Scriitori romni de azi. Voi. II Eugen Simion Scriitori romni de azi Eugen Simion CZU 859.

0-09 S 57 Ediie de autor Coperta: Vladimir Zmeev Fotografii: Vasile Blendea ISBN 973-9355-02-l DAVID & LITERA, 1998 ISBN 9975-74-088-X Scriitori romni de azi. Voi. II Zaharia STANCU 19021974 Dac dm deoparte versurile ocazionale, avem surpriza de a descoperi n volumul Cntec optit (1971) un imagist profund i un elegiac cu sim muzical. Versurile mai vechi ale lui Zaharia Stancu cultivau o bucolic aspr i o erotic ptima. Natura rmne i n poemele de acum cadrul esenial, numai c poetul o privete cu un ochi melancolizant, nfiorat de ideea morii. Cele mai frumoase versuri sunt (le spune chiar autorul!) nite romane naive, unde este vorba de mbtrnire i singurtate, de ierburi, pduri i de moarte, teme eterne, tratate de Zaharia Stancu n stilul unui animism nostalgic: Nu-mi mai numra anii i zilele, Tot n-o s afli ct mai am de trit. Eugen Simion n dumbrava din marginea satului Cntnd, cucul a rguit. Dragoste, nu mai srut pe nimeni, Nu mai fumez nici mcar o igare. Altdat zburam ca un zmeu, Acum ca un lstun de mare. Port pe tmple fulgi de argint, Nimeni nu se-nghesuie s mi-i fure. Ca s tai stejarii rotai, i trebuie nu cuit, ci secure. Seara vine cu pai albatri, Noaptea cu iepuri de catifea. Unii oameni se plimb pe lun, Eu numai pe-aceast ubred stea. Iarba e iarb i pe-ntuneric, i-n miezul nopii rmn vii florile. Rou se destram atunci Cnd o calc n tlpi zorile. Nu-mi mai socoti anii i zilele, Tot n-o s afli ct mai am de trit, n dumbrava din marginea satului Cntnd, cucul a rguit." Farmecul acestor versuri vine din simplitatea i sinceritatea lor. Ele au o simbolistic elementar, ns plin de gravitate i cu rezonane adnci. Sabia eseninian alearg peste zpezile timpului (Gru i plmid), un lup misterios i crud nghite zilele i nopile, vremea gonete cu cercei roii la urechi. Lirismul este aproape procesual i urmeaz ndeaproape rit-

murile naturii. Materia plesnete de vitalitate sau se pregtete s intre ntr-o agonie blnd, luminoas. Anotimpurile se succed Scriitori romni de azi. Voi. II implacabil, i n succesiunea lor poetul citete ireversibilitatea destinului. Gndul trecerii inevitabile stpnete aceste poeme cu ape limpezi i pduri n care triesc, ntr-o curioas nfrire, iepuri galbeni i vulpi sure, cerbi cu coarne rmuroase, ursoaice lenee, grase, arici cu ochi roii, iscoditori, i cocoi nfumurai i prezumioi (La mine-n pdure). Adolescent fiind, poetul a clrit ca sfntul Gheorghe pe un armsar alb, focos, apoi, tnr ars de vpile iubirii , a umblat pe un cal porumbac, schimbat i acesta, mai trziu, cu un cal murg. Acum ateapt al patrulea cal, desigur negru (Al patrulea cal). Alti apte cai alearg nspumai pe un cmp alb i se pierd dincolo de zare (Caii), ntr-alt loc, patru cai negri trag o cru pe un cmp nesfrit, sub un soare nemicat, simbol al naturii perene, n opunere cu destinul vremelnic al omului: M plimb pe cmp cu crua. La ea sunt nhmai patru cai negri. Uneori caii se vd, alteori nu se vd. Copitele lor sunt potcovite cu aur, Scapr ntruna, scapr-ntruna, Cmpul n-are nceput, n-are sfrit. Deasupra, cerul albastru, boltit, i soarele, nemicat n amiaz, Nici nu rsare soarele, nici n-apune, St mereu nemicat, n amiaz. Dau cu biciul n cai, caii alearg, Dau cu biciul n soare, soarele tace, Tace i rmne tot nemicat. Mi-e dor de-un amurg, ori mi-e dor De-un proaspt rsrit, Dar soarele st pe loc, nu se mic, Dau cu biciul n cai, caii alearg. Crua alearg, alearg..." Simbolurile sunt vizibile i chiar previzibile, ns tocmai fuga de complicaie, de ambiguitate i abstraciune ntr-o literatur Eugen Simion prea complicat i abstract, cum este cea de azi, constituie originalitatea i profunzimea acestor poezii ntoarse n chip programatic la temele fundamentale, naintea tuturor este presimirea sfritului, figurat n mai multe feluri. O roman pune, eminescian, acest sentiment sub semnul timpului ce crete amenintor n urm, nghiind totul: Viaa mea a fost miere i fum, Acum e drojdie, acum. Ce alb, ce tras mi-e figura!... Mine nimeni n-o s-mi srute gura, Nimeni n-o s mai mi srute gura..." Alta (Roman naiv) trage acelai motiv n simbolul sniei de argint ce alearg nebunete pe un lac ngheat. i mai direct, Zaharia Stancu vorbete de amurg, de iubiri pierdute, de ceaa ce se las peste lucruri, de o natur n fine atins de o boal misterioas (Acum te-am vzut ca prin cea, Dragoste, n pdurea veche, btrn, Peisaj). Ritmica materiei este ncetinit i, adaptndu-se ei, versurile devin legntoare, muzicale, optite, cum

zice poetul. Citindu-le, ne dau senzaia unei unduiri de slcii plngtoare deasupra unui ru negru, de tremurare de plopi nali i subiri n amurg, de btaie lin de valuri. Iat transpus aceast viziune naturistic ntr-un poem admirabil: Seara vine cu cerbi, cu bouri, Vntorii mnjesc zarea de snge. Se bucur n iaz broatele ochioase, Luna ciuntit cnd rde, cnd plnge. ireata vulpe albastr a nopii Se furieaz printre zpezi. Trebuie s ai un ochi n frunte Dac tii negreit s-o vezi." Scriitori romni de azi. Voi. II Sunt n volum i versuri cu un ritm mai precipitat i o viziune mai polemic. Acestea i trag amrciunea din cucuta vechilor poeme sau transpun n catrene ceea ce autorul a dezvoltat pe larg n prozele lui. Multe versuri din aceast categorie sunt demne de a fi semnalate. Preferinele noastre merg ns spre elegiile pline de demnitate i suferin senin din romanele naive i jeluitoare. Poetul i reia temele n Sabia timpului (1972), volum intitulat, ntr-un proiect anterior, Cntecul lebedei. i aici e vorba de iezi i de cai, de tineree i moarte, de singurtate i mbtrnire, n acelai stil poetic elementar i melodic. Versul renun la orice ornamentaie i se rotete n jurul ideii de dispariie, cu o senzaie totui de clocot al lumii vegetale. Sentimentul pieirii se asociaz, ca la Arghezi, cu fascinaia lumii materiale. Stingerea provoac, printr-o conjuraie de fore misterioase, o intensificare a vieii n sfera naturii. Pdurea freamt de uri i de cerbi, cmpurile de oricrime i psri, iarba i croiete prin ntunericul pmntului un drum spre lumin, peste tot e o senzaie de prefaceri obscure, de coacere i mplinire, un ritm implacabil al vieii. Moartea e o plecare, o rupere din intimitatea lucrurilor, urmat de o ntoarcere (n chipul poeziei populare) la ritmurile vrstei minerale: n curnd am s plec dintre voi, Nu tiu ncotro o s plec, dar o s plec. mi voi deschide larg aripile i voi zbura prin vzduhul uscat i sec. n curnd am s plec dintre voi Aa e legea i nu pot s-o schimb, Dar mi voi lua cu mine sufletul, Sufletul, al trupului nimb. l voi ine strns tare de mn, Nu tiu ncotro l voi duce, dar am s-l duc. Eugen Simion Pe drum voi sufla asupra lui, Lacrimile din ochi s i le usuc. Hai, inim, nu-i fie team, Ce tare te-am pus s bai, i-ai btut, Acum a sosit ora tcerii, Dar nainte de a tcea, te srut. Tu, rule, s curgi mai departe, Tu, pdure, s freami mereu. Cu globul care alearg prin spaiu Va alerga i trupul meu." Lirismul, naiv i rafinat, este aproape inanalizabil. Elementele

cele mai simple, tocite de vreme, i recapt puritatea i tragismul originar. Ce e viaa? Ce e tinereea? Unde ne ducem? sunt ntrebri care, introduse n confesiunea poetului i umplute de via, trezesc n noi ideea destinului i, fatal, pe aceea a trecerii inevitabile. Originalitatea lui Zaharia Stancu este, vorbind de aceste lucruri grave, s fug de literatur, s evite meditaia complicat, notndu-i direct melancoliile: Sunt obosit. Mi-e capul ca un butoi plesnit i trupul tot acuma m ustur ca rana Pe care flcri roii i-au desfcut nframa i marea n furtun nisipul i-a zvrlit. mi d ocol ntruna un nger sprncenat. Vd: paloul i arde i totui nu cuteaz. Lovete, de-ai curajul, n inima-mi viteaz, Lovete-n acest trup slbit i-ncrncenat. Tcutul, cruntul sol m-ascult, m privete, Apoi se-ndeprteaz cu aripile-i blegi. El, ce-a tiat i trupuri i suflete de regi, El, care de milenii tot morii i slujete. Scriitori romni de azi. Voi. II Sunt obosit. Se pare, sunt condamnat osnda Vieii s-o ndur cum o-ndurai ntruna. Prin larga mea fereastr-n odaie-mi intr luna i-mi cere s-i zmbesc: aceasta e dobnda." Un poem filozofic, nfind naterea i agonia universului, n-ar trezi n noi un sentiment mai pur de suferin stpnit ca elegiile din Sabia timpului, unde nu se petrece, n fond, nimic extraordinar: copacii nfrunzesc primvara i-i pierd frunzele toamna, iezii i mieii zburd n poieni fr s presimt cuitul, cocoii sparg linitea nopii, i inima poetului e neagr, neagr, mierla a ncetat s cnte, dar punul se umfl n pene ca i nainte, iarba i ciulete urechile, porumbul i revars n lanuri mustile de mtase, luna umbl pe cer ca o dropie dolofan, un cerb doarme nvins cu faa la apus i poetul se adreseaz pomilor cu ntrebri la care nu exist rspunsuri: Ce s fac, dudule? ncotro s-o apuc?" etc. Poezia acumuleaz, apoi, un numr mare de fraze-oracol (n Ce mult te-am iubit Zaharia Stancu procedeaz la fel), impersonale i solemne ca un text vechi de lege, de o nelepciune simpl i crud: Nimeni nu stpnete pe vecie pmntul." * Poate viaa nu e dect un ir de nluci." Viaa mea s-a dus pe ape, cu apa Zilele mele s-au dus pe vnt, cu vntul." Cndva gura ta era ca o rodie i prul lan de gru armiu." Dulci erau buzele tale, ca strugurii." 10________________________________________________________Eugen Simion Viaa a trecut ca o furtun Venit din senin, pierit din senin" etc. Acestea dau versurilor un aer de suferin senin i mpiedic sentimentul dispariiei s ia formele tiraniei mistice. Spaima urc n trestia spiritului, i spiritul nelege c destinul individual nu-i dect o mic pies ntr-un mecanism teribil. rnete, Zaharia Stancu numete acest complicat fenomen soart, dar cum soarta e o abstraciune, el o citete n fenomenele naturale. Poemele lui

vor fi, n consecin, dominate de toamne bogate, de vnturi prevestitoare, de zpezi care se topesc i, nc o dat, de cai i de lupi, de care poetul leag n chip mai direct anumite simboluri. Lupul ar fi (ca i n Cntec optit) timpul care nghite totul, un element, n orice caz, malefic, temut prin voracitatea lui. Urlnd de foame, un lup iese seara n calea poetului, i acesta i ofer un picior, dar lupul i arat colii, fapt ce nfricoeaz pe poet, care-i arat la rndul lui coltii. Lupul, intimidat, se ntoarce n crng (n seara albastr). Alt dat, o hait de lupi alearg prin crngul de stele al Cii lactee (Prin crngul de stele). Parabol, firete, cu nelesuri uor de aflat, animism poetic graios pe care l ntlnim n toate versurile lui Zaharia Stancu, cel mai eseninian dintre poetii notri. Calul e din categoria animalelor bune i joac un rol esenial n simbolistica poetului, n momentele importante ale vietii este totdeauna de fa i un cal. La ora, tnrul se duce pe un cal alb, potcovit cu potcoave de aur: e calul vieii, calul visului. Printre stele, vistorul alearg cu un cal naripat. Dar ultima cltorie, pe ce cal o va face? (Cutnd dragostea i viaa.) n pusta maghiar, ntr-un timp, firete, fabulos, poetul ntlnete pe Attila, i ntrebarea ce i-o pune este: unde-i este calul?! Attila rspunde: Nu mai am cal, nu mai am nici un cal, Nu mai am cai, nu-mi mai trebuie cai." Scriitori romni de azi. Voi. II_______________________________________________11. Absena calului nseamn, deci, moartea. Cnd, ntr-o clip slab, poetul simte c timpul i d trcoale, cheam de ndat, poruncitor, calul [su] negru, ca s galopeze pe crestele ntunericului: S vin alergnd calul meu negru, Nu-i voi pune zbala n gur, De oriunde s-ar afla, s vin acum, Ct nu m-am schimbat nc n fum." (Sub scoara alb a pmntului) Tinereea nu poate fi, n aceast figuraie, dect un cal sprinten, cu aripi (Tineree, cal sprinten), calul fiind i un vehicul cosmic. Pe pajitea fumurie a cerului pate un cal singuratic i, la cel dinti semn, vine pe pmnt, lsnd proiectat pe cer doar umbra lui neagr (Pe pajitea fumurie), n fine, la prietenii disprui nainte de vreme, poetul va ajunge ntr-o zi pe un cai naripat (Elegie). Calul e, pe scurt, un principiu pozitiv, vital, un factor de coeziune ntre regnuri i un agent cosmic, pentru el neexistnd noiunea de frontier spaial. Toat literatura popular e plin de astfel de cai nelepi i nzdrvani, prieteni fideli ai omului, n poezia lui Zaharia Stancu, ei sunt i martorii vrstelor interioare, umbre ale destinului individual, cum sugereaz i aceast elegie eseninian: ...O! Voi, cailor! Voi, cailor! mi pare ru c nu mai avei aripi. mi pare ru c nu mai mncai jar. mi pare ru c nu v mai astmprai setea Cu flcrile roii ale focului. O! Cailor! Cailor! Spunei-mi pe limba voastr, spunei-mi, Spunei-mi ce-o s m fac fr voi. Tragei trsuri, tragei cotiuge, Nimeni nu v mai aeaz pe cap un fru de aur, Nimeni nu v mai nham la o aret de vis..."

12________________________________________________________Eugen Simion Descul (1948), Jocul cu moartea, Pdurea nebun, atra l-au consacrat pe Zaharia Stancu ntr-un gen pentru care nu dovedise n tineree aptitudini speciale. Taifun (1937), ntia ncercare de roman, este confesiunea nervoas a unui pictor epileptic, cu dese crize de violen i erotomanie, n spiritul dostoievskianismului din epoc, autorul nregistreaz obsesiile unui caz, n fond, patologic, punnd ns accentul nu pe analiza morbiditii, ci pe cruzimea faptelor, n Oameni cu joben (1944) stilul i viziunea epic se schimb. Autorul face un efort de obiectivare. Romanul studiaz viaa intim scandaloas a unei familii de industriai (Manolescu). O femeie, Fani, triete cu profesorul fiicei sale i, insaiabil, practic i sodomia. Una dintre fiice revendic pe acelai profesor, Tercinoiu, apoi trece printr-un lung ir de aventuri sexuale, ca dealtfel toate femeile din familie. Viziunea este i aici crud i superficial. Zile de lagr (1945), cartea urmtoare, reprezint un jurnal de detenie (la Trgu-Jiu) complicat cu scene de ficiune pur. Combinaia nu este, estetic vorbind, reuit. Memorialistica jeneaz ficiunea, ficiunea d o not de neautenticitate jurnalului. Autorul evoc polemica lui cu Universul i alte peripeii din viaa de gazetar politic. Fragmentar pot fi reinute cteva scene de nchisoare, ntr-o viziune grotesc-pamfletar. Lipsete fiorul tragismului social i acea implicare mai adnc n existena individual fr de care o confesiune nu poate interesa literatura. Zile de lagr reprezint un document de epoc numai n parte satisfctor, iar stilistic face trecerea spre naraiunea biografic din Descul i celelalte cri. n ele (i prin ele) autorul i-a construit o biografie fabuloas, nu tim ct de exact, dar pasionant i neobinuit pentru scriitorul romn care, de regul, nu sare departe de cercul profesiunii sale. Se nate la ar i vine la ora ajungnd profesor, avocat sau preot. Sau copilrete ntr-un orel de provincie i Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________13 ia, n pragul tinereii, drumul Capitalei, unde l ateapt o via literar zgomotoas i o carier social mrunt. Zaharia Stancu aduce n aceast monotonie biografic spiritul de aventur i culoarea unei viei aspre. Dac dm crezare crilor i biografilor si, fiul lui Tudor Stancu Mitroi din Salcia i al Mriei Delcea Bratu a fost, pe rnd, ucenic la o tbcrie din Roioriide-Vede, argat (n 1917) pe moia Lisa, proprietatea lui Nicu loanid (cunoscut n literatur sub numele de Dinu Nicodin), vnztor de ziare n Capital i ajutor de arhivar la judectoria de ocol din Turnu-Mgurele etc. La 15 ani cltorete n sudul Dunrii i, iari, dac cele scrise n Jocul cu moartea sunt adevrate, fiul ranului din Salcia a fost de zece ori la un pas de moarte i a trecut prin ntmplri extraordinare. Cei care l-au cunoscut n amurgul vieii lui erau uluii de frumuseea aristocratic a omului, pstor destoinic i demn, timp de mai bine de un deceniu, peste Uniunea Scriitorilor. ranul brun, care n tineree avea (ne ncredineaz G. Clinescu) ochii profunzi i foarte difideni" i un temperament focos, devenise nelept i generos, iubea enorm viaa literar i tria, aproape n exclusivitate, n mijlocul ei. A fost legat, prin viaa lui de gazetar i de editor de reviste, de toate categoriile de scriitori, de la Stan Palanca, regele boemilor, la Mihail Sadoveanu. Cunotea pe toi cei care tineau un condei n mn i manifesta o mare deschidere

spre tineri. Avea peste tot prieteni, avea i dumani nempcai. Pe acetia din urm i fulgera, din cnd n cnd, cu lungi pamflete orale, de o absurditate calculat, superioare, n orice caz, pamfletelor scrise. Cineva jignete ntr-o mprejurare oarecare pe prozator. Prozatorul se ridic, atunci, drept, cu faa cretoas, trdnd o mare ncordare interioar, i cu vocea lui subiat i sacadat ncepe un viforos discurs. El accept, tactic, nvinuirea, dar o deplaseaz pe un teren absurd: cum c el, scriitorul, este acuzat c i-a omort bunica de pe ngusta i lunga vale a Clmuiului. Nimeni nu spusese vreodat aceast enormitate, ns, 14_______________________________________________________Eugen Simion pentru a culpabiliza pe adversar, pamfletarul introduce o premis imposibil. De aici nainte, demonstraia construiete coerent n irealitate. Vine mereu vorba de bunica teribil i de moartea ei de care, pn la urm, ne simim toi cei de fa vinovai. Confratele care jignise pe prozator este ruinat, ncearc s se scuze, ns scuza nu poate fi formulat, pentru c, odat pornit, oratorul nu mai poate fi oprit. El continu s se apere de suspiciunea cum c i-ar fi omort bunica, dei bunica murise nainte de naterea nepotului Zaharia. Faptul n-are importan, oratorul mbrieaz ideea abominabilei crime i merge cu ea pn la capt. La sfrit publicul este nspimntat, culpabilizat total, inocena nu se mai deosebete de crim. Sunt zeci, sute de asemenea istorii care circul i azi, spre hazul tuturor, n viaa literar. Zaharia Stancu este pomenit cu simpatie, figura lui tinde s capete lumini de legend. De la un scriitor care a cunoscut att de mult lume ne ateptam la o bogat memorialistic. Zaharia Stancu n-a avut timp s-o scrie. Cele aproape dou sute de pagini de confesiuni strnse dup moartea lui ntr-o carte (Via, poezie, proz, 1975) nu sunt revelatorii. Scriitorul spusese mai mult i mai profund n crile sale, crend o biografie fabuloas (biografia lui Darie) care ntunec biografia real. Dealtfel, Zaharia Stancu a ncredinat n dese rnduri pe cititorii si c Darie este el. Toate crile mele sunt rupte din realitate, scrie el undeva. [...] Nu sunt lipsit de imaginaie, numai c n-am nevoie de ea." Curios, proza lui arat o imaginaie n fierbere. Putini scriitori romni au, ca Zaharia Stancu, un mai mare gust al exoticului i al pitorescului social. Un trg de provincie devine la el un spaiu uman agitat ca o colonie american. Satul din cmpia Dunrii este, prin noutatea tipologiei i cruzimea relaiilor de via, de un pitoresc nebun. G. Clinescu vorbete de un realism de pictor spaniol" (Contemporanul, 13. IV 1956). Apropierea de spaiul cultural iberic este posibil i altfel: Darie este un picaro n zona Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________15 balcanic, iar naraiunea lui Zaharia Stancu este o succesiune de ntmplri memorabile. Aceasta este i cauza pentru care proza a plcut n strintate. Zaharia Stancu este un bun narator n genul Jack London, Knut Hamsun i Panait Istrati, i crile sale dau cititorului modern, blazat de prea mult analiz, un numr impresionant de fapte epice. Ca romancier, Zaharia Stancu nu respect nici o regul. Scriitorul nsui mrturisete c nu tie n ce chip i scrie crile, ce destin secret conduce naraiunea. E suficient ca o ntmplare s-i vin n minte pentru ca, sub obsesia faptului, spiritul s intre n alert. Cartea se ordoneaz, astfel, de la sine, n mers, n cursul

unei redactri febrile de cteva sptmni. Relurile succesive adaug, elimin, nuaneaz, dar nu modific, n esen, fluxul i tonul primei relatri. Proza este, mai nti, trit n acest chip emoional, i retrit, a doua oar, n momentul elaborrii ei. Alte explicaii teoretice prozatorul nu cunoate. Atta lips de interes pentru formula epic, ntr-o epoc n care exist o adevrat fascinaie pentru formule, d de bnuit: lipsa sistematic a metodei devine, n proza mai nou, o metod, i nc una foarte riguroas. Se tie, doar, c multi dintre cei care au cerut mai energic abolirea metodelor tradiionale n roman au sfrit prin a se supune unei metode cu mult mai complicate. Un exemplu e, la noi, Camil Petrescu, arhitect pedant sub aparena unui spirit turbulent. Altul e, totui, cazul lui Zaharia Stancu, realist dur i liric elegiac, n nite confesiuni fr un program vizibil i aproape nici o preocupare de compoziie. Ceea ce nu nseamn c scriitorul n-are stil, un mod propriu de a-i ordona impresiile. Vrem numai s spunem c, neavnd obsesia metodei, autorul lui Descul a creat, totui, una, uor de recunoscut i aproape imposibil de imitat, n timp ce alii, mai documentai n probleme de metodologie a romanului, studiindu-i ndelung i cu mult tiin metoda epic, nu reuesc n nici un chip s-o impun. Un joc 16________________________________________________________Eugen Simian inexplicabil de fore face ca stilul, n fine, metoda s apar acolo unde exist mai puin preocuparea expres de a o dobndi. Descul a pornit de la o simpl evocare a rscoalelor din 1907, evocarea a devenit, apoi, o naraiune ntins, iar, prin reluri succesive, naraiunea s-a transformat ntr-un roman-fluviu. Trebuie o oarecare perseveren i ndemnare pentru a te descurca n istoria acestor reluri, completri, topiri de pagini vechi n pagini noi sub titluri inedite. Autorul adaug, de exemplu, la naraiunea din 1948 noi episoade i le strnge ntr-o carte de sine stttoare (Dulii, 1952), aprut, apoi, n cinci ediii (ultima din 1960). n 1954 istoria epic a lui Darie este continuat n nuvela Florile pmntului, n 1960, crile sunt topite, mpreun cu alte episoade, ntr-o variant-gigant a romanului Descul, ajuns acum la trei volume, fiecare purtnd un titlu separat: Clopote i struguri, Printre stele i Carul cu foc. Care este Descul cel adevrat? Cel dinti care, pn n 1971, ajunsese la a XH-a ediie, sau romanul amplificat, cu unele episoade excepionale (Costandina), publicate dealtfel i acestea separat?! Zaharia Stancu n-a scris, n fond, dect o singur carte, cu mai multe capitole, n centrul lor st biografia unui singur personaj (Darie-naratorul) i faptele se niruie ca scoicile pe un fir de a, putnd fi urmrite dup succesiunea vrstelor eroului: Darie-copil, Darie-adolescent, Darie la ora, Darie n rzboi, Darie n amurg. Asta dac facem oarecare ordine ntr-o pdure epic unde ramurile copacilor se amestec. Vrstnicul Darie i amintete de copilul Darie, adolescentul sare peste etape i evoc ntmplri din alt timp i din alt spaiu. Este un continuu du-te-vino n literatura lui Zaharia Stancu, o imprevizibil evaziune din timpul i spaiul naraiunii centrale. Secvenele au o anumit autonomie i ceea ce se fixeaz, n fond, n minte sunt asemenea scene izolate dintr-o pnz epic enorm: sosirea mtuii Uupr la Omida, lamentaia surorii vitrege Costandina, transportarea pe grap a unei mirese ce

Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________17 druise inocena ei altuia, scena atroce i neverosimil a culesului de struguri cu botnie la gur, ademenirea a doi copilandri de ctre o femeie coapt cu simurile n fierbere etc. Asemenea stopcadre, de o for de sugestie, uneori, remarcabil, alterneaz spre a rmne n sfera cinematografului cu flash-back-un care lrgesc considerabil cadrele naraiunii. Prozatorul rupe des firul cronologiei reale, dar cum spune el firul rupt o clip se nnoad" tot att de des, fr ordine i fr explicaie. Compoziia crilor se bizuie pe asemenea capricii ale memoriei. A fost citat, din aceast cauz, Proust, ns apropierea nu este n nici un fel posibil n plan estetic. Acolo este meditaia, este analiza, reveria intelectual, maxima luciditate n retrirea timpului, aici o oralitate dezordonat, absena total a analizei i topirea destinelor individuale n evocarea unui destin colectiv: satul din cmpia Dunrii. Evocarea are, n primul rnd, o not puternic sociologic i etnografic. O umanitate elementar ntr-o lupt eroic cu mizeria material iese la iveal din paginile dure, ntretiate, din loc n loc, de confesiuni libere despre timp i moarte. Cartea se deschide cu o propoziie devenit celebr: Tudoreee... Deschide poarta..." i se ncheie cu alt chemare, la porile oraului: Vino, Darie... Vino i vezi minunata cetate..." Simbolurile au, nti, o valoare social. Poarta pe care intr energica mtu Uupr d spre lumea satului dunrean care reprezint totodat i lumea copilriei lui Darie. Cea de a doua marcheaz intrarea n ora i, n acelai timp, trecerea n alt vrst: adolescena lui Darie. Intre aceste dou pori st Darie, eroul narator, i n spatele lui un potop de frati, mtui, veri, unchi, cumetri, care se nsoar, fac copii, se ceart, petrec la nuni i mor n cele din urm de pelagr sau de btrnee. Luai individual, ei nu se in minte, mpreun formeaz ns o tipologie de o remarcabil originalitate. Ea se individualizeaz pe msur ce n carte se acumuleaz istoriile din viaa satului, datinile, arhetipurile existenei rneti, 2 Scriitori romni de azi. Voi. II 18_______________________________________________________Eugen Simion relatate, toate, n acel stil sacadat, tios, redundant pe alocuri, uor de recunoscut, n centrul naraiunii st, ca n toate operele cu o tendin monografic, viaa unei familii, ns reaciile indivizilor sunt tipice i, exceptnd accidentele, o familie concentreaz existena ntregii lumi rneti dintr-o zon geografic. Familia lui Darie este format din trei rnduri de copii, copiii ajung mari i nasc, la rndul lor, ali copii, n timp ce mama continu s dea rod, fr ca acest fapt s mire pe cineva. Se ntmpl des pe valea Clmuiului ca unchii s fie mai mici ca vrst dect nepoii. Tatl, Tudor, este tcut i iute la suprare. Mama este, pe rnd, miloas i nenduplecat, ca orice femeie, dealtfel, din Omida. Ea i apar copiii i, cnd unul dintre ei, Ion, devine adventist, mama se nfricoeaz pentru c abaterea de la credina legiuit este un pcat de neiertat. ranii nu sunt, cu toate acestea, bisericoi i nu triesc ntotdeauna n limitele virtuii. Femeile calc deseori alturea i fetele sunt, de tinere, mototolite" de bieandrii de vrsta lor. Mtua Uupr de la Secara are o fat, Dia, fcut cu vecinul Lauren Piele, i mtua nu ascunde faptul. Criza erotic nu se ncheie, la ranii lui Zaharia Stancu, odat

cu cstoria. Morala este mai liber n cmpia Dunrii dect n Ardealul lui Slavici sau n Moldova lui Sadoveanu. Papelca lui Pscuu prinde" copii cu cine poate i brbatul nu zice nimic. Exist o euforie a pcatului i o cruzime a sinceritii n Descul: Cu cine prinzi tu copiii, Papelca? o ntreab cte o muiere care-i caut rc. Cu cine pot, fa, cu cine pot..." Dada Mitra iniiaz noaptea, lng cpia cu fin, pe tinerii din sat, i zelul ei pedagogic este neostenit: S veniti i mine sear. Venim i mine sear. S mai aducei i pe alii." Pedepsirea adulterului este cumplit pe valea Clmuiului, Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________19 ns efectul pedagogic este nul. Cantonierul Marin Foamete prinde pe nevast-sa, Tudoria, cu altul pe o grmad de fn, n timp ce, n cas, se srbtorete tierea moului la copil. Petrecerea este atunci ntrerupt, brbatul aplic neltoarei neveste o sanciune public: Ca pe Dumnezeu am rugat-o s fie cuminte mcar ast-sear. Mi-a fgduit, ursoaica. O prinsei cu unul n fn. Trebuie s-o tvlesc nielu [...] S te tvlesc, Tudorio? Tvlete-m, Marine. Tvlete-m bine. Tvlete-m ct te in curelele..." Grijuliu, brbatul nu vrea s-i strice, totui, straiele i, nainte s tupungeasc" femeia, i scoate cimberul de pe cap, pantofii din picioare, ciorapii, rochia. Femeia este btut barbar, lein, apoi se scoal i se prinde din nou n joc. Nimic nu se schimb, viaa continu, pcatul i pedepsirea vor urma... De mare efect epic este obiceiul tragerii pe grap. Zaharia Stancu scrie o povestire autonom pe aceast tem. Maricica nu este, n noaptea nunii, cum ar trebui s fie, i Stanic, ginerele, o suie pe grap i o duce pe o iarn cumplit napoi socrului Vtui. La nceput indignarea lui moral este mare i nu admite nici o tranzacie: Eu? S cad la nvoial cu tatl protinei? Nici pomeneal, nene. Nici pomeneal." ns simul moral al lui Stanic este coruptibil i, dup o tocmeal sngeroas, ginerele ultragiat cade la nvoial cu socrul. Femeile, rspunztoare de abaterile de la morala aceasta cam tribal ("de la muieri ni se trag toate belelile"), nu sunt admise n cas. Maricica, mireasa, zace uitat pe grap pn ce brbaii se neleg asupra zestrei. Intrat, astfel, ruinat n gospodrie, femeia nu pstreaz mult timp sentimentul culpei, nate copii i devine, la rndul ei, nendurtoare. Exist, totui, n proza lui Stancu i imagini mai luminoase ale crosului rnesc. Ulica a iubit un brbat i acela a prsit-o, iar de atunci fata a rmas temenit", adic nebun. Negustorul 20________________________________________________________Eugen Simion Agana d roat femeii lui Beca, dar, onest, nevasta i avertizeaz brbatul, mpreun ntind o curs hulpavului negustor, i acesta, ca s scape, trebuie s dea soului o sum de bani echivalent cu pre|ul unei secertori Albion". Intr-o comunitate att de tolerant exist un cod moral sub forma unor datini ce se pstreaz, cel puin formal, cu sfinenie. Pe unele dintre ele le aflm i la ali prozatori ai cmpiei. Fetele neieite la hor se duc la dam", unde nva s joace. In seara de

lsata secului, flcii se urc pe deal i rostesc o cronic satiric a satului, cu referine speciale asupra fetelor nemritate. Tot atunci sunt prini cinii i dai n tivic" ca s nu turbeze i ca s se urneasc piatra de moar (fata) din cas. Nunta este un spectacol i mai complicat. Evanghelina, sora lui Darie, este rpit de Alvi, flcu nstrit i frumos, dar cum se dovedete mai trziu czut n patima buturii. Nunta, fixat dup cteva sptmni, adun toate neamurile. Ginerele i alege un frate de mn" care umbl prin sat cu plosca i conduce spectacolul. Spectacolul cuprinde momente ce nu pot fi srite, cum este aducerea zestrei ntr-o cru deschis pentru a putea fi vzut, luarea de ap de la fntn n dou mari vedre de aram pentru a marca drumul de aici nainte al femeii mritate i, n fine, vestirea public a inocenei miresei printr-un ritual de o slbatic bucurie: jocul rachiului rou. Faptele narate n Descul indic, apoi, o mizerie economic atroce i o stare sanitar jalnic. Floarea lui Ti Uie nate dou fete la cmp i, pentru ca noii-nscui s nu moar necretinai, brbatul i boteaz cu pmnt. Ritualul este solemn biblic: Te lepezi de Satana? ntreab brbatul. M lepd, rspunde femeia. Brbatul se apleac de mijloc, culege un pumn de rn din cmp i-l presar pe capul copilei un cap lung, uguiat, chel. O botez cu numele Dumitra ca pe maic-mea..." Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________21 S-a spus, i nu fr justificare, c adevrata tem a romanului este foametea. Zaharia Stancu este, n orice caz, sensibil la acest aspect, ranii lui trec prin toate cercurile mizeriei. Sufer de pelagr, sunt decimai de holer, primvara nu mai au porumb i se ndatoreaz la boieri. Satul este ameninat de inundaii, cmpurile sunt prjolite de secet, femeile cu muli copii solicit civa pumni de fin de la rudele mai bine aezate etc. Copiii se mbolnvesc de flcari i de vrsat. Baba Unturica i unge cu gaz i le bag degetele pe gt pentru a le sparge bubele. Darie, Veve Chiorul, Trclie au burile mari, umflate de dude i de ap. Cnd moare Ilie, fratele lui Iicu, Gngu se roag s fie primit la poman, promind o recompens asemntoare: Iicule, ngduie-m i pe mine la voi n cas, pine cu vin s mnnc i eu, c-o s moar i Tudorache al nostru i-oi s te ngdui i eu pe tine la noi s mnnci i tu pine cu vin..." Copilria lui Darie nu este, ca aceea a lui Nic a lui tefan a Petrii, senin i (prin perspectiva omului narator) nostalgic. Copilul de ran se nate ntr-un infern i-i asum de mic o moral care-i ngduie s supravieuiasc, asta vrea s dovedeasc prozatorul. Darie crete n credina c n via are nevoie de pumni. Mai trziu el i ajut pumnii cu un ciomag i un cuit. A fi om" (adic milos, blajin) nseamn a pieri. Uneori mama, blnd i chinuit, l ndeamn s nu uite, totui, c este om. ns copilul care a vzut multe are deja o convingere: Dac o s trebuiasc, o s uit. Ca s trieti, uneori trebuie s uii c eti om". ranii lui Zaharia Stancu sunt s-a observat de la nceput de o neobinuit duritate n relaiile obinuite de via. Bunica de la Crloman vorbete, cnd vorbete, n ucaze. Cnd fiica, vduv la 17 ani, se ntoarce acas cu doi copii, mama nu ezit s-o alunge. Fiica a nclcat legea aspr a vietii: i-a luat un brbat, a fcut copii, brbatul trebuia s triasc. Moartea brbatului nu

intr n prevederile acestei norme de existen. Darie ncepe ntr-o zi s chiopteze. Asta i mai trebuia acum spune tatl, 22________________________________________________________Eugen Simion comunicnd, n fapt, opinia curent fa de astfel de cazuri s mai fii schilod... Numai schilozi n-avem n cas. Ne pricopsirm. Cptm i schilozi..." Morala srciei, srcia moralei, iat ce aflm n Descul. Nici un prozator romn n-a folosit culori mai sumbre i n-a cobort mai adnc n infernul srciei, ca Zaharia Stancu. Desculii" lui triesc la limita de jos a existenei i, dac acceptm datele crii, am putea spune c ei nu cunosc viaa spiritului. Prozatorul insist neverosimil de mult n aceast direcie, reducnd fiina rneasc la un mecanism elementar, obsedat numai de hran i de reproducere. Nici o tresrire mai adnc a minii, nici o privire aruncat dincolo de hotarele acestei crncene mizerii. Zaharia Stancu dovedete o erudiie inepuizabil n a aduce noi probe n voluminosul dosar al pauperitii rneti. Uneori probele ntrec necesitile demonstraiei i trdeaz la Zaharia Stancu un exagerat gust al atrocitii, nesublimat estetic. Descul sufer n special de excesive descripii sociologice n dauna analizei vieii interioare. Excesele se vor amplifica n Jocul cu moartea i Rdcinile sunt amare. Prozatorul devine, n astfel de cazuri, pamfletar i nu mai vede nuana. Spiritul mnios se descarc n valuri inepuizabile de fraze. Indivizii n-au psihologie. Ei se identific cu clasa din care fac parte i au morala i psihologia ei. Boierii i acriturile satului (notarul, popa, negustorii) sunt fpturi de ntuneric. Miliarezi i Gogu Cristofor, zis i burticosul, in ranii n viscol i pun slugile s trag n ei cu putile. Popa Bulbuc refuz s dea unor copii nfometai colacii primii la slujb, folosindu-i ca hran pentru cai. Un alt preot, Cinzeac, nu pleac dintr-un bordei (scena se petrece la ora) pn ce nu i se pune n cldru o anumit suma de bani. ranii mnnc, pe timp de secet, coaj de copac i pmnt ars. Unii, ca baba Dioaica, au preferin pentru pmntul ars din vatr. Nevoia se asociaz la ea cu o curioas plcere. Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________23 Ca prozator al vieii rurale, Zaharia Stancu nu putea evita, se nelege, momentul capital al rscoalei. L-a descris ns nu cu minuia la care ne ateptam, dat fiind interesul prozatorului pentru latura social a vieii. O explicaie ar fi c evenimentul este prezentat nu direct, ci prin mijlocirea povetilor auzite de copilul Darie. ranii din Omida afl c alte sate fac revoluie" i se hotrsc s se mite i ei, dar cum n-au un boier prin apropiere, se duc la crciumarul Mare: Poftii!... Cu ce s v cinstesc? Pi spune Ghioac noi n-am venit s ne cinsteti. Noi am venit s facem revoluie. S facem, frailor, de ce s nu facem! i eu sunt pentru revoluie. S se duc la dracu toi boierii. Vezi c spune unul llu, puin la minte noi aici am venit s facem revoluie. Cum adic? Iaca, am venit s te ciomgim oleac i s-ti dm foc la acareturi. Ce? Nu suntei n toate minile? De ce s m ciomgii? De ce s-mi dai foc la acareturi?

 Dac n-avem alt boier!... Mi, oameni buni, eu nu sunt boier, eu sunt om de-ai votri... Am purtat, ca i voi, opinci..." Crciumarul propune ranilor s dea foc la ura de paie i, apoi, toti s stea n jurul ei cu cte o gleat de ap pentru a nu se ntinde prjolul. Mare mai ofer i un butoi cu vin, i revolutia" s-ar opri aici dac n-ar interveni dada Zvca, femeie aprig la fire, care ruineaz pe brbai cu vorbe grele i rstoarn butura spurcat. Un ran, Tunsoiu, fur trei rae de la conac, apoi, cnd vine represiunea, este silit s mnnce psrile putrezite. Alii, beti, batjocoresc pe femeia administratorului, sub ochii unui copil. Sunt narate i fapte mai grave. Memorabil, prin violena simbolului, este scena pedepsirii logoftului Filip Pisicu. Logo24________________________________________________________Eugen Simion ftul, om din sat, umbl clare pe cmp i oriunde ntlnete un rumn, l plesnete cu biciul. Strigtul lui este: Brazd-ngust i adnc", n timpul revoltei, Precup Uupr ia un fier de plug i sfrtec de la beregat pn la buric pntecele logoftului. Apoi femeile aduc o mmlig mare, o oal de fasole i le rstoarn n burta mortului. Un copil nfige, la urm, o lingur de lemn, n timp ce oamenii strig: Brazd-ngust i adnc, logofete"... Represiunea este sngeroas, i mtua Uupr, vizionar, strig boierului Pienaru: Omoar-ne, ucigaule!... Acum ne-am rsculat pe negndite. Alt dat o s-o facem cu mai mult chibzuin." Profetismul mtuii de la Secara este cam nepotrivit cu condiia ei. Dac dm crezare frazelor de mai jos, ea prezice iminena rscoalei i, minte dialectic, pune izbucnirea rneasc n relaie cu micarea lui Tudor Vladimirescu. Prea mult, totui, pentru posibilitile ideologice ale mtuii Uupr de la Secara: S trim i noi mai bine... Oamenii tac i rabd asuprirea. Dar ei gndesc c odat i odat o s se nasc alt Tudor [...] unul sau mai multi, s rscoale satele [...]. O s vie vremea, o s vie..." n alt parte, prozatorul introduce pe scena rneasc un socialist, fierarul lancu Brtescu, care deschide ochii stenilor asupra evenimentelor. Prozatorul a voit, nu mai ncape discuie, s ilustreze o tez ideologic privitoare la dialectica forelor sociale. Teza poate fi just, ilustraia epic este ns neconvingtoare, n genere, Darie (naratorul) tie prea mult pentru vrsta i puterea lui de informare, ntr-un cimitir n care sunt ngropai soldai germani, el citete numele de pe cruce i are reverii istorice suspect de exacte. Cunoate micarea romantic i evoc romanele lui Wildenbruch?!... Pentru un copil de ran care de-abia tie s scrie i s citeasc atta cultur uluiete. S-ar putea zice c meditaia aparine prozatorului, om matur, cultivat i c reveriile din cimitir nu reprezint dect un inocent transfer de la autor la personaj. Aa este, desigur, ns, dup cea mai elemenScriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________25 tar lege estetic, identificarea nu este posibil n datele propuse de Zaharia Stancu. Orict de precoce ar fi un biat de 15 ani, el nu poate formula o teorie filozofic despre naterea Universului. Astfel de transferuri, neverosimile n cel mai nalt grad, sunt curente n literatura din anii '60. Descul nu este strin de asemenea abateri de la principiul elementar al autenticitii. Multe pagini sunt neconvingtoare i absurde. Ele coboar valoarea, pe alocuri excepional, a crii.

Descul urmrete biografia lui Darie i n alte medii sociale. Plecat din Omida, personajul trece printr-o sumedenie de aventuri pn ajunge, cum s-a vzut, la porile Capitalei. Este, nti, ucenic tbcar la jupan Moatu, apoi trece la jupan Gu, i de aici intr n casa lui Bnic, dar pleac i de aici pentru c cele trei fete ale jupanului vin noaptea i se uureaz n gleata aflat n camera n care doarme Darie. Intrnd argat pe moia ciudatului boier Arghir Arizan, st aproape de o atr de igani i, ntr-o noapte, cunoate fiorii mperecherii cu tnra Zambila. Mai nainte fusese dus de un tbcar ntr-un bordel murdar, se nspimntase i fugise. Prozatorul are un ochi atent la asemenea aspecte patibulare. Ochi de pamfletar, excitat i scrbit de trivialitatea existenei. Paginile despre peregrinrile lui Darie n vreme de rzboi nu mai au acuitatea i culoarea dinainte. Prozatorul caut pitorescul n degradarea vieii de provincie i, pentru a strni curiozitatea cititorului, i mpneaz cartea cu inutile episoade. El este cu premeditare i prea zgomotos tezist. Un plutonier neam mpuc, dement, pe ranii care-i ies n cale, popii sunt de o lcomie incredibil (un preot nu vrea s dea, n noaptea nvierii, anafura ranilor care nu pltesc taxa de un leu; fire demenial, el njur i blestem ntr-un chip incredibil de nedemn pentru condiia lui!) i, n genere, pictura social este acum simplist, trdnd o gndire primar maniheist. Spaiul acesta de mizerie ntunecat este spart, din loc n loc, de notaii tulburate de freamtul materiei: 26________________________________________________________Eugen Simian Cine a spus c noaptea cmpul doarme? Noaptea, cmpul i triete viaa lui. oprle lungi, pmntii, lunec reci printre ierburi. Fiecare vietate pndete alt vietate, o adulmec, o prinde, o nghite... Fiecare fir de iarb, fiecare fir de gru, fiecare fir de floarea-soarelui ori de porumb noaptea deschide ochii, privete slava... Deschide larg buzele, respir vzduh... Deschide larg braele, mbrieaz rcoarea ud. Rcoarea e lacrima stelelor. Noaptea vntul e viu, ca un om, viu ca un arpe, viu ca un oim. Noaptea cerul e viu, l vezi cum se rotete. Uite!... Asear Carul Mare era acolo, spre miaznoapte... Acum, cnd se apropie zorile, Carul Mare i-a strmbat oitea. Iat-l spre miazzi, deasupra pietroaselor nesfriri bulgare. Noaptea pmntul e viu." Este limpede c, dat fiind formula crii, nu trebuie cutate personaje memorabile n Descul. Exist unul singur: masa rneasc, luminat i aceasta dintr-o unic direcie. Zaharia Stancu este, sub acest aspect, un prozator al gloatei, ca Rebreanu n Rscoala, fr s fie, cu toate acestea, un pictor obiectiv, impersonal al ei. Lipsete acea not de gravitate simfonic n micarea mulimii. Zaharia Stancu nu-i un realist n sensul vechi al termenului, e ptima subiectiv, n-are rbdare s conving prin intermediul faptelor, se amestec n naraiune i judec totul din unghiul unei intolerante morale de clas. Psihologia colectiv se traduce n reactiuni tipice, iar reactiunile s-au sacralizat n datini. Individul exprim o minim nuan fa de tiparul urmat de toti. El face gesturi previzibile n cutare sau cutare etap a vieii. Abaterile sunt ru privite. Femeia care nu face copii, nu iese la cmp i nu se las strivit de pumnii brbatului este o oaie neagr n turma alb a tradiiei. Iat de

ce nu exist n Descul dect destine reprezentative. Fr analiz, portretul se limiteaz la consemnarea datelor fizice exterioare. Omul este nalt sau scund, slab sau gras, se uit drept sau cruci. Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________27 n sfera acestei psihologii colective, cteva figuri rmn, totui, n minte, nti Darie, copilul rzgmb i znatic", apoi voluntara mtu Uupr de la Secara, variant dunrean a tipologiei feminine tradiionale. Mai complex psihologic este Costandina, eroina unui episod introdus n ediia mare (1960) a crii i publicat, apoi, separat, ca o nuvel de sine stttoare. Drama ei este drama etern a ranului: pmntul. Nou este strategia pe care o folosete pentru a-l cpta. Sora vitreg de la Saiele apare n familia lui Darie cu trupul mutilat de Dig, brbatu-su, mnios c rudele de la Omida nu-i dau partea lui de pmnt. Ea solicit cu umilin o ipotetic zestre de pmnt, spre disperarea numeroilor frai i surori: Pmnt? De unde s-i dm pmnt? N-avem. N-avem nici noi pentru noi... De unde avei, de unde n-avei, s-mi dai partea mea. Nu plec de aici pn nu-mi dai partea mea de pmnt. Nu plec nici moart..." Alungat, btut, umilit, Costandina cere, cu glas plngcios, partea ei de pmnt. Ion, fratele vitreg, face o glum sinistr. El manifest nelegere pentru soarta Costandinei i opineaz c da, trebuie s i se dea o bucat de pmnt. Ideea scoate din srite pe Evanghelina: Nemernicule! strig ea. Eti un nemernic i un neisprvit. Totdeauna eti gata s dai ceva. Dac nu ti-ar fi team c rmi cu dosul gol i rde lumea, i-ai da i izmenele de pe tine." Buntatea lui Ion este ns neltoare. El pregtete victimei o rzbunare grea. Se duce n arie, ia bulgri de pmnt i-i ndeas n gura Costandinei. i d, adic, pmntul pe care l-a promis n btaie de joc... Toat scena ar fi sinistr dac tnra ranc n-ar ascunde, sub o umilina extrem, scandaloas, semnele demnitii rneti. Dus cu fora la Saiele, ea se ntoarce repede artndu-i gura tirbit de Dig i cere n continuare, jlalnic, pmntul la care, dup legile nescrise ale vietii rneti, ar avea dreptul. 28________________________________________________________Eugen Simion Avem toate elementele pentru a spune c Costandina este, ca Ana din Ion, tradiionala victim ntre ambiia brutal a soului i ndrtnicia familiei, ns Costandina este un suflet mai complicat i umilina ei are o not smerdiakovist. Ea urmrete un scop foarte precis i, pentru a-l atinge, i dezarmeaz adversarul nu prin for, ci prin exacerbarea slbiciunii ei. Pentru ranii din Descul, aceast cdere moral este nefireasc. Ca s scape de glasul bocitor al Costandinei, familia lui Darie cedeaz n cele din urm: i d o bucat infim, neproductiv de pmnt, totui, i d. Victima ctig i, intrat n posesiunea pmntului, revine la demnitatea obinuit. Glasul este, acum, aspru, ndrjit, trdnd o mare fora interioar: Mnca-v-ar inima cinii! striga ea. Pentru c m-ai chinuit pn s-mi dai... partea mea de pmnt, mnca-v-ar inima cinii!... Mnca-v-ar inima cinii la toti! Mi-ai dat prticica mea de pmnt, cu act mi-ati dat-o, dar m-ati pus s-mi cheltui bniorii pe act. Mnca-v-ar inima cinii! Erau bniorii adunai cu spinarea de brbatu-meu, de Dig. Mnca-v-ar inima cinii..."

De aici se vede c umilina nu este dect o arm n mna orgoliului rnesc. Zaharia Stancu, studiind cu mai mare atenie un caz moral, scrie cteva zeci de pagini excepionale. Citit dup trei decenii de la apariie, timp n care proza romneasc s-a ndeprtat de formula prozei lirice, Descul rezist judecii critice. Multe pagini sunt, e drept, prfuite, optica maniheist a crii jeneaz, consideraiile sociologice sunt elementare i dezechilibreaz prin abundena lor naraiunea, lipsa de complexitate interioar a ranului i, mai ales, absena oricrei note de spiritualitate pot trezi bnuieli asupra viitorului acestei literaturi; ns, n limitele ei, cartea este substanial, vie. Fora de a impune o tipologie vzut n determinrile ei sociale i arhetipale nu a diminuat. Intenia de a face cronica unui veac, fcnd cronica unei viei, este limpede la Zaharia Stancu. Jocul cu moartea (1962) reia firul Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________29 din Descul i-l duce, n stil Panait Istrati, n sudul Dunrii. Formula picaresc a prozei se lmurete aici mai bine, dei, esteticete, romanul este mai slab dect altele. Stilul de a nara rmne acelai, inclusiv stilul flash-back-ului care, n Rdcinile sunt amare (19581959), va transforma memorialistica ntr-o suit exasperant de paranteze. Jocul cu moartea este o carte despre rzboi, descris nu direct, ci prin ecourile lui. Tema crii ar fi descoperirea lumii de ctre un adolescent curios n nite vremuri sngeroase. Darie a fost ursit de la natere, aflm acum, s ipe n interiorul lui i s nu fie auzit n afar, s nu cunoasc fericirea, s fie nelat, dar s tin mereu ochii deschii i s vad enorm. Toate aceste sugestii apar n literatura lui Stancu sub forma unor comentarii a cror surs cititorul nu o cunoate. O voce dinafar se insinueaz n naraiune i gloseaz, ca n teatrul antic, aciunea de pe scen. Nu sunt foarte profunde aceste comentarii, dar ele au meritul de a introduce ntr-o literatur congestionat de evenimente mici dimensiunea mare, relativist a eternitii. Aceste suspine lirice, ce trimit la versetele Ecleziastului, n ciuda caracterului violent profan al prozei lui Stancu, sunt repede prsite. Prozatorul se ntoarce la fapte i faptele vin, unele dup altele, ntr-o inepuizabil nlnuire. Darie, vnztor de ziare n Bucureti, este arestat de autoritile militare germane i bgat ntr-un vagon cu destinaia Bitolia. n tren este strns pleava oraului (mediul normal al romanului picaresc): borfai, oameni fr cpti, trimii, acum, s sape traneele n spatele frontului. Potrivit metodei sale, prozatorul i pune pe toti s vorbeasc, iar cnd acetia tac, vorbete Darie. Darie se ntoarce des cu gndul la Omida, i unele ntmplri din Descul (povestea fetei Zarinca i a turcului Daud, faptele Dioaici, vrjitoarea care a scos ochii sfinilor din biseric) mai sunt o dat narate, pe scurt. Sunt multe platitudini i absurditi n Jocul cu moartea, ns, n genere, cartea intereseaz, ca toat literatura lui Zaharia 30________________________________________________________Eugen Simion Stancu, prin micarea, senzaionalul i culoarea ei. Darie este atacat, n vagon, de Diplomatul, zis Temistocle Filodor, zis i Zeno Zenon, Serafim, pe adevratul su nume, pare-se, Cosmbescu, falsificator de bani i nene ntr-o cas de toleran de pe Grivia. Fost consul, Diplomatul are moravuri suspecte (este, probabil, pederast) i ura lui fa de Darie, numit i Scaurus, are i raiuni

mai obscure. Darie se apr cu cuitul i reuete s scape nevtmat, corporal i moral, dintr-o lung serie de primejdii: vagonul n care sunt nchii prizonierii ia foc, n Serbia trenul este bombardat, apoi, evadnd, Darie i Diplomatul sunt prini de greci, de cuovlahi etc. nfometai, ei mestec iarb i prind un arici i-l frig. Scldndu-se n ru, sunt surprini de doi clefi i rmn fr haine. Dou grecoaice miloase i salveaz, i primesc n cas, i ospteaz i-i las s se bucure noaptea de bunurile lor. Ca rsplat, Diplomatul le fur, la plecare, o mahmudea. Prini de cuovlahi, evadaii cunosc obiceiurile unui neam rzboinic, asist la o execuie, o nmormntare i la o natere simbolic. i cum znaticul Darie are cunotine peste tot, ntlnete aici pe biatul lui bei Gheorghe, fost pndar la boier Arizan, i deapn mpreun amintiri despre viaa de la conac. Cartea se ncheie cu ntoarcerea cuplului la Bucureti i arestarea Diplomatului, a crui biografie rmne, astfel, nelmurit pn la capt. Prozatorul, care nu cultiv niciodat misterul, nu dezvluie n acest caz adevrata identitate a personajului. Ceva rmne ascuns n biografia lui, ca i viciul aberant pe care autorul (sincer, de obicei, pn la brutalitate cu personajele sale) se ferete s-l numeasc pe fa. Rzboiul real din Jocul cu moartea este, n planul simbolic al crii, i rzboiul unui tnr cu mprejurrile vieii. Fjdst mai multe ntrupri epice ale acestui simbol. Darie se lupt cu un arpe i scap de el numai datorit agilitii. Acelai Darie observ apoi btlia dintre dou armate de furnici i nu-i ascunde gndul c aceeai lege acioneaz i n viaa indivizilor, ns gndul nu este Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________31 dus mai departe, filozofia crii iese din fapte, iar faptele arat ceea ce s-a vzut mai sus. Personajele n-au o autenticitate structural i, din aceast pricin, actele i vorbele lor par uneori neverosimile. Diplomatul este un escroc de clas mare (consul, falsificator de bani etc.), o variant a lui Gore Pirgu, i dispreul lui cinic fa de oameni (poate real, n orice caz posibil sub latura moral) ar avea nevoie de o complexitate moral mai mare din care nu pot lipsi ipocrizia i inteligena. Diplomatul spune ns de la obraz c el dispreuiete oamenii pentru c muncesc, pentru c se supun legilor", n lipsa ironiei, aceste vorbe sun fals, nendemnatic i, prea obstinate n ru, sunt lipsite de gravitate. Ironia lumineaz i face suportabil, de regul, literatura picaresc. Zaharia Stancu n-o are sau n-o folosete totdeauna i, din aceast cauz, n ntunericul multor ntmplri nu se zrete nici o adncime. Explicaia ce s-a adus c rzboiul face posibil orice nu se poate accepta, pentru c n Jocul cu moartea nu dezordinea fragmentelor epice este n discuie, ci autenticitatea lor estetic. Meritul romanului nu const nici n aspectul documentar (cum s-a zis). Alte scrieri sunt mai bine informate i aduc dovezi mai pregnante despre rzboi. Meritul crii lui Stancu st n sugestia unei legturi misterioase dintre inocen i viciu. Darie i Diplomatul formeaz un cuplu moralmente imposibil. Ceea ce i unete ca un lan este ura. Pentru a supravieui, ei trebuie, totui, s mearg mpreun. Istoria acestei legturi este bine fcut n roman: ncercri de suprimare, momente de tandree, solidaritate n suferin i confuzie moral iat ce sugereaz epica precipitat, descusut, a lui Zaharia Stancu.

Pdurea nebun (1963) a fost socotit de toti cartea cea mai bun, dup Descul, a lui Zaharia Stancu. Pn la un punct aa i este. Compoziia mai strns, stilul mai supravegheat, observaia 32________________________________________________________Eugen Simion mai bun a vieii morale dau paginilor coeren i substan. Exist i o restrngere a spaiului epic (trgul Ruii-de-Vede ndat dup primul rzboi mondial) i, fatal, o concentrare a evocrii. Vznd mai puine lucruri n desfurarea lor orizontal, ochiul vede mai mult n adncime. Dou sute de pagini din roman apruser, mai nti, n Rdcinile sunt amare (voi. II, 1958, p. l -l74) i n ele sunt concentrate toate elementele principale ale viitoarei naraiuni. Prozatorul a mai adugat pe atta i a fcut o carte nou, unitar, mai dens n toate privinele. Insistena n caricatur a dus gndul criticii la I. L. Caragiale i la Capriciile lui Goya (N. Manolescu), alternana de stiluri a fcut s se vorbeasc de o structur clasic mbibat de romantism" (Paul Georgescu), n fine, varietatea experienelor prin care trece eroul ndreptete pe S. Damian s descopere n Pdurea nebun proiectul unei iniieri. Iniiere n ce? n via, desigur. Un roman iniiatic Pdurea nebun totui nu este, lipsind simbolurile mari, ascunse, nscrise ntr-un scenariu. Cartea are ambiii mai modeste i trdeaz, prin stil, o nseninare a spiritului creator. Materia epic este, n continuare, dur i asupra ei se fixeaz aceeai privire ponci", rea, ns privirea nu rmne imobil. Cartea ncepe cu un refuz (Unchiul Tone se uit ponci la mine"), dndu-ne de la nceput sugestia c Darie, eroul, nu va rmne nici n acest loc. Destinul lui este s peregrineze, cum i spune undeva: Nu pot sta mult ntr-un loc. Se pare c sunt ursit s nu-mi gsesc niciodat rostul, nici astmprul. S umblu mereu prin lume... S umblu... S umblu..." Refuzul unchiului Tone de a-l primi pe Darie anun, aadar, imposibilitatea eroului de a intra i de a se fixa n noua aezare. Cinoenia" unchiului este un semn i, n curnd, semnele se vor nmuli. Darie ntlnete o lume mucegit i mediocr, un univers ostil, cu lncezeala lui de smrc", din care se va grbi s fug. Ca toate celelalte, cartea se ncheie cu o plecare (spre Bucureti), dup ce se deschisese, ca n romanul realist din secolul Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________33 al XlX-lea, cu momentul ptrunderii eroului pe poarta unui trg de provincie. Pdurea nebun este, nti, un roman de moravuri provinciale. Elementele prozei lui Sadoveanu, Cezar Petrescu i a tuturor nuvelitilor de la nceputul secolului reapar aici, ntr-o transcriere mai crud, fr poezie. Unchiul Tone este zgrcit i alung neamurile. Avocatul Olimpiu Chelu s-a cstorit cu fiica unui negustor bogat i nu-i primete n cas tatl, om simplu i bun. Zoie Popazu a fost cstorit fr voia ei cu Pndele, amantul mamei sale. Domnioarele Vurtujeanu au rmas nemritate, stau toat ziua pe banca din faa casei i privesc ulia prfoas, ateptnd nu se tie ce. Dobric Tunsu, fost ucenic tbcar, a ajuns patron i bate, la rndul lui, pe noii ucenici. Instituiile importante ale trgului sunt: crciuma, cafeneaua, bordelul i coala. Darie trece prin toate. Mediul colar este de o mediocritate aberant. Un profesor, Timon, triete cu elevele i face politic n stilul eroilor caragialeti. Un altul, Turtul, este grosolan i prost. El sftuiete pe Darie, care d semne de vocaie literar,

s se fac mai bine ccnar dect scriitor". Un simbol al locului este Jandra de cini". Cinii ies mereu n calea lui Darie i, dac am face o statistic, am vedea c proza lui Stancu este strbtut de un numr mare de crduri de cini nfometai i murdari. Iat o singur imagine: Vzui cinii. Erau o adevrat landr. Se bteau ntre ei pe rmiele unui hoit de vit..." Viaa politic nu este ignorat i, cum provincia a oferit totdeauna modele de caricatur n aceast privin, Zaharia Stancu mbogete tipologia tradiional cu cteva desene tenebroase: Stelian Paleacu, Lpturel etc. Cartea nu este prea original la acest capitol. Neverosimil este n Pdurea nebun imaginea grevei generale din 1920. Este puin probabil s fi existat n trgul uitat din cmpie o contiin revoluionar att de vie i posibilitatea unei aciuni de gheril urban. Prozatorul foreaz istoria i construiete cu obstinaie ntr-o schem ideologic fals. Aceste 3 Scriitori romni de azi. Voi. II 34_______________________________________________________Eugen Simion aspecte sunt ns izolate i nu ocup prea mare loc n carte. Importante i substaniale, ca literatur, sunt experienele lui Darie, adolescent acum. Devenit colar, el este primit n familia Arpa, care duce o existen semirural. Filipa, unul dintre copii, este ciung, bea zdravn i bate bordelurile din ora. O fat, Despa, este rea i terorizeaz pe Darie, primit n cas s-o mediteze. Despa este sedus de craiul profesor Timon i, n perspectiva de a deveni mam, i d foc. La coal, Darie cunoate pe Valentina Bulgun, slujnic n casa cu fete a Aspaziei Harnik, i are cu ea un nceput de idil, ncheiat din cauza nehotrii eroului. Episodul plimbrii n pdure i duplicitatea fetei n urma ncercrii de violentare a ei de ctre nite igani este memorabil, n genere, notaiile egice, atingnd aceast sfer moral, au o mai mare consisten, ns momentul epic cel mai puternic este acela al morii unchiului Tone. Zaharia Stancu atinge, aici, o coard grav i mna nu-i tremur. Reintr n scen teribila bunic de la Crlomanu, care amenin pe muribund cu ciomagul: Tone! Ce e cu tine, m biatule? Te tiam om n toat firea! Ce-ti veni s te iei dup vise i s ne-mpuiezi capul cu ele? Nu ti-e ruine obrazului? Pun ciomagul pe tine dac mai spui prostii n faa copiilor!" Cnd, totui, unchiul Tone moare i neamurile l plng, bunica, mpcat cu fatalitatea, curm cu brutalitate inutila jeluire: Gata! Nu v mai piai ochii i nu mai zbierai ca nite mgrie, c mi s-a fcut lehamite de attea vaiete, iar pe deasupra mi-ai mai asurzit i urechile!" n orelul muced, cu moravuri proaste, bunica de la Crlomanu reprezint prin vitalitatea ei semnul altei lumi, mai aspre, dar mai drepte. Nu este singurul n roman. Evenimentele se desfoar, n fapt, n umbra unui mare simbol: deliormanul, pdurea nebun, locul unde altdat foiau n libertate vieuitoarele slbatice i hoii. La lumina acestei existene pierdute, trgul pare un mediocru furnicar. Prozatorul introduce aceast soluie imaScriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________35 ginar, voind s sugereze o alternan, un contrast. Tehnic romantic rspndit. n acelai fel trebuie s citim i episodul Uruma: o poveste de dragoste petrecut n alt pdure nebun" stepa dobrogean, unde ntmplrile par nc semnele destinului. Astfel judec

Uruma, fiica ttarului Selim Reit, venirea lui Darie la Sorg. Pe Lenk l-ar fi adus marea, n ntmpinarea visului ei, dei Darie este om de cmp, chiop i ajunge la Sorg mnat de foamete. Povestirea, n sine, este bine construit i are acel aer superb romantic pe care l tim din literatura secolului trecut. Exotismul este n nota Chateaubriand i a tuturor prozatorilor lirici de dup el. Uruma are faa de culoarea lunii i conduce nebunete herghelia de cai clrind pe armsarul Hasan. Simurile ei sunt slbatice, i morala se ntemeiaz pe libertatea lor. Iubete viforos pe Lenk (Darie), iar cnd cinele necredincios" d semne c vrea s plece, Uruma nfige furca n pntecele armsarului Hasan. Transfer" de obiect erotic ce cade sub incidena psihanalizei. Mediile balcanice pestrie atrag n chip special pe Zaharia Stancu i, dup ce vorbete n mai multe rnduri de turci, greci, bulgari, el nfieaz n Pdurea nebun scene din viaa ttarilor i a ggutilor din Dobrogea. Bieii ajuni la pubertate sunt supui unei operaii dificile (tierea cu trestia"), dup care ei se pot socoti brbai, ntr-un sat de ggui, un preot, Tripon, fost ocna, bea de stinge i pune la cale furtul turmelor. Femeile, bolnave de sifilis, n-au ruine i trag de mnec pe cine ntlnesc n cale. n Florile pmntului, Stancu prezentase viaa erotic a unei atre, n atra (1968) descrie mai documentat (pe 600 de pagini) exodul i destrmarea unui trib de igani nomazi n timpul rzboiului. Ochiul prozatorului nu caut att detaliul etnografic, ct violena pasiunilor. n Pdurea nebun exist mai mult psihologie" (chiar dac psihologia este elementar) dect n alte crti, iar tipologia ei e mai bine difereniat i mai bine fixat pe pnza epocii. 36________________________________________________________Eugen Simian Biografia lui Darie continu n Rdcinile sunt amare, un ciclu epic ambiios, din care prozatorul n-a publicat dect primele cinci tomuri (1958-l959). Ideea de a face o cronic a veacului XX se vede limpede. Cronica ncepe, aici, dinspre prezent (1946) spre trecut (primul rzboi mondial). Zaharia Stancu nu mai respect nici o tehnic epic. Formula memorialistic (folosit nti n Zile de lagr) ngduie totul: cronic politic, pamflet, poem, invenie epic, jurnal n interiorul altui jurnal etc. Istoria este amestecat cu ficiunea, naraiunea este sistematic spart" pentru a face loc unui ir de paranteze. Nu exist n Rdcinile sunt amare o cronologie obiectiv a evenimentelor. Un episod se petrece n 1946, cel urmtor n 1922. Exist o cronologie a memoriei, cu salturi uriae, suspansuri, reveniri, repetiii, totul ntr-un ritm nebunesc i haotic. Romanul, cu o compoziie apocaliptic, este, evident, un eec, dar el trebuie analizat ca documentul unei curioase rtciri scriitoriceti. n aceast magm inform, Zaharia Stancu a voit, mai trziu, s pun oarecare ordine. Aproape 200 de pagini din volumul al II-lea au intrat, s-a vzut, n Pdurea nebun. Alte episoade privitoare la cronica alegerilor din 1946 i la viaa politic i literar interbelic formeaz, ntr-o transcriere nou, cu unele suprimri i adaosuri, substana romanului n trei volume Vntul i ploaia (1969). Din planul reprodus pe coperta interioar a crii deducem c prozatorul inteniona s publice, separat, episodul Alion Drugan Tia Cudalbu sub forma unui roman poliist: Actria, Bancherul i civa oameni simpli. Proiectul epic nu se oprete aici...

Dintr-o pagin din Vntul i ploaia deducem c Zaharia Stancu a voit s fac mai mult memorialistic romanat dect s scrie un roman propriu-zis. Aa se explic de ce oameni politici ca luliu Maniu, Ion Mihalache, regele Carol al II-lea etc. intr, n carte, alturi de personaje inventate: ignu, Licu Oro, fraii Gnju Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________37 etc. Modul acesta de a amesteca istoria cu imaginaia epic fusese folosit de Constantin Stere n ultimele volume din ciclul n preajma revoluiei. El poate fi citat ca un posibil model pentru Zaharia Stancu. n fapt, exist n Rdcinile sunt amare trei rnduri de personaje: personaje fictive, indivizi cu o stare civil precis ascuni sub nume transparente (Norocel Tunosu, poetul Radu Ghind, Bordea, caricaturistul Ra etc.) i, n fine, oameni politici i gazetari citai n aceast memorialistic inconsecvent cu adevratul lor nume. Cartea ncepe la Omida, unde, btrn i bolnav, Darie-naratorul revede lumea din Descul ce se pregtete s moar. O anticipare a tulburtorului prohod din Ce mult te-am iubit. La Omida, Darie rentlnete pe Filimona, o veche iubire, pe Veve Chiorul i nenumraii fii i nepoi ai verilor din Descul. Elegie, poezie a timpului, sentimentul trecerii... Pn aici ne aflm nc n spaiul epic din Descul, nsoii de o mai puternic meditaie trist. Tatl lui Darie moare i meditaia devine mai neagr. De aici, aciunea se mut n sudul Moldovei, la Teliu, unde naratorul, candidat democrat, ajunge n vederea propagandei electorale. Urmeaz cronica luptelor politice din primii ani de dup cel de al doilea rzboi mondial, ns cronica, superficial, mpovrat de toate clieele prozei din epoc, nu se oprete aici. Coboar spre rdcini, i rdcinile duc la Satu-Mare, la Palatul Regal, n cafenelele bucuretene din deceniile interbelice, n satul ttrsc Sorg din Dobrogea etc. Romanul devine un polip uria, ntins pe 2.100 de pagini i cu aproximativ 500 de personaje (la sfritul volumului al IV-lea exist un glosar unde sunt citate cam attea nume). O aciune vast, faraonic de asumare a istoriei, din pcate fr interes literar n cea mai mare parte, de o inautenticitate estetic cum rareori s-a putut vedea n opera unui scriitor important. Dar, lsnd judecata critic deoparte, s vedem planul acestei costisitoare construcii. Exist mai multe fire (i, deci, mai multe 38_______________________________________________________Eugen Simion posibile romane) n acest labirint. O cronic, nti, a evenimentelor din 1946. O cronic, apoi, teribil a deteniunii lui Licu Oro i a grupului de comuniti de la Satu-Mare. Urmeaz fragmente din jurnalul secret" al lui Darie, completat cu o vast cronic a vieii politice i culturale ntre 1920 i 1940. Paralel, se desfoar un roman al Rafirei, ranca drz din Condorul Maramureului, plecat la Satu-Mare i Bucureti n cutarea fiului arestat, Licu Oro; critica simpatetic a apropiat-o de Vitoria Lipan, n fine, un roman detaabil, palpitant pe alocuri, ncepe n volumul al IV-lea al acestei nencheiate saga: romanul bancherului Drugan i al actriei Tia Cudalbu. Legtura dintre galeriile acestui amplu i ntortocheat edificiu o face Darie. El vorbete aici mai putin despre sine, pentru a face loc evenimentelor. Perpessicius crede c Rdcinile ating o nalt inut literar" i reprezint una din marile victorii ale romanului nostru contemporan" (Meniuni de istorie literar i folclor, E.R L., 1961).

S fie, oare, aa? S vedem ce spune romanul. La Teliu, au loc confruntri dure. O band de bogtani i legionari, n frunte cu Bosanc, fraii Cioranu i Cosmbescu, atac grupul comunitilor, format din Licu Oro, Clemente ignu, fraii Gnju i naratorul candidatul blocului democrat. Se folosesc pistoale, puti, grenade. ignu este rnit i un medic duman i amputeaz, fr s fi fost nevoie, piciorul. Prefectul Buulenga uneltete, Mosorel Brbu, venind de la centru, este o unealta primejdioas. La Teliu se ntmpl i altceva: un carnaval al coincidenelor. Darie ntlnete aici pe Zambila, pe care o iubise, cu cteva decenii n urm, n cmpia Dunrii. Sub chipul unui clugr descoper pe inginerul Cosmbescu, nu altul dect fiul Diplomatului din Jocul cu moartea. Tot aici vede pe Roza, pe care acelai Darie o iubise, ca adolescent, la Omida. Roza este doctori i a fost nchis la Buchenwald. n calea lui iese i cocoat domnioar eea, Angheliu, fiica politicianului Angheliu. n alt parte, Darie ntlnete un tnr ttar, Lenk, care nu este altcineva dect fructul Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________39 iubirii lui cu Uruma. Proza bate spre melodram, ntlniri afective, plcute sau neplcute, ns nici una nu este semnificativ din punct de vedere epic, ca ntreaga cronic, dealtfel, a evenimentelor din 1945-l946. Deplasndu-ne la Satu-Mare, n perioada antebelic, dm peste evenimente i mai crude. Prozatorul face, n acelai stil brutal sociologic, o dare de seam a lor. n nchisoare, comunitii Licu Oro, Marica Balint, tefana sunt schingiuii de nite scelerai cu nume de spaim: Grunz, Orbescu, Gman, Landr, Pocal etc. Prizonierii sunt btui cu bastonul peste mdulare, clcai n picioare cu bocancii, atacai cu cinii special dresai, spnzurai de picioare, femeile sunt atacate i altfel i, unele dintre ele, mpotrivindu-se, mor etc. Rdcinile sunt amare ofer, n acest fel, o antologie de torionari perveri, dar, din pcate, tipologia se dizolv ntr-o satir fr noim. Sunt i alte exemple de decdere. Un popa Cori atac servitoarele i, cum o femeie btrn i fr picioare, i rezist, popa cade n genunchi n faa uii i spune, noaptea, toate rugciunile pe care le tie. Velica, infirma, se ndur de preotul hrbar i-i d drumul n pat. Mamita, fost prostituat i patroan de prostituate, putred de bani, este cerut n cstorie de inspectorul Grunz, pe care, dup oarecare vreme, l prsete pentru adjunctul lui, Orbescu. Portretele, de un grotesc lipsit de fineea creaiei, nu pot fi reinute, n aceste notaii dezordonate intervine i curioasa pasiune a prozatorului pentru ceea ce Perpessicius numete genul fabulistic". Este vorba de pseudomonologul interior care const n atribuirea de gnduri unui obiect exterior. Monologul se transform atunci ntr-un dialog nefiresc, lung i plictisitor. Licu Oro discut n celul, pe zeci de pagini, cu Burticosul (un pianjen inteligent i complice), Darie converseaz cu un clu, apoi cu marea, i conversaia (confesiunea) este, n general, fr rost. Mai vie i pn la un punct mai autentic este cronica politic i literar bucuretean. Aici cartea adopt pe fa formula 40________________________________________________________Eugen Simion memorialistic: ntmplri din gazetrie, evenimente politice cunoscute, intimiti din viaa oamenilor politici sunt relatate n stil repede de articol. Unele fapte sunt cunoscute i din alte scrieri despre epoc. Cinicul mecena Bogdan-Piteti reapare, n Rdcini,

sub numele de Bordea. Anecdota cu bijuteriile a mai fost de cteva ori povestit. Poetul Coresi, care oficiaz cu solemnitate ntr-o ncpere srccioas i mparte pietre (fals) preioase, nu poate fi dect Macedonski. Din cronica ncrcat a vieii literare reinem cteva destine. Norocel Tunosu, poet, atac pe politicieni, apoi ajunge ministru i este destituit de monarh n urma unui scandal. Un prozator, Schimbau, are o limb otrvit. Un filozof cu vederi de dreapta, Balbus Mierl, ntocmete liste negre de intelectuali ce trebuie executai. O faun detestabil, o via intelectual precar, sub limite admise, figuri tenebroase de mercenari ai condeiului, trec prin aceste pamflete deghizate. Curiozitatea fa de ele este, esteticete, minim. Mai interesant este n Rdcinile sunt amare romanul senzaional al morii Tiei Cudalbu. Faptele se leag mai bine, dincolo de romanul poliist se distinge un roman de moravuri, nu foarte bun, dar interesant. Romanul nu este ncheiat, asasinul actriei Cudalbu nu este cunoscut. Bancherul Alion Drugan este vinovat sau este o victim a camarilei regale? Mister... Zaharia Stancu dovedete c tie s construiasc o intrig i s-o conduc satisfctor epic. Reinem i un personaj cu o identitate literar mai precis: arhivarul Eulampie, colecionar de documente compromitoare, minte speculativ i bun psiholog. Nici aceast parte nu este scutit de sinceriti absurde (ministrul justiiei mrturisete public c rolul lui este s ling scuipatul regal!), neverosimile i nejustificate n nici un chip. Rdcinile sunt amare reprezint punctul cel mai de jos pe care l atinge literatura lui Zaharia Stancu. Din el se salveaz doar cteva fragmente. Reluat, parial, n Vntul i ploaia (1969), cartea rmne, n ciuda a ceea ce a spus critica, neizbutit. Scriitori romni de azi. Voi. II ns Zaharia Stancu i pregtea altfel sfritul carierei lui epice. Ciclul Descul se ncheie cu o carte tulburtoare: Ce mult te-am iubit (1968). n ea, prozatorul arat cea mai mare libertate n modul de a organiza materia epic. O mare libertate, dar i o contiin estetic mai ferm. Nici o preocupare de regie, de studiu nu se observ aici. Totul se ordoneaz dup capriciile memoriei afective. Personajele apar o dat sau de mai multe ori pe scen, n chip neprevzut, i dispar nainte de a prinde cititorul de veste i de a ti ceva despre psihologia lor. Nu se vede, e adevrat, interesul pentru art, dar, ce curios, arta se simte mai puternic dect oriunde n aceste pagini scrise sub teroarea ideii de moarte. S-a spus c Ce mult te-am iubit e un bocet metafizic" i un poem al nmormntrii". Formula dinti e mai apropiat de esena crii, dei termenul metafizic vine n contradicie cu ceea ce se tie despre spiritul eminamente realist, obsedat de eveniment, al prozatorului. Mai simplu spus, Ce mult te-am iubit e un poem despre moarte i despre via, tratat n maniera liber a unui jurnal. Jurnalul, mai nti, al unei obsesii i, n acelai timp, jurnalul unor destine, cunoscute din literatura anterioar a autorului. Nu s-a observat aceast implicaie a crii: Ce mult te-am iubit prezint asfinitul lumii din Descul. Zaharia Stancu descrie o umanitate sub toate formele de existen, i dac Descul nregistreaz momentul vitalitii ei maxime, Ce mult te-am iubit noteaz momentul declinului. Accentul iritat de acolo las loc, aici, expresiei elegiace, meditaiei. Cartea este de dou ori trist:

41

o dat pentru c e scris sub semnul spaimei de moarte, iar a doua oar deoarece nu cru memoria noastr de lectori. Copiii inventivi, ndrznei i orgolioi din Descul triesc n Ce mult te-am iubit un amurg fr glorie. Moartea arunc asupra acestei lumi de frai, surori, mtui, unchi, veri o lumin necrutoare. Cel ce evoc e tot att de netiutor i de speriat ca i personajele n lumea 42________________________________________________________Eugen Simion crora, pentru o clip, a revenit. Ceva e dincolo de noi toi, de lucruri i de fiine, autori i personaje, o for obscur ne poart i ne hotrte destinul. Naratorul asist la nmormntarea mamei i certitudinile, valorile lui se clatin. Simte c nu mai tie, nu mai nelege nimic, ntre el, intelectual trecut prin multe, cititor de cri de nelepciune, i btrn ranc ce i plnge morii i le trimite mesaje, fcndu-le o documentat dare de seam despre ceea ce s-a mai ntmplat pe pmnt, nu e nici o deosebire: i tot citind ai aflat tu ce este viaa i ce este moartea? Nu, n-am aflat. Atunci, tot ce-ai citit, ai citit degeaba." Omul nvat nu are cum se apra de astfel de reprouri naive, pentru c nici el nu gsete o explicaie linititoare n privina morii. Teroarea neantului e poate la el mai puternic, i un semn de finee i profunzime n Ce mult te-am iubit e c sugereaz cu discreie neputina spiritului cultivat de a privi cu linite procesele ce par fireti omului simplu. Mai este ceva de observat n cartea lui Zaharia Stancu: capacitatea de a reda aforismelor banale dramatismul lor real. O propoziie ca aceasta: pentru fiecare om vine o zi cnd i sun clopotul" e, n limbajul comun, i ntr-un regim normal de sensibilitate, o vesel platitudine. Sub tensiunea naraiunii, astfel de formule oraculare i recapt sensul lor iniial. La tot pasul n cartea lui Zaharia Stancu, ele au i rostul de a fixa o anumit etic a fatalitii rneti n faa morii. Moartea provoac, paradoxal, n afara unui sentiment firesc de nelinite pe o gam ntins, de la resemnare la teroare i un fel de revan disperat a vietii. Cei ce asist la nmormntarea mamei simt, deodat, o mare poft de a bea i de a mnca. Cumnatul Smn car nencetat damigene de vin de la crciumarul Buciuc, Elisabeta i Evanghelina atern mai multe rnduri de mese, fraii i cumnaii, mtuile, unchii i nepoii au un apetit greu de satisfcut. Gemenii Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________43 Costandinei, piticii, beau haiducete, iar vitala mtu Uupr de la Secara rezum aceast trecere rapid de la o stare la alta prin aforismul: Morii cu morii i viii cu viii", sau, cu o nuan epicureic mai pronunat: Azi eti, mine nu eti". Femeile i bocesc morii, apoi ndat ce se ntorc la casele lor, i uit. Spiritul ironic rnesc e neierttor i n astfel de situaii. Cnd sora de lingur de la Saiele, Costandina, bocete fr rost, mult i strident, tatl intervine i o sancioneaz pe loc: Ei, nu mai face atta trboi, Costandino, o s te descurci tu, eti descurcrea, totdeauna te-ai priceput s te descurci." Bocitoarea strident struie i, ieindu-i din fire, tatl amenin: Du-te spune el cuiva du-te i spune-i Costandinei s tac i c, dac nu tace, viu eu acolo i-o omor pe loc. O omor i-ongrop mine, odat cu maic-ta."

Cnd, tot aa, o femeie o ia razna, trimind prin rposat mai multe mesaje dincolo, n lumea celor drepi, intervine, iari, bunul-sim i restabilete proporiile: Prostii! Ce-o s-i spun rposata lui Floric? Parc el nu tie cti copii a lsat n urm? tie. Mortii tiu tot despre noi, numai noi nu tim nimic despre mori. Nimic... nimic..." Zaharia Stancu a scris, astfel, jurnalul unei obsesii, punndu-i, cu o sinceritate absolut i fr nici o preocupare de literatur, cteva ntrebri fundamentale: ce e viaa, ce sunt uitarea, norocul, destinul, ce e, n fine, moartea, de unde venim i unde ne ducem?!... ntrebri, firete, naive, dar cu ce senzaie extraordinar de profunzime i de suferin! Nimeni i spune autorului cineva nu tie unde am fost nainte de a veni pe pmnt, Zricu, ns tim c trim un timp, pe urm murim i dup ce murim suntem dui la cimitir i ngropai..." Ce mult te-am iubit e o elegie pur i nalt n mijlocul unei pduri prolifice de surori, mtui i unchi ce privesc fr teroare destinul existenei lor. Mai mult dect oricare alt scriere a lui 44_______________________________________________________Eugen Simion Zaharia Stancu, Ce mult te-am iubit e cartea lui Darie, un Darie elegiac i meditativ, trindu-i pn la dezndejde i teroare obsesiile. Tema morii este reluat n atra (1968), un roman independent de ciclul Descul, singura oper de ficiune pur a lui Zaharia Stancu. Nu mai este vorba aici de Omida i de Darie, ci de o alt lume, care a mai intrat n literatura noastr sub nfiri mai totdeauna satirice. Zaharia Stancu scrie o naraiune tragic i, prin anumite elemente, o naraiune iniiatic. Nu este vorba numai de iniierea n viaa unei mici comuniti ce triete dup alte legi dect indivizii comuni, ci de o iniiere n moarte. Trecerea dincolo" de Fluviu are, prin numrul mare de semne premonitorii, valoarea mitologicei treceri a rului Stix. Asta dac dm faptelor o demnitate i o mreie epopeic, n atra, faptele sunt ns mai modeste. Ele ajung, adesea, n marginea grotescului, dar prozatorul nu struie n aceast direcie: sensul general al naraiunii este grav, dramatic. atra este istoria unei deportri spre rsrit i a degradrii unor legi strvechi de existen. O lamentaie lung, ca i Ce mult team iubit, i o meditaie despre moarte, dar ntr-o form indirect, n crile anterioare, Zaharia Stancu privea pitorescul, exoticul din afar. Acum se instaleaz n interiorul lui i construiete o povestire verosimil, de o aspr poezie. atra lui Him-baa are legi statornicite de mult i existena ei depinde de respectarea acestor legi. Oamenii fur, se ceart, se bat, uneori se omoar ntre ei, dar respect autoritatea legii, reprezentat de bulibaa Him. Rzboiul distruge ns aceste relaii. atra lui Him primete ordin s mearg spre rsrit i s se aeze dincolo de fluviu, n locuri necunoscute. Epopeea acestei migraiuni forate constituie substana romanului. Formal, viaa atrei curge normal. lisandrei, nevasta lui Gou, i place de flcul Ariston i, pctuind, este btut Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________45 cu biciul n faa tuturor. Femeia este strin de atr, a fost cumprat pe bani grei dintr-o comunitate vecin. Gou are drept de via i de moarte asupra ei, ns Lisandra nu respect legile morale ale atrei. Este primul semn de rebeliune. Ea aduce justificarea pasiunii: Nu sunt eu vinovat [...]. Vinovat e dra-

gostea. Dragostea m-a aprins, m-a zpcit, m-a orbit i m-a aruncat n braele lui Ariston." ns justificarea nu este primit. Ea primejduiete structura atrei, neleapt Oarba, nevasta lui Him-bulibaa, apr tradiia, i tradiia cere nbuirea pasiunilor nelegiuite: Este adevrat c strvechile noastre legi sunt aspre. i tot att de adevrat este c grozav de aspre sunt i strvechile noastre obiceiuri. Dar noi nu ne putem lepda nici de unele, nici de altele, fr s ne pasc primejdia pieirii." Pasiunea nu cedeaz ns n faa raiunii, i Lisandra urmeaz s fie ctigat, cavalerete, de candidatul cel mai puternic. Gou i Ariston se bat cu harapnicele, se bat cu pumnii, cu cuitele, Gou scoate un ochi lui Ariston, Ariston face antrenament lovind cu biciul un sac plin cu paie etc. Istoria acestei violente dragoste va colora istoria tragic a atrei. Este unul din semnele dezagregrii ei interioare. Altele vin dinafar. Him pornete spre rsrit i, n drum, sunt surprini de bombardament. O femeie tnr, Zara, moare odat cu copilul pe care l nate. Alt copil, Baru, intr cu burta ntr-un par i, pentru a-i face agonia suportabil, oamenii oachei" (este denumirea pe care autorul o d indivizilor din atr) l mbat cu rachiu, ntlnind o coloan de soldai strini (prozatorul nu-i numete nici pe acetia), femeile din atr sunt ameninate s fie violate, ns ele, la ndemnul unei btrne, se apr n chip barbar: ies n fa, i dezgolesc spatele i fac indecene n faa soldailor care, scrbii, fug. n apropierea unui ora, cinii se adun n hait, latr, sar n faa cailor, voind, astfel, s avertizeze pe Him de o primejdie. Apar i nite mute mari i 46________________________________________________________Eugen Simian agresive, lui Alimut, feciorul cel mic al lui Him, un guter i trece peste picior. Semne negre, ru-prevestitoare. Him nsoar pe Alimut cu Kera, i prozatorul descrie n amnunt ceremonialul unei nuni n atr. Mergnd, cum cere tradiia, n pdure pentru a cunoate n libertate bucuria mpreunrii cu Alimut, Kera este atacat de patru ini i violat sub ochii tnrului so, maltratat i legat de un copac. Alimut cade bolnav i nu mai vrea s aud de Kera, pentru c, dei nevinovat, femeia rmne, totui, spurcat". Cinele Rob viseaz cmpuri ntinse i pe ele muli iepuri care vin la el i se roag s fie mncai. Trecnd dincolo de fluviu, semnele morii sporesc. trarii sunt fixai ntr-un loc pustiu i, ca s nu moar de frig, intr iarna n peteri. Urii Zozu i Babaia, emblemele atrei,ASunt tiai i mncai. Vine, apoi, rndul cailor i mgarilor, n condiii de claustraie i mizerie, indivizii i pierd firea i nu mai respect morala tribal. Lisandra are un acces de isterie i doctorii atrei i desfac o vn cu cechia ca s curg surplusul de snge. O alt femeie, Matahala, nevasta lui Uj houl, se ntinde pe zpad cu bieandrii. Celelalte femei o pndesc i i aplic o pedeaps adecvat: i bag bulgri de zpad n locul unde pctuise. Matahala este puternic i lovete, la ncierare, pe Him, bulibaa. Tot ea instig pe Uj houl s uzurpe autoritatea bulibaei, i reuete. Him nu mai este ascultat, legea nu mai este respectat i bulibaa se duce s moar, demn, n pustiu. Moartea voluntar a btrnului Him, simbolul autoritii, este descris n cteva pagini admirabile. Tot la o moarte voluntar se hotrte i Lisandra, dup ce Gou omoar pe Ariston. Ea rmne n locurile pustii, n timp

ce puinii supravieuitori ai atrei lui Him vor lua calea spre marele fluviu. Autoritatea, legea (Him), dispar odat cu pasiunea clocotitoare, iraional, dizolvant (Lisandra). i amndou printr-o opiune n care intr i un mare orgoliu rnit. Him nu poate Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________47 suporta destrmarea atrei, Lisandra nu vrea s accepte viaa fr dragoste. Toate nsemnele prozei lui Zaharia Stancu se vd aici: poezia violenei, gustul pentru situaiile limit, intuiia legii morale care acioneaz ntr-un grup i gravitatea cu care nfieaz momentele capitale ale existenei: naterea, ritualul mpreunrii, nmormntarea etc. Pe acest plan, romanul este profund, coerent, de o poezie amar. Cartea are i o idee (dispariia miturilor i a autoritii morale), i ideea este bine ilustrat epic. n atra exist ns i un roman pe care unii l-au numit ezoteric, iar altii mitic, ritualic. Noi i-am spune inifiatic, tinnd seama de simbolismul obscur ce nsoete, de la nceput, aventura atrei lui Him spre rsrit, nti, toti care privesc pe igani i privesc ca pe nite mori. Observaia revine, obsedant, n carte. Drumul peste marele fluviu este drumul spre moarte. O cltorie spre neant, presrat cu locuri i ntmplri ru-prevestitoare. Ca n epopeile antice, fapta este anticipat de o presimire a ei. Cinii url, fntnile sunt spurcate de leuri, gesturile de insubordonare fa de legea ancestral a tribului cresc. Him moare cu sentimentul c atra nu se mai vindec", c structurile ei sunt distruse. Toate acestea introduc o not de mister. Him dispare fr ca s poat s-i treac atra prin pustiu, s-o duc la pmntul speranei. Rmne, n plan simbolic, Oarba, care merge, n finalul crii, n urma unui convoi mizerabil de supravieuitori. Destinul lor este nelmurit. atra este nu numai o iniiere forat n moarte, dar i o meditaie despre moarte i via, o lung interogaie. Pe dedesubtul evenimentelor crncene, curge apa resemnrii i se ntinde privelitea eternitii: Viaa, oricum ar fi trit, nu este dect un crmpeiAde lumin. Pentru fiecare om att e viaa: un crmpei de lumin, naintea acestui crmpei de lumin: oceane de ntuneric. Dup ce se va isprvi acest crmpei de lumin: oceane de ntuneric, oceane de ntuneric i nimic altceva." Reprezentat nti sub forma unui jurnal cutremurtor (Ce mult 48_______________________________________________________Eugen Simion te-am iubit), moartea mai apare o dat n literatura lui Zaharia Stancu, ntr-o oper de imaginaie, sub nfiarea unei morti colective, biblice. Rzboiul este un potop din care puini se mai salveaz. Privit din aceast direcie, romanul ar putea fi interpretat ca parabola unui apocalips. Proza lui Zaharia Stancu este, ntr-un fel, simptomatic pentru evoluia literaturii romne postbelice sau cel putin pentru o prim faz a ei. Descul este o pnz vast inegal ca valoare, animat de o tendin de cuprindere social absolut. Prozatorul vrea s fac cronica unei lumi i a unei societi, privind-o dintr-o unic direcie, n sfera ei, cronica atinge uneori profunzimi remarcabile i impune un destin colectiv i, numai n planurile secundare, i un destin individual: Darie. Romanul (irul de romane) urmrete formarea lui moral la legea aspr a vietii. O curiozitate: Darie i toate celelalte personaje din crile lui Zaharia Stancu nu cunosc valoarea tainei" i a discreiei. Totul se joac pe fa, cu o

derutant sinceritate, ntr-o neostenit fierbere a instinctelor primare. Aceasta este sursa realismului liric i pamfletar al epicii lui Zaharia Stancu, scriitor n multe privine substanial. Scriitori romni de azi. Voi. II 49 Mihai BENIUC 19071988 Cariera literar a lui Mihai Beniuc (n. 20. XI. 1907 n Sebi Arad) este lung i complicat. O bibliografie din 1973 nregistreaz aproximativ 65 de titluri de opere originale (mpreun cu reeditrile), dintre care aproape 50 sunt volume de versuri. Se adaug un numr de 8 traduceri i aproximativ 20 de titluri de lucrri tiinifice. De atunci poetul a mai publicat nc 7 culegeri i va mai publica, negreit, altele. O producie poetic att de mare cultura romn n-a mai cunoscut. Fr a judeca valoarea liricii dup numrul de titluri, s spunem c o cantitate uria de versuri nate, de regul, o nencredere adnc. Poezia este, n mentalitatea curent, o stare de graie, o lectur de srbtoare. Mihai Beniuc i-a pus hainele de 4 Scriitori romni de azi. Voi. II 50________________________________________________________Eugen Simion lucru i a trimis-o n fiecare zi a sptmnii s se afirme n forul cetii, i asta timp de patru decenii. Critica literar a urmat-o, n acest timp, cu o glgioas fidelitate, nedreptind-o printr-o laud nedifereniat. Elogiul necritic dezavantajeaz o oper mai mult, poate, dect negaia critic, pentru c n negaie exist totdeauna o ncercare de justificare estetic, pe cnd un articol encomiastic nu este dect un ir de propoziii goale, jignitoare prin lipsa analizei doveditoare. Mihai Beniuc se identific, apoi, n mintea multora, cu imaginea poetului oficial din anii '50: prezumios, intolerant cu clasicii, puin exigent cu sine, poet anecdotic, productiv ca o uzin, cntre pururi entuziast dintr-o asurzitoare trmbi. Moment, ntr-adevr, greu pentru literatur, dominat de contuzii estetice i, fatal, cu o ierarhie a valorilor nedreapt, pus cu violen n discuie i reordonat la nceputul deceniului urmtor, cnd, odat cu o nou generaie de poei, revin n actualitate marii abseni": Blaga, Bacovia, Barbu, precedai de Tudor Arghezi. Mihai Beniuc, care fusese de tnr imitat de cteva promoii de versificatori, trece acum n umbr, i umbra crete pe msur ce poezia romneasc i, odat cu ea, gustul publicului se orienteaz spre alte forme de lirism. Mutaie fireasc, dealtfel, nici un poet nu poate stpni mult timp scena literar i orice mijloc artificial de a-l impune se dovedete fatal. Mihai Beniuc este legat de toate evenimentele vieii literare de dup al doilea rzboi mondial, fiind mereu, cum singur spune, clare pe creasta valului, mpins cu putere din spate de vntul istoriei. Istoria va lmuri, ntr-o zi, cu mai mare exactitate dect o putem face noi, astzi, rolul i locul lui n micarea literar postbelic n fruntea creia a stat, ca secretar al Uniunii Scriitorilor, timp de 16 ani. El a dat, cum se zice, tonul, a ilustrat i a impus un stil, i, dac stilul s-a nvechit, rmne de vzut ce a putut salva din el poezia. Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________51 Un fapt este sigur: Mihai Beniuc este un poet autentic, cu un debut memorabil, un poet inegal, n stare s te exaspereze prin

repetiie i s te fac s lai cartea din mn, un poet, totodat, profund, de o mare for de expresie, mndru de originile lui rneti, profetic ca Goga i ntristat ca Esenin de trecerea tinereii. Carul lui poetic este ncrcat pn n vrf (i ceva pe deasupra) cu toate ierburile unei sensibiliti ce se pune mereu n cauz i gsete de tot attea ori motive de mulumire de sine. O sensibilitate glgitoare, neselectiv, fecund ca o fntn, obsedat de istorie. Poetul nu are, este limpede, contiina critic pe care o cerea creatorului modern Paul Valery, el scrie mult i public, probabil, tot ceea ce scrie, cu gndul c ceea ce este bun va rmne. Din fericire, talentul poetului este puternic, i criticul, citind aceast oper ntins, nu este pus n situaia imposibil de a cuta acul poeziei n carul cu fn al versurilor. Exist un numr suficient de poeme care, puse la un loc, formeaz o carte realmente excepional de poezie. Mihai Beniuc vine din lumea rneasc. Asta se vede uor n versuri, pline la tot pasul de referine la viaa satului moesc i la istoria Transilvaniei. Istoria este, dealtfel, tema i cadrul poeziei lui. De la nceput (Cntece de pierzanie, 1938), poetul vorbete ca exponentul unei clase i i asum cu aspr mndrie destinul unei istorii. Proverbialul individualism poetic mpinge orgoliul su att de departe nct transform un subiect copleitor, sacru, ntr-o tem intim. Beniuc nu este cel dinti care rstoarn acest raport (Goga, Cotru i, n genere, poetii sociali ardeleni l preced), este, ns, indiscutabil, poetul care duce pn la ultimele consecine aceast substituire de mituri. Istoria exist ca s fie cntat de poet. Horia, lancu, Gelu, Monumerut sunt strbunii si. Ei au trit i au fost martirizai pentru ca urmaul s poat spune cu glas nalt, tuntor, c n sngele su liric istoria plnge biblic. Unii i-au reproat lui Mihai Beniuc aceasta floenie, dorind ca talentul s fie mai modest i orgoliul mai bine msurat. 52________________________________________________________Eugen Simion Dimpotriv, semeia fa de istorie, haiducismul, atitudinea inconoclast mi par notele cele mai profunde ale poeziei sale de nceput. Contiina de exponent al unei clase se transform pe nesimite la el n contiin de proprietar al unei istorii milenare. Mai trziu, acest sentiment i pierde, prin repetiie, fora liric, devine o figur retoric, una ntre altele, menite s ilustreze o tez previzibil dup un numr de poeme, ns pn s ajung aici, carul poetic al lui Mihai Beniuc strbate un drum lung fr ca hrtoapele" istoriei contemporane s-l descurajeze. Fiul Veselinei i al lui Atanasie (Tnase) Beniuc din Sebi a trecut prin multe, dumanii i-au inut adesea calea, i poezia, implicat adnc n biografie, vorbete mereu despre btliile sale. ntr-un lung eseu, Drumul poeziei (1972), poetul reconstituie, dup modelul lui Goethe i Blaga (din Hronicul), ascensiunea lui spre art, dnd i un numr de date utile despre formaia sa intelectual. Drumul este presrat cu obstacole, iar n spatele lor, totdeauna, se afl adversari pe care flcul pornit de pe Criuri" trebuie s-i rpun. Adversarii s-au nmulit odat ce reputaia poetului a crescut. Aa crede, n orice caz, poetul, i ceea ce crede spune fr ocoluri n versuri ncruntate, amenintoare... Copil fiind, Mihai a lui Tnas' a Oanii Blintului se btea cu cei de seama lui i se plimba flos pe uli cu cia militar a unchiului Uanu n cap. Mama este ngrijorat pentru c biatul su nu crete. Se duce la vrjitoare i afl c zpticirea" fiului se

datorete faptului c a trecut cu el pe cnd era prunc peste podul de la Minezel n timp ce o zmeoaic se sclda n pru. Se recomand post negru n toate vinerile, timp de un an, i abinerea, din partea mamei, de a mai sudui. Copilul este mai puin nfricoat de blestemul zmeoaicei, fur mere i pepeni din grdina grofului, este prins de Zaharia, armeanul, i ncuiat ntr-o magazie de bucate. Mama vrea s-l fac pop, iar tata scriitor" la primrie, socotind c este prea slab pentru lucrul pmntului. Biatul, ascuns ntr-un lan de porumb, ascult discuia prinilor Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________53 i se ntristeaz. Merge la coal la Arad i aici are ca profesor pe poetul Al. T. Stamatiad. La ndemnul lui citete pe poeii francezi din secolul al XlX-lea i ncepe s scrie el nsui versuri. O traducere din Thomas Moore apare n revista elevilor de la liceul Moise Nicoar", intitulat Laboremus (an.l, nr. l, 1926), iar Salonul literar, redactat de Al. T. Stamatiad, remarc traducerea i pe autorul ei, M. Beniuc, un frumos talent". Elevul este pasionat, n acelai timp, de biologie i psihologie i o vreme studiaz viaa pianjenilor. Oscileaz ntre tiin i poezie i, cum va zice mai trziu, nu se va dezbra niciodat de aceast poligamie spiritual". Citete pe Eminescu, Goga, descoper pe Poe i Baudelaire i are sentimentul, n ce privete pe acetia din urm, c el (Poe) este Allahul poeziei, iar autorul Florilor rului este profetul su, Mohamed. In lista preferinelor literare intr i Esenin i, bineneles, poeii maghiari: Petofi, Ady, Jozsef Attila, de care Mihai Beniuc va fi influenat. Nu ignor pe Arghezi i Ion Barbu, pe care, zice el, i studiaz intensiv" ntre 19 i 21 de ani. Public, dealtfel, n Bilete de papagal (22 septembrie 1928) trei strofe dintr-un poem (Toamna) care avea iniial dousprezece. La Cluj, Beniuc frecventeaz cenaclul literar animat de profesorul de anatomie Victor Papilian, prozator el nsui notabil, unde ine o prelegere despre poezia lui Barbu. La Hamburg, unde merge pentru continuarea studiilor, audiaz cursuri de filozofie, psihologie, biologie, inute de W. Stern, O. Koestner, E. Cassirer. Colaboreaz la Institutul de biologie al profesorului lacob von Uexkull i ia parte (aflm din autobiografia citat) la o expediie tiinific n Marea Nordului, ntors n ar, n 1933, scrie poemul Aicea printre ardeleni i colaboreaz la revista Abecedar de la Brad, scoas de Emil Giurgiuca i George Boldea. Teza de doctorat (susinut la Cluj, 1934) are ca tem nvare i inteligen la animale, mai trziu public i alte lucrri de specialitate: Mediu, preajm, vatr, iar la debutul poetic din 1938 era asistent la Institutul de psihologie din Cluj. 54________________________________________________________Eugen Simion Drumul poeziei prsete, de aici nainte, biografia pentru a face o bibliografie, nsoit de reflecii estetice, morale i politice, a operei. Puine date despre existena intim a poetului aflm n aceste pagini sftoase, nu lipsite, din loc n loc, de fulgerul unui gnd original. Aflm, n schimb, informaii utile despre mprejurrile n care a scris cutare sau cutare poezie. Melia, aprut n volumul Poezii (1943), a fost cunat" de o plimbare prin Munii Apuseni. Scndura cu actinii pornete de la o imagine veche, observat pe insula Helgoland, prin 1932-l933. Poezia a fost scris dup 10 ani de la aceast cltorie tiinific, ns, cum explic serios Mihai Beniuc, memoria retine mult mai mult dect ne nchipuim din experiena aparent trectoare, iar inteli-

gena elaboreaz datele memoriei n felul ei, dup natura comunicaiei ce se cere folosit la un moment dat; i limbajul poetic presupune totui o conversaie", pe baz de elemente informaionale i de structuri psihice similare, ntre emitor i receptor". Cntec despre fat se leag tot de o amintire: o scald" n Cri la un loc singuratic i o competiie de not cu o fat din vecini, frumoas i bizar. Poetul n-a cunoscut-o n sens biblic i ntristarea lui s-a subliniat n cntec. Beniuc este corect n modul n care gndete aceast relaie: poezia nu este justificat de existen, biografia nu explic opera, dar o poate condiiona n unele cazuri. Din Drumul poeziei reinem i aceste confesiuni: Politica a decis definitiv de soarta mea: n-a fi plecat nici mcar n Eldorado fr aprobarea R C.R.! Iar muza mea, n momentele grele, trebuia s mbrace uniforma i s porneasc la drum cu arma pe umr." ns, lng mitul Politicului, se afl, pururi treaz, Erosul. M. Beniuc declar c l-a slujit, i pe acesta, fr preget", dar, dac ar trebui s-i aleag un simbol, dup gustul su, n-ar ezita s arate cu degetul pe Prometeu, i nu pe fratele su, Epimeteu, reflexiv i meditativ. Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________55 Acestea fiind miturile protectoare, Larii i Penaii, s vedem ce spune poezia. Poezia spune mult i n multe feluri. nceputul (de la Cntece de pierzanie la Un om ateapt rsritul, 1946, cu versuri, n genere, din vremea rzboiului) este memorabil: poezie profetic, inconoclast, obsedat de temele capitale i, n primul rnd, de Istorie, vzut ca un uria ru spumegtor; o liric puternic subiectiv, egotist" (zice G. Glinescu), glgioas i semea n chip simpatic, cu o mitologie dominat de marile figuri ntemeietoare: Moise, sfntul Ilie, Dumnezeu nsui ("cu Dumnezeu la cot...") i fiul su, Isus, apoi sfinii i martirii din calendarul istoriei transilvane: Horia, lancu, convocai toti s binecuvnteze naterea unei arte n faa creia s tremure vzduhurile lumii i s se despice catapetesmele istoriei. Mesianism, sfidare mndr a artei pure, limbaj direct, voit necioplit, cu accente pedepsitoare. Mihai Beniuc continu, e limpede, tradiia lui Goga, dar bocetul metafizic a devenit o imprecaie, iar ara imaginar n care curg ruri de jale i zboar fluturi misterioi este demitizat. Viziunea metafizic a jalei romneti este nlocuit de o viziune istoric aspr. Poetul este fiul i exponentul unui neam srac i promite s cnte nceputurile sfinte" i s stea de veghe la faptele contemporane. Tonul versurilor este energic, ruga din vechea poezie ardelean a devenit (n sensul expresionismului lui Cotru) o sudalm. Arta este o nire de izvoare, o cutremurare a straturilor geologice, o ascensiune spre ceruri. Nimicul", Firea", Noaptea", care copleeau poezia de concepie, devin la Mihai Beniuc nite noiuni (prin reacie) stimulative: obstacole n faa forei tinere a talentului: Cnd voi izbi o dat eu cu barda, Aceast stnc are s se crape i va ni din ea uvoi de ape! Biei, aceasta este arta! 56________________________________________________________Eugen Simian Nu mai umblai mereu dup exemple, Exemplele-s fcute pentru proti, Din serie de vrei s te cunoti,

Fugi de crri i nu intra n temple. Eu am luat-o fr drum n sus, Putei veni pe urmele-mi de snge; Mai urc, i-mi vine cteodat-a plnge i m-ndoiesc sub cruce ca Isus." Poetul romantic se retrgea, nfurat n giulgiurile nopii, n afar de timp i de spaiu, poetul simbolist astenic caut singurtatea mizerabil a camerei, M. Beniuc intr n istorie i n poezie sub nfiarea srac, dar mndr a ranului, ncreztor n steaua lui, hotrt s-i rpun dumanii i s se lupte, dac va fi nevoie, i cu Dumnezeu. Intrare, ntr-adevr, magnific, nensoit de obinuitul protocol al poeziei moderne. Aceast floenie" place, acum, pentru c este expresia unei energii tinere i se sprijin pe ideea de justiie n favoarea unei clase oprimate: Ca ranul printre snopi de gru Voi intra masiv i greu n vreme, Cu un car ct dealul de poeme, Murmurnd o doin trist, molu. Nu-mi bat capul ce-or gndi vecinii, N-am cosit din holda lor un pai. Asudnd sub ploile luminii, Numai anii mei mi-i secerai." Beniuc ndeprteaz programatic de la sine ispita unei lirici depresive i sofisticate de prea mult subtilitate. Poezia are un crez, o misie, i toate imaginrile din versurile de tineree vin s ntreasc acest gnd. Oriunde ai deschide crile (Cntece noi, 1940; Oraul pierdut, 1943; Poezii, 1943), dai peste metaforele Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________57 acestui haiducism cosmic prefigurat ntr-o biografie poetic fabuloas. Poetul este vulturul de foc" care tulbur cu penetul su colbul cerului i sperie luna ca o curc". Caii lui trec vijelios peste zpada i noroiul veacului (Cu sania fr clopoei). Cu tunete i biciuri de lumin strbate ca sfntul Ilie ntr-un rdvan de foc cerul literaturii, cu ochii aintii spre un mine" misterios. Ft-Frumos, el trece seme, nenfricat prin codrii vieii i, pentru a pune capt traiului veted", d cu buzduganul n cer. Este vorba mereu de o trecere, o ridicare n vzduhuri, de un urcu i o rupere de granituri n poezia nvalnic i premonitorie a lui Mihai Beniuc. Unele piese sunt memorabile, clasicizate deja de coal (Aicea printre ardeleni, Poeilor tineri, Ursul romnesc, Oraul pierdut, E slobod s mai cnt?, La mine-n snge), i exprim o puternic angajare social. Altele, din aceeai sfer mesianic, sugereaz un complex liric mai profund. Trecerea, ridicarea, urcuul, despicarea pmnturilor, lovirea cu toiagul poeziei n stncile vieii sunt, toate, semnele unei aspiraii prometeice, ale unei dorine secrete de a sparge frontierele realului. Proieciile unei obsesii fundamentale, care, la M. Beniuc, ia forma unui energetism colosal. Lucrurile sunt vzute cu un ochi telescopic, dorina de desmrginire din poezia lui Blaga a devenit, aici, o tenace voin de spargere a zgazurilor, de accelerare nebun a ritmurilor. Este, desigur, mult bravad rneasc, menit s ruineze limfatica poezie intelectualist a vremii, este, ns, i expresia unui urieism mai profund ce nu poate scpa ochiului perspicace al psihanalistului. Aceste nuane se amestec n versuri. Individualismul care pune n discuie totul (demitiznd obiectele sacre ale poeziei: luna ca o curc, o mmlig sau o bard) duce la o mitologie liric i

mai grozav, n poeme bat vijelii cumplite, se lupt ciclopii, se aud uiere de coas, munii scot gemete apocaliptice, iar poetul exponentul, crainicul unui neam vechi clrete sfidtor pe caii furtunii. Complexul individual devine un mare complex istoric. Biografia intim se confund cu biografia unui popor. 58________________________________________________________Eugen Simion Este greu, din aceast pricin, de delimitat tema poemului, pentru c de la Eros, Beniuc trece repede la Istorie i la Patrie, srind peste treptele intermediare. La mine-n snge, Aicea printre ardeleni, Ursul romnesc i alte poeme de aceeai factur sunt nite manifeste lirice n ton dur, prevestitor, de o frumusee, la lectur, ce nu poate fi explicat doar prin imagismul lor pietros: Aicea printre ardeleni m simt acas, n fiecare vd un nepot de-al lui Horia, de-al lui lancu, Ai! ce s-or mica-ntr-o bun zi Munii Apuseni, Ce s-or urni din loc, ca urieii! Mi-am ridicat privirile spre cer, Dar nu-mi spune nimic mtreaa lui de stele, Nici luna lustruit ca tingirea. mi pun n schimb urechea pe inima arii i-aud bti neregulate prin gemete surde... Freamt pdurea romneasc Ca-n preajma vijeliei!"... O culoare, totui, exist n aceste versuri (culoarea violenei) i un rafinament ce vine din hotrrea de a spune lucrurilor pe nume, de a da simplitii o ncrctura oracular. Unele versuri sunt extraordinare: Hei! frailor, la mine-n snge Istoria contemporan plnge [...] sau: Am cobort din muni i bolovani, Legendele lui Horia-mi curg n snge, n doina mea Ardealul plnge i cer dreptate dou mii de ani [...]" Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________59 pentru c rezum o credin istoric, o mentalitate colectiv, exprim, n fine, o suferin veche, de o grandoare biblic. Ca n lirica lui Goga, dar ntr-un chip mai puin obscur i iniiatic, ntlnim n primele cri ale lui Beniuc i imaginea pruncului, crainicului vestitor de schimbri adnci i de pedepse. Este vorba de nedefinitul mine (pe care l sugereaz, ntr-un volum, i Aron Cotru), de un dor de alt lume", de graiul pdurii ce vestete furtuna cea mare" (Oraul pierdut) i, ntr-un chip mai misterios liric, de nou luceafr [ce] vine crainic / pentru zorii altor zile" (Ateptare). Titlul nsui spune mult, poezia sugereaz o venic stare de pnd, o ateptare nerbdtoare, o dorin neascuns de a se petrece ceva, de a plesni, cum zice, n mod desacralizant, poetul, bica prezentului". Acest sentiment strbate toate crile i este nsoit de o simbolistic simpl i sugestiv. Mihai Beniuc are (acum i mai trziu) predilecie pentru macii roii" (Secere), punul rou" (Destin) i, din nou, macii roii" (Toboarul timpurilor noi). Sunt cu zecile, sutele asemenea imagini ale previziunii n poezia de nceput, i ele se vor amplifica n crile ulterioare. Dintr-un cntre mnios al sfritului (al pierzaniei), Mihai Beniuc va

deveni un poet, invariabil, al rsritului. Cum zice chiar el: cucuvaie ieri, azi ciocrlie. Poetul profetic, robust, hotrt s sparg stncile ineriei sociale i s schimbe faa poeziei romneti, poetul animat de un mare, imposibil orgoliu: Dac astzi Blaga i Arghezi Sunt mai mult dect Mihai Beniuc, S-or topi rcelile zpezii Cnd va fi de-aicea s m duc"..., nu este, totui, ocolit de ndoial i de silhele" singurtii, n ciuda numeroaselor avertismente i ndemnuri: 60________________________________________________________Eugen Simian Nu-i timp de cntece duioase, De lun i dragoste", poezia lui Mihai Beniuc gust din strugurii tristeii. Iat un Cntec de toamn n stil eminescian: Oh, cum s-a dus vara de iute! Frunza plete, trec rndunele, Cerul adun i-nchide perdele i florile-s toate czute. Apoi vntul mai rece pe cmpul deert i seara, cu-apusuri mai sngerate, De-acum vom putrezi-n singurtate, Numai frunza va porni pe-un drum incert. Numai frunza pribeag, departe, Pe drumul n cea nvins... Suflet nvins, cin' te-a deprins Cu gndul la moarte?" sau, n alt parte (Toamn de toamn), dm peste decorul funest al lui Bacovia: Scuip galben pomii pe crare, Trece cu fanfar-o mormntare, Iar zrile funebre Flutur pe cer drapele negre." Prin arterele poeziei curge, acum, tot nvalnic, tristeea ("tristeea curge-n mine ca un ru"), pisica urtului" se car n sufletul lupttorului tnr, n grdina lui gndul morii scormonete ca un sobol, caii de ntuneric galopeaz pe aproape, arpele nopii" l ncolcete, drumul trece prin zvoaie de tristee" i, n linitea singurtii, spiritul aude murmurul pelagic/ al sfintelor creaii de nceput". Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________61 Versurile au un sunet autentic, tristeea nu pare s fie deloc o toan, un rsf al poetului cu lancea n mna. Existena i trimite i alt fel de mesageri i poetul i primete cu gravitate. Ei vin, mai ales, din lumea incontrolabil a fiinei interioare, n afar lucrurile pot fi stpnite, nuntru micarea este imprevizibil. Fascinat de aspectul militant al lirismului, critica literar a trecut repede peste aceast latur, totui, profund, a poeziei lui Beniuc. Cine ar bnui, citind Cu Dumnezeu la cot, Intrare, Poeilor tineri, Destin, c acelai poet va scrie poemul Bucuria morii? Din bucuria morii s se-nfrupte, Mi-i sufletul ndurerat flmnd; A vrea s plec de-aici ct mai curnd, Stul de via i stul de lupte. Ca petele m-oi scufunda-n genuni,

Desctuat din plasa contiinei. Nu voi privi cu ochii suferinei Mai mult aceast lume de minuni." Sau acest PsaZm de cin, n stil, evident, arghezian (dar mai retoric), n care contestaia divinitii (... Prea-naltul / nu e oare nsui Marele Nimic?") se ncheie ntr-o orgolioas resemnare: Ca s mi le spnzuri tu cu mna-n cui, Iat bta rupt, inima i gndul. Nu le da pe-acestea altui-nimnui. i te rog aterne-mi, dac vrei, mormntul." Acest substrat liric este legat de dou cauzaliti: sentimentul (vechi n poezia romneasc) al nstrinrii de vatr i nemplinirea erotic. Ca om plecat de la sat, Beniuc are, n ciuda energiei sale morale, sentimentul de dislocare, de rupere de matrice. Cutare poem (Tovarii copilriei) reia tema lui Goga i losif, tema, n fond, a multora: aceea a pribegiei prin lume i a ntoarcerii: 62________________________________________________________Eugen Simian De-o fi s mai revin vreodat, obosit, Cu toiagul credinei rupt n dou, Cu visurile numai zdrene, i nsetat de somnul pmntului, A vrea ca-n cimitirul vostru nengrijit S mi spai i mie o groap-adnc. Acolo s-mi putrezeasc oasele btrne i s m topesc fr urm In snul nepstor al naturii." Un altul (ntoarcere) exprim direct motivul semntorist al fugii de strivitorul ora ("departe de stridena sirenelor i ltratul motoarelor"), preconiznd retragerea n mijlocul copacilor btrni i al fiarelor pduree. Este drept c, traversnd aceste deserturi ale sufletului, poezia i-a pstrat, intact, energia. Beniuc nu-i murmur durerea: o afirm rspicat, glgios, amintind de acei filozofi, atlei ai pesimismului, care contrazic, prin violena expresiei, mesajul ei interior. n acest fel sunt scrise i versurile erotice, sugernd o suferin certrea i sftoas acum: ndureratul Eros nc, nc Mai hohotete-n plnset pe aleea Trecutului, n silha lui adnc n care s-a pierdut fugind femeiea [...] Simind c-i vine iar i iar s plng, Se face bun la inim, ca pita i-mbrtieaz plin de dor o stnc In care poate-a-nmrmurit iubita." n genere, tnrul Mihai Beniuc nu este cotropit de Eros. Fire bnuitoare, descoper uor minciuna. Rujul de pe buzele femeilor l face de timpuriu sceptic, la 30 de ani se simte btrn i, dei svnt rachiul, berea", nu-i pierde n nici un fel capul, ntr-o Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________63 cofetrie rentlnete o fat i rmne, deodat, paf. Pe aceeai sau pe alta o vede pe strad cu logodnicul la bra, i trece nepstor mai departe, cu gndul la destinul su poetic: Dar Pegasul meu va fi departe, Tropotind slbatic fr drumuri, Pe trmul dincolo de moarte,

Plin de foc i venic plin de fumuri. Tot seme m voi inea n a, Tot nepstor ca totdeauna. Stele vor sri n urma mea, Iar pe cer, ptrar din urm, luna Va fi doar potcoava de la cal Ce-am pierdut-o-n goana nzdrvan Peste ri de-azur i de opal Dup cine tie care An!" Contestaia femeii mincinoase, ntlnit i n poezia lui Eminescu, ajunge la negaia cea mai violent n poemul Ultima scrisoare din volumul Un om ateapt rsritul. M. Beniuc anun eliminarea femeii din poezie i convertirea iubirii pmntene n iubirea mare, mistic, pentru ar: Femei, grmezi de carne i minciuni! Talentul meu de mult nu v mai cnt. Ci tot mai ard n sufietu-mi tciuni Pentru-a iubirii patim prea sfnt." Poetul va reveni, mai trziu, asupra acestei opiuni i va scrie un numr mare de poeme n care reabiliteaz Erosul. S-a pus de la nceput problema rdcinilor acestui lirism. Pe unele le-a indicat poetul nsui, pe altele le-au descoperit criticii 64_______________________________________________________Eugen Simian literari. Vladimir Streinu cita, ntr-un articol din 1946 (reprodus n Pagini de critic literar, II, 1968), pe Aron Cotru, Goga, Arghezi, Bacovia, Esenin, Eminescu i, curios, pe D. Anghel. Din estetica rafinat, meteugit i rece a acestuia zice criticul i trage M. Beniuc entuziasmul celor mai remarcabile i mai personale poezii". Concluzia nu este ncurajatoare. Rod al attor influene, cntecul n-ar avea identitate, ci numai cteva gesturi identificabile. Adevrul este c n Cntece de pierzanie, Oraul pierdut, Poezii etc. ntlnim ecouri din mai multi poeti (lirica maghiar modern nu-i deloc de ignorat), aa cum se ntmpl, de regul, la nceputul unei cariere literare. Poeii citai, cu excepia lui D. Anghel, pot fi uor depistai ntr-o inflexiune a versului sau n construcia unei imagini. Mai sunt i altii. O Cltorie cu iubita pe lac ncepe, eminescian, cu privelitea blnd a unui univers erotizat i se ncheie cu perspectiva funest din La Charogne: Ochii ti frumoii n-au s mai priveasc, Iar garoafa gurii, cu surs fatal, Caldul i-l va stinge. Snul va fi iasc. Ad mna rece, calc, ireal." Un poem cu o tematic programatic romantic (Strigoii) se deschide tot eminescian (imaginea morilor clri pe cociuge) i trece repede la ritmul de cavalcad din baladele lui Bolintineanu. n fine, sania, nostalgia de cmpuri, animismul colosal amintesc n chip vizibil pe Esenin. Vntul care se tnguie, glasurile care spintec, cerul i clreii de ntuneric ce ies din pmnt (Ce sunt aceste neliniti) sugereaz atmosfera poeziei lui Blaga. ns, toate aceste elemente intr ca praiele ntr-un ru i i pierd identitatea iniial. Poezia de nceput a lui Beniuc este original nti prin subiectivitatea nprasnic, apoi prin rnismul ei mndru, convertit ntr-o viziune istoric ampl de un mesianism revoluionar. Glasul poetului se aude clar, distinct, n epoc Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________65

i, cnd privim n urm, vedem c apariia Cntecelor de pierzanie marcheaz efortul poate cel mai puternic al generaiei tinere de a iei de sub tutela marilor modele lirice ale momentului: Arghezi, Barbu, Blaga, Emil Botta ncerca, n acelai timp, un drum propriu, printr-o poezie ingenios livresc, ali tineri merg n direcia avangardei i caut s fac o sintez ntre materialismul dialectic i dicteul automatic. M. Beniuc se ntoarce la sursele poeziei sociale tradiionale. Ca tehnic poetic, M. Beniuc nu este un inovator, ns el stpnete bine cteva instrumente (animismul poetic, muzicalitatea versului) i obtine efecte neateptate prin concretizarea violent a limbajului. El zice: ndoiala bate icuri", lumea-ntinde laba de pisic", vntul geme rupt de tuse", i epuizeaz realmente speciile vegetale n construcia de metafore de felul plopii singurtii" sau ,joarda morii". Introduce cuvntul regional n poem ("ghiorie") i, n genere, se plimb uor prin tot vocabularul limbii romne, cutnd combinaii noi. Versul este viguros i, n ciuda limbajului bolovnos, are muzicalitate. Toate motivele poeziei lui M. Beniuc le aflm n primele volume care, fiind cele mai unitare, sunt, estetic vorbind, i cele mai bune. Un om ateapt rsritul (1946) multiplic temele din crile anterioare. Cteva poeme, n vechiul stil profetic (Durerea romneasc, Umbra lui Gelu, Dropia roie), sunt remarcabile. Ele se refer la o realitate istoric tragic (rpirea Transilvaniei) i sugereaz, n felurite moduri, o rezisten ce cuprinde i mediul fizic. Pdurea anun printr-o mie de semne vijelia apropiat, calul legendarului Gelu lovete stncile sure cu copitele, frunza vibreaz, scrnete", din vi se ridic miros de snge, umbrele istoriei umbl prin codrii btui de vnturile rele ale istoriei. Toate imaginile se nvrt n jurul unui mare simbol (destinul patriei), i el este prefigurat n poezia lui Beniuc de un copac n vijelie. Butor de vin i meter n cntec de iubire i de moarte, poetul se cutremur, se culpabilizeaz acum, gndul datoriei fa de ar 5 Scriitori romni de azi. Voi. II 66________________________________________________________Eugen Simian l fulger, n versuri simple, aproape anecdotice, el traduce acest sentiment mai general i atinge, printr-o metafor memorabil, o coard profund: A trebuit s-mi pun clu pe coard, Pe-a inimii, c prea era nebun De-acuma surd n suflet mi rsun i-mi biciuiete carnea ca o joard. Voi, trectori alturea de vreme, Dac-auzii cum cntecele plng, S tii c-n miezul muntelui, adnc, Durerea romneasc geme!" Un poem care a fcut carier este Toboarul timpurilor noi, devenit emblema poetului revoluionar Beniuc. El exprim o opiune politic i traseaz un program (poezia ca o cronic a istoriei), de la care, cu adevrat, poetul nu s-a abtut timp de aproape patru decenii. Place i azi implicarea fi a biografiei n istorie, place i aerul acela seme, contiina unui destin ales, menit s fie profetul unui neam mndru: Nimenea nu tie pn mine Ce se mai alege i din noi Fost-am totui eu i voi rmne

Toboarul timpurilor noi. Cntecele mele de pierzanie Prevesteau de mult acest rzboi Eu eram n mndra Transilvanie Toboarul timpurilor noi." Lauda de sine, care n poemele ulterioare va deveni excesiv, nu tulbur nc ritmurile grave ale poemului. Poetul are o misie sacr i a trecut munii ca s sdeasc maci roii pe malul Dmboviei. Desclecarea sa este un fapt istoric i, anunndu-l, Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________67 poetul nu-i reprim un sentiment de satisfacie. El adaug, aa, de-al naibii, nc o pan colorat la clopul su moesc i anun, ca s afle cine trebuie, c n-a purtat niciodat trifoi cu patru foi" i c zna (muza) lui deprins cu tristeea trece la alt fel de cntec. Avem, concentrat, schema viitoarelor poeme ale lui Mihai Beniuc. Punctul maxim al acestei mulumiri de sine (hiperbolism ingenuu, accept G. Clinescu) l gsim n poemul Btrnul meu, citat adesea pentru declaraia orgolioas de la nceput: Pe unde trec, pe unde m duc, Lumea privete, optete: Acesta e poetul Beniuc, tie apte limbi, i rusete." Adversarii poetului au citit, aici, o inacceptabil trufie, o hipertrofie a eului. n realitate, poemul este simpatic glgios, cu un accent, adevrat, de ludroenie rneasc, dar asta intr n biografia liric a poetului. Ct vreme rnimea este o clas oprimat i poezia se dezintereseaz de ea, a exalta virtuile morale i a purta, fr complexe, cuma ei srac n poezie, reprezint un act de contestaie. Cu Versuri alese (1949) i volumele urmtoare, aprute cu regularitatea cu care se succed anotimpurile, M. Beniuc trece integral la o cronic a evenimentelor, cutnd n chip regretabil s concureze n versuri articolele de ziar. El scrie despre orice, cu egal nsufleire, neignornd nici o dat din calendarul vieii politice i sociale a momentului. Cum zice poetul, el sparge butoiul bucuriei" i adap nentrerupt versul ce alearg cnd ano, cnd umil n urma evenimentului. Se ncearc o nou cultur agricol ntr-o gospodrie colectiv? Poetul scrie un imn (Orezrie, voi. Steaguri, 1951), deviat apoi spre pamflet (contra trecutului) ntr-o succesiune de imagini apocaliptice. Se marcheaz un numr de ani de la un eveniment din deceniul al IV-lea? M. Beniuc scrie o lung, foarte lung balad (voi. O sam de 68_______________________________________________________Eugen Simian poeme, 1953), n care povestete cum s-au petrecut faptele i ce fore s-au confruntat, totul n acest stil involuntar comic: Iar arpele boa, regele, vrea o a nu tiu ctea broasc, lact i zvor doar o s-l pzeasc de cei din popor"... etc. Nu posibilitatea poeziei politice este, aici i n alte versuri, n discuie (de la Pindar ncoace poezia a fost mereu implicat, ntr-un chip sau altul, n istorie i n politic), ci mizeria ei estetic, abandonarea total a simului liric. M. Beniuc nu este unicul care scrie n acest fel despre evenimentele mari i mici ale istoriei

contemporane, dar, fiind un poet mai nzestrat dect altii, a dat tonul, i avnd uurina de a versifica, el a acoperit o suprafa imens de aniversri, comemorri, puneri n funciune, parastase sociale etc. Se configureaz, n versurile lui din aceast epoc, o veritabil Od a bucuriei, cel putin nepotrivit pentru dramatismul real al istoriei. Un Cntec..., dedicat unei personaliti politice a timpului, ajunge la cteva sute, dac nu mii de versuri de o teribil mediocritate. Beniuc cultiv acum poemul epic, n stilul specific epocii: acela care evoc, nareaz ntmplri, face prelegeri de economie politic i d indicaii de strategie ideologic n versuri. Un poem din 1954 are patru pri, o nchinare i un epilog, o singur secven (a Il-a) nnumrnd 76 de strofe. Este vorba, aici, de criz, de crahurile de la New York i Londra, de mpotmolirea cruii capitalismului n tin", de gdea Hitler sngerosul", care taie cu barda pe muncitori, de clii buhii de uic", de grev i de Horia, Tudor, ntr-un amestec de fraze care ne fac s ne gndim cu mai mare bucurie la sfritul lumii... Cteva teme se repet i alctuiesc o fals mitologie. Una este aceea, deja citat, a bucuriei, cu varianta pragului i varianta Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________69 zorilor. E pragul unei mndre ere" zice ntr-un loc i dup aceea n alte trei sute poetul. Eroi ce rumenii zorii" citim ntr-un volum, deschis la ntmplare. Legat de cele dinainte, este motivul stelei complice, stelei surori, stelei iubite, stelei-simbol care vegheaz i urmeaz cu fidelitate paii poetului. Oriunde deschizi crile, poti fi sigur c vei ntlni una sau mai multe stele care-ti vor surde din colul de sus al poemului. Vine la rnd tema cntecului", dominant, n Versuri alese, Steaguri (1951), O sam de poeme (1953), Mrul de lng drum (1954), Partidul m-a nvat (1954), n frunte, comunitii (1954), Trinicie (1955), Azim (1955) etc. Ea anuna pe toate tonurile trecerea la alt fel de cntec, desprirea definitiv de pecinginea cuvintelor de tng", de cntecele mici de tristee". M. Beniuc ceart n versuri pe cei care ar n arina tristeii i se ceart i pe sine pentru vechile versuri de pierzanie. Pune lirei o coard nou ("uns cu petrol" voi. Mrul de lng drum) i se pregtete pentru o altfel de rostire. Rostirea se repet, se amplific n chip alarmant, Beniuc avnd darul (i nravul) de a scrie ntr-o mie de feluri despre acelai lucru. Cnd contiina estetic este treaz, reluarea poate fi o adncire a lirismului ntr-o zon a muzicii interioare. Nu este ns cazul versurilor de acum, industrioase ntr-un chip inimaginabil. Curios, M. Beniuc are, din cnd n cnd, o tresrire de luciditate estetic: mie nsumi mi se pare c ncep s m repet", dar contiina se linitete repede i din robinetul inspiraiei superficiale continu s curg ruri, ruri de poeme. ns mitologia bucuriei i a creaiei n-ar avea pregnan de n-ar exista i principiul care s-o amenine din umbr, ca Diavolul pe Dumnezeu. M. Beniuc renvie atunci vechea tem a dumnimii. Adversarii s-au nmulit, erpii au devenit balauri, ochiul, deprins cu adversitile, descoper uor ostilitatea: 70________________________________________________________Eugen Simion vd tot mai clar pe cel ce mi-e duman"... ...n lume-o groaz de vrjmai"... vrjmai sociali i vrjmai personali, ieii din grotele invidiei,

i picteaz, i pe unii i pe alii, n culori de spaim. Iat portretul unui boier: Stul de aur ca o cpu. De snge, boierul se plnge, Mngindu-se pe gu, C n-are scaun, dar are crampe, i st-n ntuneric i-aprinde lampe i-ncearc lacte i chei. Un oarec trece covorul. Cine-i? Nu-i nimeni, mi s-a prut, i-att, Zice boierul cu mna pe burt, n care aurul face urt." Este triumful conveniei i al conformismului nu fa de istorie, ci fa de circumstanele istoriei. Triumful anecdoticului i al lipsei de intelectualitate n poezie, explozia idilismului indecent, al falsului profetism, abandonarea instrumentelor veritabile ale poeziei n favoarea vorbriei goale: Dar dup gard, chiaburul chiondor Se uit-n diminea cum te-ntorci, i, mngind custura, printre porci Se pierde ca o gadin tr. Ci cu tractoare logodind noi glia, S creasc-ntmse lanuri mtsoase, Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________71 l vom goni din esurile grase, i-n slav o s cnte ciocrlia!" Din acest deert se salveaz un numr de poeme mai confesive sau cu o simbolistic mai abstract. Chivr roie (datat 1948) are un scenariu epic, cu multe versuri proaste, dar ceva nedesluit plutete pe deasupra lor i mpinge faptele spre simbol: duhul justiiar al revoluiei. Cteva strofe din poemul Venisem flcu de pe Criuri mai pot fi citate i azi: Venisem flcu de pe Criuri, Cu sufletu-n trei nveliuri: De jale, de dor, de rscoale A celor din muni i din vale..." n schimb, lungul poem Furtuni de primvar (din voi. Mrul de lng drum), ptruns i n manualele colare i dat ca exemplu de art superioar, pare (i este ca atare) artificial construit pe o antitez elementar, folosit, dealtfel, pn la exasperare i n alte versuri: bancherii din Wall-Street (primul termen al comparaiei) pregtesc furtuni care s se npusteasc asupra plaiului nostru mndru. Rectific: asupra mndrului nostru mai" (al doilea termen). Cnd versul atinge o sfer mai autentic omeneasc, sunetul devine mai plin: La tmple mi s-a strns prul crunt Ca sarea din adncul ocnei scoas, Dar tnr sunt, acelai nc sunt, Pe inima mea bruma nu se las." Asemenea versuri izolate, cu un accent liric mai pur, aflm i n alte poeme, cu o desfurare monoton-narativ i o imagistic neinspirat, n mohortul, n genere, volum Mrul de lng drum, n ciuda veseliei lui programatice, descoperim versurile de mai

jos, ntr-un poem ce debuteaz cu binecunoscuta tem a pizmei: 72________________________________________________________Eugen Simion De-ar fi s mi se-mpleticeasc pasul, S amurgesc pe drum, s-mi vie ceasul, Att a vrea doar rii s-i mai strig: S nu dai libertatea pe nimic. Iar dac-ar fi cndva din nou s-o piard, Ar prinde groapa-n care zac s ard i a iei cu paloul afar, S-ti apr libertatea, scump ar..." Notabil este des citatul Mr de lng drum, care sugereaz un simbol simplu: arta este fructul spiritualitii colective, poezia trebuie s fie accesibil tuturor. Motivul este vechi i rspndit, M. Beniuc nsui, iritat de numrul mare de filiaii fixate de critica literar, face n Drumul poeziei cteva trimiteri. Simbolul pomului ce i desface generos roadele l aflm, n orice caz, la Lucian Blaga (Belug). M. Beniuc i d un sens social mai puternic i-l introduce ntr-o pnz epic: Sunt mr de lng drum i fr gard. La mine-n ramuri poame roii ard. Drumeule, s iei fr sfial, Cci n-ai s dai la nimeni socoteal. Iar dac vrei s-aduci cuiva mulam, Adu-l rnei ce sub mine-o am. E ara ce pe snul ei ne tine, Hrnindu-ne pe tine i pe mine." Digresiunea epic nu nbu, aici, lirismul. Poetul revine, n alte texte, asupra simbolului, schimbnd mrul cu cireul, caisul, prunul sau (n Azim, 1955) introduce tot mrul, dar uscat". Efectul nu mai este ns acelai. Revine, sub o nfiare mai favorabil, i Erosul i, odat cu el, meditaia asupra timpului. O poezie (Iubito, nu mai suntem tineri) este, din aceast faz, remarcabil, dar nu n ntregime, pentru c M. Beniuc are rul obicei (l va pstra i Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________73 mai trziu) de a-i explicita, peste margini ngduite, simbolurile. Primele acorduri, n stil de roman eminescian, sunt cuceritoare: Iubito, nu mai suntem tineri, Iar de ctm n calendar, La tine-i joi, la mine-i vineri, Ai prul nins, am prul rar. Ah, unde-i neaua de-ast-iarn i unde-i faa ta de nea? Prind frunze galbene s cearn n calea ta, n calea mea." n alt parte (Trinicie), el politizeaz Erosul, dup cum politizeaz n chip inabil Moartea. St cu moartea la taifas" i se ncrunt (imaginea nu displace aici) la argoasa soacr Btrneea", p fabul poetic (Fuga lui Adam) vulgarizeaz un mare mit. n genere, poeziile din aceast perioad n-au control liric, vorbesc prea mult i omoar temele serioase. Linia acestui puternic, dar inegal, talent ncepe s urce din nou n Inima btrnului Vezuv (1957), nu prea sus, dar o schimbare de ton se simte, o decantare a poeziei ncepe s se ntrezreasc. Este o faz de tranziie spre o poezie cu adevrat excepional (aceea din Lumini crepusculare, 1970, i din culegerile ulterioare), legat de experiena altei vrste. Beniuc are de timpuriu senti-

mentul btrneii, la 30 de ani se simte, s-a vzut, deja obosit i privete cu un ochi sceptic plcerile vieii. La 46 de ani crede c a vzut totul i contempl, cu amar bucurie, rodul grdinii sale. Este, desigur, i un rsf de vechi otean, iretenie de btrn puca" care i contempl rnile i armele. Inima btrnului Vezuv pune cu mai mare gravitate aceste teme n nite versuri n care nvala vorbelor a mai contenit i subiectivitatea autorului se schieaz mai bine. Nu sunt motive lirice cu totul noi, n afar, poate, de acela al unui timp mbtrnit i al mortii care d trcoale. Un vers formidabil: 74________________________________________________________Eugen Simion Eu sunt n secol o necesitate" scuz mediocritatea altora, multe, care l mpresoar. Imaginea pe care o plimb M. Beniuc n poezia din aceast faz (Cltori prin constelaii, 1957; Cu un ceas mai devreme, 1959; Materia i visele, 1961; Culorile toamnei, 1962; Pe coardele timpului, 1963; Cu faruri aprinse, 1964 etc.) este aceea a btrnului haiduc, cum nsui avertizase mai nainte: Tovare Mihai Beniuc, Printre poei btrn haiduc, Ce-ar fi cu flinta pe spinare S pleci doinind la vntoare?" Cmpul lui de vntoare este vast: istoria ndeprtat (evocat n modul lui Bolintineanu Gelu i Tuhutum), toamna anotimpul predilect, furtunile prezentului, erosul tandru, problematica moral cu invariabila tem a fidelitii fa de crezul su etc. n poeme ptrund mituri noi: Euridice, Orfeu, Ulise fratele mai btrn" i circul, sub o infinit varietate de mti lirice, Timpul i Moartea. M. Beniuc face efortul de a mpca poezia revoluionar (activ, nsufleitoare) cu meditaia mai dificil n jurul fatalitilor biologice. Cuscra moarte", vame fatal, apare la orizont narmat cu tradiionala coas. Poetul cocheteaz nc, de bun seam, cu ea, facultile lui haiduceti au rmas intacte, intemperanta verbal este aceeai, dar realitatea neantului l preocup. Un sentiment profund de naintare n toamna vieii struie n poeme: E timpul meu, tomnaticul, finalul, mi voi lega de o tulpin calul La marginea pdurii-ntunecoase i-o s m pierd n cmpul ce miroase A triste flori trzii, a fragi rscoapte, A buruieni brumate peste noapte. Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________75 Voi asculta cum greierul, mai rar, Mhnit, ncoard scripca solitar. S-au dus cocorul, oimul, rnduneaua Cu-aceeai strlucire st doar steaua De sear-n cerul ca o vatr stins. Azi-mine culmea-nalt va fi nins, i eu m voi retrage lng foc, Invluindu-mi spatele-n cojoc, i-n amintiri a sufletului vatr. Parc-am rmas din epoca de piatr, Attea mi s-au grmdit cu anii Tristei, frnturi de vise i panii. E timpul meu, finalul, autumnalul..."

Presimirea iernii stimuleaz reflecia, iar reflecia poart poezia pe cile sfritului. M. Beniuc scrie acum un lung, nesfrit testament, n care politicul i erosul fuzioneaz. El nu renun pe de-a-ntregul la atitudinile lui lupttoare (dimpotriv: o etic a continuitii, o moral a fidelitii se configureaz), dar btrnul otean privete tot mai des n urm i ochiul se ntristeaz, n ciuda optimismului afiat, uneori, la suprafaa poemelor. El clrete nc pe spatele furtunii i declar, cu aspr solemnitate, c sunt tafeta marilor idei". Scrie, nc, multe (i slabe esteticete) nchinri i i falsific, inadmisibil, erosul: urcuul e cu tine mai uor cnd o pornim spre culmile cu dor" (Ba, voi. Cu un ceas mai devreme), dar, dac dm deoparte versificaia de circumstan, festivist, gsim poeme de o rezonan liric profund: Ca rou, Grizzy, Cocoul de munte (voi. Materia i visele), Strugurele rou (voi. Culorile toamnei, Cheile, Cntec pentru cai (voi. Pe coardele timpului), nviere (voi. Zi de zi), Ochi de linx (voi. Alte drumuri) etc. Temele trec de la un poem la altul ntr-o reluare cnd aprig, 76________________________________________________________Eugen Simian cnd tgduitoare. Este, nti, struitor, motivul plecrii apropiate. Desprirea de dumani, de prieteni, desprirea de arme i, mai ales, insuportabilul sentiment al ndeprtrii fatale de ea (dragostea veche, ncercat), iat ce citim, ntr-o varietate impresionant de nuane, n versuri din ce n ce mai putin anecdotice, mai convingtor lirice. A doua tem este aceea a bilanului: rememorarea btliilor, relectura vechilor poeme, meditaie n marginea imaginii de fum a tinereii. Versurile au un ce sfietor care ne amintete de sonetul eminescian: Cnd eu odat voi izbi cu barda... Cine-a rostit aceste vorbe mari? Ah, anii mei, voi, anii mei fugari, Ce scurt-i viaa i ce lung-i arta! Din cntece minate de durere Am vrut s-aez n inimi cap de pod, Am vrut s las n urma mea izvod Nepieritor, se cere, nu se cere... Ce pai semei zvrleam n mers nainte, Dispreuind trifoiu-n patru foi Azi toboarul timpurilor noi Se duce chibzuind, ncet, cuminte..." Reluat, motivul rdcinii se completeaz cu acela al sevei i al tulpinii (Materia i visele), tratate, toate, n versuri atinse de aripa crepusculului. Etica eroismului civic nu este abandonat chiar n aceste condiii. Leul crunt continu s dea lectii. Rgetul lui se aude cteodat nfricotor n poeme. M. Beniuc nu vrea ca dumanii lui s doarm linitii. Revin, atunci, n poezie, imaginile semetiei, ale destinului orgolios, incontrolabil (Cocoul de munte, Grizzy). Nenfricatul vates" se deteapt i privete orizonturile. Mobilizeaz visele i le ncoloneaz spre viitorul [care] arde", scoate spada, pregtete lancea, Pegasul murg i st Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________77 pe aproape, o nou expediie se profileaz, i veteranul luptelor grele nu vrea s absenteze. Cu limba spintecat", el muc coasa morii i, cnd pe aua calului nu mai poate urca, se car spre adevr pe brnci".

Multe versuri din aceast sfer de idei sunt autentice, altele convenionale, reflexe ale unei scheme lirice cunoscute. Cititorul trebuie s aib rbdare s scobeasc, vorba poetului, n stnca sur a notaiei uoare pn s dea de strugurele rou al poeziei, ca n aceste versuri: Scobete-n stnc pn dai de lacrimi. Acolo sunt, ciorchine, mari cristale. Ateapt numai degetele tale nfrigurate, tremurnd de patimi. Nu te uita c-s achii mari, subt unghii, De cremene, i taie pn'la os, C-i rou stratul, i c-i dureros S te ridici, cci ard cumplit rrunchii. Acolo sunt cristalele-n adnc Avar pmntu-n miezul lui le strnge, Dar ale noastre-s, jale milenar. S nu te sperii cnd le scoi din crng De bezn: rou strugur o s-i par Le-ai nroit cu propriul tu snge." n volumul Zori de zi, M. Beniuc preconizeaz ntoarcerea la lucruri. Programul va fi nfptuit ns mai trziu. Deocamdat, poezia oscileaz ntre demult i acum", ntre imaginile unui trecut viforos i acelea, umbroase, ale unui timp spiritual nesigur, ameninat din toate prile de semnele sfritului. Numai Tudor Arghezi a mai cntat, la noi, cu atta for liric, acest sentiment al stingerii ntr-un univers ncrcat de roduri bogate. M. Beniuc l 78________________________________________________________Eugen Simion optimizeaz" uneori facil, dar de multe ori el comunic pe undele adevrate ale lirismului i sugereaz privelitea destrmrii. Scoica, plopul, sania, muntele, valea prefigureaz o ultim cltorie. Uneori apare i sugestia de teroare, ca n Duhovniceasca lui Arghezi: E ceva ce-n inim te doare, E ceva ce-n amintiri nu moare. Cine oare te-a strigat n vis, Te-a strigat n vis i n-ai deschis, N-ai deschis tcerea ta de piatr. Rece-ntunecat, fr vatr?" dar teroarea nu vine i nu trece, n poezia lui Beniuc, dincolo de orizonturile realitii. Poemele lui n-au metafizic, nici chiar atunci cnd stau de vorb cu moartea. Ceea ce se petrece se situeaz n spaiul controlabil al vieii. Peitorii neantului au o corporalitate material, spiritul caut (i afl) cauzaliti, justificri i disperri numai n interiorul lucrurilor vizibile. Fr certitudini" uneori (Lumini crepusculare), urs btrn", dulu aruncat de via n turma de mistrei, snier" prin locuri rele, el caut scndura de care s se agate n lumea real, singura pe care o cunoate, o iubete i, adesea, o contest, cu vorbe grele. M. Beniuc este un poet nu al materiei (neavnd simul elementelor i nici vocaia marilor cicluri naturale), ci un poet al existenei n materialitate. Un simbol care se repet este acela al tunelului. Poetul a intrat, a strbtut, este, revine ntr-un tunel care d nu se tie unde. Se nelege uor ce vrea s spun el. Tunelul poate fi luat i ca un simbol al trecerii poeziei lui Beniuc, n ultimul deceniu i jumtate, printr-o experien mai aspr. Al trecerii i al purificrii ei. Procesul nu este ireversibil, pentru c n poezia lui Beniuc nimic nu se

pierde, totul se reia. Temele intrate odat n versuri mai trec o dat prin alte vmi ale poeziei. Tunelul su sap n toate formele lirismului, de la cele mai nalte pn la cele de jos, sub condiia Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________79 talentului su. Destin de poet inegal, grbit, impetuos, locvace, retras uneori n schiturile marii poezii. Tunelul trece n volumele Alte drumuri (1967), Mozaic (1968), Inima-n zale (1969) prin straturile melancoliei: Tunelul care duce ctre via, Tunelul care duce ctre moarte, E i-ntr-o parte, e i-n alt cea i pragul nu-l cunoti ce le desparte. Vin unii foarte, foarte de departe, Merg alii-n deprtri care te-nghea Cnd le gndeti! i totui ce e foarte? Tot Venus e-n Amurg i-n Diminea? Am ancorat cu vasul meu n vis, i visul, la trezire, era vas Cu scoici, cu alge i rugin scris. Iar pnza vrerii mi-o umflase vntul n clipa-n care poate-a fi rmas, Cci n-apucai s vd mcar pmntul." Lumini crepusculare (1970) adun aceste motive i le d o expresie liric puternic. Este o carte de rscruce. Anun o resurecie spectaculoas a lirismului beniucian. El se nutrete, acum, nu n exclusivitate, dar, n bun parte, din sevele amrciunii. Iat o privelite neagr a sfritului vzut ca un comar al naturii fizice, viziune expresionist, nsufleit de o mare mnie pedepsitoare: Viperele peste cmpul meu cu crini i-au scuipat verde veninul. n prul codrilor mei pduchii i-au fcut mprii, Dihorii, nevstuicile i obolanii mi-au spurcat izvoarele. i ce mai gropi de lup au spat vrjmaii n locul fntnilor. Eu recunosc n boabele roii din corni ele rnite ale cprioarelor, Obrazul btrnelor stnci mi l-au umplut cu bale melcii, i turbai de mnie, spiriduii, c nu mi-au dat de urm, 80_______________________________________________________Eugen Simion S-au btut cu palma peste fund, artndu-l gol ctre stele, Iar acum cnt un imn la ua conacului pustiu. Prieteni, prieteni, mi zic, mi-e ruine s v vd aa de triti." La banchetul poeziei particip stihiile, zodiile i vedeniile, borhotul vremii" se scurge prin rurile ei tulburi i, n mijlocul acestui univers n amurg, poetul, ca lupul stoic, hituit, al lui Alfred de Vigny. ns lupul beniucian nu moare fr s vorbeasc. Limba i-a rmas vie, spurcat, amenintoare: Cnd m-am retras, lup crncen cu rni adnci n trup, tiam c vntorii pe urmele-mi de snge Cu haita lor dresat nvlmii s-or strnge i ndrumai de-un cine iar vor porni n grup. Lupoaica mea-i rnit i ea, mai geme greu, i puii-n loc de lapte sug snge cald din e Ne privegheaz stele cu galbeni ochi de me, Iar luna-mi linge rana ce picur mereu. Ciulete frunza-n arbori i vntu-nal cinii, Cci urmele de snge s-au necat n vad; Lupoaicei mele lacrimi pe puii calzi i cad Familie de fiare ce nu iubim stpnii.

Cnd va pocni vzduhul scuipnd din guri de foc I-aud strivind cu paii a' frunzei moarte preuri Cu ochi deschii a moarte noi fi-vom dou leuri, Prin blrii doar puii o s-i mai cerce loc." Volumele ce urmeaz (Etape, Arderi, Turn de veghe) aduc tema vetrei, care va deveni, n ultimele cri, dominant. Dialectica este simpl: sentimentul fragilitii, inevitabil chiar i la un neclintit, ndrtnic otean, caut simboluri ntritoare, eterne, i unul dintre ele este vatra. Viaa fuge ca o vulpe-n cerc", trecerea este inevitabil i spiritul clrete, acum, pe sicrie. El continu s Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________81 rmn n primul plan. Nu abandoneaz scena, moartea nu-l convinge s treac n umbra faptelor. Acelai sunt", avertizeaz M. Beniuc, printre dezastre, Munii Apuseni mi-s veri primari". Iubit, detestat, btrn i singuratic (Schi de autoportret), el ntmpin, nencovoiat, destinul. Cte un vers mai obscur tcerea mea e vocea din deert" (Turn de veghe) ne face s bnuim o mare mhnire interioar. Versurile sunt, acum, mai consistente, unele chiar memorabile. Un farmec al vitalitii rzbate prin ele, o energie impresionant le anim, chiar i atunci cnd vorbesc de cimitire i se pregtesc s nareze ultima panie". Beniuc a rmas, ntr-adevr, acelai: orgolios, nenduplecat, superficial patetic uneori, previzibil dup primul vers, spirit vaticinar i extraordinar de profund, totui, n poemele sale fundamentale, un liric vizionar cu antene orientate spre toate zrile, capabil s cnte cu toate instrumentele i pe toate tonurile. Uneori, lirismul iese, ca la marii romantici, dintr-o mare scrb stpnit, dar furia (semn, totui, de evoluie ntr-o poezie care refuz s evolueze) nu mai caut alegoria, naraiunea n versuri maniheiste. n turnul de veghe al poeziei lui Beniuc contiina estetic este, n ultimii ani, din ce n ce mai treaz. Dup ce n Scrieri, IV (1973), M. Beniuc a ncheiat antologia versurilor sale, el public n acelai an volumul Pmnt, pmnt i n continuare: Focuri de toamn (1974), Rmne pururi vatra (1974), Patrula de noapte (1975), ara amintirilor (1976), Dialog (1977), dovedind c debitul izvorului su liric nu a sczut. Contestat, ignorat, btut de furtuni, ameninat de moarte, btrnul copac rezist i, n trunchiul su, numrul cercurilor crete. Dac-i crestezi puin coaja, poezia curge fr dificultate, ca o sev natural. Sau cel puin aa pare. M. Beniuc versific uor, introduce nume proprii i citate ilustre n poem, ndoaie ideea pn ce ideea apare, la urm, cu cluul rimei n gur. Tematic, volumele se D Scriitori romni de azi. Voi. II 82_______________________________________________________Eugen Simion aseamn ntre ele i pot fi citite din indiferent ce punct: aceeai elegie aspr, acelai fier rou rsucit n rana suferinelor, aceleai treceri (de acum previzibile) de la melancolie la agresiune. Uneori n interiorul aceluiai poem. M. Beniuc scrie, n fapt, n dou registre lirice. Unul, foarte profund, este expresia unei stri (crize) existeniale. Poezia devine, n acest caz, o definiie perpetu, o confesiune brutal, o jupuire la rece a pielii de pe celulele vieii morale. Se configureaz, din asemenea reluri, nuanri, contestaii ale soluiilor anterioare, o biografie liric extraordinar de vie, autentic, mbrcat, n volumele din urm, n strai crepuscular". O form special de angoas n faa morii, o rzvrtire i o acceptare, n acelai timp,

mnioas a destinului biologic, o implicare, cum puini poei au realizat, a marelui univers n viaa micului univers individual iat ce se observ la acest prim nivel al poeziei de senectute a lui Mihai Beniuc. Al doilea registru este acela al poetului ocazional. M. Beniuc continu s comenteze evenimentele, s firitiseasc de Anul nou pe cititorii si i s gseasc imagini poetice noi pentru toate aniversrile i comemorrile de peste an. Scriind, el redevine bardul ncreztor, sftos, cu ochii aintii spre orizonturile istoriei. Acolo (ntr-un poem) este terorizat de moarte, aici (ntr-un poem vecin) este nepstor fa de neant, electrizat n faa mulimilor n mar, tribun (sau priburi) al marilor cauze sociale. Multe din aceste versuri ncearc s dea substan liric unor abstraciuni i nu reuesc, ca scrierile mistice care vor s figureze corporal divinitatea i nu pot. ntre cele dou registre nu exist concordan, ns M. Beniuc este, prin excelen, un poet al disimetriei i al disonanei, al plusului i al minusului. Portretul su liric este suma unor atitudini care se contrazic. Identitatea iese din mbriarea, cu egal fervoare, a mai multor identiti. Autenticitatea tonului sfinete totul" (zice Lucian Raicu Practica scrisului i experiena lecturii), ptrunde cu mare suflu toate locurile poeziei lui Mihai Beniuc, Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________83 neocolind, am putea zice, nici tiutele locuri comune". Se poate, ns locurile comune, repetate, rsar brutal n ochi i, n aceast situaie, nu mai lum seama la gesticulaia (figuraia) liric din spatele lor. Misterul marii poezii este a spune acelai lucru (despre moarte, iubire) fr s avem, la lectur, sentimentul repetiiei. Ct vreme M. Beniuc rmne ntr-o sfer de relaii intime i d sama" despre strile sale de existen, poezia are o mare for de sugestie. Volumul Pmnt, pmnt ncepe cu aceast interogaie: Acesta-s eu?" i poeziile ulterioare nu fac dect s rspund, ntr-o mie de nuane, configurnd la urm o fabuloas (nc) biografie moral. Este portretul poetului la btrnee, n limbaj biblic, am fi nclinai s zicem: el este tot i totul este el. Este Manole care zidete pe Ana pentru ca zidurile s dureze, este dacul gata s propteasc cerul cu suliele sale, este pasrea cu o arip zdrobit, lsnd dre de snge n praf, este un plop singuratic ce arunc foi ca nite bani nvechii, i noi nelegem numaidect c foile i banii fac aluzie la anii pierdui ai poetului etc. Acesta-s eu", zice M. Beniuc n alt poem (Metempsihoz), dup care urmeaz alte definiii, alte cercetri ale naturii pentru a afla acolo un semn, o urm, o linie a destinului individual. Cine nu este tulburat cnd citete n versuri despre ochii de linx ai morii care pndesc din tufriuri, de corbii lui Edgar Poe (amintii ntr-un poem), de soarele care fumeg, de lupii care url, de mormanele de frunze moarte, semne ale unei treceri iminente? M. Beniuc regsete fora de a spune aceste lucruri simple i fundamentale: Acesta-i drumul, unicul ce duce De unde nime n-are un' s-apuce Dect c-o treapt doar mai n jos i nici urt nu este, nici frumos. Iar dac simi vreun dor, e unul, sfntul, S nu te-azvrl iar afar' pmntul, Ci-n snu-i s-i ngduie-a apune Cu firea-n lina ei putreziciune, 84_______________________________________________________Eugen Simion

Cu panica materie la cot, Uitat de toi, de toate i de tot", fugind de orice complicaie a frazei, de orice gnd mai labirintic. Filozofia (aici i n celelalte poeme), dac exist, este filozofia ntristrii. M. Beniuc o pune pe mai multe chei muzicale. Iat, ntr-un poem (Sunt suprat), sentimentul insuportabil al prsirii, al golului ce crete njur, al dezrdcinrii totale: Sunt suprat i n-am cui s m plng C lactul din poart e ntng. Ateapt cheia, singur nu deschide, i eu de mult am buzunare vide, Nici chei nu in, nu am nici bani dect S-mi cumpr cte-o sticl, de urt [...] Printre copaci la margine de lac M plimb i eu ca dnii de srac, Lipsit de foi, btut de vnt i ploaie, Cu crengi ce dezndjduit se-ndoaie Ei ns-ateapt iar un anotimp, Eu far' s mai atept, m plimb, m plimb... i-aud n urm-mi plopul cum suspin: De ce nu prinzi i tu o rdcin?" fr ca sub apsarea acestei grave senzaii Beniuc s renune la vechile, eternele lui obsesii: Unii l vorbesc de ru, planetele conspir etc. Sub movilele de foi ale durerii, spiritul st nc treaz, gata s cear tradiionalul dinte al rzbunrii. Unele imagini ale mbtrnirii merg spre lirismul mitic al lui Blaga: Eu par c-s Pan ce pipie natura Cu braele ntinse i cu gura", ns imaginea grandioas a mortii nu tine mult, poetul o readuce pe planul mai srac al vieii. Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________85 O imagine mai pur a sfritului aflm n poemul Ursul (voi. Focuri de toamna), variant la o tem mai veche, cu simbolul ntors acum spre faa ntunecat, grav a vieii. Ursul lui Beniuc este tot miticul Pan, care se retrage din lume sub presiunea noii religii. Religia este aici btrneea, iar semnele ei: pdurile ce se mpuineaz, rurile ce seac: Sunt ursul poate ce-a scpat de puc, Prin smeuri m pierd i luruc i vduv de ursoaica mea i trist M mir i eu de ce tot mai exist. Pdurile-ar mai fi, att ct snt, Dar oamenii le culc la pmnt, Iar vilor le seac apa, cursul Ce-ar mai cat pe-aceste plaiuri ursul? Brlogu-i bun de-acum doar de mormnt... S ies de-acolo suspinnd, gemnd? M-am sturat de codru i de lupte Voi adormi-n brlog cu labe supte." Tema este reluat n alt parte (Stau singur) n ton sfietor de roman i cu o figuraie mitologic mai direct. Nu-i alt idee aici, ns, trecut pe o gam minor, motivul rtcirii las ecouri tulburtoare. M. Beniuc tie s fie profund atingnd aceste coarde mici ale sufletului nspimntat de apropiatul sfrit: Pe cine oare s-l ntreb De tie drumul spre Ereb?

Cci orice fac i orice-a zice, Aud plngnd pe Euridice. n mine plnge ori afar? Pe unde merg se las sear, 86_______________________________________________________Eugen Simian Pdurile abia respir i moare cntecul pe lir. Am rscolit cenua-n vatr, M-am crat pe muni de piatr, Plutit-am pe-nspumate unde i n-am aflat de ea niciunde. Mi-am destrmat n fire visul i-am cercetat n mine-abisul, Dar unde-am fost, nuntru-afar, Zvcnea doar plnsu-i iar i iar, E oare i un alt Ereb? Stau singur i m-ntreb, m-ntreb..." n volumul Rmne pururi vatra (1974) aflm acordurile poate cele mai grav lirice ale acestui lung recviem. Tema dispariiei este reluat cu o imaginaie mai bufon (ton sarcastic, flagelator) n poemul Toba, admirabil: De-acuma pielea ta-i ca pergamentul Pe care cte toate-a scris prezentul Cu lacrimi, cu cerneal i cu snge: Citesc i-mi vine cnd a rde, cnd a plnge. Ai fost erou n straie de paia, Un viu chemndu-i propria via, Un ru ctndu-i spre izvoare cursul, Un om n lanuri opind ca ursul. N-ar fi mai bine s-o-nclzeti la sob, S-o-ntinzi ct poti, s faci din pielea-ti tob? Iar cu femurele s bati n ea, Strignd la coluri: Am trit aa!" Peste cteva pagini, motivul reapare n alt registru afectiv, cu o not potolit, mioritic la nceput, zvacnitoare, crncen n Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________87 disperare la urm. Lucru rar la M. Beniuc, care i stric deseori poemul prin prea multe paranteze explicative, versurile de acum au o curgere normal pe firul unui mare simbol liric: Le vd cum vin de mine mai aproape De nu tiu unde umbrele mioape i-ncearc s m pipie cu mna Ori m miroase-aa ca lupul stna. Ah! unde suntei, cinii mei brbai, Acum cnd stau la sfat cei doi frtati? i unde eti tu, oaie buclaie? Ori te-ai fcut i tu de mult strigoaie! n loc de-apus vd golul sngeros Din care ochiul soarelui fu scos, i ramurile din copaci sunt ghioage Doar iarba-n lacrimi vrea s se mai roage. tiu, logodit nu sunt cu infinitul, Dar parc simt la bru scrnind cuitul; Ah! ce-am s mnuiesc luptnd baltagul, S-mi apr turma, de-a mai mare dragul!" Portretul liric nu este att de simplu cum l-am prezentat noi i

nici drumul poetului, printre simbolurile copleitoare ale morii, nu este aa de direct. M. Beniuc cunoate multe atitudini, nu cunoate ns resemnarea. Nici mcar resemnarea ntr-o unic atitudine, n ciuda asigurrii de identitate ce ni se d n volumele din urm, c: Nu v uitai c prul mi-i crunt, Acelai sunt, acelai nc sunt." Dar, tot el, spune n alt parte: Nu mai sunt acelai care-am fost", 88_______________________________________________________Eugen Simian pentru a reveni: Tot mai cobor n Maelstrom ctre fund, Dar nc sunt, i-acelai nc sunt." irul confesiunilor continu. O contiin formidabil a sinelui structureaz aceste poeme de senectute. Este inele lui M. Beniuc neschimbat, ntr-adevr, de la Cntece de pierzanie la Dialogul din 1977. inele energic, nu rareori vanitos, dispus s se msoare cu marile modele literare. Numele lui Blaga, Arghezi, care obsedau pe poet n tineree, revin, nsoite de umbrele lui Barbu, Bacovia i Goga. i Mihai Beniuc nu cnt niciodat melodia modestiei, nu bate drumul umilinei. Dei, ntr-un poem din Rmne pururi vatra, afirm c: Au fost-naintea mea mai mari ca mine: Arghezi, Blaga, Barbu, nc cine? Cu ei nu m msor i ucenic Al tuturora poate sunt un pic", poetul nu trebuie crezut. Modestia lui este, aici, vanitoas, versurile sugereaz mai degrab contrariul. Dealtfel, n Dialog revine asupra comparaiei dinainte, introducnd o interogaie care arat c nu l-a prsit contiina propriei fore. inele vegheaz, btrneea nu i-a distrus plcerea emulaiei i voina de ntietate: A fost i Eminescu i Gobuc, A fost i Goga i a fost Arghezi, Dar se tia c floarea lui Beniuc Va rsri prin ierbile livezii?" Resursele acestei ncrederi n proeminena sinelui sunt trase de peste tot. Biografia liric a lui M.Beniuc continu s fie, nainte de orice, o neascuns laud de sine. ntr-un vers poetul se numete: un fr greuri dttor de tonuri". Strbunii si au fost copiii vitregi ai furtunii", el nsui, tnr sau btrn, a clrit pe Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________89 caii viscolelor pustiitoare. Voievod n opinc, cu zurgli, inndu-se modru n a, cum nsui ne ncredineaz: Ah, ce flos am fost, ce flos". Este drept c, dac ntoarcem cealalt fa a monedei, chipul falnic se ntunec, inele se adumbrete i n poem ptrunde, cum s-a vzut nainte, un lung bocet. Poetul dttor fr gre de ton alege, atunci, tonul cel mai mohort: acela, fr speran, al ecleziastului: O, nimenea nu ia nimic cu sine, Din toate cte are, n mormnt, Aa precum el a venit se duce, Rmne doar la capul su o cruce Btut i de ploaie i de vnt..." i aspir, eminescian, la nesaiul de repaos". Ndejdea lui este n poezie ("ndejdea-i doar n cte-un vers"), ns poezia este

bolnav de ea nsi, i M. Beniuc o leapd de la sine. Pentru ct vreme? i, mai ales, pentru a o schimba cu ce? La urm, cnd ghemul acestor interogaii, schimbri, reveniri se deir, vedem c nimic nu se lmurete n versuri. inele se ndoiete o clip pentru a ni, dup alta, nprasnic. Dm, atunci, crezare poetului: sunt cel de totdeauna, doar schimbat". Tema identitii secondeaz n ultimele cri ale lui Beniuc tema morii. A vorbi despre sine este, printr-o exacerbare a identitii, un mod de a te opune neantului. Poezia, crescut n interiorul acestui dialog, este substanial, autentic n cea mai mare parte, cu un timbru liric grav, rscolitor. Pe cel mai bun Beniuc, dup poemele de tineree, aici l aflm: n orgoliosul testament din asfinitul vieii, ncercat de toate complexele vrstei, terorizat de obsesiile care i-au marcat viaa, cnd bocind cu glas stins, cnd ncruntndu-se ca un leu nchis n cuca btrneii: 90________________________________________________________Eugen Simion Plecai cu aripi i te-ntorci cu crje, i-s gndurile peti nchii n vre, Nu-ti aminteti prea bine de-nceput i-n viitor te vezi ca-ntr-un trecut, Nici sete nu ti-e, nici nu eti flmnd, Te uiti n jos i-n sus din cnd n cnd, De tine eti aproape i departe, Eti parc vntul rsfoind o carte, Eti ce pe rnd la toti va s le vie, Eti ca o metafizic pustie." ns lng acest registru liric exist, ziceam, un altul. Tot Beniuc este i acolo, ns nu tot att de profund. Este poetul social pe care l tim de totdeauna, cu suiurile i coborurile lui. Cteva poeme pe teme patriotice (Paznic, n voi. Patrula de noapte; Lng Vezuv, n voi. Focuri de toamn) sunt remarcabile prin tiina poetului de a se implica n istorie i a face din ea o proiecie a subiectivitii. Revin, n astfel de momente, imaginile rzboinice ale poetului: otean uitat, n post, lng vulcanul istoriei; paznic de far veghind somnul patriei etc. Spre deosebire de muli versificatori contemporani care, neputnd spune ceva interesant despre ei, se refugiaz n temele istorice i jignesc trecutul cu mediocritatea evocrilor lor, M. Beniuc este original, autentic cnd trece arcuul su liric pe coardele istoriei naionale. Dar nu este totdeauna astfel. Obiceiul de a umple golul abstraciunilor cu versuri sucite n toate felurile pn s rimeze senine" cu uzine" i veselie" cu Romnie" nu l-a prsit, ntr-un volum, n genere, excelent (Patrula de noapte), el readuce tractoarele chiuitoare n poem. n ultimele dou cri (ara amintirilor, Dialog) numrul acestor versuri ocazionale, cu o veche, obosit regie poetic, a sporit n chip inexplicabil. Nu ns n msur s ntunece celelalte poeme, reprezentri mai directe i mai sincere ale condiiei pieritoare, dar demne a omului. Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________91 Acesta este poetul Mihai Beniuc. Pentru c el a scris mult, nenchipuit de mult, i a fcut de multe ori ceea ce un poet autentic nu trebuie s fac, fiind adesea mai prejos de talentul su, pentru c a vorbit i cnd trebuia s tac i a tcut cnd trebuia s vorbeasc tare, cu vocea ct se poate de tare, critica tnr l ignor, ns M. Beniuc nu poate fi ignorat n nici un

fel. El este n cele 100 de poeme fundamentale risipite ntr-un numr astronomic de versuri, s-o spunem limpede, o voce autoritar, de neconfundat i de nenlocuit n poezia romneasc din ultimele cinci decenii. M. Beniuc a publicat i nuvele (Ur personal, 1955), piese de teatru (n Valea Cucului, 1959; ntoarcerea, 1960), precum i trei romane (Pe muche de cuit, 1959; Dispariia unui om de rnd, 1963; Explozie nbuit, 1971), de factur autobiografic, cu aluzii nedrepte la unele personaliti ale culturii (Blaga). Ele nu conving estetic i las impresia unei lamentabile degradri a talentului. 92 Eugen Simion Emil BOTTA 19121977 Volumul de versuri Un dor fr saiu (Ed. Eminescu, 1976) atrage atenia asupra unui poet pe care critica, dup ce l-a mbriat cu ardoare i a vzut n el poate cea mai frumoas ndejde a noului nostru lirism" (Vladimir Streinu, 1937), l-a ignorat mult vreme. A contribuit la crearea acestei atmosfere de linite neprielnic n jurul operei poetul nsui, om delicat i singuratic, iubitor de himere i nchintor, ca Nerval, la steaua neagr a Melancoliei. Aceasta este cel puin imaginea pe care o las poemele sale elegiace strbtute de sarcasm i sparte, din loc n loc, de comedii verbale n stilul fantatilor simboliti, elemente ce fac i mai apstoare, ntunecate reveriile i meditaiile lui Emil Botta (19121977). Lirismul este n primele volume (ntunecatul April, 1937; Pe-o gur de rai, 1943) mai muzical i, n ciuda numeroaselor Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________93 semne de dezolare aspr i a unei mitologii crepusculare, el las o senzaie de transparen, de lumin subire, tremurtoare n nite versuri ce n-au nimic de-a face cu suprarealismul (cum s-a spus). Versurile sunt, dimpotriv, clare, bine articulate, imaginea rar i cutat, cu multe abstraciuni livreti plasate ntr-un decor romantic. Poetul este un El Desdichado care somnoleaz n solitudinea camerei sau se pierde prin codrii umbroi unde izvoarele bocesc, iar psrile fac previziuni funeste: Singur umblam prin desime, prin a Rusalelor codru vestit. Negru de tristee, tristeii sortit, singur umblam prin desime. Cnd auzit-am auzit glas ca de zimbri, metalic, ascuit: Briareu! Aici n desime nu-i nime, doar pgneasca treime, tcutele doar elocini vegetale i ziulica i eu. Ah, e codrul, titanul cu brae o mie, strmoul codru e Briareu. i mi-a dat Domnul nelinitea setei nebune, rubedenia vulcanelor crpate de sete, simpatia stncii, a focarelor bete, purtam pe buze muni de crbune! Ai but a vieii i a morii frumusee toat, codrule mare, Briareu! Dar gura mea e gur de cntec, fntn secat,

gur de iad creia i e sete mereu." (Briareu) Reminiscene, desigur, din Poe, Eminescu, Laforgue, Keats, imaginaie romantic spiritualizat i voit teatralizat, patetism mblnzit de o ironie repede convertit ntr-o atitudine de ndeprtare de lucruri pn a da sentimentul unei existene disperate, 94_______________________________________________________Eugen Simion toate acestea se vd numaidect n poeme, dar fora liric adevrat a lui Emil Botta vine din iubirea lui tragic pentru himere. Poezia configureaz o ar mitic de pduri profunde i fluvii ntunecate pe care plutesc nave rimbaudiene, un inut de amiezi fauneti prin care alearg minotauri i cnt mierla mistic, pe solul lui cresc maci haotici" i rtcesc ntr-o dezordine lumeasc vinovat leahta bizarilor, haita de ngeri", n timp ce deasupra, pe bolta cerului, strlucesc palid boieriele, jupniele" stele. Acest spatiu poetic (unul dintre cele mai originale pe care le ofer poezia romneasc mai nou) este, nc o dat, produsul unei imaginaii lirice dominate, fecundate de cultur. Literatura poate fi i ea surs de emotie liric i, dac avem de-a face cu un talent puternic, simbolurile celebre intrate odat n contiina noastr pot reaprea ntr-o mitologie poetic nou. Este cazul lui Emil Botta, care, n cele mai reuite poeme, introduce lng emoia direct o sugestie tras din lecturi. Noaptea va fi, atunci, ossianic, cntreul din flaut va fi fugrit prin pduri de Eumenide, zeii silvani ademenesc spre locuri ascunse Driadele, vulpile decolorate de soare vor aduce n minte imaginea infantelor, iar urii greoi i solemni pe aceea a Granzilor de Spania. O fat ce alearg prin poieni urmrind idilic un fluture nu-i, n imaginaia prolific a lui Emil Botta, dect o miss Anabell fluturnd un drapel negru etc. Imaginaia liric urc, mitizeaz prin mai multe rnduri de referine livreti obiectele comune ce vin n atingere cu poemul, pentru ca, n alt parte, aceeai imaginaie s coboare, printr-o silit luare n rs, modelele. Lirismul triete astfel ntre dou stri extreme, poetul lunatic este mereu ntovrit de un saltimbanc, ns imaginea dinti este mai puternic, gesticulaia arlechinului nu reuete s umbreasc fizionomia poetului damnat s rmn n aceast lume le tenebreux le veuf l'inconsole. Sub diverse expresii, poeziile lui Emil Botta reiau aceast efigie nervalian. Cel care trece prin pduri fantomatice Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________95 este urmrit de Piaza Rea, printre oameni el merge cu fruntea sus" i se simte n exil", n fine, paii lui se las condui de adoniana lucire a stelei pierdute". Alt dat (Cavalerul cu melc de aur) creatorul ia nfiarea unui cavaler urmat de Scutierul Tristee sau pe aceea a cltorului ce trece n rdvan negru, printre copaci care plng, spre curtea Craiului Amurg". Imaginea cea mai profund liric a acestui sentiment de melancolic damnaiune o aflm n poemul Un dor fr saiu din volumul Pe-o gur de rai: De un dor fr saiu-s nvins i nu tiu ce sete m arde. Parc mereu, din adnc, un ochi rpitor de Himer ar vrea s m piard. i pururi n-am pace, nici al stelei vrjit du-te-vino n spaii,

nici timpii de aur, nici anii-lumin, izvoare sub lun, ori dornic ciut, nimic nu m stinge, nimic nu m-alin i parc-a visa o planet pierdut. E atta nepace n sufletul meu, btut de alean i de umbre cuprins... Un dor fr saiu m-a-nvins, i nu tiu ce sete m arde mereu." Temele i figuraia poetic nu se schimb n ciclul Vineri (1971) i n poemele recente: Un dor fr spaiu (1976), care repet numai titlul, nu i versurile ca atare din 1943. Nou este doar nfiarea material a poemului, transpus, acum, n versuri libere i cu o imagistic mai srac. Mitologia poetic a lui Emil Botta capt o not mai apsat naional, dei trimiterile la alte spaii de cultur nu lipsesc, n nscenri lirice aproape copilreti n simplitatea lor poetul strnge la un loc mieii i mialele din ara Bihorului i, relund de mai multe ori imaginea mierlei, face din ea simbolul unei psri sfinte ("ngereasca mierl"). Mierla este numit ntr-un 96________________________________________________________Eugen Simian vers doamna mea", deci mierla cu glas dulce poate simboliza i iubirea (sincretism romantic rspndit). La u i bat zmei ce se cheam Balaul, Zamfirul, Berlantul", la o nunt cosmic particip toi Crinii", scrii cu majuscul, n alt loc e vorba de o Dnsa, fr alt determinare, sau de acea ar" i acel inut" etc. Orice element trecut n poezie capt prin aceast ridicare la putere simbolic o nuan de sublimitate metafizic. Prozaicul adverb nuntru devine un majestuos, nfricotor nuntru, vntul ia nfiarea mitic a Vntului, o stea, care poate fi identificat i cu iubirea, intr n aceast mitologie ce spiritualizeaz totul ca o zeiasc Lucitoare". Dup acelai principiu poetic (care, n fond, este vechi, poeii conceptualiti l foloseau n chip curent!), o abstraciune ca teroarea poate s personifice fiina mitic a Teroarei, i Emil Botta scrie un poem (mpresurarea) n ton de ironie afectuoas, unde vine vorba de silvestre otiri", de copaci metamorfozai, de urne i mume" etc. El formeaz, astfel, cadrul liric concret pentru abstraciunea pe care a inventat-o. Poemul n discuie nu mi se pare profund i nici altele care mizeaz prea uor pe putina lucrurilor de a sugera, printr-o simpl antropomorfizare, o realitate liric adnc i misterioas. Nici elementele de mitologie popular (Ielele, Joimriele) nu dau, aici, consisten poemelor abstracte, sufocate de prea multe cliee estete i rarefiate de prea mult sentimentalitate: Cercelu de veinin, inelu de venin, oh, multe carate are Dnsa mea, fluturatica. La rsrita soarelui, orchestra de iarb, la pupitrul de iarb, dirigentul orchestrei n fracul de iarb se nclin Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________97 i un cntec de iarb a izbucnit ca din pmnt.

Este a IlI-a, Eroica, a spus Dnsa, fluturatica, primvratica. Aceste sonuri multisolemne, acest diminuendo frenetic, acest crescendo vertiginos, totul i totul e Summa, e a IlI-a, Eroica, simfonia de iarb, de April majestuos." (Ielele, Dnsele) Lirismul redevine, n schimb, profund cnd reapare ironia protectoare Witz-ul i sugestia unei realiti ermetice vizionare ca n Cervantes: Fii foarte ateni cu acest manuscris. Fii ateni cu litera T, cu nelesu-i profund, cu fragila-i structur. Eu evoc un secol de aur, un instrument de tortur: ntre eroare i teroare st subtila, suava liter T. Pe o cruce n form de T a fost rstignit Himera: NUESTRO SENOR DON QUIJOTE EL CRISTO ESPANOL." Sau n alt poem, unde i fac loc ideea timpului ce crete n urm i nostalgia eminescian de eternitate: 7 Scriitori romni de azi. Voi. II 98_______________________________________________________Eugen Simion M duce dorul ctre umbre iar, strbune codru, vechiul meu Alcide, cu gure dulci m-au srutat silfide, m-a prins, n plasa ei, plcuta sear. Nu-s astre-n cer cte visez iubi, nu-i noapte-atta ct ard s port, departe-s, vai, de-al veniciei cort; n umbra lui regeasc vrere-a fi! Veste s-a dus c nu mai suntem tineri, s-a istovit al tinereii pas... Din focul clipei stinse ce-a rmas? Lacrime doar, ce-s partea crudei Vineri. Rzboi am vrut, m rog acum de pace, strbune codru, vechiul meu Alcide, n poart bat i te implor: deschide. Sunt, tot, o noapte. Frig mi se mai face!" (Soledad) Erotica lui Emil Botta este discret, stranie, supus, n orice caz, unui sentiment mai adnc de nemplinire, de dor fr saiu, cum spune el. Obinuita sugestie de cruzime dulce, de plcere n suferin pe care o aflm la toti romanticii? Emil Botta este mai aproape de poetii moderni prin gustul pentru macabru i teatralitate. Dragostea este o robie grea, femeia este o realitate misterioas pe care poetul o ascunde sub iniiale (L) din discreie,

evident, dar i cu sentimentul c orice vorb clar mpuineaz, risipete ceva ce trebuie s rmn ntr-o profund indeterminare. Versurile sunt, la rndul lor, enigmatice, putnd fi, la urm, interpretate n mai multe feluri: Tu erai apa care doarme, eram rmure nmrmurit, i ce brae de piatr avea stnca sciilor, acel rmure scit! i m fcui vultur pleuv, pasre de foc ce vulturete cat, Scriitori romni de azi. Voi. II____________________________________________99 bra de vpi vulturete mbria apa, apa care dormea. n rtcire m-am rtcit, n ceruri gigante printre nori. i n rtcire eram fericit, dnd uitrii acel rmure scit." Tema erotic este exprimat mai limpede n volumul Un dor fr saiu, unde dm, iari, peste aceeai mitologie neobinuit: Cmpia de os, Vedenia, Vrjitorul, Cimbrul, Pierde-Var, femeia Pierzare, Nzdrvancele, Pdurencele, Ingrid-Scandinava dttoare de otrav, Doamna cu topora, un Orb i un trengar, care, bnuim, este creatorul, pus sub simbolul arlechinesc al lui Til-Buh-Oglind. Elementele acestei mitologii poetice vin, parte, din folclorul romnesc, altele din cri sau sunt, pur i simplu, rodul unor dezordonate plsmuiri ale minii" (Dormind). Ele se concentreaz n nite poeme mai declamatorii dect cele dinainte, ns, dac dm deoparte ceaa acestei retorici dezlnate, aflm, uneori, o confesiune liric tulburtoare. Arlechinul a mbtrnit i are din ce n ce mai mult gustul tragediei. Poetul este, ntr-o definiie care se repet sub alte simboluri, un buimac de odinioar, un Dus-Pierde-Var", ceea ce ne trimite cu gndul la sublimul Trntor din povestirile fantastice. Timpul a fcut din el un martir i ntr-un poem dm peste acest portret n stil mioritic ntr-o variant comardesc: Negre stele, mure n chenar de pdure, drept ochii sleii de lumin golii. i obrajii scobii NIMENEA s-i tearg. S rup din cer NIMENEA, tergare de fier. i ocne i steiuri de sare 100_______________________________________________________Eugen Simion drept planete, drept lacrimi amare, i pene de corb n stnc tiate, drept plete fluturnd apucate, drept bocete la cer nlate. Drept stufoas barb, firav fir de iarb, grul care a dat

n spic tremurat. i l-ar fi ajuns pe trist Pierde-Var, ce l-ar fi ajuns? Clopotul n dung drept fluier melodios: alearg, alearg, Vedenie, pe cmpia de os!" Multe din aceste balade (glasul Petrului Cercel, Ca un strigt, Ar fi o balad, Pietrele Scrise) sunt nite lamentaii oraculare unde este vorba de moarte, dar i de iubire, de melancolie, de amurguri i de personaje bizare pe care Emil Botta le rotete n versuri crispate, gfitoare, de o stranie poezie: Steaguri de aur au, un vis le abate i flutur aurul. i ce linitite stau stolurile, n ce rugciune stau fermecatele! La idoleti altare slujii voi, slujitoare, voi, steaguri de aur, Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________101 psri cu glasul de om. i mie, supusul, ce-mi spunei? Care-i menirea supusului? Drumul e aspru i Legea e aspr. Du-te la muni, la Pietrele Scrise. Neagr, neagr, noaptea se fcea, steaua era sub obroc, un opai luna era. i la muni, la scrisele pietre, nimica, nimica nu scria. i aa, srmana-mi tristee a intrat la greu, la stpn, la Pietrele Scrise. la oraculare. i m-am vzut ntr-un vis uria visnd a tinereii splendoare: aripi de aur i stoluri i stoluri. Oh, Melancolie, tu, nseninare!" Aici i n alte poeme se prefigureaz o cltorie n vis i un spaiu poetic nou n care moartea i iubirea stau laolalt, obiectele i nchipuirea lor se confund. Un spaiu halucinant n care se afl un munte diamantin i coridoare albe, pduri negre i delirante contra-psri" i anti-psri". Una dintre ele, pasrea

galben-n cioc, este sigur simbolul morii. Un corb pleuv a orbit i poetul l numete un Oedip al psrilor", voind s dea, probabil, sugestia mbtrnirii universului, a stingerii materiei, idee reluat i n alt parte: 102_______________________________________________________Eugen Simion i aud sunete seci, sacadate, sunete lemnoase, oasele troznind, ca i cum un cariu ar toca stlpii lumii. i cad globul-soare i altele stele, scrnind." (Ingrid) Este greu de prins tonul adevrat i adncimea acestor poeme ce stau mereu la frontiera dintre proiecia oniric i meditaia sceptic. Planurile se ntretaie, tragedianul comenteaz cu amrciune pe arlechin, raiunea reconstituie visele negre i se las n cele din urm mpresurat de ele. Mai statornic, mai uor de determinat este, n continuare, simbolul creatorului rtcit, acum, ntr-un vis continuu i terorizat de obiectele din jur. El triete n starea de umbr" i, uzurpat i trdat", se las chinuit, posedat de vedenii. Gheara Himerei" nu l-a slbit, dar contactul cu himerele a luat forma unui efort teribil, ntr-un loc poetul este numit, cu o metafor de comar, un alpinist trist, un Sisif al moliilor". El simte tot mai des amarnicul pre al cenuii", visele sale sunt mai bolnave, cerurile se deschid, i pe o vale a plngerii el simte suflul neantului: Vine un chip fr chip, vine o voce fr voce, un sunet fr sunet, vine o fa fr fa, vine canalia cea luminoas, cu aripi mii. i ce estur, ce scriere cuneiform, ce misterioas, ce epi de arici Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________103 n fluturare hidoas! Nu m lupt cu tine ca lacob cu ngerul, nu m cosi, nu m secera, nu m cheam lacob, sunt altcineva. Fpturile visului meu sunt preacurate, minile mele sunt ostenite, la piept aezate. A sunat stingerea i se las linite, linite. i numai cristale i doar minerale n spelunca din vale." n acest univers cotropit de vedenii rele apare i corbul poesc sub nfiarea unui cuc de pripas (Fachir), iar n locul rozei

Tremiere, floarea mistic din Artemis, apare la Emil Botta orhideea: floarea ntr-un extaz, ca ntoars din moarte..." ntr-o parabol asupra artelor (Psrile" de Aristofan), n legendara camer a poetului, aflat n comunicare cu forele nopii, intr Pasrea-Lir, apoi Pasrea Condeier, pentru a-i prezenta scrisorile de acreditare. Fantezia este, aici, mai senin, ori de cte ori ntlnete formele compensatoare ale ironiei, poezia urc din zonele de umbr metafizic spre inuturi mai calme: i citii extemporalele din ora de ornitologie pe trimestrul trii. i citii despre Menura Superba i despre Sagittarius Serpentarius, 104______________________________________________________Eugen Simion citii foarte frumoase infamii. S-a fcut! Considerati-v la voi acas, le vorbii acelor psri nu prea zglobii." Un punct de referin n lirismul lui Emil Botta este Eminescu, pus n rndul arhetipurilor, miturilor fundamentale. Numele lui circul i n versurile mai vechi, n volumul Un dor fr saiu iubirea pentru Eminescu ia forma unui cult. Poetul ar fi suferit de o boal ciudat, de o teribil manie a grandorii, boala creatorului adevrat; aceea de a se identifica cu creaia, cu himera Eminescu se credea Eminescu". Cu o orhidee n mn i o mierl himeric pe umr, un cavaler ntristat strbate, n poezia nou a lui Emil Botta, un inut de metamorfoze onirice din care spiritul nostru reine cteva substaniale viziuni crepusculare. Scriitori romni de azi. Voi. II 105 Gellu NAUM Dintre suprarealitii romni, spiritul cel mai radical i mai consecvent este Gellu Naum (n. 1915). Drumeul incendiar (1936), ntia plachet de poeme, nsoit de 3 calcuri de Victor Brauner, se deschide cu o notaie scandaloas din B. Peret: Le general nous a dit/Le doigt dans le trou du cui" i cuprinde o instigare la revolt. O revolt, nti, mpotriva istoriei i a structurilor sociale, o revolt, apoi, total fa de stilurile constituite ale poeziei. Acum fiecare poem este un arsenal de revolte", acum dicionarele TREBUIE S URLE", scrie poetul n prada unei furii ce se extinde i asupra cosmosului, cci iat ce recomand el confrailor: Camarazi poei ajunge destul am gdilat pmntul pe burt 106_______________________________________________________Eugen Simian el danseaz cu luna buric ascultnd oasele de castagnet ale monezilor sexul lui de putoare a-mpuit apele Mediteranei..." Stilul este acela al ei exasperrii creatoare pe care l profe-

tizase n revista Unu (nr. 33, febr. 1931) Geo Bogza: nu exasperarea mpotriva unei lumi, unei ri, unei categorii oarecare, ci o exasperare total, organic. O exasperare cosmic...". Gellu Naum pune mai mult revolt i mai puin ironie n aceast exasperare. Drumeul su incendiar, care este, n fond, simbolul poetului, promite s pipie chiloii strvezii ai istoriei" i s-i fluture ciorapii mpuii lng porile Academiei Romne". Credina lui este, dealtfel, c lumea a nceput s put" i atitudinea cea mai responsabil a poeziei este s opun violenei din via violena limbajului: E o nalt coal de art aceasta s-i scobeti creierul ca pe un nas i din adncuri s scoi mucii triti ai poemului, eu singur voi ti s pipi ca Toma rnile ireale ale Christoilor voi fi un centaur siluind arborii poemului voi ti s confund cel mai ginga sex cu o stropitoare i dac va fi nevoie voi ti s-mi aprind pletele din cenua lor s ias pasrea miastr a cntecului nou"... Ce surprinde, aici i n poemele ulterioare (Libertatea de a dormi pe o frunte, 1937; Vasco da Gama, 1940) este extrema duritate a actului existenial i caracterul cu adevrat provocator, insurecional al imaginii. Tehnica poetic a lui Voronca se baza pe o continu emisie de metafore ce ntorc pe dos logica obinuit i produc, n chip fatal, un sentiment nedesluit de Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________107 ncntare i stupoare. Trecut prin straturile uniforme ale acestor imagini, violena gestului se destram i se domolete. Gellu Naum i, n genere, tinerii suprarealiti din anii '30, reduc imagismul i mping poemul spre zonele primejdioase ale existenei. Ei vor s cultive n poezie o experien a limitelor i s impun o estetic nou care, n esen, se bazeaz pe o negaie neclintit a artei ca fapt estetic. Scade, n acest fel, numrul metaforelor ce sparg urechile i rnesc ochii poemului i sporete violena poemului ca limbaj integral. Un teritoriu asupra cruia se concentreaz poetul suprarealist este erosul. Aici sunt multe de demascat i, sprijinit pe Freud, suprarealismul a nlturat cu brutalitate frunza de vi de pe sex i a mutat chiar locul sexului, aa cum se poate vedea i n celebrul Viol al lui Magritte. Scopul este, ntre altele, a ridiculiza morala comun ce face un mare mister dintr-un act vital. Gellu Naum este nc linitit, a putea spune chiar melancolic dac poetul n-ar compara melancolia cu o perdea stupid n calea simurilor, n poemul Vom sri afar din noi uimii arat o oarecare pruden n notaia erotic: O cum au s se mire strzile cnd n-au s m mai gseasc n zori n faa parcurilor imense sugnd ultima pictur de lapte din ugerul lunei cum au s se mire canalele de absena mea majestuoas vd de pe acum rnjetul nedumerit al gardurilor i Doamnele ntmzndu-se somnoroase vor spune moral:

Acel tnr care fuma i scuipa mult a sfrit-o, desigur, cum se cuvine, n pucrii." Dar eu voi fi n apele tale erotice cu minile ca dou cri de rugciuni i voi face jocuri de umbre"... 108______________________________________________________Eugen Simion Dar prudena nu este regula poetului. De regul sensibilitatea este ulcerat, gndul e intolerant, obiectele din afar rnesc i strnesc o mare mnie n lumea interioar, iar mnia se ntoarce n vorbe asemeni urdorilor". Poemul este o provocare sau nu este nimic: iat legea. Provocarea lectorului (operaie care, n sine, nu este nici de acceptat, nici de respins: depinde totdeauna de ce antreneaz ea n planul poeziei!) ia adesea n cazul suprarealitilor forma antropomorfismului. Pictorii au scos mari efecte plastice combinnd regnurile. Poeii sunt i mai inventivi, florile muc, trenurile i arborii au, la ei, trupuri de femei, iar trupurile sunt prevzute, bineneles, cu enorme sexe. Gellu Naum imagineaz un fabulos Cal erotic care are carnea violacee i devor cu imensa-i coam oamenii i ierburile: Calul erotic se plimb pe case calul erotic care miroase femeile calul erotic care are sandalele aspirante calul erotic din care curg evantaie calul erotic care se moaie la cldur ca ceara i din stropii mari se nasc statuile cu sni statuile care se plimb prin orae cnd e cald i se topesc la rndul lor n ape vagi Apele rup pieptul cu furie umfl sforile i se scurg mai departe spre noile forme unde calul erotic doarme la umbr i viseaz femei care-i trec pe spinare halucinate ca pe un pod peste prpstii fr s-l ating femei care se in de mn ca n vis cu ochii pe jumtate nchii" Se vede mai bine din acest fragment o tehnic poetic pe care am putea-o numi tehnica asocierii infinite. O imagine trece n alt imagine, ntr-un lan nesfrit, fr a ine seama de ideea, tema iniial. Calul erotic se topete precum ceara, din cear se nasc Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________109 statui cu sni, statuile se plimb prin ora i, pe cldur, se topesc dnd natere la ape vagi, iar apele duc spre strzile de carne pe care patineaz femei himerice... Poemul poate curge n acest mod pn la sfritul crii i poate rencepe n cartea urmtoare. Totul depinde, pentru ca spiritul cititorului s rmn treaz i curiozitatea s nu slbeasc, de puterea poetului de a combina universurile pentru ca desenul s fie mai fantastic. Femeia Knoss ine n palm o cutie cu fluturi i rumeg minile de sticl ale statuilor, n timp ce sngele i curge din gur ca o cravat. Tot femeia Knoss are un polip pe frunte i din polip iese o mn care mngie statuia fratelui magic pe pntec". Ea i scoate rinichii i-i pune pe geamuri, iar soarele transform rinichii n iepuri care rod pe Knoss pentru c ea este ca un glob foarte mic"... Puterea acestui discurs se bazeaz, totui, pe narcoticul imaginii, iar imaginea se bizuie pe tiina de a rsturna sensul normal al relaiilor dintre lucruri. Cnd poetul scrie c snii ca nite vulpi

i ptrund n urechi" i din mduv ai fcut cri de joc"... el combin n absurd pentru a dovedi c poezia poate, n fond, orice. S dea chiar un sens nonsensului, s fac verosimil neverosimilul. Din aceste repetate violuri asupra firescului se nate o retoric a legturilor imposibile, uor de nvat, dovad numrul mare de imitatori. Poetul adevrat i Gellu Naum este unul dintre ei d un sens mai profund acestor jocuri ale limbajului. Deocamdat el se afl nc n faza incendiar. Vasco da Gama, personajul (simbolul) liricii sale mnios juvenile, adulmec i cerceteaz cu luneta pulpele femeilor: unde Vasco da Gama adulmec pulpele pulpele femeilor cu jartiere pulpele femeilor cu garduri pulpele femeilor cu medalion pulpele femeilor cu o catedral pe ceaf pulpele femeilor cu un vnt pe sn pulpele femeilor cu pulpe pe pulpe i cu alte pulpe peste aceste pulpe" 110______________________________________________________Eugen Simion i face i alte gesturi, mai pure, cum ar fi splarea aripilor i plecarea ctre noi continente. Coerena interioar a poemelor este mai mare n Culoarul somnului, datat 1941 i publicat n 1944. Temele eseniale par a fi visul i erosul. ntr-un poem este invocat agresivitatea transparent a visului", n altul, intitulat Cheia viselor, femeia este numit pasre n extaz" i tot aici se face o clasificare a femeilor somnambulice: Femei pe aceste cmpii inundate femei elastice femei sumbre femei de cristal i de cear nocturn femei cu degete interminabile cu gene de ghea aprins ne vom construi curcubee de flcri ne vom neca linitii n aceste ape amare n aceste ape metalice somnambulice femei cu pleoape tcute ultima pasre sap un coridor n piepturile voastre incandescente" E cunoscut interesul suprarealitilor pentru magia neagr i, n genere, pentru practicile oculte. E o operaie de magie neagr s transformi carnea unei femei n cer" declara Magritte. Gellu Naum vorbete de ntlnirile hipnotice, de fantome, de mediumnitate, de fiine vampirice i, din nou, de apa agresiv a viselor. Poemele ce folosesc aceste imagini nu sunt ns tenebroase i nici agresive. Trecut prin spaiul crosului i prin spaiul visului, eterna indignare a poetului s-a diminuat. Poemele arat chiar un oarecare patetism al demonstraiei i o retoric mai explicit. Iat o tcut diminea cu iubire, fluturi, umbre, nori i arbori: Tcutele diminei sau tcutele nopi e un old e o pulp e o panter ncerc s-i prind umerii servindu-m de o vioar ca de o plas de fluturi Scriitori romni de azi. Voi. II______________________________________________111 dar dac prul tu sun e pentru c viseaz dac pleoapa ta nflorete e din cauza vntului dac mna ta url este pentru c e noapte

dac urechile dorm e pentru c sunt flmnde dac pantofii ti rd e pentru c se gndesc i umerii ti dac zboar e poate pentru c e foarte trziu Dac mna ta tace e pentru c este o scoic..." ncepnd cu volumele Medium (1945), Critica mizeriei (1945, n colaborare cu Paul Pun i Virgil Teodorescu) i, mai ales, n Teribilul interzis (1945), Gellu Naum i construiete o teorie a poeziei bazat pe ideea obiectului efialtic" i a visului ca instrument de cunoatere. Medium cuprinde o confesiune, apoi o epic stranie, din nou o confesiune completat de un numr de vise comentate. Cartea ncepe (reflex cunoscut) prin a pune n acuzaie Poezia i, n genere, Literatura, cuvinte de ruine, dar, vai, inevitabile chiar i atunci cnd combai n scris literatura, poezia... E ceea ce constata cu imens regret Gellu Naum: n-a fcut dect literatur, ngrozitoare decepie!"; sunt infectat de literatur pn dincolo de mduv i pariez c orice medic ar vedea n fiecare din nervii mei cangrena puturoas a poeziei", scrie el ignornd nc o dat faptul c transcriind decepia lui pe hrtie face, n continuare, ceea ce nu vrea s fac: literatur! Poezia (literatura) fiind, atunci, o fatalitate, Gellu Naum stabilete instrumentele ei. Mai nti visul, o realitate mai puternic dect aceea a realului, un instrument de cunoatere mai sigur dect acela al raiunii. Despre puterea visului vorbiser toi doctrinarii suprarealismului. Breton trimitea chiar n primul manifest al suprarealismului a la toute puissance du reve". Gellu Naum, dei nu iubete pe romantici, ia ca punct de sprijin pe Gerard de Nerval despre care se bnuie c ar fi fost schizofrenic. Tocmai de aceea, zice poetul romn, tocmai de aceea ne ntoarcem la Nerval pentru c schizofrenia a fcut mai mult dect raiunea 112_______________________________________________________Eugen Simion coninut n toate capetele timp de cinci secole; cred c nu e departe ziua cnd schizofrenia, dincolo de aparentul ei subiectivism va deveni unul din principalele instrumente de cunoatere"... Curios, despre rolul schizofreniei n procesul cunoaterii vor vorbi, peste cteva decenii, filozofii Michel Foucault, Gilles Deleuse... Suprarealistul Gellu Naum accept schizofrenia n msura n care ea permite o experien a limitelor. Deviza lui este acum: refuzul total al oricrei alte realiti dect cea a visului, a oricrui alt adevr dect al viziunii". Nerval considera visul a doua via. Je n'ai pu percer sans fremir ces portes d'ivoire ou du corne qui nous separent du monde invisible", scrie el n Aurelia. Suprarealitii sunt nemulumii ns de romantici pentru c acetia se refugiaz n miraculos i n mistic, se mulumesc cu ceea ce Gellu Naum numete un pesimism al plngerilor". Marea lor iubire din secolul trecut este Lautreamont. Medium vorbete de timpul i spaiul maldororian i de contemplaia maldororian, deosebind-o de contemplaia narcisiac: Maldoror contempl pentru c nu poate face altfel, contempl urlnd, aa cum un leu privete printr-o cuc figurile cretine ale spectatorilor ngheai de rgetele lui adnci", ntruct Gellu Naum vorbete n Medium de semnificaia matern a apei, a pmntului, a mortii, a somnului, ne dm seama c el citise sau era la curent cu ideile lui Bachelard despre imaginaia materiei. Dnd o att de mare nsemntate visului, poetul nu elimin din cmpul poeziei elementele derizorii ale vieii diurne i nici n-ar putea, ntruct poemele de pn

acum vorbesc numai de ele: mi place s le privesc n ntregime i cu deosebit atenie, turburtoarele semne care apar de nu tiu unde, dintr-o hrtie gsit pe drum, din plria voiajorului care flutur la fereastra trenului, din fundul inimii mele, din aripa unei psri, din ceea ce rein mpreun cu regretul amneziei stupide care m mpiedic s-mi leg viaa treaz de absolut toate visele mele, de a-mi continua fr nici o urm de ezitare toi Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________113 paii, mai ales cei care se pierd n culoarele profunde ale somnului, din unghia unei femei sau din gtul unei broate". Din al patrulea vis narat aflm c Clava e cuvntul magic al poeziei i tot de aici deducem c, aruncat mulimii, cuvntul produce o stare de delir liric: imediat oamenii ncep s spuie poeme lungi, interminabile; oraul tot e populat de mii de oameni care merg declamnd la nesfrit". Poetul e mulumit i terorizat, n acelai timp, pentru c va fi ucis. n al cincilea vis l ntlnete pe Victor Brauner i tot acum (nu tiu dac n stare oniric sau n stare de luciditate) i d seama ct de profund este cunoaterea bazat pe vis: Visele ne dau cu o extraordinar gratitudine, cu o faimoas i perseverent amploare, soluiile cele mai neateptate, ntrebrile cele mai fecunde, elementele cele mai halucinante". Dar s nu uitm obiectul efialtic pe care tinde s-l creeze poezia. Efialtes este unul dintre cei doi fii ai lui Poseidon i ai Ifimediei, cellalt fiind Otos. Gigani, ei s-au rzvrtit mpotriva zeilor din Olimp. Gellu Naum d noiunii de efialtism o accepie magic ("micarea luminii, a Marelui Androgin, e o micare efialtic; din aceast micare se nate He potenialitatea rului", scrie el ntr-o not din subsolul paginii), n privina obiectului efialtic aflm c el i pstreaz prestigiul feroce sintetic" i c poate provoca dou stri contrarii: exaltarea i temperana: n raportul nostru cu obiectul, efialtismul ne apare sub dou aspecte difereniate de timpul i, mai ales, de spaiul agresivitii obiectului: efialtism reinut, efialtism exuberant. Din prima categorie: o carte care ne muc degetele sau ne injecteaz ochii, o fereastr fix care privete o alt fereastr, o scrumier imobil, un cociug, un nasture ncheiat etc. Aspectul exuberant al efialtismului este cel mai bine reprezentat n obiectele licantropice." Pentru a provoca starea efialtic, poetul ne propune o metod: s lum un ou de gin ct mai mic posibil, i golim coninutul i-l nnegrim cu tu chinezesc, apoi, dup ce l-am strpuns cu o srm, l fixm pe un ecran alb i, la urm, fixm totul pe peretele 8 Scriitori romni de azi. Voi. II 114_____________________________________________________Eugen Simion dinspre picioare cnd ne culcm... Aceasta este metoda hipnotic de provocare a subiectivismului prin fora impulsiv a dorinei... La ce poate servi ea? Ne spune autorul: Cu ajutorul acestui aparat se pot fora stri de demi-veghe, de reverie treaz, particular de iraionale, n care certitudinea eruptiv apare ca metoda cea mai sigur de gndire. Se sesizeaz de asemenea cu o uluitoare uurin aspectul efialtic al obiectelor, n acest climat favorabil apariiei fantomelor se ctig noaptea." Apare i Miss Terria, mare prostituat oniric, suport sadic al erotomaniei i avid acaparatoare a poluiilor nocturne", nsoit de un cine numit Maldoror. Ea nu apare dect n vis sau n poem i este, se pare, un vampir, o hien, un anotimp complet mov", o vrabie i ndeosebi un ou, avnd o uluitoare

putere de metamorfoz. Miss Terria este, n fond, Iubirea, simbolizat n prozele i piesele de teatru din Teribilul interzis i Castelul orbilor (1946) printr-un ir de femei enigmatice i crude: Zenobia, Lucida Voyant, Cecile, Luiza, Ursula... ns erosul este dominat de umorul absurd. Naratorul din Patul de crini (voi. Teribilul interzis) este Poet i, n aceast calitate, poart tradiionalele plete. Prul poetului ajunge pn la clci i, n afara scopului estetic, el servete la prinderea liliecilor pe care Ursula i vinde apoi unui negustor din apropiere. Asta asigur o via mbelugat, ns Poetul este suprat c Ursula nu declam i nu-i laud versurile i vrea s-o alunge, ns femeia se opune i, ca s-o determine, Poetul i taie pletele cu o lam. ns Ursula este de neclintit: Samson, Samson [...]. Crezi c n-am s te mai ador, imbecilule, chiar dac n-ai mai avea cap?". Femeia moare de bun voie sau este ucis (proza este voit ambigu la acest punct) srutnd uviele de pr ale Poetului. Robert (din piesa de teatru Exact n acelai timp) promite Ceciliei s se sinucid, ezit ntre a se mpuca n inim sau n cap, Cecile este iritat i se ntoarce cu faa la perete. Robert, n fine, se hotrte, trage n inim, apare Fetia cu Cercul care cere voie s-i ung buzele cu Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________115 sngele mortului... Cecile introduce cadavrul ntr-o valiz i duce valiza n casa unei rivale, Luiza. n valiz se afl ns cadavrul unui cine, iar cinele este aruncat de Fetia cu Cercul pe geam ntr-un crucior de copil de data aceasta... Mai interesante sunt notaiile cu caracter aforistic, celebrele proverbe ntoarse spre absurd ale suprarealitilor. Poezia este o tiin a aciunii", scrie Gellu Naum n Castelul orbilor i tot aici: vocea poetului e o erezie capabil s sfrme dogmele"; singur langajul poetului, incoherent nc i vag, acest langaj al perturbaiunii, acioneaz i transform...". Asta cnd poetul scrie ntr-un registru grav. Ideile merg ns de regul spre paradox. E destul de cretinizant s vorbeti limba oamenilor, dar melcii sunt completamente surzi", zice poetul tot n Castelul orbilor. Notele din Teribilul interzis i Spectrul longevitii arat puterea de speculaie i o tinereasc, frumoas mpotrivire fa de conformismele gndirii. Iat cteva: Poezia adncete rnile pe care le face raiunea. Acesta este poate singurul lucru care-i justific existena." Cuvintele sunt ca femeile s-a spus ele sunt totdeauna mai frumoase goale." Poetul vede n msura n care orbete." A depoetiza universul. Va veni timpul n care toi oamenii vor avea dreptul i datoria de a scoate poezia din propria lor via, din viaa comun." S cretinizm limbajul." 116______________________________________________________Eugen Simian Ceea ce se cere de la noi nu este de a pune n locul poeziei o alt poezie, nu este de a ncerca o nou tentativ poetic de orice fel, ci de a reclama ca prim condiie pentru eliberarea expresiei distrugerea total i definitiv n sensul de total i de definitiv care se poate accepta a oricrui gest care poate sugera mcar sublimarea imensei dezsperri umane." Orice disperare este poetic." *** Trebuie gsit obiceiul de a pierde."

Un poem trebuie s fie semnificativ i profetic, asemeni visului i asemeni acestuia semnificaia trebuie s-i fie dereglat, absolut liber." Cea mai acceptabil atitudine critic n faa poeziei este de a uita completamente c tim s citim." Cel care nu deschide cu o singur mn aceast carte i nu o citete cu un singur ochi nu o nelege." Din cele 122 de cadavre din Spectrul longevitii (care amintesc de cele 152 proverbe ale lui Paul Eluard, din 1925) putem reine aceste inteligente fragmente pline, unele dintre ele, de haz prin insolitul premisei: Vrful genelor te susine deasupra apelor." Cere-mi ce vrei, dar nu accepta." Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________117 * ** Ce se poate cere ntunericului cnd ni se aduc lmpile?" *** Iubesc culoarea pe care o pori n ziua cnd nu apare soarele." *** Se poate numi poet numai acela care deformeaz cu preciziune." *** Subiectul unui poem depinde de absena subiectului. Cuvintele urmeaz legea real a imposibilitii supunerii." *** Linitete-te: aceste statui nu te cunosc." Dup 1948 Gellu Naum a scris, n stilul epocii, poeme pe teme sociale i politice (Filonul, 1952; Tabra din muni, 1953; Poeme despre tinereea noastr, 1960; Soarele calm, 1961), renunnd la hazardul obiectiv i la automatism ca sond, ntr-o carte despre anii cu fasciti i popi", stilul este violent expresionist, iar gndirea este marcat de un maniheism att de puternic nct nu mai e loc pentru nuana poeziei, n Soarele calm ironizeaz nc versurile n redingot" i ghetele cu scr ale clasicismului", ns poetul, vizitnd un sat n plin metamorfoz social, scrie poeme n cel mai pur stil anecdotic: Bbua, ultima analfabet, ofteaz uurel i casc: noi prpdim atta cret i ea nu tie s citeasc!... Zice c-i vine greu s scrie bee, c e btrn i mai spune 118_____________________________________________________Eugen Simion c i-ar fi lesne s nvee un cuvinel de rugciune..." sau: Acolo e i lumin mai mult Pe uli, o oaie ntng, ncremenit lng difuzor, ascult Ravel, Concertul pentru mna stng."... Cteva melancolice reverii marine (Studii pentru un poem la rmul mrii) sunt admonestate n notele de la subsolul paginii pe motiv c sensibilitatea contemporan nu se recunoate n tragismul lui Orfeu. Versurile sunt muzicale i clasicizante: n faa ta e marea, gigantic sn, rotund, sub strvezii marame, zbtndu-se ncet

i ea, pe nesimite, trezete din afund tristeea ta nativ de om i de poet; pe-aici trecu, n nave cu untdelemn i vin, pe clinuri moi de valuri, pierzndu-se n larg, strvechea dezndejde i geamtul deplin: pe-aici trecu Ulisse, jelind lng catarg; pe-aici, n noaptea scit, pe-o cremene de stnc i-a scprat, spre stele, copita, un centaur i tot aici, n unda tcut i adnc i-a necat Orfeus poemele de aur." N-a disprut cu totul oroarea poetului suprarealist pentru obiectele lirice tradiionale. La o ntlnire sentimental poetul se duce nu cu un buchet de flori n mn (simbol compromis), ci cu o gheat, o gheat civil, simbol al pacifismului. Iat justificarea adus: fac asta nu pentru a retri mitul Cenuresei, nici pentru c a tine cu tot dinadinsul s rstorn nite biete valori estetice Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________119 i nici din umor; eu nu sunt omul visat de Georg-Cristoph Lichtenberg: dduse cte un nume fiecrui papuc n parte" (unuia i spunea, pesemne, Heinz i altuia Grety), gheata mea nu e trandafirul public al lui Eluard oferit necunoscutelor pe strzile Parisului i refuzat de ele, cu ndrjire, o dup-amiaz ntreag" n acest stil de eseu liric, excesiv demonstrativ aici, sunt scrise aproape toate poemele din aceast perioad. Odat cu Athanor (1968), Copacul animal (1971), Tatl meu obosit (1972), Gellu Naum se ntoarce la procedeele suprarealiste, n Athanor reia Vasco da Gama i alte cteva poeme de tineree n ciclul Oglinda oarb. Un alt ciclu (Heradif) din acelai volum este datat 1958, semn c n secret poetul continua s exerseze n stilul vechiului dicteu. n Poeme alese (1974) mai amestec o dat versurile vechi i noi pentru a dovedi c nu exist, n fond, o mare ruptur ntre ele. Adevrul este c, lsnd deoparte poemele proletcultiste din anii '50, Gellu Naum n-a abandonat n esen convingerile sale suprarealiste. Le-a adaptat numai unor noi stri lirice. Poemele de dup 1975 reiau ntr-o form modificat discursul de o ferocitate surztoare" (zice Ov. S. Crohmlniceanu) din faza Teribilului interzis. Exist o mai mare coeren ntre fragmente i o mai potolit poft de a provoca prin imagismul n continuare ndrzne, insolit. O aventur a cercului: Tat al somnului vr al sgeii frate al echilibrului alearg alearg prin ploaie Vesela simetrie a nceputului urmrete pe asfalt o linie dreapt la captul creia ateapt oboseala" sau, ntr-un poem n stil demitizant, o frumoas sugestie de succesiune a generaiilor i de ntoarcere la eternitatea mineral. 120_______________________________________________________Eugen Simion Sentimentul tragicului existenial nu este cu totul anulat de detaliile comice n marginea temei: n fiecare toamn i n fiecare primvar bunicul strbtea cu oile spaiul carpato-balcanic dus-ntors i oile fceau beee

exprimnd astfel legile tcute ale migratiei ntr-o bun zi oile au murit n transhumanta lui solitar bunicul a lsat s-i creasc nite musti lungi i s-a apucat s mne o turm de pietre Apoi bunicul a murit i el mustile i-au crescut i mai lungi pietrele au intrat n pmnt i au nceput s-i road mustile" n ciclul Heradit, unde poetul caut cuvinte hexagonale", fr a ocoli totui marile simboluri lirice, lucrurile fumeg n contururi incerte". Asta favorizeaz inseria fantasticului. Multe poeme l cultiv n varianta acelui demonism al coincidenelor pe care l ntlnim n plastica suprarealist, n timp ce poetul ascult fumegarea lucrurilor incerte, n buctria vecinilor tropie un cerb, dar btrnii nu-l aud pentru c ei au un ou la ureche i ascult tcerea intact a glbenuului". E adaptat, aadar, metoda efialtic. Poemul cuprinde discret i o parodie a poemului. Unele simboluri lirice reputate sunt luate n rs, introduse ntr-o fabul absurd i la urm vedem c nelesul grav al simbolurilor n-a fost eliminat de tot: n august cnd cerul se umple de tauri un vultur coboar n vecintate i m anun de la primul telefon c vine s m vad Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________121 Admirabil piroman bntuit de incendii cu o senintate neagr peste pene el vine tulburat de prevestirea unor flcri sigure vultur cartezian trecut prin clasele unor aspre colegii el se mpac greu cu tcerile mele dar tie c purtm acelai semn sub pleoap i simte pe genunchi acelai aur Noi om i pasre pe dou jiluri stm ndelung de vorb pe cnd iubita mea cu gesturi linitite renvie reconfortantul archetip al noptii" Copacul-animal vorbete de ciudatul bine tiut" i de migrrile spre labirinturi blnde", despre o aventur, n fond, continu, nelocalizat n timp i spatiu. E aventura poeziei care descoper i nregistreaz fluxul existenei n actele grave i n faptele derizorii, fr preocuparea expres de poezie (nici mcar de antipoezie) . Pohemul e un discurs dintr-un discurs continuu, ntrerupt arbitrar de un accident pe care autorul nu-l dezvluie. Dac n-ar interveni obstacolul exterior, poetul ar scrie la infinit, spunea Valery, poemul su... Simul liric este n permanent contact cu forele universului, cel mai nensemnat element poate s provoace declanarea emisiei: un btrn mort pe blegar, o gin, mutatul unui butoi, ntinsul unei srme, servirea ceaiului de ctre Bettine... Centrul poemului este pretutindeni i mizele lirismului se anun n tot momentul a fi promitoare: Recurg la tine Bettina te rog s m nelegi s m speli pe ochi sunt pohet scriu fii atent cu picsul m isclesc pe texte amintire din ziua cutare i cutare ceva mai ncolo omul acela mai face un zid cldete n el se nchide n el i geme

eu fii atent trebuie s-l scot 122_______________________________________________________Eugen Simion fiindc m strig afar din cercul meu i eu te ador fii atent recurg la tine Bettina fiindc m cunoti de copil dintre cele dou rzboaie am supt amndoi la aceleai ziduri s-au drmat peste amndoi aceleai mame plecam Bettina la vntoare de oimi la pescuit pe coline cu tine i oamenii se uitau la noi din ziduri plecau cu noi de mn liberi se regseau o clip dou." n volumul Tatl meu obosit, subintitulat pohem i pus sub semnul lui Heraclit ("intr o ap foarte pur i foarte impur"), Gellu Naum revine la aforisme, proverbe, tratate toate n maniera umorului negru: n dimineile urmtoare m duceam la universitate pe la ora nou. Aveam picioarele legate cu nite curele i purtam pe fa obinuitul capuon cu mo ca de pitic. Lumea se arta cam dezamgit de echipamentul meu tehnic att de rudimentar i ncerca s m conving s renun la glug". Nu absenteaz erosul: La Malmo fceam lecturi entuziasmate, dar neputnd suporta climatul a trebuit s plec. Acolo am ntlnit-o pe Catherine Mahoney, o tnr actri, o veritabil stea (ridica ochii spre cer), Pohemele mele o vrjeau, ea m adora i familia o alung din cas". Solicitarea permanent a echivocului este i un stil al pohemului, nu numai al tinerei actrie de la Malmo. Pohemul adun totul, fiorosul i diafanul, derizoriul i profundul din fluxul tulbure al realului i acolo unde nu ajunge cunoaterea ajunge imaginaia (poezia) care ntemeiaz n acest chip realul. Cci Gellu Naum, nc din faza lui nihilist (Teribilul interzis) anuna c poezia trebuie distrus i poezia trebuie reinventat n acelai timp. El are, n fond, dreptate. Cine distruge poemul cu mijloace lirice nu face dect s ntemeieze poemul. Exist mereu la scriitorii autentici un echilibru ntre cele dou impulsuri, o dialectic care ordoneaz i mpac forele spiritului. S-a spus, Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________123 pe drept cuvnt, c colile mor tinere n art. Maturitatea limpezete i stabilizeaz contiinele rebele. Suprarealitii preconizeaz o revoluie permanent, evitnd astfel odioasa clasicizare a poeziei. Procesul este, totui, inevitabil. Chiar i contiinele cele mai insurgente au domolit, cu vremea, ritmurile, n disputele din jurul suprarealismului s-a pronunat des cuvntul trdare. Gellu Naum insui, n Critica mizeriei, cita pe cei care au nesocotit ortodoxia suprarealist, ns trdarea este, de la un punct al evoluiei talentului i de la un punct al evoluiei poeziei nsi, inevitabil sub anumite laturi. Vitalitatea unei coli poetice se judec i n funcie de fora ei de a se adapta noilor forme de sensibilitate. Poeme alese (1974) desfiineaz s-a vzut frontierele dintre vrste i aaz versurile ntr-o cronologie afectiv. Notaiile incendiare din Vasco da Gama nchid volumul, iar poemele inedite, probabil cele mai noi, din ciclul Purttorul de lance l deschid. E o propunere, n fond, de lectur: dinspre prezent (maturitate deplin) spre nceputurile lirismului din faza militant a suprarealismului. O lectur, s spunem numaidect, posibil, cu anumite avantaje fa de obinuita parcurgere cronologic. Privirea critic surprinde mai uor permanenele

lirismului i figura spiritului creator, determinat de raporturile cu obiectul liric. La drept vorbind, ntre versurile din Purttorul de lance i cele din Vasco da Gama nu este o prpastie, ntre doamna perfect" din poemul publicat n 1940 i doamna de mrimea unei semine" din poemul scris nu se tie cnd i publicat n 1974 e o deosebire de nuan, nu de esen. Esena portretului (vreau s spun: a poeziei ce se disimuleaz n asemenea schie de un fantastic voios) vine din plcerea i tiina de a divaga, de a amesteca planurile temporale i, mai ales, de a amesteca regnurile dnd cititorului senzaia unui univers unic n care fihinele, vorba poetului, i lucrurile comunic i se condiioneaz. Femeia perfect iese din obiectele himerice: 124______________________________________________________Eugen Simion apele pieptenului cad n picturi care se rotunjesc i devin obiecte din aceste viori nvlesc armsarii armsarii lichizi pe care e bine s stai cnd la mini degetele i cresc ca nite unghii i unghiile i se scutur ca nite plrii sub ele se ascunde femeia perfect ea are n locul minilor arbori i cltorii ostenii vin aici de se culc dar arborii i sug i-i schimb n psri i cltorii zboar cntnd pe ali arbori unde e o pine de asfalt din care dinii plriei muc cu poft" n timp ce doamna de mrimea seminei este un produs al tristeilor carnasiere: ea i cltina capul pe baza triunghiurilor noastre de ce nu nelegei c e soie de doctor cu inim c n-avem dreptul s dormitm ntr-o groap cu lei c ea este un fel de ceva (scrie pe ea) un fel de cum s-ar zice care se piaptn prelung n timp ce o alt fihin se plimb pe partea cealalt i noi susinem sus i tare c nu exist nici o parte cealalt c am pus brnele n pmnt i la Doamna-firaral dracului de pmnt c l-a rscolit ploaia c avem datoria s naintm spre mare i s punem brnele n pmnt doamna aceea bizar contest atributele poetului Marior n timp ce noi profetizm (avem i nite martori dar nu mai fac doi bani)". Se observ fr dificultate ceea ce comentatorii lui Gellu Naum au numit temporarizarea micrii, lentoarea, zbava" (Cezar Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________125 Baltag) demersului liric. Poetul inventeaz, acum, noi forme de a rupe coerena logic a poemului. El grupeaz la ntmplare cuvintele (firaral dracului), renun la punctuaie, ncepe cu majuscul n mijlocul versului, introduce paranteze, reproduce, n stilul indirect liber, vocile unor martori din afara poemului pentru a ntri senzaia c poemul este un discurs nentrerupt, iar discursul iese direct din fluxul existenei i, nc o dat, poemul ntemeiaz realul. Caut, totui, un sens mai adnc n aceast curgere de cuvinte i am sentimentul c-l descopr ntr-un poem ce se cheam Imposibil de trecut sub tcere: ntr-o capcan lng o capcan

fiecare se aaz n alt capcan cu o solemn precizie i i comunic impresiile despre paradis apoi fanaticii copii ne ntocmesc discursuri pe formule intuite i ntreaga imensa legtur a lumii se clatin un fel de mduv a respingerii aduce starea aceea frenetic practica turnului aproape de nesuportat ne-am lipi obrazul de ea am spune ceva era mai bine dac spuneam obscurele cuvinte ale celor nnobilai de marginile noastre pierdute". Este o reverie a condiiei existeniale, n alt parte aflm o imagine a memoriei care exileaz i a golului n care ne prvlim: (mi aruncam lancea i chiuiam) arbitrii i fluturau coamele n echivoca lor imparialitate dar noi vroiam i mai departe ne prvleam n gol nediferentiai de apele materne cumini sptoi cu toate actele n buzunar vroiam i mai departe spre caii mpucai pe locurile lor ne exila o imens memorie tot ce s-ar fi putut numi 126_______________________________________________________Eugen Simian astfel se aduna ntr-o singur imagine cu form nedefinit exista o femeie denumit Eliza tia lemne cu un motor strvechi noi o priveam bnuitori i toate capetele noastre la un loc formau un trist hidrocefal rezemat n lance la captul lumii". Apare, acum, poetul Marior, apare i casta femeie Isolda Stella, ce tocmai trece ntr-un helicopter albastru, la 5-6 kilometri de cartierul sudic ateapt tandra Sarolee, iar pe strada Mria Rosetti st buna Gerda Cosmin care nelege ce trebuie i are inteligena s tac... Cteva personaje-simboluri dintr-o poezie care inventeaz mereu fihine i obiecte stranii, adesea fihine-obiecte, ca acel copac-animal prin care pulseaz sevele reunite ale universului, n poemele cu linii inextricabile se ascunde uneori un spirit tihnit, ca n aceste reverii domestice: Iubita se rezema de u de frunte era o zi din cele mai propice pentru o devotat i cald ignorare iubita avea frunte cu buzunare cu a cu ac cu tot ce trebuie noi mngiam hrile vechi colii de filde manetele de prin dantele iubita se rezema sau plutea indiferent la gesturile celorlali i vrse cuitele n teaca lor i vrse pumnii n ochi (zornia)" de o graie oprit de notaii tioase, persiflante, poetul temnduse (ne-a dat attea dovezi!) de sublimul ridicol. A scris ns de la nceput i scrie n continuare despre iubire, pe care ntr-un poem o numete stare de ncredere fr regn" i despre marea migraie inaugural"... n felul su, Gellu Naum atinge aceste sublimiti pe care poezia autentic nu le poate ocoli. Un poem Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________127 tipic pentru gndirea i stilul su n care anecdoticul se amestec

n chip brutal cu lirismul cel mai pur este nainte i dup: O curioas nevoie de levitaiune, motenire de la vreun strmo rzboinic i pasre, l obliga, n secunda precis a dragostei, s-i lepede ultimul lest de memorie diurn. Atunci retina i se fcea elice, sngele desfcea aripi, oasele uoare i regseau rnd pe rnd structurile i funciile iniiale, n gura lui vuia un ora deprtat. Undeva, pe cerul luntric, se rotea rivalul zngnindu-i armele generoase. Dar el se mulumea s-l salute, mndru, i s porneasc mai departe dispreuind sfriturile, pe cnd iubita, culcat alturi, i urmrea pe cutele cearceafului elanurile zborului ncremenit", transcriere dur, iritant apoetic, a unei stri de gratie din care vechii poei au fcut un mare mit. n poemele (pohemele) lui Gellu Naum ptrund adnc obiectele n starea i cu originea lor incert. Citez la ntmplare: Ochi pentru nas dinte pentru floare cal pentru snge om pentru fruct apoi exista casa aceea nentrerupt i cuitul de psl de ap existau multe sertare pline cu cea exista un scaun i se fcea o virtute apoi mai existau cutiile de scrisori pline cu frunze i picioarele i ghetele i melancolia i cteva cuvinte ntr-un tub de lemn i nu tiu unde i nu tiu de ce i toate se compensau se compensau" i, de data aceasta, dup o relectur atent a versurilor: 128_______________________________________________________Eugen Simion mam a lucrurilor ce au cu mine eu spun mas pat magazie dar n poetica dur a legturilor noastre trebuie s tai pinea cu plmnii trebuie s car ap cu urechile" sau: ntunericul ncepe de la voci printre crmizi iarb urzici crpe i oase eu fumam un muc de igare lng mine pietrele gfiau obosite lng mine o mam obscur obscen tcea era o sear care se balansa nu tiu de ce se balansa pn aproape foarte departe nu tiu de ce se balansa lng mine gfiau pietrele obosite" i ce observm? O prezen masiv a obiectelor materiale i o combinaie att de neobinuit a lor nct ele nu asfixiaz poemul. Exist chiar o senzaie de pulsaie, de fluiditate n acest spaiu n care pomul produce broate i pietrele nasc flori. E o posibilitate de trecere ntre bine i rece ntre negru i clar ntre opac i lichid ntre incert i salubru" i trecerea pare a fi chiar opera poeziei. Muncile noastre crepusculare", zice poetul. Primul ciclu de poeme din volumul Partea cealalt se cheam Legtura cu lucrurile i, la prima vedere, versurile par a nregistra,

n stilul caracteristic, varianta cmpeneasc a aventurii poetice... Un poem este intitulat Oh culegnd la tevie, un altul: Acolo lng mal... S spunem, nainte de a vedea ce se ascunde sub acest programatic ruralism, suspect la un poet de avangard, c n volumul Partea cealalt este reprodus cartea Descrierea turnului, publicat nti n 1975. Aicifihina i nathura i pohemul au o legtur n plus: aceeai consoan enigmatic. Gellu Naum o introduce (ca semn de noblee?, ca simptom al maladiei limScriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________129 bajului?, ca simplu joc?) n interiorul cuvntului. Exist o anumit coeren, strict formal, neltoare n curgerea discursului liric, n realitate e vorba de nlnuirea de propoziii fracturate, de o retoric rspndit n poezia ieit din suprarealism, bazat pe ceea ce am putea numi raionalizarea iraionalului. Gellu Naum vorbete n Partea cealalt de ferocea mea luciditate" i nu exagereaz prea mult. Poemele las, cu toata vorbirea lor continu, o impresie de veghe a spiritului, de elaboraie nceat n ambiguitate, oniric, absurd. O absurditate, evident, calculat, o dereglare a sensurilor pe care o prevedea nc din secolul trecut Theophile Gautier: La Raison ecrivant Ies memoires de la Folie sous sa dictee". Ce-a intervenit nou fa de primele revolte suprarealiste este efortul de a da o mai mare funcionalitate n poem iraionalului ntr-un discurs ce respect ntr-o oarecare msur structurile de suprafa ale poemului. Impresia este c imaginile (punctul forte, totui, al suprarealismului) nu mai plutesc n haos, c o for magnetic le ine (i le pune) n relaie. Gellu Naum este, n orice caz, foarte priceput n a crea aceast senzaie de micare a lucrurilor, de funcionare", cum zice el, a reliefului. Un mare exod linitit, n combinaii uluitoare de materii, exist n pohemele lui exasperant prozaice uneori, ns, undeva, ntr-un col al frazei, ateapt, fii sigur, o imagine care s explodeze la ntlnirea cu privirea. Poezia determin ritmurile universului: Cnd mi aud discursul seminele germineaz mai uor mai cu plcere faa lor tandr capt forma unui scut un scut cu ochii de culoarea whiskyului cltinat i eu trecndu-mi antebraul stng pe sub curele pe partea unde se afl mpletitura de bambus l folosesc ca s m apr cele dou fruni aflate fa n fa vin spre mine sunnd nfundat ca o mbriare i tu a cui izolare erai (se fcuse ziu)". 9 Scriitori romni de azi. Voi. II 130_______________________________________________________Eugen Simion Un adolescent fluid se acupleaz cu o stnc, n oraul Haralambie se poart mnui cu stem i se desacralizeaz dragostea, domnioara L., corista, apare nsoit de o crti, o alta poart n pntec pmntul cu oceane i continente, printre exodurile poetului exist i fihina numit Zenobia, supranumit refuzul falsei contiine i poetul i dedic un poem n care rzbate tiuta lui luciditate agresiv: stteam aa cu degetele bine ntinse era o lumin glbuie ceva ntre fulger i ghea respiraia noastr acoperea vuietele totul se legna linitit m speria ferocea mea luciditate".

Poezia gndit i scris n acest chip amintete de ceea ce s-a numit o vreme poezia cotidianului i n care se refugiaser numeroi versificatori, unii talentai, alii numai veleitari, toi dezgustai, iritai de poezia triumfalist n manier neoclasicist. Gellu Naum pune mai mult material inflamabil n reveriile lui casnice (numeroase i simpatic ironice) sau atunci cnd prezint relaia dintre poezie i obiectele din afar. Cum ne previne, el nu ezit s introduc n poem biguielile iniiale, aporiile gndirii, voind astfel s dea un sens non-sensului (o veche ambiie suprarealist). S citim un fragment din aceast curioas art poetic: adesea impregnat de inutilitatea direciilor m lsam purtat ncoace i n colo i nu neaprat nainte la nceputul toamnei probabil n septembrie continuam s m ntreb dac m ncadrez ntr-un anumit tip de peisaje i de viduri vedeam cum lucrurile se mbin la suprafa dar le simeam respingndu-se nuntru i m atrgea splendoarea liniilor rtcitoare caracterul eretic al formelor noastre de baz mi oferea cadrul retragerii n adnc acel mod de a tri i aa mai departe Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________131 dac nu m insei comiteam cte un pohem ceea ce ar fi cam acelai lucru dei m feream intenionat s fac asta m rog lucrul ar fi discutabil dar mie pohemele mi s-au prut totdeauna mbibate cu ceva care nu m-a interesat niciodat"... unde tehnica digresiunii duce la desolemnizarea confesiunii, relativizarea gndirii, destrmarea iluziei c poezia iese dintr-o certitudine i exprim o relaie durabil cu lucrurile. Poezia exprim, dimpotriv, o fecund insecuritate i tinde s dea un corp liric rului impur al timpului. A prinde splendoarea liniilor rtcite" i a lsa s cad n poem clipele goale, nesemnificative, a sugera n permanen existena prii celeilalte, n care fierb revoltele obscure reprezint o estetic destul de serioas, n ciuda efortului pe care l depune poetul, n chiar spaiul poemului, de a trezi nencredere n propria-i estetic. Dup ce a tiat de mai multe ori firul poemului i a narat o convorbire telefonic absurd cu o domnioar, el recunoate, linitit, c pohemele mi s-au prut totdeauna mbibate cu ceva care nu m-a interesat niciodat"... L-am crede pe cuvnt dac n-am ti c dezinteresul, plictisul intr n corpul poemului ce vrea s prind fluxul existenei cu formele ei goale i pline. In Partea cealalt, Gellu Naum duce mai departe aventura nceput cu Drumeul incendiar, neobinuit cel putin n cadrele literaturii noastre prin consecvena i originalitatea ei. ntr-un poem el vorbete de poeticria" lui i poeticria stabilete, acum, o legtur mai direct ntre dhragoste (tem etern) i moahte sub semnul aceleiai enigmatice substituiri de consoane. Dhragostea i moahtea sunt marile repere" i, mpreunate, ele nasc aflm oricelul jumtate alb jumtate rou jumtate negru". Se petrec i fapte mai grave. O contemplaie, de pild, n natur: La civa pai de balt i pdure iptul de coco al vegetaiei acoper 132_______________________________________________________Eugen Simion

comoara ngropat nu se tie unde msura vrstelor se cuibrete sub acoperi podeaua bine definit e aternut cu ziare un om nc neformulat nchide linitit fereastra siesta fluturilor poate s nceap" sau o cltorie cu Zenobia ntr-un spaiu profan unde lucrurile spun cuvinte auzite numai de poet: Deocamdat e o linite de marmur Nici femeile nu mai tiu ele care de obicei ascult cuvintele rostite de lucruri cuvintele care au nevoie de urechea mea ca s fie auzite a i i i i Zenobia cu bluza ei subire n care st ca nite oase a i i i i tmpla mea ca o potcoav pierdut pe cmp adie vntul cte-o buruian m mai vede a i i i i Zenobia spune Doamne ce bine o duce sta e ziua lui de natere i moare se duce la Alimentara cumpr baterii tot ce poftete i cnt chitaristul care a murit de gt care cnta cu capul rezemat de ap ce limpede vorbete fr timp despre purificrile dezordonate...". Vznd verva cu care poetul i descoase poemul, nu ne vine s credem c el figureaz, cum zice, sub semnul unei singulariti tragice. Impresia este, i aici, i acum, de jovialitate n refuz. Un vers vine s ntreasc senzaia de dezgolire a lucrurilor: frumoas e nathura cu zcmintele ei de promiscuitate". Sau un altul, cu valoare aforistic: opacitatea surd funcioneaz ca un fel de contrapunct". S citm i nceputul poemului Apokatastasis: A duce lucrurile pn la capt pn la crusta lor de apte ori pleznit/Oribil frumusee", s parcurgem i acest manifest liric, Confuzia posibil: e drept c mai exist i tcerea dar corpurile lucrurilor ne pstreaz cu ferocitate n cadrul lor n care i tcerea e bun doar pentru nefericii c-i pot aciona n ea pohetica lor gland lacrimal". Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________133 Cu toat ambiguitatea programatic a textelor, o idee putem deduce din ele i anume c poetul caut nu zonele luminoase ale materiei, ci obscuritatea surd, nu feericul din natur, ci promiscuitatea, cenuiul, nesemnificativul, cu un cuvnt ne-poeticul, umedele volupti ale derizoriului. Poemul este un crmpei din mohorta trecere i complicitate a lucrurilor ostentative banale. Ostentaia de a semnala banalitatea existenei se transform, n cele din urm, ntr-o poetic a banalitii, sugerat ntr-un poem: Retorica e n verv blestemat de azi diminea ginile obiectele rituale s-au ngrmdit n jurul meu (cutia cu tutun desenele druite de prieteni vii sau mori soba de fier vopsit cu argint clepsidra scaunul portocaliu cufrul vechi litera U clopoelul zen atrnat lng o bard bine ascuit oasele scoase din mare i pictate etc.) probabil o s plou pentru c bolnavii n spitalul din Niiremberg se plng de dureri reumatice motanul paranoic s-a frecat de scaun pn l-a tocit". Ca s ntreasc ideea c poezia poate nsoi fr complexe banalitatea cea mai agresiv i c n via se petrec, n fond, attea (cum sun o inscripie), el introduce n cartea de poheme un jurnal de mod sau un catalog de obiecte de vnzare, gen Neckermann, n care d amuzante explicaii pe margine. Sub un pantof brbtesc citim: memorie care din voi va vorbi despre

sora lui moart despre capra lui vie", lng o apc: se nelege c tria din propria ei respiraie", iar n dreapta unei fuste mbrcate de o doamn cu o plrie ornat de un imens porumbel: n momentele acelea fetele noastre intr n penumbr i iat norii experimentali refuzul programat"... Ciclul se cheam Avantajul vertebrelor i ilustreaz un vechi principiu suprarealist formulat de Robert Desnos: Poezia poate s vorbeasc de tot n toat libertatea." 134______________________________________________________Eugen Simian Geo DUMITRESCU Literatura sub formele ei patetice, solemne, transcendentale, va fi inta ironiilor n Libertatea de a trage cu puca (1946), fia de temperatur moral a unei generaii. Negaia poeticului nu mbrac totui forme anarhice. Sintaxa poemului lui Geo Dumitrescu (n. 1920) este normal, confesiunea limpede, coerent, autorul manifest chiar o uoar pedanterie n organizarea discursului liric. Din confruntarea cu vechea retoric se nate, aadar, o retoric nou. Jean Paulhan citeaz, ntr-una din crile lui, cuvintele nscrise pe placa fixat la intrarea n grdina public din Tarbes: II est defendu d'entrer dans le jardin avec des fleurs la main" i trage concluzia c inscripia se potrivete i pentru grdina literelor moderne: artele noastre poetice sunt fcute din refuzuri. Adevrat, dar refuzul se transform n cele din urm ntr-o Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________135 opiune sau, pentru a folosi n continuare parabola criticului, cel ce intr cu minile goale n grdina literelor va iei totdeauna cu un buchet de flori de stil n mn. Mai este, apoi, un adevr de ordin literar, semnalat i la noi i n alte literaturi: poeii venii n urma suprarealitilor ncearc s dea un caracter organizat protestului lor liric. Spiritul negator se structureaz n msura n care se decodific. Poezia tnr din jurul anului 1940, sub presiunea, poate, i a evenimentelor istorice, dar i ca urmare a unei evoluii fireti, ncepe din nou s comunice. Ea continu s hruiasc pe cititorul comod i s ridiculizeze ineriile literaturii, dar face acest lucru n chip inteligibil, cu o mare varietate de procedee. Geo Dumitrescu folosete inteligent ironia. Este un ironist, ceea ce vrea s spun un sentimental, un patetic mascat, ntia lui preocupare e s ia n deriziune obiectele sacre ale poeziei tradiionale, ncepe cu chiar fiina poetului, comentat n aceti termeni profanatori: inima o gmlie de chibrit", creierul un aparat sacru i concret", gndurile o claie inform de rufe murdare" etc. Vine la rnd literatura cu clieele ei prestigioase: iubirea, moartea, viaa transcendental etc. n ochii poetului, acestea nu se bucur de nici o stim. Le numete patetice, moi i dulci lamentri" i anun c sunt attea lucruri din care poi face o poezie". Nu altceva cer poei ca Desnos, Raymond Queneau (cu lirismul ironic i fantezist al acestuia Geo Dumitrescu are oarecare afiniti). Autorul Libertii... indic, de exemplu, ca elemente posibile de meditaie poetic musca, pelagra sau cele patru picioare ale patului su. O glum, firete, dar i convingerea c poezia poate s valorifice relaiile ei cu lucrurile comune. O surs inepuizabil de ironie e pentru Geo Dumitrescu cosmosul, spaiul sacru al evaziunii lirice de totdeauna. Pentru ochiul ru al poetului, cerul nu-i dect un bordel unde se petrec fapte ruinoase:

136_______________________________________________________Eugen Simian tii, nu-i adevrat nici c stelele au coluri le-am vzut eu cu ochii pe onoarea mea! Erau rotunde, buhite i murdare i nici una din ele nu se mica. Luna, obez i coleric, se dezbrca pentru noapte. Prea c se tine acolo un dialog cu calm disperare: mi venea s strig ca de la galerie: Mai tare, pentru Dumnezeu, mai tare!... Norii fluturau pelerinele lor cenuii, zdrenuite, cu ridicole elanuri medievale, nu se vedea nici un alcov unde btrna libidinoas i-ar fi putut ascunde nocturnele hemoragii banale. Curnd apoi a trebuit s-mi acopr ochii: un nor masiv s-a depus masculin peste flasca grmad de sex dedesubt, luna se mai vedea doar o felie pentru ochii muritorului perplex." n stilul acesta umoresc i crud e scris ntreg volumul. Nu e cruat nici iubirea, prezentat cu o fantezie neagr, n grdina public, liceanul ntlnete o femeie cu ochi obosii i buze de anilin, care-l ntreab profesional: M iubeti?" Apoi adoarme, i cnd se trezete, constat c i-a pierdut plria, ntr-un voiaj cunoate o ranc de 14 ani i se gndete s-o aib numai pentru a m gndi superior la prostia soului tu cnd i spun cu pervers zmbet afectuos: salutare" (Ipoteze). Altei femei i promite o main aerodinamic de treierat" i o via casnic prolific: ...Seara, n vatra cald, cu buzele pline de mmlig, nduii, vom face copii, ca s se mplineasc Scriptura, vom face copii mari, proti i frumoi, ca s ne anime i s ne pzeasc bttura. Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________137 Cnd l-oi dovedi pe Marin Mierlanu cu vacile n cositur, tu sri de mi-l scap din mini, ca s nu intru n pucrie; tot aa, cnd l-oi prinde pe boier c se uit prea lung la tine sau c ti d trcoale prin vie. Pn atunci am s mai scriu, despre tine, cteva versuri, pn ce-oi cumpra maina de treierat scump i ciudat... M gndesc ns c, orict ar fi de nefiresc i de ruinos blestem de ora, eu, draga mea, n-am s te pot bate niciodat..." Sunt, n fine, i momente de candoare. O fat mai pur se cheam Violaine i poetul declar c-o iubete evident", ceea ce nu este totui un motiv s-o lase s-i spele minile n apele sufletului" (Poem final, Banal). Violaine nu-i intelectual i nu nelege capriciul pedant i citadin al poetului. El sufer de actualitate i are o prere ct se poate de proast despre veacul nostru, melancolic i cabotin". Dorete, n concluzie, o purificare a planetei: Domnule Pmnt, e timpul s ai ceea ce se cheam obraz", i mrturisete, n final, a fi descoperit o certitudine mai mare dect scumpul [su] pat cu patru picioare: O, astzi sunt sigur, sunt sigur i ano ca un ran pe biciclet e pueril s rzi de o crac rsucit comic i bizar; tot aa sunt sigur c m iubesc milioane de oameni ai planetei

mpreun cu tine, draga mea i c-mi pstreaz inima de lemn cert i util n buzunar. Trebuie lsat s cad exclamaia: Ura!" totul pare s anune c marea revoluie a nceput. Certitudini, Doamne, ce bine e s ai certitudini! n stomac, n cerul gurii, n vrful unghiilor, n aternut!..." Remarcabil este aici i n alte versuri mobilitatea spiritului: trecerea de la un ncruntat scepticism la afectarea inocenei i chiar 138______________________________________________________Eugen Simion la o notaie mai direct, neprefcut, cci aflm n Libertatea de a trage cu puca i poeme n care sarcasmul se retrage ruinat n faa elanului sincer: ...corbiern larguri de tristei, am explorat tcerile din mine, Peste ndejdea morii anodine, am numrat un veac din diminei". (Columb) S-a vorbit, n legtur cu poezia lui Geo Dumitrescu, de miticism, ceea ce vrea s zic o anumit plcere pentru limbajul verde i o aplecare spre iretenie n confesiune. Mai potrivit este s vedem n Libertatea de a trage cu puca i n volumele urmtoare o manifestare a spiritului muntenesc: polemic pn la agresivitate, cu mari rezerve, totui, de candoare, inventiv, simpatic", neserios" cu contiina neseriozitii, ironic, cordial, la nevoie sarcastic i necrutor. O caracteristic a spiritului muntean (Geo Dumitrescu are, aici, un nainta n simbolistul Minulescu) este gustul pentru teroarea verbal. Poetul i terorizeaz obiectele, le supune unui adevrat ritual al execuiei. Le evoc, mai nti, cu gravitate (fals gravitate), trece apoi la o ironie candid i, fr s prindem de veste, cnd poemul pare mai linitit i umoarea autorului mai bun, tonul se nsprete i devine n cele din urm agresiv. Geo Dumitrescu nu-i iubete obiectele i nu se las niciodat dominat de ele. i rmn de la nceput strine. Plcerea lui este s fac spirite" pe seama lor, cu un cuvnt s le terorizeze fr s le nimiceasc. Cci autorul n-are, totui, vocaie de clu, nu duce niciodat execuia pn la capt, n limbaj caragialian, marea lui satisfacie e s tachineze. O ultim reflecie ironic ncheie, de obicei, acest mic recital de teroare verbal i fantezie inteligent care este poemul lui Geo Dumitrescu. Scriitori romni de azi. Voi. II 139 Dup o tcere de aproape dou decenii, Geo Dumitrescu revine n actualitatea literar cu volumul Aventuri lirice (1963). El face acum o poezie politic substanial, comunicnd cu dezinvoltur, aproape reportericete, observaii pe teme de istorie moral i social. Dup ce, mult timp, lirica social se epuizase n anecdote versificate i goale pamflete, ea i regsete tonul adevrat i substana prin contribuia poeilor mai tineri. Geo Dumitrescu este alturi de ei. Aventurile sale dau un sens mai precis liric acestei deschideri spre social i politic. Poemele, demonstrative i polemice (Cinele de lng pod, Macarale la marginea oraului, Balada corbiilor de piatr etc.), valorific i o alt surs (sleit i aceasta de versificatorii din deceniul al Vl-lea), i anume poezia cotidianului, lirismul faptelor banale. Poezia folosete nu numai limbajul strzii ("Doamne, iart-m", m bate gndul", nemaipomenit", v jur", colosale", probabil c", cum se ntmpl adesea", dealtfel", du-te dracului", acum ns", dei era cu totul

vdit"...), dar i o anumit optic realist, demitizant a individului simplu, brav i glgios, nu mai puin demn, prin aceasta, s devin subiect de meditaie liric. Farmecul (i rezistena) poemelor lui Geo Dumitrescu, n contact cu aceste teme tocite de alii, vine din desfacerea comunicrii de orice solemnitate livresc, din renunarea la orice vemnt de gal. Poemul ncepe, dezarmant de simplu, pieptul nu se bombeaz, glasul nu se ngroa, limbajul gonete clieele ce buimcesc mintea. O profesiune de credin (Intrare n atelier) pune problema liricii n termenii celui mai prozaic realism: stelele, florile, munii, oamenii, soarele, pe scurt, toate lucrurile i vietile sunt fcute din pmnt, deci poetul scrie cu o cerneal n care s-au dizolvat bulgri de lut, iar mpletitura subire a versului absoarbe n chip fatal lumina i rou unei existene comune. Idei, n fond, rspndite, trecute de mii de ori prin articolele programatice, ns 140_______________________________________________________Eugen Simion noutatea, savoarea lor n versurile lui Geo Dumitrescu vin dintr-o ciudat tensiune a comunicrii lor (o tensiune a simplitii), dintr-o implicare total, energic n banalitatea expresiei: O, nu-mi cerei, nu pot i nu vreau s iubesc tristele flori, tristele frunze presate-ntre file, nemuritoare schelete, mumii vegetale, galbene subtirimi, subirimi strvezii, dar moarte, moarte, nengduind amintirea dreapt a freamtului... Dar, domnule, zicea amicul meu cu suflet de cristal, ia seama, un abur este poezia!... Un abur? m gndeam. Un abur, firete, o, lumea e plin de aburi, ce urc ncet din cratere stinse, din paharul cu ceai de romnit, ori din retorte cu grele fierturi corosive sau chiar de pe-ntinderea btut de soare a mrii..." n acest spirit i cu acest limbaj lipsit de hiperbol (nu ns i de o expresivitate ce iese tocmai din evitarea metaforei livreti) sunt scrise i celelalte poeme (Problema spinoas a nopilor, Macarale la marginea oraelor etc.), unde Geo Dumitrescu folosete i epicul sub forme de mici ntmplri de pe strad sau de anecdote de un haz miticesc. Prezena epicului la un poet iritat de retorica tradiional ar prea nefireasc dac n-am observa numaidect c Geo Dumitrescu introduce aceste nuclee narative ntr-un flux liric mai larg, n scopul de a da culoarea prozaic a vieii. Poezia modern, purificnd confesiunea, a alungat epicul, ns T. S. Eliot nu elimina posibilitatea ca poetul s foloseasc un subiect pe nelesul tuturora. Rolul epicului ar fi, n acest caz, s Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________141 amuze spiritul cititorului i s-l in n fru, n vreme ce poemul i face efectul asupra lui. Vaszic, epicul este, n liric, o momeal: aa cum houl imaginar are totdeauna la el o bucat de carne pentru dulul casei". Geo Dumitrescu o folosete cu iscusin, poemele sale lungi i demonstrative, dintre acelea ce se mic n jurul unui simbol i-l

ncarc de mai multe sensuri, au i o parte pregtitoare, pun pe cititor n tem printr-o succesiune de paranteze narative. Faptul banal al apropierii macaralelor de marginea oraului se transform ntr-o epopee a periferiei care iese din ineria social. Scelerata concupiscen" a colonialismului devine, n alt poem (Balada corbiilor de piatr), tema unei cosmogonii aproape romantice (aproape de n-ar fi ironia, Witz-ul care dubleaz fantezia i ine n lan, confesiunea ce tinde, altfel, s delireze). Excepional, n aceast sfer de simboluri morale i sociale, este poemul Cinele de lng pod, construit pe o iscusit ambiguitate. Versurile au o desfurare narativ neascuns, poetul povestete pur i simplu ceva, o aventur velocipedic la marginea oraului (spaiul liric al lui Geo Dumitrescu), trecnd aceeai idee prin mai multe stri lirice. Potaia Degringo se ia dup biciclistul ano i, de aici nainte, nu va mai prsi pe cel care se pregtete pentru marele [...] zbor ctre steaua adevrului", pentru marea [...] vntoare mpotriva ineriei i beznei". Cinele Degringo poate fi, aadar, simbolul contiinei, al demnitii regsite, vigilena spiritului lucid asupra aventurii existeniale. El este, ns, nainte de ceea ce zic eu c este, subiectul unui poem delectabil prin acest amestec de iretenie i gravitate, de rs i plns, propriu lui Geo Dumitrescu, mai bucuretean dect oriunde, aici, cnd trece cu voioie peste frontierele genurilor literare. Pentru a nclca orice regul de poezie serioas, el explic, la urm, ce a spus nainte, pcat de moarte la alii: 142______________________________________________________Eugen Simion Cci cinele Degringo se afl acum, credincios, nedesprit, lng ua mea, poate chiar undeva n mine... Firete, a fi putut s nu v spun acest lucru de pe acum, s nu v silesc s-l inei minte pn cnd v va fi, poate, de folos, dar voi tii, de mult vreme titi c nu m pricep s mint, i din aceast pricin n-am s pot scrie niciodat pe poarta inimii mele: Nu intrai, cine ru!"... Nevoia de cercuri (1966) respect n esen tehnica poetic din Libertatea de a trage cu puca. Poemul este, ca i acolo, un comentariu viu, cu o mare desfurare de fore spirituale, n jurul unui eveniment. Esenial mi se pare acum gustul lui Geo Dumitrescu pentru spectacol. Poezia devine o aventur, un recital, prezentarea unei ntmplri extraordinare (chiar dac, n fond, ea este comun!), pe scurt, un spectacol. Faptul este evident n poezia erotic, dar latura teatral (n neles strict etimologic) nu trece neobservat nici n celelalte poeme. Ieremia, de pild, e n paremiologia romneasc simbolul eecului ridicol. Geo Dumitrescu vede n el un simbol nltor al inconformismului, un factor al progresului. Ieremia este cel ce pierde pentru ca alii s ctige, cel ce se sacrific pentru ca spiritul omenesc s evolueze. Locul lui e atunci n familia genialilor pguboi" (evocat i de Miron Radu Paraschivescu ntr-o frumoas balad): De mult mi-era drag Ieremia,

Toat lumea spune: ah, Ieremia, oitea, Ieremia, toat lumea striga: ajunge, Ieremia! Dar mie mi-era drag, cci necontenit Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________143 n mine cretea ncredinarea c aa apruse n lume, datorit lui, cea dinti cru fr oite, c aa va fi s apar n lume cea dinti ograd fr garduri. Ah, Ieremia! oitea, Ieremia! Dar neavnd oite, crua dobndise motor i crm i poate aripi... i, neavnd garduri, ograda se va lrgi pn-n necunoscutul zrilor... Of, stngaci i greoi era Ieremia, dar tenace i ndrtnic, cucerind, centimetru cu centimetru, centrul limpede al lucrurilor, drumul sigur ce merge la int, ce nu mai poate merge n veci altundeva dect la int. Bravo (m gndeam), Ieremia! Ai muncit, ai perseverat! Face, m gndeam, s strici o oite sau mai multe, un gard sau mai multe, pentru a ajunge s bagi de seam, s dovedeti c nu mai e nevoie de ele!..." Ieremia este o mic sociogonie ironic, o sociogonie pe dos, cu un simbol voit derizoriu, readus n final la suprafaa marilor semnificaii. Un caz de remitizare n poezia voluntar demitizant a lui Geo Dumitrescu. Alt poem, Dar eu spun mereu, e un exemplu cum nu se poate mai elocvent de comedie a limbajului, de inserare n poem a subtilitilor limbii vorbite: i uite-aa zicea domnu-nvtor discutnd, iese adevrul!... i discutam, i ziceam, i vorbeam, 144______________________________________________________Eugen Simion i eu ziceam dac, i tu spuneai poate, i el zicea ct-de-ct. i apoi a mai zis cineva ceva, un cuvnt tremurat, ori un cuvnt obligatoriu: mine ori pine, sau aa ceva... i toi ne uitam n pmnt, ntr-un punct de unde, mpingnd uor civa bulgri mruni, urma s se iveasc un col rocat-verzui, apoi un lujer subire, care nu trebuia s depun nici un efort spre-a-nflori, pe loc, sub ochii notri... i discutam mereu, i ziceam i vorbeam dar, fii ateni spunea domnu-nvtor trebuie s stm la o distan egal de lucruri, de nu i de da.' i eu ziceam oare, i tu spuneai ns, i el zicea una-alta, i vorbele

se-mbrnceau unele pe altele, i ardeau enorme iluzii i gnduri mnoase iluminnd pn departe, astfel c discuia prea lnced i fr picioare, i tocmai de aceea apru ca un strigt puternic nevoia micrii risipindu-ne ntr-un umblet nfrigurat, n zig-zag, cu ochii deschii, cu ochii-n pmnt cutnd..." Poemul are, firete, un neles mai serios. Floarea pe care vrea s-o ocroteasc cel ce scruteaz interiorul lucrurilor este floarea adevrului, n Dans, el face elogiul fragilitii victorioase, cu ajutorul, iari, al unei anecdote: n prvlia de porelanuri intr un elefant i ce urmeaz se bnuie. Rmne intact doar un picior de dansatoare i, din contemplarea lui, fantezia reconstituie modelul. Un mic poem, aadar, al creaiei (recipientele goale, rmase n urma vizitei pachidermului, trebuie umplute cu o butur nou, amar i virulent", i aceasta nu poate fi dect Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________145 sngele poetului!). Alteori, decorul este mai sever. Un jurnal imaginar de campanie, dedicat celor ce cad sub gloane" i precedat de un motto eroic luat dintr-o balad de Bolintineanu, prezint rzboiul ca o comedie absurd i atroce. Un colonel strig: Dar ns totui i tot el Triasc Alfa i Omega, Cubitus i Radius i celelalte constelaii surori! V ordon nu v lsai! V ordon: nu v lsai barb, ori lsai-v barb, v ordon: facei cum vrei..." n timp ce cel ce reproduce aceste replici de umor american (n terminologia epocii) se gndete la lampa pe care trebuie s-o sting, i apoi, prin contaminare, la Eulampia (Eu lampa), fiin diafan, pierdut. E obinuitul joc al poetului cu vorbele, frna pe care o pune desfurrii patetice a poemului prin folosirea abil a expresiilor culese din conversaia de toate zilele: Dumnezeu s m ierte", drace", o, Doamne" etc. O poezie debuteaz cu o replic de bodeg: F-mi plata, te rog", pentru ca versurile ce urmeaz s sugereze o scen torionar: De aceea nu-mi mai punei ntrebri, altceva nu mai tiu. Plata, v rog. i stingei odat aceast cumplit lamp scormonitoare, de iad, care-mi bate n ochi!..." Asemenea rsturnri de situaii arat, nc o dat, gustul pentru spectacol. Geo Dumitrescu l cultiv acolo unde ne-am atepta mai puin, n poezia erotic, de exemplu. Ciclul Furtuni n marea serenitii e, din acest punct de vedere, o dubl surpriz: surpriza, mai nti, de a descoperi n ironistul nenduplecat dinainte un liric sentimental pn la patetism (protejat, n continuare, de simul umorului), un poet, apoi, preocupat n tot momentul s-i pun n scen sentimentele cele mai delicate. 10 Scriitori romni de azi. Voi. II 146_______________________________________________________Eugen Simian Confesiunea ia calea indirect a unei aventuri n care autorul se implic i de care se ndeprteaz succesiv, dup cum raiunile regiei i cer. Ateptarea iubitei (tem cum nu se poate mai comun) este un prilej de melancolie. Geo Dumitrescu, evitnd

s-o comunice direct, implic n mica lui tragedie lucrurile din jur i i gradeaz, dup ritmul lor, emoiile: perdeaua freamt, ceasul din turn bate al treilea sfert, ua dulapului se deschide singur, ceasul bate din nou i poetul are un reflex pur, ca i cinele lui Pavlov" (Al treilea sfert). Alt dat, femeia dispare i ndrgostitul d ordine severe s fie cutat, urmrit, adus nentrziat. Confuzie, deziluzie: femeia regsit are un spirit eminamente casnic i seamn cu o veche strecurtoare de sup". Edificat, poetul i ureaz natere uoar" (De dup Lamartine). Iniiativele sunt ns rspltite, de regul, n chip mai fericit. Voind s distrug regatul iluziilor, poetul pune la cale un atac curajos: Tiptil, pe furi, nfurat n pelerina nopii, voi intra clare n regatul nflorit al iluziilor, njunghiind strjile, crunt voi intra cu sabia-n mn, fioros, spintecnd, tind orbete n dreapta i-n stnga. Crncen mcel voi duce, urgie, printre mtile vechi, surztoare, idoli albatri i galbeni i mov, fonitoare mtsuri vii, mucavale boite, fantome albe, portocalii, crunt voi reteza n dreapta i-n stnga capete uoare de gum blat, de hrtie, capete dure de tuci i de lemn zugrvit, fragile globuri mincinos poleite snge, snge pestri va curge n juru-mi, urcnd n valuri de culori strigtoare pn la pieptul calului...", Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________147 ns la sfrit iluzia i zmbete gale, irezistibil, la fereastr sub nfiarea unei femei frumoase. Fiorosul cavaler cade iremediabil n robia ei (Atac de noapte). Geo Dumitrescu nu mai evit, acum, s vorbeasc de fluturi, de flori, i s cnte flcrile negre ale ochilor, dei oroarea de literatur nu l-a prsit ("O, mzga livresc, blestemat ncremenire/ a vorbelor, tocite, ndobitocite de sensuri!..."). FJ pete cu sentimente mai cordiale n mijlocul naturii i nfieaz cteva pasteluri fine (Pastel caligrafic de toamn i de primvar), din care nu lipsete o not fantastic: cmpurile de porumbi ari ca o pdure de sbii zdrenuite, dovlecii cranii aspre, desfigurate... Lng nota fantastic este ns aproape mereu i Witz-ul. necat de iubire", poetul voiete s fac un cadou extraordinar iubitei i-i druiete, n cele din urm, un fir de protoplasma"; sub efectul dragostei, el crete cu aproape doi centimetri" i invoc divinitatea cnd femeia i pierde creionul dermatograf'. Ironia reintr n toate drepturile ei (sub nfiri antonpanneti) n Cntec de nuc verde, unde Geo Dumitrescu i regsete puterea de invenie verbal i, desigur, o rdcin mai adnc a sensibilitii lui receptive la formele comicului: i foaie verde trei lmi, rmi, o, nu pleca, rmi... cntam, cu zarea cpti, nepstoarelor statui

eram colar, erau dudui, eram un cal cu aua-n spate, cu semne de celebritate, iubeam iubite adecvate pe doi-trei poli i jumtate... i diridam i alelei, negustorite oase, fii binecuvntate-n trei i rspltite-n ase 148______________________________________________________Eugen Simion voi, neuitatele femei, o, prea frumoasele femei din ultimele clase!... i iari verde trei lmi, iubire fraged dinti era de Sfnta Filofteea cnd m-nvari fapta-aceea ce-o face omul cu femeia, cci vou v eram frumos i de-a clare i pe jos, o, fete vechi, cu pulpe groase, nemijlocite i frumoase! i foaie verde i-un pistil, mirri de tnr imbecil cu ochii mari pe sub nombril, plecam nalt i lat n spete n triviale menuete, cntnd spre Maica Preacurvit: O, du-ne iari n ispit, nfrigurat stalactit! Dac dm ns la o parte spuma acestui lirism inteligent i caustic, descoperim un suflet nsetat de adevruri mari. Nestatornicia i batjocura subire nu sunt la el (la el i la orice ironist) dect forme ale ndoielii de sine, travestiurile unui spirit care cerceteaz, n desfurarea vertiginoas a lucrurilor, legea i ordinea unei existene universale. Tlcul plecrii, spune el ntr-un poem (inclus n culegerea din 1974; Jurnal de campanie), este ntoarcerea. Sensul contestaiei este, putem spune, certitudinea, ndeprtate, inute la distan, obiectele continu s aib un fond de mister i n fibra lor intim s bat o inim patetic. Geo Dumitrescu este un poet prea fin ca s nu vrea s intre n contact cu aceast parte ascuns a lucrurilor, s nu peasc, n cele din urm, printr-un efort de stpnire a rsului, n interiorul Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________149 umbrei. Avem surpriza, atunci, de a citi nite versuri ce nu mai spun att de direct (i cu o mare bucurie a demolrii) ceea ce vd, devin enigmatice i grave, tulburate de spectacolul metamorfozelor interioare: ntoarce-te n nevzut, acolo cresc metamorfice adncituri pe crestele iluziei ucise de dou ori... Nici Hermes n-ar avea despgubiri mai dulci dect iueala cu care ne desprindem, dus i-ntors: neprihnite nimburi sngernd sub clopote de plumb,

sub prea-vscoase umbre, sngernd, ntruna sngernd, n metamorfice adncituri, o, iscusite Hermes!" Lng Sphynkterland, inutul ororilor, apare, n astfel de clipe mai pure, Tetracleea, teritoriu necunoscut, straniu, n care, intrnd, lucrurile i leapd crnurile minerale i se dezleag de adevrul aparenelor. Iat pe scepticul i copilrosul Geo Dumitrescu intrat ntr-o lume de simboluri intelectuale, tulburat de mesaje ce vin din alt realitate dect aceea care-i irit spiritul. Versul nu mai are elocvena i sfidtoarea discursivitate pe care le tim din alte poeme, versul respir mai scurt i cu o gulsaie pe care degetele spiritului nostru o prind cu greutate, ns ce impresie ntritoare de poezie profund, de purificare a spiritului, ntrziat n crtire i ironie, n aceste notaii reinute n care rzbate rsuflarea rece a neantului: Dar nu e preamrit cel ce se neag, siei ducnd mesaje licrind, mesaje de Alturi i de-Acolo i din ceea ce loc ptruns de har nu recunoate. Siei ducnd prelunga dezlegare 150_______________________________________________________Eugen Simion de adevr; din srmele nervoase care-l strbat cu preistoric i neporuncitoare lege. n Tetracleea, perfida mbulzire-a norilor iubirea cast desfrunzind planete noi cu patru roi, cu patru arbori, cu patru reci neanturi pure, n care muritorul lepdnd tremurtoare crnuri, oase, rmne neptat vemnt, o pelerin limpede, o pelerin din cele mai albastre... Dar nu e preamrit cel ce se neag..." Cuvntul este aici un instrument docil, ideea nu se mai mpiedic de coaja lui neltoare, grotesc, poetul nu-i mai ia n seam imperfeciunile, sensurile mpleticite i confuze. Privirea este arcuit spre ceva ce trece dincolo de cuvnt, ntr-un spaiu n care lucrurile i vorbele se identific, ntr-o aspiraie comun spre puritate, ns aceast idil nu ine mult, n plin elan spre orizonturile sublimului se produce o ruptur ntre cuvnt i idee, sensurile se deregleaz, mzga livresc, de care poetul vorbise mai nainte, amenin din nou puritatea comunicrii. Este semnalul care pune n gard pe ironist, vocea i se schimb i, odat cu ea, ritmul poemului, ntors acum spre pamflet. Reapare, ntr-o amplitudine amenintoare, sentimentul vidului i al ineriei. Poetul este (n aceast viziune grotesc) un nefericit fctor de vorbe uscate, ncremenite, ndobitocite de sensuri", reflecia se concentreaz asupra golului ce se deschide n orice cuvnt. Geo Dumitrescu redevine muntean i cheam alte vorbe mai crude pentru a batjocori vorbele goale, mobilizeaz toate instrumentele unei ironii inteligente i ptrunztoare pentru a teroriza o realitate fals, inert, care mpiedic fuziunea perfect dintre idee Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________151 i limbaj, sentiment i expresie. El, poetul, ar fi voit s comunice

un sentiment simplu, omenesc, un sentiment de toamn", s traduc o emoie curat i s verse o lacrim, dar intervine blestemata uscciune a vorbelor, i atunci el prsete tema grav a poemului pentru a se dezlnui asupra formelor goale. Dac am traduce aceast nverunare (cnd ireat, cnd serioas) n limbaj ideologic, am putea spune c bucuria lui Geo Dumitrescu este s fac n versuri de o scnteietoare verv procesul formelor fr fond. Cu sil, cu plcere, el ciocnete cuvintele pentru a auzi vidul dinuntrul lor i ntoarce pe dos, ca pe o mnu, faa lucioas a lucrurilor pentru a vedea dedesubturile lor groteti. Din tema iniial, profund serioas (cel puin n aparen), a poemului, se desfac aceste paranteze n care lirismul sarcastic al lui Geo Dumitrescu triumf. Singurtate, lun, sentiment curat de toamn i, deodat, urmele groase de labe literare", venerabilele inerii" care nfac purul sentiment de melancolie i usuc lacrima emoiei sincere. Faa poemului se ntoarce spre comic i negaie: Ah, ticlos, nefericit lustragiu de cuvinte, atelier de sorcove!... Hrtia e plin de gngnii strivite, vorbe cu treizeci i dou de picioare, inerii grase, trtoare, duhnind a cerneal sttut, sinuoase molute cotcodcind duios peste nencepute emoii, printre gnduri desfcute n isturi virgine... La dracu! Ei bine, nu sunt sigur! Ei bine, dac vrei cu tot dinadinsul, nu sufr, nu e toamn, nu e nici lun nu-i nimic... toate trec, durere sau noroc, nimic nu ine viaa-n loc", pam-pam!... i m numesc nc o dat Popescu, i pot s declar, ntr-un elan nestvilit, 152_______________________________________________________Eugen Simion punnd la tmpl, dou dete: prin transcrieri succesive, nu ncape ndoial, versul se-mbuntete!"... Geo Dumitrescu i-a format, nc de la nceput, un stil, i stilul su poetic s-a impus. Este stilul unei generaii i stilul unei personaliti care refuz s se clasicizeze, s se ia cum se spune n serios, fcnd opoziie literaturii din interiorul literaturii. Prin acest continuu exerciiu al contestaiei, stilul, ca i omul, refuz s mbtrneasc. Geo Dumirescu este unul dintre poeii cei mai importani de azi. Scriitori romni de azi. Voi. II 153 Ion CARAION 19231986 Ion Caraion (1923-l986) aparine, mpreun cu Constant Tonegaru, Geo Dumitrescu, Radu Stanca, tefan Augustin Doina i alii, momentului spiritual 45-46, la configurarea cruia iau parte scriitori venii din mai multe direcii estetice. O prelungire mai nti a suprarealismului (Gherasim Luca, Virgil Teodorescu, Gellu Naum) i ncercarea de a uni, dup modelul lui Aragon i Eluard, dicteul automatic cu dialectica marxist (manifestul Dialectique de la dialectique) n nite poeme sistematic dificile;

tendina, apoi, de a moderniza miturile ntr-o liric programatic clar i muzical, vizibil n baladele lui Radu Stanca i t. Aug. Doina, grupai n Cercul literar de la Sibiu; micarea, n fine, inaugurat de tinerii poei contestatari din Bucureti n timpul rzboiului, la revista Albatros i alte publicaii, caracterizat n 154______________________________________________________Eugen Simion genere prin dorina de a subiectiviza poemul i de a-i impune un limbaj liber, fr preocupri de art. Nota comun a acestor tineri, sensibilizai de rzboi i dezamgii de vechile tehnici poetice, e spiritul de contestaie, manifestat n toate domeniile. O energic, juvenil negaie a valorilor admise de coal. Poemul devine o confesiune legat de ntmplrile imediate i animat de limbajul strzii, ns atta dispre pentru art nu putea duce dect la o nou art poetic. Estetica literaturii moderne (o estetic a rupturii /) s-a format, n fapt, prin acumulri succesive de negaii, prin refuzul principial de a accepta o doctrin cu valoare de model, n acest spirit, tinerii contestatari de dup rzboi refuz s fac o poezie a poeticului i caut cu precdere temele antipoetice, cuvntul impur, incitant. Ce s-a ntmplat cu aceast generaie de scriitori se tie. Unii au disprut de pe scena vieii literare, ncheind prea devreme o revoluie artistic ce se anuna interesant. Altii au reaprut dup aproape dou decenii, i reafirmarea lor a contribuit la resurecia poetic din deceniul ce s-a ncheiat. Avem sentimentul c Ion Caraion a trit mai mult dect oricare altul destinul generaiei lui. Primul volum Panopticum (1943), aprut la doi ani dup Aritmetica lui Felix Anadan (Geo Dumitrescu) i cu doi ani naintea Plantaiilor lui Constant Tonegaru, afirma cu mare gravitate temele generaiei: contestarea valorilor constituite, negaia poeticului, comardescul, terifiantul vietii comune etc. Originalitatea lui Ion Caraion st, mai nti, n concretizarea violent a limbajului. E, probabil, punctul extrem pe care l atinge un proces nceput mai nainte n poezia noastr i care consta n desfiinarea total a granielor dintre noiuni n domeniul imaginarului. Abstraciunea cea mai pur poate intra, atunci, n combinaie cu vocabula ce exprim materialitatea cea mai adnc. Metafora nou rnete sensibilitatea Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________155 individului hrnit cu lecturi clasice, scandalizat n cele din urm de un procedeu pe care l gsete facil i rebarbativ: e tocmai ce ateapt poetul, care dispreuiete ne avertizeaz ntr-un poem cuminenia reumatic / a inilor bolnavi de centimetri ptrai". Spre disperarea acestora, va spune, deci, ele serii, subsuoara vorbelor, ciorchinii spaimei, bocancii cerului, ciorapii vremii i va atribui lucrurilor nsuiri ce se atribuie ndeobte fiinelor: vitrinele se cat-n buzunare, fntnile se mir cu braele la gur, stepa i face ghetele, luna i sumete poalele sau i pune fustele, buruienile i Ung bubele etc. Procedeul nu este cu totul nou, Integralltll (Voronca, mai ales) au abuzat de el; nou e doar gradul mare de concentraie a imaginilor n spaiul poemului. S-a vorbit, n acest caz, de o tehnic bazat pe transferuri antropomorfice (Al. Piru) i observaia este adevrat, ns dac acceptm c tehnica exprim o viziune, atunci antropomorfismul mi se pare a fi subordonat unei experiene mai profunde: aceea pe care Paul Eluard o numea de-

sensibilizarea universului. Liricul modern nu mai accept ideea unui univers poetic natural i supune unei operaii (operaie invers ncntrii romantice!) de demitizare a obiectelor artistice tradiionale. Luna, lacul, floarea etc. ntmpin ironiile cele mai crude. O form de depoetizare a cosmosului este supunerea elementelor pure, aeriene, unui proces violent de concretizare. Cosmosul revine la o materialitate confuz, prebiblic. E ceea ce sugereaz poezia lui Ion Caraion (cea din Panoptlcum i din volumele ulterioare: OmuZ profilat pe cer, 1945, Cntece negre, 1947), sufocat de lucruri, acoperit de un cer din care au disprut toate astrele luminoase: M trag n mine simplu ca-ntr-un scrin de timp, n care marea-ntreag-a deertat tot grul unui cntec neiertat i toat cerga linului festin. 156_______________________________________________________Eugen Simian Din primul nceput de melc rotund m-aduc toi erpii apei ndrt, cu drumu-n bru, cu sngele-n omt, trec fierrii de ceruri fr fund..." Vom vedea i n alte poeme c retragerea pe care o anun aici poetul nu e ntmpltoare: ea constituie figura poeziei lui Ion Caraion, reacia lui intim n faa unui univers compact, de o grea materialitate. Citim ntr-un vers: ne-au omort bolovanii, iar n altul: cerul curge murdar din streini pe burlane. Chiar noiuni imateriale, ca timpul, singurtatea, disperarea, capt la el o densitate strivitoare: timpul se scmoeaz, solitudinea se scorojete, aerul n genere fluid, transparent devine vscos, cleios. Poetul este, pe scurt, prizonierul materiei: M cunosc toate lucrurile, Nu mai sunt liber..." i ntia lui micare este s se ascund, fr s-l prseasc iritarea, dezndejdea agresiv (cu aceast stare de spirit sunt scrise toate versurile). Exist i reacia contrar (n poemele de tineree mai ales): sfidarea, provocarea universului, n stilul insolent, teribilist al generaiei, ntr-un loc poetul trateaz pe Dumnezeu de escroc, n altele d avertismente serioase umanitii. Un spectacol de mizerie pitoreasc i plictis autohton i smulge o sudalm nu mai puin autohton: Arde-te-ar focul, tablou nenorocit din Orient i provincii". Nu sunt iertai filistinii, nelepii conformiti ai veacului, desemnai de poet printr-o vorb crud: scrbe ale lumii. n faa unui spectacol att de lamentabil poetul promite c se va sinucide (Omul profilat pe cer) sau c va distruge toate mitologiile. Privind n ochii iubitei, vede cadavrele unei epoci epuizate. Dealtfel, femeia e pitic i cenuie, pe deasupra, stearp. O senzaie Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________157 copleitoare de degradare, de fum, de putrezire a materiei. Un semn e muia ce crete pe ziduri. Oraele sunt, ca la Bacovia, atinse de cangren, n carnea spiritului crete o floare bolnav. Odat sgeata trimis n direcia vnatului, arcul revine la poziia iniial. Materia provocat, insultat, nu se las stpnit. Spiritul simte din nou, dup o clip de zbor, de emancipare, teroarea montrilor ascuni n lucruri. Poetului nu-i mai rmne atunci dect violena disperrii, accentuat printr-un limbaj voit antipoetic, prozaic la culme. Ion Garaion zice: blos, galei,

sclmb, beteag, terci, btaie, opie, chiup, rloaie, leoarc, fistichie, fonfie, ghiont, costeliv etc., n aa chip nct, dac ar trebui s gsim pentru poemul su un echivalent n lumea animal, n-am ezita s alegem ariciul. Poemele lui au epi, se deschid pentru o clip, apoi, la cea mai mic atingere, se transform ntr-un ghem de ace veninoase. Estetic, efectul este de mai multe feluri. Luate separat, unele imagini plac, altele nu. Cnd Ion Caraion scrie ghiont costeliv de lumin sau compar pe Isus cu un biscuit uitat n ciorap (Necunoscutul ferestrelor, p. 283), spiritul nostru se retrage ca n faa unui lan mprejmuit cu srm ghimpat. Ca s aflm ce se ascunde, totui, dincolo, trebuie s ncercm s privim prin aceast gril incomod. Imaginile, redondante, creeaz n totalitate o atmosfer, o stare de spirit la care trebuie s ne adaptm pentru a nu nedrepti, printr-o lectur inadecvat, versurile substaniale ale lui Ion Caraion. Moralmente, ele se hrnesc dintr-o nelinite perpetu, amplificat de senzaia de fric existenial, ca n aceast Crepuscular, duhovniceasca" lui Ion Caraion: Hei! cine-nal crngurile? Cine s-a strecurat pe urma mea-n odaie? M uit la lun, luna se despoaie... ntreb tcerea, rde-un mrcine... 158_______________________________________________________Eugen Simion Guzganii jerpelii de-alergtur, cu nrile cscate-n btlie, pndesc din col o prad ce-ntrzie de prea mult timp i timpul tot n-o fur. i totui e-un strin intrat de-asear. Mi s-a prut c-l vd nti la u, pe urm-nzorzonat ca o ppu s-a tot zbtut, dar nu putea s moar. i nici acum nu-i mort... M mai cuprinde din cnd n cnd cu ochii, cu dispreul, ca un tlhar ce nu i-a vrut judeul pe-acest polog de paie i-ntre grinde. Attea-ncep i nu le tim sfritul... Neterminat rmne-n urm visul, copilria-i cheltuie caisul i-obrajii-i beau, de-asear, asfinitul." ntreg ciclul Trzia din ara vnturilor, de un lirism substanial, st sub semnul spaimei i al nsingurrii. Ariciul s-a retras din nou n lumea lui de tenebre, dup ce, ntr-un moment de linite, ndrznise s priveasc senintatea cerului. Sunt, aici, versuri prevestitoare ca un oracol: Lebedele nu-mi tiu zarea. Cerul nu m mai conine. Cnd i cnd, doar disperarea Intr-n lespedea din mine..." Viaa mea a fost o cenureas care nu i-a mai gsit condurii..." O! ca Saul, temtor doar de dumnezeul care trece, m bucur numai de greelile pe care n-am cumpnit s nu le fac..." Mai trziu, mai trziu, dup ce nenumrate ne fur potecile-n lume, Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________159 dup ce schimbtoarele fee de oameni comarurile de chipurile

noastre i-au ancorat, singurtatea s-a-ndrgostit de fiecare ca de-un continent scufundat, dar dedesubt nu mai locuia nimeni i cenuii anotimpurile atrnau ca nite gume"... E-n noi o spaim care nu mai pleac i-o poart peste care n-om mai trece..." Tendina volumelor ulterioare (Eseu, 1966; Dimineaa nimnui, 1967) e de a nchide confesiunea n broderia savant a imaginilor. Poetul d sentimentul c scrie nu pentru a dezvlui o experien trit, ci parc pentru a o uita. Flacra tragediei s-a mistuit n zonele adnci ale fiinei i ceea ce iese acum la suprafa nu e dect cenua unor vechi suferine, ns insistena pe care poetul o pune pentru a mpiedica izbucnirea liber, direct, a confesiunii nu poate s aib dect efectul contrar. Cititorul are sentimentul c versurile nchid o parabol. Ulise, evocat ntr-un poem, este un simbol din categoria de mai sus. Un Ulise tragic, nevictorios, traumatizat de peregrinrile lui: Am uitat undeva o parte din mine... Fr mine ntreg m voi prbui. Fr mine ntreg nu mai sunt eu..." Biblicul Lazr care, revenit n lume, nu mai cunoate pe nimeni, condamnat fiind, acum, la etern singurtate, e alt simbol (Lazrii morii). Singurtatea e, dealtfel, tema versurilor mai noi ale lui Ion Caraion, i asupra ei mediteaz n ciclul Cele patru cercuri ale singurtii. Cele patru cercuri sunt Dragostea, Muzica, Dumnezeu i Nelinitea. De ce Muzica, de ce Dumnezeu? Muzica pentru c lumina i cntecul plutesc peste gravele cavouri", Dumnezeu pentru c, ntr-un timp ros de incertitudini, nici 160_______________________________________________________Eugen Simian nostalgia de divin n-a mai rmas curat: O! cel puin de-ar fi rspuns frumos / prpastia de dor ce ne desparte." Poemele adopt din cnd n cnd un ton mai direct, flacra durerii plpie de dou-trei ori la suprafa, ca limbile de foc de pe comorile ascunse n pmnt: Singurtatea s-a-mprit n dou. M-am izgonit pe rnd din fiecare, S nu mai fie nici rugina nou, Nici forfota btrnelor pojare. Ne despream... O! cine mai ntreab de cei ce nu-s? de cei ce-au fost pe vremuri? Mulimea vinde ngeri la tarab i arlechinii mor n Bethleemuri..." Eu am prelungit lumea cu durerile mele." * ngerul meu e durerea." Am trecut pe lng tine, Doamne, ca pe lng un zid prsit." Vslesc n mine, vslesc n singurtate." Poemele nu sunt ns att de unitare pe ct am artat noi i nici nu se menin n cadrul unei unice teme. Horbota de imagini ascunde i alte sugestii, i nu e o surpriz s vezi c un poem de meditaie social sfrete prin a fi un poem de dragoste. Impresia este c Ion Caraion repune, fr ncetare, totul n discuie. Nu se poate vorbi atunci de o evoluie n poezia lui, de o nlnuire de teme, de epuizarea unui subiect ntr-o carte i Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________161

de abordarea altuia n culegerea ce-i urmeaz. Poetul redebuteaz de fiecare dat, reia n noul poem tema pe care tocmai a prsit-o n cel vechi. Versurile, n totalitatea lor, constituie o confesiune tulbure, disonant, cu multe ruri ce curg pe sub pmnt, cu ieiri scurte la suprafa. Reinem, din asemenea sclipiri, pastelul (e un fel de a-i spune astfel!) din Uverturi i ferigi (voi. Eseu), scris de un Voiculescu laic, mai aproape de metamorfozele lucrurilor: De zeiti ferestre solar miuntoare se-ncercuie tcerea pe care-o sparg topoare gigantice. i-n urma corhanelor lsate pentru o clip-n pace, mirajul intr-n sate. E-un miez de somn de iepuri ori forfot. Iar ferigi culeg n evantaie burei murind eterici. Prin sufletele nc, sub hain, gurite ies pstrvii n crivini cu cinii de la vite. i scarpin o capr (i-i umed de soare) de coji de carpeni rapni vratica ei floare: adolesceni de aur jucndu-se-n pune, arbutii ling mirarea din cornul caprei brune i-aproape totdeauna cnd st funicularul vin mutele de sear i pleac psrarul, cu simplitatea calm a mrii ce-i bea-n fum din ce n ce mai multe, meduzele... Oricum, prin tigva unui rege (sub scoica spart-n dou a cerului) deasupra tcerii, cerul ou nedumeriri sau stele de zinc; la care latr cantoanele din cinii pdurilor de piatr. i latr nemicarea prin zloata ca tutunul, cnd nimeni nu le-aude pianjenii i viaa, fugiti cu botul umed, frenetici, cte unul la arborii pe labe, din ceuri, dimineaa." 11 Scriitori romni de azi. Voi. II 162______________________________________________________Eugen Simian Pentru c am vorbit de Voiculescu ca un posibil punct de reper, s mai citm (pentru versurile vechi) pe Bacovia (Cangrena), Arghezi (Nevinovie i, n genere, poezia limbajului pur). Un poem cu ritmuri mai alerte (Abur) amintete de lirica boemei simboliste: Tu n-ai s mai visezi trzii seraiuri, Eu n-am s mai cobor din tavernale; pe snii puri ca doua catedrale vor putrezi liturgice alaiuri"... Un altul (De la un timp) leapd armura imaginii baroce i d discursului o not de patetism, att de rar n lirica lui Ion Caraion, sistematic retras n ea nsi: Ai vzut femei nelate, servitori fugind cu stpnele ntr-o metropol strin, ai vzut brbai trind cu fiicele lor i mame iubindu-se cu fiii mai mari n lupanare, iar apoi ntorcndu-se acas, ai vzut gnduri prefcute n cenu, civilizaii, spitale, judectori, ur, nchisoare, fete aruncndu-se n via pentru o noapte de dragoste, familii nruite, curente sociale nruite, pervertiri, trimii la canal: amani i guvernatori i metrese, sinucigai tineri, popi tlhrind, doctrinari care se reneag,

o grea ereditate apsnd cuvintele, oameni ntori din rzboaie cu obiceiuri ciudate, cocoi slbatici zburnd peste sat, ai vzut principii, decrete, argumente i mase, ai vzut societi, flote iar la urm dezastre... dezastre... copii nuci mpnzind strzile primvara, industriai puternici sfrindu-se n braele cocotelor pe cnd armate, murind, le cucereau loc n istorie, ai vzut gru, ceti, dejecii i ai mers mai departe, i ai crezut mai departe, i n-a tiut nimeni c-n noi sunt probleme i sunt contiine i nimeni n-a neles c moare o fiar cu ochii plini de dragoste Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________163 n vocile noastre, totdeauna, i c vine o zi n care o s aflm n sfrit pentru ce, cndva, generaiile dinaintea noastr de la un loc n-au mers mai departe i n-au crezut mai departe..." Crtia i aproapele (1970) concentreaz lirismul i d o mai mare libertate confesiunii. Ion Caraion scrie acum poeme scurte i arat n mai mare msur plcerea de a se juca, n stilul copilros al lui Arghezi, cu rimele ("O sabie / avea scabie; Poseidon / locuia ntr-un bidon; conopida, / cu omida; colbul pe bust / Dezgust" etc.). O poezie: 13 e o juxtapunere de vocative, un descntec n care rotirea cuvintelor d o senzaie de lamentaie i amrciune: Timpule hanule pragule abure viezure zgrunure blndule mutule lemnule valule cmpule timpule numenule numenule templule vntule orbule drumule surdule rsule frumoaso altule dorule cmpule prinsule gndule pragule visule simplule prere iubito timpule beato dragule prostule altule frumoaso orbule." Versul se simplific i, dei poetul nu renun la tehnica lui de a pune cuvintelor un dinte foarte incisiv, se observ tendina de a dezornamenta poemul, de a-l apropia ct mai mult de puritatea ideii. Aerul n care cresc versurile e mai rarefiat i amrciunea lor mai abstract: Oboseala m-a-ncolcit ca o reptil. Aerul se trie i arde. 164______________________________________________________Eugen Simian Curpenii tinereii, n hoarde, mi licre prin oase. Mi-i ru i mi-i sil. Am vzut lumea i-am vzut ideile. Singurtatea mi urc la gt. De-atta-nsingurare i de atta urt i prfuiau bolile curcubeiele. Aplecat peste mine ca un pom deasupra gngniilor care-i mngie haina, fiecare spnzurtoare-i viseaz un om i fiecare jivin, taina.

Cu zrile i epitalamii de-a valma, pe umeri, sub leaturi vslai nzrind spre uscaturi, ne-neac pustiurile anii. Destrblatele vnturi ncalec esul. Timpu-i de piatr i iarb. Aceast inim niciodat n-o s mai fiarb: i-am ascultat nelepciunile i-i cunosc nelesul..." Tema mai general a poemelor de acum este contiina ireversibilitii sau, n termenii poetului, sentimentul trziului. Pentru mine spune el undeva nu mai e nimic trziu. Totul e trziu." O senzaie discret de ntomnare, de lncezeal a lucrurilor, o scrb filozofic de nimicniciile vieii: Sttut e cuvntul, iar lacrima fad. O scrb de via cu febre i come lncezete n mine din nu tiu ce veac!..." dorina, n fine, a poetului de a se nchide ntr-o singurtate adnc unde s-i poat toarce n linite tristeile: Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________165 Din frumuseea noastr rmne moartea i nostalgia, Singuri n speran, singuri n dezndejde, Singuri n iubire, singuri n ur, Singuri n singurtate..." Apare n demersul liric al lui Ion Caraion o figur nou: detaarea. Pentru prima oar el nu se mai simte prizonierul lucrurilor, nu mai este implicat att de hotrt n viaa lor obscur. O senzaie inedit ncearc: eliberarea de nlnuirea cauzal a elementelor. Obiectele nu intr n coliziune, nu se ntreptrund. Plutesc paralel, se evit, ntr-o stare neateptat de imponderabilitate: lucrurile i fiinele trec unele pe lng altele fr s se vatme"... Cu aceast perspectiv, poezia se purific, devine, fatal, mai limpede i mai aerian. 166_______________________________________________________Eugen Simian tefan Augustin DOINA tefan Augustin Doina (n. 1922) apare de la nceput ca un poet format i evoluia nu poate s nsemne, n cazul lui, stpnirea progresiv a unei metode. Tehnica de a versifica n-a fost pentru el o dificultate. Primul poem este tot aa de bine scris ca i ultimul i, cu mici excepii, nici starea de spirit nu s-a schimbat prea mult. Nu-i un poet, n orice caz, al crizei i, dac a cunoscut rupturi, tragedii interioare, le-a dat, traducndu-le n poem, o coeren i un echilibru care nltur ideea de convulsie, dominant n poezia modern. Nu rmne, cu toate acestea, departe de micarea de nnoire nceput de poeii din generaia lui, o traduce doar ntr-un spirit de continuitate a tradiiei. Lirismul modern nu implic, n aceast accepie, abolirea stilurilor existente, spargerea formelor literare, ci numai irigarea lor cu snge Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________167 intelectual proaspt. Poezia nu poate fi neleas n afara ideii de organizare, n acest punct, Doina se apropie de Al. Philippide i G. Clinescu, adversari ai spontaneitii rebele, iar prin neoclasicismul spiritualizat al versului, de Ion Pillat. Modelul mai ndeprtat este, desigur, Valery, pentru care limbajul este elementul esenial n poezie. A crea este a descoperi (a inventa) un limbaj care s nceteze a mai fi un act pur tranzitiv, un expedient. Scriitorul

este un agent d'ecarts n sfera limbajului. Cine cultiv, aadar, ideile ncepe prin a avea respect fa de forme. Versul este un obiect de cercetare, sugestie pe care tinerii poeti de la Tel Quel, apropiai de structuralism, o mbrieaz azi cu ardoare. Conservarea formelor, ntr-o epoc n care tendina este de a desfiina graniele n literatur, poate avea i o valoare programatic. Pentru suprarealiti, i cei ce vin n prelungirea lor, poemul este o confesiune pur, n dispreul regulilor. Poemul se nate din spuma hazardului i a-i gndi aprioric forma este o aberaie. Cine i propune s scrie un sonet sau o balad pregtete sicriul pentru ideea ce se va nate. Poeii Cercului literar de la Sibiu (Radu Stanca, tefan Augustin Doina) vor ns s reabiliteze n ochii lectorului modern balada, specie prsit, compromis, asociindu-i mituri noi i o ironie (cazul baladelor lui Radu Stanca) care s protejeze patetismul ideilor. Solemnitatea este, dimpotriv, regimul poeziei lui Doina. Tonul este totdeauna grav, ideile au un piedestal i, n spaiul poemului, metaforele sunt aranjate geometric ca statuile ntr-un parc desenat de Le Notre. Primele versuri anun aproape toate elementele lirismului su: pomi lunatici, nopi extatice, femei cu ochi hipnotici i trupuri luminoase, efebi cu faa pal, naiade ce dorm n scorburi n vecintatea faunilor, centauri, vrtejuri de lumin, luceferi n cascad etc.1 1 Citm dup volumul Versuri (Editura Eminescu", 1972), unde poemele sunt grupate tematic (o cronologie a formelor zice autorul), n interiorul ciclurilor ordinea poemelor este ns cronologic. 168______________________________________________________Eugen Simian Poemul are un nucleu epic i cultiv cu distincie (n cazul sentimentului erotic) pasiunea echilibrat. Iubirea este o ran, seara sufletul ndrgostitului ia forma trupului uitat al femeii, presimul d trcoale i sub neguri grele, vscoase, cuplul st ncremenit la rm ascultnd trecerea cocorilor (La rm). Voluptatea, pentru acest liric cu simurile supravegheate, este sfnt i dezlnuirile pasionale l nspimnt: Iubito, rupe farmecul nebun! Beia asta crunt nu-i a bun." (Symposion) Doina exprim, aadar, temperana clasic, pasiunea raional i, dei vorbete n mai multe rnduri de delir, extaz, spiritul lui trece prin aceste vrtejuri ca salamandra prin flcri. Dealtfel, multe poeme (mai ales cele din tineree) evoc amintirea, iar cnd sunt scrise sub puterea unei emoii recente, emoia se supune unui ceremonial complicat care tempereaz punctele prea calde ale confesiunii. O desprire (Elegie n gam major) e o tem de suferin abstract, tratat meticulos: Plcerile ca luntrile vopsite i-au ters de ape botul lor rotund, iar clipa amintirii fericite e doar o scoic de sidef pe prund. S nu-i faci chip cioplit din amintire i nici la jaruri vechi s nu adti. Consolatoare, o vopsea subire aplic gndurilor alte mti. Desprinde luntrea de la rm i du-te. Precum se pierd n ceruri meteori, se stinge-n golul dragostei pierdute amarul sfnt, gustat de-attea ori.

Lsndu-m uitat, tu m ucide cu fiecare vsl, ca pe furi. O trestie de suferinti lichide s cnte-n delt spumegnd, la guri..." Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________169 Tendina mai general este de a conceptualiza simbolurile, de a defini mai mult dect a sugera. Un poem de dragoste ncepe printr-o definiie a srutului: fruct de carne i fior/ al marelui copac interior", n alt loc srutul e numit neastmpr sfnt al crnii, femeia un templu alb de solzi de fluturi, materia trm de foc i har etc. Mai abstract i mai pasionat de concepte, poetul vorbete n alt parte de Moira i introduce noiuni-simboluri: Adncul-tat, Adncul lumii, Adncul frmii, Locul, Cuvntul, Spiritul, Ideea etc. Peste tot exist asemenea imagini-pivot din care pleac i la care revin toate interogaiile poemului. Cum vom vedea, tefan Augustin Doina are vocaia rotundului, plinului, simetricului. Lirismul lui este, n esen, statuar i arat o mare voin de perfeciune formal. Excepionalele balade pornesc de la elemente romantice cunoscute (peisaje arctice, logodnici ce se iubesc fr tirea prinilor, ziduri de castele prsite etc.) ntr-o notaie riguroas i cu intenia de a scoate din ele mituri noi. Majoritatea privesc condiia creatorului modern, ntr-un burg vechi din Trile-de-Jos un grdinar viseaz s creasc un trandafir negru i ncearc, n acest sens, toate combinaiile, recurge la magie (fata lui hrnete trei luni la sn un arpe, apoi l arde i presar cenua pe stratul unde cresc trandafirii), inutil, soiul nou nu apare. Apoi grdinarul piere n mlatini i peste oarecare vreme din craniul mortului rsare floarea pe care, viu, nu putuse s-o descopere. Devenit strigoi, grdinarul se plimb la miezul nopii avnd n loc de ochi trandafiri negri (Trandafirul negru). Mister, superstiie, simbol. Simbolul poate sugera destinul insolit al creatorului. El (tim de la romantici) este bolnav de un vis pe care numai moartea l lumineaz. Ideea, poate, i a sacrificiului, obsesia unei vocaii (nebunii) n care numai creatorul autentic crede. Pe aceast schem, poetul desfoar o ntreag literatur de imagini: burgul este nconjurat de holde arse de pelagr, psri sfioase zboar cu aripi fragede, grdinarul privete peste diguri vrtejul apelor, epavele 170_______________________________________________________Eugen Simion putrede ies la suprafa, cocoii trmbieaz, magi vestii vin i pleac, fluviile i schimb vadul, vntul bate-n echinocii etc. ... Simbolistica este uneori de natur folcloric (Crai de ghind, Graiul de Verde, Crai nou) i sugereaz, n chipul basmului, iniierea tnrului, proba brbiei lui (Acel-care-nu-se-teme-denimic). Cel care nu se teme piere, victim a cutezanei i a nechibzuinei. E vistorul? E tinereea fugoas, tragic n lupt cu proza existenei?... Balada las posibilitatea mai multor interpretri. Ce poate s nsemne cele trei sulie nfipte n stnci i de ce tnrul crai se avnt nebunete spre acele sulie?... Cnd baladele abordeaz teme filozofice mai complicate (Forma omului), poezia piere n explicaii. Soarele i scoica nareaz o idil n lumea materiei. E balada Riga Cripto a lui Doina. Cu puin imaginaie s-ar putea spune c el prefigureaz aici mitul luceafrului. Hyperion^e soarele i Ctlina, o scoic oceanic, princiar, virtuoas, mbriarea Soarelui este fecund i ucigtoare. i mai n spiritul romantismului bolintinean (sau al tnrului Eminescu)

este Nunta, unde aflm tema ndrgostiilor nefericii. Rolf este invitat la nunta logodnicei lui i, pregtit s rzbune insulta, intr n castelul inamic cu sabia n mn. ns mireasa e ntins pe catafalc i cavalerul Rolf, dup ce ucide n dreapta i n stnga, ia n brae logodnica, se urc n turn i se arunc n marea nspumegat. Poemul nu mai ascunde aici nici un secret: mbrind-o, i cuprinse gura o frunz vnt i ngheat cu buzele lui strnse i fierbini, mucnd din nou, i mai amar, ura iscat i hrnit de prini." Subiectele sunt uneori clasice (Funeraliile lui Demetrios, Alexandru refuznd apa, Lucullus pe ruinele cetii Amisus), peisajul e ns totdeauna grandios romantic, de o slbticie studiat: Roma n flcri, valuri ce se izbesc de stnci, ceruri ncrcate ca nite Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________171 policandre. Exist i un neles moral n aceste parabole. Alexandru cel Mare, care refuz apa n pustiuri n favoarea soldailor si, este un simbol al justiiei, ns nu acest element se reine n primul rnd, ci simul decorativului, interesul poetului pentru o natur n stare de ebuliie: Un soare imens, fioros policandru, rnea alburiul zenitului fiert, cu cteva sute de lmpi armii, urcate de scuturi la cteva mii. Vzduhul topit clocotea ca o lav, sorbit de vltoare cu suflu de jar, sub coifuri fluide, respinse de slav, soldaii boleau de-un amarnic pojar, innd, cu cercei i cu bumbi, n alai superbele hamuri de flcri pe cai. Vpaia nea din cldri i din zale, din stnci i vulcani cu bogat zcmnt, al cror cuptor cu comori minerale o umbr de foc arunca pe pmnt..." Dintre balade, Mistreul cu coli de argint este, indiscutabil, cea n care dorina de a moderniza mitul se realizeaz mai bine. Fabula este simpl: un prin din Levant, pasionat vntor, viseaz s rpun un mistre fantastic, cu coli de argint, n ciuda sfaturilor sntoase date de slujitori, el se avnt spre inima pdurii ntunecoase. Prinul nu reuete s vneze preioasa fiar, e n schimb el ucis de mistreul teribil, n timp ce cornul de vntoare sun melancolic. Schema baladei, mai putin latura polemic, este aceea din Noapte de decembrie. i aici este vorba de un idealism (n sens moral), de obstinaie n urmrirea unui el nalt i de jertfa ce intr n chip necesar la temelia oricrui vis. Prinul e, deci, creatorul, mistreul idealul, Mecca lui. n planul creaiei ar putea fi vorba de perfeciunea artei. Creatorul nu ajunge s cucereasc absolutul i e ucis de idealul n care crede. O tem 172_______________________________________________________Eugen Simion romantic foarte rspndit. Mai puin cunoscut este ideea forei transformatoare a visului. Halucinat, prinul vede peste tot n natur mistrei cu colti de argint, rurile, iarba, luna iau nfiarea animalului fabulos, n propozitiuni estetice aceasta s-ar traduce: arta metamorfozeaz, subiectivizeaz obiectele. Pur fantastic este balada Regele, fiul copacului, istoria mpreunrii dintre o regin

i un ulm. Regsim, aici, tema reintegrrii n unitatea originar, transpus de t. Aug. Doina pe plan cosmic. Femeia care concepe cu un copac este simbolul unui univers material din care a disprut diferenierea regnurilor. Sfntul Gheorghe cel Fals are o not de roman (povestea clugriei seduse), ns pe un plan mai profund descoperim i aici o variant la mitul luceafrului. Diavolul ispitete pe curata Cecilia lund chipul sfntului Gheorghe i, odat pcatul nfptuit, Diavolul se convertete la legea iubirii pmntene. Scenariul este, deci, rsturnat. Iniiativa aparine factorului supranatural i tot el suport consecinele cele mai grele: i schimb condiia (simbolul este ambivalent: Diavolul reprezint i Rul) i accept determinarea terestr, n timp ce pmnteanc Cecilia cucerete prin moarte iertarea i eternitatea. Fiind vorba de Diavol, lucrurile s-ar putea discuta, firete, i altfel. Teologic, el este o ntrupare a pcatului, existenial el reprezint principiul vital, viaa ce biruie ascetismul moral. O biruin ce implic ns ideea de sacrificiu. Faptul c Diavolul concupiscent ia nfiarea sfntului Gheorghe (sfnt militar, simbol, altfel, al virilitii) nu-i fr nsemntate. Psihanalitii ar vedea n el un simbol al iniierii erotice. Urmnd schema, s-ar zice c balaurul reprezint ascetismul bisericii. irul ipotezelor este fr sfrit. Versurile de maturitate ale lui tefan Augustin Doina (Cartea mareelor, 1964; OmuZ cu compasul, 1966; Seminia lui Laokoon, 1967; Ipostaze, 1968; Alter ego, 1970; Ce mi s-a ntmplat cu dou Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________173 cuvinte, 1972) pun un i mai mare accent pe ceea ce poetica modern numete ecriture. Sunt versuri rotunde, muzicale, fr disonanele, rupturile pe care le reclam poemul modern. Nevoia de simetrie impune multe versuri de legtur (versuri-zero, spune autorul n Avertismentul ce nsoete volumul antologic citat!), indicnd o pauz a spiritului i un gol n construcie. De aici vine, poate, i impresia c poemele, avnd totdeauna volum, cer spaiu i o bun perspectiv pentru a putea fi privite. Nu cred s m nel spunnd c poezia lui Doina este dominat de ideea monumentalului. Ea arat un sim al grandiosului ordonat i o vocaie, repet, a statuarului, ceea ce implic i un sens ascendent, vertical, al imaginaiei. O micare de ascensiune, dar nu de detaare, transcendere a materiei. Obiectele i pstreaz ntreaga lor materialitate, se stilizeaz, dar nu ies niciodat din sfera gravitaiei terestre. S recitim nc o dat versurile din aceast perspectiv: femeia este un templu alb, srutul este un fruct (fructul fiind un produs finit, sferic, deci geometric), ntr-un poem (Grota cu soare) brbatul i femeia constituie un grup statuar: Brbatul de la bru n jos e stnc: el ine-n braele-nlate care ncep treptat i ele s-mpietreasc trupul femeii, ultima ofrand. Iar muntele se simte plin pe dinuntru, ca zrile, de stele ce pulseaz...". Soarele (am citat mai nainte versurile) particip i el la aceast viziune monumental a naturii. E un imens, fioros policandru (obiect prin excelen statuar). Doina evoc apoi renul, animal decorativ i, prin confuzia pe care o pot crea coarnele lui rmuroase, o sintez ntre dou regnuri, n mai multe rnduri este vorba de cerb, simbol al aceleiai confuzii n lumea materiei. Orice confuzie de regnuri, spunea Clinescu, este

poetic. Cerbul este, n orice caz, un animal fabulos i, prin inuta 174_______________________________________________________Eugen Simian lui, sugereaz demnitate i for. tefan Aug. Doina l plaseaz spectaculos pe stnci sihastre (iat o tendin de a ordona natura!): Ca o sgeat mplntat-n scut, vibreaz cerbul, sus, pe culmi sihastre. Alturi, mbiat n dezastre, st umbra ntlnit la pscut. Pulseaz lene apele albastre sub tmpla lui. Vzduhu-i abtut. i iat frigul ce l-a strbtut cnd scormonea cu coarnele prin astre. Mai fulger prin amintire creste, i falnice alaiuri din poveste cu murmure i susure l bat. Iar orele, n perindare lin, nal brusc i tot mai mult nclin coroana lui de rmuri uscat." Din lumea psrilor decorative, Doina alege punul i-i dedic un poem n apte pri, cu subtiliti tehnice ca acestea: El nu tia pe ce tulpini fragile i afl loc miracolul: orbete-i desfura rotirea printre arbori; ncet se desfcea ncet o parte; penajul lund foc se satura ca rou de grandoare; el scotea un sunet orb, slbatic, ca de fiar-n delir: delir al lucrurilor toate, al virtualitii lor, expuse Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________175 lumii ntregi, iepure ale tainei nlcrimate, rai pierdut de psri. El i desfura ncet penajul ca un delir al lumii-nlcrimate..." Printre figurile monumentalului, statuarului trebuie s citm i amfora, ulciorul, la tot pasul n versurile poetului. Chiar elementele imponderabile au la el tendina de a participa la o arhitectur a imaginarului. Timpul, de pild, boltete ("bolnav de fapt, timpul boltete-un arc de vie"), lumina formeaz un arc de triumf, razele, un cort, cerul n totalitate este imaginat ca un vast cort, n timp ce elemente mai profane ca bruma sculpteaz sni enormi. Moartea, n fine, ncepe printr-o nruire de temple: Dar vine-un timp cnd orice templu moare, statuile decad, se sparg ulcioare, iar trupurile se topesc pe-alei. Cnd toate se tirbesc i se drm, ea se preschimb-n cioburi i frm, fcnd din braul morii sclavul ei." Poezia se cheam Frumuseea, iar frumuseea este figurat ca o statuie de flcri pe care timpul o transform-n cioburi. Tot aa ideea, n slujba creia poetul triete. Ideea este o amant fr patim care ine pe umerii ei puternici echilibrul lumii dinuntru i al lumii dinafar (Amanta). Este poemul (o mic, n fapt, cosmogonie) n care viziunea statuar a lui tefan Aug. Doina se exprim n termenii cei mai limpezi: Auritoare, alb stalactit

care susine bolta unui gnd cu trupul ei de raze, spumegnd, cu gura tragic i rzvrtit; profil de-argint, ca mare-ntr-un intrnd, de unde praguri tot mai sus invit 176_______________________________________________________Eugen Simian spre-o alt lume, furtunos ivit din mluri i azururi, rnd pe rnd; orgolioas de singurtate, tiranic, nscut cu-orhideea: aa m bntuie cu voluptate punnd pe fruntea mea stigmat i mir amanta fr patim, Ideea." i mai direct legat de aceast tem privilegiat este n poemele lui Doina motivul statuii propriu-zise. Statuia ca obiect de reflecie liric i ca figur a spiritului n contact cu lucrurile. Sub diverse forme ea vegheaz naterea i evoluia poemului. Trecnd peste alte referine, s ne oprim asupra lui Laokoon, obiect clasic de raportare cnd e vorba de viaa i graniele genurilor n art. tefan Aug. Doina l evoc vznd n el o parabol a existenei: btrnul este acelai, singur i demn n lupta lui crunt, numai numrul copiilor s-a nmulit: copiii urc i-mpietresc, victime neputincioase ale unei fore implacabile. Iat n ce fel este expus aceast tem: De dou mii de ani cum e firesc e tot mai mare soclul; piee, vetre, cu dalele lor galbene-l sporesc, adugnd asfaltul lng pietre. Btrnul e la fel: un urlet mut l ine-n umbra deas; dintr-o parte se vede barba care i-a crescut cu firul alb, decolorat de moarte. Copiii sunt mai muli. i vin mereu. Ca-n vremurile vechi, cnd fiecare fiin i avea destinul su i frumuseea scris-n mdulare, ei urc i-mpietresc: slbatic grup n care-nchipuind prelungi earfe, plngnd sub dalt, fiecare trup e sugrumat de propriul su arpe..." Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________177 Obsesia statuarului ntlnete aici i n alte versuri pasiunea lui tefan Augustin Doina pentru clasicitate. Ce long regard sur le calme de dieu scria Valery. O tandr ntoarcere, n cazul poetului nostru, la mitologia greco-latin. Doina nu caut lumea clasic din dezgust fa de lumea modern. Opiunea este pur estetic. Din versurile lui s-ar putea uor alctui o culegere de Poemes antiques, unde s fie vorba de Sfinx, de Orfeu revenind din Infern, de Pan suflnd din trestii, de centauri i nimfe, de Ulisse i, firete, de Penelope, de Apollo mbrind pe Dafhe, de Lucullus pe ruinele cetii Amisus, de funeraliile lui Demetrios, fr a mai pune la socoteal referinele propriu-zis literare. Ele sunt numeroase (de la Platon la Goethe) i arat preocuparea de a nu izola discursul liric de viaa ideilor, surs, ca oricare alta, de poezie. Unele referine vizeaz simboluri mai nalte, cele mai multe au ns o valoare pur ornamental. Preferinele noastre

merg, se nelege, spre cele dinti. Relund mituri vechi, poetul rareori le rstoarn sensul. Lupta cu Minotaurul este o lupt cu Adevrul. Cine o accept nvinge sau este nvins, alt ieire nu este (Lupta cu Minotaurul). Orfeu, frecvent citat, este un mit mai mult al creaiei dect al iubirii (Orfeu, Monolog, Orfeu revenind din infern). Pe marginea ultimului poem s-ar putea specula: Orfeu nu este nvins de slbiciunea (curiozitatea), ci de fora lui: fiara din suflet care-l mpinsese spre trmul de spaime. Poetul nsui se nchipuie ntr-o singurtate deplin (i scnteietoare), un Orfeu pe treapta unui univers fr glas. Tema creatorului este, dealtfel, tema preferat a lui tefan Augustin Doina. Un ntreg ciclu (Piscul sau descrierea Poeziei) i propune ca obiect de reflecie poezia i poetul. Poetul este nebunul care vinde zpad n cetate, cel ce risipete, altfel spus, imponderabile. Poezia este o dobnd a morii i o ispit a limbii, ceea ce nseamn: o lupt cu limbajul (leproasele turme ale consoanelor). Vocalele, n schimb, sunt strlucitoare ca nite astre, iar ce se rotete n jurul lor (poezia propriu-zis) e rod al 12 Scriitori romni de azi. Voi. II 178_______________________________________________________Eugen Simion disperrii de-a stabili contacte" (Arta poetica). Contacte, firete, cu lucrurile, ns lucrurile particip la o geometrie a universului. Doina nu descoper obiectele, n-are n faa lor nici un complex: le asum doar, le introduce ntr-un sistem dinainte conceput. Chiar elementele rebele, dezechilibrante pe care, am vzut, le evoc (cascade, fulgere, marea-n spasmuri, noaptea brzdat de ploi toreniale etc.) nu pun n primejdie mecanismul bine reglat al universului. Valoarea lor este mai degrab decorativ: nite uragane nmrmurite, n fond, lirismul fin al lui Doina este sistematic, repliat n el nsui. Nu cunoate, n orice caz, teroarea marilor procese vitale. Universul lui respir prin cristale i privete cu ochii imobili ai statuilor. Cnd, totui, elementele dinainte vin n discuie, percepia lor este pur intelectual. ntr-un loc (Ierarhie) poezia este vzut ca o echivalen ntre hazard i lume, iar creatorul cel ce gsete echivalentul pur, ideal (n sens platonician) al lucrurilor: acela/ care supune lucrurile lumii/ supracerescului tipar" (Cel ce vorbete n locul meu). Alte poeme vorbesc, n genere, fr angoase, fr un sentiment mai acut al tragicului, de timp, de destin, de moarte subiecte de meditaie calm. Timpul este un uliu care smulge clipa fericit a dragostei i piere apoi n azur (Uliul). Rodul lui e fapta i fapta, n general, bucur. Mai nelinitit, mai misterios i prin aceasta mai adnc liric e poemul n ateptare, prefigurare, bnuim, a destinului, a morii sau poate a divinitii: Dac-a putea s prind n scobitura urechii mele zgomotele toate de pe pmnt, a auzi i pasul cu care-mi dai trcoale de departe. Ori, poate, stai de mult n faa mea; dar eti att de mare, c prin zarea fpturii tale ce cuprinde totul zresc pe rmuri cerbul cu coroana de coarne-mprteti incendiate; Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________179 i-n urma lui, sub ramuri, vntorul inndu-l i-ateptnd s se desprind

unul de altul, n vzduh i-n ap, botul sorbit de botul care soarbe..." Coerent, unitar, egal cu sine, poezia lui Augustin Doina este mai puin fructul unei experiene, dect rezultatul unui exerciiu sau, pentru a nu pune o prpastie ntre aceste noiuni, poezia lui iese din experiena unui exerciiu. Exerciiu, mai nti, n domeniul limbajului, exerciiu, apoi, de disciplinare a spiritului i de depire a simurilor. Lirismul se obiectivizeaz, fatal, i tinde s conceptualizeze noiunile curente ale existenei, ns conceptualizarea nu nseamn, ca la Ion Barbu, ermetizarea ideii poetice. Autorul Baladelor e clar, explicit, abordeaz cu seriozitate tema i duce totdeauna pn la capt poemul. Are oroare de fragmentarismul modern, cum se poate constata i n eseurile lui critice, unde respinge delirul verbal al tinerilor. Aceast obsesie a perfeciunii l izoleaz de noua generaie de poei, nencreztori n faa oricrei tendine de clasicizare a versului, ns trebuie s remarcm c disciplina prozodic este pentru Doina o form de purificare a emoiilor. Construind poemul, poetul se construiete pe sine, detaat de senzaiile primare, ntrebarea este dac poezia ctig sau sufer de pe urma acestui proces. Ctig ntr-un anumit sens, pentru c, depind emoia curent, trece mai uor pragul ideilor. Doina este, n fond, un poet preocupat de temele mari ale artei, cu o deschidere remarcabil spre meditaie. A face o poezie a miturilor poetice nu-i un lucru obinuit n literatura noastr. Poemele sale cele mai bune (ntre ele cteva excelente sonete) au o frumoas transparen intelectual, o altitudine i o gravitate care fac posibil speculaia. Cnd n poezia romn exist attea spirite bogomilice, de ce n-ar fi binevenit un spirit de geometru, auster, constructiv?! Trebuie s acceptm c poezia poate tri i sub 180______________________________________________________Eugen Simion regimul luciditii i c dorina de perfeciune formal nu este n toate mprejurrile un semn de facilitate. Orice creator adevrat tinde, n fond, spre perfeciune, chiar i atunci cnd i propune s-o distrag sistematic: el viseaz paradox inevitabil la o perfeciune n imperfeciune, ns imperfeciunea (ca i perfeciunea) absolut nu-i, din fericire, posibil. Experiena suprarealitilor ne convinge n acest sens. Prea mult abilitate tehnic stric, totui. Perfeciunea poate obosi. Marii poei i permit s fac din cnd n cnd i greeli, coboar tonul, ntrerup irul versurilor frumoase, i aceast schimbare d urechii i ochiului nostru ascuimi noi. Evitarea, apoi, sistematic a emoiilor directe poate usca discursul liric. E impresia pe care ne-o dau unele poeme ale lui tefan Aug. Doina, bine compuse, cu idei admirabil puse n scen; senzaia ns de inerie (cci exist i o inerie a frumuseii, o inerie a perfeciunii!) este de nenlturat. S lum, de pild, Trei ipostaze ale mrii, un poem n cinci pri, dintre care un prolog i un epilog. O meditaie n care este vorba de increat, de summa tenebrosa, de ieirea copilului n lume nfurat n ipt, de blnda exudaie divin, orfir etc., ns meditaia, n totalitatea ei, se apropie prea mult de spiritul unei disertaii. E meticuloas i plin de abstraciuni ce mpiedic textul s se concentreze ntr-un simbol memorabil. E surprinztor, dar un text att de plin, cizelat, las impresia c nu ascunde un al doilea plan, un subtext, unde s se poat refugia implicaiile secrete ale

versurilor. Discursul se nchide n el nsui ca ntr-o crisalid de celuloid. Ochiul nostru caut un dezacord, o iregularitate, ca s poat ptrunde nuntru i e dezamgit de a nu afla. Un ciclu nou de poeme Anotimpul discret (n voi. antologic Alfabet poetic, 1978) arat c n lirismul ceremonis al lui Doina, livresc" n sensul cel mai profund i mai modern al termenului, exist i un viu sentiment al purificrii, o frenezie a simurilor matinale. Scriitori romni de azi. Voi. II 181 Marin PREDA 19221980 REALISMUL PSIHOLOGIC Lectura atent a nuvelelor lui Marin Preda (ntlnirea din pmnturi, 1948) descoper, n afara lucrurilor cunoscute, comentate pe larg de critici, un autor inedit, fantastic, anxios, poet al terifiantului n Colina, Calul, La cmp, nainte de moarte, Amiaz de var, mai toate scrieri de nceput, paradoxale, construite pe observaia realitii rurale. Odat prozatorul fixat n formula lui realist, i s-au contestat, cu o violen neneleas, posibilitile ntr-o epic vizionar, din prejudecata c realismul exclude imaginativul, fabulosul, sondarea n straturile tulburi ale contiinei. Dar Albert Beguin descoperea un Balzac romantic, vizionar, tenebros, sub notaia rece i crud, un poet al oniricului, 182______________________________________________________Eugen Simion surprinztor la un doctor n tiine sociale. Rebreanu e, n Adam i Eva, fantastic i metafizic n genul lui Eminescu, obsedat de arhetip, tinznd spre mari construcii narative n chipul romanticilor. La scriitori cu un stil unitar, disocierile de acest fel nu anuleaz o formul i o metod, fixat n elementele ei de baz: o completeaz numai pe un plan special de percepie. Exist un punct de unde observaia minuioas, supus obiectului, lunec spre zonele subliminare ale contiinei. Pe neateptate cresc, ca stncile n mijlocul oceanului, piramide de lav, faptele ies din relaiile lor normale i n jurul celor mai nensemnate amnunte apar mari umbre. Subiectul trece naintea obiectului examinat i, fr s tie, prozatorul, deprins s observe i s judece lumea more geometrico, devine liric i fantast. Exist o mitologie a realismului, un fantastic care deriv nu din transcrierea supranaturalului, neverosimilului n ordinea existenei, ci, ca la Dostoievski, din studiul strilor obsesive. Scriitorul romn are, n genere, mai mult dect se recunoate, o sensibilitate la fabulos i enigmatic, de care se apropie cu mijloacele prozei de analiz sau de evocare. La Marin Preda nota terifiant deriv din sugestia unei realiti morale ascunse (Calul) sau din observarea minuioas a formelor pe care le ia presimirea morii (nainte de moarte), n Colina fantasticul e, ca la Gib Mihescu (Vedenia), o proiecie a spaimei. Latura lui psihologic e vizibil. Vasile Catrina, dup un somn agitat, cu vise cumplite, merge la cmp i, acolo, mpresurat de o cea deas, ameete, i pare c pduricea se aprinde i piere, colina se umfl ca o bic enorm, se clatin, se scufund. Apare, nu se tie de unde, i un moneag, apoi dispare, iar ranul se ntreab la modul lui realistic: Ei! Ce, m-au gsit dracii?!..." pentru ca, n final, copleit de attea semne, s fug nspimntat. Cadrul naraiunii e acela al vieii comune i nimic nu anun accentul fabulos de la sfrit. Totul pare un vis ru, prelungit la

Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________183 lumina zilei i trit n stare de luciditate. Colina e n fapt transcrierea unei halucinaii, cu o pregtire i o gradaie a naraiunii proprii prozatorului analist. In Calul i nainte de moarte orice lunecare fantastic a faptelor dispare. Dm, acum, peste un spirit anxios, obsedat de ideea morii. Nimic nu las ns, n desfurarea naraiunii, s se ntrevad aceast realitate moral, cci Marin Preda pstreaz fa de dramele eroilor si, aa cum cerea Lovinescu, o indiferen" obiectiv, n Calul (n care cineva descoper, surprinztor, un mit al asasinatului"), naraiune cu o bun tehnic de a nara, lipsa anecdotei e bttoare la ochi. Nimic nu se petrece aici, n afar de faptul c un ran omoar un cal btrn, devenit povar n gospodrie. tiina scriitorului e de a relata impersonal gesturile neltoare, pregtirea nceat a actului final. Omul se scoal dimineaa mai devreme, hotrt s isprveasc, naintea altor treburi, un lucru la care se gndise n ziua precedent, scoate calul din grajd, vorbete blnd cu el, i d ap, apoi, dup ce strbate satul, l omoar, fr grab, ntr-o lupta inegal, trist. Nu e nimic simbolic aici, nici o intenie de a da o aur tragicului. Replica final a unui observator: Ia uite, b [...] unu, belete un cal! Cu-u, naaa!... Na, bobica, naaa!..." cade ca o ghilotin peste peisajul dezolant al unei mori intrate n ordinea faptelor banale. Obsesia, fiorul real al morii aparin ns prozatorului, comentator rece al acestui spectacol lipsit de mreie. Sub forma mai dramatic a angoasei, o regsim, n nainte de moarte, povestea unei agonii mrunte. Contiina iminentei dispariii trezete mai nti lui Stancu lui Stncil o obsesiv dorin de a ti cu toat exactitatea cnd i se va mplini sorocul. El se ferete s pronune cuvntul hotrtor, exorcizeaz cu sentimentul ascuns c poate opri un destin fatal. Formula cu care se adreseaz doctorului e evaziv: n cutare timp", iar cnd acesta din urm indic un anotimp, ranul izbucnete cu violen: De unde tii tu, m? [...] Soarele i dumnezeii m-ti, de 184______________________________________________________Eugen Simion unde tii tu? Spune de unde tii tu... Arhanghelii i steaua... De unde?... De unde?..." n direcia unei estetici periculoase" a fost fixat i povestirea La cmp, unde apare i o oaie rea, schi a viitoarei Bisisica din Moromeii. Aici intenia polemic d scrierii un ax, o justificare estetic. Doi ciobani, Stroe i Blea, surprind o fat dormind pe cmp i o violeaz. Naraiunea pare i e n realitate o replic la imaginea amorului cmpenesc, popularizat de scrierile idilice. O experien aspr, izvort dintr-o realitate moral elementar, se suprapune peste idila iubirii pstoreti, i, n relatarea ei, prozatorul i fixeaz o atitudine mai mult estetic dect moral. S se observe c ceea ce a putut prea unor comentatori mai vechi elogiul instinctului e, n realitate, tendina de a pune proza pe un teren solid de observaie psihologic. Psihologiile rurale pe care le examineaz Marin Preda nu aparin att unor complicai, cum s-a spus n nenumrate rnduri, ct unor indivizi tipici, surprini n gesturile lor banale, ns dintr-o perspectiv analitic inedit. De la Rebreanu, psihologia ranului a nceput s fie privit ca o alctuire de fore divergente. Intuiia sigur a lui Marin Preda e de a se fi orientat spre zonele neguroase ale psihologiei, unde sublimul, n formele speciale ale eticii

steti, se unete cu trivialul, afeciunea cu duritatea, spiritualul cu patologicul. Viziunea esenial a acestei realiti morale, valorificat estetic n toat ntinderea ei, o aflm n Moromeii, scrierea fundamental a lui Marin Preda. Nuvelele par nite secvene pregtitoare, cu o valoare literar ns autonom. Ilie Resteu, din In ceat, prefigureaz pe omul ru" ugurlan, Paanghel, din O adunare linitit, pe Moromete, lacomul Miai Miai pe rapacele Blan, schie, toate, ale unei compoziii capitale. Aici, ca i n alte fragmente (ntlnirea din pmnturi), plcerea analizei e dublat de plcerea de a povesti. Moralismul ncepe s fie dublat, i chiar ntrecut n anumite clipe, de comediograf. n maniera lui Creang Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________185 sau Caragiale, prozatorul nregistreaz nu zicerile tipice, ci reaciile tipice, formele orale cu accent pe vocabula pitoreasc. Vorba ceea" a lui Creang sau Ce''copil" a lui Caragiale devine aici nu--ce", concluziv, ironic, n ceat e monologul unui ran mnios, din care deducem biografia tipic a omului de la cmpie. ntlnirea din pmnturi e relatarea unei cavalerii rusticane" n peisajul dunrean, cu mijloacele prozei de analiz. Ca i O adunare linitit i Calul, ntlnirea din pmnturi e o scriere excepional, conceput ntr-un stil epic necunoscut prozei anterioare, dei estetica autorului e orientat, n genere, spre realismul ardelenilor, pe care vrea s-l depeasc ns prin filozofie" i psihologie abisal. Filozofia e absent i transcrierea dramei erotice, n faza ei iniial, e, n naraiunea citat, totul. Prozatorul, punnd accent pe candoare, contrazice viziunea dur din La cmp. Dugu vede goal pe Drina i se ndrgostete fulgertor; pentru a o cuceri trebuie ns s se bat cu Achim Achim, un mgdu care revendic prioritate asupra fetei, n afar de latura anecdotic, e de reinut sugestia trecerii n alt vrst moral, ca i buna tehnic a dialogului. Aici naiunea se precipit, n O adunare linitit, dimpotriv, plcerea de a povesti trece naintea altor intenii. Paanghel e un mo Nichifor Cocariul al cmpiei dunrene. El a fcut o cltorie cu vecinul Miai, a nregistrat nite ntmplri i le relateaz, acum, n faa asculttorilor, fr grab, revenind asupra faptelor, aducnd lumini noi acolo unde un element pare neguros. Ideea de spectacol e urmrit pe mai multe planuri. Paanghel ,joac", ferindu-se s comenteze de la nceput faptele i s trag o ncheiere moral. El organizeaz o mic scen, distribuie rolurile, pentru a fi totul mai limpede: Dar ascultai aicea, s v spun eu vou! N-am nici o nevoie. Ce? Miai? l dau dracului i gata. Dar numai aa, ca s vedei i voi. Uite, m, s zicem aa: Matei, tu eti Miai, nelegi? Acum tu, Miai, mergi cu mine la munte i, ascult aici, s te superi tu c nu vrei 186______________________________________________________Eugen Simian s-mi dai i mie merticul tu. tii, m? Adic eu, Paanghel, ti cer tie, tu Miai, s-mi dai merticul tu, i tu s te superi c nu vrei." Ipoteza e, firete, absurd, dar ranul vrea tocmai s dovedeasc c vecinul su e crpnos, rapace, pus pe navuire. Remarcabil este, apoi, ironia atingtoare, n formele specifice ale vorbirii rneti: Eti mai prost ca mine, Modane [...] i e prost i la unde ai citit, c a scris aa cum spui tu [...]. Uite, Paanghele, zice Modan, s presupunem c nu eti prost, mai ales c stai cu mine de vorb..."

Cu aceste atribute de luciditate, capacitate de iluzionare i uor caracter de comediograf ironic, se constituie psihologia sau natura moromeian, proprie i eroilor din nuvele. Paanghel e un exemplar tipic. Ilie Barbu din Desfurarea (1952) un altul. La apariie, nuvela reprezenta un progres fa de nivelul prozei din epoc cu teme similare; citit azi, dintr-un punct estetic mai nalt, ea rezist fragmentar, prin comentariul colorat, cu intuiii sigure privitoare la modificarea psihologiei rurale. Cteva fenomene sociale din epoca noastr sunt bine prezentate, i nuvela se ridic incontestabil peste muntele de proz sociologic, schematic, comun n epoc. Procesul moral mai general e acela, adeseori adus n discuie, al dezalienrii ranului . Pe acest fenomen mai larg, Marin Preda ncearc, n modul su caracteristic, s fixeze o structur tipic. Contiina independenei, bucuria, demnitatea i celelalte decurg de aici. Nuvela, judecat n sine, e antrenant, scris cu verv, cu o not de ironie. Organizate, tot aa, n jurul unui destin contemporan, supus unui proces de renatere etic, sunt i Ferestre ntunecate (1956), ndrzneala (1959), cea de a doua o pnz cinematografic mai ntins. Friguri (1963) e o ncercare de evadare a prozatorului din universul rnesc, cu rezultate pe care le-am semnalat alt dat. O proz la zi, cu semnificaii imediate, aflm n Situaiile preedintelui, dialog savuros ntre un ran (preedinte de cooScriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________187 perativ colectiv, rmas la vechile mentaliti gospodreti) i un activist de partid. Povestirea sau, mai degrab, fragmentul epic pare desprins dintr-o scriere ntins. Sub o form nveselitoare, prozatorul face observaii fine despre chipul n care se adapteaz o experien rneasc milenar la noile forme sociale. Vcru trimite la raion situaii neclare, convins fiind c cifrele i hrtiile n-au nici o importan. Bicule, activistul, i d o lecie de pedagogie social, ntrebat cte gini are n gospodrie, preedintele rspunde simplu: Pi cte s avem? Avem attea cte sunt n ginrie! Alea sunt, altele n-am", artnd surprindere fa de curiozitatea celuilalt. Cnd i se replic, ntre altele, c numrul real al ginilor nu e echivalent cu cel trimis pe hrtie raionului, Vcru rspunde, ca Pcal, c mai mor ginile", parc ar fi spus comenteaz cu maliie prozatorul se mai joac ele, au obiceiul sta: le place s moar". De alt structur, aducnd cu scrierile de nceput, e schia Amiaz de var, descriere, ca i Colina, a unei halucinaii, cu note de fantastic i realism jovial. Sugestia unei dup-amiezi ntoarse de demult" trimite la Mateiu Caragiale, dar numai o clip, cci naraiunea revine imediat la observarea psihologiei elementare. O ranc aude maina de cusut mergnd singur, e nspimntat, apoi se resemneaz n neputina de a nelege. Vocea aspr a brbatului sosit de la cmp (vocea luciditii) destram aceast vraj plin de team. In aceste linii sumare, nuvelistica lui Marin Preda mi se pare a se desprinde dintr-un principiu estetic superior. I se asociaz o rar putere de observaie i intuiie a metamorfozelor sufletului rnesc. Efectul literar imediat e acela ce duce la fixarea unei structuri morale, detaat prin elementele ei de micul romantism semntorist. Modelul acestei proze obiective, indiferente", analitice e Rebreanu, cel dinti n literatura noastr care pune capt exceselor epicii semntoriste. Marin Preda l depete

ns n ncercarea de a surprinde psihologia abisal. 188______________________________________________________Eugen Simion Disocierile pe planul analizei i intenia de a redescoperi psihologia rural, n alternarea de fore divergente, n filozofia sufletului simplu, refractar, ironic, nelinitit, candid i energic pn la izbucniri violente, confer naraiunilor sale o originalitate de necontestat n cadrele mai largi ale prozei de analiz. Debutul extraordinar al lui Marin Preda nu l-a impus, pe ct era de ateptat, ca prozator, poate i din prejudecata c un volum de nuvele nu poate consacra un mare scriitor. Abia apariia Moromeilor (voi. I, 1955) a atras atenia asupra dimensiunilor talentului su i a noutii pe care o reprezint formula sa epic. Romanul a fost ntmpinat favorabil i nici mai trziu interesul criticii nu a sczut. S-a pronunat destul de repede cuvntul capodoper i de aici nainte toate scrierile prozatorului au avut de nfruntat comparaia cu acest model. Cnd, n 1967, dup o lung gestaie, apare volumul al Il-lea, critica nu mai arat acelai entuziasm. Se aud glasuri care ceart pe autor pentru ideea de a continua o carte intrat deja n contiina publicului. Indignarea nu este prin nimic justificat, Moromeii, II, este n unele aspecte mai dens, mai profund dect primul, ns puterea prejudecii e mare la acest punct i spiritele critice care s-au obinuit cu un stil i o tipologie accept cu greu aceeai tipologie vzut dintr-un unghi diferit i tratat cu alt metod epic. Cele dou pri formeaz totui o unitate, ele se susin i se lumineaz reciproc, impunnd o tipologie necunoscut pn la Marin Preda n proza romneasc, ntiul volum este concentrat asupra unui singur personaj, ntreaga desfurare epic este subordonat lui Ilie Moromete. Cartea este scris ntr-un stil pe alocuri ironic, personajele au timp s gndeasc i s se exprime, gesturile lor sunt libere, existena, n orice caz, nu-i terorizeaz. De pe stnoaga poditei sale, Ilie Moromete privete cu un ochi netulburat oamenii care trec pe drum, n adunarea din curtea lui locan el Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________189 citete i judec necrutor evenimentele. Spaiul este ntins, viaa nu-i tulburat de ntmplri care s schimbe i s precipite un ritm vechi, calm, de existen. Ritmul epic se schimb, n volumul al Il-lea. Existena social este, aici, mai concentrat, oamenii apar invadai de ntmplri, satul aezat pe tipare arhaice intr ntr-un proces rapid de destrmare. Proza care nareaz toate acestea este cu necesitate mai crispat, pagina mai dens, sub puterea faptelor dinafar personajele apar micorate, gesturile lor nu mai au spontaneitatea din prima faz. Moromete, care rmne i aici un simbol, se retrage de pe podic n locuri mai obscure, sfera lui de observaie se micoreaz, bucuria interioar ncepe s fie condiionat de elemente pe care nu le poate stpni. Stilul epic se adapteaz acestei schimbri de perspectiv. Naraiunea se complic, numrul focarelor epice crete, sub presiunea numeroaselor paranteze fraza i pierde din fluen, devine aspr i demonstrativ. O anumit crispare a propoziiilor, provenit din elaborarea lor ndelungat, arat i o nstrinare a prozatorului fa de obiectul naraiunii. Din romanul unui destin, Moromeii devine romanul unei colectiviti (satul) i al unei civilizaii sancionate de istorie. Toate aceste modificri au derutat critica, obinuit cu viziunea mai senin i stilul mai degajat din primul volum, i au fcut-o s

nedrepteasc o carte curajoas i profund. Judecat n ansamblu, Moromeii e un mare roman prin originalitatea, nti, a tipologiei i profunzimea creaiei. Tipologia este, ca la Slavici i Rebreanu, rneasc, totui ct deosebire! Sufletul rural este acolo rudimentar, obsedat de acumulare n ordine material i, numai dup ce acest proces s-a ncheiat, el poate s aud i alte glasuri ce vin din adncul fiinei lui. G. Clinescu observa c ranii lui Slavici nu reprezint caractere tipice, ci, ca n vechile epopei, atitudini tipice de via. M. Preda nltur imaginea acestui mecanism simplu, previzibil, micat mai mult de instincte, i face din ranii si indivizi cu o via psihologic normal, api prin aceasta a 190_______________________________________________________Eugen Simion deveni eroi de proz modern. Sub influena probabil i a romanului american (Steinbeck, Faulkner) care descrie cu precdere complexitatea oamenilor obscuri (fermieri scptai, negri ntr-o libertate provizorie, arierai ca Benny sau brute inocente ca Lennie etc.) M. Preda prezint nite rani inteligeni i ironici, compleci ca structur moral, n msur prin aceasta s-i reprezinte i s^ triasc n modul lor caracteristic marile drame ale existenei, n proz nu profesiunea i cultura personajelor intereseaz, ci capacitatea lor de a exprima condiia uman. Un doctor docent i un tietor de lemne pot fi n egal msur eroi de literatur fundamental. Independent de aceste probleme de sociologie a personajelor, ce se pun azi numai ntr-o cultur tnr ca a noastr, unde, n chip bizar, prejudecile au o via mai lung, Moromeii reprezint i o mare descoperire literar. Eroul central al romanului, Ilie Moromete, nu seamn cu nici unul dintre personajele prozei anterioare, rurale sau citadine. Originalitatea lui vine din modul n care un spirit inventiv, creator, transform existena ntr-un spectacol. De pe stnoaga poditei sau de pe prispa casei, Moromete privete lumea cu un ochi ptrunztor, semnificam, n ntmplrile cele mai simple el descoper ceva deosebit, o not nveselitoare, o lumin care pentru ceilali nu se aprinde. Cltorind la munte pentru a vinde porumb, Moromete povestete la ntoarcere nite fapte extraordinare, nsoind mai trziu pe tatl su ntr-o cltorie asemntoare, Niculae (fiul) rmne dezamgit: ntmplrile sunt banale, oamenii lipsii de farmec, munteanca tnr care tulburase pe tatl su i se pare o ranc oarecare, prin nimic deosebit de alt femeie din Silitea-Gumeti etc. Tatl noteaz naratorul avea ciudatul dar de a vedea lucruri care lor le scpau, pe care nu le vedeau." Ciudatul dar ine pe Moromete i pe prietenii si la suprafaa vieii sociale, strini de patimi degradante, nenrobii de marele mecanism al istoriei. Acesta continu totui s se manifeste, i Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________191 Moromeii este n bun parte romanul istoriei care ncercuiete viclean individul i-i condiioneaz viaa interioar. Ce se vede nti n Moromeii este studiul acestor relaii, concentrate pe un spaiu restrns de via. Aciunea se petrece de la nceputul verii pn n toamn n Silitea-Gumeti, sat din cmpia Dunrii. Reluat i n alte cri (Marele singuratic, Delirul), satul devine un fel de imago-mundi, centrul de observaie a lumii i, prin profunzimea naraiunii, punctul de sprijin al Universului. Alungate de istorie n alte locuri, personajele revin cu gndul sau cu pasul la SiliteaGumeti, drumurile lor trec totdeauna prin acest spaiu privilegiat,

individualizat literar n chipul n care alte spaii reale (Salinas marea vale din romanele lui Steinbeck sau comitatul Yoknapatawpha n romanele lui Faulkner) au devenit puncte de reper ntr-o geografie a imaginarului. Satul se concentreaz n Moromeii (I) la viaa unei familii i, numai prin atingere, la viaa unei colectiviti mai largi, ns sonda, fixat pe un spaiu restrns, intr adnc n straturile unei spiritualiti vechi. Din nregistrarea vieii de familie, n fazele ei tipice (trezirea dimineaa sub glasul aspru al tatlui, plecarea la cmp, masa, ntoarcerea de la cmp, din nou masa, cu participarea ntregii familii etc.), iese la iveal un cod al existenei rneti. Nimic extraordinar nu se petrece la acest prim nivel n roman. Un ran se ntoarce de la cmp i, nconjurat de ntreaga familie, ia masa aezat pe prag, deasupra tuturor. Un prim indiciu de autoritate ntr-o lume n care tiparele arhaice au supravieuit. Aceast cin rneasc, prezentat pe mai multe pagini, nu are nimic din culoarea i opulena marilor ospee din pictura olandez. Solemnitatea i modestia culinar i dau, dimpotriv, un caracter aproape sacru. Ca n picturile vechi, lumina naraiunii cade pe chipul Printelui, care vegheaz asupra copiilor nghesuii n jurul unei mese joase: Ct ieeau din iarn i pn aproape de Sfntul Niculae, Moromeii mncau n tind la o mas joas i rotund, aezai n 192_______________________________________________________Eugen Simion jurul ei pe nite scunele ct palma. Fr s tie cnd, copiii se aezar cu vremea unul lng altul, dup fire i neam. Cei trei frai vitregi, Paraschiv, Nil i Achim, stteau spre partea dinafar a tindei, ca i cnd ar fi fost gata n orice clip s se scoale de la mas i s plece afar. De cealalt parte a mesei, lng vatr, jumtate ntoars spre strchinile i oalele cu mncare de pe foc, sttea ntotdeauna Catrina Moromete, mama vitreg a celor trei frai, iar lng ea i avea pe ai ei, pe Niculae, pe Ilinca i Tita, copii fcui cu Moromete. Moromete sttea parc deasupra tuturor. Locul lui era pragul celei de-a doua odi, de pe care el stpnea cu privirea pe fiecare. Toti ceilali stteau umr lng umr, nghesuii, masa fiind prea mic. Moromete n-o mai schimbase de pe vremea primei lui cstorii, dei numrul copiilor crescuse. El edea bine pe pragul lui, putea s se mite n voie i dealtfel nimnui nu-i trecuse prin cap c ar fi bine s se schimbe masa aceea joas i plin de arsurile de la tigaie." Ilie Moromete stpnete n chip absolut peste o familie format din dou rnduri de copii nvrjbii ntre ei din cauza pmntului. Descrierea mesei este nceat i ritualul ei dezvluie relaiile adevrate din snul familiei. Copiii din prima cstorie (Paraschiv, Nil, Achim) nu se neleg cu cei din a doua (Ilinca, Tita, Niculae), i tatl, pentru a pstra unitatea familiei, este dur i justiiabil. Cnd mezinul, Niculae, face mofturi la mas, mna tatlui l lovete necrutor. Dealtfel, din primele 20 de pagini lum cunotin de toate problemele familiei: existena celor dou loturi de pmnt i lupta pentru a le pstra netirbite, disensiunile ntre fraii vitregi, proiectul de fug la Bucureti al lui Paraschiv, Achim i Nil, bigotismul mamei (Catrina), primejdia/oficierii i a datoriei la banc, dorina biatului cel mic, Niculae, de a merge la coal i ostilitatea celorlali copii fa de aceast idee etc. Marin Preda se folosete de aceste scene expozitive pentru a studia n linite

rurile ce se vor desface apoi n numeroasele ramificaii. Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________193 Moromeii are trei pri i toate ncep cu o prezentare de ansamblu: aici masa, n partea a doua prispa, pe care sunt nirai la adpost de ploaie toi membrii familiei, n fine, seceriul, precedat de o pregtire aproape mistic, sub puterea unei mari exaltri, n orice caz, a plecrii la cmp. Indivizii se difereniaz prin mici detalii de comportament. Nil are o frunte lat i groas" i ori de cte ori acest personaj greoi, ezitant, apare n carte, fruntea ncordat, marcnd chinul unei gndiri ncete, nu va lipsi din notaiile prozatorului. Paraschiv are un rs ciudat ("parc ar fi prt ceva"), i semnul lui fizionomie distinctiv este satisfacia rea, vulgar, exprimat de mpletirea buzelor lungi ("ntmzndu-i cu plcere buzele lui mpletite"). ns modificarea vieii interioare n Moromeii este marcat mai ales de glasuri. Glasul arat umoarea, caracterul i poziia individului n ierarhia social. Catrina, supus brbatului, temtoare de copiii vitregi, are un glas ndeprtat i mbulzit de gnduri". Tatl autoritar are mai multe glasuri, cnd puternic i amenintor, fcndu-i pe toi s tresar de team", cnd un glas schimbat i necunoscut", fals, ironic. Victor Blosu, voiajorul, are un glas splat", ugurlan, un glas, neprietenos i strin", Guica spioana satului are un glas necat de curiozitate i plcere. Cuvntul exprim o relaie, glasul marcheaz natura acestei relaii. Booghin, ranul bolnav, nevoit s-i vnd o parte din pmnt, discut cu Tudor Blosu i Victor ntr-un chip care indic o nstrinare total: Fiecare cuvnt scos de cei trei oameni scria, nu se lipea de cellalt, nimerea alturi, nu se putea rotunji i nclzi, att Booghin, ct i Blosu se uitau n lturi, ntorceau capetele n alt parte cnd unul din ei deschidea gura." Marin Preda d astfel de indicaii fine de regie i personajele sale i trdeaz viaa interioar prin varietatea fonic. Un biat, Vatic Booghin, ia n gospodrie locul tatlui, plecat la sanatoriu. Copil nc, el i ia rolul n serios, i cel dinti semn de autoritate este glasul aspru i nenduplecat" cu care i strig sora. ntm13 Scriitori romni de azi. Voi. II 194______________________________________________________Eugen Simion plrile prin care trece Ilie Moromete sunt urmate de o subtil dialectic a glasurilor, cu subirimi i grosimi care traduc metamorfozele psihicului. Procedeul este folosit n genere de comportamentiti. M. Preda i asociaz i analiza, amnunit i precis, fr acel respect ortodox fa de convenii care paralizeaz adesea simul creaiei la muli autori moderni. Tema central n Moromeii ar fi, din acest punct de vedere, libertatea moral n lupt cu fatalitile istoriei. Ea este anunat de prozator ntr-o fraz liminar, programatic, de care s-a fcut n interpretarea critic mult caz: n cmpia Dunrii, cu civa ani naintea celui de-al doilea rzboi mondial, se pare c timpul avea cu oamenii nesfrit rbdare; viaa se scurgea aici fr conflicte mari"... Ceea ce urmeaz n roman contrazice aceast imagine. Timpul este viclean, rbdarea nu-i dect o form de acumulare pentru o nou criz. La sfrit, cnd drama Moromeilor este narat i, prin ea, imaginea vieii linitite e spulberat, prozatorul revine asupra notaiei de nceput: Timpul nu mai avea rbdare." Este una din multele imagini ale simetriei (s le spunem astfel) n literatura lui M. Preda, plin de evoluii nchise, de ample

micri n cerc. Aceasta vrea s dea o idee despre rotaia procesual a vieii dup o lege statornic i misterioas care acioneaz i n natur. Chiar demersul epic al prozatorului se nscrie n fatalitatea acestei repetiii. El revine n cartea nou la simbolurile pe care le-a prsit n cartea anterioar, proza lui triete sub puterea unei obsesii a ntoarcerii la un punct originar. Moromeii stau sub un clopot cosmic i drumurile mari ale istoriei trec prin ograda lor. Istoria pare la nceput neputincioas, iar libertatea omului stpn pe dou loturi de pmnt este n afara oricrei primejdii. Imaginea lui Ilie Moromete stnd pe stnoaga poditei i fumnd nepstor ("din mna lui fumul igrii se ridica drept n sus, fr grab i fr scop") vine s ntreasc ideea timpului ncremenit i prietenos. Omul linitit i ironic st, totui, pe un vulcan, n familia peste care pstorete cu autoritate absolut Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________195 se pregtete un complot. Copiii cei mari sunt lacomi de ctig i ceart pe tatl lor c i pierde timpul stnd de vorb cu prietenii si Cocoil i Dumitru lui Nae n loc s mearg la munte i s speculeze grul. Lui Moromete nu-i place negustoria, iar banii i pricinuiesc o furie neputincioas. Dispreul lui fa de Blosu vine de aici. Pmntul este fcut s dea produse, iar produsele s hrneasc pe membrii familiei i s acopere cheltuielile casei, att. Paraschiv, Achim i Nil au o poft nemsurat de ctig i prima lor form de rzvrtire fa de autoritatea tatlui este nemulumirea fa de imobilitatea lui social. Ei murmur i-l vorbesc de ru n sat c a dat porumbul ieftin i c, n genere, el nu face nimic", st toat ziua". A face ceva este a face bani. Tinerii Moromete au simul acumulrii burgheze, ei vor s transforme grul, lna, laptele n bani. Modelul lor e Tudor Blosu, semnul noilor relaii capitaliste n economia satului. Moromete are o concepie patriarhal i, voind s-i lecuiasc fiii de boala ctigului, i las s se duc de mai multe ori la munte. Insuccesul nu-i dezarmeaz i, stimulai de Guica, sora rea a tatlui, ei plnuiesc s fug cu oile i caii la Bucureti. Presat de fonciere i de banc, Moromete accept, dup lungi ezitri, s lase pe Achim s plece cu oile la Bucureti pentru a ctiga bani, ns banii nu vin i, dup oarecare vreme, ranul afl c bieii lui vor s-l jefuiasc i s-l prseasc. E momentul n care ncepe declinul personajului. Pn atunci el inuse piept perceptorului, jandarmului, lui Tudor Blosu, trise senin, cu un sentiment nalt al independenei. Spargerea familiei duce la prbuirea lui moral, i semnalul acestui proces este, ca i nainte, glasul: Bieii mei! exclam Moromete cu un glas de parc n-ar fi tiut c avea biei. Bieii mei, Scmosule, sunt bolnavi. S fug de acas! De ce asta? Nu i-am lsat eu s fac ce vor? Absolut, absolut libertate le-am lsat! Dac veneau i-mi spuneau: M, noi vrem s fugim de acas, crezi c i-a fi mpiedicat eu, 196_______________________________________________________Eugen Simian Scmosule!? De ce s fugii, frioare? le-a fi spus. ncet nu putei s mergei?" Schimbarea glasului ("tulbure i nsingurat") anun o modificare interioar profund. Lumina pe care Moromete o descoperea n ntmplrile i faptele vieii se stinge, linitea l prsete i, fr linite, existena nu mai este o ncntare, ci o povar: Cum s trieti dac nu eti linitit?" Moromete i

Dumitru lui Nae, prieteni vechi, nu se mai vd, ei, care se vedeau de departe i totdeauna cu o mare bucurie, ncercrile celorlali de a-i atrage n discuiile politice rmn fr rezultat. De pe stnoaga poditei locul vechi de observaie Moromete vede un drum trist i nite rani prpdii care triesc fr s tie c bucuria lor este neltoare. Gnd cineva i d bun ziua, el nu rspunde: Era unul dintre aceia care mai credeau c lumea era aa cum i-o nchipuiau ei, care credeau c speranele sunt bucurii adevrate i nenorocirile numai ale altora i care, n loc s se opreasc pe loc, s se trezeasc i s se nspimnte, treceau pe drum linitit i ncreztor i ddeau bun ziua." Momentul culminant al acestei crize se desfoar la hotarul lotului de pmnt. M. Preda i pune eroul n condiiile n care personajul lui Rebreanu svrea un gest mistic srutnd bulgrii de pmnt. Moromete nu mai face nici un gest simbolic, nchis n lumea gndurilor, el supune unei judeci aspre lumea nevzut care i-a slbticit copiii i l-a silit pe el nsui s ias din cercul de bucurii n care trise. Drama nu este de ordin economic, ci moral. Durerea lui Moromete vine, nti, dintr-un sim nalt al paternitii rnite. Nu faptul de a-i pierde o parte din lot l ntunec, ci ideea de a-i pierde fiii i linitea care-l face s priveasc existena ca un spectacol superior. Lipsete din meditaia lui disperarea joas. Gndul prbuirii unei ordini durabile este primit cu o tristee rece. nstrinarea de starea de inocen n care trise i pare mai rea dect moartea: Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________197 Am fcut tot ce trebuia, relu Moromete cu o sforare, le-am dat tot ce era, la toi, fiecruia ce-a vrut... Ce mai trebuia s fac i n-am fcut? Ce mai era de fcut i m-am dat la o parte i n-am avut grij? Mi-au spus ei mie ceva s le dau i nu le-am dat? A cerut cineva ceva de la mine i eu am spus nu? Mi-a artat mie cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu s-l fi ocolit fiindc aa am vrut eu? S-au luat dup lume, nu s-au luat dup mine! i dac lumea e aa cum zic ei i nu e aa cum zic eu, ce mai rmne de fcut?! N-au dect s se scufunde! nti lumea i pe urm i ei cu ea i aceast gndire sumbr i trufa l ridic pe Moromete n picioare, pregtit parc s fac fa unei asemenea prbuiri." Scena confruntrii finale este magistral construit. Stpnirea de sine este arma lui Moromete. Pn n ultima clip el sper s-i poat rectiga fiii pornii pe o cale greit. Cnd acetia, pierzndu-i rbdarea, se revolt pe fa mpotriva tatlui, sparg lada i batjocoresc casa n care crescuser, btrnul ran vorbete cu glas blnd i sfios, i ceart nevasta, cere un foc biatului cel mic, lovete obrazul fetei care vocifereaz i se roag linitit i senin de fiii care nu vor s-l mai asculte. Dup aceast pregtire nceat, izbucnirea este teribil: Moromete ridic parul i lovete fr cruare, glasul lui devenind un urlet: Ne-no-ro-ci-tu-le! Paraschive! Nenorocitule ce eti! Apoi se ntoarse spre Nil, care ntre timp srise din pat i se ghemuise ntr-un col: i tu, Nil? Tu, m? E lume care alearg din zi i pn n noapte pentru un pumn de fin! i voi ca nite cini! Ca nite cini turbai sriti unul la altul! V omor! Cui nu-i place la trla mea, s se duc! S plece!" Coreciunea i discursul nu au nici un efect. Paraschiv i Nil

sparg lada de zestre a fetelor, iau banii i covoarele i fug cu caii, ameninnd cu o rzbunare i mai mare. Moromete bate la poarta lui Tudor Blosu i vinde o parte din pmntul familiei. Trufaul 198______________________________________________________Eugen Simion vecin n-are totui satisfacia de a-l vedea pe Moromete umilit: sub puterea unei lovituri nprasnice, Moromete rmne ndeprtat i nepstor". Lovitura are efect n alt plan. Omul netulburat i ironic prsete stnoaga poditei, nu mai rspunde la cuvintele de salut i nu mai poate fi auzit povestind nici una din acele ntmplri care fermecau pe prietenii si din SilisteaGumeti. Fantezia lui se nchide. OmuZ creator este nvins de omul social. Din Moromete dinainte nu mai rmne dect capul de hum fcut n timpul unei adunri n poiana lui locan de Din Vasilescu. Existena dinuie n art. Dei cea mai important, istoria Moromeilor nu acoper toat suprafaa romanului. Alte istorii (aceea a lui Biric i a Polinei, a bolii lui Booghin, a rzvrtirii lui ugurlan) vin s coloreze viaa unui sat de cmpie n care oamenii, trind sub ameninarea unui timp capricios, continu imperturbabil s se nasc, s iubeasc, s treac prin ntmplri vesele i triste i s moar n cele din urm, lsnd locul altora. Fonetul acestei vitaliti necurmate, sub apsarea unui soare moleitor de cmpie, este admirabil sugerat n Moromeii. Lupta pentru existen, crncen i aici ca peste tot, nu desfigureaz pe indivizi. Marin Preda nltur din viziunea lui imaginea omului nlnuit de instincte, iar cnd, pentru o clip, instinctele ies la suprafaa textului, prozatorul aduce imediat alte elemente care lumineaz faa sufletului rnesc. Pilduitoare este n acest sens istoria cuplului Biric-Polina, asemntoare n latura ei social cu aceea a lui Ion i a Anei din romanul lui Rebreanu. Dealtfel, tema tnrului ran care se folosete de fata unui om nstrit pentru a pune mna pe avere e general n literatura rural. Preda o reia, schimbnd sensul strategiei i umaniznd tipurile. Biric, biat srac, e ndrgostit de Polina, fata lui Tudor Blosu. Primul semn pe care l avem despre tnrul ran este cntecul. Masa Morometilor e tulburat Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________199 de cntecul lui Biric, venit s cheme la poart, dup un obicei statornicit n viaa satului, fata pe care o iubete. Ins n locul fetei apare tatl, care are alte socoteli i vrea s-o mrite cu un ran cu avere. Blosu asmute cinele i gonete de la poart cu njurturi pe Biric, iar acesta se apr invocnd o dreptate imanent. Furia lui este expresia unei contiine morale ultragiate. Un altul, cu mintea stpnit de gndul posesiunii, ar fi ocolit confruntarea direct sau s-ar fi retras n chip viclean, evitnd o rupere total a relaiilor. Biric, mnios c e tratat ca un igan, reacioneaz cu o violen verbal din care se deduc, totui, inocena i durerea sincer: De ce s asmui cinele pe mine, nea Tudore, dac ai o fat i fluier cineva la ea, dumneata trebuie s asmui cinele? Ce i-am fcut eu dumitale? i-am fcut eu ceva vreodat? Pi de ce asmui cinele pe mine, nea Tudore, dac de furat nu te-am furat, de fcut nu i-am fcut nimic? Atunci de ce s asmui cinele pe mine, nea Tudore? De ce s asmui cinele pe mine, m, 'tu-i dumnezeul mti Blosule! Chiorule!'" Biric nu dezarmeaz i, dup o explicaie dur cu Polina, o rpete i apoi se linitete. Rolul lui s-a ncheiat. E pe cale de a

se resemna fa de refuzul socrului de a-i da zestrea Polinei, ns intervine, neateptat, tnra lui femeie care dovedete o energie extraordinar. Polina nu-i, ca Ana, o victim ntre avariia tatlui i lcomia inuman a soului. Devenind nevast, n ea se trezesc energii nebnuite. Vznd modul hotrt n care conduce ostilitile dintre tat i so, avem pentru o clip impresia c nevasta lui Biric face, structural, parte din familia Marei i a Vitoriei Lipan, cealalt fa (brbteasc, ntreprinztoare) a tipologiei tradiionale. Polina nu lupt ns dect pentru zestrea ei i, dup ce i duce brbatul pe mirite pentru a smulge cu fora grul ce i se cuvine i a da tatlui nedrept o lecie ("Cum nu nelegi tu, Ioane, c trebuie s-l faci pe tata s tremure cnd i-o pomeni numele?! Pe marginea satului s te ocoleasc, cnd te-o vedea!"), 200_______________________________________________________Eugen Simion se retrage cu discreie n umbra brbatului. Dealtfel, istoria lui Biric i a Polinei se oprete aici. Dintr-o not aflm, mai trziu, c, dai n judecat de Blosu, ei pierd procesul i, odat cu aceasta, dispar de pe scena satului. Demonstraia epic s-a fcut, femeia de la sat nu-i, n viziunea lui Preda, o simpl unealt n minile brbatului ambiios i posesiv, iar ranul tnr i srac nu caut cu obstinaie s parvin clcnd n picioare legea i sentimentul. Biric e sfios, ascult cu respect de prini, iar pe Polina o iubete cu o duioie de licean. Scena posesiunii pe pmntul reavn, sub lumina zilei, este simbolic. Nimic din violena trivial a altor acuplri cmpeneti descrise de literatur. Brbatul care, peste puin timp, mpins de la spate de energica lui femeie, va pune mna n gtul socrului, este invadat aici de un mare sentiment, i gestul mpreunrii simple, n linitea i complicitatea esului, e de o religiozitate poetic: Ai de gnd s mai dai mult cu trncopul la? ntreb ea zmbind ciudat. De ce s nu dau cu trncopul? i ea nu rspunse i deodat el nelese c de mult st el aici singur cu ea... Arunc trncopul. Polina se ntoarse cu umrul i l atept dintr-o parte, parc la pnd, cu ochii deschii; se ls greu, cu toat puterea trupului, i gemu cnd el o apuc i o nfur n brae; numai cnd o ridic pe sus nchise ea ochii. El o duse chiar pe pmntul din care avea s-i ridice cas i o iubi acolo pe rcoarea lui curat, pzit de lumina mare a zilei." Nu este n intenia lui M. Preda de a studia feminitatea rural n raport cu psihologia vrstei, ns, indirect, din desfurarea naraiunii, se poate deduce o schi de tipologie n acest sens. Polina e, nti, fata tnr pe care prejudecile sociale o mpiedic s se nsoeasc cu brbatul care-i place i atunci risc totul, dnd curs liber sentimentului. Criza erotic are anumit complexitate, femeia de la ar nu-i, n orice caz, numai o surs de pmnt i Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________201 o uzin de copii, cum s-a afirmat. Pasiunile izbucnesc viforos i, pentru a se mplini, au nevoie uneori de suportul unei mari tenaciti. Mrioara Fntn (Moromeii, II) ateapt cu rbdare ani ntregi brbatul pe care l-a ales i recurge la complicate stratageme pentru a-l ctiga. Rdia vede un flcu tcut (episodul tinereii lui Ilie Moromete este trecut din Marele singuratic n Moromeii, II, ed. a Il-a) i din clipa aceea destinul ei este marcat. Ea moare, ca o eroin roman-

tic, din prea mult dragoste, dup ce nscuse trei copii brbatului care o subjugase cu privirea. Dragostea este pentru ele o boal ce le intr n trup fr a le paraliza, totui, orgoliul. Acesta rmne totdeauna la pnd, tremurnd ca o coard de arc ntins. Se va vedea c Preda nu face o deosebire mare ntre psihologia femeii de la sat i cea, de regul mai complicat intelectual, a femeii crescute la ora. Cu mici deosebiri de comportament i cu o mai mare, poate, capacitate de a-i reprezenta i mental sentimentul, ele intr n aceeai categorie tipologic. Nevasta lui Booghin reprezint cazul femeii mature care i apr copiii. Anghelina i Booghin se luaser din dragoste i, cnd brbatul hotrte s vnd o parte din pmnt pentru a-i putea ngriji sntatea, femeia, pn atunci nelegtoare i blnd, devine crncen i calculat: Pi dar, te repezi la pmnt, ce-i pas ie! Ai uitat c ai doi copii care umbl cu spinarea goal [...] S-a mai mbolnvit lumea i nu i-a vndut pmntul. A stat omul acas, a mai mncat un ou, a mai tiat un pui i, dac a avut zile, a trit! [...] Ce tot i dai zor cu cimitirul? [...] Du-te la cimitir dac nu mai eti n stare s trieti!" Cruzimea Anghelinei nu-i, totui, esenial, vorbele nemiloase trdeaz o iubire i o ngrijorare normal fa de soarta copiilor. Boala nu intr n prevederile familiei rneti, iar cnd ea apare, e socotit un accident. Ruinarea material a familiei e o primejdie mai mare i, nainte de a nelege suferinele brbatului, Anghelina 202_______________________________________________________Eugen Simion se gndete la ce vor face copiii ei. Reaua ei luciditate arat un sim matern treaz. Cnd, la urm, fatalitatea se ntmpl i pmntul e vndut, femeia revine la starea normal. Din recomandarea pe care o face lui Booghin: Vasile, s nu mori pe acolo, Vasile!" se nelege firea ei adevrat. S-a observat i cu alt prilej c femeile din proza lui Preda poart adesea o lumin pe fa. Lumina nu se stinge nici n srcie i suferin. Nevasta lui ugurlan, care ngropase 12 copii, nu-i pierde semnul blndeii i al frumuseii morale. Lumina continu s strluceasc: Avea n priviri i pe chip acea lumin ciudat pe care o d numai durerea necontenit, lumina care seamn cu bucuria i care de fapt nu e departe de ea." Fiind la capitolul femei, s nu scpm din vedere pe Guica, sora lui Moromete. Ea reprezint tipul femeii sterile i rele, mbtrnit ntr-o ur mrunt. Guica e un fel de verioar Bette n condiiile vieii rneti, unde posibilitatea de intrig i de disimulare este mai mic. Ea i-a fcut un scop n a trage de limb pe cei care trec pe drum i a colporta vetile, ndeosebi pe cele proaste. De-o suspiciune tenebroas, Guica adulmec rul i prezice dezastrele. Pe Moromete l urte pentru c s-a nsurat a doua oar, dintr-un motiv, va s zic, absurd. Suprarea ei este activ i, nemaiputnd nltura ceea ce s-a svrit, i gsete un scop n a aa pe copiii cei mari mpotriva tatlui. La incitaia ei, Paraschiv, Achim i Nil pun la cale fuga la Bucureti. Ea savureaz dinainte catastrofa i, de o curiozitate patologic, viziteaz casa n ziua n care are loc prima tentativ de evadare a fiilor. Ciorapul pe care l tine atrnat de gt i la care mpletete ntruna e semnul acestei existene mrunte care se desfoar, ca aceea a pianjenului, n coluri obscure, esnd la nesfrit pnza de intrigi. Apropiat prin vrst i credina n superstiii

de Guica este Catrina, ns Catrina va deveni un personaj cu o identitate literar mai bine conturat abia n volumul al Il-lea. Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________203 Unicul detaliu care o difereniaz aici este viaa ei dubl, n vis i realitate, i frica morbid de Diavol. Ura cumplit mpotriva brbatului o va scoate, mai trziu, din anonimat. Prsind terenul feminitii, s revenim la tipologia mare a crii. Un personaj nendoios memorabil este Tugurlan. Critica din deceniul a Vl-lea l-a socotit un reprezentant al pturii srace a satului, vznd n Moromeii o radiografie a straturilor sociale. M. Ungheanu l numete, mai de curnd1, un revoltat de tip camusian. Fcnd un cuplu simbolic cu Moromete, Tugurlan ar reprezenta necesitatea care se opune brutal iluziei libertii. Pe de o parte, aadar, un sentiment de gratuitate, un sim nalt al contemplaiei, de cealalt un realism lucid, incomod, o intransigen mpins pn la nihilism. Ipoteza este seductoare. Este ea i adevrat? Tugurlan reprezint, nu mai ncape vorb, individul nemulumit de condiia sa. Revolta lui e tulbure, nedifereniat, tradus nti printr-o mare agresivitate verbal. Nedreptit la mproprietrire, Tugurlan s-a nstrinat de sat. A avut 13 copii, i dintre acetia nu triete dect unul. n roman, el apare prima oar la adunarea din curtea fierarului locan i, mbrind punctul de vedere al unui personaj neutru (opinia satului), naratorul l prezint ca un om cu nfiarea ntunecat", un om ru i neprietenos, de care lumea se cam ferea". Tugurlan se altur instinctiv grupului format de Ion al lui Miai, Din Vasilescu i Marmoroblanc, care, n ierarhia adunrii, ocup un loc inferior. Ei stau la margine" i vorbele lor nu sunt luate n seam. Tugurlan stric aceast ierarhie. El se uit la toi cu o privire grea i provocatoare, iar cnd intervine, glasul lui e neprietenos i strin". Tugurlan vorbete urt, i ranii sunt nemulumii c le stric bucuria conversaiei, ncercarea lui Moromete de a-l potoli sau invitaia lui Dumitru lui Nae de a participa cu o mai mare linite moral la dezbaterile lor, de a f ace, pe scurt, 1 Marin Preda, Vocaie i aspiraie, Editura Eminescu, 1973. 204______________________________________________________Eugen Simion politic ("Ce dracu, m ugurlane, de njuri p-acilea? Las, c n-o s ne procopsim noi mai mult ca tine! F i tu politic, du-te dracului"), nu fac dect s-l nvrjbeasc i mai mult. ugurlan nu vrea s fac politic i petrecerile ranilor din SiliteaGumeti i par inutile i vinovate. Moromete, sufletul acestor dezbateri, surprins de violena i nstrinarea din glasul lui ugurlan (glasul indic n acest areopag temperatura moral i are valoarea unui cod), ncearc s-l aduc la o poziie raional i, prin aceasta, s-l atrag n cercul preocuprilor lui. Inutil, ranul frustrat rmne ostil: Ce e, ugurlane, ai ceva cu mine? ntreb i Moromete tot aa, cam nepstor i cam suprat. [...] Ce s am cu dumneata! rspunse ugurlan neprietenos, aruncndu-i lui Moromete o privire ntunecat. [...] Pi vezi c ai? spuse Moromete cu un glas care lupta ntre suprare i omenie. Pi asta e politic ce facei voi? zise ugurlan. Ei, aa se vorbete! spuse Moromete nemulumit. Suntem aicea un numr de oameni care, nu aa, avem pretenia c e ceva de capul nostru i...

 Nu e nimic de capul vostru! ntrerupse ugurlan cu brutalitate." ugurlan reproeaz celorlali c, punnd mna pe pmnt la mproprietrire, n-au mai ajutat pe alii s-i capete drepturile i, aranjai i mulumii de ceea ce au, fac politic, discut lucruri inutile, se cred detepi, socotind pe alii proti. Din toat adunarea, consternat, furioas pe vorbele lui ugurlan, Moromete este singurul care nelege mesajul lor ascuns: Stai, lsai-l, c am neles ce vrea s spun: [...] Trei chestiuni rezult din cele spuse de ugurlan: c numai cine are lot poate s fac politic, alta c din pricina lui Cocoil a rmas Ion al lui Miai fr pmnt, i a treia c nu suntem mai detepi dect Ion al lui Miai, nu e aa, ugurlane?"... Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________205 Dialectica subire a lui Moromete nu rmne fr efect. Dup oarecare vreme, omul neprietenos simte nevoia s se mpace cu satul. Starea de furie n care el se simise attia ani bine, asociat cu un orgoliu teribil al nstrinrii ("el de o parte i toti ceilali n afar; nici o apropiere, nici o ncredere"), ncepe s se topeasc. Primul semn al linitii care ncolete n el este descoperirea lucrurilor din jur. Apoi glasul lui devine profetic" i, prinznd (dup alte ntlniri cu Moromete) gustul speculaiei, ncepe s fac politic. Prsete starea de furie pentru a intra n starea de linite i contemplaie, starea tipic morometian. Instalarea nu-i, totui, pn la urm posibil, pentru c i n cazul lui intervine istoria sub forma fatalitii ntmplrii: lund de piept pe morarul Tache, fiul lui Aristide, care fur i nal oamenii, ugurlan are de-a face cu jandarmul, e arestat i trimis la nchisoare. Destinul lui nu se mplinete, sau se mplinete ru, mpotriva firii sale adevrate, n volumul al Il-lea el reapare de dou ori n viaa satului, ns pentru scurt timp i fr s poat mpiedica procesul de destrmare a satului tradiional, cum ar fi dorit prietenul lui, Ilie Moromete. ugurlan este, n fond, un spirit justiiar cu un destin potrivnic, un instrument dac judecm lucrurile sub aspect social al istoriei i o victim, totodat, a ei. Nu-i exagerat a spune c vocea dumnoas care tulbur petrecerea ranilor din Silitea-Gumeti este vocea aspr a istoriei imediate, n imprecaiile lui lipsite de culoare se afirm realismul, luciditatea celui care, lipsit de ocrotirea proprietii, simte direct violena timpului. Previziunile lui sumbre nu sunt lipsite de adevr, intervenia n adunarea din curtea fierarului este, ntr-un fel, simbolic. Ea ar fi trebuit s arate c timpul nu este att de calm i bucuriile ranilor nu sunt eterne, ns puterea iluziei este mai mare i omul revoltat se las el nsui, o vreme, atras de ea. Exprimnd o dram social mai larg, ugurlan exprim n aceeai msur un caz complicat de inconformism rnesc, ridicat pe un fond de inocen: Istoria manipuleaz ntr-un chip imprevizibil aceste elemente. 206_______________________________________________________Eugen Simian S-a vorbit, n legtur cu stilul romanului, de detaarea ironic a naratorului. Ironia este o form a participrii, cci numai tragedia nghea i separ. Rsul izoleaz, dar i apropie, stabilete o punte de comunicare, exceptnd, firete, formele lui atroce (sarcasmul). Contrar a ce se zice, ironia nu distruge sau distruge dup ce subiectul i-a asumat obiectul. Cnd 1. L. Caragiale spune c este un sentimental, nu spune un neadevr. Moromete a fost numit un ironist, i pe tema capacitii lui de disimulare

s-a scris o ntreag literatur. Formula pleac de la un adevr (Moromete i ascunde, adeseori, gndurile, una spune, alta judec, joac la nevoie comedia inocenei etc.), ea nu exprim ns integral psihologia complex a personajului apt s triasc pe mai multe registre. De remarcat c eroii lui M. Preda nu se nchid ntr-o virtute sau un viciu, nu sunt (cel puin cnd e vorba de rani) brute sau ngeri. Asprimea nveliului ascunde adesea un fruct moral ginga, spinii ocrotesc floarea unei candori profunde. Moromete e, repetm termenul, un spirit creator care, n micarea vieii obinuite, se folosete de supapa umorului. Umorul sancioneaz i, n acelai timp, amplific, selecteaz, pune n lumin, cu un cuvnt, creeaz. Petrecerile" ranilor din Silitea-Gumeti sunt, n fapt, nite spectacole de ironie ntr-o tulburtoare varietate de nuane. Memorabil este, n acest sens, adunarea de duminic din curtea lui locan, despre care a fost vorba de mai multe ori pn acum. Ea este narat pe 30 de pagini de o sclipitoare verv. Prozatorul voiete s sugereze c acest banchet spiritual rnesc ocup un loc important n existena satului, creeaz, totodat, cadrul necesar pentru desfurarea eroului su. Sunt multe adunri n Morometii (cina, prnzul la cmp, discuiile din curtea lui Ilie Moromete, taifasurile de pe aria de treierat etc.) i mai toate au ca actor principal pe acelai Ilie Moromete. Spiritul lui are nevoie pentru a se manifesta de public, bucuria este o stare ce nflorete n atmosfera de emulaie a dialogului. Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________207 ranii din Silitea-Gumeti vin la aceste adunri cu solemnitatea cu care spiritele credincioase merg la biseric. Plecarea de acas, traversarea uliei, intrarea n curtea lui locan se desfoar dup un anumit protocol. ranii mbrac nti veminte curate, ies la podic, stau de vorb cu cei care trec pe drum, apoi trec pe la frizerul satului i, numai dup aceea, rai proaspt, se duc la locul adunrii. Pn s ajung acolo, Moromete discut cu cineva despre ploaia care tocmai a czut i despre viitoarea recolt de gru, povestete prietenului su mai tnr Dumitru lui Nae despre Victor Blosu i despre facultile" lui ("asta devine dup faculti"), apoi despre Mizdra i un oarecare Nstase a lui Besensac, chestioneaz pe un alt ran, Udubeac, ntr-un mod din care nu se nelege dac este amical sau ironic, d, cu un cuvnt, un spectacol pregtitor, joac o comedie intrat deja ntr-un ritual, ns pregtirea nu s-a ncheiat. Urmeaz prezentarea actorilor, n acelai stil care marcheaz o veselie lipsit de vulgaritate. ranii vorbesc toi deodat, povestesc despre cei abseni anecdote usturtoare, se cheam cu nume bizare (Marmoroblanc, Vidrighin) etc. E larma obinuit pe care o provoac ncercarea instrumentelor naintea concertului. Concertul ncepe dup ce i ultimul mare actor intr pe scen: Cocoil. Venirea lui e anunat de Dumitru lui Nae, crainicul acestui parlament stesc: Dai-v la o parte! [...]. Pzea, c vine Cocoil!" Numitul Cocoil njur dup fiecare propoziie. Modul lui de a comunica este apostrofa: M, detepilor [...] Ce v-am spus eu vou alaltieri? [...] Asculi, Moromete? Nu mai citi, las, c am citit eu naintea ta i sunt mai detept, ascult aici la mine... Degeaba are doi creieri!"... Moromete i Cocoil, protagonitii dezbaterii, prieteni i adversari politici, se simt de departe, se tatoneaz, se admonesteaz amical, vorbele lor las s se vad o inteligen spontan

i colorat. Nimic, n aceste schimburi de replici tioase, din disponibilitatea i stereotipia eroilor caragialeti. Ironia nu le 208______________________________________________________Eugen Simion altereaz profunzimea, batjocura pe care o mnuiesc cu abilitate nu dezvluie un gol moral, ci o linite i o generozitate, am putea spune, clasice. Fondul moral e sntos, rsul nu este vulgar, spiritul rural, n genere, privete trivialul, monstruosul ca un accident, o abatere de la normalitate. ranii lui Preda n-au noiunea demoniacului, spiritele bigote de genul Catrinei sau Guica sunt dezarmate prin ironia subire. Cnd cele dou femei discut chestiunea trupului devorat dup moarte de viermi i a sufletului care se plimb fr astmpr ca un abur, Moromete aprob, cu viclenie, ipoteza: Pi, se plimb! [...] Pi da, n-are ncotro, se plimb, firete"... Se spune c pentru omul modern, desacralizat, politica este mitul cel mai puternic. ranii din Moromeii au despre acest mit preri foarte curioase. S-ar putea spune c politica este subiectul petrecerii lor, tema spectacolului de duminic, n afara unor indivizi mai practici, ca locan i Aristide, care sunt roi de ambiia puterii, sau a unor dezrdcinai, ca Victor Blosu (i se spune, dealtfel, voiajorul), care gsesc ntr-o politic a violenei o compensaie, ceilali rani sunt liberali, iorghiti, rniti, fr a avea vreo noiune elementar de ideologie. Pe lorga l preuiesc pentru c are doi creieri", Moromete e liberal dizident (dac reinem bine nuana) pentru c a citit un discurs pe aceast tem i i-a plcut. Politica e n afara existenei lor, viaa are legi mai vechi i mai statornice, n care ranul crede cu mai mare putere. A semna, a plivi i a secera, a ridica o cas i a sdi un pom care s dea umbr i dac se poate fructe, iat o rnduial n care politica nu poate interveni n nici un chip. Politica mbrac uneori haina administraiei constrngtoare. De aceasta ranii vor s scape, joac n faa ei o comedie grozav. Perceptorul intr n curte, iar ranul se face c nu-l vede, strig suprat la nevast, se intereseaz de soarta unor seceri vechi, de o furc aruncat lng grajd, apoi se ntoarce spre reprezentantul legii i zice scurt: Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________209 N-am", dup care tace. Acesta intervine, aduce argumente, amenin, i, lund tcerea ranului drept un rspuns afirmativ, se apuc i taie chitana. Suma e considerabil, ranul ia foaia, se uit curios la ea, o ntoarce pe toate feele i o restituie: Pi nu i-am spus c n-am? zise Moromete nevinovat. Ce s-i fac eu dac n-am! De unde s dau? N-am." La urm, dup lungi pertractri, chestiunea se aranjeaz, Moromete d o sum mai mic, iar perceptorul accept pentru c n-are ncotro: Ia, iei o mie de lei i mai ncolo, aa, mai discutm noi! Ce, crezi c noi ftm bani?" E o strategie complicat aici, bazat pe experiena milenar a amnrii, evaziunii. Moromete nu nfrunt rul, l mpresoar, l pclete. Sentimentul lui este c a tras pe sfoar pe perceptorul Jupuitu, c datoriile amnate vor fi ntr-o zi terse. Intr-o societate n care administraiile se schimb des, a plti foncierea e o dovad de prostie. Nevasta lui Booghin i ceart brbatul c n-a urmat exemplul lui Moromete i s-a grbit s-i achite impozitele. Sub o form mai abstract, politica e obiectul unei savuroase comedii verbale. Moromete citete un articol din ziar i ranii rd cu gura pn la urechi, fac comentarii inteligente, iau metaforele la propriu i se ntreab, cu o inocen calculat, unde-i

starea de asediu, cci nu se vede?! Delirul verbal al unui Mitic jurnalist este cu finee ironizat prin ncercarea de a da un coninut foarte concret formulelor goale. Ele par atunci de un absurd total. Expresiei slvire a crimei" i se d un neles religios, articolului de nfierare" un sens gospodresc. Mintea iscoditoare a lui Moromete descoper asemenea combinaii obscure de cuvinte care excit spiritul rural. Scena lecturii i a comentrii articolului despre Marele congres agricol" este memorabil: Auzii ce zice regele! spuse el i ndat se fcu tcere deplin. Auzii ce zice majestatea-sa, adug rotunjind mieros pe majestatea-sa" [...] Domnilor, a devenit o lozinc s se spun la noi c agricultura este ocupatiunea principal a romnilor, am spus-o i eu, dar, din nenorocire, dac este ocupatiunea manual 14 Scriitori romni de azi. Voi. II 210_______________________________________________________Eugen Simion principal a romnului, nu este totdeauna i ocupaiunea lui mintal... Moromete se opri i rmase cu privirea int n ziar. Tcerea continua. He-he! izbucni pe neateptate Dumitru lui Nae, i rsul su glgi puternic i lene mai departe. He, he, he, ia uitai-v cum a rmas Moromete! Adic, se rsuci Moromete spre Cocoil, lsnd pentru moment ziarul la o parte, adic ocupaiunea ta mintal, Cocoil, e la alte prostii! Cocoil nu rspunse, se uita invidios la Moromete care tia s gseasc n ziar astfel de lucruri. Primul agricultor o fi mergnd i el la plug? ddu Dumitru lui Nae tonul comentariilor. Merge, de ce s nu mearg? zise locan. Cnd se desprimvreaz, iese cu plugul din curtea palatului i se duce i el la arat. O fi avnd pmnt? se interes cineva. Are! afirm Cocoil. Are, aa, cam vreun lot i jumtate!... Nu cred, se ndoi cineva. Are mai mult, c trebuie s-l tin i pe-la micu, pe Mihai... Trebuie s-i dea s mnnce. Eti prost! reflect Cocoil. la micu are lotul lui de la m-sa[ n fine! ncheie Moromete aceste scurte observaii i apuc din nou ziarul n mn." Cine petrece cu asemenea gratuiti nu poate avea un spirit elementar, nepriceptor de subtiliti. Ideea unui ran cu mintea greoaie, receptiv doar la aspectul practic al lucrurilor, iese de aici ruinat. Moromete, Cocoil, Dumitru lui Nae dezbat nite abstraciuni, mulumirea lor iese din relaiile pe care le stabilesc ntre nite noiuni ndeprtate de existena lor i noiunile curente de via. Nu altfel procedeaz filozofii de profesie, deosebirea este doar c limbajul lor este mai complicat. N-ar fi exagerat s spunem Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________211 c protagonitii acestui banchet sunt, n fond, nite spirite socratice dedate cu otrava speculaiei, n lumea i cu fantezia lor specific, ele se bucur de jocurile inteligenei. Adunarea din curtea lui locan este universitatea lor. ntr-o lume n care spiritele sunt att de caustice s-ar putea bnui c poezia n-are nici o ans. Marin Preda are, n plus, cel mai adnc dispre, pentru proza rural duioas, arta lui literar

se constituie prin radicalizarea contiinei rneti i expurgarea stilului de toate nuanele lirice. El scrie fr culoare i fr obinuita figuraie a limbajului. Exist, totui, n Moromeii pagini unde lirismul iese ca o pat de ulei i se ntinde pe suprafaa textului. Lirismul vine din modul nuanat de a nfia fr poezie verbal solemnitatea unor gesturi, momente din existena rneasc, pregtirea de seceri, de pild, sau moartea care zguduie viaa unei familii. Preda a descris de dou ori momentul sacru (pentru ran) al seceriului, cu o fervoare care amintete de marile scene iniiatice din literatura lui Balzac i Tolstoi. O nelinite, ca aceea a Rostovilor cnd Nataa se pregtete de primul ei bal, la Curte, cuprinde familia Moromeilor n dimineaa n care iese la secerat: Dimineaa e alburie i satul rsun nc de cntecul cocoilor. Omul se scoal, trezete copiii, nham caii i umbl de colo pn colo prin curte. Nu este nimic de fcut, plecarea n prima zi de secere pare s fie un lucru obinuit, totui crua i caii nhmai ateapt n bttur de mult timp; omul i copiii sunt gata; secerile i bota cu ap sunt puse n cru; mncarea gtit de cu sear, asemeni; nu se tie ns pentru ce crua st timp att de ndelungat n mijlocul btturii. Omul se nvrtete pe loc, se uit prin grdin, strbate curtea, intr n cas i strig la femeie fr rost, ntrebnd-o dac a pus mncarea n cru; muierea se supr i-i rspunde c a pus-o de mult, dar brbatul nu aude, nu ascult, iese afar cu un aer grav, foarte grbit i foarte ngrijorat. Se pare c s-a ntmplat ceva, a fost uitat cine 212_______________________________________________________Eugen Simion tie ce lucru. Omul se apropie de cru, se uit la secerile vrte ntre scoarele loitrei, le numr, scoate una i-i pipie zimtii, o bag la loc i ncepe apoi s caute sub cerg; d totul la o parte i se uit la oalele cu fiertur de buruieni, la mmliga nc aburind; le acoper repede, nemulumit parc de faptul c totul e n ordine, i trece la cai. Animalele ateapt linitite, cu buzele n jos, i cnd omul se apropie de ele, se ntmpl ca unul din cai s ofteze adnc; omul se uit la hamuri, apuc hurile, bag unuia din cai n gur; i trage smocul de sub cureaua deApe frunte i, rzgndindu-se, scoate zbala din gura animalului, n aceast clip muierea strig din prag nfuriat: Ce mai ateptai? Ce v tot nvrtii? Ei, cutare, ce stai cu capul ntre urechi?! Hei, voi! dati-i drumul odat! Crua ns tot nu se pornete. A fost uitat ceva. Da! sta micu, s mearg i el la secere, zice omul cu un glas ptruns de o neateptat gravitate." Ajuni la capul locului, Morometii nu ncep numaidect seceratul. Se uit peste lan, ncearc secerile, ateapt ceva, apoi sfrm cteva spice n mn i duc la gur boabele ca pe o mprtanie. Este aici un ritual care vine de departe, o pregtire nceat i solemn pentru o munc dur care, altdat, era celebrat religios. Moromete rmne prin comportamentul lui aparte marele preot, adic nepstor fa de ceea ce se aduna n urma lui, uitnd de toate i pierzndu-se pe mirite n contemplri nesfrite." El nu pune mna pe secer, i face de lucru pe lng cru, apoi strbate lanul ncet i st de vorb cu vecinul, n timp ce copiii, furioi, lucreaz, topiti de ari. Printre acetia, tatl are reputaia de lene. Paraschiv murmur ori de cte ori Ilie Moromete i pierde vremea stnd pe stnoaga

poditei, n grdin sau n alt loc, singur sau cu altii, gndind sau spunnd lucruri care n-au o aplicaie practic imediat. Mai trziu, un alt fiu, Achim, va exprima mai limpede (Delirul) mirarea i suprarea copiilor fa de obiceiul tatlui de a se uita Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________213 ndelung la cineva. Copiii nu neleg n nici un chip bucuria contemplaiei sau a dialogului, i reproul curent este c tatl i trage pe sfoar. Separat, n Moromeii se profileaz i o dram a lui Niculae. Copilul cel mic vrea s nvee carte i el ntmpin rezistena familiei. Tatl l ironizeaz: ("alt treab n-avem noi acuma! Ne apucm s studiem"), fraii i surorile l reped cu grosolnie, ideea de coal neintrnd n vederile lor. O sut de ini cu carte i nu m dau pe ei", mrturisete cu trufie vulgar Paraschiv. Niculae n-are dect un singur aliat, mama, i un mare obstacol n fa: voina tatlui. Voina rmnnd nenduplecat, biatul cel mic simte c se desprinde de familie. Desprinderea de familie este o tem adiacent n Moromeii, ea va deveni esenial n alte cri ale lui Marin Preda. Niculae are obligaia s pasc oile, i nefericirea lui se cheam Bisisica, o oaie rea, demonic. Copilul este terorizat, picioarele i sunt pline de bube, noaptea are comaruri. Bisisica n-are nimic din duioia i nelepciunea sfnt a mioarei din balad i, fcnd din ea un personaj, Preda mai drm un mit. Nici copilria nu este idilic (alt mit al literaturii). Btut de o mgoaie, Niculae cere ajutor frailor mai mari, i Achim pune n mna fratelui su vitreg un ciomag i-l silete s se bat. ugurlan d fiului su aceeai lecie, ameninndu-l cu represalii cumplite dac nu zdrobete picioarele adversarului. Ideea acestei pedagogii slbatice a fost reluat i de ali prozatori romni. n acest solid roman realist exist i un al doilea plan, unde semnele, simbolurile trimit la alt fa a existenei rneti. A le analiza pe toate nu e cu putin aici. Copiii joac pe cmp bobicul, n curtea lui Tudor Blosu intr cluarii, i conductorul lor, un mut, strig un cuvnt fr neles: Abreaaau i izbete cu o sabie roie n mulime. Mutul este vopsit pe fa i are sub fusta murdar un phalus de lemn pe care l arat amenintor publi214______________________________________________________Eugen Simion cului. Jocul trimite la vechi rituri. Un loc important ocup n carte salcmul. Despre el se va vorbi mult n roman i, de a voit sau nu prozatorul, acest arbore devine un simbol, unul dintre cele mai importante n Moromeii. Nu este fr rost a-l studia mai atent. Despre el este vorba nc din primele paragrafe ale crii. Ieit pe podic, la sfritul unei zile de munc, Moromete e ntrebat de vecinul su, Tudor Blosu, dac-i vinde sau nu slcmu-la". n loc de rspuns, Moromete face previziuni meteorologice ("s ii minte c la noapte o s plou") i, cu o ireat inocen, cere veti despre fiul lui Blosu, voiajorul: Dar Victor al tu... El nu mai iese la sap, Blosule? Sau de cnd e voiajor nu-l mai aranjeaz? [...] Adic... admitem cazul c fiind ocupat..." E limpede c Moromete nu vrea s discute despre salcm i, n stilul lui caracteristic, rspunde indirect, pentru c dac va ploua, va face gru i va putea plti foncierea fr s vnd salcmul. Salcmul este sacrificat, n cele din urm, prevederile lui Moromete nu se ndeplinesc i, ntr-o diminea, scoal mai devreme dect de obicei pe Nil pentru a merge mpreun n grdina unde strjuiete salcmul uria, intrat, prin vechimea lui, n viaa familiei:

 Salcmul?! ntreb flcul uimit. Toat lumea cunotea acest salcm. Copiii se urcau n el n fiece primvar i-i mncau florile, iar n timpul iernii jucau mija, alegndu-l ca loc de ntlnire. Toamna, viroaga se umplea cu ap, iar n timpul iernii nghea. Cnd erau mici, Paraschiv, Nil i Achim curau anul de zpad i gloduri i netezeau cea mai lung ghea de prin mprejurimi. Lunecuul pornea de undeva din susul grdinii i se oprea la rdcina copacului. [...] Nil i ddu plria pe ceaf i ntreb nc o dat: Salcmul sta? De ce s-l tiem? Cum o s-l tiem? De ce?!... ntr-adins, rspunse Moromete. ntr-adins, Nil, l tiem, nelegi? Aa, ca s se mire protii! Pune mna, nu te mai uita, c se face ziu..." Salcmul este dobort i, fr el, gospodria Morometilor apare Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________215 deodat pustie, modest. Arborele i ddea grandoare. Acum totul noteaz naratorul se fcuse mic: grdina, caii, Moromete nsui artau bicisnici. Cerul deschis i cmpia npdeau mprejurimile." Apar, ca nite semne ru prevestitoare, ciorile, i mama, obinuit s citeasc n astfel de lucruri un curs al vremii viitoare, cade la gnduri ntunecate. Tierea salcmului tulbur viaa familiei, loviturile de topor sunt ascultate cu spaim, ca nite lovituri ale destinului. Salcmul va mai fi o dat evocat n naraiune ntr-unul din momentele de suceal ale lui Ilie Moromete. Tatl vrea s stea de vorb cu Paraschiv, apoi se rzgndete i, privind grdina fr salcmul falnic, umbre de ndoial i nesiguran i licreau acum n priviri". E limpede c arborele semnific ceva, un fir invizibil leag acest element natural de simbolurile mari ale crii. Ca attea alte semne n literatura lui Preda, salcmul are, nti, o valoare premonitorie. El reprezint, s-ar putea spune, unitatea, trinicia Moromeilor, fiind n lumea obiectelor ceea ce reprezint tatl n viaa familiei. E un arbore cu autoritate, dominator, un punct stabil de referin. Fr el, Moromete (relum imaginea dinainte) arat bicisnic, cerul deschis i cmpia (cosmosul) npdesc" ograda. Salcmul, s-ar putea fantaza, este un simbol i o pavz. Prbuirea lui anun un sfrit, o destrmare, o modificare de ierarhii n lumea Moromeilor. Odat cu tierea arborelui ncepe i declinul familiei, anticipat n acest chip de o dram n lumea vegetal. Faptele s-ar putea judeca i din punct de vedere simbolologic. Arborele este simbolul verticalitii, un element axial (axul lunii), arhetipul puterii, un simbol, totodat, phalic. n doctrinele ezoterice el nseamn i viaa spiritului, sursa vieii, scara ce leag pmntul de cer etc. Pentru unii el este un simbol al paternitii autoritare (doborre = castraie), pentru C. G. Jung arborele este i o imagine matern, n fine, arborele duce cu gndul la via i la moarte, la cunoaterea binelui i a rului (pomul vieii), la 216_______________________________________________________Eugen Simian pcatul originar etc. Salcmul, n chip special, ar fi, dup ali interprei, i un simbol masonic solar. Nu credem c Marin Preda s-a gndit la toate acestea, salcmul lui are o valoare mai profan, el face parte, ca i Bisisica i caii, din universul familiei rneti. E, cu alte cuvinte, un personaj ca oricare altul i, dac apropierea nu scandalizeaz, am putea spune c salcmul n discuie este dublul vegetal al lui Moromete. Destinul unuia este anticipat de

destinul celuilalt. Romanul are i astfel de corespondene care-i sporesc considerabil valoarea. Drama idealismului moral rnesc este tema celui de al IIlea volum al Moromeilor, scris dup ce prozatorul se familiarizase (n Risipitorii) cu procedee epice noi. La nceput, ideea mare a crii (dispariia unei civilizaii strvechi i, fatal, a unui mod de existen sub presiunea nnoirilor fulgertoare prin care trece satul romnesc) nu se vede limpede. Stilul este eseistic i, obinuii cu personajele din primul volum, acceptm cu greu ipostaza lor (mediocr social) de acum. Cnd pe scena crii reapare Ilie Moromete, lucrurile se schimb. Ilie Moromete e, i aici, personajul unei proze superioare, ndat ce, ieit dintr-o lung, mediocr amorire, i recapt plcerea de a medita, de a ironiza, statura lui ia proporiile fabuloase pe care le tim. Ea st ns sub semnul unui hotrt tragism, n spatele replicilor formulate cu aceeai dezinvoltur, se simte c mulumirea eroului nu mai e aceeai, loturile, n parte refcute, nu-i mai dau sigurana dinainte. Rolul lui de stpn absolut n familie i fusese retras, feciorii plecai la Bucureti nu se mai ntorc, iar cnd tatl, hotrt s refac unitatea pierdut a familiei, i cheam cu o nefireasc duioie, refuzul lor ia forme neateptate. Moromete ncearc, atunci, s-i rectige fiul ce-i mai rmsese (Niculae), i el nedreptit. Fa de actualul activist de partid, btrnul ran avea contiina ncrcat: l mpiedicase s nvee. Constrns defonciere, de cotele Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________217 mpovrtoare, Moromete i solicit, acum, bani, speriat c ntr-o zi i acetia i vor fi refuzai. Este evident c autoritatea lui nu mai are asupra cui se exercita, i n iluzia personajului c mai poate reface ceva, c mai poate tri ocolit de evenimente, st mreia tragic a acestui btrn ran idealist. Nici un copil nu-l mai ascult i observaiile lui spirituale se ntorc mpotriva sa. Ilinca i rspunde: vorbim duminic", adic alt dat, cnd n-avem de lucru; fiul su, Niculae, i respinge cu agresivitate ideile. Discuiile dintre tat i fiul su capt, n acest context, sensul unei confruntri ntre dou moduri de a concepe viaa, n ultim instan, ntre dou civilizaii. Tnrul Moromete crede ntr-o nou religie a binelui i a rului i, odat ctigat de ideile schimbrilor, el devine apostolul lor incoruptibil. Ideile de nnoire radical a satului, afirmate de fiu, ntmpin protestul tatlui, nempcat cu gndul c tot ceea ce a fcut el a fost greit i c rosturile rneti trebuie schimbate. Spuse altfel, lucrurile par simple i ncheierea ar fi c ele s-au mai discutat i alt dat. Impresia e ns fals. Niciodat n proza mai nou nu s-a pus cu un mai mare curaj estetic destinul civilizaiei rneti i nu avem cunotin s fi cptat, pn acum, o motivare literar mai pregnant ca aici. Ce se impune nainte de orice e iluzia rebarbativ a lui Moromete. Prezentnd-o sub toate formele, Marin Preda se menine aproape peste tot n linia fin i nalt a vocaiei sale de analist. Sunt, n acest sens, cteva scene antologice. Cea care vine imediat n minte e aceea n care btrnul ran, udat pn la piele de o ploaie repede i cald de var, sap cu o hotrre ce vine din adncurile fiinei lui anul care s apere ira de paie, n timp ce,jn alt parte a satului, se pregtesc rsturnri spectaculoase, n ndrjirea cu care el vrea s apere aceste nenorocite paie (s-i folosim limbajul) se citete o disperare fr margini, formulat i altfel, n frazele pe care le

adreseaz cuiva, un personaj nevzut. Vorbele capt, deodat, o alt rezonan dect cea obinuit, i Moromete pare profetul 218______________________________________________________Eugen Simion unei cauze iremediabil pierdute: Pn n clipa din urm omul e dator s in la rostul lui, chit c rostul sta cine tie ce s-o alege de el! [...] C tu vii s-mi spui c noi suntem ultimii rani de pe lume i c trebuie s disprem. i de ce crezi tu c n-ai fi ultimul prost de pe lume i c mai degrab tu ar trebui s dispari, nu eu? [...] Aa c vezi [...] eu te las pe tine s trieti! Dar ru fac, c tu vii pe urm i-mi spui mie c nu mai am nici un rost pe lumea asta... i ce-o s mnnci, m, Biznac? Ce-o s mnnci, m, tmpitule?..." Toate acestea Moromete le pronun cu o duioie despre care nu tim cui se adreseaz: lui nsui, fiului su, Niculae, i, prin el, celor care consider c vechile rnduieli ale satului trebuie s piar, fr ca, deocamdat, altele noi s se afirme? Ilie Moromete nu mai crede nici el n eternitatea valorilor pe care le apr; e prea inteligent pentru a nu-i da seama c pmntul nu mai reprezint nimic, c civilizaia loturilor individuale, a seceratului manual etc. va disprea. Cu hotrrea cu care ndeprteaz ideea morii, dei are aproape 70 de ani, el vrea s amne, apelnd la o justiie nevzut, termenul fatal, n cercul btrnilor liberali" adunai n pridvorul caselor sale, Moromete poate, n virtutea unei superioare, olimpiene inerii ("prizonier fr scpare al elementelor i al lui nsui", zice prozatorul despre eroul su), s cearn totul prin sita ironiei. Cu Matei Dimir, Nae Cismaru, Costache al Joichii, Giugudel, vechii si prieteni, el consemneaz n linite tot ceea ce se petrece n viaa satului. inta ironiilor usturtoare nu mai sunt, acum, Blosu i fiul Victor, ci Bil, Isosic, Mantaroie, Oubei, Adam Fntn etc., figurile centrale ale satului. Despre acetia Marin Preda scrie un alt roman, foarte viu. Vocaia social a prozatorului afl aici un cmp bun de observaie i, dei formula s-a banalizat, trebuie spus c Moromeii e i o pnz ntins, de o excepional autenticitate literar, a satului postbelic. Evenimentele sunt supuse unei analize necrutoare, Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________219 demitizante, sugernd dramele obscure, uneori foarte profunde, care nsoesc trecerea unei ntinse categorii sociale spre alt form de existen. Unele dintre ele capt o expresivitate literar excepional. Un ran, Valache, ine un fel de crcium, i marea lui plcere este s bea cu autoritile (notarul i primarul), vorbind despre politic. N-are filozofie de negustor, i ranii nici nu-l socotesc ca atare, numai unul, Gae, intr cu ciomagul la el, l njur i-l silete s achite cotele. Valache le-a pltit o dat, inutil, el este judecat i bgat la beci. Ieit de acolo, se hotrte s nu mai vorbeasc. Alienarea ia la el forma unei muenii absolute. Numitul Gae e un spirit primar agresiv, mpins de evenimente pe scena satului, el amenin pe siliteni cu ascuirea luptei de clas" i-i bag, n cele din urm, la pucrie. Bil e reprezentantul Arlus"u-lui n sat i, ca semn al puterii, el umbl cu creioanele n piept i se adreseaz invariabil, cu o formul pioas: i-o spun cu lacrimi n ochi". Omul care arat atta omeneasc sinceritate are ns o fire demenial, exploziv i provoac pe arie un grav conflict, cu consecine tragice asupra satului. Exclus din partid, el continu s dea roat primriei. Singura modificare este c,

deposedat de putere, Bil i scoate creioanele, pierznd totodat, cum zic ranii, legtura cu Uniunea Sovietic". Mai interesant, ca personaj literar, este Isosic, fiul unei femei care vzuse pe Dumnezeu. Isosic, secretar de partid, are un har ciudat: pe el nu-l latr cinii. Inteligent, inventiv, el este un lago de ar, construiete o intrig complicat n scopul de a-i ndeprta adversarii politici. Instrumentul lui e Ciulea, soia, o femeie teribil, rea de gur, spionul satului. Ciulea are un surprinztor fler detectivist, ea leag i dezleag firele n Silitea-Gumeti, cenzureaz scrisorile, presimte viitoarele micri ale adversarului. E corespondentul mai nzestrat al Guici n noua lume a satului. Asistm, dealtfel, n roman la o adevrat btlie pentru putere n Silitea-Gumeti. Isosic, Plotoag, Zdroncan, Mantaroie vor s ndeprteze pe responsabilul morii, Adam Fntn, i orga220_______________________________________________________Eugen Simion nizeaz o aciune de compromitere (operaia Cotigoaia"), ns conjuraii se suspecteaz ntre ei, unul trdeaz. Pe aceast mic scen politic au loc mari manevre, combinaii shakespeariene, nvingtor iese un necunoscut, Vasile al Moaii, om dur, semn al unei istorii care ptrunde violent n viaa tradiional a satului. Un activist stngist, Beju, s-a specializat n demascarea dumanilor, un ran nevinovat, Gheorghe, se sperie de comisia care umbl dup cote, fuge i se neac n ru. Asupra satului aezat de altdat, cu ierarhii sigure, satul adunrilor linitite i al dialogurilor pline de spirit, se abat evenimente pline de viclenie". Din el, ca dintr-o groap fr fund, nu mai ncetau s ias atia necunoscui". Alarmat, Ilie Moromete ncearc s stvileasc acest proces i readuce n acest sens n sat pe ugurlan, muncitor la un siloz. Ideea lui este c numai un om puternic i drept se poate opune violenei instaurate n Silitea-Gumeti de Vasile al Moaii. ugurlan se ntoarce, dar lucrurile nu se schimb prea mult. Procesul este obiectiv, istoria nu ine seama dect ntr-o mic msur de voina oamenilor. Satul arhaic, civilizaia moromeian sunt sortite s piar. i Preda, spirit realist, las ca rurile tulburi ale istoriei s invadeze aceast mic aezare linitit din cmpia Dunrii, intrat, curnd, ntr-o zvrcolire tragic. Simbolul acestei civilizaii n asfinit, Ilie Moromete, are, dup un moment de revitalizare (dragostea pentru Fica), o agonie lent, lipsit de mreie. Fr cai, el este purtat n roab de nepotul Sande i, dup oarecare timp, moare spunnd doctorului: Domnule, eu totdeauna am dus o viaa independent". Fiii s-au mprtiat demult, casa Morometilor trece n minile iei, unicul copil rmas n preajma btrnului ran. Cel care va duce mai departe, n nchipuire, lumea plin de farmec a lui Moromete va fi Niculae, atins i el de violena istoriei. Dispare, odat ce praporii flutur la poarta Morometilor, satul ca imagine a lumii statornice, arhetipale. Silitea-Gumeti a intrat, definitiv, n alt sistem de relaii, istoria se suprapune peste imaginea unei realiti arhaice. Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________221 Exist, topit n estura crii, i un roman al lui Niculae (reluat, dezvoltat n Marele singuratic), dup cum se simte n Morometii, II, mai mult dect n primul volum (n legtur desigur i cu ideea crii), preocuparea pentru o realitate spiritual mai adnc. Jocul bieilor pe cmp (bobicul), chipul n care tinerii rani trateaz chestiunile erotice, formele de ritual (splatul picioarelor, la Rusalii), nmormntarea, parastasul, pregtirile pentru secerat,

atitudinile curente ale brbatului n familie, cum se poart o femeie mritat, cum se mbrac i ce este ngduit unei fete etc. sunt, fr ostentaie, nfiate n carte, uneori sub forme ironice, alteori cu o evident not liric, ntrind ideea unui cod al vieii rneti. n intenia de monografie, nu n chip etnografic superficial, ci viznd o atitudine proprie fa de existen n toate actele fundamentale ale vieii, Marin Preda se apropie de Sadoveanu din direcia ns a prozei de analiz. Un om pornete de acas i, dup mers, ceilali ghicesc unde se duce. Dac merge rar, aternut, aceasta nseamn c el se duce undeva, mai departe, la o rud din cellalt capt al satului, dac se duce ntr-un loc mai apropiat, peste drum, mersul e liber, gata oricnd a fi ntrerupt pentru a sta de vorb cu cineva. Este ghicit, apoi, de departe, mersul nenorocirii, cu pai rari i cu fruntea plecat i tcut, strivit parc de flfitul morii care i-a intrat n curte"... Fata lui Adam Fntn are un mers nicieri, trgnat, suspicios, pentru cei care o vd. Fata este ntrebat i rspunsul este contestat n oapt, intenii ascunse, vinovate trdeaz paii ei nehotri etc. Excelent nfiat este n Morometii, II, erosul rnesc. Situaiile fundamentale n dragoste, pe care literatura le-a tratat n nenumrate chipuri, sunt aici vzute prin oglinda unei psihologii speciale. Povestea unei fete care iubete fr speran, povestea unui tnr care este maltratat de fraii i printele fetei nct nnebunete i umbl de atunci numai clare, strbtnd fr rost cmpiile, o scen de isterie colectiv, alta de lesbianism rnesc 222_______________________________________________________Eugen Simion etc. sunt tratate cu linite epic, fr violena naturalist, fr pudoarea prozatorului vechi care ntoarce ochii de la astfel de lucruri mai delicate. Sunt, e drept, i notaii mai dure, moravurile rurale nu sunt totdeauna sntoase, natura uman are peste tot i laturile ei umbroase, dar, trecute n proz, ele se pierd n rurile mari ale naraiunii. Vduva lui Ilie Pip se culc ntr-un pat cu un biat, iar fata ei, Sora, cu altul n patul alturat. Femeile, mama i fiica, n-au ruine, i n ierarhia moral a satului locul lor e foarte jos. Sora e una din acele firi bune i slabe de care e plin i literatura ruseasc. Dostoievski i Tolstoi au fcut din ele nite sfinte. Preda e doar un realist care noteaz cu cruzime. O scen nefireasc pentru ceea ce ne-am obinuit s numim sntatea moral, pudoarea rneasc este aceea n care buna i slaba femeie, vznd un flcu, ceva se nepenete n mintea ei" i, fr s se ruineze de fetele cu care st, se las ntins n iarb. Nite fete petrec n coverg" i un adolescent le privete cu uimire i dezgust. O fat de vrsta lui l surprinde ntr-o poziie echivoc i de aici nainte fata va fi obsedat de ceea ce vzuse. Nu s-ar putea spune c eroul rural este senin, calm, temperat. El izbucnete tulbure, violent i, ntlnind nite legi morale severe, se manifest colateral, sub forme aberante. De mare efect e n roman prezentarea strilor existeniale care nsoesc aceste viclenii ale instinctului erotic. Niculae Moromete, tnr de tot, trece dup prima experien pe acest plan printr-o stare de grea. O sil imens l paralizeaz, acolo, pe cmp, unde el dusese fata pe care o iubete. Ileana lui Costic Rou nu nelege aceast inerie bizar i, ntoars n sat, vorbete de ru pe biat. Greaa nu dureaz, totui, o venicie i, dup civa ani, experiena se repet, ntr-o stare normal de beatitudine a simurilor. Ileana sufer i ea de

boala feminitii prediste: buimceala ("lovit de o buimceal care i ncetini i mai mult micrile, de parc ar fi picnit-o somnul". Puternic, subtil ca intuiie a psihologiei colective, este n Moromeii prezentarea acelei stri tulburi pe care o triete un Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________223 brbat intrat n mijlocul unui grup de femei tinere, cu simurile ncordate. Niculae (erosul este vzut n Moromeii cu ochii acestui personaj imprevizibil) merge n casa Stelei lui Jugavru i acolo ntlnete fetele cu care copilrise, femei, acum, mritate, aezate la casele lor. Rsul impertinent al tnrului brbat slbticete aceste femei i revolta crete odat cu o misterioas aare. Una dintre ele se repede cu ghearele n parul lui Niculae: Odaia se umpluse de gfitul muierii", noteaz prozatorul. Criza trece i femeia se potolete brusc. Niculae are i alt via, n planul imaginaiei, unde se petrec ntmplrile ratate n existena obinuit. A se face lumin sub ochi" este semnul deschiderii porii spre o lume fantastic n care lucrurile i fiinele, vzute undeva, cndva, se ntlnesc ntr-o nou alctuire: Dar era o lumin i o zi mictoare i nu neaprat aceea care tocmai se ncheiase. Nu era o prere, se uit plin de uimire la oamenii i lucrurile care i vedeau de mersul lor ca ntr-o via adevrat, scldai adesea n culori niciodat vzute pe pmnt, totui ntlnite undeva, fiindc nu se mira de ele..." Procedeul epic este de efect, M. Preda poate s concentreze n acest plan al naraiunii un mare numr de fapte, reale i imaginare. Niculae i amintete ce s-a petrecut demult, retriete, reformuleaz gnduri, impresii, rmase n cutele memoriei sale, i d n acelai timp o prelungire ipotetic faptelor. Scenele scldate de lumina de sub ochi sunt sau nu adevrate, ele sunt ns totdeauna posibile, proiecii semnificative pe ecranul enorm al fanteziei. Viaa exterioar, obiectiv are o durat i un spaiu limitate, viaa interioar (viaa de sub ochi) o amplific pe cea dinti i o prelungete dincolo de limitele timpului. Ilie Moromete moare, i fiul, cu contiina ncrcat, mhnit c-i prsise n ultimii ani tatl, n-are linite pn ce tatl nu reapare n existena sa oniric. Niculae e auzit rznd n somn, i aceasta este semnul c fiul i tatl se mpcaser sub puterea unei lumini a spiritului care poate smulge din neant fiinele i le poate da via. 224______________________________________________________Eugen Simion Moromete cel vechi, omul adunrilor linitite, tria n sculptura naiv a lui Din Vasilescu. Moromete tragic, omul unei civilizaii care piere, triete de aici nainte n nchipuirea Fiului. Romanul este, i sub acest aspect, opera unei elaboraii exemplare. Capitolul despre moartea lui Moromete e tot ce s-a scris mai mictor, pe aceast tem grav, n literatura roman. Risipitorii (1962) reprezint pentru Marin Preda trecerea de la stilul epic indirect la stilul direct, acela care d posibilitatea autorului s-i exprime ideile fr a mai recurge la limbajul personajelor. Prozatorul tie mai mult dect eroii si i, intervenind n dialogul crii, devine el nsui un personaj, i anume personajul cel mai bine plasat pentru a judeca pe celelalte i a da faptelor, la urm, o viziune unitar coerent. Limbajul este, fatal, mai subiectiv, structura romanesc mai variat, totui libertatea prozatorului fa de personaje rmne relativ. Personajele continu s exprime pe autor, autorul continu s fie regizorul acestor destine. Trecerea nseamn, n fapt, spargerea naraiunii

i introducerea masiv a eseului, mai marea libertate a autorului de a tulbura discursul epic prin reflecii personale. Risipitorii constituie i n alte privine o carte de experiment, i faptul c Marin Preda a dat trei versiuni arat c la dificultile demersului s-a adugat i o nemulumire de ordin estetic fa de soluiile iniiale. Aa cum se prezint n forma definitiv (ed. a IlI-a, 1969), Risipitorii este romanul unei familii i, lucru nou la Marin Preda, romanul unui sentiment. Primul acoper o mare arie social i se ntinde pe spaiul a dou generaii: prinii (Petre i Rodica Sterian, Toma Sterian fratele celui dinti, otii Arvanitache oameni cu stare, atini de rigorile revoluiei, mama doctorului Munteanu etc.) i copiii (Constana, Vale, Gabi, dr. Munteanu, Mimi Arvanitache). Ca s fac istoria prinilor, prozatorul recurge la istoria social, cu preocuparea (tehnic Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________225 realist cunoscut, verificat!) de a subordona viaa psihologic unui ansamblu de fore economice i politice. Petre Sterian este muncitor la Ateliere", particip la viaa politic, nainte i dup cel de al doilea rzboi mondial, apoi se retrage brusc, fr explicaii, pentru a reveni, la ndemnul fratelui su, Toma, i al vechiului lor prieten, Lungu, activist de partid. Istoria, la acest punct, este cunoscut, i ea lumineaz prea puin destinele personajului, rmas pn la sfrit fr identitate literar precis. Prinii intr, n genere, ntr-o schem sociologic (muncitorul onest, activistul perspicace, individul care i-a pierdut, odat cu situaia social, personalitatea, ca btrnul Arvanitache etc.) i, lucru curios, Marin Preda nu face nimic pentru a evita la acest capitol obsesiile maniheistice ale prozei din deceniul al Vl-lea. Copiii intr n alt sistem de relaii, i viaa lor moral este mai bogat. Dramele lor constituie, n fapt, materia romanului i, analizndu-le, talentul lui Marin Preda i regsete fora lui real. Constana, Gabi sunt intelectuali, i eecurile lor nu se mai explic social. Ei au tot ce trebuie pentru a reui, epoca le este favorabil, totui viaa lor ia adesea un curs tragic. La aceast familie de personaje trebuie s adugm pe doctorul Munteanu i pe doctorul Srbu, istoria prieteniei lor fiind una din temele privilegiate ale crii. Din roman al spaiului social, Risipitorii devine un roman al timpului psihologic, accentul cznd acum pe funciile morale ale individului, urmrite n existena (sau existentialitatea) lor. Constana, doctorul Munteanu, Gabi Sterian rateaz n viaa sentimental, i eecul lor provoac eecul altora. Explicaiile difer, ntr-un caz e vorba de conformism moral, n altul de incapacitatea de a vedea i accepta eroarea. Prozatorul descoper o relaie coerent, secret, care leag viaa individului de ceea ce el numete, n alt parte, subdestin. Epoca, destinul pot justifica multe, dar ele nu justific totul, n triumful sau eecul individului intr i o voin bine sau ru dirijat, o ezitare, o lips de angajare moral, complicitatea, pe scurt, a forelor subiective lng complicitatea existenei obiective. 15 Scriitori romni de azi. Voi. II 226_______________________________________________________Eugen Simian n Risipitorii, cazul cel mai interesant este acela al doctorului Munteanu. Inteligent, om de voin ferm, bun specialist, el ctig pe toate planurile, apoi rateaz lamentabil. La prima vedere, ceea ce l pierde este ambiia lui social. Doctorul Munteanu face politic, tie s vorbeasc, tie s tac, se cs-

torete cu Constana, apoi o prsete pentru a se recstori cu fata unui om politic bine plasat. Intr n diplomaie, dar e silit s-o prseasc repede i s revin de unde a plecat. Aventura doctorului Munteanu este judecat aspru de ceilali, i vechiul lui prieten, intransigentul doctor Srbu, i prevede nfrngerea. Confruntarea are loc, i doctorul, incapabil s rmn senin i puternic n faa schimbrilor, ncearc s se sinucid. Ce l-a nvins pe acest tnr fcut s nving? Ambiia social nu explic totul, majoritatea ambiiilor sunt norocoase pe acest plan. Vina lui, dup doctorul Srbu, este de a fi ncercat s-i prseasc meseria. Ar fi dat o lovitur puternic orgoliului profesional, singurul creator, singura prghie moral pentru un intelectual. Prsind meseria, el i-a pregtit terenul ca s fie dispreuit i s devin un om slab ("jucria zice el altor fore sociale care n-au nici un interes ca psihologiile profesionale s se coaguleze i s-i ctige o relativ independen n lupta social"). Pentru altii, doctorul Munteanu este un arivist obinuit. Avnd de ales ntre Idee i Ambiie, el a ales s slujeasc, fr ezitri, pe cea din urm. Pasiunile lui au o anumit puritate concede, totui, dr. Strihan, dumanul lui, pe care o capt prin vecintatea cu ideile." ns doctorul Srbu, mai penetrant, ndeprteaz aceast ipotez. Personajul nsui i justific eecul, aducnd fapte pn atunci ignorate din viaa lui. Este locul de a observa c personajele lui Marin Preda nu se definesc de la nceput i, n genere, ele nu intr ntr-o schem prestabilit. Nu sunt pozitive sau negative, sunt nite contiine tulburate care i triesc succesele sau nfrngerile cu luciditate. Ele se definesc pe msur ce existena lor se complic. E.M. Forster Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________227 deosebea n literatura modern personaje rotunde i personaje plate, liniare. La Marin Preda ceea ce domin este categoria personajelor rotunde (observaia este valabil i pentru Moromeii, Intrusul, Marele singuratic), ascunse, repliabile, ambigue, evitnd confesiunea direct, total, ele revin adesea la punctul de plecare. Natura moromeian este prin excelen o natur, circular. Doctorul Munteanu, doctorul Srbu, Constana, din aceeai serie tipologic, vorbind despre ei sau despre alii, dezvluie totdeauna adevruri pariale, avanseaz un punct de vedere contrazis sau verificat mai trziu de ei sau de alte personaje. Conversaia este o form nu de elucidare, ci de amnare a revelaiei adevrului. Despre doctorul Munteanu avem impresia, vznd actele lui i comentariile celorlali, c tim totul, apoi mrturisirile sale rstoarn perspectiva. Personajul capt alt dimensiune moral: ceea ce prea mrunt carierism devine expresia unei obsesii pozitive; ce ni se nfiase, pn atunci, ca o form lamentabil a labilitii n compromis ne apare, acum, ca o dorin superioar de perseveren n idee. Doctorul Munteanu i justific actul lui disperat prin imposibilitatea de a accepta eroarea. Dispreul i greaa fa de ipocrizia general l-au mpins la aceast soluie extrem. El furnizeaz doctorului Srbu faptele doveditoare: n-a persecutat, cum se spune, pe doctorul Strihan; doctorul Strihan este un vechi adversar politic, deloc pur, deloc liberal; efortul lui a fost ca pe porile libertii s nu nvleasc urangutanii cu btele n mn, toat voina lui a pus-o n slujba unei ambiii profesionale: aceea de a descoperi secretul unei boli teribile, schizofrenia. Aventura lui diplomatic e justificat prin dorina de a

se instrui. Doctorul Munteanu e, deci, un idealist (n sens moral) i, cum ne las s nelegem, a practicat contient o pedagogie a entuziasmului. Mreia omului const, dup el, n contiina c trebuie s moar ("c nu e etern i c trebuie s obin eternitatea prin idee"). A vrut s fie consecvent cu ideea la care a aderat, dar a pierdut crma, n-a putut rmne senin i a euat n intrig 228______________________________________________________Eugen Simion mrunt. Greaa i dispreul l-au dobort i moartea i s-a prut (iat o idee gidian la Marin Preda!) singura form de libertate. Prietenia fa de doctorul Srbu nu-i suficient, dealtfel doctorul Srbu l-a prsit cnd i-a fost mai greu. Nu renun, firete, la idee i va ncerca s-i realizeze altfel aspiraiile, dar dac va constata, nc o dat, c oamenii n-au nevoie de serviciile lui, el cunoate calea de a renuna... i rmne deschis nc o poart a libertii... Aceast ncheiere arat c soluia doctorului Munteanu nu este definitiv, echilibrul lui este provizoriu. Prietenia cu dr. Srbu se reface prin intermediul inteligentului doctor Drghici, un practician fr ambiii, spirit fin. ns, pe un anumit plan, nfrngerea doctorului Munteanu este iremediabil, nc o dat, de ce? Explicaiile lui sunt puternice, totui secretul eecului nu ni se dezvluie pn la capt, n conversaia cu prietenul su, doctorul Munteanu mai avanseaz o ipotez, ntr-adevr tulburtoare: nfrngerea ncepuse nu pe plan social, ci n raporturile lui cu mama. Iat un personaj nou (absent n carte) i o relaie pe care literatura psihanalitic a speculat-o ndelung. Mama doctorului este o fiin superioar i cultiv n fiul ei ideea c este un om de excepie i, n consecin, c trebuie s realizeze n via ceva mare. Personalitatea ei nu este anihilant (castratoare), dimpotriv, stimulatoare, i fiul are fa de mam un sentiment de iubire plin de stim. La originile ambiiei lui neobinuite ar sta, aadar, voina mamei ca fiul s depeasc mediocritatea soului. Conflict tipic freudian, Marin Preda i d, totui, alt dezlegare: mama nu accept ca doctorul Munteanu s prseasc pe Constana i nici mai trziu, cnd Irina, noua otie, ateapt un copil, tristeea ei nu dispare, nfrngerea const n faptul c mama s-a ndrgostit de Constana i c fiul nu mai poate avea nici o putere asupra ei. Oamenii spune el care triesc sub imperiul unei lumini luntrice, cum e mama, sunt tot att de intratabili ca i cei al cror suflet zace n ntunericul cel mai adnc..." Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________229 Eecul doctorului Munteanu are i aceast latur psihanalitic. Mama este, aici, un personaj pozitiv, solar, lucru neobinuit n proza lui Marin Preda (n Moromeii, Marele singuratic mama, iraional i mediocr, este un personaj de umbr, fr acces la contemplaie), ns nici aceast destinuire nu justific integral personalitatea i nfrngerea doctorului Munteanu, caz nc deschis, subiect de reflecie pentru cititor. Cert este c orgoliul nu a putut proteja personajul n faa forei dure a subdestinului. Puritatea pasiunilor lui nu l-a ferit s intre, adesea, n relaii mediocre i s rateze un mare sentiment (iubirea pentru Constana). Doctorul Munteanu este un adevrat risipitor, un individ, cu alte cuvinte, care, voind s slujeasc adevrul, accept compromisul, potrivit ideii c adevrul are uneori nevoie, pentru a se impune, de ipocrizie. Eecul lui este existenial i nici o cauz nu-l poate explica pn la capt. Contactul cu proza modern

i-a dat lui Marin Preda ideea de a construi o psihologie abisal pe fundamentul moral al unui carierist vanitos. Mai puin realizat artistic, doctorul Srbu este personajul socratic al crii, un doctor Munteanu mai puin orgolios i mai intransigent. Plcerea lui este de a conversa, viciul lui este viciul refleciei. Are pentru doctorul Munteanu un sentiment de prietenie i forma lui de a stima este de a fi sincer pn la brutalitate. Judec fr mil pe prietenul care i prsete profesiunea i-i prezice cderea, fr s fac ceva pentru a o mpiedica, n ochii doctorului Munteanu el este un personaj culpabil, intransigena l mpinge spre eroare. Exist, s se observe, la eroii lui Marin Preda o contiin a culpabilitii. O are i Constana, atunci cnd, ameninat de moarte, se gndete la eecul ei n csnicia cu doctorul Munteanu. Revenind la doctorul Srbu, trebuie spus c el este un Mercuio care folosete n loc de sabie silogismul. Prietenia fa de doctorul Munteanu nu este necondiionat i, nainte de a accepta o explicaie, el verific toate ipotezele. Prin el, prozatorul ne d 230_______________________________________________________Eugen Simion imaginea unui sentiment fragil angajat ntr-o lupt inegal cu mentalitile dure ale epocii. Cci prietenia, reflecteaz autorul, fiind un sentiment lipsit de finalitate, gratuit, este cel mai puin aprat dintre toate, n viaa doctorului Munteanu, doctorul Srbu joac rolul de instrument al justiiei, o justiie care ns mbrieaz cauza celui judecat. Avnd vocaia adevrului, el face uneori erori, cum este aceea, de exemplu, de a considera c prietenul su a procedat neloial lundu-i pe doctoria Tiberiu. De-abia mai trziu aflm ns c, procednd astfel, doctorul Munteanu voise s-i scape prietenul de o femeie rea i nesincer. Mai impenetrabil este cazul Constanei Sterian, soia nenorocoas a doctorului Munteanu. Eecul ei este, la prima vedere, un eec prin ricoeu. Prsit de so, ea cade ntr-o stare depresiv din care numai timpul i priceperea doctorului Drghici o pot scoate. Crescuse greu ("parc avea dou mini stngi"), avusese dificulti la coal, apoi, devenind adult, relev o personalitate puternic, cu reacii imprevizibile, incapabil s accepte compromisul. Constana inaugureaz un tip feminin care va reveni n operele ulterioare: feminitatea buimac, impenetrabil. Rodica Sterian, mama, trecuse i ea printr-o faz de buimceal, de retragere n sine, de refuz de a accepta viaa, apoi i revenise i-i crescuse cu pricepere copiii. Fiica, ndrgostit de doctorul Munteanu, apoi prsit, cunoate un ru de existen asemntor care o va duce, n cele din urm, pe patul spitalului. Aici va ncerca s-i neleag vina: De ce oare se ntreab n-am scos eu o lacrim cnd m-am desprit de brbatul meu? Barem cnd a plecat s fi plns, s fi vrsat o lacrim. Nu e de mirare c s-a recstorit att de curnd, c m-a uitat att de repede, cci ce amintiri puteau s-l mpiedice pe el s m uite, cnd eu treceam totdeauna mut prin faa lui cnd veneam acas, de pe teren, i cnd deschideam gura, o fceam doar ca s m vait, s-i spun c mi merge prost cu elevii, c rmn n faa lor la fel de ntng i de proast cum rmneam n faa mamei cnd mi punea fierul n mn s calc o ruf?..." Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________231 Ca i n cazul altor personaje, soluia este, desigur, provizorie, adevrul parial, nsingurarea Constanei este explicat n ali

termeni de doctorul Munteanu (el pune, medical, accentul pe consecinele morale ale unui avort!), pentru ca i acest adevr subiectiv, parial, s fie reluat, interpretat de inclementul doctor Srbu. Tehnica romanului const n a prezenta o serie de adevruri succesive, complementare sau contradictorii, dovedind astfel c psihologia omului modern se constituie dintr-o sum de ambiguiti. Prozatorul clasic nchidea individul ntr-o categorie (melancolic, expansiv, pesimist etc.), pe care o studia apoi cu sentimentul unei obiectiviti depline. Scriitorul modern a pierdut aceast siguran, obiectul lui (psihologia individului) s-a dovedit a avea adncimi la care vechile instrumente de analiz nu mai ajung, n limbajul literaturii au ptruns termeni ca dublu, refulare, complex, via secret, mprumutai din psihanaliz, care dezvluie o nou concepie asupra persoanei i o nou metod de analiz. Marin Preda, la curent cu toate aceste descoperiri, ntocmete fia clinic a Constanei (n cazul acesta este vorba i de o boal adevrat), dndu-ne, ca n Personna lui Bergman, un grafic foarte sugestiv al formelor pe care le ia angoasa. Hortensia Papadat-Bengescu fcea o dare de seam despre evoluia ulcerului, autorul Risipitorilor ia ca pretext o tulburare psihic pentru a studia un caz existenial (alienarea). Preferina scriitorului pentru feminitatea curioas, mndr, imprevizibil se vede i din studiul altor personaje. Mimi Arvanitache accept greu dragostea lui Gabi Sterian, prima ei reacie este sa fug, apoi, cnd tnrul d semne de iritare, l prsete ntr-o criz de demnitate, n genere, femeile rateaz n literatura lui Preda din orgoliu. Prin alt ramur a familiei Sterian (Vale), Risipitorii nfieaz i mediul uzinei. Dorina de a face, paralel, un roman al spaiului social nu l-a prsit pe Marin Preda i, n afar de fabric, i atrage atenia i periferia urban (prezentat n pagini admirabile). Vale 232_______________________________________________________Eugen Simion este un tnr inginer care, intrnd n uzin, ntlnete, pe lng interesul i entuziasmul muncitorilor, o birocraie rea, descurajant: un ef al serviciului de aprovizionare machiavelic, un ef de personal ipocrit, un inginer fricos, vechi legionari, delapidatori etc. O conjuraie pune n primejdie viaa Brigzii tineretului, ns inteniile malefice sunt dejucate. Perspectiva la acest punct este sociologizant i analiza nu reuete s treac peste vidul ei. E partea cea mai datat i mai neizbutit sub raport epic ntr-un roman, altfel, foarte modern ca viziune asupra psihologiei umane i substanial n analiza unor cazuri de contiin. n Intrusul (1968) observaia se concentreaz asupra unui individ i, n chipul prozei moderne, Marin Preda scrie romanul unui destin din care se pot deduce mai multe lucruri. E vorba de o naraiune ce nainteaz ntr-o direcie unic, urmrind destinul unui individ puternic i inteligent, victim n cele din urmata istoriei. Spuse astfel, lucrurile par simple, fr metafizic, n realitate, opera pe care o discutm nu ocolete aceste zone, i naraiunea deschide spre ele perspective adnci i tulburtoare. Un tnr, Clin Surupceanu, ucenic vopsitor ntr-o mahala bucuretean, ajunge pe un antier, la ndemnul inginerului Dan, se calific, devine electrician, ajut la ridicarea unui ora nou i se pregtete, dup o complicat poveste sentimental, s se stabileasc pentru totdeauna n mijlocul unei lumi venite de peste tot. Omul este sociabil, se mprietenete repede, are ceea ce se

cheam vocaia adaptrii, se pare c nimic n-o s-l mpiedice s triasc satisfcut n oraul unde el a pus prima piatr. Nimic nu anun n el un Meursault, o victim a complicitii vieii i a istoriei. Nu e totui aa, ceva neprevzut se ntmpl i curm firul unei existene fr traumatisme. Cartea ncepe n momentul n care neprevzutul de care vorbim apare i mpinge destinul acestui mrunt electrician spre o zon tragic, de existen. Fr Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________233 a complica lucrurile, s spunem c personajul, Clin Surupceanu, svrete un act curajos, i acest act are pentru el consecinele cele mai dureroase. Ars pe fa i pe mini, mutilat, el ncearc s duc viaa dinainte, dar faptul nu mai e posibil. Accidentul pune ntre el i lumea n care pn atunci se integrase perfect o barier de netrecut. Cartea se deschide n clipa n care personajul se hotrte s prseasc oraul, unde las soia, copilul i prietenii, pentru a merge n alt parte, ntr-un loc necunoscut, fr s tim dac acolo unde se duce, alungat de neliniti, va gsi linite i nelegere, mprejurarea c el pleac n cutarea aceluiai inginer Dan, care-i deschisese ochii asupra lumii ce se pregtea s intre hotrtor n cmpul istoriei i s schimbe faa societii, nu e, desigur, fr nsemntate. Marin Preda las personajului su o ans, dar ansa e nesigur, ipotetic i, ntr-un anume sens, fr prea mare importan. Tnrul Clin Surupceanu i va regsi, poate, echilibrul, i va reface familia, va afla din nou plcerea de a tri i va nelege, poate, sensul existenei sale ncurcate, dar toate acestea nu nltur i nu explic mai ales drama al crei erou, fr s doreasc, a fost. Istoria acestui destin e mult mai complex i cu ecouri mai adnci n contiin dect se observ la prima vedere. E limpede c romanul are un secret, e mai mult dect o dezbatere etic. E mai mult chiar dect o excepional naraiune despre nefericirea unui individ, care, fr s tie, devine eroul unei tragedii inexplicabile. Cum se face c omul care svrete un act de eroism, un om tare, inteligent i drept, e prsit de femeia de care era iubit i pe care o iubete, e ocolit de prieteni i nu gsete nici o nelegere n jur, dar nu pentru c oamenii ar fi ri, lipsii de nelegere, nu pentru c ei ar hotr un complot al indiferenei, ci din cu totul alte pricini? i, dac este aa, dac nimeni nu e vinovat de acest eec, dac nimic nu st n calea acestei reabilitri, cum se ntmpl c, totui, individul nu mai poate lega 234______________________________________________________Eugen Simion firul rupt al existenei sale i, nenelegtor i neneles, prsete totul, plecnd ntr-un necunoscut tot att de putin promitor? Acestea sunt ntrebrile pe care le pune prozatorul i le ofer cititorului pentru a medita el nsui asupra lor. Dar ele nu sunt dect nite puni spre alt ntrebare, hotrtoare. Dac multe fapte se pot explica i dac nelesul multor tragedii e limpede, de neneles poate fi o simpl ratare, cum e aceea a unui tnr care, fcnd un act ieit din comun, ntmpin, apoi, iritare, ndoial, nenelegere i, n cele din urm, ostilitate. Exist un capitol n Intrusul n care eroul ncearc s-i explice aceast trist nlnuire, pe deasupra voinei i nelegerii oamenilor. E un fel de parabol a posibilitilor de existen. Ca un nou Candide (un Candide al epocii industriale!), Clin Surupceanu reface n fantezie istoria societii omeneti, i n aceast utopic derulare vrea s afle care este cea mai bun dintre existene i n ce chip trebuie s triasc

omul pentru ca fratele s nu-i omoare fratele, pentru ca ura i violena s nu triumfe n lume, mpiedicnd s se manifeste vocaia spre fericire a omului. El ncearc puterea religiei, verific efectele forei, ale nelepciunii, se ntreab, apoi, dac omul n-ar trebui readus n starea lui paradisiac, adic la starea inocenei. Totul e ns zadarnic, pentru c n insula utopic unde Clin i Mria s-au retras, pentru a pune bazele unei lumi fr tragedii, ncolesc ura i ndoiala, violena i complicitatea, ncheierea e c nu ieim din condiia noastr i o fatal complicitate mpinge individul spre zone abisale de existen. Omul spune prozatorul e o divinitate nlnuit de puterea condiiilor." Acesta s fie, ne ntrebm, secretul tragediei, aceasta e explicaia eecului tnrului Surupceanu, pe care nici sfaturile doamnei Sorana, nici spiritul de justiie al inginerului Dan, nici chiar propria voin nu-l ajut s se salveze? nelept i inspirat, Marin Preda nu trage nici o concluzie. Nu ofer o soluie i, la drept vorbind, ea nici nu exist. Ce sugereaz el e c nu exist totdeauna o potrivire ntre logica destinului individual i logica Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________235 existenei, c individul, n fond, poate deveni, mpotriva voinei i calitilor sale, victima istoriei, mnat de o for oarb pe care prozatorul o numete subdestin. Intrusul are, deci, o idee superioar despre existen i despre destinul uman i, prin aceasta, el depete marginile unei bune cri de proz. E mai mult dect att: e o confesiune, o meditaie ncordat, o privire cercettoare pe care un prozator ce crede n valorile morale eterne o arunc lumii de azi. Cu Marele singuratic (1972), Marin Preda revine la romanescul tradiional (istoria unui destin, prezentarea mediilor sociale, conflict moral, intriga sentimental etc.) cu o experien nou, totui, n ce privete tehnica epic (eseul ptrunde masiv, naraiunea este din cnd n cnd spart) i cu dorina de a trata din unghiul su de vedere o problem dezbtut de toat literatura modern: raportul dintre personalitatea individului i determinismul istoriei. Tema mai intim a crii este ncercarea de a iei din istorie. Angajare, aciune (cu riscul eecului) sau retragere, solitudine, boicot (o vorb, ce nu place prozatorului!) al istoriei? Niculae Moromete, eroul de acum al naraiunii, ncearc, silit de circumstane, ambele soluii, n intenia de a-i apra independena spiritului. Marele singuratic este pn la un punct, ca i Risipitorii i Intrusul, romanul unei ratri, cu observaia c personajul nu are nici un moment o psihologie de nvins. Literatura romn numra muli resemnai, inadaptai, nfrni, i dintr-o nevoie, poate, de echilibru, Marin Preda las eroilor si (dr. Munteanu, Constana, Clin Surupceanu, Niculae Moromete) o ans de salvare. Spiritul, n orice caz, nu se resemneaz n faa necesitii oarbe. Dealtfel, n proza sa accentul nu cade pe analiza formelor de nfrngere, ci pe justificarea unor acte de existen cu prelungiri n sfera contiinei. Prin aceasta, Marele singuratic depete motivaia realist i tinde s fac dintr-un caz (istoria unui tnr care eueaz n ncercarea de a impune semenilor o 236_______________________________________________________Eugen Simian noua religie!') un destin, ceea ce presupune OA plasare n istorie i o atitudine contient n faa circumstanelor, n aceast linie (linia central a crii), Marele singuratic este un roman ideologic, dnd termenului din urm nelesul originar: un roman al soluiilor de via, al ideii de istorie, societate i al relaiilor dintre individ i

aceste noiuni. Nu este ns unicul plan al naraiunii. Lng cel dinti se afl i un roman de familie, n continuarea Moromeilor, o scurt, apoi, povestire poliist (asasinarea lui Damian Gheorghe), inserat n codul naraiunii realiste, i, n fine, prin episodul Simina, Marele singuratic este i un roman de dragoste. Personajul care unete aceste fire este Niculae, fiul cel mic al lui Moromete, prezent nc din primul volum al ciclului i nfiat pe larg n cel de al II-lea (Moromeii, II, 1967). Cunoatem de acolo istoria eecului su politic i tot de acolo tim c, pentru a scpa unei represiuni brutale, tnrul activist se retrage la o ferm din jurul Capitalei, continundu-i studiile n domeniul horticulturii. Istoria acestei retrageri este reluat n Marele singuratic, umplnd astfel spaiul alb lsat n fresca (nc nencheiat) a Moromeilor, prin dispariia precipitat a personajului. Toate aceste reluri, reveniri, arat c Marin Preda vrea s duc pn la capt istoria unei familii i c biografia personajelor sale nu este ncheiat. Scene odat relatate (cltoria tatlui la Bucureti, dragostea lui Niculae pentru o Ileana superficial i colportoare, cderea lui politic) sunt reluate, completate, puse n noi relaii. Marin Preda nelege, ca realist, c orice istorie are o preistorie i retragerea cea mai profund suport o presiune extraordinar a faptelor. Efortul personajului su este ns s scape acestei determinri. La sfatul prietenului su, notarul, ajuns om politic important, se izolase la aceast ferm horticol i cuta, n nsingurare, o form acceptabil de trai, n umbra istoriei. Triete singur, nu caut prietenii noi, nu ncearc s le refac pe cele vechi. Pe Marioara Fntn, cu care are un copil, o vede din cnd n cnd, protocolar. Redescoper viaa naturii i totodat plcerea Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________237 contemplaiei. Revine, altfel zis, la soluia de existen a tatlui su. Niculae voise s distrug temeliile familiei rneti, pentru a impune o nou credin, dup el superioar aceleia n care credea tatl su, ns oameni mai puin dotai, dar mai abili dect el, l ndeprtaser cu brutalitate. Cnd vechii lui prieteni l caut, Niculae nu-i primete. Ei sunt purttori de istorie i marele nsingurat nu vrea s intre n aceast capcan. Trecutul continu totui s-l obsedeze. Boicotnd istoria, el triete fr s vrea (observ bine D. Micu) ntr-o continu nostalgie de istorie. Din aceast stare l scoate Simina, o pictori instalat la Castel. Aceasta descoper secretul bizarului horticultor i-l ndeamn s reintre n istoria activ, s mbrieze din nou formula angajrii. Singurtatea, crede ea, nu-i un refugiu, ci un loc otrvit: Tu trebuie s ntrevezi soluia care s-i explice pentru ce visul tu s-a spulberat. [...]. Nu credina a fost rea, ci faptul c ai fost silit din pricina unei nfrngeri s-o prseti..." Convingerea pictoriei are darul de a tulbura pe Grdinarul Miciurin" (cum i spune el cu ironie) i-l oblig s rejudece din alt unghi evenimentele prin care a trecut. De-abia acum, la aceast lumin retrospectiv, personalitatea lui capt consisten. Fusese un spirit religios, i lectura Bibliei, unde scenele de violen abund, i moartea absurd a unui cumnat i cltinaser credina. Pierznd o iluzie, nutrete gndul de a crea alta: vrea s dea oamenilor o nou religie. Dar este el ales, poate deveni apostolul noii credine? Apostolul are nevoie de un semn, i semnul premonitor vine sub forma unei oprle: Cum s aflu dac puterea pe care o simeam copleindu-m

va deveni Idee? Un semn puteam primi numai din partea destinului, care n acele clipe m vedea i m tia. Unde s-l caut? n firele ierbii? Nu. Ar nsemna s consult un destin mic. i cum stteam cu nasul n iarb, am vzut foarte aproape de mine o oprl care se uita direct la mine, cu gura deschis i cu gua palpitnd de cldura zilei de var. Uite, mi-am zis, ce-ar fi s caut 238______________________________________________________Eugen Simion un semn n oprla asta? De ce-o fi venit ea la mine tocmai acum, i att de aproape, i nu fuge? [...] i ntr-adevr, cnd dunga palmei mele i-a atins uor picioarele din fa, n loc s-o ia la fug napoi i s se piard pe ntinsa mirite, a fcut deodat o sritur peste palma mea ntins. i a repetat apoi aceast sritur de trei ori... M-am ntors cu faa n sus i mi-am dus cotul la ochi, s m apr de soare. Soarele ns nu mai era acolo unde credeam eu, de mult coborse spre marea de porumburi. Mult timp pusese destinul ca s-i arate semnul, nici nu-mi ddeam seama cum se scursese parc n cteva clipe o dup-amiaz ntreag... i nimeni nu turburase cu nimic aceast dezvluire secret, nici un om nu trecuse pe la captul loturilor, nici un biat, nici o muiere, iar caii, ca nite zeiti protectoare, nu se ndeprtaser nici ei de micul lor stpn, care nu se tie ce fcea acolo jos de sttea att de ndelung nemicat..." Scena este de o mare frumusee i ilustreaz n roman ceea ce Gide numete undeva mise en abyme". E vorba de un procedeu al prozei moderne, folosit intens azi de noii romancieri, comparabil cu rolul oglinzii ntr-un tablou de Memling sau Quentin Metsys. Gide crede c prezena oglinzii n pictur nu este ntmpltoare, ea d o imagine sintetic a tabloului i d ochiului putina de a descoperi n acest plan secund, reflectat, miniatural, profunzimile celui dinti, n proz procedeul a fost utilizat, ntre alii, de Poe, n Cderea Casei Usher, i const n prezena unei scene-cheie anticipative (un vis), din care deducem desfurarea ulterioar a faptelor. Spiritul lectorului este pus, astfel, n gard, n lumea nestructurat a faptelor el ntrezrete o posibil organizare i, deci, un sens. Niculae n-a ajuns s ntemeieze o nou religie, dar, spune chiar el, i este att de plcut s se gndeasc la ea. Eecul social nu a fcut, apoi, ca ura s-l stpneasc, cum se ntmpl cu spiritele slabe care, odat cu funciile, i schimb ideologia i-i pierd sentimentele. Iubirea Siminei l scoate din izolarea n care se instalase comod i-l readuce nu n istorie, pentru c istoria Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________239 continu s se manifeste i n zonele ei de penumbr (comunitatea restrns de la ferm trece prin evenimente grave!), dar n situaia de a medita asupra lumii din care fusese izgonit. Niculae Moromete e pe cale de a reveni la credina lui prsit (s redevin activist), ns Simina moare, i horticultorul cunoate o nou decepie. Circumstanele se dovedesc, din nou, puternice. Revenirea n istorie este tot att de dificil ca i ruperea de ea. Romanul se ncheie, n fapt, aici, cu aceast sugestie de nverunare a destinului contra unui om inteligent i onest care gsise calea s ias din singurtatea n care l aruncase o istorie politic zbuciumat, confuz. Va avea el tria s treac i aceast prob dur i s continue drumul ce duce spre religia nou? Cartea se putea ncheia cu aceast ntrebare, lsnd cititorului posibilitatea s aleag el nsui o soluie, ns prozatorul, gndind altfel faptele i, probabil, i pentru a nu repeta situaia din Intrusul, a scris un

epilog din care se deduce c marele solitar reintr imediat n activitatea politic, stimulat i de o tnr i firav zootehnician, copleit de treburile cooperativei. Epilogul nu justific psihologic aceast decizie i, scris n alt not dect restul romanului, l dezechilibreaz, n afara tonului real al crii (a vocii narative) mi se par i paginile despre creatorii de la Castel, care, judecate separat, nu sunt totui lipsite de verv i pitoresc. Substana adevrat a romanului o constituie ns meditaia istoric i sociologic, n marginile permise de proz, ntr-un dialog n care viaa sentimentelor se unete cu viaa ideilor. Discuiile creatorilor sunt haotice i dramele lor se prbuesc n bufonerie (este aici o tradiie satiric a prozei noastre!), fr nici o legtur, nici unele, nici altele, cu tema grav a crii. Justificarea ar fi c acesta este mediul n care triete Simina, pictori i fost soie de pictor, ns drama ei (inspiraia care ntrzie s vin) se explic prea puin prin destrblrile i logoreea artitilor alcoolici. Simina este un artist modest, care ncepe s picteze bine n clipa n care iubete. Psihologic, ea face parte din familia 240_______________________________________________________Eugen Simion Constanei Sterian, Mimi Arvanitache..., familie de femei voluntare i lunatice, imprevizibile. Ea foreaz prietenia cu Niculae Moromete, apoi, cnd acesta face o observaie nepotrivit, se retrage i reapare peste un an. Fusese cstorit cu un pictor talentat i brutal, voise s picteze, ns fr mare succes. Obsesia picturii o mpiedic, apoi, s triasc. Dragostea lui Niculae o stimuleaz, i modesta Simina are momentul ei de sclipire, dup care, epuizat, moare. Ideile ei sunt sntoase, arta nu-i smintete mintea: vrea s se cstoreasc, s fac copii, cnd viziteaz satul lui Niculae intr repede n gratiile tatlui, btrnul ran Moromete, ataeaz, n fine, dragostei o mare importan: n zilele noastre spune ea oamenii nu mai gsesc n dragoste o soluie a ambiiilor lor, fiindc nu mai alearg acum dup fericire, ci dup altceva". Niculae este un intelectual cu sim practic, n idee el caut o finalitate. Judec mai degrab ca un sociolog cu simul temperanei dezvoltat: ntrebarea e ns dac o idee prinde fr s ne smintim n acelai timp la cap..." Iubete clasa din care a ieit, dar, ca i autorul lui, consider c ntoarcerea la vechea civilizaie rural este imposibil (regsim n Marele singuratic reluate ideile pe aceast tem din Imposibila ntoarcere). Niculae gndete la ceva n stil englezesc, s se pstreze, adic, i ce era bun nainte i s se fac i revoluie", soluie ce vine n ntmpinarea exigenelor formulate de tatl su, nempcat cu ideea (tim toate acestea din Moromeii, II) c tot ceea ce a fcut el este nefolositor. Figura tatlui reapare i n Marele singuratic, dei, e limpede, romanul e acaparat de problemele Fiului. Ca totdeauna cnd vine vorba de acest personaj, naraiunea capt o vibraie nou, celelalte personaje intr n umbr. Marin Preda prezint, nc o dat, toamna trzie a btrnului ran, apoi, ntorcnd cealalt parte a tabloului, nfieaz tinereea i iubirile lui Moromete. Viaa lui intim ne era necunoscut, i prozatorul descrie acum, n pagini de mare poezie i nelegere a psihologiei elementare, Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________241 dragostea unui tnr ran, poreclit Mutul, pentru Rdia i, mai trziu, pentru sora ei, Fica. De o rar finee sunt i acelea despre afeciunea dintre btrnul ran i tnra pictori (sugestie din

Galsworthy?), soia posibil a fiului. Ilie Moromete este personajul ordonator al prozei lui Marin Preda, arhetipul su, firele naraiunii, orict de ndeprtate ar fi, ajung la el. Reuit este i romanul de dragoste propriu-zis, unde tema iubirii este deliberat confundat cu tema creaiei. Tot aa, scurta povestire poliist unde apare i un colonel de miliie, care vorbete de Dostoievski (replic la Animale bolnave de N. Breban, unde un plutonier profeseaz idei din Nietzsche!?). Marin Preda pare c se amuz, apoi ia n serios subiectul i construiete o naraiune unde crima se produce, n stil dostoievskian, dintr-un complex al umilinei. Ferma nu este un loc al linitii, violena, gelozia, trdarea nfloresc i aici. Nu exist via, vrea s spun autorul, n care pasiunile umane, cu formele lor de purificare i abjecie, s nu se manifeste. Viaa este contagioas, solitudinea absolut nu-i posibil, istoria ne nlnuie i n chilii. Marin Preda mrturisete n nite nsemnri cu caracter autobiografic c i-a scris crile fr ca s ntrezreasc n ele tema povestitorului, adic tema lui. A terminat Moromeii i a vzut c personajele au fost mai puternice dect el: i-au impus tema lor. A nceput al doilea volum i situaia nu s-a schimbat: alte teme veneau de la sine, acopereau spaiul romanului, fr ca prozatorul s poat mpiedica acest proces de substituire. Lui nu-i mai rmne dect s reflecteze la tema lui i, n ateptarea revelaiei, s scrie n continuare romane unde s fie totdeauna vorba de alii. Tema povestitorului este o frumoas promisiune... Se nelege fr dificultate c prozatorul realist triete contient o dram (drama deturnrii subiectivitii), dar drama nu-l mpiedic s-i scrie crile, avnd sentimentul c, scriind despre 16 Scriitori romni de azi. Voi. II 242_______________________________________________________Eugen Simion alii, prozatorul se caut i se exprim, n fapt, pe sine. Chestiunea nu-i deloc complicat estetic, toat lumea este de acord c n art obiectivitatea nu-i dect o form a subiectivitii, el fiind totdeauna eu. Nici Marin Preda nu crede, bineneles, altfel, dovad c valorile morale pe care le exprim n opera de ficiune le apr acum (Imposibila ntoarcere, 1971) n chip direct. Autorul este cel ce vorbete aici, ideile i observaiile lui trec pe primul plan; s-ar putea spune atunci c prozatorul i-a aflat, n sfrit, tema. S nu ne grbim ns. In Imposibila ntoarcere e vorba, adevrat, de scriitor, de familie i de studiile lui, dar, naintnd n lectur, observm c nici de data aceasta Marin Preda nu scap de obsesiile vechi, obsesii, n cea mai mare parte, ale lumii din care a ieit i pe care a nftiat-o n romane. Obsesiile lui rmn, n continuare, obsesiile altora, tema lui e, fatal, tema lor. Ei nseamn i aici ranii. Imposibila ntoarcere" este metafora destinului lor n faa civilizaiei industriale. Un destin foarte dur. Ca societatea de azi s se hrneasc, citete Marin Preda ntr-o statistic, trebuie ca numrul ranilor s se micoreze. Mainile au nevoie de spaiu, industria, ca s poat fi productiv n agricultur, trebuie ca plugul, caii, mica industrie rural s dispar. Proces fatal, nimic de fcut n aceast direcie, maina ia locul ranului. Dar acest cult pentru main, ntreab Marin Preda, este el bun sau nu? Cultul soarelui, de pild, n-ar fi mai bun, n timp ce am continua s ne perfecionm utilele noastre maini cu care s zburm i n Sirius, dac avem chef? Sau al apei, misterioasa ap din care am ieit, mama noastr, i care

nconjura cu albastrul ei strlucitor globul pmntesc?..." Ar fi, dar istoria este mai tare dect voina noastr; omul fetiizeaz maina i devine n cele din urm victima ei. Iat un fapt inacceptabil pentru un prozator crescut n cultul valorilor morale. Pentru el nici o revoluie, social sau tehnic, nu este scuzabil dac strivete personalitatea omului. Nu-i, firete, singurul care-i pune problema civilizaiei actuale. Sociologii, Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________243 ecologii de pretutindeni se ntreab, nelinitii, despre soarta individului n faa expansiunii industriale. Termenul de represiune, cnd este vorba de societatea de consum, mprumutat din crile lui Marcuse, revine adesea n discuie. Marin Preda nu-i nici sociolog, nici futurolog, eseurile lui nu se bazeaz pe anchete, sondaje, studii speciale i nici nu fac previziuni. E doar un creator nzestrat cu vocaia refleciei i, ntruct metoda lui de lucru se bazeaz pe observaia individului ntr-un sistem de relaii, refleciile privesc mai ales locul acestui individ n societatea de azi. Imposibila ntoarcere este, n fapt, un jurnal unde analiza fenomenului social se unete cu confesiunea. Subiectele variaz, ntrun loc e vorba de psihologia etnic, n alt parte de diferena (tem mai veche n cultura romneasc) dintre orean i ran. Remarcabil n aceste texte este modul liber de a gndi cteva aspecte ale civilizaiei actuale i de a da sugestii de o adncime simpl acolo unde alii cu mai mult tiin, dar cu o mai mic intuiie a sensului existenei, se ncurc n subtiliti, n fond, ca artist, Marin Preda gndete social i vede existenial. Pentru el civilizaia este o noiune ce nu are nici un sens n afara vieii individului. Fa de istorie el are o atitudine din care lipsete sentimentul de flatare. A trecut prin multe, a vzut multe. tim multe", noteaz el undeva, revoluia francez e un poem idilic fa de ceea ce s-a petrecut cu noi n numai cincizeci de ani"... Ideea, de pild, c poporul nostru s-a salvat boicotnd istoria nu place prozatorului. Cum s boicoteze badea Gheorghe istoria?: n realitate peste aceste plaiuri a curs snge [...], mai degrab putem spune c istoria l-a dus de nas pe badea Gheorghe i c el a nvat, din vicleniile ei, viclenii i mai mari i a tiut n felul acesta s i le dejoace, uimind pe foarte muli din acest continent..." Nici prerea c noi, romnii, aranjm n cele din urm toate lucrurile i c ieim teferi din tragediile istoriei nu convinge pe scriitor: aranjarea asta ne cost", zice el. De o mare finee dialectic este delimitarea pe care o face ntre 244______________________________________________________Eugen Simion spiritul primar agresiv i spiritul revoluionar. Spiritul primar contest totul, valorile spiritului n primul rnd. Curiozitatea este c el ncepe s se manifeste i n rndul intelighenei dezamgite de conformismul culturii. Marin Preda comenteaz, la acest punct, atitudinea lui Sartre, Genet i a altor contestatari occidentali folosind vorbe dure. Exemplele se pot discuta (mai conformist, mai ipocrit mi se pare, de pild, tipul conte sta tarului frivol, gauchistul de pe Bd. Saint-Germain), ideea unui nihilism masochist, iresponsabil, trebuie ns reinut. Tema violenei reapare i n alte texte, ns, indiferent de unde ar porni, Marin Preda revine la obsesia lui fundamental: ranii. Ia s vedem ce spun frmi?!, ce se mai ntmpl la sat?... Lumea moral a satului continu s fie un punct de referin. Satul i se pare, n comparaie cu oraul, chiar i n condiiile societii

industriale, o colectivitate mai omogen: Acolo omul e acas pe orice uli, l gseti peste tot: ce faci, Ilie, ce faci, Gheorghe! [...]. Omul se uit la om i se bucur..." Fcnd elogiul existenei naturale, Marin Preda se ferete s idilizeze viaa patriarhal. Ideea c, tot vorbind de rani, ar putea fi suspectat de tradiionalism, l irit, ntoarcerea, ne avertizeaz el, este imposibil. Nstase Besensac are televizor, cercul vechilor liberali s-a destrmat, ranul gndete la procentele lui i nu mai simte nici o plcere s vorbeasc despre ceea ce s-a petrecut cu el cu un deceniu n urm. E bine, e ru? E ceea ce se ntmpl, n orice caz. Iat afirm prozatorul sta e ranul din zilele noastre, dac mai poate fi numit astfel..." ns acceptarea fatalitii istorice nu scutete pe scriitor de obligaia de a observa soarta individului n mijlocul acestor mecanisme. Este cea de a doua tem general a volumului Imposibila ntoarcere: fatalitatea relaiei n literatur. Marin Preda este, nu-i nici un secret, un realist i, aici ca i n alte intervenii, apr condiia literaturii realiste. Estetic clar, eficace: romanul este legat de istorie ("fr ea se asfixiaz"), literatura, n general, Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________245 nu poate fi scoas din dialectica implacabil a existenei, scriitorii sunt contiine ale colectivitii naionale, i nu sfini, a fi modern nseamn a fi ct mai aproape de adevr, morala poate constitui pentru art o primejdie, arta fiind mai aproape de natur prin cruzimea ei infantil dect morala, creaie a spiritului uman matur etc. Se nelege c, n aceste condiii, evazionismul nu are nici o ans. Marin Preda ridiculizeaz pe cei care ntorc spatele istoriei i se refugiaz n subtilitile compoziiei romaneti. Fr s fie numit, noul roman este pus n cauz. Ar fi de discutat, la acest punct, locul i justificarea prozei fantastice, scoas, de regul, din jocul dialecticii sociale, evazionist dac gndim literatura ca expresie a unei determinri stricte. Este literatura fantastic un gen inactual, ignor ea dialectica implacabil a existenei...? n prevederile literare ale lui Marin Preda nu intr nici/ctoru de cuvinte, adic liricii, creatorii de metafore n proz. El cere literaturii precizie, adncime a observaiei, fidelitate total fa de om: Scriitorul nu trebuie s prseasc omul, chiar dac omul, stul de propriile sale fapte, n-ar dori s i se pun n fa o oglind i s-i vad n ea chipul." Alte idei le deducem din refleciile autorului pe marginea crilor pe care le-a citit. El admir, de pild, pe I. L. Caragiale i consider c secretul originalitii lui e de a fi artat (observaie fin) contiine falsificate de cuvinte", contiine adormite sau buimcite". Sadoveanu este alt preferin literar, nu ns i nelepciunea asiatic din Ostrovul lupilor. Rebreanu, Mateiu Caragiale, Camil Petrescu sunt nume care revin n discuie. Clinescu, de asemenea, ceea ce nu-l mpiedic pe Marin Preda s considere Bietul loanide o oper ucis de estetism. Prerile noastre pot fi, firete, altele, dar n cazul unui prozator intereseaz mai puin justeea observaiei, dect opiunea pe care ea o implic, n cazul lui Marin Preda, nu mai este nici o ndoial, judecile arat opiunea pentru un realism obsedat de fatalitatea relaiei individ-societate, atent la efectele acestei relaii pe planul psihologicului, un realism, n fine, n care individul, nainte de a 246_______________________________________________________Eugen Simian fi o victim a istoriei, i joac toate ansele. Rareori n literatura

romn un scriitor i-a neles att de bine vocaia i a reflectat, cu mai mare luciditate, la posibilitile ei. Cea de a treia tem a crii este tema moralistului. Familia, copilria, coala, prietenii, literatura proprie sunt subiectele evocate la acest capitol. Imaginile cunoscute din oper sunt nfiate acum n chip mai direct i puse n legtur cu o biografie ce se poate controla. Prozatorul ntreine contient o confuzie ntre personajele crilor i indivizii ce i-au servit ca modele. El nsui ncepe s se simt, de la un punct al confesiunii, un personaj al operei i s-i creeze un rol printre ficiunile sale. Copil, manifest o buimceal, o stare de ncetinire n faa fenomenelor vitale. Cum va iei scriitorul pe care l tim din acest fiu de ran lipsit de calitile necesare pentru a deveni un bun ran? Iat un secret, secretul care strjuiete la poarta oricrui mare destin literar. Marin Preda nu arat intenia de a-l lmuri. Pe el l intereseaz altceva, miracolul copilriei, de pild, locul de refugiu al problemelor insolubile". Insolubile pentru cine? Pentru omul matur, desigur. Orict de dure, traumatizante ar fi relaiile (copilul, bolnav, asista la o discuie despre iminenta lui moarte, apoi poart cmaa ce era destinat nmormntrii lui!), ele nu pot ntuneca figura unui mare personaj: tatl. Mitul tatlui (esenial n literatura lui Marin Preda) revine i n Imposibila ntoarcere. Scriind mrturisete scriitorul totdeauna am admirat ceva, o creaie preexistent, care mi-a fermecat nu numai copilria, ci i maturitatea: eroul preferat. Moromete, care a existat n realitate, a fost tatl meu." i din aceste eseuri i din opera de ficiune propriu-zis deducem c Marin Preda nu triete ceea ce psihanalitii sustin c orice copil triete: complexul tatlui castrator. Imposibila ntoarcere ne confirm nc o dat ideea c, dac trebuie s justificm psihologic o vocaie care, n fond, nu poate fi justificat niciodat pn la capt (vocaia pentru art), n cazul lui Marin Predat ndemnul de a scrie a aprut nu din complexul, ci din fascinaia paternitii. Scriitori romni de azi. Voi. II Fatalitatea relaiei continu s fie i tema Convorbirilor1. Se vede i de aici c istoria, adevrul, realitatea sunt pentru prozator noiuni-cheie i c n afara lor literatura nu are neles. Opera e judecat n funcie de partea ei de adevr, o carte bun fiind o carte care exprim ntr-o manier acceptabil estetic un adevr social i psihologic. Dostoievski (scriitorul cel mai des citat), Tolstoi, Celine, Malraux, Camus sunt comentai din acest punct de vedere. Ce putem spune este c Marin Preda rmne consecvent cu sine. Orice form de realism presupune un cult al istoriei i o nencredere principial fa de ceea ce nu este trit, omologat, real. Eu nu m gndesc niciodat dect la ceea ce am cunoscut confirm ntr-un loc prozatorul i la ceea ce am trit direct. Consider c numai asta are valoare..." Fraza poate fi, firete, rsturnat, dar s admitem c pentru un realist drumul spre adevr trece printr-o experien personal. Imaginarul este o noiune secund. Ce poate, de pild, s-i spun unui scriitor, obsedat de determinrile, interaciunile n care triete literatura, filozofia hieratic a budismului?: M plictisesc nelepciunile acestea pe care le neleg, dar care mi se par mult prea deprtate i prea abstracte. Nu-mi sugereaz o realitate la care s ader cu o convingere fundamental." nelepciunea oriental a eroului din Ostrovul lupilor nu poate, n aceeai ordine, s spun mare lucru

247

prozatorului, dei Sadoveanu este pe lista preferinelor lui. Un semn de ntrebare ridic i Don Quijote, eroul unei iluzii. Marin Preda crede c cititorul romn are un ataament limitat fa de o oper care propune de la nceput o convenie: convenia unei nebunii pilduitoare. Despre psihologia cititorului este totui greu de spus ceva definitiv, pentru c nu exist, n realitate, un prototip al cititorului i gustul nu se poate determina cu o unic msur. El poate, de 1 Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda (Editura Albatros, 1973). 248______________________________________________________Eugen Simion asemenea, evolua, i ceea ce mi se pare azi inacceptabil, impropriu, poate fi mine comun, specific. Educaia gustului se face, n primul rnd, prin art, i arta nu trebuie s cultive ineriile publicului. Acesta este ns un detaliu, Convorbirile lui Marin Preda ating chestiuni mai importante, n stilul grav i profund pe care l tim din Imposibila ntoarcere. E vorba, din nou, de civilizaia actual, de lumea rneasc, de dramele secolului nostru i, nc o dat, pe larg, cu amnunte extraordinar de vii, despre familia i copilria scriitorului. La idei deja formulate, el aduce argumente i nuane noi, cum e aceea, de pild, c secolul nostru a dovedit c nu exist o limit a rului: Eu m-am format ntr-un anumit spirit i am trit nc din adolescen cu ideea c exist o limit pe care omul nu o poate trece: n mistificare, n josnicie, chiar n trdare, n nenumrate alte aciuni care msoar mizeria uman. Dar ceea ce s-a fcut n secolul nostru n materie de mistificri, de ticloii, de trdri, njosirile la care a fost supus fiina omeneasc de ctre alte fiine omeneti nate n contiinele noastre ndoiala: se pare c aceast limit nu exist, nu sunt bariere spre infern pe care omul s nu le treac. Le trece. S-aAdovedit c el le poate trece." ns scriitorul realist nu i-a pierdut ncrederea n ansele individului. Trebuie s fim mulumii de natura uman", afirm el n alt parte. Totul este ca transformrile rapide, radicale, prin care trece omul, s nu-l aduc n situaia de a-i pierde sufletul (obsesie dostoievskian). Nu i-a pierdut ncrederea nici n posibilitile literaturii, ntr-o lume dominat de superputeri militare i economice, ansa unei naiuni mai mici este s se impun, prin fora gndirii ei artistice, zice Marin Preda. Cum? Ne ntoarcem la eterna problem a ptrunderii unei literaturi mici n universalitate. Convorbirile trec la alt tem i ne nfieaz o cltorie n Vietnam. Prozatorul, fidel ideii c numai ce este trit direct are nsemntate, relateaz pe cteva zeci de pagini delectabile ce i s-a Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________249 ntmplat lui n acest voiaj lung. Numai dac ai pit ceva ai dreptul s vorbeti. Altfel, jurnalele, notele de cltorie n-au nici o justificare. El, prozatorul, a pit destule lucruri i observaiile pe care le face (despre psihologia, buctria, modul de existen al asiaticilor) sunt fine, nsoite adesea de o ironie inteligent. Alte dialoguri sunt consacrate subiectelor literare propriu-zise, autorul explicnd, ntr-un loc, n ce const iluzia lui Moromete, n altul efortul pe care l-a depus pentru a-i crea un stil propriu, direct, deosebit de acela al personajelor. Toate acestea sunt importante i arat o gndire cu un ritm foarte original. Tendina este de a reduce lucrurile generale la o schem mai simpl, acceptabil. Lui Marin Preda nu-i plac situaiile prea complicate,

iar subtilitile care ascund adevrul esenial l deranjeaz. Civilizaia de azi? Ia s vedem, s ne gndim... Literatura? S ne gndim i la literatur, s vedem ce se ntmpl cu literatura... N-am avut nici un moment impresia, citind aceste Convorbiri, cum n-am avut, parcurgnd eseurile din Imposibila ntoarcere, c exist un subiect, o problem, care s intimideze spiritul curios al lui Marin Preda. Realistul nu se las terorizat de temele pe care le abordeaz, i cea dinti grij a lui este s le reduc la dimensiuni accesibile judecii clare. Chiar cnd vorbete de noiuni mai puin limpezi, cum e aceea de subdestin, spiritul rmne calm i ncearc s explice ceea ce uneori este inexplicabil. Cci, nc o dat, pentru autorul Moromeilor numai ceea ce este cuprins, judecat, neles are nsemntate. Opoziia lui fa de evazionism, ermetism, lirism n proz vine i de aici. Ca s ne plac, o oper trebuie neleas. Ca s-o nelegem, trebuie ca premisele ei s fie limpezi. Printre scriitorii citai de Marin Preda n sprijinul ideilor lui literare nu figureaz niciodat marii fantati, liricii nebuloi, de genul Poe sau Nerval, simpatiile lui merg spre Balzac, Dostoievski. N-am spus ns c ceea ce ridic aceste Convorbiri deasupra obinuitelor confesiuni fcute de scriitori este o excepional contiin existenial a faptului. Prozatorul evoc, de obicei, 250_______________________________________________________Eugen Simion ntmplri lipsite de simbolismul curent, scene care fixeaz, mai degrab, descoperirea unei relaii sau a unei atitudini umane fundamentale. Un biat de 9 ani asist la mperecherea dintre un armsar i o iap, n prezena unei femei tinere isterizate. Un ran impasibil arunc la momentul potrivit o oal de ap rece i armsarul se retrage fulgertor. Scena strnete curiozitatea inocent a copilului i e povestit cu o rceal care lipsete de obicei n scrierile memorialistice. Toat cartea (ca i Imposibila ntoarcere) este plin de astfel de fapte care asediaz imaginaia copilului. Ele se petrec la coal, n familie, n adunrile ranilor i sunt de o banalitate... exemplar. Este interesant de observat ce loc ocup i aici copilria, cu personajele, miturile pe care le cunoatem deja (n primul rnd tatl). Ali scriitori, vorbind de aceast vrst, descoper n jocurile copilriei simboluri sexuale. Citesc ntr-o convorbire cu Andre Pierre de Mandiargues c plcerea lui de a se juca printre stnci sau de a se sclda n mare era o plcere erotic incontient. Mirosul unor plante acvatice era, de asemenea, de natur sexual. Pentru scriitorul romn copilria nu-i nici Ozana cea frumos curgtoare (paradisul, adic, al vieii omeneti), ci vrsta cnd omul descoper existena sub forme, adesea, brutale. Sentimentul naturii este la Marin Preda aproape absent, iar lirismul se retrage n spatele lucrurilor. Contactul cu faptele de existen (descoperirea unei relaii) constituie elementul esenial al evocrii. Pentru acest mare prozator obiectele n sine n-au valoare. Cu Delirul (1975), Marin Preda continu, dar pe o linie colateral, istoria Moromeilor, eludnd cronologia real n favoarea unei cronologii stricte de creaie. El procedeaz n felul unui pictor mural care, fixnd scenele eseniale, observ c a mai rmas un spaiu gol i-l acoper trgnd din tema central un fir ce duce n cele din urm la o creaie nou, autonom i, n acelai timp, Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________251 solidar prin simbolurile fundamentale cu celelalte secvene ale compoziiei. Punctul de plecare este i aici Silitea-Gumeti,

centrul universului romnesc al lui M. Preda, ns dup 50 de pagini pregtitoare, excepionale sub raport literar, aciunea trece la ora (Bucureti), i de aici, pe urmele evenimentelor, ajunge n alte centre europene. O scen se petrece n cabinetul lui Hitler, alta la cartierul general al armatei engleze, un personaj ajunge pe frontul de rsrit i nareaz ceea ce vede acolo etc. Romanul are structura unui evantai i mbrieaz, racordnd totul la un punct fix de observaie, un numr enorm de fapte i destine. Ideea care st n spatele acestor evaziuni, neobinuite n proza romneasc, este simpl i verificat: istoria timpurilor moderne este contagioas, un fenomen aprut ntr-un punct geografic tinde s se universalizeze, faptele izolate se leag ntre ele ca lichidul n nite vase comunicante. Totul este interdependent, i a tri n afara acestor determinri este imposibil. Marin Preda, care a studiat mai nti acest proces n cazul unui individ (Marele singuratic), observ acum mecanismul care regleaz destinul unui popor implicat ntr-o istorie precipitat i violent. Romanul unui destin colectiv ntr-o epoc tulbure i tragic (al doilea rzboi mondial) ambiioneaz s fie Delirul, carte n care ficiunea nu tinde s transfigureze istoria real, ci s se insereze n ea. Faptul c prozatorul d o mare extindere documentului i c n acest prim volum istoria domin, ficiunea vine dintr-o concepie pe care o regsim i la alti romancieri moderni, interesai de condiia individului n epocile de traum colectiv (exemplele pot fi culese de peste tot: de la Malraux pn la Michel Deon, Y. Perrault, J. F. Steiner, R Joffroy etc.). Publicarea de documente revelatorii despre istoria din ultimele cinci decenii a schimbat n bun msur optica scriitorului realist. Invenia romanesc se dovedete n multe cazuri inferioar posibilitii de invenie a istoriei i un prozator care vrea s reconstituie adevrul moral al unei epoci nu poate ignora documentele de 252_______________________________________________________Eugen Simion arhiv, pline de fapte de spaim. O mutaie serioas s-a petrecut i n gustul publicului care, excedat de operele de ficiune, caut crile documentate, serioase", cu aparen de adevr. Confesiunile, jurnalele unor oameni politici de felul lui Speer (n inima celui de-al III-lea Reich) sunt devorate. A nfia n aceste condiii drama unor indivizi i a ignora faptele politice mai generale este cu neputin. Iubirea dintre un tnr i o tnr, la 1793, va fi fatal, observa odat G. Clinescu, iubirea dintre un cetean i o cetean. M. Preda urmrete n Delirul istoria unor tineri care i pregtesc cariera social i triesc marile lor pasiuni sentimentale ntr-o epoc plin de evenimente copleitoare: instaurarea dictaturii militare, rebeliunea legionar, nceputul celui de-al doilea rzboi mondial etc. Cu aceste aripi larg deschise asupra evenimentelor, Delirul abordeaz mai multe teme, ntre ele aceea ce definete sentimentul claselor fa de o istorie n stare de criz. ranii din Silitea-Gumeti manifest o suspect indiferen, un fapt atroce (uciderea lui Dumitru lui Nae de ctre legionari) nu trezete nelinitea ce s-ar putea bnui: ranii sunt dispui s cread c este mai degrab un accident, o abatere fr urmri de la o regul milenar de vieuire. Mutai la ora (fiii lui Moromete), prelungesc aceast indiferen naiv fa de timp. Nil are credina c ordinul de concentrare l ocolete, i cnd, dup cteva luni, ordinul vine, Nil e mulumit c pe el nu-l concentreaz ca pe altii, din toamn.

Achim, care a deschis un mic magazin de consum, are i el sentimentul c timpul nu-l nimerete: fiind departe de ce se ntmpl n sferele politice, el e mai presus de vrtejuri i deci de primejdii. Cnd vecinii lui din cartier, evreii, sunt ridicai i mpucai, el nchide cu oarecare nepsare fereastra, cu sentimentul c pe el, Achim din Silitea-Gumeti, astfel de lucruri nu-l pot atinge: S m omoare? [...] Pe mine, m? Eu, m?!..." Atenia romanului nu cade propriu-zis asupra acestei clase, ci asupra pturilor intelectuale i, din acest unghi sociologic, Delirul Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________253 ar putea fi definit ca istoria a trei tineri care iubesc aceeai femeie n nite timpuri grele. Unul este un intelectual de provenien rural, cu studiile nencheiate, dar cu un mare instinct de adaptare (Paul tefan), al doilea, un medic tcut i dur (Spurcaciu), iar ultimul, un jurnalist inteligent i intrigant (Adrian Popescu). Femeia pe care i-o disput aceti tineri este Luchi, o medicinist orgolioas i imprevizibil n decizii, ca toate femeile din proza lui Marin Preda. Studiul acestor pasiuni va ocupa un loc important n roman, ns, nainte de a defini psihologia individual, prozatorul ncearc s fixeze, potrivit metodei sale, psihologia social a momentului i, n acest sens, d un numr impresionant de documente, face istorie pur, copiaz articole din presa timpului, rezum n chip personal conflictul dintre Garda de fier i marealul Antonescu, descrie scene de rzboi i d, dup Shirer, o versiune pitoreasc i sugestiv a btliei pentru Anglia. Toate acestea se citesc cu interes, i cei care reproeaz prozatorului excesul de informaii cad ntr-un suspect purism estetic. Totdeauna romancierul realist a pus psihologiei o ram istoric i, ntlnind un eveniment capital (rzboiul), l-a descris n chip documentat pentru a justifica o stare de spirit mai general i a determina aerul moral pe care l respir eroii si. Un exemplu, pe care l citeaz i Marin Preda, e Tolstoi, un altul, mai apropiat de noi, e Camil Petrescu. Ideea mai general ce st n centrul crii este c nu numai istoria i selecteaz exponenii, ci i indivizii superior dotai (n bine sau n ru) pot orienta ntr-un sens sau altul istoria. Istoria, n orice caz, nu este o zei fr pat, indivizi abjeci fac uneori ceea ce vor cu ea. Romancierul mrturisete a fi interesat de latura uman a acestui complicat determinism, respingnd ideea fatalitii despre care Tolstoi credea c acioneaz i n istorie. Astfel de reflecii, dublate de o imagistic sobr i sugestiv (exemplul psrii de balt, care, distrugndu-i oule, pregtete dispariia speei, e admirabil!), sunt numeroase i dau crii un 254______________________________________________________Eugen Simion al doilea plan, ideologic. Marin Preda gndete ncet, dar solid, pentru el existena se nfieaz nu numai tipologic, dar i ca un fenomen dintr-o serie ce trebuie determinat. Paginile ce concentreaz aceste observaii deschid epica i satisfac i, separat, intelectul printr-un ce natural, prin refuzul oricrei ispite de snobism. Acum, se poate discuta despre soarta istoriei n roman i se poate pune ntrebarea (ea s-a i pus) dac un romancier trebuie s concureze un istoric. Nu este, oare, posibil ca un cercettor s poat aduce, ntr-o carte mai bine documentat dect un roman, o viziune mai coerent i mai profund despre aceleai evenimente? Este, desigur, posibil ca n viitor acest fapt s se

ntmple. Va scdea, atunci, interesul pentru Delirul? Este, iari, posibil ca o categorie de cititori (interesai n primul rnd de evenimentele politice) s caute studiul scris de istoricul de profesie i s ignore (sau s fie nemulumii) de versiunea dat de romancier. Orice este posibil n legtur cu o carte de literatur, atunci cnd ea vine n atingere cu istoria. Totui, romancierul are fa de omul de tiin un avantaj ce nu poate fi neglijat: talentul de a epiciza istoria. Despre campania lui Napoleon n Rusia s-a scris mult i, nu este nici o ndoial, mai documentat i mai profund dect o face Tolstoi n Rzboi i pace. Romanul lui Tolstoi nu s-a nvechit din aceast pricin, nici mcar descripia istoric, pentru c evenimentele se amestec ntr-un chip att de original cu viaa intim a personajelor, i nici istoria, nici personaj ele crii nu mai pot fi nelese n afara acestei relaii. n Delirul, Marin Preda d o versiune asupra unei istorii tragice i ea rezist (i va rezista) n msura n care va rezista, esteticete, romanul. Ce se poate obiecta prozatorului nu este faptul c a adus istoria n roman, ci altceva: istoria tinde s domine, ntr-un chip copleitor uneori, ficiunea. Dar Delirul nu este un roman ncheiat i este de ateptat ca n desfurarea ulterioar Marin Preda s pun accentul pe ficiune, echilibrnd, astfel, planurile crii. Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________255 n forma actual, naraiunea are cteva momente capitale i o tipologie ce se reine. Toi comentatorii crii au remarcat prezena din nou impuntoare a tatlui (Ilie Moromete), mai puin semnificaia demersului su. S revedem, pentru a fi mai clari, faptele. Un intelectual de tot tnr prsete satul, iese, adic, dintr-un univers i vrea s intre n altul (oraul), neavnd alte arme dect instinctul lui de adaptare. Cel care introduce pe Paul tefan n lumea oraului (ntr-o lume, altfel zis, puternic istoricizat, apropiat de epicentrul delirului!) este Ilie Moromete, filozoful armoniei rurale. Cltoria lui la ora (a doua, a treia nu mai tim! descris de M. Preda) este memorabil. Btrnul ran merge la Bucureti sub puterea unui gnd pe care autorul refuz s-l dezvluie. Repetat, gndul lui Moromete devine una din temele crii i, probabil, unul din simbolurile ei profunde. Comportamentist la acest punct, Marin Preda noteaz doar gesturile exterioare ale personajului, atitudinea, de pild, nelinitit i eapn a ranului care ncearc s se descurce singur ntr-un mare ora. Iritat de explicaia evaziv pe care i-o d cineva, Moromete se urc decis n cru cu acea micare sigur a ranilor care tiu c ei sunt adevraii stpni ai lumii i nu cred c au nevoie de alii ca s triasc." Paul tefan, care asist la ntlnirea dintre Moromete i fiii lui, nu poate spune ce vrea, cu adevrat, tatl i de ce natur este gndul lui. El tie c btrnul ran avea un gnd pentru copiii lui aezai, precar, ntr-un ora primejdios un gnd la care inea cu trie, dei ndoielile l asaltau" dar mai mult nu poate spune. Dealtfel, naratorul evit s descrie direct scena ntlnirii dintre tat i fii. Ea este povestit de un martor n mai multe rnduri i, prin aceste succesive reproduceri, lucrurile, n loc s se lmureasc, se ntunec i mai mult. E la mijloc o tehnic pe care o nelegem mai trziu, cnd evenimentele se precipit i fiii ranului din Silitea-Gumeti intr, fr voia lor, n raza delirului. Din perspectiva lor, se lumineaz i sensul cltoriei 256_______________________________________________________Eugen Simian

lui Moromete i secretul gndului su pentru fiii contestatari. Secretul lui Moromete este, mai nti, de ordin gospodresc. Btrnul ran nu pricepe cum cineva poate s-i lase casa i curtea lui plin de animale i s se instaleze ntre pereii unei camere i s triasc, astfel, izolat ntr-o lume necunoscut. Partea aceasta a judecii lui o cunoatem din povestirea primei lui ncercri de conciliere (Moromeii, II). Tentativa de acum are i alt mobil: instinctele fine ale lui Moromete i spun c o furtun neobinuit se apropie i oraul nu este locul sigur unde Paraschiv, Nil i Achim se pot adposti. Satul este mai bine ocrotit n faa unor astfel de vrtejuri sociale. Inutil, fiii iau n rs eforturile tatlui i scena discuiei dintre cei patru este de mare subtilitate epic. Penetraia n noua istorie se face n prezena i sub semnul lui Ilie Moromete. Conducnd la porile oraului pe Paul tefan, el devine involuntar un agent al timpului nerbdtor i tot el i tulbur ritmul ncercnd s-i recupereze fiii, s-i readuc n spaiul securizant de la Silitea-Gumeti. Ce urmeaz e n mai mic legtur cu familia Moromeilor. Noua generaie nu ocup un loc central n carte. Prezena lor episodic vrea s ilustreze un fenomen de infiltraie rneasc n lumea oraului, s exprime o nencredere structural n eveniment. Prozatorul se folosete, totui, de ei pentru a observa i din direcia pturilor umile viaa agitat a Capitalei. Nil e portar ntr-un bloc, vede i aude multe. Paraschiv e sudor la Ateliere" i strnge bani s-i fac o cas n Colentma. Achim ptrunde, prin cstorie, n lumea muncitoreasc i, concentrat la secia de transporturi militare, va cutreiera n timpul rzboiului ara de la un capt la altul. Achim va fi spionul naratorului. Ceva din mentalitatea btrnului Moromete fa de fiii si rzbate n aceast strategie fa de personaje. Ca i acela, romancierul nu-i cru personajele, le trimite mereu la munc", el rezervndu-i dreptul de a contempla cerul evenimentelor. Paraschiv, Nil i Achim sunt Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________257 nite spioni mruni, ca i Megherel, omul chemat" de legionari, martorul (i complicele) atrocitilor de la Jilava. Sunt n Delirul i personaje mai bine plasate. Niki Dumitrescu, de pild, cel care introduce pe Paul tefan n lumea presei i, involuntar, agentul lui sentimental (n familia acestuia va cunoate pe Luchi). Niki va deschide ochii tnrului ziarist asupra legii ce se ascunde n spatele evenimentelor politice. Sursa cea mai important n roman rmne observaia direct a realitii. Paul tefan particip la evenimente, triete el nsui experiene capitale, cartea ncepe, de la un punct, s fie acaparat de problemele lui. Acestea sunt de ordin politic i sentimental, Delirul mpletind formula romanului politic cu analiza vieii pasionale a eroului. Paul tefan vine la ora s se arneasc", s-i fac, adic, un rost, plecnd din sat cu dou amintiri grele. Amintirile (uciderea lui Dumitru lui Nae de ctre legionari i noaptea de dragoste cu o tnr ranc, Ioana) sunt, de fapt, temele vieii lui i, prin amplificare, devin temele mari ale romanului. Cci politica i iubirea stpnesc destinul acestui intelectual abia ieit din adolescen. Prin extindere, problemele lui Paul tefan devin problemele unei generaii silite, de la nceput, s opteze i s caute n viaa sentimental cu ardoare o mplinire (recuperare) moral. Paul tefan, Adrian Popescu, Luchi, Niki

Dumitrescu, dr. Spurcaciu au un aer comun, ceva i unete, sentimentul, n primul rnd, al unei ameninri obscure. Presimirea primejdiei radicalizeaz opiniile i sentimentele. Paul tefan e, la nceput, norocos. Mnat de un instinct sigur i cu o putere care vine din incontiena lui tinereasc abordeaz direct pe directorul unui mare cotidian, Grigore Patriciu, i ctig, fr a mai trece, ca eroii balzacieni, prin coridorul servitutilor. Tnrul din Silitea-Gumeti se instaleaz n redacia ziarului Ziua, excelent post de observaie a realitii politice a vremii. De aici firele duc spre cercurile dominante (generalul Antonescu i cei din jurul lui), spre paiaele, cum le zice prozatorul, care au 17 Scriitori romni de azi. Voi. II 258______________________________________________________Eugen Simion acaparat i paralizat voina multora. Marin Preda scrie, nti, istoria celor ce decid n istorie, apoi istoria celor ce suport presiunea istoriei, fixnd ntre cele dou planuri destinul acestui tnr ziarist, animat de o mare curiozitate i cu o dorin remarcabil de a tri evenimentul n sensul mai degrab al eroilor lui Malraux. Existena este pentru Paul tefan o experien, iar istoria un mecanism secret ce trebuie cunoscut, judecat. Nici un fenomen nu este att de complicat pentru a nu fi neles. A ti este obsesia (i vocaia) acestui fiu de ran intrat, fr complexe de alt ordin, ntr-o istorie imposibil. Ascendentul lui fa de Adrian Popescu, Niki Dumitrescu etc., oameni cu un intelect mai fin, dar mai complicat, vine din tiina de a simplifica tactic nite fenomene ce, altfel, l-ar nuci. A merge la int noteaz prozatorul este nzestrarea lui. Dou sunt, n fapt, nsuirile acestui personaj: spiritul practic (realismul) i capacitatea de a tri interior (buimceala lui ciclic). Paul tefan vede rapid i profund, apoi privirea lui se golete de orice semnificaie exterioar. E semnul c viaa se retrage n interior, iar gndurile se desfoar pe alt plan. Simptom, dealtfel, cunoscut n tipologia predist, Ilie Moromete, fiul su Niculae, iar acum nepotul, Paul tefan, trec deseori prin momente de uitare, n astfel de clipe ei se uit, dar nu vd, au privire, dar n-au vedere. Fenomenul invers, intrat i el n tehnica moromeian, este intensificarea vederii. O deschidere enorm a ochiului, ieit din somnul interior, spre obiectele dinafar. Chestiunea poate fi urmrit n toate crile lui Marin Preda. Ca personaj literar, Paul tefan se definete mai ales prin viaa lui sentimental. Cariera social este un pretext pentru prozator de a nfia un mediu i a pune cu acuitate probleme de ordin istoric. Iubirea pentru Luchi i dezvluie complexitatea moral. Invitat de Secretarul de redacie, proasptul jurnalist intr n familia Dumitrescu, unde cunoate pe Luchi, femeie voluntar i capricioas, anturat de doi tineri intelectuali, unul ziarist, Adrian Popescu, altul medic, Spurcaciu. O veche rivalitate i totodat o Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________259 veche prietenie leag pe cei doi, sub supravegherea i ncurajarea medicinistei care, n ciuda aparenelor, se dovedete a fi o fiin inocent. Ulterior aflm c Luchi fusese la un pas de cstoria cu doctorul Spurcaciu, preferat pentru sentimentul de stabilitate pe care l inspir. Logodna s-a stricat din cauza intrigii celuilalt concurent, Adrian Popescu (care mrturisete a fi avut legturi intime cu Luchi), scuzat n intervenia lui neloial de pasiunea autentic pe care o are pentru fat. Conflictul este pe cale de a se aplana, cei doi, n orice caz, frecventeaz din nou pe Luchi i

caut, separat, a-i obine deciziunea. Medicinista se simte fericit n compania acestor brbai inteligeni i evit s ia o hotrre. Adrian Popescu este subtil, ingenios, ntlnirea cu el este o srbtoare. Spurcaciu are un spirit mai precis, personalitatea lui respir for i echilibru. Li se altur Paul tefan, care, mai norocos dect cei doi, ctig repede simpatia fetei i chiar mai mult dect att. Inteligenta, imprevizibila Luchi este, erotic, o netiutoare i, din motive ce se vor lmuri mai trziu, se druie tnrului ziarist, dup care, jignit i nspimntat de fapta ei, evit s-l mai vad. Paul tefan trece prin mai multe stri, la nceput este uluit de hotrrea fetei de a-l alege pe el, apoi, cznd ntr-unul din momentele lui de uitare, buimceal, ignoreaz pe orgolioasa student. Revederea este o revelaie i, ndrgostit de-a binelea de Luchi, ziaristul pleac pe front (trimis de ziar n calitate de corespondent), unde descoper realitatea nenchipuit de aspr, neeroic, a rzboiului. Trimite articole ce-i sunt, fr s tie, mutilate, puse n acord cu ideologia oficial. Are i la propriu i la figurat un oc ce nu dispare nici cnd se ntoarce n Bucureti. Luchi ("singurul lucru sigur pe aceast lume") l prsise. Doctorul Spurcaciu, prezent la ntlnirea dintre Luchi i Paul tefan, d acestuia o lecie dur de moral citadin. Tcutul, manieratul medic izbucnete isteric i, punnd problema sociologic, se arat nspimntat i furios de penetraia elementului rural n lumea 260_______________________________________________________Eugen Simian urban: V cunosc pe toi din facultate, Ies cub terrewc, nu tii dect s rnjii cu dinii votri lai, plini de mmlig, i s tragei sfori. V luai examenele vnznd perechi de boi ca s compromitei toate profesiunile nobile: medicina, arhitectura, nvmntul. De fiecare dat cnd oraele nfloresc, dai nval, le luai cu asalt, cutai drumurile de intrare cele mai potrivite i atacai direct n familiile noastre i toat civilizaia cetii se degradeaz. [...] Voi nu suntei adevraii rani, care au dat attea valori, adevraii rani nu arat aa ca tine, ncolit i incapabil s mai scoi un cuvnt aa cum ari tu n clipa de fa, un adevrat ran s-ar fi ridicat imediat i, demn, ar fi prsit imediat scena. Ce mai atepi? Afar!" Fericirea lui Paul tefan a fost, i pe un plan i pe cellalt, scurt, istoria, care se artase binevoitoare cu el, se dovedete a fi acum necrutoare. Debutul lui ca jurnalist fusese un eec (spiritual), dragostea pentru Luchi se ncheie brutal, sub privirea poruncitoare i albit" a doctorului Spurcaciu, nesigur, nici acesta, de succes pentru c, surprins de grosolnia medicului, Luchi l alung. Cartea se ncheie n acest mod indecis. Din elementele epice de pn acum dou personaje se impun: Luchi i Adrian Popescu. Luchi face parte, ca i Constana, Simina etc., dintr-o familie psihologic difereniat prin cteva trsturi de tipologia feminin tradiional. Voluntar, orgolioas, cu decizii rapide i accese puternice de demnitate, femeia din proza lui Marin Preda nu aspir, totui, ca attea femei din literatura romn, la un ideal masculin, nu sunt, altfel zis, ambiioase i nu-i pun instinctele n slujba puterii. Nu accept, pe de alt parte, condiia de victim (alt variant tradiional). Dragostea este pentru ele un mod de existen, i a iubi un brbat este a-i ocroti destinul. Ce rost are o muiere dac nu poate s fac nimic pentru un brbat?" se ntreab Ioana, ranca tnr din Silitea-

Gumeti, care, aflnd c biatul pe care l iubete n tcere pleac din sat, l cheam s-i petreac noaptea cu ea (scen erotic Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________261 antologic!). Femeia are dealtfel iniiativ n proza lui M. Preda. Ioana, Luchi fac cu o neruinat inocen primul pas. Lipsete din acest gest orice urm de umilin. Criza de demnitate urmeaz aproape inevitabil dup o iniiativ riscant. Simina, Luchi se supr des; jignite, ele devin intratabile. Marin Preda este, nu mai ncape ndoial, un analist foarte fin al psihologiei feminine, unul dintre cei mai ptrunztori pe care i-a dat proza romneasc. Remarcabil este i portretul moral al lui Adrian Popescu, asemntor cu acela al doctului Munteanu din Risipitorii. Ca i acela, ziaristul triete un complex, ns avertizat de critic, prozatorul i pune personajul s respire singur ideea complexului oedipian. Obsesia lui n-ar fi mama, ci tatl, pe care vrea s-l ajung, fr a reui. Face lucruri pe care nu le agreeaz pentru a ctiga n ochii mamei locul pe care l deinuse, n stim, tatl, ns tocmai aceast struin de a fi la fel indic (ipoteza este pur speculativ) o obsesie profund... Adrian e un mitoman, adevrul se unete la el cu minciuna, intriga cu un sentiment teribil al riscului. Urte structural pe legionari pentru c acetia vor s goleasc pe om de vise i, fr vise, individul este o biat creatur la ndemna fiarelor... Are cultul prieteniei, i pe Luchi o cucerete prin numeroase semne de devotament amical. Rul pe care l face i de care este obsedat nu-i stpnete totui fiina. Aliajul acesta ntre urt i frumos nu-i pe placul studentei, cci, se ntreab ea, la ce bun c un om se dovedete capabil de cel mai frumos gest, dar i de cel mai urt?" ns confuzia de planuri este un semn al epocii, i Marin Preda a avut, indiscutabil, o intuiie excepional crend acest personaj, n care tragicul triete la un loc cu mistificaia. Delirul este i pe aceast latur o carte substanial. Viaa ca o prad (1977) nu este propriu-zis o carte de memorii, nu este nici un roman de formaie, cum l-au socotit unii comentatori. Un numr de pagini reconstituie debutul literar al auto262_______________________________________________________Eugen Simian rului: amintiri, portrete de scriitori cunoscui, evocare a atmosferei cultural-politice de la nceputul deceniului al V-lea, experiene de lectur etc. Altele (nu puine) intr n sfera literaturii de ficiune: mici naraiuni ce pot fi citite independent, eu (naratorul) prnd a fi un personaj ca oricare altul. Viaa ca o prad este i un jurnal, n sensul Cuvintelor lui JeanPaul Sartre, despre naterea i criza vocaiei literare. Acest aspect este, dealtfel, esenial i neobinuit n literatura noastr. Prin alte aspecte, cartea lui Marin Preda poate fi apropiat i de formula lui Gide din Jurnalul Falsificatorilor de bani", o prelungire a literaturii n contiina individual i a tipologiei livreti n via. Prozatorul vorbete despre personajele din crile sale anterioare (Nil, Ilie, Paraschiv, Gheorghe, omul chemat" din Delirul, Megherel etc.) ca de nite indivizi cu o stare civil precis i reia la persoana nti scene pe care le-a narat nainte, indirect, n opera de ficiune. Trecerea de la universul livresc la universul existenial se face fr nici o pregtire special. Prozatorul este sigur de complicitatea i de puterea de nelegere a cititorului su: fratele Nil, portarul unui bloc de pe C. A. Rosetti, nu este altul dect personajul din Moromeii i Delirul. Greoi, cu fruntea groas i pururi ncruntat, ca i cnd destinul ntregii lumi s-ar sprijini

pe ea, omul se plimb cu aceleai gesturi i trece prin aceleai evenimente, i n romanele citate, i n confesiunea autobiografic de acum. Marin Preda nu spune n nici un loc: fiti ateni c Nil de aici, fratele meu, este prototipul personajului din crile mele! Nu simte nevoia unei justificri. Aceast confuzie voit de planuri d cititorului sentimentul c faptele s-au petrecut ntocmai n creaia literar i n via. Rar caz de identificare ntre literatura i existena biografic a creatorului. Am putea numi Viaa ca o prad, din toate aceste pricini, un roman-indirect (ca antier al lui Mircea Eliade), unde personajele, dup ce au trit o dat ca ficiuni, mai vin a doua oar n faa ochilor notri ca indivizi reali, identificabili, ntr-o nou Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________263 naraiune ce i propune s deconspire literatura n umbra creia a crescut. Nu reuete ns dect s-o ntreasc, s-i dea girul autenticitii documentare, dup ce a avut girul autenticitii estetice. Cartea a avut succes (de public i de critic) i este explicabil de ce. Asemenea scrieri plac din motive diferite. Unii sunt interesai de biografia autorului, alii vor s afle lucruri noi despre crile sale. Preda vine, prin structura special a crii lui, n ntmpinarea tuturor. Pentru criticul literar, Viaa ca o prad este, dincolo de plcerea lecturii, un prilej de a-i verifica intuiiile. Cnd un mare scriitor vorbete de crile i despre vocaia lui literar, multe ui se deschid sau se nchid n faa imaginaiei critice. i Marin Preda nu ne dezamgete ateptrile, i regsim, nti, tonul autoritar din Imposibila ntoarcere i Convorbiri cu Florin Mugur: subiectiv, totui nu imperios, glgios subiectiv, tonul unui spirit implicat n marile probleme ale istoriei contemporane, suficient de detaat ns pentru a le mbria cu o privire totalizant, clasificatoare. Cu un pas n urma evenimentelor pentru a le putea judeca mai bine, ncreztor n valorile morale, necrutor cu formele abjeciei umane. Ton superior ironic care ferete confesiunea de poezia lucrurilor ce mor, prezent, de regul, n memorii. Viaa ca o prad ncepe cu faptele petrecute n planul existenei (deteptarea contiinei individuale n mijlocul familiei) i dezbate n primele capitole o tem ce a intrat i n epica propriu-zis: desprirea de familie, evadarea din lumea rneasc. Desprirea de familie este, n primul rnd, desprirea de printele autoritar. Mitul paternitii, pe care l-am semnalat n mai multe rnduri n crile lui Marin Preda, este reluat, aici, din alt unghi. Tatl mai apare o dat micndu-se, stngaci, n hainele unui mare personaj. Moromeianismul a devenit (ca donquijotismul, bovarismul) o atitudine uman, determinabil, un stil de existen. Dup ce a creat un concept moral prin opera lui literar, Marin Preda l 264______________________________________________________Eugen Simian identific, acum, n sfera vietii obinuite. Tatl real al prozatorului are toate atributele mitului literar pe care, n vemintele ficiunii, l-a creat. Glasul lui este, ca i acela al lui Ilie Moromete, cnd mpiedicat", cnd gros, autoritar sau sfietor ironic. Fiul real nu-i ascunde uimirea fa de capacitatea tatlui de a crea, din orice povestire, un spectacol verbal: Cum o spunea, asta era uluitor". Am mai auzit, de dou ori cel putin, aceast replic (n Moromeii i Delirul). Viaa ncepe s imite literatura. Scena despririi Fiului de Tatl su este, i n Viaa ca o prad,

admirabil. Discuia pregtitoare are loc pe drumul ce duce din sat spre gar. De observat c dialogurile hotrtoare dintre Tat i Fiu au loc, n literatura lui Preda, n timpul unei cltorii i, de regul, Fiul ia n rs vorbele grave ale printelui. Scena se repet: tatl hotrte s-i ia mna de pe umrul tnrului de 18 ani i, ezitnd s-i spun direct ceea ce gndete, ncepe pe ocolite. Matei Clrau folosete strategia lui Ilie Moromete: Domnule, ncepu el, te duci la Bucureti... i tcu vreme ndelungat. Nu eram atent la el, dar nu eram nici nelinitit. Nu credeam n adevrul evenimentelor care se petreceau, aa cum nu credeam n lucrurile nefireti. Acest sentiment de nencredere care mi se ntea n contiin n acea toamn era adnc i cu anii a devenit foarte stabil i m-a eliberat pentru mult vreme de presiunea timpului tragic... Rsturnri nefireti... puteau avea o durat... nu puteau avea viitor [...] Te duci la Bucureti... relu tata. i cu o insisten cu care vocea sa groas se ferea s m sperie, dar nu ovia s m fac totui s neleg c ncepnd din clipele acelea m aflam pe un drum pe care urma s merg singur, ncepu s-mi spun c mai mult dect fcuse pentru mine pn atunci nu mai putea, c el de bani nu mai avea cum s fac rost; chiar atunci cnd m nsoea s m urc n tren nu avea s-mi dea nici un leu, nu avea, nelegeam sau nu nelegeam?! B, tu auzi ce spun eu aicea?! Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________265 Nu auzeam. Adic auzeam, dar nu nelegeam." Marin Preda anunase, ntr-o carte anterioar, c a descoperit tema autorului. A descoperit-o, desigur, dar constatm c tema nu mai poate fi exprimat n afara unei mitologii literare. Vorbind, la modul propriu, despre sine, prozatorul nu-i mai poate sau nu mai vrea s-i gndeasc existena n afara mitologiei pe care a creat-o. El nsui ncepe s se comporte i, indirect, s se observe ca un personaj, ns, observndu-se, spune lucruri interesante despre ceea ce, cu o formul veche i pretenioas, se poate numi psihologia creaiei. n Viaa ca o prad este vorba mai ales de apariia interesului pentru literatur i despre fatalele vicisitudini ale debutantului. Notaiile sunt colorate. Tnrul, ameninat de mizerie, sun la ua unui scriitor-ministru (Nichifor Crainic), i scriitorul se poart lamentabil. Acelai tnr citete cartea autobiografic a unui editor i, ncurajat de promisiunile de acolo, caut pe editorul care izbutise n via. Deziluzie total! Editorul, bine instalat, nu mai este dispus s ncurajeze alte destine. Naratorul (devenit propriul su erou literar) afl de existena unui tnr cerc literar ("Albatros") i, dup oarecare vreme, d de urma liderului, un biat ca i el, de 20 de ani. Este Geo Dumitrescu. Cartea intr, cu acest detaliu, n atmosfera literar a momentului. Cteva portrete sunt memorabile (Miron Radu Paraschivescu, Ion Caraion, Sergiu Filerot, poetul comunist de la Statistic), scenele au savoare, discuiile cu M.R.R, legendarul, de acum, M.R.R, sunt edificatoare pentru preocuprile unei generaii. Marin Preda d o istorie verosimil a generaiei pe care, mai trziu, noi am numit-o generaia pierdut. Indirect, se configureaz n aceste pagini evocatoare i alte dou motive: experiena lecturii i experiena erotic, ambele eseniale pentru biografia unui creator. Ce selecteaz, ce nelege un spirit de 20 de ani, el nsui obsedat de

literatur, dornic, n orice caz, s scrie? Marin Preda citete pe Dostoievski i Tolstoi, fascinat de ultimul, dar urmndu-l, n 266_______________________________________________________Eugen Simian propria creaie, pe cel dinti. Parcurge pe nersuflate Vocea subteran i, la urm, i se face ru i vomit. La recomandarea lui M.R.R, citete i pe Nietzsche, i filozoful supraomului nu-i place, l plictisesc nota oracular i furia filozofului contra moralei raionale. Tragei mpotriva moralei nu-i o propoziie convenabil pentru cine a crescut n cultul valorilor morale rneti. Notaiile acestea au sinceritatea (i naivitatea) vrstei. Tocmai de aceea i sunt interesante: nu ne intereseaz att justeea comentariului, ct modul personal al unui creator, aflat n faza de formaie, n a primi ideile culturii. Aventura lecturii intr n aventura contiinei sale. i nu n ultimul rnd!... n privina crosului, Marin Preda nu are obinuita reinere a memorialistului, n felul lui Hemingway din Srbtoare continu el povestete ceea ce i se ntmpl pe acest plan. Prozatorul american nu ezit s spun ce face n camer cu tnra lui soie dup ce stinge lumina. Proverbiala perdea nu mai este tras peste scenele intime. Marin Preda nu mpinge att de departe cruzimea confesiunii: relateaz doar lui M.R.R, nsetat de asemenea fapte, o scen de dragoste cu o misterioas optician, ferindu-se s dea amnunte. Scena este, epic vorbind, excelent. Cel care iese mai luminat pe dinuntru din asemenea relatri este nu naratorul (eroul) aventurii, ci asculttorul: Miron Radu Paraschivescu, cu simurile i fantezia pururi inflamate, cu o mare dorin de acaparare pe acest plan. ns Viaa ca o prad mpinge aventura contiinei i spre alt zon, i aceasta mi se pare a fi cea mai original i mai profund. Este zona (problematica, angoasa) talentului care se formeaz i redebuteaz cu un mare efort. Cartea are, din acest punct de vedere, un scenariu simplu. Retras la Sinaia s scrie o carte, autorul vede c nu poate s scrie nimic. Despre ce s scrie? i nareaz despre ceea ce n-ar trebui (sau nu poate) s scrie: despre familie, copilrie, coal, despre generaia sa etc. Meditaia n jurul neputinei de a scrie l face s scrie, pn la urm, jurnalul unui scriitor care ateapt revelaia unei mari teme literare. Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________267 Ateptarea temei duce gndul spre o interogaie fundamental: originile i natura special a vocaiei. Nu se poate imagina o ntrebare mai dificil pentru un creator, pentru c, voind s rspund, el trebuie s vorbeasc despre ceva unic, irepetabil, ca i secretul care prezideaz naterea fiinei umane. Nici o explicaie nu concord cu alta, pentru c totdeauna alte elemente mping viaa unui tnr spre un mare destin artistic. Un creator autentic trebuie s ajung, ntr-o zi, n faa acestei interogaii. Marin Preda se pregtete de mult s dea o justificare vocaiei sale epice, totdeauna cu sentimentul c n-a spus totul, n-a mers pn la capt. n Imposibila ntoarcere, n Convorbiri... el coboar spre rdcinile acestui misterios fenomen, n romane d indirect (totdeauna cnd este vorba de figura tutelar a Tatlui) o sugestie despre darul neobinuit de a spune, nelegem c pentru Marin Preda cuvntul este poarta care duce spre secretul creaiei. O confirm limpede n Viaa ca o prad n nite pagini superior eseistice: Am devenit scriitor descoperind treptat fora lui magic [...]. Cnd am neles c eu i natura n-aveam o soart comun, c adic eu voi disprea n cele din urm, i ea va rmne, am vzut-o i a nceput s-mi

plac, dar nu pentru c era frumoas, ci pentru c va dinui i, aa cum m-am nscut eu, avnd mult vreme fiorul eternitii, se vor nate i alii i o vor vedea ca i mine. Animalele, n afar de cai, nu-mi vorbeau nici ele, cci mugetul sau behitul lor nu-mi spunea dect c le e foame sau sete sau c trebuiau date la taur. Vntul, vijelia, trsnetul, zpezile nu-mi ddeau un fior cosmic, mi-erau familiare. Nu m contopeam cu ploile, s cad apa peste mine i eu s stau sub ea i s gndesc c sunt fiul naturii, cu nimic deosebit de animale i psri, de petii din balt i raa slbatic... Nu credeam c pmntul e n mod egal al meu i al lupoaicei din pdure... Singurul lucru care m fcea s rmn mut de fascinaie era cuvntul rostit de oameni." Jean-Paul Sartre mrturisete c a ajuns la literatur imitnd (pentru plcerea celor mari) literatura. Marin Preda se apropie de literatur sub puterea 268______________________________________________________Eugen Simian de fascinaie a cuvntului. Auzul l fcuse s neleag c exist. Fora cuvntului l mpinge spre literatur i-l face scriitor. Marin Preda nu are, de la nceput i nici mai trziu, n chip expres, nici una din formele vizibile, sclipitoare, ale talentului literar. Nu are grea, ca Sartre, de literatur, dar nici nu se d n vnt dup calitile pe care le reclam, de obicei, scriitorul. Cnd un coleg i atrage atenia asupra felului cum respir munii majestuoi i arat cu mna n deprtare, spre orizonturi nedefinite, prozatorul ridic din umeri: vede, ei i?"... N-aveam ns nici fiorul cosmic, nici geologic, mie mi plcea cmpia, pe care adesea o visam..." Un amnunt privitor la destinul operei atrage atenia n acest jurnal. Este vorba de schia Salcmul, publicat n Timpul, n vremea rzboiului, i neinclus, din motive pe care nici autorul nu tie s le explice, n volumul ntlnirea din pmnturi. Dup muli ani, n ateptarea marii teme, prozatorul se gndete la schia uitat n paginile unui cotidian i atunci ceva se lumineaz n mintea lui: Salcmul acela trebuia ferit, era ceva de pre, intim, care putea fi ucis ntr-o carte de nuvele [...] Salcmul era ns un cod care nu trebuia divulgat..." Codul duce spre familia pe care o prsise i spre nepsarea care se instaurase n sufletul tatlui su. Ce se ntmplase?" Ca s rspund, Marin Preda scrie Moromeii. Scriitorul afl, n sfrit, marea tem, dup ce ndeprtase din imaginaia lui numeroase altele, ndeprtarea n-a fost ns dect o conservare a lor, o amnare pentru alt timp epic. Dup trei decenii, temele revin ntr-o carte (cea de fa) ce vorbete despre dificultile creaiei. Simbolul ei manifest este explicat de autor n urmtoarele fraze: Inteniile mele asaltau din toate prile viaa pe care o cunoscusem pn atunci fr s reuesc s intru n miezul ei. Imagini groteti mi reveneau n minte. Vzusem odat un cal mort ntr-o vgun, cu o grmad de celandri schellind de foame i de neputin care se repezeau n el s-l sfrtece. Dar de oriunde l Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________269 apucau, nu reueau nimic, calul rezista, i nfigeau dinii n burt, n pulpe, n spinare, se propteau n picioare bind din cap i scheunnd. Prima mbuctur, care ar fi deschis drumul celorlali, le scpa. De unde? Din ce loc? Am stat mult s-i vd ce fac i m uitam la ei rznd. Nu era printre ei nici unul btrn i experimentat care s-i nvee. Desigur, viaa nu e un cal mort, dar e, pentru un scriitor tnr, o prad care nu cedeaz dac nu tii de

unde s-o apuci." Simbolul latent, codul secret al operei trebuie s-l descoperim noi, la lectur. El ne deschide (dar numai pe jumtate) o fereastr spre nceputurile misterioase ale creaiei. Vorbind despre ele, Marin Preda este asaltat din toate prile de imaginaia sa epic. Dintr-o confesiune despre originile creaiei, cartea este pe punctul de a deveni un tulburtor roman despre nelinitea care precede scrierea unui mare roman. 270_______________________________________________________Eugen Simian Eugen BARBU 19241993 ROMANUL PITORESC I BAROC Modelul declarat al lui Eugen Barbu e G. Clinescu. Ca i acela, vrea s fie un scriitor total, pornind de la roman spre eseistic i istorie literar, i din nou spre roman i nuvelistic, dup ce, n prealabil, a publicat reportaje, piese de teatru, un volum de versuri, scenarii cinematografice, jurnale etc. Dac datele din Jurnal (1966) sunt exacte, ntia lui vocaie a fost teatrul, pentru c (explic autorul ntr-un loc) n teatru poi fi tendenios cu mai mare libertate dect n alte genuri. Cu Shakespeare nu se mpac", i place, n schimb, Ibsen. n 1945 lucreaz la o pies (Omul care vorbise cu Dumnezeu) inspirat de istoria lui Petrache Lupu, ciobanul care conversase cu DumScriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________271 nezeu. Are n acest timp gnduri napoleoniene ("vreau s fac din viaa mea o capodoper"; modestia a fost creat pentru proti, aa cum ppdia exist pentru porci") i privete cu un ochi ncruntat literatura pe care o citete: m indigneaz spiritul ieftin care plutete n cea mai mare parte a literaturii noastre. Cam multe Olgue, caii i amante, importate direct din romanele franuzeti." Gndul de a scrie despre o lume mai aspr s-a nscut i din reacia fa de crile pe care le consult, ncepe s noteze scene din viaa Cuaridei i, n 1946, citete n noua serie a cenaclului Sburtorul capitolul Aia Mic, nedumerind pe venerabilii din fotolii", obinuii cu alt fel de literatur. Impetuosul autor frecventa, nc din 1945, cenaclul ziarului Fapta" (condus de Mircea Damian), iar n 1946 deschide n acelai ziar o rubric de articole polemice Fapt fi rsplat, iritat, acum, de felul cum se face jurnalistic n epoc: Mama voastr de ziariti, aa se scrie?" Dup mrturisirile din acelai Jurnal, Groapa este rescris de 13 ori. Apariia crii, n 1957, a fost un eveniment, precedat de o nuvel, Munca de jos (n Viaa romneasc", 1959) i de trei cri pe teme sportive: Balonul e rotund, Unsprezece i Tripleta de aur (toate n 1956), scrise ntr-un stil sprinten i colorat. Personajele dintr-un roman se cheam Bibiloi, Nicu Vnzare Bun, Mucal, Fox-Movietone, Inimioar", Gic-Marafet etc. Se retine ntr-o oarecare msur figura unui frizer, Moa Mariancovici, microbist fanatic i mitoman. Cu Groapa, Eugen Barbu intr n atenia general, este ludat, pus ntr-o filiaie flatant (Arghezi, Mateiu Garagiale), apar i detractorii, exact ce mai trebuia pentru ca romanul s strneasc interesul publicului. Sunt contestate limbajul naturalist i atitudinea de simpatie fa de personaje (manglitorii din groapa lui Ouatu), ns contestaia este slab i valul criticii favorabile o mtur repede. Unii socotesc Groapa un poem i laud lirismul

din subtext, altii se arat satisfcui de nota balzacian a crtii 272_______________________________________________________Eugen Simion (romanul lui Stere). Preponderena valorilor auditive i excepionala capacitate senzorial a stilului ndreptesc pe comentatori s-l pun pe Eugen Barbu n descendena lui Creang i I.L. Garagiale. Toi sunt de acord c autorul Groapei scrie altfel despre lumea periferiei urbane dect vechii ei evocatori lirici: Carol Ardeleanu, Srmanul Klopstock (Nepotul lui Nenea Tache Vameul), G. M. Zamfirescu etc. Stilul decis, spectaculos, poezia amar i viziunea uman necrutoare merg, mai degrab, n sensul filmului neorealist i al literaturii lui Moravia i Passolini. Se cultiv, n genere, n Europa de dup rzboi o proz aspr despre categoriile sociale defavorizate, n opoziie cu idilismul literar mai vechi. G.M. Zamfirescu fcuse la noi biografia unui cartier i plasase n mediile sociale pestrie contiine morale mari, artificializnd descrierea printr-un stil epic inadecvat. O monografie a periferiei bucuretene ncearc i Eugen Barbu ("Groapa este ntr-un fel monografia unui cartier, de la origini la integrarea lui n Capital" erban Cioculescu), ns cu alt limbaj i alt imaginaie epic. Lumea este aceeai: gunoieri, hoi, sifonri, crmidari, parlagii, bidinrese, tramvaiti, negustori etc., vzut ns fr sentimentalism i fr preocuparea expres pentru culoare. Culoarea i lirismul vin, ca la Arghezi din Poarta neagr, nu din aglomerarea de elemente specifice (acestea exist prin fora lucrurilor), ci din vitalitatea notaiei i intuiia unui timbru uman autentic sub nveliuri sociale degradate. n Groapa exist, n fapt, dou planuri epice i autorul mrturisete undeva c a ezitat s uneasc cele dou fire ntr-o naraiune unic sau s scrie dou romane independente. A optat pentru prima soluie punnd n acelai cadru istoria ntemeierii" crciumarului Stere i ntemeierea" unui cartier nou Cuarida, cu lumea, ritualurile i folclorul lui. Romanul se constituie din mai multe fragmente (aprute i separat, ca nuvele de sine Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________273 stttoare: Morcovii, Rudele" lui Bic-Jumate), legate ntre ele prin nite crlige" epice care, dup prozator, ar constitui un procedeu al prozei moderne. Adevrul este c exist un element comun care leag aceste secvene, i anume mentalitatea unui mediu social. Groapa nfieaz un caleidoscop uman nu printr-un unic subiect, ci printr-o varietate de destine i ceremonialuri, prinse cinematografic, pe o pelicul ntins. Psihologie puin, mult micare epic, limbaj crud (limbaj fr iluzii), acuitate senzorial a vieii n manifestrile ei tipice acestea sunt notele care se vd de la nceput n Groapa. Deschiderea epic este n stilul concentrat al scenariului de film: Peste rufe flfia seara. Omul se opri. Gunoierii se ntorceau grmad. Trecur mai departe. Noroc, eful! arunc unul. Noroc! Grigore era ndesat, vnjos, mbrcat cu o hain groas i pantaloni strni pe pulpe. Mijlocul i-l sugrumase ntr-o curea lat de piele, btut n inte. edea i privea locul cu palmele la spate. Cerul se ntuneca. Oraul scnteia ndeprtat...". Aceeai privire imobil, sceptic, a gunoierului Grigore (personajul martor n naraiune) nchide cartea: Se aezase pe un scunel i privea groapa. Peste malurile ei galbene zburau psri. Brbatul se gndea c iar ncepe treaba.

Nu se schimba nimic n viaa lui. Era mai btrn i mai ostenit, nu-l mai lua somnul, se scula cu noaptea n cap, ddea trcoale avutului primriei, pe care-l pzea. Cine s vie aici, s fure nite mturi? Nu mai apucase s strng bani s-i ridice i el o cas. Cmpul Cuaridei se umpluse de lume. Nu mai aveai loc. S se fi sculat morii, s-ar fi rtcit prin mahala. Se tiaser strzi noi, se mai deschiseser cteva prvlii, unii nu mai erau, numai el i cu Aglaia nu se clintiser de la ramp, acolo-i ateptau moartea... Noaptea de primvar, rece i nalt, i aprinsese toate stelele. Aglaia tot mai bodognea: Grigore, trece sprgtorul de lemne, tu nu-l auzi? Brbatul ascult puin i spuse dnd din umeri: 18 Scriitori romni de azi. Voi. II 274______________________________________________________Eugen Simion i se pare, crete iarba..."1 Deschidere i nchidere obinuite n romanul realist: un element (drumul, poarta etc.) care indic accesul ntr-o localitate, familie, instituie i, la urm, reluarea elementului iniial pentru a sugera ndeprtarea naratorului de drama pe care a descris-o. Paznicul Grigore este martorul impasibil al unei lumi care se ntemeiaz prin ceea ce alung satul i prin ceea ce leapd oraul: o lume nestructurat, pestri, fr tradiie i fr un sistem de valori morale, ntre cele dou priviri mute ale martorului se petrec ns evenimente care modific structura acestui mic univers uman. Groapa" pe care alunec privirea scepticului Grigore nu mai este, dect formal, aceeai la sfritul romanului. S-a constituit ntre timp o comunitate cu instituiile (crciuma, biserica, pucria) i ceremonialul ei: nunta, botezul, spoveditul, nmormntarea, ncercrile de evaziune prin violen etc. Intenia prozatorului de a surprinde aceste laturi este vizibil. Groapa nsumeaz 24 de mici naraiuni detaabile, mpreun nfieaz o lume ce se formeaz i se degradeaz repede. O secven (prima) se cheam Nunta, altele: La spovedit, Balul meseriailor, La prnaie, Priveghi etc. Ultima este intitulat Vnzarea. Alctuirea (nunta) i trdarea (vnzarea) unei lumi. Asta dac inem cu dinadinsul s interpretm simbolic faptele, ns Eugen Barbu fuge acum de orice simbol exterior i ndeprteaz de la sine ispita imaginilor literare. Spiritul care descrie viaa Cuaridei este intolerant, indivizii sunt vzui n laturile lor ntunecate, ici, colo doar o licrire de umanitate ntr-o mentalitate de o sumbr primitivitate. ntr-un plan al crii (istoria crciumarului Stere Drgnoiu, istoria strzii i a vieii comune), metoda este, cum s-a mai observat, aceea a romanului din secolul trecut: prezentare cronologic, obiectiv a faptelor i, prin ele, a unui destin social tipic. 1 Citez dup Groapa, ediia a V-a, Editura Eminescu, 1970. Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________275 Stere apare n cartier cu puini bani n buzunar, dar cu o mare ambiie de navuire n suflet, ca toi arivitii din romanele lui Balzac i Stendhal. Biografia lui nu are nici un mister: biat de la ar, ucenic la negustorul Pndele Vasiliu, el ndur mari umiline i nva s fie necrutor cnd este vorba de bani. Descins n Cuarida, pune pe picioare o mic afacere (crciuma), apoi se nsoar avantajos, cu fata unui dogar (Lina lui Marin Roioru), sporete capitalul i lrgete sfera comerului. Istoria navuirii sale merge paralel cu istoria creterii mahalalei. Cr-

ciuma este locul de ntlnire a unor indivizi venii de peste tot. Aici se discut, se face politic, se comunic noutile din cartier. Este centrul (cronotropul) unui univers de aluviuni, punctul statornic ntr-un mediu de o mare mobilitate. Stere, ca individ, nu are o psihologie special sau are una previzibil: aceea a omului hotrt s se nstreasc. Eugen Barbu nu face, dealtfel, analiz psihologic, personajele lui se definesc cinematografic (comportamentist) prin gesturi i aciune. Portretele propriu-zise (acelea fcute de narator) sunt reduse. Cristache Cuu, tramvaist, este om al dracului, petrecre, dus n lume". Nea Fane, zis i Carambol pentru c i place s joace biliard, lucreaz la morg, este ndesat la trup, scuip des i are o vorb a lui: B, dac dreptatea ar fi o srm, a ndrepta-o eu!" Bea s nu se prpdeasc de scrb i are o filozofie de via bazat pe un pesimism nelegtor. Titi Arip este un plecar, propoziia lui capital este beau i pup", semnul caracteristic al personalitii lui este inuta exterioar exagerat dichisit: clcat, splat, tigluit, avea pantofi cu scr i baston. Primvara i punea al la gt, ca muierile. Un fular alb, de mtase, parfumat tot. Brbierit, s nu mai vorbim, obrazul lui ca un cur de copil ! iavea i nite dini, numai aur, mureau tigncile cnd rdea, ddea frigu-n ele." n aceast not exterioar, portretele sunt memorabile. Ele sugereaz latura esenial (efeminarea, predispoziia 276_______________________________________________________Eugen Simian pentru trdare sau ambiia, ncrncenarea instinctual) a unui caracter vzut n manifestrile lui sociale. Stere este mut, chibzuit, timid fa de femei, rbdtor cu clienii dificili, aprig n fond cnd este vorba de avutul su. Cu socrul, Marin Roioru, se ceart pentru c nu vrea s treac pe actul de proprietate numele Linei, smulge salba de galbeni de la gtul unei ibovnice cnd are dovada infidelitii ei. Mndru, altfel, de bogia lui, risipitor la botezul copilului, pentru c a arta ceea ce a reuit s strng intr n codul moral al arivistului bucuretean, flos de avutul lui. Foarte reuit n Groapa este i istoria domesticirii Linei sub puterea aceleiai dorine de navuire. Fata dogarului este, la nceput, timid i slbatic, nu are ochi pentru grosolanul crciumar, iubete un biat din cartier i, cnd este mritat cu sila, are sentimentul c existena ei se termin. Mentalitatea comun (manifestat de prini, nai, logodnic) violenteaz contiina pur, apoi, mritat, buna Lin devine o negustoreas aprig, perfect adaptat. Ea ncepe s in la familie ca la o proprietate i, cnd un lptar falnic din Bolintin, Cristu Surcel, i face ochi dulci, Lina se simte ultragiat. Nate n curnd un copil i cu asta viaa ei sentimental dispare. Temperamentul se identific total cu interesul, indivizii i adapteaz pasiunile i dispar, moralmente, n spatele voinei de a ajunge. Observator fin, Eugen Barbu nu foreaz faptele (n sensul vechii literaturi moralizatoare), descrie doar n chip obiectiv procesul verosimil de ntemeiere a unei averi i de modelare a unei psihologii simple. Biografia Cuaridei este mai bogat i, descriind momentele ei caracteristice, prozatorul atinge notele cele mai profunde ale literaturii sale. Se vede nc de acum c Eugen Barbu este un prozator al strzii i al micilor grupuri umane. Ori de cte ori ochiul se plimb pe locuri aglomerate, descrierea capt for i culoare. Nunta lui Stere, cu tipologia i fazele tipice de petrecere,

este admirabil, nti vine Aglaia, peitoarea (cu rol de agent n Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________277 Groapa, otia gunoierului Grigore reprezentnd factorul de legtur ntr-un microcosmos format din elemente eterogene), apoi apare logodnicul timid i prezumios, dup care urmeaz aducerea la vedere a fetei, n fine lupta pentru zestre i, la urm, dup ce toate obstacolele au fost ndeprtate prin diplomaia peitoarei, nunta. Nunta, n sine, este un spectacol formidabil: venirea rudelor, sfinirea mirilor n faa altarului, cltoria, n trsur, la fotograf, ospul, discursul naului, luarea pe sus a miresei i trecerea peste prag, ateptarea probei de virginitate, glumele deocheate ale femeilor n vrst, inventarierea, la sfrit, a zestrei sunt prinse, toate, de un ochi rapid i ptrunztor, priceput s sugereze o mentalitate colectiv, violent, petrecrea, putin ridicol n dorina ei de fast, semnificativ, n fond, pentru un mod de existen. Orarul Cuaridei cuprinde, apoi, scene obinuite ca pedepsirea unei femei infidele, cearta ntre vecini, trecerea n revist a morilor, primvara, de ctre soborul babelor din cartier, venirea hingherilor i alungarea lor cu pietre, ridicarea unei biserici etc. Nu sunt uitai cinii mahalalei, i descrierea unei haite care strbate uliele prfoase este fcut cu ncetinire ca ntr-un film de Antonioni. mpreunarea pisicilor pe acoperiuri, strategia cotoiului i, la urm, cruzimea lui sunt urmrite ntr-un capitol de o mare savoare epic (Sptmna brnzii). Aceast sminteal teribil a instinctelor este nfiat ntr-o pagin antologic: Prin februarie se ardeau gunoaiele i se reparau gardurile. Gerul se subtia. Primvara venea netiut. Sub garduri ncoleau mrcinii. Rpile galbene se umpleau de cini. Erau o ceat: al lui Gogu, al lui Chiric, ai mecanicului, ai lui Stere iAd-i fr cpti, ai gunoierilor. Javrele, ct vieii, nu te-apropiai. n frunte, c mergeau ca la nunt, grmad, al tmplarului, flocos i ntunecat, numai coli. Adulmecau gunoaiele i cu nasul tot sub coada celelor din jur. Dulul rotea ochii la ilali. Ceata se oprea mprejur. Al lui Chiric, lung ca un castravete i bolu, moia 278______________________________________________________Eugen Simion de-a-n picioarele. Al crciumarului sufla cu limba scoas. Corciturile oltenilor lipiau lng ef, c ef era cinele lui Matei! Nu mica unul. Vineiul fochistului btea aerul cu coada ridicat. Era lacom. El scormonea pmntul. Mirosise osul, pentru c os se afla sub laba sa. Toi priveau piezi, l rupea achii-achii i scotea dintr-o dat mduva galben i putred. Din cnd n cnd, ridica ochii. Tot nu micau. Cnd ddea iama n grmad nsemna c terminase. La unul de blan i-l trnosea. Ieea tot praful din el, pn-l sngera. Stul, se fudulea privindu-i cum se ncaier pentru ciozvrta rmas. Plecau pe urm mai departe. Mahalaua cretea spre Filantropia, i-ntr-acolo apucau, pe sub gardurile negre, pe la grdinile oltenilor, udndu-le verzele putrezite, apoi se ntorceau spre groap, cobornd pe drumul ngust. Se lsau pe malul grlei, unul dup altul, hmesii. Gunoierii descrcau sus, pe mal, camioanele, i din fundurile lor se rostogoleau resturi grase. Zvozii se npusteau scormonind. Aveau boturile ascuite i ochii fierbini de poft. Nemncai, ca stpnii! Albi, rocai, negri, cu spete mari, urcau malurile. Al lui Chiric rmnea mai n urm. Era beteag de un picior, c-l prinseser grdinarii n bostani i-l mpucaser. Din cauza lui era s se omoare omul cu oltenii ntr-o

diminea." n dosul faptelor comune se profileaz i o tipologie i o dram uman specific. Gunoierii sunt nite drngli" de la ar, tcui i crnceni, dobori n cele din urm de alcool i de mizerie. Dimineaa pleac spre centrul oraului o armat de zidari, chivue, lucrtori la C.F.R., parlagii la abator i aceeai armat, n latura ei brbteasc, se adun seara la crciuma lui Stere i cere o sticl de lamp numrul doi", o injecie", o adormire". Femeile stau afar i i ateapt brbaii s-i duc, bei, acas. Un ceferist amrt bea sear de sear cte-o cinzeac i, cnd iese din crcium la miezul nopii, ridic pumnul spre cer i strig: Tu-i Dumnezeul tu, Doamne, care le-ai fcut pe toate strmbe, de-i bai joc de sufletul meu." Parlagiul Marin Pisic viseaz c st de Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________279 vorb cu Isus i, ntrebat ce dorete, cere mai mult solidaritate uman i mai mare justiie: Pi s fie aa o nfrire, Doamne, s triasc oameni i animale laolalt, s nu mai curg snge. C eu m hrnesc numai cu iarb, cu verdeuri, i-mi merge bine." Dimineaa, cnd se trezete, Marin Pisic merge la Abator i este omort de un taur. Un ucenic brutar, Mielu, este devotat stpnului, Bic-Jumate, om crpnos i ru. Voind s se aeze n Cuarida, Mielu cere bani cu mprumut de la brutar i, refuzat, nnebunete. Bic-Jumate moare ntr-o zi i femeile din mahala, furioase, mpiedic nmormntarea lui n cimitir etc. Prozatorul nu-i iubete, e limpede, personajele i cnd ncearc s construiasc psihologii mai pozitive (vezi capitolul despre greva tramvaitilor) nu reuete. Filozofia de via, a Cuaridei se bazeaz pe un pesimism moral agresiv i, ct vreme romancierul tine faptele n interiorul acestei viziuni, cartea are o mare for epic. Scenele ating uneori o cruzime maxim. Gogu Croitorul moare i Aglaia, chemat s spele cadavrul, este intrigat de ceea ce vede i chestioneaz pe nevasta defunctului: Gata albia? ntreb. Acu. Da slab, f, brba-tu! Slab! Mai putea? Ei, i dumneata... Cocoat rse, dezvelindu-i dintii galbeni i rari. C doar nu ti-o fi ruine! n faa mortului? Ce dac? E gata! N-aude, nu vede. Dumnezeu s-l ierte! Spune. Coan Aglaia... Spune, aps cocoat. Te zdruncina? Oho... Cu pruna asta a lui? 280_______________________________________________________Eugen Simion Cu. De-aia umblai tu dup alde Tilic? Ia vezi apa aia!" Violena limbajului traduce o violen a existenei, sugerate i de cel de al doilea roman din Groapa: acela care nareaz aventurile bandei lui Bozoncea. O naraiune care se placheaz pe cea dinainte, manglitorii", corditorii" fiind florile negre, otrvite, ale periferiei. Groapa lui Ouatu este placenta din care ies i locul lor de refugiu. Romanul se leag de cel dinainte prin obinuitele

clenciuri" epice: Florea houl vede pe Sinefta i din acea clip nu mai are linite, banda lui Bozoncea fur iepele de iic ale unor cruari, o adolescent din cartier, Aia Mic, cunoate calea de acces spre ascunziul manglitorilor i duce, ntr-o zi, pe studentul Procopie n acele locuri tainice etc. Pungaii formeaz o breasl i eful ei este Bozoncea, stpnul". El stabilete strategia, mparte ctigul, cunun, boteaz, tocmete avocaii pentru procese, mituiete gardienii de nchisoare pentru a-i face scpai pe hoi etc. Bozoncea este, pe scurt, eful absolut, el reprezint Legea ntr-o lume ce triete n afara legii. Violentnd morala curent, banda are, totui, o moral bazat pe noiunea de onoare. Un ho nu poate prda, de exemplu, un milog sau nu poate atenta la bunurile stpnului. Cnd Titi Arip, fantele, jefuiete un ceretor, Bozoncea i aplic o sanciune aspr: l scuip n gur. Didina iganca a fost ibovnica lui Sandu Mn Mic, dar, plcnd stpnului, a devenit proprietatea lui rezervat. Nimeni n-are curajul s ridice ochii asupra ei i, cnd, totui, Paraschiv cuteaz, btrnul Gheorghe este sincer nspimntat pentru c ucenicul nesocotete drepturile senioriale. Breasla are spaiul ei de vntoare i nu intr n teritorii strine. Are i o mitologie, cu eroii i ntmplrile ei extraordinare. Gheorghe-Trean nu mai termin cu basmele" lui, vorbind de marii profesioniti ai iului, de spargerile vestite etc. Unele sunt adevrate, altele inventate. Gheorghe are o carier lung n spate i strnge n ascuns bani s-i cumpere o cas la ar i s creasc Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________281 porumbei, visul lui. E sentimental, loial, cuvntul la el este cuvnt, un ho, pe scurt, de factur romantic, uor mitoman i generos ca un vagabond din literatura lui Gorki. Prins i btut la politie, rabd, nu spune nimic, a trda este actul cel mai josnic n aceast lume. El face intrarea lui Paraschiv n viaa interlop, ns Ucenicul nu respect legile ei. Se ridic mpotriva rnduielilor tradiionale ale breslei, este setos de snge, vrea numaidect Puterea. La nceput, Paraschiv este un tnr simpatic, ager la minte, furios pe legile care guverneaz viaa. N-are simul posesiunii i urte pe oameni pentru c sunt lacomi: Oamenii-s uri, strmbi, tu-le neamul lor! se amestec Paraschiv. Ca cinii! Mrie dac te-apropii de ce-i al lor. Da' ce-i al lor? Cine-a fcut mpreala asta? Cine tine legile n palma lui? Pi s-l judec eu, s-l ntreb pe fiecare: Tu de ce ai, m, mai mult dect cutare? Da' cutare de ce are, m, mai mult dect tine? Ia s netezesc eu, s-mi dai mie ce rmne peste ce vi se cuvine, s le dau i lor de n-au deloc... Ucenicul ar fi vrut s mai spun cte ceva, dar i nghii vorbele. Pentru c i pe staroste ar fi trebuit s-l ntrebe de ce face totdeauna prduiala n dou: jumtate i-o oprete lui i jumtate le-o arunc celorlali, ca unor cini." ns curnd firea lui violent iese la iveal. Pucria l radicalizeaz, vrea putere i Puterea, n cercul lui strmt, este reprezentat de Bozoncea. Va submina, n consecin, autoritatea stpnului i-i va lua ibovnica, dup ce, pentru a o umili, o silete s se culce cu toti pungaii. Nu mai respect nimic i pe nimeni, scoate cuitul, spal totul n snge. Cruzimea nu mai are un scop utilitar. Paraschiv ucide nu ca s se apere, batjocorete, omoar dintr-o ur bestial mpotriva individului. E, la dimensiuni bucuretene, simbolul gangsterului modern, produs execrabil al violenei capitaliste.

Nu pricep l ntreab sentimentalul Gheorghe de ce pngreti tu lucrurile? Gura, hodorogule (...) Lumea asta-i o hazna, Trean! Mie omu mi-e duman. S nu-l vd (...) Nu mi-e 282_______________________________________________________Eugen Simion mil, m frailor, nu mi-e mil de om. Dac-a putea s-i iau sufletul, c-i al dracului i nu se uit! i mi-ar trebui s triesc uor, Sandule, s am bani, s v-ngrop, s dau cu ei de-azvrlita, s-mi cnte lutarii i s joc, i s am putere!" Romanul traduce n pagini excepional de profunde, sub raport epic, aceast viziune a violenei umane i este n ntregime scris n stilul cruzimii celiniene. Limbajul este dur, percutant, cu multe trii" luate dintr-o fabuloas oralitate. Mateiu Garagiale i, n genere, balcanicii iubitori de vocabule pitoreti pot fi citai. Ins ce era acolo ornament, savoare lexical menit s plac estetului, devine aici limbajul funcional al naraiunii. Personajele i naratorul vorbesc n acelai fel. i felul place, incit, vorbele ruinoase nu supr pentru c ele exprim o imaginaie productiv i o umanitate elementar. Codul" verbal al Cuaridei dovedete o fantezie remarcabil: hoii zic cataroiul, gaborii, trosnitori, mnca-i-a ocarina, mila m-si de mireas (e vorba de lun), a ine n iuri, mito cosor, s n-am spor, caramangiu, nevasta unuia este gtit ca un vicleim, starostele dilete cu laba peste gur pe Ucenic, codoul (Gheorghe) cnt la apusul soarelui: Mingea mea./ Mingea mea, / S-a ales, bules / De ea" i manglitorii se simt cumnaii lui Dumnezeu-piele goal etc. Este i puin ironie n stilul naraiunii, dar ironia nu izoleaz vorbele crude n fraz. Vorbele sunt topite n ritmul precipitat, tios al crii. Prin toate aceste elemente, Groapa este, indiscutabil, o oper epic de prim mn. oseaua Nordului (1959) i Facerea lumii (1964), anticipate, ntretiate i urmate de un numr apreciabil de nuvele pe teme similare (Munca de jos, Oaie i ai si aici fiind vorba de un mediu semi-rural, Casa nou etc.) arat ambiia lui Eugen Barbu de a face cronica unei clase. Groapa sugereaz rdcinile ei ndeprtate, confuze, n oseaua Nordului clasa muncitoare este deja politicete format i particip la un act istoric de anvergur, n Facerea lumii este descris momentul lurii puterii. Ultimul roman cuprinde, n chip mai pregnant dect cel anterior, un roman politic n interiorul unui roman de moravuri, genul pentru Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________283 care Eugen Barbu manifest predilecie. oseaua Nordului este, n intenie, un roman n stilul lui Malraux: formarea unei contiine de sine prin aciune, identificarea destinului individual cu destinul istoriei, revoluia ca afirmare a libertii individuale etc. Dup Condiia uman, Sperana, aceste idei ptrund n romanul european, cu precdere n acela care se intereseaz de implicaia politicului n existena individului. Romanul romnesc postbelic este cteva decenii, i mai este i azi, obsedat de aceste relaii. El a voit s creeze un nou tip literar pornind de la definiia omului ca sum a relaiilor sociale, ns multe ncercri au euat, pentru c n interiorul acestei relaii nu se observ factorul psihologic i o filozofie elementar de via, fr de care opera literar nu se poate constitui ca atare. Eugen Barbu era mai bine pregtit pentru a ntmpina asemenea teme dificile. La apariia crii, critica literar a fost satisfcut ntr-o oarecare msur: roman de o excepional nsemntate i cu realizri deosebite" (Ov. S. Crohmlniceanu),

aducnd, totui, prozatorului obiecia c personajele nu arat ceea ce gndesc, n-au, altfel zis, o via interioar puternic. Eugen Barbu nsui concede (ntr-un interviu) c romanul are destule scderi", dar respinge obiecia privitoare la natura spiritual a eroilor si zicnd: Dar aciunea nu este, oare, rezultatul unei reflecii anterioare? Cineva se duce s-i rite viaa numai de dragul aventurii? Revoluionarii treceau la aciune numai de dragul de a fi mpucai? Nu este oare rezultatul unei atitudini n faa vieii?..." (Viaa studeneasc, nr. 32,1962). Rspunsul merge n sensul esteticii comportiste (pe care prozatorul o mbrieaz, mai explicit, n alte texte), trebuie spus, totui, ca faptele n proz trebuie s fie astfel nfiate nct s nu simim lipsa vieii interioare a eroilor. Proz pur nu exist, n cea mai curat oper comportist exist o latur a psihologicului (deci a analizei), pentru c, fiind vorba de faptele oamenilor, nu poate s nu fie vorba i de implicaia vieii lor interioare. 284______________________________________________________Eugen Simion Nuvelistica lui Eugen Barbu este superioar. Simul limbii, puterea de a individualiza un peisaj social i de a fixa un portret n comportamentul lui exterior sunt nsuiri ce se cer naratorului modern. Eugen Barbu le are, n chip indiscutabil i le folosete fie n nuvele propriu-zise, independente, de o rotunjime clasic (Pe ploaie, Prnzul de duminic, Patru peti), fie ntr-un fel de studii epice, fragmente dintr-o mare fresc nencheiat (Franzelu, Morcovii, Smintirea jupniei Ruxandra, Nunta cu ighemonicon). Cele mai multe nuvele sunt dependente de tematica i stilul romanelor. Anticipeaz sau urmeaz Groapa i Princepele, scrierile cele mai importante ale autorului. Unele naraiuni au intrat propriuzis n structura romanelor: Morcovii i nmormntarea lui Dumitru Alexandru (aici varianta nuvelistic este mai ampl) n Groapa; Tereza, Munca de jos reapar, n forme concentrate, n oseaua Nordului i Facerea lumii. Eroul solidei naraiuni Ziua unui pierdevar, Gic Hau-Hau, e ntlnit i n romanul oseaua Nordului etc. ntia nuvel, Munca de jos (aprut i sub titlul: Gloaba, 1955) atrgea atenia asupra posibilitii lui Eugen Barbu de a conduce epic, fr risip de vorbe, o dezbatere moral. Onestul i priceputul tipograf Antonic este dat la munca de jos" din cauza unei abateri etice (om nsurat, n vrst, se ncurc la un moment dat cu o muncitoare mai tnr, superficiala Domnica). Munca de jos" se cheam gloaba", o main veche, dezafectat, loc de peniten pentru lucrtorii slabi i indisciplinati. Orgoliul lui Antonic este grav lezat, apoi mintea i vine la cap i repararea gloabei" coincide cu recuperarea lui moral. Nuvela este un lung monolog, ntr-un limbaj autentic, variat, marcnd ritmurile bunului-sim raional n lupt cu un suflet orbit de patim. Tema moral va fi, dealtfel, esenial i n culegerea Oaie i ai si (1958), cu mici naraiuni inegale ca valoare, i n volumul Prnzul de duminic (1962) care concentreaz piesele capitale ale nuvelisticii lui Eugen Barbu. Piesele vor fi reluate n culegerile ulterioare: Martiriul sfntului Sebastian (1969), Miresele (1975), Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________285 care adaug, la nuvelele existente, cteva titluri noi. Dnd deoparte ceea ce este nvechit i de prisos n demonstraia epic (o bun parte din Oaie i ai si, Oul sau chiar Un pumn de caise, de un senzaional, pe alocuri, suspect), nuvelele, puse la un loc,

formeaz un volum substanial de proz. Eugen Barbu observ, n sensul nuvelisticii lui Cehov, tragicul banalitii, trgnd din el i o judecat moral, implicit sau explicit. Trei rani cosai se urc ntr-un vagon de tren i, ntr-o tcere religioas, contrastant cu larma fcut de un grup de tineri bine hrnii, scot din traist o bucat de mmlig rece i ceap i mnnc fr grab, indifereni la peisajul maiestuos. Din comparaia celor dou serii de fapte (tinerii beau coniac franuzesc i fac gesturi insolente), prozatorul scoate o idee moral pe care o i comunic la urm n puine vorbe. Nuvela are acea privire de sus a faptelor pe care o ntlnim n bunele nuvele vechi. O cltorie, cteva ntmplri banale i att, nici un alt artificiu literar. Literatura nu mai st n anticamera vieii sau deasupra ei, ci n interiorul faptelor mrunte. Naratorul (devenit i el un personaj) ascult nite poveti pe care, apoi, le relateaz fr s se simt c le nfrumuseeaz, mistific. Primete ntr-o sear (deschidere clasic n nuvel!) vizita unui vechi amic, N., care i povestete dup oarecare ezitare drama lui sentimental: luase pe Anca, logodnica amicului comun T, i acum se desparte de ea din motive care se lmuresc indirect. Femeia plecase n vacan i abandonase cei patru peti exotici ("teribili, lacomi, devorani, cu priviri magnetice"), fala cminului. La ntoarcere, afl patru schelete. Petii muriser asfixiai. Ce legtur are moartea petilor cu desprirea lui N. de Anca? ntreab, iret, naratorul, ns N. nu d nici o explicaie n plus. Povestirea, admirabil, se ncheie ntr-o premeditat nehotrre (Patru peti). Cltorind cu un autobuz periferic, acelai impersonal narator aude o ntmplare cu un cultivator de orhidee, Dobrot, care, furios c punii i-au distrus ntr-o noapte florile, i bate pn le cad penele i apoi vrea s se sinucid pentru c psrile sunt 286_______________________________________________________Eugen Simian mereu triste (Punii). Cel care relateaz este un fost angajat la ferma aceluiai Dobrot, nuvela avnd i un sens social. Eugen Barbu pune astfel de fapte banale ntr-un cadru epic pregtitor, n Punii face o descripie, foarte sugestiv, a lumii suburbane (lutari, lptrese, negustori de zarzavaturi), nghesuit ntr-un autobuz hodorogit. Ochiul nuvelistului prinde repede esenialul. Cltorie cu autocarul este aproape un reportaj, organizat n jurul unui portret: fata btrn care i caut un so. n rest, bune descripii panoramice. Capodopera acestei nuvelistici, obiectiv i cu finee moralizatoare, este Pe ploaie, povestea trist a trei rani, trsnii n timp ce coseau, ntmplarea este anunat n naraiunea Prnzul de duminic. Este prezentat, mai nti, cadrul (cu elementele banale ale vieii), cu insistena asupra unui amnunt ce va deveni, ulterior, important n desfurarea epic: unul dintre cei trei frati, cel mai mic, Marin, urmeaz s se nsoare a doua zi. Loviti de trsnet, cei trei sunt acoperii cu pmnt i, venite la faa locului, autoritile sunt iritate de npasta ce a czut pe capul lor. eful de post njur de departe: Nu v mai astmprai, pr alb mi-ati scos, dumnezeii mamei voastre. Asta-mi mai trebuia, c ncolo le-am terminat pe toate." Satul e nspimntat, femeile bocesc, mama celor trei rani se tnguie, apoi mulimea obosete, o d pe glum i se retrage. Doi dintre ranii trsnii mor repede, Marin, cel mai tnr, cheam lng el pe Zamfira, fata cu care urma s se nsoare, i-o pune s joace. Fata, slbticit de durere, nu se clintete, i atunci muri-

bundul trimite dup preot s-i cunune. Critica literar n-a ezitat s vad aici nunta tragic din Mioria. Dramatismul real al nuvelei iese din studiul reaciei omului aflat ntr-o situatie-limit. nverunarea tnrului ran de a tri, vorbele lui mscroase, veselia bizar n faa morii sunt bine gradate n desfurarea naraiunii: n ochii ngropatului sclipi o speran neruinat, pentru c avea n ea ceva brbtesc i desfrnat. Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________287 Stau nc o zi aa, i ies zdravn, m-auzi tu, i-o s te coiesc de s-o chemi pe m-ta s te scape! Obrazul fetei se mbujora i privi n jur. Taci, c te-aude lumea! i dac m-aude? S te vd eu, mi-ai fost vreo tlni, sau mi dai bobocul... Marin prea nveselit de un gnd ciudat, avea aerul unui om gata s ias din groap i s-i arate fetei c nu vorbise degeaba i c OAs-i fac tot ceea ce spusese. mi capt eu puterile i-o s te stlcesc, numai bine..." ntr-o situaie, limit sunt puse i personajele din O canistr de ap, o naraiune de rzboi n stil cinematografic. Care sunt reaciile indivizilor n faa unei opiuni decisive? Eugen Barbu d confruntrii un neles politic. O grup de geniti, izolat de restul armatei, st fa n fa cu o companie de soldai sovietici i, la mijloc, o canistr de ap. Doi soldai, trimii de un ofier fanatic, sunt mpucai. Genitii vor s se predea, dar ofierul, spirit demenial, accept mai degrab moartea tuturor dect depunerea armelor. Este mpucat de actorul Anatol, dar, cu un ultim efort, ofierul trage n canistra plin de ap, dup care genitii se predau. Dramatismul ar fi fost i mai puternic dac prozatorul nu facilita intriga nuvelei fcnd din ofier un lamentabil individ. Tema opiunii este reluat n lunga naraiune, de proporiile unui mic roman, De-a viaa i de-a moartea, cu cteva bune scene de rzboi, ns, n general, nuvela nu reuete s dea acel sentiment al tragicului pe care l presupune un caz de contiin. Lung, dezlnat, ea face elogiul dezertrii. Excepionale sunt povestirile care graviteaz n jurul tipologiei din Groapa. Ca i acolo, poezia este amar i tragicul trage spre grotescul atroce. Domnioara Aurica este un portret balzacian, observat cu rceal. Eugen Barbu face (n sensul lui G. Clinescu) studiul psihologiei fetei btrne. Proprietara magazinului de mbrcat mirese La icul elegant caut de mult vreme un 288______________________________________________________Eugen Simion brbat, d anunuri matrimoniale, face plimbri strategice, se mbrac provocator (n stilul baroc grotesc de suburbie), face avansuri pline de neles, apoi, eund, cade ntr-o neagr mizantropie. Portretul fizic i descrierea interiorului arat sigurana deplin a stilului: Patroana avea o fa alb ca a morilor i un pr decolorat, numai lae, legat cu panglici galbene. Gura veted i subire, de om nrit, da s zmbeasc, dar totul se transforma ntr-un rnjet, i vnztorului de ziare i venea s-o ia la fug. n ncperea veche mirosea a cartofi rncezi, i stomacul lui sensibil de butor se ntorcea pe dos. Noroc c domnioara Aurica nu se mica de la locul ei, pentru c atunci faldurile rochiei sale ar fi pus n micare aerul sttut. Proprietara magazinului de mbrcat mirese aici gtea, aici dormea, servindu-se de nc o ncpere alturat,

n care nu ptrundea nimeni. Intrarea cmruei era ntotdeauna acoperit cu o perdea, lung pn n duumele. De dincolo se auzea sfritul unei fierturi aezate deasupra unei lmpi de gaz." ndrgostit de domnul Lic Rdulescu de la circul Marconi, brbat nsurat i escroc sentimental, ea se las nelat de o femeie de serviciu care-i vinde o cutie de chibrituri, un buton de manete, o tabacher din cabina artistului. Merge i la ghicitoarea cartierului i, n genere, dovedete o putere de invenie remarcabil, stopat de replica demitizant a unui vagabond care, ntr-o sear, vzndu-i faa la lumina felinarului, strig altuia, mai agresiv: Lsati-o, m, c e o bab." Este mediul i stilul care convin cel mai mult talentului epic al lui Eugen Barbu, un moralist care caut tragicul umanitii mrunte n grotescul banalitii. Prozatorul n-are sentimentul comptimirii pentru eroii lui, e rece, tios, portretul se realizeaz printr-o acumulare (foarte inspirat aici) de dovezi care discrediteaz progresiv personajul. Este, apoi, culoarea peisajului social, acea poezie trist a strzii, a interioarelor rncede, a vitrinelor n care nglbenesc ppuile mpodobite inestetic. Franzelu (din nuvela cu acelai titlu) este un Gavroche de periferie bucuretean, simpatic, copil rzgiat i nefericit al Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________289 strzii. Prima parte a nuvelei, aceea care nfieaz rtcirile lui Franzelu, este superioar estetic. Partea a doua nu are autenticitate. Eroul din Ziua unui pierde-var este, tot aa, un vagabond gorkian care triete dup legea lui. Gic Hau-Hau vinde ziare i practic o ceretorie demn ameninnd pe negustori cu moartea: Moarte pomanagiilor" sau Ai s mori, ai s mori". Iarna se retrage n Pensiunea Camelia, un fel de Azil de noapte", unde se adun scursura Bucuretiului. Portarul, Drgulnescu, este un domn solemn, impenetrabil, care, n afara profesiunii, practic i meseria de rud de nchiriat. Pndete dimineaa la poarta cimitirului Sfnta Vinere" pe vduvele venite s cumpere locuri de veci i se propune s ia parte la nmormntri ca rud din provincie: avocat, doctor, profesor, dup caz. ine i discursuri, d referine despre decedat, mereu cu acel aer serios, demn, respectabil. Tipul amintete de rolul jucat, ntr-un film, de Jean Gabin. Din pasta Princepelui ies nuvelele mai noi: Nunta cu ighemonicon, Smintirea jupniei Ruxandra, Miresele i, ntr-o oarecare msur, naraiunile cu haiduci (Vnzarea de frate, 1968), acestea din urm n legtur mai direct cu scenariul scris de prozator pentru un serial cinematografic. Limba i epicul spectaculos sunt, n primele, remarcabile. De la ospul Princepelui au rmas cteva firimituri i prozatorul le organizeaz, aici, n scurte povestiri unde este vorba de pasiuni nimicitoare, de mese pantagruelice n stil oriental, de interioare de epoc, descrise, toate, n stilul acela savant i ironic pe care l tim. Iat o mas n casa boierului Belivac: Stpnul se aez n capul mesei, femeile, cele dou, la dreapta i la stnga. Fu poftit i vtjelul mai la coada mesei, s nu s-amestece, dar nici s nu simt c boier Hristea Belivac e bucuros c s-a ntors la el acas, unde-i plcea mai mult dect la Bucureti, i scoase anteriul, rupse pinea i-o muie n sare, urndu-le poft bun la ceilali, ncepur cu un ghiudem de ar i pastrama de arigrad, pe urm luar icre de chefal i salat

19 Scriitori romni de azi. Voi. II 290_______________________________________________________Eugen Simion din cea nvluit. Femeile se ndemnau mai mult cu ochii, ct l privete pe boier Hristea Belivac el avea unde bga. Ca ntr-o bort se duser i anghinarele, i prazul i conopida, urm apoi mielul stropit cu o armeasc chihlimbarie. Cnd ajunser la urd i la cacaval, cum cereau mesele bune deprinse prin cele strinti, stpnul parc mai crescuse. Schimb cnile i ceru un vin de Tokay s-i cad bine i o ncheie cu mntrci, iute czute n aprigu-i stomac." Fata boierului, Ruxandra, se ndrgostete de Du, pictorul bisericii, i pctuiete cu el n altar (gust dubios!). Pcatul, repetndu-se, este descoperit i severul Belivac pedepsete pe ndrzneul pictor cu emascularea. Smintit din dragoste, Ruxandra moare ntr-o mnstire de lng Capna. Dafina Dabija, fiica boierului Hrisanti, este n vorb cu un tnr din garda domneasc, Amza, dar tatl are n vedere un aristocrat, Radu Ralet, aventurier scptat care vrea s pun mna pe averea boierului. Amza, rnit n orgoliu, d foc bisericii n ziua n care Dafina se cunun cu Radu Ralet i ia, apoi, calea haiduciei. Excelente sunt, i aici, culoarea istoric, fraza mtsoas, cu sclipiri crturreti. Cele mai reuite, estetic, sunt scenele colective (masa, nunta, cotrcirea pisicilor pe acoperiurile Bucuretilor etc.). Gustul macabrului, care nu-i lipsete lui Eugen Barbu, transpare i n povestirea Miresele, din ramura haiduceasc a nuvelisticii, loachim, tlhar ascuns n balt, pescuiete ntr-o zi din Dunre 19 mirese necate i, cu una dintre ele, triete sexual pn mireasa putrezete. Gustul este ndoielnic, nuvela este ns bine scris. Interesul pentru senzaional, straniul coincidenelor se observ i n povestirea Soarta unui om, unde este vorba de un prizonier care se ntoarce acas dup multi ani, exact n ziua n care se cstorete fiica lui, i este omort de nite ungureni, jignii c strinul se luda cu banii lui. Povestirea nu-i rea. Mai reuit este Btrna, unde intriga din Baltagul este reluat ntr-o naraiune scurt, cu alt simbol final. Unei muntence i este omort brbatul Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________291 i de atunci triete izolat de lume, ntr-o solitudine mhnit i demn. Confuzia voit de planuri mpinge povestirea spre fantastic, n fine, n Martiriul sfanului Sebastian sunt cteva fragmente, smulse dintr-un jurnal, cu referine la ntmplri din viaa literar. Fabula lor este strvezie, ns, cine nu cunoate faptele, poate s ia naraiunile ca expresia unei crize morale, ceea ce i sunt n realitate. Un compozitor este nedreptit de colegii lui i sufer n tcere. O femeie, pe care o iubise cndva, l viziteaz i, pisloag, i dezvluie moravuri rele din viaa artistic. Un intelectual eminent, Gavril Buzea, mncat de confrai, se sinucide i dumanii (Goran, Marchidan, Socrate lonescu) nu-i ascund mulumirea. Prozatorul nu mai este, aici, distant fa de fapte, obiectiv, ironic, este, dimpotriv, confesiv, agitat, nu propune o tipologie (n marginile limitate ale nuvelei), ci traduce o stare de spirit. Despre Princepde (1969) s-au spus lucruri adevrate, ntre ele i acela c-i un roman istoric cu cheie", ceea ce vrea s zic mai multe feluri de simboluri i aluzii. Alt fapt, incontestabil, este c romanul are o filozofie sau ncearc a avea una meditnd n jurul ideii de putere. Puterea ar fi dat adevrata tem a crii lui Eugen Barbu, iar pretextul o epoc aberant, crud i som-

ptuoas n istoria noastr: epoca fanariot. Sigur este c autorul Groapei nu voiete s fac o simpl oper de reconstituire istoric ori, de ncearc a merge pn la un punct n aceast direcie, elementul esenial al Princepelui este altul: parabola. Organiznd n acest chip faptele, Eugen Barbu procedeaz n felul romancierilor moderni pentru care istoria nu-i dect un punct de pornire pentru naraiuni, cu nelesuri amare. Rari sunt cei ce mai fac, azi, roman istoric pur, n formula adus la strlucire de romantici; mai toi caut n istorie o filozofie a existenei, alegnd, pentru aceasta, o cale indirect. Cea mai rspndit este parabola. 292_______________________________________________________Eugen Simion Modelul stilistic al lui Eugen Barbu au observat toi rmne Craii de Curtea Veche, naraiune numai n planurile secunde istoric. O idee despre confruntarea ntre dou culturi i dou forme de civilizaie i putea veni de la Sadoveanu (Zodia Cancerului). i acolo apare un reprezentant al Apusului, Paul de Marenne, cu rolul ns pasiv de a nregistra formele unei civilizaii strvechi, amnunit nfiate de prozator, cunosctor de cronici, n Princepele rolul se schimb: messerul Ottaviano este factorul activ al istoriei i, n configuraia crii, el semnific ideea de putere (n nelesul lui Machiavelli), transpus n cmpul ineriilor rsritene. Scriind despre fanariotism, Eugen Barbu n-a ignorat, desigur, pe Ghica i Filimon, cum n-a ignorat lucrrile de specialitate din care citeaz la tot pasul. El a ncercat o sintez (observaia i aparine), punnd la un loc elemente petrecute sub domnii diferite. Al. Piru stabilete (n Ramuri) sursele de informaie ale scrierii i fixeaz cronologia ei, lund ca puncte de reper cteva scene-cheie, cum ar fi, de pild, moartea Princepelui, consemnat i n cronica lui Dionisie Eclesiarhul, cu indicaia, acolo, c este vorba de Alexandru Ipsilante (1796 1797). Princepele ar putea fi identificat dup alte amnunte cu Constantin Hangerli ori Nicolae Mavrogheni, dintr-o perioad aceasta din urm mai ndeprtat. S-au fcut i se pot face, n continuare, multe speculaii pe tema cronologiei, fr nsemntate, dealtfel, ntruct intenia scriitorului nu este s-a vzut de a descrie o epoc fixat ntre dou date precise, ci de a surprinde esena unui fenomen mai larg: fanariotismul, cu ramificaii ntinse n spaiul istoriei noastre. Dac am abordat ns chestiunea cronologiei, s mai facem o trimitere. E vorba, n Princepele, i de Malamos Bozagiul, cpetenia crailor, apelpisiilor de la Curtea Veche. De existena acestuia vorbesc, ntre alii, N. lorga n Istoria Bucuretilor i Dionisie Fotino n Istoria general a Daciei, n legtur cu sfritul domniei lui Alexandru uu (1802), cnd Bucuretii rmseser sub stpnirea grecului Malamos i a desperailor oploii la vechea curte domneasc. Purtnd cuca domneasc i cabania, topuzul Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________293 n mn, tuiurile i stindardele, bocceagiul se preumbl, clare pe un mgar, prin oraul prsit i prdat, pn ce Beleag Ibrahim Bosniacul, ce se afla cu soldaii la Cotroceni, intervine i spnzur pe uzurpator, ntmplarea este narat i n Princepele cu oarecare modificri. Personajul lui Eugen Barbu ar putea fi, aadar, Alexandru uu, dac n-am ti, bineneles, c acesta n-a fost omort, ci a fugit de frica fermanului i de n-ar fi i alte elemente din care s reias c Princepele seamn cu multi dintre aceti negustori de tronuri voievodale, dar nu se identific, pn la urm, cu nici unul.

n romanul pe care l discutm, fanariotul care sufer de melanholie, om subire, cult, nenchipuit de crud cnd este nevoie vrea s fie simbolul unei istorii ce unete violena cu fineea corupiei. Este primul element al parabolei i cel mai important. Al doilea este Ottaviano, chiromant i cabalist, alchimist i cunosctor de tiine ermetice, venit n Valahia dup ce trecuse pe la marile curi europene. El reprezint o anumit filozofie a puterii (cea din Princepele lui Machiavelli), bazat pe abilitate, pe tiin, adic, de a fi, n complicata art a guvernrii, vulpe i leu n acelai timp. Opus acestei viziuni este loan Valahul, exponentul tradiiei autohtone, astrolog i acesta, cititor n zapise i alctuitor de folete, cu o tiin elementar ca aceea a oierilor i magilor sadovenieni. El aduce, dei sub forme elementare, un punct de vedere asupra istoriei i ilustreaz un mod de a rezista n faa violenei ei prin alt fel de abilitate: aceea a retragerii, a conservrii. Cartea este, sub acest aspect, mai puin profund. Cci ceea ce se impune numaidect nu este nelesul parabolei, miezul ei filozofic, ci atmosfera epocii, pictura, indiscutabil excepional, a unei lumi colorate, fanatice, crepusculare. Este latura ce apropie mai mult Princepele de somptuozitatea Crailor de Curtea Veche i cea n care talentul prozatorului de a nfia medii caleidoscopice se observ mai bine. Episodul ciumei este un exemplu. Altele nfieaz interioarele ncrcate, alurile i mtsurile, costumele epocii, arta culinar, spectacolele de un grotesc 294______________________________________________________Eugen Simion grandios pe msura epocii praznice teribile, gargantuelice, ori petreceri la hanuri murdare ntre pederati atini de streche. Eugen Barbu desfoar trmbe de imagini pe toat ntinderea naraiunii, dndu-ne privitor la epoc o sugestie de mreie a viciului, de rafinament i decaden, de murdrie acoperit de catifele grele. Limbajul crii este, tot aa, colorat, cu multe vocabule de epoc nu tim ct de real, dar verosimil, n orice caz i agreabil la lectur. Prozatorul spune: czturi de kiramele, imbrohorul, anateftere, ghiuluri, slpen, boluzen, engomioane etc. ori sucete fraza n stilul crturresc vechi spre a-i da mai mult solemnitate, ns, ca i la Mateiu Caragiale, ntre mtsurile unui stil ncrcat, solemn, elaborat cu pedanterie de scotocitor n documente, i face loc expresia incisiv, voit licenioas, pitoreasc pn la violen. Autorul Groapei se afl, aici, pe un teritoriu pe care l cunoate bine i ntr-o libertate desvrit a spiritului. Locul manglitorilor din Cuarida l iau, n Princepele, nimiii i scurii de la Curtea Veche, invertirii de la hanul La Norocul Cailor", tlniele din crciumile sordide ori femeile din lumea bun, care, sub spaima de cium, i pierd orice pudoare i devin cele. Fiicele triesc cu taii, mamele cu fiii, boieroaicele btrne nghesuie prin locuri obscure slugile mai tinere, o femeie teribil, Punit Cantacuzen, e rstignit pe iarb de patru cldrari, o Ruxandra Florescu se ine cu cinii, o alta, baroneasa Buller, se drgostete cu bieiele. Catrina Moruzi, verioar de mare postelnic, pune iganii robi s-i frece snii cu zpad spre a-i menine ntr-o bun condiie, la hanuri deocheate brbai cu vicii aberante se muc de urechi i iniiaz pe tineri n practici sexuale scandaloase. Trim, din plin, la porile Orientului, ntr-o atmosfer de lux i spurcciune, de fanariotism fascinant n amoralitatea lui fundamental, real i imaginar totodat. E la mijloc, desigur, o documentaie (cam specioas, abuziv), dar i

contribuia unei fantezii aprinse. Acesta este cadrul general al parabolei de care vorbeam i, Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________295 totodat, stratul cel mai solid al romanului lui Eugen Barbu. Primul element al parabolei este spuneam Princepele, un tiran ce sufer de boala sufletelor alese: melanholia, ostenit de putere, capabil de a trece, totui, la atitudini energice cnd puterea este primejduit. Crud i inteligent, el are despre putere idei sntoase, cum este, de pild, aceea c cel mai uor lucru pe lume este s fii nedrept i c orice tiranie se sprijin pe o cast, fr a avea ns nesbuina de a se ncrede n ea. Cinii melanholiei sfie ns sufletul acestui despot pe care puterea nu l-a fcut mai fericit. Mintea lui urmrete ceva perfect ne ncredineaz prozatorul, lsnd s cad n sufletul vicios al Princepelui un grunte de inefabil ceva desvrit, dar nu afl calea spre desvrire i perfeciune. Messerul Ottaviano, devenit sftuitorul i exaporitul Princepelui, vrea s-l vindece de aceast tristee pgubitoare, s fac din el un despot absolut, i cel dinti sfat pe care l d este s foloseasc fora, cci frica este legea guvernrii. Ottaviano viseaz la o tiranie care s umileasc pe om prin neputina lui, s-l ofenseze, pentru a scuti pe cel ce domnete de rzbunare. Rzbunarea ns trebuie folosit pentru c este o dovad a forei. Cnd este aplicat, ea s fie aa de sever nct s nu mai fie necesar a o repeta. Puterea de tip feudal nu se lipsete, apoi, de ajutorul vicleniei, abilitii, intrigii. Ottaviano cunoate bine acest mecanism i, interpus ntre Princepe i ceilali boieri i grmtici desvrete o oper a calomniei i a ruinei. El sftuiete pe Princepe s lucreze n spirit, s creeze, adic, opere nemuritoare, i n acest sens sugereaz o mare lucrare ce se dovedete a fi falimentar i costisitoare. Se nelege numaidect ce evenimente i mentaliti depite vrea s figureze prozatorul sub costumele epocii fanariote, ns, pind pe acest teren, scriitorul schimb, cum se zice, foaia i devine publicistul agresiv pe care l tim. Evocarea se transform n pamflet, i n lumea crepuscular a fanariotismului ncepem 296_______________________________________________________Eugen Simian s desluim siluetele adversarilor de azi ai scriitorului, metamorfozai ntr-o ceat de coprofagi. Nivelul crii coboar, paginile ce urmeaz sunt nite goale pamflete lipsite de putina (i fora) de a ataca o idee pe fa. Dar s ne ntoarcem la Ottaviano, sclavul ideii de putere cum i spune chiar el geniul ru al Princepelui. Ceea ce a mai lsat intact Fanarul corupt stric, acum, acest iscusit arlatan, ce apare la curtea ntristatului Princepe nsoit de sfere armilare, planisfere, orgi de lemn, harfe, cazane i retorte i tot ce intr n competena unui alchimist. El pune stpnire pe spiritul fanariotului, tulbur pe Evanghelina, ambiioasa lui mam, i cultiv, la toi, iluzia aurului. Dintre personajele crii lui Eugen Barbu, figura acestui vrjitor medieval este cea mai vie. Adversarul lui, loan Valahul, este, n schimb, lipsit de consisten literar, i cei ce vd, aici, o slbiciune a romanului au, indiscutabil, dreptate, n dialectica fabulei din Princepele, loan Valahul ilustreaz nelepciunea pmntului, filozofia i demnitatea unui popor i ale unei istorii. Acesta este ns punctul cel mai neconvingtor al crii, pentru c rezistena pe care o opune loan Valahul este superficial, ca i

filozofia lui, formulat n cteva propoziii generale, fr prea mare aderen la substana crii: toate uile se strng n braele morii"... necredina vine din slbiciune"... dac Mria-Ta voiete a nvare ceva este a se feri de vorbe mari mai mult ca de sabie. Pmntul i-este strin i nu i-ascund c neamul nu v iubete..." etc. loan Valahul vorbete de nite crturari care ar reprezenta demnitatea i viaa spiritual a unui popor supus la umiline colosale, ns acetia nu se vd n roman, i cele cteva opere de art tipografic, descoperite de Princepe la mnstirea Horezu, sau liota de grmtici simple caricaturi nu sunt suficiente pentru a da sentimentul unei intelectualiti profunde i, mai ales, a unei filozofii de via, n chipul acesta o latur a parabolei rmne obscur, neconvingtoare, i echilibrul ideologic al crii se clatin. Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________297 Prozatorul este consecvent, n schimb, pe cellalt plan al crii. Sfritul naraiunii d o sugestie despre felul n care se manifest mecanismul istoriei. Ottaviano este mai nti pedepsit de Princepe pentru infidelitate, Princepelui i se taie capul de ctre trimisul Sultanului, iar trupul lui este sfiat de cini, n vremea aceasta, n Bucuretiul cu ulie puturoase, cu mult srcie i o boierime mizerabil, destrblat, i o negustorime lacom, intr un alt domnitor i, n urma lui, un alt messer. Haricleea, soia Princepelui, d semne c va lupta de aici nainte pentru a aduce pe tron pe fiul ei, slabul de minte Hrisanti. Ca i Evanghelina, va accepta toate umilinele i, inteligent i ambiioas, va reui, probabil. Cercul se nchide i se deschide, iar peste aceste destine istoria, iat, se repet, chiar dac mecanismul ei teribil face s apar de fiecare dat alte forme. E, nc o dat, filozofia mai adnc a Princepelui, acela care o ridic deasupra unei naraiuni ptimae i colorate. Din Groapa, autorul detaeaz romanul hoilor i-l pune, ntr-un scenariu de film, n replici crude, mai crude, n absena comentariului, dect n naraiune. Dialogurile nu mai au savoarea i poezia din roman. Sunt i modificri curioase: Paraschiv nfige cuitul n Bozoncea, starostele, apoi cade n genunchi i-l srut, dostoievskian, pe gur. Ridicndu-se, strig lutarilor: Cntati-i, c-a fost stpnul nostru." Scenariul transform o puternic oper epic ntr-o melodram. Ca publicist, Eugen Barbu a convins de la nceput. Reportajele lui (Pe-un picior de plai, 1957; Ct n apte zile, 1960, reunite n 1972 sub titlul Cu o torf alergnd n faa nopii; Foamea de spaiu 1969; Jurnal n China, 1970) au plcut i plac pentru c prozatorul scrie cu nerv, vede repede ceea ce trebuie i, spirit modern, lucid, detest (i evit) lirismul acela solemn i artificial din 298______________________________________________________Eugen Simion scrierile altor reporteri contemporani. Dealtfel, Eugen Barbu nu-i ascunde iritarea fa de prjitura epic" (Ct n apte zile). Scrie despre orice, n-are preferine, merge la ar i relateaz despre munca agricol, neuitnd pe dulcii notri semntoriti crora reporterul le-ar tia mna dreapt, dar nu poate, i regret sincer. Merge la mare i scrie un poem despre astrul lichid", patetic i maliios, cderea frunzelor i inspir o meditaie melancolic, risipit de energia frazei i caracterul imperios, radical al subiectivitii. Eugen Barbu face parte din categoria acelor scriitori care nu pot fi cu adevrat triti, contemplativi, pentru c nervozitatea cuvintelor, agerimea (i cruzimea) metaforei trdeaz structura lor

violent, posesiv, partizan. Tcerea unei pduri btrne, evocat ntr-un reportaj, ascunde o nelinite de fiar la pnd, ncremenirea timpului printre copacii btrni, cu trunchiuri mineralizate, este spart de razele soarelui care se ridic poruncitor la orizont. Eugen Barbu este ns, cu precdere, un reporter citadin, ora^uZ este spaiul lui spiritual, strada este, repet, adevratul su personaj. Oriunde deschizi crile sale, vei gsi, fii sigur, acest fluviu negru de bitum", scena unei nentrerupte comedii umane. Ajungnd ntr-un ora strin, reporterul Cerceteaz de ndat strada: cartea de vizit a unei civilizaii, n China, n America, oriunde cltorete, Eugen Barbu consult, nti, strada, observ spectacolul ei, caut grotescul banalitii. Evocarea este zdrenuit de sarcasmul moralistului, ru, nenduplecat, sensibil la poezia i mizeria contrastelor sociale, n notele de cltorie (grupate n Foamea de spaiu, Jurnal n China i rspndite n Caietele Princepelui) impresia imediat, vie, proaspt este ngreuiat de o erudiie cam specioas. Cele mai profunde pagini sunt acelea n care fantezia moralistului se plimb n voie pe marile artere citadine. Din detritusurile i haosul lor iese, atunci, o subtil poezie: a trivialului, a graiosului i a violenei lumii moderne. O latur important a creatorului este pus astfel n lumin de publicistica sa: lcomia de spaiu, predilecia pentru lumile caleidoscopice, cruzimea fa de lucruri. Eugen Barbu respinge, Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________299 distruge pe msur ce asum cu o foame de cpcun mitologic obiectele. Lirismul de care a tot vorbit critica literar vine din aceast perpetu agresiune, iritare, dublat de o voin rar de cuprindere. Pure, solemne, maiestuoase, groteti, obiectele intr, cu formele i energia lor iniial, n courile acestui mecanism devorator i ies sub form de pulbere, ca fina dintre mselele de piatr ale unei mori. Pulberea reintr n alt alctuire, imaginar, n reliefurile abrupte i poetice ale paginii literare. Jurnalele i eseurile lui Eugen Barbu arat aceeai lcomie a spiritului, deviat, acum, n spaiul culturii. Jurnal (1966) este rescris dup note mai vechi, altfel nu pot fi explicate unele erori de datare. Moartea lui Lovinescu este anunat n 1946, cnd toat lumea tie c marele critic murise cu trei ani n urm! Eugen Barbu s-a aprat (ntr-o motivare din primul tom al Caietelor Princepelui) invocnd dreptul scriitorului de a inventa. Ce erori, ce grosolnii, ce snobism!", noteaz el, dezgustat de asemenea chiibuuri, ns nu dreptul creatorului de a inventa n Jurnale este n discuie ci autenticitatea jurnalului, valoarea lui ca document uman i opiunile pe care le propune. Real sau inventat (n fond, orice jurnal este puin aranjat" n clipa n care este destinat tiparului!), s vedem ce spune aceast prim confesiune a lui Eugen Barbu. Sunt note, nti, de coal, nsemnri privitoare la familie, unele cunoscute i din operele de ficiune. Se poate alctui, din consultarea lor, portretul interior al unui tnr care nu se simte bine unde se gsete i care vrea s devin scriitor. Este atras, ca orice tnr, de misterul feminin, dar prima femeie pe care o cunoate i provoac o mare decepie. Decepia nu-l descurajeaz, prin Jurnal trec ntr-un lung ir misterioase fpturi ascunse sub iniialele de M., S., A., B., F. etc. Notaia este crud, autorul nu trece sub tcere experiena lui pe acest plan. Cu M. duce un lung rzboi: scrisori, plimbri, despriri, revederi, iar scrisori... Tnrul este deja sceptic. Crede

c dragostea este o chestiune de orgoliu: femeile ne plac n msura n care plac i altora". Este o greeal s le ocroteti: ele 300______________________________________________________Eugen Simion prefer s le priveti nti ca pe ceva ce trebuie luat". i junele elev de la coala militar ia de unde poate. Simuleaz brutalitatea i... rezultatele sunt excelente"^ O lacrim totui: Bietele femei!", ns lacrima se zvnt repede, n Oltenia, unde este detaat, cunoate pe senzuala A. i face cu ea un popas erotic" n nite stuf. Scrie cu stiloul pe piciorul ei dezgolit i gndete, fr oroare, la chemarea sngelui (scena este reluat n Incognito). O fat i s-ar da, dar peste cteva zile se cstorete i elevul militar mediteaz, mai sceptic, la faptul c exist o trivialitate a fecioriei". Caut Spiritul la femei i nu d dect peste o meschinrie practic care-i displace i-l hotrte s nu mai iubeasc pe nici una. Romanul sentimental s-ar opri aici dac autorul s-ar ine de cuvnt. Nu se ine: plutonierul cu termen redus se mut la o gazd i, dup ce se plimb cu o fat cu codie, se sfinete" noaptea cu alta, mai introdus n via. Autorul care i deschide astfel sufletul are i o filozofie erotic bazat pe mil: mi-e mil de femei i de aceea le iubesc n felul meu, ca Dumnezeu, de departe, trdndu-le de cte ori mi vine bine." i, s-a vzut, i vine bine uor. Filozofie comod, destul de rspndit, nu trebuie un mare sacrificiu s-o respeci! Dar nici aceast filozofie nu-i aduce mulumirea. Dragostea n cele din urm este trivial" noteaz autorul complet lmurit. Reia aventura domestic cu M., n porii sptmnale", fr surprize. A., n schimb, este numai muchi" i-i d misoginului o imagine mai dumnezeiasc despre femeie. Pe S. o iubete trei zile i, dup aceea, fuge. A. i vorbete insistent de cstorie i autorul se gndete, iari, la fug. O femeie fr nume se rtcete n camera tnrului dezamgit ntr-o noapte de primvar isterizat i urmeaz delirul prelung al dragostei". B., fat urt i inteligent, l asediaz i scepticul nu rezist, cedeaz, apoi se simte ngrozitor, i ia un angajament solemn: Nu pot s m culc cu femei urte." Aceeai B. i trimite ampanie, pe care ns tnrul duplicitar o bea cu M., dup care... Oprim irul acestei reci beii erotice aici. Jurnalul lui Eugen Barbu ne regaleaz, n continuare, n acelai stil cam bieesc Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________301 fanfaron pe care l gsim i la unii prozatori americani. Dezamgitoare este doar, n acest carnaval al femeilor, lipsa observaiei profunde asupra femeii. Jurnal aduce i date despre viaa spiritual a autorului, pe perioada 1942-l965. i cum datele spirituale merg mn n mn cu cele de ordin moral, s le vedem mpreun. colar fiind, are sentimentul c profesorul D. l urte. Trage o prim concluzie: Totdeauna am inspirat ori ur, ori dragoste. Un sentiment de mijloc nu mi-a fost ngduit." Observaie bun, ori-ori intr (se va vedea) n codul moral al scriitorului. Peste cteva rnduri dm peste un citat i un comentariu care ntresc aceast etic a lupttorului. Citatul dintr-un romancier: Drumul nvingtorului este nainte, chiar dac ar clca peste cadavre", iar comentariul colarului: Iat o fraz de care am s in minte." La l septembrie 1942, proasptul bacalaureat intr la coala de ofieri de jandarmi i este, n continuare, copleit de disciplina militar, morala ofierilor etc. Un ef de grup i citete jurnalul" i gestul i se pare revolttor. Este sceptic asupra colegilor i ntr-un

loc scap aceast observaie neagr: Generaia noastr nu se poate luda dect cu viiile sale." Un preot afirma c nsui Dumnezeu e jandarm". Elevul nu-i deloc entuziasmat de ceea ce vede, nsemnrile sale sunt triste, furioase, provocatoare. Este repartizat la un post de jandarmi din Oltenia, i Jurnalul noteaz, n continuare, scene din viaa plutonierului cu termen redus. Asta este inedit n literatura noastr. Ne-au lsat jurnale doctorii de ar, oamenii bisericii, oamenii politici, scriitorii bineneles , dar un scriitor care s fi trecut printr-o experien att de special n-am mai avut. Ce observ el? C ranii sunt alcoolici, violeni. Privesc copiii cu mutre de cretini, imbecili din natere, sifilitici, murdari i nengrijii i mi spun c Dulcea Romnie e guvernat de nite criminali..." Revenit la coal, se simte singur i are o mare poft de rfuial. Mi se face fric de ceea ce voi deveni." Citete o biografie a lui D'Annunzio i indiscreia, vulgaritatea de acolo l 302______________________________________________________Eugen Simion exaspereaz: ar merita palme. Ajunge, apoi, ntr-o comun de lng Caracal i aici l ateapt dezastre noi. Doctorul satului este un alcoolic cu ochii apoi, nvtorul, gras i cu obrazul rou de nun mare", voinic de ar putea tia sare la ocn, st toat vremea n crcium. Tnrul plutonier este indignat. Meniul, la post, este lamentabil i, pentru a-l mbunti, aplic stenilor, la instigaia soldatului ajutor, cteva amenzi. Meniul cunoate, a doua zi, mbuntiri radicale. Impresia general asupra vieii la ar este tot rea: Toat Oltenia e murdar i plin de sifilis." Se mbolnvete de scabie, crile l revolt i ideea de a deveni om mare l scoate din srite: La dracu, cu spiritul!" Sunt n Jurnal i scene epice. O anchet ntr-o atr de igani este o schi reuit. Viaa civil nu este mai luminoas. Tnrul se gndete s-i ntemeieze mai bine existena, ncepe s scrie, i ce observ?: Simt tot mai mult nevoia s scriu despre ce e urt i murdar n via, ca o pedeaps pentru ce a fost urt i murdar n viaa mea." Interesant. Asta ar explica preocuparea, n proz, pentru grotescul patologic i inaderena aproape programatic la tragic. Dm, peste cteva pagini, peste alt mrturisire: mi ursc personajele (nu pe toi), cu o ur aproape fizic. Asta se vede din abundena caricaturii cnd prezint ipi care m dezgust." Observaia amintete de o replic a lui 1. L. Caragiale, dar, oricum, ea este verificat de proza lui Eugen Barbu. Sunt notate, n jurnal, i fapte de existen mai grave. Mama moare i autorul, ca eroul lui Camus, nu vars nici o lacrim. Este vizitat de L. i tnrul devine ndrzne, ns L. l respinge amintindu-i de doliu, mi vine s rd" zice autorul ca de o glum bun. Atitudinea, cam literar, vrea s scandalizeze pe cititorul pios al Jurnalului, n ziua nmormntrii, prietenele vin mbrcate adecvat momentului, iar E, cu o rochie ostentativ, l scoate din srite. Este limpede c Eugen Barbu scrie (i public) acest Jurnal ca s dea o anumit imagine despre sine: cu ostentaie dur, contestatar, anti-burghez, dispreuitoare de norme morale comune. Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________303 Textul se poate psihanaliza. Bovarismul intr n formula unui complex. Deocamdat complexul viitorului autor al Groapei se manifest printr-o calculat furie juvenil, irespect programatic fa de valorile constituite. Omul i anticipeaz (sau i copiaz) crile. Sunt i

notaii mai profunde: a face art din cuvinte e ca i cnd ai ridica, din chibrite, catedrale", nelegem ce vrea s spun autorul, dar arta se face, totui, cu cuvinte, i, mai trziu, Eugen Barbu nsui va nregistra n Caietele Princepelui numeroase cuvintele" osebite. De pe acum are gustul de a rni convingerile noastre literare. Proza lui Dickens care, nu-i aa?, este acceptat de esteii fini, pare lui Eugen Barbu cam minor", i place Biblia (ce roman senzaional"), dar literatura, n genere, nu-i mai spune mare lucru ("gen uor i neprofund"). Cum s interpretm, totui, faptul c Eugen Barbu a continuat s scrie, uneori cu mare poft, mii de pagini? ntr-un singur fel: c Jurnalul nregistreaz i acele (foarte frecvente) clovnerii ale creatorului care vrea s fie luat i altfel dect este. Puin demonism nu stric, i Eugen Barbu i construiete n Jurnal o efigie ntunecat i amenintoare. Neag (ct de sincer?) chiar acest Jurnal, gsind c mrturisirile din el sunt anodine. Uneori cam sunt, i dm dreptate, dar autorul l public i, publicat, Jurnalul reprezint un document de psihologie scriitoriceasc. N-a devenit, cum ar fi dorit autorul, istoria unui spirit, pentru c spiritul se manifest rar i n lucruri minore, dar este biografia (fragmentat, nu tim ct de real ori imaginar, mistificat, dar i mistificarea este o latur a personalitii: ea trdeaz un adnc bovarism moral!), biografia, zic, unui tnr cu mari aspiraii literare n nite vremuri tulburi. El i alege acum trei strmoi spirituali: Dostoievski, Savonarola i Saint-Just. De unul cel putin (Dostoievski) se va arta, mai trziu, foarte plictisit. Partea a doua a volumului cuprinde Jurnalul unor romane. Sunt nsemnri despre crile scrise i, mai ales, nescrise (Frica, Sptmna nebunilor), trecute, parte dintre ele, n Caietele Princepelui. ntre timp, Eugen Barbu scrie un eseu: Mtile lui Goethe (1967), contestat (i nu fr justificare) de specialiti, dar interesant 304______________________________________________________Eugen Simion pentru ceea ce el vrea s dovedeasc: ntr-un mare spirit triete un poet de curte duplicitar, geniul ascunde un farsor, ntrebarea este de ce alege Eugen Barbu, n cartea sa, farsorul din geniu i nu geniul din farsor? Cartea este un lung colaj de citate ("s ne nelegem, nu am nici o prere despre Goethe! Sunt un colportor de tiri vechi despre autorul lui Faust i nici mcar nu ncerc s pun ordine n aceste fie". Din afirmaiile culese de la alii, cititorul e liber s aleag ce vrea, nu vreau s fac din Goethe un caz", p. 17), iar citatele sunt legate ntre ele prin comentarii usturtoare. Sursa principal este volumul lui Eckermann: Convorbiri cu Goethe n ultimii ani. Sunt vnate cuvintele care contrazic, vorba autorului, serenitatea statuilor. Goethe scrie, de exemplu, la 16 ani un poem religios (Coborrea n Infern a lui Isus Cristos), l public, apoi l uit i cnd, spre sfritul vieii, i cade din nou n mn, mrturisete lui Eckermann (evident cu ironie): poemul mi va fi un minunat paaport spre sferele cereti". Comentatorul las deoparte ironia i ntreab dac e numai un cinism jucat sau o atitudine consecvent?". Cartea vrea s dovedeasc faptul c olimpianismul omului de la Weimar este fals: omul are mari slbiciuni, este invidios (gelozia geniului!), i contest prietenii, n-are o consecvent stim fa de valori i nu este pn la capt sincer. Elimin dintr-un poem nite versuri mai sincere pentru a nu supra pe contemporanii influeni, n-are inim (cnd afl de moartea Marii Ducese, protectoarea sa, nu-i ntrerupe discursul asupra unui articol aprut atunci ntr-o revist, cnd arde teatrul

din localitate i toat lumea particip la stingerea incendiului, Goethe se plnge, dimineaa, c n-a dormit bine, n fine, acelai Goethe spune despre unul i altul c n-au caracter, dei nici el comenteaz Eugen Barbu nu excela n sensul acesta" etc). Colajul nu este, cum zice autorul, obiectiv, indiferent, dimpotriv, sensul lui polemic sare n ochi. Faptele, alese cu grij de la admiratorii i detractorii lui Goethe, vor s arate c olimpianismul este o poz studiat, c umanistul care a fost socotit, Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________305 n timpul vieii lui i mult timp dup aceea, simbolul spiritualitii europene, ascunde cu grij o natur de histrion, c, n fine, omul celebru, adorat, sacralizat, manifest, n viaa de toate zilele, lamentabile slbiciuni de caracter ale poetului curtean, de pretutindeni i de totdeauna. Impresia este c, scriind despre Goethe aa cum scrie, Eugen Barbu are n vedere civa contemporani de-ai si, mai putin ilutri, mai puin olimpieni. Mtile lui Goethe constituie, n fond, un pamflet moral, voind s arate vidul ce se ascunde n interiorul statuilor, impuritatea geniului, ntrebarea este, nc o dat, de ce autorul romn scoate cu voluptate la lumin impuritatea geniului (s admitem c exist, dei marii biografi ai lui Goethe au artat contrariul!) i scap din vedere geniul care stpnete peste aceste impuriti? Cine este, n fapt, creatorul lui Faust? Asta nu se vede n Mtile lui Goethe. Tocmai masca geniului lipsete! Caietele Princepelui (l-6, 1972-l977), subintitulate: Jurnal de creaie, constituie o opera curioas. Ea adun fie de lectur, nsemnri morale, citate din autori de mrimi diferite, traduceri din articole de dicionar, liste de cuvinte rare, fragmente epice din romane nepublicate, comentarii critice etc. Autorul se justific n primul volum: Acest jurnal mpnat cu citate exprim o hart spiritual", n volumul al II-lea, revine i face o mrturisire derutant: Acest Jurnal de lectur, plicticos, doct, cretin, cu rezumate colreti ale unor cri mai mult sau mai putin importante. Dar ele, aceste selecii, rezum gustul meu literar" (II, pag. 54). Care este gustul su literar? Gustul merge mai ales spre literatura ocult i spre cronici. Viaa lui Nifon, Foletul novei, care ar fi stat la baza Princepelui, sunt scrieri de cpti. Cea mai frumoas carte de poezie pe care o avem" zice Eugen Barbu despre Folet o oper nebun". Alte opere, mai noi, nu-i spun mare lucru. Ce a mai reine din complicata, stufoasa, preioasa carte" (Fraii Karamazov)? se ntreab el, la o nou lectur a romanului. Reine puine lucruri. Mai nimic. La modification, cartea lui Michel Butor, i pare o oper cu totul banal", Portrait 20 Scriitori romni de azi. Voi. II 306______________________________________________________Eugen Simian d'un inconnu de Nathalie Sarraute o mizerie fr cap i coad". Dar Le Gommes de animatorul noului roman? Ei bine, romanul Le Gommes a fost aruncat n avionul de Boston: ilizibil". Este limpede, lui Eugen Barbu nu-i place noul roman, nu-i singurul, dealtfel. Citete multe cri despre magie i extrage lungi citate. M. Eliade este un autor favorit, studiile din De la Zamolxis la Gingis Han sunt rezumate pe multe pagini. Eugen Barbu este interesat de simbolistica amuletelor, talismanurilor, de semnele alhimice i corporative, de Iranul antic, de Attila, de viaa sexual a animalelor i rezum, n acest sens, o carte a lui Gourmont. Reproduce, din dicionare, explicaii (elementare) despre budism,

totem etc., se arat preocupat de stilul lui Odobescu i, n acest sens, consemneaz prerile lui loan Rotaru i Sorin Alexandrescu. Cnd H. Zalis public o carte despre Flaubert, Eugen Barbu o citete i gsete ceva interesant de notat. Magicienii i misticii Tibetului nu-l las indiferent, din Dicionarul de simboluri reproduce articole ntregi, nregistreaz propoziii celebre, metafore de zile mari, idei care i-ar putea folosi. Uneori aceleai extrase sunt date de mai multe ori, semn c autorul recitete aceleai texte sau ncurc fiele. Dintr-un articol al lui Dan Hulic este reprodus o fraz despre fantasticul modern n voi. II, pag. 58, aceeai fraz o regsim n voi. V pag. 255. Imaginea lui Baudelaire: profundul doliu al nopii este notat, dac am reinut bine, de dou ori, opinia lui Rilke (n-am organ pentru Goethe) la fel. Caietele constituie, are dreptate autorul, laboratorul su de creaie. Mai ine un jurnal, deocamdat nedezvluit, cu note, se pare, teribile despre contemporani, cci iat ce citim n voi. II, pag. 29: M, consolez c Jurnalul meu postum, de fapt cel n care totul e notat telegrafic i dur, fr flori de stil, fr literatur, va repara eroarea c am vrut s trec peste unele lucruri. Nu am vrut s trec, nu am putut s le spun pentru c erau insuportabile pentru contemporani. Rbdare! Mai sunt acolo 20-30 de ani pn cnd o s putei s citii grozviile...". S vedem, deocamdat, ce spune Jurnalul de creaie tiprit. Este Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________307 un enorm colaj de rezumate, extrase, de o varietate derutant, note despre autori mari i autori nensemnai, citii i asimilai repede, uluitor de repede, ntr-o cantitate de texte ce nspimnt. Ele au voit s dovedeasc felul cum a fost scris Princepele, asta iniial, apoi aria Caietelor s-a extins, de la domnitorii fanarioi autorul a ajuns la Tamerlan i la cultura chinez antic. A publica aceste note dezordonate de lectur este o eroare. Ele pot interesa ntr-un singur fel, indirect: sugereaz un imens complex al culturii. Eugen Barbu care, n Mtile lui Goethe, se arta nencreztor n puterea umanistului de a-i stpni, prin cultur, scderile morale, trece n Caietele Princepelui la o atitudine contrar: asum, nghite" pur i simplu crile, citete orice i cade n mn, scrieri docte i scrieri diletantice, cu o lcomie extraordinar. O ndrjit, iritat voinf recuperatoare se observ n aceste pachete de fie, sparte din loc n loc (din fericire) de nsemnri cu caracter mai personal. Acestea pot interesa, cu adevrat, pentru c ele vorbesc ntr-un mod mai direct de cel care a scris Groapa. Exist n Caiete un Jurnal de la Poiana foarte amuzant, unde descoperim n Eugen Barbu un tandru poet al universului mic, un pictor animalier cnd ironic, cnd elegiac. Din loc n loc stilul devine scoros la modul matein. Eugen Barbu ia aere de fermier, face recensmntul psrilor, noteaz cheltuielile de ntreinere, pare preocupat de soarta unei punite care trebuie s ou. Celul Gic Doi n-are partener, este trist, capricios i scriitorul, ngrijorat, caut o soluie. Soluia este gsit, n curtea de la Poiana apare celua Barcelona, fptur delicioas, rsfat. Barcelona rmne, dup oarecare vreme, grea, dar paternitatea viitorului pui este incert pentru c Gic Doi este lene, apetitul lui sexual las de dorit etc. nsemnrile din aceast sfer sunt, repet, de un umor fin, Eugen Barbu nu-i ascunde plcerea de a fi proprietar i de a-i asuma astfel de griji, minore, care pot fi nelese la un spirit

aplecat toat ziua asupra literaturii cabalistice. Caietele cuprind i multe fie pentru proiecte epice (Frica, Janus, Sptmna 308______________________________________________________Eugen Simion nebunilor) i cteva sunt, cu adevrat, remarcabile. Un tip memorabil promite a fi Condotierul, a crui fi caracterologic revine, obsedant, n jurnal. Iat o variant: Omul care a reuit n via, s-i spunem tot Condotierul, era pentru mine numai o abstracie, pn cnd l-am zrit ntmpltor pe un mare bulevard, aproape trt de doi cini englezeti, inui cu distincie n less. Era spre primvar, puin rece, puin umed, soseam tocmai din tipografia n care lucram, dup o noapte grea de nesomn, corectasem, cu mare atenie, un volum din Operele lui Stalin i priveam absent deertul de asfalt de la ora 11. L-am recunoscut imediat, avea o statur atletic, se mbrca, nu strident, nu bttor la ochi, cu haine din stofe strine, foarte rare la acea vreme n Romnia, sfida adic cu discreie srcia general, avea o ostentaie creia i se pune surdin i asta nu puteam s nu observ. Ogarii l duceau n galop ntr-o plimbare forat, aa nct mi-a disprut repede de sub priviri. Mai trziu cu o lun, l-am zrit a doua oar, ntr-un balcon, deasupra aceluiai bulevard. Era un om la mod cum se spune, nu deschideai aparatul de radio s nu auzi pe cineva vorbind despre el, cum se ntmpl la noi i-acum: cnd te uit, te uit toi; cnd te iubesc, te sufoc toi... Nu tiu de ce, cnd l vzusem a doua oar, m izbise aerul su de canalie, att de bine disimulat mai apoi, cnd m apropiasem de el mai mult. Poate pentru c nu se tia privit, poate unde sta destins i privea pomii nflorii ai acelei zile superbe de primvar. Pe urm, cineva m-a introdus n casa prinilor si, una din acele case pe care Leon Daudet le numea maison cancer, plin de o tcere grea, ncrcat de mobile nalte, cu plafoane nscrise parc sub turla unei catedrale prost mprite, unde trona o femeie cu ochi magnetici, de o vrst incert, geloas de a ti ce se spune despre fiul ei. A venit i el, ceva mai trziu, greoi, lent, cu o mobilitate a privirii ce nu mi-a scpat. M msura n treact, dar cu o atenie dureroas, scurt i precis. I se vorbise despre mine, voia s afle totul i, dac se putea, dintr-o dat." Sunt zeci sute de asemenea portrete, fragmente epice, care, Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________309 nsumate, formeaz jurnalul unor romane nescrise. Ce curios! Eugen Barbu public studiile pregtitoare nainte de a compune operele. Ca un pictor care expune schiele, nainte de a expune (de a crea) tablourile. Numai de nu l-ar mpiedica preocuparea prea mare pentru proiecte s-i ncheie crile propriu-zise. ns independent de bizarul orar de creaie, fiele, studiile intereseaz ca nite eseuri romaneti, rtcite n aceste faraonice Caiete. Eugen Barbu anun i proiectul grandios al unei Istorii polemice i antologice a literaturii romne de la origini pn n prezent din care a publicat, n 1975, un volum de 500 de pagini dedicat Poeziei romne contemporane. Nu mai trebuie s precizm care este modelul acestui ambiios proiect. A lua ns volumul tiprit drept o veritabil istorie a literaturii este o greeal. Autorul a fcut el nsui eroarea de a-l intitula astfel, cnd este vorba n realitate de impresii personale, discutabile ca oricare altele, asupra poeilor de azi. Sunt cronici, note de lectur, cu portrete n stil clinescian reuite (Romulus Vulpescu, Dimov, Adrian Punescu) i judeci subiective. Eugen Barbu propune o alt schem de valori dect aceea avansat

de critica literar propriu-zis. Nichita Stnescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana sunt minimalizai, Miron Radu Paraschivescu, Jebeleanu, Beniuc sunt nregistrai la un capitol general, cu date de ordin mai mult bibliografic. Printre contemporani sunt trecui i B. Fundoianu, Ilarie Voronca. Poeii sunt sistematizai nu pe generaii sau stiluri, ci dup forma sensibilitii. Uneori tipul de sensibilitate este greu de descifrat: Mai muli soldai, Pcatele poeilor, delirani, impostori, aventurieri, fabricatori inegali, infantili, Copiii teribili (de la Saa Pan la loanid Romanescu), SoZari si baladiti etc. Foarte generos este Eugen Barbu cu poeii balcanici si bizantini, o direcie pe care el o susine i altfel, eseistic, n acest compartiment intr, pe lng Dan Mutacu, Tomozei, Mihaela Minulescu i Cezar Baltag, loan Alexandru i Ion Gheorghe i nu se tie de ce, pentru c unul este un poet emblematic, cerebral, ceilali sunt nite lirici expresioniti. In fine, Emil Botta, poet al livrescului, mparte aceeai cmar spiritual cu boemul Teodor Pc etc. 310______________________________________________________Eugen Simion O istorie polemic i antologic este un tipic volum de scriitor, cu simpatii i antipatii previzibile, trecnd uor de la elogiu la pamflet, cu intenia, neascuns de a rsturna clasamentele curente. Nu i se poate nega vivacitatea comentariului. Un proiect vast, n curs de realizare, ultimul pe care l propune deocamdat Eugen Barbu, este cine-romanul Incognito. Intriga i o parte din tipologia crtii apruser anterior n Rzboiul undelor (scris n colaborare cu Nicolae-Paul Mihail), cu punct de plecare ntr-un scenariu cinematografic. Din Incognito au aprut dou volume i se anun al treilea. Roman politic, roman poliist, roman de moravuri, n stil senzaional, cu fire epice care duc la Liga Naiunilor i plonjeaz n lumea spionajului continental. Un roman care pornete, deodat, din mai multe locuri i, pn ce firele se vor uni, citim nite naraiuni repezi, cu suspens-uri teribile, o micare epic, n genere, nebun care ne poart din podul Institutului medico-legal n anticamera Marealului Antonescu. Mai reuit, epic vorbind, este cronica mondeno-politic a cercurilor conductoare din anii rzboiului. Lumea aceasta amestecat, impur, grbit s triasc lacom toate senzaiile, constituie un teren bun de vntoare pentru scriitorul moralist i pamfletar care este Eugen Barbu. O femeie, Evelyne, otia subsecretarului de stat lonescu-Tismana, este o Caty Znoag mai rafinat. Ambiioas, rea, nu iart nimic (n lumea brbteasc) i i pune farmecele n slujba intereselor. Portretul ei capt o anumit substan mai ales n volumul al Il-lea. Dealtfel, istoria familiei Sltineanu (cu evocri cmpeneti n stil Duiliu Zamfirescu) mi se pare a fi punctul de plecare al unui posibil roman de moravuri, independent de inextricabila intrig din actualul Incognito. Al doilea fir epic autentic l ntrezrim n capitolul privitor la cltoria unei trupe de deinui spre front. Este bine prins, aici, atmosfera de derut i violen a epocii, exist, apoi, toate elementele care, dezvoltate, ar putea duce la crearea unui personaj veritabil, Matei Bogasieru (tot n volumul al Il-lea). Romanul politic propriu-zis are o intrig neverosimil. Un savant Scriitori romni de azi. Voi. II___________________________________________311 romn, Vrbiescu, pregtete o formidabil bomb termic de care se intereseaz mai multe servicii de spionaj. Partidul Comunist Romn este de asemenea preocupat de experienele aceluiai Vrbiescu i trimite pe militantul Dima Tronaru s conving pe

profesor s nceteze cercetrile sau, la nevoie (ceea ce se i ntmpl), s incendieze laboratorul de la Mija. Profesorul Vrbiescu este rpit de Gestapo, apoi de forele patriotice, Silvia, fata profesorului, este i ea sechestrat etc. Fapte multe, ntr-o nlnuire vertiginoas i cu o semnificaie ce ne scap. Comunitii par (s-a observat de ctre critic la apariia primului volum) nite muchetari moderni. Vasile Dnacu s-a infiltrat, sub numele de Armnd Sachelarie, n cabinetul lui lonescu-Tismana, subsecretar de stat la Interne, n guvernul Antonescu i, curios, nimeni nu-l suspecteaz. Armnd devine, n scopuri subversive, evident, un condotier al saloanelor aristocratice, ncurajeaz pe Gerda Hoffman, spioan german, se plimb romantic la Mogooaia cu o prines i particip la ntreinerea bunei condiii feminine a Evelynei, falsa mtu. Judecate separat, unele episoade de naraiune poliist (asasinarea dublului spion Arghirescu, cutarea de ctre Mizdrache i Ciripoi a unui volum de Flaubert n care se afl codul unei reele de spionaj etc.) sunt reuite, ns, n general, planurile romanului nu se articuleaz nici n volumul al doilea, i ideea polemic a crii se dizolv n cronic monden. Pot fi reinute, n afara capitolelor citate nainte, i cteva fie caracterologice din lumea artistic i cultural a Bucuretiului. Unele dintre ele sunt pamflete deghizate, n stilul cunoscut din Princepele. Adversarii literari ai autorului nu sunt nici de data aceasta cruai. Este greu de zis ce va deveni Incognito, dac prozatorul va reui s detaeze un element unitar i semnificativ din aceast complicat cronic pentru a scrie un roman de la nceput pn la sfrit autentic, valorificnd astfel nsuirile epice ce-i sunt caracteristice. Acelea ce pot fi observate n crile lui fundamentale: Groapa, Princepele i un volum (selectiv) de nuvele. 312______________________________________________________Eugen Simion CUPRINS ZAHARIA STANCU ..............................................................3 MIHAI BENIUC ..................................................................49 EMILBOTTA.......................................................................92 GELLUNAUM...................................................................105 GEO DUMITRESCU..........................................................134 ION CARAION.................................................................153 TEFAN AUGUSTIN DOINA...........................................166 MARIN PREDA. Realismul psihologic...............................181 EUGEN BARBU. Romanul pitoresc i baroc.......................270 Eugen Simion SCRIITORI ROMNI DE AZI Volumul II Aprut: 1998. Format: 70xl08V32 Coli tipar: 13,65. Coli editoriale: 14,58. Casa de editur LITERA str. B.E Hasdeu, nr. 2, Chiinu, MD 2005, Republica Moldova Operator: Vitalie Eanu, Tehnoredactor: Cristina Rusu Corector: Ana Surdu, Redactor: Vlad Boldur Editor: Anatol Vidracu Tiparul executat sub comanda nr. Combinatul Poligrafic, str. Mitropolit Petru Movil, nr. 35, Chiinu, MD 2004, Republica Moldova Departamentul Edituri, Poligrafie i Comerul cu Cri