AUTORUL CTRE CITITOR 1 De cinci sute de ani, cei ce se dau drept spirite libere, deoarece au prsit rndurile Miliiei

cretine pentru Ocne, se dau n vnt s-L rpun pe Isus a doua oar. S-L omoare n sufletul oamenilor.

Abia ce s-a prut c a doua agonie a lui Cristos se stingea n rsuflrile-I de pe urm, necroforii s-au i artat. Bivoli ncrezui, lund bibliotecile drept staule; creiere aerostatice, creznd c ating torele cerului urcndu-se n balonul zburtor al filosofiei; profesori mbtai ca nite satiri de fatala filologie i metafizic, se narmar Omul voit-a! ca tot ati cruciai, mpotriva Crucii. Anumii panglicari ncercar a dovedi n ruptul capului, cu o fantezie de care i-ar fi fost ruine faimoasei Radeliffe, c povestirea Evangheliilor ar fi o legend, cu ajutorul creia cel mult s-ar putea njgheba o via obinuit a lui Isus, care-a fost de-o treime prooroc, de-o treime negromant i de cealalt treime rzvrtitor de noroade; c n-a svrit minuni, afar de vindecarea hipnotic a ctorva obsedai; c n-a murit pe cruce, ci s-a trezit n ngheul mormntului i se arat iari oamenilor, cu aere misterioase, spre a-i face s cread c ar fi nviat. Alii dovedeau, ca dou i cu dou patru, c Isus ar fi un mit nscocit pe vremea lui August i al lui Tiberiu; c toate Evangheliile n-ar fi dect o peticire nedibace de texte profetice. Alii l nfiar pe Isus ca pe-un eclectic vntur-lume, care nvase carte pe la Greci, pe la Buditi i Eseni, nndindu-i cum putuse mai bine plagiatele, spre a se da drept Mesia Israelului. Alii fcur din el un umanitarist maniac, premergtor al lui Rousseau i al divinei Democraii: om admirabil, pentru timpul su, dar care astzi i-ar cuta de sntate ca un alienist. Alii, n sfrit, ca s-o isprveasc odat i bine reluar ideea mitului i, btnd cmpii cu tot felul de comparaii, traser concluzia c Isus nu se nscuse niciodat, n nici o parte a lumii. Dar cine avea s ia locul marelui Surghiunit? Zi de zi, tot mai adnc se spa groapa; i totui nu izbuteau s-l ngroape pe de-antregul.

Iat atunci c o ceat de lampiti i de zugravi ai gndului se apucar de njghebat religii pentru folosina necredincioilor. De-a lungul celui de-al XIX-lea veac le scoaser de la cuptor, perechiperechi, cu jumtatea de duzin. Religia Adevrului, a Spiritului, a Proletariatului, a Eroului, a Umanitii, a Patriei, a Imperiului, a Raiunii, a Frumosului, a Naturii, a Solidaritii, a Energiei, a Pcii, a Durerii, a Milei, a Eului, a Viitorului i aa mai departe. Unele nu erau dect ajustri de Cretinism ateu; cele mai multe, doctrine politice ori filosofii, care ncercau s se schimbe n mistice. Ci credincioii erau puini i firav le era evlavia. Acele reci abstracii, dei susinute uneori de interese sociale ori de patimi literare, nu umpleau sufletele din care voiser s-l izgoneasc pe Isus. Se ncerc atunci de a se mbina facsimile de religii care s aib, mai mult dect celelalte, ceea ce caut muritorii n religie. Francmasonii, Spirititii, Teosofii, Ocultitii, tiinitii bnuir a fi descoperit surogatul cel mai sigur al Cretinismului. Dar aste ghiveciuri de superstiii mucegite i de cabalistic gunoas, de simbolistic maimureasc i de umanitarism oeit, aceste peticiri stngace de Budism exportat i de Cretinism trdat, mulumir cteva mii de femei scoase la pensie, de hipedes asellos, de condensatori ai vidului; att.

Pn una alta, ntre o cas de preot german i o catedral elveian, se pregtea cel din urm Anticrist. Isus, zise aceasta cobornd din Alpi la soare, i-a nenorocit pe oameni; pcatul e frumos, silnicia e frumoas; frumos e tot ce spune da Vieii. i Zarathustra, dup ce arunc n Mediteran textele greceti de Lipsca i operele lui Machiavelli, prinse a zburtci, cu acea graie de care poate fi n stare un German nscut dintr-un pastor luteran i cobort chiar atunci de pe o catedr elveian, la picioarele statuii lui Dionisos. Dar cu toate c plcut-i era cntarea, n-a izbutit niciodat s lmureasc bine ce era acea adorabil Via creia ar trebui s i se jertfeasc o parte att de vie a omului, precum e nevoia de-a nfrnge n el bestia; nici n-a fost n stare s spun n ce chip se mpotrivete vieii Isus cel adevrat din Evanghelie, el, care vrea s nale viaa i s-o fac mai fericit. Iar srmanul Anticrist, damblagiu, pe punctul de-a nnebuni, iscli cea din urm scrisoare: Rstignitul. 2 i totui, dup atta delapidare de timp i deteptciune, Cristos n-a fost nc izgonit pe lume. Pomenirea lui e vie, pretutindeni. Pe zidurile bisericilor i ale colilor, pe culmea clopotnielor i a munilor, pe troiele drumurilor, la cptiul paturilor i pe morminte, milioane de cruci pomenesc moartea Rstignitului. Rcii zugrvelile din biserici, luai icoanele de la altare i de prin case: viaa lui Cristos umple muzeele i pinacotecile. Punei pe foc liturghierele, ceasloavele i crile de rugciune, i vei descoperi numele i cuvintele n toate crile literaturilor. Pn i njurturile sunt o nevoit pomenire a druirii Sale. Orice s-ar face, Cristos rmne un sfrit i un nceput, o genun de taine dumnezeieti la rspntia a dou crmpeie de istorie omeneasc.

Antichitatea i Cretinismul nu se mai pot contopi. nainte i dup Cristos. Era, civilizaia, viaa noastr ncepe odat cu naterea lui Cristos. Ce-a fost nainte de el putem cerceta i afla: dar nu mai este bun al nostru, e nsemnat cu alte numere, njghebat n alte sisteme, nu ne mai a patima: o fi frumos, dar e lucru mort. Cezar, pe vremea sa, a fcut mai mult vlv dect Isus; iar Platon propovduia mai multe tiine dect el. Pn azi se vorbete de cel dinti i de cel de-al doilea; dar cine se mai nflcreaz pentru, ori mpotriva lui Cezar? Au unde-s astzi platonicienii i antiplatonicienii? Pe ct vreme Cristos e mereu viu n noi. Sunt oameni care-l iubesc; sunt oameni care-l ursc. Dinuiete o patim pentru patimile lui Cristos i alta pentru nimicirea lui. Iar ndrjirea attor oameni mpotriv-i, ne dovedete c Isus n-a murit nc. Pn i cei ce-i vnd sufletul Diavolului, ca s-i nege doctrina i fiinarea, i trec viaa pomenindu-i numele. Trim n era cretin. Nici s-a isprvit. Ca s ne pricepem lumea, viaa, pe noi nine, va s purcedem de la el. Orice epoc trebuie s-i scrie Evanghelia sa. i epoca noastr s-a ndeletnicit cu aa ceva, mai mult dect oricare alta. Astfel c autorul cestei cri ar trebui, ajuns aci, s dea seama de ce-a scris-o. Ci temeiul, de-ar fi nevoie de el, se va lmuri n mintea celor ce vor binevoi s-l citeasc pn la cea din urm fil. Nici o alt vreme n-a fost, ca a noastr, mai nstrinat de Cristos i de Cristos mai nevoit. Iar pentru a-L aduce n mijlocul nostru n-ajung vechile cri. Nici o via a lui Isus, chiar de-ar furi-o un scriitor de geniu cum nu s-a mai aflat, n-ar putea fi mai frumoas i desvrit ca Evangheliile. Candida sobrietate a celor patru istorii dinti nu va putea fi biruit ct lumea de toate minunile stilului i ale poeziei. Prea puin putem adoga la ceea ce-au spus aceia.

Dar cine-i mai citete, astzi, pe Evangheliti? Cine-ar ti s-i citeasc cu adevrat, de-ar fi s-i citeasc? Glossele filologilor, comentariile exegeilor, variantele i savantlcul postilatorilor, nu-s de mare ajutor: potriviri de iot, jucrii de mini rbdtoare. Altceva cere sufletul. Oricare generaie i are grijile, gndurile i smintelile sale. Strvechea Evanghelie va s fie rstlmcit, cu ajutorul celor pierdute. Pentru ca Isus s rmn mereu viu n viaa oamenilor, venic de fa, trebuie s fie renviat din cnd n cnd, nu firete pentru a-L zugrvi din nou cu culorile zilei, ci pentru a-i nfia, prin cuvinte noi, prin asemnare cu cele ce se petrec sub ochii notri, venicul su adevr, statornica-i poveste. Lumea e plin de astfel de renvieri livreti, savante ori literare; ns autorului celei de fa, i se pare c multe din ele au fost date uitrii, iar c celelalte nu-s potrivite cu nevoile noastre. Mai cu seam n Italia, dup cele din urm ncercri. Pentru a face istoricul vieilor lui Cristos, ar fi nevoie de-o alt carte, mai groas chiar dect aceasta. ns cele mai citite i mai cunoscute se pot mpri, din ochi, n dou mari categorii. Cele scrise de fee bisericeti, pentru drept-credincioi; apoi cele scrise de oameni de tiin, pentru folosina mirenilor. Nici unele, nici altele nu pot mulumi ns pe cel ce caut ntr-o via Viaa. 3

Mai nu-i via a lui Cristos de pus la ndemna cuviincioilor, care s n-aib iz de mucegaiu; aa c-l deprteaz, de la cele dinti pagini, pe cititorul deprins cu bucate mai bine gtite, mai hrnitoare. Te apropii i te neac mirosul de fetil stins, duhoarea de lmie rsuflat, de undelemn prost. Nu-i poi trage rsuflarea. De struie cumva vreun cuteztor i i mai aduce aminte de vieile marilor oameni scrise cu simul mreiei; ba mai are i ceva idee despre arta scrisului i a poeziei, mai-mai s leine de-ndat ce se adncete, ct de ct, n acea proz bleag, tulbure, destrmat, numai crpituri i nsilri de locuri, vi, prea comune, ce-or fi fost vii acum o mie de ani, dar astzi sunt nensufleite, ncremenite, ceoase ca lespezile unui lapidariu, ca invocaiile unui formular. ntoarce pagina: e i mai ru, de ndat ce aceti sirepi deelai vor s se avnte, pe negndite, n galopul liricii ori n buiestrul elocvenei. Acele graii nvechite ale lor, acea nzorzonare, mirosind a Arcadie purist i a tipare de stil, bune pentru academiile de provincie, acea prefcut cldur stmprat de un mieros sim al demnitii, i descurajeaz chiar i pe cititorii mai cu rbdare i mai cuteztori. Iar cnd nu li-i dat s se cufunde n misterele spinoase ale Scolasticii, cad n oratoria brumrie a Omileticei duminicale. Cu un cuvnt, sunt cri fcute pentru cei ce cred n Isus adic pentru cei ce ar putea, ntr-un fel, s se lipseasc de ele. Printre acestea se gsesc i unele foarte bune, dar mirenii, nepstorii, profanii, artitii, cei deprini cu mreia anticilor i cu noutatea modernilor, nu umbl dup ele; ori, de ndat ce le iau n mn, le las. i totui, tocmai acetia sunt cititorii care ar trebui s fie ctigai, deoarece sunt cei pe care Isus i-a pierdut, cei care sunt azi formeaz prerile i se bucur de mai mult trecere.

Ceilali, nvaii care scriu pentru neutri, izbutesc i mai puin s ndrepte iari ctre Isus sufletele ce nu tiu a fi cretine. nti, pentru c mai totdeauna nu acesta e scopul pe care-l urmresc; ei nii, mai toi, fac parte din cei ce-ar trebui s fie ntori pe calea lui Cristos cel adevrat i viu; pe urm, pentru c metoda lor, care vrea s fie spun ei istoric, critic, tiinific, i ndeamn s struie mai mult asupra textelor i faptelor de suprafa, ca s le lmureasc ori s le nimiceasc, dect asupra valorii i a luminii pe care, cu voie, le-ar putea descoperi n acele texte i n acele fapte. Cei mai muli dintre ei tind s descopere omul n Dumnezeu, firescul n minune, legenda n tradiii, dar mai ales caut s dibuiasc interpolrile, falsificrile i apocrifele n literatura celor dinti cretini. Cei ce nu se-ncumet s nege c Isus ar fi existat, tirbesc ct pot mai mult din mrturiile pe care le avem despre el i, dnd de zor cu dac i ns, cu tot felul de considerente, cu ndoielile i prerile lor, nu izbutesc s scrie istorie adevrat; dar nici, din fericire, s-o destrame pe cea din Evanghelie, att de nesbuite le sunt contradiciile; astfel c fiecare sistem n parte are cel puin meritul de a le desfiina pe celelalte, nscocite mai nainte. ntr-un cuvnt, aceti istorici, cu tot calabalcul lor de zorzoane i de zdrene, cu toate resursele criticii textelor, ale mitologiei, paleografiei, arheologiei, filologiei semitice i elineti, nu sunt n stare dect s macine, s iroseasc prin tirbirile i vicleugurile lor viaa cea att de lmurit a lui Isus Cristos. ncheierea cea mai logic a tuturor acestor bsneli i frmntri fr rost, c Isus n-a cobort niciodat pe pmnt, sau, chiar dac cumva o fi cobort cu adevrat, nu ni-i dat s jurm cu mna pe cruce aa ceva. De pe urma lui a rmas, greu de nlturat, Cretinismul; dar nu-i duce mintea la ceva mai bun pe aceti dumani ai lui Cristos, dect s caute de zor, de la Rsrit i la Apus, izvoarele, cum spun ei, ale cugetrii cretine, cu gndul, mrturisit n gura mare, de a o descoperi aidoma n lumea ebraic, elenic, fie chiar indian i chinez, voind parc a spune: vedei? Acest Isus al vostru, la urma

urmelor, nu numai c era om, dar un biet om ca vai de el, cci, iat, n-a spus nimic nou din toate cte le tia pe dinafar omenirea, mai nainte de el. I-am putea ntreba pe aceti negatori ai minunilor, cum tlmcesc ei miracolul unui sincretism de adevruri tiute i rstiute, care-a iscat totui n jurul pomenirii unui biet plagiator o micare uria de oameni, de gnduri, de ornduiri, att de puternic nct a putut s prefac faa lumii pentru attea veacuri. Dar ast i multe alte ntrebri nu le vom pune, cel puin deocamdat. Pe scurt, de treci de la crdia de prost gust a compilatorilor habotnici, n cutarea iluminailor, la monopolizatorii adevrului istoric, cazi din plictiseal pietist ntr-o zpceal stearp. Cei dinti nu-s n stare s-i ntoarc la Cristos pe rtcii; acetia din urm i pierd n mrciniul controverselor. Nici unii nici alii nu-l ademenesc pe cititor: nu tiu s scrie. De-i desparte cuvioia, i apropie cacografia. Iar dac ngmfarea unsuroas a rcovnicilor i scrbete pe oamenii culi ce cunosc ntr-o doar poezia Evangheliei, idil i tragedie divin, sil le e de uscciunea universitarilor. Atta e de adevrat, nct singura via a lui Isus, pn azi, dup trecere de muli ani, dup attea prefaceri ale gustului i prerilor, singura via a lui Isus citit de foarte muli laici, rmne aceea a clericului apostat Renan, dei cartea lui l ndeprteaz pe cretinul adevrat, prin diletantismul jignitor chiar cnd laud, precum l ndeprteaz pe istoricul adevrat, prin compromisurile i insuficiena-i critic. Dar cartea lui Renan, cu toate c-i pare opera unui romancier sceptic care s-a dat n vorb cu filologia, sau a unui semitist ce ptimete de dorul literaturii, are meritul de a fi scris adic meritul de a se face citit i de cei ce nu-s habotnici, nici specialiti.

A se face citit cu plcere, nu este nici singurul, nici cel mai mare merit pe care-l poate avea o carte; iar cel ce s-ar mulumi numai cu aceasta i n-ar da greutate restului, ar dovedi c-i mai degrab uuratic dect binevoitor. Dar s ne nvoim c este un merit, nici mrunt din cale afar pentru o carte: pentru o oper care-i propune tocmai de a se face citit. Mai ales atunci cnd nu vrea s fie simpl unealt de studiu, ci ar rvni s ajung la ceea ce odinioar se zicea punerea-n micare a afectelor sau ca s nenelegem, care-ar vrea s ndrepte omenirea. Autorului crii de fa i s-a prut iar de greete va fi nespus de mulumitor s fie lmurit de alii mai pricepui c dintre attea mii de cri ce povestesc viaa lui Isus, lipsete una care s-l mulumeasc pe cel ce caut nu dovezi dogmatice ori dezgropri savante, ci hran care s priasc sufletului su, nevoilor veacului de fa, tuturor, nou. O carte vie, vrea s spun, care s-l nfieze mai viu pe Cristos cel venic viu, cu ndrgostit vioiciune, n ochii celor vii. Care s-l fac a fi simit de fa, venic de fa, n mijlocul celor de fa. Care s-l ntruchipeze, n toat mreia lui vie i prezent venic i prin aceasta actual n mintea celor ce L-au batjocorit i s-au lepdat de El, n mintea celor ce nu-L iubesc pentru c nu L-au vzut niciodat la fa. Care s arate tot ce este suprapmntesc i simbolic n omenetile-i nvturi, n nvturile sale cele att de umile, de fireti i pe nelesul tuturor; s arate tot omenescul pmntesc, tot firescul ce strlucete pn i n menirea-i de Mntuitor ceresc, n moartea lui de canonit i dumnezeiesc nviat. Care, cu un cuvnt, s arate n acest epos tragic, la care a pus ntradevr mna i cerul i pmntul, cte nvturi fcute parc anume pentru noi, potrivite cu vremea noastr, cu viaa noastr, se pot scoate nu numai din slova parabolelor, ci din nsi perindarea de ntmplri ale vieii acesteia, ncepnd cu staulul din Betleem, spre a isprvi cu norul din Betania.

10

O carte scris de un mirean, pentru mirenii care nu sunt, ori sunt mai mult de ochii lumii, cretini. O carte lipsit de leinurile i nduiorile dulcege ale pietismului de sacrestie, lipsit de strepeziciunea literaturii ce se zice tiinific, numai pentru c i e venic groaz de afirmaii. Cu un cuvnt, o carte scris de un om din zilele noastre, care s nu fie prea lipsit de respect i de pricepere n ale artei, care s tie opri luarea aminte chiar i a celor potrivnici. 4 O astfel de carte, autorul celei de fa nu struie c-ar fi scris-o, dei mrturisete c la aa ceva s-a gndit adesea; cel puin a ncercat, att pe ct l-au ajutat puterile, s se apropie de gndul su. Ci se grbete s se spovedeasc, cu neminit smerenie, c n-a fcut oper de istoric tiinific. N-a fcut-o, deoarece n-ar fi fost n stare; dar n-ar fi rvnit s-o fac, chiar de i-ar fi stat la ndemn toat tiina trebuitoare. S nu se uite printre altele, c aceast carte a fost scris aproape n ntregime la ar, ntr-un col de ar deprtat i slbatic, cu foarte puine cri pe mas, fr sfaturi de prieteni i ndreptri de maetri. Nu va fi deci citat de Portarii naltei Critici, precum, nici de cercettorii cu ochelari la ptrat, printre autoritile n materie: nu-i nimic, de s-o dovedi n stare s fac puin bine unui suflet oarecare unuia singur. Deoarece cartea de fa, precum am spus, rvnete a fi o regsire a lui Cristos a lui Cristos cel mblsmat n mirodenie rsuflat, ori jupuit de bisturie universitare iar nu o nou ngropciune. Cel ce scrie s-a ntemeiat pe Evanghelii: att, se-nelege, pe Sinoptice, ct i pe cea de-a patra.

11

Puzderia de disertaii i controverse asupra autoritii celor patru istorici, ca i asupra datelor, interpolrilor, atrnrilor dintre ei, asemnrilor i derivaiilor, l-au lsat - mrturisete rece. Nu avem hrisoave mai vechi ca acelea: nici altele, din aceeai vreme, iudaice ori pgne, care s ne ngduie de-a le ndrepta ori dezmini. Cel ce se apuc de o astfel de oper de discernmnt i control, poate ndjdui mult doctrin: dar nu face s propeasc cu un pas cunotina noastr adevrat despre Cristos. Cristos e n Evanghelii, n Tradiia apostolic i n Biseric. Dincolo de ele, negur i tcere. Cine primete cele patru Evanghelii, va s le primeasc n ntregime, iot cu iot; sau s le dea la o parte pe tuspatru i s spun: nu putem ti nimic. A cuta s deosebeti n aceste scripturi fapta de nscocire, istoria de legend, temeiul de adogiri, primitivul de dogmatic, e ndeletnicire nesbuit ce isprvete mai totdeauna cu scoaterea din srite a cititorilor, care copleii sub acea vlmire de sisteme ce se bat cap n cap i se prfuiesc din zece n zece ani, nu se mai pot dumeri, ci le las pe toate n plata Domnului. Cei mai iscusii histologi neotestamentari, asupra unui singur lucru au czut la nvoial: c Biserica a tiut s aleag din pripasul vlmit al literaturii primitive, Evangheliile cele mai vechi, socotite nc de pe atunci drept cele mai aproape de adevr. Mai mult nici nu cerem. Pe lng Evanghelii, autorul acestei cri a inut seam de acele logia i agrapha ce erau mai aproape de duhul evanghelic, precum i de unele texte apocrife, folosite con juicio. n sfrit, de vreo zece cri moderne, dintre cele pe care le avea la ndemn.

12

i i se pare att ct a putut el vedea, c s-a deprtat uneori de prerile obinuite, nfind aci un Cristos ce n-arat, de-una, cunoscutul chip de pe icoanele de rnd; cu tot dinadinsul nu s-ar ncumeta s spun una ca asta, nici ine din cale-afar la acel dram de noutate ce s-ar putea descoperi n cartea sa; scris cu ndejdea c se va face mai bun, nu mai frumos. Cu att mai mult, cu ct, n schimb, i se va fi ntmplat s mai spun odat lucruri spuse de alii, pe care netiina lui l-a mpiedicat s le tie. n aceast tiin, temeiul, care este adevrul, rmne neschimbat i nou nu poate fi dect felul de a-l nfia n forme mai potrivite, ntru a fi priceput mai uor. Dup cum a inut s se fereasc de mrciniul prea naltei critici erudite, n-a rvnit s zboveasc prea mult nici n tainele teologiei. S-a apropiat de Isus cu smerenia dorinei i a iubirii, aa cum se apropiau de Isus care le gria, pescarii din Capernaum, mai sraci cu duhul, ntru fericirea lor, dect cel ce scrie. Rmnnd credincios slovelor Revelaiei i dogmelor Bisericii Catolice, s-a strduit totui, pe alocuri, s nfieze acele dogme i acele slove n chip deosebit dect se obinuiete, printr-un stil violent, plin de apoziii i de ntreruperi, nviorat de cuvinte crude i mniate, spre a vedea dac sufletele de astzi, deprinse cu excitantele greeli, s-ar putea trezi sub biciuirea adevrului. Fa de cel ce, pe alocuri, s-ar dovedi nemulumit, autorul se ncumet s-i nsueasc cuvintele Sfntului Pavel: Cu cei ce lege nu cunosc, m-am fcut c a fi fr lege, ca s-i ctig pe cei ce nau lege. Slab m-am fcut cu cei slabi, ca s-i ctig pe cei slabi; orice m fac fa de oricine, ca s-i scap cu orice pre pe civa dintre ei. Orice fac, din dragostea pentru Evanghelie.

13

Autorul a inut seama nu numai de lumea iudaic, dar i de cea antic, ndjduind s dovedeasc noutatea i mreia lui Cristos, fa cu toi cei ce au trit naintea lui. Nu totdeauna a urmat perindarea vremilor i ntmplrilor, pentru c astfel s-a putut ajutora mai bine la atingerea scopului pe care-l urmrea care nu este, precum a mai spus-o, propriu-zis istoric: s strng laolalt un mnunchi de gnduri i de fapte, ca s le lumineze mai din plin, n loc de a le lsa risipite ici i colo n decursul povestirii. Ca s nu dea crii nfiare greoaie, a nlturat toate trimiterile la citate i s-a lipsit de note. Nu vrea s treac drept ceea ce nu este, doctor n bibliografie, dup cum nu ine ca opera sa s miroase nici pe departe a rapi de savantlc. Cei ce se pricep n astfel de lucruri, vor dibui autorii necitai i dezlegrile pe care le-a ales, n faa unor probleme de concordan; pe ceilali, pe cei ce caut doar s afle cum i s-a nfiat Cristos unuia dintre ai lor, i-ar plictisi balastul notelor i discuia migloas din josul paginilor. Un singur cuvnt ine s spun aci, cu privire la Femeia Netrebnic ce plnge la picioarele lui Isus: cu toate c cei mai muli vd n Evanghelii dou episoade i dou femei deosebite, autorul i-a ngduit, din motive de art, s le contopeasc ntr-una singur, lucru pentru care-i cere iertare, iertare ce, ndjduiete, va cobor asupr-i, deoarece nu-i vorba de dogme. Pe lng acestea, se mai vede nevoit de a da de tire c n-a putut dezvolta, cum ar fi vrut el, episoadele n care apare Fecioara Mam; pentru a nu lungi prea mult cartea, i aa prea mare; dar mai ales, din pricina greutii de-a nfia n treact bogatul, ntregul fond de religioas frumusee ce ni-i dat a-l descoperi n ntruchiparea Mariei. Ar trebui scris o alt carte, pe care autorul este ispitit s-o ncerce, dac Dumnezeu i va da zile i ochi, pentru a spune despre ea, ceea ce despre nici o alta nu s-a mai spus vreodat.

14

Mcar cei deprini s citeasc Evangheliile, vor bga de seam c alte episoade, de nsemntate mai mrunt, sunt trecute cu vederea; iar altele, n schimb, lungite n chip neobinuit. Pentru c unele i s-au prut scriitorului mai potrivite dect celelalte cu scopul su care este, spre a-l mrturisi cu o vorb calp i suprtoare urechii celor prea rafinai edificarea moral. 5 Aceasta vrea s fie o carte rsul e bnuit de edificare. Nu n nelesul bigotismului mecanic, ci n nelesul omenesc i brbtesc de pomenire a sufletelor. A dura o cas e o fapt mare i sfnt: adpost de iarn i de noapte; urcare. Dar a dura un suflet, a zidi cu pietrele adevrului! Cnd e vorba de a zidi, a edifica, nu vedei dect un verb abstract, tocit prin deprindere. A edifica, n nelesul obinuit, nseamn a zidi. Care dintre voi s-a gndit vreodat la tot ce-i trebuie spre a zidi, spre a zidi bine, spre a face o cas adevrat, o cas care s in, care s stea temeinic nfipt n pmnt, acoperit i fcut cumsecade, cu zidurile drepte pe dinafar, cu acoperi prin care s nu bat ploaia. Tot ce trebuie, pentru a zidi: pietre cioplite, crmizi bine coapte, grinzi neputrezite, var de cuptor bine ncins, nisip mrunt, nu de cel pmntiu, ciment proaspt. Pe urm, s le ornduieti toate dup artul lor, cu ochi i rbdare; s potriveti, s nchegi pietrele una cte una, s nu pui prea mult ap ori prea mult nisip n tencuial; s ii jilave zidurile; s tii cum mbuci ncheieturile; s lefuieti cum se cuvine pereii. Iar cas urc, zi de zi, la ceruri; casa omului: casa n care-i va duce femeia, unde i se vor nate copiii, n care-i va putea ospta prietenii.

15

Cei mai muli cred c pentru a scrie o carte ajunge s ai o singur idee i, pe urm, s iei o seam de cuvinte, s le aduni grmad ca s plac. Nu-i adevrat. Un cuptor de olane, o groap de scos piatr, nu-i o cas. A dura o cas, o carte, un suflet, este o treab care-l leag pe om pe de-a-ntregul, cu toate rspunderile lui. Cartea de fa ar voi s dureze sufletele cretine, deoarece aceasta i se pare scriitorului a fi, n aceste timpuri, n aceast ar, o nevoie ce nu ngduie zboviri. De va izbuti ori ba, n-o poate s pune, azi, cel cea scris-o. Dar se va recunoate, trage ndejde, c-i o carte, o carte adevrat, nu catalog de mostre, nsilare de peteciri. O carte care poate fi mediocr i greit, dar e durat: o oper zidit, n stare s edifice pe alii. O carte cu planul i arhitectura sa proprie, o adevrat cas cu cerdac i cpriori, cu despriturile i bolile ei cu cteva ochiuri de fereastr spre naltul cerului, n largul zrii de esuri. Autorul acestei cri este, sau cel puin ar vrea s fie, un artist; i n-ar fi putut s uite aceast calitate a sa, tocmai n mprejurarea de fa. Mrturisete ns c n-a inut s fac o oper, cum se spunea pe vremuri, de literatur frumoas; sau cum se spune azi, de poezie pur; deoarece, mcar de data aceasta, i-a fost mai drag adevrul ca frumosul. Iar dac acele caliti ale sale, orict de mrunte, de scriitor ndrgostit de arta lui, vor putea ntri un singur suflet, fi-va mai voios ca n trecut de darurile pe care le-a primit. nclinarea lui ctre poezie i-a slujit, poate, s fac mai actual i, n oarecare msur, s mprospteze amintirea unor fapte strvechi, ce par ncremenite n hieratismul imaginilor consfinite.

16

Pentru omul cu nchipuire, orice lucru e nou i prezent. Orice stea mai mare ce rotete noaptea, poate fi aceea ce-i arat casa n care se nate un fiu de Dumnezeu; orice staul are o iesle ce se poate schimba n leagn, cnd o umpli cu fn uscat i paie curate; orice culme de munte pleuv, dogorit de lumin n dimineile daurite peste valea nc neguroas, poate fi muntele Sinai ori Tabor; n focurile miritilor i crbunarilor ce sclipesc seara pe dealuri poi vedea flacra aprins de Dumnezeu, ca s-i cluzeasc paii prin pustiu; stlpul de fum ce urc din coul sracului, i arat de departe calea muncitorului care se-ntoarce acas. Mgruul care-l poart n spate pe ciobanul ce coboar de la muls, e tot acela pe care mergea proorocul ctre corturile Israelului, acelai pe care cobor spre Ierusalim, de Pati. Porumbelul care gngure pe marginea coperiului de olane, e tot cel care a vestit patriarhului sfritul osndei i se ls pe apa Iordanului. Totul e la fel, atotputernic, pentru poet: orice poveste e istorie sfnt. Autorul cere totui iertare de la aprigii si contemporani, dac, mai adesea dect s-ar fi cuvenit, s-a lsat n voia celei creia astzi i se zice, aproape n sil, elocven var primar cu retorica i mam adulterin a emfazei i altor hidropisii ale distinsei elocvene. Dar, poate, se vor nvoi c nu se putea scrie viaa lui Cristos n acelai stil uor i potolit, care se potrivete cu viaa lui Don Abbondio, povestit de Manzoni. Chiar i acesta, cntnd Crciunul i nvierea, nu se folosi de vorbirea de toat ziua a Florentinilor, ci de ce le mai solemne imagini din Vechiul i Noul Testament.

17

tie prea bine c elocvena le e nesuferit modernilor, ca stofa roie doamnelor de la ora, ca orga de prin biserici dansatorilor de menuete; dar n-a izbutit, totdeauna, s se lipseasc de ea. Elocvena, cnd nu e declamaie de mprumut, e prisos de evlavie; aa c, ntr-o epoc de necredin, elocvena nu-i gsete loc. i totui, viaa lui Isus este o astfel de dram, o astfel de poem, c ar cere totdeauna, n loc de cuvintele prea tocite pe care le avem la ndemn, acele vocabule abrupte i pline de neastmpr, de care pomenete Passavanti. Bosuet, care n ale elocvenei se pricepea, desigur, scrie odat urmtoarele: Plut a Dieu que nous puissions detacher de notre parole tout ce qui flatte loreille, tout ce qui delecte lesprit, tout ce qui surprend limagination, pur ne laisser que la verite toute simple, la seule force et lefficace toute pure du Saint Esprit, nulle pensee que pour convertir!. Foarte adevrat, dar: s poi! Autorul acestei opere ar fi voit n anumite clipe s se dovedeasc n stare de-o elocven nsufleit i sfietoare, spre a cutremura inimile; de-o imaginaie nflcrat, spre a rpi sufletele printr-o nebnuit vraj, ntr-o lume de lumin, de aur, de foc. n alte clipe, n schimb, aproape i prea ru c este prea artist, prea literat, prea cizelator i mozaicist; c nu-i n stare s lase faptele n vnjoasa lor goliciune. Nu nvei s scrii o carte cum se cade, dect isprvind-o de scris. Ajungnd la cel din urm cuvnt, cu experiena dobndit prin strdanie, ar trebui s-o iei de la capt, s-o schimbi pe de-antregul. Dar cine are, nu spun puterea, dar mcar ideea de-a face aa ceva?

18

Dac aceast carte, n unele pagini, aduce a predic, nu-i pcat prea mare. n vremea noastr, cnd la predicile de prin biserici, unde prea adesea se spun n chip mediocru lucruri mediocre, dar unde de cele mai multe ori se repet adevruri ce nar trebui uitate, nu se duc, dect cel mult, femeile i cte-un moneag: va s ne gndim i la ceilali. La cei pricepui, la intelectuali, la rafinai, la cei ce nu intr niciodat n biseric; dar intr, cte odat, ntr-o librrie. Care n-ar voi pentru nimic n lume s asculte predica unui clugr, dar binevoiesc s citeasc tiprit ntr-o carte. Iar aceast carte, repet, e scris mai cu seam pentru cei ce stau n afara Casei lui Cristos; ceilali, cei ce-au rmas nuntru, nfrii cu urmaii Apostolilor, n-au nevoie de vorbele mele. Autorul i mai cere iertare i pentru c a scris o oper cu mai multe pagini, despre un singur subiect. Astzi, cnd cea mai mare parte din cri chiar unele de-ale sale nu-s dect buchete ori mnunchiuri de pagini culese de prin ziare, sau de povestiri scrise pe apucate, de nsemnri din carnet, fr a trece obinuit de dou, pn la trei sute de pagini, faptul de a fi scris mai bine de ase sute asupra unei singure teme, va fi luat drept ngmfare i nc de cea respectabil. Cartea, desigur, le va prea lung cititorilor moderni, mai deprini cu picoii afnai dect cu pinea gospodreasc de o oca; dar crile ca i zilele, sunt lungi ori scurte, dup cum tie s le umple omul. Iar autorul nu s-a vindecat pn-ntr-atta de mndrie, nct s cread c aceast carte, din pricina lungimii, nu va fi citit de nimeni; merge chiar pn la a-i nchipui c va putea fi citit cu mai puin plictiseal dect alte opere mai scurte. Atta i e de greu omului s se mntuiasc de trufie; pn chiar i aceluia ce-ar vrea s-i tmduiasc pe semenii si de aceast meteahn! 6

19

Autorul acestei cri a mai scris una, demult, ca s povesteasc melancolica via a unui ins ce-a voit o clip s devin Dumnezeu. Acum, n deplina maturitate a anilor i a contiinei, a ncercat s scrie viaa unui Dumnezeu care s-a fcut om. Acelai scriitor, pe vremea cnd i ls zburdlnicia smintit i nestatornic s hoinreasc pe toate cile absurdului, socotind c din negarea oricrei transcendene ieea nevoia pentru el de-a se despoia de orice bigotism, fie chiar profan i lumesc, ca s ajung la ateismul integral, desvrit i era logic ca negrul hieruvim al lui Dante, deoarece singura alegere ngduit omului e ntre Dumnezeu i Nimic, iar cnd fugi de Dumnezeu nu vezi prilej temeinic s te supui idolilor tribului i tuturor celorlali fetii ai raiunii ori ai patimii; n acele timpuri de nfrigurare i trufie, cel ce scrie l-a jignit pe Cristos cum puini alii naintea lui o fcuser. i totui, nu mai mult de ase ani de la aceea dar ase ani de cumplit frmntare i pustiire n afara i nuntrul sufletului; dup ndelungate luni de aate rzgndiri, deodat, lsnd la jumtate alt lucru, chemat parc i mpins de-o putere mai puternic dect el, prinse a scrie aceast carte asupra lui Cristos, ce i se pare acum nendestultoare ispire a acelei vinovii. Adesea i s-a ntmplat lui Isus s fie mai struitor iubit tocmai de cei care la nceput l urau. Ura, cteodat, nu e dect iubire stngace, n netire; n orice caz, e mai bun ucenicie pentru iubire ca nepsarea.

20

Cum a ajuns scriitorul s-l regseasc pe Cristos, singur, strbtnd multe drumuri care la urm ddur toate la poalele Muntelui Evangheliei, ar fi prea lung i greu de povestit. Dar pilda sa aceea a unui om care de mic copil n-a putut suferi credinele recunoscute, bisericile, formele de vasalitate a minii, iar pe urm trecu, copleit de dezamgiri cu att mai adnci cu ct fusese mai puternic avntul, prin multe ncercri, cele mai felurite i noi din cte putea ntlni pilda acestui om care i-a ros n suflet ambiiile unei epoci nestatornice i nepotolite cum puine au mai fost; pilda unui om care dup attea zbenguiri, sminteli i deertciuni, se ntoarce la Cristos, nu are poate numai un tlc personal. Nu s-a ntors la Cristos de oboseal; cci, dimpotriv, se deschide pentru el o via mai grea, o ndatorire mai istovitoare; nici de teama btrneii, cci i mai poate zice nc tnr; nici de dragul scandalului monden, cci n clima acestor ani, i-ar prii mai bine s fie linguitor dect judector. Dar acest om, ntors, i-a dat seama c Cristos e vndut i mai grea ca orice alt ocar, dat uitrii. Aa a simit imboldul de a-l pomeni i de a-l apra. Cci nu numai dumanii l-au prsit, l-au pngrit. Ci chiar cei ce i-au fost ucenici n via i-l pricepur pe jumtate, iar la urm l prsir; muli dintre cei ce s-au nscut n Biserica Lui, i calc porunca i se desfat mai mult la icoanele-I zugrvite, dect n faa pildei Sale vii; iar cnd i-au ros buzele i genunchii n evlavia lor trupeasc, li se pare c i-au fcut datoria fa de El, c au svrit tot ce cerea, tot ce cere Isus Cristos cu dezndejde, mai totdeauna zadarnic, laolalt cu sfinii si, de o mie i nou sute de ani.

21

O via a lui Isus, scris azi, e un rspuns, o replic necesar, o concluzie de nenlturat: greutatea ce se arunc n talerul gol al cntarului, pentru ca din venica rzboire dintre ur i iubire, s se arate, fie i numai att, cumpna dreptii. Iar de-i va spune careva celui ce-a scris-o c-i un napoiat, nu-l va jigni. Rmas n urm, adesea, pare cel ce se nate prea curnd. Soarele ce asfinete e acelai care n clipa aceea poleiete noua diminea a unei ri deprtate. Cretinismul nu-i o vechitur asimilat, n ceea ce avea bun, de uimitoarea i imperfectibila contiin modern; ci pentru foarte muli, e att de nou, c nici n-a nceput nc. Lumea, astzi, umbl dup Pace mai mult dect dup Libertate; nu e pace nendoielnic dect sub jugul lui Cristos. Se spune c Cristos ar fi proorocul celor slabi; pe ct vreme a venit pe lume s-i ntreasc pe cei lncezitori, s-i nale mai presus de regi pe cei clcai n picioare. Se spune c religia sa ar fi bun pentru betegi i muribunzi; dar cu toate acestea, El i vindec pe slbnogi i-i nvie pe adormii. Se spune c ar fi mpotriva vieii; ci nvinge moartea. C ar fi Dumnezeul tristeii; pe ct vreme-i ndeamn pe-ai Si s se veseleasc i le fgduiete un venic osp de veselie prietenilor si. Se spune c ar fi rspndit jalea i chinul pe lume; pe ct vreme, cnd era viu, mnca, bea, lsa s i se stropeasc picioarele i prul cu ap mblsmat, nu putea s sufere posturile farnice i farnicele schimnicii. Muli l-au prsit pentru c nu L-au cunoscut niciodat. Acestora, mai cu deosebire, a ine s le foloseasc aceast carte.

22

Scris, iertat fie-mi luarea aminte, de un Florentin; rsrit deci din mijlocul acelei naii care, singur dintre toate, l-a ales pe Cristos drept Rege al su. Cel dinti s-a gndit la aceasta Girolamo Savonarola, n 1495; dar n-a putut s-i nfptuiasc gndul. n vlmagul ameninrii unei nvliri strine, n 1527, le-a trecut iari prin minte Florentinilor, iar gndul fost-a preamrit de data aceasta pn la cel din urm glas. Deasupra porii mari a Palatului Vechi, cea care se deschide ntre David al lui Bounarroti i Hercul al lui Bandinelli, s-a zidit o lespede de marmor cu aceste cuvinte: JESVS CHRISTVS REX FLORENTINI POPVLI P. DECRETO ELECTVS Aceast pizanie, dei schimbat de Cosimo, se poate vedea pn azi acolo; hrisovul n-a fost rupt niciodat de-atunci ca netrebnic, nici n-a fost vreodat dezminit; iar cel ce scris-a de fa e mndru c se tie, astzi, dup veacuri de nclcri i silnicii, supus i soldat al lui Cristos Rege.

23

VIAA LUI ISUS

24

STAULUL Isus S-a nscut ntr-un Staul. Un Staul, Staulul adevrat, nu-i porticul sprinten, uor, pe care i l-au zidit pictorii cretini Fiului lui David, parc ruinai c Dumnezeul lor sttuse culcat n srcie i murdrie. Precum nu este nici ieslea de ipsos pe care nchipuirea cofetreas a iconarilor a nscocit-o n vremurile noastre; ieslea curat i drgla, trandafirie, cu jgheabul lustruit i nzorzonat, cu mgruul n extaz i boul solemn, cu ngerii de pe acoperi innd ghirlnzi fluturate, cu ppuile regilor n mantii i ciobani cu glug, ngenunchiai de cele dou pri ale opronului. Acesta poate fi visul candidailor la clugrie, Luxul parohilor, jucria copiilor, proorocitul lca al lui Manzoni; dar nu e, nu e Staulul n care s-a nscut Isus. Un Staul, un Staul aidoma, e casa Vitelor, nchisoarea Vitelor care muncesc pentru Om. Strvechiul, srmanul Staul din inuturile strvechi, din inuturile srace, din ara lui Isus, nu e balconul cu stlpi i capiteluri, nici grajdul tiinific al bogailor de azi, ori coliba elegant ce se arat prin bisericile catolice de ajunul Crciunului. Staulul, nu-s dect patru ziduri netencuite, cu bolovani murdari pe jos, un acoperi de brne i de lespezi. Adevratul Staul e ntunecos, murdar, cu miros greu: curat nu-i n el dect jgheabul, n care pturete gospodarul fn i nutre. Livezile primverii, jilave n dimineile senine, undind la vnt, btute de soare, ude, mirositoare, au fost cosite: tiat cu fierul iarba verde, frunzele nalte, strvezii; cosite, de-a valma, florile nvoalte: albe, roii, galbene, albastre. Toate-s vetede, uscate, schimbate-n culoarea palid i unic a fnului. Juncanii duser acas rmia moart a nceputului de var.

25

De-acuma iarba, florile, iarba aceea epoas, acele flori nc mirositoare, zac colo, n jgheab, pentru foamea Robilor Omului. Vitele le adulmec domol, cu buze late, negre; iar de la o vreme, livada nflorit vede iar lumina zilei pe aternutul de paie, schimbat-n baleg ud. Acesta e adevratul Staul n care-a fost nscut Isus. Locul cel mai Murdar de pe lume fost-a cea dinti ncpere a singurului Nentinat dintre cei nscui de femeie. Fiul Omului ce-avea s fie sfiat de Vitele crora le zice Oameni, avut-a drept cel dinti leagn jgheabul n care ronie Dobitoacele florile minunate ale Primverii. Nu din ntmplare s-a nscut Isus ntr-un Staul. Lumea nu-i oare un Staul nespus de ncptor, n care oamenii rumeg i se balig? Cele mai frumoase lucruri, cele mai curate, cele mai dumnezeieti, au nu le preschimb ei, prin satanic alhimie, n excremente? Apoi, se tolnesc pe grmezile de murdrii, prndu-lise c aceasta nseamn a se bucura de via. Pe pmnt, vremelnic cote de porci, n care toate podoabele i miresmele nu-s n stare s ascund dra de murdrie, s-a artat ntr-o noapte Isus, nscut de-o fecioar neprihnit, avnd drept singur arm Nevinovia. Cele dinti vieuitoare care-l proslvir pe Isus au fost vitele; nu oamenii. Printre oameni i cuta pe cei sraci cu duhul; printre cei sraci cu duhul, pe copii; mai srace cu duhul dect copiii, mai blnde, l ntmpinar Vitele de la casa omului. Dei umilii, dei robii unor fpturi mai slabe i mai crude ca ei, Mgarul i Boul vzur astfel ngenunchind n fa-le mulimile de oameni. Neamul lui Isus, norodul cel sfnt pe care Iehova l mntuise de sclavia Egiptului, poporul pe care Pstorul l lsase singur n deert ca s stea de tain cu Cel fr Moarte, l silise pe Aron s-i fac un Bou de Aur cruia s i se-nchine.

26

Mgarul era nchinat n Grecia lui Ares, lui Dionisos, lui Apollon Hiperboreul. Mgria lui Balaam l mntuise cu vorbele ei pe prooroc, mai neleapt ca neleptul; Ochos, rege al Perilor, puse un mgar n templul lui Fta, s i se-nchine lumea. Cu civa ani mai nainte de-a se fi nscut Cristos, viitoru-i stpn, Octavian, cobornd spre corbiile sale n preziua btliei de la Actium, ntlni un cru cu mgarul. Vitei i zice Nicon, nvingtorul; iar dup btlie, mpratul puse s se ridice un mgar de bronz n templul care pomeni izbnda. Regi i noroade se nchinaser pn atunci Boilor i Mgarilor. Erau regii pmntului, noroadele crora le plcea Tina. Dar Isus nu se ntea ca s domneasc pe pmnt, nici s ndrgeasc cele trupeti. Cu el se va pune capt nchinrii la Vite, slbiciunii lui Aron, superstiiei lui August. Dobitocele din Ierusalim l vor omor; dar pn atunci, cele din Betleem l nclzesc cu rsuflarea lor. Atunci cnd Isus se va duce pentru cel din urm Pati n cetatea Morii, va clri pe un mgar. Ci el e prooroc mai mare ca Balaam, venit s-i mntuiasc pe toi oamenii, nu numai pe evrei; i din cale-i nu se va nturna, chiar de vor rage mpotriv-i toi mgarii Ierusalimului.

27

CIOBANII Dup Vite, Pndarii Vitelor. Chiar dac ngerul n-ar fi dat de veste mreaa natere, ei ar fi dat fuga la Staul s-l vad pe Pruncul Strinei. Ciobanii triesc mai tot timpul singuratici, rzlei. Habar n-au de lume i de Srbtorile Pmntului. Orice s-ar ntmpla n preajma lor, o fapt ct de mrunt, i nduioeaz. Pzeau turmele n noaptea lung a solstiiului, cnd se cutremurar de lumina i de vorbele ngerului. De ndat ce zrir n negura Staulului o Femeie Tnr, frumoas, care se uita prelung, tcut la copil, de ndat ce vzur pruncul cu ochii abia deschii, carnea-i roie, plpnd, gur care nu mncase nc, inima li se nduio. O natere, naterea unui om, un suflet care de cteva clipe s-a ntruchipat i vine s ptimeasc alturi de celelalte suflete, e totdeauna o minune att de dureroas, nct i nduioeaz chiar i pe cei sraci cu duhul, care n-o pricep. Iar acel prunc nu era pentru cei ntiinai un necunoscut, un copil ca toi copiii; ci acela pe care neamul lor obidit l atepta de-o mie de ani. Ciobanii aduser-n dar puinul pe care-l aveau, puinul care-i att de mult, dat din inim; aduser darurile albe ale pstoriei: lapte, brnz, ln, miel. Pn azi, n munii notri, unde stau s piar urmele tot mai rare ale ospeiei i nfririi, de ndat ce-a nscut o femeie, dau fuga suratele, nevestele, fetele ciobanilor. Nici una cu mna goal: care cu patru ou cldue din cuibar; care cu o sticl de lapte proaspt muls atunci; care cu o turt de ca abia-abia cojit; care cu o gin numai bun de fiert pentru lehuz. O nou fptur s-a artat pe lume, i-a nceput plnsul: vecinii, voind parc s-o mngie, i aduc daruri mamei.

28

Ciobanii, din moi strmoi, erau oameni sraci i nu cutau cu ochi ri la cei sraci; erau sraci cu duhul ca copiii i se desftau la vederea pruncilor. Se nscuser n mijlocul unui neam ieit din Pstorul din Ur, mntuit de Pstorul lui Madian. Pstori fuseser cei dinti Regi ai si: Saul i David ciobani cu turme, mai nainte de-a ajunge Pstori de triburi. Dar Ciobanii din Betleem, nebgai n seam de lumea cea rea, nu erau trufai. Se nscuse n preajma lor un calic; iar ei l priveau cu drag i cu drag inim i aduceau acele srmane avuii. tiau c Pruncul, nscut din oameni Sraci n Srcie, nscut Srac cu Duhul n Srcia Duhului, nscut din Oameni de Rnd n mijlocul Celor de Rnd, avea s fie dezrobitorul Celor de Rnd al acelor oameni buni la suflet, asupra crora ngerul chemase pacea. Pn i Regele cel Necunoscut, hoinarul Odiseu, de nimeni n-a fost primit cu atta bucurie ca de ciobanul Eumeu, n Staul. Ci Ulisse se ndrepta spre Itaca cu gndul rzbunrii, se ntorcea la casa lui ca s-i omoare dumanii. Pe ct vreme Isus se ntea ca s osndeasc rzbunarea, ca s porunceasc iertarea dumanilor. Iar dragostea Ciobanilor din Betleem, fcut-a s se uite mila primitoare a porcarului din Itaca.

29

CEI TREI MAGI Dup cteva zile, se artau trei Magi din Caldeea i ngenunchiau n faa lui Isus. Poate c veneau din Ecbatana, ori poate de pe malurile Mrii Caspice. Clri pe cmilele lor, cu desagii doldora spnzurai de ei, trecuser Tigrul i Eufratul prin ap, strbtuser marele deert al Nomazilor, umblaser de-a lungul coatelor Mrii Moarte. O stea nou asemenea stelei cu coad ce se mai ivete n rstimpuri pe cer, ca s vesteasc naterea vreunui Prooroc ori moartea cutrui Cezar i cluzise pn-n Iudeea. Veniser s se-nchine unui Rege i au dat peste un prunc nfat ca vai de lume, ascuns ntr-un Staul. Cam cu vreo mie de ani naintea lor, o R egin a Rsritului venise cu gnd de-nchinciune n Iudeea, aducndu-i asemeni darurile: aur, mirodenii i nestimate de mari pre. Dar gsise un Rege strlucit pe tron, pe cel mai mare Rege din ci au domnit vreodat n Ierusalim; iar de la el nvase ceea ce nimeni altul nu tiuse s-o nvee. Magii n schimb, ei care se socoteau mai nelepi ca Regii, gsiser un prunc nscut de cteva zile, un copila care nu tia nc nici s ntrebe, nici s rspund; un copil care, cu anii, era sortit s dispreuiasc comorile lumeti i lumeasca lor nelepciune. Magii nu erau regi; dar n Media i n Persia, erau stpnii regilor. Regii porunceau noroadelor, dar Magii i cluzeau pe Regi. Aductori de jertfe, tlmcitori de vise, prooroci i dregtori, singuri ei puteau sta de vorb cu Ahura Mazda, Zeul cel Bun; nimeni altul afar de ei nu tia viitorul i ursita. Omorau cu mna lor fiarele vtmtoare, psrile cobitoare. Curau sufletele i cmpurile: nici o jertf nu mergea la Zeu, de nu era adus cu mna lor; nici un rege n-ar fi pornit la rzboiu, fr a le da lor ascultare. Cunoteau tainele pmntului i ale cerului; stteau mai presus de toi ai lor, n numele nelepciunii i al evlaviei. n mijlocul unui neam ce tria pentru Carne, nfiau partea Duhului.

30

Se cuvenea deci s vin, s i se-nchine lui Isus. Dup Vitele care-nfiau Firea; dup Ciobanii care nfiau Norodul, aceast dea treia putere nelepciunea ngenunchia n faa Ieslei din Betleem. Strvechiul cin preoesc al Rsritului, pleac fruntea n faa noului Domn, care-i va trimite vestitorii ctre Apus; nvaii ngenunche n faa celui care va robi nvtura vorbelor i a numerelor noii nvturi a Iubirii. Magii la Betleem nseamn vechile teologii care recunosc desvrita revelaie; tiina ce se umilete n faa Nevinoviei; Bogia care se culc la picioarele Srciei. i aduc aminte lui Isus acel aur, pe care Isus l va clca n picioare: nu i-l aduc pentru c Maria, srman, ar putea s aib nevoie de aur pe drum; ci numai ca s asculte, mai nainte demplinirea vremii, de ndemnul Evangheliei: vinde tot ce ai i d-l sracilor. Nu-i aduc tmie ca s risipeasc miasmele din grajdiu; vor mai avea nevoie de fum i mirodenii pentru altarele lor. i aduc smirna ce slujete la mblsmat morii, pentru c bine tiu c acest copil va muri n floarea vrstei; iar mama care acum zmbete, avea-va nevoie de smirn ca s-i mblsmeze trupul. ngenunchiai n bogatele lor mantii de regi i preoi prin paiele grajdului, ei, atotputernicii, atottiutorii, ghicitorii, se druiesc pn i pe ei nii, drept zlog al supunerii ntregii omeniri. Isus fost-a uns acum cu mirul tuturor nchinrilor ce i se cuveneau. De ndat ce se pornesc Magii, ncep silniciile celor ce-l vor ur pn la moarte.

31

OCTAVIAN Cnd se arat Isus printre oameni, pe pmnt mpreau, fr mpotrivire, ucigaii. Se ntea supus a doi stpni unul mai tare i mai departe, la Roma; cellalt, mai pctos i mai aproape, n Iudeea. O canalie din toat lumea, dar plin de noroc, terpelise prin cruzimi Imperiul Roman; o alt canalie din toat lumea i plin de noroc, terpelise prin cruzimi tronul lui David i al lui Solomon. Amndoi se ridicaser pe ci netrebnice i furie; prin rzboaie civile, prin trdri, cruzimi i mceluri; erau nscui s se-neleag; nu degeaba erau prieteni i tovari de nelegiuiri, atta ct ngduia atrnarea descreieratei slugi de descreieratu-i stpn. Fiul cmtarului din Velletri, Octavian, se dovedise fricos la lupt, rzbuntor la izbnd, vnztor n prietenie, crunt la pedeaps. Unui osndit care-i cerea s-l ngroape mcar, era n stare s-i rspund: Asta-i treaba uliilor. Celor din Perugia, mcelrii i cernd iertare, le striga: moriendum esse! Pretorului Q. Gallius, numai pentru c-l bnuise ntr-o doar, voi s-i scoat ochii cu mna lui, mai nainte de a-l da s-i taie gtul. Dup ce pusese stpnire pe Imperiu, dup ce potopise i risipise dumanii, dup ce cptase toate magistraturile i puterile, i lipise pe ochi masca blndeii i nu-i rmsese, din nravurile tinereti, dect stricciunea. Se spunea c-n tineree i vnduse fecioria n dou rnduri: cea dinti oar lui Cezar, a doua oar n Spania, lui Irtius, pe trei sute de mii de sexteri. Acum i petrecea vremea schimbnd nevestele de pe-o zi pe alta, trind cu femeile pe care le ademenea de pe la prieteni, flindu-se cu adultere tiute de toat lumea, jucnd comedia omului ce vrea s ndrepte proastele nravuri.

32

Acest ins murdar i bicisnic era stpnul Apusului cnd se nscu Isus, fr ca acela s fi aflat vreodat c venise pe lume cel care la urma urmelor avea s-i nruie ntemeierea. i ajungea uuratica filozofie a mrunelului i grsuliului plagiator Horaiu: s ne bucurm de ziua de azi, vin i iubire; moartea, fr ndejde, ne adast; s nu pierdem vremea. n zadar Celticul Virigiliu, omul arinei, prietenul umbrelor, al tacticoilor juncani, al albinelor daurite, cel care coborse cu Enea s vad chinurile din Avern, mngindu-i uneori aleanul inimii cu armonia cuvintelor; n zadar Virgiliu, drgstosul, evlaviosul Virgiliu prevestete o via nou, o nou ornduire, o nou seminie, o mprie a Cerurilor mai pmnteasc i mai neluminoas dect cea pe care o va vesti Isus, dar nespus mai nobil i mai curat dect mpria Iadului ce tocmai se punea la cale. n zadar, deoarece August vzuse n acele cuvinte o nscocire de cntre, creznd cel mult c el, stricatul stpn al stricailor, va fi Mntuitorul proorocit, renltorul mpriei lui Saturn. Ci o presimire a naterii lui Isus, a adevratului Rege care venea s-i nlture pe Regii Rului, va fi avut-o poate mai nainte s nchid ochii, marele client rsritean al lui August, vasalul su din Iudeea, Irod cel Mare.

33

IROD CEL MARE Irod era o strpitur de om: una din cele mai pctoase dihnii plmdite n arsura deerturilor din Rsrit, care totui dduse la iveal o sumedenie, nspimnttoare la vedere. Nu era Evreu, nu era Grec, nici Roman. Era Idumeu: barbar ce se tra n faa Romei i-i maimurea pe Greci, ca s fie mai ncredinat de stpnirea asupra Evreilor. Copil al unui vnztor, furase domnia stpnilor si, a celor din urm nenorocii Asmonei. Ca s-i spele vnzarea, se nsur cu o nepoat a lor, Mariam; dar pe care la urm, din bnuieli nedrepte, o omor. Nu era la cea dinti vrsare de snge. Mai de cu vreme i necase, tot prin trdare, cumnatul Aristobul; l osndise la moarte pe cellalt cumnat, pe Iosif i pe Ircan al Doilea, cel din urm domnitor al nvinsei dinastii. Nemulumit c-o ucisese numai pe Mariam, puse s-o ucid i pe mama ei. Alexandra, ba chiar i pe copiii lui Baba, numai pentru c se nrudeau de departe cu Asmoneii. ntr-acestea, se desfta punnd s-l ard de viu pe Iuda din Sarifeu i pe Matei din Margaloth, laolalt cu alte cpetenii de-ale Fariseilor. Mai trziu, de team c nu cumva copiilor pe care-i avusese cu Mariam s le treac prin minte s-o rzbune, puse s-i strng de gt; iar pe patul de moarte, porunci s fie omort cel de-al treilea copil, Archelau. Desfrnat, bnuitor, nemilos, lacom de aur i de glorie, nu-i mai gsea loc nici n cas, nici n Iudeea, nici n sufletul su. Ca s i se uite omorurile, fcu poporului Romei un dar de trei sute de talani, care s se cheltuiasc numai pe serbri; se umili n faa lui August, ca s-i ierte nelegiuirile; iar cnd muri, i ls zece milioane de drahme, pe lng o corabie de aur i alta de argint, pentru Livia.

34

Acest soldat de rnd ajuns om mare, acest Arab cioplit n prip, rvnise s-i mpace pe Elini cu Evreii, ca s-i ctige de partea sa: izbuti s-i cumpere pe deczuii urmai ai lui Socrate, care ajunser s-i ridice statuie n Atena; dar Evreii l urr pn la moarte. Zadarnic orndui Samaria i rezidi Templul din Ierusalim: pentru ei n-a fost dect un pgn i un uzurpator. Fricos ca toi fctorii de rele mbtrnii, ca toi stpnii proaspei, cel mai mic fonet de frunz, cel mai mic plpit de umbr, l fcea s tresar. Superstiios ca toi rsritenii, ncreztor n proorociri i ghicitorii, le ddu crezare fr mult vorb i celor Trei ce veneau din fundul Caldeei, dui de-o stea ctre ara furat de el prin nelciune. Orice rvnitor la tronu-i, fie i numai nchipuit, l putea face s tremure. Iar cnd afl din gura Magilor c se nscuse un Rege al Iudeei, inima-i de barbar neastmprat zvcni. Vznd c nu se mai ntorc Astrologii, ca s-i spun unde se ivise noul nepot al lui David, porunci s fie omori toi pruncii din Betleem. Iosif Flavius nu pomenete de aceast din urm isprav a Regelui: dar cel ce pusese s fie omori copiii si, nu era oare n stare s-i potopeasc pe-ai altora? Nimeni n-a tiut vreodat ci vor fi fost pruncii jertfii atunci spaimei lui Irod. n Iudeea nu atunci ntia oar erau trecui prin tiul sabiei pn i copiii prini la snul mamelor; poporul evreiesc pedepsise, n vechime, cetile dumane prin mcelrirea monegilor, a nevestelor, a tinerilor i a copiilor: nu le crua dect pe fecioare, ca s le fac roabe i ibovnice. Acum Idumeul l judeca cu legea talionului pe poporul care-o ngduise.

35

Nu tim ci vor fi fost Nevinovai, dar tim dac Macrobiu poate avea crezmnt c printre ei a fost i un copil mic al lui Irod, inut la o doic din Betleem. Pentru btrnul monarh, ucigtor de soie i de ali copii, cine tie dac aceasta a fost mcar o rzbunare, cine tie dac ptimi cnd i ddur vestea greelii svrite. Puin timp de la acea ntmplare, Irod trebui s-i dea sfritul, ncolit de boli scrnave. Trupul, de viu, i putrezea; viermii i rodeau boaele; picioarele i ardeau, rsuflarea i era greoaie i-i mirosea cale de-o pot. Fiindu-i sil de el nsui, ncerc s se omoare la mas cu un cuit, iar n cele din urm muri, dup ce-i poruncise Salomeei s omoare muli tineri ce zceau prin nchisori. Mcelrirea Nevinovailor a fost cea din urm isprav a acelui btrn puturos i nsngerat. Aceast jertfire a Nevinovailor n preajma leagnului unui Nevinovat; aceast jertf de snge pentru un prunc care i va da sngele ntru iertarea vinovailor; aceast jertf omeneasc pentru cel ce la rndu-i fi-va jertfit, are un tlc profetic. Mii i mii de nevinovai vor trebui s moar, dup moartea lui, pentru singura nelegiuire de-a fi crezut n nvierea lui Cristos: se nate ca s moar pentru ceilali i, iat, mii de prunci mor acuma, pentru el, ca s-i ispeasc naterea. Se ascunde o groaznic tain n aceast jertfire sngeroas a neprihniilor, n aceast mcelrie a pruncilor de seama lui. De-ar fi trit, aveau s fie printre cei ce trebuiau s-l vnd i s-l rstigneasc. Dar cei spintecai de soldaii lui Irod nu apucar ziua aceea, nu ajunser s-l vad pe Domnul lor ucis. l mntuir prin moartea lor i se mntuir pe ei n vecii veacului. Erau Nevinovai i Nevinovai rmas-au pe vecie. Prinii i fraii lor neomori, ntr-o bun zi i vor rzbuna dar ei vor fi iertai pentru c nu tiu ce fac. Seara, de ndat ce casele Betleemului se cufund-n ntuneric i se aprind cele dinti opaie, mama pleac de-acolo pe furi, ca o hoa, ca o urmrit. i fur regelui o via; scap o ndejde a neamului; strnge la piept copilaul, comoara, ptimirea ei.

36

O ia ctre Soare-Apune; strbate strvechiul pmnt al Canaanului i ajunge n scurte popasuri zilele-s mici n zarea Nilului, n acea ar a Mizraim care-i costase attea lacrimi pe strmoii si, patrusprezece veacuri n urm. Egiptul, nisipar al tuturor nelegiuirilor i mreiilor din cele dinti rstimpuri; Indie African la care veneau s se sparg-n moarte valurile istoriei Pompeius i Antoniu isprviser numai de civa ani pe acele maluri visul mpriei i al vieii; ast ar de basm nscut din ap, dogorit de soare, scldat de-atta snge de seminii felurite, bntuit de-attea zeiti cu chip de Fiare; ast ar absurd i supranatural avea s fie adpostul mai dinainte pregtit al fugarului. Bogia Nilului sttea n mocirl, n mlul gras pe care-l lepda Nilul, an de an, asupra pustiului, de-a valma cu erpii; gndul statornic al Egiptului era moartea; pntecosul norod al Egiptului nu voia s moar, ocolea moartea; gndea s-nving moartea prin nelciunea crnii, prin mblsmri, prin icoanele de piatr aidoma trupurilor, pe care le ciopleau meterii si. Bogatul, grasul egiptean, copil al noroiului, adorator al boului i al cinocefalului, nu voia s moar. Furea pentru cea de-a doua via uriae necropole, triste de mumii nfate n mirodenii de icoane de lemn i de marmor; nla piramide peste leuri, pentru ca mgura aceea de bolovani s le mntuiasc de putrezire.

37

Isus, atunci cnd va putea s vorbeasc, va rosti osnda mpotriva Egiptului: mpotriva Egiptului care nu-i doar pe malurile Nilului, a Egiptului care nu s-a ters nc de pe faa pmntului, cu regii lor cu tot, cu ulii i cu erpii lui. Isus va da hotrtorul i venicul rspuns groazei egiptenilor. Va osndi bogia ce din mocirl vine i n mocirl se-ntoarce, dimpreun cu toi idolii pntecoilor locuitori ai Nilului; va nvinge moartea fr sicrie cioplite-n piatr, fr palate ale morii, fr statui de granit i de bazalt. Va nfrnge moartea, propovduind c pcatul e mai lacom dect viermii i c nepngrirea sufletului e singura mirodenie care-l ferete pe om de putrezire. Cei ce i se-nchin Noroiului i Vitei, slugile Bogiei i ale Bestiei, nu se vor putea mntui. Mormintele lor, de-ar fi ele nalte ct munii, gtite ca iatacuri de regin, nu vor adposti dect Scrum: mocirl ce se schimb din loc n loc, ca strvul de vit. Nu nfrngi moartea spnd icoana vieii n piatr ori n lemn; piatra se macin i pulberea s-alege de ea, lemnul putrezete i-n pulbere se macin i amndou-s noroi, n vecii veacurilor noroi.

38

CEL PIERDUT I AFLAT Surghiunul n Egipt nu inu mult. Isus fu adus napoi, pe braele Mamei, legnat de-a lungul nesfritei mergeri de pasul rbdtor al mgarului, la casa printeasc din Nazaret, srman cas i dughean, rsunnd pn la scptatul soarelui de ciocnituri i rcituri de pil. Evanghelitii canonici nu pomenesc nimic despre anii acetia; apocrifii spun prea multe, dar spusele lor sunt nedemne de Isus. Luca, vraci priceput, se mulumete s scrie c bieaul cretea i se nfiripa c nu era deci slbnog i ticit. Biat sntos i voinicel, aa cum se cuvenea s fie cel ce-avea s-i nsntoeze pe oameni, atingndu-i cu mna. n fiecare an, povestete Luca, prinii lui Isus se duceau la Ierusalim de Srbtoarea Azimei, prznuire a scprii din robia Egiptului. Se porneau muli, vecini, prieteni, rubedenii, s fac drumul mpreun, s nele mai lesne deprtarea i urtul mersului. Se porneau voii, de parc s-ar fi dus la o petrecere, iar nu prznuirea unei ptimiri; cci Patele la Ierusalim se schimbase peatunci ntr-un hram cu puzderie de oameni, la care-i ddeau ntlnire toi iudeii risipii prin mprie.

39

De dousprezece ori mncaser Patele de cnd se nscuse Isus. n anul acela, dup ce cumetria din Nazaret plecase spre cas din cetatea sfnt, Maria bg de seam c biatul nu era cu ei. l cut toat ziua, ntrebndu-i pe toi cunoscuii pe care-i ntlnea, dac nu-l vzuser. Toi ridicau din umeri. A doua zi de diminea mama se ntorsese ndrt, mai fcu drumul odat, ddu trcoale prin uliele i rspntiile Ierusalimului, aintindu-i ochii ei cei ageri asupra tuturor bieilor ce-i ieeau n cale, ntrebnd mamele de prin pragurile caselor, rugndu-se de vecinii ce nu plecaser, s-o ajute s dea de urma celui rzleit. O mam care i-a pierdut copilul n-are astmpr pn ce nu-l vede: nu se mai gndete la ea; nu simte oboseal, ndueal, foame; nu-i scutur pulberea de pe straie, nu-i netezete prul, nu-i pas de iscodirea trectorilor. Ochii ei buimcii nu vd dect chipul celui pe care i-l mai simte alturi. n cele din urm, a treia zi, urc la Templu, iscodi pe furi prin ganguri i vzu n umbra unor stlpi de piatr un crd de monegi, stnd de vorb. Se apropie sfioas c aceia, cu anteriele i barba lung, preau oameni cu rosturi mari pe-acolo, care n-ar fi bgat-o n seam pe-o biat femeie din Galileea i zri n mijlocul lor prul crlionat, ochii lucioi, faa oache, gura rumen a lui Isus al ei. Monegii stteau de vorb cu copilul despre Lege i Prooroci; l ntrebau, iar El rspundea i dup ce rspundea, ntreba la rndu-I; iar btrnii i ddeau ndrumri, uimii c un biea ca acela ptrunsese cu atta nelepciune cuvntul lui Dumnezeu. Maria sttu cteva clipe s se uite i mai-mai nu-i credea ochilor: inima-i care mai adineaori se zbuciuma de ngrijorare, i zvcnea acuma de uimire. Ci nu se mai putu stpni i deodat l strig pe nume n gura mare; monegii se ddur la o parte, iar femeia apuc biatul i-l strnse tare la piept, fr s scoat o vorb, udndu-i faa cu lacrimile-i stvilite pn atunci de groaz. l trase, l lu de-acolo i, ncredinat c-i lng ea, c nu i-l luase nimeni, c nu-l pierduse, mama fericit i aduce aminte de mama n dezndejde.

40

 De ce-ai fcut una ca asta? Iat, i tata, i eu, ndurerai, am umblat dup tine. De ce M cutai? Au oare n-ai tiut c Eu trebuie s mndeletnicesc cu cele ale Tatlui meu? Adnci cuvinte, rostite mai ales de un copil de doisprezece ani, unei mame care-a ptimit trei zile pentru dnsul. Iar aceia povestete mai departe Evanghelistul n-au priceput ce le spunea. Dar noi, dup attea veacuri de ndrumare cretineasc, putem nelege acele cuvinte, ce pot prea la prima vedere rstite i pline de-ngmfare. De ce M cutai? Nu tii oare c nu M pot pierde, c nimeni nu M va pierde niciodat, nici chiar cei ce M vor bga n pmnt? Fi-voi oriunde crede n Mine cineva, chiar de nu M va vedea cu ochii; nu pot fi pierdut de nici un om, ct vreme M are n suflet. Nici m voi rtci aflndu-M prsit n livada Mslinilor, singur trezindu-M n Mormnt. De M ascund, M ntorc; de mor, nvi i; cel ce M pierde trebuie s M afle iar. Au cine-i acel tat de care-mi vorbeti? mi e tat dup lege, dup ornduirea oamenilor. Dar Tatl Meu cel adevrat e n ceruri; Tatl care-a grit fa-n fa cu Patriarhii, cel care-a pus vorbele pe buzele Proorocilor. Va s aflu ce Le-a spus despre Mine, voina-I venic, poruncile pe care le-a dat norodului Su, legmntul pe care l-a fcut cu toi. Ca s mplinesc ce-a poruncit El, va s mgrijesc de ceea ce cu adevrat al Su este. n faa legmntului mistic, n faa legmntului venic, ce rost mai poate avea legmntul vremelnic, lumesc, statornicit de legiuirile omeneti?

41

LEMNARUL Dar nu sunase nc pentru Isus ceasul adevratei sale descturi. Glasul lui Ioan nu se auzise, aa c porni iar pe cile Nazaretului cu tatl i cu mama Sa, spre a se ntoarce n dugheana lui Iosif, s-i ajute la treab. Isus n-a umblat la coala Scribilor, ori a Grecilor. Dar dasclii nu i-au lipsit; tie de nvul a trei, mai luminai ca nvaii: Munca, Lumea i Cartea. S nu uitm cumva c Isus a fost Meteugar, copilul de suflet al unui Meteugar; nici s-ascundem c s-a nscut Srac, printre oameni ce munceau cu Minile lor, care-i ctigau pinea cu truda Minilor, c Isus i-a ctigat pinea cea de toate zilele mai nainte de-a le mprti oamenilor Marea Veste, cu truda Minilor Sale. Acele Mini care i-au blagoslovit pe cei sraci cu duhul, care i-au vindecat pe leproi, care-au dat lumin orbilor, care-au nviat morii, acele Mini strpunse la urm de piroane pe cruce, erau Mini scldate n sudoare muncii. Mini care-au simit amoreala muncii, Mini bttorite de munc, Mini care btuser cuie n lemn; Mini de meteugar.

42

Isus a fost Meteugar ntru cele pmntene, mai nainte de-a fi Furitor de Suflete; a fost Srac, mai nainte s-i cheme pe Calici la ospul mpriei sale. Nu s-a nscut printre avui, ntr-o cas bogat, ntr-un pat aternut cu puf i purpur. Cobortor dintr-un Rege, triete n dugheana unui Lemnar; fiu al lui Dumnezeu, S-a nscut ntr-un Staul. Nu face parte din tagma celor Mari, din aristocraia Rzboinicilor i a Bogtailor, din sinedriul Preoilor. Se nate pe treapta cea de jos a poporului de rnd, sub care stau numai pripiii, orbeii, fugarii, robii, ucigaii i prostituatele. Cnd nu va mai fi muncitor cu braul ci duhovnicesc, va cobor i mai jos n ochii celor sus-pui; i va cuta prietenii n acea plebe nemernic, mai prejos dect plebea. n ateptarea zilei n care Isus, mai nainte s coboare n Iadul Morilor, va cobor n Iadul celor Vii, n alctuirea tagmelor n care sunt mprii muritorii de cnd lumea, Isus nu-i dect un biet meteugar. Meseria lui Isus e una din cele patru meserii mai vechi i mai sfinte. Dintre ndeletnicirile de rnd, aceea a ranului, a Zidarului, a Fierarului i a Lemnarului, sunt cele mai adnc legate de viaa omului, cele mai nevinovate i mai cucernice. Rzboinicul se schimb n Prdtor, Corbierul n Pirat, Negutorul n Vnturlume. Pe ct vreme ranul, Zidarul, Fierarul i Lemnarul nu trdeaz, nu pot trda, nu se pctoesc. Mnuiesc lucrurile cele mai de rnd, pe care sunt inui s le preschimbe, n vzul lumii, ntru obteasc folosin, n alte lucruri neascunse, trainice, adevrate, nemsluite. ranul sparge brazda i scoate din ea pinea, pe care-o mnnc sfntul n scorbura lui ca i ucigaul n ocn. Zidarul cioplete piatra i nal casa, casa sracului, casa regelui, casa lui Dumnezeu; Fierarul nroete i ndoaie fierul ca s-i dea ostaului palo, ranului plug, dulgherului maiul; Lemnarul taie i prinde-n cuie scndura, ca s fac ua ce apr casa de tlhari i patul n care vor muri hoii ca i cei cu suflet curat.

43

Aceste lucruri de rnd, la ndemna oricui, atta de ndemn i proaste c nu le mai vedem, ci trec nebgate-n seam pe sub ochii notri deprini cu minuni mai nevzute, sunt cele mai umile nscociri ale omului, dar mai minunate i mai de folos ca toate celelalte nscocite pe urm. Isus Lemnarul i petrecu tinereea n mijlocul lor, le furi cu mna Lui; iar prin mijlocirea celor furite cu mna Lui, se-mprieteni dintru-nti cu viaa cea mai tinuit i mai sfnt a oamenilor: cu viaa casei. Fcu masa, la care nespus-i desftarea s stai cu prietenii, chiar de se afl printre ei vreun trdtor; patul n care tresare omul pentru cea dinti i cea de pe urm oar; lada, n carei nchide ranca srmanele-i zdrene, pestelca i broboada de zile mari i zestrea cmilor albe, cu grij clcate; cpisteria n care sporete fina i-o crete plmada pn ce-i gata de dat la cuptor; scaunul, pe care monegii, seara, stau n jurul focului, s vorbeasc de tinereea ce nu se mai poate ntoarce. Deseori Isus, n vreme ce uviele strvezii i uoare se ncreeau sub buza rnduielii, iar rumegtura ploua pe jos n cadena muctoare a pilei, se va fi gndit la fgduielile Tatlui Su, la proorocirile Proorocilor, la truda ce-L atepta i la care n-avea s mai aib nevoie de scnduri i leauri, ci de suflete i adevr. Meseria-L nva c a tri nseamn a preschimba tot ce-i mort i netrebuitor n fapte vii i folositoare; c lucrul cel mai josnic, mai dispreuit i mai clcat n picioare, se poate schimba n lucru de pre, apropiat, cu care s se ajute oamenii; c, n sfrit, pentru a putea mntui, va s prefaci; c precum poi scoate din trunchiul rsucit i ciotoros de mslin patul copilului i al miresei, poi furi din argintarul cel mai pctos i din cea mai nemernic desfrnat, doi locuitori ai mpriei din Ceruri.

44

PATERNITATE n Lumea Firii, unde soarele i lumineaz pe buni ca i pe cei ri; unde coace spicul grului, ca s-i dea pine mesei Evreului i Pgnului; unde scnteiaz stelele peste coliba ciobanului, ca i asupra ocnei ucigtorilor de frai; unde boaba de strugure se prguiete i se umfl, ca s dea vin ospului de nunt i beiei ucigaului; unde psrile vzduhului, cntnd slobode, gsesc ce s ciuguleasc fr mult trud; unde-i afl brlog i vulpile cele hoae, iar crinii cmpului au haine mai frumoase ca regii, descoperita Isus dovada pmnteasc a nedezminitei sale ncredinri c Dumnezeu nu poate fi Stpnul ce ine de ru o mie de ani, pentru binefacerile unei zile; precum nu poate fi aprigul Judector ce poruncete strpirea dumanilor, un fel de Sultan care-ar ine mori s-l slugreasc numai satrapi de neam mare, stnd mereu cu ochii n patru, nu care cumva s-i calce robii, cu o iot, ornduirea ritual a acelei Curi mprteti, creia-i zice Templu.

45

Cristos tia, c Dumnezeu este Tat Tatl tuturor oamenilor, nu tuturor oamenilor, nu numai al neamului lui Avram. Dragostea Soului e puternic, dar trupeasc i geloas; aceea a Fratelui, e adesea nveninat de pizm: a Fiului, pngrit de rzvrtire: a Prietenului, ptat de nelciune: a Stpnului, doldor de ngmfare. Doar iubirea Tatlui pentru copii e Iubire desvrit, Iubire curat, neprecupeit. Tatl face parte pentru copilul su ce nar face pentru nimeni altul. Copilul e fptura lui, carne din carnea lui, os din osul lui; e o frm din el, nfiripat alturi, zi de zi; e o prelungire, o desvrire, o ntregire a fiinei sale; btrnul mai triete odat n cel nevrstnic; trecutul se oglindete n viitor; cel ce-a trit se jertfete pentru cel ce trebuie s triasc; printele triete pentru copil, se bucur de el, se descopere, e n culmea fericirii pentru copil. Cnd spune c-i fptura sa, se gndete c fptaul el este; acel copil i s-a nscut ntr-o clip de iubire ptimae, n braele femeii alese dintre toate femeile, i s-a nscut din suferina sfnt a acelei femei; l-a costat, pe urm, lacrimi i sudori; l-a vzut crescnd la picioarele sale, la oldul su, i-a nclzit mnuele reci ntr-ale sale, i-a auzit cea dinti vorb venic i mereu nou minune; i-a vzut cei dinti pai ovielnici pe podele; a vzut ncet-ncet, n acel trup fcut de el, nflorit sub ochii lui, nscndu-se, nmugurind, lmurindu-se un suflet un nou suflet omenesc, comoar unic, pe care cu nimic n-o poi cumpra; a desluit pe chipul copilului ntiprindu-se treptat-treptat nfiarea sa i a femeii sale, a femeii cu care numai n acel rod se contopete fr desprire de trupuri perechea ce-ar voi s fac un singur trup n iubire i nu izbutete s se mpreune dect n copil; n faa acelei noi fiine, fapta lui, se simte creator, bun, puternic, fericit. Deoarece copilul ateapt totul de la Printe i ct vreme e mic, nare ncredere dect n Tatl su, numai lng el nu-i e fric. Printele tie c trebuie s triasc pentru el, s sufere pentru el, s munceasc pentru el. Printele e un Dumnezeu pmntesc pentru Copil, iar Copilul e Dumnezeu pentru Tat.

46

n dragostea Printelui nu mijete urma ndatoririi i a deprinderii Fratelui, urma socotinei i a rvnei de ntrecere a Prietenului, urma poftei trupeti a ndrgostitului ptima, urma prefcutei smerenii de Slug. Iubirea Printelui e Iubire curat, singura Iubire cu adevrat Iubire, singura ce se poate numi Iubire; desprins de amestecul oricror gnduri strine de curenia sa: fericirea de-a te jertfi pe tine fericirii altei fpturi. Acest gnd c Dumnezeu e Tatl una din marile nouti ale nvturii lui Cristos acest adnc i alintor gnd c Dumnezeu e Printe, c ne iubete cum i iubete un Tat copii iar nu cum i iubete Regele Robii; c le da tuturor Fiilor Si pinea cea de toate zilele; c-i primete cu drag i pe cei ce pctuir, cnd se ntorc si sprijine fruntea la pieptul Su; acest gnd care pecetluiete rstimpul Vechiului Legmnt i deschide altul Nou, gndul acesta a fost descoperit de Isus n Fire. Ca Fiu al lui Dumnezeu, una cu Tatl Su, i dduse totdeauna seama de aceast paternitate, abia ntrezrit de cei mai luminai prooroci; dar acuma, trind viaa pmnteasc din plin, o vede oglindit, aproape revelat n Univers i va folosi cele mai frumoase icoane ale lumii nconjurtoare, ca s le mprteasc oamenilor cea dinti bunvestire.

47

Isus, ca orice suflet mare, iubea viaa Cmpului. Pctosul care vrea s se pociasc, Sfntul care vrea s se nchine, Poetul care vrea s creeze, fug de lume n muni, n umbra pdurii, la opotul izvoarelor, n tihna livezilor ce mblsmeaz vzduhul ori pe culmile pustii, blestemate de soare. Isus i-a desprins cuvintele din armonia Cmpului. Nu folosete mai niciodat cuvinte crturreti, gnduri reci, cuvinte terse i nelmurite. Cuvntrile-i vor fi totdeauna smlate de culorile, ptrunse de miresmele lanurilor i a livezilor, nsufleite de tihna vitelor de pe lng casa gospodarului. n Galileea Lui vzut-a smochina ce se umfl i se coace sub frunzele cele late i negre; vzut-a butucii uscai ai viei, nverzind de curpeni i spnzurnd de curpeni ciorchinele galbene i singurii, ntru desftarea culegtorilor; vzut-a nfiripndu-se mutarul, bogat n mreje firave, din gruntele cel nevzut; auzit-a noaptea fonetul tnguitor al trestiei forfotit de vnt, de-a lungul malurilor; vzut-a cum se ngroap n pmnt bobul de gru, care va nvia apoi n spicul nsutit; vzut-a, la cea dinti ncropire a cerului, crinii roii, galbeni i viorii n mijlocul verdelui sfios al grului; vzut-a desiul fraged al buruienilor care azi se rsfa la soare, iar mine, uscate vor arde n cuptor. A vzut vitele cele panice i fiarele vrjmae: porumbelul gngurind a dragostei pe acoperi, cam flos de gtu-i lucitor; vulturii ce se npustesc cu aripile larg deschise asupra leului; psrile vzduhului care nu pot cdea ca mpraii, fr voia lui Dumnezeu; corbii care ciugulesc hoitul plescind din cioc; gina drgstoas care-i cheam puii sub arip, de ndat ce se-ntunec i tun cerul; vulpea trdtoare care, dup ce-a omort, se vr-n negura brlogului; cinii care adulmec pe sub masa stpnului, s mbuce frmele i oasele ce cad jos. Vzut-a trndu-se prin iarb arpele i ascunzndu-se ntre pietrele desprinse ale mormintelor, vipera cea negricioas.

48

Nscut printre Ciobani ca s ajung Pstorul oamenilor, a ctat ndelung la oi i le-a ndrgit; oile care-i caut mielul rtcit, mieii care plng behind n urma oilor, mieii care sug de la mioare ascuni n lna pntecului; mioarele care pteau pe culme punile firave i dogorite ale dealurilor sale. I-a fost drag, deopotriv, gruntele pe care abia l vezi n palma minii, ca i smochinul btrn ce ine n umbra lui toat casa sracului; psrile cerului care nici seamn, nici cosesc; petii care arginteaz ochiurile nvodului i vor potoli foamea drept-credincioilor si. Ridicndu-i ochii, n serile nnbuitoare ce clocotesc a furtun, vzut-a fulgerul npustit pe poarta Rsritului, biciuind negura cerului pn-n torele Apusului. ns Isus n-a citit doar lmurita i ncondeiata scriptur a lumii. tie c Dumnezeu le-a vorbit oamenilor prin mijlocirea ngerilor, a Patriarhilor i Proorocilor. Vorbele-i, poruncile, izbnzile Sale stau scrise n Carte. Isus cunoate semnele prin care cei mori le mprteau celor nenscui gndurile i pomenirea vremurilor apuse. N-a citit dect Crile n care naintaii Si scris-au povestea neamului, dar le cunoate, n slov i duh, mai bine ca nvaii i Scribii; ele-I vor da dreptul s se schimbe din spudeu, n nvtor.

49

VECHIUL LEGMNT Dintre toate noroadele, cel Evreu a fost cel mai fericit i cel mai nefericit. Istoria lui e o Tain care ncepe cu idila din Grdina Desftrilor i se isprvete cu tragedia de pe mgura Testei. Cei dinti prini ai si au fost zmislii de luminoasele mini ale lui Dumnezeu i pui apoi s stpneasc Raiul, ar cu Vara venic roditoare n mijlocul Apelor, n care poamele mbelugatului Rsrit, grele de miez, atrnau n umbra frunzelor fragede, la ndemn. Vzduhul, proaspt i el de njghebare-i timpurie, de puine zile luminat, nentinat nc de nori, nernit nc de fulgere i netocit de amurguri, i priveghea cu toate stelele sale. Cei doi oameni trebuiau s-l iubeasc pe Dumnezeu i s se iubeasc ntre dnii: acesta a fost Cel Dinti Legmnt. Nici trud, nici durere, necunoscut moartea i teama de ea. Cea dinti Neasculttoare aduse cea dinti Pedeaps: Surghiunul. Brbatul fu osndit s munceasc. Femeia s nasc. Munca e istovitoare, dar aduce rsplata culesului; naterea e dureroas, dar aduce mngierea copiilor. i totui, pn i aceste fericiri mrunte, nendestultoare, trecur repede, ca frunza mncat de omid. Fratele l ucise, pentru cea dinti oar, pe Fratele su: sngele omenesc prelins pe pmnt se mucegi i se nfirip din el miazmele pcatului. Fiicele oamenilor se mpreunar cu Fiii lui Dumnezeu, iar din ei se nscur Uriaii, vntorii cei cruni, fiare ucigtoare de oameni, ce prefcur lumea ntr-un iad de snge. Atunci Dumnezeu trimise cea de-a doua Pedeaps; ca s cure pmntul printr-un uria Botez, i nec n apele Potopului pe toi oamenii, cu nelegiuirile lor cu tot. Unul singur, bun la Dumnezeu, fost-a cruat i cu acesta fcut-a Dumnezeu cel de-al doilea Legmnt.

50

Cu Noe ncepur strvechile vremi fericite ale Patriarhilor; Pstori hoinari, btrni de cte o sut de ani, ce colindau ntre Caldeea i Egipt, cutnd pune, ap i tihn. N-aveau ar statornic, nici case, nici ceti. Duceau dup ei, n caravane lungi ct otirile, miresele cele rodnice, copiii drgstoi, nurorile cele asculttoare, nepoii puzderie, copiii nepoilor, robii i roabele cele supuse, taurii care se izbeau n ei cu coarnele i rgeau, vacile cu ugere spnzurate, vieii rcai cu rou, berbecii i apii grei la miros, oile cu botul n pmnt, cmilele cele deirate i pmntii, juncanii cu grumazul zdravn, caprele cu fruntea sus, dnd nerbdtoare din copit; iar, ascunse n desagi, vasele de aur i de argint, idolii casnici fcui din piatr i din fier. Ajuni unde-i mna norocul, ridicau corturile n preajma unei fntni i Patriarhul sttea afar, la umbra stejarilor i a sicomorilor, rotindu-i ochii ndelung peste ntinderea corturilor pierdute n zare, din care se ridic fumul focurilor, forfota femeilor i a ciobenilor, dea valma cu mugetele i behitul dobitoacelor. Iar Patriarhul era mulumit n inima sa, vzndu-i pe toi acei brbai i copii ieii din smna lui; i toate acele turme care erau ale sale; i prsila omeneasc i prsila dobitoacelor care se nmuleau an de an. Pe nserate ridica ochii s proslveasc cea dinti stea mai pripit ce plpia ca un foc alb pe coama dealului: iar uneori, candida-i barb crlionat strlucea la lumina alb a lunii, deprins s-o vad pe cerul nopilor de-o sut de ani i mai bine. Din cnd n cnd un nger al Stpnului venea s-l cerceteze i se ospta la masa lui mai nainte de a-i spune ce-avea de spus: ori Stpnul nsui, n ceasurile de var, se arta sub chip de Drume i sttea cu moneagul n umbra cortului, vorbind amndoi, gur-n gur, ca doi prieteni din copilrie ce s-au nlat i mai pun ara la cale. Cpetenia tribului, stpn al sclavilor, se schimba la rndui-i n sclav, ca s asculte poruncile, sfaturile, fgduielile i vetile dumnezeiescului su Stpn. Iar ntre Jahve i Avram, pecetluitu-s-a cel de-al Treilea Legmnt, mai sfnt ca celelalte dou.

51

Fiu al unui Patriarh, vndut de frai drept sclav, ajunge puternic n Egipt i-i cheam acolo pe toi ai si. Evreii cred c-au gsit o ar i sporesc la numr i la avuii. Dar se las nduplecai de Zeii Egiptului, iar Jahve pregtete a Treia Pedeaps. Egiptenii, pizmtrei, i robesc ca pe nite nemernici. Stpnul, pentru ca osnda s in mai mult, ntrete inima Faraonului, dar l trezete n cele din urm pe cel de-al Doilea Mntuitor, care-i scap de schingiuiri i-i scoate din noroi. ncercarea totui nu e mplinit. Timp de patruzeci de ani rtcesc prin pustiu: un nor de fum i cluzete ziua, un stlp de foc noaptea. Dumnezeu le-a fgduit o ar minunat, bogat-n pune i izvoare, umbrit de vii i de mslini: dar deocamdat n-au ap de but, nici pine de mncat, astfel c plng dup ceapa i dup zeii Egiptului. Dumnezeu face s neasc apa din stnc, s cad man i prepelie din cer; dar Evreii, ostenii i nerbdtori, i trdeaz Dumnezeul, i furesc un viel de aur i i se nchin. Moise, jalnic ca toi Proorocii, neneles de-ai si ca toi Mntuitorii, urmat cu de-a sila ca toi Descoperitorii de pmnturi noi, abia-abia mai trte dup sine turma ncpnat i se roag de Dumnezeu s-l adoarm de veci. Dar Jahve ine cu orice pre s ncheie al Patrulea Legmnt cu norodul Su. Moise coboar de pe muntele fumuriu i tuntor cu cele Dou Lespezi de piatr, pe care nsui degetul lui Dumnezeu scris-a zece porunci. Moise nu va vedea Pmntul fgduinei, noul Rai ce trebuia redobndit, n locul celui pierdut. Dar legmntul dumnezeiesc e inut: Iosua i ceilali eroi trec apa Iordanului, intr n ara Canaanului i nfrng noroadele: cetile se surp la suflarea trmbielor; Debora poate s-i cnte imnul izbnzii. Poporul l poart pe Zeul Btliilor, ascuns n spatele corturilor, pe un car tras de boi. ns dumanii sunt muli i nu vor s dea pas noilor venii. Evreii rtcesc ncoace i ncolo, ciobani i tlhari, nvingtori cnd nu calc legmntul Legii, btui cnd i uit de el.

52

Un Uria cu prul neciuntit de foarfec omoar, el singur, mii de Filisteni i de Amalecii; dar o femeie l vinde; dumanii i smulg ochii i-l pun s nvrteasc piatra unei mori. Eroii singuri nu-s deajuns: e nevoie i de Regi. Un bietan din tribul lui Veniamin, nalt i bine fcut, pe cnd umbl dup mgriele tatlui su care scpaser, d peste un Prooroc care-l pomzuiete i-l pune rege peste tot Norodul. Saul, ajuns Rzboinic temut, i nfrnge pe Amonii i pe Amalecii, ntemeiaz o mprie osteasc, temut de vecini. Dar acelai Prooroc care l-a uns rege, certndu-se cu el, i arunca n cale un potrivnic. David, Copilul Cioban, l omoar pe uriaul duman al Regelui, ndulcete cu harpa ciudoasele suprri ale Regelui, este iubit de fiul cel mare al Regelui, se nsoar cu fata Regelui, ajunge printre cpitanii Regelui. Dar Saul, bnuitor i apucat, vrea s-l rpun. David se ascunde n peterile muncitorilor, ajunge cap de bandii, se bag la Filisteni cu simbrie, iar cnd acetia l nfrng i-l omoar pe Saul pe dealurile dinspre Ghilboc, ajunge la rndul su Rege peste tot Israelul. Cuteztorul Cioban, mare Poet i Rege, dar crud la inim i desfrnat, i slluiete casa n Ierusalim i cu ajutorul Ghiborimilor si, vitejii, nfrnge i-i robete pe regii din vecintate. Evreul, pentru cea dinti oar, este temut. Veacuri de-a rndul va ofta dup ntoarcerea lui David i-i va pune ndejdea ntr-un cobortor al su, care s-l mntuiasc de ocar.

53

David e Regele Sbiei i al Cntecului; Solomon e Regele Aurului i al nelepciunii. Birnicii i aduc Aurul acas: mpodobete cu Aur cea dinti cas mai ncptoare a lui Jahve; mn corbii nspre deprtatul Ophir, ca s caute Aur; Regina din Saba i pune la picioare saci cu Aur. Dar toat strlucirea Aurului i a nelepciunii lui Solomon n-ajunge s-l mntuiasc pe rege de pcat i tronu-i de prbuire. Se nsoar cu femei venetice i rvnete la zei venetici. Stpnul i cru btrneea n amintirea tinereii, dar de ndat ce moare, mpria-i se mparte i ncep timpurile mohorte i ruinoase ale pctoirii obteti. Uneltiri tinuite, omoruri de regi, rzvrtiri de cpetenii, rzboaie ntre cei de acelai snge, nenorociri, vremi de neobrzat idolatrie, urmate de trectoare reculegeri, umplu veacurile Despririi. Se ridic Proorocii s dojeneasc; dar Regii nu le dau ascultare, ori i fugresc. Dumanii Israelului se ntresc iari; Fenicienii, Egiptenii, Asirienii, Babilonezii, rnd pe rnd, nvlesc n cele dou mprii, le pun la biruri i n cele din urm, cam cu vreo ase sute de ani nainte de naterea lui Isus, Ierusalimul e nimicit, templul lui Jahve drmat, iar Evreii luai ca robi pe rurile Babiloniei. Msura necredinelor i a pcatelor era plin i acelai Dumnezeu care i-a scpat de robia Egiptenilor, i robete Babilonezilor. E cea de-a Patra Osnd i cea mai grozav din toate, cci nu se va mai ispi. Din clipa aceea, Evreii vor rmne n vecii veacului rzleii printre strini, subjugai de strini. Unii dintre ai lor se vor ntoarce s rezideasc Ierusalimul i Templul; dar ara va fi nvlit de Scii, supus Perilor, cucerit de Greci, iar n cele din urm, dup cea mai de seam isprav a Macabeilor, dat pe mna unei dinastii de Arabi barbari, supus Romanilor.

54

Acest neam care attea veacuri trise liber i bogat n pustiu, iar ntr-o bun zi se vzuse stpn al altor ri, ba sub oblduirea Dumnezeului su se socotise a fi cel dinti neam de pe faa pmntului, acuma, nclcat i asuprit de strini, ajuns-a ncet-ncet de ocara lumii, Iov-ul noroadelor. Dup moartea lui Isus soarta-i fi-va i mai amar: Ierusalimul va fi nimicit a doua oar; n inutul acela pustiit nu vor porunci dect Grecii i Romanii, iar cele din urm rmie ale Israelului vor fi vnturate prin lume, ca praful drumurilor mnat de vrtejuri. Nici un alt neam n-a fost vreodat mai iubit de Dumnezeul su i mai crunt pedepsit de El. Fost-a ales a fi cel dinti, ca s ajung sclavul celor de pe urm; a rvnit s aib o ar mare i temut, ca s se vad surghiunit i rob n ri strine. Dei neam mai mult de ciobani dect de rzboinici, n-a avut parte de pace nici cu sine, nici cu cei din afar. S-a rzboit cu vecinii, cu oaspeii, cu regii; s-a rzboit cu Proorocii, cu nsui Dumnezeul su. Putred de nelegiuiri, ocrmuit de ucigai, de vnztori, de adulteri, de incestuoi, de tlhari, de simoniaci i de nchintori la idoli, vzu totui nscndu-se din pntecul femeilor sale, n casele sale, cei mai desvrii sfini ai Rsritului: drepi, dojenitori, singuratici, prooroci. Pn ce se nscu din el tatl noilor sfini, cel ateptat de toi proorocii. Acest neam lipsit de metafizic, de tiin, de muzic, de sculptur, de pictur, de arhitectur, a sa proprie, a creat cea mai mrea poezie a timpurilor vechi, strlucind de sublim n Psalmi i Prooroci, nentrecut de duioas n povestea lui Iosif i a lui Rut, arznd de patima nnoptat n Cntarea Cntrilor.

55

Crescut n mijlocul culturilor slbaticilor din preajm-i, ajunge s descopere iubirea pentru Dumnezeu, tat al tuturor vzutelor i nevzutelor; lacom de pmnt i de aur, se poate fli cu proorocii si, cei dinti aprtori ai sracilor i cunoate dispreuirea bogiilor; acelai neam care-a adus jertfe omeneti pe altarele sale i a mcelrit ceti ntregi de nevinovai, i-a dat ucenici ce vor propovdui iubirea de dumani; acest neam, gelos pe gelosu-i Dumnezeu, l-a trdat mereu ca s umble dup ali Zei; din Templul su, de trei ori zidit i de trei ori surpat, n-a mai rmas azi dect un zid stingher, numai bine ct s cuprind un irag de bocitori ce-i reazem fruntea acolo, s-i ascund plnsul. Dar acest neam absurd i problematic, supraomenesc i pctoit, cel dinti i cel de pe urm, cel mai fericit i cel mai nefericit din toate, dei sclav al naiilor, stpnete pn azi naiile cu Banul i cu Vorba; dei n-are de veacuri o patrie a sa, dinuiete printre stpnii tuturor patriilor; dei l-a omort pe cel mai rsrit dintre Fiii si, a despicat n dou, prin acea vrsare de snge, istoria lumii; iar prsila acestor Ucigtori de Dumnezei, a ajuns a fi cea mai netrebnic, dar i cea mai sfnt din toate seminiile pmntului.

56

PROOROCII Nici unui alt neam nu i s-a atras luarea aminte ca celui Evreu. Nici unul n-a avut atia Sfetnici i Dojenitori. De la obria mpriei sale pmntene, pn la risipire, n mreele zile ale regilor nvingtori, n dureroasele zile ale surghiunului, n ptimitele zile ale robiei, n cumplita zi a irosirii. Iuda i-a avut pe Asceii care se ascundeau prin codri, ca s biruie trupul i s-i cufunde sufletul n nemrginire; China i-a avut pe nelepii si cei gospodroi, domoli strbuni ce le propovduiau obteasca-le moral ranilor i mprailor; Grecia, pe Filozofii care, n umbra colonadelor, fureau sisteme armonioase ori curse dialectice; Roma, pe Legiuitorii ce spau n bronz, pentru noroade i veacuri, msura celei mai nalte drepti la care poate ajunge cel ce poruncete i are; Evul Mediu, pe Propovduitorii care se strduir s trezeasc cretintatea adormit, cu pomenirea Patimilor i cu grozvia Iadului; neamul evreiesc i-a avut pe Prooroci. Proorocul nu face pe ghicitorul prin peteri, nu scoate spume pe gur, nici bolborosete vorbe ne-nelese de vrjitoare. Vorbete despre Viitor, dar nu numai despre Viitor. i aduce aminte de cele ce nc nu s-au ntmplat, s le descopere i pe cele trecute. Timpul e al su, n cele trei clipe: lmurete trecutul, lumineaz prezentul, amenin viitorul. Proorocul evreu e glas ce vorbete, mn ce scrie. Glas ce vorbete n palatul Regilor i n hul munilor, pe treptele Templului i pe la rspntiile cetii. Glas ce se roag, rugciune plin de ameninare, ameninare ce se revars n dumnezeietile ndejdi. Inima i se sfie de durere, gura i e plin de preri de ru, mna-i se ridic a pedeaps; sufere pentru neamul su, l umple de ocri pentru c-i e drag, i vestete osnda ca s-l ndrepte; iar mai presus de mceluri i foc, i arat nvierea i viaa, izbnda i fericirea, mpria noului David i cu ea legmntul ce nu va mai fi clcat.

57

Proorocul i ntoarn pe nchintorii de idoli la Dumnezeul cel adevrat, le amintete trdtorilor jurmintele, celor ri mila, celor desfrnai curenia, celor cruzi ndurarea, regilor dreptatea, rzvrtiilor ascultarea, pctuitorilor osnda, trufailor umilina. Merge n faa regelui i-l ine de ru, coboar-n ticloia celor de rnd i-i biciuiete, s-apropie de preoi i-i blestem, se nfieaz bogailor i-i ine de ru. Celor sraci le vestete alinarea, celor ndurerai rsplata, celor betegi sntatea, plebei robite libertatea, norodului umilit venirea nvingtorului. Nu e rege, nu e cpetenie, nu e preot, nu e scrib; e un om singur, un om nenarmat i fr bogii, fr ranguri i fr urmai; un glas singuratic ce vorbete, glas necjit ce se tnguie, glas puternic ce strig i ocrte; glas ce cheam la pocin i fgduiete venicia. Proorocul nu e filozof: puin i pas dac lumea-i fcut din ap ori din foc, ct vreme apa i focul nu-s n stare s ndrepte sufletul oamenilor; e Poet, dar fr s vrea i s tie, atunci cnd plintatea amarului ori strlucirea viselor, i strecoar pe buze imagini tari, pe care retorii nu vor fi niciodat-n stare s le nscoceasc; nu e Preot, deoarece n-a fost miruit n Templu de paznicii simbriai ai Crilor Sfinte; nu e Rege, cci nu-i mai mare peste otiri, iar drept spad nare dect cuvntu-i ce vine de sus; nu e Osta, dar e gata s moar pentru Dumnezeu i pentru neamul su. Proorocul e glas ce vorbete n numele lui Dumnezeu, mn ce scrie tot ce-i insufl Dumnezeu; sol mnat de Dumnezeu s-i dea de tire celui ce s-a abtut din drum, celui ce i-a uitat de nvoial, celui ce nu st de veghe. E secretarul, tlmaciul, trimisul lui Dumnezeu; st deci mai presus de Regele care n-ascult de Dumnezeu, de Preotul care nu-L nelege pe Dumnezeu, de Filozoful care-L neag pe Dumnezeu, de Neamul care L-a prsit pe Dumnezeu ca s alerge dup idolii de lemn i de piatr.

58

Prooroc e cel ce vede, cu inima n mnie, dar cu ochiul limpede, rul ce domnete astzi, osnda ce va veni mine, mpria fericit ce-i va urma osndei i pocinei. Este glasul celui ce nu poate vorbi, mna celui ce nu tie carte, aprtorul norodului obidit i spulberat, aprtorul sracilor, rzbuntorul smeritului ce plnge sub clciul celui puternic. Nu st de partea celui ce mpileaz, ci a celui clcat n picioare; nu umbl cu stuii i cu zgrciii, ci nfometaii i neavuii. Glas suprtor, glas nesuferit, glas vijelios, urt de cei mari, ru vzut de cei de jos, neneles, niciodat, fie chiar de ucenici. Asemeni hienei ce simte de departe duhoarea leului, asemeni orbului ce croncne mereu aceleai cobe, asemeni lupului ce url de foame prin muni, Proorocul strbate cile Israelului urmrit de bnuial i de afurisenie. Doar calicii i asupriii l binecuvnteaz: dar calicii sunt slabi i asupriii nu-s n stare dect s-l asculte tcui. Ca toi cei ce tulbur tihna adormiilor i josnica pace a stpnilor, e ocolit ca leprosul, hulit ca dumanul. Regii abia l ndur, preoii l pizmuiesc, bogaii l ursc de moarte. Ilie trebuie s fug de mnia lui Izebel, care-i osndete la moarte pe prooroci; Amos e gonit de Amasia, preotul din Betel, dincolo de graniele Israelului; Uria e ucis din porunca regelui Ioachim; Isaia e ucis din porunca lui Manase; Zaharia e gtuit ntre templu i altar; Iona e aruncat n mare; pregtit-i sabia care va tia capul lui Ioan, crucea pe care va fi spnzurat Isus. Proorocul e un nvinuitor, iar oamenii nu se mrturisesc vinovai; e un Mijlocitor, iar orbii nu vor s-ntind mna celui luminat; e un vestitor, iar surzii nui aud fgduinele; e un Mntuitor, iar cei ce trag s moar putrezii n rele, stau bine-n mucegaiul lor i nu vor s fie mntuii. Totui, cuvntul Proorocilor fi-va acel care va da n vecii veacurilor mrturie ntru aprarea acestui neam care-i ucide, dar e-n stare s-i i nasc; iar moartea Proorocului mai mare dect toi Proorocii, fi-va de ajuns ca s ispeasc nelegiuirile tuturor celorlalte noroade, ce scormonesc cu rtul n mocirla pmntului.

59

CEL CE VA VENI n casa din Nazaret, Isus se gndete adnc la poruncile Legii; dar numai n crile Proorocilor, n cuvintele de lacrimi i de foc ale Proorocilor i recunoate ursita. Fgduielile sunt struitoare cu btile n uile ce nu rspuns; rostite de mai multe ori, nmulite, nteite, nici odat neinute, mereu ntrite. De-o precizie nspimnttoare, de-o minuiozitate groaznic, prnd istorie anticipat, mrturie de netgduit. Atunci cnd Isus, mplinind treizeci de ani, li se va nfia oamenilor ca Fiu al Omului, tie ce-L ateapt, cu de-amnuntul; viaa ce se apropie pentru El e scris, zi cu zi, n pagini ticluite mai nainte de naterea-I pmnteasc. tie c Dumnezeu i-a fgduit lui Moise un nou Prooroc: Voi face s li se nasc un Prooroc n mijlocul frailor lor, la fel ie; iar n gura aceluia voi pune vorbele Mele i le va mprti lor tot ce-i voi porunci Eu. Deoarece Dumnezeu va ncheia cu neamul su Noua nvoial. nvoial nu la fel celei pe care-am fcut-o cu prinii lor, ci ntipri-voi legea Mea n mruntaiele lor i o voi scrie n ale lor inimi, ierta-voi nelegiuirile lor i le voi uita pcatele. nvoial spat-n suflete, nu n piatr; nvoial de iertare, nu de osnd, iar Mesia avea-va un Premergtor care-L va prooroci: Iat c-mi trimet ngerul care va netezi calea nainte-Mi. Un copil ni s-a nscut strig Isaia i-i va zice Desvritul, Sfetnicul, Tarele, Tatl Veacului Viitor, Craiul Pcii.

60

Ci neamurile oarbe sta-vor n fa-i i nu-i vor da ascultare. ngroa inima acestui neam, astup-i urechile i orbete-i ochii, ca s nu vad cu ochii si, s n-aud cu urechile sale, s nu-L priceap cu inima, s nu se ndrepte pe calea cea bun: Iar El fi-va piatr de poticnire i de pierzanie pentru cele dou case ale Israelului, la i ruin pentru locuitorii Ierusalimului. Nu va cuta s ajung mare, nici s se fleasc; nici veni-va ca un nvingtor i ca un trufa. Tresari, fiic a Sionului, veselete-te fiic a Ierusalimului! Iat c se ndreapt ctre tine regele tu, rege drept i mntuitor; e srac i vine clare pe-o catrc i pe-un mgru.

61

Va aduce dreptate, iar pe cei nenoroci i va ridica: Domn ul unsu-m-a ca s le vestesc celor blajini Buna Vestire, m-a trimes s vd de cei cu inima frnt, s propovduiesc dezrobirea robilor i celor ntemniai slobozenia s-i mngi pe toi ce plng. Cei blajini bucura-se-vor zi de zi tot mai multiar cei srci vor tresri de inim bun, cci mpiltorul e nimicit, batjocoritorul e dobort i nimicii sunt toi cei ce vegheau ca s fac ru. Atunci ochii orbilor se vor lumina i se vor deschide urechile surzilor atunci ologul va slta ca puiul de cerb i dezlegat fi-va limba munilor. Eu, Stpnul, chematu-te-am de dragul dreptii s deschizi ochii orbilor i s-i scoi pe cei prini din temni, din ctuele temniei pe cei ce zceau n negur. Dar el va fi batjocorit i chinuit, chiar de cei pe care vine s-i mntuiasc. Nu-i frumos, nici strlucitor, iar noi vzutu-L-am i nu era frumos la nfiare i nu-L ndrgirm. Dispreul, cel mai de rnd dintre oameni, Om al ndurrilor, care tie ce-i ptimirea. Faa i era aproape ascuns i ocrt era, astfel c nu-l bgarm n seam. Cu adevrat luat-a asupr-i metehnele noastre i purtatu-ne-a durerile, iar noi L-am inut de lepros, de btut de Dumnezeu i de umilit, dar El a fost rnit din pricina nelegiuirilor noastre, sfiat a fost pentru nemerniciile noastre. Pedeapsa, obroc al pcii noastre, czut-a asupr-i i prin vntile lui suntem vindecai. Cu toii fostam oi pribege, oricare dintre noi se abtu din cale-i; iar Stpnul pus-a n spatele Lui nelegiuirile noastre, ale tuturor. Fost-a jertfit pentru c aa voit-a, iar gura n-a deschis-o, ca oaia fi-va dus la moarte i mut ca mielul st n faa celui ce-L tunde: nici gura o va deschide.

62

De-acum, fost-a secerat de pe pmntul celor vii; pentru frdelegile neamului ales, lovitu-L-am Iar Stpnul voit-a s-L istoveasc n ptimiri; dei va sufletul, drept grijanie a pcatului, vedea-va o prsil ndelung dinuitoare i voina Domnului prin mijlocirea Sa se va-mplini. Pentru c sufletu-I s-a chinuit cu nvtura Lui pe muli i va ndrepti i lua-va asupr-i nelegiuirile lor. Nu se va da ndrt din faa celor mai crude ocri: Datu-Mi-am trupul pe mna celor ce m loveau i obrajii Mei pe mna celor ceMi smulgeau barba; nici Mi-am ascuns faa de cei ce m batjocoreau i m scuipau de-una. Toi i vor fi potrivnici n ceasul de pe urm. Grit-au mpotriv-Mi cu limba mincinoas i prin vorbe grele de rutate mpresuratu-M-au rpus, fr s le fi fcut nici un ru. n loc s m iubeasc, dumani fostu-Mi-au. Rspltitu-Mi-au binele prin ru, dragostea cu ur. Tu tii prea bine strig Fiul ctre Printe ocrile pe care Le ndur, npstuirea i nemernicia mea Am ateptat pe careva s-Mi mprteasc jalea, dar nimeni nu s-a artat; pe careva s-Mi aduc alinare i nu l-am aflat. Ci fiere-Mi ddur s mnnc, iar cnd Mi-a fost sete cu oet mi-o ostoir. n cele din urm l vor pironi i-i vor mpri straiele lui. O hait de cini mpresuratu-M-a; o droaie de nelegiuii m-a ncolit. Guritu-Mi-au minile i picioarele iar aceia se uitau la Mine. i mprir straiele Mele i straiul mi-L traser la sori. Prea trziu i vor da seama de ceea ce au svrit i cta-vor spre cel ce L-au strpuns i-L vor plnge cum se plnge singurul copil i purta-vor pentru El haine cernite, cum se poart la moartea celui mai mare copil din cas.

63

I se vor nchina toi regii pmntului, iar noroadele toate roabele Lui fi-vor. C-l va mntui pe srac de cel puternic i le va mntui lor, celor sraci, sufletele. Ci veni-vor la Tine cu capul plecat fiii celor ce te umilir i sruta-vor urmele picioarelor Tale cei ce te batjocoreau. n negur va s fie nvluit pmntul i n negur neamurile, dar din tine, Israele, se va nate Stpnul i slava Lui n tine vedea-se-va. Sub lumina Ta vor merge noroadele, regii fivor cluzii de strlucirea ce din Tine purcede. Ridic-i n jur privirea i cat: toi acetia adunatu-s-au s vin la Tine; de departe veni-vor fiii ti i pretutindeni i se vor nate fiice. Datu-L-am pe El drept cheza noroadelor, cluz i ndrumtor al neamurilor iar neamurile ce nu Te cunoteau vor alerga la tine, Israele, din dragostea pentru Domnul Dumnezeul tu. De aceste i alte vorbe i aduce aminte Isus n ajunul plecrii. tie totul i nu se d ndrt; i cunoate de pe acum soarta, nerecunotina inimilor, surzenia prietenilor, ura puternicilor, btile, scuipturile, ocrile, batjocurile, dispreul i njurturile, rstignirea minilor i picioarelor, chinurile i moartea, cunoate cumplitele ncercri ale Omului Durerilor; ci nu se d ndrt.

64

tie c Evreii cei trupeti, cu gndul la cele lumeti, stui de umiliri, mocnind de rzbunri i de gnduri rele, nu ateapt un Mesia srac, neiubit i blajin. Toi viseaz, afar de prooroci i de vestitori, un Mesia pmntesc, un Rege narmat, un al doilea David, un rzboinic care i va potopi pe dumani, care va vrsa snge cu adevrat, sngele rou al dumanilor, i va nla mai strlucit palatul lui Solomon, templul lui Solomon; un Mesia cruia toi regii I se vor nchina cu biruri, nu biruri de dragoste i de nchinciune, ci de aur greu i de argint numrat; iar acest rege pmntean al pmntului de sub picioare, i va rzbuna pe toi dumanii Israelului, pe cei ce fcur s ptimeasc Israelul, pe cei ce inur n sclavie neamul lui Israel, iar robii vor fi stpni i stpnii robi i toate mpriile lumii avea-vor Cetatea lor n Ierusalim, iar regii ncoronai vor ngenunchia n faa tronului noului rege al Israelului; lanurile Israelului vor fi mai rodnice ca toate punile mai grase i turmele sale nmuli-se-vor puzderie; grul i orzul l vor cosi de dou ori pe an, iar spicele vor fi mai nesate de boabe ca odinioar, n vreme ce doi oameni se vor trudi sub greutatea unui singur strugure i nu vor ajunge burdufurile s cuprind mustul, nici ulcioarele s pstreze tot undelemnul: mierea se va afla n scorbura copacilor, ori prin mrcinii drumului, iar crengile pomilor se vor frnge sub greutatea poamelor, a poamelor mai miezoase i dulci ca niciodat.

65

Toate acestea le ateapt Evreii trupeti, cu gndul la cele pmnteti, care triesc n preajma lui Isus. Iar El tie c nu le va putea da ce caut ei; c nu va putea fi rzboinicul nvingtor i regele mndru, care s troneze printre regii supui. tie c mpria lui nu e pe acest pmnt; c nu va putea drui dect o frm de pine, tot sngele i toat dragostea Lui. Iar aceia nu vor crede n El, l vor chinui i-L vor ucide ca pe-un neltor, ca pe-un arlatan. tie bine toate acestea, ca i cum le-ar fi vzut cu ochii Si, ca i cum lear fi ptimit cu trupul i cu sufletul Su. Dar mai tie c smna cuvntului Su, aruncat n pmnt printre scaiei i spini, zdrumicat de picioarele ucigailor, va rsri n cea dinti primvara, va ncoli domol, va crete, la nceput ca un copcel n izbelitea vntului, dar c la urma urmelor va fi copacul ce va acoperi cu crengile sale pmntul; c toi oamenii vor ncpea roat n jurul lui, s prznuiasc moartea celui care rsdise copacul.

66

PROOROCUL FOCULUI n vreme ce Isus mnuia tesla i colarul n dugheana Lui din Nazaret, un Glas rsunase din Pustiu, despre prile Iordanului i ale Mrii Moarte. Cel din urm dintre Prooroci, Ioan Boteztorul, i chema pe Iudei la pocin, vestea apropierea mpriei Cerurilor, propovduia nentrziata venire a lui Mesia, i dojenea pe pctoii ce alergau la el i-i cufund n apa rului, pentru ca acea splare a trupului s nsemne nceputul curirii sufleteti. Pe acele vremuri tulburi ale lui Irod, strvechea Iudee, pngrit de nclctorii Idumei, mrvit de nruririle greceti, hruit de grosolnia otirilor romane; fr rege, dezbinat, vduvit de glorie, mai bine de jumtate risipit prin lume, vndut de chiar preoii si, cu inima mereu la stingerea mpriei sale pmntene, apus cu o mie de ani n urm; ndjduind de-una cu ncpnare s o poat rzbuna cumplit; ndjduind c va mai avea odat parte de izbnd, de izbnda Dumnezeului su; ndjduind n venirea unui Liberator ce-avea s domneasc ntr-un nou Ierusalim mai tare i mai frumos ca cel al lui Solomon, iar din Ierusalim neamului s su mpreasc i a asupra tuturor noroadelor, strvechea s se rzboiasc cu toi mpraii, revrsnd valuri de fericire asupra tuturor muritorilor Iudee, nemulumit cu stpnii ei, stoars de oamenii fiscului, scrbit de Scribii pui pe ctiguri, ca i de Fariseii cei prea habotnici, strvechea Iudee, mprit, umilit, prdat i totui, n ciuda tuturor ocrilor, statornic ncreztoare n ziua de mine, asculta bucuroas Glasul din Pustiu, ddea fuga pe malurile Iordanului. Chipul lui Ioan era fcut s cucereasc nchipuirile. Copil al btrneii i al minunii, fu hrzit de la natere s fie Nazir, adic fr pat; nu-i tiase niciodat prul, nu buse n viaa lui nici vin, nici sicer, nu se apropiase de nici o femeie, nu cunoscuse dect dragostea de Dumnezeu.

67

De timpuriu prsise casa btrnilor i se ascunsese n Pustiu. Acolo tria de muli ani, stingher, fr cas, fr cort, fr slugi, fr nimic al su, dect ce era pe el. nfurat ntr-o piele de cmil; ncins la mijloc cu un chimir, nalt, prlit de soare, osos, cu pr pe piept, cu plete lungi pe spate, cu barba nclcit de mai-mai s-i ascund faa, rotea pe sub sprncenele-i mpdurite doi ochi scprtori i sfredelitori, cnd de pe buzele-i ascunse neau mreele-i cuvinte de afurisenie. Acest slbatic, fugind de lume, ca un yogi, dispreuind plcerile ca un stoic, se vedea n ochii celor botezai drept cea de pe urm ndejde a unui neam n dezndejde. Ioan, cu trupul ars de soarele Deertului, cu sufletul ars de dorina mpriei este proorocul Focului. Vede n Mesia care nu va zbovi prea mult, pe stpnul Flcrii. Noul rege va fi un ran nemilos: pomul care nu d road bun fi-va tiat i pus pe Foc; vntura-va grul pe arie i va arde paiele i pleava n Focul cel nestins. Va fi un boteztor care va boteza cu Foc. Glcevos, gata la ocar i nerbdtor, Ioan nu-i mngie pe cei ce se-apropie de el, chiar de s-ar putea fli c-i adusese pn acolo. Iar cnd vin la botez Farisei i Saduchei, oameni cu greutate, nvai n ale Scripturii, cu mare trecere n faa prostimii, ascultai n templu, i batjocorete mai vrtos dect pe ceilali. Vipere spurcate, cine v-a nvat s fugii de urgia ce v st deasupra capului? Purtai-v astfel, ca s fii n stare de-a v poci; nici spunei n sinea voastr: Avram ne e tat; ci eu v spun c Dumnezeu i poate nate copii lui Avram chiar i din aceste pietre.

68

Voi, cei ce v nghesuii prin casele de piatr, cum se ascund viperele pe sub bolovani: voi, Farisei i Saduchei, mai tari suntei ca piatra; mpietrit v e mintea n iota legii i n ornduirea slujbei; mpietrit v e inima nedarnic; flmndului care v ceru pine pusu-i-ai n mn o piatr; ai dat cu piatra n cel ce nu pctuiete ca voi; voi Farisei i Saduchei, suntei statui floase de piatr, pe care doar focul le va nrui, c apa se prelinge pe voi i repede se usuc. Dar acel Dumnezeu care din rn, cu mna Lui, l zmisli pe Adam, va putea face din prundiul apelor, din bolovniul drumului, din stncile prpstiei, ali oameni, alte vieuitoare, ali fii ai Si va preface stnca n carne i suflet, pe ct vreme voi v-ai schimbat trupul i carnea n piatr. N-ajunge deci s v scldai n Iordan. Curirea e ntremtoare, dar nu-i dect un nceput: purtaiv altfel, cu totul altfel de cum v-ai purtat pn acuma; de nu, n scrum v va schimba Cel ce va boteza cu Foc. Oamenii prindeau atunci a-l ntreba: Au cum va s ne purtm i ce avem a face? Iar el le rspundea: Care dintre voi are dou haine, s dea una celui ce n-are nici una; care dintre voi are merinde, fac tot aa. Se duser s-i boteze i civa oameni ai fiscului i-i spuser: Ce se cade s facem? Iar lor se spuse: Nu cerei mai mult dect avei s dai seama. Tot astfel l ntrebar soldaii: Da noi ce-avem de fcut? i le spuse: Nu luai bani cu silnicie, nu brfii, ci mulumii-v cu simbria ce v dau.

69

Ioan, aproape supraomensc atunci cnd vestea nfricoata alegere ntre Buni i Ri, numai ct se-ncearc s-i lmureasc gndul, se dovedete om ca toi oamenii i cade, s-ar zice, n plin tradiie farisee. Nu tie s propovduiasc dect poman; druirea prisosului de care te poi lipsi. Oamenilor fiscului nu le cere dect si fac datoria fr strmbtate: s ia numai ct a fost cerut. Soldailor, oameni cruni i pui pe hoii, le cere s se poarte bine, mulumii-v cu leafa i nu furai. Suntem n plin mozaism: Amos i Isaia, cu mult naintea lui, merseser mai departe. A venit vremea ca nvinuitorul de pe Marea Moart s fac loc Mntuitorului de pe Marea Tiberiadei. Jalnic soart cea a Premergtorilor; care tiu, dar nu vor vedea; care vor ajunge pe malurile Iordanului, dar nu se vor bucura de Pmntul Fgduinei; care vor netezi calea celui ce vine n urma lor, dar le-o va lua nainte; care vor pregti tronul i nu vor sta pe el; robi ai unui stpn pe care de cele mai multe ori nu-l vd la fa. Poate c cruzimea lui Ioan este mai ndreptit prin aceast tiin a sa de-a fi un biet vestitor i nimic mai mult; tiin care n-ajungea pn la pizm, dar abtea o umbr de-ntristare asupra umilinei sale. Venir trimii din Ierusalim s-l cerceteze cine era: Au eti Ilie? Nu. Au eti Proorocul? Nu. Cristos eti? Nu. Sunt glas strigtor n pustiu. Dup mine va s se arate un altul, crui nu-s n stare s-i dezleg nojiele nclrilor, nici s-i in opincile. n Nazaret, ntr-acestea, un Meteugar necunoscut i lega singur opincile spre a merge n pustiu, unde rsuna glasul ce n teri rnduri spusese nu.

70

Isus mplinise treizeci de ani. Vrsta cea bun i hrzit. Mai nevrstnic, omul nu-i dect o ndejde; l stpnesc simmintele i iubirile tuturor; nu-i cunoate bine pe oameni, nu poate deci s-i iubeasc cu acea iubire nduioat i miloas, cu care trebuie iubii oamenii; iar dac nu-i cunoate i nu-i n stare s-i iubeasc, n-are cderea s vorbeasc cu greutate, nici putina de-a se face ascultat, nici harul s-i poat mntui.

71

AJUNUL Ioan i cheam pe pctoi s se spele n ru mai nainte de-a se poci. Isus vine la Ioan s-l boteze i pe el: se spovedete prin aceasta c a pctuit? Scripturile vorbesc lmurit. Proorocul propovduia botezul pocinei, ntru iertarea pcatelor. Cel ce se ducea la el, recunotea c pctuise; cine se duce s se spele, simte c-i murdar. Netiindu-se nimic din viaa lui Isus ntre doisprezece i treizeci de ani tocmai anii cnd sufletul se poate strica, anii tinereii zvpiate i prpstioase s-a crezut c n acel rstimp Isus pctuise, sau mcar c aa se socotea el, la fel cu ceilali oameni. Ceea ce tim despre cei trei ani pe care-i mai are de trit anii mai bine luminai de scriptura celor Patru Martori, cci zilele i vorbele din urm ale celor mori se pomenesc totdeauna nu ne lmurete ntru nimic asupra acestei bnuite strecurri a Pcatului ntre Nevinovia nceputului i Slava sfritului. n sufletul lui Cristos nu se pot deslui urmele, ct de slabe, ale unei convertiri. Cele dinti cuvinte ale sale au aceeai intonare, ca i cuvintele-i de pe urm: izvorul din care curg e limpede din cea dinti zi; nu zreti n el zcmnt de gunoaie, suprapuneri de straturi necurate. Purcede sigur, deschis, absolut; cu autoritatea uor de recunoscut a nentinrii; se simte c n-a lsat nimic ntunecos n urm-i; glasul i e vajnic, nenctuat, deplin, cntec melodios nestricat de vinul prost al plcerilor, de rgueala prerilor de ru. Limpezimea ochilor, a zmbetului i a cugetrii sale, nu e nseninarea ce se ntoarce pe aripa norilor furtunii, nici dra ceoas a zorilor ce nving pe nesimite negura plin de strigoi a nopii. E limpezimea celui ce s-a nscut o singur dat i a rmas copil pn trziu; limpezimea, strvezimea, tihna, linitea unei zile care se va isprvi n noapte, dar nu s-a ntunecat nainte de amurg; zi pururea senin, copilrie netirbit, nentinat de cea pn n clipa morii.

72

Umbl printre cei necurai, cu nevinovia fireasc a celui curat: se amestec printre pctoi cu tria fireasc a nevinovatului: printre bolnavi, cu voioia fireasc a sntosului. Pe ct vreme convertitul, totdeauna, rmne ct de ct tulbure n adncul sufletului. O singur pictur de amrciune rmas, o umbr uoar de necurie, o ispitire a prerii de ru, o strfulgerare de ispit ajunge s se simt iari copleit de zbuciumul ndoielii. Nu poate scpa niciodat de bnuiala c n-a lepdat de pe el cea mai ascuns pojghi a omului vechi, c n-a omort ci doar a amorit Eul cellalt ce tria n carnea lui: a cheltuit, a ndurat, a ptimit atta ca s-i recapete sntatea, comoara nepreuit dar att de ginga, nct nu mai poate de fric s nu i-o pun n primejdie, s n-o piard. Nu fuge de cei rmai n pcat, dar se apropie de ei cu nevoit sil; cu sfiala, uneori nemrturisit, a unei noi molipsiri; cu bnuiala c vznd iar mocirla n care s-a complcut i el, i va trezi prea chinuitoare amintirea cu neputin de ndurat acuma a ruinii, strecurnd n el dezndejdea mntuirii de pe urm. Cel ce-a fost slug, ajungnd stpn, nu-i ndatoritor cu slugile; cel ce-a fost srac, mbogindu-se, nu-i darnic cu sracii; cel ce-a fcut pcate, pocindu-se, nu-i totdeauna prieten cu pctuitorii. Acea rmi de mndrie care se furieaz pn i-n inima sfinilor, strecoar n evlavia lui o frm de dispre dojenitor: de ce nu fac i aceia ce-a tiut s fac el? Urcuul e larg deschis tuturor, chiar i celor mai ptai i mai nrvii; mare-i rsplata: de ce stau acolo jos, cufundai n Iadul cel orb? Iar cnd convertitul le vorbete frailor si, ca s-i ndrepte pe calea cea bun, nu se poate opri de a-i aminti propria-i ncercare, cderea, mntuirea. ine, mai mult poate din dorina de-a converti din trufie, ca s se dea pe sine drept exemplu viu al Harului dumnezeiesc, drept chezie nendoielnic a desftrilor mntuirii. De trecut te poi lepda; dar nu-l poi nimici: mijete, chiar fr tiina i fr voia lor, pn i n cei ce-i retriesc viaa prin cea de-a doua natere a pocirii.

73

Acest bnuit trecut de convertit nu nflorete n sufletul lui Isus niciodat, n nici un fel; nu-l descoperi nici mcar prin subnelesuri, nu-l poi recunoate n cea mai mrunt din faptele sale, n cea mai nensemnat din spusele sale. Dragostea Lui pentru cei ce-au pctuit nu seamn cu ncpnata ardoare a pocitului care ine mori s fac prozelitism. Dragoste nnscut, iar nu fcut. Duioie de frate, fr presupus de dojan. Frie neprefcut de drept prieten care nu-i stpnete sila. Aplecare ctre cel necurat a celui curat, cruia nu-i e fric s se murdreasc, ci tie c poate cura. Iubire fr gnduri de ctig. Iubirea sfinilor n clipe de sublim sfinenie. Iubire care face s par josnicie toate celelalte iubiri. Iubire cum nu se mai vzuse alta. Iubire cum s-a mai aflat de-atunci numai arareori, prin aducere aminte, prin imitarea acelei iubiri. Iubire ce se va chema cretin; iar cu alt cuvnt, niciodat. Iubire dumnezeiasc. Iubirea lui Isus. Iubire. Isus venea n mijlocul celor ce pctuiser, dar pcat nu svrise. Venea s Se scalde-n apa curgtoare sub ochii lui Ioan, dar nluntru-I pat n-avea. Sufletul lui Isus era sufletul unui copil, att de copil nct i ntrecea pe nvai n nvtur i pe sfini n sfinenie. Nici urm din asprimea puritanului, ori din nfiorarea necatului. Drept pcate pot trece n fa subtilizatorilor scrupuloi pn i ntinrile cele mai mrunte ale desvririi absolute, nepstrarea, fr voie, a vreo uneia din cele ase sute de porunci ale Legii. Dar Isus nu era nici fariseu, nici maniac. tia ce-i pcatul i ce-i binele; dar nu-i rtcea mintea n labirintul Scripturii. Cunotea viaa; nu se ferea de viaa care nu-i un bine, ci condiia tuturor bunurilor. Pentru El a mnca i a bea nu era pcat; nici a contempla lumea; precum nici a cta cu voie bun la houl ce se pierde-n ntuneric, la femeia care i-a vopsit buzele ca s acopere balele sruturilor necerute. i totui, Isus vine n mijlocul vlmagului de pctoi, s Se cufunde n Iordan. Taina aceasta nu e tainic pentru cel ce nu vede n botezul rennoit de Ioan doar nelesul cel mai obinuit.

74

Cazul lui Isus este unic. Botezul lui Isus e la fel cu oricare altul, la cea dinti vedere; dar se tlmcete ntr-alt chip. Botezul nu e doar curirea crnii ca simbol al voinei de-a curi sufletul, rmi din primitiva analogie cu apa care spal petele trupeti i le poate terge pe cele sufleteti. Aceast metafor fizic, de folos n simbolistica de rnd, ceremonie necesar n ochii trupeti ai celor muli, care au nevoie de-un sprijin material spre a crede n ceea ce nu-i material, nu se potrivea cu Isus. Dar El s-a dus la Ioan ca s se-mplineasc proorocia Premergtorului: ngenuncherea Sa n faa Proorocului Focului e recunoaterea menirii acelui drept sol care i-a fcut datoria, care de-acuma poate spune c i-a mplinit chemarea. Isus, supunnduse acestei simbolice ungeri, i d lui Ioan ntrirea legiuitei ungeri de Premergtor. Iar de-am voi s descoperim n Botezul lui Isus i un al doilea tlc, n-ar fi poate de prisos s ne aducem aminte c scufundarea n ap e dinuirea unui Sacrificiu Omenesc. Popoarele antichitii obinuir mult vreme s-i ucid dumanii, ori chiar pe cte unul dintre ai lor, ca s-i aduc jertf zeilor mniai, spre a ispi astfel vreo nelegiuire prea marea a poporului, ori spre a le face zeii vreun hatr neobinuit, o mntuire de la care-i luaser ndejdea. Evreii i hrziser lui Jahve viaa celor dinti copii ce se nteau prin casele lor; pe vremea lui Avram, obiceiul acesta fu oprit din porunca lui Dumnezeu: dar nu totdeauna fu ascultat porunca.

75

Victimele erau omorte n mai multe feluri: printre acestea era i necul. La Cunus din Cipru, la Terracina, la Marsilia, chiar n vremuri istorice, se azvrlea n fiecare an cte un om n mare, iar victima era socotit drept mntuitorul concetenilor si. Botezul e o rmi a necrii rituale i cum aceast jertf binefctoare adus apei era socotit drept binefctoare i pentru cei ce-o fceau, iar pentru victim aductoare de glorie, nu era greu s fie socotit drept nceputul unei viei noi, a unei nvieri. Cel cufundat n ap moare pentru mntuirea tuturor i merita s mai triasc. Botezul, chiar dup ce i s-a uitat aceast crud obrie, rmase drept simbol al unei a doua nateri. Isus tocmai Se pregtea s nceap o nou epoc a vieii Sale, de fapt adevrata-i via. Cufundndu-se n ap, mrturisea voina de-a muri; dar totodat, credina statornic n nviere. Nu coboar n ru s se spele, ci spre a dovedi c-i ncepe viaa cea de-a doua, c moartea Lui va fi doar o prere, precum prere e curirea lui Isus n apa Iordanului.

76

DEERTUL Abia ieit din ap, Isus se duce n Deert: din Mulime, spre Singurtate. Trise pn atunci printre praiele i lanurile Galileei, pe malurile cu iarb mbelugat ale Iordanului acum Se duce n munii cei stncoi, unde izvor nu izvorte, gru nu rodete, ci cresc doar erpi i mrcini. Trise pn atunci printre salahorii Nazaretului, printre pociii lui Ioan acum Se duce n munii neumblai, unde chip de om nu se vede, nici se aud glasuri de om. Omul nou pune ntre El i lume Deertul. Cine-a spus: vai de cel singur! nu i-a msurat dect frica sa. Viaa trit n tovria oamenilor o jertf cu atta mai de laud pe ct e de nesuferit. Singurtatea pentru cel cu sufletul bogat e Rsplat, iar nu Ispire. E preziua unei fericiri nendoioase, creaie a frumuseii luntrice, mpcare nesilit cu toi cei rmai departe. Numai n singurtate trim cu cei de seama noastr; cu cei ce-au gsit, singuri, mrinimoasele gnduri ce ne mngie de orice alte bunuri prsite. Nu poate ndura singurtatea omul de rnd, omul mic la suflet. Cel ce n-are nimic de dat. Cui i e fric de el i de goliciunea lui. Cel osndit la venica singurtate a sufletului, pustiit deert luntric n care venica singurtate a sufletului, pustiit deert luntric n care nu cresc dect buruienile otrvite ale paraginii. Cel ce nu-i afl loc, cel plictisit, nenorocit cnd nu-i poate uita de sine n ceilali, cnd nu se poate asurzi n cuvintele altora, cnd nu se poate crede viu n viaa celor ce se cred vii n viaa lui; cel ce nu poate tri fr s se amestece, atom pasiv, n iroaiele ce se revars n fiecare diminea din canalele oraului.

77

Isus a tri printre oameni i se va ntoarce n mijlocul lor, pentru c-i iubete. Dar adeseori Se va ascunde, ca s stea singur, departe de ucenici. Spre a-I fi dragi oamenii, trebuie s-i prseasc din cnd n cnd. Departe de ei, suntem mai aproape. Cel mic la suflet i aduce aminte doar de rul pe care i l-au fcut; noaptea lui e frmntat de ciud, gura-i e nveninat de mnie. Un suflet mare nu pomenete dect binele, i pentru acea frm de bunvoie uit marele ru pe care i l-au fcut. Chiar de nu l-a iertat atunci cu totul, i se terge cu vremea din suflet. i se ntoarce la fraii si cu dragostea de mai nainte. Pentru Isus, cel Patruzeci de zile petrecute n singurtate sunt cea din urm pregtire. Timp de Patruzeci de ani, Poporul Evreu ntruchipare profetic a lui Cristos trebui s rtceasc prin Deert, mai nainte de-a intra n mpria fgduit de Dumnezeu; Patruzeci de zile trebui s rmn Moise lng Dumnezeu, ca s-i asculte legile; Patruzeci de zile trebui s umble Ilie prin Deert, ca s scape de rzbunarea nemiloasei regine. Iar noul Mntuitor va s atepte Patruzeci de zile, mai nainte s vesteasc mpria Fgduit i s stea cu Dumnezeu Patruzeci de zile, ca s primeasc de la El naltele-i ndrumri. Nu va sta ns singur de tot. Fiarele i ngerii i in de urt. Fiinele mai prejos dect omul i fiinele mai presus de el. Cele ce trag n jos i cele ce duc n sus. Vieuitoarele numai tin i vieuitoarele numai duh. Omul e o Fiar ce trebuie s se schimbe n nger. Tina, gata s se prefac Duh. De nvinge Fiara, omul coboar mai jos ca Fiarele, cci pune moatele minii sale n slujba bestialitii; de nvinge ngerul, omul se face de-o seam cu el i n loc de-a fi glota de rnd al otirii lui Dumnezeu, are parte de Dumnezeire. Dar ngerul czut, osndit s ia chip i asemnare de fiar, e dumanul pnditor i nenduplecat al oamenilor ce se ntruchipeaz ngeri i vor s urce la nlimea de la care fost-a prbuit acela.

78

Isus e dumanul lumii, al vieii de dobitoace pe care-o duc cei mai muli. A venit pentru ca Vitele s se schimbe-n oameni i oamenii n ngeri. S-a nscut ca s prefac Lumea i s-o nving. S lupte deci mpotriva Regelui luminii, a Potrivnicului lui Dumnezeu i al oamenilor, a celui ru, a celui rzvrtitor, a celui ce duce-n ispit. S-a nscut ca s-l izgoneasc pe Satana de pe pmnt, precum izgonitu-l-a Tatl din Ceruri. Iar Satana, dup ce aproape se-ncheiaser cele Patruzeci de zile, se furi n Deert ca s-i ispiteasc dumanul. Nevoia omului de a-i umple trupul cu mncare n fiecare zi, e cea dinti dovad a sclaviei lui fa de cele pmnteti, pe care Isus cuta s le nfrng. Cnd va tri printre oameni, va mnca i va bea, spre a ine tovrie prietenilor; dar i pentru c se cade a da crnii ceea ce este al crnii; totodat, spre a dovedi ct l suprau farnicele posturi ale Fariseilor. Cea din urm fapt din viaa lui Isus va fi un Osp; dar cea dinti, dup Botez, va fi Postul. Acum c e singur i nu-i umilete tovarii, nici poate fi luat drept habotnic, i uit s mnnce. Dar dup Patruzeci de zile, I se fcu foame. Satana, adsta, tupilat i nevzut, clipa aceea. De vreme ce Tina Tin cere, e ngduit o ndejde. Iar potrivnicul i spune: De eti Tu fiul lui Dumnezeu, poruncete acestor pietre s se schimbe-n pini. Rspunsul e gata: Nu doar cu pine se ine omul, ci cu orice vorb a lui Dumnezeu. Satana nu se d btut i, de pe culmea unui munte, i arat mpriile pmntului: i-oi da toat aceast putere i slava acelora, c mie mi-au fost lsate i le dau cui mi place mie. De mi Te-nchini, toate ale Tale fi-vor. Iar Isus rspunde:

79

 Piei, Satan, c st scris n Scriptur: nchin-te Domnului Dumnezeului tu i slujete-L numai pe Dnsul. Atunci Satana l duce n Ierusalim i-L urc pe culmea Templului. De eti fiul lui Dumnezeu, d-i drumu. Dar Isus, degrab: Spusu-s-a: Nu-L ispiti pe Domnul Dumnezeul tu. Isprvindu-se aa ncercrile urmeaz Luca - diavolul se deprt de El o bucat de vreme. i vom afla mai apoi ntoarcerea i cea de pe urm ncercare. La cea dinti vedere, vorbele pe care le schimb nu par dect o rzboire a slovelor din Scriptur. Satana i Isus nu vorbesc cu cuvintele lor, ci le mprumut fr sfial din Crile Sfinte. Parc-am fi de fa la o ceart de teologi; pe ct vreme e cea dinti Parabol, nfiat iar nu grit, din Evanghelie.

80

Nici o mirare c Satana a venit cu smintita ndejde de a-L face pe Isus s cad. Nici o mirare c Isus e pus la ncercare ntruct e om. Satana nu-i ispitete dect pe cei mari i curai. Celorlali n-are nevoie s le opteasc cuvnt de poftire. Ai lui sunt din clipa decderii copilriei n tineree. N-are a se osteni ca aceia s asculte de el. n braele-i sunt, mai nainte s-i cheme. Cei mai muli nici mcar bag de seam c Satana e lng ei. Nu li s-a nfiat niciodat, cci i-au dat ascultare de departe. Ba uneori, pentru c niciodat nu l-au vzut, nclin s nu cread n el. Oamenii dracului nu cred n diavol. Cea mai nou iretenie a Diavolului, s-a scris, e s rspndeasc zvonul c-ar fi murit. Ia toate ntruchiprile: att de frumoase uneori, c n-ai zice s fie el. Grecii, de-o pild, montri de elegan i deertciune, nu afl loc pentru Satana n mitologie. Deoarece toi Zeii lor cnd dai s-i cercetezi mai de aproape, arat coarnele Satanei pe sub coarnele de laur i de vi. Satanic e Jupiter cel tiran i afemeiat, Venera adulter, Appolo mnctorul de orici, Marte ucigaul, Dionisos beivul. Zeii Greciei sunt att de irei, c dau norodului s bea fierturi aromate i vrji de dragoste, ca s nu simt mirosul cel greu al rului ce spurc pmntul.

81

Dar dac cei mai muli nu-l vd pe Satana, ci rd de el ca de un strigoi nscocit n biseric pentru ndreptarea pctoilor, nu mai ncape ndoial c Satana se-ndrjete tocmai mpotriva celor ce-l cunosc, dar nu-l urmeaz. Ispitete nevinovia celor dinti Doi oameni; l rzvrtete pe David cel Voinic; l pctoete pe Solomon neleptul; l nvinuiete n faa lui Dumnezeu pe Iov cel Drept. Toi sfinii ce se ascund n pustiu, toi iubitorii de Dumnezeu, vor fi ispitii de Satana. Cu ct se feresc de el, cu att el se d mai aproape. Cu ct suntem mai sus, cu att se ndrjete s ne trasc iari n jos. Nu-l poate pngri dect pe cel curat; trece nepstor pe lng murdria ce dospete singur n mustul pcatului, la rsuflarea cald a voluptii. A fi ispitit de Satana e semn de curenie, semn de mrire, dovad de nlare. Cel ce l-a cunoscut pe Satana i l-a vzut la fa, poate s-i pun ndejdea n sine. Isus era mai ndreptit ca nimeni altul s aib parte de aceast consfinire. Satana l ncearc cu dou sfidri i cu o ispit. i cere s schimbe tina cea nensufleit n tina dttoare de via i s Se arunce de sus, pentru ca Dumnezeu, scpndu-L, s-L recunoasc drept copil adevrat. l ispitete cu stpnirea i slava mpriilor pmntene, pentru ca Isus, n loc s slujeasc pe Dumnezeu, s fgduiasc a-l sluji pe Diavol. i cere Pinea pmnteasc, minunea pmnteasc i-i fgduiete mprii lumeti. Isus nu primete sfidrile i se leapd de daruri.

82

El nu e Mesia cel lumesc i vremelnic, ndjduit de plebea iudee. Mesia pmntului pe care i-l nchipuie n josnicia lui Ispititorul, n-a venit s dea hran trupurilor, ci hran sufletului, acea merind, precum alta nu e, care-i adevrul. Atunci cnd fraii Si, aflndu-se departe de cas, nu vor avea pine destul s-i potoleasc foamea, Isus va frnge puinele pini pe care le au cu ei i toi vor fi stui, ba vor rmne courile pline. Cnd nu e ns ncolit de nevoie, nu va fi mpritor al pinii ce din pmnt vine i n pmnt se ntoarce. Dac-ar schimba n pine bolovanii din drum, toi L-ar urma de dragul trupului i s-ar preface a-L crede tot ce spune: pn i cinii s-ar aduna la ospul Lui. Dar nu aceasta-i dorina. Cel ce crede n El va s cread n cuvntul Su, n ciuda foamei, a durerii, a srciei. Mai mult, cei ce se vor hotr s-L urmeze vor trebui s prseasc lanurile cele mbelugate de gru, banii cu care pot cumpra pinea. Sunt inui s-L urmeze fr traist i simbrie, cu o singur hain pe ei; s triasc la fel psrilor cerului, dezghiocnd spice pe cmp, ori cernd de poman pe la case. De pinea pmnteasc oricine se poate lipsi: o smochin uitat ntre frunze, un pete pescuit n balt, pot s-i in loc de pine. Dar de pinea cereasc nimeni nu se poate lipsi, de nu vrea s moar pe vecie, ca acei ce n-au gustat niciodat dintr-nsa. Omul nu triete numai cu pine, ci cu iubire, cu mrinimie, cu adevr. Isus e gata s schimbe mpria Pmntului n mprie a Cerurilor, smintita Bestialitate n fericit Cuvioie; ci nu-I vine s schimbe pietrele n pine, Tina n alt Tin.

83

mpotrivindu-se fire nsi, Isus nltur i cealalt sfidare a Satanei. Oamenilor le place tot ce este minunat. Minunea scamatoreasc, neputina omeneasc schimbat-n putin, sub ochii lor. Le e foame, le e sete de minuni. Sunt gata s i se nchine Taumaturgului, chiar de-i satanic ori arlatan. Lui Isus toi i vor cere un Semn, idest, pentru ei un uria joc de scamatorie, dar nu-l va da niciodat. Nu vrea s nduplece prin minuni. Va vindeca bolnavii mai ales pe cei bolnavi cu duhul i pe pctoi dar adesea Se va feri fie chiar i de prilejul acestor minuni; ba se va ruga de cei vindecai s-I treac sub tcere numele. Oamenii vor trebui s cread, n pofida tuturor prerile potrivnice, s cread n mreia Lui pn-n ceasul cel mai sfietor al batjocoririi Sale, s cread n dumnezeirea Lui chiar i n clipa prelnicei pngriri a omenescului din El. S se arunce de pe Templu, nemboldit de nevoia de a veni ntr-ajutor cuiva, cu singurul gnd de a robi mintea oamenilor cu vraja minunii i a spaimei; s-L pun pe Dumnezeu la ncercare, s-L sileasc parc de-a svri o minune netrebuitoare i cuteztoare, numai ca s nu ctige Satana josnicul rmag pus n neobrzat btaie de joc, aa ceva Isus nu poate face. Inim, inimilor vrea s le vorbeasc; nltor, vrea s nale; duh curat, vrea s cure duhurile; iubire, vrea s-i nflcreze pe oameni cu iubire; suflet mare, vrea s le fac mai mari sufletele lor celor mrunte i date uitrii. n loc de a se arunca, asemeni vrjitorului de rnd, n prpastia ce st sub Templu, de pe Templu Se va urca pe Munte s griasc de pe nlime despre fericirile mpriei Cerurilor.

84

Ispitirea cu mpria pmntului l va face s Se cutremure; dar mai ales preul pe care-l cere Satana. Satana e n drept s fgduiasc ceea ce-i al su; mpriile pmntului sunt ntemeiate pe tria braelor i se in prin neltorii; acolo e lumea i Raiul regsit al Satanei; Satana doarme noaptea la cptiul celor puternici; aceia i se nchin cu fapta lor i-i pltesc bir, zi la zi, bir de gnduri i de fapte. Dar dac Isus le-ar tuturor pine fr s munceasc; dac Isus, schimbat n scamator pe frnghie, ar deschide o panoram pentru prostime, le-ar putea smulge regilor mpriile fr a se mai ploconi naintea Protivnicului. De-ar voi s treac drept Mesia pe care-l viseaz Iudeii n nesomnul lor amrt de sclavi, calea o tie: i-ar putea cumpra prin ndestulare i minuni, fcnd din orice petec de pmnt o ar mbelugat n rod i vrjitorii; astfel, repede ar pune mna pe tronurile mijlocitorilor Satanei.

85

Dar Isus nu vrea s fie renltorul mpriei deczute, cuceritorul mpriilor dumane. Nu rvnete s fie stpn; puin i pas de glorie. mpria pe care o proorocete, pregtind-o, n-are nimic de mprit cu mpriile pmntului; mpria Lui, dimpotriv, e menit s nimiceasc mpriile lumii. mpria Cerurilor st n noi; zi de zi, cu fiecare suflet ce se pociete, tot mai mare-I mpria, dobndind un supus mai mult, rpit domniilor pmntene. Cnd toi oamenii fi-vor buni i drepi; cnd toi i vor iubi fraii cum iubesc prinii copii, cnd vor fi iubii i dumanii, dac vor mai fi dumani; cnd nimeni nu se va gndi s strng muni de comori i n loc s ia de la alii fiecare va da pine celui nfometat i hain celui ngheat, unde fi-vor n ziua aceea mpriile de pe pmnt? Ce nevoie va mai fi ostai, cnd nimeni nu va rvni s-i sporeasc ara, nclcnd-o pe a vecinului? Ce nevoie de judectori i de zbiri, cnd necunoscut va fi nelegiuirea oamenilor pocii? Ce nevoie de regi, cnd fiecare i va avea legea n suflet i nu vor fi otiri de dus la lupt, nici judectori de ales? Ce nevoie de bani i de dri, cnd orice om fi-va stpn pe pinea cu care se va mulumi, cnd nu va mai fi simbrie de pltit ostailor i slugilor? Cnd sufletul tuturor se va preface, vremelniciile botezate patrie, justiie, pieri-vor ca vedeniile unei nopi nesfrite. Cuvntul lui Cristos n-are nevoie de bani, nici de ostai; iar de se va schimba n fapt n sufletul tuturor oamenilor, atunci tot ce-l leag pe om puterea cea nedreapt i nevoit, trufia uciga a rzboaielor se va risipi ca ceaa dimineii n btaia soarelui i-n vrtejul vntului. mpria Cerurilor, care una este, va lua locul mpriilor Pmntului, nenumrate. Oamenii nu vor mai fi mprii n regi i supui, n stpni si robi, n avui i calici, n pctoi farnici i pctoi neobrzai, n habotnici trufai i vinovai smerii, n oameni slobozi i-n oameni legai. Soarele Domnului strluci-va asupra tuturor. Locuitorii mpriei vor face o singur familie de prini i frai; porile Rului se vor deschide iari n faa copiilor lui Adam, asemeni acuma cu Dumnezeii.

86

Isus l-a nfrnt pe Satana n sufletul Su; poate pleca din Pustiu, s-l nfrunte i n mijlocul oamenilor.

87

NTOARCEREA De ndat ce cobor iari printre oameni, Isus afl c Tetrarhul cel de-al doilea brbat al Irodiadei l nchisese pe Ioan n cetuia din Maheront. Gura ce strigase n Pustiu era acuma ferecat ; iar cel ce s-ar fi dus pe malul Iordanului, n-ar mai fi zrit pe ap umbra prelung a slbaticului Boteztor. i-a ncheiat rostul i-i nevoit s dea pas unui strigt mai puternic. Ioan ateapt n negura ocnei clipa n care easta-i gtit n snge va fi dus pe-o tipsie de aur la praznicul lui Irod, spre a se ospta pentru cea din urm oar din ea femeia cea nesbuit, vnztoarea de oameni. Isus e ntiinat c-i ncepe ziua. i strbtnd Samaria, se ntoarce n Galileea s vesteasc fr zbovire apropierea mpriei. Nu se duce n Ierusalim. Ierusalimul, cetatea Marelui Rege, e Marea Cetate. Iar Isus vine s nimiceasc Ierusalimul, acel Ierusalim de piatr i trufie: trufa pe dealuri, cu inima mpietrit ca pietrele, Isus vine s-i nfrunte tocmai pe cei ce se flesc n marile lor ceti, n Ierusalimurile lumii. La Ierusalim triesc mrimile pmntului, Romanii, stpni ai Lumii i ai Iudeii, cu soldaii lor narmai pn-n dini. La Ierusalim poruncete omul Cezarului: omul lui Tiberiu cel beivan, uciga i neltor, urmaul farnicului pederast August i al adulterului risipitor Iulius. n Ierusalim triesc marii preoi, btrnii paznici ai Templului, Fariseii, Saduceii, Scribii, Leviii, cum zbirii lor cu tot; urmaii celor ce-i izgonir i-i uciser pe Prooroci; mumificatorii legii; habotnicii Scripturii; ncrezuii pstrtori ai Frniciei evlavioase.

88

n Ierusalim sunt paznicii comorilor lui Dumnezeu, ai comorilor Cezarului, paznicii comorilor obtei, iubitorii de comori, arendaii birurilor cu vameii i trntorii lor, avuii cu slugile i ibovnicele lor, negustorii cu hambarele nesate, cu tarabele pe-afar, cu pungile sunnd de argini n zpueala snului, peste inim. Isus vine mpotriva tuturor acestora. Vine s-i rpun pe Stpnii Pmntului care-i al tuturor ; s-i nmrmureasc pe Stpnii Cuvntului care rsun oriunde vrea Dumnezeu ; s-i osndeasc pe Stpnii Aurului lut aductor de pacoste i sortit pierzrii. Vine s rstoarne mpria ostailor Romei care asupresc trupurile; mpria preoilor Templului care asupresc sufletele; mpria strngerilor de bani care asupresc srcimea. Vine s mntuiasc trupurile, sufletele, sracii. S propovduiasc libertatea mpotriva Romei, dragostea mpotriva Templului, srcia mpotriva bogailor. Nu vrea, aadar, s-i nceap solia din Ierusalimul n care dumanii Si stau adunai grmad i-s mai tari. Vrea s-l ocoleasc, s-l cucereasc pe dinafar, s ajung acolo mai trziu, cu tot poporul dup el, atunci cnd mpria Cerurilor va fi mpresurat Ierusalimul pe nesimite. Cucerirea Ierusalimului fi-va cea de pe urm ncercare; groaznica btlie ntre Unul mai mare dect proorocul i cetatea nimicitoare de prooroci. De s-ar duce acum n Ierusalim unde va intra mai trziu ca un rege i va fi ngropat ca un tlhar ar fi pe dat prins i n-ar mai putea semna cuvntul n pmnt puin neprielnic, mai puin nelenit ca acela.

89

Ierusalimul, ca toate marile ceti haznele uriae spre care curg lepdturile i putregaiurile naiilor e nesat de-o aduntur de oameni uuratici, spilcuii, trndavi, sceptici, nepstori; de-o tagm de popi, creia nu-i mai rmne dect datina slujbei i ciuda stearp a decderii; de-o aristocraie de bogtai i negustori necinstii, turm a lui Mamon; de-o plebe pus pe rscoal, tulbure i proast, ducndu-i zilele ntre superstiia Templului i frica de sabia strinului. Ierusalimul nu era ogor prielnic pentru smna lui Isus. Om de la ar adic sntos i iubind singurtatea se ntoarce n prile lui. Vrea s le duc Voioasa Solie celor ce trebuie s-o afle naintea tuturor. Sracilor, celor mruni, celor umili, cci buna vestire a lor este mai ales i o ateapt de mai mult vreme; se vor bucura deci mai mult dect ceilali. Pentru sraci vine i purcede din cele mai srace inuturi srace. De aceea, ocolind Ierusalimul, se arat n Galileea i intr n Sinagog s propovduiasc. Cele dinti vorbe ale lui Isus sunt fireti, puine. Seamn cu ale lui Ioan. Sorocul s-a mplinit: se apropie mpria lui Dumnezeu: pociiv i credei n Evanghelie. Cuvinte goale, de neneles pentru cei moderni prin nsi scurtimea lor. Pentru a le pricepe i a pricepe deosebirea dintre solia lui Ioan i solia lui Isus, va s fie rstlmcite pe limba noastr, umplute iari cu nelesul lor venic viu. S-a mplinit vremea. Vremea ateptat, proorocit, mai dinainte vestit. Ioan spunea c un Rege avea s se iveasc n curnd, s ntemeieze noua mprie, mpria Cerurilor. Regele sa artat i d de tire c porile mpriei sunt deschise. El e cluza, calea, mna, mai nainte s fie Rege n toat strlucirea slavei cereti.

90

Aceast vreme nu-i chiar cel de-al cincisprezecelea an al ocrmuirii lui Tiberiu. Vremea lui Isus e acum i totdeauna, e venicia, clipa artrii Sale, clipa morii, clipa ntoarcerii, clipa desvritei izbnzi, vremea nemplinit nc n clipa n care scriem. Vremea Lui se mplinete clip cu clip; oricare ceas i e mplinire numai oamenii s fie gata; orice zi a Sa este; domnia lui Isus nu e nsemnat cu numere; venicia nu poate ti de nceputuri i cronologii. Ori de cte ori se silete un om s intre n mprie, s cread n mprie, s-o mbogeasc, s-o fac mai tare, s-o apere, s-i dovedeasc venica ei sfinenie i nu nemuritoarea-i ntietate fa cu toate mpriile subjugate ale lumii, atunci, oricnd se mplinete vremea lui Isus. Vremea lui Isus, era cretin, noua nvoire. Nici dou mii de ani nu ne despart de acea vreme; nici dou zile, cci pentru Dumnezeu i pentru cei ce tiu, o mie de ani sunt o zi. Vremea s-a mplinit; am rmas pn astzi n deplintatea vremilor. Isus ne cheam i acuma; a doua zi n-a trecut nc; ntemeierea mpriei abia a nceput. Noi, ce suntem nc vii, n acest an, n acest veac, (ci nu vom fi mereu vii, nici vom vedea poate sfritul acestui an, nu vom vedea fr-ndoial, sfritul acestui veac), noi, spun, vii, de fa, putem fi prsiii acestei mprii, putem ptrunde n ea, putem tri n ea, ne putem bucura de ea. mpria aceasta nu e nscocirea demodat a unui biet Iudeu de-acum douzeci de veacuri; o vechitur, o amintire moart, visul nfrigurat al unui om bolnav. mpria e de azi. De mine. De totdeauna. O realitate a viitorului, grea de viitor, vie, actual, a noastr. O fapt nceput de curnd. Orice om poate da o mn de ajutor, ndat; atrn de el s se-apuce iari de lucru, s nu-l mai lase. Vorba pare veche, solia pare de demult, rostit mereu de ecoul a dou milenii; dar mpria ca fapt, ca adeverire, ca mplinire e nou, tnr, nscut ieri, necrescut nc, nenflorit, renfloritoare, nesporit nc. Isus arunc smna n pmnt; dar smna n dou milenii de via omeneasc trecute ca o iarn de trndvie n decursul a aizeci de generaii omeneti, abia dac a ncolit. Fi-va

91

oare anul de fa, dup atta potop de snge, dumnezeiasca primvar ateptat? Ce este aceast mprie, afla-vom pagin cu pagin din nsi spusele lui Isus. Dar nu trebuie s ne-o nchipuim drept un nou Raiu de desftri, drept o plicticoas Arcadie de fericii, drept un cor de milioane de glasuri, cntnd osanale cu picioarele n nori i fruntea ntre stele. mpria lui Dumnezeu, aa cum se vdete ea din vorbele lui Cristos, e rsturnarea mpriei Satanei; mpria Cerurilor e rsturnarea mpriei Pmntului. mpria Satanei e mpria rului, a vicleniei, a cruzimii, a trufiei; mpria Prpastiei. Pe ct vreme mpria lui Dumnezeu e mpria binelui, a sinceritii, a iubirii, a umilinei: mpria Culmii. mpria Pmntului e mpria tinei i a crnii, mpria aurului i a pizmei, a zgrceniei i a desfrului, mpria a tot ceea ce rvnesc smintiii i putregiii lumii. mpria Cerurilor va fi, dimpotriv, mpria duhului i a sufletului, mpria lepdrii i a nentinrii, mpria tuturor bunurilor dup care umbl oamenii ce-i dau seama c toate celelalte avuii nu pot s aib nici un pre. Dumnezeu e Tat, Buntate; Cerul st deasupra Pmntului, aadar Duhul. Cerul e lcaul lui Dumnezeu: Duhul e mpria Buntii. Cine se trte pe pmnt, cine scormonete grohind pmntul, cine nu vede dect mocirla pmntului, e Bestie: cel ce triete cu ochii la cer, dorind cerul, ndjduind s triasc venic n cer, e Sfnt. Cei mai muli dintre oameni sunt Bestii: Isus vrea s schimbe Bestiile n Sfini. Acesta este nelesul firesc i mereu viu al mpriei lui Dumnezeu, al mpriei Cerurilor.

92

mpria lui Dumnezeu a oamenilor este, pentru oameni. mpria cerurilor n noi slluiete. ncepe numaidect: e fapta noastr, ntru a noastr fericire, n viaa aceasta, pe acest pmnt. Atrn de voina noastr, de rspunsul nostru: da ori ba. Pstrai-v cu suflet curat i mpria Cerurilor se va ntinde i asupra pmntului, mpria lui Dumnezeu se va ntemeia printre oameni. Adaog, ntr-adevr, Isus: Pocii-v. i de data aceasta strvechiul cuvnt a fost abtut de la nelesu-i adevrat. Cuvntul lui Marcu , nu se poate tlmci prin poenitemini ori pocii-v. nseamn propriu-zis mutatio mentis, prefacerea minii, prefacerea sufletului. Metamorfoza e schimbarea formei; metanoia e schimbarea spiritului. S-ar putea tlmci mai degrab prin convertire, care nseamn remprosptarea ntreg ului om; dar pocina i pocirea nu-s dect mijloace de nfptuire ale propovduirii Sale. Cerina lui Isus pentru venirea acestei mprii cerin care era totodat nsi temelia noii ornduiri era prefacerea sufletului din adncuri, rsturnarea vieii i a tuturor valorilor de rnd ale vieii, preschimbarea simmintelor, a prerilor, a gndurilor: acea prefacere creia, vorbind cu Nicodim, i-a zis a doua natere. Isus va lmuri treptat-treptat n ce fel va s se ntmple aceast preschimbare din adncuri a sufletului omenesc: ntreaga-i via v-a fi hrzit acestei ndrumri, acestei pilde. Deocamdat se mulumete s adaoge un singur sfat: Credei n Evanghelie.

93

Prin Evanghelie, oamenii din zilele noastre neleg de obicei Cartea n care e tiprit i legat mptrita poveste a vieii lui Isus. Dar Isus nu scria cri, nici se gndea la tomuri. Prin Evanghelie nelegea n nelesul cel att de plcut al cuvntului ceea ce tradiia literar numete Bun Vestire, dar s-ar putea tlmci mai bine prin Voioasa Solie. Isus e un Sol (n grecete nger), aductor al unei veti fericite, o solie bun. Aduce Voioasa Solie c cei bolnavi vor fi lecuii, c orbii vor vedea, c sracii se vor mbogi cu nepieritoare bogii, c cei necjii veseli-se-vor, c pctoii iertai vor fi, c necuraii vor fi splai, c cei nedesvrii se pot desvri, c Bestiile se pot schimba n Sfini, Sfinii n ngeri asemenea lui Dumnezeu. Pentru ca s vie mpria Cerurilor, pentru ca toi s se strduiasc ntru venirea ei, oamenii sunt inui s cread n aceast solie, s cread c mpria e adevrat i se apropie. Fr credina n aceast fgduial, nimeni nu va svri cele de trebuin pentru ca fgduiala s poat fi inut. Singura credin c mpria aceasta nu-i minciuna unui om din toat lumea, nici nlucirea unei mini bolnave; singur credina n puterea Soliei i poate ndemna pe oameni s-i nceap ntemeierea. Isus, prin acele cteva cuvinte lipsite de neles pentru cei mai muli le-a mprtit oamenilor temeiul nvturii sale. Deplintatea Vremilor: apuc-te de lucru acum, ndat. Venirea mpriei: izbnda Sufletului asupra Trupului, a Binelui asupra Rului, izbnda Sfntului asupra Bestiei. Metanoia: primirea sufletelor din adncuri. Evanghelia: voioasa ntiinare c toate acestea sunt adevrate i n vecii veacurilor cu putin de nfptuit.

94

CAPERNAUM Iat ce le propovduia Isus galileenilor Si, n pragul csuelor albe pe la rspntiile umbrite ale trgurilor, sau pe prundiul blii, rezemat de-o barc tras la mal, cu picioarele adncite n pietrele malului, pe nserate, cnd soarele asfinea n sngerarea Amurgului mbietor la odihn. Muli l ascultau i se luau dup el; cci, ne spune Luca, puternic i era cuvntul. Cuvintele Sale nu erau noi pentru toi, dar nou era omul, cldura glasului i binele pe care-l fcea izvort dintro inim, mergnd de-a dreptul la inim. Nou era intonarea acelor cuvinte, nelesul pe care-l cptau pe acele buze, luminate de privirile lui. Nu mai era Proorocul cobort din muni, strignd prin pustieti, departe de oameni, rzle, singur. Proorocul care-i silea pe oameni s vin la El, de voiau s-L aud. Acesta e un Prooroc ce triete om printre oameni, tuturor prieten, care-i ndrgete pn i pe cei pe care nimeni nu-i iubete; tovar cumsecade la ndemna oricui, ieind ntru ntmpinarea frailor, cutndu-i El unde se afl, unde muncesc, prin case, prin ulie nesate, mncnd pinea i bnd vinul osptrii lor; la nevoie i d o mn de ajutor pescarului s trag nvodul din ap i tuturor le spune o vorb bun: celui amrt, bolnavului, calicului. Oamenii de rnd, ca dobitoacele i copiii, simt de departe cine-i iubete; l cred pe cuvnt, se bucur cnd s-apropie faa le e alta i se-ntristeaz cnd i prsete. Uneori nu-i lsa inima s-L tie singur i se in dup El cte zile au.

95

Isus i petrecea zilele cu ei, cutreiernd satele, stnd de vorb cu tovarii Si de copilrie. Nespus de drag i-a fost ntotdeauna malul acela dogorit al Blii Sale de-a lungul scoicii de ap tihnit, limpede, senin, abia-abia ncreit de vntul pustiului, rar spintecat de luntrile ce ocolesc malurile tcute i par de departe fr stpn. Coasta apusean a Blii aceleia a fost adevrata-I ar, n care i-a aflat cei dinti asculttori, cei dinti credincioi, cei dinti ucenici. Prin Nazaret, chiar de se art n rstimpuri, nu poposi mult vreme. Se va ntoarce acolo mai trziu, ntovrit de Cei Doisprezece, premers de zvonul minunilor Sale; iar Nazaritenii se vor purta cu El cum s-au purtat toate cetile lumii chiar i cele mai frumoase prin nobleea sufletului lor: Atena i Florena cu aceia dintre cetenii lor care le-au sporit mreia, mai presus de toate celelalte. Nazaritenii, dup cum L-au ocrt l apucaser copil: cum s ajung tocmai El mare prooroc? ncearc s-L arunce ntr-o prpastie.

96

Isus nu poposete nicieri cu gndul statorniciei. E venicul drume: drumeul cruia cel pntecos i nedeprins cu drumul i strig din pragul uii sale c-I fr cpti. Viaa Lui e venic Drumeie. Mai nainte de Cellalt de cel osndit la nemurire de-un osndit la moarte e adevratul Jidov Rtcitor. Se nate n popasul unei cltorii, nu se nate ntr-un han numai din pricin c n hanul din Betleem nu era loc pentru lehuza drumea. Pe cnd mai sugea nc, e purtat pe nesfritele ci dogorite de soare ce duc n Egipt; din Egipt se ntoarce pe nverzitele maluri ale Galileei. Din Nazaret se duce adesea de Pati la Ierusalim. Glasul lui Ioan l cheam la apa Iordanului: un glas luntric l ndeamn ctre Pustiu. Iar dup cele patruzeci de zile de foame i ispit, ncepe nfrigurata-i perindare din trg n trg, din sat n sat, din munte n munte, n lungul i latul frmiatei Palestine. De cele mai multe ori l aflm n Galileea Sa, n Capernaum, n Corazin, n Cana, n Magdala, n Tiberiada. Dar strbate Samaria n mai multe rnduri i poposete bucuros la fntna din Sihar. Din cnd n cnd l vom descoperi n Tetrarhia lui Eilip, la Betsaida, la Gadara, la Cezarea ori la Gerasa, n Perea lui Irod Antipa. n Iudeea se oprete mai cu drag inim n Betania, cale de cteva pote de Ierusalim, ori la Ierihon. Nu ovie totui s treac i graniele strvechii mprii, s coboare printre Pgni. l ntlnim ntr-adevr n Fenicia, ctre prile Tirului i ale Sidonului; iar dac Schimbarea la Fa s-a ntmplat pe culmea muntelui Hermon, pn n Siria. Dup nviere Se arat n Emaus, pe malul blii Sale din Tiberiada, ca i n Betania lng casa nviatului, undei prsete prietenii pentru totdeauna.

97

E drumeul fr popas, Rtcitorul fr cas, Nepripitul din dragostea ce le-o poart oamenilor, Surghiunitul de buna lui voie, n nsi ara Lui. Mrturisete singur c n-are piatr de care s-i reazeme capul; nici culcu n care s se odihneasc noaptea; cas pe care s i-o tie a Sa. Adevrata-I cas e drumul care-L poart alturi de cei dinti prieteni, n cutarea altor prieteni; aternutul i e brazda cmpului, scndura brcii, umbra livezii de mslini. Uneori doarme prin casele celor ce-L iubesc, dar e oaspete rzle, nevolnic de popasuri. La nceput l gsim adesea n Capernaum. Drumurile Sale deacolo purcedeau, acolo se-ntorceau. Matei spune c aceasta i era cetatea. Capernaum a rmas n vorbirea zilelor noastre cu nelesul de vlmag glgios. ntr-adevr, la nceput trg de pescari i de plugari, cu vremea Capernaumul se mrise, mai-mai s nu-i intre intre-n piele. Aezat pe drumul caravanelor ce coborau spre mare din Damasc prin Iturea, ajunsese treptat-treptat un trg de negustori, cu oarecare nsemntate. Se aciuaser pe-acolo meteugari, samsari, negutori, prvliai. Vameii cum se strng mutele pe para stricat dduser i ei fuga: arendai de biruri, vamei i alii de teapa lor. Trguorul acela de pescari i de plugari se schimbase ntr-un trg cotropit de vlmagul strinilor, n care lumea marilor aezri ale vremii - nu lipseau nici soldaii nici femei de vnzare era nfiat n ntregul ei. Dar Capernaumul, aezat pe malul blii, adiat de vntul dealurilor din preajm i de rcoarea apei, nu era pe de-a-ntregul putrezit ca cetile siriene ori ca Ierusalimul. Se mai gseau pe-acolo rani ce se duceau n fiecare diminea la cmp i pescari ce se porneau cu luntrea, dup cum apucaser. Oameni de treab, sraci, nenvai, primitori: oameni crora le puteai vorbi i de altceva, nu doar de ctiguri grase i de bani. n mijlocul lor i mai puteai trage sufletul.

98

Smbta, Isus se ducea la Sinagog. Oricine avea dreptul s intre, s citeasc, s le vorbeasc credincioilor despre cele citite. Sinagoga era o cas ca oricare alta, o ncpere fr podoabe, n care se strngeau oamenii, prieteni i frai, s vorbeasc despre Dumnezeu i s-L viseze. Isus Se scula, apuca un sul al Scripturii de cele mai multe ori Proorocii, nu Legea i citea cu glas domol dou, trei, patru, cteva versuri. Pe urm prindea a vorbi cu o isteime neovit i biciuitoare, care-i uimea pe Farisei, i ustura pe cei cu pcate, i ademenea pe sraci, le vrjea pe femei. Ca din senin, strvechea Scriptur cpta alt nfiare, prea mai strvezie, mai bine priceput de toi; s-ar fi zis c era un adevr nou, o descoperire pe care-o fcuser singuri, o cuvntare atunci auzit ntia oar; cuvintele, scorojite de veacuri, uscate de mult ce fuseser rostite, redobndeau via i culoare: un soare nou le aurea rnd pe rnd, bob cu bob; cuvinte proaspete, furite n clipa aceea, strlucitoare n vzul tuturor ca o neateptat revelaie. Nimeni, n tot Capernaumul, nu-i aducea aminte s fi auzit un Rabin vorbind astfel. n Smbetele cnd cuvnta Isus, Sinagoga era ticsit, lumea se-nghesuia pn n drum. Cine putea s vin, venea.

99

Grdinarul care-n ziua aceea lsase hrleul din mn i navea nevoie s mai nvrteasc la roat, s ude verdeurile rsdite n straturi: Fierarul, priceputul fierar al trgului, omul cel negru de funingine, negru de praf i de pilitur toat sptmna, dar astzi, zi de sabat, splat, primenit, cu faa i minile cam negricioase dar curate, scoase la lumin, cltite-n multe ape, cu barba pieptnat i dat cu unsoare de cea ieftin (miroase mai frumos a bogailor?); Fierarul ce sta toat ziua la foc, murdar i nduit, afar de astzi c-i Smbt i se duce la Sinagog s asculte ndtinatele cuvinte ale Dumnezeului strmoilor, vine la Sinagog din evlavie, dar vine tiind c rubedeniile, prietenii, megieii se strng i ei tot acolo i-i poate ntlni; sau - mai tiu? vine la Sinagog pentru c ziua-i lung, acea zi de srbtoare fr lucru, fr ciocan i clete-n mn, iar alt loc de petrecere n Capernaum nu-i afar de acesta; Zidarul acelai care-a lucrat la umila cas a Sinagogii i a fcut-o mic, deoarece vechii stpni, oameni de treab i cu frica de Dumnezeu, dar cam zgrcii, nu voiau s cheltuiasc prea mult Zidarul ce-i simte i-acum braele nepenite i frnte de truda celor ase zile, nici poate numra pietrele pe care le-a zidit, mistriile de var pe care le-a aruncat n zid s nchege pietrele, toat sptmna; Zidarul care s-a mbrcat azi n haine noi i se simte mai la largul lui, c a stat tot n picioare trebluind cnd ici cnd colo, cu ochii n patru s ias lucrul bine cum i place stpnului, s-a abtut i bunul zidar pe la casa ce-i pare a fi i a lui. Au venit Pescarii, cel tnr i cel btrn, ari amndoi de soare, cu ochi deprini s se tot strng de aria rsfrnt-n ap, dar cel btrn e mai chipe cu podoaba pletelor i a brbii albe pe faa-i oache, toat numai brzdturi; Pescarii au rsturnat luntrile n nisip, le-au legat de un par, au ntins nvoadele pe acoperi i au venit la Sinagog, dei nu-s deprini s stea ntre patru ziduri i li-i gndul tot la tlzuirea valurilor n pieptul brcii.

100

i plugarii de prin arinele lor din apropiere sunt de fa, ranii cei chiaburi, mbrcai la fel cu toat lumea, bucuroi de grul dat n copt, ca mine bun de secer: nu vor s-i uite de Dumnezeu, de cel ce face s dea spicul orzului i s nfloreasc via. Au venit i Ciobanii, cobori n faptul zilei de la oile i caprele lor, mirosind a stn; Pcurarii ce stau toat sptmna prin suhaturile muntelui, fr s zreasc ipenie de om, fr s schimbe o vorb, singuri cu oile blajine, ce pasc n tihn iarba de curnd rsrit. Chiaburii, negustorii mruni, fruntaii Capernaumului venit-au i ei, cu toii. Sunt oameni cu greutate i evlavioi. Stau n fa, gnditori, cu ochii n pmnt, mulumii de ctigul sptmnii i de puterea lor, cci nu i-au pngrit sufletul cu nimic. Se vd irurile spinrii lor acoperit de haine scumpe, spinri aduse dar late i falnice, spinri de stpni, spinri de oameni ce nu datoreaz nimic nici aproapelui, nici lui Dumnezeu, spinri temute, covrite de evlavie. Au mai venit la Sinagog i civa strini pripii pe-acolo, negutori ce se duc n Siria ori se ntorc n Tiberiada. Au venit de plcere ori din deprindere, s ntlneasc poate niscai muterii, ctnd n faa tuturor localnicilor cu neobrzarea pe care o d bogia, cnd omul e pctos.

101

n fundul ncperii cci Sinagoga nu-i dect o odaie lung cu pereii vruii, ceva mai ncptoare ca o coal, ca o crcium sau ca o buctrie stau cuibrii pe la u, cum pot s stea cei mereu cu frica-n sn s nu fie dai afar, calicii trgului, cei mai sraci dintre toi, cei ce triesc din mila i pomana ciudoas a altora, sau cumplit srcie! din cte un furtiag ntmpltor; zdrenroii, cei plini de purici, robii, nenorociii; babele vdane cu feciorii plecai n lume; copiii rmai fr prini, prea nevrstnici ca s-i ctige singuri o pine; monegii cocoai, pe care nimeni nu-i mai cunoate; betegii sleii de vlag; cei ce ptimesc de boli fr leac; cei ce i-au srit din mini i nu-s n stare s mai munceasc. Cei slabi de minte, cei slabi la trup, nvinii, lepdaii, prsiii, cei ce mnnc din cnd n cnd niciodat ca s-i potoleasc foamea cei ce strng ce-arunc alii, cojile de pine rece, capetele de pete, cocenii de varz; i dorm pe unde apuc, ptimesc de frig iarna i ateapt vara an de an. Raiul calicilor, s gseasc niscai poame dea lungul drumului. Cei ce-i in zilele cu pomana enoriailor, dezmoteniii, zdrenuiii, rioii, damblagii, cnd vine Smbta se duc i ei la Sinagog s asculte povetile de prin Scripturi. Nu-i pot izgoni; au drept la fel cu ceilali; sunt fiii aceluiai Tat, robi ai aceluiai Stpn. n acea zi se simt mngiai ct de ct n nemernicia lor, cci pot asculta aceleai cuvinte pe care le ascult i cei bogai, i cei sntoi. Acolo nu li se s alt mncare, mai proast, mai veche, cum li se-ntmpl pe la casele n care stpnii mnnc ce-i mai bun, iar calicul, n prag, va s se mulumeasc cu te miri ce. Acolo tainul de o potriv e, pentru cel ce are, ca i pentru cel neavut. Cuvintele lui Moise aceleai sunt, venic aceleai, pentru cel ce are turma cea mai gras, i pentru cel ce n-are ciosvrt de miel n ziua de Pati. Dar spusele Proorocilor le merg mai la inim dect ale lui Moise. Mai rele pentru cei mari, dar mai bune pentru cei mici. Calicimea din fund ateapt n toate Smbetele, s citeasc cineva un crmpei din Amos ori din Isaia. Cci Proorocii i ndrgiser pe cei goi la trup i prevestir, odat cu osnda, o lume nou: Iar

102

cel ce fost-a n purpur gtit, obidit va fi s se trasc-n spurctur de om i de vit. i iat c tocmai n Smbta aceea Se gsise un Om s vin acolo pentru dnii, un Om care vorbea pentru dnii, care Se pornise din Pustiu s le aduc o Bun Vestire celor sraci i celor bogai. Nimeni altul nu mai vorbise despre ei ca acela. Nimeni nu dovedise c-i iubete att de mult. La fel strvechilor Prooroci, care nu se mai ntoarser s-i mngie, le lua partea cu atta nflcrare, c-i jignea pe cei ce huzureau de bine, iar lor le umplea inima de alinare i de ndejdi. Cnd isprvea Isus de vorbit, calicii bgau de seam c btrnii, trgoveii, stpnii, domnii, fariseii, cei ce tiau citi i ctiga, cltinau din cap a piaz rea, se sculau strmbnd din gur, i fceau semne din ochi, ct dispreuitori, ct nciudai, i numai ce ieeau afar, prin fuioarele brbiilor lor mari, negre ori pleuve, se ntrta zvon de dojan optit. De rs, nici unul nu rdea. n urma lor ieeau din Sinagog negustorii cei boi, cu gndul la ziua de mine. n coada tuturor rmneau Muncitorii, Sracii, Ciobanii, ranii, Grdinarii, Fierarii, Pescarii i apoi toi calicii, crd, copiii fr prini i motenire, monegii betegi, leproii fr bordei, obidiii stingheri, nevoiaii lipii pmntului; cei plini de bube, ciungii, damblagiii, izgoniii. Nu-i mai puteau lua ochii de pe Isus. Ar fi voit s le mai spun s le spun cnd ca veni ziua noii mprii, ziua n care le va fi dat i lor s scape de cumplita nenorocire ce se abtuse asupr-le, ziua n care aveau s vad cu ochii lor Rzbunarea. Cuvintele acelui tnr nteiser btile inimii lor ostenite i de izbelite. O uurare luminoas, o ntrezrire de ceruri n slav, visul aievea al unui osp mbelugat i tihnit, se nfiripa n bogatul suflet al sracilor din acele cuvinte. Poate c nici ei nu pricepuser prea bine tot ce voise s le spun nvtorul, iar mpria ntrezrit de ei semna nc, aidoma, cu ara Belugului la care visau filistenii.

103

Dar nimeni nu-L iubea ca dnii; nimeni n-are s-L iubeasc vreodat ca cei nfometai de pace i de adevr din Galileea. Sracii mai nesraci, muncitorii, salahorii, pescarii, cei pe care nu-i ncolea pn-n atta foamea de pine, l iubeau pe Isus pentru drag ostea dragostei lor. i toi ieind din Sinagog, l ateptau s-L mai vad; se luau dup El, sfioi, cu gndul pe alt lume. Cnd intra n casa vreunui prieten S mnnce, aveau parc necaz pe acela; iar unii stteau n faa uii, pn ce Se arta n prag. Atunci, prinznd curaj, se apropiau de El i se duceau cu toii pe malul Blii. Alii se luau dup ei pe drum i cnd unul, cnd altul, curajul, la lumina soarelui, afar din Sinagog le sporea i puneau tot felul de ntrebri. Iar Isus, stnd locului, le rspundea acelor oameni de rnd prin cuvinte ce n vecii veacurilor nu vor mai fi uitate.

104

CEI DINTI PATRU Printre Pescarii din Capernaum i afl Isus pe cei dinti ucenici ai Si. Aproape c nu era zi n care S nu coboare pe malul Blii; uneori luntrile porneau n larg; alteori le vedea venind, cu pnza umflat de vnt; iar din brci coborau oameni desculi, umblnd prin ap pn-n old, ducnd cte doi courile pline de argintul ud al petilor mori, nealei de cei buni i de cei mruni; alii duceau nvoadele grele, vechi, picurnd de ap. Uneori plecau noaptea pe lun i se-ntorceau n faptul zilei, cnd luna abia asfinise, iar soarele nu se artase nc. Isus, adesea, le inea calea pe mal i, cel dinti, le ddea bun ziua. Dar nu totdeauna le mersese bine la pescuit: cnd se-ntorceau cu minile goale, trudii i amri, Isus i ntmpin cu vorbe de mngiere, iar pescarii dezamgii, uitnd c nu aipiser toat noaptea, l ascultau cu drag inim. ntr-o diminea se ntorceau spre Capernaum dou brci, n vreme ce Isus, pe mal, le vorbea celor ce-I sttea n preajm. Pescarii, cobornd, prinser a-i drege nvoadele. Atunci Isus, urcndu-se pe una din brcile acelea, se rug de ei s i-o mping puin de la mal, c prea-L mpresurase gloata. i, stnd n picioare aproape de crm, le propovduia celor ce rmseser pe mal. Iar dup ce isprvi de propovduit, i spuse lui Simon: Haide-n larg i d cu nvodu. Simon, fiul lui Iona, stpnul brcii, rspunse: Toat noaptea ne-am trudit i n-am prins nici un pete, ct de mic. Ci iat, ca s-i fac pe plac, voi da cu nvodu. Numai ce se deprtar puin de mal, Simon i Andrei, fratele su, aruncar-n ap un nvod de cele mai mari. Iar cnd s-l trag, atta era de plin de pete, c mai-mai s se rup ochiurile. Atunci cei doi frai i strigar tovarii din cealalt luntre, s vin s le ajute i, mai cufundnd odat nvodul, iari greu l traser. Simon, fire avntat, se arunca la picioarele Celui ce-i ndemnase, strignd:

105

 Doamne, nu te-apropia de mine c-s pctos i nu se cade s duc un sfnt n luntrea mea. Dar Isus, zmbind, i spune: Haide cu Mine, crezi n cuvntul Meu i te voi face pescar de oameni. ntorcndu-se la mal, traser barca pe uscat i uitndu-i de nvodul lor, cei doi frai l urmar. Iar dup trecere de cteva zile, Isus i ntlni pe ceilali doi frai, Iacob i Ioan, fii ai lui Zevedeu, care mai nainte fuseser tovari cu Siom i cu Andrei; i-i chem la El, n vreme ce tocmai dregeau ochiurile rupte ale nvodului. Iar aceia i luar rmas bun de la printele lor, care era n luntre cu slugile i, prsind plasele rupte, se luar pe urmele Lui. Isus nu mai era singur. Patru oameni, dou perechi de frai ce veneau i se-nfreau mai adnc n aceeai credin, stteau gat s-L ntovreasc oriunde-ar fi voit, s-I repete spusele, s-L asculte ca pe un tat, mai mult dect pe un tat. Patru biei pescari, patru ini netiutori de pe malul blii, care nu tiau carte i abia de puteau lega dou vorbe, patru oameni de rnd, pe care nimeni nu-i mai bgase n seam pn atunci, erau chemai de Isus s ntemeieze cu El o mprie, care n urm avea s cuprind ntregul pmnt. Pentru El prsiser brcile lor credincioase pe care-n attea rnduri le puseser pe ap i-n attea rnduri le legaser la mal; prsiser crstnicele lor cele vechi i courile cu care scoseser din ap mii de peti; l prsiser pe tatl lor, pe ai casei, casa; prsiser tot i toate, ca s-L urmeze pe acest om ce nu le fgduia nici avuii, nici pmnturi, ci le vorbea numai de iubire, de srcie i de sfinenie. Chiar dac mintea lor va rmne toat viaa prea josnic i necioplit alturi de-a nvtorului; chiar dac uneori se vor ndoi de El i vor ovi, nu-i vor pricepe adevrurile i pildele, iar la urm l vor prsi, toate le vor fi iertate, pentru inima curat i sritoare cu care au rspuns la chemarea lui dinti.

106

Care dintre noi ar fi n stare, astzi, dintre noi toi ci trim, s fac la fel cu cei patru pescari sraci din Capernaum? De-ar veni un Prooroc i i-ar spune Negustorului: las-i tejgheaua i sacii ti cu bani; sau Profesorului: d-te jos de pe catedr i zvrle ct colo crile; sau Ministrului: prsete-i hroagele i palavrele, curse pe care le-ntinzi de zor oamenilor; sau Meteugarului: las sculele din mn, c-i voi da altceva de fcut; sau ranului: las brazda la jumtate i fierul plugului n paragin, c-i fgduiesc un seceri mai mbelugat; sau Mecanicului: oprete-i maina i haide cu mine, c sufletul e mai de pre ca fierul; sau Bogatului: druiete-i toate averile, c vei dobndi prin mine o nesecat comoar de s-ar apuca vreun Prooroc s ne vorbeasc astfel, nou, celor de fa, ci l-ar urma cu avntul neprecupeit al acelor pescari de demult? Dar Isus nu i-a chemat pe negustorii ce stau i se-mbogesc pe la rspntii i-n dugheni; nici pe habotnicii care rumeg cele mai mrunte porunci ale Legii i tiu cnta pe de rost crmpeie din Scriptur; nici pe plugarii cei prea legai de pmnt i de vite; cu atta mai puin pe cei stui, pe cei mulumii, crora puin le pas de alte mprii, cci mpria lor a venit demult. Isus nu-i alege ntmpltor pe cei dinti patru tovari printre Pescari. Pescarul care-i triete mai toat viaa n singurtatea apelor, e omul care tie s atepte. E omul rbdtor, care nu se pripete, care-i cufund nvodul n ap i-i pune ndejdea n Dumnezeu. Apa i are toanele, balta nzririle ei; zilele nu-s niciodat aceleai. Nici tie, plecnd, de se va ntoarce cu luntrea plin, ori fr nici un pete de pus la foc, s aib ce mnca. Se las n voia Domnului, care trimite belugul i foametea; se mngie de ziua proast, gndind la cea bun de ieri, sau de mine. Nu rvnete bogii neateptate, voios cnd poate da rodul pescuitului pe o bucat de pine, pe o gur de vin. E curat la suflet i la trup; i spal minile n ap, gndul n singurtate.

107

Pe aceti Pescari ce-ar fi murit n paragina Capernaumului fr ca nimeni, poate doar vecinii, s fi tiut de seama lor, Isus i-a schimbat n Sfini pe care oamenii i pomenesc pn azi n rugciunile lor. Omul mare e creator de suflete mari; dintr-un popor adormit i descoper pe cei n stare s-L trezeasc; dintr-un popor fr vlag, pe rzboinici; dintr-un popor neluminat, pe lumintori. Oricnd s-aprinde focul, de se gsete-o mn care s-l tie aprinde. Cnd se arat pe zarea lumii un David, i afl ndat Gibborimii, un Agamemon Eroii, un Artur Pairii, un Carol-cel-Mare Paladinii, un Napoleon Marealii. Ci Isus aflatu-i-a Apostolii n prostimea Galileei.

108

MUNTELE Cuvntarea de pe Munte e cea mai trainic ndreptire a oamenilor de-a se bucura de via. ndreptirea dinuirii lor n nemrginirea lumilor. ndreptirea noastr, singura de care avem nevoie. Patenta demnitii noastre de fiine nzestrate cu suflet. Zlogul c vom putea s ne ridicm mai presus de noi nine, s fim nu numai oameni. Fgduina acestei supreme putine, a acestei ndejdi: a ridicrii noastre mai presus de dobitoace. Dac un nger, cobornd la noi dintr-o lume suprapmnteasc, ne-ar ntreba ce avem mai bun prin casele noastre i de pre mai scump, dovada credinei noastre, capodopera minii n apogeul puterii sale, nu l-am duce n faa uriaelor maini unsuroase, n faa minunilor mecanice cu care ne flim prostete, pe ct vreme am fcut viaa mai grea, mai robit, mai scurt pmnt n slujba unor nevoi i netrebnicii pmnteti ; ci i-am pune sub ochi Cuvntarea de pe Munte i pe urm, dar numai pe urm, vreo dou sute de file desprinse din cartea poeilor tuturor popoarelor. Ci Cuvntarea ar rmne tot diamantul neasemuit, sclipind cu limpedea-i strlucire de lumin curat n mijlocul ieftintii bttoare la ochi a smaraldelor i safirelor.

109

Iar dac oamenii ar fi chemai la o judecat supraomeneasc i ar fi inui s le dea socoteal judectorilor de toate greelile pe care nu le mai pot ispi, ca i de ndtinatele lor nelegiuiri, de care nu s-au lsat pn-n ziua de azi; de rzboaiele ce se in lan de sute de veacuri i de tot sngele glgit din vinele frailor notri; de toate lacrimile picurate din ochii copiilor oamenilor; de mpietrirea inimii noastre; de rutatea pe care poate singur prostia din noi e n stare s-o ajung n-ar aduce n faa acelei judeci temeiurile filozofilor, dei cumini i bine ticluite; nici tiinele, sisteme vremelnice de simboluri i reete; nici legile noastre, nvoiri ruinoase ntre cruzime i spaim. Nu vom avea de artat ntru iertarea attor pcate, ntru rscumprarea ncpnrii noastre de ri platnici, ntru preamrirea celor aizeci de veacuri de sngeroas dinuire, drept uurare temeinic i suprem a tuturor nvinuirilor, dect cele cteva rnduri ale Cuvntrii de pe Munte. Cine a citit-o o singur dat i n-a simit nimic, mcar n fugara clip a citirii, un fior de recunosctoare duioie, un nceput de plns n fundul inimii, o sfreal de iubire i de cin, o nevoie nelmurit, dar cotropitoare, de-a face ceva pentru ca vorbele acelea s nu fie numai vorbe, pentru ca cuvntarea aceea s nu fie numai sunet i semn, ci ndejde apropiat, via vie n toi cei vii, adevr adevrat i azi, adevr ct lumea, pentru ntreaga lume cine a citit-o o singur dat i n-a simit aa, nu-i altul s nemerite ca el iubirea; cci toat iubirea oamenilor n-ar fi n stare s-l mai despgubeasc vreo dat de ceea ce-a pierdut.

110

Muntele pe care sttea Isus n ziua Cuvntrii era desigur mai mic dect acela de pe care-i artase Satana mpriile pmntului. De acolo nu se zreau dect arinele aternute sub soarele drgstos al serii i, ntr-o parte, ochiul de argint verde al blii; iar de alt parte, irul cel lung al Carmenului, pe care nfrnse Ilie slugile lui Baal venite s-l mpresoare. Dar pe acel munte mrunt, pe care doar hiperbola memorialitilor l-a botezat munte, ct vreme n-o fi fost dect un tpan, o mgur abia-abia nfiripat, de pe acest munte netrebnic s-i zic lumea munte arat Isus mpria cea fr sfrit i fr margini, scriind n carnea inimilor nu pe lespezi de piatr ca Jahve cntarea omului nou, imnul ntrecerii. Ce mndre-s picioarele celui ce pe muni vestete i propovduiete pacea!: Isaia n-a fost niciodat atta de prooroc, ca n clipa-n care-i izvorr din suflet acele cuvinte. Isus sttea pe-o nlime, n mijlocul celor dinti Apostoli, mpresurat de sute de ochi ce-i cutau n ochi; iar careva l ntreba cine avea s aib parte de acea mprie a Cerului, despre care le vorbea ntruna. Isus rspunse prin Noile Fericiri, peristil scptor de strlucireal ntregii Cuvntri. Fericirile, silabisite adesea pn-n zilele noastre de cei care leau rtcit nelesul, sunt ndeobte ru pricepute. Ciuntite, contaminate, stlcite, stricate, ntoarse pe dos. i cu toate acestea, Fericirile lmuresc cea dinti zi, zi de srbtoare a nvturii lui Isus. Fericii cei sraci cu duhul, c a lor fi-va mpria Cerurilor. Luca las la o parte cuvintele cu duhul i pricepu sracii, n nelesul obinuit; iar dup el se luar muli; unii, din zilele noastre i de rea credin, neleser c-i vorba de cei proti, idioi i de cretini. Cu un cuvnt, ar fi s alegem ntre muritorii de foame i imbecili.

111

Isus nu se gndea n clipele acelea nici la unii, nici la alii. Isus nu-i iubea pe cei bogai, ura din tot sufletul nesaul bogiei, piedic mai mare ca oricare alta ntru adevrata mbogire a sufletului; Isus i iubea pe cei sraci i-i inea aproape de El, cci ei au mai mult nevoie de a fi nclzii; i le vorbea lor, cci au mai mare trebuin s fie ndestulai cu mngieri de iubire; dar nu era att de nepriceput s cread c-ajungea s fie cineva srac n chip lumesc srac spre a avea parte, fr alt legmnt, de fericirile mpriei Cereti. Isus n-a dat niciodat dovad c S-ar fi nchinat n faa deertciunii care-i numai deteptciune a gndului rece i putere de aducere aminte; sistematicii i metafizicienii puri, sofiti, scormonitorii naturii, tocitorii de cri, n-ar fi aflat nici o trecere n faa Sa. Dar nelepciunea, puterea de-a pricepe semnele viitorului i nelesul simbolurilor nelepciunea aductoare de lumin i de proorociri, care pune stpnire pe adevr cu biruina ntregului suflet aceea avea cutare n ochii Lui i-n mai multe rnduri Se plnse n sine c cei ce-L ascultau, pn i ucenicii, erau puin nzestrai cu acea nelepciune. nelepciunea adevrat, pentru El, sttea n puterea de a pricepe c singur nelepciunea nu-i de ajuns, c sufletul ntreg va s fie prefcut ntru dobndirea fericirii cci fericire nu-i vis deert, ci bun oricnd, pentru oricine uor de avut , cu toate c i nelepciunea va s ne ajute ntru aceast adnc prefacere a sufletului din noi. Nu-i putea deci chema s se bucure de mpria lui Dumnezeu, pe cei slabi de minte i pe cei ntngi.

112

Sraci cu duhul sunt cei ce au deplin i ndurerat tiin despre srcia lor sufleteasc, despre meteahna sufletului lor, despre puintatea binelui slluit n noi toi, despre lipsa moral n care zac cei mai muli. Doar sracii care se tiu a fi cu adevrat sraci, ptimesc din pricina srciei lor i, ptimind, se silesc s-o nlture. Deosebii, nespus de deosebii, de bogaii prefcui, de orgolioii ce se socotesc bogai cu duhul, adic desvrii i nemaiavnd ce desvri n ei, nedatornd nimnui nimic, bine vzui de Dumnezeu i de oameni, nici rvnesc s se nale, deoarece li se pare c troneaz i nu se vor mbogi, niciodat, pentru c nu-i pot da seama de srcia lor fr fund. Aceia deci care se vor mrturisi sraci i vor ptimi ca s dobndeasc acea bogie adevrat care-i desvrirea, vor ajunge sfini ca Dumnezeu i a lor va fi mpria Cerurilor; pe ct vreme cei ce nu vor simi mirosul greu al murdriei adunat sub nasul trufiei, nu vor intra n mprie. Fericii cei blajini, c a lor fi-va motenirea pmntului. Pmntul fgduit aici nu-i arina cu brazde, nici mpria nesat de ceti lumeti. n vorbirea mesianic a moteni pmntul nseamn a fi prta la noua mprie. Ostaul care se rzboiete pentru pmntul pmntesc trebuie s fie crunt. Dar cel ce se rzboiete n luntru-i pentru cucerirea noului pmnt i a noului cer, nu trebuie s se lase cotropit de mnia cea ndemntoare la ru, nici de cruzime, ucigtoare a iubirii. Blajini sunt cei ce ndur convieuirea cu cei ri i cu ei nii, adesea mai greu de ndurat; cei ce nu se rzvrtesc mpotriva rilor, ce-i ce biruie prin duioie: i nu se nfurie la cele dinti necazuri, ci rpun dumanul din sufletul lor prin acea statornicie potolit, care dovedete mai mult trie sufleteasc dect furia stearp i iscat ca din senin. Sunt la fel apei, care-i plcut la pipit i se d la o parte din faa oricui; dar urc ncet, tcut se revars i pe ndelete surp cu rbdarea anilor, stncile cele mai tari.

113

CEI CE PLNG Fericii cei ce plng, c aceia se vor mngia. ndureraii, plnii, cei crora le e sil de ei nii i le e mil de oameni, cei ce nu triesc n tolnita i mbtata pctoenie a vieii de rnd, ci-i plng nefericirea lor i pe-a frailor, plng strduinele zdrnicite, plng orbirea ce-ntrzie izbnda luminii deoarece lumina nu poate pogor din ceruri dac ochii oamenilor n-o rsfrng , plng deprtarea acelui har de attea ori visat, de attea ori fgduit i totui mereu mai ndeprtat din vina noastr i a tuturor; cei ce plng ocrile de care au avut parte n loc s-i mreasc chinul prin rzbunri i plng rul pe care l-au fcut, binele pe care l-ar fi putut face i nu l-au fcut; cei ce nu dezndjduiesc pierznd o comoar pipit, ci se strduiesc s le descopere pe cele nevzute; cei ce plng i grbesc prin lacrimi pocina i le se cuvine s aib parte ntr-o zi de mngiere. Fericii cei nfometai i nsetai de dreptate, c aceia se vor stura. Dreptatea pe care o nelege Isus nu-i dreptatea oamenilor, ascultarea de legile omeneti, supunere n faa legiuirilor pmntului, neclcarea datinilor i a nvoielilor statornicite de oameni. Drept, pe limba psalmitilor i a proorocilor, e cel ce triete dup voia lui Dumnezeu, a supremului arhetip al oricrei desvriri. Nu dup Legea scris de scribi, ncondeiat de rstlmcirile fariseilor; ci dup Legea Legilor, pe care Isus o cuprinde ntr-o singur porunc: iubete-i pe toi oamenii, apropiai i deprtai, pe cei din ara ta i pe venetici, prieteni i dumani. Cei ce ptimesc ne-ncetat de apriga dorin a unei astfel de drepti, fivor ndestulai n mpria Cerului. Chiar dac nu vor izbuti s fie n totul desvrii, multe li se vor trece cu vederea pentru ceea ce-au ptimit mai nainte s intre ntr-nsa.

114

Fericii cei miloi, c de mil avea-vor parte. Cel ce va iubi, iubit va fi: cel ce va ajutora avea-va parte. Legea talionului nu mai are putere cnd e vorba de rul pe care-l faci cuiva; nu i de binele pe care i-l poi face. Svrim mereu pcate mpotriva sufletului, iar aceste pcate ne vor fi iertate numai dac i noi le vom ierta pe cele svrite mpotriv-ne. Cristos e n toi oamenii i ceea ce le vom face noi lor ni se va face nou. Ce vei face unuia ct de mic dintre voi, Mi Se va face Mie. Dac ne vom ndura de semenii notri, vom putea s avem mil de noi nine; numai dac vom uita rul pe care ni-l fac alii, putea-va i Dumnezeu s ierte ceea ce ne facem noi nou nine. Fericii cei cu inim curat, c aceia l vor vedea pe Dumnezeu. Sunt curai la inim cei ce nu cunosc alt dorin afar de rvna desvririi, alt desftare afar de izbnda asupra rului care ne iscodete de pretutindeni. Cel ce-i cu inima nesat de pofte smintite, de rvniri lumeti, de toate pctoeniile ce scormonesc viermria trtoare pe pmnt, nu va putea niciodat s-L vad pe Dumnezeu la fa, nu-i va fi dat s simt niciodat marea bucurie a cufundrii n mreia slavei Lui.

115

Fericii cei panici, c lor li se va zice Fii ai lui Dumnezeu. Panicii nu-s blajinii din cea de-a doua Fericire. Blajinii nu rspundeau la ru; panici sunt cei ce aduc binele n casa rului, cei ce statornicesc pacea acolo unde se nvrjbesc rzboaiele. Cnd a spus Isus c venise pe lume cu rzboi, nu cu pace, se gndea la rzboirea mpotriva Rului, a Satanei, a Lumii; mpotriva Rului carei lovire, a Satanei care ucide, a Lumii ce-i venic ncierare; nelegea, cu un cuvnt, rzboirea mpotriva rzboiului. Panicii sunt tocmai cei ce duc rzboi rzboiului; mpciutorii, chezaii mpcrii. Obria oricrui rzboi e iubirea de sine iubire ce se schimb-n ndrgirea bogiilor, n trufia celui nvins, n pizma pe cel ce are mai mult, n ura fa de cei umili iar noua Lege vine s propovduiasc ura de sine, dispreuirea avuiilor ce se pot msura, iubirea fa de toate fpturile, chiar i de cele ce ne ursc. Panicii care propovduiesc i dau dovada acestei iubiri, smulg rdcina rzboaielor; atunci cnd toi oamenii i vor iubi fraii mai mult ca pe ei nii, nu vor mai fi rzboaie, nici de cucerire, nici cu vorba, nici cu braul, de la om la om, de la neam, de la popor la popor. Panicii vor potoli pmntul i vor fi chemai, pe drept cuvnt, fii legitimi ai lui Dumnezeu, intrnd printre cei dinti n mpria Sa. Fericii cei obidii n dragostea lor de dreptate, c a lor va fi mpria Cerurilor. V mn s ntemeiai aceast mpria care-i mpria Cerurilor, a acelei drepti mai nalte care-i iubirea, a acelei printeti bunti care se cheam Dumnezeu; v trimit deci s v rzboii cu cei ce susin nedreptatea, cu slugile pcatului, cu ciracii Potrivnicului. Acetia, lovii, se vor apra; ca s seapere, v vor lovi. Fi-vei schingiuii la trup, rstignii n suflet, aruncai n temni, omori poate. Dar de v vei nvoi s ptimii ca s le dai celor de seama voastr acea Dreptate, pe care voi niv o cutai gemnd, npstuirea voastr schimba-se-va n dreptul, de nimeni tgduit, de-a intra n mpria pe care voi, ntruct a atrnat de voi, ai ntemeiat-o.

116

Fericii cnd v vor ocr i, fcndu-v strmbtate, vor spune despre voi tot rul de care-s n stare. Bucurai-v i v veselii, c mare v e rsplata n ceruri, mai nainte de voi, tot aa npustu-i-au pe prooroci. Obida e mai ales pmnteasc, trupeasc, nscocit de legile vremelnice ale aezrilor lumii. V vor putea lua pinea de la gur, v vor lua lumina soarelui, v vor fereca n lanuri, v vor necinsti, vor cuta s v striveasc mdularele. Dar nu le va fi de-ajuns npstuirea. Ateptai-v la njurturi i la pri mincinoase. Nu se vor mulumi s v osndeasc pentru vina c vrei s-i schimbai pe oamenii-dobitoace n sfini: oamenii, tvlii n murdria dospit a bestialitii lor, nu vor cu nici un chip s se scoale de acolo; nici se vor mulumi s v canoneasc trupul. Vor atinge i sufletul: v vor nvinui de toate josniciile, v vor lapida cu njurturi grosolane; porcii vor spune c suntei murdari, mgarii vor jura c suntei proti, corbii v vor nvinui c mncai strviri, apii v vor izgoni nesuferindu-v mirosul, desfrnaii vor roi din pricina stricciunii voastre, tlharii v vor pr c ai furat. Ci voi s v bucurai tot mai mult, cci njurtura celor ri e consfinirea buntii voastre, noroiul cu care v-mpresoar murdarii, zlogul cureniei voastre. Aceasta este, dup cum va spune Sfntul Francisc, Cea mai Mare Voioie. Mai presus de toate harurile druite de Cristos prietenilor si, st acela de-a te nfrnge pe tine i de-a ndura cu voie bun osnda, ocara, npstuirea i chinul; cci cu celelalte daruri de la Dumnezeu nu te poi fli, nefiind ale tale ci ale lui Dumnezeu: pe ct vreme cu suferina i ndurarea te poi fli, ale tale fiind ele. Toi Proorocii care au vorbit pe pmnt vzutu-s-au batjocorii de oameni; la fel li se va-ntmpla celor ce vor mai veni. Doar acesta-i semnul dup care se recunosc Proorocii: cnd, mprocai cu nori i acoperii de ocri, trec printre oameni zmbitori, rostind netulburai prin vorbe ce le spune lor inima. Nu-i de ajuns noroiul spre a lipi buzele celor ce sunt inui s vorbeasc. Chiar dac nesuferitul acela ncpnat va fi omort, nu-l vor putea

117

face s tac; cci Glasul Lui, nsutit de ecoul morii, va rsuna n toate limbile pmntului, acum i pururea. Cu aceast fgduial se ncheie Fericirile. Locuitorii mpriei au fost gsii n frunte. Oricine-i va putea cunoate de departe. Cei ce se vor mpotrivi, tiu ce-i ateapt; cei primejduii sunt mngiai. Bogaii, floii, ndestulaii cu de toate, sngeroii, nedrepii, btioii, cei ce rd, cei ce nu simt foamea desvririi, cei ce npstuiesc i batjocoresc, nu vor putea intra n mpria Cerurilor. Nu vor putea intra pn ce nu vor fi i ei nvini, primenii, schimbai n ali oameni. Cei ce trec drept fericii dup prerea lumii, cei pe care lumea-i pizmuiete, se ia dup ei i-i admir, sunt nebnuit mai deprtai de adevrata fericire ca ceilali, pe care aceeai lume i dispreuiete i nu-i poate suferi. Prin acest exultant preambul, Isus a rsturnat ierarhiile lumii; acuma, urmndu-i calea, va rsturna valorile vieii i nici o alt revalorizare nu va fi mai dumnezei ascparadoxal ca a Sa.

118

RSTURNTORUL Gimnosofitii Eunuchismului i trndava sect a Saturninilor sunt Oamenii Serioi care vin totdeauna de-a gata i nu schimb ceau fcut alii, dar le repet i le stric s-au uitat totdeauna strmb la ceea ce se zice ori pare Paradox. Spre a nu se trudi s deosebeasc Paradoxele sfinte de cele ce nu-s dect dearte glume ale unor mini nesntoase, ies din ncurctur declarnd solemn c Paradoxele nu-s dect nite Rsturnri ale adevrurilor ndtinate i de toi recunoscute: neltorii deci, adaog aceia pentru a tia aripile vanitii, mai uor de nscocit dect orice pe lume. Cci, dup ct se pare, le vine mai greu s umble pe drumul mai dinainte netezit i s silabiseasc din nou, rnd cu rnd, ceea ce mai nainte s se fi nscut dnii scris-au o seam de oameni cruai fr ndoial de nravul trndavei lor. Dac aceti rcovnici ai Celor de alii spuse mai uor de suferit ca pstrtori ai Datinei, dar primejdioi ca stnjenitori ai nnoirii ar binevoi s adune de prin hambarul Memoriei lor bine ornduite puinele Idei Fundamentale de pe urma crora triete sau, mai bine zis, trage s moar cugetarea modern, i-ar da seama, scandal nu glum!, c sunt toate, aproape toate, Rsturnri adic Paradoxe.

119

Cnd Rosseau v spune c oamenii se nasc buni, dar c societatea i-a nrit, rstoarn dogma motenit a pcatului original; cnd teoreticianul Progresului afirm c din Mai Ru se trage Mai Binele; ori cel ai Evoluiei c din Simplu izvorte Complexul; ori Monistul c toate Diversitile nu-s dect manifestri ale Unicului; ori Marxistul c Factorul Econimic d natere celui Spiritual; cnd Filozofii Matematicieni moderni afirm c omul nu era, cum s-a crezut de cnd lumea, centru al universului, ci o mrunt spe animal pe una din infinitele sfere irosite n Nemrginire; ori cnd strig Protestanii: Papa nu conteaz, ci numai Scriptura; sau Revoluionarii din Frana: le Tiers Etat nu-i nimic, dar trebuie s fie tot ce-au fcut acetia dect s rstoarne preri ndtinate i obteti? ns cel mai mare Rsturntor e Isus. Supremul Paradoxist, Rsturntorul radical i nenfricat. n aceasta-i st mreia. Venica lui noutate i tineree. Misterul nclinrii oricrei inimi mari, mai trziu ori mai devreme, spre Evanghelia Sa. S-a ntruchipat ca s-i preschimbe pe oamenii rstignii n greeal i pcat; greeli i pcate gsete pe lume: cum s nu rstoarne ndreptarele dup care se cluzete omenirea? Mai citii odat Cuvntarea de pe Munte. La fiecare pas Isus cere ca Inferiorul s fie recunoscut drept Superior, cel din Urm s fie cel Dinti, cel nlturat s aib Trecere, cel Dispreuit s fie Venerat, strvechiul Adevr s fie socotit drept Rtcire, Viaa de rnd Stricciune i Moarte. Isus i-a strigat Trecutului ncremenit n agonia Sa, Firii prea cu drag inim ascultat, Prerii tuturor i vulgare, cel mai rspicat NU din cte cunoate istoria lumii.

120

ntru aceasta e credincios spiritului neamului Su, care a gsit totdeauna temei de ndejdi mai mari n nsi cderea Sa. Neamul cel mai robit viseaz s le stpneasc pe toate celelalte neamuri, prin Fiul lui David; neamul cel mai dispreuit, se simte hrzit Gloriei; neamul cel mai pedepsit de Dumnezeu, se crede cel mai ndrgit; neamul cel mai plin de pcate, nu se ndoiete a fi singurul care se va mntui. Dar aceast nesbuit rzbunare a sufletului evreiesc, se schimb prin Isus ntr-o revizuire de valori ce se ntruchipeaz, prin nsi logica suprapmntetii Sale nvturi, ntr-o form dumnezeiasc a normelor, dup care Se cluzete i de care ascult omenirea. Credina subneleas a lui Isus, seamn cu cea dinti descoperire a lui Budha. Oamenii sunt nefericii. Toi. Chiar cei ce par fericii. Sidharta, ca s le curme durerea, propovduiete s-i pun capt zilelor; Isus se ntemeiaz pe-o alt ndejde, cu att mai sublim cu ct pare mai absurd. Oamenii sunt fericii pentru c nau tiut s descopere adevrata-le via; rstoarne-i viaa, poartse cu totul altfel de cum se poart i rsri-va pe lume srbtoarea deplinei fericiri. Pn acum au ascultat de Fire, s-au lsat cluzii de pornirile lor; au primit, numai prin vorbe, o lege vremelnic i nendestultoare; s-au nchinat la zei mincinoi; s-a prut c descopr fericirea n vin, n carne, n aur, n stpnire, n cruzimi, n art, n nelepciune, i n-a izbutit dect s-i scormoneasc rul de care sufr. Ceea ce nseamn c drumul apucat nu-i cel bun; c trebuie s se ntoarc ndrt; s se despart de ceea ce li s-a prut c-i bine, s strng tot ce-au aruncat; s li se nchine celor pe care i-au ars pe rug i s ard pe rug zeii la care ne-am nchinat; s ardem ce-am adorat; s nfrng n ei pornirile bestiei, n loc de-a le mulumi; s lupte cu firea din ei, n loc de a-i da dreptate; s alctuiasc o nou lege, pe care s-o triasc n suflet, fr abateri.

121

Dac pn acuma n-au dobndit ce cutaser, nu le rmne dect s rstoarne vieile de fa, s primeasc ntregu-le suflet. Dac pn acuma n-au dobndit ce cutaser, nu le rmne dect s rstoarne vieile de fa, s primeasc ntregu-le suflet. Dinuirea nefericirii noastre rmne drept dovad c ornduirea vechii lumi a dat gre; c lumea nensufleit ne e duman; c trecutul a greit; c a tri ca dobitoacele, ascultnd de pornirile lor nnscute, purtnd pe ochi strvezia masc a umanitii, e tot una cu a putrezi n nefericire i a ne zbuciuma n dezndejde. Cei ce au dat de gol unii ndurerai, alii rznd infinita pctoenie omeneasc, au avut ochiul ager. Pesimitii au dreptate. Osnditorii pctoeniei noastre, dispreuitorii neputinei, prtorii nemerniciei noastre, cum s-i dezminim? Oricine nu-i nscut s se tvleasc mulumit n viermria lumii, ca s-i nghit frma de rn; oricine n-are doar pntec i dou mini, ci suflet i inim; oricine a avut parte de-un suflet mai plpnd i deci mai deseori rnit, trebuie s simt sil de oameni. n sufletul celor mai tari din fire, sila acesta se schimb n scrb i ur; n sufletul mai bogat i mrinimos al celorlali, n mil i iubire. Cnd Giacomo Leopardi, dup ce pierduse, poate din vina nedesvriilor cretini ce-i stteau n preajm, dragostea pentru Cristosul copilriei sale, se istovea n dezndejdea raionalist i ajungea la concluzia c viaa nu-i dect amar i plictiseal, pe cine l-ar fi ndurat inima s-i strige: Taci din gur, nenorocitule! Dac nu simi dect amar, de vin-i buruiana amar pe care-o mesteci n gur; iar dac mori de urt, vina-i a ta care a-i ars cu piatra iadului a raionalismului acele sentimente ce i-ar fi nveselit viaa, ori i-ar fi fcut-o mcar cu putin de ndurat.

122

Nu, Leopardi n-a greit. Cnd cineva i vede pe oameni aa cum sunt i n-are ndejde s-i poat mntui primenindu-le sufletul; iar cum triesc ei nu poate tri, fiind prea felurit; cnd nu izbutete s-i iubeasc, crezndu-i osndii la nefericirea i rutatea venic, deoarece pentru el via de vie fi-va ct lumea, laul la, iar cel murdar tot mai adnc cufundat n murdrie, ce s fac mai mult dect s-i ndemne inima la tcere i s-i pun ndejdea n moarte? ntrebarea e una singur: Sunt oamenii mereu aceiai, cu neputin de schimbat i de mbuntit? Sau se pot ntrece pe ei nii, se pot sfini i ndumnezei? ntreaga noastr ursit n aceast ntrebare st. Chiar i unii dintre oamenii ce s-au ridicat mai presus de oameni, cei mai muli nu i-au dat bine seama de temeinicia acestei ntrebri. Muli au crezut i mai cred c se pot schimba formele vieii, nu ns i temeiul ei; c orice-i va fi dat omului, afar de putina de-a primeni firea sufletului su. Omul va putea pune i mai larg stpnire pe lume, va ajunge mai bogat, mai nvat; dar njghebarea vieii sale pmntene nu se va putea schimba; simmintele sale, pornirile nnscute-n om rmnea-vor aceleai, la fel cu ale slbaticilor de prin peteri, cu ale ziditorilor de ceti lacustre, cu ale barbarilor din cele dinti hoarde, cu ale noroadelor din cele mai strvechi aezri. Alii simt de o potriv groaza n faa omului cum a fost i este; dar mai nainte s se cufunde n dezndejdea nihilismului, cat la om aa cum ar putea s fie, cu neclintit ncredere ntr-o mbuntire a sufletului su i descopr fericirea n dumnezeiasca dar groaznica ndeletnicire de-a pregti fericirea frailor. Nici rmne pentru oameni alt alegere. Sau cea mai cumplit suferin, sau cea mai cuteztoare evlavie. Moartea sau Mntuirea.

123

Trecutul e ngrozitor, prezentul scrbos. S ne dm ntreaga via, s ne oferim ntreaga noastr putin de iubire i de pricepere, pentru ca ziua de mine s fie mai bun, pentru ca viitorul s fie fericit. Dac pn acum am greit iar dovada cea mai zdrobitoare e starea noastr s ne strduim ntru zmislirea unui om nou, a unei noi dinuiri. Singura lumin aceasta e. Sau fericirea nu va fi dat niciodat oamenilor; sau, i n aceasta crede fr ovire Isus, dac fericirea poate fi un bun al nostru, obtesc i netrector, n-o vom putea dobndi dect cu acest pre. S apucm pe alt cale, s ne prefacem sufletul, s propovduim noi crezuri, s ne lepdm de cele vechi, s rostim NU-ul Sfineniei n faa DA-urilor amgitoare ale Lumii. Dac Isus a greit, nu ne rmne dect negarea absolut i universal, nimicirea de bun voie. Sau ateismul riguros, desvrit nu cel farnic i ntng al sfioilor sceptici din zilele noastre ; sau credina nltoare n Cristos, care mntuie i schimb moartea n via prin Iubire.

124

SPUS-AU Povestea omului e povestea unei nvturi. Povestea unei rzboiri ntre cei puini, cu suflet tare, i cei muli, tari la numr. E povestea unei creteri ce mereu a dat gre i a fost mereu nceput de la capt; e povestea ncrederii de-a crete mai bine omenirea, ncercare ingrat, greu, ru primit, adesea respins; uneori prsit, rareori ncercat iari. Cei dinti Prooroci, cei mai vechi Legiuitori, Pstorii noroadelor abia nscute i nceptoare, Regii ntemeietori de ceti i ornduitori de dreptate, nvtorii cei nelepi i evlavioi, au nceput de timpuriu mblnzirea fiarei. Cu vorba rostit i cu vorba cioplit n piatr, i-au domesticit pe oamenii-lupi, i-au mai scos la lumin pe slbatici, i-au nfrnt pe barbari, i-au ndrumat pe copiii cruni, i-au mblnzit pe cei cruzi, i-au nfrnt pe sngeroi, pe rzbuntori, pe neomenoi. Cu duioia cuvntului, ori cu groaza osndelor, Orfei sau Draconi, fgduitori sau amenintori, n numele Zeilor din naltul cerului, ori a Zeilor de sub pmnt, ciuntitau ghearele care iari crescuser, pus-au botni i belciug gurilor coloase, i ocrotir pe cei fr aprare, ocrotit-au victimele coloase, i ocrotir pe cei fr aprare, ocrotit-au victimele, drumeii, femeile. Strvechea Lege, aceea care se gsete cu puine deosebiri n Manava Dharmasastra i n Pentateuc, n Ta-hio i n Avesta, n tradiiile lui Solon i ale lui Numa, n sentineele lui Hesoid i ale celor apte nelepi, este o prim strduin, ntng, grosolan, anapoda, de-a scoate din marasmul bestialitii o umbr, un nceput, un simulacru de omenie.

125

Aceast Lege se mulumea cu puine opreliti, la mintea omului: nu fura, nu omor, nu jura strmb, nu-i pctoi trupul cu alii, nu-l npstui pe cel slab, nu-l schingiui mai mult dect trebuie pe strin i pe rob. Sunt virtuile sociale strict necesare unei convieuiri obtesc-folositoare. Legiuitorul se mulumete s mpuineze numrul nelegiuirilor mai de rnd. i ajunge un ct de mic numr de inhibiii: rareori idealul su se ridic mai presus de-o justiie aproximativ. ns Legea presupune, nainte i odat cu ea, bntuirea rului, suveranitatea instinctului. Orice precept presupune clcarea legii, orice norm presupune o fapt contrarie. De aceea Legea veche, Legea celor dinti neamuri, nu-i dect o slab stvilire a venictriumftoarei brute. E un amestec de compromisuri i jumti de msuri: ntre nrav i dreptate, ntre natur i raiune, ntre dobitocul ndrtnic i icoana dumnezeiasc. Oamenii timpurilor strvechi, oamenii crnii, fizici, corporali, corpoleni, sngeroi, grsulii, voinicoi, oameni cu pr des, cu faa roie, mnctori de carne crud, batjocoritori de fecioare, prdtori de turme, jupuitori de dumani, meritnd s li se spun ca lui Hector Troianul, omortori de oameni; rzboinicii puternici i pofticioi care, dup ce trau de picioare potrivnicul omort, se apucau s road pulpe grase de viel i de porc, golind oale ntregi cu vin; oamenii nemblnzii, nesupui Legii, aa cum i vedem n Mahabharata i n Iliada, n Poema lui Izbudar i n Cartea Rzboaielor lui Jahve, ar fi fost, fr groaza pedepselor i a Zeilor, mai cruzi i mai prpstioi. Pe vremuri n care pentru un ochi se cerea capul, pentru un deget mna i pentru o via o sut, Legea Talionului care cerea numai ochi pentru ochi i via pentru via, nsemna o vdit izbnd a mrinimiei i a dreptii, cu toate c nou, dup venirea lui Isus, ne apare drept o Lege nspimnttoare.

126

Dar Legea era de cele mai multe ori neascultat; cei tari i se supuneau de nevoie; cei puternici, care trebuiau s-o ocroteasc, o nlturau; cei ri o clcau pe fa; cei slabi o trgeau pe sfoar. i chiar de-ar fi fost ascultat toat i de toi, zi de zi, n-ajungea s nfrng rul clocotitor i venic nnoit, inut uneori n fru dar nenlturat, ngreunat dar nu cu neputin, osndit dar nu nimicit. Era ngrdirea cruzimii nnscute, nu stpnirea ei desvrit. Iar oamenii, stvilii de Lege dar rmai nvrjbii, czuser n prefctoria ascultrii, fceau puin bine n vzul tuturor, spre a fi mai slobozi s fac rul ntr-ascuns; se bteau cu pumnii n piept de clcau vre-o porunc a Legii, ca s-i trdeze mai bine duhul. Att de jos czuser oamenii pe vremea cnd le vorbea Isus de pe Munte. El tia c strvechea Lege era tocit, istovit, cufundat n smrcurile formalismului. Strdania milenar a bunei creteri ncercat cu omenirea trebuia s fie luat iari de la capt. Trebuia s se nlture, s se mture zgura; omenirea s fie iar aprins cu focul avntului originar, s fie ntoars la menirea-i iniial, care este tot Metanoia, prefacerea sufletului. S se desvreasc deci vechea Lege, Legea cea uscat i roas. Dar pentru a o desvri, nu era cale mai bun dect a mpinge vechea Lege la extrem, a o exaspera pn la paradox, spre a ntemeia n urm o Lege nou, care s-o nlocuiasc pe cea veche, spre a svri o adevrat rsturnare a firii omeneti. Unele cuvinte ale Evangheliilor s-ar prea a spune c nu acesta ar fi fost marele gnd al lui Isus. Nu credei c-am venit s nltur legea i proorocii, n-am venit s nltur, ci s ntregesc. ns tot n Evanghelia lui Matei, acestei afirmaii att de rspicat i urmeaz o cugetare care-o ngrdete i, mcar n parte, o rstoarn. Cugetarea n-a fost priceput, poate, n adevratul ei neles; deoarece toi suntem stpnii de gndul c legea lui Isus n-ar fi dect continuarea Legii lui Moise.

127

Atta vreme ct nu va pieri cerul i pmntul, nu va pieri din lege nici o iot, nici o buche, mai nainte ca Legea s se nfptuiasc pe dea-ntregul. Cu alte cuvinte: nu se va ntmpla niciodat (precum nu se poate ntmpla s piar cerul i pmntul), s piar o prticic orict de mrunt din legi, atta vreme ct nu se vor fi nfptuit toate. Am tlmcit aceste cuvinte din urm ntocmai, deoarece aici st dezlegarea tainei. Isus nu vrea s spun dect att: Ct vreme toate adic bruma de dreptate i puinul adevr cuprins n vechea Lege nu vor fi nfptuite, nu va dinui ntr-adevr o norm statornic de via ndtinat, datin obteasc i premergtoare, strvechile porunci vor rmne n picioare, n ntregime. Sunt un temei, cea dinti treapt de care ai nevoie spre a urca la noua Lege. ns cnd toate vor fi nfptuite i Legea veche va fi snge din sngele vostru, iar Legea nou va fi propovduit, atunci nu vei mai avea nevoie de btrnele i stngacele nelegiuiri, cci o Lege mai luminoas i mai mrea, care-o va nlocui pe cealalt, care pe alocurea n-o va recunoate, va fi statornicit n locul legii vechi. Cu Fariseii, n avntul polemicii, Isus vorbi i mai rspicat: Legea i Proorocii au dinuit pn la Ioan; de atunci a fost adus pe pmnt buna vestire a mpriei lui Dumnezeu i oricine intr n ea cu de-a sila. Cu Isus ncepe, aadar, Legea nou; iar cea veche e nlturat, e socotit nendestultoare. Orice pild a Sa ncepe cu vorbele: Spus-au. i numaidect, dup vechea porunc pe care-o cur prin paradox sau o rstoarn de-a dreptul, pune porunca nou: Ci Eu zic vou. Cu acest ci, ncepe o nou zi a creterii lumii. Nu-i vina lui Isus dac dibuim pn azi prin geana de lumin ceoas a dimineii.

128

CI EU ZIC VOU Spus-au celor de demult: s nu ucizi ci eu zic vou: oricine cuneaz asupra fratelui su, fi-va dus n faa judectorilor; cel ce-i va spune fratelui su: raca!, fi-va dat pe mna Sinedriului; precum cel ce-i ce va spune: nebun!, osndit fi-va s ard n focul Gheenei. Isus taie drept. Nu ngduie nici mcar putina de-a omor; nu-i trece prin minte s fie om care s-i ucid fratele. Nici mcar s-l rneasc. Nu concepe nici mcar intenia, voina de a-l ucide. O singur clip de mnie, o singur vorb de ocar, o singur izbucnire de jignire, sunt pentru El totuna cu omorul. Firile moiatice i blegi vor striga: E prea din cale afar! Cci nu poate fi mreie acolo unde nu-i patim, adic exagerare. Isus i are logica Sa i nu greete. Omorul nu-i dect cea din urm consecin a unui sentiment. De la mnie se trece la vorbe grele, de la vorbele grele la fapt rea, de la lovire la omor. N-ajunge deci s se osndeasc actul final, actul material i extern. Aceasta nu-i dect clipa hotrtoare a unui proces luntric care, din clipa aceea, s-a impus ca necesar. n schimb, trebuie ars buruiana urii, cci d roade otrvite, chiar din bobul seminei. Ahile, fiu al lui Peleu, acel Ahile care se mnie pentru c-i luaser ibovnica i n faa dumanului mort le cere Zeilor s fac din el un canibal, spre a-i putea roade carnea, Ahile i spunea mamei sale, cea cu picioarele de argint: O! de la Zei ori de la oameni vie, pe pustii duc-se cearta i mnia ce-l fac mnios chiar pe omul ct de bun! Mnia mai dulce ca mierea ce curge ce picur-n gur n piepturle voastre sporete, miunnd cum miun fumul.

129

Ahile, dup mcelria tovarilor, dup moartea celui mai drag prieten, descoper n sfrit ce-i mnia care sporete i ntunec, pe care nici un potop de snge n-o potolete. i d seama, mniosul erou, dar nu se pociete. Prsete mnia-i mpotriva Regelui oamenilor, numai ca s-i potoleasc arsura rzbunrii pe trupul stlcitului Hector. Mnia e ca focul: nu se mai poate stinge, dac nu mai e scnteie. Pe urm, e prea trziu. Cu adnc dreptate osndi Isus cea dinti jignire, la fel cu omorul. Atunci cnd toi ti-vor s-i nfrng din capul locului, s-i nghit njurturile la timp, nu se vor mai isca certuri i bti ntre oameni, omorul nu va mai fi dect o neagr pomenire a ndtinatei noastre bestialiti. Auzit-ai ce vi s-a spus. Nu v legai de femeia altuia. Ci Eu zic vou c oricine se uit la o femeie cu jind, a i svrit pcatul cu aceea, n inima lui. Isus nu se oprete, nici de data aceasta, la faptul material. Urc iari, ca totdeauna, de la trup la suflet, de la carne la voin, de la ce se vede la ceea ce nu se vede. Pomul se judec dup roade, dar smna se judec dup cum e pomul. Rul pe care-l vd cu toii, e vzut prea trziu. Iar atunci e att de copt, c nu se mai poate nltura. Pcatul e buba care sparge deodat, dar care nu s-ar fi umflat dac sngele ar fi fost curit la vreme de stricciune.

130

Cnd un brbat a nduplecat-o pe femeia unui alt brbat i acuma amndoi se doresc, trdarea e deplin, adulterul e desvrit, de se culc ori nu n acelai pat. Brbatul nu se nsoar doar cu carnea femeii, ci cu sufletul ei: dac acest suflet e pierdut pentru brbat, brbatul a pierdut cea mai bun parte din femeia sa; iar a pierde pe de-asupra ce mai rmne, poate fu lucru cu neputin de ndurat, dureros; dar nu e totul. O femeie silnicit i pctoit fr voia ei de un strin pe care nu-l iubete, nu se cheam adulter. Totul e gndul, pornirea. Cine vrea s se pstreze curat, va s alunge din sufletul su umbra poftei trectoare, rvnirea negrit. Cci ochiul poftei de nu-i nchis la vreme, clipete mai des; iar de la priviri se trece iute la vorb, la srutare; ci iubirea, precum tiu i cei din Iad, nu-l cru pe nici un ndrgostit. A gndi, a nchipui, a dori o trdare e la fel cu trdarea svrit: numai cine taie cel dinti fir va putea scpa din plasa nclcit a pcatului, ce dintr-o privire purcede i-n urm nici moartea n-o mai destram. Iar Isus l sftuiete pe om, fr nconjur, s-i scoat ochiul i s-l arunce, dac rul din ochi se trage; s-i taie mna i s-o arunce, dac din mn i se trage rul. Sfat ce-i nfioar pe fricoi, ca i pe cei cu suflet tare; grozav ca logica absolutului. i cu toate acestea, oamenii cei mai fricoi, cnd i ncolete cangrena, las s le taie minile i picioarele cu fierstrul; iar cnd o tumoare li se ncheag n mruntaie, se roag s le spintece pntecul, numai s scape cu via. E vorba de scparea trupului; pentru a-i pstra sntos sufletul, fr de care trupul nu-i dect main nensufleit de carne, orice jertf li se pare monstruoas.

131

Auzit-ai c le-au mai spus celor de demult: Nu jurai strmb. Ci Eu zic vou: Nu jurai deloc; nici pe cer, pentru c-i tronul lui Dumnezeu; nici pe pmnt, pentru c-i scunaul picioarelor Sale. Nici pe Ierusalim, pentru c-i cetatea marelui Rege. Nu jura nici mcar pe capul tu, pentru c nu poi zmisli cu mna ta un singur fir de pru-i alb ori negru; ci vorba voastr fie: Da, da, nu, nu; tot ce-i de prisos vine de la cel ce v vrea rul. Celui ce jura adevrat i e fric. Cine jur mincinos, trdeaz. Cel dinti crede c divinitatea invocat l-ar putea pedepsi: cellalt e un arlatan care se folosete de buna credin a semenilor, ca s-i nele mai bine. n amndou cazurile a jura e pcat. A chema, noi, neputincioii, o putere cereasc s ne fie cheza ori clu n ntngele noastre corturi mrunte; a jura pe capul nostru ori pe al copiilor, ct vreme nu ne st n putere s schimbm nici prerea celei mai mrunte pri a trupului nostru, e o sfidare absurd, o pngrire. Cel ce mrturisete totdeauna adevrul, nu de frica nenorocirilor vrjitoreti, ci dintr-o fireasc pornire a sufletului su, n-are nevoie de sprijinul jurmintelor, care sunt mai totdeauna greu de nfrnt, mincinoase i nu-s mcar n stare s-l ncredineze deplin pe cel ce dovedete a se mulumi cu ele. Deoarece, n istoria lumii, mult mai multe fost-au jurmintele dezminite dect cele inute i cel ce jur cu mai multe vorbe e tocmai cel ce se gndete s trdeze, chiar n clipa cnd jur mai vrtos. Spus-au celor de demult: Cinstete-l pe tatl i pe mama ta. Ci Eu zic vou: Cel care-l iubete pe tatl i pe mama sa mai mult dect pe Mine, nu face de mine. Ceva mai mult: De vine care-va la mine i nu-l urte pe tatl i pe mama sa, nevasta, copiii, fraii, surorile, pn i viaa sa de n-o urte, nu-mi poate fi ucenic. i de data aceasta, strvechiul precept care-i leag pe oamenii noi de oamenii vechi cu treangul respectului, e fr cruare rsturnat.

132

Isus nu osndete iubirea fireasc, dar a pune la locul ei, care nu-i cel de frunte precum socoteau strbunii. Iubirea cea mai nalt, cea mai curat iubire, e pentru Isus iubirea de tat. Tatl iubete n copil viitorul, noutatea; copilul iubete n tat trecutul, vechimea. Dar Isus vine s prefac trecutul, s nimiceasc tot c-i vechi; respectarea prinilor i a rudelor, nctuarea n tradiie i familie, este o piedic ntru prefacerea lumii. Iubirea pentru toi oamenii e ceva mai mult ca iubirea pstrat celor ce ne-au dat via; mntuirea tuturor oamenilor e cu mult mai de pre ca binele fcut familiei, alctuit din civa ini. Pentru a avea mai mult, trebuie prsit puinul. Ar fi mai lesne s-i iubim numai pe-ai notri i s ne folosim de aceast iubire, adesea silit i prefcut, ca s nu mai iubim pe nimeni altul. ns oricine i-a ncredinat zilele unui gnd mai presus de el, unei fapte mari care-l cere pe om n ntregime, cu toate clipele ceasurilor sale pn la cel din urm, oricine vrea s slujeasc universul cu spirit universal, trebuie s prseasc i, de n-ajunge, s renege iubirile de rnd. Cine vrea s fie printe n nelesul adnc i dumnezeiesc, chiar fr paternitatea fizic, nu poate fi doar copil. Las-i pe mori s-i ngroape morii. n Legea veche, dar mai ales n tradiiile farisee, se gseau sute de precepte pentru curirea trupului. Precepte mrunte, ntngi, nclcite i fr un adevrat temei printesc ori divin. Dar fariseii, n pstrarea acelor datini fceau s stea temeiul credinei. Cci mai lesne e s speli o can, dect s-i speli sufletul. Pentru lucrurile moarte ajunge puin ap i un tergar; pentru suflet e nevoie de lacrima iubirii i de focul voinei. Nimic din tot ce-i n afara omului nu-l poate pngri, intrnd n el; dar ceea ce iese din om, da, l pngrete! Nu pricepei c tot ce intr n om din afara lui nu-l poate pngri, pentru c nu-i intr n inim, ci n pntec, i n privat se vars? Ceea ce iese din om aceea l pngrete; cci din luntru, din inima oamenilor ies gnduri rele, pctoenii, hoii, omoruri, adultere, pofte nesioase, ruti, neltorii, pri, trufii, sminteli.

133

mbierea n apa de fntn ori de izvor, mbierea trupeasc i ritual, nu scutete de splarea luntric, mult mai de nevoie; ci mai bine-i s mnnci cu mna murdar de ndueal, dect s-i goneti fratele nemncat, cu mini splate n trei ape. Scrnvia iese din trup, piere n groap, ngra grdinile i arina. Dar sunt atia domni bine mbrcai, plini pn-n gt de o astfel de murdrie, n aa hal, c de-a valma cu vorbele duhoarea iese din gura lor, zadarnic cltit de trei ori pe zi. Iar acea murdrie nu intr n pmnt, ci murdrete viaa tuturor, ciumeaz aerul, i mproac i pe cei nevinovai. De aceti oameni excrementali va s stm departe, chiar de se spal de zece ori pe zi: spuneala pielii najunge, cnd inima aburete gnduri ciumate. Latrinarul, de nu se gndete la ru, e fr asemnare mai curat ca bogtaul, care, n vreme ce se blcete n apa frumos mirositoare a bii de marmor, pune la cale o nou desfrnare, ori cine tie ce npstuire.

134

NU CRTII Dar Isus n-a ajuns nc la cea mai uimitoare din rsturn rile Sale. Auzit-ai c s-a spus: Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. Ci Eu zic vou: Nu crti mpotriva celui ru; chiar de-ar fi s s-i dea o palm, ntinde-i i cellalt obraz; iar de vrea s te duc n faa judectorului ca s-i ia haina, tu d-i i sumanul. De te ia cu sila s faci un drum de-o pot cu el, f dou. Vechea Lege a Talionului nici c putea fi mai adnc rsturnat, prin cuvinte mai rspicate. Cei mai muli dintre cei ce zic a fi cretini, nu numai c n-au ascultat niciodat de aceast nou porunc, dar nici mcar n-au voit s se prefac, ntr-o doar, c se nvoiesc cu ea. Porunca nempotrivirii la ru a nsemnat pentru nespus de muli credincioi scandalul nengduit i cu neputin de primit al Cretinismului. Rspunsul oamenilor la violen poate fi dat n trei chipuri: prin rzbunare, prin fug, prin ntinderea celuilalt obraz. Cea dinti e norma barbar a talionului, astzi nnobilat i mscuit n coduri, dar nc dinuitor n nravuri. Rului i se rspunde cu Rul ori de-a dreptul, ori prin mijlocirea unor interpui, mandatari ai hoardei civilizate, zii judectori i cli. La Rul svrit de cel care-a lovit dinti, se adaug Relele svrite de mpritorii dreptii. Adesea pedeapsa se ntoarce mpotriva rzbuntorului i groaznicul lan al rzbunrilor i al rzbunrilor rzbunrilor, se lrgete de-una. Rul e reversibil. Cade iari, chiar fcut cu gndul de-a face bine, asupra celui ce-l svrete. C-i vorba de naii, de familii ori de ini, o prim nelegiuire aduce i trezete ispiri, pedepse ce se mpart cu o sinistr neprtinire ntre lovituri i lovii. Legea Talionului poate s aduc o bestial uurare celui lovit ntiul, dar n loc s mpuineze Rul, l sporete.

135

Fuga nu-i mai sntoas dect Talionul. Cine se ascunde mrete curajul dumanului. Rareori e n stare frica rzbunrii s opreasc mna celui violent. ns cine fuge l ndeamn pe cellalt s-l urmreasc; de se preface c-i mort, l a pe potrivnic s-l sfreasc: slbiciunea sa poate fi prtaa cruzimii celuilalt. i de data aceasta, Rul din Ru purcede. Singura cale, n ciuda aparentei absurditi, e cea poruncit de Isus. De-i d unul o palm, iar tu i rspunzi cu dou, acela va rspunde la loc cu pumnul; tu te vei ajuta cu picioarele, vei pune mna pe arme i unul din voi va pierde poate, adesea dintr-o pricin de nimic, viaa. De fugi, potrivnicul te va urmri, ori numai ce tentlnete, mndru de prima ncercare, te va lua la btaie. A ntinde i cellalt obraz, nseamn a nu mai mnca o palm. nseamn a curma lanul relelor, de la cea dinti verig. Potrivnicul, care se ateapt la mpotrivire ori fug, e umilit n faa ta i a lui nsui. La orice s-ar fi ateptat, dar nu la o astfel de purtare. E ncurcat, maimai s-i fie ruine. Are vreme s-i dea seam ce face. Nemicare ta i sleiete mnia, i d timp s se chibzuiasc. Nu te poate nvinui de fric, deoarece eti gata s primeti a doua lovitur i-i ari chiar tu locul unde te poate lovi. Orice om are-n el un respect tainic pentru curajul semenului su, mai ales dac acest curaj e moral, adic de spea cea mai rar i mai greu de aflat. Lovitul care nu se-nfurie, nici nu fuge, dovedete mai mult trie sufleteasc, mai mult stpnire de sine, mai mult eroism adevrat, dect cel ce, n orbirea furiei se npustete asupra celui ce l-a lovit, s-i plteasc ndoit rul pe care i la fcut. Nepsarea, cnd nu e prostie; blndeea cnd nu e laitate, uimesc, ca orice lucru minunat, chiar i sufletele cele mai de rnd. Fac s simt bestia c acel om e mai mult dect om. Chiar i bestia, cnd nu-i aat se dea n netire, cci i se rspunde prin lovire sau prin fug la, ncremenete, simte o fric aproape sfioas n faa acestei noi puteri, pe care n-o cunotea i care-o uimete.

136

Cu att mai mult, cu ct nimic nu-l ndeamn s loveasc pe cel ce lovete, ca pofta adulmecat mai dinainte n gnd de-a vedea mnia celui lovit, de a-i vedea mpotrivirea, lupta ce se va isca din cea dinti ncercare. Omul e animal btios. Dar ascultnd de porunca lui Isus, plcerea dispare, gustul e nlturat; nu mai e un potrivnic, ci un superior care spune linitit: Nu i-e de ajuns? Iat i cellalt obraz, uureaz-i mnia, pn ce nu vei mai putea. Mai bine s-mi ptimeasc faa, dect sufletul. Rul ai s-mi poi face ct vei vrea, dar n-ai s m poi sili s m nfurii ca tine, s nnebunesc la fel ie, s m dobitocesc pn-ntr-atta: nu m vei putea sili s fac ru, sub cuvnt c i altul mi-l face mie. Pentru a asculta ntocmai de porunca lui Isus, e nevoie de-o nfrnare a sngelui, a nervilor i a tuturor pornirilor sufletului josnic, de care prea puini dau dovad. E o porunc nespus de amar i de respingtoare. Dar Isus n-a spus cumva c-ar fi uor de ascultat. N-a spus niciodat c-ar fi cu putin s fie ascultat fr dureroase renunri, fr lupte luntrice, ndrjite i nentrerupte; fr renegarea vechiului Adam i naterea unui om nou.

137

Ci roadele nempotrivirii, chiar dac nu izbutesc totdeauna s lege, chiar dac se chircesc la cea dinti ntoarcere a vremii rele, sunt neasemuit mai presus de cele ale mpotrivirii i ale fugii. Pilda unei stpniri sufleteti atta de neobinuit, atta de grea i nebnuit pentru oamenii de rnd; ncntarea aproape supranatural a unei purtri atta de opus nravurilor, datinilor, patimilor de rnd; aceast pild, aceast dovad de trie, aceast minune absurd, neateptat ca toate minunile, greu de priceput ca toate minunile: pilda unui om sntos i voinic ce pare, pe dinafar, la fel cu ceilali oameni i totui se poart aproape ca un zeu, ca o fiin mai presus de celelalte fiine, mai presus mult de forele ce-i nsufleesc pe semenii si; care se poart, el, om, n chip att de ciudat de neasemeni cu restul oamenilor; aceast pild, cnd se repet de mai multe ori i nu-i datorit unei trtoare stupiditi, cnd nu-i lipsit de alte dovezi de curaj fizic, n care curajul fizic e necesar pentru ca omul s fie folositor, nu s vatme; aceast pild are o eficacitate pe care, dei ni-i mintea grea de gndul rzbunrii, ne-o putem nchipui. Ne-o putem nchipui nu prea uor. S-o ncercm nu, cci am avut prea puine pilde de acest fel, spre a se putea invoca propria-ne experien, fie i numai parial, drept ntrire a poruncii lui Isus. Dar dac porunca lui Isus n-a fost ascultat, ori prea rareori, nu se poate spune c ar fi cu neputin de urmat, i cu att mai puin c trebuie nlturat. Firii omeneti nu-i poate fi pe plac; dar toate cuceririle morale mai de seam nu-s pe placul firii noastre. Ele nsemneaz o amputare mntuitoare a unei pri din sufletul nostru pentru unii oameni a celei mai vii ramuri a sufletului i drept este ca ameninarea tierii s nu plac.

138

Plcut ori ba, porunca lui Isus rmne totui singura care s poat dezlega problema violenei. Singura care nu adaug ru, care nu nsutete rul, care nltur nrutirea rnii, care taie buba cnd e numai umfltur. A rspunde cu loviri la lovituri i cu nelegiuiri la nelegiuire, nseamn a trece de partea rufctorului, a te recunoate asemenea lui. A rspunde prin fug, nseamn a te umili n faa-i i a-l ndemna s te rpun. A-i rspunde cu vorbe nelepeti celui ntrtat, nseamn s-i strici gura degeaba. Dar a-i rspunde cu un simplu gest de nvoire, a-i arta pieptul celui ce te-a lovit n spate, a-i da o mie celui ce vrea s-i fure o sut, a-l ndura trei zile pe cel ce vrea s te chinuiasc un ceas, e fapta eroic mai presus de orice eroism, cu toat aparena-i de josnicie, fapt atta de neobinuit, c-l biruie pe nfuriatul plmuitor cu maiestatea nempotrivitoare a divinului. Numai cine s-a nvins pe sine i poate nvinge pe dumani; numai sfini i nduplec la blndee pe lupi; numai cine i-a primenit sufletul frailor si i s fac astfel ca lumea s fie mai puin dureroas pentru toi.

139

MPOTRIVA FIRII Firea noastr se rzvrtete n faa gndului nempotrivirii la ru. Dar Isus a venit pe lume pentru ca firea noastr s ajung a-i fi sil de tot ce-i place astzi i s se mulumeasc cu tot ceea ce-o ngrozea ieri. Oricare cuvnt al su presupune aceast total remprosptare a sufletului omenesc. Isus contrazice fr fric cele mai obinuite nclinri i cele mai adnci porniri ale noastre. Preamrete ce-l ndeprteaz pe oricare dintre noi: osndete ce cutm cu toii. Nu dezminte numai nvtura oamenilor care adesea nu se potrivete cu ceea ce gndesc ntr-adevr i fac ci se mpotrivete la ceea ce fac i gndesc cu adevrat, zi de zi. Isus nu crede n desvrirea sufletului nnscut, stricat prin cdere. Crede n desvrirea-i viitoare, la care se va ajunge numai prin rsturnarea din adncuri a strii sale de astzi. Menirea lui Isus e ndreptarea omului; mai mult dect ndreptarea, prefacerea omului. Cu el ncepe noua seminie; e icoana, arhetipul, Adamul omenirii din nou plsmuit i topit nc odat. Socrate voit-a s schimbe raiunea; Moise legea; alii se mulumiser s schimbe un ritual, un cod, un sistem, o tiin. Ci Isus nu vrea s schimbe doar o parte a omului, ci omul ntreg, din temelie, adic omul luntric, cel care-i purttor i obrie a tuturor faptelor i vorbelor lumii. Totul, aadar, atrn de El. Nu-I chemat s ngduie i s nele. Nu va cdea la nvoial cu natura cea rea i nedesvrit; nu va nscoci temeiuri aparente ca s-o ndrepteasc, la fel cu filozofii. Nu-i poi sluji pe Isus i, totodat, firea. Cel ce-i de partea lui Isus e mpotriva ndatinatei firi bestiale i se strduiete pentru nfptuirea pe lume a celei angelice, care trebuie s nving. Tot restul e scrum i vorb goal.

140

Nimic nu-i mai rspndit printre oameni ca pofta de bogii. A ngrmdit bani, n orice chip, fie i n cel mai netrebnic, li s-a prut totdeauna oamenilor cea mai plcut i respectat meserie. Dar cel ce vrea s vin cu Mine, rspunde Isus, s dea tot ce are i s schimbe de buna lui voie avuiile vzute, de acuma, pe cele viitoare i nevzute. Orice om se gndete cu nfrigurare la ziua de mine; i e mereu fric s nu-i fug pmntul de sub picioare, i e fric s nu-i ajung pinea pn la apropiata recolt, tremur c n-o s aib destul ln s-i acopere trupul lui i al copiilor, iar Isus propovduiete: nu v amri pentru ziua de mine. Ajunge amarul zilei de azi. Oricare din noi ar vrea s fie cel dinti, chiar ntre cei de seama noastr. Vrea s fie mai presus, ntr-un fel sau altul, de toi cei ce-l nconjoar. Vrea s porunceasc, s stpneasc, s par mai mare, mai bogat, mai frumos, mai nelept. ntreaga istorie a omenirii nu-i dect groaza de-a rmne mai prejos. Iar Isus propovduiete: de vrea cineva s fie cel dinti, fie cel din urm, sluga tuturor. Cel mai mare e cel mai mic; cel mai puternic trebuie s slugreasc pe cel mai slab. Cel ce se flete, smerise-va; cel ce se smerete, nlase-va. Deertciunea este o alt rie obteasc a oamenilor. Ea otrvete pn i binele pe care-l fac, deoarece mai totdeauna acea brum de bine o fac numai pentru a fi vzui. Fac rul ntr-ascuns, iar binele pe la rspntii. Isus poruncete cu totul dimpotriv. Stnga s nu tie ce-i face dreapta. De vrei s te nchini, zvortete n casa ta, ci nu sta s te bai n piept pe la coluri de uli, n toiul lumii. Cnd posteti, nu te arta pe drum cu prul zbrlit i posomort la fa, ca s dai de tire c te pocieti; ci ungei prul i arat-te voios la chip, ca n toate zilele. Nu face ru niciodat, nici n vzul semenilor, nici pe-ascuns; dar cnd faci binele, ascunde-te, s nu se cread care cumva c-l faci ca s fii ludat.

141

Instinctul pstrrii vieii e cel mai puternic din cte poruncesc n noi: nu e josnicie, cruzime ori laitate de care s nu ne folosim, spre a scpa de moarte ast mn de pulbere nsufleit. Dar cel ce vrea s-i mntuiasc viaa, ne nva Isus, o va pierde; iar cel ce-o pierde, i-o va mntui. Deoarece nu-i via aceea crora cei mai muli i spun via; iar cine se leapd de suflet, pierde i carnea care-l ine. Fiecare din noi vrea s-i judece pe fraii si; judecnd, nu se pare c suntem mai presus de cei judecai, mai buni, mai drepi, nevinovai. A osndi nseamn a spune: Noi nu suntem aa. ntradevr, totdeauna cocoaii sunt cei dinti care-l prsc pe cel cu spinarea puin ncovoiat. Ci Isus strig: nu judecai i nu vei fi judecai, nu osndii i nu vei fi osndii, iertai i vi se va ierta. Orice om se laud c-i om cu tot dinadinsul, adic o persoan grav, matur, cu scaun la cap, om cu greutate i respect, care tie totul i poate vorbi, poate hotr despre orice. Un discurs prea sincer trece drept copilros; unui om simplu i se zice, n btaie de joc, copil, dar cnd ucenicii l ntrebar cine-i cel mai mare n mpria cerurilor, Isus le rspunde: Adevr griesc vou, c, de nu v schimbai i nu facei asemeni copiilor, nu vei intra n mpria Cerurilor. Omul aezat, cucernic, curat la suflet, fariseul, fuge ct poate de tovria pctoilor, a czuilor, a ciumailor i nu-i primete la mas dect pe cei drepi, dup seama lui. Dar Isus vestete, neobosit, c-a venit s-i caute pe cei pctoi, iar nu pe cei drepi; pe cei ri, iar nu pe cei buni; nici i e ruine s mnnce prin casele vameilor, s pun femeile pierdute s-l ung pe picioare. Cel curat n toat puterea cuvntului nu poate fi pngrit de cei pngrii, nici se cuvine a-i lsa s moar n putregciunea lor, nu cumva s se murdreasc i dnsul.

142

Zgrcenia oamenilor atta de mare-i, c fiecare se strduiete din rsputeri s apuce mult de la ceilali i s le dea napoi ct mai puin. Toi caut s aib: elogiile drniciei nu-s dect o deghizare onest a ceretoriei. Dar Isus rspunde: Mai bine s dai dect s primeti. Fiecare dintre noi i urte pe cei mai muli dintre oamenii cu care triete alturi. i urm pentru c au mai mult ca noi, pentru c nu ne dau tot ce-am voi, pentru c nu le pas de noi, pentru c nu-s ca noi; n sfrit, pentru c triesc. Ajungem pn acolo, c ne urm prietenii, chiar i pe cei ce ne-au fcut bine. Pe ct vreme Isus poruncete s-i iubim i pe cei ce ne ursc. Cine nu ascult de aceast porunc, nu poate spune c-i cretin. Chiar dac-i gata s moar, fr ns a-l iubi pe clul su, n-are drept s-i spun cretin. Deoarece iubirea de noi nine, cea dinti i ce de pe urm obrie a urii noastre fa de semeni, nchide n ea toate celelalte nclinri i patimi. Cine nvinge iubirea de sine i ura fa de ceilali, se poate socoti de-a-ntregul schimbat. Restul e urmare fireasc derivaie. Ura fa de noi nine i dragostea fa de dumani este nceputul i sfritul Cretinismului. Cea mai mare izbnd asupra omului vechi, crud, orb i brutal, acesta este; iar nici de cum alta. Oamenii nu se vor mai putea nate odat n fericirea pcii, atta vreme ct nu-i vor ndrji pe cei care-i lovesc. A-i iubi dumanii e singura cale de urmat, pentru ca s numai rmn pe faa pmntului nici umbr de duman.

143

NAINTEA IUBIRII Potrivnicii lui Cristos, care au prea multe temeiuri de-a nu-l primi ar trebui s se renege pe ei nii, n ntregime, nici nu sunt n stare s vad ct ar ctiga n schimb i le e prea fric s piard; deoarece in la ceea ce-i gunoiu, iar lor li se pare mreie cei ce se leapd de Cristos, pentru a se de zvinovi c nu-l urmeaz, au nscocit de la o vreme un temei mai mult, un temei savant; Isus na spus nimic nou. Cuvintele lui se gsesc n Rsrit i n Apus, cu multe veacuri mai nainte; ori le-au furat, ori le repet fr s tie c nu sunt ale sale. De vreme ce n-a spus nimic nou, nu poate fi att de mare prect se spune; i de nu-i mare, nu trebuie s fie ascultat; laude-l protii, ascult-l nerozii, respecte-l netiutorii. Pn una alta, aceti lucomoni ai genealogiei ideale nu ne spun dac ideile lui Isus, vechi ori noi, merit a fi nsuite orii aruncate ct colo, pn una alta, nu ndrznesc a pretinde c reconsfiirea prin moarte a unui mare adevr, a unui adevr uitat i nefolosit, ar fi totuna cu nimic; pn una alta, nu cat bine dac ntre ideile lui Isus i celelalte mai vechi exist o adevrat identitate de neles i de duh, ori dac nu-i mai degrab, o simpl asonan, o deprtat asemuire de vorbe; pn una alta, ca s nu dea gre, nu ascult nici de legea lui Isus, nici de legile presupuilor si nvtori, ci-i vd n tihn de porceasca lor via, ca i cum Evanghelia nu le-ar fi fost hrzit i lor. A fost o vreme, dup consfinirea Legii, n care se iubeau ntre dnii cei de-acelai snge; iar cetenii aceleiai ceti se ndurau unul pe altul, ct timp vreo unul din ei nu-i fcea nici un ru altuia; pentru strini, dac nu erau oaspei, nu cunoteau dect ura i nimicirea. n snul familiei, puin iubire; n snul Poliiei, o justiie aproximativ; n afara zidurilor i a fruntariilor, ur de nestins.

144

Se ridicar atunci, n rstimpuri de veacuri, glasuri care cereau puin iubire i pentru semeni, pentru cei ce nu erau din aceeai cas, dar din acelai neam; glasuri care cereau puin dreptate i pentru strini, pentru dumanii nii. Ar fi fost o nebnuit propoire. Dar acele glasuri erau att de rare, de stinse i deprtate n-au fost auzite, iar cnd au fost auzite, n-au fost ascultate. Cu patru veacuri nainte de Cristos, un nelept al Chinei, Me-ti, scrise o ntreag carte, Kie-siangngai, ca s spun c oamenii ar trebui s se iubeasc ntre dnii. Zicea: neleptul care vrea s mbunteasc lumea, poate s-o mbunteasc numai dac cunoate bine obria frmntrilor; dac n-o cunoate, n-o poate mbunti din ce se nate vrajba? Se nate pentru c nu ne iubim unii pe alii. Slujbaii i copiii n-au respect filial fa cu mpraii i fac strmbtate prinilor ntru folosul lor. Frai mai mici se iubesc pe ei nii, dar nu-i iubesc pe fraii lor mai mari, supuii se iubesc pe ei nii, dar nu-i iubesc pe mprai tatl nu-i ngduitor cu copilul. Fratele mai mare cu fratele mai mic, mpratul cu supuii. Tatl se iubete pe sine i nu-l iubete pe copil; ci i face ru copilului, ca s trag el foloase aa, sub Cer, tlharii i iubesc casa lor, dar nu-i iubesc pe vecini i de-aceia prad altora, ca s-o ndestuleze pe-a lor. Hoii i iubesc trupul, dar nu-i iubesc pe oameni i de aceea fur de la oameni, ntru mulumirea trupului lor. Dac hoii ar preui trupurile celorlali oameni la fel cu trupul lor, cine-ar mai fura? Hoii s-ar stinge dac s-ar ajunge la iubirea obteasc, rile nu s-ar nciera, neamurile n-ar ti ce-i zavistia, hoii ar pieri, mpraii, supuii, prinii i copiii ar fi respectuoi, ngduitori, iar lumea ar fi mai bun. Pentru Me-ti sau, pentru a tlmci mai bine, bunvoina nsufleit de respect i ngduin - este varul care-ar trebui s-i in mai strns legai pe ceteni de Stat. Leac mpotriva neajunsurilor convieuirii: o panacee social.

145

Rspltete iubire.

ocara

prin

amabilitate,

ndeamn

sfios

misteriosul Lao-tse. Dar amabilitatea e pruden ori blndee, nu Contemporanul su, btrnul Confuciu, propovduia o

doctrin care, dup ciracul su Tseng-tse, sttea n rectitudinea inimii i a iubirii de aproape ca de noi nine. Aproapele, s lum aminte, iar nu cel deprtat, strinul, dumanul. Ca de noi nine, ia nu mai mult. Confuciu propovduia iubirea filial i bunvoina fa de oricine, trebuitoare bunului mers al mpriilor pmntului, dar nu-i trecerea prin minte s osndeasc ura. n acelai Lun-yu n care se citesc cuvintele lui Tseng-tse, le gsim i pe acestea mprumutate din cel mai vechi text confucina, Ta-hio: Numai omul drept i omenos e n stare s iubeasc i s-i urasc pe oameni cum se cuvine. Contemporanul su Guatama propovdui dragostea de oameni de toi oamenii, chiar de cei mai nenorocii i dispreuii. Dara aceeai dragoste se cade s-o avem fa de animale, fa de cele mai mrunte dintre animale, fa de toate fiinele vii. n Budism, iubirea omului pentru om nu-i dect o deprindere binefctoare ntru dezrdcinarea iubirii de sine, cel dinti i cel mai tare sprijin al vieii. Budda vrea s nlture durerea i pentru a nltura durerea nu vede alt cale dect s nece sufletele inilor n sufletul obtesc, n nirvana, n nimic. Budismul nu-i iubete fratele prin dragoste de frate, ci prin dragostea de sine nsui; cu alte cuvinte, pentru a fugi de durere, pentru a nbui egoismul, pentru a se ndruma ctre nimicire. Iubirea i e universal, rece i calculat, egoist: o form a nepsrii stoice, att fa de durere ct i fa de bucurie.

146

n Egipt orice cadavru nchidea cu el n groap o copie de Cartea morilor, apologie preventiv a sufletului n faa tribunalului din Osiris. Mortul se laud pe sine: a fost drept, ba chiar a dat celor n nevoie: N-am nfometat pe nimeni! Nu l-am fcut s plng! Nam omort! N-am poruncit omorul prin trdare! N-am nelat pe nimeni! i-am dat pine celui nemncat, ap nsetatului, haine despoiatului; o luntre celui ce se oprise-n drum; jertfe zeilor; praznice rposailor. Descoperi aici simul de dreptate i mil o vor fi avut-o oare toi, cu adevrat, n via? ns nu descoperi iubirea, cu att mai puin iubirea de dumani. De vrem s tim n ce fel se purtau Egiptenii cu dumanii lor, s citim o inscripie a marelui rege Pepi I Miriri: Aceast otire merse n pace; intr nesuprat n faa Hirishaiilor. Aceast otire merse n pace: prad ara Hirishaitilor. Aceast otire merse n pace: le taie toate livezile de smochini i toate viile. Aceast otire merse n pace: puse foc la toate casele lor. Aceast otire merse n pace: le mcelri soldaii, puzderie. Aceast otire merse n pace: le lu brbaii, femeile i copiii, cu nemiluita; iar de acest lucru, mai mult ca oricare altul, foarte se bucur Sanctitatea Sa. i Zarathustra ls o Lege Iranilor. Iar aceast lege le poruncete credincioilor lui Ahura Mazd de-a fi buni cu tovarii lor de aceeai credin: vor da o hain celor goi i nu-i vor lua pinea salahorului hmesit. Ne gsim tot n faa milei pmntene, pe care va s-o avem pentru cei ce in de noi, ori ne slujesc i de care suntem aproape. De iubire, nici vorb.

147

S-a spus c Isus n-a adugat nimic la Legea mozaic, ci doar a repetat, cu mai mult ngmfare, vechile porunci. Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, mn pentru mn, picior pentru picior, arsur pentru arsur, ran pentru ran, lovire pentru lovire : aa vorbete Moise n Exod. Sfia-vei toate noroadele ce vor fi date n stpnirea ta de Domnul Dumnezeul tu. Nici ndur-se ochiu-i de nenorocirea lor. Aa st scris n Deuteronom. nc un pas i iatne n faa iubirii: Nu vei face strmbtate i nu vei cuna asupra veneticului: c i voi fost-ai venetici n ara Egiptului . E un nceput: nu-i vei face ru strinului, n amintirea rstimpului n care i tu ai fost strin. Dar strinul care triete n mijlocul nostru, nu e duman; iar a nu-i face strmbtate, nu nseamn a-i face bine. Exodul poruncete a nu-l npstui; Deuteronomul e mai larg la suflet: De locuiete vreun venetic n locurile voastre i poposete la voi, nu-l inei de ru; ci fie n mijlocul vostru ca i cum printre voi sar fi nscut i iubii-l ca pe voi niv E vorba tot de strin, de strinul care locuiete printre voi i se face concetean al vostru, se pierde printre voi, v e prieten. n aceeai carte citim: Nu cta rzbunare i nu pstra amintirea ocrii concetenilor ti. Iat un alt pas nainte: nu-i face ru celui ce te lovete, dac-i de-al tu. Am ajuns, dac nu la iertare, la uitarea mrinimoas, dei numai fa de cei mai apropiai.

148

S-i iubeti prietenul ca pe tine nsui. Prietenul, adic aproapele, conceteanul, cel ce i-e frate prin neam, cel ce-i poate fi de folos. Dar dumanul? Este ceva i pentru duman : De dai peste boul dumanul tu, ori peste mgarul care i-a scpat, du-i-l. Dac vei vedea mgarul celui ce te urte cznd sub povar, nu-i vei cta de drum; ci-i vei da o mn de-ajutor ca s-l scoa le de jos. O, nemrginit buntate a strvechilor Iudei! Atta ar mai trebui: s goneti mgarul mai ncolo, ca stpnul s se czneasc i mai mult pn s-l gseasc! Iar cnd dai pe drum peste mgarul czut la pmnt sub povara prea mare, atta ar mai lipsi: s rzi n barb i si cai de drum! Dar inima strvechiului Evreu nu-i chiar aa de mpietrit. Mgarul e vit prea de pre n acele pri, pe-acele vremuri. Cine n-are mgar la grajd nu-i duce zilele. Oricine are un mgar; prietenul ca i dumanul; azi a scpat al tu, mine poate s scape al meu. S nu ne rzbunm asupra vitelor, chiar dac stpnul e un dobitoc. Cci dac sunt dumanul lui, i el mi este duman. S-i dm o pild bun, o pild, ndjduiesc cu folos. S-i ducem mgarul acas; s-i dm o mn de ajutor, ca s pun steaua la loc, s cumpneasc povara. S facem pentru alii ceea ce vor face, s ndjduim i ei pentru noi. Iar n acea clip, s ncrucim pe urechile i spinarea mgarului, milostivi, orice gnd de rutate.

149

E prea puin. Evreul antichitii a fcut, drept este, cumplit sforare, ngrijindu-se de vita dumanului. Dar Psalmii, n schimb, rsun la fiece pas de ocri mpotriva dumanilor i de stranice rugmini nchinate Stpnului, ca s-i npstuiasc i s-i nimiceasc pe aceia. Asupra capului celor ce m mpresoar, cad paguba buzelor lor! Cad pe ei tciuni aprini; azvrlii fie n foc i-n prpstii, din care s nu se mai poate scula Ajung-i pe netiute prpdul i s dea ei n prinztoarea pe care-au ntins-o; n groapa pe care-au spat-o surpe-se n pierzanie! Atunci veseli -se-va sufletu-mi, n Vecii Veacului!. ntr-o astfel de lume se cuvine ca Saul s ncremeneasc de uimire, cnd vede c dumanul su David nu-l omoar; sau Iov s se laude c nu s-a bucurat de nenorocirea protivnicului. Doar n trziile Proverbe gsim, pe ici i acolo, cte-un cuvnt care fgduiete cuvintele lui Isus: Nu spune: voi ntoarce rul: ateapt-L pe Domnul tu, iar El te va mntui. Dumanul trebuie s-i ia pedeapsa, dar din mini mai puternice ca ale tale. ns moralistul anonim ajunge chiar pn la milostivire: Dac celui ce te urte i e foame, d-i s mnnce pine; iar de-i e sete, d-i s bea ap. Se vede aici un pas nainte: mila nu se oprete la bou, ci ajunge pn la stpn. Totui: din aceste sfioase precepte, ascunse prin ungherele Scripturilor, nu puteau izvor desigur minunile de iubire ale Cuvntrii de pe Munte.

150

Dar, adaog protivnicii, s nu-l uitm pe Hillel: pe rabinul Hillel, pe marele Hillel, maestrul lui Gamaleel, Hillel Hababli, zis i Babilonianul. Acest faimos Fariseu a trit cu puin nainte de Isus i propovduia, zice-se, aceleai nvturi, pe care n urm le-a propovduit i Isus. Era un Iudeu liberal, un Fariseu cu bun sim, un Rabin detept: dar Cretin, de ce? A rostit, da, cuvinte ca acestea: Nu le face altora ce ie nu-i place: n aceasta st ntreaga lege, restul nu-i dect rstlmcire. Frumoase cuvinte pentru un maestru al legii vechi; dar ct de departe, nc, de cele ale rsturntorului vechii legi! Preceptul e negativ: nu face. Nici nu spune : f-i binele celui ce-i face ru. Ci: nu le face altora (iar aceti alii sunt fr ndoial tovarii, concetenii, rubedeniile, prietenii), ceea ce i-ar face ie ru. E o blnd opinie de-a nu vtma nu o porunc rspicat de-a iubi; ntr-adevr, urmaii lui Hillel fost-au Talmuditii, care mpotmolir Legea n mlatina cazuisticii; urmaii lui Isus au fost Martirii, care-i binecuvntau pe clii lor. i Filon, evreu din Alexandria, metafizician platonizant, cam cu vreo douzeci de ani mai vrstnic dect Isus, ne-a lsat un mic tratat asupra iubirii oamenilor. Dar Filon, cu tot talentul i speculaiile-i mistico-mesianice rmne ca i Hillel, un teoretician, om de condei, de climar, de citanii, de cri, de sisteme, de concepii, de abstracii, de clasificri. Strategia lui dialectic narmeaz mii de cuvinte n iruri de parad: ns nu-i n stare s gseasc cuvntul care nimicete ntr-o clip tot trecutul, cuvntul care nmnuncheaz inimile. A vorbit despre iubire mai mult dect Cristos, dar n-a putut spune i n-ar fi putut pricepe ce le-a spus Cristos nepricepuilor si prieteni, pe Munte. Cu putin ca n Grecia, vn din care toi au supt, s nu se afle i dragostea de dumani? n Grecia, spun buni-bucuroi pgnizanii, protivnici superstiiei palestiniene, gseti tot ce vrei. ntre cele spirituale, Grecia e China Apusului, maica tuturor nscocirilor.

151

n Aiax al lui Sofocle, faimosului Odiseu i e mil vznd halul n care a ajuns dumanul su. Zadarnic nsi Athene, nelepciunea elenic ntruchipat n cucuvea sfnt, i amintete c cel mai plcut rs e rsul de dumani. Dar Uli sse nu crede. l plng cu toate c-mi e duman, deoarece-l vd att de nenorocit, legat de-o soart hain. Uitndu-m la el, m gndesc la mine. Ci vd c alta nu sunt dect artri, umbre uoare, noi toi ci vieuim Nu-i drept a face ru unui om cnd moare, chiar dac l-ai urt. Mi se pare c suntem nc departe. iretul Ulisse nu-i att de iret, nct s nu vedem pricina nefiretii sale nduioiri. l plnge pe duman, pentru c se gndete la sine, se gndete c-ar putea pi la fel; l iart, deoarece l vede nenorocit i pe moarte. Unul mai nelept ca Ulisse, fiul lui Sofroniscus cioplitorul de piatr, i-a propus, printre altele, i problema felului n care s se poarte cel drept cu dumanii. Dar citind textele sale, descoperi n ele cu mirare doi Socrai, de preri opuse. Socrate al lui Xenofont e, fr nconjur, de prerea tuturor oamenilor. Cu prietenii trebuie s te pori bine, cu dumanii ct mai ru. Chiar e mai bine s-i prevesteti pe dumani, fcndu-le ru: pare om de cea mai mare laud i spune lui Cherecrate cel ce-i prevestete dumanii, purtndu-se ru cu ei; iar prietenii, slujindu-i. Dar Socrate al lui Platon nu se nvoiete cu prerea tuturor. Nu se vede, i spune lui Criton, s-i plteti cuiva nedreptatea cu nedreptate, rul cu ru, oricare s fie ocara pe care i-a fcut-o. i acelai gnd l afirm n Republica sa, adognd drept sprijin c cei ri, prin rzbunare, nu se fac mai buni. Dar n mintea lui Socrate st mai presus de orice gndul dreptii, nu simmntul iubirii. n nici un chip omul drept nu se cade s fac ru, din respectul fa de sine, bgai bine de seam: nu din dragostea fa de neprieten. Cel ru va s se pedepseasc singur; ori, altfel, l vor pedepsi dup moarte judectorii Iadului. colarul lui Platon, Aristotel, se va ntoarce linitit la vechea idee. A nu ine seama de jigniri va spune n Etica sa lui Nicomac nseamn a fi un om josnic i sclav.

152

n Grecia, aadar, avem prea puin de descoperit, cnd e vorba s-i ajutm pe groparii precedentelor cretine. ns cei ce se leapd de Isus, spre a face s se tie c Cretinismul dinuia mai nainte de Cristos, i-au descoperit un rival i n Roma, n nsi palatele Cezarului: pe Seneca. Seneca, directorul de contiin al domniorilor din lumea mare ntru stoicismul reformat; aristocratul abstract, care nu se nduioeaz niciodat la suferinele oamenilor; proprietarul care dispreuiete bogiile i le ine strns; care afirm egalitatea dintre liberi i sclavi, dar se slujete de ei; isteul anatomist de cazuri, de scrupule, de pcate, de vicii adevrate i de virtui rvnite; cel ce abtu vechea doctrin a lui Crisippus, smintit dar limpede, ctre estuarul preciozitii; Seneca moralistul ar fi fost, fr s-o tie, cretin, n chiar anii n care tria Cristos. Deoarece scormonind n prea multelei opere multe au fost scrise dup moartea lui Isus, cci Seneca ateapt pn n anul 65 s-i rpun zilele au descoperit unii c neleptul nu se rzbun, ci uit ocara; i c pentru a te purta la fel cu Zeii, trebuie s le faci bine chiar i celor nerecunosctori; deoarece soarele-i lumineaz i pe cei ri, iar marea-i ndur i pe corsari; ba chiar c trebuie s-i ajui pe neprieteni cu mn prietenoas. Dar uitarea filozofului nu-i iertare; ajutorarea poate fi binefacere, dar nu-i iubire. ngmfatul, stoicul, fariseul, filozoful mndru de filozofia lui; cel drept satisfcut de dreptatea lui, pot dispreui jignirile celor mici, mucturile protivnicilor: ceva mai mult, pot chiar s binevoiasc, din trufie mrinimoas i spre-a dobndi admiraia lumii, s-i ntind o pine dumanului nfometat, ca s-l umileasc i mai tare, din nlimea desvririi lor. Dar acea pine fost-a coapt cu aluatul vanitii, acea mn prietenoas n-ar fi fost n stare s usuce o lacrim, s curee o ran.

153

Lumea veche nu tie ce-i iubirea. Cunoate patima pentru femeie, prietenia pentru prieten, dreptatea pentru cetean, ospeia pentru strin. Dar nu cunoate Iubirea. Zevs i ocrotete pe drumei i pe strini; celui ce bate la ua grecului i se va da o bucat de carne, o can cu vin, un pat. Calicii vor fi adpostii, bolnavii ngrijii, acei ce plng mngiai cu vorbe frumoase. Dar cei vechi nu vor ti ce-i Iubirea, iubirea care ptimete i se d, iubirea de toi cei ce ptimesc i-s prsii, iubirea de cei de rnd, de cei izgonii, clcai n picioare, blestemai, dai uitrii; iubirea de oricine, iubirea care nu face deosebire ntre cetean i strin, ntre omul frumos i urt, ntre tlhar i filozof, ntre frate i duman. n cel din urm cnt al Iliadei dm peste un moneag cu ochii plni, un printe care srut mna Unui Duman, a celui mai cumplit duman, a celui care i-a omort copiii i, cu puine zile-n urm, pe cel mai drag dintre copii. Priam, strvechiul rege, cpetenia cetii pngrite, stpn al multor avuii, tatl a cincizeci de copii, st ngenunchiat la picioarele lui Ahile, cel mai mare erou i cel mai mare nenorocit dintre Greci, fiul unei Zeie a mrii, rzbuntorul lui Patrocle, omortorul lui Hector. Capul alb al moneagului ngenuncheat se pleac n faa mndrei tinerei a nvingtorului. Iar Priam i plnge copilul omort, cel mai voinic, cel mai chipe, cel mai drag dintre cei cincizeci de copii ai si; apoi, srut mna celui care i-l ucise. i tu, i spune ucigaului, ai un tat pleuv, slbnog, departe, fr sprijin. n numele dragostei ce-i pori, d-mi napoi mcar trupul mort al copilului. Ahile, sngerosul, ieitul din mini, cruntul Ahile, l d cu duioie la o parte pe cel ce se roag i prinde a plnge. Amndoi dumanii, nvinsul i nvingtorul, printele rmas fr copil i fiul care nu-l va mai vedea pe tatl su. Btrnul alb ca omtul i Tnrul cu plete armii, plng amndoi laolalt, pentru cea dinti oar nfrii n durere. Ceilali, n preajm, cat mui i crucii. Noi nine, dup treizeci de veacuri, fr voia noastr ne simim nfiorai de plnsul acela.

154

Ci n srutarea lui Priam nu se vede iertarea, nu se vede iubirea. Regele se umilete la picioarele lui Ahile, deoarece, singur i duman, vrea s capete de la el o grea nvoire, o neobinuit nvoire. De nu l-ar fi ndemnat un Zeu, n-ar fi pornit din Illion. Iar Ahile nu plnge asupra lui Hector mort, asupra lui Priam lcrmatul, asupra puternicului ce se umilete de nevoie, asupra dumanului nevoit s srute mna uciga. Plnge prietenul pierdut, l plnge pe Patrocle care-i mai drag ca oricare altul, pe Peleu cel prsit n Ftia, pe tatl su pe care n-avea s-l mai mbrieze, cci tie ct de numrate-i sunt zilele. i-i d napoi printelui trupul copilului acel trup pe care attea zile de-a rndul l-a trt prin rn pentru c Zevs vrea s fie dat, nu pentru c foamea-i de rzbunare s-ar fi potolit cumva. Fiecare din cei doi se plnge de sine: srutul lui Priam e o nenduplecat trebuin; nvoirea lui Ahile e ascultarea de porunca zeilor. n cea mai aleas lume eroic a antichitii nu-i loc pentru iubirea care nimicete ura i-i ia locul, pentru iubirea mai tare ca tria urii, mai aprig, mai nenduplecat, mai credincioas; pentru iubirea care nu-i uitare a rului, ci iubire a rului deoarece rul e o nenorocire pentru cel care-l svrete, mai mult dect pentru noi nu-i loc pentru iubirea de neprieteni. Despre aceast iubire nimeni n-a vorbit nainte de Isus: nimeni dintre cei ce-au vorbit de iubire. Nu s-a tiut de ea pn la Cuvntarea de pe Munte. E mreia i noutatea lui Isus: noutatea-i cea mai mare, mreia-i venic nou, nou i pentru noi, cci nu-i priceput, imitat, ascultat; venic, asemenea veniciei i adevrului.

155

IUBII Auzit-ai ce v-au spus: Iubete-l pe aproapele tu i urte-l pe duman. Ci Eu zic vou: Iubii-i pe dumanii votri, binecuvntaii pe cei ce v blestem, facei-le bine celor ce v ursc, rugai-v pentru cei ce v fac vou strmbtate, pentru cei ce v ocrsc i v npstuiesc. Numai aa vei fi asemeni Tatlui vostru cel ceresc; cci El face s rsar soarele asupra celor ri, ca i asupra celor buni, face s cad ploaia asupra celor drepi, ca i asupra celor nedrepi. C de-i iubii pe cei ce v iubesc, care poate fi preul faptei voastre? Au nu fac oare tot astfel i vameii? Iar de-i primii cu braele deschise numai pe fraii votri, ce lucru mare svrii? Au nu fac deopotriv i pgnii! Fii desvrii precum desvrit este Tatl vostru cel ceresc. Cteva cuvinte, nenflorite, uor de priceput, lipsite de filozofie: dar sunt magna charta a noului neam, a celui de-al treilea neam, ce nu s-a nscut. Cel dinti a fost neamul Bestiilor fr Lege, iar Numele-i fost-a rzboiul; cel de-al doilea, neamul Barbarilor cioplii de barda Legii, iar cea mai nalt desvrire a sa fost-a Dreptatea: neam ce dinuiete nc, iar Dreptatea tot n-a nvins Rzboiul, Legea n-a isprvit nc s nlture Bestialitatea. Cel de-al treilea neam va s fie neamul Oamenilor adevrai, nu numai Drepi ci Sfini, nu asemenea Bestiilor ci lui Dumnezeu. Gndul lui Isus e unul singur, doar acesta: s-i schimbe pe Oameni din Bestii n Sfini, cu ajutorul Iubirii. Circe, vrjitoarea, satanica soa din frumoasele mitologii, i prefcea pe eroi n bestii, cu ajutorul plcerii. Isus e potrivnicul Satanei, potrivnicul Circei; e cel care-l scoate pe om din bestialitate, printr-o for mai tare ca plcerea.

156

Pentru a ne apuca n sfrit de aceast nfptuire ce li se pare cu neputin tuturor animalelor abia ieite din bestialitate i oamenilor nedeplin nchegai, va s tindem la imitarea lui Dumnezeu. Pentru a ne apropria de Sfinenie, va s ctm spre Dumnezeire. Sfini s fii, cci sfnt e Dumnezeu. Fii desvrii, cci desvrit e Dumnezeu. Acest ndemn nu rsun drept nou n inima omului. Satana spus-a n Grdin: Vei fi asemenea zeilor. Jahve le spusese judectorilor Si: fii Dumnezei, fii drepi precum drept este Dumnezeu. Dar acum nu-i vorba de-a fi nelepi ca Dumnezeu; najunge nici mcar a fi drepi ca Dumnezeu. Dumnezeu nu mai este doar nelepciune i dreptate. Dumnezeu S-a schimbat, prin Isus, n Tatl nostru: S-a schimbat n Iubire. Pmntul Su i d pine, i d flori chiar i ucigaului; cine-l blestem vede-n fiecare diminea trezindu-se, acelai soare sclipitor care-nclzete minile mpreunate ale celor ce se roag la cmp. Tatl iubete cu o iubire neprtinitoare pe cel ce-l prsete, ca i pe cel ce-l caut, pe cel care-l ascult-n casa lui i pe cel care-l vars pe gur de-a valma cu vinul. Un Tat poate fi amrt, poate suferi, poate plnge dar nici un pctos ct de pctos nu va fi n stare s-l fac s ajung pctos asemenea lui, nimeni nu-l va ndupleca la rzbunare. Ci noi care suntem att mai prejos de Dumnezeu, fpturi osndite morii; noi cei ce-abia avem puterea s ne aducem aminte de ziua de-alaltieri, nici tim ce va s fie mine; noi fpturi mrunte i nenorocite, n-avem oare cu atta mai mult nevoie s ne purtm cu fraii notri de suferin, cum se poart cu noi Dumnezeu?

157

Dumnezeu este ipostaza cea mai nalt a idealului nostru, a voinei noastre de-a fi. A-l lsa singur, a ne deprta de el, a nu fi aa cum l rugm s fie cu noi, nu nseamn oare a ne deprta de singurul nostru el, a face cu neputin, venic i dezndjduit nenfptuit, acea fericire pentru care ne-am nscut, pentru care credem c trim, care-i a noastr, nchipuit de noi, visat, voit, cutat, invocat, zadarnic urmrit n toate mincinoasele fericiri care nu purced de la Dumnezeu? Soyons des Dieux strig Bossuet soyons des Dieux, il nous le permet par limitation de sa saintete. Cine se va feri s fie asemenea cu Dumnezeu, s fie cu Dumnezeu? Dii estis. Dumnezeirea st n noi, bestialitatea o nctueaz i o strnge cu o scoar rea ce ne zbovete creterea. Cine nu va voi s fie Dumnezeu? Suntei cu adevrat mulumii, oameni, de-a fi oameni, oameni aa cum suntei astzi, jumti de oameni, de-a fi oameni, jumti de bestii, centauri fr putere, sirene fr momeli, demoni cu boturi de fauni i picioare de ap? Suntei att de mulumii cu omenia voastr cea corcit i ntng, cu animalitatea voastr abia nfrnat, cu sfinenia voastr rvnit numai? Vi se pare c viaa oamenilor, aa cum a fost ieri, precum e azi, e atta de scump, de mulumit, de fericit, nct nu trebuie s se ncerce nimic pentru a nu mai fi astfel, pentru a fi cu totul altfel, mpotriva acesteia, mai asemntoare cu aceea pe care de milenii ne-o nchipuim n viitor i n cer? Nu s-ar putea face din viaa aceasta o alt via, nu s-ar putea s schimbm aceast lume ntr-o lume mai dumnezeiasc, s facem s coboare n cele din urm cerul, legea cerului, pe pmnt? Aceast nou via, aceast lume pmnteasc dar cereasc, este mpria Cerurilor. Iar pentru ca s vie mpria, va s ne ncerim, s ne ndumnezeim, s ne transhumanm: s ajungem la fel cu Dumnezeu; s-l imitm pe Dumnezeu.

158

Taina

imitrii

lui

Dumnezeu

Iubirea;

calea

sigur

transhumanrii e Iubirea omului de om, iubirea prietenului i a neprietenului. Dac aceast iubire nu-i cu putin, cu neputin ne e mntuirea. De ne lepdm de ea, nseamn c ni-i sil de fericire. De-i absurd, ndejdile noastre de renviere nu-s dect absurditi. Iubirea de dumani le pare nebunie curat minilor de rnd. Ceea ce nseamn c mntuirea ne st n nebunie. Iubirea de dumani seamn cu ura de noi nine. nseamn c vom ajunge la fericire numai cu legmntul de-a ne ur pe noi nine.

159

Nimic nu trebuie s ne nspimnte, n starea-n care am ajuns. Toate s-au ncercat, nimic nu ne-a scpat. Nici vom spune c n-am avut vreme pentru toate ncercrile, pe care-am voit s le punem la cale. De sptmni, de milenii stm pe pmnt, ncercnd fel i chip. Ne-am dedat cruzimii i sngele a cerut. Ne-am dedat voluptii, iar voluptatea lsatu-ne-a n gur miros de putregai i arsur mai amar. Cznitu-ne-am trupul n cele mai rafinate i perverse plceri, pn ce ne-am pomenit, istovii i pctoii, pe-un pat de murdrie. Am ncercat Legea, dar de Lege n-am ascultat; ci am schimbat-o i de ascultat tot n-am ascultat-o; iar Dreptatea nu ne-a sturat inima. Am ncercat Raiunea, am fcut socoteala Universului, am numrat stelele, am descris plantele, lucrurile moarte ca i cele vii, le-am legat mnunchi cu firele uoare ale concepiilor, le-am schimbat n norii metafizicelor; iar la urma urmelor lucrurile erau mereu aceleai, venic aceleai; nu ne ajungeau i nu se puteau rennoi; numele i numerele nu ne potoleau foamea, iar cei mai nelepi au isprvit prin melancolice spovedanii de netiin. Am ncercat Arta, iar neputina noastr i-a fcut pe cei mai tari s-i piard ndejdea, deoarece Absolutul nu st n forme, Feluritul izvorte din Unic, Materia lucrat nu statornicete Efemerul. Am ncercat Bogia i ne-am aflat mai sraci. Fora, i ne-am trezit mai slabi. n nimic nu ni s-a ostoit sufletul; la nici o umbr trupul nostru ntins nu i-a aflat odihn; ci inima, mereu n cutare, mereu dezamgit, acum e mai btrn, mai istovit, mai goal; cci Pacea nu i-a aflat-o n nici un Bun pmntesc, Bucuria n nici o plcere, Fericirea n nici o cucerire. Isus ne-mbie la ncercarea Sa, cea din urm. ncercarea Iubirii. Aceea pe care nimeni n-a fcut-o, sau pe care puini au ncercat-o, n cteva clipe ale vieii lor. Cea mai cuteztoare, cea mai potrivnic pornirilor din noi; singura care se poate ine de ceea ce fgduiete.

160

Omul, aa cum iese din natur, nu se gndete dect la el, nu se iubete dect pe sine. Izbutete, ncet-ncet, prin strduine de necrezut dar zbovite, izbutete s-i iubeasc pentru un timp nevasta, s-i iubeasc copiii, s-i ndure tovarii de vntoare, de omor i de rzboi. Poate iubi, rareori, un prieten; mai uor l poate ur pe cel ce-l iubete; nu vrea s-l iubeasc pe cel ce-l urte. Tocmai de aceea poruncete Isus iubirea de dumani. Pentru a-l schimba pe om din temelie, pentru a zmisli un om nou, trebuie smuls sufletul cel mai adnc nfipt n omul vechi. Din dragostea de sine purced toate nenorocirile, mcelurile, nemerniciile lumii. Pentru a-l mblnzi pe ndtinatul Adam, va s i se smulg din inim aceast iubire de sine, spre a sllui n locu-i iubirea cea mai potrivnic firii sale de-acum: iubirea de dumani. Primenirea total a omului e o absurditate att de sublim, c se poate ajunge la ea numai pe-o cale absurd. O strduin nemaipomenit, nefireasc, nebun, ce se poate dobndi numai printr-o nebunie nefireasc, nemaipomenit.

161

Pn acum omul se iubete numai pe sine i-l urte pe cel cel urte; omul viitor, locuitorul mpriei, trebuie s se urasc pe sine i-l urte pe cel ce-l urte. A-l iubi pe aproapele tu ca pe tine nsui e o formul nendestultoare, o ngduin n faa egoismului universal. Pentru c acela care se iubete pe sine nu-i poate iubi n chip desvrit pe ceilali oameni i se ciocnete fr s vrea cu dnii. Doar ura de noi nine e hotrtoare. Cci ne ngrdim, ne admirm, ne alintm prea mult. Pentru a ntrece aceast iubire oarb e bine s ne vedem nimicul, josnicia, nemernicia. Ura de sine e umilin, deci nceput de reculegere i desvrire. Dar smeriii vor intra n mpria Cerurilor, cci singuri ei i dau seama ce cale lung i desparte de dnsa. Ne nfuriem mpotriva semenilor, deoarece dragul nostru eu ne pare jignit pe nedrept, ni se pare c nu-i destul de slugrit de semeni; l omorm pe fratele nostru, cci ni se pare c-i o piedic a binelui nostru; furm de dragul trupului nostru; invidia, mam a potrivniciei, a zavistiilor, a rzboaielor, e durerea c un altul are mai mult ca noi, c are ce noi n-avem; trufia e mpunarea ncredinrii noastre c suntem mai presus de ceilali c avem mai mult ca ei, c preuim i tim mai multe. Tot c eea ce religiile, moralele, legile numesc pcate, vicii, crime, i gsesc obria n aceast iubire de noi nine, n ura pentru ceilali, care se nate din aceast singur, stingherit i destrblat iubire. Ce drept avem s ne urm dumanii, dac i noi am czut n aceeai vin, pentru care ni se pare ngduit s-i urm adic ura? Ce drept avem s-i urm, dac mai totdeauna a noastr-i rspunderea urii lor, cci noi i-am silit s ne urasc, prin nesfritele greeli ale hidoasei iubiri de noi nine? Iar cel ce urte e nefericit, sufer el cel dinti. Mcar pentru rscumprarea acelei suferine, a crei pricin adevrat, apropriat ori deprtat, noi suntem de cele mai multe ori, acelei uri va s-i rspundem cu iubire i cu blndee acelei vrjmii.

162

Dumanul nostru e i Mntuitorul nostru. Va s le fim zi de zi recunosctori dumanilor. Singuri ei vd limpede i spun fr prefctorie tot ce-i urt i josnic n noi. Ne ntorc spre adevrata-ne fire; trezesc contiina srciei noastre morale, obrie a obriei celei de-a doua nateri. Le datorm i prin aceast recunotin iubire. Deoarece dumanul nostru are nevoie de iubire, de iubirea noastr. Cel ce ne iubete, a i descoperit n sine bucuria i plata. Nare nevoie de schimbul nostru. Dar cel ce urte e nefericit, urte pentru c-i nefericit; ura e o uurare amar a chinului su. Purtm o parte din vina acestui chin. i chiar de-am socoti c n-o purtm, dintr-o neprevztoare ncredere n noi nine, prin iubire va s potolim nefericirea celui ce urte, s-i uurm suferina, s-l mpcm, s-l facem mai bun, s-l ntoarcem i pe el la fericirea iubirii. Iubindu-l l vom cunoate mai bine, l vom iubi mai mult. Tare drag i-e numai cel pe care-l cunoti; iubirea-l face strveziu pe cel ce i-e drag. Dac ne vom iubi vrjmaul, sufletul lui ne va fi mai limpede, i cu ct vom ptrunde mai adnc n el, cu att mai mult vom descoperi c are drept la mil i la dragostea noastr. Cci orice duman e un frate necunoscut; adesea i urm pe cei cu care ne asemnm; ceva din noi nine, netiut poate chiar nici de noi, e n dumanul nostru, e uneori pricina dumniei noastre. Iubindu-ne vrjmaul, ne curm sufletul prin cunoatere, iar pe-al su l nlm. Din ura ce desparte, poate nate lumin izbvitoare. Din cel mai ru dintre rele, cel mai mare bine.

163

De aceea poruncete Isus rsturnarea legturilor dintre oameni. Atunci cnd omul va ndrgi ceea ce astzi urte i va ur ce iubete astzi, omul altul va fi, viaa lui alt via. Iar dac viaa de astzi e njghebat din fapte rele i dezndejdi, cea nou, fiind cu totul alta, va fi numai buntate i mngiere. Fericirea, pentru cea dinti oar, va fi a noastr; mpria Cerurilor va ncepe pe pmnt. Vom regsi, pe vecie, Raiul pe care l-am pierdut, pentru c cei dinti oameni voit-au s afle deosebirea dintre bine i ru. Dar iubirea absolut, la fel iubirii Tatlui nostru, nu tie ce-i bine i ce-i ru. Rul e ntrecut, nimicit de bine. Raiul era iubirea, iubirea dintre Dumnezeu i om, dintre brbat i femeie. Iubirea fiecrui om pentru toi oamenii va fi noul Rai pmntesc, Raiul iari cucerit. Cristos, ntru aceasta, e cel care-l aduce din nou pe Adam la porile Grdinii i-i arat cum poate s intre iar acolo, ca s nu mai ias niciodat. Urmaii lui Isus nu i-au dat crezare; i-au ngnat vorbele, dar nu le-au ascultat: ci oamenii, prin surzenia inimii lor, se tnguiesc pn azi ntr-un Iad pmntesc ce, veac cu veac, se schimb tot mai mult n Iad. Pn ce chinurile fi-vor att de cumplite i greu de ndurat, c-n inima celor osndii Satanei se va nate, deodat, ura mpotriva urii; pn ce i cei care trag s moar, rzvrtindu-se, n aiureala dezndejdii lor, vor ajunge s-i adore clii. Atunci, din nesfritul ntuneric al ptimirii, se va nla strlucirea nentinat a uimitoarei primveri.

164

TATL NOSTRU Apostolii I-au cerut lui Isus s-i nvee o Rugciune. Le spusese ca i tuturor celorlali, s rosteasc rugciuni scurte i ntr-ascuns. Dar nu se mulumeau cu cele povuite de lenevoii preoi crturari ai Templului. Voiau o rugciune a lor, drept semn dup care s se cunoasc cei ce-L urmau pe Isus. Iar Isus, pe Munte i nva pentru cea dinti oar s rosteasc Tatl nostru. Este singura rugciunea pe care-a povuit-o Isus. Una dintre cele mai simple rugciuni de pe lume. Cea mai adnc din cte se nal din casele omului i ale lui Dumnezeu. O rugciune fr literatur, fr teologie, fr trufie i slugrnicie. Cea mai frumoas din lume. Dar dac Tatl nostru e simplu, nu toi l pricep. ndtinata repetare, repetarea mecanic a limbii i a buzelor, repetarea milenar, formal, ritual, neatent, nepstoare, l-a schimbat ntr-o nirare de silabe, al cror neles iniial i adevrat s-a pierdut. Citindu-l din nou astzi, vorb cu vorb, ca pe-un text nou, ca i cum ne-ar fi czut sub ochi pentru cea dinti oar, pierde acel caracter de banalitate ritual i recapt fecioria strvechiului su neles. Tatl nostru: aadar dar, din tine purces-am i ca pe copiii ti ne iubeti: Tu nici un ru nu ne vei face. Carele eti n Ceruri n cerul de deasupra Pmntului, n sfera opus Materiei, aa dar n Duh; dar i n acea frm mrunt ns venic a Duhului, care-i sufletul nostru. Sfineasc-Se Numele Tu. Nu ajunge s te adorm prin cuvinte, ci va s fim demni de tine, s ne apropiem de tine cu i mai fierbinte dragoste. Cci Tu nu mai eti rzbuntorul, Domnul Rzboirilor, ci Printele care propovduiete fericirea ntru aflarea pcii. Vie mpria Ta: mpria Cerurilor, mpria Duhului i a Iubirii, a Evangheliei.

165

Fac-se voia Ta, precum n Cer aa i pe Pmnt; legea-i de Buntate i desvrire stpneasc Duhul i Materia, ntreaga lume a tuturor vzutelor i nevzutelor. D-ne nou astzi pinea noastr cea de toate zilele , deoarece tina trupului nostru, sprijin trebuitor al sufletului, are zi de zi nevoie de puin tin, ca s nu piar. Nu-i cerem bogii, piedic primejdioas, ci numai puinul care s ne ngduie a vieui, a ne face mai demni de viaa fgduit. Nu doar cu pine dinuiete omul; dar fr acest drb de pine, sufletul care trup triete nu s-ar putea hrni cu celelalte avuii mai de pre ca pinea. i ne iart nou greelile noastre, precum i noi iertm greelile greiilor notri. Iart-ne, ca i noi s-i putem ierta pe ceilali. Tu eti venicul, infinitul nostru creditor: niciodat nu ne vom putea plti datoriile. Dar gndete-Te c pe noi, din pricina firii noastre bolnave, ne cost mult mai mult s iertm o parte dintr-o singur datorie a unuia dintre datornicii notri, dect te cost pe Tine s tergi amintirea multului ce-i datorm. Nu ne duce pre noi n ispit . Suntem slabi, ferecai nc n tina crnii, n aceast lume ce uneori pare atta de frumoas i ne mbie la toate moliciunile necredinei. Ajut-ne pentru ca primenirea noastr s nu fie prea anevoioas i intrarea n mprie s nu cunoasc zboviri. i ne izbvete de cel ru. Tu carele eti n Ceruri, carele eti Duh i ai putere asupra Rului, asupra Materiei ireductibile i potrivnic ce ne mpresoar din toate prile, iar a ne desctua oricnd de dnsa nu-i uor, Tu, vrjma al Satanei, negare a Materiei, ajut-ne. n aceast izbnd asupra Rului asupra Rului care se nteete de-una, cci nu va fi cu adevrat nfrnt dect atunci cnd toi l vor fi nfrnt n sufletul lor ne st mreia; dar aceast izbnd hotrtoare va fi mai puin ndeprtat dac ne vii n ajutor cu sprijinul tu.

166

Prin aceast cerere de ajutor se isprvete Tatl Nostru. n care nu gseti adulaia plicticoas din rugciunile orientale, litanii de elogii i de hiperbole ce s-ar prea nscocite de-un cine ce-i ador stpnul cu sufletu-i cinesc, pentru c-i ngduie s triasc i s mnnce. Nici ntmpini ruga cea vorbrea i plngcioas a psalmului, care-i cere lui Dumnezeu tot felul de ajutoare, de obicei mai mult pe cele vremelnice dect pe cele spirituale i se tnguie dac nu s-a fcut pine destul, dac nu-l respect concetenii, atunci cnd nu cere de la Dumnezeu s abat rni i sgei asupra capului dumanilor, pe care nu-i n stare s-i rpun cu mna lui. Aci, singurul elogiu e cuvntul Tat. O laud care-i o ndatorare, o mrturie de dragoste. Acestui Tat nu-I cerem dect o bucat de pine gata fiind s-o ctigm prin munca noastr cci i vestirea mpriei e o munc trebuitoare i, pe deasupra, i mai cerem aceeai iertare pe care le-o druim dumanilor notri; n sfrit, o prielnic ocrotire ca s nfruntm Rul, vrjma obtesc al tuturor, zid negru ce nu ne las s intrm n mprie. Cel ce rostete Tatl nostru nu-i nici trufa, nici nu se njosete. i vorbete Tatlui su cu intonarea sftoas i potolit a spovedaniei, de la om la om. Acela e sigur de iubirea lui i tie c tatl lui nare nevoie de multe vorbe ca s-i cunoasc dorinele. Tatl vostru sftuiete Isus tie ce nevoi avei, mai nainte s-l rugai voi. Chiar i cea mai frumoas din toate rugciunile nu-i dect tot aducerea aminte zilnic a ceea ce ne lipsete, spre a fi i noi la fel cu Dumnezeu.

167

FAPTE Isus, dup ce propovdui noua Lege a imitrii lui Dumnezeu, cobor de pe Munte. Nimeni nu poate sta ntruna pe munte. De ndat ce-am urcat pe culmea muntelui, va s ne coborm. Suntem osndii s coborm. Nevoii, fr cruare constrni a cobor. Orice urcare e un zlog al coborrii. O fgduin de ntoarcere jos. Un compromis al drii jos. Urcuul e pltit cu coborrea: scontat, ispit, compensat prin coborre. Tristeea coborrii e preul tocmit al bucuriei de-a urca. Voluptatea urcuului e despgubire anticipat pentru melancolia coborrii. Cel ce are ceva de spus trebuie s se fac auzit: vorbind mereu pe culmi, puini rmn cu el pe culme e frig, le e frig celor ce nu-s de foc i pn la puini i-ajunge glasul. Cel ce-a venit s dea, nu poate cere ca oamenii plmni slabi, inimi istovite, picioare sleite s se in de el pe nlimi, crndu-se piepti pe ponoare. Va s-i caute la es, prin casele n care se cuibresc: s se aplece pn la ei, de vrea s-i nale. Isus, ca s afle toi Buna Vestire, tie c nu-s de-ajuns cuvintele prea nalte, rostite de pe muni. tie c-i nevoie de vorbe mai puin tainice, de vorbe care s semene mai mult cu fapta, de vorbe imagini, de vorbe poveti, de vorbe care s fie aproape fapte. Ba tie c nici aceste vorbe nu-s de ajuns. Norodul de rnd, necioplit, grosolan, norodul mrunt care-l urmeaz pe Isus, e alctuit din oameni ce triesc cu lucrurile trupeti, din oameni ce ajung cu at ta zbav, cu atta anevoin! la cele sufleteti numai cu sprijinul dovezilor materiale, al semnelor, al simbolurilor materiale. Nu pricep un adevr sufletesc fr s-i vad ntruchiparea material. O imagine sensibil i poate ndruma ctre revelaia moral: o minune e confirmarea unui adevr nou, a unei meniri necrezute.

168

Propovduirea care se folosete de axiome i de aforisme nu le putea fi de ajuns acelor nchipuiri orientale. Isus se gndi s se foloseasc de miracole i de poezie. Fcu Minuni i gri n Pilde. Minunile pe care le povestesc Evanghelitii au fost pentru foarte muli moderni cea dinti pricin care-i fcu s prseasc pe Isus i Evanghelia. Ei nu pot crede n Minuni; Minunea nu ncape n creierul lor zbrcit: Evanghelia, aadar, minte; i dac minte n attea locuri, nu i se poate da crezmnt nici pentru rest. Isus n-a putut nvia morii: ergo, vorbele-i n-au nici o trecere. Cei ce judec astfel i judec ru, cci numai o doctrin poate da temei minunilor, dar minunile nu dovedesc ntotdeauna doctrinele dau Minunilor o greutate i un neles cu mult mai mare ca cel pe care i l-a dat Isus. De-ar fi citit cele Patru Evanghelii, ar fi bgat de seam c Isus, de cele mai multe ori nu svrete minuni bucuros. C se ferete cnd e chemat s le svreasc; nu d o suprem nsemntate acestei puteri dumnezeieti ce-i st la ndemn. Se mpotrivete ori de cte ori gsete un temei ndreptit s se mpotriveasc. Dac oamenii struiesc, cu toat mpotrivirea sa, se nvoiete, ca s rsplteasc evlavia nevoiailor ce se roag. Dar pentru sine, pentru mntuirea sa, niciodat nu va svri minuni. Nu vrea s le svreasc n pustiu, ca s-l izgoneasc pe Satana nu le svrete n Nazaret cnd vor s-l ucid, nici n G hetsemani cnd vin s-L prind, nici pe Cruce cnd l sfideaz s Se mntuiasc. Puterea-I e doar pentru alii, spre binele frailor si muritori.

169

Atia i cer un semn, un semn al cerului, un semn care s-i nduplece pe cei ce nu cred c vorba Sa ar fi adevrul. Aceast pctoas i adulter seminie cere un semn i nici un sem nu-i va fi dat afar de semnul proorocului Iona. Care-i acest semn? Evanghelitii ce scriu dup nviere, neleg c Iona, ieit a treia zi din pntecul balenei, e chipul lui Isus care va iei din mormnt. Dar cele ce urmeaz dovedesc c Isus mai nelegea i altceva. Niniviii se vor scula n ziua judecii cu aceast seminie i o vor osndi, deoarece ei se pocir la piedica lui Iona; i iat aci e unul care-i mai presus de Iona!. Ninive n-a cerut minuni: singur vorba o aduse pe calea bun. Cei ce nu se pociesc doar prin propovduirea lui Isus care propovduiete adevruri nespus mai mari ca Iona sunt mai prejos ca Niniviii, ca nchintori la chipuri cioplite, ca barbarii. Nu trebuie s-mi dai crezmnt numai pentru c svresc minuni; nu uitai c credina mai nalt i mai desvrit cnd se dobndete fr minuni poate face i minuni. Inimile bttorite, zvorte n faa adevrului, nu le poate ndupleca nici cea mai mare minune: De nu-l ascult pe Moise i pe prooroci, nu se vor lsa nduplecai nici de-un mort nviat. Cetile n care-a svrit cele mai mari minuni L-au prsit. Vai ie, Corazine! Vai ie, Betsaida! C dac n Tir ori n Sidon ar fi fost svrite puternicele fapte mplinite n mijlocul vostru, s-ar fi pocit demult, apucnd ciliciul i cenua. Oricine poate svri minuni care s par miracole, chiar i vrjitorii arlatani. Pe vremea Sa, un oarecare Simon fcea minuni n Samaria; i ucenicii Fariseilor erau n stare de-aa ceva. Dar vor rmne dai uitrii. Nu-s de-ajuns minunile pentru a intra n mprie. Muli mi vor spune n acea zi: Doamne, Doamne, au nam proorocit noi n numele Tu i n-am gonit dracii n numele Tu i n-am svrit n numele Tu multe fapte de seam? Ci Eu le voi spune acelora fi: Nicicnd nu v-am cunoscut; plecai de la Mine, voi toi cei ce svrit-ai fapte nelegiuite. N-ajunge s izgoneti demonii fr s-l fi izgonit pe cel din tine, demonul trufiei i al poftelor nesbuite.

170

Dup moartea lui Isus veni-vor i alii s fac minuni. Se vor ivi Cristoi mincinoi i vor svri semne mari i minuni cu care s-i ademeneasc, de s-ar putea, chiar i pe cei alei. Spusu-v-am s luai aminte: nu credei n acele semne i n aceleai minuni, pn ce nu va veni Fiul Omului. Minunile proorocilor mincinoi nu dovedesc adevrul cuvintelor ce rostesc. Din toate aceste pricini, Isus se ferea pe ct i era cu putin de Minuni; dar nu izbutea totdeauna s Se mpotriveasc rugminilor celor ndurerai, iar cteodat mila ce-avea de ei nici n-atepta s se lase rugat. Cci Minunea e putin de evlavie i marea era evlavia celor ce se rugau. Dar adesea, de ndat ce svrea vindecarea, i sftuia pe cei miluii s pstreze taina: Mergi i nu mai spune la nimeni. Cei ce n-ascult de adevrul lui Cristos, cci sunt scandalizai din pricina acestor Miracole, ar trebui s-i aduc aminte de adnca vorb pe care i-o rosti lui Toma: Fericit cel ce n-a vzut i a crezut; dar i mai fericii cei ce n-au vzut i totui crezut-au. De trei lucruri nu se pot lipsi oamenii. De Pine, de Sntate i de Speran. Fr celelalte bufnind i njurnd izbutesc s triasc. Dar de nu le au mcar pe cele trei, nu vd de ce ar mai tri. Cci viaa lor seamn atunci cu moartea. Mor, iar chinurile nu-i prsesc. Moartea le e atunci ngreunat, nrutit, nsprit, lipsit de potolirea nesimirii. Foamea e istovirea trupului; durerea te face s-i urti trupul; dezndejdea a nu te mai atepta la mai bine, la o uurare, la o alinare l dezgust pe om de via. Nu mai vede pentru ce-ar tri i s-ar mai strdui pe lume. Sunt oameni care nu-i pun capt zilelor, pentru c sinuciderea le-ar da de lucru. Cel ce vrea s-i atrag pe oameni la Sine trebuie s le druiasc Pine, Sntate i Speran. Trebuie s-i sature, s-i vindece, s le ntreasc credina ntr-o via mai frumoas.

171

Isus le-a dat aceast credin. Celor ce-L urmau n pustieti i pe muni, le-a mprit pinea gurii i pinea sufletului. N-a voit s schimbe pietrele n pini, dar a fcut astfel ca pinile adevrate s le-ajung la mii de oameni. Iar pietrele pe care acetia le aveau n piept, le-a prefcut n inimi iubitoare. i nu i-a dat la o parte pe cei betegi. Isus nu-i un chin uitor al Su nsui, un flagelant. Nu crede c ar fi nevoie de durere spre a nvinge rul. Rul e ru i trebuie izgonit; dar i durerea e un ru. Pentru a ajunge la adevrata sntate ajung durerile sufletului; de ce s ptimeasc, fr trebuin, i trup ul? Evreii cei vechi vedeau n boal doar o osnd; cretinii vd n ea mai degrab un sprijin al pocirii. Dar Isus nu crede n rzbunarea celor nevinovai i nu ateapt de la chinuri, de la rni i cilicii adevrata mntuire. Dai trupului ce-i al trupului i sufletului ce-i al sufletului. Isus st bucuros la mas cu prietenii; nu oprete mna celui ce-I toarn vin vechi, nici se ferete de femeile care-I preling miresme pe plete i picioare. Isus poate sta nemncat zile ntregi de-a rndul; se poate mulumi cu un drb de pine i jumtate de pete prjit; poate dormi pe pmntul gol, cu capul pe-o piatr. Dar nu caut, atta vreme ct i e ngduit s n-o caute, suferina, foamea, ptimirea. Sntatea e pentru El fericire; i atunci cnd nimeni nu sufer de pe urma ei, fericire de care nimeni nu trebuie s fug e plcerea nevinovat a ospului n tovria prietenilor, paharul de vin nchinat cu tovarii, aroma unui vas cu nard.

172

Cnd se apropie El de un bolnav, l vindec. Isus n-a venit s nege viaa, ci s-o afirme. S afirme, s ntroneze o via mai desvrit i mai fericit. Nu umbl s-i caute ntr-adins pe cei bolnavi. Chemarea Lui e s izgoneasc durerea sufleteasc, s aduc bucuria sufleteasc. Dar dac n cale I se ntmpl s izgoneasc i durerile trupeti, s aline un chin, s dea odat cu sntatea sufletului i pe cea a trupului, nu se trage ndrt. Se arat de cele mai multe ori nevolnic, deoarece alta- I ndeletnicirea; inta Sa e mai sus; nici n-ar vrea s treac n faa lumii drept vrjitor cu traista-n b, ori drept lumescul Mesia, pe care-L ateapt cei mai muli. Dar deoarece vrea s nving toate relele, iubirea-i e silit s le izgoneasc i pe cele ale trupului. Atunci cnd pe drumurile umblate de cei sntoi l ntmpin n crduri de cte zece leproi, strpii, hzi i groaznici la vedere ; cnd le zrete umflturile i jupuiturile printre zdrene; pielea buboas, ptat, crpat, piele zbrcit i pungit de lepros, care strmb gura, adncete ochii, umfl minile; srmani strigoi ce ptimesc i de care toi fug, izgonii de pe lume, privii cu scrb i mare poman i face cu ei cine le d o bucat de pine, o strachin cu ap, acoperiul unui bordei n care s se ascund; leproii ce cu mare greu i desprind cuvintele de pe buzele umflate i ncletate, ca s-I cear Lui, pe care-L tiu puternic la vorb i la fapte, s-I cear Lui cea din urm ndejde a dezndejdii lor, sntatea, vindecarea, minunea, Isus cum ar putea oare s Se trag la o parte, ca toi ceilali, fr s le dea ascultare?

173

Ca ei, cei bolnavi de boala copiilor, zbtndu-se-n pulberea drumului, cu faa zbrcit ntr-un spasm ncremenit, cu balele la gur; ndrciii ce url printre mormintele pustii, cini cobitori, lunatici, nemngiai; damblagii ce mai simt doar ct ajunge ca s ptimeasc, strvuri slluite de-un suflet ntemniat i rugtor; orbii, nspimnttorii orbi ferecai prin natere n bezna nopii anticipare a ntunecosului mormnt , poticnindu-se printre fericiii ce se duc unde vor s se duc, orbii ngrozii ce umbl cu capul pe sus i cu ochii int, ca i cum lumina ar izvor din zarea infinitului i pentru ei lumea nu-i dect o perindare de trii dibuite cu mna: orbii cei venic stingheri, care nu cunosc dect cldura i arsura. Cum le-ar putea rspunde Isus nu acelor nenorocii? Iubirea Lui, care ntrece mila obteasc cu att ct f irea-I trece dincolo de cea omeneasc, nu poate s rmn surd la rugciunile lor, care-ar nduioa i un pgn. Rugciuni sfietoare, chiar cnd sunt mute.

174

RSPUNSUL DAT LUI IOAN Isus vindec, dar nu are nimic n El de vrjitor sau scamator. Nu Se folosete de tetragrame, de vrji, de pentacole, de fumuri, de vluri, de taine. Nu-i cheam n ajutor nici pe Zeii de Sus, nici pe Zeii de Jos. i ajunge o vorb, un strigt puternic, un glas duios, o mngiere. i ajunge voina i credina celui ce se roag. Pe toi i ntreab: Crezi c sunt n stare s fac ce M rogi? Iar cnd vindecarea a fost svrit: Mergi, credina ta te-a vindecat. Pentru Isus, Miracolul e ntlnirea a dou voine bune; atingerea vie ntre credina celui ce svrete i credina celui svrit. Ajutorarea a dou teorii. O mbinare, o convergent de credine mntuitoare. Cci adevr griescu-v, de-ai avea atta credin ct boaba de mutar, i-ai putea spune muntelui acestuia: Umbl-ncoace incolo, iar muntele ar umbla: nimic nu v-ar fi cu neputin De-ai avea atta credin ct boaba de mutar, i-ai putea spune acestui dud: Smulge-te din rdcin, rsdete-te n mare, i v-ar asculta. Cei ce n-au credin nici ct a mia parte a unei boabe de mutar, jur c nimeni n-are aceast putere i c Isus ar fi un arlatan. n Evanghelii, Minunile sunt botezate cu trei nume: Dunameis, fore; Terata, minuni; Semeia, semne. Sunt semne pentru cei ce-i aduc aminte de proorocirile mesianice; minuni, pentru cei ce le sunt martori. Dar pentru Isus, ntru Isus, nu-s dect Dunameis, fapte trainice, strfulgerri izbvitoare ale unei trii supraomeneti. Vindecrile lui Isus au o ndoit nsuire. Nu sunt doar vindecri de trupuri, ci i de suflete. Ba tocmai acele metehne sufleteti vrea Isus s le vindece, pentru ca mpria Cerurilor s se poat nfptui i pe pmnt.

175

Cele mai multe boli sunt ndoielnice i se mpac ciudat de uor cu metafora. Isus vindec ciungi, schilozi, bolnavi de lingoare, un hidropic, o femeie care pierdea snge. Vindec i o ran de sabie, urechea lui Malco tiat de Petru n noaptea din Ghetsemani, dar numai pentru ca Legea Sa f bine celui ce-i face ru s fie ascultat pn la urm. ns cei vindecai de Isus sunt ndeobte oameni n care-a intrat Necuratul, Damblagii, Leproi, Orbi, Surdomui. Oameni n care-a intrat Necuratu li se zice din moi strmoi celor de minte: pn i profesorul Aristotel credea n aceast putere a dracilor. Se credea c Obsedaii, Lunaticii, Elipticii, Istericii ar fi fost cotropii de duhuri rele. Explicaiile moderne ale acestor boli, explicaii care se bat cap n cap i nu-s adesea dect vorbe goale, nu nltur faptul c ndrciii, de multe ori i merit porecla n toat puterea cuvntului. Aceast tlmcire, savant ori popular, a bolilor minii, i folosea lui Isus de minune pentru propovduirea alegoric la care inea mai mult ca la oricare alta. Voia s ntemeieze mpria lui Dumnezeu, nimicind-o pe-a Satanei. Nevoia de a-i izgoni pe diavoli fcea parte din menirea Sa. Nu inea s fac deosebire ntre viaa pctoit de voina oamenilor i cea pctoit de nrurirea Satanei. ntre metehnele trupeti i cele sufleteti exist un paralelism consfinit prin grai i care-i are temeiul n afiniti efective. Furiosul i Elepticul, Trndavul i Damblagiul, cel cu sufletul ntinat i Leprosul, Orbul i cel ce nu-i n stare s vad adevrul, Surdul i cel ce nu vrea s asculte adevrul, Mntuitul i nviatul.

176

Atunci cnd Ioan, nchis n temni, mn doi ucenici s-L ntrebe pe Isus dac El era cel ateptat, ori de se cuvenea s-l atepte pe altul, iar Isus le rspunse: Mergei de-i spunei lui Ioan ce-auzii i ce vedei: orbii recapt vederea, chiopii umbl, leproii se cur, surzii aud, morii nvie i Evanghelia e vestit sracilor, Isus nu desparte Evanghelia de vindecrile miraculoase. Sunt fapte asemntoare: vrea s spun cu acel rspuns ca a vindecat trupurile, pentru ca sufletele s fie mai n stare de-a primi Evanghelia. Cei ce nu vedeau lumina soarelui, acum o vd i pe cea a adevrului; cei ce n-auzeau nici mcar cuvintele oamenilor, ascult acum i de Cuvntul lui Dumnezeu; cei ce erau stpnii de Satan, au fost slobozii de Satan; cei ce erau putrezii i plini de rni, sunt curai ca pruncii; cei ce nu se puteau mica, mpiedicai i nepenii, umbl pe urma pailor Mei; cei mori ntru viaa sufletului, au nviat la o vorb a Mea; iar calicii, dup Buna Vestire, sunt mai bogai ca bogaii. Iat-Mi zlogul, iat mputernicirea propovduirii Mele. Isus, vraci i Mntuitor, nu e aa cum vor s i-L nchipuie protivnicii Si de nebnuit rea credin din zilele noastre, ca s-i dea iari strlucire, mpotriva asceticei, pgnismului. Isus e Dumnezeul bolnavilor, spun acetia, al celor slabi, al celor murdari, al nemernicilor, al neputincioilor, al sclavilor. Ci ntreaga fapt a lui Isus e dar de sntate, de putere, de curenie, de bogie, de libertate. Ci se apropie de cei bolnavi ca s alunge boala, de cei slabi ca s-i scape de lncezire, de cei murdari ca s-i spele, de sclavi ca s-i desctueze. Nu I-s dragi bolnavii numai pentru c-s bolnavi: ca toi oamenii antichitii, Isus iubete sntatea: att i e de drag, nct vrea s-o dea napoi celor ce-au pierdut-o. Isus e proorocul fericirii, cheza al unei viei mai demn de-a fi trit. Minunile nu-s dect arvuna fgduinei Sale.

177

TALITHA QUMI Morii se scoal din mori. E unul din semnele ce trebuie s-i ajung Boteztorului ntemniat. Prea bunei surori, harnicei Marta, ia spus: Eu sunt nvierea i viaa: toi cei ce cred n Mine, chiar de-ar fi s mor, tri-vor; oricine triete i crede n Mine, moartea nu-l va rpune. nvierea e a doua natere prin credin; nemurirea e mrturisirea venic a acestei credine. Cuvintele evanghelistului Ioan sunt o parabol abstract, teologic aproape, care ne ntoarce spre o experien riguros individual. ns Evanghelitii cunosc trei nvieri, ntmplri istorice, povestite cu dovezile scurte dar rspicate ale mrturiei. Isus a nviat trei mori: un bietan, o fat i un prieten. Se pregtea s intre n Nain frumosul trg cuibrit pe-un tpan la cteva pote de Nazaret cnd i iei n fa o nmormntare. l duceau la groap pe biatul unei vdane. Acesteia i murise brbatul de curnd; i mai rmsese doar acel copil; iar acum l ngroap i pe acela. Isus o vzuse pe mama care sttea ntre femei, plngnd cu acel bocet uluit i nfrnt al mamelor, care sfie. Avea pe lume doar dou suflete care-o iubeau; i murise cel dinti, i murise al doilea, unul dup altul; amndou se stinseser. Rmnea singur, femeie stingher, fr sprijinul unui brbat. Fr so, fr copil, fr ajutor, fr reazem, fr alinare (s aib pe cineva cu care s-i mai verse focul, s-i povesteasc, mcar s plng mpreun!). Stins dragostea aductoare aminte de anii tinereii, stins dragostea ce-i d ndejde btrneelor. Stinse amndou, acele srmane, duioase iubiri. Un brbat poate mngia de moartea copilului; un copil poate ine loc de brbat. De i-ar fi rmas mcar unul! De-acuma faa-i nu va mai srutat. Lui Isus I se fcu mil de mama aceea. Plnsul ei prea nvinuire. Nu mai plnge, i spuse.

178

Se apropie de racl i o atinse. Biatul zcea ntins acolo, nfurat n cearaf, dar cu faa descoperit, ncremenit-n vineeala trudnic a morilor. Cioclii se oprir. Toi cei de fa tcur. i mama, tresrind, se potoli. Biete, i spun, scoal! Au ie griescu-i: nu-i vreme de dormit; dormi n pace, iar maic-ta i smulge prul: scoal! Ci biatul, asculttor, se scul n capul oaselor pe targ i prinse a vorbi. Iar Isus i-l ncredin mam e-sii. l ncredin, cci de-acum era al su. l luase napoi din mna morii, ca s-l dea celei ce nu putea tri fr dnsul, pentru ca o mam s-i curme plnsul. n alt zi, ntorcndu-se din Gadara, I se arunc la picioare un printe. Singura-i copil se lupta cu moartea. Omului i zicea Iair i cu toate c era dintre mai marii sinagogii, credea n Isus. O pornir mpreun. Pe la mijlocul drumului, le iei n cale un sclav al lui Iair. Fata i-a murit; degeaba-L mai aduci de-acum pe acesta. Dar Isus nu crede n moarte: Nu te teme, i spune printelui, crezi i va fi mntuit. Ajunser acas. Pe-afar erau cntrei i ali oameni ce fceau glgie. nuntru, femei i rubedenii. Plecai de-aici. Nu mai plngei. Ci copila nu-i moart; c doarme. Intr n cas numai cu trei ucenici i cu prinii: apoi, apucnd mnua celei adormite, strig: Talitha qumi! Fetico, scoal-te! Iar pe de alt parte copilul se scul i prinse a umbla prin cas, cci, adaog Marcu, avea doisprezece ani. Dar era atta de slab i de istovit, dup toate acele zile de boal! Isus porunci s-i dea ndat ceva de mncare. Nu era duh, nici strigoi. Ci trup viu care se trezise cam ostenit, pentru o zi nou, dup aiureli de friguri. Lazr i Isus se iubeau. n mai multe rnduri mncase Isus n casa lui din Betania, cu el i surorile sale.

179

Acu, ntr-o zi, Lazr se mbolnvi i-I trimiser vorb lui Isus. Iar Isus rspunse: Boala lui nu se va isprvi cu moartea. i rmase locului nc dou zile. Dar n cea de-a treia, le spuse ucenicilor: Lazr, prietenul nostru, a adormit; M duc s-l trezesc. Era aproape de Betania, cnd i iei n cale Marta, mai-mai sL in de ru. De-ai fi fost aici, fratele meu nu s-ar fi prpdit! ntr-acestea, se art i Maria: De-ai fi fost aici, fratele meu n-ar fi murit! Acea dojan rostit de dou ori, l nduio pe Isus nu pentru c I-ar fi fost cumva fric s n-ajung prea trziu, ci pentru c-L ntrista totdeauna necredina celor mai dragi. Unde l-ai pus? i-I spuser: Hai s vezi. Iar Isus plnse i plngnd e cea dinti oar n care-L vd c plnge Se duse la groapa lui Lazr. Ridicai piatra. Marta, gospodin, femeie deprins cu cele lumeti, i tie vorba. Stpne, miroase a hoit, c-i ngropat de patru zile. Dar Isus nu-i ddu ascultare. Ridicai piatra. Piatra fu luat i Isus, dup ce rosti o scurt rugciune cu faa ctre cer, Se apropie de groap, chemndu-i prietenul cu glas tare: Lazre, iei din groap! Iar Lazr iei din Groap poticnindu-se, cci minile i picioarele-i erau nc legate n fi, iar faa i era acoperit n giulgiu. Dezlegai-l i-l lsai s umble.

180

Toi patru, urmai de cei Doisprezece i de-un plc de Iudei uluii de mirare, se ntorc acas. Ochii lui Lazr se deprinser iari cu lumina; picioarele-i umblau, dei slbnogite, i-i pipia minile. Harnica Marta pregti cina ct putu mai bine n acel vlmag, dup patru zile de bocete; iar nviatul mnc alturi de surori i de prieteni. Maria abia-abia de lua cte ceva n gur, de mult ce se uita la nvingtorul morii care, tergndu-i faa, frngea pinea i bea vinul ca i cum ziua aceea ar fi fost o zi ca toate celelalte. Acestea sunt nvierile pe care le povestesc evanghelitii. Iar din povestirile lor putem scoate cteva nvminte, ce ne scutesc de orice alte comentarii doctorale, idest nelalocul lor. Isus nvie, dup cte tim, numai trei mori i nu-i nvie ca si scoat n vileag puterea, ori ca s uluiasc nchipuirea oamenilor; ci nduioat de sfierea celor ce-i iubeau pe acei mori: ca s mngie o mam, un printe, dou surori. Dou din aceste nvieri lea svrit n vzul lumii adunate; una singur, a copilei lui Iair, fu svrit n tovria ctorva ini; iar acestora Isus le-a dat n grij s nu spun nimic. S nu ne scape ns altceva. n toate trei cazurile, Isus i vorbete mortului ca i cum n-ar fi mort, ci numai adormit. Despre copilul vduvei n-are vreme s vorbeasc, deoarece hotrrea e prea neateptat; dar i lui i spune, ca unui biat ce trndvete i doarme prea mult: biete, au ie i vorbesc, scoal-te! Cnd i dau de veste c fata lui Iair a murit, rspunde: nu-i moart, ci doarme. Cnd i tot spun c Lazr nu mai triete, struie: Nu-i mort, ci doarme. Isus n-ar vrea s se spun c-nvie morii ci doar c-i trezete din somn. Moartea nu-i pentru El dect Somn. Un somn mai adnc dect somnul obinuit i zilnic. Att de adnc, c doar o iubire supraomeneasc l poate curma. Iubire de cei rmai n urm, mai mult dect de cel adormit. Iubirea celui ce plnge cnd vede plnsul celor pe care-i iubete.

181

NUNTA DIN CANA Isus Se ducea bucuros pe la nuni. Pentru omul din popor, care att de rar petrece i se ospteaz, care nu mnnc i nu bea niciodat ct ar dori, ziua nunii e cea mai de pomin din toat viaa lui. Un popas de bogie, de mrinimie, de veselie, n cenuia, n prelungita mediocritate a zilelor sale. Stpnii, care n fiecare sear se pot ospta; oamenii din vremea noastr, care mnnc ntr-o zi ct i-ar fi ajuns unui srac din vechime o sptmn ntreag, nu mai simt ndtinata voioie a acelei zile. Dar sracul vremilor de demult, muncitorul, plugarul, orientalul care-i ducea zilele tot anul cu pine de orz, cu smochine uscate, cu ci-va peti i cteva ou rscoapte i numai de srbtorile cele mari njunghia un miel ori un ied; omul deprins s-o duc din greu, s msoare, s se lipseasc de-attea i attea, s se mulumeasc numai i numai cu cele de trebuin, vedea n nunt cea mai de seam, adevrat srbtoare a ntregii sale viei. Celelalte srbtori, srbtorile poporului i ale biseric ii, erau ale tuturor, la fel pentru toi. i se ntorceau cu fiece an. Pe ct vreme cununia era o srbtoare numai i numai a lui, numai a lui, nici venea pentru el dect o singur dat, de-a lungul anilor. Iar atunci, toate desftrile i minuniile lumii erau strine n preajma mirilor, ca s nu-i mai poat uita ct vor tri de ziua aceea. Torele, noaptea, ieeau n calea mirelui cu lutarii, cu dnuitorii, cu colcerii. n cas toate ndestulrile: carnea de mai multe soiuri, fript n mai multe chipuri, burduele cu vin spnzurate de grinzi, ploscuele cu mirodenii pentru prieteni. Lumina, muzica, miresmele, beia, jocul: nimic nu lipsea ntru desftarea simurilor. Toate desftrile de care numai mrimile i avuii lumii pot s aib parte-n oricare zi a anului, triumfau n ziua aceea, precum alta nu mai era, n casa calic a calicului.

182

Lui Isus i plcea acea voioie nevinovat. Voioia acelor oameni proti, smuli pentru cteva ceasuri din amara josnicie a vieii de rnd, l nduioa. n nuni nu vedea doar o srbtoare. Cununia e cea mai mare ncredere a tinereii omului de-a nvinge destinul prin iubire, prin ntlnirea a dou iubiri, prin nvoiala a dou tinerei ndrgostite. E mrturisirea unei ndoite credine n via, n dinuirea i dorirea vieii. Cel ce se nsoar e un ostatic n mna obtei oamenilor. Fcndu-se cpetenie a unei noi obti i printe al unei generaii, devine mai liber i se mrturisete mai sclav. Cstoria e o fgduin de fericire i o nvoire cu martirajul. Iluzia i contiina i au partea lor. n umbra de tragedie care arunc asupra viitorului o tremurat ndejde de bucurie, st mreia eroic i sfnt a cstoriei. De care nu te poi lipsi i care, de-ar fi s dm dreptate raiunii egoiste, n-ar trebui s se fac. Cine-a vzut vreodat, n afar de aceasta, o osnd cu atta lcomie dorit? Pentru Isus cstoria are un tlc i mai adnc: este obria unei venicii. Ce-a legat Dumnezeu, nu poate dezlega omul. Cnd inimile s-au neles i trupurile s-au apropiat, nu-i sabie nici lege care s le poat despri. n aceast via omeneasc, schimbcioas, vremelnic, trectoare, pieritoare, nu-i dect un singur lucru care va s dinuiasc de-una, pn la moarte i dup moarte: cstoria. Singura verig de venicie dintr-o salb hrzit pieirii. Adesea, n cuvntrile lui Isus se strecura amintirea nunilor i a ospeelor. n cele mai fru moase dintre parabolele Sale dai peste regele care poftete lumea la nunta biatului; ori peste fecioarele care-l adast noaptea pe prietenul mirelui srbtorit de prieteni, cnd le rspunde celor ce crteau, vzndu-i pe ucenicii Si bnd i osptndu-se. Nu dispreuia, ca farnicii abstineni, vinul; iar cnd va bea cu ai Si vin care-i e sngele, gndi-Se-va la vinul nou al mpriei.

183

Nici o mirare, aadar, c s-a nvoit s se duc la Nunta din Cana. Toi tim de minunea pe care-o svri n ziua aceea. ase czi cu ap au fost prefcute de Isus n vin, n vin mai bun ca cel ce se isprvise. Btrnii raionaliti spun c de fapt e vorba de-un dar pe care-l adusese i-l inuse ascuns pn-n clipa aceea, o nscocire a lui Isus ctre sfritul ospului, ca s-i cinsteasc pe mari. Iar ase sute de litri de vin bun, adaog ei, pot fi un dar preios, care nu dovedete ns dect cel mult mrinimia nvtorului. Aceti pduchi volterieni n-au bgat seama c singur Ioan evanghelistul alegoriilor i al filozofeniilor povestete ntmplarea cu Nunta din Cana. Aceast ntmplare n-a fost o glum, ci o adevrat schimbare a apei n vin, nfptuit prin puterea pe care o are duhul asupra materiei i, totodat, o pild nfiat cu ajutorul unei ntmplri adevrate n loc de-a fi povestit. Pentru cine nu se oprete la slova povestirii, apa care se schimb-n vin e de fapt o nou nfiare a noilor vremi care ncep odat cu Evanghelia. Mai nainte de vestirea ei, n ajun, n pustiu, apa putea fi de-ajuns: lumea era prsit i ndurerat. Dar rsunata Voioasa Vestire: mpria se apropie, fericirea nu va mai zbovi. De la jale suntem gata s trecem la bucurie; de la vduvia strvechii Legi, trecem la noua nunt cu Legea nou. Mirele e cu noi. Nu-i vreme de ntristare; nu post, ci mbtare; nu ap ci vin. V aducei aminte de cuvintele pivnicerului ctre mire? Toi ncep prin a pune la mas vinul bun; pe urm, cnd oamenii prind la chef, l dau pe cel mai prost; dar tu prsit-ai pe cel bun pn-n clipa aceasta.

184

Aa era datina, obiceiul Evreilor de demult i al Pgnilor. Dar Isus ine s rstoarne i aceast strveche datin a ospeiei. Cei vechi ddeau mai nti vinul bun, apoi pe cel prost; iar el, dup cel bun, l d pe cel i mai bun. Vinul acru i necopt, vinul oeit ce se bea la nceputul mesei, e vinul Strvechii Legi. Vinul stricat, cu iz i floare: nu e de but. Vinul pe care-l aduce Isus, mai gustos i mai tare, care veselete inima i nfierbnt sngele, e vinul cel nou al mpriei, vinul hrzit nuntirii cerului cu pmntul, vinul care mbat cu acea dumnezeiasc beie ce se va chema, cu vremea nebunia crucii. Nunta din Cana, care-n Evanghelia lui Ioan e cea dinti minune, e de fapt alegoria revoluiei evanghelice. O alt pild nfiat sub form de minune, e cea a smochinului uscat. ntr-o diminea, ctre Pati, ntorcndu-se din Betania n Ierusalim, lui Isus I se fcu foame. Se apropie de-un smochin, dar nu gsete-n el dect frunze. Dei rsrit n pmnt de miazzi, era prea devreme s aib roade, chiar de-ar fi fost de cel timpuriu. Dar Isus, dup cum spune Matei i Marcu, se necji pe bietul copac i-l blestem: Ct lumea i pmntu, rod din tine s nu mai nasc! Iar smochinul se usc vznd cu ochii. Dup Marcu, a spus: Nimeni, ct lumea i pmntu, s nu mai mnnce din rodul tu! Iar smochinul, cnd mai trecur pe-acolo seara, se uscase. n Evangheliti, povestea urmrilor blestemului e nsoit de-o ntoarcere la gndul de mai multe ori mrturisit de Isus, c omul poate cpta orice ar cere, cnd e ptruns de mare evlavie.

185

Alii, n schimb, vd aci o transpunere figurat a unei jelanii deseori auzit pe buzele lui Isus. Smochinul e Israelul, strvechea religie iudaic, rmas acum numai cu frunzele netrebnice, care nu se pot mnca, de rituri i ceremonii, frunze ce fac umbr degeaba, frunze nefolositoare, hrzite s se usuce fr s mai poat stura pe cineva. Isus, nfometat de dreptate, nfometat de iubire, caut printre astfel de frunze roadele miezoase ale ndurrii i ale sfineniei. Nu le-a gsit: Israelul nu I-a sturat foamea, nelndu-I ndejdile. Deacum nu mai poate atepta nimic de la acest trunchi btrn, frunzos dar sterp: s se usuce pe vecie! De-acum nainte, roadele le vor da celelalte neamuri. Minunea smochinului blestemat, nu-i dect o rstlmcire vdit a pildei cu smochinul nerodnic, pe care-o gsim n Evanghelia lui Luca. Un om avea un smochin rsdit n vie; i se duse acela s caute roade i nu le afl. Spuse atunci vierului: Iat, sunt trei ani de cnd tot vin s caut road n acest smochin i n-o gsesc; taie-l; de ce mai st acolo, s ncurce fr rost pmntu? Dar cellalt i rspunse: Stpne, mai las-l un an, pn ce-l voi spa i-l voi gunoia: iar de-o da road de-aci nainte, bine; de unde nu, s-l tai. Pomul nu-i osndit din capul locului, ci dup trei ani de nerodnicie. Iar osnda prin rugmintea salahorului, e amnat cu un an i n decursul acelui an pomul va fi ngrijit i deretecat cu dragoste. Va fi cea din urm ncercare. De va da gre, securea i focul. De trei ani Isus le propovduiete Iudeilor i-L bat gndurile s-i prseasc, spre a le propovdui altora mpria. Dar un salahor de-al Su, un ucenic legat nc de neamul su cere ndurare: nc o amnare. S vedem dac prin iubire aceast seminie adulter i bastrad nu se va poci. Dar cnd sunt pe drumul Betaniei, dovada s-a artat: de la Iudaism nu mai pot ndjdui dect dou trunchiuri ncruciate; pctosul smochin iudaic merit s fie ars i nimeni nu va mai mnca din roadele sale cele putregite i trzii.

186

PINI I PETI Dou sunt minunile nmulirii pinilor i ele seamn ntru tot, afar de mrimea ctimilor adic tocmai n ceea ce alctuiete nelesul lor spiritual. Mii de calici s-au luat dup Isus ntr-o paragin, departe de sate i trguri. De trei zile nu mnnc, atta-i de mare foamea de pinea vieii, care e cuvntul Su. Dar n cea de-a treia zi, lui Isus i e mil de ei sunt acolo femei, copii i le poruncete ucenicilor s le dea de mncare. Dar n-au dect puine pini i civa peti; iar gurile sunt mii. Atunci Isus i pune pe toi s stea jos, pe iarb verde, n crduri de cte cincizeci i de cte-o sut; binecuvnteaz frma aceea de mncare; toi se satur i mai prisosesc couri ntregi de merinde.

187

Dac asemuim cele dou nmuliri, bgm de seam un lucru ciudat. Prima oar, erau cinci pini la cinci mii de suflete i prisosir dousprezece couri. A doua oar, erau apte pini dou mai mult patru mii de suflete cu o mie mai puin i la urm rmaser doar apte couri. Cu mai puine pini se potolete foamea mai multor guri i prisosete mai mult: cnd sunt mai multe pini se mulumesc mai puini ini i rmne i mai puin pine. Care-i tlcul moral al acestei proporii inverse? Cu ct avem mai puin hran, cu atta putem mpri mai mult. Din mai puin, mai mult. Dac pinile ar fi fost i mai puine, s-ar fi stura t ndoite guri i ar fi fost prisosit tot mai multe couri. Dac cu cinci pini a mulumit cinci mii de ini, cu o singur pine putea stura de cinci ori atia. Adevrata pine, pinea adevrului, cu att mulumete mai mult cu ct e mai puin. Legea Veche e ndestulat, mbelugat, mprit n mii de tainuri. E alctuit din sute de precepte scrise prin Scripturi i din alte mii nscocite de Scribi i Farisei. La cea dinti vedere, e un praznic uria, la care se poate stura un ntreg norod. Dar toate acele precepte, acele norme, acele formule, nu-s dect frunze uscate, coceni netrebnici, surcele i zdrene. Nimeni nu poate tri cu aceast merind: ct e mai mult, cu ati ini mai puin satur. Norodul umilirilor i al prostimii nu-i poate potoli foamea sa de dreptate cu acele nesfrite bucate ce nu-s bune de mncat. Ajunge n schimb o singur vorb care s ntru chipeze toate vorbele, s stea mai presus de mpietritele habotnicii ale celor stui de prea mult mncare, o vorb care s umple sufletul, care s mpace inima, care s potoleasc foamea de dreptate, iar mulimile stura-se-vor i va fi de mncare i pentru cei ce nu erau de fa n ziua aceea.

188

Pinea spiritual e prin sine miraculoas. O pine de gru ajunge la puini, i c nd se isprvete nu mai e pine pentru nimeni. Dar pinea adevrului, pinea desftrii, pinea mistic nu se isprvete, nu se poate isprvi niciodat. mprii-o la mii de guri i tot va mai rmne; mprii-o la milioane de guri i neatins vei gsi-o. Fiecare i-a luat partea, ca oamenii i femeile cele nfometate din pustiu: cu ct s-a dat din ea mai mult, cu att mai mult rmne pentru cei ce vor veni. n alt zi, pe cnd ucenicii se aflar fr pine, Isus i nva s se fereasc de aluatul Fariseilor i al Saducheilor. Iar ucenicii, mai totdeauna zbovitori n a-l pricepe, spuneau ntre dnii: Vorbete aa pentru c n-am luat pine. Dar Isus, bgnd de seam, i inu de ru: Necredincioilor, cum de spunei ntre voi c n-avei pine? Nu pricepei nc i nu v-aducei aminte de cele cinci pini, de cei cinci mii de ini i de cte couri ai mai luat cu voi!... Cum de nu pricepei c nu despre pine v vorbeam? Ci pzii-v de aluatul Fariseilor i al Saducheilor! Adic de paznicii orbi ai Legii pctoite. Sunt cei Doisprezece, aleii; dar nici ei nu sunt n stare s priceap din capul locului, nici nu cred ct s-ar cuveni. La fel, n luntre, n noaptea furtunii, Isus se vzu nevoit s-i dojeneasc. nvtorul adormise la crm, cu obrazul pe cptiul unui vsla. De-odat se isc vntul; vijelia se dezlnui pe faa blii; valurile se abteau asuprea luntrii i s-ar fi zis c dintr-o clip n alta aveau s-o rstoarne. Ucenicii, ngrozii, l trezir pe Isus: Scap-ne, suntem pierdui. De ce nu-i pas de noi? Iar Isus, sculndu-Se, zise vntului: Taci, i mrii: Potolete-te. Vntul sczu, iar apa se domoli la loc. Atunci le strig ucenicilor: De ce v-a fost fric, necredincioilor? De ce n-avei ncredere? Unde v e credina? Iar cei scpai, ruinoi, spuneau: Ce om e oare acesta, de-L ascult i marea, i vnturile?

189

Este unul, o, Simon Petru, cruia nu-i e fric. Nu numai firea-i ntrece firea omeneasc, dar mare-i e credina, mare iubirea, mare voina. Nimic din cte-s nsufleite i nensufleite, nu se poate mpotrivi acestor trei mreii. Luatu-i-a gndul de la tot cei vremelnic i a nvins vremea; luatu-i-a gndul de la bunurile trupeti i de-aceea poate mntui carnea; luatu-i-a gndul de la tot ce vine din tin i de aceea e stpnul tinei. Oricare dintre noi poate fi prtaul acestei stpniri. Ajunge s cread; dar s nu fie vorba doar de credina n sine nsui. nainte de Cristos, cu puini ani mai nainte de Cristos, un mare om din Italia, cpitan n multe rzboiri, conrupt dar demn s domneasc peste putrezirea Republicii Romane, se gsi pe mare, pe-o mare adevrat, ntr-o luntre cu puine vsle, n cutarea unei otiri care nu sosea destul de grbi t s-i dea victoria. i se isc vntul, furtuna se npusti asupra brcii, iar crmaciul voia s se-ntoarc la mal. Dar Cezar, apucnd mna crmaciului, i spuse: Mergi nainte i nu-i fie fric; Cezar e cu tine i norocu-i plutete pe ap cu noi. Acele cuvinte de credin trufa i mbrbtar pe vslai i fiecare, de parc o frm din puterea lui Cezar ar fi ptruns n sufletele lor, se strdui s nlture mpotrivirea apelor. Dar cu toate strdaniile marinarilor, luntrea fu ct pe-aci s se nece, astfel c se vzur nevoii s se ntoarc ndrt. Credina lui Cezar nu era dect trufie i ambiie, ncredere n sine; credina lui Isus era numai iubire pentru Printele Su, iubire de oameni. Prin aceast credin a putut iei ntru ntmpinarea luntrii ucenicilor Si, care vsleau cu mare greutate mpotriva vntului, umblnd pe ap ca pe pajitea unei puni. Crezur, prin ntuneric, s nu fi fost vreo artare; astfel c i de data aceasta se vzu nevoit s-l liniteasc: Nu v fie fric, Eu sunt. Numai ce se urc n barc, vntul sczu i n cteva clipe ajunser la mal. i iari se crucir ucenicii deoarece adaog cinstitul Marcu inima lor de piatr era i nu pricepuser minunea pinilor.

190

Analogia poate prea naiv, dar e revelatoare, cci minunea cu pinile e temeiul tuturor celorlalte minuni. Fiece pild, rostit prin cuvinte de poezie ori lmurit prin minuni vdite, nu-i dect o pine n altfel frmntat, pentru ca ai Si mcar ai Si! s priceap singurul adevr de care-aveau nevoie: duhul e singura hran demn de om, iar omul care se hrnete cu acea merind e stpnul lumii.

191

NU TAIN: POET Isus la prima vedere pare un tinuitor, o minte nchinat spre tain. Le poruncete celor miluii cu minunile Sale s nu spun nimnui c El i-a vindecat; vrea ca rugciunile i pomenile s fie fcute ntr-ascuns: cnd ucenicii recunosc c-I Mesia, le d n grij s nu mai spun la nimeni; dup Schimbarea la Fa le cere celor trei martori s tac; iar cnd propovduiete, vorbete, vorbete mai totdeauna n pilde pe care nu toi sunt n stare s le priceap. La a doua vedere, care preuiete totdeauna mai mult ca cea dinti, taina nu mai e tainic. Isus n-are n E-l nimic ezoteric. N-are o doctrin ascuns, de mprtit la puini hierofani. Fapta i-a svrit-o n vzul lumii, nu ntr-ascuns. A vorbit totdeauna pe la rspntiile trgurilor, pe malurile blilor, prin sinagogi, n mijlocul oamenilor. Opri s se vorbeasc despre minunile Sale, pentru a nu fi luat drept vrjitor i arlatan: porunci s se fac binele ntr-ascuns, ca s mpiedice ca trufia s-i nimiceasc meritul; voi ca cei Doisprezece s nu spun c era Cristos, mai nainte de intrarea-i n Ierusalim, obteasc consfinire a mesianitii Sale i gri n pilde spre a fi mai bine priceput de prostimea care ascult cu mai mult nesa o poveste dect o predic i-i aduce mai bine aminte de-o snoav dect de-o cugetare. Trei dintre Evangheliti ne mprtesc o cuvntare a lui Isus, ce-ar prea a spune dimpotriv: Isus a tinuit, ca s nu- L priceap oricine. Deoarece vou le spune Ucenicilor v e dat s cunoatei tainele mpriei Cerurilor, dar lor nu li-i dat. De aceea le vorbesc n pilde, cci dei au ochi, nu vd i dei au urechi, nu aud i nu pricep.

192

Dar Isus nu vrea s spun dect atta: Voi pricepei aceste taine: iar cei mai muli nu le pricep, cu toate c au urechi i minte asemenea minii voastre. Iar acestora, ca s priceap, le vorbesc n pilde, adic ntr-un grai presrat cu fapte, deci mai lesnicios, mai la mintea lor. Pe copii i nvei prin povestiri morale, pe cei netiutori prin snoave: iar acetia sunt tari de cap ca protii i nenvai cum sunt copiii. Pentru a le nfrnge surzenia mi potrivesc cuvntul dup firea lor. Mintea li-i plin de nchipuiri i sla v, iar pildele griesc mai mult nchipuirii dect minii lor. Nu m folosesc deci de pilde ca s ascund ceva, ci ca s le descopr mai bine adevrul chiar i celor ce n-ar fi n stare s-l vad numai n formele minii. Iar dac nici aa nu le pricep, de vin-i ncpnarea ce-adesea zvorte ochii i urechile sufletului. Isus n-avea taine de pus sub soare. Voia ca toi, chiar i cei mai de rnd, cei mai netiutori, s-l priceap. Pildele nu erau fcute ca s-i ascund nvtura de cei netiutori, ci ca s-o fac mai lmurit i mai la ndemna tuturor. C uneori chiar i mintea celor Doisprezece era mai prejos de aceast chemare a Sa, e un adevr amar, de care Isus i ddu seama. Uimitoarea noutate i mreie a nvturii Sale a umbrit originalitatea poetic a lui Isus, nu mai puin minunat. Isus n-a scris niciodat nimic a scris o singur dat pe nisip, iar vntul i-a ters slovele pentru totdeauna dar ar fi fost, n mijlocul unui popor cu imaginaie bogat, a poporului care-a dat Psaltirea, Povestea lui Rut, Cartea lui Iov i Cntarea lui Iov i Cntarea Cntrilor, unul din cei mai mari poei ai veacurilor.

193

Triumftoarea-i copilrie a minii, pmntul agrest i umil n care crescuse, citirea ctorva cri dar printre cele mai bogate ale tuturor poeziilor drgstoasa-I mprtire din viaa cmpului i a dobitoacelor, dar mai ales, mai nainte de orice, dumnezeiasc- I, ptimaa-I dorin aprig de-a lumina pe cel ce sufer n ntuneric, de-a mntui pe cel ce se pierde pentru totdeauna, de-a le da fericirea cea mai mare celor mai nefericii cci poezia adevrat nu se aprinde la lumina opaielor, ci la lumina stelelor i a soarelui, nici se gndete n hrisoavele ncondeiate de strbuni, ci n iubire, n suferin, n adncul nduioat al sufletului fcur din Isus un nscocitor de imagini vii i nepieritoare, prin care a svrit o minune nou, trecut cu vederea de Evangheliti. Minunea de-a mprti cele mai nalte adevruri cu ajutorul unor povestiri att de simple, de familiare, pline de duh i care, dup douzeci de veacuri, scnteiaz nc de-acea neasemuit tineree care-i venicia. Unele din aceste povestiri nu-s dect rstlmcirea idilic ori epic a unor revelaii lmurite de El n mai multe rnduri, prin cuvinte conceptuale; dar sunt altele care spun lucruri pe care nu le-a mai spus n alt fel, n nici una din propovduirile Sale. Pildele sunt tlcuirea n chipuri i icoane a Cuvntrii de pe Munte, aa cum o putea face un poet cruia I se cuvenea, n neles mai propriu dect tuturor celor nscui pe pmnt, numele de divin.

194

PLMADA Orencele, boieroase, nu fac singure pinea. Dar btrnele de pe la ar, nevestele, gospodinele, tiu ce-i Plmada. O turt de coc mai veche, mare ct pumnul copilului, topit n ap clocotit i pus-n aluatul nou, umfl trei banie de fin. Dintre seminele ierburilor, a Mutarului e una dintre cele mai mrunte; abia se vede. Dar din acel grunte pus n pmnt, iese un copcel bine nfiripat, de pot sta psrile ntre crengile sale. Nici bobul Grului, mare nu-i. ranul l arunc n pmnt i-i vede de treab. Doarme, se trezete, se duce de-acas, se ntoarce. Trec zilele, trec nopile, iar la bob nu se gndete. Ci acolo dedesubt, n rna jilvit, smna a ncolit; iese afar un fir de iarb, iar n cretetul firului de iarb, un spic: plpnd i verde la-nceput, care ncet-ncet leag i se nglbenete: de-acum lanul cere coasa i ranul poate ncepe strnsura. Tot aa se ntmpl cu mpria Cerurilor i cu propovduirea ei. Cuvntul pare lucru de nimic, ce-i un cuvnt? Silabe, sunete ce adesea ies dintre buze, dar cu greu intr n urechi i numai cnd pornesc din inim ntlnesc inimile; e lucru de nimic, mrunt, scurt, o rsuflare, o adiere, un sunet care se duce i vine, pe care-l ia vntul. i totui, cuvntul mpriei e ca Plmada: de cade-n fin bun, fin curat, fr mzriche, dospete i crete e ca smna cmpului care, sub brazd ncolete rbdtoare ca pmntul care-o ascunde, iar cnd vine primvara nverzete, se nfirip i numai ce d-n var, iat gata culesul.

195

Evanghelia-i alctuit dintr-o seam de cuvinte: mpria e pe-aproape; schimbai-v sufletele dar de se abat asupra unor oameni bine ndrumai, asupra unor sraci cu duhul ce vor s ajung mari, asupra unor oameni drepi ce vor s ajung sfini, asupra unor pctoi ce caut n fapta bun acea fericire pe care zadarnic au cutat-o n pcat, atunci acele cuvinte prin rdcin, se rsfir n adncuri, dau muguri i boboci, nfloresc n ciorchine i spice, se nvolt ntr-o var care nu va fi niciodat urmat de putregciunea toamnei. n preajma lui Isus sunt puini cei ce cred cu adevrat n mprie i se pregtesc pentru Marea Zi. Puini i mruni, risipii ca stropii de plmad n mijlocul nvrjbitelor noroade i a nesfritelor mprii. Dar acele cteva zeci de ini nebgai n seam, rzleii n mijlocul unui neam hrzit, vor spori prin molima pildei, mii i mii; iar dup trei sute de ani va domni n locul lui Tiberiu un om care va-ngenunchea n faa urmailor Apostolilor. Ci spre a te bucura de mpria Fgduit, va s te despari de toate celelalte. Nu fac oare la fel, ntru cele vremelnice, oamenii cei vremelnici? Dac un om, muncind ogorul altuia, descoper o Comoar, iute o ascunde la loc i d fuga s vnd tot ce are ca s cumpere acel ogor. Dac un negutor, care umbl s caute nestemate de cele demne s fie nfiate mprailor, gsete una mai mare i mai curat ca toate mrgritarele pe care le-a vzut n viaa lui, un Mrgritar pe care nu-l are nici marele Rege n palat, se duce i vinde tot ce are, pn i celelalte mrgritare de pre mai mic, ca s cumpere acel Mrgritar nemaivzut.

196

Dac

salahorul

negutorul,

oameni

trupeti

ce

se

mulumesc cu ctiguri pieritoare, sunt gata s-i vnd toate avuiile ca s dobndeasc acea Comoar ce li se pare mai scump ca tot ce au i totui, e vorba de-o comoar pmnteasc i pieritoare , cu ct pe mai bun dreptate nu vor trebui s se despart de ceea ce au mai scump cei ce vor s dobndeasc mpria lui Dumnezeu? Dac salahorul i negutorul, pentru un ctig bnesc sortit prdciunilor i pieirii, sunt gata la o jertf vremelnic ce le va aduce poate nsutit, nu suntem oare inui, pentru un ctig nespus mai mare, nebnuit mai mare, pentru o comoar venic, s aruncm ce avem mai bun, chiar dac ni s-a prut pn astzi fr putin de-a fi preuit? Dar mai nainte de-a ne lepda va s ne chibzuim bine dac ce ne mai rmne va fi ndestultor, spre a ajunge la captul drumului pe care am pornit-o. Va s ne scormonim sufletul, s ne msurm puterile. Ci s nu ni se ntmple ca acelui om care voia s zideasc un Turn, un mndru Turn care s se ridice n slova cerului, ca turnul Ierusalimului. Nici fcu din capul locului socoteala cheltuielii, ci cheam salahorii i-i puse s sape temelia; iar cnd Turnul prindea abia-abia s se ridice de la pmnt i n-ajungea la coperiurile caselor trebui s se lase de lucru, cci numai avea cu ce s plteasc varul, crmida, piatra i salahorii. Ci Turnul rmase ntracel chip, pitic i ciunt, ntru pomenirea ngmfrii sale; i-l batjocoreau vecinii. Un Rege care vrea s porneasc rzboi mpotriva altui Rege i numr mai nti otile; iar de nu se poate ncredina c la zece mii ai celuilalt el are douzeci de mii de ostai, se las de gndul rzboirii i trimite sol de pace, mai nainte s porneasc dumanul cu rzboi. Cel ce nu se tie c va ine piept pn la urm, s nu se ia pe urmele lui Cristos. Cci ntemeierea mpriei e trud cu mult mai grea dect zidirea unui Turn; iar zmislirea Omului nou, rzboire tot att de cumplit ca celelalte, dei tcut, dei luntric.

197

n mprie nu va putea intra dect cel ce va merita-o, cu inima curat. mpria e o venic srbtoare i se cade s ne ducem s-o prznuim n haine srbtoreti. Un rege care prznuia nunta copilului iar oaspeii nu se artar, chem la osp prostimea, drumeii, calicimea, pe oricine, dar cnd intr la locul ospului i-l vzu pe unul murdar de sus pn jos de pete i de noroi, puse slugile s-l dea afar pe u, s-i scrneasc dinii n gerul nopii. La ospul mpriei, dac cei dinti chemai nu vin, toi sunt primii; chiar i nemernicii, chiar i pctoii. Regele i poftise din vreme pe cei alei, dar unul cumprase o livad, altul cinci perechi de boi, al treilea se nsura tocmai n ziua aceea. i cutau toi de treburi i nu venir la cel ce-i poftise. Unii dintre ei nici mcar nu-i ceruser iertare. Atunci Regele trimise slugile s adune de pe uli chiorii, schilozii, zdrenroii, haimanalele, scursorile omenirii. i mai erau locuri goale; porunci atunci s-i bage de-a sila pe cei ce treceau pe sub ferestrele palatului, oricine-ar fi fost, iar ospul ncepu. Era o mas mprteasc, o mbelugat srbtoare, o mreie nemaivzut. Dar la urma urmelor, to tul era s se sature de miel i de pete, s se mbete cu vin i cu secer. A doua zi, isprvindu-se cheful i strngndu-se mesele, oaspeii trebuiau s se ntoarc pe la casele lor, la calicenia fiecruia. Dac vreunul din cei dinti poftii rvni la alte desftri, tot atta de lumeti ca i desftrile ospului, vina putea s-i fie iertat.

198

Ci poftirea la ospul mpriei fgduiete o desftare a sufletului, desvrit, sioas, venic. Nici vorb de desftrile trectoare ale vieii pmnteti, de beia ce-l face pe om s verse, de bucatele ce-i umfla burta, de trudnicia desfrnrii ce-i istovete mdularele i-i pctoete sufletul! i totui, oaspeii pe care Isus ia ales dintre toi oamenii i i-a chemat naintea tuturor la srbtoarea dumnezeiasc a celor ce se mai nasc odat , n-au rspuns. ntorc faa, se furieaz, dau bir cu fugiii, se duc s-i vad de treburile lor obinuite i murdare. Le place mai mult de gunoiul plcerilor trupeti dect strlucirea naltei ndejdi, singurul rost al dinuirii lor pe pmnt. Atunci, toi ceilali sunt chemai n locul lor; ceretorii n locul avuilor, pctoii n locul fariseilor, femeile vndute n locul matroanelor, prostimea n locul celor sntoi i fericii. Chiar i cei din urm venii, numai s ajung la vreme, fi-vor primii la osp. Stpnul viei vzu n trg nite salahori care ateptau s fie tocmii i-i trimise s-i curee butaii, nvoindu-se s le plteasc un dinar de fiecare. Mai trziu, la amiaz, mai vzu alii fr lucru i-i trimise i pe aceia. Mai trziu, pe alii , i-i tocmi deopotriv. Ci toi lucrar, care la curat, care la spat. Seara, stpnul le plti la toi cte-un dinar. Dar cei ce ncepuser dis-dediminea, crteau: de ce s ia acelai tain i cei ce-au muncit mai puin? Dar stpnul i auzi i-i inu de ru: au nu ne-am nvoit s v dau cte-un dinar? De ce v plngei? Dac-mi place mie s le dau ct i vou salahorilor tocmii mai adineauri, v pgubesc pe voi cu ceva? Strmbtatea prelnic a stpnului nu-i dect dreptate mai mrinimoas. Tuturor le d ce le-a fgduit, iar celui ce-a venit la urm, dar a muncit cu aceeai ndejde, i se cuvine la fel cu ceilali s se bucure de acea mprie, pentru care s-a trudit pn-n noapte.

199

Totui, vai de cel ce zbovete din cale-afar. Ziua sorocit nimeni n-o tie iar dup ceasul acela, cine n-a intrat va bate pe la pori, dar nu i se va deschide: ci va trepda prin bezna de pe-afar. Stpnul s-a dus la o nunt, iar slugile nu tiu cnd se va ntoarce. Fericii cei ce-l vor fi ateptat i-i va gsi neadormii. Pe aceia stpnul lor i va pune la mas i-i va slugri. Dar de-i va gsi adormii i nici unul nu va fi gata s-i ias n cale, ci-l vor face s strige la u pn s-i deschid, ntmpinndu-l somnoroi, cu prul nclcit, pe jumtate despoiai, iar n cas nu va gsi lumina aprins, nici apa cald, va lua slugile de-o mn i le va da afar, fr nici o mil. Toi s fim gata, cci Fiul Omului e ca Tlharul ce vine noaptea pe furi i nu d de tire dinainte ceasul n care va veni. Ori ca Mirele ce trebuie s vin la nunt, iar careva l-a inut pe drum i-a zbovit. n casa mirelui stau zece fecioare care-l ateapt s-i ias nainte cu opaiele, s-l nsoeasc. Cinci, Fecioarele Cumini, stau gata cu opaiele i trag cu urechea s aud zvonul i paii celor ce se-apropie. Celelalte cinci, Nebunele, nu s-au gndit la opaie i ostenite de adstare, aipesc. Dar iat c de-odat se aude departe zvonul alaiului de nunt. Cele Cinci Fecioare Cumini aprind luminile i dau fuga-n drum, fericite, ntru ntmpinarea Mirelui. Celelalte Cinci se trezesc iute i se roag de tovare s le dea puin untdelemn; dar acelea rspund: de ce l-ai pregtit de cu vreme? Ducei-v la cel care-l vinde! i Nebunele alearg de la cas la cas, s gseasc puin untdelemn; ci toi vecinii dorm i nimeni nu le deschide; prvliile sunt nchise, iar cinii de pripas se dau la acelea. Cele Cinci Fecioare Cumini au intrat nuntru i-l srbtoresc pe Mire. Cele Cinci Fecioare Nebune bat, se roag, strig; dar nimeni nu vine s le deschid. Prin crptura uorilor zresc lumina rocat a ospului; aud ciocnit de cupe i talere, cntec de tinere i de lutari, ci ele nu pot intra. Vor fi nevoite s stea pe-afar pn-n ziu, prin negura nopii; iar vntul i frica le va face s tremure ca pe unele ce-s ndeprtate de la desftrile ospului.

200

UA CEA NGUST Intrai pe ua ngust, c cea larg i drumul ncptor duc la pierzanie i muli, muli sunt cei ce trec pe ea; ci ua ngust i poteca duc la via i puini sunt cei ce-o gsesc. Aceia care vor cuta s intre, la urma urmelor, nu vor putea; deoarece stpnul casei, dup ce va zvor ua, nu va mai cunoate pe nimeni. Pn la Marea Zi, pn ce nu va fi prea trziu, cerei i vi se va da, batei i vi se va deschide . Oamenii, ri din fire, farnici, nemilostivi, nu pot ine piept struinei celui care se roag de ei i n cele din urm se nvoiesc. Dac oamenii care sunt oameni nu sunt totdeauna nesimitori la rugmini, cu ct va fi mai nendoios rspunsul unui Printe iubitor? Un om la miezul nopii bate la ua unui prieten i-l trezete din somn. i spune prin u: mprumut-mi trei pini, c mi-a picat cu nepusu-n mas un oaspete i n-am nimic s-i dau. Dar cellalt, pe jumtate adormit, i rspunde: Las-m-n pace, c-s trudit i nu-mi vine s m scol. n pat cu mine mi dorm copilaii, iar de m voi scula se trezesc i vor prinde a plnge. Dar cellalt nu se nvins i bate iar n u, strig mai tare i se roag cu minile cruci s-i fac acel bine, c acolo pe-aproape n-are ali prieteni, e trziu, iar oaspetele nfometat l ateapt. i atta se vnzolete pe la u, c prietenul se d jos din pat, l bag-n cas i-i d cte pini i trebuie. Prietenul era lene, dar bun la suflet. i totui, pn i cei ri fac ca dnsul. Era ntr-un trg un judector cruia nu-i era fric de nimeni. Un om nemernic i urcios, care voia s fac totul dup cum i venea lui bine. O vduv se ducea zi de zi la el, ca s-i fac dreptate; i dei dreptatea era de partea ei, judectorul o tot gonea i nu voia s-o mulumeasc. ns vduva ndura panica ocar, nici nu se ostenea inndu-se de capul lui. Iar n cele din urm judectorul, ca s scape de acea femeie care-l necjea de-atta vreme cu rugmini, cu struin i ploconeli, scrise cartea i pe urm o las s-i cate de drum.

201

Dar nici trebuie s ceri mai mult dect i se cuvine. Cine i-a fcut datoria la treab, va mnca i va bea; dar nu va avea la mas un loc numai al lui, nici nu va fi mai bine slugrit dect fratele su; cu atta mai puin dect mai marele su. Cnd sluga, dup ce-a fost la cmp s semene ori s pasc vitele, se ntoarce acas, stpnul n-o ia cu el la mas; ci o pune mai nti s-i dea mncare i pe urm i d ei tainul ce i se cuvine. E o pild pe care Isus le-a nchinat-o Apostolilor, care se i certau pe cele mai bune locuri din mprie. Simi-se-va oare acela ndatorat fa de sluga lui, pentru c-a fcut precum i poruncise? Tot aa i voi, dup ce vei face tot ce v-am poruncit, spunei: Suntem slugi netrebnice; fcut-am ceea ce eram inui s facem. A face e singurul lucru de care trebuie s inem seama. Sunt de cei care spun da la porunc, iar pe urm nu lucreaz. Acetia fivor osndii mai cumplit ca cei ce crtesc la vorb, dar la urm, pocii, vor asculta. Un tat avea doi biei i-i spuse celui mai mare: Du-te la vie i muncete. Iar biatul spuse c se duce; dar n loc s se duc la vie, se tolni la umbr, s trag un somn. Tatl i spuse mezinului: Du-te i tu la vie, s munceti cu frate-tu. Ci fiul mai mic rspunse: Nu, azi vreau s m odihnesc, c nu mi-e bine. Dar pe urm, gndindu-se la btrnul care nu mai putea s vad singur de-ale gospodriei i prndu-i ru, nfrnse osteneala, se duse la vie i munci pn seara, cu voie bun.

202

N-ajunge s-asculi de Cuvntul mpriei. A te nvoi numai din gur, ca s te ii de viaa pe care-ai dus-o mai nainte, fr mcar s-ncerci primenirea sufletului din tine, nu preuiete. Oricine vine la mine i-mi ascult vorbele i nu iese din ele, fi-va asemeni omului cuminte care voind s-i fac o cas, a spat adnc i a pus temelia pe stnc. Iar cnd a czut ploaia i-a venit apa mare, potopul s-a npustit n acea cas i vnturile au btut, dar casa nu s-a surpat; c era zidit pe stnc. Dar cel ce-Mi aude cuvintele i nu se ine de ele, e asemeni omului nebun care i-a ridicat casa pe nisip, fr temelie. A czut ploaia, au venit apele mari, a btut vntul i potopul s-a npustit n acea cas i pe dat a surpat-o i nespus fost-a ruin de mare. Aceeai nvtur se gsete n pilda s eminei. Semntorul ieit-a s-i semene smna; iar pe cnd semna, o parte din smn czu n drum, fu clcat-n picioare i psrile cerului o ciugulir. O alta czu n locuri stncoase, unde n-avea mult pmnt; i pe dat rsri, cci rna nu era adnc; ci, ntlnindu-se soarele, fu dogorit; i, neavnd rdcin, se usc. Iar alta czu ntre mrcini; i mrcinii, crescui odat cu smna, o necar. Iar alta czu n pmnt bun i, rsrind, rodi nsutit. Iat pilda pe care cei Doisprezece nu erau n stare s-o priceap. Iar Isus fu nevoit s se rstlmceasc singur. Smna e Vorba. n cel ce n-o nelege, vine Satana i o ia. Care-o nelege i-o primete cu voie bun, dar nu io nrdcineaz n suflet, la cea dinti obid i uit de ea. Alii o ascult i o primesc, ei nu tiu s izgoneasc grijile de cele lumeti, de avuii, de mriri; iar atunci aceti scaiei cotropitori o vor ndui, dar cel ce-ascult Cuvntul i-l nelege i face din el singurul stpn al gndului su, ndreptarul vieii sale, e cu adevrat asemen i cmpului rodnic, n care grul rodete nsutit. Nici ajunge s-l asculi, s-l pricepi, s nu iei din el. Cel ce l-a primit, nu trebuie s-l in pentru sine.

203

Cine-i cel care, avnd un opai, l pitete sub pat, ori l acopere cu o strachin, ori l pune sub obroc? Lumina va s stea n mijlocul casei, sus, s-o vad toi, ca s fie luminai de ea. Un bogta care trebuia s plece ntr-o cltorie lung, i ls fiecruia dintre servitori cte o mie de drahme, ca s le dea cu dobnd. Iar cnd se ntoarse, le ceru socoteal. Cel dinti i ddu napoi dou mii de drahme, deoarece cu cele o mie ctigase alte o mie. i bogtaul l puse vtaf peste toate avuiile sale. Cel de-al doilea i ddu napoi o mie cinci sute, deoarece mai mult ca cinci sute nu izbutise s ctige. ns cel de-al treilea i se nfi sfios i-i art, legate ntr-o basma, cele o mie de drahme pe care le avusese n pstrare. Stpne, iat-i drahmele; tiam c eti un om necrutor i strngi unde n-ai semnat i aduni unde n-ai risipit ; mia fost team i le-am inut ascunse. Iar bogtaul: Slug pctoas i lene, judeca-te-voi dup vorbele tale. Luai-i drahmele i dai-le celui care are dou mii. Dar el are destule. Zic vou, rspunde bogtaul, c celui ce are mai mult i se va da; iar celui ce n-are i se va lua i ce are. Ci pe sluga netrebuincioas aruncai-o n bezna nopii, unde-i plnset i scrnirea dinilor. Cel ce-a primit Cuvntul e inut s fac astfel ca s-i ndoiasc binefacerile. I-a fost dat n pstrare o astfel de comoar, c de-o las nefolosit cuvine-se s-i fie luat. Celui ce n-adaog nimic la ea, i se va lua i ce are; celui ce-a ndoit-o, i se va drui nc mai mult. Acetia nu-s sraci crora se cade a li se da pentru c n-au; ci rani necredincioi i trndavi, crora li s-a ncredinat cel mai rodnic ogor din cte-s pe lume. Ferice de vtaful pe care stpnul l va gsi grijuliu s le fac dreptate slugilor, s le opreasc la toi partea de gru ce li se cuvine. Iar dac vtaful prinde a bate sclavii i slugile, nici are alt gnd dect s mnnce i s se-mbete, cnd se va ntoarce stpnul la ziua aceea nu se ateapt va pune s-l bat cu bicele i se va purta cu el ru, ca un nelegiuit ce este.

204

Cci sluga ce nu tie voina stpnului i, netiind-o, n-ascult de ea, va fi btut mai uor; dar sluga ce-o tia i cu toate acestea fcu dimpotriv, fi-va snopit-n btaie i izgonit din casa n care poruncea. Purttorii Cuvntului n-au drept la mil, cnd ei n-ascult cei dinti. Celui ce i s-a dat mult, mai mult i se va cere napoi.

205

FIUL RISIPITOR Un om avea doi feciori. i murise nevasta, dar i rmseser aceti doi feciori. Numai doi. Dar doi e totdeauna mai bine dect unu. Dac cel dinti e plecat, rmne acas al doilea, dac cel mai mic se mbolnvete, cel mai mare face treab ct doi; ori dac unul ar fi s moar i feciorii mor, i tinerii mor, cteodat naintea btrnilor dac unul din ei ar fi s moar, rmne mcar unul care s se gndeasc la srmanul lor tat. Acest om i iubea feciorii nu numai pentru c erau sngele lui, ci pentru c era drgstos din fire. i erau dragi amndoi, cel mare i cel mezin; poate puin mai mult mezinul dect cel mai mare, dar atta de puin mai mult, c nici el nu bga de seam. Ci pentru copilul de pe urm toi prinii i toate mamele au slbiciune: c-i mai plpnd, mai drgla ca toi: i mai puin aprat de lege; apoi, e cel din urm care-a fost copil i dup ce s-a nscut acela n-a mai fost n cas alt cumetrie, aa c pruncia lui, parc-ar fi fost ieri, se lungete, se prelungete, se ntinde pn aproape de pragul tinereii, ca o dr struitoare de duioie. N-ai zice c ieri sugea, fcea cei dinti pai cu rochia scurt, srea de gtul tatii i-l clrea pe genunchi? ns acel om nu era prtinitor. Pe feciorii si i inea c a pe ochii din cap i ca minile din cot, deopotriv dragi, unul de-a dreapta i altul de-a stnga: ci bga de seam c amndoi s fie mulumii i nici unuia s nu-i lipseasc nimic. Totui, chiar dintre copiii aceluiai tat, care cu-n gnd, care cu altul. Mai niciodat nu se-ntmpl ca doi frai s aib mintea la fel. Ori mcar asemntoare.

206

Cel mai mare era un bie tan tcut, cuminte, potolit, de prea om n toat firea, copt brbat cap de familie. Nu ieea din cuvntul tatlui su, dar inndu-l mai mult de stpn dect de tat, fr o pornire, fr un semn de duioie; muncea fr preget, dar era ncruntat i certre cu slugile; se inea de datina bisericeasc, dar s nu-i fi ieit calici n cale : de s-ar fi luat dup el, cu toate c buntile pmntului le umpleau casa, pentru aceia nu se gsea niciodat nimic. Se fcea c-i e drag fratele su, dar n luntru-i rumega fierea necazului. Cnd se spune se iubesc ca fraii, se spune tocmai ceea ce n-ar trebui s se spun. Rareori fraii se iubesc cu adevrat. Istoria ebraic, pentru a le lsa la o parte pe celelalte, ncepe cu Cain, urmeaz cu Iacov care-l neal pe Esau, cu Iosif cel vndut de frai, cu Absalom care-l omoar pe Amon, cu Solomon care pune s gtuiasc pe Adonia; picurare de snge pe-o cale lung de pizmuiri, de certuri, de vnzri. n loc de iubire freasc, spun-se iubire prin teasc: vom grei mai puin.

207

Cel de-al doilea fecior prea de alt neam. Era mai nevrstnic i nu se ruina de tinereea lui. Se sclda n tineree ca ntr-o grl cald. Cunotea toate poftele, zvpierile, plcerile (i neplcerile) anilor si. Cu tat-su, dup toane: ntr-o zi l-ar fi luat n eap, n alta l-ar fi suit n slava cerului; era n stare s-i fac mutre sptmni de-a rndul i pe urm, de-odat, l lua de gt, voios nevoie de mare. Mai mult ca munca i plceau hoinrelile cu prietenii i nu se codea cnd l mbiau la un pahar; se uita dup femei, se ddea-n vnt dup hainele frumoase, inea mori s fie mai chipe ca toi. Dar bun la suflet: pltea celui n neputin, ddea de poman pe-ascuns de fratele su, nu gonea pe nimeni fr a-i veni ntr-ajutor. La sinagog se arta r ar de tot; iar pentru ast i alte asemenea purtri, vecinii gospodari, oameni de treab i cumsecade, oamenii curai la suflet i cu frica lui Dumnezeu, habotnici i grijulii, nu-l vedeau cu ochi buni i se rugau de copiii lor s nu se dea-n vorb cu dnsul. Mai ales c biatul voia s se ngmfe mai presus de puterile tatlui su om de treab, spuneau, dar slab de nger i orbit , trntind vorbe ce nu stteau bine n gura unui copil de negustori, crescut ct putuser mai bine. Viaa mrunt a celui loc mrunt nu fcea de el. Spunea c-i mai bine s colinde rile bogate, cu lume mult, deprtate, dincolo de muni i de mare, unde-s marile ceti cu podoabe rare, cu stlpi de marmur, cu vinuri din insule, cu prvliile nesate de mtsuri i de argint, cu femeile mbrcate ca de nunt, ca reginele dospite-n arome, femei care-i ddeau carnea ntins, fr a se lsa rugate, n schimbul unei buci de aur. Acolo, la ar, trebuia s asculte de porunci i s se trudeasc; nici era chip s-i potoleasc pofta de duc. Tatl su, dei avut, dei bun, msura drahmele de parc-ar fi fost talani; frate-su se uita strmb dac-i fcea o hain nou, ori cnd venea acas mai cu chef; ai si nu tiau dect de ogor, de brazd, de pune, de vite: o via ce nu era via, ci istovire.

208

Iar ntr-o bun zi se gndise n mai multe rnduri i navusese curajul s-o spun i lu inima-n dini, se ncrunt la fa i-i zice tatlui su: D-mi partea mea ce mi se cuvine, i n-o s-i mai cer nimic, niciodat. Btrnul la aceste vorbe i se-ntunecaser ochii, dar nu rspunse i se duse n odaia lui ca s nu se arate c plnge. i nici unul din ei nu mai deschise vorba despre acest lucru, o bucat de vreme. Dar biatul ptimea, sttea tot posomort, pierduse zvpiala i vioiciunea, pn chiar i culoarea feei. Iar printele, vznd-i copilul ptimind, ptimea i mai mult la gndul s nu-l piard. Aa c la urma urmelor dragostea printeasc nvinsese dragostea de sine. Preuir i socotir avuiile; moneagul le ddu la amndoi feciorii partea ce li se cuvenea i pstr ce mai rmsese pentru dnsul. Cel mai mic nu pierdu vremea: vndu tot ce nu putea lua cu el i strngnd o sum frumoas, fr s spun nimnui nimic, ntr-o sear nclec pe-un murg i se tot duse. Fratelui celui mare nu-i pru ru; n-o s mai aib curaj s se ntoarc ; de-acu sunt singuru copil al tatii i-o s poruncesc singur; nimeni n-o s-mi mai ia ce-o rmne de pe urma lui. Dar tatl i plnse n tain toate lacrimile, toate lacrimile btrnelor sale pleoape zbrcite; toate brzdturile mbtrnitei sale fee fur scldate-n lacrimi, toat btrna-i fa ud de plns. Din ziua aceea n-a mai fost el i trebuit-a ntreaga dragoste ce-i purta feciorului rmas ca s nu moar de scrba acelei despriri. Dar un glas i spunea c poate nu-l pierduse pentru totdeauna pe cel de-al doilea fecior, c avea s-i fie dat s-l mai strng odat la piept, mai nainte s moar; iar glasul l ajut s ndure desprirea cu mai puin sfiere.

209

ntr-acestea, biatul fugar se apropia zorit de locul mbelugat i plin de desftri n care-i pusese n gnd s triasc. Iar la orice cotitur a drumului, pipia sculeii cu bani ce spnzurau de o parte i de alta a oblncului. Ajunse de grab la locul poftelor sale i ncepu s chefuiasc. I se prea c miile pe care le adusese cu el naveau s mai isprveasc niciodat. Lu cu chirie o cas frumoas, cumpr vreo cinci-ase robi, se mbrc la fel cu regii, pe dat-i fcu prieteni i prietene care mncau totdeauna la el i-i beau vinul, pn nu mai puteau. Cu femeile nu cru banii i le alese pe cele mai frumoase din cte afl n trgul acela: numai s fi tiut s dnuiasc, s cnte, s se mbrace cu strlucire, s se dezbrace cu art. Darurile nu i se preau niciodat prea multe ori prea frumoase, ntru a se bucura de carnea lor ce i se ddea cu atta voluptoas moliciune i-l fceau s guste cele mai dezndjduite chinuri ale plcerii. Provincialul domnior, venit din trguorul su lipsit de petreceri, lsat fr bani de cheltuial n anotimpul senzualitii cotropitoare, dndu-se-n vnt dup viaa desfrnat, i potolea acuma toat luxuria-i nfrnat, toat dragostea-i de trai mbelugat, n acea via trzielnic, primejdioas ca un pod fr zplazuri. O via care nu putea s in mult. Cnd iei mereu i nu mai pui la loc, muntele c-i munte i tot scade, spun ranii cnd intr n coar s duc grul la moar. Sacii Risipitorului aveau fund, ca toi sacii; i veni ziua n care nu mai era n saci nici aur, nici argint, nici aram, ci buci de pnz i de piele ce se turteau pleotite pe jos. Prietenii i femeile se fcur nevzui; robii, paturile i mesele fur vndute, iar cu ce lu de pe ele abia de mai putea mnca, la voia ntmplrii, cteva zile. Spre mai mare nenorocire, se ivi i foametea n acel trg. Aa c Risipitorul se trezi flmnd n mijlocul unui norod hmesit. i, ct era de lung, nimeni nu-l bg n seam. Femeile plecaser prin alte trguri, pe unde puteau s stea mai bine; prietenii de noapte i de chefuri abia de-i puteau duce zilele lor.

210

Nenorocitul cu mna goal, plec de-acolo i se lu dup un bogta care se ducea la ar, unde avea o moie. Atta se rug de acela, c-l tocmi porcar; era tnr, voinic, iar porcarii nu prea ddeau ghes: c nimeni, ct era mai rsrit, nu voia s se apuce de acea meserie. Pentru un evreu nici c putea fi ocar mai mare. Pn i-n Egipt, unde oamenii totui se nchinau la dobitoace doar porcarii n-aveau voie s intre n templu i nici un printe nu i-ar fi dat fata dup un porcar, precum nimeni n-ar fi luat-o pentru tot aurul pmntului pe fata unui porcar. ns Risipitorul n-avea de ales i trebui s mne crdul de porci la pscut. Nu-i ddeau simbrie, iar mncarea era puin, c puin era pentru toi. Ci pentru porci nu-i foamete, c ei mnnc orice, iar n acele locuri aveau rocove din belug, s se tot sature. Nenorocitul acela hmesit de foame se uita cu jind la porcii negri i rocovani, care scormoneau n pmnt, roniau tecile i rdcinile, uneori i venea s mnnce cu porcii de-a valma i plngea gndindu-se la belugul de-acas i la ospeele din trgul cel mare. Uneori, biruit de foame, lua de sub rtul guiat al porcilor o pstaie de rocov, potolindu-i amarul pocinei cu acea dulcea searbd i lemnoas. Vai de el de l-ar fi vzut stpnul! mbrcmintea-i era un suman murdar de rob, care mirosea a blegar; nclmintea-i, o pereche de opinci scorojite, prinse cu nojie de rchit; pe cap o ciuperc de plrie ieit de soare. Iar mndru-i chip de june amorez, prlit de aria ponoarelor se scoflcise i se lungise, prinsese fa de mortciune, plumburie i mocirloas. Cine i-o fi purtnd acuma mantelele albe de ln toars i esut-n cas, pe care i le-a lsat n sipete fratelui su? Unde i-or fi mndrele halate de mtase vopsite n purpur, pe care se vzu nevoit s le vnz telalilor pe civa gologani? Slugile tatlui su umblau mai bine mbrcate ca el. i mncau mai mult. Venindu-i n fire, i spuse:

211

 Ci din argaii tatei nu pot mnca toat pinea, iar eu mor de foame! Pn atunci, de ndat ce i se nfiase gndul ntoarcerii acas, l i izgonise. S se ntoarc n halul acela, dup ce-i dispreuise casa, dup ce-l fcuse pe tat-su s plng i fcuse pe placul fratelui su! S se ntoarc gol, descul, fr o drahm, fr inel semn de libertate pocit i nimit de acea hmesit robie, mpuit i pngrit de-acea pctoas meserie; s le dea dreptate cuminilor vecini, cumintelui su frate, s se umileasc la picioarele btrnului, pe care-l prsise fr s-i dea ziua bun! S se ntoarc ca o zdrean de nemernicie, acolo de unde plecase ca un rege. S se ntoarc la blidul n care scuipase. ntr-o cas n care nu mai avea nimic. Nu. Ceva tot i mai rmnea. Tatl su. Dac era al tatlui su, tatl era i al lui. i era copil, prsil a crnii sale, ieit din smna lui ntr-o clip de dragoste. Printele, chiar jignit, n-ar putea s se lepede de sngele su. De nu-l va primi ca fecior, l va ine mcar la curte argat. n locul unui strin, al unui ins nscut din alt tat. O s-o pornesc la drum i-o s m duc la tata s-i spun: Tat, pctuit-am n faa cerului i n faa-i; nici mai am obraz s-i spun c-i sunt copil, ci tocmete-m argat la tine. Nu m ntorc ca fecior, ci ca slug, ca salahor; nu-i cer dragoste, c nu mai am drept; ci doar oleac de pine n buctria ta. i biatul, dndu-i stpnului porcii de seam, o lu ctre prile lui. Cerea cte-un drb de pine pe la ranii care-i ddeau i sclda pinea aceea de poman n srtura lacrimilor, la umbra sicomorilor. Picioarele cojite i jupuite abia-l mai duceau; era descul, dar credina iertrii l ducea, pas cu pas ctre cas.

212

La urma urmelor, ntr-o zi, la amiaz, zri conacul tatlui su. Dar nu cuteza s bat, nici s strige, nici s intre. Ci ddea trcoale s iscodeasc de-ar fi ieit careva. i iat c tatl su se artn poart i-l vede de departe copilul s-a schimbat, ns ochii unui printe, fie chiar stricai de plns, trebuie s-l cunoasc i d fuga la el, l strnge la piept, l srut, iar l mai srut, nu ostenete lipindu-i de zor btrnele-i buze palide de acea fa istovit, de acei ochi cu cuttur schimbat dar tot frumoi, de cel pr plin de praf, dar tot cre i moale, de cea carne care-i carnea lui. Feciorul, uluit i nduioat, nu poate s rspund srutrilor. i abia ce scap din braele printeti, se arunc la pmnt i rostete tremurnd vorbele nvate pe de rost: Tat, pctuit-am n faa cerului i n faa-i: nici mai am obraz s spun c-i sunt copil. Dar dac feciorul se umilete pn la a nu mai voi s-i zic fiu, btrnul n acea clip se simte mai mult ca oricnd printe; i se pare c mai este odat tat. i fr mcar a-i rspunde cu ochii nceoai i umezi, dar cu glasul rsuntor de odinioar, i cheam slugile: Aducei haina cea mai frumoas i mai mndr i o punei pe el: punei-i un inel n mn i nclri n picioare. Feciorul stpnului nu se cade s intre n cas n halul acela, ca un orbe. Haina cea mai frumoas, nclrile cele noi, cu inelul pe deget. Iar slugile trebuie s-l slugreasc: doar i el e stpn. Ci aducei vielul pe care l-am ngrat i s-l njunghiem, s ne osptm i s facem praznic c mort mi-era fecioru i-a-nviat, pierdut a fost i s-a aflat. Vielul cel gras era inut pentru srbtori; dar care srbtoare, pentru mine, mai frumoas ca aceasta? l plnsesem mort i iat-l viu, lng mine; l pierdusem prin lume, iar lumea datu- mi-l-a napoi. Departe era i s-a ntors printre noi; calic fost-a pe la casele strinilor, iar acuma-i stpn n casa lui; flmnd era i ospta-se-va la masa noastr.

213

Iar slugile se supuser i vielul fu njunghiat, jupuit, sfrtecat i pus la fript. Iar din pivni fu scos vinul cel mai vechi. i decretaser odaia mosafirilor, pentru ospul ntoarcerii. Civa robi se duser s-i pofteasc pe prietenii btrnului, iar alii dup lutari, s vin iute cu scripcile i cu surlele. i cnd totul fu gata, dup ce feciorul se mbie i tat-su l mai srut de multe ori voind parc s se ncredineze cu gura lui c feciorul cel adevrat era acolo cu el, iar nu artarea unui vis prinser a benchetui, vinul curse ruri i lutarii inur isonul cntrilor de veselie. Cel mare era la cmp, la munc; iar seara, ntorcndu-se, cnd se apropie de cas, auzi cntece i larm, bti din pale i tropituri de dnuitori. Nu tia ce s cread. Ce s-o fi ntmplat? i-o fi srit tata din mini? Ori s-a oprit vreo nunt, din bun senin, la noi? Duman al zarvei i al mutrelor necunoscute, nu voi s intre, s vad cu ochii lui ce se ntmplase. Ci strigndu-l pe-un biat care tocmai ieea din cas, l ntreb care era oare pricina acelei glgii. S-a ntors fratele tu. Iar btrnul njughiat-a vielul pus la ngrat, c l-a aflat iari sntos i viu. La acele cuvinte i se poticni inima i se fcu alb ca varu la fa. Nu de plcere, ci de ciud i de pizm. Mnia cea veche i clocoti iari n suflet, de parc i s-ar fi fcut vreo strmbtate. Nici voi s intre n cas, ci sttea pe-afar ciudos. Atunci tatl su iei din cas i-l strig: Vinncoa! Iat, venita frate-tu i-a ntrebat de tine; mult se va bucura vazndu-te, i-om petrece cu toii. Dar cumintele nu-i putu stpni vorbele i, cea dinti oar n viaa lui, cutez s-l nvinuiasc pe btrn fi: Iat, de-atia ani te slugresc ca o slug, nici nu i-am iei t vreodat din cuvnt; iar mie nu mi-ai dat niciodat un ied, s-l mnnc i eu cu prietenii mei. Da cnd fiu-tu, dup ce i-a irosit averea cu femei din toat lumea, s-a ntors acas, junghiat-ai pentru dnsul vielul gata ngrat.

214

Prin aceste puine cuvinte i d pe fa toat josnicia sufletului su, ascuns pn atunci n mantia farisee a cumineniei. i amintete tatlui su c el niciodat nu-i ieise din cuvnt, c btrnul fusese zgrcit cu el nu mi-a dat nici mcar un ied! i-l ine de ru, el, copil neiubitor, c-i un tat prea drgstos. Fiu-tu. Nu zice frate; recunoasc-l drept fecior tat-su; dar el drept frate nu vrea s-l socoteasc. i-a irosit banii cu femei pierdute . Banii care nu erau ai si, cu femei care nu erau ale sale; pe ct vreme eu am stat cu tine, muncindu-i din greu ogoarele, fr nici o rsplat. Dar printele, precum l-a iertat pe cellalt biat, l iart i pe acesta. Copile, tu eti tot mereu cu mine i ce-i al meu e i-al tu. Da trebuia s ne osptm i s ne veselim, c fratele tu mort era i a nviat, pierdut era i s-a aflat. Btrnul nu se ndoiete c aceste cuvinte ajung spre a-i nchide gura. Mort a fost i a nviat, pierdut a fost i s-a aflat. Mai e nevoie de altceva? Ce l-ar putea ndupleca mai bine? Va fi fcut ce-a fcut. Mi-a irosit agoniseala cu femeile; a petrecut pn s-a sturat. A plecat fr s-mi dea bun ziua, m-a lsat s plng. De s-ar fi purtat i mai ru, tot copilul meu este. De-ar fi tlhrit la drumul mare, dear fi rpus viei nevinovate, de m-ar fi batjocorit i mai tare, nu pot uita c mi-e copil, sngele meu. Plecat a fost i s-a ntors; nevzut era i s-a artat; pierdut i-i aflat; mort i a nviat. Mai mult nu-mi pas. Iar pentru a prznui minunea, un viel gras nu-mi pare deajuns. Tu n-ai plecat niciodat de pe lng cas; m-am bucurat totdeauna de tine; toate vitele curii mele ale tale-s, numai s mi le ceri; mncat-ai zi de zi la masa mea. Ci el era departe de-atta vreme, de-attea zile, de-attea sptmni, de-attea luni. Nu-l mai vedeam dect n vis; nu mai mncase o bucat de pine cu mine de-atta vreme. Nu mi-i dat oare s m veselesc mcar astzi?

215

Isus s-a oprit aici. N-a povestit mai departe. Nu era nevoie. Tlcul pildei n-are nevoie de adogiri. Dar nici o poveste dup cea a lui Iosif Jidovul rostit de gur omeneasc, n-a fost mai frumoas ca aceasta; nici una care s prind mai n adnc inima omului. Tlcuitorii slobozi sunt s bat cmpii i s-i piard vremea. Ba c Risipitorul e omul cel nou, curit prin ncercarea durerii, iar Feciorul cel Cuminte Fariseul care nu iese din slova legii vechi, fr a cunoate ns ce-i dragostea. Ba c Feciorul cel Cuminte e poporul evreiesc, care nu pricepe dragostea Tatlui, care-l va primi pe pgn cu toate c s-a tvlit n iubirea mrav a pgntii i a trit de-a valma cu porcii. Isus nu era propuntor de enigme. Singur a spus, la sfritul parabolei, c mai mult se bucur cerul pentru un pctos pocit, dect pentru toi cuviincioii care se trufesc cu frnicia lor cuvioie, dect pentru toi cei curai ce se flesc cu neas emuita lor curenie de ochii lumii, dect pentru toi zeloii ce ascund nenduplecarea inimii lor sub prelnica supunere la lege. Adevraii drept-credincioi fi-vor primii n mprie, de ei nimeni nu se ndoia. Nu ne-au fcut s tremurm i s suferim, nici nu-i nevoie s ne veselim. Dar pentru cel ce era mai-mai s se piard, pentru cel ce-a ptimit ca s-i fureasc suflet nou, ca s nfrng bestialitatea, pentru cel ce i-a meritat mai mult locul, cci a trebuit s se lepede de tot trecutul su ca s-l capete, pentru acesta nla-vom cntrile veseliei. Care dintre voi, avnd o sut de oi i pierznd una nu le las pe cele nouzeci i nou n paragin i se ia dup cea pierdut, pn ce-o gsete? Iar cnd d peste ea, o ia n spate, bun bucuros i, ajungnd acas, i cheam prietenii i vecinii, zicndu-le: Veselii-v cu mine, c mi-am gsit oaia cea pierdut.

216

Care femeie, avnd zece drahme, de pierde una, naprinde opaiul, nu mtura casa i nu caut cu luare-aminte pn ce-o gsete? Iar cnd a dat peste ea, i cheam prietenele i vecinele, zicnd: Veselii-v cu mine, c-am gsit drahma pe care-o pierdusem. Ce-i oaia pe lng un fecior nviat, pe lng un om mntuit? Ce pre are o drahm pe lng un rtcit care, pocindu-se pornete iari pe calea sfineniei?

217

PILDELE PCATULUI ns iertarea d natere unui legmnt de la care nu ncap abateri. Iertarea poate fi trecut din om n om i va fi trecut. Dragostea e un foc pe care de nu-l aprinzi n alii se stinge. Te-au ars cu bucuria lor; aprinde-l pe cel ce sapropie ; de nu, fi-vei piatr afumat dar rece. Cine-a primit e inut s dea napoi: mai mult, ar fi mai bine dar mcar o parte. ntr-o zi, un Rege voit-a s se socoteasc cu supuii si. i unul cte unul i chem s i se nfieze. Printre cei dinti fu adus un ins care-i datora zece mii de talani. Neavnd cu ce s-i plteasc, Regele porunci s fie vndut, cu nevasta, cu copiii i cu tot ce-avea, ntru despgubirea unei pri din datorie. Robul, dezndjduit, se arunc la picioarele regelui. Prea o bucea de straie, din care ieeau suspine i fgduieli: ndur-te, mai ateapt cteva sptmni i ioi plti tot: da nu ngdui ca nevasta i copiii s-mi fie dui n blci ca oile, desprii de mine, alungai cine tie unde. Regele se nduio avea i el copii mici i ddu drumul, ba-i iert i acea datorie mare. Robul iei afar de parc era alt om; ns inima-i, chiar i dup atta de mare hatr, i rmsese aceeai. ntlnindu-se cu unul din tovarii si care-i datora o sut de dinari nimic a toat, fa cu cele zece mii de talani se npusti asupr-i i-l lu de gt: d-mi napoi datoria, ori te dau pe mna zbirilor. Pitul, luat din scurt, fcu ce fcuse npstuitorul su mai adineauri n faa Regelui: i se arunc la picioare, se rug, plnse, se jur c-avea s-i plteasc peste cteva zile, i srutar pulpana hainei, i pomeni de vechea lor frie, l rug s mai atepte n numele copiilor care-l ateptau acas.

218

Ci nemernicul care era Rob iar nu Rege, nu se ndur; l apuc pe datornic de-o mn, l ddu pe mna judectorului i-l arunc n temni. Vestea, printre ceilali robi ai palatului se rspndi i-i ndurer pe toi. Astfel c ajunse repede la urechile Regelui, care, punnd s-l cheme pe cel nemilos, l ddu pe mna clilor: iertatui-am acea datorie mare; au nu se cdea s-o ieri i tu pe-a fratelui tu, care era nespus mai mic? Mie mi-a fost mil de tine: au nu se cdea s-i fie mil de dnsul? Pctoii, cnd recunosc rul din ei i se leapd de pcat cu inim smerit, sunt mai aproape de mprie ca evlavioii ce se trufesc cu lauda smereniei lor. Doi ini se urcar la Templu s se roage; unul era Fariseu, cellalt Vame. Fariseul, cu cornul legat n frunte i la mna stng, cu canafurile lungi i lucioase la al, ano, stnd n picio are ca unul ce se simte-n casa lui, se ruga astfel: Doamne, mulumescu-i ie c nu-s ca alii, hrpre, nedrept, pctoit de femei, sau ca vameu acela de acolo. Postesc de dou ori pe sptmn, pltesc toate djd iile i nu ies din poruncile Legii. Vameul, n schimb, nici mcar nu cuteza s ridice ochii i parc i-ar fi fost ruine s i se nfieze lui Dumnezeu. Ofta i se btea n piept i nu rostea dect aceste cuvinte: Dumnezeule, ndur-te de mine pctosul. Spun vou c acesta cobort-a acas iertat, iar cellalt nu: c cel ce se-nal va fi cobort, iar cel ce se smerete nlat fi-va.

219

Un mare nvat al Legii l ntreab pe Isus cine este aproapele; iar Isus povesti: Un om, un Evreu, scobora din Ierusalim spre Ierihon prin ponoarele munilor. Tlharii i ieir nainte i dup ce-l schingiuir i-i prdar avutul, l lsar-n drum mai mult mort. Trece pe-acolo un Preot, unul din cei ce se duc mai abitir pe la ospee i se laud a cunoate de-a firan pr voina lui Dumnezeu; l vede pe acel nenorocit ntins la pmnt, dar nu se oprete i, nu cumva s se murdreasc, trece pe cealalt margine a drumului. Puin dup aceea, iat un Levit. i acesta era, ntre zeloi, dintre cei mai cu trecere i tia pe de rost toate slujbele sfinte; ba-i pre a a fi, mai mult dect rcovnic, unul din stpnii Templului. Se chiorte la trupul cel sngernd i-i cat de drum. Ci trece n sfrit un Samaritean. Pentru Iudei Samaritenii erai necredincioi, trdtori, puin mai puin pctoi ca Barbarii, numai pentru c nu voiau s aduc jertfe la Ierusalim i s primeasc reforma lui Neemia. Samariteanul ns nu cta dac nenorocitul czut n prundiul drumului e circumcis ori ba, dac-i de loc din Iudeea ori din Samara. Ci se apropie i vzndu-l n halul acela, i e mil de dnsul. Scond din oblnci plotile, i toarn oleac de untdelemn i de vin pe rni, i le leag cum poate cu o basma, l aburc pe necunoscut n spinarea mgriei sale, l duce la un han, l pune-n pat, cat s-l ntremeze dndu-i cu de-a sila s mnnce ceva cald i nu pleac de-acolo pn ce nu-l vede venindu-i n fire, ct s poat gri i mnca. A doua zi l ia de o parte pe hangiu i-i d doi dinari: S ai grij de el: ngrijete-l ct poi mai bine; iar de-i cheltui mai mult, o s-i pltesc la ntoarcere. Aproapele, aadar, e cel ce ptimete, cel ce are nevoie de ajutor. Oricine-ar fi. Chiar i dumanu-i, dac are nevoie de tine, chiar de nu te roag, e cel dinti dintre cei ce-i sunt aproape.

220

Mila e cel mai temeinic rva pentru primirea n mprie. Afl aceasta bogtaul cel lacom, mbrcat numai cu purpur i-n borangic, care n fiecare zi benchetuia cu prietenii. La poarta palatului su sttea Lazr, calicul, flmndul, bubosul, care s-ar fi mulumit cu frmele i cu oasele ce cdeau sub masa Chefliului. Cinilor le era mil de Lazr i de calicenia lui: neputndu-i face mai mult, i lingeau rnile, iar el mngia acele dobitoace blajine i milostive cu mna-i numai ciolane. Dar bogtaului nu-i era mil de Lazr i nu-i trecu niciodat prin minte s-l cheme, o singur dat, la masa lui; nu-i trimitea mcar un drb de pine, rmiele pe care le mturau slugile, pe care i rndaii le lepdau. Se ntmpl ca amndoi, calicul i avutul, murir; iar calicul fu primit la masa lui Avram, pe cnd avutul fu azvrlit s ptimeasc-n foc. i o crunt sete-l chinuia i nimeni nu-l mngia. De departe-l vzu pe Lazr care se ospta cu Patriarhii i, dintre flcri, strig: Printe Avrame, fie-i mil de mine i trimite-l pe Lazr s-mi ude buzele cu vrful degetului, c m prjolesc avan n focul acesta. Nu-i dduse nici o frmitur n via i nu cerea scparea din foc, nici o can cu ap, nici mcar o nghiitur, nici mcar o pictur, ci se mulumea cu acea oleac de jilveal ce se putea prelinge pe vrful unui deget, al celui mai mic deget dintre degetele calicului. Dar Avram rspunse: Fiule, adu-i aminte c te-ai bucurat n via de toate nenorocirile. Acu el e mngiat, iar tu chinuit. De iai fi dat o frmtur de la masa ta, i bine tiai c-i era foame i-i sttea covrigit la poart mai ru ca un cine, ba pn chiar i cinilor le era mai mil de el dect ie, de i-ai fi dat o nghiitur de pine o singur dat, n-ai avea nevoie acu s-i ceri vrfu degetului nmuiat n ap.

221

Avutul se gudur n preajma avuiilor sale i-i pare ru s dea o prticic, pe-atta, din ele: deoarece i se pare c viaa st locului i c ziua de mine va fi la fel cu cea de ieri. Dar moartea vine i pentru el, cnd se gndete mai puin. Era odat un proprietar care ntr-un an strnse mai multe roade ca de obicei de pe moiile sale. i se chibzuia n fel i chip, pe socoteala noii sale bogii. Ci zicea: dobor-voi la pmnt hambarele i voi face altele mai mari, s ncap-n ele toat strnsura, gru, orzu, fneele; i voi face alte coare pentru fn i paie; alte grajduri pentru boii ce-i voi cumpra; pe deasupra, un staul mare n care s-mi intre toate oile i caprele. i spune-voi sufletului meu: deacu ai la pstrare mult avuie, pe muli ani; ci odihnete, mnnc, bea, bucur-te i nu te mai gndi la nimic. Nici i trecu prin minte, mcar o clip, gndul c din acele binefaceri ale pmntului ar fi putut lsa la o parte o frm, s aline cu ea suferinele srcimii. Dar chiar n acea no apte n care visase attea nfrumuseri, bogtaul muri; iar a doua zi fu dus la groap, singur i gol, sub pmnt; nici se afl nimeni care s se roage pentru dnsul la cer. Cine nu tie s i-i fac prieteni pe sraci, cine nu-i folosete bogia ca s le uureze nevoile, s nu se gndeasc de-a intra n mprie. Uneori fiii pmntului tiu s-i fac mai bine treburile lor pmnteti, dect fiii luminii, pe cele cereti. Ca acel arenda care-i nelase stpnul i trebuia s plece. Chem, rnd pe rnd, datornicii, moiei i tuturor le terse o parte din datorie; aa c, fiind afar, i fcuse ici i acolo cu iretlicu-i cel viclean muli prieteni, care nu-l lsar s moar de foame. i fcuse un bine siei i celorlali, nelndu-l, furndu-l pe stpn: era ho, dar ho cu scaun la cap. Dac oamenii s-ar folosi ntru mntuirea sufletului lor de iretenia de care acela pentru pstrarea trupului, ct s-ar nmuli pociii ntru credina mpriei!

222

Cel ce nu se pociete la vreme va fi tiat ca smochinul cel sterp. Dar pocina va s fie desvrit, deoarece cderea iari n pcat l deprteaz cu mult mai mult dect l apropiaser remucrile. ntr-un om intrase duhul ru i izbuti s-l izgoneasc. Diavolul se duse n locurile cele arse, voind a se odihni; dar neputnd, se gndi s se ntoarc unde se aciuiase la nceput. Bag de seam c lcaul, sufletul acelui om, e gol, mturat, deretecat, c abia-abia de-l mai cunoate. Atunci se duce, cheam alte apte duhuri mai afurisite ca el i, n capul cetei, izbutete s intre iar n cas; aa c starea din urm a acelui om a fost mai rea ca cea dinti. n ziua izbnzii, prerile de ru i dezvinovirile vor preui mai puin ca fonetul vntului n ppurus. Se va face cea din urm i nenduplecat Alegere. Ca aceea a pescarului care dup ce scoate din ap nvodul plin de peti, st jos pe mal i-i pune pe cei buni de mncare n couri i arunc chitic eii. Pctoilor li se d un ndelungat rstimp, ca s aib toat vremea s se schimbe. Dar cnd vine ziua, cine n-a ajuns la pori, ori nu-i demn s le treac, va rmne n vecii veacurilor pe dinafar. Un ran cuminte semnase n ogor gru de cel bun. Dar iat c un duman al su se duce noaptea pe ogor i seamn cu bania mtrgun de cea proast. Dup un timp cmpul prinde a nverzi, argaii bag de seam c era mtrgun i merg s-i spun stpnului: S ne ducem s-o plivim? Dar ranul cel cuminte rspunde: Nu, nu, c plivind mtrguna s nu smulgei i gru. Lsaio s creasc de-a valma. Cnd o fi s secerm, le voi spune clcailor: tiai mai nti mtrguna, legai-on snopi, ardei-o, scrumii-o bine: da gru cel bun s mi-l ducei n hambare. i Isus ateapt, ca orice plugar cumsecade, ziua seceriului. ntr-o zi, o mare mulime de oameni se strnsese n preajma lui, ca s-l asculte i vzndu-i pe toi acei brbai i pe toate acele femei flmnde de dreptate i setoase de iubire, I se fcu mil i le spuse Ucenicilor:

223

 Seceriu e mbelugat, da salahorii sunt puini: rugai-v deci de stpn s mai trimit ali secertori. Glasu-I n-ajungea pretutindeni; nici ajung cei Doisprezece: e nevoie de ali vestitori, pentru ca Buna Vestire s le fie dus tuturor celor ce ptimesc i ateapt.

224

CEI DOISPREZECE Ursita, netiind n ce alt chip s-i fac pe cei mari s-i plteasc mrirea, i osndete s aib Ucenici. Orice Ucenic, tocmai pentru c-i ucenic, nu pricepe totul; ci dac-i iste, pe jumtate; adic aa cum l taie pe el capul, dup ncercarea minii lui; de aceea, chiar fr s vrea, trdeaz nvtura nvtorului; o tirbete, o pctoete, o micoreaz, o stric. Ucenicul are mai totdeauna tovari i, nefiind singur, i pizmuiete pe ceilali; ar vrea s fie mcar cel dinti dintre cei de-al doilea; de aceea i prsete tovarii, uneltete mpotriv-le; fiecare din ei crede a fi, ori cel puin vrea s fie crezut, singurul tlmcitor desvrit al nvtorului. Ucenicul tie c-i ucenic i uneori se ruineaz s mnnce la masa altuia. Atunci rsucete, rstlmcete gndul nvtorului, ca s dea lumii a-nelege c are un gnd al su, felurit de-al aceluia. Ori propovduiete tocmai pe de-andoaselea: cel mai grosolan i slugarnic chip de-a fi ucenic. n orice nvcel, chiar i n cei ce par mai blajini i mai nefarnici, e smna unui Iuda. Un ucenic e un parazit, un om pasiv. Un samsar care-l fur pe vnztor i-l trage pe sfoar pe cumprtor. Un coate-goale care, chemat s mnnce, ciupete salamul, linge sosul, terpelete merele, dar n-apuc oasele; cci n-are dini ori are dini de lapte ca s le sparg, s sug din ele mduva hrnitoare. nvcelul rstlmcete cuvinte, ntunec tainele, ncurc vorbele cele mai limpezi, nmulete aburete greutile, evidena, tlmcete umfl buchiile, pocete dezumfl nvturile, amnuntul,

esenialul, ndoaie vinul tare cu ap i, pe de -asupra, le vinde oamenilor vrstura lui drept elixir de cel distilat i numai trie. n loc de-o tor ce rspndete lumin de foc, e fetila care fumeg i nu se lumineaz nici mcar pe dnsa.

225

Cu toate acestea nimeni nu s-a putut lipsi de aceti ucenici i nvcei. Chiar de-ar fi vrut. Cci omul mare, prea strin de mulime, atta de departe, atta de singuratic, are nevoie s simt pe cineva n preajm-i: nu poate tri fr prerea c-i pricepe cineva vorbele, c-i primete gndurile ca s le treac altora, departe, nainte, dup moarte. Acest hoinar fr cas rvnete la o vatr prietenoas. Acestui dezrdcinat care nu poate a avea o familie trupeasc, i sunt dragi copiii sufleteti. Acest cpitan, ai crui oteni se vor nate dup ce sngele-i va fi mbibat pmntul, are ambiia de a simi n juru-i o otire ct de mic. Una din formele tragicului imanent n orice mrire st tocmai aci: ucenicii sunt nesuferii i primejdioi, dar de ucenici, chiar de-s farnici, nimeni nu se poate lipsi. Proorocii sufr cnd nu-i gsesc; sufr poate mai mult cnd i-au gsit. Deoarece un gnd e legat prin mii de fire de ntregul suflet, mai mult ca un copil. Att de scump, firav i plpnd cu atta mai nemprtit, cu att e mai nou. A-l ncredina altcuiva, a-l altoi peun gnd strin, pe-un gnd, firete, mai prejos de gndul tu, a-l da pe mna cuiva care nu va ti s-l respecte, aceast comoar att de rar: un gnd mre, un gnd nou e o rspundere nebnuit, un chin de fiece clip, o ptimire. i totui, n omul mare struie dorina aprig de-a le mprti tuturor ceea ce-a primit, iar singur nu poate dovedi, struie vanitatea care izbutete s se cuibreasc chiar i lng cea mai nalt mndrie, iar vanitatea are nevoie de cuvinte mngioase, de elogii fie chiar suprtoare, de nvoiri fie chiar numai rostite, de consfiniri fie chiar de rnd, de izbnzi, fie i numai umbre. Cristos nu tia ce-s micimile oamenilor mari i totui, primind toate poverile omenirii, nu voi s fug nici de cele pe care le dau ucenicii. Mai nainte de-a fi chinuit de dumani, Se nvoi s fie chinuit de prieteni. Preoii l omoar o singur dat; ucenicii l fcur s ptimeasc n toate zilele. Ptimirile Sale n-ar fi fost desvrite n cruzime, de n-

226

ar fi avut parte, pe lng Saduchei, Zbiri, Romani, Plebe i de prsirea Apostolilor. tim cine erau. Galileean, i alese dintre Galileeni; srac, i lu dintre sraci; simplu, dar de-o simplitate dumnezeiasc ce ntrece toate filozofiile, i chem la El pe cei sraci cu duhul, n care simplitatea rmnea nvluit n pmnt. Nu voia s-i aleag dintre bogai, deoarece se rscula mpotriv-le; nici dintre Scribi ori nvai, deoarece venea s le rstoarne Legea; nici dintre filozofi, deoarece n Palestina nu triau filozofi i chiar de s-ar fi aflat, ar fi cutat s-I sting mistica lui supranatural, sub obrocul dialecticii. tia c acele suflete necioplite dar ntregi, netiutoare dar avntate, ar fi putut la urm s le primeneasc dup dorina Lui, s le fac s urce pn la El, s le netezeasc asemenea mlului din ap care-i noroi, dar cnd e lefuit i copt n cuptor se poate schimba n etern frumusee. ns pentru aceast primenire fu nevoie de flacra pogort din cea de-a Treia Fiin. Pn la Rusalii, nedesvrita fire a Apostolilor se rzbun n multe rnduri, prta la toate cderile. Celor Doisprezece multe se cade s li se ierte, deoarece afar de unele clipe, au crezut n Isus; deoarece s-au strduit s-L iubeasc aa cum voia s fie iubit: i mai ales, deoarece, dup ce-L prsiser n livada din Ghetsemani, nu- L mai uitar niciodat: ci lsar n vecii veacului pomenirea cuvintelor i a vieii Sale. Dar dac i privim mai de-aproape, n Evanghelii, pe acei ucenici despre care avem oarecare tiin, ni se strnge inima. Aceti fericii care se bucur de harul nepreuit de-a tri cu Cristos, lng Cristos, de-a umbla, de-a mnca cu El, de-a dormi ntre aceiai perei, de a- L vedea la fa, de a-I asculta din chiar gura Lui cuvintele, aceti doisprezece fericii pe care milioane de suflete i-au pizmuit ntrascuns de-a lungul veacurilor, nu dovedir totdeauna a merita fericirea nelmurit de care-au avut parte. i vedem tari de cap i suflet, c nu-s n stare s priceap cele mai limpezi pilde ale nvtorului: nu totdeauna sunt n stare s

227

priceap, nici chiar dup moartea Sa, cine fusese Isus i ce fel era mpria pe care-o vestise; lipsii adesea de credin, de dragoste, de frie; rvnitori la rspli; pizmuindu-se ntre ei; nerbdtori de rsplata adstrii; nendurtori fa de cei ce nu erau cu dnii ; rzbuntori fa cu cei ce nu voiau s-i primeasc ; somnoroi, ndoielnici, trupei, zgrcii, trndavi. Unul se leapd de El n trei rnduri; altul adast s I se nchine cnd e n mormnt; altul nu crede n chemarea Lui pentru c purcede din Nazaret; altul nu vrea s cread c-a-nviat; altul , n sfrit, l vinde dumanilor i-L arat, cu cea din urm srutare, celor ce-l prind; alii, dup cuvntri prea nalte se traser ndrt i nu mai colindau cu el. n mai multe rnduri Isus trebui s-i in de ru pentru zbava minii lor. Le povestete pilda Semntorului i nu-i pricep tlcul: Nu nelegi ast parabol? Da cum le nelegi pe toate celelalte? Le spune s fie cu bgare de seam, s se fereasc de plmada Fariseilor i a Saducheilor, iar ei cred c vorbete de pinea trupeasc. Nu v gndii i nu pricepei nc? Vi s-a mpietrit inima n voi? Avei ochi i nu vedei? Unde vi-s minile? Cred mai totdeauna, la fel cu prostimea, c Isus ar fi Mesia trupesc, lumesc, rzboinic, venit s rezideasc tronul cel vremelnic al lui David. Chiar cnd e gata s Se-nale la ceruri, l ntreb de-una: Doamne, a venit vremea s ntemeiezi la loc mpria Ierusalimului? Iar mai nainte, dup nviere, cei doi ucenici din Emaus i spun: Trgeam ndejde c El avea s fie Cel ce va rscumpra Israelul, pe ct vreme . Se sfdir ntre ei ca s tie al cui va fi locul de frunte n noua mprie, iar Isus trebui s-i dojeneasc. Despre ce vorbeai pe drum? Iar aceia tceau, pentru c se certaser ntre

Aici lipsete un numr bun de pagini 160193= 33 pagini

228

PRINI I COPII

........................................................................... ...................................................................................
trir, dar pe care, viii, ne vedem nevoii a le pizmui dup o moarte att de ndelung i nvluit-n ceaa deprtrii, acei brbai i acele femei i auzeau glasul, i vedeau ochii. Dar iat un zgomot, larm pe la ua casei. Careva d s intre. Unul din cei de fa i spuse lui Isus: Mam- Ta, fraii i surorile Tale au venit s Te caute. Dar Isus st locului. Cine-i mama? Cine- Mi sunt fraii? i rotindu-i ochii asupra celor ce-i stteau n preajm, le zice: Iat-Mi mama i fraii! Oricare dintre voi va mplini voina Domnului, Mi-e frate, Mi-e sor, Mi-e mam. ntreaga-Mi familie aici mi este. Alta n-am. Legturile de snge nau pre, cnd nu-s consfinite n suflet. Tatl Meu e Printele care m face asemenea lui, n desvrirea binelui; frai mi sunt srmanii ce-au plns; surori, femeile ce-au prsit iubirile pentru Iubire. Prin aceste cuvinte nu nelegea s Se lepede de ndurerata Fecioar, din al crui pntec se nscuse: ci voia s spun c din ziua surghiunului voit de bunvoie, nu mai inea de mica lui familie din Nazaret; era pe de-antregul al menirii Sale de Mntuitor al marii familii omeneti. Filiaia spiritual, n noua economie a mntuirii, ntrece i lasn urm simpla filiaie trupeasc. Dac vine careva la Mine i nu-l urte pe tatl su, pe mama sa, nevasta, copiii, fraii i surorile, pn chiar i propria-i via, nu-Mi poate fi ucenic. Iubirea luntric va s fie pus mai prejos de iubirea obteasc. Eti inut s alegi ntre vechile legturi de dragoste ale omului vechi i singura iubire a omului nou. Familia se va stinge atunci cnd oamenii, n viaa cereasc, vor fi mai mult dect oameni. Acum familia e o piedic pentru cel ce-i ajut pe ceilali s intre-n Rai. i nu-i spunei nimnui pe pmnt tat, cci unul singur e Tatl vostru, adic cel din ceruri. 229

Cel ce-i va prsi familia, fi-va rspltit n nesa. Adevr griescuv, c nu-i om care s-i fi prsit casa, nevasta, fraii, prinii, copiii din dragostea pentru mpria lui Dumnezeu, care s nu capete n schimb de mai multe ori pe-atta, n acest rstimp i n veacul ce va s vin ntru viaa venic. Tatl cel din ceruri e vrednic de ncredere; fraii votri din mprie sunt vrednici de ncredere; dar prinii i fraii de pe pmnt pot s fie ucigaii votri. Fi-vei vndui pn i de prini, de frai, de rude i prieteni; omor-vor muli dintre voi. Cu toate acestea, mcar prinii s-ar cuveni s fie credincioi. Cci prinii, dup Isus, au cu mult mai mari ndatoriri fa de copii, dect au copii fa de prini. Strvechea lege nu-i cunoate dect pe cei dinti. Cinstete pe tatl tu i pe mama ta, spune Moise. Dar nu adaog: Ocrotete-i i iubete-i copiii. Copiii, sunt avuia celui ce i-a fcut. Viaa, pe-acele timpuri, pare att de frumoas i de pre c nu vor fi n stare niciodat s se plteasc de datorie. Vor trebui s fie mereu robi, venic robi. Nu au a tri dect pentru btrn, la poruncile btrnului. i aci dumnezeiescul geniu al Rsturntorului vede ce le lipsete strbunilor. Prinii trebuie s dea fr zgrcenie, fr rgaz s dea. Chiar dac copiii sunt ri, chiar dac-l prsesc pe printe, chiar dac nu-s de nimic, dup chibzuina mruntei nelepciuni a lumii. Tatl Nostru e jumtate o rugciune a copiilor ctre Printe. E rugciunea i cererea pe care orice copil i-ar putea-o face tatlui su. Iar prinii, chiar dac dau tot, pot fi prsii. Dac fiii se las de ei spre a se arunca n vltoarea vieii desfrnate, trebuie s fie iertai de ndat ce se ntorc, precum iertat fost-a fiul risipitor din parabol. Dac-i las prinii spre a cuta o via mai nalt i desvrit cum sunt cei ce se ndreapt pe cile mpriei fivor rspltii nmiit, n aceast via i n cea de-a doua. Dar prinii, oricum ar fi, sunt datornici. Groaznica rspundere pe care i-au luat-o dnd via unor fpturi noi, va s fie mplinit.

230

Asemenea singurului Tat din ceruri, sunt inui s le dea celor ce cer i celor ce tac, celor vrednici i celor nevrednici, celor ce stau la masa casei i celor ce hoinresc prin lume, celor buni ca i celor ri, celor dinti ca i celor de pe urm. Nu le este ngduit s se dea napoi nici din faa copiilor ce fug de ei i-i lovesc, din faa copiilor ce se leapd de dnii. Pe care dintre voi l-ar lsa inima s-i dea copilului o piatr, cnd cere pine? Ori cnd cere un pete, s-i dea un arpe? Cine nu-i va da atunci copilului care se deprteaz fr s cear nimic, cel mai mare dar: iubirea care nu ateapt rsplata iubirii? Toi sunt fii ai Fiului Omului, dar nimeni nu-i putea spune tat dup legea crnii. Poate singura bucurie ce ne dezamgete dintre dezamgitoarele bucurii ale oamenilor, e aceea de-a ine la piept ori pe genunchi, un copila mbujorat la fa de un snge care s fie i al tu, care s-i zmbeasc cu cea dinti strfulgerare a ochilor, care s-i ngne numele, s te fac s mai descoperi odat duioia pierdut a cea dinti porunci. S simi lipit de pielea mbtrnit, ntrit de vnturi i arie, o carne nou, moale i nscnd, sub care sngele parc-ar pstra nc ceva din dulceaa laptelui, o carne plmdit parc din petale calde i vii; s simi c ast-i carne a ta, fcut-n carnea femeii tale, hrnit cu laptele snilor ei; s iscodeti ivirea, nmugurirea nceat a sufletului n aceast carne care-i a ta, care-i a aceleia ce-i tot a ta; s fii singurul tat al acestei singure fpturi, al acestei flori ce-i gata s se nvoalte-n lumina lumii; s te recunoti n ea, s-i descoperi ochii n ochii aceia mirai; s-i auzi iari glasul n frageda-i gur; s copilreti din nou pentru acest copila, pentru a fi vrednic de el, pentru a-i fi mai aproape; s te faci mai mic, mai bun, mai curat, uitnd toi anii ce te-au apropiat, tcui de moarte; s uii trufia brbiei, floia nelepciunii, cele dinti brzdturi ale feei, ispirile, pngririle, josniciile vieii i s redobndeti fecioria lng acea feciorie, senin lng acea senintate, bun de-o buntate pe care n-ai mai cunoscut-o niciodat; s fii, cu un cuvnt, printele unui copil al tu, care crete

231

zi de zi n patul tu, n casa ta, n braele nevestei tale, e, fr ndoial, cea mai mare desftare omeneasc, din cte i sunt date omului cu sufletul nctuat n mduva tinei. Isus, cruia nimeni nu-i fusese tat, simea nclinare pentru copii, ca i pentru pctoi. Spirit absolut, nu-i plceau dect extremele. Nevinovia i cderea erau pentru el arvunele mntuirii. Nevinovia, pentru c n-are nevoie s fie curit; josnicia, pentru c simte mai cotropitoare nevoia de-a se cura. n primejdie sunt oamenii de mijloc; cei jumtate stricai i jumtate neatini; oamenii ciumai pe dinuntru i care vor s par nentinai i bu ni la Dumnezeu; cei ce-au pierdut odat cu copilria curenia din nscare i nu simt nc mirosul greu al luntricei lor putreziri. Isus i iubea cu duioie pe copii i cu mil pe ucigai; pe cei curai i pe cei ce nu pot zbovi s se curee. Mna-i struia cu voioie pe prul afnat al pruncului desprins de la sn i nu ddea n lturi prul prostituatei, mbibat cu mirodenii. Ieea n calea pctoilor, deoarece ei n-aveau totdeauna tria s-i iese n cale; dar i chema la Sine pe copii, deoarece copiii i simt pe cei ce-i ndrgete i dau fuga la el cu bucurie. Mamele-I ntindeau pruncii s-i ating. Ucenicii, cu obinuita lor ntngie, le inea de ru; iar Isus, i de data aceasta, trebui s-i dojeneasc. Lsai copiii n pace i nu-i oprii s vin la Mine, cci a lor e mpria Cerurilor i adevr griescu-v c oricare dintre voi nu va intra n mpria lui Dumnezeu ca un copil, nu va mai intra ntr-nsa. Ucenicii, oameni n toat puterea cuvntului, mndri de puterea lor de oameni cu trecere i de slujitori ai Stpnului de mine, nu pricepeau cum de-i venea nvtorului s-i piard vremea cu nite ploduri ce abia-abia ncepeau s lege cuvintele, nici puteau nelege nc tlcul vorbelor celor vrstnici. Dar Isus, punnd n mijlocul lor pe unul din acei copii, i inu de ru: Adevr griescu-v, c de nu v schimbai i de nu v facei la fel c u pruncii, nici c vei intra n mpria Cerurilor. C cel ce va fi sfios ca acest copila,

232

acela fi-va cel mai mare n mpria Cerurilor. C oricine apropie de dnsul un copila ca acesta n numele Meu, m apropie pe Mine. ns cel ce va fi nrvit la rele pe unul din aceti copilai ce cred n Mine, mai bine-ar fi de el s-i spnzure careva de gt o piatr de moar i s-l arunce-n fundul mrii. i aci rsturnarea valorilor e total. Dup strvechea lege, copilul era acela care trebuia s-i poarte respect omului mare, s-l cinsteasc pe btrn. Cel mic era inut s-l ia pe cel mare drept pild. Desvrirea era lsat pe seama vrstei coapte sau, mai degrab, pe seama btrneii. Copilul era respectat numai ntruct pstra n el ndejdea unei viitoare brbii. Isus rstoarn legea. Cei mari s ia pild la cei mici, vrstnicii trebuie s se ntoarc iari la copilrie, prinii s se poarte cum se poart copiii. n lumea aceea, n care avea trecere puterea, n care se bucura de faim doar meteugul mbogirii i al obidirii, copilul mai-mai c nu era om. n noua lume propovduit de Cristos, n care va domni doar castitatea ncreztoare i drglia nevinoviei, copiii sunt icoana fericirilor de mine. Copilul, care pn atunci prea un om nentreg, e mai desvrit ca brbatul. Brbatul care credea c ajunsese la deplintatea vrstei i a sufletului su, ca s se ntoarc napoi, s se despoaie de nrvita-i btrnee, s se ntoarc iari la anii copilriei. Din cluzitor ajunge cluzit, de la locul de frunte coboar iari la cel din urm. Isus, ntruct l privea pe El, i dezvluia fi copilria i Se mrturisea, fr pic de sfial, aidoma copiilor ce-I ieeau n cale. Oricare dintre voi ntinde mna unui copila ca acesta, Mie mi-o ntinde. Sfntul, sracul, poetul, se nfieaz sub aceast nou ntruchipare care le nt ruchipeaz pe toate: copilul, curat i nentinat ca sfntul, gol i nevoia ca sracul, uimit i ndrgostit ca poetul. Isus nu-i iubete pe copii numai ca modele netiutoare ale candidailor la perfecia mpriei, dar i ca pe adevraii mijlocitori ai adevrului. Netiina lor e mai luminat dect nvul nvailor:

233

nevinovia lor e mai puternic dect nelepciunea ce se rsfrnge n vorbele ntreesute de raionamente. Numai oglinda neted poate primi rsfrngerile revelaiei. Slav ie, Printe strig ntr-o zi pentru c- ai ascuns acestea de nvai i de nelepi i le-ai dezvluit pruncilor. Celor nvai le stric nsi nvtura lor, deoarece socotesc c tiu totul; pe cei nelepi i ncurc nsi nelepciunea lor, deoarece nus n stare s descopere alt lumin afar de lumina minii. Numai cei netiutori pricep netiina, nevinovaii nevinovia, ndrgostiii dragostea. Revelaia lui Isus dezvluit numai n faa sufletelor feciorelnice, st n umilire, n purificare, n mil. Ci omul, crescnd, se stric, se trufete, deprinde pctoasa desftare a urii. Se deprteaz zilnic de Rai, e din ce n ce mai ne nstare s-l regseasc. Se simte bine-n treptata-i coborre, se flete cu netrebnica-i tiin ce-ascunde singurul adevr de care-ar avea nevoie. Ca s descopere iari Raiul cel nou, mpria nevinoviei i a iubirii, omul vrstnic s se regseasc copil, copilul prin harul naterii, e de la nceput aa cum vor trebui s fie iari vrstnicii, dup cumplite strdanii. Isus caut, da, tovria brbailor i a femeilor, a pctoilor i a femeilor pctoase; dar simte a fi n mijlocul adevrailor si frai numai cnd mngie capul copiilor, pe care mamele galileene il ntind lui Isus ca pe-o ofrand.

234

MARTA I MARIA i femeile l iubeau pe Isus. Acest Ins cu chip i carne de om, care i-a prsit mama i nu i-a ales soie, e mpresurat toat viaa i dup moarte ntr-un nimb cald de duioie feminin. Feciorelnicul Drume e ndrgit de femei, precum n-a fost, nici va putea s fie vreodat ndrgit alt om. Tnrul cast care-a osndit adulterul i pctoirea trupului, are asupra lor nepreuitul farmec al nevinoviei. Femeile care nu-s doar femele, ngenuncheaz n faa Celui ce nu S-apleac n faa lor. Soul, cu toat legiuita-i iubire i cu toat puterea lui; afemeiatul priapit de-attea mpreunri ntmpltoare; limbutul adulterin, cuteztorul pngritor, n-au asupra sufletului femeii atta ntrire ct poate avea Cel ce-o iubete fr s Seating de ea, Cel ce-o mntuiete fr s-i cear n schimb nici mcar srutul. Femeia, roab a trupului, a slbiciunii, a dorinelor sale i a dorinelor brbatului, e robit de Cel ce-o iubete fr a-i cere altceva dect o can cu ap, un zmbet, o privire mut. Femeile l iubeau pe Isus. Se opreau cnd l vedeau trecnd, se luau dup El cnd le vorbea prietenilor i strinilor, se apropiau de casa n care intrase, i scoteau n cale copiii, l binecuvntau n gura mare, i atingeau haina ca s se vindece de boli, erau fericite s- I poat fi de folos. Toate ar fi putut striga, la fel femei i care ridic glasul n mijlocul mulimii: Fericit pntecul care te-a inut i snul pe care l-ai supt! Multe l vor urma pn la moarte: Salome, mama Fiilor Tunetului, Maria lui Cleopa, mama lui Iacob mezinul, Marta i Maria din Betania. Ar fi fost s-I fie surori, sclave, slugi, ca s-L ngrijeasc, s-I dea pine, s-I toarne vin, s-I spele vemintele, s-I ung picioarele ostenite, pru-I netiat i nclcit. Cteva din ele au avut fericirea s-L urmeze i aceea, poate mai mare, de a- L putea ajuta cu banii lor. Iar cu El erau cei Doisprezece i niscai femei pe care le vindecase cu duhuri rele i de boli; adic: Maria zis i Magdalena, din care

235

ieiser apte draci; Ioana, nevasta lui Cuza, vtaful lui Irod, i Sizana i multe altele, care-L ajutau pe Isus cu tot ce aveau. Femeile, la care mila e dar din nscare al inimii mai nainte s fie voin de desvrire, erau, precum au fot totdeauna, mai mrinimoase ca brbaii. Cnd se arat n casa lui Lazr, dou femei, cele dou surori ale nviatului i pierd capul de bucurie. Marta se npustete n caleI, s-L ntrebe dac n-are nevoie de ceva, dac vrea s Se spele, dac vrea s mnnce numaidect. i intrnd n cas, l duce n faa patului s Se ntind, i d o cerg s nu-I fie frig cumva, d fuga la urcior s scoat ap proaspt. Pe urm, ntorcndu-se, nu mai st locului ca s-I gteasc Drumeului de mncare, mai din belug dect gtea de obicei pentru ndestularea casei. Aprinde iute foc zdravn, se duce s caute pete proaspt, ou din ziua aceea, smochine, msline; se mprumut de la o vecin cu o ciozvrt de miel njunghiat de ieri; de la alta cere mirodenii de cele scumpe; de la a treia, mai avut ca dnsa, o strachin nflorit. Trage din lad faa de mas cea mai nou i scoate din beci vinul cel mai vechi. Iar n vreme ce lemnele trosnesc i scapr scntei pe vatr, iar apa din ceaun prinde a da n clocot, srmana Marta, nduit, nfierbntat, nemaivzndu-i capul de treburi, aterne masa, d fuga de la vatr la covat i-i arunc ochii pe geam, s vad de nu se ntoarce fratele; sau i iscodete sora care st cu minile-n sn. Maria, ntradevr, de cnd a trecut Isus pragul, a czut ntr-un fel de extaz ncremenit, din care nimic n-o poate trezi. Nu-L vede dect pe Isus, n-aude dect glasul lui Isus. Nimeni altul nu mai e pe lume, n acele clipe, pentru dnsa. Nu se mai satur s-L priveasc, s-L asculte, s-L simt de fa, viu, lng ea. De-o privete, se bucur simindu-se privit; de nu se uit la ea, l pironete cu ochii; de vorbete, vorbele-I vor rmne una cte una n inim-i, pn-n clipa morii; de tace, nelege tcerea Lui o revelaie i mai lmurit. Aproape-o necjete acea trebluire glgioas a surorii sale. S aib oare Isus nevoie de-o cin ndestulat cu de toate? Maria I s-a aezat la picioare i nu

236

se urnete de acolo nici cnd o strig i Marta, i Lazr. l slujete pe Isus, dar ntr-alt chip. I-a dat sufletul ei, numai sufletul: dar ntregu-i suflet drgstos; iar munca minilor sale ar fi nepotrivit i fr rost. E o contemplativ, o adoratoare. Se va urni doar cnd va fi nevoie s acopere cu mirodenii trupul mort al Dumnezeului su; s-ar duce la captul lumii, de i-ar cere Isus viaa i ntregu-i snge. Dar ce face Marta e ndeletnicire pmnteasc, de care nu vrea s tie. Femeile, aadar, l iubeau; iar El le ddea n schimbul acestei iubiri, mil. Nici o femeie din cte i cerur ceva, n-a plecat fr a o fi mulumit. Plnsul vduvei din Nain l face s plng atta, c-i nvie copilul mort; rugciunile fierbini ale femeii din Cana, dei era o strin, l nfrng i-i vindec fata; necunoscuta paralitic de optsprezece ani cu trupul zgrcit i nenstare s-l ndrepte ct de ct, e vindecat cu toate c era ntr-o Smbt i cpeteniile sinagogii strigau c svrete un mare pcat. n cele dinti timpuri ale drumeiei Sale, o scap de friguri pe soacra lui Petru i de duhuri rele pe Magdalena; nvie copila lui Iair i o face bine pe necunoscuta care ptimea de doisprezece ani, din pricina sngelui pe care-l pierdea. nvaii vremii Sale nu le bgau n seam pe femei, cnd era vorba de preocupri spirituale. ngduiau s ia i ele parte la srbtori, dar nu le-ar fi trecut vreodat prin minte s-i dezvluie unei femei raiunile mai de seam i ascunse ale nvturii lor. Cuvintele Legii zicea un proverb rabinic de pe vremea aceea dect s le dezvlui femeilor, mai bine s le dai foc! . Isus, n schimb, gsea cu cale s le vorbeasc pn i despre cele mai nalte taine. Cnd se adpostete singur lng fntna din Sihar i vine la el Samariteanca cea cu cinci brbai, nu se ferete, cu toate c-i femeie i dumanc a neamului su, s-i dezvluie adevrurile vestirii sale. S-apropie ceasul, ba ceasul a i sunat, n care adevraii nchintori I se vor nchina Tatlui din Ceruri, n duh i adevr; c acetia sunt nchintorii pe care- i vrea Tatl; Dumnezeu e duh, iar acei cei I se-nchin va s I Se-nchine n duh i-n adevr.

237

Se apropie ucenicii i nu pricep ce face nvtorul: ci rmaser uimii, vznd c sttea de vorb cu o femeie. nc nu tiau c Biserica lui Cristos avea s pun o Femeie drept mijlocitoare ntre fii i Fiu aceea care mpreun n sine, singur din toate, cele dou supreme desvriri ale femeii: Fecioara Mam, care ptimi pentru noi i pentru a noastr mntuire din noaptea Betleemului pn-n noaptea Calvarului.

238

CUVINTE PE NISIP Alt dat, n Ierusalim, Isus se trezete n faa unei femei, n faa adulterei. O ceat glgioas i-o scoate n cale. Femeia, ascunzndu-i faa cu minile i cu prul despletit, st n faa Lui i nu-I vorbete. Isus a propovduit contopirea desvrit dintre so i soa; urte de moarte adulterul. Dar urte i mai tare josnicia iscoadelor, ndrjirea celor fr inim, neobrzarea pctoilor ce vor s judece ei pcatul. Isus n-o poate scuti de osnd pe femeia care-a clcat orbete-n picioare legea lui Dumnezeu ; dar nici nu vrea s-o osndeasc, deoarece prtorii n-au dreptul s-i cear moartea. Ci se apleac jos i scrie cu vrful degetului n praf. Este cea dinti i cea din urm oar cnd l vedem pe Isus umilindu-Se cu aceast josnic ndeletnicire. Nimeni n-a tiut vreo dat ce a scris El n clipa aceea, n faa femeii care tremur de batjocur, ca i ciuta ajuns din urm de haita dulilor. Scrise ntr-adins pe nisip, pentru ca vntul s tearg cuvintele pe care oamenii, poate, n-ar fi fost n stare s le citeasc fr a se nspimnta. Dar neobrzaii atori struiau, cci voiau s-o ucid cu pietre pe femeia aceea. Atunci Isus, sculndu-se de jos, se uit le ei, unul cte unul, drept n ochi i-n suflet: Cel ce-i fr de pcat dintre voi, arunce cu piatra cel dinti n aceast femeie. Noi toi suntem de-a valma vinovai de nelegiuirile frailor notri. De la cel dinti la cel din urm, suntem prtai, zi de zi, la faptele rele, dei scpm nepedepsii de cele mai multe ori. Adultera n-ar fi nelat, dac brbaii n-ar fi ispitit-o, dac brbatul ei ar fi tiut mai bine s se fac iubit; houl n-ar fura, dac inima bogailor ar fi mai larg; ucigaul n-ar omor, dac mai nainte nu l-ar fi nrit i nu l-ar fi batjocorit; n-ar fi femei prin lupanare, dac brbaii ar ti s-i nfrng desfrul. Doar nevinovaii ar avea dreptul s judece. Dar pe lume nu sunt oameni neptai i chiar de-ar fi, mila lor s-ar dovedi mai tare dect nsi judecata.

239

Neobrzaii prtori nu se gndiser niciodat la toate acestea; dar cuvintele lui Isus avur tria s-i tulbure. Fiecare dintre ei i pomeni n gnd trdrile, ascunsele i proaspetele desfrnri. Toate sufletele acelea se schimbar-n cloace: ridicnd lespedea de pe ele, dogori n slava cerului o aburire de nectoare murdrie. Cei mai btrni plecar de-acolo cei dinti. Pe urm, unul cte unul, toi ceilali, fr a se mai uita la cei din preajm, o luar pe dup col, se fcur nevzui. Rspntia se goli. Isus se aplecase iari jos i scria n rn; femeia simise paii fugarilor i nu mai auzea nici un glas care s-o osndeasc morii; dar nu cuteza s ridice ochii, deoarece tia c unul singur rmsese acolo, cel nevinovat, singurul care-ar fi fost ndreptit s dea n ea cu piatra ucigtoare. Isus, pentru a doua oar se scul de jos i nu mai vzu pe nimeni. Femeie, unde-i sunt judectorii? Nici unul nu te-a osndit? Nici unul, Doamne. Nici Eu nu te voi osndi; mergi i nu mai svri pcat. Pentru cea dinti oar adultera fu n stare s se uite n ochii Mntuitorului ei. Nu-I pricepea bine cuvintele. Pcatul ei era pcat i n faa Lui, de vreme ce-i poruncea s nu mai pctuiasc. i totui, i mpiedicase pe ceilali s-o osndeasc, iar acum nici El nu voia s ridice piatra. Cine va fi fost oare acel om, att de neasemen i celorlali, acel om care nu se mpca cu pcatul, dar ierta pctosul? Ar fi voit s-L ntrebe ceva, s ngne o mulumire, s- L rsplteasc mcar cu un zmbet. Cci sufletu-i era slab i gura-i frumoas. Dar Isus se apucase iari de scris n pulbere, cu capul n pmnt; nu I se vedeau dect valurile afnate ale prului, strlucind n soare; i degetele-i ce se micau agale pe rna luminat.

240

PCTOASA Dar nici o alt femei nu L-a iubit mai mult ca Pctoasa care-L unse cu uleiul de levnic i-L scld cu plnsul ei n casa lui Simon. Nu-i om care s nu tie ntmplarea. Imaginea plngtoarei cu fuiorul prului despletit pe picioarele drumeului, a supravieuit n toate fanteziile. Dar adevratul tlc al ntmplrii acesteia pentru prea puini dintre noi e lmurit, de mult ce l-au stricat rstlmcirile poporului i ale poeilor. Decadenii ultimului veac, peticarii de preioziti lascive atrai de adulmecarea stricciunii ca mutele de excremente i ciorile de strvuri, au cutat n Evanghelie femeile ce miroseau a pcat i semnau mai leit cu dezmatele din visele lor trepdate de impoteni. Astfel fcnd, i-au apropiat-o, mbrcnd-o n haine de gal cu atlazurile adjectivelor, cu mtsurile verbelor, cu aurriile i nestematele metaforelor, pe necunoscuta pocit cu numele de Maria din Magda pe necunoscuta adulter din Ierusalim, pe dansatoarea Salomeea, sinistra Irodiad. Episodul ungerii picioarelor cu mirodenii a fost pe de-a-ntregul sclciat prin aceste mscuiri silite. E mai simplu, dar nespus mai adnc. Elogiul lui Isus adus purttoarei de levnic, nu e proslvirea pcatului trupesc sau a iubirii de rnd, aa cum o neleg de obicei oamenii. Pctoasa care intr tcut n casa lui Simon cu vasul de alabastru, nu mai e o Pctoas. L-a vzut, L-a cunoscut pe Isus mai nainte de-acea zi. Nu mai e o femeie pierdut. L-a auzit pe Isus vorbind. Acum, nu mai e femeia tuturor, carne de vnzare pentru poftele trectorilor. A auzit glasul lui Isus, I-a auzit cuvintele; glasul Lui a tulburat-o, cuvintele-I au nfiorat-o. Femeia tuturor a nvat c este pe lume o iubire mai frumoas ca pofta trupeasc, o srcie mai bogat ca arginii i talanii. Cnd intr n casa lui Simon nu mai e aceeai femeie, aceea pe care brbaii din partea locului i-o artau cu degetul rznd, aceea pe care Fariseul o tie i o

241

dispreuiete. Sufletul i s-a primenit. ntreaga-i via a fost primenit. Carnea ei, acum, e curat; mna-i e splat; buzele-i nu mai cunosc glasul acru al boielii, ci ochii-i nvat-au a plnge. E gata, dup fgduiala mpratului, s intre-n mprie. Fr aceast introducere nu se poate nelege ntmplarea ce urmeaz. Pctoasa mntuit vrea s-L rsplteasc cu o recunotin oarecare pe Mntuitorul su. i atunci ia unul din lucrurile cele mai de pre din cte i-au mai rmas, un vas pecetluit , plin cu levnic strecurat, poate darul unui ndrgostit ntmpltor; i se gndete s ung cu acel ulei de pre prul mpratului. Cel dinti gnd al femeii, aadar, e gnd de mulumire. E gnd de recunotin n vzul lumii. Pctoasa vrea s-I mulumeasc de fa cu toi Celui ce i-a curat sufletul, Celui ce i-a nviat inima, Celui ce-a scos-o din batjocur, Celui ce i-a dat o ndejde att de izbvitoare, nct cu dnsa poate nlocui oricare bucurie. Intr cu vasu-i de alabastru, pecetluit, strns la piept, sfioas i iscoditoare ca o copil ce-ar intra n coal pentru cea dinti dat, ca o hoa n clipa-n care iese din nchisoare. Intr cu vasul de mirodenii fr s scoat o vorb i ridic ochii ntr-o strfulgerare, strfulgerarea ce-i ajunge s ntrezreasc prin plpirea genelor locul unde st ntins Isus. Se-apropie de patul ngust i-i tremur picioarele, minile, i tremur pleoapele strvezii, genunchii cci simte cum se uit toi la dnsa, simte c attea priviri de brbat se aintesc asupr-i, iscodindu-i trupul frumos i frnt n mers, iscodind ce va face. Frnge gtul ipului de alabastru i vars jumtate din ulei pe capul lui Isus. Picturile mari i grele i strlucesc pe pr, ca nestemate risipite din slav. Cu minile-i de curtezan i prelinge pe uvie limpedea unsoare, pn ce tot prul, fir de fir, e uns, nmuiat, lucios. ncperea se umple de acea mireasm; toate privirile au ncremenit uimite.

242

Femeia, tcut, ia de jos ipotul i ngenunche la picioarele aductorului de pace. Vars n podul palmei unsoarea rmas i-i unge ncetior dreptul i stngul, cu grijulia duioie a mamei ce-i scald ntia oar cel dinti copil. Pe urm, nu mai poate; nu mai e n stare s stvileasc valul de nvalnic duioie ce-ia apas inima, i strnge gtul, i podidete ochii. Ar vrea s vorbeasc, s spun c mulumirea ei e mulumire fireasc, curat, din toat inima, pentru binele pe care i l-a fcut, pentru noua lumin care i-a desferecat ochii. Dar unde s gseasc n clipa aceea, fa cu toi acei brbai, vorbele ce s-ar fi czut s le rosteasc, vorbele vrednice de acel nepreuit har, vrednice de dnsul? i apoi, aa de tare i se zbat buzele c n-ar putea ngima dou vorbe-n ir; vorba nu i-ar fi dect gngvire, frnt de suspine. Atunci, neputnd vorbi cu gura, vorbete cu ochii: lacrimile-i coboar, una cte una, repezi i calde, pe picioarele lui Isus, ca tot attea ofrande multe ale recunotinei sale. Acel plns i desctueaz inima de apsare; lacrimile-i nvioreaz chipul; nu vede i nu mai aude nimic, dar o voluptate nespus, pe care n-a cunoscut-o niciodat pe genunchii mamei, nici n braele brbailor, i ptrunde tot sngele, o face s se-nfioare i s-i piard simirile, o chinuie cu mbolditoare desftare, i topete ntreaga fiin n supremul extaz, n care bucuria o face s ptimeasc i durerea s se bucure, n care durerea i bucuria se contopesc ntr-o nfiortoare contopire. Plnge n acele lacrimi viaa de odinioar, nemernica-i via de ieri. Se gndete la srmana-i carne pngrit de brbai. Tuturor a fost inut s le zmbeasc, tuturor a trebuit s le desfac patul ei pltit cu noaptea, trupul ei mirositor. Cu toi a trebuit s mint o plcere pe care n-o simea; a trebuit s le arate o fa farnic de mulumire celor ce-o dispreuiau, celor pe care-i ura. Ci lacrimile-i plngtoarei sunt totodat lacrimi de bucurie i de uurare. Nu-i plnge numai ocara, de-acum nainte uitat, ci plnge de prea marea desftare a vieii care ncepe.

243

i plnge fecioria rscumprat, sufletu-i rscumprat din surghiunul pcatului, curenia regsit printr-o minune, osnda-i pe veci iertat, n vecii veacurilor uitat. Plnsul ei e plnsul de bucurie al celei de-a doua nateri, al voioiei tresritoare n faa adevrului descoperit, al veseliei n faa neateptatei pociri. n faa regsirii sufletului pe care l-a socotit pierdut, n faa uimitoarei ndejdi ce-a scos-o din putregaiul pmntului ca s-o nale n lumina orbitoare a duhului. Picurii de levnic i de lacrimi sunt tot attea ofrande pentru aceste nebnuite haruri. i totui, nu se plnge doar pe sine, nu-i plnge doar durerea i bucuria ei. Lacrimile ce scald picioarele lui Isus sunt i pentru dnsul. Necunoscuta i-a uns mpratul, cum se ungeau pe-atunci mpraii. L-a uns pe cap, aa cum se ungeau cei mai strlucii preoi i monarhii Iudeii; L-a uns pe picioare, aa cum sunt uni seniorii i oaspeii lor de srbtori. Dar, totodat, plngtoare-L pregtete de moarte i de-ngropciune. Isus, care- I gata s intre n Ierusalim, tie c acestea sunt cele din urm zile ale vieii Sale trupeti. Aceasta le spune Ucenicilor turnndu-Mi unsoarea pe mdulare, a voit s M gteasc de moarte . Fiind nc-n via, milostenia unei femei l-a mblsmat. Cristos, mai nainte s moar va mai fi botezat odat, a treia oar, n scalda infamiei, n botezul celei mai nebnuite ocri: ostaii pretoriului l vor scuipa ntre ochi. Dar, deocamdat, n aceeai clip, a primit botezul gloriei i botezul morii. E uns ca un mprat ce va trebui s triumfe n mpria cereasc, e mblsmat cu trupul mort ce va fi culcat n peter. Simbolul ungerii mpreun cele dou taine gemene: a Mesianitii i a Rstignirii. Srmana Pctuitoare, aleas n chip tainic pentru acest rit proorocitor, are poate o nelmurit presimire a nfricotorului tlc al acestei mblsmri fr vreme. Cel de-al doilea vz al iubirii, mai ptrunztor la femeie ca la brbat, putere simptomatic a sensibilitii exaltate i emoionate, o va fi fcut s simt c acel

244

trup uns cu mirodenii i mngiat de dnsa, va fi peste cteva zile un le rece i nsngerat. Alte femei, poate ca i dnsa, vor merge la groap s-L acopere pentru cea din urm oar cu aromate; dar nu-L vor mai gsi. Cel ce st azi la mas cu prietenii, n clipa aceea aflase-va la porile altui Iad. Iar din pricina acestei presimiri, plngtoarea plnge ntruna lacrimile-i fierbini pe picioarele lui Isus, mpresurat de uimirea tuturor celor ce nu tiu, nici pricep. Acum picioarele Mntuitorului, picioarele Osnditului, sunt scldate-n lacrimi i sarea pl nsului amestecatu-s-a cu aroma de levnic. Srmana Pctoas nu tie cum s usuce acele picioare pe care le-au scldat ochii ei. N-a adus nici o nfram, iar broboada i se pare prea netrebnic s ating carnea Domnului. Atunci se gndete la prul ei, la pru-i lung ce-attora le plcuse pentru moliciunea i subirimea lui. i despletete prul, desprinde copcile din el. Fuiorul negru-albstrui al prului i cade pe ochi, i ascunde mbujorarea i mila. i cu buchetele cozilor rsfrnte-n minile pline, usuc domol picioarele ce l-au purtat pn la aceast cas pe mpratul su. Acum nu mai plnge. Toate lacrimile-i sunt plnse i uscate. Chemarea i s-a mplinit; ci numai Isus dintre toi cei de fa neles-a tlcul acelui plns n tcere.

245

A IUBIT MULT Dintre cei ce erau de fa la cina aceea, nimeni afar de Isus nu pricepu drgstoasa grij a nenumitei. Ci toi, uluii parc de uimire, tceau. Nu pricepeau, dar respectau n netire solemnitatea enigmaticei ceremonii. Toi afar de doi, care voir s judece fapta femeii ca s-L necinsteasc pe oaspete. Cei doi fost-au Fariseul i Iuda Iscarioteanul. Cei dinti nu vorbea; dar privirele-i vorbir mai limpede ca buzele. Trdtorul, bizuindu-se pe marea prietenie ce-l lega de nvtor, i clc pe inim i vorbi. Se gndea Simon n sinea lui: Acesta, de-ar fi prooroc, ar trebui s tie cine-i i ce fel de femeie este cea care- L atinge; ar fi trebuit s-i dea seama c-i o pctoas. Btrnul farnic simte-n faa femeilor de teapa aceleia scrba brbatului ce s-a pctoit prea mult cu ele, ori a celui ce nu le-a cunoscut niciodat. ine, ca i fraii si, de nemrginitul cimitir cu morminte albe pe dinafar, dar pe dinuntru pline de hoituri. Le ajunge s se fereasc de atingerea cu ceea ce socot ei necurat, chiar dac sufletul le e hazna de necurenii. Morala le e sistem de abluii i splturi: l vor lsa pe cel rnit s moar uitat n mijlocul drumului, ca s nu se pteze de snge; l vor lsa pe calic s ndure foamea, ca s nu pun mna pe bani ntr-o zi de Smbt. Svresc, la fel cu toi pungii, adultere i omoruri, dar se spal de-attea ori pe zi, c minile, cred ei, le sunt curate ca ale pruncilor de . Simon a citit Legea i-i sun nc n urechi blestemele i anatemele strvechiului Israel mpotriva femeilor pierdute. Nu care-cumva s se afle vre-o femeie de lupanar printre fiicele Israelului Cel nscut dintr-o astfel de femeie s nu ptrund n adunarea Domnului Nu duce n casa Domnului, pentru nici un fel de juruin, ctigul femeii pctoase, nici preului cinelui, cci amndou i sunt deopotriv de nesuferite Domnului. Simon, cumintele trgove, i aducea aminte cu tot atta bucurie de sfaturile celui ce scrisese Proverbele.

246

Pentru o femeie de uli ajungi pn la o bucat de pine Ibovnica e o groap adnc, tovarul ei i risipete averile . Cel puin, de n-ar costa nimic! Dar sunt n stare, neobrzatele, s iroseasc averi ntregi. Btrnul proprietar st ca pe ghimpi la gndul c una din aceste femei primejdioase i-a intrat n cas i-i atinge oaspetele. tie bine c curva Rahav l-a fcut pe Iosua s ias nvingtor i c a fost singura care s scape de mcelul din Ierihon; dar i aduce aminte c nenvinsul Samson, spaima filistenilor, a fost pierdut de-o desfrnat. Nu-l taie pe fariseu capul, cum de un ins cruia poporul i zice prooroc, s nu fi priceput nc ce poam e femeia care-a venit s-I aduc o ofrand att de njositoare. Dar Isus a citit n inima Pctoasei; citete n inima lui Simon i rspunde prin pilda celor Doi Datornici. Un creditor avea doi datornici: unul i datora cinci sute de dinari, iar cellalt cincizeci. i neavnd ei cu ce s plteasc, le iert amndurora datoria. Care dintre ei l va iubi mai mult? Iar Simon rspunse: bnuiesc c acel pe ca re l-a iertat de mai muli bani. Iar Isus i spuse: drept judecat-ai. i, ntorcndu-se ctre femeia aceea, i spuse lui Simon: o vezi tu pe femeia aceasta? Intratam n casa ta i tu nu Mi-ai dat ap s-Mi spl picioarele: ci dnsa brzdatu-Mi-a picioarele cu lacrimile ei i Mi le-a ters cu prul. Tu nu Mai srutat; ea, numai ce-a intrat, Mi-a srutat picioarele. Tu nu Mi-ai uns capul cu untdelemn; ci ea unsu-Mi-a picioarele cu mirodenii aromate. De aceea zic ie c mult a iubit, deoarece multe pcate fostu-i-au iertate; pe ct vreme puin iubete cel cruia puine-i sunt iertate. Apoi i spuse femeii: Iertate-i sunt pcatele Credina ta tea mntuit, ci mergi n pace. Pilda i tlcuirea lui Isus dovedesc ct de mare este, pn azi, nepriceperea acestei ntmplri. Toi, sau mai toi, nu pomenesc dect aceste cuvinte: Mult i se va ierta, pentru c mult a iubit. O citire cu luare aminte a Scripturii ne dovedete c aceast rstlmcire comun i vulgar e tocmai rsturnarea adevrului. i nchipuie cei mai muli c Isus i-a iertat pcatele, pentru c i-a iubit mult pe oameni, ori pentru c i-a dat pe fa, prin arome i sruturi,

247

dragostea ce-i purta lui. Pilda celor Doi Datornici ne face s bgm de seam c tlcul cuvintelor lui Isus prost repetate i mai prost nelese e tocmai dimpotriv. Femeia pctuiete mult i prin faptul pocirii, mult i s-a iertat; iar pentru c mult i s-a iertat, mult l iubete pe Cel ce-o aduse pe calea bun, pe Cel ce-a mntuit-o, pe Cel cea iertat-o; levnica, lacrimile i srutrile sunt chezia recunosctoarei sale iubiri. Dac Pctoasa, mai nainte s intre n cas n seara aceea n-ar fi fost mai dinainte alta, n-ar fi fost mai dinainte schimbat prin virtutea iertrii, n-ar fi ajuns toate aromele Indiei i ale Egiptului, toate srutrile gurii, toate lacrimile ochilor, ca s dobndeasc de la Isus iertarea vieii sale trit-n rele. Iertarea nu-i rsplat acelor daruri, ci ele-s mulumirea pentru iertarea dobndit; i-s daruri multe, de pre, cci mare a fost iertarea, dup cum iertarea fu mare, cci mare fusese pcatul. Isus n-ar fi izgonit-o pe cea Pctoas, chiar de-ar fi rmas tot Pctoas; dar n-ar fi primit poate acele dovezi de iubire, de n-ar fi fost ncredinat de pocirea ei: acuma putea, chiar dup preceptele rigorismului fariseu, s stea de vorb cu dnsa. Credina ta te-a mntuit mergi n pace. Simon nu tie ce s rspund; dar din partea Ucenicilor se ridic un glas piigiat i mnios, pe care Isus l cunoate de mult vreme. E glasul lui Iuda. La ce bun atta risip? Aceste mirodenii s-ar fi putut vinde pe trei sute de dinari, n folosu sracilor . Iar ceilali ucenici, povestesc evanghelitii, i ddur dreptate lui Iuda i plesneau de ciud mpotriva femeii. Iuda e cel ce ine punga: cel mai josnic din toi a ales lucrul cel mai josnic: banul. Iar lui Iuda i plac banii. i plac de dragul lor, i plac ca putin a puterii. Vorbete de sraci, Iuda, dar nu se gndete la sracii crora Isus le-a mprit pinea n singurtatea cmpului, ci la tovarii si, prea sraci nc spre a cuceri Ierusalimul, spre a ntemeia mpria mesianic n care Iuda trage ndejde s fie unul dintre stpni. E pizma i zgrcit; pizma ca toi zgrciii. Acea ungere tcut amintete de ungerea mpratului i a Mesiei, acele daruri

248

pe care I le-a adus o femeie frumoas, l fac s sufere; venica pizm a brbatului mpotriva brbatului n faa unei femei se amestec n sufletul Iudei cu pofta dezamgit. Dar Isus rspunde cuvintelor lui Iuda, precum a rspuns tcerii lui Simon. Nu-i jignete pe cei ce jigniser, ci o apr pe femeia culcat la picioarele Sale: De ce-o facei s sufere pe aceast femeie? S-a purta bine cu Mine; c sracii o s-i avei mereu lng voi i-i vei putea ajutora cnd vei voi; ci pe Mine nu M vei avea totdeauna. A fcut ce-a putut: a voit s-Mi ung de cu vreme trupul pentru ngropciune. Adevr griescu-v, c pe toat faa pmntului, oriunde fi-va propovduit Evanghelia, i fapta acestei femei povesti-se-va ntru pomenirea ei. Tristeea negrit a acestei proorociri le scap, poate, celor ce-i stteau n preajm. nc nu le vine s cread c Isus ca s nving va trebui s fie nvins; c pentru a triumfa n vecii veacului va trebui s moar. Ci Isus simte apropiindu-I-Se ceasul. Pe Mine nu M vei avea totdeauna. M-a mblsmat pentru ngropciune . Femeia ascult cu groaz consfinirea presimirii sale i un nou val de lacrimi i npdi nvalnic ntre gene. Atunci, cu faa ascuns-n prul despletit, iei din cas fr s scoat o vorb, precum mut se strecurase acolo. Ucenicii tceau: nencredinai n sufletul lor, dar uluii. Simon, spre a face s se uite jignirea ndurat, umplea paharele oaspeilor cu vin de cel mai bun. ns masa aceea tcut, prea acum, n galbena plpire a opaielor, un praznic de stafii, peste care trecuse parc umbra morii.

249

CINE SUNT? i totui, ucenicii tiau. Acele vorbe de moarte nu erau, numai pentru dnii, cele dinti. Trebuiau s-i aduc aminte de acea zi nu prea deprtat, n care, pe-un drum rzle, n prile Cezareei lui Filip, Isus i ntrebase ce spuneau oamenii despre El. Trebuiau s-i aduc aminte de rspunsul ce zvcni, ca, o plpitur neateptat de foc, ca un ipt nvalnic de evlavie, din adncul inimii lui Petru. i de strlucirea care-i orbise pe trei dintre dnii pe creasta muntelui. i de rspicatele proorociri ale lui Cristos, asupra josniciei cu care va fi rpus. Auziser i vzuser; i totui, ndjduiau nc afar de unul. Adevrurile licreau n ei cte o clip, ca fulgerele-n bezn. Pe urm se lsa, mai deas ca la nceput, noaptea. Omul nou care-l recunotea pe Cristos n Isus, omul pentru a doua oar nscut, Cretinul, se trgea ndrt ca s dea pas Iudeului orb i surd, ce nu mai vedea dincolo de Ierusalimul zidit n crmid i piatr. ntrebarea pe care le-o puseser Isus celor Doisprezece pe drumul Cezareei, ar fi trebuit s fie nceputul desvritei lor convertiri la noul adevr. Ce nevoie putea s aib Isus de-a ti ce gndeau oamenii despre Dnsul? O astfel de nevoie prinde rdcini doar n sufletele ndoielnice, n cei ce nu se cunosc, n cei slabi care nu pot citi n ei nii, n orbii ndoielnici de pmntul pe care-l calc. n oricare dintre noi o astfel de ntrebare e ndreptit dar n El nu. Cci nimeni nu tie cu tot dinadinsul cine e, nimeni nu-i cunoate cu temei firea, menirea, numele cu care are dreptul s fie chemat. Numele venic care se potrivete aidoma cu ursita noastr, numele nostru n absolut. Cel pe care ni-l dau alii cnd suntem nc mui, odat cu sarea i cu apa botezului, numele scris n catastifele trgului, trecut n hrisoavele naterii i ale morii, acel nume pe care mama-l rostete cu atta duioie dimineaa i ndrgostita-l ngn cu atta dorin noaptea; numele spat pentru cea din urm oar pe lespedea mormntului, nu-i adevratu-ne nume. Fiecare dintre noi

250

are un nume ascuns, care ne boteaz nevzuta i adevrata fiin, dar pe care nu-l vom cunoate pn n ziua noii nateri, pn la deplina lumin a renvierii. Puini au cutezana s se ntrebe: Cine sunt? Mai puini sunt cei ce pot s dea un rspuns. ntrebarea: Cine eti? e cea mai chinuitoare pe care un om i-o poate face altui om. Ceilali oameni sunt, pentru oricare dintre noi, o tain nchis, pn i n chinur ile supreme ale patimii, cnd dou suflete ncearc cu dezndejde s fac un singur suflet. Ci suntem toi, noi nine, o tain. Trim, necunoscui, ntre necunoscui. Multe din nemerniciile noastre izvorsc din aceast universal netiin. Cutare, care face pe regele i se crede rege, nu-i de fapt dect un biet servitor, hrzit de la obria vremurilor mediocritii slujbelor subalterne. Cutare altul, care se mbrac i oficiaz ca judector, uitai-v bine la el: e nscut s fie precupe, locul lui e n trg. Cellalt, care scrie-n versuri, n-a priceput glasul care-i vorbi luntric: ar fi trebuit s se fac aurar, cci aurul ce se poate schimba n bani i place i-l atrage filigrana, cezelatura, mozaicul, pietrele false. Pe cel de colo, pe care l-au pus mai mare peste otiri, ar fi trebuit s-l opreasc la coal: ce mai dascl iscusit i limbut ar fi ieit din el! iar cel ce ip de zor pe ulie, fluturndu-i chica a rscoal, chemnd noroadele la rzvrtire, e un zarzavagiu ratat: roeaa ptlgelelor, irurile de ceap, ceii de usturoi i bombele de varz ar fi dreapta rspltire a adevratei sale chemri. Cestlalt, n schimb, care taie butaii de vi njurnd i risipete blegarul pe rna spat, ar fi trebuit s cerceteze n pravile meteugul de-a le clca; nimeni altul nu se pricepe s nscoceasc chiibuuri i capcane ca El i ct elocven cheltuiete i acum n mruntele-i duelri de afaceri, srman avocat de frunte, surghiunit prin grajduri i printre brazde! Asupr-ne se rsfrng aceste greeli, cci nu ne dm seama. Pentru c n-avem ochi sufleteti destul de puternici s citim n inima ce bate-n noi i-n inimile ce bat sub carnea celor din preajma noastr, att de rspicat i fr ntoarcere desprii de noi nine.

251

Totul se-ntmpl anapoda din pricina acestor nume netiute, de necitit pentru noi, pe care nu le poate cunoate dect geniul. Dar ce putea s-I pese lui Isus de ceea ce spuneau despre El oamenii aceia de pe malul blii i de prin trguri? Lui Isus, care putea citi n suflete pn i n gndurile de care ei habar n-aveau? Lui Isus, care singur tia, cu o ptimire nebnuit, liber de dovezi mpotrivitoare i cu mult mai nainte de ziua aceea, care-I era adevratul nume i supranaturala-I fire? ntr-adevr, nu ntreab ca s tie; ci pentru ca n sfrit i credincioii Si s afle; s afle, acum c suntem la sfrit, adevratu-i nume. Iar la cele dinti ntrebri, nici mcar nu le rspunde. Unii spun c eti Ioan Boteztorul nviat; alii Ilie i Ieremia, ori unu din strvechii prooroci nviat din mori . Ce s-I pese Lui, de aceste ntngi bnuieli ale acelor biei oameni i ale strinilor? De la ei, cei hrzii s dea mrturie despre El prin lume i veacuri, vrea s afle rspunsul. Nu vrea, pn la urm s le insufle credina cu sila, celor ce mai aproape ca toi l vd trind i-L aud vorbind. Numele pe care nici unul din ei nu l-a rostit nc, de parc iar fi nspimntat pe toi, trebuie s izvorasc aidoma unei nvalnice spovedanii de iubire din unul din acele suflete, s fie ngnat de una din acele guri. Da voi, cine credei c sunt? i atunci, n Simon Petru se isc acea lumin care se revars peste graniele firii i-l face cu adevrat s fie Cel Dinti dinte toi , n vecii veacurilor. Vorbele, acuma, nu le mai stvilete: i rsar pe buze aproape fr voie, ntr-un strigt de care nsui, cteva clipe mai nainte, nu s-ar fi socotit n stare: Eti Cristos, Fiul lui Dumnezeu cel viu. Vorbele Tale-s vorbe de via venic, iar noi crezut-am i cunoscut-am c eti sfntul lui Dumnezeu. n sfrit, din piatra aspr nit-a uvia de ap care-a potolit setea, pn astzi, a aizeci de generaii. Era dreptul i rsplata lui. Petru l urmase cel dinti n dumnezeiasca-i rtcire printre oameni; lui i se cuvine a fi cel dinti care s recunoasc n rtcitorul

252

prevestitor al mpriei pe Mesia cel de toi ateptat n deertul veacurilor i care-n sfrit s-a artat, e Cel pe care-L vede cu ochii lui, cu tlpile n praful drumului. Neprihnitul Rege, Soarele Dreptii, Craiul Pcii, cel pe care Dumnezeu avea s-L trimit pe lume, Cel pe care proorocii l proorociser n amurgurile tristeii i ale osndei, l vzuser cobornd pe pmnt ca un fulger n plintatea izbnzii i a slavei; Cel pe care sracii, rniii, hmeseii, batjocoriii, l adstau veac de veac, precum iarba uscat adast apa, precum floarea adast soarele, precum adast gura srutare i inima alinare; Fiul lui Dumnezeu i al omului, Omul ce-l ascunde pe Dumnezeu n scoara-i de carne, Dumnezeul care i-a nvelit dumnezeirea n lutul lui Adam, El este, blndul frate de toat ziua, care Se oglindete potolit n ochii uimii ai celor alei. S-a isprvit cu adstarea; ziua de mine nu va mai aduce nimic. De ce nu fuseser-n stare s- L cunoasc mai dinainte? De ce nu spuser nimic, nimnui? De cnd a ncolit, n acele suflete prea srace, cel dinti gnd al adevratului nume al Celui care de-attea ori i-a luat de mn i le-a vorbit la ureche? Le-ar fi putut trece prin minte c unul dintre-ai lor om de rnd ca i ei, muncitor srman ca i ei ar fi putut fi Mntuitorul Mesia proorocit i ateptat de sfini i de noroade? Numai prin puterea gndului n-ar fi fost n stare s- L descopere nici cu simul tuturor, nici prin slovele Scripturilor. Ci numai printr-o inspiraie de sus, ce se vdi prin luminarea neateptat a inimii. Precum s-a ntmplat n acea zi cu sufletul lui Petru. Ferice de tine, Simon, c toate acestea nu i-au fost descoperite de carnea i sngele din tine, ci de la Tatl Meu cel din ceruri. Ochii trupeti n-ar fi fost n stare s vad ce-au vzut, fr o revelaie de sus. Dar faptul c Petru a fost ales pentru aceast descoperire, nu va rmne fr urmri. E rsplata ce trage dup sine alte rspli: Piatr eti i pe aceast Piatr zid i-voi Biserica mea, iar porile Hades-ului n-o vor putea nfrnge. i voi da cheile

253

mpriei cereti i tot ce vei fereca pe pmnt, ferecat fi-va n ceruri; i tot ce vei desfereca pe pmnt, desferecat fi-va n ceruri . Grele cuvinte, din care-a rsrit una din cele mai mree mprii din cte-au durat oamenii pe pmnt; singura dintre strvechile mprii ce dinuiete nc, n chiar cetatea care-a vzut nscndu-se i pierind cea mai mndr dintre vremelnicele mprii ale lumii. Din pricina acestor cuvinte muli ptimir, muli fost-au canonii, muli omori. Pentru a nega ori a le ine, pentru a le tlmci ori a terge aceste cuvinte, milioane de oameni s-au lsat s fie ucii prin rspntii i btlii, s-au frmiat mpriile, alctuirile omeneti se zguduir i se prfuir, se vlmir noroadele, frmntatu-s-au mpraii i desculii. Dar tlcul lor, pe buzele lui Hristos, e limpede i uor de priceput. Tu, Petre, va s fii tare i puternic ca stnca, iar pe tria credinei tale n Mine, care tu cel dinti ai mrturisit-o, se ntemeiaz cea dinti njghebare cretineasc, smbure mrunt al mreei mprii. mpotriva acestei Biserici care acum are numai doisprezece enoriai, dar care se va ntinde pn la marginile pmntului, puterea rului va cdea nfrnt; c voi suntei duh i duhul nu poate fi nbuit, nici stins de tin. Vei nchide pe veci vorbindu-i ie neleg s le vorbesc tuturor ce te vor urma, unii n aceeai credin porile Iadului i le vei deschide tuturor celor chemai porile Cerului. Vei lega i vei dezlega n numele Meu; ce vei mpiedica tu dup moartea Mea, mpiedicat fiva pe drept poruncit, cci nu vei face dect s ngni, fie i cu alte vorbe, ceea ce i-am spus i ce te-am nvat eu. Fi-vei, n ntruchiparea ta i a Urmailor ti legiuii, pstorul domniei, cluza vremelnic ce pregtete, alturi de tovarii supui ascultrii tale, mpria lui Dumnezeu i a Iubirii. n schimbul acestei revelaii i a acestei fgduieli, cer o fgduial greu de inut: fgduiala tcerii. Deocamdat nu vei spune nimnui cine sunt. Mi se apropie ziua, dar nc nu s-a artat; ci vei fi de fa la ceea ce nu v ateptai, tocmai dimpotriv la ceea ce v ateptai. tiu Eu ceasul n care va trebui s vorbesc, n care

254

va trebui s vorbii i voi. Iar cnd vom desfereca tcerea, strigtul meu i al vostru auzi-se-va n cele mai deprtate vzduhuri ale pmntului i ale cerului.

255

SOARE I ZPAD nalt foarte este muntele Hermon i cu trei culmi, acoperite de nmei pn i-n toiul verii. Cel mai nalt munte din Palestina, mai nalt ca Tabor-ul. De pe muntele Hermon, spune Psalmistul, coboar roua pe dealurile Sionului. Pe acest munte, cel mai nalt din munii vieii lui Cristos, care are drept popasuri nlimile Muntele Ispitei, Muntele Fericirilor, Muntele Schimbrii la Fa, Muntele Rstignirii Isus se prefcu lumin. Numai trei dintre ucenici erau cu dnsul: cel poreclit Piatr i Fii Tunetului. Stncosul i vijelioii; tovrie potrivit locului i clipei. Se ruga singur, rzle, pe culme, mai sus ca ei, mai sus ca toi, poate cu genunchii n zpad. Cine n-a vzut iarna, la munte, ntunecndu-se orice albea, pus alturi cu albeaa zpezii? O fa palid se arat ciudat de nnegrit, rufa parc-ar fi murdar, hrtia capt culoarea globului uscat. i totui, altfel a fost n acea zi pe culmea alb i pustie, singur cu soarele. Isus, stingher, se ruga deoparte. Ci de-odat, chipu-I strluci la fel soarelui i vemintele-I se fcur albe ca zpada ce scnteie-n soare, albe precum nici un zugrav ori boiangiu nu le-ar putea nfia, ori mcar nchipui. Pe albul zpezii, o pat de alb mai tare, o strlucire mai puternic dect toate strlucirile tiute, nfrngea orice lumin pmnteasc. Schimbarea la Fa e prznuirea i izbnda Luminii. Rmnnd nc pentru att de puin vreme! carne i tin, Isus ia din tin starea cea mai diafan, cea mai uoar, cea mai spiritual. Trupu- I care atept mntuirea, se face lumin de soare, lumin de cer, lumin a minii, lumin supranatural; sufletu-i, transhumanizat n rugciune, se vdete prin carne, strpunge cu strfulgeru-i de foc nveliul trupului i al vemntului, ca flacra ce roade pereii n care st ferecat i-i face strvezii. Dar lumina nu-i e deopotriv pe fa i veminte. Lumina feii e lumina soarelui; lumina vemintelor seamn cu scnteierea zpezii.

256

Faa, oglind a sufletului, e de culoarea focului; haina, tin adogit i josnic, de culoarea gheii. Cci sufletu-i soare, foc, iubire; ci vemintele, toate vemintele, chiar acea greoaie hain creia-i zice trup, e nestrvezie, ngheat, moart, nu mai poate strluci dect de lumin rsfrnt. Dar Isus, lumin, cu chipul strfulgernd de scprri domoale, cu vemintele plpind n slava de raze albe aur scnteietor n toart de argint nu e singur. Doi mori uriai, albi ca i ei, I se apropie, i vorbesc Moise i Ilie. Cel dinti dintre Mntuitori, cel dinti dintre prooroci. ntruchipri de lumin i de foc vin s aduc mrturie noii Lumini ce strlucete pe Hermon. Toi cei ce-au vorbit cu Dumnezeu rmn nvluii n lumin. Pielea feei lui Moise, cnd se ddu jos de pe Sinai, se fcuse atta de lucitoare, c trebui s se-acopere cu o nfram ca s nu-i orbeasc pe cei rmai devale. Iar Ilie fu rpit n cer pe-un car de foc, tras de sirepi de foc. Ioan, noul Ilie, vesti botezul de Foc; dar chipu-i, daca fost nnegrit de soare, nu sclipi ca soarele. Singura strlucire de care-a avut parte fost-a aceea a tipsiei de aur, pe care fu pus easta-i nsngerat; danie mprteasc ntins nfricotoarei concubine a lui Irod. Dar pe Hermon e cel ce strlucete la fa mai tare ca Moise i se va urca la cer mult mai de-a dreptul dect Ilie cel pe care Moise l fgduise i care avea s vin dup Ilie. S-au apropiat de el; ci pentru a se face nevzui, apoi, pe vecie. Nu se mai simte nevoia de ei, dup aceast mrturie de pe urm. Lumea de-acum nainte se va putea lipsi de legea i ndejdile lor. Un nor luminos i ascunde pe cei trei strfulgertori de privirile celor trei ntunecai care-ateapt; iar din nor coboar un Glas ce strig: Acesta-i Fiul care mi-e drag. Dai-i ascultare! Norul n-ascunde lumina, ci o sporete ndoit. Precum din norul furtunii erpuiete fulgerul ce lumineaz ca din senin cmpia, din acest nor, prin el nsui luminos, se npustete flacra ce mistuie strvechiul legmnt i consfinete pe vecie noua fgduin. Norul de fum ce-i cluzea pe Evreii fugari n pustiu ctre Iordan; norul

257

negru ce umplea Corabia i o ascundea n zilele de spaim i de nimicire, s-a schimbat acum ntr-un nor de lumin att de orbitoare, c ascunde pn i candoarea solar a chipului ce va fi plmuit n negura gata s se lase. Dar risipindu-se norul, Isus se vede iari singur. Cei doi premergtori i martori s-au fcut nevzui. Chipu- I a recptat culoarea de toate zilele; vemintele-I sunt cele obinuite. Cristos, acelai frate iubitor de totdeauna, Se-ntoarce la tovarii Si ngheai: Sculai-v i nu v fie fric; ci nu spunei nimnui ce-ai vzut, pn ce Fiul Omului nu va nvia din mori. Schimbarea la Fa e o umbrire a nlrii; dar pentru a nvia n slav, trebuie totdeauna s mori batjocorit.

258

PTIMI-VOI MULTE C trebuia s moar, curnd, de-o moarte nelegiuit, Isus tiuse totdeauna. Era rsplata la care avea dreptul, i nimeni nu I-ar fi putut-o fura. Cel ce mntuiete e gata s Se piard; cel ce-i rscumpr pe ceilali e silit s plteasc cu ntreaga- I fiin, cu singura avuie care-I ntr-adevr a Sa, care ntrece i nglobeaz toate celelalte avuii; cel ce-i iubete pe dumani, drept este s fie urt i de prieteni; cel ce d sntate tuturor noroadelor va s fie omort de-al su; cel ce-i d viaa e vrednic s primeasc moartea. Orice binefacere e o altfel de jignire adus nerecunosctoarei ncpnri a oamenilor, c poate fi rzbunat numai prin cea mai groaznic osnd. Dm ascultare doar glasurilor ce se nal din morminte i firava noastr putere de veneraie le-o pstrm celor pe care i-am ucis. n tearsa aducere aminte a neamului omenesc nu rmn dect adevrurile scrise cu snge. Isus tia ce I se pregtise n Ierusalim i n toate gndurile Sale, precum va mrturisi mai trziu unul ce fost-a vrednic s-l nfieze, purta icoana morii. De trei ori ncercaser, mai nainte, s-L omoare. ntia oar n Nazaret, cnd l duser pe culmea de munte pe care era zidit cetatea i voiau s- L arunce n prpastie. A doua oar n Templu, Iudeii jignii de vorbele Lui, puser mna pe pietre ca s-L ucid. Iar a treia oar, de srbtori, iarna, se npustir asupra bolovanilor din drum ca s- I nchid gura. Ci n toate trei acele di i fu scris s scape, cci ziua Lui nu venise nc. Pstra n suflet acele fgduieli de moarte, numai pentru Sine, pn aproape de sfrit. Nu voia s-i amrasc ucenicii, care s-ar fi mniat, poate, tiind c-ascult de-un osndit dup ntreita consfinire a Mesianitii Sale strigtul lui Petru, lumina de pe Hermon, ungerea din Betania nu mai putea s tac. Cunotea prea bine copilretile dorine ale celor Doisprezece. tia c odat trecute rarele clipe de avnt i de iluminare, nu erau mereu n stare de gnduri nelafel cu cele ale oamenilor de rnd, omeneti chiar i n cele mai nalte visuri

259

ale lor. tia c-L adstau pe Mesia ca pe-un nvingtor care va aduce din nou pe lume vrsta de aur, iar nu ca pe Omul ndurrilor. l credeau Rege pe tron, iar nu tlhar pe furc; triumftor ntre daruri i tributuri, iar nu batjocorit cu scuipturi i lovituri; venind s nvie morii, iar nu ca s fie ucis ca un uciga. Trebuia pentru ca noua credin s nu se nruie n ei n ziua pngririi s le dea de tire mai dinainte. S afle din chiar gura Mesiei i a osnditului c Mesia trebuia s fie osndit, c izbvitorul avea s piar ntr-o curat nfrngere, c Regele tuturor Regilor avea s fie njurat de slugile Cezarului, c Fiul lui Dumnezeu avea s fie rstignit de orbiii servitori ai lui Dumnezeu. De trei ori ncercaser s-L omoare; de trei ori le d de tire celor Doisprezece, dup mrturisirea lui Petru, apropierea morii. i de trei feluri fi-vor oamenii ce vor da porunca s fie omort: Btrnii, Preoii cei Mari i Scribii. Trei vor fi nelipsii prtai ai morii Sale: Iuda, care-L trdeaz; Caiafa, careL osndete; Pilat, care se-nvoiete s fie mplinit osnda. i vor fi de trei feluri aductorii ei la ndeplinire: gealaii, care-L prinser; iudeii, care vor striga s fie rstignit; ostaii romani, care- L prinser; iudeii, care vor striga s fie rstignit; ostaii romani, care- L vor pironi pe cruce. Trei trepte, precum nsui le spune Ucenicilor, avea-va pedeapsa. Mai nti va fi batjocorit i ocrt; apoi scuipat i biciuit; la urm, ucis. Dar nu trebuie s se sperie, nici s plng. Precum viaa cunoate rsplata morii, tot aa i moartea cunoate fgduiala unei viei viitoare. Dup trei zile se va scula din mormnt, spre a nu mai muri niciodat. Cristos n-aduce biaguri de aur i de grne, ci nemurirea pentru toi cei ce-L vor asculta i iertarea tuturor pcatelor. Dar nemurirea i iertarea cat s fie pltite cu protivnicele lor: nchisoarea i agonia. Preul e mare i greu, dar puinele zile ale ptimirii i ale ngroprii prind bine: spre a cumpra cu ele milenii de via i libertate.

260

Ucenicii, n faa acestor mrturisiri neateptate, se tulbur i nu le vine s cread. Dar Isus a i nceput s ptimeasc nchipuindu-i-le-n gnd i rostindu-le-n cuvinte, zilele groaznice ale sfritului. De-acum urmaii cuvntului Su tiu tot i Isus poate porni ctre Ierusalim, s se-mplineasc ntru totul ce-a mrturisit.

261

MARAN ATHA Ci mcar o zi fi-va asemenea Regelui pe care noroadele- L ateapt-n toate dimineile anului, n pragul sfintei ceti. Patele se apropie. Cea din urm Sptmn, care nu va mai avea sfrit nc n-a rsrit soarele noii Duminici e gata s nceap. Ci de data aceasta Isus nu merge la Ierusalim ca-n alte rnduri, netiut drume vlmit n puhoiul pelerinajului, n metropola cea greu mirositoare, covrigit cu casele-i albe ca nite morminte sub trufia ano de turle a Templului hrzit focului. De data aceasta, cea de pe urm, Isus e ntovrit de credincioi, de prieteni, de consteni, de femeile ce vor vrsa lacrimi, de cei Doisprezece care se vor ascunde, de Galileenii ce vin s prznuiasc o minune strveche, dar cu ndejdea s poat fi de fa la o minune nou. De data aceasta nu-i Singur: suliaii mpriei sunt cu El i nu vine netiut: zvonul nvierilor ce svrise i-a luat-o nainte. n cetatea n care stpnete fierul Romanilor, aurul Negutorilor, slova Fariseilor, sunt ochi ce iscodesc Muntele Mslinilor i inimi ce zvcnesc cu o btaie neobinuit. De data aceasta nu vrea s intre pe jos n cetatea ce-ar trebuie s fie tronul mpriei Sale i-I va fi mormnt. Ajuns la Betfage, trimite doi ucenici s-I caute un mgru. l vor gsi legat lng nite mrcini: fie dezlegat i adus, fr a mai cere nvoirea stpnului. De va spune ceva, rspundei-i c i face de trebuin Stpnului. S-a spus pn-n zilele noastre c Isus a inut s ncalece peun mgru, n semn se smerenie i buntate, voind parc a da de tire n chip simbolic c se apropia de poporul Su ca Sol al Pcii. Dar s-a uitat c mgarii, n acea tineree a vremilor i a puterii, nu erau blegii catri din zilele noastre, oase trudite ntr-o piele canonit, pocii de-attea veacuri de robie, buni doar s poarte trnuri i desagi prin bolovniul culmilor prpstioase. Mgarul

262

antichitii era vit mndr i rzboinic; frumos i voinic prect e calul, vrednic s fie adus jertf zeilor. Homer se va fi priceput el n asemnri; aa c n-a avut desigur de gnd s-l coboare pe Ajax cel voinicos, pe prea mndrul Ajax, cnd l asemn cu mgarul. Evreii ns se folosesc de mgarii nemblnzii pentru alte comparaii. Omul e tmp la minte i voinicos la inim i spune Sofar Naomatita lui Iov c se nate asemenea mnzului de mgar slbatic. Iar Daniel povestete c atunci cnd Nebucudonosor, ntru ispirea tiraniei sale fu izgonit dintre oameni, inima-i se fcu la fel celei de fiar i tri de-a valma cu mgarii slbatici. Isus a cerut ntr-adins un mgar nemblnzit, pe care nimeni nu s-a mai urcat vreodat la fel deci celui slbatic. Deoarece n acea zi vita aleas de El nu nfieaz simbolic smerenia celui ce-o ncalec, ci poporul Iudeu care va fi eliberat i ngenuncheat de Cristos; animalul nrva i ndrtnic, tare-n grumaz, pe care n ici un prooroc i nici un monah n-a fost n stare s-l domesticeasc; care st legat la gard, precum Israel e legat la funia roman sub turla Antonin. Tmp la minte i voinicos la inim, ca n cartea lui Iov; tovar potrivit cu regele celei mai nemernice viei; rob al strinilor, dar, totodat, nrva i rzvrtit de cnd lumea, poporul evreu i-a gsit n sfrit mna n stare s-l struneasc. O singur zi: cci i mpotrivirea lui, legiuit mblnzitor, se va rscula, dei pentru scurt vreme, n chiar sptmna aceea. Pricinaa cetate va fi nimicit; templul surpat; iar neamul ucigtor de Dumnezeire va fi irosit ca pleava venicului vnturtor pe toat faa pmntului. Atta-i de tare spinarea mgarului, c prietenii i-arunc hainele pe ea. Bolovnoas-i coasta ce coboar de pe Muntele Mslinilor, iar tovarii voioi arunc pe colurosul bolovni hainele lor de srbtoare. Gnd, i acesta , de consfinire. A-i scoate haina e nceput de despuiere, nceputul acelei goliciuni care-i dorin de spovedanie i moartea farnicei ruini. Goliciune a trupului, fgduin a goliciunii sufleteti. Voin de iubire ntru suprema

263

milostenie: s-i dai haina din spate. De-i cere careva haina, tu d-i i sumanul. i ncepe coborrea n lumina soarelui i a slavei, printre crengile proaspt tiate, n mijlocul cntrilor bunelor ndejdi. Era pe la nceputul unui Aprilie darnic n umbr i primvar. Ceasul daurit al nmezii covrea preajma cetii, arina de curnd trezit, viile i livezile, cu agresta-i vlag. Cerul, larg deschis ctre zarea zrilor era de-o albstrime nelumeasc: vzduh smlat cu crini, sclipitor i nviortor ca fgduina ochiului lui Dumnezeu. Stelele nu se zreau; dar se prea c strfulger de-o seam cu soarele nostru domoala sclipire a celorlali sori ai deprtrilor. Un vnt ncropit, adiind a Raiu, ncovoia blajin nevinovatele culmi ale copacilor i primenea nverzirea feciorelnicelor frunze din muguri. Era una din acele zile n care albastrul pare mai albastru, verdele mai verde, lumina mai luminoas, iubirea mai ndrgostit. Cei ce-L ntovreau pe Cristos devale, se simeau aievea n acea fericit vraj a lumii i a clipei. Niciodat ca n ziua acea nu-i simiser sufletul glgind de ndejdi i prosternare. Strigtul lui Petru se schimba n strigtul otirii aceleia, mici dar evlavioase, ce cobora povrniul ctre cetatea cetilor. Osana Fiului lui David! cntau glasurile tinerilor i ale femeilor. Pn i Ucenicii, dei bine tiau c acela era cel din urm soare pe care avea s-l mai priveasc, dei vedeau c acela e alaiul unui osndit, pn i Ucenicii, n mijlocul acelei nvalnice voioii, prind iari a trage ndejde. Alaiul se apropia de tainica, de surda, de dumnoasa cetate, cu npustirea clocotitoare a uvoiului ce nu mai vrea s tie de maluri. Aceti plugari, aceti trgovei coboar mpresurai ntr-un giulgiu mictor de pdure, de parc-ar vrea s duc ntre zidurile-i mucegite, prin uliele-i ntortocheate, o frm din viaa lor nestingherit n tihna arinei. Cei mai cuteztori au tiat de-a lungul drumului crengi de palmier, crengi de mirt, ramuri de mslin, frunze de salcie, ca la srbtoarea colibelor. i le flutur pe sus, cntnd n

264

gura mare ptimaele cuvinte ale psalmilor, n preajma chipului dogoritor ce vine n numele Domnului. Acum cea dinti cretin e la porile Ierusalimului i glasurile de proslvire nu se mai potolesc: Binecuvntat fie Regele ce vine-n numele Domnului! Pace-n ceruri i slav ntru cei de sus! . Aceste strigte ajung la urechile Fariseilor, care au dat fuga, simandicoi i ncruntai, s vad ce era acea larm de rscoal. Iar strigtele au mniat acele nelepte urechi, au tulburat acele bnuitoare inimi. Civa dintre ei, bine strni n anteriele doctorale, din mijlocul gloatei i strig lui Isus: nvtorule, ine-i de ru ciracii! Au nu tii c astfel de cuvinte nu se cade a fi rostite dect n faa Domnului, sau a celui ce va veni n numele Su? Iar El, fr a se opri: De vor tcea ei, striga-vor pietrele! ncremenitele, mutele pietre pe care Dumnezeu, dup spusele lui Ioan, le-ar fi putut schimba n fii ai lui Avraam; dogoritele pietre ale Deertului, pe care Isus n-a voit s le schimbe-n pini la ndemnul Protivnicului; dumnoasele pietre ale drumurilor, care n dou rnduri fost-au luate de jos ca s- L ucid, surdele pietre ale Ierusalimului s-ar dovedi mai puin surde, mai puin reci, mai puin nesimitoare ca inima Fariseilor. Dar prin acel rspuns, Isus a dat cea din urm dovad c era Cristos. E o declaraie de rzboi. ntr-adevr, noul Rege de ndat ce intr n cetatea Sa, d semnul ncierrii.

265

PETERA HOILOR Urc la Templu. Dumanii Si, toi, stteau adunai acolo. Cetuia sfnt de pe muchea dealului i sclda albeaa proaspt n mreia soarelui. Strvechea corabie a fugarilor, tras cu boii prin aria pustiului i a rzboaielor, poposise ncremenit acolo sus, spre a face de straj asupra mprtetii ceti. Sprintenul car al fugarilor se schimbase-ntr-o greoaie cetuie de piatr i de marmur, ntr-un trg strlucitor de palate i scri late, umbrit de pridvoare cu stlpi nali, luminat de curi, nchis ntre ziduri prpstioase, ocrotit de metereze i turle ca o fortrea. Nu era locul numai Sfntului sfinilor i altarul jertfelor; nu mai era doar Templul, cetuia evlaviei, sanctuarul mistic al unui popor. Cu meterezele-i de pnd, cu casele paznicilor, hambarele-i de pomeni, sipetele-i pentru avuii, rspntiile-i pentru nego, locurile-i de-ntlnire i petrecere, era orice afar de azil de reculegere i de-nchinare. Orice: fortrea pe vremuri de rzboi, comoar pentru banii pui la pstrare, blci n timpul srbtorilor, trg deschis tot anul, loc de tocmeli, for pentru hara demagogilor, pentru palavrele vracilor, pentru uneltirile viclene ale oricrui pierde-var: loc de plimbare, de ntlnire, de afaceri. Zidit de-un rege necredincios, dornic s-i ctige iubirea unui popor sofistic i repede rzvrtitor; dornic s mulumeasc mndria i zgrcenia tagmei preoeti, unealt de rzboi i trg de nego, Ierusalimul trebuia s-i par lui Cristos firescul loc de ntlnire al tuturor dumanilor adevrului Su. Isus Se urc la Templu ca s nimiceasc Templul. Le va lsa Romanilor lui Titus truda de a-i drma zidirile, de a-i sparge pietrria, de-a pune foc cldirilor, de a-i prda bronzul i aurul, de-a schimba n grmezi de pietre fumegnde mreaa cetuie a lui Irod. Dar Isus nimicete, a nimicit avuiile pe care Templul cel trufa le tot scoate-n vzul oamenilor, cu pietrele-i aezate una peste alta, rnduite ca pe sfoar, cu cerdacurile-i aternute pe lespezi i cu porile-i de aur. Isus care urc la Templu e Transfiguratul de pe

266

munte mpotriva scribilor uscai ntre suluri; e Mesia noii mprii mpotriva uzurpatorului domniei pctoit n nvoieli vinovate i putrezit-n josnicii; este Evanghelia mpotriva Torah-ei, Viitorul mpotriva Trecutului, Focul Iubirii mpotriva Scrumului Slovei. Venit-a ziua izbvirii, ziua ciocnirii. Isus, n mijlocul cntecelor alaiului nfierbntat, urc spre cuibarul cel strlucit al dumanilor Si. Drumul l tie, l gsete. De cte ori l-a btut, Copil mic, dus de mn n plcul pelerinilor, n mijlocul larmei i al p rafului cetelor galileene! Mai apoi, necunoscut Bietan vlmit n nghesuial, n dogoarea soarelui, uluit i ostenit, S-a uitat n sus ctre ziduri cu dorina dezndjduit de-a ajunge pe culme, de-a gsi acolo, n preasfntul lca, un pic de umbr ochilor, un pic de ap gurii, o vorb de alinare inimii. Ci astzi schimbatu-s-au toate. Nu e dus, ci duce el. Nu Se duce s Se-nchine, ci s pedepseasc. tie c acolo, n spatele mndrelor ziduri ale strlucitului mormnt, nu-i dect scrum i putregai; dumanii Si, cei ce vnd scrumul i mnnc putregaiul. Iar cei dinti potrivnic ce-i aine calea e Demonul Ctigului. Intr n Curtea Pgnilor, cea mai ncptoare i mai umblat din toate. ncptorul pridvor aternut cu lespezi, btut n plin de soare nu-i tinda unui sanctuar, ci maidanul spurcat al unui iarmaroc. O larm nesfrit, o vlmire de glasuri se ridic peste o viermrie mbcsit de zarafi, de precupei, de samsari i cumprtori ce dau i iau parale. Sunt acolo oborenii, cu boi i crduri de oi; vnztorii de porumbei i turturele, lng cutile puse una dup alta, pe jos; psrarii cu coliviile lor ciripitoare de psrele; t rbile zarafilor, cu strchinile nesate de aram i argint. Negustorii pipie oldurile vitelor hrzite jertfelor, cu copitele-n blegarul proaspt; ori strig, cu ndemnuri frnite, nevestele lehuze, strinii venii s aduc o jertf gras, leproii ce trebuie s aduc pe altare psruici vii pentru vindecarea avut ori dorit. Argintarii, cu banul spnzurat de ureche spre a fi recunoscui, plmdesc cu minile de ghiar pofticioas grmezile lucioase i suntoare; samsarii miun prin

267

viermraia rspntiilor; stenii, zgrcii i chibzuii, se tocmesc de zece ori n gura mare, pn s deznoade punga, s schimbe gologanii acatistelor; iar, din cnd n cnd , un boulean scos din srite acopere cu mugetu-i prelung behitul tremurat al mieilor, strigtul piigiat al femeilor, zornitul drahmelor i al siclilor. Privelitea, pentru Isus, nu e nou. tia c lcaul Domnului se schimbase-n Cas a lui Mamon i c n loc de-a se nchina tcui duhului, oamenii tinei negutoreau acolo, cu nvoirea cumprat a preoilor, spurctura diavolului. De data aceasta ns nu-i stpni mnia i sila. Ca s nimiceasc Templul, ncepe prin a nimici trgul. Dumnezeiescul calic, ntovrit, de calicii Si, Se npustete asupra slugilor banului. Punnd mna pe nite retezturi de frnghie, le leag la un loc n chip de bici i-i deschide pas printre oamenii cu gura cscat. Tarabele zarafilor sar ct colo, la cea dinti izbire; banii se risipesc pe jos, cu urlete de uimire mnioas; scaunele psrarilor se rstoarn peste porumbeii zburtcii. Hitaii, vznd c nu-i a glum, dau ghes spre oboare boilor i oilor; ptimaii apuc-n cot coliviile i se cznesc s- o tearg de-acolo. ipetele nfioar vzduhul, ipete de ciud i de nvoire: din celelalte curi alearg alte plcuri de norod, la ncierare. Isus, nconjurat de cei mai cuteztori dintre ai Si, nvrte pe sus biciul i-i ncolete pe cei din urm zarafi ctre pori. Ci strig-n gura mare: s luai de-aici aceste necurenii! Casa Domnului e lca de-nchinciune, iar voi facei din ea peter de hoi! i cei din urm pipitori de argint golesc curtea, ca nite zdrene mturate de criv. Purtarea lui Isus nu nsemna doar dreapta curire a sanctuarului; ci fi spovedanie a silei ce avea Mamon i de slugile sale. Afacerile zeiti moderne erau pentru dnsul o form de tlhrie. Un trg, aadar, e o peter de tlhari curtenitori la vorb, de prdtori ndurai cu tiin. Dar ceea ce datina laud i legea ngduie, nu poate fi ndurat de cel ce nu se spurc cu trguielile lumii i nu caut alt ctig afar de cel sufletesc. Dintre toate

268

chipurile de furtiag legiuit ce se zice nego, nici unul nu e mai pctos i mai batjocoritor ca cel al banului. Dac cineva d o oaie pe bani, nu ncape vorb c cere pe ea mai mult dect cost oaia ntr-adevr. Dar, cel puin, i d ceva care nu-i nesuferitul simbol mineral al bogiei, i d o vieuitoare de pe care scoi la primvar ln, care-i va nate un miel i pe care, de-i va fi voia, o poi mnca. Ci schimbul banului pe ban, a metalului pecetluit, e ceva nefiresc, absurd, diavolesc. Tot ce miroase a zrfie, a schimb, a camt, e o ruine ascuns i respingtoare care-a ngrozit totdeauna sufletele srace cu duhul, adic nepngrite i adnci. Plugarul care seamn grul, croitorul care coase haine, estorul care ese lna ori inul, au, pn la o oarecare limit, deplin dreptate s-i sporeasc de-una ctigul, cci adaog ceva ce nu era n pmnt, n pnz, n ln . Dar ca un munte de bani s nasc ali bani fr trud i fr nici o munc, fr ca omul s adaoge nimic care s se vad, s se poat mnca, s dea plcere, e o neobrzare ce ntrece i uluiete orice nchipuire. n negutorul de bani, n strngtorul de argint i de aur, se ntrezrete mai de-a dreptul sclavul vrjitoriilor Diavolului. Iar Diavolul, recunosctor, le ncredineaz tocmai lor, zarafilor, stpnirea pmntului: ei sunt pn azi, cei ce poruncesc popoarelor, cei ce pornesc rzboaiele, cei ce nfometeaz noroadele, cei ce trag la ei, printr-un meteug infernal, viaa sracilor schimbat-n aur, picurnd de sudoare i de snge. Cristos, cruia i e mil de bogai dar nu poate suferi i urte bogia, cel dinti zid care mpiedic vederea mpriei Cerurilor, a mturat petera hoilor i a curit Templul n care va propovdui cele din urm adevruri pe care le mai are de spus. ns prin acea purtare silnic i-a ridicat mpotriv-I toat burghezia negutoreasc a Ierusalimului. Izgoniii vor cere la stpnii lor pedepsirea Celui ce ruineaz negoul pe mgura sfnt. Oamenii sfanilor gsi-vor uor ascultare n faa oamenilor Legii, mai dinainte nciudai, din alte pricini. Cu att mai vrtos cu ct Isus, rvind trgul Templului, i-a osndit i pgubit pe preoi. Dughenele cele mai

269

cu dever erau ale fiilor Canaanului, a unor rude apropiate ale marelui preot Caiafa. Toi porumbeii ce se vindeau lehuzelor n Curtea Nobililor veneau din clocitoarele cedrilor Canaanului; iar vnztorul scotea patruzeci de saa pe lun numai de pe turturele. Argintarii care nu s-ar fi cuvenit s stea n Templu plteau marilor familii saduchee din aristocraia preoteasc o bun zeciuial asupra multor mii de sicli pe care-i aducea n fiece an schimbul banilor strini n bani evreieti. Au, nsui Templul nu era o mare zrfie, cu sipete i lzi n ncperile beciurilor sale? Isus i-a jignit pe cei douzeci de mii de preoi ai Ierusalimului, n prestigiu i-n pung. Rstoarn valoarea calpei i schiloditei slove, n al crui nume poruncesc i se-ngra. Mai mult, i izgonete pe tovarii lor, negutori i zarafi. De va nvinge, vor fi cu toii ruinai. Dar cele dou tagme ameninate i dau mna i mai strns, ca s- L nlture pe primejdiosul nepoftit. Negutori i Preoi cad la nvoial, poate chiar n acea sear, ntru cumprarea unui vnztor i a unei cruci. Negustorii vor da puinul Argint trebuitor; clerul va nscoci temeiul religios; osndirea strin, care ine mult s se-mpace cu cerul i negustorimea, le va da ostaii. Ci Isus ieind din Templu, a pornit-o printre mslini, nspre Betania.

270

NPRCILE DIN MORMINTE A doua zi de diminea, cnd Se-ntoarse, niscai oboreni i zarafi se puseser de pnd pe-afar, n apropierea porilor; curile lrmuiau de norod ntrtat. Osnda rostit i adus la-ndeplinire de Isus mpotriva preacinstiilor tlhari, rvise ndrgita i ibovnica cetate, somnoroas ca o vac prea adesea dat la taur i prea din caleafar muls. Acele fichiuiri de funie pruser ca tot attea zburtciri de piatr n balta verde de broate rioase a Ierusalimului. Plesniturile biciului osnditor i treziser ca din senin pe sraci cu nfiorri de voioie, iar pe stpni cu sughiuri de spaim. Cu noaptea-n cap urcaser toi acolo, de prin uliele neguroase i de prin palaturile domneti, de prin dugheni i din trg, prsindu-i treburile, cu aat nerbdare a celui ce s-ateapt la minuni ori la rzbunri. Se adunaser salahorii, postvarii, boiangiii, ciubotarii, dulgherii, toi cei ce-i urau de moarte pe negustori, pe cmtari, pe speculanii srmanei srcii, pe samsarii ce izbuteau s se-mbogeasc pn i de pe spinarea caliciei. Se adunaser, printre cei dinti, nemernicele lepdturi ale cetii, zdrenroii, mprocaii cu noroi, puricioii pucriai ai venicei ceretorii, plini de cojiturile leprei, cu rnile nelegate, cu oasele ieite prin pielea prjolit, ca s fac dovada foamei. Se adunaser pelerinii venii de departe: cei din Galileea, care- L ntovrir pe Isus n srbtoreasca-I coborre i, cu ei, evreii de prin coloniile Siriei i ale Egiptului, cu cele mai bune straie, ca rudele deprtate ce se arat cnd i cnd pe la casa printeasc, de srbtorile familiei. Dar urcau, n crduri de cte patru-cinci, i Scribii, i Fariseii. Erau legai ntre ei, nfrii, vrednici, vrednici s stea laolalt. Scribii erau Doctorii Legii, Fariseii, Puritanii Legii. Mai toi Scribii erau Farisei, muli dintre Farisei erau Scribi. nchipuii-v un profesor care s adaoge la pedanteria-i doctoral habotnicia farnicilor; ori un

271

habotnic pocit, ca de obicei,cu mutra unui pedagog cazuist i vei avea icoana modern a unui Scrib fariseu, ori a unui Fariseu scrib. Un Tartuffe laureat, un academician cu gtul sucit, un Quaker filozofant, pot da, mai mult ori mai puin, aceeai idee. Aadar, toi urcau n dimineaa aceea la Templu, cu mult trufie n umblet i cu multe gnduri rele n suflet. Urcau anoi, nfai n anteriele lungi, cu ciucurii fluturai, cu pieptul umflat, cu ochii tulburi, cu ncrunttura mniat, cu gura rnjit, cu nasul zbrcit din cnd n cnd, cu pas ce proclama maiestatea i indignarea acelor privilegiai erifi ai lui Dumnezeu. Isus, nconjurat de mii i mii de ochi ce-I ntorceau n ochi parte din lumin, i adsta. Nu-L mpresurau acum pentru cea dinti oar. Cte ncumetri, pe ici pe colo, n trecere prin sate i trguri, ntre El i Fariseii locului! Erau Farisei cei ce voiser s vad semnul cerului, dovada mai presus de puterile omeneti a mesianitii deoarece Fariseii credeau, mpotriva scepticilor Saduchei necai n epicu reismul legalitar, credeau n apropiata pogorre a Mntuitorului. Dar Fariseii, pe acest Mntuitor l vedeau ca pe-un Iudeu drept pstrtor al datinelor, ca i dnii; ba chiar socoteau s spre a fi vrednici s-l primeasc, ar fi ajuns s se pstreze curai la trup i s se fereasc de clcarea celei mai mrunte porunci din Levitic. Mesia, fiul lui David, nu s-ar fi sinchisit s-l mntuiasc pe cel ce nu s-ar fi ferit de orice atingere, ct de deprtat, cu veneticii i cu pgnii; pe cel ce n-ar fi pstrat cu sfinenie cea mai mrunt porunc a curirii legiuite; pe cel ce n-ar fi pltit la timp toate drile datorite Templului; pe cel ce n-ar fi inut cu orice pre odihna Smbetei. Isus nu putea fi nici n ruptul capului, pentru dnii, Dumnezeiescul mult ateptat. Semne orbitoare i magice nu se artaser: se mulumise s n zdrveneasc bolnavii, s vorbeasc de iubire, s iubeasc. l vzuser mncnd cu dijmuitorii i cu pctoii; ba, ceva mai mult, bgaser de seam c ucenicii Si nu se splau totdeauna pe mini, nainte s se aeze la mas. Dar mai ru ca orice, marea grozvie, scandalul de nendurat, era c nu inea Smbta. Isus nu Se ferea s vindece chiar i-n ziua

272

ab i nu socotea c-i nelegiuire n acea zi, s fac bine frailor Si n suferin. Ba chiar Se ludase cu aceast fapt, fr nici o sfial, ndrznind s spun c Smbta e fcut pentru om, iar nu omul pentru Smbt! n sufletul Fariseilor era o singur ndoial cu privire la Isus: e smintit ori arlatan? Ca s-l ncerce, cutaser n mai multe rnduri s-l fac s pice n curse teologice ori dialectice, dar fr nici o mulumire. Atta vreme ct ddea trcoale prin satele i trgurile mrginae, trgnd dup El civa rani prostnaci, l lsaser-n pace, siguri c, mai curnd ori mai trziu, chiar i cel mai netrebnic calic, dezamgit, avea s-L prseasc. De data aceasta ns gluma se ngroase. Isus, ntovrit, spuneau, de-o ceat de bdrani bei, cutezase s intre n Templu cu aere de stpn i-i ndemnase pe acei biei prostnaci s-L ridice n slav ca pe Mesia. Mai mult, nclcnd dreptul preoilor, voind parc a-i da nfiare de rege, i gonise cu biciul pe preacinstiii negustori, drept-credincioi care-i proslveau pe Farisei, chiar dac nu ntru tot se luau dup dnii. Pn n ziua aceea Fariseii i Scribii se artaser prea ngduitori i milostivi. Dar de-acum nainte, nemrginita buntate a prea omenoilor profesori ar fi fost trdare fr rost. Nemaiauzitul scandal, repetata profanare, obteasca sfidare cerea osnda. Mincinosul Cristos trebuia s fie pe dat nlturat. Scribi i Farisei urcau la Templu, s se ncredineze de-ar mai fi avut neobrzarea s Se-ntoarc n locul acela, pngrit de obrznicia Lui. Iar Isus, n mijlocul roitoarei ngrmdiri de pelerini, i adsta chiar pe ei. Voia s le spun, n faa tuturor, sub deschisa mrturie a soarelui, ce gndea despre dnii. Ce gndea Dumnezeu despre dnii. Adevrul pecetluit asupr-le. Cu o zi mai nainte i osndise cu biciul pe negutorii de vite i pe msluitorii de bani. Acum venea rndul negutorilor de vorbe, al cmtarilor legii, al samsarilor adevrului. Osnda acelei zile nu i-a nimicit; cu fiecare seminie roiesc sub nume noi; dar pe faa lor e nfierat pe veci, netears, oriunde s-ar nate i ar porunci.

273

Vai de voi, Scribi i Farisei farnici! Pcatele lor se pot strnge n unul singur; dar acesta-i cel mai otrvitor din toate, cel mai de neiertat. Pcatul mpotriva Duhului. Jignirea adevrului, trdarea adevrului i a duhului; nimicirea singurelor avuii curate pe care le are lumea. Hoii fur bunurile pieritoare, ucigaii omoar trupul muritor, ibovnicele pngresc carnea hrzit s putrezeasc. Ci farnicii murdresc cuvintele absolutului, fur fgduinele veniciei, ucid sufletele. n ei totul e prefctorie: haina i vorba, nvtura i fapta. Cuvntul e negat de fapte, luntrul nu se potrivete cu nveliul, ascuns a porcrie dezminte i mnjete orice rvn a lor. Farnici, deoarece grmdesc poveri grele pe spinarea oamenilor i apoi nu vor s le urneasc cu un singur deget. Farnici, deoarece se acopr cu mantii horbotite i cu paftale, ca s-i ploconeasc lumea pe la rspntii i s-i ia drept nvingtori, pe ct vreme au ascuns cheia cunoaterii i au zvort porile mpriei cereti; nici ei intra-vor ntr-nsa, dar nici pe alii nu-i vor lsa s intre. Farnici, deoarece se-nchin ceasuri ntregi n vzul oamenilor, iar pe urm-i nsuesc casele vdanelor i trag foloase de pe spinarea celor slabi i obidii. Farnici, deoarece terg i spal pe dinafar blidul i cupa, iar pe dinuntru-s plini de tlhrie i de pofte. Farnici, deoarece se uit la bagatelele riturilor i ale purificrilor, dar puin le pas de celelalte: strecoar musculia i nghit cmila. Farnici, deoarece prznuiesc cele mai mrunte porunci, dar n-ascult de singura ce are rost: pltesc cu sfinenie zeciuiala mentei, a siminocului, a leuteanului i a mrarului, dar n-au n ei duhul dreptii, duhul milei, duhul credinei. Farnici, deoarece nal monumente proorocilor i mpodobesc mormintele strvechilor slvii, dar i hulesc pe cei ce triesc n vremea lor i se pregtesc s-i omoare pe prooroci. erpi, nprci veninoase, cum vei putea scpa oare de osnd i de foc? Iat, v trimit prooroci, nelepi i scribi: pe unii din ei i vei omor i-i vei rstigni; pe alii i vei bate cu bicele prin sinagogile voastre i-i vei schingiui din cetate-n cetate, pn ce v va mproca tot sngele

274

nevinovat vrsat pe pmnt, de la sngele dreptului Abel pn la sngele lui Zaharia, pe care l-ai rpus ntre templu i altar. Primit-au motenirea lui Cain. Sunt cobortorii, nepoii lui Cain. Gtuitorii frailor, clii Sfinilor, rstignitorii Proorocilor. Ca i pe Cain, Dumnezeu i-a nfierat cu un semn n frunte tainicul semn al nemuririi. Nu pot fi ucii, deoarece minile lor trebuie s ucid. Fratricidul cel fugar a fost scpat de-acel semn i scpai fi-vor de-a lungul veacurilor Fariseii ucigai, deoarece Dumnezeu vrea s Se slujeasc de ei pentru naltele fapte ale dreptii Sale, ce pare n ochii celor mici sminteal i nebunie. Un venic ucaz, netiut de cei mai muli, i amenin cu moartea, cu cea mai crunt moarte, pe cei ce se iau dup Dumnezeu. Ci omul de rnd n-ar putea ucide un Sfnt, nici chiar un pctos, crisalid minunat de sfinenie viitoare. Iar Sfntul n-ar mai fi Sfnt de-ar curma viaa celuilalt Sfnt, a singurului Frate pe care i L-a dat Printele lor. Atunci a fost zmislit pentru toate veacurile i noroadele, neamul fr moarte al Fariseilor. Din cei ce n-au fost niciodat netiutori ca pruncii, dar nu cunosc totui calea mntuirii; din cei ce nu sunt pctoi n faa crnii ci, din tlpi pn-n cretet, sunt ntruchiparea celui mai urcios pcat; din cei ce ar voi s par sfini i-i ursc pe sfinii adevrai. Acestora le-a dat Dumnezeu scule potrivite pentru o cumplit i trebuitoare vrsare de snge, menirea de cli ai celor fr prihan. Credincioi chemrii lor, cu neputin de rnit ca i locuitorii Iadului, nfierai la fel lui Cain, nemuritori ca frnicia i cruzimea, au supravieuit pieirii tuturor mpriilor i nimicirilor. Cu chipuri felurite, cu alte straie, cu ornduiri i pricini schimbate, au mpnzit lumea, buni de prsil i struitori, pn n zilele noastre. Iar cnd n-au putut s omoare cu piroanele i cu focul, cu securea i cuitul, au mnuit cu nebnuit dibcie graiul i pana. Isus, n vreme ce le vorbete acelora n valul de lumin al curii nesate de martori, tie c le vorbete judectorilor i celor ce vor fi, prin interpui, adevraii Si osnditori la moarte. Tcerea-I n faa lui Caiafa i a lui Pilat e ndreptit de pe-acum a. I-a osndit i-

275

L vor osndi; i-a judecat din capul locului i nu va mai avea nimic de spus cnd vor voi s-L judece. Imagini de moarte i flutur pe buze, vorbindu-le lor, despre ei. Nprci i morminte. erpi negri trdtori ce, abia de te-apropii, i vars-n sngele tu tot veninul pe care-l ineau ascuns n dini. Morminte albe, smlate cu flori, pline pe dinuntru de putregai nciumat. Fariseii, cei ce stteau n faa lui Isus i toi cei ce coboar di n ei n linie dreapt, se ascund bucuros n umbra morilor, ca s-i plmdeasc otrava. Reci ca pielea erpilor i ca piatra mormintelor, nici focul soarelui, nici focul iubirii, nici focul Iadului nu va fi n stare, veac de veacuri, s-i nclzeasc. Toate cuvintele le cunosc: afar de cuvntul vieii. Vai vou, Scribi i Farisei frnici, c suntei ca mormintele ce nu se vd i cine pune picioru pe voi nu tie nimic. Singurul care tia era Isus i din aceast pricin nu va rmne mai mult de dou zile n mormntul pe care s-au i apucat s i-l sape.

276

PIATR PESTE PIATR Ieeau cei Treisprezece din Templu, s urce ca-n toate zilele pe Muntele Mslinilor. Unul dintre Ucenici care va fi fost? poate Ion al Salomei, nc destul de copilros, deci mai n stare s se minuneze; sau poate Iscarioteanul cel nchintor n faa bogiei? i spuse lui Isus: Ia te uit ce mai mndree de palaturi! i ce de lespezi frumoase! nvtorul Se ntoarse s Se uite la zidurile cele nalte mbrcaten marmor, pe care drnicia bine chibzuit a lui Irod le nlase pe culmea dealului; i rspunse: Vezi tu toate aceste ziduri uriae? Nu va rmne piatr peste piatr, care s nu fie nimicit. Cel ce rmsese cu gura cscat de uimire, ncremeni pe dat. Nici unul n-avu tria s rspund; ci toi, uluii i crucii, i vedeau de cale rumegnd n gnd acele vorbe. Grele vorbe pentru acele urechi de Iudei trupeti, pentru acele inimi mrunte de steni rvnitori. Alte multe vorbe grele, grele la auzit, grele la-neles, gr ele la crezut, le rostise n ultimul timp C el care inea la dnii. Dar de alte vorbe, deopotriv grele acestora, nu-i aduceau aminte. tiau c-i Cristos, c avea s ptimeasc i s moar, dar trgeau ndejde c numaidect dup aceea avea s-nvie n slava izbvitoare a unui nou David, ca s-i dea Israelului ndestulare, iar lor, credincioi n primejdioasa rtcire a caliceniei, rsplile cele mai mari, poate chiar crmuirea. Dar dac ara avea s fie ocrmuit de Iudeea, peste Iudeea se cuvenea s stea Ierusalimul, iar tronul ocrmuitorilor s stea n Templul marelui Rege. Dac acum edeau n el Saducheii necredincioi, Farisei farnici, Scribii vnztori, Cristos avea s-i izgoneasc spre a le face loc Apostolilor Si. Dar atunci, cum se putea s fie nimicit Templul, mrturie strlucit a mpriei trecute, cetuie ndjduit a mpriei celei noi?

277

Cele ce spusese despre pietre erau mai tari ca nsi pietrele pentru Simon zis Piatr i tovari si. Au nu spusese Boteztorul c Dumnezeu putea schimba pietrele Iordanului n fii ai lui Avram? Au nu spusese Satana c Fiul lui Dumnezeu putea preface pietrele pustiului n pine de fin? Au nu spusese chiar Isus, pe cnd trecea zidurile Ierusalimului, c nsi pietrele, n locul oamenilor ar fi strigat Osana i i-ar fi nlat cntri de laud? Au nu fcuse el s cad din minile dumanilor pietrele pe care le luaser pe jos ca sL ucid, precum le fcuse s cad din mna celor ce-o osndeau pe adulter? Dar Ucenicii nu puteau pricepe cuvintele lui Isus despre pietrele Templului. C acele pietre mari i grele, smulse cu rbdare din muni, trte de departe cu boii, cioplite i netezite cu maiuri i dli, puse una peste alta precum e artul zidriei, de meteri pricepui, spre a njgheba cel mai minunat templu de pe lume; c acele pietre, ncropite i strlucind la soare, aveau s fie iari risipite i cioprite n prbuire, nu le venea, nu erau n stare s priceap. Numai ce ajunser pe Muntele Mslinilor iar Isus sttu jos, fa-n fa cu Templul, nu-i mai putur stpni mirarea. De-i aa, lmurete-ne cnd se vor ntmpla toate acestea. i care fi-va semnu venirii Tale. Rspunsul a fost Cuvntarea despre Cele din urm Lucruri a doua Predic de pe Munte. Odinioar, la nceputul propovduirii Sale, spusese n ce chip trebuiau s-i primeneasc sufletul ca s ntemeieze mpria; acum, la doi pai de moarte, propovduiete care va fi osnda celor ncpnai i cum se va-ntmpla cea de-a doua pogorre. Aceast cuvntare, mai ntng priceput ca ce alalt i mai cu dinadinsul dat uitrii, nu rspunde, precum cred cei mai muli, la o singur ntrebare. ntrebrile ucenicilor dou sunt. Cnd se vor ntmpla cele ce-ai spus, adic nruirea Templului? i care vor fi semnele venirii Tale? Tot dou sunt i rspunsurile. Isus vestete ntmplrile ce vor premerge sfritul Ierusalimului i, apoi,

278

lmurete semnele noii Sale artri. Cuvntarea aceasta profetic, dei se citete la un loc n Evanghelii, are dou pri. Dou sunt proorocirile, bine lmurite una de alta: cea dinti s-a mplinit mai nainte ca cei de seama lui Isus s se fi stins, cu mai puin de patruzeci de ani de la moartea sa. Zorile celeilalte proorociri nu s-au ivit nc, dar poate c aceast generaie nu va trece fr s se vdeasc cele dinti semne.

279

OI I API Isus cunoate slbiciunea Ucenicilor Si. Slbiciune a sufletului; poate i a crnii. Ci-i sftuiete s se fereasc, pe dat, de cele dou primejdii ce nu mai dau rgaz: neltoria i chinuirea. Bgai de seam s nu v ispiteasc vreunul; c muli venivor n Numele Meu i vor zice: Eu sunt Cristos; i pe muli i vor ispiti Atunci, de v va zice careva: Pe Cristos uite-L aici, uite-L colo, s nu-l credei; c ivi-se-vor cristoi mincinoi i prooroci mincinoi i vor face mari semne i minuni n stare s-i trag-n curs, de s-ar putea, chiar i pe cei alei. Veni-vor n Numele Meu i vor zice: Eu sunt; ci vremea nu-i departe. Nu v luai dup aceia. Dar de vor scpa de cursele mincinoilor Mesia, nu se vor putea mntui de obida dumanilor adevratului Cristos. Atunci v vor canoni i v vor omor i fi-vei uri de toate noroadele din pricina Numelui Meu. Vor pune mna pe voi i v vor schingiui, dndu-v pe mna sinagogilor i aruncndu-v n temni, trnduv n faa regilor i a ocrmuitorilor, din pricina Numelui Meu Vei fi vndui pn chiar i de prini, de fraii votri, de rude i prieteni. Fratele l va da morii pe frate, printele pe copil, iar copiii rsculase-vor mpotriva prinilor i vor pune s-i omoare. i atunci muli mnia-se-vor, se vor vinde i se vor ur n-de-ei. Pentru ca nelegiuirea s sporeasc, mila celor mai muli se va rci. ns nici un fir de pr de pe capul vostru nu va pieri. Drept rsplat a statorniciei voastre vei avea viaa i cel ce va fi rmas neclintit pn la urm fi-va mntuit. Atunci vor ncepe a se ivi semnele apropiatei osnde. Iar cnd vei auzi vorbindu-se de rzboaie i de larm de rzboi , nu v speriai; cci se cuvine ca toate acestea s se-ntmple mai nainte; totui, sfritul nu va veni numaidect dup aceea. Se va ridica norod mpotriva norodului, mprie mpotriva mpriei; vor fi mari cutremure de pmnt i pe alocurea molime i foamete, iar pe cer ivi-se-vor semne nemaivzute.

280

Sunt cele dinti prevestiri. Ornduirea lumii se va tulbura. Pmntul, care triete-n pace, vedea-va pe om ridicndu-se mpotriva omului, neam mpotriva neamului. Pmntul nsui, mbibat n snge, se va rscula mpotriva oamenilor; va tremura sub paii lor, le va despica bordeiele, vrsa-va cenu, aruncnd pe gurile munilor toi morii pe care i-a nghiit; iar pe ucigtorii de frai i va lipsi de hrana ce nglbenete vara pe lanuri. Atunci cnd toate acestea se vor fi ntmplat, cdea-va osnda asupra neamului ce n-a voit s se nasc a doua oar ntru Cristos i n-a primit Evanghelia; asupra cetii care-i schingiuiete pe prooroci, care-i rstignete Stpnul pe Mgura estei i-i canonete pe chezaii si. Cnd vei vedea Ierusalimul mpresurat de otiri, s tii c nimicirea lui s-apropie. Cnd vei vedea grozvia nimicirii despre care grit-a proorocul Daniel slluindu-se-n locul sfnt, atunci cei ce se vor afla n Iuda fug-n muni; iar cei ce afla-se-vor prin ceti plece de-acolo; iar cei ce se vor gsi pe cmp nu treac porile cetii. Cel ce va fi pe acoperiul casei nu coboare s ia lucrurile din cas; iar cel ce va fi pe cmp nu se ntoarc ndrt s-i ia sumanul. Vai de femeile nsrcinate i de cele cu copil de , n acele zile! Ci rugai-v la Dumnezeu ca fuga voastr s nu aib a fi iarna, ori ntr-o Smbt; c atunci fi-va mare jelanie, cum n-a mai fost de la nceputul lumii pn n ziua de azi, nici nu va mai fi vreodat. C fi-va mare bejenie n ar i mnie asupra acestui neam. Cdea-vor trecui prin guri de sbii i fi-vor luai n robie de toate noroadele; iar Ierusalimul va fi clcat n picioare de Pgni, pn ce mplini-se-va veacul Pgnilor. Cea dinti proorocire s-a ncheiat. Ierusalimul va fi luat i nimicit, iar din Templul pngrit de nelegiuirea nimicirii nu va rmne piatr peste piatr. Dar Isus n-a spus nc tot, n-a vorbit pn acum despre cea de-a doua venire a Sa.

281

Ierusalimul va fi clcat n picioare de Pgni, pn ce mplini se-va veacul Pgnilor. Care este veacul pgnilor, tempora nationum? Cuvntul din textul grecesc exprim aceast noiune cu mai mult precizie dect celelalte limbi: este veacul potrivit, apropiat, prielnic Pgnilor, acela deci n care Ne-Iudeii se vor converti la Evanghelia ce le-a fost mai nainte de alte noroade dat de tire Iudeilor. De aceea, adevratul sfrit nu va veni pn ce vestea nu va fi purtat pe la toate noroadele, pn ce Pgnii, necredincioii, nu vor clca-n picioare cetatea Ierusalimului. Iar aceast Evanghelie a mpriei fi-va propovduit n toat lumea, pentru ca toate noroadele s-i aib mrturia; i atunci veni-va sfritul. Cea de a doua pogorre a lui Cristos din Cer, Parousia, va fi sfritul acestei lumi i nceputul lumii adevrate, a mpriei venice. Sfritul Iudeii a fost vestit prin semne cu deosebire omeneti i pmntene; acest de-al doilea sfrit va fi premers de semene cu deosebire dumnezeieti i cereti. Soarele se va-ntuneca, luna nu va mai lumina, stelele se vor desprinde din cer; pe pmnt fi-va mare jelanie printre oamenii uluii de rbufnirea mrii i a valurilor, muritorii i vor pierde simurile de spaim, n adstarea celor ce se ntmpl; c triile cerului vor fi zguduite. i atunci ar at-se-va pe cer semnul Fiului Omului; cu toate noroadele pmntului se vor boci foarte i-L vor vedea pe Fiul Omului venind pe apa norilor, cu mare putere i slav. De sfritul Ierusalimului doar pmntul cel mrunt se mniase. Dar pentru acest sfrit obtesc cerul nsui a fost rvit. n marea bezn pogort din senin nu se va auzi dect mugetul bubuitor al apelor i urletul spaimei. E ziua Domnului. Ziua mniei Domnului, despre care-au grit pe vremea lor, i Ezechiel, i Eremia, i Isaia, i Ioiel. Ziua Domnului se apropie i veni-va ca furtuna mnat de Cel Atotputernic. Zi de bezn i de pcl Pmntul, care la venirea Lui era un rai de desftri, l las pustiit i mort Oamenii se vor face una cu pmntul i feele lor vor ca fundul ceaunului. Toate mdularele vor fi moi crp i inimile oamenilor

282

sfri-se-vor. Ci vor fi rupi n dou; fi-vor apucai de chinuri i dureri; ptimi-vor ca lehuzele; fiecare va cta uluit n ochii vecinului Iat c va veni ziua Domnului, zi groaznic i plin de scrnire, de mnie i furie, ca s schimbe-n pustiu pmntul i s-i fugreasc pe cei pctoi de pe dnsul. Stelele strlucitoare ale cerului nu vor mai zvcni cu lumina lor, ci se vor nnegri; soarele ntuneca-se-va rsrind i luna nu va mai strluci de lumina ei. Cerurile fi-vor rvite ca o carte i toat otirea din ele cdea-va cum cade frunza viei i a smochinului. Aceasta e ziua Tatlui, zi de negur pe cer i de spaim pe pmnt. Dar repede ncepe ziua Fiului. De data aceasta nu Se mai arat n fundul unui grajd, ci pe culmea zrii; nu ascuns i bicisnic, ci n puterea, n strlucirea slavei. i-i va trimite ngerii care, cu sunete de rzbttoare trmbie, i vor aduna pe aleii si dinspre cele patru vnturi, de la un cap la altul al cerului. Cnd ceretile trmbiri i vor fi trezit pe toi cei ce dorm prin morminte, va ncepe alegerea de care nimeni nu va s scape. Iar cnd Fiul Omului arta-Se-va n slav mpresurat de toi ngerii, aeza-Se-va pe tronu-I slvit. Ci toate noroadele fi-vor strnse n fa-I; iar El i va despri pe unii de alii, cum desparte ciobanul oile de api: i va pune oile de-a dreapta i apii de-a stnga. Atunci Regele le va spune celor din dreapta Sa: Venii, voi blagoslovii ai Tatlui Meu; bucurai-v de mpria ce v-a fost hrzit din clipa facerii lumii. C fost-am nfometat, iar voi Mi-ai dat s mnnc; fost-am nsetat, iar voi Mi-ai dat s beau; strin v-am fost, iar voi M-ai primit n casele voastre; gol fost-am, iar voi M-ai mbrcat; bolnav M-am aflat, iar voi M-ai ngrijit; fost-am n temni, iar voi M-ai cercetat. Atunci Drepii i vor rspunde: Doamne, cnd oare Te-am vzut nfometat i i-am dat de mncare? Ori nsetat i i-am dat de but? Au, cnd oare vzutu-Te-am strin i Te-am luat cu noi? Ori gol i Te-am mbrcat? Cnd oare vzutu- Te-am bolnav ori n temni i venit-am s Te cercetm? Iar Regele le va rspunde: Adevr griescu-v c,

283

ntruct fcut-ai voi toate acestea pentru cel din urm dintre aceti frai ai mei, mie mi le-ai fcut. Atunci le va spune i celor de-a stnga: Plecai de lng mine, afurisiilor, n gheena focului venic pregtit pentru diavol i pentru ngerii si! C fostu-Mi-a sete i nu Mi-ai potolit-o; strin am fost i nu M-ai primit; despoiat i nu M-ai mbrcat; bolnav, ntemniat i nu M-ai cercetat. Atunci i acetia i vor rspunde: Doamne, au cnd Te-am vzut c i-e foame i sete, ori strin i gol, ori bolnav i ntemniat i nu i-am venit ntr-ajutor? Atunci le va rspunde acestora: Adevr griescu-v c ntruct n-ai fcut voi toate acestea pentru cel din urm dintre acetia, nu Mi le-ai fcut nici Mie. i porni-se-va aceia spre osnda de veci, iar drepii spre viaa fr moarte. Isus, pn i-n gloria-I de judector din ziua de apoi nu-i uita de cei sraci i de cei nenorocii, pe care atta i-a iubit n rstimpul celei dinti pogorri. Vrea s Se arate drept unul dintre cei mai din urm ce ntind mna pe la pori i de care celor mari le e sil. A fost pe pmnt, n vremea lui Tiberiu, Cel care-a ndurat foamea pinii i a dragostei, Cel care-a ptimit setea apei i a chinurilor, Cel care-a fost venetic n ara Sa i ocolit de frai, Cel care S-a despoiat ca s-i mbrace pe cei ce tremurau, Cel bolnav de jale, fr ca nimeni s-L mngie, Cel ntemniat n josnica temni a crnii, n strmta nchisoare a pmntului. Fost-a Dumnezeiescul nfometat de suflete, nsetatul de credin, Strinul poposit dintr-o ar netiut, Despoiatul sub bice i scuipturi, bolnavul sfintei nebunii a iubirii. Dar nu Se gndete, astzi, la El, precum nu S-a gndit nici cnd fost-a om printre oameni. Pravila judecii nu cere dect mila. Isus trit-a mai departe, n tot rstimpul dintre cea dinti i cea de-a doua pogorre, n chip de calic i drume, de bolnav i chinuit, de hoinar i de sclav. Iar acum i pltete datoriile. Milostenia fcut celor mai de rnd Lui fostui-a fcut i va da rsplata n numele lor. Doar cei ce nu L-au primit cnd S-a artat n puzderia de trupuri canonite fi-vor osndii la chinul

284

venic; cci izgonindu-l pe cel n nenorocire, izgon itu-L-au pe Dumnezeu; trgnd cu zgrcenie pinea, apa i haina din faa calicului, l osndir pe Isus la frig, la sete, la foame. Tatl n-are nevoie de ajutoarele voastre, c toate ale Sale sunt i v iubete chiar i-n clipa n care-L blestemai. Ci se cade a-L iubi pe Printe, fie chiar i-n carnea fiilor Si. Iar cei ce nu potolir setea nsetatului, ptimi-vor setea pe vecie; cei ce nu-l adpostir de frig pe cel gol, ptimi-vor focul pe veci; cei ce nu-l mngiar pe ntemniat, zceavor n temnia Gheenei pe veci; cei ce nu-l primir pe strin, nu vor fi primii la ceruri pe veci; iar dinii celui ce n-a ngrijit de bolnav, scrni-vor de fiorii bolirii fr vindecare, pe veci. Marele Calic, de ziua mririi Sale, l va rsplti pe fiecare din nesfritele-i avuii, dup dreptate. Cine-a dat oleac de via celor mici, bucura-se-va venic de via; cine i-a lsat pe cei mici n suferin, ptimi-va de-una. Atunci, cerul gol umplea-se-va de ali sori mai puternici; stelele nvolbura-se-vor mai tare pe cer; arta-seva un nou vzduh i un nou pmnt; ci nviaii nu vor mai tri deacum, precum triesc astzi pe pmntul acesta dup chipul i asemnarea vitelor; ci aidoma ngerilor din ceruri.

285

VORBE CARE RMM Cnd oare ntmpla-se-vor acestea? Care vor fi semnele i n ce chip se vor ntmpla, s-a vzut; dar sorocul? Vom mai fi, noi cei ce ascultm, sub lumina soarelui; ori le va fi dat s atepte aceste ntmplri nepoilor notri, n vreme ce noi fi-vom scrumite grmezi de ciolane n pntecul pmntului? Pn la sfrit, cei Doisprezece stau surzi ca doisprezece bolnavi. Au adevrul la o palm de loc i nu-l vd; au n mijlocul lor Lumina i Lumina nu-i ptrunde. De-ar fi cel puin, printre pietre, ca diamantele ce ntorc, frmiat n rsfrngeri, raza ce s-abate n ele! Ci sunt pietre bolovnoase, abia scoase din negura muntelui, pietre surde, pietre nestrvezii, pietre pe care soarele le poate dogor dar nu le poate arde, pietre ce se lumineaz pe dinafar, dar nu dau ndrt strlucirea. N-au priceput pn acum c Isus nu-i un ghicitor de rnd, cirac al Caldeenilor ori al lui Taget i c n-are nici n clin nici n mnec cu ngmfatele floenii ale astrologilor. N-au priceput c o proorocire cu soroc mai dinainte mrturisit n-ar avea asupra oamenilor nrurire pentru o primenire care cere o nentrerupt priveghere. Poate n-au priceput bine c Apocalipsul destinuit pe Muntele Mslinilor e o ndoit proorocire, rsfrnt asupra a dou ntmplri felurite i deprtate una de alta. Poate c acei pescari de ar, pentru care balta era ocean i Iudeea lumea, au luat sfritul poporului evreu drept sfritul neamului omenesc, osnda Ierusalimului drept a doua pogorre a lui Cristos. Ci cuvntrile lui Isus, dei au ajuns pn la noi nclcite prin slovele Sinopticilor, ne arat dou proorociri deosebite, dou mari soroace. Cea dinti proorocire vestete sfritul regatului iudeu, pedepsirea Ierusalimului, nimicirea Templului; cea de-a doua, sfritul vechii lumi, noua artare a lui Isus, judecata milostivilor i a nendurailor, obria noii mprii. Cea dinti se vdete foarte apropiat aceast seminie nu va muri mai nainte s se ntmple

286

toate cci privete doar Iudeea i, n chip deosebit, metropola sa. Ceasul i ziua celei de-a doua nu se cunosc; deoarece unele ntmplri, ncete dar fatale, vor avea s premearg sfritul care, spre deosebire de cellalt, fi-va obtesc. Cea dinti proorocire, ntr-adevr, s-a ntmplat aidoma, iot cu iot, fr s treac nici patru decenii de la Rstignire, pe cnd erau nc-n via muli din cei ce-L cunoscuser pe Isus; cea de-a doua venire triumftoarea Parousia, zilnic pomenit i astzi n Simbolul Apostolilor, este mereu ateptat de cei care- L cred pe Cel ce-a spus atunci: Cerul i pmntul vor trece, i ar vorbele Mele vor rmne. Isus murise de puini ani, cnd prinser a se vdi semnele celei dinti preziceri. Prooroci mincinoi, Cristoi mincinoi, apostoli mincinoi miunar prin Iudeea, cum ies erpii din prloage cnd arde soarele mai tare. Mai nainte s apuce Poniu Pilat calea surghinului, se ivi n Samaria un arlatan care fgduia s gseasc potirele sfinte ale Tabernacolului, ngropate de Moise pe Muntele Gherazim. Samaritenii socoteau c aceast dezgropare avea s fie premergerea venirii Mesiei i o ceat numeroas se adun amenintoare pe munte, pn ce-o puser pe fug spadele romane. Sub Cuspius Fadus, procuratorul care ocrmui ntre anii 44-66, se ivi un cutare Teuda, care fgduia minuni nemaivzute. Patru sute de ini l urmar, dar fu prins i-i tiar capul; iar cei ce-l crezuser, nimicii. Dup el veni un evreu din Egipt, care izbutise s strng patru mii de dezndjduii cu care poposi pe Muntele Mslinilor, dnd de tire c la un semn al su aveau s vad nruindu-se zidurile Ierusalimului. Procuratorul Felix nvli asupr-i i-l sili s fug-n pustiu. ntr-acestea, sporea n Samaria faima blestemului Simon Magul, care vrjea lumea cu minuni i fermectorii; ba se ddea drept puterea lui Dumnezeu, aceea creia-i zic marea putere i nimeni nu se mai ndoia de spusele sale. Acesta, vznd minunile lui Petru, voi s se cretineasc, nchipuindu-i c Evanghelia n-ar fi

287

fost dect unul din nenumratele mistere orientale i c era deajuns s se boteze spre a dobndi puteri sporite. Sim on, respins de Petru, ajunse printele ereziilor. Credea c din Dumnezeu se trage Ennoia i c aceasta st acum ferecat n fiinele omeneti: dup el Ennoia se ntruchipase n Elena din Tyr, o pctoas care se inea pretutindeni de dnsul; iar credina n el i n Elena era prilej nendoios de mntuire. De la coala lui purcese Ceriniu, cel dinti gnostic, mpotriva cruia i scrise Ioan evanghelia; i Menandru, care se flea a fi mntuitor al lumii. Altul, Elkasai, lua vechiul legmnt drept cel nou, bsnea de nesfrite ntruchipri n afar de cea a lui Cristos i, alturi de ciracii si, i pierdu capul cu magia i astrologia. Egesippus povestete c un oarecare Tebutis pizmuindu-l pe Simon, al doilea episcop al Ierusalimului, njgheb o sect care-L recunotea pe Isus drept Mesia, dar care pentru tot restul rmnea credincioas strvechiului iudaism. Pavel, n epistolele ctre Timotei, le spune sfinilor s se fereasc de Himeneu, de Filetus i de Alexandru lucrtori neltori, cu chip de apostoli ai lui Cristos, care rstlmceau adevrul i risipeau smna spurcat a ereziilor prin cele dinti biserici. Un Dosofteiu i ddea nume de Cristos, iar un Nicolae ntemeia prin rtcirile sale secta Nicolaiilor, osndii de Ioan n Apocalips. Iar Zeloii unelteau venice rscoale, propovduind c trebuiau izgonii Romanii i toi Pgnii, pentru ca Dumnezeu s poat n sfrit domni iari triumftor, n mijlocul norodului Su. Cel de-al doilea semn, persecuia cretinilor, nu se fcuse prea multe ateptat. Numai ce prinser ucenicii s propovduiasc Evanghelia n Ierusalim, Petru i Ioan fur aruncai n temni; pui n libertate, se vzur iari prini i btui cu bicele, poruncindu-lise de-a nu mai vorbi lumii n Numele lui Isus. tefan, unul din cei mai aprigi dintre neofii, e scos afar din cetate de preoi i ucis cu pietre. Sub ocrmuirea lui Agripa rencep schingiuirile. n anul 42 urmaul lui Irod puse s-l taie cu sabia pe Iacob cel mare, fratele lui

288

Ioan i pentru a treia oar Petru fu aruncat n temni. n anul 62, Iacob cel Drept, zis i fratele Domnului, fu aruncat de pe pridvorul Templului i omort cu bolovani. n anul 50 Claudiu i izgonise din Roma pe iudeii cretini, impulsore Chresto tumultuantes; n 58, din pricina cretinrii Pomponiei Grecina, ncepu i n capitala mpriei rzboiul mpotriva cretinailor. n 64, incendierea Romei, voit i adus la-ndeplinire de Nerone, ndreptete de ochii lumii cea dinti mare prigoan. O nesfrit mulime de cretini a fost martirizat n Roma i prin provincii. Muli sunt rstignii; alii mbrcai n tunica molesta, lumineaz plimbrile nocturne ale Cezarului; alii, ncotomnai n piei de fiar sunt lsai s-i mnnce cinii; muli, figurani cu de-a sila n comedii diavoleti, dau spectacole prin amfiteatre i pun capt zilelor n colii leilor. Processus, Martinian, Basilissus i Anastasius, la Roma; Ermagora, Fortunatus, Eufemia, Dorotea, Tecla, Erasma la Aquileia; Ursicinus, Vitale i Valeria, la Ravenna; Gervasius, Protasius, Nazarius i Celsus, la Milano; Alexandru, la Brescia; Paolinus, Felix i Constana, n Etruria: ucii n acei ani. Petru moare pe cruce, pironit cu capul n jos. Pavel isprvete-n buza securii o via ce fusese, dup cretinare, o nesfrit nlnuire de ptimiri. Cu zece ani mai nainte s-i dea sfritul, n anul 57, de cinci ori fusese btut cu bicele de Iudei, btut cu verigele de Romani n trei rnduri, de apte ori ferecat n lanuri, de trei ori lsat s se-nece; iar n Listra btut cu pietre i prsit numai pentru c-l credeau mort. Cei mai muli dintre ucenici ptimir aceeai soart. Toma fu martirizat n India, Andrei rstignit n Patras, Vartolomei rstignit n Armenia. Pe cruce, ca i nvtorul lor, i ddu sfritul Simion Zelosul i Matei. Nici lipsir rzboaiele i zvonul rzboirilor. Pe cnd fusese omort Isus, dinuia nc-n lume pacea lui August. Dar curnd se ridic norod mpotriva norodului, neam mpotriva neamului. Sub Nerone, Britanii i nfrng i-i mcelresc pe Romani; Parii se rzvrtesc i silesc legiunile s treac sub jug; Armenia i Siria murmur mpotriva stpnirii strine; Galia se rscoal cu Iulius

289

Vindex. Nerone, nu mai are mult de trit: legiunile din Spania i din Galia l proclam mprat pe Galba; Nerone, fugind din casa-i de aur, izbutete s rmn josnic chiar cnd se ucide. Galba intr-n Roma, dar n-aduce pace. Ninfidius Sabinus din Roma, Capitus din Germania, Clodius Macro din Africa, i disput tronul. Nimeni nu-i mulumit de dnsul: la 15 ianuarie a anului 69, pretorienii l mcelresc i-l aclam pe Ottone. ns legiunile din Germania l proclamaser mai dinainte pe Vitellius; i pornesc ctre Roma. nfrnt n Bedriaco, Ottone se omoar. Dar nici Vitellius nu izbutete s mpreasc. Legiunile din Siria l aleg pe Vespasian, care-l mn pe Antonius Primus n Italia. Vitellianii sunt nfrni la Cremona i la Roma; Vitellius, porc hrpre, e omort n ziua de 20 Decembrie a anului 69. ntr-acestea izbucnete spre Miaz-Noapte rscoala Batavilor cu Claudius Civile i nu-i nc stins, n Rsrit, rscoala Iudeilor. n mai puin de doi ani Italia e nvlit de dou ori. Roma luat de dou ori, doi mprai se omoar, doi sunt ucii. i sencrunt rzboaiele, se zvonete o rzboire pe Rin i la Dunre, la Po i pe Tibru, pe rmurile mrii din Miaz-Noapte, la picioarele Atlantului i ale Taborului. Celelalte nenorociri proorocite de Isus ntovreau n acei ani frmntarea ntregii mprii. Caligula cel Nebun se tnguia de zor c n timpul domniei sale nu se ntmpla nimic nfricoetor i dorea foametea, ciuma, cutremurele. Dorina acelui epileptic pederast i incestuos n-a fost mplinit; dar pe vremea lui Claudius un ir de ani ri mn foametea pn la Roma. Sub Nerone la foamete se adaog ciuma i numai n Roma, ntr-o singur toamn, tezaurul Venerii Libitina ncondeie treizeci de mii de mori. n anii 61-62 cutremurul zgudui Asia, Achaia i Macedonia: ndeosebi, cetile Jerapoli, Laodicea i Colossi suferir pagube grele. n 63 i veni rndul Italiei: la Napoli, la Nocera i Pompei, pmntul se cutremur; ntreaga Campanie fu cuprins de spaim. i, ca i cum n-ar fi ajuns, trei ani mai trziu, n 66, Campania fu pustiit de trombe marine i de uragane, ce nimicir grnele i

290

sporir mai cumplit potopirea foametei. Iar n vreme ce Galba intra n Roma (68), pmntul, cu o bufnitur din adncuri, i tremur sub picioare. Toate se ntmplaser: se mplinise sorocul pentru ptimirea Iudeii. Cutremurul ce zgudui Ierusalimul n Vinerea Golgotei fu parc semnul ptimirii iudaice. Vreme de patru decenii ara Ucigtorilor de Zei nu mai afl pace pacea nfrngerii i a robiei pn-n ziua n care nu rmase piatr peste piatr din Templu. Pilat, Cuspius Fado i Agripa se vzuser nevoii s fgduiasc cetele mincinoilor Mesia. Sub procuratorul Tiberiu Alexandru cea mai serioas rscoal a tagmei ndrjiilor, a Zeloilor, isprvi cu rstignirea lui Iacob i a lui Simion, fiii lui Iuda Galileanul, care-o puseser la cale. Procuratorul Ventidius Cuman us (48-52) n-avu o zi de rgaz: Zeloii, cu care se unir, i mai cruzi, Sicarii, nu se lsar. Sub procuratorul Felix rscoalele se inur lan: sub Albinus flcrile bejeniei izbucnir i mai vnjoase. n sfrit, pe vremea lui Gessius Floro (64-66), cel din urm procurator al Iudeii, focul care de atia ani plpia fr s se mai sting, aprinse toat ara. Zeloii puser stpnire pe Templu; Floro se vzu nevoit s fug; Agripa, care merse acolo s mpace lucrurile, fu btut cu pietre. Ierusalimul czu n mna lui Menahem, alt fiu al lui Iuda Galileanul. Zeloii i Sicarii dai jos de la putere i mcelrir pe neiudei, ba chiar pe acei iudei ce li se preau mai puin ndrjii. i iat n cele din urm grozvia pustiirii proorocit de Daniel i amintit de Cristos. Proorocirea lui Daniel se mai mplinise odat, atunci cnd Antiocus Quartus Epifane pngrise Templul, punnd acolo chipul lui Jupiter Olimpicul. n anul 30 Caligula Nebunul, care singur se sfinise Zeu i drept Zeu le cerea supuilor s i se-nchine n multe locuri, i trimisese porunc procuratorului Petronius s aeze statuia imperial n sanctuarul Templului; dar murise mai nainte ca porunca s fi fost mplinit de procurator. Cu toate acestea, Isus vorbise nu numai despre simulacre. Locul sfnt, ocupat de Sicari n timpul marii bejenii, se schimb-n cuib de ucigai; iar

291

strlucitele curi fost-au din belug mbibate-n snge, chiar i n snge preoesc. Cetatea Sfnt ptimi nsi urgia pustiirii, cci n Septembrie 66 Cestius Gallus, n fruntea a patruzeci de mii de oameni, veni s potoleasc pe cei rsculai, poposi cu tabra n preajma Ierusalimului, cu acele steaguri mprteti de care Iudeilor le era groaz, socotindu-le idolatrice i care, din ngduina mprailor nu mai fuseser aduse n cetate pn atunci. ns Cestius Gallus, gsind mai mult mpotrivire dect i-ar fi putut nchipuit, se trase ndrt i plecarea-i se schimb n fug, spre marea bucurie a Zeloilor care vzur n acea izbnd semnul ajutorului dumnezeiesc. n acel rstimp, ntre cea dinti i a doua mpresurare, pe cnd ndoita potopire drpnase Templul i cetatea, Cretinii din Ierusalim ascultnd de proorocirea lui Isus, fugir la Pella peste apa Iordanului. ns cei din Roma nu nelegeau s le dea pas Iudeilor. Comanda expediiei pedepsitoare fu ncredin lui Titus Flavius Vespasianus, care strngndu-i otirile la Ptolemaide, n anul 67 porni mpotriva Galileei i o supuse. n vreme ce Romanii se pregteau de iernat, Ioan din Giscala, una din cpeteniile zeloilor, strecurndu-se n Ierusalim n fruntea ctorva cete de Idumei, rsturn ocrmuirea aristocratic, iar cetatea rsun de bejenie i se nec n snge. Vespasian, pornind ctre Roma s se ncunune mprat, ncredin comanda fiului su Titus, care de srbtorile Patelui din anul 70 ajunse n faa Ierusalimului i l mpresur. Atunci ncepur zilele cele de cumplit urgie. Zeloii, apucai de-o frenezie nciudat, n chiar culmea primejdiei se frmiar n tot felul de secte, ce-i disputar cu armele stpnirea asupra cetii. Ioan din Giscala inea Templul; Simon din Geraza, partea de jos a trgului; iar prietenii lor i mcelreau pe cei rmai nc necspii de romani. ntr-acestea, Vespasian punea mna pe dou iruri de ziduri i o parte din cetate, n ziua de 5 Iulie czu n minile sale Turla Antonin. La grozviile mcelurilor fratricide i ale mpresurrii, se adogar cele ale foamei. Foametea era att de cumplit, c fur

292

vzute mame, povestete Iosif Evreul, omorndu-i copiii ca s-i mnnce. La 10 August Templul fu luat i ars; Zeloii izbutir s se nchid n cetatea de sus; dar, nfrni de foame, trebuir s arunce armele n ziua de7 Septembrie. Proorocirile lui Isus se mpliniser. Cetatea, din porunca lui Titus, fu drmat; iar din Templu, mai dinainte stricat de foc, nu rmase piatr peste piatr. Iudeii care scpaser de foamete i de sabia Sicarilor, fur mcelrii de ostaii nvingtori. Iar cei ce mai rmaser totui, fur dui ca robi n Egipt, s lucreze la scos piatr din munte; i nespus de muli fur ucii, ntru desftarea plebei prin amfiteatrele din Cezarea i Berit. Cteva sute din cei mai frumoi fur dui n captivitate la Roma, s mpodobeasc triumful lui Vespasian i al lui Titus; Simon, al Iairei i alte cpetenii ale Zeloilor au fost gtuii la Roma, n faa idolilor pe care-i urau. V spun c cei ce sunt astzi n via nu vor muri mai nainte de-a se ntmpla toate cele ce v spun. Era anul 70 dup Cristos, iar cei de vrsta Sa nu coborser toi n groap, pe cnd se petreceau cele de mai sus. Mcar unul din cei ce- L ascultau pe Muntele Mslinilor. Ioan, fu martor al pedepsirii Ierusalimului i al prbuirii Templului. n rstimpul sorocit, vorbele lui Isus fur pecetluite, iot cu iot, cu o crunt potrivire, prin ntmplri de snge i de foc. PAROUSIA Cel dinti sfrit, sfritul cel apropiat, sfritul neamului ucigtor de Dumnezeu, s-a ntmplat. Dup osnda lui Cristos, pietrele Templului stau risipite printre drmturi, iar credincioii Templului zac mori n chinuri, ori risipii printre noroadele lumii. Rmne cealalt proorocire, cea de-a doua. Cnd va veni iari Fiul Omului pe norul cerului, premers de neguri, vestit de trmbirile ngerilor? Nimeni, spune Isus, nu poate spune n ce zi va veni. Fiul Omului e asemuit cu un fulger ce strfulger ca din senin, de la Rsrit la Apus; cu un ho ce vine tiptil-tiptil noaptea, cu un

293

stpn ce s-a dus departe i se-ntoarce fr veste s-i vad slugile. Va s priveghem i s fim gata. Curii-v sufletul, cci nu tii cnd Se arat i vai de cel ce nu va fi vrednic s- I stea n fa! Avei grij de voi, nu care-cumva inimile voastre s fie ngreunate de lcomie, de beie i de nfriguratele griji ale vieii acesteia; ci acea zi s v prind, pe negndite, ca un arcan; c tocmai ntr-acest chip se va abate asupra tuturor locuitorilor ntregului pmnt. Dar dac Isus nu prevestete ziua, ne spune ce anume trebuie s se mplineasc mai nainte de ziua aceea: Evanghelia mpriei va s le fie propovduit tuturor noroadelor i Pgnii s nu mai calce-n picioare Ierusalimul. Aceste dou ndatoriri s-au ndeplinit n vremile noastre; aa c, poate, marea zi se apropie. Nu mai rmne pe lume naiune civilizat ori trib barbar, n care urmaii Apostolilor s nu fi propovduit Evanghelia; din 1918 Musulmanii nu mai poruncesc n Ierusalim, ba se vorbete chiar de-o renviere a Statutului evreiesc. Cnd, dup spusa lui Osea, fiii Israelului, atta amar de vreme rmai fr rege i fr altar, se vor converti n faa fiului lui David i se vor ntoarce tremurnd la nvturile Domnului, sfritul vremilor se va apropia. Dac spusele celei de-a proorociri a lui Isus sunt adevrate, precum adevrate s-au dovedit spusele celei dinti, Parousia nu mai poate zbovi. ns odat, n anii din urm, noroadele s-au sculat mpotriva noroadelor, iar pmntul s-a cutremurat, stingnd mii de viei; ciuma, foametea, rscoalele au bntuit cu furie popoarele. Cuvintele lui Cristos, de un veac ncoace, sunt tlmcite i propovduite n toate graiurile. Ostai ce cred n Cristos, dei nu toi credincioi urmailor lui Petru, strjuiesc cetatea care dup nimicire, a trecut n stpnirea Romanilor, a Perilor, a Arabilor, a Egiptenilor i a Turcilor. ns oamenii nu-i aduc aminte de Isus i de fgduiala Sa. Triesc ca i cum lumea ar trebui s dinuiasc-n veci aa cum a fost pn acum i nu se strduiesc dect pentru grijile lor pmntene i trupeti. ntr-adevr spune Isus precum n zilele

294

dinaintea Potopului oamenii mncau i beau, se nsurau i se mritau, pn-n ziua n care Noe intr n corabie, iar lumea nu bag de seam nimic pn ce nu veni potopul care-i nghii pe toi; la fel ntmpla-se-va la venirea Fiului Omului. Tot aa s-a ntmplat n zilele lui Lot: oamenii mncau, beau, cumprau i vindeau, semnau, zideau; ns n ziua n care Lot iei din Sodoma, czu din cer o ploaie de foc de pucioas, care-i nimici pe toi. La fel ntmplase-va n ziua n care Se va arta Fiul Omului. La fel se-ntmpl n zilele noastre, n ciuda rzboaielor i a molimelor ce-au secerat milioane de viei n civa ani. Mncm, bem, ne nsurm, cldim, cumprm, vindem, scriem, jucm. Ci nimeni nu se gndete la dumnezeiescul ho care pe netiute veniva noaptea; nimeni nu-L adast pe adevratul Stpn ce Se vantoarce pe neateptate; nimeni nu iscodete cerul s vad de nu se desprinde cumva fulgerul din prile rsritene, s strfulgere pnn tria Apusului. Viaa larval a celor vii e asemenea somnului frmntat de friguri rele. Par treji, pentru c aiureaz dup bunurile lor ce-s tin i otrav. Nu cat n sus, nu se tem dect de fraii lor. Poate c ateapt s fie trezii n ceasul de pe urm de strvechii mori ce vor nvia la aproprierea nviatului.

295

NEDORITUL n vreme ce Isus osndete Templul i Ierusalimul, plecarii Templului i stpnii Ierusalimului i pregtesc osnda. Toi cei ce au, nva i poruncesc, ateapt doar clipa nvrjbitoare ca s-L rpun fr primejdie. Oricine are un nume, o slujb, o coal, o prvlie, o demnitate bisericeasc, o frm de autoritate, i e mpotriv. A venit mpotriva lor, iar ei i stau mpotriv. Trag ndejde, ca dobitocia tiut a celor rostuii, s se mntuiasc omorndu-L; i nu-i dau seama c tocmai de moartea Lui e nevoie spre a se deschide drum pedepselor. Ca s ne dm bine seama de ura ce nfrea clasele sus-puse ale Ierusalimului mpotriva lui Isus ur preoeasc, ur belfereasc, ur negustoreasc va s ne aducem aminte c sfnta cetate tria de ochii lumii pentru evlavie, dar n fapt de pe spinarea evlaviei. Numai n metropola iudaismului i se puteau aduce strvechiului Dumnezeu jertfe cu trecere i bine primite; aa c ddeau fuga acolo, pe fiece an, mai ales de srbtorile cele mari, puhoa ie de Israelii de prin tetrarhiile palestiniene i de prin toate provinciile mpriei. Templul nu era singurul sanctuar legitim al iudeilor, ci, pentru cei ce vedeau de dnsul i pentru toi ceilali care triau la picioarele sale, era marea lptoas, care adapta capitala cu ctiguri de pe urma jertfelor aduse, a pomenilor, a dijmelor, dar mai ales cu ctigurile ce trag dup ele nentreruptele nteiri de oaspei. Iosif Flaviu povestete c se aflau la Ierusalim pentru marile prznuiri, pn la trei milioane de pelerini. Btinaii mncau tot anul de pe urma Templului; deverul negustorilor de vite, al vnztorilor de-ale gurii, al schimbtorilor de bani, al langiilor, ba chiar i al meteugarilor, era strns legat de deverul Templului. Tagma preoeasc ce, fr Levii droaia lor nu era deloc mic numra pe vremea lui Cristos douzeci de mii de cobortori de-ai lui Aaron, i scotea agoniseala din tainuri, din drile ctre Templu, din rscumprarea celor dinti nscui pn i cei

296

dinti copii ai oamenilor plteau cinci sicli de cap! i se hrneau cu carnea vitelor aduse jertf, din care nu ardeau dect grsimea. Lor li se cuvenea fruntea turmelor i a grnelor, pn i pinea le-o ddea poporul, cci fiecare gospodar era inut s aduc plocon preoilor a douzeci i patra parte din pinea pe care-o cocea la casa lui. Muli dintre ei, dup cum am vzut, storceau bani pn i din ngrarea vitelor, pe care credincioii trebuiau s le cumpere pentru sacrificii; alii erau nelei pe sub mn cu zarafii i n-ar fi de mirare ca unii dintre ei s fi fost de-a dreptul zarafi, cci poporul i pstra cu drag inim agonisita n lzile de fier ale Templului. Un mnunchi convergent de interese se rsfira deci din uriaul sanctuar irodian, ca s isprveasc pe rogojina oboreanului i n dugheana crpaciului. Preoii triau de pe spinarea Templului i muli dintre ei erau negustori i bogtai; cei avui aveau nevoie de Templu, ca s-i sporeasc ctigurile i s in poporul n fru; negustorii fceau afaceri cu bogtaii, care pot cheltui, cu preoii pui la o parte i cu pelerinii din toate colurile lumii, momii de Templu; salahorii i calicii triau din frmturile ce cdeau de pe mesele preoilor, ale avuilor, ale negustorilor i pelerinilor. Religia, aadar, era mai nfloritoare i poate singura ndeletnicire a Ierusalimului; cel ce voia s se lege de religie, de slujitorii ei, de monumentul artos ce era slaul cel mai faimos i rodnic al religiei, trebuia n ruptul capului s treac drept duman al poporului Ierusalimului, dar cu deosebire al tagmelor mai bine nstrite i mai strns legate de ctig. Isus, cu Evanghelia Lui, amenina rspicat rosturile i ghelirurile acelor tagme. Dac toate poruncile legii ar fi trebui t s se restrng la propovduirea iubirii, ce s se fac scribii i doctorii legii care ctigau agonisita vieii de pe urma celuilalt nvmnt? Dac Dumnezeu dispreuia jertfele de vite i cerea doar curenie sufleteasc i rugciune ascuns, preoii puteau nchide porile sanctuarului, ca s se apuce de alt meserie; negustorii de boi, de viei, de oi, de miei, de iezi, de porumbei i de vrbii, ar fi vzut,

297

sczndu-le ba chiar poate spulberndu-li-se orice fel de ctig. Dac, spre a fi iubit de Dumnezeu, omul era inut s-i schimbe viaa i nu era de-ajuns s spele potirul, ori s plteasc zeciuielile cu sfinenie, nvtura i trecerea de care se bucurau Fariseii nu mai avea nici un rost. Dac, n sfrit, venea Mesia i propovduia netrebnicia Templului, iar sacrificiile le socotea nefolositoare , cetatea cultului s-ar fi schimbat de pe-o zi pe alta ntr-un trg fr via i, cu trecerea vremii, ar fi ajuns un orel de srcii, un pustiu. Isus care Se mpca mai bucuros cu pescarii, numai s fi fost cu inima curat i iubitori, dect cu sinedritii; care Se ddea cu sracii mpotriva bogailor; care punea mai mult pre pe copiii cei netiutori dect pe scribii chiori asupra tainelor de prin Scripturi, Se cuvenea s strng asupra capului Su toat ura leviilor, a negustorilor i a doctorilor. Templul, Academia i Banca erau mpotriv- I: cnd Victima va fi gata, vor chema, fr prea mult bucurie, dar neavnd ncotro, spada roman: ca s-o aduc jertf tihnei lor ndestulate. De la un timp ncoace viaa lui Isus nu mai era sigur. Dup spusele Fariseilor, nc din ultima vreme a poposirii Sale n Galilea , Irod l cuta ca s-L omoare. Poate c din aceast pricin va fi plecat El n Cezarea lui Filip, dincolo de graniele Galileei, unde i prooroci ptimirea-i apropiat. De cnd venise n Ierusalim, cpeteniile preoilor, fariseii i scribii, i ddeau trcoale ca s-I ntind curse i s nsemne cuvintele ce rostea. Acele drojdii omeneti, cu inima strns i zvcnit de venin, i puser pe urme cteva iscoade, menite s se schimbe peste cteva zile n martori mincinoi; ba, dup cum spune Ioan, se i ddu porunca unor paznici s-L prind; dar acetia n-avur curajul s pun mna pe Dnsul. Biciul cu care-i plesnise pe oboreni i zarafi; ocar pe care le-o aruncase n fa Scribilor i Fariseilor n gura mare; proorocirile c Templul se va nrui, umpluser msura. Nu mai era vreme de pierdut. Ierusalimul gemea de strini, iar Acela era ascultat de muli. S-ar fi putut isca vreo rscoal, vreo nvlmire, poate chiar rzvrtirea cetelor de provinciali, mai puin legai de privilegiile i

298

de interesele metropolei. Molima trebuie oprit din capul locului, nici era mijloc mai sigur ca acela de a- L nltura pe brfitor. Vreme de pierdut n-aveau. Vulpile altarului i ale dughenei, care se i neleseser cu jumtate de gur, hotr r s strng Sinedriul, spre a mprieteni omorul cu legea. Sinedriul era adunarea optimailor, sfatul cel mare al aristocraiei stpnitoare n cetate. Era alctuit din preoi geloi de clientela Templului, care le ddea puteri i pomeni grase; din scribi nsrcinai s pstreze Legea netirbit i s treac urmailor datina Scripturilor; din Btrni care nfiau interesele burgheziei avute i potolite. Toi acetia fost-au de prere c Isus trebuia prins prin nelciune i ucis drept pngritor al smbetei i al lui Dumnezeu. Singur Nicodim ncerc o aprare procedural, dar i nchiser gura fr mult vorb. Ce facem? spuneau. Omul acesta svrete minuni i muli se iau dup Dnsul. De-L vom lsa n pace, toi I se vor nchina; ci Romanii veni-vor s ne nimiceasc cetatea i neamul. Tagmele se sprijin totdeauna pe raiunile de Stat, pe mntuirea patriei, ca s pun masca legalitii ideale pe neobrzarea silniciei lor lacome. Caiafa, care n anul acela era Mare Preot , curm ovielile cu maxima care-a ndreptit de cnd lumea lume, n faa nelepciunii lumii, jertfirea nevinovatului: Nu v dai seama, nici v gndii c-i spre binele vostru al tuturor s moar unul singur pentru ntregul neam i, cu chipul acesta, neamul s nu piar. Maxima, n gura lui Caiafa, n acea mprejurare, prin ceea ce subnelegea, era pctoas i, ca toate cuvintele inute n Sinedriu, farnic. Dar ridicat pn la un tlc mai nalt, mpins pn la Absolut schimbnd cuvntul neam n omenire preedintele patriciatului circumscris rostea un principiu pe care nsui Isus l primise n inima Sa i care, n alt form, avea s ajung taina crucial a Cretinismului. Caiafa nu-i ddea seama, el care trebuia s intre singur n pustia Sancta Sanctorum ca s-I ofere lui Iahve pcatele norodului, ct de bine se

299

potriveau cuvintele-i att de grosolane n expresie i de cinice n simire, cu gndul victimei sale. Gndul c singur Cel drept poate plti nedreptatea; c singur Cel desvrit poate plti datoriile celor nemernici; c singur Cel neprihnit poate stinge datoriile celor mrvii; c singur Dumnezeu, n nermurita-I mreie, poate ispi pcatele svrite de om mpotriva Lui, acest gnd ce-i pare omului culmea nebuniei tocmai pentru c-i culmea nelepciunii dumnezeieti, nu strfulgera desigur sufletul pctoit al Saducheului atunci cnd arunc n ieslea celor aptezeci de complici sofisma menit s amueasc orice cin ce le-ar mai fi ncolit n suflet. Caiafa, care avea s fie alturi de mrcinii cununii i de buretele cu oet una din uneltele Ptimirii, nu-i nchipuia n clipa aceea c ofer o mrturie solemn, dei ascuns i nevoit, despre dumnezeiasca tragedie ce era gata s nceap. Cu toate acestea, principiul c nevinovatul poate plti pentru cei vinovai; c moartea unui singur ins poate folosi mntuirii obteti, nu era cu totul strin de contiina antichitii. Miturile eroice ale pgnilor cunoteau i celebrau jertfirea de bun voie a celor nevinovai. l aminteau pe Pilade, care se lsa omort n locul vinovatului Oreste; pe Macaria, din sngele lui Eracle, care scpa cu viaa-i viaa frailor si; pe Alcest, care primea moartea ca s nlture de la Admet al su rzbunarea Artemidei; pe copilele lui Erecteu, care se jertfeau pentru ca tatl lor s scape de loviturile lui Neptun; pe btrnul rege Codru, care se arunc n Ilis pentru ca Atenienii lui s ias nvingtori; i pe Decius Mure, cu fiul su cu tot, cei care se consacrau Manilor n iureul btliei, pentru ca Romanii s-i nfrng pe Samnii; i pe Curtius care se arunca, cu armur cu tot, n prpastie, ntru mntuirea patriei; i pe Ifigenia care ntindea gtul sub cuit, pentru ca flota lui Agamemnon s poat ajunge la Troia. n Atena, pe timpul serbrilor Tergelie, erau omori doi ini spre a ndrepta de cetate pedeapsa zeilor; Epimenide cel nelept, ca s cure Atena pngrit de uciderea urmailor lui Cilone se folosi

300

de jertfe omeneti rpuse pe morminte; la Curius din Cipru, la Terracina, la Marsilia, n fiece an, drept plat a crimelor ntregii obti, era aruncat un om n mare, socotit apoi drept mntuitor al poporului. Dar aceste jertfe, atunci cnd erau de bun voie, se aduceau ntru mntuirea unei singure fiine, ori a unui restrns grup de oameni; cnd erau silnice, adugau o nelegiuire nou la cele pe care voiau s le ispeasc: cazuri de dragoste rzlea, ori crime superstiioase. Nu se vzuse nc un om care s ia asupr-i toate pcatele muritorilor, un Dumnezeu care s Se ntemnieze n carne, spre a mntui neamul omenesc, s-l fac n stare de-a ur ca de la bestialitate spre sfinenie, de la umilina tinei spre mpria Cerurilor. Desvritul ce-i ia asupr-i toate bicisniciile; Nentinatul ce Se ncarc cu toate nelegiuirile; Dreptul ce-i ia rspunderea tuturor nedreptilor tuturor, se artase n chip de calic i de hoinar n zilele lui Caiafa. Cel ce va s moar pentru toi, salahorul Galilean, ce-i tulbur pe bogtai i pe preoii Ierusalimului, e acolo, pe Muntele Mslinilor, la civa pai de Sinedriu. Cei aptezeci care nu-i dau seama c ascult n clipa aceea de voina hulitului, hotrsc s pun mna pe El mai nainte de zilele Patelui. Dar pentru c-s lai, ca toi stpnii, un singur gnd i mai frmnt: frica de oa menii care-L iubesc pe Isus: Iar cpeteniile preoilor i scribii ctau n ce chip s-L prind prin vicleug, s-L rpun; c spuneau: S nu-L prindem de srbtori, nu care-cumva s se rzvrteasc poporu. Ca s-i scoat din ncurctur, spre marele lor noroc li se nfi a doua zi unul din cei Doisprezece: cel cu punga, Iuda Iscarioteanul.

301

TAINA IUDEI Singure dou fiine pe lume tiut-au Taina Iudei: Cristos i Vnztorul. aizeci de seminii de cretini s-au tot muncit s-i dezlege taina; ci omul din Iscariot, dei a lsat pe lume nori de ciraci, rmne cu ncpnare nedescifrat. E singura tain omeneasc peste care dm n Evanghelii. Pricepem fr greutate satanismul Irozilor, ciuda veninoas a Fariseilor, mnia rzbuntoare a lui Ana i a Caiafei, laa moliciune a lui Pilat. Dar nu pricepem cu aceeai uurin nelegiuirea Iudei. Cei patru istorici ne spun prea puine despre dnsul i despre temeiurile care-l ndemnar s-i vnd Regele. Satana spun se vr n el. Dar aste cuvinte nu-s de ct definirea crimei sale. Rul i puse stpnire pe suflet; deci, pe negndite. Mai nainte de acea zi poate mai nainte de cina din Betania, Iuda nu era nc n gheara potrivnicului. Dar de ce, ca din senin, czu ntr-nsa? De ce intr Satana tocmai n el i n nici unul din ceilali? Cei Treizeci de Dinari sunt un pre prea mrunt, mai ales pentru un om care se ddea n vnt dup bogie. n banii de astzi n-ar face nici mcar o sut de lire; i chiar dac valoarea efectiv, ori, cum spun economitii, puterea de achiziie va fi fost pe atunci fie chiar i de zece ori mai mare, nu ni se pare c o mie de lire ar fi pre bun, care s-l ndemne pe-un om descris de tovarii si drept zgrcit, s desvreasc cea mai respingtoare trdare din cte pomenete istoria. S-a zis c Treizeci de Dinari erau preul unui sclav. ns textul Exodului spune, pe de alt parte, c treizeci de sicli era despgubirea ce trebuia s-o plteasc stpnul unui bou care-ar fi mpuns un sclav ori o sclav. Cazul era prea felurit, pentru ca doctorii Sinedriului s se fi gndit n acea clip la respectarea migloas a unui precedent. Temeiul cel mai grozav n favoarea tradiiei e sarcina pe care Iuda i-o luase asupr-i n mijlocul celor Doisprezece. Printre ei se

302

gsea un fost dijma, Matei, cruia aproape de drept i s-ar fi cuvenit sarcina de-a pstra bruma de gologani trebuitori cheltuielilor comunitii. n locul lui Matei l vedem chelar al milelor pe Iuda. Singura mnuire a paralelor, chiar cnd sunt strine, ciumeaz. Nu-i de mirare c Ioan l d pe Iuda drept ho: deoarece inea punga, terpelea tot ce punea ntr-nsa. i totui, nu ne vine a crede c un lacom de argini ar fi rmas mult vreme ntr-att de calic tovrie. De-ar fi voit s triasc din furtiaguri, i-ar fi cutat un loc mai nimerit i mai mnos dect acela pe care-l primise. i de-ar fi avut trebuin de acei pctoi Treizeci de Dinari, nu i-ar fi putut avea oare ntr-alt chip, fie chiar fugind cu punga, fr a mai avea nevoie s le propun preoilor vnzarea lui Isus? Aceste gnduri pline de bun sim, cu privire la o crim att de neobinuit, i-au ndemnat pe foarte muli, nc din cele dinti timpuri ale Cretinismului, s gseasc alte pricini josnicei vnzri. O sect de eretici, Cainiii, bsni c Iuda, tiind c Isus trebuia, din voina Sa i a Tatlui, s cad rpus prin trdare pentru ca nimic s nu-i lipseasc sfierii marii ispiri s-ar fi jertfit s primeasc cu durere venica ponegrire, pentru ca Scriptura s se poat mplini. Unealt trebuitoare i voit a Mntuirii dup prerea acestora, Iuda a fost erou i martir demn de-a fi venerat, iar nu afurisit. Dup alii, Iscarioteanul care-i iubea poporul, trgea ndejde n mntuirea poporului i poate c nclina ctre purtarea Zeloilor se ntovrise cu Isus, ndjduind c Acesta va fi fost acel Mesia, pe care i-L nchipuiau pe-atunci oamenii de rnd: Regele rzbunrii i al rentronrii Israelului. Cnd, ncet-ncet, n pofida dobitociei sale, bag de seam din spusele lui Isus c dduse peste un Mesia cu totul altfel croit, ca s-i verse necazul dezamgirii l ddu pe mna dumanilor. Dar ast nscocire, creia textele, att cele canonice, ct i cele apocrife, nu-i dau un crezmnt, n-ar folosi dezvinovirii vnztorului lui Cristos: n-ar fi avut dect s-i

303

prseasc tovarii, apucndu-se s caute alii mai pe placul su; c pe-atunci, precum am vzut, nu se ducea lips de aa ceva. Cutare putea s spus-a cread. c adevrata pricin trebuie cutat n pierderea credinei. Iuda crezuse statornic n Isus, iar acum nu mai Prezicerile a asupra apropiatului zbovirea sfrit; izbnd ei amenintoarea ndrjire metropolei;

isprviser prin a-l face s-i piard orice ncredere n Cel pe care-L urmase pn atunci. Nu vedea s se fi apropiat mpria; ci, n schimb, vedea venind moartea. Poate c, adulmecnd pe la rspntii, auzise i-i optindu-se era fric nu niscai vorbe despre Sfatul gndurile s nu se sinedritilor care-cumva

mulumeasc cu o singur victim, ci s-i osndeasc pe toi cei ce de-atta amar de vreme bteau drumurile pe urmele lui Isus. nvins de fric aceasta ar fi ntruchiparea luat de Satana ca s-l cotropeasc se gndi s scape de bucluc i, prin trdare, s-i crue zilele. Necredina i laitatea ar fi fost dec i pricinele josnice ale josniciei sale. Un englez, celebru ca mnctor de opiu, nscocete, contrazicnd, o nou apologie a Trdtorului. Iuda credea: ba credea chiar prea mult. Era pn-ntr-atta de convins c Isus era cu adevrat Cristos, nct voi s-l mboldeasc, dndu-l pe mna judectorilor, de-a da n sfrit pe fa legitima-i mesianitate. Nu-i venea s cread, atta de tare-i era ndejdea, c Isus ar fi putut s fie ucis. Ori, dac-ntr-adevr trebuia s moar, tia nendoios c ar fi nviat numaidect, s Se arate iari de-a dreapta Tatlui ca Rege al Israelului i al lumii. Ca s grbeasc marea zi n care Ucenicii aveau s primeasc n sfrit rsplata credinei lor, Iuda, sigur de intangibilitatea dumnezeiescului su Amic, inu s-I sileasc mna i s-I dea prilejul, punndu-L fa-n fa cu cei pe care trebuia s-i dezmoteneasc, de a-i dovedi calitatea de adevrat Fiu al lui Dumnezeu. Trdarea lui Iuda n-a fost trdare; ci greeal datorit faptului c nu pricepuse bine nvtura Maestrului. Nu trda,

304

aadar, din pofta ctigului, din rzbunare ori d e fric; ci din pricina dobitociei lui. Alii, n schimb, discut iari asupra rzbunrii. Nu poi trda fr s urti. De ce-L ura Iuda pe Isus? Se gndesc la ospul din casa lui Simon i la mirodeniile nlcrimatei. Dojana lui Isus va s-l fi nsprit pe nvcelul care poate c fusese ncolit i-n alte rnduri, din pricina zgrceniei ori a frniciei lui. La ciuda dojanei se adog pizma care sporete de-una n sufletele de rnd. i numai ce i se pru c se poate rzbuna fr primejdie, urc treptele palatului Caiafei. Au se gndea oare cu tot dinadinsul c pra lui avea s- L ucid pe Isus? Ori mai degrab bnuia c aveau s se mulumeasc a-L bate cu bicele i a-L opri de-a mai vorbi norodului? Urmarea povetii lui face s ne nchipuim c osnda lui Isus l nmrmuri, fiind urmarea groaznic i neateptat a srutului su. Matei ne povestete astfel despre dezndejdea lui Iuda, c ne face s bnuim a fi simit ntr-adevr grozvia celor ce se-ntmplaser din vina sa. Banii pe care i-a pus n sn, l ard; iar cnd preoii nu vor s-i ia ndrt, i azvrle n Templu. Chiar dup ce i-a dat napoi, nu afl pace i d fuga s se spnzure, s moar n aceeai zi cu acela pe care-l jertfise. O cin atta de furioas, care ndeamn cu atta npustire la curmarea vieii, ne face s gndim la grozvia revelaiilor neprevzute i neateptate. Tainele, n ciuda tuturor scormonelilor nesatisfcuilor, se mbulzesc n preajma tainei lui Iuda. Dar n-am invocat nc mrturia Celui ce mai bine ca toi cunotea, chiar dect Iuda mai bine, adevrata tain a trdrii. Singur Isus, care vedea n fundul sufletului Iscarioteanului ca n sufletul tuturor i care tia mai dinainte ce avea s fac Iuda, ne-ar putea spune cel din urm cuvnt. Isus l alese pe Iuda s fie unul din cei Doisprezece i purttor, deo potriv celorlali, al Bunei Vestiri. L-ar fi ales, l-ar fi inut pe lng Sine, lng Sine, la masa Lui, atta vreme, de l-ar fi socotit un rufctor

305

nrvit? I-ar fi ncredinat lui tot ce-avea mai scump, tot ce era pe lume mai de pre: propovduirea mpriei lui Dumnezeu? Pn-n cele din urm zile, pn-n cea de pe urm sear, Isus Se poart cu Iuda precum Se poart cu toi ceilali. i d i lui ca i celor Unsprezece, trupul Su sub nfiarea pinii, sngele Su sub nfiarea vinului. Picioarele Iudei, de-o potriv acele tlpi ce-l duseser ca casa Caiafei sunt splate i terse de minile ceaveau s fie pironite cu nvoirea Iudei a doua zi. Iar cnd Iuda se arat, printre scnteierea spadelor i nroirea felinarelor, sub umbra neagr a Mslinilor i srut cu ardoare, zice Matei faa nc ud de sudoarea sngerat, Isus nu-l d la o parte, ci-i spune: Ce vrei s faci, prietene? Prietene! E cea din urm oar cnd Isus mai vorbete cu Iuda, i chiar n aceast clip nu- I vine s rosteasc alt cuvnt dect cel obinuit, dect cel pe care i l-a rostit cea dinti oar. Pentru El Iuda nu-i omul negurii, care vine pe-ntuneric s- L dea pe mna zbirilor; ci prietenul, acelai care cu cteva ceasuri mai nainte sttea lng Dnsul, n preajma blidului cu carne de miel i buruieni; acelai care-a but din cana Lui; acelai care n attea rnduri, n ceasul odihnei, la umbra copacilor ori a zidurilor, ascult alturi de ceilali, nvcel, tovar, frate, marile cuvinte ale Fgduinei. Cristos spus-a n timpul Cinei: Vai fi-va de acela prin care-i vndut Fiul Omului! Mai bine de el s nu se fi nscut! Dar acum c Trdtorul e acolo, n faa Lui; acum c trdarea-i svrit i la pctoenia trdrii Iuda adog batjocura srutului, pe buzele Celui ce-a poruncit iubirea de dumani flutur iari duiosul, obinuitul, dumnezeiescul cuvnt: Prietene, ce caui aici? Pn i mrturia celui Vndut ne sporete nedumerirea, n loc s ridice vlul nfricotoarei taine. tie c Iuda e ho i-i d pe seam punga; tie c Iuda e ticlos i-i ncredineaz o comoar de adevr, nespus mai de pre ca toi banii de pe lume; tie c Iuda va trebui s-L vnd i-L mprtete din dumnezeirea Sa, ntinzndu-i frma de pine i nghiitura de vin; l vede pe Iuda cluzindu-i pe

306

cei ce-aveau s-L prind i-L chem nc odat, ca odinioar, ca totdeauna, n numele sfnt al prieteniei. Mai bine de el s nu se fi nscut!. Aste cuvinte, mai mult dect osnd, pot fi o pornire de ndurerare la gndul unei ursite ce nu se poate nltura. Dac Iuda l urte pe Isus, nicicnd nu-L vedem pe Isus scrbit de Iuda. Deoarece Isus tie c josnica precupeire a Iudei e trebuitoare; precum trebuitoare fi-va slbiciunea lui Pilat, mnia lui Caiafa, scuipturile ostailor, grinzile crucii. tie c Iuda trebuie s fac tot ce face; ci nu-l blestem, precum nu blestem poporul care-L ucide, ori ciocanul care-L pironete n lemn. De-un singur lucru l roag: Svrete degrab ce ai de gnd s faci. Taina lui Iuda de legat cu dou noduri de taina Mntuirii i va rmne, pentru noi cei mici, o tain. Nici o analogie nu ne poate lumina. i Iosif fost-a vndut de unul din fraii si, pe care-l chema tot Iuda, ca pe Iscariotean; i a fost vndut negutorilor ismaelii pe douzeci de argini. ns Iosif, icoan trupeasc a lui Cristos, n-a fost vndut dumanilor, n-a fost vndut ca s fie omort. Iar n schimbul acelei vnzri se pomeni atta de bogat, c-l putu navui pe tatl su; ci ajunse atta de larg la suflet printr-nsa, c putu s le ierte chiar i frailor si. Isus n-a fost numai trdat, ci vndut; trdat pentru bani; vndut pe-un pre de nimic; schimbat pe bani vnztori. Fost-a lucru dat n schimb, marf pltit i dat-n primire. Iuda, insul cu punga, chelarul, nu se nfi doar ca prtor, nu se schimb doar n gde, ci n precupe, n negustor de snge. Iudeii pricepui la snge, zilnici sugrumtori i jupuitori de suflete, mcelari ai Preanaltului, fost-au cei dinti i cei de pe urm clieni ai Iudei. Vnzarea lui Isus a fost cel dinti gheeft al celui ce nu era negustor de meserie: la drept vorbind, un gheeft mrunt; dar, nu mai puin, o tranzacie n toat regula; un contract valid de cumprare i vnzare; un contract verbal, dar negustorete respectat de amndou prile.

307

Dac Isus n-ar fi fost vndut, i-ar fi lipsit ceva desvritei njosiri a ispirii; de l-ar fi pltit scump, cu trei sute de sicli n loc de treizeci, cu aur iar nu cu argint, pngrirea ar fi tirbit, ct de ct, dar tirbit. Venicia l hrzise s fie cumprat, dar cumprat cu bani puini, numai s fi fost nevoie de bani, n orice chip. Pentru ca valoarea infinit s devin supranatural dar comunicabil, era nevoie s fie schimbat pe-o valoare de nimic, pe-o valoare de metal, care nu-i nici mcar valoare. Au nu fcea la fel nsui , El, Cel vndut, care voia s rscumpere cu sngele unuia singur tot sngele vrsat pe pmnt de la Cain la Caiafa? Iar de-ar fi fost vndut ca sclav, precum attea alte trupuri nsufleite erau vndute n vremile acelea prin trguri; de-ar fi fost vndut ca o proprietate rentabil, ca un capital uman, ca o unealt vie de munc, pngrirea aproape nu s-ar fi vzut, iar Mntuirea ar fi fost amnat. Ci fost-a vndut precum se vinde mielul pe care-l cumpr mcelarul ca s-l omoare, ca s-l vnd bucele mnctorilor de carne. Sfinitul casap cu numele de Caiafa n-a mai avut n mn niciodat, de cnd se tie, o victim atta de uria. De aproape dou milenii cretinii se hrnesc din victima aceea i nc e ntreag; ci nu-s stui flmnziii. Fiecare dinte noi i-a dat obolul, un obol ct de mic, ca s cumpere de la Iuda aceast victim rmas de-atunci i pn astzi ntreag. Am pus toi mn de la mn ca s strngem banii ci a costat sngele Liberatorului: Caiafa n-a fost dect mijlocitorul nostru. arina Olarului, pltit cu acei bani, arina cumprat cu preul sngelui e n motenirea noastr, e a noastr . Iar acea sfoar de moie sporit-a n chip misterios, s-a lit pn ce-a cuprins jumtate din faa pmntului: orae ntregi, orae cu mult omenire, aternute cu piatr, luminate, mturate, orae cu prvlii i bordeluri, strlucesc pe ea de la Miaz-Noapte ctre Mia z-Zi. i pentru ca taina s fie din ce n ce mai mare, banii Iudei, la fel, nmiii de trdrile attor veacuri, de toate trgurile ncheiate i sporii pe deasupra de dobnd, s-au fcut puzderie de muli. Acuma pot

308

jura contabilii, adevraii haruspici ai acestei vremi toate ncperile Templului n-ar ajunge s cuprind banii puiai pn astzi de cei Treizeci de Dinari, pe care, n aiureala cinei, i-a aruncat acolo cel ce i-a vndut Dumnezeul.

309

CEL CU ULCIORUL Odat rupt preul, odat banii numrai, cumprtorii nu vor s atepte marfa prea mult. S-au nvoit s-o aib naintea srbtorilor. Srbtorile cele mari ale Patelui vor fi Smbta, iar Joia a venit. Lui Isus nu-I rmne dect o singur zi de libertate Cea din urm Zi. Mai nainte s Se despart de prietenii Si cei ce-L vor prsi la noapte vrea, nc odat, la masa pcii, s nting dumicatul n acelai blid cu dnii. Mai nainte ca faa s-I fie splat de scuipaii soldoilor sirieni i de murdria iudaic, vrea s ngenunche, s le spele tlpile celor ce vor trebui s bat pn la moarte drumurile pmntului, ca s povesteasc n ce chip murit-a El. Mai nainte ca sngele s I se preling pe mini, pe picioare, pe piept, vrea s le dea cea dinti pictur celor ce vor trebui s fac un singur suflet cu El, pn la sfrit. Mai nainte de-a ptimi setea, pironit de grinzile pironite, vrea s bea cu tovarii si mustul vinului, dintr-o singur can. Ajunul morii fi-va nceputul ospului din noua mprie. Era n dimineaa zilei de Joi, cea dinti a azimelor. Ciracii ntreab: Unde vrei s mergem s-i pregtim ospu de Pati? Fiul Omului e mai srac ca vulpile i n-are cas. Pe cea din Nazaret a prsit-o pentru totdeauna; departe e cea a lui Simon din Capernaum, care, la nceput, era ca i a Sa; prea afar din trg cea a Martei i Mariei, n Betania, n care era ca la El acas. n Ierusalim n-are dect dumani, ori prieteni ruinoi: Iosif din Arimateea l va primi ca oaspete numai a doua zi seara, n petera cea oarb, n care obinuiau s se ospteze viermii. Dar Osnditul, n cea de pe urm zi, are drept la hatrul pe care-l cere. Toate casele din Ierusalim sunt ale Sale. Tatl I-o va da pe aceea care-i mai potrivit ca toate s ascund cea din urm

310

desftare a Celui prigonit. i trimite doi ucenici cu aceast porunc tainic: Mergei n trg i v va iei n cale un om cu un ulcior de ap. Luai-v dup el i acolo unde va intra spunei-i stpnului casei: nvtorul nostru i trimite aceast vorb: Vremea mea s-a apropiat. Unde-i ncperea n care-am s mnnc patele cu ucenicii Mei? Ci el v va arta de-asupra o ncpere mare, deretecat gata: acolo s ne pregtii ospu. S-a crezut c acel gospodar era un bun prieten al lui Isus, cu care se nelesese mai dinainte. E o greeal: Isus i-ar fi trimis pe cei doi de-a dreptul la el, spunndu-le cum l cheam i n-ar fi mai avut nevoie s se ia pe urmele celui cu ulciorul. Muli erau oamenii, n acea diminea, de srbtoare, care aveau s urce la izvoarele din Siloe cu ulcioarele pline de ap. Ucenicii nu au a alege: cel dinti care le va iei n cale. Nu-l cunosc; cci altfel l-ar opri, n loc s se ia dup el ca s vad unde intr. Stpnul su, de vreme ce era slug, nu poate fi dintre cei mai sraci; iar n casa lui, ca n orice cas de gospodar chiabur, se va gsi nendoios o ncpere potrivit pentru osp. Fie i numai din auzite, acela trebuie s tie cine-i nvtorul: n acele zile, n tot Ierusalimul nu se vorbete dect despre Dnsul. Vorba pe care i-a trimis-o nu i-o poate ntoarce. nvtorul nostru i trimite ast vorb: Vremea mea s-a apropiat. Vremea care-i de-acum a Sa, e vremea morii. Pe cine l-ar lsa inima s-l goneasc de la casa lui pe-un srman cu sufletul la gur, care vrea s-i potoleasc foamea pentru cea din urm oar? Merser ciracii, ddur peste cel cu ulciorul, intrar n cas, vorbir cu stpnul i, acolo, pregtir toate cele trebuitoare pentru osp: mielul la frigare, pinile rotunde fr dospitur, buruienele amare, zeama roie, vinul mulumirii, apa cald. n odaie aezar ptucurile i perinele jur-mprejurul mesei; iar pe mas ntinser faa nou i alb; iar pe faa de mas puser cele cteva strchini, sfenicele, oala plin cu vin i cana, o singur can, n care aveau

311

s-i nmoaie toi buzele. Nu-i uitar de nimic: cei doi ucenici erau pricepui la astfel de treburi. De mici copii, n casa mamei lor de pe malul blii, ctaser cu ochii mari la pregtirile pentru cea mai gospodreasc dintre srbtorile de peste an. Nici era cea dinti oar cnd prznuiau cu toii mpreun patele, de cnd se strnseser n jurul Celui pe care-L ndrgiser. Dar n ast zi, cea de pe urm poate c cruntul adevr le strpunsese n sfrit minile lor cele tmpe ; dar pentru acest osp, cea din urm cin din care aveau s se nfrupte toi treisprezece pe-un loc, vii toi i treisprezece; dar pentru acest pati, cel din urm pentru Isus i cel din urm dup rostul vechiului iudaism cci o nou nvoial ncepea pentru oamenii tuturor rilor ; dar pentru acest osp de srbtoare, care-i o amintire de via i o prevestire de moarte, ucenicii pregtir totul cu o duioie nou, cu acea voioie domoal i gnditoare ce nduioeaz pn la lacrimi.

312

Dup scptatul soarelui se artar i ceilali zece cu Isus i se aezar n jurul mesei puse. Nu scoteau nici o vorb, apsai parc de presimiri pe care le era fric s le-ntlneasc n ochii tovarilor. i aduceau aminte de ospul ca de mort din casa lui Simon, de mirosul de levnic, de femeia aceea i de necurmatu-i plns n tcere, de vorbele lui Isus din acea sear, de spusele Lui din acele zile, de repetatele prevestiri ale nelegiuirii i ale sfritului, de semnele urii ce sporea n jurul lor i de semnele acum vdite ale omorului pus la cale, ce sttea gata s ias din negur cu torele aprinse. Ci doi dintre ei pricina nu era aceeai erau mai copleii, mai zdrobii ca toi: cei doi ce nu mai aveau s vad cu ochii nserarea de mine. Cei ce trebuiau s moar Cristos i Iuda vndutul i vnztorul, Fiul lui Dumnezeu i lepdtura Satanei. Iuda rostise tocmeala negustorete; cei treizeci de dinari i avea la el, nnodai ca s nu sune: de luat, nu i-ar mai fi putut lua napoi. Ci nu era linitit. Dumanul i se cuibrise n suflet; dar poate c murise de tot n el prietenul lui Cristos. l vedea acolo, ntre ai Si, senin, dar cu faa ntristat a Celui ce singur cunoate o tain, tie de-o nelegiuire, a aflat de-o trdare; l vedea nc slobod, alturi de cei crora le era drag, nc n via, cu tot sngele n vine, sub pojghia plpnd a pielii Ci cumprtorii nu mai voiau s atepte; se nvoiser s le aduc marfa chiar n noaptea aceea i nu-l mai adstau dect pe el. Dar dac Isus, care trebuia s tie, l-o fi prt celor Unsprezece? i dac aceia, ca s- L scape pe nvtorul lor, iar fi srit n spate s-l lege, poate chiar s-l omoare? Prindea a simi c a-L azvrli pe Cristos n ghearele morii nu era de-ajuns ca s scape el nsui de moartea cea att de temut i totui att de apropiat.

313

Toate aceste chibzuiri ntunecau mereu mai mult ncruntata-i mutr i din cnd n cnd, l puneau ca pe foc. n vreme ce ucenicii mai sritori isprveau de dat la mas cu srguin, el cta pe furi n ochii lui Isus ochi limpezi, abia-abia mpnzii de drgstoasa ntristare a despririi , voind parc s citeasc n ei ndejdea c ursita nu avea s se mai mplineasc. Isus curm tcerea. Am dorit din toat inima s mnnc cu voi patele acesta; c, ascultai-M, nu-l voi mai mnca de-acuma, pn nu se va svri n mpria lui Dumnezeu. Atta dragoste stpnit nu se mai mrturisise pn atunci n nici unul din cuvintele lui Cristos ctre prieteni, ca ntr-acestea! Atta nostalgie pentru ziua contopirii desvrite, pentru srbtoarea atta de ndtinat de veacuri i hrzit totui unei mai slvite remprosptri. C-i sunt dragi, tiu prea bine; dar ct de tare, pn-n seara aceasta, srmane inimi frmntate, nu au putut s tie niciodat atta de adnc. Ast Cin, tie, e popasul din urm, de-o tihnit duioie, naintea morii; i totui, a dorit-o din toat inima, cu acea ardoare cu care se doresc lucrurile acela mai rvnite, mai ndelung dorite, cu acea nfrigurare pe care-o cunosc ptimaii, nflcraii, ndrgostiii, cei ce lupt pentru lumina unei izbnzi, cei ce ptimesc pentru nlimea unei rspli. A dorit din toat inima s mnnce cu ei acest pati. Mai mncaser i altele; mncaser mpreun mii de ori, pe scndura brcii, prin casele prietenilor, ale strinilor, ale avuilor, pe anurile drumurilor, prin poienile munilor, n umbra rpelor i a crengilor. i totui, de-atta vreme dorea din toat inima s mnnce cu ei n seara aceasta, s se ospteze pentru cea din urm oar!

314

De vzduhul Galileei ferice; de vnturile molcome de astprimvar; de soarele ce lumina anul trecut la pati; de crengile vzute alaltieri, cine tie dac-i mai aduce aminte, cine tie dac au fost ori nu! Acum nu-i vede dect pe cei dinti prieteni, pe cei din urm, pe care trdarea-i va potopi, pe care spaima-i va risipi, dar pe care-i simte nc n jurul su, n aceeai ncpere, la aceeai mas, nfrii n aceeai durere i totodat, n lumina unei ndejdi mai presus de dnii. A ptimit, pn-n ast zi, dar nu pentru sine: pentru dorina aprig, de-a tri aceste ceasuri nnoptate, n care prinde s se simt adierea rmasului-bun fr ntoarceri. Iar n acea spovedanie de iubire, chipul lui Cristos, pe care ncep s se simt palmele, se lumineaz de acea tristee ce seamn ciudat cu voioia.

315

SPLAREA PICIOARELOR Cu o clip mai nainte s fie smuls dintre cei dragi, vrea s le dea o suprem dovad de dragostea Lui. Totdeauna I-au fost dragi de cnd triesc cu El, toi, chiar i Iuda; clip de clip i-a ndrgit cu o dragoste ce ntrece orice dragoste, cu o dragoste atta de ndestulat c, uneori, aceia nu se dovedir n stare s-o cuprind n inimile lor mici, atta era dragostea de mare. Dar acuma c-i gata s-i prseasc i nu-i va mai vedea dect transhuman at prin moarte, ntreaga-I dragoste, nemrturisit pn atunci prin vorbe, se topete ntr-o revrsare de ntristat duioie. n timpul acestei cine, la care ine locul capului de familie, vrea s fie cu prietenii Si mai bun ca un printe, mai smerit ca un sclav. Rege este i Se va cobor pn la treaba pe care-o fac sclavii; nvtor este i Se va cobor mai prejos de Ucenici, Fiul lui Dumnezeu este i va primi partea celor mai nemernici dintre oameni; Cel dinti este i va ngenunchea n faa celor mai de jos de parc-ar fi cel de pe urm. De-attea ori spusu-le-a celor mndri i pizmuitori c stpnul se cade s-i slujeasc slugile, c Fiul Omului a venit s slujeasc i c cei dinti trebuie s fie ca i cei de pe urm. Ci vorbeleI nu s-au nchegat nc n acele suflete, cci pn-n acea zi certatu-s-au ntre ei asupra ntietii i a mririlor. Fapta, cnd ai de-a face cu niscai suflete necioplite, e mai tare dect vorba. Isus Se pregtete s mai rosteasc odat, sub vlul simbolic al umilinei, una din cele mai temeinice nvturi ale Sale. Se scul de la mas povestete Ioan i dezbrc haina i, lund un tergar, Se ncinge cu el. Apoi turn ap n lighean i Se apuc s le spele picioarele ucenicilor i s le usuce cu tergarul de la bru.

316

Doar o mam ori un sclav ar fi putut face ce-a fcut n seara aceea Isus. Mama numai copilailor si, nu altcuiva; sclavul stpnilor si, nu altcuiva. Mama, mulumit, din dragoste; sclavul, nchiznd ochii, din supunere. Dar cei Doisprezece nu sunt nici copii, nici stpnii lui Isus. Fiu al Omului i al lui Dumnezeu, contopete n El o ndoit filialitate ce-L nal mai presus de toate mamele de pe pmnt; mprat al unei mprii viitoare, dar mai legitim ca toate monarhiile, e Stpnul necunoscut nc de toi stpnii. i totui, spal i usuc bucuros acele douzeci i patru de picioare bttorite i nesplate demult, numai i numai ca s sape n acele inimi ncpnate, umflate nc de trufie, adevrul rostit de gura Sa zdarnic, atta amar de vreme: Cel ce se nal se va pleca, cel ce se pleac nlat fi-va. Iar dup ce le spl lor picioarele i-i puse iari haina pe El, Se aez din nou la mas i le spuse: Pricepei ce v-am fcut? Voi mi zicei Domn i nvtor; au dac Eu, Cel ce sunt Domn i nvtor, splatu-v-am picioarele i voi suntei inui s v splai picioarele unu altuia. C Eu datu-v-am pild, pentru ca i voi s facei cum vam fcut vou. Adevr, adevr griescu-v c sluga nu-i mai presus de stpn, nici trimisul mai presus de cel ce l-a mnat. Iar de vreme ce aflat-ai toate acestea, ferice de voi de v vei purta ntr-acest chip. Cci Isus nu le-a adus doar aminte de ndatorirea prietenoasei smerenii, ci le-a dat pild desvritei iubiri. Asta- Mi e porunca: s v iubii ntre voi precum v-am iubit Eu. Nici o dragoste nu-i mai mare ca dragostea celui ce-i d viaa pentru prieteni; ci voi prieteni mi suntei de vei face aa precum v-am poruncit. Dar n acel fapt att de adnc n aparenta-i slugrnicie, era i un sentiment de purificare, nu numai de iubire. Cel ce s-a-mb iat spune Isus nu-i inut s-i spele dect picioarele; trupu-i e pe de-antregu curat; ci i voi suntei curai, da nu toi.

317

Cei Unsprezece, n ciuda surdei firi, aveau oarecare drepturi la binefacerea splrii. Sptmni i luni, acele picioare btuser prfuitele, mocirloasele, scrnavele drumuri ale Iudeei, ca s- L urmeze pe Cel dttor de via. Iar dup moartea Lui vor avea s umble, ani dup ani, pe ci mai lungi, mai necunoscute, prin ri pe care astzi nici mcar nu tiu cum s le numeasc. Noroiul nstrinrii va murdri, prin nojiele nclrilor, picioarele celor purcei, pelerini i venetici, s treac din gur n gur chemarea Rstignitului.

318

LUAI, MNCAI Cei treisprezece ini par strni ca s prznuiasc strvechea datin a ospului pascal, aductoare aminte de scparea neamului lor din sclavia egiptean. Vzndu-i, par treisprezece rani evlavioi ce adast n faa mesei albe mirosind a miel i vin, semnul unui praznic gospodresc, ntr-o zi de srbtoare. Dar e prere. De fapt, cina e priveghiu de rmas bun i desprire. Doi dintre cei Treisprezece Cel care-L simte-n El pe Dumnezeu i cel care-l simte pe Satana vor muri pn ce nu se va lsa noaptea a doua oar, de-o moarte cumplit. Ceilali se vor risipi, mine, ca secertorii la cea dinti revrsare a grindinii. Dar cina aceea, grijanie a unui sfrit, e i un minunat nceput. Prznuirea patelui iudaic e gata s se prefac, n mijlocul celor treisprezece iudei, n ceva mai presus de orice, n ceva ce nu se poate rosti prin vorbe: n marea Tain Cretin. Patele pentru evrei, nu-i dect prznuirea ndtinat a fugii lor din Egipt. Acea izbvitoare desctuare din josnicia sclaviei, nsoit de-attea minuni, cluzit de vdita proteguire a lui Dumnezeu, n-a mai fost uitat de-acel neam care, totui, trebuia s simt pe grumazu-i jugul altor captiviti i s se plece n ocara altor deportri. Drept venic aducere aminte a prbuitorului Exod a fost ornduit o prznuire din an n an, care-a luat numele T recerii: Pesach, Pate. Era un fel de osp menit s aminteasc mncarea pe apucate a fugarilor. Un miel ori ied fript n jratic, adic n chipul cel mai firesc i mai pripit; pinea fr dospitur, deoarece nu era vreme s creasc aluatul. i vor mnca cu brul la old, cu ghetele-n picioare, cu toiegele n mn, pe zor, ca niscai drumei gata de plecare. Buruienele amare sunt buruiene uscate, culese din mers de fugari ca s nele foamea nesfritei rtciri. Zeama rocat n care se-ntinge pinea aduce aminte de crmizile pe care robii iudei trebuiau s le coac pentru Faraon. Vinul e ceva mai mult: bucuria

319

scprii, fgduiala viilor ndjduite, beia mulumirii ctre cel Venic. Isus nu stric ornduiala strvechii prznuiri. Dup nchinare trece din mn n mn cana cu vin, invocnd Numele lui Dumnezeu. Apoi le mparte tuturor buruienele amare i mai umple odat potirul care, un gt de fiecare, d trcol mesei. Ce gust va avea vinul acela n gura trdtorului, cnd Isus, n apstoarea tcere, rostete cuvintele pline de nostalgie i ndejde ce nu-s pentru Iuda, ci doar pentru cei ce se vor putea nla la venicul osp al Raiului? Luai i bei, c spun vou: de-acum nu voi mai bea din acest must al viei, pn-n ziua n care-l voi bea nou cu voi, n mpria lui Dumnezeu. Un jalnic rmas bun; dar, totodat, rentrirea unei solemne fgduieli. Poate c o auzir doar pe aceasta din urm i se lumin, n ochii lor de calici, nesfritul osp din ceruri. Nu credeau s mai fi fost prea mult vreme de jinduit: dup cel de-al doilea cules de struguri, dup ce mustul a fiert i se prelinge-n butie vinul dulce, nvtorul Se va ntoarce, precum a fgduit, s ne pofteasc la nunta pmntului cu cerul, la ospul cel venic. Suntem oameni n vrst, mine-poimine monegi: dac Mirele va zbovi, nu ne va mai gsi printre cei vii, iar fgduiala Lui ar fi batjocur pentru cei ce-au crezut-o. mpcai de ndejdea nendoielnic a apropiatei i cu att mai glorioasei rentlniri, cnt-n cor, dup datin, psalmii celei dinti mulumiri. E un cntec de laud pentru Tatl celui ce-i slugrete. Cutremur-te, o, pmntule, n faa Domnului, n faa Dumnezeului lui Iacob, care preface rpa n balt, stnca tare n izvor El l nal pe nenorocit din pulbere, scoate calicul din murdrie, ca s-l aeze printre feele luminate, printre mrimile norodului su. Cu ct voioas ncredere rspic ei aceste cuvinte strmoeti, care n clipa aceea capt un tlc nou! Au i ei sunt

320

nenorocii i vor fi scoi din pulberea srciei, cu ajutorul pogortului Fiu al lui Dumnezeu; au i ei sunt calici, iar acela-i va scoate n curnd din mocirla caliceniei, ca s-i fac stpni pe-o bogie fr moarte. Atunci Isus, care vede poticnirea cunoaterii lor, ia pinile de pe mas, le binecuvnteaz, le frnge i, ntinzndu-le la fiecare cteun drb, pune iari n vzul lor adevrul: Luai, mncai: acesta Mi-e trupul pe care vi-l dau vou: mncai-l ntru pomenirea Mea. Dac-i aa, nu Se va ntoarce atta de repede pe ct cred. Dup scurtele zile ale ntoarcerii n nviere, cea de-a doua venire a Sa va mai zbovi atta, c s-ar putea s-i uite de El i de moartea Lui. Mncai-l ntru pomenirea Mea. Frngerea pinii, la masa obteasc, ntre cei ce-L ateapt, va fi semnul noii nfriri. Ori de cte ori vei frnge pinea nu numai c voi fi de fa, ntre voi, ci prin mijlocirea ei v vei lega i mai strns cu Mine. C precum ast pine e frnt de minile Mele, trupu-Mi va fi frnt de dumani; i precum ast pine pe care-o mncai n seara aceasta fi-va hrana voastr pn mine, trupu-Mi, pe care-l voi drui prin moarte tuturor oamenilor, va potoli foamea celor ce cred n Mine, pn n ziua n care se vor deschide nesfritele hambare ale mpriei i fi-vei aidoma ngerilor n vzul Tatlui regsit. Nu v las deci numai o amintire: voi fi de fa, printr-o nfiare mistic dar real, n orice frm de pine pe care Mi-o vei nchina; iar aceast pine fi-va hran trebuitoare sufletelor; ci n chipul acesta mplinise-va fgduiala Mea de-a sta cu voi, pn la scurgerea vremilor. Ast sear, deocamdat, mncai aceste pini nedospite, aceste pini frmntate de mna omului, plmdite din ap i din gru, aceste pini ce-au simit dogoarea cuptorului i pe care minile Mele, nenepenite nc, le-au mprit; pe care dragostea din Mine le-a preschimbat n trupul Meu, spre a fi hrana voastr n vecii veacurilor.

321

La drept vorbind, plcut lucru s mnnci pine de cea bun, n rnd cu prietenii: miezul alb al pinii de fin, acoperit de coaja rumenit i ronitoare. n attea rnduri ai milogit-o cu Mine pe la casele sracilor i va s-o cerii n numele Meu toat via. V vor pica drburile mucegite, pe care cinii le leapd; rzturile uscate, rmase pe fundul coveii; cojile pe care copiii i monegii, dup ce le-au mozolit, le-au uitat pe prichiciul vetrei. Ci voi tii ce-i nevoia, serile fr mncare, faa sfrigit a srciei. Suntei sntoi, avei flcile tari ale mestectorilor de pine uscat. Nu v vei pierde cumptul, de nu v vor face loc la mesele celor mulumii. Dar, la drept vorbind, e lucru nespus mai plcut inimii Celui ce v iubete s prefac pinea ieit din rna cea tare i din munca cea anevoioas, n trupul ce va fi druit n vecii veacului pentru voi, n trupul ce se va pogor zi dup zi din cer, drept vdit mijlocitor al harului. Nu uitai rugciunea pe care v-am nvat s-o rostii: D-ne nou astzi pinea noastr cea de toate zilele. Adevrata voastr pine de astzi i de totdeauna e aceast pine, trupul Meu. OricineMi va mnca trupul care n fiece diminea, timp de veacuri nesfrite, se va preface n puzderie de bucele de pine transsubstantizat, nu va ptimi niciodat de foame. Oricine-o va da la o parte, nu se va stura n vecii veacului. Numai ce isprvir de mncat mielul cu pinea i cu buruienele amare, Isus umplu a treia oar cana i i-o ntinse celui mai apropiat: Bei toi din ea, c acesta-i sngele Meu, sngele legmntului, care se vars ntru fericirea multora. Sngele Lui n-a picurat nc pe pmnt, mestecat cu sudoare, pe sub Mslini; nu s-a prelins nc din piroane, pe tpanul Golgotei. Ci dorina-i de-a da via cu viaa Sa, de-a rscumpra cu ptimirea Sa ntreaga durere a lumii, de-a le trece mcar o parte din dumnezeirea Sa urmailor cei mai apropiai; aceast dorin de-a Se da pe de-a-ntregul celor ce-I sunt dragi e atta de aprig, nct socotete jertfirea sfrit

322

chiar din ast clip, druirea cu putin. Dac pinea e trup, sngele, ntr-un fel, e suflet. Nu mncai carnea cu sufletul din ea, care-i e sngele, i spusese Domnul lui Noe. Cu sngele, care nfieaz n chip vdit viaa, Dumnezeul lui Avram i al lui Iacov pecetluise nvoiala cu neamul Su. Dup ce Moise primi Legea, puse s se taie doi juncani i jumtate din snge l strnse n talere, iar cu cealalt jumtate stropi altarul. Atunci Moise lu sngele acela i cu el aghezmui norodul i zise: Iat sngele legmntului, pe care la fcut Domnul cu voi, asupra tuturor acelor cuvinte. Dar dup o ncercare de veacuri, Dumnezeu dduse de tire prin glasul Proorocilor, c Strvechiul Legmnt era dezlegat i c era nevoie de altul nou. Sngele de vit, mprocat peste capetele cele cpnoase i pe chipurile afurisite, i pierduse tria. Un astfel de snge, de-o substan mai aleas i mai scump, era cerut pentru noul legmnt pentru cel din urm legmnt era cerut pentru noul legmnt pentru cel din urm legmnt al Tatlui cu sperjura-i prsil. n fel i chip ncercase s-i mne pe cei mai mari ctre poarta ngust a mntuirii. Ploaia de foc asupra Sodomei, splarea n apa Potopului, sclavia din Egipt, foamea din Pustiu, i nspimntase fr a-i schimba. Acum S-a artat un Mntuitor mai ndumnezeit i totodat mai omenesc dect btrnul cpitan al Exodului. i Moise mntuie un popor, vorbete pe munte, d de veste un pmnt al fgduinei. Dar Isus nu-i mntuie doar poporul Su, ci toate popoarele; nici i scrie legea n piatr, ci n inimi; iar pmntul fgduinei Sale nu-i o ar cu punea gras i cu viile frnte de ciorchine, ci o mprie de sfinenie i de venic desftare. Moise a omort un om, iar Isus nvie morii; Moise schimb apa n snge, iar Isus, dup ce-a prefcut apa n vin la ospul nunii, schimb vinul n snge, n sngele Su, la jalnicul osp de noapte al logodirii Sale cu moartea; Moise moare stul de ani i de slav pe culmea singuratic, slvit de neamul lui; iar Isus va muri tnr, mpresurat de ocrile celor ce- I sunt dragi.

323

Sngele juncanilor, snge necurat de vite tinoase, de jertfe nevolnice i pmntene, nu mai are trecere. Noul Legmnt e pecetluit n seara aceasta cu vorbele Celui ce-i d, n chip de vin, sngele i sufletul din El. Acesta-i sngele Meu, sngele legmntului, care pentru voi se vars. Nu doar pentru cei Doisprezece de-acolo: n ochii Lui, aceia nfieaz ntreaga omenire de pe vremea lor, precum i aceea ce se va mai nate. Sngele pe care-l va risipi mine pe Mgura estei e snge adevrat, snge curat i ncropit, snge ce se va nchega pe cruce n pete pe care toate lacrimile cretineti nu le vor mai putea terge vreodat. Dar acel snge-i chipul unui Suflet ce S-a druit i S-a prsit ntreg, ca s fac sufletele ferecate n trupur ile oamenilor la fel cu Dnsul; care li S-a dat celor ce L -au cerut, ca i celor ce s-au ferit de El, care-a ptimit pentru cei ce L-au cinstit ca i pentru cei ce L-au blestemat. Acest botez de snge care vine dup botezul apei lui Ioan, dup botezul lacrimilor femeii din Betania, dup botezul de scuipat al iudeilor i romanilor, acest botez de snge ce seamn prin roeaa sa cu cel de foc prezis de Proorocul Focului i se va mesteca n lacrimile pe care le vor plnge femeile pe trupul mort i nsngerat, e cea mai sfnt cuminectur pe care Cel trdat le-o ntinde trdtorilor. Frntu-v-am pinea pinea pe care-o cerei n toat ziua de la Tatl vostru precum frnge-Mi-se-va Mie trupul mine: ci acum v dau sngele, n acest vin pe care-l beau pentru cea din urm oar pe pmnt. De vei face mereu aceasta ntru pomenirea Mea, nu vei mai simi niciodat colii foamei i ai setei. Dintre merinde, nespus de gustoas-i pinea de gru i dintre buturi vinul de struguri; ci pinea i vinul pe care vi le-am dat ast sear v vor potoli foamea i setea cte zile vei avea, prin puterea jertfei Mele i a acelei iubiri ce M ndeamn s caut moartea dinuitoare dincolo de mormnt. Ulisse-l sftuia pe Ahile s le dea Aheilor nainte de btlie pine i vin, cci n ele st puterea i vitejia . Pentru grec tria

324

trupului st n pine, iar vitejia uciga n vin. Vinul va s-i mbete pe oameni, ca s se nimiceasc ntre ei; iar pinea va s le voiniceasc mdularele, ca s poat nimici fr s osteneasc. Pinea pe care-o mparte Cristos nu ntrete carnea, ci sufletul; iar vinul Su strecoar acea dumnezeiasc mbtare care-i iubirea, acea iubire cruia Apostolul i va zice, spre marea uimire i crtire a urmailor lui Ulisse, nebunia crucii. i Iuda a mucat din acea pine, a nghiit acel vin s-a nfruptat din trupul pe care l-a precupeit, a but sngele pe care-l va ajuta s se scurg; ci nu s-a ndurat s-i mrturiseasc pctoenia, s se arunce plngnd la picioarele Celui ce-avea s plng cu el. Atunci singurul Prieten ce i-a rmas lui Iuda i d de tire: Adevr griescu-v c unul din voi M va trda. Cei Unsprezece care se vor ndura s- L lase singur ntre zbirii lui Caiafa, dar nici prin gnd nu le-ar fi trecut vreodat s-L vnd pe bani, se cutremur. i fiecare din ei cat n ochii vecinului cu ngrijorare sporit, nspimntai parc s nu descopere pe chipul cutruia vineeala nvinuirii. Toi, unul dup altul, ntreab: Eu sunt acela? Au eu sunt? Chiar i Iuda, ascunzndu-i sub masca mirrii jignite uluirea ce nu mai cunoate margini, izbutete s ngimeze: Au eu sunt, nvtorule? Dar Isus care mine nu Se va apra, nu vrea nici s nvinoveasc; i Se mulumete s mai rosteasc odat, cu vorbe i mai rspicate, jalnica prezicere: Cel ce pus-a cu Mine mna n blid, acela M va trda. Iar de vreme ce toi se uitau mereu int la El, crucii de chinuitoarea ndoial, strui pentru a treia oar: Mna celui ce M trdeaz, e aici, pe mas. Mai mult nu spuse. Ci umplnd cana a patra oar, ca s Se in la urm de datina strmoeasc, le-o ntinse s bea cu toii. i iari cele treisprezece glasuri se ridic s cnte imnul, Marele Hal lel, care

325

ncheia liturghia Patelui. Isus rostea alturi de-ai Si stranicele cuvinte ale psalmitilor, profetic prohodire naintea morii: Venicia e de mine; fric nu-mi e; ce-mi pot face oamenii?... M mpresuraser ca albinele; stinsu-s-au ca focu de scaiei Nu voi muri, nu, ci voi tri Cel Venic pedepsitu-m-a cu asprime, da nu m-a dat pe mna morii. Deschidei-mi porile dreptii, s pot intra s- L proslvesc pe cel Venic!... Piatra aruncat de ziditori schimbatu-s-a n piatr de temelie Legai cu funii jertfa praznicului i ducei-o lng altar. Victima era gata i un altar nou, de brad i de fier, aveau s-l vad a doua zi locuitorii Ierusalimului. Dar Ucenicii, uluii i biruii de somn, nu pricepur poate prezicerile funeste, precum nici pe cele slvite, din strvechile cntri. Isprvind imnul, ieir degrab din casa aceea. Iuda, numai ce se vzu afar, pieri n bezna nopii. Cei Unsprezece rmai, fr s scoat cuvnt, se luar dup Isus care, ca n toate serile, o pornise ctre Muntele Mslinilor.

326

ABBA, TAT Acolo n deal era o livad i un Teasc, de la care-i trgea numele: Ghetsemani. n acel loc poposea n toate nopile Isus cu ai Si, fie pentru c duhorile i zgomotele marii ceti i scoteau din srite pe ei cei deprini cu vntul slobod i domol al cmpului, fie pentru c le va fi fost team s nu fie prini prin trdare, n casele dumanilor. Numai ce ajunser, Isus le spune Ucenicilor: Stai aici, c Eu M duc mai ncolo s M nchin. Dar era atta de ndurerat i de nelinitit, c nu- I veni s stea singur. i chem pe cei trei mai dragi dintre toi: Simon Piatr, Iacob i Ioan. Iar cnd se rzleir de ceilali, prinse a da semne de ntristare i de tulburare. Sufletu Mi-e trist pn la moarte; stai aici i vegheai cu Mine. De I-au rspuns, ce I-or fi rspuns, nu se tie. Dar nu- L vor fi mngiat cu vorbe izvorte din inim, cnd suferi de suferina celui drag; cci Se deprt i de dnii, Se trase la o parte, singur, s Se roage. ndoaie genunchii pe pmnt, i arunc faa n rn i Se roag aa: Abba, Tat, orice-i este cu putin. Tat, de se poate, ceasu acesta piar pentru mine. Acum e singur, singur n noapte, singur ntre oameni, singur n faa lui Dumnezeu, i poate s-i arte slbiciunea fr s roeasc. La urma urmelor e i Om, Om de carne i snge, Om ce rsufl i umbl, om ce tie c nimicirea-I se apropie, c I se va strica unealta trupului, carnea-I va fi strpuns, sngele-I se va prelinge pe pmnt. E cea de-a doua ispit. Dup spusa evanghelistului, ndat ce Satana se vzu btut n Pustiu, l las-n pace un rstimp. L-a lsat n pace pn n clipa de fa. Acuma, n acest nou Pustiu, n aste neguri n care Isus Se vede singur, nspimnttor de singur, mai singur dect n Pustiu unde- I veneau ntru-ajutor fiarele iar acuma,

327

n schimb, fiarele cele nvate i bogate se apropie, dar ca s- L sfie n acest Pustiu jalnic i ngropat n noapte, Satana vine s-i iscodeasc iari dumanul. n cellalt rnd i fgduise mreia mpriilor, izbnzile, minunile: voia s-L momeasc cu iasca puterii. Acuma o ia altfel: trage ndejde de la slbiciunea Lui. Cristosul nceptor, botezatul ndjduitor, aprins de ncreztoarea iubire, nu Se nduplec. Ci Cristosul care-i gata s Se sfreasc, prsit de cei mai dragi, trdat de ucenic, cutat de dumani, cdea-va rpus de fric, de vreme ce Lcomia nu L-a putut rpune. Dar tie c va s moar, tie c e nevoie s moar, c-a venit ca s moar, ca s dea cu moartea Lui via, ca s ntreasc prin moarte adevrul celei mai mari viei din cte s-au proorocit cndva; n-a fcut nimic ca s nu moar, a primit de bun voie s moar pentru ai Si, pentru toi oamenii, pentru cei ce nu-i tiu de Dnsul, pentru cei ce-L ursc, pentru cei ce nu s-au nscut nc; le-a prezis prietenilor c va muri, le-a i dat cuminictura morii Sale, pinea trupului, sngele sufletului; ci nu-i ndrituit a cere Tatlui s-I ia de la gur cupa morii, s-I zboveasc sfritul. Scrisu-i-a verbele-n praful rspntiei i le-a ters pe dat; le-a scris n inima ctorva, dar tie ct sunt de pieritoare slovele spate n inima oamenilor. Dac adevru-I trebuie s rmn de veci pe pmnt i astfel ca nimeni s-l poat uita vreodat, va s-l scrie cu snge; cu att mai mult, c adevrurile sunt rupte din snge i doar cu sngele vinelor noastre se pot scrie adevrurile pe paginile pmntului, pentru ca paii oamenilor i ploile veacurilor s nu le spele faa. Crucea e ncheierea riguroas i necesar a cuvntrii de pe Munte. Cel ce-aduce Iubire e n voia urii i nu poi rpune ura dect primind osnda. Cci totul trebuie pltit: binele mai mult dect rul; i cel mai mare bine, care-i iubirea, cu cel mai mare ru pus la ndemna oamenilor: uciderea. Dar tot ceea ce tim prin credin i revelaie despre dumnezeirea Lui, se rzvrtete cu semeie mpotriva gndului c sar fi putut ca Isus s cad prad ispitei. Dac mai dinainte tiutul sfrit al trupului Su l-ar fi ngrozit ntr-adevr, n-avea oare tot

328

timpul s scape? De mai multe zile tia c aceia cutau s- L prind, i nu-I lipsea chipul, mai ales noaptea, s scape de cinii ce se ineau gata s-L nface. Ar fi fost de-ajuns s-o apuce; singur sau cu cei mai de credin, pe calea ce duce ctre Iordan, s Se stinghereasc pe crri mai neumblate, de-a lungul Pereei, nspre Tetrarhia lui Filip, unde Se mai ascunsese nu demult, ca s scape de mnia lui Antipa. Straja iudaic era atta de puin i de napoiat, c foarte greu l-ar mai fi ajuns din urm. De vreme ce st locului, nseamn c nu nltur moartea i grozviile ce-o vor ntovri. Moartea Sa, privit cu ochii necioplitei logici umane, e o sinucidere dumnezeiasc sinucidere, svrit de-o mn strin, asemen i sinuciderii eroilor antici, care se foloseau de spada unui prieten sau a unui slav. Deacum i spusese adevrul pe care-l avea de spus i nu mai era nevoie dect s-l alture, pentru ca oamenii s nu-l mai uite n vecii veacurilor, de grozvia unei mori cu neputin de dat uitrii. Iar acel snge, la fel buturii ce d puteri, avea s-i trezeasc odat pentru totdeauna i pe ucenici. Dar dac potirul funest pe care Isus ar vrea s-l ndeprteze de la Sine nu-i frica de moarte, ce poate fi altceva? Trdarea ucenicului, cruia-i potoli chiar n acea sear foamea cu trupul Su i-i potoli setea cu sufletul Su? Ori apropiata lepdare a celuilalt ucenic n care, dup strigtul din Cezarea, i pusese cele mai mari ndejdi? Ori prsirea tuturor celorlali care vor rupe-o de fug ca nite miei nfricoai, de ndat ce vd oaia gbjit de lup? Ori durerea n faa lepdrii celei mari, a lepdrii ntregului Su neam, a neamului din mijlocul cruia a rsrit i care acuma l batjocorete ca pe un copil al unei batjocuri, nici tie c sngele Celui venit s-l mntuiasc nu va mai fi niciodat ters de pe fruntea Lui? Ori poate c-a ntrezrit, prin cea din urm nnegurare a acelui priveghiu, soarta de care aveau s aib parte fiii Si cei mai deprtai n timp, rtcirea celor dinti sfini, vrjmiile ce-i vor mpri, dezertrile, chinurile, mcelurile i, abia sosit ceasul triumfului, slbiciunea acelora care, ei ar fi chemai s cluzeasc

329

mulimile, proorocilor

schismele trufiei mincinoi,

pustiitoare, eretice, ale lirea neobrzarea

frmiarea sectelor, reformatorilor

bisericilor, nvlmirea rzvrtitori, i

deertciunea nzdrvniile

primejdioase

ziditorilor de abise, simoniile

nemerniciile celor ce se leapd de El prin faptele lor i-L ridic n slav prin gesturi i vorbe, npstuirea cretinilor de ctre cretini, prsirea de ctre cei nezeloi i trufai, domnia unor noi Farisei i Scribi, care-I vor poci i-I vor trda nvtura, nepriceperea spuselor Sale cnd vor cdea pe mna pedanilor, a suptilizatorilor, a vizionarilor, a numrtorilor de silabe, drmuitori ai imponderabilului, clasificatori ai inseparabilului, care spintec i mbuctesc cu gravitate doctoral tot ce-i viu, sub cuvnt c- L nvie? Potirul morii, cu un cuvnt, n-ar fi propria- I suferin, ci rul pe care-l vor face ceilali, cei vii i apropiai, ori cei nenscui i deprtai. Nu ar cere deci de la Tatl Su iertarea Lui de osnda morii, ci scparea de pcatele ce-i pndesc, acum i mai trziu, pe cei ce spun a crede ntr-nsul. Jalea Lui ar izvor din iubire, iar nu din fric. ns nimeni nu va ti, poate niciodat, adevratul tlc al cuvintelor pe care Fiul le rostete n faa Tatlui, n sihstria nnoptat a Mslinilor. Un mare cretin din Frana a denumit povestea acestei nopi Taina lui Isus. Taina lui Iuda e singura tain omeneasc din Evanghelie; rugciunea din Ghetsemani e cea mai neptruns tain dumnezeiasc din toat povestea vieii lui Cristos.

330

SUDOARE I SNGE Iar dup ce S-a rugat, Se ntoarce napoi s-i gseasc ucenicii care poate c-L ateptau. Dar cei trei adormiser. Covrigii pe jos, nvelii cum apucaser n sumane. Petru, Iacob i Ioan, credincioii, aleii, se lsaser biruii de somn. Nelmuritele bnuieli; nduiorile i ngrijorrile ce-i cuprinser de-attea ori n aceste zile din urm; istovitoarea jale a cinei nsoit de vorbe att de grele, de presimiri att de negre, i doborse n acea sleire a puterilor, ce seamn mai degrab cu amorirea dect cu somnul. Glasul nvtorului cine va mai auzi n luntru-i mldierea acelui glas, n neguroasa tcere grea de moarte? i strig: Au n-ai fost n stare s vegheai cu Mine mcar un ceas? Vegheai i rugai-v, ca s nu cdei n ispit; c duhu-i gata, da carnea-i slab. Auzir, buimaci de somn acele cuvinte? Rspunser, ruinai, ducnd minile la ochii tulburi, ce nu ndurau nici mcar slaba licrire a nopii? Ce-I puteau rspunde, n tresrirea deteptrii, Nelinititului care nu va mai dormi niciodat? Isus Se deprteaz iari, mai ndurerat ca oricnd. Acea ispit de care le-a spus celor adormii s se fereasc e numai ntr-nii, ori i n El? E ispita de-a fugi? De-a Se lepda, precum se vor lepda ceilali, de Sine? De-a opune violen la violen, de-a plti cu viaa altora viaa Sa? Ori de-a mai cere odat, cu i mai dezndjduit rugare, nlturarea primejdiei de deasupra capului Su? Acum Isus e iari singur, mai singur dect adineaori, cufundat ntr-o singurtate absolut, asemenea pustietii infinitului. Pn acuma putea crede c acolo, n apropiere, vegheau prietenii cei mai dragi. Dar i ei, stui de chinuri, L-au prsit cu sufletul mai nainte de a-L prsi cu trupul. L-au lsat singur. Nu s-au dovedit n stare s- I mplineasc mcar cea din urm dorin, ei care-attea mulumiri au avut de la El. n schimbul sngelui i al sufletului Su, al tuturor fgduielilor, al

331

ntregii iubiri, ceruse un singur lucru: s biruiasc somnul. Ci n-a avut parte nici de-atta. i totui, ptimete i lupt n clipa aceea i pentru cei ce dorm. Cel ce datu-S-a ntreg, nu va avea parte de nimic. n aceast noapte de nendurri nimeni nu-I ascult rugciunea. Nici Tatl, nici oamenii. Pn i Satana s-a fcut nevzut n bezn, iar Cristos e singur, odat pentru totdeauna singur. Singur precum singuri sunt, totdeauna, toi cei ce se ridic deasupra tuturor, cei ce sufr n ntuneric, ca s le dea tuturor lumin. Orice erou e totdeauna singurul treaz ntr-o lume de adormii, la fel crmaciului ce vegheaz pe corabie peste singurtatea mrii i a nopii, n vreme ce tovarii se odihnesc. Isus e cel mai singur dintre aceti venici solitari. Toi dorm n preajm-I. Doarme cetatea ce-i lete licrirea tiat de umbre, dincolo de Cedron; i doarme, ntr-acel ceas, n toate cetile, n toate casele lumii, oarba seminie a muritorilor. n acel ceas vegheaz doar femeia ce adast chemarea brbatului, houl tupilat n umbr, cu mna pe prseaua cuitului: poate i vreun filozof care trebluiete de zor prin hroage, s descopere c Dumnezeu nu exist. Ci nu dorm, n noaptea aceea, fruntaii iudeilor i zbirii lor. Cei ce-ar trebui s-L apere pe Isus, cei ce-ar putea s-L mngie mcar, cei ce spun c-L iubesc i care, n felul lor uneori l iubesc cu adevrat, stau ntini i dorm. Ci nu dorm cei ce- L ursc; cei ce vor s-L batjocoreasc i s-L ucid. Caiafa nu doarme; iar singurul dintre ucenicii care st treaz n acele clipe, e Iuda. Pn ce nu se arat Iuda, nvtorul e singur cu jalea Lui asemenea morii. i ca s nu Se simt atta de singur, Se roag iari de Tatl Su; cuvintele de rug fierbinte ar voi s-I fluture iari pe buze. Cazna de-a le goni, frmntarea ce-I ncleteaz fiina deoarece dumnezeirea din ea primete bucuroas ceea ce voit-a, pe ct vreme tina lutoas n care-i ferecat se-nfioar strdania

332

neomeneasc i supraomeneasc l face n sfrit s nving. Se cutremur dar nvinge; e istovit, sfrit, dar nvinge. Duhul a biruit nc odat asupra crnii; dar trupul i e acuma trunchi ce snger i se prbuete. ncordarea uriaei ciocniri I-a siluit pn n rdcin tot ce-i pmnt n fiina- I; i-L trec sudorile, de parc ar fi fost supus unei cazne mai presus de puteri le Sale. E tot scldat n sudoare; dar nu numai n acea sudoare ce se prelinge de pe tmplele celui ce umbl prin soare, ori muncete pe cmp, ori aiureaz de friguri. Sngele pe care l-a fgduit omenirii ncepe s-l picure prin iarba de pe Muntele Mslinilor. Picturi mari de snge amestecat cu sudoare cad pe jos, drept cea dinti ofrand a crnii subjugate. E nceputul liberrii, al uurrii de omenescul din El, carei cea mai mare povar a ispirii. Atunci, de pe acele buze ude de lacrimi, ude de sudoa re, ude de snge, se putu nla noua rugciune: Printe al Meu, de nu-i cu putin ca potirul morii s-Mi treac pe dinainte fr s-l sorb, fac-se voia Ta. Nu cum vreau Eu, ci cum vrei Tu! Orice josnicie de dezis: voina care-i individul a bdic n faa supunerii care singur poate asigura libertatea n universal. Nu mai e un om, ci Omul; Omul tot una cu Dumnezeu, contopit cu Dumnezeu; vreau ce vrei Tu. Izbnda Sa asupra morii nu mai e ndoielnic, deoarece nu poate muri Cel ce Se ndumnezeiete n Cel fr Moarte. Cel ce va voi s-i mntuiasc viaa o va pierde, iar cel ce-o pierde o va dobndi. Se scoal iar de jos cu sufletul linitit i Se ntoarce lng ucenici. La nimic nu folosise jalnica mustrare a lui Isus. Istovii de durere, cei trei adormiser iari. Dar de data aceasta Isus nu-i strig aflat-a o mngiere mai mare dect cea pe care i-o pot da dnii i Se trntete iari n rn, ca s-I mai rosteasc odat Tatlui Su marile cuvinte ale nimicirii: Nu cum vreau Eu, ci cum i-e vrerea.

333

Dumnezeu nu mai e servul Omului. Acesta-I cerea pn acum s-i mplineasc orice dorin, n schimbul cntrilor i al jertfelor. Vreau propire spunea cel ce se ruga vreau sntate, putere, rodnicia cmpului, ruina dumanilor. Dar Rsturntorul, iat, S-a artat i rstoarn rugciunea cea de rnd. S nu se fac dup pofta inimii Mele, ci dup dorina Ta. Fac-se voia Ta, precum n cer aa i pre pmnt. Numai n armonia dintre voina suveran a Tatlui i voina subjugat a Omului, n convergena i identitatea celor dou voine, st fericirea. Ce are a-face dac voina Tatlui M d pe mna schingiuitorilor i M pironete ca pe-o fiar afurisit i rufctoare pe dou retezturi de lemn? De cred n Tatl meu ca Tat, tiu c m iubete mai mult dect pot s m iubesc eu pe mine, c tie mai multe dect pot s tiu eu. Aadar, nu poate s-mi voiasc dect binele, chiar dac acel bine, n ochii omului, e cel mai groaznic dintre rele; ci eu mi vreau binele cu tot dinadinsul, dac vreau ceea ce vrea Tatl meu. Dac nebunia e nenchipuit mai cuminte dect nelepciunea noastr, chinul dat de El fi-va neasemuit mai binefctor dect orice plcere pmnteasc. Doarm ucenicii, doarm toi oamenii: Cristos nu mai e singur. E bucuros c va ptimi, bucuros c va s moar; gsitu-i -a pacea n canonul agoniei. De-acuma poate trage cu urechea, fr suferin, s asculte paii Iudei ce urc muntele n uimirea nopii. Un rstimp n-aude dect btaia inimii Sale, mult mai domoal dect la nceput, acuma c nelegiuirea se apropie. Dar dup cteva clipe l ajunge din urm tropitul nbuit al unor pai ascuni ce se apropie; iar colo, printre copacii din marginea de drum, se arat cteva flfiri rocate de lumini care se terg i iar s-arat n ntuneric. Sunt slugile ucigailor ce urc muntele pe urma Iscarioteanului. Isus Se apropie iar de ucenicii care dorm dui, i-i strig cu glas netremurat: Iat, Mi-a sunat ceasu. Hai, sculai; s-apropie cel ce M vinde.

334

Ceilali opt care dormeau mai departe, s-au trezit de zgomote; dar n-au vreme s-i rspund nvtorului; c n vreme ce El vorbete, stolul i-a ajuns din urm i s-a oprit.

335

CEASUL NEGURII Sunt pctoii ce miun i triesc cum pot n preajma Templului, simbriaii Sinedriului: cei mai josnici trntori ai Sanctuarului, pocii, ca vai de ei, n zale de suliai; mntuitori i portari, care, n seara aceea, au pus mna pe sbii n loc s apuce mtura i cheile. Erau muli, o ceat numeroas spun Evanghelitii, cu toate c tiau a merge mpotriva a doisprezece ini narmai numai cu dou sbii. Proorocii i sperie, chiar i cu mna goal, pe niscai prlii de mercenari. Ast turm de aduntur a urcat muntele cu fclii i felinare, de parc ar fi purces cu alai de praznic. Feele galbene ale ucenicilor, faa vnt a Iudei, n roeala nestatornic a faclelor, par a tremura. Obrazul lui Cristos, nvrstat de sngele nchegat, dar mai luminos ca luminile, se apleac spre srutul Iscarioteanului. Prietene, ce ai de gnd s faci? l trdezi pe Fiul Omului cu o srutare? Tu tii ce-a venit s fac, precum tii c srutul acela este cel dinti dintre chinuri, cel mai greu de ndurat. Acel srut e semnalul dat gealailor ce nu cunosc trsturile tlharului, Acela pe care-L voi sruta este El; prindei-L i ducei-L, fr a-I da rgaz, le spusese negutorul de snge, pe drum, nemernicilor ce-i veneau n urm dar acel srut e totodat, cea mai grozav pngrire a acelei guri ce rosti n Iadul pmntului cele mai paradisiace cuvinte. Scuipturile, palmele date cu dosul minii peste gur, peste ochi, de scursorile iudaice i de soldimea roman. Buretele mbibat n oet care va atinge acele buze, fi-vor mai uor de ndurat ca acel srut, srutarea unei guri ce I-a spus Prieten i nvtor, care bu din cana lui, care mnc din acelai blid cu Dnsul. Vznd semnul, cei mai voinicoi se apropie de dumanul stpnilor. Pe cine cutai? Pe Isus Nazariteanul.

336

 Eu sunt. i numai ce spune Eu sunt, poate din pricina glasului Su rsuntor i netremurat, ori a strfulgerrii acelor ochi ndumnezeii, cinii se traser ndrt. Ci Isus Se gndete, chiar i n clipa aceea, la scparea a-lor Si: Spusu-v-am c Eu sunt; de M cutai pe Mine, lsai-i n pace pe ceilali. n aceeai clip, priznd de veste uluirea zbirilor, Simon, trezit de-odat din somn i din spaim, pune mna pe sabie i-i taie dintro lovitur urechea lui Malcu, sluga lui Caiafa. Petru, n noaptea aceea, e numai izbucniri i contraziceri: dup cin jurase c numai el, orice s-ar fi ntmplat, n-avea s-L prseasc pe Isus; apoi, n livad, adoarme i nu-i chip s-l in treaz; acum mbrac, prea trziu, plato de crunt aprtor; ceva mai trziu va spune c nu L-a cunoscut pe nvtorul su. Cristos Se leapd pe dat de fapta necugetat i fr rost a lui Simon: Bag sabia n teac: cel ce pune mna pe sabie, de sabie va s piar. Au mpotrivi-M-voi s beau potirul morii, pe care Mi-l ntinde Tatl Meu? i ntinde minile ctre cei mai apropiai dintre zbirii ce se grbesc s I le lege cu frnghiile pe care le-au adus cu ei. n vreme ce-L ferec, Prinsul i nvinuiete, fi, de laitate: Purces-ai cu sbii i ciomege s m prindei, de parc-a fi un tlhar. C doar n fiecare zi stteam n Templu, propovduind i n-ai pus mna pe Mine; ci acesta v e ceasu, ceasu-n care domnete tria ntunericului. E lumina lumii, iar negura cat s-o sting. Ci fi-vor n stare doar s-o acopere, scurt vreme, precum soarele ntr-o dup-amiaz de var e nvluit din bun senin n vlmagul neguros al norilor furtunii; dar se aprinde iari, dup trecerea ceasului, mai nalt i mai strlucitor ca la nceput. Paznicii, grbii s aduc prada pe sus ca s-i capete baciul, nu binevoiesc s-I rspund. i o pornesc

337

devale, trgndu-L dup ei ca s-L rpun, precum duce mcelarul bouleanul la tiere. Atunci mrturisete Matei toi ucenicii l lsar n voia soartei i-o rupser de fug. nvtorul nu-i lsase s- L apere, nici n ruptul capului; Mesia, n loc s-i trsneasc pe dumani, ntindea minile ca s-L lege; Mntuitorul nu era n stare s Se mntuie pe El. Ce s fac? S se fac nevzui, nu care-cumva s-i aduc i pe dnii n faa acelor puternici, pe care, ieri, visaser s-i scoat din pine, dar care acum, la licrirea faclelor i a sbiilor se artau nchipuirii lor zpcite groaznici la vedere. Doar doi urmar, dar de departe, nelegiuitul alai, i vom da peste dnii la curtea lui Caiafa. Toat acea glgie l trezise din somn pe-un bietan ce dormea n crama de lng teasc. Nerbdtor s tie ce sentmplase, ca toi tinerii, nu mai zbovi s se-mbrace; ci, punndui cerga pe cap, iei afar s vad ce era. Zbirii, lundu-l drept unul din ucenicii care n-avusese vreme s fug, l nhar; dar bietanul, desfcndu-se din cerg, le-o arunc n brae i o rupse de fug n pielea goal. Nu s-a aflat de-atunci cine va fi fost acest tainic trezit care se face nevzut, de-odat, n bezna nopii, precum, de-odat se artase dintr-nsa. Poate tnrul Marcu singurul care povestete dintre toi Evanghelitii ntmplarea ; iar de va fi fost el, ne-am putea da cu prerea c n noaptea aceea va fi ncolit n sufletul acelui martor ntmpltor al nceputului Ptimirii cel dinti ndemn s fie, precum a i fost, cel dinti istoric al ei.

338

ANA n scurt, rufctorul fu dus la palatul lui Ana, unde sttea i ginerele su, marele preot Caiafa. Cu toate c noaptea era pe sfrite i tagma fusese ntiinat peste zi c s-ar fi putut ca de revrsatul zorilor pngritorul s fie n mna lor, muli dintre judectori nu se sculaser nc, aa c procesul nu putea s nceap numaidect. Zorul cpeteniilor de-a isprvi cu El chiar n dimineaa aceea, spre a nu da rgaz norodului s se nduioeze i lui Pilat s se gndeasc, era nespus de mare. Dar nu se las biruii de domn doar aprtorii Celui fr pcat, ci i ponegritorii Si. Fur mnai civa dintre paznicii ce se ntorseser de pe Muntele Mslinilor s-i trezeasc pe fruntaii Scribilor i ai Btrnilor; iar, pn una alta, btrnul Ana, care nu aipise deloc toat noaptea, inu s-L cerceteze, el n de el, pe proorocul cel mincinos. Ana, fiul lui Seth, fusese vreme de apte ani Mare Preot i dei nlturat din scaun n anul 14 prin urcarea pe tron a lui Tiberiu, rmase mai departe adevratul Primat al Bisericii iudee. Saducheu, cap al uneia din cele mai cotropitoare i avute familii ale nobilimii bisericeti, era nc stpnul tagmei prin persoana interpus a ginerelui su. Cinci dintre fiii si au ajuns pe urm mari preoi i unul dintre ei, cruia i zicea tot Ana, va porunci ca Iacob, fratele Domnului, s fie omort cu pietre. Isus e dus n faa lui. Pentru cea dinti oar Lemnarul nazaritean de odinioar st fa n fa cu cel mai luminat obraz bisericesc al neamului su, cu adevratu-i, cu marele Su duman. Pn acum, la Templu, S-a ntlnit cu mrimile mai mrunte, Scribi i Farisei; de data aceasta st n faa cpeteniei cpeteniilor, ca prt, iar nu ca prtor. E cea dinti cercetare din ziua aceea. Vreme de cteva ceasuri l vor cerceta patru judeci: dou mrimi ale Templului, Ana i Caiafa, i dou mrimi ale Pmntului, Antipa i Pilat. Din cea dinti ntrebare pe care I -o pune, Ana vrea s afle de la Isus cine erau ucenicii Si. Btrnul preot nrvit de politic i cruia

339

puin i pas, ca oricrui Saducheu, de nzdrvniile mesianice, ine mori s afle cine sunt cei ce- I dau crezmnt noului Prooroc, din ce straturi au fost prini cu arcanul, ca s-i dea seama ct de adnc se nciubase n popor buboiul rzvrtirii. Ci Isus Se uit la acela i nu-i rspunde. Cum de i-a trecut oare prin cap acelui precupe de porumbei, c Isus ar fi n stare s-i trdeze pe cei ce L-au trdat? Atunci prinde a-L ntreba n ce-I st nvtura. Iar Isus rspunde c nu-i de El s rspund: Vorbit-am oamenilor pe fa; am propovduit totdeauna prin sinagogi i n templul n care se strng toi Iudeii, ci n-am spus nimic ntr-ascuns. Ce M-ntrebi pe Mine? ntreab-i pe cei ce M-au ascultat de vrei s tii ce le-am spus; c ei bine tiu ce le-am spus. Aa este: Isus nu-i ezoteric; chiar dac uneori le-a spus ucenicilor cuvinte pe care nu le-a rostit apoi de fa cu toat lumea, i-a ndemnat s strige de pe acoperiuri ceea ce le-a spus lor prin case. Dar Ana va s se fi strmbat urt de tot, fa cu un rspuns care ascundea bnuiala unei judeci; cci unul dintre paznicii care strjuiau lng prt, i terse o palm, zicndu-I: Aa tii Tu s vorbeti cu Preotu cel Mare? Palma bdranei slugi e nceputul ocrilor ce- L vor duce pe Cristos cu alai pe Cruce. Dar plmuitul, cu obrazul rou de urmele noduroase, Se ntoarce ctre plmuitor: Dac-am vorbit strmb, spune-Mi cu ce-am greit; iar de n-am vorbit strmb, pentru ce M bai? Ntngul, uluit de-atta snge rece, nu-i n stare s mai deschid gura. Ana ncepe s priceap c acest Galilean nu-i un palavragiu de rnd, i cu atta mai vrtos arde de nesa s- I fac de petrecanie. Ci vznd c n-o poate scoate la capt cu El, i-L trimite legat lui Caiafa, spre a da porunc s nceap fr zbav batjocura judecii ornduit de pravilele mprteti.

340

CNTECUL COCOULUI Doar doi dinte cei unsprezece fugari se ciser de josnicia faptei lor i se luaser de departe, tremurnd n negura zidurilor pe urmele felinarelor plpite ce-L duceau pe Cristos la Petera ucigailor de frai: Simon al lui Iona i Ioan al lui Zevedei. Ioan, cu care gealaii lui Caiafa mai dduser ochii i-n alte rnduri, intr n curtea palatului cam odat cu Isus; dar Simon mai sfios, ori mai fricos nu voi s intre; ci rmase, eapn, la poart. Atunci, dup trecere de cteva clipe, Ioan, vzndu-se fr tovari i venindu-i poate la socoteal s-l simt alturi ca s-i mai vin inima la loc, ori s se poat apra mai cu temei, iei pe poart; i dup ce-o mbun pe nevasta cea bnuitoare a paznicului, l bg n curte i pe cellalt. Dar trecnd pragul, femeia l cunoscu cine era: Au, nu eti unu dintre ucenicii Celui pe care L-au prins? Ci Petru, mai-mai s se mnie: Habar n-am ce vrei s spui. Nici nu-L cunosc. Petru i Ioan sttur apoi jos, pe cte-o piatr, n preajma unui mangal pe care-l aprinseser slugile n curte, cci noaptea, dei n Aprilie, era frig. Dar femeia nu se ls cu una cu dou, ci apropiinduse de foc i uitndu-se la acela mai bine, fcu: i tu ai fost de-ai lui Isus Nazariteanul. Iar el spuse iari c nu, jurndu-se. N-auzi c nici nu-L cunosc? Nevasta paznicului se ntoarse, dnd din cap, la poart; dar oamenii, bnuitorii din pricina struinei cu care se lepda, se uitar mai lung la el i-i tot spuneau: Fr doar i poate c trebuie s fii tot de-ai Lui, c i dup vorb te cunoti. Atunci Simon prinse iar s se jure mincinos c nu; dar un altul, rud cu acel Malcu cruia-i ciuntise urechea, i tie apa de la moar cu mrturia: Nu te-am vzut eu n livad cu Dnsu?

341

Dar Petru, nglodat n minciuni, prinse iar a striga sus i tare cl luau drept altul i c nu era prieten cu Omul acela. Tocmai n clipa aceea Isus, legat ntre paznici, trecea prin curte dup nfiarea cu Ana, s Se duc n cellalt capt, unde sttea Caiafa; i auzea spusele lui Simon i Se uit la el. O singur clip-l pironi din ochi cu acei ochi n care cel ce se leapd de El se dovedise totui n stare, ntr-o zi, s ntrezreasc strfulgerarea Dumnezeirii o singur clipit Se uit la el cu acei ochi mai greu de ndurat n duioie dect n mnie. Iar acea privire rni pe vecie srmana inim rvit a pescarului, i pn la moarte nu-i putu uita de acei ochi blnzi i ndurerai, ce se abtuser asupr-i n acea noapte de grozvii; de acei ochi ce rostir ntr-o strfulgerare mai multe i mai sfritoare gnduri, de cte ar fi putut rosti o mie de vorbe. Pn chiar i tu, cel dinti, cel ce M-a fcut s ndjduiesc mai mult, cel mai drz dar i cel mai nflcrat, cel mai nenvat dar i cel mai credincios, pn chiar i tu, tu, cel ce ai strigat lng Cezarea adevratu-Mi Nume, pn chiar i tu ce-Mi tii toate vorbele i care M-ai srutat de-attea ori cu gura aceasta ce spune azi c nu M cunoate, pn chiar i tu Simon Piatr, fiu al lui Iona , te lepezi de Mine, fa cu cei ce se pregtesc s M omoare! Aveam dreptate, n acea zi, s-i spun c eti piedic i s te in de ru c nu gndeai dup legea lui Dumnezeu, ci dup a oamenilor. N-aveai dect s te faci nevzut, la fel cu ceilali, de nu te-ai simit n stare s sorbi alturi de Mine din potirul nelegiuirii, despre care-n attea rnduri iam vorbit. Fugi, s nu te mai vd pn n ziua n care fi-voi cu adevrat liber, iar tu cu adevrat ptruns de credin. De-i temi viaa, ce caui aici; de nu i-e fric, de ce vrei s te lepezi de Mine? Iuda, cel puin n cea din urm clip, a fost mai nefarnic dect tine; a venit cu dumanii Mei, dar n-a spus c nu M cunoate. Simone, Simone, au doar spusu-i-am c i tu M vei prsi ca toi ceilali; ci acuma mai nemilostiv eti dect dnii. n inima Mea te-am iertat; c-s gata de moarte; i iert pe cei ce M omoar, te iert i pe

342

tine; Mi-eti drag precum drag Mi-ai fost totdeauna; ci putea-vei oare s te ieri tu, pe tine? Simon, sub povara acelei priviri, lsase capul n jos; iar inima i se zvrcolea n piept ca un ntemniat apucat de furii, nici n-ar mai fi fost n stare s mai ngne un alt nu. O fierbineal sor cu moartea i ardea faa ncruntat, de parc-ar fi stat nu la foc, c i la gura Gheenii. Se simea topit ntr-o sfreal de patim i de cin, ntr-o istovire, pe care n-o mai putea ndura: acu i se prea c nghea, acu simea flcri mistuindu-i mdularele. Cu cteva clipe mai nainte spusese c nu-L cunoscuse niciodat pe Isus; ci iat c i se prea cu tot dinadinsul c-L cunoate acum pentru cea dinti oar, ca i cum acei ochi l-ar fi strpuns cu fulgerul unei spade de arhanghel. Izbuti cu mare greu s se scoale i, mpleticindu-se, o lu spre poart. Cnd se trezi afar, n tcuta singurtate a zorilor, un coco cnt departe. Acel cntec voios i ano fu pentru Simon ca strigtul ce-l trezete de-odat pe cel toropit cu boal. Ca aducerea aminte, neateptat, a unor vorbe auzite pe alt lume; ca ntoarcerea la casa copilriei, n revrsatul zorilor de zi, nflorit ntre balt i arini; ca un glas de-attea vreme uitat, ce lumineaz o via, cum lumineaz un fulger o noapte. Iar n pcla revrsatului de ziu fu vzut atunci un ins ce se deprta ca un beiv, cu capul ascuns sub hain, cu umerii sltai de sughiurile unui plns n dezndejde. Plngi, Simone, c Dumnezeu milostivitu- S-a de tine, s-i sloboad plnsul. Plnge-te pe tine, plnge-L pe El, plnge-i fratele trdtor, plnge-i fraii fugari, plngi moartea Celui ce moare i pentru srmanu-i suflet, plngi pentru toi cei ce veni-vor n urma ta i ca tine purta-se-vor i lepda-se-vor de Mntuitorul lor, nici pltivor rscumprarea cu preul cinei. Plngi pentru toi apostaii, pentru toi cei ce ca tine vor spune: eu nu-s dintre -ai Lui. E careva dintre noi care s nu fi fcut, mcar odat, ceea ce-a fcut Simon? Ci dintre noi, nscui n Biserica lui Cristos, dup ce I-au nchinat

343

numele cu buze copilreti i au ndoit genunchii n faa chipului Su mnjit de snge, n-au spus de frica unui zmbet: Nu L-am cunoscut niciodat? Cel puin tu, srmane Simon, mcar c-i zice Piatr, plngi toate lacrimile ochilor ti i ascunde-i sub hain faa ngrozit i scldat n plns. Ci nu vor trece multe zile i nviatul din mori te va mai sruta odat; cci plnsul splatu-i-a pentru vecie gura ta cea sperjur.

344

ANTERIUL SFIAT Adevratul nume al lui Caiafa e Iosif. Caiafa e o porecl i e tot una cu Cefa, porecla lui Simon nseamn, adic, Piatr. ntre aceste dou Pietre e prins n acel revrsat de zori dintr-o Vineri Fiul Omului. Simon Piatr i nfieaz pe prietenii fricoi ce nu-s n stare s-L scape; Iosif Piatr, pe dumanii ce vor s- L piard n orice chip. ntre lepdarea lui Simon i ura lui Iosif, ntre capul Bisericii pe moarte i capul Bisericii n scutece, ntre aceste dou Pietre Isus e Grul vieii ntre dou pietre de moar. Sinedriul s-a strns i-L ateapt. Alturi de Ana i Caiafa, cpeteniile sfatului, e acolo i Ioan, i Alexandru, i toat spuma aburoas a claselor de sus. De regul era alctuit din douzeci i trei de Preoi, din douzeci i trei de Scribi, din douzeci i trei de Btrni i din doi preedini: peste tot aptezeci i unu, cam tot ci erau Apostolii Celui judecat. Unii n acea zi ns nu veniser: cei n care avea mai mare trecere frica de niscai bejenie, dect ciuda mpotriva pngritorului; cei civa care n-ar fi voit s ridice degetul ca s- L osndeasc, dar nici ca s- L dezvinoveasc fi: printre acetia va fi fost, fr ndoial, Nicodim, ucenicul de noapte i Iosif din Arimateea, groparul cel milostiv. De fa erau totui chiar prea muli care s ntreasc printr-o batjocur de judecat osnda la moarte, mai dinainte scris n inima tuturor. mputerniciilor Templului, coalei i Tarabei li se prea o mie de ani pn s vin clipa n care s-i pun parafa, fiecare din pricini care-l priveau, pe ucazul rzbunrii. Marea ncpere a Sfatului, ticsit de lume de-cu-vreme, ai fi luat-o drept o cuc plin de strigoi. Se nfi ntr-acestea, firav, lumina noii zile; flcrile portocalii ale torelor plpiau agale n prfuirea luminat a zorilor. n acea negur albicioas de mormnt adstau Judectorii: Btrni, voinici, nsoi, ncruntai, nchii n mantiile albe, cu estele acoperite cu o crp, cu brbile mngiate i cuttoare de plecciuni, cu ochii btioi, aezai roat, preau sfat de vrjitori

345

ce-ateptau s le pice-n gh iar o vietate. Ce mai rmnea din ncpere era ticsit de trntorii luminiilor din jiluri, de paznicii cu reteveiele n mn, de slugile de cas. Aerul era mbcsit i greu, de parc nu l-ar fi tras n piept doar oamenii vii. Isus, cu frnghia nnodat la ncheietura pumnilor, fu mbrncit n mijlocul acestor poti precum se mbrnceau de obicei osndiii ad bestias prin amfiteatrele mprteti. Ana, cam pe ghimpi din pricina celui dinti rspuns al ereticului strnsese n grab, dintre slugile de fa, civa martori mincinoi ca s nchid gura, de-ar fi fost nevoie, oricrei ncercri de negare ori de aprare. Acel caraghiozlc de judecat ncepu prin strigarea acestor martori msluii. Doi dintre ei se nfiar Sfatului i juraser c- L auziser ei rostind aceste cuvinte: Pot s nimicesc acest Templu zidit de mna omului i n trei zile voi nla altu, care nu va fi fcut de mna omului. nvinuirea, date fiind vremile i judectorii, era ct se poate de grea: nvinuire de sacrilegiu i de blestem. Cci Templul Ierusalimului, n mintea celor ce-l storceau, era Lcaul uni c i intangibil al Domnului; iar a amenina Templul, era tot una cu a- L necinsti pe adevratu-i Stpn, pe Stpnul tuturor Iudeilor. Ci Isus nu rostise niciodat acele vorbe, sau, cel puin, nu ntr-acel chip i cu acel neles. Prezisese, da, c din Templul acela n-avea s mai rmn piatr peste piatr; dar nu prin fapta Sa. Iar aluzia la templul zidit de om i rezidit n trei zile, era luat din alt cuvntare a Sa, n care vorbise, simbolic, despre propria-I nviere. Atta e de adevrat, c martorii cei mincinoi nu erau n stare s se neleag asupra acelor vorbe, nclcit i viclean mrturisite; ci spusa lor se btea cap n cap, aa c-ar fi fost de-ajuns s deschid Isus gura pentru a-i zpci i a-i pune cu spatele la zid. Ci Isus tcea. Marele Preot nu putea s ndure acea tcere i, sculndu-se n picioare, ip: Nu rspunzi nimic? Ce mrturisesc acetia mpotriv-i?

346

Dar Isus nu rspunse. Tcerea lui Isus e atta de grea de supranatural elocven, nct are puterea s-i umple de venin pe judectorii Si. A tcut la cea dinti ntrebare a lui Ana; tace la ghesul pe care i- L d Caiafa i va tcea n faa lui Antipa i a lui Pilat. Lucrurile pe care le-ar putea spune le-a spus de mii de ori: celelalte pe care le-ar putea rspunde nu le-ar pricepe, ori ar sluji drept noi prilejuri s- L ncoleasc mai strns. Adevrurile supraomeneti sunt, prin nsi firea lor, cu neputina de rostit; i dac se poate mrturisi umbra lor prin voina iubirii, n-o primesc dect cei hrzii care-au primit mai dinainte umbrirea acelei umbre; ba chiar i la acetia ajunge mai degrab prin presimirile inimii dect prin graiul supus greelii i adeseori ntng. Isus nu vorbete, ci privete n preajm-I cu ochii Lui mari i senini, feele ngrijorate i ncruntate ale ucigailor, judecnd pentru vecie acele artri de judectori. ntr-o clip fiecare din ei e cntrit i osndit de acea privire ce ptrunde n suflet. Sunt oare vrednice acele suflete roase i viermnoase, suflete de lepdturi pocite, suflete netrebnice cnd nu-s mncate de boli, s fie oare vrednice aI asculta vorbele? Va fi El n stare vreodat printr-o minune necugetat de josnicie, s Se umileasc pn-ntr-atta, nct s Se dezvinoveasc n faa lor? Putea s-o fac fiul moaei, crnul cirac i rival al sofitilor. n faa judectorilor Atenei, septuagenarul disputtor, care vreme deatia ani plictisise meterii i gurile-cscate ale agoralei, putea s declame o nespus de frumoas i de bine ticluit oraie apologetic, ce din regiunile ntortocheate ale dialecticii cobora uor de tot pn la chiibuurile de curie. Btrnul ironist care-i pusese-n gnd o reform a artei cugetrii mai degrab dect a raiunii de-a tri, pn-ntr-atta c nu i-a fost sil s fac pe cmtarul i, nestul de Xantipa, avusese doi copii cu iitoarea Mirto, i-i plcea s mngie, mai mult dect i-ar fi stat bine unui tat de familie, bieandrii bine fcui la trup, acela, da, era bucuros s moar i tiu s moar cu nobil statornicie, dei n fundul inimii sale ar fi preferat s coboare

347

pe malurile Hadesului pe-un drum mai firesc. Atta e adevrat, c spre sfritul artosului su memoriu de aprare, ncerc s-i mbuneze pe judectori, amintindu-le c era btrn degeaba m omori, c tot nu mai am multe zile de trit i se lega s plteasc treizeci de galbeni amend ca s-l lase n pace. Ci Cristos cu care, spre a-L micora, ati postumi Pilai au cuta t s-l asemuiasc pe att de mai prejosul Socrate n-are nimic de mprit nici cu sofismul, nici cu advocatul i dispreuiete ca ngerul lui Dante argumentele omeneti. Rspunde tcnd; ori, cnd e nevoit s rspund, vorbete cu candoare, n puine cuvinte. Caiafa, nrit de acea muenie lipsit de respect, gsete n cele din urm chipul s-L fac s vorbeasc. Te conjur pe Dumnezeul cel Viu s ne spui de eti cu adevrat Cristos, Fiul Binecuvntatului! Atta vreme ct l cercetau dup tipicul procedurii obinuite i viclene, punndu-I n spate neadevruri, ori ntrebndu-L despre nite adevruri ndeobte cunoscute, Isus nu scoate-o vorb. Ci invocrii Dumnezeului cel Viu, fie chiar i n gura pctoas a Marelui Preot, nu i Se poate mpotrivi. Pe Dumnezeul ce triete, pe Dumnezeul ce va tri venic i triete n noi toi i e de fa chiar i n acea spelunc de pctoi, Isus nu-L poate ocoli. ovie totui o clip, mai nainte s-i orbeasc pe acei chiori cu strlucirea stranicei Sale taine. Chiar de v-a spune, nu M-ai crede, iar de v-a ntreba, nu Mi-ai rspunde. Acum nu-L mai ntreab doar Caiafa; ci toi, nvrjbii, se scoal i ip spre El, cu minile ntinse n unghii: Eti sau nu eti Cristos, Fiul lui Dumnezeu? Isus nu Se poate lepda, precum fcut-a Simon, de nendoiosul adevr, de temeiul morii, de temeiul vieii Sale. l apas o rspundere fa de poporul Su, fa de toate popoarele. Rspunztor e cel ce poate s rspund, care tie s rspund, care, n sfrit, chemat de fa, rspunde. Ci El vrea, ca-n Cezarea lui Filip,

348

s-i strige alii adevratu-i Nume iar cnd I-l rostesc nu Se leapd de el, chiar dac moartea-i pedeapsa ntririi. Singuri spunei c sunt. Ba v dau de tire c de-acum nainte l vei vedea pe Fiul Omului stnd de-a dreapta Puterii, venind pe norii vzduhului. i-a rostit osnda cu gura Lui. Haitele rnjitoare ce-L mpresoar mestec balele bucuriei i ale ciudei. A mrturisit n faa ucigailor ceea ce le mrturisise ntr-ascuns doar celor mai dragi dintre prieteni. Dac aceia L-au trdat, el nu S-a trdat pe Sine, nici pe Tatl Su. De-acum poate goli paharul pn la fund: ce-avea de spus, a spus. Caiafa nu-i mai ncape n piele de bucurie. Msluind o stropire pe care n-o simte cci, la fel cu toi Saducheii, nu crede n apocalipsuri, ci puin i pas de ceea ce nu-i ctig i mrire i sfie anteriul strignd: Blestem! Blestem! Ce nevoie mai avem de al te mrturii? L-am auzit noi, cu urechile noastre! Au, ce zicei? Iar potile asmuite ltrar de-odat toate: S fie omort! Toi, fr alt cercetare, fr ca nimeni s se fi sculat cu mpotrivire, l osndir la moarte, drept prooroc mincinos i pngritor al celor sfinte. Caraghioslcul judecii s-a sfrit, iar larvele togate se simt uurate de-o greutate peste puterile lor. Marele Preot s-a lipsit de-un anteriu i las s-i atrne zdrenele, drept semne glorioase ale unei btlii ctigate c n aceeai zi i va sfia o alt hain, cu mult mai de pre ca cea pe care-o poart n spate; nu-i trece prin minte c fapta-i, nfricotor de simbolic, e recunoaterea unei alte osndiri. Preoimea n capul creia se afl, e detronat i desfiinat, de-acum i pururea. Urmaii si fi-vor umbre de strigoi, preoi spuri i nelegitimi; iar peste puini ani pn i mndra hain de marmur i de piatr a sanctuarului iudaic fi-va sfiat de ndrjirea roman.

349

FAA LEGAT Isprvindu-se prin fgduiala morii comedia tragic jucat de stpni, ncepe sabatul slugilor. n vreme ce mrimile se ncuie s se sftuiasc asupra chipului mai nimerit de-a terpeli ntrirea Procuratorului i de-a aduce fr ntrziere la ndeplinire osnda, chiar n dimineaa aceea, Isus e azvrlit n ghearele nemncailor ce se gseau ntre zidurile palatului, cum arunci mruntaiele vnatului haitei de cini ce l-au fugrit. i zdrenroii care linciuresc frmturile de la ospul Templului au dreptul s petreac; acela e baciul lor. Omul-bestie, cnd nu se teme de pedeaps, nu cunoate mai mare desftare ca aceasta: s-i fac de cap pe spinarea celui ce nu se poate apra, cu mai mare poft atunci cnd acela nu-i nici vinovat. Pornirea de fiar covrigit dar nemblnzit n adncul oricruia dintre noi, se npustete afar, neruinat i mugind; faa se schimb n bot, dinii sunt coli, minile se arat ceea ce sunt ntr-adevr: ghiare; iar glasul nu se mai rotunjete n armonii articulate, ci e muget i rcnet. De roete o pictur de snge, toi vor s-o l ing; nu-i butur mai mbttoare ca sngele; nespus mai dttoare de vlag ca mustul i nebnuit mai frumoas la vedere, roie cum e, dect apa lui Pilat! Dar cruzimea tigreasc, adesea, capt nfiarea jocului; tigrii se zbenguiesc; copiii, att ct i ajut puterile lor firave, sentrt ca tigrii. Mntuitorii treangului, ateptnd s-i dea strinul nvoirea pentru moartea Celui mai nevinovat dintre fraii lor, vor s- I dea Osnditului o galnic arvun de canon. Petrec. Li s-a dat voie s se joace cu Regele lor, s se joace cu Dumnezeul lor. La urma urmelor li se cade. Trezi toat noaptea iar n noaptea aceea a fost frig ; pe urm drumul pn pe Dealul Mslinilor, cu teama unei mpotriviri, team nu prea zadarnic, deoarece unul din ei a rmas fr ureche; pe urm ateptarea pn diminea: trud neobinuit, tocmai de srbtori, cnd Cetatea i Templul gem de strini i au mai mult ca oricnd de trebluit.

350

Dar nu tiu de unde s-o ia. E legat, prietenii Si s-au fcut nevzui; ns Omul acela ce-i privete cu o cttur pe care n-au mai ntlnit-o pn atunci, cu o privire ncremenit ce pare a rtci dincolo de cele vzute i care, totui, i scormonete n suflet ca raza unui soare suprtor; acel Om legat, istovit, cu faa-I pe care un nou val de sudoare nvie picturile de snge pe obraz; acel Ins netrebnic, acel ran fr stpni i ocrotitori, osndit la moarte de cel mai nalt i mai sfnt jude al neamului evreiesc; acea zdrean cu chip de om, hrzit crucii robilor i tlharilor; acea batjocur a puternicilor, pe care puternicii au dat-o pe mna trepduilor ca pe-o paia de saturnale; acel Om ce nu scoate o vorb, nu geme, nu plnge, ci Se uit la ei de parc I-ar fi mil, aa cum se uit printele la copilul bolnav, cum se uit prietenul la prietenul ce aiureaz de friguri; acel Om ce-i batjocura tuturor, strecoar n neobrzarea sufletului lor un tainic respect. Ci unul dintre Scribi ori dintre Btrni ddu pilda i, trecnd pe lng Isus, l scuip. Acela, peste fire de pstrtor al cureniei rituale, nu voia s-i mnjeasc minile splate, gata s prznuiasc Patele, atingndu-L pe-un duman al lui Dumnezeu, care Se putea socoti de-acum necurat ca strvul de om mort, att de apropiat i era sfritul. Dar avea scuipat n gur: ce-i scuipatul? Prisos netrebnic al trupului, dispre topit n scursur. i pe faa luminat de feciorelnicul soare al dimineii i de dumnezeirea ferecat, pe faa transfigurat de lumina soarelui i de lumina iubirii, pe faa de aur a lui Cristos, scuipaii Iudeilor necar cele dinti iroaie de snge al Patimilor. Ci gloata slugilor i a gealailor nu se mulumete s-L scuipe; lor nu le e fric s-i mnjeasc palmele. Pilda stpnilor a nfrnt teama de privirea freasc i ndurerat a celui osndit. Paznicii de lng El l plmuiesc, cei ce n-ajung pn la obraz, trag pumni i dau brnci, iar vorbele ce se slobod dintre buzele crunilor nemilostivi lovesc mai crunt ca pumnii.

351

Chipul odinioar alb ca floarea spinului i strlucitor ca auru soarelui, se ntunec sub vntaia albstruie a celor btui. Frumosul trup, izbit de mbrnciri, ovie n mijlocul haitei ndrjite. n mijlocul celor ce vars pe El drojdia nspimnttoare a sufletelor lor pctoase, Isus nu scoate o vorb. Paznicului care i-a dat o palm n faa lui Ana, i-a rspuns, zicndu-i s-L ndrepte de-a greit cumva: acestor tlhari cu ctuele frnte, n-are ce s le spun. Ci unul din ei ia o crp murdar i acoper e cu ea faa cea sngerat i plmuit; nnodnd-o de capete i dndu-i pe toi la o parte, strig: Hai s ne jucm de-a baba oarba. Se laud c-i Proroc; ia s vedem de-i n stare s ghiceasc cine d n El. Faa e legat. n gndul acelui nemernic se strecurase o milostivire, de care nu-i ddu bine seama, cci l cru mcar de vederea frailor Si schimbai n fiare? Ori poate acea privire grea de iubire ndurerat nu i-o pot nfrunta mai mult? Czui n mintea copilriei, npstuitorii stau roat i, cnd unu, cnd altu, l trag de pulpana vemntului, i car pumni n spate, l ghiontesc, i dau cu bul n cap. Hai, Cristoase, arat-Te Prooroc: care-a dat n Tine? De ce nu rspunde? Au, n-a prezis drmarea Templului, rzboaie i cutremure, venirea Fiului Omului pe nori i-attea alte nzbtii? Cum de nu ghicete oare un nume att de uor, un om de lng El? Ce fel de Prooroc este? Au pierdutu-i-a meteugul proorocirii, acolo, dintr-o dat; sau nici nu l-a avut de cnd e? Pe prostnacii aceia de galileeni I-o fi mers s-i mbrobodeasc; ci aici suntem la Ierusalim, tim noi ce-i un prooroc; iar de n-are pe unde scoate cmaa, al Lui e treangu. i multe altele povestete Luca mai crteau mpotriv-i cu njurturi. Dar Caiafa i ceilali n-au vreme de pierdut i socotesc c gloata slugarnic a petrecut destul. Mincinosul Rege va s fie dus n faa lui Pilat, ca acela s ntreasc osnda: Sinedriul poate judeca; dar cnd Iudeea a czut n mna Romanilor, Sinedriul, din pcate,

352

nu mai are jus gladii. Aa c mai marii preoimii, scribii i btrnii, urmai de paznicii ce-L trag pe Isus cu frnghia i de hoarda glgioas sporit pe drum, se ndreapt ctre palatul Procuratorului.

353

PONIU PILAT Din anul 26 era Procurator, n numele lui Tiberiu Cezar, Poniu Pilat, netiut de istorici mai nainte de venirea sa n Iudeea. Dac Pilat vine de la Pileatus, se poate bnui c fusese libert ori cobortor din liberi; cci pileus era tichia sclavilor liberai. Venise acolo de puini ani, dar aceia i fuseser de-ajuns ca si ctige ura ndrjit a ocrmuiilor si. Drept este c tot ceea ce tim despre dnsul e povestit de Iudei ori de Cretini, adic de dumanii si fii; dar pare-se c la urm l luaser n ochi de ru chiar i stpnii si; cci n anul 36, preedintele Siriei, Lucius Vitellius, l trimise la Roma s se dezvinoveasc n faa lui Tiberiu. mpratul muri mai nainte ca Pilat s ajung la Roma; dar, dup o veche tradiie, fu exilat de Caligula n Galii, unde-i rpuse zilele. Ura Iudeilor mpotriv-i se nscuse din adncul dispre pe care-l art, din capul locului, pentru acel popor nrva i hursuz, care lui, crescut n ideile Romei trebuie s-i fi prut drept cuib de erpi veninoi, neam murdar de rnd, meritnd cel mult s fie domesticit cu bul ostailor de strnsur. S ni-l nchipuim pe-un Vice rege englez al Indiei, abonat la Times, cititor al lui Stuart Mill ori al lui Shaw, care-l are n bibliotec pe Byron i pe Swinburne, admirator al mreelor destine progresnde, hrzit s ocrmuiasc un popor zdrenros, sofistic, nfometat i rzvrtitor, hruit n acea pdure de caste, de mitologii, de superstiii de care n sinea lui i e sil, din nlimea demnitii sale de alb, de european, de britanic i de liberal. Pilat, dup cum se dovedete din ntrebrile pe care i le pune lui Isus, era unul din acei sceptici ai romanitii n decdere, roi de pir ronism i credincioi lui Epicur, un enciclopedist al elenismului care nu mai credea n Zeii patriei, nici putea s bnuiasc dinuirea vreunui Dumnezeu adevrat; mai puin ca orice, c s-ar fi putut gsi n acea plebe pduchioas i habotnic, n mijlocul acelui cler nvrjbitor i pizma, n acea religie care lui i aprea desigur drept un mima barbar de rugciuni

354

siriene i caldee. Singura credin ce-i mai rmnea, ori pe care era inut s se prefac a o mai avea din motive de Stat, era noua religie roman, civic i politic, precum era cea republican, ns grmdit toat n cultul mpratului. Cea dinti ciocnire a sa cu Iudeii i avu obria tocmai n aceast religie. Schimbndu-se garnizoana Ierusalimului, ddu porunc soldailor s intre noaptea n cetate, fr a scoate de la steaguri icoanele de argint ale Cezarului. Dimineaa, de ndat ce Iudeii bgar de seam acest lucru, mare le fu spaima i ndrjirea: pentru cea dinti oar Romanii se dovediser lipsii de respectul pe care-l artaser pn atunci, de ochii lumii, religiei supuilor lor palestinieni. Icoanele Cezarului divinizat, nfipte n preajma Templului, erau pentru ei o aare idolatric, nceputul groaznicei nimiciri. Tot trgul se sculase n picioare: o jalb fu trimeas la Cezarea, pentru ca Pilat s dea porunca de-a le lua deacolo. Pilat nu voi; timp de cinci zile nu-l slbir, zi i noapte, i-i btur capul. n cele din urm Procuratorul, ca s scape de ei, i strnse n amfiteatru i, prin trdare, i nconjur de soldai cu sbiile scoase, fgduind c nici unul n-avea s scape dac nu-i vedeau de treab. Dar Iudeii, n loc s cear mil, ntinser gtul sub sbii; iar Pilat, nfrnt de acea ncpnare eroic, ddu porunc s se duc steagurile napoi la Cezarea. ns dac aceast milostivire nu sczu ura Iudeilor fa de noul Procurator, n sufletul lui Pilat spori dispreul i pofta unei rzbunri. Puin dup aceea aduse n palatul lui Irod unde sttea cnd se afla n Ierusalim nite tblie votive nchinate mpratului. Dar preoii aflar i poporul fu iari topit i aat. i cerur s ia deacolo pe dat acele dovezi de idolatrie, ameninndu-l c vor merge pn la Cezar s i se plng de mpilrile i cruzimile pe care le svrise pn atunci. Pilat, nici de data aceasta nu se las. Iudeii fcur plngere la Tiberiu, care trimise vorb s se ntoarc tbliele napoi la Cezarea. De dou ori fusese biruit Pialt; dar a treia oar nu-l mai prinser. Venind din cetatea termelor i apeductelor; iubind, precum

355

se tie, mai presus de orice mbierile, bag de seam c Ierusalimul n-avea ap i se gndi s zideasc un mare havuz i un apeduct lung de cteva mile. Dar lucrarea era costisitoare i, ca s-o plteasc, terpeli o sum frumuic din visteria Templului. Visteria era bogat cci toi Iudeii risipii prin mprie ddeau fuga acolo s aduc pomeni, ori le trimiteau de departe cnd nu puteau s vin ei ; dar Preoii strigar c Templul le fusese pngrit i poporul, aat de dnii, se rscul; astfel c intrnd Pilat n Ierusalim de srbtorile Patelui, mii de oameni se grmdir, fcnd trboi, n preajma palatului su. Dar de data acesta trimise n mijlocul mulimii o droaie de soldai mbrcai la fel cu trgoveii i care, la un moment dat, prinser a-i ciomgi pe cei mai ndrjii; astfel c repede-repede o rupser toi la fug, iar Pilat putu s-i umple n lege havuzul pltit cu banii Evreilor i s se slujeasc de el pentru feluritele-i splturi. Nu de mult vreme se ntmplase aceast ciocnire, cnd acelai cpetenii ale preoilor care n trei rnduri se rzvrtiser mpotriva ocrmuirii sale, aceiai care ncercaser s-l rstoarne, acei oameni ce-l urau de moarte, care-l urau ca Roman, ca simbol al stpnirii strine i al robiei lor, care-l urau i mai vrtos pentru c le era nesuferit, pentru c era Poniu Pilat, duman al cultului i prdtor al arginilor lor erau nevoii s se roage de el ca s-i poat uura o alt ciud mai mare, care n acele clipe le ntrecea pe toate cte clocoteau n inimile lor pctoase. Nespus de greu le venea, dar n-aveau ncotro; cci osndirile la moarte nu puteau fi aduse la ndeplinire pn ce nu le ntrea reprezentantul Cezarului. n acea diminea de Vineri, Poniu Pilat, strns n cutele togii, somnoros i cscnd ntruna, i ateapt n Palatul lui Irod necjit pe acei glgioi nesuferii, care cu nesfritele lor buclucuri l-au silit s se scoale cu noaptea n cap. Gloata prtorilor i a gealailor nvlete n cele din urm n piaa din faa Pretoriului. Dar se oprete afar, cci de-ar fi s intre ntr-o cas n care-i dospitur i pine plmdit cu drojdie, s-ar

356

spurca pe toat ziua i n-ar mai putea mnca Patele. Sngele celui nevinovat nu pteaz; drojdia da. Pilat, ntiinat, se arat n prag i ntreab rstit: De ce S-a fcut vinovat Omul acesta? Cei ce dau s rspund sunt dumanii Si ; iar Omul acela, dup ct se pare, e un duman al lor; aa c Pilat, fr s-i dea seama bine, e de partea Lui. Nu doar c i-ar fi mil Osnditul nu-i oare iudeu ca i ceilali, iar pe deasupra i calic? dar dac cumva n-ar avea vin, nici prin gnd i trece s le fac pofta acelor iudei nesuferii i murdari. Caiafa rspunde pe dat, aproape jignit: De n-ar fi un rufctor, nu i L-am fi adus aici. Atunci Pilat, care nu vrea s-i piard vremea cu glcevi popeti, nici crede s fie vorba de-o crim pedepsit cu moartea, rspunde morocnos: Luai-L i judecai-L dup legea voastr. n aceste vorbe ncolete gndul lui de a- L scpa pe acel Om, fr a se vedea nevoit s- I ia fi aprarea. Dar hatrul Procuratorului, care n alte mprejurri l-ar fi umplut de bucurie pe Caiafa i pe toi ai si, de data aceasta nu le miroase a bine; cci Sinedriul nu poate osndi dect la pedepse uoare, pe ct vreme astzi ei umbl dup cea mai grea din toate i nu se pot lipsi, din pcate, de mna romanului. tii prea bine rspund c n-avem cderea s osndim la moarte. Pilat pricepe numaidect ce osnd au dat aceia mpotriva Nenorocitului ce-i st n fa i vrea s tie ce fapt a svrit: ceea ce li s-ar prea vrednic de cel mai mare chin acestor furioi habotnici, ar putea fi vinovie de trecut cu vederea n ochii unui Roman. Vulpile Templului au i pus la cale, dis-de-diminea, cum s nlture aceast greutate. tiu prea bine c Pilat nu le-ar face pe chef de i-ar spune c Acela zguduie din temelii religia strbun i vestete mpria lui Dumnezeu. Astfel c vor mini. Celui ce svrete o

357

fapt nelegiuit puin i pas de mai svrete i altele, mai mrunte. Pilat nu poate fi nvins dect cu nsi armele sale , recurgndu-se la lealitatea lui fa de Roma i de mprat, la nsi raiunile autoritii sale. S-au neles de cu vreme s-i dea prei nfiare politic. De-i vor spune c Isus e un Mesia prefcut, Pilat va zmbi; dar dac va striga sus i tare c-i un rzvrtitor, un ator de noroade care rscoal plebea mpotriva Romei, nu va mai avea ncotro i-L va osndi la moarte. Am dat peste El rsculnd poporul i oprindu-i pe oameni de-a mai plti drile ctre Cezar, zicnd c El e Cristos, Regele Iudeilor. Ci rzvrtete norodu, propovduind prin toat Iudea: a purces din Galileea i a ajuns pn aici. Cte vorbe, attea minciuni. Isus a poruncit s i se dea Cezarului ce-i al Cezarului; n-are nimic de mprit cu Romanii; spune c-i Cristos, dar nu n nelesul grosolan i politic de rege al Iudeilor; n sfrit, nu rscoal poporul, ci vrea s fac dintr-un norod nenorocit i dobitocit, o mprie fericit de sfini. Acele nvinuiri, dei foarte grave chiar i pentru Pilat de-ar fi fost adevrate, sporesc bnuielile Procuratorului. S fie oare cu putin ca aceste vipere trdtoare care ursc Roma de moarte, care-l ursc de moarte pe el, care-au ncercat n mai multe rnduri s-l dea jos i n-au alt gnd dect s-i pun pe fug pe stpnitorii strini , tocmai ei s se aprind, aa dintr-odat, de-atta zel, nct s-L prasc Romanilor pe-un rzvrtit de-al lor? Pilat se ndoiete i vrea s se ncredineze nsui, cercetnduL pe Osndit ntre patru ochi. Se ntoarce n Pretoriu i poruncete s iL aduc acolo pe Isus. Trecnd peste nvinuirile mrunte, merge de-a dreptul la cea de cpetenie: Eti Tu Regele Iudeilor? Dar Isus nu rspunde. Cum l-ar putea face s neleag pe acest Roman care nu tie de fgduielile lui Dumnezeu, pe un ateu pirronian care limiteaz ntreag a-i religie la cultul mincinos i demoniac al unui om n via i al crui om! al lui Tiberiu , cum

358

s-i lmureasc acestui libert crescut de legitii i de retorii Romei n cel mai greu-mirositor dinte maidanele acelor vremi, n ce neles i poate zice Rege al unei Domnii nc nentemeiat, al unei Domnii numai i numai spiritual, care va nltura orice Domnie pmnteasc? Isus citete n adncul sufletului lui Pilat i nu-i rspunde, precum nu i-a rspuns la nceput lui Ana i Caiafei. Procuratorul nici c-i poate lmuri pricina acelei tceri, la un Om de-asupra cruia spnzur moartea: N-auzi de cte nelegiuiri Te nvinovesc acetia? Dar Isus tace i acum. Pilat, care cu nici un pre n-ar vrea s le fac pe plac celor ce-l ursc pe el ca i pe acest Om, struie, cu ndejdea s-I smulg un nu, care s-i ngduie hotrrea de a- I da drumul. Eti sau nu Regele Iudeilor? Dac Isus ar spune nu, S-ar trda pe Sine; le-a mrturisit Ucenicilor i judectorilor c-i Cristos; nu vrea s scape de moarte minind. Ca s-l potoleasc pe Roman rspunde, precum i e obiceiul, cu o alt ntrebare: Spui asta de la tine, ori aa i-au spus ceilali despre Mine? Pilat se simte chiar jignit. Da ce-s iudeu? Ai ti, cpeteniile preoimii voastre Mi te-au dat pe mn. Ce-ai fcut? Eti ori ba Regele Iudeilor? Rspunsul lui Pilat, trecnd peste apostrofarea mnioas de la nceput, e mpciuitor. Drept cine m iei? Nu tii c-s roman, c nu cred dumanii Ti? Preoii Te nvinovesc, nu eu; dar n-au ncotro: trebuie s Te aduc la mine; scparea-i st n minile mele; spune c nu-i adevrat tot ce jur aceia i-i dau drumu. Isus nu vrea s scape de moarte; totui, Se hotrte s ncerce de a-l lumina pe acest pgn. Tatl poate orice: n-ar putea fi Pilat cel din urm convertit al acestui muribund? Regalitatea Mea, i spune, nu-Mi vine de pe acest pmnt. De-ar fi aa, supuii Mei s-ar rzboi s nu fiu dat pe mna Iudeilor; regalitatea Mea nu-i lumeasc.

359

Sluga lui Tiberiu nu pricepe. Deosebirea dintre aici jos i acolo sus nu-i e lmurit. Colo sus stau, de-o fi adevrat ce se spune, Zeii binefctori, ori pizmai ai oamenilor; n Hades stau umbrele morilor, dac cumva mai rmne ceva din noi atunci cnd trupul e mistuit de foc ori de viermi; singura realitate adevrat e aici jos, pmntul cel nesfrit, cu toate mpriile sale. i iari ntreab: Eti sau nu eti Rege? Nu mai vede de ce i-ar spune nu. Ce le-a mrturisit i celorlali, i va mrturisi i acestui orb. Da, adevrat e, sunt Rege. Nscutu- M-am s fiu Rege i de asta venit-am: s mrturisesc adevrul. Oricine-i de partea adevrului, Mi-ascult glasu. Atunci Pilat, plictisit de ceea ce lui i se pare vorbrie cu ifos de misticism, rspunde cu celebra apostrofare: Da Adevru ce-i? i fr s mai atepte rspunsul, se scoal s plece. Scepticul roman care-a fost poate n mai multe rnduri de fa la nesfritele dispute ale filozofilor i s-a convins, auzind attea discuii pseudometafizice n contradictoriu i atta subtilizri sofistice, c adevrul nu exist, ori, chiar de exist, c nu li-i dat oamenilor s-l cunoasc, nu-i nchipuie o singur clip c adevrul i l-ar putea descoperi acel srman i netiut Evreu ce-i st n fa ca un tlhar. Lui Pilat i fu hrzit soarta, doar n acea zi a vieii sale, s contemple chipul Adevrului, supremul Adevr schimbat n om; i n-a fost n stare s-l vad. Adevrul viu, Adevrul care l-ar putea nvia, care-ar putea face din el un om nou, i st n fa, ntruchipat n carne omeneasc, acoperit de nite straie srace, cu faa plmuit i minile legate. Ci n Trufia lui nici mcar ghicete ce nebnuit noroc a dat peste el; noroc pentru care milioane de oameni l vor pizmui dup moarte. Cine i-ar fi spus c numai pentru ast ntlnire, numai pentru grozava cinste de-a fi vorbit cu Isus i de a- L fi dat pe mna rstignitorilor, numele su va fi tiut, de-i nelegiuit i blestemat, de

360

toate veacurile i de ntregul neam omenesc, pe acela Pilat l-ar fi luat drept nebun. Pilat e orb, de-o orbire nspimnttoare i fr leac; ci Isus, n chiar acea zi, l va ierta i pe dnsul; cci orbii i dau seama mai puin ca ceilali de ceea ce fac.

361

CLAUDIA PROCULA n clipa n care Pilat se ndrepta spre u s le dea rspuns Iudeilor care bombneau nerbdtori cu frica n sn pe la pori, se apropie de dnsul un sclav trimis de nevasta sa. S-i caui de treab cu acel Om drept i trimitea vorb pentru c astzi am ptimit mult n somn din pricina Lui. Nici unul din cei Patru Istorici nu se spune n ce fel primi Procuratorul neateptata rugminte a soiei sale. Nici despre dnsa nu tim mai mult, afar de nume. i zicea dup Evanghelia lui Nicodim, Claudia Procula; iar dac numele e adevrat, s-ar putea s fi fost din ginta Claudia, strlucit i cu mare trecere la Roma. Putem bnui c era, prin natere i legturi de rudenie, de stare mai bun ca brbatul su i c Pilat, simplu libert, i datora ei, nruririi de care se bucura, nsemnata-i magistratur din Iudeea. De va fi fost aa, rugciunea Claudiei Procula nu-l putea lsa rece pe Pilat, mai ales dac femeia i era drag. C inea mult la dnsa, atta ct putea s iubeasc un brbat cu o fire ca a sa, ne-o spune faptul c ceruse s-o ia cu el n Asia; deoarece strvechea lege Oppia, dei ndulcit de-un senatus consult de pe cnd erau consuli Cetegus i Varro, nu le ngduia proconsulilor s-i ia cu ei soiile; aa c va fi fost nevoie de-o nvoire special a lui Tiberiu pentru ca Claudia Procula s-l poat urma pe Poniu Pilat n Iudeea. Pricina mijlocirii sale, dat fiind scurtimea povestirii, rmne tainic. Cuvintele lui Matei dau a nelegere c era vorba de-un vis care-o va fi chinuit din pricina lui Isus. Se prea poate s fi auzit vorbindu-se, de la o vreme, despre noul Prooroc; poate c-L vzuse n acele zile; iar acel Om, atta de felurit de ceilali iudei, care n-avea nimic din demagogul de rnd ori din fariseul ghebos, va s-i fi plcut nchipuirii sale de roman. Nu pricepea limba ce se vorbea n Ierusalim; dar vreun tlmaci al curiei poate c-i adusese la cunotin vreuna din spusele lui Isus, vreuna din acelea menite s-i

362

ntreasc credina c nu putea fi, precum se spunea, un uciga primejdios. Pe vremea aceea Romanii, mai cu deosebire femeile, prindeau a fi ispitii de miturile i culturile Rsritului, care le satisfcea dorina de nemurire individual mai bine ca strvechea religie latin, rece nego legal de sacrificii pentru scopuri utilitariste ori politice. Multe patriciene, n plin Rom, se iniiaser n misterele lui Mitra, ale lui Osiris i ale Mariei Mame, iar unele artau oarecare nclinare chiar i ctre iudaism. Tocmai sub Tiberiu, nenumrai evrei ce stteau la Roma fuseser izgonii din capital, pentru c, dup spusele lui Iosif Flaviu, civa dintre ei nelaser o matroan, pe Fulvia, convertind-o la iudaism. Iar Fulvia, dup ct aflm dintr-o mrturie ntmpltoare a lui Suetoniu, nu era singur. Nu-i cu neputin ca Claudia Procula, trind n Iudeea, s fi avut curiozitatea de-a cunoate mai de-aproape credinele poporului ocrmuit de soul su i s fi cutat a afla, dornic de noutate cum sunt toate femeile, care erau noile doctrine pe care le propovduia Proorocul acela galilean, despre care atta se vorbea n Ierusalim. Vznd i fcnd, Claudia se ntri n credina c Isus era un Om drept, un nevinovat. Visul ei din acea noapte vis urt, de vreme ce-o chinuise o ntri i mai mult n aceast credin i nu trebuie s ne minunm c, bizuindu-ne pe trecerea pe care o au femeile asupra brbailor, chiar cnd acetia nu le mai iubesc, i-a trimis lui Pilat acea vorb. Nou ne este de-ajuns c i-a spus Om drept Aceluia pe care iudeii voiau s-L omoare. Alturi de Centurionul din Capernaum i de femeia din Cana, Claudia Procula e cea dinti care-a crezut n Isus; i nu fr temei o socotete sfnt Biserica Greac. n sufletul lui Pilat, mai dinainte pornit spre nepsare dac nu chiar spre iertare, din pricina urii pe care i-or purta lui Caiafa, dar i n urma celor ce-i spusese Osnditul, dorina soiei sale ntri cea dinti nclinare. Claudia Procula nu spusese: Scap- L! ci: S n-ai de-a face cu El! Tocmai ce gndise Pilat. Ca i cum i-ar fi dat seama, fie i numai

363

pe departe, de gravitatea celor ce aveau s se ntmple, nu voia s fie prta la moartea acestui misterios ceretor ce Se da drept Rege. Spusese numaidect s-L judece ei; dar nu se nvoiser. Atunci i trece prin cap un alt chip n care s scape de acea ndatorire. Se ntoarce iar ctre Isus i-L ntreab dac-i galilean. Pilat a scpat. Isus nu ine de jurisdicia lui, ci de-a lui Irod Antipa. Acela, din fericire, se afl tocmai n Ierusalim, venit ca de obicei pentru srbtorile Patelui. Procuratorul a gsit o porti legal ca s-i mulumeasc nevasta i s ias cu bine din acea plicticoas ncurctur. Pe deasupra, se ia bine cu Iudeii, lsndu-l pe unul de-ai lor s ia cea din urm hotrre; totodat, i face n ciuda Tetrarhului pe care-l urte din toat inima, bnuindu-l cu temei c-l prtentr-ascuns la Tiberiu. i fr a mai pierde vreme, le poruncete soldailor s-L duc pe Isus n faa lui Antipa.

364

MANTIA ALB Cel de-al treilea judector pe la care e purtat Isus, era unul din copiii pe care sngerosul porc zis Irod cel Mare l fcuse cu una din cele cinci neveste. Era leit tat-su; cci le fcuse ru frailor, dup cum acela se purtase cu copiii. Atunci cnd fratele su Archelau, frate bun, fu nvinuit de supui, fcu tot chipul ca s-l trimit n surghiun; unui alt frate, lui Irod, i lu nevasta. La apte sprezece ani ncepu s domneasc, Tetrarh al Galileei i al Pereei; iar ca s intre pe sub pielea lui Tiberiu, i fgdui s-i dea de tire ntr-ascuns purtarea frailor si i a demnitarilor romani din Iudeea. Mergnd odat la Roma, se ndrgosti de Irodiada, care-i era i nepoat i cumnat, fiind fata fratelui su Aristodul i nevasta celuilalt frate Irod; ci fr a ovi n faa ndoitului incest, se inu de dnsa s fug cu el, mpreun cu copila adulterei, Salomeea! Prima-i nevast, fiica lui Areta regele Nabaterilor, se ntoarse la tatl su, care porni cu rzboi mpotriva lui Antipa i-l btu. Toate acestea se ntmplau pe vremea cnd numele lui Ioan Boteztorul umbla tot mai struitor din gur n gur. Proorocul lsa s-i scape vorbe de osndire mpotriva celor doi incestuoi adulteri i fu de-ajuns atta pentru ca Irodiada s-l hotrasc pe nou-i brbat de-a pune s-l prind i s-l nchid n fortreaa din Macheronte. Oricine tie n ce chip spurcatul Tetrarh, pctoit cu desfrnrile necoaptei Salomeea, poate printr-un nou incest, s-a vzut nevoit s-i dea la picioare capul los al Proorocului Focului, pe-o tipsie de aur. Dar umbra lui Ioan, chiar dup tierea capului, nu-i ddea pace; iar cnd prinser a vorbi despre Isus i despre minunile Sale, le spuse curtenilor: A-nviat Ioan Boteztoru. Se prea c nu-L mai slbea din ochi pe noul Prooroc; ba la un moment dat, pare-se c s-a gndit s-I fac de petrecanie ca i Premergtorului Su. Dar gndindu-se mai bine, hotr, fie din tact politic, fie din superstiie, s nu mai aib de-a face cu proorocii i-i

365

ddu seama c mai nimerit ca orice era s-L sileasc pe Isus de-a pleca din Tetrarhie. ntr-o zi, civa Farisei, mai mult ca sigur pui la cale de Irod, se duser la Isus i-I spuser: Pleac de-aici, c Irod vrea s Te omoare. Mergei de-i spunei vulpoiului rspunse c Eu trebuie s umblu azi, mine i poimine; c nu-i cu putin ca un pr ooroc s moar afar din Ierusalim. Iar acum, n Ierusalim, aproape de groap, i Se nfieaz vulpoiului. Acest trdtor spion, adulter i incestuos, asasin al lui Ioan i duman al Proorocilor, e fcut s osndeasc nevinovia. Dar Isus l-a botezat bine: e mai mult vulpe dect tigru i n-are neobrzarea s-l nlocuiasc pe Pilat. Dimpotriv, povestete Luca, se bucur foarte, cci de mult vreme dorea s-L vad; cci auzise vorbindu-se despre El i trgea ndejde s-L vad svrind vreo minune. Fiul Idumeului i al Samaritencii i-a fript degetele la focul lui Ioan i-L primete pe Isus aa cum un brb at mblnzitor, cu mna nsemnat de colii leului, cat la o nou fiar pe care i-o aduc s-o vad. Ci arde de nerbdare, ca toi barbarii rsriteni, s vad vreo minune; i-L nchipuie pe Isus ca pe-un vrjitor hoinar, care poate s-i repete cnd vrea vrjitoriile. l urte cum l-a urt pe Ioan; dar l urte i de fric: proorocii au o putere pe care n-o pricepe, dar care-l nspimnt: poate c tierea capului lui Ioan i fusese piaz rea. Dorete i el s-L tie mort pe Cristos; dar n-are chef s fie prta la acea moarte. Vznd c n acele clipe nu se putea atepta la desftarea cu vreo minune, prinse a-I pune fel i chip de ntrebri; dar Isus nu-i rspunde la nici una. i-a siluit tcerea pentru Ana, pentru Caiafa, pentru Pilat; ci nu i-o va silnici pentru acest spurcat. Ana i Caiafa i sunt dumani de moarte; Pilat e un orb ce se poticnete creznd sL scape; dar acesta e un vulpoi la, pe care nu face s-i strici njurtura.

366

Cpeteniile preoilor i Scribii, de fric nu care-cumva s nu-l lase inima, dup cum nici nu l-a lsat, pe ucigaul lui Ioan de a- L ucide pe Isus, i nsoiser victima pn acolo i- L nvinoveau pe Isus n gura mare, furioi. Aceste nvinuiri, precum i tcerea Celui nvinuit, aar ciuda mocnit a lui Antipa care dup ce- L batjocori de-a valma cu soldaii pe ndumnezeitul taciturn, i arunc pe umeri o mantie strlucitoare i-L trimise iari la Pilat. i lui, ca i Romanului, dar din alte pricini, i e sil s- L osndeasc pe Cel botezat de Ioan, pe Cel ce poate fi Ioan n carne i oase, nviat din mori ca s se rzbune. Dar lundu-i rmas bun de la El, i face un dar care-i o nevoit mrturie a mreiei Muribundului. Mantia strlucitor de alb, dup cum ne spune Iosif Flaviu, e Vemntul Regilor Iudei, iar lui Isus i se aduce tocmai nvinuirea c vrea s se dea drept Rege al Iudeilor. iretul Antipa voi s batjocoreasc dorina lui Isus cu ironia darului; ns totodat, acoperindu- L cu acea mantie alb, semn al nevinoviei i al suveranitii, spurcata vulpe i ddu lui Pilat o veste simbolic, prin care ntrea fr voia lui rugmintea Claudiei Procula, nvinuirea lui Caiafa i mrturia lui Cristos. S MOAR! Pilat socotea c de-acum i luase de pe umeri suprtoare sarcin pe care voiau s i-o pun cu de-a sila protivnicii si. Dar cnd vzu c i-L aduc iari pe Isus, nfurat n acea mantie alb de rege, pricepu c trebuia n orice chip s ia o hotrre. ndrjirea celor pe care din o mie i una de pricini i bnuia; ndurarea nevestei sale; rspunsurile prtului; codirea lui Antipa, totul l nduplecaser acum s nu le dea Iudeilor viaa pe care i-o cereau. Poate c n vreme ce Isus era trt n faa Tetrarhului, l cercetase pe vreun curtean asupra rostului aa-zisului Rege, iar vetile, de le-o fi avut, l ntrir n hotrrea sa. n spusele lui Isus nu se ntrezrea nimic care s-l ngrijoreze pe Pilat; dimpotriv, multe

367

lucruri erau menite s-i plac, ori cel puin s-i apar drept prielnice autoritii Romei. Isus propovduia dragostea fa de dumani, iar Romanii erau socotii n Iudeea ca atare; le zicea sracilor c-s fericii, i ndemna deci s plece capul, iar nu s se rscoale; sftuia s i se dea napoi Cezarului ce-i al Cezarului, cu alte cuvinte s se plteasc drile mpratului; era protivnic formalismului fariseic, care nsprea atta legturile romanilor cu supuii lor; nu inea Smbta, mnca cu dumanii i cu pgnii, proorocea c mpria- I nu era pe ast lume, ci ntr-o lume att de metafizic i deprtat, c nu-l putea pune n primejdie pe Tiberiu, ori pe cel ce-avea s-l urmeze. Pilat, de cunoscu toate aceste lucruri, i va fi spus desigur n gnd, cu uurina tuturor scepticilor, mai ales cnd se cred oameni politici subiri, c minunat i-ar fi mers treburile lui i ale Romei dac muli iudei s-ar fi luat dup Isus, mai degrab dect s se pregteasc de rscoal, aai ntr-ascuns de Zeloi. E hotrt, aadar, s-L scape pe Isus; dar n aceast milostenie ine s strecoare un spin de sarcasm, un gnd jignitor pentru cpeteniile preoeti, care n trei rnduri s-au rscolit mpotriv-i, iar acum l scie s se schimbe n gdele lor. i pn la urm se va preface c-L socoate pe Isus Rege al Iudeilor. Iat-i Regele, Regele pe care-l merii, neam pctos i viclean! Un dulgher de ar, un hoinar, un apucat ce bsnete de mprii cereti i trte dup El o mn de pescari, de rani i de femei pierdute. Privii- L n ce hal a ajuns, ct e de istovit, cum L -ai pocit! De ce vrei s-l omori? Parte-v de el: nu meritai s-avei un Rege mai bun. La rndu-mi, la fel vou, voi petrece puin chinuindu-L; i-apoi i voi da drumu. Dnd porunc s-L scoat pe Isus afar, se art n u i le spuse cpeteniilor preoeti, ca i celorlali ce se nghesuiau cu feele ntinse s aud n sfrit sentina: nfiatu-mi-ai acest Ins, spunnd c-ar rscula poporul; ci iat, dup ce L-am cercetat de fa cu voi, nu L-am aflat vinovat de nici una din faptele pentru care-L pri. Tot astfel i Irod, de vreme ce L-a

368

trimis iari la noi. N-a svrit, aadar nici o nelegiuire care s merite moartea. i voi da o pedeaps i pe urm-L voi dezlega. Nu acela era rspunsul la care s-ateptau cinii leuii de snge ce se nvlmeau glgioi n pia. Un rcnet de fiar se nvolbur, deodat, n gurile lor cscate: S moar! Prea uoar pedeaps ar fi btaia, pentru acel primejdios duman al Dumnezeului Otirilor i Negoului. De altceva e nevoie spre a-i mulumi pe casapii Templului. Au venit s cear snge, iar nu iertare. S moar! urla Ana i Caiafa; iar cu ei uierau viperele farisee, rcneau negustorii vitelor sfinte, zarafii sacrilor argini, samsarii de mgari, hamalii caravanelor. S moar! ltrau Scribii scrobii n togile lor de teologi, precupeii blciului de Pati, crciumarii din partea de sus a trgului, Leviii, rcovnicii Templului, tejghetarii cmtarilor, trepduii popilor, toat gloata aceea slugarnic ticsit n faa Pretorului. De ndat ce se mai potoli ct de ct glgia, Pilat ntreb: De-i aa, ce s fac cu Isus, cruia-I spun i Cristos? Ci toi rspunser: S fie rstignit pe cruce! Dar Procuratorul se mpotrivete: Au, ce ru v-a fcut? Iar aceia rcneau tot mai nteit: S fie rstignit! S fie rstignit! Isus, galben la fa i senin n candoarea mantiei de ocar, Se uit blnd la mulimea care vrea s- I dea ce-a dorit de-atta vreme n adncul inimii Sale. Moarte pentru ei, cu ndumnezeita ndejde c-i va mntui prin moartea Sa i pe dnii; iar ei sar aspr- I, urlnd de parc-ar voi s fug de soarta n faa creia a plecat fruntea. Prietenii nu-I sunt acolo, se ascund; ntregu-I neam vrea s-I bat trupul pironit n piroane: doar un strin, un roman, un nchintor de idoli, i mai ocrotete viaa. De nu se ndur i acela s-L dea pe mna

369

rstignitorilor? Nu bag de seam oare c prefcut-ai mil nu izbutete dect s-i prelungeasc, s-i nspreasc agonia? A iubit: se cade deci s fie hulit; nviat-a morii: drept e s fie omort; vrea s mntuiasc: se cade deci ca toi s-i vrea pierzarea; n-are nici o vin: fie deci jertfit vinovailor. Ci ncpnatul Pilat nu se d btut n faa urletelor iudeilor i a tcutei rugmini a lui Isus. Vrea s- L scape cu orice pre. Nu-i vine n ruptul capului s mplineasc voia acelor cini spurcai. Nu i-a mers s treac asupra lui Antipa neplcuta rspundere a unei osndiri la moarte; nu-i merge s bage n capul acestui norod de tigri i mgari, nevinovia nenorocitului su Rege. Li s-a nzrit s vad puin snge; se dau n vnt s se rsfee, n aceste zile de srbtoare, cu privelitea unei rstigniri. i va stura printr-o trguial: dndu-le n schimbul unui Nevinovat strvul unui uciga. V spun c nu-i aflu nici o vin. Datina voastr e s v scot din nchisoare un tlhar de Pati. Pe care s-l scot: pe Baraba, ori pe Isus, cruia-I zice i Cristos? Poporul, luat pe neateptate, nu tia ce s rspund. Pn aici fusese vorba de unul singur, de-o singur victim, de-o singur schingiuire: totul era limpede ca vzduhul acelei diminei din miez de primvar. Dar acest pgn nrva, numai i numai ca s- L scape pe acel nscocitor de scandaluri, scoate la iveal un alt nume, care ncurc totul. Ar vrea s-L bat, cel mult, n loc s-L rstigneasc pe cruce; iar acum ar vrea s ne dea pe mn un alt tlhar, n locul Celui pe care-L vrem noi. Din fericire erau acolo btrnii, scribii i preoii care nu nelegeau n nici un chip s le scape Isus din mn; aa c acetia, ct ai clipi, insuflar ce trebuiau s rspund. Iar cnd Pilat i mai ntreb odat: Pe care din doi s-l scot din lanuri? Toi, ntr-un singur glas, rspunser: Pe Baraba! Cellalt s moar! Omul pe care Procuratorul l ddea drept snge de rscumprare iubitorilor de rstigniri, nu era un netrebnic oarecare.

370

n tradiia popular i s-a dus vestea c-ar fi fost un tlhar de drumul mare, nhitat n tagma ucigailor de meserie. ns porecla lui Bar Rabban, ceea ce nseamn Fiul Rabului, ori mai degrab Ucenic al nvtorului, deoarece spudeilor de Rabini li se mai zicea i fii ne spune c prin natere ori studii fcea parte din casta Doctorilor Legii. Marcu i Luca mrturisesc lmurit c era nvinuit de omor n timpul unei rscoale, c svrise deci un asasinat politic. Baraba, crescut la colile Scribilor n deplngerea Regatului iudeu i n ura mpotriva stpnilor pgni, era desigur un Zelos i fusese prins n vlmagul uneia din acele rscoale nbuite, att de dese n acei ani. S-ar fi putut oare ca tagma saduchee i fariseiasc, nsufleit n adncul ei de aceleai sentimente ca i Zeloii, chiar dac din motive de Stat le ascundeau sau le uitau din pricina pctoirii, s se mulumeasc cu acel schimb absurd? Baraba, dei uciga ba tocmai pentru c era uciga era un patriot, un martir, un obidit al strinilor. Pe ct vreme Isus, dei nu ucisese pe nimeni, avea de gnd s svreasc fapte mult mai primejdioase ca un omor: voia s rstoarne legea lui Moise, s drme Templul. Cu un cuvnt, Baraba era un fel de erou naional; cellalt, un duman al naiei. Fcea oare s-i mai piard vremea alegnd? D-i drumu lui Baraba! Cellalt s moar! Poniu Pilat n-a fost n stare s-L scape, s se mntuiasc pe sine nici de data aceasta. Pn acum ar fi trebuit s bage de seam c mai marii iudeilor n-aveau s mai dea drumul crnii n care i nfipser dinii, singura cu care i puteau potoli foamea. Aveau nevoie de ea n ziua aceea ca de aer i de pine. Nu s-ar fi urnit deacolo, nu s-ar fi dus nici s mnnce, pn ce n-aveau s- L vad pe acel Mesia bastard pus la adpost, cu patru cuie, pe dou lemne ncruciate. Poniu Pilat e la. i e fric s nu svreasc o nedreptate; i e fric s nu-i supere nevasta; i e fric s fac pe placul dumanilor si; dar, totodat, i e fric s-L ocroteasc pe Isus, i e fric s dea

371

porunc

soldailor

mprtie

acea

gloat

neobrzat

glgioas, i e fric s hotrasc un gest rspicat de autoritar punerea n libertate a nevinovatului Isus, iar nu a ucigaului Baraba. Un Roman adevrat, un Roman ndtinat, neao, i-ar fi mulumit repede-repede pe acei beivi, fr a mai pierde o singur clip, ca s apere un zvpiat din toat lumea; sau ar fi decretat din capul locului c acel Om era nevinovat i pus sub augusta proteguire a imperiului. Pilat abuznd de stratageme, de amnri, de codite cercetri, de jumti de vorbe i msuri, de oviri, de hotrri stngace i retrase, de porniri ru ndrumate, se pomenea czut acum ncetncet acolo unde n-ar fi voit s lunece. A nu fi curmat de -odat tgada cu da ori cu nu, sporise obrznicia cpeteniilor i frmntarea gloatei. Iar acum nu-i mai rmneau dect dou ci: sau s nvoiasc cinstit, dup attea dibuiri i mpotriviri; sau s se nfrunte primejdia de-a isca o rscoal ce s-ar fi putut schimba, n acele zile, n care Ierusalimul gzduia aproape un sfert din locuitorii Galileei, ntr-o revolt n toat legea. Hruit de nvluirea gndurilor sale nebrbteti, asurzit de urlete, nu-i n stare dect s le mai cear odat prerea celor crora ar trebui i ar dori s le porunceasc: Aadar, ce se cade s fac cu Isus zis Cristos? Rstignete-L! S fie rstignit! Dar n-a fcut nici o fapt nelegiuit! Rstignete-L! Rstignete-L! Ce s tie acest strin afurisit dac Isus a fcut ori nu vreo fapt rea? Dup religia noastr e un arlatan, un pngritor al celor sfinte, un duman al poporului i trebuie s moar. Chiar de n-a fcut nimic, trebuie s moar; cci vorbele Lui sunt mai primejdioase ca cea mai mare nelegiuire. Rstignete-L! Rstignete-L! Luai-L voi strig Pilat i rstignii- L; c eu nu-I pot afla nici o vin.

372

 Avem o lege a noastr; iar dup ast Lege trebuie s moar, pentru c i-a zis Fiul lui Dumnezeu! Tcerea lui Isus plutete pe deasupra fioroasei vlmiri de rcnete. Se rzboiesc n preajma trupului Su , iar El abia pare c-i bag de seam. tie de la nceputul nceputului c soarta- I e pecetluit, c aceea i e ziua. Btlia e att de neomeneasc! De-o parte un Pgn care nu tie nimic despre El i nu pricepe nimic, care nu-L ocrotete din dragoste ci de necaz, care nu-I ia aprarea fi, ci prin iretlicuri i chiibuuri, pe care-l ngrozete mai mult o rscoal dect o nedreptate, care se ncpneaz din ambiie, iar nu din convingerea nevinoviei. De cealalt parte un cler ameninat, o burghezie pgubit, un norod pus pe nimicire ca toate gloatele. Norocul armelor oricine-i n stare s-l prezic. Ci Poniu Pilat nu se d btut. l va drui pe Baraba prtailor si, dar nu-L prsete pe Isus. Se ntoarce la gndul de la nceput: s-I dea o pedeaps. Poate c vznd vntile i sngele bicat sub vergi, se vor mulumi cu aceast arvun de schingiuire i- L vor lsa n plata Domnului pe Nevinovatul care Se uit cu aceeai mil la ciobanul josnic, ca i la lupii cei hrprei. Procuratorul a spus c nu-I afl nici o vin i totui l va pedepsi s fie btut cu vergile. Aceast nedreptate, aceast jumtate de silnicie, aceast tocmeal e n stilul lui Pilat; dar fi-va, ca i celelalte ncercri, o poticnire i la urm o batjocur mai mult, nainte de nfrngerea pe toat linia. Iudeii rguesc de mult ce ip: S fie rstignit! Ci Pilat intr n Pretoriu i- L d pe Isus soldailor romani, spre a fi btut pn n snge.

373

UN REGE NCORONAT Soldimea de strnsur care, n provincii, alctuia grosul legiunilor, atta atepta. n tot acel rstimp, militarii care fceau de gard la Pretoriu se vzuser nevoii s fie fa, smirna i tcui, la acea neneleas ncierare colonial, din care pricepeau un singur lucru: c mai marele lor nu prea ieise cu faa curat. O vreme rseser vznd strmbturile, njurturile i vlmagul acelei miunri iudaice; dar pe urm bgaser seama c Procuratorul, ncruntat i uluit, ddea din col n col, fr a izbuti s se descurce din acea ncurctur ce dduse peste el cu noaptea-n cap. Se uitau la el cum se uit cinii la vntorul nedibaci, care d trcoale de colo pn colo i nu se mai hotrte odat s trag, dei vnatul e n btaia putii. Acum, n sfrit, era rost de fcut ceva. Mcar s mai rd puin. S ciomgeasc spinarea unui Iudeu hulit de Iudei era un joc care le plcea i lor, mai ales c n-aveau de pit nimic i nici truda nu era prea mare. Aa, mcar, s-i mai dezmoreasc minile, s-i mai ncnte muchii zgrcii de frigul dimineii, s mai alunge lenea din spate. Adunndu-se tot stolul n curtea palatului, luar de pe umerii lui Isus mantia alb druit de Antipa despoierea e abia la nceput i pe urm-L dezbrcar de haine. Lictorii deznodar vergile, pe care se sfdir cei mai voinici. Erau oameni pricepui s bat cu lovituri date-n plin, dup artul btii cu vergi. Isus, pe jumtate gol, legat de-un stlp de piatr, pentru ca aplecndu-Se s nu ncetineze rspictura loviturii, Se roag n tcere de Tatl Su pentru sufletul soldailor ce nduesc biciuindu- L. Au, na spus: Iubii-i pe cei ce v ursc; binecuvntai-i pe cei ce v silnicesc; ntindei-i obrazul stng celui ce v plmuiete obrazul drept? Nu poate, n acele clipe, s-i rsplteasc btuii dect rugndu-Se la Dumnezeu pentru iertarea lor. Nu-s dect nite sclavi asculttori, nici tiu cine-i Cel pe care-L biciuiesc cu atta nevinovat

374

desftare; c doar i ei de-attea ori au fost btui, pentru c-au greit cu ceva; astfel c li se pare lucrul cel mai firesc de pe lume ca Procuratorul, o cpetenie, un roman, s-i pun s- L pedepseasc ntr-acel chip pe-un tlhar dintr-un neam supus i de rnd. Dar nu tii, legionari, c o pictur din acel snge care prinde s se preling pe sub zgrieturi, se vars i pentru voi. E cel dint i snge pe care I-l iau oamenii Fiului Omului: n timpul Cinei sngele Su prea vin; pe Mgura Mslinilor sngele ce picur de-a valma cu sudoarea izvora dintr-un chin luntric i sufletesc. Ci astzi, n sfrit, mini de oameni fac s neasc acel snge din vinele lui Cristos; mini noduroase de soldai n slujba celor mari i bogai, mini de btui, n adstarea minilor de pironitori. Acea spinare, vnt, umflat, sngerat, e gata s se fac una cu lemnul; jupuit i zgriat cum este, l va ustura mai tare cnd i-o vor ntinde pe tulpina cruci cioplit cu barda. De-acum putei s v oprii; curtea laului strin e scldat n snge. Portarul, chiar astzi, spla-va acele pete; ci ele, cu toat apa, vor nflori la loc n palmele albe ale lui Poniu Pilat. Loviturile poruncite au fost date din plin; dar legionarii, acum c au prins gust, nu vor s le scape din mn prada, cu una cu dou. Pn aici au ndeplinit o porunc; acum le-a venit chef s-i fac de cap, pe legea lor. Dup cte strig cei din pia, cel btut Se d drept Rege. S-L facem rege, smintitul, i cu chipul acesta le vom face n ciud i celor ce nu vor s-L socoteasc drept Regele lor. Un soldat i desprinde din spate mantaua roie hlamida legionarilor i o arunc pe umerii roii de snge; altul ochete o mn de scaiei uscai, cu care a mangalul seara corpul de gard; mpletete civa n chip de cunun i- I ncinge fruntea; iar altul ia de la un sclav un b, I-l vr cu de-a sila ntre degetele minii drepte i pe urm, rnjind dezmat, i dau brnci pe un scaun. Rnd pe rnd, trecndu-I pe dinainte, cad n genunchi cu micri denate i- I strig: S trieti, o, Rege al Iudeilor!

375

Iar nu toi se mulumesc cu acea nchinare caraghioas. Cte unul i terge-o palm pe obrazul pe care mijete nc umbra degetelor slugilor lui Caiafa; alii l scuip ntre ochi; unul, mai mucalit, i trage bul din mn i-I d cu el n cap; iar ghimpii coroanei, nfingndu-se mai adnc, mpletesc jur-mprejurul frunii o salb de broboane roii, ca mantia de pe umeri. Poate c-ar mai fi nscocit i alte jucrii de-acestea, dac Procuratorul, adus pe sus de voioasa lor glgie, n-ar fi dat porunc s-L scoat afar pe Regele snopit n bti. Legionarii, prin acea hazlie nzorzonare a lor, ghiciser gndul sarcastic al lui Pilat. Acesta zmbi i, lundu-L pe Isus de mn, l scoase n cerdacul aternut cu lespezi al Pretoriului; de unde, artndu- L fiarelor nghesuite unele peste altele, strig: Iat Omul! i-L ntoarce pe Cristos cu spatele ctre mpnzirea de boturi urltoare, ca aceia s-I vad vntile vergilor i drele sngerate. De parc-ar voi s spun: Privii-v Regele, singurul pe care-L meritai, n adevrata-I maiestate, gtit precum I se cade! Coroana-I e de epi; mantia-I purpurie e hlamida unui glota; sceptru-I e o trestie uscat, tiat pe-o muchie de an de-al vostru. Sunt podoabele pe care le merit acest Rege fescennin, de care pe nedrept se leapd un norod pctos precum suntei. i era sete de sngele Lui? Iat-I sngele; privii cum se ncheag n jurul rnilor de bice; cum picur de pe spinii coroanei. Nu-i mult, ci ar trebui s-ajung; deoarece acest snge-i nevinovat i v-am fcut un mare hatr lsndu-l s curg ntru mulumita voastr. Ci acum plecai de-aici, c mi-ai mpuiat destul urechile! ns iudeii nu se potolir nici la acele vorbe, nici la acea vedere. Cu totul de altceva era nevoie, spre a-i face s plece mulumii; nu de cteva lovituri i de-o mscuire. Socotea Pilat s-i nele; dar va bga seama c nu-i vreme de glume. n dou rnduri i btuse capul voind s le in piept; ci nu s-a dovedit n stare. Cteva vnti i o joac soldeasc, departe s-ajung spre a-L

376

pedepsi cum se cuvenea pe dumanul lui Dumnezeu; au mai rmas copaci n Iudeea i cuie, n care s- L pironeasc. Iar glasurile rguite strig de-una: S fie rstignit! S fie rstignit! Pilat bag de seam, prea trziu, c-a intrat ntr-un mrcini, din care nu se va mai putea desclci. Toate hotrrile i sunt nfruntate cu o ndrjire pe care n-ar fi bnuit-o. O ultim strfulgerare de gnd ia insuflat marile cuvinte: Iat Omul! Dar nsui el n-ar putea s dea seam de acea proclamare ce trece dincolo de josnicia minii sale. Nu l-a dus mintea c a descoperit adevrul pe care-l cuta; o jumtate de adevr, ns mai adnc ca toate adevrurile, pe care le va fi putut nva de la filozofii Romei i Greciei. N-ar ti s spun de ce Isus este ntradevr Omul, Simbolul ntregii omeniri ndurerate i umilite, trdat de mai-marii ei, nelat de ndrumtori, rstignit zi cu zi de regii ce-i sfie supuii, de bogaii ce-i fac pe sraci s plng, de preoii ce se gndesc mai mult la pntecul lor dect la Dumnezeu. Isus e Omul Durerilor proorocit de Isaia, Omul urt la nfiare, pe care toi l mbrncesc i va fi omort pentru toi; este, n sfrit, Fiul unic al Dumnezeului unic, care-a luat chip de om i Se va pogor iari ntr-o zi, n slava puterii i a soarelui nou, n mijlocul zvonului trmbielor de revenire. Ci astzi, n ochii lui Pilat, n ochii dumanilor lui Pilat, nu-i dect un ins pctos, un om de nimic, carne de verigi i de cuie, om iar nu Omul, muritor iar nu Dumnezeu. Ce mai ateapt Pilat, cu vorbele-i nenelese, de nu-L las pe seama gdelui? i totui Pilat nu se d nc btut. Lng acest Ins care tace, Romanul se simte npdit de-o spaim cotropitoare, pe care n-a mai simit-o de cnd e. Cine s fie acest Om, pe care un norod ntreg l vrea mort i pe care el nu-i n stare nici s- L scape, nici s-L jertfeasc? Se mai ntoarce odat ctre Isus: Ci spune-mi, de unde eti? Iar Isus nu-i rspunde.

377

 Nu vorbeti? Au, uii c-mi st n putere s Te dezleg, ori s Te rstignesc? Atunci Regele cel pngrit ridic ochii: N-ai avea nici o putere asupr- Mi, de nu i-ar fi dat de sus; de aceea vina celui ce M-a adus la tine e mai mare dect i-e vina. Doar Caiafa i tovarii si sunt adevraii vinovai: ceilali, cini asmuai, unelte asculttoare. Nici Pilat nu-i dect unealt nrva a urii preoeti i a voinei lui Dumnezeu. Dar Procuratorul, care nu mai gsete de spaim nici o stratagem spre a tia laul ce-l sugrum, se prinde iar de gndul dinti: Iat-v Regele! Iudeii, nrii de ocara rennoit, se npustesc turbai: De-i dai drumu, nu eti prietenul Cezarului. Oricine-i zice rege i se mpotrivete Cezarului. Gsiser n sfrit locul nimerit i simitor ca s-l rneasc pe cel ovielnic. Soarta oricrui magistrat roman, ct de sus-pus s fi fost, atrna pe-atunci de hatrul Cezarului. O nvinuire de-acel soi, nfiat cu dibcie de niscai avocai rutcioi i aceia nu lipseau printre Evrei, dup cum i va da seama mai trziu citind memoriul lui Filone l putea pierde. Dar cu toat ameninarea, Pilat strig cea din urm i cea mai ntng ntrebare: S-L rstignesc pe Regele vostru? Cpeteniile preoilor, bgnd de seam c vor ctiga btlia, rspund cu cea din urm minciun: N-avem alt rege afar de Cezar! Iar poporul nsoete minciuna cpeteniilor cu strigtul nemincinos: S moar! S moar! Rstignete-l! Pilat se d btut. Spre a nu isca o rscoal, ce-ar putea aprinde toat Iudeea, se vede nevoit s plece capul. Contiina i se pare mpcat: a ncercat toate cile, spre a- L scpa pe acest om care nu vrea s scape.

378

A ncercat s-L scape dndu-L s-L judece Sinedritii, care n-au cderea s osndeasc la moarte; a ncercat s-L scape trimindu-L lui Irod; a ncercat s-L scape strignd sus i tare c nu I-a gsit nici o vin; a ncercat s-L scape nvoindu-se s-I dea Lui drumul n locul lui Bar Raban; a ncercat s-L scape punnd s-L bat cu bicele, n ndejdea c acea njositoare pedeaps avea s fie de-ajuns spre a le potoli ndrjirea; a ncercat s- L scape cutnd s trezeasc o pornire miloas n acele inimi trbcite. Ci toate ncercrile-i au dat gre; iar el nu se poate ncpna i, pentru aceste profet nzuros, s i se rscoale ntreaga provincie. Cu att mai puin i vine la socoteal ca, din vina Aceluia, s-l prasc la Tiberiu i s-i piard locul. Pilat se crede nevinovat de sngele acestui nevinovat. Iar pentru ca toi s vad lmurit, s nu-i uite de nevinovia lui, d porunc s i se aduc un lighean cu ap i se spal pe mini n vzul tuturor, zicnd: Sunt nevinovat de sngele acestui Om drept; treaba voastr! Ci ntreg norodul rspunse: Cad sngele asupra noastr i a copiilor notri. Atunci porunci s fie dezlegat Bar Raban i-l ddu pe cel Drept pe mna soldailor, s-L rstigneasc. Dar apa ce i se prelinse pe mini n-ajunse s-l spele. Minile rmasu-i-au nsngerate pn-n ziua de a zi i roii de snge i vor rmne n vecii vecilor. Avea puterea s- L scape pe acel Om, ci n-a vrut. Zbovirile sale, nclcitele nfiri de josnicie ale sufletului su otrvit de ironia scepticismului, L-au mbrncit pe Isus spre locul estei. De L-ar fi socotit vinovat cu tot dinadinsul i s-ar fi nvoit la omor, ar fi fost mai puin pctos. Dar tie bine c Isus e fr vin, c Isus, precum i-a spus Claudia Procula i precum nsui a spus de mai multe ori, e un Om Drept. Un om puternic care de fric s nu-i duneze siei pune s-L omoare pe-un Om Drept, el care-a fost trimis s-i ocroteasc pe cei drepi mpotriva ucigailor, nu poate avea parte de iertare. Dar eu am fcut, spune Pilat, tot ce mi-a stat n

379

putin ca s-L smulg din minile nedrepilor. Nu-i adevrat. A dibuit multe ci, dar n-a ales-o pe una singur care l-ar fi scos la lumin. Nu s-a oferit pe sine, nu s-a jertfit pe sine, n-a voit s-i primejduiasc demnitatea i buna-i stare. Iudeii l ursc pe Isus; dar l ursc de-o potriv pe Pilat, care-n attea chipuri i-a jignit i i-a batjocorit. n loc de-al da n schimbul lui Isus pe rzvrtitorul Bar Raban, s-ar fi putut da pe sine, Poniu Pilat, Procuratorul al Iudeei; iar norodul poate c-ar fi primit tocmeala. Nici o alt victim, afar de el, n-ar fi putut stura mnia iudeilor. Nici ar fi fost nevoie s moar. Ajungea s-i sfideze c erau liberi s-l prasc Cezarului, drept neprieten al Cezarului. Tiberiu l-ar fi dat afar din locul de Procurator, ba poate l-ar fi surghiunit; dar ar fi dus cu el n exil i-n nenorocire fericita mngiere a nevinoviei. Temuta osnd care-l ndeamn acum s-L arunce pe Isus n ghiarele protivnicilor drept carne d e potolit fiarele, nu-l va crua totui peste civa ani. Iudeii i Samaritenii l vor pr; guvernatorul Siriei l va nltura din demnitate, iar Caligula l va surghiuni n Galii. Ci n surghiun l va urmri umbra marelui Tcut, ucis cu nvoirea lui. Zadarnic a pus s se ridice n Ierusalim acel mndru havuz plin cu ap; zadarnic s-a splat n faa mulimii cu apa aceea. Apa de-acolo e ap iudaic, ap tulbure i afurisit, ap care nu cur. Nici un fel de mbiere nu-i va mai putea spla minile de petele pe care i le-a lsat ndumnezeitul snge al lui Cristos.

380

PARASCEVE Urca soarele pe cerul ters de April i se apropia acum de culmea cii sale. Hara dintre moleitul aprtor i nfierbntaii nvltori fcuse s se piard degeaba mai toat acea diminea; aa c nu mai era vreme. Trupurile osndiilor la moarte, dup oprelitea unei strvechi datini mozaice, nu puteau fi lsate pe locul de osnd dup scptatul soarelui; iar ziua n Aprilie nu-i mare ca zilele din toiul verii. i Caiafa, dei sprijinit de-attea haite turbate, nu afl pace ct vreme picioarele hoinarului n-aveau s nepeneasc pe veci, ncletate n cuie de fier pe cruce. i aduce aminte de clipa n care Isus intrase, acum cteva zile, n mijlocul alaiului de crengi fluturate i de imnuri de slav. De cetate e sigur; dar, ca la srbtori, cetatea-i ticsit de lume venit de pe-afar, de provinciali care n-au nici nevoia, nici patima celor ce triesc de pe spinarea Templului. Acei Galileeni, mai cu deosebire, care-L nsoiser pe schismatic, crora li-i drag, ar putea ncerca s se rscoale ca s zboveasc, dac nu chiar s mpiedice adevrata prznuire a acelei zile de srbtoare. i Pilat e grbit nevoie-mare s nu-L mai vad n faa ochilor pe-acel nevinovat bucluca; nu mai vrea s tie de El; trage ndejde s-i uite, odat rstignit, de-acea privire, de vorbele i mai ales de acea usturtoare nelinite ce-aduce prea mult remucare. Cu toate c minile-i sunt splate i uscate, i se nzare c acela, tcnd, l-ar osndi la o moarte mai cumplit ca moartea; i se pare c el ar fi vinovatul, n faa acelui flagelat Muribund. Ca s-i verse necazul asupra celor ce-s adevrata pricin, i strig ciudos unui scrib ce s scrie n titulus, n inscripia pe care osnditul va s-o poarte de gt, pn ce va fi intuit n culmea crucii. S scrie aa: Isus Nazariteanul, Rege al Iudeilor. Iar scribii ncondeiaz de t rei ori acele cuvinte, n trei limbi, cu slove roii bine ticluite pe lemnul dat cu alb.

381

Cpeteniile iudee care-au mai zbovit pe-acolo, ntinznd gturile, s zoreasc pregtirile, citesc slovele batjocoritoare i bufnesc. Nu scrie i spun lui Pilat Rege al Iudeilor; ci s scrii cum a spus El: Eu sunt Regele Iudeilor. Ci Procuratorul, fr mult vorb, i repede: Ce-am scris e bun scris. Sunt cele din urm cuvinte ale sale, din cte pomenete istoria; i cele mai adnci. M vd silit s v druiesc viaa acestui Om, dar nu m lepd de ce-am spus: Isus e Nazaritean, ceea ce nseamn i Sfnt; i-i Regele vostru, srmanul Rege ce Se potrivete cu pctoenia voastr; ci vreau ca toi s afle de aceea am pus s scrie acele vorbe n latinete i grecete, pe lng ebraic n ce chip se poart neamul vostru cel blestemat cu Sfinii i cu Regii. Plecai de-aici, c destul v-am ndurat. Quod scripsi scripsi. ntr-acestea, ostaii l mbrcaser iari pe Rege n straiele- I de calic i-I atrnaser placa de gt. Alii scoseser din hambarele Pretoriului trei cruci zdravene de brad, piroanele, ciocanul i cletele. Sutaii erau gata. Pilat rosti formula legiuit: I, lictor, expedi crucem. i jalnicul alai porni. Mergea n frunte Centurionul clare; acela cruia Tacit i zice, cu o ngrozitoare zgrcenie de vorbe, exactor mortis. ndat dup el, n mijlocul legionarilor armai, Isus i doi hoi ce-aveau s fie rstignii dimpreun cu El. Toi trei duceau n spate, dup ornduirea roman, crucea. Iar n urma lor, hrmlaia i tropiala turmei vlmite ce sporea vznd cu ochii, ngroat de ali gur-casc, de prtai la nelegiuire. Era Parasceve, ziua Pregtirii de Pati, ajunul Patelui. Pieile de miel, cu miile, stteau ntinse la soare pe acoperiuri; nu era cas de la care nu s nu se rsuceasc fir de fum rsfirat n vzduh, plpnd cum e mugurul florii, prfuit apoi n vzduhul ce vuia a srbtoare. De prin ulicioare se artau la rspntii babele cu nasuri rele,

382

molfind anateme; nci soioi la fa, ce se zbenguiau cu buclele subsuoar; gospodari brboi ducnd n spinare un ied ori o treuc cu vin; crui ce duceau de cpstru mgarii cu botul n pmnt; fee ctnd cu ochi neobrzai i melancolici la strinii ce umblau sfioi, uluii de-acel vlmag de srbtoare. Prin toate casele gospodinele nu-i vedeau capul de treab, s pregteasc de-ale gurii pentru a doua zi; cci, asfinind soarele, mna omului era scutit, o zi i o noapte de osnda lui Adam. Mieii, jupuii, spintecai, stteau gata de pus la foc; azimele adstau chitite, mirosind a cuptor, n cpisterie; brbaii scoteau vin n clondire; iar copiii, ca s fac i ei treab, curau pe mas buruienele amare. Nu era ipenie de om care s stea degeaba; toi se bucurau n fundul inimii lor la gndul tihnitei zile de srbtoare, n care toate casele aveau s stea n preajma tatlui, s mnnce n tihn, s bea vinul mulumirii; iar Dumnezeu avea s fie martor al acelei voioii; cci l vor invoca de prin toate casele psalmii recunosctorilor. Pn i calicii, n ziua aceea se simeau navuii; iar bogaii, de ctigurile neobinuite, parc mai darnici; copiii, n sufletul crora ncercrile vieii n-au ros nc ateptarea, mai drgstoi; femeile, mai ndrgite. Vedeai pretutindeni acel vlmag panic, acea frmntare gospodreasc, acea glgie voioas ce premerge marilor srbtori de peste an. O adiere de ndejde i de primvar vntur murdria ndtinat a viermriei de cirmucii. Potopul luminii se abtea din marele soare rsritean asupra celor patru dealuri. Pe sub acest vzduh n srbtoare, piepti prin aceast mbulzire de srbtori, printre aceti trgovei voioi de praznic, i face loc, domol ca nmormntarea, jalnicul alai al celor cu crucea n spate. n preajm-le toate cuvnt a voioie i a via; ci ei merg la chin i moarte. Toi adstau tresrind seara, s se strng pe-un loc cu cei dragi, s stea la masa mai dinainte pus, s bea vinul arztor i limpede al zilelor fericite, s se-ntind n pat, s atepte dimineaa celei mai dorite Smbete de peste an; doar ei, cei Trei

383

sunt pe veci desprii de cei ce-i srutar, se vor ntinde pe stlpul ocrii, nu vor sorbi dect o gur de vin amar, fi-vor aruncai, epeni, n pmntul rece. Lumea se d n lturi la tropitul calului Centurionului i st locului s se uite la nenorociii ce gfie i nduesc sub nfricotoarea povar. Cei doi Tlhari se dovedesc mai zdraveni i mai voinicoi; dar Cel dinti, Omul ndurrilor, pas cu pas ai zice c nu va mai fi n stare s-i poarte piciorul. Istovit de ngrozitoarea noapte, de cele patru cercetri, de chinuitoarele purtri de colo pn colo, de plmuiri, de bti, de biciuiri, cu faa hd de snge, de ndueal, de scuipturi, de cazna acestei de pe urm istoviri, parc n-ar mai fi Tnrul seme ce acum cteva zile golise cu biciul spelunca Templului. Frumosu-I chip luminos se pocea acum n zbrcitura spasmului; ochii, roii de plns stpnit, se ascunseser n gurile orbitelor; pe spinarea- I sfiat de vergi, straiele-I se lipeau de jupuituri, sporindu-I chinul; picioarele i erau mai ostenite ca toate mdularele i se frngeau sub greutatea trupului i a crucii. Duhul e gata, ci carnea e slab. Iar dup priveghiul care fusese nceputul agoniei, cte alte lovituri slbiser acea carne! Srutul lui Iuda, fuga prietenilor, frnghia de mini, ameninrile judectorilor, istovirile paznicilor, josnicia lui Pilat, urletele de moarte, batjocura sutailor i acest drum cu crucea-n spate, n mijlocul rnjiturilor i ocrilor celor pe care-i iubete. Cei ce-L vd trecnd nu-L bag n seam l duc s-L rstigneasc: aa I se cade ori i caut, cel mult, pe cei ce tiu carte, s le citeasc slovele de la gt. Muli, totui, l tiu din vedere ori din auzite i-L arat cu degetul vecinilor, cumini i mulumii. Unii se amestec n vlmagul din coad, s se desfete pn la urm de privelitea mereu nou a morii unui om; muli alii ar face ca dnii, de n-ar fi zi cu treab mult. Cei ce prinseser a ndjdui n El, acum l dispreuiesc; pentru c n-a fost destul de iste i S-a lsat prins ca un punga oarecare; iar pentru a se lua bine pe lng preoi i pe lng Btrnii amestecai n alai, l mproac pe mincinosul

384

Mesia, din treact, cu cte-o njurtur bine ticluit. Rari cei ce simeau strngndu-li-se inima vzndu-L n halul acela, cu tot acel norod dup dnsul; fie c-i cuprindea, fr s tie cine era acela, mila fireasc a omului de rnd n faa osnditului; fie c le mai licrea n suflet un strop de dragoste pentru nvtorul care-i iubea pe cei sraci, care-i vindeca pe cei betegi, care proorocea o mprie cu mult mai dreapt ca acelea ce istoveau pmntul. Dar erau cei mai rari, aceia, i parc le era ruine de nduioarea lor ascuns, pentru un om pe care- L socotir mai puin hulit i mai puternic. Cei mai muli rnjeau, panici i mulumii, ca i cum acel alai de moarte ar fi fost semnalul pentru nceputul praznicului de Pati. Doar cteva Femei cu faa mbrobodit veneau n urma tuturor, cam la o parte, plngnd; dar cutnd s-i ascund plnsul ce-ar fi putut s par vinovat. N-ajunseser nc la Poarta Grdinilor, dar nici mult nu mai era pn acolo, cnd iat c Isus, la captul puteril or, Se mpiedic, Se prbui la pmnt i rmase locului, sub cruce, ntins. La fa Se fcuse alb, pe dat, cum e zpada; pleoapele- I nroite acopereau ochii; s-ar fi zis c-i mort, de n-ar fi struit rsuflarea grea ce I se strecura printre buzele ntredeschise. Toi se oprir i o roat ticsit de oameni ntindeau feele i minile spre Cel czut, ipnd ct i inea gura. Iudeii care se luaser dup El de la casa lui Caiafa, se artau nenduplecai. Se preface strigau. Sculai-L. E un farnic. S-i duc crucea pn la urm. Aa st scris la lege. Un picior, ca mgarilor, i la drum! Alii glumeau: Ia uitai-v la mreul Rege care avea s cucereasc mpriile! Nu-i n stare s duc nici dou grinzi de lemn i voia s poarte armur. Zicea c-i om, nu glum; i cnd acolo, uite na: femeiuc ce leain la cea dinti greutate. i punea pe damblagii s

385

umble, iar El nu poate sta n picioare! Turnai-I printre dini o can cu vin, s mai prind putere! Dar Centurionul, care era grbit ca i Pilat s isprveasc odat cu acea suprtoare ndatorire, pricepu, drept om nvat cu oamenii ce era, c nenorocitul acela n-ar fi fost n stare s trasc pn la locul estei crucea; i ct din ochi pe careva, destul de voinic pentru acea greutate. Venea ntr-acestea de la ar un om din Cirene, zis Simon, care la vederea attor oameni, strni grmad, se bgase i el n nghesuial i cat cu ochi uimii i nduioai la trupul acela fr vlag, gfind sub cele dou grinzi. Centurionul, zrindu-l i prndu-i-se c nu s-ar fi codit, iar pe deasupra i bine fcut, l chem i-i zise: Ia crucea asta i haide dup noi. Cirenianul, fr s scoat o vorb, ascult de porunc. Poate c de bun ce era la inim; dar, oricum, de nevoie; c soldaii romani, n rile stpnite de ei, aveau dreptul s sileasc pe oricine de-a le da ajutor. Dac un soldat te pune la o treab scrie Arrian nu cumva s te mpotriveti, ori mcar s crteti; c altfel fi-vei ciomgit. Despre milostivul care ntinse spinarea-i zdravn de ran ca s-o uureze pe-a lui Cristos, nu tim nimic mai mult; dar tim c feciorii si Alexandru i Rufus au fost cretini; ci este mai mult dect sigur c el i-a cretinat, povestindu-le moartea lui Isus, la care-a stat de fa cu de-a sila. Doi suliai l scular n picioare pe Cel czut i-L mbrncir s mearg. Alaiul o porni iari pe sub soarele amiezii. Dar cei doi Tlhari mormiau printre dini c la ei nimeni nu se gndea, c nu era drept s-I ia povara Celui ce Se prefcuse c nu mai poate, iar pe-a lor s le-o lase. Era o prtinire prea fi, cu att mai mult c Acela, dup spusa preoilor, era nebnuit mai vinovat ca dnii. Iar din clipa aceea pn i cei doi tovari de osnd, pizmuindu- L, prind a-L ur pe Isus; i-L vor njura cnd vor fi pironii, alturi, pe crucile duse n spate.

386

JIDOVUL RTCITOR O strveche legend ntretaie aici povestirea Patimilor. E o legend nflorit n nchipuirea cretinilor o mie de ani i mai bine dup moartea lui Cristos, dar ascunde n ea un simb ol att de adnc, nct omenirea n-a mai putut-o uita i muli poei, nu unul, i -au nsuit-o ca s-o nvie. Printre iudeii care-L batjocoreau pe Isus cnd czu, era unul mai vajnic i mai glgios ca toi. Dup ce soldaii, n cele din urm, l scular pe nemuritorul muribund, acela-i ddu un ghiont n spate, ipnd: Aa vezi, ia-o la picior! Cel lovit, dup cte povesti Iudeul pe urm, Se ntoarse i, privindu-l int, rspunse: Iar tu vei umbla pn ce M voi ntoarce Eu. Acela, lsnd jos un copil pe care-l inea n brae, se deprt, i din clipa aceea bate drumurile pmntului, fr s poposeasc mai mult de trei zile pe-un loc, fr s osteneasc, fr s poat muri. Unul din mulii ce povestesc c l-au cunoscut, spune c-i nici prea nalt, nici prea scurt, cam oache la fa, slbnog, cu ochii dui n fundul capului i cu brbua n t rei fire; cunoate toate limbile pmntului, dar nu vorbete dect cu cretinii i nu se uit la cei ce-i vorbesc. Zice c n-a mai dat prin Ierusalim dect spre a-l vedea nimicit; umbl descul, n-are buzunar, nici se tie de unde-i vin banii; dar nici odat nu-i prisosesc. De-i druiesc mai muli dect i trebuie, d de poman pe la calici. Numele-i cel mai cunoscut, cci are o mulime, e Lepdtorul de Dumnezeu, o mul care l-a mbrncit pe Dumnezeu. Legenda nu-i ntrit de nici unul din textele celor dinti timpuri cretine. Dar e adevrat, de-un adevr mai nfricotor ca cel istoric. C n ziua aceea puzderie de iudei au batjocorit istovul i nenorocirea lui Isus, e lucru mai presus de orice ndoial; precum tot

387

atta e de nendoios c Cineva rtcete nc rile lumii, adstnd ntoarcerea celui pe care i l-a tiat din trup ca pe-un mdular putregit. Acest Cineva e poporul iudeu, care puini ani dup rstignirea lepdatului se vzu nevoit s se risipeasc la fel turmei ncolit de foc, prin toate pmnturile cunoscute; pn azi a rmas pribeag i fugrit, pretutindeni strin i bnuit, fr sla de poposire, fr ar care s spun c-i a sa, smuls din strvechea-i patrie ce i-a costat atta snge pe strbunii si. Acestui Cineva carea rpus viaa acelui Venic, Omortul i-a miluit o nemurire lumeasc, trupeasc, vdit, n fptura prsilei asupra creia trebuie s cad din voina mrturisit a prinilor sngele lui Cristos. Deoarece acest martor n via al Patimilor, care duce cu sine pe unde se oploete sulurile Profeilor neascultai i ale Legii trdate, e hrzit s rmn cheza al proorocilor ce-au premers cea dinti pogorre i atta vreme ct nu se nchin Fiului nscut de-o fecioar din sngele su, va s atepte cea de-a doua venire. Jidovul Rtcitor nu-i deci, cum socotesc muli, simbolul ntregii omeniri mboldit s bat pe pmnt venicul drum al veacurilor, afurisit cu blestemul nemuririi, nfierat n frunte cu o pat roie, netears, aidoma lui Cain, pentru c i-a omort fraii. Jidovul Rtcitor e cu adevrat Jidovul deosebit i desprit de restul oamenilor; dar nu-i un singur ins, ci un neam ntreg. Nentrerupta-i dinuire e aceea ntr-adevr miraculoas a acestei naii, pe care toate noroadele, veacuri dup veacuri, au potopit-o i au spintecato, creia i-a fost luat i ars brlogul, care s-a vzut hruit i chinuit ori pe unde a cuta t s se ascund; dar triete totui pn azi, n graiul i legea sa, desprit de celelalte naii, supravieuit tuturor neamurilor de-o vrst cu ea, printr-o minune unic n istorie. Dar acest neam nu s-a pocit nc i nu simte aceeai scrb ca Jidovii din legend, cnd e vorba s se ncarce de bani. Ceva mai mult, i-a gsit o nou patrie n aur i cu mijlocirea aurului grmdit prin casele sale i stpnete pe cei mai muli dintre cei ce spun a

388

crede n dumanul bogailor; ba i-a pctoit dup chipul i asemnarea sa. Ci Jidovii sraci, Jidovii desculi, Jidovii nemncai, Jidovii cu chica pduchioas ce se pornesc pe fiece an de prin ghetturile scrnave ale Slaviei, spre a cere peste mri i ri o pine mai alb i mai sigur, fr spaima neateptatului mcel, sunt icoana vie a adevratului Jidov Rtcitor, care nu i-a vzut nc Dumnezeul ntorcndu-Se. Un oracol nespus de tainic prezice c Cristos nu Se va ntoarce pe pmnt pn ce neamul su nu se va cretina. Iar Jidovul va strbate mereu, cu rnduri multe de buzunare, cile lumii, s adune banii puiai de cei treizeci de sicli ai Iudei, pn n ziua n care va asculta de strvechea chemare a lui Cristos i, stul de-a mai rci aurul ce cade din orificiul escremental al Satanei, i va mpri toate avuiile pe la calici, spre a-L urma pe acel dumnezeiesc Calic, pe care acum nousprezece veacuri nu s-a ndurat s- L miluiasc fie mcar cu pomana unei clipe de odihn.

389

LEMNUL VERDE Jalnicul alai, ngroat tot mai mult de cei fr cpti, care n acel ajun de srbtoare n-aveau altcum s petreac, i urma drumul ctre Calvar. Femeile, care la nceput sttuser n urm osnditului, acum, c nu mai era departe clipa n care nu l-ar fi putut nici mcar atinge, se apropiaser i suspinau, i artau lacrimile fr fric de preoii ce se uitau strmb la ele. Isus, uurat de cruce, putea vorbi acum i Se ntoarse ctre cele ce plngeau: Fiice ale Ierusalimului, nu M plngei pe Mine, ci pe voi plngeiv i pe copiii votri; cci vor veni zile n care se va spune: Fericite sterpele, fericii snii ce n-au nscut, nici n-au hrnit pruncii. Atunci vor prinde a spune munilor: Prvlii-v peste noi! i dealurilor: Acoperii-ne! C de vreme ce fac toate cte le fac lemnului verde, au ce-i vor face lemnului uscat? Ptimete din tot trupu-I care peste cteva clipe va fi agat de spnzurtoare, prins n cuie, cum anin casapul mielul spintecat de grinda prvliei. Dar tie c Se va ntoarce peste puine zile s mnnce cu ucenicii Si i c, la urm, va pogor iari s stea cu toi nviaii la venicul osp al mpriei. Bocetul femeilor e dovad de dragoste, i nu le ine de ru; dar mai degrab dect s- L plng pe El, ar trebui s se plng pe ele, care sufr i tot mai mult vor suferi; s-i plng pe copiii lor, care vor vedea semnele, mcelurile i pustiirile pe care le-a prevestit. Cu gndul la acele zile mult mai apropiate dect socot doctorii ce dau trcoale n preajm- I, s-I preguste agonia, adaog o neateptat i nfrico etoare Fericire la cele de pe Munte. Fericite sterpele, cci nu vor ptimi n copiii lor! Sngele cerut de Iudei nu va zbovi s picure asupr-le; umplea-se-vor de el uliele acestui trg ce-L azvrle acum Isus pe-un maidan, dincolo de ziduri de parc-ar fi bo de puroi; iar prjolitul nu va lsa piatr peste piatr din casa lui Caiafa. Atunci ngroziii, negsind

390

scpare nicieri, deoarece mpresuraii, se vor omor unii pe alii, iar pe afar vor sta tbrte, puse pe mcel, legiunile lui Titus, se vor ruga n dezndejde de munii tcui s-i scape de sbiile Sicarilor i ale Romanilor. Ci dealurile, mpietrite ca inimile ucigtorilor de zei, nu le vor ntoarce ndrt dect rsunetul urletelor; iar copi ii mamelor cdea-vor n blile calde de snge, ce au a rscumpra mcar n parte sngele lui Cristos. Pedeapsa se apropie. De-i fac ce-i fac lemnului verde, ce-i vor face oare celui uscat? Lemnul verde e cel nc viu, care st cu rdcinile n rna jilav i simte ploaia pe frunze, psrile pe crengi; e pomul care mai nflorete n vpaia soarelui i n adierea vntului. E pomul bun care d umbr drumeului, roade pentru foame, crengi pentru frig. E icoana Sfntului ce-i mparte la toi darurile i ascunde n scorbura uscat un suflet viu. Ci Lemnul Uscat e copacul sterp pe care plugarul l-a dobort cu securea; e trunchiul mort ce putrezete n ograd, cci mduva-i e gunoit, iar scoara nu-i bun de ars n cuptor. E omul netrebnic i zgrcit, pctosul ce nu d roade bune i n locul duhului viu ascunde n el o scorbur putregit; iar Judectorul l va zvrli, dup spusa lui Ioan, n focul ce nu se mai stinge. Dac brbaii i copiii femeilor Iudee l rstignesc pe Nevinovatul cel dttor de via, au, cum fi-vor pedepsii rufctorii care ucid? ntr-acestea, au ajuns la locul estei i soldaii, apucnd spile i lopeile, prind a face gropile, n care vor ridica crucile. Centurionul s-a oprit n preajma vechilor ziduri ale cetii, n mijlocul verdelui plpnd al grdinilor mrginae. Cetatea lui Caiafa nu vrea s vad cruzimi n luntrul zidurilor sale; ar pngri altarul mblsmat de virtuile Fariseilor i ar nduioa plpnd inim a Saducheilor; de aceea se leapd de osndiii la moarte, mai nainte s moar. Au poposit pe culmea unui tpan care, rotunjit n piatr de var, aduce cu o east. Acea asemnare pare a hrzi mai dinainte locul pentru omor; dar adevrata pricin a alegerii st n aceea c

391

acolo, pe-aproape, se ncrucieaz calea Iaffei cu a Damascului, pe care trec totodat sumedenie de drumei, de negustori, de rani i de potai; iar crucea, menit s bage spaima n oricine, se cade a fi nlat pe-un loc din care s-o vad ct mai muli. Soarele, firavul soare de primvar, soarele nalt al amiezii scnteie n albeaa tpanului i n spile ce taie piatra cu mucturi zngnite. Prin grdinile din preajm cele dinti flori se scald n ncropirea ud a cerului; psrile cnttoare, tupilate prin cirei, spintec cerul cu sgeile de argint ale ciripiturilor; porumbeii zboar mperecheai prin calda pace virgilian. Ce bine-ar fi de trit aici, ntre grdinile stropite din belug, lng o fntn, n tria mirosului de pmnt ce se trezete i se mbrac iari n podoabe adstnd luna culesului, n tovria unor iubii ce iubesc! Zile ale Galileei, zile de tihn, zile de soare i prietenie ntre viile i apele blii, zile de lumin i libertate, umblate cu cei ce tiu asculta, ncheiate n meritata voioie a cinei, zile ce preau venice pe ct erau de scurte! Nu mai ai pe nimeni lng Tine, Isus, zise Cristos. Aceti soldai ce-i atern nspimnttorul pat, aceti tlhari ce Te brfesc, aceti cini ce-i adast sngele, nu-s dect umbre ieite din marea umbr a lui Dumnezeu. Singur eti, precum fost-ai i peste noapte. Nici lumineaz pentru tine acest soare ce nclzete spinrile celor ce te ucid. Nu mai ai nici o zi nainte-i; drum nu mai ai de strbtut; isprvi-isa pribegia; de-acum Te vei putea odihni i Tu: ast Cpn de piatr i-e popasul de pe urm. Aici, peste cteva ceasuri, rsuflarea Ta nlnuit fi-va smuls din temnia crnii. Chipul omenesc al Dumnezeului e ud de sudoare ngheat. Loviturile de sap i ciocnesc capul, de parc l-ar izbi; soarele care atta I-a plcut, icoan a Tatlui drept chiar i cu cei nedrepi, i orbete acum ochii i-I nsprete usturtura pleoapelor. Simte prin tot trupul o lncezeal, un tremur, o dorin de odihn, creia-i ine piept din tot sufletul n-a fgduit oare s ptimeasc orice va fi nevoie, pn la capt? i, totodat, I se pare c-i iubete cu o

392

duioie i mai cotropitoare pe cei ce-i prsete, chiar pe cei ce se istovesc ca s-L omoare. Iar din adncul sufletului, prnd cnt de izbvirea trupului frnt i istovit, i se nche ag pe buze cuvintele pe care nu le vom uita niciodat: Tat, iart-i, c nu tiu ce fac! Rug mai dumnezeiasc dect aceasta nicicnd s-a nlat la cer, de cnd triesc oamenii i se nchin. Nu e ruga unui om, ci a unui Dumnezeu ctre un Dumnezeu. Oamenii care nu iart nici nevinovia nevinovailor, nu i-au nchipuit vreodat, mai nainte de ziua acea, c s-ar putea implora iertarea celor ce ne ucid. Iertare chezuit de prostie, dar totui, cu mult mai presus de puterea fireasc a omului, atunci cnd nu e silnicit de harul dumnezeiesc, ori schimbat prin imitarea lui Cristos. Cci nu tiu ce fac. Motivarea restrnge amploarea iertrii, dar e cerut de trebuina de-a nu ierta fr chezia cinei rul din tot sufletul voit. Prostia oamenilor e att de nemsurat, c cei mai puini dintre ei i dau seama ntr-adevr ce fac. Pctoenia din nscare, nvul, nravul, patimile ce se nasc i se satur n negura sngelui, ne mboldesc faptele. Voina se supune orbete, chiar i n simulacrul poruncii; contiina se ivete la urm de tot, cnd nu mai rmne dect scrumul i ruinea. Isus propovduiete ceea ce erau inui s tie: dar ci tiau? Pn i ai Si, singurii n stare de-a ti c Isus era Cristos, fuseser covrii de spaima s nu piard cumva aceast din urm zi de via; pn i ei, fugind, dovediser a nu ti ce fac. Cu atta mai puin tiau Fariseii cei cu frica n sn, s nu-i piard ntietatea, doctorii fricoi s nu-i piard hatrurile, Bogaii fricoi s nu-i piard banii, Pilat fricos s nu-i piard locul i cu att mai puin Iudeii aai de mai-marii lor, soldaii asculttori de cei ce le porunceau. Nimeni dintre dnii nu tie cine-i Cristos, nici ce-a venit s fac, nici din ce pricin-i omort. Civa vor afla, dar la urm, trziu; i vor afla prin mijlocirea trzie a Celui pe care-L omoar.

393

A ntrit, n clipa sfritului, cea mai dumnezeiasc i grea dintre nvturile Sale dragostea de dumani , aa c poate ntinde minile sub piroane. Crucile au fost ridicate: le proptesc cu bolovani, s nu se prbueasc sub povar i astup gropile cu pmntul pe care-l bttoresc cu picioarele. Femeile din Ierusalim se apropie de osndit cu o can. E un amestec de vin, de smirn i tmie, nscocit de milostenia clilor pentru adormirea suferinei. Cci tocmai cei ce-L canonesc se prefac, drept ultima ocar, a le fi mil de Cel ce ptimete; i cred, golindu-l de-o pictur, a dobndi cu chipul acesta drept mai mare de a- L face s nghit restul potirului morii. Ci Isus, numai ce gust butura amar ca fierea, o ddu la o parte. Un singur cuvnt I-ar fi priit mai bine ca vinul acelei alinri; dar n ziua aceea s-a dovedit n stare s rosteasc acel cuvnt numai unul din Tlhari pe care-l trser pe east cu Isus. Tmia i smirna pe care I-o ntindeau azi n-avea acelai miros cu tmia i smirna pe are I-o aduser, n Staul, Magii venii din deprtrile Rsritului. Iar n locul aurului ce lumin negura murdar a colibei, licrete fierul sur al cuielor ce ateapt s se mplnte n snge. Iar acel vin, prnd otrvit de amar ce era, nu era focosul vin al nunii din Cana, nu era vinul pe care-l buse cu o sear mai nainte, cald i rou ca sngele ce glgie dintr-o ran.

394

PATRU CUIE Pe culmea tpanului estei, cele trei Cruci, nalte, mohorte, cu braele desfcute asemenea unor uriai gata s se mbrieze, troneaz pe zarea larg a vzduhului drgstos al primverii. Nu fac umbr: ci-s tivite jur-mprejur de plpirea sclipitoare a soarelui. Eatt de nespus frumuseea lumii n acea zi, n acel ceas, c nu-i vine s te gndeti la chinurile morii; au n-ai putea s nflorii acele grinzi de lemn cu florile cmpului, s atrnai de la una la alta ghirlnzi de frunze noi, s ngropai spnzurtorile n ziduri de verdea, s stai n umbra lor, frai mpcai i binevoitori, n aipirea dup-amiezii? Ci Preoii, Scribii, Fariseii, sadicii, rzbuntorii, adunai acolo s-i ae pofta de mncare cu privelitea celor trei agonii, frmnt pmntul de nerbdare i mboldesc cu tot felul de nscociri ncetineala Romanilor. Centurionul d o porunc. Doi suliai se apropie de Isus i- L despoaie cu micri repezite i bdrane de tot ce-avea pe El. Rstignitul va s fie gol de tot: ca cel ce intr n baie, zice un vechi crturar. De ndat ce-L vd aa, i trec dou treanguri pe dup subsuori i-l aburc pe Cruce. La jumtatea trunchiului e un piron ce ine loc de rezemtoare; iar trupul va s afle n el sprijin dureros. Alt soldat, rezemnd scara pe unul din braele curmezie, se suie cu ciocanul, apuc mna care-a vindecat leproii, care-a mngiat prul copiilor, o ntinde pe lemn i bate un cui n mijlocul palmei. Cuiele sunt destul de lungi, cu mciulia bine crestat, s nu lunece muchea ciocanului. Meterul, nvat pe loc, d o lovitur ce strpunge pe dat carnea; pe urm alta, nc una, s intre zdravn vrful, s nu rmn pic de cui afar. Oleac de snge nete din mna gurit pe mna ciocanului; ci harnicului meter nu-i pas i lovete de zor n plpndul mai, cu sete, pn ce rostuiete treaba cumsecade. Atunci se d jos, s pironeasc i cealalt mn.

395

Toi au amuit, n ndejdea s aud urletele blestematului. Ci Isus tace n faa clilor, precum tcut-a n faa judectorilor. Nu Te poi da jos? De ce nu binevoieti s ne botezi i pe noi? De vrei s Te-ndrgim, dovedete-ne mai nti c Dumnezeu ine la Tine pn ntratta, c face mare minune s Te smulg din gheara morii! Ci dumnezeiescul intuit tace. Sfierea frigurilor ce prind a- L scutura, nu-i att de cumplit ca vorbele frailor ce- L rstignesc a doua oar pe crucea nspimnttoarei lor netiine. DISMAS Hoii ce fuseser rstignii odat cu Isus prinseser a- I arta colii nc de pe drum, atunci cnd l uurar de povara cruci. De ei nu-i psa nimnui; dei trebuiau s moar la fel, de aceeai moarte, erau trecui cu vederea: pe cellalt l chinuiau; dar cel puin l bgau n seam; toi erau cu ochii pe El, ddeau fuga pentru El, de parc-ar fi fost singur. Pentru Dnsul se nghesuia tot acel norod de lume n urm-le oamenii cu greutate, crturari i bogtai pentru dnsul boceau femeile, ba pn chiar i Centurionului i era mil. C El era Regele srbtorii, El, acel arlatan ce colindase satele, iar acum robise gndurile tuturor, de parc-ar fi fost rege cu tot dinadinsul. Cine mai tie de-ar fi avut ei parte de vinul cu smirn, dac Acela nu s-ar fi codit s-l soarb. Dar unul din ei, cnd auzi marile vorbe rostite de tovarul cel pizmuit iart-le lor c nu tiu ce fac amui de-odat. Acea rugciune era att de nou pentru el, trezea n el simiri att de strine de sufletul, de ntreag-i via, c-l ntoarse pe negndite la vrsta cea mai uitat, la anii copilriei, cnd era i el nevinovat, pe cnd tiuse c e un Dumnezeu cruia i se putea cere pace, aa precum cer calicii pe la porile nstrinailor. Dar n nici un colior de suflet, dup cte-i aduce aminte, nu descoperea o rugciune ca aceea, atta de neobinuit, atta de nelalocul ei pe buzele unui om ce-i gata s fie omort. i totui, acele cuvinte de necrezut gseau n inima uscat a Hoului o mbinare cu ceva n care-ar fi voit s

396

cread, mai ales n acea clip n care se pregtea s se nfieze unui Judector mai grozav ca cel de prin judeele omeneti. Rugciunea lui Isus afla nebnuit mbinare cu gnduri pe care acela nu le-ar fi putut mrturisi prin viu grai, dar care, cnd i cnd, i se preau asemenea unor strfulgerri n negura ursitei sale. i dduse oare totdeauna seama de faptele ce svrise? Iar oamenii se gndiser la el, fcuser pentru el ce s-ar fi cuvenit s fac, spre a-l dezbra de nravurile rele? Se aflase oare cineva pe lume care s-l iubeasc cu adevrat? Care s-i fi dat de mncare atunci cnd l ncolea foamea, o hain cnd i era frig, un cuvnt de prietenie cnd se iveau n sufletu-i nrit i stingher ispitele? De-ar fi avut puin pine i o frm de iubire mai mult, ar fi svrit oare fapta care-l mbrncise pe cruce? Nu era oare i el dintre cei ce nu tiu ce fac, ntunecai de nevoie, prsii printre patimile pnditoare? Nu erau oare Hoi de seama lui Leviii, care precupeeau ofrandele, Fariseii care nelau vduvele, Bogaii care prin camt neomeneasc sugerau sngele celor lihnii? Aceia l osndir la moarte: dar la urma urmelor, ce drept aveau s-l ucid, de vreme ce niciodat nu fcuser nimic spre a-l mntui i se pngriser n aceleai nelegiuiri ca i dnsul? Acestea toate le gndea Tlharul n inima-i rvit, n vreme ce adsta s-l spnzure i pe el. Apropierea morii ce moarte! ; acea rugciune nebnuit a unui Om care nu tlhrise, dar avea s ndure aceeai osnd ca tlharii; ura ce hzea mutrele acelor oameni care-l osndiser i pe el, frmntau srmanu-i suflet obidit i i-l nduplecau la nduioiri pe care nu le mai cunoscuse dect n copilrie, la simminte crora nu tia s le spun pe nume, dar care s-ar fi putut asemui cu pocina i nduioirea. Dup ce fost-au rstignii toi trei, cellalt Ho, dei chinuit de piroane, se apuc iari s-L ocrasc pe Isus. Prindea i el s- L mproate din gura-i nfundat de pr mblat, cu sfidarea Iudeilor: Eti ori ba Cristos? Atunci mntuiete-Te pe Tine i pe noi!

397

De-ar fi fost cu adevrat Fiu al lui Dumnezeu, nu S-ar fi gndit s-i scape i pe tovarii Si de npast? De ce nu Se milostivea? Aa dar, dreptate aveau cei de jos: era arlatan, copil al nimnui, lepdat, afurisit. Iar ocara nciudatului Tlhar era ntrit parc de ciuda unei ndejdi nelate. O ndejde ce-abia-i licrise n suflet, ca un vis mincinos de scpare miraculoas. Dar dezndjduitul trage ndejde chiar i n ce nu se poate ntmpla; iar acea dezamgire i se prea a fi trdare. Ci Tlharul cel Bun, care de mai mult vreme-l asculta i asculta ce urlau ceilali turbai de jos, ntoarse capul spre tovar: Nu i-e fric nici de Dumnezeu, ie care te afli chinuit aici de acelai canon? C noi drept e s ne primim osnda faptelor noastre ; da El n-a fcut nici un ru, nimnui. Tlharul, prin ndoiala vinoviei sale a ajuns la credina nevinoviei tainicului ierttor ce-i st alturi. Noi am svrit fapte nu vrea s le zic nelegiuiri pe care oamenii le pedepsesc; pe ct vreme Acesta: n-a fcut nici un ru nimnui; i totui e pedepsit la fel: de ce-L ocrti? Nu i-e fric s te pedepseasc Dumnezeu c L-ai batjocorit pe-un nevinovat? i-i veneau iar n minte toate cte le auzise povestind u-se despre Isus; puine lucruri, i pentru el, nelmurite. Dar tia c vorbise despre o mprie a pcii i c El nsui avea s Se ntoarc spre a o crmui. Atunci, ntr-o pomenire de evlavie, ca i cum ar fi invocat contopirea acelui snge ce picur din minile de uciga cu cel picurat din minile celui nevinovat, izbucni n aste cuvinte: Isuse, adu-i aminte de mine, cnd vei veni n mpria Ta! Am ptimit laolalt; nu-l vei mai cunoate pe cel ce-a stat pe crucea de-alturi: pe singurul care Te-a aprat, n vreme ce toi Te ocrau? Iar Isus, care nimnui nu-i rspunsese, aplec fruntea ct putu spre Tlharul cel milos i-i rspunse: Adevr griescu-i c fi-vei azi n Rai cu Mine.

398

Nu-i poate fgdui nimic din cele pmnteti: ce i-ar folosi s fie desferecat de pe cruce, s se mai trasc vreo civa ani, plin de rni i de nevoi, pe drumurile lumii? De altfel nici n-a cerut ca cellalt s fie scpat de la moarte. I-ajunge s nu-l uite dup ce va muri, de Se va ntoarce n slav. Isus, n schimbul vieii trupeti i pieritoare, i-o fgduiete pe cea venic, Raiul: i fr zbav: chiar azi. A pctuit; n ochii lumii a pctuit greu de tot. Le-a luat bogailor un dram din avuia lor; poate c-a furat i de pe la sraci. Dar Isus S-a artat totdeauna fa cu cei pctoi, atini de-o boal mai cumplit ca bolile trupeti, de-o prtinire cu care nu S-a ludat nici odat, dar pe care nici n-a voit s i-o ascund. N-a venit El oare ca s aduc n adpostul cald al staulului, oaia rzleit prin mrciniul arinei? Rii au nu-s ei destul de pedepsii de nsi nelegiuirea lor? Iar cei ce se socot drepi i-i osndesc, nu-s oare adesea mai pctoii ca aceia? Nici i iart pe toi. Ar fi o alt nedreptate, mai sfnt ca cealalt, dar nedreapt. Ci o singur vorb de pocire, un singur cuvnt de cin i-ajunge. Rugciunea Tlharului ajungea ca s-i nduplece iertarea. Bunul Tlhar e cel din urm om pe care l-a convertit Isus, n vremea n care mai mbrca nc trupu-I de carne. Despre acela mai multe nu tim: doar numele, pstrat de un text apocrif. Biserica l-a primit printre sfini si, pe temeiul acelei fgduine a lui Cristos, sub numele de Dismas.

399

NTUNERICUL Rsuflarea lui Isus se fcea tot mai gfit. Pieptul I se umfl n opintiri canonite, ca s soarb un strop de aer mai mult; capul i zvcnea de usturimea cuielor; inima-I btea cu rbufneli nteite ce-L zguduiau, mai-mai s-L smulg de pe cruce; frigurile nsetate ale rstigniilor i ardeau toate mdularele, de parc sngele din vine I sar fi schimbat n foc. Trupul ncordat n acea nepenire istovitoare, pironit n grinzi fr ndemna de-a se mai ntoarce pe-o coast, inut de minile ce se sfiau slbindu-le ct de ct, iar de le ine mereu n sus osteneau din cale-afar mijlocu-i supt i biciuit: acel trup tineresc i ndumnezeit care n attea rnduri ptimise, cci nchidea un suflet prea mare, era prefcut acum n rug de durere, pe care ardeau toate durerile lumii. Rstignirea era ntr-adevr, dup mrturia unui retor clu ucis nainte de Cristos, cea mai crunt i mai nprasnic dintre schingiuiri. Cea care ddea ptimiri mai sfietoare i mai prelungi. De se ivea tetanosul, o ndurtoare sfreal grbea moartea; dar erau unii care nu-i ddeau sufletul, ptimind tot mai amarnic pn a doua zi; i chiar nici atunci. Setea frigurilor, ncercarea inimii, nepenirea vinelor, zgrcirea mucilor, ameeala i zvcniturile capului, groaza sfietoare i mereu sporit nu erau n stare s-i rpun. Dar cei mai muli, dup trecere de dousprezece ceasuri i ddeau sfritul. Sngele din cele patru rni ale lui Isus se nchegase jurmprejurul mciuliilor de fier; dar cea mai plpnd micare fcea s glgie alte iroaie, ce se prelingeau ncete de-a lungul crucii i picurau pe jos. Capul I se aplecase de nepenirea gtului ntr-o parte; ochii, ochii muritori n care Se nfiase Dumnezeu s priveasc pmntul, se necau n sticlirea agoniei; iar buzele vinete, crpate de plns, uscate de sete, strnse de greoaia rsuflare, pstrau urmele celei din urm srutri, urmele srutrii ciumate, semnele srutrii lui Iuda.

400

Astfel moare un Dumnezeu care i-a scpat de boli pe slbnogi, care le-a dat apa vieii celor nsetai, care i-a trezit pe mori de pe trgi i din morminte, care l-a fcut s umble pe cel ncremenit n dambla, care-a izgonit demonii din sufletele ndobitocite, care-a plns cu plngtorii, care i-a fcut s se mai nasc odat pe cei ri, n loc s-i pedepseasc i care a propovduit n grai de poezie cu dovezi de minuni, acea iubire neprihnit, pe care freneticii libidinoi, tolnii n somn i snge, n-ar fi fost niciodat n stare s-o descopere. A vindecat rnile i rnitu- I-au trupul Lui cel neatins; i-a iertat pe rufctori i-i rstignit nevinovat de rufctori, ntre fctorii de rele; i-a iubit pe toi oamenii n netire, chiar i pe cei ce nu-I meritau dragostea, iar ura L-a pironit aici, unde ura e pedepsit i pedepsete; a fost mai drept ca dreptatea; iar ca s- L npstuiasc pe El, svritu-s-a cea mai viclean nedreptate; a mnat vitele pctoase pe calea sfineniei i a czut n gheara njositorilor i a demonilor; adus-a via i- I dau pe ea moartea cea mai de rnd. De toate acestea era nevoie pentru ca oamenii s poat nva iari drumul Rului Pmntesc; s urce iari, de la mbtata-le dobitocire, la mbtarea Sfinilor; s nvie din nepenitale bestialitate ce pare via i e moarte, ntru mreia mpriei din Ceruri. nchine-se mintea n faa tainei de neptruns a acestei nevoi, ci inima oamenilor nu uite niciodat cu ce pre fost-a pltit nespus de marea noastr ndatorare. Vreme de nousprezece ori cte o sut de ani oamenii renscui ntru Cristos, vrednici s- L cunoasc pe Cristos, de a-L iubi pe Cristos i de-a fi iubii de Cristos, plns-au mcar odat n viaa lor pomenirea ace lei zile i acelei ptimiri. Dar toate lacrimile noastre strnse la un loc n marea amar, nu rscumpr o singur pictur din cele ce se prelinser, roii, grele, pe locul estei. Un rege barbar al unor barbari, rostit- a cuvntul cel mai tare ce-a ieit vreodat din gur cretineasc, la gndul acestui snge. i citeau lui

401

Clodoveu povestea Patimilor, iar cruntul rege suspina i lcrima, cnd de-odat, nemaiputndu-se stpni, apucnd mnerul spadei, strig: Ah, de ce n-am fost eu acolo cu Francii mei! Cuvinte copilroase, cuvinte de soldat i de om sngeros, care contrazic spusele lui Isus ctre Petru ntre Mslini, dar frumoase, cu toat frumuseea absurd a unei iubiri curate i brbtoase. Cci nu-i deajuns a-L plnge pe Cel ce n-a dat numai lacrimi; ci-i nevoie s ne luptm pentru El. S ne rzboim, n noi, cu tot ceea ce ne desparte de Cristos; s-i nfruntm n mijlocul nostru pe toi dumanii lui Cristos. Cci dac mai trziu milioane de o ameni plns-au la gndul acelei zile, n Vinerea aceea, n preajma Crucii, toi afar de Femei rdeau. Iar cei ce rdeau n-au murit toi, ci lsat-au copii i nepoi i muli dintre acetia sunt botezai, dar rd i azi, alturi de noi; iar urmaii lor vor rde pn-n ziua n care Unul singur va putea rde. Dac plnsul nu poate spla sngele, ce osnd putea-va ispi acel nspimnttor rs? Privii-i deci nc odat pe cei ce rd n jurul crucii pe care Cristos e mucat de dureri! Iat-i acolo, mbulzii pe coastele estei, ca o turm de api ncurai de ur. Privii-i bine, ctai n ochii lor, unul cte unul; i vei cunoate pe toi, cci sunt cei ce nu mor niciodat. Vedei-i cum ntind boturile adulmecnde, gturile cioturoase, nasurile gheboase i coroiate, ochii hrprei ce zvcnesc pe sub sprncenele stufoase. Bgai de seam ce hzi sunt n micrile lor nestnjenite de neostoit cainitate. Numrai-i bine, c trebuie s fie toi, leii cu cei pe care-i cunoatem, frai c u cei care-i ntlnim zi de zi pe uliele noastre. Nu lipsete nici unul. n fa stau Bonzii cu burile doldor, cu inimile oricoase, cu urechile late ticsite de mrcinii prului, cu gurile lor ct ura i buzoase, schimbate uneori n cratere de njurturi. Cot la cot cu ei stau Scribii neobrzai, puchioi i buboi, cu faa de-un galben escremental, petecari de minciuni, rgitori de puroi i cerneal.

402

Apoi Epulonii ce-i mn din urm obscena graviditate a maelor teancuri-teancuri, dobitoace speculnd foamea, ngrate pe vremuri de foamete, convertind n numerar rbdarea sracilor, frumuseea copilelor, sudoarea robilor. i spurcaii Zarafi pricepui n trguieli oprite de lege i n rltnii, trind ca s nface i s seduc; i boii Legiti, nrvii s siluiasc Legea mpotriva nevinoviei. Iar n spatele trufailor stlpi ai societii, droaia de trepdui pui pe jaf, de borfai, de haimanalele spurcate la vorb, de orbei plngcioi, de nemncai zdrenroi; drojdia hmesit ce mnnc pe sub mese i mrie printre picioarele celor ce nu-i ntind o mbuctur ori un brnci. Acetia sunt venicii dumani ai lui Cristos, prnd azi voioi coribani ai unei josnice saturnale, vrsnd pe faa lui Cristos scuipatul molipsitor, balele greu mirositoare, drojdiile murdare ale sufletului din ei. Careva poate c ast-noapte a chefuit, iar cu o zi mai nainte a jurat mincinos ca s se stoarc ce nu i se cuvine; poate c altul a procreat un bastard, a cntrit cu balane msluite, i-a spus nu celui ce plnge. Ast spum vscoas de omenire murdar i hoa, rbufnete din latrina inimii dispreul su pentru Cel ce-o mntuie, turb mpotriva Celui ce iart, i npustete batjocura asupra Cristosului ce ptimete pentru dnsa, asupra Cristosului ce moare pentru ea. Niciodat ca n ziua aceea nu s-a ciocnit cu mai mult ndrjire n antiteza unei prbuitoare tragedii, binele i rul, nevinovia i pctoenia, lumina i ntunericul. Ci s-ar fi zis c firea nsi voia s ascund grozvia acelei priveliti. Cerul, care sttuse senin toat dimineaa, se ntunec deodat. O negur groas, de parc-ar fi ieit din smrcurile Iadului, se ridic pe dup dealuri i, ncet-ncet, se rsfir prin toate ungherele zrii. Un stol de nori negri se ddu pe lng soare, pe lng acel plpnd i luminos soare de aprilie, care nclzise minile ucigailor; l ncercui, se npusti asupr-i i la urma urmelor l acoperi ntr-un

403

zbranic des de neguri. Iar pn ntr-al noulea ceas, toat partea locului rmase n ntuneric.

404

LAMMA SABACTANI Muli, speriai de ivirea acelei tainice ntunecri, fugir de pe tpanul estei i se ntoarser acas amuii. Dar nu toi. Vzduhul era linitit; nu ploua nc, iar prin negur tot se mai zreau nlbind cele trei trupuri spnzurate. Voiau s se sature pn la urm de acea agonie: de ce s goleasc teatrul mai nainte ca drama s se isprveasc cu cel de pe urm strigt? Cei rmai locului trgeau cu urechea prin negur s aud: nesuferitul Protagonist nu cumva ntretia cu vreo vorb horcitura gemetelor? Ptimirea Rstignitului sporea clip cu clip. Trupu- I firav din nscare, hrzit cu ncordarea celor de pe urm luni, rvit de rzboirea de ast noapte, istovit de chinurile ceasurilor din urm, nu mai putea. Iar duhu-I ptimea i mai mult ca trupul sfiat, care- L mai nlnuia puin vreme. I se prea c-L prsiser pe veci, c sufletu-I de copil dumnezeiesc mbtrnise de-odat, cu o btrnee fr aducere aminte. Toi erau departe de El: tovarii anilor buni, prtaii duioiei Sale, sracii care se uitau drgstoi la El, copii ce ntindeau capul la alinrile Sale, vindecaii ce nu mai erau n stare s se despart de Dnsul, ucenicii crora le njghebase suflet nou. n preajma lui Isus nu mai struia dect o droaie de canibali ndrcii, care-I ateptau moartea brfind. Doar femeile nu-L prsiser. ntr-un col, departe de Cruce, fiindu-le fric de cei ce urlau, Maria, mam-sa, Maria Magdalena, Maria lui Cleopa, Solomeea, mama lui Iacob poate c i Ioana lui Cuza, cu Marta i privigheau nspimntate sfritul. Mai avu tria s-i ncredineze lui Ioan motenirea cea mai scump i sfnt din cte lsa pe lume: Fecioara ndurrilor. Ci pe urm, prin zbranicul de lacrimi nu mai vzu pe nimeni i Se crezu singur cu moartea, precum singur fusese n clipele cele mai nltoare ale vieii Sale. Unde era acel Tat milos i binevoitor, cruia-I vorbea cu credina rspunsului

405

i a ajutorrii? De ce nu-L ajuta, artndu-I un semn al coborrii Sale, ndurndu-Se mcar s-L cheme la Sine fr crunte zboviri? i atunci se auzir n vzduhul neguros, n tcerea ntunecrii, aceste cuvinte: Eli, Eli, lamma sabactani? Doamne, Doamne, de ce M-ai prsit? Era cel dinti vers dintr-un psalm, pe care-l rostise n gnd de netiute ori, ntruct descoperea ntr-nsul attea povestiri ale vieii i ale morii Sale. Nu mai avea putere s-l cnte tot, ca-n Pustiu; dar n gndu-I tulbure se perindau una cte una rugciunile ndurerate. Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, de ce M-ai prsit? De ce stai departe fr s M-ajui, fr s-Mi asculi gemtul?... n Tine credeau strbunii; credeau, iar Tu i mntuiai; strigau ctre Tine i erau scpai Ci Eu vierme sunt, iar nu om: batjocura lumii, dispreul neamului. Cine M vede M ocrte, strmb din gur, d din cap zicnd: roag-Se de Cel Venic! Cel Venic l va scpa, l va mntui; c nu degeaba-L iubete! Da, Tu M-ai scos din snul mamei i M-ai fcut s M odihnesc n pace la snul ei. Nu Te deprta de Mine; c M mpresoar spaima i nu-i cine s M ajute! Muli tauri M mpresoar, casc botul mpotriva-Mi ca leul ce sfie, ca leul cu rcnet. Eu Mi-s ca apa ce se risipete; toate mdularele se desfac n Mine; inima-Mi e ca ceara; se topete printre mruntaie. Puterea-Mi nepenete ca lutul; limba Mi se prinde n cerul gurii, ci Tu M ntinzi n praful morii. C M mpresoar cinii; o droaie de nelegiuii M ncolete, Mi-au gurit minile i picioarele. Se uit, cat la Mine cu ochii int; i mpart n-de-ei vemintele Mele i-Mi joac haina n zaruri. Ci Tu, Venice, nu sta departe; Tu, Cel ce-Mi eti tria, vino-Mi degrab n ajutor. Rugciunile acestui psalm profetic, care-L amintesc att de bine pe Omul ndurrilor din Isaia, se nfirip din inima rnit a Rstignitului drept cea din urm revrsare a omenescului din El.

406

Dar unele din bestiile care stteau mai aproape de cruce, crezur c-l strig pe Ilie, proorocul mereu viu care- n nchipuirea poporului era legat de ivirea lui Cristos. l strig pe Ilie. n acea clip din soldai lu un burete, l mbib n oet, l nfipse n vrful unei trestii i-l apropie de buzele lui Isus. ns Iudeii ziceau: Las-L n pace, s vedem de-o veni Ilie s-L dea jos. Sutaul care nu vrea s-i bat capul cu nimeni las trestia. Dar dup un rstimp timpul pare nesfrit, ncremenit n acea negur, n acea ateptare, n acea nfrigurare ce-i chinuie pe toi se auzi de sus glasul, deprtat acuma, al lui Cristos: Mi-e sete. Soldatul apuc iar buretele, l mai nmuie odat n plosca-i plin cu ap i oet butura soldailor romani i iari l ntinse spre gura ars, care se rugase i pentru iertarea lui. Isus, de ndat ce-i apropie buzele de burete, ngn: S-a sfrit. Venicul potolitor de sete, care stinse de-attea ori setea altora i las pe lume un nesecat izvor de via n care osteniii gsesc putere, putregiii tineree, nelinitiii pace a ptimit ct a stat pe lume de-o nepotolit sete de dragoste. Iar acum, n arsura copleitoare a frigurilor, nu-I e sete de ap; ci de-o vorb de ndurare, care s sfreasc istovul nemngiatei Sale singurti. Romanul i d n loc de apa limpede a izvoarelor Galileei, n loc de vinul fresc al cinei de pe urm, un strop din butura lui acr; dar gndul neprecupeit i drgstos al acelui srman sclav, dei e gata s Se prbueasc n ntunecarea morii, i d de tire c unui suflet i-a fost mil de sufletul Su. De vreme ce un venetic pe care nu l-a mai vzut niciodat pn astzi a fcut ceva, ct de ct, de mila Lui, e semn c Tatl nu L-a prsit. Potirul e la fund: tot amarul e isprvit. Rencepe odat cu

407

sfritul venicia. Aducndu-i cele din urm puteri, strig cu glas rsuntor prin ntuneric: Tat, n minile Tale-Mi dau sufletul! i Isus, dup ce mai strig odat cu glas rsuntor, punnd capul n piept i ddu sfrit ul. Iar acel strigt, atta de puternic c izbuti s-I desferece sufletul de trup, tun prin ntuneric i se pierdu n nemrginitele pmntului. La acel strigt, povestete Matei, catapiteasma Templului plesni n dou, din crete t pn-n temelie; iar pmntul se cutremur, stncile plesnir, mormintele se deschiser, trupurile multor sfini ce dormeau n somnul morii nviar i ieind din morminte se artar multora. Ci inimile celor de fa fost-au mai mpietrite ca stncile: aceti mori ce aveau n ei prerea vieii, nu nviar la chemarea de pe urm. Aproape o mie nou sute de ani s-au perindat di n ziua n care auzitu-s-a acel strigt; iar oamenii sporit-au larma vieii lor, ca s nu-l mai aud. Ci n pcla i fumul cetilor noastre, prin negura tot mai adnc n care oamenii aprind focurile mizeriei lor, acel strigt dezndjduit de bucurie i desctuare, acel strigt nesfrit ce ne cheam n veci pe fiecare dintre noi, rsun nc n sufletul celui ce n-a putut uita. Cristos a murit. A murit pe cr uce, dup cum au voit oamenii, dup cum ales-a Fiul i Tatl Se nvoi. Agonia-I s-a isprvit, iar Iudeii sunt mulumii. A ispit pn la urm i a murit. Acum ncepe ispirea noastr: aceasta nu s-a isprvit.

408

CRUCEA NEVZUT Cristos a murit, iar trupu-i sfredelit spnzur din ziua aceea pe-o Cruce nevzut, nfipt-n mijlocul pmntului. Sub acea cruce uria ce picur nc de snge, merg s plng rstigniii n suflet i toate smunciturile Iuzilor n-au putut-o dobor. Ci batjocoritorii n-au murit. Prsila lor are zile multe. Strnepoii lui Cain i ai lui Caiafa n-au isprvit de brfit i de batjocorit. Nebunia crucii e un scandal prea mare pentru nelepciunea lor. Ct vlv, ct uimire se piigiesc gaiele erudiiei pentru un om mort pe cruce: Spunei c acest Ins era un Dumnezeu; dar tim noi, noi care tim totul i am citit toate crile, c moartea violent a unui erou, a unui semi-zeu, a unei fiine divine, n sfrit, nu-i lucru prea nou, care s ndrituiasc o pasionare att de prelungit. Isus e unul mai mult pe rboj: vrei s numrm cresttur cu cresttur? Nu-i nevoie. Le tim i noi pe-aceste paiee de basm al epocii legendare. tim c nu-i cazul s le scoatem din opera poeilor nzorzonai i de prin mitografii antichitii, ca s facem din ele materie de contestaii pgne. Vrei oare s pomenii de srmanul Osiris, pe care pizmreu-i frate Set Rocovanul, dup ce-l ferec ntr-o lad, l arunc n mare i acolo petii drumicar nemernicul trup al monarhului egiptean? Sau de frumosul Tammuz babiloneanul, care muri n dinii mistreului, ca fratele i vrul su Adonis? Sau de monstrul Eabani, omort ntr-o ncierare de locuitorii Niprului, n vreme ce ntovrea pe prietenul su Izdubar? Sau de cntciosul Orfeu, pe care-l sfrtecar Bacantele, pentru c-l cinstea doar pe Apollo i nu catadicsea s ating strunele n cinstea lui Baccus? Ori de castul Hipolit care, neprpdindu-se dup mbririle Fedrei, a fost omort de un taur npustit din mare? Ori de iscusitul vntor Orion, care-a fost sgetat de Artemis, pentru c ndrzni s-o sfideze la ntrecerea cu discul? Ori de cealalt victim a Artemisei, Acteon, care fu sfiat de cini pe cnd v na, deoarece zeia prinsese pic

409

pe el? Ori de voinicosul Hercule, mntuitorul de grajduri, care dup ce-i fcuse de cap cu mai multe femei, muri ard de cmaa pe care Nexus, centaurul, cunosctor de vaduri, i-o dduse prin vicleug geloasei Deianira? De cumsecadele Hercule pe care, puin dup acea, fratele su Jolao l nvie, vrndu-i sub nas, ca unui lacom ce era, o strachin plin de prepelie? Ori de Titanul, care nvndu-i pe oameni s fac focul i alte meteuguri folositoare, fu dat s-l mnnce oimul, dar rmase venic viu, nemuritor, i mngiat de Oceanide? Ori de vestitul ntre vestii Dionisos Zagreul, pe care fraii l tiar buci-buci i-l puser la fiert ntr-un cea un, dar care nu mult dup aceea nvie, spre marea mngiere a menadelor i a vierilor? Toi acetia sunt nscociri ale mitologiei populare, nfrumuseate apoi de arta poeilor; fiine alegorice pe care nimeni nu le-a vzut la fa. Ci Cristos Se arat n chip de om, tri n mijlocul oamenilor ce- I povestir povestea vieii numaidect dup moarte, n vremuri apropiate i cunoscute. Ceilali n-au fost omori pentru c dduser o lege nou, o revelaie de neuitat; ci toi, afar de Prometeu, ntruchipare a celor dinti civilizatori i mpritori de bunuri materiale, murir ntmpltor. Pricinile ptimirii i morii acestor ntruchipri nzdrvane au fost personale, meschine. Nici una din ele nu i-a jertfit viaa ntru mntuirea oamenilor i Prometeu nsui de-ar fi prevzut mnia lui Jupiter, ar fi ascuns din faa nerecunosctorilor muritori grozavul dar al focului. ns fr a merge pn la zeiti struiesc urmaii lui Caiafa avem tiin despre alii care, la fel cu Isus, ptimir ca s le mprteasc oamenilor adevrul, ntemeind ca i Dnsul coli i religii. Care sunt, rogu-v, vrednici s stea alturi de Isus, fie i numai pe departe? Poate cumsecadele conopist Confuciu, cel cu neveste i copii, cel ce-a fcut pe dijmuitorul de pune, pe supraveghetorul de lucrri publice, spre a muri tihnit n patul su la aptezeci i trei ani? Sau Verdhamana, cpetenia jainismului, care muri de moarte bun la

410

aptezeci i doi de ani? Sau Zarathustra care fu ucis n rzboi, pe vremea mpresurrii Bakdiului? Sau Buddha Siddharta, fiul de rege care fcu o mndree de copil cu o nevast ce pica de frumoas i se stinse la optzeci de ani, pentru c mncase carne prea gras de porc? Singurul care-a murit osndit de judecat e Socrate; dar nimeni n-a crezut vreodat c Socrate era Zeu, sau c vorbea n Numele lui Dumnezeu; cu atta mai puin ar fi revelat adevruri supraomeneti. El nu ine s-i mntuiasc pe oameni, ci se strduiete s-i nvee pe atenieni arta de-a raiona cu mai mult precizie. A adus, zice-se, filozofia cerului pe pmnt; dar Isus a adus de-a dreptul cerul pe pmnt. Socrate fgduiete o reform parial a nelepciunii, pe ct vreme Isus fericirea i venicia. Pe de alt parte, iretul dascl de maieutic trise pn la aptezeci de ani i nu fusese schingiuit de nimeni: ba-i ngduir i o nesfrit aprare, spre a muri de-o moarte nedureroas n mijlocul ciracilor si, care nu-l trdaser i nu-l prsir. nvtura lui Isus e nebnuit mai mrea i mai nltoare dect o sofistic expurgat, dect o moral civic ntemeiat pe simul dreptii. El a voit s-i fac pe oameni dup chipul i asemnarea Sa, neuitnd vorbele prevestitorului Su Ezechiel: Ci Eu v voi da o inim nou, voi strecura n voi duh nou, voi smulge inima de piatr din carnea voastr, sllui-voi n voi Duhul din Mine. Ne cheam s lum chipul lui Dumnezeu, spre a fi crmuii dea dreptul de Dumnezeu, spre a f i dumnezeiete liberi. Fii sfini precum sfnt e Dumnezeu; desvrii cum e Dumnezeu de desvrit; iertai precum i Dumnezeu iart; iubii-v cum v iubete Dumnezeu: de vei face aa nu se vor mai afla printre voi dumani i stpni, nefericii i sraci, ucigai i obidii; ci mpria Cerurilor v va rsplti de nedreptele mprii ale lumii. Iat fapta lui Isus. i El, ca arpele din livad, dar cu alt gnd, le-a spus oamenilor: Fii asemenea zeilor. Ci oamenii n-au avut tria

411

s-L asculte. Dumnezeu e prea departe, iar mocirla i are desftrile ei. Prea mult cazna are de ndurat rma tvlit n vscul blii, spre a se schimba n sfnt i a se apropia de acea desvrire ce-i singura fericire vrednic s fie cutat, singura ce nu dezamgete. i s-au lepdat de ceea ce le druia Cristos odat cu ntregu- I snge picurat. Pentru a nu-I mai auzi glasul suprtor ce-i chema la o fapt prea greu de desvrit, L-au nbuit pe cruce. S-au nspimntat de groaza de-a nu-i pierde avuiile lor de piatr, de metal i de hrtie, nici au crezut n avuiile fr numr pe care le fgduia n schimb. Din pricina aceste lepdri i a acestei spaime, murit-a n ziua aceea Fiul omului pe tpanul estei, strignd n ntuneric. Ori de cte ori vreunul din noi nu rspunde strigtului Su, d o nou lovitur n piroanele ce-L in spnzurat de-attea veacuri pe Crucea-i mai tare ca vremea.

412

AP I SNGE n sfrit, Cristos a murit n chipul pe care l-au cerut mai-mari i neamului Su; dar nici strigtu-I de pe urm nu i-a dezmeticit. Unii, zice Luca, se duceau de-acolo btndu-se n piept: au sunt oare n acele piepturi inimi care bat cu adevrat pentru marea inim ce nu mai bate? Nu scot o vorb; se grbesc spre cas, la mncare: poate c-i mn frica mai mult ca iubirea. Dar un venetic, Centurionul Petronius, care sttuse de fa la chinuri tcut, i vine n fire; i nfloresc pe buzele gurii sale de pgn vorbele Claudiei Procula: Fr doar i poate c Omul acesta n-avea nici o vin. Nu tie prea bine cum I-o fi zicnd Celui ce-a murit; dar i-ar pune capul c nu-i un rufctor. E cea de-a treia mrturie roman n favoarea nevinoviei Celui ce va deveni, prin apostoli, n vecii vecilor roman. Iudeii nu se gndesc la pocin. n schimb li-i gndul la Patele pe care l-ar spurca de n-ar duce repede-repede de-acolo strvurile scldate n snge. Seara st s pice, i-ndat ce va asfini soarele va ncepe Marele ab. De aceea, i trimit vorb lui Pilat s porunceasc soldailor s sparg picioarele osndiilor i apoi s-i arunce n groap. Zdrobirea ciolanelor de la picioare era una din crudele nscociri ale cruzimii, spre a scurta ptimirea rstigniilor: un fel de hatr, prielnic n cazuri de grab. Soldaii primind porunca, se apropie de Tlhari i le zdrobesc genunchii i oldurile cu izbituri de mciuc. Pe Isus l vzuser dndu-i sfritul; aa c-i puteau crua osteneala. Dar unul dintre ei, povestete Ioan, ca s-i mpace simul datoriei, apucnd fierul suliei, I-l nfipse ntre coaste i, uimit, vzu c din ran glgia snge i ap. Acelui soldat, dup o strveche pomenire, i zicea Longinus; se mai spune c vreo cteva picturi din acel snge i czur pe ochii lui cei betegi i, de-odat, ochii i se nzdrvenir . Martirologul

413

povestete c Longinus, din ziua aceea, crezu n Cristos i fu clugr timp de douzeci i opt de ani n Cezarea, pn ce-i tiar capul din pricina credinei sale. Claudia Procula, Legionarul milos care-a muiat pentru cea din urm oar buzele muribundului, centurionul Petronius i Longius, sunt cei dinti Pgni care I s-au nchinat lui Cristos, chiar din ziua n care s-a lepdat de El Ierusalimul. Dar nu toi Iudeii i-au uitat de Cristos. Acum c-i mort, mort de-a binelea, mort fr ntoarcere, acum c-i eapn ca toi morii, ncremenit ca toate strvurile, acum c-i strv mut, neprimejdios, linitit, trup fr suflet, gur tcut, inim ce nu mai zvcnete, iat c sbughesc de prin casele n care se zvorser cu o sear mai nainte prietenii din ceasul al douzeci i cincilea, urmaii fricoi, ciracii tainici, admiratorii netiui care noaptea pun opaiul sub obroc, iar ziua, cnd bate soarele, se fac nevzui. I-am cunoscut pe toi, amicii; suflete prevztoare, tremurnd varg gndindu-se la ce va zice lumea; prieteni care te urmeaz, de departe; te primesc, atunci cnd nimeni nu v-ar putea vedea mpreun; te stimeaz, nu pn-ntratta nct s le mrturiseasc aceast stim i altora; te iubesc, dar nu pn n a pierde un ceas de somn ori un gologan calp, spre a-i veni n ajutor. Dar cnd se ivete moartea, n parte i din pricina zgrceniei, din pricina josniciei acestor lepdturi omeneti, ncep i ei s petreac. Tocmai ei plng lacrimile mai alese i mai lucitoare, puse la o parte ntr-adins pentru ziua aceea; ei mpletesc, cu minile lor, florile coroanelor i florile retoricei funerare, de i-e mai mare dragu s-i vezi cu ct elegan, cu ct avnt, cu ct ceremonie se dau n vnt s se schimbe n bocitoare, n necrologiti, n epigrafologi i comentatori. Vzndu-i cu mn ecile suflecate de mult treab ce au, mai-mai s-i vin a crede c rposatul n-a avut prieteni mai de ncercare ca ei; iar sufletele miloase simt parc-parc o stropitur de nduioare pentru acei nenorocii ce-au pierdut, dup cte s-ar prea, o jumtate, ori pe puin un sfert din sufletul lor.

414

Lui Cristos, spre mai marea-I ptimire n via i dup moarte, nu Iau lipsit niciodat prieteni de acest soi; iar doi dintre ei se nfiar chiar n ceasul asfinitului acelei Vineri. Erau doi oameni cu greutate, simandicoi nevoie-mare; dou mrimi ale Ierusalimului i ale Sfatului, doi bogtai de obicei aceti fetui de prieteni sunt, cum se i cuvine, bogai cu o vorb doi Sinedriti: Iosif din Arimateea i Nicodim. Nu cumva s-i pteze minile cu sngele lui Isus, nu dduser pe la sfatul Sinedriului, ci se ncuiaser n cas, oftnd poate n rstimpuri i prndu-li-se c-n chipul acela i cruau i bunul renume, i sufletul. Nu le ddea n minte c prin tcerea lor se fceau prtai la fapta ucigailor; cci a te da la o parte cnd st n mna ta s te mpotriveti, e tot una cu a-i da nvoirea. Iosif din Amateea i Nicodim fuseser deci prtai, fr a-i fi spus cuvntul, la uciderea lui Cristos; iar zbovita lor prere de ru le-a putut cel mult micora rspunderea, fr a le-o nltura. Ci seara, cnd prietenii nu se mai pot supra i au prsit huzurind tpanul estei, nici aceia s-ar mai putea face de rsul naltei tagme de clerici i burghezi, cci mortul e mort i nu mai supr pe nimeni, cei doi ucenici noptatici, ascuni de teama iudeilor, se gndesc s mbuneze remucarea, ngrijindu-se de ngroparea Osnditului. Cel mai curagios din amndoi, Iosif lundu-i inima n dini precum spune Marcu, care pomenete acea fapt neobinuit la un iepuroi bogat ca acela i se nfieaz lui Pilat i-i cere trupul lui Isus. Pilat crucit c murise atta de repede adesea rstigniii triau pn la dou zile l chem pe Petronius, care adusese la ndeplinire osnda; i dup ce afl cele petrecute, drui trupul Sinedristului. Procuratorul n ziua aceea se art mrinimos; cci de obicei ofierii romani luau bani de pe la rude chiar i pentru cadavre. Nu-l putea supra pe-un iudeu atta de sus-pus, care se ntmpla s fie i bogat; iar pomana darului va fi fost poate mai mult urmarea scrbei, dect a cinstei. l necjiser toat dimineaa cu acel Rege picat ca din cer i nu-l mai las n pace nici acum c-i mort!

415

Cptnd nvoirea, Iosif merse s caute un cearaf curat i fii; iar pe urm porni ctre Locul estei. Pe drum, ori chiar acolo, ddu peste Nicodim, cu care era prieten poate i pentru c se potriveau la fire, adus de-acelai gnd ntr-acolo. Nicodim nu se artase nici el prea zgrcit i aducea cu el, n spatele unei slugi, treizeci de ocale de sabor amestecat cu smirn. Ajungnd la cruce, n vreme ce soldaii tocmai i desprindeau din cuie pe cei doi Tlhari ca s-i azvrle n groapa obteasc a osndiilor, se apucar s-L desferece i pe Isus. Iosif, ajutat de Nicodim i de careva altul, se czni i scoase, c erau btute zdravn, cuiele din picioare. S cara era tot acolo. Unul din ei, urcndu-se pe ea, trase afar i piroanele din mini, sprijinind trupul nemaiinut de nimic, pe umeri, s nu se prbueasc. Apoi ceilali puser mna s-l dea jos i trupul fu lsat n poala ndureratei care-l nscuse. n urm o pornir cu toii ctre o livad din apropiere, unde era o peter hrzit drept mormnt al lui Isus. Livada era a bogtaului Iosif, iar petera pusese s-o sape pentru el i pentru ai si; deoarece pe atunci oricare iudeu cu stare avea un mormnt al familiei, deprtat de toate celelalte; aa c rposaii nu erau osndii la vlmagul cimitirelor noastre vremelnice, geometrice i democratice, la fel cu ntreaga-ne mrea i modern barbarie. De ndat ce-ajunser n grdin, cei doi ciocli simandicoi puser s scoat ap din fntn i splar trupul. Cele Trei Marii, Fecioara, Contemplativa i Mntuita, nu se urniser din prile n care murise dragul lor. Aa c, mai pricepute, mai plpnde la treab ca brbaii, ddeau i ele o mn de ajutor pentru ca nmormntarea fcut pe furi, n graba mare, s nu fi fost nevrednic de Cel pe care-L plngeau. Lor le fu dat s ia de pe frunte batjocura de coroan a sutailor lui Pilat, s- I smulg mrcinii ce se nfipseser n piele; lor, s descurce, s netezeasc pletele- I nclite de snge; lor, s nchid ochii ce n attea rnduri ctaser la ele cu sfioas duioie, s nchid acea gur pe care n-o putuser sruta. iroaie de lacrimi se prelinser din pleoapele femeilor pe chipul ce

416

recptase n tihnita paloare a morii blndeea tiut a trsturilor; iar plnsul lor l spl cu ap mai curat ca apa din fntna lui Iosif. Tot trupul era murdar de sudoare, de snge, de praf: rnile de la mini, de la picioare i din piept musteau nc de snge spuzit. Isprvind mbierea, mortul fu nfurat n mirodeniile lui Nicodim, ba chiar din belug, c adusese multe ocale; aa c nfundar cu ele i gurile negre sfredelite de cuie. Din seara n care Pctoasa, prevestind aceast zi, vrsase pe picioarele i pe capul Ierttorului pocalul de nard, trupul lui Isus nu mai simise dect scuipturi i bti. Ci acum palidul trup era scldat ca-n ziua aceea, n lacrimi mai de pre ca orice mirodenii. Pe urm, dup ce ocalele lui Nicodim l acoperir pe Isus ntrun giulgiu mblsmat, cearaful fu legat jur-mprejurul trupului cu fae lungi de in; capul fu strns ntr-un tergar; iar pe fa, dup ce cu toii l srutar pe frunte, ntinser un zbranic. Petera era deschis i n-avea dect un loc de ngropat; cci spat de curnd, nu mai slujise de mormnt. Iosif din Arimateea, cel ce nu fusese n stare s- L scape pe Cristos viu n vreuna din casele sale, i lsa, acum c furia lumii slbise, negurosul lca subpmntean cioplit n stnc pentru viitoru-i le. Cei doi Sinedriti ngnar n gura mare, dup datin, psalmul de ngropciune i, n sfrit, lsnd uurel candida povar pe lespedea hrubei, nchiser gura cu un bolovan mare i se deprtar tcui, urmai de ceilali. Ci Femeile nu se luar dup ei. Nu le venea s se dezlipeasc de-acea piatr ce le desprea pentru totdeauna de Cel ce le fusese mai drag ca frumuseea lor. Cum s-L lase singur n ndoita negur a nopii i a mormntului pe Cel dezndjduit de stingher n lunga-I agonie? Ci se rugau n oapt; iar de una ncerca s-o mngie pe cealalt, aceea suspina i mai tare. Uneori l strigau pe Nume, rezemate de piatr; i-I ngnau, acum c urechile-I erau nchise de moarte i de giulgiu, vorbele drgstoase pe care nu cutezaser s I le spun n via, revrsnd asupr-I abia acum, n ntunericul jilav al acelei

417

livezi, dragostea lor mai mare ca dragostea pe care n-o mai puteau stvili n pumnul inimii lor de femeie. Pe urm, ntr-un trziu, le birui frigul i spaima nopii; aa c se deprtar i ele, cu ochii ari, mpiedicndu-se n buruieni i n pietre, fgduindu-i una alteia s se ntoarc acolo de ndat ce vor fi prznuit srbtorile Patelui.

418

LIBERAREA CELOR ADORMII Trupul rnit al lui Cristos se odihnea n sfrit pe un pat de mirodenii, n stnca din livad. Ci duhu- I, desferecat de greoaia povar tinoas, nu se odihnea. Le mprtise celor vii Voioasa Bun Vestire i-L rspltiser cu moartea; acum trebuia s le-o mprteasc celor Mori, care de veacuri i de milenii o ateptau n adncimea Sheol-ului. Asupra acestei coborri n Iad n-avem revelaii sigure. Dar n unul din cele mai vechi texte apocrife, n Evanghelia lui Petru, citim c martorii nvierii auzir un glas din ceruri, care spunea: Datu-le-ai de tire celor ce dormeau ascultarea? iar de pe cruce se auzi rspunzndu-se: Da. n cea de-a doua epistol a lui Petru gsim ntrirea acestei predici inut celor adormii. Fost-a ucis cu trupu l; dar I-a fost dat napoi vieii cu duhul. ntru care duh S-a dus s le predice i duhurile din temni, care o vreme fost-au rzvrtite, atunci cnd n vremea lui Noe mrinimia lui Dumnezeu atepta, pe cnd se furea corabia Tocmai de ace ea le-a fost dat de tire Evanghelia i morilor; pentru ca, dup ce vor fi judecai, precum sunt judecai oamenii ntru ct privete carnea, s poat tri dup porunca lui Dumnezeu ntru ct privete duhul din ei. Iar Pavel, care tia despre cele dumnezeieti mai multe dect i fu ngduit s mrturiseasc, ne spune c Cristos coborse i n prile de jos ale pmntului. Simbolul Apostolilor a ntrit fr putin de ndoire strvechea credin cretineasc. nchipuirea noroadelor din antichitate bsnise n mai multe rnduri despre coborrile n Hades. n Babilonia se povestea n ce chip ar fi ptruns Istar n grozava mprie a lui Nergal ca s-l nvie pe Tammuz al su; sau cum c s-ar fi dus acolo i eroul Izdubar, s-i cear neleptului Sitnaptistim taina venicei tinerei. n Grecia, poeii povesteau despre Hercule cel care printr-o gaur a capului Tenaros i dduse drumul n lumea subpmntean, ca s-l scoat de-acolo drept trofeu pe nspimnttorul Cerber; despre Tezeu i

419

Piritous, care se aventuraser acolo ca s-o aduc iar printre cei vii pe rpita Persefone; despre Dionisos care, printre nenumratele-i voinicii, inu s coboare acolo ca s-o ia pe mam-sa Semele; despre Orfeu, care voia s i-o smulg lui Pluto pe rtcita Euridice; despre Ulisse care silnicete umbrele prin vraja sngelui s dea fuga la dnsul, pentru ca Tiresias s-i poat spune n ce fel se va ntoarce n patrie; despre Eneas, dus la zeii de jos pentru ca Virgiliu s poat luda eroii nc nenscui. i despre Pitagora se zvonise c s-ar fi dus odat n Hades; dar singura poveste ce ne rmne despre cltoria sa e o parodie trzie. n toate aceste bsneli n care-i vorba de ntruchipri nscocite, bgm de seam c eroii vor s dea o dovad despre voinicia lor, sau doresc s tie ceva de care numai lor le pas, ca Izdubar i Ulisse; ori, i e cazul cel mai obinuit, doresc s scape de moarte o fiin care numai lor le-a fost drag. Cnd nu-i vorba, ca n Eneida, de-un vdit expedient literar. Dar nici unul dintre acetia nu se duce s-i mntuiasc pe morii cei uitai, s-i scape de triile Iadului, s le dea i lor de tire viaa mai luminoas ce-i ateapt. Istar, ca s-l sperie pe portarul Arallului amenin c va nvia morii; dar cu ce slbatice gnduri! nvia-voi morii ip copila lui Sin ca s se duc s-i mnnce pe cei vii, i cu chipul acesta mai numeroi ca cei vii fi-vor morii. n aste prea-omeneti nscociri ale snoavelor populare, nu descoperi nimic care s aminteasc, fie i pe departe, coborrea lui Cristos n Iad. El e ndemnat de pomenirea dumnezeiasc a unei drepti ce nu cunoate mpriile omeneti ale timpului. Printre cei ce dorm n somnul pmntului nu zac doar grosolanii ce n-au cunoscut dect boii i nevasta lor; pctoii ce i tvlir sufletul prin toate poftele i minile prin snge de frate; trndavii ce se dogorr la soare, fr mcar s recunoasc n acel ochi fulgertor icoana unui Tat ndurtor; bogaii ce n-au avut ali Zei n fa-le afar de Lucruri i Ctig; Regii ce-au fost, precum zicea Ahile n mnia lui, nu pstori, ci mnctori de popoare; nchintorii la idoli,

420

care au crezut s se mpace cu Zeii, nchinndu-se la icoane de piatr, tvlindu-se n beia orgiilor desfrnate, spintecnd oameni i vite, orbii de superstiii nelegiuite; satisfcuii oploii de ioata celor dinti legi grosolane, pe care le socoteau desvrite ntr-o lume desvrit i n-aveau ndejdea, nu se gndeau la o apropiat prefacere a lumii. Dar erau i aceia care, rari, presrai ici-acolo prin nesfritul cimitir milenar al vremilor de demult, fr sprijinul unei revelaii desvrite ajunser la o curenie sufleteasc nespus de departe de desvrire, dar care semna cu aceasta precum umbra nfieaz, cu dra ei neagr, trupul nsufleit. Unii din ei statorniciser cele dinti legi i poticnitele aliane ale pmntenilor; ba le i desvriser, iar uneori izbutiser s le ntreac. Cei mai rsrii strnseser noroadele mai nainte vreme mprite n triburi slbatice i fcuser din ele o singur naie, n snul creia, de nu altceva, cruntul drept al rzboiului fr cruare era mblnzit i nfrnat; alii i liberaser neamul din sclavia strin, sau l nvaser meteugurile ce uureaz viaa, artele ce-l fac s uite cteva clipe durerea. Din mijlocul puzderiei de ndobitocii i de viermnoi, rsrise din cnd n cnd cte-un om cu firea mai aleas, care nu-l gonise pe calic de la focul su i-i dduse s mnnce; care-i potolise trupul, i domesticise patimile mai josnice din el i ncercase n netire, cu mare greu, s a sculte de-un ndreptar luntric, ce era aproape o presimire a sfineniei. Pe urm, se artar din snul neamului pe care Cristos i-l alesese drept al su Patriarhii, paznici drgstoi de turme i familii; Legiuitorii ce ascultar pe munte, n mijlocul flcrilor, poruncile celui Venic; Proorocii care vreme de attea veacuri, cu atta dragoste i ndejde, vestiser venirea unui Mntuitor ce-avea s tearg nedreptile i durerile de pe lume, aa cum mtur vntul norii ncropii din adnctura vilor. Pentru aceti civa, arvune de sfinenie naintea sfinilor, binefctori ai oamenilor naintea Mntuitorului, care-L prevestiser

421

pe Cristos i-I aternur calea; care, cu un cuvnt, au fost mcar cu dorina larve de cretini nainte de Cristos, era necesar, cu acea necesitate ce-i dreptate i totodat iubire, coborrea lui Isus n nermuita mprie a morilor. Cel pe care i- L nchipuiser fr sI tie numele i-L ateptaser fr s-L poat vedea n timpul cnd se bucurau de lumina soarelui, i aduce aminte de ei ndat ce Se trezete la adevrata via n peter i coboar s-i mntuiasc, s-i ia cu el n slav. Un strvechi text apocrif ne povestete aceast coborre n Iad: doborrea porilor la pmnt, izbnda asupra Satanei, bucuria neasemuit a drepilor legii vechi i nlarea firavei cete fericite la Rai. Iar n vreme ce dau acolo peste Enoc i Ilie, care nu muriser pe pmnt ca ceilali, ci rpii de vii la ceruri, se vede venind un om despoiat i plin de snge, cu o cruce n spate. E Tlharul cel Bun, fa de care e inut fgduiala pe care i-a fcut-o Rstignitul n chiar aceea zi, pe locul estei. Toate acestea sunt nchipuiri mai mult frumoase dect adevrate. Ci datina cretineasc, fr a jura cu tot dinadinsul c tie povestea acestei coborri i numele celor scpai, a lsat printre postulatele credinei propovduirea Evangheliei la cei mori; astfel c umbra lui Virgiliu, treisprezece veacuri mai trziu, i putea aminti lui Dante n fumul Iadului, de venirea puternicului ncununat cu semnul izbnzii.

422

NU E AICI Soarele nu se nfiripase nc asupra zilei care pentru noi e Duminic; dar Femeile o i porniser ctre livad. Ci pe dealurile Rsritului, o ndejde alb, uoar ca rsfrngerea licrit a unui rm smlat cu crini i argint, urca domoal n zvcnirea stelelor, biruind tot mai semea scnteierea i clipocirea nopii. Era unul din acele senine revrsaturi de zori, ce te fac s gndeti la nevinovaii adormii i la frumuseea fgduielilor; iar vzduhul, limpede, domol, prea de curnd spintecat de zborul unor ngeri. Feciorelnice zile ce purced la lumin cu nlbiri lucitoare, cu voioas sfial, cu nfiorri proaspete, cu candori ndemntoare. Femeile umblau cufundate n jalea lor, prin revrsarea adiat a zorilor; vrjite parc de-o lumin luntric, de care nu i-ar fi putut da seama. Se duceau iari s plng pe stnc? Or i s-L mai vad odat pe Cel ce le rpise inima fr s le ating? Ori s presare trupul jertfitului cu mirodenii mai tari ca ale lui Nicodim? Ci vorbind nde-ele ziceau: Cine-o s ne ridice lespedea? Erau patru, cci cu Maria din Magdala i Maria din Betania venea Ioana lui Cuza i Saloma; dar erau femei istovite de inim rea. Numai ce ajunser n faa stncii, uimirea le intui locului. Neguroasa gur a peterii se deschidea n ntuneric. Nu le venea s cread ochilor, iar cea mai inimoas din el e dibui pragul cu mna tremurat. La lumina faptului zilei ce sporea de-una, zrir lespedea alturi, rezemat de stnci. Femeile, amuite de spaim, prinser a da trcoale, ateptnd parc s vin careva, s afle ce se ntmplase n cele dou nopi ct nu vegheaser acolo. Maria din Magdala se gndi pe dat c Iudeii puseser ntr-acestea s fure trupul lui Isus, nestui de cte- L fcuser s ptimeasc n via. Ori poate, suprai din pricina acelei ngropciuni prea mndre pentru un eretic, puseser s- L azvrle n groapa murdar a celor ucii cu pietre i a celor rstignii.

423

Dar nu era dect presimire. Poate c Isus Se odihnea tot acolo, n faa-i ndurerat. S intre n-aveau curaj, i totui, nu le venea s plece fr s afle ce se -ntmplase. Iar numai ce soarele, rsrit la urma urmelor din coama dealurilor, lumin deschiztura peterii, i luar inima n dini i intrar. Din capul locului nu vzur nimic; dar o nou spaim le zgudui. La dreapta, stnd jos, un bieandru mbrcat n alb vemntu-i n acea bezn era alb i strlucitor ca zpada prea c le ateapt. Nu v speriai. Cel pe care- L cutai nu-i aici: a nviat. De ce l cutai pe Cel viu printre mori? Au uitai ce-a spus n Galileea, c va s fie dat pe mna pctoilor, dar c a treia zi va nvia? Femeile ascultau uluite i ngrozite, fr s poat rspunde. Dar bieandrul acelea nu tcea: Mergei pe la fraii Si de le spunei c Isus a nviat i c peste puin l vor vedea iari. Tus-patru, tremurnd de spaim i de bucurie, ieir din peter s dea fuga, fr zbav, acolo unde le mnase. Dar abia ce fcuser civa pai, cnd erau mai-mai s ias din livad, Maria din Magdala se opri locului; iar celelalte i vzur de drum spre cetate, fr s-o mai atepte. Nici ea nu tia de ce rmsese acolo. Poate vorbele necunoscutului n-o ncredinaser n destul, nici nu vzuse bine dac hruba era cu adevrat goal; s nu fi fost oare acela niscai prta al preoilor, care gndise s te nele? De-odat se ntoarse i vzu alturi, mpotriva verdelui i a soarelui, un om. Dar nu-L cunoscu Cine era, nici chiar vorbindu-I: Femeie, de ce plngi? Pe cine caui? Maria se gndi c era grdinarul lui Iosif, venit acolo dis-dediminea, s se-apuce de lucru: Plng, c mi L-au luat de-aici pe Stpnul meu, nu tiu unde L-or fi pus. De L-ai luat tu, spune-mi, rogu-te, unde L-ai lsat, i m voi duce s-L caut. Necunoscutul, nduioat de acea ptima nevinovie, de acea neprihnit copilrie, nu rspunse dect o vorb, un singur

424

nume, numele ei; dar cu ntonare de dor i preri de ru; cu glasul sfietor i de neuitat cu care-o strigase n attea rnduri: Mario! Atunci, ca trezit de-un fulger, dezndjduit l gsi pe Cel pierdut: Rabbuni! nvtorule! i-I czu la picioare n iarba ud, strnse n brae acele picioare goale, ce artau nc dra de snge a piroanelor. Dar Isus i spuse: Nu M-atinge, c nu M-am urcat nc la Tatl Meu; ci mergi la fraii Mei i spune-le c-s gata s M nal la Dumnezeul Meu i-al vostru. Mai spune-le c iei-voi ntru ntmpinarea lor n Galileea. Ci pe dat Se desfcu din mbriarea ngenunchiatei i Se deprt pe sub copaci, ncununat de slava soarelui. Maria se uit la El pn Se fcu nevzut; pe urm se scul din iarb cu faa ngrozit, pierdut, oarb de fericire; i ddu fuga pe urmele celorlalte surate. Acestea ajunseser chiar atunci la casa n care stteau ascuni ucenicii i le povestiser cu vorbe nvalnice i speriate ntmplarea cea de necrezut: mormntul deschis, bieandrul n straie albe, cuvintele pe care le rostise, nvierea nvtorului, cele ce-aveau s le spun frailor. Dar ei, uluii nc de nenorocire, ei care se artaser n acele zile de primejdie mai trndavi i mai nesritori dect srmanele femei, nu voiau s cread pe cuvnt spusa lor de necrezut. Aiureli, nscociri de femeie, ziceau. Cum s nvie, numai dup dou zile? Ne-a spus s Se va ntoarce; dar nu aa de repede: attea grozvii au a se vedea mai nainte de ziua aceea! Credeau n nvierea nvtorului, dar nu nainte de ziua n care toi morii aveau s fie nviai; credeau n venirea Lui cu alaiul slavei, n nceputul mpriei. Ci acuma nu: era prea devreme, nu putea fi adevrat: vise despre ziu ale unor femei cu mintea bolnav; momeli de strigoi.

425

Dar ntr-acestea se art cu sufletul la gur de fug i nfiorare, Maria din Magdala. Tot ce spuseser celelalte era adevrat, fir cu fir. Ci iat: l vzuse ea, cu ochii ei, i-I vorbise; iar din capul locului nu-L tiuse; ci-I atinsese picioarele cu minile ei, i vzuse rnile de la picioare; era El, viu, ca odinioar, Acelai; i-i poruncise, ca i bieandrul necunoscut, s mearg la frai, s le dea de tire c nviase, aa precum le fgduise odinioar. Simon i Ioan, trezii n cele din urm, se npustir afar i o rupser de fug, nspre livada lui Iosif. Ioan, care era cel mai nevrstnic, i-o lu nainte tovarului i ajunse cel dinti la mormnt. Vrnd capul prin deschiztur, vzu faele de jos; dar nu intr. Simon l ajunse din urm gfind i ddu bu zna n peter. Faele erau risipite pe jos; dar zbranicul cu care acoperiser capul mortului se vedea chitit ntr-un ungher. Pe urm intr acolo i Ioan, vzu i crezu ochilor. Amuii, ci doi ddur fuga napoi spre cas, de parc s-ar fi ateptat s-L gseasc pe cel nviat n mijlocul celorlali ucenici, care nu se urniser de-acolo. Ci Isus, desprindu-Se de Maria, Se deprtase de Ierusalim.

426

EMAUS ncepe iari pentru toi, dup evlaviosul rstimp al prznuirii Patelui, trebluirea din toate zilele srace i la fel. Doi din prietenii lui Isus, dintre cei ce stteau n cas cu ucenicii, erau nevoii s se duc n acea diminea pentru nite treburi ale lor pn la Emaus, o ctun cale de cteva ceasuri din Ierusalim. Se pornir ct ce se ntorsese Simon i Io an de la mormnt. Toate acele veti nspimnttoare i cam uluiser, fr a-i ncredina totui pe de-antregul despre o fapt att de minunat i neateptat. Oameni dintr-o bucat, ce se lsau cu greu pclii, nu le venea s cread cu una cu dou, c toate cte le-auziser puteau fi adevrate: dac trupul nvtorului nu mai era acolo, au nu s-ar fi putut s-l ia niscai mini de oameni? Cleopa i tovarul su erau doi Iudei cumsecade, dintre cei ce fceau culcu i idealului n mintea lor mbcsit de potopul grijilor pmntene. Dar acel culcu prea mare nu putea s fie ; iar acel ideal era inut a face cas bun cu grijile mrunte, de nu voia s fie dat afar, ca un oaspete nepoftit ce era. i ei, ca mai toi ucenicii, adstau ivirea unui Mntuitor; dar a unuia care s vin s scape nainte de orice Israelul. Un Mesia, ntr-un cuvnt, care s fi fost mai degrab fiu al lui David dect a l lui Dumnezeu; un rzboinic clare, iar nu un drume calic, bici al dumanilor, iar nu alintor de betegi i de ploduri. Spusele lui Cristos crpaser, cu chiu cu vai, ndtinata goace a mesianismului lor tinos; dar Rstignirea i zpcise. ineau la Isus i ptimir de ptimirea Lui; dar acel sfrit neateptat, netrebnic, fr slav i mpotrivire, era prea neasemeni celui la care se ateptau, cu mult mai prejos de toate la cte rvniser. C fusese un Mntuitor sfielnic, mai bucuros s ncalce mgruii blajini dect buiestraii de lupt; c fusese mai cu duh i mai firav dect ar fi dnii, era lucru pe care-l puteau pricepe, dei cam cu greutate; i-l puteau ndura, cu toat prerea-le de ru. Ci faptul c Mntuitorul nu fusese n stare s Se mntuiasc nici pe El, nici pe ceilali; c

427

Mntuitorul nu fcuse nimic spre a Se mntui; c Mesia Iudeilor i dduse sfritul, din voina attor Iudei, pe spnzurtoarea tlharilor i a ucigailor de prini, era o dezamgire prea din cale-afar, o batjocur de neiertat. Plngeau de mila Rstignitului, l plngeau cu inim curat; dar, odat, erau ispitii de bnuiala c Isus Se nelase asupra adevratei Sale firi. Moartea-I i ce moarte! cpta, n ochii acelor suflete nguste de oameni grijulii, nfiare a unei tainice nfrngeri. Despre toate i altele la fel tinuiau pe drum cei doi tovari, n printeasca amiaz dogort de soare; iar n rstimpuri se ntrtau; cci nu totdeauna gndeau la fel. Cnd, de-odat, vzur cu coada ochiului mnjind o umbr pe jos, alturi. Se ntoarser. Umbra era a unui om ce se luase dup ei, de parc-ar fi vrut s trag cu urechea la cele ce vorbeau. Se oprir locului, cum e obiceiul, s-i dea bun ziua; iar drumeul i ct de drum cu dnii. Parc- L mai vzuser undeva; ci n zadar l tot msurau din ochi, c nu erau n stare s-L ia de nicieri. Rzleul, n loc s rspund la ntrebrile lor nerostite, i ntreb: Despre ce pricin vorbeai mai adineauri? Cleopa, care va fi fost cel mai btrn, minunndu-se, rspunse: S fii tu niscai strin atta de rzle prin Ierusalim, c n-ai aflat nimic din toate cte s-au ntmplat zilele acestea? Ce anume? ntreb necunoscutul. Pania lui Isus, Proorocu cel vajnic la fapte i vorbe n faa norodului i a lui Dumnezeu , pe care L-au osndit s moar pe cruce cpeteniile preoilor i judectorii notri. C noi, de, tragem ndejde a fi sortit s dezrobeasc Israelu; cnd colo, L-au rstignit de trei zile. Ne-au cam pus pe gnduri nite femei care s-au dus azidiminea de cu zori, la mormnt i l-au gsit gol; ba mai spun c-au avut i vedenii; c Isus triete. Doi de-ai notri s-au dus acolo i-au dat peste mormntu pustiu, dup cum spuseser femeile; da pe El nu L-au vzut.

428

 Nesbuiilor zise strinul mult v mai trebuie s credei spusa proorocilor! Au, nu era nevoie s ptimeasc Cristos toate cte le-a ptimit, mai nainte s Se ncunune n slav? Au, uitat-ai de tot ce v-au proorocit proorocii de la Moise pn n ziua de azi? Nu lai citit pe Ezechiel i pe Daniel? Nu tii cntrile noastre ctre Dumnezeu i fgduielile Sale? Cu glas mai mult mniat, prindea a rosti strvechile cuvinte, mrturisea proorocirile, pomenea nfiarea Omului ndurrilor nfiat de Isaia. Cei doi l ascultau blajini i lutori aminte, fr s scoat o vorb; c Acela vorbea cu nflcrare i strvechile dojeni cptau pe buzele lui cldur nou, nelesuri att de fie nct nu le venea s cread c ei nii nu le descoperiser din capul locului. Acele vorbe li se preau a fi rsunetul altor cuvntri asemntoare, auzite demult, azi rvite ca glasul din dosul zidului, despre ziu. ntr-acestea ajunseser la cele dinti case din Emaus i drumeul ddu s-i ia ziua bun de la ei, de parc s-ar fi dus mai departe. Dar cei doi prieteni nu se mai simeau n stare s se despart de tainicul lor tovar, i- L rugar ct putur mai bine s rmn cu dnii. Soarele cobora, suflnd piezi cu aur mai nroit cmpurile; iar cele trei umbre erau acum mai prelungi prin pulberea drumului. Sti cu noi spuneau c acu nsereaz i ziua-i pe sfrite. Vei fi i Tu ostenit i-i mnca cu noi ceva. l luar de mn i-L bgar n casa la care se duceau. Cnd se aezar la mas, Oaspetele, stnd la mijloc, lu pinea, o frnse i le ddu cte-o bucat la fiecare. Vzndu- L ce face, ochii lui Cleopa i ai celuilalt se deschiser mari, ca atunci cnd te trezete cineva pe netiute din somn i soarele bate n pat. Amndoi se scular cu o tresrire de fiori, albi la fa, uluii; i n sfrit, cunoscur Omortul pe care nu-L pricepuser i-L vorbiser de ru. Dar n-avur vreme mcar s-L srute, c acela Se fcu nevzut din fa-le.

429

Dup chip nu fuseser n stare s-L cunoasc i nici dup vorbele ce semnau att de bine cu vorbele Lui din via; nu-L cunoscuser nici dup rsritul glasului. Ci a fost de-ajuns s ia n mn pinea aceea, ca printele ce le-o mparte copiilor seara, dup o zi de munc ori de drum; iar acea grij drgstoas, de care n attea rnduri avuseser parte n timpul ospeelor nepregtite i prietenoase, i descoperiser n sfrit i se vzur fa n fa cu strlucirea nviatului. Cnd n cea dinti via le-a fost Prieten, nu-L pricepuser; cnd pe drum le-a fost nvtor, nu-L bgaser de seam; dar n clipa n care ndeplini drgstoasa-I ndatorire a omului ce-i slugrete sclavii i ntinde bucata de pine ce-i via i ndejde de via, atunci, pentru ntia oar, l vzur. Nemncai i ostenii cum erau, o pornir pe dat napoi i ajunser n Ierusalim noaptea. Pe drum, ruinai, preau a zice: Nu ne ardea oare inima n piept pe cnd vorbea cu noi i ne tlmcea spusa proorocilor? Au, de ce n-am fost n stare s- L cunoatem? Ucenicii stteau de veghe. Cei proaspt picai, cu sufletul la gur, le povestir ntlnirea, ce le spusese pe drum i cum l cunoscur abia cnd frnse pinea. Drept rspuns al acelei noi dovezi, trei-patru glasuri strigat-au dintr-odat: Da, Domnul a-nviat cu adevrat i i S-a artat lui Simon. Dar cele patru artri, cele patru mrturii nu fuseser n stare s nlture toate ndoielile din inima tuturor. Unora dintre ei acea nviere att de pripit, att de neobinuit, ntmplat noaptea n chip ascuns i bnuitor, li se prea mai degrab aiureala durerii i a dorinei, iar nu adevr adevrat. Cine spunea c- L vzuse? O femeie znatic, n care intrase de mai multe ori Necuratul; un apucat carei ieise din mini din clipa n care se lepdase de nvtorul su; i doi prostnaci, care nu-i erau nici mcar ucenici adevrai i pe c are acuma Isus, i-ar fi ndrgit, cine tie de ce, mai mult ca pe cei mai deaproape prieteni. Pe Maria va fi nelat-o vreo nluc; Simon, ca s

430

scape de ocar, nu se voise poate s se lase mai prejos; ceilali doi vor fi fost mincinoi, ori cel mult nisc ai lunatici. De-ar fi nviat Cristos cu tot dinadinsul, nu li S-ar fi artat oare tuturor, n vreme ce stteau strni toi pe-un loc? De ce artarea aceea, colo, departe de Ierusalim? Credeau n nviere, dar i-o nchipuiau drept semn al celei de pe urm rsturnri a lumii, atunci cnd totul avea s fie svrit. Ci acum c se vedeau n faa nvierii Lui, numai a Lui, n acea zi n care rostul lumii nu se schimbase ntru nimic, bgau seama c ntoarcerea vieii n carne, ntr-o carne ce nu adormise tihnit n somnul de pe urm, ci din care viaa fusese smuls cu fierul; acel gnd al nvierii, reculegndu-se dinspre viitorul deprtat ctre prezentul prezent, se ciocnea de toate celelalte gnduri ce alctuiau esutul gndului lor i pe care le avuseser i mai nainte, dar nu se ciocniser ntre ele pn ce nu se ntmplase aceast mpreunare neateptat a celor dou ornduiri suprapuse: minunea ndeprtat n timp i fapta de fa. Dac Isus a nviat, nseamn c-i cu adevrat Dumnezeu; dar S-ar fi putut nvoi cumva un Dumnezeu adevrat, un Fiu al lui Dumnezeu, s Se lase omort n chip att de netrebnic? Dac puterea-I era de atta nct s biruie moartea, de ce nu-i trsnise pe judectori, de ce nu-i luase minile lui Pilat, de ce nu nepenise minile celor ce-L bteau n cuie? Prin ce tain absurd Cel Atotputernic Se lsase trt pn la pctoirea vrednic de cei neputincioi? Astfel gndeau n sinea lor unii dintre ucenicii care ascultaser i nu pricepuser. Prevztori ca toi sofitii, n-aveau curajul s se lepede rspicat de nviere, n faa celor cu mintea mai aprins; ci se gndeau s-i spun cuvntul de pe urm mai trziu, rumegnd deocamdat n limba creierului gndul putinei i al neputinei, doritori de-o mrturie vdit, n care nu se dovedeau n stare s ndjduiasc.

431

N-AVEI CEVA DE MNCARE? Abia nghiiser cei din urm dumicai ai unei cine ca vai de ea, nespus de jalnic, i iat c Se vdi n faa mesei, nalt i orbitor, Isus. Se uit la ei, unul cte unul, iar glasul Lui duios le ddu bun ziua: Pace vou. Nici unul din ei nu rspunse. Uluirea copleea bucuria pn i n inima celor ce-L mai vzuser nviat. nviatul citi pe feele lor ndoiala ce mocnea mai n toi, ntrebarea pe care nu cutezau s-o lmureasc n cuvinte: Eti Tu cu adevrat i viu; ori o umbr venit din peterile morilor s ne ispiteasc? De ce v pierdei cumptul? spuse Vndutul. Ce gnduri v bat? Uitai-v la minile i picioarele Mele: Eu sunt; pipii-M i privii, cci un duh nu-i carne i oase precum sunt Eu. i, ntinznd minile ctre ei, le art de o parte i de alta urmele nc sngerate ale cuielor; apoi i desfcu vemntul la piept, ca aceia s vad spintectura suliei ntre coaste. Unii sculndu-se de pe ptucurile pe care mncau, ngenunchear i zrir n picioarele descule cele dou guri adnci, spuzite de dou rni vinete. Dar nu cutezar s-L ating, de parc le-ar fi fost fric s nu- L vad topindu-Se deodat, dup cum li Se artase. Cel ce L-ar fi mbriat, ar fi simit oare calda trie a trupului; ori minile- i ar fi strpuns piezi goliciunea unei umbre? Era El, cu chipul, cu glasul, cu semnele nendoioase ale rstignirii: i totui, n nfiarea Lui era ceva schimbat, ceva de care ucenicii n-ar fi putut s-i dea seama prin cuvinte, chiar de-ar fi fost n clipele acelea cu mintea linitit. Cei mai ncpnai se vedeau nevoii a crede c nvtorul sttea n faa lor, cu toate semnele unei viei din nou ncepute; dar gndurile lor se vlmeau n cele din urm ndoieli i stteau tcui, parc speriai de-a trebui

432

s-i cread simurilor, ateptnd parc s se trezeasc dintr-o clip n alta, spre a mbria iari lumea pierdut a realitilor lesnicioase, rvit de acea nendoielnic rsturnare. i Simon tcea: ce I-ar fi putut spune, fr s-l trdeze plnsul, Celui ce Se uitase la el cu aceiai ochi n curtea Caiafei, pe cnd se jur c nu- L cunoscuse niciodat? Ca s risipeasc cele din urm ovieli, Isus ntreb: N-avei ceva de mncare? De-acum nu mai avea nevoie de alt hran afar de cea pe care-o ceruse mai totdeauna zadarnic, toat viaa. Dar pentru oameni trupeti era nevoie i de o dovad trupeasc; celui ce crede numai n tin i cu tin se hrnete, i trebuia i aceast dovad pmnteasc. n cea din urm sear mncaser laolalt; acum, c se-ntlnesc iari, va mnca din nou cu dnii. N-avei ceva de mncare? ntr-o strachin rmsese o bucat de pete prjit. Simon I-o ntinse nvtorului, care Se ddu lng mas i mnc petele cu o bucat de pine, n vreme ce toi stteau cu ochii int pe El, de parc atunci pentru cea dinti oar l vedeau mncnd. Iar dup ce isprvi, ridic ochii asupr-le i zise: Acum v mai ndoii? Sau tot nu pricepei? Vi se pare cu putin s mnnce o vedenie, precum am mncat Eu de fa cu voi? De-attea ori fostu-Mi-a dat s v in de ru pentru mpietrirea inimii voastre i pentru slaba-v credin! Ci iat, ace iai ai rmas, nici ai vrut s-i credei pe cei ce M vzuser! Ci Eu nu v ascunsesem nimic din cte aveau s se ntmple n acele zile. Dar voi, surzi i uituci, auzii i pe urm uitai, citii i nu pricepei. Nu v spuneam oare pe cnd eram cu voi, c au a se-mplini toate cte-s n Scriptur, toate cte vi le-am dat de tire? C Cristos trebuia s ptimeasc i c a treia zi avea s nvie din mori; c n Numele Su trebuia s se propovduiasc ndreptarea i iertarea tuturor neamurilor, ncepnd cu Ierusalimul? Acum suntei martori ai acestor ntmplri i voi ine fgduielile pe care vi le-a fcut Tatl

433

prin mijlocirea Mea. Mergei dar prin lumea larg i le propovduii Evanghelia tuturor celor ce au suflet. Orice putere Mi-a fost dat n cer i pe pmnt. Dup cum Tatl mnatu-M-a pe Mine, astfel v mn Eu pe voi. Mergei dar de ndrumai noroadele, nvndu-le s nu-Mi ias din cuvnt. Iar cel ce va crede se va mntui, cel ce nu va crede osndit va fi. Voi mai rmne pe pmnt puin vreme i ne vom ntlni n Galileea; dar i pe urm cu voi fi-voi, pn la sfritul vecii veacurilor. Pe msur ce vorbea, feele ucenicilor se luminau iari de-o ndejde uitat, iar ochii le scnteiau ca la beivi. Era clipa cea plin de mngiere dup jalea din acele zile. Artarea- I nendoielnic dovedea c ceea ce nu le-ar fi venit s cread se nfptuise; c Dumnezeu nu-i lsase; c n-avea s-i mai prseasc niciodat. Dumanii, cei ce se crezuser nvingtori, erau rpui: adevrul vdit intra iari asculttor n fgaul adnc spat al proorocirilor. Toate cele mrturisite de Isus le tiuser i mai nainte; dar au trit cu adevrat n sufletele lor numai cnd le mai auzir odat rostite de gura Lui. Devreme Se-ntorsese mpratul, nfptuirea mpriei nu mai putea zbovi; iar fraii Si, n loc de-a mai fi batjocorii i hulii aveau s mpreasc cu El n vecii veacului. Acele vorbe-i nflcraser iari pe cei mai puin zeloi, renviaser amintirile altor cuvntri, ale altor zile mai sorite; aa c ucenicii simeau pe neateptate o uurare nltoare, o nflcrare pe care de la o vreme n-o mai simiser, o dorin mai vajnic de-a se mbria, de-a se iubi, de-a nu se mai despri niciodat. De vreme ce nvtorul lor nviase, nu erau sortii s moar; de putuse iei din petera de ngropciune, fgduielile Sale erau fgduielile unui Dumnezeu i avea s le in pn la urm. Nu degeaba crezuser, nici nu mai erau singuri: rstignirea fusese ntunecarea de-o zi, pentru ca lumina s scnteieze apoi mai orbitoare asupra tuturor zilelor ce vor s vie.

434

TOMA GEAMNUL Toma zis Geamnul nu era de fa la cina aceea. Dar a doua zi, prietenii si alergar care-ncotro s-l caute, uluii nc de spusele lui Isus. L-am vzut pe Mntuitor, i spuneau, L-am vzut cu ochii notri i a stat de vorb cu noi, a mncat la masa noastr de parc-ar fi fost viu. Toma era dintre cei mai zdruncinai, pn-n adncul sufletului, de batjocura Golgotei. Odinioar spusese c-i gata s moar alturi de nvtor; ci fugise cu ceilali, cnd felinarele gealailor urcar Mgura Mslinilor. Credina-i se ntunecase n negura ce mpresur locul estei. n ciuda tuturor zvonurilor, nu i-ar fi venit s cread n ruptul capului c nvtorul su avea s sfreasc astfel zilele. Acea culme pngritoare pe care Se lsase trt Isus cu nempotrivirea unei oi betege, cnd se gndea, l fcea s sufere parc mai mult ca pierderea celui ce -l iubise. nelarea tuturor ndejdilor sale l jignise ca descoperirea unei neltorii, i-l cru, credea el, de pctoenia prsirii. Toma, la fel cu Cleopa i alii de seama lor, era un sensualist, pe care o flfire de arip, la puternica chemare a lui Cristos, l nlase prea sus, ntr-o lume care nu era lumea lui. Credina se npustise asupra-i prin trdare, ca molima turbrii. Dar de ndat ce flacra care-o aa de-una, zi de zi, fusese ngropat, ori s-a prut ngropat sub movila netrebnic a hulei, sufletu-i se stinse, nghe iari, i recpt firea-i de la nceput, adevrata-i fire, firea care caut prin simuri lucrurile pipibile, care ndjduia pe pmnt schimbri pmnteti i ateapt de l a pmnt numai dovezi i bucurii pmntene. Ochii si se fereau s priveasc lucrurile pe care minile nu le-ar fi putut atinge, astfel c erau osndii s nu vad niciodat nevzutul: har de care au parte numai cei ce-l cred cu putin. Ndjduia n mpria Cerurilor mai ales atunci cnd vorbele i nfiarea lui Isus ncercau inima-i pmnteasc; dar ndjduia ntr-o mprie care s nu fi fost

435

alctuit numai din duhuri plutind pe cer de-a valma cu plpndele ostroave de nori, n care oamenii vii, brzdai de snge cald, ar fi mncat i-ar fi but pe mese zdravene, pipite, ocrmuind o lume mai frumoas, dat lor n stpnire de Dumnezeu, dup alte legi. Toma, odat isprvit batjocura rstignirii, era mai puin ca oricnd nclinat s cread din auzite n nviere. Cu prea mult necruare i fusese nelat ncrederea dinti, ca s mai poat avea ncredere n tovarii si de neltorie. Aa c celor ce mprteau, grbii nevoie-mare, noua veste, le rspunse: Pn nu-I voi vedea pe mini rnile cuielor, pn nu voi pune degetu n rana cuielor i mna ntre coaste, nu cred. S-a grbit s spun: pn nu voi vedea. Dar se ciete repede : ochii pot trda, c doar nu puini oameni au fost orbii de vedenii. Gndu-i fuge la ncercarea trupeasc, la dovada pipit i crunt: s vre degetul adnc n rana unde-au sta t cuiele; s-i vre mna pn-n cot n spintectura suliei. S fac la fel orbului, care uneori greete mai cu greu dect cei ce vd. Se leapd de credin, vz al sufletului, mai presus de oricare altul; n-are ncredere nici n vz, simul cel mai ndumnezeit al trupului. N-are ncredere dect n mini, carnea n stare s pipie carnea. Iar acea ndoit lepdare l las n ntuneric, dibuirea orbeniei, pn ce lumina ntruchipat om prin cea mai mare jertf a iubirii nu-i va da napoi lumina ochilor i a inimii. Dar rspunsul lui Toma l-a fcut s ajung unul din cei mai faimoi oameni de pe lume: cci venicul har al lui Cristos acesta-i: s-i veniceasc pn i pe cei ce L-au batjocorit. Toi mormolocii minii, toi pironitii ieftini, toi soioii catedrelor i ai academiilor, recii cretini vtuii cu prejudeci, toi cazuitii, cinicii, pduchii tiinei i latrinarii savanilor; cu un cuvnt, toate fetilele ce pizmuiesc soarele, toi gscanii ce nu se pot mpca cu zborul oimilor, l-au ales drept ocrotitor i preedinte al lor pe Toma Geamnul. Despre el habar n-au: atta tiu: pn nu atinge cu mna nu crede. Rspunsul su li se pare Himalaia judecii omeneti. l

436

privete pe cel ce-i place s vad n ntuneric, s aud n tcere, s vorbeasc n singurtate, s triasc n moarte. Goacea negurit a cpnii lor nu-i fcut pentru aa ceva. Ograda lor e aa zisa realitate, i de-acolo nu-i urneti cu bivolii. Nu degeaba trag la aurul care nu potolete foamea, la pmntul din care se vor alege cu o gaur de-o chioap, la gloria ce-i clip de ciripitur n tcerea veniciei, la carnea ce se va preface n mocirl viermnoas i la acele magice, zgomotoase descoperiri care, dup ce-i robesc, vor grbi pentru ei nfricotoarea descoperire a morii. Acestea i altele sunt faptele reale dup care se dau n vnt c iracii Tomei. Ci, de lear trece vreodat prin minte s citeasc cele ntmplate dup rostirea acelui rspuns, poate c-ar fi s se ndoiasc i de cel ce n-a crezut n nviere. Dup trecere de opt zile, ucenicii se strnseser tot n casa aceea; iar Toma era cu ei. n rstimpul acelor zile ndjduise c-i va fi i lui ngduit s-L vad pe Cel nviat; ba uneori se cutremurase la gndul c nu Se arta poate din pricina rspunsului su. Ci iat, deodat, un glas din prag: Pace vou! Isus e-acolo i-l cat din ochi pe Toma. A venit pentru el, numai pentru el; cci dragostea ce-i pstreaz e mai tare ca toate jignirile. i spune pe nume, Se apropie de el s-l vad bine, fa n fa. Pune degetul i vezi-Mi minile. Bag-i mna ntre coastele Mele; ci nu mai fii necredincios. Toma se supusese tremurnd i strig: Doamne, Dumnezeul meu! Prin aceste cuvinte ce par o invocaie obinuit, Toma i mrturisi nfrngerea-i mai frumoas ca orice biruin, i din clipa aceea fu pe de-a-ntregul al lui Cristos. Pn atunci i se nchinase ca unui om mai desvrit ca ceilali; acum l recunoate Dumnezeu; mai mult, drept Dumnezeul su. Iar Isus, ca-n vecii veacului s-l mpung aducerea aminte a acelei ndoieli, i rspunse:

437

 Cnd M-ai vzut ai crezut; ferice de cei ce n-au vzut i au crezut! Iat cea din urm dintre Fericiri, cea mai mare: Fericii cei ce cred fr s fi vzut! Cci numai adevrurile ce au valoare absolut n realitate, n ciuda scormonitorilor de cadavre, sunt cele pe care vzul trupesc nu le vede, pe care minile de carne nu le vor putea pipi niciodat. Acele adevruri coboar de sus: omul cu sufletul ferecat jur-mprejur nu le primete i le va vedea doar n ziua cnd trupu-i, cu cei cinci portari nencreztori ai si, se va schimba n strai mototolit i ros, aruncat pe marginea unui pat, ateptnd s fie ascuns n pmnt ca o placent putrezit. Toma e Sfnt, dar nu s-a putut mprti din acea Fericire. O legend strveche povestete c mna-i rmase roie de snge pn la moarte. Legend adevrat, cu tot adevrul groaznicului su simbol, dac ne nvoim c i ndoiala poate fi un fel de-a rpune viaa cuiva. Lumea e plin de asemenea ucigai, care au nceput prin a-i ucide sufletul din ei.

438

LEPDAREA DE CEL NVIAT Cei dinti oameni care-L ntovriser pe Isus n viaa dinti nu se mai ndoiau, n sfrit, c ncepuse a doua i venica- I dinuire. Omortul care dormise, ca orice Om mort, ngropat n mirodeniile lui Nicodim i n cearaful lui Iosif, dup dou zile Se sculase Dumnezeu. Dar dup ct ncpnare ndoielnic s-au nvoit s plece fruntea n faa nendoioasei ntoarceri! Cu toate acestea, dumanii lui Cristos, ca s dea la o parte lespedea prea mare ce le poticnete lor alte negri, i-au nvinuit tocmai pe uluiii Ucenici de-a fi nscocit, cu voie sau fr voie, mitul nvierii. Dup spusa lui Caiafa i a ciracilor si, ucenicii lui Isus I-ar fi furat noaptea trupul, ca s rspndeasc apoi zvonul c petera era goal, n ndejdea c niscai prostnaci de habotnici vor crede mai lesne c Isus nviase cu adevrat; i, cu chipul acesta, s dea putin arlatanilor de-a strui n ciumatele lor neltorii, jurnd n numele arlatanului mort. Iar Matei povestete c iudeii sacu-i gsete petec! cumprar cu pre bun civa martori cinstii care s jure, de-ar fi fost nevoie, c-l vzuser pe Simon i pe tovarii si sprgnd mormntul i ducnd n spate o buccea alb. Dar dumanii din zilele noastre, printr-o ntrziat smerenie fa de cei ce-au ntemeiat cu sngele lor Biserica pe care nimic n-o mai poate dobor, sau mai degrab din credina lor adnc n ntngia celor dinti martiri, s-au lsat de bnuiala acelei scamatorii funebre. Nici Simon, nici ceilali ucenici nu erau croii din stofa din care se fac comedianii i scamatorii: prea mult dibcie ireat ar fi trebuit s-adune n grosolanele lor creiere acei srmani prostnaci. De fapt, par mai mult nelai dect neltori. Iar de n-au fost de rea credin, s-au lsat fr-ndoial mbrobodii, de netoi ce erau, de nzrirea lor, ori de vraja altcuiva. Ucenicii, spun sus i tare serioii abstineni ai transcendenei, ndjduiau cu neclintit statornicie n nvierea lui Isus, dup cum le fgduise; iar de aceast nviere era att de grabnic nevoie spre a

439

uita prin ea batjocura rstignirii, c se vzur silii aproape cu de-a sila s-o socoteasc i s-o mrturiseasc drept atare. Atunci, n acele clipe de superstiioas ateptare, ajuns-a vedenia unei isterice, visul unui halucinat, orbirea unui amgit, pentru a se rspndi printre puinii nchintori nemngiai zvonul acelor vedenii. Unii dintre ei, nevenindu-le s cread c nvtorul i nelase, se lsau nelai de cei ce strigau mori c-L vzuser dup moarte i, vorbind mereu despre nzdrvniile acelor nscociri ptimae, isprvir prin a crede cu tot dinadinsul; ba le insuflar i celor mai slabi de nger credina aceea. Numai prin acest legmnt, prin ntrirea trzie a mrturisitei dumnezeiri a celui ucis, era cu putin a-i ine laolalt pe cei ce-L urmaser i a ntemeia cea dinti tovrie statornic a Bisericii universale. Dar acetia, spre a risipi prin nvinuiri de imbecilitate ori de rea credin crezul celei dinti seminii cretine, uit prea multe i prea temeinice fapte. Mai nainte de orice, mrturia lui Pavel. Saul Fariseul umblase la coala lui Gamaliel i avusese putin s vad cu ochii lui, de departe i ca duman, sfritul lui Cristos; aa c va fi cunoscut frndoial bnuielile celor dinti maetri ai si asupra nscocitei nvieri. Ci Pavel, care primi cea dinti Evanghelie din gura lui Iacob zis Fratele Domnului i a lui Simon; Pavel cel faimos prin toate bisericile Iudeilor i ale Pgnilor, iat ce scria n cea dinti epistol ctre Corinteni: Cristos a murit pentru pcatele noastre, a fost ngropat i a-nviat a treia zi; i Se arat lui Petru i pe urm celor Doisprezece. Apoi Se arat deodat la mai bine de cinci sute de frai, dintre care cei mai muli triesc nc, iar unii au murit. Epistola ctre Corinteni e inut de toi drept nemincinoas: chiar i de cei mai mofturoi adulmectori de neadevruri; nici n-a putut fi scris mai trziu ca primvara anului 58, abia dup treizeci de ani de la rstignire; astfel c-i mai veche dect cea mai veche dintre Evanghelii. Muli dintre cei ce-L cunoscuser pe Cristos n via i nu era unul, nici doi triau nc n acel an; uor le-ar fi venit deci s-l dea de gol pe

440

Apostol. Corintul era la porile Asiei, locuit de muli Asiatici, n legturi de toat ziua cu Iudeea; iar epistolele lui Pavel erau rvae obteti, ce se citeau n gura mare prin adunri; ba erau copiate spre a fi trimise i pe la celelalte biserici. Solemna, rspicata mrturie a lui Pavel putea ajunge fr-ndoial c-a i ajuns la Ierusalim, acolo unde dumanii lui Isus, parte nc n via, ar fi gsit mijlocul s-o doboare prin alte mrturii. Pavel, de-ar fi vzut cu putin o dezminire temeinic, n-ar fi cutezat pentru nimic n lume s scrie acele cuvinte. Faptul, aadar, c s-a putut mrturisi n faa lumii, ntr-un rstimp atta de scurt, o minune att de protivnic credinei obteti i gndului neadormiilor dumani, dovedete c nvierea nu era doar o nscocire a ctorva nstrunici; ci un adevr care cu greu mai putea fi minit, pe ct de uor putea fi ntrit. Afar de epistola lui Pavel n-avem alte mrturii despre artarea lui Cristos n faa celor cinci sute de frai; dar nici prin gnd nu ne poate trece c Pavel, unul din cele mai mree i curate suflete ale celui dinti Cretinism, ar fi putut-o nscoci, el care attea vreme i npstuise pe cei ce credeau n svrirea nvierii. Aproape nu-i ndoial c artarea lui Isus n faa celor cinci sute s-a ntmplat n Galileea, pe muntele despre care se pomenete Matei; precum nu e ndoial c Apostolul va fi cunoscut pe careva din cei ce fuseser de fa la acea neuitat adunare. Dar mai este ceva. Evanghelitii, care nsemneaz cu oarecare zpceal, dar cu nespus bun credin aducerile aminte ale celor dinti tovari ai lui Isus, mrturisesc poate fr voia lor c Apostolii, Doamne ferete s fi mai ateptat nvierea; ci, dimpotriv, cu mare greu le venea s cread c se ntmplas e. Citindu-i cu luare aminte pe cei patru istorici, bgm de seam c aceia o bucat de vreme nc se mai ndoiesc, chiar fa-n fa cu Cel nviat. Atunci cnd Femeile, n dimineaa Duminicii, dau fuga s le spun Ucenicilor c mormntul e pustiu i c Isus triete, aceia socot c vorbesc ntraiurea. Cnd, mai trziu, Isus li Se arat celor muli n Galileea, acolo-L vzur i I se nchinar zice Matei dar unii se-ndoir. Iar

441

cnd Se arat seara n odaia n care Se ospteaz, sunt unii crora nu le vine s cread ochilor i se codesc pn ce nu- L vd mncnd cu ei. Toma se ndoiete i dup aceea, pn-n clipa n care nu va da piept cu Mntuitorul. Aa de puin se ateapt s-L vad nviind, c cea dinti urmare a nfirii nviatului e spaima. Bnuiau s nu fi fost niscai duh. Nu-s deci atta de creduli i uor de nelat prect i-i nchipuiau brfitorii lor. i sunt att de strini gndului de a-L vedea ntorcndu-Se viu printre cei vii, c numai ce- L vd l iau drept un altul. Maria din Magdala socoate s nu fie grdinarul lui Iosif din Arimateea: Cleopa i tovarul su nu sunt n stare s cunoasc cu Cine au fcut tot drumul; Simon i ceilali, cnd vine pe malul Blii, nu tiau c era Isus. De L-ar fi ateptat ntr-adevr pe Isus, cu mintea treaz i dogorit de dor, s-ar mai fi speriat n chipul acela? Nu L-ar fi cunoscut oare din capul locului? Citind Evangheliile i vine s crezi c prietenii lui Cristos, departe de a-i fi nscocit ntoarcerea, s-au nvoit cu acest gnd numai printr-o constrngere, creia nu i se puteau mpotrivi, dup multe ovieli. Tocmai dimpotriv, cu un cuvnt, de ceea ce ar voi s dovedeasc cei care-i nvinuiesc pe Apostoli c s-au nelat i c au nelat la rndul lor. Dar de ce acele ovieli? Pentru c vorbele lui Isus nu putuser nimici n acele suflete trzielnice i greu domesticite, ndtinata sil ebraic fa de gndul nemuririi. Credina n nvierea morilor rmsese veacuri dup veacuri nstrinat de mintea cu totul pmnteasc a Evreilor. Abia dac n unii prooroci, ca Daniel i Osea, gsim urme ntmpltoare despre aa ceva; ci nu se vdete cu adevrat lmurit dect n povestea Macabeilor, ntr-un loc anumit. Pe vremea lui Cristos poporul nu prea tia ce va fi fost nemurirea; o socotea mai mult ca o minune ndeprtat, lsat pe seama Apocalipselor; dar n-o bnuia cu putin mai nainte de nruirea marii zilei; Saducheii nici nu voiau s-aud de aa ceva; Fariseii o credeau cu putin, ns nu drept har pogort asupra unui singur om, ci drept rsplat ndeprtat i obteasc a tuturor

442

drepilor. Cnd superstiiosul Antipa spunea despre Isus c-ar fi Ioan nviat din mori, nelegea a spune c noul prooroc era al doilea Ioan. ncpnarea n a se nvoi cu o nfrngere atta de uluitoare a legilor morii era aa de adnc nfipt n inima poporului iudeu, c Ucenicii nvietorului care-i vestise mai dinainte nvierea, ei nii nu se dovedeau prea grbii s-o cread, fr ntrirea noilor dovezi. i totui, la o vorb a lui Cristos l vzuser nviind pe copilul vduvei din Nain, pe fata lui Iair, pe fratele Martei i Mariei; cei trei adormii pe care i trezise Isus din mila unui plns de mam, a plnsului de printe, a plnsului de surori. Ci nravul i soarta celor Doisprezece era s priceap greu i s uite. Erau prea nrdcinai n gndul crnii, spre a se desprinde s cread fr ovire ntr-o rzbunare att de timpurie asupra morii. Dar cnd n-au mai avut ncotro, credina le-a fost att de statornic i tare, c din smna celor dinti martori silnicii ncoli nesfrita hold de nviai ntru credina nviatului, pe care veacurile n-au isprvit-o nc de cosit. Brfele Iudeilor, nvinuirile martorilor mincinoi, ndoiala Ucenicilor, zavistia dumanilor nedomolii i temtori, sofisticria bastarzilor lui Toma, bsnelile ereticilor, strmbturile spiritelor galante i de-a dreptul prtae la moartea fr ntoarcere a Nelegiuitului, iretlicul i ngimrile ncpnailor, minile i asalturile criticii mrunte ori sus-puse, nu s-au dovedit n stare s smulg din inima milioanelor de oameni credina c trupul desprins din cuiele crucii de pe east s-a artat iari, a treia zi, ca s nu mai moar ct lumea i pmntul. Norodul ales de Cristos l ddu pe mna morii, ndjduind s isprveasc cu El; ci moartea nu-L primi, dup cum nu-L primiser Iudeii; iar omenirea nu i-a ncheiat nc socotelile cu Ucisul furiat din peter, ca s-i arte acele coaste sub care sulia roman a dat n vileag, n vecii veacului, Inima ce-i iubete pe cei ce-L ursc. Josnicii care nu vor s cread n viaa-i dinti, n viaa-i de-a doua, n viaa-i venic, taie singuri firul adevratei lor viei; al vieii care-i nvoire mrinimoas, prsire iubitoare, ndejde n cele

443

nevzute, credin n cele nepipite. Nenorociii rposai cu chip de oameni vii, tocmai ei sunt cei ce, asemenea morii, se leapd de Isus. Cei ce-i trsc povara strvului din ei, cald nc de rsuflare, de-a lungul rbdtorului pmnt, rd de nviere. Aceti Mori care fug de Via nu se vor bucura de-a doua natere n viaa duhului; ci avea-vor parte n ziua de pe urm de-o nendurat, de-o nspimnttoare nviere.

444

NTOARCEREA PE MARE Odat drama ncheiat prin cea mai cumplit sfiere, prin cea mai neasemuit bucurie, se ntorc cu toii pe unde-i mn ursita. Fiul la printe, regele la domnie, marele preot la ligheanele-i cu snge, corul la tcerea grea de ndejdi, pescarii la nvoade. Nvoadele mucegite n ap, destrmate pe maluri, rupte de poverile neobinuite, n attea rnduri drese, petecite, esute la loc; nvoadele pe care cei dinti pescari de oameni le prsiser, fr a mai ntoarce capul, pe rmul Capernaum-ului, careva le isprvise de dres i le pusese bine, cu grija cuminte a celui ce nu pleac niciodat de acas; c visele in puin, iar foamea cte zile are. Nevasta lui Simon, tatl lui Ioan i al lui Iacob, fratele lui Toma, pstraser acele crstnice i nvoade drept unelte de care omul poate avea nevoie, drept moate a celor plecai n lume, de parc-ar fi auzit n sufletul lor un glas ce le spunea de-una: Se vor ntoarce. Mndr-i mpria Cerurilor, dar prea sus; pe ct vreme balta tot frumoas a rmas, i geme de pete. Sfnt-i sfinenia, ci omul nu triete numai cu duhul. Iar un pete pe mas e mai de pre n ochii flmndului ca un tron la anu. Cuminenia celor rmai, nrdcinai de casa printeasc la fel muchiului n piatr, o clip a avut dreptate. Pescarii se ntorseser. Pescarii de oameni se arat iari n Galileea i puser iari mna pe vechile lor nvoade. Aa le poruncise Cel care-i luase deacolo spre a fi martori ai batjocoririi i ai gloriei Sale. Nu i-au uitat de El, nici l vor putea uita vreodat; numai despre El vorbeau ntre ei, cu toi cei ce voiau s-i asculte. Dar nviatul le spusese: Ne vom ntlni n Galileea. Iar dnii plecaser din nemernica Iudee, din ciudoasa cetate pctoit de ucigai i iari porniser ctre ara lor drag, cuminte, de unde cu sila i luase ndrgostitul ho de suflete. Ce frumoase erau csuele btrneti, cocovite de umezeal, cu rufele ntinse la soare, cu iarba proaspt ce-nverzea tlpile zidurilor, cu mesele lustruite de minile slbnoage ale btrnilor i cuptorul

445

nvolburnd odat n sptmn scntei pe gura afumat. Ce frumos era panicul trguor de pe malul blii: cu droaia de ploduri n pielea goal smolit de ari, cu soarele btnd din crete t n rspntia pieii, cu sacii i courile n umbra urilor, cu mirosul de pete vnturat de adierea blii n fiece revrsat de ziu. Ci, mai presus de orice, balta era nespus de frumoas; peruzea topit cu nvrstri de smarald verde-albstrui n dimineile fr vnt; faa vnat de ardezie n dup-amezile noroase; havuz albicios de opal cu dre i smolituri de iacint n tihna primitoare a asfinitului; negur clipocit, brzdat de licriri albe n nopile nstelate; negur cu plpiri de argint n nopile cu lun. Pe-ntinderea acelei bli ce prea zeitatea ocrotitoare a unor meleaguri fericite i uitate de lume, pentru cea dinti oar descoperiser ochii lor frumuseea luminii i a apei, mai alese ca pmntul cel greoi i mohort, mai drgstoase ca focul. Luntrea, cu nvoiata-i cumpn a pnzelor, cu scndurile-i roase, cu crma semea i rocat, fusese pentru ei, de cnd se tiau, mai drag ca cealalt cas ce-i atepta: cub vruit i ncremenit locului pe mal. Nesfritele ceasuri de trndvi re i ndejde, iscodind zvcnirea apelor, smucitura nvoadelor i ntunecarea vzduhului, alctuiser bun parte din viaa lor calic i ndestulat cu puin. Pn-n ziua n care un Stpn mai srac i mai puternic i chemase la El, salahori ai unei munci nefireti i primejdioase. Iar acele biete suflete smulse din lumea n care se nscuser, se siliser din rsputeri s ard n acea flacr; ci noua via le clcase n picioare ca ciorchinele n cad, ca mslinele n teasc, spre a face s neasc din inimile lor necioplite lacrimi de iubire i ndurare. Trebuit-a s se nale pe tpanul estei crucea, pentru ca aceia s plng lacrimi adevrate; s se-ntoarc Rstignitul spre a le mnca din pine, pentru ca aceia s prind iar ndejde. Se ntoarser pe la casele lor, scpnd de nec puinele aduceri aminte ce-aveau s fie totui de-ajuns pentru prefacerea lumii ntregi. Iar mai nainte s-o porneasc din nou ntru nfptuirea celor

446

ce li se poruncise, adstau s-L mai vad odat pe Cel drag prin meleagurile ce-I fuseser atta de dragi. Se nto arser cu toii schimbai de cum plecaser: mai nelinitii, mai dui pe gnduri, oarecum nstrinai, de parc-ar fi venit din ara Lotofagilor i-ar fi vzut n ochii lor, mai curai acuma, o ar nou, nfrit aievea cu cerul. Ci nvoadele stteau aninate n perete, iar brcile legate se legnau n tlzuirea malului. Pescarii de oameni prinser iar a fi, poate de dor, poate de nevoie, pescari pe apa blii. apte dintre ucenicii lui Cristos sentlniser ntr-o sear pe malul apei. Simon zis Piatr, Toma Gemnul, Natanael din Cana, Iacob, Ion i ali doi. D s spun Simon: M duc la prins pete. Hai i noi cu tine rspund prietenii. Se urcar n luntre i pornir; dar n noaptea ace ea nu prinser nimic. Despre ziu, cam ciudoi de noaptea pierdut n deert, se apropiar de mal. Iar cnd mai aveau ca dou vsle, n mijlocul zorilor vzur o artare de om pe malul blii, prnd c-i ateapt: dar ucenicii nu cunoscur c era Isus: Biei, n-avei ceva de-ale gurii? strig strinul. Iar ei rspunser: nu. Dai cu nvodu n dreapta luntrii i vei prinde. Ascultar i-n scurt vreme nvodul pnntr-atta se umplu de pete, mai-mai s nu-l poat scoate. Toi tremurau, c ghiciser Cine era Cel ce-i atepta. E Stpnu, fcu Ioan ctre Simon. Petru, fr s scoat o vorb, i trase repede cmaa pe el c era despoiat, i se arunc n ap s le-o ia nainte. Luntrea era la civa pai de mal; aa c pe nersuflate cei apte i mpresurar Stpnul. Nici unul nu-L ntreb: Cine eti? Cci vzuser Cine era. Pe mal ardeau nite tciuni, pe care se prpolea o mn de peti; alturi era un tergar cu pine. Iar Isus spuse: Hai s mncm.

447

Pentru cea din urm oar frnse pinea, le-o mpri i la fiecare le ntinse cte un pete. Dup ce isprvir de osptat, Isus Se ntoarse ctre Simon; iar sub acea privire, nenorocitul care pn atunci tcuse, nglbeni: Simone, au M iubeti tu mai mult ca acetia? Cel ce se lepdase de Isus, la acea ntrebare atta de duioas, dar pentru sine atta de crud, se simi dus n alt loc, lng alt jeratic, unde ali oameni l ntrebaser: i aduse aminte de rspunsul lui de-atunci, de privirea Celui ce-avea s moar, de plnsu-i sfietor n negura nopii. Nici cutez s rspund cum ar fi vrut. Un da, pe buzele lui, ar fi ludroenie i neobrzare; un nu, minciun i batjocur. Doamne, tii bine c-mi eti drag. Nu spune c-L iubete: despre iubirea de-attea ori mrturisit i apoi trdat nu-i vine s vorbeasc. Mi-eti drag e mai slab, mai fr prea mult rspundere. Nici nu mrturisete de-a dreptul: tii Tu, Tu care toate le tii i vezi n inimile cele mai n chise. Mi-eti drag; ci n-are curajul s-adaoge de fa cu ceilali: nici unul nu ine atta la Tine. Cristos i spune: Du-Mi mieii la pscut. i-l mai ntreb odat: Simone al lui Iona, M iubeti tu cu adevrat? Iar Petru, nenstare s gseasc, de tulburat ce era, alt rspuns, mai ngn odat: Doamne, tii bine c-mi eti drag. De ce vrei s m chinuieti? Au nu tii, fr s-i mai spun eu, c-mi eti drag, c Te iubesc mai mult ca odinioar, precum niciodat nu Te-am iubit i c-mi voi jertfi viaa ca s nu m lepd de dragostea ce-i port? i spune atunci Isus: Mn-Mi oile. i pentru a treia oar-l iscodete:

448

 Simone al lui Iona, i sunt drag cu tot dinadinsul? Nu mai vorbete de iubire; ci a treia oar, n faa tuturor, vrea ca ntreita lepdare din Ierusalim s fie tears cu trei fgduieli noi. Petru nu mai poate ine piept nteitului chin. Doamne, Doamne, strig i-l podidete plnsul Tu toate le tii i bine tii c Te iubesc! nfricotoarea dovad a dat-o; aa c Isus i mai spune odat: Du-Mi oile la pscut. Adevr, adevr griescu-i; cnd erai mai tnr i ncingeai singur brul i te duceai unde-i era pe plac; dar cnd vei fi btrn, vei ntinde minile i altcineva te va ncinge i te va duce unde n-ai s vrei. La moarte, pe crucea asemeni crucii pe care M-au pironit pe Mine. Afl deci ce nseamn s M iubeti. Iubirea de Mine e sor geamn cu moartea. Pentru c v-am iubit pe voi ucisu-M-au; pentru iubirea ce-Mi pstrai v vor omor. Gndete-te, Simone, ce legmnt fa ci cu Mine i de ce soart avea-vei parte. De-acum a n-am s mai fiu pe lng tine, s abat asupr-i tihna iertrii dup cderea n josnicie. Deacuma, dup ce-am murit, lepdarea i ndeprtarea de Mine fi-vor nebnuit mai pline de primejdii. Vei fi inut a rspunde de toi mieii pe care i-i las pe seam; iar drept rsplat, la urma strdaniei tale, vei avea parte de dou grinzi i de patru piroane, la fel cu Mine; dar odat cu ele, de viaa venic. Alege: e cel din urm prilej pe care-l mai ai s alegi, i aleg erea pe care-o faci nu se mai ntoarce; alegere de care-Mi vei da seama, dup cum i-a cerut seama stpnul slugii pe care-a lsat-o n locu-i. Iar acum c ai aflat i ai hotrt, haide cu Mine. Ia-te dup Mine! Petru ascult; dar, ntorcndu-se, l vede pe Ioan c se luase dup el i ntreb: Doamne, ce-o s se fac Ioan? Ce-i pas ie de vreau s rmn aici pn ce M voi ntoarce? Ci tu, vino cu Mine. Lui Simon ntietatea i canonul; lui Ioan nemurirea i ateptarea. Cel ce poart acelai nume cu Premergtorul celei dinti

449

veniri, fi-va vestitorul celei de-a doua. Pomenitorul morii va fi hulit, ntemniat, rzleit; dar va tri mai mult ca toi i va putea vedea cu ochii lui nruirea pietrelor de pe pietre, pe dealul cel afurisit al Ierusalimului. n deertu-i albastru i rsuntor se va bucura i va ptimi n vedenie, mpresurat de orbitoarea lumin i de nesfrit noapte a mrii, izbnda i ntmplrile celei de pe urm veniri. Petru s-a luat dup Cristos, fost-a rstignit pentru Cristos i lsat-a n urm-i o dinastie nentrerupt de Vicari ai lui Cristos; ci lui Ioan nu ia fost dat s-i gseasc odihna prin moarte. Ateapt cu noi; contemporan al tuturor seminiilor; tcut ca iubirea; venic ca ndejdea.

450

NORUL Se mai ntorc odat n Ierusalim, prsindu-i pentru

totdeauna nvoadele; drumei ai unei mergeri ntrerupt de popasuri nsngerate. Prin acelai loc n care coborse ntru slava pmnteasc umbrit de crengile nflorite, va s urce acum, dup popasul pngririi i al noii nateri, n slava cerului. Vreme de patruzeci de zile dup nviere, cte zile rmsese n Pustiu dup ntruchiparea morii n ap, rmase printre oameni. Viaa- I, dei trupul i prea a fi rmas asemeni trupului de odinioar, att era de ascuns i de supraomeneasc acum, nct s-ar fi zis extrema sublimare n lumea pmnteasc i aievea, spre a urca, schimbat n duh, la nlimea din care coborse cu vreo treizeci de ani nainte, spre a miji pe pmntul ntunecat o ntrezrire asupra mreiei cerurilor. Nu ducea ca pe vremuri aceeai via cu Apostolii, cci acum era stingherit de viaa celor vii; n mai multe rnduri Se art totui n mijlocul lor, spre a mai consfini odat marile fgduieli, poate spre a le da pe seam celor mai apropiai ai Si acele taine rmase nescrise n nici un hrisov, dar trecute din gur n gur de-a lungul vrstei apostolice i mai ncolo, sub pecetea tainei, spre a fi cunoscute mai trziu, nentregi, sub numele de Tainica Disciplin. Cea de pe urm oar l vzur pe Dealul Mslinilor, acolo de unde mai nainte s moar prevestise drmarea Templului i a cetii, odat cu semnele ntoarcerii; acolo unde, n negura nopii i a nfiorrii Satana, mai nainte s fug nvins, l prsise ud de snge i de sudoare. Era una din cele de pe urm seri de Mai; norii, aurii n ceasul daurit, asemeni unor insule cereti n aurul soarelui ntramurg, preau c urc din pmntul ncropit ctre slava zrii, ca fumul unor uriae i mblsmate ofrande. Prin lanurile aipite n cazna datului n spic, psrile prindeau a chema puii pe la cuiburi; iar vntul nserrii legna cu unduiri uoare crengile i ciorchinele de poame necoapte. Dinspre cetatea ndeprtat, nc n picioare, se

451

ridic un nor de praf afumat, spintecat de acoperiurile, de turlele i de zidurile albe ale Templului. Iar ucenicii mai rostesc odat ntrebarea pe care I-o puseser lui Isus tot acolo, n seara celor dou proorociri. Acum c S-a ntors dup cum fgduise, ce mai avem de ateptat? Doamne, au venit-a vremea n care ai de gnd s rezideti din temelii mpria Israelului? Ar fi voit poate s vorbeasc despre mpria lui Dumnezeu, aceea care-n mintea lor, ca i-n mintea proorocilor, era tot una cu mpria Israelului; cci din Iudeea avea s nceap dumnezeiasca rezidire a rii. Nu-i treaba voastr rspunse Cristos s tii vremea i clipa; Tatl le-a lsat n puterea Sa; dar v vei simi ntrii atunci cnd Duhul pogor-va asupr-v i-Mi vei fi martori n Ierusalim, n toat Iudeea, n Samaria, pn la marginile lumii. Spunnd acestea, ridic amndou minile s-i binecuvnteze. Iar n vreme ce aceia se uitau la El, Se nl de la pmnt i, deodat, un nor strlucitor, ca-n dimineaa Schimbrii la Fa, l nvlui i-L ascunse. Cei rmai jos nu-i mai puteau lua ochii de pe cer: i ainteau pe sus, ncremenii de uimire; cnd iat c-i trezir doi oameni mbrcai n alb: Galileenilor, ce v tot uitai pe sus? Acest Isus care S-a nlat la ceruri Se va ntoarce n mijlocul vostru, aa precum L-ai vzut nlndu-Se la ceruri. Atunci, dup ce se-nchinar tcui, se-ntoarser n Ierusalim, luminoi de jalnica bucurie, cu gndul la noua zi: cea dinti a unei strdanii care dup aproape dou milenii nu s-a isprvit nc. Deacum i ei sunt singuri, singuri mpotriva unui duman cu milioane de capete, cruia-i zice Lume. Dar de data aceasta cerul nu mai e desprit de pmnt, precum fusese mai nainte de venirea lui Cristos; scara mistic a lui Iacov nu mai e visul unui singuratic, ci st nfipt adnc n pmnt, n rna pe care-o calc; iar sus, n vrf, st un Mijlocitor ce nu-i uit de muritorii hrzii veniciei, care i-au

452

fost scurt vreme frai. Fi-voi lng voi pn la captul vieii de fa: fusese una dintre cele de pe urm fgduieli, cea mai mare. S-a nlat la ceruri; dar cerul nu mai e acum doar pustia bolt pe care se arat i se terg, iui i vlmii ca domniile, norii vijeliilor, pe care sclipesc n tcere, ca sufletele sfinilor, stelele. Fiul Omului care S-a urcat pe culmi spre a fi mai aproape de cer, care-a fost lumin-n lumina cerului, care-a murit nlat de pe pmnt n negura cerului i S-a ntors ca s Se-nale n gingia serii la ceruri i Se va mai ntoarce odat, ntr-o zi, pe norii cerului, e nc printre noi, de fa n mijlocul lumii pe care-a voit s-o mntuiasc, ascultndu-ne vorbele s aud de purced cu adevrat din adncul sufletului, privindu-ne lacrimile s vad de-au fost ntr-adevr lacrimi de snge n inim, mai nainte de-a fi picturi srate ntre genele noastre; oaspete nevzut i binevoitor, care nu ne va mai prsi niciodat; cci pmntul, prin voina Sa, e o arvun a mpriei Cerurilor: e contopit de pe-acuma cu cerul. Pmntosul ndestultor al tuturor vieuitoarelor cu de toate, bulgrele ce nu-i dect punct n nemrginire i nchide totui n el ndejdea nemrginirii, Cristos l-a luat pe seama Sa, drept proprietate de veci; iar astzi Mntuitorul e mai legat de noi ca pe vremea cnd mnca pinea arinelor noastre. Nici una din fgduielile dumnezeieti nu poate fi dat uitrii: toate picturile prelinse din norul primvratic ce-l ascunse, nu s-au uscat nc pe pmnt; iar noi, zi de zi, ridicm ochii ostenii i muritori spre acelai cer din care Se va cobor iari, cu nspimnttorul fulger al slavei Sale.

453

RUGCIUNE CTRE CRISTOS Eti nc, zi de zi, printre noi. i cu noi fi-vei ct lumea. Trieti n mijlocul nostru, alturi de noi, pe pmntul ce-al Tu e i-al nostru, pe-acest pmnt ce Te-a mbriat copil printre copii i osndit printre tlhari; trieti cu viii, pe pmntul vieuitoarelor care i-a plcut i pe care-l ndrgeti; trieti o via neomeneasc pe pmntul muritorilor, poate nevzut nici chiar de cei ce Te caut, poate sub nfiarea unui Calic ce-i cumpr singur pinea, cci nimeni nu cat la dnsul. Ci venit-a vremea s ni Te-ari iari tuturor, spre a-i da un semn hotrtor i nendoios generaiei noastre. Vezi bine, Isuse, nevoia ce ne roade; vezi bine ct de mare ni-i marea nevoin; nu poi s nu tii ct ni-i de ncolitoare nevoia, ct de hain i adevrat strmtoarea, srcia, dezndejdea; tii bine ct trebuin avem de mijlocirea Ta, ct suntem de nevoii s Te-ntorci iari pe lume. Fie i numai pentru un scurt rstimp, o ntoarcere neateptat, pe dat urmat de-o neateptat plecare, o singur artare, o venire i o ntoarcere, o singur vorb la venire, o vorb singur la plecare, un singur semn, o singur dojan, o strfulgerare pe cer, o licrire n noapte, o despicare a vzduhului, o strlucire n noapte un singur ceas din venicia Ta, un singur cuvnt pentru marea-i tcere. Avem nevoie de Tine, numai de Tine, de nimeni altul. Singur Tu, cel ce ne iubeti, poi simi pentru noi toi cei ce ptimim, poi simi mila pe care fiecare dintre noi o simte fa de sine nsui. Singur Tu poi simi ce mare-i, nemsurat de mare, nevoina ceavem de Tine, n aceast lume, n acest ceas al lumii. Nimeni altul, nici unul dintre nenumraii ce sunt n via, nici unul dintre cei ce dorm n glodul gloriei nu ne poate da nou, nevoiilor, covrii de cumplita srcie n cea mai cumplit mizerie a sufletului, binele care mntuie. Toi au nevoie de Tine, chiar cei ce nu tiu: cei ce nu tiu mai amarnic ca cei ce tiu. Flmndul i nchipuie c umbl

454

dup pine: ci i e foame de Tine; nsetatul crede c vrea s bea ap: ci i e sete de Tine; bolnavul se mngie c rvnete sntatea: ci boala lui nu-i dect lipsa Ta. Cine caut frumuseea pe lume Te caut fr s-i dea seama pe Tine, cel ce eti frumuseea ntreag i desvrit; cine urmrete cu gndul adevrul Te dorete fr voia lui pe Tine, cel ce eti singurul adevr vrednic s fie cunoscut; iar cine se strduiete s statorniceasc pacea Te caut pe Tine, singura pace n care pot odihni inimile mai neostoite. Toi Te cheam fr a ti c Te strig; iar strigtul lor e nespus mai sfietor ca al nostru. Nici Te strigm din trufia de-a Te putea vedea, precum Te-au vzut Galileenii i Iudeii; nici pentru bucuria de a-i cta i noi odat n ochi; nici din pofta smintit de-a Te birui cu rugciunea noastr. Nu cerem, noi, mreaa pogorre n mijlocul slavei cereti, nici strfulgerarea Schimbrii la Fa, nici trmbiarea ngerilor i ntreaga sublim liturghie a celei de pe urm veniri. E atta umilin, tii bine, n repezita noastr obrznicie! Te vrem doar pe Tine, ntruchiparea Ta, srmanu-i trup zdrobit i plin de rni, cu sraca lui cma de salahor srac; vrem s vedem acei ochi ce strpung zidul pieptului i carnea inimii; ochi-i ce vindec rnind cu mn ia din ei, ochi-i ce sngereaz ctnd cu nduioare. Ci vrem s-i auzim glasul ce-i nspimnt pe diavoli, att e de dulce; glasul ce-i vrjete pe copii, de puternic ce rsun. tii ce mare-i nevoia pe-aceste vremuri de privirea i cuvntul Tu. Prea bine tii c o privire de-a Ta ne poate rvi, ne poate schimba sufletul; c glasu-i ne poate ridica din murdria nesfritei noastre pctoenii; mai bine ca noi tii, mult mai adnc dect noi, c venirea ta nu d pas i rgaz, n aceste timpuri ce nu te mai cunosc. Venit-ai cea dinti oar ca s mntui; nscutu- Te-ai ca s mntui; grit-ai ca s mntui; lsatu-Te-ai rstignit ca s mntui: ndeletnicirea-i, fapta-i, menirea-i, viaa-i e s mntui. Iar noi, astzi, n aste zile cenuii i afurisite, n aceti ani ce par a fi strns n chenarul lor sporul tuturor grozviilor i ptimirilor, avem nevoie fr tgad de-a ne vedea mntuii!

455

De-ai fi un Dumnezeu pizmuitor i nfricotor, un Dumnezeu pus pe rzbunare, un Dumnezeu drept dar numai drept, nu ne-ai asculta rugciunea. Cci tot rul pe care i-l puteau face oamenii chiar i dup moarte, mai mare dup moarte dect n via, oamenii i l-au fcut; toi, pn i cel ce-i vorbete alturi de ceilali, i l-am fcut. Milioane de Iuzi srutatu-Te-au dup ce Te-au vndut, nu doar pe treizeci de dinari, nu o singur dat; legioane de Farisei, roiuri de Caiafe osnditu-Te-au ru-fctor, vrednic de rstignire; i de milioane de ori, cu gndul i voina lor, rstignitu- Te-au; venica hait de pctoi asmuii acoperitu-i-au faa cu scuipat i palme; iar grjdarii, rcovnicii, portarii, simbriaii nedrepilor deintori ai banilor i ai puterii biciuitu-i -au spatele, sngeratu-i-au fruntea; mii de Pilai mbrcai n rou i negru, abia ieii din scldtoare, mirosind a unsori, proaspt deretecai, datu-Te-au de mii de ori pe mna clilor dup ce Te-au recunoscut nevinovat; puzderie de guri mirosind a vin cerut-au n nenumrate rnduri dezlegarea hoilor rzvrtitori, a ucigailor spovedii, a ucigailor tiui de toat lumea, pentru ca Tu s fii trt de mii de ori pe tpanul estei, spre a fi inut pe cruce cu piroane de fier nroite de foalele fricii, ciocnite pe nicovala urii. Ci Tu, de-una, toate iertatu-le-ai. tii prea bine, Tu care fost-ai printre noi, ce zace n adncul firii noastre nenorocite. Au nu suntem zdrene netrebnice, frunze nestatornice i vremelnice, cli ai notri nine, copii lepdai de pntec nainte de vreme, tvlii n rele ca pruncul nfat n scutece neprimenite, ca beivanul czut n vrstur, ca njunghiatul ntins n snge, ca bubosul ce zace n aternutul de puroi. Fugit-am de Tine, cci erai prea curat pentru noi; osnditu-Te-am la moarte, pentru c erai osnda vieii noastre. Singur Tu spus-ai n zilele-i de pe urm: Struit-am n mijlocul lumii i n carne artatu-M-am ei; ci gsitu-i-am pe toi oamenii bei, pe nici unul nu l-am dovedit nsetat; iar sufletu- Mi ptimete pentru copiii oamenilor, c oarb li-i inima. Toate seminiile seamn aidoma celei ce Te-a rstignit i sub orice ntruchipare Te-ai arta fug de Tine. Asemeni - spus-ai acelor copii ce stau pe maidan i strig la

456

tovarii lor de joac: V-am cntat din fluier, iar voi n-ai jucat; neam bocit, iar voi n-ai plns. Astfel fcut-am i noi, vreme deaproape aizeci de seminii. Ci acum venit-a vremea n care oamenii sunt mai mbtai ca atunci, dar mai nsetai. Niciodat ca acum n-am simit setea cotropitoare a unei mntuiri miraculoase. Niciodat, de cnd se pomenete omul, pctoenia n-a fost mai pctoas i arsura mai arztoare. Pmntul e iad luminat de ngduina soarelui. Ci oamenii mocnesc cufundai ntr-o cldare de murdrie stmprat cu lacrimi, din care se scoal n rstimpuri, apucai i hzi la chip, spre a se arunca n cloco tul rou de snge, cu ndejdea s se spele. Nu de mult au ieit dintr-o asemenea scald i s-au cufundat iari, dup uriaa nimicire, n obteasca mocirl escremental. Molimele au urmat rzboaielor; cutremurele molimelor; nesfrite cirezi de strvuri putregite, cte-ar fi ajuns pe vremuri s umple de lume o mprie, stau ntinse sub coviltirul firav al arinei viermnoase, acoperind, de le-ai pune cot la cot, ntinderea unei ri. i totui, ca i cum acei mori n-ar fi dect cea dinti arvun a obtetii nimiciri, se omoar de zor n-de-ei i-s pui pe omor. Naiile ndestulate le osndesc la nfometare pe cele srace; rzvrtiii i omoar stpnii de ieri; stpnii pun s-i ucid pe rzvrtiii simbriailor lor; noi dictatori, folosindu-se de destrmarea tuturor sistemelor i regimurilor, mn ri ntregi spre foamete, spre mcelrire i prbuire. Dragostea bestial de sine nsui a fiecrui om n parte, a fiecrei caste de sine nsi, a fiecrui popor numai de sine, e i mai oarb, mai uria dup anii n care ura acoperi de foc, de fum, de gropi i oseminte pmntul. Dragostea de sine, dup obtescul prpd, a nsutit ura: ura celor mici mpotriva celor mari, ura celor nemulumii mpotriva celor nelinitii, ura slugilor-stpni mpotriva stpnilor-slugi, ura tagmelor ambiioase mpotriva celor betege, ura noroadelor subjugate mpotriva noroadelor subjugtoare. Lcomia de prea mult a adus lipsa de cele trebuitoare; mncrimea

457

plcerilor,

rostura

chinurilor,

dorina

aprig

de

libertate,

ngreunarea ctuelor. n anii din urm spea uman, care i mai nainte se zvrcolea n aiureala a o sut de fierbineli, a nnebunit. ntreaga lume rsun de trosnitura ruinelor ce se drm; stlpii sunt ngropai n noroaie; pn i munii prvlesc de pe culmi uvoaie de pietri, pentru ca ntregul pmnt s se schimbe ntr-un es npdit de smrcuri. Pn i pe oamenii ce se cruaser nepngrii n tihna netiinei lor, i-au smuls cu de-a sila din glia lor strmoeasc, spre a-i nghesui n vlmagul asmuat al marilor ceti, s se ntine, s ptimeasc. Peste tot locul haos clocotitor, vlmire fr ndejde, viermuire ce otrvete vzduhul nbuitor, nelinite nemulumit de tot i de toate, de propria-i nemulumire. Oamenii, n beia sinistr a tuturor otrvurilor, se irosesc din dorina aprig de a-i rpune pe fraii lor de osnd; iar ca s scape de aceast ptimire fr glorie, caut n toate chipurile moartea. Buturile extatice i afrodisiace, voluptile ce istovesc fr a stura, alcoolul, jocul, armele, i rpun zi de zi cu miile pe supravieuitorii nimicirilor nevoite. Omenirea, vreme de patru ani ncheiai, s-a mprocat cu snge, spre a se hotr cine avea s aib parte de rzorul cel mai mare i de punga cea mai plin. Slugile lui Mammon l-au izgonit pe Caliban n nesfrite anuri protivnice, ca s se mbogeasc mai mult i s-i srceasc pe dumani. Dar aceast cumplit ncercare n-a folosit nimnui. Mai calici ca la nceput, mai flmnzi de cum erau, toi s-au ntors la picioarele de lut ale Zeului Negoului, s-i jertfeasc, pacea lor i viaa aproapelui. Dumnezeiasca Afacere i prea-cuviosul Ban covresc mai vajnic ca-n trecut minile oamenilor srii din minte. Cel ce are puin vrea mult; cel ce are mult vrea mai mult; cel ce-a cptat mai mult vrea tot. Nrvii n risipa anilor de mcel uri, cumptaii s-au deprins a fi lacomi, resemnaii rvnitori, cinstiii s-au apucat de furtiaguri, cei curai la suflet de nvoieli furie. Oamenii se navuesc prin camt i silnicie, sub cuvnt c fac nego; n

458

numele marii industrii practic pirateria ctorva n pofida multora. Delapidatorii i excrocii in n pstrare banul obtesc; iar mita face parte din ndreptarul tuturor oligarhiilor. Hoii, singurii pstrtori ai dreptii ce-au mai rmas pe lume, nu-i cru n obteasca prdciune nici pe hoi. ngmfarea bogtailor le-a vrt tuturor n cap c pe pmntul n sfrit scpat de obsesia cerului n-are pre dect aurul, ceea ce se poate cumpra i irosi cu aur. n acest smrc de murdrie amoresc i se destram toate credinele. Uneia singure i se nchin omenirea: aceleia ce recunoate mreaa treime a lui Wotan, Mammon i Priap; Puterea, avnd drept simbol Sabia i drept templu Cazarma; Bogia avnd drept simbol Aurul i drept templu B ursa; Carnea, avnd drept simbol Phallus-ul i drept templu Bordelul. Aceasta-i religia care domnete pe ntinderea pmntului, practicat cu ardoare prin faptele, dac nu totdeauna i prin vorbele tuturor oamenilor din vremea de azi. Strvechea familie se frmieaz: cstoria e nimicit de adulter i de bigamie; prsila pentru muli pare o pacoste i se feresc de ea prin tot felul de leacuri i lepdri voite; desfrul ntrece dragostea legitim; sodomia i are panegiritii i lupanarele sale; ibovnicele, tiute ori netiute, ocrmuiesc un nesfrit norod de sifilitici i damblagii. Nu mai sunt Monarhii, nici chiar Republici. Toate ornduirile nu-s dect podoabe i preri. Plutocraia i Demagogia, surori n duh i int, se ceart de la stpnirea asupra hoardelor gata de rscoal, ru slugrite de Mediocritatea lefegie. Iar, pn una alta, peste amndou tagmele ce se rzboiesc, Coprocraia, realitate efectiv i necontestat, a ndoit grumajii nlimii sub genunchiul Josniciei, a subjugat Calitatea Cantitii, Spiritul Tinei. Bine tii de toate acestea, Isuse Cristoase! Vezi bine c iari se revars vremile peste mal! C ast lume nfrigurat i dobitocit nu se dovedete vrednic dect a fi pedepsit de-un potop de foc, ori mntuit prin mijlocirea Ta.

459

Spus-ai odat: De-i careva singur, Eu sunt cu el. Urnete piatra i-acolo M vei gsi; zgrie lemnul i-acolo fi-voi. Dar pentru a Te descoperi n piatr i-n lemn e nevoie de voina de-a Te cuta, de putina de-a Te vedea. Iar azi cei mai muli dintre oameni nu vor, nus n stare s Te gseasc. De nu faci Tu s-i simt mna deasupra capului i glasu-i n inima lor, se vor cuta mai departe doar pe ei nii, fr a se gsi; cci nimeni nu-i al su nsui fr Tine. Rugmune deci, Isuse, noi, renegaii, vinovaii, cei nscui n afara vremii, noi cei ce ne mai aducem aminte de Tine i ne silim din rsputeri s trim cu Tine, dar stm mereu prea departe de Tine, noi, cei din urm, dezndjduiii, ntorii de pe mare i de pe muchea prpastiei, rugmu-Te s Te mai ntorci odat printre oamenii ce Te-au ucis, printre oamenii ce Te ucid de-una, spre a ne da la toi, ucigai n ntuneric, lumina vieii adevrate. n mai multe rnduri artatu-Te-ai dup nviere muritorilor. Celor ce credeau c Te ursc, celor ce Te-ar fi iubit chiar de n-ai fi fost Fiul lui Dumnezeu artatu-le-ai chipul Tu i le-ai vorbit. Schimnicii ascuni prin ponoare i rpe, clugrii n lungile nopi ale schitului, sfinii pe muni, vzutu-Te-au i Te-au auzit; iar din ziua aceea alta nu cerur dect mila morii, ca s se apropie iari de Tine. Fost-ai grai i lumin pe poteca lui Pavel, foc i snge n petera lui Francisc, iubire dezndjduit i fr prihan n chilia Terezei i a Caterinei. De Te-ai ntors pentru unul, de ce nu Te ntorci, o singur dat, pentru toi? Dac aceia fost-au vrednici s Te vad pe temeiul ptimaei lor ndejdi, i noi putem invoca temeiul pustiei noastre dezndejdi. Acele suflete Te chemar cu puterea nevinoviei lor; ale noastre Te strig din adncul neputinei i al josniciei. De-ai mulumit extazul Sfinilor, de ce nu dai fuga la plnsul Osndiilor? Au n-ai spus nsui c-ai venit pe pmnt pentru cei betegi, iar nu pentru cei zdraveni; pentru cei rtcii, iar nu pentru cei nerzleii? Ci iat, vezi bine c toi oamenii sunt ciumai i aiurii de friguri, c oricare dintre noi, cutndu-se pe sine, s-a rtcit i Te-a pierdut. Niciodat ca-n ziua de azi n-a fost mai mare nevoie de Cuvntul Tu, mai uitat i clcat

460

n picioare ca totdeauna. mpria Satanei ajuns-a azi la deplina-i nflorire, iar mntuirea pe care toi o caut dibuitori nu poate fi gsit dect n mpria Ta. Marea ncercare s-apropie de sfrit. Omenirea, deprtndu-se de Evanghelie, s-a ales cu pustiul i moartea. Multe fgduieli i ameninri s-au mplinit. De-acuma, nou dezndjduiilor, nu ne mai rmne dect ndejdea ntoarcerii Tale. De nu vii s-i trezeti pe adormiii cuibrii n mocirla sttut a iadului nostru, e semn c osnda-i pare prea scurt i uoar, fa cu trdarea noastr; c nu vrei s schimbi ornduirea legilor Tale. Ci fac-se voia Ta, precum n cer aa i pre pmnt, de-acum i pururea i-n vecii vecilor amin. Dar noi, cei din urm, Te ateptm. Te vom atepta zi de zi, n ciuda netrebniciei i-a neputinei noastre. Toat iubirea pe care vom fi n stare s-o stoarcem din inimile noastre pustiite, nchina- i-o-vom ie. ie, cel Rstignit. ie care fost-ai chinuit pentru iubirea ce ne-ai purtat. ie care acum ne chinui cu toat strnicia cotropitoarei Tale iubiri.

461