Elizabeth Gage

TABU
PROLOG 22 aprilie 1947 ntunericul umplea sala, unindu i pe t!"i cei de #a"$ %ntr ! t$cere em!"i! nat$& naintea l!r, ampli#icat$ de ! sut$ de !ri %n rap!rt cu dimensiunile n!rma le, se g$sea #a"a unei #emei& 't$tea al$turi de un b$rbat, %ntr un l!c de desp$r"ire, per!nul unei g$ri& ()eai senza"ia c$ %n spatele l!r se a#l$ al"i !ameni, mul"i !ameni, )eni"i s$ *i ia r$mas bun unii de la al"ii& +ar chipul #emeii lumina t!tul& ,$rbatul se re#lecta %n !chii ei, care ap$ reau t!t mai #rum!*i, pe m$sur$ ce %i c!ple*ea disperarea& - .rebuie s$ pleci/ %l %ntreb$ ea& .!ate astea trebuie s$ se %nt0mple/ ()ea ! )!ce %n)$luit!are, u*!r r$gu*it$& (parent, era un glas dulce, natu ral, glasul unei #ete tinere, dar %n subt!nuri, se sim"ea ! )!ce atemp!ral$, plin$ de taine& Ochii ei aurii erau acum *i mai mari, iar spaima le umbrea str$lucirea, ca un n!r care lunec$ peste lun$& - +a, %i r$spunse el& .rebuie s$ plec& (* da !rice s$ p!t schimba aceast$ h!t$r0re& +ar nu e1ist$ cale de renun"are& 2emeia suspin$, de parc$ i se enun"ase ! lege teribil$, crud$ *i in#le1ibil$ ca %ns$*i )ia"a& - 'imt, %ntr un #el, c$ inima mea te pierde& +e parc$, #$r$ s$ m i dau seama, am s$)0r*it un p$cat pentru care sunt pedepsit$ prin plecarea ta& ,$rbatul cl$tin$ din cap& - 3u ai s$)0r*it nici un p$cat& +!ar dac$ iubirea e un p$cat& O str0nse *i mai apr!ape de el& 40na ei %i m0ng0ie u*!r um$rul, speriat$ parc$ s$ l trag$ spre ea, din m!ment ce trebuia s$ ! p$r$seasc$& - Pr!mite mi c$ n ai s$ te am$r$*ti prea mult, %i ceru el, *i c$ ! s$ %ncerci s$ #ii #ericit$& - 2ericit$5 murmur$ ea cu un mic z0mbet crispat, de parc$ r$spundea la ! glum$ stupid$& (p!i #a"a i se %ntunec$ *i %*i %ngr!p$ capul la pieptul lui, pentru a l %mpie dica s$ i )ad$ ad0ncimea durerii& - E at0t de ciudat, *!pti mai mult pentru ea dec0t pentru el, c0nd )ine drag!stea, pl!n6ezi cu !chii %nchi*i, %"i dai seama c$ )ia"a ta de p0n$ atunci n a #!st dec0t ! c!chilie g!al$ *i i %nt!rci spatele #$r$ s$ stai ! clip$ pe g0nduri& nchise !chii *i m0inile ei %i atinser$ umerii puternici& - 7i ap!i, urm$ #emeia, c0nd lumea %*i cere drepturile ei, nu p!"i s$ i te %mp!tri)e*ti, pentru c$ nu mai ai ! inim$ ca s$ p!"i r$bda singur$tatea& 8i ai

az)0rlit inima, a*a cum un c!pil az)0rle ! 6uc$rie de cart!n& 7i ceasul nu mai p!ate #i dat %nap!i, nu i chip s$ te %nt!rci %n timp, ca s$ #ii mai pre)$z$t!r, s$ p!"i pri)i %n #a"$ *i s$ )ezi prime6dia& (cum i se uit$ %n !chi& - 9sta i p$catul pe care l am s$)0r*it, %n"eleg& +e asta trebuie s$ pl$tesc acum& ,$rbatul r$mase t$cut& O urm$rea cum %*i despic$ inima *i l ame"ea durerea pe care ! )edea %n ea& 2emeia %l str0nse la piept& - :ubirea e mult mai imp!rtant$ dec0t )ia"a, urm$ ea& +ar )ia"a e mai puternic$& 3u i drept&&& ,$rbatul %i cuprinse #a"a %n m0ini& - O s$ m$ %nt!rc, %i #$g$dui el& - (i s$ te %nt!rci/ Pri)irea ei era ne%ncrez$t!are& +ar se ag$"a de d!rin"a lui de a se %nt!arce, de parc$, pentru m!ment, trebuia s$ se mul"umeasc$ m$car cu at0t& (i s$ te %nt!rci/ - +a& (m s$ m$ %nt!rc& ncerca s$ ! %mb$rb$teze& 7i t!tu*i era limpede c$ ea *tia ce)a cu care se %n#runta de pe acum, ce)a ce el nu putea s$ )ad$, !rbit #iind de pr!pria i iubire& l str0nse la piept *i %l s$rut$ cu gesturi %nc$rcate de renun"are& - +rum bun& .rebuie s$ pleci& 3u mai este timp& El ! %mbr$"i*$, murmur$ ultimele cu)inte de bun r$mas *i disp$ru& :ar #a"a ei, r$mas$ singur$, %necat$ %n am$r$ciune, era mai #rum!as$ ca !ric0nd& - ( pierit %ntreaga )ia"$, *!pti pentru sine& 7i nu a mai r$mas dec0t un adi!&&& l pri)i %ndep$rt0ndu se& n$l"$ ! m0n$ ca s$ i #ac$ un semn de drag!ste& - (cesta s$ #i #!st cu)0ntul pe care l am auzit %n acea prim$ zi/ se %ntre b$& (tunci c0nd %ntregul meu trecut a #!st anihilat de chipul t$u *i c0nd )iit!rul s a deschis brusc %n #a"a mea ca un paradis/ 9sta s$ #i #!st cu)0ntul pe care l am auzit/ (di!&&& ;(di!<&&& =u)0ntul nu #usese r!stit, ci numai #!rmat de buzele ei& (paratul de #ilmat se mutase mai apr!ape& 2iecare umbr$, #iecare c!ntur al #e"ei ei, de ! #aim!as$ #rumuse"e, erau trans#igurate de durere& n !chii ei se %mbinau )isurile #iec$rei #emei cu disper$rile #iec$rei #emei& 'e auzir$ sughi"uri de pl0ns %n sal$& 'pectat!rii se str0ngeau unul %n altul, incapabili s$ *i dezlipeasc$ !chii de pe ecran, chiar dac$ imaginea le ap$rea %mp0nzit$ din cauza lacrimil!r& 2a"a tinerei #emei %ncepu s$ se *tearg$& +ar !chii ei disp$reau mai %ncet dec0t restul, a*a %nc0t, chiar c0nd #ilmul se %ncheie, pri)irea acest!r !chi era %nc$ )izibil$, ca ! umbr$ pe care nici m$car timpul nu ! p!ate diz!l)a cu t!tul& 7i pe urm$, pe ecran ap$ru cu)0ntul '2>R7:.& 3imeni nu se mi*ca %n sal$& ' ar #i zis c$ spectat!rii #useser$ %ncremeni"i de ! )ra6$& Erau c!n*tien"i c$ sunt mart!rii a ce)a mult mai de#initi) dec0t s#0r*itul unui #ilm& ?ate @amilt!n, )edeta care str$lucise at0t de gl!ri!s %n #a"a !chil!r l!r, nu a)ea s$ mai apar$ nici!dat$ pe ecran& (cest ;adi!< spus

iubirii %nsemna *i un ;adi!< spus carierei ei, cea mai scurt$ *i cea mai e1tra!rdinar$ din ist!ria ecranului& :ar A!seph ?night, !mul din spatele camerei de #ilmat, !mul care cu iubi rea lui *i cu marele s$u talent #$cuse din ?ate un star, nu a)ea s$ mai pr!duc$ nici!dat$ )reun #ilm& =u)intele r!stite de er!in$ pe ecran re)erberaser$ ca un dang$t de %nm!rm0ntare peste ist!ria #ilmului& Prin ?ate @amilt!n, #ilmul h!llBC!!dian atinsese ! pr!#unzime em!"i!nal$ nemaicun!scut$ p0n$ atunci& 7i aceasta dat!rit$ lui A!seph ?night, care *tiuse t!t timpul s$ ! capteze pe ?ate pe piscurile geniului ei& +ar acum t!tul se terminase& 2ilmul, a*a cum )!rbea despre %nceputuri *i s#0r*ituri, p$rea s$ pre)esteasc$ *i )iit!rul cel!r care se d$ruiser$ crea"iei lui& n multe, multe #eluri, prin acest #ilm, )ia"a imitase arta&&& Pe ecran ap$rea acum distribu"iaD (nne ?ate @amilt!n 'usan E)e 'inclair 'am 'amuel Raines Publicul st$tea l!cului, ca %mpietrit& 3imeni nu se ridica s$ plece& 'e au zeau %n c!ntinuare sughi"uri de pl0ns& '!"ii %*i m0ng0iau s!"iile *i %ncercau s$ *i ascund$ pr!pria em!"ie& n #undul s$lii, st$tea, ne!bser)at$, ! t0n$r$ care pri)ea cu interes de!sebit numele act!ril!r perind0ndu i prin #a"a !chil!r& ?ate @amilt!n&&& E)e 'inclair&&& Pri)irea %i era a"intit$ drept %nainte, %i r$m$sese %n !chi chipul pr!iectat pe ecran %n #inal *i cu)0ntul #atalD '#0r*it& - (di!, murmur$ ea apr!ape imperceptibil& +a, era s#0r*itul& '#0r*itul talentului care #$cuse din A!seph ?night ! mi nune printre pr!duc$t!ri, *i s#0r*itul pentru c!)0r*it!area imagine a lui ?ate @amilt!n pe ecran& Publicul admirat!r n a)ea s$ i mai )ad$ nici!dat$& '#0r*itul speran"ei/ P!ate c$ da& +ar nu *i s#0r*itul iubirii, de*i&&& .reptat sala %ncepu s$ se g!leasc$& Oamenii plecau %ncet, %n t$cere, c!ple*i"i parc$ de )ra6a #ilmului& +ar t0n$ra nu se mi*ca& Pentru mul"imea care se scurgea a#ar$ din sala de cinemat!gra#, #ilmul )$zut %nsemnase ! !per$ de art$& O mare !per$, care atr$sese un num$r mai impresi!nant de spectat!ri dec0t !ricare alt #ilm& 3imeni nu se putea sustrage acestei atrac"ii& 2ilmul p$rea s$ c!n"in$ un ade)$r care le hr$nea sim"ul pr!priei identit$"i mai mult ca !ric0nd, %n acest anume m!ment al ist!riei na"iunii& Pentru t0n$ra care r$m$sese %ns$ "intuit$ %n %ntunericul s$lii, era mai mult dec0t un #ilm& Era pr!priul *i ultimul ei bun r$mas& 3u pl0ngea& 3u i mai r$m$seser$ lacrimi de risipit& i r$sunau %nc$ %n urechi cu)intele r!stite cu c0te)a m!mente %n urm$ pe ecran& =u)inte care p$reau s$ i ist!riseasc$ %ntreaga p!)este, mai bine dec0t pr!pria ei mem!rieD

;+e parc$ #$r$ s$ mi dau seama, am s$)0r*it un p$cat pentru care sunt pedepsit$ prin plecarea ta&&& 9sta i p$catul pentru care trebuie s$ pl$tesc&&&< 3ici unul din cei ce p$r$siser$ sala nu i aruncase )re! pri)ire& (ten"ia l!r era distras$& 7i acesta era r!lul #ilmel!r& '$ distrag$ !chiul de la real, de la ce se %nt0mpl$ %n imediata apr!piere, *i s$ l #i1eze pe ireal, pe iluzie& Ea *tia prea bine c$ iluzia p!ate #i *i p!arta c$tre nimicnicie *i c$tre distrugere& +ar abia acum %*i d$dea seama c$ p!ate #i *i unica p!art$ c$tre ade)$rul cel mai ad0nc al inimii& A!seph ?night ! %n)$"ase acest lucru& P!ate c$, medita ea cu triste"e, mai e1ista un m!ti) pentru care nimeni n ar #i putut ! recun!a*te ast$zi& 7i anume, ea nu mai era aceea*i *i nici!dat$ nu a)ea s$ mai #ie& .impul *i destinul ! schimbaser$, dezr$d$cin0nd ! dintr un trecut pe care !dini!ar$ %l luase de bun, 7i ap!i nimicindu i )iit!rul pe care l pri)ise ca pe un )is #ermecat& En s#0r*it p!tri)it, se g0ndi ea& O c!rtin$ care cade& 7i %n spatele c!rtinei, !chii care c!ntinu$ s$ pri)easc$, %n durerea l!r etern$, *i cu nes#0r*it$, in#init$ iubire& Ochii care nu pri)esc la ea, nici la aceast$ sal$, nici la aceast$ zi, ci la A!seph ?night& Ochii care nu se )!r stinge, iubirea care nu )a pieri& ,(cesta s$ #i #!st cu)0ntul pe care l am auzit %n acea prim$ zi/ (tunci c0nd %ntregul meu trecut a #!st anihilat de chipul t$u *i c0nd )iit!rul s a deschis brusc %n #a"a mea ca un paradis/ 9sta s$ #i #!st cu)0ntul pe care l am auzit/ (di!&&&< (tunci s$ #ie *i epita#ul ei& Er!ina de pe ecran, ! iluzie adus$ la )ia"$ nu mai prin impresia pe care #ilmul ! creeaz$ asupra inimii, r!stise acest lucru mai bine dec0t l ar putea ea r!sti )re!dat$& Odat$ cu i)irea z!ril!r iubirii se n$luce*te *i s#0r*itul care te s#0*ie, desp$r"irea #inal$, r$sp0ndindu *i umbra peste !rice bucurie *i ascunz0nd )ederii, p0n$ c0nd e prea t0rziu, ceea ce urmeaz$ s$ )in$& ;(di!&&&< P(R.E( 3.>: =(P:.OLEL 1 =u *aptesprezece ani %n urm$ 19 septembrie, 19FG ?ate @amilt!n a)ea unsprezece ani& 't$tea %n %ntunericul s$lii de cinema t!gra#, cu !chii #i1a"i pe ecran& Eitase de pr!pria i )ia"$& +up$ cum uitase de !r$*elul din =ali#!rnia %n care se a#la acest cinemat!gra# *i de casa %n care l!cuia cu mama ei *i cu tat$l )itreg& Eitase *i de c!legii ei de *c!al$, de amintirile ei, de gri6ile *i de nemul"umirile ei& 'ala de cinemat!gra# era un liman e1!tic pentru ea, un l!c cald *i miracul!s %n care )isurile se pre#$ceau %n realitate&

2iecare aspect, !ric0t de m$runt, al acestei e1perien"e c$p$ta un #armec special - ar!m$ de b!mb!ane, mir!sul de #um de "ig$ri )enit dinspre l!curile #um$t!ril!r din #undul s$lii, scaunul cu arcuri rupte pe care st$tea, glasul c0te unui c!pil care %i cerea mamei s$ i dea pu"in$ ap$ sau s$ l duc$ la cl!set& .!r!peala spectat!ril!r, #elul langur!s %n care s!rbeau #ilmul *i, mai presus de t!ate, %ntunericul tainic al s$lii, alc$tuiau pentru ?ate ! atm!s#er$ de pur$ magie& 7i miezul acestui liman misteri!s era cel la care ?ate Pri)ea pierit$D #igura de pe ecran& Era ! #eti"$& 'e numea E)e 'inclair& Enul din cei mai celebri c!pii minune de la @!llBC!!d& 2ilmul de azi ! prezenta %n cel mai recent dintre r!lurile ei, ! dram$ de ep!c$, dinainte de r$zb!i, %n care E)e 6uca r!lul unei #iice ad!rabile, ce sal)eaz$ planta"ia p$rin"il!r ei, ba chiar *i c$snicia l!r care %ncepuse s$ se clatine& ?ate nu urm$rea p!)estea& H$zuse #ilmul de *apte !ri *i apr!ape c$ *tia pe de r!st dial!gurile, ca *i intriga sentimental$, tras$ de p$r& ?ate nu a)ea !chi dec0t pentru E)e& E)e era ! #eti"$ prec!ce, dr$gu"$, cu p$r negru, lins - )!psit %n r!*u *i buclat %n acest #ilm -, !chi alba*tri, limpezi, un um!r *treng$resc *i ! pr!spe"ime tipic american$, care #urase inimile spectat!ril!r %nc$ de pe c0nd E)e a)ea !pt ani *i steaua ei %ncepuse s$ urce #erm pe #irmamentul cinemat!gra#iei& ?ate era c$zut$ %n trans$& E)e 'inclair era er!ina *i idealul ei& P!tri)it re)istel!r pentru #ani, E)e l!cuia %mpreun$ cu p$rin"ii ei %n Pasa dena& ()ea un c$"el pe care l chema 4u##B *i care d!rmea n!aptea %n camera ei& Pasiunile ei erau patina6ul *i lectura I?ate #$cuse mari ec!n!mii pentru a *i cump$ra c$r"ile despre care se spunea c$ ar #i #a)!ritele lui E)eD Micuele femei, Marile sperane, RebeccaJ& O alt$ pasiune a lui E)e era c0ntatul la #laut& (ct!rul ei pre#erat era =larK Gable, de care m$rturisise c$ se %ndr$g!stise *i cu care )isa s$ #ac$ un #ilm c0nd)a& 'peran"a cea mai %ndr$git$ era s$ #ac$ ! c$l$t!rie %n Egipt, s$ )ad$ Piramidele *i s$ c$l$reasc$ pe un ele#ant& ?ate cun!*tea t!ate aceste lucruri, a*a cum un cucernic cun!a*te ,iblia& .r$ia, respira *i )isa prin E)e 'inclair& (cas$, %n camera ei, ascuns cu gri6$ de !chii isc!dit!ri ai mamei, se g$sea un d!sar secret, c!n"in0nd sute de #!t!gra#ii ale lui E)e, cr!nici *i artic!le despre ea, precum *i reclamele la t!ate #ilmele ei& ?ate cun!*tea %ntreaga #ilm!gra#ie a lui E)e, de la c!medi!arele scurte de %nceput, p0n$ la c!ntractul cu L!ridCide Pictures, studi!ul care ! trans#!rmase %ntr un star& n primele ei apari"ii, E)e interpretase r!luri de #eti"$ n$zdr$)an$, care i #ermeca pe cei mari *i care %*i 6uca pe degete p$rin"ii& Pe m$sur$ ce a crescut *i i s au lungit pici!arele *i m0inile, a )$dit ! dr$g$l$*enie special$, pur$, str$lucit!are *i inteligent$, i s au creat r!luri n!i, %n care ! prec!ce seri!zitate se %mbina cu %n#$"i*area ei ad!rabil$& R!luri %n care *i #!l!sea inteligen"a ascu"it$ *i in#ailibilul ei sim" asupra binelui *i r$ului pentru a aplana c!n#lictele dintre adul"ii din 6urul ei *i pentru a #acilita c$s$t!rii #ericite ac!l!

unde scenari*tii din @!llBC!!d s!c!teau necesar& n aceast$ peri!ad$ de ;timpuri grele< care cur0nd a)ea s$ capete numele de ;criz$<, E)e a6unsese s$ simb!lizeze cura6ul *i ingeni!zitatea pread!lescen"ei, dar *i ! pr!#und$ calitate m!ral$, un instinct precis pentru ceea ce e drept *i cinstit, c!mun tutur!r r!luril!r interpretate de ea *i care %i asigura ! cert$ #aim$& (mat!rii de #ilme ! identi#icau cu sinceritatea *i 6uste"ea, dar *i cu #rumuse"ea& =eea ce le )enea u*!r, de!arece %mbinarea dintre !chii ei limpezi *i z0mbetul candid, !nest, tenul de perl$ *i trupul t0n$r *i #raged %ncarna t!t ce %*i p!ate )isa ! mam$ pentru #iica ei& n timp ce ?ate urm$rea derularea #ilmului c$tre s#0r*itul ei stere!tip, sim"ea ! #amiliar$ %mpuns$tur$ de in)idie& E)e era t!t ce nu era ?ate *i t!t ce aceasta ar #i d!rit s$ #ie& E)e nu a)ea asperit$"i& 3ici un #ir de p$r care s$ nu #ie la l!cul lui, nici ! str!pitur$ sau ! pat$ pe r!chiile ei #rum!ase, nici un m!ment de st0ng$cie, care s$ i aduc$ mustr$ri de la adul"ii din 6ur& .rupul ei era z)elt, neted, #$r$ acele c!ntururi angulare care le #ac pe #etele a#late la pubertate s$ su#ere& n c!mpara"ie cu E)e, ?ate nu *i g$sea nici ! 6usti#icare ca #$ptur$ uman$& Era z$p$cit$, *leamp$t$, ! #at$ de duzin$& =0nd se pri)ea %n !glind$ *i %*i )edea p$rul nisipiu, nasul %nc$ ne#!rmat, !chii dep$rta"i unul de cel$lalt, %*i spunea c$ e ! #iin"$ %nc$ crud$ *i pr!st #!rmat$, care c!ntrasta din t!ate punctele de )edere cu dulcea, cumintea, E)e 'inclair& =0nd intra s$ )ad$ un #ilm, primele cinci minute erau %ntunecate de aceste c!mpara"ii durer!ase, dar dup$ aceea uita de ea %ns$*i *i se l$sa %ntru t!tul #urat$ de )ra6a #rumuse"ii *i #armecului lui E)e, re)enind la realitate abia dup$ d!u$ !re, la s#0r*itul spectac!lului& .imp de d!u$ pre"i!ase !re cuteza s$ se identi#ice cu per#ec"iunea z0mbetului str$lucit!r al lui E)e, cu glasul ei mel!di!s, cu um!rul ei *treng$resc *i - p!ate c$ mai imp!rtant ca !rice - cu s#0r*itul #ericit pe care l aducea E)e pentru ea, pentru #icti)a ei #amilie *i pentru t!"i cei care %*i %mpleteau )ia"a cu a ei %n magica lume a ecranului& 2ilmul se terminase& Era timpul s$ se duc$ acas$& ?ate ie*i din str$lucirea dup$ amiezei %ns!rite, clipind des din !chi& n #a"a ei se %ntindea strada principal$ din Plain#ield, =ali#!rnia, s!mn!r!as$, le*i!as$, dem!ralizant$, ca t!ate str$zile din !r$*elele americane din acele zile& Era un !r$*el z$pu*it!r, e1ilat %ntre li)ezile din Halea '0n A!aMuin& +e*i %n mintea lui ?ate !r$*elul p$rea s$ #ie la ! dep$rtare de m$ri *i "$ri de @!llBC!!d ul #ermecat, %n realitate era separat de capitala #ilmului d!ar printr ! distan"$ de ! sut$ cincizeci de mile& (ceasta era de!sebirea dintre ge!gra#ie *i )is& n centrul !r$*elului, c0"i)a piet!ni st$teau pr!pti"i %n #a"a )itrinel!r pr$#uite ale pr$)$liil!r *i c0te)a ma*ini treceau %n sus *i n 6!s& n aceast$ #ierbinte dup$ amiaz$ de s0mb$t$, ma6!ritatea !amenil!r z$ceau pe acas$, #iind prea s$raci ca s$ ias$ la cump$r$turi *i prea !b!si"i ca s$ ias$ la distrac"ii& ?ate str$b$tu cele !pt intersec"ii p0n$ %n cartierul s$r$c$ci!s unde l!cuia

cu mama ei& Pe m$sur$ ce se apr!pia de el, micile )ile *i casele r$zle"e de)e neau t!t mai p!n!site, mai cenu*ii& O li!t$ de c!pii se 6ucau %n ar*i"$ *i se #!iau de c!l! c!l!& 2!arte pu"ini dintre ei a)eau p$rin"i care s$ le p!at$ cump$ra biciclete, a*a %nc0t cei mai mul"i mergeau pe 6!s& n haine 6erpelite& .impurile grele l!)iser$ %n t!ate direc"iile, dar cel mai mult %n cartierele s$race ale !ra*el!r, unde !amenii g$seau greu de lucru chiar *i %n timpurile bune& Plutea ! atm!s#er$ de !b!seal$ ar"$g!as$ *i de lehamite& Hra6a lui E)e 'inclair *i a lumii ei imaginare %ncepu s$ se destrame pe m$sur$ ce m!h!reala !ra*ului se l$sa peste sim"urile lui ?ate& (cest pr!ces treptat de er!ziune era partea ultim$ *i cea mai trist$ a e1perien"ei E)e 'inclair tr$it$ de ?ate& O umplea de at0ta sil$ de pr!pria ei e1isten"$, %nc0t imediat %ncepea s$ se g0ndeasc$ de unde s$ mai #ac$ r!st de d!u$zeci *i cinci de cen"i ca s$ se duc$ din n!u la cinema *i s$ )ad$ iar #ilmul& n cele din urm$, ?ate a6unse acas$& O cas$ mic$, a)0nd un singur eta6, cu 6aluzele str0mbe, perdele dec!l!rate *i un aer de s$r$cie pe care ?ate nu l sesizase %n c!pil$rie, dar de care de)enise acut c!n*tient$ c0nd crescuse mai mare& :ntr$ pe u*a din #a"$ *i intr$ %n buc$t$rie& 4ama )!rbea la tele#!n cu una din prietenele ei *i, %n acela*i timp, %*i d$dea cu !6$ pe unghii& 3u *i ridic$ pri )irea ca s ! salute pe ?ate& 2eti"a deschise #rigiderul *i %*i turn$ lapte %ntr un pahar& Pe urm$ d$du s$ urce %n camera ei& =a s$ a6ung$ la scar$, trebuia s$ treac$ printr un li)ing r! !m, cu m!bila lui ie#tin$ *i %mb0csit$, perne de m$tase imprimate cu p!ze de la cascada 3iagara *i Parcul N!semite aruncate la %nt0mplare, cu #erestrele nesp$late *i imensul radi! c!ns!l$& (paratul de radi! era deschis& 'e transmitea un meci de #!tbal, %ntr un #!t!liu st$tea t!l$nit tat$l ei )itreg, c$reia ?ate %i spunea %n g0nd RaB& =a *i maic$ sa, RaB nu p$ru s$ i !bser)e intrarea, %ntr ! m0n$ "inea ! sticl$ de bere *i %n cealalt$ ! "igar$& Era %mbr$cat, ca %nt!tdeauna, %n ni*te pantal!ni murdari *i un mai!u& +e #apt, nu era tat$l ei )itreg& +enumirea era un eu#emism #!l!sit de mama ei pentru a ascunde #aptul c$ RaB se mutase pur *i simplu %n casa l!r la scurt$ )reme dup$ m!artea tat$lui lui ?ate, un bla6in #unc"i!nar de ,anc$, decedat %n urma unui atac de inim$ cu cinci ani %n urm$, %nainte de a #i %mplinit cincizeci de ani& RaB era t0n$r, cu cel pu"in zece ani mai t0n$r dec0t #usese tat$l ade)$rat al lui ?ate, *i unele #emei l ar #i s!c!tit atr$g$t!r& ()ea un trup )0n6!s, pielea m$slinie *i p$r negru, luci!s& =0nd se %mbr$ca s$ ias$ %n !ra* cu mama, ar$ta #!arte dichisit& +ar c!stumele pe care le purta, cra)atele )iu c!l!rate, pant!#ii cu )0r# ascu"it, p$l$riile cu panglic$ )iu c!l!rat$ )$deau pr!st gust *i %l de#ineau ca indi)idul de spe"$ 6!as$ ce era& +e*i ?ate nu a)ea pentru el nici un pic de admira"ie *i i )!rbea c0t mai rar cu putin"$, putea %n"elege %ntr un #el ce i pl$cuse mamei ei la el& ()ea un s!i de )irilitate !stentati)$, pe care ! punea %n )al!are cu hainele lui "ip$t!are& ntr ! t$cere deplin$, ?ate apr!ape c$ se #uri*$ pe sc$ri %n camera ei, tr$g0nd u*a dup$ ea& Pere"ii c$m$ru"ei erau g!i, cu e1cep"ia unui a#i*, anun"0nd un #ilm al lui

E)e 'inclair, pe care ?ate reu*ise , prin multe rug$min"i s$ l !b"in$ cu un an %n urm$ de la un direct!r de cinemat!gra#& +eschise %n grab$ un sertar *i sc!ase d!sarul cu materialele despre E)e 'inclair& *i b$u laptele %n timp ce se uita pentru a suta !ar$ peste t$ieturile din re)iste, !bser)0nd mici detalii din )ia"a public$ *i pri)at$ a lui E)e, pe care le *tia de #apt pe de r!st& n cele din urm$, )ia"a real$ %ncepu s$ *i cear$ drepturile *i nu ! mai putu am0na& *i sc!ase c$r"ile *i caietele *i se apuc$ s$ *i preg$teasc$ lec"iile& ( d!ua zi a)ea tez$ la aritmetic$, *i mai trebuia s$ scrie *i ! c!mpunere despre cum %*i petrecuse )acan"a de )ar$, ceea ce ! umplea de dezgust& ?ate detesta s$ scrie& 3u a)ea talent la cu)inte& (cestea i se desprindeau cu st0ng$cie din c!ndei, ca ni*te mici animale p$tate de cerneal$, str$ine *i lipsite de n!im$& 3u *i putea transpune sentimentele %n cu)inte mai mult dec0t l ar #i putut %nchide pe !mul de pe Lun$ %n cutia ei de merinde, %n e1isten"a ei, cu)intele erau t!tal lipsite de %nsemn$tate& Ea tr$ia d!ar pentru imagini, pentru impresii& =hiar c0nd se a#la al$turi de cele mai bune prietene ale ei, %*i petrecea ! bun$ parte din timp %n t$cere& (cas$, abia dac$ deschidea gura& 4aic$ sa nu a)ea ne)!ie de ea *i nu ascundea acest lucru& :rma @amiit!n nu se g0ndea dec0t la ea %ns$*i& 2iica ei era c!nsiderat$, %n cel mai bun caz, ! p!)ar$ *i %n cel mai r$u caz, ! du*manc$& =0t despre RaB, se ar$tase p!litic!s la %nceput, %n primele stadii ale leg$turii lui cu :rma, dup$ m!artea tat$lui lui ?ate, a*a cum se arat$ pretenden"ii, %nt!tdeauna p!litic!s #a"$ de c!piii #emeil!r pe care le )!r& +ar nici!dat$ nu #usese interesat de ea ca pers!an$& 7i, dup$ ce se mutase %n cas$, nici nu i mai )!rbise& ?ate %i %ncura6ase mu"enia pentru c$ %l ura pe RaB& Era s!i!s *i slin!s *i mir!sea a bere, a sud!are *i a tutun& 7i era putur!s& ' ar #i zis c$ nici!dat$ nu munce*te& Era %nt!tdeauna pe acas$, cu sticla de bere %n m0n$ *i t$nd$lind& +!u$ zile pe s$pt$m0n$ se %mbr$ca la "!l #esti) *i mergea %n !ra* pentru ;a#aceri<, cum le numea mama& +ar ce)a din %ncetineala *i lang!area #elului de a #i spunea limpede c$ nu muncea cu ade)$rat& 4ama %l b$nuia c$ se %nt0lne*te cu alte #emei *i adese!ri %i #$cea scene de gel!zie& =ei d!i se certau *i pentru bani& 2!arte des a6ungeau la %nc$ier$ri s$lbati ce, a"0"ate de !bicei de alc!!l - mama !bi*nuia s$ bea gin c0nd %i d$dea m0na *i bere %n rest - *i :rma striga la el #$c0ndu l ;terchea berchea, bun de nimic< *i ;#ante de mahala<& Ene!ri a6ungeau *i la b$taie, iar ?ate, %n camera ei de sus, %*i tr$gea perna peste cap *i %*i astupa urechile cu palmele& +ar, dup$ aceea, cei d!i se %mp$cau %n #elul l!r acru *i m!r!c$n!s& ?ate %i auzea duc0ndu se %n d!rmit!r, unde %ncuiau u*a& Erma ! lung$ t$cere *i ap!i zg!m!te ciudate de arcuri care sc0r"0ie *i gemete #emeie*ti, care ! #$ceau pe ?ate s$ )rea s$ #ug$ de acas$ cu !rice pre", s$ mearg$ !riunde, numai s$ scape de ac!l!& 7i, !ri de c0te !ri )!ia s$ uite, ?ate se g0ndea la tat$l ei bun& i p$stra #!t!gra#ia %n sertar& Ene!ri se uita la ea minute %n *ir, studiind #a"a bl0nd$, cu !chelari, *i str$duindu se s$ *i adOuc$ aminte cum ar$tase %n )ia"$&

+e*i nu i putea re)edea chipul dec0t )ag, ?ate *i l amintea pe tat$l ei ca pe ! prezen"$ pl$cut$, cald$, m0ng0iet!are& 8inea minte c$ st$tea %n bra"ele lui, %n timp ce *i citea 6urnalul& 2usese cam gr$suliu %n talie *i ?ate %*i aducea aminte c$ atunci c0nd ! str0ngea %i sim"ea st!macul um#lat pres0ndu i spatele, %n timp ce urm$rea cu degetele r0ndurile artic!lului, murmura cu)intele *i, din c0nd %n c0nd, ?ate prindea c0te ! )!rb$& =u)inte ca ;ansamblu<, ;c!misi!n<, ;!rd!nan"$< %i de)eniser$ #amiliare %n acele zile, ca ni*te 6uc$rii str$ine, pentru cei mari, care nimeriser$ %n lumea ei& i pl$cea s$ le )ad$ cr!indu *i drum de a lungul c!l!anel!r ziarului& O amuzaser$ at0t de tare *i creaser$ at0ta apr!piere %ntre ea *i tata, %nc0t, dup$ m!artea lui, ?ate nu mai a)usese inim$ s$ se uite la un ziar& +e #apt, p!ate c$ aceast$ scurt$ intr!ducere %n lumea cu)intel!r, #$cut$ de tat$l ei, ! determinase, de la m!artea lui, s$ c!nsidere cu)intele at0t de str$ine *i de neprieten!ase& +up$ plecarea lui, %*i luase r$mas bun de la lumea cu)intel!r& *i aducea aminte cum tata ! %mb$ia c0nd era mic$, ap!i ! a6uta s$ se %mbrace *i ! urm$rea c0nd %*i r!stea rug$ciunea de n!apte& ' ar #i zis c$ el %i !#erise c$ldura #izic$ a unei mame, *terg0ndu *i lacrimile *i !bl!6indu i 6uliturile *i zg0rieturile, %n timp ce, %n acea peri!ad$, mama era ! prezen"$ distant$, parc$ lipsit$ de realitate& ?ate "inea minte cu claritate c$, %ntr ! sear$, pe c0nd a)ea trei sau patru ani, alergase g!al$ din baie %n li)ing r!!m& 4ama ! certase, dar tata ! str0nsese %n bra"e *i i spuseseD - @aide, haide, ?atie& (i destul timp s$ #aci striptease mai t0rziu& Hin! s$ "i punem pi6amaua& +e c0nd murise tata, nimeni nu i mai spusese ;?atie<5 4ama ei apr!ape c$ nici nu i spunea pe nume *i ! trata cu ! irascibilitate distant$, lipsit$ de !rice drag!ste& 4ama era abs!rbit$ de pr!pria ei pers!an$, t!t timpul sau se #arda sau se demachia, %*i punea p$rul pe bigudiuri, )!rbea la tele#!n sau se ducea unde)a& 3ici!dat$ nu a)ea timp pentru ?ate& ?ate sim"ise c$ maria6ul dintre mama *i tat$l ei #usese departe de a #i per#ect& Rapiditatea cu care RaB %i luase l!cul tatei sugera c$ lumea ei dinainte nu #usese chiar at0t de #ericit$ *i de sigur$ pe c0t p$ruse& (cum, pri)ind retr!specti), ?ate %*i d$dea seama c$ mama ei 6ucase t!t timpul teatru al$turi de tat$l ei& 7i, de %ndat$ ce tata intrase %n p$m0nt, ! latur$ a mamei ei, pe care ?ate nu ! b$nuise nici!dat$, %i c!ple*ise brusc %ntreaga pers!nalitate& 7i, %n acest #el, !dat$ cu m!artea tatei ?ate %*i pierduse ambii p$rin"i& (cum, c0nd studia #!t!gra#ia tat$lui ei, c!nstat0nd cum %i de)enea t!t mai str$in$ pe m$sur$ ce timpul %i %ndep$rta *i %i !#ilea amintirea, a)ea senza"ia c$ pri)e*te %n !glinda pr!priului ei mister& Pentru c$ ea %ns$*i de)enea, pe zi ce trece, un gl!b de cristal t!t mai %ntunecat pe m$sur$ ce cre*tea, %n l!c s$ se %n"eleag$ mai bine, p$rea s$ se %n"eleag$ t!t mai pu"in& 7i $sta era punctul %n care inter)enea E)e 'inclair& (c!l! unde ?ate era dez!rientat$, ne#!rmat$, E)e era per#ect$ *i #rum!as$& =0t de u*!r %i )enea

lui ?ate s$ dispar$ %n %ntunericul unui cinemat!gra# *i s$ petreac$ d!u$ !re pre"i!ase identi#ic0ndu se cu E)e, *i nu s$ r$t$ceasc$, derutat$, prin lumea e1teri!ar$ %n c$utarea pr!priei ei identit$"i5 La !ra cinci, ?ate auzi ! b$taie scurt$ %n u*$ *i maic$ sa intr$ #$r$ nici ! scuz$, pri)ind ! cu r$ceal$& - .at$l t$u *i cu mine m0nc$m %n !ra*& ;3u i tat$l meu<, %i r$spunse ?ate %n g0nd& - 8i am l$sat m0ncare pe ! #ar#urie %n #rigider, ad$ug$ mama& nc$lze* te "i ! %n cupt!r& ?ate se uit$ la mama ei& ()ea !chi )erzi cenu*ii *i p$rul de un stac!6iu )!psit& 'e cam %ngr$*ase !arecum din cauza berii *i a b!mb!anel!r care i pl$ceau, dar a)ea un aer )!luptu!s, accentuat de r!chiile ei %n cul!ri "ip$t!are, lipite de s0ni *i de *!lduri& *i "inea buza de 6!s mereu r$s#r0nt$, %ntr ! e1presie de dispre" la adresa lumii *i de del$sare %n pr!priile ei pl$ceri g$un!ase& ?ate %l auzise de ! mie de !ri pe RaB strig0ndu i mamei ;c$"ea<, *i trebuia s$ admit$ c$ epitetul i se p!tri)ea& 3u r$spunse nimic& 7tia c$ mama *i RaB se duceau la un l!cal unde m0n cau gr$tar de d!u$ !ri pe s$pt$m0n$& =!piii nu erau admi*i %n restaurant& ( m0nd!i m0ncau *i beau, ba chiar beau prea mult& 7i a)eau s$ se %nt!arc$ t0r ziu acas$, unde urmau alte b$uturi& ?ate era %nc0ntat$ c$ nu trebuia s$ #ie cu ei& (r #i d!rit s$ i *tie %n !ra* %ntreaga n!apte& 4ama arunc$ ! pri)ire plictisit$ %n camer$& - 7i mai #$ pu"in$ cur$"enie aici, ad$ug$& =amera asta arat$ ca de)astat$ de un uragan& 2$r$ ! )!rb$ %n plus, %nchise u*a *i plec$& ?ate %*i petrecu %ntreaga sear$ str$duindu se, #$r$ mare succes, s$ se c!ncentreze asupra temel!r pentru *c!al$ *i arunc0nd pe #uri*, din c0nd %n c0nd, c0te ! pri)ire d!sarului cu materiale despre E)e 'inclair& Pe la zece seara, c0nd u*a de 6!s se deschise *i ap!i se %nchise, ea era %n pi6ama& 3imeni nu )eni s$ i spun$ n!apte bun$& +up$ t!nul c!n)ersa"iei care se purta 6!s, %*i d$dea seama c$ cei d!i b$user$ mai mult ca de !bicei& n p$l$)r$geala strident$ a mamei r$zb$tea ! n!t$ amenin"$t!are, iar r$spunsurile lui RaB erau m!h!r0te& ?ate intr$ %n pat& ncerc$ s$ nu le mai aud$ glasurile *i clinchetul ghe"ii %n pahare, g0ndindu se la #ilmul pe care l )$zuse& 7i, pe m$sur$ ce E)e %i ac!perea #antezia, lumea real$ se retr$gea& :ntrase %n lumea de pe t$r0murile s!mnului, c0nd pa*ii %ndep$rta"i ai a dul"il!r urc0nd sc$rile %i a6unser$ la urechi& (p!i u*a d!rmit!rului deschiz0n du se *i %nchiz0ndu se& Pe urm$, %n timp ce )isele se luptau cu realitatea %n mintea ei %nce"!*at$, urechile %i #ur$ l!)ite de gemetele %n$bu*ite *i sc0r"0iturile arcuril!r %n ritmul am!rului& Erau sunete str$ine, !ribile, de un c!mic gre"!s& Era h!rc$iala unei lumi %n care nu se putea %nchipui tr$ind, un de*ert %n care nu putea %nc!l"i )ia"a& O clip$, ?ate se %n#i!r$& (p!i, cu un e#!rt de )!in"$ se cu#und$ *i mai a d0nc %n )isul despre casa #ericit$ de pe planta"ie, #eti"a ad!rabil$ %n r!chia ei alb$, p$rin"ii iubit!ri, peluzele %ntinse, #!*netul )0ntului printre c!paci& Pre" de

un m!ment unic, ?ate se sim"i t!tuna cu E)e 'inclair, se sim"i %n pielea ei, %n cea a pers!na6ului pe care l interpreta, tr$ind %n alt$ lume, mai bun$& ?ate ad!rmi& =(P:.OLEL 2 @!llBC!!d, =ali#!rnia 12 septembrie 19FG E)e 'inclair era #l$m0nd$& +e #apt, murea de #!ame& .rupul ei t0n$r, sc$p$r$t!r de energie, "ipa dup$ ce)a dulce *i gust!s& =ea mai mare d!rin"$ a )ie"ii ei, %n clipa aceea, era ! p!r"ie mare de %nghe"at$ de ci!c!lat$ cu #ri*c$ *i cu ! cirea*$ %n )0r#& ,a nu, cu trei cire*e glasate& E)e era !b!sit$ *i ner)!as$ dup$ ! diminea"$ epuizant$ de turnare a n!ului ei #ilm, Rutate i miracole& Printre pic$turi %*i #$cuse lec"iile la ist!rie *i la englez$ cu pr!#es!ara de la studi!, %n a#ar$ de #aptul c$ trebuise s$ %n)e"e replicile pentru scena turnat$ azi *i s$ repete cu c!regra#ul un num$r greu de dans& La unsprezece *i 6um$tate, dup$ cinci !re de munc$ ne%ntrerupt$, mintea %ncepuse s ! ia razna sub lumina #ierbinte a re#lect!arel!r *i pr!#es!rul ! d!6enise& Pe urm$ ! mustrase *i regiz!rul, ce)a mai bl0nd, pentru c$ nu reu*ea s$ re"in$ c!rect ! replic$& n cele din urm$, !b!seala ei %ncepu s$ se )ad$ %n aparatul de #ilmat, a*a %nc0t turnarea a #!st !prit$ *i i s a ac!rdat lui E)e ! pauz$ de treizeci de minute& (cum se a#la %ntre turnarea a d!u$ scene *i mama ei %i retu*a machia6ul& Era ! treab$ pe care mama ei *i ! rezer)ase cu gel!zie& =!nsidera %n#$"i*area lui E)e a #i pr!pria ei r$spundere, nu numai %n timpul #ilm$ril!r, dar *i %ntr al mani#est$ril!r publicitare& 3 a)ea de g0nd s$ lase ca imaginea *i cariera #rum!asei ei #iice s$ #ie ruinate de un machi!r negli6ent, care nu *i #$cea treaba cum trebuie& 4ama st$tea l0ng$ E)e, aplic0ndu i cu gri6$ ! pat$ de cul!are %n !bra6i, pentru a i masca pal!area& - 8i ai re)enit c!mplet, scumpa mea, %i spuse& (i a)ut ! diminea"$ grea, dar "i ai re)enit& E*ti ! actri"$ #!arte bun$ *i le ai ar$tat tu cine i ade)$rata )edet$& H!cea ei a)ea ! #ermitate ciudat de impers!nal$& E)e ! asculta #$r$ s$ #ac$ )reun c!mentariu& 4intea ei era c!ncentrat$ pe #!amea care ! de)!ra& - 4am$, p!t s$ m$n0nc ! %nghe"at$/ risc$ E)e ! %ntrebare lipsit$ de speran"$& - nghe"at$5 +!ar *tii c$ %nghe"ata %"i stric$ )!cea, dr$gu"!& 3ici g0nd de %nghe"at$, sc!ate "i ! din cap& +up$ ce ai s$ turnezi scena urm$t!are, ai s$ bei pu"in$ sup$& E)e nu r$spunse nimic& =a %nt!tdeauna, accepta #$r$ s$ cr0cneasc$ regulile impuse de mama ei& Pentru c$ numai dat!rit$ acti)it$"ii ne!b!site a

mamei, pus$ %n slu6ba ei, a6unsese %n l!cul unde se g$sea azi& 4ama ! silise s$ ia lec"ii de cant! *i de dans c0nd era de ! *chi!ap$ *i ! %mpinsese %n pr!#itabila carier$ de )!de)il, care %i netezise calea spre #ilm, c0nd a)usese d!ar !pt ani& Pr!ba de #ilm pe care ! d$duse a)usese mare succes pentru c$ E)e era %nzestrat$ cu un talent act!ricesc prec!ce, pe l0ng$ dr$g$l$*enia ei *i aptitudinile pentru muzic$ *i dans& +e)enise actri"$ cu c!ntract la studi!urile L!rldCide Pictures, unde c0*tiga cincizeci de d!lari pe s$pt$m0n$, *i interpreta r!luri mici %n numer!ase #ilme de categ!ria , *i %n c!medii u*!are, %nainte de a i se #i !#erit marea ei *ans$ la )0rsta de n!u$ ani, %ntr un #ilm artistic intitulat Fata din preerie& +at!rit$ lungii ei e1perien"e cu camerele de #ilmat *i antrenamentului prin care trecuse p0n$ atunci, E)e era gata preg$tit$ %n m!mentul c0nd s!sise chemarea destinului& n Fata din preerie interpretase r!lul #iicei cura6!ase, ad!rabile, a unui t0n$r #ermier, care lupt$ s$ *i sal)eze p$m0ntul din ghearele un!r bancheri lipsi"i de scrupule& E)e a)ea un r!l principal& E1tra!rdinara ei naturale"e *i st$p0nire de sine %n #a"a aparatel!r de #ilmat %i impresi!naser$ pe t!"i& 2ilmul c!nstituise un nea*teptat succes, iar E)e %ncepuse ! n!u$ rund$ de r!luri %n #ilme de lungmetra6 *i de mare p!pularitate& 4ama *i :r)ing 2ine, agentul ei, neg!ciaser$ pentru ea un lung c!ntract, mult mai pr!#itabil, *i %n culise se declan*ase, %ntr un m!d mai accelerat, ! ade)$rat$ rutin$ de #ilm$ri *i de antrenament act!ricesc, muzical *i c!regra#ic& 2iind t0n$r$ *i )igur!as$, E)e a rezistat presiunii& La unsprezece ani a6unsese una din cele mai cun!scute actri"e c!pil de la @!llBC!!d& :ar reputa"ia ei de pr!#esi!nalism *i seri!zitate #$cuse ca %n multe r0nduri s$ #ie cerut$ cu %mprumut de alte studi!uri, r$m0n0nd t!tu*i unul dintre cele mai r$s#$"ate staruri de la L!rldCide& Pentru t!ate acestea, E)e trebuia s$ i mul"umeasc$ mamei ei& 4ama ! %mpinsese s$ se preg$teasc$ %nainte de i)irea marii *anse *i ap!i ! %mpinsese s$ pr!#ite la ma1imum de ea& 7i t!t mama ei, chiar *i azi, se "inea de ea ca s$ *i *le#uiasc$ %ntruna talentul *i s$ de)in$ t!t mai str$lucit!are, a*a %nc0t s$ #ie preg$tit$ c0nd a)ea s$ se i)easc$ ! n!u$ mare *ans$& 4ama se sacri#icase mult pentru a ! aduce pe E)e pe culmea unde se a#la azi& E)e era unicul ei c!pil& +up$ ce desc!perise talentul prec!ce al #eti"ei, re#uzase s$ mai aib$ al"i c!pii, pentru a se putea dedica trup *i su#let carierei lui E)e& .at$l lui E)e, un m!dest #armacist din !r$*elul ei natal din :llin!is, ar #i d!rit ! )ia"$ n!rmal$ pentru #eti"a lui *i ar mai #i )rut *i al"i c!pii& +ar s!"ia trecuse peste )!in"a lui, insistase s$ ! pr!pulseze pe E)e %n )ia"a artistic$, drept care urmase cur0nd un di)!r"& 4ama se mutase cu E)e la @!llBC!!d, l$s0ndu l pe tata pentru t!tdeauna %n !r$*elul lui& Lui E)e %i lipsea pers!ana lini*tit$, p!nderat$, calm$, care era tat$l ei& =0nd ritmul )ie"ii de)enea t!t mai %nnebunit!r, t0n6ea dup$ tat$l ei& La un anumit ni)el, t!t mai %ndep$rtat, al c!n*tiin"ei, sim"ea c$ )ia"a al$turi de el ar

#i #!st calm$ *i #ericit$, %ntr un #el pe care azi apr!ape c$ nici nu l mai putea c!ncepe& +ar t!ate astea "ineau de trecut& 4ama era singura partener$ de )ia"$ a lui E)e, unica ei prieten$ *i se)era ei ment!r$& Enica ra"iune de a tr$i a lui E)e era aceea de a i #ace mamei pe plac *i de a pre%nt0mpina pri)irea de #urie %ntunecat$ *i de dezapr!bare care ap$rea %n !chii mamei de c0te !ri i se p$rea c$ E)e nu se d$ruie*te ;! sut$ cincizeci la sut$< muncii ei, cum !bi*nuia s$ i spun$& (*adar, E)e nu mai su#l$ ! )!rbuli"$ despre p!#ta ei de ! %nghe"at$ cu #ri*c$& ()ea spirit de echip$ *i t!"i ! admirau pentru acest lucru& 'pre de!sebire de al"i c!pii act!ri, nu izbucnea nici!dat$ %n pl0ns c0nd nu i reu*ea ! scen$, nu se ar$ta nici!dat$ b!sum#lat$ *i ar"$g!as$ c0nd lungile, plictisit!arele !re de repeti"ii *i de turnare ! c$lcau pe ner)i, nu #$cea nici!dat$ crize g$l$gi!ase c0nd nu mai rezista presiunii muncii& Era at0t de ne#iresc de st$p0nit$, at0t de calm$ *i de pr!#esi!nist$, %nc0t regiz!rii ei ! d$deau de e1emplu *i act!ril!r adul"i& E)e era ! minune& =rea"ia a !pt ani de munc$ ne%ntrerupt$ %n cea mai di#icil$ pr!#esiune din lume& .alentul ei, c!nsiderabil din start, se c!mbinase cu ! pers!nalitate m!delat$ apr!ape din leag$n de rig!rile @!llBC!!d ului& 3u a)ea ne)!ie de laude sau de giugiuleli ca s$ *i #ac$ bine meseria& Era un star p0n$ %n m$du)a !asel!r& 2aptul c$, unde)a, dinc!l! de armura talentului *i a e1perien"ei, p0lp0ia ! #eti*can$ %nc$ ne#!rmat$, ne*tiut!are %n lumea real$ din a#ara @!llBC!!d ului, #rustrat$ de prietenii de )0rsta ei *i de tr$irile c!piil!r !bi*nui"i, nu i interesa c0tu*i de pu"in pe cei ce pr!#itau de pe urma talentului ei, *i %n primul r0nd pe maic$ sa& Enica l!r pre!cupare era s$ i per#ec"i!neze talentul, s$ i pr!cure c0t mai multe *anse de a l #!l!si, *i s$ ! %mping$ c0t mai departe %n cariera ei& La urma urmei, era )!rba de sume imp!rtante de bani, at0t pentru ei c0t *i pentru micu"a E)e&&& @!llBC!!d ul nu are timp pentru c!pii& 'ingura !cazie c0nd E)e s a 6ucat cu c!pii de )0rsta ei a #!st pricinuit$ de ! campanie de publicitate& 7i c!piii #useser$ #iguran"i anga6a"i pentru acea !cazie de departamentul distribu"ie& n chip surprinz$t!r, E)e nu era cu ade)$rat c!n*tient$ de pr$pastia de singur$tate din ea& +e c0nd se *tia pe lume #$cuse numai ceea ce a*teptau a dul"ii de la ea s$ #ac$ *i tr$ise numai pentru apr!barea ar$tat$ de ei& 3u cun!*tea nimic altce)a& 3u era p!sibil s$ duc$ %n m!d c!n*tient d!rul unei c!pil$rii n!rmale, pentru c$ nu *tia ce %nseamn$ a*a ce)a& 3u *tia altce)a dec0t munc$ *i iar munc$ *i mama care ! a6uta s$ g$seasc$ de lucru *i ! %mpingea s$ dea din ea t!t ce a)ea mai bun& Ende)a, de a lungul drumului, pe m$sur$ ce i se dez)!ltase capacitatea act!riceasc$, #usese sacri#icat germenele de talent de a de)eni ! #iin"$ uman$& (*a %nc0t ast$zi E)e era ! )edet$ des$)0r*it$, ! actri"$ str$lucit$ *i, %n paralel, embri!nul m!rt, sec, al unei #$pturi !mene*ti care nu a)usese nici!dat$ prile6ul de a se dez)!lta n!rmal *i de a #i iubit$ pentru ceea ce era

*i nu pentru ceea ce putea #ace& 7i p!ate c$ t!cmai #aptul c$ E)e plutea deasupra pr!priei ei pustiet$"i #$r$ s$ %ncerce )erti6ul g!lului ! #$cea s$ #ie ! actri"$ at0t de str$lucit$ *i de p!nderat$& Putea s$ r0d$ sau s$ pl0ng$ la c!mand$, #$r$ s$ *i dea m$car seama c$ ! #ace, *i s$ se !preasc$ brusc %n clipa c0nd auzea cu)0ntul ;'t!p5< 3imic nu st$tea %n calea per#ectei iluzii pe care ! %n#$"i*a aparatul de #il mat& Pentru c$ ea %ns$*i era ! creatur$ pl$m$dit$ din iluzii& (*adar, ast$zi, E)e 'inclair se a#la %n pragul unei cariere lungi *i pline de succes, carier$ #$urit$ prin mult talent, dar *i prin mult mai mult$ munc$ grea& ns$ )enise un m!ment delicat pentru ea& (6unsese pu"in prea mare pentru r!lurile de c!pil *i s!sise clipa tranzi"iei spre r!lurile de ad!lescent$& O tranzi"ie c$reia pu"ini act!ri c!pii %i supra)ie"uiesc& +e*i pe E)e aceast$ dilem$ nu ! pre!cupa c0tu*i de pu"in, mama ei era seri!s %ngri6!rat$ de c0t$)a )reme& 7i azi a)ea ! n!utate imp!rtant$ pentru #iica ei& - (scult$, scumpa mea, %i spuse mama dup$ ce %i retu*$ machia6ul& (m ! )este pentru tine& 3 am )rut s$ "i spun %nainte, ca s$ nu te em!"i!nezi *i s$ ratezi scena& 'tai dreapt$, draga mea, a*a5 nghi"indu *i un c$scat, E)e %*i %ndrept$ spatele& Hedea %n !glind$ !chii mamei ei #i1a"i asupr$ i& - =a *i luna trecut$, urm$ mama, de"ii l!cul !ptsprezece %n t!pul succe sel!r de cas$ pe %ntreaga na"iune, %n studi!ul $sta e*ti a patra din cele mai imp!rtante actri"e& 2ilmele tale au adus mili!ane& .alentul t$u e la ap!geu& +ar cre*ti ca )0rst$& ( s!sit m!mentul unei tranzi"ii spre un ni)el mai ridicat& (sta )a %nsemna pentru tine mai mul"i bani *i mai mult$ resp!nsabilitate& 'e !pri din )!rb$ ca s$ %ndrepte ! *u)i"$ sc$pat$ din p$rul #rum!s al #etei& - :r)ing *i cu mine am neg!ciat un anga6ament #!arte imp!rtant pentru tine, c!ntinu$ ea& 'tudi!ul $sta ! s$ te %mprumute studi!ului OlBmpic Pictures ca s$ 6!ci %ntr ! c!medie cu .!mmB Halentine& La auzul numelui, E)e ciuli urechile& .!mmB Halentine era un c!pil act!r celebru, cu d!i ani mai mare dec0t E)e& Repurtase succese e1tra!rdinare pe ,r!adCaB *i %n #ilme, interpret0nd cu mult$ )ersatilitate ! mare )arietate de r!luri& ()ea ! %n#$"i*are #!arte americ$neasc$, de mare um!r, *i ! sensibilitate ad!lescentin$ care #$cea s$ #ie %ndr$git de public& 'e plasa mult deasupra lui E)e %n t!pul succesel!r de cas$ *i era c!nsiderat cel mai la m!d$ act!r ad!lescent din @!llBC!!d& - 7i nu i )!rba de ! c!medie %n)echit$, urm$ mama& =i de ! p!)este r! mantic$ %n care tu *i .!mmB )$ %ndr$g!sti"i unul de cel$lalt& +!mnul +!nath *i direct!rul studi!ului OlBmpic sunt #!arte %nc0nta"i de pr!iect& 'unt de p$rere c$, a)0nd un dram de n!r!c, #ilmul ! s$ #ie ! mare l!)itur$& (r #i e1tra!rdinar, E)e, lucrul cel mai bun pentru cariera ta& 7i publicitatea ! s$ scapere %n 6urul #ilmului $stuia& E)e nu r$spunse un cu)0nt& (sculta cu gri6$& 7tia c$ .!mmB Halentine era un star mai mare dec0t ea& ( 6uca al$turi de el ar %nsemna pasul cel mai mare pe care l #$cuse p0n$ acum %n cariera ei&

- =e spui/ ! %ntreb$ mama cu !arecare ner$bdare& 3u "i pare bine/ - 'igur c$ mi pare bine, mam$, r$spunse E)e z0mbind& P0mbi *i mama, %mbunat$& - 3 ar #i trebuit s$ "i spun de treaba asta, pentru c$ )!r s$ "i #ac$ ! sur priz$& +!mnul +!nath )rea s$ "i c!munice pers!nal )estea, azi dup$ amiaz$, dup$ #ilm$ri& +ar eu am "inut s$ *tii *i s$ "i dai seama c0t de imp!rtant e pen tru tine, a*a %nc0t s$ i p!"i #ace d!mnului +!nath ! impresie bun$ c0nd ai s$ l )ezi& n"elegi/ - +a, mam$& 2iica se uit$ %n !chii ei, %n !glind$& - 7i ce salariu ! s$ am/ %ntreb$ lini*tit$& 4ama se %ncrunt$& - Las$ ne pe mine *i pe :r)ing s$ ne batem capul cu chestia asta& 3u i treaba c!piil!r s$ se g0ndeasc$ la bani& 2ata %ncu)iin"$ din cap, ascult$t!are& nainte nu se g0ndise nici!dat$ la bani, dar de c0t)a timp, i se st0rnise curi!zitatea *i era %nt!tdeauna atent$ c0nd mama *i :r)ing discutau despre c!ntracte *i despre d!lari %n prezen"a ei& - 4$ r!g, urm$ mama& .!ate %n"elegerile prealabile au a)ut l!c& =!ntractul !#icial )a #i semnat s$pt$m0na )iit!are& +e %ndat$ ce )ei termina azi #ilm$rile, ! s$ ai ! %ntre)edere cu d!mnul +!nath& Este esen"ial s$ l impresi!nezi cu entuziasmul pe care "i l st0rne*te pr!iectul *i cu siguran"a c$ ! )ei sc!ate bine la cap$t& El are ! p$rere bun$ despre tine, dar )rea s$ se c!n)ing$ pers!nal c$ e*ti preg$tit$, d!rit!are *i capabil$ s$ te d$ruie*ti ! sut$ cincizeci la sut$ acestui pr!iect, %n"elegi/ - +a, mam$& =arl +!nath era direct!rul studi!ului L!rldCide Pictures& +ar n ar #i pu tut s$ nu *i dea seama c$ )0rsta lucra acum %mp!tri)a ei& i !#erea deci ! *ans$ crucial$, asigur0ndu i c!titura spre r!luri r!mantice de ad!lescent$, a*adar d!mnul +!nath trebuia tratat cum se cu)ine& - ,ine, %ncheie mama& (cum, %nap!i la treab$& =0nd ispr$)e*ti cu scena asta, ai s$ p!"i m0nca ce)a& +up$ ce arunc$ ! ultim$ pri)ire %n !glind$, E)e ie*i din cabin$& =!ncen tr0ndu se asupra scenei pe care urma s$ ! interpreteze, %ncepu s$ *i uite de )estea pe care i ! d$duse mama& 'pera numai ca #!amea care i %nmuia genunchii s$ nu i pr!)!ace ghi!r$ieli %n st!mac %n timpul #ilm$rii& Regiz!rul nu a)ea s$ ! ierte dac$ neast0mp$rul st!macului ei ! s$ l !blige s$ re#ac$ scena& La !ra *ase seara #ilm$rile se %ncheiaser$& E)e alerg$ de pe plat!u %n cabina ei, unde mama ! demachie %n grab$ *i ! a6ut$ s$ %mbrace ! r!chie dr$gu"$ care i punea %n )al!are pici!arele tinere*ti, #rum!s m!delate, *i umerii %ngu*ti& n r!chia albastr$ ar$ta ca ! *c!l$ri"$, tenul cati#elat str$lucindu i %n 6urul !chil!r inteligen"i& E)e era #r0nt$ de !b!seal$ *i #l$m0nd$& =ea*ca de sup$ care i se pr!misese la unsprezece *i 6um$tate se materializase abia la unu& +ar

nici!dat$ nu lua un pr0nz ca lumea, %nghe"ata de ci!c!lat$ pe care ! )isase nu mai era acum nici m$car ! amintire& 'e sim"ea sl$bit$ *i i )enea greu s$ se c!ncentreze& E#ectuase munca unui pr!#esi!nist adult, de la *ase diminea"a la *ase seara, *i era )l$guit$ de puteri& +ar cele patru scene grele pr!gramate pentru azi #useser$ c!mpletate *i #ilmate, dat!rit$ str$lucitei per#!rman"e a lui E)e& Regiz!rul era mul"umit, pr!duc$t!rul se sim"ea u*urat, mama ar$ta m0ndr$& (cum )enise timpul s$ mearg$ la %ntre)ederea cu d!mnul +!nath& 7i, dup$ %ncheierea acestei %ntre)ederi, E)e se )a putea duce %n s#0r*it acas$, la mas$& =0nd ie*i din cabin$, E)e c$sc$& 4aic$ sa ! !pri din drum, l$s0ndu *i m0inile pe umerii ei& - 3u cum)a s$ ca*ti, ! s#$tui ea& +!mnul +!nath cere deplin$ l!ialitate de la )edetele lui& .rebuie s$ te prezin"i c0t mai bine& n"elegi, E)e/ 2ata d$du din cap, %n$bu*indu *i al d!ilea c$scat care i %nc!l"ise %n g0tle6& Ethel '!nnenbaum - acesta era numele de c$s$t!rie al mamei *i numele de #amilie real al lui E)e - %*i c!nduse #iica pe str$du"ele studi!ului, pline cu #alse #a"ade de cl$diri, #alse cabine tele#!nice, hidran"i de incendiu *i guri de canal, ba chiar *i lan"uri de mun"i #al*i, printre care treceau zeci de act!ri, de la #iguran"i la staruri, dintre care unele le adresau saluturi prietene*ti& (6unser$ la cl$direa bir!uril!r direct!riale& =0nd intrar$ %n li#t, mama ! str0nse cu putere pe E)e de m0n$& Eta6ul de sus era rezer)at bir!uril!r, d!mnului +!nath& .rebuia s$ treac$ prin bir!urile a trei secretare& 2iecare dintre ele le salut$ c$ldur!s pe E)e *i pe mama ei& Erau a*teptate& =0nd se apr!piar$ de bir!ul interi!r, mama ! prinse pe E)e de bra" *i ! trase %ntr ! parte& - (du "i aminte ce "i am spus& 2ii la %n$l"ime& 3u mai e*ti ! #eti"$& E*ti ! )edet$& O pr!#esi!nist$& Pe care !amenii se p!t bizui& 3e a luat mult timp mie *i lui :r)ing ca s$ l c!n)ingem pe d!mnul +!nath s$ "i !#ere aceast$ *ans$& (cum trebuie s$ se asigure c$ e*ti gata s$ #aci t!t ce e necesar ca s$ a6u"i acest studi!, %n"elegi/ E)e %ncu)iin"$ din cap, ascunz0ndu *i epuizarea sub masca un!r !chi larg deschi*i, aten"i& - 2ii amabil$ cu el, #ii dr$gu"$& 7i #$ !rice %"i cere& E clar/ E)e d$du din cap, cu ! e1presie de nedesci#rat& n cele din urm$ u*a bir!ului interi!r se deschise& =arl +!nath se i)i %n prag& Era un b$rbat %nalt, de )re! cincizeci de ani, cu p$r c$runt, rar *i un aer distins& - E)ie, spuse ei z0mbind *i deschiz0ndu *i bra"ele& 4icu"a mea str$luci t!are& Hin! %n$untru, dr$gu"!& .e a*teptam& 4ama lui E)e se aplec$ pentru a i %ndrepta ! cut$ a r!chiei& Pr!#it$ de prile6 *i %i *!pti %n urecheD

- 3u uita, e cariera ta %n 6!c& =u un z0mbet, %*i %mpinse #iica %n$untru, ap!i se d$du %nap!i c0nd u*a se %nchise& ntre)ederea urma s$ aib$ l!c %n d!i& n bir!u, d!mnul +!nath %*i deschise din n!u bra"ele& - E)e, ce %nc0nt$t!are ar$"i ast$zi5 Hin! aici *i a*eaz$ te l0ng$ mine, pe canapea& E)e se supuse& =0nd se a*ez$ al$turi de el %i sim"i mireasma c!l!niei scumpe *i ar!ma trabucuril!r& O impresi!na aura #armecului lui& +!mnul +! nath a#ecta un aer p$rintesc #a"$ de t!ate )edetele lui *i mai cu seam$ #a"$ de c!pii, %ntruc0t studi!ul sc!tea mul"i bani de pe urma )edetel!r c!pii, care erau #!arte la m!d$ %n acei ani& Hremurile aspre treziser$ sentimentalismul publicului, care c$uta c0t mai mult$ #antezie cu putin"$ %n #ilmele pe care se ducea s$ le )ad$ cu bani c0*tiga"i cu greu& 7i c!piii r$spundeau de minune acest!r cerin"e& - 7i ce mai #aci tu, dr$gu"a mea/ Lucrul merge bine/ ! %ntreb$& - +a, d!mnule +!nath, r$spunse E)e, arb!r0nd un z0mbet recun!sc$t!r& - 'per c$ nu te !b!se*ti prea tare& 7i %n)$"$tura cum merge/ - ,ine, d!mnule& - (, $sta i un lucru bun& 7tii, E)e, tu e*ti cea mai str$lucit!are dintre )e detele mele& =ea mai str$lucit!are stea de pe #irmamentul meu& i m0ng0ie pulpa, care ap$rea sub"iric$ sub m0na lui mare& +ac$ te sim"i pr!st tratat$, trebuie s$ )ii %nt!tdeauna direct la mine& +irect la papa& 7tii lucrul $sta, nu/ 2ata %ncu)iin"$ din cap& - (m ! surpriz$ #!arte pl$cut$ pentru tine& 'tudi!ul are ni*te planuri n!i, #!arte interesante, %n leg$tur$ cu cariera ta& Planuri care )!r #ace ca steaua abia r$s$rit$ s$ urce repede pe cer& 'per c$ )estea %nc$ nu a r$su#lat& (m "inut s$ "i ! dau eu pers!nal& (cum ambele m0ini erau pe pulpele ei, pip$ind *i m0ng0ind& ;'$ nu sim"i nimic5< +inc!l! de z0mbetul %ns!rit, c!pil$resc, E)e se preg$tea pentru ceea ce a)ea s$ urmeze& 3ici unul dintre r!lurile pe care le interpretase p0n$ acum %n #a"a camerel!r de #ilmat nu se c!mpara cu pr!)!carea la care era supus$ acum& +ar %i #$cu #a"$, lini*tit$& P$stra %nc$ %n urechi ec!ul cu)intel!r mamei eiD ;E cariera ta %n 6!c<& (sta era unica ma1im$ imp!rtant$ a mamei ei, esen"a tutur!r %n)$"$mintel!r ei& =0nd e %n 6!c cariera, nu te p!"i da %nap!i de la nici un sacri#iciu& - .u *tii c$ eu nu urm$resc dec0t #ericirea ta, murmur$ direct!rul stu di!ului& .!ate #ilmele din lume *i t!ate mili!anele de la casa de bilete n ar %nsemna nimic dac$ scumpa mea micu"$ n ar #i #ericit$& 7tii lucrul $sta, nu i a*a/ - +a, d!mnule& - (, atunci e bine& E bine& (cum m0inile %i ridicau #usta, centimetru cu centimetru& +egetele mari se strecurau pe pulpe %n sus, spre miezul #$pturii ei& i auzea %n urechi, respira"ia grea, %i sim"ea z0mbetul %n p$r&

;3u sim"i nimic& 3u e*ti aici& E*ti %n alt$ parte5< 7i a*a *i era& =0nd m0inile %*i #$cur$ drum pe sub #usta ei p0n$ la talie, tr$g0ndu i chil!"ii %n 6!s, E)e se retr$sese ad0nc %ntr un l!c unde nu e1ista nici ! sim"ire, nici ! em!"ie, nici spaim$, nici durere& Era un l!c %n care %n)$"ase s$ se retrag$ *i se retr$sese de mii de !ri %n #a"a camerei de #ilmat sau %n #a"a agen"il!r publicitari, !ri de c0te !ri !b!seala, #!amea sau ne)!ia de a merge la baie erau at0t de presante, %nc0t nu le ar mai #i putut sup!rta ! secund$ %n plus& Re#ugiul acesta ! slu6ise *i ! spri6inise %n t!"i anii ei de actri"$ la @!llBC!!d, ani %n care t0n$ra ei identitate #usese 6ert#it$ pe altarul carierei& O s ! slu6easc$ *i acum& - 2at$ bun$, murmur$ =arl +!nath, m!l#$indu i urechea cu buzele lui gr!ase& En geam$t %i sc$p$ din g0tle6 c0nd ! trase *i mai apr!ape de el& 2eti"a lui t$ticuO5 =(P:.OLEL F 12 septembrie 19FG La ! dep$rtare de ! mie patru sute de mile de studi!ul unde E)e 'inclair muncea de z!r pentru c!ns!lidarea carierei, un grup de )re! *ase b$rba"i asudau din greu, sub s!arele #ierbinte din OKlah!ma& 2!r"ele l!r %mbinate de abia #$ceau #a"$ greut$"ii en!rme pe care ! ridicau& Erau cu t!"ii muncit!ri petr!li*ti *i trudeau s$ %ndrepte ! ma*in$ de #!rat care #usese de#!rmat$ de at0ta uz *i c$zuse %ntr ! r0n$, pul)eriz0nd r!ca de la baza pu"ului, %i ata*aser$ p0rghii *i scripe"i masi)i, care sp!reau greutatea inuman$ a e#!rtului l!r& 40r0ind *i icnind de s#!r"are, !amenii %mpingeau %ntr ! parte *i n alta, %n 6ur0nd de mama #!cului la #iecare %ncercare de deplasare, p0n$ ce, %n cele din urm$, ma*ina %*i re)eni la p!zi"ia ini"ial$& Erm$rindu i din l!cul lui pri)ilegiat de !bser)at!r, Aulian 2lagg %*i sc!ase *apca *i %*i *terse #runtea& 'pre de!sebire de muncit!ri, el purta c$ma*$ %n ciuda z$du#ului& Era slab ca un schelet *i palid *i nu i pl$cea s$ *i e1pun$ pielea la nemil!sul s!are de OKlah!ma& Era s!arele t!t at0t c0t ura *i munca& Aulian 2lagg se c$"$rase %n p!stul de paznic !bser)at!r mul"umit$ supra )eghet!rului, care %i r$spl$tise ! serie de mici #a)!ruri *i de atitudini slugarnice adunate de a lungul a patru ani de slu6b$& Aulian %i pri)ea pe muncit!ri, bucur!s c$ nu se a#l$ printre ei& 4a6!ritatea se )$itau *i pr!testau din pricina peric!lului de a lucra cu echipament greu& n trecut mul"i !ameni #useser$ r$ni"i seri!s de c0te ! pies$ c$zut$& .!tu*i, se c!nsiderau n!r!c!*i c$, de bine, de r$u, a)eau ! slu6b$& +in cauza crizei, mii de muncit!ri petr!lieri umblau brambura prin "inut #$r$ lucru& +e*i s!ndele c!nstituiau %nc$ ! surs$ de a)ere, patr!nii a)eau senza"ia c$ le #ac ! #a)!are muncit!ril!r dac$ i anga6eaz$ *i le !#ereau salarii mici, #$r$ nici un #el de a)anta6& :ar !amenii se speteau muncind, ceasuri lungi, %n c!ndi"ii mizerabile, pentru salarii de mizerie& +rept care, mul"i dintre ei

tr$geau chiulul c0t puteau *i, !ri de c0te !ri era cu putin"$, e)itau sarcinile prime6di!ase& +ar ! misiune ca aceea de azi nu putea #i e)itat$ *i i !bliga s$ %n#runte at0t riscul, c0t *i e#!rtul #izic& (*adar se )$ic$reau& +!ar unul dintre ei nu sc!tea ! )!rb$& 7i asupra acestui !m %*i c!ncentrase Aulian 2lagg aten"ia& 'e numea A!seph ?night& 'e anga6ase cu *ase luni %n urm$, un t0n$r de n!u$sprezece ani, care ar$ta, %ns$, mult mai %n )0rst$& P!ate din cauza mu*chil!r r!bu*ti *i a pielii rumenite de s!are, ambele )izibile acum, c0nd trudea al$turi de ceilal"i, g!l p0n$ la br0u& Pieptul )0n6!s, spatele puternic, umerii *i bra"ele muscul!ase %l #$ceau s$ arate de cel pu"in d!u$zeci *i cinci de ani& 4a1ilarele p$trate *i !chii negri, lini*ti"i, %i d$deau un aer )!luntar care %i dezmin"ea )0rsta& 'uperi!ritatea #izic$ asupra cel!rlal"i muncit!ri s$rea %n !chi& 3u numai c$ nu sc!tea nici ! )!rb$ %n timp ce muncea *i mu*chii grei i se dilatau sub stratul de murd$rie care ac!perea pielea tutur!r& +ar chiar din e#!rtul lui se desprindea ! t$cut$ calitate de c!nduc$t!r& Era mai )!inic dec0t t!"i *i, %n m!d inten"i!nat, lua asupr$ i ! cantitate mai mare de greutate, pentru a i cru"a pe ceilal"i& Oamenii erau c!n*tien"i de sacri#iciul lui *i se sim"eau %ndemna"i s$ dea *i ei t!t ce puteau& A!seph ?night era un c!nduc$t!r %nn$scut& (cesta era unul dintre m!ti)ele - dar departe de a #i singurul - pentru care Aulian 2lagg %l ura& ?night #usese anga6at, c!n#!rm rutinei, ca muncit!r necali#icat& 3u a)ea nici ! e1perien"$ *i nici ! rec!mandare %n a#ar$ de bra"ele lui )0n6!ase& +ar %n *ase luni d!)edise nu numai )!in"a de a munci din greu *i de a %n)$"a, ci *i ! inc!ntestabil$ calitate de c!nduc$t!r& =ei din echipa lui p$reau s$ lucreze mai repede *i mai bine dec0t t!"i ceilal"i& +e*i era un t0n$r lini*tit, care nu *i asuma %n m!d c!n*tient r!lul de c!nduc$t!r, ce)a din seri!zitatea lui a)ea ! in#luen"$ stimulat!are asupra cel!rlal"i muncit!ri, care lucrau mai bine c0nd se a#lau %n prea6ma lui& (ceast$ calitate a lui ?night era #!arte apreciat$ de supra)eghet!r& 4uncit!rii nu erau sindicaliza"i& 3u e1ista sindicat la min$& +e #apt, %n ultimii cinci ani, c!mpania luptase cu at0ta %nd0r6ire %mp!tri)a !rganizat!ril!r sindicali, %nc0t se p$rea c$ nu a)ea s$ se mai %nchege )re!dat$ un sindicat ac!l!& Oamenii a)eau m!ti)e de nemul"umire& 7tiau bine c$ patr!natul c0*tiga mili!ane %n timp ce ei de abia %*i puteau "ine zilele, de!arece c!mpania #!l!sea prete1tul crizei pentru a i pl$ti c0t mai precar& =u at0t mai mult, patr!natul a)ea ne)!ie de un !m ca ?night care s$ dea un e1emplu de de)!tament %n munc$& (cest lucru atr$sese aten"ia supra)eghet!rului %nc$ din primele c0te)a s$pt$m0ni de dup$ s!sirea lui ?night& +ar mai era *i altce)a& =hiar din prima lun$, ?night #$cuse ! sugestie de %mbun$t$"ire a #!r$rii *i de amena6are a *antierului& 'upra)eghet!rul, impresi!nat, %i c!municase ideea pr!prietarului, d!mnului L!CrB& O s$pt$m0n$ mai t0rziu, sugestia #usese tradus$ %n practic$& A!seph ?night se a#la pe cale de a #i numit *e# de *antier& Peste alte *ase

luni s ar #i putut s$ de)in$ chiar supra)eghet!r& Aulian 2lagg, anga6at de patru ani la #irm$, un indi)id *mecher *i necinstit, reu*ise s$ e)ite muncile grele *i s$ se bage pe sub pielea supra)eghet!rului, %i turnase pe cei care tr$geau chiulul Ide*i el era primul dintre ace*tiaJ *i i rap!rtase !rice z)!n %n leg$tur$ cu sindicatul *i presupusele sale acti)it$"i& (dese!ri c0te un muncit!r nemul"umit care cutezase s$ se pl0ng$ acti)i*til!r sindicali se p!menea b$tut m$r *i dat a#ar$& (ceasta dat!rit$ unui denun" al lui 2lagg& +ar !amenii nu erau pr!*ti *i %ncepuser$ s$ se #ereasc$ de el& 2lagg era %ns$ ap$rat de supra)eghet!r care, din c0nd %n c0nd, %i punea c0te ! )!rb$ bun$ pe l0ng$ patr!n& (*adar, 2lagg, p!tl!garul, %l urm$rea pe t0n$rul ?night muncind cu calma lui c!mpeten"$ *i e1tra!rdinara lui #!r"$& Lui 2lagg i ar #i pl$cut mult s$ #ie *e# de *antier& 7i acum se p$rea c$ ?night ! s$ i #ure aceast$ !n!are& =a t!ate lichelele, 2lagg ura !mul pe care l sim"ea superi!r m!ralice*te& Era )irilitatea *i )erticalitatea lui ?night, care i stimula pe !ameni& O %nsu*ire care %l #$cea pe 2lagg, prin c!mpara"ie, s$ par$ patetic *i )rednic de dispre"& 7i l #$cea s$ spumege de in)idie& 7i mai e1ista un ultim m!ti) pentru care 2lagg %l ura pe ?night& A!seph ?night, cu %n#$"i*area lui prec!ce b$rb$teasc$ era s!c!tit irezistibil de c$tre #emei& La #iecare s#0r*it de s$pt$m0n$, c0nd !amenii mergeau la !ra* s$ *i cheltuiasc$ banii pe b$utur$ *i dame, ?night era %nc!n6urat de cele mai atr$g$t!are #ete care se b$teau pentru #a)!area de a *i petrece n!aptea cu el& n timp ce Aulian 2lagg trebuia s$ pl$teasc$ ! cur)$ %mpu"it$ pentru ! !r$ de am!r, %ntruc0t era slut *i a)ea ! #a"$ bub!as$ *i p$st!as$, care i !glindea parc$ tic$l!*ia& =e l r!dea pe el era #aptul c$ nu pieptul muscul!s sau #a"a rumen$ a lui ?night le atr$geau pe #emei, ci acela*i misteri!s aer de #!r"$ masculin$ *i de integritate& 2emeile erau nebune dup$ el& ns$*i t$cerea lui, aerul de tru#a*$ distan"are le #$cea s$ *i piard$ min"ile de d!rin"$& Pentru acest m!ti) *i pentru t!ate celelalte, Aulian 2lagg %l ura pe A!seph ?night& 7i cur0nd, dac$ lucrurile mergeau t!t a*a %nainte, ?night )a #i *e#ul lui Aulian 2lagg, ceea ce era de net!lerat& +ar azi, %n timp ce i pri)ea pe !ameni la lucru, %n mintea lui 2lagg %nc!l"i ideea cum s$ %ndep$rteze din calea lui aceast$ amenin"are, pe acest A!seph ?night& 7i a)ea s ! pun$ %n aplicare& n aceast$ sear$, +enning L!CrB, pre*edintele c!mpaniei care de"inea acea min$ *i %nc$ alte d!u$ %n acela*i "inut, lua cina, %n casa lui s!mptu!as$, %mpreun$ cu #iica sa ,eth, s!sit$ acas$ pentru )acan"a de )ar$ de la internatul din 4assachussets& ,eth era unicul lui c!pil *i r$s#$"ata lui& +e la m!artea s!"iei sale, cu *ase ani %n urm$, ,eth era lumina !chil!r lui& La *aptesprezece ani era *le#uit$ *i #i nisat$ de *c!ala )ie"ii, dar %*i p$strase #elul de a #i ins!lent *i u*!r per)ers care ! #$cea at0t de drag$ tat$lui *i i permitea s$ l 6!ace pe degete& (cum, c0nd a6unsese ;! ade)$rat$ d!mni*!ar$<, cum le pl$cea cel!r de

la "ar$ s$ ! numeasc$, se plictisea de m!arte %n casa cea mare, cu dec!ra"iunile ei primiti)e, de OKlah!ma, *i cu ser)it!rii t$cu"i& *i petrecea cea mai mare parte din timp #$c0nd cump$r$turi sau )izit0n du *i prietenele, #iicele alt!r mari petr!li*ti sau #ermieri, !ri merg0nd pe la petreceri& +ar cina ! lua %nt!tdeauna cu tat$l ei, pentru c$ *tia c$ acesta ! ad!ra ca pe !chii din cap& l asculta relat0ndu i n!ut$"ile zilei, iar ea %i p!)estea ispr$)ile ei& (ceasta #$cea parte din strategia ei de a smulge de la el c0te ! r!chie n!u$ sau un cal n!u, !ri de c0te !ri a)ea che#& 'au ! pr!misiune pentru un tur al Eur!pei, lucru pe care %ncerca acum s$ l !b"in$ prin t!t #elul de giugiuleli& +enning L!CrB era bucur!s s$ *i )ad$ #iica zburd0nd prin "inut *i #lirt0nd cu numer!*ii ei admirat!ri& ()ea de g0nd s ! m$rite cu #iul uneia dintre cele mai pr!eminente #amilii din sat& Pentru acest plan muncea de at0"ia ani& +e*i r$p!sata lui s!"ie se tr$sese dintr ! #amilie bun$, L!CrB pers!nal era #iul un!r #ermieri s$raci din .e1as *i a)usese de str$b$tut un drum #!arte greu& 3u i #usese u*!r s$ adune su#icien"i bani *i pr!priet$"i %nc0t s$ se p!at$ m$sura cu b!ga"ii petr!li*ti din "inut& .rebuise s$ 6!ace tare& i silise pe mul"i ri)ali s$ se retrag$ din c!mpeti"ia a#aceril!r *i achizi"i!nase multe terenuri prin tactici de intimidare *i met!de discutabile& n ultimii *aptesprezece ani, adic$ de c0nd se n$scuse ,eth, se str$duise s$ *i c!ns!lideze p!zi"ia %n ec!n!mia statal$ *i %n )ia"a p!litic$, #$c0nd sute de c!ncesii *i #a)!ruri !ricui a)ea ! p!zi"ie imp!rtant$& 7i a)ea destui p!liticieni %n buzunar, %nc0t s$ p!at$ !b"ine )!tarea unei !rd!nan"e #a)!rabil$ lui sau alt!r petr!li*ti& 7i lupta din r$sputeri %mp!tri)a sindicatel!r& Pe parcursul anil!r, ceilal"i petr!li*ti a6unseser$ s$ l respecte ca pe un aliat, dur, dar e#icient& +e*i a#i*au #a"$ de el dispre" s!cial, r0deau de mani#est$rile lui )ulgare *i #$ceau mare caz din a dezapr!ba met!dele lui %n a#aceri, t!tu*i *tiau bine c$ %n)0rtelile lui ser)eau #!arte bine *i interesel!r l!r& El #$cea treburile murdare necesare a #i #$cute, dar cu care ei nu d!reau s$ *i p$teze m0inile& ntr ! caset$ de #ier a#lat$ sub p!deaua d!rmit!rului s$u, +enning L!CrB p$stra un #!nd secret de bani lichizi, destinat cump$r$rii p!liticienil!r, *per"u ril!r *i %nchirierii c!zil!r de t!p!r care s$ submineze sindicatele& 2!ndul acesta era c!nstituit din patruzeci de mii de d!lari, pr!)eni"i din pr!#ituri ilegale *i de la !rganiza"ia secret$ a petr!li*til!r care l #!l!sea pe +enning L!CrB ca trez!rier& 4ul"umit$ lui L!CrB, c0"i)a !rganizat!ri sindicali disp$ruser$ cu t!tul %n ultimii d!i ani, *i al"i c0"i)a #useser$ at0t de crunt b$tu"i, %nc0t %*i luaser$ t$lp$*i"a& +enning L!CrB ura sindicatele mai r$u dec0t !rice altce)a pe lume& Pentru el nu era )!rba dec0t de ! li!t$ de scandalagii care inten"i!nau s$ restr0ng$ pia"a liber$ *i s$ g0tuie %n#l!rirea a#aceril!r petr!liere %nainte ca acestea s$ *i p!at$ atinge p!ten"ialul ma1im& Era necesar s$ se lupte %mp!tri)a peric!lului sindical cu t!ate armele p!sibile& 7i acest lucru era mai ade)$rat azi ca !ric0nd, pentru c$ sindicali*tii %n cercau %n m!d agresi) s$ i a"0"e pe !ameni %mp!tri)a lui L!CrB& =irculau z)! nuri c!nstante despre %ntruniri secrete, iar murmurele de nemul"umire ale !a

menil!r erau de nec!n#undat& L!CrB luase ! serie de m$suri ca s$ pun$ capac cl!c!tului, %n primul r0nd le crea !amenil!r s$i ! serie de c!ndi"ii de lucru mai bune, at0t c0t a)eau ace*tia dreptul& Le !#erea ni*te bar$ci %n care s$ d!arm$, trei mese pe zi preg$tite de un buc$tar priceput *i ! sum$ #i1$ pentru )izitele la cur)e %n !ra*& n al d!ilea r0nd, a)ea ! re"ea c!mple1$ de in#!rmat!ri pl$ti"i, care %l "ineau la curent cu ce g0ndeau !amenii, ce )!rbeau %ntre ei, %n bar$ci *i la c0rcium$& P0n$ *i c0te)a dintre cur)e #igurau pe statele de plat$ ale lui +enning L!CrB& =$p$ta in#!rma"ii pre"i!ase de la acestea, pentru c$ un muncit!r, a#lat departe de cas$ *i de #amilie, n are cui s$ *i descarce inima dec0t cur)ei #a)!rite& +at!rit$ )igilen"ei lui L!CrB, mi*carea sindical$ #usese "inut$ %n #r0u %n Lill =!untrB, de*i #$cuse incursiuni prin alte l!curi ale statului unde se iscase tulbur$ri printre muncit!ri& L!CrB era m0ndru c$ "inutul lui r$m$sese nesindicalizat *i era h!t$r0t s$ l "in$ a*a, c0t timp )a a)ea el un cu)0nt de spus& Egalii lui printre petr!li*ti %i respectau )igilen"a *i necru"area& (*adar, +enning L!CrB a6unsese un membru acceptat al c!munit$"ii pe tr!li*til!r b!ga"i& 7i cur0nd, mul"umit$ anil!r lui de str$danie, a)ea s$ ! m$rite pe ,eth %ntr una din cele mai b!gate #amilii din "inut& =!piii ei se )!r bucura de t!ate a)anta6ele pe care el nu le cun!scuse nici!dat$, iar ea )a de)eni una dintre cele mai imp!rtante d!amne din stat& P!ate c$ printre nep!"ii lui +enning L!CrB )!r #igura un gu)ernat!r, un senat!r, un c!ngresman& '$m0n"a #usese s$dit$& 3u mai depindea dec0t de #rumu*ica *i c!cheta ,eth s$ ! dez)!lte %ntr un )iit!r %n#l!rit!r& n seara aceasta, +enning L!CrB era mai t$cut ca de !bicei, la cina pe care ! lua #iica lui& - +au un b$nu" s$ "i ghicesc g0ndurile, tat$, spuse ,eth, %ncre"indu *i n$sucul dr$g$la*& L!CrB z0mbi, admir0ndu i #a"a pr!asp$t$& ,uclele ruginii *i tenul l$pt!s %l #ermecau %nt!tdeauna, ca *i pri)irea per)ers$ a !chil!r ei& - O, nimic care s$ te intereseze pe tine, dr$gu"a mea& Pr!bleme de a#aceri& 3u )!ia s ! nec$6easc$ *i pe ea cu ce i ap$sa lui mintea, de*i era r$u c$ tr$nit& (#lase prin re"eaua lui de spi!na6 c$ unul dintre cei mai pr!mi"$t!ri mun cit!ri din c0"i anga6ase %n ultima )reme era un simpatizant sindicalist& 3umele b$iatului era A!seph ?night& 'e d!)edise a #i un muncit!r dest!i nic, de n$de6de, *i a)ea aptitudini de c!nduc$t!r, %l impresi!nase pe supra)e ghet!r cu una sau d!u$ idei str$lucite pri)ind !rganizarea *antierului, iar L!CrB, care "inea un c!ntact permanent cu t!ate pr!blemele, auzise de el& i pl$cea t0n$rul *i a)ea de g0nd s$ l pr!m!)eze& ?night era un t0n$r chipe*, cu p$r negru, !chi negri, arz$t!ri, *i un trup muscul!s care #$cea din el muncit!rul ideal& H!rbea pu"in, dar reticen"a lui nu #$cea dec0t s$ dea *i mai mare greutate cu)intel!r pe care le r!stea& 3u

atr$gea aten"ia asupra lui, dar muncea cu rapiditate *i e#icien"$& O calitate ne!bi*nuit$ %ntr ! meserie %n care lenea %*i punea pecetea pe apr!ape t!"i !amenii& L!CrB %l c!nsidera pe ?night drept unul dintre cei mai buni muncit!ri pe care i anga6ase %n ultimii d!u$zeci de ani& 7i acum, primise )e*ti pr!aste %n leg$tur$ cu ?night& :n#!rmat!rul, un !m de %ncredere numit 2lagg, a #!st categ!ric& ?night era dubi!s& 2usese )$zut %n !ra* %n t!)$r$*ia un!r sindicali*ti *i #usese auzit sem$n0nd nemul"umiri %n r0ndul !amenil!r din echipa lui, ceea ce %nsemna ! mare dezam$gire pentru L!CrB& 'perase ca p0n$ la s#0r*itul anului s$ l #ac$ pe ?night *e# de *antier *i, p0n$ n )ara )iit!are, chiar supra)eghet!r& :nteligen"a lui calm$, cu seri!zitatea lui *i cu #elul %n care *i atr$gea stima cel!rlal"i, ?night ar #i #!st un supra)eghet!r ideal& +ar, din ne#ericire, aceast$ integritate interi!ar$ c!nstituiau un peric!l& Pentru c$, adese!ri, !amenii de #elul acesta treceau de partea sindicali*til!r, lupt0nd pentru c!ndi"ii de munc$ mai bune& n p!#ida superi!rit$"ii l!r pr!#e si!nale, de multe !ri trebuiau smul*i *i az)0rli"i din %ntreprindere, ca ni*te bu ruieni dintr ! gr$din$, pentru c$ sem$nau disc!rdie *i p!ten"ial$ r$z)r$tire& En patr!n de talia lui L!CrB trebuia s$ *tie s$ g$seasc$ muncit!ri buni, dar lipsi"i de ! prea mare integritate, !ameni care s$ ia munca %n seri!s, dar nu %ndea6uns de seri!s, %nc0t s$ se sindicalizeze, un echilibru delicat& E)ident, ?night lunecase %n partea gre*it$& ,eth spusese ce)a, dar tat$l ei, #urat de gri6ile lui, nu ! auzise& - =e ai spus, iubit!/ - E*ti la mii de Kil!metri dep$rtare, r0se #ata& 3u i p!sibil ca lucrurile s$ stea chiar at0t de r$u& L!CrB !#t$ *i ! m0ng0ie pe m0n$& - Enul din !amenii mei s a d!)edit a #i un instigat!r& En !m bun& =el pu "in a*a %l s!c!team& - =um %l cheam$/ %ntreb$ ,eth& - ?night& A!e ?night& ,eth %*i r$s#r0nse buzele cu dispre"& - 8i a* #i putut spune *i eu lucrul $sta& .at$l se uit$ la ea surprins& - =um/ +e unde l cun!*ti tu pe A!e ?night/ l ului #aptul c$ #iica sa %l cun!*tea pe nume pe unul dintre m0rlanii lui& - 4$ r!g, nu l cun!sc, se c!rect$ ea& +ar l am )$zut& 'are %n !chi& .at$l %*i pri)i #iica b$nuit!r& - .e a insultat/ %ntreb$ zb0rlindu se t!t& - O, nu, tati, r0se ,eth& 3 am schimbat nici un cu)0nt cu el& 3umai c$&&& m$ r!g, crede c$ t!ate #emeile sunt t!pite dup$ el, sau a*a ce)a& 3u m$ mir$ c$ e un instigat!r& E clar c$ se crede buricul p$m0ntului&&& +enning L!CrB era c!nsternat *i tulburat& (parent, ?night nu i #$cuse )reun a)ans !braznic c!m!rii lui, dar cu)intele ei %l alarmaser$& 7tia c0t de p!pular era ?night printre #etele din !ra*& 7i )$zuse cu !chii lui c0t de atr$g$t!r era !mul& +rept care, cu)intele lui ,eth, %mbinate cu cele auzite de la in#!rmat!r, %l

determinaser$ s$ ia ! h!t$r0re& .rebuia s$ se desc!t!r!seasc$ de A!seph ?night& n acea sear$, +enning L!CrB a)u ! lung$ c!n)!rbire cu supra)eghet!rul, %i ceru acestuia s$ aleag$ patru )l$6gani dintre cei mai )0n6!*i, !ameni care mai #useser$ #!l!si"i *i %n alte incidente cu instigat!rii, *i care *tiau s$ bat$ un !m p0n$ sc!teau untul din el, dar #$r$ s$ lase prea multe urme pentru in)estiga"iile p!li"iei& - '$ i trag$ una de s ! "in$ minte t!at$ )ia"a, %l s#$tui pe supra)eghet!r& '$ nu mai #ie %n stare s$ munceasc$ %n )reun c0mp petr!li#er& '$ l alunge din "inut& 7i s$ i #ie limpede c$, dac$ *i mai arat$ )re!dat$ mutra prin p$r"ile as tea, e un !m m!rt& (i %n"eles/ 'upra)eghet!rul r0n6iD - n"eles, d!nO*e#& H$ pute"i bizui pe mine& 3 ! s$ uite %n )ecii )ecil!r& 'atis#$cut, +enning L!CrB se duse %n seara aceea de)reme la culcare *i c$zu %ntr un s!mn ad0nc& La !rele trei diminea"a #u trezit dintr un )is tulbure de ! atingere rece sub b$rbie *i de ! m0n$ care i astupa gura, %mpiedic0ndu l s$ l strige& *i d$du seama %ngr!zit c$ un )0r# de cu"it %i %mpungea g0tul& (tingerea !"elului rece era de nec!n#undat& O )!ce %n$bu*it$ %i )!rbea %n ureche& - 'c!al$ te5 Gre!i, tremur0nd sub ap$sarea lamei cu"itului, +enning L!CrB se ridic$ %n capul !asel!r& 'im"ea %n ureche r$su#larea intrusului& O clip$, +enning L!CrB se minun$ cum de reu*ise str$inul s$ p$trund$ %n cas$, pe l0ng$ c0inii de paz$ *i gardieni& L!cuin"a era p$zit$ cu str$*nicie& +ar asta nu mai a)ea acum imp!rtan"$& Omul se g$sea ac!l! *i nu a)ea cum s$ l mai !preasc$& - 3u striga5 +ac$ "ipi, te !m!r5 +$ te 6!s5 %i p!runci )!cea& +enning L!CrB #u tras cu brutalitate din pat *i a*ezat pe #!t!liul de l0ng$ #ereastr$& +0rd0ia de #rig %n pi6ama, %n ciuda n!p"ii calde din OKlah!ma& Pe urm$, lampa de pe bir!u #u aprins$& L!CrB sim"i c$ i se taie respira"ia& Era t0n$rul %n chestiune, A!seph ?night& Plin de )0n$t$i *i de n!r!i %nchegat& E)ident, se b$tuse& +ar ar$ta lini*tit *i puternic& n m!d limpede, el #usese %n)ing$t!rul& 4u*chii puternici ai g0tului *i ai umeril!r, a#la"i %n imediata apr!piere a !chiil!r lui, erau %n#ric!*$t!ri& - Patru !ameni n au #!st de a6uns, *uier$ ?night& +ata )iit!are trimite mai mul"i& L!CrB %nghi"i %n sec& - 3u *tiu despre ce )!rbe*ti&&& %ncepu el& .e asigur c$ nu am nici ! leg$tur$ cu&&& Pe urm$, )$z0nd cu"itul %n m0na t0n$rului, %*i curm$ )!rba& Era un stilet lung *i ascu"it, de #elul cel!r #!l!site de uciga*ii pr!#esi!ni*ti& Hederea lamei % n$l"ate, str$lucit!are, #$cea s$ i se %nt!arc$ st!macul pe d!s&

ncet, %n t$cere, #erindu se s$ %i trezeasc$ pe cei ai casei, t0n$rul trase patul %ntr ! parte& +edesubt, se g$sea ! sc!ar"$ %mpletit$& O d$du la ! parte cu pici!rul& 'c0ndurile p!delei erau ce)a mai ridicate deasupra ascunz$t!rii secrete& - +eschide !5 %i p!runci ?night& +$ mi banii5 - ,anii/ b0igui L!CrB tremur0nd& 3u e nici un ban& E*ti nebun& (sta i pr!prietate pri)at$, tinere& .e s#$tuiesc s$&&& 4intea lui L!CrB lucra cu repeziciune& =um a#lase tic$l!sul despre caseta cu bani *i de ascunz$t!area ei/ 3imeni nu i cun!*tea l!cul& 3ici m$car ser)it!rii& n caseta aceea se g$seau peste patruzeci de mii de d!lari, bani ghea"$ *i !bliga"iuni neg!ciabile& +enning L!CrB trebuia s$ *i apere banii& - 3u e nici un ban, st$rui el& .0n$rul %l %n*#$c$ pe L!CrB cu ! m0n$ *i cu cealalt$ %i b$g$ cu"itul sub nas& - 3u te mai !steni s$ min"i& 2$ ce "i spun5 +enning L!CrB se l$s$ %n genunchi *i trase a#ar$ sc0ndura sub care se g$sea caseta& 'e aplec$& G$sise pist!lul care era a*ezat pe capacul casetei *i d$du s$ l sc!at$& (uzi un h!h!t de r0s& nainte de a #i putut ridica arma, un bra" )igur!s i se %nc!l$ci %n 6urul g0tului *i %ncepu s$ l str0ng$& O cea"$ r!*ie i se l$s$ peste !chi, !rbindu l, %n timp ce pl$m0nii i se g!leau de aer& Pe urm$ ce)a %i %n"ep$ urechea, %l s$get$ un 6unghi durer!s, !ribil, ! durere care l ar #i #$cut s$ strige %ngr!zit dac$ bra"ul puternic nu ar #i c!ntinuat s$ i %nl$n"uie g0tul, strangul0ndu i glasul& n lumina l$mpii )$zu str!pi din pr!priul lui s0nge %mpr!*c0nd p!deaua& Printre ace*tia se g$sea ! mic$ buc$"ic$ de carne, care #usese, cu un m!ment %nainte, l!bul urechii lui +enning L!CrB& .0n$rul luase re)!l)erul *i l az)0rlise pe pat& =u"itul lung ap$sa din n!u beregata lui L!CrB& - +eschide cutia5 p!runci A!seph ?night& +ac$ nu, te !m!r *i ! deschid eu& '0nger0nd ca un p!rc %n6unghiat, +enning L!CrB, cu m0ini tremur$t!are, trase a#ar$ caseta, sc!ase ! cheie din buzunarul pi6amalei *i deschise cutia& - Pe pat5 p!runci A!seph ?night cu ! )!ce calm$ *i pe un t!n de a#aceri& =ulc$ te5 +enning L!CrB se cuib$ri %n pat ca un c!pil, "in0ndu *i m0na la urechea %ns0ngerat$& ,ubuielile de panic$ din urechi %l puneau %n imp!sibilitatea de a l auzi pe A!seph ?night lu0ndu i banii& - 'c!al$ te5 p!runci acesta din n!u& =!ntinu0nd s$ *i "in$ urechea cu m0na, L!CrB c!b!r% din pat %mpleticin du se& - 9*tia nu s banii t$i, cutez$ s$ spun$& =hiar *i %n aceast$ clip$ disperat$ g$si cura6ul de a pr!testa %mp!tri)a #urtului c0*tiguril!r lui dubi!ase& A!seph ?night z0mbi& Era z0mbetul cel mai rece pe care l )$zuse

)re!dat$ +enning L!CrB& Pri)indu l, %n"elese cum de patru g$ligani puternici nu l putuser$ d!b!r% pe !mul $sta& (r$ta inuman, greu *i masi) ca ! nic!)al$& 3u a)ea nimic tineresc %n el, %n a#ar$ de )0rsta cr!n!l!gic$& E)ident, trecuse prin situa"ii care i ascu"iser$ inteligen"a *i cura6ul, c$lindu i t!t!dat$ inima& 'tr$lucirea !chil!r lui negri era atemp!ral$, %nsp$im0nt$t!are& +enning L!CrB %*i d$du seama c$ nu banii erau cei mai imp!rtan"i& .rebuia s$ scape cu )ia"$ %n n!aptea asta& .0n$rul %*i b$gase %n s0n banii *i !bliga"iunile& (p!i %*i strecur$ arma %n buzunar& +up$ care lu$ iar cu"itul *i #$cu un pas c$tre )ictima lui& - =er*e*te mi )ia"a ta, %i p!runci calm& L!CrB se c$zni s$ articuleze un cu)0nt& n cei peste d!u$zeci de ani de c0nd lucra %n a#aceri, nici un !m nu %ndr$znise s$ l umileasc$& 3u se putea ru ga de ?night& H$z0ndu l c$ *!)$ie, ?night s$ri la atac& +intr ! mi*care %l #!r"$ s$ cad$ %n genunchi *i l %n*#$c$ de g0t& H0r#ul ascu"it al pumnalului se %n#ipsese din n!u %n urechea lui L!CrB, imediat sub creier& - (i trei secunde, urm$ ?night& +ac$ m!ri, nu ! s$ aud$ nimeni& L!CrB sim"i )0r#ul cu"itului %n carne& - Eu&&& te r!g, nu m$ !m!r%, b0lb0i el& 8i am dat ce ai )rut& Pleac$& .e r!g&&& te r!g nu m$ !m!r%& (m ! #iic$& (re ne)!ie de un tat$& ?night %l c0nt$ri din !chi& Hedea %n #a"a lui un !m de )0rst$ mi6l!cie, %n pi6ama, p$tat t!t de s0nge, "in0ndu *i ! m0n$ tremur0nd$ la ureche& P0mbi satis#$cut& - O s$ te las s$ tr$ie*ti, spuse %n cele din urm$& +ac$ trimi"i pe cine)a pe urmele mele, asigur$ te s$ #ie priceput, pentru c$ data )iit!are n am s$ m$ mul"umesc s$ "i retez d!ar l!bul urechii& - Eu&&& - =ulc$ te %n pat& H!cea aut!ritar$ %l amu"i pe L!CrB& 'e %ntinse pe pat, "in0ndu *i m0na la ureche, cutremur0ndu se %n timp ce s0ngele %i *ir!ia printre degete& 3u l auzi pe A!seph ?night plec0nd& 2ie din cauza tumultului pr!priei lui spaime, #ie din cauza inumanei subtilit$"i a mi*c$ril!r t0n$rului& Lui L!CrB %i era team$ s$ se mi*te sau s$ strige dup$ a6ut!r, ca nu cum)a ?night s$ se g$seasc$ %nc$ prin prea6m$& (*adar, +enning L!CrB r$mase ascult0nd t$cerea casei, ap$s0ndu *i perna pe ureche pentru a !pri s0ngerarea, p0n$ c0nd nu mai putu s$ rabde& n cele din urm$, speriat s$ nu m!ar$ din cauza hem!ragiei, %*i sun$ ser )it!rii& =0te)a m!mente mai t0rziu, Aames, )aletul lui, ap$ru %n u*$, %n c$ma*$ de n!apte& =lipind de s!mn, %ntreb$ ce s a %nt0mplat& L!CrB pri)i peste capul lui, %n h!l& 'e %ntreba dac$ ?night s ! mai #i g$sind ac!l!, supra)eghindu l& - =heam$ l pe d!ct!rul 4artin, %i ceru el )aletului& 4 am&&& m am t$iat& Repede5 Haletul #$cu !chii mari )$z0ndu *i st$p0nul plin de s0nge& - +a, d!mnule, imediat& +enning L!CrB %l urm$ri din !chi pe )alet repezindu se %n h!l& (p!i se %n

t!arse %n d!rmit!r, se a*ez$ pe pat *i %ncepu s$ pl0ng$& O parte din el h!t$r% s$ pl$teasc$ !rice pre" pentru a l )edea pe A!seph ?night urm$rit *i !m!r0t, dar ! alt$ parte, mai %n"eleapt$, %i spunea c$ t0n$rul acela p$trunsese %n casa lui %n ciuda alarmel!r %mp!tri)a h!"il!r, a c0inil!r de paz$ *i a ser)it!ril!r& *i mai spunea c$ t0n$rul cun!scuse e1act ascunz$t!area casei& E)ident, A!seph ?night a)ea ! inteligen"$ *i un sim" al pre)ederii care nu se puteau m$sura dec0t cu )!in"a lui necru"$t!are& +ac$ L!CrB i ar #i pus pe cine)a pe urme *i acel cine)a nu ar #i reu*it s$ l prind$&&& g0ndul era prea %ngr!zit!r ca s$ #ie m$car g0ndit& (uzea %n minte cu )intele amenin"$t!are ale lui ?nightD ;+ata )iit!are n am s$ m$ mul"umesc s$ "i retez numai l!bul urechii<& .esticulele %i z)0cnir$ nea6ut!rate %ntre pici!are, #$c0ndu l s$ se %n#i!are de #ric$& 4ai bine s$ nu arunci bani s$n$t!*i dup$ bani putrezi, h!t$r% %n cele din urm$& =e a #!st, a #!st& 3u putea sesiza p!li"ia, pentru c$ banii #ura"i #useser$ !b"inu"i prin mi6l!ace ilegale& 3ici un b$nu" din ace*tia nu #usese declarat pentru imp!zite& +ac$ aut!rit$"ile ar #i a#lat despre acest #!nd, el ar #i trebuit s$ %n#runte acuza"ii de c!rup"ie, c!nspira"ie, deturnare de #!nduri, e)aziune #iscal$& 7i, desigur, ar #i pierdut %ncrederea petr!li*til!r ale c$r!r #a)!ruri le c0*tigase de a lungul at0t!r ani& 2$r$ %nd!ial$, A!seph ?night cun!scuse t!ate aceste lucruri& 2ur0nd banii, %*i %nsu*ise ! sum$ al c$rei pr!prietar nu ! putea reclama nici!dat$& (tunci, h!t$r% +enning L!CrB, s$ i #ie mai bine recun!sc$t!r c$ i l$sase )ia"a& (*a cum st$teau lucrurile, a)ea un l!b de ureche lips$, care ! s$ i aminteasc$ de ?night, dar )iit!rul %i era %n siguran"$& 7i imperiul lui era %n siguran"$& +a, %*i spuse +enning L!CrB& Era %n )ia"$& (sta c!nta& +enning L!CrB nu l a mai )$zut nici!dat$ pe A!seph ?night& 3u a *tiut ce s a %nt0mplat cu banii lui& .reizeci de mii de d!lari au #!st inteligent in)esti"i %ntr un teren petr!li#er din .e1as, la ! distan"$ de n!u$ sute de mile de terenul lui L!CrB& A!seph ?night a e1pl!atat cu succes educa"ia tehnic$ pe care *i ! #$cuse %n industria petr!li#er$& =ele d!u$ pu"uri %n care in)estise au dat r!ade *ase luni mai t0rziu& =ei treizeci de mii de d!lari lua"i de la L!CrB au #$cut din el un mili!nar %nainte de a #i %mplinit d!u$zeci *i unu de ani& Restul de zece mii de d!lari nu au p$r$sit "inutul, au #!st d!na"i an!nim, #$r$ )0l)$, c!nduc$t!ril!r mi*c$rii sindicale& =ei patru )l$6gani care %ncercaser$ s$ l bat$ pe A!seph ?night au petrecut un t!tal de treisprezece luni %n spital, #$c0ndu l pe L!CrB s$ cheltuiasc$ mii de d!lari pe #$lcile l!r disl!cate, c!astele rupte, *ira spin$rii #isurat$ *i m0inile zdr!bite& 'upra)eghet!rul, +elmer G!ss, a trebuit s$ *i dea demisia pentru c$ s a ales cu *ira spin$rii #racturat$ *i a #!st !bligat s$ *i petreac$ restul )ie"ii %n tr un scaun cu r!tile& +in ne#ericire pentru el, +enning L!CrB l a c!nsiderat pers!nal r$spunz$t!r pentru e*ecul !amenil!r lui de a l disciplina pe A!seph ?night, *i nu a c!ntribuit cu nici un ban la cheltuielile medicale ale lui G!ss& =0t despre Aulian 2lagg, paznicul care l denun"ase pe ?night ca sindica list, nu )a mai putea denun"a nici!dat$ pe nimeni, i s a t$iat limba %n z!rii zilei, cur0nd dup$ )izita #$cut$ de ?night lui +enning L!CrB& : s a cerut s$

scrie numele pers!anei care i a #$cut aceast$ ispra)$, dar 2lagg a re#uzat& =0nd a #$cut semn din cap c$ nu, tremura din t!ate m$dularele& ,eth L!CrB nu a a#lat nici!dat$ ade)$rul asupra cel!r %nt0mplate %n acea #atidic$ n!apte& =0nd tat$l ei a re#uzat a d!ua zi s$ dea e1plica"ii asupra banda6ului care i ac!perea urechea, ,eth nu a r!stit nici un cu)0nt& 7i c0nd tat$l ei a insistat s$ ! trimit$ %nap!i la *c!al$, %nainte de terminarea )acan"ei, ,eth a acceptat supus$& n #!nd, acum, c$ A!seph ?night plecase, nu mai a)ea nici un m!ti) s$ r$ m0n$ ac!l!& 3u a)ea s$ i mai simt$ nici!dat$ m0inile pe trupul ei g!l sau s$ simt$ pl$cerea de a #i p!sedat$ de el& +e*i a)ea d!ar *aptesprezece ani, ,eth L!CrB *tia ce %nseamn$ un b$rbat ade)$rat& 7i *tia c$ pe A!seph ?night nu a)ea s$ l mai )ad$ nici!dat$& +ar nu se %nd!ia c$ el a)ea s$ *i aminteasc$ de ea& Pentru c$, dat!rit$ lui ,eth, care *i cun!*tea tat$l ca pe pr!priul ei buzu nar *i care tr$sese cu urechea la multe discu"ii ale acestuia cu supra)eghet! rul, a#lase A!seph ?night din timp despre cei patru huligani care urmau s$ l bat$& 7i dat!rit$ lui ,eth a#lase de ascunz$t!area casetei cu bani& =(P:.OLEL 4 1Q !ct!mbrie 19FQ La *aisprezece ani, ?ate @amilt!n era, dac$ a*a ce)a e cu putin"$, *i mai %ndep$rtat$ de lumea real$ din 6urul ei dec0t #usese %n c!pil$rie& Pr!#es!rii erau nedumeri"i& 3u ridica nici!dat$ m0na %n clas$ pentru a r$spunde la ! %ntrebare *i, apr!ape %nt!tdeauna, r$spunsurile erau inc!recte& 3!tele ei erau medi!cre *i pr!#es!rii ! criticau c$ era la un mili!n de Kil!metri dep$rtare, de*i adese!ri e1presia c!mple1$, caleid!sc!pic$ a !chil!r ei aurii %i #$cea s$ *i spun$ c$ a)ea ! inteligen"$ superi!ar$ c!legil!r ei& ?ate %n#l!rise %ntr ! ad!lescent$ #!arte #rum!as$, cu un p$r b!gat de cu l!area nisipului *i un trup )!luptu!s& +ar %n *c!al$ nu se bucura de p!pulari tate, pentru c$ pr!)enea dintr un cartier r$u #amat al !ra*ului, era s$rac$ *i a)ea ! mam$ cu ! reputa"ie nu t!cmai impecabil$& =ei mai %n"eleg$t!ri dintre pr!#es!rii ei %*i d$deau seama c$ m!ti)ul pentru care ?ate nu *i putea realiza p!ten"ialul intelectual %l c!nstituia c!mbina"ia dintre timiditatea *i rezer)a ei ad!lescentin$ *i alienarea #a"$ de spiritul c!lecti) al cel!rlal"i ele)i& +ar nici chiar cei mai bine)!it!ri !bser)at!ri nu puteau realiza c0t de iz!lat$ era ?ate de realitatea c!tidian$& =0nd ?ate p$rea s$ se a#le, %n clas$, la un mili!n de Kil!metri dep$rtare, se g$sea, %n acela*i timp, la un mili!n de ani lumin$ dep$rtare de ea %ns$*i& 3u *tia pe unde i h!in$re*te mintea sau cine e& nd$r$tul !chil!r ei aurii nu %nc!l"eau simpatii pentru b$ie"i sau aspira"ii r!mantice pentru )iit!r, %nl$untrul ei nu era dec0t un g!l imens care ! desp$r"ea de lumea din 6ur *i

de ea %ns$*i& Ene!ri a)ea senza"ia c$, %n %mpre6ur$ri di#erite, #!r"a aceasta ne)$zut$ care ! tr$gea a#ar$ din )ia"a ei ar #i putut s$ ! %mping$ c$tre ce)a imp!rtant, p!ate c$tre ce)a minunat& ncerca unele str$#ulger$ri de speran"$, chiar de em!"ie, de parc$ un )iit!r pr!mi"$t!r %i #$cea semne cu !chiul de dup$ perdeaua m!h!r0t$ a prezentului& +ar aceste str$#ulger$ri erau repede %nghi"ite de %ntuneric, a*a cum piere ! imagine %ntr un gl!b de cristal, iar ?ate c!ntinua s$ se mi*te ca ! s!mnambul$ de a lungul zilel!r, s$pt$m0nil!r,*i lunil!r ei, plutind %ntr un s!i de )id& ntr ! bun$ zi, c0nd se %nt!arse de la *c!al$, mama ei nu era acas$& RaB se a#la singur %n li)ing r!!m, citind ziarul *i ascult0nd radi!& n m!d surprinz$t!r, se ridic$ s$ ! salute& - 4ama ta a trebuit s$ se duc$ la bunica, ! l$muri el& ,$tr0na e b!lna)$& :rma ! s$ r$m0n$ t!at$ n!aptea la ea& ?ate %ncu)iin"$ din cap #$r$ s$ sc!at$ un cu)0nt& (p!i se %nt!arse ca s$ urce %n camera ei& - ?ate, ! strig$ el& 4 am g0ndit c$ tu *i cu mine am putea merge s$ m0nc$m %n !ra*, dac$ )rei& ?ate se !pri l!cului& RaB st$tea %n pici!are, cu ziarul %n m0n$, uit0ndu se la ea& ()ea ! pri)ire mai prieten!as$ dec0t de !bicei, %mb$tr0nise !arecum *i era mai plin& +ar c!ntinua s$ aib$ aerul dichisit, unsur!s, pe care i l *tia de c0nd se mutase %n casa l!r, %n#$"i*area aceea de #ante p!m$dat& O %ngre"!*a, ca %nt!tdeauna& - (m ! mul"ime de lec"ii de #$cut, r$spunse ?ate& +u te singur& RaB ! pri)i lung, ap!i se %nt!arse& ?ate intr$ %n camera ei *i %nchise u*a& O urm$rea pri)irea de ne!bi*nuit interes din !chii lui& P$ruse #!arte bucur!s c$ :rma nu era acas$& n ultimii c0"i)a ani se pr!duseser$ schimb$ri %ngri6!r$t!are %n #amilie& Pe m$sur$ ce ?ate se dez)!lta %ntr ! #$ptur$ e1tra!rdinar de #ermec$t!are, ad!lescen"a ei imatur$ #iind eclipsat$ de ! #rumuse"e c!apt$, care i #$cea pe b$rba"i s$ se %nt!arc$ dup$ ea pe strad$, mama ei %mb$tr0nise, se %ngr$*ase, se zb0rcise, din pricina b$uturii *i a )ie"ii sedentare& 7i certurile dintre mama *i RaB de)eniser$ mai #rec)ente& Ea era *i mai gel!as$& Ene!ri RaB lipsea de acas$ p0n$ n!aptea t0rziu& =0nd se %nt!rcea, se certau %ngr!zit!r& Plutea %ntre ei ! permanent$ !stilitate tacit$& Pilele langur!ase petrecute %n li)ing r!!m, r0setele *i h0r6!nelile care urmau b$uturii apuseser$& =erturile de)eniser$ mai dese, %mp$c$rile mai rare& ?ate a)ea impresia c$ RaB nu a*tepta dec0t m!artea bunicii, ca s$ )ad$ dac$ i l$sase :rmei ce)a prin testament& =0t despre mama, %i ac!rda din ce %n ce mai pu"in$ aten"ie lui ?ate& =0nd ! lua %n seam$, ! trata cu suspiciune *i resentiment, ca *i cum ?ate s$)0r*ise ! crim$ prin %nsu*i #aptul c$ e1ista& ?ate %*i az)0rli c$r"ile pe pat, sc!ase manualul de ist!rie *i d$du s$ se a puce s$ %n)e"e& Hineri a)ea e1amen la ist!rie, *i mai trebuia s$ scrie *i !

c!mp!zi"ie la englez$ despre Regele Lear& 7tia bine c$ t!tul era lipsit de speran"$& O s$ capete un = sau un = minus la ist!rie, *i p!ate un = plus la c!mp!zi"ie& (mbele lucr$ri a)eau s$ re#lecte t!tala lips$ de aten"ie care i st$p0nea su#letul& Pr!#es!rii a)eau s ! d!6eneasc$, !r s$ %nceap$ s$ discute cu ea, s$ i spun$ c$ nu *i #!l!sea talentele %nn$scute& :ar ea se )a pre#ace c$ i ascult$, ap!i ! s$ i dea uit$rii, sper0nd s$ ! lase %n pace& O !r$ mai t0rziu, plictisit$ de %n)$"$tur$, ?ate se ridic$ *i %*i %ntinse m$dularele& Era at0t de !b!sit$, %nc0t ar #i )rut s$ se duc$ la culcare, de*i nu era dec0t cinci *i 6um$tate& +eschise u*a dulapului *i )$zu )echiul d!sar cu materiale despre E)e 'inclair, %l deschise *i !chii %i c$zur$ pe ! re)ist$ cu ! #!t!gra#ie a lui E)e pe c!pert$& n ultimii ani, ad!ra"ia ei pentru E)e se mai temperase& E)e %ncepuse s$ 6!ace %n #ilme de mai mare succes, trec0nd de la r!lurile de #eti"$ ad!rabil$ la ! serie de c!medii pentru tineret, %n care %l a)ea ca partener pe un t0n$r act!r, .!mmB Halentine& 2ilmele a)eau mare succes, mai ales la spectat!rii tineri& E)e se #$cuse #rum!as$, de*i era lipsit$ de acea senzualitate pr!prie se1 simb!luril!r ecranului& ()ea ! puritate, ! )erticalitate *i ! !nestitate care #$cuser$ din ea ! stea p!pular$& +ar ?ate se ducea rar la #ilme& 3u a)ea nici ! prieten$ cu care s$ se duc$ *i, c0nd mergea singur$, %nt!tdeauna se nimerea l0ng$ ea c0te un b$rbat cu r$su#larea grea *i m0ini r$t$cit!are& (*a %nc0t r$m0nea %n camera ei c0nd p$rin"ii erau %n !ra* *i pleca !ri de c0te !ri ace*tia erau acas$& @!in$rea pe str$zi, uit0ndu se la )itrine sau, pur *i simplu, merg0nd %n ne*tire& Oamenii ! !bser)au, ceea ce %i sp!rea reputa"ia de #at$ c$scat$ *i u*uratic$& +ar nimic nu era mai departe de ade)$r& Pentru ?ate, se1ul era ! n!"iune cu t!tul str$in$& Era ceea ce i interesa pe ceilal"i, ca t!ate celelalte pre!cup$ri ale lumii e1teri!are, care pe ?ate nu ! atingeau c0tu*i de pu"in& n cele din urm$ %nchise d!sarul cu materialele despre E)e 'inclair, *i se %nt!arse la cartea de ist!rie& Haga c!ncentrare de la %nceput se risipea repede& 'im"i c$ %i este #!ame& =!b!r% %n t$cere ca s$ *i #ac$ un sand)i* *i s$ bea un pahar cu lapte, ap!i urc$ din n!u, tiptil, %n li)ing r!!m RaB c!ntinua s$ asculte radi!& ?ate nu i )!rbi& 'e chinui )re! d!u$ !re s$ mai %n)e"e, ap!i %*i sim"i ple!apele grele& Hre mea de culcare& ( d!ua zi trebuia s$ se sc!ale de)reme *i *tia bine c$ mama n ! s$ *i dea !steneala s$ tele#!neze, la bunica& 'e sp$l$ pe din"i, se dezbr$c$ *i, la !ra n!u$, stinse lumina& =$zu %ntr un s!mn ad0nc #$r$ )ise& Pu"in mai t0rziu, ! de*tept$ ! atingere pe um$r& - 4am$&&& murmur$ trezindu se& Era c!n)ins$ c$ :rma )enise acas$, cu )e*tile despre b!ala b$tr0nei& +ar era RaB, %ngenuncheat l0ng$ patul ei& i sim"ea duh!area de alc!!l a respira"iei& ?ate se ridic$ rezem0ndu se %ntr un c!t& i )edea ! ciudat$

%nc!rdare& - =e&&& ce s a %nt0mplat/ %l %ntreb$& - 3imic& 3u s a %nt0mplat nimic - )!cea %i era n$cl$it$ de b$utur$ ,ia ! u*urel& - =e cau"i aici/ ncepea s$ se %n#ric!*eze& 3u a)ea pe ea dec0t ! c$ma*$ de n!apte, sub p$tur$& Ende i mama/ - La bunic$ ta, "i am spus d!ar& =e i cu tine/ - Eu&&& =e d!re*ti/ RaB r0n6ea %n %ntuneric& - 4ama nu se %nt!arce acas$ p0n$ m0ine diminea"$& 3u suntem aici de c0t tu *i cu mine, #eti"!& ?ate %*i str0nse p$tura pe ea& - Las$ m$ %n pace5 Pleac$5 +u te la culcare& RaB cl$tin$ din cap& - 3u chiar at0t de repede& ntinse %ncet m0na *i atinse p$tura& ?ate %ncerc$ s$ ! trag$, dar RaB ! d$du la ! parte& i deslu*ea c!nturul s0nil!r tineri sub c$ma*a sub"ire de n!apte *i talia ml$di!as$, alungindu se spre *!ldurile undui!ase *i pulpele lungi& - E*ti ! #at$ superb$, %i spuse el& 4 ai e)itat destul de mult$ )reme& Ochii lui ?ate se deschiser$ largi& (bia acum %*i d$dea seama de #elul %n care ! pri)ise %n ultimele luni, de str$lucirea lichid$ a !chil!r lui& 7i abia acum %n"elese m!ti)ul tainic al #uriei s$lbatice care r$zb$tea %n certurile mamei ei cu el& :ntui"ia %i spunea c$ %n n!aptea asta se )a %nt0mpla %n m!d ine)itabil ce)a ce se preg$tise %n t$cere de c0"i)a ani %nc!ace& - 3u te %mp!tri)i, *!pti el& (sta i calea #ireasc$& 7tiu c$ *i tu ! d!re*ti&&& ,rusc, se tr0nti peste ea& =0nd ! str0nse %n bra"e, %i sim"i respira"ia acr$& O ap$sa se1ul lui )0rt!s %ntre pici!are& n )ia"a ei nu se sim"ise at0t de prins$, #$r$ sc$pare& O n$p$di #uria& 3 ! s$ l lase pe be"i)anul $sta s$ *i #ac$ mendrele cu ea& ncepu s$ se z)0rc!leasc$, dar el ! "intuia %n pat& +in anumite m!ti)e se %mpiedica s$ "ipe& 3u )!ia s$ atrag$ aten"ia )ecinil!r *i s$ se e1pun$ %n aceast$ situa"ie ru*in!as$& Ha trebui s$ se lupte singur$ %mp!tri)a lui RaB& :zbuti s$ *i %n#ig$ pumnul %n pieptul lui *i %ncepu s$ l %mping$& +ar el se "inea tare& 7i era prea puternic pentru ea& - @aide, prin"es!5 +e unde naiba e*ti a*a de m$rea"$ *i de )!inic$/ murmur$ el cu )!ce gr!as$& Ea %l %mpinse cu ! m0n$ *i %i trase ! palm$ cu cealalt$& O p$lmui *i el, cu #!r"$& (p!i, cu ! mi*care iute, %i s#0*ie c$ma*a de n!apte& Era beat turt$ *i nu a)ea de g0nd s$ se dea %nap!i de la nimic& '0nii albi, #eci!relnici, erau dezg!li"i& RaB sc!ase un suspin lung& Prinz0n du i ambele m0ini %n m0na lui, se aplec$ *i %ncepu s$ i sug$ s#0rcurile& La atingerea limbii lui, ?ate #u str$b$tut$ de un #i!r de gr!az$& - +$ te 6!s de pe mine5 se p!rni s$ strige& +$ te 6!s sau te !m!r& El nu r$spunse nimic, %*i plimba buzele *i limba pe s0nii ei, ling0nd *i su

g0nd& .rupul #etei tremura nebune*te sub greutatea lui& l sim"i mi*c0ndu se deasupra ei, %ncerc0nd s$ ! p$trund$& - (i s$ )ezi, %i murmura %n ureche& 4$ pricep eu s$ #ac ! #at$ s$ i plac$& ncerc$ s$ ! s$rute, dar ea %*i %nt!arse #a"a& 'e zb$tea nebune*te sub el, gata s$ izbucneasc$ %n "ipete& 7i ! )!ce, )enit$ pe u*a deschis$, ! sal)$D - .0r#$ mic$5 Ridic$ !chii *i ! )$zu pe mama ei h!lb0ndu se la ea& - 4am$5 2$ l s$ se !preasc$5 strig$ ?ate& RaB se !pri& ?ate %l sim"i %nc!rd0ndu se t!t& 4ama #$cu un pas %nainte *i %l izbi pe RaB cu palma deschis$ peste t0m pl$& - +$ te 6!s de pe ea5 *uier$& Piei din !chii mei5 O clip$ mai t0rziu, RaB se #$cu ne)$zut& (cum, mama se repezi la ?ate, l!)ind ! cu ambele m0ini& - .0r#$ blestemat$5 (r #i trebuit s$ *tiu& =ur)$ per)ers$&&& 3!r!c c am )enit acas$5 (m b$nuit eu ce se %nt0mpl$& =un!sc eu b$rba"ii& ?ate amu"ise de uimire& 3u %n"elegea de ce maic$ sa ! l!)ea pe ea& La urma urmei, ea era )ictima& - +e c0nd e*ti %ncurcat$ cu el/ c!ntinua mama ei s$ *uiere& +e c0nd ai pus asta la cale/ +umnezeule mare, pentru asta te !m!r& (r #i trebuit s$ mi dau seama mai demult& =ur)$ mic$&&& O b$tea zdra)$n pe ?ate, m0inile ei l!)ind cu ! #er!citate mecanic$& - =ur)$ %mpu"it$&&& (r #i trebuit s$ *tiu& +!amne, ce idi!at$ am #!st&&& 7i ! l!)ea pe ?ate din n!u *i din n!u& n cele din urm$, ?ate %ncet$ s$ se mai %mp!tri)easc$, %*i "inea #a"a %n m0ini *i l$sa l!)iturile mamei ei s$ cad$ la %nt0mplare, )i!lente, peste bra"e, peste s0ni, peste urechi& 3u mai sim"ea nimic, nici durere, nici m0nie, nici uimire& .!tul se diz!l)ase %ntr ! resemnare imens$, ! ru*ine in#init$& n cele din urm$, sleit$ de e#!rt, mama se retrase& - Pleac$, %i strig$& Pleac$ din casa asta& 40ine de diminea"$ s$ nu te mai )$d aici5 :e*i din camer$ ca ! )i6elie, tr0ntind u*a %n urma ei& ?ate r$mase ca %mpietrit$& O auzi pe mama, %n cel$lalt d!rmit!r, l!)indu l pe RaB *i %n6ur0ndu l de mama #!cului& 'e auzeau bubuituri de sertare deschise *i tr0ntite& (p!i, dup$ un r$stimp, deslu*i pa*i gr$bi"i care c!b!rau sc$rile, *i u*a de 6!s deschis$ *i pe urm$ %nchis$ cu #urie& Plecaser$ am0nd!i de acas$& ?ate era singur$& R$mase un lung r$stimp lungit$ pe pat& +up$ aceea se scul$,0*i sc!ase c$ma*a de n!apte s#0*iat$ *i #$cu un du* #ierbinte, #rec0ndu *i de z!r buzele *i s0nii unde ! s$rutase RaB& =0nd ispr$)i du*ul, %*i sc!ase din dulap )aliza )eche *i %ncepu s$ *i %mpa cheteze lucrurile& *i %mp$turi c0te)a r!chii, c0"i)a pantal!ni *i bluze, len6erie de c!rp& (p!i lu$ de pe bir!u #!t!gra#ia %nr$mat$ a tat$lui ei *i ! a*ez$ printre lucrurile m!i, ca s$ nu i sparg$ sticla& n dulap, !bser)$ d!sarul )echi cu materiale publicitare despre E)e 'in

clair& P0mbi cu triste"e %n #a"a acest!r d!)ezi ale iluziil!r ei ad!lescentine, legate de ! lume #rum!as$, de ! lume imaculat$, un l!c c$ruia s$ i apar"in$ *i ea *i %n care s$ se simt$ #ericit$& n ciuda durerii care ! chinuia, %n acest m!ment cumplit %ncerca t!tu*i *i ! senza"ie de u*urare, de eliberare& +e la m!artea tat$lui ei, casa aceasta #usese ! ade)$rat$ %nchis!are& +esp$r"irea ei de )ia"a :rmei @amilt!n ar #i trebuit s$ se pr!duc$ demult& 2usese ne)!ie de ie*irea libidin!as$ a lui RaB ca s$ se sparg$ ultima barier$ *i s$ i deschid$ p!arta e)ad$rii& =!b!r% sc$rile, %*i sc!ase #ulgarinul din dulap *i r$mase cu )aliza %n m0n$, arunc0nd ! ultim$ pri)ire %n 6ur& +e mult$ )reme #usese lipsit$ de un c$min& (cum, %n s#0r*it, urma s$ *i %n#runte )iit!rul %n )ia"a real$& 2$r$ )reun cu)0nt de bun r$mas sau de ! pri)ire aruncat$ %n urm$, ?ate se %nt!arse *i p$r$si casa& =(P:.OLEL Q ?ate ! p!rni cu pa*i rari spre centrul !ra*ului& Era %nc$ un c!pil %n ceea ce pri)e*te cun!*tin"ele despre lumea din 6ur *i nu a)ea nici ! n!"iune ge!gra#ic$ asupra "inutului, #$r$ a mai )!rbi de stat& @abar nu a)ea %nc!tr! s ! ia& Era ! !r$ t0rzie *i %ntunecimea str$zil!r ! speria& +ar trebuia s$ ia ! h!t$r0re& 'e duse %n sta"ia de aut!buz& @!t$r% s$ ia primul aut!buz care s ! sc!at$ a#ar$ din !ra*, indi#erent de destina"ie, %*i luase cu ea micile ei ec!n!mii& .!talizau !ptsprezece d!lari, pr!)eni"i din darurile de =r$ciun *i din cele c0te)a !cazii c0nd p$zise c!pii mici& Primul aut!buz care urma s$ s!seasc$ mergea la 't!cKt!n& ?ate %*i cum p$r$ un bilet *i se a*ez$ %n sala de a*teptare& 3u a)ea de a*teptat dec0t un s#ert de !r$& 7tia c$ nu trebuia s$ se team$ c$ maic$ sa !ri RaB )!r )eni dup$ ea& =0nd s!si aut!buzul se urc$, prezent$ c!nduct!rului biletul *i se a*ez$ %n spate, l0ng$ ! #ereastr$& (ut!buzul era pe 6um$tate plin de pasageri s!mn!r!*i, care se uitau !rbe*te pe #erestre& ?ate !bser)$ d!i #unc"i!nari care st$teau %mpreun$, un negust!r singuratic, *i c0te)a #amilii ne)!ia*e care p$reau a #i %n c$utare de lucru& .!t a)utul l!r p$rea s$ se #i adunat %n ni*te sac!*e mari *i %n ni*te )alize de cart!n, rebegite& =!piii l!r ar$tau lihni"i& (ut!buzul ie*i din sta"ie& =ur0nd, !ra*ul r$mase %n urm$& ?ate pri)ea cu !chii !b!si"i la straniul peisa6 n!cturn al "inutului ei natal& 3ici!dat$ nu mai str$b$tuse drumul acesta& 3eamurile mamei ei l!cuiau la 4end!ta, %n direc"ia !pus$& (*a %nc0t li)ezile de p!rt!cali *i !g!arele pe l0ng$ care trecea %i p$reau cu t!tul str$ine& ()ea senza"ia c$ se g$se*te %n mi6l!cul unei pustiet$"i& Lipsa unei destina"ii precise #$cea ca %ns$*i "inutul s$ par$ bizar, lipsit de !rice n!im$& ,rusc, ?ate se sim"i mai singur$ dec0t putea r$bda, %*i sc!ase din )aliz$ #!t!gra#ia tat$lui ei *i r$mase pri)ind !& Ochii erau aceia*i, bla6ini *i )is$t!ri,iar c!stumul uzat, cu )est$, )!rbea despre s$r$cia l!r *i despre

t$cuta lui demnitate& i urm$ri #!rma #e"ei *i a #run"ii *i, pentru prima !ar$, !bser)$ c$ seam$n$ %ntr ade)$r cu el& En sentiment ! #$cu s$ simt$ c$ era singur$ pe lume& .ata disp$ruse pentru t!tdeauna,iar mama ie*ise din )ia"a ei& 7i nu a)ea nici un c$min la care s$ se p!at$ %nt!arce& =u mintea st$p0nit$ de acest g0nd *i m0na %ncle*tat$ pe #!t!gra#ia tat$lui ei, ?ate ad!rmi& +!u$ !re mai t0rziu #u de*teptat$ de hurducarea aut!buzului care se !prise %n sta"ia 't!cKt!n& =!b!r%, %*i c$r$ )aliza a#ar$ din sta"ie *i p!rni cu pa*i nesiguri pe tr!tuar, %nc$ nu se luminase de ziu$& 'ta"ia se g$sea %n cartierul c!mercial, ! z!n$ urban$ mai )ast$ dec0t cele cu care era !bi*nuit$ ?ate& .em0ndu se s$ )agab!ndeze prin n!apte, reintr$ %n sala din sta"ie *i a*tept$ ac!l! z!rii& =0nd se lumin$ de ziu$, se ridic$ %n pici!are *i %*i lu$ :ar )aliza& 'tr$zile %ncepur$ s$ se p!puleze de cami!ane,aut!buze, ma*ini& ?ate era uimit$ de num$rul mare al im!bilel!r c!merciale, al #abricil!r, al dep!zitel!r& Or$*elul m!dest %n care c!pil$rise nu ! preg$tise pentru un l!c de asemenea dimensiuni& +ar era %nc$ prea de)reme pentru deschiderea magazinel!r& ?ate %*i c!ntinu$ drumul s!litar& Era !b!sit$, )aliza at0rna greu, dar nu )!ia s$ se !preasc$& 'e temea c$ dac$ s ar a*eza unde)a s$ se !dihneasc$, ar p$r$si ! *i ultima r$m$*i"$ de cura6& =ur0nd aerul %ncepu s$ se %nc$lzeasc$& ()ea s$ #ie ! zi #ierbinte& Plutea un iz #etid de gun!aie, benzin$ *i restaurante s!i!ase care g$teau %n aer liber, %i st0rnea lui ?ate #!ame *i grea"$& .recu pe l0ng$ magazine de %mbr$c$minte, unde se puteau cump$ra pardesie cu R,9Q d!lari, pant!#i de piele cu 1,7Q d!lari, #ulgarine cu 2,R9 d!lari& O #rizerie anun"a c$ tunsul *i rasul c!st$ FG de cen"i, %ntr un magazin de aparate electrice ! ma*in$ de sp$lat %*i anun"a pre"ul de 47,QG d!lari *i ! s!bi"$ c!sta 2F,9Q d!lari& .recu pe l0ng$ un restaurant care !#erea c!tlete de p!rc sau 6amb!n pentru 2Q de cen"i, *i t!can$ sau gula* pentru 1Q cen"i& *i d$du seama c$ nu mai m0ncase nimic de la sand)i*ul pe care *i l preparase cu ! sear$ %nainte *i d$du s$ intre %n restaurant& +ar mir!surile din 6ur %i t$iar$ p!#ta de m0ncare, *i ap!i )!ia s$ *i ec!n!miseasc$ banii, %*i cump$r$ un m$r de un pennB de la un )0nz$t!r de pe strad$ *i l lu$ cu ea& 'e !pri din drum %n dreptul unei alei& Pentru c$ )$zuse ! #emeie %mbr$cat$ %n zdren"e, cu d!i c!pii s#ri6i"i al$turi *i d!u$ sac!*e p0ntec!ase& 2emeia st$tea aplecat$ peste ! lad$ de gun!i *i sc!t!cea de z!r %n$untru& ?ate )edea mu*tele r!ind *i b0z0ind deasupra l$zii de gun!i r$u mir!sit!are& n timp ce ?ate ! urm$rea, #emeia sc!ase din lad$ un aliment putred, p!ate c$ un cart!#, alung$ mu*tele care l n$p$diser$, *i l %ntinse unuia dintre c!pii, un b$ie"a*& (cesta %l duse la gur$, pri)ind %n g!l, cu !chii pustii& ?ate se %nt!arse *i p!rni la drum cu pa*i repezi& *i c!ntinu$ peregrinarea prin z!na c!mercial$& 'e sim"ea cu t!tul pierdut$& 3ici ! destina"ie, nici un "el& 7i atunci z$ri un a#i* pe zidul unei cl$diriD ;'lu6be pentru abs!l)en"ii de *c!li superi!are& Remunera"ie bun$ pentru

!re regulate de munc$& (dresa"i )$ la '!cietatea de sten!gra#ie, =enter 'treet 22F&< ?ate e1amin$ %ndelung a#i*ul, %*i spuse c$ ar putea min"i %n leg$tur$ cu preg$tirea ei *c!lar$& +e ce nu/ Era destul de u*!r& 7i la *c!al$ %n)$"ase dactil!gra#ie& 3u era ! dactil!gra#$ prea bun$, dar p!ate c$ ar reu*i s$ ! sc!at$ la cap$t& (cum a)ea *i ea ! adres$ c$tre care s$ se %ndrepte& =u ! energie re%nn!it$ mai str$b$tu )re! d!u$ intersec"ii %n direc"ia pe care ! s!c!tea a #i cea bun$, p0n$ c0nd z$ri un agent de circula"ie *i l %ntreb$ de adres$& - :a ! %nap!i pe drumul pe care ai )enit, %i r$spunse acesta plictisit& .rei c!l"uri la dreapta, pe urm$ ! iei la st0nga& (c!l! i =enter 'treet& - 4ul"umesc& 2$cu cale %nt!ars$, !bser)0nd acelea*i #irme pe l0ng$ care trecuse& O dureau pici!arele, dar acum a)ea *i ea un sc!p& 3umerele cre*teau %ncet de la ! cl$dire la alta, de la ! pr$)$lie la alta& +e la num$rul F7 p0n$ la 7S trebui s$ str$bat$ trei intersec"ii& =0nd a6unse la num$rul 2GG trecuse de *apte intersec"ii *i era !b!sit$ m!art$& 'e !pri %n #a"a im!bilului cu num$rul 22F& Era g!l, cu #erestrele b$tute %n sc0nduri& R$mase un timp h!lb0ndu se la cl$direa pustie, incapabil$ s$ h!t$rasc$ dac$ s$ mearg$ mai departe sau s$ se %nt!arc$ din drum& En glas %i r$sun$ %n urecheD - =au"i ce)a, d!mni*!ar$/ .res$ri *i se r$suci d0nd peste alt p!li"ist, de ast$ dat$ mai )0rstnic, care ! pri)ea b$nuit!r& - Eu&&& da& =aut un l!c care se nume*te '!cietatea de sten!gra#ie& =re deam c$ asta i adresa& P!li"istul z0mbi cu r$ceal$& - (u dat #aliment anuO trecut& 3 are r!st s$ i mai cau"i& - (h, mul"umesc& P!li"istul se %nt!arse *i %*i )$zu mai departe de drum, l!)indu *i bast!nul de cauciuc de car0mbul cizmei& ,rusc, ?ate se sim"i sleit$ de puteri& (r #i )rut s$ se a*eze unde)a, dar nu se )edea nici ! banc$& 2$cu %ncet cale %nt!ars$& Era )l$guit$ *i #!arte #l$m0nd$, *i d$du s$ mu*te din m$rul pe care *i l cump$rase& +ar amintirea #emeii cu cei d!i c!pii de la lada de gun!i ! #$cu s$ simt$ c$ i )ine r$u *i %*i b$g$ m$rul din n!u %n pung$, uit0nd de el& n cele din urm$, g$si ! banc$ %ntr ! sta"ie de aut!buz *i se l$s$ s$ cad$ pe ea& nchise !chii ! clip$& Pe ecranul ple!apel!r %i ap$ru camera ei de acas$, %*i re)$zu dulapul, d!sarul cu materialele despre E)e 'inclair, cele c0te)a c$r"i, animalele %mp$iate *i caietele ei *c!lare& (cum t!ate acestea i se p$reau %ndep$rtate, ca luna de pe cer& 7i )idul acestei desp$r"iri se r$sp0ndi %n ea ca ! lic!are neagr$, sec$tuind ! de t!t ce sim"ise )re!dat$, de t!t ce sperase )re!dat$, p0n$ c0nd nu mai r$mase din

ea dec0t a*teptarea a ce)a rece *i lipsit de #!rm$, care se apr!pia desprinz0ndu se din )iit!r& Plutea %n aceast$ re)erie pustie c0nd zg!m!tul un!r #r0ne mari *i bu#nitura unei !priri ! de*tept$& Era aut!buzul& En aut!buz l!cal, )echi, pe care scria =entral 'treet ,ariera !ra*ului& 40nat$ de un impuls, ?ate se urc$ %n aut!buz& 'e s$turase de !ra*& H!ia s$ ias$ din el, !ricare ar #i #!st destina"ia& *i pl$ti drumul din m!nedele care r$m$seser$ pe #undul p!rtm!neului *i se a*ez$& 2!arte !stenit$, apr!ape d!rmit0nd, pri)i !ra*ul care trecea pe l0ng$ ea& 'tr$zile str$ine, #e"ele p!s!m!r0te ale !amenil!r pe care nu i cun!*tea *i nu a)ea s$ i cun!asc$ )re!dat$, cla1!anele pl0ng$re"e ale ma*inil!r, aerul %mbibat de #um %i %nt!rceau acum spatele *i se sim"ea bucur!as$ s$ le lase %n urm$& +!rmi un scurt timp& =0nd se de*tept$, )$zu c$ str$zile pe care le str$b$tea aut!buzul erau mai pu"in agl!merate& 4agazinele *i im!bilele de bir!uri #$cuser$ l!c un!r c$su"e mici, ie#tine, ap!i un!r l!curi )irane, ici c!l!, c0te un teren de #erm$ sau c0te ! li)ad$& n cele din urm$, aut!buzul %n care nu se mai g$seau acum dec0t ?ate *i %nc$ un pasager a6unse la marginea !ra*ului& - =apul liniei, anun"$ *!#erul, !prind& =el$lalt pasager, un !m %n haine de lucru, *i a)0nd %n m0n$ ! l$di"$ de scule din metal negru, c!b!r%& ?ate r$mase pe banca ei, neh!t$r0t$& 7!#erul se uit$ la ea prin !glinda retr!)iz!are& - =apul liniei, d!mni*!ar$, anun"$ el din n!u& ?ate se ridic$ %n sil$, %*i lu$ )aliza *i c!b!r%& (ut!buzul h!d!r!git %nt!arse cu un scr0*net *i un r0g0it de #um ulei!s, iar ?ate se p!meni singur$ la ! r$scruce, %nc!n6urat$ de !g!are *i li)ezi& =el$lalt pasager r$mase un m!ment l!cului, pri)ind !&Pe urm$ ! ma*in$ )eche ap$ru ca din senin *i se !pri l0ng$ el& Omul urc$ %n ma*in$& La )!lan era ! #emeie %ntr ! sal!pet$& O clip$ mai t0rziu ma*ina se #$cu ne)$zut$ pe drumul pr$#uit& ?ate pri)i %n 6ur&La r$scruce erau indicat!are de direc"ii& O s$geat$ ar$taD 'acramente 4G Km, iar ! alta, 4!dest! 22 Km& Era nedumerit$ *i #uri!as$ pe ea %ns$*i& 'e %ntrebase de ce nu luase aut!buzul %nap!i la 't!cKt!n& +e bun$ seam$, %n l!cul $sta uitat de +umnezeu nu a)ea nimic de #$cut& 'e #$cuse apr!ape !ra pr0nzului& Piua %*i cr!ia drum spre ! sear$ care %nsemna c$min *i siguran"$ pentru al"i !ameni, !ameni ca muncit!rul acela, care t!cmai #usese luat %n ma*in$ de s!"ia lui, dar care pentru ?ate nu putea %nsemna dec0t h!in$real$ #$r$ r!st *i singur$tate& 40nat$ de ideea )ag$ de a a6unge %ntr un sat *i a *i g$si un ad$p!st, ! p!rni pe marginea drumului& 'tr$b$tu ! mil$, ap!i %nc$ una& (r*i"a d!g!rea& Pe ?ate ! dureau %ngr!zit!r pici!arele& Planta"ii de p!rt!cali *i terenuri cu trestie de zah$r m$rgineau drumul& .recu pe l0ng$ ! #erm$, dar nu )$zu nici un indicat!r de

!ra* sau de sat& n cele din urm$, nesigur$ dac$ pr!cedeaz$ bine sau nu, se %nt!arse pe drumul pe care )enise& 'e g0ndea s$ ia aut!buzul %nap!i la 't!cKt!n *i s$ *i g$seasc$ ac!l! un ad$p!st ie#tin& (erul #ierbinte %i tremura %n #a"a !chil!r !b!si"i& 3$d$6duia c$ nu r$t$cise drumul din cauza !b!selii *i a z$p$celii& ncepuse s$ se simt$ cuprins$ de panic$, %n clipa c0nd ! ma*in$ ap$ru %n )itez$ pe drum *i !pri l0ng$ ea cu un scr0*net de #r0ne& n ma*in$ se g$seau trei tineri& - Hrei s$ te lu$m/ %ntreb$ *!#erul, %nc!tr! mergi/ ?ate %l pri)i pe #ereastr$& Era un t0n$r %n blugi *i %n mai!u, dup$ t!ate aparen"ele un muncit!r& P$rea seri!s *i cam ner$bd$t!r& - La sta"ia de aut!buz spre !ra*, r$spunse ea& - .e ducem ac!l! %n d!u$ minute& Erc$5 :ntr$ %n ma*in$& Erm$ ! scurt$ t$cere& 7!#erul ! pri)i cu seri!zitate *i ! %ntreb$D - E*ti de prin p$r"ile astea/ ?ate cl$tin$ din cap& - +aO de unde e*ti/ *i sc!rm!ni mintea dup$ ! minciun$ *i se !pri la primul nume care i )eni %n capD - +in 'acrament!& +in spatele ma*inii se auzi un h!h!t de r0s& ?ate nu se %nt!arse, %*i "inea !chii a"inti"i asupra drumului& - 7i ce cau"i pe aici/ ! %ntreb$ *!#erul, p$str0ndu *i e1presia de seri!zitate& - O&&& am #!st %n )izit$& +in n!u h!h!tul de r0s din spate, de ast$ dat$ mai gr!s *i mai gr$it!r& - n )izit$, repet$ *!#erul& (cum z0mbea *i el, un z0mbet nepl$cut& ?ate arunc$ pe #uri* ! pri)ire %n spate& H$zu d!i tineri care #umau *i "ineau sticle de bere %ntre genunchi& Enul dintre ei r0n6i& 4a*ina mergea %n )itez$, cu cel pu"in cincizeci sau *aizeci de mile la !r$& 'e hurducau pe drumul de "ar$ pe l0ng$ li)ezi *i *an"urile de irigare& Pe urm$ ! lu$ %n mare )itez$ pe un drum care i se p$ru #amiliar, %ntr ! #r0ntur$ de secund$ ?ate recun!scu drumul pe care )enise, ba )$zu chiar *i sta"ia de aut!buz& - (c!l! i sta"ia, strig$ ea& - ,a nu, ! c!ntrazise *!#erul cu e1presia lui de seri!zitate& ,rusc, ?ate %*i d$du seama c$ e1presia aceea ciudat$, %nc!rdat$, a #e"ei lui nu pr!)enea nici din iritare, nici din !stilitate, ci din be"ie& Lic$rul bat6!c!rit!r din !chi era de nec!n#undat& 'e mustr$ c$ nu *i d$duse seama de acest lucru c0nd !prise ma*ina ca s$ ! ia& 7!#erul sp!rea %ntruna )iteza, ap$s0nd cu deliberat$ )i!len"$ pe accelerat!r& - mi dai )!ie s$ c!b!r/ %ntreb$ ?ate& 7!#erul ! pri)i cu pre#$cut$ surpriz$, %*i ridic$, ir!nic, ! spr0ncean$& - .e r!g, ! p!#ti el&

+ar nu %ncetini nici ! clip$ )iteza& - 3 ai de g0nd s$ %ncetine*ti/ %ntreb$ ea& ,rusc, *!#erul izbi #r0nele *i )ir$ pe un drum pr$#!s care se deschidea drept ca ! s$geat$ printre *irurile nes#0r*ite de p!rt!cali& 4$rind din n!u )iteza, ! p!rni printre c!paci& Ramuri lungi, at0rn0nde, plesneau *i zg0riau ma*ina& ?ate era %nsp$im0ntat$& - ncetine*te5 +$ mi drumul5 strig$ ea& +e!dat$, un bra" din spate %i %nc!l$ci g0tul& 'im"i %n ureche ! gur$ care duhnea a bere& - =e i cu tine, puicu"!/ 3u )rei s$ #ii dr$gu"$/ ,ra"ul %i str0ngea g0tul cu t!t mai mult$ #!r"$& ncepu s$ se zbat$& (uzi din spate r0sete de !ameni be"i& ,ra"ul de pe g0t %i alunec$ spre s0ni& ,rusc ?ate a)u impresia c$ simte #a"a lui RaB lipit$ de #a"a ei *i trupul lui %mping0ndu i l pe al ei %n pat, respira"ia lui pu"ind a alc!!l umpl0ndu i n$rile& La aceast$ amintire, ce)a p$ru s$ plesneasc$ %n ea& 'e r$suci mu*c0nd cu #!r"$, chiar sub c!t, bra"ul care i %nc!l$cea g0tul& (uzi din spate un r$cnet r$gu*it& - =$"ea %mpu"it$5 :suse5 (p!i ! m0n$ ! %n*#$c$ de p$r& O c!ple*i panica& 4a*ina c!ntinua s$ g! neasc$& 'e a#undau din ce %n ce mai mult c$tre nic$ieri& O durea pielea capului, %ncepu s$ se z)0rc!leasc$& - Opre*te5 strig$& Las$ m$ s$ c!b!r5 40na din p$r ! smuci *i mai tare& P)0rc!lindu se de durere, %l izbi pe *!#er %ntr ! parte& ,$iatul sc!ase ! %n6ur$tur$& - ,$tu ! ar +umnezeu, r!sti ! )!ce& 4a*ina se !pri sc0r"0ind, ridic0nd n!ri de pra# de pe drumul murdar& 40na #uri!as$ era %nc$ %n#ipt$ %n p$rul lui ?ate& 7!#erul c!b!r% *i trecu ap!i %n partea ei& 'e sim"i smuls$ din ma*in$ *i tr0ntit$ pe 6!s, printre p!rt!cali& (cum putea )edea #e"ele cel!r trei tineri& Erau ni*te "$r$n!i m!c!#ani, b$ut!ri de bere, ie*i"i la prad$& ?ate cun!*tea genul, de*i nu a)usese de a #ace nici!dat$ cu asemenea indi)izi p0n$ atunci& +ar $*tia trei erau #!arte be"i *i turba"i de %mp!tri)irile ei din ma*in$& 4ai cu seam$ *!#erul, pentru c$ le pusese )ia"a %n peric!l izbindu l c0nd era la )!lan& =ei d!i din spate ! %n*#$caser$ de bra"e *i se preg$teau s ! tr0nteasc$ la p$m0nt& 7!#erul se apr!pia de ea& ?ate %*i d$du seama c$ el era c!nduc$t!rul& R0n6ea per)ers *i %*i des#$cea cureaua& - (r #i trebuit s$ #ii mai p!litic!as$, %i spuse el& (m de g0nd s$ "i dau ! lec"ie s ! "ii minte& 8ine i pici!arele, Earl&&& ?ate sim"i bra"e b$rb$te*ti tr0ntind ! 6!s& Enul dintre b$ie"i se c$znea s$ i des#ac$ pici!arele& 7!#erul, cu ! e1presie de dispre" pe #a"$, %*i sc!tea blugii& ?ate )$zu r!*u %n #a"a !chil!r& 'e g0ndi la RaB *i la mama ei *i la )ia"a pe care ! dusese cu ace*tia de la m!artea tat$lui ei& (uzea certurile lui RaB cu :rma *i hid!sul sc0r"0it al arcuril!r patului %n timpul %mperecheril!r l!r *i )$zu

%n minte trupul b$rb$tesc, unsur!s care ! p!sedase de at0tea !ri pe mama ei, %ncerc0nd asear$ s$ pr!#ite *i de ea& 7i acum, b$d$ranii $*tia, g!lanii $*tia de "$r$n!i )!iau acela*i lucru& Ei bine, n ! s$ i lase5 'e z)0rc!li nebune*te %n bra"ele cel!r d!i care ! im!bilizaser$, %ncercaser$ s$ ! tr0nteasc$ pe 6!s, dar erau )l$gui"i de be"ie %n timp ce ei #uria %i d$dea puteri n!i& :zbuti s$ *i elibereze pici!arele *i, c0nd se apr!pie *!#erul de ea, %l l!)i cu t!at$ puterea %n testicule& (p!i se %nt!arse spre ceilal"i d!i& (ce*tia ! "intuiau %nc$, dar ?ate se zb$tu cu ! #urie at0t de nea*teptat$, %nc0t %n scurt timp reu*i s$ se elibereze *i s$ dea %n ei ca de la egal la egal& Lupta se termin$ %n c0te)a minute& 'e luptase cu ei spasm!dic, izbind *i zg0riind *i l!)ind& 'im"ea gustul pr!priului ei s0nge& ,luza *i #usta %i era s#0*iate& O #!r"$ stranie, mai puternic$ dec0t #!amea sau !b!seala, ! #$cu s$ se lupte p0n$ c0nd be"i)ii ! l$sar$ balt$ *i d$dur$ bir cu #ugi"ii& i auzi %n6ur0nd, ap!i r0z0nd *i pe urm$ auzi m!t!rul ma*inii& En scr0*net de r!"i *i un n!r de pra#& Era singur$& O tr0ntiser$ la p$m0nt *i ! p$r$siser$& R0setele *i %n6ur$turile l!r %i r$sunau %n urechi& R$mase mult timp lungit$ la p$m0nt& 3$rile %i erau %n"epate de amestecul de mir!suri de #l!ri de p!rt!cal, s0nge *i sali)a duhnind a bere, care se scursese pe pielea ei& 7tia c$ sc$pase ca prin urechile acului& +ac$ n ar #i #!st at0t de be"i, t!"i trei *i ar #i b$tut 6!c de ea& Pe urm$ i se n$z$ri c$ s ar putea s$ se %nt!arc$& 'e !pri rezem0ndu se de c!paci *i ie*i din desi* la un drum& ncepu s$ mearg$& 3u *tia %nc!tr! se %ndreapt$& 7tia d!ar c$ trebuie s$ se gr$beasc$& +in c0nd %n c0nd trecea c0te un cami!n sau c0te ! ma*in$& +ar nimeni nu %ncetinea )iteza, lucru pentru care se sim"ea recun!sc$t!are& (bia acum %*i d$dea seama c$ )aliza *i p!*eta %i disp$ruser$& R$m$seser$ %n ma*ina be"i)il!r& 3u a)ea un ban, nu a)ea haine, *i mergea pe drum %mpleticindu se, cu bluza *i #usta s#0*iate& +ar t!ate aceste nen!r!ciri nu ! dureau c0t #aptul c$ pierduse #!t!gra#ia tat$lui eiT singurul lucru din lume care a)ea )re! %nsemn$tate pentru ea disp$ruse pe )ecie& En suspin %n$bu*it i se urc$ %n g0t& =!ntinua s$ mearg$ #$r$ s$ *tie %nc!tr! se %ndreapt$& 7i nici c0t timp a mers nu *i a dat seama& '!arele t!rid %ncepea s$ scapete& =ur0nd a)ea s$ se %ntunece& .recu pe l0ng$ un l!c de picnic la marginea drumului& E1ista ac!l! ! #0nt0n$& 2!l!si apa s$lcie pentru a *i sp$la s0ngele de pe #a"$& (p!i b$u ! %nghi"itur$ zdra)$n$ *i se sim"i mai bine& +ar dup$ aceea #!amea %i s#0rtec$ m$runtaiele& 4$rul pe care l cump$rase r$m$sese %n punga ei disp$rut$& (bia t0r0ndu se #$cu %nc!n6urul l!cului de picnic& Pe una dintre mese r$m$seser$ c0te)a #$r0me de cart!#i pr$6i"i *i de p0ine& +e asemeni, se mai g$sea ac!l! ! lad$ de gun!i, neac!perit$& ?ate se uit$ %n ea& H$zu ! pung$ de cart!#i pr$6i"i, cu c0te)a buc$"ele r$mase pe #und&

ntinse m0na spre ea& +ar auzi un #!*net brusc *i %*i d$du seama c$ %n lada de gun!i se aciuise un animal& Prea t0rziu arunc$ punga *i %*i %ndrept$ spatele& +in lad$, se zg0ia la ea, %n#ric!*$t!r, un ditamai *!b!lanul& ?ate %*i aduse aminte de mama zdren"$r!as$ care *i hr$nise #iul cu un cart!# din lada de gun!i& O n$p$di un )al de grea"$, care se %mbin$ cu imaginea cel!r trei be"i)ani din ma*in$, cu !chii lichizi ai lui RaB %n camera ei de culcare, cu #a"a m0ni!as$ a mamei c0nd ! izg!nise de acas$& ?ate c$zu %n genunchi %n pra# *i )!mit$& R$mase %ndelung %n aceast$ p!zi"ie, tem0ndu se c$ dac$ s ar ridica ar cuprinde ! din n!u grea"a& +ar se %ntuneca& 7tia c$ trebuie s$ mearg$ mai departe& *i aran6$ pe c0t putu bluza *i #usta *i ! p!rni la drum& ()ea impresia c$ mersese !re %ntregi& Odat$ cu l$sarea %ntunericului c$ldura din )ale se r$c!rise rapid *i acum %i era #rig& O durea %ntregul trup %n urma luptei cu cei trei tineri din ma*in$& +up$ un timp, %*i d$du seama c$ ! durea cea#a& (p!i 6unghiuri durer!ase %ncepur$ s$ i se lase din cea#$ pe *ira spin$rii, la #iecare pas pe care l #$cea& Pumnii *i l!)iturile )i!lat!ril!r ei ! r$niser$ pr!babil mai tare dec0t %*i d$duse seama& 3u se mai sim"ea %n stare s$ mearg$ %nainte& 4ersul era un chin& Lipsa de s!mn din ultimele d!u$zeci *i patru de !re ! d$duse gata& 7i t!tu*i c!ntinua s$ mearg$& O %mpingea un instinct primar de supra)ie "uire, !dat$ cu c!n)ingerea c$ nu se putea %nt!arce, c$ nu se )a mai %nt!arce nici!dat$& Orice chinuri urmau s$ ! a*tepte, %*i )a l$sa trecutul %n urm$, din ce %n ce mai %n urm$& (cum, cel pu"in, *tia de ce #uge& +ar cur0nd ! p$r$sir$ p0n$ *i aceste g0nduri *i nu #$cu dec0t s$ *i pun$ mecanic un pici!r %naintea celuilalt, pustie *i lipsit$ de !rice speran"$, c!ntempl0nd lumea !stil$ cu !chi !rbi"i, indi#eren"i, asemenea c!piil!r #$r$ ad$p!st pe care i )$zuse la 't!cKt!n& =u ceasuri mai t0rziu, singur$ %n n!apte, desc!peri ! sta"ie de benzin$ cu birt, plasat$ la ! r$scruce de drumuri& ;Eltima sta"ie de benzin$ pe ! raz$ de patruzeci de mile<, scria pe #irma din #a"a benzin$riei& ?ate se apr!pie, c$ut0nd semne de )ia"$& +ep$*ise acum limita m!destiei sau a timidit$"ii& +ac$ e1ista cine)a pe ac!l!, a)ea s$ i cear$ a6ut!r& ;Permanent deschis<, scria pe un cart!n prins pe #ereastra %ntunecat$ a s$lii de mese& 3u se )edea nici ! lumin$ aprins$& Pe un cart!n mai mic, a*ezat %n #ereastra u*ii de la intrare, scria ;nchis<& ?ate era prea st!ars$ de )lag$ pentru a putea sesiza ir!nia cel!r d!u$ mesa6e c!ntradict!rii& +inc!l! de sala de mese )$zu ! cl$dire mare, la )re! cincizeci de metri, c!c!"at$ pe un d0mb& Ende)a, %n$untrul acestei cl$diri, p$rea s$ ard$ ! lumin$& ?ate *tia bine c$ nu p!ate merge mai departe& 'e t0r% pe d0mb, se c$"$r$ pe cele c0te)a trepte *ubrede ale casei *i sun$ la u*$& Erm$ ! lung$ t$cere& 'un$ din n!u& 40inile %i tremurau, iar respira"ia %i

era durer!as$& n s#0r*it, %n cas$ se aprinse ! lumin$& Pe urm$ se auzir$ ni*te pa*i& =ine )a se apr!pia de u*$& Lampa ag$"at$ deasupra u*ii de intrare se aprinse, lumin0nd !& E*a se %ntredeschise l$s0nd la )edere un b$tr0n %n#$*urat %ntr un halat )echi din #lanel& 'e uit$ la ea prin geamul u*ii& - =e s a %nt0mplat/ %ntreb$ el& - G0tul&&& r$spunse ?ate ame"it$& (m #!st&&& +ar %n secunda urm$t!are c$zu la pici!arele b$tr0nului& =(P:.OLEL R =0nd se trezi, ?ate se a#la %ntr un pat, %n)elit$ cu ! p$tur$ cald$& =lipind des, se uit$ %n 6ur& Pe pere"i erau #!t!gra#ii *i ! dipl!m$ al c$rei te1t nu l putea desci#ra& n camer$ se a#lau patul %n care z$cea ea, un #!t!liu 6erpelit *i ! mas$ de scris, ie#tin$& Lampa de l0ng$ pat nu era aprins$, dar )$zu ! lumin$ care r$zb$tea din h!l& (uzi pa*i& O timid$ b$taie %n u*$& - .e ai trezit, d!mni*!ar$/ ,$tr0nul pe care l )$zuse %n u*a casei intr$ "in0nd ! ta)$ %n m0n$& - 8i am adus pu"in$ sup$ *i ! can$ cu lapte& 3u prea e ca la Ritz, dar ! s$ te a6ute s$ te pui pe pici!are& Erai %ngr!zit!r de sl$bit$& ?ate se uit$ la el #$r$ s$ r!steasc$ un cu)0nt& Era ame"it$ *i speriat$& ,$tr0nul )eni l0ng$ ea& - .e am sp$lat de s0nge, %i spuse el& +ar te am l$sat %mbr$cat$& 3 am )rut s$ te #ac s$ te sim"i pr!st& =0nd ! s$ d!re*ti, p!"i s$ #aci un du*& 7i dup$ aceea am s$ "i dau ni*te haine& i a*ez$ ta)a %n p!al$ *i i ridic$ perna la spate& - ' ar zice c$ ai #!st b$tut$ zdra)$n, urm$ el& +ar ai s$ "i re)ii& i z0mbi& O pri)ea cu !chi !b!si"i de dup$ ni*te !chelari cu rame de s0rm$& ()ea ! #a"$ bl0nd$ *i u*!r 6enat$& ?ate se uit$ la el %n t$cere, cu !chi de animal care c$zuse %ntr ! capcan$& P!ate c$ din aceast$ pricin$, b$tr0nul nu i puse nici ! %ntrebare %n leg$tur$ cu cele ce i se %nt0mplaser$& (r$t$ cu m0na spre dipl!ma din perete& - (sta era camera #iicei mele, %i e1plic$ el& 4$ r!g, de #apt nu a l!cuit dec0t de d!u$ !ri aici& =0nd ne am mutat din 4iss!uri, ea era de6a la *c!al$& +ar %mi lipsea, a*a c$ am pus c0te)a dintre lucrurile ei aici& 2rances - asta era ne)ast$ mea - n a #!st de ac!rd& H!ia s$ #acem din %nc$perea asta ! camer$ de musa#iri& +ar eu eram un sentimental& (r$t$ din n!u spre dipl!m$& - =assie era ! ele)$ #!arte bun$& Era a *aptea %n clas$& +esigur, ! *c!al$ mic$, numai !ptzeci de #ete, dar era #!arte ager$, crede m$& 3ici!dat$ n am putut s ! %n)ing %ntr ! discu"ie, a)ea %nt!tdeauna ultimul cu)0nt&

,$nuiesc c$ sem$na cu maic$ sa& (m0nd!u$ erau de*tepte #!c& O#t$& - 2rances a murit acum trei ani *i 6um$tate& .ubercul!z$& (m su#erit mult, crede m$& Ea #$cea t!at$ treaba aici& 7tii, c0nd m am pensi!nat la A!plin, ne am retras aici& 2rances a cump$rat bucata asta de p$m0nt, a cl$dit benzin$ria *i birtul, a anga6at un a6ut!r, *i ea preg$tea cu m0na ei pl$cintele *i g!g!*ile& Era un ade)$rat dinam& Eu p!mpam benzina, dar ea "inea s!c!telile& =e )0rte6 era #ata asta5 Este drept c$ m$ cic$lea, dar b$nuiesc c$ meritam& Eu sunt genul de !m care nu #ace nimic p0n$ nu i tragi un pici!r %n #und& ?ate asculta %n t$cere& 'e sim"ea mai pu"in speriat$ acum& n ciuda ciud$"eniei a t!t ce ! %nc!n6ura *i a necazuril!r prin care trecuse de c0nd plecase de acas$, %*i putea da seama c$ b$tr0nelul acela era in!#ensi) *i singuratic& ,$tr0nul pri)i %n 6ur& - +e c0nd m a p$r$sit 2rances, urm$ el, t!tul s a dus de r0p$& =assie s a m$ritat %n PennsBl)ania cu un b$iat pe care l a cun!scut la *c!al$& (cum au *i ei c!piii l!r& 3u i )$dT "ara asta a n!astr$ e prea mare ca !amenii s$ p!at$ c$l$t!ri pe asemenea distan"e& +a mi scrie din c0nd %n c0nd *i mi trimite p!zele $l!r mici& 3 am de ce s$ m$ pl0ng& .inerii trebuie s$ *i tr$iasc$ )ie"ile l!r& :ar eu, lucrez %nainte, daO nu mai e ce a #!st& (m necazuri cu a6ut!arele de la buc$t$rie& 7i nu s eu ambi"i!s pe c0t ar trebui s$ #iu& En !m a )rut s$ mi )0nd$ un l!c de pus ! #irm$ mare pe *!sea, dar nu m am %ncumetat s$ l cump$r& =red c$ ar #i trebuit s$ l iau& ?ate izbuti s$ z0mbeasc$ u*!r& 'im"ea c$ b$tr0nul era la #el de r$t$cit %n )ia"a lui ca *i ea %ntr a ei& ()ea at0ta ne)!ie s$ mai stea de )!rb$ cu cine)a, %nc0t %*i turnase t!at$ p!)estea )ie"ii lui %n #a"a unei pers!ane c!mplet str$ine& =eea ce ! #$cea %ntr un #el s$ se simt$ mai pu"in singur$& Omul se uit$ la ?ate care *i s!rbea supa *i ziseD - (scult$, eu te plictisesc cu p!)estea )ie"ii mele *i nici m$car nu *tiu cum te cheam$& - ?ate& +e #apt, ?atherine& - En nume #rum!s& 'eam$n$ cu =assie& =uri!s, nu/ - +!mnule&&& %ncepu ?ate& - 'tims!n& ECell 'tims!n& 4$ bucur de cun!*tin"$, ?ate& "i place supa/ - 2!arte bun$, mul"umesc& - E din plic& +aO *i eu m$n0nc asta de cele mai multe !ri la pr0nz& =a s$ "i spun ade)$rul, nu prea m$ pricep la g$tit& (sta nu i prea bine c0nd c!nduci un restaurant& +ar a*a stau lucrurile& - +ar nu #!l!se*ti ! buc$t$reas$ pentru birt/ - (m a)ut un buc$tar care a #ugit acum trei luni cu ! client$, r$spunse el z0mbind& 4are belea& 'e pricepea s$ #ac$ ni*te hamburgeri gr!za)i& 7i #riptur$ la ta)$& (#acerile t!cmai %ncepuser$ s$ mearg$ mai bine c0nd a *ters !& 'e uit$ la ?ate& =e ai zice de ! bucat$ de t!rt de ci!c!lat$ ca s$ mearg$ supa aceea %n 6!s/ 3u "i #ace gri6i& 3u l am preparat eu& L am luat de la patiseria din !ra*& (c!l! #ac pr$6ituri *i pl$cinte bune&

- +in !ra*/ 'untem l0ng$ un !ra*/ - Ora*ul .racB& La zece mile de aici& (r$t$ pe #ereastr$& n drum spre 4!dest!& ?ate nu r$spunse nimic& *i amintea indicat!rul care ar$ta direc"ia spre 4!dest!, c0nd c!b!r0se din aut!buzul de 't!cKt!n& P$rea s$ #i trecut ! )ia"$ de atunci& O imagine #ugiti)$ a cel!r trei "!p0rlani care ! b$tuser$ %i #ulger$ %naintea !chil!r& 'e sim"i cuprins$ de un )al de sl$biciune *i de grea"$& *i alung$ g0ndul din minte& Omul care se numea ECell 'tims!n se uita la ea z0mbind& O pri)ea cu !chi %ntreb$t!ri, t!tu*i e)it$ s$ ! chesti!neze& - Ei, "i au mai re)enit pu"in cul!rile %n !bra6i, d!mni*!ar$& 4$ bucur, %mi aduci aminte de =assie c0nd era %n clasa a !pta *i *i a scr0ntit glezna& +!amne, ce m am mai nec$6it5 +ar tinerii %*i re)in repede& Erm$ un r$stimp de t$cere, %n care %*i mut$ pri)irea de la ea, scrut0nd %nc$perea& - P$cat c$ n a putut petrece mai mult$ )reme aici, %nainte de a se m$rita, urm$ b$tr0nul& 8ineam mult la #ata asta& (pr!ape c$ m$ %mp$cam mai bine cu ea dec0t cu 2rances& +ar tinerii trebuie s$ *i tr$iasc$ )ie"ile l!r& 'e uit$ din n!u la ?ate& - =e zici de pr$6itur$/ - 4i ar pl$cea, r$spunse ea z0mbind& 4ul"umesc& =u un pas sprinten care i dezmin"ea %n#$"i*area %mb$tr0nit$, !mul plec$ s$ i ! aduc$& ?ate r$su#l$ u*urat$& ,$tr0nul era at0t de singur, %nc0t nu d!rea altce)a dec0t s$ )!rbeasc$ despre el, despre trecutul lui, despre #amilia lui& 3u a)ea de g0nd s$ ! %ntrebe ce i se %nt0mplase& 3ici m$car nu ! %ntrebase de numele de #amilie& ncepu s$ se rela1eze& O !r$ mai t0rziu, ECell 'tims!n se duse la culcare, dup$ ce i ar$t$ lui ?ate unde era du*ul, *i dup$ ce i d$du pr!s!ape curate *i un halat *i ! pi6ama care i apar"inuser$ #iicei lui& - Eu m$ sc!l de !bicei la !ra cinci diminea"a, %i spuse el& .rebuie s$ #iu gata s$ ser)esc cami!anele& +ar tu p!"i s$ mai d!rmi& Re#$ "i puterile& 8i am l$sat %n dulap c0te)a din r!chiile lui =assie *i c0te)a lucruri care i au apar"inut lui 2rances& 'per s$ g$se*ti ce)a care s$ "i se p!tri)easc$& (cum, te r!g s$ mi spui dac$ crezi c$ ai ne)!ie de un d!ct!r& 4ie nu mi se pare, dar eu nu p!t s$ 6udec %n chestii din astea& 3!apte bun$& +up$ ce b$tr0nul ie*i, ?ate se duse s$ #ac$ un du*& *i sc!ase hainele *i le %mp$turi pe scaunul de l0ng$ u*$& O dureau t!ate %ncheieturile *i sim"ea 6unghiuri ascu"ite %n s0ni *i %n pulpe, unde #usese l!)it$ de cei trei g!lani din ma*in$& mbr$c0ndu *i c$ma*a de n!apte %mprumutat$, str$b$tu h!lul spre sala de baie& n d!rmit!rul b$tr0nului lumina era stins$, %i auzi respira"ia de !m ad!rmit& :ntr$ %n baie *i %*i sc!ase c$ma*a de n!apte& 'e pri)i %n !glind$& Pe #a"$ *i pe g0t era plin$ de )0n$t$i, ca *i pe

pici!are *i pe bra"e& ,uza de 6!s %i era um#lat$& O zg0rietur$ mare de pe !braz #usese sp$lat$ de ECell 'tims!n& .rupul %i era murdar de la luptele %n pra# duse cu cei trei& 3ici nu *i d$duse seama p0n$ atunci c0t era de transpirat$& ()ea mare ne)!ie de un du*& =0nd se pri)i %n !glind$, !chii i se p$rur$ str$ini& :ri*ii aurii c$p$taser$ ! cul!are ciudat$, murdar$& P!ate c$ din cauza luminii ne#amiliare din baie& 7i e1presia !chil!r era str$in$, impenetrabil$, de parc$ se dezr$d$cinase cu t!tul, din mediul ei, %ntr un #el pe care nu l putea %nc$ 6udeca& 'e %ntreb$ dac$ ! s$ mai arate )re!dat$ a*a cum ar$tase p0n$ cu ! zi *i 6um$tate %n urm$& +$du drumul la du* *i intr$ %n cad$& La %nceput apa era rece ca ghea"a& R!binetul du*ului nu #unc"i!na bine& (pa )enea %n ra#ale zg!m!t!ase& Pr!babil c$ ECell 'tims!n nu #$cea du*, ci baie& G$si ! bucat$ de s$pun *i %ncepu s$ se #rece& 4urd$ria de pe pici!are i se scurgea %n ap$& *i trecu s$punul peste st!mac *i peste s0ni& n ciuda dureril!r care ! %n"epau, s$punul c$ldu" *i lunec!s era pl$cut& '#0rcurile ! g0dilau *i se %nt$rir$ la atingerea degetel!r ei& 'enza"ia de e1citare care %i %nc!l"ise %n s0ni i se r$sp0ndi %n t!t trupul& 'uspin$& ,ucata de s$pun %i sc$p$ din m0n$, dar ! prinse %n aer, %nainte de a #i c$zut, plesc$ind pe #undul c$zii& Re#le1ele ei intime ! surprindeau, %nc$ de c!pil a)usese aptitudini de atlet$ *i adese!ri #usese mai puternic$ dec0t b$ie"ii de )0rsta ei& *i s$puni st!macul, ap!i pulpele - se lungiser$, de!arece crescuse %n ultimul an -, ap!i l!cul tainic dintre pici!are& =0nd se atingea, sim"ea ! #urnic$tur$ puternic$, apr!ape durer!as$& *i d$dea seama c$ acum era ! #emeie %n t!at$ puterea cu)0ntului& 'chimb$rile pe care le !bser)ase %n ultimii ani la c!legele ei - brusca !bsesie #a"$ de b$ie"i, interesul narcisist #a"$ de pr!pria %n#$"i*are - se petrecuser$ *i %n ea& 'enza"ia !scil$ ! clip$ pe marginea pl$cerii, ap!i de)eni 6enant$ c0nd %*i aduse aminte de RaB asalt0nd ! %n pr!priul ei pat *i de "$r$n!ii din ma*in$ pip$indu i trupul& +ar izg!ni t!ate aceste g0nduri& (cum trebuia s$ %nceap$ ! )ia"$ n!u$& =!legele ei de la *c!al$ nu a)eau s ! mai )ad$ nici!dat$& Pentru ea nu )!r e1ista b$ie"i la care s$ )iseze, nici dansuri la care s$ #ie in)itat$& L$sase %n urm$ asemenea lucruri& +estinul ei era di#erit& 7i p!ate c$ #usese %nt!tdeauna a*a& E drept c$ era r$t$cit$ *i lipsit$ de un c$min, dar t!t!dat$ era liber$& =u aceste g0nduri %n minte, #!amea din trupul ei c$p$t$ un alt %n"eles& 2$cea parte din marea schimbare care d$dea )ie"ii ! direc"ie cu t!tul n!u$& *i l$s$ degetele s$ z$b!)easc$ ! #r0ntur$ de secund$ pe carnea lunec!as$ a se1ului, g0ndindu se c$, pe m$sur$ ce se pre#$cea %ntr ! #emeie, l!cul acesta tainic ar putea de)eni de ! imp!rtan"$ crucial$ pentru ea& +ar nu mai imp!rtant dec0t creierul& 3u mai imp!rtant dec0t libertatea ei& =u acest g0nd %n minte, ?ate ispr$)i s$ se s$puneasc$ %ntre pici!are *i

l$s$ apa cald$ s$ i scalde trupul& 3ici ! clip$ nu i trecu prin minte c$ #iecare mi*care pe care ! #$cea era supra)egheat$& =(P:.OLEL 7 1S n!iembrie 19FQ 'cena era cu#undat$ %n t$cere& 4a*ini*tii, !perat!rii de sunet, machi!rii, asisten"ii de regie, a6ut!arele urm$reau camera de #ilmat apr!piindu se t!t mai mult de cei d!i tineri a*eza"i pe ! banc$ dintr un parc, %n #a"a unui #undal %ntunecat& (cum erau t!tal c!ncentra"i pe scena de m!ment& Regiz!rul, din spatele camerei de #ilmat, le d$dea ultimele instruc"iuni& Era unul din cei mai buni *i #$cuse mai multe #ilme cu cele d!u$ )edete& (tm!s#era de lucru era rece, pr!#esi!nal$, disciplinat$, #$r$ nici un m!ment pierdut& n spate, %ntr un l!c unde nu putea #i )$zut de nimeni, st$tea pr!duc$t!rul #ilmului& 'e numea Austin Garza *i era unul dintre cei mai in#luen"i pr!duc$t!ri de la studi!urile OlBmpic Pictures& *i #$cuse un nume pe )remea c!mediil!r mute, c0nd lucrase cu cei mai talenta"i act!ri din bran*$, *i realizase tranzi"ia la #ilmul s!n!r %n calitate de pr!duc$t!r al un!r drame de #amilie *i al un!r c!medii r!mantice& =ei d!i tineri act!ri de pe plat!u c!nstituiau cheia succesel!r lui& Erau .!mmB Halentine *i E)e 'inclair& .urnaser$ %mpreun$ *apte #ilme din ciclul cun!scut sub genericul Aill *i A!hnnB& =!lab!rarea cel!r d!i asigurase un imens succes de cas$ *i captase aten"ia %ntregii na"iuni& Pr!duc$t!rul %i urm$rea cu un z0mbet )ag pe .!mmB debit0ndu *i r!lul *i pe E)e d0ndu i replicile& =ei d!i interpre"i reu*iser$ s$ creeze ! real$ simbi!z$, dat!rit$ unei lungi #amiliarit$"i artistice, care i #$cuse s$ se c!mpleteze de minune& .!mmB 6uca r!lul unui t0n$r u*!r z$p$cit, dar plin de ard!are, de ! delicate"e impresi!nant$& E)e, cu marea ei e1perien"$ *i c!n)ingere, 6uca r!lul stere!tip al #etei b$ie"!ase din )ecini, care, dat!rit$ drag!stei pentru .!mmB, %n#l!re*te %ntr ! superb$ ad!lescent$& (lc$tuiau cuplul per#ect *i #ilmele l!r aduseser$ pr!#ituri uria*e& n clipa de #a"$, E)e 'inclair !cupa l!cul n!u$ %n t!pul succesel!r de cas$ ale actri"el!r, iar .!mmB Halentine l!cul *ase printre act!ri& (cum era prima dat$ c0nd .!mmB Halentine c$zuse dintre primii cinci din t!p, de patru ani %nc!ace de c0nd %ncepuse ciclul Aill *i A!hnnB& =0t despre E)e, ea urcase de abia %n acest an printre primele zece actri"e& 7i )$dea t!ate semnele unei ascensiuni, %n timp ce .!mmB, de*i %nc$ )edet$ de renume, pre)estea declinul& Austin Garza studiase cu gri6$ t!ate pr!bele acestui #ilm *i aparatul nu min"ea& .!mmB Halentine %*i pierdea dr$g$l$*enia *treng$reasc$, pistruiat$& 'e maturizase, *i pe ecran ar$ta !b!sit *i #le*c$it& 3u a)ea %n #a"$ mai mult de un #ilm sau d!u$ p0n$ s$ *i piard$ cu t!tul atrac"ia ad!lescentin$& =ur0nd )a trebui s$ pl!n6eze %n r!luri de adult, %n care sau se )a %neca sau )a pluti la supra#a"$& 8in0nd seama de natura talentului s$u *i de c!mpeti"ia e1istent$,

era %nd!ielnic c$ )a putea s$ supra)ie"uiasc$& +ar acum E)e a)ea !ptsprezece ani, mergea pe n!u$sprezece Ide*i pr!paganda publicitar$ ! men"inea la *aisprezece aniJ& (t0t chipul c0t *i trupul i se maturizaser$& Era sub"ire *i z)elt$, cu un p$r ca pana c!rbului 7i !chi alba*tri, limpezi, %n care ! ascu"it$ inteligen"$ se %mbina cu ! pers!nalitate camele!nic$& +e*i era departe de a #i un se1 simb!l ca Aean @arl!C sau 4arlene +ietrich, era #!arte #rum!as$ *i preg$tit$ s$ 6!ace r!luri principale r!mantice& (st$zi, %*i re"inea e)ident #eminitatea, pentru a putea c!munica in!cen"a tinerei Aill Garnett& +ar p!sibilit$"ile ei se ampli#icau dinc!l! de r!l& Pre)estirea ap$ruse pe ecran, %*i spunea Austin Garza& =iclul Aill *i A!hnnB era pe duc$& 7i, c0nd se )a duce cu t!tul, Garza a)ea s$ *i piard$ ci!lanul gras la OlBmpic Pictures& =ur0nd )a trebui s$ se g0ndeasc$ s$ repun$ piesele 6!cului *i s$ p!rneasc$ la ce)a n!u& +ar nu era u*!r s$ c!n#ec"i!neze ce)a care s$ i aduc$ d!larii de la Aill *i A!hnnB& 2ilmele lui de succes erau #!arte rare& Austin Garza trebuia s$ re#lecteze seri!s& Era %n 6!c p!zi"ia lui ca unul dintre cei mai renumi"i pr!duc$t!ri de la @!llBC!!d& =0nd p$r$si studi!ul ca s$ se %nt!arc$ %n bir!ul lui, Garza lu$ ! h!t$r0re tipic h!llBC!!dian$& Ha am0na ine)itabilul c0t mai mult cu putin"$& P!ate c$ )a putea s$ mulg$ de la .!mmB Halentine %nc$ trei #ilme din seria Aill *i A!hnnB %n l!c de d!u$ sau chiar unul& n #!nd, un machia6 bun p!ate !pera minuni& Pe urm$ ! s$ )ad$ el ce )a #ace %n )iit!r, c0nd ! s$ )in$ )iit!rul& 2rum!asa E)e 'inclair n ! s$ aib$ nici ! di#icultate, *tia bine c$ ! s$ cad$ %n pici!are c0nd ! s$ se termine cu Aill *i A!hnnB& O s$ p!at$ 6uca !rice r!l ! s$ d!reasc$ *i ! s$ #ie str$lucit$ ca %nt!tdeauna& =0t despre .!mmB Halentine, acesta a)ea s$ pluteasc$ %n cur0nd %n apele pline de rechini ale celei mai crude meserii din lume& 3u putea dec0t s$ spere c$ .!mmB pusese de!parte ce)a din banii pe care i c0*tigase %n anii lui de succes& ()ea s$ aib$ mare ne)!ie de ei& =u aceste g0nduri deprimante, Austin Garza %*i alung$ ambele )edete din minte& 4ul"umindu i lui +umnezeu c$ pr!duc$t!rii nu %mb$tr0neau la #el de repede ca act!rii, se duse s$ ia masa cu direct!rul studi!ului& O 6um$tate de !r$ mai t0rziu, .!mmB Halentine se a#la %n cabina lui, de machindu se, %n timp ce E)e 'inclair st$tea t!l$nit$ pe canapea, urm$rindu l& =ei d!i erau prieteni buni& +e*i la %nceput se cun!scuser$ d!ar %nt0mpl$ t!r, ca )edete c!pii, #iecare dintre ei lucr0nd pentru un alt studi!, cele *apte #ilme pe care le turnaser$ %mpreun$ %i apr!piaser$ #!arte mult& E)e *tia c$ %i dat!ra #!arte mult lui .!mmB, %ntruc0t Aill *i A!hnnB ! lansase dat!rit$ puternicului succes de cas$ *i ! a6utase s$ parcurg$ tranzi"ia de la r!luri de c!pil )edet$ la )edet$ ad!lescent$& (dese!ri st$tea *i asculta )$ic$relile lui .!mmB %n leg$tur$ cu studi!ul, cu agentul lui, pr!duc$t!rul lui *i, %n ultimii ani, E)e %i #$cuse *i ! serie de ser)icii& +esigur, z)!nurile re#erit!are la e1isten"a unei idile %ntre ei d!i, %n a#ara

studi!uril!r, nu c!n"ineau nici un s0mbure de ade)$r& +ar am0nd!i recun!* teau necesitatea un!r ast#el de p!)e*ti publicitare, *i agen"ii l!r, %mpreun$ cu departamentele de publicitate, munciser$ de z!r %n ultimii patru ani la crearea unei atari campanii& +up$ turnarea a *apte #ilme %mpreun$, cei d!i a6unseser$ ca un #rate *i ! s!r$& 'e cun!*teau unul pe cel$lalt mai bine dec0t %i cun!*tea !ricine altcine)a *i erau %n m$sur$ s$ se a6ute %n m!mentele grele %n #a"a aparatului de #ilmat, #$r$ ca )re! pers!an$ din a#ar$ s$ *i dea m$car seama& (ceast$ ne!bi*nuit$ intimitate dintre ei era cheia succesului l!r pe ecran& - =e ar #i s$ lu$m ast$ sear$ masa %mpreun$/ ! %ntreb$ .!mmB& .e duc la Perina& P!ate c$ ac!l! %i g$sim pe .erri *i pe Ralph *i mergem %mpreun$ la =l!udB& =l!udB era un cazin! unde se 6uca clandestin, pitit unde)a pe dup$ un gard sigur printre dealurile @!llBC!!d ului& P!li"ia din ,e)erlB @ills %i t!lera pentru c$ printre clien"ii cazin!ului se num$rau mari staruri *i pers!nalit$"i ale studi!uril!r, *i pentru c$ era un #el de atrac"ie turistic$ pentru !amenii b!ga"i de a#aceri din t!ate c!l"urile lumii& Lui .!mmB %i pl$cea s$ 6!ace *i atr$sese %n repetate r0nduri aten"ia asupra lui, risc0nd sume mari la masa de rulet$& i pl$cea s$ tr$iasc$ pericul!s *i, %n al d!ilea r0nd, %*i putea permite marile pierderi #inanciare& E)e %i z0mbi& - :au masa cu tine, %i r$spunse ea& +ar de 6ucat )a trebui s$ 6!ci de unul singur& Eu m$ duc acas$ la culcare& - 'tric$t!are de pl$ceri, r0se .!mmB& .e pricepi s$ !m!ri bucuria unei seri& 'e )edea c$ E)e detesta 6!curile de n!r!c& ,anii %nsemnau #!arte mult pentru ea *i nu se %ndura s$ i ri*te pe capriciile unei bile care danseaz$ pe ! mas$ de rulet$& Pentru ea act!ria era ! a#acere, *i %*i per#ec"i!nase %n #el *i chip tehnica de interpretare numai cu sc!pul de a a6unge )edet$& +e*i era recun!scut$ ca una dintre cele mai bune actri"e din @!llBC!!d, %n ciuda )0rstei ei #ragede singurul m!ti) pentru care nu i se ac!rdaser$ p0n$ acum premii era natura c!mercial$ a #ilmel!r %n care #usese distribuit$& +ar ea %ns$*i nu se c!nsidera ! actri"$& Era ! pr!#esi!nist$ %n cel mai c!mpetiti) dintre d!menii& 7i d!b0ndise succesul& 3u negli6a nici un m!ment sc!pul ei imediatD s$ ating$ culmea cu !rice pre" *i s$ r$m0n$ ac!l!& P0mbea imaginii lui .!mmB re#lectate %n !glind$, c0nd %i %ntrerupse ! b$taie %n u*$& Era un ma*inist t0n$r, care i adusese un bilet lui .!mmB& (cesta %i %ntinse ! bancn!t$ de cinci d!lari& 4a*inistul plec$, arunc0ndu i ! pri)ire plin$ de sub%n"eles& .!mmB deschise biletul *i %l citi #$r$ s$ se a*eze& (p!i se %nt!arse c$tre E)e& - (scult$, E)ie, %i spuse u*!r 6enat& Putem am0na masa n!astr$ %mpreun$/ ( inter)enit ce)a& - ,ine%n"eles, r$spunse E)e z0mbind& 3u sunt eu aia care s$ "i strice pl!ile, *tii bine, +ar #ii #!arte atent& .!mmB arunc$ biletul pe masa de machia6 *i pri)i %n 6!s la ea, cu !

e1presie %ntristat$& - 3u *tiu ce m a* #ace #$r$ tine& 3ici!dat$ n am crezut c$ ! s$ p!t a)ea un prieten %n chestiile astea& =e te #ace s$ #ii at0t de %n"eleg$t!are/ - Pr!babil #aptul c$ p0n$ nu dai tu de necaz nu p!"i participa la necazul altuia, glumi ea, z0mbindu i de Pe canapea& Erm$ ! scurt$ t$cere& 2iecare dintre ei *tia ce g0nde*te cel$lalt& E)e era la curent de mult$ )reme cu #aptul c$ .!mmB era h!m!se1ual& =!nstituia un secret deschis dar p$zit cu str$*nicie de lumea din a#ar$& .!mmB %i m$rturisise lui E)e ade)$rul despre )ia"a lui cur0nd dup$ ce %ncepuser$ s$ lucreze %mpreun$& +e atunci, ea a)usese dese!ri prile6ul s$ l ac!pere c0nd una din a)enturile lui am!r!ase %l #$cea s$ %nt0rzie la #ilmare sau %i pricinuia ! tulburare care l %mpiedica s$ se c!ncentreze& n seara aceasta, ca de at0tea alte !ri %n trecut, E)e respecta dreptul lui .!mmB la pl$cerile lui secrete, dar %l a)ertizase s$ #ie atent& i !bser)$ e1presia de triste"e din !chi c0nd %*i c!ntempl$ pr!pria #a"$ re#lectat$ de !glinda din cabin$& 3imeni nu putea #i mai durer!s c!n*tient de e#ectele maturiz$rii dec0t era el, pentru c$ %n cazul lui .!mmB aceast$ realitate %i a#ecta at0t iubirea )ie"ii lui, c0t *i cariera& - Hin! aici, %l chem$ E)e& (*eaz$ te l0ng$ mine& 'e %ntinse pe canapea cu capul %n p!ala ei& P$rea un c!pil care se aga"$ de p!ala mamei& - Oh, E)ie&&& murmur$& En timp, nici unul dintre ei nu r!sti nici un cu)0nt& E)e %i m0ng0ia u*!r p$rul cu degetele *i el %nchise !chii& - 'pune mi ce)a, %i ceru ea %n cele din urm$& - Orice, camarade& - =um e/ Erm$ ! t$cere& - Hrei s$ spui&&& / - =0nd e*ti cu b$rba"i, asta )reau s$ spun& +up$ ! lung$ pauz$, %l sim"ea adun0ndu *i g0ndurile& n acest timp p$ru s$ #i de)enit mai m!latic *i #eminin %n bra"ele ei& - n timpul c!pil$riei *i ad!lescen"ei "i se spune c$ trebuie s$ #ii dur=a +!uglas 2airbanKs& '$ i ba"i pe ceilal"i, s$ #aci parad$ de putere, s$ ! r$pe*ti pe er!in$, dac$ se putea, c$lare pe un cal alb& +ar %ntr ! bun$ zi - n a* putea spune e1act c0nd, dar atunci c0nd e*ti #!arte t0n$r - %"i dai seama c$ nu )rei s$ #ii un lupt$t!r, E)ie& Hrei s$ #ii "inut %n bra"e *i spri6init& +!re*ti ca altcine)a s$ #ie puternic *i s$ te !cr!teasc$& (sta i t!t& E)e c!ntinua s$ l m0ng0ie pe p$r& - =red c$ %n"eleg, r!sti ea& - Oare/ 2etele nu p!t %n"elege asemenea lucruri& - .!tu*i %n"eleg, st$rui E)e& 'im"i ne)!ia s$ prime*ti de la un b$rbat ceea ce simt *i eu ne)!ia s$ primesc& '$ aib$ gri6$ de tine& '$ te !cr!teasc$& E #iresc, %n sinea ta, e*ti mai mult #at$ dec0t b$iat& (sta nu i nici ! crim$& - 'pune le *i cel!r de la Liga pentru bunele m!ra)uri, r0se el&

E)e %l b$tu pe um$r& - Eu sunt aici ca s$ te ap$r, nu cum)a s$ se a#le& .!mmB se ridic$ *i z0mbi& - 7tii, e*ti ! #at$ tare dr$gu"$& 8i am mai spus !/ Ea %i z0mbi, la r0ndu i, ating0ndu i !brazul& Pe urm$ %*i lu$ un aer seri!sD - nc$ %"i mai plac/ %ntreb$ ea& Hreau s$ spun&&& *tii ce )reau s$ spun& 7i eu simt ne)!ia s$ plac, *tii& El ! s$rut$ u*!r pe !braz& - (m s$ te iubesc %nt!tdeauna, #eti"!& .u *tii lucrul $sta& *i c!nsult$ ceasul& - 2ir ar s$ #ie5 .rebuie s$ mi chem agentul& 4 a a*teptat t!at$ ziua& 4$ %nt!rc imediat, scump!& '$ri *i ie*i %n grab$ din cabin$, %ndep$rt0ndu se spre tele#!nul de pe c!rid!r& E)e r$mase un m!ment singur$, pierdut$ %n g0nduri& 'e uit$ la #!t!gra#iile din 6urul !glinzii care l reprezentau pe .!mmB& E)ident, un t0n$r care *i pierdea repede #rumuse"ea& 3umai e#!rturile e1per"il!r #!t!gra#i ai studi!ului *i ale !perat!ril!r puteau camu#la !#ilirea str$lucirii tinere*ti *i %nsc$unarea unei maturit$"i categ!ric neatr$g$t!are& E)e %*i c!mpar$ chipul ei re#lectat %n !glind$ cu #!t!gra#iile de pe pere"i& Pri)irea ei e1prima apreciere& Pe urm$ !bser)$ biletul m!t!t!lit pe care i l adusese lui .!mmB t0n$rul ma*inist, %l lu$ *i l deschiseD ;Plat!ul 12, %n spatele dec!ruril!r, la 9DFG&< 3ici ! semn$tur$& E)e e1amina g0ndit!are biletul& Ochii ei #rum!*i se %nnegurar$ c0nd ! serie de calcule, reci ca ghea"a, %i str$b$tur$ mintea& (p!i, asemenea unui chirurg indi#erent care decide amputarea unui pici!r b!lna), lu$ ! h!t$r0re& :e*i din cabin$ *i tra)ers$ spre bungal!C ul ei, unde a)ea un tele#!n particular& (6uns$ ac!l!, #!rm$ un num$r& La !rele 9DFG .!mmB Halentine se duse la %nt0lnirea lui am!r!as$& 't$tea pe )ine %n spatele unui dec!r de muca)a %nchipuind ! sal$ de tribunal *i sugea penisul unui t0n$r act!ra* din studi!& .esticulele t0n$rului erau cuib$rite %n m0inile lui& 'ugea !rganul z)0cnit!r, plimb0ndu *i limba ad0nc, cu ! m$iestrie pasi!nat$, d!b0ndit$ %n lungi ani de e1perien"$& Organul lui genital lu$ #!c c0nd sim"i penisul amantului s$u %nt$rindu i se %n gur$& ,rusc, ! "0*nire de lumin$ %i !rbi pe am0nd!i& 'e auzi un declic puternic de aparat #!t!gra#ic *i ap!i zg!m!t de pa*i care #ugeau& Penisul din gura lui .!mmB se #le*c$i& l sim"i pe amantul lui tremur0nd& Lui .!mmB %i %nghe"$ s0ngele %n )ene& (uzise lucrul cel mai %ngr!zit!r pe care un t0n$r %n situa"ia lui %l p!ate auzi, aparatul #!t!gra#ic&

( d!ua zi diminea"$ ap$ru artic!lul la rubrica de scandal a unui ziar din @!llBC!!d, semnat$ de un )enerabil *i in#luent ziarist, ,reCster Lannes& Ena dintre tinerele n!astre )edete masculine de #runte a #!st prins asear$ cu pantal!nii %n )ine %ntr ! atitudine c0t se p!ate de c!mpr!mi"$t!are& 'tudi!urile OlBmpic Pictures ar trebui s$ aib$ gri6$ s$ nu *i lase starurile s$ ia parte la t!t #elul de des#r0uri care n ar putea )edea nici!dat$ lumina zilei, mai ales c0nd acele staruri sunt prezentate publicului sub imaginea b$ie"il!r tipic americani, meni"i a #i admira"i *i a i stimula pe tinerii impresi!nabili ai na"iunii n!astre& Ru*ine, ru*ine, ru*ine5 O c!pie a artic!lului, %ns!"it$ de ! #!t!gra#ie *!cant$, #u trimis$ %n acea dup$ amiaz$ studi!ului OlBmpic Pictures& O !r$ mai t0rziu, c!ntractul lui .!mmB Halentine #u anulat %n )irtutea %nc$lc$rii clauzei de m!ralitate& .urnarea ultimului #ilm din ciclul Aill *i A!hnnB #u st!pat$ pe dat$& 3u a)eau s$ mai e1iste epis!ade Aill *i A!hnnB& n acest timp, la L!rldCide Pictures, studi!ul lui E)e, se "inea ! %nt0lnire la ni)el %nalt a direct!ril!r pentru a se decide s!arta lui E)e, care, %n ciuda marelui ei talent *i a reputa"iei imaculate, #usese %ntinat$ de lunga ei c!lab!rare cu dizgra"iatul .!mmB Halentine& ' a a6uns la h!t$r0rea c$ met!da cea mai bun$ de a ! distan"a pe E)e de .!mmB ar #i pr!m!)area peste statutul actual de actri"$ ad!lescent$ *i distribuirea ei %ntr un r!l principal %ntr ! c!medie r!mantic$ adult$, c0t mai cur0nd p!sibil& 'e pr!iect$ *i ! #ierbinte campanie de publicitate, menit$ s$ ! %n#$"i*eze pe E)e ca pe una din cele mai n!i actri"e principale ale studi!uril!r L!rldCide Pictures& Planul a #!st discutat cu agentul lui E)e, care a pr!mis studi!ului spri6inul t!tal al clientei sale& =0t despre .!mmB Halentine, acesta a #!st e1clus din studi! %n diminea"a urm$t!are umilin"ei sale publice *i nu a mai ap$rut nici!dat$ %n )reun #ilm& Hia"a lui a cun!scut ! rapid$ degring!lad$ *i a murit la d!u$zeci *i *ase de ani %ntr un accident de aut!m!bil, dup$ ! n!apte de be"ie %ntr un bar de h!m!se1uali din L!s (ngeles& =ei din @!llBC!!d au *tiut c$ %n timpul anil!r de desc!mpunere, ai lui .!mmB, E)e 'inclair, )echea lui prieten$ *i partener$, l a a6utat %n numer!ase prile6uri cu bani *i cu %n"elegerea ei& =eea ce a c!ns!lidat reputa"ia lui E)e ca ! pr!#esi!nist$ ce nu *i uit$ nici!dat$ prietenii& =e n a *tiut %ns$ nimeni a #!st #aptul c$ E)e a distrus pers!nal *i deliberat cariera lui .!mmB printr un singur tele#!n adresat ziaristului ,reCster Lannes, %n urma c$ruia #!t!gra#ul lui Lannes a *tiut e1act unde s$ se ascund$ la !ra 9DFG, %n acea sear$ #atidic$, pe plat!ul 12 din sala de dec!ruri a studi!ului OlBmpic Pictures& 7i, dat!rit$ elimin$rii la m!mentul !p!rtun a lui .!mmB Halentine, cariera lui E)e 'inclair a %nregistrat, imediat dup$ tristul epis!d, un pas uria* spre culmile #ilmel!r r!mantice din @!llBC!!d& =0t despre ,reCster Lannes, acesta a primit ! )izit$ particular$ din partea lui E)e 'inclair, la )ila sa din 4alibu, la ! s$pt$m0n$ dup$ #apta lui murdar$, pr!)!cat$ de ea& ( )enit la el %ntr ! r!chie de m$tase sinu!as$, care i accentua curbele )!luptu!ase ale trupului t0n$r, *i nu a )$dit nici !

urm$ din cand!area ad!lescentin$ pe care ! a#i*ase %n Jill i Johnny& +up$ un dineu %n d!i, la lumina lum0n$ril!r *i %n muzica )aluril!r m$rii, E)e %*i petrecu n!aptea %n patul lui ,reCster Lannes& Lannes a #!st uimit de talentele ei am!r!ase, %*i #!l!sea trupul ca ! maestr$& Era la #el de in)enti)$ %n pat ca *i pe ecran, %n m!d categ!ric, a)ea cea mai bun$ limb$ din @!llBC!!d& =0nd %*i aplec$ #rum!sul cap deasupra penisului lui Lannes, acesta nu se putu %mpiedica s$ nu z0mbeasc$ de ir!nia situa"iei, %i #$cea e1act ceea ce i #$cuse .!mmB Halentine ne#ericitului act!ra*, pe plat!ul 12& 3umai c$ E)e %*i #!l!sea limba pentru a *i asigura cariera, %n timp ce .!mmB *i ! #!l!sise pentru a se distruge pe )ecie& ;,ine, %*i spuse Lannes, astea sunt de!sebirile %n @!llBC!!d, de!sebirea dintre un supra)ie"uit!r *i un p$gub!s&< E)e era ! supra)ie"uit!are& Hai de cel care i ar #i stat %ndrum5 =(P:.OLEL S Prea pu"in %*i d$dea ?ate seama c$ urm$t!arele n!u$ luni din )ia"a ei *i le )a petrece la birtul singuratic de pe *!seaua 22 *i c$ ECell 'tims!n %i )a de)eni mai apr!piat dec0t %i #usese )re!dat$ mama ei& +!mnul 'tims!n - ;'pune mi Papa, dac$ "i )ine bine<, %i ceruse el a)ea ! #ire p$rinteasc$, *i era at0t de bl0nd *i de rezer)at, %nc0t ?ate se sim"ea %n siguran"$ cu el& n n!aptea %n care s!sise, nu i pusese nici ! %ntrebare %n leg$tur$ cu )0n$t$ile ei sau cu cauza pentru care #ugise de acas$& 3u %ncercase s$ a#le cine erau p$rin"ii ei *i n ! descususe nici!dat$ %n leg$tur$ cu trecutul& 4!ti)ele purt$rii lui erau clare& Omul era at0t de disperat de singur *i at0t de nea6ut!rat %n #a"a #alimentului ine)itabil al birtului, %nc0t se d!)edea gata s$ accepte ! t0n$r$ #ugar$, %n schimbul ser)iciil!r ei de buc$t$reas$ *e#$ *i de sp$l$t!reas$ de sticle %n birt& ?ate %l surprinse pe ECell 'tims!n, dar se surprinse *i pe ea %ns$*i, %n primele s$pt$m0ni dup$ ce *i re)enise, prin talentul remarcabil de care d$dea d!)ad$ %n muncile grele pe care le cerea birtul& ncepu prin a se %mprieteni cu chelneri"a buc$t$reas$ care lucra ac!l! cu n!rm$ par"ial$, ! #at$ de prin %mpre6urimi numit$ Pam, *i prin a supune birtul la ! cur$"enie zdra)$n$ *i la redec!rare& (lc$tui un meniu n!u, aran6$ #l!ri pe mese, repar$ scaunele rupte *i sparte *i zugr$)i %ntregul l!cal& 2$cu cur$"enie %n casa b$tr0nului, care purta straturile de 6eg ale un!r ani %ntregi de negli6are& Lustrui p!delele, b$tu c!)!arele, *terse pra#ul cu gri6$, sp$l$ t!t ce putea #i sp$lat& ,a chiar c0rpi *i hainele b$tr0nului& ECell 'tims!n ! urm$rea %n #elul lui neputinci!s, gre!i, spun0ndu i %ntruna c$, )$z0nd ! cum #$cea t!ate treburile astea, a)ea impresia c$ a re)enit iubita lui 2rances& O p!reclise pe ?ate ;dinamul< *i i ridica !sanale %n #a"a tutur!r clien"il!r cu care putea schimba ! )!rb$ la birt& ?ate se pricepea s$ g$teasc$ t!t at0t de bine pe c0t se pricepea s$

ser)easc$, %n)$"$ repede arta c!mplicat$ a c!menzil!r la minut, cum s$ preg$teasc$ !chiuri cu *unc$ pentru patru pers!ane pe un singur gr$tar, %n timp ce prepara sand)i*urile, *i cum s$ g$teasc$ ! m0ncare din carnea r$mas$ de ieri, s$ re%nc$lzeasc$ piureul de cart!#i *i s$ l #ac$ gust!s, *i cur0nd de)eni ! mare e1pert$ %n buc$t$rie& 8inea t!tul curat *i %n !rdine, iar m0ncarea pe care ! g$tea era at0t de superi!ar$ #a"$ de ce reu*ise s$rmanul ECell s$ %ncr!peasc$ p0n$ atunci, %nc0t cur0nd sp!ri *i num$rul clien"il!r& 7i nu )eneau numai pentru m0ncare& Le pl$cea #rumuse"ea ne!bi*nuit$ a lui ?ate *i #elul ei prieten!s de a #i& Pe m$sur$ ce trecea timpul, de)enea t!t mai deschis$, *i aceia*i clien"i, care la %nceput se pl0nseser$ de %ncetineala ei la buc$t$rie, de)enir$ !bi*nui"ii zilei& Glumeau cu ea despre greut$"ile l!r *i le de)enise c!n#ident$ ascult0ndu i p!)estind despre necazurile slu6bel!r l!r *i despre cic$lelile ne)estel!r acas$& +inc!l! de atitudinile prietene*ti, se zg0iau p!#tici!*i la trupul ei t0n$r, pr!asp$t& Purta uni#!rme cadrilate, scr!bite, care ! #$ceau s$ par$ pr!mpt$ *i e#icient$& +ar !chii aceia c!mplec*i ai ei p$reau s$ ascund$ ! tain$ care i radia p0n$ n membrele sinu!ase, %n p$rul lung, bl!nd, care i c$dea pe umeri c0nd nu era prins %ntr un c!c, ca %n timpul !rel!r de lucru *i, mai cu seam$, %n #eminitatea mi*c$ril!r ei, at0t de elegante, %nc0t nici m$car ambian"a gr!s!lan$ nu le putea umbri& =ei mai mul"i se %ndr$g!steau de ea cum ! )edeau *i re)eneau la birt numai din aceast$ pricin$& 'ingurul m!ti) pentru care nu se d$deau la ea era tinere"ea ei inhibant$, c!mbinat$ cu p!)estea n$sc!cit$ de ECell c$ ar #i unicul c!pil al sur!rii lui, )enit$ din Est, ca s$ l )iziteze& ,irtul *i sta"ia de benzin$ mergeau din ce %n ce mai bine& ECell 'tims!n %*i calcul$ ag!niselile *i se apuc$ s$ ren!)eze tapiseria scaunel!r, cump$r$ ni*te peisa6e ie#tine, dar atr$g$t!are, pentru pere"i, *i aduse un t!n!mat n!u n!u"& 7i, ca un gest #inal, menit s$ marcheze n!ua er$ a birtului, cump$r$ *i #irma mare de pe *!seaua 22, pe care s!"ia lui ! )isase& Era ! )ia"$ bun$ *i acti)$& +up$ ! zi grea de munc$, ECell se a*eza cu ?ate %n sal!n *i ascultau %mpreun$ la radi! (m!s (ndB *i =ara)ana de c$mile c0ntat$ de Eddie =ant!r& n timp ce asculta radi! ul, ?ate citea c0te ! carte sau r$s#!ia ! re)ist$, iar ECell st$tea t!l$nit %n #!t!liu, cu !chii pe 6um$tate %nchi*i, pre#$c0ndu se a #i treaz *i )!i!s p0n$ c0nd s!mnul %i %ngreuna respira"ia, pre#$c0nd ! %n cele din urm$, %n s#!r$it& (tunci %i ura n!apte bun$ *i urca %ncet sc$rile, l$s0nd ! pe ?ate s$ *i ispr$)easc$ lectura *i s$ %ncuie t!ate u*ile %nainte de a se duce *i ea la culcare& 'p!r!)$iau mult %mpreun$& ECell 'tims!n %i p!)estea, %n repetate r0nduri, t!t ce i putea spune despre r$p!sata lui s!"ie pe care ! iubise cu ard!are *i de care depinsese p!ate chiar mai mult dec0t era s$n$t!s, *i despre #iica lui pe care ! ad!ra, %n ciuda distan"ei ce i desp$r"ea& ?ate asculta t!tul cu mult interes, #ascinat$ de c!mple1it$"ile naturii umane *i %n)i!rat$ de drag!stea pe care ! purtase b$tr0nul #emeil!r din )ia"a lui& O a6uta s$ uite de pr!pria mam$ *i de anii chinui"i pe care i petrecuse sub acela*i ac!peri* cu ea& (dmira"ia nedisimulat$ pe care i ! purta ECell 'tims!n, %mbinat$ cu

respectullui #a"$ de trecutul ei, ! #$cu pe ?ate s$ %n#l!reasc$ sub !cr!tirea lui *i, %n scurt timp, se sim"i, dac$ nu chiar acas$, !ricum %n siguran"$ *i %n bun$stare, mult mai %n siguran"$ dec0t se sim"ise )re!dat$& P!ate c$ nu a6unsese s$ se cun!asc$ mai bine dec0t se cun!scuse p0n$ atunci, *i t!t nu a)ea habar unde a)ea s$ ! c!nduc$ )ia"a, dar se sim"ea u*urat$ *i lini*tit$ %n acel punct de r$scruce pentru cami!ane& ECell 'tims!n nu #usese %n )ia"a lui mai #ericit& :ar ?ate de)enea t!t mai %ncrez$t!are *i mai #rum!as$ pe zi ce trecea& Pentru am0nd!i, %ncepuse ! )ia"$ n!u$& 7tiau bine c$ nu putea dura prea mult, %ntruc0t ?ate era ! t0n$r$ care trebuia s$ *i tr$iasc$ pr!pria ei )ia"$& +ar "ineau unul la cel$lalt *i le pl$cea munca l!r grea, a*a %nc0t nu se prea g0ndeau la )iit!r& Hremurile grele pe care le tr$iau %i #$cea pe !ameni s$ se bucure de #iecare m!ment de securitate *i de mul"umire, *i s$ piard$ acel instinct n!rmal al a*tept$rii unei !arecari permanen"e de la )ia"$& 4!mentul prezent era t!t ce c!nta& (st#el c!ntinu$ e1isten"a l!r, %n timp ce iarna se t!pi %n prim$)ar$, iar ?ate a*tepta s$ %mplineasc$ primul ei an petrecut al$turi de ECell 'tims!n *i *aptesprezece ani ai ei de )ia"$& 7i atunci lucrurile se schimbar$& ntr ! bun$ zi ap$ru la benzin$rie un t0n$r, care ceru s$ i se #ac$ plinul la ma*ina lui )eche, *i lu$ masa la birt& ()ea un p$r castaniu deschis *i !chii cenu*ii& Era #!arte )!rb$re" *i %ncrez$t!r, %n ciuda s$r$ciei lui ne%nd!ielnice& P!)esti c$ era %n drum spre '0n +ieg!, unde urma s$ %nceap$ ! slu6b$ n!u$& Era sub"ire ca statur$, dar puternic& +e*i nu pr!priu zis #rum!s, a)ea ! ard!are tinereasc$ #!arte atr$g$t!are, *i un aer ne!bi*nuit, pe care ?ate nu l putea de#ini& nc$ din primele *ase luni de munc$ se !bi*nuise s$ *i categ!riseasc$ clien"ii, dar t0n$rul acesta i se p$rea ne!bi*nuit& H!rbea p!litic!s cu ea *i ascult$ r$bd$t!r p!)e*tile lui ECell despre 2rances *i despre n!r!cul care i ! trimisese pe ?ate& - E ! ade)$rat$ minune, asta e, %l asigur$ ECell& =e mai, de c0nd a )enit ea, ne am dublat a#acerile& 7i m$ "ine din scurt, asta p!t s$ "i spun& La acest punct, t0n$rul p$ru s$ de)in$ #!arte interesat& 7i %ncepu s$ discute cu ECell %ntre patru !chi, a#ar$, l0ng$ p!mpa de benzin$& - 3u cum)a ai ne)!ie de )reun a6ut!r aici/ %l %ntreb$ t0n$rul& En anga6at, ca s$ spunem a*a& =a s$ "i spun ade)$rul, sunt cam le#ter, pentru m!ment& 3 am s$ p!t a6unge la '0n +ieg! #$r$ s$ m$ mai !presc pe drum, s$ mai #ac c0te ! munc$& 'unt un mecanic bun, p!t s$ p!mpez benzina *i nu m$ sperie munca grea& ECell 'tims!n c$zu pe g0nduri& E1istau ! serie %ntreag$ de munci #izice care ar #i trebuit #$cute - repararea gardului din spate, ni*te lucr$ri de t0mpl$rie, cur$"enia grea care dep$*ea puterile lui ?ate& 7i a)ea bani pu*i de!parte& 'e uit$ %n !chii t0n$rului& =iti %n ei sinceritate *i %ncredere tinereasc$, arz$t!are, care l impresi!na, %n m!d sigur, ar #i #!st ! binecu)0ntare s$ aib$ un t0n$r )!inic care s$ l a6ute, chiar dac$ numai pentru c0te)a s$pt$m0ni& - P!t s$ "i dau cincisprezece d!lari pe s$pt$m0n$, %i r$spunse el& E1ist$ ! camer$ %n spatele casei, %n spatele buc$t$riei& 3u i prea #rum!as$, da i

l!cuibil$& - 4ul"umesc, d!mnule& H$ pr!mit c$ n ! s$ regreta"i& - 'pune mi ECell& 'au Papa, dac$ )rei& ,$tur$ palma& .0n$rul %*i parc$ ma*ina %n curtea din spate, %*i sc!ase )aliza *i se duse %n camera din #und s$ se schimbe& n acea dup$ amiaz$, ! pereche a#lat$ %n luna de miere s!si %ntr ! ma*in$ care abia %nainta, p!ticnindu se& (nga6atul cel n!u, care purta numele ne!bi*nuit de Uuentin 2l!Cers, desc!peri pe dat$ de#ec"iunea ma*inii *i %i cur$"$ )al)ele, %n timp ce ECell 'tims!n z0mbea %n sinea lui& +esc!perise ! n!u$ min$ de aur& '!si *i prim$)ara, ne!bi*nuit de cald$, *i ap!i ! )ar$ #ierbinte *i pr$#!as$& Uuentin r$mase mai mult dec0t se a*teptaser$ ei la %nceput, e1plic0ndu i lui ECell c$ )!ia s$ *i pun$ de!parte c0te)a ec!n!mii %nainte de a pleca la 'an +ieg!& P$rea s$ i plac$ munca *i ! #$cea cu tragere de inim$& +at!rit$ lui Uuentin, treburile mergeau mai bine la benzin$rie, ca *i la birt& Era un mecanic priceput *i i )r$6ea pe clien"i cu )!rb$ria *i cu hazul lui& i p!)estise lui ?ate t!tul despre el, despre #amilia lui din 'eattle, despre sur!rile lui m$ritate, mama )$du)$ *i e#ectele dezastru!ase ale anil!r de criz$ asupra )ie"ii l!r de #amilie& H!rbea cu !arecare am$r$ciune despre greut$"ile #amiliei lui, dar a)ea ! %ncredere ne"$rmurit$ %n )iit!rul care a)ea s$ r$scumpere trecutul& Era un t0n$r c$l$t!rit, sau cel pu"in a*a pretindea& 'lu6ba pe care a)ea s$ ! primeasc$ la '0n +ieg! "inea de ! mare %ntreprindere de des#acere en gr!s, pr!prietate a unui unchi al lui& =!nsidera aceast$ slu6b$ ca ! trambulin$& ()ea mari planuri de )iit!r& :nten"i!na s$ urmeze ni*te cursuri serale *i s$ *i ia ! dipl!m$ %n management, %n timp ce )a lucra %n %ntreprinderea unchiului s$u, *i dup$ aceea )a #ace ! carier$ %n a#aceri& Era c!n)ins c$ )remurile de criz$ nu p!t dura ! )e*nicie& O s$ supra)ie"uiasc$ *i, c0nd timpurile !r s$ se schimbe, ! s$ #ie gata pentru n!ua lui carier$& - +esigur, )a trebui s$ am r$bdare, %i m$rturisea lui ?ate la ca#eaua pe care ! luau %mpreun$ la birt& +ar asta i una dintre )irtu"ile mele& .aic$ meu spunea c$ acela ce *tie s$ a*tepte c0*tig$ p0n$ la urm$& Uuentin )!rbea ne!b!sit despre el *i despre planurile sale, dar c!n)ersa"ia lui nu ! plictisea pe ?ate& Era impresi!nat$ de )!in"a lui neclintit$, ! calitate de care ea era lipsit$T %n ciuda e#icien"ei muncii ei, ?ate nu a)ea nici un "el %n )ia"$& 7i t!cmai aceast$ intensitate l$untric$ a lui Uuentin, %nc$rc$tura electric$ a !chil!r lui cenu*ii ! #ascinau& Pe m$sur$ ce )ara se scurgea, ?ate se p!meni !bser)0nd cu interes *i calit$"ile #izice ale lui Uuentin& =0nd lucra %n mai!u la p!mpa de benzin$, %i !bser)a tatua6ul de pe bra"& .rupul lui era z)elt, dar r!bust& +egetele lui, p$tate de benzin$ *i ulei, erau lungi *i puternice& Ene!ri, c0nd era #!arte cald, se uita pe #ereastr$ *i l )edea %n curtea din spate, g!l p0n$ la br0u, repar0ndu *i )echea ma*in$, sau ci!c$nind la sc0ndurile gardului, sau c$r0nd piese grele de aut!m!bil dintr un l!c %ntr altul, %n timp ce sud!area %i *ir!ia pe #runte& ()ea un piept lat, ! talie sub"ire *i mu*chi puternici care i atr$geau pri)irea&

n)0rtea t!p!rul cu ! #!r"$ e1tra!rdinar$& Pentru prima dat$ %n )ia"a ei, ?ate se p!meni pri)ind cu interes la trupul unui b$rbat& La c!legii ei de *c!al$ nici nu se uitase m$car& 7i dup$ %nt0mplarea cu tat$l )itreg nici nu se mai g0ndise la rela"iile dintre b$rba"i *i #emei& Hia"a dus$ al$turi de ECell 'tims!n ! a6utase s$ uite t!tul& +ar, c0nd se uita la trupul pe 6um$tate g!l al lui Uuentin %n curtea din spate, sim"ea din n!u acea #urnic$tur$ ciudat$, apr!ape durer!as$, care %nc!l"ise c0nd)a %n trupul ei, acea sensibilitate a s0nil!r, c$ldura dintre pici!are& =0nd %l )edea lucr0nd, nu i )enea s$ *i mai ia !chii de la el& 7i, pe m$sur$ ce )remea se %nc$lzea, Uuentin petrecea t!t mai multe !re, g!l p0n$ la br0u, sub #ereastra ei& O dat$ sau de d!u$ !ri ?ate se %ntrebase dac$ nu cum)a i se ar$ta deliberat& +ar, dup$ un m!ment de %nd!ial$, alungase asemenea g0nd& Uuentin ! trata cu un ne*tirbit respect, %n ciuda camaraderiei #amiliare dintre ei& (cceptase p!)estea lui ECell c$ ar #i nep!ata lui *i a)ea #a"$ de ?ate ! atitudine camaradereasc$, pr!tect!are& Ene!ri, c0nd )reunul dintre clien"i mani#esta un interes prea )iu #a"$ de #rumuse"ea senzual$ a lui ?ate, ECell se sim"ea u*urat )$z0nd c$ Uuentin se a#la de #a"$ s ! !cr!teasc$& +ar pentru ?ate lucrurile nu erau at0t de simple, %ncetul cu %ncetul, Uuentin %i intra %n s0nge& Era un sim"$m0nt pericul!s *i seduc$t!r t!t!dat$, %ncepu s$ spere c$ ! s$ plece %n scurt timp la '0n +ieg! *i ! s ! lase s$ *i )ad$ de )ia"a ei& 7i atunci, %ntr ! bun$ zi, ade)$rul pe care l ascunsese at0ta )reme de el, ie*i la i)eal$& Era ! s0mb$t$ #ierbinte de iulie& ECell plecase cu cami!nul %n !ra*, s$ aduc$ pr!)izii pentru birt& Uuentin se !#erise s$ l %ns!"easc$, dar ECell %i ceruse s$ se !cupe de p!mpa de benzin$, %n timp ce ?ate se !cupa de birt& ?ate *i Pam munciser$ t!at$ ziua *i %nchiser$ birtul la !ra *ase& 2$cuser$ cur$"enie %mpreun$ la buc$t$rie *i, dup$ plecarea lui Pam, ?ate se duse s$ #ac$ un du*& ECell nu se %nt!rsese %nc$, dar nu era %ngri6!rat$ de %nt0rzierea lui& 7tia c$ e )!rb$ lung$ *i, pr!babil, %mpuia cu p!)e*tile lui urechile )reunui prieten din !ra*& (dese!ri se %nt!rcea t0rziu din asemenea escapade& Uuentin era %nc$ 6!s, la p!mp$& ?ate intr$ %n baie, %*i sc!ase uni#!rma, sutienul *i chil!"ii *i intr$ sub du*& R!binetul #unc"i!na acum per#ect, pentru c$ Uuentin %l reparase cu ! lun$ %n urm$& (pa #ierbinte se re)$rsa peste ?ate, g0dil0ndu i pielea %n timp ce s$punul %i neutraliza mir!surile de buc$t$rie& O clip$, se uit$ la r!binetul du*ului *i se g0ndi la m0inile puternice ale lui Uuentin care lucra 6!s& i re)$zu %n minte trupul sub"ire, r!bust, cu mu*chii %nc!rda"i *i tatua6ul de pe bra"& Re)$zu *i misterul !chil!r c0nd ! pri)ea& - Uuentin, se auzi r!stind *i tres$ri& 40na ei plimba s$punul alunec!s pe st!mac *i pe s0ni *i numele %i

sc$pase de pe buze #$r$ m$car s$ *i dea seama& R!*i& 3ecesit$"ile #emeie*ti care )ibraser$ %n trupul ei %n aceste c0te)a ultime s$pt$m0ni erau de net$g$duit& Era #emeie *i a)ea impulsurile *i instinctele unei #emei& L$s$ m0na care "inea s$punul s$ i alunece %ntre pici!are, %n susul *i %n 6!sul pulpel!r m$t$s!ase *i %n l!cul acela tainic care r$spundea cu ! #urnicare t$cut$ pr!priei ei atingeri& O *!cau g0ndurile care %i treceau prin minte& +e at0ta amar de )reme #usese singur$, d!ar cu ea %ns$*i& (cum pr!priul ei trup p$rea c$ i scap$ de sub c!ntr!l& Pu"in %ngri6!rat$, termin$ s$punitul ap!i %*i sp$l$ p$rul& :e*i din baie %n#$*urat$ %n halatul pe care *i l cump$rase pu"in dup$ )enirea aici *i cu p$rul prins %ntr un pr!s!p& 'e !pri l!cului ca tr$snit$& Uuentin se g$sea %n h!l, bl!c0ndu i drumul spre camera ei& Ochii lui re#lectau ! e1presie *tiut!are, ciudat de dui!as$& - .e sim"i mai bine/ ! %ntreb$& Ea %*i %n$l"$ spr0ncenele& - =e )rei s$ spui/ - 3imic nu i mai bun pe ! zi de ar*i"$ dec0t un du* care s$ te %n)i!reze& 7i mie mi ar prinde bine unul& +up$ t!at$ munca asta pe c$ldura de a#ar$& Era %mbr$cat %ntr un mai!u& ,ra"ele lui ar$tau puternice *i !arecum prime6di!ase, cu tatua6ul de pe biceps& P0mbetul pe care l radiau !chii lui era straniu, ! e1presie pe care nu i ! mai )$zuse nici!dat$& - 4$ r!g, eu am terminat, r$spunse ?ate& +ac$ )rei, baia e liber$& =u)intele ei a)eau ! n!t$ #als$& Uuentin nu #!l!sea nici!dat$ du*ul din cas$& 'e sp$la %nt!tdeauna %n *!pr!nul de a#ar$& +ar ?ate nu g$sise nimic altce)a de spus& 7i )!ia s ! lase s$ se duc$ %n camera ei& - 3u, r$spunse el ambiguu, *i r$mase l!cului, pri)ind ! #i1& ?ate #$cu un pas spre el, dar Uuentin nu se mi*c$& - mi dai )!ie s$ trec/ %ntreb$ ea cu ner)!zitate, +ac$ nu te superi, a* )rea s$ m$ duc %n camer$& 3u i r$spunse nimic& ?ate %i )$zu !chii plimb0ndu se pe #a"a ei pr!asp$t sp$lat$, pe c!ntururile s0nil!r *i ale *!lduril!r, marcate de halat, ap!i de a lungul pici!arel!r& R!*i& - Uuentin, repet$ iritat$, )rei s$ te dai la ! parte/ .rebuie s$ m$ duc s$ m$ %mbrac& - +e ce mi ai r!stit numele/ ! %ntreb$ brusc, #$c0nd un pas %nainte *i bl!c0ndu i t!tal drumul& 2a"a lui era #!arte apr!ape de #a"a ei& n m!d surprinz$t!r, nu mir!sea del!c a benzin$, ci dega6a ! ar!m$ pr!asp$t$, curat$& Pr!babil c$ se sp$lase, g0ndi ?ate& +ar cu)intele lui #$cuser$ s$ i piar$ graiul& - Eu&&& ce/ =e t!t )!rbe*ti/ - (dineauri, sub du*, r$spunse el z0mbind& (i spus ;Uuentin<& .e am auzit& Ochii lui ?ate se deschiser$ mari& 'e uita la el de parc$ ar #i #!st un acuzat!r, %n t$cerea h!lului& R!*i *i mai ad0nc& - =e/&&& 3u %n"eleg ce spui&

- Hin! cu mine, i se adres$ el ating0ndu i bra"ul& Hreau s$ "i ar$t ce)a& O c!nduse de a lungul h!lului %n d!rmit!rul lui ECell 'tims!n& ?ate )$zu patul )echi, cu m$ciulii de alam$, *i #!t!gra#iile s!"iei *i #iicei lui ECell& =amera mir!sea a b$tr0ne"e& Plutea un iz de mucegai care i #$cea r$u& 'pre surprinderea ei, Uuentin deschise u*a dulapului *i i #$cu semn s$ se uite %n$untru& l ascult$ %n sil$& Era un dulap )echi, %n perete& Pe un c0rlig, at0rna ! !glind$ cr$pat$& Uuentin ! d$du la ! parte, %n spatele !glinzii era ! gaur$ %n zid& - Eit$ te, ! %ndemn$ el, ar$t0ndu i gaura& 'e uit$ prin ea& Ochii i se dilatar$& : se !#erea ! pri)eli*te clar$ a c$zii& ' ar #i putut )edea c!rpul %ntreg, de la genunchi %n sus, al unei pers!ane a#late sub du*& Lui ?ate i se t$ie r$su#larea& O str$b$tu un #i!r ciudat, %n#ric!*$t!r, %l sim"ea pe Uuentin %n spatele ei& - (m !bser)at, urm$ el, c$ b$tr0nul se ducea %nt!tdeauna sus, !ri de c0te !ri #$ceai du*& =hiar dac$ se a#la %n birt sau asculta radi! ul 6!s& ntr ! zi c0nd el era plecat *i tu te g$seai 6!s, am #$cut c0te)a in)estiga"ii& 3u era greu s$ mi %nchipui ce se petrecea& Erm$ ! pauz$& Ochii lui a)eau ! pri)ire p$trunz$t!are, dar nu lipsit$ de bl0nde"e& - (cum )ezi *i tu, urm$ el& ?ate r$m$sese l!cului %mpietrit$& 3u g$sea nimic de spus& .!ate lucrurile cu care se !bi*nuise de n!u$ luni de zile %i ap$reau acum %ntr ! lumin$ n!u$& O lumin$ care "0*nea direct din !chii lui Uuentin& - 3u l c!ndamn, relu$ acesta& E un b$tr0n am$r0t *i e singur de mult$ )reme& 3 a )rut s$ "i #ac$ nici un r$u& =e r$u p!ate #i %n a pri)i/ Uuentin nu se mi*case din l!c *i ?ate %*i d$du seama c$ r$m$sese %n dulap, bl!cat$ de el& 3u a)ea cum s$ ias$& l pri)i %ncurcat$& - E*ti ! #at$ #!arte #rum!as$, urm$ el lini*tit, *i ai un c!rp superb, %l in)idiez pe b$tr0n& ?ate se sim"i str$b$tut$ de un tremur la g0ndul c$, cu pu"in timp %n urm$, ! pri)ise *i Uuentin, a*a cum ! #$cuse b$tr0nul& (cum nu mai a)ea nici ! tain$ #a"$ de el& 7i ! auzise r!stindu i numele, %n clipele ei cele mai intime& Erm$ ! t$cere& (r #i )rut s$ i cear$ lui Uuentin s ! lase %n pace, s$ *i )ad$ de treburile lui, dar pri)irea din !chii lui *i c!rpul s$u puternic, care ! bl!ca, %i %n#r0nser$ )!in"a& - +e ce mi ai r!stit numele/ ! %ntreb$& ?ate tremura& 3u r$spunse nimic, dar pri)irea ei plecat$ p0n$ atunci se %n$l"$ *i ! %nt0lni pe a lui& =u mi*c$ri #!arte %ncete, Uuentin #$cu un pas %nainte *i %i prinse !bra6ii %n palme, %*i plimb$ degetele spre t0mplele ei, m0ng0indu le u*!r, *i i atinse p$rul ud sub pr!s!p& Ochii lui ?ate se %nchiser$ pe 6um$tate& Gaura din perete era %n spatele ei& @ainele at0rnate pe umera*e se mi*car$ u*!r c0nd cele d!u$ trupuri se leg$nar$ %n spa"iul str0mt&

(cum, m0inile lui %i alunecau pe g0t, i se l$sar$ pe umeri, sub halat, *i se plimbar$ pe pielea ei& @alatul %i c$zu p0n$ la talie, dez)elindu i s0nii tari, #eci!relnici& Uuentin ! pri)ea %n t$cere& - E*ti at0t de #rum!as$, %i *!pti %n cele din urm$& (p!i ! s$rut$& En s$rut u*!r, p$rintesc, care i atinse #iecare !braz %nainte de a i se l$sa pe buze& +!rurile ascunse care ! m$cinaser$ %n ultimele c0te)a luni erupser$ %n ea cu un spasm& Limba lui ! m0ng0ia trimi"0ndu i #l$c$ri p0n$ %n m$du)a !asel!r& 40inile lui %i cuprinser$ u*!r s0nii, degetele mari 6uc0ndu se cu s#0rcurile, care se %nt$rir$ la atingere& ?ate *tia ce urma s$ se %nt0mple& .rupul ei a*tepta acest m!ment de mult$ )reme, %ncercase s$ nu se g0ndeasc$ la el, din cauza n!p"il!r !ribile din c!pil$rie, c0nd auzea gemetele animalice care r$zb$teau din d!rrnit!rul mamei ei& (cum a)ea s$ a#le *i ea ce %nsemna& 3u se zb$tu, se %mp!tri)i& H!ia s$ a#le& Uuentin %i des#$cu u*!r n!dul c!rd!nului *i halatul c$zu& Era c!mplet g!al$& Ochii lui admir0ndu i curbele trupului, umerii, pulpeleT %i sim"ea marea sa #ierbin"eal$ b$rb$teasc$, l$untric$& - 4i ai r!stit numele, murmur$ el& ?ate r$mase t$cut$& 40inile lui %i dezmierdau s0nii *i c!b!rau spre *!lduri& O s$rut$ din n!u& Pe urm$ ! lu$ %n bra"e *i ! purt$ p0n$ %n d!rmit!rul ei& (r$ta e1trem de puternic& +e*i ?ate era s!lid cl$dit$, iar el #!arte z)elt, p$rea ! p$pu*$ %n bra"ele lui& =0nd ! a*ez$ pe pat, aerul cald al %nc$perii %i m0ng0ie pielea cu ! delicate"e apr!ape senzual$& 'e aplec$ s$ ! s$rute, %nt0i pe buze, ap!i pe #iecare dintre s#0rcuri, limba lui m0ng0iet!are umpl0nd ! de #i!ri de d!rin"$& 'e %ndep$rt$ ! clip$ *i %*i sc!ase mai!ul& Pieptul *i bra"ele pe care i le admirase de la distan"$ erau acum #!arte apr!ape *i %i putea s!rbi mireasma pr!asp$t$& (p!i se a*ez$ pe marginea patului *i se aplec$ deasupra ei& 40na lui i se plimb$ %n 6!s, de la #runte, nas *i b$rbie, p0n$ la s0ni, p0n$ la st!mac *i la buric& Pe urm$ palma %i p!p!si pe triunghiul #ierbinte dintre pici!are& O s$rut$ din n!u, cu bl0nde"e, *i se ridic$ s$ *i descheie pantal!nii& H$z0ndu i pri)irea, se !pri& - 3u ai mai #$cut ! nici!dat$/ ! %ntreb$& ?ate cl$tin$ din cap, cu ! e1presie candid$ ca de *c!l$ri"$& Uuentin p$ru s$ cump$neasc$ un m!ment - degetele %i r$m$seser$ %n#ipte %n curea& 'e uit$ din n!u la trupul ei *i %n cele din urm$ z0mbi& - Prima dat$ )a #i *i cea mai bun$, %i spuse el des#$c0ndu *i cureaua *i sc!"0ndu *i pantal!nii, %"i pr!mit& *i d$du 6!s chil!"ii *i )eni la ea - ?ate z$ri #ascinat$ penisul %n)0rt!*at, %n timp ce se l$sa peste ea& : se t$ie respira"ia c0nd %i sim"i, pentru prima !ar$, g!liciunea lipindu se de pielea ei neted$&

'enza"iile ! c!ple*eau %n )aluri, repezi *i c!)0r*it!are, #$c0nd ! s$ r!*easc$ *i s$ g0#0ie *i s$ geam$, iar *i iar& .rupul ei nu mai p$rea s$ i apar"in$& +!rin"a %i %n#i!ra gambele #$c0nd ca se1ul ei s$ prind$ ritmul lui& .reptat, centrul %ntregii d!g!ri p$ru s$ i se dez)$luie, %ntre pici!are, str$duindu se s$ abs!arb$ %n el se1ul tare al b$rbatului& Uuentin *tiu e1act clipa %n care era preg$tit$& '$rut$rile lui de)enir$ mai #l$m0nde, degetele lungi, m0ng0iet!are, ! dezmierdar$ *i ! %n#l$c$rar$ mai mult, *i ap!i, c0nd pici!arele ei se des#$cur$ ca s$ l primeasc$, ! str$punse& '$getarea de durere pe care ! sim"i ?ate nu a #!st dec0t ! stranie prelungire a e1cit$rii #ierbin"i pe care ! tr$ise de s$pt$m0ni %nc!ace, *i %mbinat$ %ntr un #el cu aceasta, a*a %nc0t nu ! alarm$& Uuentin, )enind dup$ durere, era lent *i tandru, lunec0nd %n ea *i a#ar$ din ea, %mb$rb$t0nd ! cu s$rut$ri& 7i, apr!ape pe dat$, #ierbin"eala se1ului lui %i pre#$cu durerea %ntr ! pl$cere e1tatic$& 3u mai %ncercase nici!dat$ ! asemenea senza"ie, %*i c!ntempla pr!priul trup, cu sim"irile lui e1ultante, de parc$ ea %ns$*i s ar #i g$sit la mare dep$rtare& Era uluit$ de #!r"a c$rnii lui asupra ei, de misterul pr!priei ei necesit$"i #izice& P$rea s$ arunce ! lumin$ n!u$ asupra a t!t ce cun!scuse p0n$ atunci - singur$tatea, lungile ei n!p"i de nes!mn *i de spaime, neaten"ia la *c!al$, sim"$m0ntul c$ destinul ei necun!scut %i #$cea semn& =eea ce %i d$ruia Uuentin acum *i intensa em!"ie cu care reac"i!na trupul ei %i !#ereau un r$spuns pe care p$rea s$ l #i c$utat de mult$ )reme& 3u r$spunsul #inal, nu r$spunsul unic& +ar acest r$spuns era at0t de ad0nc *i de e1citant, %nc0t ! #$cea s$ uite de t!ate %ntreb$rile n$ucit!are asupra a cine era ea %n realitate *i %nc!tr! se %ndrepta& Uuentin, cu trupul lui, izg!nise, t!ate aceste nedumeriri& El p$rea s$ simt$ c$ ! #$cuse s$ treac$ bariera, c$ de)enise ! #emeie ini"iat$ %n pl$cere *i preg$tit$ pentru %mplinirea #inal$& (*adar se %n#und$ *i mai ad0nc %n ea, t!t mai ad0nc, a6ut0nd ! cu m0ini sigure s$ *i mi*te c!apsele ast#el %nc0t s ! p!at$ p$trunde c0t mai mult& (cum duritatea care ! str$pungea ! #$cea apr!ape s$ pl0ng$ de pl$cere& .!at$ )ia"a #usese singur$ cu trupul eiT acum %i %n"elegea r!stul, destinul lui de a %nt0mpina acest minunat lucru b$rb$tesc& ncepu s$ se unduiasc$, s$ *i re)erse pl$cerea %n bra"ele lui& El ! %nl$n"ui *i mai puternic, t!t mai puternic, %ngr!p0ndu se *i mai ad0nc %n ea *i re"in0ndu se, ast#el %nc0t c!n)ulsiile pel)isului s$ i p!at$ !#eri pl$cerea iar *i iar& 40inile ei i se %n#igeau %n p$r, ap!i %n umeri, ap!i %n *ale, ca s$ l trag$ *i mai mult %n ea& 7i acum, d!ar senza"ia lent$ a durit$"ii se1ului lui a)ea %nsemn$tate pentru ea, pe m$sur$ ce umbrele ad!lescen"ei #$ceau l!c luminii !rbit!are a seduc"iei& =0nd )eni *i spasmul b$rb$"iei lui, dulce *i lichid, ea era gata s$ l primeasc$& 7i geam$tul %n$bu*it din g0tle6ul lui, %n timp ce c!rpul i se rela1a, %i spuse c$ #usese bun$ *i c$ t!t ceea ce %i d$ruise ea era un lucru pre"i!s pe care el *tia s$ l aprecieze& R$maser$ mult timp %n t$cere, ascult0nd cum li se p!t!leau respira"iile agitate& 40inile lui trasau cercuri mici %n 6urul s0nil!r ei *i de a lungul

c!astel!r, *i buzele lui %i s$rutau mereu #a"a& 'e l$sase seara& 7!seaua era cu#undat$ %n lini*te& ,rusc, ?ate %*i aminti de timp& - O s$ )in$ ECell, spuse ea& - Uuentin cl$tin$ din cap& - =ami!nul lui pierdea benzin$& 3 ar #i putut #ace drumul p0n$ la !ra* *i %nap!i #$r$ s$ se !preasc$ s$ l repare& 2$cu ! pauz$& - (m )rut s$ m$ asigur c$ %nt0rzie, urm$ el& ?ate d$du din cap, %nc$ prea ame"it$ de pl$cerea care i pulsa %n )ene, pentru a putea pr!testa& +ar, dup$ un timp, amintindu *i de calculele lui, %i )eni %n minte g0ndul c$ s$)0r*ise ce)a r$u& ECell #usese bun cu ea& 3u i pl$cea ideea de a l *ti %nt0rziind la drum, cu pici!arele lui b$tr0ne& - 4 ai p$c$lit, %i spuse& Uuentin %i z0mbi, pri)ind ! cu tandre"e& =u)intele cu care %i r$spunse ! luar$ prin surprindere& - Hreau s$ pleci cu mine& 'e uit$ la el, %nt!rc0ndu se pe ! parte, cu m0na lui pe *!ldul ei& - 3u p!t, %i spuse& 3 ar #i drept& ECell are ne)!ie de mine& - El *tie bine c$, mai de)reme sau mai t0rziu, t!t ai s$ pleci& ( s!sit m!mentul& Eu am mai mult$ ne)!ie de tine dec0t are el& 2$cu ! pauz$, z0mbind& - 3u e*ti nep!ata lui& Hezi, *tiu *i lucrul $sta& 7tiu t!tul& 3u are nici un drept asupra ta& ?ate chibzui la spusele lui& Pe de ! parte, c0nt$rea imaginea ei despre ECell, #elul lui p$rintesc de a ! trata, prietenia care se %n#iripase %ntre ei %n aceste luni& Pe de alt$ parte, era senza"ia care z)0cnea %nc$ %n ea, ! pasiune prim!rdial$ a c$rei e1isten"$ nu ! b$nuise p0n$ acum, *i !chii p$trunz$t!ri ai b$rbatului de l0ng$ ea& - Lui ECell ! s$ i mearg$ #!arte bine, c!ntinu$ Uuentin& 7tiu un b$iat %n !ra* care i gata s$ lucreze la benzin$rie& (m *i )!rbit cu el& 7i am g$sit ! #at$ care ! p!ate a6uta pe Pam la buc$t$rie& E ! bun$ buc$t$reas$, i am l$sat 6!s lui ECell numerele l!r& Hezi tu, #eti"!, m am g0ndit la t!ate& 7i eu )reau s$ m$ p!rt c!rect cu el& +aO nu p!t pleca #$r$ tine& ?ate se uit$ la el, nedumerit$& - 3 ar trebui s ! #ac, murmur$ ea& 4 a luat %n casa lui& 3u p!t pur *i simplu s$ #ug& - +e ce nu te g0nde*ti c$ eu am r$mas at0ta )reme aici, c0nd m$ a*tepta ! slu6b$ bun$/ 3 a* #i putut s$ plec #$r$ tine, ?ate& (m *tiut lucrul $sta din prima clip$ %n care te am )$zut& Ochii lui, %nt!tdeauna misteri!*i, c$p$taser$ ! pri)ire *i mai ad0nc$& - .e iubesc, ?ate& ?ate nu *i putea crede urechil!r& 7i t!tu*i e1tazul pe care ! #$cuse s$ l simt$, ce)a at0t de departe de t!t ce %ncercase p0n$ atunci, p$rea s$ i c!n#irme cu)intele& O ast#el de bucurie #izic$ nu putea s$ iz)!rasc$ dec0t din

drag!ste& - 3u p!t s$ plec la 'an +ieg! #$r$ tine, st$rui Uuentin& 3u p!t pleca nic$ieri #$r$ tine, nu %n"elegi/ Erm$ ! t$cere& 'e uit$ %n !chii lui ca hipn!tizat$& - .u e*ti de6a pe 6um$tate plecat$, relu$ el& E*ti plecat$ din ziua %n care te am cun!scut eu& 3u mai ai de #$cut dec0t un pas& 2$ l %mpreun$ cu mine& *i d$dea seama c0t$ dreptate a)ea Uuentin& n t!ate aceste luni se g$sise %ntr ade)$r pe marginea a ce)a, trecutul disp$r0nd %n urm$ i ca d0ra l$sat$ de un )ap!r pe mare& +ar nu mai d!rise s$ %n#runte ade)$rul& 'e g0ndi din n!u la ECell *i #a"a i se %nnegur$& Uuentin p$ru, %ns$, s$ i #i citit g0ndurile& - 3u i dec0t un b$tr0n libidin!s care se uita la tine printr ! gaur$ %n perete& .u nu apar"ii acestui l!c& O s$ se descurce #!arte bine& "i spun c$ am a)ut gri6$ de el& 'e aplec$ *i i s$rut$ din n!u s0nii& La atingerea buzel!r lui, ce)a se pr$bu*i %n ea& - 3e str0ngem lucrurile *i plec$m cu ma*ina mea, urm$ Uuentin& (m pus ! la punct special pentru m!mentul $sta, #eti"!, pentru c$ am *tiut t!t timpul c$ acest m!ment )a )eni& (*a cum ai *tiut *i tu, %n str$#undurile tale& @aide s$ nu mai am0n$m& ?ate se uit$ la el& H!in"a %i era #r0nt$& (cum, %i apar"inea lui& - .e iubesc, %i repet$ Uuentin& 3u mi r$spunde nu& +ac$ ! #aci, m$ d$r0mi& P$cea g!al$ pe pat, cu !chii str$lucindu i printre *u)i"ele lasci)e de p$r %mpr$*tiate pe pern$& - '$rut$ m$ din n!u, %i spuse& P0mbind, Uuentin %*i lipi buzele de ale ei& =hiar %n acea n!apte, ?ate de)eni d!amna Uuentin 2l!Cers, %n bir!ul unui 6udec$t!r de pace, a#lat la ! dep$rtare de cincizeci de mile de sta"ia de benzin$ a lui ECell 'tims!n& ( d!ua zi diminea"$, se g$sea %n c$l$t!rie de nunt$ %n N!semite& ?ate nu se uitase nici ! clip$ %n urm$& 3u a)ea cum s$ *tie c$, %n acea n!apte, c0nd ECell 'tims!n se %nt!rsese acas$ %n ma*ina unui prieten care l a6unsese pe drum, nu g$sise nici un bilet de la Uuentin %n leg$tur$ cu cine)a care s$ #ie anga6at %n l!cul lui sau al lui ?ate& Uuentin ! min"ise& 7i nu a)ea cum s$ *tie c$ t!"i banii b$tr0nului #useser$ lua"i at0t din casa birtului c0t *i a sta"iei de benzin$ %mpreun$ cu t!ate ec!n!miile lui, ascunse %n d!rmit!r& ?ate nu a)ea s$ a#le nici!dat$ aceste lucruri& =(P:.OLEL 9

.at$l lui A!seph ?night #usese un a#emeiat care *i b$tea zdra)$n ne)asta, %*i petrecea n!p"ile %n des#r0u, cu t!t #elul de #emei u*!are, *i se %nt!rcea acas$ beat, spre ziu$, c0nd se certa cu ne)ast$ sa *i, %n m!d ine)itabil, ! b$tea& n anii c!pil$riei, b$iatul auzise adese!ri certurile *i b$t$ile, care l speriau at0t de tare, %nc0t nu mai putea d!rmi *i se trezea cu n!aptea %n cap, sc$ldat %ntr ! sud!are rece, c!ple*it de spaim$ *i de grea"$& Pe c0nd %mplinise zece ani, de)enise pr!tect!rul *i c!n#identul mamei lui& i cun!*tea t!ate secretele, dup$ cum *i ea le cun!*tea pe ale lui& .r$iau unul pentru cel$lalt& .!tu*i tat$l era %ntre ei, ! prezen"$ necesar$ pentru banii pe care %i aducea acas$ la s#0r*it de s$pt$m0n$, dar care %i ter!riza pe am0nd!i %n schimbul a ceea ce le aducea& ntr ! zi, pe c0nd b$iatul a)ea treisprezece ani, h!t$r% c$ #elul $sta de )ia"$ "inuse prea mult& ntr ! n!apte pl!i!as$ de martie, s!"ul )eni acas$ mai t0rziu ca de !bicei *i mai beat ca de !bicei& :ntr$ %mpleticindu se %n magazia cu unelte din spatele casei, c$ut0nd ! sticl$ de gin pe care ! ascunsese ac!l!& 'e %mpiedic$ de c0te)a l$zi cu scule, pe urm$ se p!ticni *i c$zu& ( d!ua zi diminea"a #u g$sit m!rt pe p!deaua magaziei, cu ! sul$ de pe masa de lucru %n#ipt$ ad0nc %n cea#$, %nt0mplarea bizar$ p$rea s$ #i #!st un accident& =u t!ate acestea, p!li"ia a "inut s$ l ancheteze pe b$iat, Pentru c$ se *tia c$ nu era %n termeni buni cu tat$l s$u& +ar, %nainte de a l #i putut lua la %ntreb$ri, b$iatul disp$ru& 3u a mai #!st )$zut nici!dat$ %n !ra*& Rap!rtul p!li"iei a r$mas %n )ig!are& 4ama se p!meni singur$, %i lipsea #iul, dar *tia #!arte bine c0t de mult ! iubea b$iatul *i la ce renun"ase de dragul ei& G0ndul acesta %i %ndulcea su#erin"a& =0nd se g0ndea la %mpre6ur$rile m!r"ii subite a bestialului ei s!", %*i spunea c$ este mai bine s$ *i sc!at$ %nt0mplarea din minte& =ur0nd dup$ aceea, %ncepu s$ primeasc$ mandate p!*tale cu bani din cele mai di#erite l!curi, %ns!"ite de c0te)a r0nduri lac!nice, dar tandre de la #iul ei, care i scria in)ariabilD ;'unt bine& 'per c$ *i tu e*ti s$n$t!as$& .e iubesc&< ,iletele nu erau nici!dat$ semnate& 3u *i punea %ntrebarea ce #$cea #iul ei ca s$ c0*tige banii& =ur0nd %ncepu s$ #ie surprins$ de sumele pe care i le trimitea& Erau su#iciente pentru ! )ia"$ %ndestulat$, mult mai pr!sper$ dec0t cea pe care ! dusese cu s!"ul ei& Pl$ti ip!teca pe cas$& *i cump$r$ haine mult mai bune& Pe urm$ %ncepu chiar s$ #ac$ ec!n!mii din banii pe care i i trimitea& 'e g0ndea c$ p!ate *i b$iatul ! s$ aib$ ne)!ie !dat$ de ! ag!niseal$, dac$ n!r!cul ! s$ *i %nt!arc$ #a"a de la el& ,$nuia c$ n ! s$ #ie nici!dat$ ne)!ie de a*a ce)a, dar %*i spuse c$ %n #elul $sta c!ntinua s$ i #ie mam$ chiar de la ! asemenea dep$rtare& ,anii *i biletele c!ntinuau s$ s!seasc$ regulat, dar #iul nu )eni nici!dat$ s$ ! )ad$& Ea *tia c$ acest #apt nu se dat!ra numai b$nuielil!r p!li"iei %n ce pri)ea r!lul 6ucat %n m!artea tat$lui lui, ci, mai cu seam$, cun!a*terii ner!stite, pe care ! %mp$rt$*eau at0t mama c0t *i #iul, asupra cel!r

%nt0mplate %n acea n!apte blestemat$ *i a cauzel!r care le determinaser$& +esp$r"irea de #iu ! umplea de triste"e& +ar pricina acestei desp$r"iri c!nstituia ! leg$tur$ tainic$ %ntre ei d!i, mai ad0nc$ *i mai intim$ dec0t mandatele p!*tale *i biletele lui& Odat$ trimise *i ! #!t!gra#ie a lui& l %n#$"i*a drept un b$rbat puternic, #rum!s, bine cl$dit, mult mai s!lid *i mai r!bust dec0t %*i %nchipuise ea c$ ! s$ a6ung$& 4ama se sim"ea singur$, dar era m0ndr$& ntr ! zi, cu ani mai t0rziu, #iul primi )estea c$ mama murise& .rimise un reprezentant legal ca s$ !rganizeze #!rmalit$"ile %nm!rm0nt$rii *i s$ i aduc$ lucrurile ei pers!nale& =0nd sc!t!ci prin lucru*!arele ei, %*i g$si t!ate scris!relele *i c$r"ile p!*tale pe care i le trimisese, p$strate cu drag!ste %ntr ! cutie& G$si *i c!ntul ei %n banc$, precum *i testamentul prin care %i l$sa lui t!"i banii, bani pe care %i trimisese chiar el& l c!ple*i triste"ea la g0ndul c$ b$tr0na ec!n!misise banii pentru el *i cheltuise at0t de pu"in pentru ne)!ile ei& 'au p!ate c$ nu/ La urma urmei, banii pe care i trimitea ! asiguraser$ de succesul lui& 7i #aptul c$ ec!n!misise bani pentru )iit!rul lui ! #$cuse s$ simt$ c$ %nc$ mai a)ea gri6$ de el, c$ %nc$ %l mai !cr!tea& +eci c$ putea #i ! mam$ p0n$ la s#0r*itul zilel!r ei& n m!d ir!nic, se p$rea c$ nu ar #i putut s$ i #ac$ un dar mai pre"i!s, p!ate c$ nu ar #i e1istat ! cale mai bun$ de a ! %nt$ri %n drag!stea ei matern$& (t0ta timp c0t tr$ise mama lui, A!seph nu #usese cu ade)$rat singur& +e abia acum %n"elese lucrul acesta, d0ndu *i seama de s!litudinea lui %n lume& :ubirea p$r$sise )ia"a lui *i nu se a*tepta s$ ! mai %nt0lneasc$ )re!dat$& 3u %ncerca s$ umple )idul l$untric pe care i l l$sase, pentru c$ %n #elul acesta %*i p$stra drag!stea pentru ea, ! drag!ste care %i hr$nise ad!lescen"a *i care a)ea s$ i dea un sens a)enturil!r lui de mai t0rziu& (cum %ns$ pr!blema sensului, a 6usti#ic$rii, )a trebui s$ mai a*tepte& H!ia s$ )ad$ unde l )!r duce intelectul *i #!r"a lui& 7i dac$ t!tul nu era dec0t un 6!c e#emer, %l )a 6uca p0n$ la cap$t& +e acum %nainte nu )a tr$i dec0t pentru )iit!r& =0t despre trecut, ! s$ *i l alunge din minte& A!seph ?night st$tea pri)indu se %n !glind$& 2a"a pe care ! )edea era cea a unui b$rbat #rum!s& O #runte %nalt$, smead$, ma1ilare puternice, !chii negri care ardeau de ! energie stranie care i speria pe b$rba"i *i le atr$gea pe #emei& 3asul era drept *i puternic& P!me"ii pu"in prea %nal"i, g0tul gr!s *i r!bust& P$rul negru *i b!gat re#lecta %ntr un #el #!r"a pe care ! radia pielea lui brun$, br!nzat$& P$rea mai )0rstnic dec0t era de #apt, ceea ce %l a)anta6a, pentru c$ nu )!ia s$ arate prea t0n$r& Era imp!rtant pentru el ca !amenii s$ l ia %n seri!s, de la prima str0ngere de m0n$& 3u a)ea de ce s$ *i #ac$ gri6i, acum era un !m b!gat& +at!rit$ multiplel!r lui a#aceri c!merciale, mari *i mici, t!ate !rganizate *i c!nduse cu ! scrupul!as$ pre)edere *i cu un !chi sensibil la sl$biciunile *i )enalitatea cel!r cu care a)ea de a #ace& (cumulase ac"iuni %n %ntreprinderi r$sp0ndite %n t!t estul "$rii, al$turi de in)esti"iile %n terenurile petr!li#ere din .e1as *i

OKlah!ma& Printre bunurile lui #igura un pr!centa6 la ! #abric$ de b$uturi din 4arBland, ! re"ea de restauranteO0n Philadelphia, ! #abric$ de unelte de precizie din 3eC @ampshire, d!u$ h!teluri %n 2l!rida, *i unul dintre cele mai de succes night cluburi din 3eC N!rK&3u *tia sigur la c0t se ridica a)erea lui *i nici nu i prea p$sa& ,anii nu mai a)eau imp!rtan"$ pentru el& .r$ia de dragul pr!)!c$rii de a %mpinge lumea %n c!l"i*!arele ei slabe, #!r"0nd ! s$ #ac$ l!c pentru el& .r$ia pentru a *i e1ercita )!in"a& 'e mai c!ntempl$ ! clip$ %n !glind$, pe urm$ se l$s$ %n genunchi, %*i spri6ini palmele pe p!dea, *i #$cu d!u$ sute de #l!t$ri, %ncet, mecanic& ,uzele i se str0nseser$ din cauza e#!rtului, dar nu g0#0ia& =u c0"i)a ani %n urm$, dup$ ! serie de e1perien"e, %*i d$duse seama c$ bra"ele *i umerii lui puteau sup!rta #$r$ e#!rt ! sut$ cincizeci de ridic$ri *i l$s$ri %n genunchi& +rept care le sp!ri num$rul la ! sut$ *aizeci, p0n$ c0nd *i acest num$r i se p$ru mic& +up$ un timp trecu la ! sut$ *aptezeci de #l!t$ri *i chiar la ! sut$ !ptzeci, iar p0n$ la urm$ la d!u$ sute& 'ingura ra"iune pentru care nu le sp!rea din n!u num$rul era lipsa de timp& .e!ria lui era c$ nici!dat$ nu trebuie s$ "i %mpingi e#!rturile dinc!l! de limitele naturii& .rebuie s$ #aci %nt!tdeauna ceea ce nu "i s!licit$ e#!rt *i dup$ aceea, treptat, s$ ridici ni)elul per#!rman"ei& El se c!nsidera ! ma*in$, dar a)ea mare gri6$ de aceast$ ma*in$& 7tia #!arte bine care sunt limitele lui, *i se str$duia s$ *i le dep$*easc$& =0nd se ridic$, respir0nd greu, cu #a"a %nc$ r!*ie din cauza e#!rtului, %*i arunc$ pri)irea la mica bibli!tec$ de l0ng$ pat& 3u c!n"inea dec0t )re! d!u$sprezece c$r"i& Aum$tate dintre ele erau manuale petr!li#ere, c$r"i de #izic$ *i chimie aplicat$, de #inan"e *i de ec!n!mie, *i un )!lum despre r$zb!aiele nap!le!niene& =ealalt$ 6um$tate erau culegeri de piese de teatru, printre care se num$rau !perele lui :bsen, OO3eill, =eh!) *i un )!lum de 'haKespeare, care se )edea c$ #usese mult r$s#!it& :nteresul pemtru piesele de teatru %l surprinsese *i pe el, c0nd %l desc!perise cu c0"i)a ani %n urm$& P0n$ atunci, c!nsiderase literatura ca lipsit$ de %nsemn$tate pentru )ia"a lui, dar, %ntr ! zi, r$s#!ind distrat ! pies$ de 'haKespeare %ntr ! libr$rie, #u izbit de #elul %n care dramaturgul !glindea ist!riile r$zb!inice care l #ascinaser$ at0t de mult& 'ubiectul piesei %l c!nstituiau puterea *i sl$biciunile er!il!r *i rela"iile strategice dintre ei& Piesa era ticluit$ cu subtilitatea unei mari b$t$lii& A!seph ?night de)eni un a)id citit!r de teatru& +esc!peri c$ literatura era ! medita"ie b!gat$ asupra inter penetr$rii ac"iunil!r !mene*ti, a calculel!r umane, a )enalit$"ii *i a !bsesiil!r se1uale& =iti Hamlet *i Othello *i Regele Lear, *i Macbeth, *i le reciti %n repetate r0nduri, de #iecare dat$ a#l0nd t!t mai multe despre subtilit$"ile de caracter ale pers!na6el!r *i despre e1tra!rdinara precizie tehnic$ a dramaturgului& Oriunde pleca, lua cu el un )!lum de piese *i, cel pu"in, ! ist!rie de r$zb!i& :st!riile maril!r b$t$lii, intui"iile strategice *i gre*elile puternicil!r generali %l inspirau& Hia"a sem$na cu marile b$t$lii, %n care 6udecata unui singur !m trebuia s$ #ie %ndea6uns de iscusit$, %nc0t s$ 6!ace )ie"ile a numer!*i alt!r !ameni, #$r$ s$ le piard$& En 6!c care putea schimba #a"a unei

na"iuni sau chiar a lumii %ntregi& +esigur, b$t$liile lui A!seph ?night pentru succesele #inanciare nu atingeau un asemenea ni)el dar el le trata cu aceea*i imp!rtan"$& Era un per#ec"i!nist, gri6uliu *i c!n*tiinci!s %n t!t ce #$cea& =ea mai mare pl$cere a lui era s$ i %n)ing$ pe ceilal"i, pun0ndu le %n mi*care #!r"ele %ndreptate %mp!tri)a lui *i specul0ndu le sl$biciunile, lipsa de #!nduri, lipsa de in#luen"$ sau de prieteni& +in unele puncte de )edere era un erudit, din altele un ign!rant& =un!*tin"ele lui #useser$ d!b0ndite pe calea e1perien"ei pers!nale, iar lecturile lui erau menite s$ i #aciliteze drumul a)entur!s pe care apucase& +e*i a)ea un intelect dez)!ltat, nu citea de pl$cere& 3ici!dat$ nu i trecuse prin minte c$ unde)a, %nl$untrul lui, s ar #i putut g$si un ade)$rat !m de studiu, ! minte care *i ar #i putut a#la satis#ac"ia %ntr un d!ct!rat uni)ersitar, ! minte care s ar #i putut bucura de acumularea puterii de e1primare a ideil!r prin ni*te piese scrise chiar de el& 3u a)ea timp pentru asemenea g0nduri& El era un !m de ac"iune& 'e uit$ din n!u la chipul re#lectat %n !glind$& :ntensitatea arz$t!are a !chil!r negri %i era #amiliar$ *i lipsit$ de )al!are pentru el, dar *tia bine c$ a)ea un e#ect puternic *i une!ri irezistibil asupra #emeil!r& nc$ de pe c0nd p$r$sise casa p$rinteasc$, a)usese t!ate #emeile pe care le d!rise& =e)a din ele p$rea s$ cedeze de %ndat$ ce l )edeau *i trupurile l!r de)eneau 6uc$rii %n m0inile lui& *i #$cea che#ul cu ele de c0te !ri sim"ea ne)!ia, dar nu se l$sa nici!dat$ a#ectat de )reuna, %i c$deau prea u*!r *i nici una nu p$rea s$ nutreasc$ )reun ideal sau )re! ambi"ie seri!as$, dec0t aceea de a d!b0ndi pr!tec"ia unui b$rbat prin #!l!sirea #armecel!r se1uale& (semenea membrel!r unui harem, %*i duceau )ia"a pe baza unui meschin interes de sine, care lui A!seph %i st0rnea une!ri mila *i de multe !ri dispre"ul& 3u cun!scuse nici!dat$ ! #emeie care s$ aspire s$ #ie ce)a %n sine, care s$ *i urmeze pr!priile %ndemnuri *i pr!priile i g0nduri, indi#erent de micile a)anta6e pe care le putea a)ea #lat0nd un b$rbat& Renun"ase demult s$ mai caute ! asemenea #$ptur$& ()0nd ast#el de sentimente #a"$ de #emei, era impermeabil la micile l!r mane)re, la #elul %n care *i #!l!seau trupurile, la tandre"ea l!r, la lacrimile l!r, la str$daniile de a %ncerca s$ i *tirbeasc$ )!in"a *i de a l #ace scla)ul l!r& .!ate strategiile #emeil!r nu a)eau nici un e#ect asupra lui& .!tu*i, le trata cu deliberat$ c!nsidera"ie *i, c0nd s!c!tea necesar, *tia s$ #ie #ermec$t!r& +e multe !ri se #!l!sise de a6ut!rul unei #emei #rum!ase pentru interesele lui de a#aceri& 3u a)ea nici un prieten de %ncredere, nici ! #emeie la, care s$ "in$ cu ade)$rat& 4ama pe care ! iubise *i ! admirase %n ad!lescen"$ murise& =ea mai imp!rtant$ cheie a e1isten"ei sale ! c!nstituia #aptul c$ nu depindea de nimeni& (*a %nc0t nu a)ea %ncredere dec0t %n el %nsu*i& 3u a)ea un surplus de baga6 asupra c$ruia s$ *i c!ncentreze aten"ia, se sim"ea bine %n #elul $sta& 3u se %ntreba nici!dat$ dac$ e #ericit& El nu pri)ea lumea *i )ia"a %n asemenea termeni& Erm$rea c$rarea cr!it$ prin pr!pria lui abilitate, *tiind c$ l )a c!nduce la mai mult$ putere, la *i mai mari realiz$ri, *i nu i p$sa dac$

t!"i ceilal"i din 6ur a)eau alte idei despre )ia"a lui& +ac$ %nl$untrul lui e1ista un )id, acesta era ac!perit de ne%ncetata acumulare de cun!a*tere *i putere& (st$zi, A!seph ?night se g$sea %n apartamentul lui dintr un h!tel din =hicag!& 'e preg$tea s$ plece la bir!urile sale din centrul c!mercial& Henea la =hicag! de *ase *apte !ri pe an, ca s$ *i )eri#ice a#acerile din z!n$& ,ir!ul era %nchiriat %n numele unei c!rp!ra"ii pe h0rtie numit$ 4idCest (ss!ciates, pe care ! crease ca un para)an pentru multiplele sale acti)it$"i& (st$zi se g$sea %ntr ! pr!ast$ disp!zi"ie& (#acerile p$reau s$ #i atins un punct m!rt& H0ntul rece care su#la dinspre lacul 4ichigan era m!h!r0t *i neprieten!s& 'e g0ndea cu nepl$cere la ziua plictic!as$ care l a*tepta& (r #i a)ut ne)!ie de ! n!u$ pr!)!care care s$ l stimuleze& nc$ nu *tia, dar pr!)!carea %l a*tepta chiar %n acel minut, %n bir!ul lui& 'ecretara %l salut$ *i i prezent$ un str$in %mbr$cat %ntr un c!stum de lustrin, *i "in0nd %n m0n$ ! ser)iet$ cu m!n!gram$& - ,un$ ziua, d!mnule ?night, i se adres$ acesta, ridic0ndu se s$ i str0ng$ m0na& 3umele meu este Larren +reB#us *i %l reprezint pe =arl Rizz!& ?night se uit$ %n !chii str$inului& =iti %n ei %ncredere %n sine *i un )ag aer de c!ndescenden"$& Era de %n"eles& =arl Rizz! era un imp!rtant !m de a#aceri din =hicag! *i din :llin!is, un !m cu mari rela"ii *i e1tins$ in#luen"$& ?night auzise de multe !ri de el pe parcursul c$l$t!riil!r sale de a#aceri la =hicag!, dar nu l %nt0lnise nici!dat$& (cum %ns$ iat$ c$ Rizz! luase n!t$ de e1isten"a lui& A!seph ?night mir!sea un *anta6 %n c!mp!rtamentul trimisului lui Rizz!, dar %l p!#ti amabil %n bir!ul s$u *i i !#eri ! ca#ea& - =arl ar d!ri s$ )$ %nt0lneasc$, %ncepu +reB#us& ( auzit multe despre dumneata *i a #!st pl$cut impresi!nat& +!re*te s$ i cun!asc$ pe t!"i cei ce lucreaz$ %n aceast$ z!n$& +in simpl$ prietenie& A!seph ?night z0mbi, cump$nind cele ce se ascundeau %n spatele in)ita"iei& 'e spunea despre =arl Rizz! c$ era un dur *i c$ !m!r0se *i c$ e1pulzase din stat c0"i)a !ameni care nu 6ucaser$ dup$ cum le c0ntase el& +e*i nu atinsese %nc$ un l!c at0t de imp!rtant %n ierarhia 4a#iei din 4idCest pe c0t i ar #i pl$cut lui, era un !m de mare ambi"ie *i #!r"$& - +esigur, r$spunse A!seph ?night& 4i ar #ace pl$cere s$ l %nt0lnesc !ric0nd& - =e a"i spune s$ lua"i azi cina %mpreun$/ La pr!prietatea lui din Glenc!e/ O s$ trimit$ la !ra *ase ma*ina s$ )$ ia& 'unte"i de ac!rd/ - 'igur c$ da& 7i )$ r!g s$ i transmite"i mul"umirile *i !magiile mele& 'tr$inul plec$, z0mbind calm& (titudinea respectu!as$ a lui A!seph ?night %l *i c!n)insese c$ acesta nu )a #i ! pr!blem$ pentru Rizz!& =0t despre ?night, %*i #$cuse prima mi*care %n 6!c& @!t$r% s$ #ie c0t se p!ate de precaut& =arl Rizz! l!cuia %ntr ! re*edin"$ n!biliar$ la Glenc!e, ! cas$ ce d!mina apele reci, agitate, ale lacului 4ichigan& Pe aleea din #a"a casei erau parcate

d!u$ R!lls R!Bce uri, un ,entleB *i un 4ercedes& =asa )!rbea de )echime *i de bani grei, de la stilul .ud!r al #a"adei p0n$ la m!bila antic$ din %nc$peri& 3ici ! urm$ de par)enitism& Era l!cuin"a unui !m agresi) care #ace t!t ce p!ate ca s$ se prezinte drept ! pers!an$ stabil$ *i a*ezat$& ?night #usese luat de la bir!u %ntr ! limuzin$ %n care se mai a#lau d!i !ameni, un *!#er t$cut *i un al d!ilea #!arte tru#a*, cu un aer amenin"$t!r, care era, #$r$ %nd!ial$, una din g!rilele lui Rizz!& n cele patruzeci *i cinci de minute de drum, nici unul dintre ei nu sc!ase )re! )!rb$& =arl Rizz! %l primi pers!nal pe ?night& Era un !m de )re! cincizeci de ani, cu p$r c$runt de cul!area !"elului *i !chi pruden"i, a c$r!r e1presie de rela1at$ !spitalitate ascundea ! p0nd$ rece& - 'unt %nc0ntat c$ ai )enit, d!mnule ?night& '$ lu$m ! b$utur$& =ei d!i st$tur$ de )!rb$ %n li)ing r!!m, cu c!cKtail urile %n m0n$, %n timp ce )0ntul )uia a#ar$& =!n)ersa"ia l!r gra)ita %n 6urul un!r subiecte in!#ensi)e, ca )remea sau echipele sp!rti)e din =hicag!, apr!piindu se %ns$ %ncet de chestiuni mai seri!ase, pe m$sur$ ce %ncepur$ s$ discute despre criz$ *i e#ectele ei asupra a#aceril!r& n li)ing r!!m, A!seph ?night !bser)$ c0te)a #!t!gra#ii %nr$mate, printre care pe aceea a unei tinere #emei #rum!ase, e1ecutate, e)ident, de un maestru #!t!gra# p!rtretist, %ntr un stil est!mpat, #ermec$t!r& +easupra c$minului era un p!rtret pictat %n m$rime natural$ al aceleia*i #emei, %ntr ! t!alet$ ce p$rea s$ spun$ c$ apar"inea cremei s!ciet$"ii din n!rd& Purta, %n p!rtret, un #abul!s c!lier de diamante, alc$tuit din c0te)a *iruri m!ntate %ntr un e1!tic aran6ament de platin$, pe g0tul sub"ire ca de leb$d$& ()ea ! #rumuse"e pur$ *i arist!cratic$& 3u putea #i dec0t s!"ia lui Rizz!, ! s!"ie de care era m0ndru *i pe care )!ia s ! arate )izitat!ril!r& +ar %n aceast$ sear$ nu se #$cea )$zut$& Rizz! d!rise s$ #ie singur cu musa#irul s$u& ?night nu i puse nici ! %ntrebare %n leg$tur$ cu #emeia& H!ia s$ l lase pe Rizz! s$ *i 6!ace c$r"ile dup$ )!ia lui& n timpul cinei, Rizz! ab!rd$ pr!blema a#aceril!r& - Eu admir un t0n$r ca dumneata, %ncepu el& (i ini"iati)$ *i idei str$lucite& O s$ a6ungi departe& =red c$ ar #i %ns$ imp!rtant s$ a)em leg$turi #inanciare de la bun %nceput& Eu ! s$ te a6ut %n t!ate d!meniile %n care %mi )a #i cu putin"$& 7i n am s$ "i cer %n schimb dec0t ! c!mpensa"ie rez!nabil$ *i !p"iunea de a te a6uta *i %n )iit!arele dumitale a#aceri& - =e #el de c!mpensa"ie/ %ntreb$ ?night& Rizz! #$cu un gest de dispre", cu ! m0n$ manichiurat$& +ar A!seph ?night %i %n"elese mesa6ul& .0rgul pr!pus de Rizz! nu era dec0t ! piraterie #inanciar$& =erea un tribut de cincizeci la sut$ din t!ate pr!#iturile b$ne*ti, plus !bliga"ia c!ntractual$ din partea lui ?night de a l numi partener deplin %n t!ate )iit!arele sale %ntreprinderi& Pre)ederile c!ntractului erau *i mai gra)e& .!ate riscurile %i apar"ineau lui ?night, cea mai mare parte din pr!#ituri lui Rizz!& n plus, mai e1ista ! clauz$ !p"i!nal$ ca Rizz! s$ primeasc$ %n calitatea sa de partener deplin, cincizeci la sut$ din !rice a#acere n!u$ ar ini"ia sau ar

achizi"i!na ?night %n urm$t!rii d!u$zeci de ani& Era cel mai !ner!s t0rg p!sibil& n timp ce asculta, A!seph ?night nu sc!ase nici un cu)0nt& - =eri mult, spuse %n s#0r*it, cu ! )!ce care e1prima un amestec de respect *i %ngri6!rare& 7i ce cap$t eu %n schimb/ =arl Rizz! z0mbi& - =!!perare #inanciar$ c!mplet$ din partea mea, cu bene#iciul tutur!r resursel!r mele& Eu nu m am descurcat prea r$u %n !ra*ul $sta, ad$ug$, ar$t0nd spre #rum!asa lui l!cuin"$& 7i am ! sumedenie de prieteni *i printre p!liticieni *i printre !amenii de a#aceri& =rede m$, A!e, n ai s$ regre"i& O 6um$tate de !r$ mai t0rziu, A!seph ?night %i mul"umea gazdei pentru pl$cuta sear$& - +$ mi )!ie s$ m$ mai g0ndesc asupra detaliil!r *i ! s$ re)in cu r$spunsul& - +ar n ! lungi prea mult, %l s#$tui Rizz!& n !ra*ul $sta, un !m are ne)!ie de t!"i prietenii pe care i p!ate g$si& (menin"area era e)ident$& =0nd %i ur$ musa#irului s$u n!apte bun$, !chii lui Rizz! a)eau ! lucire rece de !"el& ?night #u c!ndus la h!telul s$u t!t de c$tre cei d!i !ameni care l aduseser$& +e ast$ dat$, b!dBguard ul amenin"$t!r, !bez, se a*ez$ %n spate, l0ng$ el& n m!d limpede era un indi)id pericul!s, cl$dit din st0nc$& - Eu sunt 'al)at!re, i se adres$ !mul, str0ng0ndu i m0na cu degete ca ni*te cle*ti& 4 a trimis ,!ss ul ca s$ m$ asigur c$ a6ungi cu bine acas$& - 4ul"umesc, r$spunse ?night cu ! )!ce %n$bu*it$& - 3ici ! pr!blem$& +e asta sunt pl$tit& ?night d!rea s$ par$ c0t mai *ters, p0n$ la limita la*it$"ii& Hedea z0mbetul dispre"uit!r de pe #a"a !mului& =0nd a6unser$ la destina"ie, grasul "inu s$ treac$ peste ?night, ca s$ c!b!are din limuzin$& =0nd %l tra)ers$, %*i plant$, aparent %nt0mpl$t!r, genunchiul %ntre pici!arele lui ?night, *i i ap$s$, cu putere, testiculele& ?night se cutremur$ *i se schim!n!si de durere, dar nu r!sti un cu)0nt& Obezul r0n6i& - 'cuz$ m$, amice, spuse deschiz0nd p!rtiera& 3 am )rut s$ "i #ac r$u& 3 ! s$ se mai %nt0mple& =0nd ma*ina p!rni, ?night %l )$zu pe gras r0z0nd %mpreun$ cu *!#erul, %*i gustase pr!pria glum$ *i nu a)ea su#icient respect pentru el, %nc0t s$ *i ascund$ amuzamentul& A!seph ?night intr$ %n apartamentul lui, %*i aprinse pipa *i se uit$ pe #ereastr$ la c!ntururile centrului c!mercial& R!ti"ele min"ii i se %n)0rteau cu )itez$& =eea ce i pr!pusese =arl Rizz! nu era nici mai mult nici mai pu"in dec0t un 6a# #inanciar& :nten"i!na s$ pun$ m0na pe imperiul %n#l!rit!r al lui ?night *i, pr!babil, s$ l distrug$ din temelii& 7i pe ce se baza cererea/ Pe intimidare& 3u #usese ne)!ie s$ i spun$ ce li se %nt0mplase alt!r )ictime ale sale, pentru c$ era un lucru de d!meniul public& 7tia bine c$ ?night trebuie s$ #i auzit despre t!ate acestea&

4ai mult, purtarea ins!lent$ a sub!rd!na"il!r lui Rizz!, %n limuzin$, #usese un semn )izibil de dispre" *i de bra)ad$, un mesa6 trimis de st$p0nul l!r& 3u l lua pe ?night %n seri!s& (*tepta ! supunere rapid$ din partea lui& 7i acesta era un semn c$, unde)a pe parcurs, dup$ ce a)ea s$ #ie st!rs, ?night urma s$ #ie eliminat& Pr!)!carea era #!arte seri!as$& 7tia c$ Rizz! are leg$turi cu 4a#ia& 7i, %ntr ! #!rm$ sau alta, aceste leg$turi duceau direct la #amilia Hincent 4!nac!, capul !rganiza"iei ma#i!te din !ra*& Era de presupus c$ asasinatele *i celelalte acte de )i!len"$ s$)0r*ite de a lungul anil!r de !amenii lui Rizz! purtaser$ amprenta 4a#iei *i p!ate chiar implicase !ameni de ai ei& +ar A!seph ?night nu se baza pe aceast$ presupunere& Ochiul lui ager detectase punctul )ulnerabil din atacul lui Rizz!& +in c!ntactele lui #!arte )agi cu !rganiza"iile ma#i!te din alte !ra*e, A!seph ?night a#lase c$ pr!centele cerute de acestea nu erau nici pe departe at0t de mari ca acele cerute de Rizz!& =eea ce sugera c$ Rizz! lucra pe c!nt pr!priu& 2ire*te, Rizz! #!l!sea leg$turile binecun!scute cu 4a#ia ca pe ! met!d$ de intimidare& +ar p!ate c$ aceste leg$turi binecun!scute nu erau dec0t ! iluzie& P!ate c$ Rizz! era un lup singuratic& ,!dBguard ul cel gras, 'al)at!re, cu crudele lui intimid$ri #izice, )enea %n spri6inul acestei interpret$ri& O ab!rdare la ni)el %nalt din partea 4a#iei ar #i #!st mai subtil$, mai ci)ilizat$& Rizz! #$cea prea mult$ parad$& =eea ce sugera c$ #!l!sea intimidarea pentru a ascunde ceea ce era de #apt lipsa unui spri6in real din partea 4a#iei& A!seph ?night se g$sea %ntr ! situa"ie delicat$& 7tia c$, %n )iit!arele sale ini"iati)e, ar #i a)ut ne)!ie de rela"ii prietene*ti cu 4a#ia& 3ici un !m imp!rtant de a#aceri, !ric0t de legal ar ac"i!na, nu se p!ate dispensa de rela"iile prietene*ti cu 4a#ia& n m!mentul %n care 4a#ia decide c$ un anumit !m de a#aceri nu %i este prieten, %i p!ate pune be"e %n r!ate, %l p!ate h$r"ui #$r$ limit$, %ntr ! mie de chipuri, de la sindicate p0n$ la bl!carea apr!)izi!n$rii *i chiar p0n$ la st!parea creditului %n banc$ *i a asigur$ril!r& (*a %nc0t planul cu b$taie lung$ era limpedeD A!seph ?night trebuia s$ stabileasc$ *i s$ *i men"in$ rela"ii prietene*ti cu 4a#ia& +ar chestiunea imediat$ era ! dilem$D cum s$ scape de =arl Rizz! cu un minimum de pierderi pentru interesele lui, dar #$r$ s$ i irite pe cei din 4a#ie *i #$r$ s$ *i atrag$ ! reputa"ie de rebel/ Rizz! #$cea acest lucru imp!sibil& .0rgul pe care %l pr!pusese era prea !ner!s pentru ca ?night s$ l p!at$ accepta *i s$ p!at$ supra)ie"ui #inanciar& ,a, mai mult, dac$ %l accepta, nu *i mai putea "ine capul sus printre ceilal"i !ameni de a#aceri *i nu mai putea #i luat %n seri!s& +e aceea s!lu"ia era clar$& =arl Rizz! trebuia sc!s din drumul lui& +ar cum/ A!seph ?night pu#$i din pip$& Re)$zu %n minte seara petrecut$ cu Rizz!& (mintirile l$sate de #a"a lui, )!rbele lui, curi!sul amestec de bra)ad$ *i de pruden"$, de elegan"$ *i de gr!s!l$nie pr!st ascuns$& Rizz! era un !m care

6uca teatru& 7i un ast#el de !m trebuie s$ aib$ ! sl$biciune, un c$lc0i al lui (hile& .rebuia s$ desc!pere aceast$ sl$biciune& +ar, de!camdat$, *tia care trebuia s$ #ie primul s$u pas, s$ a#le c0t mai multe despre #emeia din p!rtret& =(P:.OLEL 1G 'e numea (nne& 3umele ei de #at$ #usese Pendlet!n& Henea dintr un !r$*el din 4arBland, unde tat$l ei #usese un reputat medic *i mama ! binecun!scut$ !rganizat!are de ac"iuni #ilantr!pice& =a #at$, (nne urmase *c!ala de #ete din ,altim!re, ap!i (cademia 4eCitt& 2usese un c!pil prec!ce, plin de energie *i talent& Era e1trem de inteligent$ *i se pricepea *i la ci#re *i la cu)inte, ar #i putut de)eni matematician$, scriit!are sau !rice altce)a ar #i d!rit& +ar #rumuse"ea ei e1tra!rdinar$ %i #$cuse pe cei din lumea spectac!lel!r s$ ! s!licite, drept care p$r$sise c!legiul pentru a de)eni dansat!are, %n ciuda %mp!tri)irii p$rin"il!r& Plecase la 3eC N!rK, ap!i la @!llBC!!d, %n c$utare de anga6amente& =ariera ei nu #usese prea %n#l!rit!are, pentru c$ ambi"iile %i dep$*eau p!sibilit$"ile& '#0r*i prin a dansa %ntr un ansamblu la l!calul =hez Paree din =hicag!& (uzind de acest lucru, p$rin"ii ! renegar$& Rizz! s a %ndr$g!stit de prima dat$ c0nd a )$zut ! dans0nd printre celelalte #ete din balet, i a #$cut curte cu em#az$ *i elegan"$, %nainte de a ! in)ita, i a trimis de zeci de !ri #l!ri& 7i c0nd a acceptat, a tratat ! ca pe ! regin$& O duse la Pump R!!m, la (mbasad!r *i la 4!nt martre& i #$cu cad!uri princiare, %i cump$r$ r!chii, ba chiar #$cu uz de in#luen"a lui pentru a i !b"ine un r!l mai ac$t$rii la club& R!lul nu a durat, pentru c$ (nne, pur *i simplu, nu reu*ea s$ #ac$ pa*ii elab!ra"i ceru"i de c!regra#& +ar p!)estea de iubire a durat& (nne a)ea ne)!ie de un pr!tect!r *i s a l$sat sedus$ de aten"iile lui =arl& =arl a dus ! s$ )iziteze re*edin"a n!u$ pe care ! cl$dea %n cea mai select$ suburbie a !ra*ului, d!min0nd lacul 4ichigan& =asa ar$ta de pe acum )enerabil$ *i n!bil$, iar =arl ! dec!ra cu antichit$"i nepre"uite& - 4$rit$ te cu mine, (nne, *i l!cuie*te aici cu mine& 3u mai ai ne)!ie s$ dansezi, dec0t dac$ d!re*ti& P!"i s$ l!cuie*ti aici *i s$ d!mne*ti peste d!meniul t$u& =are m$ include *i pe mine, ad$ug$ el z0mbind& (nne Pendlet!n *!)$i& 7tia ce #el de !m e =arl Rizz!& Ea lucrase %n cluburi *i cazin!uri, a*a %nc0t cun!*tea genulD ma#i!tul lini*tit, seri!s, cu un lic$r prime6di!s %n pri)ire, !mul care %*i cun!*tea pr!pria #!r"$ *i nu se temea de nimeni& (semenea b$rba"i nu prea r$s#a"$ #emeile& +ar =arl %i #$cea ! curte at0t de respectu!as$ *i ne)!ile ei erau at0t de stringente - mereu r$m0nea #$r$ bani *i era prea m0ndr$ pentru a sup!rta ideea re%nt!arcerii %n genunchi la p$rin"i -, %nc0t singur$tatea %i birui ra"iunea, %l accept$& 'e c$s$t!rir$ la trei luni de la prima %nt0lnire& +arul de nunt$ al lui =arl a #!st un nepre"uit c!lier de diamante cu )re!

d!u$sprezece pietre #$r$ cusur m!ntate %n platin$& (nne *tia c$ pre"uia pe pu"in ! sut$ de mii de d!lari& =u acest c!lier la g0t p!zase (nne pentru p!rtretul din li)ing r!!m ul de la re*edin"a l!r din Glenc!e& =!lierul era alc$tuit din grupuri de pietre, trei, patru *i cinci, separate %ntre ele prin ni*te m$rgele italiene*ti din platin$, aran6ate %ntr un m!d c!mplicat, #!arte #rum!s& - Hreau s$ l p!r"i mereu, (nne, %i spusese el& =a s$ "i aduci aminte c0t te iubesc& Luna l!r de miere a #!st scurt$, petrecut$ la lacul (h!e& (#acerile l au rechemat repede pe =arl la =hi=ag!& Era un !m cu resp!nsabilit$"i, un !m de care depindeau ! mul"ime de al"i !ameni& 7i se a*tepta ca s!"ia lui s$ %n"eleag$ acest lucru #$r$ s$ i mai e1plice& =0nd se %nt!arser$ acas$, =arl schimb$ placa %n ceea ce pri)ea cariera ei de dansat!are& 't$rui ca (nne s$ renun"e la dans *i s$ duc$ ! )ia"$ casnic$& (nne accept$, cu un sentiment amestecat - de u*urare pentru c$ #usese eliberat$ de di#icila meserie *i de spaim$ #a"$ de maniera aut!ritar$ %n care s!"ul ei %i trasase )iit!rul& Erma s$ stea acas$, ie*ind d!ar pentru ac"iunile de bine#acere din district& ncepu s$ *i dea seama c$ s ar putea ca aceast$ )ia"$ lini*tit$ s$ nu #ie chiar un culcu* de r!ze& 7i mai desc!peri c$ Rizz! era un s!" gel!s& n #iecare zi, =arl Rizz! pleca %n !ra* cu *!#erul *i g!rila sa, 'al)at!re, un indi)id %n#ric!*$t!r, cu un c!rp e1trem de masi) *i ! pri)ire rece ca ghea"a& =arl %i d$dea lui (nne, %n cursul zilei, c0te)a tele#!ane de la bir!u, pe un t!n a#ectu!s, care %i masca cu greu d!rin"a de a ! c!ntr!la& =ur0nd %*i d$du seama c$ t!"i ser)it!rii, ale*i pers!nal de s!"ul ei, ! spi!nau, %i sim"ea p0ndind ! *i #$c0nd ast#el, %nc0t s$ nu ! lase nici!dat$ prea mult singur$& =arl %*i "inea a#acerile %n mare tain$ #a"$ de s!"ia lui& (nne nu cun!*tea nimic despre interesele lui #inanciare, partenerii lui sau du*manii lui& nainte de c$s$t!rie *tiuse c$ a)ea leg$turi cu 4a#ia din =hicag!& :nteligen"a ei c!nsiderabil$, c!mbinat$ cu micile lui aluzii, care i sc$pau in)!luntar, %i %ng$duiser$ s$ deduc$ #aptul c$ s!"ul ei nu a)ea %n ierarhia 4a#iei r!lul pe care *i l ar #i d!rit& Era un !m ambi"i!s *i necru"$t!r, puternic *i %nc$ %n plin$ ascensiune, a)ea du*mani *i, #$r$ %nd!ial$, urma s$ *i #ac$ mult mai mul"i& +ar, %n calitate de s!"ie a sa, era necesar s$ ! in#!rmeze ce )a trebui s$ #ac$ %n e)entualitatea m!r"ii lui& (*adar =arl ! %n*tiin"$ c$, %n bir!ul lui din re*edin"a Glenc!e, se a#la un sei# %n care erau ad$p!stite h0rtiile lui cele mai secrete& O l$muri c$, %n cazul %mb!ln$)irii sau al m!r"ii lui, trebuia s$ l cheme imediat pe a)!catul s$u, 4a1 ,egelman& 4a1 a)ea s$ deschid$ sei#ul *i s$ clari#ice pr!blemele lui =arl& +esigur, nu i !#eri lui (nne c!mbina"ia sei#ului& 3ici 4a1 nu l cun!*tea& =arl era un !m prea ascuns ca s$ se %ncread$ m$car %n a)!catul s$u& ntr ! sear$, c0nd =arl ! sc!ase pe (nne %n !ra* la mas$ *i ap!i ! duse s$ petreac$ n!aptea la barul =hez Paree, %nt0lnir$ un )echi partener al ei, un dansat!r *i act!r numit '!nnB Gallian&

+ansase cu '!nnB %n mai multe spectac!le& Era un b$rbat brunet, ar$t!s, plin de )er)$ *i cu un z0mbet str$lucit!r& (nne %l in)it$ la masa l!r, i l prezent$ pe =arl, *i t0n$rul %i %nt0mpin$ cu c0te)a r0sete& n seara aceea (nne %*i d$du seama c$ trecuse mai bine de ! lun$ de c0nd nu mai r0sese& Hia"a al$turi de =arl nu !#erea nici ! pricin$ de r0s, ci d!ar un ap$s$t!r sentiment de spaim$ *i de permanent$ p0nd$& (*adar, (nne r0se cu p!#t$ *i l s$rut$ pe '!nnB *i l str0nse %n bra"e *i b$u un pahar mai mult ca de !bicei& +e c0nd se m$ritase nu se mai distrase at0t de bine& - La re)edere, mititic!, %i spuse '!nnB la s#0r*itul serii, s$rut0nd ! pe !braz& (p!i i se adres$ lui =arlD (i gri6$ de ea& (re ne)!ie de un spri6in s!lid, cum e*ti dumneata& (ceast$ sear$ iz!lat$ %i trezi lui (nne at0ta tandr$ n!stalgie, %nc0t d!u$ s$pt$m0ni mai t0rziu d$du un tele#!n la club& l %ntreb$ pe patr!n cum ar putea intra %n c!ntact cu '!nnB& Patr!nul p$ru %ncurcat& - 3 ai a#lat, (nne/ '!nnB a a)ut un accident& E %n spital& - =e s a %nt0mplat/ %ntreb$ (nne panicat$& - =ine)a i a zdr!bit pici!arele& E destul de r$u& Ha trebui s$ mearg$ %n c0r6e& +ac$ ! s$ mai mearg$ )re! dat$& iar cu dansul s a zis, pe )ecie& (nne ag$"$ recept!rul %n #urc$& 'e temea s$ l )iziteze pe '!nnB la spital& 'e mul"umi s$ i trimit$ un en!rm uchet de #l!ri *i ! scris!are lung$, de c!mpasiune, cu precau"ia s$ cumpere #l!rile din banii ei pers!nali, a*a %nc0t s$ nu apar$ )re! urm$ a cheltuielii %n c!nturile lui =arl& (nne %n)$"ase prima lec"ie asupra c!nsecin"el!r unei nemul"umiri a s!"ului ei& +up$ epis!dul '!nnB Gallian, =arl %*i supra)eghe *i mai strict s!"ia& (nne %*i d$dea seama c$ ducea ! )ia"$ de priz!nier$& 7i, ce era mai r$u, )ia"a %n turnul ei de #ilde* era cu t!tul nesatis#$c$t!are& =arl Rizz! era un amant !ribil& (cum, %ns$, nu mai putea ascunde ade)$rul de ea %ns$*i& =arl #$cea drag!ste cu ea ca un animal, #$r$ nici ! preten"ie de tandre"e sau de sentiment, %i p!runcea s$ se dezbrace, se urca pe ea #$r$ m$car un s$rut *i ! p$trundea - de !bicei durer!s -, #$c0ndu *i pl$cerea #$r$ ca m$car s$ se g0ndeasc$ la ea& Era nu numai un amant crud, dar *i nep!tri)it& 7i, la un anumit ni)el al pers!nalit$"ii lui, p$rea s$ #ie c!n*tient de acest lucru& +ar #rustrarea nu l #$cea dec0t *i mai brutal& 7i cun!a*terea #aptului c$ ! p!seda #$r$ s$ ! satis#ac$, lu0ndu *i pl$cerea lui #$r$ s$ i d$ruiasc$ ei nici ! pl$cere, %i alimenta *i mai mult gel!zia& 'upra)egherea lui m!rbid$ sp!ri pe m$sur$ ce pr!pria lui p!ten"$ se diminua& 2ire*te, cei din a#ar$ nu )edeau dec0t c$ Rizz! ! instalase pe (nne pe un piedestal& O %mbr$ca %n cele mai c!stisit!are t!alete, cump$rate pe 4ichigan ()enue, %i d$ruia bi6uterii pre"i!ase, par#umuri e1!tice, ! l$sa s$ dec!reze casa !ricum %i )enea che#, #$r$ s$ se uite la c!st& O ar$ta prietenil!r lui& i c!mand$ p!rtretul, cu c!lierul de diamante, la cel mai renumit pict!r

p!rtretist din !ra*, *i %l a*ez$ la un l!c de !n!are %n bir!ul lui& +ar, %n interi!rul casei, (nne era tratat$ ca ! pri z!nier$, ba chiar ca ! scla)$& =arl nu i se adresa nici!dat$ cu tandre"e, ci cu ! se)eritate lipsit$ de !rice respect& (nne se %ntreba dac$ nu cum)a =arl #usese educat s$ trateze #emeile %n #elul acesta& P!ate c$ tat$l lui se purtase %n acela*i #el cu mama lui *i, %nainte, pr!babil c$ *i bunicul lui se c!mp!rtase la #el& P!ate c$ %n spatele cruzimii a#i*ate de =arl nu se ascundea r$utate, ci d!ar ! gr!s!l$nie ata)ic$, !arb$& +ar (nne nu #usese preg$tit$ pentru ! ast#el de )ia"$& 7i, %n zilele ei de singur$tate, pe c0nd se c$znise s$ #ie dansat!are, nu a*a )isase s$ tr$iasc$ %n )iit!r& Hisase un s!" iubit!r, !cr!tit!r, destul de puternic el %nsu*i pentru a se ar$ta bl0nd #a"$ de ea& En b$rbat care s$ i plac$ %n pat *i care s$ i umple )ia"a de #ericire *i de lini*te& (*adar, (nne %ncepu s$ *i pri)easc$ s!"ul cu un amestec de team$ *i dispre"& Pentru c$, dinc!l! de #!r"a lui, %i deslu*ea micimea *i lipsa de ade)$rat$ )irilitate& +e ce se m$ritase cu el/ se %ntreba %ntruna& +e ce s$)0r*ise ! asemenea nebunie/ +e ce se pripise s$ accepte/ +e ce %ng$duise ca aten"iile lui =arl s$ i %n$bu*e )echea suspiciune %n pri)in"a b$rba"il!r de genul lui/ +ar nu a)ea r!st s$ *i pun$ ast#el de %ntreb$ri& Era prea t0rziu& i apar"inea lui =arl Rizz! *i nu era el !mul care s$ i redea libertatea& 'e c$s$t!riser$ %n religia cat!lic$& 3imic altce)a dec0t m!artea lui sau a ei nu a)ea s$ ! smulg$ din temni"$& ntr ! zi, c0nd (nne %*i cump$ra ! r!chie pe 4ichigan ()enue, %nt0lni un str$in& Heni spre ea, %n magazinul elegant, cu ! e1presie pu"in stingherit$& - 7tiu c$ nu lucra"i aici, i se adres$ el, !bser)0ndu i %mbr$c$mintea lu1!as$, dar am ne)!ie de s#atul unei pers!ane !biecti)e, nu a uneia care %ncearc$ s$ mi )0nd$ ce)a& '!"ia mea are statura dumnea)!astr$, *i c!l!ritul dumnea)!astr$& (* )rea s$ i cump$r ! r!chie de ziua ei, dar nu *tiu de unde s$ %ncep& 3 am cump$rat ! r!chie %n )ia"a mea& 7i a* )rea s$ #ie ce)a cu t!tul special& (nne se uit$ la el& P$rea sincer *i realmente derutat, %n acela*i timp !bser)$ c0t de #rum!s era& En b$rbat s!lid, cu !chi negri, p$r b!gat *i un s!i de pr!#unzime pe #a"a lui br!nzat$ care l #$cea s$ arate inteligent *i, %n acela*i timp, #!arte masculin& 'e h!t$r% s$ l a6ute& 'e plimb$ cu el prin magazin, aleg0nd di)erse r!chii pe care le "inea %n #a"a ei, pentru ca el s$ aprecieze& =0nd g$sir$ ce)a care le pl$cu am0ndur!ra, (nne se duse %n cabina de pr!b$ *i %ncerc$ r!chia pentru el& =0nd ie*i din cabin$, !chii b$rbatului se aprinser$& 'im"indu se admirat$, (nne %ncerc$ ! senza"ie ciudat$& - (sta este, spuse el& +ac$ r!chia )a ar$ta pe s!"ia mea m$car pe 6um$tate at0t de bine c0t arat$ pe dumnea)!astr$, ! s$ #ie entuziasmat$& 3u *tiu cum s$ )$ mul"umesc& (nne nu se putu %mpiedica s$ nu mai z$b!)easc$ %n magazin %n timp ce

str$inul pl$tea r!chia, care #u elegant ambalat$, %i mul"umi din n!u, cu at0ta seri!zitate *i p!lite"e, %nc0t %i )eni s$ r0d$ de curt!azia lui& =0nd plec$, %i str0nse m0na& - 4i a"i #!st de mare a6ut!r, %i spuse el& +ar nici nu )$ cun!sc numele& - (nne, r$spunse ea& (nne Rizz!& - A!seph ?night, se prezent$ el& Prietenii %mi spun A!e& (nne #u str$b$tut$ de un #i!r c0nd palma lui cald$, uscat$, %i str0nse m0na& Ochii lui %i %nt0lnir$ pe ai ei *i iri*ii lui negri ! m0ng0iar$ cu ! dui!*ie seduc$t!are& +ac$ i ar #i cerut s$ ia ! b$utur$ cu el sau chiar masa, (nne nu l ar #i re#uzat, de*i era ! #emeie m$ritat$& (t0t de atr$g$t!r i se p$rea b$rbatul& n ma*in$, %n drum spre cas$, (nne *tiu c$ n ! s$ *i l p!at$ sc!ate din minte& Ha #i una din acele scurte %nt0lniri care i se %nt0mpl$ #iec$rei #emei %n )ia"$, ca ! pri)ire aruncat$ pe #uri* dinc!l! de ! u*$ %n spatele c$reia pulseaz$ ! lume %ntreag$, ! lume de drag!ste pe care n ! s ! cun!asc$ nici!dat$, pentru c$ )ia"a ei se des#$*!ar$ %ntr ! cu t!tul alt$ parte& +ac$ ar #i #!st ! #emeie #ericit$, (nne ar #i trecut peste %nt0mplare amuz0ndu se de pr!pria ei %n#l$c$rare& +ar nu era ! #emeie #ericit$, %n acea sear$ se sim"i cumplit de singur$& 'e plimb$ prin cas$, pierdut$& =arl nu s!si dec0t t0rziu& 2$cu am!r cu ea %n maniera lui abrupt$, apr!ape c!pil$reasc$, ap!i se duse direct la culcare& (nne nu putu %nchide !chii& 'e g0ndea t!t timpul la b$rbatul acela str$in, %i re)edea, iar *i iar, lumina c!mple1$ din !chi, care se arm!niza at0t de ciudat cu #a"a lui )iril$, br!nzat$& 3u %nt0lnise nici!dat$ un b$rbat at0t de sigur de masculinitatea lui, un b$rbat care *i putea %ng$dui s$ trateze ! #emeie cu un respect at0t de des$)0r*it *i t!t!dat$ cu at0ta c$ldur$, pentru c$ se %ncredea %n pr!pria i pers!nalitate& ( d!ua zi, (nne se scul$ !b!sit$ din cauza nes!mnului *i cu un sentiment de dezn$de6de, %i spuse s!"ului ei la re)edere pentru %ntreaga zi, ap!i se retrase %n d!rmit!r, unde r$mase %mbr$cat$ %n c$ma*a de n!apte, s!rbindu *i ca#eaua *i pri)ind la apele m0ni!ase ale lacului, %n )ia"a ei nu se sim"ise mai singur$& =u pu"in %nainte de !ra pr0nzului un ser)it!r aduse ! cutie de la magazinul de r!chii de pe 4ichigan ()enue *i ! a*ez$ pe patul lui (nne& 'er)it!rul era c!n)ins c$ i se li)rase ce)a ce cump$rase (nne cu ! zi %n urm$& =0nd deschise cutia, (nne desc!peri r!chia pe care ! %ncercase pentru str$in& 'im"i c$ i se taie respira"ia& =iti biletul care %ns!"ea r!chiaD ;(m h!t$r0t s$ nu i ! d$ruiesc s!"iei mele& Pe ea n ar #i ar$tat nici!dat$ at0t de per#ect cum a ar$tat pe dumnea)!astr$, a*a %nc0t ar #i #!st ! crim$& H$ r!g s$ ! purta"i, amintindu )$ de mul"umirile mele cele mai sincere&< ,iletul era nesemnat& (nne analiz$ un timp scrisul b$rbatului, ap!i, %n#i!rat$ t!at$, %*i sc!ase c$ma*a de n!apte *i %mbr$c$ r!chia& 4$tasea alunec$ pe gambele ei ca ! m0ng0iere& 3etezi r!chia cu gri6$ *i se duse s$ se pri)easc$ %n !glind$& Pri)irea pr!priil!r !chi ! *!ca& Era ! pri)ire )in!)at$, plin$ de pl$cerea *i

de d!rin"a unei a*tept$ri& ()ea apr!ape impresia c$ materialul m$t$s!s ! dezg!lea %n l!c s ! ac!pere, smulg0ndu i !rice masc$ *i dez)$luindu i cele mai )in!)ate g0nduri& (tingerea m$t$sii pe pielea ei era ca atingerea buzel!r str$inului pe buzele ei& =!ntinua s$ se admire %n !glind$ *i s$ se g0ndeasc$ la A!seph ?night, c0nd sun$ tele#!nul& - (i primit r!chia/ ! %ntreb$ ! )!ce %n)$luit!are& - Eu&&& da& - 'per c$ nu te am 6ignit, c!ntinu$ str$inul& (m #!st at0t de recun!sc$t!r pentru a6ut!rul dat, *i n am *tiut %n ce alt chip "i a* putea mul"umi& - =um&&& ai dat de mine/ %ntreb$ ea& - +!amna din magazin %"i cun!*tea adresa& Erm$ ! t$cere& - "i )ine bine/ st$rui el& Ea %i intui g0ndurile& Ghicise c$ %mbr$case r!chia& - +a, recun!scu cu %ndr$zneal$, pri)indu se %n !glind$& (rat$ superb& - 3u te superi dac$ %"i cer ! #a)!are/ urm$ el& Hrei s$ ! %mbraci ! dat$ *i pentru mine/ (nne %*i "inu r$su#larea, %nchise !chii& 7tia bine ce i cere& =un!*tea prime6dia care se ascundea dinc!l! de cu)intele lui, dar nu se putea %mpiedica& 'e uit$ la patul %n care s!"ul ei ! p!sedase cu at0ta cruzime cu ! sear$ %nainte& Era #emeie& ()ea ! inim$& 3u putea c!ntinua s$ tr$iasc$ %n #elul $sta& - =0nd/ %ntreb$ cu supunere %n glas& 2i1ar$ ! %nt0lnire pentru s$pt$m0na cealalt$& ()ea l!c un banchet dat de grupul #ilantr!pic al lui (nne %n bene#iciul unuia dintre spitalele din !ra*& (nne reu*i s$ *i c!n)ing$ ! prieten$ din grup s$ ! ac!pere %n cazul %n care =arl i ar tele#!na pe parcursul serii& Prietena, ! d!amn$ c$s$t!rit$ din E)anst!n, %i arunc$ ! pri)ire %n"eleg$t!are *i %i #$g$dui spri6inul& n #elul acesta (nne reu*i s$ se elibereze pentru ! sear$& Plec$ de acas$ %n ma*ina ,entleB a lui =arl, %i ceru *!#erului s$ ! lase la u*a h!telului unde a)ea l!c banchetul *i %i spuse c$ ! s$ l cheme c0nd ! s$ aib$ ne)!ie de el& (*tept$ p0n$ ce ma*ina se %ndep$rt$ *i ap!i lu$ un ta1i p0n$ la micul restaurant din 'uperi!r 'treet unde ! a*tepta A!seph ?night& Purta r!chia pe care i ! d$ruise acesta& Pri)irea din !chii lui, c0nd ! admir$, %i c!n#irm$ t!t ce )isase ea %n aceste ultime zileD c$ sim"ea pentru ea ceea ce sim"ea *i ea pentru el& ;3u tr$im dec0t ! dat$<, %*i spuse (nne %n sinea ei& +ineul a #!st lini*tit, %*i )!rbeau mai mult din !chi dec0t prin cu)inte& A!seph ?night %i rele)$ lui (nne c0te)a #apte ne%nsemnate despre el %nsu*i era un !m de a#aceri, cu interese %n =hicag! *i ap!i ! %ntreb$ despre )ia"a ei& Ea %i p!)esti c0te)a lucruri elementare, ned!rind s$ %ntineze %nt0lnirea prin r!stirea numelui lui =arl Rizz!& Pe urm$ dansar$& El ! "inea str0ns, dar atingerea lui era at0t de ra#inat$, %nc0t ce)a din ea cedase de6a la apr!pierea

lui& El sim"i acest lucru *i ! spri6ini cu ! str0ngere at0t de delicat$, %nc0t ! umplu de #i!ri& 'eara se scurse ca %ntr un )is& La unsprezece se p!meni st0nd al$turi de el %n t$cere, pri)ind cu ! impl!rare mut$ %n !chii lui negri& ?night %i lu$ m0na& - Hrei s$ te c!nduc/ ! %ntreb$& Ea neg$ din cap& (m0nd!i *tiau ce %nseamn$ acest lucru& O c!nduse %ntr un apartament dintr un h!tel mic, dar elegant din centru& H$z0nd c$r"ile de pe ra#turi *i h0rtiile de pe bir!u, (nne %*i d$du seama c$ ac!l! l!cuia el& +ar nu z$ri camerele dec0t %ntr ! str$#ulgerare pentru c$, de %ndat$ ce i sc!ase mant!ul, A!seph ?night stinse lurnina *i ! str0nse %n bra"e& '$rutarea lui se r$sp0ndi %n ea ca ! lic!are& O l$s$ m!le*it$ de d!rin"$& 40inile lui puternice i se plimbau pe spate, m0ng0indu i umerii, c!astele, talia, %n timp ce ! lipeau t!t mai mult de el& 3ici!dat$ %nc$ nu se sim"ise at0t de nea6ut!rat$ *i de !cr!tit$ %n acela*i timp& Pasiunea ei se e1prim$ printr un suspin lung, dulce, care l #$cu pe A!e ?night s$ z0mbeasc$ %n %ntuneric& +intr ! singur$ mi*care m0ng0iet!are ! lu$ %n bra"e *i ! purt$ %n d!rmit!r& En lung m!ment r$mase %n pici!are, s$rut0nd !& (p!i ! a*ez$ cu bl0nde"e pe cu)ertura m!ale *i %ncepu s ! dezbrace, %nt0i %i sc!ase r!chia, pe care i ! at0rn$ %n dulap& 'e %nt!arse s$ ! pri)easc$ %n #ur!u, %i d$du 6!s bretelele *i i trase #ur!ul, pri)indu i trupul suplu de dansat!are& Pe urm$ %i sc!ase ci!rapii rul0ndu i %n 6!sul pici!arel!r, cu ! atingere sigur$& O pri)i un lung r$stimp& - E*ti #rum!as$, %i spuse& (nne nu putea )!rbi& +!rin"a %i luase graiul& A!e %ngenunche s$ i sc!at$ sutienul& '0nii %i erau g!i, cu s#0rcurile %nt$rite de e1citare, %i prinse %n palmele lui uscate, ap!i %i sc!ase chil!"ii& P$rul i se despletise *i i se r$)$*ise pe pern$ ca un hal!u de aur %n 6urul capului& 'e aplec$ s$ ! s$rute& Limba lui era cald$ *i e1citant$, m0ng0ind ! pe a ei& (nne %l %nl$n"ui *i l trase mai apr!ape de ea& 4ireasma lui, at0t de seduc$t!are %n timp ce dansaser$, era acum mai pregnant$ *i teribil de masculin$& A!e %*i trecu un deget pe #runtea ei, ap!i pe !bra6i, e1pl!r0nd ! ca *i cum ar #i #!st ce)a pre"i!s, )$zut pentru prima !ar$, ce)a ce trebuia atins cu )enera"ie, %i m0ng0ie umerii, bra"ele, *!ldurile, m0inile lunec0ndu i ap!i de a lungul pici!arel!r, p0n$ la degete, #$c0nd ca #iecare #ibra din ea s$ )ibreze de d!rin"$& Pe urm$ se ridic$, pentru ca s$ se dezbrace *i el& L$s$ s$ i cad$ #rum!asa hain$ *i pantal!nii, ap!i c$ma*a, rele)0ndu i pieptul puternic, muscul!s, mi6l!cul drept, pici!arele )igur!ase& ()ea ce)a masi) %n el, %n ciuda c!ntururil!r netede ale tinere"ii, ce)a de st0nc$, dar irezistibil& l urm$ri #ascinat$ sc!"0ndu *i chil!"ii& 't$tea %n #a"a ei, un zeu al )irilit$"ii ci!plit %n ce)a ce transcende carnea, ce)a mai n!bil *i in#init mai atr$g$t!r&

(nne %*i %ntinse bra"ele spre el, tremur0nd& ntreaga lungime a se1ului lui ! m0ng0ie dintr ! dat$, uscat$ *i cald$ *i pr!tect!are& +ar, dinc!l! de atingerea pl$cut$, se c!ncentra ! teribil$ #!r"$, *i (nne se %n#i!ra sim"indu l )enind mai apr!ape, #l$m0nd s$ ! p!sede& 40inile ei lunecar$ peste umerii puternici pe care i admirase, ap!i pe spatele lui, de a lungul mu*chil!r tari ca !"elul *i, %n cele din urm$, pe *alele b$rb$te*ti care le presau e1citant pe ale ei& Pici!arele i se des#$cur$ supuse, spatele i se arcui !#erindu i s0nii& 'e lipi *i mai mult de el, sim"i ! u*!ar$ tat!nare la p!arta ce ducea spre miezul ei *i ap!i, cu ! n$)al$ de #!r"$, lunec$ %n$untrul ei& 3ici!dat$ nu *i imaginase c$ un c!ntact se1ual putea #i %n acela*i timp at0t tandru, c0t *i c!ple*it!r& O umplea - t!at$, %nc!rdat *i #ierbinte *i irezistibilT *i t!tu*i %i l$sa l!c pentru pr!pria i identitate, pentru pr!priile sentimente& 7i, pe m$sur$ ce m0ng0ierile lui lente %i %n$l"au pasiunea pe culmi de neimaginat, m0inile lui calde ! "ineau lipit$ de el 7i mu*chii echilibra"i ! st$p0neau cu delicate"ea cu care "ii %n m0n$ ! cea*c$ de p!r"elan #in& (nne tremura pe m$sur$ ce ! purta din !rgasm %n !rgasm, #iecare mai %nc0nt$t!r dec0t cel$lalt& Pici!arele ei erau %nc!l$cite str0ns %n 6urul mi6l!cului lui, m0inile %r dezmierdau carnea, #ascinate de #0*iile %nc!rdate ale mu*chil!r& *i cl$tina capul %ntr ! parte *i n alta, trupul %i )ibra de pl$cere, unghiile cuprinse de #renezie %i zg0riau pielea& 7i, chiar %n clipa c0nd g0ndea c$ nu mai p!ate %ndura par!1ismul e1tazului, c0nd credea c$ dac$ nu ! s$ se termine ! s$ m!ar$ de pl$cere, el se %mpingea *i mai ad0nc, c$tre un l!c tainic pe care ea nici nu *tia c$ %l p!seda, ! r$)$*ea t!at$ *i ! sc$lda %n tumultul pasiunii lui& Gemetele ei %i r$sunar$ %n urechi mult$ )reme dup$ ce #usese atins punctul par!1istic, pentru c$ pl$cerea c!ntinua s$ "0*neasc$ %n ea %n )aluri spasm!dice, #$c0nd ! s$ tremure iar *i iar %n bra"ele lui& 4ult timp nu *i putu rec$p$ta su#lul ca s$ i p!at$ *!pti un cu)0nt& P$rea s$ se #i desprins de p$m0nt *i de ea %ns$*i, %i adusese ce)a in#init mai ad0nc, departe de pateticile c!ntacte se1uale cu s!"ul ei, departe chiar de cele mai )in!)ate dintre #anteziile ei ad!lescentine legate de ceea ce ar putea %nsemna )re!dat$ se1ul, %i d$ruise ce)a transcedental, ce)a de ! dimensiune de e1taz pe care nici!dat$ n ar #i crezut ! p!sibil$& =0nd, %n cele din urm$, %*i red!b0ndi %ntr ! !arecare m$sur$ c!ntr!lul de sine, se rela1$ recun!sc$t!are %n bra"ele lui& =0t$ siguran"$ %i d$dea& =0t$ c$ldur$, c0t ! #$cea s$ se simt$ de d!rit$& Era at0t de plin$ de pl$cerea tr$it$, %nc0t nu #u surprins$ c0nd %l auziD - '$ *tii c$ te am min"it la magazin c0nd "i am )!rbit de s!"ia mea, %i murmur$ %n ureche& 3u sunt c$s$t!rit& Ea se mul"umi s$ %ncu)iin"eze din cap *i s$ l s$rute pe buzeD - ,ine, r$spunse dup$ un timp& (sta %nseamn$ c$ nu trebuie s$ te %mpart cu nimeni& +up$ aceasta, (nne se )$zu cu A!seph ?night c0t de des se putu& 4uta din l!c cerul *i p$m0ntul pentru a se putea elibera de supra)egherea s!"ului ei *i a spi!nil!r lui& (tingea culmi de strategie *i de )iclenie care !

surprindeau *i pe ea& 4ituia )0nz$t!arele din magazinele elegante de %mbr$c$minte, a*a %nc0t s$ se p!at$ strecura pentru trei s#erturi de !r$ pe u*a din spate& La #el se %nt0mpla *i cu c!a#!rii, %*i #!l!sea pr!priii ei bani pe care i ec!n!misise cu scrupul!zitate din al!ca"ia pe care i ! d$dea =arl Rizz!& ncepu s$ ia lec"ii de dans ca s$ se men"in$ %n #!rm$, %i spuse lui =arl& Lu$ parte chiar *i la un curs de sculptur$& Pe urm$ trecu la lec"ii de tenis, asigur0ndu *i s!"ul a#lat %n plin$ ascensiune s!cial$ c$, dup$ ce )a %n)$"a ea, %i )a da *i lui lec"ii *i )!r 6uca dublu cu alte perechi selecte de pe c!asta de n!rd& Lu$ *i lec"ii de c$l$rie& Organiz$ redec!rarea c0t!r)a camere din cas$& =eea ce presupunea %nt0lniri cu dec!rat!rii, cump$r$turi, c!nsulta"ii cu designerii *i realizat!ri de m!bile #ine& .!ate aceste acti)it$"i %i !#ereau prete1te pentru scurte e)ad$ri de sub tirania s!"ului, e)ad$ri care ! duceau drept %n bra"ele lui A!seph ?night& 2$cu apel la t!ate trucurile de care se sim"ea %n stare *i reu*i s$ se )ad$ cu A!seph ?night de d!u$ !ri pe s$pt$m0n$& n timpul acest!r interludii magice uita de )ia"a ei singuratic$ *i se s!c!tea cea mai n!r!c!as$ #emeie de pe p$m0nt& 40ng0ierile lui A!seph ?night %i deschideau p!arta c$tre un )is de)enit realitate, dintr un uni)ers luminat %n care era respectat$, %n"eleas$ *i #ericit$, pe m$sur$ ce e1tazul ei atingea culmi t!t mai arz$t!are& =0nd nu era cu el, tr$ia ! stare de anticipare apr!ape durer!as$& .rupul ei t0n6ea dup$ el cu ! #!r"$ de neimaginat& Pi *i n!apte, c0nd era singur$, se g0ndea la el, la buzele lui calde *i la m0inile puternice, la nuditatea lui muscul!as$, la !rganul superb, erectat, dintre pici!arele lui, un lucru at0t de #ascinant, %nc0t nu *i ar #i luat !chii de la el, dac$ n ar #i #!st graba de a l sim"i %n ea, #r$m0nt0nd ! delici!s& Era nes$"i!as$& 3u se mai s$tura de el& +ar dependen"a de el nu se rezuma la d!rin"a carnal$& =e)a din calma lui seri!zitate, din #!r"a pers!nalit$"ii lui care i %ng$duia s$ #ie at0t de bun *i de %n"eleg$t!r, %i #urase inima& ,$rbatul acesta, A!seph ?night, era !mul pentru care #usese ea #$cut$, !mul pe care l )isase dint!tdeauna& =arl Rizz! #usese ! gre*eal$ c!l!sal$, un accident m!nstru!s& :nima i se pr$bu*ea c0nd se g0ndea la el, iar c0nd ! atingea, i se %ncr0ncena carnea pe ea& +up$ prima lun$, *tia c$ i apar"ine lui A!e pentru t!tdeauna& Ha #ace !rice, )a %n#runta !rice prime6die, )a trece prin !rice risc ca s$ #ie %mpreun$ cu el& 3u i p$sa de ce )a aduce )iit!rul& :nima ei %*i g$sise ad$p!stul, *i nimic nu )a mai putea schimba acest lucru& +e aceea #u *!cat$, dar trecu repede peste aces *!c, c0nd, %ntr ! zi, A!seph ?night %i ceru ce)a ne a*teptatD - (m ne)!ie de a6ut!rul t$u, %ncepu el& E ce)a #!arte imp!rtant& - Orice, scumpul meu& =ere mi numai& - n bir!ul s!"ului t$u e un sei#& Hreau s$ cun!sc c!mbina"ia& =(P:.OLEL 11

(nne Rizz! era em!"i!nat$& 'e sim"ea ca er!ina unui r!man de a)enturi& (mantul ei %i d$duse ! misiune grea, iar ea trebuia s$ se arate la %n$l"ime, de dragul lui *i de dragul iubirii l!r& Era prea %mb$tat$ de pasiunea ei pentru A!seph ?night pentru a #i intrigat$ de prete1tele mincin!ase sub care se apr!piase de ea& (r #i #!st prea t0rziu pentru asemenea scrupule - inima ei era pierdut$& 4ai mult, ?night %i p!)estise ce)a despre rela"iile lui de a#aceri cu s!"ul ei *i despre %ndeletnicirile acestuia& 3u %ndea6uns c0t s ! %ncarce cu in#!rma"ii )in!)ate, dar destul c0t s ! #ac$ s$ *i dea seama ce creatur$ rapace *i )enal$ era =arl Rizz! %n realitate& Era un renegat, un !m care %nc$lcase at0t legile 4a#iei, c0t *i pe cele ale s!ciet$"ii ci)ilizate, de dragul pr!priil!r sale pr!#ituri& He*tile nu ! surprinser$ prea mult pe (nne& ,$nuise t!tul, %*i aduse aminte de '!nnB Gallian, ne)in!)atul act!r care i #usese prieten at0t de bun, *i de ceea ce i #$cuse =arl& (bia acum %*i d$dea seama de %ntreaga !r!are a h!t$r0rii ei de a se m$rita cu =arl& Era un ade)$rat m!nstru& (nne p$rea gata s$ #ac$ !rice i ar #i cerut A!seph ?night, #$r$ s$ stea pe g0nduri& 3u numai c$ era nebune*te %ndr$g!stit$ de el, dar )edea %n rela"ia l!r ! 7ans$ de a *i schimba cursul pr!priei ei )ie"i ir!site& =uteza s$ spere c$, atunci c0nd %i )a !#eri lui A!seph ?night d!)ada ultim$ a de)!tamentului ei, atunci c0nd %i )a #i ar$tat de ce era %n stare, el ! s ! ia de la =arl& 3u se %nd!ia c$ )a reu*i a*a ce)a& Era de a6uns s$ se uite %n !chii lui arz$t!ri pentru ca s$ nu mai aib$ nici ! %nd!ial$ c$ acest b$rbat nu se temea de nimeni pe lume *i c$ era capabil de cele mai prime6di!ase ispr$)i& (*a %nc0t accept$ misiunea pe care i ! d$duse, asemenea ne%n#ricatei er!ine a unei mel!drame, cura6!as$ *i nep$s$t!are #a"$ de peric!lele pe care le a)ea de %n#runtat& A!seph ?night %i e1plicase c$, %n %mpre6ur$ri n!rmale, nici prin cap nu i ar #i trecut s$ i cear$ ei ce)a at0t de di#icil *i de prime6di!s, dar sei#ul s!"ului ei era un 4in!r, cel mai sigur sei# care e1ista& P0n$ *i cel mai bun sp$rg$t!r ar trebui s$ l dinamiteze mai cur0nd dec0t s$ %ncerce s$ l deschid$& 7i ?night a)ea ne)!ie de c!mbina"ia sei#ului& +e aceea %i era necesar cine)a din interi!r care s$ l a6ute, *i acest cine)a din interi!r era (nne& (nne %ncepu s$ ac!rde mai mult$ aten"ie mi*c$ril!r s!"ului ei& l urm$rea c0nd se ducea %n bir!ul lui, luni seara, *i %l p0ndea c0nd ie*ea& :zbuti s$ se uite la lan"ul lui de chei, %n timp ce el era sub du*& 'tudie cu gri6$ t!ate cheile& +esc!peri cheia bir!ului lui particular& (sta i trebuia& +ar de la a ! identi#ica *i p0n$ la a i ! sustrage lui =arl era mare distan"$& =arl %*i p$zea cheile cu str$*nicie *i bir!ul lui era %nt!tdeauna %ncuiat& 3 ar #i #!st u*!r pentru ea s$ p$trund$ %n acest sanctuar& +ar necesitatea, mama in)en"iei, %i d$du ! inspira"ie& ntr ! sear$, turn$ un s!mni#er %n c!cKtail ul lui =arl, at0t c0t s$ l #ac$ s$ d!arm$ bu*tean& 2$cu *i drag!ste cu el, ca s$ l epuizeze *i mai tareT %i ceru s ! p!sede de trei !ri& '!mni#erul %ncepuse s$ *i #ac$ e#ectul, a*a %nc0t de #iecare dat$ era t!t mai !b!sit, de*i m$gulit de insa"iabilitatea ei& 3u *tia c$,

de #iecare dat$ c0nd ! atingea, ea %*i imagina c$ A!seph ?night ! "inea %n bra"e& =0nd s!"ul ei se cu#und$ %n s!mn, (nne c!b!r% din pat, %i sc!ase cheile din buzunar *i se repezi la un l$c$tu* de n!apte, care i c!n#ec"i!n$ ! c!pie dup$ cheia bir!ului& 'e re%nt!arse acas$ la trei n!aptea& Era e1trem de greu s$ se strec!are prin spatele casei #$r$ s$ atrag$ aten"ia ser)it!ril!r *i a b!dBguard ului de ser)iciu& 3umai pentru c$ (nne cun!*tea t!ate c!tl!anele terenului mai bine ca !ricine altcine)a, reu*i s$ se #uri*eze *i s$ se %nt!arc$ dup$ ! !r$ *i 6um$tate& 2ire*te, nu putuse #!l!si una dintre ma*inile l!r& +ar ! ma*in$ ! a*teptase %ntr ! strad$ )ecin$& 2usese plantat$ ac!l! de A!seph ?night& +in #ericire pentru (nne, =arl Rizz! lipsea adese!ri serile de acas$& =arl Rizz! era un ma#i!t tipic, care petrecea multe n!p"i 6uc0nd p!Ker sau b0nd cu prietenii lui din 4a#ie& +!rea ca s!"ia lui s$ i #ie !ric0nd la disp!zi"ie, dar nu se sinchisea de n!p"ile singuratice pe care le petrecea ea, %n timp ce el %*i #$cea de cap cu amicii& +in aceast$ pricin$, (nne a)u t!t timpul s$ #ac$ ce *i pusese %n g0nd& +!u$ seri dup$ ce (nne !b"inuse duplicatul cheii de la bir!u, =arl se duse s$ *i petreac$ n!aptea %n !ra*& +e %ndat$ ce ser)it!rii se retraser$ %n camerele l!r, (nne #!l!si cheia *i intr$ %n bir!u& (prinse lumina *i %ncepu s$ caute sei#ul& Era dinc!l! de un pan!u de ste6ar, %n perete& =arl nu *i luase prea multe m$suri de siguran"$ ca s$ l ascund$& E)ident, s!c!tise c$ prezen"a g$rzil!r lui de c!rp *i %nalta calitate a sei#ului erau su#iciente ca s$ i p$zeasc$ secretele& +up$ ce desc!peri sei#ul, (nne %ncepu s$ sc!t!ceasc$ prin t!ate h0rtiile lui =arl din bir!u& =$uta c!mbina"ia& +ar nu ! g$si& 4ai mult, ma6!ritatea h0rtiil!r pe care le cercet$ erau in!#ensi)e& =!nturi de banc$, %nregistr$ri de in)esti"ii, certi#icate de pr!prietate, %n m!d limpede, e)iden"ele reale ale a#aceril!r lui =arl erau ascunse %n sei#& (nne c$ut$ ce)a care s$ semene cu un mesa6 l$sat a)!catului 4a1 ,egelman, %n e)entualitatea m!r"ii lui =arl& O n!t$, un plic pecetluit - !rice& +ar #$r$ succes& 3ici un asemenea d!cument nu e1ista %n bir!u& +ar g$si %ntr un sertar ! c!pie a testamentului lui =arl, plasat ac!l! pentru a #i g$sit de ea sau de a)!cat %n cazul m!r"ii& 'e a*ez$ la elegantul bir!u de mah!n *i citi testamentul& G0ndea c$ trebuie s$ c!n"in$ )re! aluzie la sei# p!ate chiar c!mbina"ia& +ar nu g$si nimic& Obser)$ %n treac$t disp!zi"iile lui =arl de %mp$r"ire a bunuril!r sale& 4a6!ritatea urmau s$ i re)in$ ei& En mic stipendiu anual era al!cat mamei lui din :talia, un altul sur!rii lui din 3eC AersB& ;+eci, p0n$ la urm$ m$ iube*te<, re#lect$ (nne cu dispre"& Ei nu i mai p$sa de =arl Rizz!& n inima ei nu a)ea acum l!c dec0t A!seph ?night& +ar c!mbina"ia sei#ului nu era men"i!nat$ nic$ieri, %*i spusese c$, !rice s ! #i g$sind %n sei#, era at0tde )ulnerabil, p!ate chiar pericul!s, ilegal, %nc0t nu putea )edea lumina zilei&

+e aceea, pr!babil, imaginase un alt aran6ament, mai subtil& Era pe punctul de a re%mp$turi testamentul, c0nd ce)a %i atrase aten"ia& Pe ultima pagin$ #usese ad$ugat un c!dicilD ;+ispun %n c!ntinuare ca, %n cazul decesului meu, p!rtretul s!"iei mele s$ nu #ie cedat nim$nui #$r$ c!n sim"$m0ntul e1plicit al a)!catului meu, 4a1 L& ,egelman& n e)entualitatea m!r"ii sau indisp!nibilit$"ii a)!catului meu, urmeaz$ a #i %nm0nat unei sau un!r pers!ane ce )!r #i n!minalizate de mine %n acest testament&< (nne Rizz! *tiu c$ g$sise ceea ce c$uta& Pr!babil c$ acea instruc"iune c!n"inea mai mult dec0t se putea !bser)a la prima )edere& 'e )ede c$ era un c!d %ntre s!"ul ei *i 4a1 ,egelman, un indiciu pe care 4a1 )a #i *tiind s$ l interpreteze& (scunse la l!c testamentul, p$r$si bir!ul *i c!b!r% %n li)ing r!!m& (prinse lampa %ngr!pat$ %n ta)an, care ilumina p!rtretul& (parent nu era nimic ne!bi*nuit& En tabl!u #rum!s, e1ecutat de cel mai prestigi!s p!rtretist din 4idCest, care le pictase pe t!ate %naltele d!amne de pe =!asta de 3!rd& O #$cuse pe (ne s$ arate #in$, s!#isticat$, arist!cratic$& 2$r$ %nd!ial$, a*a ! )edea =arl, sau a*a )!ia s ! )ad$& (nne eraat0t de !bi*nuit$ cu prezen"a p!rtretului %n li)ing r!!m, %nc0t nici nu se mai uitase la el de luni de zile& (cum %l studie cu aten"ie, %ncerc$ s$ l )ad$ cu !chii cu care l ar pri)i 4a1 ,egelman, un !m #!arte inteligent, %n cazul m!r"ii lui =arl& 'e %ntreb$ dac$ %n ulei sau %n ram$, sau %n p0nz$ se ascundea )reun indiciu pentru ,egelman& Lu$ ! lup$ de pe bir!u *i scrut$ tabl!ul c$ut0nd semne minuscule *i ci#re ascunse& 'tudie #aldurile r!chiei, *u)i"ele p$rului bine periat, draperia din #undal& 3imic& O %n"epau !chii din cauza e#!rtului *i ! durea cea#a din pricina %nc!rd$rii de a pri)i prin lup$& 7i atunci, ce)a din p!rtret %i atrase pri)ireaD c!lierul pe care l purtase %n timp ce p!zase, #rum!sul c!lier de diamante pe care i l d$ruise =arl& n p!rtret, c!lierul ar$ta parc$ di#erit& (nne %l studie un timp, ap!i se duse %n d!rmit!r s$ sc!at$ c!lierul !riginal din cutia de bi6uterii& 'e %nt!arse %n #a"a tabl!ului, c!mpar0nd c!lierul din m0na ei cu cel pictat, %*i d$du repede seama c$ e1ista ! de!sebire& 3um$rul pietrel!r era di#erit& =a *i aran6amentul l!r printre m$rgelele de platin$& +e!sebirea era prea m$runt$ pentru a #i sesizat$ de un pri)it!r indi#erent, dar prea elab!rat$ pentru a putea sc$pa cui)a care c$uta t!cmai un asemenea detaliu& n tabl!u erau trei grupuri de pietre, ca *i %n c!lierul real& +ar num$rul pietrel!r din #iecare grup era schimbat, ca *i num$rul m$rgelel!r de platin$ dintre pietre& (nne era acum sigur$ c$ g$sise indiciul c$utat& =u inima b$t0ndu i s$ i sparg$ pieptul, se repezi la bir!ul ei, lu$ ! bucat$ de h0rtie *i n!t$ num$rul de pietre 7i de m$rgele din tabl!u& (p!i stinse lumina %n li)ing r!!m, se %nt!arse %n d!rmit!r *i studie cele d!u$ serii de

ci#re& ncepu cu strategia cea mai simpl$& (l$tur$ cele d!u$ numere& Ende erau cinci pietre %n c!lier *i trei %n tabl!u, n!t$ num$rul cincizeci *i trei& ncerc$ s$ adune numerele, ap!i s$ le scad$& (p!i se lans$ %n !pera"ii mai c!mplicate, studiind muta"iile *i c!mbina"iile !#erite de num$rul de pietre *i de m$rgele dispuse %n di#erite #eluri& Hechiul ei talent la matematic$ ! a6ut$ %n timp ce lucra la ci#re& 'e sim"ea str$b$tut$ de un elan straniu care i %nsu#le"ea intelectul, %n s#0r*it p!rnise la ac"iune, lu0ndu *i s!arta %n m0ini& 7i ! #$cea pentru A!seph ?night& Pe la trei diminea"a, c0nd se %nt!arse Rizz! acas$, (nne c!ncepuse )re! !pt ecua"ii de baz$, din care se putea deri)a ! c!mbina"ie pentru sei#ul din bir!u& =0nd auzi deschiz0ndu se u*a de la intrare, %*i ascunse calculele %n cutia de bi6uterii - ! n!stim$ ir!nie, %*i spuse - *i se b$g$ repede sub plapum$& =0nd =arl intr$ %n d!rmit!r, se pre#$cu c$ d!arme& 'pre u*urarea ei, =arl era prea !b!sit ca s$ se mai g0ndeasc$ la se1 *i se culc$ pe dat$& (nne nu %nchise un !chi t!at$ n!aptea& 'enza"i!nala ei desc!perire ! "inea treaz$& 'chimba mereu %n minte !rdinea ci#rel!r, c$ut0nd n!i c!mbina"ii& ( d!ua zi, %ncepu ! n!u$ )eghe& 7tia bine c$ nu putea intra %n bir!u, at0ta timp c0t cei ai casei erau %n 6ur& .rebuia s$ a*tepte ! n!u$ escapad$ n!cturn$ a lui =arl& +ar el r$mase acas$ *i %n acea sear$, *i %n a d!ua, *i %n a treia& n timpul cinei ! sili s$ i asculte c!n)ersa"ia m!n!t!n$, iar mai t0rziu #$cu drag!ste cu ea spre stinghera i delectare& Pasiunea ei simulat$ %n urm$ cu c0te)a seri %l #$cuse s$ cread$ c$ %nc!l"ise ! n!u$ intimitate %ntre ei& H!ia s$ #ie c0t mai apr!ape de ea& ,a chiar %i ar$ta mai mult$ a#ec"iune ca de !bicei& :ar (nne a)ea impresia c$ ! s$ #ac$ e1pl!zie sub greutatea %mbr$"i*$rii lui& 4ir!sul trupului lui, gustul limbii lui c0nd ! s$ruta ! #$ceau s$ i )in$ s$ )!mite& +ar r$bda t!tul, de dragul lui A!seph ?night& n cele din urm$, la cinci seri dup$ desc!perirea leg$turii cu p!rtretul, =arl se %ndur$ s$ plece de acas$& (nne era preg$tit$& +e %ndat$ ce zg!m!tele casei amu"ir$, p!rni prin h!l, %n pici!arele g!ale, *i #!l!si cheia duplicat& +$du la ! parte pan!ul de ste6ar *i se uit$ la sei#& 8inea %n m0na ei tremur$t!are bucata de h0rtie pe care scrisese c!mbina"iile p!sibile& O %ncerc$ pe prima& 3ici un rezultat& 'ei#ul r$m0nea %nchis& 3eab$tut$, trecu la a d!ua c!mbina"ie& +in n!u zadarnic& 'e uit$ la ceasul din bir!u& Ora unu n!aptea& 4ai a)ea cel pu"in ! !r$ p0n$ la %nt!arcerea lui =arl& 3ici!dat$ nu re)enea %nainte de d!u$& =u degete %nghe"ate de prime6die, (nne c!ntinu$ s$ %ncerce c!mbina"iile& +in pricina ner)!zit$"ii, %n)0rtea numerele prea repede *i trebuia mereu s$ ! ia de la %nceput& Respira greu, m0na %i tremura& +up$ ! 6um$tate de !r$, auzi %n s#0r*it ni*te clinc$nituri *i un brusc declic& 40nerul sei#ului se mi*c$ %ntr un chip semni#icati)& =0nd %l ap$s$, u*a sei#ului se deschise& Reu*ise&

*i %n$bu*i un strig$t de trium#, %mplinise misiunea pe care i ! %ncredin"ase A!seph ?night& ncerc$ din n!u c!mbina"ia, %n grab$, ca s$ se asigure c$ #unc"i!neaz$, *i *i ! %ntip$ri %n mem!rie& (p!i d$du s$ %nchid$ u*a sei#ului& +ar curi!zitatea %i !pri m0na& 'e uit$, prudent$, la c!n"inutul sei#ului& 7i r$mase *!cat$& 'ei#ul era plin de bani ghea"$, !bliga"iuni neg!ciabile *i %nregistr$ri ale unei incredibile )ariet$"i de tranzac"ii ilegale& (nne nu se pricepea la acti)it$"ile ilegale, dar %i s$ri %n !chi #aptul c$ s!"ul ei era implicat %n tra#ic cu dr!guri *i pr!stitu"ie, trip!uri clandestine, *anta6 *i lucruri chiar mai gra)e, %n sei#ul acela se g$seau su#iciente d!)ezi ca s$ l trimit$ la %nchis!are pe lungimea a trei )ie"i& =l$tin0nd din cap, ie*i din bir!u *i se re%nt!arse %n d!rmit!r& (c!l!, %*i repet$ %n g0nd c!mbina"ia ca s$ #ie sigur$ c$ ! mem!rase bine& +up$ care se culc$ *i ad!rmi& =arl Rizz! se %nt!arse la !rele trei diminea"a& ()ea che# de am!r cu ne)ast$ sa, dar c0nd ! )$zu c0t de ad0nc d!rmea *i c0t de !b!sit$ ar$ta, nu a)u inim$ s$ ! trezeasc$& 3u *tia c$ st$tuse treaz$ t!at$ n!aptea pentru a l tr$da pe el& ( d!ua zi, (nne Rizz! chem$ bir!ul lui A!seph ?night de la un tele#!n public, a#lat la clubul ei de tenis& =u )!ce sc$zut$, %i repet$ c!mbina"ia desc!perit$& Pentru care primi multe mul"umiri& Pe urm$ se duse acas$ *i se p!rni s$ a*tepte& O s$pt$m0n$ *i 6um$tate mai t0rziu, l!cuin"a lui =arl Rizz! #u supus$ unei spargeri, %n timp ce el *i s!"ia lui erau la teatru& O treab$ de rutin$, e#ectuat$, aparent, de amat!ri& 2useser$ #urate ni*te argint$rie *i ni*te bi6uterii& 'ingurul lucru ne!bi*nuit legat de aceast$ spargere a #!st #aptul c$ t!"i ser)it!rii casei #useser$ izbi"i %n cap *i sc!*i din circula"ie& =0nd auzi de spargere, =arl Rizz! se repezi imediat la sei#ul din bir!ul lui particular& =eea ce )$zu #$cu s$ i %nghe"e s0ngele %n )ene& ,anii ghea"$ *i !bliga"iunile nu #useser$ atinse& 3ici %nregistr$rile #inanciare care )$deau imensa e)aziune #iscal$ pe care ! practica de peste cincisprezece ani& 3u lipseau din sei# dec0t d!cumentele re#erit!are la leg$turile lui cu sindicatul crimei prin ani %ndelunga"i de e1ercitare a c$m$t$riei, pr!1enetismului, trip!uril!r clandestine *i a tra#icului de dr!guri& (ceste h0rtii d!)edeau c$ Rizz! era un renegat, nel!ial #a"$ de 4a#ia c$reia %i dat!ra at0t de mult din p!zi"ia sa din !ra*& =arl *tia c$ dispari"ia acest!r d!cumente incriminat!are reprezenta c!ndamnarea lui la m!arte& :mediat %nt$ri paza casei *i anga6$ n!i g$rzi de c!rp la salarii #!arte mari& =0nd se ducea la centrul c!mercial, era %nc!n6urat de !ameni greu %narma"i& +ar se pre#$cea a *i )edea de treburi ca de !bicei& (p!i, #$r$ nici un prea)iz, el *i (nne p$r$sir$ "ara& =arl le spuse secretaril!r *i parteneril!r lui d!ar c$ el *i s!"ia sa a)eau ne)!ie de ! )acan"$ *i plecau %ntr un tur al Eur!pei care le )a lua cel pu"in trei s$pt$m0ni& =eea ce nu le spusese, %ns$, era c$ n!u$zeci la sut$ din p!sesiunile lui %l

%ns!"eau pe )ap!rul cu destina"ia Le @a)re& (ceste p!sesiuni, trans#!rmate %n bani lichizi *i !bliga"iuni neg!ciabile, urmau s$ #ie depuse %ntr ! banc$ el)e"ian$& =arl Rizz! nu inten"i!na s$ se mai %nt!arc$ %n 'tatele Enite& ()ea s$ %nceap$ n!i !pera"iuni %n Eur!pa, unde era necun!scut& Erma s$ #ie ! tranzi"ie di#icil$, mai cu seam$ la )0rsta lui, dar nu a)ea de ales& Era ! chestiune de )ia"$ *i de m!arte& 4a#ia nu ierta nici!dat$ )re! %nc$lcare& +ac$ s ar #i %nt!rs pe p$m0nt american, =arl Rizz! ar #i #!st un !m m!rt& Pe )ap!r, Rizz! r$su#l$ u*urat& E drept c$ %*i l$sa %n urm$ "ara, dar sc$pa *i de dest!inicii ma#i!"i care, altminteri, l ar #i ucis #$r$ z$ba)$& ncepu s$ guste c!m!dit$"ile c$l$t!riei la clasa %nt0i& El *i #rum!asa lui s!"ie au #!st in)ita"i la masa c$pitanului& +ansa cu (nne %n sal!nul de bal al )ap!rului *i ! )edea admirat$ de elegan"ii pasageri %n c!stume de sear$& 't$tea cu ea pe puntea de pr!menad$, c!ntempl0nd clarul de lun$, re#lectat %n !cean, *i discutau despre n!ua l!r )ia"$& El %i spunea c$ se s$turase de =hicag!& Era un !ra* pr!)incial, cu ! clim$ !ribil$ *i l!cuit!ri gr!s!lani& Eur!pa )a %nsemna ! e1citant$ n!utate pentru am0nd!i& (nne z0mbea *i nu r!stea un cu)0nt& 7tia c$ %n chiar acel m!ment g$rzile de c!rp erau cu !chii pe ei& .rebuia s$ se pre#ac$ a #i %nc0ntat$ de n!ile planuri ale lui =arl& Eltimul lucru pe care l ar #i d!rit ar #i #!st s$ i dea a %n"elege, prin cea mai )ag$ aluzie, c$ #usese implicat$ %n nen!r!cirea care l silise s$ *i p$r$seasc$ "ara& Pentru =arl Rizz! )!ia6ul era r!mantic, %n #iecare sear$ #$cea am!r cu (nne %n cabina l!r spa"i!as$, %n #iecare zi, pe m$sur$ ce (merica se %ndep$rta t!t mai mult *i c!ntinentul eur!pean se apr!pia, se sim"ea t!t mai %n siguran"$& =$l$t!ria lu$ s#0r*it %ntr ! diminea"$ ce"!as$ %n p!rtul Le @a)re& Hap!rul era pil!tat %n p!rt de ni*te *alupe& O#icialit$"ile p!rtuare )enir$ pe punte, iar )ame*ii #rancezi %i a*teptau pe chei& =arl Rizz! st$tea spri6init de balustrad$, pri)ind z0mbit!r la acti)itatea #ebril$ din 6ur& @amalii desc$rcau baga6ele, !#i"erii de pe )as r!iau %n t!ate direc"iile, pasagerii %*i #luturau m0inile salut0nd rudele care i a*teptau pe chei& +e!dat$, =arl sc!ase un geam$t %n$bu*it *i %*i duse m0inile la g0t, de parc$ se c$znea s$ respire& (nne se %nt!arse spre el ca s$ l %ntrebe ce s a %nt0mplat& El nu i putu r$spunde, dar se pr$bu*i %ncet pe punte, cu !chii sticl!*i, pir!ni"i pe #a"a #rum!as$ a s!"iei sale& 2u chemat pe dat$ medicul )asului, care l transp!rt$ pe =arl %n cabinetul s$u& ,$nuind un atac de inim$, %ncerc$ unele e1erci"ii de reanimare, dar #$r$ nici un rezultat& =arl Rizz! era m!rt& 4edicul anun"$ !#icialit$"ile sanitare p!rtuare care transp!rtar$ cada)rul la un spital #rancez, pentru a #i e1aminat& Pat!l!gul #rancez, nec!n)ins de diagn!sticul atacului de inim$, desc!peri cur0nd cauza m!r"ii, %n cea#a lui Rizz! se g$sea ! %mpuns$tur$ c0t un )0r# de ac& =!l!ana )ertebral$ #usese sec"i!nat$ cu un !biect #!arte ascu"it& Pat!l!gul, un !m cu e1perien"$, care )$zuse multe !m!ruri ale lumii subterane, %*i d$du seama de cele %n t0mplate& =arl Rizz! #usese asasinat de

un e1pert %n %n"ep$turile #ine, care se ascunsese %n #lu1ul de hamali *i de pasageri de pe punte, *i %*i %n6unghiase )ictima, dup$ care se t!pise %n mul"ime& =arl Rizz! se %nt!arse la =hicag! %ntr un c!*ciug& H$du)a lui %l %ns!"i, transp!rt0nd %n baga6 nu numai t!aletele pe care *i le c!mandase pentru )!ia6, dar *i mili!anele de d!lari *i de !bliga"iuni ale s!"ului& nm!rm0ntarea a)u l!c la un cimitir %ndep$rtat de re*edin"a lui din Glenc!e *i mai apr!piat de '!uth 'ide, de unde i se tr$geau r$d$cinile& 2uneraliile au #!st b!ic!tate !stentati) de t!"i prietenii ma#i!"i ai lui =arl& (u participat d!ar (nne *i rudele lui apr!piate& O s$pt$m0n$ mai t0rziu, (nne a asistat la deschiderea testamentului lui =arl& (pr!ape t!ate bunurile lui %i re)eneau ei& Era acum multimili!nar$& =0t despre A!seph ?night, *i a )$zut mai departe de a#acerile lui, #$r$ nici ! nepl$cere& Rela"iile sale cu sindicatul crimei din =hicag! erau c!rdiale& 3u la mult timp de la m!artea lui Rizz!, A!seph ?night a #!st in)itat la ! recep"ie !#erit$ %n cinstea !amenil!r de a#aceri din l!calitate, la l!cuin"a lui Hincent 4!nac!, *e#ul sindicatului& ( petrecut ac!l! ! sear$ pl$cut$ *i, la un m!ment dat, 4!nac! l a luat de!parte pentru a l asigura de prietenia lui *i de c!!perarea %n )iit!r& 3imeni dintre cei de #a"$ nu a #$cut )re! aluzie la Rizz!, la recenta lui m!arte sau la spargerea pe care ! su#erise& Oricum, %ns$, 4!nac! #usese in#!rmat prin re"eaua lui c$ Rizz! %ncercase s$ l d!b!are pe ?night cu pu"in %nainte de e)enimentele dezastru!ase& 7i aut!ritarul b!ss al 4a#iei *tia c$ nimic nu se petrece %nt0mpl$t!r& 'e dusese )!rba c$ A!seph ?night era un !m care trebuie respectat, un !m de a#aceri legal, care *tia cum s$ #ac$ ! #a)!are, dar *i s$ r$zbune un r$u& 7i mai e1ista un m!ti) care i atr$sese lui ?night stima 4a#iei& n ziua %n care =arl Rizz! #usese ucis pe )ap!r, puternicul lui b!dBguard, 'al)at!re (mat!, #usese sugrumat %n casa lui din =hicag!& +e*i, %n ce pri)e*te !m!rul lui Rizz!, 4a#ia era direct r$spunz$t!are, %n m!artea b!dBguard ului nu a)usese nici un amestec& Eciga*ul lui 'al)at!re trebuie s$ #i #!st un !m de mare #!r"$ *i cura6, %l !m!r0se pe (mat! cu m0inile g!ale, #$r$ a se #!l!si de cu"it sau pist!l& 'e *tia c$ A!seph ?night #usese tratat dispre"uit!r de 'al)at!re %n seara primei lui )izite la =arl Rizz!& Hincent 4!nac! tr$sese c!ncluzia l!gic$& n m!d h!t$r0t, A!seph ?night era un !m de mare respect& La trei luni de la m!artea s!"ului ei, (nne Rizz! h!t$r% c$ era m!mentul s$ ia leg$tura cu A!seph ?night& n #!nd, nimeni nu se sinchisea de #idelitatea ei #a"$ de mem!ria s!"ului m!rt& l sun$ pe A!seph ?night la bir!ul s$u din =hicag!& 'ecretara %i spuse c$ era plecat din !ra* cu a#aceri, unde)a %n estul "$rii, dar c$ %i )a r$spunde lui (nne peste d!u$ s$pt$m0ni, c0nd se )a %nap!ia, %i n!t$ numele *i %i mul"umi pentru tele#!n& A!seph ?night nu r$spunse apelului lui (nne& (ceasta a*tept$ cu ner)!zitate, ap!i %l c$ut$ din n!u la bir!u& +e ast$ dat$ secretara %i r$spunse p!litic!s c$ era plecat din "ar$ *i !

%ntreb$ ce d!re*te s$ i c!munice& (nne re#uz$ s$ i spun$& La al treilea tele#!n, ! s$pt$m0n$ *i ce)a mai t0rziu, c$p$t$ acela*i r$spuns& (nne Rizz! *tia c$ secretara ! minte& ?night se a#la %n acel m!ment la 3eC N!rK& +$du instruc"iuni precise secretarei c$ (nne Rizz! nu trebuia l$sat$ sub nici un chip s$ l %nt0lneasc$& (cesta a #!st r$spunsul detecti)il!r anga6a"i de (nne s$ dea de urma lui ?night& Le !#eri detecti)il!r ! prim$ *i le ceru s$ c!ntinue a l supra)eghea discret pe ?night& H!ia s$ *tie unde e, cu cine e, ce #ace& n !rice m!ment& ;.u nu *tii, A!e, se g0ndea %n sinea ei& +ar ai s$ te %ns!ri cu mine&< =(P:.OLEL 12 +ailB HarietB, 12 iulie 19FR E)e 'inclaire, cea mai t0n$r$ dintre actri"ele principale din @!llBC!!d *i p!ate cea mai talentat$ -, realizase un ade)$rat trium# %n primul #ilm %n care 6ucase singur$, =ea mai t0n$r$ inim$& Aucase r!lul unei tinere dui!ase care se m$rit$ cu iubitul ei %n ciuda ma*ina"iunil!r a d!u$ #amilii puternice *i !stile& +e pe )remea lui Lilian Gish nu mai st0rnise ! actri"$ asemenea )0l)$ *i nu mai a)usese cr!nici at0t de entuziaste la ! )0rst$ at0t de #raged$& =hiar un critic de talia lui @arrel ?eat!n de la 3eC N!rK .imes ! c!nsiderase pe d!mni*!ara 'inclair drept un geniu %n )0rst$ de numai !ptsprezece ani, cu #rumuse"ea lui =ar!le L!mband *i pr!#unzimea lui ,ette +a)is& 3u ne mai amintim, scria presa, de c0nd nu a mai #$cut ! actri"$ un asemenea salt %n cariera ei, ca acela realizat de E)e 'inclair %n =ea mai t0n$r$ inim$& 'e z)!nea c$ uimit!area per#!rman"$ a lui E)e, ad$ugat$ la minunatele perspecti)e ale un!r #ilme )iit!are, pr!)!case ! reneg!ciere, care b$tea !rice rec!rd, a c!ntractului ei cu studi!urile L!rldCide Pictures& 7i nu era de mirare& Hedeta c!pil care %*i #$cuse un nume %nc$ de la )0rsta de !pt ani *i care de)enise ! celebritate na"i!nal$ prin e1celentele ei per#!rman"e %n p!pularele, dar ne#astele #ilme din ciclul Aill *i A!hnnB al$turi de .!mmB Halentine, d$duse d!)ad$ de t!ate )alen"ele unui star ma6!r& Enii !bser)at!ri se temuser$ c$ %ndelungata ei as!ciere cu dizgra"iatul Halentine ! s$ i z$d$rniceasc$ pr!pria carier$, dar *i n!ul ei #ilm amu"ise !rice sup!zi"ii de acest gen& E)e 'inclair )a #i n!minalizat$ la premiul Oscar pentru cea mai bun$ actri"$ a anului/ 2$r$ %nd!ial$, )0rsta ei #raged$ *i calitatea !arecum u*!ar$ a #ilmului =ea mai t0n$r$ inim$, a)eau s$ i nege aceast$ !n!are& +ar nimeni din bran*$ nu a)ea s$ uite superba ei per#!rman"$, *i %n nici un caz cei de la L!rldCide Pictures, care *i pl$tiser$ ! sum$ cu *ase ci#re pentru pri)ilegiul de a ! lansa pe E)e %n urm$t!area #az$ a marii ei cariere&

E)e 'inclair se a#la %n bir!ul a)!catului ei, =raig 4& Aanus de la prestigi!asa #irm$ 6uridic$ din @!llBC!!d Aanus, @ubbard and Eas!n& 't$tea c!n#!rtabil %ntr unul din amplele #!t!lii de piele, rezer)ate )izitat!ril!r imp!rtan"i& Era %mbr$cat$ %ntr un tai!r de in de ! #rumuse"e clasic$ *i purta bi6uterii din platin$ desenate special pentru ea de 'Bbil ,eneBt!n din @!llBC!!d& 'e uit$ #i1 la =raig Aanus, un !m respectabil, de )re! *aizeci de ani, care era partener al #irmei de mai bine de d!u$zeci de ani& E)e recursese la ser)iciile lui cu c0te)a luni %n urm$, %n a*teptarea acestei zile, *i #!l!sise #irma pentru a c!ns!lida clauzele n!ului ei c!ntract cu L!rldCide Pictures& 3ici ! clip$ E)e nu *i %nt!arse !chii spre ceilal"i participan"i la c!ns#$tuire& Enul dintre ace*tia era mama ei,cel$lalt era a)!catul mamei ei& Ethel 2!rrest - #!sta d!amn$ R!B =asale *i, %nainte de aceasta, d!amna Elli!t '!nnenbaum - %i z0mbea %ntruna #iicei ei& (st$zi d!rea s$ se p!arte mai dr$gu" ca !ric0nd& *i petrecuse ! )ia"$ c!nstruind, pas cu pas, cariera lui E)e, *i d!rea ca #iica ei s$ "in$ minte acest lucru& +ar E)e nu %nt0lni nici ! clip$ pri)irea mamei ei& Henise singur$ *i se g$sea aici c0nd s!siser$ d!amna 2!rrest *i a)!catul acesteia, *i de la %nceputul %ntre)ederii nu *i mutase pri)irea de la #a"a lui =raig Aanus& - ,ine, spuse Aanus, s$ trecem la subiect& +up$ cum *ti"i, d!amn$ 2!rrest, #iica dumnea)!astr$, E)e, a atins )0rsta ma6!ratului& ( %mplinit !psprezece ani& =!n#!rm legil!r din =ali#!rnia are acum deplin c!ntr!l asupra c0*tiguril!r ei ca actri"$& .utela dumnea)!astr$, %n calitate de !cr!tit!r legal al a#aceril!r lui E)e, nu mai este necesar$& 3e re)ine n!u$ acum sarcina de a #ace n!i aran6amente& Erm$ ! t$cere& ()!catul d!amnei 2!rrest, un tip inteligent *i alunec!s, numit LeCis :saac, %i arunc$ clientei lui ! lung$ pri)ire piezi*$ care ! a)ertiz$ s$ tac$& =raig Aanus z0mbi& - (* d!ri s$ )$ mul"umesc am0ndur!ra c$ a"i )enit, spuse el p!litic!s, pri)indu *i !aspe"ii& - 'untem %nc0nta"i c$ ne g$sim aici, r$spunse LeCis :saac& +!amna 2!rrest nu urm$re*te dec0t binele #iicei sale& +!re*te s$ c!!pereze din plin la !rice n!u aran6ament& +!amna 2!rrest %i z0mbi din n!u lui E)e& +ar aceasta nu *i muta pri)irea de la #a"a a)!catului ei& +e*i d!amna 2!rrest )edea un semn r$u %ntr ! asemenea atitudine, c!ntinua s$ i z0mbeasc$ #iicei ei& i )enea greu mamei s$ *i st$p0neasc$ m0nia legitim$& ,lestema %n g0nd recentele schimb$ri inter)enite %n legisla"ia cali#!rnian$, care le %ng$duia tineril!r act!ri ca la )0rsta de !ptsprezece ani s$ preia c!ntr!lul asupra pr!priil!r l!r #inan"e& Ea era de p$rere c$ un c!pil trebuie s$ #ie tutelat p0n$ la )0rsta de cel pu"in d!u$zeci *i unu de ani, ba chiar *i dup$ aceea& O c!pil$ de !ptsprezece ani nu are c!mpeten"a necesar$ pentru a administra sute de mii de d!lari& 3umai interesul *i de)!tamentul rudel!r de s0nge p!t asigura ! asemenea resp!nsabilitate&

+!amna 2!rrest m0nuise cu e#icien"$ banii lui E)e, %nc$ de la primul c!ntract al acesteia, c0nd era ! #eti"$ nea6ut!rat$ de !pt ani& +!amna 2!rrest %*i ghidase #iica p0n$ ce aceasta a6unsese )edet$, depun0nd multe sacri#icii& *i 6ert#ise timpul, banii, energia *i drag!stea& 3u )edea nici ! ra"iune pentru care s$ nu c!ntinue la #el *i %n )iit!r& Ea *i a)!catul ei sperau ca la aceast$ %ntre)edere s ! c!n)ing$ pe E)e s$ le dea aut!ritatea legal$ de a c!ntinua s$ *i %mpart$ c0*tigurile cu ea& ,unul ei sim" *i etica elementar$ trebuiau s ! determine pe E)e s$ nu *i %nl$ture mama& 7i mai e1istau *i alte m!ti)e de interes pentru mam$& +!amna 2!rrest *tia, a*a cum *tia %ntregul @!llBC!!d, c$ E)e t!cmai neg!ciase, prin =raig Aanus, un c!ntract cu studi!urile L!rldCide Pictures cu drepturi de cel pu"in cinci !ri mai mari dec0t t!t ce c0*tigase p0n$ atunci& (dic$ ! mul"ime de bani& 7i d!amna 2!rrest a)ea ne)!ie de bani& n ultimii zece ani, E)e c0*tigase peste un mili!n de d!lari& 4ama ei administrase ace*ti bani& =heltuise ! parte din ei pe ne)!ile #eteiD garder!b$, #!t!gra#ii publicitare *i a*a mai departe& =ea mai mare parte ! in)estise %n ac"iunile de burs$, urm0nd s#aturile celui de al d!ilea s!" al ei, R!B =asale& =e mai r$m$sese #!l!sise pentru a tr$i pe pici!r mare %n )ila ei din ,rentC!!d, cump$rat$ din banii lui E)e, *i pentru a c$l$t!ri %n Eur!pa, unde chiar cump$rase ! )il$ %n 'ardinia& +in ne#ericire, pe m$sur$ ce se ad0ncise criza, d!amna 2!rrest pierduse la burs$ sute de mii de d!lari, a*a %nc0t acum era #alit$& (cest dezastru, mai mult dec0t !rice altce)a, dusese la di)!r"ul ei de R!B =asale, care era un indi)id #ermec$t!r, dar iresp!nsabil, %i d$duse ! sumedenie de asigur$ri %n leg$tur$ cu in)esti"iile care nu se d!)ediser$ del!c sigure& 7i R!B era *i un crai inc!ri6ibil& (sta #usese pic$tura care umpluse paharul& Pe de alt$ parte, nici d!amna 2!rrest nu se putea l$uda c$ ar #i #!st ! s!"ie per#ect$& ()ea *i ea metehnele ei& Ena dintre ele #usese ! a)entur$ cu un anume +!n 2!rrest, un pr!prietar din L!s (ngeles, care se pricepea s ! #ac$ s$ r0d$& =u acest d!mn 2!rrest se m$ritase dup$ di)!r"ul de R!B =asale& =ur0nd dup$ c$s$t!ria lui Ethel cu +!n, dat!rit$ ascensiunii lui E)e %n #ilmele cu .!mmB Halentine, au e1istat bani pentru achitarea tutur!r dat!riil!r, ba chiar *i pentru a pune de!parte& (ceste ec!n!mii au #!st in)estite de Ethel la bursa pr!priet$"il!r pe c!asta =ali#!rniei, la s#atul celui de al treilea s!" al ei& G0ndise c$ *i #ace ! mic$ a)ere pentru ea - *i pentru E)e, desigur dar, s a %nt0mplat ca +!n s$ ac"i!neze pripit *i s$ piard$& n ultimul an d$duse iama %n banii lui Ethel, care se p!menise acum din n!u #alit$& +esigur *i Ethel era %n parte )in!)at$ de ir!sirea banil!r& =heltuise #!arte mult pe ea %ns$*i - de dragul lui E)e, bine%n"eles& 'us"inea c$, %n calitate de mam$ *i de reprezentant$ a lui E)e, trebuie s$ duc$ ! )ia"$ pe pici!r mare& Re*edin"a ei din ,rentC!!d presupunea ! sumedenie de cheltuieli& 7i ap!i t!aletele, care pr!)eneau de la cele mai mari case de m!d$ din @!llBC!!d Ipretindea c$ are dat!ria #a"$ de ea %ns$*i *i de E)e s$ arate c0t mai

prezentabil c0nd se lansau p!)e*ti publicitare despre ele d!u$J& (p!i mai erau bi6uteriile ei *i cele d!u$ R!lls R!Bce uri *i )ila din 'ardinia& 7i ap!i lui Ethel %i pl$ceau 6!curile de n!r!c& Era un )iciu care ! a"0"a *i care ! mai rela1a din %nc!rdarea de a #i mama unui star& Petrecuse multe seri %mpreun$ cu +!n la =l!udB %n @!llBC!!d, 6uc0nd la rulet$& n s#0r*it, pe scurt, #$cuse t!t ce p!ate #ace ! mam$ pentru #iica ei, %n a#ar$ de a i pune un ban de!parte& 'e bizuise pe talentul lui E)e ca s ! sc!at$ din criz$ *i s ! #ac$ s$ apuce )remuri mai bune& +up$ epis!dul .!mmB Halentine #usese %ngri6!rat$& +ar E)e se d!)edise a #i ! supra)ie"uit!are *i c$zuse %n pici!are& P0n$ *i Ethel era uimit$ de m$iestria lui E)e din #ilmul =ea mai t0n$r$ inim$, primul din cariera ei de actri"$ pe pici!arele ei& 3u *i d$duse seama c$ E)e p!sed$ asemenea maturitate act!riceasc$ *i at0ta pr!#unzime& 7i ! e1citau perspecti)ele pe care le deschidea #ilmul, at0t pentru ea c0t *i pentru E)e& ()ea de g0nd ca %n prim$)ar$ s$ di)!r"eze de +!n 2!rrest - la urma urmei nu era mare lucru de capul lui - *i p!ate c$ a)ea s$ se rem$rite cur0nd& :arna trecut$ %nt0lnise la cazin!u un b$rbat #ermec$t!r, un agent de aut!m!bile din Pasadena&&& +ar #usese surprins$ *i pu"in *!cat$ c0nd a#lase c$ E)e %*i neg!ciase singur$ n!ul c!ntract cu studi!urile L!rldCide Pictures& E)e #$cuse un c!ntract prin #irma Aanus, @ubbard and Eas!n, #$r$ s$ *i anun"e nici mama nici agentul& 7i c!ntractul era un #apt %mplinit& +!amna 2!rrest nu i cun!*tea clauzele, %ntruc0t nu i #usese ar$tat, ceea ce era un semn sinistru& =u at0t mai imp!rtant era pentru d!amna 2!rrest ca ast$zi s$ #ie numai lapte *i miere& +ac$ E)e d!rea mai pu"in c!ntr!l asupra carierei ei, acum c0nd crescuse mare, mama ei nu ! s$ i se %mp!tri)easc$& +ar ! #iic$ trebuie s$ aprecieze ceea ce a #$cut mama pentru ea *i s$ #ie c!n*tient$ de ceea ce dat!reaz$ pentru ! )ia"$ de l!ialitate& (*adar, Ethel 2!rrest st$tea ner$bd$t!are pe marginea scaunului, a*tept0ndu l pe =raig Aanus s$ )!rbeasc$& .!tul depindea de ce a)ea s$ se %nt0mple azi, aici, %n bir!ul acesta& =raig Aanus %*i drese glasul& - E)e %i este recun!sc$t!are mamei sale, %ncepu el, pentru gri6a cu care i a administrat #inan"ele p0n$ acum& Pentru )iit!r, "inem s$ ! asigur$m pe d!amna 2!rrest c$ se )a bucura %nt!tdeauna de drag!stea *i respectul #iicei ei& Erm$ ! t$cere& +!amna 2!rrest sim"ea c$ i tremur$ inima& 'e uit$ la a)!catul ei& LeCis :saac pri)ea %n g!l, ca *i cum ar #i #!st abs!lut departe de ac!l!& 'c!ase un sunet care l readuse pe LeCis pe p$m0nt& (cesta %i z0mbi lui =raig Aanus *i se %nclin$ %n #a"$& - .rebuie s$ %n"eleg, %ntreb$ el cu delicate"e, c$ d!mni*!ara 'inclair d!re*te ca as!cierea #inanciar$ cu mama sa s$ #ie aran6at$ pe cale legal$/ =raig Aanus %i r$spunse cu r$ceal$D - +imp!tri)$& +e la aceast$ dat$ nu mai e1ist$ nici ! as!ciere #inanciar$

%ntre d!mni*!ara 'inclair *i mama ei& +!mni*!ara 'inclair )a #i independent$ din punct de )edere #inanciar& - +ar nu se p!ate una ca asta5 izbucni d!amna 2!rrest din scaunul ei& ()ea ! #ire de #emeie c!mbati)$, chiar dac$ nu era cea mai gener!as$ sau cea mai de)!tat$ dintre mame& - 3u se p!ate s$ m$ %nl$tura"i5 c!ntinu$ ea& E)ie, eu te am ridicat din nimic5 3u "i mai aduci aminte la c0te am renun"at pentru tine/ 3!p"ile #$r$ s!mn, luptele pentru c!ntracte, trezirile %n z!ri ca s$ te preg$tesc pentru #ilmare&&& Hai de mine, mi am sacri#icat )ia"a pentru tine, E)ie5 Aum$tate din ce e*ti tu mi se dat!reaz$ mie& 3u se p!ate s$ %nt!rci spatele la t!ate astea, %n #!nd, s0ngele ap$ nu se #ace& 3imeni nu sc!ase un cu)0nt& E)e c!ntinua s$ *i #ereasc$ pri)irea de mama ei& LeCis :saac st$tea pe marginea scaunului, ca ! mari!net$ gata s$ #ac$ ! tumb$& =raig Aanus %*i e1amina m0inile& n cele din urm$, LeCis :saac )!rbiD - +!mnule Aanus, dup$ cum *ti"i, d!amna 2!rrest a in)estit sume substan"iale din pr!pria ei a)ere, precum *i timp *i energie pentru pr!m!)area carierei #iicei ei& +e)!tamentul ei este nepre"uit& - ntr ade)$r, r$spunse Aanus =raig cu r$ceal$& - 3u *tiu care ar #i p$rerea tribunalului %n leg$tur$ cu !bliga"iile pe care le are d!mni*!ara 'inclair #a"$ de mama ei, c!ntinu$ :ssac, dar *tiu c$ d!mni*!ara 'inclair, ca adult$, trebuie s$ r$spund$ de anumite in)esti"ii #$cute %n bene#iciul ei *i care n au #!st r$spl$tite a*a cum ar #i #!st de a*teptat& (ceste in)esti"ii au #!st #$cute cu bun$ credin"$ *i d!amna 2!rrest a su#erit mult&&& - LeCis, %l %ntrerupse =raig Aanus& (m0nd!i *tim #!arte bine ce pr!#ituri a a)ut d!amna 2!rrest de pe urma carierei #iicei ei *i c0t a pierdut %n urma pr!priil!r ei ini"iati)e& (* putea men"i!na c$ ip!tecile puse pe re*edin"a din ,rentC!!d *i pe )ila din :talia cad %n r$spunderea e1clusi)$ a d!amnei 2!rrest, ca *i t!ate celelalte dat!rii c!ntractate %n calitatea ei de administrat!r al a)erii #iicei sale& +!amna 2!rrest nu are nici un drept s$ reclame )re! c!mpensa"ie din partea #iicei ei cu pri)ire la in)esti"iile pe care le a #$cut& +ac$ ai impresia c$ i s a #$cut )re! nedreptate clientei dumitale, te in)it aici *i acum s$ ! dai %n 6udecat$ pe d!mni*!ara 'inclair& 7i tribunalul )a decide cine cui %i este dat!r& LeCis :saac %*i supse buza de 6!s cu ner)!zitate& 7tia bine c$ dac$ E)e 'inclair i ar intenta un pr!ces mamei ei pentru banii pe care i ir!sise de a lungul anil!r, d!amna 2!rrest ar pierde pr!cesul cu certitudine& 'ingura s!lu"ie pe care ar trebui s$ ! ad!pte mama, dac$ n ! putea %ndupleca pe E)e prin apeluri sentimentale, ar #i #!st s$ se retrag$ at0ta timp c0t se mai putea retrage !n!rabil& 3u putea da )ina pe nimeni altcine)a pentru risipa pe care ! #$cuse *i pentru dezagreabilele ei a)enturi& =raig Aanus se ridic$ brusc de pe scaun& - +ac$ nu mai e1ist$ alte pr!bleme, da"i mi )!ie s$ )$ mul"umesc din n!u c$ a"i )enit *i s$ )$ spun bun$ ziua& ntinse m0na, iar LeCis :saac i ! scutur$ %n sil$& Pe urm$ se %nt!arse ca

s$ ! c!nduc$ pe clienta lui a#ar$ din bir!u& +ar Ethel 2!rrest nu se l$sa mi*cat$ din l!c& - E)e, nu p!"i s$ mi #aci mie una ca asta5 strig$ ea& 4i am sacri#icat t!at$ )ia"a pentru tine& .!at$ )ia"a mea&&& mi dat!rezi mult5 E)e nu sc!ase nici ! )!rb$& =raig Aanus se a*ez$ %ntre clienta lui *i )izitat!rii pe care i c!nduse spre u*$& - H$ mul"umesc c$ a"i )enit, repet$ el cu tact& H$ mul"umesc, )$ mul"umesc&&& LeCis :saac %i *!pti mamei la urecheD - H!m discuta despre t!ate astea a#ar$, draga mea& =almeaz$ te *i ! s$ discut$m 6!s&&& +ar d!amna 2!rrest *tia ce se %nt0mpl$& ntreaga ei )ia"$ era ruinat$ de aceast$ #iic$ nerecun!sc$t!are& - 'c0rb$ ce e*ti, strig$ peste um$r& (m s$ te dau %n 6udecat$ *i ! s$ merg p0n$ %n p0nzele albe& 8ine minte5 3u p!"i s$ m$ lipse*ti *i de ultimul cent *i s$ scapi a*a de u*!r& O s$ m$ adresez cel!r mai %nalte #!ruri&&& E*a bir!ului se %nchise %n spatele trupului ei r!t!#ei&H!cea ei ridicat$ r$zb$tea din h!l, unde %l ap!str!#a pe a)!cat& En sunet nepl$cut care se stinse treptat %n timp ce E)e se uita pe #ereastr$& =0nd nu se mai auzi del!c, E)e se %nt!arse spre =raig Aanus& - +eci asta a #!st/ (cum sunt liber$/ - Liber$ ca pas$rea cerului, d!mni*!ar$ 'inclair, r$spunse a)!catul z0mbind& 'unte"i st$p0n$ pe pr!priul dumnea)!astr$ destin, %mi permite"i s$ )$ #elicit pentru #elu# %n care a"i preluat #r0nele %n ultimele luni/ H a"i d!)edit ! pr!#esi!nist$ din cap p0n$ %n pici!are& E)e nu se l$s$ impresi!nat$ de c!mpliment& =!ntinu$ cu ! e1presie at0t de rece, %nc0t a)!catul %*i #eri pri)irea& - 7i care i situa"ia mamei/ %ntreb$ ea& - (re c0te)a dat!rii seri!ase& =asa, )ila, ma*inile&&& 7i din m!ment ce nu mai are acces la banii dumnea)!astr$, nu mai de"ine nici ! surs$ de )enit& Pers!nal, cred c$ %n cur0nd )a #i ne)!it$ s$ )0nd$ t!tul, pentru a e)ita #alimentul& +!ar dac$ nu se c$s$t!re*te, *i asta imediat, cu un b$rbat #!arte b!gat& E)e se uit$ %n !chii lui& - 7i ce e cu casa/ %ntreb$ ea %n c!ntinuare& ()!catul deschise ! map$ de pe bir!u *i se uit$ la h0rtiile din$untru& - :p!teca e uria*$ *i d!b0nda n a mai #!st pl$tit$ de c0te)a luni& (re #!arte pu"ine drepturi asupra casei& =red c$ i primul lucru la care )a trebui s$ renun"e& E)e se ridic$ %n pici!are& (r$ta )i!aie *i #rum!as$ %n tai!rul ei& *i "inea pe bra" mant!ul de )iz!n& - Erm$re*te chestiunea asta& =0nd sc!ate la )0nzare, #$ i ! !#ert$& +esigur, c0t mai m!dest$ cu putin"$& +ar at0t c0t s ! tenteze s$ )0nd$& mi place casa& ;(c!l! am crescut<, %*i spuse %n sinea ei cu un z0mbet amar& - 2!arte bine, %ncu)iin"$ a)!catul n!t0ndu *i %n carnet& O s$ am gri6$&

4ai d!ri"i ce)a, d!mni*!ar$ 'inclair/ E)e se uit$ din n!u pe #ereastr$& ,ir!ul !#erea ! pri)eli*te minunat$ asupra @!llBC!!d ului, cu bule)ardul Lilshire %n #a"$ *i dealurile %n #undal& ;,un r$mas, mam$5< se g0ndi ea& +e ani de zile a*teptase acest m!ment, sper0nd c$ atunci c0nd i se )a !#eri prile6ul s$ dea l!)itura, mama ei )a #i c0t mai epuizat$ din punct de )edere #inanciar& (cum )isul i se %mplinise& Ethel 2!rrest nu a)ea s$ mai %mp$rt$*easc$ gl!ria *i a)erea #iicei ei& O s$ *i petreac$ restul )ie"ii !#t0nd dup$ a)erea pe care ! pierduse, gra"ie #iicei ei& +ar de6a satis#ac"ia lui E)e pricinuit$ de ceea ce i #$cuse mamei ei %ncepea s$ p$leasc$, eclipsat$ de h!t$r0rea sumbr$ care punea st$p0nire pe ea !ri de c0te !ri )edea @!llBC!!d ul a*ternut la pici!are& Era ! lume !stil$ *i prime6di!as$, p!pulat$ de b$rba"i )enali *i de #emei cupide5 +ar ! lume care putea #i d!minat$ de !ricine ar #i a)ut ! )!in"$ t!t at0t de puternic$ pe c0t talentul ei& n m!mentul de #a"$, E)e 'inclair a)ea t!ate armele preg$tite& 'upra)ie"uise %ncerc$ril!r ad!lescen"ei, %l #!l!sise la ma1imum pe .!mmB Halentine %nainte de a i #ace )0nt, atunci c0nd de)enise ! piedic$ pentru ea& 'e g$sea %n pragul unei mari cariere, a)0nd criticii *i publicul la pici!are& .alentul ei era ca ! spad$ lucit!are, ascu"it$ de ani %ntregi de munc$ grea *i r$bd$t!are, *i de e1perien"$& Putea distruge !rice *i pe !ricine i ar #i stat %n cale& 4ai a)ea %nc$ multe pr!bleme de rez!l)at cu lumea asta care se %ntindea dinc!l! de #ereastr$& ;ncerca"i numai s$ m$ !pri"i, le spuse %n g0nd dealuril!r %ns!rite *i trepidantei cet$"i a )isuril!r, %ncerca"i numai s$ m$ !pri"i5< =(P:.OLEL 1F ntr ! sear$ umed$ de decembrie , la *ase luni dup$ m!artea lui =arl Rizz!, A!seph ?night se %nt!rcea acas$, %n apartamentul lui din 4anhattan, c0nd ! siluet$ ml$di!as$ %i bl!c$ drumul& - @ell!, A!e& La %nceput nu ! recun!scu pe (nne Rizz!& Era c!mplet schimbat$, trans#!rmat$& Ochii ei a)eau ! intensitate ne!bi*nuit$, trupul ! %nc!rdare m0ni!as$& =eea ce nu l %mpiedic$ %ns$ pe ?night s$ #ie #rapat ! dat$ %n plus de marea ei #rumuse"e, ! #rumuse"e care p$rea s$ i #i sp!rit& - (nne, ce pl$cere s$ te )$d5 =e te aduce aici/ n sinea lui se *i preg$tise pentru nepl$ceri& Pri)irea din !chii ei era mai mult dec0t gr$it!are, iar purtarea ei a)ea ce)a #ant!matic, apr!ape )r$6it!resc& - P!t s$ intru la tine/ %l %ntreb$& A!seph ?night ezit$ d!ar ! secund$ %nainte de a r$spundeD - +esigur& O lu$ cu el sus& n li#t, (nne nu sc!ase un cu)0nt& 3ici m$car nu i arunc$ ! pri)ire&

=0nd intrar$ %n apartament, ea se !pri %n #a"a #erestrei c!ntempl0nd pri)eli*tea spectacul!as$ a parcului *i !ra*ului& A!seph ?night cump$rase apartamentul de dragul acestei pri)eli*ti& A!s, 4anhattan ul ar$ta #eeric& 3u se )edea nimic din murd$ria sau prime6dia str$zil!r sau din c!rup"ia instalat$ %n spatele tutur!r bir!uril!r& 'e deslu*ea d!ar splend!area arhitect!nic$ a metr!p!lei, cu luminile ei sclipit!are& :d!lul #$r$ pici!arele sale de lut& - mi dai )!ie s$ "i sc!t mant!ul/ ! %ntreb$& =0nd %i sc!ase haina, %i atinse umerii& En #i!r se transmise de la ea la el, brusc *i imperi!s ca un #luid , ca un *!c electric& (m0nd!i se sim"ir$ atra*i *i respin*i de ;#luidV& 3u %n #elul $sta *i ! amintea el& A!seph ?night #$cu !chii mari c0nd mant!ul alunec$ de pe (nne& +edesubt era c!mplet g!al$& .rupul ei minunat de dansat!are %*i %n#$"i*a curbele per#ecte %n #a"a !chil!r lui& i )$zu umerii #ini, s0nii tinere*ti, pr!aspe"i st!macul plat, *!ldurile )!luptu!ase, pici!arele lungi, #rum!s m!delate& ()ea un trup care putea #ura inima !ricui& (nne se %nt!arse *i se uit$ la el& i )$zu reac"ia %n #a"a nudit$"ii ei& - =e s a %nt0mplat/ %l %ntreb$& (i uitat cum ar$t g!al$/ (i ! mem!rie at0t de scurt$, A!e/ n p!#ida alarmei care i zb0rn0ia %n minte, ! lu$ %n bra"e *i ! s$rut$, pe urm$ ! ridic$ - ! p$pu*$ g!al$, de cul!area mierii - *i ! purt$ %n d!rmit!r& O a*ez$ pe pat *i r$mase %n pici!are, al$turi, admir0nd !& Ea %l pri)ea cu !chii care sc0nteiau de pasiune& A!seph ?night *tia c$ ar trebui s ! dea a#ar$ aici *i acum, %n acest minut, dar imaginea ei, z$c0nd g!al$ *i pri)indu l, era irezistibil$& 'e dezbr$c$ *i el *i se %ntinse l0ng$ ea& O s$rut$, %i sim"i limba strecur0ndu se %n gura lui *i m0ng0indu l cu #ebrilitate& =!rpul lui z)0cni #$r$ )!ie *i, %ntr ! clip$, se1ul lui %*i g$si drumul spre al ei& En m!ment mai t0rziu ! p$trunse, atras de ! teribil$ #!r"$ #eminin$, care p$rea s$ i #i luat se1ul %n st$p0nire& 2!amea ei se1ual$ era uimit!are& Era cu t!tul di#erit$ de t0n$ra pe care ! sedusese la =hicag!& (cea t0n$r$ #usese in!cent$, apr!ape )irginal$, %n ciuda #aptului c$ era c$s$t!rit$& ?night uzase de t!t #elul de dezmierd$ri pentru a ! st0rni la ! d!rin"$ pe care nu ! mai sim"ise p0n$ atunci, iar ea %i r$spunsese cu ! e1tra!rdinar$ e1citare& +ar r$spunsurile de atunci #useser$ candide *i #eci!relnice& 2$ptura pe care ! str0ngea acum %n bra"e era ! #emeie t!tal$, a"0"at$ de ! mare pasiune, d$ruindu se %n %ntregime *i a*tept0nd %n schimb t!tul de la el& +in punct de )edere #izic, A!e se sim"ea sedus de trans#!rmare& Patima m0ng0ieril!r ei %l %n#l$c$ra *i se p!meni p!sed0nd ! nebune*te, e1citat t!t mai mult de m0inile ei %n p$rul lui, de dulcea #recare a pulpel!r ei de *!ldurile lui, de teribila #!ame dinl$untrul ei, care i %nghi"ea se1ul *i nu )!ia s$ i mai dea drumul& n cele din urm$, c0nd sim"i c$ nu se mai p!ate re"ine, ! str0nse mai puternic *i %*i d$du drumul %n ea& ntreg trupul %i tremura& 'e sim"ea sec$tuit&

R$su#larea %i ardea g0tle6ul& 7i %n timp ce era lipit de ea ! auzi t!rc0nd, u*!r, pr!#und, cu ! mare, dar sinistr$ satis#ac"ie& R$maser$ mult$ )reme %n t$cere, %nainte ca )reunul din ei s$ sc!at$ un cu)0nt& (p!i (nne se %nt!arse spre el *i l pri)iD - +e ce m ai p$r$sit/ %l %ntreb$& A!seph ?night !#t$ %n sinea lui& ;(r #i trebuit s$ *tiu<, %*i spuse& - (m plecat pentru c$ a trebuit s$ plec, r$spunse el cu pruden"$& - =e )rea s$ %nsemne asta/ %ntreb$ ea, s0nii ei #rum!*i %n$l"0ndu se c0nd %*i a*ez$ m0na sub cea#$& A!e %*i d$du seama c$ #$cuse ! gre*eal$ gra)$ l$s0nd ! s$ i )in$ %n cas$& Era limpede c$ %l urm$rise& 2$cuse e#!rturi ca s$ i a#le adresa din 3eC N!rK *i s$ l a*tepte %n #a"a bl!cului, c!mplet g!al$ sub mant!u& - ( trebuit s$ m$ mi*c, urm$ el& 7i tu la #el& (m0nd!i trebuie s$ ne tr$im )ie"ile& O )$zu cl$tin0nd din cap, ! mi*care el!c)ent$, de t!tal$ negare, de parc$ el ar #i spus ce)a absurd sau pueril& - +ar eu te iubesc, *!pti (nne& Erm$ ! lung$ pauz$& Ea %l pri)ea drept %n !chi, a*tept0nd s$ )ad$ e#ectul cu)intel!r ei& n cele din urm$, t$cerea lui %i spuse lucrul de care, pr!babil, se temuse cel mai mult& (cum %i arunc$ ! pri)ire rece& - =rezi c$ lucrurile p!t merge at0t de u*!r/ %l %ntreb$& - 3imic nu i u*!r, %i r$spunse, pri)ind !& 3u a #!st u*!r s$ am de a #ace cu s!"ul t$u& ( %ncercat s$ m$ ruineze& 3u am a)ut de ales, a trebuit s$ m$ ap$r& 7i nu a #!st u*!r s$ te p$r$sesc& +ar a trebuit s$ ! #ac& =um "i am mai spus, am0nd!i trebuie s$ ne tr$im )ia"a& - A!e, n!i d!i l am !m!r0t, replic$ ea brusc& .u *i cu mine& L am ucis pe =arl& - (sta nu i ade)$rat& +in n!u %i )$zu acea %nd$r$tnic$ cl$tinare a capului& - P!ate c$ nu n!i i am %n#ipt cu"itul, dar am #$cut s$ se %nt0mple acest lucru& Eu te am a6utat *i tu ai pl$nuit t!tul& (i aran6at lucrurile %n a*a #el, %nc0t pr!priii lui ma#i!"i s$ l lichideze& =rezi c$ p!"i sc$pa de lucrul $sta/ - ( trebuit s$ scap de el, r$spunse A!e, studiind !& =arl a c$p$tat ceea ce a meritat& (sta i s#0r*itul p!)e*tii& - (*a crezi, A!e/ %ntreb$ ea ridic0ndu *i spr0ncenele delicate& (*a crezi/ - =e )rei s$ spui/ =e )rei s$ spui, (nne/ =e d!re*ti/ - +!resc s$ te c$s$t!re*ti cu mine& =u)intele #ur$ r!stite cu ! )!ce %n*el$t!r de %nceat$, dar cu mare c!n)ingere& (*a cum z$cea ac!l!, %ntre cearcea#uri, cu nuditatea ei #rum!as$, ar$ta acum %ntr ade)$r ca ! )r$6it!are, prime6di!as$ *i )iclean$& A!seph ?night ra"i!na cu gri6$& Era !bi*nuit s$ trateze cu b$rba"ii& Le cun!*tea p$r"ile tari *i p$r"ile slabe, a*a cum le cun!*tea pe ale sale& +ar (nne era ! creatur$ de alt$ esen"$& 3u luase nici!dat$ #emeile %ndea6uns de %n seri!s, %nc0t s$ se %ntrebe cum #unc"i!neaz$ su#letele l!r& (cum a)ea de a #ace cu una st0rnit$, m0nat$ de ! #!r"$ misteri!as$, pe care el nu ! sim"ise

nici!dat$& *i c0nt$ri cu)intele %nainte de a i r$spunde, %*i d$dea seama c$ nu a)ea nici un r!st s$ ! duc$ cu z$h$relul& Ea era e1trem de seri!as$& 7i nu a)ea s$ accepte un ;nu< p!litic!s& (*adar, A!seph ?night recurse la )echile sale instincte *i chibzui ca un !m de a#aceri& :ni"iati)a %i apar"inea ei& 'e str$duise mult ca s ! aib$ *i a)ea s$ se #!l!seasc$ de ea& Ha trebui s ! d!mine, s$ preia el ini"iati)a& (sta era prima regul$ a unui !m de a#aceri *i a unui b$rbat& 7i acum a)ea s$ urmeze aceast$ regul$& - (nne, eu nu te iubesc& 7i nu )reau s$ m$ c$s$t!resc cu tine& i )$zu trupul scuturat de un spasm& Ochii ei se deschiser$ mari& (r$ta de parc$ #usese %n6unghiat$& O pri)eli*te 6alnic$& =u)intele lui ! luaser$ prin surprindere& +ar %*i re)eni& E1presia de negr$it$ singur$tate *i aband!nare disp$ru de pe chipul ei, %nl!cuit$ #iind de siguran"a %nc$p$"0nat$ de la %nceput& - 4i ai ucis s!"ul, repet$ ea& - '!"ul t$u a c$p$tat ceea ce i se cu)enea& (cum e*ti ! #emeie liber$, (nne& 9sta i lucrul imp!rtant& +in n!u cl$tin$ din cap cu ner$bdare, ca *i cum el %ncerca %n m!d deliberat s$ ! z$p$ceasc$ cu t!t #elul de absurdit$"i c!pil$re*ti, c0nd ea, de #apt, cun!*tea ade)$rul real& - 8i am d$ruit inima mea, urm$ (nne, *i tu mi ai ucis s!"ul& .rebuie s$ #aci lucrul care se cere #$cut, A!e& .rebuie s$ te c$s$t!re*ti cu mine& +e asta am )enit aici& A!seph ?night *!)$i& =$ut$ cu)intele p!tri)ite& +ar nu e1istau cu)inte p!tri)ite& - 3u, spuse el& 3 am s$ ! #ac, (nne& - (tunci am s$ te denun"& O#t$& 3u )!ia s$ ! r$neasc$& +ar trebuia s$ se pr!te6eze pe el %nsu*i& - '$ m$ denun"i cui, (nne/ 7i pentru ce/ '!"ul t$u a #!st !m!r0t de membrii binecun!scutului sindicat al crimei& Eu nu i am pl$tit s$ ! #ac$ *i nici nu le am cerut !& 3u e1ist$ nici ! d!)ad$ care s$ stabileasc$ ! leg$tur$ %ntre mine *i ei& 3u p!"i s$ m$ denun"i, (nne& 7i, chiar dac$ ai putea, ar trebui s$ "i dez)$lui pr!priul t$u r!l %n t!at$ treaba asta& (i s#0r*i %n %nchis!are& - 'unt de pe acum %n %nchis!are& A!seph ?night nu g$si nici un r$spuns la aceste cu)inte& 'e ridic$ *i se uit$ la ea& Era at0t de mi*c$t!are %n g!liciunea ei, dar la #el de %n#ric!*$t!are %n h!t$r0rea ei& .rupul ei #rum!s, )ulnerabil, #$cea un c!ntrast straniu cu !chii ei alba*tri, %nghe"a"i, #i1a"i asupra lui& - Eu nu "i am spus nici!dat$ c$ te iubesc, urm$ A!e& 7i nu "i am cerut nici!dat$ s$ te m$ri"i cu mine& 3u p!"i schimba acest lucru, (nne& - ,a da, p!t, *uier$ ea, s$rind din pat *i repezindu se la el& nainte de a ! #i !prit, ea %l %n*#$c$ de g0t *i p!rni s$ str0ng$& i sim"i pici!arele %nl$n"uindu se )i!lent %n 6urul lui& ncepu s$ l zg0rie pe !chi, pe !bra6i, pe g0t, l!)indu l *i %n#ig0ndu *i unghiile& O auzi sc!"0nd un m0r0it de

#urie& Pici!arele ei z)elte se ag$"au de el cu ! #!r"$ inuman$, pe m$sur$ ce se lupta s$ se elibereze de str0ns!area l!r& (uzi %n6ur$turi gr!s!lane desprinz0ndu i se de pe buzele #rum!ase& - .ic$l!sul&&& tic$l!s %mpu"it&&& A!seph ?night sim"ea usturimea zg0rieturil!r& Gemu de durere, %n cele din urm$ %i apuc$ %ncheietura m0inil!r *i ! z)0rli de pe el& O tr0nti pe pat& Ea st$tea %ntr ! r0n$, %nl$n"uindu i genunchii, dar nu cu )i!len"$, ci cu disperare& Lacrimile %i *ir!iau pe !bra6i& - .e iubesc, %i spuse pl0ng0nd& (m renun"at la t!t&&& te iubesc& 3u se p!ate s$ m$ p$r$se*ti acum& Oh, +umnezeule&&& +ezn$de6dea ei %l mi*c$ pe A!e& 3u )$zuse *i nu *i imaginase nici!dat$ ! asemenea su#erin"$& 7i el i ! pricinuise& +ar nu putea s$ cedeze& Ea nu a)ea nici un l!c %n )ia"a lui& 3ici ! #emeie nu )a a)ea&&& Era %n 6!c libertatea lui& 3u putea s$ renun"e la ea& 'e desc$tu*$ cu bl0nde"e din bra"ele care i %nl$n"uiau pici!arele, iar ea se l$s$ pe spate %n pat, pl0ng0nd cu sughi"uri& P$rea at0t de singur$, %nc0t A!e se #eri s ! mai pri)easc$& *i )$zu hainele tr0ntite pe p!dea, %*i trase pe el pantal!nii *i c$ma*a *i se duse la !glinda din baie ca s$ *i aran6eze p$rul, de)astat de pasiunea *i de #uria ei& *i )$zu !bra6ii %ns0ngera"i de zg0rieturi *i se sp$l$& (p!i se %nt!arse %n d!rmit!r& - Ende l!cuie*ti/ ! %ntreb$, %"i c!mand un ta1i& (nne era acum lini*tit$, %nc$ g!al$, %ntins$ pe pat, %*i ridic$ !chii spre el& En m!ment lung %l pri)i cu !chi ca de c!pil, !chi care nu puteau crede c$ ! p$r$sea %n #elul $sta& Ochi in!cen"i, tragici& Pe urm$ %i re)eni e1presia aceea %ntunecat$, arz$t!are, pe care nu i ! mai )$zuse nici!dat$, *i %l pri)i cu e1tra!rdinar$ ur$D - 3 am ne)!ie de ta1iul t$u& - 3u p!"i s$ te duci acas$ %n halul $sta, %ncerc$ el s ! c!n)ing$, ar$t0nd spre g!liciunea ei& - (m )enit %n halul $sta, r$spunse ea cu ! ir!nie care suna straniu& Presupun c$ m$ *i p!t %nt!arce a*a& O clip$ d!ar, A!e se g0ndi la pruncul care )ine g!l pe lume *i ap!i, dup$ t!ate a)atarurile )ie"ii, ! p$r$se*te %n acela*i #el& O urm$ri %mbr$c0ndu *i haina& - (nne, %mi pare r$u, r!sti& - 3u te scuza, r$spunse ea m0ni!as$& 3u se p!tri)e*te cu tine& 7i ap!i&&& %ncepu ea, dar %*i curm$ )!rba& 'e !pri la u*$ *i %*i %ncheie mant!ul& Pe urm$ se uit$ la el& (cum, !chii ei %*i schimbar$ e1presia& +isp$ruse din ei !rice impl!rare, durere, chiar *i #uria& Le luase l!cul ! h!t$r0re rece& - (i s$ m$ mai )ezi, spuse ea& A!e sim"i c$ i )ibreaz$ ner)ii c0nd ! auzi %nchiz0nd u*a dup$ ea cu un zg!m!t sec&

+up$ acea sear$, A!seph ?night de)eni #!arte prudent& 3u ! subestima pe (nne Rizz!& Era c!n)ins c$ %nc$ nu terminase cu ea& +e*i nu ! )$zu din n!u, b$nuielile lui erau %ntemeiate& n s$pt$m0na care urm$ )izitei ei, ?night primi mai multe tele#!ane an!nime, at0t acas$, c0t *i la bir!u& =el care chema %nchidea imediat tele#!nul, ca *i cum ar #i gre*it num$rul, t!tu*i A!e *tia cine tele#!na& ()ea *i senza"ia c$ e urm$rit, p!ate c$ de la mare distan"$, c0nd mergea de acas$ p0n$ la gara6ul din c!l" sau c0nd intra %n bir!ul lui din centru& 'e %ntreba dac$ aceast$ impresie era generat$ de tele#!anele an!nime sau de disperarea *i ura lui (nne din seara c0nd #usese la el& P$cea n!aptea %n pat g0ndindu se la ea& *i amintea de g!liciunea ei ar$ta sl$bit$, %*i d$dea seama, sl$bit$ din cauza su#erin"ei *i a !bsesiei legate de el *i a disper$rii& +isperarea ei %l #$cuse s$ ! str0ng$ %n bra"e, p0n$ c0nd ura ei %l secase de !rice tandre"e *i l umpluse de !stilitate& Petrecuse mul"i ani antren0ndu se s$ nu ia #emei %n seri!s, s$ nu se lase a#ectat de p!sesi)itatea l!r, de ne)!ia l!r de !cr!tire& +ar acum, %n ciuda precau"iunil!r sale, ! #emeie de care se #!l!sise pentru interesele lui )!ia s$ #ie r$spl$tit$ pentru sacri#iciile ei, pentru drag!stea ei& 3u i putea nega dreptul la aceast$ em!"ie& +ar nici nu putea s$ i cedeze& P$cea g!l %n pat - nici!dat$ nu purta pi6ama - *i %*i amintea #elul %n care #$cuse drag!ste %n acea sear$& ' ar #i zis c$, %n acela*i timp, %ncerca s$ l de)!reze *i s$ i se d$ruiasc$ at0t de t!tal, %nc0t s$ nu mai r$m0n$ nimic din ea& ncerca, parc$, s$ se anihileze *i pe ea *i pe el& 7i ce)a din aceast$ macabr$ c!mbina"ie de pasiune *i gigantic$ ur$ #eminin$ %l e1cita *i acum& ( #ace drag!ste cu ea #usese ca *i cum ar #i #$cut drag!ste cu ! panter$, cu ! tigr!aic$& ncerca s$ *i ! alunge din minte& +ar nu era u*!r& +in cauza d!rin"ei de a ! uita pe (nne, dar *i din cauza #ermentului se1ual l$sat de amintirea ei, A!seph ?night %ncepu s$ simt$ ne)!ia de ! #emeie& n s$pt$m0na urm$t!are %*i d$du %nt0lnire cu ! #emeie pe care ! cun!scuse %n 4amar!necK& Era s!"ia unui b!gat ac"i!nar, un #inanciar )0rstnic, care ! luase %n c$s$t!rie pentru mintea ei *i care apr!ape c$ nici nu ! atingea se1ual& A!seph ?night ! %nt0lnise la ! %ntrunire a in)estit!ril!r, cu c0"i)a ani %n urm$, *i de atunci %ntre"ineau ! rela"ie se1ual$ amical$& Ea "inea sincer la s!"ul ei, se bucura de banii lui *i %i era ! bun$ partener$, %*i #$cea pl$cerile se1uale pe unde putea, cu tact, iar s!"ul ei era destul de inteligent, %nc0t s$ i respecte necesit$"ile *i s ! lase liber$& 'e numea N)!nne& Ea *i A!seph ?night se %nt0lneau cam ! dat$ la d!u$ s$pt$m0ni, c0nd el )enea la 3eC N!rK& N)!nne se ducea cu ma*ina la un mic h!tel din 4anhattan, unde se %nregistra ca d!amna A!seph ?night, iar el ! %nt0lnea ac!l!& A!seph ?night petrecu ! sear$ rela1ant$ cu N)!nne %n apartamentul dec!rat cu gust, b0nd *ampanie *i lu0nd ! cin$ u*!ar$ %ntre d!u$ partide de

am!r& 'pre surprinderea lui, c!nstat$ c$ ispr$)ile lui se1uale, %nt!tdeauna impresi!nante, erau acum *i mai str$lucite ca de !bicei& N)!nne %l c!mpliment$& - =e s a %nt0mplat cu tine, A!e/ (st$ sear$ e*ti ca un taur& =red c$ m0ine ! s$ am r$ni& - Ochii $*tia ai t$i, glumi el& +ar dinc!l! de !chii ei %i )edea !chii lui (nne Rizz!, p$tima*i *i pericul!*i& La !ra unu n!aptea p$r$si apartamentul *i %ncepu lungul drum cu ma*ina spre 4anhattan& La 6um$tatea drumului, !bser)$ c$ %l urm$rea ! alt$ ma*in$& 'e apr!pia %n )itez$ mare, #arurile ei !rbindu l prin !glinda retr!)iz!are& 'e mir$ cum de nu !bser)ase ma*ina de la %nceput& Erm$rit!rul se apr!pia *i mai mult apr!ape ating0ndu l& i auzea %n spate s#!r$itul m!t!rului& n6ur0nd %n *!apt$, sc!ase ! m0n$ pe #ereastr$, semnaliz0ndu i *!#erului& Gestul lui nu #u luat %n seam$& 4a*ina %i atinse de c0te)a !ri bara de pr!tec"ie& 4!t!rul s#0r0ia #uri!s& +ar nu putea )edea #a"a *!#erului& (p!i, brusc, cealalt$ ma*in$ trecu ca ! s$geat$ pe l0ng$ el, dep$*indu l& Pri)ind spre st0nga, )$zu cine era *!#erul& (nne Rizz!& nainte de a i putea sesiza bine e1presia dement$ a !chil!r, ma*ina )ir$ spre dreapta, bu*indu i puternic aripa, izbindu l apr!ape %n c!aste& ncetini )iteza& La #el #$cu *i ea r$m0n0nd iar %n spate& +ar %*i c!ntinu$ urm$rirea& =u inima grea, A!seph ?night %*i d$du seama c$ (nne %l urm$rise pr!babil pe t!t drumul spre escapada lui cu N)!nne& 'e blestem$ singur c$ nu #usese mai atent, lu0ndu *i m$suri s$ nu #ie urm$rit& (cum era prea t0rziu& 'e uit$ la )itez!metru& ncetinise p0n$ la *aizeci de Kil!metri pe !r$& Ea era %n spatele lui *i s#!r$itul m!t!rului p$rea ec!ul pri)irii s$lbatice din !chii ei& A!e se uit$ %n !glinda retr!)iz!are& 3u i putea )edea #a"a, dar p$rul ei bl!nd p$rea un hal!u de #!c& +in n!u ma*ina din spate se apr!pie prime6di!s de bara lui de pr!tec"ie& :deea c$ %l urm$rise *i c$ %l urm$rea *i acum at0t de nes$buit %l #$cea s$ )ad$ r!*u& 3u mai a)usese nici!dat$ de a #ace cu m0nia unei #emei *i nu i pl$cea senza"ia& +e #apt, %ncercase s$ l ucid$& 7i tenacitatea tragic$ a urm$ririi ei %l %nnebunea& *i petrecuse %ntreaga )ia"$ de adult l$s0nd #emeile %n urma lui& 7i iat$ acum una care re#uza s$ #ie l$sat$ %n urm$& (r #i #!st gata s$ m!ar$, dac$ ar #i putut s$ l trag$ *i pe el dup$ ea& nainte de a *i putea duce g0ndul p0n$ la cap$t, ma*ina %l dep$*i din n!u& A!e reu*i s$ i )ad$ #a"a, realmente dement$ de ast$ dat$, h!lb0ndu se la el prin geamurile cel!r d!u$ ma*ini& n acea #r0ntur$ de secund$, c0nd ! z$ri, a)u impresia c$ din !chii ei

"0*nea gel!zia& 7tia c$ #usese %n acea n!apte cu ! #emeie *i a)ea de g0nd s$ l pedepseasc$& Planul ei de a l rec0*tiga era schimbat de turbarea care pusese st$p0nire pe ea& (cum nu )!ia dec0t s$ i #ac$ r$u& n#uriat, ?night ap$s$ pe accelerat!r& O s$ *i m$reasc$ )iteza ca s ! biruie& 3u a)ea nici ! %nd!ial$ c$ era mai tare dec0t ea la )!lan& 3ici ! #emeie nu l putea egala %n materie de ma*ini, %n clipa aceea, ce)a %i ap$ru %n c0mpul )izual, #$c0ndu l s$ *i desprind$ !chii de la !glinda retr!)iz!are& En cerb& 'e r$t$cise pe *!sea %n lini*tea n!p"ii *i acum st$tea nemi*cat, speriat de lumina #aruril!r care se apr!piau& A!seph ?night trebui s$ reac"i!neze %ntr ! secund$& Hir$ puternic la dreapta *i intr$, cu ! )itez$ de !ptzeci de Kil!metri la !r$, %n partea ac!perit$ cu prundi* a *!selei& Era greu s$ *i c!ntr!leze limuzina la ! asemenea )itez$ *i pe ! asemenea supra#a"$& R!"ile, %ncepur$ s$ derapeze& A!seph ?night trebui s$ r$suceasc$ )!lanul %nc!ace *i %nc!l! pentru a e)ita s$ se r$st!arne %n *an"ul ad0nc de la margine& - 2ir ar s$ #ie5&&& 'tr0ng0nd din din"i, reu*i s$ aduc$ ma*ina %nap!i pe as#alt& R!"ile scr0*neau& Era pe punctul de a !#ta u*urat, c0nd ! bubuitur$ puternic$ din spate %l #$cu s$ tresar$& Pri)i %n !glind$ *i )$zu c$ ma*ina lui (nne se r$sturnase %n *an"& 2r0n$ puternic& Pri)i din n!u %n !glind$ la ma*ina r$sturnat$, a#lat$ la )re! sut$ de metri %n spate& 40inile %i %ncle*tar$ )!lanul cu c!nsternare& n timp ce pri)ea, ! e1pl!zie uria*$ zgudui aerul& 4!t!rul luase #!c& 2l$c$rile se ridicau spre cer %n n!aptea pustie& (cum %*i d$du seama ce se %nt0mplase& (nne pr!babil c$ %l urm$rise c0nd !c!lise cerbul speriat& +ar nep!sed0nd dib$cia lui, nu #usese %n stare s$ st$p0neasc$ ma*ina c0nd derapase pe pietri*& :ntrase de a dreptul %n 7an" *i se r$sturnase& (nne murise& +ac$ te uitai numai la #l$c$rile care "0*neau din epa)a ma*inii, nu mai puteai a)ea nici ! %nd!ial$& A!e c!ntinu$ s$ ruleze cu zece Kil!metri pe !r$, pri)ind %ntruna %n !glinda retr!)iz!are *i c0nt$rind situa"ia& Obser)$ cu surprindere c$ m0inile %i tremurau pe )!lan& 'e uit$ %n susul *i %n 6!sul *!selei& 3u se )edea nici ! alt$ ma*in$& +!ar a lui *i a lui (nne& A!seph ?night sim"i ce)a pr$bu*indu se %n ad0ncurile lui& 3u d!rise s$ se %nt0mple a*a ce)a& 7i, t!tu*i, %ntr un #el, se sim"ea r$spunz$t!r, ba chiar %n mai multe #eluri& Pentru c$ el ! determinase pe (nne s$ l urm$reasc$ %n aceste suburbii %ntunecate& Pentru c$ ! #$cuse s$ l iubeasc$& 7i numai pentru c$ se %ndr$g!stise de el, %l a6utase s$ i distrug$ s!"ul& O subestimase, %ncercase s$ se #!l!seasc$ de ea *i s ! uite, iar ea nu i %ng$duise& +ac$ %n seara asta, %n timp ce l urm$rea ar #i %ncetinit, *i ar #i stat de

)!rb$ cu ea, (nne ar mai #i #!st %n )ia"$& +ar urm$rirea r$zbun$t!are ! #$cuse s$ )ad$ r!*u,iar el accelerase )iteza, pr!)!c0nd ! s$ mearg$ mai repede& 7i %n clipa aceea cerbul speriat %l silise s$ #ac$ ! mane)r$ pe care (nne nu putuse s ! e1ecute& 7i acum, era m!art$& n urm$ cu un an, %nainte de a l %nt0lni pe el, #usese %n siguran"$, chiar dac$ ne#ericit$, al$turi de =arl Rizz!& 7i acum era m!art$ din cauza lui A!seph ?night& nainta %ncet, uit0ndu se %ntruna %n urm$, la epa)a %n #l$c$ri& 7tia c$ peste c0te)a minute p!li"ia a)ea s$ #ie ac!l!& Or s$ i g$seasc$ ma*ina ruinat$ *i cada)rul *i !r s$ se %ntrebe care ! #i #!st cauza& P!ate c$, #iind #amiliariza"i cu aceast$ z!n$, )!r presupune c$ accidentul #usese pr!)!cat de un cerb care tra)ersase drumul& +ar nu )!r cun!a*te nici!dat$ cauza real$& :ar pe A!e ?night n !r s$ l g$seasc$& ncetul cu %ncetul, %ncepu s$ *i m$reasc$ )iteza& +!u$zeci de Kil!metri pe !r$, ap!i treizeci& 3u cuteza s$ se %nt!arc$ *i s$ e1amineze de apr!ape ma*ina accidentat$& 3u *i putea %ng$dui s$ #ie )$zut *i, pe de alt$ parte, nu d!rea s$ )ad$ ce se g$sea %n ma*ina aceea, a*a %nc0t se %ndep$rt$& =uri!s, pe m$sur$ ce m$rea distan"a, incendiul nu p$rea s$ se mic*!reze ci, dimp!tri)$, s$ creasc$ *i s$ se n$luceasc$ %n !glinda lui retr!)iz!are, de parc$ ar #i #!st ce)a ce l a*tepta %n #a"$, ce)a ce se apr!pia de el *i nu ce)a ce r$m$sese %n urm$& 2l$c$rile p$reau s$ #ie pasiunea lui (nne Rizz!, ! pasiune care nu se stingea nici m$car %n m!arte& +ar murea singur$ cu drag!stea ei *i cu chinul ei, iar el se %ndep$rta& n6ur0nd, A!seph ?night ap$s$ pe accelerat!r& 3ici!dat$, %n t!at$ e1isten"a lui, nu se sim"ise at0t de la*& =(P:.OLEL 14 Hia"a al$turi de Uuentin 2l!Cers nu era ceea ce se a*tepta ?ate s$ #ie& Luna de miere a c!nstat %n d!u$ zile petrecute %ntr un h!tel ie#tin %n N!semite& +up$ care trecur$ printr ! zi epuizant$, str$b$t0nd )$ile unei =ali#!rnii t!ride spre '0n +ieg!& 'lu6ba de care )!rbise Uuentin cu at0ta speran"$ se d!)edi a #i un p!st pr!st pl$tit de #unc"i!nar %ntr un magazin de #ier$rie, a#lat %n pragul #alimentului, pr!prietatea unui unchi care nu se bucurase de succes %n )ia"$& Omul, numit Eden +inK ,ellamB, %l trata pe Uuentin cu un dispre" amuzat, de parc$ ar #i #!st ! %ndelung c$utat$ m!ned$ #als$, care, %n s#0r*it, ie*ise la supra#a"$& Eden se "inu de pr!misiunea de a i !#eri lui Uuentin ! slu6b$, dar ! #$cu cu ! ridicare de umeri, care sugera c$ nu se a*tepta ca t0n$rul s$ r$m0n$ mult pe ac!l!& +ar Eden #u #!arte surprins c0nd auzi c$ Uuentin se c$s$t!rise& - 3u te a* #i crezut %n stare de a*a ce)a, b$iete, glumi el pri)ind lung la

#rumuse"ea lui ?ate& : se p$rea amuzant *i incredibil ca Uuentin s$ #i putut c!n)inge !rice #at$ s$ se m$rite cu el, darmite ! #at$ care ar$ta curat$ *i inteligent$, de genul lui ?ate& +ar dac$ Eden %l trata pe Uuentin #$r$ s$ ascund$ c$ nu l lua del!c %n seri!s, %n schimb ?ate %i pl$cea de a de)$ratelea& O primi #rum!s c0nd )eni s$ i )iziteze pr$)$lia, ! in)it$ %mpreun$ cu Uuentin la mas$ - s!"ia lui, 4iriam, se %n"elegea bine cu ?ate - *i %i ar$t$ de la bun %nceput un respect real& O admira, dar era nedumerit de #aptul incredibil c$ putuse s$ se %ncurce cu un b$iat de teapa lui Uuentin& P!ate c$ din cauza acestei atitudini )$dite a lui Eden, Uuentin %i interzise lui ?ate s$ se mai apr!pie de pr$)$lie sau s$ aib$ de a #ace cu Eden !ri cu s!"ia acestuia& 4unca era munc$, %i spuse Uuentin& +ar )ia"a lui de acas$ trebuia s$ #ie c!mplet separat$& Hia"a de acas$ se des#$*ura %ntr un apartament ie#tin de l0ng$ r0u, %ntr un cartier p!pulat de muncit!ri s$raci, de )agab!nzi *i de al"i !r!psi"i ai s!artei& ?ate desc!peri, dup$ ce e1pl!r$ !ra*ul, c$ Uuentin se stabilise %ntr ! )ecin$tate mult prea s$r$c$ci!as$ #a"$ de p!sibilit$"ile l!r& (r #i putut alege un l!c mult mai pl$cut& +ar c0nd %i p!meni de acest lucru, el %i r$spunse cu ! surprinz$t!are )i!len"$, cer0ndu i s$ *i "in$ gura& i spuse c$ *tia el #!arte bine unde trebuia s$ l!cuiasc$ el *i s!"ia lui& =ur0nd dup$ s!sirea l!r, Uuentin se duse la un magazin de c!n#ec"ii din centru *i %*i cump$r$ d!u$ c!stume, unul cenu*iu *i unul bleumarin& (m0nd!u$ a)eau cr!iala cam "ip$t!are, %i aminteau lui ?ate, %n m!d nepl$cut, de tat$l ei )itreg, RaB, care purta c!stume )ulgare, pant!#i cu )0r# ascu"it *i cra)ate %n cul!ri tari, !ri de c0te !ri se ducea la a#aceri& ?ate se %ntreba ce urm$rea s$ #ac$ Uuentin cu aceste d!u$ c!stume& 3u erau p!tri)ite pentru munca lui m$runt$ de la magazin& +ar nu l a %ntrebat nimic, pentru c$ atitudinea lui d$dea de %n"eles c$ nu d!re*te s$ #ie inter!gat& +up$ cump$rarea c!stumel!r, nu le mai r$maser$ mul"i bani& Uuentin *i ?ate trebuir$ s$ tr$iasc$ #!arte ec!n!mic!s %n apartamentul l!r s!rdid& Uuentin lipsea t!at$ ziua *i ?ate se !cupa %n acest timp de treburile casei& ntr ! zi, c!ple*it$ de plictiseal$, h!t$r% s$ i #ac$ ! surpriz$ la magazin, aduc0ndu i ac!l! un pr0nz special& =0nd s!si, %l g$si pe Eden singur %n pr$)$lie& (cesta %i spuse pe un t!n c!mp$timit!r c$ Uuentin nu era ac!l! *i c$ depindea de ea dac$ )!ia s$ *i chesti!neze s!"ul %n leg$tur$ cu absen"ele lui& ?ate %n"elese din )!rbele lui, c$ Uuentin nu mai d$duse pe la pr$)$lie de c0t$)a )reme& n seara aceea %*i lu$ inima %n din"i *i i puse lui Uuentin c0te)a %ntreb$ri& - +e ce nu te ai mai dus la slu6b$/ Uuentin ! %n*#$c$ de umeri *i ! scutur$ puternic& - 3u "i am spus s$ nu calci ac!l!/ (scult$ m$, ?ate dar ascult$ m$ bine& =e #ac eu c0nd ies din casa asta e treaba mea *i nu a ta& Eu sunt cel care c0*tig$ p0inea %n casa asta& 4enirea ta este s$ mi "ii g!sp!d$ria *i nu s$ mi pui %ntreb$ri& (i %n"eles/ ?ate accept$ mustrarea& Era t0n$r$ *i lipsit$ de !rice e1perien"$ cu

b$rba"ii& Presupuse, plin$ de speran"e, c$ Uuentin era sensibil la lipsa l!r de perspecti)e #inanciare *i c$, pr!babil, #$cea t!t ce i st$tea %n putin"$ ca s$ %mbun$t$"easc$ situa"ia& +e asta, se g0ndi ea cu %n"elegere, nu se mai ducea pe la pr$)$lie, ca s$ g$seasc$ ! slu6b$ mai bun$& n timpul acest!r prime luni, Uuentin a descump$nit ! pe ?ate %n #el *i chip& =0nd se %nt!rcea seara acas$, st$rile lui de spirit erau impre)izibile& Ene!ri era t$cut *i pre!cupat, alte!ri nea*teptat de )i!i *i de )esel *i, c0te !dat$, m!cnea %n el ! #urie de ne%n"eles& Ene!ri era surprinz$t!r de tandru *i i aducea c0te un tranda#ir sau )reun dar m$runt& O dat$ a luat ! la mas$ %n !ra* *i, pentru aceast$ !cazie, i a #$cut cad!u ! r!chie n!u$& =0nd )!ia, reu*ea s$ #ie chiar r!mantic& +ar indi#erent de disp!zi"ia prin care trecea, n!aptea, c0nd mergeau la culcare, Uuentin ! lua pe ?ate %n bra"e *i #$cea drag!ste cu ea& n aceste m!mente pasiunea lui era autentic$ *i atingerile lui, mai e1perte %n desc!perirea punctel!r ei de pl$cere, de c0nd se c$s$t!riser$, ! %n$l"au pe culmile e1cit$rii *i, c0nd luau s#0r*it, ! l$sau )l$guit$ *i apr!ape dr!gat$& n timpul zilei, c0nd se %n)0rtea prin micul apartament 6eg$rit, indignat$ pe s!"ul ei pentru )ia"a la care ! supunea, ?ate nu se putea %mpiedica s$ nu a*tepte cu ner$bdare m0ng0ierile lui, care a)eau s$ i %ncheie ziua *i s$ ! preg$teasc$ pentru un s!mn pl$cut& Era %n stare s$ i ierte multe lui Uuentin *i s$ *i ascund$ disperarea chiar #a"$ de ea %ns$*i, de dragul acest!r clipe de am!r& n m!d curi!s, de*i Uuentin %i ac!rda trupul ca pe ! )i!ar$ *i, c0nd )!ia, ! sc!tea din min"i de e1citare, ?ate a)ea adese!ri senza"ia c$ se pri)e*te din a#ar$ pe ea %ns$*i, c$ era pr!pria ei spectat!are atunci c0nd r$spundea cu spasme #ierbin"i atingeril!r lui& (ceast$ #!ame a c$rnii a)ea ce)a impers!nal, ce)a de care ea se sim"ea separat$ ca printr ! barier$ in)izibil$& 'e %ntreba dac$ Uuentin !bser)a acest lucru& Ene!ri %*i spunea c$ nu, alte!ri sim"ea ! impalpabil$ tensiune %n m0ng0ierile lui, ca un #el de #rustrare& 7i, c0te!dat$, dup$ actul de drag!ste, Uuentin se retr$gea %n el %nsu*i *i se %nt!rcea pe partea lui de pat& Ea %i sim"ea distan"area *i su#erea& 'e temea c$ e ! amant$ nepriceput$ *i a)ea %nd!ieli asupra pr!priei ei #eminit$"i& 3u cuteza s$ %n#runte g0ndul c$ p!ate se pripise m$rit0ndu se& =0nd z$cea %n micul apartament nea)0nd nimic de #$cut, a)ea une!ri impresia c$ #a"$ de trecut nu se apr!pia se cu nimic mai mult de ea %ns$*i *i de destinul ei, *i c$ se sim"ea la #el de e1ilat$ %n lumea lui Uuentin ca *i %n aceea a mamei ei& +ar alung$ g0ndul& +ucea )ia"a pe care *i ! alesese singur$& Hi a"a cu mama *i cu RaB #usese ce)a h$r$zit de s!art$, ce)a din care trebuise s$ e)adeze& 7i dac$ situa"ia dintre ea *i Uuentin nu era ideal$, %*i spunea c$, la %nceputul unei c$snicii nu te p!"i a*tepta la ! %n"elegere per#ect$& Oamenii au ne)!ie de timp ca s$ se ac!m!deze unul cu cel$lalt& P!ate c$ acel misteri!s destin pe care l sim"ise de at0ta )reme %n str$#undurile ei, urm$rindu i )ia"a ca ! umbr$ *tiut$ numai de ea, nu era dec0t ! iluzie a ad!lescen"ei, care a)ea s$ se sting$ de %ndat$ ce )a %n)$"a s$ %n#runte )ia"a real$& Lucrurile se des#$*urar$ %n #elul acesta %nc$ d!u$ luni, ap!i %nc$ patru,

ap!i %nc$ *ase luni& ?ate era din ce %n ce mai nelini*tit$& 4intea ei t0n$r$ a)ea ne)!ie de un stimulent, a*a cum trupul ei t0n$r a)ea ne)!ie de mai mult$ acti)itate dec0t %i putea !#eri )ia"a sedentar$ din cas$& (r #i )rut s$ aib$ c0te)a r!chii n!i *i s$ g$seasc$ l!curi unde s$ le p!at$ purta& (r #i )rut ca )ia"a ei s$ aib$ un r!st& Uuentin %i sim"ea deprimarea *i %ncerca s$ ! asigure c$ lucrurile se )!r schimba %n )iit!r& - 3u te nec$6i, #eti"!, %i spunea& (cum m$ lansez %n ce)a mare& 2!arte mare& +e asta trebuie s$ "in secret& 7i c0nd ! s$ se #ac$, ai s$ #ii #emeia cea mai elegant$ din t!at$ =ali#!rnia& 3ici m$car #u#ele din @!llBC!!d n !r s$ se p!at$ c!mpara cu tine& +ar timpul trecea *i acel ce)a mare nu se ar$ta, %n ciuda e#!rturil!r ei de a mani#esta %n"elegere #a"$ de greut$"ile lui Uuentin, %n acele )remuri de criz$, ?ate sim"ea c$ ! p$r$se*te r$bdarea& 3u i pria del!c #aptul c$ tr$ia ca ! priz!nier$& 'im"ea c$, dac$ nu ! s$ se %nt0mple ce)a %n cur0nd, ! s$ #ac$ e1pl!zie& 7i atunci, dintr un l!c cu t!tul nea*teptat, )eni *i eliberarea ei& ntr ! zi, c0nd st$tea l0ng$ #ereastr$ r$s#!ind, absent$, ! re)ist$, auzi ! b$taie %n u*$& +eschise *i se p!meni %n #a"a unui b$rbat gras, #uri!s& - '!"ul dumitale e acas$/ ?ate cl$tin$ din capD - E plecat&&& la lucru& Omul se schim!n!si& - 7tii cine sunt eu/ ! %ntreb$& - 3u&&& r$spunse ?ate d0ndu se cu un pas %nap!i& - 'unt pr!prietarul bl!cului $stuia& 7i eu nu p!t tr$i dac$ %nchiriez case pe gratis& 3u a"i pl$tit chiria de trei luni& '!"ul dumitale %mi t!t spune c$ ! s$ )in$ pe la mine, dar )$d c$ nu mi pl$te*te nimic& 7i dac$ nu mi pl$te*te luna asta, %i cer *eri#ului s$ )$ e)acueze& (sta i t!t& ?ate era uluit$& - mi pare r$u&&& n am *tiut, b0igui ea& - 4$ r!g, acuma *tii& =rede m$ d!mni*!ar$, nu glumesc& E ultimul meu a)ertisment& 'pune i s!"ului $luia al dumitale c$ i dau trei zile ca s$ mi pl$teasc$ t!t ce mi dat!reaz$& +up$ asta, a#ar$ cu )!i& - mi pare #!arte r$u& 'e )ede c$ a uitat& 'ta"i pu"in, cred c$ am eu ce)a bani pentru dumnea)!astr$& +eschise scrinul *i sc!ase pu"inii bani pe care %i ec!n!misise c0nd lucrase pentru ECell 'tims!n& i pusese de!parte pentru zile negre, ca asta de acum& Era de a6uns c0t s$ achite chiria pe ! lun$ *i 6um$tate& Pr!prietarul se mai %nmuie& ?ate %l asigur$ c$ )a a)ea gri6$ ca %ntreaga chirie s$ #ie pl$tit$ *i %l impl!r$ s$ nu i se adreseze s!"ului ei& (p!i se a*ez$ *i %ncepu s$ chibzuiasc$& n p!#ida nepl$cerii pe care i ! pricinuise )izita pr!prietarului *i a b$nuielil!r ei t!t mai sp!rite legate de Uuentin, ! idee %ncura6at!are prindea #!rm$ %n mintea ei, izg!nindu i %ngri6!rarea& (r putea g$si ! slu6b$, %n #elul acesta ar c!ntribui la chirie *i, t!t!dat$, ar

sc$pa din temni"a apartamentului *i ar #ace *i ea ce)a pr!ducti)& 3u i )!rbi lui Uuentin de planul ei, p!ate pentru c$ )!ia s$ i #ac$ ! surpriz$, sau p!ate pentru c$ se temea de %mp!tri)irea lui, nu era prea sigur$ din care cauz$ anume& ( #!st surprinz$t!r de u*!r& ?ate se prezent$ la un restaurant din l!calitate, un l!cal #!arte agl!merat, %i zise patr!nului c$ era ! chelneri"$ cu e1perien"$ - ceea ce, %n parte, era ade)$rat - *i, d!u$ zile mai t0rziu, patr!nul ! chem$ s$ "in$ l!cul altei #ete& 'e descurc$ at0t de bine, %nc0t la s#0r*itul s$pt$m0nii ! anga6$ permanent& ?ate era ! chelneri"$ priceput$ *i clien"ii ! %ndr$geau & i pl$cea munca *i lucrul acesta se sim"ea& :nutil de spus c$ pri)eli*tea c!rpului ei #rum!s, mi*c0ndu se sub uni#!rma apretat$, negru cu alb, #$cea impresie bun$ clientelei masculine, alc$tuit$ %n general din !ameni de a#aceri care d$deau mese& *i desc!peri *i un talent n!u& ()ea de a #ace cu un restaurant ade)$rat *i nu cu un birt, iar clien"ii se a*teptau s$ #ie trata"i cu ra#inat$ !spitalitate& ?ate desc!peri c$ era %n stare s$ intuiasc$ t!t ce a*tepta un client %n primele d!u$ secunde dup$ ce l %nt0mpina& 7i %*i adapta maniera, z0mbetul, c!mp!rtamentul, %n #unc"ie de client& Pentru #iecare mas$ de !ameni de a#aceri ad!pta un #el de a ser)i menit s$ i #armece pe clien"i *i s$ i #ac$ s$ se simt$ ca acas$& Rezultatele s au ar$tat pe dat$& +e)eni #a)!rita clien"il!r *i %ncepu s$ primeasc$ %n m!d c!nstant bac*i*uri mai mari dec0t t!ate celelalte chelneri"e& Patr!nul %i aprecia c!ntribu"ia& +up$ prima lun$, %i m$ri salariul& ?ate %*i #!l!si primele %ncas$ri pentru a l pl$ti pe pr!prietar, care acum se ar$t$ per#ect satis#$cut *i i pr!mise s$ nu l h$r"uiasc$ pe s!"ul ei& Era m0ndr$ *i #ericit$& ()ea un l!c unde se ducea zi de zi, )enea %n c!ntact cu al"i !ameni, a)ea ! slu6b$ la care se pricepea *i c0*tiga bani& =!ntribuia la %ntre"inerea g!sp!d$riei *i i u*ura situa"ia lui Uuentin& ntr ! bun$ zi a)ea ea s$ i spun$ c$ are ! slu6b$& O s$ g$seasc$ ! cale de a l in#!rma %ntr un m!d delicat, ast#el %nc0t s$ nu se simt$ 6ignit de ini"iati)a ei& +ar, %nainte de a #i putut s$ l in#!rmeze, desc!peri el t!tul& ntr ! dup$ amiaz$, c0nd se %nt!arse de la restaurant, %l g$si pe Uuentin a*tept0nd !& Era %mbr$cat %ntr unul din c!stumele lui #antezi *i p$rea s$ #i renun"at la ce)a #!arte imp!rtant pentru a )eni acas$ %n mi6l!cul zilei& ?ate %i z0mbi c0nd intr$& 2$r$ s$ spun$ ! )!rb$, Uuentin %i trase ! palm$ puternic$ peste !braz& ?ate c$zu pe pat& P$cea tr0ntit$, uit0ndu se #i1 la el, cu m0na la !brazul care ! ustura, uimit$ de cele %nt0mplate& - (m #!st azi s$ l )$d pe pr!prietar, %i e1plic$ el& H!iam s$ i pl$tesc ni*te bani pe care i i dat!ram& 7i mi a spus c$ s!"ia mea i a pl$tit dat!riile& Prea t0rziu %*i d$du ?ate seama c$ aceast$ insult$ adus$ !rg!liului lui de b$rbat era chiar *i mai rea dec0t ce %ncercase ea s$ i ascund$& - +e unde ai luat banii/ ! %ntreb$& - : am&&& i am a)ut& n )aliz$&

- 4incin!as$5 r$cni el l!)ind ! din n!u& 7tiu eu ce i %n )aliza ta *i ce nu i ac!l!& 4ai bine spune mi ade)$rul curat, c$, dac$ nu, te bat p0n$ sc!t untul din tine& ?ate se uita #i1 la el, g0ndindu se c$ era pentru prima dat$ de c0nd se c$s$t!riser$ c$ ! l!)ise& - 4i am luat ! slu6b$, m$rturisi ea& i p!)esti t!tul despre munca ei la restaurant, %l l$muri c$ pr!prietarul )enise s$ cear$ chiria *i c$ nu %ncercase dec0t s$ l a6ute& Uuentin r!*i, ap!i p$li, pe urm$ r!*i din n!u c0nd %ncepu s$ )!rbeasc$& 'e %n)0rtea %n sus *i n 6!s %n #a"a ei ca ! panter$ #uri!as$& - (scult$, %i spuse c0nd ea termin$ cu e1plica"iile& 7i ascult$ m$ bine& 'lu6ba ta este s$ stai aici, s$ mi "ii mie g!sp!d$ria *i s$ te g$sesc acas$ c0nd m$ %nt!rc& Plata chiriei e treaba mea *i nu a ta& 3u *tiu cine "i a b$gat ideile astea nebune*ti %n cap, dar ar #i bine s$ "i le sc!"i *i %nc$ repede, dac$ "ii la )ia"$& 'e !pri %n #a"a ei *i ridic$ din n!u m0na ca s ! l!)easc$& - (#urisite de #emei5 r$cni el& 3u *tiu ce s$ #ac$ *i ce s$ dreag$ ca s$ "i reteze c!aiele& (m crezut c$ tu e*ti alt#el, ?ate& H$d c$ m am %n*elat& 8inea %nc$ m0na ridicat$ ca s ! l!)easc$& +ar c0nd se uit$ %n 6!s, %i )$zu pata r!*ie de pe !braz, l$sat$ de prima lui palm$& En caleid!sc!p de e1presii lic$ri %n !chii lui cenu*iiD regret, #urie *i b$nuial$ ad0nc$ pe care nu i ! )$zuse p0n$ atunci& (p!i, #$r$ )reun m!ti) aparent, Uuentin se %mbl0nzi& - n regul$, r!sti& O&?& (i #$cut ceea ce ai crezut tu c$ trebuie s$ #aci& ( #!st )ina mea, #eti"!& 3u te %n)in!)$"i degeaba& =u)intele lui a)eau ce)a ciudat de abstract, de parc$, mai cur0nd, %*i %n#$"i*a lui %nsu*i ni*te argumente *i nu )!rbea cu ea& H!rbele lui sunau m$surate, deliberate, apr!ape calculate& Pe urm$ %i z0mbi& - Oricum, urm$ el, a*ez0ndu se *i aprinz0ndu *i ! "igar$, am dep$*it criza #inanciar$& (m eu ! slu6b$ pentru tine& =e)a mult mai imp!rtant dec0t s$ %mpingi #ar#urii %ntr ! c0rcium$& (i s$ #aci ! treab$ m$rea"$, #eti"!& 7i slu6ba asta "i am g$sit ! eu& ?ate se ridic$ %n capul !asel!r& - +espre ce este )!rba, Uuentin/ El trase din "igar$, studiind !& - E*ti %n stare s$ p$strezi un secret/ E )!rba de un lucru #!arte sensibil& .rebuie "inut abs!lut %n tain$, %n"elegi/ (sta nu i munc$ pentru ! amat!are pala)ragi!aic$& 4i a luat mult$ )reme p0n$ s ! pun la punct, crede m$& - 'unt %n stare s$ p$strez un secret, Uuentin, r$spunse ?ate animat$, uit0ndu se la el& .e r!g, spune mi despre ce e )!rba& =e d!re*ti s$ #ac/ ?ate sim"ise %n ultimele s$pt$m0ni c$ maria6ul l!r se *ubreze*te din pricina )in!)$"iei legate de slu6ba ei tainic$ *i a %ngri6!r$rii pe care i ! pricinuia Uuentin& (cum %ntrez$rea ! *ans$ de a reabilita t!tul& - ,ine, r!sti Uuentin sc!"0ndu *i "igara din gur$& Hreau s$ #aci cun!*tin"$ cu un !arecare tip&&&

=(P:.OLEL 1Q 3umele t0n$rului era =hrist!pher @ettinger& 2$cea parte dintr una din cele mai %nst$rite #amilii din "inut& .at$l lui, Audd @ettinger, %*i #$cuse a)erea c!nstruind un magazin uni)ersal %n centrul c!mercial& 4agazinul lui @ettinger reprezenta ! ade)$rat$ institu"ie %n '0n +ieg!D !cupa ! cl$dire en!rm$, cu zece eta6e, %n centrul !ra*ului& 7i a)ea d!u$ #iliale %n ni*te !ra*e din )ecin$tate& =hrist!pher era unicul #iu *i m!*tenit!r al tat$lui s$u& ()ea d!u$zeci *i trei de ani *i abs!l)ise uni)ersitatea 'tan#!rd& (cum era instruit de tat$l s$u ca s$ i preia a#acerile& Lucra la magazinul din '0n +ieg! ca direct!r ad6unct al unui departament de c!n#ec"ii& (stea au #!st in#!rma"iile pe care i le #urniz$ Uuentin lui ?ate& - 4isiunea ta este s$ te %mprietene*ti cu pu*tiul $sta& +e c0nd a terminat c!legiul e #!arte singuratic& (re ne)!ie de un prieten& .u ai s$ i #ii acest prieten& Restul aran6ez eu& 4ai t0rziu, s ar putea s$ "i mai dau alte instruc"iuni& Pentru m!ment, p$streaz$ "i munca asta a ta de chelneri"$ ca un para)an& 'e p!tri)e*te cu planurile mele& E mai bine ca, de!camdat$, s$ nu *tii mai mult& ?ate %l pri)i lung& - Uuentin, nu mi place chestia asta& nainte de a mai putea ad$uga ce)a, el ! %n*#ac$ de ambele bra"e *i ! scutur$ puternic& - 3u i treaba ta s$ "i plac$ sau nu& Eu pl$nuiesc lucrul $sta de luni de zile& +e acum %nainte ai s$ #aci e1act ce am s$ "i spun eu& (i %n"eles/ ?ate %ncu)iin"$ din cap, supus$& Uuentin ! pri)i lung, cu suspiciune& Pe urm$ %i d$du drumul& - 7i ap!i, ad$ug$ el r0z0nd, crezi c$ eu "i a* cere s$ #aci ce)a ce nu i %n regul$/ 3ici!dat$, #eti"!& .!at$ p!)estea asta e ! chestiune de a#aceri& 7i s$ nu "i imaginezi c$ d!resc s$ %mpingi prea departe prietenia ta cu t0n$rul& +!ar *tii bine c$ sunt un tip gel!s& 3u, nu "i cer dec0t s$ i #ii ca un prieten& 2$ l s$ te plac$, #$ l s$ aib$ ne)!ie de tine& 7i las$ m$ pe mine s$ m$ !cup de rest& ?ate se uit$ %n !chii lui& Hedea bine c$ %i ascundea ce)a& 3u i pl$cea del!c treaba %n care ! b$ga& +ar nu a)ea de ales& =$snicia ei cu Uuentin era t!t ce a)ea pe lume *i acum ! )edea pus$ %n 6!c& +ac$ l ar #i pierdut pe Uuentin, n ar mai #i *tiut de unde s$ apuce )ia"a& (*a %nc0t h!t$r% s$ #ac$ t!t ce i cerea, dar dup$ ce a)ea s$ se asigure c$ nu #ace nimic r$u& +e asta ! s$ aib$ ea singur$ gri6$& - ,ine, %i r$spunse& - (*a te )reau& Uuentin era )izibil satis#$cut& 'e aplec$ s$ ! s$rute& ,ra"ele lui ! %nl$n"uir$ *i ! traser$ spre el& i sim"i pe buze s$rutarea m!ale, care de)eni

repede mai intim$ c0nd se %ntinse l0ng$ ea pe pat& =ur0nd, ritmul pasiunii ! #$cu s$ uite de !rice altce)a& ?ate urma instruc"iunile pe care le primise& ntr ! sear$ cald$ de aprilie, drumul ei se %ncruci*$ cu cel al lui =hrist!pher @ettinger& Ea cun!*tea ruta lui =hrist!pher de la magazin spre cas$, *i pl$nuise t!tul cu Uuentin& =0nd t0n$rul trecu pe l0ng$ ea %n #a"a unei b$c$nii, ?ate l$s$ s$ i scape pe 6!s punga cu c!l!nialele cump$rate& - +a"i mi )!ie s$ )$ a6ut, i se adres$ el, aplec0ndu se s$ culeag$ merele %mpr$*tiate pe 6!s, c!nser)ele *i p0inea& ?ate nu l )$zuse dec0t %n #!t!gra#ii *i ! singur$ dat$ de la distan"$, c0nd ea era cu Uuentin& (cum, c0nd se a#la %n apr!pierea lui, %*i d$du seama c0t ar$ta de in!cent& Era %nalt, dar p$rea m!latic& ()ea p$rul nisipiu, de ! cul!are apr!piat$ de a ei, *i !chi alba*tri& 7i ! e1presie dulce, c!pil$r!as$, care %"i spunea c$ n ar #i putut atinge nici m$car ! musc$& - Hai, ce ne%ndem0natic$ sunt5 e1clam$ ea& 3u *tiu ce i cu mine& (zi t!at$ ziua mi au sc$pat lucrurile din m0n$& - mi permite"i s$ ) ! duc eu/ %ntreb$ el "in0nd punga& (* #i #ericit s$ )$ c!nduc p0n$ acas$& - 3u, mul"umesc& 'unte"i #!arte amabil& H$ mul"umesc mult& n ciuda re#uzului ei, ?ate %i %nt0lni !chii cu un z0mbet %n care s$di t!at$ c$ldura de care era %n stare& 7i %n !chii lui citi r$spunsul& =0nd se %ndep$rt$ cu punga ei de cump$r$turi, *tiu c$ t0n$rul nu a)ea s ! uite& O s$pt$m0n$ mai t0rziu, aran6$ %n a*a #el, %nc0t s$ i ias$ din n!u %n cale& +e ast$ dat$ era !ra pr0nzului& +e !bicei, =hrist!pher %*i petrecea singur pauza de pr0nz, departe de magazinul tat$lui s$u& .ra)ersa un parc, %ndrept0ndu se spre ! ca#enea, c0nd ea trecu pe l0ng$ el& (m0nd!i se !prir$ din drum& - (&&& dumnea)!astr$&&& spuse ?ate& - +umnea)!astr$&&& repet$ el& Erm$ un m!ment de t$cere st0n6enit$, dup$ care am0nd!i r0ser$& - ,ine, urm$ el, adun0ndu *i, )izibil, cura6ul de a i )!rbi& =e mai #ace"i/ - O, e %n !rdine& +e atunci de c0nd ne am )$zut, nu mi a mai c$zut nimic din m0n$& - (sta i bine& P!ate #i c!stisit!r s$ scapi lucrurile din m0n$& - +a& Erm$ ! n!u$ t$cere& ?ate *tia acum c$ t0n$rul se g0ndise t!at$ s$pt$m0na la ea& 'e citea %n !chii lui& - 7ti"i ce)a/ %i spuse el& Eu cred c$ destinul a #$cut s$ ni se %ncruci*eze din n!u drumurile& 3 a"i )rea s$ lua"i masa cu mine/ - 4$ r!g, eu&&& se b0lb0i ea #erindu *i pri)irea& 3u *tiu&&& H$z0nd ! c$ ezit$, cura6ul lui se re%nsu#le"i, i se luminar$ !chii& - 7tiu, urm$ el& 3u pute"i accepta ! in)ita"ie de la un b$rbat cu t!tul str$in& +a"i mi )!ie s$ m$ prezint& =hris @ettinger& i %ntinse m0na& ?ate i ! lu$ #$r$ )!ie& Era cald$ *i pl$cut$& - ?ate, se prezent$ ea& ?ate 2l!Cers& 'e %n"elesese cu Uuentin s$ *i #!l!seasc$ numele real& +ar )erigheta *i !

sc!sese din deget& Uuentin ! instruise c$ trebuia s ! cread$ nem$ritat$& - =e nume #rum!s5 e1clam$ =hrist!pher& 8i se spune ?atie/ Ea cl$tin$ din cap& - 4$ r!g, ad$ug$ el& (cum ne cun!a*tem& P!"i accepta ! in)ita"ie la mas$ din partea unui prieten, nu i a*a/ - 7tiu eu&&& n ar trebui, r$spunse ?ate& (p!i, )$z0ndu i e1presia %ntristat$, %i z0mbi& ,ine, cred c$ e %n !rdine& O duse la un mic restaurant din centru, un l!cal #rec)entat de d!amnele )enite %n !ra* pentru cump$r$turi& ?ate a)ea senza"ia c$ t0n$rul era cun!scut ac!l!& P$rea %ncurcat, dar em!"i!nat de a)entura de a se g$si singur cu ea& i puse %ntreb$ri despre ea& ?ate %i p!)esti c$ )enise din 't!cKt!n, c$ abs!l)ise liceul *i c$ era chelneri"$ aici %n !ra*, %n a*teptarea unei slu6be mai bune& i %n*ir$ ! p!)este ticluit$ dinainte despre #amilia ei, pretinz0nd c$ are ! mam$ *i un tat$ pe care i iube*te #!arte mult *i e1plic0ndu i c$ *i p$r$sise !ra*ul natal din cauza )remuril!r de criz$& 3ep!menind nimic de un s!", %i d$du a %n"elege c$ e nem$ritat$& La %nceput, %i )eni greu s$ mint$& +ar mai ap!i, c0nd )!rbi despre a#ec"iunea #a"$ de #amilia ei, ?ate se g0ndi la tat$l ei ade)$rat& 'entimentele #iliale ! #$cur$ s$ par$ !nest$ *i =hrist!pher @ettinger #u impresi!nat de sinceritatea ei, ceea ce l #$cu s$ se deschid$, %i )!rbi despre el, despre #amilia, despre studiile lui& i )!rbi despre cele d!u$ sur!ri mai mari ale lui pe care le detesta, despre mama de care era #!arte ata*at, despre tat$l lui dictat!rial, distant, %*i descrise cei patru ani petrecu"i la uni)ersitate ca pe ! e1perien"$ 6alnic$, ad$ug0nd c$ plecase la 'tan#!rd numai pentru c$ *i tat$l lui studiase ac!l!, %i p!)esti cu lu1 de am$nunte c0t de mult detesta s$ ia parte la a#acerile tat$lui s$u *i cum se str$duia s$ ias$ de sub aripa lui Audd @ettinger& *i d!rea ! carier$ a lui pr!prie& +ar p0n$ acum nu izbutise s$ *i adune cura6ul de a se smulge de l0ng$ tat$l lui& 7i ap!i %i p!)esti despre prietena lui& - 'e nume*te Aane& Aane Garrets!n& *i sc!ase p!rt!#elul *i i ar$t$ lui ?ate p!za unei #ete cu p$r negru& 3u era #rum!as$, nici ur0t$, de*i se putea ca #!t!gra#ia s$ nu ! #i a)anta6at& +ar e1presia #e"ei era pu"in rigid$, de*i a)ea !chi #rum!*i& - E ! #at$ gr!za)$, %i spuse el& 3e %nt0lnim, de*i !arecum %n secret, de c0"i)a ani& i dest$inui lui ?ate c$ p$rin"ii lui erau %mp!tri)a #etei, pentru c$ pr!)enea dintr ! #amilie s$rac$& +ar el era l!g!dit ne!#icial cu Aane *i h!t$r0t s$ se %ns!are cu ea& 4en"inuse leg$tura cu ea %n anii studiil!r la 'tan#!rd, de unde %i scrisese #rec)ent, *i se )$zuse cu ea !ri de c0te !ri )enise %n )acan"$ acas$& R$z)r$tirea pe care ! %ncerca %mp!tri)a tat$lui s$u p$rea s$ *i aib$ !riginea %n drag!stea lui pentru aceast$ #at$& 2$r$ s$ *i dea seama de ce, ?ate a)u impresia c$ am0nd!i, at0t #ata c0t *i b$iatul, erau )irgini *i se p$strau unul pentru cel$lalt& 3u a)ea ! certitudine abs!lut$, dar a*a i spunea intui"ia& =hris )!rbea despre tat$l lui cu ! spaim$ %mbinat$ cu dispre"& +up$

spusele #iului, tat$l p$rea s$ #ie un tiran insensibil, lac!m de bani, c$ruia nu i p$sa de nimic altce)a %n a#ar$ de a#acerile lui *i de reputa"ia lui %n !ra*& 'e pare c$ alesese ! #at$ b!gat$ ca mireas$ pentru #iul s$u *i numai c0nd %l auzea r!stind numele Aane, intra %n t!ate #uriile& :ar b$iatul nu putea s$ %ndure amestecul tat$lui s$u %n p!)estea lui de drag!ste& +ar nu cuteza %nc$ s$ *i %n#runte tat$l *i s$ se %ns!are cu Aane& *i aduna cura6ul pentru ! c!n#runtare care urma c0nd)a s$ )in$& =0t despre Aane Garrets!n, aceasta era ! #at$ de m!d$ )eche *i #!arte seri!as$& 3u se ru*ina cu #amilia ei s$r$cit$ *i se a*tepta s$ #ie cerut$ %n c$s$t!rie din drag!ste *i nu pentru bani& 'e respecta *i nu i pl$cea s$ se ascund$ dup$ deget& +!rea s$ #ie cerut$ deschis %n c$s$t!rie de =hris& 7i nu a)ea s$ l a*tepte t!at$ )ia"a& 7i %i cerea #idelitate& Era limpede c$ %l )!ia pe =hris *i trata leg$tura l!r de parc$ ar #i #!st ! l!g!dn$ !#icial$& +e #apt, t0n$rul cheltuise ! mul"ime de bani pe un inel de l!g!dn$ secret, pe care i l d$ruise& 7i %n$untrul inelului era gra)at$ ! dat$ de l!g!dn$& :ar b$iatul 6urase s$ se c!n#!rmeze acestei date& ?ate era mirat$ c$, pe parcursul unei singure mese de pr0nz, a#lase at0tea despre )ia"a d!minat$ de c!n#licte a t0n$rului =hrist!pher @ettinger& *i dez)elise su#letul %n #a"a ei cu ! cand!are care ! mi*ca *i, %n acela*i timp, ! #$cea s$ se simt$ pr!st& 3u era !bi*nuit$ s$ se prezinte cui)a sub #a"et$ #als$& R!lul de manipulant pe care l 6uca ! 6ena, mai ales acum, c0nd )edea c$ %*i c0*tigase at0t de repede %ncrederea b$iatului& P!ate c$ el %*i d$du seama de stinghereala ei, pentru c$ %i spuse r0z0ndD - :art$ m$ c$ %mi g!lesc su#letul %n #a"a unei #emei str$ine, iart$ m$& 3 am )rut s$ te %mp!)$rez cu pr!blemele mele& - (bs!lut del!c& P!"i s$ mi spui t!t ce d!re*ti, %n #!nd, acum ne cun!a*tem& 'untem prieteni& 2a"a b$iatului se lumin$& - +a, suntem prieteni, %ncu)iin"$ el& La s#0r*itul pr0nzului, %i spuseD - Ei bine, la re)edere, d!mni*!ar$ 2l!Cers& .rebuie s$ m$ %nt!rc la lucru& 4$ !m!ar$ dac$ %nt0rzii& - +ac$ d!re*ti, p!"i s$ mi spui ?ate, r$spunse ea stingherit$ de acel ;d!mni*!ar$<& El %i str0nse m0na z0mbind& - ?ate, repet$& =0nd %*i lu$ r$mas bun de la ea, s ar #i zis c$ ! grea p!)ar$ %i #usese luat$ de pe umeri& n chip ir!nic, ?ate sim"ea c$ aceea*i p!)ar$ #usese l$sat$ brusc pe umerii ei& 7i nu era del!c sigur$ c$ i pl$cea& ?ate se )$zu din n!u cu =hris @ettinger& 'e plimb$ cu el %n cartierul c!mercial, %n )ecin$tatea magazinului tat$lui s$u, *i se a*ezar$ pe ! banc$ %n parcul ,alb)a ca s$ hr$neasc$ %mpreun$ p!rumbeii& Ea %i d$du )!ie s$ tele#!neze la restaurantul unde lucra, atr$g0ndu i aten"iaD ;=ere ! pe ?ate, d!ar at0t<& El ! in)it$ din n!u la mas$& Prietenia dintre ei se ad0ncea rapid& =hris %*i u*ura t!t mai mult p!)ara %n #a"a lui ?ate& i m$rturisi c$ se

sim"ea capti) %ntre pr!misiunea pe care ! #$cuse l!g!dnicei lui pe de ! parte *i #amiliei pe de alt$ parte, %n a#ar$ de ?ate, nu a)ea pe nimeni c$ruia s$ i se dest$inuiasc$& 3u putea )!rbi cu mama lui, care era prea d!minat$ de s!"ul ei ca s$ *i p!at$ asuma alt r!l %n a#ar$ de cel de spectat!r pasi) %n c!n#lictele #amiliale& 'ur!rile lui erau ni*te #$pturi r0zg0iate, eg!iste, care nu #useser$ nici!dat$ prea apr!ape de el *i care !ricum erau m$ritate *i a)eau pr!blemele l!r& 3u a)ea nici un prieten din liceu, iar singurul s$u prieten de la uni)ersitate, c!legul s$u de camer$, se a#la acum departe, %n 4assachusetts& 7i t!t ce a)ea era ?ate& (ceasta pr!#ita de subita l!r apr!piere, %l %ncura6a %n pri)in"a l!g!dnicei, s#$tuindu l s$ r$m0n$ #erm pe baricad$ *i s$ l %n#runte pe tat$l lui, !rice s ar %nt0mpla, %ntruc0t era )!rba de pr!pria lui )ia"$& +esigur, r!lul ei de c!n#ident$ nu era dec0t un subter#ugiu, pus la cale de Uuentin& +ar ?ate se p!meni mai antrenat$ %n rela"ia ei cu =hris dec0t ar #i d!rit& 7i c0nd %l %ndemna s$ *i cr!iasc$ pr!pria i )ia"$ *i s$ nu i lase pe ceilal"i s$ se slu6easc$ de el pentru interesele l!r eg!iste, ! #$cea cu t!at$ sinceritatea& 7i t!t )!rbindu i %n #elul $sta, %*i d$du seama c$ ar #i putut s$ *i )!rbeasc$ la #el *i ei %nse*i& 'e identi#ica pe ea cu =hris cel prins %n capcan$ *i cu 6induirile lui tinere*ti& +!rea cu t!at$ #$ptura ei s$ l determine s$ aleag$ drag!stea %naintea interesel!r *i s$ *i g$seasc$ #ericirea cu !rice pre"& +ar acest lucru %i sp!rea st0n6eneala, pentru c$ t!ate s#aturile ei erau date cu premise #alse& .!tu*i, sinceritatea care se ascundea dinc!l! de masc$ ! #$cea s$ se simt$ din ce %n ce mai apr!piat$ de =hris& 7i sim"$m0ntul acesta %i pl$cea& ntre timp, din cele ce i p!)estea t0n$rul, %nc!l"i %n ea b$nuiala c$ Aane Garrets!n nu era chiar at0t de dezinteresat$ pe c0t p$rea *i c$ se #!l!sea *i ea de =hris pentru sc!purile ei& ?ate %ncepu s$ se %nd!iasc$ de #ata s$rac$, dar e1igent$ care p$rea at0t de rigid$ *i de p!sesi)$& P!ate c$, p0n$ la urm$, Aane n ar #i #!st ! s!"ie chiar at0t de p!tri)it$ pentru el& ?ate nu se putea %mpiedica s$ nu simt$ ! %n"ep$tur$ de gel!zie #a"$ de t0n$ra necun!scut$ c$reia =hris %i d$ruise inima lui& 7i acest sentiment ned!rit ! #$cea s$ #ie nesigur$ de pr!priile ei instincte& Oare nu cum)a suspiciunile ei legate de Aane erau rezultatul a#ec"iunii care mi6ea %n ea #a"$ de =hris/ 3u *tia& 7tia d!ar c$, cu c0t se apr!pia mai mult de t0n$rul acesta )ulnerabil, cu at0t ! deprima mai mult pr!pria ei #alsitate #a"$ de el& 7i p!ate c$ *i #alsitatea #a"$ de ea %ns$*i& P!)e"ele pe care i le d$dea lui =hris ca s$ *i urmeze %ndemnul inimii %i creau ei un pr!#und sentiment de nemul"umire& (d0nc, %n str$#undurile ei, %nc!l"ise b$nuiala c$ t!t ceea ce ! lega pe ea de Uuentin nu era iubirea, ci, mai cur0nd, interesul lui Uuentin %mbinat cu )ra6a se1ual$ pe care ! aruncase asupra ei& 3u )!ia s$ *i c!n#irme aceast$ b$nuial$, dar, de c0te !ri se uita %n !chii candizi, %ncrez$t!ri ai lui =hris, ! b0ntuia un asemenea g0nd& P!ate pentru a se elibera de aceste sentimente, se pl0nse lui Uuentin de misiunea pe care i ! %ncredin"ase&

- ncepe s$ m$ ener)eze& =0t timp trebuie s$ se mai lungeasc$/ (m ! senza"ie ciudat$& 3u *tiu pe ce lume sunt& (* d!ri s$ *tiu unde duc t!ate astea&&& - .e achi"i de minune, ! %ncura6$ Uuentin& Las$ lucrurile %n )!ia l!r& E pre#erabil s$ nu *tii mai multe& =rede m$, ?ate, tu nu e*ti dec0t un instrument c!n6unctural, e*ti %n a#ara ade)$ratei ac"iuni& +ar #aci ! treab$ #!arte bun$& P!ate pentru ca s$ risipeasc$ b$nuielile lui ?ate, %i ceru s$ st!arc$ de la b$iat ! in#!rma"ie simpl$ %n leg$tur$ cu c!mpania tat$lui s$u& ?ate ! !b"inu - ! ci#r$ de rutin$ legat$ de di)idendele c!mpaniei, ci#r$ care, de #apt, era de d!meniul public& +ar lucrul acesta ! calm$ pentru un timp& ?ate %ncerc$ s$ se c!n)ing$ singur$ de cele spuse de Uuentin, anume c$ ea nu #$cea parte din ade)$rata ac"iune& +ar inima ei %i dezmin"ea c!n)ingerea& ntre timp, ea *i =hris @ettinger de)enir$ t!t mai intimi& Era un pr!ces rapid, care se des#$*ura dup$ un ritm al lui pr!priu& 3u era necesar s$ inter)in$ ?ate cu ce)a& 2iecare mas$ luat$ %mpreun$ cu =hris, #iecare plimbare, #iecare discu"ie, le cimenta prietenia& ,$iatul depindea din ce %n ce mai mult de ea& 7i, #$r$ )!ie, a6unsese *i ?ate s$ depind$ de el, s$ depind$ pentru ce)a ce nu cun!scuse nici!dat$ %n t0n$ra ei )ia"$D ade)$rata prietenie& :n!cen"a lui =hris p$rea s$ ating$ ! c!ard$ )ulnerabil$ ad0nc %ngr!pat$ %n ?ate, %ngr!pat$ %n primul r0nd de )ia"a mizerabil$ pe care ! dusese cu mama ei *i cu RaB, *i ap!i de strania *i nelini*tita ei e1isten"$ al$turi de Uuentin& =u c0t se apr!pia mai mult de =hris, cu at0t se %nd!ia de pr!pria ei )ia"$& *i d$dea seama ce r!l imp!rtant 6uca se1ul %n c$s$t!ria ei *i se %ntreba dac$ e1ista *i ce)a mai substan"ial care s ! lege de Uuentin& 7i %*i mai d$dea seama c$ =hris a)ea altce)a de !#erit unei #emei, %i !#erea inima, %ncrederea, sinceritatea, lucruri pe care Uuentin nu le p!seda& ?ate se p!meni acum gel!as$ cu ade)$rat pe Aane, #ata pe care n ! )$zuse nici!dat$, %ncepu s$ l 6!ace pe a)!catul dia)!lului %n pr!pria ei minte, %ncerc0nd s$ *i argumenteze singur$ c$ Aane nu era destul de bun$ pentru =hris *i c$, mai t0rziu, acesta a)ea s$ *i dea seama& ,a chiar %ncepu s$ )iseze cu !chii deschi*i, iluzi!n0ndu se c$ ea ar #i liber$ *i =hris s ar %nsura cu ea& =0t de di#erit$ ar #i #!st )ia"a ei5 7i mai era !bsedat$ de #anteziile seduc$t!are *i chinuit!are %n care se )edea a)0nd rela"ii se1uale cu el& Era t!t mai c!n)ins$ c$ e )irgin& 2iecare gest al lui radia puritate& ?ate se %ntreba cum ar #i dac$ timpul ar putea #i dat %nap!i *i s ar trezi ea %ns$*i )irgin$& +ac$ =hris ar #i #!st cel care ar #i dez)irginat ! *i nu Uuentin& P!ate c$ %n bra"ele lui =hris nu ar #i sim"it nici!dat$ be"ia senzual$ pe care i ! d$dea Uuentin, dar p!ate c$ ar #i %ncercat ce)a mai delicat, mai pre"i!s& (semenea g0nduri ! alarmau t!t mai mult& 7i i se pl0nse din n!u lui UuentinD - 3u mi place t!at$ p!)estea asta& (re prea mult$ %ncredere %n mine& 'e

apr!pie prea mult de mine& (* )rea s$ pun cap$t& +ar Uuentin p$rea %nc0ntat& - =u c0t se apr!pie mai mult, cu at0t este mai bine& =rede m$, %l a6u"i %ntr ade)$r pe pu*ti& +$ i %nainte cu %ncura6$rile& (sta se p!tri)e*te cu planurile mele& 7i nu "i #ace gri6i& 3imic din ce #aci tu n ! s$ i pricinuiasc$ )reun r$u& 7i ! s$rut$ puternic& 'enza"ia cald$ a %mbr$"i*$rii lui *i gustul buzel!r lui pe ale ei %i alinar$ deprimarea *i i amu"ir$ scrupulele, cel pu"in pentru m!ment& (prilie %i #$cu l!c lunii mai *i mai %i ced$ l!cul lui iunie& ntr ! s0mb$t$, =hris @ettinger ! in)it$ pe ?ate la un picnic special, %ntr un l!c secret pe care l cun!*tea din c!pil$rie& - E ! p!ian$ cu c0"i)a ste6ari, printre p$*uni, %i spuse el& 3imeni n ! mai *tie %n a#ar$ de mine& 'unt sigur c ! s$ "i plac$& ?ate %mpacheta merindele pentru picnic sub !chii )igilen"i ai lui Uuentin& - '$ #ii cuminte, ! p!)$"ui el& Eu ! s$ lipsesc din !ra* t!at$ ziua *i ast$ sear$& 3 ! s$ te )$d dec0t t0rziu de t!t& +istrac"ie pl$cut$& 'e %nt0lni cu =hris %n !ra* *i el ! duse cu ma*ina %ntr un "inut de #erme *i li)ezi& Parc$ ma*ina pe un drum n!r!i!s dintre d!u$ p$*uni *i ap!i p!rnir$ pe 6!s spre l!cul despre care %i p!)estise el& Era %ntr ade)$r minunat& P!iana se a#la pe ! c!lin$ sub care se a*ternea ! )ale pa*nic$, %mpestri"at$ de )aci lene)!ase& n aer plutea ! pr!spe"ime )$ratic$& :arba era m$t$s!as$ sub pici!arele ei #$r$ ci!rapi& Pe#irul %i m0ng0ia !bra6ii apr!ape dr$g$st!s& - =e #rum!s e5 e1clam$ ?ate c0nd =hris a*ternu p$tura pe iarb$& 3u mai "in minte s$ #i )$zut )re!dat$ un l!c at0t de %mbiet!r& (ici ! aduci pe Aane/ - 3 am adus ! %nc$ nici!dat$& =0nd eram mic, !bi*nuiam s$ )in aici ca s$ meditez, %ntr un #el, am p$strat l!cul $sta numai pentru mine& P0mbi& E*ti prima pers!an$ cu care %l %mpart, ad$ug$ el& 'e a*ezar$ *i r$m$seser$ mult timp t$cu"i& ?ate se l$s$ pe spate pri)ind crengile c!pacil!r leg$n0ndu se %n briza u*!ar$& =hris se %ntinse l0ng$ ea& - ()eam impresia c$ n!rii %mi )!rbesc, urm$ el& mi ist!riseau ! p!)este& ?ate z0mbi& - Eu a)eam impresia c$ aud c!pacii *u*!tind, c0nd se leg$nau %n )0nt& nt!tdeauna g0ndeam c$ #!*netul #runzel!r e un #el de grai al l!r& 7i gemetele ramuril!r la #el& Enii c!paci erau mai tri*ti dec0t al"ii&&& - =um "i se pare $sta/ %ntreb$ el ar$t0nd spre un ste6ar uria*& ?ate z0mbiD - 9sta i #ericit& E #ericit pentru c$ n!i suntem aici s$ l admir$m& - P!ate c$ e #ericit pentru c$ n!i suntem %mpreun$& =hris se %nt!arse pe ! parte *i se uit$ la ea& ?ate z0mbi, iar =hris p$rea tulburat& - =e este/ %ntreb$& - .impul zb!ar$& =ur0nd am s$ "i urmez s#atul *i ! s$ m$ l!g!desc

!#icial& +ar, c0nd se )a %nt0mpla acest lucru, n ! s$ #ie drept s$ am ! prieten$ ca tine& 7i nu *tiu ce ! s$ m$ #ac #$r$ tine& Ochii lui alba*tri a)eau ! pri)ire %ngri6!rat$, care ! #$cu pe ?ate s$ simt$ un d!r ciudat& +!rea s$ l #i %nt0lnit pe =hris cu mult timp %n urm$& - +ar acum suntem %mpreun$, nu/ replic$ ea& (sta i ce c!nteaz$& El %ncu)iin"$ din cap& - +a, dar nu )reau s$ se termine& 3u mi p!t %nchipui )ia"a #$r$ tine, ?ate& 7tiu c$ pare ! nebunie, pentru c$ nu te cun!sc dec0t de pu"in$ )reme, dar e ! realitate& 4ai cur0nd mi a* t$ia bra"ul drept dec0t s$ c!ntinui a tr$i #$r$ tine& .u m$ #aci #ericit %ntr un #el pe care nu l am mai sim"it nici!dat$& 7i nu )reau s$ pierd acest lucru& - 3u este ne)!ie s$ l pierzi& Putem r$m0ne prieteni pentru t!tdeauna& *i d$du seama, dup$ pri)irea lui, c$ nimerise al$turi& +ar nu )!ia s$ aud$ ceea ce %ncerca el s$ i spun$, %ntinse m0na *i i atinse !brazul& =hris %i prinse m0na %n m0na lui& - =0nd te pri)esc, urm$ el, am senza"ia c$ a* a)ea %naintea mea ! u*$ deschis$& O u*$ de care %ns$ nu p!t trece& .!"i pa*ii mei m$ %ndep$rteaz$ de ea& +ar ade)$ratul meu eu, pers!ana cu care a* )rea s$ #iu t!t timpul %mpreun$ e dinc!l! de aceast$ u*$& 7i, dac$ nu i trec pragul, %mi ir!sesc )ia"a& ?ate r$mase t$cut$& - 4$ simt derutat, ad$ug$ el cu un mic r0s ner)!s& - Ei bine, prietenii mei %mi spun %nt!tdeauna c$ sunt ! #emeie derutant$& =hris sc!ase un sunet scurt, %n$bu*it& (p!i ! trase spre el *i ! s$rut$& (tingerea buzel!r lui %i d$du lui ?ate un s!i de le*in& Ochii i se %nchiser$ de pl$cere& '$rutarea lui %i transmitea ! cand!are ad!lescentin$ care ! r$sc!lea %n chip ciudat, dar pe urm$ %*i d$du seama c0t %i era de interzis s$ r$spund$ %ntr un asemenea chip& =u !arecare greutate, se smulse din bra"ele lui& 'e uitau unul la cel$lalt& ?ate %l pri)ea %n !chi& E1presia sua)$ pe care ! citea %n ei a)ea asupr$ i un e#ect apr!ape mai %mb$t$t!r dec0t s$rutul& - Oh, ?ate, murmur$ el, ?ate, draga mea&&& *i "inea m0na pe um$rul ei& O trase *i mai apr!ape de el& i ac!peri #a"a de s$rut$ri& (cum *i m0inile ei erau pe pieptul lui, neh!t$r0te dac$ s$ l resping$ sau s$ l %mbr$"i*eze& 'pre uimirea ei, %i r$spundea cu ce)a din ad0ncul trupului, ce)a ce nu %nc!l"ise dec0t la atingerea lui& 'im"ea c$ *i pierde c!ntr!lul *i senza"ia era delici!as$ *i nelini*tit!are %n acela*i timp& ncerc$ s$ *i recapete st$p0nirea de sine, dar nu reu*i& El ! s$ruta %ntruna& 40inile lui %i m0ng0iau umerii, !bra6ii& =ur0nd, cutez$ s$ i ating$ *!ldul, pe urm$ s0nii& ?ate *tia c$ era %ntr un mare peric!l& +ar supunerea, cedarea care ! %mpingeau spre el nu mai puteau #i %n#r0nate& .rupul din bra"ele lui =hris cun!*tea de mult$ )reme atingerea buzel!r *i degetel!r lui Uuentin, dar acum se de*teptase %n alt chip, di#erit *i irezistibil& Era ! #emeie cu e1perien"$, care %ncerca s$ se %mpiedice de a i ceda lui =hris, dar, %n acela*i

timp, era ! #eti*can$ in!cent$, nai)$ *i pasi!nat$, care, clip$ de clip$, se scu#unda t!t mai mult %n magia atingeril!r lui& - 3 ar trebui&&& izbuti s$ spun$, tremur0nd %n %mbr$"i*area lui& =hris nu r$spunse& (semenea !ric$rui t0n$r ce *i g$se*te #emeia c$reia i se d$ruie*te prima dat$, r$spunsul lui era %nsu*i trupul lui& i descheie primul nasture al bluzei, ap!i pe al d!ilea& Ea nu l !pri& (cum, c$ #$cuse pasul #atal, restul )eni %ncet *i dulce - s$rut$rile ginga*e, murmurele, #!*netul u*!r al hainel!r dezbr$cate, m0ng0ierea aerului cald *i s$rutarea s!arelui pe pielea dezg!lit$& =ur0nd, cu ! delicate"e care i dezmin"ea tinere"ea *i lipsa de e1perien"$, %i des#$cu pulpele *i %*i g$si drum %n ea& Pasiunea ! #$cu pe ?ate s$ *i arcuiasc$ spatele *i s$ l trag$ c0t mai ad0nc %n trupul ei, gemete pe care nu *i le mai auzise nici!dat$ %i sc$par$ din g0t& =arnea l$pt!as$ a #eminit$"ii tinere*ti se !#erea #$r$ *!)$ire, iar gemetele lui de pl$cere %i r$sunau %n ureche ca ni*te imnuri ale in!cen"ei& (cum p$trunsese ad0nc %n ea *i #iecare dintre dezmierd$rile lui era %nc$rcat$ de ! a#ec"iune care i diz!l)a *i ultima ap$rare& 7i ceea ce se dega6a din ea %n %nt0mpinarea lui, salut0ndu l, %n#l$c$r0ndu l, era t!t un lucru asupra c$ruia nu a)ea nici un #el de c!ntr!l& Era ce)a at0t de s#i!s *i t!t!dat$ #l$m0nd, at0t de ne)in!)at *i t!t!dat$ c!ple*it!r, %nc0t, cur0nd, i se l$s$ cu t!tul %n )!ie, din %ntreaga inim$& Pici!arele ei erau %nl$n"uite %n 6urul mi6l!cului lui& El ! sc!rm!nea& En suspin lung, muzical, %i sc$p$ de pe buze& =hris %l auzi *i tremur$ %n e1tazul lui& 4iezul #iin"ei ei se deschisese ca s$ l primeasc$& 'e terminase& G0#0iau unul %n bra"ele celuilalt, ului"i de pl$cere& O bun$ bucat$ de timp nu se urnir$& (m0nd!i erau surprin*i de cele %nt0mplate& Pe urm$ ?ate %i sim"i z0mbetul pe !brazul ei& G$sise ceea ce c$utase& .recuse peste pragul pe care l sim"ise %n ea& +ar ?ate *tia c$ trecuse ! grani"$ *i mai prime6di!as$& Pentru c$, min"in du l pe acest b$iat, ascunz0ndu i cine era, %*i pierduse c!ntr!lul asupra pr!priei identit$"i& 7i, d$ruindu i se, sacri#icase mult mai mult dec0t a)usese inten"ia& nchise !chii *i l lipi pe =hris de ea, de parc$ #!rt$rea"a c$rnii lui tinere ar #i putut s$ i ascund$ ade)$rul care ardea durer!s %n mintea ei& Era c!n*tient$ c$ #$cuse primul pas %ntr ! lume necun!scut$ p0n$ atunci& 7i prime6diile acestei lumi puteau #i in#init mai mari dec0t bucuria pe care t!cmai ! tr$ise& +ar era prea t0rziu ca s$ mai p!at$ da %nap!i& R$ul #usese s$)0r*it& =(P:.OLEL 1R ?ate era %n pragul in#ernului& Pre#acerea care se petrecea %n ea era at0t de puternic$, %nc0t i se p$rea c$ nu se mai recun!*tea singur$& ntr un #el ciudat, ascuns, a)ea senza"ia c$ e ! #eti*can$ care t!cmai %*i pierduse )irginitatea al$turi de unicul b$rbat care e1ista pentru ea& +ar %ns$*i aceste sentimente ! umpleau de gr!az$, *tiind c$, pierz0ndu

se ast#el %n bra"ele lui =hris, s$)0r*ise un lucru !ribil, #als& 3u se putea #lata, c!mpar0ndu se cu ! )irgin$& =ea mai p!tri)it$ c!mpara"ie pentru purtarea ei ar #i #!st cu ce)a la care nici nu %ndr$znea s$ se g0ndeasc$& Uuentin p$rea s$ #i intuit aceste schimb$ri din su#letul ei& =0nd erau %mpreun$, p$rea pre!cupat, *i nu #$cea drag!ste cu ea& ?ate se %ntreba dac$ nu cum)a %ntrez$rise piscul ghe"arului %n inima ei *i %*i d$duse seama c$ ea nu mai era %n stare s$ i r$spund$ ca %nainte, %n !rice caz, era bucur!as$ c$ nu ! mai atingea& .rupul ei era acum altul, at0t de n!u, %nc0t d!rea ca un timp s$ #ie l$sat$ singur$ cu ea %ns$*i& 7i mai d!rea s$ l re)ad$ pe =hris& 3u *i putea lua inima %n din"i ca, dup$ cele %nt0mplate, s$ i tele#!neze& El trebuia s$ sune, s$ i spun$ c$ "ine cu ade)$rat la ea, s$ ! #ac$ s$ *tie c$, %n cele petrecute %ntre ei, se implicase *i inima lui& ?ate tr$ia #antezia c$ i ar apar"ine lui =hris& La c0te)a zile dup$ %nt0mplarea din p!ian$, ! sun$ =hris& i tele#!n$ la restaurant, #iind singurul num$r pe care i l d$duse ?ate& P$rea teribil de em!"i!natD - ?ate, m am g0ndit mult& .e iubesc& Hreau s$ m$ c$s$t!resc cu tine& ?ate r$mase at0t de %mpietrit$, %nc0t nici nu g$si cu)inte de r$spuns& - 7tiu c$ e un *!c pentru tine, urm$ el, dup$ ce "i am )!rbit at0t despre Aane& +ar, ?ate, trebuie s$ m$ crezi& Pe tine te )reau& .u e*ti t!t ce mi d!resc pe lume& .e iubesc, ?ate& 'e str$duia s$ g$seasc$ un cu)0nt de r$spuns& Pri)it$ practic, pr!punerea lui era un dezastru& +!)edea c$ ea %*i %mpinsese subter#ugiile prea departe, c$ %*i 6ucase prea bine r!lul& 7i, t!tu*i, %n inima ei sim"ea c$ se %mplinise un )is, un )is )in!)at pe care n ar #i trebuit s$ l nutreasc$& - =hris, te r!g, nu te g0ndi la a*a ce)a, spuse %n cele din urm$& .u nu m$ cun!*ti cu ade)$rat& Hrei s$ te p!r"i cu n!ble"e, pentru ceea ce s a %nt0mplat %ntre n!i& ?ate )!rbea %n *!apt$ ca s$ nu #ie auzit$ de celelalte chelneri"e& =rede m$, =hris, nu mi dat!rezi nimic& - '$ "i dat!rez/ ?ate, te iubesc& 3u d!resc s$ m$ p!rt cu n!ble"e& 4 am %ndr$g!stit de tine& 3u %n"elegi/ .!at$ )ia"a mea am c$utat %ntr ! direc"ie gre*it$& O, ?ate, am #!st at0t de !rb, at0t de pr!st&&& dar acum )$d t!tul clar& .e r!g, nu mi r$spunde nu& 'pune mi c$ )rei s$ te mai g0nde*ti& ?ate p$lise& Recept!rul tele#!nului %i tremura %n m0n$& 'e sim"ea ca un criminal prins asupra #aptei& - Eu&&& b0igui ea& - .e r!g, spune mi c$ ai s$ te mai g0nde*ti, st$rui el *i bucuria candid$ din glasul lui %i #r0nse inima& 'au, mai bine, nu mi spune nimic& 3e %nt0lnim m0ine la pr0nz& 7i discut$m atunci& +e ac!rd/ ?ate %ncu)iin"$, u*urat$ ca, m$car pentru m!ment, s$ se simt$ sc!as$ din priz$& @!t$r% s$ *i petreac$ seara ticluind ! e1plica"ie prin care s$ l tempereze pe =hris& ()ea s$ #ie una din cele mai grele n!p"i din )ia"a ei, dar ! s ! %ndure, a*a cum ! s$ %ndure *i chinul durer!s de a l re#uza& (g$"$ recept!rul %n #urc$& ( d!ua zi era )ineri, 1F iunie& O dat$ pe care ?ate a)ea s$ *i ! aminteasc$ t!at$ )ia"a ei&

.recuse printr ! n!apte de ins!mnie *i %*i repeta %nc$ %n g0nd ce a)ea s$ i spun$ lui =hris, c0nd ! n!t$ din ziarul de diminea"$ %i atrase aten"iaD 4!artea unei pers!nalit$"i din l!calitate& O pers!nalitate din l!calitate, a c$rei #amilie este de mul"i ani un st0lp #inanciar al c!munit$"ii din '0n +ieg!, a murit subit n!aptea trecut$ %n ceea ce p!li"ia c!nsider$ a #i un caz de sinucidere& =hrist!pher 4& @ettinger, %n )0rst$ de d!u$zeci *i trei de ani, #iul !mului de a#aceri Audd @ettinger, #!ndat!rul *i pre*edintele c!mpaniei @ettinger, a #!st g$sit m!rt %n l!cuin"a sa de la La A!ila, %n z!rii zilei de )ineri, de c$tre p$rin"ii s$i care se %nt!rceau de la ! petrecere& ( decedat %n urma unui #!c de arm$, tras %n t0mpl$, cu un re)!l)er apar"in0nd #amiliei& (rma a #!st g$sit$ l0ng$ cada)ru& =hrist!pher @ettinger lucra ca direct!r ad6unct %n magazinul @ettinger& Era abs!l)ent al (cademiei E1eter I19F2J *i al Eni)ersit$"ii 'tan#!rd I19FRJ& n a#ar$ de p$rin"i, %*i p$r$se*te *i d!u$ sur!ri, Audith *i 'heilah& 2uneraliile )!r a)ea l!c la capela #unerar$ .!dd, luni la !ra 11 a&m& ?ate "inea ziarul %n m0inile %nghe"ate, citind *i recitind n!ta& : se p$rea t!tal lipsit$ de n!im$& +ar ! umplea de ! gr!az$ m!rtal$, paralizant$, precum *i de ! durere insup!rtabil$& 3u )edea nici ! ra"iune pentru care =hris s$ *i #i luat )ia"a& (bia ieri, c0nd ! ceruse %n c$s$t!rie, p$ruse plin de ! #ericire #$r$ margini& =e putuse s$ se %nt0mple %n cele c0te)a !re pentru a l %mpinge la sinucidere/ ncepu s$ tremure din t!ate m$dularele& O b$nuial$ ascuns$, care i asalta t!ate sim"urile, %i spunea c$ ea era r$spunz$t!are de aceast$ tragedie& nchise !chii *i se str$dui s$ *i red!b0ndeasc$ c!ntr!lul de sine& 'e g$sea %nc$ %n buc$t$ria casei ei, %mbr$cat$ %n uni#!rma de chelneri"$, c0nd Uuentin se i)i brusc %n u*$& ?ate %*i %n$l"$ !chii, surprins$& Uuentin plecase dis de diminea"$ *i nu se a*tepta s$ l )ad$ p0n$ seara t0rziu& Uuentin p$rea )esel *i bine dispus& - (m )e*ti bune, #eti"!& (#acerea n!astr$ a trium#at cu surle *i tr0mbi"e& =hiar mai bine dec0t m am a*teptat& +isear$ s$rb$t!rim e)enimentul& .e duc la ,arlucci& 7i )reau s$ "i cumperi ! r!chie n!u$& 7i sc!ate "i din cap p!rc$ria asta de restaurant, ad$ug$, ar$t0nd spre uni#!rma de chelneri"$& 3u mai ai ne)!ie de ea& (m intrat %n bani, #eti"!5 'e uit$ la el, n$ucit$& nc$ "inea ziarul %n m0n$& Ochii %i erau plini de lacrimi& - =e/ %ntreb$ ea& Uuentin ! m$sur$ cu pri)irea& - 8i am spus c$ t!tul a ie*it de minune, repet$ el& .u "i ai #$cut munca ta, eu pe a mea, *i am0nd!i am sc!s ! bine la cap$t& ?ate se h!lba la el& i intinse ziarul& - =e s a %nt0mplat/ %ntreb$ ea ar$t0nd spre anun"ul m!r"ii lui =hris& - (h, asta&&& (sta i ce)a care nu te pri)e*te pe tine& O pr!blem$ de #amilie& 3u i treaba n!astr$&

?ate se %ndrept$ spre el& - Uuentin, )reau s$ cun!sc ade)$rul& (bia ieri am )!rbit cu =hris *i era #!arte bine& 7i acum&&& e m!rt& E ce)a imp!sibil& .rebuie s$ mi spui ce s a %nt0mplat& Hreau ade)$rul, Uuentin& .rebuie s$ l *tiu& .rebuie5 'e apr!piase de el *i %*i pusese m0inile pe bra"ele lui& l str0ngea cu putere, de*i nu %*i d$dea seama& 3umai acum !bser)$ c$ str$lucirea ner)!as$ a !chil!r lui Uuentin era sinistr$& P0mbetul lui nu era #ericit, ci r$ut$ci!s *i m0ni!s& ?ate era cuprins$ de panic$ *i de ! #urie cresc0nd$& El se smuci eliber0ndu se din m0inile ei *i ridic$ ziarul, parcurse *tirea despre m!artea lui =hris cu ! grimas$ de nep$sare& - =e i de *tiut/ ! %ntreb$& Pu*tiul a a)ut ! criz$ de deprimare& P!ate c$ s a certat cu prietena lui& =e te pri)e*te asta pe tine/ - Uuentin5 strig$ ?ate cu disperare& 'pune mi ade)$rul5 O m$sur$ din !chi& (p!i, cu ! subit$ brutalitate, ! l!)i peste !braz cu palma deschis$& ?ate se d$du %nap!i& El ! %mbr0nci, tr0ntind ! pe pat, *i r$mase l!cului, uit0ndu se la ea cu un r0n6et de ur$& Pe urm$ lu$ iar ziarul *i i l arunc$ %n #a"$& Paginile se desprinser$, curg0nd pe ea ca ni*te zdren"e de h0rtie& - Has$zic$ d!mni*!ara )rea s$ cun!asc$ ade)$rul, z$u/ +in m!ment ce *i a 6ucat r!lul, )rea s$ *tie ce a %nsemnat asta& (*a i/ 'periat$, ?ate apr!b$ din cap& - ,ine, spuse el d0ndu i drumul& (m s$ "i spun ade)$rul& 'e %ndrept$ spre dulap *i sc!ase de ac!l! un plic mare, galben, %l rupse *i d$du la i)eal$ un teanc de #!t!gra#ii m$rite, luci!ase, pe care i le arunc$ %n cap& =$zur$ pe patul de6a ac!perit de paginile ziarului& ?ate ridic$ ! #!t!gra#ie *i ! pri)i& 'e #$cu alb$ ca )arul )$z0nd imaginea ei, g!al$ pu*c$, %n bra"ele lui =hris @ettinger, pe p$tur$, %n p!ian$& 'e deslu*eau umbrele ramuril!r ste6arului pe trupurile l!r, %n timp ce #$ceau drag!ste& E1presia #e"ei ei, %n #!t!gra#ie, era p$tima*$, e1taziat$& Uuentin se uit$ %n 6!s la ea cu !chii lic$rind de un trium# negru& - =um se #ace c$ atunci c0nd e*ti %n pat cu mine nu ar$"i nici!dat$ a*a/ ! %ntreb$ cu s$lb$ticie %n glas& ?ate %*i plimb$ pri)irea de la #!t!gra#ie la s!"ul ei& 40inile %i tremurau ca )arga& - Eu&&& ce %nseamn$ asta/ El z0mbi amenin"$t!r& - E*ti sigur$ c$ )rei s$ *tii/ ' ar putea s$ nu "i plac$ ce ai s$ auzi, puicu"!5 - Uuentin, spune mi& .rebuie s$ *tiu& - ,ine5 %*i aprinse ! "igar$, %*i trase scaunul *i se a*ez$& Hrei s$ cun!*ti %ngr!zit!rul ade)$r/ (tunci am s$ "i l spun& (mantul t$u a murit din cauza ta& Ochii lui ?ate se c$scar$& - =e )rei s$ spui/ - (m s$ te l$muresc& n urm$ cu c0te)a luni am reu*it s$ intru %n c!ntact cu d!mnul @attinger seni!r& Era #!arte %ngri6!rat pentru c$ #iul lui se

%ncurcase cu ! #at$ de 6!s, ! #0"$ s$rac$ lipit$, cu care b$iatul %*i b$gase %n cap s$ se %ns!are& Ei bine, tat$l nu putea accepta a*a ce)a, pentru c$ )!ia s$ l %ns!are cu ! #at$ #!arte b!gat$& 3 ar #i ir!sit el t!at$ %n)$"$tura de la 'tan#!rd *i t!at$ cariera care l a*tepta pe #iul lui de dragul unei nimeni& +ar b$iatul era h!t$r0t& 7i la #el de %nc$p$"0nat ca *i taic$ s$u& Uuentin z0mbi& - E1ist$ un singur m!ti) care l a #$cut pe tat$ s$ cear$ a6ut!rul unui tip ca mine& 2ata dup$ care i se aprinseser$ c$lc0iele b$iatului era maniac$ dup$ #idelitate& +e #apt, era )irgin$& 'e p$stra pentru micul =hris *i %i cerea *i lui acela*i lucru& 3 a)ea de g0nd s$ *i sparg$ bal!na*ul p0n$ %n n!aptea nun"ii& ,$tr0nul a a#lat t!ate astea din ni*te scris!ri pe care le a *terpelit de la #iu s$u& 4i a prezentat mie in#!rma"ia asta *i am a)ut ! discu"ie %mpreun$& 'e uit$ la ?ate& - ,ine%n"eles c$ m am g0ndit la tine& .u e*ti #emeie #rum!as$ *i cu pers!nalitate& 7i, dup$ cum *tim am0nd!i, ad$ug$ el cu cruzime, nu te dai %n l$turi de la un pic de h0r6!neal$& : am spus b$tr0nului s$ nu *i #ac$ gri6i, c$ m$ !cup eu s$ l %ncurc pe b$iat cu cine)a *i c$ ! s$ #ac r!st de pr!be care s$ d!)edeasc$ in#idelitatea lui #a"$ de iubit$& 9sta i punctul %n care ai intrat tu %n tabl!u, #eti"!& .rebuia s$ te %mprietenesc cu pu*tiul& :nten"ia mea era s$ )$ prind pe am0nd!i %ntr ! situa"ie c!mpr!mi"$t!are, destul c0t s$ d!)edesc c$ b$iatul i a #!st in#idel d!mni*!arei 'c0r"& 7i atunci b$tr0nul l ar #i a)ut la m0n$ pe b$iat *i l ar #i determinat s$ rup$ l!g!dna cu aia& P0mbetul lui Uuentin de)eni mai r$ut$ci!s& - =um puteam eu s$ *tiu c$ ai s$ m$ %ndat!rezi %n chip at0t de dramatic, mititic!/ 4i ai %ntrecut t!ate a*tept$rile& .!ate speran"ele, %n #!nd, "i am atras aten"ia s$ nu de)ii prea prieten!as$ cu el& +!ar *tiai c$ eu sunt un b$rbat gel!s& (m crezut c$ nu ! s$ dep$*e*ti nici un m!ment stadiul ;m0n$ n m0n$<& +ar tu m ai surprins de a binelea& (i mers p0n$ la cap$t& 3!r!c c$ am pus pe cine)a s$ se ascund$ printre dealurile alea *i s$ trag$ t!tu n p!z$& ( #!st un spectac!l prea #rum!s ca s$ #ie ir!sit& - 4 ai&&& m ai urm$rit/ El d$du din cap& - E*ti ! amant$ gr!za)$, a*a i/ urm$ el tr$g0nd din "igar$& Hai de mine, dac$ m$ uit la p!zele astea a* putea 6ura c$ erai %ntr ade)$r %ndr$g!stit$ de b!b!c& +a, d!mOle5 (r$"i ca ! #at$ %ndr$g!stit$& ' ar zice c$ tu "i sp$rgeai bal!na*ul %n p!iana aia& (cum cu)intele lui "0*neau cu un )enin iz)!r0t dintr ! #urie nest$p0nit$& - .rebuie s$ "i m$rturisesc c$ #!t!gra#iile astea m au cam #$cut gel!s& 4$ uitam la ele *i mi spuneamD ;asta i ne)ast$ mea<& (*a mi spuneam, puicu"!& ,(sta din p!ze este ne)ast$ mea& 3e)ast$ mea care se reguleaz$ cu "0ncul $sta5< +a, da& 7i cum "i am spus, puicu"!, nici!dat$ nu "i am )$zut #a"a asta c0nd te regulezi cu mine& 3u d!mOle& 3u "i am )$zut #a"a asta& ?ate nu sc!tea un cu)0nt& Lacrimile %i umpleau !chii& 8inea #!t!gra#ia %n m0n$ #$r$ s$ se uite la ea& Reprezenta ultima imagine a lui =hris @ettinger, ultima !ar$ c0nd %l )$zuse %n )ia"$& - ,ine, c!ntinu$ Uuentin, *i c0nd i am ar$tat babacului p!zele, a #!st al

naibii de mul"umit& Era e1act ceea ce *i d!rise, ba chiar mai mult& (cum n a)ea dec0t s$ rup$ l!g!dna cu d!mni*!ara 'c0r" *i s$ se %ns!are cu #ata aleas$ de t$ticuO& (*a c am #!st pl$tit gener!s pentru !steneala mea, am b$tut laba cu babacuO *i mi am luat t$lp$*i"a& Uuentin %*i stri)i mucul de "igar$ *i %*i %ntinse bra"ele, satis#$cut& Era )izibil c$ gusta din plin chinul s!"iei *tiind c$ acesta era pricinuit mai mult de durerea )ederii lui =hris dec0t de ru*inea ei& - 2ire*te, nu m am !prit aici, urm$ el, pentru c$, dr$gu"a mea, nici tu nu te ai !prit d!ar la prietenia b$iatului $luia& 3u numai c$ te ai regulat, dar l ai #$cut s$ se %ndr$g!steasc$ de tine, n am dreptate/ Eu sunt un pr!st, ?ate, #eti"!& 7tiu ce a #!st %ntre )!i d!i& 7i ! #!t!gra#ie #ace mai mult dec0t ! mie de cu)inte, a*a i/ 7i En chi!r p!ate )edea ce scrie pe #a"a ta& P0mbi din n!u& - (*a c$ i am #$cut ! mic$ )izit$ asear$ d!mnului @ettinger 6uni!r& : am !#erit in#!rma"ia c$ e*ti s!"ia mea& 7i i am spus destul din ce am pl$nuit n!i pentru el, %nc0t s$ %n"eleag$ ce imp!st!are e*ti& 7i a pus ! r$u la inim$& 4i era sil$ de el, *tii& n #!nd, am )$zut *i eu ce %nseamn$ s$ c!nsta"i c$ #emeia pe care ! iube*ti nu i dec0t ! cur)uli"$ ie#tin$, ! mincin!as$, ! t0r#$ de d!i bani care *i #ace pr!priile ei interese #$r$ s$ i pese pe cine r$ne*te& ?ate se %nc!)rigase pe pat #erindu *i pri)irea, de parc$ ar #i )rut s$ se #ereasc$ de cu)intele lui biciuit!are& Lacrimile %i udau perna& - Restul, c!ntinu$ el ar$t0nd spre ziarul r$)$*it de pe pat, e ist!rie& +esigur, n am urm$rit s$ i #ac )reun r$u micului =hris& 3u i a*a, puicu"!, nici unul dintre n!i nu urm$re*te s$ i pricinuiasc$ )reu r$u celuilalt c0nd ne #acem micile n!astre interese/ .u nu urm$reai nimic r$u c0nd "i ai #$cut mendrele cu =hris& Pur *i simplu te distrai& ,a chiar te ai distrat #!arte bine& +!ar un mic picnic %n d!i& 3u, n a)eai inten"ia s$ pr!)!ci ! m!arte& 3u #aci tu a*a ce)a, #eti"!& ?ate nu putea nici s$ se mi*te, nici s$ )!rbeasc$, %ntreaga !r!are a ceea ce #$cuse ea *i a ceea ce #$cuse Uuentin e1pl!da %n ea ca ! b!mb$& Uuentin c!ntinua s$ ! pri)easc$& - Ei/ ! %ntreb$ el& 3 ai nimic de spus %n ap$rarea ta/ ?ate nu putea g$si nici un cu)0nt& 3u numai c$ murise un t0n$r ne)in!)at din cauza ei, dar se terminase *i )ia"a ei al$turi de Uuentin& .!ate iluziile pe care *i le #$cuse din ziua %n care schimbase casa lui ECell 'tims!n cu ma*ina lui Uuentin erau acum distruse& Plutea %n deri)$ printre r$m$*i"ele )ie"ii ei ruinate, iar paginile de ziar r$)$*ite *i #!t!gra#iile %mpr$*tiate pe patul ei erau d!)ada c$ merita t!t ce i se %nt0mpla acum& Uuentin p$rea s$ *i dea seama de intensitatea pedepsei pe care i ! aplica *i asculta& 'e uita admirati) la c!rpul ei #rum!s, c!rpul care l sedusese pe s$rmanul =hris @ettinger, dup$ cum %l sedusese *i pe el *i, %nainte, pe pateticul ECell 'tims!n, b$tr0nul tr$g$t!r cu !chiul care ! luase pe ?ate sub aripa lui& - ' ar zice c$ a)em c0te)a ;gun!aieV de str0ns, spuse Uuentin, sa)ur0ndu *i meta#!ra %n timp ce pri)ea la #!ile de ziar *i la #!t!gra#iile risipite pe pat& =e a #!st a #!st, #eti"!& =e s a #$cut nu se mai p!ate drege&

4!r"ii cu m!r"ii *i )iii cu )iii& 3imic nu l mai p!ate aduce %nap!i pe iubitul t$u& ngenunche pe pat *i se apr!pie de ea& - +ar, c!ntinu$ el, m$ ai %nc$ pe mine& mpinse ziarele de pe pat *i %ncepu s$ *i plimbe m0inile pe uni#!rma ei& ?ate nu r$spunse atingerii& Era prea am!r"it$& ncet, el g$si ti)ul #ustei pe care i ! ridic$ p0n$ desc!peri p!rt6artierul& +es#$cu 6artierele *i i sc!ase ci!rapii& Pe urm$ g$si #erm!arul *i i dezbr$c$ uni#!rma& Ea z$cea inert$& O studie %n sutien *i chil!"i& =u gesturi %ncete %i atinse spatele cu degetul *i tras$ ! liter$& - Litera stac!6ie, spuse el& ( pentru adulter, = pentru cur)$& i descheie sutienul& (p!i ! %nt!arse cu st!macul %n 6!s *i i trase chil!"ii #$c0ndu i s$ alunece pe pici!are& %i pri)i #esele per#ect m!delate, se1ul t0n$r *i dulce care i d$duse at0ta pl$cere de la c$s$t!ria l!r %nc!ace *i care i adusese acum la acest m!ment, cu pre"ul )ie"ii t0n$rului =hris @ettinger& - 4$ ai %nc$ pe mine, puicu"!, murmur$ el& l ai %nc$ pe t$ticuO& Lent, cu cruzime, se l$s$ peste ea *i ! p!sed$ pe la spate& 'im"ea tremurul trupului ei am!r"it *i *tia c$ acest act de p!sedare era ultimul cui b$tut %n respectul ei de sine& ncepu s$ ! macine, gust0ndu *i pr!pria cruzime& - P!#tim, murmur$ el cu )!cea g0tuit$ de e1citare (sta )rea #eti"a, nu/ .!ate sunte"i la #el& H$ place s$ )$ distra"i *i nu )$ pas$ unde duce 6!cul )!stru& 3 am dreptate/ 3 am dreptate/ *i l$s$ pri)irea pe pat *i )$zu una dintre #!t!gra#iile ei %n bra"ele lui =hris @ettinger& E1presia de beatitudine, de e1altare de pe #a"a ei %l a"0"$ *i mai mult, drept care p$trunse mai ad0nc %n ea, pist!n0nd cu t!t mai mult$ #urie, t!t mai e1citat de d!mina"ia lui asupra ei *i de disperarea pe care i ! sim"ea& - 3imic nu l mai p!ate aduce %nap!i, *uier$ el& 3ici!dat$& Pentru c$ tu l ai !m!r0t, puicu"!, e1act ca *i cum ai #i ap$sat degetul pe tr$gaci& 3ici!dat$, nici!dat$, nici!dat$5 La aceste cu)inte s$m0n"a %i e1pl!d$ %n ea& 'ughi"urile ei de pl0ns se %mbinau cu gemetele lui de pl$cere %n t$cerea camerei& Ea z$cea g!al$ *i patetic$ sub el, ud0nd perna de lacrimi& 2$r$ s$ mai adauge un cu)0nt, Uuentin se retrase din ea cu brutalitate& Pe urm$ %*i netezi hainele, %*i aran6$ p$rul %n !glind$ *i ie*i din cas$& Uuentin a lipsit %ntreaga n!apte& 7i a petrecut seara che#uind cu c0"i)a prieteni *i a terminat ! cu ! #at$, culc0ndu se cu ea %n apartamentul ei& H!ia s$ ! #ac$ pe ?ate gel!as$ dac$ mai era p!sibil, )!ia s ! lase prad$ singur$t$"ii *i )in!)$"iei ei& 40ine p!ate c$ ! s$ *i mai %nm!aie se)eritatea #a"$ de ea& dar %n n!aptea asta trebuia s ! #ac$ s$ su#ere& 'e %nt!arse acas$ pe la zece diminea"a, apr!ape la d!u$zeci *i patru de !re dup$ ce a#lase )estea sinuciderii lui =hris @ettinger& ?ate era plecat$& 3u mai r$m$sese nici ! urm$ a lucruril!r ei %n apartament& *i luase r!chiile, palt!anele, #ardurile - pu"inele ei a)u"ii -, luase *i blestematele de #!t!gra#ii ale ei cu =hris *i ziarul&

Uuentin r$mase uimit de caracterul #inal al plec$rii ei& 3u l$sase abs!lut nimic %n urm$& *i d$du seama c$ %l p$r$sise de#initi)& 'e a*ez$ pe un scaun *i %*i aprinse ! "igar$, %*i r!ti pri)irea prin aparta ment& H$zu mica plit$ ruginit$ pe care ?ate %i g$tise m0ncarea, baia str0mt$ cu r!binetul care picura, pere"ii 6eg$ri"i, masa cu )!pseaua c!*c!)it$, patul cu arcurile des#$cute& (ici l!cuia el& 9sta era c$minul d$ruit s!"iei care acum %l aband!nase& Era un l!c ie#tin *i s!rdid, pentru !ameni ie#tini *i s!rdizi& *i d$dea )ag seama c$ nici!dat$ ?ate nu se p!tri)ise cu acest dec!r *i cu aceast$ )ia"$& n ciuda s$r$ciei, a tinere"ii *i a ign!ran"ei ei, a)ea un misteri!s aer de n!ble"e, care l impresi!nase %nc$ de c0nd ! cun!scuse la ECell 'tims!n *i %l #$cuse s$ ! d!reasc$& (ceast$ distinc"ie a ei %l #$cuse s$ se simt$ pr!st dup$ ce se c$s$t!riser$, %ntruc0t *tia c$ e ! tr$s$tur$ pe care el nu ! p!sed$ *i pe care nu ! a)usese nici ! #emeie din c0te cun!scuse p0n$ atunci& 7i acum de)eni c!n*tient c$ t!cmai aceast$ tr$s$tur$ ! #$cuse s$ i #ie necredinci!as$& :n#idelitatea ei nu #usese numai #izic$& +$ruindu se t0n$rului @ettinger, %*i e1primase aspira"ia ei c$tre ce)a ce Uuentin nu i putea da& +e #apt, acum t0n$rul murise *i ?ate plecase& Uuentin se g0ndi un m!ment s$ ! urm$reasc$& 3u putea s$ #i a6uns prea departe& +ar dup$ un timp p$r$si ideea& ;=$l$t!rie spr0ncenat$5< se g0ndi el& i a6ungea c0t trebuise s$ *i a6usteze stilul lui pers!nal cu ea& O s$ se simt$ mult mai bine #$r$ ea& Pu#$i din "igar$& O clip$, sa)ur$ ideea n!ii lui libert$"i& Putea s$ se duc$ !riunde i se n$z$rea, s$ se %mbete de c0te !ri a)ea che#, s$ se culce cu t!ate #emeile care i pl$ceau, #$r$ s$ i mai pese de ?ate& +ar pe urm$ pri)irea %i p!p!si pe u*a 6erpelit$ a )echiului apartament, cu lan"ul ei des#$cut, u*a pe care ?ate ie*ise din )ia"a lui& +inc!l! de aceast$ u*$ pulsa ! lume de *anse, de e1perien"e pe care el, Uuentin, n ! s$ le guste nici!dat$, pentru c$ pr!priile lui limite %l %ngr!pau aici, %n )ia"a asta mizer$, ca priz!nier permanent, !s0ndit de pr!pria i medi!critate& P0mbetul %i pieri pe m$sur$ ce g0ndul %i %nc!l"ea %n minte& 'e uit$ iar la u*$ *i se %ntreb$ dac$, !are, ?ate, care trecuse dinc!l! de ea, )a putea )re!dat$ s$ se bucure de acele e1perien"e , de acele %mpliniri pe care el nu ar #i putut s$ i le !#ere nici!dat$ *i pe care nici el nu le )a gusta )re!dat$& 'e g0ndi din n!u la =hris @ettinger *i la e1presia e1taziat$ a chipului lui ?ate %n #!t!gra#ie, %l cuprinse ! #urie subit$& (runc$ "igara %n u*a %nchis$& - +u te5 strig$ cu glas tare& 2$ "i ! )ia"$ #rum!as$5 Pe urm$, un z0mbet enigmatic %i r$s#r0nse buzele senzuale, pentru c$ *i amintise de ce)a ce *tia numai el& - LasO c$ ai s$ mai dai !chii cu mine, #eti"!, murmur$ Uuentin& =(P:.OLEL 17

A!seph ?night c!ntinua s$ *i e1tind$ %ntreprinderile de a lungul *i de a latul =!astei de Est *i %n 4idCest& Pr!#it0nd de c!ndi"iile ec!n!mice speciale pr!duse de criz$, d!b0ndise c!ntr!lul asupra un!r c!mpanii care se cl$tinau *i %*i #!l!sise strategia #inanciar$ pentru a le trans#!rma %n surse de pr!#it& Lun$ de lun$ a)erea *i in#luen"a lui sp!reau& Printre cei din bran*a lui, a)ea reputa"ia unui !m cu idei incisi)e, cu !riginalitate *i cu mare #!r"$ pers!nal$& En !m care *i respecta pr!misiunile, dar %n calea c$ruia nu era s$n$t!s s$ te a#li& +e*i nu se bucura de un pr!#il public, era c!nsiderat drept unul dintre cei mai pr!mi"$t!ri tineri %ntreprinz$t!ri ai "$rii, un !m pe care l a*tepta un )iit!r mare& +ar acum nu mai a)ea aceea*i inim$ u*!ar$ *i acela*i calm spiritual ca %nainte de m!artea lui (nne Rizz!& Era r$sc!lit de s#0r*itul ei )i!lent, de m!artea ei at0t de prematur$& *i aducea aminte de mi*c$t!area ei cand!are c0nd ! %nt0lnise prima dat$, ! cand!are care se re#lecta *i %n #elul %n care #$ceau drag!ste& Era p$cat s$ )ezi ! #at$ at0t de pur$ prins$ %n ghearele unui !m cum era =arl Rizz!& n acel m!ment, A!seph ?night g0ndise c$ #ace ! #apt$ bun$ eliber0nd ! de Rizz!, chiar dac$, de #apt, %l %nl$turase pe acesta din pr!priul drum& +ar t!tul ie*ise pr!st& (nne de)enise !bsedat$ de 6!c *i incapabil$ s$ c!nceap$ )ia"a #$r$ el& (ceast$ !bsesie, iz)!r0t$ dintr ! parte a pers!nalit$"ii ei pe care A!e nu i ! b$nuise, ! %mpinsese la m!arte& +e ce !are nu putuse s$ accepte pur *i simplu eliminarea crudului ei s!" *i banii pe care i m!*tenise de la el *i s$ %nceap$ ! n!u$ )ia"$/ Era t0n$r$ *i #rum!as$, ar #i putut s$ se %nt!arc$ u*!r %n 4arBland *i s$ se m$rite cu un t0n$r dr$gu"& Hiit!rul ei #usese la latitudinea ei& A!e nu a)ea s$ uite nici!dat$ cu)intele ei gr$it!are, #atidice, c0nd %ncercase s$ i spun$ c$ se eliberase din %nchis!area c$sniciei eiD ;'unt de pe acum %n %nchis!are<, spusese& A!seph ?night nu le %n"elegea pe #emei& 3u putea c!ncepe ! pasiune at0t de de)!rant$, %nc0t ! #emeie s$ *i sacri#ice t!tul pentru a urm$ri un b$rbat care nu ! )!ia& 'au, chiar mai r$u, ! pasiune care p!ate m0na ! #emeie s$ se distrug$ *i pe ea *i pe b$rbatul pe care l iube*teT mai cur0nd s$ l distrug$ dec0t s$ l lase s$ tr$iasc$ departe de ea& 2iind un !m de a#aceri !bi*nuit s$ urm$reasc$ pr!#ituri realiste, s$ %mping$ !menirea %n partea %n care aceasta e gata s$ cedeze sau s$ bat$ %n retragere atunci c0nd nu ceda, nu putea %n"elege ! #emeie h!t$r0t$ s$ renun"e la )ia"$ pentru ce)a at0t de nesubstan"ial ca drag!stea pentru un b$rbat& P!ate pentru c$ A!e nu sim"ise nici!dat$ nimic de!sebit pentru ! #emeie, nu era capabil s$ perceap$ ne)!ia unei #emei de a iubi t!tal *i de a #i iubit$ t!tal& Pasi!nata l!r ne%mplinire, d!rin"a pr!#und$ de a tr$i prin altcine)a dec0t prin ele %nsele %l nedumerea& 7i t!tu*i aceast$ #!ame ad0nc$, pe care ?night ! !bser)ase *i la er!inele maril!r dramaturgi *i r!mancieri de la 'haKespeare la :bsen, de la '!#!cle la .!lst!i, era %ns$*i esen"a #emeii& O #!ame at0t de de)astat!are, %nc0t ! #emeie e gata s$ %n#runte m!artea *i chiar s$ *i distrug$ iubitul, dac$ pierde *ansa de a se %mplini prin nectarul spiritual al iubirii lui&

A!seph ?night presupunea c$ t!"i ceilal"i b$rba"i erau la #el de indi#eren"i #a"$ de #emei ca *i el& (*adar, a6unsese la c!ncluzia c$ nici un b$rbat nu p!sed$ ce)a )rednic de pasiunea, de !bsesia unei (nne Rizz!& (semenea #emei alergau dup$ #ant!me, dup$ himere, dup$ p!caluri de aur at0rnate de capetele curcubeului& A!seph ?night )edea numai din a#ar$ pasiunea #emeil!r& 3u se putea pune %n l!cul l!r& 7i de asta nu ! putuse %n"elege pe (nne Rizz! dec0t c0nd #usese prea t0rziu, c0nd ne%n"elegerea lui *i calculele lui gre*ite ! %mpinseser$ la dezastru& (ceast$ permanent$ senza"ie de %n#r0ngere, de triste"e #a"$ de ! tragedie inutil$, %l "inea pe A!seph ?night %ntr ! stare de depresie su#leteasc$ ce dura de c0te)a luni& 'e aruncase cu t!ate #!r"eleO0n munc$& +ar c!ntinua s$ #ie deprimat& 'e sim"ea nu numai trist, dar *i curi!s de ne%mplinit& 'e p$rea c$ %ntregul lui traseu de )ia"$, din ultimii zece ani at0t de acti)i, nu mai era su#icient ca s$ i capteze interesul& (cti)it$"ile lui #inanciare nu l mai stimulau& ()ea ne)!ie de ! n!u$ pr!)!care, p!ate c$ de ! schimbare de dec!r& nainte de a se #i h!t$r0t s$ #ac$ neap$rat ce)a pentru a *i p!t!li starea de nelini*te, i se i)i subit ! !cazie ale c$rei c!nsecin"e #atidice nu erau )izibile pentru A!seph ?night %n acel m!ment& O )eche cun!*tin"$ de a#aceri din ,!st!n, AerrB 4ercad!, )eni la A!e cu ! idee cu t!tul ne!bi*nuit$D - A!e, )reau s$ #ac ce)a senza"i!nal, *i d!resc s$ participi *i tu al$turi de mine, %i spuse AerrB& Hreau s$ #iu pr!duc$t!rul unui #ilm& :ndependent& (m c0te)a rela"ii care !r s$ m$ a6ute& =rede m$, ! s$ #ie ce)a #antastic& Putem pr!duce un #ilm bun pe ! nimica t!at$ *i s$ l distribuim %n marea re"ea de cinemat!gra#ie& O s$ #acem ! a)ere& La %nceput, A!seph ?night a z0mbit sceptic, %l cun!*tea pe AerrB de ani de zile& AerrB #usese %nt!tdeauna un maniac cine#il& 'e ducea la cinema apr!ape zi de zi, a)ea trei cinemat!gra#e %n ,!st!n *i citea cu religi!zitate re)istele de cinema& +ar AerrB nu era un !m de a#aceri )ersat asemenea lui A!e& Obi*nuia s$ se arunce mereu %n ini"iati)e pr!mi"$t!are, din care p0n$ la urm$ nu ie*ea nimic& ' ar #i zis c$ nu *i preg$tea temele acas$, nu analiza pia"a %nainte de a *i in)esti timpul *i banii& =u t!ate astea, A!seph ?night sim"ea ne)!ia unei schimb$ri de mediu& 7i nimic nu putea #i mai departe de actualele lui pre!cup$ri dec0t @!llBC!!d ul& nsu*i numele !ra*ului %i e)!ca %n minte imagini de un e1!tism %n)i!r$t!r& 3u se a*teptase nici!dat$ s$ se apr!pie de @!llBC!!d %n )ia"a lui de a#aceri& +eci aceasta era n!ua aren$ pe care ! s!licita nelini*tea lui& O s$ l a6ute s$ ! uite pe (nne Rizz! *i ! s$ i %nt!arc$ g0ndurile spre )iit!r& 7i instinctul lui de !m de a#aceri ciuli urechile c0nd AerrB %i )!rbi despre sumele #abul!ase care se p!t realiza %n !ra*ul de pe c!asta Oceanului Paci#ic& 2ire*te c$ AerrB e1agera perspecti)ele *i #$cea ca pr!duc"ia unui #ilm s$ par$ #!arte u*!ar$& +ar A!seph ?night citise destul despre @!llBC!!d %nc0t s$ *tie c0t realizau anual c!mpaniile de #ilme& :ndustria cinemat!gra#ic$ pr!ducea !

sumedenie de bani, criz$ sau necriz$& A!seph ?night decise s$ *i %ncerce n!r!cul& - (rat$ mi scenariul, %i ceru lui AerrB 4ercad!& +ac$ i bun, intru %n a#acere& +!u$ s$pt$m0ni mai t0rziu, A!seph deleg$ pe c0"i)a dintre ad6unc"ii s$i s$ preia c!ntr!lul cel!r mai imp!rtante %ntreprinderi ale lui din ,!st!n, 4iami, =hicag!, Philadelphia *i 3eC N!rK& Plec$ %mpreun$ cu AerrB la L!s (ngeles *i se instal$ %ntr un apartament la h!telul ,e)erlB Lilshire& Era luna iulie& A!e era surprins de clima din =ali#!rni a& 'pre de!sebire de c!asta umed$ din Est *i 4idCest, era ! clim$ uscat$, r$c!rit$ de briza pr!asp$t$ a !ceanului, dar cu )$i interi!are care ardeau de ar*i"$, %mpestri"ate cu desi*uri de citrice irigate la ni*te c!sturi #!arte %nalte& L!s (ngeles era un !ra* tentacular, ur0t, lipsit de elegan"a sculptural$ *i de )erticalitatea 3eC N!rK ului, de #armecul ,!st!n ului, de patina ist!ric$ a Philadelphiei sau de splend!rile arhitecturale din =hicag!& +ar #rem$ta de ! anume energie& ' ar #i zis c$ a#acerile erau purtate pe c$i in!)at!are, de c$tre !ameni care *i #$ceau singuri legile dup$ care se c!nduceau& =0t despre @!llBC!!d, era pur *i simplu !ra*ul cel mai nebunesc pe care l )$zuse A!seph ?night )re!dat$& +in punct de )edere ge!gra#ic nu era dec0t un l!c c!c!"at pe dealuri la )est de L!s (ngeles, separat de !cean prin c0te)a mile de *!sele supraagl!merate *i de6a c!ntaminat de p!luarea *i c!ngestia citadin$& ;(partamentele< din @!llBC!!d, de la p!alele dealuril!r, erau la #el de p!n!site ca *i cartierele cele mai s$race din 3eC AerseB& +ar numai la c0te)a str$zi dep$rtare se %n$l"au #abul!asele re*edin"e ale staruril!r *i ale manageril!r din lumea #ilmului, ascunse dup$ garduri %nalte *i peisa6e lu1uriante,printre dealuri *i cani!anele ce d!minau !ra*ul& +at!rit$ imensei b!g$"ii generate de riscanta industrie a #ilmului, @!llB C!!d ul se trans#!rmase %ntr ! singur$ genera"ie dintr ! c!munitate s!mn!lent$ %ntr un l!c de etalare a e1tra)agan"ei, a !stenta"iei, a #antasticului& Pretutindeni se re)$rsau a)erile n!i, %n re*edin"e cu ! arhitectur$ b$t$t!are la !chi, cu #0nt0ni *i piscine, cu m!bile imp!rtate din castele eur!pene& (ceste l!cuin"e erau p!pulate de !ameni c$r!ra le curgeau banii printre degete, ma6!ritatea dintre ei prima genera"ie de imigran"i, !ameni care se deta*aser$ abia de c0"i)a ani de %nceputurile l!r m!deste din cartierele de est ale 3eC N!rK ului, dar care ar$tau acum br!nza"i de s!arele #ierbinte al !ra*ului pe care l cuceriser$ cu l$c!mia l!r, cu )iclenia l!r, cu talentul pentru a#acerile de di)ertisment& n interi!arele acest!r l!cuin"e erau *i act!ri care debutaser$ ca anga6a"i c!ntractuali, lipsi"i de e1perien"$, tineri nai)i din t!ate c!l"urile "$rii, pentru a #i trans#!rma"i peste n!apte %n )edete de c$tre #$urit!rii de imagini publicitare ai @!llBC!!d ului, de c$tre capriciile publicului *i, une!ri, de c$tre pr!priul l!r talent& (ce*tia erau starurile, scla)i c!c!l!*i"i ai studi!uril!r pentru care munceau pe rupte, %ntr ! pr!#esiune anga6at$ %n cea mai nemil!as$ c!mpeti"ie, *i care tr$iau %ntr un lu1 nu mai pu"in nep!tri)it dec0t cel al

direct!ril!r de studi!uri& Pentru c$ erau !ameni d!ar pe 6um$tate educa"i *i nu mai pu"in !bi*nui"i cu b!g$"ia *i cu p!zi"ia l!r s!cial$ dec0t erau patr!nii l!r& .rebuiau s$ ;p!zeze< %n st0lpi ai c!munit$"ii, plini de %ncredere *i de succes, a*a cum p!zau %n r!lurile l!r %n #a"a aparatel!r de #ilmat& :realitatea e1isten"ei l!r era pe m$sura teribilei precarit$"i a p!zi"iei l!r c!c!"ate %n )0r#ul gr$mezii h!llBC!!diene, ! escaladare care putea #i %n !rice m!ment periclitat$ de ! singur$ sc$dere la casa de bilete& 3u i de mirare c$ at0t de mul"i dintre ei erau c!nsumat!ri de dr!guri, alc!!l *i )ia"$ prime6di!as$& :luziile nu c!nstituie dec0t un p!stament #!arte precar, chiar dac$ aceste iluzii aduc )enituri c!l!sale& +ar dac$ an1iet$"ile p!zi"iei l!r %i m$cinau pe din$untru, la e1teri!r nu se )edea nimic, %nt!tdeauna, acela*i z0mbet radi!s adresat #anil!r& 7i, !riunde se mi*cau, agen"ii publicitari erau prin prea6m$, #!t!gra#iindu i *i %n registr0nd imagini predigerate pentru publicul #l$m0nd& Era un spectac!l uimit!r acest !ra* ur0t, %necat %n #um *i de tra#ic, %n care studi!urile se l$b$r"au pe hectare %ntregi, %nc$rcate de m!rmane uria*e de dec!ruri, ca)ern!ase cutii de rez!nan"$ *i magazii& 2iecare dintre aceste studi!uri era ! ade)$rat$ uzin$, %n care )edetele trudeau al$turi de tehnicieni bine pl$ti"i *i de c!nstruct!ri pentru a crea un pr!dus c0t mai pr!#itabil %ntr un minimum de timp& .!tu*i aceste uzine, at0t de speci#ic americane %n c!ntinua l!r pr!duc"ie de mas$, erau t!tal di#erite de !ricare altele %nt0lnite de A!seph ?night %n cariera lui de a#aceri& Pentru c$ aceste uzine #abricau #antezie& O #antezie care era %n#ulecat$ cu l$c!mie, zi de zi, de un public #l$m0nd de ! e)adare din )remurile grele,, care #$ceau )ia"a real$ apr!ape de nesup!rtat& =a !m de a#aceri cu pici!arele pe p$m0nt, !bi*nuit cu realitatea a#aceril!r, A!seph ?night s!c!tea @!llBC!!d ul absurd& 3ic$ieri %n peisa6ul lui nu puteai g$si acel )is al !mului de a#aceri care este ;lucrul sigur<& (ici g$seai numai staruri a c$r!r ascensiune spre )0r#urile p!pularit$"ii era la #el de impre)izibil$ ca *i 6!cul prime6di!s al ac"iunil!r de la burs$& :ar spectac!lul b!g$ta*il!r din @!llBC!!d, bancheri de)eni"i peste n!apte este"i, %ncerc0nd s$ m$s!are gustul publicului prin c0rpeli r!man"i!ase *i mel!drame sir!p!ase, era at0t de !bi*nuit, %nc0t un !m de a#aceri ade)$rat, care tr$ia numai din certitudini, se sim"ea perple1& 7i t!tu*i t!cmai acest element de hazard, de ne)er!similitate, d$dea @!llBC!!d ului str$lucirea sa special$, %ntregul !ra* %mp$rt$*ea imita"ia "ip$t!are a ;stilului %nalt<, s#runtata g!an$ dup$ succese rapide, care c!n#ereau staruril!r )remelnica l!r str$lucire& Era un l!c %n care instinctele elementare se %mbinau cu ne)!ia uni)ersal uman$ de )is *i de gl!rie& O lume hibrid$ %n care a#acerile se amestecau m!rbid cu arta& A!seph ?night se p!meni atras de aceast$ lume care #$cea apel la ne)!ia lui de pr!)!care *i de peric!l& 7i intelectul lui era stimulat de pr!dusele pe care le d$dea @!llBC!!d ul& 2ilmele a)eau intrigi per#ect pre)izibile, scrise dup$ ! re"et$ *i c!nsumate ca b!mb!anele de publicul care le a*tepta& 7i, t!tu*i, unde)a, dinc!l! de pers!na6ele stere!tipe *i dramele #amiliale, a)eau

ce)a c!mun cu marile piese ale lui :bsen *i =eh!) pe care A!seph ?night %n)$"ase s$ le admire& =e anume era acest ce)a, nu *tia %nc$& +ar %*i d$dea seama c$ #ilmul h!llBC!!dian era un lucru care trebuia luat %n seri!s & 3u numai pentru c$ apela la sentimentele uni)ersal umane, ci *i pentru c$ pr!ducea ! gr!az$ de bani& +in acest m!ti), A!seph ?night h!t$r% c$ #$cuse ! mi*care bun$ )enind aici& +ar dac$ @!llBC!!d ul era un l!c %n care n!r!cul %"i b$tea la u*$, AerrB 4ercad! nu era !mul care s$ deschid$ u*a& Henise aici #$r$ nimic altce)a %n buzunar dec0t un aran6ament ne!#icial cu un mic pr!duc$t!r independent *i ! %n"elegere, prin str0ngere de m0n$, cu reprezentantul uneia din cele mai imp!rtante re"ele de cinemat!gra#ie& Pr!duc$t!rul anga6ase un scenarist de m0na a *aptea s$ scrie un scenariu pentru un #ilm de a)enturi, ! #an#ar!nad$ intitulat$ 4$ri %n#uriate, cu elementele de drag!ste pre)izibile *i un s#0r*it c!n)en"i!nal& A!seph ?night citise scenariul *i i l %nap!iase lui AerrB %ncu)iin"0nd din cap, p!litic!s, ned!rind s$ t!arne ! g$leat$ cu ap$ rece pe un plan despre care nu *tia %nc$ prea multe& Pr!duc$t!rul reu*ise s$ adune c0te)a talente an!nime pentru r!lurile principale *i c0"i)a tehnicieni nesindicaliza"i pentru treburile de sunet, lumin$ *i a*a mai departe& (paratura de #ilmare urma s$ #ie %nchiriat$ de la un studi! min!r din =ul)er =itB, la un pre" #!arte ridicat& AerrB 4ercad! p$rea #!arte a"0"at de aceast$ a)entur$& Era at0t de e1citat de perspecti)a de a *i )edea numele pe celul!id, %n calitate de c! pr!duc$t!r al #ilmului 4$ri %n#uriate, %nc0t nu d$duse aten"ie riscuril!r pe care le implica pr!iectul& +up$ ! !arecare g0ndire, A!seph ?night in)esti d!u$zeci de mii de d!lari %n aceast$ ini"iati)$& 'e "inu de!parte %n timp ce AerrB *i pr!duc$t!rul e1ecuti) parcurgeau pr!cesul c!mplicat al distribu"iei *i al prepr!duc"iei& Hizit$ de mai multe !ri plat!ul %n timpul #ilm$ril!r *i %*i %nsu*i c0t mai multe cun!*tin"e despre tehnica pr!ducerii unui #ilm& 'uper)iza %mpreun$ cu AerrB *i ceilal"i sec)en"ele realizate zilnic *i %*i n!t$ pentru el st0ng$ciile e)idente ale act!ril!r *i regiz!rului& 7i %n)$"$& 2ilmarea "inu trei s$pt$m0ni& +up$ aceea, p!st pr!duc"ia *i lansarea publicit$"ii durar$ d!u$ luni& Mri nfuriate era departe de a #i un #ilm mare& P0n$ la urm$, s a d!)edit un e*ec c!l!sal& =a pr!dus #init, ar$ta a*a cum eraD un #ilm de categ!ria ,, stere!tip, p!tri)it s$ ruleze d!ar ca un au1iliar la un cinemat!gra# mare, *i mai u*!r de uitat dec0t ma6!ritatea cel!rlalte #ilme de duzin$& 7i s a mai %nt0mplat c$ reprezentantul re"elei de cinemat!gra#ie care i pr!misese lui AerrB s$ i distribuie #ilmul, *i a retras pr!misiunea& 2inanciarii din 3eC N!rK care patr!nau re"eaua de cinemat!gra#ie respinseser$ #ilmul, e1plic$ el, pentru c$ erau supra0nc$rca"i de #ilme din pr!priul l!r studi! din @!llBC!!d&

AerrB era surprins *i dezam$git de aceste )e*ti pr!aste& +ar A!seph ?night, care *i %n)$"ase cu r$bdare lec"ia despre sistemul studi!uril!r din @!llBC!!d %n t!t timpul c0t asistase la turnarea #ilmului Mri nfuriate, nu era mirat& 3u i spuse %ns$ nimic lui AerrB& *i p$str$ g0ndurile pentru el& Mri nfuriate nu a #!st prezentat %n 'tatele Enite& ( #!st )0ndut unei re"ele de cinemat!gra#ie eur!pene, unde a #!st #!arte repede sc!s de pe a#i*& .!"i banii in)esti"i de A!seph ?night *i de AerrB au #!st pierdu"i& AerrB a #!st tare m0hnit ! bucat$ de )reme, dup$ care a spus, %n$l"0nd din umeriD - +ata )iit!are ! s$ a)em mai mult n!r!c, A!e& =red c$ treaba asta cu #ilmele e mai p$gub!as$ dec0t mi am %nchipuit eu& :nten"i!nez s$ m$ %nt!rc la ,!st!n, unde pic$ un ban mai bun& A!e d$du din cap *i i ur$ prietenului s$u drum bun& +ar el mai r$mase c0te)a s$pt$m0ni la @!llBC!!d, cump$nind e1perien"a prin care t!cmai trecuse& Pierduse d!u$zeci de mii de d!lari %n ini"iati)a gre*it$ a lui AerrB, dar din acest e*ec tr$sese ! seam$ de %n)$"$turi pre"i!ase& 7i impresia pe care i ! #$cuse @!llBC!!d ul, ca un !ra* al absurdit$"ii *i al ha!sului, se schimbase& 4intea lui de !m de a#aceri %i spunea c$ aici se p!t #ace mili!ane *i mili!ane de d!lari& 7i aceste mili!ane erau c0*tigate de !ameni pruden"i *i puternici, care %*i c!ns!lidaser$ p!zi"iile l!r %n studi!uri )reme de d!u$ decenii tumultu!ase& Oamenii ace*tia erau m!n!p!li*ti& nd!pau cu sila publicul cu pr!priile l!r pr!duse prin sistemul de rezer)are bl!ca6, prin care pr!prietarul unui cinemat!gra# putea s$ prezinte #ilmele b!mb$ ale unui studi! numai dac$ le accepta *i pe cele mai slabe& (*adar, %*i asigurau succesele #inanciare "in0ndu i pe pr!duc$t!rii independen"i, de teapa lui AerrB 4ercad!, departe de pr$)$lia l!r& ,!g$"ii #abul!ase *i un m!n!p!l care c!ntr!la accesul la aceste b!g$"ii - $sta era @!llBC!!d ul& (ceast$ dubl$ ecua"ie atr$gea spiritul de %ntreprinz$t!r al lui A!seph ?night& :deea unei pie"e %nchise, c!ntr!late de !ameni puternici *i cu aut!ritate, %nsemna ! pr!)!care pentru el& 3utrea g0ndul de a p$trunde pe aceast$ pia"$ *i de a ! #!r"a s$ i #ac$ l!c& (semenea ambi"ii dep$*eau talentele unui !m impulsi) *i nedisciplinat de talia lui AerrB 4ercad!& +ar pe A!seph ?night nu l dep$*eau& +up$ c0te)a s$pt$m0ni de g0ndire, ?night lu$ ! h!t$r0re& l chem$ la tele#!n pe a)!catul *i c!nsilierul lui #inanciar, Elli!t 2leischer din 3eC N!rK& - Elli!t, d!resc ca un timp s$ supra)eghezi tu lucrurile %n l!cul meu& +ac$ se i)esc pr!bleme, sun$ m$ la ,e)erlB Lilshire& (ici l!cuiesc& =0nd A!seph ?night puse tele#!nul %n #urc$ preg$tindu se pentru ! n!apte de s!mn bun, nici el, nici !ra*ul agitat din 6urul lui nu )isau c$ decizia lui s!litar$ a)ea s$ schimbe ist!ria @!llBC!!d ului& =(P:.OLEL 1S

?ate @amilt!n era m!art$& 4urise pe un pat din '0n +ieg!, %nc!n6urat$ de ziare *i de #!t!gra#ii luci!ase care )!rbeau despre ! ru*ine c$reia nu i putea supra)ie"ui& .rupul care i apar"inea - trupul #rum!s al unei #ete de !ptsprezece ani, pur *i #raged, nepurt0nd nici ! urm$ a %nt0mpl$ril!r prin care trecuse c!ntinua s$ h!in$reasc$ prin lume& +ar pers!nalitatea din acest trup #usese c!nsumat$ p0n$ la cenu*$ de pr!priile i tr$iri& 7i, mult$ )reme, nici ! n!u$ pers!nalitate nu a)ea s$ ! %nl!cuiasc$& Pe ?ate ! a*tepta ! lung$ c$l$t!rie p0n$ c0nd s$ se p!at$ reg$si iar& .impul trecea& ?ate pribegea& ()usese ! duzin$ de slu6be %ntr ! duzin$ de !ra*e& =$l$t!riile ei ! purtaser$ din (riz!na p0n$ %n 2l!rida, din 't& L!uis *i =hicag! p0n$ %n punctul cel mai n!rdic din 40ine& H$zuse ! bun$ parte din 'tatele Enite, dar #$r$ s$ !bser)e mare lucru, %nt0lnise mul"i !ameni, dar #$r$ s$ le ac!rde )re! aten"ie& .recuse prin multe e1perien"e, unele dintre ele )i!lente, dar #$r$ s$ #ie marcat$ %n )reun #el& 'u#letul din ea era ca ! s$m0n"$ #erit$ de germinare prin %ns$*i teaca ei tare& 3imic din ce i s a %nt0mplat p0n$ la acea rena*tere ce a)ea s$ )in$ nu a a)ut )reun c!n"inut de realitate& Oamenii cu care %*i %ncruci*ase drumul %n acei ani a)eau s$ *i aminteasc$ mai t0rziu de ea ca de ! pers!an$ mai cur0nd ;absent$< %n rela"iile cu ei& 7i mai spuneau c$ era %nc!n6urat$ de un mister, ! abstractizare, care te intrigau *i te %n#i!rau, cu at0t mai mult cu c0t de)enise capabil$ de cele mai impre)izibile lucruri& 7i, c0nd %mpre6ur$rile ! cereau, era capabil$ *i de )i!len"$& n 'anta 2e, unul din primele ei p!pasuri dup$ 'an +ieg!, g$sise de lucru, %n calitate de chelneri"$, %ntr un restaurant cu mult di#erit de birtul lui ECell 'tims!n& (c!l! i a #ascinat pe patr!ni cu mersul ei de #elin$, cu trupul ei #rum!s, cu p$rul ei nisipiu de)enit bl!nd de la s!are, cu pielea ei ar$mie&&& Odat$, un ne#ericit de client - un c!misi!nar - a c!n#undat inc!n*tienta ei senzualitate cu ! in)ita"ie se1ual$& ( a*teptat ! la ie*irea de la lucru %n parca6ul restaurantului& =!n#und0nd e1presia g!al$ a !chil!r ei cu ! %ncu)iin"are, a cutezat s$ *i pun$ m0inile pe ea& ?ate l a l!)it %n #a"$ cu pumnul at0t de sigur *i at0t de per#ect echilibrat %n traiect!ria lui, %nc0t !mul s a pr$bu*it la pici!arele ei apr!ape inc!n*tient& +up$ care a r$sturnat peste el lada de gun!i a restaurantului *i a plecat uit0nd incidentul pe l!c& ntr un !ra* de pe c!asta G!l#ului 4e1ic!, a lucrat timp de d!u$ luni ca secretar$ - recep"i!ner$ la ! agen"ie im!biliar$, %ntr ! zi, patr!nul ei a luat ! s$ )ad$ ! cas$& (c!l! *i a deschis inima %n #a"a ei& - ?ate, te iubesc& (m p$strat sentimentul $sta %n mine at0t c0t am putut& 3u mai sup!rt s$ te )$d la ser)iciu, s$ "i aud glasul& 3u mai p!t d!rmi pentru c$ t!at$ n!aptea m$ g0ndesc la tine& Hrei s$ te m$ri"i cu mine/ Ochii lui ?ate se dilatar$ de surpriz$& P0n$ %n acest m!ment, abia de !b ser)ase e1isten"a patr!nului, i se p$rea uluit!r c$ ea putuse s$ aib$ asemenea e#ect asupra lui, %n timp ce el a)usese at0t de pu"in e#ect asupra ei&

n acea sear$ p$r$si !ra*ul #$r$ s$ se mai !steneasc$ s$ *i dea demisia de la slu6b$& =0nd a d!ua zi nu se prezent$ la lucru, patr!nul %ncepu s$ in)estigheze& ?ate %i l$sase pr!priet$resei cheia apartamentului, dar nici ! adres$ unde putea #i g$sit$& 3imeni nu *tia unde plecase& Patr!nul nu a mai )$zut ! nici!dat$ de atunci& 3u r$m0nea mult %n slu6be, %*i pierdea cur0nd interesul pentru !rice l!c unde se stabilea& +in +udluth la P!rtland, de e la Rapid =itB la ,at!n R!uge, din El Pas! la 4un"ii 't0nc!*i, c$l$t!rea #$r$ n!im$, %n direc"ii determinate de trenul sau de aut!buzul care pleca cel mai repede& O ade)$rat$ n!mad$, nu putea r$m0ne prea mult %n acela*i l!c& 7i, c0nd r$m0nea %ntr un !ra* mai mult de ! lun$ sau d!u$, %*i schimba d!miciliile& 'e muta %ntr un apartament sau %ntr ! camer$ m!bilat$, l!cuia ac!l! c0te)a s$pt$m0ni #$r$ s$ mute un ac sau s$ adauge m$car un calendar& 3u !bser)a nici!dat$ g0ndacii care se t0rau pe p!dea sau aerul rece care se strecura prin cr$p$turile #erestrei, certurile )ecinil!r sau h$rm$laia c!piil!r p c!rid!r& (p!i, ca m0nat$ de ! ne)$zut$ #!r"$ natural$, se muta, migr0nd %ntr un apartament sau %n partea !pus$ a !ra*ului, unde r$m0nea un timp p0n$ se muta din n!u& =ei care %i )edeau e1presia distant$ din !chi, presupuneau c$ se g0nde*te la ea %ns$*i& +ar nici c ar #i putut gre*i mai mult& Peregrin$rile ei #izice c!respundeau unei di)aga"ii mentale pe parcursul c$reia nici!dat$ nu pri)ea %n ea %ns$*i sau %n trecut& 4ama *i tat$l ei )itreg, ECell 'tims!n, Uuentin *i ne#ericitul =hris @ettinger erau cu t!"ii abs!rbi"i pe un s!i de nisipuri mi*c$t!are din inima ei& ntr ! dup$ amiaz$, %n timp ce st$tea %n apartamentul ei din partea sudic$ a !ra*ului ,altim!re, auzi ! muzic$ ciudat$ care )enea din cap$tul h!lului& 'e ridic$, ie*i din camer$, b$tu la u*a )ecinului *i )$zu c$ aparatul de radi! era deschis& =eru )!ie s$ r$m0n$ p0n$ la s#0r*itul muzicii& Hecinul, un t0n$r, ! in)it$ s$ ia l!c& =0nd muzica se s#0r*i, crainicul anun"$ c$ ascultaser$ 'im#!nia a *aptea de ,eeth!)en& ( d!ua zi ?ate se duse la magazinul de muzic$ *i cump$r$ un pate#!n& Era scump *i pl$ti pe el ! bun$ parte din ec!n!miile ei& =ump$r$ *i un disc cu 'im#!nia a 7aptea de ,eeth!)en, e1ecutat$ de 2ilarm!nica din ,erlin, diri6at$ de 2urtC$ngler& *i duse acas$ discul *i pate#!nul *i %ncepu s$ as culte& (p!i puse discul iar *i iar& +up$ d!u$ zile, )ecinul din cap$tul h!lului %i b$tu la u*$& (uzise muzica *i )!ia s$ ! cun!asc$ mai bine pe ?ate& +ar ea %i %nchise u*a %n nas& (sculta t!t timpul discul, #$r$ s$ ia seama la zg0rieturile care se adunau pe el din cauza negli6en"ei cu care %l m0nuia& Hecinii cl$tinau din cap c0nd auzeau iar *i iar muzica aceea ciudat$, c!mple1$, %naripat$& +ar *tiau c$ n ar #i a)ut nici un r!st s$ i se pl0ng$ de zg!m!t& ' ar #i uitat %n !chii l!r *i ar #i dat din cap, pentru ca pe l!c s$ uite cele ce i spuseser$& (scult$ sim#!nia timp de cinci s$pt$m0ni, *i pe urm$, %ntr ! dup$ amiaz$

pl!i!as$, c0nd !rchestra ataca partea a d!ua, se ridic$ brusc, se uit$ iritat$ la pate#!n *i smulse acul de pe disc& 3u a mai ascultat nici!dat$ discul acela *i nici un altul& +iscul z$cu pe pate#!n, adun0nd pra#ul, p0n$ %n ziua c0nd ?ate se mut$& +$rui aparatul unei )ecine *i nu se mai g0ndi nici!dat$ la ,eeth!)en sau la muzic$& Ene!ri %*i #$cea prietene, %n ciuda #aptului c$ era at0t de absent$& (erul ei misteri!s le atr$gea& 2etele, al c$r!r destin era la #el de pre)izibil ca *i p$l$)r$geala l!r pr!)incial$, %mbr$c$mintea *i )isurile l!r m$rginite, )edeau %n ea ce)a e1!tic *i de ne%mbl0nzit& i dest$inuiau t!tul, pentru c$ era ! e1celent$ ascult$t!are, )idul ei l$untric %ng$duindu i s$ le abs!arb$ spusele #$r$ s$ le #iltreze prin pr!priile i pre!cup$ri *i sentimente& (dese!ri aceste #ete de)eneau dependente de ?ate, pentru c$ )edeau %n #elul ei t$cut de a #i ! independen"$ la care ele nu puteau aspira& 7i c0nd, %ntr ! bun$ zi, pleca brusc #$r$ s$ le lase )re! adres$, r$m0neau nedumerite *i r$nite& ,$rba"ii ! g$seau irezistibil$, iar #emeile nu *i mai puteau lua pri)irile in)idi!ase de la ea& ()ea %n ea ce)a p$m0ntesc *i puternic, care ac"i!na ca un magnet asupra cel!rlal"i& 7i pe m$sur$ ce trecea )remea, de)enea t!t mai #rum!as$& (ura ei enigmatic$ ad$uga ! ciudat$ str$lucire gambel!r ei lungi, s0nil!r tari *i r!tunzi, pielii br!nzate *i ne!bi*nuitei #rumuse"i a chipului ei& +ar nici un b$rbat nu izbutise s ! ating$& 7i nici ! d!rin"$ se1ual$ nu i tulbura )idul interi!r& 'e1ualitatea ei c$zuse %ntr un s!mn ad0nc, #$r$ )ise, din care, s ar #i zis, nu a)ea s$ se mai trezeasc$ nici!dat$& 7i nu i sim"ea lipsa& 'ingurele #iin"e care p$reau s$ ! %n"eleag$ erau c!piii& 2iica celei de a d!ua pr!priet$rese a ei din (tlanta, ! #eti"$ de n!u$ ani, care se numea .errB, al c$rei tat$ plecase de acas$ cu ani %nainte *i a c$rei mam$ era ! muncit!are alc!!lic$, b$tu %ntr ! zi la u*a lui ?ate& - 4ama ! s$ )in$ acas$ t0rziu, ! anun"$ ea lini*tit$& Hrei s$ 6!ci 4!n!p!lB cu mine/ ?ate %*i pri)i )izitat!area& 4ama #eti"ei nu i adresase nici un cu)0nt lui ?ate, de c0nd se mutase ac!l!& Pri)irea din !chii ei ! inhiba& +ar #eti"a nu p$rea speriat$ de ea& - Hin! %n$untru, ! chem$ ?ate& 2eti"a a*ez$ 6!cul pe m$su"a de ca#ea din #a"a patului rabatabil *i se uit$ la pere"ii g!i ai camerei& - +e ce nu "i pui tabl!uri pe pere"i/ ! %ntreb$& - =a s$ p!t )edea ce )reau eu c0nd m$ uit la ei& (sta e camera mea, nu a l!r& =!pila %*i spuse c$ nici!dat$ nu auzise pe un adult r!stind un lucru at0t de c!n)ing$t!r *i de p!tri)it cu #elul ei de a g0ndi& A!cul 4!n!p!lB r$mase nedeschis& ntreaga dup$ amiaz$ #eti"a #$cu c!n)ersa"ie cu ?ate& i p!)esti necazurile ei c!pil$re*ti *i i puse %ntreb$ri la care ?ate r$spundea direct *i !nest& =0nd s!si )remea s$ plece, lui .errB %i )eni greu s$ se rup$ de ?ate& n acea sear$ %i spuse mamei sale c$ d!amna de la 2, e ;dr$gu"$<&

4ai )eni pe la ea *i petrecur$ !re %ntregi %mpreun$ 6uc0nd 6!curi *i desen0nd sau pur *i simplu st0nd de )!rb$& (dese!ri inter)eneau t$ceri lungi, pline de ! mut$ %n"elegere, care #$cea ca )!rbele s$ nu #ie necesare& ! ad!ra pe ?ate& O c!nsidera a #i prima pers!an$ pe care ! %n"elegea *i care ! %n"elegea *i pe ea& ?ate nu ! trata ca pe un c!pil& +ar nici ca pe un adult, de!arece ?ate nu i respecta pe adul"i& O trata ca pe ce)a a#lat deasupra unui adult& Pentru c$, %n !chii ei, adul"ii erau 6!snici *i meschini, )rednici de dispre"& .errB era %nc$ ne#!rmat$, plin$ de spa"ii g!ale care se cereau umplute& .!tu*i %n spatele m$*tii c!pil$re*ti, 6uc$u*e *i p!litic!ase, .errB %ncerca s$ *i dep$*easc$ trecutul s!rdid *i #amilia *i s$ de)in$ ! pers!an$& Era e1act ceea ce %ncerca *i ?ate s$ #ac$& =0nd se desprim$)$r$, %ncepur$ s$ #ac$ e1cursii cu aut!buzul prin "ar$& 'e plimbau %mpreun$ prin p$dure, se culcau %n iarba %nalt$ sm$l"uit$ de #l!ri, tra)ersau p0r0ia*e& .errB era %n al n!u$lea cer& Hedea %n ?ate ! e1tensie %n carne *i !ase a misterel!r lumii, a misterel!r cel!r bune, %n care *i ar #i putut a#la *i ea un destin& ?ate era singura pers!an$ %n care .errB a)usese )re!dat$ %ncredere& 7i, dup$ un timp, ?ate plec$ din !ra*& 2$r$ s$ lase )re! adres$, ast#el %nc0t .errB s$ p!at$ lua leg$tura cu ea& 2eti"a ! %ntreb$ pe mama ei ce se %nt0mplase cu d!amna dr$gu"$ de la 2,& 4aic$ sa %i r$spunse c$ nu *tie *i, %n sinea ei, mul"umi stelei ei n!r!c!ase pentru plecarea lui ?ate& Pentru c$ ea nu credea c$ ! asemenea #$ptur$, at0t de s$lbatic$ *i de impre)izibil$, era ! t!)$r$*ie nimerit$ pentru #iica ei& 2eti"a %*i lu$ bl!cul de schi"e, pe care desenase at0t de multe %mpreun$ cu ?ate, *i %ncerc$ s$ i #ac$ un p!rtret, care s$ i r$m0n$ ca amintire& +ar c!nstat$ c$ %i era cu neputin"$ s$ prind$ esen"a #e"ei lui ?ate, care nu #usese nici!dat$ )izibil$ %n tr$s$turile ei #izice& .!tu*i, p$str$ p!rtretul, l$s0nd ca imagina"ia s$ adauge ceea ce !chii nu putuser$ )edea& Pe m$sur$ ce timpul se scurgea, %ncepea s$ accepte n!ua ei s!litudine, *i amintirea chipului *i glasului lui ?ate p$li& .!tu*i, din c0nd %n c0nd, %i s!sea din c0te un !ra* %ndep$rtat ! carte p!*tal$ ilustrat$ cu numele ei pe ea& 7i une!ri c0te un !biect ne!bi*nuit %i s!sea %ntr un plicD ! carte, ! re)ist$, ! l$bu"$ de iepure, ! m!str$ de r!c$ )ulcanic$& (*a %nc0t #eti"a *tia c$ prietena ei nu ! uitase& .raiect!ria c!mplicat$ a )agab!nd$ril!r lui ?ate lu$ ! %nt!rs$tur$ nea*teptat$ c0nd %*i g$si ! slu6b$ de chelneri"$ %ntr un mic restaurant din 3ebrasKa *i leg$ ! n!u$ prietenie& ?ate s!sise %n !ra* *i ceruse de lucru la primul restaurant %nt0lnit& ()ea de6a ! mare e1perien"$ %n aceast$ munc$ *i *tia ce era de #$cut& 2ata care ! ser)i %n restaurant purta un ecus!n de identitate pe care scria numele ;4elanie<& Era e1trem de dr$gu"$, cu p$r negru *i !chi )erzi *i un ten tranda#iriu& Era mai %nalt$ dec0t ?ate *i a)ea c!rp de m!del& ?ate c!mand$ ! ca#ea *i ! %ntreb$D - (* putea g$si de lucru aici/ - (i ne)!ie de ! slu6b$/ ! %ntreb$ 4elanie&

?ate %ncu)iin"$ din cap& - 4$ r!g, patr!nul zice c$ nu anga6eaz$, r$spunse 4elanie %ncrunt0n du *i spr0ncenele, dar eu *tiu c$ d!u$ #ete !r s$ plece %n cur0nd& Ena se m$rit$ *i cealalt$, m$ r!g&&& are ne)!ie de ! inter)en"ie chirurgical$, dac$ *tii la ce m$ re#er& +ac$ i ceri, n ! s$ te anga6eze, dar eu p!t s$ pun un cu)0nt bun pentru dumneata& =um te cheam$/ - ?ate& - ,un$, ?ate& 4elanie nu a)ea ne)!ie s ! %ntrebe dac$ *tie meseria de chelneri"$& +intr ! singur$ pri)ire se l$murise c$ era ! #emeie cu e1perien"a restaurantel!r& - LasO pe mine, ! asigur$ 4elanie #$c0ndu i cu !chiul& =hiar %n acea sear$ ?ate #u anga6at$& 7i cum %nc$ nu *i c$utase un h!tel, %*i g$si ! c!leg$ de camer$, pentru c$ 4elanie insist$ s$ l!cuiasc$ la ea& n urm$t!arele c0te)a s$pt$m0ni cele d!u$ #ete se %mprietenir$& Lui ?ate %i pl$cea !ptimismul 6u)enil al lui 4elanie& :ar 4elanie, ca at0"ia al"ii %naintea ei, c$zu )ra6$ calit$"ii de ascult$t!are a lui ?ate& Ea )!rbea pentru am0nd!u$& 4elanie era ! #at$ candid$, pu"in cam z$p$cit$, dar pur$& (d!ra cinemat!gra#ul& =itea t!ate re)istele de cinema *i era la curent cu t!ate detaliile din )ia"a )edetel!r& H!rbea t!t timpul despre marii act!ri *i actri"e, =larK Gable, Aean @arl!C, ,ette +a)is, =ar!le L!mbard, cu un 6ind care ! mi*ca pe ?ate& Enica n!t$ nepl$cut$ %n prietenia l!r )eni dintr un unghi nea*teptat& Patr!nul, care era *i buc$tarul restaurantului, un indi)id desp!tic care se numea R!l#, se sim"i cur0nd #!arte atras de ?ate& 3u *i mai putea lua !chii de la ea c0nd ! )edea lucr0nd& 4ersul ei %l capti)a& ()ea %n ea ! m0ndrie *i ! senzualitate arz$t!are cum nu mai )$zuse la ! #emeie& Obser)ase desigur armura impenetrabil$ %n care *i %n)$luise pers!nalita tea *i, ! bun$ bucat$ de )reme, se sim"ise prea intimidat pentru a %ndr$zni s ! ab!rdeze& +ar p0n$ la urm$ !bsesia birui *i, %ntr ! sear$, %ncerc$ s$ ! pip$ie& +ar ?ate %l %nghe"$ cu ! pri)ire at0t de pericul!as$, %nc0t !mul se retrase pe dat$& Ochi de !m gata s$ ucid$, %*i spuse R!l#& Era ! #emeie capabil$ de !rice& +in acea sear$ se "inu la distan"$ de ea& +ar nu *i ! putea sc!ate din g0nd& *i pierduse s!mnul& 3u se putea c!ncentra la munca lui& *i spunea c$ ! s$ *i piard$ min"ile& (r #i )rut s ! c!ncedieze, dar nu se %ndura s$ n ! mai )ad$& n cele din urm$, la disperare, %*i %nt!arse aten"ia spre 4elanie& 7i ea era ! #at$ #!arte #rum!as$ - *i ap!i era c!lega de camer$ *i unica prieten$ a lui ?ate& +!rind ! pe ea era apr!ape cum ar #i d!rit ! pe ?ate - dar mult mai pu"in pericul!s& R!l# %ncepu s ! deran6eze pe 4elanie cu aten"ia lui, %i #$cea a)ansuri mai mult sau mai pu"in subtile& n buc$t$rie& O in)it$ s$ ias$ cu el& i !#eri bani, cad!uri, *i c0nd %l re#uz$, ! amenin"$& Lucrurile e)!luar$ din r$u %n mai r$u& R!l#, a"0"at de ! d!rin"$ pe care nu

! putea p!t!li, ! asalta pe 4elanie, care sim"ea c$ pasiunea lui e gre*it %ndreptat$, dar nu *tia cum s$ scape din situa"ia nepl$cut$& ntr ! zi, apr!ape de !ra de %nchidere, buc$tarul a %ntrecut !rice m$sur$ c0nd a dat peste 4elanie, care *i sc!tea uni#!rma %n spatele buc$t$riei, %*i des#$t$ !chii cu bra"ele ei lungi, sub"iri, cu s0nii ei mici *i tari, cu pulpele l$pt!ase& 7i, de!dat$, se n$pusti pe ea ca un taur %n c$lduri, %nainte ca #ata s$ se #i putut ap$ra, ! *i cuprinse %n bra"e *i %ncepu s ! ac!pere cu pup$turi lipici!ase *i s$ *i #rece penisul de c!rpul ei #ragil& Lui 4elanie i se t$ie r$su#larea& - (6ut!r5 strig$ ea slab& (6uta"i m$5 n clipa aceea auzi un sunet puternic ca un g!ng, at0t de rez!nant, %nc0t capul *i urechile lui 4elanie )ibrar$& R!l# se pr$bu*i %ntr ! gr$mad$ inert$ la pici!arele ei& n spatele lui, ! )$zu pe ?ate %n pici!are, "in0nd %n m0n$ ! tigaie mare, cu c!ada lung$ - %l p!cnise pe R!l# cu t!at$ #!r"a %n cre*tetul lui chel& =u r$su#larea %nc$ t$iat$, 4elanie %i z0mbi recun!sc$t!are sal)at!arei ei& - "i mul"umesc din inim$& 3u *tiu ce m a* #i #$cut dac$ nu )eneai tu& Era pe 6um$tate g!al$ *i purta pe piele semnele m0inil!r lac!me ale atacat!rului ei& - 3 ai de ce s$ mi mul"ume*ti, r$spunse ?ate cu indi#eren"$, arunc0nd calm tigaia pe pieptul patr!nului ei %nc$ inc!n*tient& - +ar mi e team$ c$ )a trebui s ! *tergem de aici, urm$ 4elanie& =0nd s ! trezi, ! s$ ne dea a#ar$ pe am0nd!u$, mai mult ca sigur& ?ate ridic$ din umeriD - 2!arte bine& 4elanie %*i arunc$ de!parte uni#!rma *i %*i sc!ase r!chia de strad$ din dulapul ei %n perete& ?ate ! a6ut$ s$ *i trag$ #erm!arul& - @ei5 e1clam$ 4elanie& (m ! idee& - =e anume/ - @ai s$ mergem la @!llBC!!d5 Prietenia cu ?ate *i spectac!lul )i!len"ei acesteia #a"$ de R!l# %i d$duse lui 4elanie cura6ul de a pl!n6a %ntr ! )ia"$ n!u$, de a arde t!ate pun"ile din urma ei *i %n s#0r*it, de a *i )edea )isul cu !chii& +ar n ar #i putut pleca #$r$ ?ate& (ceasta din urm$ nu ar$ta del!c impresi!nat$& - @!llBC!!d/ %ntreb$ ea& - @ai, te r!g, ?ate, ! impl!r$ 4elanie& (c!l! am )isat %nt!tdeauna s$ plec& +ar p0n$ acum n am a)ut cura6ul s$ #ac primul pas& ns$ dac$ tu )ii cu mine, am s$ reu*esc s$ l #ac& Hrei s$ )ii/ ?ate %*i d$du seama de sinceritatea cu)intel!r lui 4elanie& 2ata era ! )is$t!are, genul de pers!an$ care nu are cura6ul s$ *i traduc$ ambi"iile %n #apt p0n$ c0nd cine)a nu i !#er$ un spri6in& ?ate d$du cu banul %n g0nd& 3u i p$sa unde merge *i cu cine& +e ce s$ nu i #ac$ lui 4elanie aceast$ mic$ #a)!are/ %n ce ! pri)ea pe ea, nu a)ea ce s$ piard$& *i des#$cu *!r"ul *i l arunc$ %n capul lui R!l#& - n !rdine, %i spuse lui 4elanie& '$ plec$m5

n acea n!apte am0nd!u$ se g$seau %n aut!buzul de L!s (ngeles& =0t de pu"in %*i d$dea seama ?ate c$, prin aceast$ c$l$t!rie n!cturn$, nu urm$rea destinul lui 4elanie, ci pe al ei %nse*i&

=(R.E( a :: a

=(P:.OLEL 1 A!seph ?night a c!ntinuat s$ stea la @!llBC!!d& +ar nu ca turist sau ca cine#il amat!r& Era un !m cu ! misiune& :ndi#erent la !ra*ul din 6urul s$u, s a cu#undat %n mecanismul interi!r al pr!duc"iei de #ilme, de)enind un e1pert %n acest sect!r& ( studiat pr!#ilul #inanciar al #iec$rui studi! imp!rtant, s a #amiliarizat cur0nd cu c!dul legal %nt!rt!cheat, care ap$ruse %n ultimii d!u$zeci *i cinci de ani pentru a sus"ine marea #inan"$ din lumea #ilmului& ( studiat carierele maril!r patr!ni de studi!uri, 4aBer, .halberg, #ra"ii Larner *i 'am G!ldCin, de la %nceputurile l!r ca #ii de negust!ri imigran"i *i p0n$ la ascensiunea la #aim$ *i putere& 7i a )$zut #ilme& 3u numai c$ a )$zut #iecare #ilm pr!dus de marile studi!uri - un lucru care i a luat mult timp, pentru c$ #iecare studi! pr!ducea %ntre cincizeci *i ! sut$ de #ilme pe an -, dar a p$truns *i la (rhi)ele #ilmel!r din @!llBC!!d *i s a cu#undat %n reputatele #ilme ale lui +&L& Gri##ith, Eric )!n 'tr!heim, ?ing Hid!r *i al"ii& ( studiat tradi"ia #ilmului mut de la %nceputurile #ilmule"el!r de ! singur$ r!l$ p0n$ la marile mel!drame ale lui Gri##ith ca ntoleran *i !aterea unei naiuni& Pe urm$ a studiat radicala tranzi"ie de la #ilmul mut la cel s!n!r, *i e#ectele sale nu numai asupra )edetel!r ci *i a scenari*til!r *i regiz!ril!r de #ilm& ( cercetat #elul %n care #ilmele au %n#runtat presiunile #inanciare ale anil!r marii crize ca *i e#ectele em!"i!nale ale s$r$ciei de)astat!are asupra gustului marelui public& =u c0t %n)$"a mai mult, cu at0t era mai c!n)ins c$ @!llBC!!d ul, %n ciuda suprastructurii lui m!n!p!liste, putea #i #!r"at s$ i #ac$ l!c lui A!seph ?night& (tentul lui studiu asupra lumi #ilmului l a #$cut s$ %n"eleag$ c$ studi!urile nu erau acei independen"i care pretindeau a #i& n realitate, nu erau dec0t ramurile pr!ducti)e ale un!r uria*e c!rp!ra"ii cu r$d$cini %n 3eC N!rK, c!rp!ra"ii ale c$r!r surse de )enituri c!nstau %n pr!prietatea asupra re"elel!r de cinemat!gra#ie& +e la Param!unt cu cele 12GG de s$li ale sale, la Lerner cu 42Q *i 2!1 cu QGG, =!ntinental cu QQG, p0n$ la 4!narch cu 4GG, aceste c!rp!ra"ii #$ceau pr!#ituri "in0ndu *i s$lile pline de spectat!ri, %n acest #el, pr!duceau #ilme %n pr!priile l!r studi!uri *i le pr!iectau %n pr!priile l!r

cinemat!gra#e - unele pr!duc"ii ma6!re cu mari staruri, precum *i pr!duc"ii m!deste, din categ!ria ,, cu act!ri an!nimi, pe care le c!mpletau cu 6urnale de actualit$"i *i #ilme de desene animate& :lu*trii *e#i ai studi!uril!r din @illBC!!d , 4aBer, AacK Larner, @arrB =!hn, se bucurau de mare c!nsidera"ie dat!rit$ salariil!r uria*e *i %naltel!r pr!#iluri publice& +ar de #apt nu erau dec0t mari!netele maril!r #inanciari din 3eC N!rK - #igurile din umbr$ cu nume pu"in cun!scute, precum ?atz, 4azur, 3!gel - care le pl$teau salariile %n schimbul unei pr!)izii c!nstante de #ilme care s$ le umple cinemat!gra#ele& (ce*ti an!nimi #inanciari #$r$ chip erau de #apt cei care tr$geau s#!rile %n industria cinemat!gra#ic$& Puterea maril!r c!mpanii pr!)enea mai pu"in din #ilmele pe care le pr!duceau, c0t din s$lile de cinemat!gra# pe care le de"ineau *i care d!minau pia"a #ilmului nu numai %n 'tatele Enite *i %n 4area ,ritanie *i %n Eur!pa c!ntinental$, s$li de cinemat!gra# care erau %nchise cu stricte"e acelei de#estate lumi interl!pe a @!llBC!!d ului, care erau pr!duc$t!rii independen"i& (sta a #!st prima *i cea mai imp!rtant$ lec"ie pe care a trebuit s ! %n)e"e A!seph ?night despre @!llBC!!d& 7i dac$ a)ea de g0nd %ntr ade)$r s$ #ac$ bani %n industria cinemat!gra#ic$, ar trebui s$ penetreze %ntr unul din marile studi!uri& =ea de a d!ua lec"ie l a %n)$"at c$ )remurile se schimbau %n @!llBC!!d #ie c$ maril!r studi!uri le pl$cea acest lucru, #ie c$ nu& n timpul crizei din anii OFG, industria cinemat!gra#ic$ #usese d!minat$ de #uga de realitate, cu 'hirleB .emple care de)enise cea mai bine pl$tit$ )edet$ din @!llBC!!d *i cu #antezii *i re)iste muzicale care aduceau re"ete uria*e la casele de bilete& 4ul"umit$ musicaluril!r *i mel!dramel!r sau dramel!r ist!rice, de ep!c$, reu*iser$ marile studi!uri s$ pluteasc$ prin cei mai critici ani ai peri!adei de criz$& +ar acum lucrurile se schimbaser$& P!pularitatea lui 'hirleB .emple se diminuase pe m$sur$ ce ea se trans#!rmase %ntr ! ad!lescent$& 2ilmele re"et$ cu care #usese %nd!pat publicul %n anii de criz$ nu mai aduceau mul"i bani& 'tarurile peri!adei respecti)e %*i pierduser$ str$lucirea, publicul se s$turase de mel!dramele banale cu pers!na6ele l!r de muca)a *i s#0r*iturile c!n)en"i!nale& +ar m!gulii studi!uril!r *i echipele l!r de scenari*ti %nc$ nu se h!t$r0ser$ cum s$ reac"i!neze la pre#acerile prin care trecea publicul& 2ilmele de azi ale @!llBC!!d ului, cu rare e1cep"ii, r$m$seser$ stere!tipe, lipsite de sim"ul riscului uman, al tragediil!r umane& 'e #ereau ca de cium$ de pers!na6ele credibile *i de s#0r*iturile realiste, *i, t!tu*i, a*a cum d!)ediser$ c0te)a surprize ca !imic nou pe frontul de "est, *i Furia, publicul nu se speria de p!)e*tile realiste, cu c!ndi"ia ca acestea s$ c!n"in$ su#icient ade)$r psih!l!gic pentru a le #ace )rednice s$ #ie )$zute& n plimb$rile lui s!litare prin @!llBC!!d *i %n n!p"ile petrecute la h!tel, A!seph ?night c0nt$ri bine t!ate aceste #apte& (6unse la c!ncluzia c$ @!llBC!!d ul se g$sea %n pragul unei ere n!i& 2ie c$ le pl$cea, #ie c$ nu, marile studi!uri a)eau ne)!ie de talente n!i pentru a supra)ie"ui tranzi"iei

spre ! n!u$ decad$& (sta %nsemna act!ri n!i, scenari*ti n!i, pr!duc$t!ri *i regiz!ri n!i& 2ilmele trebuiau s$ se schimbe !dat$ cu timpurile& 7i aici intra %n scen$ un !m ca A!seph ?night& nainte, ?night nu #usese mare admirat!r de cinemaT #usese sau prea s$rac, la %nceput, sau prea !cupat mai t0rziu, pentru a *i petrece c0te)a !re din timpul lui pre"i!s urm$rind #ant!me e)!lu0nd pe un ecran %ntr ! sal$ cu#undat$ %n %ntuneric& (cum, #ant!mele acestea erau %n centrul aten"iei lui, pentru c$ )$zuse c$ se traduceau direct %n d!lari pentru cei care *tiau cum s$ le manipuleze& Pe m$sur$ ce !bser)a *i %n)$"a, se %nt0mpl$ ce)a surprinz$t!r, %ncepu s$ ticluiasc$ p!)e*ti %n mintea lui& 2ilmele pe care le )$zuse %l %n)$"aser$ c0te ce)a despre mentalitatea publicului cine#il, despre )isurile, temerile, #anteziile lui& 7i acum, p!rnind de la un #el de 6!c intelectual care de)eni cur0nd #!arte seri!s, %ncepu s$ in)enteze er!i, situa"ii, c!n#licte, tensiuni dramatice, care se puteau c!mpara cu unele din cele mai bune #ilme pe care le )$zuse& (*a cum m0nuise %nainte #act!ri cheie asupra unei pie"e de des#acere pentru a putea crea un pr!dus de succes, acum %*i c!ncentra c!nsiderabila i inteligen"$ pe m!delarea un!r pers!na6e care s$ #ie pe gustul publicului de azi, sau, mai precis, pe gustul publicului de peste un an sau d!i, pentru c$ A!seph ?night g0ndea %n perspecti)$& Petrec0nd ceasuri %ntregi %n apartamentul lui de la h!tel, A!seph ?night %*i %ncarna ideile& .impul trecea #$r$ ca el s$ *i dea seama& +up$ *ase s$pt$m0ni de tra)aliu, reu*i s$ %nchege %n minte pr!iectul unui #ilm puternic& +e*i lipsa de e1perien"$ %n n!ul d!meniu %l #$cea s$ nu prea aib$ %ncredere %n pr!priile i instincte, era c!n)ins c$ pr!iectul, !dat$ pus pe pici!are, )a #i capabil s$ aduc$ mili!ane de d!lari la casele de bilete& 'ingurul lucru care i mai r$m0nea era s$ *i trans#!rme schi"a de pr!iect %ntr un scenariu& ?night se interes$ prudent de scenari*tii liberi din @!llBC!!d& =ur0nd a6unse la c!ncluzia c$ t!"i scriit!rii cu talent #useser$ demult achizi"i!na"i de marile studi!uri& 3u se mai puteau g$si dec0t c0"i)a scriit!ri independen"i al c$r!r talent medi!cru ar #i putut pr!duce d!ar un alt e*ec de talia #ilmului Mri nfuriate al lui AerrB 4ercad! *i, %n nici un caz, un succes c!mercial& =0te)a zile dup$ aceast$ deziluzi!nant$ desc!perire, A!seph ?night %*i cam pierdu cura6ul& 3u )edea alt$ ie*ire dec0t s$ *i )0nd$ ideea unui studi! pentru ! nimica t!at$ *i s ! )ad$ transpus$ %ntr un #ilm mare, de pe urma c$ruia al"ii s$ trag$ #!l!asele *i pr!#iturile& +ar, dup$ un timp, instinctele care i pl$m$diser$ de mult$ )reme t$ria caracterului, %mpreun$ cu e1perien"a de ! )ia"$ a pie"ei, %l #$cu s$ ia ! decizie surprinz$t!are ;,ine, atunci am s$ l scriu eu singur<, %*i spuse el& (ceast$ h!t$r0re capital$ #u luat$ cu aceea*i r$ceal$ cu care A!seph ?night lua %nt!tdeauna deciziile de a#aceri& Presupunea ! ambi"ie en!rm$ *i un ni)el de )isuri de la care !rice !m !bi*nuit s ar #i dat %n l$turi, cu pruden"$& +ar ?night era !bi*nuit cu riscul *i credea %n el %nsu*i&

(*a %nc0t se puse pe lucru, traduc0nd ideile generale despre pers!na6e *i intriga %n scene dramatice, c!ndimentate cu dial!guri *i structuri )izuale& 4unca era mult mai di#icil$ dec0t %*i imaginase, e#ectele pe care le admirase %n at0tea piese *i #ilme - *i care, aparent, decurgeau at0t de lin *i #$r$ e#!rt, %ntruc0t erau interpretate de mari act!ri *i direc"i!nate de mari regiz!ri erau teribil de greu de creat din nimic& +ar A!seph ?night perse)era& Rescria scenele de c0te d!u$sprezece !ri, dezb$r0ndu se, lab!ri!s, de pr!pria i lips$ de e1perien"$, *le#uind *i re#$c0nd p0n$ ce scenele c$p$tau putere *i impact, asemenea cel!r din #ilmele cele mai bune pe care le )$zuse& n timpul acel!r lungi zile *i n!p"i de munc$ %n t$cere, t!ate p!ten"ele *i e1perien"ele lui A!seph ?night se c!ncentrar$ treptat %ntr ! singur$ arm$ puternic$& =un!a*terea #ilmel!r de p!pularitate *i a structuril!r l!r %l a6uta s$ creeze scene dramatice, alerte, care se pretau bine la ecran& =un!a*terea marii teatr!l!gii, de la 'haKespeare, :bsen *i OO3eill, %l a6uta s$ ad0nceasc$ ni)elul psih!l!gic al nara"iunii *i, ast#el, s$ "in$ treaz interesul publicului& 3!ile cun!*tin"e acumulate %n leg$tur$ cu met!dele de pr!duc"ie ale @!llBC!!d ului %l a6utau s$ )izualizeze p!sibilit$"ile de #ilmare ale pr!iectului *i e)entualele pr!bleme de m!ment& 2amiliarizarea lui cu sistemele staruril!r *i cu rezer)a de act!ri acti)i ai @!llBC!!d ului %i sugera idei bune %n leg$tur$ cu distribu"ia& =hiar *i acum, cu m0inile p$tate de r!dul e#!rtului s$u creat!r, A!seph ?night nu se c!nsidera un artist sau aut!rul unui pr!iect estetic& El nu era dec0t un simplu !m de a#aceri ce crea un pr!dus n!u, urm0nd a #i )0ndut pe ! pia"$ p!tri)it$ *i la un m!ment pr!pice& (st#el %nc0t nici nu *i d$dea seama c$, dac$ n ar #i #!st !m de a#aceri din pr!pria lui )!ie, ar #i putut de)eni u*!r un dramaturg laureat al premiului Pulitzer sau cel mai celebru scenarist din @!llBC!!d& Era #$cut pentru a*a ce)a& 2!r"a pers!nalit$"ii care l %mpinsese at0t de departe %n lumea a#aceril!r #usese %nt!tdeauna %ns!"it$ de ! calitate mental$ c$reia nu i atribuise nici!dat$ numele c!rectD !riginalitatea& 7i nici nu se !prise )reun m!ment din )ia"a lui at0t de !cupat$ pentru a *i da seama c$ puterea realist$ a intelectului s$u lucrase de la %nceput m0n$ %n m0n$ cu ! remarcabil$ #!r"$ de imagina"ie& +up$ d!u$ luni de munc$ grea, A!seph ?night izbuti s$ termine un scenariu care c!n"inea t!ate ingredientele necesare pentru un succes c!mercial, %nd!ielile asupra pr!priului s$u talent se risipir$& 7tia, %n su#letul lui, c$ t!t ceea ce crease r$spundea unei ne)!i a publicului cine#il& 'cenariul era ! l!)itur$ care a*tepta s$ #ie dat$& +ar acum %i de)enir$ limpezi sl$biciunile planului s$u& +e*i crease un scenariu de in#init mai %nalt$ calitate dec0t 4$ri %n#uriate, se l!)ea de aceea*i dilem$ ca *i AerrB 4ercad!& =a scenarist independent, r$m0nea %n a#ara ziduril!r lumii %nchise, !ligarhice, a studi!uril!r din @!llBC!!d& 7i aceste studi!uri de"ineau m!n!p!lul asupra staruril!r, regiz!ril!r *i a s!#isticatei aparaturi #$r$ de care pr!iectul lui n ar #i putut s$ prind$ )ia"$&

=ruda alternati)$ r$m0nea aceea*iD s$ *i )0nd$ scenariul unui studi!, pe te miri ce, sau s$ l )ad$ c!ndamnat la an!nimat& :ndi#erent de pr!)!c$rile #inanciare *i de crea"ie pe care le %n#runta azi @!llBC!!d ul, studi!urile a)eau s$ r$m0n$ %nchise, dintr un instinct elementar, %n #a"a unui intrus& +!ar dac$ ar putea desc!peri ! #isur$ %n armura care i unea la!lalt$ pe capii studi!uril!r %n g!ana l!r dup$ m!n!p!l *i pr!#it& 2a"$ n #a"$ cu aceast$ dilem$, A!seph ?night lu$ cea mai imp!rtant$ decizie intelectual$ din )ia"a lui& Era ! decizie diab!lic de )iclean$, pe care nici m$car un !m at0t de subtil ca A!seph ?night nu ar #i putut s ! c!nceap$ p0n$ %n acel m!ment& Oricum, a)ea s$ l dea %nap!i cu cel pu"in trei luni *i a)ea s$ i cear$ ! a d!ua rund$ de munc$ grea, la #el de ist!)it!are ca *i aceea prin care trecuse& 'e %ntreb$ dac$ puterea *i ini"iati)a lui a)eau s$ reziste at0ta timp& +ar, dac$ planul lui urma s$ #unc"i!neze, ?night a)ea s$ #ie %n s#0r*it %n p!sesia cheii care putea s$ i deschid$ p!r"ile @!llBC!!d ului& (*a %nc0t A!seph ?night se puse iar pe lucru& .recur$ trei luni, pe care ?night le petrecu %ntr ! c!ncentrare at0t de intens$, %nc0t une!ri uita s$ m$n0nce sau s$ d!arm$ c0te treizeci *i *ase de !re la r0nd& =0nd cal)arul se termin$, se sim"i mai b$tr0n *i mai epuizat dec0t !ric0nd alt$dat$& +ar %ndeplinise ceea ce *i pusese %n g0nd& narmat cu r!adele a *ase luni de e#!rt, urma s$ se c!n#runte acum cu cea mai mare pr!)!care din )ia"a lui de !m de a#aceri& Era ! pr!)!care ce incita marele talent al lui A!seph ?nightD !chiul lui ager pentru sl$biciunile umane *i abilitatea lui de a e1pl!ata aceste sl$biciuni pentru a !b"ine ceea ce d!rea& .!tu*i, de data asta, nu )a a)ea de a #ace cu sl$biciunea unui !m, ci a unui %ntreg sistem, sistemul numit @!llBC!!d& A!seph ?night era preg$tit& Pl$nuise aceast$ #az$ a atacului s$u cu aceea*i meticul!zitate cu care %*i #inisase cele mai m$runte detalii ale pr!dusului pe care l a)ea de )0nzare& Era timpul s$ intre %n ac"iune& n ziua de 1R ianuarie 194G, la mult$ )reme dup$ e*ecul #ilmului s$u independent #$cut cu AerrB 4ercad!, A!seph ?night #$cu ! leg$tur$ care a)ea s$ #ie cea mai imp!rtant$ din cariera sa la @!llBC!!d& 2!l!si ! cun!*tin"$ de a#aceri c$reia %i #$cuse ! mare #a)!are cu mul"i ani %n urm$, pentru a i #i1a ! %nt0lnire cu OCen Esser, unul dintre cei mai imp!rtan"i pr!duc$t!ri din @!llBC!!d *i p!ate cel mai bine pl$tit pr!duc$t!r de la studi!urile =!ntinental, %n #!nd, cel mai prestigi!s studi!& 'e %nt0lni cu Esser %n bungal!C ul acestuia, din apr!pierea plat!uril!r de #ilmare& Esser era un tip %n#l!rit!r, care c0*tigase d!u$ premii Oscar *i #usese n!minalizat pentru alte *ase& 3u numai c$ *i pr!ducea singur #ilmele, dar era mare *tab la =!ntinental %n materie de alegere *i numire a alt!r pr!duc$t!ri care lucrau cu c!ntract la studi!& Era #!arte apr!piat de ,rBant @aBes, direct!rul studi!ului, #iind c$s$t!rit cu nep!ata acestuia& - +!mnule ?night, %"i dau zece minute, %i spuse Esser& Era un tip distant *i ar!gant, c!n*tient de pr!pria lui imp!rtan"$, %mpingea pe c!)!r ! minge de g!l#, c$tre ! gaur$ special amena6at$, *i nici

nu se uita la ?night& - H$ mul"umesc c$ m a"i primit, %ncepu A!seph ?night& (m un scenariu care cred c$ ar putea interesa studi!urile dumnea)!astr$& (* d!ri s$ )i l e1pun %n linii mari *i s$ )$ las s$ 6udeca"i& Esser z0mbi cu superi!ritate, %n )ia"a lui, primise sute de pr!puneri de la scenari*ti amat!ri& 'e %ntreba c0nd !are !r s$ %nceap$ !amenii $*tia s$ %n"eleag$ c$ numai pr!#esi!ni*tii se pricepeau s$ satis#ac$ gusturile publicului *i s$ creeze un #ilm care s$ aduc$ bani& n$bu*indu *i un c$scat, se uit$ la ceas *i i spuseD - .e ascult& +up$ treizeci de secunde c$scatul i se e)ap!r$ *i %ncepu s$ asculte cu aten"ie, %*i l$s$ 6!s bast!nul de g!l# *i se pr!pti %n spatele bir!ului, p$r0nd a #i numai !chi *i urechi& 'tr$inul acesta %i e1punea unul din cel mai m$iestrit c!ncepute scenarii& =!n"inea t!ate elementele pe care te!reticienii studi!uril!r =!ntinental le c$utau la %nt0lnirile l!r& =uprindea r!mantism, a)entur$, r!luri mari pentru act!rul principal *i actri"a principal$& (semenea cel!r mai mult!r succese ale studi!uril!r =!ntinental, era ! dram$ de ep!c$, pr!#ilat$ pe unul dintre cele mai atracti)e #undaluriD re)!lu"ia rus$& ntrep$trunderea psih!l!gic$ a pers!na6el!r era uimit!r de subtil$ *i Esser se str$duia s$ *i ascund$ interesul& P!)estea pe care i ! adusese str$inul era dinamit$ curat$& +e parc$ t!ate capetele din departamentul de scenarii de la =!ntinental lucraser$ la!lalt$ un an de zile pentru a pr!duce chintesen"a unui #ilm& Era irezistibil& - Er!ul )a #i interpretat de GuB La)erB, spuse A!seph ?night& :ar er!ina, desigur, de 4!ira .alb!t& OCen Esser %ncu)iin"$& Pr!punerea str$inului era p!tri)it$& GuB La)erB era un act!r principal atr$g$t!r *i elegant, 4!ira .alb!t era starul num$rul unu al studi!uril!r, ! )edet$ care #usese %n #runtea t!pului la succesele de cas$ timp de cinci din ultimii *ase ani& Era ! alegere per#ect$ pentru un scenariu de ep!c$ ma6!r, ca acesta& 7i, dac$ *i 6uca r!lul bine, se putea pre)edea *i un Oscar& A!seph ?night se !prise din )!rb$& OCen Esser %*i %n$l"$ ! spr0ncean$& Lipsea ce)a& - Ei/ %ntreb$ el& 'un$, %ntr ade)$r, #!arte interesant& +ar p!)este*te mi restul& =um se termin$/ A!seph ?night z0mbi& - 4i a"i ac!rdat zece minute, spuse el c!nsult0ndu *i ceasul& =ele zece minute au trecut& 3u )reau s$ )$ mai r$pesc timpul& - 3 are imp!rtan"$ ce am, spus, replic$ Esser iritat& Pentru +umnezeu, p!)este*te mi s#0r*itul& ?night cl$tin$ din cap& - 3u )reau s$ )$ 6ignesc, d!mnule Esser& =rede"i m$, )$ sunt recun!sc$t!r c$ m a"i primit& +ar a* pre#era s$ discut s#0r*itul cu d!mnul @aBes pers!nal& Erm$ ! lung$ t$cere& Esser se uita la el cu un amestec de ur$ *i uimire&

3u i pl$cea s$ #ie tratat ca un subaltern care nu merit$ s$ asculte s#0r*itul crucial al unui scenariu& Pentru insulte de genul acesta, h$ituise el !ameni p0n$ %i distrusese& Pe de alt$ parte, admira ne!br$zarea str$inului& (cest A!seph ?night nu numai c$ a)ea ! idee str$lucit$, dar *tia *i cum s ! e1pl!ateze& Esser se %ntreb$ cum de nu auzise de indi)idul $sta p0n$ atunci& P$rea s$ #ie %ntruchiparea m$iestriei *i )icleniei maril!r %ntreprinz$t!ri din @!llBC!!d& +ar Esser nu a)ea de g0nd s$ cedeze cu una, cu d!u$& - +!mnul @aBes nu ascult$ nici!dat$ scenariile p0n$ c0nd nu sunt bine )eri#icate *i prelucrate de echipa sa, r$spunse Esser %n$l"0nd din umeri& 4i e team$ c$ %mi ceri un lucru imp!sibil& A!seph ?night z0mbi din n!u& - H$ mul"umesc pentru timpul pe care mi l a"i ac!rdat, spuse el, ridic0ndu se& - E*ti sigur c$ )rei&&& izbucni Esser& ?night %i %ntinse ! carte de )izit$& - L!cuiesc la h!telul ,e)erlB Lilshire& +ac$ )$ r$zg0ndi"i, l$sa"i mi un mesa6& ( #!st ! pl$cere s$ discut cu dumnea)!astr$& 7i #$r$ )reun alt cu)0nt, ie*i din bir!u& =(P:.OLEL 2 ,rBant @aBes, n$scut '!l!m!n L!l#*heim, era cel mai renumit *e# de studi! din @!llBC!!d& *i #$cuse debutul %n #ilmele mute, %n as!cia"ie cu un #inanciar speculant, numit (d!lph @erman& n anul 1922 #!ndaser$ studi!urile =!ntinental Pictures dintr ! nimica t!at$, *i pr!duseser$ c!medii mute *i #ilme de a)entur$& 'tudi!ul %ncep$t!r era %n c!mpeti"ie cu ,i!graph, 2am!us PlaBers LasKB *i al"i agresi)i pr!duc$t!ri de #ilme mute& (p!i, %n anul 1927, @aBes, care a)usese %nt!tdeauna un !chi bun pentru tinerele talente, ! desc!peri pe =hristine Grant, ! ad!lescent$ !arecare din l!Ca, care 6uca un r!l secundar %ntr unul dinn Cestern urile sale& *i d$du seama pe dat$ de p!ten"ialul ei *i i d$du r!luri de ingenu$ %n d!u$ mel!drame de ep!c$ %n care se #$cu imediat remarcat$& En an mai t0rziu, =hristine Grant de)eni ! )edet$ interna"i!nal$& ,rBant @aBes #!l!si t!ate resursele studi!ului pentru a ! pr!pulsa *i a i g$si un partener p!tri)it& Realiz$ ! serie de drame mute de mare succes dat!rit$ c$r!ra =!ntinental a6unse din urm$ din punct de )edere #inanciar pe mul"i dintre ri)alii s$i, ba chiar %i *i %ntrecu pe cei mai mul"i dintre ei& +ar cariera lui =hristine Grant #u curmat$ de apari"ia #ilmului s!n!r& H!cea ei, auzit$ pentru prima dat$ %n public %n anul 1929, a)ea ! nepl$cut$ rez!nan"$ nazal$ *i un accent de 4idCest, pe care nici un pr!#es!r de dic"ie nu i l putea c!recta, %n m!d clar, era nep!tri)it$ pentru n!ile mi6l!ace de e1primare ale #ilmului s!n!r& ,rBant @aBes anul$ cu am$r$ciune c!ntractul cu =hristine Grant *i

%ncepu s$ caute ! )edet$ cu care s ! %nl!cuiasc$& +ar, de %ndat$ ce se lans$ %n aceast$ c$utare, inter)eni marele crah al bursei care #!r"$ studi!urile =!ntinental s$ *i )0nd$ 6um$tate din s$lile de cinemat!gra# *i s$ %nceap$ un pr!gram de str0ngere a curelei& n aceast$ peri!ad$, ,rBant @aBes cump$r$, cu )iclean$ pre)edere, *i partea as!ciatului s$u, prea zguduit de crah pentru a mai putea s$ se zbat$ pentru supra)ie"uire %n 6ungla #ilmului& (cum @aBes a)ea puteri depline *i asupra sect!rului de crea"ie al %ntreprinderii& 'e strecur$, pe muchie de cu"it, %n anii negri 19FG, 19F1 *i 19F2, pr!duc0nd ! serie de #ilme m!deste de a)enturi *i Cesternuri *i reu*ind s$ atrag$ destui in)estit!ri din 3eC N!rK pentru a r$scump$ra unele dintre cinemat!gra#ele pe care le pierduse& Pe urm$ )eni marea l!)itur$& +intr ! mi*care str$lucit$ %n care in)estise t!at$ *iretenia *i cea mai mare parte din banii s$i, @aBes ! ademeni pe 4!ira .alb!t s$ p$r$seasc$ studi!urile Param!unt *i s$ )in$ la el& 4!ira era ! )edet$ t0n$r$, pr!asp$t$, cu un #armec special *i mult$ elegan"$& =ei de la Param!unt erau prea pre!cupa"i de alte staruri #eminine pentru a desc!peri p!ten"ialul 4!irei *i a i l dez)!lta, ast#el %nc0t se mut$ la =!ntinental& @aBes se lans$ pe dat$ cu t!at$ energia lui creat!are pentru a c!nstrui cariera 4!irei, ! distribui %n c!medii r!mantice, %n drame de ep!c$ sau de #amilie& =ur0nd publicul se !bi*nui cu #rumuse"ea ei subtil$ *i cu tehnica i #in$, *i 4!ira %l cuceri& 2ilmele ei de)enir$ mari succese de cas$, iar @aBes %*i dez)!lt$, %n 6urul ei, un n!u talent& 2!l!si #!ndurile t!t mai mari pentru atragerea cel!r mai buni regiz!ri, pr!duc$t!ri *i scenari*ti, *i =!ntinental de)eni %n cur0nd cun!scut drept ;=adillac ul studi!uril!r din @!llBC!!d<& n anul 19FR, studi!ul =!ntinental Pictures red!b0ndise t!t ce pierduse %n timpul crizei& 2!ndurile sale erau la ni)elul cel!r mai puternici ri)ali *i re"eaua na"i!nal$ de RQG de cinemat!gra#e nu era %ntrecut$ dec0t de Para m!unt& ,rBant @aBes, printr ! inteligen"$ aut!pr!puls!are, reu*ise s$ se #ac$ recun!scut ca decanul m!gulil!r din lumea #ilmului american& 'alariul s$u era mai mare dec0t al tutur!r cel!rlal"i *e#i de studi!& 2a"a lui era cun!scut$ #anil!r de #ilm de pretutindeni, dup$ cum era cun!scut$ *i e1tra)aganta lui l!cuin"$ din ,el (ir& +e)eni un #ilantr!p renumit *i un st0lp al s!ciet$"ii din =ali#!rnia& 3imeni nu *i mai amintea de trecutul lui de zbateri sau de r$d$cinile lui din str$zile agl!merate ale cartierului de est din 3eC N!rK& ,eBant @aBes a6unsese mare& (st$zi, studi!ul =!ntinental Pictures era renumit pentru %nalta calitate a #ilmel!r sale *i pentru succesele de cas$& +e*i studi!ul nu era #aim!s pentru !riginalitatea #ilmel!r - ma6!ritatea erau p!)e*ti pre)izibile *i drame de ep!c$ - re"etele de cas$ nu min"eau& Publicului %i pl$ceau c!stumele s!mptu!ase din #ilmele studi!ului, dec!rurile )aste *i rec!n#!rtantele happB end uri& 'tarurile studi!ului a6unser$ nume c!nsacrate, %n #runtea listei erau 4!ira .alb!t *i GuB La)erB, care #$cuser$ %mpreun$ patru #ilme& Piarele de

scandal b0z0iau de ani de zile despre ! idil$ %n a#ara scenei %ntre cei d!i, care s ar putea termina cur0nd printr ! c$s$t!rie& 4!ira *i GuB erau %ndr$g!sti"ii (mericii, iar departamentul de publicitate al studi!ului era %n al n!u$lea cer& +ar, dinc!l! de scen$, ,rBant @aBes era la #el de necru"$t!r *i de ambi"i!s azi cum #usese *i cu cincisprezece ani %n urm$& 2$cea t!t ce putea ca s$ *i surpe ri)alii *i, dac$ era p!sibil, s$ le sab!teze cele mai bune planuri& =!nducea ramura din @!llBC!!d a studi!uril!r =!ntinental cu ! m0n$ de #ier& 'ingura amenin"are la adresa puterii lui ! c!nstituia pre*edintele c!rp!ra"iei din 3eC N!rK, un #inanciar pericul!s, pe nume (rn!ld 'pecK& 'pecK %*i c0*tigase un l!c %n c!mitet dup$ ce achizi"i!nase un num$r mare de ac"iuni %n c!rp!ra"ie *i, prin talentul lui de in)estit!r, reu*ise s$ m$reasc$ de patru !ri #!ndurile #irmei numai %n ultimii cinci ani& Oric0t de lu1uriant$ era )ia"a lui @aBes %n ,el (ir, c0nd se a6ungea la pr!blemele de baz$, acesta trebuia s$ r$spund$ %n #a"a lui (rn!ld 'pecK& =ei d!i b$rba"i se antipatizaser$ dint!tdeauna& @aBes %l c!nsidera pe 'pecK un rechin de Lall 'treet, iar 'pecK )edea %n @aBes un cab!tin care p!za la @!llBC!!d& @aBes era c!n)ins c$ 'pecK inten"i!na s$ l distrug$ %ntr ! bun$ zi& Hicleanul #inanciar nu a*tepta dec0t ! sc$pare a lui @aBes ca s$ p!at$ l!)i& +ar lan"ul de succese de cas$ ale lui @aBes %l #$ceau in)ulnerabil la ma*ina"iunile interi!are ale lui 'pecK& @aBes era c!nsacrat *i p!zi"ia lui la studi! era sigur$& @aBes era un !m retras, iz!lat de public *i chiar de starurile lui, printr ! #alang$ de asisten"i *i e1ecutan"i& Era !mul cel mai greu de )$zut la @!llBC!!d& =ea mai mare parte din munc$ *i ! #$cea acas$, %n ,el (ir, *i nu *i d$dea !steneala s$ se duc$ la bir!ul lui din =ul)er =itB dec0t la !cazii speciale& +ar ast$zi, ,rBant @aBes primea un musa#ir& A!seph ?night s!si punctual la !ra unsprezece *i #u c!ndus %ntr un sal!n !#icial, unde a*tept$ ! 6um$tate de !r$ p0n$ s$ #ie primit de @aBes, care ap$ru %mbr$cat %n c!stum de pla6$ *i halat de baie& - 3u )rei s$ )ii la piscin$/ %l %ntreb$ @aBes& 3u )rei s$ #acem ! partid$ de %n!t/ - 4ul"umesc, am s$ )$ pri)esc pe dumnea)!astr$& En )alet scund, cu ! %n#$"i*are negli6ent$, se i)i ca din p$m0nt& Era un !m de )re! *aizeci de ani, e1trem de c!nsumat& ()ea %n !chi ! e1presie apr!ape c!mic de melanc!lic$, ! pri)ire de c0ine b$tut& - ?arl, %i !rd!n$ @aBes, adu ne la piscin$ ! sticl$ de ChisKB *i ni*te si#!n& Haletul, a c$rui li)rea s!i!as$ se p!tri)ea cu #a"a negli6ent ras$ *i cu c!mp!rtamentul umil, %ncu)iin"$ din cap *i se #$cu ne)$zut& @aBes %i z0mbi lui A!seph ?night& - Presupun c$ nu l cun!*ti pe )aletul meu, nu i a*a/ ?night cl$tin$ din cap& - Ei, e*ti prea t0n$r ca s$ #i apucat ep!ca lui ?arl, urm$ @aBes c!nduc0ndu l pe ?night prin cas$, c$tre z!na de recreere& 3umele lui

ade)$rat este ?arlheinz RWcher& ( #!st un #!arte bun regiz!r de #ilme mute, de #apt, unul din cei mai buni& +ar #ilmul s!n!r l a distrus& 3u a reu*it s$ se adapteze n!il!r tehnici& Pe urm$ criza l a ruinat, pentru c$ *i pusese banii %n ac"iuni de burs$& Era pe cale s$ se sinucid$ c0nd l am c!n)ins s$ n ! #ac$& : am g$sit ce)a de lucru la studi!ul n!stru, la e#ecte speciale, designul luminil!r *i a*a mai departe, dar se cam scr0ntise la cap *i nu te puteai bizui pe el& P0n$ la urm$ l am adus aici ca !m de paz$ *i )alet, d!ar ca s$ l scap de necazuri& ()ea de ales, sau la mine sau la spital& 3u #i surprins de %n#$"i*area lui *i de c!mp!rtament& E ca un membru de #amilie pentru mine& 3 am inima s$ l disciplinez& A!seph ?night apr!b$ din cap& +ac$ t!at$ p!)estea a)ea ! n!t$ #als$ %n ea, nu d$du a %n"elege c$ ! sesizase& =ei d!i b$rba"i p!rnir$ %mpreun$ agale spre lu1!asa piscin$ care %ncepea la marginea pla6ei interi!are *i se %ntindea, pe sub un #rum!s ac!peri* de sticl$, p0n$ la uria*a pa6i*te a re*edin"ei& ?night %l urm$ri pe @aBes care %ncepu s$ %n!ate langur!s, *i ap!i ie*i din piscin$, primind din m0na micului )alet un pahar %nalt cu b$utur$& 7e#ul studi!ului era un !m de )re! *aizeci de ani, !bi*nuit cu ! )ia"$ sedentar$, *i c!rpul lui nu era %ntr ! #!rm$ bun$& +ar %n!ta bine& *i sa)ura baia, #$r$ s$ se gr$beasc$ s$ se %ndep$rteze de piscin$ ca s$ discute cu )izitat!rul s$u& - ,ine, spuse %n cele din urm$, %n timp ce se *tergea cu pr!s!pul, ia s$ auzim ce a iscat t!t t$r$b!iul $sta& OCen Esser mi a spus c$ "ii %n m0nec$ un as #!rmidabil& A!seph ?night %*i e1puse scenariul %n am$nunt, urm$rind !chii cenu*ii ai lui @aBes #i1a"i pe #a"a lui %n timp ce )!rbea& +irect!rul studi!ului nu mani#esta nici interes, nici dezinteres, %*i s!rbea lini*tit b$utura& =0nd ?night ispr$)i, @aBes l$s$ 6!s paharul& - 7i, acum, spuse el, p!t s$ aud acel s#0r*it misteri!s/ A!seph ?night %i p!)esti s#0r*itul %n c0te)a cu)inte bine alese& Era un #inal str$lucit, apr!ape prea per#ect pentru a #i crezut& +ecurgea cu ! l!gic$ impecabil$ din m!ti)a"iile psih!l!gice ale pers!na6el!r *i din c!n#lictele ac"iunii& +ar era t!tal nea*teptat& @aBes asculta, impresi!nat& 3ici m$car cele mai bune min"i din departa mentul de crea"ie al studi!ului nu ar #i putut a6unge la un ast#el de #inal& Era un #inal tragic& La s#0r*itul #ilmului er!ul murea, iar er!ina r$m0nea s$ i duc$ mai departe misiunea *i s$ tr$iasc$ pentru mem!ria lui& En ast#el de #inal, la ! dram$ de ep!c$ din re)!lu"ia rus$, era apr!ape de nec!nceput& .!tu*i %i !#erea er!inei p!sibilitatea de a des$)0r*i un en!rm impact r!mantic& +ar pentru actri"a care a)ea s$ 6!ace r!lul principal, urma s$ #ie ! *ans$ cum nu %nt0lne*ti dec0t ! dat$ %n )ia"$& ?night z0mbiD - H$ #ac ! m$rturisire c!n#iden"ial$, spuse el, pentru c$ )$ respect *i *tiu c$ p!t a)ea %ncredere %n dumnea)!astr$& H$ da"i seama c0t$ munc$ a necesitat transpunerea acestei idei& 3u a* )rea s$ #ie ir!sit$, de asta m am adresat direct la )0r#& (dic$ studi!ului =!ntinental Pictures *i dumnea)!astr$ pers!nal&

@aBes c0nt$ri #latarea musa#irului s$u *i aparenta lui cand!are, %n timp ce l ascultase, urm$rise #a"a #rum!as$, br!nzat$, a lui A!seph ?night& i )enea greu s$ l desci#reze& Ochii lui erau plini de secrete& Era t0n$r, dar p$rea mai )0rstnic dec0t anii lui& n m!d clar, era un indi)id de mare #!r"$& - =um de n am auzit p0n$ acum de dumneata/ %l %ntreb$ z0mbind& 9sta i un pr!iect de #ilm str$lucit& Ende ai #!st %n t!t acest timp/ - n lumea a#aceril!r& +ar mi s a trezit interesul pentru #ilm *i m am g0ndit s$ m$ apr!pii *i eu de lumea #ilmului, m$car pe ! parte lateral$& @aBes %ncu)iin"$ din cap, rumeg0ndu i cu)intele& 'e uit$ la c!pia scenariului pe care ?night ! pusese %n #a"a lui, pe ! m$su"$& - 4$ r!g, am s$ "i )!rbesc ca de la b$rbat la b$rbat, %ncepu el& 3u e1ist$ nici ! cale ca s$ bag scenariul $sta %n pr!duc"ie %n urm$t!arele *ase luni& P!ate chiar nici anul )iit!r& .!ate starurile n!astre sunt anga6ate %n alte #ilme& Regiz!rii buni *i pr!duc$t!rii nu sunt disp!nibili& 7tii, asta i )ia"a la un studi! de succes, ad$ug$ el cu ! n!t$ de c!ndescenden"$ #a"$ de str$in& +ar %"i pr!mit c$ ! s$ m$ g0ndesc seri!s la scenariul $sta *i ! s$ l discut cu !amenii mei& +ac$ )!r #i cu t!"ii de ac!rd c$ e pr!mi"$t!r, departamentul n!stru de drepturi de aut!r ! s$ "i #ac$ ! !#ert$& 'unt sigur c$ "i se )a !#eri ! sum$ #rumu*ic$ pentru drepturile de #ilmare&&& A!seph ?night z0mbi, scutur0nd din cap& - 3u m$ intereseaz$ s$ mi )0nd drepturile, d!mnule @aBes& Hreau s$ apar ca scenarist *i c! pr!duc$t!r *i d!resc un pr!centa6 din t!tal& @aBes d$du din cap, recun!sc0nd inteligen"a musa#irului s$u& ?night ar #i trebuit s$ #ie idi!t s$ *i )0nd$ drepturile de aut!r& 'tudi!ul i ar #i pl$tit mai nimic *i *i ar #i %nsu*it t!ate pr!#iturile #ilmului #init& - ,ine, r$spunse @aBes, ! s$ prezint !#erta dumitale !amenil!r mei *i te )!m %n*tiin"a de %ndat$ ce )!m lua ! decizie& (sta %"i c!n)ine/ ?night se %nclin$& - 3u i )!rba c$ n a* a)ea %ncredere %n dumnea)!astr$, dar a* d!ri ! !arecare garan"ie&&& *i plec$ pri)irea pe manuscrisul de pe mas$& @aBes z0mbi& - 3atural& ()!ca"ii mei )!r lua leg$tura cu dumneata la s#0r*itul acestei s$pt$m0ni& .e asigur c$ )ei #i c!mplet pr!te6at& A!seph ?night se ridic$ %n pici!are& - H$ sunt recun!sc$t!r c$ m a"i primit& 'unte"i un !m imp!rtant *i ) a"i r$pit din timpul dumnea)!astr$ ca s$ m$ asculta"i& 3 am s$ uit acest lucru& - 3u #ace nimic& 9sta i r!lul meu& 'unt mereu %n c$utarea unei idei bune& 7i nu le putem g$si %nt!tdeauna numai la !amenii n!*tri& Eu %"i sunt recun!sc$t!r c$ ai )enit la n!i& Era timpul unei str0ngeri de m0n$ *i a desp$r"irii& A!seph ?night *tia c$ %*i %ndeplinise misiunea& =a negust!r, pr!cedase c0t se p!ate de bine& ntre)ederea luase s#0r*it& ,rusc, #ur$ %ntrerup"i& O t0n$r$ apr!ape incredibil de #rum!as$, de )re! d!u$zeci *i d!i, d!u$zeci *i trei de ani, %mbr$cat$ %ntr un sumar c!stum de baie, ap$ru la piscin$ *i se cu#und$ %n ap$&

=0nd ie*i din piscin$, %i !bser)$ pe cei d!i b$rba"i& - 3u ) am )$zut, spuse ea %n timp ce apa %i *ir!ia din p$r pe urechi, %mi pare r$u c$ ) am %ntrerupt& - +el!c, %i r$spunse @aBes z0mbind& +!mni*!ar$ +aria ?ane, "i l prezint pe d!mnul ?night& +iscutam %mpreun$ ni*te a#aceri& 2ata se uit$ la A!seph ?night de parc$ s ar #i a*teptat s$ l )ad$ le*in0nd la )ederea ei& 7i c0nd nu le*in$, se %nt!arse spre @aBes& - 3u )reau s$ )$ mai deran6ez, spuse ea& (m )rut d!ar s$ #ac ! baie scurt$ %nainte s$ ies %n !ra*& *i %ntinse ! m0n$ %n spate *i, %n aceea*i clip$, )aletul cel mic *i c!nsumat ap$ru ca din p$m0nt *i i puse %n m0n$ un pr!s!p mare, pu#!s, %ncepu s$ se *tearg$, r$sucindu *i c!rpul %ntr ! parte *i %n alta, cu ! senzualitate nedeghizat$, %n timp ce pic$turile de ap$ alunecau pe pielea ei m$t$s!as$& La un m!ment dat se !pri, pri)ind atent$ la pr!s!p& - ?arl, spuse ea, pr!s!pul $sta este murdar& Eit$ te la el& i %ntinse pr!s!pul cu un dispre" de patrician$& Haletul %l lu$, umil& - mi pare r$u, d!mni*!ar$& H$ aduc altul& Haletul ar$ta at0t de s!i!s, %nc0t p$rea l!gic ca pr!s!pul pe care l adusese s$ #i #!st murd$rit de atingerea lui& A!seph ?night !bser)$ c$ !mul mir!sea& - 7i unde te duci/ ! %ntreb$ @aBes pe +aria care st$tea apr!ape g!al$ %n #a"a l!r, cu *u)i"ele de ap$ scurg0ndu i se pe umeri *i %ntre s0ni& - 3u lipsesc dec0t )re! d!u$ !re, %l asigur$ ea pe @aBes cu aceea*i supunere %n glas& 3e )edem la mas$& Lui A!seph ?night %i )eni ideea c$ #ata 6ucase scena cu pr!s!pul pentru a l #ace s$ i admire c!rpul, c0t timp )aletul se dusese s$ schimbe pr!s!pul& Era %ntr ade)$r r$pit!are5 n %ntrebarea lui @aBes r$sunase ! n!t$ de gel!zie, %n ciuda e#!rtului s$u de a ! ascunde, iar %n r$spunsul #etei se deslu*ea t!nul de supunere al #emeil!r care *tiu c$ b$rba"ii l!r sunt gel!*i& A!seph ?night %*i reaminti ceea ce a#lase despre #at$ %n cercet$rile lui asupra lui ,rBant @aBes& 'tudi!ul =!ntinental ! anga6ase cu c!ntract %n urm$ cu d!i ani, dup$ ce @aBes %nsu*i ! desc!perise %ntr un mic studi! independent& +e atunci, =!ntinental, %ncepuse s$ ! preg$teasc$ pentru ! carier$ mare& n aceast$ clip$ se %nt!arse )aletul !#erindu i alt pr!s!p& 2ata %l lu$ #$r$ s$ i arunce !mului ! pri)ire *i re%ncepu s$ se usuce& Era un m!ment cam st0n6enit!r, pentru c$ *i ?night *i @aBes se uitau la c!rpul ei #rum!s, #iecare dintre ei *tiind c$ *i cel$lalt ! admir$ *i c$ ea )rea s$ #ie pri)it$ de am0nd!i& - P$u a*a, ,rBant, i se adres$ t0n$ra dup$ ce arunc$ pr!s!pul pe un *ezl!ng, nu p!"i s$ l #aci pe ?arl m$car s$ se spele pu"in/ Pute ca un metr!u din Paris& 7i nu se b$rbiere*te nici!dat$& @aBes z0mbi& - Las$ l %n pace pe ?arl, r$spunse el bucur!s c$ #usese distras din criza de gel!zie& (m s$ stau eu de )!rb$ cu el& "i d!resc sp!r la

cump$r$turi& 2ata r$mase l!cului, %n #rumuse"ea ei br!nzat$, apr!ape prea senzual$ pentru a #i real$& A!seph ?night %n"elese cauza& 2ata c!mpara %n minte c!rpul buh$it *i mu*chii #le*c$i"i ai lui @aBes cu magnetismul masculin al lui ?night& Pe urm$ plec$& - Ei bine, relu$ @aBes, dup$ cum "i am spus, ! s$ m$ %ngri6esc eu de scenariu& Oricare ar #i rezultatul, am s$ te %n*tiin"ez& +ac$ nu putem #ace n!i #ilmul, p!ate c$ ! s$ l ia alt studi!& +ar n am s$ uit c$ ai )enit %nt0i la mine& "i sunt %ndat!rat, d!mnule ?night& - Eu )$ sunt %ndat!rat, d!mnule @aBes& H$ mul"umesc din n!u pentru timpul pe care mi l a"i ac!rdat& *i str0nser$ m0inile *i ?night plec$, %ns!"it p0n$ la u*$ de melanc!licul )alet care nu i adres$ nici un z0mbet *i nici un cu)0nt& ,rBant @aBes pri)i la apa )$lurit$ a piscinei& Petrecu un lung r$stimp g0ndindu se la A!seph ?night& 'tr$inul acesta a)ea un aer calm *i st$p0nit care %l nelini*tea& En s!i de echilibru sau de #!r"$ interi!ar$ care radiau ! e1trem$ agresi)itate& 7i purta %n el embri!nul unei mari prezen"e h!llBC!!diene, un +arril PanucK, un 4aBer, un .halberg %n de)enire& Omul $sta nu a)ea ne)!ie dec0t de un impuls, ! m0n$ de a6ut!r *i, %n d!i ani, ar #i putut a6unge ! #!r"$ de care trebuia s$ "ii seama& ()ea talent *i, ceea ce era mai imp!rtant, a)ea un instinct de uciga*, care i se citea %n !chi& En du*man de temut& @aBes %*i %mbr$c$ halatul plu*at, lu$ scenariul de pe m$su"$, intr$ %n bir!ul lui *i ridic$ recept!rul tele#!nului& - +$ mi pe d!mnul +e)lin de la departamentul 6uridic& (m ! treab$ urgent$ pentru el& 7i caut$ l pe Esser& 'pune i s$ se prezinte la mine %ntr un s#ert de !r$& (ran6a"i pentru azi la !ra d!u$ ! %nt0lnire cu t!t e1ecuti)ul& 'e g0ndi din n!u la A!seph ?night, la !chii lui negri, impenetrabili, la trupul s!lid *i la #elul %n care %l pri)ise +aria& Era m!mentul s$ taie r$ul de la r$d$cin$& =(P:.OLEL F La d!u$zeci *i patru de !re dup$ %nt0lnirea cu A!seph ?night, @aBes m!biliza e#!rtul c!lecti) al departamentului de crea"ie al studi!ului, pentru a se !cupa de scenariul pr!pus& n primul r0nd, @aBes %i ceru departamentului 6uridic s$ instituie ! cercetare a c!pBright ului pentru a c!nstata dac$ A!seph ?night %*i pusese scenariul la ad$p!stul legii dreptului de aut!r& n al d!ilea r0nd, @aBes numi c0"i)a !ameni care s$ cerceteze *i s$ a#le t!t ce se putea despre bi!gra#ia lui A!seph ?night& n al treilea r0nd, @aBes adun$ cea mai bun$ echip$ de scenari*ti, cer0ndu le s$ treac$ la prelucrarea scenariului lui ?night& H!ia ca, p0n$ %ntr ! lun$, dial!gurile s$ #ie e)aluate *i suplimentate la ne)!ie, ast#el %nc0t p0n$

%ntr un an studi!ul =!ntinental s$ l p!at$ #!l!si cre0nd un #ilm b!mb$ pentru 4!ira .alb!t *i GuB& Pe scurt, @aBes se preg$tea s$ #ure ideea lui A!seph ?night, pentru a realiza un #ilm pr!priu, #$r$ s$ i pl$teasc$ un ban& @aBes c!ncepu acest plan #$r$ nici un #i!r de remu*care *i nu din rea )!in"$ #a"$ de ?night& +imp!tri)$, nu #$cea dec0t s$ *i urmeze instinctele care i diri6aser$ acti)itatea timp de d!u$zeci de ani *i care l %mpinseser$ pe l!cul unde se a#la azi& A!seph ?night era un ri)al p!ten"ial cu ! idee str$lucit$& +eci reac"ia natural$ a lui @aBes era s$ i #ure ideea *i s$ neutralizeze amenin"area lui ?night& n patruzeci *i !pt de !re departamentul 6uridic %i aduse r$spunsul pe care l a*tepta& Pr!iectul lui ?night nu era ap$rat de c!pBright& 2ilmul era c!mplet nepr!te6at& (cum @aBes %*i instrui echipa de scenari*ti s$ redacteze n!te *i schi"e asupra scenariului datate cu !pt luni %n urm$, schi"e %n care ideea era disecat$ bucat$ cu bucat$, %n c0te)a zile treaba #u e1ecutat$, i se %nm0n$ lui @aBes un d!sar )!lumin!s de munc$ d!cumentar$ !perat$ la studi!urile =!ntinental, %n leg$tur$ cu c!ncep"ia scenariului, un d!sar care ar #i d!)edit %n #a"a !ric$rui tribunal c$ ideea se n$scuse la =!ntinental *i c$ !ricine pretindea c!ntrariul min"ea& =0te)a zile mai t0rziu %*i d$dur$ rap!rtul *i cei care in)estigau )ia"a lui A!seph ?night& =!n#!rm acest!ra, ?night era un !m de a#aceri abil *i agresi), cu interese %n )re! d!u$sprezece state& ()erea lui, ac!perit$ de #elurite acte de c!rp!ra"ii *i securit$"i, dep$*ea cu mult stilul s$u de )ia"$ relati) m!dest& Era un !m care trebuia luat %n seri!s& +ar, dac$ %n a#aceri ?night era un rechin nemil!s *i str$lucit, %n materie de #ilme era un n!)ice& 'ingura lui e1perien"$ la @!llBC!!d c!nsta %n in)estirea a d!u$zeci de mii de d!lari %ntr un #ilm de categ!rie ,, ratat, care nu rulase nici!dat$ %n 'tatele Enite& ?night era un %ncep$t!r& En diletant& ,rBant @aBes z0mbi c0nd primi aceste )e*ti& 7tia c$ era c!mplet ac!perit& (cum putea s$ pr!duc$ #ilmul cu c!n*tiin"a %mp$cat$, *tiind c$ ?night nu a)ea nici ! arm$ %mp!tri)a lui& +ac$ ?night ar #i %ncercat s$ l dea %n 6udecat$ pentru c$ i #urase ideea, nu de"inea nici ! d!)ad$ cu care s$ pr!beze acest #apt %n #a"a unui tribunal& @aBes d!mina situa"ia& .0n$rul #rum!s cu care discutase l0ng$ piscin$ era un b!b!c cu ca* la gur$, plin de idei nai)e, d!rind s$ re)!lu"i!neze @!llBC!!d ul cu #ilmul lui str$lucit, dar @aBes a)ea s$ i taie aripile de la bun %nceput *i, t!t!dat$, s$ realizeze un #ilm mare& 7i %n #elul $sta ! s$ %mpu*te d!i iepuri de!dat$& :ar peste un an, c0nd ?night )a desc!peri c$ n!ul #ilm al studi!uril!r =!ntinental cu 4!ira .alb!t a #!st #$cut dup$ ideea lui, desigur c$ ! s$ turbeze de #urie& +ar ! s$ aib$ m0inile legate& Ha a)ea %mp!tri)a lui %ntregul sistem h!llBC!!dian, #inanciar *i legal& 3ici un indi)id singur nu putea lupta cu acest sistem& +e acest lucru @aBes era abs!lut c!n)ins&

(cesta a)ea s$ #ie s#0r*itul lui A!seph ?night la @!llBC!!d& P!ate c$ ! s$ ridice din umeri %n #a"a e*ecului de a p$trunde %n citadela @!llBC!!d ului *i ! s$ *i mute talentele %n alt$ parte& 7i, dac$ )a %ncerca )re!dat$ s$ se %nt!arc$ la @!llBC!!d, )a trebui s$ %n#runte acela*i zid de !"elD marile studi!uri *i t!ate s$lile l!r de cinemat!gra# din "ar$& (cesta era #elul %n care @!llBC!!d ul se ap$ra de intru*i *i p$stra pr!#iturile en!rme realizate de industria #ilmului american pentru ! m0n$ de c!mpanii care m!n!p!lizau cinemat!gra#ele& @aBes nu ac"i!na %n #elul acesta din m0nie, ci #$cea unicul lucru pe care %l putea #ace %n calitate de agent al m!n!p!lului %mp!tri)a unei #!r"e din e1teri!r& 3ici ! clip$ nu se %nd!ia de 6uste"ea ac"iunil!r sale& (cum, pri!ritatea ma6!r$ ! c!nstituia pr!ducerea #ilmului& Purta t!ate semnele unui mare succes c!mercial& +esigur, cu c0te)a retu*uri ale ideii de baz$, care s$ l #ac$ mai pe gustul marelui public& +up$ ce se %nt0lni cu scenari*tii lui pentru a discuta t!cmai aceste schimb$ri, ,rBant @aBes se %nt!arse la re*edin"a lui din ,el (ir& 'e a*ez$ pe ! teras$ care d!mina )asta lui pr!prietate, cu e1tra!rdinarele ei peisa6e *i cu minunata pri)eli*te asupra dealuril!r& +up$ un timp, ridic$ tele#!nul interi!r *i #$cu num$rul )aletului s$u, ?arl RWcher& - ?arl, adu mi te r!g un ChisKB cu si#!n& 7i, ?arl, adu *i un pahar pentru tine& - +a, d!mnule& =0te)a minute mai t0rziu, micul )alet ap$ru cu ! ta)$, d!u$ pahare *i ! sticl$ de ChisKB *i si#!n& - 4ul"umesc, ?arl, %i spuse urm$rindu l amestec0nd ! b$utur$ a*a cum %i pl$cea lui @aBes, slab$ *i str!pit$ cu pu"in bitter& Prepar$ "i *i tu una& l urm$ri ap!i pe ?arl turn0ndu *i ChisKB *i pentru el& 2a"a lui era %nc!rdat$& - @aide, haide, %l %ndemn$ @aBes& 3u te zg0rci& .!arn$ "i ! b$utur$ n!rmal$& ?arl mai turn$ %n paharul %nalt, p0n$ %l umplu de trei degete& @aBes %*i d$du seama dup$ e1presia #e"ei lui c$ ar #i d!rit mai mult& +ar %i d$du a %n"elege, cu un gest al umeril!r, c$ at0t era destul& - (*eaz$ te ?arl, a*eaz$ te, %l %mbie @aBes& Omule"ul se a*ez$ inc!n#!rtabil pe marginea scaunului, "in0nd paharul %n ambele m0ini& (r$ta melanc!lic *i supus ca un c0ine de cas$& E)ident, era c!mplet d!minat de @aBes& - (m ne)!ie de un s#at de la tine, ?arl& =u e1perien"a ta de #ilm, s ar putea s$ m$ a6u"i& - +a, d!mnule, !rice d!ri"i& H!cea cu accent puternic german a lui ?arl a)ea ! n!t$ tem$t!are& ?arl s!rbi pu"in din paharul "inut %n m0na care i tremura& - ?arl, dac$ tu ai #ace un #ilm despre re)!lu"ia rus$, ce happB end i ai da/ La urma urmei, tu e*ti un eur!pean& Presupune c$ pers!na6ele principale sunt ru*i albi& 7i presupune c$ re)!lu"ia inter)ine *i %i desparte&

2a"a !mule"ului a)ea ! e1presie t0mp$& @aBes %i z0mbi p$rinte*teD - @aide, ?arl, sunt sigur c$ ai ! idee& Erm$ ! pauz$& @aBes a*tepta cu r$bdare, %n aceast$ dup$ amiaz$, scenari*tii din departamentul lui )eniser$ cu t!t #elul de idei banale, nec!apte& H!ia acum ! p$rere independent$, de la cine)a %n care putea a)ea %ncredere& - O dram$ de ep!c$, d!mnule/ - +a, ! dram$ de ep!c$& =u un s#0r*it #ericit& n c0te)a cu)inte, @aBes %i p!)esti lui ?arl esen"a scenariul lui A!seph ?night& 3u i %n#$"i*$ s#0r*itul tragic pre)$zut de aut!r, ci l$s$ #inalul %n suspensie, cer0ndu i lui ?arl s$ umple g!lul& Pe m$sur$ ce )!rbea, ?arl %*i "inea b$utura %n m0na tremur0nd$, ne%ndr$znind s$ s!arb$ dec0t ! %nghi"itur$ sau d!u$& Era )izibil c$ ar #i )rut s$ bea mai mult, mult mai mult, *i c$ un singur pahar de ChishB, amplu pentru !ricine altcine)a, nu %nsemna dec0t ! subtil$ t!rtur$ pentru un alc!!lic cum era ?arl, a c$rui a)iditate nu era dec0t )ag umezit$ de ! asemenea cantitate& @aBes )edea acest lucru *i se amuza& - Ei/ %ntreb$ el dup$ ce ispr$)i p!)estirea scenariului, ce p$rere ai, ?arl/ Erm$ri c!n#lictul dintre pre!cuparea lui ?arl, pentru b$utura din m0n$, *i c!ncentrarea lui pe %ntrebarea pus$& - P!ate c$ !r s$ emigreze, d!mnule, r$spunse dup$ un timp& O clip$, @aBes p$ru pierdut %n g0nduri, chibzuind la n!ua idee& (p!i z0mbi& - 'igur c$ da, ?arl& =hiar a*a& Or s$ emigreze %mpreun$& - 'au !r s$ se %nt0lneasc$ %ntr ! "ar$ str$in$ dup$ ce !r s$ emigreze separat& 2emeia #uge mai %nt0i, l$s0ndu l pe b$rbat %n urm$& En lic$r de inspira"ie se i)i %n !chii in6ecta"i& P!ate c$ ea %l credea m!rt, urm$ el& 7i s!sirea lui %n "ara str$in$ )ine ca ! surpriz$ #ericit$ pentru ea& - 7i mai bine, z0mbi @aBes& "i mul"umesc, ?arl& "i mul"umesc #!arte mult& Pre"uiesc s#atul t$u& 7tii asta& ?arl %*i pri)i b$utura& (bia de ! atinsese& 4ai erau apr!ape trei degete de lichid chihlimbariu pe #undul paharului de cristal *i %i #$ceau cu !chiul& - (sta i t!t, ?arl, spuse @aBes cu ! brusc$ n!t$ de se)eritate& Haletul %*i d$du seama c$ nu i se )a %ng$dui s$ *i bea ChisKB ul pe care st$p0nul lui %l %ndemnase cu at0ta gener!zitate s$ *i l t!arne, i se d$dea a %n"elege s$ plece& 40na %i tremur$ u*!r, l$s$ paharul pe ta)$ *i %*i t0r*0i pa*ii spre cas$& ,rBant @aBes r$mase singur, g0ndindu se la n!ul #ilm at0t de str$lucit pe care urma s$ l #ac$& Eitase de6a de micul 6!c pe care l 6ucase cu ?arl& 2usese d!ar ! distrac"ie de ! clip$ *i acum cl!cea %n minte lucruri mult mai imp!rtante& @aBes %l #!l!sea adese!ri pe ?arl ca ! piatr$ de %ncercare pentru ideile lui *i #$cea mare caz c$ i cerea s#atul& +ar acest lucru nu era, cum s ar #i crezut, un m!d de a *i mani#esta simpatia #a"$ de micul german, era d!ar un m!d subtil de a l umili&

=u d!isprezece ani %n urm$, ,rBant @aBes *i studi!urile =!ntinental cheltuiser$ ! sum$ imp!rtant$ pentru a l imp!rta pe ?arlheinz RWcher din ,erlin, unde, dup$ ! timpurie carier$ de #!t!gra# str0ns as!ciat cu e1presi!ni*tii, #$cuse c0te)a #ilme mute at0t de reu*ite, %nc0t *i ast$zi alc$tuiau un subiect de admira"ie pentru studiile critice& =a #!t!gra#, #$cuse d!)ada unui uimit!r sim" )izual, accentuat de ! %ndr$znea"$ *i #!arte s!#isticat$ tehnic$ a clar!bscurului, %*i trans#erase #!r"a )izual$ %n cinemat!gra# *i a6unsese uni)ersal recun!scut drept cel mai str$lucit dintre regiz!rii transplanta"i din Germania, printre care se num$rau )!n 'ternberg, Lubitsch, Eric )!n 'tr!heim *i t0n$rul 2ritz Lang& RWcher a)ea un stil inimitabil *i ! #!r"$ de inspira"ie care i asigurau un mare )iit!r %n (merica& P0n$ c0nd s a ci!cnit de ,rBant @aBes& =ei d!i s au %nt0lnit, #ire*te, c0nd @aBes l a anga6at pentru =!ntinental Pictures& nc$ de la prima l!r discu"ie, @aBes !bser)ase %n !chii micului german ! und$ de ar!gan"$ teut!nic$, %*i d$dea seama c$ RWcher %l c!nsidera un #ilistin american ie#tin, pentru care arta era sub!rd!nat$ banil!r& +e asemenea intuise *i marea inteligen"$ a lui RWcher, precum *i #aptul c$ acesta se s!c!tea mult superi!r, din punct de )edere intelectual, patr!nului s$u american, lucru care %l irita pe @aBes, pentru c$, de*i era un !m de a#aceri de mare abilitate, se *tia lipsit de sim"ul estetic al maril!r talente de care se #!l!sea& El nu putea de!sebi un Picass! de un 4atisse, sau pe Pr!ust de .h!mas 4ann& Era, din t!ate punctele de )edere, %ntruchiparea m!gulului incult din @!llBC!!d, al c$rui creier st$ %n buzunar& @aBes h!t$r0se s$ l pun$ pe RWcher la %ncercare *i %i c!mandase regiz!rului neam" s$ i #ac$ ! stupid$ dram$ de ep!c$, plin$ de numere muzicale& 3u i de mirare c$ RWcher %l re#uzase& La %nceput s ar #i zis c$ @aBes cedase, %*i retr$sese pr!punerea *i ?arlheinz RWcher a)usese impresia c$ biruise *i c$ %*i putea "ine capul sus, dup$ care urmase ! t$cere m!rtal$& .ele#!nul lui ?arl RWcher nu mai suna& 3ici un pr!iect nu mai era adus %n bir!ul s$u& 'tudi!ul p$rea s$ #i uitat c!mplet de e1isten"a lui& 3u mai era de lucru pentru el& =eilal"i regiz!ri str$ini c!ntinuau s$ *i edi#ice carierele americane, %n timp ce ?arl st$tea cu m0inile %n s0n& .urbat, %i ceruse agentului s$u s$ i g$seasc$ ! a*a zis$ slu6b$ cu %mprumut la un alt studi!& +ar agentul %l in#!rmase c$ era cu neputin"$& P!tri)it c!ntractului, nu putea #i %mprumutat alt!r studi!uri dec0t cu apr!barea studi!ului =!ntinental, adic$ cu permisiunea lui ,rBant @aBes& n#uriat, ?arl RWcher %*i aran6ase %nt0lniri cu *e#ii alt!r mari studi!uri& Le ceruse s$ i cumpere c!ntractul lui cu =!ntinental *i s$ i !#ere ! n!u$ *ans$ de p!rnire& +ar nimeni nu p$rea dispus s$ cumpere& RWcher nu *tia c$ @aBes %l !stracizase& 3u mai putea lucra nic$ieri& 'e g0ndi s$ se re%nt!arc$ %n Germania, dar situa"ia p!litic$ de ac!l! de)enise de6a ha!tic$, in#la"ia ruinase "ara, nazi*tii )eneau la putere& RWcher, care era e)reu, nu %ndr$znea s$ se %nt!arc$ %n patria lui& ?arl RWcher c$zuse %n capcana lui @aBes&

.$cerea acestuia c!ntinuase& ?arl nu mai primea nici un scenariu& Ec!n!miile lui se sub"iaser$ mult din cauza )ie"ii de lu1 h!llBC!!dian pe care ! ducea& .rebui s$ *i )0nd$ casa din ,rentC!!d *i s$ se mute %ntr un bungal!C %n apr!pierea studi!ului& Erla pe t!ate drumurile despre nedreptatea care i se #$cuse, *i t!at$ lumea %l c!mp$timea, dar nimeni nu i putea !#eri un s#at c!nstructi) %n a#ar$ de unica s!lu"ie e)ident$D ?arl RWcher trebuia s$ se duc$ %n genunchi la ,rBant @aBes, s$ *i declare %n gura mare supunerea *i )!in"a de a primi !rice scenariu i ar #i dat acesta *i, ast#el, s$ reintre %n gra"iile patr!nului, un lucru pe care ?arl RWcher nu l putea #ace& 3u i %ng$duia m0ndria lui teut!nic$, %n scurta lui rela"ie cu ,rBant @aBes se declan*ase un dur c!n#lict de )!in"e, a"0"at de ! recipr!c$ antipatie instincti)$ *i de ! ne)!ie din partea #iec$ruia dintre ei de a se sim"i superi!r celuilalt& (*adar ?arl RWcher se !#ilea, ca *i cariera lui& ncepuse s$ bea& *i petrecea zilele %n bungal!C ul lui, %n)$luit %ntr ! cea"$ alc!!lic$ *i blestem0ndu *i s!arta& =!ntul lui din banc$ se t!pi& Prietenii se e)ap!rar$, a*a cum se %nt0mpl$ %nt!tdeauna cu prietenii din @!llBC!!d c0nd d$ n$pasta peste un !m& ,$t$lia )!in"el!r durase d!i ani& La s#0r*itul acestei peri!ade, ?arl RWcher a6unsese pr!pria lui umbr$& 4intea %i era %mpr$*tiat$, tenul g$lbe6it, !chii sticl!*i& Era c!mplet ruinat *i tr$ia din cei c0"i)a d!lari care i mai picau de la pu"inii prieteni r$ma*i& n cele din urm$, ?arl RWcher cedase& ntr ! zi se prezent$ cu p$l$ria %n m0n$ la ,rBant @aBes, rug0ndu l s$ l ia %nap!i& 'e declarase gata s$ regizeze !rice #ilm i ar #i cerut& ntre)ederea l!r a)usese l!c %n bir!ul lui @aBes, %n prezen"a c0t!r)a pr!duc$t!ri *i #unc"i!nari ai studi!ului care beau c!cKtail uri %mpreun$ cu @aBes& Era de #a"$ *i ! t0n$r$ #rum!as$ actri"$, care pe atunci era s!c!tit$ ! mare pr!misiune a studi!ului& @aBes "inuse %n m!d special ca t!at$ lumea s$ #ie de #a"$& 'e uitase la ?arl cu un lic$r de trium# nedisimulat %n !chi& - Hrei s$ spui, ?arl, c$ e*ti gata s$ a6u"i studi!ul regiz0nd, s$ zicem, acest scenariu/ i %nm0n$ scenariul unei c!medi!are pentru tineret, un #ilm de categ!ria ,, stupid, la care ?arl RWcher nici nu s ar #i uitat cu d!i ani %n urm$& ?arl %ncu)iin"$ din cap, 6alnicD - +a, d!mnule, sunt gata s$ #ac !rice #ilm d!ri"i& @aBes #luturase scenariul, z0mbind& =eilal"i r$maser$ mu"i )$z0ndu i lucirea de cruzime din !chi& - 7i ce ai #i %n stare s$ #aci ca s$ "i ac!rd *ansa de a regiza acest scenariu, ?arl/ - Orice, d!mnule& Orice d!ri"i& - (i #i %n stare s$ te t0r$*ti %n genunchi/ %ntreb$ @aBes cu spr0ncenele %n$l"ate %ntr ! sadic$ e1presie de inter!gare& 4icul neam" tremurase u*!r la aceste cu)inte, dar nu clintise, %l pri)ise pe @aBes %n !chi&

-H$ r!g, d!mnule& - (i #i %n stare, ai #i %n stare s$ te t0r$*ti/ .$cerea din camer$ era %nc!rdat$ de a*teptare& E1ecuti)ii studi!ului se uitau curi!*i la ?arl& .0n$ra stea %l pri)ea cu ! pl$cere sadic$, pe care nu *i ! ascundea, %l mai )$zuse ea pe @aBes umilind !amenii, dar de ast$ dat$ era )!rba de un spectac!l de cruzime care i se p$rea uluit!r *i distracti), cu at0t mai mult cu c0t @aBes ! luase de cur0nd sub aripa lui !cr!tit!are, ast#el %nc0t se sim"ea %n siguran"$ %n umbra marii lui puteri& - '$ te )edem cum ! #aci& .0r$*te te, ?arl& 4icul neam" #usese str$b$tut de un tremur, ca *i cum ! pre#acere chimic$ i ar #i zguduit #$ptura, %ncet, se l$sase pe c!)!r *i se t0r0se spre @aBes %n m0ini *i %n genunchi, %n timp ce ceilal"i %l pri)eau& ?arl RWcher se chircise ca un c$"el la pici!arele lui @aBes, cu #a"a %n$l"at$, tremur0nd t!t& @aBes sc!sese un h!h!t de r0s& Pe urm$ aruncase scenariul %n capul lui ?arl& - .e apuci luni de el, ?arl& 7i acum pleac$ de aici5 ?arl RWcher luase scenariul, sub !chii amuza"i ai stelu"ei *i ai cel!rlal"i anga6a"i ai studi!ului *i p$r$sise bir!ul&&& %n d!u$ pici!are& +ar, din acea zi, nu a mai mers %ntr ade)$r %n d!u$ pici!are& Pentru c$ r$zbunarea lui @aBes de abia %ncepuse& +up$ muzicalul pentru tineret pe care i l %ncredin"ase lui ?arl, nu i mai d$duse dec0t #ilme de categ!ria , de cea mai medi!cr$ spe"$, cu act!ri an!nimi, scenari*ti slabi *i tehnicieni de m0na a d!ua& l h$ituise pe RWcher necru"$t!r, )0r0ndu l cu sila %n pr!duc"ia un!r #ilme #$r$ nici ! )al!are, %n l!cul lan"ului de trium#uri pe care le ar #i meritat& P0n$ la urm$, ?arl RWcher se dezagregase t!tal *i %ncepuse s$ bea at0t de mult, %nc0t e#ecti) nu mai putuse regiza& @aBes l a e1ilat la departamentul e#ectel!r speciale, unde RWcher se pricepea dat!rit$ trecutului s$u de #!t!gra#& 3u mai era regiz!r, ci mai cur0nd un artizan #!t!gra#, a6ut0nd la suprapunerea imaginil!r pe dec!rurile pictate *i lucr0nd cu resursele cinemat!gra#ice& =0nd c!ntractul pe *apte ani cu studi!urile =!ntinental e1pirase RWcher ceruse de lucru la alte studi!uri, dar nimeni nu )!ia s$ l anga6eze& Re#erin"ele pe care le primise de la =!ntinental #$ceau aluzie la patima b$uturii *i la desc!mpunerea lui m!ral$, care l determinase s$ renun"e la regie *i s$ se re#ugieze la e#ectele speciale& +ar, #$c0nd abstrac"ie de acestea, rela"iile pers!nale ale lui @aBes cu ceilal"i *e#i de studi!uri %l !stracizaser$ t!tal pe ?arl RWcher& Pentru ca umilirea s$ #ie *i mai c!mplet$, @aBes re#uzase s$ i re%nn!iasc$ c!ntractul la =!ntinental Pictures& 4icul german a6unsese ! epa)$& Petrecuse multe n!p"i beat turt$, ba chiar, cuprins de ! criz$ de delirium tremens, #usese internat la spitalul de stat& 7i atunci @aBes i a administrat l!)itura de gra"ie, i a !#erit lui RWcher ! slu6b$ ca )alet pers!nal *i de !mul lui de cas$& RWcher, un #!st cine)a a6uns acum *!mer lipsit de speran"$, a acceptat& =u spiritul #r0nt, mintea de)astat$

de alc!!l *i umilin"$, se c!mp!rta ca un c0ine de cas$, ceea ce #$cuse din el @aBes %n acea zi de p!min$ de la studi!& +ac$ nu #izic, meta#!ric c!ntinua s$ se t0rasc$& l a6uta pe ,rBant @aBes s$ se %mbrace, #$cea cur$"enie %n cas$, %i aducea b$uturi *i se dezintegra %n c!ntinuare sub !chii lui @aBes& Pentru c$ acesta a)ea gri6$ s$ l men"in$ %ntr ! c!nstant$ stare de int!1ica"ie alc!!lic$, de*i nu chiar de be"ie, %l l$sa s$ bea, dar le ceruse cel!rlal"i ser)it!ri s$ supra)egheze rezer)ele de alc!!l din cas$, l$s0ndu l pe ?arl s$ se %n#rupte %n cadrul un!r limite stricte& Erm$rea cu satis#ac"ie deteri!rarea lui ?arl& l trata cu indulgen"a nep$s$t!are a st$p0nului #a"$ de un scla)& Ene!ri %*i b$tea u*!r 6!c de el, alte!ri %i punea pe ceilal"i ser)it!ri s$ l spele, dar, %n general, %i %ng$duia lui ?arl %n#$"i*area *leamp$t$, de c0ine b$tut, *i z0mbea c0nd musa#irii #$ceau remarci asupra !mule"ului zdr!bit& - Eu %i p!rt de gri6$, %i pl$cea lui @aBes s$ spun$, a*a cum %i spusese *i lui A!seph ?night& 2$r$ mine, ar #i acum la spital sau %n *an"& Eu sunt t!t ce are el pe lume& 7i, une!ri, ca ast$zi, de pild$, %i cerea c0te un s#at lui ?arl RWcher& =ei d!i luau c0te ! b$utur$ %mpreun$, *i @aBes pr!#ita de ideile lui ?arl, pentru c$ *tia c$ dinc!l! de !chii lui %nce"!*a"i se ascundea %nc$ un intelect ascu"it& Ene!ri s#aturile lui ?arl erau bune, alte!ri, cu mintea prea r$t$cit$ pentru a putea g0ndi lucid, nu i !#erea dec0t ni*te c!mentarii aiuristice& +ar @aBes %l "inea *i c!ntinua s$ se 6!ace cu el, ca ! pisic$ cu un *!arece %n ag!nie, d!ar ca un mement! c$ nici ?arl *i nici )reun alt !m din @!llBC!!d nu trebuia s$ cuteze s$ st0rneasc$ m0nia lui ,rBant @aBes *i cu at0t mai pu"in s$ pretind$ c$ i ar #i superi!r din punct de )edere intelectual *i spiritual& Ene!ri, ca ast$zi, de pild$, %i !#erea lui ?arl ! b$utur$ *i ap!i %l c!ncedia %nainte de a l #i l$sat s$ ating$ mai mult de un str!p sau d!i& Era un m!d de a turna sare pe r$nile lui ?arl, d!ar pentru amuzament& 4ai t0rziu, %*i spunea @aBes, ?arl !ri ! s$ *i piard$ c!mplet min"ile, !ri ! s$ *i zb!are creierii& 7i el a*tepta, cu r$bdarea unui temnicer, s$ )ad$ care din d!u$ ! s$ se %nt0mple& i #$cea pl$cere s$ *i prelungeasc$ )echea r$zbunare, pentru c$ *tia ce minte str$lucit$ a)usese RWcher& Ena era s$ distrugi un !m tipic !bedient *i alta s$ asi*ti la distrugerea lent$ a unui pr!#esi!nist m0ndru *i e1trem de cali#icat& ?arl RWcher a)usese m!mentele lui de r$z)r$tire, %n urm$ cu zece ani, dar pedeapsa lui a)ea s$ c!ntinue p0n$ c0nd nu )a mai e1ista %n el nimic uman, care s$ mai p!at$ #i pedepsit& @!t$r0t, @aBes %i ar$tase lui ?arl care din d!i era mai tare& (zi, @aBes aprecie s#atul lui ?arl& +ac$ %ncercai, puteai c!n#ec"i!na un happB end chiar *i din re)!lu"ia rus$ desigur, n ! s$ #ie #inalul pe care l pre)$zuse A!seph ?night pentru scenariul s$u, dar ! s$ #ac$ #ilmul mai )andabil, %n )remurile astea grele, publicul se d$dea %n )0nt dup$ #inaluri #ericite& Peste un an, 4!ira .alb!t ! s$ #ie %n #runtea t!pului, ac!l! unde erau acum ,ette +a)is *i ?atharine @epburn& :ar studi!ul =!ntinental Pictures, dat!rit$ acestui succes, a)ea s$ i ! ia %nainte studi!ului Param!unt, iar ,rBant @aBes a)ea s$ *i des$)0r*easc$ imaginea de cel mai mare pr!duc$t!r

din @!llBC!!d& A!seph ?night nu #u surprins c0nd @aBes nu i tele#!n$ %n s$pt$m0na urm$t!are %ntre)ederii l!r& +ar t$cerea direct!rului de studi! nu l #$cu s$ sar$ la c!ncluzii pripite& 3u se a*teptase nici un m!ment ca @aBes s$ i accepte #ilmul %n c!ndi"iile puse de el& ?night %n"elegea bine sistemul h!llBC!!dian& @aBes %i #$g$duise s$ l sune d!ar ca s$ scape de el& 3u inten"i!nase s$ l mai )ad$ )re!dat$& +ar nu aceasta era chestiunea cheie& Pr!blema era dac$ re#uzul lui @aBes se aplica *i la #ilm, sau numai la A!seph ?night ca aut!r *i pr!prietar al scenariului& 7tia c$ se %nt0mplase una din aceste d!u$ p!sibilit$"i& Ori #ilmul #usese respins *i uitat %n clipa c0nd ?night ie*ise din casa lui @aBes, !ri, mai imp!rtant, ideea %i pl$cuse *i inten"i!na s$ #ac$ #ilmul e1cluz0ndu l pe ?night& +in capul l!cului, A!seph ?night sperase %n a d!ua ip!tez$, %n m!d inten"i!nat nu *i asigurase drepturile de aut!r %mp!tri)a !ric$rui #urt de idee& i !#erise lui @aBes m!meala ca pe un m!rc!)& +ar mu*case !are din m!meal$/ (sta era %ntrebarea, %ns$ numai la s#0r*itul %ntre)ederii sale cu @aBes %*i d$duse seama A!seph ?night cum a)ea s$ a#le r$spunsul& =(P:.OLEL 4 La ! s$pt$m0n$ dup$ %nt0lnirea de la piscin$ dintre ,rBant @aBes *i A!seph ?night, +aria ?ane se %ndrepta spre restaurantul Lilshire ,!ule)ard unde urma s$ ia masa cu @aBes, c0nd )$zu pe strad$ ! #igur$ cun!scut$& Era str$inul care discutase cu ,rBant s$pt$m0na trecut$, l0ng$ piscin$& A!seph ?night se uit$ la ea cu ! u*!ar$ nedumerire urmat$ de ! lumin!as$ recun!a*tere %n !chii lui #rum!*i& n acea clip$, spre surprinderea ei, +aria %*i d$du seama c$ nu %ncetase s$ se g0ndeasc$ la el din m!mentul c0nd %l )$zuse, %n t!t cursul s$pt$m0nii trecute, imaginea lui ! urm$rise %n subc!n*tient, ceea ce ! ener)a, cu at0t mai mult cu c0t a)u impresia c$ )ede un lic$r de %ng0m#are %n !chii lui& 'e pre#$cu a nu l recun!a*te *i trecu pe l0ng$ el #$r$ s$ l salute sau s$ i ia %n seam$ e1isten"a& 'e purta distant, ca *i cum ar #i #!st um mare star *i el un simplu turist la @!llBC!!d& n acea dup$ amiaz$ nu se mai g0ndi la el& *i petrecu timpul aleg0ndu *i ! r!chie pentru ! petrecere #!arte imp!rtant$, dat$ %n cinstea lui ,rBant @aBes, de c$tre (cademia de art$ *i *tiin"$ cinemat!gra#ic$, petrecere la care a)eau s$ ia parte t!"i direct!rii maril!r studi!uri *i ! sumedenie de )edete& Era imp!rtant ca +aria s$ arate c0t mai bine, nu numai ca s$ l pun$ %n )al!are pe @aBes, ci *i ca s$ *i m$reasc$ *ansele ei de actri"$& *i cump$rase ! t!alet$ superb$, din satin albastru argintiu, cu un *li" %nalt care i dezg!lea gamba *i un dec!lteu ad0nc& *i mai cump$r$ cu aceast$ !cazie *i un e1tra!rdinar c!lier de sa#ire, semnat Renee Girard&

'e sim"i singur$ uluit$ de #rumuse"ea ei c0nd %ncerc$ t!ate acestea acas$& ()ea %n ea ce)a %n acela*i timp sculptural *i #elin senzual, care i #$cea pe b$rba"i s$ *i "in$ r$su#larea c0nd ! )edeau& : se %n#$"i*$, %n n!ua t!alet$, lui @aBes& (cesta #u mul"umit *i ! #elicit$ pentru gust& 7i nu i de mirare c$ pri)eli*tea dec!lteului *i c!nturul *!lduril!r *i pulpel!r ei sub m$tasea albastr$ , %i trezir$ libid!ul %mb$tr0nitT ! trase %n pat& =a de !bicei, +aria nu sim"i nimic sub m0ng0ierile lui& =0nd s!si clipa s$ intre %n ea, %*i spuse iar acela*i lucruD - ;(m s$ #iu uscat$< - *i %ncerc$ s$ se g0ndeasc$ la ce)a care s$ ! e1cite& =!nstat$ cu surpriz$ c$ %n seara asta ideile %i )eneau #!arte u*!r& :maginea str$inului, A!seph ?night, i se i)i pe dat$ %n minte, %i re)$zu str$lucirea misteri!as$ a !chil!r pe sub spr0ncenele negre %n lumina ciudat$ a #e"ei lui arz$t!are, at0t de )iril$, %nc0t ! #emeie %*i pierdea cump$tul numai c0nd %l )edea, %n #elul lui t$cut, A!seph ?night era b$rbatul cel mai se1B pe care l %nt0lnise )re!dat$& (pr!ape pe dat$ de)eni alunec!as$ %ntre pulpe& 7i c0nd ,rBant @aBes %*i lu$ pl$cerea, e1citat de ne!bi*nuita ei reac"ie, +aria se p!meni c!ple*it$ de imaginea !chil!r negri ai str$inului *i de statura lui imp!zant$& ()ea ciudata senza"ie c$ azi, c0nd %l %nt0lnise pe Lilshire ,!ule)ard, ?night *tia c$ se g0ndise la el t!t timpul de c0nd %l cun!scuse, c$ *tiuse acest lucru chiar %nainte de a l #i *tiut ea& 'ub z0mbetul s$u p!litic!s de recun!a*tere, z$cea aceast$ intim$, bat6!c!rit!are cun!a*tere& O n$p$di iar #uria care ! c!ple*ise pe strad$& +ar de ast$ dat$ era %ns!"it$ de un #i!r senzual care ! uimi& (rcuindu *i spatele #rum!s, cu s0nii tremur0nd sub pri)irea #ascinat$ a lui ,rBant @aBes, a)u un !rgasm apr!ape durer!s& E1citarea ei era at0t de c!ntagi!as$, %nc0t *i @aBes e6acul$ pe dat$ %n ea, ap!i ! s$rut$ *i ! m0ng0ie pe !braz, m0ndru de ispra)a lui, dup$ care se %nt!arse pe ! parte *i ad!rmi& ns$ +aria r$mase treaz$ de #urie *i de ! e1citare in)!luntar$ care i d$inuia %n sim"uri& P0mbetul str$inului i se n$lucea %n #a"a !chil!r, p$trunz$t!r, m0ng0i!s& 'e %ntreba cum de %i intrase at0t de ad0nc sub piele %n numai d!u$ %nt0lniri %nt0mpl$t!are& 'e h!t$r% s$ *i l izg!neasc$ din minte cu !rice pre"& 'e scul$, se duse la baie *i lu$ ! tablet$ de d!rmit& 3 ! s$ l lase ea pe !mul acela s$ i strice s!mnul& ns$ +aria ?ane %*i pierdu s!mnul din cauza lui A!seph ?night& n primul r0nd, el %i ie*i din n!u %n cale& ' ar #i putut s$ #ie ! %nt0mplare& ' ar #i putut s$ nu #ie ce)a premeditat& +ar iat$ l, c!b!r0nd dintr ! limuzin$, %n #a"a unui im!bil cu bir!uri din centru, e1act c0nd trecea ea pe ac!l! %n drum spre restaurant unde urma s$ ia masa cu ! prieten$& +e ast$ dat$ nu i z0mbi *i nu i indic$ prin nici un semn c$ ar recun!a*te !& Pr!babil c$ sim"ise, din atitudinea ei rece de data trecut$, c$ nu l )!ia& (*a %nc0t se mul"umi s ! pri)easc$ %n !chi, cu ! e1presie de interes %nt0mpl$t!r *i

cu ! )ag$ und$ de amintire c!mun$& ;.u nu )rei s$ m$ cun!*ti<, %i spuneau !chii lui& ;Ei bine, atunci n am s$ te salut&< Pri)irea lui e1prima ! tacit$ c!!perare& 7i p!ate ce)a mai mult& (cest ce)a ! "inea pe +aria treaz$ n!aptea, #!r"0nd ! s$ ia ! d!z$ dubl$ de tablete de d!rmit& 3er)ii %i erau a"0"a"i din cauza e1cita"iei in)!luntare pe care i ! crea A!seph ?night *i a #uriei iscate de %ns$*i aceast$ e1cita"ie& Era ! susceptibilitate care ! dep$*ea& 'e m0ndrise %nt!tdeauna cu st$p0nirea ei de sine& =u aceast$ calculat$ st$p0nire de sine #$cuse din ,rBant @aBes amantul *i pr!tect!rul ei *i aceast$ st$p0nire de sine a)ea s$ #ac$ din ea ! #!r"$ %n @!llBC!!d& (bia pe la patru diminea"a reu*i s$ *i l sc!at$ pe str$in din minte& +ar chiar *i c0nd ad!rmi, i se #uri*$ %n )is& +aria se de*tept$ diminea"a !b!sit$ *i ner)!as$& +ar %nc$ nu terminase cu A!seph ?night& La s#0r*itul s$pt$m0nii %l c!nduse pe ,rBant la aer!p!rt& Pleca la 3eC N!rK la ! c!n#erin"$ a c!mitetului direct!r al studi!ului =!ntinental& Era cea mai imp!rtant$ %ntrunire a anului *i a)ea un caracter #inanciar, %n ultimul trimestru, studi!ul pierduse bani& @aBes inten"i!na s$ in#!rmeze c!mitetul despre n!ua lui idee str$lucit$, ideea #urat$ de la A!seph ?night& 'e a*tepta ca acest #ilm s$ #ie cea mai mare l!)itur$ a studi!ului din ultimii cinci ani& @aBes h!t$r0se s$ n ! ia pe +aria cu el& n aceast$ c$l$t!rie a)ea ne)!ie de un cap c0t se p!ate de limpede *i nu )!ia s$ #ie distras sau prea rela1at de scenele ei de am!r& .rebuia s$ !b"in$ apr!barea c!mitetului pentru n!ul s$u scenariu& :ar c!mitetul era prezidat de (lbert 'pecK, !mul care l ura pe @aBes *i care de ani de zile )0na un mi6l!c de a l r$sturna de pe tr!nul lui de la @!llBC!!d& 3umai dat!rit$ lui 'pecK *i in)esti"iil!r lui inteligente reu*ise studi!ul s$ supra)ie"uiasc$ at0t de bine %n anii crizei& 2iecare membru din c!mitet era c!n*tient de r!lul c!mercial 6ucat de 'pecK %n c!rp!ra"ie& +ar lui 'pecK, un !m ar!gant, nu i pl$cea s$ )ad$ c$ @aBes, )echiul lui ri)al, se bucura de t!at$ aten"ia presei, c!n#isc0nd succesele c!rp!ra"iei& =u at0t mai mult cu c0t deciziile cinemat!gra#ice ale lui @aBes aduseser$ succese #inanciare #!arte m!deste %n timpul crizei& =el care #$cea banii pentru studi!ul =!ntinental era de #apt 'pecK& 7i 'pecK nutrea ambi"ia de a prelua %ntr ! bun$ zi el %nsu*i partea creati) !perati)$ a a#acerii @!llBC!!d& El nu *i e1primase aceast$ ambi"ie, dar @aBes, un bun cun!sc$t!r al naturii umane, era acut c!n*tient de ea& (*adar era de ! imp!rtan"$ capital$ ca @aBes s$ %nregistreze %n cur0nd un mare succes de cas$, pentru a se instaura, !dat$ pentru t!tdeauna, ca *e# al sect!rului de crea"ie al studi!uril!r =!ntinental, #!r"0ndu l ast#el pe 'pecK s$ r$m0n$ la 3eC N!rK, unde %i era l!cul& 7i n!ul #ilm a 4!irei .alb!t, sugerat de A!seph ?night, era cheia acestei strategii& Era un subiect incitant, de mare clas$, care sigur a)ea s$ aduc$ mili!ane, dac$ era pr!dus *i distribuit cum trebuie& +ar era t!t!dat$ un #ilm care necesita un buget mare, presupun0nd ! grea in)esti"ie #inanciar$ chiar

de la bun %nceput& @aBes )a a)ea ne)!ie de t!at$ abilitatea lui pentru a c!n)inge c!mitetul s$ preia acest risc ma6!r& 'pecK a)ea mai mult$ in#luen"$ dec0t @aBes ac!l! unde c!ntaD la direct!rii *i ac"i!narii studi!ului =!ntinental& :ar pe @aBes %l ardea ideea de a trebui s$ dea s!c!teal$ %n #a"a unui !m pe care l ura& +ar de ast$ dat$ )a trebui s$ l #lateze pe 'pecK, s$ i c0*tige bun$)!in"a, s$ l determine s$ apr!be cheltuielile ini"iale pentru #ilm& O e1perien"$ detestabil$, dar )a trebui s$ treac$ prin ea& 7i de asta nu )!ise s$ ! ia pe +aria cu el& E)ita s$ amestece pl$cerea cu partea cea mai %ntunecat$ a a#aceril!r& +e !bicei, gel!zia %l %mpiedica s ! lase pe +aria singur$& Era ! #emeie superb$, cu apr!ape patruzeci de ani mai t0n$r$ dec0t el, *i @aBes era adese!ri #r$m0ntat de g0ndul la ne)!ile ei secrete *i la #elul tainic %n care *i le ar putea p!t!li& Pe aer!p!rtul din L!s (ngeles %*i lu$ un tandru r$mas bun de la +aria& - 4$ %nt!rc %n trei zile, %i spuse el& 8ine tu lucrurile sub !chi %n lipsa mea& - O s$ mi #ie d!r de tine, r$spunse ea pri)indu l cu !chi mari, str$lucit!ri& =heam$ m$ la tele#!n %n #iecare sear$& :mpresi!nat de l!ialitatea ei, ! s$rut$& 40ng0ierile limbii ei %n gura lui %l e1cit$ *i %*i spuse cu am$r$ciune c$ ar #i pre#erat s$ d!arm$ cu ea %n seara asta& +ar a#acerile erau a#aceri& =hiar %n m!mentul %n care l s$ruta, +aria pri)i peste um$rul lui *i )$zu ce)a care ! #$cu s$ tresar$& ntr ! sal$ de a*teptare a#lat$ la )re! d!isprezece metri mai %nc!l!, %mbr$cat %ntr un c!stum albastru %nchis care i punea tenul br!nzat %n )al!are, "in0ndu *i ser)ieta al$turi *i !chii #i1a"i pe ea, se a#la A!seph ?night& i z0mbi u*!r *i ap!i %*i c!b!r% !chii pe un ziar& +aria %*i str0nse ple!apele cu disperare& .rebuia s$ se #!r"eze s$ *i termine s$rutul cu ,rBant, ca *i cum nimic nu s ar #i %nt0mplat& - =e este/ ! %ntreb$ @aBes, studiindu i #a"a cu gri6$& - 3imic& 3umai c$ a* #i )rut s$ nu pleci& Hin! repede %nap!i& 7i tele#!neaz$ mi disear$& - n regul$& (i gri6$ de tine& 7i #ii cuminte& +aria *tia c$ era un #el de a i spune c$ )a #i supra)egheat$, %i #$cea adese!ri aluzii indirecte la gel!zia lui *i la ce i s ar %nt0mpla dac$ l ar %n*ela& (st$zi, cu)intele lui a)eau ! rez!nan"$ special$ pentru c$, %n timp ce l %mbr$"i*a pe @aBes, sim"urile ei "ipau dup$ A!seph ?night& En m!ment mai t0rziu, ,rBant @aBes plec$, pri)ind ! cum %i trimitea s$rut$ri din )0r#urile degetel!r& +aria nu %ndr$zni s$ se %nt!arc$ pentru a c!nstata ce se %nt0mplase cu A!seph ?night, p0n$ c0nd nu l )$zu pe @aBes urc0nd %n a)i!n& Hibra t!at$, %n timp ce i trimitea bezele lui @aBes, apr!ape c$ sim"ea %n cea#$ pri)irea %ntunecat$, p$trunz$t!are, a lui ?night& n s#0r*it, @aBes disp$ru& +aria se %nt!arse& 3u mai )$zu nici urm$ de A!seph ?night& 'ala de a*teptare %n care se g$sise era acum plin$ de pasageri a*eza"i la c!ad$ ca s$

ias$ spre a)i!n& 'e uit$ la indicat!r& ()i!nul pleca la Ph!eni1& 7i ?night nu era de )$zut& =utremurat$, +aria ie*i din aer!p!rt, sim"ind sute de !chi b$rb$te*ti %nt!rc0ndu se s ! admire& 'e urc$ %n limuzin$& - (cas$5 %i p!runci *!#erului& (bia de mai putea respira& 'im"ea ne)!ia s$ se %nt!arc$ %n d!rmit!rul ei, s$ ia ! b$utur$ tare *i s$ uite de nebunia care se petrecea %n ea& +ar nu era u*!r& *i lu$ b$utura, %nghi"i un calmant, %ns$ nimic nu alunga imaginea lui A!seph ?night din mintea ei& i re)edea e1presia #e"ei la aer!p!rt, aceea*i pri)ire calm$, admirati)$, pe care ! a)usese de #iecare dat$ c0nd ! %nt0lnise, dar de data asta %n !chii lui 6ucase un lic$r de amuzament& 7tia c$ i biruise t!ate zidurile de ap$rare *i l amuza deruta ei& E#ectul b$uturii *i al calmantului nu putea c!ncura cu z)0cnirile sim"uril!r ei& *i petrecu %ntreaga dup$ amiaz$ uit0ndu se la pere"i *i lupt0nd cu #ermentul care ! de)!ra& Pielea %i ardea, s#0rcurile s0nil!r %i erau absurd de e1citate *i durer!s de sensibile sub m$tasea c$m$*ii de n!apte& 7i %ntre pici!are a)ea ! durere pe care n ! mai sim"ise p0n$ atunci& 3u numai prezen"a lui ?night ! %n#l$c$ra %n asemenea hal, ci mai cur0nd pri)irea !chil!r lui *i calmul lui misteri!s& 'pre de!sebire de al"i b$rba"i, pentru el nu era necesar s$ i #ac$ )reun a)ans sau s$ r!steasc$ )reun cu)0nt pentru a i spune c$ ! d!re*te, %ntregul lui trup pr!clama acest lucru cu at0ta #!r"$, cu at0ta pregnan"$, %nc0t , %n ciuda m0ndriei ei, nu )isa dec0t s$ i cad$ la pici!are, ca ! scla)$& :ar *i iar *i l imagina intr0nd t$cut %n camera aceasta, %n t!iul n!p"ii, c0nd @aBes era plecat *i ea se a#la singur$ - ca acum de pild$ - *i pun0ndu *i m0inile calde, puternice pe ea& i sim"ea parc$ s$rut$rile, %i sim"ea s!liditatea trupului pres0nd trupul ei *i, ap!i, delici!asa ei cedare %n timp ce ! lua& *i imagina scena %n sute de #eluri, #iecare mai seduc$t!r dec0t cel$lalt& +ar t!ate a)eau %n c!mun prezen"a ei singur$ %n d!rmit!r *i intrarea pe #uri* a lui ?night, )in!)ata l!r %mpreunare *i deliciile se1uale pe care numai el ar #i *tiut s$ i le dea& .!at$ dup$ amiaza s a sucit *i s a r$sucit %n a*ternut, incapabil$ s$ *i st$)ileasc$ #anteziile *i )alurile de d!rin"$ senzual$ care ! inundau& 4ai t0rziu se scul$, #$cu un du* rece *i se preg$ti pentru cin$& :n)it$ un prieten din studi!, de la departamentul de publicitate, un t0n$r numit A!n +ie#enbacK, a c$rui t!)$r$*ie %i #$cea pl$cere #$r$ s$ i st0rneasc$ nici ! temere, pentru c$ A!n era h!m!se1ual& 7tia c$ A!n ! s$ i p!)esteasc$ lui @aBes despre in)ita"ia la cin$ *i c$ acesta din urm$ a)ea deci s$ *tie c$ +aria #usese %n lipsa lui %ntr ! c!mpanie sigur$& (st#el %mpu*ca d!i iepuri de!dat$& 'eara se des#$*ura destul de pl$cut& A!n ! regal$ cu t!ate glumele *i b0r#ele din culisele studi!ului, ap!i discutar$ despre n!ul pr!iect de #ilm care l %n#l$c$rase pe grBant @aBes at0t de tare& +aria spera c$ %n #ilm se )a g$si un r!l *i pentru ea, iar A!n ! %ncura6a %n acest sens&La s#0r*itul cinei, A!n ! p$r$si cu un ;n!apte bun$V& R$mase

singur$& Ob!sit$, %i spuse n!apte bun$ Aerei *i se duse la culcare& 7tia c$ ser)it!rii primiser$ !rdin s$ !su pra)egheze& Era unul din pre"urile pe care trebuia s$ le pl$teasc$ pentru a #i amanta lui @aBes& +ar nici!dat$ 'er)it!rii n ar #i cutezat s$ intre %n d!rmit!r sau s$ bat$ la u*$& (*adar, a)ea s$ #ie singur$ cu g0ndurile ei, cu #anteziile ei& +aria se dezbr$c$ *i se l$s$ s$ alunece %ntr ! c$ma*$ de n!apte& 'enza"ia m$t$sii pe pielea ei #$cu s$ #reamete& ntregul ei trup era str$b$tut de #i!ri& =iti ! 6um$tate de !r$, pe urm$ ! cuprinse ! imens$ !b!seal$& Renun"$ s$ se mai lupte cu em!"iile ei, ceea ce %i aduse ! p$relnic$ lini*te& =u un sim"$m0nt de )in!)$"ie, %*i sc!ase c$ma*a, %n n!aptea asta ! s$ d!arm$ g!al$& P!ate c$ singura cale de a *i birui #anteziile despre A!seph ?night ar #i #!st s$ le cedeze& =hiar *i acum, %n timp ce z$cea g!al$ %n a*ternut, m0ndria ! #$cea s$ l urasc$ pe A!seph ?night, pentru c$ ! az)0rlise %n aceast$ stare, cu at0t mai mult cu c0t, pr!babil, el nici nu se g0ndea la ea, 6udec0nd dup$ amuzata indi#eren"$ cu care ! pri)ea& +aria ar #i )rut s$ se #uri*eze din cas$ %n n!aptea asta, s$ e)adeze din lu1!asa %nchis!are a lui @aBes *i s$ g$seasc$ un b$rbat, !rice b$rbat, care s ! reguleze zdra)$n *i s ! #ac$ s$ se simt$ *i ea #emeie& 7i atunci p!ate c$ ! s$ reu*easc$ s$ l uite pe A!seph ?night *i ! s$ cun!asc$ *i ea !dihna& +ar un alt b$rbat, !rice b$rbat, ar #i #!st un 6alnic substitut pentru cel pe care l d!rea& =u aceste g0nduri %nnebunit!are *i cu ner)ii am!r"i"i de calmante, +aria se cu#und$ %ntr un s!mn agitat, tulburat de imaginea lui A!seph ?night& 2u trezit$ %n t!iul n!p"ii de ! atingere u*!ar$ ca un #ulg pe buzele ei& La %nceput uit$ unde se g$sea& Hisul pe care l a)usese #usese at0t de intens, %nc0t senza"ia p$rea s$ decurg$ %n m!d #iresc din el& l sim"ea pe A!seph ?night g!l, lipit de trupul ei, z0mbetul lui misteri!s, ins!ndabil, arcuindu i buzele m!i care le atingeau pe ale ei& '$rutarea %i alunec$ pe !bra6i, pe #runte, pe ple!ape, *i ap!i din n!u pe buze, umpl0ndu i de pl$cere t!ate sim"urile, %ncepu s$ se de*tepte de a binelea, dar e1citarea )isului ! tr$gea %nap!i %n beatitudine& =!rpul i se %nc!rda ca s$ primeasc$ m0ng0ierile amantului imaginar& En geam$t i se %n#irip$ %n g0t& (cum s$rutul era din n!u pe buzele ei, de ast$ dat$ mai intim& O limb$ neted$, )iril$, p$trunse %n gura ei *i %ncepu s ! e1pl!reze, %nc$ buim$cit$ de )is, %*i %nc!l$ci bra"ele %n 6urul umeril!r puternici care i se !#ereau& En glas l$untric %i spunea c$ ,rBant @aBes era cel care ! str0ngea %n bra"e& Era ac!l! %n pat, ca de !bicei& Gustul s$rut$ril!r lui& +ar nu a)eau gustul s$rut$ril!r lui& =eea ce nu #$cea dec0t s$ sp!reasc$ intensitatea )isului, %ncepu s$ uite de @aBes& 'e d$ruia cu t!at$ #iin"a #i!rului #anteziei ei, sim"urile i se de*teptau la d!rin"a tainic$ %mp!tri)a c$reia luptase %ndelung& Pe m$sur$ ce s$rutarea se ad0ncea *i de)enea t!t mai intim$, un al d!ilea glas l$untric %ncepu s ! a)ertizeze c$ nu era un )is, c$ lucrurile se %nt0mplau cu ade)$rat, *i c$ acest s$rut nu era al b$tr0nici!sului ,rBant

@aBes& Era s$rutul unui b$rbat t0n$r, )iril& En b$rbat se g$sea %n d!rmit!rul ei& =hiar %n timp ce ! parte din ea se apr!pia t!t mai mult de trezie, restul se aband!na senza"iil!r care ! ame"eau, %*i str0ngea %n bra"e amantul, %l lipea *i mai mult de ea, %*i des#$cea pici!arele ca s$ i se !#ere& 'enza"ia bra"el!r puternice care ! %nl$n"uiau era ! pl$cere de negr$it& '#0rcurile ei se #recau de p$rul de pe pieptul lui, pulpele ei %i %nc!n6urar$ dr$g$st!s *!ldurile& n s#0r*it, )isul i se %mplinea, mai #rum!s dec0t %n !ricare dintre #anteziile ei& Era ?night, A!seph ?night, %nl$untrul min"ii ei *i al trupului ei, ?night numai )irilitate *i numai pentru ea& Geam$tul pr!priei e1cit$ri ! de*tept$ c!mplet& 3u era singur$& P0n$ la urm$, se g$sea %ntr ade)$r un b$rbat %n camera ei, %n pat, deasupra ei& Ochii i se deschiser$ larg& 3u l putea deslu*i %n !bscuritatea d!rmit!rului& 2rica ! %ndemna s$ "ipe, dar s$rutul delici!s era %nc$ pe buzele ei, m0inile puternice ! "ineau tandru *i #iecare #ibr$ din trupul ei i se *i !#erise %n s!mn& 3u putea st$)ili at0t de repede )alul d!rin"ei& .reptat, %ncepu s$ disting$ camera, c!ntur0ndu se %ntr ! brusc$ raz$ de lun$, dar am$nuntele %i erau ascunse de silueta %ntunecat$ a b$rbatului pe care l "inea %n bra"e& 40inile ei %i ap$sar$ mai tare c!astele, nel$s0ndu l s$ se %ndep$rteze& P$rea c$ nu se mai reg$se*te pe ea %ns$*i& +!rin"a de)astat!are *i intensitatea )isului %i t!piser$ !rice putin"$ de rezisten"$ de care ar #i a)ut ne)!ie acum& =edarea %i %nmuiase t!ate sim"urile, chiar dac$ mintea i se zb$tea %n c$utarea lucidit$"ii& (dun0ndu *i t!ate puterile, %*i %n#r0n$ )alul de pl$cere din m$dulare *i l %mpinse pe amantul de )is de pe ea, at0t c0t s$ i )ad$ #a"a& : se t$ie r$su#larea& Era A!seph ?night& O cuprinse un tremur puternic %n timp ce *i %mpingea pumnii %n pieptul lui& - +umneata, *uier$ ea& =e cau"i aici/ +ar chiar c0nd i se desprinser$ de pe buze, *!aptele %ncepur$ s$ i tremure& Pentru c$ d!rin"a era mai puternic$ dec0t *!cul sau m0nia& 2$cea ! #igur$ c!mic$, g!al$ %n pat, %mping0ndu i pieptul cu bra"ele ei ginga*e, %n timp ce pici!arele %i erau %nc!l$cite %n 6urul mi6l!cului lui& 2uria puse st$p0nire pe m0inile ei, #$c0nd ! s$ zg0rie, chiar %n timp ce d!rin"a i se %nst$p0nise pe 6um$tatea in#eri!ar$ a trupului, care nu #usese %nc$ in#!rmat$ de h!t$r0rea ei de a l respinge& +ar nici m0inile cati#elate care i zg0riau carnea nu erau %nc$ pe deplin h!t$r0te, pentru c$ mi*c$rile l!r tr$dau ! pasiune care nu pr!)enea numai din re#uz& :ar el p$rea s$ simt$ c$ +aria lupta at0t %mp!tri)a ei c0t *i a lui *i c$ ! cucerise %n prea mare m$sur$ %n s!mn, %nc0t acum s ! p!at$ l$sa s$ scape& - 'ssst, murmur$ el, bra"ele lui %n)$luindu i trupul tremur$t!r cu ! ging$*ie cu at0t mai parad!1al$ cu c0t %ntreaga lungime a se1ului tare se *i cuib$rise %ntre pici!arele ei& En lung m!ment chinuit!r& +aria se cl$tin$ pe muchia unei pr$p$stii&

40ndria se al$turase #uriei *i acum nu d!rea dec0t s$ l g!neasc$ pe intrus, s$ cheme ser)it!rii, s$ l sune pe ,rBant @aBes la 3eC N!rK *i s$ l #ac$ s$ *i re)erse t!at$ #uria *i puterea %mp!tri)a acestui in!p!rtun ar!gant, acestui A!seph ?night& +ar senza"ia c!rpului lui ?night, %mbinat$ cu e#ectele )isului *i cu #ermentul care ! m$cinase %ntreaga s$pt$ m0n$ %i )l$guiau #!r"a de rezisten"$& 40inile ei, r$z)r$tindu se %mp!tri)a )!in"ei, %ncepur$ s$ i m0ng0ie umerii& 'trig$tul de m0nie din g0tul ei se pre#$cu %ntr un suspin senzual& O #rigea t!at$ carnea& n clipa aceea, el #!r"$ situa"ia, %i trase #a"a *i ! s$rut$ cu putere& ,ra"ele r!buste ! %ncle*tar$ *i ! lipir$ de teribilul trup b$rb$tesc, #l$m0nd de al ei& Pici!arele ei se des#$cur$ *i mai larg, iar carnea elastic$ a #emeii se l$s$ presat$ de duritatea lui& 7i %n secunda aceea #atal$, +aria pierdu b$t$lia& .rupul nu i mai apar"inea& 40inile i se plimbau pe spatele lui, s#0rcurile i se #recau de pieptul lui, limba ei se %mpreun$ cu a lui %ntr un dans de recipr!c$ desc!perire& Enduirile tainice, #emeie*ti, %i cuprinser$ *alele, iar l!cul tandru dintre pici!are %i *i prinse )0r#ul se1ului #$c0ndu i drum neted %n ea& - .ic$l!sule, gemu +aria& .ic$l!s murdar&&& +ar era prea t0rziu& 'e1ul lui %i sim"ise in)ita"ia, deschisese antecamera *i, cu ! mi*care lung$, alunecase %n gr!tele ei& +aria g0#0i& Era mai mare dec0t %*i imaginase *i mai intim %n r$sc!lirea miezului #iin"ei ei& 40nia nu i se e)ap!rase *i m0ndria ei nu uitase insulta care i se aducea, dar aceste #!r"e nu #$ceau dec0t s$ *i dea m0na cu pl$cerea din carnea ei *i i se d$rui, %mp!tri)indu se t!t timpul, zbaterile ei #$c0ndu i cedarea mai dulce *i mai per)ers$& *i plimba m0inile pe spatele *i pe *alele lui& =!rpul lui era legat %n #0*ii de mu*chi ca !"elul& 40inile lui %i str0n geau umerii, tr$g0nd ! spre el, iar genunchii ei erau %n$l"a"i, a6ut0ndu l s$ ! str$pung$ mai ad0nc& 4i*c$rile lui erau lente, cun!sc$t!are, negr$it de intime& +aria trecuse prin mul"i b$rba"i %n )ia"a ei t0n$r$, dar nu, nici unul dintre ei nu *tiuse s$ p!sede ! #emeie %n #elul acesta& +ezmierd$rile lui desc!pereau centrii #ierbin"i de e1taz, a c$r!r e1isten"$ nici nu ! b$nuise p0n$ atunci& =u spatele arcuit, cu m0inile %ncle*tate pe cear*a#urile de m$tase, cu s0nii zdr!bi"i de pieptul lui, %i d$rui un prim !rgasm *i ap!i, apr!ape imediat, al d!ilea& El %i sim"ea micile spasme m0ng0indu i se1ul, dar nu *i !pri dezmierdarea, pentru c$ p$rea s$ *tie c$ acesta nu era dec0t %nceputul pasiunii ei& 2a"a lui r$m0nea %ntunecat$, era ca ! umbr$ gigantic$ ce c$zuse peste ea %n acea n!apte )r$6it$& .$cerea camerei, pere"ii #amiliari p$reau tainici c!mplici la actul uluit!r care se des#$*ura %n pat& =apul +ariei se mi*ca %ntr ! parte *i n alta, !chii %i erau !rbi"i de e1taz& 7i el ! p$trundea t!t mai ad0nc, ! %n$l"a cu m0inile lui mari, degetele de !"el se %n#igeau %n carnea ei #raged$& Pl$cerea ! #$cea s$ sc0nceasc$ *i s$ geam$& - .ic$l!sule&&&

=u)0ntul nu mai era ! acuza"ie pe buzele ei, ci un imn, c0ntul senzual al ced$rii& +ar acum p0n$ *i acest cu)0nt #u amu"it, pentru c$ ! tr$gea *i mai mult spre el, #$c0nd ! s$ simt$ prima trepidare a e6acul$rii lui, mai e1citant$, mai pericul!as$, mai amenin"$t!are dec0t t!t ce sim"ise p0n$ atunci& 80*ni tumultu!s, )i6eli!s, ca un tren e1pres, irezistibil& O e1pl!zie mai mare dec0t ar #i crezut ea c$ e cu putin"$& P$rea s$ nu se mai termine, ! p!sesiune at0t de t!tal$, %nc0t +aria %*i pierdu su#letul *i sim"i c$ e1ist$ d!ar ca scla)$ a trupului lui& El r$mase nemi*cat, %ngr!pat %n miezul ei, cu mu*chii %nc!rda"i ca !"elul %n aceast$ ultim$ %mbr$"i*are, %n timp ce ea )ibra %n mii de #i!ri de pl$cere, cu mintea r$t$cit$ *i m0ndria 6ert#it$ pe altarul e1tazului& =0nd t!tul se termin$ *i %*i re)eni treptat, %n stadii lente, ca un !m %nc$ ad!rmit care *i b06b0ie drumul spre realitate, *tiu c$ )!in"a ei puternic$ #usese r$pus$& R$z)r$tirea pe care ! %ncercase cu pu"in %nainte se spulberase, *i nu r$m$sese dec0t cedarea *i pulsa"iile ultime ale unei pl$ceri ce i %ntrecea t!ate )isurile, ! pl$cere )ecin$ cu %ns$*i m!artea& El r$m$sese %nc$ %n ad0ncurile ei, dar acum ! %mbr$"i*a cu m0ini tandre *i p$rinte*ti& O lipi de pieptul lui *i ! s$rut$ cu buze calde pe #runte& - =um ai&&& cum ai intrat aici/ reu*i s$ %ngaime& El nu i r$spunse& 'e mul"umi s$ ! %mbr$"i*eze *i mai str0ns& +aria se cuib$ri tandr$ la pieptul lui, cu pici!arele %nc$ %n#$*urate pe mi6l!cul lui& 7i se1ul din$untrul ei nu se retr$gea %nc$ %n re#lu1& =ateg!ric, nu era un b$rbat !bi*nuit& Era mai puternic, mai ager, in#init superi!r unui !m !bi*nuit& :ntuise acel lucru de c0nd %l )$zuse cum se uita la ea la aer!p!rt, dar acum se c!n)insese cu ultima #ibr$ a c!rpului ei& - 3 are imp!rtan"$, relu$ ea desc!perind %nc$ r$m$*i"a de um!r %n t!ta la i cedare& (cum e*ti aici& +in acea clip$, +aria ?ane intra %ntr ! lume n!u$ *i prime6di!as$& =(P:.OLEL Q La trei s$pt$m0ni dup$ scurta *i imp!rtanta )izit$ a lui ,rBant @aBes la 3eC N!rK - )izit$ %n care i c!n)insese pe mai marii lui de ac!l! asupra en!rmului p!ten"ial c!mercial al n!ului s$u #ilm de ep!c$ - direct!rul unui studi! ri)al, 4!narch Pictures, primea )izita lui A!seph ?night& Hizita cea mai stranie pe care ! primise )re!dat$& +irect!rul se numea Oscar 2reund& +e cincisprezece ani era un lider al studi!uril!r mai mici& P!seda ! re"ea de patru sute de cinemat!gra#e, care nu erau nici pe departe at0t de lu1!ase ca s$lile din centru, cinemat!gra#e peri#erice, #$r$ preten"ii, p!pulate de muncit!ri *i de #amiliile acest!ra& Pr!ducea #ilme m!deste, dar aduc$t!are de bani, de !bicei %nchiriind staruri de la studi!urile mai mari& Reu*ise s$ #ac$ un pr!#it #rumu*el, de*i mult mai redus dec0t cel al c!mpaniil!r mari, turn0nd #ilme bunicele de

categ!ria ,, Cestern uri, c!medii *i #ilme de scurtmetra6& +ar %*i crease *i ! !arecare #aim$ pr!duc0nd ! serie de drame ;seri!ase<, s!ciale, care c0*tigaser$ c0te)a Oscar uri *i aduseser$ succes studi!ului& n m!d ir!nic, %n timpul anil!r dispera"i 19F1 *i 19F2, c0nd studi!urile Eni)ersal *i R?O #useser$ %mpinse %n pragul #alimentului, micul studi! 4!narch Pictures reu*ise s$ *i sc!at$ pr!#itul !bi*nuit& 7i aceasta dat!rit$ spiritului managerial al lui Oscar 2reund *i priceperii sale unice de a reduce c!sturile #$r$ s$ a#ecteze calitatea& 2reund se bucura de reputa"ia de a a)ea ! minte deschis$ %n #a"a n!ului, de a #i recepti) la ideile !riginale *i de a alc$tui c!mbina"ii ciudate de staruri& Ene!ri ideile lui ratau, dar de cele mai multe !ri %i aduceau bani& 2reund era un ;supra)ie"uit!r< %n ade)$ratul sens al cu)0ntului& Putea s$ #ac$ un #ilm cu c!sturi mai mici dec0t !ricare dintre ri)alii s$i *i s$ i c!n#ere str$lucire, sc!"0nd t!t ce era mai bun din act!ri, !perat!ri *i tehnicieni& En #ilm al lui 2reund era %nt!tdeauna ce)a mai mult dec0t suma p$r"il!r sale& Prin pr!duc"iile lui reu*ite, 2reund crease *i c0te)a staruri, staruri pe care ap!i nu i mai d$duse m0na s$ le p$streze *i care plecaser$ s$ *i de s$)0r*easc$ traiect!ria la studi!uri mai mari& +ar 2reund reprezenta ! #!r"$ creat!are %n @!llBC!!d, %*i c0*tigase partea din premii Oscar, su#l0ndu le adesea un!r studi!uri mai mari *i un!r #ilme mai c!stisit!are *i %i pl$cea s$ se laude c$ Oscar n ar #i numele lui ade)$rat de b!tez, ci ! p!recl$ pentru numer!asele premii luate& 'tudi!ul s$u a)ea un !arecare prestigiu *i cun!sc$t!rii se gr$beau %nt!tdeauna s$ )ad$ un #ilm 4!narch& +ar pers!nalitatea lui 2reund mai a)ea ! #a"et$ care l interesa cel mai mult pe A!seph ?night& Oscar 2reund %l ura pe ,rBant @aBes& +u*m$nia aceasta data de mai bine de cincisprezece ani, din )remea c0nd am0nd!i erau ni*te tineri *e#i de studi! ambi"i!*i, lupt0ndu se pentru suprema"ie %n era #ilmului mut& 2reund neg!ciase cu un mare sup!rter neC B!rKez, un #inanciar puternic ce de"inea peste trei sute de cinemat!gra#e pe =!asta de Est& +ar 2reund nu p!seda #!ndurile necesare pentru a se lansa singur %n aceste tratati)e, a*a %nc0t %l c!ntactase pe @aBes *i i pr!pusese un parteneriat& 2!ndurile l!r as!ciate ar #i putut s$ i #ac$ c! pr!prietari ai celui mai mare studi! din @!llBC!!d, dac$ planul era bine pus %n aplicare& @aBes am0nase r$spunsul, spun0ndu i c$ are ne)!ie de timp ca s$ *i c!n)ing$ partenerul de atunci, (d!lph @erman, s$ accepte ideea unei #uziuni cu 2reund *i cu 4!narch Pictures& n a*teptarea r$spunsului lui @aBes, 2reund plecase %ntr ! scurt$ )acan"$ %n 4e1ic& La %nt!arcere #u c!n#runtat cu *tirea c$ @aBes %ncheiase un ac!rd separat cu #inanciarul din 3eC N!rK& +e*i termenii c!ntractului nu #useser$ da"i publicit$"ii, era clar c$ @aBes %ndulcise c!ndi"iile %n m!d secret *i, pr!babil, ilegal, e1cluz0ndu l pe 2reund& 'ub c!nducerea lui @aBes, =!ntinental Pictures de)eni unul dintre cele mai mari studi!uri din @!llBC!!d& Oscar 2reund nu a mai putut recupera nici!dat$ *ansa pierdut$& Erm$ri cariera lui @aBes, care de)eni decan al

*e#il!r de studi!uri *i st0lp al s!ciet$"ii, %n timp ce 2reund r$mase %n a#ara luminil!r rampei& 'pre s#0r*itul ep!cii cinemat!gra#ului mut, =!ntinental %*i c!ns!lidase reputa"ia de =adillac al studi!uril!r, %n timp ce 4!narch r$m$sese un #el de #at$ b$tr0n$, respectat pentru succesele sale, dar nici!dat$ c!nsiderat ! #!r"$ #inanciar$& =u trecerea anil!r, ura purtat$ lui @aBes se intensi#icase& Oscar 2reund iubea #ilmele, %ndr$gea #iecare aspect al muncii *i nu pregeta s$ se amestece %n c!n#erin"ele de pres$ pentru scenarii, pe plat!ul de #ilmare *i chiar %n s$lile de m!nta6 c0nd g0ndea c$ !amenii lui au ne)!ie de ! m0n$ de a6ut!r& Era adese!ri mustrat pentru amestecul lui p$rintesc %n treburile alt!ra, dar subalternii lui %i luau s#aturile %n seri!s& Priceperea lui la #iecare dintre stadiile pr!ducerii unui #ilm era indiscutabil$ *i de multe !ri intui"ia lui ascu"it$ sal)ase c0te un #ilm de medi!critate *i adusese rezultate bune la casele de bilete& +ar nici talentele lui 2reund *i nici e#!rturile lui lab!ri!ase nu puteau ridica studi!urile 4!narch la ni)elul studi!ului =!ntinental al lui @aBes& 2reund nu putea spera dec0t s$ l pun$ %n %ncurc$tur$ pe @aBes %ntrec0ndu l din c0nd %n c0nd cu c0te un #ilm e1celent& Era ma1imum ce putea #ace 2reund %mp!tri)a unui ri)al de asemenea prestigiu *i #!r"$ #inanciar$& +ar acum i se i)i prile6ul de r$zbunare& : se i)i sub #!rma unui str$in numit A!seph ?night& ?night c!nstat$ c$ 2reund era mult mai u*!r de ab!rdat dec0t @aBes *i c$ era !pusul acestuia& 2reund %l primi %n bir!ul s$u de la studi!urile 4!narch, ! %nc$pere lipsit$ de preten"ii, %nc$rcat$ de manuscrise& Plutea ! atm!s#er$ de munc$ !perati)$ *i de crunt$ c!mpeti"ie& 2reund era cun!scut pentru m!dul s$u de )ia"$, pe care l %ncura6a *i la anga6a"ii lui, %n special la )edete& - =e p!t s$ #ac pentru dumnea)!astr$, d!mnule ?night/ %l %ntreb$ el& P$rea ner$bd$t!r *i destul de c!n*tient de imp!rtan"a lui& 4$ tem c$ timpul meu e limitat& - 3 ! s$ )$ r$pesc mult timp& 7i )$ pr!mit c$ nu ! s$ )$ plictisesc& ncepu s$ i e1pun$ %n linii mari un scenariu pe care l supunea aprecierii lui 2reund& Era t!tal di#erit de cel pe care i l !#erise lui @aBes, de*i la #el de str$lucit %n c!ncep"ie& Era ! p!)este crud realist$ despre marea criz$ *i e#ectele ei asupra %ndr$g!sti"il!r& Er!ina era ! t0n$r$ dintr ! #amilie b!gat$, %ndr$g!stit$ nebune*te de un t0n$r s$rac& =0nd #amilia #etei puse cap$t idilei, t0n$rul plec$ s$ *i caute n!r!cul aiurea, %n timp ce b$iatul #$cea a)ere de)enind mili!nar, #amilia #etei se p!meni c!mplet ruinat$ de criz$& Printr ! crud$ %nt!rs$tur$ a s!artei, t0n$rul, care re)eni trium#$t!r %n !ra* pentru a cere m0na primei lui iubiri, a#l$ c$ %n timpul absen"ei sale #ata se m$ritase cu un pretendent lipsit de mi6l!ace, la care #amilia ei, acum s$r$cit$, nu mai putuse !biecta& (st#el %nc0t er!ul %*i pierduse )remea g!nind dup$ un id!l de aur, pentru a putea d!b0ndi #ata pe care ! iubea& Oscar 2reund ascult$ nara"iunea lui ?night, #um0nd "igar$ dup$ "igar$ *i

stri)ind mucurile %n scrumiera mare de pe bir!ul lui& 4intea lui iute e)alua scenariul& Reprezenta ! meta#!r$ pentru %ntreaga tragedie a crizei& +e asemenea, ! pr!#und$ pled!arie pentru (merica, ;"ara tutur!r p!sibilit$"il!r<, unde, #!arte des, banii sau lipsa l!r st$teau %n calea #ericirii !amenil!r& =!ncluzia p!)e*tii era c$ nu succesul material %i p!ate uni pe !ameni, ci numai drag!stea& =0nd A!seph ?night ispr$)i de p!)estit, Oscar 2reund %ncu)iin"$ din cap din spatele bir!ului& - 2!arte bine& E e1celent& Eu nu m$ #eresc s$ recun!sc c0nd dau peste ce)a bun& (m %mb$tr0nit prea mult %n meseria asta ca s$ nu p!t s$ disting calitatea real$& (r putea #ace un #ilm mare, *i ar putea aduce cui)a mul"i bani& Respir$ ad0nc& - +ar nu mie, ad$ug$ el& 7i nu acum& Erm$ ! pauz$& =ei d!i b$rba"i se uitar$ unul la cel$lalt #$r$ s$ li se clinteasc$ )reun mu*chi& - +e ce nu dumnea)!astr$/ %ntreb$ ?night& - Pentru c$ sunt !cupat p0n$ peste cap& 'unt b$gat %ntr ! mul"ime de #ilme, unul mai riscant dec0t cel$lalt& +ac ai *ti c0t m am %ntins&&& nu mai p!t #ace #a"$& 7i n am banii necesari *i resursele& 3u acum& P!ate anul )iit!r, peste d!i ani&&& ?night cl$tin$ din cap, z0mbind& - .rebuie #$cut acum, spuse el& +ar nu )$ cer s$ in)esti"i nici un ban& H$ cer d!ar s$ l di#uza"i d!ar c0nd ! #i gata& Eu %mi asum t!t riscul #inanciar, eu )!i #ace anga6$rile, eu #ac t!ate in)esti"iile, eu )!i r$spunde de !rice pierdere& 40ine diminea"$ depun la banca dumnea)!astr$ un mili!n de d!lari ca garan"ie& 7i nu cer din partea dumnea)!astr$ dec0t s$ m$ spri6ini"i cu #ilmarea *i cu cele patru s$li de cinemat!gra# ale dumnea)!astr$& 2reund p$rea intrigat& - 7i cu ce )$ alege"i din asta/ - Eu )!i #i pr!duc$t!rul& H!i a)ea c!ntr!l artistic& Eu )!i alege echipa de #ilmare *i eu )!i alc$tui distribu"ia act!ril!r& E #ilmul meu& 2reund %l pri)i sceptic& - 7i a)e"i )re! e1perien"$ %n d!meniul $sta/ - +estul$, r$spunse ?night& +ac$ %l *!ca pr!pria lui bra)ad$, nu d$dea semn de a*a ce)a& 2a"a lui 2reund lu$ ! e1presie g0ndit!are& - 7i dac$ #ilmul e ! c$dere/ 3u mi p!t permite s$ se arunce cu !u$ cl!cite %n mine& ?night z0mbi& - ("i ascultat scenariul& =rede"i c$ )a #i ! c$dere/ 2reund nu r$spunse nimic, %n sinea lui, credea c$ #ilmul a)ea *ansa s$ de)in$ ! mare l!)itur$& Publicul a)ea ne)!ie de ! seri!as$ e1punere cinemat!gra#ic$ a crizei care m$cinase )ia"a "$rii timp de un deceniu& - +a"i mi )!ie s$ )$ e1plic mai clar, urm$ ?night& 3u e ne)!ie s$ )$ as!cia"i numele dumnea)!astr$ cu #ilmul *i s$ pune"i sigla studi!ului pe el p0n$ nu %l )e"i )edea terminat *i nu i )e"i aprecia singur )al!area& Eu %mi

asum t!ate riscurile& 2reund %*i cercet$ mai atent )izitat!rul& - 7i care i partea mea, dac$ #ilmul aduce bani/ %ntreb$ el& - Pr!pune"i dumnea)!astr$& 2reund numi un pr!cent& ?night %i r$spunse cu 6um$tate din acel pr!cent& 2reund z0mbi& E1act at0ta se a*teptase s$ primeasc$ pentru numele studi!ului s$u aparatura *i re"eaua de di#uzare& Oscar 2reund auzise destul pentru a *ti c$ i se !#erea ! a#acere apr!ape prea bun$ pentru a #i ade)$rat$, t!tu*i, %n m!d surprinz$t!r, p$rea mai pu"in interesat ca la %nceput& E1presia !chil!r lui de)enise distant$ *i ambigu$& A!seph ?night *tia ce %nsemna aceast$ e1presie& 2reund se preg$tea s$ re#uze& Oric0t de n!nc!n#!rmist era el printre *e#ii de studi!uri, nu se putea h!t$r% s$ %ncalce c!dul nescris care unea %ntreaga breasl$& 3u putea %ng$dui unui pr!duc$t!r independent ca A!seph ?night s$ p$trund$ %n studi!ul lui& =u nici un pre"& (r #i putut s$ cumpere scenariul de la ?night *i s$ l pr!duc$ el dup$ )!ie, dar nici!dat$ nu i ar #i putut %ncredin"a puterea de a #!l!si aparatura studi!ului 4!narch pentru a de)eni ! #!r"$ ma6!r$ independent$ %n @!llBC!!d& - +!mnule ?night, sunt impresi!nat de !#erta dumnea)!astr$, spuse el prudent& +ar nu cred c$ ! s$ mearg$& - P!ate c$ ! s$ )$ schimba"i p$rerea c0nd ! s$ desc!peri"i *i ultima pies$ a 6!cului& 2reund %*i %n$l"$ ! spr0ncean$& - =e mai sc!ate"i din m0nec$/ A!seph ?night se l$s$ pe speteaza scaunului& - Erm$t!area pr!duc"ie a lui ,rBant @aBes, care necesit$ cel mai c!stisit!r pr!iect de buget din ultimii *apte ani& En #ilm de ep!c$ despre re)!lu"ia rus$& E pr!gramat s$ #ie gata de =r$ciun& (ct!rii sunt 4!ira .alb!t *i GuB La)erB& Publicitatea )a #i cea mai zb0rn0it!are din t!t ce s a #$cut de la crah %nc!ace& =un!sc #iecare cu)0nt din scenariu& - =um a*a/ - Pentru c$ eu l am scris, r$spunse ?night z0mbind& Oscar 2reund se %n$l"$ %n scaun& - P!ate a"i )rea s$ mi )!rbi"i despre acest lucru&&& n c0te)a cu)inte bine alese, A!seph ?night %i p!)esti despre scenariul pe care i l %nm0nase lui ,rBant @aBes pe ! ta)$ de argint, %i p!)esti esen"a dramei *i nea*teptatul ei s#0r*it tragic& 2$r$ nici ! urm$ de ranchiun$, %i e1plic$ #elul %n care @aBes %*i %nsu*ise scenariul lui #$r$ s$ l rec!mpenseze %n )reun #el& 7i i p!)esti mai multe, %l in#!rm$ c$ scenariul #usese supus spre apr!barea superi!ril!r lui @aBes din 3eC N!rK, %n cadrul unei %nt0lniri secrete, unde #usese )!tat un buget de pri!ritate, #ilmul urm0nd s$ #ie ! mare b!mb$, %l in#!rm$ despre deciziile pri)ind distribu"ia, planurile de l!calizare a #ilm$ril!r, numirea pr!duc$t!rului *i a regiz!rului& Pe scurt, %i e1puse lui 2reund ! in#!rmare c!mplet$, %n e1clusi)itate, asupra unui pr!iect strict secret& - =um de cun!a*te"i t!ate acestea/

- 3 are imp!rtan"$ cum le am a#lat& :mp!rtant este #aptul c$ #ilmul lui @aBes )a c!ncura de =r$ciun cu #ilmul dumnea)!astr$& =u #ilmul n!stru, )reau s$ spun& 7i t!cmai am a#lat ce)a care arunc$ ! lumin$ n!u$ asupra %ntregii pr!bleme& - =e anume/ - (cum trei s$pt$m0ni, dup$ ce s a c!nsultat cu scenari*tii s$i, @aBes a decis s$ schimbe #inalul tragic al p!)estirii *i, %nl!cuindu l cu un #inal tipic h!llBC!!dian ;b$iatul se %ns!ar$ cu #ata<& 2reund se uit$ %n !chii lui ?night& - +ar %ntreaga p!)este se spri6in$ pe acest #inal& 2$r$ el, pers!na6ele nu %nseamn$ nimic& =e )!r s$ #ac$ ner!zii $ia/ - 2ac ceea ce le dicteaz$ instinctul& 'e dau %nap!i de la ! mare *ans$& H!r s$ dea publicului ce cred ei c$ d!re*te publicul& ,rusc, !chii mici *i sc0nteiet!ri ai lui 2reund se c!ncentrar$ pe chipul lui ?night& 'e %ntreba dac$ acesta *tiuse de la bun %nceput c$ @aBes *i !amenii lui !r s$ m$cel$reasc$ #inalul& Oare le s$dise ideea scenariului *tiind t!t timpul ce )!r #ace cu el/ Putea #i chiar at0t de )iclean/ +ar nu i puse nici ! %ntrebare& - +eci dumnea)!astr$ urm$ri"i s$ i !#eri"i publicului ce)a mai bun dec0t studi!urile =!ntinental/ Hre"i s$ le lua"i caimacul *i s$ l da"i gata pe @aBes/ ?night z0mbi& - 4i s a spus c$ sunte"i un !m inteligent, d!mnule 2reund& 7tiam c$ ! s$ %n"elege"i ce )reau& Oscar 2reund r$mase pe g0nduri& : se !#erea ! *ans$ cum nu %nt0lne*ti dec0t ! dat$ %n )ia"$, *i #$r$ nici un risc pers!nal& +ac$ realiza acest #ilm *i eclipsa drama de ep!c$ a lui @aBes, l ar #i pus pe acesta din urm$ %n mare %ncurc$tur$, *i ar #i #!st t!t!dat$ un mare succes pentru studi!ul 4!narch *i pentru Oscar 2reund& - 7i dumnea)!astr$ sunte"i un !m inteligent, d!mnule ?night& 'unte"i un nimeni, nici un !m din !ra*ul $sta n a auzit de dumnea)!astr$, *i iat$ c$ mi declara"i c$ d!u$ mari #ilme care )!r ie*i de =r$ciun sunt ale dumnea)!astr$& Enul #urat de @aBes *i unul distribuit de mine& ?night nu sc!ase ! )!rb$& ()ea ! e1presie calm$ ca *i cum discuta despre )reme& n acel m!ment, ura de ! )ia"$ a lui Oscar 2reund %mp!tri)a lui ,rBant @aBes a biruitO0n s#0r*it l!ialitatea lui #a"$ de c!dul %mp!tri)a pr!duc$t!ril!r independen"i& - ,ine, spuse el& (m s$ )$ a6ut& =u c!ndi"ia s$ mi pune"i banii pe mas$ *i s$ semna"i ! h0rtie prin care )$ declara"i r$spunz$t!r pentru !rice pierdere su#erit$ de studi!ul meu& n schimb, )e"i primi aparatura, re"eaua mea de di#uzare *i !rice alt a6ut!r de care )e"i mai a)ea ne)!ie& - 4ai e1ist$ ! c!ndi"ie, ad$ug$ ?night& ntregul pr!iect trebuie "inut strict secret& Hreau securitate t!tal$& 3imeni nu trebuie s$ a#le nimic %n leg$tur$ cu acest pr!iect& P0n$ %n m!mentul c0nd )!m decide n!i s$ l #acem public& Elementul surpriz$ este cheia %ntregului plan& 2reund apr!b$ din cap& *i d$dea seama de per#idia planului )izitat!rului

s$u& - 2!arte bine& 3imeni %n a#ar$ de mine *i de dumnea)!astr$ nu )a cun!a*te detaliile sau pr!gramul de pr!duc"ie& +ac$ se )a a#la ce)a, )e"i *ti c$ pe mine m a luat gura pe dinainte& ?night z0mbi& Era impresi!nat de !nestitatea lui 2reund& (uzise despre el c$ e ! b!are de aer pr!asp$t %n atm!s#era #etid$ a @!llBC!!d lui *i acum a)usese d!)ada acestui #apt& Omul acceptase s$ ri*te *i s$ p$streze secretul& *i str0nser$ m0inile& - 4i ar pl$cea s$ *tiu cine )$ #urnizeaz$ t!ate in#!rma"iile despre #ilmul lui @aBes, repet$ 2reund& - +e ce nu mi l$sa"i mie gri6a asta/ %ntreb$ ?night z0mbind& - (t0ta timp c0t sunt in#!rma"ii e1acte&&& r$spunse 2reund ridic0nd din umeri, %n #!nd, sunt banii dumnea)!astr$& ?night z0mbi din n!u& Lumina din !chii lui %l impresi!na pe 2reund, care abia acum %*i d$du seama c$ a)ea %n #a"$ pe cine)a care s ar putea s$ de)in$ %ntr ! bun$ zi ! mare #!r"$ la @!llBC!!d& n alte %mpre6ur$ri, Oscar 2reund ca *i !ricare *e# de studi!, ar #i #$cut t!t ce i ar #i stat %n putin"$ ca s$ bl!cheze drumul unui ast#el de intrus& +ar A!seph ?night reprezenta marea *ans$ a lui 2reund - *i p!ate cea de pe urm$ - de a se r$zbuna pe ,rBant @aBes, care i umbrise %ntreaga carier$& O s$ pr!#ite de aceast$ *ans$& - Parteneri/ %ntreb$ ?night %ntinz0nd m0na& - Parteneri, r$spunse 2reund str0ng0ndu i ! c$ldur!s& n aceast$ str0ngere de m0n$ putu sim"i puterea de st0nc$ a pers!nalit$"ii lui ?night& i )eni %n minte %n acea clip$ c$, %n )ia"a lui, cun!scuse *i !ameni de mare ini"iati)$ *i arti*ti str$luci"i& +ar cele d!u$ calit$"i, spiritul de %ntreprindere *i inspira"ia artistic$ nu se %mbinau nici!dat$ %n acela*i !m& =el pu"in p0n$ acum& P0n$ la A!seph ?night& l c!nduse p0n$ la p!r"ile studi!ului *i %*i lu$ r$mas bun& (p!i se %nt!arse gr$bit %n bir!u, unde %ncepu s$ schi"eze planuri& +e ani de zile nu se mai sim"ise at0t de a"0"at& =0t despre A!seph ?night, sim"ea, %n timp ce se %nt!rcea cu ma*ina la h!tel, ! satis#ac"ie amestecat$ cu ! st$p0nit$ e1altare& Era pe punctul de a se %mbarca %n cel mai mare 6!c #inanciar din %ntreaga lui carier$& .!t!dat$ era gata s$ ia cu asalt #!rt$rea"a @!llBC!!d ului& ()ea %n m0ini un #ilm mare *i, al$turi de el, d!i puternici alia"i& Primul aliat era Oscar 2reund cu studi!ul lui, resursele lui, ura lui pentru ,rBant @aBes& =el de al d!ilea aliat era +aria ?ane& =(P:.OLEL R @!llBC!!d ul pe care l a g$sit ?ate @amilt!n la s!sirea ei %mpreun$ cu 4elanie era un l!c cu t!tul di#erit de @!llBC!!d ul pe care l )edea A!seph ?night din camera lui de la ,e)erlB Lilshire @!tel #$r$ a a)ea %n )edere

@!llBC!!d ul princiar al lui ,rBant @aBes& +eparte de @!llBC!!d ul bir!uril!r cu chirie #!arte c!stisit!are *i al apartamentel!r de h!tel cu )edere spre dealuri, acesta era @!llBC!!d ul l!cuin"el!r ie#tine *i al camerel!r m!bilate din z!na p!luat$, ! nes#0r*it$ re"ea de str$zi murdare, ale c$r!r cl$diri cun!scuser$ c0nd)a )remuri mai bune *i ai c$r!r l!catari se %ndreptau pe calea cu sens unic care nu duce nic$ieri& (cesta era @!llBC!!d ul #iguran"il!r #amelici *i al aspiran"il!r p!seda"i de mania )edetismului, ale c$r!r )isuri de gl!rie sunt repede de)!rate de m!nstrul industriei #ilmel!r, un m!nstru cu ! #a"$ sclipit!are, ce ascunde un miez de 6!snic$ )enalitate& .ineri mu*ca"i de d!rin"a de a a6unge cine)a )eneau aici ca s$ #ug$ de trecutul l!r, %narma"i cu chipuri atr$g$t!are *i, une!ri, cu un talent desc!perit %n piesele 6ucate la #esti)alurile de la *c!al$ sau la teatrul de amat!ri al !r$*elului& +ar ir!nia @!llBC!!d ului c!nsta %n #aptul c$, dinc!l! de sclipirea sa, c!nstituia un drum mai scurt *i mai per#id c$tre dezastru dec0t !ricare dintre drumurile pe care aspiran"ii s ar #i putut %ndrepta la ei acas$& Era @!llBC!!d ul m$run"il!r asisten"i de regie, al regiz!ril!r artistici, al agen"il!r, care c!nduceau 4ercedes uri cump$rate de !cazie pentru a *i impresi!na amantele& @!llBC!!d ul talentel!r sub"iri *i al pr!duc$t!ril!r independen"i, r$s$ri"i peste n!apte, care i e1pl!atau pe ;pu*tii< Iacesta era numele generic pe care @!llBC!!d ul %l d$dea aspiran"il!rJ l!)i"i de mania )edetismului, cu c!ntracte *i pr!misiuni de r!luri cu ! singur$ replic$ sau de apari"ii mute& Era un t$r0m al a#aceril!r reci, dure, a#acerile pr!duc"iei de #ilme& 2!l!sea mii de pr!#esi!ni*ti %n studi!urile sale uria*e *i d!ar ! m0n$ de !ameni reu*eau s$ #ac$ a)eri c!l!sale& +ar acele pu"ine staruri r0zg0iate, cu alaiul l!r de agen"i publicitari, c!nstituiau e1cep"ia de la regula pri)it!are la pr!ducerea *i interpretarea artistic$ a #ilmel!r& 4a6!ritatea zdr!bit!are a act!ril!r din @!llBC!!d erau anga6a"i cu c!ntract de la #ilm la #ilm *i cu salarii care abia le a6ungeau ca s$ duc$ ! )ia"$ de mi6l!c, decent$, dar lipsit$ de !rice siguran"$ a slu6bei& =ei mai mul"i dintre ace*ti une!ri #!arte talenta"i act!ri se s!c!teau n!r!c!*i dac$ g$seau c0te un r!l %ntr un #ilm sau d!u$ de categ!ria ,, %nainte de a le apune cu t!tul cariera, sab!tat$ #ie de c0te un pr!#il nu prea atr$g$t!r, #ie de capriciile regiz!ril!r de distribu"ie, #ie de cruda trecere a anil!r& 7i, pentru #iecare r!l cu c!ntract, se b$teau ! mie de aspiran"i care, de cele mai multe !ri, nu g$seau del!c de lucru& @!llBC!!d, ;p$m0ntul #$g$duin"el!r<, era de #apt un l!c at0t de supraagl!merat de chipuri dr$gu"e, c!rpuri per#ecte *i talente act!rice*ti brute, %nc0t unul la un mili!n dintre t!"i ace*tia putea a)ea n!r!cul s$ #ac$ ! carier$ ac!l!& +ar aspiran"ii, ;pu*tii<, nu se l$sau a#ecta"i de realitate, ei tr$iau %n lumea )isuril!r l!r& 7i )isurile persistau chiar *i dup$ ce cruda realitate le d!)edea c$ nu au nici ! *ans$ de a le %mplini& Pentru c$ aceasta era p!ate ir!nia #inal$ a @!llBC!!d uluiD ;#abrica de )isuri<& Hastul st!c de aspiran"i erau c!nsuma"i de acela*i )is, *i at0t de int!1ica"i de el, %nc0t ! mie de

umilin"e nu reu*eau s$ l %ntunece, s$ le mic*!reze ne!st!ita sete de succes, succes care, zi de zi, se %ndep$rta t!t mai mult de ei& (cesta era @!llBC!!d ul ale c$rui c!rup"ie *i rapacitate alc$tuiau de6a tema unei %ntunecate legendeD partea d!snic$ a #abricii de iluzii, m$runtaiele putur!ase ale lumii )isuril!r& Era un l!c care de)!ra tinere"ea *i in!cen"a, #!l!sind ca m!meal$ #$g$duin"a )edetismului, %n sc!pul de a i e1pl!ata pe aspiran"ii care se %nghesuiau ca mu*tele la miere& O e1pl!atare m!ral$, pr!#esi!nal$ *i, apr!ape %nt!tdeauna, se1ual$& Ora*ul era ! capcan$ gigantic$, nisipuri mi*c$t!are tra)estite %ntr ! 3ir)ana& +e*i #armecele sale #atale nu puteau atrage dec0t un singur tip de )ictime - ;aspiran"ii<, - tineri ambi"i!*i, r!*i de )isuri - asemenea )ictime e1istau din bel*ug %ntr ! na"iune mutilat$, din punct de )edere ec!n!mic, de criz$& 7i @!llBC!!d ul pr!spera %n timp ce scla)ii s$i l0ncezeau prin c!l"uri muceg$ite& 'pre de!sebire de cei din 6urul ei, ?ate @amilt!n era remarcabil de nea#ectat$ de @!llBC!!d ul %n care intrase ca ! #rum!as$ t0n$r$ de d!u$zeci de ani, c$lit$& Era indi#erent$ la peric!lele !ra*ului, pentru c$ nu era atras$ de iluz!riile sale p!caluri de aur& ?ate a intrat %n aceast$ lume ap$rat$ de ! armur$ in)izibil$ care ! #$cea abs!lut impermeabil$ la c!rup"ia at!tp$trunz$t!are& (rmura ei se pl$m$dise din c!pil$ria i singuratic$, subtila pierdere a c$minului, scurta, dar dezastru!asa ei c$snicie cu Uuentin, disperata ru*ine pentru ceea ce i #$cuse lui =hris @ettinger& ?ate nu era )ulnerabil$ la pr!misiunile @!llBC!!d ului, #luturate sub nas ca t!t at0"ia m!rc!)i, de!arece ea nu mai nutrea nici un #el de )is& *i pierduse demult ad!lescen"a *i, !dat$ cu ea, capacitatea de a )isa la 2$t 2rum!s sau la gl!riile iubirii sau la acel mare substitut al iubirii, succesul& +e aceea, s!rdida )ia"$ subteran$ a @!llBC!!d ului de la p!alele dealuril!r p!pulate cu l!cuin"e lu1!ase nu ! impresi!na pe ?ate mai mult dec0t puzderia de l!curi %n care tr$ise de c0nd %*i %ncepuse peregrin$rile& 7i sclipirile @!llBC!!d ului, etalate turi*til!r %n tururile l!r cu aut!carul prin ,el (ir *i ,rentC!!d, %i erau la #el de indi#erente cum sunt Lu)ru *i 3!tre +ame pentru l!cuit!rii Parisului, care au trecut de mii de !ri pe l0ng$ aceste m!numente #$r$ s$ se g0ndeasc$ ! clip$ m$car s$ #ac$ #!t!gra#ii sau s$ cumpere ilustrate& Pentru ?ate, @!llBC!!d ul era un l!c ca !ricare altul, *i se c!mp!rta a*a cum s ar #i c!mp!rtat %n !rice alt l!c& G$si ! slu6b$ de chelneri"$ %ntr un restaurant p!pular de pe Lilshire ,!ule)ard, *i c!nstat$ cu pl$cere c$ )eniturile erau e1celente, pentru c$ tipil!r din @!llBC!!d care luau pr0nzul *i cina ac!l! - pr0nzuri *i cine c!ndimentate cu discu"ii incitante despre ;scenarii< *i ;talent< *i ;c!ncep"ii< - le pl$cea s$ *i impresi!neze musa#irii l$s0nd bac*i*uri grase& 2rumuse"ea lui ?ate nici nu era m$car remarcat$ de ace*ti clien"i& La @!llBC!!d, #etele #rum!ase erau la #el de numer!ase ca *i palmierii& +ar pers!nalitatea ei, de)enit$ demn$ de %ncredere *i plin$ de !spitalitate dup$ at0ta antrenament %n slu6ba de chelneri"$, atr$gea simpatiile tutur!r& 7i

manierele ei sub"iri %i #$cea pe clien"i s$ ! plac$ *i s$ d!reasc$ s$ i plac$, ceea ce i sp!rea at0t #armecul, c0t *i bac*i*urile& +ar ?ate era singur$ %n recea ei indi#eren"$ #a"$ de ispitele @!llBC!!d ului& Prietena ei 4elanie se az)0rlii pe dat$ %n tumultul c!n#uz al pie"ei de talente, al c$ut$ril!r de agen"i, al %nscrieril!r la cursuri de act!rie, al lecturii zilnice a gazetel!r #aily $ariety *i %he Holly&ood Reporter, al nes#0r*itel!r !re de b0r#$ cu prietenele aspirante *i al t$cutei dileme sup$r$t!are de a )inde zi de zi t!t mai mult din !n!area ei, din respectul de sine, %n ine)itabilul e#!rt de ;a #i dr$gu"$< cu direct!rii de distribu"ie, asisten"ii de regie *i agen"ii de impresariat& n chip ciudat, ?ate, singura care r$m$sese %n a#ara mala1!rului h!llBC!!dian *i care *i petrecea zilele la #el de calm *i de rutinier de parc$ s ar #i g$sit %n 3!rth +aK!ta sau %n :llin!is, de)eni un s!i de #igur$ matern$ pentru 4elanie *i prietenele ei& +e cele mai multe !ri, seara c0nd se %nt!rcea acas$, g$sea pe c0te una din ele a*tept0nd ! ca s$ *i )erse n$du#ul %n #a"a ei& ?ate *tia s$ asculte *i ce)a din stabilitatea ei l$untric$ ! #$cea s$ #ie c$utat$ ca duh!)nic$& P!ate c$ t!cmai in)ulnerabilitatea ei %n #a"a @!llBC!!d ului le #$cea pe aspirante s$ *i depene )isurile %n #a"a ei& P!ate c$ reprezenta ! re#le1ie a independen"ei de spirit pe care ar #i )rut s ! p!sede *i ele& ?ate le asculta cu bl0nde"e )$ic$relile despre asisten"ii de regie *i asisten"ii *i direct!rii de distribu"ie care le #$ceau #el de #el de pr!misiuni pe care nu le "ineau, despre b$rba"ii care se culcau cu ele *i pe urm$ nu le mai d$deau un tele#!n& Le asculta *i le c!mp$timea& +ar %n)$"ase pr!mpt s$ nu se lase prad$ )isului care le %mpingea pe #etele acelea s$ se %nt!arc$ la pedeapsa l!r& =$ci atunci c0nd %*i lua cura6ul s$ le sugereze, chiar *i indirect, c$ un anume direct!r de distribu"ie nu a)ea s$ le a6ute nici!dat$, c$ ar trebui s$ caute %n alt$ parte sau, chiar, s$ renun"e cu t!tul la @!llBC!!d, #etele ! pri)eau cu un s!i de spaim$ amestecat$ cu ne%ncredere& 7i ?ate %*i d$dea seama c$ aluziile ei la realitate le pricinuiau acel!r #ete ! mare su#erin"$ m!ral$, dar nu le apr!piau nici m$car cu un pas de ade)$r& :luziile erau s0ngele l!r )ital& 3imic nu le putea cl$tina, dec0t, p!ate, timpul& ?ate %n)$"$ multe de la 4elanie *i prietenele ei despre iluzii& 7i din p!)e*tile l!r %n)$"$ multe despre e1pl!atare& +ar nimic din t!ate acestea nu ! atingea pers!nal& :luziile c!r!zi)e ale @!llBC!!d ului nu i #$ceau mai mult$ impresie dec0t !biceiurile rurale din l!Ca sau n!r!aiele din =hicag!& Pretutindeni era acela*i lucruD ! lume atr!ce, plin$ de )ictime, ! lume care n ! interesa& 'ingura c!ncesie pe care ! #$cu @!llBC!!d ului a)u l!c %ntr ! zi c0nd, dintr un capriciu plictisit, %i %ng$dui lui 4elanie s$ ! c!n)ing$ s$ *i #ac$ un d!sar de #!t!gra#ii& - Hin!, ! %ndemnase 4elanie& .u e*ti #!arte #rum!as$, ?ate& =e ai de pierdut/ +!ar c!stul c0t!r)a #!t!gra#ii& 3u p!"i tr$i %n !ra*ul $sta #$r$ s$ "i %ncerci m$car ! dat$ n!r!cul&&& ?ate cheltui bani pe p!rt!#!liul de #!t!gra#ii *i se amuz$ s$ )ad$ repr!ducerile luci!ase ale ei %nse*i, %n #el de #el de p!zi"ii atr$g$t!are, #iecare dintre ele e1ecutat$ dup$ un tipar stere!tip, care ! #$cea apr!ape de

nerecun!scut& +!sarul de p!ze ! #$cu s$ z0mbeasc$, dar ! *i tulbur$, %i ar$ta ! #$ptur$ at0t de str$in$ de ea, ca !mul de pe Lun$& 7i t!tu*i era ea& 7i chipul pe care l )edea %n #iecare zi %n !glind$ era apr!ape la #el de str$in ca *i #a"a din #!t!gra#ii, at0t de mare era distan"a pe care ! pusese %ntre ea *i pr!pria ei )ia"$& +ar nu i pl$cea s$ de)in$ c!n*tient$ de pr!pria i alienare, a*a %nc0t puse #!t!gra#iile de!parte *i nu se mai uit$ la ele& 3u mult dup$ p!rt!#!liul de #!t!gra#ii, 4elanie )eni %ntr ! zi acas$ dup$ ! )izit$ la un direct!r de distribu"ie *i ! anun"$ c$ g$sise un anga6ament& - (m luat cu mine *i p!rt!#!liul t$u *i l am ar$tat asistentului de regie& ( zis s$ te duc *i pe tine& E )!rba de #igura"ie la ! scen$ c!lecti)$, dar se pl$te*te cu cinci d!lari& @aide, z$u, ?ate5 +$ ! naibii de treab$5 ?ate, care nu lucra %n acea zi, nu a)ea nici un plan& @!t$r% s ! %ns!"easc$ pe 4elanie& =ele d!u$ #emei se prezentar$ la studi!urile Param!unt, unde #ur$ c!nduse %ntr ! sal$ de a*teptare pentru #iguran"i& +up$ un timp %ndelungat se apr!pie de ele un asistent de regie gr$bit, care ! salut$ pe 4elanie cu #amiliaritate *i se uit$ la ?ate& - (sta i #ata de care ) am )!rbit, %i spuse 4elanie& 'unt c!n)ins$ c$ ! s$ #ie gr!za)$, dac$ i !#eri"i ! *ans$& .0n$rul d$du m0na cu ?ate *i ! c0nt$ri din pri)iri, !bser)0ndu i tenul br!nzat, pici!arele #rum!ase, curbele )!luptu!ase ale c!rpului, care se e)iden"iau chiar *i aici, %n acest !ra* plin de #emei superbe& (p!i ! pri)i %n !chi& =eea ce )$zu ac!l! p$ru s$ l impresi!neze& - ,ine, spuse el& ?ate, "ine te de 4elanie& Ea ! s$ "i spun$ ce trebuie s$ #aci& ("i a)ut n!r!c, #etel!r, %n #!nd nu e ! scen$ prea agl!merat$, %i d$rui lui 4elanie un z0mbet, din care ?ate %n"elese limpede c$ se culca, desigur, cu ea& 2etele se duser$ la garder!b$ unde li se d$dur$ c!stumele& 2iecare dintre ele primi un c!stum de lucru, alc$tuit dintr ! #ust$ *i ! 6achet$& Pe urm$ #ur$ trimise la sec"ia de machia6 *i #ardate de ni*te machi!ri prieten!*i, dup$ care intrar$ pe plat!u, unde a*teptar$ peste un ceas *i 6um$tate s$ le )in$ r0ndul la #ilmare& Era )!rba de ! scen$ scurt$ dintr un #ilm de categ!rie ,& Enul dintre pers!na6ele secundare trebuia s$ ias$ dintr un li#t, s$ treac$ pe l0ng$ un grup de secretare *i s$ ias$ din cadru& .!at$ scena urma s$ se deruleze trei secunde& 4elanie *i ?ate erau d!u$ dintre secretare& n s#0r*it s!si *i m!mentul de a turna scena& - ,ine, spuse regiz!rul& 2etel!r, lua"i )$ l!curile& Ginger, )reau s$ te %nt!rci *i s$ te ui"i la .!mmB c0nd iese din li#t& =elelalte )$ uita"i drept %nainte& .rebuie s$ p$re"i pre!cupate& 'unte"i secretare& =0nd spun eu ;4!t!r5<, )$ muta"i cu d!i pa*i %nainte& O clip$ mai t0rziu s!si act!rul& ?ate %l recun!scu dintr ! serie de #ilme de m0na a d!ua pe care le )$zuse de a lungul anil!r& +e !bicei 6uca r!luri de p!li"i*ti necinsti"i, sau de )agab!nzi *i, une!ri, era camaradul unui er!u de r$zb!i& (ct!rul se preg$ti s$ ias$ din li#tul de dec!r *i asistentul de regie le

a*ez$ pe ?ate, pe 4elanie *i pe celelalte la l!curile l!r& - Lini*te pe plat!u5 r$cni asistentul& .!at$ lumea s$ *i ia l!curile5 'cena unu patruzeci *i trei& - =amera&&& sunetul&&& strig$ regiz!rul& 7i&&& m!t!r5 (ct!rul c!b!r% din li#t, se uit$ la #etele care z$b!)eau %n h!l *i ie*i din cadru& - 't!p5 strig$ regiz!rul& R!g, d$ mi mai mult$ lumin$& Electricianul mut$ unul din re#lect!are *i scena #u turnat$ din n!u& - 't!p5 strig$ direct!rul& +r$gu"!&&& cum te cheam$/ - 4elanie, r$spunse aceasta, r!*ie ca s#ecla& - +r$gu"!, d$ "i la ! parte p$rul din !chi& .!at$ lumea e gata/ @aide"i, #etel!r5 .impul e bani& +up$ alte trei relu$ri, scena #u turnat$& 2igurantele plecar$& n aut!buzul care le ducea spre cas$, 4elanie ! %ntreb$ pe ?ate ce impresie %i #$cuse prima ei e1perien"$ act!riceasc$& - ( #!st n!stim, r$spunse ?ate& 4ul"umesc c$ m ai luat& - (cum urmeaz$ s$ )edem dac$ ne p$streaz$ %n #ilm& 3!u$zeci la sut$ din ce am #$cut p0n$ acum a c$zut la m!nta6& +e !bicei h!t$r$sc s$ taie scena sau s$ schimbe #undalul& Oricum ar #i, eu cad a#ar$ din #ilm& +ar, sla)$ +!mnului, ne au dat banii& Pe $*tia nu ni i p!t lua %nap!i& 4elanie #$cuse ! pr!#e"ie, de*i n ar #i putut spune ce *i cum& La trei zile dup$ turnare, scurta sec)en"$ #u re)$zut$ de un asistent de regie *i de un redact!r %n sala de m!nta6 a studi!ului Param!unt& Redact!rul, un pr!#esi!nist %ncercat, care lucrase la peste cinci sute de #ilme %n )ia"a lui, re)edea sec)en"a pe m!nit!rul lui *i %l !pri& - @ei, i se adres$ el asistentului de regie, ia uit$ te la asta& (sistentul i se al$tur$, re)$zu cadrul !prit *i se sc$rpin$ %n cap& - E ce)a ce nu merge, spuse el& - (i per#ect$ dreptate, ia uit$ te la #iguranta asta bl!nd$ de l0ng$ b$iatul de la li#t& +!amne s#inte, cine a mai adus ! *i pe asta/ =el$lalt apr!b$ din cap& - :ese prea mult %n e)iden"$, asta i, nu/ - .e cred& =a un pai %n !chi& 'tric$ t!at$ scena& - O s$ trebuiasc$ s$ i spun lui ,arrB, !#t$ asistentul& Ha trebui re#$cut$ scena sau t$iat$& =ei d!i r$maser$ un timp cu !chii la cadru& .!ate celelalte #igurante se p!tri)eau de minune cu r!lul l!r& (r$tau ca ni*te secretare an!nime %n drum spre bir!u, a*tept0nd li#tul im!bilului #icti) din care t!cmai ie*ise act!rul& +ar, %n m!d )izibil, ?ate #$cea n!t$ disc!rdant$& +e ce, nu s ar #i putut spune& =e)a din !chii ei, din trupul ei, din "inut$, p$rea s$ distrag$ camera de la !biecti)ul ei principal *i s$ eclipseze !rice alt element )izual& E#ectul era nepl$cut, apr!ape )i!lent& 4ai mult, ?ate nu ar$ta ca ! secretar$& 3u reu*ea s$ se lase ac!perit$ de #unc"ia ei& - E ! prieten$ de a ta/ %ntreb$ redact!rul %n$l"0ndu *i spr0ncenele& - ( mea/ 3ici g0nd& E prima !ar$ c0nd ! )$d& - 4$ r!g, ne a stricat t!at$ scena& =ine)a )a trebui s$ i spun$ s$ se

%nt!arc$ %nap!i %n !ra*ul din care a )enit, %nc$ n am )$zut ! #at$ care s$ acapareze %n halul $sta camera de #ilmat& .e #ace s$ te d!ar$ !chii& Redact!rul, un !m !bi*nuit s$ *i ia r$spunderi, arunc$ pur *i simplu %ntreaga scen$ la lada de gun!i& (*adar, scurta apari"ie a lui ?ate %ntr un #ilm ,, care a)ea s$ #ie prea cur0nd dat uit$rii, a nimerit la lada de gun!i, #$r$ s$ mai #ie )$zut$ )re!dat$& 3umai statele de plat$ ale studi!ului ! %nregistraser$ pe ?atherine @amilt!n ca #igurant$ %n #ilmul %rei sunt muli& n anii ce urmau s$ )in$, arhi)arii *i criticii a)eau s$ sc!t!ceasc$ prin t!ate c!tl!anele cinemat!gra#ice %n c$utarea acelei mici sec)en"e, d!cument al primei apari"ii a lui ?ate @amilt!n %n #a"a unei camere de #ilmat& +ar nu a)eau s ! g$seasc$& =a at0"ia al"i germeni ai m$re"iei )iit!rului, pur *i simplu disp$ruse& =(P:.OLEL 7 .itlul h!t$r0t de departamentul de crea"ie a lui ,rBant @aBes pentru #ilmul c!nceput de A!seph ?night era arna destinului& E1ecuti)ii de la studi!ul =!ntinental c!nsiderau c$ titlul se p!tri)e*te cu peisa6ul aspru rusesc *i c$ e1prim$ latura r!mantic$ a p!)e*tii& Erma s$ #ie un #ilm mare, deci a)ea ne)!ie de un titlu m$re"& 'tudi!ul nu precupe"ea nici un e#!rt& (cum c$ a)ea und$ )erde de la (rn!ld 'pecK *i de la #inanciarii din 3eC N!rK, ,rBant @aBes m!biliza t!ate #!r"ele pentru a #ace din n!ul #ilm ! b!mb$& =a %nt!tdeauna, prima pe list$ era ma*ina de publicitate& nc$ de la %nceputul lunii mai, l$sar$ s$ se strec!are %n pres$ )estea c$ se lucra la un n!u #ilm, a)0ndu i %n r!lurile principale pe 4!ira .alb!t *i pe GuB La)erB& =r!nicarii amici din @!llBC!!d, cu t!"ii %ndat!ra"i lui ,rBant @aBes pentru di#erite #a)!ruri din trecut, %ncepur$ s$ tr0mbi"eze c$ n!ul #ilm era ;! culme< a carierei 4!irei .alb!t *i c$ )a aduce cu certitudine un Oscar #aim!asei actri"e de la =!ntinental& .!t!dat$, presg %ncepu s$ b0z0ie c$ r$pit!area p!)este r!mantic$ le prile6uia 4!irei .alb!t *i lui GuB La)erB scene er!tice at0t de #ierbin"i, at0t de intime, %nc0t %ndelung a*teptata c$s$t!rie dintre cele d!u$ staruri, urma s$ aib$ l!c, cu siguran"$, %ndat$ dup$ lansarea #ilmului& @aBes nu cru"a nici ! cheltuial$, %l eliber$ pe regiz!rul =!lbett 2isher de pr!gramul s$u *i l puse s$ lucreze %n cadrul studi!ului, anun"0ndu l c$ numai ce i mai bun putea #i acceptat pentru acest pr!iect unic& Le pr!mise prime substan"iale %n cazul c$ #ilmul )a #i ! l!)itur$ de cas$ *i rec!mpense *i mai mari dac$ )a #i distins cu un Oscar pentru cel mai bun scenariu sau cel mai bun #ilm, dar %i *i a)ertiz$ asupra c!nsecin"el!r drastice pe care le ar a)ea de su#erit %n cazde e*ec& 4!ira .alb!t *i GuB La)erB #ur$ prezenta"i presei cu surle *i tr0mbi"e, ;de parc$ ar #i #!st )asul .itanicV, scrise un rep!rter& 2$r$ s$ )rea, #$cuse !

c!mpara"ie de pr!st augur, dar nimeni nu *i d$du seama& 2ilmarea %ncepu %n FG iunie& 3u e1ista acces pe plat!u, dar presa era zilnic in#!rmat$ asupra e)!lu"iei turn$rii pe calea un!r brie#inguri care se trans#!rmar$ %n ade)$rate !cazii pl$cute& =ur0nd, t!"i cei de la =!ntinental de)enir$ c!n*tien"i c$ #ilmul a)ea s$ c!ste mai mult dec0t se anticipase& 3umai c!stumele se ridicau la sute de mii de d!lari& 'e apelase la cel mai bun designer din @!llBC!!d pentru a crea t!aletele 4!irei .alb!t& (ct!rii secundari, ca s$ nu mai )!rbim de miile de #iguran"i, a)eau *i ei ne)!ie de c!stume, iar ,rBant @aBes #$cea t!t ce putea ca s$ le asigure autenticitatea& (nga6$ ! echip$ de c!nsultan"i care s$ )eri#ice acurate"ea ist!ric$& (mplasarea #ilm$ril!r #u stabilit$ pentru Paris, L!ndra *i 3eC N!rK, ca s$ nu mai p!menim de (lpii italieni *i de c!asta 4editeranei pentru scenele petrecute %n dec!r de munte *i de mare& +e #apt, urma s$ se #ilmeze %n t!at$ Eur!pa, cu e1cep"ia Rusiei, inab!rdabil$ din cauza pr!blemel!r p!litice& L!calizarea #ilm$ril!r a)ea s$ #ie cea mai c!stisit!are din t!at$ ist!ria studi!ului =!ntinental& 3ici ! cheltuial$ nu #u cru"at$ pentru dec!ruri, e#ecte speciale cinemat! gra#ice, recuzit$, ba chiar *i m!bilier *i draperii din peri!ada respecti)$& @aBes "inea m!r"i* s$ recreeze Parisul anil!r 1917, #apt pentru care anga6$ *i speciali*ti %n ist!ria Rusiei, ling)i*ti care s$ imprime un accent speci#ic dial!guril!r pers!na6el!r principale, c0ini lupi ruse*ti, dresa"i de un e1pert eur!pean& .!tul, de la s$nii *i tr$suri p0n$ la #elinare *i la sam!)are era abs!lut autentic& 7i pe m$sur$ ce treceau s$pt$m0nile, pr!duc"ia %nainta gre!i, pentru c$ %ns$*i ampl!area pr!iectului %mp!tm!lea #ilm$rile& 4ulte scene care la alt #ilm ar #i #!st turnate %ntr ! !r$, luau acum zile %ntregi, at0t de c!mple1e erau di#icult$"ile legate de e#ectele de lumin$, de m!nta6 *i at0t de %nalte erau ambi"iile pr!duc$t!ril!r& :ne)itabil, pe m$sur$ ce pr!gramul #ilm$ril!r se lungea, cheltuielile cre*teau& Printre act!ri *i echipa de tehnicieni %ncepu s$ se instaureze !b!seala& =0nd scenele cruciale erau reluate de d!u$zeci, treizeci de !ri, %n c$utarea e#ectului celui mai pregnant, ner)ii act!ril!r #$ceau e1pl!zie& 4!ira .alb!t, supras!licitat$ de r!lul ei greu, care i cerea s$ %ntruchipeze ! #at$ de *aptesprezece ani ce se trans#!rma, treptat, %ntr ! #emeie de treizeci, c$zu prad$ unei epuiz$ri acute *i, timp de zece zile, lipsi de la #ilm$ri, sub ac!perirea interdic"iei medicale, %n absen"a ei #ur$ studiate cu aten"ie sec)en"ele #ilmate p0n$ atunci& ,rBant @aBes *i regiz!rul =!rbett 2isher r$maser$ c!nsterna"i& 4!ira nu mai era #!arte t0n$r$& 'cenele %n care ap$rea ca ! ad!lescent$ de *aptesprezece ani nu erau del!c c!n)ing$t!are& @!t$r0r$ re#ilmarea scenel!r de %ndat$ ce actri"a a)ea s$ se %ns$n$t!*easc$& GuB La)erB p$rea s$ reziste mai bine, dar i se cerea s$ interpreteze un pers!na6 #!arte )iril, un r!l care nu i se p!tri)ea nici!dat$ din cauza unei m!liciuni a imaginii lui pe ecran, cu care machi!rii *i !perat!rii de la =!ntinental a)useser$ de luptat %n ultimii !pt ani& GuB, un h!m!se1ual, interpreta cu mult mai mult succes pers!na6ele

sentimentale, dui!ase *i 6uca slab %n scenele de b$rb$"ie& +ar r!lul din :arna destinului %i cerea s$ #ie capabil de )i!len"$ #izic$, s$ se arate dur *i chiar brutal la ne)!ie& .r$s$turi care nu intrau %n paleta lui GuB, a*a %nc0t trebuia s$ depun$ e#!rt *i %nc!rdare p0n$ la limit$& +ar act!rii nu c!nstituiau singura pr!blem$ care chinuia :arna destinului& Pe m$sur$ ce pr!duc"ia %nainta *i departamentul de crea"ie )izi!na sec)en"ele, %ncepur$ s$ se ridice c0te)a glasuri timide care *i e1primau rezer)e #a"$ de actuala intrig$ a #ilmului& 'puneau c$ ar #i lipsit$ de )lag$, de #!r"$, de elan& 3imeni nu %ndr$znea s$ *i #!rmuleze ! p$rere asupra cauzel!r care pricinuiser$ acest lucru& Enul sau d!i dintre scenari*tii mai inteligen"i b$nuiau c$ lacuna se i)ise !dat$ cu schimbarea #inalului ini"ial& 2$r$ acel #inal tragic, intriga *i pers!na6ele %*i pierdeau sumbra identitate& 2ilmul p$rea s$ !scileze nesigur spre actualul s#0r*it& (ce*ti scenari*ti nu cutezau s$ *i %n#$"i*eze c!ncluziile %n #a"a lui ,rBant @aBes& .alenta"i dar !bedien"i, erau pl$ti"i s$ #ac$ ce li se spunea *i nu s$ *i c!ntrazic$ patr!nul, a*a %nc0t %*i "inur$ gura& =0t despre ,rBant @aBes, h!t$r0rea lui era #erm$& @appB end urile c!nstituiau sarea *i piperul #ilmel!r de la @!llBC!!d *i, mai ales, ale #ilmel!r studi!ului =!ntinental, mai cu seam$ c0nd acestea erau r!mantice p!)e*ti de ep!c$& Publicul a)usese parte de destul$ mizerie %n )ia"a lui c!tidian$ din ultimul deceniu& 3u d!rea s$ )in$ la cinemat!gra# ca s$ )ad$ *i mai mult$ 6ale& Publicul )!ia ! speran"$, chiar dac$ aceasta era d!b0ndit$ pe calea maril!r d!ze de #antezie& (ut!rii de dial!guri din studi! munciser$ luni de zile ca s$ !rchestreze #ilmul spre #inalul lui #ericit *i @aBes nu a)ea de g0nd s$ dea acum %nap!i& Era prea t0rziu& (*a %nc0t !rd!n$ rescrierea scenel!r slabe *i le c!mand$ scenari*til!r s$ *i #!l!seasc$ talentul *i imagina"ia pentru a sp!ri #!r"a scenariului& +ram$, le ceru el& '$ adauge dramatism *i iar dramatism, dac$ nu, a)eau s$ zb!are din p!st& Rescrierile curgeau, scene erau ad$ugate sau t$iate pe m$sur$ ce @aBes *i regiz!rii lui %ncercau s$ red! b0ndeasc$ ritmul *i intensitatea ce p$reau s$ le #i sc$pat& (ct!rii de)enir$ *i mai !b!si"i pe m$sur$ ce trebuiau s$ re#ac$ scene pe care le #ilmaser$ *i le re#ilmaser$& Echipa de tehnicieni lucra cu !chii pe 6um$tate lipi"i, sleit$ de !b!seal$& =0nd #ilm$rile p$*ir$ %n cea de a treia lun$, 4!ira .alb!t %ncepu s$ arate pur *i simplu prea b$tr0n$ pentru r!lul ei, iar GuB La)erB ar$ta puha) *i g$lbe6it& 'e *tia c$, mult$ )reme, GuB !bi*nuia s$ bea&(cum %ncepu s$ circule z)!nul c$ stresul #ilm$ril!r %l silise s$ recurg$ din n!u la sticl$& ntr un acces de #urie, ,rBant @aBes %*i chem$ cele d!u$ )edete *i le declar$ #$r$ !c!li*uri c$ dac$ nu *i rec$p$tau c0t mai repede #!rma, a)ea s$ i sc!at$ din #ilm *i s$ le distrug$ cariera& El le !#erea un prile6 de a c0*tiga premii Oscar %n cel mai imp!rtant #ilm din cariera l!r& +ac$ nu erau %ndea6uns de pr!#esi!ni*ti %nc0t s$ pr!#ite de prile6, ! s$ caute al"i act!ri care s$ se priceap$& 'pera ca amenin"$rile s$ aib$ e#ect& +ar c0nd relu$ #ilm$rile, nu mai #u

del!c sigur de acest lucru& 7i ast#el, %ncetul cu %ncetul, pe m$sur$ ce pr!duc"ia se t0ra %nainte, p!ticnindu se, arna destinului se trans#!rma din !biectul #rum!asel!r speran"e *i al maril!r a*tept$ri, %ntr un ritual de c!r)!ad$, !b!seal$ c!lecti)$ *i dem!ralizare& 3imeni nu p$rea a #i %n stare s$ #r0neze )alul de c!n#uzie care %neca pr!iectul& n cele din urm$, ,rBant @aBes %l c!ncedie pe =!rbett 2isher *i l %nl!cui cu alt regiz!r pr!eminent de la =!ntinental, un !m care %mp$rt$*ea )iziunea lui *i era gata s$ sacri#ice !rice alt$ c!nsidera"ie& 2ur$ adu*i n!i scenari*ti ca s$ i spri6ine sau s$ i %nl!cuiasc$ pe cei ce lucraser$ de6a la pr!iect& 4unca se des#$*ura #ebril, dar nimic nu putea tempera senza"ia de #rustrare& arna destinului, tr0mbi"at %nc$ de presa !bedient$ drept cel mai mare #ilm al deceniului, de)enea rapid basmul cu c!c!*ul r!*u& 7i t!tu*i @aBes *i !amenii lui trudeau %nainte, c!n)in*i, %mp!tri)a pr!priil!r %nd!ieli mu*c$t!are, c$ acesta )a #i cel mai bun #ilm pr!dus )re!dat$ de studi!& Lui ,rBant @aBes nici nu i trecea prin cap c$ numer!asele sale greut$"i cu arna destinului, ascunse cu mare gri6$ de !chiul public, erau cun!scute %n am$nunt de A!seph ?night& 7i nici nu suspecta c$ #!arte multe dintre pr!blemele care se ridicau %ntruna, h$ituindu i #ilmul, %i erau puse la cale de A!seph ?night, %n cea mai diab!lic$ manier$ p!sibil$& +in cauza muncii sale ist!)it!are, @aBes nu ! mai putea supra)eghea ca %nainte pe #rum!asa +aria ?ane& Ene!ri nu ! )edea c0te treizeci *i *ase sau chiar patruzeci *i !pt de !re la r0nd, *i %n acest timp, +aria %*i #!l!sea t!at$ ingeni!zitatea pentru a *i aran6a %nt0lnirea cu A!seph ?night& (ceste %nt0lniri secrete, care a)eau l!c %n di#erite case discrete *i sigure, c!nstituiau deliciul e1isten"ei +ariei& ncepeau %nt!tdeauna prin a #ace drag!ste& A!seph ?night c0nta pe trupul #rum!s al +ariei ca pe ! harp$, !rchestr0n du i )ibra"iile d!rin"ei %ntr ! mie de #eluri, %n cele din urm$, c0nd ! p!seda cu #!r"a se1ului s$u, ! %n$l"a pe culmile pl$cerii, l$s0nd ! ap!i m!le*it$ de satis #ac"ie& +ac$ +aria ar #i #!st ce)a mai candid$, s ar #i %ndr$g!stit de el& nsu*i g0ndul unei )ie"i se1uale cu un asemenea b$rbat era ca un )is care s ar #i ade)erit& +ar e1perien"ele tr$ite de +aria la @!llBC!!d ! sec$tuiser$ de !rice )is& Era %ndea6uns de inteligent$ %nc0t s$ *tie c$ A!seph ?night nu ! iube*te *i nu ! )a iubi nici!dat$& O sedusese cu un m!ti) anume& :ar ea era gata s$ i !#ere ceea ce d!rea, %n schimbul pl$ceril!r pe care i le d$ruia el& (*adar, %n r$gazul de calm de dup$ actele de am!r, %i )!rbea despre :arna destinului& =un!*tea t!ate pr!blemele de care se l!)ea #ilmul, pentru c$ %n c!n)ersa"iile ei de d!rmit!r cu ,rBant @aBes, %l s!nda pe acesta #$c0ndu l s$ *i re)erse t!ate speran"ele *i t!ate #rustr$rile& @aBes, e1asperat de !amenii cu care lucra, era #ericit s$ *i #!l!seasc$ t0n$ra amant$ %n chip de c!n#ident$& (st#el %nc0t +aria %i cun!*tea t!ate necazurile legate de 4!ira .alb!t *i GuB La)erB, de regiz!ri *i de nes#0r*itele m!di#ic$ri *i rescrieri ale scenariului& 7i t!t ce a#la +aria de la @aBes %i pasa lui ?night& (cesta din urm$ z0mbea, g0ndindu se la c!nsternarea lui @aBes& Pentru

c$ ?night plasase multe capcane %n scenariu, #iind sigur c$ @aBes a)ea s$ cad$ %n ele, dintr ! %nclina"ie #ireasc$, din eg!centrism *i din c!nstr0n gerile impuse de pr!priul lui studi!& =ea mai imp!rtant$ dintre aceste capcane, desigur, era #inalul scenariului& ?night pre)$zuse un s#0r*it tragic pentru a c!n#eri #ilmului ad0ncime psih!l!gic$, dar, %n #elul acesta, c!nstruise ! m!meal$ c$reia @aBes nu i ar #i putut rezista& A!seph ?night pre)$zuse c!rect c$, atunci c0nd era )!rba de d!lari *i de cen"i, @aBes a)ea s$ renun"e la dezn!d$m0ntul tragic %n #a)!area #inalului stere!tip ;b$iatul se %ns!ar$ cu #ata<& =u aceast$ c!n)ingere %n minte, A!seph ?night structurase %n m!d deliberat %ntreaga p!)este ast#el %nc0t, lipsit$ de %ncheierea tragic$, s$ *i piard$ !rice tensiune *i realism& 7i acum, ra#inatul s$u sab!ta6 d$dea r!ade& +ar aceasta nu era singura capcan$ pe care A!seph ?night ! a*ezase %n calea lui @aBes& n m!d inten"i!nat, %*i urm$rise er!ina %nc$ din ad!lescen"$, pentru c$ *tiuse c$ 4!ira .alb!t, care %*i pierdea tinere"ea, nu )a putea #ace #a"$& 7i t!t %n m!d deliberat %l plasase pe er!u %n situa"ii care a)ea s$ pun$ la grea %ncercare masculinitatea lui GuB La)erB& 7i pe m$sur$ ce @aBes *i !amenii lui c$deau %n aceste capcane, ?night era primul care a#la, dat!rit$ +ariei& 7i t!t dat!rit$ +ariei, g$si ! cale *i mai nemil!as$ de a sab!ta lama destinului& ?night *tia c$ +aria era c!n#identa de %ncredere a lui @aBes, a*a %nc0t %ncepu s$ s$deasc$ %n mintea ei idei de c!rectare a un!ra din pr!blemele ridicate de #ilm& La r0ndul s$u, +aria %i sugera aceste idei lui @aBes, ca *i cum ar #i #!st ale ei pr!prii& .!tul se %nt0mpla dup$ ce #$cea drag!ste cu el& @aBes era uimit de ascu"imea ideil!r iubitei lui& =un!*tea de mult meritele +ariei ca amant$, dar nu *i ar #i %nchipuit nici!dat$ c$ are *i creier& (cum era !bligat s$ *i schimbe p$rerea& (parent, s#aturile ei erau #!arte ingeni!ase, %l %n)$"a cum s$ ! #ac$ pe 4!ira .alb!t s$ arate mai t0n$r$ *i mai sp!ntan$, cum s$ l #ac$ pe GuB La)erB s$ arate mai )iril *i mai atr$g$t!r& =itea %mpreun$ cu @aBes scenele ce urmau s$ #ie #ilmate *i i atr$gea aten"ia asupra cel!r care p$reau mai slabe, mai lipsite de impact& @aBes ! asculta cu mult interes *i, din ce %n ce mai mult, ac"i!na pe baza sugestiil!r ei& ,a chiar ! in)it$ pe plat!ul de #ilmare, %n calitate de c!nsilier special, %ns$ +aria re#uz$ cu )iclenie, spun0nd c$ este mai lucid$ dac$ r$m0ne %n a#ara harababurii #ilm$ril!r& (de)$ratul ei m!ti), desigur, era acela de a *i petrece timpul cu A!seph ?night %n absen"a lui @aBes& Pe m$sur$ ce trecea timpul, @aBes de)enea t!t mai dependent de 6udec$"ile +ariei& +in m!ment ce nu era direct implicat$ %n #ilm *i re#uza s$ )in$ m$car la plat!u, i se p$rea a #i mai !biecti)$ *i mai impar"ial$ dec0t !amenii lui, care se %mp!tm!liser$ at0t de ad0nc %n c!mple1itatea pr!iectului, %nc0t nu mai )edeau p$durea din cauza c!pacil!r& 3ici un m!ment nu i trecuse prin g0nd c$ +aria #$cea un 6!c dublu, menit mai cur0nd s$ i sp!reasc$ greut$"ile, dec0t s$ le rez!l)e&

La prima )edere, sugestiile +ariei p$reau utile, dar, cu timpul, nu #$cur$ dec0t s$ duc$ la n!i relu$ri *i la mai mult$ ist!)ire pentru staruri *i pentru cei din spatele camerei de #ilmat& (dese!ri g$sea c0te un punct slab %ntr ! sec)en"$ de6a #ilmat$, care #usese una dintre cele mai c!stisit!are *i mai di#icile& @aBes, incapabil s$ nege l!gica !bser)a"iil!r ei, cerea imperi!s re#ilmarea %ntregii sec)en"e& Rezultatul era %nc$ ! s$pt$m0n$ pierdut$ *i %nc$ ! sut$ de mii de d!lari pierdu"i, %mbun$t$"irea scenei nu echi)ala e#!rturile *i pierderea de energie a act!ril!r *i a echipei& 4ulte dintre s#aturile +ariei duceau %ntr ade)$r la ! intensi#icare a ritmu lui unei scene, %n timp ce, %n m!d subtil sl$beau ansamblul #ilmului %ntr un #el care nu a)ea s$ #ie !bser)at dec0t cu s$pt$m0ni sau luni mai t0rziu& Pentru c$ ideile ei subminau tensiunea psih!l!gic$ *i r!mantic$ a scenariului ini"ial, d0nd #ilmului mai mult$ str$lucire dar *i mai mult$ super#icialitate& =eea ce urm$rea cu asiduitate ?night& 7i pe m$sur$ ce se scurgea timpul, #iecare %nt0rziere de pr!duc"ie, #iecare c!n#lict cu act!rii, #iecare c!ncediere, %i erau aduse la cun!*tin"$ lui A!seph ?night, care %*i c!ntinua 6!cul de *ah, transmi"0ndu i lui @aBes idei care la %nceput p$reau s$ a6ute *i ap!i s$ d$uneze #ilmului& 7tia mai bine ca !ricare altul cum s$ *i sab!teze pr!priul scenariu& n acest timp, la studi!urile 4!narch Pictures, #ilmul c!nceput %n secret de A!seph ?night *i Oscar 2reund %*i cr!ia drum %ncet dar sigur din prepr!duc"ie %n pr!duc"ie& .!t ce se lega de acest pr!iect era !pus m!nstrului ce se crea cu at0ta t$r$b!i la =!ntinental& 2ilmul nu a)ea %nc$ titlu& 2usese categ!risit la studi! drept pr!duc"ie , *i era pri)it de cei din interi!r ca un #ilm de m0na a d!ua, lipsit de imp!rtan"$, realizat cu ec!n!mie de mi6l!ace, urm0nd a #i un au1iliar pentru unul din #ilmele mai mari, ca de pild$ unul p!li"ist sau ! c!medie muzical$ din cele ce #$ceau #aima studi!ului& 3umai Oscar 2reund *i A!seph ?night *tiau ce era %n 6!c& Pentru acest pr!iect strict secret, ?night adunase pe #uri* c0te)a dintre marile talente ale @!llBC!!d ului& Printre ace*tia se num$rau scenari*ti, designeri de c!stume, un str$lucit c!mp!zit!r pentru c!l!ana s!n!r$ *i unul din cei mai buni designeri de pr!duc"ie& Regiz!rul, ales de A!seph ?night dup$ ! %ndelungat$ c$utare, era 'erge La)itsKB, un imigrant p!l!nez, care *i %ncepuse cariera ca designer de dec!ruri *i de)enise ap!i unul din cei mai de!sebi"i regiz!ri din @!llBC!!d, %nainte ca ! serie de c!n#licte cu superi!rii s$i %n leg$tur$ cu unele s!lu"ii artistice s$ i #i marcat, cu cinci ani %n urm$, declinul carierei& La)itsKB era un regiz!r temperamental dar e1celent, cu un ne!bi*nuit sim" )izual, plastic, pr!)enit din tinere"ea lui petrecut$ ca artist la Paris& A!seph ?night, cu e1tra!rdinara sa intui"ie pentru pers!nalit$"i, reu*i s$ l atrag$ pe La)itsKB *i s$ l incite cu aspectele plastice *i dramatice ale #ilmului pe care l c!ncepuse& P!)estea gra)ita %n 6urul marii crize *i multe din scene erau amplasate la 3eC N!rK& Lui La)itsKB i se !#ereau ample p!sibilit$"i de a

trans#!rma #ilmul %ntr ! e1punere )izual$, simb!lic$, asupra #r$m0nt$ril!r prin care trecuse na"iunea %n ultimul deceniu& :ncitat de pr!iect, La)itsKB se z)0rli %n #ilm cu re%nn!ite energii creat!are& n primele s$pt$m0ni din peri!ada de prepr!duc"ie, A!seph ?night lu$ deciziile ma6!re pri)ind distribu"ia n!ului #ilm& (cestea c!nstituir$ ! surpriz$ pentru t!"i c!lab!rat!rii s$i& Pentru er!ina principal$ a c$rei s!art$ tragic$ ! desparte de b$rbatul pe care l iube*te, ! alese pe Rebecca 'herC!!d, ! #rum!as$ dar prea pu"in remarcat$ actri"$ cu c!ntract de la =!lumbia, care urma s$ #ie %mprumutat$ %n )ederea acestui #ilm& Era ! t0n$r$ cu un chip aparte, %n acela*i timp in!cent *i senzual, *i cu ! tehnic$ artistic$ impecabil$& 'ingurul m!ti) pentru care nu a6unsese %nc$ )edet$ ma6!r$, era ! anume ambiguitate pe care ! prezenta %n #a"a camerei de #ilmat, ! c!mple1itate de imagine care ! #$cea nep!tri)it$ pentru er!inele stere!tipe ale studi!uril!r mari, ca *i pentru ;#etele rele<, at0t de %ndr$gite de pr!duc$t!rii anil!r 19FG& A!seph ?night se !prise la ea pentru un anumit sub t!n, nede#init, al glasului ei mel!di!s *i pentru unda de triste"e care adia %n !chii ei& P0n$ atunci, regiz!rii nu prea *tiuser$ ce s$ sc!at$ din ea, dar A!seph ?night intui cum ar putea ! m!dela %n er!ina pe care ! d!rea el& +ar marea decizie de distribu"ie act!riceasc$, cea despre care a)ea s$ se )!rbeasc$ %n )iit!r ca despre str$lucita l!)itur$ a deceniului, a c!nstat %n alegerea act!rului principal, #$cut$ de ?night chiar sub nasul lui Oscar 2reund& 3umele act!rului era 'amuel Raines& 'e g$sea la @!llBC!!d de apr!ape d!isprezece ani, 6uc0nd r!luri de detecti)i particulari, escr!ci, p!li"i*ti, a)iat!ri, s!lda"i *i multe altele care s!licitau un #izic )iril& Lucra cu c!ntract la Oscar 2reund *i #usese %mprumutat *i alt!r studi!uri pentru ! nes#0r*it$ serie de #ilme ,& Era brunet *i nu a)ea ! #rumuse"e %n sensul clasic al cu)0ntului& Glasul era cam aspru, ! tr$s$tur$ care c!ntribuise s$ l e1ileze %n r!luri lipsite de imp!rtan"$, dar #izicul lui era ne!bi*nuit, !arecum r$sc!lit!r %n masculinitatea lui, iar cameramanii nu l pl$ceau din instinct, %ns$ A!seph ?night desc!peri ! calitate special$ %n #izicul lui puternic *i %n !chii negri, arz$t!ri& 7i c0nd act!rul %*i citi r!lul din n!ul #ilm, ?night desc!peri c$, cu pu"in$ %ndrumare, )!cea lui putea c$p$ta ! rez!nan"$ tandr$, care nu #usese !bser)at$ p0n$ atunci& +e ast$ dat$, Oscar 2reund pr!test$ %n #a"a e1centricit$"ii )$dite de ?night %n alegerea 6unelui prim& - ,$iatul $sta e un nimic, %i atrase el aten"ia& En act!r de m0na a d!ua, nimic mai mult& +ac$ #aci din el er!ul principal, %"i c!ndamni #ilmul, chiar de la %nceput, la lada de gun!i& - @aide s$ l %ncerc$m %mpreun$ cu Rebecca, replic$ ?night, *i s$ )edem dac$ ai dreptate& Pr!ba de pe ecran a)u l!c ! s$pt$m0n$ mai t0rziu& :nterpretarea lui 'amuel Raines, al$turi de Rebecca 'herC!!d, nu mai l$sa nici un dubiu asupra !rient$rii lui A!seph ?night& (semenea lui @umphreB ,!gard %n tinere"e, Raines 6ucase p0n$ atunci

pers!na6e negati)e, prime6di!ase, dar c0nd %n#$"i*area lui puternic masculin$ #u aplicat$ unui pers!na6 p!ziti), se %nt0mpl$ ce)a cu ade)$rat magic& Radia ! #!r"$ *i ! integritate uimit!are, c!mbinat$ cu un tulbur$t!r se1 appeal& 'imbi!za dintre 'amuel Raines *i Rebecca 'herC!!d era e1tra!rdinar$& Rebecca 6uca din instinct cu delicate"ea care ! caracteriza, %n c!ntrast cu #!r"a sumbr$ a lui Raines& 'trania str$lucire a #e"ei ei de)enea apr!ape !bsesi)$ c0nd se pr!iecta asupra lui& 7i 'amuel Raines, un act!r #!arte inteligent %n ciuda r!luril!r min!re interpretate p0n$ atunci, reu*i s$ adauge ! calitate autentic tragic$ la se1 appealul s$u, de)enind c!ple*it!r de atracti) %n chip de marea iubire a Rebecc$i& Oscar 2reund %*i p$str$ scepticismul cu pri)ire la 'amuel Raines, dar accept$ alegerea #$cut$ de A!seph ?night& La urma urmei, %*i spunea agerul *e# de studi!, era #ilmul lui ?night& El a)ea s$ %nghit$ g$lu*ca& 7i, ap!i, Oscar 2reund %*i #$cuse un !bicei din a *i asuma riscuri *i era curi!s s$ )ad$ cum ! s$ se descurce Raines cu misiunea lui& Regiz!rul 'erge La)itsKB se %n#ierb0ntase %n #a"a pr!)!c$rii de a !b"ine din 'amuel Raines *i Rebecca 'herC!!d ! c!mbina"ie r!mantic$& i #ilm$ %n m!duri #rapante, din unghiuri ne!bi*nuite *i pe #undaluri !riginale& =hipurile cel!r d!i de)enir$ centrul )izual al #ilmului, ca ! anume arm!nie special$ %n centrul unei sim#!nii& +up$ m!mentul alegerii cel!r d!u$ pers!na6e principale, em!"iile pr!)!cate de #ilm sp!rir$& Restul distribu"iei #u selectat din %ntregul @!llBC!!d& 2iecare interpret #u ales pentru ! calitate special$, pe care nu ! putuse re)ela %n r!lurile stere!tipe 6ucate p0n$ atunci& ?night *i La)itsKB %i !#ereau #iec$ruia dintre ei n!i #unc"iuni, #!arte atr$g$t!are, %n c!nsecin"$, scenele erau interpretate cu ! intensitate sc$p$r$t!are, cum nu mai #usese )$zut$ de mul"i ani pe ecranele @!llBC!!d ului& A!seph ?night *tia c$ #ilmul )a trebui s$ c!mpeti"i!neze cu )asta e1tra)agan"$ a studi!ului =!ntinental, %nc$rcat$ cu dec!ruri maiestu!ase *i cu mii de #iguran"i, a*a %nc0t se str$duia s$ c!ntracareze acea atrac"ie super#icial$ cu una mult mai ad0nc$& 'e s#$tui cu La)itsKB *i cu Oscar 2reund *i trasar$ %mpreun$ un plan )izual al #ilmului& 2!l!sir$ %ntr un m!d !riginal pri)eli*tile !#erite de 3eC N!rK& 'tatuia Libert$"ii, im!bilul =hrBsler *i chiar East Ri)er *i p!dul ,r!!KlBn %n amurg c$p$tar$ ! n!u$ semni#ica"ie simb!lic$& 2!l!sir$ c!stume, ilumina"i interi!are *i dec!ruri pentru a crea un c!ntrast p!etic !bsedant, %ntre impers!nalitatea structural$ a !ra*ului *i )ie"ile intime ale pers!na6el!r& Pretutindeni, desc!pereau c!ntraste *i )iziuni plastice& Regiz!rul de imagine, 2red '!K!l, lucra !re %ntregi cu La)itsKB *i cu scen!gra#ii pentru a crea ! publicitate care s$ l capti)eze pe spectat!r #$r$ s$ i se par$ !stentati)$& 7i camera de #ilmat a lui La)itsKB a6unse s$ cun!asc$, cu ! intimitate #$r$ precedent, #e"ele cel!r d!i interpre"i principali& (6utat de A!seph ?night, reu*ea s$ st!arc$ mai mult$ em!"ie dintr un prim plan al er!il!r, dec0t reu*ea @aBes dintr ! imagine pan!ramic$, cu cinci sute de #iguran"i *i urletele unei !rchestre sim#!nice&

A!seph ?night a)ea *i un e1tra!rdinar sim" al dial!gului, care sp!rea tensiunea dramatic$& =hiar *i cu scenele de rutin$ putea s$ trezeasc$ la ma1imum interesul publicului prin c!n#lictele ne)$zute care se ascundeau sub replicile dial!gului& (cest sim" i se tr$gea din numer!asele lecturi ale !perel!r maril!r dramaturgi *i din talentul s$u nati), un talent care a*teptase timp de ! )ia"$ *ansa de a se re)ela& 7i mai a)ea un sim" unic pentru r!man"i!zitate& :zbutea s$ i mane)reze pe Rebecca 'herC!!d *i pe 'amuel Raines %ntr un #el care ad0ncea er!tismul implicit al scenel!r *i aura l!r r!mantic$& Pi de zi, #ilmul c0*tiga %n ad0ncime, psih!l!gic$ *i %n dramatism, %ntrec0nd de departe scenele bar!ce, stere!tipe, pe care le crea @aBes pentru er!ii din :arna destinului& ntreaga echip$ a6unsese s$ l pri)easc$ pe ?night cu un amestec de re)eren"$ *i a#ec"iune& +e*i era ! prezen"$ intimidant$ %n c!stumul lui de cul!are %nchis$ *i cu mania lui de a c!ntr!la #iecare aspect al #ilm$ril!r, ?night nu pregeta s$ stea de )!rb$ pe %ndelete cu #iecare act!r, !ric0t de ne%nsemnat ar #i #!st r!lul acestuia, determin0ndu l s$ #ac$ sugestii asupra #elului %n care *i ar putea %mbun$t$"i interpretarea& La #el pr!ceda *i cu echipa de tehnicieni, %i cun!*tea pe t!"i *i %i trata cu aceea*i camaraderie prieteneasc$& Le d$dea tutur!r a %n"elege c$ dac$ )!r depune t!t ce a)eau mai bun %n ei, )!r #i m0ndri s$ *i )ad$ numele pe genericul unui asemenea #ilm& 7i t!"i se d!)edeau recepti)i& Pentru c$ spiritul de echip$ e ! tradi"ie la @!llBC!!d, chiar dac$ absurdit$"ile unui star sau !rg!liile *e#il!r *i ale pr!duc$t!ril!r #ac adese!ri, din #ilme un ghi)eci& 'piritul de echip$ i a unit une!ri pe pr!#esi!ni*tii din @!llBC!!d %n cele mai )itrege %mpre6ur$ri, !r, acum era )!rba de un pr!duc$t!r care se pricepea cum s$ st0rneasc$ m0ndria !amenil!r, ar$t0ndu le %n ce m$sur$ pr!dusul #init )a bene#icia de e#!rturile l!r& .!t!dat$, *i Oscar 2reund c!ntribuia cu e1perien"a *i priceperea sa la reu*ita #ilmului, %l %n)$"a pe ?night cum s$ c!mprime timpul de repeti"ii, cum s$ i st$p0neasc$ e#icient pe sindicali*ti, cum s$ taie direct cu camera ca s$ ec!n!miseasc$ din timpul de m!nta6 *i i !#erea sute de mici indicii menite s$ netezeasc$ pr!cesul de #ilmare *i s$ scurteze #azele& +at!rit$ c!mbina"iei dintre str$lucita intui"ie a lui ?night *i a6ut!rul practic al lui 2reund, #ilmul %nainta %ntr un ritm rapid, insu#l0ndu le elan tutur!r cel!r ce )eneau %n c!ntact cu ei& +ac$ nu ar #i #!st at0t de %nc!n6urat de mister, ar #i de)enit cel mai #ierbinte subiect pentru pres$& Rebecca 'herC!!d a #!st aceea care a sugerat titlul #ilmului, acceptat p0n$ la urm$ de ?night *i de 2reund& 'aptul curcubeului& :nspira"ia Rebecc$i, iz)!r0t$ din pr!pria ei ad0nc$ %mplinire %n #ilm, c!munica un simb!l dulce am$rui al acel!r #antastici ani 192G *i al crizei care pusese cap$t tutur!r )isuril!r& 'ugestia Rebecc$i a %nsemnat ada!sul #inal la pr!iectul cel mai grandi!s din lunga carier$ a lui Oscar 2reund& =el mai bun pr!iect la care lucrase )re!dat$& 7i A!seph ?night - un amat!r, un %ncep$t!r - era cel mai sclipit!r talent pe care l cun!scuse )re!dat$ la @!llBC!!d&

7i ast#el, pe parcursul a c0t!r)a luni grele, d!u$ dintre cele mai ambi"i!ase #ilme din ist!ria @!llBC!!d ului au trecut prin chinurile #acerii& 2iecare dintre ele era, %n #elul lui, un mare risc& arna destinului era un #ilm de ep!c$ supra#inan"at, supramuncit, cu d!i act!ri care se str$duiau s$ treac$ dinc!l! de limitele l!r& 2ilmul se l!)ise de pr!bleme din start& .!tu*i era pr!dusul talentel!r reunite din cel mai )estit studi! din @!llBC!!d& n timp ce 'aptul curcubeului era r!dul intelectului unui pr!duc$t!r necun!scut, care nu mai #$cuse nici un #ilm p0n$ atunci& Era regizat de un #!st, un temperamental, c!ncediat cu ani %n urm$ de marile studi!uri *i a)ea ca pr!tag!ni*ti d!i act!ri a#la"i la prima %ncercare ma6!r$& 7i, un lucru mai prime6di!s dec0t t!ate acestea la un l!c, 'aptul curcubeului cuteza s$ des#id$ tradi"ia ultimil!r zece ani ai #ilmului h!llBC!!dian, izbind publicul %n !braz cu un #inal tragic& +ispre"uind gustul pentru #antezie, 'aptul curcubeului s!nda sentimentele uni)ersale de triste"e, de %n#r0ngere, de su#erin"$, z$mislite de marea criz$, *i le #!l!sea pentru a s#0*ia inimile spectat!ril!r& +ac$ cine#ilii )!r accepta sau nu un asemenea #ilm, era marele risc& =$tre s#0r*itul pr!duc"iei, Oscar 2reund %ncepu s$ #ie str$b$tut de #i!ri reci& 'e temea c$ ,rBant @aBes, cu #ilmul lui b!mb$, ! s$ dea peste cap 'aptul curcubeului, c0*tig0nd ! duzin$ de Oscar uri& =0nd %i m$rturisi temerile sale lui A!seph ?night, acesta %l lini*ti cu un z0mbetD - Las$ m$ pe mine s$ mi bat capul cu a sta& 2ilmul intr$ %n r$spunderea mea& 7i %ncearc$ s$ )ezi lucrurile ast#elD %n aceste c0te)a luni ne am des#$tat& =ine p!ate cere mai mult/ Oscar 2reund z0mbi la r0ndul lui& ?night a)ea dreptate, #ie c$ )!r pierde sau )!r %n)inge, #usese ! bucurie s$ c!lab!reze cu cinea*ti pasi!na"i, ca ace ia cu care a)usese de a #ace& 2reund g0ndise %nt!tdeauna c$ pr!ducerea unui #ilm trebuie s$ #ie la #el de pl$cut$ ca *i )izi!narea lui& =0t despre ,rBant @aBes, trudea c0te !ptsprezece !re pe zi la scenariul #urat, de parc$ ar #i #!st al lui %nsu*i& Pe m$sur$ ce pr!duc"ia #ilmului se %ndrepta, cu %ncetineal$ de melc, spre s#0r*it, el %*i dubl$ sau %*i tripl$ e#!rturile& .urnase %n acest #ilm t!t ce *tia el, *i dac$ #ilmul mai a)ea unele sl$biciuni, cun!*tea el destul de bine mentalitatea publicului pentru a #i sigur c$ atrac"ia e1ercitat$ de staruri *i r!mantismul p!)e*tii )!r trium#a asupra sl$biciunil!r& 4uncea ca un p!sedat, *i c0nd !b!sea sau era deprimat, %*i c$uta re#ugiul %n bra"ele primit!are ale #rum!asei +aria ?ane& ntre timp, A!seph ?night %*i p$stra calmul pr!#esi!nalismT #ilm$rile se terminaser$ *i =ap$tul curcubeului intr$ %n #aza de p!stpr!duc"ie& +e*i %*i m0na (s!cia"ii #$r$ mil$, nici!dat$ nu mani#esta )reun semn de !b!seal$ sau de irascibilitate& Pr!priul lui calm ac"i!na ca un tranchilizant asupra cel!r cu care lucra, %ncura60ndu i s$ se dep$*easc$ pe ei %n*i*i& +ac$ marele risc prezentat de #ilm %i t!ca ner)ii, acest lucru era bine ascuns& =ei de la 4!narch Pictures pur *i simplu nu puteau %n"elege cum putea ?night, un n!u )enit %n !spiciul de nebuni de la @!llBC!!d, s$ m0nuiasc$ un

pr!iect at0t de hazardat cu at0ta st$p0nire de sine& 7i %*i spuser$ c$, sau era un geniu sau *tia ce)a ce ei nu *tiau& =0"i)a dintre ei, printre care se num$ra *i Oscar 2reund, a#irmau c$ ambele ip!teze erau reale& =(P:.OLEL S E)e 'inclair se de*tept$ singur$ %n casa ei din 4alibu& 2!*netele )aluril!r de a#ar$ erau unica ei t!)$r$*ie, de*i mir!sul de act se1ual %i amintea de b$rbatul cu care *i petrecuse n!aptea& Era un bine cun!scut arm$sar din @!llBC!!d - un prim am!rez ratat cu un trup )0n6!s, un penis #!arte lung *i ! remarcabil$ capacitate de a l men"ine erectat at0ta timp c0t era ne)!ie& Era #!arte p!pular printre )edetele #emei *i s!"iile e1ecuti)il!r *i %*i c0*tiga ! e1isten"$ mai u*!ar$ prin darurile l!r de bani dec0t prin c!ntractul s$r$c$ci!s cu studi!ul& i d$ruise ! n!apte #!arte pl$cut$, dar disp$ruse %n z!ri pentru a se duce %ntr un l!c pe care nu l numise -p!ate c$ %n bra"ele altei #emei, %*i spuse E)e cu indi#eren"$& Era !ra zece& =0nd nu #ilma, E)e se trezea arare!ri %nainte de aceast$ !r$& 7i apr!ape %nt!tdeauna se trezea singur$, pentru c$ di#eri"ii ei aman"i se sculau de)reme *i se duceau la treburile l!r, mult %nainte ca ea s$ se smulg$ din lumea )isel!r *i s$ reintre %n lumina crud$ a @!llBC!!d ului& ntinz0ndu *i m$dularele ca ! pisic$, s!mn!r!as$, se ridic$ *i lip$i %n pici!arele g!ale p0n$ %n buc$t$rie, unde puse ca#etiera %n priz$, %n timp ce se #iltra ca#eaua, #$cu un du* #!arte #ierbinte *i, %n ultimele d!u$ minute, rece ca ghea"a, ap!i se #rec$ zdra)$n cu pr!s!pul& 'e %nt!arse %n buc$t$rie, %n#$*urat$ %ntr un cap!t de m$tase, cu p$rul prins %ntr un pr!s!p, *i %*i turn$ ca#eaua& 'e a*ez$ *i r$s#!i ziarele& =itea %nt!tdeauna presa de specialitate din 3eC N!rK *i @!llBC!!d, ca s$ nu mai )!rbim de (all )treet Journal, prin care urm$rea #luctua"iile numer!asel!r ei in)esti"ii& Pe pagina trei din %he Holly&ood Reporter, %*i desc!peri numele %ntr ! mic$ cr!nic$ m!nden$& P)elta *i eleganta E)e 'inclair, se spunea %n n!t$, a #!st )$zut$ mar"i seara la .r!cader!, la bra" cu s#$r0m$t!rul de inimi de la =!lumbia, +irK =hamberlain& Este p!sibil !are s$ se #i %n#iripat ! idil$ %ntre cele d!u$ staruri/ Gl!bul n!stru de cristal ne spune c$ da& Pri)irea din !chii #rum!asei E)e nu l$sa l!c pentru %nd!ieli c$ %ntre ea *i prietenul +irK s a n$scut ce)a #ierbinte, #ierbinte&&& E)e z0mbi& 3u e1ista nici un s0mbure de ade)$r %n p$l$)r$geala cr!nicarului& 3ici m$car nu #usese cu =hamberlain la .r!cader!& 7tirea #usese ticluit$ de agentul lui =hamberlain %mpreun$ cu al ei, cu %ncu)iin"area departamentel!r de publicitate din ambele studi!uri& +e a lungul anil!r, E)e #usese %mperecheat$ %n presa de scandal cu )re! duzin$ de id!li de matineu,

cu care nici m$car nu *i d$duse )re! %nt0lnire - abstrac"ie #$c0nd leg$turile pur se1uale ca aceea de azi n!apte& +etesta act!rii& Org!liile l!r sensibile, um#late de #aim$ *i ambi"ii, %i #$ceau imp!sibili ca prieteni *i cu at0t mai pu"in ca parteneri c!n6ugali& (sta nu %nseamn$ c$ nu #usese m$ritat$ cu unul din ei& 'e c$s$t!rise prima !ar$ cu un star a c$rui carier$ #usese %n plin$ ascensiune %n acel m!ment& O c$s$t!rie de studi!, aran6at$ de agen"ii de publicitate, iar E)e #usese recun!sc$t!are pentru tam tamul creat %n acel m!ment al carierei ei& =$s$t!ria luase s#0r*it brusc, c0nd succesul de cas$ al s!"ului %ncepuse s$ apun$& 3u dusese lipsa s!"ului ei, pentru c$ abia de l luase %n seam$ c0nd #usese m$ritat$ cu el& =ea de a d!ua c$s$t!rie a unit ! cu unul din cei mai imp!rtan"i pr!duc$t!ri de la studi!urile 4G4 *i a durat ce)a mai mult& +ar una dintre isc!adele pr!duc$t!rului a prins ! %n #lagrant delict cu un b$rbat chipe*, un c!ngresman din 3eC N!rK, care t!cmai candida pentru senat& ()usese l!c ! scen$& E)e trebuise s$ !pteze, p!liticianul )!ia s$ se %ns!are cu ea, dar %i cerea s$ renun"e la cariera cinemat!gra#ic$ *i s$ de)in$ s!"ie de pers!nalitate public$& E)e re#uzase din capul l!cului& Rezultatul a #!st c$ pr!duc$t!rul a di)!r"at, al!c0ndu i ! sum$ gener!as$, *i de p!litician s a desp$r"it ea& +e atunci nu se mai rec$s$t!rise& 3u se prezentase nici ! pers!an$ util$ pentru pr!m!)area carierei ei& +rept care, E)e era singur$ pe lume& 3u a)ea prieteni apr!pia"i sau de %ncredere - acesta era un lu1 pe care rig!rile )ie"ii din @!llBC!!d %l eliminaser$ de mult -*i nu a)ea #amilie& 3u i p$sa de ce se mai %nt0mplase cu mama ei& *i %nchipuia c$ maic$ sa s$rea din c$s$t!rie %n c$s$t!rie, %n c$utarea b$rbatului celui mai %nst$rit pe care %l putea ademeni& E)e nu a)ea s$ ! mai )ad$ nici!dat$& n e)entualitatea unei b!li sau a unui accident care ar #i putut s$ sur)in$, !amenii cu care ar #i trebuit s$ se ia leg$tura erau a)!catul ei, c!nsilierul #inanciar *i agentul ei - %n chiar aceast$ !rdine& 3u e1ista nimeni care s$ "in$ %ndea6uns la ea, %nc0t s$ d!reasc$ s$ #ie in#!rmat de s!arta ei& +esigur, echipa din studi! ar #i trebuit s$ #ie %n*tiin"at$, pentru a *i putea ac!rda planurile&&& n m!d ciudat, pe E)e n ! sup$ra acest )id din 6urul ei& =!nsidera c$ pustietatea ei l$untric$ era rec!n#!rtant$ *i necesar$ pentru claritatea )iziunii impus$ de pr!#esiunea ei& Oamenii n ar #i %nsemnat dec0t ! distragere inutil$& 'ingurul lucru care c!nta pentru ea era cariera& Hia"a ei de c!pil - )edet$ *i ap!i de actri"$ adult$ la @!llBC!!d, ! #rustrase de !rice ne)!ie #eminin$ de iubire& E)e era ! #emeie de ac"iune, nu *i pierdea timpul g0ndindu se la necesit$"ile ei de pers!an$& .r$ia pentru ce)a din a#ara ei& =0nd %ncheia un c!ntract satis#$c$t!r, sau #ura ! scen$ altui act!r, *i dep$*ea alt$ )edet$ %n t!pul %ncas$ril!r, sau determina un pr!duc$t!r !ri un regiz!r s$ #ac$ e1act ceea ce )!ia ea, sim"ea c$ atinsese centrul pr!priei ei

#iin"e& 7i dac$ acest centru era pustiu, str$lucea t!tu*i de ! trepida"ie menit$ s$ ! stimuleze *i s$ ! #ac$ s$ se simt$ real$& 3ici ! e1perien"$ se1ual$ din cele tr$ite p0n$ atunci nu putea egala intensitatea arz$t!are a acestui miez, care era ambi"ia ei& Hila #rum!as$ %n care l!cuia *i pe care ! cump$rase - ca de alt#el t!ate bunurile pe care le de"inea - din marile ei c0*tiguri, c!nstituia un liman agreabil, dar nu i se p$rea ! %mplinire& 3u era %n stare s$ se bucure de ea a*a cum se des#at$ cine)a cu p!sesiunile d!b0ndite prin munc$& Pentru ea nu era dec0t ! trambulin$ pe drumul c$tre altunde)a& 7i t!tul din )ia"$ purta aceast$ amprent$& .!tul era lipsit de permanen"$, inc!mplet, un simplu stadiu %n calea spre ce)a mai mare, spre acea %mplinire #inal$ care a)ea s$ i %ncununeze e#!rturile& =e anume era aceasta, nu *tia nici E)e& 7i dac$ e1ista ! tragedie %n acest g!l l$untric, %n aceast$ incapacitate de a sim"i c$ a)ea %n ea ce)a situat dinc!l! *i pe deasupra a ceea ce putea d!ar %n#$ptui, dac$ e1ista ! asemenea tragedie, E)e nu ! putea sesiza& Era satis#$cut$ de ceea ce %n#$ptuise p0n$ atunci *i )!ia mai mult& (ceast$ in#init$ #!ame interi!ar$ ! sus"inea& Realizare, drag!ste, #ericire erau n!"iuni str$ine ei& Le eclipsase setea de succes& E)e st$tea cu !chii %nchi*i, s!rbindu *i ca#eaua, c0nd tele#!nul sun$, #$c0nd ! s$ tresar$& 'e ridic$ suspin0nd *i se duse s$ r$spund$& - (l!5 - E)e, aici e 2reddB& (m )e*ti bune& Era agentul ei& - =e anume/ %ntreb$ E)e a6ust0ndu *i !chii la semi!bscuritatea camerei& - :nterpretarea ta din 'apricornul a c0*tigat Premiul =riticil!r L!nd!nezi& 2elicit$ri, E)e& E)e r$mase t$cut$& - +a, este ! )este bun$, spuse %ntr un t0rziu, %ng0ndurat$& - 4ai mult dec0t bun$& +!ar *tii ce %nseamn$ asta, nu/ 7tia ce %nseamn$ asta& =ertitudinea c$ interpretarea din 'apricornul - ! mel!dram$ r!man"i!as$ lipsit$ de )al!are, dar cu un r!l tare pentru actri"a principal$ - atinsese ni)elul cel mai %nalt& n *ase s$pt$m0ni de #ilmare nu #usese necesar$ nici ! reluare& 'cenariul #usese bunicel *i regiz!rul, un bun pr!#esi!nist numit Ott! R!zeK, #usese per#ect de ac!rd cu E)e %n c!ncep"ia asupra pers!na6ului& Partenerul ei, un #rum!s *i talentat act!r %mprumutat de la R?O, se achitase bine de r!l& +ar pr!#esi!nalismul deplin *i interpretarea ei c!nstant inspirat$ des$)0r*ise pr!duc"ia& .!at$ lumea era c!n*tient$ de acest lucru& 7i #ilmul #usese *i un succes de cas$, t!t dat!rit$ ei, care era una dintre cele mai aduc$t!are de bani actri"e din @!llBC!!d& 3u numai c$ *i men"inea l!cul printre primele zece actri"e %n t!pul %ncas$ril!r, dar reu*ea, prin #elurite met!de de *anta6, prin manipulare, sau direct prin scandal, s$ !b"in$ cei mai buni act!ri *i tehnicieni pentru #ilmele ei& 2usese de6a n!minalizat$ de d!u$ !ri pentru Oscar& Pu"ini erau cei ce nu

*i d$deau seama c$ era una dintre cele mai bune actri"e din @!llBC!!d, p!ate cea mai bun$ dup$ Greta Garb!& 3u numai c$ era ! pr!#esi!nist$ de s$)0r*it$ dar reu*ea s$ *i adapteze #izicul *i pers!nalitatea %n cele mai #elurite chipuri pentru a interpreta cele mai di#erite r!luri& 7i %*i #!l!sea c!nsiderabila i in#luen"$ pentru a se asigura c$ !perat!rul ! arat$ numai %n cea mai bun$ lumin$, c$ scenari*tii %i rezer)$ cele mai bune replici *i, mai presus de t!ate, c$ regiz!rii, c!n*tien"i c$ lucreaz$ la un #ilm cu E)e 'inclair, %*i dedic$ %ntregul talent pentru a ! #ace s$ apar$ c0t mai bine& Pentru !amenii de meserie era ! actri"$ de cea mai %nalt$ clas$& +ar pentru marele public c!ntinua s$ #ie una dintre stelele mai pu"in lumin!ase, ! actri"$ bun$, care, %ns$, ca adult$, nu reu*ea s$ dea l!)itura& =auza acestui lucru %i era binecun!scut$& +e*i era #rum!as$ *i elegant$, cu ! #a"$ radiind de inteligen"$, era lipsit$ de acel se1 appeal care le #$cea pe unele actri"e mai pu"in talentate s$ sar$ imediat %n !chii publicului& 4ai mult, era lipsit$ *i de acel ce)a ine#abil, care la @!llBC!!d se nume*te ;st!#$ de star<& Pur *i simplu nu era %ndea6uns de distinct$, de pers!nal$& (cest #apt %i %ng$duia s$ 6!ace ! mare )arietate de r!luri cu ! incredibil$ maleabilitate *i )er!similitudine, dar ! %mpiedica s$ *i creeze pr!pria ei imagine unic$& 3u e1ista un ;gen E)e 'inclair< cu care s$ ri)alizeze celelalte actri"e, un ;stil E)e 'inclair< care s$ echi)aleze cu pantal!nii lui @epburn, cu !chii lui ,ette +a)is, cu s0nii lui @arl!C& Lipsa acestui stil pers!nal, u*!r de recun!scut, a c!nstituit %nt!tdeauna ! sl$biciune a ei ca actri"$, %n rest, a)ea t!tulD talent, tehnic$, intui"ie, %nalt$ m$iestrie& 4area #inan"$ din @!llBC!!d a*tepta de zece ani ca marele talent al ei s$ #ac$ din ea un superstar, dar a*teptarea era zadarnic$& E)e r$m0nea d!ar un star *i un succes de cas$& 3u ! regin$ a @!llBC!!d ului& 3u %nc$& 7i at0ta timp c0t nu atingea acest ni)el #inal, c0t nu se plasa de#initi) %n #!carul re#lect!rului, se, putea a*tepta la #rustr$ri %n #iecare aspect al carierei ei, de la %ncas$ri la salariu, la scenarii *i la publicitate& 7i mai t0rziu - un lucru care nu i pl$cea del!c s$ se g0ndeasc$ - studi!ul ar putea renun"a la ea, c$ut0nd pe altcine)a care s$ i ia l!cul& +ar )e*tile primite %n diminea"a aceasta alungau asemenea g0nduri negre& En Oscar ar putea ad$uga tr$s$tura #inal$ la imaginea ei *i ar a6unge, %n s#0r*it, una din marile d!amne ale ecranului& 7i s ar #i putut ca anul acesta s$ c0*tige premiul& =!mpeti"ia nu era #!arte puternic$ *i crea"ia ei din =apric!rnul era impecabil$& =u n!minaliz$rile pentru premiul Oscar se !bi*nuise& 'e !bi*nuise *i s$ nu l c0*tige& 7tia c$ )a r$m0ne ! permanent$ candidat$, at0ta timp c0t )!r e1ista actri"e mai !rbit!are, care se bucurau de un mai %nalt pr!#il public *i de mai mult$ a#ec"iune din partea publicului& (nul acesta s ar putea ca lucrurile s$ se schimbe& ' ar putea s$ l c0*tige& =u acest g0nd %n minte, E)e %i mul"umi agentului *i %nchise tele#!nul& 'e %nt!arse la #ereastra pan!ramic$, dinc!l! de care )alurile se r!st!g!leau indi#erente& 4ahmureala i se risipi& 3er)ii %i erau alerta"i&

n s#0r*it, %i b$tea n!r!cul %n geam& 7ansa pentru care trudise ! )ia"$ %ntreag$, *le#uindu *i arta p0n$ la per#ec"iune, #!l!sindu *i mintea pentru a e1trage #a)!ruri de la cei ce ! puteau a6uta *i distrug0nd pe !ricine %i st$tea %n cale& Aucase 6!cul cel mai dur din lume, cu ! m$iestrie de ne%ntrecut *i cu un instinct criminal& 7i abia #$cuse un pas %nainte - p0n$ acum& +ar de ast$ dat$ Oscar ul era al ei& .rebuia s$ #ie5 E)e c!ntinua s$ scruteze inscrutabilul !cean, un simb!l al eternit$"ii, lipsit %ns$ de semni#ica"ie pentru ea& n imagina"ia ei nu e1ista nimic care s$ r$spund$ acestei repet$ri ritmice, ne%ncetate, )ecine cu calmul& 4intea ei se #r$m0nta cu neast0mp$r, pr!iect0ndu se c$tre un "el #ant!matic care, zi de zi de)enea t!t mai de neatins& +ar ! s$ l ating$, %n cele din urm$, ! s$ l captureze& (pr!ape c$ pusese m0na pe el& =(P:.OLEL 9 n seara de %nt0i decembrie, la m!mentul !p!rtun pentru sez!nul de =r$ciun, arna destinului urma s$ aib$ premiera la cinemat!gra#ul Grauman =hinese& Premiera #usese precedat$ de ! e1pl!zie de publicitate, %n t!ate ziarele ap$ruser$ pagini %ntregi de reclam$& .ime %*i rezer)ase c!perta pentru ,rBant @aBes *i publicase un artic!l despre acesta, %n care #ilmul actual era de#init drept cea mai mare pr!duc"ie a sa& 2iecare re)ist$ de cinema din "ar$ era gata s$ ridice !sanale #ilmului, %n culise, se #$ceau presiuni e1tra!rdinare asupra (cademiei de (rte *i 7tiin"e =inemat!gra#ice pentru a se asigura acestui #ilm c0t mai multe n!minaliz$ri pentru premiul Oscar& 4!ira .alb!t *i GuB La)erB #useser$ elibera"i de !rice alte !bliga"ii, pentru a se lansa %ntr un turneu publicitar, legat de #ilm& Ermau s$ plece at0t de a lungul *i de a latul 'tatel!r Enite, c0t *i %n Eur!pa& 'e z)!nea c$ )!r a6unge chiar *i %n Eniunea '!)ietic$, pentru a prezenta !#icialil!r #ilmul %n #a"a l!curil!r reale %n care se petrecea ac"iunea& (r #i %nsemnat ! m0n$ prieteneasc$ %ntins$ de (merica, Eniunii '!)ietice, pentru destinderea rela"iil!r dintre cele d!u$ "$ri& =el pu"in ! mie de cinemat!gra#e din "ar$ %*i rezer)aser$ #ilmul& (t0ta )0l)$ se crease %n 6urul acestei pr!duc"ii, %nc0t cinemat!gra#ele #useser$ !bligate s$ accepte un mare st!c de #ilme , ale studi!ului =!ntinental, %n schimbul pri)ilegiului de a prezenta arna destinului - ,rBant @aBes %*i *i calcula pr!#iturile %n mili!ane de d!lari& +e la *e aripile "+ntului %nc!ace *i de la ep!peile lui de 4ille, nici un alt #ilm nu mai crease at0ta zar)$& 7i ap!i se i)i nepre)$zutul& n seara de 1Q n!iembrie, un cinemat!gra# din cartierul :ngleC!!d, #rec)entat de critici ra#ina"i *i de cine#ili a)izi, prezent$ %n e1clusi)itate a)anpremiera unei drame netr0mbi"ate %n pres$, pr!dus$ de studi!ul 4!narch Pictures& 2ilmul se numea 'aptul curcubeului& Pr!)!c0nd ! surpriz$ care a)ea s$ c!nstituie mai t0rziu un capit!l crucial

din ist!ria #ilmului american, a)anpremiera crea senza"ie& 'aptul curcubeului era ! dram$ realist$, dur$, %n#$"i*0nd #elul %n care marea criz$ distrusese )ie"ile *i speran"ele !amenil!r& Pers!na6ele sale )!rbeau direct su#letului american& 'pectat!rii b$rba"i se identi#icau cu er!ul *i #emeile cu er!ina& 7i cu t!ate c$ p!)estea a)ea un s#0r*it tragic, %n care cei d!i %ndr$g!sti"i erau desp$r"i"i pentru t!tdeauna, t!tu*i #ilmul e1alta puterea mistic$ a iubirii, chiar %n c!ndi"ii de ad)ersitate lipsit$ de speran"$& 2ilmul capta ce)a esen"ial, nu numai %n leg$tur$ cu criza *i cu anii grei de restric"ii, dar *i cu era de pr!speritate care precedase recesiunea, ! er$ %n care #alsul !ptimism *i %ncrederea pueril$ %n indestructibilitatea )isuril!r !mene*ti preg$tiser$ %ntr un #el terenul pentru crahul spiritual din anul 1929& +at!rit$ admirabilului s$u scenariu *i str$lucitei regii, #ilmul se ridica la ! intensitate care i ului pe spectat!ri *i st0rni un )al de c!mentarii care se r$sp0ndi %ntr ! singur$ zi %n =ali#!rnia *i %ntr ! s$pt$m0n$ %n %ntreaga "ar$& =ateg!ric, 'urcubeul nu era un #ilm ,& =i un #ilm de mare imp!rtan"$, care, dintr ! singur$ l!)itur$, imprima cinemat!gra#iei un stil n!u& n urma recepti)it$"ii e1pl!zi)e de care se bucurase premiera, studi!ul 4!narch p!rni pr!pria sa campanie de publicitate, pentru a #ace cun!scut #ilmul de la un cap$t al "$rii la cel$lalt& Publicitatea se d!)edi inutil$& 2ilmul p$rea s$ #i aruncat ! )ra6$ asupra tutur!r& Publicul spectat!r st$tea la c!ad$ *i pl$tea !rice pre" ca s$ l )ad$& '$lile cinemat!gra#el!r erau suprapline& Peste n!apte ap$ruse #ilmul esen"$ al pr!duc"iil!r h!llBC!!diene& n d!u$ s$pt$m0ni senza"ia se r$sp0ndi *i %n Eur!pa, iar studi!urile de dublare de la 4!narch nu mai pridideau s$ lucreze la )ersiunile str$ine ale 'urcubeului, pentru a satis#ace cererile& Eur!pa #usese l!)it$ de marea criz$ chiar mai dur dec0t (merica *i mesa6ul #ilmului, )!rbind despre tragedia uman$ *i despre trium#ul #inal asupra dezastrului ec!n!mic, g$sea acela*i ec!u %n inimile eur!penil!r ca *i %n ale americanil!r& 'amuel Raines, er!ul #ilmului, de)eni peste n!apte un superstar& +at!rit$ scenariului lui ?night *i camerei lui 'erge La)itsKB, se i)ise ! n!u$ dimensiune a pers!nalit$"ii cinemat!gra#ice a lui Raines, cu ! #igur$ er!ic$, se1B, pr!#und r!mantic$& +e acum %nainte a)ea s$ ri)alizeze cu R!nald =!lman, =larK Gable, =arB Grant, ca unul din act!rii de elit$ ai @!llBC!!d ului& =0t despre Rebecca 'herC!!d, aceasta st!arse lacrimile spectat!ril!r& +elicate"ea *i tragismul ei %*i g$siser$ l!cul p!tri)it %n #ilm *i, cur0nd, #u aclamat$ *i de critici *i de public& 3!minalizarea ei de c$tre (cademie ca cea mai bun$ actri"$ a anului de)enise ! certitudine, i se deschidea %n #a"$ ! mare carier$& .!"i cei ce *i aduseser$ c!ntribu"ia la succesul #ilmului de)enir$ celebrit$"i& Re)istele *i ziarele )uiau %n 6urul cura6ului lui Oscar 2reund de a spri6ini pr!iectul strict secret al lui A!seph 3ight& 'erge La)itsKB ren$scuse *i era aclamat ca unul din cei mai mari regiz!ri din @!llBC!!d, i se pre)edeau #ilmului cel pu"in d!u$sprezece n!minaliz$ri la premiul Oscar, printre care #igurau cea de cel mai bun act!r, cea mai bun$

actri"$, cel mai bun scenariu *i desigur, cel mai bun #ilm& +ar nimeni nu bene#icia mai mult de aceast$ #urtun$ publicitar$ dec0t ;!mul misteri!s<, geniul creat!r care scrisese *i pr!dusese 'aptul curcubeului, A!seph ?night& 2!t!gra#ia lui ap$ru %n t!ate ziarele *i re)istele& 2rapanta lui masculinitate, al$turi de tinere"ea lui, st0rnir$ curi!zitatea asupra )ie"ii lui particulare, asupra carierei de p0n$ atunci *i c!ntribuir$ s$ i sp!reasc$ trium#ul& Era ! deduc"ie #ireasc$ #aptul c$ acest t0n$r cutez$t!r )izi!nar )a de)eni un mare pr!duc$t!r *i )a putea lucra cu !rice studi! )a d!ri& Pe la s#0r*itul lunii n!iembrie, 'aptul curcubeului #$cea ist!rie, %ncas$rile dep$*eau d!u$zeci de mili!ane de d!lari, ci#r$ pe care nici un alt #ilm nu ! atinsese %ntr un timp at0t de scurt& O asemenea per#!rman"$ la un #ilm al c$rui buget se ridicase la mai pu"in de ! 6um$tate de mili!n de d!lari, %i l$s$ pe t!"i cu gura c$scat$& 7i printre ace*ti !bser)at!ri, nimeni nu era mai uluit dec0t ,rBant @aBes& .urba& 2ilmul lui, arna destinului, #usese %n#undat de 'urcubeu& (cesta din urm$ era, e)ident, marea l!)itur$ a anului& n alte %mpre6ur$ri, @aBes ar #i retras arna destinului *i ar #i am0nat lansarea pentru ! dat$ ulteri!ar$, dar a)ea m0inile legate& (nun"ase #ilmul la ! mie de cinemat!gra#e din "ar$ *i nu a)ea cu ce s$ l %nl!cuiasc$& E1pl!zia de publicitate pe care ! declan*ase nu putea #i !prit$ cu una cu d!u$& 3u a)ea de ales dec0t s$ mearg$ cu #ilmul %nainte& 7i @aBes, care era un lupt$t!r din #ire, decise s$ ri*te& L$s$ publicitatea s$ se dezl$n"uie *i #i1$ premiera #ilmului la %nt0i decembrie, la Grauman, c!n#!rm planului& Rezultatul a #!st un dezastru& Publicul, e1taziat de pr!#unda, intima dram$ em!"i!nal$ din 'aptul curcubeului, se g$sea %n cea mai nep!tri)it$ stare de spirit pentru a %nt0mpina pre)izibila, suprac!stisit!area dram$ de ep!c$ a lui @aBes& 2anii cine#ili nu se l$sau am$gi"i de p!)e*tile publicitare despre cele d!u$ staruri din #ilm *i %ndelung a*teptata l!r c$s$t!rie, nimeni nu se mai sinchisea de )ie"ile am!r!ase ale 4!irei .alb!t *i GuB La)erB& .!at$ lumea %i )$zuse %n zeci de #ilme *i se #amiliarizase cu ei& Parad!1ul, t!cmai e#!rturile cel!r d!u$ )edete de a se aut!dep$*i %n r!lurile l!r arti#iciale *i %n c!stumele #anteziste, au pus cap$t carierel!r l!r& mb$tr0nirea 4!irei .alb!t *i lipsa ei de #le1ibilitate act!riceasc$ s au )$dit %n m!d 6enant %n %ncercarea de a ! p!rtretiza pe er!ina rus!aic$, iar m!liciunea *i manierismele l0ncede ale lui GuB La)erB au r$zbit prin e#!rturile lui de a ap$rea er!ic& n c!mpara"ie cu em!"i!nanta crea"ie a Rebecc$i 'herC!!d %n tragica er!in$ a 'urcubeului *i cu dramatica prezen"$ a lui 'amuel Raines al$turi de ea, primii d!i p$reau ni*te insipizi act!ri cu c!ntract& (m0nd!i c!ntribuiser$ la c$derea #ilmului *i nu a)eau s$ mai apar$ nici!dat$ %ntr ! pr!duc"ie ma6!r$& +ar e*ecul #ilmului arna destinului nu s a !prit aici& Publicul c$sca plictisit %n #a"a dec!ruril!r lu1uriante *i ridica din umeri la )ederea st0ngacel!r mase de #iguran"i& P!)estea ruseasc$, at0t de %ndep$rtat$ %n

timp *i at0t de str$in$ #a"$ de pre!cup$rile imediate, p$lea al$turi de at0t de actuala p!)este a marii crize, apr!piat$ inimil!r publicului american care )0slise disperat prin ea apr!ape un deceniu& En critic in#luent scriaD A!seph ?night a deschis ! ran$ %n psyche ul american *i ne a #$cut s$ ne depl0ngem speran"ele pierdute dar *i s$ ne m0ndrim de cura6ul cu care am %n#runtat ad)ersit$"ile& (cesta este mai mult dec0t un #ilm interesant, e ! ep!pee na"i!nal$& (st#el %l pri)e*te publicul american, care st$ la c!zi lungi, %n pl!aie *i %n nins!are, pentru a *i pr!cura bilete& Oscar 2reund *i studi!ul 4!narch Pictures au ales m!mentul p!tri)it pentru a ne %n#$"i*a d!u$ mari pers!na6e *i ! dram$ care "i #r0nge inima& =u t!"ii am su#erit pe parcursul recesiunii *i %n t!t acest timp ni s au b$gat pe g0t d!ze mari de g$lu*ti escapiste *i de #ic"iuni h!llBC!!diene, al c$r!r e1emplu clasic %l c!nstituie drama arna destinului& n iarna aceasta, #ilmul destinului este 'aptul curcubeului, *i !mul zilei este A!seph ?night& n c!mpara"ie cu trium#ul 'urcubeului, #ilmul studi!ului =!ntinental, %n care ,rBant @aBes %*i in)estise reputa"ia al$turi de mili!ane de d!lari, a %nsemnat ! m!numental$ c$dere& ( rulat timp de trei s$pt$m0ni cu s$li pe 6um$tate g!ale, ap!i a #!st retras& 4ulte dintre cinemat!gra#ele patr!nate de studi!ul =!ntinental nu au a)ut %nc!tr! *i au trebuit s$ c!mande 'aptul curcubeului pentru a *i recupera pierderile su#erite cu #ilmul lui @aBes& Piarele de specialitate erau necru"$t!are& :arn$ rece pentru =!ntinental, suna unul din titluri& @aBes se sparge ca un bal!n de s$pun, scria #aily $ariety& :arna medi!crit$"ii, pr!clama %he Holly&ood Reporter& Prin c$derea #ilmului, studi!ul =!ntinental Pictures a su#erit cea mai mare pierdere #inanciar$ din anul 19FG %nc!ace& ,rBant @aBes a trebuit s$ le e1plice lui (rn!ld 'pecK *i #inan"at!ril!r din 3eC N!rK cum de a putut crea un asemenea #iasc!& +ar zar)a %n 6urul 'urcubeului cre*tea %ntruna& 'uccesul #inanciar pe care %l a)ea %n lume nu era egalat dec0t de unanima receptare a criticii& 7i %n ziua de 1Q #ebruarie, c0nd se anun"ar$ premiile (cademiei, se %nt0mpl$ ceea ce era de a*teptat& 'urcubeul #u n!minalizat pentru paisprezece Oscar uri, lucru #$r$ precedent& =0nd despre arna destinului, reu*i cu chiu cu )ai s$ smulg$ trei n!minaliz$riD pentru cele mai bune e#ecte speciale, cea mai bun$ scen!gra#ie *i, mul"umit$ in#luen"ei pers!nale a lui @aBes, pentru cel mai bun #ilm& +ar nimeni nu se l$sa %n*elat de aceste n!minaliz$ri c!smetizate& ,rBant @aBes nu a)ea s$ mai #ie pers!ni#icarea m!gulului de mare succes& On!area aceasta %i )a re)eni #rum!sului, charismaticului A!seph ?night& (cesta %ntruchipa pr!duc$t!rul acti) h!llBC!!dianD t0n$r, idealist, seri!s, muncit!r, un cineast autentic, care a)ea ce)a de spus lumii& Pentru @aBes, chiar mai durer!as$ dec0t c$derea #ilmului, era umilin"a

de a se )edea %ntrecut de un nimeni, ca A!seph ?night& ,rBant @aBes era pre!cupat de imaginea lui, care su#erise ! l!)itur$ de)astat!are& +esigur, nici un m!ment nu *i spunea c$ #ilmul pe care mizase at0t de mult era de #apt un #urt& (pr!ape c$ nici nu *i mai amintea de )izita lui ?night la el acas$ *i de discu"ia legat$ de scenariul pe care acesta %l !#erise studi!ului =!ntinental& 2urtul lui @aBes nu %nsemnase dec0t ! a#acere uzual$ *i nici nu se mai g0ndise la )enalitatea lui& (*a %nc0t nu sesiz$ ir!nia cel!r %nt0mplate& +ac$ s ar #i g0ndit la ea, p!ate c$ ar #i suspectat r!lul lui A!seph ?night %n %nt!rs$tura pe care ! luaser$ lucrurile& 7i p!ate c$ *i ar #i dat seama *i de in#luen"a ne#ast$ a s#aturil!r date de +aria ?ane& +ar ,rBant @aBes, !rbit de #urie, nu pri)ea %n aceast$ direc"ie& El nu )edea dec0t c$ A!seph ?night, #ur0nd inima publicului, %l d!b!r0se pe el& Presa scria c$ A!seph ?night deschisese ! n!u$ er$ - era maril!r aspira"ii *i a n!il!r mari realiz$ri, %n care ?night de"inea un r!l suprem& +e acum %nainte, ,rBant @aBes )a trebui s$ pri)easc$, %n t!ate re)istele de #ilm, imaginea #rum!as$ a lui A!seph ?night *i s$ asculte el!giile pe care i le aducea lumea %ntreag$, %n timp ce munca lui de ! )ia"$, rezultatul a d!u$zeci de ani de de)!tament, se ac!perea de pra# %n mem!ria scurt$ a spectat!ril!r& O insult$ pe care ,rBant @aBes nu a)ea s$ ! uite, *i, c0nd )a s!si ziua s!c!telil!r, ! s$ se r$zbune& +ar, pentru m!ment, ,rBant @aBes nu putea dec0t s$ *i %nece #uria %n b$utur$& n seara c0nd se anun"ar$ n!minaliz$rile pentru premiul Oscar, %i ceru )aletului s$u, ?arl RWcher, s$ i aduc$ ! sticl$ de ChisKB )echi& Era at0t de %mbr!b!dit de pr!pria i m0nie, %nc0t nici nu !bser)$ c0nd ?arl, la #el de 6ig$rit ca %nt!tdeauna, aduse pe ! ta)$ sticla de ChisKB, si#!nul *i ghea"a& ?arl RWcher %nchise ap!i %ncet u*a %n urm$ i *i se %nt!arse la el, z0mbind %n sinea lui& 3imeni nu cun!*tea mai bine )ia"a lui @aBes dec0t ?arl RWcher& 7tiuse, apr!ape de la %nceput, de leg$tura dintre +aria *i A!seph ?night& +in p!zi"ia lui pri)ilegiat$ de !bser)at!r e1tern, ?arl urm$rise t!t ce se %nt0mplase& 7i, #iind el %nsu*i un cineast, %*i d$duse seama de subtila cre*tere a intimit$"ii dintre +aria *i ?night *i de numer!asele accidente care sur)eniser$ %n calea pr!duc"iei #ilmului& +e*i nu era %nc$ ! r$zbunare su#icient$ pentru ceea ce #$cuse ,rBant @aBes dintr un !m ca el, ?arl RWcher aprecia inteligen"a *i 6usti"ia a ceea ce i c!psese ?night lui @aBes *i studi!ului =!ntinental, %n su#letul lui, %l aplauda pe ?night *i se bucura sadic de pr$bu*irea lui @aBes& @!t$r0se s$ p$streze secretul +ariei& 3ici +aria *i nici nimeni altcine)a nu a)ea s$ a#le )re!dat$ c0t de multe *tia ?arlheinz RWcher %n leg$tur$ cu dezastrul #ilmului :arna destinului *i ade)$ratele lui cauze& =(P:.OLEL 1G

aprilie 1941 ?ate renun"ase s$ mai dea pr!be de #ilm& 'e s$turase de turma #iguran"il!r, de a*tept$rile #$r$ de s#0r*it, de ner)ii *i !stilitatea direct!ril!r de distribu"ie *i asisten"il!r de regie, de apari"iile mute %n #ilme, care aduceau at0t de pu"ine satis#ac"ii *i nu duceau nic$ieri, dar 4elanie se "inea de capul ei& O tr$gea dup$ ea la cursurile de atelier pe care le #rec)entau de d!u$ !ri pe s$pt$m0n$& ?ate le urm$rea plictisit$& 40ndria ei era !#ensat$ de pri)eli*tea giumbu*lucuril!r e1ecutate de grupul de aspiran"i histri!nici %n #a"a unui pr!#es!r am$r0t, el %nsu*i un act!r ratat& .!tul i se p$rea ridic!l *i #!arte trist& 4unca prestat$ de ea *i de 4elanie la studi! era departe de a se numi act!rie& 3u a)ea nimic %n c!mun cu ceea ce #$ceau pe ecran ! ,ette +a)is, un =arB Grant sau un 'pencer .racB& Oamenii ace*tia erau ade)$ra"i act!ri& ?ate *i 4elanie erau mai mult ni*te manechine plasate timp de d!u$ secunde %n #a"a camerei de #ilmat, *i ap!i m0nate cu turma a#ar$ de pe plat!u& 'ingura e1perien"$ pers!nal$ care i amintea lui ?ate de act!rie era, %n m!d parad!1al, ser)iciul ei de chelneri"$& n munca la restaurant %n)$"ase s$ *i #!l!seasc$ glasul *i trupul pentru a crea ! imagine menit$ s$ i plac$ unui anumit client *i s$ i atrag$ un bac*i* c0t mai gras& +ar ?ate nu )edea act!rie %n acest lucru& Pentru ea, #$cea parte din slu6b$& Era prea %nd$r$tnic$ *i prea practic$ pentru a sesiza similitudinea dintre ceea ce #$cea ea pentru a *i c0*tiga e1isten"a *i arta maril!r )edete& ?ate se s$turase de %ntreaga rutin$& 4intea ei se %ndep$rta din ce %n ce de lucrurile care ! %nc!n6urau, %n cur0nd, a)ea s ! urmeze *i trupul, ! s$ lase t!tul balt$ *i ! s$ plece %n alt l!c& Hastitatea (mericii ! chema& @!llBC!!d era un !ra* absurd, mai per)ers *i mai dezgust$t!r dec0t altele& 4ane)rele #renetice ale lui 4elanie *i ale cel!rlalte #ete pentru !b"inerea unui r!li*!r i se p$reau patetice *i pr!ste*ti& 2etele astea n !r s$ a6ung$ nici!dat$ actri"e ade)$rate *i n !r s$ se apr!pie nici!dat$ nici m$car cu un pas de pr!pria l!r pers!nalitate, %n ciuda e#!rturil!r disperate de a ap$rea %n #a"a camerei de #ilmat& H!r #i mereu e1pl!atate, mestecate *i ap!i scuipate de @!llBC!!d *i, p0n$ la urm$, )!r s#0r*i ca secretare sau )0nz$t!are de magazin cu trupurile uzate *i su#letele murd$rite& ?ate %ncepuse s$ simt$ d!rul de duc$& n cur0nd a)ea s$ plece& +ar, %nainte de a se #i putut h!t$r%, se %nt0mpl$ ce)a ce i schimb$ planurile& 'e apr!pia seara decern$rii premiil!r Oscar& =erem!nia de premiere a)ea s$ aib$ l!c %n sala de bal a h!telului (mbasad!r& 4elanie ardea s$ mearg$ s$ )ad$ )edetele& O c!n)inse *i pe ?ate s$ ! %ns!"easc$& n n!aptea Oscar uril!r, am0nd!u$ se %mbr$car$ cu ce a)eau mai bun *i se duser$ la h!tel& Re#lect!arele iluminau cerul& 4arile staruri s!seau %n limuzinele l!rD =larK Gable, R!nald =!lman, ,ette +a)is, Aames =agneB, A!an =raC#!rd - t!"i %mbr$ca"i %n cele mai n!i crea"ii ale designeril!r din @!llBC!!d& 4elanie *i ?ate, %nd$r$tul c!rd!nului de p!li"i*ti, al$turi de sute de #ani g$l$gi!*i, pri)eau de la distan"$&

?ate era mirat$ de a"0"area apr!ape isteric$ a lui 4elanie& +up$ s!sirea tutur!r staruril!r, mul"imea nu se %mpr$*tie& 2anii a)ea s$ a*tepte %ntreaga n!apte, ascult0nd prin mega#!ane des#$*urarea cerem!niei *i, ap!i, aplaud0nd c0*tig$t!rii la ie*irea din h!tel& :deea de a r$m0ne ac!l!, t!at$ n!aptea, %n pici!are, ! dep$*ea pe ?ate& - Eu plec, ! anun"$ ea pe 4elanie& .u r$m0i dac$ )rei& 3e )edem acas$& 'pre surprinderea ei, 4elanie accept$ *i ea s$ plece& Purta pant!#i n!i care ! str0ngeau *i nu )isa dec0t s$ se a*eze unde)a& 'e !prir$ la ! ca#enea din apr!piere pentru a se !dihni *i a #lec$ri despre cele ce )$zuser$& 'e a*ezar$ la bar *i c!mandar$ ca#ele& =a#eneaua era apr!ape g!al$& +!ar d!u$ #ete %ntr ! ni*$, iar la bar un b$rbat care %ncercuia numele un!r cai pe un buletin de curse %n timp ce ! "igar$ se c!nsuma %n scrumiera din #a"a lui& 4elanie, ca de !bicei, cl!c!tea de un amestec de em!"ie *i #rustrare& - L ai )$zut pe Gable/ 3u i un )is/ =um p!ate un b$rbat s$ #ie at0t de #rum!s/ =e din"i are5 E incredibil& 7i r!chia lui ,ette +a)is5 +ac a* putea s$ p!rt ! r!chie ca asta m$car ! dat$ %n )ia"a mea5&&& 7i ai )$zut cum era c!a#at$ A!an =raC#!rd/ ?ate ! asculta lipsit$ de interes& +e*i entuziasmul lui 4elanie i se p$rea mi*c$t!r, ea una nu )$zuse nimic de admirat la )edetele care c!b!r0ser$ din limuzine& =u t!aletele *i c!a#urile l!r s!#isticate, cu machia6ele *i z0mbetele l!r pentru mul"ime, %i #$cuser$ lui ?ate impresia c$ ar #i #!st mai cur0nd saltimbanci de circ dec0t celebrit$"i autentice, %ntreaga scen$ a)usese ce)a sinistru, ce)a prea arti#icial ca s$ i st0rneasc$ admira"ia& ?ate nu era nicidecum ! intelectual$, dar a)ea antenele ei pentru tainica lume a )isuril!r ca *i pentru laturile cele mai ur0te ale s!ciet$"ii& Pentru ea, starurile @!llBC!!d ului, cu p!zele pe care *i le luau *i cu !*tile de #ani g$l$gi!*i, erau lipsite de str$lucire& 4ari!nete, prinse %n plasa )isuril!r #anil!r& 3u erau st$p0nii pr!priil!r l!r destine, pentru c$ e1isten"a l!r pr!#esi!nal$ depindea e1clusi) de impresia creat$ asupra alt!ra, %*i imagin$ c$ )ie"ile l!r particulare nu erau prea pl$cute& ()eau prea pu"in timp pentru ei %n*i*i *i prea pu"in$ lini*te su#leteasc$& Or, ?ate se zb$tuse prea mult pentru pr!pria ei independen"$ ca s$ g$seasc$ ispitit!r un asemenea m!d de )ia"$& +ar z0mbi c0nd ! auzi pe 4elanie e1clam0ndD - A!hn Gar#ield5 =0nd te g0nde*ti c$ l am )$zut pe A!hn Gar#ield5 7i pe E)e 'inclair5 Eu, am$r0ta din Lichita, s$ m$ a#lu pe acela*i tr!tu!ar cu E)e 'inclair5 (m admirat ! de c0nd eram at0tica& - 7i eu am admirat ! pe E)e 'inclair, m$rturisi ?ate cu melanc!lie, amintindu *i de ad!ra"ia ei din c!pil$rie& - =e n a* da s$ #iu ac!l! %n$untru, s$ )$d *i eu cerem!nia5 c!ntinu$ 4elanie& G0nde*te te, ?ate5 =u t!"ii ascult$ discursurile *i a*teapt$ clipa c0nd !r s$ #ie deschise plicurile&&& (h, dac am #i *i n!i ac!l! %n$untru *i nu aici, a#ar$&&& - LasO c$ nu i s#0r*itul lumii, ! c!ns!l$ ?ate& n clipa aceea, un glas pr!#und le %ntrerupse c!n)ersa"ia& - 'cuza"i m$, #$r$ s$ )reau ) am auzit&&&

?ate %*i %n$l"$ pri)irea& Era b$rbatul de l0ng$ ele, care studiase buletinele de curse de cai& Le z0mbea& Era un !m de )0rst$ mi6l!cie, cu un aer elegant, aduc0nd cu Lilliam P!Cell& Purta un c!stum %nchis, %n dungi, cu )est$, *i "inea pe bra" un impermeabil )echi& P$rea u*!r 6ig$rit, dar pedant& ;E1act genul pe care l %nt0lne*ti la @!llBC!!d<, se g0ndi ?ate& Pr!babil un act!r mai )0rstnic, lipsit de n!r!c& - Eu *tiu cum pute"i intra %n h!telul (mbasad!r, c!ntinu$ el& E #!arte simplu& +ac$ d!ri"i %ntr ade)$r acest lucru&&& ?ate %l pri)i cu suspiciune& 4elanie nu spuse nimic& ,$rbatul *!)$i& - 4$ r!g, scuza"i m$ c$ m am amestecat& 3 am )rut s$ )$ sup$r&&& +$du s$ se %ndep$rteze& - 'tai pu"in5 strig$ 4elanie& 'e %nt!arse, z0mbind& - =un!a*te"i %ntr ade)$r ! cale de a intra %n h!tel/ %ntreb$ 4elanie& - +a& Oc!li"i cl$direa dup$ c!l", p0n$ a6unge"i la u*a lateral$& Pe urm$ c!ti"i la st0nga *i ! s$ da"i peste ! u*$ pe care nu scrie nimic& 3u e p$zit$& Pe ac!l! m$ strecuram eu c0nd, dintr un m!ti) sau altul, nu )!iam s$ #iu )$zut %n h!l& E intrarea pentru #urniz!ri& Lua"i li#tul de mar#$ p0n$ la mezanin *i )$ g$si"i %n$untru& 2a"a lui, %n timp ce le )!rbea, a)ea ! e1presie trist$& ?ate %i !bser)$ ridurile de sub !chi *i must$ci!ara sub"ire, %ngri6it$, care l #$cea s$ semene *i mai mult cu Lilliam P!Cell& ()ea p$rul negru, piept$nat cu c$rare, *i #a"a br!nzat$& 7i un aer elegant, *i r$t$cit t!t!dat$& ?ate ar #i b$nuit c$ era un b$ut!r, dar ar$ta prea st$p0nit pentru a*a ce)a& O clip$, !mul se uit$ la ?ate *i ! e1presie ciudat$ %i ap$ru %n !chii !b!si"i& O %ng0ndurare, ca *i cum ar #i c!nstatat c$ e genul de #at$ care ar #i putut s$ l intereseze, dar cu mul"i ani %n urm$& - ,ine, %ncheie el& 3u )reau s$ )$ mai deran6ez& H$ urez n!r!c& 'e %nt!arse, l$s$ ! m!ned$ pe te6ghea, l0ng$ cea*ca de ca#ea *i cu impermeabilul pe bra", ie*i din l!cal& ?ate )$zu c$ a)ea ! "inut$ #!arte elegant$, ca un ade)$rat gentleman, dar *i ! n!t$ de ir!nie, de parc$ "inea s$ *i arate *i ra#inamentul *i dec$derea& 4elanie se uita la ea& - =rezi c$ )!rbea seri!s/ (i )rea s$ %ncerc$m/ %ntreb$ ea& ?ate ! pri)i %n !chi& Era %n#l$c$rat$ ca un c!pil& - ncercarea m!arte n are, r$spunse ea& n cel mai r$u caz ! s$ #im date a#ar$& =inci minute mai t0rziu, cele d!u$ #ete #$ceau drumul descris de str$in& (uzeau zg!m!tele mul"imii %nghesuite %n #a"$ *i )!cea lui ,!b @!pe, prin mega#!n, #$c0nd glume %ntre prezent$rile premiil!r& G$sir$ u*a, e1act a*a cum ! descrisese str$inul& Era din metal ac!perit cu ! )!psea mar!n, c!*c!)it$& (r$ta ca ! u*$ la ghena de gun!i& 4elanie ! deschise cu gri6$& 3u )$zu %n$untru dec0t ni*te l$zi g!ale *i ni*te g$le"i& 4elanie *i ?ate se #uri*ar$ %n$untru *i g$sir$ li#tul de mar#$ despre care le )!rbise str$inul& +eschiser$ u*a grea *i intrar$ %n li#t& E1istau but!ane

pentru h!l, pentru mezanin *i pentru t!ate eta6ele& 4elanie ap$s$ pe but!nul mezanin *i ascens!rul p!rni& En m!ment mai t0rziu, se !pri *i 4elanie, pri)ind cu precau"ie, %mpinse u*a& 'e a#lau la mezaninul m!bilat %n stil clasic cu m$su"e din mah!n, !glinzi cu rame b!gat !rnate *i #!t!lii L!uis XH:& (bia acum %*i d$du seama ?ate c$ nu l %ntrebaser$ pe str$in unde s$ se duc$ de ac!l!& Pr!babil c$ sala de bal era la mezanin sau la parter& - 4$ r!g, dac am )enit p0n$ aici, haide s ! c$ut$m, pr!puse ?ate& Pri)ir$ cu gri6$ de 6ur %mpre6ur, z$rindu se %ntr ! !glind$& (r$tau destul de prezentabil pentru a putea trece drept !aspe"i ai h!telului, dar nu ca in)itate la banchetul de premiere& +esc!perir$ ! scar$ ce ducea la h!lul de 6!s *i, %n cele din urm$, auzir$ de dup$ un c!l", zg!m!tul de nec!n#undat al mul"imii din sala de bal& ?ate pri)i dup$ c!l" *i )$zu gardieni care p$zeau u*ile& - @ai s$ %ncerc$m prin spate, %i *!pti 4elanie& P!ate c$ g$sim )re! u*$ care s$ dea %ntr ! arip$ a s$lii& nc!n6urar$ sala de bal, %n c$utarea altei u*i& =!rid!rul era plin de u*i nemarcate, care d$deau %n bir!urile h!telului& (leser$ una mai apr!piat$ de sala de bal *i ! deschiser$& 4elanie se strecur$ %n$untru& ?ate d$du s$ ! urmeze c0nd auzir$ ! )!ce )enind din sala de cerem!nii& - 7i c0*tig$t!area premiului pentru cea mai bun$ actri"$ este&&& (m0nd!u$ se !prir$ *i a*teptar$ anun"ul numelui& - +!mni*!ara Rebecca 'herC!!d pentru r!lul din 'aptul curcubeului& :zbucni un r!p!t de aplauze& ?ate )$zu !chii lui 4elanie deschiz0ndu se larg& 4elanie )izi!nase de *apte !ri #ilmul *i se identi#icase cu Rebecca 'herC!!d %n calitatea ei de t0n$r$ interpret$ ce ie*ise din an!nimat pentru a d!b0ndi gl!ria& - Oh, ?ate5 e1clam$ ea& n acea clip$ le %ntrerupse ! )!ce )enind din c!rid!r& ?ate se %nt!arse *i )$zu unul dintre gardieni )enind spre ele& - +!mni*!ar$&&& %ncepu el& ?ate %nchise u*a l$s0nd ! pe 4elanie %n$untru *i se %nt!arse spre gardianul care ! pri)ea b$nuit!r& - H$ p!t a6uta cu ce)a, d!mni*!ar$/ =u e1perien"a ei de a citi %n !chii b$rba"il!r, ?ate %*i d$du seama %ntr ! secund$ c$ gardianul se %ntreba nesigur dac$ era ! intrus$ sau nu& ncerca s$ ghiceasc$ acest lucru din %mbr$c$mintea *i c!mp!rtamentul ei& Pr!mpt, ad!pt$ ! atitudine plin$ de %ncredere, apr!ape regal$& - +a, m$ p!"i a6uta& E )re! t!alet$ pe aici/ Omul ! pri)i cu aten"ie& - 3u a"i g$sit camera de t!alet$ din$untru, d!mni*!ar$/ ?ate %n"elese c$ )!rbea de t!aleta pentru in)ita"i, din incinta s$lii de bal& - E plin$, r$spunse ea& 3u am de g0nd s$ a*tept t!at$ n!aptea& O clip$, b$nuiala mai st$rui %n !chii gardianului, dar ?ate %i d$rui un z0mbet lumin!s, %ncrez$t!r, care i risipi suspiciunile&

- Erma"i m$, d!mni*!ar$& O c!nduse de a lungul c!rid!rului, %ntr un sect!r al$turat s$lii de bal& ntr un c!l" se g$sea ! t!alet$, abia marcat$& - 3u i mult #!l!sit$, spuse !mul& +ar %ntr ! n!apte ca asta, e util$& - 4ul"umesc #!arte mult& (i #!st amabil& - Pentru pu"in, d!mni*!ar$& La )remea Oscar uril!r e mare %ncurc$tur$ pe aici& 40nat$ de un impuls, ?ate %*i deschise p!*eta *i sc!ase un d!lar, pe care i l %nm0n$& - Hai, )$ mul"umesc, d!mni*!ar$& Gardianul se %ndep$rt$ per#ect lini*tit, iar ?ate se g0ndi cu am$r$ciune c$ d!larul pe care l d$duse %nsemna pr0nzul ei pe ! zi& :ntr$ %n camera de t!alet$ *i se pri)i %n !glind$& E1presia de patrician$ c!ndescendent$ pe care ! arb!rase pentru gardian st$ruia %nc$ pe #a"a ei& (uzi un "$c$nit de t!curi %nalte %n #a"a u*ii t!aletei& 40nat$ de un impuls, se #uri*$ %ntr una din cabine, ned!rind s$ %nceap$ ! c!n)ersa"ie cu )reuna din pasagerele h!telului& =0nd auzi pe cine)a intr0nd %n sala cu !glinzi, se a*ez$ pe cl!set& O s$ a*tepte p0n$ ! s$ plece intrusa, *i ap!i ! s$ se duc$ s$ ! caute pe 4elanie& +ar g0ndurile ei #ur$ %ntrerupte de ! *!apt$ *uier$t!are care )enea din dreptul scaunului din #a"a !glinziiD - =$"ea %mpu"it$&&& =u)intele gr!s!lane #useser$ r!stite de un glas pl$cut, care i se p$ru #amiliar& 2ur$ urmate de ! serie de %n6ur$turi ca la u*a c!rtului, #!rmulate pe un t!n sc$zut dar plin de intensitate& En p!t!p de cu)inte !bscene, sup$r$t!are pentru urechile lui ?ate& *i "inu r$su#larea, intrigat$ de glas& 'ub m0nia acestuia r$zb$tea ! n!t$ de dez!lare care i atinse ! c!ard$ sensibil$& +ar glasul %i era t!t mai cun!scut& 'e uit$, prudent$, prin cr$p$tura u*ii cabinei& 2emeia st$tea cu spatele la ea, dar ?ate %i putu )edea #a"a %n !glind$& 2emeia pri)ea #i1 la pr!pria ei imagine re#lectat$& ()ea ! #a"$ t0n$r$ *i #rum!as$, !chi alba*tri, un ten m$t$s!s, neridat, p$rul negru era piept$nat %ntr ! und$ gra"i!as$, care i c$dea pe umeri, b$rbia, #runtea, !bra6ii *i nasul erau m!delate cu e1trem$ #ine"e& .rupul %i era cl$dit cu aceea*i delicate"e, dar e1presia #e"ei era schim!n!sit$ de ur$ *i #rustrare, iar %n6ur$turile murdare i se desprindeau per)ers de pe buze& - Lua te ar dracuO s$ te ia de c$"ea, murmura, cur)$ lipsit$ de talent&&& b$ga te a* %n m$ ta&&& ?ate trebui s$ se lupte s$ *i recapete respira"ia& 2emeia era E)e 'inclair& 'e studia %n !glind$ cu un amestec de #urie *i dispre"& ' ar #i zis c$ e1presia ei de m0nie era %ndreptat$ %n primul r0nd spre cine)a din a#ar$, dar, %n chip mai intim, *i spre ea %ns$*i& (bia acum, %n prezen"a acestei penibile izbucniri, %*i aduse aminte ?ate de ceea ce auzise %mpreun$ cu 4elanieD premiul Oscar pentru cea mai bun$ actri"$ #usese ac!rdat Rebecc$i 'herC!!d& *i mai aduse aminte c$ *i E)e

'inclair #usese n!minalizat$ pentru crea"ia dintr un #ilm pe care ?ate %l )$zuse, dar de al c$rui titlu nu *i mai aminti& En #ilm medi!cru, %n care E)e str$lucise %ns$, ca de !bicei& 7i Rebecca 'herC!!d, t0n$ra actri"$ sensibil$, !bsedant$, cu crea"ia ei %n clar !bscur din 'aptul curcubeului, uimit!rul #ilm al lui A!seph ?night, c0*tigase Oscar ul la care E)e r0)nise cu at0ta ard!are& (ceste g0nduri %i treceau prin minte lui ?ate, %n timp ce tr$gea cu urechea la ceea ce trebuie s$ #i #!st unul din cele mai durer!ase m!mente din )ia"a unui star, c$ci se *tia la @!llBC!!d c$ E)e 'inclair #$cuse t!t ce p!ate #ace ! actri"$ ca s$ *i ating$ culmea carierei& Era ! actri"$ de mare merit dar, %n ciuda e#!rturil!r ei, nu dep$*ise r0ndul arti*til!r mai pu"in trium#ali, mai pu"ini celebri ai @!llBC!!d ului& - Rebecca&&& 3umele, r!stit cu glas sc$zut, %ng0ndurat, d!)edea 6uste"ea presupuneril!r lui ?ate& 'e sim"ea st0n6enit$ c$ se a#la at0t de apr!ape de aceast$ #emeie, s$ ! )ad$ #$r$ a #i )$zut$ *i s$ *tie ce se petrecea %n inima ei& 7i acum i se n$z$ri lui ?ate c$ pri)ea la ce)a mai mult dec0t la actri"$& 'e uita la imaginea maturizat$ a id!lului c!pil$riei ei& 'e uita la pr!asp$ta, #rum!asa, eleganta E)e 'inclair, %ntruchiparea per#ec"iunii, pe care nu numai c$ ! idealizase %n c!pil$rie, dar ! p$strase %n inim$ ca pe ! #ereastr$ deschis$ spre ! lume mai bun$ *i mai pur$, ! lume %n care #eti"ele erau iubite *i alintate de p$rin"i, ! lume a s#0r*ituril!r #ericite& 7i acum )edea #a"a aceea angelic$, alterat$ nu numai de timp *i de rig!rile indescriptibile ale @!llBC!!d ului, pe care ?ate nici nu *i le putea m$car imagina, dar *i de ! )ia"$ de #rustr$ri care *i atinsese ap!geul %n aceast$ sear$& n t!ate #anteziile ei legate de E)e 'inclair, ?ate nu *i ! imaginase nici!dat$ sub aspectul de ratat$& +ar acum era mart!ra unei rat$ri *i, cu at0t mai durer!s, ratarea unei pr!#esi!niste m0ndre *i talentate, care *i %nchinase %ntreaga )ia"$ carierei *i care pierduse ! !n!are binemeritat$ %n #a)!area unei n!u )enite, ! t0n$r$ care n ar #i c0*tigat %n )ia"a ei un Oscar dac$ n ar #i e1istat #ilmul lui A!seph ?night& n timp ce ?ate ! urm$rea, un caleid!sc!p de e1presii se succed$ pe chipul re#lectat %n !glind$& =ea mai palpabil$ dintre t!ate era, desigur, m0nia& +ar dedesubtul ei, c$sc0ndu se ca un !cean %ntunecat, era detestarea& +etestarea pr!priei ei rat$ri/ +etestarea (cademiei care %i ac!rdase cea mai %nalt$ distinc"ie tinerei Rebecca 'herC!!d/ +etestare pentru t!t ceea ce reprezenta @!llBC!!d ul/ 'au p!ate c$ se detesta pe ea %ns$*i *i )ia"a pe care ! ir!sea zadarnic %n g!ana dup$ ! acceptare care nu ! s$ i )in$ nici!dat$/ ?ate nu *i putea da seama pentru c$ E)e 'inclair, ! imagine at0t de #amiliar$ pe ecran, %i era, de #apt, cu t!tul necun!scut$& +ar #!r"a urii *i a dezastrului ei cuprindea t!ate acestea *i multe altele %n plus& Era 6alnic$ *i de a dreptul %n#ric!*$t!are& n timp ce ?ate ! pri)ea, #a"a #rum!as$ din !glind$ era cuprins$, treptat,

de ! e1presie n!u$& O teribil$ triste"e, un s!i de regret #$r$ de margini, in#init& ?ate z$ri ! singur$ lacrim$ i)indu i se %n !chi *i r!st!g!lindu i se ap!i pe !braz& E1presia st$rui d!ar ! #r0ntur$ de secund$, c0t lacrima lunec$ spre b$rbie, *i ap!i pieri, eclipsat$ de em!"iile mai dure ale unei #emei adulte, a*a cum nisipul e %nghi"it de )alurile #lu1ului& ?ate se sim"ea %ngr!zit!r de 6enat$& 3u %ndr$znea s$ ias$ din cabin$, sau m$car s$ se mi*te& 3u putea s ! lase pe E)e s$ *tie c$ a)usese un mart!r& .rebuia s$ r$m0n$ ac!l! p0n$ ce E)e a)ea s$ plece& n clipa aceea se auzi ! b$taie %n u*$& - E)e/ se auzi ! )!ce b$rb$teasc$ )enind de dinc!l! de u*$& E*ti aici/ 2a"a din !glind$ %*i re)eni cu ! tres$rire, de parc$ #usese smuls$ cu cruzime dintr ! dram$ mult prea intim$ ca s$ p!at$ )edea lumina zilei& .r$s$turile #rum!ase se rec!mpuser$ cu ! repeziciune care ! uimi pe ?ate& O m0n$ *terse %n grab$ lacrima de pe !braz& - +a, r$spunse E)e& =e este/ - Presa, E)ie& mi pare r$u& Erm$ ! clip$ de ezitare& Pe #a"a ei adie ! su#erin"$ apr!ape de ne%ndurat& Era #a"a cea mai c!ple*it$ de singur$tate pe care ! )$zuse ?ate )re!dat$& (p!i, acti)at$ parc$ de ! brusc$ r$sturnare a un!r #!r"e l$untrice, #a"a se schimb$ t!tal& .!ate em!"iile care ! r$)$*iser$ se )!latilizar$& 7i %n l!cul l!r se i)i ! e1presie de calm$, arist!cratic$ amabilitate& E)e se preg$tea pentru rep!rteri& (ceast$ anihilare a sentimentel!r a #!st mai impresi!nant$ pentru ?ate, %n ascunz$t!area ei, dec0t !rice interpretare act!riceasc$ prestat$ de E)e pe ecran p0n$ atunci& Pentru c$ durerea ei era, %n m!d limpede, s#0*ie t!are& 7i *i ! ascundea sub masca de #ier a st$p0nirii de sine, pentru a asigura presa *i #anii de aut!c!ntr!lul ei, de elegan"a ei care transceda !rice stare de spirit, de indestructibila ei n!ble"e& E)e %*i tamp!n$ repede #a"a cu pu#ul de pudr$, pentru a *terge !rice urm$ a lacrimii& 'e ridic$ %n pici!are *i se pri)i pentru ultima !ar$ %n !glind$& 7i %n pri)irea aceea ?ate )$zu - #ie pentru c$ era %ntr ade)$r ac!l!, #ie pentru c$ ea nu ! putea uita - pe #eti"a singuratic$ *i speriat$ care tr$gea cu !chiul, dintr un c!l"i*!r, la imaginea at0t de meticul!s c!nstruit$ a starului& 7tia c$ de acum %nainte, de c0te !ri ! )a pri)i pe E)e 'inclair, )a re)edea ceea ce )$zuse acum, c$ci p$rea s$ se e1tind$ asupra %ntregului trecut, c!l!r0nd nu numai imaginea per#ect$ pe care ?ate ! admirase at0t de intens %n c!pil$rie, ci *i %ns$*i ad!lescen"a lui ?ate *i pr!pria i singur$tate& E)e %*i mai c0nt$ri ! dat$ chipul %n !glind$& Ochii ei e1primau acea h!t$r0re ist!)it$ a !sta*ului %n#r0nt, care *i 6ur$ s$ reia a d!ua zi lupta& H!rbi %ncet, cu pr!pria ei imagineD - O sut$ cincizeci la sut$, *!pti *i cu)intele ei ! nedumerir$ pe ?ate& (p!i se %nt!arse *i ie*i repede din camera de t!alet$& 'e auzi %n c!rid!r ! )!ce care ! salut$& En m!ment mai t0rziu, ?ate se duse s$ ! caute pe 4elanie& 3u i p!)esti ceea ce )$zuse la t!alet$, ci r$mase al$turi de ea, %n ungherul unde se pitise, pentru a asculta *i restul prezent$ril!r&

?ate era mai pu"in #amiliarizat$ cu c0*tig$t!rii dec0t era 4elanie, care p$rea s$ cun!asc$ pe #iecare scen!gra#, c!mp!zit!r, !perat!r *i regiz!r din @!llBC!!d, dar !bser)$ direc"ia spre care se %ndreptau premiile, direc"ie care a)ea %ntr ade)$r un caracter ist!ricD 'aptul curcubeului lu$ n!u$ dintre premiile (cademiei& =um )$zuse *i admirase #ilmul, ?ate nu era mirat$ c$ aduna at0tea !n!ruri, dar era surprins$ de electricitatea apr!ape palpabil$ a s$lii, prin care @!llBC!!d ul %*i e1prima %nc0ntarea *i admira"ia pentru c0*tig$t!rii at0t de nea*tepta"i& P!ate c$ m!mentul mem!rabil al serii a #!st acela c0nd lui 'amuel Raines i s a decernat premiul pentru cel mai bun act!r al anului& Raines, de !bicei ! prezen"$ taciturn$, a ad!ptat, la decernarea premiului, ! atitudine #!arte uman$ *i lipsit$ de preten"ii& - 4i ar pl$cea s$ p!t a#irma c$ am c0*tigat acest premiu prin meritele mele, spuse el, dar ar #i un neade)$r& +e cincisprezece ani muncesc %n meseria asta& (m a)ut *i eu succesele *i e*ecurile mele ca #iecare dintre n!i, dar c!ncep"ia interpret$rii mele din 'aptul curcubeului nu mi apar"ine& Este ceea ce a #$cut din mine )iziunea unui str$lucit cineast& +umnezeu mi e mart!r c$ %l iubesc pe 'erge La)itsKB care, dup$ cum *tim cu t!"ii, a stat %n spatele camerei de #ilmat, imprim0ndu *i amprenta geniului s$u& +ar p0n$ *i 'erge a #!st trans#!rmat de 'urcubeu& 3u, !mul care ne a #$cut s$ credem c$ putem da mai mult dec0t am dat p0n$ acum *i care ne a %n$l"at la un ni)el la care nu aspiram - !mul acesta este A!e ?night& 4ul"umirile mele se %ndreapt$ %n primul r0nd spre el, *i ap!i spre dumnea)!astr$, t!"i cei care a"i #$cut ca seara aceasta s$ #ie cea mai #rum!as$ din )ia"a mea& +iscursul r!stit de 'amuel Raines la primirea premiului a #!st amplu citat *i repr!dus %n 6urnalele de actualitate, pentru c$ a c!nstituit punctul cel mai em!"i!nal al serii& =u)intele %i r$sunau %nc$ %n urechi lui ?ate c0nd ea *i 4elanie ie*ir$ din ascunz$t!are *i se al$turar$ mul"imii de a#ar$ care a*tepta ie*irea )edetel!r din h!tel& nghesuiala din #a"a h!telului era *i mai demen"ial$ dec0t %nainte de cerem!nie& ?ate *i 4elanie erau %mbr0ncite de sute de #ani e1alta"i care se %mpingeau %n #a"$, re"inu"i de un c!rd!n de p!li"i*ti %ncrunta"i, dintre care unii erau c$lare& O scen$ s$lbatic$, #riz0nd nebunia c!lecti)$, iar ?ate nu mai *tia cum s$ se elibereze& H!ia s$ se )ad$ acas$, %n pat& .recea prin epis!dul $sta in#ernal numai de dragul lui 4elanie& Hedetele %ncepur$ s$ apar$, perechi perechi, cu e1presii schimbate acum c$ *tiau cine sunt premia"ii& ?ate %i )$zu pe ,ette +a)is, =larK Gable, A!an =raC#!rd, R!nald =!lman, Lalter @!ust!n, 4Brna L!B *i mul"i al"ii, %n lumina re#lect!arel!r, ar$tau cu t!"ii !arecum melanc!lici *i !b!si"i& ?ate %*i imagina c$ d!reau s$ a6ung$ c0t mai repede acas$, s$ *i dezbrace t!aletele s!#isticate, s$ ia ! b$utur$ de n!apte *i s$ se duc$ la culcare& +ar c0nd ! )$zu pe E)e 'inclair, se sim"i mi*cat$& =um %ntreaga )ia"$ purtase %n minte imaginea acesteia, acum ! cun!*tea *i %n spaimele ei intime& +in acest m!ti), se bucura c$ )enise %n seara aceasta la cerem!nie& O cun!*tea acum pe E)e mai bine dec0t ! cun!scuse )re!dat$ *i, %ntr un #el !bscur, se cun!*tea mai bine parc$ *i pe ea& 4edita la acest lucru c0nd un grup de #ani rupser$ brusc c!rd!nul de

p!li"ie *i se n$pustir$ asupra )edetel!r& P!li"i*tii se repezir$ la ei& ?ate *i 4elanie se p!menir$ pr!iectate %n #a"$ de #uria mul"imii& Era un m!ment %nsp$im0nt$t!r& Enul dintre cai se ridic$ %n d!u$ pici!are, cu !chi speria"i, *i c$l$re"ul se str$dui s$ l st$p0neasc$& =!pitele l!)eau #renetic c$tre cerul n!p"ii& n clipa aceea, mul"imea se %n)$lm$*i printre )edetele care ie*eau din h!tel *i p!li"ia nu mai putu s$ restabileasc$ !rdinea& Era un amestec nepermis %ntre d!u$ categ!rii presupuse a #i separate prin l!gic$ *i %n spa"iuD starurile sl$)ite *i gl!ata de nesp$la"i care le ad!rau de la distan"$& nainte de a *i da seama ce se %nt0mpl$, ?ate se )$zu desp$r"it$ de 4elanie *i %mpins$ de )alul mul"imii c$tre treptele h!telului& P!li"i*tii erau %mpr$*tia"i pretutindeni, agit0nd bast!ane de cauciuc *i r$cnind la mul"ime cu #e"e dist!rsi!nate de #urie& ?ate se trezi az)0rlit$ drept %n bra"ele unui p!li"ist& E1asperat de lunga lui lupt$ cu mul"imea, acesta %*i )$rs$ #!cul pe ea, %mbr0ncind ! cu at0ta brutalitate, %nc0t se pr$)$li pe 6!s, la pici!arele lui& - =ar$ te de aici, %i strig$ ei *i !ricui putea s$ aud$& =ar$ te de aici5 +ar %n aceea*i secund$ d!u$ m0ini puternice ! apucar$ pe ?ate de ambele bra"e *i ! a6utar$ s$ se ridice %n pici!are& (tingerea m0inil!r era #erm$ dar bl0nd$& 2ata se %ntreb$ dac$ era un alt p!li"ist, mai !men!s dec0t primul& +ar c0nd se %nt!arse ca s$ i mul"umeasc$ bine#$c$t!rului, )$zu un b$rbat #rum!s, %n #rac, e)ident una dintre celebrit$"i& 'e uita la ea cu !chi negri, plini de %ngri6!rare& - 8i s a %nt0mplat ce)a/ ! %ntreb$& nainte de a i #i putut r$spunde, %l )$zu arunc0nd ! pri)ire m0ni!as$ p!li"istului care ! d!b!r0se& - 2ii mai atent, d!mnule !#i"er, %i spuse cu )!ce 6!as$, care l !pri pe b$rbat %n l!c& 7i ei sunt !ameni& O#i"erul se %nt!arse cu spatele, c$tr$nit& ?ate se uit$ din n!u la sal)at!rul ei& 2a"a acestuia i se p$rea cun!scut$ dar nu *tia unde s$ ! plaseze, %*i d$du seama c0t era de puternic *i c0t$ b$rb$"ie dega6a& =!ntinua s$ se uite la ea, cu !chii %nc$ plini de m0nia pr!)!cat$ de p!li"ist *i de %ngri6!rare pentru starea ei& - 'unt&&& sunt bine, b0lb0i ?ate& H$ mul"umesc, %mi pare r$u&&& 3u i )enea u*!r s$ )!rbeasc$, pentru c$ m0inile care ! "ineau %i transmiteau un magnetism ce i t$ia respira"ia& - ,ine& i d$du drumul& Pe punctul de a se %nt!arce, se uit$ din n!u la ea cu ! subtil$ intensitate, de parc$ ar #i )rut s$ *i %ntip$reasc$ imaginea ei %n minte& ?ate se %ntreb$ dac$ i se p$rea cum)a c$ ! cun!a*te sau dac$ asta era ! caracteristic$ a lui, #elul acesta #i1 de a se uita la !ameni& 3u *i putu da un r$spuns, pentru c$, ! secund$ mai t0rziu, b$rbatul se e)ap!r$ *i ea %ncepu din n!u s$ ! caute zadarnic pe 4elanie& =!ntinu$ s$ simt$ atingerea str$inului pe bra"ele ei *i un #i!r cald, ciudat, cum nu mai sim"ise p0n$ atunci& +up$ ! lung$ c$utare, ! desc!peri, %n s#0r*it, pe 4elanie *i am0nd!u$

%ncepur$ s$ *i cr!iasc$ drum prin mul"ime& 4elanie sc$pase de %mbulzeala care ! %n)0rte6ise pe ?ate *i c!ntinua s$ c!menteze, e1citat$, cele ce )$zuse& - 3!u$ premii Oscar5 =e !m5 (h, ?ate, uite l5 ?ate pri)i %n direc"ia indicat$ de 4elanie *i l )$zu pe str$inul care ! a6utase urc0nd %ntr ! limuzin$, %n timp ce ! #alang$ de p!li"i*ti %ndep$rta gl!ata& - El e&&&/ %ntreb$ ?ate, cu !chii a"inti"i pe limuzin$& - El e5 strig$ 4elanie& A!seph ?night& 3u i un )is/ ?ate nu r$spunse nimic& En m!ment mai t0rziu, cele d!u$ #ete erau %n drum spre cas$& Odat$ a6unse, 4elanie ar #i )rut s$ tr$nc$neasc$ t!at$ n!aptea despre cele ce )$zuse la (mbasad!r, dar ?ate trebuia s$ se duc$ a d!ua zi de diminea"$ la lucru *i, cu un c$scat, %*i trimise prietena la culcare& +e c0nd se *tia, lui ?ate nu i trebuia mai rnult de treizeci de secunde p0n$ s$ ad!arm$ bu*tean, dar %n n!aptea aceasta r$mase treaz$ mult$ )reme, g0ndindu se la strania scen$ de neuitat pe care ! %ntrez$rise din ascunz$t!area ei, %n camera de t!alet$ de la h!tel& E)e 'inclair, id!lul c!pil$riei ei, se g$sise la c0"i)a metri de ea *i, #$r$ s$ *tie, %*i re)$rsase t!t amarul prin imaginea re#lectat$ %n !glind$& 4!mentul acesta p$rea s$ ! #i marcat pe ?ate %ntr un #el pe care nu l putea %n"elege& +ar c0nd s!mnul %i %n)$lm$*i g0ndurile, uit$ de E)e 'inclair& 2a"a lui A!seph ?night, b$rbatul #rum!s care ! a6utase s$ se ridice de pe 6!s, %i alung$ din minte !rice alt$ imagine& Hiziuni de )is i se perindar$ pe ecranul ple!apel!r, #$c0nd ! s$ alunece %n s!mn& 7i t!ate aceste )iziuni p$reau s$ %n#l!reasc$ din !chii negri, scrut$t!ri, ai lui A!seph ?night& 7i, c0nd, %n cele din urm$, s!mnul ! leg$n$ %n bra"e, se p$rea c$ bra"ele lui A!seph ?night ! str0ngeau pentru a ! a6uta s$ se "in$ pe pici!are, %n timp ce p$m0ntul %i #ugea parc$ de sub t$lpi, a*a %nc0t se pr$bu*ea c$tre el& =(P:.OLEL 11 O s$pt$m0n$ dup$ cerem!nia %nm0n$rii Oscar uril!r la h!telul (mbasad!r, ?ate se duse s$ *i caute un agent artistic& 3u spuse nim$nui, *i %n nici un caz lui 4elanie, ce a)ea de g0nd s$ #ac$& 'e sim"ea !arecum )in!)at$, *i, %n acela*i timp, stingherit$, pentru c$ nu *tia prea sigur de ce pr!cedeaz$ ast#el, %n general, ?ate nu era !bi*nuit$ s$ ia h!t$r0ri #$r$ s$ le *tie pricina& =e)a din e1perien"ele tr$ite %n seara premiil!r Oscar ! schimbase& P0n$ atunci, #usese indi#erent$ la acti)itatea de act!rie *i dispre"uise @!llBC!!d ul& +ar acum se st0rnise %n ea un mic impuls iritant, ca #irul de nisip %n 6urul c$ruia se #!rmeaz$ ! perl$& :mpulsul de a *i %ncerca *i ea n!r!cul %n #ilm, %nainte de a renun"a cu t!tul la ideal, nu era %ndea6uns de intr!specti)$ pentru a se %ntreba dac$ h!t$r0rea ei a)ea )re! leg$tur$ cu scena de su#erin"$ %n care ! surprinsese pe E)e 'inclair sau cu ce)a din %ns$*i cerem!nia de decernare a premiil!r& 3u *tia dec0t c$ se simte schimbat$& +esigur, nu )a putea nici!dat$ s$ *i *tearg$ din minte tragica imagine a

chipului lui E)e re#lectat %n !glinda camerei de t!alet$, tr$s$turile acelea #rum!ase, schim!n!site de durere *i in)idie& 7i n ar #i putut uita nici uluit!area t$rie cu care E)e %*i rec!mpusese chipul %n #a"a aceleia*i !glinzi, %ngr!p0ndu *i su#erin"a printr un act de )!in"$& ?ate se g0ndea la n!aptea Oscar uril!r ca la un m!ment special, !arecum rupt de rutina )ie"ii ei, un m!ment de )ra6$, asemenea =enu*$resei la balul prin"ului& En m!ment lipsit de realitate, care, t!cmai din cauza acestui #apt, p!seda ! calitate de )is care %nc$ ! #ascina *i i amintea %n chip !bscur de #anteziile ei c!pil$re*ti legate de E)e 'inclair *i de lumea ei magic$& +ar aceste g0nduri nu ! c!nduceau spre un r$spuns la dilema c!mp!rt$rii ei& 3u *i punea %ntreb$ri& (c"i!na cu cura6, a*a cum #$cuse %n c$ut$rile ei rapide, e#iciente, a unei slu6be de chelneri"$& .rimise c!pii dup$ p!rt!#!liul ei de #!t!gra#ii, d$du tele#!ane *i, cur0nd, c$p$t$ r$spunsul a*teptat& Prima %nt0lnire ! a)u cu un agent numit ,arnett Li)ingst!ne& ?ate ! auzise de multe !ri pe 4elanie men "i!n0ndu i numele *i )!rbind despre el ca despre un !m care i %ncura6a pe tineri, cu c!ndi"ia s$ aib$ talent& 7i numele lui i se p$rea distins& 'im"ea ! m0ndrie c!pil$reasc$ la g0ndul de a #i reprezentat$ de un !m cu un nume at0t de elegant& R$mase surprins$ *i pu"in dezam$git$ c0nd intr$ %n bir!ul lui& En bir!u mic, %mb0csit, cu ! u*$ de sticl$ mat$, %ntr un im!bil din centru& E1ista ! antecamer$ a secretarei, dar nici ! secretar$& Li)ingst!ne, un b$rbat chel, cu m0necile c$m$*ii su#lecate, un p0ntec d!l!#an *i un trabuc %n c!l"ul gurii, ! %nt0mpin$D - Eu sunt ,arneB Li)ingst!ne, spuse el ign!r0ndu i e1presia *!cat$& 7i dumneata&&&/ - ?atherine @amilt!n& - :a l!c& H!rbesc la tele#!n& Hin imediat& O p$r$si *i intr$ %n bir!ul lui, #$r$ s$ %nchid$ u*a& *i c!ntinu$ c!n)ersa"ia tele#!nic$, %n timp ce #umul trabucului plutea %n aerul st$tut& - O&?&, sigur, %i spuse el interl!cut!rului ne)$zut& 7tiu c$ p!ate s ! #ac$& +ar ! s$ )rea s ! #ac$/ (sta i %ntrebarea, 2ranKie& 3u p!"i c!nta acum pe ea, a*a cum c!ntai %n urm$ cu un an sau d!i& 3u mai e actri"a care a #!st& .!at$ lumea *tie& Hezi, de asta "i cer s$ i !#eri ! *ans$ celeilalte #ete& 2$ cu ea ! pr!b$ pentru r!l& 3u i ne)!ie s$ a#le nimeni& Pentru +umnezeu, nu "i ia dec0t zece minute& 2$ asta pentru mine, 2ranKie& (*a au #!st desc!perite marile )edete& +!ar *tii lucrul $sta& Erm$ ! lung$ t$cere& (gentul st$tea cu spatele la ?ate& l )edea d0nd din cap %n timp ce asculta pers!ana de la cel$lalt cap$t al #irului& 'e leg$na %ntr un scaun basculant *i *i "inea pici!arele pe mas$& n cele din urm$, se %nclin$ %n #a"$& - O&?&, spuse& 'un$ bine& E*ti un b$iat mi*t!, 2ranKie& Puse recept!rul %n #urc$, se ridic$ *i %naint$ spre ea& - Hin!, scump!& (m p!rt!#!liul t$u chiar aici& ?ate intr$ %n bir!u& (gentul mai r$mase ! clip$ %n antecamer$, uit0ndu

se la ce)a de pe bir!ul secretarei, pe urm$ intr$, %nchiz0nd u*a dup$ el& - 'cuz$ m$ c$ te am #$cut s$ a*tep"i& H!rbeam cu unul din pr!duc$t!rii n!*tri #a)!ri"i& L am determinat s$ #ac$ ! pr!b$ cu ! client$ a n!astr$& ( #!st greu, de parc$ i a* #i sc!s ! m$sea, crede m$& 'e a*ez$ *i %*i stri)i trabucul %n scrumier$& 'e uit$ de la ?ate la mapa cu #!t!gra#ii de pe bir!ul lui& Ochii i se %ngustar$ %n timp ce ! pri)ea& - E*ti #!arte #rum!as$, %i spuse& 7i #!arte distins$& H!rbesc seri!s& Parc$ te am )$zut %n ce)a/ ?ate scutur$ din cap& - (m #$cut numai #igura"ie& 7i am impresia c$ t!ate scenele %n care am ap$rut eu au #!st t$iate& (gentul d$du din cap cu apreciere& - E*ti #!arte aparte& Pr!babil c$ %n#$"i*area ta i a deran6at pe redact!ri& Ei )!r ca t!ate #etele s$ arate la #el& 'per c$ nu "i ai pierdut cura6ul& (i %n tine ce)a ne!bi*nuit& 'e uit$ la mapa cu #!t!gra#ii, cl$tin$ din cap *i ! nchise& 2!t!gra#ul a %ncercat s$ "i ascund$ calitatea asta& 3u l c!ndamn, el crede c$ de asta e pl$tit& 4isiunea lui e s$ te #ac$ *i pe tine *i pe t!ate celelalte s$ ar$ta"i ca 4arlene +ietrich& +ar tu ai ce)a special&&& 'e uit$ din n!u la ea& - Hrei s$ te ridici %n pici!are/ ?ate se ridic$, l$s0ndu *i p!*eta 6!s, l0ng$ scaun& - ,ine, spuse el& (cum mergi p0n$ la cap$tul bir!ului *i %nap!i, %n regul$& 2!arte bine& (cum pune "i m0inile %n *!lduri& P0mbe*te5 P0mbe*te5 ,ine&&& O&?& (*eaz$ te& ?ate se rea*ez$ *i se uit$ la el& - (i ce)a, spuse el !#t0nd& 3u *tiu e1act ce e, dar ai ce)a de!sebit& 'pune mi, p!"i citi un r!l/ (i luat ce)a lec"ii de act!rie/ ?ate cl$tin$ din cap& - (m asistat d!ar la c0te)a *edin"e de atelier& =a s$ )$ spun drept, n am luat lucrul $sta %n seri!s p0n$&&& m$ r!g, p0n$ acum scurt timp& =red c$ a* putea s$ %n)$"& (gentul p$ru impresi!nat de cand!area ei& - Eite, aici, zise el %nm0n0ndu i ! #!aie dactil!gra#iat$& =ite*te mi primul r0nd& ?ate se uit$ la h0rtie& Era #!arte murdar$ *i e)ident, #usese atins$ de multe m0ini& =!n"inea ! list$ de replici de dial!g, #$r$ nici ! leg$tur$ %ntre ele& =iti primul r0nd& ;E trecut de zece, d!amn$& ( s!sit mama dumnea)!astr$<& (gentul z0mbi& - 'cump!, nu suntem la m!rg$& Pune pu"in su#let& 2$ s$ sune real& ?ate citi din n!u replica& El %i arunc$ ! pri)ire lipsit$ de e1presie& - (cum cite*te num$rul !ptsprezece& ;3u trebuie s$ primesc a*a ce)a de la tine5< - =u m0nie, ! p!)$"ui agentul& Pune pu"in$ m0nie& G0nde*te te la pers!ana pe care ai ur0 ! cel mai mult %n )ia"$ *i adreseaz$ i cu)intele astea&

@aide5 ?ate se g0ndi la tat$l ei )itreg, RaB& ;3u trebuie s$ primesc a*a ce)a de la tine5< (gentul se uit$ la ea lung& Pe urm$ z0mbi& - O&?& P!ate c$ ! s$ "i #ac r!st de c0te)a lec"ii de act!rie& +e!camdat$, #a"a asta a ta e destul de bun$ ca s$ "i g$sim ce)a de lucru& +ar trebuie s$ te preg$te*ti pentru munc$ grea& E*ti preg$tit$/ ?ate %ncu)iin"$ din cap *i se g0ndi cu am$r$ciune la slu6ba ei de chelneri"$, %ntreb0ndu se dac$ )a trebui s$ renun"e la ea& - ,ine, urm$ el, ridic0ndu se& (m s$ #ac ! %ncercare& (*teapt$ pu"in& 'e duse %n camera cealalt$ *i se %nt!arse cu un teanc de h0rtii 1er!1ate, prinse %ntr un d!sar albastru& - 'emneaz$ de trei !ri la pagina zece *i ! dat$ la pagina unsprezece, %i spuse d0ndu i un stil!u& E un c!ntract standard& Pe cinci ani, cu cincisprezece la sut$& ?ate se uit$ la el, lumin0ndu se t!at$& O accepta& - 'unte"i %ntr ade)$r&&& b0igui ea& - 3u "i #ac nici un #el de pr!misiuni, %n"elegi/ 7tii c0t e de grea meseria asta& E*ti ! #at$ inteligent$& +ar ! s$ #ac t!t ce p!t pentru tine& (sta %"i pr!mit& ?ate parcurse %n grab$ c!ntractul& 3u i spunea nimic& 'emn$ unde i se indicase, ap!i a*ez$ d!sarul pe bir!u& - 2at$ bun$5 aprecie agentul& (cum ridic$ te& 'e ridic$& - 'c!ate i5 urm$ el& ?ate r$mase cu gura c$scat$& - =e&&& ce anume/ - 8i am spus s$ i sc!"i& 'c!ate "i chil!"ii& @aide, scump!, c$ n am prea mult timp de pierdut& Eu sunt un !m !cupat& ?ate se %ncrunt$& - 3u n"eleg ce mi spune"i& El se scul$ %n pici!are *i %i atinse s0nii cu un deget p$tat de nic!tin$, %i sim"ea mir!sul de tutun al respira"iei *i un )ag iz de alc!!l ie#tin& O pri)ea cu !chi p!#tici!*i *i lasci)i& - (i putea s$Oa6ungi departe& E*ti gr!za)$ %n #elul t$u& 40na %i alunec$ de la s0ni la *!lduri, %ncepu s$ ! trag$ spre el& - +ac$ ai s$ #ii dr$gu"$ cu mine&&& nainte de a *i putea termina #raza, ?ate %l %mpinse cu ambele m0ini& 'e uit$ la ea surprins *i #uri!s& - 'cump!, ce i cu tine/ Pe ce planet$ tr$ie*ti/ (ici suntem la @!llBC!!d, %n 'E(& n"elegi/ .reze*te te5 ?ate nu spuse nimic& 'e uita la el cu ni*te !chi mai prime6di!*i dec0t %*i putea da seama, dar el nu i )edea e1presia, pentru c$ se uita la s0nii b!mba"i de sub bluz$& 'e sim"ea %ntr ade)$r e1citat& Hedea c$ #ata asta era realmente alt#el dec0t t!ate celelalte& - 3u #i pr!ast$, scumpa mea& Eu n am mult timp la disp!zi"ie& Hrei s$

cape"i de lucru, nu/ 'c!ate "i chil!"ii c$ alt#el nu pupi nici un aran6ament& O apuc$ de umeri *i %ncerc$ s$ ! s$rute& ,rusc, genunchiul lui ?ate se %n$l"$ *i l l!)i puternic %n testicule& Ochii lui se c$scar$& G0#0i& nainte de a apuca s$ strige, ?ate %i arse un pumn %n nas& i d$du s0ngele& (gentul se cl$tin$ pe pici!are& - =$"ea nebun$, m0r0i el& =ur)$ tr$snit$&&& ,rusc, durerea dintre pici!are %l #$cu s$ se #r0ng$ %n d!u$& =$zu la p$m0nt cu un geam$t& ?ate, cu ! r$ceal$ care ! uimi *i pe ea, %*i %n#ipse un t!c %nalt %n pieptul lui *i se %ntinse, peste el, spre bir!u& - ,$ga te a* %n m$ ta de cur)$&&& tu*i el prin s0ngele care i "0*nea din nas& ?ate lu$ c!ntractul de pe bir!u& Retr$g0ndu *i pici!rul de pe pieptul agres!rului, se d$du un pas %nd$r$t *i rupse c!ntractul %n buc$"i, %*i )0r% #0*iile de h0rtie %n p!*et$ *i pri)i %n 6!s la ,arneB Li)ingst!ne& '0ngele i se scurgea pe buze *i pe b$rbie& 'e uita la ea cu ! e1presie de ur$ *i uimire& 3u i )enea a crede c$ #$cuse ce #$cuse& ?ate se r$suci pe c$lc0ie *i p$r$si bir!ul #$r$ grab$& En calm ciudat puse st$p0nire pe ea, %mpreun$ cu imaginea lui RaB, care i str$pungea c!n*tiin"a la!lalt$ cu #a"a agentului& =0nd a6unse %n strad$, nu mai sim"i dec0t ! #!ame subit$& P!rni %n s!arele dimine"ii& (erul era mai pr!asp$t ca de !bicei& 'ub t!curile ei %nalte, tr!tu!arul p$rea s$ str$luceasc$ %n s!are& 'trania absen"$ a !ric$rei em!"ii ! #$cea s$ se simt$ t0n$r$ *i puternic$& n cele din urm$, a6unse %n #a"a unei ca#enele care i se p$ru #amiliar$& 'e uit$ %n 6ur *i )$zu la c!l" h!telul (mbasad!r& =a#eneaua era aceea*i %n care #usese cu 4elanie %n n!aptea Oscar uril!r& ?ate intr$ *i se a*ez$ %ntr! ni*$& =!mand$ un sand)i* *i ! ca#ea& Era #l$m0nd$ dar se sim"ea e1altat$& En z0mbet tainic %i 6uca pe buze& +e!dat$, ! )!ce ad0nc$, pl$cut$, ! #$cu s$ tresar$& - =e pl$cere s$ te %nt0lnesc aici& ?ate se %nt!arse *i )$zu ! #a"$ de care %*i aminti pe dat$& Era d!mnul %ntre d!u$ )0rste, spilcuit, care le %n)$"ase, pe ea *i pe 4elanie, cum s$ p$trund$ %n h!telul (mbasad!r pe u*a din spate& - ,un$, %i r$spunse cu un z0mbet& .r$im %ntr ! lume mic$, nu/ - +umneata ! spui, draga mea& La @!llBC!!d, lucrul cel mai bun pe care l p!"i #ace este s$ e)i"i pers!anele pe care le ai cun!scut& (sta p!ate #i *i un r$u, dar *i ! binecu)0ntare, crede m$& 't$tea %n pici!are, cu acela*i impermeabil pe bra", ar$t0nd la #el de elegant *i la #el de sc$p$tat ca *i %n prima sear$& ()ea un z0mbet c!ntagi!s& +in"ii %i erau albi *i str$lucit!ri, musta"a per#ect tuns$, *i a)ea un aer de um!r bine)!it!r care ! #ermeca& - .!cmai m am desp$r"it de cine)a care nu s ar ar$ta prea prieten!s #a"$ de mine dac$ l a* %nt0lni din n!u, spuse ?ate, mir0ndu se singur$ de c!n#iden"a pe care i ! #$cea&

El ridic$ ir!nic din spr0ncene& - 3u mai spune5 (sistent de regie/ +irect!r de distribu"ie/ - (gent artistic& - (ha, z0mbi el at!t*tiut!r& 9*tia s cei mai r$i& 'per c$ i ai dat ! lec"ie pe cinste/ ?ate %ncu)iin"$ z0mbind ca un c!pil& - (*a i trebuie& 3u !rice t0n$r$ actri"$ are asemenea dar& 7i indi)izii $*tia cred c$ p!t #ace t!t ce li se n$zare& ?ate %*i deschise p!*eta *i sc!ase c!ntractul rupt& l ar$t$ ca pe un tr!#eu& - l semnasem %nainte de a se p!rni& - +umneata l ai rupt sau el/ ?ate #$cu semn spre ea& Omul aplaud$ u*!r, cu m0inile %nm$nu*ate, sc!"0nd un zg!m!t p!t!lit, pl$cut& - ,ra)!5 %i spuse pri)ind ! p$rinte*te& (r #i mai bine s$ e1iste mai multe #ete ca dumneata la @!llBC!!d& 'pu ne mi, ai reu*it s$ intri la (mbasad!r %n seara aceea/ - +a, mul"umit$ dumnea)!astr$& - 7i a #!st interesant/ ?ate %ncu)iin"$ din cap& 3u i putea spune c0t de imp!rtant$ #usese acea sear$ pentru ea& n acela*i timp %*i d$du seama c$ brusca ei h!t$r0re de a trece la act!rie se %ncheiase aici, %n aceast$ ca#enea, #$r$ nimic altce)a dec0t un c!ntract rupt& ntr un #el nebunesc, se %n)0rtise %n cerc& G0ndul ! amuz$ *i %ncepu s$ r0d$& - (dmir #elul %n care iei lucrurile, spuse str$inul& (m impresia c$ e*ti ! #at$ de!sebit$, %mi dai )!ie s$ m$ prezint/ 3!rman Lebb& =0nd)a scenarist *i acum&&& m$ r!g, acum %ntre d!u$ destine& ?ate %*i )0r% din n!u %n p!*et$ c!ntractul rupt& - ?ate @amilt!n, se prezent$ ea& =helneri"$& P0mbetul !mului se l$rgi& - mi placi din ce %n ce mai mult& - 3u d!ri"i s$ lua"i l!c la masa mea/ 'tr$inul simul$ ! ezitare, %ndrept0ndu *i cra)ata de m$tase, r!as$ pe margini& - 4$ r!g, am ! %nt0lnire la hip!dr!m& +ar cred c$ p!neii !r s$ m$ a*tepte, %"i mul"umesc& 'e a*ez$ %n ni*$ *i %*i %mp$turi impermeabilul, a*ez0ndu l al$turi, cu acelea*i gesturi de gentleman& 'c!ase ! tabacher$ de aur, ! deschise *i i !#eri ! "igar$& Ea cl$tin$ din cap& - .e superi dac$ eu #umez/ - (bs!lut del!c& 'tr$inul sc!ase ! "igar$, ! ci!c$ni de tabacher$ *i ! aprinse cu ! brichet$ de aur, uzat$, care, ca *i tabachera, p$rea s$ #i cun!scut zile mai bune& ?ate z0mbi& 2iecare aspect al s$u p$rea s$ %mbine elegan"a cu sc$p$tarea, urbanitatea cu dec$derea& 7i p$rea apr!ape m0ndru de acest lucru&

- Ei bine, %ncepu el, acum c$ am spart ghea"a, de ce nu mi p!)este*ti t!tul despre dumneata/ =e destin te a adus %n mica n!astr$ 4ecca/ n timp ce a*tepta s$ i s!seasc$ sand)i*ul, ?ate %i prezent$ ! )ersiune abre)iat$ a p!)e*tii )ie"ii ei& n*ir$ detaliile ma6!re ale c!pil$riei, #$r$ s$ insiste prea mult asupra ne#ericiril!r *i #$r$ s$ i %n#$"i*eze cauza real$ care ! #$cuse s$ #ug$ de acas$& +e asemenea, nu p!meni nici de c$s$t!ria cu Uuentin *i de tragicele ei urm$ri, %n mintea ei, %l %ngr!pase de mult pe Uuentin %n preist!rie *i nu i )!rbise nici!dat$ de el nici lui 4elanie& i p!)esti %ntr ! #raz$ despre peregrin$rile ei prin "ar$, ap!i %i ist!risi cum ! %ns!"ise pe 4elanie la @!llBC!!d& .!cmai terminase s$ i descrie n!aptea Oscar uril!r *i s$ i )!rbeasc$ despre subita ei h!t$r0re de a de)eni actri"$ c0nd s!si sand)i*ul& - E*ti ! #emeie #!arte lac!nic$, aprecie 3!rman Lebb& Eu, ca scriit!r ca un s!i de scriit!r, )reau s$ spun - ar trebui s$ p!t #i la #el de succint ca *i dumneata& n timp ce ! pri)ea cum m$n0nc$, %i p!)esti )ia"a lui& 2usese crescut %n str$in$tate *i re)enise %n 'tatele Enite ca s$ *i des$)0r*easc$ educa"ia la uni)ersitatea Nale, unde studiaser$ *i tat$l *i bunicul lui& nc$ din c!legiu %ncepuse s$ scrie *i aspirase s$ se al$ture a*a zisei ;genera"ii pierdute< din care #$ceau parte @emingCaB, 2aulKner, 'c!tt 2itzgerald& +ar cur0nd %*i d$duse seama c$ talentul lui nu se putea m$sura cu cel al maril!r c!ri#ei, a*a %nc0t )enise la @!llBC!!d ca s$ se integreze %n #alanga ;!amenil!r de crea"ie< care ticluiau scenarii pentru #ilmele mute& (ce*ti scriit!ri erau trata"i ca ni*te animale de c$tre *e#ii de studi!uri de atunci, care nu )edeau nimic c!mun %ntre m0zg$lelile l!r *i munca unui scriit!r seri!s& +ar, !dat$ cu apari"ia #ilmului s!n!r, s a i)it *i necesitatea cre$rii dial!guril!r, d!meniu %n care 3!rman a)ea mare u*urin"$& +e*i lucr$rile lui erau lipsite de pr!#unzime, reu*ea s$ %nchege dial!guri sp!ntane, pline de )ia"$, *i %*i #$cu ! pr!#esie lucrati)$ din a scrie scenarii pentru c!mediile *i pentru #ilmele ;h!"ii *i p!li"i*tii< de la %nceputul anil!r OFG, ca *i pentru #ilmele de mister& =0*tiga ! e1isten"$ #rum!as$, ca t!"i ceilal"i scenari*ti din @!llBC!!d Ima6!ritatea erau !bliga"i s$ lucreze %n c!lecti) *i, p0n$ la urm$, paternitatea scenariului era atribuit$ unuia dintre ei %n #unc"ie de capriciile pr!duc$t!ruluiJ, dar nu prea era tratat cu respect& 7i ap!i, unde)a pe parcurs, ne%ncetatele c!mpr!misuri *i super#icialit$"i impuse de @!llBC!!d, dispre"ul plin de superi!ritate al *tabil!r de la studi!uri, at!tprezenta #alsitate *i per#idie a capitalei #ilmului, p!rnir$ s$ l !bsedeze pe 3!rman, %ncepu s$ c!mpare absurditatea a ceea ce #$cea cu #rumuse"ea )isuril!r lui din ad!lescen"$& 7i nu putu rezista c!mpara"iei& +i)!r"$ de prima lui s!"ie, se c$s$t!ri cu ! #emeie mult mai t0n$r$ *i di)!r"$ *i de aceasta& Pensiile alimentare se luau la %ntrecere cu dat!riile mereu cresc0nde de la curse, m0nc0ndu i apr!ape t!t salariul, %ncepu s$ %nt0rzie la lucru, pre#er0nd hip!dr!mul studi!ului& +e)enise irascibil *i se certa cu pr!duc$t!rii, regiz!rii *i ceilal"i scenari*ti pentru chestiuni m$runte legate de intriga *i dial!gurile scenariil!r& +escura6area %i mu*ca su#letul& 2u c!ncediat de la studi!&

En alt studi! %i !#eri ! slu6b$, pe care ! pierdu din cauza c!mp!rtamentu lui s$u lipsit de seri!zitate, dup$ care #u trecut pe lista neagr$& 3imeni nu mai )!i s$ l anga6eze, din cauza reputa"iei lui pr!aste& n prezent %*i c0*tiga ! e1isten"$ precar$, scriind p!)e*ti de a)enturi pentru re)iste de m0na a d!ua& L!cuia singur %ntr un apartament rebegit, bea ChisKB ie#tin *i se ducea zi de zi la curse, unde cump$ra bilete de d!i d!lari, 6!ngl0nd cu caii %n l!cul #emeil!r& =a at0"ia al"i #ii ad!pti)i ai @!llBC!!d ului, 3!rman Lebb era un %n)ins, un #!st, care, de #apt, nici!dat$ nu #usese cine)a, un !m al c$rui p!ten"ial #usese m$cinat de #abrica de )isuri a @!llBC!!d ului, la!lalt$ cu respectul lui de sine *i cu speran"a de a se sal)a ca !m& 3!rman %i relat$ t!ate acestea cu un cinism amuzant care ! impresi!na pe ?ate& P$rea amuzat de )ia"a lui ratat$, de parc$ i ar #i apar"inut altcui)a& 3u ascundea nimic, e1pun0nd el!c)ent detaliile dezintegr$rii sale, ca *i cum nici nu l ar #i atins pe el& ?ate %i intuia %ns$ su#erin"a *i dezam$girea& +ar, %n acela*i timp, %l sim"ea radiind ! bun$tate cald$, patern$, calitate pe care nu ! mai sim"ise de mult$ )reme la cine)a& 'e bucura c$ i ceruse s$ ia l!c la masa ei& 'e sim"ea mult mai pu"in singur$ acum& - ,ine, spuse ea %n cele din urm$& 3e cam asem$n$m& +ar, cel pu"in, dumnea)!astr$ a"i cun!scut *i zile mai bune, %n timp ce eu n ! s$ le cun!sc nici!dat$& 4ai ales dup$ cele ce mi s au %nt0mplat azi& 3u #ace nimic, %mi place munca de chelneri"$& - E ! meserie !n!rabil$& 7i, printre altele, presupune *i ! d!z$ de act!rie& L$mure*te m$, ?ate - %mi dai )!ie s$ "i spun ?ate/ -, ce te a #$cut s$ te h!t$r$*ti s$ iei drumul agentului/ (dic$ s$ de)ii ! actri"$ pr!#esi!nist$/ ?ate se %ncrunt$ %ng0ndurat$& - 3u *tiu nici eu& 'e g0ndi la #a"a lui E)e 'inclair re#lectat$ %n !glind$, dar h!t$r% c$ nu a)ea r!st s$ i p!)esteasc$ lui 3!rman Lebb despre aceasta, %n m!d sincer, nu *tia de ce sim"ise brusc chemarea spre act!rie& - 4$ r!g, r$spunse el, nimeni nu cun!a*te e1act cauzele ascunse ale lucruril!r& +ar $sta e un subiect care p!ate de)eni plictisit!r& 7i cum te sim"i acum, dup$ primul #recu* cu lumea #ilmului/ ?ate c$zu din n!u pe g0nduri& - 7tiu eu&&& n bir!ul lui, al agentului, sim"eam c a* #i #!st gata s$ l !m!r& Era ciudat&&& de parc$ m$ %mpingea ! #!r"$ l$untric$&&& 3u mi p$sa de c!nsecin"e& Pur *i simplu nu a)eam de g0nd s$ l las s$ pr!#ite de mine& 7i dup$ aceea, pe strad$, m am sim"it minunat& Liber$ ca ! pas$re& +up$ care mi s a #$cut #!ame *i am )enit aici& 3u prea e l!gic, nu/ urm$ ea ridic0nd din umeri& - +imp!tri)$, ! asigur$ Lebb, e #!arte l!gic, %n"elegi, t0n$ra mea prieten$, @!llBC!!d ul a %ncercat s$ *i %n#ig$ prima ghear$ %n dumneata& 7i ar #i urmat mult mai multe de ac!l! de unde a )enit prima& 7i #iecare dintre aceste gheare %"i st!arce pu"in s0nge *i "i in#iltreaz$ pu"in$ !tra)$& =a mu*c$tura unei lipit!ri& 7i dac$ la*i multe din ele s$ "i %n"epe su#letul, te treze*ti pustie pe din$untru& (sta i taina acestui !ra*& +ar ai #!st mai

de*teapt$ dec0t "i ai dat seama& Le ai !prit din start& ?ate nu r$spunse nimic& 3u era sigur$ unde "intea 3!rman Lebb, dar %i sim"ea a#ec"iunea *i prietenia acestuia& ,rusc, acesta p$ru s$ se interi!rizeze& 2a"a lui c$p$t$ ! e1presie #!arte seri!as$& - (m cun!scut pe )remuri un scriit!r, urm$ el, un !m #!arte talentat, inteligent *i ambi"i!s, dar a l$sat @!llB C!!d ul s$ *i %n#ig$ ghearele %n el& ( uitat cine era, de ce era scriit!r& 3u )edea %n 6urul lui altce)a dec0t bani, medi!critate, a)iditate& ' a dem!ralizat *i !pera lui a %nceput s$ su#ere ca *i )ia"a lui& P0n$ la urm$ lipit!rile i au supt talentul& 'e g$sea pe punctul de a #i c!ncediat din studi!, c0nd, %ntr ! zi, *e#ul studi!ului %l in)it$ %n bir!ul lui& 3!rman Lebb se !pri pentru a trage din "igar$& - La %nceput, *e#ul studi!ului %ncepu ! c!n)ersa"ie glumea"$, dup$ care %i e1puse ideea unui #ilm grandi!s, de mare buget& =0te)a staruri mari #useser$ de6a anga6ate& (cest #ilm singur putea sal)a cariera scriit!rului& .!at$ lumea *tia %n ce c!ndi"ii str0mt!rate se zb$tea, at0t din punct de )edere #inanciar, c0t *i al #!r"ei de crea"ie& La un m!ment dat, *e#ul studi!ului renun"$ s$ mai bat$ apa %n piu$ *i trecu direct la subiect, %n schimbul #ilmului mare pe care i l %ncredin"a, %i cerea scriit!rului s$ *i tr$deze cel mai bun prieten& 3 am s$ te plictisesc cu am$nunte, dec0t ca s$ "i spun c$ acest bun prieten era t!t un scriit!r, mult mai talentat dec0t primul, dar care se pusese %n be"e cu studi!ul& (cest bun prieten a)ea, desigur, un trecut - cine n are/ -, iar scriit!rul str0mt!rat i l cun!*tea& 7e#ul studi!ului %i cerea s$ #ac$ uz de ceea ce *tia, pentru ca prietenul s$u s$ #ie trecut pe lista neagr$& 'e ar$ta #!arte bine)!it!r, #!arte patern, ca un d!ct!r care *tie cum s$ *i ia pacientul& (6ut$ m$ %n treaba asta, %i spuse el, *i scapi de necazuri t!at$ )ia"a& Ei bine, scriit!rul n!stru *tia ce i se cere& 't$tu pe g0nduri mult$ )reme - #!arte mult$ )reme, crede m$, draga mea& 7i, %n cele din urm$, c0nt$rind pe de ! parte cariera *i de cealalt$ prietenia, ced$& 2$cu ceea ce i se ceruse& +rept care i s a %ncredin"at marele #ilm *i a #$cut ! gr!az$ de bani de pe urma lui& :ar prietenul s$u a trebuit s$ plece din @!llBC!!d, cu mare tam tam, *i nu a mai #!st nici!dat$ )$zut pe aici& 3!rman scutur$ pu"in scrum, ci!c$nindu *i "igara cu degetul mic& O#t$& - 7i scriit!rul n!stru desc!peri, spre surprinderea lui, c$ n!ul s$u succes a)ea un gust #!arte amar& 3u se putea bucura de banii pe care i c0*tigase& l urm$rea chipul prietenului alungat din cauza lui& *i cump$r$ ! cas$ n!u$ %n ,rentC!!d, %*i lu$ ! s!"ie n!u$ - t!"i cei din @!llBC!!d, c0nd )!r s$ celebreze un succes, %*i iau ! s!"ie n!u$& O s!"ie cu care a)u *i un c!pil, l se c!mandar$ n!i scenarii *i #$cu ! mic$ a)ere, dar nimic nu i era de a6ut!r& 4ai t0rziu, e1act la )remea c0nd prietenul tr$dat %*i #$cea un nume la 3eC N!rK ca r!mancier, scriit!rul n!stru s a sp0nzurat %n l!cuin"a lui din ,rentC!!d& Lebb se uit$ la ?ate& - 9sta i @!llBC!!d ul, draga mea& =hipul z0mbit!r care "i cere s$ "i tr$dezi cel mai bun prieten, #lutur0ndu "i sub nas un c!ntract %n chip de m!meal$& 7i chipul $sta "i spuneD ;G0nde*te te& E )!rba de cariera ta<, %nt!tdeauna acelea*i cinci cu)inteD ;E )!rba de cariera ta<& (stea sunt

cu)intele cele mai #atale din !ra*ul $sta& +ac$ le la*i s$ "i prind$ su#letul, e*ti un !m pierdut& ?ate era tulburat$ de ist!ria ur0t$ pe care ! auzise& - 4$ r!g, spuse ea, pe mine nu m$ pasc ast#el de peric!le, pentru c$ n am s$ a6ung prea departe& 3imeni din !ra*ul $sta nu se )a sinchisi )re!dat$ s$ m$ ispiteasc$ pe mine& - 3u te pripi, ! c!ns!l$ 3!rman Lebb %nclin0ndu se %n #a"$& .e )inzi prea ie#tin, draga mea& En singur agent nu #ace *i nu distruge ! carier$& 2$r$ *tirea lui ?ate, !chii cenu*ii ai in)itatului ei ! cercetau *i ! c0nt$reau prin prisma a cincisprezece ani de e1perien"$ %n lumea #ilmului& 3!rman Lebb era #ascinat de ea& ()ea t!at$ pr!spe"imea tinere"ii, dublat$ de ! )!luptu!as$ senzualitate& 7i t!tu*i mai e1ista %n ea ce)a, ! #eminitate ad0nc$, material$ *i apr!ape prime6di!as$& P0mbi amintindu *i ce i #$cuse bietului ,arneB Li)ingst!ne pe care l cun!*tea )ag& Pr!babil c$ l atacase ca ! pisic$ s$lbatic$& Era m0ndr$ *i !nest$& 3u e1ista nimic de stelu"$ ie#tin$ %n ea& 7i, %n p!ten"ial, asemenea ad0ncuril!r necun!scute de sub supra#a"a calm$ a unui lac argintat de lun$, e1ista %n ea #$g$duin"a unei artiste reale& - +e abia ai p!rnit& ,arneB Li)ingst!ne nu i dec0t ! b$lt!ac$ st$tut$ %n marele #lu1 al @!llBC!!d ului& +ar %ntr ! singur$ pri)in"$ a a)ut dreptate& (i ! anume calitate& (m !bser)at ! *i %n seara c0nd ai )enit zici cu prietena dumitale& 7i ! !bser) *i acum& ?ate %n$l"$ din umeri, cu )izibil scepticism& - Pun r$m$*ag c$ nu sunt prima pers!an$ care "i spune lucrul $sta& - =e anume/ - =$ ai ce)a de!sebit& O anume calitate& - (de)$rat, r$spunse ea r0z0nd& 3u sunte"i primul& +ar cei mai mul"i din cei care mi au spus ! mi au ar$tat pe urm$ u*a& Oricare ar #i calitatea asta a mea, nu le a pl$cut& - O s$ )edem n!i& En nu spus azi p!ate de)eni m0ine un da, dup$ cum s a e1primat cine)a care cun!*tea bine @!llBC!!d ul& 7i speciali*tii de aici n au !chi dec0t pentru ce s a )0ndut bine ieri& 3u p!t )edea %n perspecti)a succesului de m0ine& Eite ce, ad$ug$ el cu subtil$ #ermitate, acum te p$r$sesc pentru c$, din ra"iuni pe care "i le am #$cut cun!scute, nu )reau s$ pierd %nt0lnirea cu d!amnele *i cu d!mnii de la hip!dr!m, dar a* #i #!arte bucur!s dac$ ai lua masa cu mine s$pt$m0na )iit!are& 7i %"i cer ! #a)!areD nu mai c$uta al"i agen"i p0n$ ce nu stai de )!rb$ cu mine& 3e am %n"eles/ ?ate %i z0mbi& 3u )edea de ce l ar #i re#uzat, de*i nu se a*tepta ca t!ate astea s$ duc$ unde)a& +e un lucru, %ns$, se sim"ea sigur$D 3!rman Lebb nu era un alt ,arneB Li)ingst!ne& 3u a)usese un m!ti) ascuns c0nd ! in)itase s$ ia masa cu el& nd$r$tul manierei lui blazate se citea sinceritate& =e)a din el %i inspira %ncredere *i sentimentul #ilial de a se l$sa pr!te6at$& P!ate c$ acesta era prietenul ade)$rat, de care #usese lipsit$ at0"ia ani de zile& 3u i p$sa dac$ a)ea s ! a6ute %ntr ade)$r s$ #ac$ ! carier$ la @!llBC!!d, dar )!ia s$ l re)ad$, %n aceast$ ultim$ 6um$tate de !r$, sim"ise pentru prima dat$, de

cinci ani %nc!ace, c$ era %n c!ntact real cu ! alt$ #iin"$ uman$& '$ ! #i impresi!nat triste"ea lui 3!rman Lebb/ 'ingur$tatea lui/ .recutul lui pestri"/ 3u *tia& - ,ine, %i r$spunse %n cele din urm$& 3e am %n"eles& ?ate scrise pe ! h0rtiu"$ num$rul ei de tele#!n, i ! d$du lui 3!rman *i %i z0mbiD - E un tele#!n public, 6!s, la scar$& 'per c$ nu a)e"i nimic %mp!tri)$& El r0se, l!)ind h0rtiu"a cu degetul& - .ele#!nul $sta ! s$ te sune %nainte de s#0r*itul s$pt$m0nii& Oricare ar #i rezultatele de la curse& =!nteaz$ pe mine, d!mni*!ric!& 'e ridic$, %*i lu$ impermeabilul pe bra" *i %*i %n)0rti p$l$ria %n m0ini& - ( #!st ! pl$cere, r!sti& - Pl$cerea a #!st a mea, r$spunse ?ate& 7i, cu acela*i mers elegant pe care i l remarcase ?ate %n n!aptea Oscar uril!r, ie*i din ca#enea& ?ate !#t$ *i i #$cu semn chelneri"ei s$ i aduc$ n!ta& Era timpul s$ se duc$ acas$ *i s$ *i %mbrace uni#!rma ei de chelneri"$& +ar de ast$ dat$ nu mai era aceea*i care plecase de acas$ diminea"a& 2usese schimbat$& n primul r0nd, de ,arneB Li)ingst!ne& +ar p!ate c$ mai pr!#und de 3!rman Lebb& Orice ar mai #i )enit, se g0ndi ?ate, ziua aceea era cu t!tul special$& =(P:.OLEL 12 3!rman Lebb s a "inut de cu)0nt& ( chemat ! pe ?ate la tele#!nul public din cap$tul sc$rii *i a in)itat ! lam as$ %n !ra* la un restaurant m!dest dar respectabil, %n timpul mesei i a )!rbit t!t despre @!llBC!!d& 2amiliaritatea lui cu #iecare aspect din industria #ilmului, de la nazurile *i capriciile act!ril!r p0n$ la ma*ina"iile pr!duc$t!ril!r *i ale mai maril!r studi!uril!r, a c!nstituit ! re)ela"ie pentru ?ate& (cum %*i d$dea seama %n ce lume de #antasme tr$iau 4elanie *i prietenele ei aspirante, care )edeau %n @!llBC!!d un #el de )esam deschide,te, ce le )a !#eri #aima *i a)erea, dac$, pur *i simplu, )!r *ti s$ apese but!nul p!tri)it& 3!rman ! #$cu s$ %n"eleag$ c$ #ilmele c!nstituiau ! munc$ grea, c!mpetiti)$, care necesit$ putere de %ndurare, elasticitate *i ! mie de mici trucuri, chiar din partea acel!ra c$r!ra u*a le #usese de6a deschis$& La s#0r*itul pr0nzului, 3!rman %i ceru s$ l %nt0lneasc$ a d!ua zi la c!l"ul dintre La ,rea *i 'anta 4!nica& - Este timpul s$ %ncepem ade)$rata ta educa"ie, %i spuse el& ?ate se %n#iin"$ de)reme la l!cul %nt0lnirii *i se a*ez$ pe ! banc$& P0mbi c0nd %l )$zu pe 3!rman ap$r0nd dup$ c!l", cu p$l$ria de #etru pe cap, bast!nul %n m0n$ *i ! #l!are pr!asp$t$ la but!nier$& - =ine se sc!al$ de diminea"$ departe a6unge, %i zise el, pri)ind !& Gata de munc$/ 8i ai su#lecat m0necile/ ?ate se ridic$ de pe banc$&

- Hin!, %i spuse el, lu0nd ! de bra"& Hreau s$ "i ar$t ce)a& O c!nduse la p!r"ile studi!ului L!rldCide Pictures, %i adres$ c0te)a cu)inte %n *!apt$ gardianului *i intrar$ %n incint$& - =um ai reu*it/ %l %ntreb$ ?ate& 3!rman r0se, leg$n0ndu *i bast!nul& - 3!rman Lebb, !mul care deschide t!ate u*ile& 3u ) am intr!dus eu, pe tine *i pe prietena ta, la h!tel (mbasad!r/ Pri)i %n 6ur& - (ici am lucrat eu, ! l$muri& Heneam %n #iecare diminea"$ %ntr unul din bungal!C urile pe care le )ezi ac!l!, %n partea dinspre sud& Pe 6um$tate cherchelit, de cele mai multe !ri&&& +ar )eneam, *i mi #$ceam treaba& ( #!st ! )reme c0nd nu se puteau dispensa de mine& ?ate era uimit$ de incinta studi!ului& Pretutindeni erau cl$diri de cart!n *i #undaluri de t!ate #elurile& 'tr$zi %ntregi de Cestern, re*edin"e )echi, pia"ete din sate #ran"uze*ti, palate italiene*ti, #a"ade Renaissance& .!ate acestea a)eau %n c!mun dimensiunile !arecum miniaturale - cam trei s#erturi din ceea ce ar #i trebuit s$ #ie %n realitate *i aspectul t!tal arti#icial, c!ntra#$cut& 3!rman r0se c0nd ea %i men"i!n$ acest #apt& - ncepi s$ %n)e"i c0te ce)a despre @!llBC!!d, draga mea& Hezi tu, camera de #ilmat nu sesizeaz$ detaliile *i perspecti)ele %n #elul %n care ! #ace !chiul !menesc& +e aceea camera e %ndea6uns de !arb$ %nc0t s$ c!n#unde #alsurile astea cu realitatea& =0t despre dimensiuni, %i #ilmeaz$ pe act!ri %n primul plan, *i !biecti)ele au gri6$ de rest& 9sta i @!llBC!!d ul, ?ate& .rium#ul iluziil!r& 3imeni nu )ede dedesubturile, a*a %nc0t t!at$ lumea crede c$ i real& - Ende mergem/ %l %ntreb$ ea& - .u *i cu mine mergem s$ ne punem pe treab$& 3u )reau s$ te duc la mine acas$ pentru c$ ar %ncepe )ecinii s$ b0r#easc$, *tii tu&&& %i #$cu ir!nic cu !chiul& (*a %nc0t m am g0ndit s$ #!l!sim unul dintre )echile bir!uri de aici& Eu nu mai lucrez la studi! *i e drept c$ nimeni nu s ar atinge nici cu pr$6ina de unul din scenariile mele, dar am %nc$ destui prieteni, ca indi)idul de la p!art$, a*a %nc0t )!m #!l!si #acilit$"ile studi!ului L!rldCide pentru lec"iile n!astre& - Lec"ii/ - (i s$ )ezi, r$spunse 3!rman misteri!s& O c!nduse %ntr un im!bil *i intrar$ %ntr un bir!u mic, slab luminat, dar prezentabil& 4!bilierul c!nsta %ntr ! canapea, un scaun *i un bir!u mare& +!i dintre pere"i erau ac!peri"i de !glinzi& - ,ir!ul $sta nu i nici!dat$ #!l!sit& H!m a)ea t!at$ lini*tea de care e ne)!ie& ?ate %*i at0rn$ pardesiul pe cuier *i se uit$ la el& - Hreau s$ te prezint cui)a, urm$ 3!rman& 3u s$pt$m0na asta, nici cealalt$, dar %n cur0nd& 'e nume*te (l#red +!zier& E un agent artistic #!arte respectat& 3u prea se !cup$ de %ncep$t!ri& 4a6!ritatea clien"il!r lui sunt act!ri #!rma"i sau interpre"i de musicaluri& (ce*tia sunt permanent anga6a"i, a*a %nc0t agentul #ace a#aceri bune& 3ici nu s ar uita la un %ncep$t!r, dac$ acesta nu i ar #i rec!mandat de cine)a %n care are %ncredere&

- +eci la mine n ! s$ se uite& 3!rman scutur$ din cap, indic0ndu se pe sineD - Eu sunt !mul %n care are %ncredere& Pe )remuri, c0nd eram %nc$ cine)a, i am #$cut lui (l#red c0te)a ser)icii& :mp!rtante& 7tie #!arte bine c$ acum sunt un !m s#0r*it, dar nu uit$ c$ l am ser)it& O s$ te )ad$ *i ! s$ te asculte recit0nd& ?ate %i arunc$ ! pri)ire neutr$& - (sta i t!t ce p!t #ace pentru tine, urm$ 3!rman& '$ te duc p0n$ la u*$& Restul %"i re)ine "ie& 8ine minte c$ (l#red detest$ %ncep$t!rii *i e)it$ s$ *i ia riscuri& El nu pariaz$ dec0t pe lucruri sigure& +e aceea, ?ate, trebuie s$ de)ii un lucru sigur %nainte s$ treci pragul bir!ului lui& - O p!runc$ m$rea"$, z0mbi ?ate& 3!rman se a*ezase %nd$r$tul bir!ului& 'c!t!ci prin sertare p0n$ g$si ! #!aie de h0rtie, sc!ase din buzunar un stil!u mare, negru *i scrise un singur r0nd& - P!#tim, cite*te asta& ?ate pri)i h0rtia& =aligra#ia lui 3!rman era ner)!as$ *i e1centric$, dar lizibil$& Era ! replic$ de dial!gD - +!amn$ Pembr!Ke, e cine)a la u*$, citi ?ate& 3!rman z0mbiD - (cum, urm$re*te m$ pe mine& 'e ridic$ *i %nc!n6ur$ bir!ul& ?ate *edea pe scaunul tare de l0ng$ u*$ *i %l pri)ea& 3!rman, cu bra"ele lipite de c!rp, r!sti gra)D - +!amn$ Pembr!Ke, e cine)a la u*$& ?ate z0mbi& 2usese %ntruchiparea )aletului englez, de*i %n r!stirea lui nu se #uri*ase nici ! urm$ de accent englezesc& (cum, %*i descheie haina, %i )0r% ! m0n$ %n buzunar, se rezem$ de bir!u *i #$cu cu !chiulD - +!amn$ Pembr!Ke, spuse cu ! )!ce plin$ de t0lc, e cine)a la u*$& ?ate, apr!ape c$ izbucni %n r0s& 3!rman se trans#!rmase at0t de mult, %nc0t era apr!ape de nerecun!scut& +e ast$ dat$ nici urm$ de )alet& Era un musa#ir, p!ate c$ un amant, %n !rice caz cine)a care ! cun!*tea #!arte bine pe d!amna Pembr!Ke, chiar prea bine& n #elul %n care pr!nun"ase ;+!amn$ Pembr!Ke< era un sub%n"eles ir!nic, care sugera cun!a*terea un!r secrete )in!)ate %n leg$tur$ cu #icti)a d!amn$, iar pers!na6ul p$rea gata de !rice tr$dare pentru a !b"ine ce )!ia& (pari"ia acestui ;cine)a la u*$V %ntrerupsese, %n m!d e)ident, un dial!g intim *i )in!)at %ntre el *i d!amna Pembr!Ke& - =um ai #$cut asta/ %ntreb$ ?ate& - Erm$re*te m$ mai departe& *i %mpreun$ palmele, se %nclin$ %n #a"$, %*i lu$ ! e1presie tragic$, %nsp$im0ntat$ *i spuseD - +!amn$ Pembr!Ke, e cine)a&&& e cine)a la u*$& +e ast$ dat$ %i imprim$ lui ?ate certitudinea c$ acel cine)a de la u*$ aducea )e*ti rele, )e*ti %ngr!zit!are, iar 3!rman interpreta, indiscutabil, r!lul unei cameriste de %ncredere, al unei mena6ere sau c!n#idente - ! #emeie %n

!rice caz& =u ! simpl$ schimbare a manierei *i cu ! m!dula"ie a )!cii, crease ! situa"ie de team$, de alarm$, chiar de tragedie& Ochii lui ?ate se deschiser$ larg& - E uimit!r, aprecie ea& 3!rman, ai #!st act!r/ - 3u, draga mea, dar le cun!sc t!ate me*te*ugurile, %n #!nd, am scris pentru ei timp de cincisprezece ani& 4ai ales %n #ilmele mute, unde mimica e t!tul *i trebuie s$ transmi"i mesa6ul prin #a"a ta *i nu prin cu)inte& .rebuia s$ le cun!sc mi6l!acele de e1presie la #el de bine ca *i pe ale mele& (cum d$ mi )!ie s$ "i mai ar$t c0te)a lucruri& =iti replica %nc$ de )re! *ase, *apte !ri& +e #iecare dat$, printr ! alterare a #e"ei, a glasului sau a "inutei, reu*i nu numai s$ schimbe cu t!tul %n"elesul #razei, dar s$ *i creeze ! atm!s#er$ scenic$, d0nd ast#el replicii un c!nte1t& +e #iecare dat$, imaginara d!amn$ Pembr!Ke %n#$"i*a ! alt$ p!stur$, iar scena c$p$ta alt$ %nc$rc$tur$ dramatic$& Era un tur de #!r"$ de act!rie *i, c0nd lu$ s#0r*it, ?ate aplaud$ din t!at$ inima& - E incredibil, c!ment$ ea& 3!rman cl$tin$ din cap& - 3u e incredibil& 'unt elemente de baz$ ale interpret$rii& (rmele #iec$rui act!r pr!#esi!nist, ale #iec$rui act!r bun& =u astea te prezin"i la ! audi"ie, ?ate& 7i e ! sabie cu d!u$ t$i*uri& O 6um$tate din ea %"i !b"ine r!lul& =ealalt$ te arat$ cum ai s$ te %n#$"i*ezi pe scen$ sau pe ecran& +ar #$r$ ele nu p!"i atinge nici treapta de 6!s a acestui !ra*& ?ate se %ncrunt$D - 3u cred c$ am s$ reu*esc& - (i #!st ! chelneri"$ reu*it$ %n t!"i anii $*tia, nu/ - +a, dar asta i altce)a& - (ltce)a, da& +ar e ! )aria"ie pe aceea*i tem$& Pr!blema ta, dr$gu"e, este s$ "i #!l!se*ti talentul pe care de6a %l ai *i s$ l #aci s$ se pr!duc$ %ntr ! arie n!u$& :ar eu am s$ "i %nlesnesc tranzi"ia& ?ate %l pri)i cu scepticism& - 4$ r!g&&& murmur$ ea& - 3ici un m$ r!g, declar$ 3!rman, intr!duc0ndu *i ! "igar$ %n "igaret& '$ %ncepem lucrul& Erm$t!arele patru s$pt$m0ni au %nsemnat ! munc$ ist!)it!are pentru ?ate& 'e %nt0lnea cu 3!rman la studi!ul L!rldCide, se %nchidea cu el %n acela*i bir!u *i se str$duia s$ %n)e"e elementul primar al arsenalului act!ricescD cum s$ se identi#ice cu un pers!na6 #icti)& 2!l!sind !glinzile de pe pere"i pentru a *i c!ntr!la e#ectul str$daniil!r, ?ate citea replic$ dup$ replic$, e1ers0nd zeci de in#le1iuni *i m!dula"ii dramatice& 2!r"at$ de 3!rman s$ uite de ea %ns$*i, %n)$"a s$ #ac$ din #a"a, din trupul *i din glasul ei instrumente pentru crearea unei iluzii& 'ingur$ %n #a"a !glinzii, n$sc!cea situa"ii, pers!na6e, speran"e *i su#erin"e, trium#uri *i dezastre& 7i cu c0t acestea ap$reau mai reale, cu at0t mai ireal$ se sim"ea ea& Era lucrul cel mai greu pe care l #$cuse )re!dat$, pentru c$ nu i era

#iresc, %ntreaga ei )ia"$ luptase %mp!tri)a capcanel!r *i ispitel!r )ie"ii, retr$g0ndu se %n ea %ns$*i, cramp!n0ndu se de independen"a ei *i "in0nd !menirea la distan"$& :ar 3!rman Lebb %i cerea s$ renun"e la aceast$ pre"i!as$ #!rt$rea"$ a pr!priei ei identit$"i *i s$ se pr!iecteze %n pers!na6e *i situa"ii imaginare& n repetate r0nduri, ?ate )!ise s$ renun"e la %ntreaga %ncercare& ()ea certitudinea c$ e lipsit$ de instinctul de baz$ al unei actri"e& +ar 3!rman era abs!lut c!n)ins de c!ntrariul acestui lucru& 3u i asculta )$ic$relile, ci ! muncea ca pe ! scla)$, p0n$ ! )edea pic0nd de !b!seal$& E1act %n m!mentul c0nd ?ate era mai deprimat$ *i mai preg$tit$ s$ depun$ armele, 3!rman ! surprinse spun0ndu iD - E %n !rdine& E*ti preg$tit$& ?ate se uit$ la el, stupe#iat$& - 3u )!rbe*ti seri!s& - n )ia"a mea nu am #!st mai seri!s, r$spunse el cu gra)itate& 8i am aran6at ! %nt0lnire cu (l#red +!zier pentru m0ine diminea"$& La !ra zece& ?ate %l pri)i cu impl!rareD - 3u sunt preg$tit$& 3ici!dat$ nu m am sim"it mai pu"in preg$tit$& - Eu sunt cel care apreciaz$ %n chestiunea asta, %i r$spunse 3!rman, z0mbind& .e %mbraci m0ine %ntr ! r!chie atr$g$t!are *i te prezin"i la !ra zece %n bule)ardul 'unset, cinci sute !ptzeci& 'uspin0nd %n sinea ei, ?ate d$du din cap, supus$& O s$ treac$ *i prin asta, de dragul lui 3!rman& +ar nu )!ia s$ se g0ndeasc$ la mutra lui c0nd a)ea s$ aud$ c$ d$duse gre*& ,ir!urile agen"iei lui (l#red +!zier se de!sebeau ca ziua de n!apte de cele ale lui ,arneB Li)ingst!ne& (l#red +!zier p$rea !bsedat de aparen"e& Pe pere"ii ante camerei at0rnau peisa6e autentice engleze*ti, cu c0ini de )0n$t!are, cai *i ste6ari maiestu!*i& 4!bila era capit!nat$ cu piele #in$, iar c!)!rul, un elegant (ubuss!n& 'ecretara, ! d!amn$ %ntre d!u$ )0rste, cu !chelari cu lentile gr!ase, tr!na %nd$r$tul unui bir!u din lemn de nuc, bine lustruit& 4ai mul"i clien"i a*teptau s$ l )ad$ pe d!mnul +!zier& +ar, a*a cum i pr!misese 3!rman, ?ate nu a)u de a*teptat& La zece #i1 numele ei #u strigat& (l#red +!zier era un !m punctual& O %nt0mpin$ pe ?ate *i ! p!#ti %n bir!ul lui& Era un b$rbat scund, cu #a"a r!tund$, !chelari cu rame de aur *i c!stum cu )est$& (r$ta mai cur0nd a casier de banc$& Era p!litic!s, dar rece& n ciuda %n#$"i*$rii r!t!#eie *i z0mbit!are, era #!arte rezer)at, %i !#eri un scaun !rnamental, iar el se retrase %n spatele bir!ului )ast, pe a c$rui supra#a"$ ac!perit$ cu piele nu se )edea dec0t un stil!u %ntr un sup!rt *i un singur d!sar, %n %nc$pere nu se g$seau scrumiere, pentru c$ d!mnul +!zier era un anti#um$t!r c!n)ins& - ,ine, d!mni*!ar$ @amilt!n, %n"eleg c$ d!ri"i s$ de)eni"i actri"$& - 'unt de6a actri"$, r$spunse ?ate z0mbind& (* d!ri s$ #iu ! actri"$ reprezentat$ de d!mnul (l#red +!zier&

(gentul z0mbi, pentru a c!n#irma de!sebirea& - =red c$ sunte"i la curent cu statistica *!ma6ului %n pr!#esiunea dumnea)!astr$/ - +a, d!mnule& - ,ine, atunci s$ )edem cum interpreta"i& 'c!ase ! #!aie de h0rtie, asem$n$t!are cu cea #!l!sit$ de ,arneB Li)ingst!ne *i i ! %nm0n$& =!n"inea ! serie de replici& - Ridica"i )$, )$ r!g, %n pici!are *i citi"i mi a treia replic$ de 6!s& ?ate se ridic$ *i se plas$ %n centrul camerei, de unde putea #i )$zut$ mai bine& mbr$case ! r!chie mulat$, care i punea %n )al!are c!ntururile )!luptu!ase *i se c!a#ase& 7tia c$ ar$ta e1trem de atr$g$t!are, dar dup$ e1presia #e"ei lui (l#red +!zier, ai #i zis c$ se uit$ la un melc& ?ate b$nuia c$ nu d!rea dec0t s ! )ad$ plec0nd mai repede& =itirea replicii era ! simpl$ #!rmalitate& 'e uit$ la a treia replic$ de 6!s *i citi& - 3u %nainte de a te duce la culcare, citi& +in dulcea"a glasului ei reie*ea limpede c$ era ! mam$ care *i trimitea c!pilul la culcare& (titudinea lui ?ate a)ea ce)a matern *i sua)& Reu*ea s$ atrag$ aten"ia asupra c!pila*ului imaginar c$ruia i se adresa, dar *i asupra ei ca mam$& - 2!arte bine, spuse (l#red +!zier, ridic0nd ! spr0ncean$& P!"i da *i alt$ interpretare/ - +esigur& 'e d$du un pas %nap!i, %i arunc$ agentului ! pri)ire, m$sur0ndu l din cre*tet p0n$ %n t$lpi, %*i retrase un pici!r %nd$r$tul celuilalt *i %*i mi*c$ u*!r genunchii, %*i trase umerii %n spate ast#el %nc0t s0nii #rum!*i s$ i ias$ %n e)iden"$& H0r#ul limbii %i atinse buza de sus& - 3u %nainte s$ te duci la culcare, r!sti, senzualitatea r$zb$t0ndu i prin t!"i p!rii& +e data aceasta schimbase c!mplet c!nte1tul& Era, %n m!d clar, ! #at$ care %nt0lnise un b$rbat la l!cul ei de munc$& ,$rbatul ! %ntrebase, pr!babil, la ce !r$ termin$ slu6ba& :ar ea %i r$spunsese pr!)!cat!r, ir!nicD ;3u %nainte s$ te duci la culcare& =e)a din atitudinea ei a)ea picanteria per)ers$ a unei chem$ri de drag!ste, %ntregul ei trup schi"a ! subtil$ pant!nim$ de #eminitate, c!n*tient$ de pr!pria i putere de atrac"ie& (gentul era impresi!nat& 'e uita la ?ate cu aten"ie& - ( #!st #!arte bine, spuse, %ntr ade)$r #!arte bine& 'pune mi, d!mni*!ar$ @amilt!n, nu te am )$zut %n ce)a/ mi pari cun!scut$& - +!ar %n #igura"ie, %nc$ n am a)ut un r!l )!rbit& (m a)ut unele di#icult$"i cu direct!rii de distribu"ie& Erm$ ! lung$ t$cere& (l#red +!zier ! pri)ea intens& Ochii lui erau reci ca ni*te s#ere mici de ghea"$, m0inile delicate %i erau %mpreunate pe bir!u& Pe urm$ z0mbi& - ,ine, cred c$ se p!ate aran6a ce)a& :a l!c, te r!g, d!mni*!ar$ @amilt!n& +!resc s$ "i ar$t unul dintre c!ntractele n!astre standard& P!ate c$ d!re*ti ca a)!catul dumitale s$ l )ad$&&&

?ate scutur$ din cap& - 3u e necesar, d!mnule +!zier& 7tiu c$ p!t a)ea %ncredere %n dumnea )!astr$& - 4$ r!g, %ncrederea e un %nceput bun, replic$ el z0mbind& (p$s$ pe but!nul inter#!nului *i i c!munic$ ce)a secretarei& En m!ment mai t0rziu, ?ate semna cel de al d!ilea c!ntract al ei cu ! agen"ie artistic$ din @!llBC!!d& +up$ semnare, d$du m0na cu (l#red +!zier care ! c!nduse cu aceea*i rece curt!azie cu care ! primise& (#ar$, %n lumina ce"!as$ a bule)ardului 'unset, ?ate sc!ase un lung suspin de u*urare& ()ea senza"ia c$ %*i luase r$mas bun de la realitate& Pici!arele %i pluteau parc$ %n aer *i nu *tia cum s$ mai re)in$ pe p$m0nt& .!t ce se %nt0mplase de c0nd %l %nt0lnise pe 3!rman Lebb *i %*i %ncepuse e1erci"iile de act!rie a)ea un aer de irealitate, lipsit de !rice leg$tur$ cu lumea *i cu )ia"a ei de p0n$ atunci& P!ate, medita ea, asta %nsemna act!ria - d!rin"a de a te desp$r"i de lumea real$ *i de a respira aerul straniu al iluziei& P!ate c$, %n s#0r*it, a6unsese la @!llBC!!d& O s$pt$m0n$ dup$ %ntre)ederea ei cu (l#red +!zier, ?ate d$du ! pr!b$ pentru un r!l %ntr un Cestern pr!dus de Param!uth Pictures& narmat$ cu d!sarul de #!t!gra#ii, cu n!ul ei statut de client$ a lui (l#red +!zier *i cu arta %n)$"at$ de 3!rman Lebb - ca s$ nu mai )!rbim de decizia de #ier a pr!priei ei pers!nalit$"i - !b"inu r!lul& 3u a)ea de r!stit dec0t ! singur$ replic$& 2ilmarea scenei ei dur$ d!u$zeci de minute& 2u pl$tit$ cu !ptsprezece d!lari - salariul standard pentru un r!l min!r - din care r$maser$ patru d!lari *i cincizeci *i d!i de *ilingi dup$ ce i pl$ti lui (l#red +!zier pr!centa6ul& +!u$ s$pt$m0ni mai t0rziu !b"inu un r!l de chelneri"$ %ntr un musical la R?O& +e data asta a)u d!u$ replici *i c0*tig$ d!u$zeci *i d!i de d!lari& O s$pt$m0n$ mai t0rziu, (l#red +!zier %i #i1$ ! audi"ie pentru ! dram$ de ep!c$, %n care ?ate interpreta r!lul unei cameriste& P0mbi c0nd )$zu c$ una din replicile ei eraD ;+!mnule (bernathB, nep!tul dumnea)!astr$ )$ a*teapt$ 6!s&< *i amintise de prima ei lec"ie cu 3!rmanD ;+!amn$ Pembr!Ke, e cine)a la u*$&< +up$ ce *i primi plata pentru acest r!l *i pentru celelalte trei care urmar$, ?ate %*i #$cu s!c!telile& =0*tigase mai mult din #ilme dec0t din ultima lun$ de ser)iciu la restaurant& ?ate se pri)i %n !glind$& (cum, abia acum putea %n s#0r*it recun!a*te c$ 3!rman Lebb a)usese dreptate& Era ! actri"$& =(P:.OLEL 1F +e*i E)e 'inclair %nc$ nu *tia, %nc$ nu ispr$)ise cu A!seph ?night& Prima dat$ c0nd %*i %ncruci*aser$ drumurile la @!llBC!!d, ?night %i #urase premiul Oscar *i l #!l!sise ca s$ #ac$ un star din Rebecca 'herC!!d& Ena dintre cele mai crunte l!)ituri pe care le su#erise E)e pe plan pr!#esi!nal *i pers!nal, %*i 6urase %n g0nd c$ dac$ i se )a i)i )re!dat$ prile6ul s$ se r$zbune

pe A!seph ?night, ! )a #ace cu )0r# *i %ndesat& +ar acum atitudinea ei urma s$ se schimbe& n ziua de 2F iunie, agentul ! sun$ s$ i dea ! )este surprinz$t!are& - (scult$ m$, E)ie& 3 ai s$ ghice*ti nici!dat$ cine d!re*te s$ 6!ci tu %n n!ul lui #ilm& - 3u mi plac ghicit!rile, r$spunse E)e cu r$ceal$& (gentul %*i limpezi ner)!s g0tle6ul& =u E)e era greu s$ trateze chiar *i %n cele mai bune m!mente ale ei& 'la)$ +!mnului, se g0ndi el, acum a)ea )e*ti bune& - A!e ?night, ! anun"$, #!l!sind numele de b!tez #amiliar, de*i nu l %nt0lnise nici!dat$ pe A!seph ?night& Erm$ ! t$cere din partea lui E)e& Re#lecta& :ndiscutabil, *tirea ! impresi!nase& - =e #ilm e/ %ntreb$ precaut$& - nc$ nu are titlu, %i r$spunse 2reddB& +ar ni s a trimis azi scenariul printr un curier& E scris de ?night& =rede m$, este dinamit$& (re t!t ce a a)ut =ap$tul curcubeului, ba chiar mai mult& E)e p$stra t$cerea& 7tia c$ 2reddB, ca t!"i agen"ii din @!llBC!!d, era %nclinat s$ e1agereze& 3u credea nici!dat$ %n el!giile aduse de el unui scenariu p0n$ c0nd nu l citea ea %ns$*i& +ar *tia, apri!ric, c$ dac$ scenariul #usese scris de A!seph ?night trebuia luat %n seam$& =hiar *i %n ura ei pentru ?night, %*i d$duse seama c$ scenariul #ilmului s$u nu #usese !arecare& Era !pera unui !m pr!digi!s, un !m a c$rui lips$ de e1perien"$ nu l limitase ci, dimp!tri)$, %i c!n#erise calitatea unei sp!ntaneit$"i *i a unei !riginalit$"i e1tra!rdinare& +in seara Oscar uril!r %l ura pe A!seph ?night& +ar %n str$#undurile ei *tiuse t!t timpul c$ ar da !rice ca s$ p!at$ lucra cu el& (*a %nc0t acum, %i r$spunse p!litic!s agentuluiD - =0nd %l p!t citi *i eu/ - 8i l trimit chiar acum& ?night ne a in)itat s$ lu$m pr0nzul cu el )ineri la =hasen& P0n$ atunci ai timp s$ cite*ti scenariul *i s$ "i #!rmezi ! p$rere& (*tept curierul& nchise tele#!nul& 'e *i g0ndea ce r!chie s$ %mbrace la pr0nzul cu A!seph ?night& :ntr$ gr$bit$ %n d!rmit!r *i deschise dulapul %n perete& (p!i %*i z$ri #a"a %n !glind$ *i %ncepu s$ se %ntrebe cum s$ se machieze *i cum s$ se c!a#eze pentru %nt0lnire& ,rusc, %n$l"$ din umeri *i se %ncrunt$ la imaginea din !glind$& - =!ntr!leaz$ te, pentru numele lui +umnezeu5 3u i dec0t un blestemat de pr!duc$t!r5 .e p!r"i de parc ai #i la prima %nt0lnire& 'e %nt!arse %n buc$t$rie ca s$ *i prepare un ceai %n a*teptarea curierului& 3er)ii %i erau %nc!rda"i& 3 ar #i putut nega c$ era em!"i!nat$& En r!l principal %ntr un #ilm al lui A!seph ?night putea s$ #ac$ din ea un superstar, ceea ce )isase de a lungul %ntregii ei cariere& (sta #$cuse ?night din Rebecca 'herC!!d& (cum p!ate c$ ! s ! #ac$ *i pentru ea& =u acest g0nd %n minte, E)e se preg$ti s$ arate c0t mai bine la %nt0lnirea

cu A!seph ?night& Hineri la pr0nz, E)e *i agentul ei s!sir$ punctuali la =hasen& E)e ar$ta elegant$ *i sigur$ pe sine, %ntr un tai!r r!z creat de @!Card Greer, un m!del care reu*ea s$ #ie *i c!stum de a#aceri *i #ermec$t!r, se1B *i ne!#icial %n acela*i timp& n ciuda ei %nse*i, E)e %ncercase )re! d!u$sprezece alte t!alete, cu t!ate acces!riile, p0n$ s$ se #i1eze la aceasta& 'e c!a#ase %n acea diminea"$& (r$ta #!rmidabil *i *tia acest lucru& (ndre, renumitul ma%tre dOhYtel de la =hasen, %i %nt0mpin$ la u*$ *i i c!nduse pe ea *i pe 2reddB la ! mas$ mai retras$, %n 6urul c$reia erau a*eza"i trei b$rba"i& A!seph ?night se ridic$ s$ i str0ng$ m0na& Era mai %nalt dec0t se a*teptase, peste un metru !ptzeci, dar musculatura lui puternic$ %l #$cea s$ par$ mai scund& P$rea mai )0rstnic dec0t anii lui& 2a"a %i era br!nzat$ *i #!arte #rum!as$& E)e nu era singura )edet$ din @!llBC!!d care nu l %nt0lnise %nc$ pe A!seph ?night& (cesta e)ita scena m!nden$ a @!llBC!!d ului, pre#er0nd s!litudinea apartamentului s$u din h!telul ,e)erlB Lilshire& (parent, t!ate c!ntactele lui, pr!#esi!nale, a)eau l!c pe calea met!del!r sale particulare, #$r$ s$ #ie ne)!ie de %nt0lniri m!ndene& ?night %i prezent$ c!legii s$i& E)e %l recun!scu pe 'amuel Raines, )edeta din =ap$tul curcubeului, de)enit unul dintre cei mai c$uta"i act!ri din @!llBC!!d& =el$lalt b$rbat era LaCrence Lalsh, )iit!rul pr!duc$t!r e1ecuti) al n!ului #ilm& E)e citise scenariul *i se sim"ea mai mult dec0t a"0"at$& Era ! p!)este c!mple1$ de intrig$ *i mister, per#ect$ pentru r!lul masculin al lui 'amuel Raines *i cu un r!l unic pentru actri"a principal$& 'amuel Raines urma s$ interpreteze un detecti), care, pe parcursul unei in)estiga"ii pericul!ase, se las$ din ce %n ce mai capti)at de ! #emeie misteri!as$ care l #ascineaz$ *i l atrage %ntr un p$ien6eni* de %n*el$ciuni *i prime6dii, %n p!#ida a)ertismentel!r ambigue ale cel!r din ambian"a ei, #emeia se %ndr$g!ste*te *i ea de detecti)& E#!rturile #emeii de a l cru"a *i de a se smulge din mediul ei c!rupt dau gre* *i, %n #inal, detecti)ul m!are %n bra"ele iubitei, )ictim$ a drag!stei ei *i a #!r"el!r sumbre care ! %nc!n6urau& Era un clasic #ilm, cu interesante implica"ii psih!l!gice *i numer!ase subte1te& i !#erea lui E)e p!sibilit$"i in#inite& Pers!na6ul ei era p$tima*, misteri!s, #atal at0t ei c0t *i cel!rlal"i& En r!l pe care scria Oscar, dac$ E)e %*i d$dea t!t talentul& E)e accept$ )!dca pe care i ! !#eri ?night *i puse %ntrebarea l!gic$D - =e ) a #$cut s$ )$ g0ndi"i la mine pentru acest r!l, d!mnule ?night/ - 'pune"i mi A!e, )$ r!g, r$spunse ?night #i10ndu *i pri)irea !chil!r ne gri asupra ei& +up$ cum ) a"i dat seama din scenariu, a)em ne)!ie de ! actri"$ cu ! puternic$ prezen"$ scenic$, dar *i cu mult$ #le1ibilitate& 'chimbarea de t!n em!"i!nal de la ! scen$ la alta e #!arte sensibil$& (m ne)!ie de ! artist$ mare, d!mni*!ar$ 'inclair& +umnea)!astr$ a"i #!st prima interpret$ la care m am g0ndit& ;'pune mi, E)e, te r!g&<

E)e nu r!sti aceste cu)inte& P$stra deliberat distan"a& 3u )!ia ca t0n$rul pr!duc$t!r s$ cread$ c$ ! s$ i s$rute pici!arele pentru c$ i !#erise r!lul& 2aptul c$ %l c!nsidera l!zul cel mare al carierei ei nu i a#ecta h!t$r0rea& Ea trebuia s$ *i apere reputa"ia *i m0ndria& +ar %n t!t acest timp, %n mintea lui E)e st$ruia ideea c$, de #apt, ea nu era actri"a ideal$ pentru r!l& Er!ina c!nceput$ de ?night trebuia s$ #ie ! #emeie e1tra!rdinar$, misteri!as$, tulbur$t!are din punct de )edere se1ual *i tragic$& Or, E)e, %n ciuda #rumuse"ii ei, era lipsit$ de ! puternic$ imagine senzual$& +ar, %*i spunea ea, pr!babil c$ ?night studiase )edetele #eminine disp!nibile *i h!t$r0se c$ E)e, de*i nu era un se1 simb!l, )a reu*i s$ creeze r!lul, dat!rit$ marii ei abilit$"i act!rice*ti& Era deci un c!mpr!mis %ntre imaginea ideal$ a er!inei lui *i disp!nibilit$"ile )edetel!r& E)e %*i p$str$ aceste g0nduri pentru ea& 8inea s$ par$ sigur$ de p!sibilit$"ile ei de a crea r!lul, dar nu )!ia s$ se arate ner$bd$t!are s$ l interpreteze& La aceast$ %ntre)edere, ?night trebuia s$ ! m$guleasc$ pe ea *i nu in)ers& Era un pr0nz ciudat& O atm!s#er$ pur pr!#esi!nal$, p!ate chiar prea pr!#esi!nal$ pentru @!llBC!!d& Lipsit$ de %mbr$"i*$rile *i pup$turile care, de !bicei, puncteaz$ asemenea %nt0lniri& Lipsit$ *i de #lat$rile %ngre"!*$t!are caracteristice @!llBC!!d ului sau de e1ageratele aprecieri #a"$ de scenariu sau de )edete& A!seph ?night *i pr!duc$t!rul s$u erau plictic!*i, c$uta s$ dea l$muriri *i e1trem de seri!*i %n ce pri)ea pr!iectul l!r& Pe m$sur$ ce discu"iile %naintau, de)eni clar c$ ?night %*i pri)ea pr!iectul cu ! gra)itate care i c!ntamina *i pe ceilal"i& ?night h!t$r0se s$ regizeze acest #ilm *i s$ l *i pr!duc$ 7i din m!ment ce *i scenariul %i apar"inea, %nsemna c$ )a a)ea c!ntr!l abs!lut asupra pr!duc"iei& E)e era impresi!nat$& 'cenariul i se p$ruse str$lucit& 3u a)ea nici ! %nd!ial$ c$ ?night )a #i #!arte e#icient *i ca regiz!r& Era un !m ce trebuia tratat cu seri!zitate& :nstinctul lui E)e %i spunea c$ trebuie s$ i #ac$ ! impresie c0t mai bun$, chiar de la prima %nt0lnire& ?night %i #$cea ! #a)!are *i pr!babil c$ era c!n*tient de acest lucru #iind la curent cu res!rturile interi!are care ac"i!nau carierele maril!r )edete& 7tia c$ trebuia s$ p$*easc$ cu dreptul& =u t!ate acestea, pe m$sur$ ce pr0nzul se lungea, era t!t mai iritat$ de el& =e)a %i zg0nd$rea ner)ii& O irita atitudinea lui de pr!#esi!nalism rece& (ceasta p$rea s$ i sp!reasc$ magnetismul masculin care emana din %ntreaga lui #$ptur$& +in n!u *i din n!u, pri)irea %i era atras$ de tenul lui smead, de b$rbia puternic$, de !chii aceia negri, p$trunz$t!ri& Ochi care p$strau distan"a chiar c0nd se uita direct la ea& Ochi care i c!municau respect pentru ea ca pr!#esi!nist$, dar care, inten"i!nat, re#uzau s$ ! !bser)e ca #emeie& (cest c!mp!rtament al lui ! ener)a *i ! impresi!na %n acela*i timp& Era !bi*nuit$ cu re)eren"e *i !magii curtenit!are, indi#erent de %mpre6ur$ri& La urma urmei, era ! )edet$& Oriunde se mi*ca %n @!llBC!!d, !amenii %i c$deau

%n genunchi, c!ple*ind ! cu plec$ciuni - p0n$ *i inamicii ei& 4ai cu seam$ inamicii& n acela*i timp, %*i spunea c$ A!seph ?night ! d!rea %n #ilmul lui nu numai pentru talentul ei& ()ea ne)!ie *i de succesele ei de cas$& 3umele lui E)e 'inclair pe un a#i* atr$gea spectat!rii& Pr!babil c$ ?night calculase *i acest lucru& +e asta apelase la ea& 7i t!tu*i nu ! trata ca pe un star& 7i nici ca pe ! #emeie& Audec0nd dup$ atitudinea lui, ar #i putut s$ #ie un a)!cat c$ruia %i ceruse s$ i redacteze testamentul, sau un bancher c$ruia %i cerea s$ se !cupe de ! ip!tec$, at0t de distant se ar$ta #a"$ de ea& La %nceput, E)e i a acceptat pr!punerea, studiindu l cu aten"ie %n timp ce *i relata n!ul #ilm& Pe urm$ %ns$, m0nat$ de un impuls, h!t$r% s$ primeasc$ pr!)!carea *i s$ %ncerce s$ i str$pung$ armura& Era !bi*nuit$ s$ i trateze cum )!ia ea pe b$rba"ii cu care neg!cia la @!llBC!!d& +e ce ar #ace A!seph ?night e1cep"ie/ Prea era at0t de plin de sine %nc0t %*i %nchipuia c$ se p!ate purta cu ! )edet$ %ntr ! manier$ at0t de deta*at$/ ncepu s$ i caute pri)irea %n m!d deliberat& Ochii ei %i puneau cea mai subtil$ %ntrebare #emeiasc$& *i #!l!si trupul %n atitudini pr!)!cat!are pentru a i atrage interesul& 'trecur$ aluzii subtile %n t!t ce spunea, aluzii prin care %i d$dea a %n"elege c$ *tia unde sunt l!calizate instinctele lui masculine *i c$ ar #i *tiut ce s$ #ac$ cu ele !ric0nd ar #i a)ut che#& La acel pr0nz, E)e 6uca un r!l mai subtil *i mai str$lucit!r dec0t dac$ s ar #i g$sit %n #a"a unei camere de #ilmat& 2$r$ s$ renun"e )reun m!ment la aspectul ei rece, pr!#esi!nal, %i trimise #rum!sului A!seph ?night semnale la #el de gr$it!are ca ! chemare de drag!ste %n 6ungla %n#ierb0ntat$& Per#!rman"a ei era genial$, dar c!mplet lipsit$ de rezultat& ?night nu d$du nici un semn de recepti)itate& R$mase la #el de respectu!s, la #el de impers!nal, la #el de a#urisit de #rum!s ca *i %n primul m!ment& 7i c0nd %i str0nse m0na %n #a"a restaurantului =hasen, %n s!arele ce"!s, era la #el de str$in ca *i la %nceput& =$zuser$ de ac!rd s$ c!nlucreze *i se g$seau %n pragul unei rela"ii pr!#e si!nale de pe urma c$reia a)eau s$ bene#icieze am0nd!i& +ar A!seph ?night re#uzase s$ %mp$rt$*easc$ m$car ce)a din el %nsu*i& Rezistase a)ansuril!r ei *i se re"inuse %ntr un #el pe care E)e, spre pr!pria ei c!nsternare, %l g$sea e1trem de atr$g$t!r& =0nd a6unse acas$, E)e se sim"ea at0t de r$sc!lit$, %nc0t trebui s$ apeleze la ! b$utur$ tare *i la ! baie #ierbinte& P$cu g!al$, %ngr!pat$ sub spuma din cad$, sim"indu *i trupul )ibr0nd de e1citare& Re)edea mereu %n #a"a !chil!r chipul lui A!seph ?night *i m0ndria ei r$nit$ ! #$cea s$ l urasc$& 'e %ntreba de ce !are a)usese asemenea e#ect asupra ei *i de ce %i %ng$duise s$ ! tulbure %n asemenea hal& 'usceptibilitatea ei de)enea prime6di!as$, %*i cl$dise ! carier$ *tiind e1act ce a)ea de #$cut c0nd era )!rba de b$rba"i& @!llBC!!d ul era ! 6ungl$ d!minat$ de b$rba"i *i ! actri"$ de succes, dac$ )!ia s$ supra)ie"uiasc$, trebuia s$ *tie s$ seduc$& E)e %*i petrecuse t!at$ )ia"a *le#uindu *i #armecele #emeie*ti *i m$iestria la pat, pentru a putea manipula b$rba"ii cu care a)ea de a #ace&

+ar, %n m!d e)ident, pe A!seph ?night nu l manipulase& 7i, ceea ce era mai r$u, a)ea b$nuiala %ngr!zit!are c$ ?night *tiuse t!t timpul ce urm$rise ea la =hasen, din m!mentul %n care ! %nt0mpinase *i p0n$ c0nd se des p$r"iser$& +esigur, nu a)ea d!)ezi& ,a mai mult, ner)ii ei erau at0t de sensibiliza"i, %nc0t suspecta c$ impresiile ei ar #i subiecti)e *i #alse& +ar un #apt r$m0nea sigurD A!seph ?night %i str$punsese zidurile de ap$rare, cu )0r# *i %ndesat& @!t$r% s$ nu i %ng$duie acest lucru& 3ici un b$rbat nu ! tratase %nc$ cu asemenea indi#eren"$& O s$ i trezeasc$ ea %ntr un #el instinctele masculine *i ! s$ i arate cine c!manda& 4ul"umit$ de h!t$r0rea aceasta, E)e %nchise !chii *i *i sa)ura baia %nspumat$& 3ici prin cap nu i trecea c$ luase cea mai prime6di!as$ h!t$r0re din )ia"a ei& =(P:.OLEL 14 Ermar$ repeti"ii, %nt0lniri de lectur$, de #i1are a distribu"iei *i de pr!duc "ie& Era un #ilm imp!rtant *i purta ceea ce a)ea s$ #ie mai t0rziu amprenta lui A!seph ?night, adic$ ! #!arte seri!as$ pl$nuire *i preg$tire& ?night era un per#ec"i!nist %n pri)in"a tutur!r aspectel!r #ilmului& 3u l$sa nimic la )!ia %nt0mpl$rii *i e)ita !rice surpriz$& 'e interesa pers!nal de cele mai m$runte lucruri, de la machia6ul *i garder!ba staruril!r p0n$ la pr!blemele de s$n$tate *i de #amilie ale ma*ini*til!r& 't$tea de )!rb$ cu #iecare %n parte, se asigura c$ #iecare !m *tie ce se a*teapt$ de la el *i %*i d$dea !steneala s$ dez)!lte un spirit de camaraderie *i de respect recipr!c %ntre !amenii lui& =!nsidera #ilmul ca un rezultat al unui e#!rt c!lecti) *i "inea ca #iecare dintre cei implica"i %n acest e#!rt s$ se simt$ imp!rtant, s$ se simt$ necesar *i, %n c!nsecin"$, s$ dea t!t ce are mai bun %n el& 7i ?night %*i %nsu#le"ea echipa prin pr!priul s$u e1emplu& Lucra !re %ntregi la #iecare aspect al pr!duc"iei, !rganiza *edin"e zilnice cu #eluri"i !ameni cheie& 'e m0ndrea c$ putea anticipa pr!blemele *i le rez!l)a %nainte de a a)ea timp s$ de)in$ seri!ase *i s$ i amenin"e #ilmul& +ar de ast$ dat$, precau"iile sale nu au putut pre %nt0mpina pr!blema cea mai grea din cariera lui de cineast& n timpul prepr!duc"iei, E)e 'inclair a a)ut ! c!mp!rtare p!litic!as$ *i distant$ %n rap!rturile cu ?night& ! atitudine pr!#esi!nal$, dar lipsit$ de prietenie& A!seph ?night nu putea s$ *tie c$, sub r$ceala ei, cl!c!tea un )ulcan de sim"$minte, pe care abia *i l putea st$p0ni& +in ziua %n care luaser$ %mpreun$ pr0nzul la =hasen, E)e !bser)ase c$ ?night nu *i schimbase cu nimic purtarea #a"$ de ea& 'e ar$ta p!litic!s, de#erent, dar nu %mp$rt$*ea nimic din el %nsu*i& Pe m$sur$ ce se scurgeau zilele, misterul lui p$rea s$ se ad0nceasc$& 7i

cu c0t de)enea mai inscrutabil *i mai de ne%n"eles pentru ea ca b$rbat, cu at0t c!rpul lui ! atr$gea mai mult& +e*i )enea %nt!tdeauna la %ntruniri %n c!stume de cul!are %nchis$, %*i sc! tea adese!ri haina *i %*i l$rgea n!dul cra)atei& E)e era #rapat$ de musculatura umeril!r lui, care i se %ntrez$rea sub c$ma*$, de g0tul lui puternic, de #$lcile p$trate& =0nd %*i su#leca m0necile c$m$*ii, %i )edea bra"ele *i %ncheieturile )igur!ase& 40inile lui p$reau destul de puternice %nc0t s$ rup$ ! carte de tele#!n %n buc$"i, sau s$ ridice, #$r$ e#!rt, ! #emeie *i s$ ! p!arte %n bra"e&&& n t!t ceea ce #$cea ?night e1ista un echilibru, un c!ntr!l& 3u a)ea mi*c$ri impulsi)e, izbucniri de #urie sau de em!"ii& Era %nt!tdeauna impresi!nant de calm, mai cu seam$ c0nd asculta s#atul sau p$rerea altcui)a& Ec!n!mia de gesturi %i accentua #!r"a l$untric$& @!llBC!!d ul era un l!c %n care !amenii #$ceau parad$ de succesele l!r, %*i aclamau zg!m!t!s cerin"ele, %*i e1agerau c!mplimentele *i amenin"$rile& O bun$ parte din subcultura lui se dat!ra acestei e1alt$ri a pr!priil!r pers!nalit$"i, acestei "ip$t!are *i mel!dramatice gesticula"ii& +in acest punct de )edere, A!seph ?night era ca un )izitat!r de pe alt$ planet$, %nt!tdeauna per#ect c!ntr!lat, de ! p!lite"e des$)0r*it$ - *i t!tu*i, re"inerea lui c!munica ! en!rm$, apr!ape %nsp$im0nt$t!are siguran"$ de sine *i impunea respect cel!r care )eneau %n c!ntact cu el& ntr un cu)0nt, A!seph ?night p!seda integritate, calitate e1trem de rar$ %n @!llBC!!d *i care se aplica at0t caracterului s$u c0t *i atitudinii pr!#esi!na le& E)e g$sea aceast$ calitate insup!rtabil de atracti)$, direct %nnebunit!are, pentru c$ %l %mpiedica pe ?night s$ )ad$ #emeia din ea sau s$ *i dea !steneala s$ ! #lateze& Pentru el, E)e nu p$rea cu nimic de!sebit$ de ceilal"i act!ri din r!lurile secundare, de #iguran"i sau chiar de tehnicieni& Or, m0ndria lui E)e nu putea %ndura ! asemenea insult$& 7i, chiar %nainte de %nceperea pr!duc"iei, ner)ii ei atinseser$ un punct culminant& Era %n seara de dinainte de %nceperea #ilm$ril!r& E)e )enise s$ se %nt0lneasc$ cu ?night *i cu al"i membri imp!rtan"i ai echipei pe plat!ul *apte de la 4!narch Pictures, pentru a le arunca ! pri)ire dec!ruril!r ce urmau a #i #!l!site %n primele zile ale turn$rii& Luminile erau stinse *i camerele de #ilmat inacti)e, dar act!rii %*i puteau #!rma ! idee despre l!curile *i mi*c$rile l!r *i #iecare dintre ei c!nsulta pr!gramul #ilm$ril!r& En pr!gram #!arte str0ns& Oscar 2reund lucra %nt!tdeauna cu pr!grame str0nse pentru a #ace ec!n!mie de bani, iar A!seph ?night era de ac!rd cu el& LarrB Lalsh, pr!duc$t!rul e1ecuti), %i ar$t$ lui E)e rul!ta care #usese adus$ %n studi! pentru a i ser)i de cabin$ pentru schimbarea t!aletel!r& La n!u$ treizeci, c0nd %ntrunirea se %ncheie, E)e %i spuse lui Lalsh c$ ar d!ri s$ discute ce)a pers!nal cu ?night %n rul!ta ei& +up$ plecarea cel!rlal"i, auzi ! b$taie d!m!al$ %n u*$& - :ntr$, %l in)it$ ea& E*a se %ntredeschise *i #a"a #rum!as$ a lui ?night se i)i %n cr$p$tur$& 3u

intr$ %n cabin$& - (i d!rit s$ m$ )ezi, E)e/ - +a, dac$ nu e*ti prea !cupat& :ntr$, te r!g& :ntr$ *i se a*ez$ pe scaunul de p0nz$ de l0ng$ u*$& .rupul lui masi) #$cea ca %nc$perea s$ par$ *i mai mic$& 2a"a lui brun$ ap$rea %ntunecat$ *i pericul!as$ %n lumina l$mpii de t!alet$& E)e se %nt!arse spre el& '0nii i se c!nturau pe sub bluza de m$tase, p$rul %i c$dea liber pe umeri& Pe buze %i adia ! umbr$ de z0mbet& Era uimit!r de #rum!as$ *i el ! pri)ea curi!s& - =are i pr!blema/ ! %ntreb$& Pri)irea lui e1prima un interes p!litic!s *i nimic mai mult& - E )!rba de pers!na6ul meu, #emeia misteri!as$, %ncepu ea& (m )rut de mult s$ discut despre asta cu tine, dar nici!dat$ nu e*ti singur& El %i z0mbi, %ndemn0nd ! s$ c!ntinue& - Ei bine, m am g0ndit la ea *i am impresia c$, %n chip ciudat, #emeia nu este c!n*tient$ de pr!pria i se1ualitate& (sta ! #ace at0t de c!mple1$& E mai cur0nd rezer)at$, chiar dac$ se #!l!se*te de b$rba"i pentru sc!purile ei& A!seph ?night %ncu)iin"$& - =red c$ p!"i a#irma acest lucru, r$spunse pe un t!n neutru& - Ei bine, urm$ E)e cu un u*!r r$s#$" %n )!ce, eu cred, din punct de )edere tehnic, c$ ar trebui s$ i accentuez pu"in senzualitatea& +in$untru %n a#ar$, )reau s$ spun& 3u b$t$t!r la !chi, dar ca un subte1t& - 3u m ar surprinde s$ mearg$ bine *i a*a, r$spunse ?night apr!b0nd din cap& O s$ desc!perim lucrul $sta pe parcurs, dar cred sincer c$ e*ti pe drumul cel bun& 't$tea lini*tit, cu bra"ele %ncruci*ate, pri)ind ! %n !chi& Ea %i )$zu c!mple 1a ad0ncime a pupilel!r, acea m!cnit$ calitate e1pl!zi)$ pe care ! a)ea& : se p$ru c$ era ! in)ita"ie la ! %ncercare& 'e ridic$ *i #$cu un pas spre el, asigur0ndu se c$ %i putea deslu*i curba *!lduril!r %nguste pe sub blugi, %*i pul)erizase unul din cele mai senzuale par#umuri& - Hreau s$ spun, urm$ ea cu ! )!ce 6!as$, c$ unele #emei nu au habar de pr!pria l!r se1ualitate& .r$iesc ca *i cum aceasta nici nu ar e1ista, pe c0nd alte #emei - genul de #emeie care *tie ce )rea din punct de )edere #izic !b"in ceea ce d!resc& 3u m$ re#er la #emeile u*!are - ci la #emeile cu necesit$"i puternice *i care %*i respect$ aceste necesit$"i, %n"elegi ce )reau s$ spun/ ?night c!ntinua s$ *ad$ %n #a"a ei, cu bra"ele %ncruci*ate& E1presia lui de)enise ambigu$, dar E)e h!t$r% s$ pr!#ite de !cazie p0n$ la cap$t& =un!*tea t!ate semnalele d!rin"ei la un b$rbat, a)usese ne)!ie de acest radar %n anii ei de carier$& - 7i ! asemenea #emeie *tie c0nd un b$rbat ! d!re*te, urm$ ea, )enind *i mai apr!ape& 7i mai *tie c0nd s$ l #ac$ s$ a*tepte *i c0nd s$ i d$ruiasc$ ceea ce d!re*te& 't$tea drept %n #a"a lui ?night cu pel)isul la ni)elul !chil!r lui& ?night nu sc!ase ! )!rb$&

- n #!nd, murmur$ ea, ce s$ mai )!rbim pe !c!lite& 7tim cu t!"ii de ce a)em ne)!ie& =el mai ne%nsemnat lucru pe care %l putem #ace este s$ #im gener!*i unii cu al"ii&&& Eu, de pild$, *tiu e1act ce )reau&&& (cum, se1ul ei era la un centimetru de #a"a lui& ,rusc, se l$s$ %n genunchi *i %*i lipi buzele de gura lui& l s$rut$ lent, intim, %l %nl$n"ui cu bra"ele *i %*i pres$ s0nii de pieptul lui& El nu se mi*c$, dar mireasma trupului ! %nnebuni de d!rin"$& 3u se %n*elase %n t!ate #anteziile ei maladi)e& 'ub %n#$"i*area lui calm$, pr!#esi!nal$, se ascundea ! en!rm$ senzualitate& =l!c!tea %n el ca miezul #ierbinte al unui )ulcan& E)e %ncepu s$ g0ngureasc$, s$ sc0nceasc$& - Hin!, *!pti printre s$rut$ri& 3u m$ nec$6i& 7tii bine c$ de la %nceput am #!st atra*i unul de cel$lalt& 3u te l$sa greu& 3u sunt !bi*nuit$ s$ m$ r!g eu&&& n#i!r$ri calde %i str$b$teau pici!arele, #$c0nd ! s$ tremure& i s!rbea gustul *i mireasma ca pe un eli1ir senzual, %l sim"i prinz0ndu i %ncheieturile m0inil!r& E)e era c!n)ins$ c$ a)ea de g0nd s$ ! tr0nteasc$ pe 6!s *i s$ ! ia ac!l!, pe l!c& =u at0ta urgen"$ !pera d!rin"a lui& (bia a*tepta s$ %l simt$ %n ea& +ar ce s a %nt0mplat a #!st marea surpriz$ a )ie"ii lui E)e& =!ntinu0nd s$ i "in$ %ncheieturile m0inil!r, A!seph ?night ! %ndep$rt$ de el& (p!i se ridic$, "in0ndu i mai departe %ncheieturile %ntr ! str0ns!are de #ier *i ! trase *i pe ea %n pici!are& - 2!arte dr$gu" din partea ta, %i spuse pe un t!n mai p!litic!s *i mai distant ca !ric0nd, dar nu p!t s$ "i impun un asemenea lucru& (cum trebuie s$ plec& 3e re)edem pe plat!u& nc$ era #!arte apr!ape de el& ?night %i eliber$ m0inile& E)e nu *tia dac$ s$ l p$lmuiasc$ sau s$ l %mbr$"i*eze cu t!at$ #!r"a ei& +!rin"a ! #rigea& 'im"ea c$ nu mai p!ate s$ respire& 2$cu ! %ncercare& - @aide, A!e& 3u te l$sa intimidat de celebritatea mea& 'ub #a"ada mea de star, nu sunt dec0t ! #at$ care d!re*te s$ #ie iubit$, ca !ricare alt$ #at$& 40inile ei p!p!sir$ pe mi6l!cul lui& Palmele p!rnir$ s$ i lunece pe *!lduri, degetele %ncepur$ s$ i 6!ace pe pulpe, t!t mai %n$untru, t!t mai apr!ape de l!cul secret dintre pici!arele lui& (pr!ape c$ i atinsese se1ul, c0nd el ! !pri din n!u& i arunc$ ! pri)ire %ntunecat$& - 8i am spus nu, mul"umesc& 3e )edem m0ine& Oare %n #ermitatea )!cii lui se strecura ! n!t$ de dispre"/ E)e nu era sigur$& +ar %ns$*i b$nuiala ! m!rti#ica& 3ici un b$rbat nu %ndr$znise )re!dat$ s$ se p!arte cu ea %n #elul $sta& ,rusc, %i trase ! palm$ puternic$ %n !braz& +!u$ dintre unghiile ei ascu"ite l$sar$ urme tranda#irii pe pielea lui m$slinie& - n !ra*ul $sta, nimeni nu i spune nu lui E)e 'inclair, strig$ ea& E1presia !chil!r lui nu se schimbase& Era ca ! armur$ gr!as$, impermeabil$ la armele ei& E)e sim"i din plin insulta indi#eren"ei lui& - mi pare r$u dac$ te am 6ignit, spuse el %n cele din urm$& Hezi )reun impediment ca s$ c!ntinu$m s$ lucr$m %mpreun$/ E)e %i arunc$ ! pri)ire %n care c!lc$ia %ntreaga ei ur$& (p!i %i r$spunse,

r!stind cu)intele #!arte rar& - 3u, d!mnule ?night& 3u )$d nici un impediment& (bs!lut nici unul& - ,ine, r$spunse el cu un z0mbet impers!nal& (tunci ne )edem pe plat!u& Plec$, %nchiz0nd u*a %n urma lui& E)e r$mase singur$, tremur0nd t!at$ din cauza umilin"ei la care ! supusese *i a d!rin"ei ne%mplinite& (p!i se %nt!arse la m$su"a de t!alet$& n !glind$, )$zu ! #a"$ care i era necun!scut$, #a"a unei #emei de)!rate de m0nie& =(P:.OLEL 1Q ntr ! zi #ierbinte de august, ?ate @amilt!n se prezent$ la plat!ul num$rul *apte de la studi!urile 4!narch, pentru ! pr!b$ de r!l %ntr un #ilm al c$rui titlu *i subiect nu le cun!*tea& Pr!ba i ! aran6ase (l#red +!zier& i d$duse lui ?ate ! #r0ntur$ de dial!g din scenariu, trimis$ lui de direct!rul de distribu"ie, cu etichetarea criptic$ a pers!na6uluiD 2ata care %l a6ut$ pe er!u& (sta era t!at$ e1plica"ia pe care ! de"inea ?ate& (*a cum se %nt0mpl$ #!arte des %n @!llBC!!d, act!rul nu *tie mai mult despre #ilm dec0t c$ trebuie s$ se prezinte %ntr un anumit l!c, %n ziua de cutare& (sta era t!t ce *tia ?ate ast$zi& =u ! singur$ e1cep"ie, n!ul #ilm era ! pr!duc"ie A!seph ?night& +eci, ar #i #!st ! plea*c$ mare pentru ea dac$ !b"inea r!lul& 3ici un #ilm n ar #i #!st mai a*teptat dec0t acesta& 2$r$ s$ )rea, ?ate era em!"i!nat$& +irect!rul de distribu"ie, .!m Gian!s, era un !m prieten!s *i un bun pr!#esi!nist, pe care ?ate, cu lipsa ei de e1perien"$, nu l %nt0lnise nici!dat$& O p!#ti s$ ia l!c %n bir!ul lui *i i )!rbi pu"in despre r!lD - E ! p!)este p!li"ist$, %i e1plic$ el& +umneata ar #i s$ 6!ci r!lul unei #ete dr$gu"e pe l0ng$ care detecti)ul trece pe strad$& O scen$ scurt$, %n care el %"i z0mbe*te *i dumneata %i r$spunzi cu un z0mbet& (i *i ! replic$ de dial!g& pe urm$, mai t0rziu %n #ilm, er!ul #uge, urm$rit de escr!ci *i de p!li"ie& ,ate %n u*a unei case str$ine *i, surpriza lui, dumneata e*ti aceea care i ! deschizi& l prime*ti %n$untru, %l ascunzi de du*manii luiT mai t0rziu pleac$& Pe parcursul scenei, mai ai )re! patru, cinci replici& E un r!l mic, dar, cu certitudine, )ei #i remarcat$& .rebuie s$ #ii #!arte se1B, dar *i tandr$ t!t!dat$& =rezi c$ te p!"i descurca/ - 'igur c$ da, r$spunse ?ate amintindu *i de %n)$"$turile lui 3!rman cum s$ se p!arte cu direct!rii de distribu"ie& 3ici ! pr!blem$& ?ate #u in)itat$ s$ a*tepte p0n$ i se )a #ace ! pr!b$ de #ilmare, %*i studie replicile& Era un dial!g bine scris, inteligent& ()ea ! )ag$ n!t$ de um!r *i ! u*!ar$ s!#isticare, pe care ! sesiz$& .rebuia s$ #ie ! #at$ atr$g$t!are, se1B, cu un interes !arecum matern #a"$ de er!u, dar eclipsat$ de intriga mai mare a #ilmului, care se d!)ede*te a i #i #atal$& .!m Gian!s se %nt!arse dup$ )re! 6um$tate de !r$ *i ! c!nduse la

cabina de machia6& O #$cur$ s$ arate senzual$ *i misteri!as$, iar p$rul %i #u l$sat s$ cad$ liber pe umerii impermeabilului& +up$ alt$ 6um$tate de !r$ de a*teptare, #u chemat$ de un asistent de regie *i c!ndus$ pe plat!u, unde lu minile c$deau pe un #undal reprezent0nd ! u*$& - n !rdine, spuse t0n$rul& (cum am s$ "i dau eu replica& +ar "ine minte c$ 'amuel Raines e er!ul& =aut$ s$ "i %nchipui c$ e*ti cu el& (rat$ te #!arte interesat$, #!arte atras$ de el, dar *i pu"in misteri!as$ %n ce te pri)e*te& O&?&/ - O&?&, r$spunse ?ate& (sistentul de regie ! a*ez$ %n semipr!#il *i se c!nsult$ un m!ment cu cameramanul& Pe urm$ se aprinser$ re#lect!arele, machi!rul %i retu*$ #ardul *i %ncepu turnarea scenei& ?ate puse %n 6!cul ei t!t ce %n)$"ase de la 3!rman Lebb, ba chiar ce)a mai mult& 7tia c$ aparatul de #ilmat se c!ncentra pe #a"a ei, urm$rind ! cu real interes - ceea ce nu se %nt0mplase %n r!lurile min!re pe care le interpretase p0n$ atunci& .rebuia s$ #ac$ ! impresie puternic$ dar #$r$ s$ *i e1agereze r!lul& ?ate d$du din ea t!t ce putea da& 4icr!#!nul era apr!ape, a*a %nc0t nu trebuia s$ )!rbeasc$ prea tare& *i r!sti )!rbele %ntr un t!n %mbiet!r& ng$dui senzualit$"ii ei #ire*ti s$ se re)eleze %n 6!cul ei, dar imprim$ destul$ c!mple1itate spusel!r ei, %nc0t pers!na6ul s$ par$ interesant& : se ceru s$ repete replicile %n timp ce camera ! lua din di)erse unghiuri& Pe urm$ #u c!ndus$ %n alt dec!r care %nchipuia ! strad$, l!cul %n care a)ea s$ l %nt0lneasc$ pe er!u %n prima 6um$tate a #ilmului& 2u #ilmat$ de c0te)a !ri, merg0nd, dup$ care asistentul de regie %i mul"umi *i i spuse c$ p!ate s$ plece& +e*i ?ate nu *i putea da seama dup$ #a"a lui prieten!as$, !mul luase h!t$r0rea s$ nu i %ncredin"eze r!lul& +e #apt, dintre cele !pt actri"e testate pentru r!l, ?ate a #!st prima respins$& =0nd %i d$du lui (l#red +!zier )estea pr!ast$, direct!rul de distribu"ie %i in)!c$ m!ti)ul c$ prezen"a scenic$ a lui ?ate era prea #ierbinte pentru r!l& :e*ea prea mult %n e)iden"$& E drept, r!lul cerea ! actri"$ cu !arecare #!r"$, dar ?ate a)ea prea mult$& .!m Gian!s nu spusese t!t ce g0ndea& P$rerea lui era c$ senzualitatea lui ?ate era prea puternic$ chiar *i pentru acest r!l care i cerea s$ #ie se1B& 'e temea c$ ! s$ distrag$ aten"ia de la )edet$, de la E)e 'inclair, care a)ea caren"e din acest punct de )edere& =ea mai bun$ s!lu"ie era s$ se aleag$ ! #at$ mai simpl$, mai *tears$, pentru micul r!l& (l#red +!zier ! chem$ pe ?ate *i i d$du )estea nepl$cut$& - mi pare r$u, draga mea, %i spuse pe un t!n p$rintesc& Pur *i simplu nu e*ti ceea ce au ei ne)!ie, dar .!m Gian!s m a asigurat c$ ai #!st e1celent$ %n #a"a aparatului de #ilmat, %ncearc$ s$ te c!ns!lezi cu asta& ?ate %i mul"umi pentru prile6ul !#erit *i %ncerc$ s$ *i alunge dezam$girea, %n #!nd, cariera ei nu at0rna de un r!li*!r pierdut& (pr!ape c$ uitase %ntregul epis!d, c0nd, %n aceea*i sear$, la !ra zece, #u

chemat$ la tele#!n& - +!mni*!ara @amilt!n/ (ici este A!seph ?night& 'cuz$ m$ c$ te chem acas$& .e am deran6at cum)a/ - Eu&&& nu, se b0lb0i ?ate& =u ce )$ p!t #i de #!l!s/ - (m trecut %n re)ist$ pr!bele de #ilm #$cute aici la studi! *i am )$zut pr!ba dumitale pentru n!ul #ilm& (i #!st #!arte impresi!nant$& E1celent$& - O5 4$ r!g, %mi pare bine c$ ) a pl$cut& 3u g$sea nimic altce)a de spus& 7tia c$ #usese respins$& ,rusc, %*i aminti ceea ce i p!)estise 4elanie *i celelalte #ete despre @!llBC!!d& Pr!babil c$ ?night ! pl$cuse %n sec)en"a #ilmat$ *i )!ia s$ i dea ! %nt0lnire& P!ate c$ inten"i!na s ! ademeneasc$ cu )iit!are pr!be, cu alte r!luri, sau s$ i pr!mit$ un r!l mai mare& 'au p!ate c$ *i %nchipuia c$ simpla lui reputa"ie ! s ! #ac$ s$ i cad$ la pici!are& (*a %nc0t ?ate, suspici!as$, a*tept$ s$ aud$ *i restul& - ( #!st ! %ncurc$tur$ la n!i la studi!, urm$ ?night& mi cer scuze pentru nepl$cerea creat$& ("i #!st de#initi) distribuit$ %n r!l& 40ine diminea"$ %i trimit c!ntractul semnat lui (l#red +!zier& 'per c$ e*ti %nc$ disp!nibil$/ - Eu&&& da, din c0te *tiu, sunt, r$spunse ?ate& - 7i sper c$ e ! )este bun$ pentru dumneata& +ac$ interpretarea dumi tale )a #i la %n$l"imea pr!bei, sper c$ )ei #i str$lucit$& - 4ul"umesc, ! s$ #ac t!t ce mi st$ %n putin"$& - 'pune mi, urm$ ?night, #a"a dumitale mi e #!arte #amiliar$& n ce te am mai )$zut/ ?ate z0mbi& ntrebarea asta i se punea de c0te !ri i se adresa cine)a de la @!llBC!!d& - 4$ r!g, am ap$rut %n c0te)a #ilme& 4ai mult #igura"ie& E p!sibil c$ m a"i )$zut #$r$ s$ m$ #i remarcat& - n"eleg& 4$ r!g, de ast$ dat$ ai un r!l %n care ai s$ te #aci remarcat$& =red c$ p!t s$ "i pr!mit lucrul $sta& Oamenii mei !r s$ ia leg$tura cu d!mnul +!zier ca s$ #i1eze pr!gramul de lucru& 2elicit$ri *i mul"umiri pentru c$ e*ti disp!nibil$& Regret %ncurc$tura care s a pr!dus& - 3ici ! pr!blem$, d!mnule ?night& (*tept cu ner$bdare s$ lucrez cu dumnea)!astr$& (tunci, la re)edere& - La re)edere, d!mni*!ar$ @amilt!n& 7i "i mul"umesc din n!u& Eluit$, ?ate ag$"$ recept!rul %n #urc$& (sta era ! surpriz$, nu glum$& Renun"ase s$ se mai g0ndeasc$ la r!l *i acum, de!dat$, era al ei& +ar chiar %n timp ce se adapta la n!ua )este, sim"i un #i!r pe *ira spin$rii, pentru c$ *i d$du seama c$ nu era prima dat$ c0nd )!rbea cu A!seph ?night& H!cea pe care ! auzise la tele#!n apar"inea aceluia*i b$rbat care ! a6utase s$ se ridice %n pici!are %n %n)$lm$*eala din seara Oscar uril!r, b$rbatul a c$rui #a"$ #rum!as$ *i atitudine pr!tect!are nu i p$r$siser$ )isurile de atunci %nc!l!& ?ate nu se putea %mpiedica s$ simt$ c$ era m0na destinului %n aceast$ a d!ua ei %ncruci*are de drumuri cu A!seph ?night& ()u ne)!ie s$ *i adune t!t sim"ul realist pentru a *i st$p0ni em!"ia *i a se duce la culcare, ca *i cum

nimic nu s ar #i %nt0mplat& ( d!ua zi diminea"a, c!ntractul s!si la bir!ul lui (l#red +!zier, a*a cum pr!misese A!seph ?night& O s$pt$m0n$ mai t0rziu, ?ate se prezent$ la studi!urile 4!narch, pentru pr!ba preliminar$ de c!stume *i pentru repeti"iile cu primul asistent de regie& 'e g$sea %n mi6l!cul repeti"iei pentru scena din strad$, %mbr$cat$ %n impermeabilul pe care urma s$ l p!arte %n #ilm, c0nd a)u l!c prima %nt0lnire cu A!seph ?night& (cesta )eni pe plat!u *i se prezent$D - A!e ?night& 3e am cun!scut la tele#!n& 4$ bucur c$ lucrezi cu n!i& Pr!ba dumitale a #!st #!arte bun$& i %ntinse m0na& ?ate #u surprins$ de %n#$"i*area lui& (mintirea ei din seara Oscar uril!r #usese eclipsat$ de numer!asele lui #!t!gra#ii publicate %n pres$& (cum a)ea impresia c$ str$inul din #a"a ei %n#$"i*a un al treilea chip, mai c!mple1 dec0t imaginea ei mental$ despre A!seph ?night& Era uimit$ de #rumuse"ea lui& Parc$ nu mai )$zuse %n )ia"a ei un b$rbat at0t de #rum!s& E1ista %n el ! #!r"$ care se %mbina ciudat cu manierele lui delicate& La prima )edere, p$rea prea t0n$r pentru marea lui #aim$ *i putere& 7i t!tu*i, dega6a un calm *i ! maturitate care i dep$*eau tinere"ea *i %i c!n#ereau un remarcabil echilibru *i arm!nie& 7i %n clipa aceea ?ate trecu printr ! em!"ie nea*teptat$& =0nd %i str0nse m0na, sim"i un n!d %n g0t& 40na ei %nghe"at$ %n palma lui cald$& En tremur ciudat, apr!ape durer!s, %i cuprinse trupul& Genunchii i se %nmuiar$& 20st0cit$, %i %nt0lni pri)irea& 'pre surprinderea ei, *i el p$rea a#ectat de atingere& =e)a ce #u imediat mascat de z0mbetul lui prieten!s, dar a c$rui intensitate st$ruia %n str0ngerea lui de m0n$ ce p$rea s$ ! atrag$ spre el& ;+$ mi drumul5< %i spuse ea %n g0nd& O c!ple*ise ! team$ nede#init$, mai ad0nc$ dec0t temerile pe care %*i %ng$duise s$ le simt$ %n ultimii ani& ()ea senza"ia c$ se pierde %n #a"a lui& ?night %i eliber$ m0na, #ie pentru c$ i )$zuse pri)irea alarmat$, #ie pentru c$ i sim"ise %nc!rdarea& - E curi!s, spuse el pri)ind ! %ng0ndurat, a* putea 6ura c$ ne am mai %nt0lnit& Eu am ! mem!rie #!arte bun$ a #e"el!r, dar nu mi p!t aminti&&& - 4i a* #i amintit eu&&& =hiar %n m!mentul c0nd r!sti aceste )!rbe, ?ate se %ntreb$ ce ! #$cuse s$ mint$& +intr un m!ti) pe care nu %l %n"elegea, nu )!ia s$ l lase s$ *i aduc$ aminte de prima l!r %nt0lnire& P$rea s$ #i trecut at0ta )reme de atunci, m!mentul acela era at0t de %ndep$rtat de cel de acum5 +ar se sim"ea prins$ %ntr ! capcan$, su#!cat$, )$z0ndu l cum %*i sc!rm!ne*te mem!ria& +e parc$ ar #i dibuit dup$ ea %ntr ! bezn$ care %i unea& 7i ea nu d!rea s ! g$seasc$& ?night rupse )ra6aD - ,ine, p!ate c$ te am )$zut %ntr unul din #ilmele %n care ai ap$rut& Oricum, s$ trecem la treab$, da/ O p!#ti pe ?ate s$ ia l!c %mpreun$ cu asistentul de regie *i %i e1plic$ r!lul ei& Era precis *i distant %n l$muririle pe care le d$dea&

Pe urm$ se %nt!arse spre regiz!rul de luminiD - .!nnB, )reau s$ i dai un #undal %ntunecat c0nd ! iei %n prim plan& Hreau s$ i se )ad$ !chii $*tia& 7i schimba"i i e*ar#a cu una de cul!are mai %nchis$& =heam$ m$ %nainte s$ t!rni alt$ scen$& (p!i se %nt!arse spre ?ateD - Eu plec *i )in& .rebuie s$ urm$resc ! serie de scene& 'ucces5 4$ bucur c$ e*ti cu n!i& ?ate %*i d$du seama c$ #usese pe punctul de a i %ntinde din n!u m0na, ap!i se re"inuse& Era bucur!as$ c$ nu trebuia s$ i ! str0ng$ din n!u& 3u i pl$cea e#ectul pe care l a)ea asupra ei& =u t!ate c$ era at0t de prieten!s, ! #$cea s$ se simt$ dezg!lit$ *i, !arecum, )in!)at$, de parc$ ar #i s$)0r*it cine *tie ce crim$, cu mult timp %nainte, ! crim$ care"i b0ntuia acum c!n*tiin"a& l urm$ri ie*ind, %i p$rea bine c$ se %ndep$rteaz$ *i, t!t!dat$, a*tepta cu ner$bdare s$ l )ad$ re)enind& Era ! em!"ie stranie *i c!n#uz$& 'e re%nt!arse la lucru& n drum spre bir!ul lui, A!seph ?night se g0ndea la ?ate @amilt!n& =u ! s$pt$m0n$ %n urm$, c0nd )$zuse pr!ba ei de #ilm, %*i c!ntrazisese subalternii& 3u i trebuise mai mult de ! clip$ ca s$ h!t$rasc$& +intr ! singur$ pri)ire sesizase intensitatea !chil!r ei, senzualitatea trupului ei& .imbrul )!cii, *!ptit!r *i u*!r r$gu*it, c!mpletase restul& Era ! interpret$ cu )iit!r& ?night %n"elesese de ce !amenii ! respinseser$& 'e speriaser$ de atrac"ia se1ual$, se temuser$ c$ ! s$ eclipseze )edeta, pe E)e 'inclair& A!seph ?night %n)$"ase pe parcursul turn$rii #ilmului 'aptul curcubeului c$ nu trebuie s$ te anc!rezi %n c!nser)at!rism, %n alegerea unei distribu"ii act!rice*ti, ca *i %n !rice alt aspect al pr!duc"iei, trebuie s$ %ndr$zne*ti s$ ri*ti, s$ te hazardezi, c0nd e )!rba de !ameni de talent& (*adar, nu ! s$ scape el din m0n$ ! actri"$ de genul lui ?ate @amilt!n pentru a *i pr!te6a )edeta& +imp!tri)$, ! s$ st!arc$ t!t ce p!ate din am0nd!u$& =0nd ! sunase la tele#!n pe ?ate ca s$ ! anun"e c$ !b"inuse r!lul, )!cea ei i se p$ruse t!tal ne#amiliar$& +ar azi, pe plat!u, a)usese din n!u senza"ia ciudat$ c$ ! mai )$zuse c0nd)a& 7i t!tu*i, nu ! putea l!caliza& Pe urm$ se duse gr$bit %n cel$lalt cap$t al plat!ului ()ea multe de #$cut %n aceast$ diminea"$& (ct!rii *i tehnicienii %l salutar$ c0nd trecu pe l0ng$ ei& +ar imaginea lui ?ate @amilt!n %i st$ruia cu %nd$r$tnicie %n !chii min"ii& 7i %i st0rnea ! nelini*te, %l s0c0ia #aptul c$ i era cun!scut$ *i nu ! putea plasa nic$ieri& 7i l mai r!dea un s!i de g0nd& ()ea senza"ia c$ i simte %nc$ m0na mic$ %n m0na lui, rece *i supus$, t!tu*i radiind ! ciudat$ electricitate& =e a)ea #ata asta de l r$sc!lise %n asemenea hal/ .rupul #rum!s, senzual, pielea neted$, br!nzat$, )!cea pl$cut$/ 2eminitatea, ad0ncimea !chil!r/ 'au p!ate triste"ea care s$l$*luia %n !chii cati#ela"i, aurii, ! triste"e at0t de palpabil$ %nc0t sim"eai un n!d %n g0t numai c0nd te uitai la ea/ 3u *tia& +ar el a)ea un #ilm de #$cut& 3u era m!mentul s$ se lase prad$ sensibilit$"il!r&

=u aceast$ h!t$r0re #erm$, *i ! alung$ pe ?ate din g0nd& =(P:.OLEL 1R E)e 'inclair *i pierduse c!ntr!lul de sine& Pentru prima dat$ %n cariera ei h!llBC!!dian$, em!"iile %i in)adaser$ *i i atacaser$ )!in"a de #ier& .urnarea #ilmului lui A!seph ?night, intitulat pr!)iz!riu 'apcana de catifea, era un cal)ar care se %nr$ut$"ea pe zi ce trecea& n #iecare diminea"$, E)e ap$rea pe plat!u cu !chii r!*ii *i ! inim$ t!rturat$, %n timp ce machi!rii %i aran6au !chii, ea se lupta !rbe*te cu sentimentele care ! c!ple*eau& *i petrecea n!p"ile sucindu se *i r$sucindu se %n a*ternut, !bsedat$ de A!seph ?night& =e)a din pri)irea impers!nal$ a !chil!r lui #rum!*i, ca *i #elul rece, cate g!ric %n care %i respinsese %ncercarea de a l seduce, ! %nnebunea *i de d!rin"$& n #iecare sear$ se ducea acas$ pentru a *i studia replicile sec)en"ei ce urma s$ #ie #ilmat$ a d!ua zi, dar %n l!c s$ preg$teasc$ t!t ceea ce urma s$ r!steasc$ %n #ilm, se p!menea repet0nd lucrurile care ar #i )rut s$ i le spun$ lui A!seph ?night, cu)inte ustur$t!are, %nc$rcate de dispre"& (r #i )rut s$ l insulte, s$ l umileasc$, s$ l #ac$ s$ *tie c$ era un nimic, un %ncep$t!r cu mucii la nas %n ale @!llBC!!d ului, un b!b!c ambi"i!s %ntr ! lume de adul"i& R$zbise p0n$ ac!l! unde a6unsese numai dat!rit$ unui ;n!r!c p!rcescV, unui #iricel de talent, %n timp ce ea, E)e 'inclair, era ! Pr!#esi!nist$ care *i achitase de mult dat!riile, care rezistase %n cea mai s$lbatic$ 6ungl$ din lume, care *i %n$l"ase arta la un ni)el la care el nu putea aspira *i pe care nici nu l putea m$car aprecia& n imagina"ia ei, %l insulta de sute de !ri pe ?night& l #$cea pra# *i pulbere, %l nimicea& 7i t!tu*i, dinc!l! de aceste #antezii, mai pregnant$ dec0t ura ei, mai stringent$ dec0t umilin"a *i setea ei de r$zbunare, era imaginea lui ?night care ! !bseda, imaginea #e"ei lui #rum!ase apr!piindu se de a ei, !chii lui negri, stranii, m0ng0ind ! din pri)iri, buzele lui calde ating0nd ! %n timp ce ! str0ngea %n bra"e& E)e %*i blestema em!"iile de *c!l$ri"$& Era *!cat$ de ea %ns$*i& 3u %n"elegea cum de b$rbatul acesta, acest A!seph ?night, putea a)ea un asemenea e#ect asupra ei& =un!scuse zeci de b$rba"i #rum!*i *i puternici& Pe cei mai mul"i dintre ace*tia *i i adusese la pici!are, #$r$ gre*& Pe cei mai prime6di!*i pentru a #i sedu*i, %i e)itase din instinct sau, une!ri, %i manipulase de la distan"$, prin mi6l!ace subtile& +ar nici unul dintre ace*tia nu i str$punsese c!chilia gr!as$ a ambi"iil!r *i nu p$trunsese p0n$ la inima ei& P0n$ acum& E)e se r$z)r$tea cu t!at$ t$ria caracterului ei %mp!tri)a cel!r ce i se %nt0mplau acum& @!t$r% s$ #ac$ din acest #ilm r!lul )ie"ii ei, pentru a i

dem!nstra lui ?night de ce era ea %n stare& O s$ duc$ ea t!t #ilmul pe umeri, a*a cum #$cuse de at0tea !ri %n trecut& 7i ! s$ i c0*tige lui ?night un Oscar, numai prin e#!rturile ei& Pe urm$ ! s$ i l az)0rle %n !braz *i ! s$ i %nt!arc$ spatele pentru t!tdeauna& 3umai c$ lucrurile nu s au des#$*urat a*a& =apcana de cati#ea s a d!)edit a #i un #ilm cu %ncurc$turi %nc$ din primele s$pt$m0ni de turnare *i asta dat!rit$ lui E)e& Pe plat!u, E)e se ar$ta m!#tur!as$ *i irascibil$& 'e certa cu t!at$ lumea, %l mustra pe regiz!rul de lumini c$ nu ! lumina destul de bine& 'tr0mba din nas la c!stume *i la machia6, pretinz0nd c$ ! #$ceau s$ arate *leamp$t$ %n scenele cheie& Le repr!*a c!legil!r ei act!ri, inclusi) nedumeritului 'amuel Raines, c$ nu imprim$ su#icient ritm %n dial!gurile cu ea, c$ nu *i %n"eleg pr!priile pers!na6e *i c$ i #ur$ scenele& =ritica scenariul, se pl0ngea c$ replicile ei sunt slabe, lipsite de dramatism, #alse din punct de )edere psih!l!gic& 'e !prea mereu %n mi6l!cul unei #ilm$ri - un p$cat de neiertat pentru ! actri"$ pr!#esi!nist$ din @!llBC!!d - *i declara, suspin0nd, c$ ea nu p!ate r!sti replici at0t de st0ngace *i c$ acestea trebuie re#$cute& =ei din 6urul lui E)e erau ener)a"i& .!at$ lumea *tia c$ scenariul #usese scris de A!seph ?night& (tac0nd scenariul, E)e %i d$dea lui ?night ! l!)itur$ sub centur$, pentru c$ at0t scenariul c0t *i %ntregul #ilm re#lectau c!ncep"ia lui& =!ncluzia tutur!r istericalel!r lui E)e era c$, dup$ p$rerea ei, #ilmul era !pera un!r amat!ri, a un!r %ncep$t!ri care n a)eau destul$ e1perien"$ ca s$ %n"eleag$ subtilit$"ile pr!duc"iei de #ilm& E)e, %n calitate de pr!#esi!nist$ e1perimentat$, %*i a#i*a g$l$gi!s e1asperarea pricinuit$ de amat!rismul pr!duc"iei& 3imeni altcine)a nu i %mp$rt$*ea p$rerea, dar asta n ! %mpiedica s$ *i ! e1prime ne%ncetat, cu )aria"ii pe aceea*i tem$& Pe parcursul celei de a d!ua s$pt$m0ni de #ilmare, E)e de)eni ! pr!blem$ m!numental$& Aignise, practic, pe #iecare membru al echipei *i ruinase, cu ranchiuna ei, cel pu"in ! sut$ de #ilm$ri& (ct!rii *i tehnicienii care lucrau la 'apcana de catifea erau pur *i simplu c!nsterna"i& 4ul"i dintre ei mai c!lab!raser$ %nainte cu E)e& nt!tdeauna #usese disciplinat$ *i p!litic!as$, %ntruchiparea de#ini"iei pr!#esi!nistului, acum era t!tal schimbat$, de nerecun!scut& 'ingura pers!an$ cu care nu lupta deschis era A!seph ?night& Rezisten"a pe care i ! !punea acestuia era de alt$ calitate, mai per)ers$& (sculta %n t$cere indica"iile murmurate %naintea #iec$rei scene, %ncu)iin"0nd din cap %n semn de aparent$ supunere *i ap!i ign!ra deliberat t!t ce i ceruse, r!stind replicile cum ! t$ia pe ea capul - atunci c0nd catadicsea s$ le r!steasc$& A!seph ?night re#uza s$ mu*te din m!meala pe care i ! %ntindea at0t de )izibil& =erea relu$ri dup$ relu$ri, calm, p!litic!s, suger0ndu i mereu lui E)e ;s$ %ncerce *i %n #elul $sta<, #$r$ s$ izbucneasc$ %n crize de ner)i *i #$r$ s$ ! pun$ la punct %n #a"a cel!rlal"i, atunci c0nd %i ign!ra )$dit instruc"iunile& 2$r$ %nd!ial$, ?night c0nt$rea situa"ia *i c$uta un curs de ac"iune care

s$ i sal)eze #ilmul& .impul de studi! era #!arte c!stisit!r& +!u$ sute de !ameni lucrau la acest #ilm& 3u *i %ng$duia c!n#runt$ri cu ea care s$ i distrug$ #ilmul& +ar !ric0t de dipl!matic se purta, A!seph ?night nu putea e)ita apr!pierea de ea pe plat!u, iar )ecin$tatea lui #izic$ era cea care ! %nt$r0ta cel mai tare pe E)e& :at$ l %nd$r$tul camerei de #ilmat, sau )enind l0ng$ ea, %ntre d!u$ relu$ri, ca s$ discute replicile& O #rigeau m0inile de d!rin"a de a se %ntinde spre c!rpul lui )igur!s, de a l r$ni, de a l m0ng0ia& 7i dup$ #iecare c!nsultare, se %ndep$rta, a*a cum #$cuse %n seara aceea #atal$ %n rul!ta ei, *i se retr$gea %n pr!#esi!nalismul neutru, %n timp ce E)e trebuia s$ *i ascund$ em!"iile #rustrate %n #a"a p0ndit!arei camere de #ilmat& 7i E)e nu *i putea masca tulburarea pentru c$ era prins$ %n nemil!ase prim planuri, iar imaginea ei, c0nd #ilmul )a #i #!st ispr$)it, urma s$ apar$ pe ecranele cinemat!gra#el!r din lumea %ntreag$& 4$iestria ei de a *i manipula pr!pria imagine era subminat$ de #!r"a sentimentel!r care ! m$cinau& 'ec)en"ele #ilmate zilnic erau t!ate el!c)ente& E)e %*i rata c!mplet pers!na6ul& (r #i trebuit s$ interpreteze ! #emeie senzual$, misteri!as$, care p!art$ un blestem %ntunecat, #atal, la #el de prime6di!s pentru ea c0t *i pentru !mul care ! iubea& Pers!na6ul ei pendula pe muchia dintre r!man"$ *i tragedie, presupunea cele mai sensibile m!dula"ii din partea actri"ei& Or, E)e nu reda c0tu*i de pu"in aceste st$ri, %n scenele ei ap$rea ca ! #emeie %nciudat$, %nsetat$ de r$zbunare& 'au ca ! *c!l$ri"$ b!sum#lat$& Ori ca ! #emeie st0rnit$& Orice, numai pers!na6ul ei, nu& 7i t!tu*i - a*a cum putea !bser)a A!seph ?night c0nd studia, cl$tin0nd din cap, sec)en"ele #ilmate -, %n chip parad!1al, e1ista ce)a c!mun %ntre interpretarea absurd$ a lui E)e *i pers!na6ul pe care ar #i trebuit s$ l redeaD am0nd!u$ erau #emei %ndr$g!stite& .!at$ lumea %*i d$dea seama de starea de ner)i a lui E)e, dar numai ea *tia ade)$ratul m!ti)& +ar cum ar #i putut recun!a*te c$ interpretarea ei su#erea pentru c$ regiz!rul re#uza s$ ! reguleze/ Era de nesup!rtat, umilit!r, imp!sibil& +up$ primele zece zile de #ilmare, A!seph ?night a)u ! discu"ie cu E)e, la care particip$ *i pr!duc$t!rul e1ecuti)& i spuse c$ interpretarea ei ridica pr!bleme& (r #i )rut s ! #ac$ s$ i m$rturiseasc$ dac$ ! sup$ra ce)a *i s$ clari#ice lucrurile& E)e %i pri)i pe cei d!i, r$s#r0ng0ndu *i dispre"uit!r buzele, %*i d$duse seama c$ ?night e)itase s$ #ie singur cu ea& 7i l luase pe pr!duc$t!rul as!ciat %n chip de pa)$z$, E)e %i asigur$ pe am0nd!i c$ nu e1ista nici ! pr!blem$, )a #ace t!t ce i se cerea, numai dac$ i se )a e1plica limpede, %n #!nd, era #ilmul l!r *i nu al ei, ad$ug$ cu ! n!t$ bat6!c!rit!are& 7i c0nd A!seph ?night ! c!nduse la u*$, %i arunc$ ! pri)ire ucig$t!are& +up$ aceast$ %nt0lnire, atm!s#era de pe plat!u se %nr$ut$"i& =rizele de ner)i izbucneau #$r$ !preli*ti& Prin purtarea ei c!pil$reasc$ *i rebel$, E)e sem$na disc!rdie %n 6ur& .!at$ lumea sim"ea c$ #ilmul %ncepe s$ cad$&

:nspira"ia l!r c!lecti)$ p$lea sub greutatea rezisten"ei lui E)e& +ar ea n ar #i admis %n ruptul capului c$ p!ate ce)a nu mergea bine& =0nd cine)a %ncerca s$ i atrag$ aten"ia, r$spundea distant *i cu indi#eren"$& =e pricin$ de %ngri6!rare a)eau/ +e ce n ! l$sau %n pace s$ *i #ac$ munca/ =0nd se a#la singur$ %n rul!ta ei, ! cuprindea un )al #uri!s de aut!satis #ac"ie& l adusese pe ?night ac!l! unde )!ise s$ l aduc$& 7tia c$ nu *i p!ate permite s$ ! schimbe cu alt$ )edet$& =heltuielile ar #i #!st pr!hibiti)e& 7i ap!i, succesul de cas$ al lui E)e era, %n m!d e)ident, cheia succesului #ilmului& +e asta se g0ndise ?night s$ i %ncredin"eze ei r!lul& 2$r$ ea, nu putea #ace nimic& Era prea t0rziu& Era %n m0na ei *i din punct de )edere practic *i c!mercial& 7i a)ea de g0nd s$ l st!arc$ p0n$ c0nd ! s$ l #ac$ s$ ! trateze a*a cum trebuie& Ende)a pe parcursul ha!sului din aceste s$pt$m0ni, #u turnat$ *i scena scurt$ de pe tr!tuar dintre ?ate @amilt!n *i 'amuel Raines, precum *i scena mai lung$ %n care l %nt0mpina %n u*a apartamentului ei *i ap!i %l ascundea de urm$rit!ri& A!seph ?night regiz$ pers!nal ambele scene& ?ate %l g$si #!arte prieten!s *i #!arte priceput& Era un per#ec"i!nist *i nu pregeta s$ #ilmeze ! scen$ de multe !ri p0n$ ce !b"inea e#ectul d!rit, dar %*i trata act!rii cu respect *i c!nsidera"ie pentru !steneala *i talentul l!r& - (cum, arunc$ i ! pri)ire enigmatic$, ! diri6a el pe ?ate %n timp ce #ilmau scena din pragul u*ii& i %nclin$ capul %n unghiul d!rit, d!ar ating0ndu i b$rbia cu un deget& 8ine minte c$ *i dumneata e*ti ! #emeie plin$ de mister& (i un trecut a)entur!s, de*i n!i nu l cun!a*tem& E*ti ! #at$ cu e1perien"a )ie"ii& .e sim"i atras$ de el, %"i place, %"i dai seama c$ e la necaz *i )rei s$ l a6u"i& ?ate interpret$ scena a*a cum #usese instruit$ *i accept$ r$bd$t!are c0te)a relu$ri %n care i se ceru s$ schimbe unele detalii de 6!c& ?night se apr!pie de ea *i !chii li se %nt0lnir$ c0nd %i e1plic$ ceea ce d!rea& La apr!pierea lui, ?ate sim"i aceea*i nelini*te ca *i prima dat$ c0nd d$duse m0na cu el& Reu*i s$ *i ascund$ tulburarea *i el p$ru satis#$cut de interpretarea ei& - 2!arte bine, %i spuse dup$ ultima sec)en"$& =red c$ ! s$ #ie ! scen$ tare& "i mul"umesc, d!mni*!ar$ @a milt!n& - 'pune"i mi ?ate& 7i )$ mul"umesc *i eu& ( d!ua zi diminea"a, A!seph 3ight studie sec)en"ele #ilmate& R$mase sur prins de ceea ce )$zu& Pri)irea aceea ciudat$, de !bsedant$ triste"e, era )izibil$ %n !chii ei, pri)irea pe care i ! remarcase de prima dat$ c0nd ! cun!scuse& 'e c!munica aparatului de #ilmat cu ! imens$ putere ascuns$& ?night era at0t de #rapat de e1presia ei, %nc0t %i %ntreb$ *i pe ceilal"i dac$ ! percep& R$spunsul l!r #u categ!ricD - E prea #ierbinte, dar %*i 6!ac$ r!lul, c!ment$ LarrB Lalsh& - (paratul de #ilmat ! %ndr$ge*te, %*i d$du cu p$rerea primul asistent de regie& P!ate chiar prea mult& :ese prea mult %n e)iden"$& +ar p!ate c$ asta ai urm$rit&&&

?night se uit$ din n!u la ecran& P$rea %ng0ndurat& - LarrB, spuse el brusc& Hreau s ! bagi pe #ata asta *i %n ultima scen$ a #ilmului& 'cena m!r"ii& =0nd 'am e %mpu*cat, )reau s$ #ie *i ea ac!l!& En plan general care s ! ia %n impermeabilul ei *i ap!i un prim plan& =red c$ este e1act lucrul de care are ne)!ie scena& '$ l chem$m m0ine pe agentul ei *i s ! pr!gram$m& - n !rdine, r$spunse LarrB Lalsh& .recur$ la alt$ scen$& 2a"a lui ?ate @amilt!n st$ruia !bsesi) %n mem!ria lui A!seph ?night& 'e %ntreba dac$ h!t$r0rea lui de a ! #!l!si %n scena #inal$ se dat!ra interpret$rii ei din #ilm sau ciudatului e#ect pe care l a)ea asupra lui pers!nal& Pe de ! parte, p$rea s$ #ie e1act elementul de care a)ea ne)!ie #ilmul& 'au p!ate c$, dimp!tri)$, era ! gre*eal$ pe care el ! ad0ncea, pun0nd #ata %ntr ! n!u$ scen$, din m!ti)e pe care nici el nu le %n"elegea& 3u *tia& 4irat, %ncerc$ din n!u s$ *i ! alunge din minte pe ?ate @amilt!n& +ar de data asta %i )enea mai greu& n ziua de 21 septembrie, )ulcanul care cl!c!tea sub 'apcana de catifea erupse& Echipa reunit$ #ilma cea mai imp!rtant$ scen$ de ansamblu din #ilm, scena %n care er!ul, %mpu*cat de un detecti) gre*it in#!rmat, pe ! strad$ agl!merat$, %i )!rbe*te pentru ultima !ar$ #emeii misteri!ase& Era ap!geul dramatic al #ilmului, ! scen$ asupra c$reia A!seph 3ight muncise %ndelung& Pers!na6ul interpretat de E)e, #emeia p0n$ acum enigmatic$ *i per#id$, trebuia s$ de)in$ matern$ *i dui!as$, lu0ndu *i r$mas bun de la er!ul a c$rui m!arte ! pr!)!case #$r$ )!ia ei& .rebuia s$ c!munice ! mil$ #emeiasc$, precum *i un tragic sentiment de )in!)$"ie pentru dezastrul pe care l pr!)!case& 'amuel Raines, %n r!lul er!ului muribund, ar$ta #!arte b$rbat, dar t!t!dat$ )ulnerabil %n bra"ele er!inei& E)e trebuia s$ l "in$ %n bra"e cu tandre"e, %n timp ce camera se c!ncentra pe #e"ele l!r, %ntr un prim plan, %nainte de a se retrage pentru a cuprinde mul"imea adunat$& O mul"ime %n care se g$seau c0te)a pers!na6e cheie din scenele anteri!are& (p!i, #$r$ !prire, camera trebuia s$ se %ndep$rteze pentru a %n#$"i*a %ntreaga strad$ *i !ra*ul indi#erent din spatele ei& =u)0ntul '#0r*it urma s$ #ie suprapus peste aceast$ imagine #inal$& Era ! #ilmare c!stisit!are, care presupunea prezen"a mult!r act!ri bine pl$ti"i *i a numer!*i #iguran"i, ca s$ nu mai )!rbim de tehnicieni& .rebuia e1ecutat$ la per#ec"ie& 7i e1act la aceast$ scen$ h!t$r% E)e s$ %ntind$ prea tare c!arda cu atitudinea ei int!lerabil$& :nterpret$ scena e1act pe d!s& :gn!r$ em!"ia de care se presupunea c$ era st$p0nit$ er!ina *i 6uc$ %ntr un #el c!pil$resc *i %mbu#nat, care ruin$ #ilmarea *i ir!si e#!rturile reu*ite ale lui 'amuel Raines& 'cena #u re#ilmat$ iar *i iar& La #iecare re#ilmare, e#ectul destructi) al 6!cului lui E)e de)enea t!t mai e)ident, %n acel m!ment care cerea cea mai mare #ine"e de caracterizare, E)e sab!ta deliberat nu numai pr!priul ei pers!na6, ci *i %ntreaga scen$& A!seph ?night ! urm$rea c!nsternat dind$r$tul camerei& H!ia s$ st!peze

t!tul *i s$ re#ilmeze %ntreaga scen$ %ntr ! alt$ zi, dar pr!gramul de #ilm$ri era #!arte str0ns *i bugetul limitat& 2ilmarea trebuia e1ecutat$ acum& 7i t!tu*i atitudinea lui E)e nu mai l$sa nici ! speran"$& +in cauza ei, nici un centimetru din pelicul$ nu putea #i utilizat& A!seph ?night se apr!pie de ea *i i e1plic$ r$bd$t!r ce trebuia s$ #ac$, )!rbindu i ca unui c!pil& 2r0n0ndu *i cu)intele m0ni!ase pe care ar #i )rut s$ i le adreseze, izbuti s$ #ie p!litic!s *i ra"i!nal& E)e %l ascult$ cu ! e1presie plictisit$, %nc$p$"0nat$ *i, %n reluare, inter pret$ scena e1act %n acela*i #el& ,a chiar ! repet$ p0n$0n cele mai m$runte detalii& n cele din urm$, A!seph ?night st!p$ #ilmarea *i !rd!n$ ! pauz$& O lu$ pe E)e de!parte *i %i e1plic$ iar %nc$rc$tura em!"i!nal$ a scenei, %i spuse c0t de imp!rtant$ era c!!perarea ei pentru succesul #ilmului& 7i c0t de mult c!nta pe pr!#esi!nalismul ei& 7i c$ spera s$ nu l aband!neze& E)e ascult$ %n t$cere& +up$ %ntre)ederea l!r, ?night %*i adun$ din n!u !amenii pentru reluarea scenei& 7i din n!u interpretarea lui E)e #u inacceptabil$& La s#0r*itul #ilm$rii, trium#ul din !chii ei era )izibil& 'a)ura indignarea pe care ! crease& - 't!p, strig$ A!seph ?night& .!at$ lumea r$m0ne pe l!curi& Erm$ ! pauz$ %nc$rcat$ de )i!len"$& Era limpede pentru t!"i c$ E)e 'in clair %ncerca inten"i!nat s$ ruineze #ilmul lui A!seph ?night& .imp de trei s$p t$m0ni se %ntrebaser$ c0t ! s$ mai rabde ?night purtarea ei& 7i acum s!si r$spunsul& A!seph ?night )eni cu pa*i rari de la camera de #ilmat pe plat!u& E)e r$m$sese %n p!zi"ia ei, "in0ndu l pe 'amuel Raines %n bra"e& - 'am, )rei s$ ie*i pu"in din cadru/ %i ceru ?night& 'amuel Raines, palid de stinghereal$, se ridic$ *i se %ndep$rt$& A!seph ?night se uit$ %n 6!s la E)e& (ceasta %i r$spunse s#id$t!r la pri)ire& Ochii lui ?night nu e1primau m0nie, dar c!n"ineau ! e1presie at0t de prime6di!as$, %nc0t t!"i cei din 6ur %*i "inur$ r$su#larea& - E*ti c!ncediat$, %i strig$ lui E)e& Pleac$ de pe plat!ul meu5 3u #$cuse nici un e#!rt ca s$ *i scad$ t!nul& (d0ncimea glasului s$u se re)$rs$ printre act!ri, #iguran"i *i ma*ini*ti& E)e #$cu !chii mari& Era e#ecti) *!cat$& - =e&&& ce ai spus/ E1presia ei era calm$, apr!ape intim$& - (m spus c$ e*ti c!ncediat$, repet$ el& E*ti sc!as$ din #ilm& E)e r0se scurt, ner)!s& - 3u cred& 4$ c!ncediezi/ A!seph ?night nu r$spunse nimic& .r$s$turile lui E)e se dist!rsi!nar$ de ur$, pe m$sur$ ce realiz$ gra)itatea situa"iei& - 3u z$u, animal bun de nimic ce e*ti, %"i %nchipui c$ ! p!"i c!ncedia pe E)e 'inclair/ =ine dracuO te crezi/ Eu a* putea s$ te cump$r *i s$ te )0nd !ric0nd a* a)ea che#& n#umurat ambi"i!s *i a#urisit ce e*ti5 P!t s$ )$ cump$r *i s$ )$ )0nd pe t!"i cei de aici5 Pe E)e 'inclair n ! c!ncediezi tu&&& tu&&& tu&&&

2uria %i %neca )!rbele& 7edea %nc$ pe 6!s, pri)indu l cu ur$& ?night #$cu, un pas brusc %nainte *i ! ridic$ de 6!s cu ! smucitur$& O apuc$ de %ncheieturile ambel!r m0ini *i i se adres$ primului asistent de regieD - =heam$ paza& Hreau s$ nu mai pun$ pici!rul pe plat!ul $sta p0n$ c0nd nu *i %mpacheteaz$ t!ate lucrurile& P0n$ ntr ! 6um$tate de !r$ s$ #ie sc!as$ din cl$dire& E)e %ncepu s$ l izbeasc$ cu pici!arele& ?night ! "inu la distan"$ p0n$ c0nd )eni un gardian *i ap!i i ! pas$ acestuia& 2u esc!rtat$ p0n$ la rul!ta ei, %n timp ce pr!#era %n6ur$turi care r$sunau pe plat!ul cu#undat %n t$cere& =0nd u*a rul!tei se %nchise, )!cea ei c!ntinu$ s$ se aud$&0n6ur0nd %ntruna, pe un t!n ce sem$na *i cu un strig$t *i cu un geam$t& A!seph ?night st$tea %n mi6l!cul plat!ului& P$rea cu#undat %n g0nduri& Echipa %l urm$rea %mpietrit$, uluit$ de #!r"a ascuns$ pe care ! dega6a p!stura lui& (i #i putut auzi un ac c$z0nd, a)eau s$ p!)esteasc$ mai t0rziu mart!rii acestui m!ment e1tra!rdinar& 3imeni nu %ndr$znea s$ mi*te& ?night se uita la act!rii *i tehnicienii aduna"i, %*i atinse b$rbia cu un gest meditati)& =ei prezen"i %l puteau apr!ape auzi c0nt$rind pagubele pricinuite de E)e 'inclair #ilmului s$u *i %ntreb0ndu se dac$ pr!iectul mai putea #i sal)at sau nu& +e)enise un pr!#esi!nist la #el de abil ca !ricare dintre ei& i #urase n!u$ Oscar uri lui ,rBant @aBes& Pr!babil c$ mintea lui iute c$uta acum ! s!lu"ie& ncepu s$ se %n)0rteasc$ %n t$cere pe plat!u& 'e uita la act!ri& (ce*tia se #ereau s$ i %nt0lneasc$ pri)irea& l )$zu pe !perat!r c!c!"at pe macaraua lui, a*tept0nd indica"ii& +e!dat$, !chii lui ?night p!p!sir$ asupra lui ?ate& 't$tea pe l!cul marcat pentru ea, %mbr$cat$ %n impermeabil, a*a cum ! aran6aser$ asisten"ii de regie pentru scena #ilmat$& P$rul bl!nd %i c$dea pe umeri, !chii %i erau #i1a"i asupra lui ?night& Era singura care nu *i #erea pri)irea& ?night %i )$zu aceea*i e1presie care l #ascinase *i la %nt0lnirile anteri!are, pri)irea trist$ *i #!arte #eminin$ care nu i p$r$sise g0ndurile de c0nd ! )$zuse %n prima pr!b$ de #ilm& P$ru s$ ia ! decizie subit$& 'e duse l0ng$ ea *i ! pri)i de apr!ape& - Hin! cu mine, %i spuse& (m ne)!ie de dumneata& ?ate ar$t$ cu degetul spre ea, cu ! min$ %ntreb$t!areD - Eu/ ?night ! lu$ de m0n$ *i ! duse %n centrul plat!ului& - 7tii despre ce e )!rba %n scena asta/ ! %ntreb$ cu ! )!ce sc$zut$& - (m urm$rit ! %n ultimele patruzeci *i cinci de minute, r$spunse ea& - Hreau s ! interpretezi pentru mine& ?ate #$cu !chii mari& 3u i )enea s$ *i cread$ urechil!r& - G0nde*te te la un lucru& E*ti pricina m!r"ii lui& 3u ai d!rit !, dar t!t timpul ai b$nuit c$ a*a se )a %nt0mpla& l iube*ti, dar nici!dat$ nu ai #!st %n stare s$ i ! spui& 7i i ! spui acum, din !chi& +in !chii dumitale& n"elegi/ ?ate c!ntinua s$ se uite la el, %ntr ! stare de *!c& +ar puterea )!in"ei lui p$rea s$ ! st$p0neasc$& - L ai !m!r0t, repet$ el& L ai !m!r0t pentru c$ l iube*ti& ;E prea t0rziu

pentru n!i am0nd!i&< 'pune i ! cu !chii& ?ate se uit$ la el, cuprins$ de %nd!ial$& - Hrei s$ m$ a6u"i/ ! %ntreb$ ?night& Ea d$du %ncet din cap& 'im"ea c$ i cere ce)a ce dep$*ea puterile ei, ce)a apr!ape nebunesc, dar mai *tia c$, pentru el, s ar #i t0r0t prin 6ungl$ sau s ar #i c$"$rat pe mun"i& ?night %i #$cu semn lui 'amuel Raines, care *i relu$ p!zi"ia& ?ate se l$s$ %n genunchi *i i lu$ capul %n bra"e& La un gest al lui ?night, camera se apr!pie& 'amuel Raines, pr!#esi!nistul, se uit$ %n !chii lui ?ate& El se %ncadra per#ect %n r!l& +in e1presia #e"ei sale nu s ar #i spus c$ t!cmai schimbase #emeia care l "inea %n bra"e& - =red c$ ! s$ ne mai %nt0lnim, *!pti, recit0ndu *i replica& ?ate nu r$spunse nimic& +ar %n mintea ei se g0ndi la A!seph ?night *i la sentimentele pe care i le purta acestuia de c0nd %l )$zuse prima !ar$ %n aceast$ cl$dire, cu patru s$pt$m0ni %n urm$& O lumin$ i se !prise %n !chi, ! lic$rire de tandre"e *i de melanc!lie& - O s$ te mai re)$d, *!pti 'amuel Raines cu un sur0s de m!arte pe buze& 'e spune c$ t!tul re)ine, ciclic& =rezi %n lucrul $sta/ ?ate %i r$spunse #$r$ cu)inte& 2a"a ei radia disperare *i drag!ste& =amera de #ilmat se apr!pie& - '$rut$ m$ ! dat$, murmur$ 'amuel Raines& =0nd se aplec$ s$ *i ating$ buzele de #runtea lui, ?ate %nchise !chii& =amera se %ndep$rt$ %ncet, macaraua ridic0nd ! din ce %n ce mai sus& ?ate nu mi*c$& 7tia, cum *tiau t!"i, c$ #ilmul se )a s#0r*i cu aceast$ imagine& Pe plat!u se auzi un suspin de u*urare c!lecti)& .!at$ lumea se g$sea %ntr ! stare de *!c, nu numai %n urma scenei dintre ?night *i E)e 'inclair, ci *i %n urma per#!rman"ei la care t!cmai asistaser$& A!seph ?night st$tea %n spatele aparatului de #ilmat, pri)ind #a"a lui ?ate @amilt!n& O pri)ire c!ntemplati)$, admirati)$& - 't!p5 spuse el& Heni l0ng$ 'amuel Raines& - ,ine 6ucat, 'am, %i spuse, a6ut0ndu l s$ se ridice& Pe urm$ pri)i %n 6!s, la ?ate, %i %ntinse m0na& Ea i ! lu$ & 'e ridic$& ?night nu *i retrase m0na& *i plimb$ !chii peste %ntreaga echip$, t!"i p$reau e1tenua"i din punct de )edere em!"i!nal& - Pute"i pleca, le spuse& 3e )edem m0ine diminea"$& Plat!ul se g!li %ncet& .$cerea era mai grea ca %nainte& 3imeni nu *tia ce se )a %nt0mpla& (cum, numai A!seph ?night de"inea t!ate r$spunsurile& =0t despre ?ate, nu *tia nimic, nu sim"ea nimic %n a#ar$ de m0na cald$ care ! "inea pe a ei& O str0ns!are bl0nd$, dar #erm$, ca *i cum nu mai a)ea de g0nd s$ i dea drumul& - (m ne)!ie s$ m$ a6u"i %n seara asta, %i spuse %n cele din urm$& (i timp/ - +esigur, d!mnule ?night, r$spunse ?ate d0nd din cap& ?ate r$mase apr!ape %ntreaga n!apte cu A!seph ?night, LarrB Lalsh *i

!perat!rul, repet0nd scenele cheie din 'apcana de catifea, pe plat!ul pustiu& .erminar$ la patru diminea"a, c0nd #u trimis$ acas$ %ntr ! limuzina a studi!u lui, ca s$ mai prind$ pu"in s!mn& La !ra *ase diminea"a A!seph ?night %*i !rd!na echipa de pr!duc"ie& Erau de #a"$ Oscar 2reund, c0"i)a membri ai e1ecuti)ului studi!ului 4!narh Pictures *i *e#ul departamentului 6uridic& - +!mnil!r, %ncepu A!seph ?night, ?ate @amilt!n )a #i actri"a n!astr$ principal$& R$mase impasibil c0nd tutur!r cel!rde #a"$ li se t$ie r$su#larea& - +an, %i spuse el a)!catului, d!resc ca ast$zi s$ #ie reziliat c!ntractul lui E)e 'inclair& Redacteaz$ un c!ntract pentru ?ate @amilt!n *i trimite i l c0t mai cur0nd p!sibil lui (l#red +!zier& 'e %nt!arse spre LarrB Lalsh& - LarrB, )reau ca d!mni*!ara @amilt!n s$ #ie dus$ %n diminea"a asta la atelierul de cr!it!rie, s$ i se aran6eze c!stumele lui E)e 'inclair& =heam$ mi machi!rii pentru azi dup$ mas$& =el mai t0rziu s$pt$m0na )iit!are )!m %ncepe re#ilmarea scenel!r lui 'am cu d!mni*!ara @amilt!n& '$ trecem la treab$& 3u a)em timp de pierdut& ncheie *edin"a *i se %nt!arse pe plat!u s$ #ilmeze t!t ce putea, p0n$ c0nd ?ate a)ea s$ intre %n r!lul principal& L$s$ %n urm$ i un studi! %n stare de *!c& ( d!ua zi diminea"a, p!)estea c!ncedierii lui E)e 'inclair c!nstitui b!mba tutur!r ziarel!r de specialitate& ?night ! d$ a#ar$ pe E)e 'inclair de pe plat!u, anun"a #aily $ariety& 2urtun$ pe plat!u la #ilmul lui ?night, tr0mbi"a %he Holly&ood Reporter& 'inclair prime*te un *ut de la ?night, scria Los -ngeles %imes& Era cea mai mare b!mb$ a deceniului& A!seph ?night, de)enit de6a cel mai #ierbinte cineast al @!llBC!!d ului de la c!l!sala sa )ict!rie asupra lui ,rBant @aBes *i c0*tigarea cel!r n!u$ Oscar uri, zdruncinase din n!u lumea #ilmului& E)e 'inclair, c!nsiderat$ de mult a #i una dintre cele mai seri!ase actri"e din @!llBC!!d, #usese dat$ a#ar$ dintr un #ilm, %n #a"a %ntregii echipe, %n l!cul ei #usese distribuit$ ! #at$, ! necun!scut$, care a)ea s$ #ie acum )edeta lui A!seph ?night& (sta era p!)estea p!)e*til!r& Presa zb0rn0ia& +ar c!ncedierea lui E)e 'inclair nu a #!st dec0t %nceputul unui epis!d care a)ea s$ clatine @!llBC!!d ul din temelii& La zece zile dup$ c!ncedierea lui E)e 'inclair, A!seph ?night s a c$s$t!rit cu ?ate @amilt!n& =(P:.OLEL 17 %he Holly&ood Reporter 1G !ct!mbrie 1941 ?night se %ns!ar$ cu n!ua sa )edet$&

A!seph ?night, cel mai #aim!s n!u pr!duc$t!r regiz!r al @!llBC!!d ului, a uimit lumea #ilmului c$s$t!rindu se cu necun!scuta actri"$ ?atherine @amilt!n, dup$ ce a distribuit ! pe aceasta %n r!lul principal al n!ului s$u #ilm, 'apcana de catifea& ?night a zguduit @!llBC!!d ul numai cu c0te)a zile %nainte, c!ncediind ! brusc pe )edeta E)e 'inclair %n mi6l!cul #ilm$rii uneia din scenele cheie ale #ilmului& +e!sebiri de puncte de )edere, a 6usti#icat purt$t!rul de cu)0nt al #ilmului, %ncerc0nd s$ indice m!ti)ul c!ncedierii, dar se z)!ne*te t!t mai puternic c$ 'inclair %*i pierduse !rice c!ntr!l pe plat!u din cauza unei inc!mprehensibile antipatii #a"$ de ?night& Pe #undalul acestei situa"ii e1pl!zi)e, ?night a c!ncediat ! subit pe 'inclair *i a re#ilmat scenele de mare intensitate ale #ilmului cu @amilt!n, ! actri"$ distribuit$ %n #ilm %ntr un r!l secundar *i ! an!nim$ a @!llBC!!d ului, care a de"inut p0n$ acum numai r!luri de #igura"ie& La d!u$zeci *i patru de !re dup$ c!ncedierea lui 'inclair, ?night a anun"at !#icial c$ @amilt!n )a #i n!ua sa actri"$ principal$& Pece zile mai t0rziu, pentru a c!mpleta aceast$ apr!ape incredibil$ %nt!rs$tur$ a e)enimentel!r, ?night *i @amilt!n au #!st c$s$t!ri"i de un 6udec$t!r de pace, %n L!s (ngeles, la c0te)a mile dep$rtare de studi!urile 4!narch, unde se t!arn$ 'apcana de catifea& ?night *i mireasa lui - ambii a#la"i la prima c$s$t!rie - nu s au putut bucura de ! lun$ de miere din cauza pr!gramului strict al #ilmului, la care s au cheltuit de6a c0te)a sute de mii de d!lari peste buget, din cauza necesit$"ii de a re#ilma t!ate scenele lui E)e 'inclair& 3!ii c$s$t!ri"i se )!r cun!a*te mai bine unul pe cel$lalt prin intermediul camerei de #ilmat& Obser)at!rii din @!llBC!!d sunt t!tal nedumeri"i de ac"iunile lui ?night& (cesta din urm$ a re#uzat s$ #ac$ )reun c!mentariu #ie %n leg$tur$ cu schimbarea actri"ei principale, #ie %n leg$tur$ cu c$s$t!ria sa& 3u a declarat dec0t c$ #ilmul 'apcana de catifea a p!rnit ;cu t!ate p0nzele sus<& ,rBant @aBes emise un scurt h!h!t de r0s dup$ lectura cel!r de mai sus& (*adar *i A!e e !m, %*i spuse el& A!e ?night, ghe"arul, pr!#esi!nistul lipsit de r$gaz, celebrata #0nt0n$ de talent *i #ermitate, a)ea *i el un c$lc0i al lui (hile, ca !rice alt b$rbat din @!llBC!!d, *i aceast$ sl$biciune %i era plasat$, #ire*te, %ntre pici!are& ?night ! c!ncediase pe E)e 'inclair, una dintre cele mai de baz$ actri"e din @!llBC!!d *i ! %nl!cuise cu un nimeni& Henind de la !rice alt pr!duc$t!r, ! asemenea ga#$ ar #i #!st destul de st0n6enit!are, dar )enind de la ?night, cu prestigiul s$u, cu reputa"ia lui de integritate *i de clar)iziune, te n$ucea& =u t!ate acestea, c!ntinu$ ,rBant @aBes s$ se g0ndeasc$, se )ede c$ t!cmai succesul d!b0ndit peste n!apte *i uria*a adula"ie de care era %nc!n6urat %i luaser$ min"ile& Pr!babil c$ se sim"ise at0t de in)incibil, at0t de supra!m %n talentul *i intui"ia sa, %nc0t cutezase s$ #ac$ aceast$ mi*care pr!steasc$, crez0nd c$ ! s ! sc!at$ cu bine la cap$t& (uzi, s ! dai a#ar$ pe E)e 'inclair, cu numele ei, cu succesele ei de cas$, cu marele ei talent, pentru ! pipi"$ lipsit$ de talent, ! stelu"$ de care nimeni

n a auzit )re!dat$, ! %ncep$t!are5 ,rBant @aes %*i #reca m0inile& (cum era m!mentul s$ g0ndeasc$ limpede, %n ultimele luni, t!ate planurile pe care le #$cuse se bazau pe certitudinea c$ n!ul #ilm al lui ?night )a #i ! mare l!)itur$& =u E)e 'inclair %n r!lul principal, al$turi de 'amuel Raines, pr!mitea s$ #ie ! b!mb$, drept care, @aBes repr!gramase distribu"ia a d!u$ mari pr!iecte ale studi!ului =!ntinental Pictures, pentru a se asigura c$ )!r putea c!mpeti"i!na cu 'apcana de catifea& +e c0nd cu dezastrul #ilmului :arna destinului, nu *i mai lua riscuri, %i ceda lui ?night lumina re#lect!arel!r, %n timp ce el %*i lingea r$nile *i %*i recupera pierderile& +ar acum lucrurile luaser$ ! #a"$ n!u$& +e ast$ dat$ @aBes ! s$ pun$ artileria grea %n mi*care *i ! s$ asalteze publicul cu cele d!u$ #ilme n!i ale lui, lupt0nd piept la piept cu 'apcana de catifea, dac$ )a #i ne)!ie& (sta numai dac$ ?night %*i )a duce la cap$t n!ua !per$& E1ista p!sibilita tea ca, !dat$ pierdut$ E)e 'inclair, n!ua )enit$ lipsit$ de talent, dup$ care i se aprinseser$ c$lc0iele lui A!seph ?night, s$ nu p!at$ #ace #a"$ r!lului& 7i #inan"at!rii studi!ului lui Oscar 2reund, de6a e1aspera"i de marea am0nare a pr!duc"iei #ilmului, ar putea decide s$ renun"e la %ntregul pr!iect& 7i ast#el 'apcana de catifea s ar pr$bu*i sub greutatea !rg!liului e1acerbat al pr!duc$t!rului s$u, ceea ce ar #i mai bine at0t pentru =!ntinental Pictures, c0t *i pentru ,rBant @aBes& : ar l$sa c0mp deschis pentru recucerirea pie"ei cinemat!gra#ice *i pentru restaurarea p!zi"iei !cupate de el printre studi!urile din @!llBC!!d, %n trecut& 7i succesul lui @aBes ar #i ! puternic$ l!)itur$ dat$ lui (rn!ld 'pecK la 3eC N!rK *i mane)rel!r acestuia& +a, se g0ndi #ericit ,rBant @aBes, A!seph ?night s a p!ticnit& 3!ul id!l al publicului a)ea pici!are de lut& =(P:.OLEL 1S Pentru ?ate @amilt!n, primele zile dup$ incredibila surpriz$ pricinuit$ de A!seph ?night, prin distribuirea ei %n 'apcana de catifea, au %nsemnat ! re)!lu"ie care a dezr$d$cinat ! cu t!tul din trecutul ei *i a pr!iectat ! %ntr ! lume ale c$rei reguli erau ins!lite& (ni %ntregi, ?ate a)usese deplin c!ntr!l asupra )ie"ii ei& *i p$strase pici!arele pe p$m0nt *i luptase %mp!tri)a !ricui %ncercase s ! manipuleze, s$ ! z$p$ceasc$ sau s$ abuzeze de ea %ns$*i, %*i "inea destinul %n m0ini& +ac$ nu *tia cine era, m$car *tia #!arte bine cine nu era& 7i lua singur$ t!ate h!t$r0rile care ! pri)eau& +ar acum plutea dus$ de )aluri& Pr!#esiunea de actri"$, care pentru ea %nsemnase ! simpl$ e1perien"$, ! pr!pulsase brusc %n r!lul principal dintr un #ilm ma6!r, c!nceput *i regizat de cel mai str$lucit pr!duc$t!r regiz!r din @!llBC!!d& 4intea lui ?ate nu reu*ea nici m$car s$ cristalizeze ideea, darmite s$ *i ! %nsu*easc$& ?ate tr$ia %ntr un s!i de cea"$& Reac"ia ei imediat$ a #!st pur *i simplu s$ e1ecute t!t ce i se cerea& +in

primul m!ment c0nd %l %nt0lnise pe A!seph ?night, sim"ise ! instincti)$ l!ialitate #a"$ de el, d!rin"a de a #ace !rice i ar #i cerut& A!seph ?night pre)$zuse bugetul unei s$pt$m0ni de repeti"ii intense %nainte de a re#ilma scenele cu ?ate& n timp ce i e1plica scenariul *i ! a6uta s$ citeasc$ scenele cu 'amuel Raines, %n !chii lui negri ap$rea ! lumin$ ciudat$& (parent, e1prima %ncredere *i prietenie, dar %n ad0ncuri )!rbea despre ! h!t$r0re apr!ape %n#ric!*$t!are& ?night ! )$zuse pe E)e 'inclair #$c0nd t!t ce i st$tea %n putin"$ s$ ruineze #ilmul& 7i dup$ ce, %ntr un impuls )i!lent, ! c!ncediase pe E)e, h!t$r0se s$ *i duc$ pr!iectul la bun s#0r*it& 3imeni *i nimic nu l ar #i putut clinti din drum& 7i din m!mentul %n care ?ate %i )$zuse %n !chi aceast$ h!t$r0re de ne%n)ins, nu cutezase s$ nu i se supun$& 'e silea s$ nu se uite la !amenii de pr!duc"ie din 6ur, pentru c$ sim"ea lipsa l!r de %ncredere %n ea& P$reau s$ a*tepte ca lui A!seph ?night s$ i )in$ min"ile la cap, s$ ! c!ncedieze pe aceast$ an!nim$, anga6at$ at0t de impulsi) *i s$ g$seasc$ ! actri"$ autentic$, un star, pentru r!lul er!inei& (*a %nc0t ?ate *i a pus !chelari de cal *i nu pri)ea dec0t %n !chii lui A!seph ?night& ncerca s$ #ie c0t mai maleabil$, ast#el %nc0t, printr ! !bedien"$ t!tal$, s$ nu c!mit$ gre*eli& +ar cur0nd desc!peri c$ nu asta a*tepta ?night de la ea& - 3u, %i spuse el z0mbind, %n timpul repeti"iei unei scene ma6!re& +um neata #aci ceea ce crezi c$ d!resc eu& 3u pr!ceda a*a, d!mni*!ar$ @amilt!n& .!tul trebuie s$ p!rneasc$ de la dumneata& +in$untru, %n"elegi/ 't0n6enit$ de #aptul c$ i citise at0t de c!rect g0ndurile, ?ate %ncu)iin"$ din cap *i %ncerc$ din n!u scena& 3u era %n elementul ei& .ehnica act!riceasc$ pe care ! %n)$"ase de la 3!rman Lebb era ca un #el de 6!c mental, un e1erci"iu de pur$ strategie, la care nu participa inima& +ar A!seph ?night %i cerea s$ *i desp!aie su#letul care nici nu l )isase p0n$ acum& ntr un anumit sens, el %i in)ada intimitatea, ! intimitate pe care ! pr!te6ase p0n$ acum cu t!ate puterile ei& (u e1istat ! serie de %ncerc$ri ratate& :ar *i iar se str$duia s$ r$spund$ cerin"el!r lui, dar se izbea de un zid din interi!rul ei& A!seph ?night cl$tina din cap, %i z0mbea %ncura6at!r *i i cerea s$ %ncerce din n!u& ncerca *i iar d$dea gre*& =um ar #i putut s$ i spun$ c$ p!arta pe care %i cerea el s ! deschid$ era ! p!art$ pe care nu ! deschisese nici pentru ea/ +ar ?night c!ntinua s$ ! "in$ sub presiune, atitudinea lui de)enind t!t mai seri!as$ pe zi ce trecea& ?ate era c!n)ins$ c$ nu )a izbuti s$ l satis#ac$& 3u se a*teptase nici!dat$ s$ i se cear$ ! asemenea d$ruire *i nu se credea capabil$ de ea& 7i ap!i, %ntr ! diminea"$, se pr!duse ! schimbare& ?ate citea una dintre cele mai imp!rtante replici ale ei, sub supra)egherea atent$ a lui A!seph ?night& O repetau a *asea !ar$& 'e sim"ea c!mplet %ngr$dit$ *i e1tenuat$ p0n$ la limita panicii& =!ncentrarea ei sl$bi ! clip$& 'im"ea c$ ! s$ le*ine& 7i atunci, un brusc spasm l$untric, ce)a %ntre r$z)r$tire *i capitulare, %i biciui sim"urile& Replica %i "0*ni de pe buze cu ! sp!ntaneitate electric$, de parc$ %nl$untrul ei se petrecuse ! pre#acere chimic$& R$mase mirat$ *i se %ntreb$

dac$ trecuse grani"a pr$bu*irii em!"i!nale& A!seph ?night %i z0mbi& - (sta i5 spuse el& (sta am )rut& 7tiam c$ ai s$ reu*e*ti& ?ate z0mbi slab& - mi pare bine c$ dumnea)!astr$ a"i *tiut& - 7i acum, s ! #acem din n!u, %i ceru el& +in acest punct, %ncepu ade)$rata l!r munc$ %mpreun$& Pe m$sur$ ce se scurgeau zilele chinuit!are, %n care ?ate tremura %ntre teama de pr!pria ei incapacitate *i #ascina"ia pr!)!c$rii pe care i ! aruncase A!seph ?night, %ncepu s$ *i )ad$ situa"ia ei %ntr ! n!u$ *i nesigur$ lumin$& +$ruindu se r!lului #emeii misteri!ase, %*i spunea ea, se d$ruia *i lui A!seph ?night& (sculta de cerin"ele lui, se supunea pers!nalit$"ii lui& Partea cea mai tainic$ a )ie"ii lui em!"i!nale, pe care nu ! mai sim"ise de ani de zile, ie*ea din ascunz$t!are *i se i)i la supra#a"$, pentru el *i pentru pers!na6ul pe care l crease el& 4ai mult, a)ea senza"ia c$ )edea la A!seph ?night un r$spuns la sacri#i ciul ei& 3u *tia sigur, de!arece ?night era, e)ident, unul dintre cei mai rezer)a"i !ameni, dar intuia la el un lic$r de recun!a*tere, ! a#initate, ! mental$ luare a m0inii pentru a i se al$tura %n pr!)!carea la care trebuia s$ #ac$ #a"$& ?ate era r$sc!lit$ de aceast$ intui"ie, pentru c$ p!ate ce)a din agresi)a masculinitate a lui ?night ! #$cuse, chiar de la %nceput, s$ )rea s$ i se sustra g$, s$ se #ereasc$ de el& Pe de alt$ parte, se ag$"a de apr!pierea l!r t!t mai str0ns$, ca de ! arm$ disperat de necesar$ %mp!tri)a pr!priil!r %nd!ieli de sine& =ur0nd %ncepu s$ *i dea seama c$ ne)!ia de el era mai pericul!as$ dec0t credea& =rusta de pr!#esi!nalism de care se str$duia s$ dea d!)ad$ %n #a"a lui ?night, %n munca l!r zilnic$, %ncepea s$ crape pe la c!l"uri& n ad0ncurile ei, dinc!l! de marginile c!ntr!lului de sine, inima )ulnerabil$ a #emeii de care uitase de at0ta amar de )reme, se de*tepta la atrac"ia b$rbatului din A!seph ?night& ?ate, ! #emeie cu capul pe umeri, lupta din r$sputeri %mp!tri)a acestui sentiment, %ncerc0nd s$ se c!ncentreze asupra r!lului *i s$ uite de ceea ce se petrecea %n ea& 7tia c$ A!seph ?night era pentru ea ! celebritate, un !m mare& .r$iau %n lumi separate& +ar chiar %n timp ce se a)ertiza singur$, ?ate recun!*tea d!rul seduc$t!r care i %nmuia inima !ri de c0te !ri ?night se g$sea %n prea6ma ei& 'e sim"ea din ce %n ce mai pu"in sigur$ de ea, mai !bsedat$ de el& P$cea treaz$ n!aptea, g0ndindu se la el, c0nd de #apt ar #i trebuit s$ se !dihneasc$ pentru ziua care urma& ncepu s$ se simt$ e1trem de tulburat$ la repeti"ii, c0nd ?night era al$turi de ea, s#$tuind !, cer0ndu i s$ dea t!t mai mult din ea& (cum %*i d$dea seama ce trebuia s$ #i sim"it E)e 'inclair, c0nd, interpret0nd acela*i r!l pe care l interpreta ea acum, c$zuse sub )ra6a lui A!seph ?night *i %*i pierduse demnitatea de actri"$ *i de #emeie& (ltce)a era c0nd urm$rise ca simpl$ spectat!are mane)rele lui E)e, mir0ndu se de antipatia pe care i !

purta lui ?night& +ar acum c0nd se a#la *i ea %n raza #rumuse"ii lui #izice, ca *i a min"ii lui str$lucite *i ne!st!ite, ?ate %*i d$dea seama c$ E)e nu %l ur0se pe ?night ci %l iubise& Pr!priile ei sim"uri t!rturate nu i l$sau nici ! %nd!ial$ asupra acestui #apt& Obsesia lui ?ate se intensi#ica din ce %n ce, #$c0nd ! s$ se team$ c$ lupta ei interi!ar$ %i c!ntamina t!ate scenele pe care le 6uca& +ar cel mai mult ! tulbura senza"ia c$ ?night %i %n"elese #r$m0nt$rile& 7i el %ncepuse s$ se simt$ pu"in st0n6enit %n prezen"a ei& ?ate era sigur$ c$ se %nd!ia de capacitatea ei de a interpreta r!lul *i c$ stinghereala se dat!ra ezit$rii de a i c!munica decizia lui& ()ea ! pri)ire %ntristat$, de parc$ se lupta cu el %nsu*i& 2$r$ %nd!ial$, d!rea s$ mai c!ntinue d!ar c0te)a zile e1perien"a ?ate @amilt!n, %nainte de a ! c!ncedia *i pe ea *i a c$uta ! actri"$ mai bun$& 'itua"ia lui ?ate era de nesup!rtat, dar nu putea #ace altce)a dec0t s$ c!ntinue s$ %ncerce s$ se d$ruiasc$ din plin #iec$rei scene pe care ! interpreta *i s$ a*tepte ca securea s$ cad$& 'e sim"ea c!mplet nep!tri)it$ %n r!l *i lipsit$ de c!ntr!l em!"i!nal& 3u )!ia dec0t s$ curme cal)arul& +ar la *apte zile dup$ %nceperea cal)arului, acesta se s#0r*i& n ziua de )ineri, %nainte de reluarea #ilm$ril!r, A!seph ?night b$tu la u*a rul!tei lui ?ate& - +!mni*!ar$ @amilt!n/ P!t s$ "i )!rbesc un m!ment/ ?ate se pri)i rapid %n !glind$& (r$ta %ngr!zit!r& Repeti"iile din acea zi ! l$sase palid$ *i ist!)it$& Era %mbr$cat$ %n blugi *i un mai!u, ne#ardat$, iar p$rul %i c$dea %n )aluri pe umeri& - :ntra"i, %l p!#ti ea, c!mpun0ndu *i ! #ragil$ masc$ de camaraderie *i bun$ disp!zi"ie& ?night a)ea m0necile su#lecate *i mu*chii puternici i se relie#au& (r$ta pr!asp$t, alert *i teribil de #rum!s, ca %nt!tdeauna& 'e a*ez$ *i ! pri)i un lung m!ment& P$rea %ncurcat& - =e s a %nt0mplat, d!mnule ?night/ .!tul este %n !rdine/ A!e p$ru surprins& - (*a mi te ai adresat t!t timpul/ 3u "i am cerut s$ mi spui A!e/ - ,a mi a"i cerut, z0mbi ?ate& +ar n am cura6ul& 3u p$rea s ! aud$& Pri)ea de 6ur %mpre6ur %n rul!t$, scrut0nd t!ate detaliile, dar parc$ #$r$ s$ le )ad$& 3ici!dat$ nu ar$tase at0t de pre!cupat& Pe urm$ ! pri)i %n !chi& Pentru prima !ar$ de c0nd %l cun!*tea, p$rea s$ *i #i pierdut st$p0nirea de sine& =$uta, cu st0ng$cie, s$ e1prime ce)a& - ?ate5 mi dai )!ie s$ "i spun ?ate/ - +esigur, r$spunse ea z0mbind& El %*i %ncle*t$ m0inile *i respir$ ad0nc& - ?ate, )rei s$ te c$s$t!re*ti cu mine/ Ea ar$ta *!cat$& 3u r$spunse nimic& En r$stimp, se uitar$ unul la cel$lalt de parc$ nu le )enea s$ cread$ c$ se petrecuse %ntre ei ceea ce se petrecuse& 40inile i se %ncle*tar$ *i mai str0ns, %ncheieturile i se %n$lbir$& - ?ate, urm$ el cu glas sc$zut, te iubesc& Ea c!ntinua s$ nu sc!at$ ! )!rb$, %*i %nt!arse ! clip$ pri)irea *i )$zu

imaginea lui re#lectat$ %n !glind$D un b$rbat s!lid, a*ezat pe marginea scaunului, cu m0inile %ncle*tate, pri)ind cu impl!rare la ! #emeie care era chiar ea& +e!dat$ se cutremur$ t!at$& 'e uit$ din n!u la el cu !chii %neca"i %n la crimi& - .u&&&/ Lupta s$ *i g$seasc$ cu)intele dar nu i )enea nici unul& ()ea impresia c$ %n"elesese t!tul gre*it& .imp de ! s$pt$m0n$ #usese pe marginea nebuniei& =eea ce putea s$ %nsemne c$ )isa %ntreaga scen$& +ar m0inile ei se %ntindeau spre el *i A!e se ridic$ de pe scaun *i )eni l0ng$ ea& i atinse p$rul r$)$*it, ap!i !brazul& 'e uita la ea cu ! intensitate pe care ?ate nu ! mai )$zuse pe ! #a"$ !meneasc$& - .e iubesc, repet$ el& .e r!g, nu spune nu& 40inile lui ?ate se l$sar$ pe !bra6ii lui& l lipi de pieptul ei& l sim"ea respir0nd pe inima ei& 4intea i se g!lise de !rice g0nd& ncerca s$ *i re)in$ %n sim"iri& :nc!ngruitatea #aptului c$ l "inea %n bra"e, pr!tect!r, ca ! mam$, %n timp ce #!r"a lui teribil$ se plia %n #a"a ei *i i se ad$p!stea la s0n, ! umplea de )enera"ie& +ar buzele ei articulau cu)inte n!i *i nea*teptate& - .e iubesc, %i spuse ea& .e iubesc, A!e& ?night %*i %n$l"$ !chii spre ea& (r$ta u*urat *i, %n acela*i timp, #!arte em!"i!nat& 2a"a %i era iluminat$ de ! e1presie tinereasc$ pe care nu i ! mai )$zuse p0n$ atunci& - 3ici nu te am s$rutat %nc$, *!pti el& ?ate t$cu& Ochii ei spuneau t!t ce era de spus& ?night ! lu$ %n bra"e& ,uzele lui calde le atinser$ pe ale ei& O #r0ntur$ de secund$, ?ate !scil$ durer!s %ntre ea *i el, inima ei in)!c0nd ! pe ?ate @amilt!n, cea cu care se identi#icase *i pe care ! ad!ptase %ntreaga ei )ia"$& +ar se smulse brusc din trecut *i %l trase spre ea cu m0ini tandre& - 4$ s$ru"i acum, %i spuse ea& O !r$ mai t0rziu se g$seau %n patul lui, cu trupurile g!ale %mpreunate %n actul drag!stei& '0nii lui ?ate, %n#ierb0nta"i de s$rut$rile lui, se stri)eau de pieptul puter nic, b$rb$tesc& P$rul i se r$sp0ndise pe pern$ %ntr un hal!u de aur& 40inile %i m0ng0iau !bra6ii %n timp ce el ! p$trundea t!t mai ad0nc& +ezmierd$rile lui erau lente *i p$tima*e& 'patele ei se arcui %n cearcea#uri *i pulpele lungi, suple, pe care i le ghicise pe sub r!chie, %i alintau *!ldurile, tremur0nd %n #i!ri de pl$cere& ?ate %l sim"ea e1citat de #eminitatea ei, sim"ea cum #!r"a e1tra!rdinar$ a se1ului lui se apr!pia de par!1ismul pl$cerii& +ar pre#acerea din inima ei era mult mai ad0nc$ dec0t e1altarea trupului& =u #iecare s$rutare, cu #iecare m0ng0iere, *tia t!t mai mult c$ %i apar"ine lui& Hechea ?ate @amilt!n %ncetase s$ mai e1iste, era uitat$ precum ! %ncarna"ie dintr ! )ia"$ anteri!ar$& 'e n$scuse acum, %n aceast$ zi, pentru a #i #emeia lui A!seph ?night& i sim"ea misterul, %ntunecimea, c!nt!pindu se cu misterul ei& En semnal de prime6die se r$sp0ndi %n ea, iscat de pre#acerea t!tal$ pe care ! tr$ia, dar

nu l lu$ %n seam$& 4ul"umea destinului c$ %i %ng$duise s$ se piard$ pe ea pentru ! asemenea #ericire& : se p$rea c$ %ntreaga ei )ia"$ se dep$nase d!ar %n )ederea acestei clipe, c$ t!at$ singur$tatea pe care ! %ndurase era pre"ul pe care l pl$tise pentru a l merita pe 6!seph ?night& Pa*ii )ie"ii ei ! c$l$uziser$ spre el chiar %nainte de a #i de)enit #emeie, p!ate de pe )remea ad!ra"iei ei puerile pentru E)e 'inclair, sau p!ate chiar de mai %nainte& +ar %n mintea ei, g0ndurile se diz!l)au %n pasiune *i nu mai a)u timp s$ analizeze magia care ! trans#igura& Halul #inal )eni %n tumult, %n timp ce trupul i se t!pea %n e1taz, ?ate %ncerc$ ! ultim$ dat$ s$ pri)easc$ %n ea %ns$*i, s$ a#le cine era& +ar %n %ntunecimea din su#letul ei nu )edea dec0t !chii lui A!seph, pri)ind ! #ascina"i *i cu ! ad0nc$ cun!a*tere& =(P:.OLEL 19 (u a)ut cea mai nebuneasc$ lun$ de miere pe care a cun!scut ! cine)a )re!dat$& 7i, %ntr un chip ciudat, *i cea mai intim$& ' a des#$*urat pe parcursul a *ase s$pt$m0ni de #ilm$ri, !ricum e1trabu getare din cauza dezastrului pricinuit de E)e 'inclair& A!seph ?night %*i petrecea scurtele n!p"i acas$, %n bra"ele tinerei lui s!"ii, dar numai pe parcursul cel!r !ptsprezece !re de munc$ zilnic$ reu*ir$ s$ se cun!asc$ %ntr ade)$r& =u ani mai t0rziu, c0nd #ilmele lui ?ate @amilt!n a)eau s$ #ie studiate de critici speciali*ti, se )a a6unge la c!ncluzia unanim$ c$ uimit!area ei #!r"$ act!riceasc$ s a n$scut %n chinurile acest!r *ase s$pt$m0ni, %n care A!seph ?night *i camera lui de #ilmat %i s!ndau misterul t!t mai ad0nc *i cu t!t mai mult$ drag!ste& n #iecare diminea"$, cu spiritul %n)i!rat de pasiunea inspirat!are a n!p"ii de drag!ste precedente, ?ate se %n#$"i*a camerei de #ilmat& 7i intimitatea care se ad0ncea rapid %ntre ea *i A!e %i d$dea cura6ul de a %ncerca n!i *i a)entur!ase per#!rman"e %n 6!cul ei& 3u ascundea nimic %n #a"a camerei lui A!e, nici calit$"ile pe care *tia c$ le p!sed$, nici tainele pe care nu le b$nuise nici!dat$ c$ s ar ascunde %n ea& +at!rit$ acestui t!tal aband!n, interpretarea lui ?ate de)eni ! senza"ie printre cun!sc$t!rii din @!llBC!!d, mult %nainte ca #ilmul s$ #i ap$rut pe pia"$& 'trania lumin$ interi!ar$, care a)ea s$ #ie numit$ mai t0rziu mistica lui ?ate @amilt!n, s a n$scut sub !chiul camerei lui A!seph ?night& Era ! prezen"$ ciudat$, de ! atracti)itate apr!ape supranatural$& P$rea s$ e1prime esen"a #eminit$"ii, nu numai %n senzualitatea ei ci *i %n tragica i seri!zitate, %n anii ce )!r urma, zeci de actri"e )!r %ncerca s ! imite, dar nici una nu )a reu*i& +e!arece ?ate era ea %ns$*i ! #emeie mister, prins$ %n #irele un!r c!mple1it$"i in)izibile pentru ea *i capti)ante pentru ceilal"i& Era ca *i cum ar #i *tiut unele lucruri #$r$ s$ *i dea seama, ar #i cutezat unele %n#$ptuiri #$r$ s$ *tie, ar #i e1pl!rat l!curi ne%ng$duite #$r$ s$ #i )rut& nd$r$tul !chil!r ei senzuali pulsa ! lume de taine, ! lume de dureri *i de pl$ceri intime&

Re)ederea zilnic$ a sec)en"el!r #ilmate era at0t de capti)ant$, %nc0t numer!*i dintre e1ecuti)ii studi!ului se al$turau cel!r direct implica"i %n #ilm ca s$ le admire& 7i cu t!"ii %n"elegeau acela*i lucruD ! mare )edet$ se n$*tea sub !chii l!r& (t0t de c!ple*it!are era prezen"a scenic$ a lui ?ate, %nc0t prea pu"ini dintre !bser)at!ri se mai g0ndeau la E)e 'inclair& E)e, cu talentul ei cerebral *le#uit, cu capriciile *i nazurile ei, cu ura ei pentru A!seph ?night, nu mai era dec0t ! )ag$ amintire& =hiar *i %n cele mai bune m!mente ale ei nu ar #i putut imprima #ilmului pr!#unzimea pe care i ! d$dea ?ate @amilt!n& Era ca ! predare a *ta#etei de la ! genera"ie de artiste la alta, ! grani"$ ineluctabil$ %ntre trecut *i )iit!r& ?ate @amilt!n era )iit!rul& =0t despre A!seph ?night, acesta e1ulta %n #iecare diminea"$ c0nd ! c!nducea pe ?ate pe plat!u *i ! plasa %n #a"a camerei& 7i nu *i putea c!ntr!la nici a"0"area c0nd ! lua seara acas$, pentru a ! str0nge %n bra"e *i a #ace drag!ste cu ea& ?ate se adapta r!lului ei cu at0ta repeziciune, %nc0t era e)ident c$ p!seda un talent %nn$scut de mari dimensiuni& =e)a )ulcanic *i prime6di!s din ad0ncurile ei se c!munica aparatului de #ilmat& A!seph ?night nu a)ea nici ! %nd!ial$ c$ era ! mare actri"$ %n #!rmare& 7i sursa e1tra!rdinarei atrac"ii pe care ! e1ercita ca #emeie era la #el de misteri!as$ ca *i sursa #!r"ei ei artistice& (de)$rat, a)ea un minunat trup )!luptu!s *i ! #a"$ #rum!as$, cu cei mai !bsesi)i !chi aurii pe care i )$zuse A!e ?night )re!dat$, dar senzualitatea *i uimit!area ei ad0ncime iz)!rau din ce)a ascuns, ce)a ne)$zut, ce)a ce A!e nu putea capta cu mintea, de*i atingea t!t mai mult cu drag!stea lui& 'ub #rumuse"ea ei bl!nd$, z$cea ! independen"$ de )!in"$ care egala #ireasca i )ulnerabilitate& Era c!mplet liber$ de ideile prec!ncepute, de pre6udec$"ile, de interesele m$runte, de d!rin"ele meschine ce caracterizaser$ t!"i !amenii pe care A!e %i cun!scuse p0n$ atunci& n p!#ida m!destiei ei, tr$ia e1clusi) %n c!n#!rmitate cu pr!priile ei reguli, dispre"uind c!n)en"iile *i a*tept$rile cel!rlal"i& P!seda un cura6 l$untric care #riza nep$sarea& ?ate dega6a *i ! n!ble"e care l umplea de admira"ie& =0nd ! %mbr$"i*a, str0ngea %n bra"e acea e1isten"$ a ei separat$, libertatea ei, de parc ar #i #!st )!rba de un animal s$lbatic, %mbl0nzit numai de drag!stea pe care i ! purta lui& 7i %n %mbr$"i*are, A!e turna ce)a din su#letul luiT nu ! p!seda pur *i simplu a*a cum p!sedase at0tea #emei %naintea ei& Era ! e1perien"$ n!u$ pentru A!seph ?night, aceea de a se pierde pe el %ntr ! alt$ #$ptur$& Pentru prima !ar$ %n )ia"a lui, se sim"ea desc$tu*at din m!n!t!nia pre!cup$rii pentru )iit!rul lui, pentru succesul lui& Era ! mare eliberare *i se sim"ea %nc0ntat ca un c!pil, %nc0ntare ce i str$lucea %n !chi !ri de c0te !ri se uita la ea& 7i c0nd #$ceau drag!ste, A!e a)ea impresia c$ se g$se*te %n gr$dina raiului, desc!perind pentru prima dat$ #emeia& 7i mai sim"ea c$ pr!pria lui b$rb$"ie, ir!sit$ %n at0tea a)enturi himerice, se n$*tea abia acum& 3u *tia c$ *i ?ate sim"ea acela*i lucru, %nainte de a l #i %nt0lnit pe A!e, #usese ! #ant!m$T *i acum, ca s!"ie a lui, de)enise %n s#0r*it ! #iin"$

!meneasc$& =0t "inur$ #ilm$rile, ?ate l!cui cu A!e %n apartamentul lui din ,e)erlB Lilshire& 'e %n"eleseser$ ca, imediat dup$ terminarea #ilmului, s$ cumpere ! cas$ pe dealurile @!llBC!!d ului, dar pentru m!ment nu se g0ndeau dec0t la #ilm& =easurile petrecute %mpreun$ erau at0t de %necate %n pasiune, %nc0t abia de *i g$seau timp s$ *i p!)esteasc$ unul altuia trecutul pe care l tr$iser$ %na inte dea se #i %nt0lnit& ?ate %i )!rbi despre tat$l ei m!rt, despre mama ei indi#erent$, despre tat$l )itreg, despre peregrin$rile ei& Pe Uuentin %l l$s$ de!parte, nu numai pentru c$ prima ei c$s$t!rie p$rea c!mplet lipsit$ de imp!rtan"$, apr!ape ine1istent$ %n c!mpara"ie cu cea actual$, dar *i pentru c$ i se p$rea un sacrilegiu s$ murd$reasc$ drag!stea ei pentru A!e, men"i!n0ndu l pe Uuentin& (cesta e1istase %nainte de rena*terea ei - acum era lipsit de !rice realitate& (scult$ *i p!)estea la #el de lac!nic$ a lui A!e despre pierderea mamei lui, despre c$l$t!riile lui singuratice, despre )ia"a de a#aceri care l m0nase la @!llBC!!d& 3u i ascunse #aptul c$ numer!asele sale realiz$ri %l #$cuser$ s$ se simt$ pustiu *i inutil ca b$rbat& ?ate %*i d$dea seama c$ a)usese multe a)enturi, dar nu l pres$ s$ i le %n*ire, pentru c$, asemenea lui, %*i d$dea seama c$ nimic din trecut nu mai a)ea imp!rtan"$, %n a#ar$ de minunatul, incredibilul #apt c$ se %nt0lniser$& .recutul #usese, acum nu c!nta dec0t )iit!rul& ntr un CeeKend pe care izbutir$ s$ l #ure %mpreun$, A!e ! sc!ase pe ?ate din @!llBC!!d timp de !ptsprezece pre"i!ase !re& O duse %n 'ierra pentru a i ar$ta cabana pe care ! cump$rase ac!l! cu un an %n urm$& Era un re#ugiu #!arte retras, l0ng$ un lac de munte e1trem de ad0nc - *aptezeci de metri %n punctele de ma1im$ ad0ncime -, creat cu mili!ane de ani %n urm$ printr ! an!malie glaciar$& A!e ! in#!rm$ glumind, c0t de rece e apa *i i dem!nstr$, scu#und0ndu se %n lac sub !chii ei, c$ te p!"i t!tu*i !bi*nui u*!r cu ea& =abana era rustic$, %nc0nt$t!are, c!nstruit$ din b0rne grele de ste6ar& En m!bilier b!gat, c!)!are m!i, pere"ii sm$l"ui"i de tabl!uri *i tapiserii& A!e ! l$muri c$ nu e1istau alte cabane pe malul lacului, pentru c$ el nu *i d!rea )ecini& =ump$rase %ntreg terenul %nc!n6ur$t!r *i luase m$suri aspre %m p!tri)a brac!nieril!r& 7tia c0t de imp!rtant$ urma s$ #ie pentru el s!litudinea, acum c0nd !garii publicit$"ii h!llBC!!diene %l %nc!l"iser$& 7i situa"ia a)ea s$ #ie *i mai rea pe m$sur$ ce )a cre*te #aima lui ?ate - un #apt asupra c$ruia nu e1ista nici ! %nd!ial$& - =0nd nu ! s$ #ilm$m, )!m putea )eni aici %n #iecare CeeKend& Lacul are p$str$)i& '$ te %n)$" s$ pescuie*ti, ?ate/ - 4$ p!"i %n)$"a !rice d!re*ti& 2a"a ei radia de bucurie la g0ndul unei )ie"i %ntregi petrecute al$turi de A!seph ?night& .!tul p$rea prea #rum!s ca s$ #ie ade)$rat& +ar g0ndurile de )iit!r trebuiau s$ mai a*tepte, pentru c$ #ilm$rile se a pr!piau ine1!rabil de s#0r*it& Lucrul p$rea mai greu *i mai intens ca !ric0nd& (ct!rii *i !amenii din pr!duc"ie erau t!t mai %nc0nta"i, sim"ind c$ dezastrul

pr!)!cat de t!anele lui E)e 'inclair #usese trans#!rmat de A!seph ?night %n tr un #ilm de real$ m$re"ie& E#!rtul c!lecti) atinse puncte #renetice *i epuizante p0n$ c0nd, %ntr ! zi de la 6um$tatea lui n!iembrie, se %ncheie& =apcana de cati#ea era #ilmat$ %n %ntregime& +!ar munca de redactare *i p!stpr!cesare mai st$tea %ntre #ilm *i public& A!seph ?night *i s!"ia sa a*teptau cu %n#rigurare s$ )ad$ pr!dusul #inal *i s$ desc!pere reac"ia publicului& +up$ ! scurt$ c$utare, A!e *i ?ate cump$rar$ ! cas$ m!dest$ %n ,enedict =anB!n *i ?ate %*i petrecu timpul m!bil0nd !, %n timp ce A!e lucra la p!stpr!cesare %n studi!, %mpreun$ cu LarrB Lalsh *i 2reund& n #iecare sear$ %l a*tepta s$ )in$ acas$, unde #$ceau drag!ste %n t$cerea d!rmit!rului l!r, %nainte de a se g0ndi la cin$& 3u se sim"iser$ nici!dat$ mai apr!pia"i *i mai %mplini"i unul prin cel$lalt& 7i t!tu*i, %n aceste m!mente de calm aparent, A!e *i ?ate %ncepur$ s$ simt$ %n ei ! n!u$ *i neb$nuit$ #!ame, de*i erau mai %ndr$g!sti"i ca !ric0nd, mai transp!rta"i ca !ric0nd unul de cel$lalt, ! stranie lips$ de %mplinire %ncepu s$ pluteasc$ asupra )ie"ii l!r& A!e #u acela care transpuse aceast$ lacun$ %n cu)inte& ntr ! n!apte de la %nceputul lui decembrie, ! lu$ pe ?ate %n bra"e *i i spuseD - 3 ai )rea s$ a)em un c!pil/ 2a"a lui ?ate se lumin$& - .e g0nde*ti seri!s, A!e/ E1presia !chil!r lui era singurul r$spuns de care a)ea ne)!ie, ! d!rin"$ p$tima*$& H!ia s$ #ac$ pasul #inal spre %mplinirea t!tal$ pentru a *i pecetlui #$g$duin"a cu c$ldura trupuril!r l!r& +!rin"a l!r cun!*tea miliarde de #!rme, nenum$rate )ariet$"i de pasiune& ' ar putea s$ mai dureze un timp - a*a se %nt0mpl$ de !bicei %n aseme nea cazuri - dar p0n$ la urm$ ! s$ r$m0n$ ea %ns$rcinat$& Ea *i cu A!e a)ea %n #a"a l!r t!t timpul din uni)ers& +ar a d!ua zi diminea"a timpul se e)ap!ra& =(P:.OLEL 2G 7 decembrie 1941 ?ate se trezi prima, %n timp ce prepara ca#eaua %n buc$t$rie, deschise aparatul de radi! ca s$ a#le dac$ erau ce)a n!ut$"i imp!rtante, %n ultimele luni, situa"ia interna"i!nal$ se agra)ase& 7i, asemenea tutur!r americanil!r, ?ate era %ngri6!rat$ de ceea ce ar #i putut urma& (st$zi, temerile ei se ade)erir$& n z!rii acestei zile, se auzi )!cea crainicului, #!r"ele aeriene 6ap!neze au atacat baza militar$ american$ de la Pearl @arb!r& Lui ?ate i se t$ie r$su#larea& L$s$ balt$ ceea ce )!ia s$ #ac$ *i r$mase cu !chii a"inti"i pe aparatul de radi!& 40inile %i tremurau&

=!n#!rm primel!r relat$ri, c!ntinu$ )!cea, #!r"ele agres!are au #!st alc$tuite din peste trei sute de a)i!ane de r$zb!i 6ap!neze& =!n#!rm purt$t!ril!r de cu)0nt ai armatei americane, cel pu"in !pt na)e de r$zb!i ale 'tatel!r Enite, printre care #igureaz$ *i (riz!na, precum *i paisprezece )ase mai mici au #!st scu#undate sau seri!s a)ariate& +!u$ sute de a)i!ane americane au #!st distruse *i d!u$ sau trei mii de pers!ane, militari *i ci)ili, au #!st ucise sau gra) r$nite& Purt$t!rii de cu)0nt ai gu)ernului 'tatel!r Enite apreciaz$ c$ acesta este cel mai gra) atac pe s!l american din %ntreaga ist!rie a na"iunii n!astre& 'e a*teapt$ ca (merica s$ declare r$zb!i Aap!niei %n urm$t!arele c0te)a !re& ?ate %*i ridic$ pri)irea& A!e st$tea %n prag, uit0ndu se la ea& - 7tii ce %nseamn$ asta/ %ntreb$ el& ?ate cl$tin$ din cap& 3u )!ia s$ aud$& - Ha trebui s$ plec, urm$ el& 4$ %nr!lez de %ndat$ ce p!t& ?ate sim"i c$ i se !pre*te inima %n l!c& '!"ul ei cel #rum!s nu ar$tase nici!dat$ at0t de t0n$r, de puternic *i t!tu*i at0t de )ulnerabil ca %n acest m!ment c0nd se preg$tea s$ lupte pentru "ara lui& 7i nici!dat$ nu se sim"ise at0t de m0ndr$ de el *i de speriat$ pentru el& 'im"i ! tainic$ %mpuns$tur$ de )in!)$"ie, de parc$ apari"ia lui %n )ia"a ei #usese ! magie, ireal$, ca apari"ia prin"ului %n )ia"a =enu*$resei& Ea nu %n#$p tuise nimic m$re" sau n!bil ca s$ l merite& P!ate c$ drag!stea l!r era ce)a prea bun ca s$ p!at$ #i ade)$rat$& P!ate c$ pr!pria ei lips$ de merit determinase destinul s$ i l ia& 3ici!dat$ nu se mai sim"ise at0t de %nsp$im0ntat$& - .rebuie s$ pleci/ %l %ntreb$ ea s#0r*it$& (bia am&&& - .rebuie s$ plec& ?ate apr!b$ din cap& Lumina care ardea %n !chii lui negri de)eni *i mai #ierbinte c0nd se uit$ la ea& +e parc$ sim"ea, pentru prima !ar$, lumea inter)enind %ntre ei d!i *i )edea #!r"a care a)ea s$ i separe& ?ate se str$dui s$ z0mbeasc$, pentru a l asigura c$, !rice s ar %nt0mpla, %i apar"inea, acum *i !ric0nd& - 3imic nu ne p!ate desp$r"i, spuse A!e& 7tii lucrul $sta& n chip de r$spuns, se apr!pie de el *i %l str0nse %n bra"e cu putere& n timp ce st$teau %mbr$"i*a"i %n t$cere, )!cea crainicului se auzi din n!u, anun"0nd s#0r*itul lumii de p0n$ atunci *i %nceputul unei lumi n!i& =(P:.OLEL 21 +!i ani mai t0rziu 1S mai, 1944, Aurnalul de actualit$"i al studi!ului 4!narch Pictures& n ultimele trei s$pt$m0ni, pil!"ii di)iziil!r a !pta *i a n!ua a 2!r"el!r (eriene, zbur0nd pe 2!rt$re"e Pbur$t!are , 17 %ns!"ite de a)i!nul de )0n$t!are P 47, au pricinuit pagube seri!ase un!r #abrici *i uzine de

armament din Germania, (ustria *i "$rile din estul Eur!pei c!ntr!late de (1$& Pbur0nd %n raiduri de zi, la #!arte mare altitudine, #!rt$re"ele *i %ndr$zne "ele l!r echipa6e de c0te zece !ameni au b!mbardat !biecti)ele (1ei cu nenum$rate t!ne de b!mbe de 2QG *i QGG de Kil!grame& ,$t$lia %mp!tri)a #!r"el!r antiaeriene *i a a)i!anel!r de )0n$t!are germane a #!st crunt$, dar se spune c$ pierderile (1ei au #!st imense& 4!bilizate pe #r!ntul de acas$, #emeile americane lucreaz$ !re suplimentare %n #abricile de muni"ii pentru a preg$ti rezer)ele de b!mbe necesare bra)il!r n!*tri pil!"i&&& ?ate ?night urm$rise 6urnalul de actualit$"i cu su#letul la gur$& 7tia c$ 2!r"ele (eriene nu prezentau publicit$"i dec0t aspectele p!ziti)e, iar scris!rile lui A!e, care era pil!t %n Grupul 12Q al +i)iziei a !pta a 2!r"el!r (eriene, nu spuneau mare lucru& A!e nu i !#erea in#!rma"ii *i, !ricum, chiar dac$ ar #i #$cut !, scris!rile lui ar #i #!st cenzurate, %i scria cu acea )eselie ner)!as$ pr!prie militaril!r de pe #r!nt a#la"i %n situa"ii de mare peric!l& =ea mai rea parte a acestui r$zb!i e d!rul de tine, %i scria& 7i a d!ua e m0ncarea& 3ici!dat$ nu i p!menea de peric!le pentru c$ nu )!ia s ! sperie& Aurnalul de actualit$"i #usese prezentat %ntr ! )izi!nare special$ la studi!urile 4!narch, Oscar 2reund! in)itase pe ?ate s$ l )ad$, *tiind c$ cuprindea )e*ti despre di)izia de b!mbardiere a lui A!e& ?ate )enise cu ma*ina la studi!, ap!i se %nt!rsese acas$ *i se culcase& =hiar %n clipa asta, se g0ndi ea c0nd lunec$ %n a*ternut, r$zb!iul zguduia Eur!pa& Pil!"ii plecau %n misiuni& =hiar %n aceast$ secund$ p!ate c$ A!e se a)0nta %ntr ! prime6die& 4area ei %ngri6!rare a)ea d!u$ pricini& =u ! lun$ %n urm$, A!e )enise acas$ %ntr ! permisie de zece zile, iar ea se sim"ise at0t de apr!ape de el *i, %n acela*i timp, at0t de %ndep$rtat$ %nc0t apr!ape c$ %*i pierduse min"ile de drag!ste pentru el *i t!t!dat$ de d!rul lui& 2$cuser$ drag!ste t!t timpul, #l$m0nzi unul de cel$lalt, anihil0nd t!at$ lumea din 6ur pentru ca s$ nu i mai despart$& 7i t!tu*i, %n %ns$*i inima acestei apr!pieri #izice, e1ista desp$r"irea& A!e nu putea, sau nu )!ia, s$ i )!rbeasc$ despre r$zb!i, a*a %nc0t ?ate era l$sat$ %n a#ara %ntregului spectru al em!"iil!r luiT em!"ii )izibile pe #a"a lui #rum!as$, chiar dac$ re#uza s$ i le %mp$rt$*easc$& ?ate sim"ea stresul teribil la care %l supunea r$zb!iul, dar el nu i %ng$duia s$ i #ie al$turi& R$zb!iul %l schimbase pe A!e, a*a cum %i schimbase pe at0"ia americani& +ar su#erin"a lui ?ate era mai acut$ dec0t aceea a alt!r #emei, pentru c$ ea nu apucase s$ *i cun!asc$ bine s!"ul, %nainte ca r$zb!iul s$ il #i smuls& 7i acum, A!e era marcat %n chipuri pe care ea nu le putea sesiza, nicicum %mp$rt$*i& 3u i r$m0nea altce)a de #$cut dec0t s$ ia ceea ce putea lua de la el& :ar el %*i !#erea drag!stea cu gener!zitate, t!tal& Petrecuser$ ceasuri %ntregi %ntr ! pl$cut$ c!muniune, %ncerc0nd s$ *i dea m0na peste pr$pastia em!"i!nal$ pe care r$zb!iul ! s$pase %ntre ei *i str$duindu se cu disperare s$ recupereze timpul pierdut printr ! ad0ncire a intimit$"ii dintre ei, at0t c0t era cu putin"$

%n acest scurt interludiu& (m0nd!i erau c!n*tien"i c$ )!r c!ntinua s$ se iubeasc$ %n #elul acesta ne#iresc *i durer!s, p0n$ c0nd a)ea s$ se s#0r*easc$ r$zb!iul& +up$ plecarea lui A!e, ?ate se sim"ise at0t de sec$tuit$, %nc0t %i trebuise ! s$pt$m0n$ d!ar ca s$ *i re)in$ la starea de ner)i de %nainte *i s$ *i reia a*teptarea, scr0*nind din din"i& Oric0t ar #i #!st de r$u s$ l str0ng$ %n bra"e *tiind c$ r$zb!iul pusese st$p0nire pe ! parte at0t de %nsemnat$ din su#letul lui, era in#init mai r$u s$ l *tie %nt!rs %n arena maril!r peric!le, zbur0nd pe b!mbardierul lui %n #a"a teribilei ma*ini de r$zb!i germane& 7i pe urm$ a)usese parte de ! surpriz$& La d!u$ s$pt$m0ni dup$ permisia lui A!e, ?ate se trezi cu ! %nt0rziere a ciclului menstrual& 7tiu pe dat$ c$ e %ns$rcinat$& O )izit$ la ginec!l!g %i c!n#irm$ a*tept$rile& i scrisese %n acea diminea"$ lui A!e, dar %nc$ nu i e1pediase scris!area& :n)ita"ia lui Oscar de a )edea 6urnalul %i ascu"ise ner)ii la culme& H!ia s$ asculte %nt0i n!ut$"ile *i s$ i trimit$ a d!ua zi lui A!e scris!area, pe canalele militare& ("0"at$ de pr!priile ei n!ut$"i *i h$r"uit$ de spaimele r$zb!iului, ?ate c$zu %ntr un s!i de t!r!peal$ !b!sit!are& H$zu chipul lui A!e, %n #a"a !chil!r min"ii, *i se c!ncentr$, iubit!are, asupra #iec$reia dintre tr$s$turi& 3asul drept, pielea brun$, neted$, p!me"ii pr!eminen"i, b$rbia puternic$, #runtea br$zdat$ care %l #$cea s$ par$ mai )0rstnic dec0t era, p$rul negru, !ndulat, *i !chii at0t de negri, at0t de p$trunz$t!ri, care p$reau s$ pri)easc$ de a dreptul %n su#letul t$u& Pri)irea lui A!e era at0t de scrut$t!are, %nc0t mul"i !ameni nu sup!rtau s$ i se uite %n !chi& +ar c0nd !chii lui ! pri)eau pe ?ate, aceasta nu citea %n ei dec0t iubire m0ng0iet!are *i pr!tect!are& i )edea acum !chii *i %ncerca s$ i c!munice drag!stea ei peste miile de mile care i desp$r"eau& =u m0inile %mpreunate peste p0ntece, c$zu %ntr un s!mn chinuit& +e c0nd plecase A!e, nu mai d!rmise ! n!apte ca lumea& +ar nu era singura& .!ate #emeile americane, ale c$r!r s!"i erau pe #r!nt, d!rmeau cu un singur !chi, cel$lalt #iind un #el de anten$ a inimii, gata s$ recepteze p!ten"ialul dezastru& n clipa c0nd ?ate se l$s$, %n s#0r*it, #urat$ de s!mn, m0inile lui A!seph ?night %nghe"aser$ pe maneta a)i!nului s$u , 17, un m!del ;E<, %n)echit, p!reclit '$geata 2r0nt$& Peisa6ele landuril!r germane, sm$l"uite de r0uri care sclipeau %n s!arele dimine"ii, ar$tau %n*el$t!r pa*nice )$zute de la !pt mii de metri %n$l"ime& Obiecti)ul misiunii erau uzinele de armament din 'chCein#urt, plasate la )re! *aptezeci de mile de 2ranK#urt, unul dintre cele mai prime6di!ase *i mai bine ap$rate !biecti)e din Eur!pa& 4isiunea presupunea !re %ntregi de zb!r deasupra Germaniei *i lupte cu #!r"ele antiaeriene germane, %nt$rite de a)i!anele de )0n$t!are& A!e zbura %n #!rma"ie 6!as$& Era p!zi"ia cea mai prime6di!as$ %n grupul de atac, pentru c$ atr$gea %n m$sur$ mai mare #!cul artileriei antiaeriene *i atacurile a)i!anel!r de )0n$t!are& =a pil!t de #lanc, trebuia s$ mane)reze atent, ca s$ nu se dep$rteze de celelalte a)i!ane& Era de imp!rtan"$ )ital$ s$ se men"in$ %n #!rma"ie, pentru c$ %ntr ! lupt$

cap la cap un , 17 nu s ar #i putut ap$ra singur %n #a"a atacului unui 4E 1G9 sau 2L 19G& Enica *ans$ de a le #ace #a"$ era s$ r$m0i %n #!rma"ie, unde mitralierii cel!rlalte b!mbardiere te puteau a6uta& (ceasta era di#eren"a dintre pil!"ii adul"i *i cei #!arte tineri& En pil!t lipsit de e1perien"$ s ar #i zbenguit recurg0nd la #elurite mane)re de accelerare pentru a *i men"ine p!zi"ia %n #!rma"ie, ceea ce ar #i atras ne%nt0rziat aten"ia inamicului& Pricepu"ii pil!"i germani %*i lingeau buzele la )ederea b!b!cil!r americani, mai ales pe parcursul raiduril!r de zi& +etectau imediat un b!b!c *i se repezeau drept %n el cu a)i!anele l!r de )0n$t!are 1G9 sau 19G, p!reclite ;dia)!lii<, care ap$reau cu sutele de %ndat$ ce un grup de b!mbardiere se apr!pia de un !biecti) imp!rtant& Raidurile acestea de zi, %n ciuda *tiril!r !ptimiste din 6urnale, %i c!stau pe americani ! sumedenie de , 17& Englezii, care de la %nceputul r$zb!iului pre#eraser$ raidurile de n!apte, s!c!teau c$ raidurile de zi ale americanil!r erau d$un$t!are, ba chiar iresp!nsabile& 7i, %n ultima )reme, se )$dise c$ a)eau dreptate& =u ! lun$ %n urm$, %ntr ! singur$ misiune, americanii pierduser$ *aizeci de b!mbardiere, ceea ce a presupus mari pierderi ale echipa6el!r de c0te zece !ameni& =hurchill *i R!!se)elt c!ntinuau s$ se ci!nd$neasc$ asupra strategiei c!recte *i se p$rea c$ numai c0te)a n!i misiuni dezastru!ase *i balan"a dintre pierderile su#erite de americani *i pagubele pricinuite inamicului a)eau s$ h!t$rasc$ rezultatul& n timp ce A!e %*i "inea m0inile %nghe"ate %ncle*tate pe manet$, se g0ndea cu am$r$ciune c$ nici 6urnalele cinemat!gra#ice de actualit$"i *i nici presa a)iatic$ nu *i d$deau )re!dat$ !steneala s$ rap!rteze lucrul cel mai %nsemnat %n leg$tur$ cu un , 17 %n zb!rD #rigul paralizant *i ne%ncetat& La d!u$zeci *i !pt de mii de pici!are %n$l"ime temperatura din a)i!n putea c!b!r% p0n$ la d!u$zeci de grade sub zer!& E#ectul acestui #rig asupra ner)il!r pil!"il!r %nc!rda"i de cinci !re de zb!r era !m!r0t!r& =a s$ nu mai )!rbim de m0ini *i de pici!are& 2iecare parte a c!rpului care atingea m$car un minut !"elul rece al #usela6ului, am!r"ea de %nghe"& +eger$turile c!nstituiau una dintre primele surse de )$t$mare ale !amenil!r& n e#!rtul de a ameli!ra situa"ia, 2!r"ele (eriene in)entaser$ un #el de m$nu*i *i de ghete electrice, dar, %n m!d tipic, s!lu"ia l!r rez!l)a lucrurile d!ar pe 6um$tate& '0rmele electrice ale m$nu*il!r erau l!calizate la palme, l$s0nd degetele s$ %nghe"e, iar cele ale ghetel!r erau t!tal ine#iciente& Pentru ca s$ nu le degere #e"ele, !amenii %*i ungeau cu gr$sime p$r"ile neac!perite de masca de !1igen& n raidul de zi, grupul 12Q al lui A!e se al$turase grupuril!r 9S, 217 *i 4F2& .e!retic, #iecare grup ar #i trebuit s$ cuprind$ c0te !ptsprezece a)i!ane, dar %n ultimele d!u$ s$pt$m0ni, grupul 12Q pierduse *apte a)i!ane sub tirurile antiaeriene %n zb!ruri deasupra (ustriei *i 2ran"ei& Grupul 9S pierduse cinci aparate, grupul 217 trei, iar 4F2 zbura la 6um$tate de e#ecti)& ncercarea lui R!!se)elt de a i c!n)inge pe englezi asupra superi!rit$"ii raiduril!r de zi

era #!arte c!stisit!are, %n ultimele trei luni, A!e pierduse mul"i camarazi& +u*manii %i %nt0mpinau pe americani cu bara6e puternice de antiaerian$ *i cu sute de a)i!ane care le *tirbeau #!rma"iile& Partea cea mai rea a acest!r misiuni, era c$ esc!rtele de a)i!ane de )0n$t!are p 47 nu puteau %nc$rca su#icient c!mbustibil pentru a esc!rta b!mbardierele p0n$ la !biecti)ul l!r& %ntnarr$ La un m!ment dat, esc!rtele trebuiau s$ se %nt!arc$ din drum, l$s0nd b!mbardierele neap$rate& n aceste puncte ne)ralgice a*teptau a)i!anele germane& 'ingura met!d$ de a "i atinge !biecti)ul *i a te %nt!arce tea#$r, era s$ r$m0i %n #!rma"ie, s$ te lup"i cu ;dia)!liiV, s$ te r!gi lui +umnezeu s$ nu te ating$ #!cul de artilerie, s$ "i lansezi b!mbele *i s$ a6ungi %ntr ! p!zi"ie, de unde un n!u grup de a)i!ane de )0n$t!are, engleze*ti sau americane, te puteau esc!rta p0n$ la baz$& 4isiunea de azi era cea de a treizeci *i !pta a lui A!e& +ac$ supra)ie"uia, mai a)ea d!ar %nc$ d!u$sprezece de %ndeplinit& =a *i ceilal"i pil!"i, ezita s$ le mai numere, pentru c$ %*i )$zuse at0"ia camarazi !m!r0"i, %nc0t, din punct de )edere em!"i!nal, de)enise de ne sup!rtat s$ "in$ s!c!teala misiunil!r *i s$ spere& Pur *i simplu supra)ie"uia5 Pil!"ii a#i*au un #el de nep$sare pueril$, #$ceau glume *i p!)esteau ist!ri!are despre ispr$)ile l!r *i despre #elul cum sc$paser$ ca prin urechile acului, de parc$ #aptul c$ zi de zi erau la un pas de m!arte ar #i #!st un lucru lipsit de imp!rtan"$& Em!"iile *i spaimele l!r erau prea ad0nc %ngr!pate ca s$ p!at$ ie*i la supra#a"$& :mpresiile lui A!e despre )izita #$cut$ cu ! lun$ %n urm$ acas$ erau eclipsate de spaimele acumulate de a lungul misiunil!r sale& P$stra amintirile %ntr un c!l"i*!r tainic al min"ii, de unde le putea dezgr!pa %n clipele de r$gaz& i )enea greu s$ se g0ndeasc$ la ?ate, pentru c$ de c0te !ri re)edea, cu !chii min"ii, #a"a ei #rum!as$ *i se g0ndea la ultima !ar$ c0nd ! s$rutase, se imagina pe el %nsu*i s#0rtecat %n buc$"i de ! rachet$ german$& 7i g0ndul la pr!pria sa m!arte era mai pu"in chinuit!r dec0t )iziunea #e"ei #rum!ase a lui ?ate, crispat$ de durerea pierderii lui& (*a %nc0t p$str$ t!tul %n ad0ncurile su#letului& (st$zi era %ncrez$t!r, ca de !bicei, gata s$ %n#runte #!r"ele aeriene germane& Enica lui gri6$ c!nsta %n #aptul c$ misiunea de azi era cea de a cincizecea a c!pil!tului s$u, @enrB Epchurch, un t0n$r de d!u$zeci *i cinci de ani, cu )!rba d!m!al$, din (rKansas& @enrB nu *i ascundea bucuria %n #a"a perspecti)ei de a ispr$)i cu misiunile, dar nu discuta deschis despre acest lucru, pentru c$ t!"i pil!"ii a)eau supersti"ia ultimei misiuni& (t0t de mul"i dintre ei pieriser$ %n ultima l!r misiune, %nc0t aceasta a6unsese s$ #ie c!nsiderat$ ! piatr$ de %ncercare& 2iecare dintre ei se sim"ea ner)!s c0nd un membru din echipa6 se g$sea la a cincizecea misiune& @enrB, %nainte de a se %nr!la, se c$s$t!rise cu iubita lui din c!pil$rie, care era acum mama m0ndr$ a unui bebelu* de un an *i *ase luni& P!ate din pricina #aptului c$ el nu reu*ise s$ i d$ruiasc$ lui ?ate un c!pil, A!e sim"ea un #el de resp!nsabilitate patern$ %n a l reuni pe @enrB cu mica lui #amilie, #$c0ndu l s$ treac$ tea#$r *i s$n$t!s prin ultima lui misiune&

+e diminea"$, la micul de6un alc$tuit din pra# de !u$ *i margarin$, A!e %ncercase s$ i insu#le !ptimism lui @enrB, asigur0ndu l c$ ! s$ #ie ! misiune u*!ar$& - 'e pare c$ #!cul de artilerie nu )a #i cine *tie ce& =0t despre ;dia)!li<, te trec eu cu bine de ei& (i cu)0ntul meu, @enrB& @enrB #$cea parad$ de siguran"$ *i %ncredere, de*i *tia #!arte bine c$ 'chCein#urt %nsemna un peric!l #!arte gra)& 'e bucura c$ zb!ar$ cu A!e, care era cun!scut ca unul dintre cei mai pricepu"i pil!"i, un a)iat!r prudent, care sal)ase mai multe na)e prin men"inerea p!zi"iei 6uste, lupt0ndu se cu nem"ii prin mane)re sigure *i zbur0nd e1act deasupra sau e1act dedesubtul #!cului antiaerienei& +in cauza pla#!nului de n!ri, grupurile trebuir$ s$ c!b!are la *aptesprezece mii cinci sute de pici!are c0nd se apr!piar$ de punctul ini"ial de lansare a b!mbel!r& .recuser$ pe la )est de ?!blenz *i, c0nd dep$*ir$ 2ranK#urtul, nem"ii %*i d$dur$ seama c$ "inta l!r era 'chCein#urt& .!at$ lumea *tia c$ se preg$te*te ! lupt$ cr0ncen$& A!e %*i men"inea p!zi"ia, )eri#ic0nd mereu altitudinea *i distan"a care l desp$r"ea de !biecti), c0nd se p!rni #!cul de antiaerian$& Echipa6ul auzise %nsp$im0nt$t!rul p0r0it al !buzel!r de !ptzeci *i !pt *i de ! sut$ cinci milimetri spintec0nd %ntreg cerul& - 2ir ar s$ #ie5 b!mb$ni A!e& (ntiaeriana era la p!st& 'chCein#urt era un !biecti) imp!rtant, )remea #rum!as$, iar nem"ii gata preg$ti"i& 'e %ntreba cum s$ *i cr!iasc$ drum prin #!c, c0nd auzi glasuri %n inter#!n& - ,!mbard!rul c$tre echipa6& Era lansat!rul de b!mbe, cel mai e1pus !m din a)i!n& ()i!anele de )0n$t!are la zece grade 6!s& - (ripa dreapt$ c$tre echipa6D ()i!anele de )0n$t!are la trei grade sus& - .urela c$tre pil!t& +!u$ #!rt$re"e l!)ite %n #a"a n!astr$& Ena dintre ele %n #l$c$ri, cealalt$ se *i pr$bu*e*te& - ,!mbard!rul c$tre c!pil!t& (l"i ;dia)!li< la ni)elul de n!u$ grade& En ci!rchine %ntreg& A!e )!rbi %n inter#!nD - Pil!tul c$tre na)igat!r& =0t mai a)em p0n$ la !biecti)/ - Hre! cinci minute& A!e scr0*ni din din"i, =heia supra)ie"uirii %ntr ! asemenea situa"ie ar #i #!st s$ te desc!t!r!se*ti de greutatea b!mbel!r *i s$ m$re*ti altitudinea, zbur0nd deasupra #!cului antiaerienei& +ar trebuia s$ re"in$ b!mbele p0n$ la atingerea !biecti)ului& (cestea erau m!mentele cele mai critice %n )ia"a !ric$rui echipa6& 'e uit$ la @enrB& Ochii acestuia, sub casc$, ar$tau %nsp$im0nta"i& - O s$ sc$p$m n!i *i de asta, %l %ncura6$ el& A!e c!ntinu$ s$ *i men"in$ p!zi"ia %n #!rma"ie, dar bara6ul antiaerian se %nte"ea %ntruna& ()i!anele de )0n$t!are germane erau pretutindeni, scuip0nd #!c *i rachete asupra b!mbardierel!r& +in #ericire, nici unul dintre ele nu se repezise %nc$ direct la el& 40inile lui A!e erau %nghe"ate pe manet$ c0nd auzi glasul na)igat!rului prin inter#!nD

- ntr un minut lans$m b!mbele& ,!mbardierul %*i *i deschise u*ile, %nc$rc$tura era pe punctul de a #i lansat$& A!e sc!ase un suspin de u*urare& ,rusc, se auzi ! e1pl!zie asurzit!are& ()i!nul se cl$tin$ %ngr!zit!r *i A!e se lupt$ s$ i men"in$ c!ntr!lul& :nspect$ rapid presiunea& +ar %nainte de a )edea ce)a, nasul %l a)ertiz$ c$ rezer)!rul de c!mbustibil #usese l!)it& 4ir!sul de gaz!lin$ umplea aerul& - Pil!tul c$tre c!pil!t, r!sti A!e %n inter#!n& @enrB, las$ m!t!arele pe seama mea& .0r$*te te %n c!mpartimentul de b!mbe *i asigur$ te c$ se lanseaz$ %nc$rc$tura& Pierdem rapid presiunea hidraulic$& @enrB %*i des#$cu cureaua *i ie*i din carling$& Era un t0n$r z)elt, care nu c0nt$rea mai mult de *aptezeci de Kil!grame %n ciuda %n$l"imii sale, ceea ce era un lucru bun, pentru c$ intrarea %n c!mpartimentul b!mbel!r era at0t de str0mt$, %nc0t un !m de dimensiuni n!rmale abia se putea strecura prin ea& n timp ce se lupta cu ra#alele , A!e se adres$ echipa6ului prin inter#!n& 3ici unul dintre mitrali!rii de arip$ nu i r$spunse& 4itrali!rul de c!ad$ %l asigur$ c$ e %n !rdine, dar radi! !perat!rul nu r$spunse& - Pil!tul c$tre turel$, i se adres$ A!e mitrali!rului de turel$, un recrut din =ali#!rnia, %n )0rst$ de d!u$zeci *i trei de ani, pe care l chema R!B @!dges& Hezi dac$ p!"i a#la ce s a %nt0mplat cu mitrali!rii de arip$& Rap!rteaz$ mi a)ariile& (parent, b!mbardierul primise ! puternic$ ra#al$ de antiaerian$ %n sec"iunea median$ *i, simultan, #usese l!)it %n arip$& O pri)ire la cadranul de c!mbustibil *i la cel hidraulic nu mai l$sa l!c pentru nici ! %nd!ial$& 3u )!r mai #i %n stare s$ se re%nt!arc$ la baz$& n #a"a l!r, ! alt$ #!rt$rea"$ #u l!)it$& ()i!anele de )0n$t!are germane a)eau ! zi bun$ *i artileria antiaerian$ "intea cu precizie& ,!mbardierele %*i lansau %nc$rc$turile de b!mbe sau chiar, unele dintre ele, b!mbardau %nainte de a #i atins !biecti)ul, pentru a e)ita pr$bu*irea %n urma l!)ituril!r& 2!rma"ia se dezagregase, a)ea s$ #ie ! misiune #!arte c!stisit!are& - .urela c$tre pil!t& 4itralierul din aripa dreapt$ e m!rt& ( #!st l!)it %n p0ntece& =el din aripa st0ng$ e le*inat& =red c$ i s a t$iat !1igenul& - Pil!tul c$tre turel$, %ncearc$ s$ l c!nectezi pe 4iKe la sistemul de !1igenare din dreapta& Preg$ti"i )$ cu t!"ii de catapultare& - =!pil!tul c$tre pil!t& ,!mbard!rul e l!)it& =red c$ i m!rt& Glasul lui @enrB suna slab *i speriat& (ici %n spate e ! gr$mad$ de gaz, ad$ug$ el& A!e se g0ndi la cea de a cincizecea misiune a lui @enrB *i la supersti"ia legat$ de ea& Pr!babil c$ b!mbele %nc$ nu #useser$ lansate, pentru c$ nu sim"ise smucitura %n sus care zguduie %nt!tdeauna un , 17 c0nd cele d!u$ sute cincizeci de mii de Kil!grame de b!mbe se desprind din c!mpartiment& - Pil!tul c$tre c!pil!t& @enrB, d$ drumul !dat$ la b!mbele alea *i ie*i de ac!l!& .!at$ lumea se preg$te*te de catapultare& Heri#ic$ "i para*uta *i sacul de siguran"$& 'acul de siguran"$ c!n"inea ! bus!l$, ! hart$ de cauciuc a z!nei sur)!late, ! pl!sc$ cu ap$ *i tablete de #iltrare a apei, c!ncentrate de ci!c!lat$ *i pilule %mp!tri)a *!cului&

- Pil!tul c$tre c!pil!t& @enrB, ce se %nt0mpl$/ +$ drumul la b!mbe5 3ici un r$spuns& - Pil!tul c$tre c!pil!tD @enrB, e*ti ac!l!/ n c!ntinuare nici un r$spuns& 4ir!sul de c!mbustibil din aer %l #$cu pe A!e s$ b$nuiasc$ pr!ducerea simultan$ a d!u$ #en!meneD bl!carea rezer)ei de !1igen din pricina l!)iturii mediane *i spargerea tuburil!r de c!mbustibil care umpleau aerul cu un #um m!rtal& Echipa6ul nu putea respira& 'e uit$ la altimetru& +e c0nd #usese l!)it, a)i!nul pierduse ! mie cinci sute de metri& 3u se punea chestiunea de a %ncerca s$ aterizeze pe un terit!riu aliat *i cu at0t mai pu"in a %nt!arcerii la baz$& H!r trebui s$ sar$ chiar unde se g$seau *i s$ *i ia riscul de a #i lua"i priz!nieri de r$zb!i %n inima Germaniei& '!lu"ia pri!ritar$ era s$ se para*uteze *i s$ r$m0n$ %n )ia"$& 2usela6ul %ncepu s$ se zg0l"0ie& ()i!nul %*i pierdea stabilitatea, %n !rice m!ment se putea s$ i crape ! arip$& - Pil!tul c$tre echipa65 Para*uta"i )$5 Repet, para*uta"i )$5 2!rma"ia dezmembrat$ d$dea s$ se %nt!arc$la baz$& 2!r"ele arz0nde se %n)0rteau #$r$ nici un c!ntr!l& ()i!anele germane de )0n$t!are erau pretutindeni, tunurile *i rachetele l!r #$c0nd s$ e1pl!deze cerul albastru& Era ! pri)eli*te %n#i!r$t!are& =hiar %n secunda c0nd A!e %*i spunea acest lucru, ! e1pl!zie )enit$ de la un tun german l!)i carlinga *i ce)a ca ! izbitur$ a unui pumn gigantic, %l p!cni %n pel)is& Era r$nit, r$nit gra)& ncerc$ s$ )!rbeasc$ %n inter#!n, dar nu *i putea red!b0ndi r$su#larea& 3u *tia dac$ din cauza gazel!r din aer sau a r$nii& - Pil!tul c$tre echipa6, izbuti s$ *!pteasc$ %n cele din urm$ %n inter#!n& 4$ auzi"i/ =ine mai e la b!rd/ 3ici un r$spuns& 4embrii echipa6ului care nu se para*utaser$ erau #ie m!r"i sau r$ni"i, #ie su#!ca"i de gazele !tr$)it!are& A!e %*i pri)i c!ntr!alele& ()i!nul se g$sea la trei mii de metri *i pierdea rapid din altitudine& 4!t!rul unu ardea *i aripa )ibra pericul!s& 3u era timp s$ lupte pentru red!b0ndirea c!ntr!lului& 3u era timp pentru nimic altce)a dec0t s$ sar$& A!e se g0ndi la @enrB& Oare de ce nu mai r$spunsese/ n ciuda )alului de durere din *!ld *i pel)is, A!e %*i desc$t$r$m$ cureaua, %*i trase para*uta *i se strecur$ %n spate s$ l caute pe @enrB& ' ar #i putut s$ #ie %nc$ %n )ia"$ %n c!mpartimentul de b!mbe& +ac$ a*a st$tea cazul, s ar putea para*uta %mpreun$& A!e %n*#$c$ sticla p!rtabil$ de !1igen - care putea s$ i a6ung$ cel mult patru minute - *i sacul de siguran"$ *i ie*i din carling$, pun0nd pil!tul aut!mat& +urerea din *!ld %l #$cea s$ geam$& Obser)$ c$ uni#!rma %i era n$cl$it$ de s0nge, dar se #eri s$ mai pri)easc$& 'cr0*nind din din"i, se t0r% p0n$ la c!mpartimentul de b!mbe& (erul era %mbibat de str!pi de gaz!lin$& ,!mbard!rul era m!rt& @enrB z$cea inc!n*tient, cu bra"ul curbat pe piedica %nc$rc$turii de b!mbe& 'chim!n!sindu se de durere, A!e %l %n*#$c$ pe @enrB *i l trase %n pici!are&

(p!i d$du drumul la b!mbe& ()i!nul se smuci %n sus& 4ic*!rarea greut$"ii le mai %ng$duia c0te)a secunde de altitudine, destul c0t s$ se para*uteze& 3u mai era timp s$ )ad$ ce se %nt0mplase cu restul echipa6ului& ()i!nul %ncepea s$ c!b!are, tras0nd traiect!rii circulare, caracteristice pentru , 17 care *i a pierdut c!ntr!lul& 3u mai e1ista nici ! *ans$ de a sal)a aparatul& A!e nu putea dec0t s$ spere c$ membrii echipa6ului care r$m$seser$ %nc$ %n )ia"$ #useser$ %ndea6uns de c!n*tien"i %nc0t s$ se sal)eze& 'e uit$ la @enrB& 2a"a acestuia, sub casc$, a)ea in!cen"a unui c!pil ad!rmit, dar cul!area #e"ei era prime6di!as$& Pielea i se %nnegrise din cauza lipsei de !1igen& A!e %l %nc!n6ur$ cu bra"ul, %i c!ntr!l$ para*uta *i i apuc$ inelul& Pu"ine mane)re sunt mai pericul!ase dec0t aceea de a a6uta un !m inc!n*tient s$ sar$ dintr un a)i!n& =0nd curentul de aer al elicei %l l!)e*te, cele d!u$ c!rpuri s ar putea !m!r% unul pe cel$lalt, at0t de mare e impactul& 7i mai e1ist$ p!sibilitatea s$ se %nc0lceasc$ unul %n para*uta celuilalt, ceea ce ar duce la m!arte sigur$& - ,ine, @enrB, murmur$ A!e& 3u te %ngri6!ra& :e*im am0nd!i de aici& l str0nse pe @enrB cu putere, se pr!pti %n pasarela de deasupra u*ii c!mpartimentului de b!mbe *i pri)i %n 6!s& ()i!nul pierduse at0t de mult din altitudine, %nc0t reu*ea s$ deslu*easc$ !g!arele *i lanurile de 6!s& 'tr0ng0ndu l pe @enrB cu #!r"$, s$ri prin c!mpartimentul de b!mbe& ?ate se zb$tea %n ghearele unui c!*mar %ngr!zit!r, %l )edea pe A!e %n a)i!nul lui, r!st!g!lindu se spre p$m0nt& ()i!nul #usese l!)it, sau #$cuse e1pl!zie& 'e %n)0rtea %n )$zduh, ca ! 6uc$rie& :ar ea pri)ea prin !chii lui A!e& Hedea mun"ii %n)0rte6indu se de 6ur %mpre6ur, )edea s!arele str$lucind lumin!s& Pretutindeni izbucnise )i!len"a& (i #i spus c$ %n clipa aceea sunase s#0r*itul p$m0ntului& +ar A!e p$rea indi#erent la t!ate acestea& Ochii %i era %nghe"a"i *i pri)ea peste um$r, calm ca m!artea, )$z0nd t!t ce se %nt0mpl$ , dar #$r$ s$ #ac$ )re! mi*care pentru a se sal)a& 7i mai era cine)a l0ng$ el, ! pers!an$ #$r$ chip, care nu sc!tea nici un sunet& ?ate se z)0rc!li %n pat, strig$te mici de gr!az$ %i sc$par$ de pe buze& ' ar #i zis c$ m!artea %l str0ngea %n bra"e pe A!e, ca ! mam$, paraliz0ndu i )!in"a, %mpiedic0ndu l s$ lupte& E1presia lui era cea a unui !m care s a de*teptat dintr un s!mn pl$cut *i se %ntreab$ c0t ! #i ceasul& (ceast$ indi#eren"$ era partea cea mai cumplit$ a )isului& ?ate striga nebune*te, %ncerc0nd s$ l trezeasc$ pe A!e, s$ i spun$ c$, dac$ nu ! s$ lupte, ! s$ m!ar$& +ar t!tul p$rea zadarnic& Plutea spre p$m0nt, %n)0rtindu se& ?ate se de*tept$ din s!mn "ip0nd& *i d$dea seama c$ disperarea ei nu se dat!ra numai gr!z$)iei unui c!*mar& O durere intens$ ! %mpungea %n pel)is& =0nd se ridic$ din pat, sim"i s0ngele *ir!indu i pe pici!are *i crampe teribile #$r0mi"0ndu i m$runtaiele&

P0n$ s$ a6ung$ la baie *tiu c$ pierduse sarcina& =0nd %i prinse curentul de aer, A!e %l str0nse pe @enrB cu t!at$ puterea& (p!i trase inelul lui @enrB *i %i d$du drumul repede %n timp ce para*uta %l smucea %n sus, spre cerul de deasupra l!r& n timp ce c$dea, A!e se uit$ %n 6!s& -'e a#la la cel mult d!u$ sute cincizeci trei sute de metri de p$m0nt& *i trase inelul *i umbrela para*utei prinse aerul& 'mucitura para*utei #$cu s$ i se pr!page un )al de durere %n *!ld& 'im"ea s0ngele muindu i uni#!rma %ntre pici!are& (p!i, un lung r$stimp, pluti, lene)!s ca un pesc$ru*, pri)ind p$m0ntul apr!piindu se de el, %n timp ce a)i!anele se luptau %n cer& Gaz!lina, #l$c$rile, m$nunchiul de para*ute, a)i!anele de )0n$t!are care se n$pusteau, b!mbardierele care c$deau, t!ate p$reau absurde *i c!pil$re*ti& Era greu de %nchipuit c$ lucrul cel mai bun pe care l g$seau de #$cut, !amenii cu cerul $sta de azur era s$ l umple de #l$c$ri *i de strig$te umane& ;2ir ar s$ #ie5< se g0ndi el amintindu *i de #a"a t0n$r$, pr!asp$t$, a lui @enrB, c$zut %n inc!n*tien"$, %n6ura %n g0nd r$zb!iul, nem"ii, a)i!anele, cerul indi#erent& ;,lestemat5 ,lestemat s$ #ie5< =!ntinu$ s$ %n6ure p0n$ c0nd p$m0ntul se ridic$ spre el, ca s$ l %nt0mpine& O hurducare puternic$ %n pici!are, ap!i ! zdruncinare a mi6l!cului r$nit, c0nd se pr$bu*i la p$m0nt& Para*uta c$zu %n #alduri %n 6urul lui, dar era prea sl$bit ca s ! p!at$ str0nge& *i d$du seama c$ pierduse mult s0nge& R$mase %ntins pe spate, pri)ind la cerul m0zg$lit de a)i!ane *i de para*ute, care i se p$reau acum stranii *i teribil de %ndep$rtate& Era pe punctul de a *i pierde cun!*tin"a c0nd s!sir$ nem"ii, %ntr un 6eep& Le auzi glasurile& 'e apr!piar$ de el& Le )$zu c$*tile #amiliare, #e"ele pre!cupate de b$t$lia care se purta deasupra l!r& Pu*tile l!r mitraliere erau %ndreptate spre el, dar cur0nd %*i d$dur$ seama c$ nu prezenta nici un peric!l pentru ei& Enul dintre nem"i spuse ce)a care i #$cu pe ceilal"i s$ z0mbeasc$& A!e %i pri)ea calm, apr!ape de parc$ i ar #i #!st prieteni& Pierderea de s0nge %i aburea luciditatea& 3imic nu i se p$rea real& 3eam"ul care )!rbise era un sergent, cu cel pu"in zece ani mai %n )0rst$ dec0t ceilal"i& 'e uit$ %n 6!s la A!e& - +u hast dich )erletzt, te ai cur$"at, %i spuse )$z0ndu i uni#!rma %nmuiat$ %n s0nge %n dreptul *!ldului& En z0mbet r$ut$ci!s %i r$s#r0nse buzele& 3eam"ul %*i %n$l"$ cizma *i se l$s$ cu t!at$ greutatea pe *!ldul r$nit& A!e url$, un r$cnet de animal %n ag!nie care i izbucni din pl$m0ni cu ! #!r"$ de care nu s ar #i crezut %n stare& nainte de a *i pierde cun!*tin"a din cauza durerii, %i )$zu pe nem"i t0r0nd spre el c!rpul ne%nsu#le"it al lui @enrB&

=(R.E( ( .RE:( =(P:.OLEL 1 +!i ani mai t0rziu& #aily $ariety 1S aprilie 194R& +!mnul *i d!amna ?night din n!u %n ac"iune& A!seph ?night *i s!"ia sa, ?atherine @amilt!n, care %n urm$ cu patru ani au b$tut rec!rdul %ncas$ril!r cu 'apcana de catifea, lucreaz$ la un n!u #ilm& (ceasta este ! )este mare pentru @!llBC!!d, %ntruc0t ?ate @amilt!n nu a mai ap$rut pe ecran din m!mentul c0nd a de)enit, peste n!apte, ! ade)$rat$ legend$ prin uimit!area ei crea"ie din 'apcana& Enica acti)itate public$ a actri"ei a c!nstat %n turnee de recit$ri la di)erse unit$"i militare *i c0te)a apari"ii %n cadrul spectac!lel!r !rganizate de 'er)iciile 'tatel!r Enite %n Eur!pa *i %n Paci#ic, unde silueta ei per#ect$ a de)enit un p!pular subiect de discu"ie printre !sta*i& =0t despre A!seph ?night, acestuia i s au decernat dec!ra"iile Purple @eart *i +istinguished 'er)ice =r!ss pentru er!ismul de care a dat d!)ad$ pe #r!ntul eur!peanT a trecut printr ! peri!ad$ de lent$ )indecare a r$nil!r gra)e primite %n spate, la *!ld *i la pel)is *i a urm$ril!r a unsprezece luni petrecute %ntr un lag$r de priz!nieri din Germania& 'e )!rbe*te c$ ?night se apr!pie cu pa*i repezi de n!rmalizarea st$rii de s$n$tate, de*i e#ectele c!mbinate ale *!ldului #racturat *i ale r$nil!r pel)ice %i pr!)!ac$ dureri c!nstante& ?night a "inut ! c!n#erin"$ de pres$ la studi!urile 4!narch ale lui Oscar 2reund pentru a *i prezenta scenariul n!ului #ilm, scris de el %nsu*i %n peri!ada c!n)alescen"ei, *i pe care urmeaz$ s$ l regizeze *i s$ l pr!duc$ t!t el& ;(m )rut s$ scriu un #ilm despre r$zb!i, a declarat el& 7i am d!rit ca actri"a principal$ s$ #ie ?ate& +ar am0nd!u$ aceste d!rin"e au ridicat pr!bleme& 3u eram sigur c$ p!t scrie cu !biecti)itate despre r$zb!i la at0t de pu"in timp dup$ %nt!arcerea acas$& 7i nu eram sigur dac$, %n calitate de cineast, p!t #i !biecti) %n ceea ce ! pri)e*te pe ?ate& (m lucrat mult la acest scenariu *i sunt #!arte em!"i!nat&< 'cenariul este a1at pe e#ectele r$zb!iului asupra marii iubiri a unei tinere tipic americane& =0nd b$rbatul pe care l iube*te pleac$ pe #r!nt, ea %*i imagineaz$ c$, dac$ se )a %nt!arce tea#$r, %*i )!r relua )ia"a %n d!i din punctul %n care au %ntrerupt !& +ar scenariul inteligent al lui ?night %n#$"i*eaz$ ceea ce %n)a"$ acum mul"i americani - c$ )ia"a dup$ r$zb!i nu mai p!ate #i aceea*i care a #!st %nainte&

n ce ! pri)e*te pe ?ate @amilt!n, aceasta *i a e1primat bucuria *i ner$bdarea %n #a"a perspecti)ei de a lucra din n!u %mpreun$ cu s!"ul ei& ;L am )$zut lucr0nd timp de apr!ape un an c0te d!u$sprezece !re pe zi la scenariul acesta, ne a declarat ea& =0nd %n s#0r*it l am putut citi, am #!st r$sc!lit$& =!nsider un pri)ilegiu s$ p!t lucra din n!u cu el& l iubesc ca s!" *i %l respect ca cineast&< 2ilmul are un r!l c!nsistent pentru act!rul principal - care se presupune c$ )a #i 'amuel Raines - *i %nc$ un r!l imp!rtant pentru ! alt$ actri"$& 'e p!ate pre)edea c$ #iecare actri"$ din @!llBC!!d ! s$ se bat$ pentru acest r!l& 'ucces la )0n$t!are, d!amnel!r5 ,rBant @aBes l$s$ ziarul din m0n$ *i r$mase cu !chii a"inti"i pe pa6i*tea p!)0rnit$ din #a"a re*edin"ei sale din ,el (ir& @aBes nu era un !m #ericit, *i re%nt!arcerea lui A!seph ?night %n cinemat!gra#ie, %n acest anume m!ment *i cu acest anume scenariu, nu era ! )este bun$ nici pentru @aBes nici pentru studi!urile =!ntinental& =u patru ani %n urm$, @aBes primise ! l!)itur$ teribil$ cu 'apcana de catifea& =!n)ins c$ A!seph ?night #$cuse ! gre*eal$ capital$ %nl!cuind ! pe *le#uita E)e 'inclair cu ! amat!are, @aBes lansase cel mai bun #ilm al s$u - ! dram$ de ep!c$, %nc$rcat$, %n stilul clasic =!ntinental - c!ncur0nd cu =apcana& nghi"ise un hap la casele de bilete pentru c$ ?night, asemenea unui scamat!r, care sc!ate un iepura* dintr ! p$l$rie, #$cuse din 'apcana un #ilm clasic *i, t!t!dat$, ! trans#!rmase pe ?ate @amilt!n %ntr ! mare )edet$& O %nt!rs$tur$ cu t!tul impre)izibil$, dar aceasta se pr!dusese *i 'apcana c0*tigase !pt Oscar uri, #$c0ndu i %nc$ ! dat$ de ru*ine pe ,rBant @aBes *i studi!ul s$u& @aBes apr!ape c$ se rugase ca A!seph ?night s$ nu se mai %nt!arc$ )iu de pe #r!nt& 3u mai )!ia s$ c!mpeti"i!neze cu el& (nii de r$zb!i nu #useser$ prea #a)!rabili studi!ului =!ntinental& @aBes %ncercase s$ se men"in$ la ni)elul de plutire pr!duc0nd ! serie de #ilme ie#tine de r$zb!i, menite s$ %ns!"easc$ #ilmele de #amilie *i musicalurile& 3ici unul dintre aceste #ilme nu c0*tigase )reun premiu *i prea pu"ine dintre ele pr!duseser$ bani& Prestigiul studi!ului =!ntinental, nici!dat$ t!tal restabilit dup$ dezastrul cu :arna destinului, se a#la acum la un ni)el #!arte c!b!r0t& n acest an, @aBes *i scenari*tii s$i %ncr!piser$ un n!u #ilm )!it mare, ! a)entur$ r!mantic$, intitulat$ Halurile s!artei& @aBes h!t$r0se s$ treac$ peste !rice !preli*te, %nc$rc0nd #ilmul cu nume de mari staruri *i sec)en"e c!stisit!are& =u acest #ilm, studi!ul =!ntinental spera s$ -0nceap$ n!ua er$ p!stbelic$ cu ! l!)itur$ de g!ng *i s$ recupereze gl!ria apus$& +ar acum, A!seph ?night era din n!u pe tapet& 7i #iecare #ilm al lui ?night p$rea s$ #ie ! c!pit$ dat$ studi!uril!r =!ntinental *i lui ,rBant @aBes pers!nal& n timp ce @aBes dep$na aceste g0nduri sumbre, sun$ tele#!nul& Era 3eC N!rK ul& - ,rBant, ce mai #aci/ (rn!ld la tele#!n&

(rn!ld 'pecK, ultima )!ce din lume pe care @aBes ar #i d!rit s ! aud$ acum& - ,un$, (rn!ld& - (i citit ziarele/ - +a& n leg$tur$ cu ce/ - =u A!e ?night& Erm$ ! pauz$& @aBes *tia prea bine de ce suna 'pecK& (cesta n ar #i dat nici!dat$ un tele#!n dec0t ca s$ l chinuiasc$ pe @aBes cu pr!blema bugetului& - 4$ g0ndesc la balan"a n!astr$ de cheltuieli pe anul $sta, urm$ 'pecK& Le am dep$*it seri!s cu $alurile soartei& (* #i #!arte sup$rat dac$ am pierde banii *i cu #ilmul $sta& @aBes !#t$& +ac$ $alurile soartei ar #i #!st %n#r0nt de n!ua pr!duc"ie a lui ?night *i ar #i adus pierderi, ar #i #!st ultima pic$tur$ care ar #i #$cut s$ se re)erse paharul lui @aBes ca pre*edinte al studi!uril!r =!ntinental Pictures& - 3u cred c$ e1ist$ )re! pricin$ de alarmare, (rn!ld, r$spunse el& $alurile soartei ! s$ #ie un mare succes& 'imt lucrul $sta& 3u a)em m!ti)e s$ ne %ngri6!r$m de n!ul pr!iect al lui ?night& 3u are cum s$ l termine p0n$ la di#uzarea de =r$ciun& 7i chiar dac$ %l termin$, %i r$sturn$m n!i g$leata& 'unt c!n)ins& - P!"i s$ asiguri lucrul $sta/ Era clasicul ultimatum al lui 'pecK& @aBes !#t$ din n!u& - 3imic nu p!ate #i abs!lut sigur& 7tii lucrul $sta, (rn!ld& 3!i #acem t!t ce se p!ate #ace& ()em un #ilm mare& (r trebui s$ ne aduc$ ! gr$mad$ de bani& Erm$ ! alt$ pauz$ de t$cere, %nc$rcat$ de amenin"$ri& Era unul din trucurile lui 'pecK, t$cerea pre)estit!are de rele& - 4$ r!g, a*a cum spui tu, ,rBant, nimic nu e sigur, c!ntinu$ el %n cele din urm$& 4ai ales %n a#acerile n!astre& ;.e re#eri la slu6ba meaV (sta sub%n"elegea @aBes din )!cea !nctu!as$ a lui 'pecK& .ele#!nul acesta c!nstituia un ultimatum& Ori neutralizezi impactul negati) pe care l ar putea a)ea n!ul #ilm al lui A!seph ?night asupra %ncas$ril!r studi!ului =!ntinental, !ri s a zis cu slu6ba ta de pre*edinte al studi!ului& +e cinci ani %nc!ace, de la dezastrul pr!)!cat de :arna destinului, ,rBant @aBes #$cea acr!ba"ii pe ! s0rm$ bine %ntins$, %n permanen"$ mu*cat *i t!rturat de 'pecK, a c$rui in#luen"$ %n c!nsiliul de administra"ie din 3eC N!rK crescuse pe m$sur$ ce puterea lui @aBes %n @!llBC!!d intrase %n declin& (cum 'pecK str0ngea c!arda *i mai tare& 3u e1ista nici un )iit!r& - 3u te %ngri6!ra, (rn!ld& Le t$iem n!i macar!ana& G$sesc eu ! cale& - 4$ bucur s$ aud lucrul $sta, ,rBant& +ar #aptele spun mai mult dec0t )!rbele& - 4$ g0ndesc %ntr ade)$r&&& +ar %nainte de a *i %ncheia #raza, @aBes %*i d$du seama c$ 'pecK %nchisese tele#!nul& 2uri!s, tr0nti *i el recept!rul %n #urc$& Henise m!mentul ade)$rului& .rebuia neap$rat s$ g$seasc$ ! cale de a l submina pe ?night, *i %nc$ anul

$sta& +ar cum/ 2$cuse t!t ce i st$tuse %n putin"$ pentru a recupera #aima studi!ului %n ace*ti patru ani, de c0nd 'apcana de catifea ! lansase pe ?ate @amilt!n ca un mare star& 7i anticipase re)enirea lui ?night, %ncerc0nd s$ g$seasc$ arme p!tri)ite %mp!tri)a acestuia *i a s!"iei lui& +ar p0n$ acum d$duse gre*& =0nd ?night plecase pe #r!nt, @aBes anga6ase detecti)i care s$ urm$reasc$ #iecare mi*care a lui ?ate& Rap!artele detecti)il!r #useser$ dem!ralizat!are& n timpul cel!r patru ani de absen"$ a lui A!seph ?night, s!"ia lui dusese ! )ia"$ de c$lug$ri"$, st0nd mai mult acas$ c0nd nu #$cea munc$ de r$zb!i *i %nt0lnindu se d!ar cu un grup restr0ns de prieteni, printre care se num$ra Oscar 2reund *i c0"i)a al"i e1ecuti)i de la studi!urile 4!narch& 4ai lua masa *i se plimba mult cu un prieten #!arte ciudat, un scenarist dec$zut din @!llBC!!d, pe nume 3!rman Lebb& +e c0nd se %nt!rsese A!seph ?night din r$zb!i, ?ate se dedicase, ne!b!sit$, c!n)alescen"ei *i %ns$n$t!*irii lui, st0ndu i al$turi cu ! r0)n$ religi!as$& 3ici acum *i nici %n timpul absen"ei s!"ului ei nu )$dise nici cea mai )ag$ urm$ de in#idelitate& Era ! s!"ie m!del - specie de mult stins$ %n @!llBC!!d& 7i azi, )ia"a cuplului ?night era e1emplar$& .r$iau ca ! pereche de s!"i lini*ti"i, %ntr ! l!cuin"$ m!dest$ dintre dealuri& 3u se duceau la petreceri, nu a)eau acti)it$"i e1trac!n6ugale, nu se dedau la alc!!l sau la dr!guri& =!ntraziceau %ntru t!tul stilul h!llBC!!dian& +ar acum miza era #!arte ridicat$& @aBes trebuia s$ g$seasc$ neap$rat ce)a, ! cale de a l %mpunge pe ?night, de a i z$d$rnici planurile pentru n!ul #ilm& Le ceruse detecti)il!r s$ *i intensi#ice e#!rturile, s$ in)estigheze #iecare pers!an$ care )enea %n c!ntact cu s!"ii ?night, pentru a desc!peri ! )erig$ slab$ ce ar #i putut #i utilizat$ %mp!tri)a l!r& @aBes nu putea dec0t s$ spere& 2inalitatea din )!cea lui 'pecK la tele#!n era de nec!n#undat, ca *i amenin"area din #elul %n care tr0ntise recept!rul& 'pecK mir!sea s0nge& 0ntreaga carier$ a lui ,rBant @aBes era %n 6!c& @!llBC!!d ul nu era %ndea6uns de mare %nc0t s$ i cuprind$ *i pe el *i pe A!seph ?night& @aBes trebuia sau s$ l d$r0me pe ?night, sau s$ *i piard$ e1isten"a, nu e1ista cale de mi6l!c& ?ate cun!*tea acum un #el n!u de #ericire, di#erit$ de bucuria n$ucit!are pe care ! tr$ise la %nceputul idilei ei nebune*ti cu A!e ?night, dar nu mai pu"in #rum!as$& Primul lucru pe care l !bser)ase la %nt!arcerea lui A!e era c0t de mult sl$bise& P$rea alt !m dec0t cel cu care se c$s$t!rise& (r$ta #!arte %nalt, emaciat, !arecum interi!rizat& A!e ?night pe care l cun!scuse ea #usese cl$dit ca un atlet pr!#esi!nist, %n$l"imea lui #iind mascat$ de #!r"a muscular$ a c!rpului, iar !chii #iindu i

#i1a"i cu c!ncentrare pe lumea e1teri!ar$& (cum, pri)irea lui p$rea %ndreptat$ spre %n$untru, un de pulsa ! misteri!as$ durere& +e #apt, A!e #usese seri!s r$nit& 7!ldul %i #usese s#$r0mat de un *rapnel, iar la in#irmeria lag$rului de priz!nieri din Germania nu i se aplicase, dec0t un tratament su per#icial& n prima lun$ de la %nt!arcerea acas$, su#erise ! !pera"ie grea, c!mplicat$& +up$ patru luni, urmase ! a d!ua inter)en"ie chirurgical$, *i de la aceste !pera"ii r$m$sese cu dureri s#redelit!are& .rebuia s$ %nghit$ de trei !ri pe zi ni*te tablete analgezice *i, %n ciuda puterii l!r clinice, !chii lui !glindeau %nc$ e1presia unei crunte su#erin"e #izice& +ar %n #a"a lui ?ate n ar #i admis %n ruptul capului c$ e st$p0nit de dureriD - +!ar ! u*!ar$ rigiditate %n zilele pl!i!ase, ! asigura el, ca la !rice )eteran de r$zb!i, ad$uga cu un z0mbet& =u aceea*i %nd$r$tnicie, re#uza s$ )!rbeasc$ despre cele peste zece luni petrecute %n lag$rul nazist& - ( #!st plictic!s, se rezuma s$ spun$& 'ingurul lucru care m$ dispera era dep$rtarea de tine& 'e sim"ea deprimat pentru c$ !pera"iile %l %mpiedicau s$ #ac$ drag!ste cu ?ate& =a !rice !m n!rmal, ar #i )rut s$ recupereze cu #rum!asa lui s!"ie t!t timpul pierdut& +ar e1ista *i un sentiment mai pr!#und& +e parc$ acum, c0nd pri)ise m!artea %n !chi, A!e %*i d$duse seama c$ nu era nemurit!r, c$ e1istau %n lume #!r"e negre mai puternice dec0t el& *i d$dea seama c$ trebuia s$ pr!#ite la ma1imum de timpul pe care l petrecea cu ?ate, pentru c$ timpul nu e nelimitat, a*a cum i se p$ruse la %nceput c0nd ! cun!scuse *i se c$s$t!rise cu ea& =0nd, %n cele din urm$, reu*i s$ #ac$ drag!ste, ?ate sim"i c0t$ ne)!ie a)ea de ea& =a *i cum, absen"a ei #usese ! ran$ la #el de durer!as$ ca *i celelalte& E1ista ! n!u$ intimitate %n dezmierd$rile lui, nu mai pu"in e1citant$ dec0t %nainte, dar di#erit$& +e unde pe )remuri pur *i simplu ! d!b!ra pe ?ate, transp!rt0nd ! pe culmi de senzualitate care ! l$sau ame"it$ de pl$cere, acum p$rea s$ s!ndeze %n ea, %n c$utarea a ce)a mai spiritual, *i s$ dea mai mult din el %nsu*i dec0t alt$dat$, %n #elul lui de a #ace drag!ste, e1ista acum mai mult$ m!rtalitate dec0t %nainte& +e parc$ m!artea, un spectru c0nd)a alungat de drag!ste, #$cea acum parte din )ia"a lui *i nu mai putea #i ign!rat$, ceea ce ad$uga ! aur$ stranie iubirii& Lucrul acesta nu ! alarma pe ?ate, care %*i d$duse seama c$, %n p!#ida tutur!r su#erin"el!r, drag!stea lui A!e nu se diminuase& 7i, acum c0nd %i alina durerea cu trupul ei ca *i cu iubirea ei, ?ate sim"ea mai ad0nc leg$tura l!r marital$& =0nd A!e plecase pe #r!nt, ?ate %i #usese s!"ie d!ar de d!u$ luni& (cum e1ista ! leg$tur$ etern$, apr!ape c!smic$, unindu l cu ea& n timpul c!n)alescen"ei, A!e p$ruse s$ se %nd!iasc$ de el %nsu*i %n chipuri pe care nu i le m$rturisise& +urerea care l sec$tuia, %mpreun$ cu neputin"a de a #ace drag!ste, arunca ! umbr$ asupra pers!nalit$"ii sale& :ar ma*ina de b0r#e a @!llBC!!d ului %nr$ut$"ea lucrurileD circulau numer!ase

z)!nuri c$ r$nile lui A!e ?night %i subminaser$ energia creat!are *i puseser$ cap$t carierei lui de cineast ma6!r& P!ate c$ din aceast$ pricin$, A!e se z)0rlise %n n!ul lui scenariu cu ! c!ncentrare !bsesi)$& Pi de zi, s$pt$m0n$ de s$pt$m0n$, %*i %mp$r"ise timpul %ntre ceasurile lungi %n #a"a ma*inii de scris *i r$stimpuri de t$cere, petrecute singur %n curtea din spate a casei, cu !chii a"inti"i asupra dealuril!r, %n timp ce mintea %i #r$m0nta pr!blemele ridicate de n!ul pr!iect& ?ate %i respecta intimitatea, *tiind c$ se lupta cu el %nsu*i %n aceea*i m$sur$ ca *i cu n!ul #ilm, *i %n diminea"a %ns!rit$ c0nd A!e se ridic$ de la ma*ina de scris spun0ndu i c$ scenariul #usese terminat, citise %n !chii lui c$ era un succes& Ea a #!st prima care l a citit *i *i a dat seama pe l!c c$ %ncrederea lui era mai mult dec0t 6usti#icat$& 'cenariul i se p$rea magni#ic& +escriind desp$r"irea a d!i tineri %ndr$g!sti"i, separa"i de r$zb!i, *i impre)izibilul )iit!r care urmeaz$ - un )iit!r cu urm$ri tragice - p!)estea lui A!e c!munica ce)a esen"ial despre r$zb!i *i despre ciudata intimitate dintre iubire *i )i!len"$& =0nd A!e ! anun"$ c$ scrisese r!lul actri"ei principale pentru ea ?ate se sim"i alarmat$& 3u mai ap$ruse de patru ani %n #a"a camerei de #ilmat, iar %nainte de 'apcana de catifea #usese ! simpl$ %ncep$t!are& ' ar #i spus c$ unica ei e1perien"$ act!riceasc$ #usese la #el de labil$ ca *i primele ei s$pt$m0ni de c$s$t!rie cu A!e, %nainte ca r$zb!iul s$ i #i desp$r"it& +ar *tia c$ nu l putea re#uza& Redactarea scenariului %l readusese pe 6um$tate %nd$r$t la )ia"$& Restul %l )a #ace #ilmul %nsu*i - *i ea& +ac$ p!seda %ntr ade)$r m$iestria *i ad0ncimea artistic$ necesare interpret$rii n!ului r!l atunci %*i )a da t!at$ silin"a, de dragul lui A!e& 3ici un m!ment bucuria n!ului pr!iect nu i eclipsa teama de a reap$rea %n #a"a aparatului de #ilmat& +ar a*a cum A!e se %nt!rcea la )ia"a de pr!#esi!nist, %nt!cmai trebuia s$ pr!cedeze *i ?ate& R$zb!iul lui A!e se ispr$)ise, ca *i cel al ei& n s#0r*it, erau din n!u %mpreun$& Henise timpul s$ *i re%nceap$ )ia"a& ntr ! ca#enea m!dest$, un b$rbat citea, ne!bser)at de ceilal"i clien"i, artic!lul din +ailB HarietB despre n!ul #ilm& (rtic!lul era %ns!"it de ! #!t!gra#ie a lui A!e ?night cu ?ate @amilt!n& n a#ara #erestrel!r ca#enelei, tra#icul str$zii se des#$*ura silen"i!s, %n #a"a b$rbatului se g$sea ! cea*c$ de ca#ea *i ! g!g!a*$ pe 6um$tate m0ncat$& O "igar$ de care uitase #umega %n scrumiera de metal de pe te6ghea& +$du din cap %n timp ce citi partea din artic!l care )!rbea despre r$nile lui ?night& 7tia ce %nseamn$ acest lucru pentru c$ *i el %*i a)usese p!r"ia lui de r$ni, un su)enir de la Guadalcana& 7i el era )eteran& (cum citi cele declarate de ?ate rep!rteril!rD l iubesc ca s!" *i %l respect ca cineast&&& Omul z0mbi, r$s#r0ng0ndu *i buzele ir!nic& - =are )as$zic$ ai luat ! de la cap$t, puicu"!, *!pti el& 8i s a %nt!rs !muO *i e*ti gata s$ "i reiei cariera& ,inee&&& =u patru ani %n urm$, urm$rise cu interes uluit!area ascensiune a lui ?ate& O )$zuse de )re! d!u$sprezece !ri %n 'apcana de catifea, apreciindu i

talentul ca *i pe cel al n!ului ei s!"& +ar nu #$cuse nici ! mi*care& (*teptase s$ )ad$ cum )a e)!lua cariera ei& 3u )!ia s$ ac"i!neze p0n$ ce ?ate nu a)ea s$ a6ung$ un star cu #aim$ stabil$, ! celebritate& Pe urm$ inter)enise r$zb!iul *i se )$zuse silit s$ *i am0ne planurile& 'er)ise patru ani %n marin$, ani grei, %nsp$im0nt$t!ri& 'e %nt!rsese din r$zb!i gata de !rice& Gata pentru ?ate&&& i arunc$ ! ultim$ pri)ire #e"ei #rum!ase din #!t!gra#ie& =0t de #ermec$t!are ar$ta&&& +ar asta #$cea @!llBC!!d ul din !ameni, %n realitate, nu era dec0t ?ate, %nc$ s!"ia lui& - ( s!sit m!mentul ?atie, #eti"!& Hin la tine, murmur$ el& (runc0nd ! m!ned$ pe te6ghea, Uuentin 2l!Cers se ridic$, l$s0ndu *i "igara s$ se c!nsume singur$ %n scrumier$& mpinse u*a ca#enelei *i ie*i %n s!arele de pe bule)ardul 'anta 4!nica, din @!llBC!!d, =ali#!rnia& =(P:.OLEL 2 E)e 'inclair se de*tept$, singur$& =amera era cu#undat$ %n umbr$& 3u *tia dac$ era zi sau n!apte& 4intea %i era pustie, g!lit$ de !rice amintire din cauza cantit$"ii mari de alc!!l pe care ! c!nsumase cu ! sear$ %nainte *i a )ie"ii pe care ! dusese %n ultimii d!i ani& O )ia"$ ale c$rei cul!ri ur0te #useser$ pictate de b$utur$, de dr!guri, de ! sumedenie de b$rba"i an!nimi, lipsi"i de chip, de c!*marul care ! %mpinsese la ! mie de mile de pers!ana ei m0ndr$ de alt$dat$& P$cea pe canapeaua din li)ing r!!m ul )ilei ei din 4alibu& (uzea )alurile !ceanului, a#ar$, mugind ne%ncetat *i sinistru& +eschise !chii cu ! #luturare speriat$ a ple!apel!r& O clip$, se uit$ #i1 %n #a"$, ca un animal %n z!rii preist!riei pri)ind %n bezn$, ca la un lucru t!tal !pac, lipsit de n!im$& Pe urm$ %*i re)eni %ndea6uns %nc0t s$ *tie cine era& =!n#uzia #$cu l!c urii& Lumea %*i dez)$luia din n!u #a"a #amiliar$, hid!as$ *i lipsit$ de speran"$, zdr!bit!area durere de cap, pricinuit$ de mahmureal$, %i alung$ am!r"eala, )$tuirea ca de c0l"i a sim"uril!r& 'e ridic$ *i se %ndrept$ %mpleticindu se spre sala de baie, izbindu se de scaune, de canapele, de mesele pres$rate cu pahare %n care z$ceau resturi de alc!!l& +eschise dul$pi!rul de medicamente din baie, #$r$ s$ #i aprins lumina, *i sc!ase dintr un tub patru tablete de aspirin$& (pa pr!asp$t$ de la r!binet a)ea, pe limba ei, gust de balt$ n!r!i!as$, at0t de degerate %i erau papilele gustati)e& =!ntinu0nd s$ nu se pri)easc$ %n !glind$ #a"a ei de)enise %n ultimii c0"i)a ani ! apari"ie pe care ! sup!rta din ce %n ce mai greu - a*tept$ s$ )ad$ dac$ nu )a )!mita aspirinele& 'pre pl$cuta ei surpriz$, st!macul le accept$& =ump$ni ! secund$ %nainte de a se ad$uga *i ! pastil$ de benzedrin$, ni*te antacid *i ap!i %*i t0r*0i pa*ii spre buc$t$rie&

(ici d!mnea ! ade)$rat$ harababur$, %i d$duse liber #emeii de ser)iciu apr!ape t!at$ s$pt$m0na trecut$, pre#er0nd s$ #ie l$sat$ s$ bea %n pace& =0nd turn$ b!abele de ca#ea %n r0*ni"a mecanic$, degetele %i tremurar$, re#uz0nd s ! a6ute& :zbuti s$ arunce la gun!i c0te)a sticle g!ale de bere *i de alte b$uturi *i resturile de m0ncare de pe ra#turi& Pe urm$, cu puterile sleite, se %nt!arse %n li)ing r!!m s$ #umeze ! "igar$ *i s$ a*tepte s$ se #iltreze ca#eaua *i benzedrina s$ *i #ac$ e#ectul& 'e uit$ de 6ur %mpre6ur prin camer$ cu !chii r$t$ci"i& E#ecti) nu *i putea aminti dac$ %*i petrecuse n!aptea trecut$ cu un b$rbat sau nu& Erau semne c$ #useser$ prezen"i mai mul"i b$ut!ri& 'crumierele erau pline de mucuri de m$rci di#erite& Pernele erau aruncate alandala& Oare %*i d$ruise carnea unui str$in pe canapeaua din #a"a *emineului/ 'au chiar pe p!dea/ 3u *tia& +ac$ #usese cine)a, e)ident plecase, !ricine ar #i #!st& La acest g0nd, E)e #u str$b$tut$ de un #i!r de singur$tate& O #r0ntur$ de clip$ se sim"i mic$ *i speriat$, era ca ! #eti"$ care pl0nge, #$r$ lacrimi, dup$ ! alinare pe care nu ! p!ate c$p$taT pri)ea la #umul de "igar$ care se despletea dintre ni*te degete str$ine, ce nu i apar"ineau& +egetele %i tremurau at0t de )i!lent, %nc0t E)e %ntinse m0na dup$ sticla cea mai apr!piat$, turn$ %ntr un pahar ce)a ce p$rea a #i ChisKB *i l d$du pe g0t dintr ! %nghi"itur$, %nchise !chii *i sim"i lic!area %nc$lzindu i m$runtaiele& O chinuia ! durere de cap cumplit$& +ar aceasta nu era nimic %n c!mpara"ie cu durerea din su#letul ei, pe care numer!asele sedati)e ar #i trebuit s ! d!m!leasc$& 7edea pe canapea, ascult0nd bubuitul #$r$ de ast0mp$r al )aluril!r *i a*tept0nd ca tremurul s$ i %nceteze& Reintr$ %n !bi*nuita ei disciplin$ matinal$D e#!rtul de a nu se g0ndi, de a nu *i aminti& n ultimi patru ani, E)e 'inclair %*i pierduse #aima de )edet$ pe care *i ! d!b0ndise cu at0ta str$danie *i c$zuse %n uitare& =!*marul @!llBC!!d ului care i %nghi"ise, de a lungul anil!r, pe at0"ia dintre prietenii *i du*manii ei, ! c!nsumase %n cele din urm$ *i pe ea& 'e scu#undase& 4ul"umit$ lui A!seph ?night *i #ilmului 'apcana de catifea& 2ilm care adunase !pt premii ale (cademiei, inclusi) pe acela pentru cel mai bun #ilm al anului& :ar ?night primise un Oscar pentru cea mai bun$ regie& ?ate @amilt!n, ingenua care preluase r!lul principal al lui E)e *i se c$s$t!rise cu A!seph ?night primise Oscar ul pentru cea mai bun$ actri"$& n c!rul de sl$)i %n$l"ate #ilmului, lui ?night *i lui ?ate - c!nsiderat$, dup$ un singur #ilm, a #i cea mai mare actri"$ din (merica - E)e 'inclair #usese dat$ uit$rii& .!anele ei din timpul #ilm$rii *i c!ncedierea ei de c$tre A!seph ?night de)eniser$ ist!rie antic$& 3imeni din @!llBC!!d nu s a mai g0ndit la E)e 'inclair dup$ ce ?ate i a luat l!cul& (*adar nimeni, %n a#ar$ de E)e *i de agentul ei, nu a mai !bser)at c$, din m!mentul %n care #usese c!ncediat$ de ?night, r!lurile ei secaser$& Pr!priul ei studi! ! ign!ra& 3u mai e1istau scenarii pe care trebuia s$ le citeasc$& Pi de zi, cutia ei de scris!ri r$m0nea g!al$& 3imeni din studi! nu i mai r$spundea la tele#!n, %ncetase s$ #ie in)itat$ chiar *i la cele mai ne%nsemnate recep"ii&

.$cerea tele#!nului era asurzit!are& =0nd primele s$pt$m0ni de in#ern trecur$, E)e %ncepu s$ *i dea seama de pr!p!r"iile ne#ericirii ei& Purtarea ei pueril$ *i destructi)$ #a"$ de A!seph ?night nu numai c$ %i ruinase reputa"ia, dar #$cuse s$ se petreac$ *i ce)a mai #undamental& ?ate @amilt!n, cu puternica ei per#!rman"$ din #ilm, instituise ! n!u$ imagine a actri"ei principale, un n!u stil& O imagine terestr$, senzual$, tragic$ *i pr!#und$, care cucerise pe dat$ #antezia spectat!ril!r& 7i care eclipsase t!tal imaginea p!li*at$, cerebral$, !arecum super#icial$ a lui E)e 'inclair, trans#!rm0nd ! %ntr ! relic)$& Peste n!apte, E)e 'inclair se pr$bu*ise& Publicul, cun!scut pentru )ersatilitatea *i scurta lui mem!rie, ! uit$ cu repeziciune& 'tudi!urile nu mai a)ur$ ne)!ie de ea& E1istau destule alte actri"e, mai tinere, mai maleabile, care puteau #i m!delate %n ce)a ce ar sem$na cu ?ate @amilt!n *i i ar #ura acesteia din gl!rie& +at!rit$ e#!rturil!r herculeane depuse de agentul ei, studi!ul %i !#eri mai t0rziu r!luri %n patru #ilme ,, la r0nd& 2ilme sir!p!ase, gen h!"ii *i p!tera, Cesternuri *i chiar un musical ie#tin& E)e le re#uz$ pe t!ate& 7tia c$ apari"ia ei %ntr un #ilm de categ!ria , ar %nsemna s#0r*itul ei de star ma6!r& Ha trebui s$ a*tepte s$ se p!t!leasc$ #urtuna, *i ap!i s$ %ncerce din n!u s$ biruie& +ar dup$ !#ertele din cele patru #ilme ,, nu mai )eni nici una& E)e #u l$sat$ a#ar$ %n #rig, s#0r*it$& n c0te)a s$pt$m0ni dup$ c!ncedierea de c$tre A!seph ?night, c$zuse din t!pul de %ncas$ri al primel!r zece actri"e& 7i *tia c$ nu *i )a mai recuceri l!cul& 7i t!ate astea din cauza lui A!seph ?night *i a lui ?ate @amilt!n& n primele luni dup$ dezastru, E)e petrecuse ceasuri lungi %n aceast$ camer$, pl$nuind cum s$ *i recupereze pierderile& 'e g0ndise la #iecare e1ecuti) de studi! sau la #iecare star care i dat!ra ! #a)!are& 'e g0ndi la #iecare unghi, la #iecare lucru dubi!s, necinstit, chiar prime6di!s pe care l ar #i putut #ace, pentru a rec0*tiga m$car ! parte din ceea ce pierduse& +ar %n zadar& .!ate armele ei ascunse se d!)edeau inutile& 3u mai e1istau pr!duc$t!ri pe care s$ i seduc$, regiz!ri pe care s$ i ademeneasc$, scenari*ti str$luci"i c$r!ra s$ le !#ere #armecele ei %n schimbul unui scenariu a6ustat la p!sibilit$"ile ei& @!llBC!!d ul %i %nt!rsese spatele lui c!lecti)& 7i asta t!t din pricina #aptului incredibil, nebunesc, c$ 6!seph ?night %i picurase %n inim$ !tra)a lui, #$c0nd ! s$ *i piard$ c!ntr!lul de #ier asupra pr!priei cariere, %ntr un m!ment dezastru!s *i iremediabil& 7i c0nd %n"elese %ntregul ade)$r, E)e %ncepuse s$ bea& (lc!!lul era un antid!t pre"i!s %mp!tri)a durerii insup!rtabile care ! asalta %n #iecare m!ment, %mp!tri)a disper$rii care i cl!c!tea %n )ene& =ur0nd %ncepu s$ %mbine alc!!lul cu alte dr!guri *i s$ *i dea seama c$ giulgiul care ! desp$r"ea de realitate de)enea t!t mai gr!s& ncet$ s$ se mai g0ndeasc$ la cariera ei& 3u se mai g0ndea dec0t cum s$ *i !m!are #iecare zi p0n$ la c$derea serii& G$si parteneri n!i de b$utur$& Pers!na6e per)erse, interl!pe, cu care bea *i se culca& +up$ aceea nici nu *i mai amintea chipurile l!r& 4$car nu e1ista

riscul de a da peste ei, %ntr ! zi, la ! recep"ie& +ar nu mai era nic$ieri in)itat$& +e #apt, t!"i ace*tia nici nu erau cu ade)$rat aici, t!"i b$rba"ii $*tia cu respira"ia duhnind de b$utur$, cu glasurile l!r nesincere, cu m0inile, cu se1ul, cu limbile l!r& E)e era, de #apt, singur$& n aceasta c!nsta esen"a su#erin"ei ei - era abs!lut singur$ pe lume& O situa"ie pe care ! acceptase cu m0ndrie %n zilele de alt$dat$, c0nd #usese ! )edet$ de succes& +ar acum c0nd era ! ratat$, ! #!st$, s!litudinea ! chinuia& 3imeni pe lume nu se sinchisea de ea& 3imeni nu i lua %n seam$ durerea, disperarea, nimeni nu %ncerca s ! aline, nici m$car dintr ! simpl$ c!nsidera"ie uman$&&& Pentru prima dat$ E)e sim"ea lipsa mamei ei& 'au, mai cur0nd, a ideii de mam$& 3u a #iin"ei hr$p$re"e, eg!iste, care ! a6utase s$ se lanseze cu at0"ia ani %n urm$, ci a unei mame ade)$rate, care s$ i p!arte de gri6$, s ! str0ng$ la piept *i s$ i *tearg$ lacrimile& 'ticla de)eni singura ei t!)$r$*ie& 7i aceast$ ambigu$ penumbr$, nici zi nici n!apte, acest giulgiu care ! desp$r"ea de )aluri, de c!asta m$rii, de !ameni de pe p$m0nt - de)enise elementul ei, un element care ! a6uta s$ nu *i )ad$ #a"a %n !glind$, s$ nu se g0ndeasc$ la trecutul pierdut, sau la )iit!rul #$r$ )iit!r& 'e leg$na %nc$ pe marginea canapelei, a*tept0nd s$ i sl$beasc$ durerea de cap, c0nd sun$ tele#!nul& 'e t0r%, %mpleticindu se, *i l ridic$& Era agentul ei& - E)ie, ce mai #aci/ E)e z0mbi cu am$r$ciune sim"indu i stinghereala din )!ce& 7tia c0t de mult dec$zuse *i e)ita, pe c0t p!sibil, s ! cheme, pentru c$ nu )!ia s$ #ie mart!rul dezn$de6dii ei& =ele c0te)a spectac!le radi!#!nice sau apari"ii publicitare pe care reu*ise s$ i le !b"in$ %n ultimii d!i ani - anga6amente pentru care se str$duise de unul singur, de!arece departamentul de publicitate al studi!ului ei nici nu mai )!ia s$ *tie c$ e1ist$ *i cu at0t mai pu"in s$ #ac$ ce)a pentru ea - nu d$duser$ nici un rezultat& La %nceput, E)e le re#uzase& Pe urm$, c0nd acceptase c0te)a dintre ele, dezintegrarea ei era at0t de )izibil$, %nc0t t!"i cei interesa"i se g0ndiser$ c$ ar #i #!st mai bine s$ nu le #i acceptat& +ar, %n ultimele *ase luni, nu mai primise nici un #el de !#ert$& (zi, agentul a)ea )e*ti pentru ea& - (scult$ m$, E)ie, am ce)a care ar putea #i #!arte, #!arte bun pentru tine& 2!arte mare& +ar )a trebui s$ te ar$"i recepti)$ *i deschis$ la minte pentru lucrul $sta& 3u e cazul s ! #aci pe !rg!li!asa& .rebuie s$ te g0nde*ti la )iit!r& 7i lucrul $sta p!ate #i %nceputul a ce)a mare, a unei cariere cu t!tul n!i, dac$ %"i )ei 6uca bine c$r"ile& - 'pune !dat$ ce este, %i ceru E)e, cu ! )!ce r$gu*it$& - (m aici un scenariu& .!cmai l am terminat de citit& E1ist$ %n el un r!l per#ect pentru tine& 4ai mult dec0t per#ect& +e #apt, nu cred c$ ar mai e1ista cine)a care s$ p!at$ interpreta r!lul $sta a*a cum l ai interpreta tu - dac$ "i pui mintea cu el& E)e se cl$tin$ %n camera %ntunecat$, "in0ndu *i capul cu m0na *i

ascult0nd bubuiturile din creierul ei& - =e #el de r!l/ %ntreb$, %ncerc0nd s$ *i mascheze tremurul )!cii& - (i s$ )ezi& 8i l trimit imediat& 3 ! s$ "i )in$ s$ "i crezi !chil!r& - =ine "i l a !#erit/ - 4$ r!g, e un lucru pu"in mai c!mplicat, r$spunse 2reddB, st0n6enit& 3u e t!cmai ! !#ert$& 7tii, %nc$ nu s a stabilit distribu"ia& +ar am a#lat din surse sigure c$ ar #i #!arte, #!arte interesa"i ca tu s$ dai ! pr!b$ pentru r!l& - O pr!b$/ strig$ E)e, %nr$ut$"indu *i migrena prin pr!pria ei )ehemen"$& =ine )rea s$ dau pr!b$/ =ine %"i %nchipui tu c$ sunt, 2reddB/ E)e 'inclair nu d$ pr!be de #ilm& Erm$ ! pauz$& .$cerea lui 2reddB era el!c)ent$& (*tepta ca E)e s$ %n#runte realitatea& Gl!ria ei de )edet$ apusese& Era cazul s$ caute de lucru !riunde i se !#erea prile6ul& - mi pare r$u, #eti"!, spuse %n cele din urm$& (sta i t!t ce p!t s$ #ac pentru tine& (de)$rul este, c$ s au temut s$ "i !#ere r!lul "ie de a dreptul, pentru c$ sunt c!n)in*i c$ ai re#uza& 4in"ea& 3imeni nu se g0ndise s$ i !#ere lui E)e r!lul& - =ine&&& despre ce )!rbe*ti/ - 4$ r!g&&& e )!rba de n!ul #ilm al lui A!e ?night& E)e se #$cu alb$ ca )arul& 40inile %ncepur$ s$ i tremure& En n!u #ilm al lui ?night5 7i era interesat s$ ! aib$ pe ea %n r!lul principal5 '$ #i #!st p!sibil/ '$ #i a)ut ?night ideea nebuneasc$ de a i re%n)ia cariera, cariera pe care i ! distrusese el/ - =red c$ glume*ti, spuse ea str$duindu se s$ z0mbeasc$& (sta ar #i ! man$ cereasc$ pentru presa de scandalD E)e 'inclair, )edeta n!ului #ilm al lui A!seph ?night& n ciuda ir!niei ei, E)e era teribil de e1citat$& +egetele %i de)eniser$ reci pe recept!r& Erm$ ! t$cere st0n6enit!are pe #ir& - Eite ce i, dr$gu"!, spuse 2reddB %n cele din urm$, nu i t!cmai r!lul principal& 2a"a lui E)e se lungi, %ntr ! clip$ trecu de la e1citare la deprimare& La ce umilin"e a)eau de g0nd s$ ! mai supun$/ Oare nu e1ista nici ! limit$ la chinul pe care i l impunea A!seph ?night/ La cel$lalt cap$t al #irului, 2reddB %*i mu*ca buzele de c!nsternare& =rezuse c$ E)e *tia de distribuirea lui ?ate @amilt!n %n r!lul principal din n!ul #ilm al lui ?night& +ar acum %*i d$du seama c$ E)e nu auzise de acest lucru, pentru c$ %ncetase s$ mai citeasc$ presa cinemat!gra#ic$ *i pentru c$ nimeni nu ar #i %ndr$znit s$ i )!rbeasc$ despre n!ul trium# al lui ?ate @amilt!n& - =ine i actri"a principal$/ %ntreb$ E)e& - 4$ r!g, ?ate @amilt!n& +ar draga mea, crede m$, r!lul acesta secundar e mai tare dec0t cel principal& E un r!l mare, #!arte mare& =rede m$& - 7i nu mi !#er$ r!lul/ %mi !#er$ ! pr!b$/ - =um s$ "i spun&&& +e #apt nu l !#er$& +ar eu p!t s$ l !b"in& 'unt c!n)ins c$ l p!t !b"ine& +in m!mentul %n care !r s$ %n"eleag$ ce %n"eleg eu&&&

)reau s$ spun c$ nimeni nu l ar putea interpreta ca tine&&& E)e sim"i c$ se %n)0rte*te camera cu ea& ()ea senza"ia c$ ! s$ le*ine& =um, se %ntreba ea, cum putuse )ia"a ei m0ndr$ s$ se lase redus$ la ! asemenea degradare/ 3u i !#ereau nici m$car ! pr!b$& 2reddB pusese m0na pe scenariu *i se g0ndise c$ ea ar putea #ace bine #a"$ la ! pr!b$, dac$ el i ar cer*i %n genunchi lui ?night s$ ! admit$& =e #ars$5 =u c0"i)a ani %n urm$, E)e 'inclair #usese pe culmile @!llBC!!d ului, iar azi ar #i trebuit s$ se t0rasc$ %n genunchi t!cmai %n #a"a !mului care ! r$sturnase de pe aceste culmi, s$ l impl!re s$ i admit$ ! pr!b$ pentru un r!l secundar %n #ilmul a c$rui )edet$ era #ata ce i luase, cu patru ani %n urm$, l!cul *i c!ntribuise la pr$bu*irea carierei ei& E)e %ntinse m0na dup$ sticla de ChisKB& 3u a)ea un pahar la %ndem0n$, )a trebui s$ bea direct din sticl$, dar *!)$i& R!ti"ele se %n)0rteau %n mintea ei, ruginite dar %nc$ e#iciente& 4ai a)usese ea *i %nainte m!mente grele %n carier$ *i #!l!sise per#idia unui criminal *i talentul ei de )edet$ pentru a se sal)a& +ar at0t de 6!s ca acum nu dec$zuse nici!dat$& P0n$ %n aceast$ clip$ #usese c!n)ins$ c$ e c!mplet pierdut$& +ar iat$ c$ mai e1ista ! *ans$& :ar E)e 'inclair petrecuse d!u$zeci de ani %n)$"0nd s$ nu lase nici!dat$ s$ i scape )re! *ans$& =hiar dac$ nu mai era #emeia sau starul care #usese c0nd)a, era %nc$ E)e 'inclair& Era ! lupt$t!are *i ! actri"$ %nn$scut$& L$s$ sticla din m0n$& - (i scenariul/ %ntreb$& - (ici l0ng$ mine& (*teapt$ s$ l&&& - .rimite mi l imediat& Printr un curier& '$ mi s!seasc$ p0n$ %n d!u$zeci de minute& 3u mai ascult$ r$spunsul entuziasmat al lui 2reddB& nchise %ncet recept!rul& *i d$dea seama c$ e ! !cazie crucial$& +ar mai mult de at0t, )edea %n asta ! 6usti"ie iminent$& 40na ir!nic$ a destinului #$cea ca drumul ei s$ se %ncruci*eze pentru a d!ua !ar$ cu acela al lui A!seph ?night& ?night era !mul care ! ruinase *i acum i se !#erea *ansa de a se sal)a prin el& ,un$ sau rea, *ansa aceasta nu se i)ise %nt0mpl$t!r& Era m0na destinului& nt0mplarea %i b$tea la u*$, p!ate pentru ultima !ar$& E)e a)ea s$ i deschid$ u*a& =(P:.OLEL F A!seph ?night a*tepta, %mpreun$ cu ?ate *i cu LarrB Lalsh, pr!duc$t!rul e1ecuti), c0nd E)e 'inclair s!si punctual, la !pt diminea"a, pentru pr!ba de ecran& 4ul"i dintre cei prezen"i se a*teptau la erup"ii )ulcanice %n aceast$ diminea"$& Pu"ini reu*eau s$ cread$ c$ A!seph ?night %i ceruse lui E)e 'inclair s$ dea ! pr!b$ pentru n!ul lui #ilm& 2aptul c$ ! c!ncediase la ultimul #ilm !

anihilase pe E)e *i ca !m *i ca actri"$ *i, %n acela*i timp, #$cuse ! legend$ din ?ate @amilt!n& :ar ?ate de"inea r!lul principal %n acest #ilm, %n timp ce E)e, dac$ pr!ba ei )a #i c!respunz$t!are, )a 6uca, pentru prima dat$ %n cariera sa, %ntr un r!l secundar& (*a %nc0t t!ate elementele c!n)ergeau spre e1pl!zia anului& +irect!rul de distribu"ie, tehnicienii, !amenii de la sunet *i lumin$ st$teau ca pe ace& P0n$ *i A!e, LarrB Lalsh *i chiar ?ate nu *tiau la ce s$ se a*tepte& +ar s a d!)edit c$ %ngri6!r$rile erau ne%ntemeiate& E)e a p$*it lini*tit$ *i umil$ pe plat!u, apr!ape ca ! #igurant$, a*tept0nd s$ i se spun$ ce trebuie s$ #ac$& Purta un impermeabil *i e*ar#$& =0nd %*i sc!ase !chelarii negri, t!at$ lumea putu s$ )ad$ pe #a"a ei ra)agiile alc!lului *i ale dr!guril!r& 'tr$lucirea de tinere"e *i de pr!spe"ime care i #usese caracteristic$, pierise& (r$ta uzat$, apr!ape d$r0mat$& +ar a)ea ! e1presie h!t$r0t$ *i !nest$ care i impresi!na pe t!"i& P$rea s$ #ie c!n*tient$ c$ r!lul secundar creat de A!seph ?night era ! man$ cereasc$ pentru ea *i, t!t!dat$, ! pr!)!care& +esigur nu a)ea s$ re%n)ie cariera ei de star& (ceasta apusese pentru t!tdeauna& +ar %i !#erea ! ultim$ *ans$ de a d!)edi c$ era ! pr!#esi!nist$ *i c$ a)ea %nc$ un )iit!r %n #a"a ei&&& 'e duse drept la A!seph ?night *i i %ntinse m0na& - 3u mi dat!rezi acest lucru, %i spuse& 7tiu ce #a)!are mare %mi #aci& 4ul"umesc& A!e %i str0nse m0na& - 3u e )!rba de nici ! #a)!are, replic$ el& (i citit scenariul& (m ne)!ie de cine)a special pentru r!lul $sta& 7i cred c$ p!"i #i acest cine)a special& - 'pune i cum )rei, z0mbi E)e& Hreau s$ *tii c$ %"i sunt recun!sc$t!are& 4 am purtat ca un c!pil n$zur!s la 'apcana de catifea *i apr!ape c$ "i am ruinat #ilmul& 3ici ! actri"$ nu are dreptul s$ se c!mp!rte ast#el& +ac$ h!t$r$*ti s$ m$ #!l!se*ti %n #ilmul $sta, pr!mit s$ m$ p!rt ca ! pers!an$ matur$& (p!i se %nt!arse spre ?ate *i i str0nse m0na& - 3!i d!u$ nu ne am cun!scut cu ade)$rat, dar sunt ! mare admirat!are a dumitale& - E ! apreciere recipr!c$, r$spunse ?ate& 2usese pe punctul de a ad$uga c$ ! ad!rase pe E)e 'inclair t!at$ c!pil$ria ei, dar se !pri la timp& 3u )!ia s$ i aminteasc$ lui E)e de trecerea anil!r, sau de #!sta ei carier$ de )edet$& - 'unte"i ! mare actri"$, d!mni*!ar$ 'inclair, urm$ ea& - 'pune mi E)e& 'per c$ nu te sim"i pr!st *i c$ nu e*ti stingherit$ c$ te ai lansat cu r!lul meu din 'apcana de catifea& =rede m$, ai dat acestui r!l ! str$lucire pe care eu nu i a* #i putut ! da - !ric0t m a* #i str$duit& (i ! calitate special$ pe care n!i, murit!rii de r0nd, nu ! )!m de"ine nici!dat$& 7i aceasta e )izibil$ pe ecran, (i ! mare carier$ %naintea dumitale& 4 ar bucura s$ #iu *i eu ! mic$ parte din #ilmul dumitale& R0se& 3u g$se*ti c$ e ! ir!nie/ (cum patru ani dumneata erai ! mic$ parte din #ilmul meu, *i acum %ncerc s$ #iu eu din al dumitale& =0ntarul s a %nclinat de cealalt$ parte& +ar trebuie s$

recun!sc c$ s a %nclinat de partea 6ust$& Lucrurile sunt a*a cum trebuie s$ #ie& ?ate nu *tia ce s$ r$spund$& (t0ta umilin"$, din partea unei )edete de asemenea talie, %i luase graiul& +up$ ce #u machiat$, E)e %l ascult$ pe A!seph ?night e1plic0ndu i r!lul& +ac$ A!e a)usese unele rezer)e s$ se g$seasc$ %n prea6ma lui E)e, acestea se d!)edir$ inutile& E)e %i asculta )!rbele cu mare aten"ie *i cu respect& - R!lul e #!arte imp!rtant, insist$ el, dup$ cum cred c$ "i ai dat seama din lectura scenariului& E)e %ncu)iin"$ din cap& 2ilmul %n#$"i*a e#ectele r$zb!iului asupra unei #ete care se %ndr$g!ste*te de un t0n$r s$rac pe care #amilia ei %l respinge& =hiar %n clipa c0nd #ata luase h!t$r0rea s$ *i p$r$seasc$ #amilia pentru drag!stea ei, inter)ine r$zb!iul *i iubitul se %nr!leaz$ %n armat$& +up$ plecarea lui, desc!per$ c$ este %ns$rcinat$& P$streaz$ c!pilul, %n speran"a c$ tat$l acestuia se )a %nt!arce la ea& +ar c0nd re)ine de pe #r!nt, ! inter)en"ie din partea celei mai bune prietene a ei %l c!n)inge pe er!u c$ pruncul nu este al lui& 'c0rbit, pleac$ #$r$ s$ *i re)ad$ iubita& 3u se )!r mai %nt0lni nici!dat$, %n retr!specti)$, scena de desp$r"ire de pe per!nul g$rii, c0nd t0n$rul a plecat pe #r!nt, r$m0ne prezent$ %n amintirea am0ndur!ra ca ultima l!r %nt0lnire, pe care ! re)$d %n #inal& R!lul lui E)e era cel al prietenei er!inei, ! prieten$ care i in)idiase iubirea *i care, la r0ndul ei, se %ndr$g!stise %n tain$ de er!u& (ceast$ prieten$ %i desparte pentru t!tdeauna, %mpiedic0ndu l, cu per)ersitate, pe er!u s$ a#le c$ el e tat$l c!pilului *i c$ iubita l a a*teptat cu credin"$ %n t!t timpul absen"ei sale& - .u )ei #i prietena er!inei, %i spuse ?night& 4ai mult de at0t, e*ti ca ! s!r$ pentru ea& ("i crescut %mpreun$& H a"i p!)estit t!tul una celeilalte - sau apr!ape t!tul - %nc$ de c0nd era"i d!u$ #eti"e& H a"i p!)estit, desigur, despre b$ie"i *i despre prima iubire& +ar acum lucrurile se schimb$& +in m!mentul %n care a intrat er!ul %n tabl!u, rela"iile dintre )!i d!u$ s au %nc!rdat& (i %nceput s$ te analizezi *i ai c!nstatat c$ n$zuin"ele tale r!mantice intr$ %n c!n#lict cu cele ale prietenei tale& En #apt pe care trebuie s$ l ascunzi de ea prin !rice mi6l!c& Esen"a caracterului t$u este subter#ugiul, %n inima ta s a petrecut ! pre#acere pe care trebuie s ! ascunzi, #$c0nd ! pe er!in$ s$ cread$ - ca *i publicul - c$ e*ti aceea*i dint!tdeauna& =!n#lictul din tine te macin$, dar trebuie s$ ascunzi *i acest lucru, p0n$ c0nd e*ti preg$tit$ s$ la*i publicul s$ a#le& E)e ascult$ cu aten"ie& =itise scenariul *i *tia c0t de capital era acest r!l al celei mai bune prietene& =0nd er!ul ! #ace pe er!in$ s$ *i piard$ capul, nimeni nu *i d$ seama c$ prietena cea mai bun$ - numit$ 'usan %n scenariu, s a %ndr$g!stit la r0ndul ei de acela*i b$rbat& R!lul lui 'usan era clasic& O prieten$ l!ial$, de)!tat$, p0n$ c0nd drag!stea %i !tr$)e*te prietenia& 4inciuna ei schimb$ destinele cel!rlalte pers!na6e *i %mpiedic$ s#0r*itul #ericit care ar #i #!st at0t de apr!ape la %nt!arcerea er!ului de pe #r!nt& E)e sim"ea a"0"area lui A!seph ?night %n timp ce i descria r!lul& - Pe parcursul %ntregului #ilm, ascunzi m!ti)a"ia real$ a c!mp!rt$rii tale&

O ascunzi chiar *i de tine %ns$"i, pentru c$ nu p!"i %n#runta pr!pria ta tenta"ie de a "i tr$da prietena& 7i t!tu*i la*i s$ "i scape c0te)a #!arte subtile indicii asupra c!n#lictului care te sap$, ast#el %nc0t, %n m!mentul re)ela"iei, spectat!rul s$ %n"eleag$& E)e apr!ba t!tul, respectu!s& =itise multe scenarii %n )ia"a ei *i %*i putea da seama c0nd unul era cu ade)$rat bun& 7tia c$ A!seph ?night se dep$*ise pe sine c0nd crease r!lul lui 'usan, ca ! c!ntracarare a er!inei& 7i t!tu*i nu era un r!l )edet$& Lui A!seph ?night %i )enea s$ z0mbeasc$ acum, c!mpar0nd !bedien"a lui E)e cu c!mp!rtamentul ei de acum patru ani, c0nd mimase cu sarcasm supunerea, numai pentru a ign!ra t!ate indica"iile lui de %ndat$ ce se g$sea %n #a"a camerei de #ilmat& +ar acum %n"elegea c$ era altce)a& 7i %ntr ade)$r era& 3imeni nu a)ea s$ uite )re!dat$ ce s a %nt0mplat %n acea diminea"$, pe plat!ul 7 de la studi!urile 4!narch& E)e 'inclair ie*i din cabin$ %mbr$cat$ *i machiat$, preg$tit$ s$ arate ca ! #at$ dr$gu"$ dar c!mun$ dintr un !r$*el de pr!)incie, %ntreaga ei %n#$"i*are e1prima simplitate, integritate, ! discret$ bun$ disp!zi"ie& 4achii!rii, care timp de zece ani se str$duiser$ s$ ! #ac$ pe E)e s$ arate mai senzual$, mai )!luptu!as$ dec0t era %n realitate, acum c$utaser$ e#ectul !pus, ! #$cuser$ s$ arate simpl$, prieten!as$, s!ciabil$& n interpretarea ei %n #a"a camerei, E)e #$cu uz de ! mare m$iestrie act!riceasc$, %n #iecare scen$ era senza"i!nal$& =u prietena ei - interpretat$ de ?ate, era )esel$, tandr$, natural$& H$dea ! intimitate ad0ncit$ de mul"i ani de prietenie, ! intimitate care se mani#esta printr ! mie de semne de a#ec"iune *i de #amiliaritate& =u er!ul, interpretat la pr!b$ de A!seph ?night, era amabil$ *i spiritual$& .!tu*i, %n anumite #!arte )agi pri)iri *i aluzii, se putea )edea c$ nu era chiar at0t de indi#erent$ #a"$ de acesta pe c0t s$ se %n"eleag$, %nd$r$tul gesturil!r ei se #uri*a un s!i de umbr$, ! tain$ care se desprindea cu ! n!t$ de gra"ie muzical$ chiar din sur0sul *i din r0sul ei& :nterpretarea ei a #!st un ade)$rat tur de #!r"$, care i a l$sat pe t!"i cu r$su#larea t$iat$& =ur0nd ! puternic$ interdependen"$ se n$scu %ntre ea *i ?ate %n timp ce %*i citeau scenele %mpreun$& ?ate se sim"ea mai st0rnit$ ca !ric0nd& :nterpretarea lui E)e ! #$cea s$ sc!at$ la supra#a"$ ce a)ea mai bun %n ea *i i ad0ncea %n"elegerea pers!na6ului& La s#0r*itul pr!bei, care "inuse apr!ape d!u$ !re, ?ate lu$ ! h!t$r0re& l chem$ de!parte pe A!e *i i m$rturisi p$rerea eiD - Eu n am c$derea s$ "i spun ce s$ #aci& +ar cred c$ ar trebui s ! distribui %n r!l& Pur *i simplu, trebuie& O s$ #ac$ precis ce)a m$re" din #ilmul t$u& 7i eu ! s$ 6!c mai bine al$turi de ea& E genial$& (* )rea s$ m$ p!t m!lipsi *i eu de la ea& A!e p$rea mul"umit& - O s$ m$ g0ndesc la ce mi ai spus, #$g$dui el& +up$ aceea se duse s$ se c!nsulte cu regiz!rul de imagine, LaBne

Prater& - A!e, i se adres$ acesta& E)e arat$ %ngr!zit!r pe ecran& E ! epa)$& 2a"a ei pare c$ ar #i #!st sc!as$ de la cur$"$t!rie& A!e cl$tin$ din cap& - 3u cred c$ e ! pr!blem$, %l lini*ti el& E ! pr!#esi!nist$& =e n ! s$ p!at$ aran6a ea, !r s$ reu*easc$ machi!rii& 7i ap!i, mie %mi place e1presia asta pu"in r$)$*it$& 'e p!tri)e*te pers!na6ului& 3!i nu )rem ca #ata s$ #ie ! #rumuse"e r$pit!are, ci d!ar ! #at$ c!mun$& LarrB Lalsh, pr!duc$t!rul e1ecuti), a #!st *i mai categ!ric %n pri)in"a lui E)e& - O s$ strice #ilmul& 3 a 6ucat %n )ia"a ei un r!l secundar& .imp de d!u$zeci de ani a #!st %n lumina re#lect!arel!r& O s$ i cedeze ner)ii, A!e, s$ nu spui c$ nu te am a)ertizat& =un!sc eu #emeile de teapa ei& +in m!mentul %n care se pr$bu*esc *i se s#$r0m$, nu le mai p!"i re%nchega& E)e 'inclair e terminat$ de patru ani& 'tins$& 7tii c$ s a apucat de b$utur$& +ac$ ! distribui, %nseamn$ s$ "i cau"i necazuri cu lum0narea& A!e ?night nu r$spunse nimic& Regiz!rul de distribu"ie, .!m Gian!s, #u ultimul care i )!rbi& - 4ai am c0te)a alte actri"e %nscrise pentru pr!b$& (ctri"e bune& =red c$ ar trebui s$ le !#eri ! *ans$, A!e& A!seph ?night se h!t$r0se& 'pri6inul insistent al lui ?ate pentru a i se %ncredin"a lui E)e r!lul lui 'usan, %i %nl$turase t!ate reticen"ele& +in m!ment ce ?ate era sigur$ c$ ! )a a6uta %n pr!pria ei interpretare, )a trebui s$ %ncerce& A!e ?night nu se temuse nici!dat$ s$ *i asume un risc& nainte de a p$r$si studi!ul, E)e primi )estea cea bun$ chiar de la A!seph ?night& - (zi sau m0ine )!m !#icializa t!tul, %n ce ne pri)e*te pe mine *i pe ?ate, tu e*ti 'usan& 2a"a lui E)e se lumin$& - "i mul"umesc, %"i mul"umesc mult& 3 ai s$ regre"i, %"i #$g$duiesc c$ a*a )ei #i pe t!t parcursul #ilm$ril!r& - (st$zi ai #!st gr!za)$& 7tiu parcursul #ilmului& ?ate %i str0nse m0na cu c$ldur$ *i ! #elicit$ pe E)e& - (bia a*tept s$ %ncepem repeti"iile, ! asigur$ ea& - 7i eu, r$spunse E)e& =0te)a minute mai t0rziu, E)e se %nt!rcea acas$ %n limuzina studi!ului& =ea"a %i %n"epa !chii, dar mintea %i era per#ect limpede& ()ea %n #a"$ ! sumedenie de pr!)!c$ri& +ar de cea mai mare dintre ele sc$pase& Ob"inuse r!lul& (st$zi, E)e 'inclair 6ucase r!lul )ie"ii ei& =(P:.OLEL 4 1R mai 194R

3!rman Lebb *edea %n #!t!liul 6erpelit din apartamentul s$u din @!llBC!!d, urm$rind #umul "ig$rii lui, care se %n$l"a %n aerul pr$#!s& nd$r$tul #irului de #um, ca %nd$r$tul unui ecran, *edea un b$rbat, un musa#ir& Era a*ezat pe canapea, cu genunchii larg desp$r"i"i, *i %n)0rtea %n m0ini ! p$l$rie de #etru& Hizitat!rul a)ea ! %n#$"i*are ciudat$& +e*i %mbr$cat %n haine "ip$t!are *i lipsite de gust, se purta t!tu*i cu ! demnitate impresi!nant$& ()ea un aer echilibrat, chiar respectabil& +ar !chii cenu*ii ca ardezia erau neprieten!*i& - ("i cerut ! s$pt$m0n$, spuse el, *i "i am dat ! s$pt$m0n$& (cum d!mnule Lebb, s$pt$m0na a e1pirat& 3!rman trase din "igar$, %ntre cei d!i b$rba"i e1ista ! curi!as$ intimitate, ca %ntre d!u$ )echi cun!*tin"e& +e*i musa#irul %i prezenta ! )izibil$ amenin"are, 3!rman p$rea #amiliarizat cu ea, at0t de #amiliarizat, %nc0t nu resim"ea nici cea mai elementar$ team$& 2rica era %nl!cuit$ de un #el de %mpr$*tiere& 3!rman apr!ape c$ se sim"ea bine cu ad)ersarul s$u, a*a cum se sim"ea *i cu pr!pria i sl$biciune& - 4ai d$ mi ! s$pt$m0n$, pled$ el& (*tept ni*te drepturi de aut!r& Aur& P!t s$ l chem pe edit!rul meu s$ "i c!n#irme& 'tr$inul cl$tin$ din cap, z0mbind& - =0nd dracuO ! s$ )$ )in$ la t!"i min"ile %n cap/ 3!i nu #acem !per$ #ilantr!pic$& (#acerea n!astr$ este aceea de a %mprumuta bani& Oamenii care nu *i respect$ %n)!ielile #ac ca treaba s$ capete un aspect ur0t& 3u putem permite a*a ce)a, d!mnule Lebb& Hine un m!ment %n care ne )edem ne)!i"i s$ rez!l)$m lucrurile cu #!r"a& 4i ar displ$cea s$ te )$d r$nit& .e ai distrat la curse, trebuie s$ pl$te*ti pre"ul distrac"iei& 3!rman p$rea acum ce)a mai %ngri6!rat& - nc$ trei zile, insist$ el& l chem chiar acum pe edit!rul meu, c0t e*ti aici& 7tiu c$ p!t s$ #ac r!st de bani& 'tr$inul se uit$ #i1 la 3!rman& +e*i pri)irea lui era %nc$ amenin"$t!are, p$rea !arecum %nmuiat de ultima pr!punere& - =heam$ l la tele#!n, ceru el& 'tri)indu *i "igara, 3!rman %ntinse m0na spre aparat& +ar %nainte de a l atinge, acesta %ncepu s$ sune& (pr!ape c$ s$ri %n sus la auzul "0r0itului strident& Era mai ner)!s dec0t )!ia s$ admit$& Ridic$ recept!rul& - (l!/ Erm$ ! pauz$& - ?atie5 e1clam$ el cu #ericire %n glas, arunc0nd ! pri)ire piezi*$ )izitat!rului s$u& =e i n!u/ 3u te am mai auzit de mult, dr$gu"$& O n!u$ pauz$& Ochii lui 3!rman %i cerur$ )izitat!rului pu"in$ r$bdare c0t )!rbea cu ?ate& - +umnezeule mare, strig$ el %ncrunt0ndu se& E)e 'inclair5 =e naiba l a apucat pe A!e/ E c!mplet terminat$& 7i ap!i %l ur$*te de m!arte pe A!e& 'au, cel pu"in, a*a am crezut p0n$ acum& 7i a ie*it A!e din min"i/ (scult$ %n timp ce ?ate %i e1plic$ situa"ia, %ncepu s$ %ncu)iin"eze din cap c0nd ! auzi descriindu i pr!ba str$lucit$ pe care ! d$duse E)e& 'im"ea em!"ia

lui ?ate la g0ndul c$ a)ea s$ 6!ace %mpreun$ cu E)e 'inclair& - 4$ r!g, spuse el, e cel mai aiurit lucru pe care l am auzit )re!dat$& +ar dac$ tu crezi c$ ! s$ ias$ bine, m$ bucur pentru tine& 7i pentru A!e& 'pune i c$ ! s$ l aclam din tribun$& (pr!p!, cum se mai simte/ O ascult$ din n!u pe ?ate, d0nd din cap& =0nd %l %ntreb$ ce mai #ace el, !chii lui 3!rman se %nt!arser$ spre )izitat!rul s$u& - ,ine, bine, min"i& Rutina c!tidian$& 4etr!, b!ul!t, d!d!, cum spun #rancezii, metr!, munc$, s!mn& (dic$, la mine, %ntre hip!dr!m *i mania mea de a scrie& Pri)i ir!nic spre musa#irul s$u& Erm$ ! n!u$ pauz$& - 3u, nu p!t s$ )in, iubit!& 4i ar #ace pl$cere, dar trebuie s$ m$ !cup de ni*te cun!*tin"e antipatice& (m s$ te )$d pe s#0r*itul s$pt$m0nii& 3e mai tele#!n$m p0n$ atunci, da/ Puse recept!rul %n #urc$& 4usa#irul %i z0mbea& - +e ce nu i ceri ei/ %l %ntreb$& +!ar %i merge #!arte bine& 3 ar sta la g0nduri s$ dea un %mprumut unui prieten )echi ca dumneata, d!mnule Lebb& 3!rman z0mbi trist& - E clar, prietene, c$ nu l ai citit pe Pr!ust& =ele d!u$ drumuri nu trebuie s$ se %nt0lneasc$ nici!dat$& 9sta i un lucru elementar, d!mnule& =a t!"i 6uc$t!rii seri!*i, 3!rman nu permitea nici!dat$ ca tentaculele )ie"ii lui secrete s$ i ating$ prieteniile respectabile& 3u ar #i putut s$ i cear$ )re!dat$ lui ?ate sau lui A!e s$ i %mprumute bani pentru a *i achita ! dat!rie de 6!c, a*a cum nu le ar #i cerut, dac$ ar #i #!st h!m!se1ual sau ped!#il, s$ l a6ute s$ seduc$ un c!pil, %*i "inea ru*inea %n tain$& - (i s$ "i prime*ti banii, %l asigur$ el pe !mul de pe canapea& P!"i s$ #ii sigur, %nt!tdeauna m am descurcat& O s$ m$ descurc *i de data asta& Omul p$rea sceptic& - 'per s ! #aci, dac$ "ii la pielea dumitale& Pri)irea lui #$cu pe 3!rman s$ simt$ un #i!r rece pe *ira spin$rii, %i am0 nase de mult$ )reme pe t!"i credit!rii, ir!sindu *i cu ei %ntreaga ingeni!zitate pe care ar #i putut ! #!l!si la scris& (cum, a6unsese la #undul sacului de %n*el$ ciuni& +ac$ nu g$sea cur0nd un mi6l!c de a i p!t!li, )a trebui s$ pl$teasc$ p$catele cu pr!priul lui s0nge& =(P:.OLEL Q Holly&ood Reporter, 21 mai 194R E)e *i ?ate )r$6esc plat!ul& 4ul"i !bser)at!ri se a*teptau la ! c!n#lagra"ie pr!mpt$, iscat$ de ne)er!simila c!lab!rare dintre E)e 'inclair *i ?ate @amilt!n %n n!ul #ilm al lui A!seph ?night, intitulat, simb!lic, -dio iubirii& n #!nd, numai cu patru ani *i 6um$tate %n urm$, @amilt!n i a su#lat lui 'inclair r!lul principal din #ilmul lui

?night de)enit legendar, 'apcana de catifea, lans0ndu se ca ! mare )edet$ pe ruinele carierei lui E)e 'inclair& Pu"ini *i le ar #i putut imagina pe aceste d!u$ actri"e lucr0nd %mpreun$ *i, cu at0t mai pu"ini, unindu *i #!r"ele %ntr un #ilm al lui A!seph ?night, %n care 'inclair interpreteaz$ pentru prima dat$ %n )ia"a ei un r!l secundar& +ar @!llBC!!d ul e plin de surprize& +e*i plat!urile sunt %nchise, cei de la 4!narch Pictures a#irm$ c$ inedita c!lab!rare @amilt!nZ'inclair nu numai c$ #unc"i!neaz$ pa*nic, dar duce la rezultate e1tra!rdinare& (di! iubirii, ! puternic$ p!)este de drag!ste plasat$ pe #undalul r$zb!iului, pr!mite s$ #ie un alt clasic A!seph ?night& +ac$ ?night cun!a*te ! cale de a #ace ca d!u$ staruri at0t de di#erite, s$ c!nlucreze at0t de bine %n circumstan"e care nu p!t #i dec0t di#icile, credem c$ sute de regiz!ri din @!llBC!!d ar d!ri s$ i cun!asc$ secretul& ntre timp, ne al$tur$m mili!anel!r de #ani care a*teapt$ cu su#letul la gur$ s$ )ad$ terminat #ilmul pe care @amilt!n *i 'inclair %l creeaz$ %mpreun$ cu intempesti)a l!r leg$tur$ c!mun$, supercineastul A!seph ?night& Pe plat!ul pe care se #ilma (di! iubirii, Oscar 2reund le urm$rea pe ?ate @amilt!n *i pe E)e 'inclair interpret0nd una din scenele imp!rtante de la %nceputul #ilmului& =ele d!u$ #emei erau %mbr$cate ca d!u$ bune prietene dintr un !r$*el de pr!)incie, care se sim"eau bine una cu cealalt$, %*i 6ucau r!lurile p0n$ la per#ec"iune& n scena respecti)$ mergeau %mpreun$ *i gesticulau, glumind pe seama !amenil!r din !ra*& P0n$ *i scena aceasta relati) simpl$ era remarcabil$, !bser)$ Oscar 2reund, pentru subtilitatea dial!gului *i #ine"ea interpret$rii cel!r d!u$ tinere& =amera le urm$rea %ncet drumul& A!seph ?night st$tea %n spatele ei, %mpreun$ cu LaBne Prater, regiz!rul de imagine& Oscar a*tepta cu ner$bdare s$ re)ad$ a d!ua zi sec)en"a #ilmat$& 't$tea prea departe pentru a putea deslu*i bine #e"ele actri"el!r, dar sim"ea #!r"a interpret$rii l!r *i intensitatea cu care camera lui A!seph ?night le capta t!ate nuan"ele !chil!r *i glasuril!r& Oscar 2reund era impresi!nat de cele ce )edea& =a *e# al studi!ului, era plin de ner$bdare, c$ci *tia c$ publicul )a sta la c!ad$ ca s$ )ad$ #ilmul& n calitate de cineast, %l )enera pe A!seph ?night, care #!l!sea ! dat$ %n plus camera lui pentru a sc!ate la supra#a"$ din act!rii s$i ad0ncimi neb$nuite& 7i Oscar 2reund era em!"i!nat de cele d!u$ actri"eD ?ate, cu e1tra!rdinara ei putere de e1presi)itate, *i E)e, cu #le1ibilitatea ei *i cura6ul de a prelua un r!l at0t de str$in carierei ei de p0n$ atunci *i a l interpreta cu asemenea str$lucire *i c!n)ingere& +ar ca !m care petrecuse ! )ia"$ %ntreag$ la @!llBC!!d *i i cun!*tea pe l!cuit!rii acestei cet$"i, Oscar 2reund se sim"ea pr!#und %ngri6!rat& =e)a pe plat!u nu era %n regul$& 'im"ea acest lucru %n !asele lui& ?ate *i E)e c!lab!rau prea bine, prea pa*nic& 2ilmul %nainta prea u*!r& 2iecare scen$ c$dea aut!mat la l!cul ei, de parc$ t!tul era un 6!c puzzle care se r$sturnase din cutie *i picase e1act %n #!rma lui #init$, t!ate piesele

alc$tuind de la sine m!delul, printr ! bizar$ alchimie& ' ar #i zis c$ ursit!arele d!reau #ilmul acesta pentru pr!priile l!r sc!puri sinistre *i i #acilitau #iecare aspect, anihil0nd !rice st0ng$cie, !rice migren$, !rice incident care a#ecteaz$ ! turnare n!rmal$& - +a, t!tul mergea prea bine ca s$ #ie ade)$rat& 7i i se p$rea lui Oscar c$ E)e 'inclair era %n centrul acest!r stranii #!r"e& E)e %*i 6uca pers!na6ul cu ! intui"ie ce dep$*ea !rice p!sibilitate de descriere& 7i, %ntr ! mie de #eluri m$runte, apr!ape imperceptibile, %i transmitea aceast$ putere de intui"ie *i lui ?ate, a6ut0nd ! s$ se dep$*easc$ pe sine %n r!lul #etei care *i pierde marea drag!ste din pricina r$zb!iului& n acela*i timp, Oscar nu )$zuse nici!dat$ ! actri"$ at0t de gata s$ se aut!eclipseze, cum se d!)edea E)e& P$rea s$ *i interi!rizeze at0t de mult pers!na6ul, ascunz0ndu *i de camera de #ilmat m!ti)a"iile l$untrice, %nc0t ?ate era aceea care ie*ea %n e)iden"$, care !cupa centrul ac"iunii, cu in!cen"a ei, cu iubirea, cu senzualitatea *i pr!spe"imea ei& Oscar 2reund cun!*tea actri"ele din @!llBC!!d& .!ate erau de un eg!centrism #er!ce& ( *i #ura una alteia scenele era ra"iunea l!r de a #i& ;3ici una nu *i cedeaz$ de bun$ )!ie %nt0ietatea, a*a cum #ace E)e acum<, %*i spunea el& =e)a din t!ate astea a)ea ! n!t$ #als$& Oscar *tia c$ nu e1ista nici un m!ti) ca E)e s$ ! iubeasc$ pe ?ate @amilt!n sau s$ i d!reasc$ binele& 7i mai *tia c$ a)ea mai multe m!ti)e de a l r$ni pe A!seph ?night *i n!ul s$u #ilm& ntruc0t #usese mart!r la dezastrul pr!)!cat de E)e la =apcana de cati#ea, Oscar %*i d$duse seama c$ la !riginea lucruril!r nu era ! simpl$ pic$& E)e #usese %ndr$g!stit$ de A!seph ?night& ncercase cu dib$cie s$ *i ascund$ sentimentele, dar Oscar 2reund citise dinc!l! de mani#est$rile ei e1teri!are& Purtarea ei #usese aceea a unei %ndr$g!stite ign!rate *i nu numai a unei )edete cu t!ane& :ar ?ate @amilt!n era #emeia pe care A!e ?night ! alesese s$ i #ie *i s!"ie *i actri"$ principal$ dup$ ce ! d$duse a#ar$ pe E)e, ruin0nd i cariera dintr ! singur$ l!)itur$& 7i acum, printr ! bizar$ c!inciden"$, p!)estea pe care ! #ilmase ?ate *i E)e era ! #rapant$ !glindire a pr!priil!r l!r )ie"i& 3u era p!)estea a d!u$ #emei %ndr$g!stite de acela*i b$rbat/ 3u era p!)estea unei #emei care, neput0nd aspira la drag!stea b$rbatului, ticluie*te lucrurile %n a*a #el %nc0t s$ i nimiceasc$ rela"ia cu #emeia pe care ! iubea/ 3u era p!)estea unui b$rbat at0t de pre!cupat de misiunea lui lumeasc$ *i at0t de %ncrez$t!r %n iubirea lui, %nc0t nu %*i d$ seama de peric!l dec0t c0nd e prea t0rziu/ (ceste re#lec"ii #$ceau ca Oscar 2reund s$ #ie #!arte ner)!s& Hedea pe plat!u d!u$ p!)e*ti *i nu una& 3u se putea %mpiedica s$ se %ntrebe dac$ nu cum)a, %ntr un #el per)ers *i #atal, )ia"a h!t$r0se s$ imite asta %n -dio iubirii& 7i ar #i s!c!tit temerile absurde - %n #!nd A!e *i ?ate erau c$s$t!ri"i *i #erici"i %mpreun$ - dac$ nu ar #i e1istat acea stranie, !bsesi)$ alchimie %ntre cele d!u$ #emei, pe plat!u *i %n sec)en"ele #ilmate pe care Oscar le urm$rea %n #iecare zi&

=a *e# al studi!ului, Oscar 2reund nu #usese nici!dat$ at0t de a"0"at& 7i nici at0t de speriat& Pe plat!u, scena se terminase& A!seph ?night )eni de dup$ camer$ *i i str0nse m0na lui E)e& - Ha #i %nc$ un #ilm premiat& (i #!st magni#ic$, E)e& 'usan e pe zi ce trece mai des$)0r*it$& +ai r!lului e1act calitatea de care are ne)!ie& (cum era r0ndul lui ?ate s$ i str0ng$ m0na *i s$ ! #elicite& - 7i mie %mi dai ce)a de care am ne)!ie, %"i sunt recun!sc$t!are& 7tia c$ E)e ! s$ %n"eleag$ ce )!ia s$ spun$& +e*i scena pe care ! interpretaser$ %mpreun$ p$rea simpl$, t!tu*i nu #usese u*!ar$& (mbele actri"e trebuiau s$ c!munice ! tensiune latent$, ascuns$ sub z0mbetele *i )!rb$ria l!r amical$, ceea ce presupunea ! mare tehnic$ artistic$ *i ?ate se sim"ise la un m!ment dat dep$*it$& +ar, cu ! subtilitate imperceptibil$, E)e ! a6utase& 2!l!sind mici trucuri de sincr!nizare a replicil!r *i a gesturil!r, E)e ! a6utase s$ pun$ accentul p!tri)it pe cu)intele ei *i ac"i!nase ca un s!i de anc!r$ psih!l!gic$ pentru ?ate& 3u era d!ar ! chestiune de per#!rman"$ act!riceasc$, ci ! mani#estare de spri6in *i gener!zitate, care ! umpluse pe ?ate de gratitudine *i de admira"ie& ntr ade)$r, c!ntribu"ia lui E)e mergea dinc!l! de curt!azia pr!#esi!nal$& 'ugera ! autentic$ prietenie& - "i mul"umesc din n!u, %i spuse ?ate str0ng0ndu i m0na& - 3u ai de ce& Eu sunt cea care ar trebui s$ mul"umeasc$& 3ici nu "i dai seama c0t de bun$ e*ti %n r!l, ?ate& (cum %n"eleg de ce ai c0*tigat Oscar ul& 'per ca din magia ta s$ mi se transmit$ *i mie& E1ista un ade)$r %n spusele lui E)e& =alitatea artistic$ a lui ?ate, mistica ei, erau %ntr ade)$r capti)ante pentru t!"i cei ce ! pri)eau& +ar, de*i era un mare talent %nn$scut, ?ate era %nc$ lipsit$ de e1perien"$& E)e, ! prezen"$ scenic$ mai pu"in pregnant$, dar ! interpret$ de mare e1perien"$, ! a6uta s$ *i per#ec"i!neze arta& (cum ?ate %l %mbr$"i*a pe A!seph ?night& 3u *i spuser$ nimic, dar %mbr$"i*area lui A!e emana at0t iubirea c0t *i m0ndria pentru talentul s!"iei sale& mbr$"i*area l!r a)ea ce)a at0t de intim, %nc0t E)e %*i #eri pri)irea& - ,ine, i se adres$ A!e lui E)e, c!ntinu0nd s$ ! str0ng$ pe ?ate %n bra"e& =red c$ )!i, #etele, a"i #$cut destul pentru azi& '$ %ncheiem ziua aici, ca s$ #im pr!aspe"i m0ine, pentru scena d!i *aptesprezece& P0mbetul lui !glindea camaraderia *i amici"ia cu care %*i trata t!"i act!rii& A!e era de #apt un c!nduc$t!r de scla)i, dar %i m0na cu at0ta gentile"e *i muncea el %nsu*i cu at0ta s0rg, %nc0t nimeni nu i putea re#uza nimic& =0nd ! c!nduse pe ?ate la rul!ta ei, E)e sim"i c$ z0mbetul *i %mbr$"i*area lui mai ascundeau ! #a"et$D abia a*tepta s$ *i duc$ t0n$ra s!"ie acas$, pentru a #ace drag!ste cu ea& nainte, c0nd E)e %l cun!scuse pe A!seph ?night, #usese impresi!nat$ *i, p0n$ la urm$, %nnebunit$ de misterul, de tainele ascunse ale !chil!r lui& +ar, de c0nd se %nt!rsese din r$zb!i, se schimbase& ()entura prime6di!as$ c$reia

%i supra)ie"uise - cu pre"ul unei su#erin"e #izice din care nu %*i re)enise %nc$ t!tal - p$rea s$ l #i umanizat *i s$ l #i #$cut mai deschis& Hecin$tatea s!"iei lui accentua aceast$ trans#!rmare& 3u *i d$dea !steneala s$ *i mascheze instinctele masculine pe dup$ admira"ia pe care i ! purta *i d!rin"a lui #izic$ era )izibil$& 'im"$mintele lui de)eniser$ mai #ire*ti, mai u*!r de %n"eles& - (tunci pe m0ine, le spuse E)e z0mbind, l$s0ndu i %mpreun$& 'e duse %n rul!ta ei, "in0nd scenariul %n m0n$ *i deschise u*a& nainte de a intra, mai %nt!arse ! dat$ capul *i i )$zu pe A!e *i pe ?ate, leg$n0ndu se %mbr$"i*a"i %n umbra plat!ului& =0t de %ndr$g!sti"i ar$tau5 7i E)e, asemenea pers!na6ului pe care l interpreta %n #ilm, urma s$ se %nt!arc$ acas$, la )ia"a ei singuratic$, %n timp ce drag!stea cel!rlal"i d!i %n#l!rea sub !chii ei& n rul!t$, E)e g$si e1emplarul la zi din %he Holly&ood Reporter, cu descrierea e)!lu"iei #ilmului (di! iubirii& Pe c!pert$ erau #!t!gra#ii m$rite ale ei *i ale lui ?ate, *i una mai mic$ a lui A!e pe plat!u, cu m0necile su#lecate& E)e se a*ez$ *i %ncepu s$ se demachieze& *i pri)i #a"a %n !glind$& 'e schimbase de mult, %nc0t abia dac$ se mai recun!*tea& Elegan"a ei statuar$ pierise, *tears$ de timp *i de disperare& 4achi!rii se str$duiau din r$sputeri ca s ! #ac$ s$ arate t0n$r$ *i pr!asp$t$ pentru r!l& (p!i se uit$ la #!t!gra#ia lui ?ate de pe c!perta re)istei& 3u se schimbase c0tu*i de pu"in& Era aceea*i #$ptur$ senzual$, misteri!as$, ca *i %nainte cu patru ani, c0nd A!e nu putuse s$ i reziste& =hiar *i E)e, numai c0t %i era partener$ de 6!c, se #erea cu greu s$ nu cad$ sub )ra6a ei& ?ate, %n #rumuse"ea ei, a)ea ce)a apr!ape #atal& 't$p0nit$ de acest g0nd, E)e lu$ un #!ar#ece mic de pe m$su"a de machia6, ca s$ *i taie un c!l" de unghie& +ar *!)$i, cu #!ar#ecele %n m0n$, *i pri)i de la imaginea lui ?ate din #!t!gra#ie la imaginea ei re#lectat$ %n !glind$& En lung r$stimp, p$ru pierdut$ %ntr ! )isare cu !chii deschi*i& O negur$ i se l$s$ peste !chi, )!al0ndu i ambele imagini, i se n$z$ri ! )iziune #ugar$ a lui A!seph ?night *i a s!"iei sale, dezbr$c0ndu se unul pe cel$lalt& (p!i ! cuprinse un s!i de ame"eal$& =amera p$rea s$ se %n)0rteasc$ cu ea& En )al de grea"$ ! #$cu s$ geam$& Pri)i din n!u c!perta re)istei& 2!t!gra#ia lui ?ate era p$tat$ de ! pic$tur$ din s0ngele ei& *i #$cuse ! t$ietur$ ad0nc$ %n mi6l!cul palmei, %i curgea s0nge, care se aduna %ntr ! micu"$ balt$, *i t!tu*i nici nu sim"ise %n"ep$tura *i durerea& ' ar #i zis c$ rana %i )enise din senin& 'e uit$ la re)ist$& '0ngele se r$sp0ndea pe #a"a lui ?ate, anihil0nd !& E)e nu #$cu nici ! mi*care ca s$ g$seasc$ un banda6 sau ca s$ *i !preasc$ s0ngerarea& Pri)ea #ascinat$ cum pr!priul ei s0nge %neca #a"a #rum!as$ de dinaintea ei, #iecare pic$tur$ #iind abs!rbit$ de h0rtia gr!as$, pe m$sur$ ce alta n!u$ i se ad$uga& Pata r!*ie lic$rea ca m!artea %n #a"a !chil!r ei& E)e respir$ ad0nc *i %*i %nchise !chii pe 6um$tate, %ncerca ! em!"ie stranie& 2$r$ nici un pic de durere, nici %n palm$, nici %n inim$, sim"ea d!ar !

mare u*urare& =(P:.OLEL R +!u$ zile mai t0rziu, ?ate #$cea cump$r$turi pe bule)ardul Lilshire& A!e %i d$duse ! diminea"$ liber$, de!arece #ilma una din scenele lui E)e cu 'amuel Raines, care ducea la ap!geul tragic al #ilmului& ?ate d!rmise bine, se sculase %n)i!rat$ pe la !ra zece *i h!t$r0se s$ se duc$ la designerul ei de m!d$, ca s$ *i c!mande ! r!chie pentru premiera #ilmului& (#l0ndu se pe bule)ard, studia )itrinele %n c$utarea acces!riil!r necesare& 4ergea )i!aie pe strad$ %mbr$cat$ %n pantal!ni, un pul!)er *i purt0nd !chelari de s!are& En m!d #!arte lesnici!s de a se deghiza& =u !chelarii negri, ar$ta ca ! mie de alte bl!nde de pe str$zile @!llBC!!d ului& =hipul ei #aim!s era imediat rec!gn!scibil numai c0nd i se puteau )edea !chii aurii& 'e !pri %n #a"a unui magazin, uit0ndu se la ! e1p!zi"ie de pant!#i din )itrin$& Era pe punctul de a intra, c0nd )$zu %n geam re#lec"ia unui b$rbat a#lat %n spatele ei& - @ei, puicu"!, auzi ! )!ce #amiliar$& 3u ne am mai )$zut de mult5 ?ate %n"epeni& 3u se %nt!arse& 2a"a b$rbatului se re#lecta neclar %n )itrin$ din cauza s!arelui, dar )!cea i era la #el de cun!scut$ ca *i n!dul care i se pusese %n st!mac& Era Uuentin& i studie imaginea re#lectat$& Era %mbr$cat %ntr un c!stum ie#tin, cu ! cra)at$ )ulgar$ *i ! p$l$rie cu panglic$ c!l!rat$& 'ur0dea larg *i %i putea )edea din"ii sclipit!ri& - =um de m ai recun!scut/ %ntreb$ ea #$r$ s$ se %nt!arc$& - 3 a #!st greu, r$spunse el r0z0nd& =ine nu cun!a*te #aim!asa #a"$ a lui ?ate @amilt!n, cel mai mare star din @!llBC!!d/ 3imeni nu mai arat$ ca tine, ?atie& Ea se %ncr0ncen$ la auzul diminuti)ului, dar nu spuse nimic& Uuentin %*i plimb$ pri)irile pe c!rpul ei, at0t de bine camu#lat de %mbr$c$mintea simpl$& - .e ai deghizat destul de bine& +ar un s!" %*i recun!a*te pr!pria s!"ie, nu i a*a/ En #i!r %nghe"at ! str$b$tu pe ?ate& *i d$du seama c$ de mult$ )reme un glas l$untric ! a)ertizase de s!sirea acestui m!ment& (r #i trebuit s$ i dea ascultare& (cum era prea t0rziu& =!ntinu$ s$ p$streze t$cerea& - +e #apt, te ai deghizat %n mai multe #eluri %n ultima )reme, c!ntinu$ Uuentin, z0mbetul lui str$lucind %n geam& nsemni t!tul pentru unii, nu i a*a, #eti"!/ Erm$ ! pauz$& ?ate %n"elegea %ntreaga semni#ica"ie a cu)intel!r lui& - +ar pentru mine, %nsemni %nc$ s!"ia mea, c!ntinu$ el& 7i asta i t!t ce

c!nteaz$, nu/ ?ate %ncepu s$ tremure, #$r$ )!ie& 'paima se ci!cnea %n ea cu ! #urie cumplit$& .recuse ! )ia"$ %ntreag$ de c0nd nu l mai )$zuse pe Uuentin& 3u a)ea de g0nd s$ l lase s$ dea ceasul %nd$r$t& - '$ *tii c$ nu m$ sperii, %i spuse& *i d$dea seama, c$, unde)a %n ad0ncuri, dreptatea era de partea ei& .recerea anil!r ! #$cuse m0ndr$ *i dur$& :ar drag!stea ei pentru A!seph ?night %i d$duse putere& Uuentin nu era dec0t un escr!c ie#tin, ! #igur$ sinistr$ din trecut& 3ici una dintre amenin"$rile lui nu putea schimba ceea ce era ea acum& Uuentin %*i %n$l"$ ! spr0ncean$D - 3u, z$u, nu te sperii/ Ei, e*ti ! d!amn$ cura6!as$& Eu credeam c$ bigamia sperie pe !ricine& 2$cu ! pauz$, pentru ca )!rbele lui s$ p$trund$ %n c!n*tiin"a ei& ?ate nu r$spunse& - 7i s!"ul t$u *tie de mine/ urm$ el& 7tie cu ce #el de !m erai %nc$ m$ritat$ c0nd i ai 6urat credin"$ lui/ Lui ?ate %i pierise graiul& +e ani de zile nu se mai g0ndise la Uuentin& =$s$t!ria cu el #usese un e)eniment at0t de m$runt, at0t de murdar *i de 6!snic, at0t de t!tal umbrit de lungii *i tumultu!*ii ani pe care i parcursese, %nc0t era lipsit$ de realitate pentru ea& Uuentin nu a)ea mai mult drept s$ reapar$ %n #a"a ei dec0t ar #i a)ut R!B sau mama ei, !ri unul dintre b$ie"ii care ! nec$6iser$ la *c!al$ din pricina statutului ei s!cial& Uuentin era ! r0m$& (pr!ape c$ nici nu e1ista& Hia"a lui s!rdid$ nu mai putea a)ea nici ! %nsemn$tate pentru ea& 7i t!tu*i era s!"ul ei& 3u putea nega acest lucru& 'e %nt!arse s$ l pri)eas c$, %i )$zu !chii alba*tri, lichizi, sc0nteind cu ! %mbinare de senzualitate, l$c! mie *i )iclenie& O studia atent& - .!t nu reu*e*ti s$ m$ sperii, r!sti ea& Uuentin %*i %n$l"$ din n!u spr0ncenele, recun!sc0ndu i cura6ul& - E*ti ! c$"ea neru*inat$, at0ta p!t s$ "i spun& +ar b$nuiesc c$ asta #ace succesul unei #emei& (i dus de nas pe ! mul"ime de !ameni, ?atie& 4are star la @!llBC!!d *i a*a mai departe& 3imeni nu b$nuie*te cine e*ti de ade)$ratelea/ 3imeni nu i curi!s s$ *tie de unde pr!)ii/ ?ate se uit$ la el #$r$ s$ clinteasc$& - 3u mi pas$ cine i curi!s *i cine nu, replic$ ea& 7i nu mi pas$ de ce *tie sau nu lumea& +ac$ te mai legi de mine, Uuentin, ! s$ mi chem a)!catul& O s$ aib$ el gri6$ de tine& (cum, piei din !chii mei& Era surprins$ de pr!pria ei bra)ad$& 'pera s$ reziste cu c!media asta p0n$ ce el ! s$ plece& Uuentin ! pri)ea admirati), %i c0nt$rea h!t$r0rea& ?ate %*i %mpinse mai departe cura6ul& - .u ai ie*it din )ia"a mea, urm$ ea& 7i ai s$ r$m0i a#ar$ din ea& ,uzele i #rum!ase se r$s#r0nser$ %ntr un sur0s amenin"$t!r& - Hrei s$ chem un p!li"ist/ %ntreb$ mai departe& Uuentin ! m$sur$ din pri)iri, %n clipa aceea ?ate %i citi %n !chi secretul&

()ea ce)a mai mult %mp!tri)a ei, ! anumit$ arm$& 3u reu*ea s$ l intimideze& =eea ce se petrecu %n c!ntinuare stinse sur0sul de pe buzele lui ?ate& =u un gest lent, Uuentin %*i deschise 6acheta sp!rt& Prins$ cu ace de c$ptu*eal$, era ! #!t!gra#ie m$rit$, luci!as$& =0nd ! recun!scu, r$su#larea i se !pri %n g0t& Era #!t!gra#ia ei, g!al$, %n bra"ele lui =hris @ettinger& =hris, care %n urm$ cu !pt ani se sinucisese din pricina ei *i a lui Uuentin& Ochii i se deschiser$ mari, a"inti"i asupra #!t!gra#iei& 2$r$ grab$, Uuentin %*i %nchise 6acheta la l!c& - .!t mai )rei s$ chemi un p!li"ist/ %ntreb$ el& 2a"a lui a)ea acea e1presie *mechereasc$, r$ut$ci!as$, pe care i ! cun!*tea at0t de bine& +e acum %nainte de)eni mai seri!s& ,uzele i se curbar$ %ntr un r0n6et de ur$& ?ate nu mai putea nici s$ respire& =lipa scurt$ %n care )$zuse #!t!gra#ia %i r$sturnase %ntreaga ei lume, din temelii& (pr!ape c$ nu i )enea s$ cread$& - .u&&& am crezut c$&&& b0lb0i ea& - (i crezut c$ le ai luat pe t!ate, %i termin$ el #raza& @a, ha, #eti"!& .e ai %n*elat& (m p$strat negati)ele, din precau"ie& Eu am #!st %nt!tdeauna un !m prudent, nu *tii/ (m a)ut %nt!tdeauna gri6$ de a#acerile mele& =red c$ m ai subestimat, ?atie, #eti"!& dar nu m$ subestima *i acum& ?ate %*i plimba pri)irea de la r0n6etul lui la 6acheta sp!rt %nd$r$tul c$reia apr!ape c$ putea sim"i #!t!gra#ia cel!r d!u$ trupuri g!ale, %mbr$"i*ate& 'e lupta s$ *i reg$seasc$ st$p0nirea de sine& Luciditatea i se i)ea *i disp$rea %n p0lp0iri, ca un semnal electric care se aprinde *i se stinge& 'e str$duia s$ spun$ ce)a *i nu i )enea nici un cu)0nt pe buze& Era c!ple*it$& - =red c$ tu *i cu mine ar trebui s$ st$m de )!rb$, c!ntinu$ Uuentin, %ncheindu *i cu gri6$ 6acheta& *i dep$rta pici!arele, ca s$ se pr!"$peasc$ *i mai #erm %n #a"a ei& ?ate %i )$zu trupul mi*c0ndu se, z)elt *i ner)!s& .recerea anil!r nu l #$cuse s$ se %ngra*e, a*a cum se %nt0mplase cu al"ii - p!ate pentru c$, %n narcisismul lui, #$cea mult$ mi*care& 2amiliaritatea cu carnea lui ! umplea de grea"$& ,rusc,0*i aduse aminte de gustul lui, de mir!sul lui c0nd #$cea drag!ste& 3umai g0ndul %i %nt!rcea st!macul pe d!s& Uuentin era c!n*tient de a)anta6ul pe care l a)ea asupra ei& 2!t!gra#ia %i retezase cura6ul& - =0nd *i unde/ ! %ntreb$& - 'unt %n mi6l!cul unui #ilm& 4i e imp!sibil s$ m$ eliberez& Uuentin %*i %n$l"$ din n!u bat6!c!rit!r spr0ncenele %n #a"a succesului ei *i a )ie"ii pre!cupate& - =red c$ p!"i n$sc!ci tu ! cale, r$spunse& E*ti ! #at$ in)enti)$& ?ate !#t$ *i %*i trecu ! m0n$ prin p$r& - Ende te p!t g$si/ %l %ntreb$& Uuentin sc!ase un pi1& (p!i, spre stup!area ei, desprinse #!t!gra#ia prins$ de c$ptu*eala 6achetei *i scrise pe d!sul ei, dup$ care i ! d$du, #$r$ s$ i pese dac$ )reun trec$t!r )edea cele d!u$ trupuri g!ale&

- @!tel ,r!!Km!nt, %i spuse el& 8i am scris num$rul camerei *i num$rul de tele#!n& =heam$ m$ ast$ sear$ p0n$ %n unsprezece& +ac$ nu, te sun eu& ?ate %nd!i %n grab$ #!t!gra#ia *i ! )0r% %n p!*et$& En m!ment lung r$mase l!cului uit0ndu se #i1 la el& Uuentin %i sim"ea #rica, ascuns$ de !chelarii negri& P0mbi sard!nic& - Regin$ a ecranului de argint, r!sti cu r$utate& (i tras pe s#!ar$ ! mul"ime de !ameni, nu i a*a, ?atie, #eti"!/ ?ate reu*i s$ *i re"in$ tremurul din glas& - Piei din !chii me i5 %i spuse cu r$ceal$& R0n6etul lui Uuentin se l$rgi& (ting0ndu *i b!rul p$l$riei cu un ir!nic gest de respect, se r$suci pe c$lc0ie *i se %ndep$rt$& 4ergea #$r$ grab$, cu un pas s$lt$re"& (r$ta e1act a ceea ce era *i #usese %nt!tdeauna, un escr!c ie#tin& 3u se schimbase del!c %n t!"i ace*ti ani, %n timp ce ?ate se %ndep$rtase cu mii de mile de cea care #usese c0nd %l cun!scuse pe Uuentin& +ar acum, )iit!rul ei era %n m0inile lui& 7i el *tia& =(P:.OLEL 7 Uuentin a*tepta %n camera lui de la h!tel, c0nd sun$ tele#!nul& - P!#tim, te am chemat, %i spuse ?ate cu r$ceal$& =e d!re*ti/ - O %nt0lnire cu tine, r$spunse Uuentin, pu#$ind din "igar$ *i st0nd %ntins pe pat& ()em de )!rbit& Erm$ ! t$cere& - O s$ ne %nt0lnim c0t mai cur0nd& 7i am s$ "i dau imediat ceea ce ceri& +up$ aceea, nu )reau s$ te mai )$d %n )ia"a mea& E clar/ Uuentin z0mbi& +eci a)usese timp s$ se g0ndeasc$ la t!ate, %*i spuse el& - ,ine, puicu"!& +ac$ tu )rei, a*a s$ #ie& Eu nu d!resc dec0t ! %n)!ial$ c!rect$ %ntre n!i d!i *i ap!i dispar din )ia"a ta& Ende )rei s$ ne %nt0lnim/ - 3u %n @!llBC!!d& .rebuie s$ ne )edem unde)a a#ar$ din !ra*& Uuentin cump$ni un m!ment& - =e zici de 'anta 4!nica/ A!s pe malul !ceanului& 'au p!ate c$ mai sus, pe c!ast$/ Oriunde )rei tu& - 4$ tem s$ nu #iu recun!scut$& - (tunci pune "i ! peruc$& (zi nu prea erai u*!r de recun!scut& "i #aci prea multe gri6i, #eti"!& O s$ #aci ! criz$ de ner)i& - 'tai ! clip$& A!e - s!"ul meu *i cu mine a)em ! caban$ %n mun"i& L0ng$ un lac& E #!arte iz!lat$, e un l!c per#ect& (m s$ te %n)$" cum s$ a6ungi ac!l! #$r$ s$ treci pe l0ng$ alte case& 3imeni nu )a *ti )re!dat$ c$ ai #!st ac!l!& - =0t de departe e/ - La )re! d!u$ !re& n 'ierra& - ,ine, !#t$ Uuentin cu ! urm$ de iritare 'pune mi cum a6ung ac!l!& +ar r!ti"ele min"ii lui se %n)0rteau cu repeziciune Era %n alert$&

?ate %i d$du instruc"iuni precise cum s$ a6ung$ %n !r$*el *i de ac!l! la caban$, #$r$ a #i )$zut& - 3e %nt0lnim ac!l! m0ine n!aptea& La unsprezece& 3u )a #i u*!r pentru mine s$ m$ strec!r& 'untem chiar %n mi6l!cul unui #ilm, dar g$sesc eu ! s!lu"ie& - 9sta i clenciul, puicu"!, z0mbi Uuentin, stri)indu *i "igara %n scrumier$& (d$ cu tine cincizeci de mii de d!lari& =u asta rez!l)$m& Erm$ ! t$cere& - 3 am at0"ia bani, spuse ?ate& E*ti nebun5 Uuentin r0n6i cu buzele lipite de recept!rul murdar al tele#!nului de h!tel& - (sta i r$u, r$spunse el& (tunci t!at$ lumea )a a#la c$ e*ti ! bigam$, ?atie& 7i ! cur)$ *i ! *anta6ist$& =red c$ nu mai a)em ce s$ ne spunem& - 'tai pu"in& Uuentin ! sim"ea g0ndind #ebril la cel$lalt cap$t al #irului& *i aprinse ! n!u$ "igar$& 3u se gr$bea& - P0n$ m0ine p!t s$ #ac r!st de d!u$zeci sau de treizeci de mii de d!lari& Ha trebui s$ "i trimit restul mai t0rziu& (sta i t!t ce p!t s$ #ac& 3u am at0"ia bani c0t crezi& - 3u te pr!sti %ncerc0nd s$ m$ duci& 7tiu ce a)ere a)e"i - tu *i b$rbat tu& (m #$cut eu cercet$rile mele #eti"!& - (tunci *tii, pr!babil, c$ nu p!t #ace r!st de bani lichizi %ntr ! singur$ zi& ,anii nu zac %n banc$& 'unt b$ga"i %n in)esti"ii& +ureaz$ p0n$ s$ i p!"i pr!cura, ar trebui s$ *tii lucrul $sta& Erm$ ! n!u$ t$cere& - Ei bine/ %ntreb$ ?ate, %ncerc0nd, #$r$ succes, s$ *i ascund$ teama din glas& - n regul$& (du c0t p!"i *i am s$ "i las ! adres$ unde s$ trimi"i restul& - 7i s$ ai t!t ce trebuie la tine, st$rui ea& .!ate #!t!gra#iile *i t!ate negati)ele& E limpede/ - 4$ r!g, dac$ eu trebuie s$ a*tept pentru restul banil!r, atunci trebuie s$ a*tep"i *i tu pentru ultimul negati)& =e i drept e drept, #eti"!& (sculta, z0mbind, %n timp ce ?ate chibzuia la t0rgul %ncheiat& - ,ine, spuse %n cele din urm$& ,$nuiesc c$ a*a trebuie s$ #ie& +ar dup$ m0ine n!aptea, nu )reau s$ te mai )$d& (sta )a #i unica n!astr$ %nt0lnire, %n"elegi/ - +esigur, iubit!, desigur& 3!i ne %n"elegem unul pe cel$lalt, nu/ - La re)edere& R$ceala din glasul ei era el!c)ent$& Uuentin l$s$ recept!rul %n #urc$& R$mase %ntins pe patul ie#tin de h!tel, cu m0inile %nn!date sub cea#$, pri)ind %n ta)an& Pe urm$ se scul$ *i trase ! )aliz$ de sub pat& O deschise *i sc!ase din ea d!u$ plicuri mari, galbene& +es#$cu unul *i se uit$ %n$untru& =!n"inea )re! d!u$sprezece #!t!gra#ii ale lui ?ate, ! #at$ de *aptesprezece ani, p$r0nd %ns$ mai mare, %n bra"ele lui =hris @ettinger, la 'an +ieg!& ?ate, g!al$, purta pe chip e1presia unei pl$ceri

at0t de intense, %nc0t #riza beatitudinea, %l str0ngea %n bra"e pe b$iat cu tandre"e, iar m0inile %i erau ap$sate pe *alele lui& Uuentin %*i %ncle*ta #$lcile, %n timp ce pri)ea #!t!gra#iile, %n6ur$ %n$bu*it *i le %mpinse la l!c %n plic& n$untru erau *i negati)ele& H0r% plicul %n buzunar, %l )a lua cu el a d!ua zi& (cum se aplec$ *i deschise sertarul de 6!s al scrinului& Era g!l& l trase c!mplet a#ar$ *i %l a*ez$ pe pat, ap!i %l %nt!arse cu susul %n 6!s& Lu$ al d!ilea plic galben *i l lipi cu band$ adezi)$ de #undul sertarului& +up$ care arunc$ restul rul!ului de band$ la c!*ul de gun!i& P0mbi& n plic se g$sea un set de duplicate ale negati)el!r *i #!t!gra#iil!r& ?ate credea c$ n!aptea )iit!are ! s$ l )ad$ pentru ultima !ar$/ 3ici g0nd de a*a ce)a& 'e %mbr$c$, %*i %nn!d$ cu gri6$ cra)ata *i se studie cu pl$cere %n !glind$, %*i spuse c$ ar$ta bine, sigur pe sine, puternic, de*tept& 3ici ! #emeie nu s ar #i putut m$sura cu el& ?ate ar #i trebuit s$ *tie lucrul $sta& 40ine ! s$ i dea ! lec"ie& @!t$r% s$ ias$ %n !ra* s$ s$rb$t!reasc$, %n !rice caz, a)ea ne)!ie de ! #emeie& =!n)!rbirea cu ?ate %i a"0"ase sim"urile& =0nd d$du s$ ias$ din camer$, z$ri r!la de band$ adezi)$ pe #undul c!*ului de gun!i& +up$ ce st$tu ! clip$ pe g0nduri, ! lu$ de ac!l! *i ! b$g$ %n buzunar& O s ! arunce unde)a %ntr ! lad$ de gun!i de pe strad$& 3u a)ea r!st s$ *i ia riscuri inutile& Uuentin era m0ndru de gri6a lui pentru detalii& n seara celei de a d!ua zile ! p!rni cu ma*ina spre mun"i& Plec$ de)reme, nu numai pentru c$ terenul %i era ne#amiliar, ci *i pentru c$ nu a)ea de g0nd s$ a6ung$ la !ra #i1at$& 4ir!sind ! capcan$, )!ia s$ a6ung$ cu ! !r$ mai de)reme& +in aceea*i pricin$, %*i luase cu el, %n buzunar, un re)!l)er de calibru FS& +rumul era lung *i pl$cut& =0nd l$s$ !ra*ul %n urm$, str$b$tu drumuri rustice, de munte, care #!*neau d!m!l sub r!"ile grele ale Palrcard ului s$u& .ra)ers$ di#erite !ra*e, care de)eneau t!t mai mici pe m$sur$ ce urca %n mun"i& =0nd a6unse %n !r$*elul men"i!nat de ?ate, se !pri la indicat!rD =li#t!n 'prings 27Q P!tri)it indica"iil!r date de ?ate, ! lu$ pe *!seaua principal$ *i g$si drumul l$turalnic care trecea pe l0ng$ sat, cu magazinul lui uni)ersal *i m$nunchiul de case& +rumul ducea direct spre lac& Erm$ drumul *i c!ti pe ! c$rare neas#altat$, cu sm!curi mari de iarb$ pe mi6l!c& O pancard$ mare anun"aD Pr!prietate particular$& (ccesul interzis& ?ate %i )!rbise de ea& La ! mil$ *i 6um$tate mai departe, desc!peri cabana& Era %nt!cmai cum i ! descrisese ?ate, cuib$rit$ printre p0lcuri de pini *i de cedri& Lacul era

in)izibil, a#lat de cealalt$ parte a c!pacil!r& Uuentin g$si l!cul unde l %n)$"ase ?ate s$ parcheze ma*ina& 'e g$sea %nd$r$tul un!r tu#i*uri dese, #erit de pri)irile !ricui ar #i )enit pe drumul particular, la acea !r$& +ar Uuentin nu parc$ ac!l!& +up$ ce studie terenul, desc!peri alt l!c, la )re! sut$ de metri dep$rtare, la #el de #erit nu numai de e)entualii trec$t!ri, dar, mai imp!rtant, *i de cine ar #i %ncercat s$ se apr!pie de caban$ din drumul pe care )enise el& 2$cu un !c!l al l!cului, #erindu se s$ calce pe r$murele sau pe gr$m$6!are de ace de pin& 'e uit$ la ceas& Era n!u$ *i 6um$tate& ()ea %naintea lui ! !r$ *i 6um$tate& =abana era cu#undat$ %n %ntuneric& Uuentin intr$ tiptil pe p!art$ *i %ncerc$ u*a& ncuiat$& +up$ ! scurt$ ezitare, b$tu cu putere %n u*$& 3ici un r$spuns& 'e duse la ! #ereastr$ lateral$ *i, #!l!sind ! unealt$ de sp$rg$t!r, ! deschise #$r$ zg!m!t& '$ri %n$untru, %nchise #ereastra dup$ el *i sc!ase ! lantern$& 'c!t!ci prin caban$, deschiz0nd t!ate dulapurile *i debaralele& L!cul nu a)ea nimic remarcabil& Era ! caban$ de munte, simpl$, rustic$, echipat$ cu ! buc$t$rie, ustensile de can!ta6, de pescuit, iar %n dulapuri c0te)a haine de sp!rt& Era surprinz$t!r de m!dest$ ca l!c de !dihn$ pentru un mare star din @!llBC!!d *i s!"ul ei, un cun!scut pr!duc$t!r& (ici se regula cu A!seph ?night& (cesta era cuibul #ericirii ei& Ei bine, %n n!aptea asta lucrurile !r s$ se schimbe& +up$ ce se scurse un timp care i se p$ru e1trem de lung, s#!r$itul unui m!t!r de ma*in$ %l #$cu s$ sar$ %n pici!are& 'e duse la #ereastra din li)ing r!!m, unde urm$ri, de dup$ perdea, apr!pierea aut!m!bilului& (scult$ murmurul cauciucuril!r pe p$m0nt *i i se p$ru c$ dureaz$ ! )e*nicie& 4a*ina parc$ %ntr un l!c de unde nu putea #i )$zut$& Uuentin a*tept$ cu respira"ia t$iat$ *i urechile ciulite& 'e uit$ la ceas& Pece patruzeci *i cinci& +eci ?ate nu %ncercase s$ )in$ mai de)reme *i s$ i %ntind$ ! curs$& 'e ascunse, ca un h!", dup$ canapeaua mare din li)ing r!!m *i a*tept$& n cele din urm$, auzi un pas u*!r pe alee *i ap!i ! cheie %n)0rtindu se %n br!asc$& E*a se deschise %ncet, ap!i se %nchise& Uuentin r$mase unde se g$sea, %n timp ce lumina se aprinse& .r$g0nd cu !chiul din ascunz$t!area lui, ! )$zu pe ?ate dezbr$c0ndu *i pardesiul, %l at0rn$ %n dulap *i se %ndrept$ spre buc$t$rie& O )$zu turn0nd ap$ %ntr un ceainic *i pun0ndu l la #iert& Pe urm$ intr$ %n baie& (uzi apa curg0nd& =0nd ie*i din baie, %*i sc!ase pant!#ii& Era %mbr$cat$ %ntr ! #ust$ simpl$ *i un pul!)er& (tinse un but!n %n perete *i auzi zg!m!tul gazului %n radiat!are& +e abia acum %*i d$du Uuentin seama c0t de rece #usese %n caban$& (erul de munte era %nghe"at& ?ate reintr$ %n buc$t$rie, unde ceainicul %ncepuse s$ sune& +e ast$ dat$, ar$ta alt#el dec0t pe strad$& H$z0nd ! #$r$ !chelarii de s!are, %i putea pri)i !chii *i m$sura pe #a"a ei urmele trecerii anil!r& P$rea %nc!rdat$ *i ner)!as$, dar era de ! #rumuse"e e1tra!rdinar$& 4ai

#rum!as$ dec0t atunci c0nd ! cun!scuse el& Pe )remea aceea #usese ! #eti*can$, ne#!rmat$, nep!sed0nd %nc$ un caracter ade)$rat& En trup #rum!s, bun la pat, dar ! #eti*can$& (cum era #emeie& (nii ! m!delaser$, %i d$duser$ ad0ncime *i un #el cu t!tul special de #rumuse"e, *i ! senzualitate pe care nu i ! cun!scuse nici!dat$& Radia din #iecare mi*care a ei, %n timp ce se %n)0rtea %n buc$t$rie, crez0ndu se ne!bser)at$& 3u era senzualitatea pe care ! dega6ase %n =apcana de cati#ea - un #ilm pe care l )$zuse de nenum$rate !ri - dar, !arecum, se lega de aceasta& =amera de #ilmat creeaz$ ! imagine #als$, idealizat$, *i t!tu*i legat$ de pers!ana real$ prin ni*te #ire in)izibile& ?ate nu era pers!na6ul pe care l interpretase %n #ilm, dar nici ! alt$ actri"$ nu ar #i putut s$ l interpreteze cu at0ta intensitate se1ual$& Pri)ind !, Uuentin sim"i ! #urnicare %n m$runtaie - era s!"ia lui& +e c0te !ri )$zuse #ilmul =apcana de cati#ea, se dusese dup$ aceea direct la ! #emeie, *i %n timp ce ! p!seda, se g0ndea numai la ?ate, la d!rin"a *i la ura lui& 7i acum, )$z0nd !riginalul, #emeia %n carne *i !ase care se %n)0rtea prin buc$t$rie %n ci!rapi, %ntr ! #ust$ *i un pul!)er, Uuentin #u in)adat de un )al de d!rin"$ care apr!ape c$ i cl$tin$ st$p0nirea de sine& +ar se %n#r0n$, *tiind c$ %n n!aptea asta trebuia s$ #ie lucid& Era cea mai imp!rtant$ n!apte din )ia"a lui& ?ate st$tea %n buc$t$rie, pri)ind %n g!l, c0nd ceainicul d$du %n cl!c!t& Uuentin g0ndi c$ nu mai a)ea nici un r!st s$ se ascund$& =0nd ?ate %ntinse m0na s$ *i ia ceaiul, )!rbiD - +r$gu"$ cas$ a)e"i aici& La auzul )!cii lui, lui ?ate %i sc$p$ de pe buze un strig$t strangulat& =eainicul %i c$zu din m0n$ pe ma*ina de g$tit& (pa cl!c!tit$ s#0r0i pe plita %ncins$, iar ea s$ri %nd$r$t, %nchise gazul *i se uit$ la el& - =um ai&&&/ %ng$im$& Uuentin z0mbi *i se apr!pie de ea& - 3u mi ai )$zut ma*ina, nu/ Ei bine, mi am luat *i eu c0te)a m$suri de precau"ie& +!ar m$ cun!*ti, #eti"!& nt!tdeauna prudent, %nainte s$ m$ )0r %n ce)a, %mi place s$ *tiu %n ce intru& ?ate se uita la el cu #ric$, ceea ce %i d$dea lui Uuentin un pl$cut sentiment de putere& 7i pri)eli*tea trupului ei care tremura u*!r %l e1cita& Era trupul la care )isau mili!ane de spectat!ri, trupul #emeii misteri!ase, zei"a senzual$ care b0ntuia imagina"ia b$rba"il!r& '!"ia lui&&& ?ate aran6$ ceainicul la l!c pe plit$, uit0nd de ceaiul ei, *i l pri)i& - '$ termin$m !dat$5 Ende sunt #!t!gra#iile/ - (rat$ mi %nt0i cul!area banil!r r$i, z0mbi Uuentin& ?ate str$b$tu %nc$perea, %*i lu$ p!*eta *i ! deschise& Uuentin %i urm$rea mi*c$rile trupului, de la umerii %ngu*ti, %n 6!s, p0n$ la p!p!ul r!tund *i la pulpele care se c!nturau sub #ust$& 2rica ! #$cea *i mai #rum!as$& 'c!ase din p!*et$ un plic burdu*it de bancn!te *i i l %ntinse& - (i aici d!u$zeci *i !pt de mii de d!lari& E t!t ce am putut str0nge& (m

s$ "i trimit restul dup$ ce )!i #i pl$tit$ pentru n!ul #ilm& (sta se )a %nt0mpla peste cel pu"in d!u$ luni& 3u p!t #ace nimic altce)a, a*a %nc0t, sau %i iei sau nu i iei& Uuentin ! pri)i admirati), d0nd din cap& - Ei, %ntreb$ ea, unde sunt #!t!gra#iile/ - 2!t!gra#iile sunt aici& +ar, dup$ cum "i am spus, %mi place s$ mi iau m$suri de precau"ie& (i s$ le cape"i %nainte s$ plec& R$mase t$cut, uit0ndu se la ea& - Ei bine, %ntreb$ ?ate iritat$ *i speriat$, ce mai a*tep"i/ 3u p!t s$ stau aici t!at$ n!aptea& Uuentin cl$tin$ u*!r din cap& - 7tii, spuse el, e*ti %nc$ s!"ia mea& Ea se d$du %nd$r$t, cu ! e1presie de dezgust zugr$)it$ pe #a"$& Uuentin ! urm$ri lupt0ndu se s$ *i st$p0neasc$ em!"iile, %ncerca s$ ridice un zid %ntre ea *i el, un zid de rang s!cial *i de m0nie& - 3u am #!st nici!dat$ s!"ia ta& .u nu ai nici un l!c %n )ia"a mea& 8i am dat banii& +$ mi #!t!gra#iile *i pleac$ de aici& 7i nu te #lata c$ ar e1ista ce)a %ntre tine *i mine& P!"i s$ m$ *anta6ezi, Uuentin, dar nu m$ p!"i atinge& O #lac$r$ de #urie erupse %n m$runtaiele lui Uuentin, apr!ape prea puternic$ pentru a ! putea c!ntr!la& - 2rum!s )!rbit& 3umai c$ legea e de partea mea, puicu"!& (m certi#icatul de c$s$t!rie& ' ar putea ca eu s$ "in de trecutul t$u, dar tu e*ti %nc$ d!amna Uuentin 2l!Cers& ?ate %l pri)ea cu duritate& - 7i ce putem #ace %n leg$tur$ cu asta/ %l %ntreb$ ea& - 3imic& 3u i treaba nim$nui dec0t a n!astr$& +up$ n!aptea asta, certi#icatul de c$s$t!rie )a r$m0ne un simplu su)enir& 3 ai s$ m$ mai )ezi nici!dat$& 4icul n!stru aran6ament #inanciar *terge t!tul& +ar, ad$ug$ el, nu %ncerca s$ m$ c!n)ingi c$ n!i n am %nsemnat nici!dat$ nimic unul pentru cel$lalt&& (sta m$ 6igne*te, #eti"!& 7i nu i ade)$rat& 'e uit$ s$ i )ad$ reac"ia& ?ate p$rea %ngri6!rat$& Pri)irea lui lunec$ de a lungul trupului ei, urm$rindu i c!ntururile )!luptu!ase& - ,ine, spuse ?ate& +$ mi #!t!gra#iile *i adresa unde %"i p!t trimite restul banil!r& 7i pleac$ de aici& - (i s$ cape"i #!t!gra#iile& 7i adresa& +ar mai %nt0i trebuie s$ mi d!)ede*ti buna ta credin"$& - =e )rei s$ spui/ Uuentin l$s$ plicul cu bani pe p!li"a c$minului& - ?atie, tu te ai ridicat #!arte sus& +ar eu nu sunt dec0t un nimeni& 4uncesc ca s$ mi c0*tig e1isten"a, l!cuiesc %ntr un h!tel ie#tin, m$n0nc pe sp!nci& 2ac parte din marea gl!at$ a nesp$la"il!r care tr$iesc de azi pe m0ine *i care str0ng bani ca s$ p!at$ )edea #ilmele tale la cinemat!gra#ul din cartier& ?ate se %ncrunt$, nedumerit$& - Ende )rei s$ a6ungi cu asta/ - .e am )$zut %n #ilm, ar$t0ndu te la mili!ane de b$rba"i& 7i eu z$ceam

ac!l! %n cinemat!gra#, uit0ndu m$ la trupul t$u pe p0nz$, %nc!n6urat de al"i tipi de teapa mea, de s!lda"i c0nd eram %n armat$ *i acum de am$r0"i care muncesc pentru ! p0ine& 7i dup$ ce re)edeam #ilmul, m$ duceam acas$ %n patul meu de burlac *i, ca mili!ane de al"i b$rba"i, m$ g0ndeam la tine *i )isam s$ mi #ii al$turi& ?ate nu r$spunse nimic& Ochii i se %ngustaser$ *i %l p0ndea cu gri6$& - +ar e1ist$ ! di#eren"$ %ntre mine *i acele mili!ane de terchea berchea, ad$ug$ Uuentin cu un z0mbet amar& E*ti s!"ia mea& Erm$ ! t$cere& (cum, ?ate *tia ce )rea& - Oric0nd mi ar #i )enit che#ul, a* #i putut s$ m$ ridic %n pici!are %n sala aceea de cinemat!gra# *i s$ le strig tutur!rD ;2emeia de ac!l! e s!"ia mea5< 7i chiar dac$ t!at$ lumea m ar #i crezut nebun, eu a* #i *tiut c$ )!rbesc ade)$rul c!ns#in"it de +umnezeu& 7i tu ce p$rere ai de asta, ?atie, #eti"!/ ?ate se uit$ #i1 la el, cu ! pri)ire %n care se amestecau incredulitatea *i dispre"ul& - 3 am nici ! p$rere, r$spunse ea& 7i nici tu nu trebuie s$ ai, Uuentin& - ,a am& Legea %mi d$ dreptul& 7i ! s$ #iu destul de gener!s %nc0t s$ renun" la dreptul meu& +up$ n!aptea asta& H!rbele lui ! #$cur$ s$ tremure& 'im"i c$ i se r$cesc m0inile& - :e*i a#ar$5 strig$ ea& (m #$cut aran6amentul& 3 ai s$ m$ atingi5 - 3u te pripi a*a, r$spunse el cl$tin0nd din cap& Ena pentru drum, puicu"!& +!ar ! s$rutare de bun r$mas, %ntre mine *i tine& Pe urm$ ne desp$r"im pentru t!tdeauna& ?ate se trase %nd$r$t& Ochii ei e1primau repulsie, ceea ce %l e1cit$ *i mar mult pe Uuentin& - +ac$ nu, spuse el, #luier& =e crezi c$ ! s$ g0ndeasc$ despre tine lumea c0nd ! s$ a#le c$ m ai a6utat s$ *anta6ez un b$iat ne)in!)at, pr!)!c0ndu i m!artea/ +ac$ s ar *ti cum "i ai #!l!sit c!rpul $sta se1B al t$u ca s$ l ucizi pe b$iatul $la/ 7i ce ! s$ spun$ m$re"ul t$u s!"/ 4i ar pl$cea s$ l cun!sc& 3e am c!mpara impresiile despre tine - *tii tu la ce m$ g0ndesc&&& - +ac$ te apr!pii de el, te !m!r5 strig$ ?ate& Uuentin nu r$spunse nimic& Ochii )!rbeau %n l!cul lui& 7tia c$ ea ar #i #!st %n stare de !rice ca s$ *i men"in$ cele d!u$ )ie"i separate& - =ine spune c$ am s$ m$ apr!pii de el/ c!ntinu$ Uuentin %n cele din urm$& 3!i rez!l)$m lucrurile %n n!aptea asta, #eti"!& n"elegerea n!astr$ *terge t!tul& =u)0ntul e cu)0nt& 3 am dreptate/ ?ate se uit$ #i1 la el& *i sim"ea r!"ile min"ii %n)0rtindu se *i c$ut0nd ! sc$pare de la ceea ce urma s$ se %nt0mple& +ar nu e1ista nici ! cale de ie*ire& ()usese el gri6$& =e)a p$ru s$ se pr$bu*easc$ %n ea& - ,ine, ai c0*tigat, %i spuse& .recu pe l0ng$ el *i stinse lampa& Pe urm$, p!rni %naintea lui spre d!rmit!r, %ncepu s$ se dezbrace, cu gesturi iu"i& - 3u at0t de repede, %i ceru el& Uuentin aprinse lampa de pe n!ptier$& - Hreau s$ te )$d& =0t am a*teptat m!mentul $sta, ?atie& 7i )reau s$

m$ bucur de el& 'e apr!pie de ea *i ! s$rut$ pe buze& ?ate nu i r$spunse la s$rut& =u gesturi %ncete, %i sc!ase pul!)erul, "in0ndu *i #a"a apr!ape de a ei& 'im"ind mir!sul c!l!niei lui ie#tine, ?ate %*i %nt!arse !chii& El %i pri)i sutienul *i pielea neted$, ar$mie, a umeril!r& Pe urm$ %i sc!ase sutienul& '0nii %i "0*nir$, tari *i supli& Uuentin %i cuprinse %n palme, sa)ur0nd tremurul pe care l sim"ea %n c!rpul ei& +eci $*tia erau s0nii care i se pr!#ilau pe sub r!chii, relie#a"i de camera de #ilmat a lui A!seph ?night, relie#a"i ca s$ #ascineze *i s$ ispiteasc$ genera"ii %ntregi de b$rba"i& Pe urm$ %ngenunche ca s$ i des#ac$ #usta *i ! urm$ri cum cade pe p!dea& 3u a)ea nimic dedesubt dec0t chil!"ii, %i #$cu s$ lunece pe pici!are *i pri)i sm!cul de aur dintre pulpe& Pri)eli*tea se1ului ei %l #ascina& =u ani %nainte %l cun!scuse #!arte bine, at0t de bine, %nc0t une!ri chiar %l plictisea c0nd nu i r$spundea dup$ placul lui& O %n*elase adese!ri %n acele )remuri& +ar acum, acela*i se1 a)ea ! mistic$ a lui, generat$ de #aima ei *i de imaginea ei din #ilm& 7i acum nu era del!c dezam$git& ?ate a)ea %n ea ce)a %ntr ade)$r e1tra!rdinar& =e)a ce !bser)ase la ea %n timp ce se %n)0rtea prin buc$t$rie, ne*tiind c$ e !bser)at$& =e)a ce se dega6ase din #rica ei *i din antipatia cu care i )!rbea& =e)a ce )edea acum %n g!liciunea ei& Era %ntr ade)$r ! #emeie special$, di#erit$ de !rice alt$ #emeie& 4agia pe care ! r$sp0ndea pe ecran nu era d!ar ! iluzie ci ! realitate& 3u era de mirare, %*i spuse Uuentin, c$ A!seph ?night ! g$sise irezistibil$ *i ! luase %n c$s$t!rie de %ndat$ ce ! distribuise %n #ilmul lui, d0nd ast#el ap$ la m!ara @!llBC!!d ului& 3u era de mirare& +ar %n n!aptea asta nu i apar"inea lui A!seph ?night, %n n!aptea asta era numai a lui Uuentin& O lu$ %n bra"e, %i aspir$ par#umul *i mireasma dulce, natural$, a c$rnii ei, pe care *i ! reamintea& +ar ?ate era rece *i distant$, %i sim"i !r!area la atingerea lui& n"elese acum c0t de mult %l iubea pe A!seph ?night& Uuentin nu era pentru ea dec0t un )ierme, ! creatur$ 6!snic$, subuman$& G0ndul acesta %l #$cu s$ z0mbeasc$& Gusta per)ersitatea de a ! *!ca *i a ! dezgusta %n timp ce *i lua pl$cerea din ea& Era ! )ict!rie mai deplin$ asupra ei dec0t pl$nuise& O arunc$ pe pat, cu brutalitate& O )$zu %ntins$ %n t!at$ lungimea ei, g!al$ *i neputinci!as$& 'e dezbr$c$ *i el, %ncet, *i %*i sc!ase re)!l)erul de la br0u, pun0ndu l pe n!ptier$& ?ate nu se uit$ nici ! clip$ la trupul lui& Ochii %i r$m$seser$ #i1a"i pe !chii lui Uuentin, cu ! e1presie de )id %n iri*ii aurii& Uuentin stinse lumina *i se tr0nti peste ea %n %ntuneric& 'pre %nc0ntarea lui, ! raz$ de lun$ se strecur$ pe #ereastr$, arunc0nd ! str$lucire pe trupul lui ?ate& (r$ta ca ! superb$ #ant!m$& i des#$cu pulpele *i le sim"i tremur0nd la atingerea lui& 'e1ul lui era tare *i %nc!rdat& (bia %*i putea st$p0ni e1citarea& O atinse *i ! sim"i rigid$&

- nc$lze*te te, puicu"!& Rela1eaz$ te& Eu m am priceput %nt!tdeauna pe ce but!ane s$ ap$s& 7tii bine& i s$rut$ s0nii, sa)ur0ndu le s#0rcurile cu limba& (p!i %*i plimb$ buzele %n 6!s, de la st!mac, la buric, *i ! sim"i cutremur0ndu se& La urm$ %*i lipi buzele de se1ul ei& Gustul ei de #emeie %l %mb$t$ ca ! lic!are #in$& Era minunat$& 7i era a lui& +!rin"a din el ardea, gata s$ e1pl!deze& +ar tensiunea ei nu cedase& Era t!tal nerecepti)$, %nc!rdat$ ca un arc %ntins& :ritat de r$ceala ei, Uuentin se ridic$ pe )ine *i %*i spri6ini se1ul de se1ul ei& El era destul de lunec!s pentru am0nd!i, a*a %nc0t p$trunse %n ea cu u*urin"$& En )al de trium# se %n$l"$ %n el c0nd se g0ndi c$ ! reguleaz$ pe ?ate @amilt!n cea unic$, marele star, s!"ia lui A!seph ?nigh, se1 simb!lul anului& - (*a, m!rm$i el& 3u i prea r$u, ce zici/ @aide, #eti"!, iube*te m$ pu"in& (*a cum #$ceai pe )remuri& 3ici ! reac"ie& Era ca un cada)ru %n bra"ele lui& O pist!n$ mai puternic, tr$g0nd ! spre el& Pasi)itatea ei %l sc!tea din min"i& - 2ir ai s$ #ii, *uier$& (rat$ mi c$ te regulezi, ?atie& .e s#$tuiesc s$ te %nc$lze*ti& 3u se mi*c$& Era ca ! #emeie care se supune pasi) la un )i!l& Uuentin ! p$lmui puternic pe !braz& - @aide5 ! %ndemn$ el& (i #ace bine s$ te !bi*nuie*ti cu asta, ?atie, #eti"!& Pentru c$ ai s$ #ii ib!)nica mea&&& *i curm$ )!rba la 6um$tatea #razei, %*i d$du seama c$ l luase gura pe dinainte& 3u a)usese de g0nd s$ i re)eleze acest lucru dec0t mult mai t0rziu& +ar acum nu mai a)ea %nc!tr!& =0nd %i sim"i trupul cutremur0ndu se la aceast$ amenin"are, %*i pierdu c!ntr!lul& O p!mp$ mai tare, %mping0ndu se %n ea cu t!at$ puterea& - +a, ai #ace bine s$ te !bi*nuie*ti&&& repet$ el sc!s din min"i, %mi apar"ii mie& (i s$ #i %nt!tdeauna a mea& 3ici un A!seph ?night nu p!ate schimba lucrul $sta&&& R0se, ame"it de #urie *i #renezie& - ( mea, t!at$ a mea&&& H!rbele %i r$maser$ %n g0t c0nd m0inile lui ?ate ap$rur$ de nic$ieri *i l l!)ir$ %n #a"$& +egetele ei mari, c$l$uzite de un instinct #$r$ nume, i se %n#ipser$ %n !rbitele !chil!r& Uuentin sc!ase un strig$t ascu"it *i s$ri a#ar$ din ea& (p!i se pr$bu*i pe marginea patului, ghemuit, %n6ur0nd de z!r *i "in0ndu *i m0inile la !chi& ?ate c!b!r% din pat *i r$mase %n pici!are, pri)indu l& 2uria %l #$cea pe Uuentin indi#erent la durerea pe care i ! pricinuise& - ' a zis cu tine, url$ el& mi apar"ii mie& .e aran6ez eu, c$"ea ce e*ti5 (*teapt$ numai p0n$ ce s!"ul $la al t$u a#l$ de e1isten"a mea& =0nd aceste cu)inte %*i #$cur$ drum %n c!n*tiin"a ei, ?ate z$ri pe n!ptier$ re)!l)erul l$sat de Uuentin& - i p!)estesc t!tul, c!ntinu$ el s$ m0r0ie, b06b0ind cu m0inile dup$ ea& '$ )edem ce ! s$ spun$ c0nd ! a#la t!tul despre tine&&& ?ate %n*#$c$ re)!l)erul *i l %ndrept$ spre capul lui Uuentin& 40na %i

tremura& 'e apr!pie de el, ast#el %nc0t arma se g$sea d!ar la un centimetru de t0mpla lui& ntregul trup %i era scuturat de tremur, dar degetul g$si tr$gaciul& - (i crezut c$ ai s$ scapi de mine, %i d$dea Uuentin de z!r& 3 ai s$ scapi nici!dat$ de mine, #at!& 3u at0ta timp c0t&&& (rma se desc$rc$ %nainte ca el s$ *i #i terminat )!rba& =apul %i c$zu pe spate& .rupul %i z)0cni brusc, ap!i r$mase nemi*cat& P$cea g!l, apr!ape ca un c!pil, %n #a"a lui ?ate& O pat$ de s0nge %ncepu s$ i se l$"easc$ pe #a"$& ?ate *tia c$ era m!rt& 'ticlirea pustie a !chil!r *i p!zi"ia trupului %nc!)rigat nu mai l$sau nici ! %nd!ial$& 'e d$du %nd$r$t, "in0nd %n c!ntinuare %n m0n$ re)!l)erul inutil "intit spre el, de parc$ ar #i )rut %nc$ s$ l "in$ la distan"$& +egetul %i %nghe"ase pe tr$gaci, c!ntinu0nd s$ l apese& Em!"iile pe care le %n#r0nase %n ea din m!mentul c0nd %l )$zuse pe Uuentin pe bule)ardul Lilshire %ncepur$ s$ cl!c!teasc$, gata s$ erup$& +ar le st$)ili& 4isiunea ei nu era %nc$ terminat$& .rebuia s$ pr!te6eze ! )ia"$, )ia"a ei cu A!e ?night& 7i a)ea s$ *i duc$ aceast$ misiune p0n$ la cap$t& (h, numai dac$ *i ar putea p!t!li )060iala din creier *i dac$ *i ar putea #ace trupul s ! asculte&&& R$mase c0te)a minute im!bil$ ca un aut!mat, prea c!)0r*it$ de cele %nt0mplate pentru a *i putea red!b0ndi c!ntr!lul de sine& (p!i !bser)$ pata de s0nge care se r$sp0ndea pe a*ternut din rana deschis$ a lui Uuentin& i )0r% repede ! pern$ sub cap *i ap!i r$mase l!cului, pri)indu l #i1& (pr!ape c$ nici nu respira, i se adunase un n!d %n piept *i se sim"ea gata s$ le*ine& +ar, %n cele din urm$, ra"iunea rece %ncepu s$ %nc!l"easc$& L$s$ arma 6!s *i %ncepu s$ str0ng$ a*ternutul cu ambele m0ini& .rase din pat cada)rul lui Uuentin *i l %n#$*ur$ %n a*ternut& 4urmur0ndu *i singur$ ce trebuie s$ #ac$, se duse s$ caute prin cas$ ! #r0nghie& G$si ! s#!ar$ gr!as$ %n dulapul de unelte *i ! #!l!si ca s$ lege a*ternutul %n 6urul cada)rului& (bia acum %*i d$du seama c$ era g!al$& 'c!ase dintr un sertar ! pereche de blugi )echi *i i trase %n grab$ pe ea& (p!i %mbr$c$ un mai!u *i lu$ din dulap ! pereche de papuci de pla6$& =!ntinu0nd s$ *i dea !rdine %n *!apt$, t0r% cada)rul lui Uuentin prin li)ing r!!m *i dup$ aceea %l sc!ase a#ar$ pe u*$& 'crut0nd %ntunericul ca s$ se asigure c$ nu e nimeni %n prea6m$, trase cada)rul pe alee p0n$ la debarcader *i l %nc$rc$ %ntr ! barc$& 'e uit$ din n!u %n sus *i n 6!s pe "$rm, mu*c0ndu *i ! umghie *i %ntreb0ndu se ce trebuia s$ mai #ac$& n lumina lunii, z$ri c0"i)a b!l!)ani la marginea apei& i ridic$, unul dup$ altul, ud0ndu *i blugii %n apa rece ca ghea"a, *i i c$r$ %n barc$& 2!l!sind aceea*i s#!ar$ din cas$, leg$ de cada)ru d!i dintre b!l!)anii cei mai grei, unul de piept *i unul %n partea din spate a genunchil!r& Pe urm$ intr$ %n barc$ *i )0sli p0n$ la p!r"iunea cea mai ad0nc$ a lacului& =u m0ini tremur$t!are, r!st!g!li cada)rul peste marginea b$rcii& 4!rtul disp$ru %n apele negre, tras la #und de greutatea b!l!)anil!r& =0te)a clip!ciri la supra#a"a lacului, ap!i

nimic& (cum trebuia s$ se desc!t!r!seasc$ de re)!l)er& H0sli %nap!i la mal, se repezi %n cas$ *i se %nt!arse cu re)!l)erul *i )0sli iar p0n$ la )re! sut$ de metri distan"$ de l!cul unde l scu#undase pe Uuentin& (runc$ re)!l)erul %n ap$& O clip$, r$mase c!ntempl0nd lacul argintat de lun$& 3umai ea *i apele p!leite cun!*teau taina& (cum, Uuentin nu mai putea s$ i #ac$ )reun r$u& Pe urm$ se %nt!arse la caban$& ()ea seri!s de lucru& .remura #$r$ %ncetare, un s!i de seism care se pr!paga sub pielea ei, %ng$duindu i t!tu*i s$ #ac$ t!t ce a)ea de #$cut& 'tr0nse ce mai r$m$sese din a*ternut *i re#$cu pr!asp$t patul& Pe urm$ sc!t!ci %n hainele lui Uuentin& i g$si p!rt!#elul, ni*te m$run"i*, ! lantern$ *i un lan" de chei printre care recun!scu cheile ma*inii *i ce)a ce p$rea a #i cheia de la un sei#& 4ai era *i cheia camerei de h!tel, cu num$rul 214 pe ea& ?ate %n#$*ur$ hainele lui Uuentin %n d!u$ #e"e de pern$, pe care le sc!ase a#ar$ *i le a*ez$ l0ng$ u*$& +up$ care %ncepu s$ caute ma*ina lui Uuentin& =un!*tea bine z!na din 6urul cabanei, a*a %nc0t c$utarea dur$ pu"in& +eschise ma*ina cu cheia luat$ din buzunarul lui Uuentin& n p!rtbaga6, g$si plicul mare, galben ce c!n"inea #!t!gra#iile& O clip$ se uit$ la ele, %ntreb0ndu se c0nd inten"i!nase Uuentin s$ i le dea& H0r% plicul %n #a"a de pern$ care c!n"inea hainele lui Uuentin, ap!i arunc$ ambele #e"e de pern$ %n p!rtbaga6ul ma*inii& +up$ care se %nt!arse %n caban$, lu$ un bid!n de benzin$ *i l )0r% *i pe acesta %n p!rtbaga6& 2$cu ! cur$"enie zdra)$n$ %n caban$, *terg0nd t!ate urmele l$sate de Uuentin *i de ea& +in #ericire %n d!rmit!r nu era s0nge& 3u r$zbise prin a*ternut& 7terse cu gri6$ amprentele, %ncerc0nd s$ g$seasc$ t!ate l!curile unde Uuentin *i ar #i putut l$sa m0na& Pe urm$ #$cu un du*, ca s$ spele petele de s0nge de pe c!rpul ei& =0nd ie*i de sub du*, arunc$ ! pri)ire de 6ur %mpre6ur, asigur0ndu se c$ t!tul ar$ta e1act ca %nainte& *i %mbr$c$ hainele pe care le purtase la )enirea de la @!llBC!!d , arunc$ blugi *i mai!ul %n p!rtbaga6, al$turi de celelalte haine& Era timpul s$ plece& +up$ ce %ncuie cabana, ?ate se duse la debarcader *i studie supra#a"a neagr$ a laculuiT ! clip$, i se t$ie respira"iaT a)0nd impresia c$ z$re*te ce)a care sp$rgea !glinda apei, cada)rul lui Uuentin, crima ei ie*ind la supra#a"$ ca s$ ! tr$deze&&& Pe urm$, %*i d$du seama c$ se %n*elase& 2usese ! iluziie creat$ de clarul de lun$ pe ap$& 'e %nt!arse *i se a#und$ din n!u printre c!paci& =!nduse ma*ina lui Uuentin c0te)a mile pe drumul pustiu de "ar$, p0n$ c0nd g$si un l!c plat, p!tri)it pentru ce a)ea de g0nd s$ #ac$& 4uie hainele *i #e"ele de pern$ %n benzin$ *i le d$du #!c %ntr ! pubel$ de metal& Erm$ri cu r$bdare hainele arz0nd, r$sc!lind masa #umeg0nd$ cu un b$"& *i )$zu #!t!gra#iile - ea g!al$ %n bra"ele lui =hris @ettinger - arz0nd sub !chii ei& 'upra)eghe #!cul cu gri6$, p0n$ c0nd nu mai r$mase din el dec0t un 3!rman de cenu*$&

'e uit$ la ceas& +!u$sprezece *i un s#ert& 'e urc$ %n ma*ina lui Uuentin *i plec$ %nap!i la @!llBC!!d& 7tia c$ nu i putea l$sa ma*ina nic$ieri pe l0ng$ caban$ *i nici pe drumul care ducea la caban$& (cesta era pasul cel mai imp!rtant, trebuia s$ ! aband!neze unde)a %n prea6ma h!telului lui Uuentin& +rumul de d!u$ !re p$ru s$ treac$ %ntr ! clip$& Pe t!t parcursul, ?ate nu se g0ndi la nimic altce)a dec0t la )ia"a al$turi de A!seph ?night *i la ceea ce #$cea ca s$ ! sal)eze& .remurul %ncet, mut, al m$dularel!r ei nu %ncet$ nici ! clip$& Lungul drum printre mun"i c$tre L!s (ngeles s a des#$*urat lin, %ntruc0t nu prea era tra#ic la !ra aceea din n!apte& ?ate se !pri la ! cabin$ de tele#!n public *i g$si %n cartea de tele#!n adresa h!telului ,r!!Km!nt& 'e %ndrept$ spre aceast$ adres$, #$cu un mic %nc!n6ur al %mpre6urimil!r, ap!i l$s$ ma*ina pe ! strad$ la d!u$ intersec"ii dep$rtare de h!tel& +up$ ce *i *terse cu gri6$ amprentele de pe )!lan, p!rtier$, chei, l$s$ cheia %n c!ntact&P$r$si ma*ina, lu0nd celelalte chei& 'e uit$ la ceas& +!u$ *i 6um$tate& ()ea %ntreaga n!apte %naintea ei& 7i a)ea ne)!ie de aceast$ n!apte& 'e mai punea pr!blema pr!priei ei ma*ini& O l$sase l0ng$ caban$& .rebuia s ! recupereze& Pre)$zuse t!tul %n timpul drumului printre mun"i& Era partea cea mai prime6di!as$, %ntruc0t presupunea riscul de a #!l!si ! alt$ pers!an$& :ntr$ %n cabina unui tele#!n public *i #!rm$ un num$r& O )!ce pr!#und$, b$rb$teasc$, %i r$spunse, per#ect treaz$& ?ate z0mbi& ,$nuise c$ %l )a g$si treaz la acea !r$& - (l!, 3!rman& 'unt eu& - ?atie5 +e ce nu d!rmi/ Pentru numele lui +umnezeu, #at$ drag$, m0ine #ilmezi& 3 ai )reun necaz, sper/ - 3!rman, am ne)!ie de a6ut!rul t$u& =hiar acum, imediat& 3e putem %nt0lni la c!l"ul dintre La ,rea *i 'unset/ - Eu&&& da, sigur& +ar&&& - (du "i ma*ina& O s$ #acem %mpreun$ ! plimbare& - ,ine, scumpa mea& 'tai lini*tit$& 3!rman e !mul t$u& ?ate ag$"$ recept!rul %n #urc$& 7tia c$ %n c0te)a minute 3!rman )a #i al$turi de ea, gata s$ #ac$ !rice ca s ! a6ute, *i c$ n ! s$ su#le un cu)0nt despre t!at$ treaba& Era unicul ei prieten& Re)$zu %n minte ultimele d!u$zeci *i patru de !re& .recuse prin cea mai prime6di!as$ pr!)!care din )ia"a ei, dar se pricepuse s$ i #ac$ #a"$& +in m!mentul %n care *i )a %ndep$rta ma*ina de caban$, nu )a mai e1ista nici ! urm$ a c$l$t!riei ei, dec0t0n mem!ria lui 3!rman care ! )a c!nduce p0n$ ac!l!& n interi!rul cabanei t!tul era n!rmal, cu e1cep"ia a*ternutului schimbat *i a d!u$ #e"e de pern$ lips$, de care nimeni n ! s$ *i dea seama& L!cul #usese cur$"at de !rice urm$ a lui Uuentin& 4a*ina lui se g$sea la L!s (ngeles& +!)ada pe care ! adusese cu el #usese distrus$& :ar Uuentin %nsu*i se g$sea pe #undul lacului, unde nu )a #i nici!dat$ desc!perit& =rima lui ?ate nu l$sase nici ! urm$&

A!e ?night nu )a a#la nici!dat$ ade)$rul despre ea& =(P:.OLEL S ( d!ua zi diminea"$, la !rele unsprezece, 3!rman Lebb intr$ %n h!telul ,r!!Km!nt de pe 4eir!se ()enue& ()ea %n buzunar cheia camerei 412, pe care i ! d$duse ?ate n!aptea trecut$& 3!rman nu d!rmise mai mult de d!u$ !re dup$ ce ! c!ndusese pe ?ate cu ma*ina lui la caban$ *i ap!i se %nt!rsese singur, dar ar$ta pr!asp$t *i dichisit& ()0nd ins!mnii permanente, !bi*nuit %n trecut s$ creeze la !rele mici din n!apte, nu sim"ea lipsa s!mnului& :ntr$ %n h!lul h!telului *i )$zu la recep"ie un #unc"i!nar lene)!s, care mesteca gum$& Aum$tate din casetele pan!ului a)eau cheile %n ele& E)ident, era un h!tel de trecere, #!l!sit de pasageri care c$utau un l!c c0t mai ie#tin pentru a r$m0ne cel mult ! s$pt$m0n$ sau d!u$& 2unc"i!narul %l pri)i cu acel #amiliar amestec de plictiseal$ *i suspiciune caracteristic unui !m %n p!zi"ia lui& Ochii lui r!tunzi, ca d!u$ m$rgele, e)aluar$ pre"ul %mbr$c$min"ii lui 3!rman *i tuns!area p$rului s$u& +in #ericire, 3!rman ar$ta ca un !m pe care l a p$r$sit n!r!cul& Gulerul c$m$*ii cam r!s, c!stumul *i pant!#ii #!arte )echi& - Omnea"a, i se adres$ 3!rman& ()e"i ! camer$ liber$/ 2$r$ s$ i r$spund$, !mul se %nt!arse *i desprinse ! cheie de pe pan!u& - Pentru c0t timp/ - 3umai pentru ! n!apte& +ac$ mi place camera, s ar putea s$ stau ! s$pt$m0n$& 7i d$ mi la un eta6 de sus& 3u p!t s$ su#$r mir!sul de restaurant& =u ! iritat$ %n$l"are din umeri, recep"i!nerul se r$suci, puse prima cheie la l!c *i %i d$du ! a d!ua& - 3!u$ sute *apte6trei& E destul de sus/ - 4ul"umesc& - 3 ai baga6/ %ntreb$ #unc"i!narul cu aceea*i plictisit$ suspiciune& - l aduc mai t0rziu& (dic$ numai dac$ %mi place camera, ad$ug$ 3!rman cu un )ag aer de superi!ritate, menit s$ l irite *i mai mult pe #unc"i!nar& - O s$ "i plac$, r$spunse #unc"i!narul uit0ndu se din n!u la hainele lui 3!rman& (i ne)!ie de un b$iat de ser)iciu/ - 3u, mul"umesc& 3!rman z0mbi& =um nu a)ea baga6, unica ra"iune pentru care ar #i a)ut ne)!ie de un b$iat de ser)iciu ar #i #!st ca acesta s$ i pr!cure ! dam$ pentru n!apte& 3u inten"i!na s$ r$m0n$ la h!tel mai mult de d!u$zeci de minute& 'emn$ %n registru cu un nume #als, lu$ cheia *i urc$ %n r0*ni"a de ascens!r care l duse p0n$ la eta6ul n!u$& :e*i pe un palier cu ! !glind$ cr$pat$ *i un c!)!r r!s pe 6!s *i pere"i care p$reau c!c!*a"i sub numer!asele straturi de zugr$)eal$ suprapuse& 3!rman pri)i prin h!l, p0n$ ce )$zu scara& 2$r$ s$ intre m$car %n camera

lui, c!b!r% p0n$ la eta6ul patru& 'cara era murdar$ *i pres$rat$ cu gun!aie& =0nd a6unse la patru, p!rni atent pe c!rid!r& 3ici urm$ de #emeie de ser)iciu& G$si #$r$ di#icultate camera 412 *i %ncerc$ cheia dat$ de ?ate& :ntr$ %n camer$ *i %nchise #$r$ zg!m!t u*a %n urma lui& : se %n#$"i*$ ! camer$ tipic$ de h!tel de trecere& Patul era #$cut& Restul camerei a)ea aspectul d!mestic, u*!r *leamp$t, al unei camere m!bilate, mai cur0nd dec0t al unei camere de h!tel& En g0ndac se plimba agale pe du*umea& L0ng$ #ereastr$ se g$sea ! m$su"$ sc!r!6it$ cu un ziar pe ea, ! scrumier$ din care #emeia de ser)iciu aruncase mucurile *i ! sticl$ de ! 6um$tate de ChisKB ie#tin, de !rez& L0ng$ dulap, ! )aliz$ rezemat$ de perete, %n dulap, trei c$m$*i, t!ate ie#tine, d!u$ perechi de pantal!ni, d!u$ 6achete sp!rt, %n cul!ri cam prea )ii *i ! pereche de pant!#i& L!catarul era, pr!babil, un amat!r de %mbr$c$minte, de*i, e)ident, nu c$l$t!rea cu baga6 greu& n baie, ! periu"$ de din"i %n pahar *i un tub de past$& En p$m$tu# de b$rbierit, crem$ de ras *i un aparat simplu de ras& Pe ra#tul chiu)etei se mai g$sea ! sticlu"$ cu c!l!nie b$rb$teasc$, ie#tin$& 3ici ! perie de cap& Pr!s!apele erau curate& 2$r$ %nd!ial$, #emeia de ser)iciu trecuse pe ac!l! %n absen"a clientului& L0ng$ pat se g$sea un scrin& 3!rman deschise sertarul de sus& =!n"inea c0te)a piese de len6erie purtat$ *i ! re)ist$ cu #emei& =elelalte sertare erau g!ale& 3!rman %ncepu s$ chibzuiasc$& 'im"ea c$ era ce)a %n neregul$& n primul r0nd, nici un semn pri)it!r la identitatea l!catarului& 'au %i sc$pase lui ce)a din )edere, sau l!catarul luase m$suri pentru a *i ascunde identitatea& Pe urm$ 3!rman se uit$ la m$su"a sc!r!6it$ de l0ng$ #ereastr$& 'e apr!pie de ea *i lu$ %n m0n$ ziarul des#$cut& Era deschis la pagina de curse *i numele c0t!r)a cai care alergaser$ cu ! zi %n urm$ la 'anta (nita erau %ncercuite& 3!rman z0mbi apr!bat!r& Erau aceia*i cai pe care pariase *i el& =0nd l$s$ ziarul din m0n$, !bser)$ pe mas$ un petec de h0rtie pe care scriaD ;Ermezi *!seaua 14 spre 'anta 4!nica& 4ergi pe 14 p0n$ la F9Q& 2aci la st0nga la =li#t!n 'prings& 4ergi pe drumul de "ar$ p0n$ la sta"ia de benzin$, ap!i ! mil$ la st0nga, *i #aci la dreapta, pe drumul neas#altat, p0n$ la caban$&< 3!rman d$du din cap %n timp ce citea& Erau indica"iile pentru a a6unge la cabana din mun"i a s!"il!r ?night& El %nsu*i parcursese cu ma*ina ruta aceasta cu ! n!apte %n urm$, a)0nd ! al$turi pe ?ate, pe care ! l$sase %n apr!pierea cabanei pe la patru *i 6um$tate diminea"a& 3!rman presupunea c$ se %nt!rsese cu pr!pria ei ma*in$& ?ate %i ceruse s$ nu i pun$ nici ! %ntrebare& +ar nu *i putea %mpiedica #elurite sup!zi"ii& ?ate %*i l$sase ma*ina ei la caban$ *i i ceruse lui s ! duc$ p0n$ ac!l! ca s ! ia& +e ce/

Gri6uliu, 3!rman %nd!i h0rtia *i *i ! )0r% %n buzunar& Pe urm$ %ncepu din n!u s$ cerceteze camera& ?ate %i ceruse s$ )in$ la h!tel, s$ intre %n camera 412 *i s$ ! e1amineze %n am$nun"ime& +eprimarea ei )izibil$ l$sase s$ se %n"eleag$ c$ %n aceast$ camer$ se g$sea ce)a prime6di!s, ce)a #!arte c!mpr!mi"$t!r& 4isiunea lui 3!rman era s$ g$seasc$ acel ce)a& ncerc$ s$ 6udece ca un detecti)& 7tia c$ %n aceast$ camer$ trebuie s$ se g$seasc$ neap$rat ce)a& =$ut$ sub saltea, c$ut$ sub pat& 3imic& =ercet$ din n!u dulapul& 'c!t!ci t!ate c!l"urile camerei& (p!i trase din n!u t!ate sertarele scrinului& 'ub #undul sertarului de 6!s g$si ceea ce c$uta& En plic mare, galben, lipit de #undul sertarului& l dezlipi, puse sertarele la l!c, se a*ez$ pe pat, sc!ase un briceag din buzunar *i deschise plicul& Ochii i se c$scar$ c0t cepele c0nd c!n"inutul plicului se r$sp0ndi pe pat& Erau c0te)a t$ieturi de ziar& =e)a despre sinuciderea unui t0n$r& 4ai erau d!u$, trei scris!ri& Recun!scu caligra#ia lui ?ate, de*i ar$ta !arecum di#erit$& 7i erau #!t!gra#ii, *apte la num$r& O ar$tau pe ?ate, g!al$, %n bra"ele unui t0n$r& Perechea z$cea pe ! p$tur$, pe iarb$& 2ilmul era zgrun"ur!s, ca *i cum lentilele aparatului #useser$ uzate& +ar #!t!gra#iile erau el!c)ente& =uplul era %nl$n"uit %n %mbr$"i*area unei pasiuni tinere*ti& .0n$rul ! str0ngea pe ?ate cu tandre"e, iar bra"ele ei %l %nc!l$ceau, %n unele #!t!gra#ii, pici!arele ei erau %nn!date %n 6urul taliei lui& n alta el %i s$ruta s0nii, carnea l!r b!mbat$, side#ie, ar$t0nd c!apt$ *i delici!as$ sub buzele lui& n trei dintre #!t!gra#ii #usese prins, indiscutabil, actul se1ual& .0n$rul ! str0ngea pe ?ate cu ! tandre"e care %i c!n#erea ! e1tra!rdinar$ #rumuse"e& n #!t!gra#ii ar$ta mult mai t0n$r$& .rebuie s$ #i #!st #$cute cu cel pu"in *apte !pt ani %n urm$& Era ! #eti*can$& 2a"a ar$ta %nc$ ne#!rmat$, ad!lescent$, departe de chipul matur a c$rui c!mple1$ #rumuse"e d!minase 'apcana de catifea *i d!mina acum -dio iubirii& +ar trupul ei )$dea de6a acea stranie #eminitate, #!arte terestr$, care azi %nnebunea mili!ane de spectat!ri& 7i iat$ acum, re)elat$ pentru prima dat$ lui 3!rman, nuditatea ei, ascuns$ de !bicei de haine pe ecran sau %n prezen"a lui& =e)a din pri)eli*tea s#0rcuril!r ei, a s0nil!r, a triunghiului %ntunecat dintre pici!are, ! #$cea s$ arate de ! senzualitate irezistibil$ *i, %n acela*i timp, de ! dulce in!cen"$& Pri)irea !chil!r ei %n timp ce l cuib$rea pe b$iat la piept era !bsedant$& O#erea bl0nde"ea tinere"ii suprapus$ peste ce)a atemp!ral *i deplin *tiut!r& :n!cen"a *i e1perien"a, %ntrep$trunz0ndu se p!etic %ntr un singur chip !menesc, de ! #rumuse"e unic$& 3!rman studie %ndelung #!t!gra#iile, pe urm$ se uit$ %n plic& +esigur, g$si *i negati)ele& Le num$r$& Erau mai multe negati)e dec0t #!t!gra#ii& +up$ aceea citi *i t$ieturile din ziar& 'e publicase *i ! #!t!gra#ie a t0n$rului sinuciga*& =!mpar$ p!za din ziar cu t0n$rul din #!t!gra#ii& =lar c$ era unul *i acela*i&

3!rman %*i #!l!si intui"ia de scriit!r pentru a pune lucrurile cap la cap& 2$r$ %nd!ial$, #!t!gra#iile urmau a #i #!l!site pentru a ! *anta6a pe ?ate& 7i camera aceasta era a *anta6istului& +ar se p$rea c$ #!t!gra#iile mai #useser$ #!l!site cu ani %n urm$ pentru a l *anta6a pe b$iat sau p!ate pe #amilia lui& Pr!babil c$ erau #!t!gra#ii ale t0n$rului anga6at %ntr un act )in!)at cu ! #at$ de care, %ntr un #el sau altul, nu i era permis s$ se ating$& 7i #ata era ?ate& +e asta se sinucisese b$iatul& 'au, cel pu"in, asta era c!ncluzia care se impunea& +eci *anta6istul urm$rise un dublu pr!#it cu #!t!gra#iile& =ine era *anta6istul/ 3!rman se uit$ din n!u prin camer$& 3u e1ista nici un indiciu asupra identit$"ii l!catarului, %n a#ar$ de scrisul lui de m0n$ de pe n!t$& 3!rman pri)i din n!u #!t!gra#iile aran6ate pe pat& +intr ! ra"iune pe care nu ! putea %n"elege, i se umezeau !chii de c0te !ri se uita la trupul g!l al lui ?ate *i la in!cen"a pasiunii ei& Era at0t de #rum!as$5 7i c0t mister&&& H0r% din n!u #!t!gra#iile %n plic, %mpreun$ cu t$ieturile din ziar *i cu negati)ele& (p!i se a*ez$ pe scaunul de l0ng$ #ereastr$ *i r$mase un timp pe g0nduri, %n)0rtindu *i pri)irile prin camer$& +up$ aceea deschise din n!u )aliza pe pat *i )0r% %n ea t!t ce se g$sea %n camer$& (paratul de ras, peria de din"i, hainele, p0n$ *i ziarul& +up$ ce ispr$)i cu %mpachetatul, e1amin$ camera, se asigur$ c$ a)ea %nc$ cheia *i ie*i& 'tr$b$tu c!rid!rul, p0n$ la scar$, *i urc$ la eta6ul n!u$, unde intr$ %n camera lui& +es#$cu a*ternutul *i pres$ perna, cre0nd impresia c$ d!rmise cine)a %n pat& 'e duse la baie, #!l!si paharul de ap$, umezi s$punul *i l$s$ du*ul s$ curg$ pu"in& 'e g0ndi s$ #umeze ! "igar$ *i s$ lase mucul %n scrumier$, dar %*i spuse c$ ar #i #!st ! urm$ prea riscant$& Pe urm$ c!b!r% pe scara de ser)iciu p0n$ la ie*irea din spate a h!telului& +$dea %ntr ! alee paralel$ cu strada& =$r0nd )aliza %n m0n$, 3!rman p!rni s$ mearg$ dega6at, #erindu se s$ atrag$ aten"ia asupra lui& Pece minute mai t0rziu, a6unse la l!cul unde %*i parcase ma*ina& P!rni m!t!rul *i plec$& n drum spre studi!urile 4!narch, nu a)ea de #$cut dec0t ! singur$ !prire& n ma*in$ a)ea d!)ezile trecutului lui ?ate, ascunse %n siguran"$ de !rice !chi isc!dit!r& Era satis#$cut de ispra)a lui de cap$ *i spad$& 3ici ! clip$ nu i trecu prin cap s$ se asigure dac$ nu e urm$rit& ?ate se g$sea pe plat!ul d!isprezece de la studi!urile 4!narch, #ilm0nd a cincea reluare a uneia dintre scenele cele mai imp!rtante& n m!d )izibil pentru t!at$ lumea, ?ate nu era %n apele ei& P$rea !b!sit$, %*i debita replicile pe un t!n #als, ceea ce nu era del!c caracteristic pentru ea& Partenerul ei, 'amuel Raines, #$cea t!t ce putea ca s ! a6ute, dar ea nu

reu*ea s$ se c!ntr!leze& - 't!p5 strig$ A!seph ?night& Heni dup$ camera de #ilmat *i ! lu$ pe ?ate de!parte& - ?ate, nu te sim"i bine/ P!ate ar trebui s$ %ntrerupem lucrul la scena asta& ' ar zice c$ ai mare ne)!ie de !dihn$& ?ate %l pri)i %n !chi, stingherit$& - 3u, insist$ ea& (m s ! sc!t bine la cap$t& 'unt sigur$, %mi pare r$u c$ "i dau b$taie de cap& Las$ m$ s$ mai %ncerc ! dat$& - E*ti sigur$/ P$u, a*a, ar$"i de parc ai #i )$zut ! sta#ie& 'e uit$ la ea& A!e era sincer %ngri6!rat& 3!aptea trecut$ ?ate %i spusese c$ primise un tele#!n urgent de la )echea ei prieten$, 4elanie& n )ia"a lui 4elanie sur)enise ! criz$ - un necaz cu un b$rbat, %i e1plicase ea - *i 4elanie a)ea ne)!ie de m0ng0ierea unei prietene& ?ate plecase de)reme de la studi!, anun"0ndu l pe A!e c$ )a petrece n!aptea la 4elanie *i c$ )a )eni a d!ua zi la lucru& Prete1tul ei #unc"i!nase, numai c$ dup$ n!aptea de absen"$ p$rea epuizat$ m!ralice*te *i nu era del!c %n #!rm$ %n #a"a camerei de #ilmat& 'e str$duia din r$sputeri %n aceast$ diminea"$ s$ mimeze interpretarea r!lului ei, dar nu reu*ea& +e c0te !ri 'amuel Raines ! s$ruta sau ! lua %n bra"e, i se p$rea c$ simte bra"ele lui Uuentin %n 6urul ei *i gustul resping$t!r al s$rut$rii lui& A!seph ?night %i sim"ise pe dat$ tensiunea *i ceruse reluare dup$ reluare& (cum cedase *i i pr!pusese ! cale de sc$pare prin am0narea turn$rii scenei& - =a s$ #iu sincer, urm$ A!e, ar$"i d$r0mat$& 3u cred c$ putem sc!ate azi )re! sec)en"$ care s$ p!at$ #i p$strat$& - Las$ m$ s$ mai %ncerc ! dat$, repet$ ?ate& ,rusc, se !pri& l z$rise la cap$tul plat!ului pe 3!rman Lebb care i #$cea semne& - A!e, spuse ea, p!"i s$ mi dai cinci minute libere/ (m ne)!ie d!ar de c0te)a minute ca s$ m$ readun& '!"ul ei c!ntinua s$ #ie %ngri6!rat& ?ate p$rea s$ nu #ie ea %ns$*i& - 2!arte bine& .!at$ lumea, pauz$ de !dihn$& H!m relua de la aceea*i scen$& ?ate se scuz$ *i #ugi spre rul!ta ei& 3!rman ! a6unse la 6um$tate de drum& Pri)irea ei nu l$sa nici ! %nd!ial$ asupra %ngri6!r$rii care ! de)!ra& - (i&&&/ 3!rman se %nclin$ spre ea *i i )!rbi %ntr un murmur c!nspirati)& - 4isiunea %ndeplinit$, d!mnule c!mandant& 3u numai c$ am inspectat l!cul, dar am sc!s t!tul din camer$ *i am l$sat cheia pe mas$& =a *i cum l!catarul *i a #$cut baga6ele *i a *ters !& (m t!tul %ntr ! )aliz$ depus$ %ntr un dep!zit cu cheie la sta"ia de aut!buz& *i )0r% m0na %n buzunar *i sc!ase ! cheie& - Eite !, %i spuse& +in c0te *tiu eu, e unica urm$ a pasagerului lips$& 7i %"i apar"ine& ?ate lu$ cheia cu un gest ner)!s& P$lise& 3!rman se uit$ la ea&

- +r$gu"!, nu "i e bine/ 3u p!ate #i chiar at0t de r$u& =rede m$, am luat t!tul& ?ate %i arunc$ ! pri)ire impl!rat!are& - 3!rman&&& ce ai g$sit %n camer$/ - Lucruri pers!nale& Hre! d!u$ 6achete sp!rt ie#tine, ! pereche de pant!#i, un ziar pe care erau %ncercuite numele un!r cai de curse - ceea ce m a apr!piat de l!catar, !ricine ar #i #!st el - *i ! periu"$ de din"i& 3imic imp!rtant& .!tul e acum %n )aliz$, %n a#ar$ de asta& i %ntinse lui ?ate petecul de h0rtie, care c!n"inea indica"iile drumului spre cabana lui A!e, scrise de m0na lui Uuentin& - 9sta era singurul lucru din camer$ care putea !#eri un indiciu asupra identit$"ii l!catarului, %n a#ar$ de amprente, presupun& +ar ! camer$ de h!tel p!art$, cred, amprentele a mii de !ameni& ?ate r$mase cu !chii a"inti"i la n!t$, g0ndindu se la scena petrecut$ la caban$ cu ! n!apte %nainte& Pe urm$ ! %mp$turi *i ! )0r% %n buzunar& 8inea %nc$ %n m0n$ cheia de la dul$pa*ul dep!zit& O str0nse de parc$ ar #i simb!lizat s!arta ei& - 7i n ai&&& b0lb0i ea, n ai g$sit nimic altce)a/ =e)a ascuns/ 7tii, am t!ate m!ti)ele s$ cred c$ e1ista ce)a ascuns&&& 3!rman cl$tin$ din cap& - :ubit!, am inspectat camera ca Phil! Lance *i 'herl!cK @!lmes c!nt!pi"i %ntr ! singur$ pers!an$& 7i n am g$sit nimic& ?ate sc!ase un suspin de u*urare& 'e g0ndi la cheia de sei# g$sit$ la Uuentin& +ac$ e1istau c!pii ale #!t!gra#iil!r *i duplicate ale negati)el!r - *i cun!sc0ndu l pe Uuentin era c!n)ins$ c$ e1ist$ duplicate - pr!babil c$ se g$seau %n acel sei#, !riunde s ! #i a#lat el& 'c!"0ndu l pe Uuentin din cadru, se sal)ase& - "i mul"umesc, spuse, %"i mul"umesc, 3!rman& 4i ai #$cut un mare ser)iciu& 3!rman Lebb z0mbi& - Oric0nd la disp!zi"ia ta, scump!, r$spunse el m0ng0indu i m0na& Oric0nd& ?ate %l pri)i cu recun!*tin"$& 3u citi %n !chii lui nimic altce)a dec0t prietenie& =(P:.OLEL 9 ?ate era singur$ %n casa din ,enedict =anB!n& A!e %i d$duse ! dup$ amiaz$ liber$, d0ndu *i seama c$ %n actuala ei stare de spirit nu putea lucra cum trebuie& 2$r$ s$ i cear$ e1plica"ii %n leg$tur$ cu )izibila ei depresie ner)!as$, st$ruise s$ ! trimit$ s$ se !dihneasc$& ?ate acceptase pr!punerea de a a6unge acas$& (cum se %n)0rtea ner)!as$ de c!l! c!l!, ca un tigru din 6ungl$ %ntemni"at %ntr ! cu*c$ la gr$dina z!!l!gic$, c!nsum0ndu *i #uria *i panica %n timp ce )izitat!rii curi!*i %l pri)esc, indi#eren"i la chinul lui&

=e)a din lumea neagr$ a trecutului sim"ea c$ se %nchidea asupra ei, ce)a din lumea din a#ara iubirii ei pentru A!e, ce)a mult prea sinistru ca s$ p!at$ #i %n#runtat, %n ciuda tutur!r ac"iunil!r ei disperate *i a precau"iil!r e1treme& ntr ! lad$ de gun!i, a#lat$ la ! mil$ dep$rtare, se a#la )aliza lui Uuentin& .!ate bunurile lui pers!nale #useser$ %mpr$*tiate %n l$zile de gun!i ale bl!curil!r de pe str$zile @!llBC!!d ului& Orice urm$ a se6urului lui Uuentin %n camera de h!tel #usese distrus$, inclusi), lucru e1trem de imp!rtant, biletul scris de m0na lui, pe care n!tase ruta spre cabana lui A!e din 'ierra& ?ate arsese n!ta %n rul!ta ei de la studi!, chiar %n diminea"a c0nd ! primise& ncercase ! senza"ie de repulsie, de grea"$, c0nd atinsese pantal!nii lui Uuentin, c$m$*ile lui, chil!"ii *i celelalte lucruri din )aliz$& Len6eria murdar$ dega6a mir!sul lui& 4ir!sul trecutului mir!sul m!r"ii& n clipa de #a"$ cada)rul lui Uuentin putrezea sub apele negre ale lacului de munte& ?ate apr!ape c$ l )edea leg$nat de curen"ii d!m!li ai lacului, %ncep0nd s$ se desc!mpun$, p!ate c$ s#0rtecat de pe*ti& =0nd i se %n#$"i*a ! asemenea imagine, ?ate trebuia s$ se repead$ la baie, s$ )!mite& 3u se putea %mpiedica s$ *i spun$ c$ !mul $sta crud, 6!snic, pe care l !m!r0se, #usese cel care ! de#l!rase pe c0nd era d!ar ! c!pil$& Primul ei amant&&& O n$p$dea nu numai ! grea"$ #izic$ dar *i un r$u la inim$, ! repulsie m!ral$, la g0ndul c$ in!cen"a se1ului ei #usese d$ruit$ unui indi)id at0t de !di!s& 2aptul acesta p$rea s$ i murd$reasc$ %ntreaga )ia"$& 3u regreta c$ l ucisese pe Uuentin& 3u a)usese alt$ s!lu"ie& 3 ar #i %ncetat nici!dat$ s$ ! st!arc$ de bani *i nu numai at0t& i spusese acest lucru, chiar cu c0te)a secunde %nainte de m!arte, c0nd e1citarea se1uala %i sl$bise instinctul de pruden"$& l cun!*tea pe Uuentin& 3 ar #i e1istat cale de a l %mpiedica s$ se %nt!arc$ mereu *i mereu cu amintirile lui, cu ceea ce *tia despre ea, cu certi#icatul de c$s$t!rie, cu *anta6ul& .ic$l!*ia lui nu a)ea margini& 3u i p$rea r$u de m!artea lui& Era ! #apt$ dreapt$, menit$ s$ apere zeci de !ameni care se *i a#lau %n puterea lui ne#ast$ *i al"ii care ar #i a)ut de su#erit dac$ *i ar #i %ncruci*at drumurile cu el& Oribil$ era %ns$ senza"ia de ne*ters de a #i #!st atins$ de el murd$rit$ de el %n %ns$*i esen"a ei& n starea ei de spirit, ?ate a)ea impresia c$ din aceast$ pricin$ %*i g$sise Uuentin drumul %nap!i spre ea, #$r$ gre*& Pentru c$ mir!sise pr!pria lui urm$ %n ea, urm$rise mir!sul, %*i redesc!perise stigmatul *i ! h$ituise p0n$ la cap$tul p$m0ntului& Ei bine, acum Uuentin pierise, dar nu *i urma lui murdar$ care ! umplea de repulsie #a"$ de ea %ns$*i *i de trecutul ei ur0t& =hiar *i acum purta stigmatul pe trupul ei, trupul care i apar"inea lui A!seph ?night& =um putea s$ l ascund$ de !chii lui A!e/ =um putea s$ i %mpiedice !chii at!t)$z$t!ri s$ l )ad$, inima s$ l simt$/ ;Pu"in$ ap$ )a sp$la #apta n!astr$&<

*i aminti cu)intele r!stite de LadB 4acbeth& =itise piesa cu un an %n urm$, la rec!mandarea lui 3!rman& Lui 3!rman %i pl$ceau tragediile *i ! ini"iase pe ?ate %n subtilit$"ile psih!l!gice care %mping pers!na6ele spre acte care le atrag, ine1!rabil, distrugerea& =hiar *i atunci, dat!rit$ trecutului ei p$tat, ?ate ! %n"elesese pe LadB 4acbeth *i c!ple*it!rul ei p$cat, dar numai acum, acum c0nd crima %i ap$sa pr!pria ei c!n*tiin"$, sim"ea %ntreaga %nc$rc$tur$ tragic$ a dramei lui 'haKespeare& ncerca s$ se c!ns!leze amintindu *i cu c0t$ gri6$ eradicase !rice urm$ a lui Uuentin& i sc!sese *i t!ate h0rtiile din p!rt!#el, le arsese, ap!i aruncase p!rt!#elul& =heia de la dul$pa*ul dep!zit din sta"ia de aut!buz era din n!u %n br!asca ei, iar cea de la camera lui de h!tel at0rna din n!u pe pan!u& =heia ma*inii era %nc$ %n c!ntact, iar aut!m!bilul )a #i pr!babil dep!zitat %ntr un gara6 de p!li"ie, de unde nu l )a reclama nimeni& 3ici ! urm$ a lui Uuentin nu )a #i desc!perit$ )re!dat$& 'ingurul lucru pe care l p$strase era cheia de la sei#& 7tia c$ era ! ac"iune imprudent$& (scunsese cheia, ne%ndr$znind %nc$ s$ ! arunce& Era ca un talisman ce reprezenta micul ei grad de c!ntr!l asupra cel!r %nt0mplate *i cel!r ce s ar putea %nt0mpla& +e asemeni, %ntr un m!d per)ers, reprezenta leg$tura ei cu Uuentin& ()ea senza"ia ciudat$ c$ numai p$str0nd aceast$ leg$tur$, accept0nd ! *i lu0ndu *i r$spunderea ei, putea spera s$ c!ntr!leze in#luen"a lui Uuentin de dinc!l! de m!arte, s$ l "in$ %ngr!pat ac!l! unde %i era l!cul& =heia aceasta p$rea s$ simb!lizeze %n acela*i timp temni"a *i eliberarea ei, !tra)a lui Uuentin *i antid!tul acesteia& 3umai p$str0nd cheia %n p!sesia ei %l putea "ine pentru t!tdeauna pe Uuentin la dep$rtare& 7i ea trebuia s$ #ie baricada, scutul, care s$ l apere pe A!e *i drag!stea l!r de trecut& .!ate aceste g0nduri !scilau la grani"a dintre un calcul rece *i ira"i!nalitate, de!arece ?ate %ncerca disperat$ s$ sal)eze ! situa"ie care m$cina %ns$*i inima ei& =ei trei b$rba"i din )ia"a ei - printre care se num$ra *i =hris @ettinger - erau singurii din lume care ! atinseser$& Era cu neputin"$ s$ r$m0n$ cu t!tul ra"i!nal$ c0nd era )!rba de ce)a at0t de intim, care i includea pe t!"i trei& (*a %nc0t ?ate se %n)0rtea prin cas$ *i se ruga s$ nu se mai cear$ *i altce)a din partea ei, se ruga ca trecutul s$ n ! mai b0ntuie& =!ntinua s$ se #r$m0nte, abs!rbit$ de panica ei, c0nd auzi deschiz0ndu se u*a de la buc$t$rie& (pr!ape c$ s$ri %n sus de spaim$& 'e uit$ %n buc$t$rie& Era A!e& %mbr$cat %n c!stumul de cul!are %nchis$, cu cra)at$, ca %n #iecare sear$ c0nd se %nt!rcea de la studi!& +e*i a)usese ! zi lung$ de lucru, ar$ta pr!asp$t *i parc$ mai #rum!s ca !ric0nd& 'e uita la ea, cu un amestec de %ngri6!rare *i a#ec"iune %n !chii lui negri& nainte de a #i r!stit ! )!rb$, ?ate se repezi %n bra"ele lui& l str0nse cu putere *i %l s$rut$& Lipindu se de el, %ncerca parc$ s$ se t!peasc$ %n el, s$ anihileze !rice spa"iu, !rice dep$rtare dintre ei& A!e r0se )$z0nd ! at0t de dr$g$st!as$&

- 4i ai lipsit, repet$ ea cu simplitate& - =e s a %nt0mplat cu tine/ ! %ntreb$& O bun$ bucat$ de )reme ?ate nu se sim"i %n stare s$ spun$ ce)a& =0nd %*i reg$si, %n s#0r*it, glasul, r$spunse tremur$t!r *i slabD - Pur *i simplu mi a #!st d!r de tine& 4 am sim"it at0t de singur$&&& A!e %i lu$ !bra6ii %n palme *i se uit$ lung la ea& Ochii %i str$luceau de #amiliara lui tandre"e& ?ate %i aspir$ mireasma b$rb$teasc$, curat$ *i se uit$ la p$rul negru, #rum!s, care i %ncununa #a"a brun$, %n !chii lui st$ruia ! %ntrebare, dar *i drag!ste, aceea*i drag!ste t!tal$, pasi!nat$, pe care ! citea %nt!tdeauna %n ei& - 4i ai lipsit, repet$ ea cu simplitate& O n!apte #$r$ tine e mult prea mult& Erau at0t de !bi*nui"i s$ #ie %mpreun$ apr!ape %n #iecare minut din zi, ca d!u$ 6um$t$"i ale unui %ntreg ce nu p!ate #i separat, %nc0t lui A!e i se p$rea ne#iresc, ba chiar criminal, s$ #i #!st desp$r"it de ea ! n!apte %ntreag$ *i cea mai mare parte a zilei& - =e #ace 4elanie/ ! %ntreb$ el& Ochii lui ?ate se %nnegrir$& (pr!ape c$ uitase de prete1tul ei stupid de a lipsi ! n!apte, iar r$spunsul sun$ #als pe buzele ei& - E bine, spuse e)azi)& (m l$sat ! %n gri6a altei prietene& 3 am&&& n am s$ m$ mai duc la ea& 3u )a mai trebui s$ plec din n!u& =u)intele ei erau ca ! rug$& 'pera %ns$ ca A!e s$ le g$seasc$ lini*tit!are& O cun!*tea at0t de bine %nc0t nu putea crede c$ nu *i d$duse seama c$ minte, nu putea crede c$ el nu %n"elesese t!tul, pur *i simplu citind %n ea ca %ntr ! carte deschis$& Pri)irea din !chii lui se schimbase, a)ea acum ! alt$ intensitate, incitat$ de d!rin"$& l pri)i *i ea& 'ubit, )echea #lac$r$ "0*ni %ntre ei& ?ate %*i l$s$ m0inile pe !bra6ii lui& i tremura t!t trupul& A!e ! s$rut$, prelung *i lent& (p!i, #$r$ un cu)0nt, ! lu$ %n bra"e *i ! purt$ %n d!rmit!r& O %ntinse *i se a*ez$ l0ng$ ea, m0ng0indu i p$rul& - 7i tu mi ai lipsit, %i spuse& P$reai at0t de departe&&& - (m #!st departe& O, A!e, nu ne mai desp$r"im nici!dat$& 3ici m$car pentru un m!ment& +rept r$spuns ! s$rut$ din n!u& .ensiunea ei se pre#$cu pe l!c %n d!rin"$ #ierbinte, c!ntamin0ndu l *i pe el, %ncepu s$ ! dezbrace *i respira"ia lui de)eni t!t mai agitat$& Emerii ei cati#ela"i, at0t de iubi"i, br!nza"i de s!arele din =ali#!rnia, ap$rur$ de sub bluz$, urma"i de s0nii tari cu s#0rcurile e1citate& Parc$ nici!dat$ nu #usese at0t de %n#ierb0ntat$ de d!rin"$& 0*i arcui spatele ca s$ l a6ute s$ i sc!at$ #usta& Pulpele lungi, suple, ap$rur$ la )edere, apr!ape insup!rtabil de senzuale sub dezmierd$rile lui& 'e aplec$ s$ i s$rute s0nii, abd!menul, s$ i s!arb$ %mb$t$t!area ar!m$ de #emeie, c0nd %i sc!ase chil!"ii, dez)elindu i triunghiul de aur dintre pici!are& i c!ple*i ! d!rin"$ s$lbatic$, iz)!r0t$ din %ngri6!rarea ultimel!r d!u$zeci *i patru de !re& 'e ridic$, %*i sc!ase cu mi*c$ri repezi haina *i c$ma*a, ap!i pantal!nii& =0nd %i lunecar$ chil!"ii pe pulpe, ?ate %i )$zu se1ul e1citat& Era %nm$rmurit$ de #rumuse"ea c!rpului lui *i a*tepta cu r$su#larea t$iat$ s$ i

simt$ se1ul %n$untrul ei& +ar mai pregnant$ dec0t d!rin"a, era bucuria de a l a)ea %nap!i& E)enimentele din ultima n!apte ! separaser$ de el printr ! pr$pastie at0t de uria*$, %nc0t se temuse, nebune*te, c$ n ! s$ l mai )ad$ nici!dat$& 7i iat$ l aici, s$rut0nd ! tandru, limba lui lunec0nd %n gura ei, m0inile lui %ngr!pate %n p$rul ei& 7i din n!u m$dularul lui tare, pe care l iubea cu at0ta pasiune, ! ac!perea, %i m0ng0ia g!liciunea cu atingerea sigur$ a unei %ndelungi #amiliarit$"i& =u un geam$t u*!r, ?ate %*i des#$cu pici!arele, in)it0ndu l %n ea& =u m0inile pe !bra6ii ei, cu buzele pe buzele ei, b06b0i u*!r cu el %nsu*i spre miezul ei, ! dezmierd$ cu )0r#ul #$pturii lui, lunec$ lin %n ea, c0te pu"in, ap!i %nc$ pu"in *i, %n cele din urm$, p0n$ la r$d$cin$& +in clipa aceasta, t!tul se des#$*ur$ repede *i delici!s, repede *i #ierbinte, de parc$ d!rin"ele l!r %ngem$nate %i c!nsumau& ?ate %l lipi cu putere de ea, cu pici!arele %nc!l$cite %n 6urul mi6l!cului lui, cu m0inile %n#ipte %n #esele lui, unduindu se *i )ibr0nd at0t de seduc$t!r sub greutatea lui, %nc0t, %n c0te)a clipe, #ur$ %neca"i de marele )al al e1tazului& ?ate nu a)ea nici ! re"inere, %*i tr$gea s!"ul %n cele mai ad0nci ad0ncuri ale ei, ca s$ ! p!at$ p!seda %n %ntregime, ca s$ p!at$ *terge urmele lui Uuentin, care c!ntinuau s$ d$inuie %n ascunzi*urile ei& H!ia ca A!e s$ *tie c$ %i apar"ine numai lui, c$ tr$ia numai pentru el& 'pasmul e1tazului #u apr!ape durer!s, pentru c$ le amintea de desp$r"irea l!r ca *i de re%ntregirea l!r *i de ! %ncercare #renetic$ de a alunga timpul *i realitatea *i circumstan"ele, pentru a #ace l!c drag!stei& ?ate nu *tia dac$ *i A!e sim"ea t!ate acestea cu aceea*i intensitate ca *i ea, care le pr!clama prin #iecare suspin, prin #iecare geam$t ce i se desprindea de pe buze& Oare ghicise ce)a din secretul ei/ 'pera c$ nu& ?ate se ruga ca drag!stea ei s$ l !rbeasc$, s$ i alunge t!ate nedumeririle pe care le %ncercase %n ultima zi& +ar mai *tia c$ !ric0t de t!tal i ar umple A!e )ia"a, n ar izbuti nici!dat$ s$ i diz!l)e taina, %n timp ce *i "inea s!"ul %n bra"e, chipul lui Uuentin %i r0n6ea %n #a"a !chil!r& l lipi *i mai mult pe A!e de ea, %l %mbr$"i*$ cu *i mai mult$ putere, ca pentru a l !cr!ti de sta#ia care i b0ntuia su#letul, iubindu l deplin, p$stra t!tu*i %n ea ! #lac$r$ de ur$, menit$ s$ nimiceasc$ p$r"ile care purtau %nc$ urma lui Uuentin& =0nd talazul pasiunii se retrase, %l str0nse pe A!e la piept ca ! mam$, plimb0ndu *i degetele pe umerii lui s!lizi, ating0ndu i p$rul, s$rut0ndu i #runtea& 7i %n aceast$ minunat$ clip$, p$rea c$ nimic nu se %nt0mplase, c$ nici ! amenin"are nu )enise s$ tulbure iubirea l!r& =easul #usese dat %nap!i, drag!stea l!r era intact$& A!e se %nt!arse ca s ! pri)easc$ %n !chi& - ?ate, ce s a %nt0mplat/ 3u e*ti tu cea de alt$ dat$& 2$r$ )!ie, ?ate se %nc!rd$& 'e temea c$ esen"a )in!)$"iei ei i se re)elase, %ntr un #el, lui A!e& 'e sim"ea nud$ %n #a"a lui, transparent$&

- 3imic altce)a dec0t c$ mi a #!st d!r de tine& 4 a&&& m a #$cut s$ m$ simt ner)!as$& 2aptul c$ am #!st departe de tine& E1presia lui era p$trunz$t!are, de parc$ i citea %n su#let& 7i t!tu*i nu a)ea nimic amenin"$t!r %n ea& (#ec"iunea neutraliza !rice amenin"are& A!e %i atinse um$rul, cu un deget m0ng0iet!r& - ?ate, dac$ nu i %n !rdine ce)a, mi ai spune, nu i a*a/ +ac$ ai )re! sup$rare&&& ?ate %*i #!r"$ un z0mbet& - 'igur c$ "i a* spune& +ar nu e nimic, A!e& (bs!lut nimic& - +e ieri, sunt %ntruna %ngri6!rat din pricina ta& 4i am dat seama c$ te iubesc at0t de mult, %nc0t nici!dat$ nu am discutat cu tine despre anumite lucruri& 7tii, ?ate, !rice nepl$cere a ta este *i a mea& 3u e1ist$ nimic ce n a* #ace s$ te a6ut& ?ate p$str$ t$cerea& Era speriat$ s$ l simt$ apr!piindu se at0t de mult de taina ei& - 'impla idee c$ s ar putea s$ ai necazuri - necazuri seri!ase c!ntinu$ el, *i c$ trebuie s$ le %n#run"i singur$, #$r$ mine al$turi, e %n#i!r$t!are& (*a ce)a ar #i un p$cat %mp!tri)a drag!stei n!astre, %n"elegi ce )reau s$ spun/ Ea apr!b$ din cap& +isperat$, %ncerca %n acest m!ment s$ 6!ace teatru %n #a"a lui, a*a cum 6uca %n #a"a camerei de #ilmat& - n"eleg, r$spunse ?ate& +ar t!ate necazurile din )ia"a mea s au spulberat %n clipa %n care ai ap$rut tu& 4$ crezi/ n chip de r$spuns, ! trase spre el& - 'tr0nge m$ tare, *!pti ea lipit$ de pieptul lui& 7i nu m$ mai l$sa nici!dat$, %mi pr!mi"i/ - "i pr!mit& n m!d per)ers, ?ate se #!l!sea de !cr!tirea pr!priei lui puteri, a drag!stei lui, pentru a se %nt$ri s$ ascund$ ade)$rul de el& +ar nu se putea %mpiedica s$ simt$ c$ aceast$ minciun$ din inima iubirii l!r era menit$ s$ aduc$ nen!r!cire& +ar %n acest m!ment, pentru a suta !ar$ de c0nd )$zuse chipul lui Uuentin re#lectat %n )itrina magazinului, se c$lea s$ lupte de una singur$ %mp!tri)a r$ului& 3u )a %ng$dui nici!dat$ s$ l ating$ pe A!e& el nu trebuia s$ a#le nici!dat$ de crimele pe care le s$)0r*ise ea, de r$ul care ! prih$nise %n trecut *i ale c$rui urme d$inuiau *i acum %n ea& O s$ ascund$ de el ade)$rul p0n$ la ultima ei su#lare& =ele d!u$ #ire separate ale )ie"ii ei, cel bun *i cel r$u, nu trebuiau s$ se %nt0lneasc$ nici!dat$& =u pre"ul )ie"ii ei& 7i acum, %n bra"ele lui A!e, se sim"ea #!rti#icat$& Uuentin se a#la ac!l! unde %i era l!cul& (rmele lui #useser$ z$d$rnicite& 7i #$cuse t!tul de una singur$, pentru a *i sal)a )ia"a ei cu A!e& +ar nu #usese chiar c!mplet singur$& ()usese un prieten& Primul prieten ade)$rat din )ia"a ei, ap$rut atunci c0nd a)usese cea mai mare ne)!ie de el& ;'la)$ +!mnului pentru 3!rman<, se g0ndi ?ate str0ng0ndu l *i mai tare

pe A!e& La ! dep$rtare de n!u$ mile, ,rBant @aBes *edea %n spatele bir!ului s$u imp!zant& Pe bir!u, %n #a"a lui, se g$sea un plic mare galben& 7i de cealalt$ parte a bir!ului, se a#la un )izitat!r& @aBes trase un #um din trabuc, studiind #a"a )izitat!rului& =i!c$nea cu un deget %n plicul galben& En z0mbet )ag %i lic$rea %n !chi, %nl!cuit ap!i de ! e1presie de !cr!tire patern$& - 3u )reau s$ te sim"i pr!st din cauza asta, i se adres$ @aBes musa#irului s$u& (i #$cut ceea ce trebuia s$ #aci& 7i pentru dumneata *i pentru mine& Pentru t!at$ lumea& Pri)i %n !chii musa#irului& - Erai zdr!bit& ()eai ! teribil$ ne)!ie de bani& =ariera dumitale nu te ducea nic$ieri& Erai amenin"at& 3u mai puteai c!ntinua %n #elul $sta& P0mbi %mp$ciuit!r& 7i %ncep0nd din diminea"a asta, t!ate belelele dumitale au luat s#0r*it& (i s$ #ii respectat& ' a zis cu %mprumuturile de la rechini *i cu b$t$u*ii din 4a#ia& (i s$ #ii din n!u cine)a& @aBes se uit$ la plic& - +esigur, c!ntinu$ el, ! s$ )rei s$ te #aci ne)$zut un timp& .e %n"eleg& P0n$ c0nd ! s$ se sting$ scandalul& +ar ai #$cut lucrul cel mai bun, at0t pentru @!llBC!!d c0t *i pentru dumneata& O chestiune ca asta, c!ntinu$ el ar$t0nd spre plic, e pericul!as$& 3e p!ate ruina pe t!"i& Reputa"ia n!astr$ c!lecti)$ trebuie s$ #ie imaculat$& Pentru m!ment p!ate s$ par$ ! cruzime e ! #emeie dr$gu"$, %n"eleg, ! #emeie bun$ - dar p0n$ la urm$ ai s$ )ezi c$ t!tul ! s$ #ie bine& Erm$ ! pauz$ lung$& @aBes %*i studie )izitat!rul& +ac$ %n !chii lui e1ista ! sc0nteie de sadism, aceasta era bine mascat$ de e1presia de simpatie, %*i d$dea seama c$ !mul din #a"a lui era muncit de teribile scrupule& +ar @aBes nu se sinchisea& +imp!tri)$, %i pl$cea s$ i )ad$ pe !ameni su#erind atunci c0nd se pliau %n #a"a )!in"ei lui& Era ! d!)ad$ de capitulare autentic$ *i t!tal$& - 4$ r!g, cred c$ asta %ncheie t0rgul n!stru, urm$ el )$z0ndu *i )izitat!rul ridic0nd teancul de bancn!te pe care i le pusese %n #a"$& :a "i ! )acan"$, !dihne*te te un timp, dar "ine te departe de Las Hegas& Las$ te de 6!curi, nu te p!t sal)a de d!u$ !ri& +u te *i !dihne*te te& 7i c0nd ai s$ te %nt!rci, ! s$ te a*tepte ! n!u$ carier$& 2$cu ! pauz$& (p!i, cu ! mi*care lasci)$, r$sturn$ plicul& 2!t!gra#ii, negati)e, t$ieturi din ziar se %mpr$*tiar$ pe bir!u& Erau #!t!gra#iile lui ?ate cu =hris @ettinger& O clip$, @aBes se uit$ la #!t!gra#ii, #ascinat& Pe urm$ se %ncrunt$, ner$bd$t!r& - (sta e t!t, 3!rman& P!"i s$ pleci& =u umerii g0rb!)i"i de %n#r0ngere, cu #a"a crispat$ de ru*ine, 3!rman Lebb se ridic$ de pe scaun, %*i )0r% banii %n buzunar *i ie*i din bir!u& @aBes r$mase pe l!cul lui, z0mbind larg&

;E ! lege )eche<, se g0ndi el, ;dar e mereu ade)$rat$& 2iecare !m %*i are pre"ul lui&< =(P:.OLEL 1G %he Holly&ood nsider, F iunie, 194R ,iata ?ate @amilt!n5 'e pare c$ trecutul ei crunt a a6uns ! din urm$& E1act c0nd era pe punctul de a termina cel de al d!ilea #ilm prestigi!s al ei cu A!seph ?night, mult tr0mbi"atul -dio iubirii& Rep!rterii ziarului :nsider au a#lat c$, %n urm$ cu n!u$ ani, c0nd draga de ?ate era ! ad!lescent$ nu prea ne)in!)at$, a #!st implicat$ %ntr ! s!rdid$ a#acere de *anta6 care s a %ncheiat prin m!artea unui st0lp al c!mer"ului din '0n +ieg!, numit =hrist!pher @ettinger& 'e pare c$ @ettinger, un abs!l)ent de la 'tan#!rd, curat ca neaua *i cu un mare )iit!r %n #a"a lui, a #!st sedus de t0n$ra ?ate, c!n#!rm unui plan de a l %mpiedica s$ se c$s$t!reasc$ cu ! #at$ din l!calitate, respins$ de #amilia lui& Planul pre)edea ca tutur!r cel!r interesa"i s$ li se prezinte d!)ezi #!t!gra#ice ale giugiulelil!r cu ! chelneri"$ din !ra*, numit$ ?ate @amilt!n& .!tul s a des#$*urat c!n#!rm planului& :dila s a c!nsumat, a*a cum se )ede din #!t!gra#ia n!astr$ de pe c!pert$ *i din cele de la paginile *ase *i *apte& +ar in!centul @ettinger, ru*inat de a)entura lui cu ?ate *i dezn$d$6duit de urm$rile pe care le ar #i putut a)ea aceasta asupra #amiliei, s a sinucis& ?ate a plecat, de)enind ! n!mad$, mut0ndu se din !ra* %n !ra* de a lungul *i de a latul (mericii - *i implic0ndu se %n +umnezeu *tie c0te alte a#aceri dubi!ase pe parcursul peregrin$ril!r ei - p0n$ c0nd, %n chip miracul!s, a reu*it, %n urm$ cu cinci ani, s$ l prind$ %n gheare pe, nici mai mult nici mai pu"in, dec0t A!seph ?night& ?night a #!st destul de %mbr!b!dit %nc0t s ! c!ncedieze pe )edeta celui de al d!ilea #ilm al s$u, respectata actri"$ E)e 'inclair, *i s ! distribuie %n l!cul ei pe d!mni*!ara @amilt!n, cu care s a *i c$s$t!rit zece zile mai t0rziu& ntre timp, ?night a de)enit un er!u de r$zb!i, s a %nt!rs din misiunile lui de zb!r %n Eur!pa cu r$ni *i cu medalii *i a %nceput un n!u #ilm cu - cine altcine)a/ - dec0t cu iubita lui ?ate& +ar se pare c$ trecutul nu p!ate #i %ngr!pat at0t de u*!r& 'emin"ele au dat r!d& 3e %ntreb$m ce e1plica"ie ! s$ dea ?ate #!t!gra#iil!r mai mult dec0t el!c)ente care ! %n#$"i*eaz$ cu ne#ericitul =hris @ettinger - ce e1plica"ii ! s$ i dea s!"i!rulul A!seph ?night, c!legil!r ei din n!ul #ilm, @!llBC!!d ului *i %ntregii (merici& ,rBant @aBes *edea la imensul s$u bir!u din lemn de nuc, de acas$& =!perta re)istei, cu titlul ei de ! *chi!ap$ *i cu #!t!gra#ia lui ?ate %n bra"ele lui =hris @ettinger, se a#la %n #a"a lui& n interi!rul re)istei, pe pagina a d!ua, se a*ternea un edit!rial lung *i gr$it!r semnat de redact!rul *e#, =alder 'utherland - un )echi prieten de

%ncredere al lui ,rBant @aBes, un !m c$ruia departamentul de publicitate al studi!uril!r =!ntinental %i #$cuse multe ser)icii de a lungul anil!r - un artic!l %n care se cerea, %n numele a t!t ce era s#0nt, sistarea carierei cinemat!gra#ice a lui ?ate @amilt!n *i interzicerea de c$tre Liga +ecen"ei a n!ului #ilm %n care 6uca ea& (pari"ia ei %n #a"a publicului, spunea artic!lul, ar %nsemna un a#r!nt adus m!ralit$"ii& ?ate @amilt!n ar trebui izg!nit$ din @!llBC!!d& 2!t!gra#iile din paginile *ase *i *apte erau *i mai incriminat!are dec0t c!pia m$rit$ de pe c!pert$& +e*i p$r"ile se1uale ale #rum!sului c!rp al lui ?ate #useser$ camu#late, #!t!gra#iile nu l$sau nici un dubiu asupra a ce #$cea ea cu =hrist!pher @ettinger& @aBes z0mbea cu gura p0n$ la urechi& 8inea recept!rul tele#!nului %n m0n$& - +a, spunea el& +a, @ar)eB& P!"i da c!mitetului asigur$rile& 7i te r!g #$ ca 'pecK s$ a#le de %ndat$ lucrul $sta& mi dau cu)0ntul %n #a"a c!mitetului c$ #ilmul (di! iubirii nu )a mai #i terminat *i cu at0t mai pu"in lansat& P!)estea asta cu ?ate @amilt!n pune punct la t!t& ,rBant @aBes se l$s$ pe speteaza #!t!liului& .rium#ul pe care l marcase dep$*ea t!ate )isurile lui& 2ilmul (di! iubirii, un cert mare succes de cas$ dat!rit$ tri!ului A!seph ?night, ?ate @amilt!n *i E)e 'inclair, nu a)ea s$ mai )ad$ lumina zilei, mul"umit$ lui ,rBant @aBes& =eea ce deschidea p!r"ile pentru lansarea #ilmului studi!ului =!ntinental, Halurile s!artei, ! ep!pee cu buget %nc$rcat, a c$rei s!art$ cinemat!gra#ic$ p$ruse pecetluit$ de iminenta lansare a #ilmului (di! iubirii& =ursul de des#$*urare a ac"iunii era limpede& Halurile s!artei )a a)ea premiera %n prim$)ara urm$t!are, cu d!u$ luni %nainte de termen& Publicitatea )a izbucni #$r$ nici ! !preli*te& ,rBant @aBes *i studi!ul lui )!r #ace a)ere de pe urma dezastrului lui A!seph ?night& +ar puterea pers!nal$ a lui @aBes asupra c!mitetului din 3eC N!rK se )a dubla& - 'pune le c$ au cu)0ntul meu& 7i #$ i s$ %n"eleag$ din meritul cui s au %nt0mplat t!ate astea& @aBes %nchise tele#!nul& Pentru prima !ar$ de c0nd 'apcana de catifea #$cuse din ?ate @amilt!n un star, sim"ea *i el c$ destinul era %n m0inile lui& (*teptase patru ani de zile ca s$ *i ia re)an*a asupra lui A!seph ?night *i a #rum!asei sale s!"ii *i, t!t!dat$, s$ curme mane)rele lui (rn!ld 'pecK& 7i iat$ c$ acum %i )enise r0ndul& 3!r!cul %i b$tuse la u*$ sub #!rma impr!babil$ a unui scenarist ratat, numit 3!rman Lebb, pe c0nd detecti)ii pe care i anga6ase nu putuser$ g$si nimic scandal!s nici %n purtarea lui A!seph ?night, nici %n cea a tinerei sale s!"ii& =uri!zitatea lui @aBes #usese trezit$ de ciudata prietenie dintre ?ate @amilt!n *i 3!rman Lebb& E1ista ! *ans$ ca 3!rman s$ cun!asc$ m$car ce)a c!mpr!mi"$t!r %n leg$tur$ #ie cu ?ate #ie cu A!e - sau dac$ nu cun!*tea, putea a#la& @aBes a#l$ cur0nd c$ 3!rman Lebb nu era numai un scriit!r ratat, ci *i un 6uc$t!r %n)eterat, ale c$rui pariuri la curse %l )0r0ser$ %n buclucuri cu

rechinii din l!calitate& Era un !m care se %ndrepta precipitat spre distrugere& @aBes le ceruse detecti)il!r s$ l supra)egheze *i pe Lebb, pentru !rice e)entualitate, sl$bind !arecum urm$rirea zadarnic$ a lui ?ate& 7i acum 3!rman se d!)edise e1trem de pre"i!s, e1act c0nd @aBes a)usese cea mai mare ne)!ie de un indiciu #erm& '$pt$m0na trecut$, ?ate %nt0lnise un necun!scut pe bule)ardul Lilshire, un b$rbat pe care detecti)ii lui @aBes nu l mai )$zuser$ p0n$ atunci& L au urm$rit pe necun!scut p0n$ la h!telul ,r!!Km!nt, ! )izuin$ %mpu"it$ de pe 4elr!se ()enue, *i au c!ntinuat s$ l supra)egheze& +ar %n seara de mar"i l au pierdut, %n timp ce se strecura cu )echiul lui ParKard prin circula"ia agl!merat$& ( #!st ! dezam$gire, care le a c!n#irmat, %ns$, c$ se g$sesc pe calea cea bun$& 'tr$inul era destul de imp!rtant %nc0t s$ *i dea !steneala s$ scape de urm$rit!ri& +ar n!r!cul a #$cut %ns$ ca, %n aceea*i n!apte, la !rele d!u$ treizeci, detecti)ul care supra)eghea l!cuin"a lui 3!rman Lebb s$ l )ad$ pe acesta plec0nd cu ma*ina *i %nt0lnindu se la un c!l" de strad$ cu nimeni altcine)a dec0t ?ate @amilt!n& 3!rman ! c!ndusese pe ?ate t!t drumul p0n$ la 'ierra, la cabana care, se *tia, apar"inea lui ?ate *i s!"ului s$u& =ei d!i se %nt!rseser$ %n d!u$ ma*ini separate, a lui ?ate *i a lui 3!rman& (cum detecti)ii %n"eleser$ c$ d$duser$ de ! pist$& ( d!ua zi, supra)egheau %nc$ h!telul misteri!sului str$in, c0nd 3!rman Lebb #u )$zut intr0nd ac!l! *i ap!i ie*ind, ! 6um$tate de !r$ mai t0rziu, cu ! )aliz$ pe care nu ! a)usese la )enire& +ep!zit$ )aliza %ntr un dul$pa* caset$ de la ! sta"ie de aut!buz *i ap!i se %ndrept$ gr$bit spre studi!urile 4!narch, unde #u )$zut prins %ntr ! c!n)ersa"ie seri!as$ cu ?ate& =e c!n"inea )aliza/ n ce #el de intrig$ se implicaser$ ?ate *i 3!rman Lebb/ =e se %nt0mplase cu misteri!sul necun!scut/ 7i atunci ,rBant @aBes a)u m!mentul s$u de inspira"ie, %l chem$ pe 3!rman Lebb %n bir!ul lui de acas$, %i p!)esti su#icient din ceea ce )$zuser$ agen"ii s$i %nc0t s$ dea impresia c$ Lebb era c!mplice la ! crim$ seri!as$& 'e purta cu duritate, #$c0ndu l pe 3!rman s$ se team$ pentru libertatea lui& Pe urm$ %i !#eri s$ ac!pere t!t ceea ce *tia, s$ i pl$teasc$ t!ate dat!riile de 6!c *i s$ i garanteze un )iit!r de scenarist acti), dac$ Lebb %i spunea ce g$sise %n acea camer$ de h!tel& +up$ c0te)a puternice c!n#licte m!rale, 3!rman a cedat, i a dat lui @aBes ceea ce d!rea& En plic cu #!t!gra#ii, %n clipa de #a"$, 3!rman se ascundea %n .ah!e sau la Ren! sau la Las Hegas, num$r0ndu *i banii ru*in!s c0*tiga"i *i a*tept0nd ca r$stignirea lui ?ate s$ ia s#0r*it, pentru a se putea %nt!arce la @!llBC!!d& 3!rman se c!mp!rtase ca ! creatur$ tipic h!llBC!!dian$& +e #apt, "inea la ?ate *i %l )enera pe A!e ?night& +ar prietenia nu se p!ate m$sura cu un c!ntract la @!llBC!!d - mai cu seam$ c0nd alternati)a ar #i ! c!ndamnare la %nchis!are& 7i acum, blestemata de m$rturie a trecutului lui ?ate tr!na pe c!perta re)istei Holly&ood nsider - spre %nc0ntarea redact!rului *e# 'utherland,

spre eterna durere a lui ?ate ?night *i spre marele a)anta6 al lui ,rBant @aBes& Peste c0te)a !re, cariera lui ?ate )a #i distrus$& 7i A!seph ?night, ade)$rata "int$ a acestui atac, )a trebui s$ *i aband!neze *i #ilmul *i er!ina& 2$r$ %nd!ial$, %n c0te)a s$pt$m0ni, ! s$ di)!r"eze de ?ate& 7i %n #elul acesta !c!lit, ,rBant @aBes, dup$ cinci ani de chinuit$ a*teptare, %*i )a lua re)an*a asupra lui A!seph ?night& ,rBant @aBes era mul"umit de ispra)a lui& Ermase legea de aur a @!llBC!!d ului& (*teptase, %*i %nghi"ise umilin"ele cu ! min$ bun$, *tiind c$ umilin"a de azi e r$zbunarea de m0ine& E1pl!atase sl$biciunile tutur!r cel!r care i se %mp!tri)iser$ *i, c0nd se i)ise *ansa de a l!)i %nap!i, #usese preg$tit& 2iecare !m are un c$lc0i al lui (hile& n cazul lui ?night, #usese ?ate @amilt!n& 7i %n cazul lui ?ate - trecutul ei *i prietenul ei cel mai bun, 3!rman Lebb& ,$t$lia se terminase& 3u mai r$m0nea dec0t s$ capituleze *i A!seph ?night, a*a cum capitulase 3!rman Lebb& n timp ce @aBes se g0ndea la acest lucru, tele#!nul de pe bir!ul lui sun$& - 4 am g0ndit c$ )$ intereseaz$, d!mnule, r!sti )!cea din aparat, c$ Liga +ecen"ei a pr!gramat ! *edin"$ pentru dezbaterea cazului ?atherine @amilt!n& (u de g0nd s$ interzic$ di#uzarea n!ului #ilm al lui ?night, dac$ @amilt!n r$m0ne %n r!lul principal& - =0nd are l!c *edin"a/ - Luni, r$spunse )icepre*edintele& H!r d!ri s$ participa"i *i dumnea)!astr$, %ntruc0t dumnea)!astr$ le a"i pr!curat cel!r de la :nsider #!t!gra#iile& @aBes z0mbi& Legiunea %i !#erea un #!t!liu de !rchestr$ la spectac!lul sacri#ic$rii lui ?ate @amilt!n& - ,ine, r$spunse& 3 a* pierde a*a ce)a pentru nimic %n lume& @aBes se ridic$ *i se duse s$ #ac$ ! baie %n piscin$& L$s$ negati)ele %n sertarul bir!ului& 3u *i d$du !steneala s$ le %ncuie %n sei#& n #!nd, era la el acas$& n casa din =anB!n, ?ate st$tea %mpietrit$ ca ! statuie, pri)ind c!perta re)istei @!llBC!!d :nsider& n #a"a ei, la mas$, *edea A!seph ?night& Re)ista ap$ruse chiar %n acea zi *i a)!ca"ii lui Oscar 2reund, cuprin*i de panic$, %l chemaser$ s$ %ntrebe dac$ #!t!gra#iile erau autentice& A!e #erise re)ista de !chii lui ?ate p0n$ la s#0r*itul zilei de #ilmare, ap!i ! adusese direct acas$ pentru a discuta cu ea %nainte de a lua h!t$r0rea dac$ s$ suspende #ilmul sau nu& (cum se uita cu intensitate %n !chii s!"iei sale& ?ate %i p!)estise t!tul& +espre #uga ei de acas$, despre scurta *i ne#ericita c$s$t!rie cu Uuentin, idila cu =hris @ettinger *i teribila m!arte a b$iatului& i p!)estise t!tul, %n a#ar$ de uciderea lui Uuentin& =hipul lui A!seph ?night nu !glindea nici gel!zie, nici repr!*, numai

triste"e& - (m crezut c$ te cun!sc at0t de bine, %i spuse el& (m crezut c$ r!lul meu este s$ te a6ut, s$ te spri6in& 4$ d!are s$ m$ g0ndesc c$ a trebuit s$ te lup"i cu t!ate amintirile astea singur$, #$r$ nici un a6ut!r din partea mea& ?ate se uit$ la el& - 2$cea parte din trecutul meu, r$spunse& (mintirea b$iatului aceluia *i a ceea ce i a #$cut Uuentin *i r!lul meu %n t!at$ p!)estea asta m au redus la ceea ce eram, A!e& O c!chilie g!al$, %nt0lnirea cu tine a %nsemnat pentru mine ! rena*tere& (m sim"it c$ nici nu am e1istat %nainte de a te %nt0lni& Eltimul lucru pe care l a* #i d!rit ar #i #!st s$ redeschid u*a& A!e %i atinse m0na& ?ate %*i d$du seama c$ %n"elesese& A!seph ?night nu )!ia s$ spun$ ce g0ndea& ()ea *i el secretele lui& Lucruri despre care nu i )!rbise, #ie pentru c$ nu )!ia s$ *i le aminteasc$, #ie pentru c$ d!rea s$ #ie singurul care le cun!a*te& :maginea #e"ei p$tima*e a unei #emei *i cea a unui aut!m!bil %n #l$c$ri %i #ulgerar$ ! clip$ %n #a"a !chil!r *i ap!i, din #ericire, se e)ap!rar$& - 7i cum s a a6uns la asta/ %ntreb$ el ar$t0nd spre re)ista a#lat$ pe masa dintre ei& - Uuentin s a %nt!rs& (cum zece zile& 4 a amenin"at c$ ! s$ #!l!seasc$ #!t!gra#iile& H!ia bani& 4ul"i bani& Eu&&& 3u *i mai g$sea cu)intele& =um putea recun!a*te %n #a"a s!"ului ei c$ era ! uciga*$/ +ar %i ascunsese de6a at0t de multe *i at0ta amar de )reme&&& La ce i #!l!sise minciuna/ - (m %ncercat s$ l !presc, spuse %n cele din urm$& 'e )ede c$ am dat gre*& Erm$ ! t$cere %n care am0nd!i se g0ndir$ la pr$pastia care e1istase %ntre ei, %n p!#ida iubirii care %i unea& (m0nd!i erau nespus de tri*ti& - (r #i trebuit s$ mi p!)este*ti, urm$ A!e& (* #i a)ut eu gri6$ de t!ate& ?ate %ncu)iin"$ cu am$r$ciune& (r #i trebuit s$ se g0ndeasc$ la acest lucru& Uuentin 2l!Cers, un escr!c m$runt, nu i ar #i putut "ine piept lui A!seph ?night& +ar %ntregul sc!p al ac"iunil!r ei #usese s$ l separe pe A!e de trecutul ei& :deea ca A!e s$ l %nt0lneasc$ pe Uuentin, s$ discute cu el ar #i #!st mai mult dec0t putea ea sup!rta& 2$cuse unicul lucru pe care l putea #ace& - 7i acum&&& acum ce ! s$ se %nt0mple/ %ntreb$ cu disperare& A!e %i lu$ m0inile %n m0inile lui& - H!m %n#runta ceea ce )a )eni& mpreun$& - mpreun$&&& murmur$ ?ate, cramp!n0ndu se de cu)0ntul pre"i!s ca de un c!lac de sal)are& +ar, #$r$ s$ )rea, %*i #erea pri)irea de s!"ul ei& - Eltimul !bstac!l care ne mai separa s a spulberat, urm$ el cu ! )!ce mai seri!as$ ca !ric0nd& Lumea n are dec0t s$ #ac$ t!t ce ! )rea, dar pe n!i d!i nimic nu ! s$ ne mai despart$& Hrei s$ ne #$g$duim acest lucru/ ?ate se uit$ %n !chii lui& +rag!stea pe care ! citi %n ei era ne*tirbit$, ba chiar mai ad0nc$ dec0t !ric0nd, ad0ncit$ de ne#ericire, %*i spuse ea, pentru

c$ !ric0t de abs!rbit$ era drag!stea din !chii lui #rum!*i, ! umbr$ ! %n)$luia, ca un giulgiu, umbra nen!r!cirii pe care ea ! adusese asupra l!r, prin pr!priile ei p$cate, ! nen!r!cire pe care nici m$car A!seph ?night nu ! mai putea !pri& Era prea t0rziu& - E ! pr!misiune/ %ntreb$ el& +rept r$spuns, ?ate %*i %ngr!p$ #a"a %n pieptul lui *i pl0nse& Parc$ nici!dat$ A!e nu i se p$ruse at0t de real, at0t de s!lid *i t!tu*i se temea c$ ! s$ dispar$ *i ! s ! lase din n!u %n s!litudinea pustie care %nsemnase %ntreaga ei lume %nainte de a l #i cun!scut& =u mult$ )reme %n urm$, %*i spusese c$ drag!stea l!r e prea bun$ ca s$ #ie ade)$rat$, un paradis pe care ea nu l merita& (cum, cu t!ate p$catele ei at0rn0nd asupr$ le, i se p$rea c$ nici ! pr!misiune nu ar putea s ! sal)eze de s!arta care ! amenin"a& 'e lipi *i mai mult de el, plin$ de iubire, dar nu *i de speran"$& =(P:.OLEL 11 O s$pt$m0n$ dup$ apari"ia #!t!gra#iil!r incriminat!are %n @!llBC!!d :nsider, a a)ut l!c ! *edin"$ "inut$ %n sala de c!n#erin"e a tribunalului districtual din L!s (ngeles& Erau prezen"i membrii Ligii +ecen"ei *i a)!catul l!r& Era prezent, de asemenea, redact!rul *e# =alder 'utherland *i cei d!i a)!ca"i ai re)istei& ,rBant @aBes, a*a cum #$g$duise, a)ea un l!c de !n!are& 'e g$seau de #a"$, desigur, Oscar 2reund, A!seph ?night *i ?ate, %mpreun$ cu trei a)!ca"i ai studi!ului 4!narch Pictures *i un a)!cat pers!nal al lui ?ate& n %nc$pere plutea ! atm!s#er$ de mel!dram$ mut$& .!at$ lumea *tia c$ erau %n 6!c d!u$ mari cariere cinemat!gra#ice - a lui ?ate *i a lui A!e -, precum *i )iit!rul #ilmului -dio iubirii, despre care, p0n$ erupsese scandalul, se )!rbea ca de un cert c0*tig$t!r de Oscar uri& ()!catul Ligii +ecen"ei, Ellis Lippinc!tt, #u acela care deschise adunarea& - +!amnel!r *i d!mnil!r, %ncepu el, #$c0nd un semn din cap c$tre ?ate, *tim cu t!"ii pentru ce ne a#l$m aici& n re)ista Holly&ood nsider a #!st publicat$ ! relatare despre d!amna ?night, %n care se #ac a#irma"ii gra)e despre trecutul acesteia *i leg$turile ei din trecut& ()!ca"ii d!amnei ?night, %mpreun$ cu a)!ca"ii din departamentul 6uridic al studi!uril!r 4!narch Pictures, au dat %n 6udecat$ re)ista :nsider pentru cal!mnie, cer0nd desp$gubiri %n )al!are de d!u$zeci de mili!ane de d!lari& Oscar *i A!seph ?night erau durer!s de c!n*tien"i c$ pr!cesul nu reprezenta dec0t ! simpl$ #!rmalitate& =um nu putea dezmin"i sub nici un chip c$ #ata din #!t!gra#ii era ?ate *i c$ s$rmanul =hris @ettinger se sinucisese %n urma rela"iei sale cu aceasta, nu e1ista nici ! speran"$ de e)itare a unui scandal distrug$t!r de cariere& ()!ca"ii lui ?ate h!t$r0ser$, la indica"iile lui A!seph ?night, s$ t$r$g$neze lucrurile c0t mai mult cu putin"$ *i, %n m!mentul %n care )!r #i %nc!l"i"i, s$ mizeze pe in!cen"a lui ?ate %n a#acerea

@ettinger, pe #aptul c$ *i ea #usese ! )ictim$ *i c$ nu purta nici ! r$spundere %n m!artea t0n$rului& Era, desigur, prea t0rziu pentru ca ! asemenea pled!arie s$ dea r!ade& +ar a)!ca"ii erau !bi*nui"i s$ apere *i )in!)a"i *i ne)in!)a"i *i a)eau s$ uzeze de t!ate trucurile l!r pentru a minimaliza )ina lui ?ate *i pre6udiciile aduse reputa"iei ei& Ellis Lippinc!tt %*i drese glasulD - Liga +ecen"ei ) a chemat la aceast$ %ntrunire pentru c$ nu p!ate a*tepta rezultatul pr!cesului ci)il, care s ar putea s$ se %ntind$ pe luni de zile& Liga trebuie s$ decid$ !p!rtunitatea prezent$rii c$tre public a unui #ilm %n care 6!ac$ d!amna ?night& .ribunalul )a h!t$r% %n cazul pr!cesului, dar Liga )a audia ast$zi dep!zi"iile ambel!r p$r"i, pentru a *i putea sus"ine rec!mandarea c$tre #!rurile interesate& +!mnil!r, a)e"i de #$cut )re! remarc$ intr!ducti)$/ ntrebarea era adresat$ a)!catului pers!nal al lui ?ate, ,urris =!dB, de la prestigi!asa #irm$ din L!s (ngeles, =!dB, 'might, Gri##in, ,rent and 'herman& - +!mnil!r, %ncepu =!dB, %n spiritul c!!per$rii, d!mnul *i d!amna ?night au c!nsim"it s$ apar$ azi, aici, dar n!i c!nsider$m c$ aceast$ audiere e inutil$& P!)estea publicat$ de :nsider este cal!mni!as$ *i iresp!nsabil$& +!amna ?night nu este )in!)at$ de nici una dintre acuza"iile care i se aduc& 3u e1ist$ nici ! ra"iune legal$ sau m!ral$ pentru care pr!duc"ia #ilmului d!mnului ?night, -dio iubirii, s$ nu #ie terminat$ c0t mai repede, *i urmat$ de di#uzarea, c!n#!rm pr!gramului, c$tre s$lile de cinemat!gra# din 'tatele Enite *i din str$in$tate& 2$cu ! pauz$, dramatic$& - +e asemenea, cerem din partea re)istei Holly&ood nsider ! retractare public$ *i scuze publice pentru acuza"iile #alse *i cal!mni!ase aduse d!amnei ?night& O asemenea retractare ar putea #ace ca pr!cesul ci)il s$ nu mai #ie necesar *i ar e)ita multe nepl$ceri *i cheltuieli de 6udecat$ tutur!r p$r"il!r interesate& ,urris =!dB se a*ez$, aerul lui de seri!zitate a)!c$"easc$ masc0ndu i cun!a*terea #aptului c$, t!t ce a#irmase era un blu##, lipsit de !rice sup!rt& ,rBant @aBes se uit$ z0mbind la =alder 'utherland& (cesta din urm$ ar$ta sigur de sine& Era c!n)ins de temeinicia in#!rma"iil!r primite *i de )in!)$"ia lui ?ate& Ob"inuse t!tul din cea mai sigur$ surs$& 7i ap!i de"inea #!t!gra#iile %n chip de d!)ad$& (cum se ridic$ a)!catul luiD - nsider men"ine cele publicate& H!rbea pe un t!n ar!gant& +ac$ a)!catul d!mnului *i d!amnei ?night d!re*te s$ d!)edeasc$, prin pr!be, c!ntrariul, suntem bucur!*i s$ l ascult$m& :nsider nu *i )a retracta sub nici ! c!ndi"ie cele publicate *i nu )a cere scuze nim$nui& Erm$ ! t$cere& - 2!arte bine, )!rbi din n!u Ellis Lippinc!tt& 7tim cu t!"ii pe ce p!zi"ii ne a#l$m& 4ai are cine)a ce)a de ad$ugat %nainte s$ pr!ced$m la e1punerea pr!bel!r/ ()!ca"ii cl$tinar$ din cap&

7i atunci se pr!duse lucrul cel mai nea*teptat& - Hreau s$ citez un mart!r, dac$ nu a)e"i nimic %mp!tri)$, urm$ Ellis Lippinc!tt& (cest mart!r a #!st c!n)!cat chiar de Lig$ *i nu )$d de ce nu am asculta ce are de spus, chiar %n aceste circumstan"e ne!#iciale& +e 6ur %mpre6urul mesei, spr0ncenele se ridicar$& ()!ca"ii, %narma"i unii %mp!tri)a cel!rlal"i cu t!ate armele arsenalului 6uridic, nu se a*teptaser$ ca Liga s$ pr!duc$ pr!priul ei mart!r& Ellis Lippinc!tt #$cu un semn apr!dului, %n sal$ intr$ un b$rbat %mbr$cat %ntr un c!stum mar!n %n dungi& Purta !chelari *i "inea %n m0ini ! map$ mare& - +!mnil!r, )!rbi Ellis Lippinc!tt, da"i mi )!ie s$ )i l prezint pe d!mnul .h!mas ()ila& +!mnul ()ila este un e1pert %n #!t!gra#ii al 2!r"el!r (rmate ale 'tatel!r Enite, specializat %n supra)egherea aerian$ *i micr!#!t!gra#ii& : am cerut d!mnului ()ila s$ e1amineze negati)ele #!t!gra#iil!r publicate de :nsider, pentru a le )eri#ica autenticitatea& ,$rbatul cu !chelari se a*ez$ lini*tit, cu mapa lui %n #a"$, %n timp ce Ellis Lippinc!tt %i %n*ira t!ate cali#ic$rile de mart!r e1pert& Lista era at0t de lung$, %nc0t atunci c0nd Lippinc!tt ispr$)i s ! citeasc$, cei mai mul"i dintre a)!ca"ii prezen"i c$scau& - +!mnule ()ila, )$ putem cere s$ )$ e1pune"i m$rturia/ %ntreb$ Ellis Lippinc!tt& - +a, d!mnule& ()ila deschise mapa *i sc!ase ! #!t!gra#ie m$rit$, pe care ! a*ez$ pe un sup!rt adus de unul din asisten"ii 6uridici& Era ! c!pie #!arte m$rit$ a capului lui ?ate dintr una din #!t!gra#iile publicate %n nsider& Repr!ducerea era at0t de m$rit$, %nc0t #a"a lui ?ate ap$rea granul!as$ *i apr!ape indistinct$& +ar #!t!gra#ia era t!tu*i per#ect rec!gn!scibil$& - +!mnil!r, %ncepu ()ila, mi s a cerut s$ e1aminez negati)ele dup$ care au #!st #$cute aceast$ #!t!gra#ie *i celelalte publicate de re)ista nsider& =eea ce )ede"i aici este m$rirea de patru sute de !ri a p!r"iunii din negati) care %n#$"i*eaz$ capul d!amnei ?night& 'c!ase ! mic$ rigl$ din map$ *i ar$t$ cu ea spre #!t!gra#ie& - +up$ cum !bser)a"i, urm$ el plimb0ndu *i rigla, %n 6urul capului #!t!gra#iat se remarc$ ! linie #in$& n 6urul t$ieturii, detaliul de lumin$ *i umbr$ a #!st cu mult$ gri6$ pul)erizat cu aer c!mprimat pentru a se p!tri)i capul d!amnei ?night %n z!na %nc!n6ur$t!are& H$z0nd e1presiile de ne%ncredere ale cel!r din 6urul mesei, lu$ c!pia m$rit$ *i ! pas$ de 6ur %mpre6ur& =0nd 'utherland *i a)!ca"ii s$i )$zur$ #!t!gra#ia, se %nr!*ir$ ca para #!cului& - He"i !bser)a, d!mnil!r, c!ntinu$ ()ila, c$ s a pul)erizat aer c!mprimat *i pe #a"a *i p$rul d!amnei ?night& (cest lucru s a #$cut, cred, pentru a se ac!peri re#le1ul de lumin$ *i de umbr$ care ar #i tr$dat c$ #!t!gra#ia #usese #$cut$ %n alt m!ment *i %n alt l!c& Este ! lucrare de e1pert, care nu p!ate #i detectat$ cu !chiul liber& 3umai la micr!sc!p se p!ate c!nstata c$ imaginile au #!st trucate& Erm$ ! pauz$ %n care cei de #a"$ c0nt$rir$ implica"iile re)ela"iil!r auzite&

- (m c!nstatat c$ t!ate cele *apte negati)e dup$ care s au #$cut #!t!gra#iile p!art$ acelea*i urme de manipulare, urm$ ()ila& Opera"ia a #!st e1trem de subtil$, #$cut$ de un specialist, dar #!t!gra#iile nu sunt autentice& 3u p!t #i #!l!site ca pr!be %n #a"a unui tribunal, pentru a se d!)edi c$ d!amna ?night s a a#lat %n l!cul unde s au #$cut aceste #!t!gra#ii& =u aceasta, d!mnil!r, dem!nstra"ia mea se %ncheie& Erm$ ! n!u$ pauz$& =alder 'utherland, care acum se albise ca )arul, se aplec$ *i %i *!pti la ureche a)!catului s$uD - =e p$rere ai/ - 3u mi mir!ase bine, r$spunse t!t %n *!apt$ a)!catul& +e ce n ai )eri#icat *i tu autenticitatea #!t!gra#iil!r/ 'utherland cl$tin$ din cap, !#t0nd& - (m crezut c$ am primit #!t!gra#iile din sursa cea mai sigur$, spuse el arunc0ndu i ! pri)ire lui ,rBant @aBes& 3 a)eam nici un m!ti) s$ m$ g0ndesc c$ sunt trucate& ,$nuiesc c$ ar #i trebuit s$ le )eri#ic& =um st$m/ ()!catul z0mbi& - 3e am b$gat %n rahat p0n$ la g0t& +e cealalt$ parte a mesei, a)!ca"ii lui ?ate *i ai studi!ului 4!narch se anga6aser$ %ntr ! c!nsulta"ie %n *!apt$T nu mai pu"in aprins$ dec0t cea a ad)ersaril!r l!r& 2$c0nd e#!rturi ca s$ *i ascund$ *!cul surprizei, se c!nsultar$ %ntre ei, ap!i cu Oscar 2reund *i cu A!seph ?night, asupra a ceea ce urmau s$ #ac$& ()!catul lui ?ate, ,urris =!dB, #u acela care )!rbi %n numele tutur!rD - 8in0nd seama de e1pertiza al c$rei rezultat ne a #!st %n#$"i*at, d!amna ?night, d!mnul 2reund *i a)!ca"ii l!r d!resc s$ sugereze urm$t!area s!lu"ie pentru rez!l)area pr!blemel!r& +ac$ re)ista nsider public$ ! retractare t!tal$, %ns!"it$ de scuzele de rig!are, a a#irma"iil!r sale cal!mni!ase *i c!ntribuie cu suma de d!u$ mili!ane de d!lari la 2!ndul pentru (6ut!rarea (ct!ril!r, renun"$m la pr!cesul ci)il *i c!nsider$m chestiunea %nchis$& +!mnil!r, d!rim s$ auzim r$spunsul dumnea)!astr$ la aceast$ pr!punere& =alder 'utherland se aplec$ din n!u spre a)!catul s$uD - =e p$rere ai/ +!u$ mili!ane %nseamn$ s$ ne admitem )ina& ()!catul %i r$spunse %n *!apt$D - "i !#er$ ! p!rti"$ de sc$pare& Pl$te*te banii& O s$ par$ un gest gener!s din partea ta& Public$ scuzele, arat$ te p!c$it, el!giaz ! pe ?ate, *i mul"ume*te stelei tale n!r!c!ase c$ ai sc$pat numai cu at0ta& +!u$zeci de mili!ane desp$gubiri %nseamn$ mult& .e au la m0n$ *i sunt c!n*tien"i de acest lucru& ?ate ?night e pe cale de a de)eni ! legend$ a ecranului, dac$ z)0rli cu n!r!i %n ea *i pierzi, "i ai nen!r!cit tira6ul re)istei& =alder 'utherland cump$ni un m!ment& Era un !m inteligent, %i trebuise mult$ abilitate s$ *i c!nduc$ re)ista de a lungul a cincisprezece ani de necazuri cu legea *i t!tu*i s$ realizeze pr!#ituri en!rme, %*i d$dea seama c$ nu a)ea nici ! *ans$ s$ c0*tige b$t$lia la tribunal, *i cu at0t mai pu"in %n #!rumul !piniei publice& - O&?&, spuse& Pl$te*te biletul& 7i s ! *tergem de aici&

- +!mnil!r, declar$ a)!catul lui, ridic0ndu se %n pici!are& Re)ista nsider trebuie s$ *i pr!te6eze reputa"ia de integritate *i de impar"ialitate& P!)estea *i #!t!gra#iile care ! %ns!"eau au #!st publicate de bun$ credin"$& +up$ c0te *tiam n!i la m!mentul respecti), erau per#ect autentice& 3e regret$m pr!#und er!area *i pre6udiciile pe care i le am adus d!amnei ?night& (*a cum ni s a cerut, )!m publica ! retractare t!tal$, iar d!mnul 'utherland se )a sim"i bucur!s s$ #ac$ ! d!na"ie la 2!ndul pentru (6ut!rarea (ct!ril!r& n 6urul mesei, r$sun$ un suspin c!lecti) de u*urare& A!seph ?night ! s$rut$ pe s!"ia sa pe !braz, ap!i se %nt!arse s$ le mul"umeasc$ a)!ca"il!r, care %*i ascundeau %n spatele z0mbetel!r #ericite *i al str0ngeril!r de m0n$, uimirea #a"$ de nea*teptata %nt!rs$tur$ pe care ! luaser$ lucrurile& Reprezentantul Ligii +ecen"ei p$ru mul"umit& Era un admirat!r al lui ?ate @amilt!n *i ar #i regretat perspecti)a de a pune cap$t carierei ei& =alder 'utherland p$r$si %nc$perea, %nc!n6urat de a)!ca"ii s$i& n timp ce se preg$tea s$ ias$, %l #ulger$ cu pri)irea pe ,rBant @aBes& O pri)ire del!c prieteneasc$& =0te)a minute mai t0rziu, sala de c!n#erin"e se g!li& A!seph ?night *i ?ate se %nt!arser$ la studi! s$ c!ntinue #ilm$rile& Oscar 2reund se urc$ %n limuzina l!r& ()!ca"ii se duser$ s$ ia pr0nzul la L!uise, un restaurant din centru, #rec)entat de a)!ca"i *i 6udec$t!ri& :ar ,rBant @aBes se duse la studi!urile =!ntinental, ca s$ decid$ care )a #i pasul urm$t!r, %nc$ nu i )enea s$ cread$ cele %nt0mplate& Reu*ise, %n s#0r*it, s$ i %nc!l"easc$ pe A!seph ?night *i pe s!"ia lui, *i ace*tia %i alunecaser$ printre degete& n6ur$turile lui @aBes r$sunau %n limuzina lui& +ar aceste %n6ur$turi nu izbuteau s$ amu"easc$ )!cea l$untric$, cea care %l a)ertiza c$, %n urma e)enimentel!r de azi, el nu mai era )0n$t!rul ci prada& =(P:.OLEL 12 %he Holly&ood nsider, 17 iunie 194R ntr un m!d lipsit de precedent, redact!rul *e# al re)istei :nsider dezminte pers!nal artic!lul %ns!"it de #!t!gra#ii asupra actri"ei ?ate @amilt!n, publicat cu d!u$ s$pt$m0ni %n urm$ %n re)ista n!astr$ I)ezi pagina edit!rialuluiJ& Redact!rul *e#, =alder 'utherland, recun!a*te c$ #!t!gra#iile men"i!nate au #!st #alsuri, se scuz$ #a"$ de d!mnul *i de d!amna A!seph ?night pentru t!ate nepl$cerile pricinuite de artic!l *i accept$ s$ d!neze d!u$ mili!ane de d!lari la 2!ndul pentru (6ut!rarea (ct!ril!r, %n chip de repara"ii pentru pre6udiciile aduse d!amnei ?night de artic!lul #als& Re)ista nsider, redact!rul s$u *e#, redact!rii *i %ntreaga echip$ regret$ pr!#und gra)a insult$ adus$ integrit$"ii uneia dintre cele mai mari )edete din @!llBC!!d, ! #emeie a c$rei pr!bitate *i !nestitate se plaseaz$ deasupra !ric$rei %nd!ieli& Rep!rterii re)istei nsider au a#lat un secret uimit!r legat de pr!)enien"a

#!t!gra#iil!r& 'e pare c$ #!t!gra#iile lui ?ate @amilt!n, menite s$ ! arate %n timpul unui c!ntact se1ual cu un t0n$r din '0n +ieg! care dup$ aceea s a sinucis, au #!st #urnizate redact!rului *e# de reprezentan"ii lui ,rBant @aBes, *e#ul studi!ului =!ntinental Pictures *i, de mul"i ani, un du*man %n)er*unat al lui A!seph ?night *i al s!"iei acestuia& @aBes, aparent iritat de dramatica %n#r0ngere su#erit$ de #ilmul s$u #!arte c!stisit!r, arna destinului, %n anul 194G, %n #a"a ep!calului 'aptul curcubeului. apar"in0nd lui A!seph ?night, *i ener)at %n c!ntinuare de uria*ul succes al lui ?ate @amilt!n %n 'apcana de catifea, ultimul #ilm al lui ?night, a trucat pers!nal #!t!gra#iile *i le a trimis la :nsider pentru a *i des$)0r*i )endeta& Odat$ cu retractarea *i ap!l!gia publicate %n num$rul de azi al re)istei nsider, planul lui @aBes i a e1pl!dat acestuia drept %n #a"$& 3e %ntreb$m ce )a %nsemna aceast$ palm$ dat$ prestigiului lui @aBes pentru studi!ul =!ntinental *i a*a m$cinat de greut$"i #inanciare, studi!ul care se lupt$ de cinci ani %nc!ace s$ *i rec0*tige prestigiul pierdut %n urma dezastrului #ilmului :arna destinului& Enii !bser)at!ri sus"in c$ t!ate cele n!u$ )ie"i ale lui @aBes ca *e# al studi!ului ar #i e1pirat *i c$ ar #i timpul s$ cedeze l!cul unei n!i c!nduceri a chinuitului studi!& ,rBant @aBes st$tea %n pici!are %n #a"a bir!ului lui (rn!ld 'pecK, de pe 'i1th ()enue din 3eC N!rK& +e*i %*i impusese ! "inut$ de demnitate, st$tea, meta#!ric )!rbind, cu p$l$ria %n m0n$, *i *tia acest lucru& 2usese d!b!r0t de mart!rul #!t!gra#ic surpriz$ al Ligii +ecen"ei& 2!t!gra#iile %n care in)estise at0t de mult se d!)ediser$ #alse *i A!seph ?night %l #rustrase din n!u& +ar mai gra)$ #usese ac"iunea lui =alder 'utherland care, pe prima pagin$ a re)istei lui, di)ulgase numele lui @aBes ca surs$ a #alsel!r acuza"ii %mp!tri)a lui ?ate ?night& +at!rit$ acestei re)ela"ii, @aBes a)ea s$ #ie pri)it de acum %nainte, la @!llBC!!d *i %n %ntreaga (meric$, drept un 6!snic tiran care, de dragul c0*tiguril!r #inanciare ale studi!ului s$u, se pretase s$ cal!mnieze un mare cineast *i pe legendara lui s!"ie& L!)itura dat$ reputa"iei lui @aBes, ca )enerabil *e# al unui imp!rtant studi! cinemat!gra#ic, era de)astat!are& 7i ast#el, dup$ at0"ia ani de lupt$, de #and$ri *i par$ri *i atacuri, (rn!ld 'pecK pusese %n s#0r*it m0na pe muni"ia necesar$ pentru a l distruge pe ,rBant @aBes& 'pecK st$tea %n spatele bir!ului s$u, cu ! e1presie de mul"umire de sine zugr$)it$ pe #a"$& - (m inter)enit c0t am putut pe l0ng$ c!mitet, ,rBant, i se adres$ el lui @aBes cu un trium# pr!st mascat, dar #$r$ nici un rezultat& ' a a6uns la decizia c$, %n circumstan"ele date, singura s!lu"ie ar #i demisia ta, imediat, e#ecti)$& 'e l$s$ pe spate *i pu#$i din trabuc& +e*i se a*teptase la aceste cu)inte, @aBes a)u t!tu*i impresia c$ primise ! l!)itur$ de m$ciuc$& 'im"i c$ %l las$ pici!arele& (r #i )rut s$ se

pr$bu*easc$ %n #!t!liul de piele de al$turi, dar nici m$car %ntr un asemenea teribil m!ment nu )!ia s$ i !#ere lui 'pecK satis#ac"ia de a ap$rea slab %n #a"a lui& - Presupun c$ nu te intereseaz$ s$ ascul"i *i )ersiunea mea, pr!test$ el& 'pecK z0mbi& - ,ine%n"eles c$ m$ intereseaz$, ,rBant& Regret pentru tine& Eu sunt de partea ta& (r trebui s$ *tii acest lucru, dup$ at0"ia ani de c!lab!rare& +ar m$ tem c$ h!t$r0rea c!mitetului e ire)ersibil$& Ha trebui s$ te %nt!rci imediat la @!llBC!!d *i s$ "i str0ngi lucrurile, %nl!cuit!rul t$u )a s!si la %nceputul s$pt$m0nii )iit!are& @aBes %*i mi6i !chii& - 7i cine, m$ r!g, m$ )a %nl!cui/ 'pecK scutur$ scrumul trabucului& - :nterimar, eu )!i #i acela, %n #!nd, cun!sc t!ate pr!blemele #inanciare& 7i m$ pricep *i la cele de crea"ie, dat #iindc$ de at0"ia ani am bene#iciat de s#aturile tale& O s$ #ac t!t ce mi )a sta %n putin"$ s$ ridic *tacheta studi!ului& @aBes z0mbi cu am$r$ciune& 7tia bine c$ acest aran6ament nu )a #i interimar& +e ani de zile r0)nise (rn!ld 'pecK s$ preia studi!ul din @!llBC!!d, men"in0ndu *i %n acela*i timp #r0iele #inanciare& @aBes trebuise s$ uzeze de t!at$ ingeni!zitatea *i )iclenia lui pentru a l "ine departe %n t!"i ace*ti ani& +ar, %n ciuda maril!r trium#uri, @aBes %*i a)usese partea lui de gre*eli *i de ghini!ane& 7i cel mai mare ghini!n #usese ziua %n care A!seph ?night %*i %ncruci*ase drumul cu al lui& +in acea zi, ?night #usese un #el de 3emesis pentru el, submin0ndu l, z$d$rnicindu i planurile, chinuindu l cu ! dur$ c!ncuren"$, #!r"0ndu l s$ ia h!t$r0ri pripite, s$ c!mit$ dezastru!ase er!ri de 6udecat$& 7i aceasta din urm$, %ncercarea de a l l!)i pe ?night prin ?ate @amilt!n, #usese ga#a lui #inal$& +ac$ 'utherland nu ar #i di)ulgat numele lui %n retractarea sa5 +!ar %i dat!ra mult lui @aBes& +e cincisprezece ani %nc!ace acesta %i #urnizase 6um$tate din murd$riile pe care le publica :nsider, 6um$tate din intrigile scandal!ase, indi#erent cine ar #i #!st r$nit sau a6utat de aceste p!)e*ti& +e #apt, gu)ernaser$ %mpreun$ )ia"a intim$ a @!llBC!!d ului& +ar, c!n#runtat cu m$rturia e1pertului #!t!gra#ic, 'utherland nu a)usese de ales& Optase pentru sal)area lui *i a re)istei, %n dauna lui ,rBant @aBes& Prietenia *i l!ialitatea nu l ar #i putut %mpiedica s$ aleag$ supra)ie"uirea& 4ai cu seam$ n!"iunea de prietenie *i de l!ialitate a*a cum sunt ele c!ncepute la @!llBC!!d& (dun0ndu *i un rest de demnitate, @aBes #$cu un pas %nainte *i %ntinse m0na& - (rn!ld, mi a #$cut pl$cere s$ c!nlucr$m& "i urez n!r!c& - 7i "ie, ,rBant& (i #!st un *e# de studi! gr!za)& O s$ "i sim"im lipsa& =u)intele lui 'pecK duhneau de #alsitate& .rium#ul %i sclipea sadic %n !chi& 8inu m0na lui @aBes %n m0na lui mai mult dec0t era necesar, pentru a #ace ca insulta s$ p$trund$ *i mai bine& ,rBant @aBes sup!rt$ m!mentul c0t putu,

ap!i %*i retrase m0na& 'e r$suci pe c$lc0ie *i plec$& 'e s#0r*ise& +up$ plecarea lui @aBes, (rn!ld 'pecK r$mase cu#undat %n g0nduriT un z0mbet %i r$s#r0ngea buzele %n timp ce #umul trabucului se %n$l"a alb$striu spre ta)an& Pe urm$ se aplec$ *i %*i sun$ secretara& - 2$ mi leg$tura cu l!cuin"a lui ,rBant @aBes din =ali#!rnia& Erm$ ! pauz$& - +ar d!mnul @aBes de abia a ie*it din bir!ul dumnea)!astr$, replic$ secretara nedumerit$& n ciuda ener)$rii, (rn!ld 'pecK sur0se& - =ar!l, c0nd ai s$ %n)e"i s$ #aci ceea ce %"i spun eu/ - :mediat, d!mnule, r$spunse secretara sp$*it$& (rn!ld 'pecK se l$s$ pe speteaza #!t!liului, a*tept0nd leg$tura interstatal$& (*a cum pu#$ia #umul spre ta)an, de pe buze i se desprindea un zg!m!t #!arte asem$n$t!r cu t!rsul unei pisici& =(P:.OLEL 1F n timp ce ,rBant @aBes p$r$sea bir!ul lui (rn!ld 'pecK din 3eC N!rK, micul lui )alet german, ?arlheinz RWcher, st$tea de unul singur l0ng$ piscina re*edin"ei lui @aBes din ,el (ir, delect0ndu se cu ! sticl$ din cea mai #in$ *ampanie, s!rbind !& ?arl nu se gr$bea s$ bea, ci sa)ura *ampania, %n timp ce !chii i se plimbau pe d!meniul princiar al st$p0nului s$u& ?arl RWcher era #ericit azi, mai #ericit dec0t #usese )re!dat$ %n )ia"a lui ha!tic$, pr!st ghidat$& Pentru c$ ast$zi %l %n#r0nsese pe ,rBant @aBes& 7tia per#ect pentru ce #usese chemat @aBes la c!mitetul din 3eC N!rK& 7tia pentru c$ citise retractarea din @!llBC!!d :nsider *i )$zuse degetul acuzat!r pe care l %ndrepta re)ista spre @aBes& n clipa aceasta, %*i spunea ?arl, pr!babil c$ ,rBant @aBes se %ntreab$ cum dracuO #!t!gra#iile at0t de incriminat!are pentru ?ate ?night se %nt!rseser$ %mp!tri)a lui *i, pr!babil, %l blesteam$ pe =alder 'utherland din t!at$ inima lui neagr$, pentru c$ %l l$sase prad$ *acalil!r& +ar @aBes nu a)ea s$ cun!asc$ nici!dat$ ade)$rata cauz$ a pr$bu*irii lui& Omul care !rchestrase r$sturnarea lui ,rBant @aBes era micul ?arl RWcher& @aBes #usese #!arte )iclean c0nd st!rsese de la bietul 3!rman Lebb #!t!gra#iile incriminat!are ale lui ?ate ?night& :nstinctele lui h!llBC!!diene %l slu6iser$ bine *i neputinci!sul Lebb #usese ! prad$ u*!ar$& 2!l!sindu l pe )echiul lui partener =alder 'utherland ca s$ le publice, @aBes se c!mp!rtase ca un ade)$rat rechin de @!llBC!!d, care simte mir!s de s0nge %n ap$ *i se repede s$ ucid$& +ar t!ate aceste !pera"iuni a)useser$ l!c %n pr!pria lui cas$ *i nu la

bir!urile de la studi!& Era !biceiul lui, pentru c$ sub ac!peri*ul l!cuin"ei sale sim"ea c$ are un c!ntr!l mai deplin asupra lucruril!r, ba chiar, l$sase negati)ele #!t!gra#iil!r %n sertarul bir!ului s$u& n ar!gan"a sa, lui @aBes nici prin cap nu i ar #i trecut )re!dat$ c$ l!cuin"a lui era d!minat$ de ?arl RWcher, care cun!*tea t!ate #isurile *i sl$biciunile st$p0nului s$u *i care tr$gea cu urechea la !rice c!n)ersa"ie& (*a %nc0t ?arl a#lase de #!t!gra#iile lui ?ate apr!ape %naintea tutur!r cel!rlal"i *i g$sise negati)ele l$sate cu at0ta impruden"$ de @aBes& (scult0nd c!n)!rbirea tele#!nic$ cu )icepre*edintele din 3eC N!rK, ?arl %*i d$duse seama c$ @aBes miza t!tul pe acele #!t!gra#ii *i pe distrugerea lui ?ate @amilt!n& Pentru ?arl, aceasta era *ansa )ie"ii lui& 'pecialist %n t!t ce a)ea de a #ace cu #ilmele, %n urma e1perien"ei lui %ndelungate ca #!t!gra# *i ca e1pert %n e#ecte speciale, ?arl nu a)u ne)!ie dec0t de ! !r$ de g0ndire pentru a h!t$r% ce trebuia #$cut& Lu$ negati)ele c0nd *tia c$ @aBes nu ! s$ !bser)e& nchirie ! camer$ !bscur$ la un atelier #!t!gra#ic& =u ! r$bdare de maestru, decupa capul lui ?ate @amilt!n din t!ate negati)ele *i ap!i, cu ! subtil$ manipulare a e1punerii *i pul)eriz0nd pu"in aer c!mprimat, le lipi e1act pe l!cul pe care #useser$ - numai c$, %n chip dem!nstrati), acum era )izibil$ ! trucare& =0te)a tele#!ane discrete c!mpletar$ restul ac"iunii sale& n timp ce s!rbea *ampania patr!nului s$u, ?arl RWcher nu se putea %mpiedica s$ nu z0mbeasc$ la ir!nia #inal$ a )ie"ii lui %n @!llBC!!d& n camera !bscur$ pe care ! %nchiriase, trans#!rmase realitatea, #$c0nd ! s$ par$ nereal$& 2$cuse ca autenticul s$ par$ #als& 7i ast#el, %n #a"a unui tribunal, #atalele negati)e nu ar #i putut #i acceptate drept ceea ce erau de #aptD d!)ezi gr$it!are ale p$catel!r tinere"ii lui ?ate @amilt!n& (sta era @!llBC!!d ul, medita ?arlD ! #!r"$ de iluzi!nare mai mare dec0t %ns$*i realitatea& O #!r"$ care putea distruge )ie"i, cariere, !nestitate, ade)$r, %i distrusese pe 3!rman Lebb *i pe RWcher *i pe numer!*i al"ii& +ar ! dat$, %n acest caz, iluzia #usese manipulat$ pentru sal)area carierei *i p!ate c$ a %ntregului )iit!r al unei tinere meritu!ase& =u pre"ul ;maestrului iluziil!rV *i al r$ului pricinuit de iluziiD ,rBant @aBes& =eea ce %ncepuse ?arl RWcher %n camera !bscur$, des$)0r*ise =alder 'utherland %n paginile re)istei :nsider& 7i ast$zi, superi!rii din 3eC N!rK %i d$deau lui ,rBant @aBes l!)itura de gra"ie& =u acest g0nd %n minte, ?arl RWcher %n$l"$ paharul& .ele#!nul sun$ %nainte de a *i #i putut duce paharul la buze& Ridic$ recept!rul& - Re*edin"a d!mnului @aBes, r!sti cu accentul lui german& - ?arl, tu e*ti/ %ntreb$ ! )!ce pe care ! recun!scu imediat& - +a, d!mnule, eu sunt, r$spunse ?arl pri)ind bulele de *ampanie care dansau %n pahar& - .!tul s a des#$*urat c!n#!rm a*tept$ril!r, spuse (rn!ld 'pecK cu !

)!ce r!bust$, %n ciuda parazi"il!r de pe #ir& (i #$cut ! treab$ bun$& 2elicit$ri& - H$ mul"umesc, d!mnule& ( #!st ! pl$cere, r$spunse ?arl, %n)0rtind paharul& - "i trimit c!ntractul cu p!*ta de diminea"$& 7apte ani cu cinci mii de d!lari pe s$pt$m0n$, plus prime pentru #iecare #ilm pe care %l )ei regiza *i stimulente speciale pentru #iecare Oscar pe care l )ei c0*tiga pentru studi!urile =!ntinental& (i s$ #ii din n!u %n #runte, ?arl, ac!l! unde "i e l!cul& - H$ mul"umesc, d!mnule& 'unte"i #!arte bun& - Luni s!sesc pe c!ast$& O s$ lu$m masa %mpreun$& - (*tept cu ner$bdare, d!mnule& 7i )$ mul"umesc& - Eu %"i mul"umesc "ie, ?arl& Eu nu uit nici!dat$ un ser)iciu& :ar tu mi ai #$cut unul de t!at$ #rumuse"ea& 'per s$ a)em ! c!lab!rare lung$ *i #ructu!as$& =!n)!rbirea se %ncheie& ?arl %n$l"$ din n!u paharul de *ampanie, z0mbind *i pri)ind la d!meniul lui ,rBant @aBes& - =el care r0de la urm$&&& murmur$ el& Pr!sit& =(P:.OLEL 14 n 12 august 194R, #ilmul -dio iubirii a #!st terminat& n cele c0te)a s$pt$m0ni n$ucit!are care urmar$ scurtei crize a #!t!gra#iil!r lui ?ate %n re)ista :nsider - criz$ care %l c!stase pe ,rBant @aBes cariera *i sp!rise de sute de !ri interesul public #a"$ de -dio iubirii - A!seph ?night %*i c!ncentrase t!at$ energia creat!are pe terminarea #ilmului& i muncise pe ?ate, pe E)e *i pe 'amuel Raines p0n$ la epuizare, #$c0nd relu$ri dup$ relu$ri ale scenel!r cheie, mereu %n c$utarea acelei apr!ape imperceptibile in#le1iuni, acelui in#initezimal re#le1 de lumin$ *i de umbr$ *i de e1presie care s$ dea #ilmului ! ad0ncime psih!l!gic$ pe m$sura in#luen"ei en!rme a)ut$ de r$zb!i asupra )ie"il!r americanil!r& =ea mai imp!rtant$ scen$ urma s$ %ncheie %ntregul #ilm - de ast$ dat$ ca ! aducere aminte a er!inei, acum c0nd *tia c$ %*i pierduse pentru t!tdeauna iubitul, nu pe #r!nt ci din pricina c!mple1it$"il!r de %mpre6ur$ri pe care le pr!duce ! lung$ desp$r"ire& (cum e mama c!pilului lui, ! #emeie matur$, c$lit$ de e1perien"$, care pri)e*te %nap!i cu n!stalgie la pers!nalitatea ei in!cent$ de alt$ dat$, d0ndu *i seama c$ acea %nl$crimat$ desp$r"ire de iubit pe per!nul g$rii #usese *i ultima l!r0nt0lnire& +in cauza #unc"iei duale a scenei de r$mas bun, A!seph ?night ! determinase pe ?ate s$ *i ad0nceasc$ mult pers!na6ul %n acel m!ment crucial, a*a %nc0t s$ par$ a )edea, dinc!l! de nai)itatea ei tinereasc$, ce)a %ntunecat *i ire)ersibil %n scena de desp$r"ire& O ad$ugase scenei *i pe E)e, care ap$rea dup$ plecarea er!ului, pentru a i !#eri er!inei spri6inul ei m!ral, %n timp ce trenul disp$rea din gar$& Er!ina, c!ple*it$ de durere, nu se %ntreab$ ce simte prietena ei %n acel m!ment& 3u *i %nchipuie nici ! clip$ c$ prietena urm$rise cu gel!zie scena desp$r"irii ei de er!u *i c$ sim"ise aceea*i durere la plecarea b$rbatului iubit

la r$zb!i, de*i cu)intele de r$mas bun ale acestuia #useser$ adresate altei #emei& A!e urm$rea s$ capteze ir!nia subtil$ a acestui triunghi r!mantic, e1primat$ )izual prin apr!pierea cel!r d!u$ #ete pe per!n& =amera le )a prinde "in0ndu se de m0n$, unite pentru t!tdeauna prin iubirea purtat$ aceluia*i b$rbat *i prin tragedia pe care ! )a aduce aceast$ iubire& A!e d!rea s$ #ac$ din c!ntactul #izic al m0inil!r ! parte integrant$ a scenei& - 'untem gata/ %ntreb$ el& ?ate *i E)e %ncu)iin"ar$ din cap& - 4!t!r5 =amera se apr!pie de cele d!u$ #ete& E1presia din !chii l!r era at0t de identic$, %nc0t %n acel m!ment p$reau sur!ri& ?ate prinse m0na lui E)e& - 3 am s$ l mai )$d nici!dat$, spuse ea& 'imt lucrul $sta& E)e, %n r!lul ei, ! str0nse pe ?ate, spun0ndu i& - 3u i ade)$rat& O s$ se %nt!arc$& 7tiu c$ ! s$ se %nt!arc$& 7i ap!i, dup$ ! scurt$ pauz$, ad$ug$ cu amar$ %n"elepciuneD - +rag!stea nu m!are& 3imic nu ! p!ate ucide, nici chiar timpul& La acest punct crucial al #ilmului, d!ar spectat!rii %nzestra"i cu mult$ perspicacitate ar #i ghicit, din pri)irile lui E)e, c$ aceasta %*i e1prima pr!pria speran"$, c$ nu se g0ndea del!c la prietena ei& :ubirea ! !rbise *i ! #$cuse s$ uite de prietenie& =ea de pe urm$ replic$ %i apar"inea lui ?ate *i camera se apr!pie mai mult, sc!"0nd ! pe E)e din cadru *i #$c0nd din prim planul #e"ei lui ?ate ultima imagine a #ilmului& - (di!, *!pti ea, adi!, iubirea mea& =amera se apr!pie t!t mai mult, p0n$ ce !chii lui ?ate umplur$ ecranul& :maginea trenului care se %ndep$rta era re#lectat$ %n !chii ei, dat!rit$ unui truca6 cinemat!gra#ic& .rebuia s$ *i men"in$ #igura nemi*cat$ timp de d!u$ minute, %n care pe ecran se perindau numele tutur!r c!lab!rat!ril!r& Era unul dintre cele mai imp!rtante prim planuri pe care le #ilmase )re!dat$ A!seph ?night& ?ate nu clinti& :ntensitatea em!"iei din !chii ei era apr!ape de nesup!rtat& Pri)irea ei c!munica ! pr!#unzime de iubire *i un presentiment al tragediei care #$cu s$ se umezeasc$ !chii pu"inil!r !bser)at!ri de pe plat!u& n s#0r*it, se terminase& - 't!p5 strig$ A!seph ?night& Heni de dup$ camera de #ilmat *i le s$rut$ pe ambele #emei, %nt0i pe E)e, ap!i pe ?ate& Lu$ pe r0nd m0na #iec$reia dintre ele *i ! str0nse, accentu0nd micul c!ntact #izic& =u)intele nu mai erau necesare& Ochii lui spuneau t!tul& ?ate *i E)e p$r$sir$ studi!ul de)reme, %n timp ce A!e mai r$mase s$ #iniseze ce)a cu echipa de pr!duc"ie& +e*i nu erau dec0t !rele patru *i 6um$tate din dup$ amiaz$, ambele actri"e erau epuizate em!"i!nal& ?ate %*i d$du seama c$ s ar putea s$ n ! mai )ad$ pe E)e 'inclair mult$ )reme de acum %nainte&

- 3 ai )rea s$ )ii acas$ cu mine/ ! %ntreb$ ?ate, m0nat$ de un impuls subit& E)e ezit$& - +!ar pentru ! b$utur$, st$rui ?ate& (m d!rit %nt!tdeauna s$ "i ar$t casa n!astr$& 3u mi&&& nu mi place ideea de a ne lua la re)edere aici& - =u pl$cere, z0mbi E)e& ?ate c!nduse spre dealuri %n ma*ina ei *i E)e ! urm$ %n micul ei 4G& =0nd a6unser$ la casa din ,enedict =anB!n, E)e p$ru surprins$& - +eci aici l!cui"i, spuse ea pri)ind la casa mic$, cu garduri )ii, %mbiet!are *i cu ! gr$din$& Hai de mine, dar am trecut de mii de !ri pe drumul $sta& 3u mi )ine s$ cred c$ n am !bser)at nici!dat$ casa& ntr ade)$r, casa putea #i u*!r trecut$ cu )ederea& Era mic$ *i lipsit$ de preten"ii, mai mult sau mai pu"in asem$n$t!are cu !ricare alt$ cas$ din suburbii, cu d!u$ sau trei d!rmit!are& ()ea un aspect intim, care di#erea t!tal de re*edin"ele maril!r staruri sau maril!r pr!duc$t!ri& - E %nc0nt$t!r5 e1clam$ E)e c0nd intrar$ %n li)ing r!!m& +eparte de tipica !stenta"ie a @!llBC!!d ului& E intim, %mi place& ?ate z0mbi& - A!e nu p!ate su#eri casele mari& 'pune c$ l #ac s$ se simt$ pierdut& :ar eu nu p!t a)ea ! p$rere, pentru c$ apr!ape %ntreaga mea )ia"$ am l!cuit %n camere m!bilate& Pentru mine, casa asta e un palat& =e d!re*ti s$ bei, E)e/ - Orice b$utur$ nealc!!lic$& (p$ mineral$, bere de ghimber sau ceai la ghea"$, dac$ ai& E)e 6urase s$ nu mai ating$ alc!!lul *i tabletele pe peri!ada #ilm$rii& ()ea ne)!ie s$ se simt$ c0t mai bine *i s$ arate c0t mai bine pentru r!l& 7i a*a #usese destul de greu pentru departamentul de machia6 s$ i ascund$ unele de)ast$ri #izice, dar %n sec)en"ele #ilmate, ar$ta bine& .alentul ei act!ricesc, c!mbinat cu dib$cia !perat!rului lui A!e, reu*eau s$ i trans#igureze #a"a, #$c0nd ! s$ arate t0n$r$ *i in!cent$& 7i azi, de*i #ilm$rile se terminaser$, E)e re#uz$ s$ bea& +intr un m!ti) nede#init, sim"ea c$ trebuie s$ *i p$streze %nc$ mintea limpede& - =eai la ghea"$, spuse ?ate& O s$ iau *i eu& 3u dureaz$ dec0t un minut& 2$ te c!m!d$& +isp$ru %n buc$t$rie *i E)e auzi apa curg0nd& +up$ c0te)a clipe, ?ate %*i )0r% capul pe u*$D - @ei, ce ai zice de ! partid$ de %n!t/ E)e ezit$ ! clip$& .recuse destul de mult$ )reme de c0nd nu mai purtase un c!stum de baie& 'e temea c$ urm$rile %mbinate ale )0rstei *i degrad$rii trupului ar #i stingherit!are& - 3u am c!stum, prete1t$ ea& - O, sunt sigur$ c$ g$sesc un c!stum de al meu care ! s$ "i )in$ bine& 3ici ! pr!blem$& - ,ine, atunci e %n !rdine, accept$ E)e dup$ %nc$ ! clip$ de *!)$ire& E tentant& 'im"ea %n t!t c!rpul !b!seala zilei de #ilmat& O baie %n piscin$ ! s ! %n)i!reze& 7i ap!i, n ar #i )rut s$ plece prea repede de la ?ate& O partid$ de

%n!t ! s$ i %ng$duie s$ stea mai mult& O auzi pe ?ate urc0nd sc$rile& 'e ridic$ de pe scaun *i %ncepu s$ se plimbe prin li)ingr!!m& nc$perea era cu gust m!bilat$, dar #!arte simplu, apr!ape spartan& 4!bila era din r$chit$, pe pere"i at0rnau c0te)a peisa6e tr!picale, dec!rati)e, iar pe 6!s era a*ternut un c!)!r #!arte #rum!s "esut, cu un m!del e1!tic, care d$dea %ntregii camere un aer de pr!spe"ime *i de intimitate& Pe pian se g$sea ! #!t!gra#ie a lui ?ate %n r!lul din =apcana de cati#ea, ! #!t!gra#ie remarcabil$, care %i reda ne!bi*nuita %mbinare de in!cen"$, %n"elepciune lumeasc$ *i triste"e, la!lalt$, desigur, cu #ascinanta ei senzualitate& Era limpede de ce "inea A!seph ?night s$ aib$ #!t!gra#ia al$turi& (ceasta era ?ate a*a cum ! cun!scuse prima !ar$, a*a cum ! captase prima !ar$ camera lui& E)e trecu %n camera de lucru care se deschidea din li)ingr!!m& ,ir!ul era ticsit cu teancuri de manuscrise *i h0rtii de a#aceri& La mi6l!c, tr!na ! ma*in$ de scris, cu ! pagin$ %n ea& Era scena din (di! iubirii pe care ! turnaser$ azi& E)e recun!scu ! mic$ schimbare %n dial!g, despre care le in#!rmase A!e pe plat!u& Pr!babil rumegase cu ! n!apte %n urm$ asupra dial!guril!r, pentru a sp!ri impactul acelei scene cruciale& E)e e1amina %nc$perea& Pe bir!u, era ! alt$ #!t!gra#ie a lui ?ate, de ast$ dat$ un instantaneu luat %n #a"a unui lac& ?ate era %mbr$cat$ %ntr un #ermec$t!r c!stum de baie, p$rul ud, care ar$ta negru *i l$"!s, c$z0ndu i pe umeri& ()ea %n !chi ! pri)ire ambigu$, un amestec de u*urin"$ *i !b!seal$, dar la care se mai ad$uga ce)a& E)e #u impresi!nat$ de #!t!gra#ie, dar nu %nt0rzie destul asupra ei %nc0t s$ *i dea seama c$ purta e1presia unei #emei care p!#tea s$ #ac$ drag!ste *i %ncerca s$ i spun$ din pri)iri, s!"ului ei, acest lucru& E)e nu recun!scu lacul, dar presupuse c$ era l!cul din mun"i unde A!e *i ?ate a)eau ! caban$& P!ate c$ #!t!gra#ia #usese #$cut$ %n timpul lunii l!r de miere, imediat dup$ ce ?ate %i luase r!lul ei din 'apcana de catifea& n bir!u nu mai e1istau alte #!t!gra#ii sau amprente pers!nale& E)e se %nt!arse %n li)ingr!!m, ap!i arunc$ ! pri)ire %n buc$t$rie& ?ate era %nc$ la eta6& (cum %n"elese E)e ce anume d$dea acestui l!c ! n!t$ ciudat$& +e*i a)ea ! atm!s#er$ #!arte pl$cut$ *i #!arte intim$, nici ?ate *i nici A!e nu a)eau #!t!gra#ii de #amilie& 3ici ! #!t!gra#ie de p$rin"i, de #ra"i *i sur!ri, #!t!gra#ii de nun"i, de reuniuni #amiliale& Era ca *i cum trecutul nici n ar #i e1istat pentru ei, de parc$ timpul ar #i %nceput aici, %n aceast$ cas$, !dat$ cu drag!stea l!r, de parc$ n ar mai #i e1istat ! lume %n a#ara l!r& E)e se a*ez$ din n!u %n li)ingr!!m& ncepea s$ simt$ ciudata, stringenta intimitate a casei& Era un l!c %n care d!i !ameni se iubeau intens unul pe cel$lalt *i %n iubirea l!r, apr!ape c$ nici nu !bser)au ce i %nc!n6ura& Pu"in stingherit$, E)e se ridic$ *i se %ndrept$ spre u*a glisant$, care ducea spre peluza din spate& (c!l! era ! gr$din$ cu lalele, !chiul b!ului,

zinnia *i crini& 7i ! mic$ piscin$& 2!arte mic$ %n rap!rt cu standardurile @!llBC!!d ului& (pa clip!cea, %n timp ce un #urtun reumplea piscina, %n #undal, se deschidea ! #rum!as$ pri)eli*te a dealuril!r, dar nu la #el de spectacul!as$ ca aceea pe care ! a)usese E)e de la casa ei din ,rentC!Md, %nainte de a ! #i )0ndut& n 6urul piscinei erau c0te)a *ezl!nguri *i m$su"e, un dec!r #rum!s, atr$g$t!r prin lipsa lui de preten"ii& E)e reintr$ %n li)ingr!!m& Pri)i din n!u m!bila simpl$, *i %n acea clip$ %*i d$du seama de g0ndul care i r0c0ise mintea din clipa c0nd p$*ise %n acest l!c& 4ai lipsea ce)a din cas$, %n a#ar$ de #!t!gra#iile de #amilie& En c!pil& E)e apr!ape c$ %i sim"ea absen"a& (cesta era cuibul a d!i %ndr$g!sti"i, unicul lucru care lipsea era un bebelu*, pe care, pr!babil, c$ am0nd!i %l d!reau& +e asta casa, de*i intim$, p$rea inc!mplet$& E)e nu *tia de ce era at0t de sigur$ de acest lucru& +ar ! #rapa, cu #!r"a realit$"ii care se impune de la sine& A!e *i ?ate a*teptau cu ard!are primul l!r c!pil *i pr!babil c$ se str$duiau s$ l aib$& =u acest g0nd %n minte, E)e se a*ez$ din n!u& (uzea lip$itul pici!arel!r g!ale ale lui ?ate sus, pe sc$ri& ng0ndurat$, %i a*tept$ re%nt!arcerea& La eta6, ?ate sc!t!cea prin sertare %n c$utarea unui c!stum de baie care s$ i se p!tri)easc$ lui E)e& n cea mai mare parte din timp, habar nu a)ea pe unde se g$seau lucrurile ei de %mbr$c$minte& Le p$stra %ntr ! !rdine #!arte %nt0mpl$t!are& Era *i azi la #el de indi#erent$ la t!alete, cum #usese *i %n urm$ cu cinci ani& =$s$t!ria *i drag!stea nu ! schimbaser$ din acest punct de )edere, %mbr$ca primul lucru care i era la %ndem0n$, %*i trecea degetele prin p$r *i, de multe !ri, nici nu *i d$dea m$car !steneala s$ *i p!tri)esc$ #ardul la !glind$& +etesta s$ alerge prin magazine ca s$ *i cumpere r!chii, *i pr!ceda ast#el numai c0nd era silit$ de )re! !cazie& A!e nu a)ea nimic %mp!tri)a aspectului ei nec$utat& ,a chiar ! %ncura6a& 3u %nt0lnise nici!dat$ ! #emeie care %ndr$znea s$ #ie at0t de natural$, ! #emeie at0t de lipsit$ de narcisism& Era un element care i sp!rea pr!spe"imea, cand!area& 7i %i sp!rea *i senzualitatea %ntr un #el care, in)ariabil, %l e1cita& ?ate ne#ardat$, cu p$rul dat %n grab$ pe spate sau legat cu ! baret$ de cauciuc, %mbr$cat$ %n blugi *i un mai!u, i se p$rea mai #rum!as$ dec0t Greta Garb! %ntr ! crea"ie a casei (drian& n timp ce sc!rm!nea prin sertare, lui ?ate %i 6uca un z0mbet pe buze& 'e bucura s$ ! aib$ pe E)e %n casa ei& 'e sim"ea ca ! #eti*can$ care *i aduce pentru prima dat$ ! prieten$ acas$ *i "ine s$ i arate camera ei, c!m!rile ei, s$ *i %mp$rt$*easc$ g0ndurile *i )isurile& Ea *i E)e de)eniser$ ciudat de intime %n ultimele luni, de*i nu a)useser$ %nc$ nici!dat$ ! discu"ie ca de la #emeie la #emeie& 2aptul c$ 6ucaser$ %mpreun$ era singura leg$tur$ care le unea& +ar era ! leg$tur$ ad0nc$, ce a)ea s$ ! marcheze pentru t!tdeauna pe ?ate& n cele din urm$, g$si un c!stum negru, dintr ! singur$ bucat$, care

p$rea s$ i se p!tri)easc$ lui E)e& Heni 6!s cu c!stumul *i i l ar$t$& - 'unt sigur$ c$ "i )ine bine& P!"i s$ te schimbi %n baie& .e a*tept l0ng$ piscin$& E)e intr$ %n baie *i se dezbr$c$& Obser)$ pu"inele artic!le de t!alet$ ale lui ?ate& =um era de a*teptat, ?ate #!l!sea un minimum de #arduri& =0nd trupul g!l al lui E)e ie*i la i)eal$, aceasta %*i imagin$ ! clip$ c$ ar #i ?ate, pri)indu se %n !glind$, %n #!nd, aceasta era !glinda care ! )edea zi de zi pe ?ate& 7i ce a)ea s$ )ad$ !glinda/ E)e *tia& ()ea s$ )ad$ ! #emeie t0n$r$ at0t de %ncrez$t!are %n ea *i %n c$s$t!ria ei, %nc0t nu era muncit$ de nici ! %nd!ial$, nu b$nuia nici ! pat$, nici ! umbr$ %n ea& O #emeie care str$lucea %n !glind$ din ad0ncurile unei inimi pline de #ericire& O #emeie %ndr$g!stit$&&& (ceast$ !glind$ %i )edea pr!babil pe ?ate *i pe A!e %mpreun$, pentru c$, e)ident, #!l!seau aceea*i baie, ca un t0n$r cuplu m!dest care nu *i p!ate permite d!u$ s$li de baie& P!ate c$, une!ri, st$teau ac!l! %mpreun$ dup$ ce #$ceau drag!ste sau p!ate c$ %nainte& E)e putea apr!ape s$ )ad$ !chii negri ai lui A!seph ?night sc0nteind de d!rin"$ *i de drag!ste, %n timp ce m0inile lui %ncercuiau umerii %ngu*ti ai lui ?ate, *!ldurile ei, s0nii ei& E)e %*i trase c!stumul pe ea& ntr ade)$r, %i )enea per#ect& 'e mira c$ ea *i ?ate a)eau !arecum, aceea*i talie& Pentru c$ E)e era t!at$ numai suple"e, z)elt$ elegan"$ - mai bine zis asta #usese %n )remurile bune - pe c0nd ?ate era )!luptate terestr$, curbe, carna"ie, ad0nc$ *i tulbur$t!are senzualitate #eminin$& n timp ce E)e dep$na aceste g0nduri, ce)a tres$ri %n ea *i un tremur u*!r %i )ibra %n pici!are, %*i tr$gea c!stumul peste talie *i %ntre pici!are& O #r0ntur$ de secund$ se g0ndi la se1ul pe care ?ate %l purta cu at0ta dezin)!ltur$ %ntre pulpe, se1ul pe care A!seph ?night %l ad!ra *i pe care %l p!sedase de at0tea !ri& =!stumul acesta #usese at0t de apr!ape de se1ul ei, %l atinsese&&& E)e %*i alung$ g0ndul *i ie*i %n gr$din$, unde ?ate turna dintr ! can$ ceai la ghea"$ %n d!u$ pahare %nalte& .!ate gesturile lui ?ate a)eau aceea*i #ermec$t!are simplitate ca *i casa, s ar #i zis c$ e ! t0n$r$ g!sp!din$ %n gr$dina casei ei din Ohi!, *i nu ! )edet$ celebr$ %n re*edin"a ei din @!llBC!!d& (r$ta superb %n c!stumul galben deschis, care i accentua c!ntururile undui!ase ale trupului& En trup c!pt pentru z$mislirea unui c!pil& E)e %i pri)i #a"a& =a de !bicei, era ne#ardat$& P$rul, r$s#irat de briza dealuril!r, %i c$dea pe umeri& Pentru a suta !ar$, E)e %ncerc$ s$ disece #rumuse"ea stranie a acestei #e"e, ! #rumuse"e mai tulbur$t!are #$r$ #ard dec0t sub machia6ul ecranului& 'ubit, %*i d$du seama care era taina lui ?ate& La d!u$zeci *i *apte de ani era ! #emeie #rum!as$& +ar dac$ te uitai bine la #a"a ei, )edeai c$ *i la treizeci *i cinci, la patruzeci sau chiar la cincizeci, )a #i la #el de #rum!as$& 7i

)a c!ntinua s$ se dispenseze de #arduri *i )a l$sa p$rul s$ i se aran6eze dup$ bunul lui plac& +e unde iz)!ra aceast$ calitate/ (ceast$ str$lucire l$untric$ pentru care alte #emei ar ucide ca s ! d!b0ndeasc$/ Henea !are dintr ! puritate a inimii pe care E)e nu putea nici m$car s ! c!nceap$/ 'au p!ate c$ din ce)a mai sumbru *i mai c!mple1/ n !rice caz, nu era de mirare c$ %l cucerise pe A!e ?night cu at0ta u*urin"$ *i cu at0ta repeziciune& - (r$"i gr!za), spuse ?ate admir0nd ! pe E)e %n c!stumul de baie& 7tiam c$ $sta ! s$ "i se p!tri)easc$ de minune& nainte ca E)e s$ i #i r$spuns, ?ate se cu#und$ %n piscin$ *i ap!i reap$ru cu apa *ir!indu i din p$r *i pe !bra6i& - Hin!, ! chem$ ea& (pa e minunat$& E)e %ncerc$ apa cu degetul mare de la pici!r *i ! g$si cald$ *i %mbiet!are& 'e a*ez$ pe marginea piscinei *i, mai precaut$ dec0t ?ate, se l$s$ s$ lunece u*!r %n ap$& Era di)in, un balsam lunec!s care i sp$la !b!seala *i ner)ii& - E %ntr ade)$r minunat, spuse ea #!r#ec0nd apa cu pici!arele& 3u *tiu de ce nu #ac a*a ce)a %n #iecare zi& +e luni de zile n am mai intrat %n piscina mea& - A!e *i cu mine %n!t$m %n #iecare sear$& Oric0t de t0rziu am )eni acas$& 'c!ate iner"ia din n!i& =red c$ pe A!e %l a6ut$ s$ d!arm$ mai bine& E)e %*i aduse aminte de r$nile seri!ase cu care se %nt!rsese A!e din r$zb!i& 3ici ea nici ?ate nu p!meniser$ nimic despre ele sau despre durerile care, pr!babil, %l chinuiau %n cea mai mare parte din timp& Pe plat!u ar$ta %nt!tdeauna chipe* *i plin de !bi*nuita lui energie, de*i r$m$sese mai slab dec0t %nainte de r$zb!i& E)e *i i imagina, pe ?ate *i pe A!e, %n!t0nd %mpreun$ %n dec!rul acesta intim, dup$ ! lung$ zi de lucru, %n!tau, pr!babil, %nainte de a #ace drag!ste sau p!ate c$ dup$ aceea&&& Piscinele din cur"ile din spate erau #$cute pentru %ndr$g!sti"i& 7i, desigur, pentru c!pii& +up$ ce %n!tar$, E)e *i ?ate se %ntinser$ pe *ezl!nguri *i legar$ ! c!n)ersa"ie lene)!as$& +iscutar$ despre #ilm$ri *i glumir$ despre #elul cum le muncise A!e ?night cu rigur!sul lui pr!gram de #ilm$ri& +ar acum, c$ t!tul se terminase, se sim"eau unite printr ! satis#ac"ie c!mun$ *i prin m0ndria a ceea ce realizaser$ %mpreun$& Erau em!"i!nate& 7tiau c$ #ilmul )a #i ce)a cu t!tul special *i a*teptau cu ner$bdare s$ #ie m!ntat *i terminat pentru marele public& (p!i, !b!seala pun0nd st$p0nire pe ele, r$maser$ t$cute, pri)ind la dealuri& E)e sim"ea ! curi!as$ l0ncezeal$& 3u *i mai amintea de c0nd nu mai #usese at0t de rela1at$, at0t de calm$& - (* )rea s$ r$m0n %n l!cul $sta pe )ecie& '$ uit de @!llBC!!d, s$ uit de t!t %n a#ar$ de peluza asta *i de m0ng0ierea s!arelui care se preg$te*te de culcare& Erm$ ! pauz$&

- 7tii, %i spuse ?ate %n cele din urm$, nu "i am p!)estit nici!dat$, dar %n c!pil$rie erai er!ina )ie"ii mele& 2ilmele acelea pe care le ai #$cut ca #eti"$&&& E)e r0se& - =e ciudat5 =e "i pl$cea la ele/ - Erai %nt!tdeauna at0t de #ericit$5 Pers!na6ul t$u, )reau s$ spun& Erai %nc!n6urat$ de !ameni care te iubeau& =a ! mic$ prin"es$& 7i c0nd ceilal"i a)eau necazuri, tu %i sal)ai& 7i ap!i "i se d$ruia at0ta drag!ste&&& =el pu"in a*a mi se p$rea mie& ()eam mare ne)!ie de drag!ste pe atunci& E)e cl$tin$ din cap& 2a"a ei e1prima am$r$ciune, triste"e& - (sta %nseamn$ @!llBC!!d ul, !#t$ ea& - =e )rei s$ spui/ E)e de)eni brusc seri!as$& (p!i, c0nd )$zu c0t de mi*cat$ era ?ate de pr!priile ei amintiri din c!pil$rie, e1presia i se schimb$& - 3 are imp!rtan"$& +ac$ #ilmele mele te au a6utat %n )reun #el, %nseamn$ c$ meritau !rice sacri#iciu& Erm$ din n!u un r$stimp de t$cere& 2iecare dintre ele %n"elegea c0t de ne#ericit$ #usese c!pil$ria celeilalte& 7i aceast$ recipr!c$ %n"elegere p$rea s$ le apr!pie *i mai mult& - 'pune mi, i se adres$ E)e lui ?ate, cum a #!st )ia"a ta %nainte&&& %nainte de A!e/ ?ate pri)i )is$t!are dealurile& - 3u a e1istat nici ! )ia"$, r$spunse& =ea de pe atunci nu eram eu& Pur *i simplu m am trezit la )ia"$ %ntr ! bun$ zi - cu el %n #a"a mea& (tunci am %nceput s$ tr$iesc& .!t ce s a petrecut %nainte n a #!st dec0t un )is ur0t, u*!r de uitat, nepl$cut de amintit& - 7i nu a mai e1istat nici un alt b$rbat/ st$rui E)e& ?ate p$ru s$ *i re)in$ la realitate cu un *!c& - ,a da& (m #!st !dat$ m$ritat$ - pentru scurt$ )reme& ( #!st un asemenea dezastru, ! asemenea ir!sire, %nc0t une!ri trec luni *i luni de zile #$r$ m$car s$ mi amintesc c$ s a %nt0mplat )re!dat$& - Erai #!arte t0n$r$/ - 'tai s$ )$d&&& 7aptesprezece ani& +a, #!arte t0n$r$& 7i nici m$car %n )ia"$& E)e citi su#erin"a pe #a"a lui ?ate& - mi pare r$u c$ "i am r$sc!lit amintirile& :st!rie antic$& - O, nu #ace nimic& (p!i, pri)ind !, ?ate %ntreb$D 7i tu, E)e/ (u #!st b$rba"i imp!rtan"i %n )ia"a ta/ E)e r!*i #$r$ )!ie& 'ingurul b$rbat de care #usese %ndr$g!stit$ cu ade)$rat era A!seph ?night& *i d$du seama brusc c0t de #alse erau preten"iile astea de c!n)ersa"ie amical$ *i c0t de deplasat$ era prezen"a ei, azi, %n casa l!r& - 3u, r$spunse ea& =$s$t!riile mele au #!st aran6amente publicitare& 3u am tr$it dec0t pentru cariera mea& 3 am l$sat nici!dat$ un b$rbat s$ se inter#ereze cu cariera& 7i asta a #!st cea mai mare gre*eal$ a mea, ?ate& .u e*ti n!r!c!as$& 4$car *tii cine e*ti& - 3 a* spune a*a ce)a, z0mbi ?ate&

Erm$ ! t$cere %n care E)e %i c0nt$ri cu)intele& Erau ade)$rate& Parte din misterul lui ?ate, pe ecran *i %n )ia"$, pr!)enea din #aptul c$ nu se cun!*tea singur$ mai mult dec0t ! cun!*teau #anii *i admirat!rii ei #ascina"i& Plutea deasupra pr!priei esen"e !pace, ca ! re#lec"ie care danseaz$ pe !glinda unui lac %ntunecat& +ar %l g$sise pe A!seph ?night& 7i ast#el, chiar dac$ nu *tia cine era %n su#letul ei, *tia m$car unde apar"ine& 7i, e)ident, asta %i era dea6uns& G0ndul %i pr!)!c$ lui E)e ! n!stalgic$ str0ngere de inim$& - Oricum, c!ntinu$ E)e, ai !c!lit cea mai #atal$ capcan$ a @!llBC!!d ului& (i iubit, ?ate& 7i cun!*ti de!sebirea dintre ceea ce e imp!rtant *i ce nu e& :ubirea e unicul lucru care c!nteaz$& +ac$ n!i, celelalte, am #i cun!scut acest lucru, am #i l$sat @!llBC!!d ul s$ ne %nghit$ de )ii& Ochii stranii ai lui ?ate, at0t de candizi *i de misteri!*i %n acela*i timp, erau #i1a"i pe )izitat!area ei& 3u spuse nimic& E)e %*i %nt!arse pri)irea& Obser)$ re#le1ul r!*u al as#in"itului pe apa din piscin$& - @ei, spuse ?ate, ce ar #i s$ r$m0i la cin$/ l sun pe A!e s$ a#lu c0nd )ine acas$& - 3u, mul"umesc& +e #apt, am ! %nt0lnire& .rebuie s$ m$ duc *i s$ m$ preg$tesc& En z0mbet u*!r c!nspirati) %n#l!ri pe buzele lui ?ate D - =ine)a special/ %ntreb$& - R$m0ne de )$zut, r$spunse E)e ridic0ndu se *i %ntinz0ndu *i m$dularele, %n !ra*ul $sta, nu *tii nici!dat$ cum stai& +ar cred c$ trebuie s$ %ncerc& 'e %ntreb$ dac$ reu*ea ?ate s$ ghiceasc$ ade)$rul, %n seara asta, desigur, E)e a)ea s$ #ie singur$& +ar ?ate nu d$dea nici un semn& - ,ine, atunci du te *i schimb$ te& Eu str0ng aici *i pe urm$ %l sun pe A!e s$ )$d ce are de g0nd& E)e intr$ %n baie *i %*i sc!ase c!stumul lui ?ate& n timp ce pri)ea c!stumul, redus acum la ! c0rp$ ud$, sim"i ! und$ de tandre"e pentru ?ate& Era at0t de !nest$, at0t de nes!#isticat$5 7i, ce era mai imp!rtant, pl$tise un pre" pentru aceast$ in!cen"$& E1ista %n ea ! m0ndrie d0rz$, care ! a6utase s$ treac$ prin )ia"$ #$r$ s$ se preteze la c!mpr!misurile m!rale care c!rupseser$ )ia"a lui E)e *i a at0t!r alt!ra& 7i ?ate a)usese n!r!c& '!arta %i %ng$duise s$ *i cr!iasc$ un drum #rum!s prin lume, r$m0n0nd t!tu*i bun$& En dar #!arte rar, h$r$zit un!r pu"ini !ameni *i cu at0t mai pu"in #emeil!r din @!llBC!!d& (*a se e1plica #aptul c$, r$s$rit$ din senin, reu*ise s$ i #ure inima lui A!seph ?night *i s$ a6ung$ ! mare )edet$ %n urma unui singur #ilm& =um ar #i putut ea, E)e 'inclair, ca actri"$ *i ca #emeie, s$ ri)alizeze )re!dat$ cu ! #$ptur$ de ! esen"$ at0t de rar$/ E)e se %mbr$c$ *i ap!i intr$ %n d!rmit!r *i pri)i patul dublu %n care d!rmeau, n!apte de n!apte, ?ate *i s!"ul ei& ,rusc, a)u )iziunea trupuril!r l!r, al$turate %n s!mn, %n cearcea#urile acelea m!i *i )$zu trupul puternic al lui A!seph ?night %n %mbr$"i*area lui

?ate& Patul nu era prea mare& E)ident, )!iau s$ #ie apr!ape unul de cel$lalt, c0t mai apr!ape cu putin"$& P!ate c$, de c0nd #usese r$nit, ?ate %l leg$na la piept ca ! mam$, sensibil$ la durerea lui *i la gr!z$)iile prin care trecuse& +ar nu pentru mult$ )reme& =ur0nd, c$ldura m0ng0ieril!r lui a)ea s ! #ac$ s$ uite t!tul %n a#ar$ de d!rin"$ *i de #!r"a lui nud$&&& =!stumul de baie ud era %nc$ %n m0inile lui E)e& 'e uita la pat *i, t!tu*i, parc$ nu se uita la el& ntreaga ei )ia"$ searb$d$ se c$sca %n urm$ i, asemenea nisipuril!r mi*c$t!are, gata s$ *i de)!reze )ictima& 7i )iit!rul lui A!seph ?night *i al lui ?ate, c!piii pe care %i )!r a)ea, #ericirea l!r, germinau %n patul $sta, ! )iziune pe care nu ! mai putea %n#runta, a*a cum nu mai putea pri)i %n pustietatea su#letului ei& =amera se %ntunecase *i ea st$tea ac!l! %mpietrit$ ca ! statuie, c0nd ! m0n$ bl0nd$ ! atinse, #$c0nd ! s$ tresar$& - =e e/ %ntreb$, cu mintea !pac$, asemenea unei pers!ane brusc de*teptate din s!mn& Era ?ate& - 3u m ai auzit c0nd am intrat/ %ntreb$ cu )!ce d!m!al$& .e am )$zut st0nd aici *i te am %ntrebat ce s a %nt0mplat cu tine& 3u mi ai r$spuns& 3u te sim"i bine, E)e/ E)e %*i %nt!arse, 6enat, pri)irea de la pat& 'e uit$ %n !chii lui ?ate, la iri*ii ei aurii, at0t de lumin!*i %n str$lucirea s!arelui care as#in"ea& (r #i )rut s$ ! %mbr$"i*eze, s$ ! str0ng$ la piept& 7i, %n acela*i timp, ar #i )rut s ! #ac$ s$ piar$ de pe #a"a p$m0ntului, s$ i *tearg$ !rice urm$ a e1isten"ei& 3umai ast#el ar putea *i ea respira&&& - Eu&&& !&&& sunt bine& +!ar cumplit de !b!sit$& (*a m$ simt %nt!tdeauna dup$ #ilm$ri& - 7tiu cum te sim"i, r$spunse ?ate, lu0ndu i c!stumul din m0n$& E*ti %n stare s$ c!nduci p0n$ acas$/ - 'igur c$ da& E %n !rdine& (* #ace mai bine s$ m$ gr$besc& +!mnul E1tra!rdinar m$ sun$ pe la !pt& :mpulsi), ! s$rut$ pe ?ate pe !braz, la plecare& ?ate ! urm$ri urc0ndu se %n mica ei ma*in$ sp!rt *i p!rnind m!t!rul, %i #$cu semn cu m0na, cu un gest sp!ntan *i candid, de #eti"$& (p!i E)e p!rni s$ c!b!are panta dealului& :maginea z0mbetului lui ?ate i se *terse din !chi, d!ar pri)eli*tea drumului de deal %i umplea )ederea& E)e 'inclair trase ad0nc aer %n pl$m0ni& E1pir$ aerul, cu ! )ibra"ie de suspin& +urerea ! s#redelea ca un cu"it r$sucit %n inim$& nc$ zece minute petrecute %n casa aceea, %*i spuse ea, *i ar #i #$cut e1pl!zie& Plecase e1act la timp& =(P:.OLEL 1Q .rei luni mai t0rziu Gala premierei #ilmului -dio iubirii urma s$ aib$ l!c a d!ua zi, la

cinemat!gra#ul Grauman =hinese din @!llBC!!d& 2ilmul #usese prezentat %ntr ! a)anpremier$, cu d!u$ s$pt$m0ni %n urm$, la Pasadena& Publicitatea creat$ %n 6urul lui ?ate %n leg$tur$ cu scandalul din paginile re)istei :nsiderse c!mbinase cu curi!zitatea public$ %n 6urul apari"iei lui E)e %n primul ei r!l secundar *i cu re%nt!arcerea lui A!seph ?night la cinemat!gra#ie dup$ ! %ntrerupere de patru ani, pentru a intensi#ica la ma1imum interesul #a"$ de #ilm& +ar nici m$car cei implica"i %n pr!duc"ie nu anticipaser$ reac"ia em!"i!nal$ a publicului de la a)anpremier$ *i en!rmul succes al #ilmului %n primele trei s$pt$m0ni de rulare %n c0te)a cinemat!gra#e selectate din "ar$& -dio iubirii atingea ! c!ard$ sensibil$ %n su#letul na"iunii& 4ili!ane de #emei americane %*i )$zuser$ b$rba"ii iubi"i plec0nd la r$zb!i %n Eur!pa sau %n Paci#ic *i speraser$, %n ciuda dezn$de6dii, c$ b$rba"ii l!r se )!r %nt!arce te#eri *i c$ %*i )!r putea re%nn!da )ie"ile din punctul unde se rupseser$& +ar %n multe, #!arte multe cazuri, plecarea pe #r!nt %nchisese ! u*$ care nu a)ea s$ se mai redeschid$ nici!dat$& +esp$r"irea, r$nile l$untrice *i cele e1teri!are, schimbaser$ t!tal #a"a )ie"ii& +rag!stea, adese!ri, era mai pu"in puternic$ dec0t destinul& (ceast$ tragic$ semni#ica"ie a desp$r"irii era c!municat$ de #ilm& :st!ria pers!na6ului interpretat de ?ate era cea a unei iubiri care nu p!ate #i distrus$, dar nici %mplinit$& O iubire care nu p!ate duce dec0t la dezagregare, a*a cum la %nceput dusese la ! c!muniune c!smic$& R$zb!iul era pri)it ca un simb!l al giganticii s#0*ieri a )ie"il!r, miezul lui de durere inser0ndu se ca un )id %n centrul )ie"ii umane& -dio iubirii a #!st un succes imediat, umpl0nd cinemat!gra#ele p0n$ la re#uz& Pentru c$ #ilmul lui A!seph ?night era mai mult dec0t ! l!)itur$ cinemat!gra#ic$, mai mult chiar dec0t un #ilm care a)ea s$ de)in$ clasic, era ! !glind$ "inut$ %n #a"a unei ep!ci tumultu!ase din ist!ria !menirii *i a cicatricil!r din inimile cel!r ce i supra)ie"uiser$& 2ilmul a)ea s$ r$m0n$ ca un m!nument al ep!cii sale *i un d!cument al cura6ului uman %n #a"a iremediabilului& +up$ trei s$pt$m0ni de rulare, nimeni nu se mai %nd!ia c$ #ilmul a)ea s$ c0*tige multe Oscar uri& Lui A!e, ca pr!duc$t!r, a)ea s$ i aduc$, lucru #$r$ precedent, cel de al treilea premiu al (cademiei pentru cel mai bun #ilm al anului, pe l0ng$ un premiu pentru regia lui at0t de sensibil$ *i unul pentru admirabilul scenariu& Pentru E)e 'inclair, #ilmul -dio iubirii era ! rena*tere& =r!nicile erau at0t de entuziaste %n ceea ce ! pri)ea, at0t de e1pl!zi)e, %nc0t el!giile se e1tindeau asupra %ntregii ei cariere, *terg0nd petele negre *i %n#$"i*0nd ! %n cul!rile unei mari actri"e& +up$ d!u$zeci de ani de lupt$ er!ic$ %n tran*eele celei mai grele meserii din lume, scria in#luentul critic de la Los -ngeles %imes, iat ! pe E)e 'inclair r$s$rind, %n s#0r*it, ca ! mare stea& E ! ir!nie #aptul c$ aceast$ str$lucire i a adus ! primul r!l secundar din cariera ei& 7i t!tu*i %n acest r!l, tincturat de %ntuneric *i lumin$, de p$cat *i de m$rinimie, de sanctitate *i ispit$, s a reg$sit pe ea %ns$*i& 'untem %ndrept$"i"i s$ g0ndim c$ de abia acum i se

deschide ! mare carier$ %n #a"$, p!ate c$ nu aceea de actri"$ sinu!as$ *i c!mercial$ cum a #!st p0n$ acum, ci una mult mai imp!rtant$D aceea de una dintre marile d!amne ale ecranului& 7i celelalte cr!nici erau la #el de #renetice& E)e era c!nsiderat$ ca ! sigur$ c0*tig$t!are a premiului Oscar pentru cel mai bun r!l secundar& :nterpretase r!lul ingrat al unei #ete care %ncearc$ s$ i #ure iubitul celei mai bune prietene ale sale *i %l trans#!rmase %ntr ! interpretare de pr!p!r"ii clasice - r!lul unei tinere care nu izbute*te s$ #ie bun$, dar care desc!per$ ! !arecare n!ble"e %n %ns$*i sl$biciunea ei, ! sl$biciune n$scut$ din iubire& 2emeile de pretutindeni se identi#icau cu ea, c$ci, care #emeie a a)ut n!r!cul de a *i duce )ia"a al$turi de b$rbatul )isuril!r ei/ =ele mai multe au trebuit s$ lupte, chiar s$ p$c$tuiasc$ pentru a d!b0ndi b$rbatul iubit& +rag!stea nu cun!a*te bine *i r$u, ci se supune unei legi pr!prii& 7i E)e ar$tase acest ade)$r crud, cu ! superb$ %mbinare de demnitate *i pat!s& +ar chiar *i %n acest m!ment de mare gl!rie, E)e era dep$*it$ de ?ate ?night& =riticii numeau interpretarea lui ?ate ;! per#!rman"$ a sec!lului<& (cea unic$ %mbinare de senzualitate terestr$ *i cand!are eteric$, mani#estat$ %nc$ din 'apcana de catifea, atinsese de ast$ dat$ un ni)el mult mai %nalt& +in m!mentul %n care ?ate ap$rea pe ecran, publicul %*i "inea r$su#larea& 2!r"a regiei lui A!seph ?night, subtilit$"ile temei *i ale dial!gului, %mpreun$ cu !bsedanta e1presie a !chil!r lui ?ate, em!"i!nau spectat!rii chiar de la bun %nceput, preg$tindu i pentru tragedia care se )a c!nsuma& n clipa c0nd %*i lua r$mas bun de la iubit pe per!nul g$rii, spectat!rii erau %n lacrimi& 7i c0nd, %n #inal, camera de #ilmat cuprindea #a"a lui ?ate, m$rind ! din ce %n ce, chipul ei de)enea simb!lul iubirii *i al durerii& ;Enul dintre prim planurile clasice ale ist!riei #ilmului<, scria un mare critic eur!pean& A!seph ?night %*i #!l!se*te camera de #ilmat %n #elul %n care Rembrandt %*i #!l!sea penelul& 3u este )!rba de un studiu cinemat!gra#ic al chipului unei actri"e, ci de un instrument de cun!a*tere prin iubire, care transcende carnea, p$trunz0nd %n %ns$*i esen"a *i spiritul #eminit$"ii& 4esa6ul transmis de ?night este cel al geniului lui ?ate @amilt!n ca actri"$, cel al tragismului pers!na6ului ei *i al naturii #ilmului *i, p!ate mai mult ca !rice, cel al pr!priei lui pers!nalit$"i& ?ate *tia c$ %i dat!ra t!ate acestea lui A!seph ?night& =amera lui de #ilmat *i puterea talentului s$u sc!seser$ din ea la i)eal$ ! #!r"$ de care nici!dat$ nu s ar #i crezut capabil$& 7i, de asemenea, dat!ra #!arte mult *i spri6inului lui E)e& +ar t!t A!seph ?night era cel care ! distribuise pe E)e %n r!lul ei, t!t A!seph ?night era cel care pre)$zuse t!tul, cre0nd #ilmul din ad0ncurile inspira"iei lui& +a, %n spatele a t!t, era numai A!e, cu talentul lui creat!r, cu drag!stea lui, cu inc!mparabila lui #!r"$& A!e, ?ate *i E)e se g$seau %n cabana din 'ierra, ! zi %nainte de premiera de gal$, un r$stimp de calm pentru t!"i trei& E)e )enise %n micul ei 4G ca s$ le "in$ t!)$r$*ie %n timp ce se preg$tea pentru cerem!nia de la Grauman

=hinese, la care a)eau s$ participe ziari*ti *i cr!nicari din lumea %ntreag$& =ei trei %ncercau ! senza"ie ciudat$, %n ultimele luni, %n timpul p!stpr!ces$rii #ilmului *i a dubl$rii lui %n limbi str$ine, nu mai #useser$ %mpreun$& :nter)enise ce)a %ntre ei& +e*i ?ate ! in)itase pe E)e %n m!d repetat s$ ia pr0nzul sau cina cu ei la casa din ,enedict =anB!n, aceasta din urm$ re#uzase, g$sind de #iecare dat$ c0te un prete1t, %n chip tacit, E)e p$rea s$ spun$ c$ nu )rea s$ tulbure intimitatea lui ?ate cu s!"ul ei& *i d$dea seama c$, de c0nd %ncepuse turnarea #ilmului, cei d!i nu mai a)useser$, practic, un inter)al de intimitate& 'tresul #ilm$ril!r, c!mbinat cu criza atacului re)istei asupra lui ?ate *i, la urm$, cu munca epuizant$ a lui A!e %n pr!cesul de m!ntare *i de p!st pr!duc"ie a #ilmului, %i "inuse pe cei d!i !arecum separa"i& Era timpul s$ se !dihneasc$ *i s$ se rela1eze& P0n$ la urm$, ?ate h!t$r0se s$ respecte d!rin"a prietenei ei *i nu ! mai in)itase& +ar %i tele#!na la #iecare c0te)a zile, pur *i simplu pentru a discuta despre #ilm *i pentru a *i mai trece timpul& 7i tele#!nul de)eni un #el de leg$tur$ )ital$ %ntre ele d!u$, men"in0ndu le %n c!ntact, #$r$ s$ le *tirbeasc$ distan"a pe care ! impusese E)e& ?ate nu ! %ntrebase pe E)e dac$ a)ea un alt anga6ament %n perspecti)$ *i nici E)e nu ! %ntrebase ce planuri de )iit!r are& =ele d!u$ #emei p$strau t$cerea asupra acestui subiect, %n parte, #iindc$ era durer!s pentru E)e, a c$rei carier$ cun!scuse un asemenea declin dup$ =apcana de cati#ea *i, %n parte, pentru c$ nici una dintre ele nu a)ea %nc$ destul$ energie ca s$ se g0ndeasc$ la )iit!r& 'e g$seau %nc$ prinse %n )ra6a #ilmului (di! iubirii& Hie"ile l!r pers!nale *i pr!#esi!nale erau ine1!rabil %mpletite cu #ilmul& +ar acest CeeKend era di#erit& E)e )enise la caban$ ca s$ s$rb$t!reasc$ trium#ul %mpreun$ cu A!e *i ?ate& Petrecuser$ ! sear$ lini*tit$, b0nd *ampanie *i ascult0nd #!*netele p$durii *i clip!citul lacului& A!e #u primul care se duse la culcare& 4unca la studi! %l !b!sise mai mult dec0t ar #i crezut *i, ap!i, )!ia s$ le lase singure pe cele d!u$ #emei care nu se mai )$zuser$ de at0ta )reme& 2a"a lui tras$ indica, de asemenea, c$ a)ea dureri #izice de pe urma r$nil!r& +in c0te)a remarci %nt0mpl$t!are pe care le #$cuse c0nd)a ?ate, E)e *tia c$ A!e re#uza s$ ia calmante %n timpul zilei, dar a)ea ne)!ie de ! medica"ie seri!as$ ca s$ p!at$ d!rmi n!aptea& (*adar, E)e *i ?ate r$maser$ singure& 't$teau pe canapea& - 4$ bucur at0t de mult c$ ai )enit, spuse ?ate& 3u *tiu cum ar #i #!st #$r$ tine, E)e& 4i a #!st d!r de tine& - 7i mie& 3u ne am mai )$zut de mult& =e ai mai #$cut %n timpul care s a scurs, ?ate/ P0mbetul lumin!s al lui ?ate "inu l!c de r$spuns& Era, %n m!d )izibil, cea mai #ericit$ dintre #emei, ! #emeie a c$rei )ia"$ era t!tal umplut$ de s!"ul ei& - (m s$ "i spun un secret, E)e& Ochii lui E)e se aprinser$&

- +$ i drumul& (d!r secretele& - ,ine, r$spunse ?ate radi!as$& O s$ am un c!pil& O lumin$ bizar$ lic$ri %n !chii lui E)e, ca ! in#initezimal$ e1pl!zie %n$bu*it$, ap!i disp$ru& +up$ aceea z0mbi *i %*i deschise larg bra"ele& O str0nse pe ?ate la piept& - 'unt at0t de #ericit$ pentru tine& : ai spus lui A!e/ - i spun dup$ premier$& 3u )reau s$ i abat %nc$ aten"ia de la #ilm& 7i ap!i, ! s$ #ie gr!za) s$ a)em d!u$ lucruri de s$rb$t!rit& P0mbetul lui E)e era c!l!rat acum de dui!*ie& - Presupun c$ a*tepta"i de mult am0nd!i e)enimentul $sta, nu/ ?ate apr!b$ din cap& 3u #usese nici!dat$ %ndea6uns de apr!piat$ de E)e %nc0t s$ i m$rturiseasc$ greut$"ile *i pr!blemele prin care trecuse ca s$ r$m0n$ %ns$rcinat$& - (m t!t %ncercat de c0nd ne am c$s$t!rit, i se c!n#esa ea acum& +ar, nu *tiu cum, nu se %nt0mpla& (m c!nsultat am0nd!i ! serie de medici&&& 7i dup$ r$zb!i A!e era %ngri6!rat de rana lui de la pel)is *i eu&&& m$ r!g, eu eram %ngri6!rat$ de t!ate la un l!c& =rede m$, acum m$ simt nespus de u*urat$& - A!e ! s$ #ie %nc0ntat& 7tiu ce simte %n leg$tur$ cu #ilmul, dar nimic nu p!ate %ntrece aceast$ n!u$ #ericire& E*ti sigur$ c$ nu )rei %nc$ s$ i spui/ ?ate %ncu)iin"$ din cap& - =red c$ i mai bine& 'untem am0nd!i at0t de c!ple*i"i de em!"iile #ilmului, %nc0t ar #i prea mult dac$ i a* mai spune *i asta& E)e z0mbi *i i str0nse m0na lui ?ate& - ,ine& (tunci am s$ "i p$strez secretul& 7i, #elicit$ri, ?ate& .!tdeauna&&& t!tdeauna am d!rit a*a ce)a pentru tine& Erm$ ! pauz$& (p!i E)e c$sc$& - 'cuz$ m$& Pr!babil c$ sunt mai !b!sit$ dec0t mi am %nchipuit& 4 a dat gata drumul p0n$ aici& - ()em cu t!"ii ne)!ie de !dihn$& Hin!5 i ar$t$ lui E)e camera de !aspe"i, pe urm$ se duse l0ng$ A!e& (cesta respira lini*tit, regulat, d!b!r0t de s!mni#erul pe care l luase& =a %nt!tdeauna, ?ate se lipi de el& (uzi zg!m!tul %ndep$rtat al du*ului pe care l #$cea E)e, ap!i se l$s$ #urat$ de un s!mn #ericit, al$turi de !mul pe care l iubea& +ar s!mnul l!r a #!st #!arte agitat& ?ate se trezea %ntruna, prea a"0"at$ de perspecti)a premierei, pentru a se d$rui )isel!r& La un m!ment dat, c0nd se de*tept$, c!nstat$ c$ A!e se r$sucea %n a*ternut& 'e p$rea c$ s!mni#erul lui nu #usese destul de tare pentru a l "ine ad!rmit %ntr ! n!apte ca asta& 3ici unul dintre ei nu *tia c$ E)e, %n camera sa, nu %nchisese un !chi& R$m$sese nemi*cat$ %ntreaga n!apte, cu pri)irile %n ta)an& La patru #$r$ un s#ert diminea"a, t!"i trei se %nt0lnir$ %n drum spre baie& 'e amuzar$ de ins!mnia l!r c!lecti)$ *i se a*ezar$ %n li)ingr!!m ca s$ ia ! b$utur$ %mpreun$& ?ate le preg$ti lapte #ierbinte cu ChisKB& (lc$tuiau un tri! amical, s!mn!r!s, *i se %ntrebar$ dac$ s$ renun"e c!mplet la ideea s!mnului& +ar, ned!rind s$ arate epuiza"i la premier$, h!t$r0r$ s$ mai %ncerce s$ d!arm$& 'e %nt!arser$ %n d!rmit!are *i ?ate c$zu %ntr un s!mn dulce, #$r$

)ise, %n bra"ele s!"ului ei& +iminea"a %*i luar$ ca#eaua *i un mic de6un #rugal, %nainte de a se preg$ti s$ plece la @!llBC!!d& H!iau s$ p!rneasc$ de)reme, pentru c$ *i ?ate *i E)e trebuiau s$ se prepare pentru seara de gal$, cu t!aletele c!mandate de la designeri speciali, machia6ul *i c!a#urile de !cazie special$& :ar A!e a)ea la pr0nz ! %nt0lnire cu Oscar 2reund *i alte c0te)a %nt0lniri %n cursul dup$ amiezei pentru stabilirea pr!gramului de di#uzare a #ilmului *i pentru drepturile din str$in$tate& La !ra n!u$, A!e c!nstat$ c$ ma*ina lui nu merge& E1amin$ m!t!rul *i sistemul electric *i cur0nd desc!peri de#ec"iunea& - ( plesnit distribuit!rul, %i spuse lui ?ate& Ha trebui s$ l chem$m pe ,!b de la sta"ia ser)ice din sat *i s$ )edem dac$ ne p!ate a6uta cu ce)a& +ar n!r!cul nu era de partea l!r& 4icul ser)ice din sat nu a)ea piesa necesar$& ,!b, un t0n$r iste" care *tia ce zi imp!rtant$ era azi pentru ?ate *i pentru A!e, a)u ! idee& - E1ist$ %nc$ ! sta"ie la )re! patruzeci de minute de aici *i s ar putea ca $ia s$ #ie mai bine echipa"i& +a"i mi )!ie s$ le tele#!nez& +ac$ au piesa, m$ reped cu ma*ina mea p0n$ ac!l! *i pe urm$ ) ! aduc dumnea)!astr$& - Prea mult$ b$taie de cap, spuse A!e& - 3ici ! b$taie de cap, d!mnule ?night, rip!st$ s!ciabilul gara6ist& Hai de mine, dac$ e ne)!ie )$ c!nduc eu pers!nal p0n$ la @!llBC!!d& +ar pun m0na n #!c c$ $ia au ce )$ trebuie& =0te)a minute mai t0rziu, %i chem$ s$ i anun"e c$, %ntr ade)$r, cel$lalt ser)ice a)ea piesa necesar$ *i c$ drumul p0n$ ac!l! *i %nap!i p0n$ la ei %i )a lua ! !r$ *i 6um$tate& A!e %*i c!nsult$ ceasul& (r #i %nsemnat s$ a6ung$ la @!llBC!!d pe la unu, cu ! !r$ mai t0rziu dec0t a)ea %nt0lnirea& E)e se uit$ la el& - :a ma*ina mea, %i pr!puse ea& 4erge"i tu *i ?ate %nainte& Eu a*tept aici p0n$ )ine ,!b& =0nd aduce piesa, %ncui cabana *i )in *i eu& Eu n am de ce s$ m$ gr$besc& A!e scutur$ din cap& - 3u, %nseamn$ prea mult deran6 pentru tine& 7tiu c$ )!i, d!amnele, trebuie s$ merge"i la c!a#!r& Pleca"i )!i d!u$ %nainte *i a*tept eu& - Pr!stii, pr!test$ E)e& .u e*ti cel care se gr$be*te& Pentru numele lui +umnezeu, lua"i am0nd!i ma*ina mea *i pleca"i& .imp de un m!ment absurd, se ci!nd$nir$ cine s$ plece cu ma*ina sp!rt a lui E)e *i cine s$ r$m0n$ %n urm$& n cele din urm$, h!t$r0r$ ca E)e *i A!e s$ mearg$ %nainte, iar ?ate s$ i urmeze dup$ repararea ma*inii lui A!e& Hechea indi#eren"$ a lui ?ate #a"$ de c!a#uri *i machia6 decise s!lu"ia& - +ac$ a6ung la timp, bine, dac$ nu, nu& 'incer de t!t, mie nu mi pas$& H$ tele#!nez c0nd a6ung& =$l$t!rie pl$cut$& *i luar$ la re)edere r0z0nd de ghini!nul cu ma*ina *i #$c0nd c0te)a glume ner)!ase %n leg$tur$ cu premiera, ap!i A!e *i E)e intrar$ %n micul 4G& E)e se a*ez$ la )!lan& +e*i A!e se !#erise s$ c!nduc$ el, E)e %i r$spunsese c$ ea cun!a*te hachi"ele ma*inii *i ap!i ad$ugase %n glum$ c$ nu a)ea

%ncredere %n c!nducerea lui A!e pe drumurile astea de munte& n sinea lui, A!e era bucur!s& +!rmise pr!st n!aptea *i %ntrez$rea *ansa de a m!"$i %n ma*in$, pe drumul de c!b!r0re din mun"i& ?ate %i )$zu plec0nd *i le #$cu semne cu m0na %n timp ce se %ndep$rtau pe c$rarea neas#altat$, de a lungul p0lcului de pini& =0nd nu i mai )$zu, intr$ %n caban$ *i #$cu pu"in$ !rdine %nainte de a *i %mpacheta )aliza& 3u se !m!r% cu #irea pentru c$ *tia c$ se )a %nt!arce ac!l! cu A!e peste c0te)a zile sau, cel mai t0rziu, %n CeeKend ul urm$t!r& +up$ ce termin$, se sim"i t!r!pit$ de ! pl$cut$ !b!seal$& :ntr$ %n d!rmit!r *i se %ntinse pe pat s$ se !dihneasc$ p0n$ la s!sirea lui ,!b, ca s$ repare ma*ina& +e %ndat$ ce puse capul pe pern$, ad!rmi bu*tean& 7i apr!ape %n aceea*i clip$, %ncepu s$ )iseze& =hipuri di)erse %i pluteau prin #a"a !chil!r min"ii, %ntr ! succesiune ame"it!are& *i re)edea trecutul, mama ei indi#erent$, RaB, resping$t!rul RaB, a*ezat %n #!t!liul din li)ingr!!m& l )$zu *i pe Uuentin& Pe =hris @ettinger, pe 3!rman Lebb, pe ,arneB Li)ingst!ne, pe 4elanie *i pe mul"i al"ii cu care %*i %ncruci*ase drumul dup$ ce plecase de acas$, *i care trecuser$ prin )ia"a ei, insubstan"iali ca imaginile unui #ilm& 7i, %ntr un asemenea #el, %n s!mn!len"a ei, %n"elegea tragediile acest!r !ameni, unii eg!i*ti *i al"ii nu, unii r$i inten"i!na"i, al"ii mai cur0nd speria"i *i dez!rienta"i, !ameni care %mp$r"iser$ e1isten"a cu ea, dar nu *i inima& .!tul p$rea sumbru *i lipsit de speran"$& +ar, de!dat$, t!ate imaginile din )isul lui ?ate p$lir$ sub cea a lui A!e& H$zu #a"a lui A!e, sur0z$t!are, #rum!as$, cu acel amestec, speci#ic lui, de #!r"$ apr!ape brutal$ *i de tandre"e iubit!are& Era cea mai minunat$ #a"$ pe care ?ate ! )$zuse )re!dat$, #a"a care cuprindea s!arta ei *i care era unicul re#ugiu al )ie"ii ei& +ar, brusc, ! umbr$ c$zu peste aceast$ #a"$ *i peste s!mnul lui ?ate& 3u mai era #a"a n!rmal$ a lui A!e& Era chipul din c!*marurile ei din timpul r$zb!iului, c!*maruri %n care a)i!nul lui se pr$bu*ea la p$m0nt, %n timp ce el r$m0nea ca de piatr$& ?ate gemu u*!r %n s!mn& H$zu a)i!nul r$sucindu se, r!st!g!lindu se, tras0nd d0re de #lac$r$ pe albastrul cerului& 7i A!e st$tea %n carling$ ca un s!mnambul, indi#erent la ine)itabila pr$bu*ire, pri)ind t!tul cu ! e1presie lasci)$, !arecum %ng0ndurat$& n s!mn, ?ate %l striga, "ipa din r$runchi %ntr un e#!rt disperat de a l a)ertiza asupra dezastrului care l a*tepta& +ar el nu ! putea auzi *i gr!z$)ia )isului se %nte"ea pe m$sur$ ce a)i!nul %l t0ra spre necru"$t!rul p$m0nt, iar el nu #$cea nimic ca s$ se sal)eze& ?ate sim"ea ! disperare #$r$ margini adun0ndu se %n ea, at0t de uria*$, %nc0t era cu neputin"$ s$ mai r$m0n$ ad!rmit$& 'trig$tele ei se amestecau cu uruitul m!rtal al a)i!nului care se pr$bu*ea& +ezn$de6dea ! %ncle*tase ca %ntr ! ghear$ *i sim"ea c$ se %n$bu*$ dac$ nu se smulge de ac!l!& 7i c0nd deschise !chii, ca s$ pri)easc$ %n 6ur *i s$ se asigure c$ t!tul nu #usese dec0t un )is %ngr!zit!r, se p!meni c$ era de6a %n pici!are, zbughind !

din caban$ %n lumina s!arelui de a#ar$& +ar lumina s!arelui, %ntr un #el, nu p$rea lumin$ de s!are& 'tr$lucirea zilei %i !rbea !chii, %ntunec0ndu i& 7i mun"ii care se %n$l"au %n #a"a ei p$reau ni*te c$pc$uni lugubri, gata s$ ! zdr!beasc$& 3$pustindu se a#ar$, ?ate sim"i c$ #ugea de ce)a mai cumplit dec0t un simplu )is& 7tia c$ urma s$ se %nt0mple ce)a %n#i!r$t!r& =e)a care se apr!piase t!t timpul de ea, )enind din trecut, gata s$ i nimiceasc$ inima, ce)a care se #!l!sise d!ar de r$zb!i, de pr$bu*irea a)i!nului lui A!e, de sarcina ei pierdut$, pentru a ! am$gi c$ prime6dia trecuse& R$zb!iul nu #usese dec0t un preludiu& =rima ei a)ea s$ #ie pedepsit$ acum, %n aceast$ zi& (*a i se p$rea lui ?ate %n panica ei& =abana *i lacul t$cut se %ndep$rtau %n urma ei %n timp ce alerga& 3u )edea %n #a"$ dec0t mun"ii haini, %n$l"0ndu *i c!c!a*ele ur0te spre cer, %n timp ce r0pele dintre ei %nghi"eau t!t ce cuteza s$ pluteasc$ peste h$urile l!r& P$m0ntul %nsu*i p$rea un c$l$u gigantic, ghemuit ca un pumn gata s$ s#$r0me !rice speran"$ uman$& 7i %n !chii !rbi"i ai lui A!e nu era dec0t nep$sare #a"$ de s!arta care se t0r0se pe #$ptura lui %n t!t acest timp, s!arta care a*teptase p0n$ %n clipa de #a"$ ca s$ l smulg$ de l0ng$ ?ate pentru t!tdeauna& - 3u5 r$cnea ?ate& 3u5 =a ! dement$, d$du buzna pe alee, %nnebunit$ s$ l a6ung$ pe A!e *i s$ l sal)eze& +ar chiar *i acum, c0nd drag!stea ! %mpingea %nainte, %n spa"iu, sim"ea c$ destinul ! tr$gea %nap!i *i c$ era prea t0rziu, prea t0rziu *i pentru ea *i pentru !mul pe care l iubea& 2uria e1altat$ *i durerea ! sugrumau& 3u a)ea s$ *i re)in$ %n sim"iri dec0t mult mai t0rziu& n caban$, tele#!nul suna de z!r, dar ?ate nu l auzea& =(P:.OLEL 1R n timp ce, la p!alele 'ierrei, @!llBC!!d ul le a*tepta intrarea trium#al$ %n l!curile s$rb$t!ririi, ca ! c!b!r0re a zeil!r din Olimp pe super#a"a )echiului p$m0nt, E)e *i A!e *erpuiau %n 6!s pe serpentinele drumului de munte& E)e %*i m0nuia ma*ina cu u*urin"$& =!ndusese adese!ri, %n plimb$ri s!litare, prin dealurile @!llBC!!d ului *i prin mun"ii din 6ur, ca un mi6l!c de a *i limpezi mintea& La cererea ei, micul 4G #usese echipat cu un m!t!r puternic, p!tri)it pentru drumurile munt!ase, p!)0rnite& i pl$cea s$ c!nduc$ %n )itez$ - *i s$ c!nduc$ singur$& +ar azi nu era singur$& A!e ?night se a#la l0ng$ ea& E)e sa)ura bizareria situa"iei, arunc0ndu i ! !chead$ lui A!e& (cesta st$tea drept, pri)ind prin parbriz, cu ! e1presie inscrutabil$ zugr$)it$ pe #a"$& P$rea %ng0ndurat, t!tu*i bine dispus& P!ate c$ %*i amintea de n!aptea de ins!mnie, al$turi de ?ate& 'au p!ate c$ se g0ndea la premier$& (r$ta #!arte !b!sit& 3u era de mirare& .imp de apr!ape d!i ani, -dio iubirii at0rnase pe umerii lui, de la alegerea distribu"iei p0n$ la p!stpr!cesare& E)e *i ?ate *i ceilal"i d$duser$ ce era mai bun %n ei, dar #ilmul

%n %ntregime c!nstituia resp!nsabilitatea lui A!e& Pi de zi se ag$"aser$ cu t!"ii de %ndrum$rile lui, de %ncura6$rile lui, de claritatea de )iziune asupra pr!iectului %n ansamblu, pe care numai el p$rea s$ ! p!sede& Pri)indu l din n!u, E)e %*i putu da seama c$ era chinuit de dureri #izice& +!rmise pr!st, %n ciuda s!mni#erului& =ine putea *ti c0t %l dureau r$nile de r$zb!i diminea"a, dup$ ! n!apte de nes!mn/ Pentru c$ nu )!rbea nici!dat$ de su#erin"a lui, aceasta r$m0nea un mister, ca at0tea alte lucruri legate de el& P!ate c$ numai ?ate %l mai )$zuse at0t de !stenit, c0nd se trezea al$turi de el diminea"a, pentru a %n#runta ! n!u$ zi de #ilm$ri& :nima lui E)e se %ndui!*a c0nd se g0ndi la s!licitudinea lui ?ate, la intimitatea ei cu acest !m %ntre !ameni& =e p!)ar$ %nc0nt$t!are s$ ai gri6$ de el, s$ i cun!*ti ist!)irea la #el de bine ca *i puterea, s$ #ii %n stare s$ l alini %n ceasurile de ne)!ie, p!ate chiar de %nd!ial$ de sine& P!ate c$ n!aptea trecut$, c0nd %n s#0r*it se %nt!rseser$ %n pat dup$ ispra)a l!r n!cturn$, ?ate %l str0nsese %n bra"e, %l cuib$rise la pieptul ei, %l a6utase s$ ad!arm$& ?ate, care purta %n p0ntece c!pilul lui&&& E)e chibzui la #rumuse"ea iubirii dintre A!e *i ?ate& Erau #$cu"i unul pentru cel$lalt& 3ici un alt b$rbat nu a)ea masculinitatea lui A!e, #!r"a lui& 7i nimeni nu mai a)ea at0ta siguran"$ %n rela"iile cu ceilal"i !ameni& =iudat, m$rinimia lui A!e, care c!ntrasta at0t de categ!ric cu "ipetele *i istericalele alt!r pr!duc$t!ri *i regiz!ri, pr!)enea t!cmai din #aptul c$ el cun!*tea p$r"ile slabe ale cel!rlal"i *i le accepta, %i trata pe ceilal"i cu respect *i c!nsidera"ie, cu ! amabilitate care sc!tea din ei ce a)eau mai bun& 7i %*i %ng$duia s$ se p!arte ast#el, dat!rit$ deplinei %ncrederi %n pr!priile sale puteri, puteri care p$reau s$ se pr!page *i asupra cel!r care lucrau cu el& E)e %*i aduse aminte cu am$r$ciune de st0ngacea ei %ncercare de a l seduce, c0nd lucraser$ pentru prima dat$ %mpreun$ *i de stupida ei c!mp!rtare de pe plat!u &A!e #usese la #el de st$p0nit *i de calm c0nd %i re#uzase seduc"ia, ca *i mai t0rziu, c0nd ! c!ncediase& 3ici un m!ment nu *i pierduse demnitatea, chiar atunci c0nd ea uzase de !rice mi6l!c pentru a l #ace s$ *i piard$ st$p0nirea de sine, s$ *i ias$ din #ire, s$ l insulte& +ac$ l ar #i cun!scut mai bine pe atunci, ar #i *tiut c$ era la #el de indi#erent la nazurile #emeil!r *i la %n"ep$turile l!r cele mai r$ut$ci!ase, ca *i la #armecele l!r #izice& A!e c$uta la ! #emeie ce)a mai pr!#und, un s!i de demnitate, p!ate c$ de n!ble"e, de care #emeile !bi*nuite sunt lipsite& =0t de %nc0ntat, c0t de %mplinit trebuie s$ se #i sim"it c0nd ! %nt0lnise pe ?ate, singura #emeie care de"inea acea rar$ calitate de a a)ea %ncredere %n ea *i de a se respecta, ! capacitate care ! "inea departe de putreziciunea *i c!rup"ia lumii, de acel a)anp!st al dec$derii care era @!llBC!!d ul& A!e pusese pentru prima dat$ !chii pe ea *i desc!perise acea special$ lumin$ interi!ar$ a #!r"ei spirituale, pe care ! c$utase at0ta )reme %n zadar& 7i c0nd c!nstatase c$ *i camera de #ilmat putea capta acea lumin$ *i acea c!smic$ #eminitate, se c!nsiderase, pr!babil, binecu)0ntat de zei& 3u e1ista nici urm$ de %nd!ial$ c$ era #emeia pe care ! a*teptase t!at$ )ia"a& .!ate celelalte, pateticele #emei care %ncercaser$ s$ l cucereasc$,

inclusi) E)e, %i zburaser$ pr!babil din minte ca ni*te p$pu*i de h0rtie& nc$ de atunci, cei d!i *i c$s$t!ria l!r de)eniser$ subiect de legend$& 3u puteau #ace ! mi*care #$r$ ca %ntreaga lume a #ilmului s$ nu reac"i!neze, s$ nu *i %nt!arc$ !chii dup$ ei cu admira"ie *i uimire& 7i de ce nu/ Erau %ntr ade)$r c!l!sali& 3u numai pentru realiz$rile l!r, ci dat!rit$ acelei calit$"i spirituale care %i plasa deasupra cel!rlal"i, deasupra micil!r interese meschine umane, %ntr un l!c %n care nu a)eau !chi dec0t unul pentru cel$lalt& 7i p!ate pentru c$ #iecare dintre ei p!seda aceast$ calitate rar$, le #usese dat s$ se g$seasc$ unul pe cel$lalt& P!ate c$ zeii le z0mbesc un!r asemenea #$pturi& 7i acum ?ate purta c!pilul lui %n p0ntece&&& E)e se uit$ la A!e& H!ia s$ i spun$ ce)a, dar !bser)$ c$ ad!rmise& Leg$nat de mi*carea ma*inii, a"ipise, d!b!r0t de n!aptea lipsit$ de s!mn *i de pulsa"ia ne%ncetat$ a durerii& (r$ta #!arte lini*tit *i )ulnerabil& 'e apr!piau de c!titura =!ulter, partea cea mai abrupt$ *i mai spectacu l!as$ a drumului printre mun"i& 7!seaua se strecura pe muchia unui cani!n imens, ! r0p$ )ertical$, ad0nc$ de peste trei sute de metri& +inc!l! de pr$pastie se %n$l"au c0te)a piscuri st0nc!ase, pri)ind m0ni!ase spre cer, izbucnite parc$ dintr ! #!r"$ spasm!dic$ a p$m0ntului, care chinuia& n aceast$ parte, parapetul de la marginea *!selei era #!arte 6!s, alc$tuit din ni*te pari mici de !"el, %nal"i de cel mult un metru, lega"i %ntre ei cu s0rm$& +e a lungul drumului se %n*irau a)ertismenteD 7!#eri, mic*!ra"i )iteza %n urm$t!arele zece mile& Pe aceast$ p!r"iune, *!#erii %*i %ncle*tau str0ns )!lanul, iar pasagerii #emei %*i "ineau respira"ia *i %nchideau !chii& E)e se uit$ din n!u la A!e& Era m!rt pentru lume& +urerile i se puteau citi pe #a"$, ! umbr$ de crispare, de e#!rt %n s!mn& 7i t!tu*i a)ea un aer nespus de %mp$cat& Pr!babil c$ ! )isa pe ?ate& E)e arunc$ ! pri)ire la drumul care se a*ternea %n urm$, ap!i %*i mut$ pri)irea la h$ul de dedesubt& P0mbetul i se *terse de pe buze& Pentru c$, necru"$t!area str$lucire a s!arelui %i aprinse ! raz$ de luciditate %n ad0ncurile min"ii& 'e %ntreba cum de nu se g0ndise mai %nainte la a*a ce)a& G0ndul p$rea s ! #i pri)it drept %n !chi de mult$ )reme, dar nu l deslu*ise& .rebuise s$ se a#le suspendat$ deasupra p$m0ntului, cu A!e al$turi, ca s$ l %n"eleag$& ;.u ai c!pilul lui<, r!sti %n g0nd c0nd i se n$luci #a"a lui ?ate %naintea !chil!r& Lui ?ate %i #usese de6a h$r$zit darul eternit$"ii, al nemuririi, !dat$ cu lumina iubirii lui& Lui ?ate %i apar"inea )iit!rul& +ar A!seph ?night nu era numai lumin$& =ealalt$ 6um$tate a )ie"ii lui, %ntunericul, %i apar"inea lui E)e& 3u !rbec$ise ea t!at$ )ia"a %n %ntuneric, str$duindu se s$ ias$ la lumin$/ 3u era !are acesta )idul %n care se zb$tuse t!t timpul, )idul care i %nchisese )iit!rul, a*a cum A!seph ?night %*i %nchisese inima %n #a"a ei/ E1ista ! 6usti"ie pe lume& (cesta era ade)$rul pe care E)e %l )edea abia

acum, pe care l percepea cu t!ate #!r"ele ei& n t!"i ace*ti ani, #usese d!ar ! 6um$tate de #emeie, a)usese ! 6um$tate de inim$, *chi!p$tase ca ! schil!ad$& +ar acum, %n acest m!ment pre"i!s, i se %n#$"i*a *ansa de a se %ntregi, de a de)eni un t!t& A!seph ?night #$cuse din ?ate un t!t& (cum a)ea s$ #ac$ acela*i lucru *i pentru E)e& 'e uit$ peste muchia pr$pastiei la abisul care se c$sca dedesubt, %i #$cea semne de chemare& 'ur0se, sim"ind aceea*i pl$cut$ %mbinare de m0nie *i de pace pe care ! %ncercase %n ziua c0nd s0ngele ei se r$sp0ndise pe imaginea lui ?ate din re)ist$, ac!l! %n rul!ta ei de pe plat!u& P$rea s$ %n"eleag$ acum sensul tutur!r lucruril!r *i pricina pentru care lucrurile luaser$ %nt!rs$tura pe care ! luaser$& Ea c$zuse mereu, c$zuse %ntruna *i t!at$ ne#ericirea i se tr$sese din lupta %mp!tri)a c$derii, care era, de #apt, natura ei *i s!arta ei& (cum )a renun"a la lupt$, )a l$sa lucrurile %n )!ia l!r& ;.u ai c!pilul lui&< :ubirea e nemurit!are, E)e *tia acest lucru& 3ici timpul, nici desp$r"irea, nici chiar distrugerea nu ! altereaz$, nu ! %mpu"ineaz$& (*adar, lua %n s#0r*it ce era al ei, nu #ura nimic de la ?ate& 3u )a #ace dec0t s$ gr$beasc$ ine)itabilul, s$ c!n#irme eternul& =u pri)irile #i1ate pe A!e, )ir$ puternic la dreapta& 4a*ina, cu )iteza ei de *aizeci de mile pe !r$, l!)i parapetul #ragil *i s$ri peste el& 'im"i ! zguduire c0nd ma*ina pierdu c!ntactul cu p$m0ntul *i se lans$ %m aer& n clipa aceea A!e se trezi& O )$zu pe E)e pri)indu l& P$rea z$p$cit, ca un !m de*teptat dintr un s!mn ad0nc de ! %ntrerupere ned!rit$& Pe urm$ )$zu e1presia din !chii lui E)e *i se schimb$ la #a"$& *i d$du seama c0t #usese de imprudent, %*i d$du seama c$ ar #i trebuit s$ pre)ad$ m!mentul acesta, c$ %l l$sase s$ )in$ prin lipsa lui de aten"ie, %n pri)irea lui lunec$ ! sc0nteie de mil$ pentru E)e& *i %nt!arse capul *i pri)i %n spate& E)e *tia ce %nseamn$ asta& 'e uita %nap!i spre ?ate, spre unicul lucru care a)ea %nsemn$tate pentru el& n aceast$ clip$ nu sim"ea team$ pentru anihilarea lui, ci numai d!rul dup$ #emeia iubit$, *i buzele lui se %ntredeschiser$ *i *!ptir$D ;?ate&&&V (cum ma*ina se r!st!g!lea& Pb!rul ei, #r0nt de ci!cnirea cu parapetul, se trans#!rmase %ntr ! pl!n6are r!st!g!lit$, gra"i!as$& E)e sa)ura acest salt a#ar$ din lume, aceast$ )ertigin!as$ eliberare& O #r0ntur$ de secund$, se g0ndi la .!mmB Halentine& P$catele trecutului se n$pustir$ asupr$ i cu duritate, ca pere"ii r0p!*i ai cani!nului, gata s ! izbeasc$, gr$bi"i s ! pedepseasc$& +ar lui E)e nu i mai p$sa& =e mai %nsemna acum p$catul/ Plutea deasupra p$m0ntului, %n$l"at$ ac!l! de A!seph ?night, chiar dac$ numai pentru ! secund$ care dura ! eternitate& 4a*ina l!)i un c!l" de st0nc$ *i se pr$bu*i %n #l$c$ri& Rupsese ! a*chie de munte, l$s0nd %n urm$ i ! cicatrice de ur$ *i de durere& 4uriser$ am0nd!i %nainte de a atinge #undul pr$pastiei& EP:LOG =inci luni mai t0rziu

Los -ngeles %imes, 22 aprilie 1947 (cademia de (rte *i 7tiin"e =inemat!gra#ice a inaugurat ieri Premiul A!seph ?night, care urmeaz$ s$ #ie decernat anual celui mai bun #ilm de debut al unui t0n$r regiz!r& Premiul este menit s$ %ncura6eze !pera tineril!r cinea*ti *i )a #i ac!rdat %n #iecare an, !dat$ cu cerem!nia premiil!r (cademiei& :naugurarea premiului a #!st anun"at$ la cerem!nia ac!rd$rii Oscar uril!r care a a)ut l!c asear$, la h!telul (mbasad!r& La aceast$ cerem!nie, ultimul #ilm al lui A!seph ?night, -dio iubirii, a #!st distins cu premiul Oscar pentru cel mai bun #ilm& ?atherine @amilt!n, )$du)a lui ?night, a primit premiul Oscar pentru cea mai bun$ actri"$, iar lui A!seph ?night i s a decernat p!stum Oscar ul pentru regie *i pentru cel mai bun scenariu& R$p!sata E)e 'inclair, care a murit %mpreun$ cu ?night %ntr un accident de aut!m!bil anul trecut %n n!iembrie, a primit p!stum premiul Oscar pentru cel mai bun r!l secundar& 2ilmul -dio iubirii a primit un t!tal de n!u$ premii Oscar& n scurta sa carier$ la @!llBC!!d, A!seph ?night a creat trei #ilme care au #!st n!minalizate pentru un t!tal de treizeci *i !pt de premii ale (cademiei *i au #!st distinse e#ecti) cu un t!tal de d!u$zeci *i *ase de Oscar uri& 3ici un cineast din ist!ria @!llBC!!d ului nu s a mai bucurat de ! asemenea recun!a*tere din partea c!legil!r s$i de breasl$& =ele trei #ilmeD -dio iubirii, 'apcana de catifea *i 'aptul curcubeului sunt c!nsiderate !pere clasice ale ecranului& P!tri)it lui Aean @ersh!lt, pre*edintele (cademiei, Premiul lui A!seph ?night este menit nu numai s$ r$spl$teasc$ tinere talente, ci s$ *i reprezinte un mement!, un m!nument c!mem!rati) al unuia dintre cei mai mari cinea*ti ai ist!riei ecranului *i al unui !m care a %ntruchipat cura6ul, integritatea *i respectul #a"$ de sine *i #a"$ de ceilal"i, at0t %n #ilme c0t *i %n )ia"a pers!nal$<& ?atherine @amilt!n a primit premiile ac!rdate s!"ului s$u de#unct& ?atherine @amilt!n, care a*teapt$ na*terea, %n luna iulie, a c!pilului lui A!seph ?night, a adresat (cademiei mul"umiri scurte *i gra"i!ase, %n numele s!"ului s$u& +e*i ?atherine @amilt!n a re#uzat s$ participe la inter)iurile de dup$ cerem!nie, ea le a declarat prietenil!r *i #!*til!r parteneri c$ nu )a mai 6uca nici!dat$ %ntr un #ilm& 'ala de cinemat!gra# nu era plin$& Era ! dup$ amiaz$ calm$ de mar"i, %n mi6l!cul unei s$pt$m0ni de lucru& 'pectat!rii se alc$tuiau din tinere s!"ii, mame care %*i luaser$ ! pauz$ de la %ngri6irea c!piil!r, muncit!are care a)eau ! zi liber$, sau !ameni din cartier cu timp de sp0nzurat& Hremurile de criz$ "ineau acum de trecut *i cinemat!gra#ele nu mai erau pline de *!meri care nu a)eau unde s$ se duc$& Pe ecran ap$rea chipul unei tinere #emei& Era %n bra"ele unui b$rbat, pe

un per!n de gar$& Pe m$sur$ ce se ag$"a de b$rbatul iubit, !chii p$reau s$ se dilate& - 'imt c$ inima mea te pierde, %i spunea ea& 'imt c$ am s$)0r*it un p$cat, #$r$ s$ mi dau seama *i c$ de data asta te pierd& - 3u ai s$)0r*it nici un p$cat, %i r$spundea b$rbatul& +!ar dac$ iubirea e un p$cat& Ochii #emeii 6ucau %n lacrimi& =amera de #ilmat se apr!pie mai mult de #a"a ei *i em!"ia p$rea s$ se re)erse din ea, umpl0nd %ntreaga sal$& - =0nd )ine iubirea, r!sti #emeia mai mult pentru ea dec0t pentru el, te arunci %n ea #$r$ s$ g0nde*ti& "i dai seama c$ )ia"a nu a #!st dec0t ! c!chilie g!al$ %nainte ca iubirea s ! #i umplut, a*a c$, #$r$ s$ mai stai pe g0nduri, %i %nt!rci trecutului spatele& 7i ap!i, c0nd lumea %*i cere drepturile ei, nu p!"i s$ i #aci #a"$, pentru c$ nu mai ai ! inim$ care s$ %ndure singur$tatea& (i az)0rlit !, a*a cum un c!pil az)0rle ! 6uc$rie de cart!n& l pri)i %n !chi& - 9sta e p$catul s$)0r*it, )ezi tu& Pentru asta trebuie s$ pl$tesc& (cum, b$rbatul %*i lua r$mas bun *i se %ndep$rta de ea& Era singur$& - .!at$ )ia"a a trecut pe l0ng$ mine *i nu a mai r$mas nimic, dec0t un adi!& n sal$ se auzeau sughi"uri de pl0ns& +e*i cinemat!gra#ul nu era plin, p$rea c!)0r*it de triste"e& (cum trenul disp$rea %n dep$rtare *i er!ina ! a)ea al$turi pe prietena ei, cu care se "inea de m0n$& Prietena %i *!ptea cu)inte de alinare& - +rag!stea nu m!are nici!dat$& 3imic nu ! p!ate ucide - nici chiar timpul& +ar er!ina p$rea singur$, pierdut$ %n ea %ns$*i& Eltimele ei cu)inte r$sunar$ ca un glas )enit de departe, re)erber0ndu se %n sal$, pe m$sur$ ce camera de #ilmat se apr!pia de #a"a ei r$)$*it$& - 9sta s$ #i #!st cu)0ntul pe care l am auzit din prima zi/ =0nd trecutul meu a #!st anihilat de chipul t$u *i, brusc, )iit!rul mi s a %n#$"i*at ca un paradis/ (sta s$ #i #!st ce am auzit/ (di!&&&/ =!muniunea dintre camera de #ilmat *i #a"a er!inei era tragic$& 'pectat!rii st$teau %mpietri"i pe scaune *i t!tu*i parc$ ar #i )rut s$ se elibereze, at0t de durer!s era spectac!lul pe care l urm$reau& 3umele c!lab!rat!ril!r %ncepur$ s$ de#ileze peste chipul %ncremenit al er!inei& 3ici un spectat!r nu se ridic$ s$ plece& n ultimul r0nd, ne!bser)at$ de ceilal"i, ?ate pri)ea la pr!pria ei #a"$& Era prima !ar$ c0nd )edea #ilmul& +e*i rula pretutindeni cu mare succes, b$t0nd t!ate rec!rdurile de %ncas$ri *i l$s0nd %n urm$ i ! d0r$ de cr!nici el!gi!ase, ca ! c!met$ ce trecea prin lumea #ilmului, ?ate re#uzase s$ l )ad$, tem0ndu se de el& 7i abia acum, %n aceast$ calm$ dup$ amiaz$, reu*ise s$ *i adune cura6ul s$ intre %ntr un cinemat!gra#, %n l!cul ei din spate, ar$ta ca ! t0n$r$ s!"ie %ns$rcinat$, cu nimic di#erit$ de alte )iit!are mame din (merica p!stbelic$& 3imeni n ar #i recun!scut !& +ar pentru prima dat$ %n )ia"$, ea %ns$*i se recun!*tea, pe ecran& : se p$rea c$ abia acum se )edea a*a cum era %n realitate *i c$ *i )edea

)ia"a a*a cum ar #i trebuit s$ ! )ad$ t!t timpul, prin !chii lui A!seph ?night, singura #iin"$ uman$ care ! cun!scuse cu ade)$rat =hibzui la ir!nia imaginii #inale& Er!ina #ilmului %*i pierduse iubitul pentru t!tdeauna, dar r$m$sese cu c!pilul lui, r!dul marii l!r iubiri& (*a cum ?ate r$m$sese acum cu c!pilul lui A!e %n p0ntece, un c!pil care se )a na*te peste c0te)a luni *i care nu *i )a cun!a*te nici!dat$ tat$l& (*a cum se n$scuser$ c!piii a mii de mame ale c$r!r s!"i nu se mai %nt!rseser$ din r$zb!i& ' ar #i zis c$ A!seph ?night pre)$zuse t!tul %n acest #ilm *i %n"elesese t!tul, inclusi) pr!pria lui dispari"ie& 7i, %n aceast$ imagine #inal$, ?ate "inea m0na lui E)e& E)e care i d$ruise at0t de mult, care %nsemnase at0t de mult pentru ea *i care ap!i p$r$sise p$m0ntul %mpreun$ cu A!e, ! s!art$ pe care ?ate *i ! d!rise %nt!tdeauna s$ #ie a ei& ?ate %*i %mpreun$ m0inile pe )ia"a ce pulsa %n ea, dar inima %i era c!nt!pit$ cu )ia"a pe care ! pierduse& ;(di!, iubirea mea&&&< 3u *i deslu*i pr!priile cu)inte& 3imeni din 6ur nu i )$zu #a"a, nu i auzi *!aptaT !amenii ie*eau din sal$, a6ust0ndu *i !chii la lumina de a#ar$& ?ate r$mase singur$& 3u )edea dec0t #a"a lui A!seph ?night *i trecutul l!r la care renun"ase, *i p!rti"a care se deschidea %n ea c$tre un )iit!r care %i apar"inea numai lui& En lung r$stimp, r$mase pe l!cul ei, sa)ur0nd g!lul din 6ur& (p!i, m0nat$ de ! )!ce care )enea de dinc!l! de durere, se ridic$, l$s0nd ecranul *i %ntunericul %n spatele ei& ncet, dar cu pici!arele pe p$m0nt, pici!arele care ! purtaser$ at0t de departe %n )ia"$, ?ate ie*i la lumin$& '#0r*it