Yasunari Kawabata Vuietul muntelui

Atunci cnd atepi doar moartea, s-ar putea s vin n locul ei dragostea. Atunci cnd nu spui ce te frmnt, visezi. Atunci cnd vuiete muntele, se ntmpl ntotdeauna lucruri neateptate. Cnd mbtrneti poi s descoperi ntr-o zi c n-ai urcat nc pe Fuji-Yama. i s constai c fericirea nu se afl, poate, dect n clipa care zboar. Tatl nu-i nelege fiul, fiul i neglijeaz nevasta, nora se simte mai aproape de tatl soului ei dect de toi ceilali, o fiic se simte neglijat, o amant este, dac vrea dar nu vrea!, mai puternic dect o familie. "n copil sau doi sau nici unul. "n brbat care se joac de-a btrneea aude vuietul muntelui, care acoper i stinge vuietul familiei. #au poate c vuietul familiei i gsete ecou n vuietul ndeprtat al muntelui. YA#"$A%& 'A(A)ATA *+,,-*,-.! /aureat al 0remiului $obel pentru /iteratur-*,1+. 2 3uietul muntelui * Cu sprncenele puin ncruntate, cu gura ntredesc4is, 5gata #4ingo prea adncit n gnduri. 6ei mai curnd ai fi crezut c e abtut, dect c mediteaz. #4uic4i, fiul lui, i ddea seama dar nu se mai alarma, ntruct se obinuise cu asta c btrnul, departe de a medita, nu fcea dect s-i adune amintirile. Tatl i scoase plria de pe cap i o puse pe genunc4i, lsndu-si minile peste ea, dar fiul lui o lu i o aez n plasa de bagaje a vagonului ce-i ducea spre periferie. 7i, na8 fcu #4ingo, gsindu-i cu greu cuvintele. #ervitoarea aceea, care a plecat nu de mult, cum o c4ema oare 3orbeti de 'a9o A4, da. 'a9o. Cnd a plecat de la noi :oia trecut; acum cinci zile. Cinci zile... # nu-ti mai aduci aminte nici c4ipul, nici vemintele unei servitoare care te-a prsit acum cinci zile... 6e necrezut... 5binuit acum cu lapsus-urile tatlui su, #4uic4i nu le mai lua n seam, dar #4ingo, cu toate c i el era obinuit, simea c-* cuprinde un fior de spaim, n ciuda strdaniilor sale, nu-i putea aminti deloc c4ipul fetei aceleia. <adarnica

frmntare a creierului su abia dac-i aducea n fa o imagine ce-* impresionase cndva, demult. /a fel se ntmpla i acum. #ervitoarea se sprijinise cu amndou palmele pe prag, n semn de plecciune; apoi i nclinase trupul nainte de a-i vorbi. = 'a9o l slujise timp de aproape ase luni, dar ea nu mai struia n memoria lui dect printr-un gest, printr-o plecciune pe pragul casei. Asta l fcea s simt c viaa se detaeaz de el. 2.2 Yasu>o, soia lui #4ingo, avea aizeci i doi de ani. 7ra deci cu un an mai mare ca el. Aveau un biat, pe #4uic4i, i o fat, Fusa>o, care avea la rndul ei doi copii. Yasu>o prea nc tnr. 3znd-o, n-ai fi crezut c e mai n vrst dect brbatul ei. i nu fiindc acesta ar fi artat c4iar att de btrn. Ai fi crezut-o mai tnr deoarece aa se cuvenea, iar aparenele acestei perec4i nu dezmineau o astfel de supoziie. 6e altminteri, femeia asta, scund i robust, nu se plngea niciodat de sntate. Yasu>o nu era frumoas, n tinereea lor se vedea ct de colo c ea era cea mai n vrst dintre amndoi; de aceea nici nu-i plcea s ias mpreun cu brbatul ei. #4ingo nu putea s spun de cnd anume imaginea pe care o ofereau ei ncetase s mai contravin simului comun, conform cruia soul trebuia s fie cel mai n vrst. # fi fost dup ce a mplinit el cincizeci de ani n general femeile mbtrnesc mai repede, la ei ns era tocmai pe dos. Anul trecut, cnd intrase ntr-al aizeci i unulea an, #4ingo scuipase puin snge. Asta i venea probabil de la plmni, dar n-a gsit de cuviin s fac un e?amen mai serios, ba nici mcar nu si-a ngduit un rgaz de adevrat odi4n. $u-i vorb, de atunci sntatea nu *-a mai suprat cu nimic. Ceea ce nu nsemna c4iar c ar fi mbtrnit; dimpotriv, obrajii i preau mai sntoi ca oricnd. 6up dou sptmni de edere la pat, oc4ii i buzele lui recptaser coloritul tinereii. #4ingo nu avusese niciodat mai nainte vreun semn de boal care s-* fac s se gndeasc la tuberculoz. # scuipe snge, la aizeci de ani, asta i se pruse destul de trist8 6e aceea, refuzase s fie consultat de un medic. #4uic4i socotise c nu era dect o ncpnare de btrn. 1 Yasu>o dormea foarte bine, desigur datorit sntii sale zdravene. #foriturile ei l trezeau uneori din somn pe #4ingo. 5binuia s sforie de cnd era adolescent; prinii ei ncercaser s-o vindece de acest defect, dar nu izbutiser. #cpase de metea4n atunci cnd se cstorise, ns pe la cincizeci de ani a nceput s sforie din nou. n astfel de situaii

#4ingo o apuca de nas pe soia lui i o zglia uor, iar dac asta nu ajuta la nimic o strngea de ceaf. Aa cel puin povestea el n zilele lui bune. n cele rele, trupul soiei, alturi de care trise atta amar de vreme, i producea dezgust. 5r, n seara aceea, btrnul era prost dispus. Aprinsese lumina, privise cu coada oc4iului spre faa lui Yasu>o, o apucase de gt, o zglise. 7ra transpirat. #oul nu-i mai atingea nevasta dect atunci cnd voia s-o trezeasc din sforit constatare ce-i rscolea un fel de uoar comptimire. /u o revist lsat lng marginea pernei, dar cldura jilav l fcu s se scoale; mpinse ua glisant i se aez n genunc4i lng ea. 7ra o noapte cu lun. 5 roc4ie era ntins afar, la uscat, alburie la lumina lunii si dezagreabil la vzut. #e gndi mai ntii c rufa fusese uitat pe frng4ie, apoi c fusese anume lsat acolo, ca s se zvnte de sudoare. Auzi un jrit 4 grdin; un rit de greier lng trunc4iul cireului, la stnga lui. @reiere s fie oare zgomotul sta att de lugubruA se ntreb el. 6a, era un greiere. @reierii se trezesc oare si ei din somn atunci cnd viseaz urtA "nul intrase n camer i se aezase pe marginea cuverturii; #4ingo l prinse cu mna, dar gngania nu tipa deloc. 7 mut, i zise el, nu e sta.A Ca s nu mai fie atras iari de lumina din cas, l arunc cu putere spre vrful cireului, dar i se pru c nu intise bine. innd ua cu mna, i rotea privirile spre pom, fr s tie dac insecta ajunsese la destinaie. Ce adnc e noaptea la lumina lunii8 #imea n el nsui aceast adncime, care se ntindea la orizont, pn departe de tot. $u era nc zece august, dar gzele de toamn ncepuser s c4te. #e auzea de asemenea cum picturile de rou cdeau de pe o frunz pe alta. 6eodat, vuietul muntelui ajunse pn la urec4ile lui #4ingo. $u se simea nici o adiere de vnt. /una, aproape plin, era luminoas, noaptea puin umed, iar conturul arborilor care desenau n aer mici muni era vaporos, ns nemicat n vzdu4ul ncremenit. Frunzele de ferig, din josul verandei, stteau neclintite, n unele nopi, n fundul vii 'ama>ura se distingea murmurul valurilor; #4ingo se ntreb dac nu aude cumva marea, dar nu, nu era dect vuietul muntelui. "n vuiet ca al vntului ndeprtat, ns un zgomot de o for adnc, un muget pornit din mruntaiele pmntului.

Cum lui #4ingo i se pru c zgomotul nu rsun dect n tmplele lui i c s-ar putea s fie un vjit al urec4ilor, i scutur de cteva ori capul. <gomotul ncet deodat. &n aceeai clip, #4ingo fu cuprins de o mare spaim. Tremura ca i cum i s-ar fi vestit ceasul morii. Acest uierat de vnt, sau acest murmur al mrii, sau acest vjit din urec4e, #4ingo era convins c-* auzise de-a binelea. 6ar dac nu rsunase nimic Totui acest vuiet al muntelui se auzise cu adevrat, ca si cum un diavol oarecare ar fi trecut pe acolo i *-ar fi fcut s rsune. n faa lui, versantul abrupt forma un zid sumbru n lumina acestei nopi umede. 7ra un munte mic, o colin ce pornea parc din curtea casei. #e profila n noapte ca o jumtate de ou cu coaja tare. Bai erau i alte coline asemntoare, alturi sau n dosul acesteia, ns n mod sigur asta era aceea care vuise. Cteva stele licreau printre arborii de pe creast. &nc4iznd din nou ua glisant, i aminti de o ntmplare ciudat. + Cu vreo zece zile mai nainte ateptase un prieten ntr-o ceainrie desc4is de curnd. 0rietenul ntrzia, o singur g4ei se afla acolo, altele, una sau dou, nu veniser nc. #coatei-v cravata. 7 cald i zpueal, spusese femeia. #4ingo o ascultase. 5 cunotea destul de puin, totui ea i luase cravata i o vrse n buzunarul 4ainei lui, agat lng to>onoma. Apoi se apropie de el i ncepu s-i spun povestea vieii sale. Cu dou luni mai nainte, ncercase s se sinucid mpreun cu unul din dulg4erii care construiser osptria. 6ar n clipa cnd s ng4it cianura o strbtu o ndoial; dac otrava n-are s-i ucid Bi-a spus c doza e suficient. 6ovad c erau dou pac4eele. Tocmai ct trebuia. 6ar ea nu credea c e destul, i cu cit se gndea mai mult la asta, cu att se ndoia mai tare. Cine a dozat pac4eelele 0oate c n-a pus dect atta ct s ne fac pe amndoi s ne c4inuim... Cnd i cer s-mi spui numele medicului care i le-a dat, nu vrei s-mi rspunzi. 6ar te fereti degeaba. 6up ce-om muri, rumeni nu o s mai tie nimic. #4ingo fu ispitit s ntrebeC mi depeni o povesteA dar se mulumi s tac. @4eia susinea c dup ce verificaser dozele, rencepuser discuia. /e am la mine, iat-le.

#4ingo gsi toat povestea asta cam dubioas. #ingur cuvntul dulg4erA i se pru verosimil. @4eia scoase pliculeele cu otrav din geant i le desc4ise. 0rea bine, e?clam arunci #4ingo, numai s fie cu adevrat cianur8 Acum, n timp ce nc4idea ua glisant, i aduse aminte de g4eia aceea. #e ntoarse s se culce, fr a ndrzni s-si trezeasc nevasta de aizeci i doi de ani pentru a-i spune ct de tare se speriase c auzise muntele vuind. , 2D2 #4uic4i lucra la aceeai societate cu tatl su; pe deasupra, el l ajuta s-si aduc aminte ceea ce-i dispruse din memorie, funciune la care i ddea contribuia Yasu>o, bineneles, i c4iar 'i>u>o. 7rau astfel trei persoane n familie care veneau n sprijinul btrnului. 5 secretar angajat juca de asemenea rolul de memento. #4uic4i intr n biroul tatlui su, scoase o carte din mica bibliotec instalat ntr-un col al ncperii i ncepu s-o rsfoiasc. &at ce scrie aici8 fcu el, apropiindu-se de masa tinerei fete, creia i art paginile desc4ise. Ce este ntreb #4ingo zmbind. #4uic4i i ntinse cartea fr s-o nc4id. $u-i vorba, aici, de pierderea sentimentului de castitate. )rbatul nu poate suporta plictiseala de a iubi venic aceeai femeie, dup cum femeia nu se poate mulumi s iubeasc un singur brbat. 0entru ca amndoi s fie fericii si s poat continua s se iubeasc un timp ct mai ndelungat, ei recurg, fiecare la rndul su, la cutarea unui alt partener. 7ste, de fapt, un procedeu de a ntri uniunea dintre ei... &at pasajul n c4estiune. "nde se petrec toate astea /a 0aris... 7 jurnalul de cltorie n 7uropa al unui romancier. Bintea lui #4ingo nemaiputnd fi sensibil la glume i la parado?uri, reflecia de mai sus i se pru a nu fi nici una, nici alta, ci o observaie sincer i fireasc. #4uic4i pesemne c nu luase citatul prea n serios; poate c nici nu era dect un iretlic spre a-i da ntlnire fetei. Cel puin, asta era impresia btrnului. Cobornd n gara din 'ama>ura, #4ingo se gndi c ar fi trebuit s se neleag cu #4uic4i asupra orei cnd se ntoarce el, n aa fel ca s ajung acas n urma fiului su. Autobuzele erau ti?ite de muncitori ce veneau de la To>9o. #4ingo porni agale pe jos. n dreptul magazinului de pete *E se opri. #tpnul prvliei l salut dinuntru. #4ingo intr

n vorb cu el. Apa din 4rdul de lemn n care se aflau 4omarii prea cam tulbure, cam sttut. #4ingo atinse cu vrful degetului un crustaceu care, dei fr ndoial viu, nu mai fcea nici o micare. #e gseau un soi de scoici care se vindeau mult, astfel c se gndi s cumpere i el cteva. Cte ntrebarea negustorului l fcu s ovie o clip. Fm... trei. Acelea care par mai pline. 3i le preparm, domnule )un8 $egustorul de pete i fiul lui nfipser vrful cuitelor n scoici, ca s le scoat carnea, iar scrsnetul lamei de oel pe coc4ilia de os fcu s-* treac fiori pe #4ingo. /e splar cu ap la robinet, apoi le tiar mrunt, cu micri iui. &ntre timp, dou femeiuti se opriser n faa prvliei. Ce doriti le ntreb negustorul, continundu-i treaba la scoicile lui. 3reau nite scrumbie. Cte "na. 3rei un peteA 6a. "nul singur 0e-aia. i-art o scrumbie de mrime mijlocie. Femeia nu lu seama la mojicia pescarului. Acesta i ddu scrumbia, dup ce o mpac4eta ntr-o 4rtie. nsoitoarea ei o strnse uor de bra, de la spateC Am putea s ne lipsim. 0rima, n timp ce lua scrumbia, trase cu oc4iul la 4omari. #mbt o s mai avei 0rietenul meu se omoar dup astea. Cea din spatele ei tcea. #4ingo i arunc o oc4ead pe furi, cu luare-aminte. 7ra o prostituat cu umerii dezgolii, bine fcut, cu sandale de piele. ** 0escarul adun carnea tiat, fcu trei grmjoare pe mijlocul mesei, apoi le puse n cele trei coc4ilii de scoic. Femei de teapa asta se gsesc acum cte vrei la 'ama>ura, fcu el, ca si cum ar fi scuipat n ceva. Tonul lui l surprinse foarte mult pe #4ingo. 6ar snt destul de bine crescute8 ripost el, fr s prea tie de ce. 0escarul punea carnea n scoici cu un gest nepstor. #4ingo urmrea un singur amnuntC carnea fiecrei molute nu mai ajungea s umple scoica din care fusese scoas. Azi e joi, gndi #4ingo. 0n smbt mai snt trei zile,

dar acum pescarii au 4omari din belug.A Cum o s prepare fata aia 4omarul pentru americanul ei 5ricum, e uor, fie c l fierbe, fie c l frige sau l nbu n aburi. A prji un 4omar e o treab simpl, dar barbar.A )trnul ncerca un sentiment de simpatie pentru fata aceea, ns mai pe urm nu-si putu nltura o anumit tristee. Acas la el erau patru persoane; iar el cumprase doar trei scoici. Ceea ce nu era un semn de delicate fa de 'i>u>o, deoarece asta dovedea c #4uic4i nu va veni la mas. Ceruse trei, fr s se gndeascC l omisese pur i simplu pe #4uic4i. n drum se opri la negustorul de legume si mai cumpr nite nuci de gin>go*. 2G2 #4ingo venise acas cu un pac4et de scoici, ceea ce nu era n obiceiul lui. $ici Yasu>o, nici 'i>u>o nu se artar mirate, poate ca s nu se mire nici de faptul c #4uic4i lipsea, dei ar fi trebuit s se ntoarc mpreun cu tatl su. 6up ce-i ddu plasa cu trguieli nurorii sale, btrnul o urm n buctrie. @in>go- arbore cu frunzele n evantai, cu fruct comestibil, cultivat i ca plant ornamental subramura g9mnospermelor!. *. 3rei s-mi aduci un pa4ar cu ap i za4r $umaidect, rspunse 'i>u>o, dar btrnul desc4ise el nsui robinetul. n buctrie se aflau i crevei, precum i 4omari. Ce coincidenC btrnul simise, ntr-adevr, o uoar poft de crustacee, dar nu inuse cu tot dinadinsul s cumpere nici din unele, nici din altele. #e uita la 4omari, la coloritul lor viuC #nt frumoiA, zise el. 'i>u>o sprgea o nuc cu muc4ea cuitului de buctrie. mi pare ru, dar nucile astea nu-s bune de mncat. 6a. Tocmai m gndeam c nu e timpul lor. #-i telefonm bcanului, s-i spunem. $u merit osteneala, n sc4imb, scoicile snt rude cu crustaceele. Am adus ap la ru8 A, fac prinsoare c asta ti amintete de ceainriile din 7nos4ima. i 'i>u>o se linse uor cu limba pe buzeC Fiindc scoicile de la 7nos4ima snt bune mai ales ca tsubo9a>i*, creveii o s-i frigem, iar 4omarii o s-i prjim. B duc s cumpr nite ciuperci uscate, ntre timp, tat, eti bun s culegi cteva ptlgele vinete din grdin 6a... rspunse #4ingo. i cteva frunze de ment. 6ar ce, 4omarii nu ne-ajung 'i>u>o aduse numai dou scoici la mas.

#4ingo ovi puin, apoi ntrebC Bi se pare c mai este unaA 6a, dar fiindc tata-mare i mama-mare au dinii slabi, m-am gndit c le-ar conveni s mpart una ntre ei. 6e ce tat-mareA de vreme ce nu vd nici un nepot pe aici Yasu>o rdea cu faa aplecat n jos. lart-m. $ora se ridic repede de la mas i aduse i a treia scoic. * Tsubo9a>i scoici fierte n coc4ilie, cu condimente i stropite cu sa>e. *D Cum spunea 'i>u>o, interveni Yasu>o, noi am putea prea bine s mprim una amndoi. )trnul admira n sinea lui prezena de spirit a tinerei femei. @luma ei risipise jena pe care putea s-o produc faptul c nu aveau destule scoici la mas. 6e fapt, ea vorbise cu un aer foarte nevinovat. Ceea ce era demn de reinut. Ar fi putut s spun c ea nu mnnc, spre a-i opri lui #4uic4i o porie; sau c va mpri una cu soacra sa. 6ar probabil nu-i dduse aa ceva prin cap. Totui, Yasu>o, fr a bnui gndurile lui #4ingo, strui ca o netoatC Ce, n-au fost dect trei scoici n prvlie Ai cumprat trei, cnd noi sntem patru #4uic4i nu vine la mas; atunci de ce-a fi luat i pentru el Yasu>o rse cu un aer fstcit; gestul ei nu semna de fapt a rs, dar asta poate c din pricina vrstei. 'i>u>o nu se mo4or la c4ip i nici nu ntreb mcar unde se dusese soul ei. Fusese cea mai tnr dintr-o familie cu opt copii. Ceilali apte mai mari dect ea erau cstorii i aveau ei nii multi copii. Asta l fcea pe #4ingo s aduc mereu vorba despre marea fecunditate a prinilor lui 'i>u>o. /a rndul ei, aceasta se plngea adesea c #4ingo nu izbutise s rein numele frailor si surorilor sale, i cu att mai puin pe cele ale droaiei de nepoi i nepoele. /a naterea tinerei femei, mama sa, care nu mai voia s aib copii i se credea scpat de le4uzie, cuprins de ruine la vrsta ei8 i blestemase c4iar trupul, ncercase s avorteze, dar n zadar. $aterea fusese grea i copilul a trebuit s fie tras de cap, cu cletele. 'i>u>o i povestise lui #4ingo aceste amnunte, pe care le tia de la mama ei; dar el nu nelegea nici ca o mam s-i mprteasc asemenea lucruri fiicei sale i nici ca fiica s i le spun socrului ei. 64du-si prul la o parte, 'i>u>o i artase o mic cicatrice

pe frunte. 6e cnd zrise aceast cicatrice, #4ingo resimea *G o uoar atracie pentru nora lui, pe care o socotea demn de a fi iubit. & se prea anume c 'i>u>o fusese rsfat, ca fiind cea mai mic dintre copii, sau, mai degrab, c avea darul de a se face iubit. 7?ista n ea un nu tiu ce plin de gingie. Cnd intrase n casa lui, #4ingo fusese izbit de tinuta ei graioas, de felul plcut n care-si mica umerii, ce-i ddea un farmec nou n oc4ii lui. i apoi, 'i>u>o, mrunic si alb la c4ip, i amintea de sora mai mare a lui Yasu>o. n adolescen #4ingo simise o puternic atracie fa de acea femeie. 6up moartea ei, Yasu>o, ceva mai tnr, intrase n familia ei pentru a face menajul i a se ngriji de copilul pe care-* lsase sora ei, dedicndu-se n ntregime acestei sarcini. 7a ar fi vrut s-o nlocuiasc n toate pe sora sa, cci l ndrgea pe cumnat un brbat frumos dar o iubise prea mult pe sora sa, o adevrat frumusee, despre care nu s-ar fi zis c fusese zmislit de aceeai mam. 0entru Yasu>o, sora i cumnatul ei erau dou fiine nscute ca s fac parte dintr-o lume ideal. Yasu>o i era de folos cumnatului ei din cauza copilului, dar el se prefcea c nu bga de seam adevratele intenii ale tinerei fete i ducea o via foarte dezordonat. Yasu>o prea a se mulumi cu o e?isten de fiin devotat, cnd #4ingo care era la curent cu toate aceste mprejurri o lu n cstorie. Astzi, dup treizeci de ani, el nu se mai gndea c aceast cstorie a fost poate o eroare. 5 cstorie bun nu depinde totdeauna de un punct de pornire bun sau ru. Cu toate acestea, imaginea surorii lui Yasu>o le rmsese n inim i, fr s vorbeasc nici unul, nici cellalt despre ea, n-o puteau uita. $imic surprinztor deci c apariia lui 'i>u>o rensuflei, ca lumina unui fulger, amintirile lui #4ingo. #4uic4i, nsurat doar de doi ani, avea deja o metres, spre marea uimire a tatlui su. 6eosebindu-se n aceast privin de tinrul provincial care fusese #4ingo, #4uic4i nu prea frmntat nici de pasiunile, nici de sentimentele sale acestea nu puneau pentru el nici o problem. 6e *= cnd data prima e?perien amoroas a fiului su #4ingo 4abar n-avea. 7l bnuia c actuala metres a biatului trebuie s fie o profesionist, un fel de prostituat. 0e secretarele de la ntreprindere #4uic4i se mulumea s le invite doar la dans, poate numai ca s-* pcleasc pe tatl su. 0artenera lui probabil c nu era o tineric, i spunea #4ingo, fr vreun

temei valabil, ci numai fiindc se gndea la 'i>u>o. 6e cnd #4uic4i avea o metres, viaa conjugal a tinerei perec4i luase o ntorstur nou. nsui trupul lui 'i>u>o se sc4imbase. &n noaptea ce urm incidentului cu scoicile, #4ingo, trezindu-se din somn, auzi vocea lui 'i>u>o ntr-un fel cum n-o mai auzise niciodat. $u tie nimic despre ibovnica brbatului eiA, gndi btrnul. Cu o scoic, tatl a cerit iertareaA, era s spun el cu glas tare. 6ar, dac 'i>u>o nu bnuia ceea ce urca spre ea ca valurile mrii, de la cealalt femeie, #4ingo, la rndul lui, se minunaC Ce-a fost oareA )trnul nu mai avea somn. #e crpa de ziu. 7l se ridic din pat si se duse s ia ziarele. /una era sus pe cer. i arunc oc4ii peste titluri i adormi din nou. 2=2 n gara To>9o, #4uic4i se urc repede n tren ca s ocupe un loc, spre a-* ceda apoi tatlui su, care venea dup el. i ddu ziarul de sear, dimpreun cu o perec4e de oc4elari pe care-i scosese dintr-un buzunar. )trnul i avea oc4elarii lui, dar cum i uita adesea, lsa o perec4e de rezerv la #4uic4i, s-i pstreze el. Acesta, aplecndu-se puin nainte, vorbea pe deasupra ziarului. Astzi, zise el, am rugat-o pe Taniza>i s ne aduc pe una din colegele ei de coal, o fat care vrea s lucreze ca servitoare. *1 58 5 prieten de-a lui Taniza>i 6ar nu te gndeti c asta s-ar putea s prezinte un inconvenient Care 5 servitoare instruit de Taniza>i ar putea s-o informeze pe nevast-ta. 748 i ce-ar putea s-i spun B rog, o s vedem dup ce vom cunoate persoana n c4estiune. Coborr n staia 'ama>ura. #4uic4i vru s se lmureasc. Taniza>i i-a spus ceva despre mine $u mi-a spus nimic. Ai aranjat n aa fel ca s nu sufle o vorb, nu-i aa Ce idee8 6ac, din ntmplare, ar fi ceva ntre secretara dumitale si mine, asta ar fi foarte jenant pentru dumneata. Ar rde lumea, recunoti Crede ce vrei8 6ar bag de seam, descurc-te cum poi, numai 'i>u>o s nu tie nimic. #4uic4i prea c nici nu avea de gnd s se ascund. 6e la Taniza>i ai aflat 5are ea dorete s se distreze cu tine tiind c ai o

prieten 0robabil. 7 la mijloc un fel de gelozie. Cumplit8 6ar am s-o rup cu femeia aceea. 6a, da, am s-o rup. $u pricep nimic din ce-mi spui. 3a trebui s te ascult cnd voi fi cu mintea limpede. 5 s vorbim n linite despre asta dup ce o voi prsi. 5ricum, nu-i spune nimic lui 'i>u>o. )ine. 6ar dac tie #4ingo mormi ceva, apoi tcu, m4nit. Acas, btrnul rmase tot timpul ncruntat. #e scul de la mas nainte de a termina i se retrase n camera lui. 'i>u>o intr s-i aduc o felie de pepene. 'i>u>o, ai uitat sarea, zise Yasu>o venind n urma ei. Cele dou femei se aezar, fr vreo treab deosebit, n verand. $-ai auzit-o pe 'i>u>o strigndC pepenele, pepenele * $u, n-am auzit nimic. 6ar tiam c l-a pus s se rceasc, rspunse btrnul. 3ezi, 'i>u>o, n-ai strigat destul de tare8 zise Yasu>o ntorcndu-se ctre nora ei. 0esemne c pe tata l supr ceva, rspunse aceasta. #4ingo tcu un rstimp. Am necazuri cu urec4ile, de la o vreme ncoace. &eri noapte am ieit s m rcoresc pe pragul uii i am auzit un zgomot ca i cum muntele vuia. Cu toate astea, maic-ta dormea dus. Yasu>o i 'i>u>o i ntoarser feele ctre munte. 7 cu putin ca muntele s vuiasc ntreb 'i>u>o. ntr-o zi, mama ne-a povestit c dumneata ai auzit muntele vuind tocmai nainte de moartea surorii ei. 6umneata ne-ai povestit, nu-i aa, mam #4ingo fu cuprins de groaz. & se prea de neiertat c uitase aa ceva. 3uietul muntelui ajunsese pn la el, dar el nu-i mai aducea aminte. 'i>u>o prea si ea tulburat dup ce adusese vorba despre asta. "merii ei frumoi erau neclintii. *+ Aripile de greiere 2*2 Fusa>o, fiica lor, veni n vizit cu cele dou fetie ale saleC cea mare era de trei ani, cea mic era nc nenrcat. 6ac va respecta aceast periodicitate, viitorul nou-nscut nu va putea s apar prea repede; totui #4ingo o ntreb, cu un aer distratC Bai e vreunul pe drum Ce idee, tat8 $u de mult mi-ai mai pus aceeai ntrebare.

5 ntinse pe cea mic pe spate, ca s-o sc4imbe. 6ar 'i>u>o fcu ea la fel de distrat. 'i>u>o, care privea de aproape fetia, se ntunec uor la fa. Bai las plodul la n pace8 #pune-i 'uni>o, dac nu te superi, nu plod. /a urma urmei, dumneata i-ai dat numele sta, tat. #4ingo prea a fi singurul care observase sc4imbarea de pe faa nurorii sale, dar, absorbit de gesticulaia picioruelor goale eliberate din fa, nu ddu importan acestei sc4imbri. /as-o n pace. Bititica e cuminte. #e nbuea de cldur, zise Yasu>o apropiindu-se de feti i btnd-o uor cu palmele pe burt i pe ezut. 6u-o mai bine pe cea mare n baie i terge-o cu prosopul, c e leoarc de sudoare. Ai prosoape ntreb 'i>u>o, revenindu-si puin. Am, rspunse Fusa>o. 0robabil c avea de gnd s stea cteva zile la ei.! #ato>o, fetia cea mai mare, nu se dezlipea o clip de fusta mamei sale, care scotea n tcere prosoapele i 4inuele *, din bocceaua ei. Copila nu desc4isese deloc gura de cnd veniser aici. 3zut din spate, i ncnta ns privirea cu prul ei negru i frumos. )occeaua n care se aflau lucrurile fiicei lui i se pru cunoscut lui #4ingo, dar el nu-i amintea dect c ea plecase din casa lor. 0oate c tnra femeie venise de la gar pe jos, ducnd-o pe 'uni>o n spate, cu o mn tinnd-o pe #ato>o, iar n cealalt mn avnd bocceaua. Ce cltorie8A i zise #4ingo. #ato>o nu era o feti prea asculttoare; desigur, mama ei avusese mult de furc cu ea pe drum; avea darul s fac greuti tocmai cnd Fusa>o era la strmtoare i trecea prin momente de descurajare. #4ingo se ntreb dac Yasu>o nu era jenat s-o vad pe nora ei mai ngrijit dect propria sa fiic. n timp ce Fusa>o se dusese la baie, Yasu>o rmase cu cea mai mic i-i tampona o roea ce-i apruse pe poponea. Am impresia c asta va fi mai cuminte dect sora ei mai mare. 0i aceasta s-a nscut cnd prinii ncepuser deja s nu se mai neleag. /ucrurile astea au lsat urme asupra lui #ato>o. Crezi tu c un copil de trei ani i d seama de aa ceva )ineneles, si o influeneaz. Cred mai curnd c e ceva nnscut. Aceast mic #ato>o... )ebeluul, cu o micare neprevzut, se ntoarse cu faa

n jos, se sprijini n patru labe i se ridic n picioare, innduse cu minile de perete. Fa8 4a8 'i>u>o, cu braele desfcute, se repezi spre feti, o prinse n palme i o ajut s peasc n camera de alturi. &ntre timp, Yasu>o se ridic repede i lu portmoneul lui Fusa>o, lsat lng bagaje, spre a-* cerceta pe furi. Ce faci acolo #4ingo vorbea ncet, dar glasul i era plin de mnie. /as aia8 6e ce fcu Yasu>o moale. .E i spun s lai aia jos. Ce-ai de gnd 3rfurile degetelor i tremurau nervos. $-o fur. 7 mai ru dect dac ai fura8 Yasu>o puse portmoneul la loc, dar nu se ddu btutC Am dreptul s m interesez de fiica mea. Ce vezi ru n asta Bi-ar fi ruine s-o tiu la mine i s n-aib cu ce s cumpere bomboane fetielor. i apoi, vreau s cunosc situaia. #4ingo i arunc o privire furioas. Fusa>o se ntoarse de la baie. Bama ei i iei nainte, 4otrt s-i spun totul. tii, Fusa>o, mi-am aruncat oc4ii n portmoneul tu i taic-tu m-a certat. 6ac asta te supr, i cer iertareC 6ac asta te supr8 Ai dres-o bine8 #4ingo socotea c e i mai neplcut s-o vad pe Yasu>o scuzndu-se fa de Fusa>o, dei n sinea lui cuta s-i spun c aa ceva e normal ntre mam i fiic; dar, pe de alt parte, tremura de ciud si simea cum oboseala vrstei i npdea fiina din adncuri. Fusa>o i arunc o privire piezi, surprins mai mult de furia lui dect de indiscreia mamei sale. <vrli portmoneul pe genunc4ii acesteia. 0oftim, spuse ea, uit-te ct vrei8 @estul ei l izbi si mai mult pe #4ingo. Yasu>o nu mai ndrznea acum s ntind mn spre portmoneu. Ai4ara crede c dac n-am bani, n-o s-* prsesc. 0oftim, nu-i nici o lescaie n el8 0icioruele fetiei pe care o sprijinea 'i>u>o se muiar deodat. Bicua czu la pmnt. Tnra femeie o ridic n brae. Fusa>o i desfcu bluza, ca s-i dea sn. C4ipul ei era lipsit de farmec, dar ncolo era bine fcut. 0ieptul nu i se deformase nc, snul i era larg i umflat. #4uic4i a plecat de acas c4iar i azi, duminica Fusa>o aduse vorba de fratele ei, spre a ncerca s mprtie sting4ereala ce domnea ntre cei doi prini. .*

2.2 n drum spre cas i cnd mai avea numai puin de mers, #4ingo i ridic oc4ii spre floarea-soarelui care cretea ntr-o grdin. #e oprise sub coroana plantei i o privea ndelung. Floarea se nla ntr-o parte a porii grdinii i se apleca spre ea, n aa fel c #4ingo, stnd n loc, bloca pur i simplu intrarea n curte. /a spatele lui atepta o feti care se ntorcea acas. $u i-ar fi fost greu s se strecoare pe lng el ca s mping poarta, dar fetia l cunotea, astfel c atepta alturi de dnsul. Ce flori mari, zise el cnd o observ. @rozave cu adevrat8 7a zmbi, puin intimidat. /e plivim, ca s nu creasc dect o floare pe tulpin. "na singur. 6e aceea snt aa de frumoase, nfloresc mult timp 6a. Cte zile Fetia putea s aib doisprezece sau treisprezece ani. n timp ce fcea socoteala, ea i ridica faa spre btrn, apoi o ntorcea ctre flori, o dat cu el. Faa i era rotund si bronzat, dar braele i picioarele subiri. #4ingo i fcu loc s treac, apoi i ndrept privirile mai departe, pe drum. Cteva case mai ncolo, se nlau alte tulpini de floarea-soarelui. Fiecare tulpin avea trei flori n vrf, pe jumtate mai mici dect cele pe care le admirase adineauri. nainte de a porni, #4ingo i mai ntoarse o dat privirile spre acele mari tulpini de floarea-soarelui. Tat8 7ra vocea lui 'i>u>o. 7a venea n urma lui. 0stile de soia verde atrnau pe marginea coniei sale. )ine ai venit8 Te uitai la flori #4ingo resimi o anumit sfial, nu fiindc fusese surprins admirnd o floare, ci fiindc se ntorsese acas fr #4uic4i. i, aproape ajuns, admira floarea-soarelui de unul singur. #nt magnifice, nu-i aa Ai zice c-s nite capete de oameni mari. .. 'i>u>o ridic uor faa. Aceast comparaieC capete de oameni mariA, i venise deodat, pe negndite, dar, dup ce rosti cuvintele, greutatea florii-soarelui i apru ca un lucru foarte concret; la fel ca i alctuirea armonioas, ordonat, a plantei. 0etalele formau o coroan, un ciucure ornamental, dar cea mai mare parte a florii, tot centrul ei, era plin de o mulime de semine alungite, ncrcate de miez, ns linitite si aezate la rnd, fr a evoca nici dezordine, nici nvrjbire. Floarea era mai mare dect un cap de om; aceast impresie de volum organizat putea s trezeasc o comparaie cu

un creier, iar aceea a unei puteri naturale avea pentru el sensul unui simbol de virilitate. $u tia cum snt mprite organele brbteti i femeieti pe acest capitul al florii, dar pentru btrn el simboliza o for brbteasc. Amurgul se lsa peste aceast zi de var; era momentul cnd se strnete adierea rcoroas a serii. 0etalele ce nconjurau floarea preau nc galbene, de o culoare feminin. 5are imaginaia lui se juca acum cu dnsul fiindc se afla alturi de 'i>u>o #4ingo i ntoarse oc4ii de la floare i i relu mersul pe drum. Bintea mi-e att de fragil c e destul s vd astfel de flori i s m gndesc la un cap de om. 6ac ar fi i capul meu la fel de curat ca floarea asta8 Bai adineauri, n tren, m ntrebam dac n-ai putea s-ti trimiti capul la spltorie, sau la reparat. #-* tai... ar fi poate prea brutal; dar, m rog, s desprinzi pentru o vreme capul de trunc4i, s dispui de el ca de o ruf murdar. )unoar, la spitalul universitarC 3rei s vi-* curmA i i-ar spla creierul, i-ar repara stricciunile, n timp ce trupul ar dormi fr s viseze, fr s se rsuceasc. 'i>u>o i arunc o privire nnegurat. Tat, dumneata eti obosit8 6a, rspunse el. C4iar azi, la birou, am primit pe cineva. Am tras un fum de igar, am pus-o n scrumier, am aprins alta i am pus-o si pe aia n scrumier; i-am observat deodat c erau trei igri care se fumau singure, nirate la .D rnd, toate la fel de lungi, una lng alta. B-am simit foarte ncurcat. ntr-adevr, n tren, ideea de a-i spla creierul i trecuse la un moment dat prin minte, ns noiunea trupului adormit l sedusese mai mult dect a unui creier rennoit. 6e bun seam, era obosit. Azi diminea, n zori, avusese dou vise i n amndou i apruse cte un mort. $-ai vrea s-i iei un concediu n vara asta l ntreb tnra femeie. )a da, as vrea s-* iau. B-a duce la 'ami>oc4i, fiindc nimeni nu vrea s se mpovreze cu capul meu. Bi-ar plcea s vd munii. Ce idee bun, fcu 'i>u>o, pe un ton coc4et. 6a, ns deocamdat o avem pe Fusa>o la noi. A venit fiindc si ea are nevoie de odi4n. i, pentru ea, e mai bine s rmn acas, ori s plec Cum crezi c e mai bine, 'i>u>o Ce printe bun eti dumneata8 5 invidiez pe Fusa>o, zise 'i>u>o, dar i se pru c vorbele ei sunau prea fals.

)trnul, spunndu-i toate acestea tinerei femei, sau ncercnd s-o amuze, nu cuta oare s-o fac s uite c el se ntorcea acas fr soul ei $u avusese aceast intenie, dar poate c n incontientul lui... $u cumva rzi de mine 'i>u>o nu tiu ce s rspund. 6at fiind situaia n care se afl Fusa>o, nu prea vd cum as putea fi numit un printe bun. 'i>u>o, fsrcit, se roi pn n vrful urec4ilor. $u e vina dumitale, tat8 zise ea, i n tonul vocii sale #4ingo resimi o oarecare consolare. 2D2 /ui #4ingo nu-i plcea s bea rece nici c4iar n toiul verii. Yasu>o nu voia s-i dea buturi reci i, ncetul cu ncetul, .G nu-i mai aducea aminte de cnd obinuina de a se abine devenise regul. 6imineaa, la sculare, apoi seara, cnd se ntorcea acas, bea mult ceai cald. 7ra o tradiie asupra creia veg4ea 'i>u>o. Ajungnd acas dup ce admiraser mpreun floareasoarelui, 'i>u>o se grbi s-i dea ceaiul cuvenit. )trnul bu o jumtate de ceac, apoi se dezbrc, punndu-i un c4imono uor, de bumbac; dup aceea i lu ceaca i iei pe verand, sorbind cte o ng4iitur de ceai, din mers. 'i>u>o l urm, cu un ervet curat i igri, i mai turn o ceac de ceai, apoi se ridic s-i aduc oc4elarii i ziarul de sear. Ce neplcut lucru s-ti pui oc4elarii dup ce ti-ai ters faa8 Contempla grdina. 0ajitea era neglijat, n fund, un plc de iarb slbatic i unul de trifoi creteau ca pe cmp. Bai ncolo, ddea din aripi un fluturas; #4ingo l vedea aprnd i disprnd printre frunziuri; probabil c erau mai muli. #4ingo ar fi vrut s-* vad ridic4du-se deasupra ierburilor, sau deprtndu-se, dar fluturele zbura numai n dosul frunzelor. 0rivindu-* astfel, #4ingo avea impresia c n dosul acestor buruieni e?ist o lume mic, deosebit de cea obinuit. Aripile fluturelui, care se zreau printre trifoiuri, i se preau pline de graie. i aminti deodat de stelele care licreau printre arborii de pe colin, n spatele casei, mai alaltsear, cnd luna era aproape plin. Yasu>o veni lng el, pe verand. #4uic4i o s se ntoarc trziu ast-sear ntreb ea, fcndu-i vnt s se rcoreasc. Cred c da, fcu #4ingo, ntorcndu-i faa spre grdin. 3ezi fluturele acela care zboar dincolo de tufi l vezi

 6a. Acum fluturasii erau trei o zbug4iser pe deasupra trifoiului, ca i cum nu le-ar fi plcut c fuseser vzui de Yasu>o. .= "ite, erau trei. #nt oc4i de pun, zise #4ingo. $u erau fluturi din aceia prea mari, iar culoarea lor i se pru mai curnd tears. %eaprur n dreptul pinilor de lng casa vecin, dup ce descriseser o diagonal peste gard. <burau n formaie vertical, fr s devieze sau s modifice distana dintre ei. #e nlar cu vitez printre pini, spre vrfuri. 0inii aceia nu fuseser tiai niciodat, cci aa fac bunii grdinari; crescuser deci foarte nali. 5 clip mai trziu, unul dintre fluturi ni ntr-o direcie neprevzut. #trbtnd curtea n zbor jos, el se ndrept spre trifoi. ; Azi diminea, i spuse #4ingo lui Yasu>o, nainte de H, a m trezi, am visat de dou ori morti. )trnelul de la ceainria Tatsumi mi oferea soba*. i n-ai luat 74... n-ar fi trebuit s iau #4ingo se ntrebC #-ar putea s mori fiindc ai primit, n vis, un blid cu mncare de la un mortA Ce-am fcut $u, nu cred c-am mncat. 7rau tieei j de 4ric pe fundule de bambus. ; Avea impresia c se deteptase fr s fi mncat. Forma vasului era ptrat, neagr pe dinafar, de un rou aprins nuntru, cu lemn de bambus la fund. )trnul i amintea limpede culoarea tieeilor. 3isul era cu adevrat n culori, sau l colorase el la deteptare $u mai tia. n orice caz, numai 4ric rmsese precis n amintirea lui, restul devenise ters. #4ingo sttea n picioare, lng castronelul cu mncare pus Ajos pe tatamf-, n timp ce moul i ai lui erau aezai. $imeni n-avea pern. C #4ingo rmsese n picioare, asta era curios. &at ce reinuse el din toat scena. 3isul acesta l trezise din somn; la deteptare i-* amintise foarte bine. Apoi adormise din nou. A doua zi dimineaa * #oba tieei de 4ric. . Tatami rogojin. .1 amintirea visului i era nc i mai vie, dar seara totul se tersese, afar de imaginea n care se vedea 4ric; restul, ceea ce fusese mai nainte i ceea ce urmase, intrase n umbr. Boul din vis era un tmplar decedat cu trei sau patru ani n urm, la peste aptezeci de ani. #4ingo, plcndu-i la el felul de a fi al meterilor de altdat, i ddea bucuros

s-i lucreze cte ceva, dar relaiile dintre ei nu fuseser tocmai att de amicale nct s-* viseze dup civa ani. #cena se petrece parc n odia din dosul atelierului, unde #4ingo sttea de vorb cu moneagul. &n realitate ns, el nu intrase niciodat acolo. 6e ce oare, n visul acela, Tatsumi i oferea tieei de 4ric Tmplarul avusese ase copii, numai fete. # fi fost oare una dintre ele #4ingo n-o mai identifica acum, dar n vis luase n brae o fat. 6espre asta i amintea cu precizie, ns ct privete faa... 0ierduse orice punct de reper. Cnd se trezise prima oar, fr ndoial c o cunotea; dup ce adormise din nou, dimineaa, poate c i-o mai amintea, nc, dar spre sear nu mai tia nimic. Acest vis urmnd dup acela cu mo Tatsumi, btrnul se gndise c s-ar putea s fie una din fetele tmplarului, ns nu pstra nici o impresie precis n privina asta. 6e altfel, nici c4ipurile acelor fete nu-i veneau toate n minte. 3isul acesta pesemne c era o urmare la cel de mai nainte, dei nu era cu putin s se stabileasc vreo legtur ntre el i scena cu 4ric. /a deteptare, #4ingo nu-i mai aducea aminte dect acest amnunt. 6e aceea i se pru mai pe urm c, mngind acea fat, ar fi fost normal s fie zbuciumat si s se trezeasc din somn. Totui el nu resimise nimic special, iar desfurarea visului i scpase, la fel ca i imaginea tears a partenerei sale. $u-i rmsese dect amintirea unei senzaii fr vlag a unui trup fr vreo reacie precis; o decepie, ntr-un cuvnt. .#4ingo n-avea nici o e?perien a femeilor de aceast vrst; el nu tia de cine anume era vorba o fecioar, dup toate aparenele, o poveste de neconceput. /a aizeci i unu de ani, el nu avea prea des vise erotice, dar uimitor pentru el, cnd se trezi, era c simea gustul searbd al unui vis care aproape c nu mai putea fi numit erotic. 6up acel vis adormise din nou, dar avusese alt vis. Aita, un btrn corpolent, urca la el, la #4ingo, aducnd o sticl cu sa>e* de circa doi litri. 5mul prea putin afumat. Faa-i roie, cu porii dilatai, precum i gesturile lui i trdau beia. &at ce reinea #4ingo din visul acesta. Casa din vis era oare aceea n care #4ingo locuia acum, sau cea n care locuise mai de mult Aita, care lucrase la aceeai societate cu #4ingo, ca director, murise la sfritul anului trecut, n urma unei 4emoragii cerebrale; n ultimii ani slbise mult. 0e urm am mai avut un vis, i spuse lui Yasu>o. n

acesta se fcea c Aita venea la noi cu o sticl plin. 6omnul Aita 6ar domnul Aita nu bea, e straniu8 Aa-i. 7ra astmatic. Cnd a avut atacul, mucoasele *-au nbuit. 5mul sta nu bea, avea totdeauna o doctorie la el. Totui, imaginea lui Aita, aa cum i apruse n vis, cu gesturi degajate, de mare butor, i struise foarte vie n minte. i tu ai but cu el $u, n-am but deloc mpreun, zise #4ingo. Abia s-a apropiat de mine, c m-am i trezit, fr ca el s fi avut timp s se aeze. 7 groaznic8 # visezi dou persoane, moarte amndou8 0oate c au venit s m ia, murmur #4ingo. Ajunsese la vrst cnd muli dintre vec4ii lui prieteni muriser. 7ra poate normal ca aceti mori s-i apar n vis; totui, nici Aita, nici mo Tatsumi nu apruser n visele * #a>e butur alcoolic din orez; vin japonez. .+ lui n c4ip de mori; ci ca oameni vii. 3zuse bine trupul lor, faa, mai limpede c4iar dect n amintirile reale pe care le pstra despre ei. Faa aceea mpurpurat de beie, Aita n-o avusese niciodat n via i #4ingo i-o amintea foarte bine, pn n cele mai mici amnunteC cu porii dilatai. Cum se face atunci c c4ipul fetei pe care o mngiase n aceleai visuri a putut s-i scape i c nici nu tia mcar cine era #e ntreb dac nu cumva vreun simmnt de vinovie i umbrea memoria. $u, nu putea s fie asta, deoarece nu rmsese prea mult timp trea ca s formuleze o judecat moral; somnul l cuprinsese din nou, numaidect. )trnul nu reinea din acel vis dect amintirea unei decepii a simurilor. Ce vis ciudat totui, visul unei astfel de decepii8 C4iar n somn #4ingo nu-* gsise plcut i n-avea de gnd s mai vorbeasc despre el nimnui, nici mcar soiei lui. n buctrie se auzeau sporovind 'i>u>o i Fusa>o, care pregteau masa. & se pru c ele vorbeau puin prea tare. 2G2 n fiecare sear greierii sreau din cire i intrau n cas. Aflndu-se n grdin, #4ingo voi s cerceteze cireul de acolo. 7l auzi un mare zumzet de aripiC erau greierii care zburau n toate prile. #e mir nu att de numrul insectelor, ct de volumul e?traordinar al acestui zgomot, asemntor, i se prea lui, cu cel al zbrnitului unui stol de vrbii puse pe fug. i ndrept oc4ii spre arborele naltC era, tot, un bzit nentrerupt. $orii, pe cerul cenuiu, fugeau spre rsrit. )uletinul meteorologic

lsa s se spere c ziua de azi a dou sute zecea dup ec4inociul de primvar are s scape de taifunurile de pomin. #4ingo avu totui impresia c ast sear un nceput de furtun ar putea s le aduc frigul. ., 'i>u>o se apropie de elC Tat, i s-a ntmplat ceva Am auzit greierii i m-am speriat. Fac, ntr-adevr, o larm nemaipomenit, ca i cum s-ar fi ntmplat o nenorocire. #e vorbete de fonetul de aripi al psrilor de balt, dar i sta mi se pare cel puin la fel de puternic. 'i>u>o inea ntre degete un ac cu a roie. $u e att zgomotul de aripi, ct ritul lor, ca i cum le-ar fi fric de ceva. $-am observat asta. #4ingo se uit spre odaia de unde venea 'i>u>o. Tnra femeie cosea o 4inu roie, de copil, croit din stofa unei bluze aruncate de Yasu>o. #ato>o se mai joac si acum cu greierii ntreb #4ingo. 'i>u>o ridic faa. )trnul crezu c vede pe buzele ei o ncuviinare ce nu putea fi auzit cu urec4ile. Fetia venea de la To>9o; greierii o atrgeau, dar o i speriau puin. Fusa>o i dduse unul cruia i tiase mai 4ti aripile cu foarfec. 6e-atunci, de cte ori copila prindea o astfel de insect, venea cu ea la Yasu>o sau la 'i>u>o, cerndule s-i taie aripile. Yasu>o condamna acest obiceiC Fusa>o nu fcea aa cnd era micA, zicea ea, vrnd s e?plice prin asta reaua influen a soului. &ntr-o zi pli cnd ddu de o colonie de furnici roii care crau un greiere mutilat. #4ingo se amuz, deoarece Yasu>o nu era femeia care s se lase impresionat de un asemenea incident. 6ar poate c ea fusese strpuns de un presentiment, n cauz nu putea fi numai greierele acela. #ato>o, de o viclean ncpnate, continua s fac obrznicii c4iar dup ce persoanele mari i cedau. Fu vzut aruncnd n grdin, cu un gest prefcut, cu un aer perfid, o insect care fusese mutilat astfel, tiind c cei mari o observau. Fusa>o se plngea n fiecare zi mamei de situaia ei, dar fr s fi?eze data plecrii. Asta, fiindc nu-i mprtise n ntregime problemele sale. DE #eara, n pat, Yasu>o i raporta lui #4ingo plngerile zilnice ale fiicei sale. 7l o asculta n general cu un aer distrat, dar simea c Fusa>o nu spusese nc totul. )trnul tia c e de datoria prinilor s pregteasc terenul

pentru destinuiri, ns cu o fiic de treizeci de ani, mritat, e greu s intri n inima subiectului. A primi n cas o femeie cu doi copii, asta nseamn de asemenea o ncurctur. Ca atare, amna mereu discuia, de pe o zi pe alta, ateptnd s se iveasc o rezolvare. ntr-o zi, la mas, Fusa>o spusese de fa cu #4uic4i i 'i>u>oC Tata e foarte drgu cu 'i>u>o. #e nelege, rspunse Yasu>o. i eu m silesc s fiu drgu cu ea. 3orbele spuse de Fusa>o nu cereau numaidect un rspuns; Yasu>o se e?primase pe un ton vesel, dar replica era totui o mustrare. 7a nsi nu e drgu cu noiA 'i>u>o roi. Yasu>o vorbea probabil fr ocoliuri, dar cuvintele ei preau s conin un gnd ascuns. 7le lsau s se subneleag c prinii o preferau pe nor, care prea fericit, mai mult dect pe propria lor fiic, ce prea nefericit. & se putea atribui oare lui Yasu>o atta rutate Ceea ce ncerca ea era un anumit dezgust de sine. Cel puin aa interpreta lucrurile #4ingo, care descoperea un simmnt analog la el nsui. 6ar ca o femeie, o mam btrn, s-* fi putut manifesta fa de nefericita ei fiic, iat ceea ce fu neateptat pentru #4ingo. 7u, unul, nu snt de prerea asta. 'i>u>o nu e drgu cu brbatul ei, zise #4uic4i, i gluma lui sun cam fals. #4uic4i, Yasu>o si, bineneles, 'i>u>o tiau c #4ingo arta mult simpatie tinerei sale nurori, dar nu se vorbea niciodat despre asta, iar remarca fcut de Fusa>o avu darul de a-* posomori deodat pe #4ingo. 0entru el, nora lui era o raz de lumin n aceast cas sumbr, ai crei membri nu triau n sensul n care *-ar fi voit el, ba nu izbuteau nici mcar s triasc dup dorinele lor proprii. D* Astfel, fiinele zmislite din sngele i carnea lui l apsau greu pe #4ingo, n timp ce prezena nurorii sale i adusese o uurare, o raz de lumin n singurtatea lui mo4ort. #e lsa n voia sentimentalismului su. &n ce-o privea, tnra femeie nu se gndea ctui de puin la sumbrele meandre prin care se trste psi4ologia oamenilor btrni i nu se ferea deloc de el. %eflecia fcut de Fusa>o, i spuse #4ingo, se apropiase poate prea mult de taina ascuns n inima lui. &ncidentul rbufni peste trei sau patru zile, la ora mesei. #4ingo sttea sub cire i se gndea la toate acestea, precum si la aripile de greiere i la #ato>o. Fusa>o se odi4nete

 6a, rspunse 'i>u>o, ridicnd oc4ii spre el. #-a dus s-o culce pe 'uni>o. Ciudat copil e #ato>o asta8 6e cte ori Fusa>o o adoarme pe cea mic, #ato>o le nsoete i se urc n spinarea mamei sale. Atunci devine cuminte. 7 prea mic. )unic-sa n-o iubete, dar probabil c va sfori ca ea, cnd o s aib paisprezece sau cincisprezece ani. 'i>u>o, mirat, nu prea c nelege. 7a se pregtea s se ntoarc n camera unde cosea, iar el ntr-a lui; tocmai pornise ntr-acolo, cnd ea i spuse din urmC Bi se pare c ai fost la dans8 Cum fcu #4ingo, ntorcndu-se spre ea. 7ti la curent 7 uimitor8 Cu dou zile n urm, el se dusese la dancing cu fata care lucra la biroul lui. 7ra ntr-o duminicC fata aceea, Taniza>i 7i>o, probabil c-i povestise lui #4uic4i n ajun, iar fiul i vorbise lui 'i>u>o. &at ani si ani de cnd #4ingo nu se mai dusese s danseze. 7i>o, n aparen surprins de aceast invitaie, pretindea c ieirea cu el va da loc la clevetiri la birou, dar #4ingo i spusese c nu era nevoie s vorbeasc nimnui despre asta. Cu toate acestea, se vede treaba c ea i povestise a D. doua zi lui #4uic4i, care, prefcndu-se fa de tatl su c nu tie nimic, se grbise s-i spun torul soiei sale. n toat treaba asta, btrnul urma pilda fiului su, care, de bun seam, o ducea din cnd n cnd la dans pe aceast 7i>o. 0robabil c se gndea s-o vad la dancing pe metresa lui #4uic4i. 6ar, odat aflat n acel local, nu mai putuse s-i continue cercetrile i nici nu avusese curajul s-o ntrebe despre ea pe nsoitoarea lui. Aceast invitaie cu totul neprevzut o intimidase n mod vizibil pe biata fat; ea se art foarte ncntat, ceea ce fcu s par vulnerabil n oc4ii btrnului, care ncerc un sentiment de mil fa de ea. /a douzeci i doi de ani avea nite sni mici, c-i puteai cuprinde n podul palmei. #4ingo i aminti numaidect o stamp erotic de Farunobu*. 6at fiind atmosfera localului, zgomotos i nvlmit, asta era o asociaie de idei destul de carag4ioas. 6ata viitoare am s te iau pe tine, 'i>u>o, zise el. Adevrat 3oi fi ncntat. Continua s-i pstreze roeaa ce o npdise n clipa cnd l c4emase din urm. )nuia cumva c el se dusese la dancing n sperana c o va ntlni acolo pe metresa fiului su

C era la curent cu escapada lui, asta n-avea importan; dar, din cauza preocuprii tainice n legtur cu cealalt femeie, se simise puin tulburat cnd nora lui aduse vorba despre acest subiect. "rc pe ua cea mare si se ndrept spre camera lui #4uic4i. Ascult, fcu el fr s se aeze, Taniza>i te-a pus la curent "n eveniment care privete familia "n eveniment8 0ro?ima dat cnd o vei mai duce la dans, cumpr-i mcar o roc4ie de var8 * Farunobu, Fozumi :i4ai, zis #uzu>i *-.=-*--E!, gravor nscut n To>9o, presupus creator al stampei n mai multe culori. DD Aa8 i-a fost ruine cu ea Tot ce se poate... )luza i fusta nu i se armonizau deloc8 Are si altele. 7 normal, ai luat-o pe nepregtite. 6ac i-ai fi spus dinainte, s-ar fi mbrcat mai bine. i ntoarse capul. #4ingo, ocolind camera unde dormea Fusa>o mpreun cu cele dou fetie ale ei, intr n odaia alturat. %idic oc4ii ctre pendul. 7 ora cinciA, murmur el, ca pentru a se uura. DG $orii de flcri 6ei ziarele anunaser c a doua sute zecea zi, adic ziua cnd se produc n mod obinuit taifunurile, va fi linitit n anul acela, un taifun se isc totui n ajun. #4ingo citise acele articole poate nu tocmai nite adevrate buletine meteorologice cu cteva zile n urm. /a apropierea calamitii, toat presa a publicat, se nelege, nenumrate informaii i avertismente. Astzi cred c ai s te ntorci devreme acas8 #4ingo i propunea fiului su s plece mpreun cu el. 7i>o, secretara, l ajut pe btrn s se pregteasc, apoi se mbrc i ea la repezeal, trgndu-i un impermeabil alb si transparent, prin care pieptul i aprea nc si mai plat. 6e cnd, ntr-o sear, la dancing, observase bustul ei plpnd, #4ingo nu se putea mpiedica s nu-i arunce oc4ii spre el, n ciuda acestui mic cusur. 7i>o, aproape alergnd, cobor scara dup ei i-i ajunse la ieire. Fiindc ploua cu gleata, fata nu-i mai fcuse buzele si obrajii. #4ingo se pregtea s-o ntrebeC /ocuieti departeA dar se abinuC i mai pusese poate de douzeci de ori aceast ntrebare, fr s rein niciodat rspunsul.

&n staia 'ama>ura cltorii coborr si se refugiar sub streini ca s se fereasc de fic4iurile ploii. Cnd #4ingo i #4uic4i ajunser n dreptul casei cu floareasoarelui, auzir prin uierul furtunii o voce care cnta #oIs &es toits de 0aris. 7i nici nu-i pas8 fcu #4uic4i, recunoscnd un disc de /9s @aut9, pe care-l pusese 'i>u>o. D= 6up ce discul se termin, cntecul rencepu. 0e la jumtatea lui, se auzi zornitul uii e?terioare, care se nc4idea. Acompaniind discul, vocea tinerei femei, care cnta n timp ce trgea ua, ajunse pn la ei. 7a nu prinsese de veste, din pricina furtunii si a cntecului, c socrul si brbatul ei se ntorseser acas. 7 teribil, pantofii mi snt plini de ap. #4uic4i i scoase ciorapii n antreu. #4ingo intr n cas, ud leoarc. lat-v8 )ine c ai ajuns8 'i>u>o, foarte bucuroas, le iei nainte, #4uic4i i ddu ciorapii pe care-i inea n mn. Tat, i dumneata eti ud8 6iscul se opri. 'i>u>o mai puse o dat placa de la nceput, apoi se ridic, innd pe brae 4ainele din care curgea apa. #4uic4i i nnod un obi peste c4imono. tii c te aud vecinii cntnd $u-i pas, pe o vreme ca asta Am pus discul s cnte tocmai fiindc mi-era fric. 7ram ngrijorat din pricina voastr, nu mai puteam sta locului. Cu toate acestea, tnra femeie arta o veselie nervoas, ca i cum furtuna ar fi surescitat-o. Cnta ntruna, n timp ce mergea s aduc de la buctrie ceaiul lui #4ingo. #4uic4i era cel care-i cumprase cntecele acestea pariziene, care, de altfel, i plceau i lui. 7l vorbea franuzete, soia lui nu, ns o nvase pronunia. 7a se ajuta de disc si ajunsese s cnte destul de bine. Firete, nu reda ntocmai savoarea pe care /9s @aut9 o femeie care n mprejurri grele izbutise s ias la liman o ddea acestor melodii, dar interpretarea stngace si simplist a lui 'i>u>o nu era lipsit de farmec. Cnd se mritase, fostele ei colege de liceu i fcuser cadou o colecie de cntece de leagn din lumea ntreag. /a nceput le punea adeseori la patefon, iar cnd era singur, cnta ea nsi cu jumtate de voce, urmrind nregistrarea. #4ingo fusese uor emoionat. #ocotea c acest cadou feminin era foarte frumos. D1 Tnra femeie, cnd asculta acele cntece de leagn, prea

adncit n amintirile sale din copilrie. /a nmormntare a vrea s-mi cnte aceste discuri. B-a mulumi cu att. Fr predici i discursuri funebre, i spusese ntr-o zi #4ingo. $u era dect o vorb aruncat n vnt, dar oc4ii ei se umpluser de lacrimi. Cum ns 'i>u>o nu avea nici un copil, probabil c se sturase de aceste cntece de leagn; de la o vreme ele nu se mai auzeau n cas. Buzica se opri deodat, nainte de a se sfrsi cntecul. #-a ntrerupt curentul8 strig Yasu>o din camera alturat. #-a ntrerupt curentul, nu mai avem lumin electric, zise tnra femeie, nc4iznd butonul plcii de patefon. Bam, s mncm repede8 n timpul cinei, curenii de aer stinser de trei sau patru ori luminrile aprinse. 0e fondul sonor al urletului furtunii se auzea mugind marea, iar acest muget prea i mai ngrozitor dect vacarmul vijeliei. 2.2 Birosul lumnrii stinse, lng pern, struia n nrile btrnului. Casa se cutremur uor; Yasu>o, dibuind, cut cutia de c4ibrituri pe pat; o scutur ncet, spre a se ncredina c nu era goal i totodat ca s fie auzit de #4ingo. Apoi i cut mna, pe care o atinse uor fr s o strng. $u-i nici un pericol $ici unul. C4iar dac vntul smulge ceva afar, nu e cazul s fugim din cas. 6ar la Fusa>o ce-o fi /a Fusa>o #4ingo uitase cu totul de ea. 0oate c le prinde bine. Bcar n aceast noapte de furtun se vor culca i ei mpreun, fr s se mai certe. Yasu>o rspunse, mai mult pentru eaC $umai de-ar putea s doarmA, apoi tcu. D#e auzeau vorbind #4uic4i i 'i>u>o. Femeia cea tnr c4icotea ca un copil. 0uin mai trziu, Yasu>o reluC Au dou fetie, nu e ca la noi. #i pe urm, soacr-sa are dureri de picioare. Cum st cu reumatismul Adevrat. 6ac ies din cas, Ai4ara va trebui s-o duc pe maic-sa n spinare. $u poate s mearg singur Bai mult se trste, dar pe o furtun ca asta... Trebuie s fie destul de trist la ei. #4ingo gndi n sinea lui c btrna lui nevast se e?prima ntr-un mod cam srcu cu du4ul. 0este tot e trist.

 5 femeie i sc4imb coafura de mai multe ori n viaa ei. #cria n ziare. @sesc c e destul de interesant ca idee. n ce ziar 7ra vorba, dup Yasu>o, de o femeie care murise de curnd. 7a fcea portrete mondene. Aa ncepea articolul. n realitate, te?tul spunea cu totul altcevaC pictoria aceea nu-si sc4imba niciodat coafura si, de la vrsta de douzeci de ani pn la moarte, la aptezeci i cinci de ani, adic timp de mai bine de jumtate de veac, i pstrase acelai stilC cel mai simplu, cu un pieptene n ceaf. Yasu>o resimea o admiraie fa de o persoan att de constant n simplicitate, dar n acelai timp prea foarte impresionat de o fraz asupra diferitelor coafuri care marc4eaz viaa unei femei. Avea obiceiul s citeasc zilnic gazetele, apoi s reciteasc mai multe ediii succesive. /a care ziar se referea n acel moment Afar de asta, seara, asculta cu pioenie tirile de la ora nou, astfel c nu rareori se ntimpla s desc4id vorba despre subiecte cu totul neprevzute. Fusa>o ar trebui s-si sc4imbe si ea mai des coafura, suger #4ingo. Asta e adevrat pentru femei, dar astzi coafurile se sc4imb mai rar ca altdat, cnd se purta conciul dup veD+ c4ea mod. 6ac Fusa>o ar fi tot aa de frumoas cum e 'i>u>o, asemenea sc4imbri ar fi interesante. Cnd a venit aici te-ai purtat urt cu ea. 0robabil c a plecat suprat. 6in pricina ta. #-ar zice c nu-i pas dect de 'i>u>o. $u-i adevrat, eti nedreapt. $icidecum. C4iar i nainte n-o iubeai pe Fusa>o, nu te ocupai dect de #4uic4i. Aa eti tu. n timp ce nu te simi n stare s-* mustri pe #4uic4i c are o amant, o copleeti cu atenii pe 'i>u>o. Ceea ce, la drept vorbind, e mai ru. 5 mpiedici s-i arate gelozia. 7 dureros. A4, mai bine ne-ar ng4ii potopul8 #4ingo, ncremenit de aceste cuvinte furtunoase, rspunse cu jumtate de glasC 7 un taifun8 "n taifun, da. Fiica noastr, la vrsta ei, i n vremea noastr, nu este oare o la tcnd din gur atunci cnd ar vrea ca prinii ei s-o sftuiasc s divoreze $u-i c4iar aa, dar se pune problema divorului C se pune sau nu, vd de pe acum mutra ta consternat cnd o s te pomeneti cu Fusa>o i cu cele dou fetie n brae. Tu eti cea care te sperii mai mult. Fiindc mai e i 'i>u>o, preferata ta. 6ar c4iar lsnd-

o la o parte pe 'i>u>o, situaia asta nu-mi face plcere. 6in cnd n cnd vorbele lui 'i>u>o m nveselesc, pe cnd Fusa>o m deprim, nainte de a o fi mritat, nu era c4iar aa. 5are prinii s se sc4imbe ntr-atta 5ricum, e fiica noastr, snt nepoelele noastre. Ce grozvie8 "ite cum m influenezi8 7ti mai la dect Fusa>o8 3orbeam n glum. $-ai vzut, pe ntuneric, c scoteam limba Asta m surprinde. tiu c ai limba scurt, bunico8 mi pare ru pentru Fusa>o. ie nu D, Am putea s-o lum la noi. Ca i cum ar fi fost izbit de o amintire, #4ingo continuC Alaltieri venise cu o stamb n care i mpac4etase lucrurile. 5 stamb 6a, o stamb. i mi se prea c am mai vzut-o cndva, dar nu-mi amintesc bine. $u era de la noi 5 bucat lung de pnz, nu Cnd s-a mritat i-am nfurat n ea oglinda din trusoul ei. 7ra o oglind mare. Adevrat Cnd am vzut acea pnz, nu mi-a plcut. 6e ce s se foloseasc tocmai de ea Ar fi putut s ia valiza din timpul cltoriei de nunt. 3aliza e grea, si mai are i doi copii. $u mai e vorba s fac impresie. 6ar la noi mai e i 'i>u>o. 7i bine, pnz aceea o adusesem eu cnd ne-am cstorit noi, ca s fac o boccea. Ce spui8 6ar era i mai vec4e. 5 aveam, cred, de la sora mea, cci dup moartea ei mi-a servit ca s nfor un g4iveci cu arar, cnd m-am ntors la adevrata mea cas. 7ra destul de mare ca s nveleasc un arar pitic. Auzi, auzi8 fcu #4ingo ncet. Coloritul acelui copcel splendid i apru distinct n minte, iluminndu-i tot capul. Tatl lui Yasu>o se ocupa cu creterea arborilor miniaturizai i ndeosebi a ararilor, ntr-un ora din provincie. 7l era ajutat de sora mai mare a lui Yasu>o. n aceast noapte de furtun, #4ingo, n patul lui, i amintea de ea revznd-o n picioare, n faa rndurilor de arari. Acest tat i oferise, fr ndoial, fiicei sale un arbust cnd a prsit casa, ca tnr mritat; sau poate l ceruse ea Apoi, dup moartea ei, ntruct era un g4iveci preios i nimeni n-ar fi fost n stare s se ngrijeasc de el n noua familie a tinerei cstorite, a fost adus napoi, ori poate btrnul l ceruse Ararul cu frunzele verzi care umplea acum mintea lui

#4ingo era c4iar acela care fusese pus pe altarul familiei. GE #ora lui Yasu>o a murit deci toamnaA, i zise #4ingo. n regiunea #inano toamna vine repede. 6ar vasul a fost adus napoi atunci, imediat dup moartea tinerei cstorite Ararul nflorise pe altarul familiei. $u, coincidena ar fi prea simbolic. &maginaia lui s se joace oare cu amintirile )trnul rmase pe gnduri. #4ingo nu mai tia cnd murise cumnat-sa, dar se abinu s-o ntrebe pe Yasu>o, deoarece aceasta i spusese ntr-o ziC 7u nu *-am ajutat niciodat pe tata s-i cultive copceii lui n g4ivece. 0oate c aa era firea mea, dar aveam impresia c el n-o iubea dect pe sora mea. 6e fapt, si eu o iubeam mult. 7ram geloas pe ea, bineneles le fcea pe toate mult mai bine ca mine.A i, cum nu se putea s vie vorba de prtinirea lui #4ingo fa de #4uic4i, fr a se duce cu gndul la aceea a tatlui lui Yasu>o pentru sora ei mai mare, Yasu>o spusese ntr-o ziC i eu am fost un fel de Fusa>o.A #4ingo se mir c stamba de care se folosise fiica lui era o motenire de la cumnata lui, dar fiindc era vorba despre aceast moart, nu mai spuse nimic. # dormim, zise Yasu>o. Tinerii vor fi gndind c nici btrnilor nu le arde de somn. i adugC Cum poate 'i>u>o s rd aa, pe o furtun ca asta i s pun mereu acelai cntec 5 gsesc jalnic. Bi se pare c, nu de mult, mi spuneai contrariul. Ce ru eti8 Adevrat vorbeti8 5 dat ne culcm i noi devreme, i uite ce pesc cu tine. Ararul miniatural i struia nc n minte. &n tineree, #4ingo simise atracie pentru cumnata lui. 6up treizeci de ani de cstorie, aceast vec4e ran s mai sngereze oare i acum Astfel gndea el, n acea parte a capului unde struia imaginea ararului. Adormi ca la un ceas dup otia lui. "n zgomot puternic l trezi din somn. Ce este Auzi paii lui 'i>u>o, care venea, pe dibuitele, de la cellalt capt al coridorului. G* 3-ai trezit strig ea. B tem c acoperiul de tabl de pe mi>os4i* a fost aruncat de vnt pe casa noastr. Cel puin, aa ni s-a prut nou. 2D2 Toate foile de tabl care acopereau mi>os4i fuseser luate de vnt. apte sau opt dintre ele au fost gsite n grdina lui #4ingo. ngrijitorul de la templu a venit s le ia, dis-de-diminea.

A doua zi, linia spre Yo>osu>a a fost restabilit. #4ingo se duse la birou. Ai auzit ce-a fost ast-noapte $ici dumneata n-ai putut s dormi, nu-i aa o ntreb el pe secretar n timp ce aceasta i servea ceaiul. $u, ntr-adevr. 7i>o i descrise cteva stricciuni provocate de taifun, pe care le vzuse pe fereastra trenului de suburbie. Ce-ar fi s mergem astzi la dans zise #4ingo dup ce fumase dou igri. 7i>o ridic oc4ii spre el i zmbi. Alaltieri, a doua zi dup ce am fost mpreun, m-au durut rinic4ii. $u mai snt dect un biet btrn8 0e faa tinerei fete se desen o cut rutcioas, de la pleoapa inferioar pn la rdcina nasului. 0oate ai fost prea ncordat. 0rea ncordat Crezi oare c spinarea mi s-a ncovoiat de pe acum 3 ineai att de deprtat de mine cnd dansai, de parc ar fi fost o crim s m atingei. 6a $u-mi ddeam seama... $u-i adevrat. Totui... Cutam s m in drept 5 fceam fr s vreau. Adevrat * Bi>os4i altar portabil; palanc4in sfinit. G. 6e altfel i dumneata ai un fel de a dansa corp lng corp, care e foarte incomod. #ntei aspru. n timp ce dansa, lui #4ingo i se pruse c fata era anormal de agitat, dar i fcea iluzii, el era cel mai ncordat. Alt dat am s dansez mai aplecat, ca s m lipesc de dumneata. Fata i ls faa n jos, ncercnd s-i stpneasc rsul. 3 voi nsoi cu plcere, dar nu astzi. $-am o inut convenabil. )ineneles, nu azi... )trnul privi corsajul alb al secretarei lui i panglicua alb cu care-i legase prul la ceaf. "n corsaj alb e banal, dar panglicua alb sublima oarecum albeaa bluzei. 7ra legat cu fund mare. 5 inut potrivit, orice s-ar zice, pentru o zi de taifun. Conturul prului urma o linie unduitoare ndrtul urec4ilor, n locul acela, acoperit de obicei, negrul prului contrasta puternic cu albeaa pielii. Fata purta o roc4ie bleumarin de colri, din ln subire, care nu era nou i nu lsa s se observe ngustimea pieptului.

 #4uic4i nu te-a mai invitat din ziua aceea $u. 6ac fiul te neglijeaz din pricin c dansezi cu tatl, n-ai noroc, s tii8 $u vorbii aa8 7u snt cea care am s-* invit pe dnsul. 3d c n-am motive s m nelinitesc pentru dumneata. 6ac m tac4inai, n-am s mai merg s dansez cu dumneavoastr. 5ricum, eti la curent cu toate, el nu se poate ascunde fa de dumneata. 7i>o tresri. 5 cunoti pe amanta lui 7 dansatoare Fata tcu, ncurcat. 7 mai n vrst dect el Bai n vrst 7 mai n vrst dect soia lui. GD 7 frumoas 6a, e frumoas, bigui ea, ns are o voce rguit. #au, mai bine zis, spart. 6omnul #4uic4i zice c e o voce erotic. Aa8 #4ingo ar fi vrut s-si astupe urec4ile ca s nu mai aud restul. #imea o ruine fa de el nsui i dezgust fa de natura metresei lui #4uic4i, ba c4iar fa de 7i>o, care era gata s-i dezvluie totul. Felul cum fata i reprodusese vorbele fiului su l surprindea i pe elC vocea eroticA a acelei metrese8 #4uic4i nu era dect un prostnac, iar fata asta nu valora nici ea mai mult. 7i>o, descifrnd e?presia de pe c4ipul btrnului, tcu. n seara aceea #4uic4i se ntoarse iari devreme acas, mpreun cu #4ingo. ncuiar casa i se duser s vad, n patru, un film fcut dup o pies din repertoriul clasicC Carnetul de subscripie. n timp ce #4uic4i i scosese cmaa ca s se sc4imbe, #4ingo zrise nite pete roii n partea de jos a pieptului i pe bra, mai jos de umr. # le fi fcut 'i>u>o n noaptea trecut, pe furtun Trei dintre actorii filmului, 'os4iro, "zaemon i 'i>ugoro, nu mai erau n via. %eprezentaia nu produse aceeai impresie asupra lui #4ingo i asupra tinerei perec4i. 6e cte ori *-am vzut noi pe 'os4iro jucnd rolul de )en>ei ntreb Yasu>o. Am uitat. 6umneata spui totdeauna c ai uitat8 Fiindc lumina lunii sclda oraul, #4ingo ridic oc4ii spre cer. $ite flcri mari nconjurau luna asta simi el dintr-o dat. $orii din jurul lunii preau a forma focul acela

care se ridica de dincolo de Fudo, zeul pzitor nfuriat, sau focul din sufletul lui &nari, zeul 3ulpe toate acele flcri care strlucesc n picturile budiste. Ce forme ciudate luau norii aceia... GG i totui, vpaia asta ng4eat, lipsit de colorit, luna asta rece, presimirea toamnei fcur deodat s i se strng inima n piept btrnului. /una, suspendat la rsrit, aproape plin, era aureolat de acele flcri nebuloase, iar razele sale estompau contururile norilor mai apropiai. &n afar de aceast pulbere de foc alb, restul cerului era curat. 6up furtun, n rstimp de o noapte, el devenise n ntregime negru. 0rvliile oraului trseser obloanele i prezentau, dup taifunul din ajun, un aspect dezolant. /a ieirea din cinema, spectatorii se rspndeau pe strzile pustii. 6up noaptea cumplit de ieri, s mergem s ne culcm mai devreme, zise #4ingo, simind cum l ptrunde un frig, o tristee fizic. Ar fi vrut s aib cldura unui alt trup. & se prea c se apropie momentul crucial al vieii da, acesta era simmntul ce-* stpnea; prea c dibuie n preajma unui imponderabil ce trebuie determinat. G=Castanele 2*2 "ite, gin>go ncepe s dea iar muguri. 7 ntia oar c observi asta, 'i>u>o 7u am vzut de mult. Fiindc dumneata, tat, stai totdeauna cu faa spre el. Tnra femeie care i se arta din profil socrului ei, ntoarse faa spre arbore. 6e mult vreme, locul fiecruia dintre cei patru membri ai familiei era fi?at pentru totdeauna la mas. #4ingo se aeza cu faa spre rsrit, soia lui la stnga sa, privind spre sud, fiul su la dreapta, spre nord, i nora, n faa btrnului deci privind spre apus. @rdina se vedea la sud i la rsrit. 0rinii ocupau locurile mai bune. Cele ale femeilor erau, n plus, dictate de comoditatea serviciului la mas. /uaser obiceiul de a se aeza mereu aa, c4iar si atunci cnd nu mncau. 'i>u>o sttea totdeauna cu spatele la gin>go, dar faptul c ea nu observase mai curnd nmugurirea arborelui i prea ngrijortor lui #4ingo. Cum de n-ai observat cnd desc4ideai ua glisant sau cnd mturai veranda &ntr-adevr, m mir si eu, acum, c-mi spui dumneata. i, ia gndete-teC cnd te ntorci acas, peti drept pe sub arbore, aa c el i sare n oc4i. 6ar tu mergi mereu cu faa n jos, preocupat8

 A4, snt o zpcit8 Tnra femeie fcu o micare din umeri. 6e-acum ncolo am s fiu mai atent, ca s vd tot ceea ce vezi dumneata. )trnul gsi c rspunsul ei era puin melancolic. G1 $-o s fie tocmai uor. n viaa lui #4ingo n-avusese vreo prieten creia s-i fi dorit s vad tot ceea ce vedea el. 'i>u>o sttea cu privirile aintite la gin>go. #pre vrful colinei mai e un arbore care nmugurete. 6a, m ntreb dac nu i-a pierdut frunzele n taifun. Colina care se ridica n dosul casei lui #4ingo se sfrea la picioarele templului intoist, iar marginea ei fusese netezit pentru a se amenaja pajitea din fa. Acolo se nla acel gin>go, ns vzut pe fereastr, din sufragerie, *-ai fi luat drept un arbore de pe colin. Fusese dezgolit de taifunul de peste noapte. Acest gin>go si cireul erau singurii arbori crora vntul le smulsese frunzeleC ei suferiser mai mult dect ceilali atacurile furtunii, poate fiindc erau cei mai mari din preajma casei. 5ri frunzele lor snt mai puin rezistente Cireul pstrase la nceput cteva frunze vetede, dar acum czuser i acelea, astfel c rmsese gola. 0e colin, frunzele de bambus se vetejeau i ele. 0oate din cauz c marea era aproape i vntul aducea stropi de ap srat, n grdin, s-au gsit c4iar cteva ramuri de bambus, smulse de furtun. Barele gin>go ncepuse aadar s nmugureasc din nou; #4ingo l privea n fiecare zi cnd se ntorcea acas, deoarece de ndat ce prsea strada i pornea pe crare, mergea drept spre el; si apoi l vedea din sufragerie. @in>go e totui mai rezistent dect cireul, l privesc si m ntrebC arborii nzestrai cu longevitate snt oare de o alt natur dect ceilali zise #4ingo. Ce for trebuie s aib n el acest copac btrn ca s dea muguri toamna8 7 ceva trist n asta, rosti 'i>u>o. 6a. i m ntreb dac frunzele vor deveni tot aa de frumoase ca si cele din primvar; abia cresc. Frunzele mici si rare nu izbuteau s acopere ramurile; ele preau prea subiri i, lipsite de clorofil, rmneau glbicioase. #oarele acestei diminei de toamn prea s lumineze lemnul copacului gola. G0e colin, dincolo de templu, cretea un mare numr de copaci cu frunze rezistente. Aceia probabil c suportau mai bine asalturile furtunii, deoarece nu se observa la ei nici un fel de stricciune. 6easupra acestui desi, un copac nalt i arta mugurii destul de verzi, aceia despre care adusese

vorba 'i>u>o. Yasu>o pesemne intrase pe ua de la buctrie, cci se auzea apa de la robinet. 7a spunea ceva, dar zgomotul apei l mpiedica pe #4ingo s disting vorbele sale. Ce spui acolo strig el. <ice c pomul nflorete bine, rspunse 'i>u>o. 6a <ice c si cellalt la fel, adug femeia cea tnr. Yasu>o vorbea mai departe. Bai taci odat8 strig btrnul. $u neleg nimic. 'i>u>o, cu faa n jos, era gata s izbucneasc n rs. #-i servesc eu drept interpret. &nterpret 0entru un monolog de femeie btrn <ice c asear a visat c toat casa printeasc din #4inano era distrus. <u8 Asta-i tot ce gseti dumneata s rspunzi i ce vrei s rspund Yasu>o nc4ise robinetul i o c4em pe nora ei. 'i>u>o, vrei s te ocupi de flori 7rau frumoase, aa de frumoase, c nu m-am putut opri s nu le culeg, dar te-a ruga s le aranjezi tu. Cu plcere, ns mai nti vreau s i le art tatei. Tnr femeie le aduse n brae. Yasu>o se spl pe mini, apoi veni n cas, aducnd o vaz din faian de #4igara>i, ud de ap. Coada-vulpii din grdina vecinului face nite flori foarte frumoase, zise ea, aezndu-se. Creste n aceeai curte cu floarea-soarelui, adug #4ingo, care i aduse acum aminte de splendida plant frnt de furtun si care zcea la pmnt, de cteva zile, pe marginea potecii, cu o tij de un metru i jumtate. #-ar fi spus c e un cap retezat de pe trup. G+ 0etalele florii se ofiliser cele dinti, apoi marea tulpin i pierduse frgezimea, culoarea se stinsese, devenise pmntie. Cnd venea, cnd pleca, trebuia s peasc n fiecare zi peste ea, ns nu voia s-o mai vad. 0artea de jos a tulpinii decapitate rmsese n picioare, la poart, fr frunze. Alturi de ea, cinci sau ase flori de coada-vulpii, aliniate, erau de un rou strlucitor. 5rice s-ar zice, nu snt alte coada-vulpii pe aici care s se compare cu ale vecinilor, constat Yasu>o. 2.2 Casa devastat pe care o visase Yasu>o nu era alta dect vec4ea cas a familiei sale, care rmsese pustie dup moartea prinilor ei. /a mritiul fiicei mai mari, tatl lor se gndea, desigur,

s lase aceast locuin motenire lui Yasu>o. 7l prea s procedeze mpotriva preferinelor lui, dar probabil c Yasu>o i inspira oarecare mil, ntruct cealalt, foarte frumoas, avusese mai muli peitori. Cea mai mic, dup moartea surorii sale, se dusese s lucreze n familia unde se cstorise aceasta i unde aproape c o nlocuia. Tatl, adnc rn4nit, era pesemne ros de remuscri, cci dac Yasu>o putea s nutreasc asemenea gnduri, prinii, familia ei purtau ntr-o oarecare msur rspunderea. 6ar el pru s fie mulumit de cstoria ei cu #4ingo, astfel c se resemna s-i sfreasc zilele fr a mai cuta motenitor pentru csua lui. #4ingo depise acum vrsta pe care o avea socrul lui atunci cnd se fcuse aceast cstorie. Bama lui Yasu>o i-o luase nainte soului ei cu moartea, dar curnd i venise i lui rndul. 6up vnzarea pmntului arabil, nu-i mai rmsese dect puin teren muntos i curtea din jurul casei. Aici nu se afla nici o cldire mai vec4e. Totul fusese trecut pe numele lui Yasu>o. 7a lsase ntreaga motenire pe seama vecinilor i a rudelor, care trebuiau G, s plteasc c4eltuielile i impozitele cu ceea ce ctigau din vnzarea lemnelor de pe terenul muntos. Astfel, de mult vreme, aceast cas nu mai nsemna o povar, dar nici nu aducea vreun venit. 5dat, n timpul rzboiului, se ivise un cumprtor, pe vremea cnd se fcea evacuarea populaiei de la ora, ns #4ingo voi s crue ataamentul soiei lui pentru casa printeasc. Fcuser nunta aici. Tatl lui Yasu>o inuse ca nunta s aib loc la el, spre a se consola de faptul c ultima fiic l prsea. 7?act n momentul cnd sc4imbau pocalele, czuse o castan din pom; #4ingo nu uitase niciodat acest amnunt. Castana czuse pe una din acele pietre mari din grdin, apoi se rostogolise mai departe, pn n pru. 0oate fiindc suprafaa acelei pietre era nclinat, rostogolirea castanei fusese de o frumusee impresionant. Fusese ct pe-aici s scoat un strigt de uimire. Aruncase o privire n jurul lui. $imeni nu prea s fi observat cderea unei banale i nensemnate castane. A doua zi dimineaa, #4ingo fcu o plimbare pn la ru. 0e malul apei zcea o castan. Alte cteva czuser din pom, ici i colo, astfel c aceasta nu era neaprat cea de ieri. Totui, #4ingo o ridic i o lu cu el. l strbtu gndul de a-i vorbi despre ea lui Yasu>o, ns gndul i se pru copilresc. 6e altfel, ea i cei din preajma ei, *-ar fi crezut oare 5 arunc ntr-un tufi, temndu-se mai puin de ndoiala otiei lui, dect de ridicolul n faa brbatului fostei sale cumnate.

6ac acest cumnat n-ar fi fost acolo, #4ingo ar fi putut s atrag atenia c, c4iar n timpul ceremoniei de nunt, czuse o castan din pom, ns prezena lui i impuse o tcere care semna cu o umilire, ntr-adevr, atracia pe care o simise altdat pentru cumnata lui, c4iar dup cstoria ei, i crea un fel de mustrare de contiin, iar nsurtoarea cu Yasu>o, dup boala i moartea acelei surori, l fcea s se ruineze fa de cumnatul su. #ituaia lui Yasu>o era, se nelege, i mai complicat, deoarece cumnatul ei o folosise =E oarecum ca servitoare, fcndu-se c nu vede ce se petrece n inima ei. C acest cumnat a fost invitat la nunt, nimic mai normal, dar #4ingo simea c-i vine ru numai cnd se trezea n faa lui. 7ra, ce-i drept, un brbat de o frumusee strlucitoare. /ui #4ingo i se prea c el lumina locul unde se afla. 0erec4ea pe care o formase cu sora ei i se pruse totdeauna lui Yasu>o c face parte dintr-o lume ideal. #4ingo, lund-o pe sora prsit, se situa deci pe un plan de iremediabil inegalitate n raport cu cumnatul su, care, i se prea lui, privea cu rceal i de sus cstoria celebrat n ziua aceea. Acest amnunt pe care #4ingo nu ndrznise s-* dea n vileag, acest incident nensemnat, cderea unei castane, trebuia s rmn ngropat n istoria vieii celor doi soi. Cnd se nscu Fusa>o, tatl ei sper n tain, fr s-o mrturiseasc soiei lui, c fata va fi frumoas i c va semna cu mtua ei. 6ar vai, Fusa>o avea s fie i mai urt dect mama ei. #4ingo susinea c n vinele celor dou surori nu cursese acelai snge, iar n forul lui interior era dezamgit de soia lui. /a cteva zile dup ce Yasu>o visase vec4ea cas printeasc, o telegram, trimis de nite rude apropiate de la ar, le aduse vestea c Fusa>o se instalase acolo, cu cele dou fetie. 'i>u>o primi telegrama i ea o transmise soacrei ei. 3isul meu a fost deci o prevestire8 zise Yasu>o, mai degrab calm, adresndu-se soului ei, care citea ziarul. A, da, casa de la ar 0rimul gnd al lui #4ingo fu c fiica lui nu se va sinucide. 6ar de ce nu s-a ntors la noi #-o fi temut s nu afle Ai4ara 74... a dat el vreun semn de via $u. Acum, c faptul e consumat, de vreme ce soia lui i copilele au plecat... =* 6ar dac Fusa>o i-a spus c vine la noi, ca rndul trecut

Cred c lui Ai4ara nu i-ar veni uor s vin s se plng la noi. 5ricum, faptul e consumat, nu-i aa B mir c ea a putut s plece la ar. $u putea s vin la noi $u putea... 3orbeti ca un om fr inim. Trebuie s recunoti c n-ar fi putut s se ntoarc la noi, biata Fusa>o. i dai seama ct tristee pentru prini, pentru copii... #4ingo, cu sprncenele ncruntate, cu brbia ntins nainte, i dezlega cravata. 5 clip. "nde-s 4ainele mele $ora i aduse lucrurile de sc4imb, apoi se retrase n tcere cu costumul de ora al btrnului. Yasu>o sttea cu capul plecat, cu oc4ii ndreptai spre ua glisant pe care tnra femeie o trsese n urma ei. $imic n-o va mpiedica pe 'i>u>o s plece si ea, murmur btrna. 0rinii nu pot fi responsabili la infinit de viaa conjugal a fiilor lor. A4, nu eti n stare s nelegi sufletul femeilor... ntro situaie neplcut, o femeie reacioneaz altfel dect un brbat. B-ar mira, totui, ca o femeie s neleag sufletele tuturor celorlalte femei. $ici ast-sear #4uic4i nu vine acas. 6e ce n-ati venit mpreun $u-* aduci niciodat cu tine i-i dai 4ainele s i le pun bine 'i>u>o. Ce metode8 #4ingo nu rspunse nimic. $-ar fi bine s discutm cu #4uic4i despre cazul lui Fusa>o #-* trimitem la ar Ar trebui s se duc s-o aduc. 0uin i pas lui de sor-sa8 Crezi c ea ar fi fericit s fie adus de el # nu ne pierdem n mruniuri. #-* trimitem smbt. Ce-au s spun despre noi cei de la ar 6ar, m rog, tiu c noi n-o s mai dm pe-acolo... $u mai avem nici o legtur cu ei, iar Fusa>o nu are pe nimeni cruia s i se . =. destinuie. Ce nesocotin din partea ei s se duc tocmai acolo8 B ntreb cine se ocup de ea #-ar putea s fie singur n toat casa goal. Btusmea nu mai e n stare s-i poarte de grij. Aceast mtu trebuia s aib acum peste optzeci de ani, dar Yasu>o nu mai inea legtura cu verii ei. #4ingo nici nu tia mcar cte persoane numra familia aceea. 6up visul lui Yasu>o, vec4ea cas printeasc era complet drpnat. @ndul c fiica lui si-a gsit refugiu acolo l ng4e pe #4ingo

ca o adevrat groaz. 2D2 #mbt dimineaa cei doi brbai pornir mpreun de acas pentru a trece mai nti pe la birou, cci trenul nu pleca prea devreme. #4uic4i intr la tatl su. /as umbrela aici, zise el ctre secretar. 7i>o fcu un uor semn din cap, cu oc4ii pe jumtate nc4ii. 0leci pentru vreo afacere 6a. #4uic4i puse valiza ntr-un col i se aez pe un scaun, n faa lui #4ingo. Fata nu-* slbea din priviri. #-ar putea s fie frig. Te rog, fii atent8 0oftim8 fcu #4uic4i adresndu-se lui #4ingo, dar uitnduse la 7i>o. Fgduisem ca astzi s m duc la dans cu fata asta8 6a %oag-* pe tata s te duc el. 7i>o se nroi. #4ingo n-avea c4ef de vorb. Cnd #4uic4i iei, fata vru s-* nsoeasc ducndu-i valiza. &i mulumesc, dar o s fim vzui. i smulse valiza din mn i dispru pe u. =D #imindu-se puin prsit, dezamgit, fata fcu un gest imperceptibil n faa uii, apoi se ntoarse la locul ei. 7ra cu adevrat suprat, sau numai se prefcea #4ingo nu ncerc s deslueasc adevrul, dar simi o uurare fa de aceast reacie feminin de prisos. mi pare ru. Ai pierdut prilejul de a fi cu el. Acum nu se mai poate conta pe el. Am s-i in eu locul. 58 Ce vezi ru n asta 7i>o ridic oc4ii n care se g4icea surprinderea. 0rietena lui #4uic4i vine i ea la dancingul acela $u. Tot ceea ce tia de la 7i>o era c amanta fiului su avea o voce eroticA; nu voise s ntrebe mai mult. #ecretara lui o cunotea pe acea femeie, n timp ce familia lui #4uic4i n-o cunotea. 7ra poate normal aa aa se ntmpl n lume dar #4ingo nu era mai puin iritat din pricina asta, mai ales cnd 7i>o se afla acolo, n faa lui. 3znd-o, nu puneai mare pre pe ea, era o mic fptur fr importan i, totui, n aceast mprejurare, prea c se nal un zid greu peste tainele omeneti; nici nu tiai mcar ce e n gndul ei. #pune-mi, cnd te-a dus la dans, ai ntilnit-o acolo pe

femeia aceea ntreb btrnul pe un ton cruia se strduia s-i dea un aer de nepsare. 6a. 6e multe ori $u prea. #4uic4i i-a prezentat-o 0rezentat e prea mult spus, dar, n sfrit... $u pricep nimic. # te invite ca s-i arate pe amanta lui8 3oia s-o fac geloas 5 persoan nensemnat ca mine nu-* intereseaz pe el, fcu fata nlnd umerii. #4ingo tia c 7i>o nutrea o afeciune pentru #4uic4i i c era geloas pe el. 0robabil c l-ai deranjat8 =G 7i>o pufni cu faa n jos. i ea venise cu o alt persoan. Cum Aduce acolo un brbat 5 prieten, nu un brbat. A4, asta m linitete8 7i>o ridic oc4ii spre #4ingo. 7 o persoan care st cu ea. Cu ea 6ou femei care locuiesc ntr-o camer $u, ntr-o csu micu, dar frumuic. Aa8 Ai fost acolo 7i>o ddu semne de ovial. #4ingo fu cuprins de o nou uimire. "nde e acea csu strui el. Fata lu deodat un aer stnjenit. Bi-e ruine s spun, murmur ea. #4ingo atepta n tcere. /a Fongo... /ng "niversitatea din To>9o. )un. Ca pentru a se elibera de apsarea ce o resimea, fata continuC ntr-o strdu ngust i ntunecoas, dar casa e drgu. .. Cealalt persoan e o adevrat frumusee. Bie mi place foarte mult. Cealalt persoan Cea care nu e iubita lui #4uic4i 7a mi face o impresie e?celent. Adevrat #i aceste dou femei, ce fac #nt amndou celibatare 6a, nu tiu prea bine... 6ou femei singure... $-am cunoscut o persoan att de simpatic. A vedeao cu plcere n fiecare zi, fcu 7i>o cu o mutr de copil rsfat, ca i cum faptul c acea persoan era aa de simpatic ar fi putut s fie o scuz pentru rsful ei.

)trnul trecea din surpriz n surpriz. 7l crezu c distinge, n laudele despre cealalt femeie, o critic indirect la adresa metresei fiului su, dar nu izbutea s vad limpede n inima lui 7i>o. Fata ntoarse oc4ii spre fereastr. == #oarele ncepe s se ridice pe cer. 6a. 6esc4ide puin geamul. Cnd mi-a lsat umbrela, m nelinitisem, acum m bucur c vremea se limpezete, pentru cltoria lui. Credea, probabil, c #4uic4i plecase n interesul ntreprinderii. Fata rmase o clip n picioare, cu minile sprijinite de fereastra cu dou geamuri mobile, dintre care unul era ridicat. %oc4ia sttea strmb pe ea; reda imaginea nsi a ne4otrrii. %eveni la locul ei, cu capul plecat. 5 funcionar aduse dou sau trei scrisori. 7i>o le lu i le puse pe biroul lui #4ingo. &ar o nmormntare. Ce plictiseal8 murmur #4ingo. 6e data asta Tori9ama. /a dou dup-mas. Ce-o fi cu nevasta aia a lui Fata, obinuit s-* vad pe patronul ei monolognd, privea cu un oc4i calm gura lui ntredesc4is, aerul lui absent. $-o s putem merge azi la dans din pricina acestei nmormntri... &at un brbat pe care nevast-sa *-a maltratat pur si simplu la btrnee. $u-* mai 4rnea, nu-i mai lsa nimic de mncare. 6imineaa, doar, i lua micul dejun acas, apoi pleca. 7a nu-i pregtea nimic, avea grij numai de copii; el mnca ceva repede, pe ascuns. #eara, se temea att de mult de ea, c nu ndrznea s se mai ntoarc acas. #e plimba, asculta muzic, se ducea la cinematograf, ca s nu revin dect dup ce nevasta i copiii se culcau, cci i ia mici conspirau cu mama lor ca s-i fac zile fripte. 6e ce Aa...8 )trneea lui o c4inuia. 7 groaznic mbtrnirea. Fata se ntreba dac #4ingo nu-i btea cumva joc de ea. 0oate c soul ei avea niscaiva apucturi rele 0e vremea de care vorbesc era nalt funcionar. Apoi a trecut la o societate particular. 6up toate aparenele, era un om important, fiindc slujba de nmormntare i se face ntr-un templu budist. Cnd lucra la stat, nu era un desfrnat. i ntreinea familia =1 )ineneles. . Atunci, nu neleg deloc. 6a, persoane ca dumneata nu pot s neleag, dar snt domni de cincizeci sau aizeci de ani care se tem de neveste, nu ndrznesc s se ntoarc acas i umbl 4ai4ui toat noaptea.

#4ingo ncerc s-i reaminteasc c4ipul lui Tori9ama, dar n zadar, fiindc nu-* mai revzuse de zece ani. #e ntreba dac Tori9ama murise acas la el. 2G2 /a nmormntare, creznd c va ntlni pe vreunul dintre fotii colegi de universitate, #4ingo mai rmase puin la ua templului, dup ce se aprinser mirodeniile; dar nu recunoscu pe nimeni. 6e asemenea, nu vzu nici o persoan de vrsta lui. 6e bun-seam c venise prea trziu. Cnd i aruncase o privire n interiorul templului, oamenii care sttuser la rnd n faa intrrii n sanctuarul principal, unde se afla familia, ncepur s se mprtie. #4ingo avusese dreptate s presupun c soia lui Tori9ama tria nc. 7a trebuie s fie fptura aceea slab care edea la cptiul cociugului, i vopsea prul, dar probabil c acum n-o mai fcuse de ctva timp, cci albise la rdcin. n momentul cnd se nclin n faa acestei doamne btrne, #4ingo se gndi c lunga boal a soului ei nu-i mai dduse rgazul s-si vopseasc prul, dar ntorcndu-se s pun o boab de tmie la cociug, fu ct pe-aci s spun cu jumtate de glasC # ne ferim de ea...A Asta fiindc, salutnd familia dup ce trecuse pragul cel mare al sanctuarului, el uitase cu totul povestea despre felul cum fusese tratat Tori9ama de ctre nevasta lui; i-o aduse ns aminte n clipa cnd se nclin n faa mortului, dup ce-i fcu nconjurul. Acest lucru l ngrozi. &ei din sanctuar, strduindu-se s nu dea oc4ii cu vduva. =Ceea ce-l speria mai mult, era uitarea asta ciudat a lui. $u mai era vorba nici de Tori9ama, nici de soia lui, dar simea un fel de ameeal bolnvicioas. 0lec, pind pe crarea pietruit. Avea senzaia c moartea i uitarea l apsau pe cretetul capului. 6oar cteva persoane mai cunoteau aceast dram. 6up toate aparenele, ea fusese dat uitrii. 0robabil c a fost lsat n voia memoriei tendenioase a femeii; nu mai e?ista o a treia persoan care s judece lucrurile fr prtinire. 5dat, la o reuniune de foti colegi, unde #4ingo se ntlnise cu cinci sau sase prieteni, venind vorba despre Tori9ama, nimeni nu atacase subiectul altfel dect ca s fac 4az. Cel ce ncepuse s povesteasc despre aceast dram o prezentase sub forma unei caricaturi plin de verv. 6oi dintre btrnii care fuseser la reuniune muriser naintea lui Tori9ama. 6e ce soia s-* maltrateze astfel Cum a putut s devin el omul care s se lase persecutat . de nevast #4ingo presupunea acum c nici el, nici ea nu-i dduser seama de ceea ce se ntmpla.

Aa c mortul dusese n mormnt o tain a crei c4eie n-o avea nici el nsui. Ct pentru vduva lui, totul era trecut un trecut pe care ea l va retri fr tovarul ei, i va muri fr s cunoasc adevrul. #e zice c cel ce povestise despre nenorocirile lui Tori9ama avea n colecia lui cteva vec4i mti no*. Tori9ama fcndui o vizit ntr-o zi, acest prieten al lui binevoi s i le arate; iar vizitatorul nu se mai ndura s plece. 7ra greu de crezut c acele mti, pe care le vedea pentru prima dat, * pasionau n asemenea grad; mai curnd cuta s-i omoare timpul pn cnd soia lui avea s se culce. Ce se petrecea oare n mintea acestui cap de familie cinJuagenar, care btea strzile ziua i noaptea #4ingo i punea deseori aceast ntrebare. * $o dram liric medieval japonez, jucat cu mti, combinnd dansul, muzica i poezia. =+ Fotografia lui Tori9ama aezat pe altarul sanctuarului se prea c fusese fcut la un Anul $ou, ntr-o zi de srbtoare, pe vremea cnd era funcionar. Avea redingot i arta bine la c4ip, cu faa rotund pe care mulumit desigur si retuurilor fotografului nu transprea nici o umbr de ncreitur. Aerul acesta satisfcut al unui Tori9ama tnr contrasta cu acela al femeii ce sttea lng cociug. 6ac te-ai fi luat dup aparente, ar fi trebuit s tragi concluzia c mbtrnise din pricina tratamentului ru la care o supusese brbatul ei. Femeia era mic de statur; tocmai datorit acestui fapt, #4ingo putuse s observe firele albe la rdcin ale prului ei. Avea apoi un umr mai ridicat dect cellalt i prea tare obosit. )ieii i fetele ei, precum i alii de bun seam brbaii i soiile acestora erau aliniai de-o parte i de alta. #4ingo abia i observase. Ateptnd la ua marelui templu pe fotii lui colegi de studii, #4ingo i-ar fi ntrebat, dac i-ar fi ntlnitC 6umneata cum o mai duciA Atunci i s-ar fi pus aceeai ntrebare i lui i el ar fi rspunsC #lav 6omnului, am ajuns pn aici sntos si teafr, dar, din pcate, nici fiul meu, nici fiica mea n-o duc bine n csnicie.A i i-ar fi plcut s discute despre asta. 6estinuirile nu aduc nici o uurare nimnui. 6e altfel, rumeni nu dorete s se mpovreze cu necazurile altora; vorbeti, vorbeti, pn ajungi la staia de tramvai, apoi te despari de cellalt. Tocmai asta ar fi dorit acuma #4ingo. Tori9ama e mort, nu ne-a mai rmas nici o dovad material c a fost persecutat de nevasta lui.A 6ac menajul fiilor si fiicelor merge bine, sta e un lucru

bun ce trebuie pus la activul unor soi.A &n lumea noastr de azi, n ce msur prinii pot fi rspunztori de viaa conjugal a copiilor lorA Astfel ar fi vrut s se destinuiasc el vec4ilor si prieteni i ecoul murmurat al acestor cuvinte imaginare rsun pe neateptate nluntrul lui. =, "n stol de vrbii cocoate pe acoperiul de la porticul templului ciripeau fr ncetare. 0srile zburau pe sub streain, descriind curbe largi, reveneau pe acoperi i descriau mereu alte curbe noi. 2=2 6up ceremonia funebr, ntorcndu-se la birou, #4ingo gsi doi clieni care l ateptau. #coase o sticl cu I4is>9 dintr-un dulap aezat la spatele lui i turn cteva picturi n ceaiul din ceac. Astfel memoria i se mai limpezi puin. n timp ce vorbea cu cei doi vizitatori, i aduse aminte de alte vrbii pe care le vzuse, acas la el, n dimineaa din ajun. <burau prin ierburile nalte ce creteau la poalele colinei, n spatele casei, i ciuguleau semine. Cutau boabe sau viermisori #4ingo le urmrea cu privirea i i punea aceast ntrebare, cnd observ mai multe presuri n stolul pe care-* crezuse la nceput format numai din vrbii. Atunci le cercet mai cu luare aminte. <borul psrilor, din spic n spic, fcea s tremure vrfurile plantelor. $umr printre ele trei presuri. Acestea erau mai linitite dect vrbiile i nu se foiau de colo-colo ca ele, rareori treceau de la un spic la altul. Aripile lor strlucitoare, gturile cu pene n culori vii, i artau c erau psri de anul sta, n timp ce vrbiile preau murdare i prfuite. 7 de la sine neles c lui #4ingo presurile i se prur mai frumoase; cele dou specii se deosebeau prin ciripiturile lor, iar micrile li se acordau cu glasurile. )trnul pndi cteva clipe, ateptnd s se produc o ncierare, dar vrbiile se interpelau i se ncruciau n zbor, n timp ce presurile se strngeau laolalt i formau un grup compact. Cele dou specii de psri rmneau astfel separate unele de altele; din cnd n cnd se amestecau, dar fr s se nasc nici cea mai mic umbr de vrajb ntre ele. )trnul fusese ncntat de acest spectacol, ieri, pe cnd i fcea toaleta de diminea. 3ederea vrbiilor ce zburt1E ceau la poarta templului s-i fi adus oare n memorie pe cele care zburau, ieri, n grdina lui i conduse pe cei doi clieni pn la u, o nc4ise n urma lor, apoi, ntorcndu-se ctre secretara lui, i ziseC Ai s m duci la locuina amantei lui #4uic4i.

#e gndise la asta tot timpul ct durase vizita celor doi clieni. 7i>o fu luat pe nepregtite. 5 uoar umbr de mpotrivire trecu peste faa tinerei fete, dar ea se supuse numaidect. %spunse, totui, cu o voce seacC Ce s facei acolo $-am s-i creez nici un necaz. Avei de gnd s-o ntlnii #4ingo nu proiecta c4iar o ntlnire pentru ziua aceea. Ar fi poate mai bine s v ducei cu domnul #4uic4i, cnd se va ntoarce, fcu ea calm. #4ingo simi dispre n vocea fetei. n ta?i ea prea si mai abtut. #4ingo gsea c e penibil s-o umileasc astfel, s-o striveasc, dar nu era totul si mai umilitor pentru fiul su i pentru el nsui )trnul se complcea s viseze c o s rezolve problema n absena lui #4uic4i, dndu-i totui seama c planul acesta al su rmnea de domeniul 4imerelor. 6ac vrei s discutai, zise 7i>o, eu cred c este n interesul dumneavoastr s stai de vorb cu prietena ei. Aceea care dumitale i se pare mai simpatic Aceea. 3rei s-o aduc la birou 6a, fcu #4ingo, fr convingere. 6omnul #4uic4i bea la dnsa. Cnd se mbat de-a binelea, devine brutal. Atunci o pune s cnte. 6ac e n voce, doamna 'inu>o plnge; doamna 'inu>o e blnd cu prietena sa, deoarece cntecul ei o face s plng. Ciudate vorbe... Aceast 'inu>o trebuie s fie amanta lui #4uic4i. )trnul nu tia c fiul su avea obiceiul s se mbete. Coborr din main lng universitate i apucar pe o strdu ngust. 1* 6ac domnul #4uic4i o s afle, n-o s mai ndrznesc s dau oc4ii cu dnsul. 3a trebui s-mi dau demisia, murmur tnra fat. 0e #4ingo cuvintele ei l ng4ear. #e opri deodat din mersC Acolo. 6up colul zidului acela de piatr. A patra cas, aceea pe a crei plcu de la u e scris numele de &>eda. Au s m vad, nu vreau s merg mai departe. Te-am deranjat, dar pentru azi e destul. Cum aa, de vreme ce ai venit pn aici 6ac familia dumneavoastr i-ar gsi linitea, ai fi fericit, nu-i aa #4ingo discernea un fel de ur n mpotrivirea lui 7i>o de a merge mai departe. 7a spuseseC zidul de piatr, ns era un zid de ciment, n curte se zrea un arar mare. /a col coti. A patra cas, o csu vec4e i banal, avea o plcu cu numele &>eda. "a era orientat ctre nord, deci n umbr. "ile de sticl

de la primul etaj, nc4ise, nu lsau s rzbat nici un zgomot. #4ingo trecu mai departe de cas, fr s gseasc nimic deosebit la ea, i simi o uoar decepie. Aceast cas ascundea o parte necunoscut din viaa fiului su. & se pru cu neputin s dea buzna nuntru. )trnul se ndrept spre alt strad; 7i>o nu mai era nici n locul unde se despriser, nici pe strada cea mare unde coborser din main. Cnd se ntoarse seara acas nu avu tria s-o priveasc pe nora lui n fa. #4uic4i n-a stat dect o clip la birou, apoi a plecat. Ce noroc c e vreme bun, zise el. #e simea foarte obosit; se culc devreme. 0entru cte zile a plecat ntreb Yasu>o din sufragerie. $u *-am ntrebat. 6ou sau trei, fr ndoial, cci n-are alt treab dect s-o aduc pe Fusa>o, rspunse el din pat. Azi 'i>u>o a avut bunvoina s pun bumbac n furc i s toarc, iar eu i-am dat o mn de ajutor. #4ingo se gndea la necazurile ce vor cdea pe capul lui 'i>u>o dup ce se va ntoarce Fusa>o cu cele dou fetie ale ei. 6ac #4uic4i s-ar muta n alt parte... @ndul acesta 1. i aduse aminte de casa pe care o vzuse azi, aceea a metresei, n cartierul Fongo. mpotrivirea lui 7i>o i reveni, de asemenea, si ea n minte. 5 vedea pe aceast fat n fiecare zi, dar nu tia s se fi revoltat vreodat. 0oate c si 'i>u>o mi rezerv surpriza unei revolte asemntoareA, i zise el. Yasu>o spunea c nora i stpnea gelozia din respect pentru socrul ei. #4ingo adormi repede, dar sforiturile lui Yasu>o l trezir iar din somn. 5 ciupi de nas. 7a ncepu s vorbeasc asemenea unei persoane care nici n-ar fi apucat s adoarm. Fusa>o va veni oare cu pnza aceea, drept orice bagaj Tot ce se poate. i nu-i mai spuser nimic. 1D 3isul cu insula 2*2 5 cea abandonat a ftat pe pmntul gol, c4iar sub verand. A ftatA e spus cam cu indiferen, dar de fapt asta era starea de spirit ce domnea n cas. Ceaua a ftat fr ca nimeni s bage de seam. Bam, adusese vorba 'i>u>o, n buctrie, cu apte sau opt zile n urm, Teru n-a mai aprut pe aici nici ieri, nici alaltieri. $u cumva o fi ftat Acum, c i-ai amintit de ea, e adevrat, n-am mai vzut-

o pe aici, rspunse Yasu>o, fr prea mult interes. #4ingo, cu picioarele vrte n >otatsuK, n care jratecul era strns la mijlocul vasului, i fcea o ceac de g9o>urd.. /uase de ast-toamn obiceiul s bea acest soi de ceai, pe care-* prepara el singur. 'i>u>o vorbise de cea n timp ce pregtea dejunul, dar dup aceea nu mai pomenir nimic de ea. Cnd ngenunc4e n faa socrului ei s-i ofere un castrona cu sup, el o invit s serveasc puin ceai. Cu plcere, zise ea; i fiindc asemenea invitaie nu era ceva obinuit, se aez jos cu oarecare ceremonie. #4ingo se uit la ea i ziseC Ai un LLaor i un obi cu desene n form de crizanteme. #ezonul lor a trecut. Anul sta, din pricina necazurilor cu Fusa>o, am uitat de aniversarea ta. * 'otatsunclzitor cu crbuni, acoperit cu o ptur groas, folosit la nclzirea picioarelor i a minilor. . @9o>uro sortiment superior de ceai verde. D Faori pardesiu japonez cu croial de >imono!. 1G $u, obi are motivul celor patru prini. #e poate purta tot anul. Cei patru prini Cum adic Florile clasicilorC or4ideea, floarea de bambus, floarea de prun, crizantema, recit 'i>u>o, cu o voce limpede. tii prea bine, tat, e un motiv pe care *-ai mai vzut de artea ori. 7l se gsete n pictur si e folosit adesea pentru c4imonouri. 7 un motiv de om zgrtit, acest motiv pentru patru anotimpuri8 'i>u>o ls jos ceaca de ceai. 7 delicios, fcu ea. #pune-mi, de la cine l avem Cineva ne-a dat acest ceai de lu? ca s-mi mulumeasc pentru ofranda de tmie, dar nu mai tiu la care nmormntare s-a ntmplat asta. Acum am nceput s beau din el. Altdat aveam mai mult, cci nu foloseam banc4a. n dimineaa aceea #4uic4i plecase primul de acas. )trnul, n timp ce se-ncla pe treptele de la intrare, ncerca s-si aminteasc numele prietenului defunct a crui familie i oferise ceaiul acesta. 6ac ar strui pe lng 'i>u>o, fr ndoial c ea ar putea s-* ajute, dar nu ndrzni s-o mai ntrebe, deoarece omul murise subit ntr-un 4otel termal, unde era nsoit de o femeie tnr. ntr-adevr, Teru n-a mai dat pe aici, sc4imb el vorba. $u, rspunse 'i>u>o. $ici ieri, nici azi. 6e obicei, ceaua alerga la u de cum l auzea pe #4ingo c iese; uneori se inea dup el pn n strad. Cu cteva zile n urm, tnr femeie mngiase ceaua pe burt, n pragul casei. Acum i aduse aminte de lucrul

acesta. Ce dezagreabil e8 e?clamase ea atunci ncruntndu-i sprncenele. Boale i umflat8 Totui prea c o palpeaz, n cutarea puilor. Ci or fi oare Teru se uita la 'i>u>o ntr-un fel curios, dndu-i peste cap albul oc4ilor. Apoi se ntinse pe o parte, cu burta descoperit. 1= $u era c4iar aa de umflat, cu toate c tnra femeie o gsise dezagreabil. 0ielea din partea de jos a pntecului, de culoare roz, prea subiat, rdcina elor murdar. # aib zece Ca s rspund la ntrebarea lui 'i>u>o, #4ingo numr i el, din oc4i, mamelele celei; perec4ea din fa, mai mic, prea atrofiat. Teru avea desigur un stpn, fiindc purta o plcu la gt, ns, dup ct se vedea, acolo n-o mai 4rnea nimeni. Bai mult sau mai puin abandonat deci, ea ddea rrcoale prin vecini, de la o buctrie la alta. 6e cnd 'i>u>o i pstra, n afar de resturi, o porie de mncare, venea tot mai des n curtea lui #4ingo. Auzind-o cum latr noaptea n grdin, se putea crede c ea i nsuise obiceiurile casei, dar nu ntr-att nct tnra femeie s-o considere ca fiind a lor. 6e altminteri, ceaua se ducea totdeauna ca s fete la stpnul ei. &at de ce, nemaivznd-o nici n ajun, nici cu dou zile n urm, 'i>u>o spusese c probabil s-a ntors la stpnul ei. # se duc s fete la un asemenea stpn... #4ingo socotea acest fenomen demn de mil. &n realitate, de data asta, lucrul se produsese la el sub verand, dar, timp de zece zile, nimeni nu a prins de veste c Teru ftase. Tat, strig 'i>u>o cfnd #4ingo se ntoarse de la birou cu #4uic4i, Teru are cei la noi. Ce spui "nde :os, sub camera servitoarei. H! Adevrat Cum nu aveau slujnic, acea mic odaie servea ndeobte de magazioar. Cnd s-a strecurat sub podea, mi-am aruncat oc4ii acolo; mi s-a prut c vd nite cei. 6a Ci 7 greu de spus, fiindc e ntuneric i s4t tocmai n fund. Atunci nseamn c a ftat la noi 11 Bama zicea c Teru se rotea de colo-colo, pe lng 4ambar, ntr-un fel ciudat; parc zgria pmntul cu g4earele. 0robabil i cuta un loc unde s fete. 6ac i-am fi pus paie,

s-ar fi dus n 4ambar. Ce-o s facem cu atia cei cnd au s creasc zise #4uic4i. /ui #4ingo nu-i prea ru c Teru venise s fete la el, dar i aduse aminte de dezgustul pe care-* ncerci arunci cnd trebuie s te descotoroseti de cei. Cred c Teru a ftat, i ddu cu prerea si Yasu>o. Aa se pare. i e sub podeaua de la camera servitoarei. 7 foarte bine, fiindc i aa nu st nimeni acolo. Yasu>o, cu picioarele n >otatsu, alturi de brbatul ei, ridic spre el o fa puin cam mustrtoare. 6e fapt, ce s-a ntmplat cu fata aceea pe care, dup cum mi-ai spus c4iar tu, Taniza>i avea de gnd s ne-o prezinte l ntreb el pe fiul su, dup ce-i termin ceaca de ceai. i mai turn o porie de ceai. 7 scrumiera, tat8 i atrase atenia #4uic4i. #4ingo i turnase ceaiul n scrumier. 2.2 0rul mi-a albit fr s m fi urcat pe Fuji,A murmur #4ingo, la biroul lui. Aceast fraz i veni n minte din ntmplare, dar i se prea foarte pilduitoare. 5 repet, o silabisi de mai multe ori la rnd. &n noaptea trecut se visase la Batsus4ima. 6e aici pornea, poate, asociaia de idei ce-i rsri acum n minte. 6imineaa i se pru cu totul ciudat acest vis despre o insul unde nu clcase niciodat. )trnul constat c, n pofida vrstei lui, nu fusese nici la Batsus4ima, nici la Amano-Fas4idate, care se numrau printre cele mai celebre peisaje din :aponia. Abia dac apucase s treac prin 1Bi9ajima, odat, iarna, ntre dou trenuri, pe cnd se ntorcea dintr-o cltorie de afaceri din '9us4u. 3isul, din care la deteptare i mai amintea cteva frnturi, l izbi prin culorile proaspete ale pinilor si ale mrii. $u ncpea ndoial c era vorba de Batsus4ima. #4ingo inea o femeie n brae, pe iarb, la umbra pinilor. #e ferea parc, i era team de ceva; unul dintre ndrgostii era nevoit s se ascund. 7ra o femeie foarte tnr, aproape o adolescent. Ce vrst putea s aib el n acel vis 6e bun seam trebuie s fi fost tnr i el, cci alergaser amndoi printre pini. $u-i aducea aminte ca, strngnd n brae acea femeie, s fi fost contient c ntre ei era vreo diferen de vrst. #e purtase ca un tnr, dar fr s aib sentimentul c ntinerise, ori c tria amintirea unei e?periene din trecut. Avea iari douzeci si doi de ani, rmnnd el nsui, omul

de aizeci i doi de ani. Asta-i partea frumoas a viselor8 )arca cu motor a prietenilor lui de cltorie se ndeprtase pe mare. #ingur, la pup, o femeie flutura fr ncetare o batist, a crei albea, conturndu-se pe ap, i rmsese limpede n minte a doua zi dimineaa. Fuseser deci lsai pe acea insul, dar asta nu-* nelinitea cu nimic. 3edea barca deprtndu-se pe mare, fr ns ca persoanele din ea s-i poat g4ici refugiul; si nu se gndea dect la aceasta, n timp ce privea batista alb, se trezi. $-ar fi putut s spun arunci cine era nsoitoarea din visul lui; nu pstrase despre ea nici o imagineMnici o tras- . tur, nici o senzaie. $umai coloritul peisajului era precis. 6ar de ce Batsus4ima 6e ce aceast insul pe care n-o vzuse niciodat 0e deasupra, el nu fusese niciodat ntr-o insul pustie cu o barc cu motor. #e gndi s-i ntrebe pe cei din familie dac a visa n culori nu e un semn de nevroz, dar nu avu curaj. Faptul c n vis strnsese n brae o femeie l fcu s se ruineze. $oroc c natura viselor este de aa fel, nct ea i reda fr greutate tinereea, lsndu-* s-i pstreze totui personalitatea din prezent. 1+ Acest miracol al timpului l consolase ntr-o oarecare msur. #imea c miracolul s-ar spulbera dac ar ti cine era femeia. Aa g4dea, fumnd la biroul su, cnd cineva btu uor n u. )un dimineaa. 7ra prietenul lui #uzumoto. B temeam c n-am s te gsesc aici. #e descoperi. 7i>o sri de la locul ei s-i ia pardesiul, n timp ce el se aeza pe scaun. /ui #4ingo i venea s rd de calviia vizitatorului su. Cteva prdalnice semne de btrnee, deasupra urec4ilor, i accentuaser mult albeaa. Ce vnt te-aduce ncoace, aa de diminea Ca s-si stpneasc accesul de veselie, #4ingo i fi?a oc4ii pe minile lui, pe care nite pete negricioase apreau si dispreau din timp n timp. tii, Bizuta, care a murit de o moarte paradisiac... A, Bizuta8 #4ingo i aduse n sfrit aminte. Am fost i eu la nmormntarea lui. Bi-au datg9o>uro drept mulumire pentru ofranda de tmie. Am reluat obiceiul s beau iar astfel de ceai. i e grozav. Ceaiul e bun, nimic de zis, dar eu n-a refuza s am o moarte ca a-lui. #nt poveti despre care auzisem vorbinduse, ns n-a fi crezut niciodat c Bizuta s aib un asemenea sfrit. $u, bineneles. 5 moarte demn de invidiat, nu-i aa

 i tu eti gras si pleuv, ai anse. $umai c am tensiune mic. #e pare c Bizuta se temea de un atac. $u dormea niciodat singur cnd pleca de acas. Bizuta murise subit ntr-un 4otel termal. /a nmormntare, btrnii lui prieteni uoteau c fusese, ca s ntrebuinm e?presia lui #uzomoto, o moarte paradisiacA. 6ac stai i te gndesti, ntmplarea pare putin suspect. /uase cu el o femeie tnr, e adevrat, dar s tragi de aici concluzia c... Totui, n timpul ceremoniei funebre, #4ingo, curios, o cutase din oc4i pe femeia aceea. "nii spuneau c ea va fi 1, dezgustat toat viaa de acea ntmplare, alii, c trebuie s fie copleit de durere dac inea cu adevrat la amantul ei. 6eoarece fcuser studiile mpreun, aceti se?agenari foloseau jargonul din studenie, ceea ce lui #4ingo i se prea ns si e?presia ureniilor btrneii; i ddeau pn i poreclele sau diminutivele de altdat. Faptul c se cunoscuser n tineree trezea n ei, firete, o cordialitate umbrit de nostalgie, dar i oarecare dezagrement, ntruct simeau cum egoismul lor capt o pojg4i de mucegai. Boartea lui Bizuta, care-si rsese de Tori9ama, decedat primul, devenise aadar un subiect de trncneli. #uzumoto susinea ntruna, cu ncpnare, teza despre o moarte paradisiac. n ce-* privea, #4ingo i imagina foarte bine o astfel de moarte i o socotea conform cu dorinele lui, dar deodat l cuprinse groaza. 0entru un btrn, nu-i frumos, bigui el. Ai dreptate. $oi nu mai avem de-a face cu femeile nici mcar n vis, zise cellalt, n sfrsit temperat. Ai urcat vreodat pe Fuji ntreb #4ingo. 0e Fuji Buntele Fuji #uzumoto fcu o mutr uimit. $u. 6e ce $ici eu. Am mbtrnit fr s m fi urcat pe Fuji... $u neleg. Are vreo legtur #4ingo ncepu s rd. 7ti nebun8A zise el. #ecretara, care i fcea socotelile la abac, aezat la o mas, aproape de u, pufni i ea n rs. Bai muli oameni dect ne nc4ipuim noi ajung la captul vieii fr s fi vzut cele trei peisaje clasice ale :aponiei. Care o fi procentajul japonezilor care au urcat pe Fuji 54... 0oate c unu la sut. #uzumoto i urma ideea luiC 0rin compensaie, norocul lui Bizuta nu-* are dect un om la zeci, la sute de mii... /ozul cel mare, cu alte cuvinte8 Cu toate astea, familia

defunctului nu cred c e prea mulumit. Apropo de familia defunctuluiC doamna Bizuta a venit i mi-a fcut o vizit, zise #uzumoto pe un ton ceva -E mai profesional. 7a mi-a ncredinat astea, continu el, dezlegnd pnza n care era nvelit un pac4et destul de mic. &at, nite mti. Bti no. 6oamna Bizuta mi propune s le cumpr. #i am venit s ti le art. $u m pricep. Am auzit despre e?istenta lor, dar n-am vzut pn acum nici una, ntocmai ca i cu cele trei peisaje celebre ale :aponiei. 7rau dou cutiue, din care #uzumoto scoase mtile nvelite n cte o pung. Asta se numete :ido; astlalt, 'ass4i>i. Amndou snt mti de biei. 6e biei, zu #4ingo o lu pe a lui 'ass4i>i i o cercet ndeaproape, apucnd ntre degete nurul de 4rtie ce trecea prin gaura urec4ilor. "ite, vezi, prul pictat pe frunte, n form de frunz degin>go, e o pieptntur de adolescent. 7 vorba, deci, de un novice, e?act naintea ceremonialului de majorat. 0rivete, are c4iar i gropie n obraji. 6a. #4ingo ntinse braul, cu un gest ce-i era obinuit. 6omnioar Taniza>i, oc4elarii te rog8 0oftim8 Aa-i8 #e zice c mtile trebuie privite de la captul braului, ridicndu-le puin. 0rezbitismul e tocmai bun pentru contemplarea mtilor no. 0unndu-le puin n umbr, niel aplecate. 0arc recunosc pe cineva care-i seamn. 7 foarte realist. 3izitatorul i lmuri c a apleca masca, se numete a o nnouraA. 7?presia ei capt atunci o urm de melancolie. 6ar dac o rstorni pe spate, se numete a o luminaA, cci atunci figura pare vesel. 6ac o miti de la stnga la dreapta, se numete a te serviA, sau mai bine a tiaA, cum se zice. mi amintete de cineva, repet #4ingo. Bi-e greu s-* iau drept un biat, dar drept un tnr, mai curnd... Altdat copiii erau precoci. 6e altfel, ceea ce se numete un c4ip copilresc, ne-ar aprea ridicol aici. "it-te -* bine la el, e un biat, pe cnd :ido e un geniu. Cred c simbolizeaz pe tnrul care nu mbtrnete niciodat. #4ingo cercet masca lui :ido, micnd-o dup indicaiile lui #uzumoto. Basca avea o panglicu, ca aceea a fetitelor. Ce zici de asta 5 iei )trnul puse masca pe mas.

 ie ti le-a oferit. Cumpr-le, deci, tu. 7u am cumprat. Ca s-i spun drept, vduva mi-a adus cinci mti. 7u am pstrat dou mti de femei. Am mai luat una pentru "nno. Acum, am venit la tine. Aa, atunci nseamn c ai adus ce-a mai rmas. Btile de femei le-ai pstrat pentru tine. Ai socotit bine8 /e preferai pe acelea 6ac le preferam $u, n-am nici o preferin. 6ac doreti, pot s i le aduc pe ale mele. Ar fi o uurare pentru mine, dac le-ai vrea. Cunoscnd modul cum a murit Bizuta, mi s-a fcut mil de vduv i n-am ndrznit s-o refuz. 6ar mi s-a e?plicat c aceste mti snt mai bune dect cele feminine. "n etern adolescent, nu e minunat, spune Bizuta e mort. Tori9ama, despre care se spune c le-a privit timp ndelungat la Bizuta, a murit i el alaltieri. $u e prea plcut8 6ar nu uita, masca asta ncarneaz pe eternul adolescent8 Ai fost la nmormntarea lui Tori9ama Am dat dovad de mult nepolitee, dar m-a mpiedicat ceva. #uzumoto se ridic. 5ricum, ti le las. #tudiaz-le n linite. 6ac nu-ti plac, poi s le oferi altcuiva. $u e treaba mea s-mi plac sau s-mi displac. Am impresia c aceste mti au o anumit valoare. Atunci, a le pstra fr a le folosi, n alt parte dect la no, nseamn s le lipseti de via. Totui... i preul #nt scumpe fcu #4ingo ca i cum ar fi vrut s-l opreasc. -. 6a. &-am spus doamnei Bizuta s scrie preul pe panglicuele de 4rtie. 7a a zis c preul reprezint cam valoarea lor. 6ar poate c va face o reducere. #4ingo, punndu-i oc4elarii, ncerc s ndeprteze panglicuele de 4rtie. Astfel obiectul se vedea mai bine si el fu ct pe-aci s scoat o e?clamaie, ntr-att de frumos i se pru desenul prului i al buzelor lui :ido. 6up plecarea lui #uzumoto, secretara se apropie de birou. $u e frumoas 7i>o ddu din cap, fr s spun nimic. 3rei s-o pui pe fa Cum, eu... Ar fi carag4ios8 i apoi, snt mbrcat cu 4aine occidentale8 Totui, cnd btrnul i ntinse masca, ea si-o puse singur pe fat, legnd panglicuele la ceaf. Bic ncet capul. 7i>o fcu mai multe micri pentru a prezenta masca din

diferite poziii. )un8 )un8 e?clam btrnul. $-ar fi fost nevoie de mai mult pentru ca masca s capete via. Fata purta o roc4ie de un rou nc4is, prul i se revrsa pe amndou prile; totui, efectul era puternic. 7 de-ajuns 6e-ajuns. #4ingo o trimise imediat s cumpere cteva crti ce tratau despre mtile no. 2D2 Cele dou mti aveau semntura artistului. #4ingo o cut ntr-o carte i descoperi astfel c ele nu erau opera unui maestru din epoca clasicA, Buromac4i, ci a unui artist din perioada urmtoare. Cu toate c era primul lui contact cu nite mti no, simea c acestea nu snt falsuri. Ce obiect vrjitoresc, zise Yasu>o, care-i pusese oc4elarii ca s le priveasc. 'i>u>o pufni n rs. Cum, mam, dumneata vezi cu oc4elarii tatii -D 6a, rspunse #4ingo n locul soiei lui, oc4elarii de prezbit snt oc4elari de lene, poi s-i pui pe oricare. Yasu>o se servea de aceia pe care #4ingo i scosese din buzunar. 6e regul, soul mbtrneste mai repede, dar la noi soioara fiind mai n vrst... #4ingo se simea n verv, i nclzea picioarele n >otatsu fr s-si ridice pulpanele pardesiului. 0artea proast cu aceti oc4elari, continu el, este c vedem prost mncarea care ni se servete, mai ales cnd bucatele snt tiate mrunt. 6e cnd vederea a nceput s-mi slbeasc, dac apropii castronul cu orez, uite aa, boabele i pierd conturul, nu se mai disting unele de altele n oc4ii mei; i asta e neplcut pentru privire8 &n timp ce vorbea, #4ingo admira mtile. #fri totui prin a observa c nora sa i inea 4ainele n fa, asteptnd ca el s se sc4imbe; totodat constat c #4uic4i era i n seara asta plecat. #4ingo se ridic s se sc4imbe, fr a-si lua oc4ii de la mtile puse pe nclzitor, ferindu-se astfel s ntlneasc privirile lui 'i>u>o. Aceasta aranja costumul ca i cum nu se vorbise de nimic, fr mcar s se uite la mti. 6a, snt obiecte vrjitoreti, repet Yasu>o. 0arc ar fi nite capete tiate. #4ingo se ntoarse lng >otatsu. Care este, dup prerea ta, cea mai frumoas Asta, rspunse fr ovire Yasu>o, lund masca lui 'ass4i>i. Ai zice c-i un om viu.

 @seti 6ezamgit de judecata superficial a lui Yasu>o, #4ingo e?plicC Amndou dateaz din aceeai epoc, fr s fie fcute de aceeai mn. #nt contemporane cu To9otomi Fide9os4i. i aplec faa tocmai deasupra lui :ido. 'ass4i>i avea trsturi virile, sprncene stufoase, n timp ce :ido, mai ase?uat, i arcuia n sus sprncenele n form de semilun, sprncene de fat. -G #4ingo apropie din ce n ce mai mult masca n dreptul oc4ilor. 0ielea, neted ca a unei adolescente, aprea moale la privit si cpta, pe msur ce distana se micora, cldura unei epiderme omeneti. 6eodat, nsufleindu-se, masca i zmbi, gale. Fa8 #4ingo era ct pe-aci s leine. /a zece centimetri de faa lui, o femeie vie i zmbea, cu un surs senin i frumos. 5c4ii, gura, triau aidoma, n gurile goale ale pupilelor se inseraser iriii negri. )uzele vopsite preau uor umezite. n timp ce #4ingo, cu rsuflarea tiat, apropia masca, aducnd-o pn lng vrful nasului, pupilele negre se ndreptau ctre el, carnea buzei inferioare se umfla. Ar fi vrut parc s o srute. #coase un suspin lung nainte de a-i retrage faa din preajma ei. 6e la distan, tot ceea ce se petrecuse nu prea dect o amgire; totui, continua s priveasc masca, gfind. 0osomorit, #4ingo bg la loc masca lui :ido, n punga de pnz roie cu fire aurite, i ntinse cutiua lui 'ass4i>i soiei saleC mpac4eteaz-o8A #4ingo avu impresia c zrete fundul buzei inferioare, partea unde roul pronunat se atenueaz. @ura ntredesc4is era fr dini. 0e masca pictat n alb, buzele ieeau n eviden ca nite flori roii pe zpad. $u era prea cuviincios, o perversiune de neiertat, s priveti o masc no vrnd-o sub nas. $u acesta era modul de a o e?amina pe care-* prevzuse autorul ei. #4ingo simi emoia secret a artistului care fcuse masca, aa nct, privit de la distan, pe scen, s par nsufleit, si totui s fie i mai tulburtoare cnd o apropii pn la atingere. 7moia pe care o simise, acea tresrire ca sub impulsul unei priviri fatale, l fcu s presupun c descoperise taina iubirii ce-* stpnise pe sculptor. 6e altminteri, masca era mai tulburtoare dect o femeie real. ncerc s rd i s pun aceast impresie pe seama vederii lui slabe. 0oftim, strnsese o femeie n brae, n vis, o gsise pe secretara lui frumoas cu o masc pe fa, era -=

ct pe-aci s srute buzele lui :ido. Ce de bizarerii... #e ntreb dac nu se clatin ceva n el. 6e cnd i slbise vederea, #4ingo nu mai atinsese cu obrazul su faa unei fete. Asta s produc oare o plcere nduiotoare unui prezbit #4ingo i povesti soiei lui c aceast masc i aparinuse lui Bizuta, cel care murise ntr-un 4otel termal i n memoria cruia primiser ei un ceai att de bun. 7 un obiect vrjitoresc, repet Yasu>o. #4ingo bu o ceac de ceai obinuit, n care turnase cteva picturi de I4is>9. n buctrie, 'i>u>o tia mrunt nite ceap pentru o mncare de dorad. 2G2 ntr-o diminea dinspre sfritul anului, n ultima lun, #4ingo privea, n timp ce-si rdea barba, spre Teru, care se nclzea la soare cu ceii ei. $ici cnd acetia ncepuser s ias din culcuul lor de sub podea, nu se tia nc dac erau patru sau cinci. "neori, 'i>u>o i prindea pe cei care ieeau i-i aducea n cas; n braele ei stteau linitii, dar, fiindc fugeau cnd vedeau pe cineva i nu apreau niciodat toi mpreun, tnra femeie susinea ba c erau patru, ba c erau cinci. n dimineaa aceea nsorit se puteau numra cinci n colul unde #4ingo vzuse stolul de presuri zburnd printre vrbii. Bai nainte, la poalele colinei, se afla grmada de pmnt scos pentru construirea unui adpost antiaerian; n timpul rzboiului acolo se cultivau legume. Acum ortniile veneau aici s se scalde n soarele de diminea. Aproape vetede, blriile nalte, crora psrile le ciuguliser spicele, se nclinau de la poalele colinei ctre aceast movil de pmnt. 5 iarb moale crescuse deasupra ei. )trnul fu micat vznd c Teru, n nelepciunea ei, alesese tocmai colul acesta. -1 nainte de scularea celor din cas, sau c4iar dup aceea, n timp ce ei i fceau de lucru cu pregtirile de diminea, ceaua i aducea aici puii spre a-i alpta la soare. #e bucura de momentul acesta matinal, cnd nu era sting4erit de nimeni. #4ingo surse privind acest tablou ce amintea rennoirea, cci, dei mai erau trei zile pn la sfritul anului, soarele din 'ama>ura prea de pe acum primvratic. Totui, el observ cum ceii, supunndu-se asprei legi a naturii, se mbrnceau ntre ei ca s apuce o , apoi apsau cu vrful labelor ca s sug laptele. &ar Teru, poate fiindc puii erau acum mari, cci se crau pe movil, i rsucea uneori trupul sau se ntindea pe burt, ca i cum ar fi fost obosit de atta alptat. ele ei aveau urme roii, fcute de

g4earele i dinii celor mici. n sfrit, ceaua se ridic, se descotorosi de pui i cobor n fug de pe movil. "nul negricios, care se ncpna s se in dup ea, czu pe spinare, rostogolindu-se pn la captul pantei; asta nsemna o prvlire de circa un metru. )trnul tresri. Celuul se ridic cu greu; rmase cteva clipe ca buimcit, apoi ncepu s alerge deodat, mai mult trndu-se pe pmnt. #4ingo se mir, cci aceast atitudine a micului animal, dei o vedea fr ndoial pentru prima dat, trezea totui n el impresia c o mai vzuse cndva. A, tabloul lui #otatsu8 bigui el dup ce reflect cteva clipe, n mrime natural8 Aruncndu-i odat privirea asupra unei reproduceri ce reprezenta un cel pictat de #otatsu, el crezuse c vede un fel de jucrie stilizat. 7ra ns un realism viu; aceast constatare l izbise atunci. 6ac s-ar aduga puin demnitate, puin elegan siluetei celului, el ar prea e?act cel din tablou. #4ingo i anuni c si masca lui 'ass4i>i i se pruse real i c semna cu cineva. #culptorul acestei mti era un contemporan al pictorului #otatsu. -Acum #4ingo ar fi fost gata s susin c #otatsu pictase puiul unei cele oarecare. Fei8 3enii s-i vedei8 Au aprut toi ceii8 Ceilali patru coborau ncet movila, precaui, mpiedicnduse n labele lor minuscule. Contrar speranei lui #4ingo, nici negriciosul, nici fraii lui nu mai reproduceau micarea pe care o imprimase pe pnz penelul pictorului. Betamorfoza unui cel ntr-un tablou #=tatsu, a unei mti de teatru 4tr-o femeie real i invers, constituiau poate revelaia pe care i-o produsese o privire aruncat la ntmplare... )trnul ag pe un perete masca lui 'ass4i>i, n timp ce a lui :ido fu ascuns, ca un obiect esoteric, n fundul unui dulap. /a c4emarea lui #4ingo, Yasu>o i 'i>u>o venir repede n camera de toalet. 3oi, femeile, fiindc nu v brbierii, nu vedei nimic8 Cu o mn pus uor pe umrul soacrei sale, 'i>u>o protestC Femeile au prea mult treab dimineaa, nu-i aa, mam Aa-i. "nde e Teru ntreb Yasu>o. "nde s-a dus nebuna abandonndu-i ceii, bieii de ei 5 s ne par ru cnd i vom abandona i noi, zise #4ingo.

 6oi am si gsit cui s-i dm. Ce spui #-au i ivit amatori 6a. Adic pentru unul e stpnul lui Teru. 3rea o celu. Auzi colo8 #ub prete?t c Teru e o cea vagaboand, dumnealui vrea s cear n sc4imb una mic Aa se pare, zise 'i>u>o, rspunznd apoi la ntrebarea de mai nainteC Bam, Teru s-a dus s mnnce prin vecini. i tnra femeie e?plicC 6eteptciunea acestei cele uimete pe toat lumea i toi vorbesc despre ea. tie cnd se pune masa prin casele de primprejur i apare tocmai la momentul potrivit. -+ Cum aa8 fcu #4ingo, resimind o uoar dezamgire, n timp ce noi i dm de mncare dimineaa i seara creznd c s-a obinuit la noi, dumneaei d trcoale pe la vecini la ora mesei $u att la ora mesei, ct la ora splatului vaselor, preciza 'i>u>o. Toi vecinii m ntreab cnd m vdC 7i, de data asta Teru a ftat la dumneavoastrA i mi cer veti despre ea. Copiii din cartier au venit n lipsa dumitale s le art ceii. 6up cum se vede, javra se bucur de o mare popularitate. C4iar aa, zise Yasu>o. 5 doamn mi-a povestit ceva amuzant. AscultaiC 6ac Teru a ftat la dumneavoastr, asta nseamn c o s vi se nasc un copil n cas8A Teru, zicea ea, a fcut ca tnra cstorit din familia lor s aib un copil. Ceaua asta poart noroc8 5, mam8 murmur 'i>u>o, roindu-se, i-i retrase mna de pe umrul btrnei. 7u nu repet dect ceea ce spun vecinele. Ce legtur, ntre un cine i o fiin omeneasc8 %eflecia lui #4ingo cdea ru, dar 'i>u>o ridic faa pe care o lsase n jos. Tatl domnului Amami9a i poart foarte mult de grij lui Teru. A venit s-mi spun s ne ngrijim de ea. 7ra att de politicos, nct m fsticisem. Cum s nu8 decret btrnul. A venit la noi, s rmn aici8 Amami9a era vecinul stpnului lui Teru. ntreprinderea lui de nego dduse faliment i el fusese nevoit s-i vnd casa, apoi se mutase la To>9o. i ntreinea cei doi prini btrni, care se ocupau nc de micile lor afaceri, dar fiindc locuina de la To>9o nu era mare, i lsase la 'ama>ura. &n vecini, btrnului nu i se spunea dect tatl domnului Amami9aA. Cu acesta Teru se nelegea cel mai bine. 6up ce se instalase n noua lui locuin, btrnul venise s-o vad. )ine, am s-i transmit rspunsul dumitale, zise 'i>u>o iM rsucindu-se pe clcie, iei.

-, #4ingo nu se uit dup ea; avea oc4ii aintii la celul cel negru. <ri pe fereastr un mare ciulin czut la pmnt, cu petalele desfcute, cu tulpina zdrobit n partea de jos. Floarea i era, totui, de un albastru intens. Ce plant rezistent8A gndi #4ingo. +E Cireul de iarn 2*2 0loaia ncepu n ajunul Anului $ou i continua s cad i la l ianuarie. n aceast zi intra n vigoare, n mod oficial, calendarul occidental. 6up acest calendar, #4ingo avea aizeci i unu de ani, iar Yasu>o aizeci si doi. /a l ianuarie oamenii dorm de obicei mai mult, ns #4ingo nu-i putu prelungi somnul din pricina lui #ato>o, care tropia de la un capt la altul al verandei. #ato>o, vino ncoace8 Fai s prjim plcintele de orez pentru dejun. #ato>o, vrei s m ajui Aadar, 'i>u>o se sculase si ea. ncerca, desigur, s bage fetia n buctrie, mai departe de camera lui #4ingo, dar aceasta se fcea pesemne c n-aude, deoarece tropiturile continuau. #ato>o8 &ntr n cas8 Fusa>o o striga din pat, ns fetia nici vorb s rspund. 5 zi de Anul $ou ploioas8 zise Yasu>o de ndat ce desc4ise oc4ii. 6a, fcu #4ingo. Cum se scoal, #ato>o i d de lucru lui 'i>u>o8 n timp ce Fusa>o se ntoarce pe partea cealalt8 Yasu>o bolborosi aceste cuvinte pe jumtate adormit. /ui #4ingo i veni s rd. 7 mult de cnd nu m-a trezit un copil n dimineaa de Anul $ou. 6e-acum ncolo se va ntmpla asta n fiecare diminea, nu numai azi. +* $u cred. Acas la Ai4ara n-au verand, aa c e ceva nou pentru ea; cnd se va obinui, probabil c n-o s-i mai fac plcere. Crezi Care copil de vrsta ei nu tropie pe verand Auzi cum i lipie tlpile8 zise Yasu>o, ntinznd urec4ea. Ceea ce mi se pare curios e c aceast feti care se apropie de cinci ani, acum, deodat, nu are dect trei*.E adevrat scamatorie8 0entru mine, a m ntoarce de la aizeci si patru la aizeci i doi, nu nseamn o diferen c4iar aa de mare. 0ardon8 $u e tocmai att de simplu, iar ceea ce se ntmpl cu noi e neobinuitC cum aniversarea mea cade nainte

de a ta, vom avea ctva timp aceeai vrsta. 6e la ziua mea de natere, pn la a ta. Yasu>o prea s ia cunotin de acest lucru pentru prima dat. &at marea descoperire8 "n adevrat eveniment n viaa noastr8 #e poate, mormi btrna. 6ar cu ce ne ncnt asta, la vrsta la care sntem #ato>o8 mai strig o dat Fusa>o. #ato>o8 Fetia, probabil stul de alergat, se duse la mama eiC i-au ng4eat picioarele8 #4ingo nc4ise oc4ii. 6ac micua asta s-ar juca si arunci cnd sntem noi de fa, ar fi minunat, zise dup o clip de tcere Yasu>o; dar n prezena noastr st bosumflat si se aga de roc4ia maic-si. Fiecare dintre ei ncerca oare s descopere la cellalt un semn de ataament fa de feti #4ingo, cel puin, crezu c simte cum soia lui l sonda n acest sens. #e strduia el oare s fie ngduitor <gomotul tlpilor care lipiau pe podea nu-i fcuse prea mult plcere, cci nu-* lsase s doarm; nu se poate spune c l enerva, dar duioia, pe care * :aponezii socotesc nou-nscuii ca avnd un an, dup un sistem vec4i. +. ar fi trebuit s i-o inspire paii unei nepoele, nu se manifest. #e pare c afeciunea i era n deficit8 $u se gndi nici o clip c pe verand, cu obloanele trase, era ntuneric. #oia lui se gndise ns de la nceput la asta. i de aici i se nscu poate compasiunea pentru feti. 2.2 6ac nefericita cstorie a lui Fusa>o, care lsase o pat obscur n firea micuei #ato>o, trezea o anumit mil n inima btrnului, ea i producea mai ales o suprare continu, din cauz c, n fapt, nu putea s-o ajute cu nimic; mai mult ncC resimea durerea de a nu putea face nimic pentru ea. )ineneles, prinii n-au dect puteri limitate n viaa conjugal a fiilor lor, dar ceea ce-* ntrista pe #4ingo mai presus de orice, acum, cnd situaia ajunsese pn la punctul unde divorul prea singura soluie, era neajutorarea fiicei lui nsi. 0rinii puteau s-o adposteasc pe ea i pe fetiele sale, dup divor, dar asta nu va repara nimic, viaa ei nu va putea s apuce din nou pe calea cea bun. 5 femeie care a fcut o cstorie proast s nu mai aib oare nimic de sperat n viitor Cnd i-a prsit soul, n toamn, nu s-a refugiat la prinii ei, ci s-a dus la vatra natal, la #4ins4u. 6e acolo i-a anunat, prin telegram, despre plecarea sa. #4uic4i i luase

sarcina s-o aduc acas. 6up o lun, plecase din nou, spunnd c o va rupe o dat pentru totdeauna cu Ai4ara. 0oate c ar fi fost mai bine ca tatl ei, sau fratele, s se duc s stea de vorb cu soul; ei i propuseser asta, dar Fusa>o nici nu voi s aud. 6ac ea nu se mai ntoarce, degeaba. Yasu>o se oferise s in fetiele la dnsa. 6ar tocmai despre soarta lor e vorba8 ripostase Fusa>o, adresndu-se mamei sale pe un ton aproape isteric. $u tiu dac m voi mai putea ngriji de ele. i odat plecat, Fusa>o nu se mai ntorsese la ei. +D /a urma urmei, probleme de genul sta trebuie s fie dezbtute ntre so i soie. #4ingo i ai lui se ntrebaser, ngrijorai, ct timp se cuvenea s atepte n tcere. <ilele trecuser n mare nelinite, fr ca Fusa>o s le dea vreo veste. Avea cumva de gnd s-si reia viaa conjugal 5 s stea mereu nepstoare ntrebase Yasu>o. $oi stm nepstori8 rspunsese #4ingo, mo4ort la c4ip, ca i soia lui. 0e neateptate, n ajunul Anului $ou, Fusa>o reapru la ei. Ce s-a ntmplat o ntmpinase Yasu>o, aruncnd o privire speriat spre fiica i nepoelele ei. Fusa>o se sfora s nc4id, cu minile tremurnde, umbrela creia prea s i se fi rupt una sau dou vergele. 0lou continuase Yasu>o. 'i>u>o venise n prag pentru a o lua pe #ato>o n brae. Fusa>o intrase pe ua de la buctrie, n momentul cnd mama ei tocmai se pregtea s pun pe un fundule de lemn o mncare tradiional de Anul $ou. #4ingo bnuia c fiica lui venise s cear ceva bani, dar Fusa>o nu ddea semne c acesta ar fi fost motivul adevrat. Yasu>o se tersese pe mini nainte de a intra n camer, si rmsese 4 picioare, fr a-i putea lua oc4ii de la fiica sa. Frumos lucru8 Te-a gonit n ajun de Anul $ou8 Tnra femeie se porni s plng, fr s rosteasc nici un cuvnt. 7 mai bine aa8 5 ruptur definitiv8 spusese #4ingo. Bcar de-ar fi cum spui, arunc otia lui. $-a fi crezut cu putin s goneti pe cineva n ajun de Anul $ou. Am venit de bunvoie, declar Fusa>o cu o-voce sugrumat de lacrimi. Adevrat Atunci ai venit numai s petreci srbtorile n familie i cer iertare. # nu mai vorbim despre asta acum. 5 s discutm pe ndelete mai trziu. #i btrna se rentoarse la buctrie. #4ingo fusese puin surprins de tonul ei, dar vedea n

el un anumit fond de dragoste de mam. 6e bun seam, Yasu>o fusese m4nit de spectacolul oferit de fiica ei intrnd +G n cas pe ua din dos i n ajun de Anul $ou, precum i de zgomotul pailor fetiei pe duumeaua din veranda scufundat n ntuneric. 6ar #4ingo mai simea c nevasta lui ascundea fa de el o anumit jen amestecat cu nelinite. Fusa>o dormi mai mult dect ceilali n aceast zi de l ianuarie. /a ora cnd trebuia s fie la mas, i fcea gargara. Toaleta ei nu se mai sfrea. # bem cte un p4rel pn vine ea, zise #4uic4i, care turn sa>e n pa4arul tatlui su. 0rul dumitale a albit acum aproape tot. 7 i firesc. /a vrsta mea albete n fiecare zi cte un fir. "neori albeti vznd cu oc4ii. 0oveti8 )a da. &a uit-te bine8 Yasu>o i #4uic4i se uitau la capul lui coliliu; 'i>u>o l privea i ea, cu o min serioas. 0e genunc4i o inea pe cea mai mic dintre fetitele lui Fusa>o. 2D2 &nstalaser al doilea >otatsu pentru Fusa>o i fetie. 'i>u>o se duse n camera lor. Yasu>o sttea deoparte, n timp ce brbaii se priveau pe deasupra pa4arelor. #4uic4i nu prea bea acas la el, dar acest An $ou ploios D antrena poate mai mult dect capacitatea lui de rezisten, i umplea pa4ar dup pa4ar, uitind de tatl su. 0rivirea ncepea s i se mpienjeneasc. "rmrindu-i aceast privire, btrnul i amintea .ceea ce i se povestiseC c fiul su se dusese la metresa lui ntr-o stare de beie cumplit si c o fcuse pe femeia aceea s plng, cerndu-i s cnte pentru el. 'i>u>o8 strig Yasu>o. 3rei s aduci i pentru noi nite portocale 'i>u>o mpinse ua i, dup ce aduse fructele, btrna continuC 3ino s-mi ii de urt. #tau la mas cu o perec4e de beivi posaci8 'i>u>o arunc o privire spre soul ei. += $u mi se pare c tata a but prea mult, zise ea, ca s sc4imbe subiectul de discuie. #tteam si meditam, mormi #4uic4i, pe un ton aproape arogant. B gndeam la viaa dumitale, tat. /a viaa mea Ce gseti deosebit n ea 5, nimic precis. 6ac ar trebui s-mi rezum cugetrile, iatC viaa dumitale e o reuit sau un eec $u-i dau voie s m judeci, ripost #4ingo, care pstr apoi tcere, timp de un minut. 0e urm continuC Bncrurile care mi s-au servit n aceast zi de Anul $ou mi-au amintit gustul celor de dinainte de rzboi. 7i bine, sub acest

raport, se poate spune c viaa mea e o reuit. Bncrurile Ce rost au mncrurile n afacerea asta 6a, mncrurile. 5are nu totul se reduce la asta 6ac tu zici c ai reflectat puin asupra vieii tatlui tu... 0utin, m rog... 5 via mediocr, obinuit, destul de lung i care se delecteaz acum cu o mas bun de l ianuarie. Ci cunoscui de-ai lui au murit nc de mult ntr-adevr8 6ar dac trebuie s judeci un printe dup reuita sau eecul conjugal al copiilor lui, atunci n-am cu ce s m mndresc. Asta este impresia dumitale sincer Bai terminai cu prostiile astea8 fcu Yasu>o nlnd capul. Aa ncepei voi noul an Apoi, cu voce joasC Fusa>o e alturi. # nu v aud8 6e fapt, ce face acolo 6oarme, rspunse 'i>u>o. i #ato>o 6oarme i ea cu cea mic. 0oftim8 6orm toate trei8 Yasu>o fcu nite oc4i mari si pe faa ei se citea ceva din acea serafic inocen care vine o dat cu vrsta. "a de la intrare se desc4ise. 'i>u>o se scul n picioare. Taniza>i 7i>o venea s prezinte familiei urrile sale de Anul $ou. 0oftim8 0e o ploaie ca asta8 fcu #4ingo surprins, ca un ecou la e?clamaia scoas de Yasu>o. +1 , <ice c nu vrea s urce, anun 'i>u>o. A48 #4ingo se ridic si se ndrept spre intrare. 7i>o l atepta n picioare, cu pardesiul pe bra, mbrcat ntr-un taior de catifea neagr; cu faa fardat din belug, ntr-o atitudine puin sting4erit, ea prea mai mrunic dect era n realitate. #alutul ei avea ceva silit parc. Ce drgu s vii aici, pe potopul sta8 Astzi nimeni nu iese din cas. $ici eu nu m gndeam s plec undeva. 3ino sus, s te nclzeti puin, e frig. Bulumesc. #4ingo nu putu s-i dea seama dac atitudinea fetei se datora mersului ei pe jos, prin ploaia rece si pe vnt, sau vreunei taine pe care voia s i-o ncredineze. 5ricum, s vii pe un asemenea timp, i se pru vrednic de laud. 7i>o nu se arta dornic s urce. 6ac-i aa, o s m aventurez si eu afar. Asteapt-m cteva minute aici, dac vrei. Am s te nsoesc. 6e fiecare l ianuarie am obiceiul s m duc cel puin la domnul &ta>ura, fostul director al societii noastre. nc de diminea #4ingo se gndise la aceast obligaie. 3izita lui 7i>o fcndu-* s se 4otrasc, se duse repede s

se pregteasc. #4uic4i se ntinsese desigur pe pat de ndat ce tatl su ieise din camer ca s coboare n antreu, cci acesta, ntorcnduse s se sc4imbe, l vzu ridicndu-se n capul oaselor. A venit Taniza>i, zise #4ingo. Ca i cum aceast vizit nu *-ar fi privit cu nimic, #4uic4i refuz s o vad. Cnd tatl su iei pe u, #4uic4i ridic puin capul i urmri din oc4i silueta care se ndeprtaC Ar fi bine s te ntorci nainte de miezul nopii. 6a, voi fi acas devreme. Ceaua i nsoti pn la poart. Celuul cel negru, aprnd nu se tie de unde, alerg naintea lui #4ingo, lundu-se dup mama lui. #e mpiedic, udndu-i tot prul de pe o latur a trupului. 5, srcuul de el8 7i>o se aplec spre cel. + A nscut cinci. 6iverse persoane ne-au cerut cte unul i patru i-am i dat. $u ne-a mai rmas dect sta. 6ar *-am promis i pe el. Trenul de pe linia Yo>osu>a era mai mult gol. 0rivind picturile de ploaie care loveau aproape orizontal n geamurile vagonului, #4ingo i spunea c e o adevrat performan s ias din cas i ncerc o real satisfacie. n fiecare an, de ziua asta, trenul e ticsit de oameni care se duc s se roage la templul Fac4iman. 7i>o nl din umeri. 6umneata vii totdeauna de l ianuarie la noi, observ #4ingo. 6a. Tnra fat i inea faa n jos. C4iar dac n-a mai lucra la dumneavoastr, mi-ar plcea s-mi ngduii s v fac o vizit de l ianuarie. $-o s mai lucrezi la birou cnd ai s te mrii, zise #4ingo. 6ar ce ai 3rei s-mi spui ceva $u. 3orbete desc4is. 7u am mintea cam tulbure, snt puin ameit. @lumii, fcu 7i>o pe un ton bizar. 5ricum, a vrea s prsesc biroul dumneavoastr. #4ingo, pe care aceste cuvinte nu-* surprindeau c4iar cu totul, nu gsi mare lucru s rspund. # v vorbesc despre asta la l ianuarie8... $-am venit cu acest scop, continu ea cu o voce limpede i ferm. 5 s discutm alt dat. )ine. )una dispoziie a lui #4ingo se ntunec. & se prea c aceast fat, care lucra la el de circa trei ani, devenea, pe neateptate,

alt femeie. $u mai era, se vedea bine, aceeai. 6e fapt, n-o privise niciodat mai de aproape, cci o considera o secretar si nimic mai mult. #imi deodat nevoia de a o opri, cu toate c nu avea, se nelege, nici o putere asupra ei. 6ac ai s ne prseti, asta va fi din cauza mea. Te-am silit s m nsoeti pn la casa unde locuiete metresa lui #4uic4i. tiu c nu i-a fcut plcere. Te jeneaz s-l ntlneti pe #4uic4i la birou B-am simit foarte stnjenit, zise, cu sinceritate, 7i>o. 6ar, gndindu-m bine, am neles c era o aciune e?plicabil pentru un tat. 6e altfel, mi-am dat seama c eu am greit. Am fost mgulit de pild c domnul #4uic4i m-a invitat la dans; att de mgulit, c am acceptat s m duc la 'inu>o. #nt dezonorat8 6ezonorat Cuvntul e cam tare8 Am procedat ru, fcu 7i>o ntristat, cu oc4ii pe jumtate nc4ii. Cnd voi pleca de la birou, ca s v mulumesc pentru buntatea dumneavoastr, am s-o rog pe doamna 'inu>o s renune. #4ingo, surprins, era i puin jenat. Adineauri am ntlnit-o pe tnra doamn n antreu, ea era, nu 3orbeti de 'i>u>o 6a. B-am simit foarte prost. Am 4otrt s stau de vorb cu cealalt, orice-ar fi. #4ingo se simi cu inima mai uurat. 5ptimismul lui 7i>o i se transmitea i lui. &n definitiv n-ar fi cu neputin ca toat ncurctura asta s fie rezolvat de aceast fat8A i zise n sinea lui btrnul. 6ar nu se cuvine s-i cer s ncerci asemenea demers. 7u singur am luat aceast 4otrre, din proprie iniiativ, ca s v art gratitudinea mea. Aceste cuvinte mari, pe nite buze att de mici, i produser lui #4ingo oarecare tulburare. #e gndea s-o roage pe fat s pun capt interveniilor ei nesocotite, dar 7i>o prea emoionat de propriile sale 4otrriA. $u-i mai pricep deloc pe brbai8 Cnd ai o otie att de drgu... B supr cnd l vd c-i pierde timpul cu 'inu>o, dar n ce privete pe soia lui, oricare ar fi raporturile dintre ei, n-as putea s fiu geloas n nici un fel. 0oate c o femeie care nu inspir nici un fel de gelozie altor femei nu-i satisface pe brbai8 fcu #4ingo cu un zmbet puin acru. Bi-a spus adesea c soia lui e copilroas. +, i-a spus el asta 6umitale

 6a. Bie i lui 'inu>o... Fiindc e copilroas, i place tateiA, ne povestea adesea. &mbecilul8 Arunc, fr s vrea, o privire ctre tnra fat, care adug numaidectC 6ar acum nu mai vorbete nimic, nu ne mai spune nimic despre ea. #4ingo simi c l cuprinde un tremur de furie. 0entru el, cuvintele fiului su se refereau la fiina fizic a soiei lui. 6ar ce se atepta el s gseasc n ea 5 prostituat Ce ignoran fenomenal, i spunea btrnul, dar i ce atrofiere a calitilor spirituale8 Asta l ndreptea oare s svreasc o asemenea necuviin # vorbeasc despre nevasta lui cu 'inu>o i c4iar cu 7i>o8 #4ingo l judeca pe fiul su ca fiind crud, dar nu numai el, ci i 'inu>o i 7i>o i se prur crude cu privire la 'i>u>o. #4uic4i s nu fie oare deloc sensibil la puritatea tinerei femei )trnul se gndise la c4ipul copilresc, alb si fin al nurorii lui, aceast ultim venit n familia lor. # simt o ur fizic fa de fiul su, din pricina soiei acestuia, aa ceva nu era o reacie prea normal; #4ingo i ddea seama de asta, dar nu putea s-i nlture un astfel de sentiment. 7l se nsurase cu Yasu>o, dei cu un an mai mare, atunci cnd sora acesteia, pentru care simise atracie, murise. Aceast nclinare puin bizar rmsese ca o umbr n viaa lui; era e?act ceea ce-* nfuria acum din pricina lui 'i>u>o. 'i>u>o i nbuea gelozia pentru faptul c #4uic4i i luase att de repede o amant, dar, n ciuda deficienei morale a lui #4uic4i, n ciuda cruzimii lui, poate c4iar din cauza aceasta, n ea ncepea s se trezeasc femeia. #4ingo i spunea c, sub acest raport, 7i>o era nc i mai puin dezvoltat dect nora lui. 0n la urm, btrnul simea c tristeea i tempereaz furia; ca atare, tcu. 7i>o nu mai zise nici ea nimic. Fata i scoase mnuile i-i netezi prul. ,E 2G2 n aceast livad a 4anului din Atami era un cire cu toate ramurile nflorite. Faptul se ntmpla n luna ianuarie. Asemenea pomi snt denumii cirei de iarnA. #4ingo auzise pe cineva spunnd c ei ncepuser s nfloreasc nc dinainte de Anul $ou, dar avea impresia c redescoper acum primvara, ntr-o lume diferit de universul lui cotidian. )trnul confunda florile roze ale prunilor cu cele ale piersicilor si se ntreba dac florile albe nu snt cumva ale unui

cais. nainte de a intra s vad camera, #4ingo, sedus de oglindirea cireilor nflorii n apa unui izvor, nainta pn la pru i acolo se opri o clip, n picioare, pe un pode ce trecea peste ap, contempl aceast revrsare de flori, apoi, ajungnd pe cellalt mal, admir prunii tiai n form de umbrel i acoperii cu flori rocate. Trei sau patru rae ce se blceau acolo se speriar si o luar la fug. @albenul ciocului lor, i cel al labelor, puin mai pronunat, i aminteau de asemenea c venise primvara. A doua zi ntreprinderea sa ddea aici o recepie; #4ingo venise s-o organizeze. Toat treaba fusese s stea de vorb cu proprietarul livezii. Aezat pe un scaun, n verand, ca s poat privi spre grdin, observ azaleele albe. $ite nori groi, de ploaie, venind dinspre vrful :i>>o>u, se ndreptau spre el; abia atunci se ndur s intre n camera lui. 0e mas avea ceasul de mn i ceasul de buzunar. Acesta din urm mergea cu dou minute nainte, nct cele dou ceasuri rareori se potriveau i asta l irita totdeauna. 6ac te enerveaz, mulumete-te numai cu unulA, spunea Yasu>o. Acest punct de vedere era just, se nelege, dar de ani de zile #4ingo se obinuise s poarte la el dou ceasuri. nainte de a lua masa, se dezlnui furtuna. Curentul electric se ntrerupse. #4ingo se culc devreme. ,* Fu deteptat din somn de un cine care urla n grdin, de vjitul ploii i al vntului; ai fi zis c e mugetul unui ocean pe un timp 4ain. )roboane de sudoare i strluceau pe frunte; atmosfera din camer i se pru grea, umed, sufocant, ca atunci c4d se pregtete o vijelie la rmul mrii, primvara. %espir adnc, cuprins de nelinite, ca i cum ar fi fost pe cale s scuipe snge. Asta i se mai ntmplase atunci cnd mplinise aizeci de ani, dar nu i mai trziu. $u-i de la piept, i zise el, e doar grea. #imea o durere uoar n urec4i, care se reflecta spre tirnple, pn la frunte, i frec pieptul si fruntea cu palmele. Bugetul acela de mare nfuriat era produs de btaia grindinii, a vntului i a ploii ce loveau n coasta muntelui; din adncurile furtunii se desprindea un vuiet ndeprtat. 7 un tren care trece prin tunelul de la Tanna, gndi el; nu poate s fie altceva.A Cnd trenul iei din tunel, rsun un uierat ascuit. #periat deodat, #4ingo se trezi de-a binelea. 3uietul se prelungise peste msur de mult. Tunelul avea circa opt >ilometri, astfel c trenului i trebuiau apte sau opt minute ca s-* strbat; or, lui i se pruse c-* auzise din

momentul cnd trenul intrase pe gura cea mai deprtat, la 'annami. 7ra posibil oare ca acest vuiet al trenului n tunel s se aud pn la opt sute de metri de gara dinspre Atrni %esimise n creier prezena trenului care strbtea tunelul ntunecat i totodat uruitul ce-i rsuna n urec4i, tot timpul traversrii, pn la ieirea cea mai apropiat; scoase un suspin de uurare cnd trenul iei din tunel. Totui, lucrul era bizar. )trnul rmase nedumerit. Am s-* ntreb mine pe proprietar, 4otr el, i o s telefonez la gar.A &i trebui mult timp pn s adoarm din nou. #4ingo-o-o8 #4ingo-o-o8A se auzi c4emat prin somn. #ingura care-i pronunase vreodat numele n felul acesta fusese sora lui Yasu>o. 7ra o trezire de o nespus dulcea. #4ing-o-o8A 3ocea se strecurase sub fereastr, n spatele casei, i-l c4ema. ,. #4ingo fu n curnd trezit cu adevrat. %opotul prului care curgea prin dosul locuinei se nteise. #e auzeau nite glasuri de copil. #4ingo se scul i mpinse obloanele n afar. #oarele de diminea strlucea cu acea strlucire cldicic ce urmeaz dup o ploaie de primvar. 0e crarea ce se ntindea de partea cealalt a prului, apte sau opt biei se ntlniser ca s se duc mpreun la coal. 7i s fie aceia pe care i auzise el strigndu-se #4ingo se aplec pe fereastr i cercet cu privirea rufele de bambus de pe malul cel mai apropiat. ,D Apa de diminea 2*2 Cnd fiul su i spusese, la Anul $ou, c prul i albea, btrnul rspunsese c la vrsta lui prul albete de la o zi la alta, ba uneori c4iar vznd cu oc4ii. #e gndea la 'itamoto. 5 bun parte dintre fotii lui colegi de studenie, acum se?agenari, euaser n via, n timpul rzboiului sau dup aceea. 7uare teribil, cci la cincizeci de ani omul ajunge s fie cineva, iar redresarea e atunci mult mai grea8 Aceti oameni aparineau apoi generaiei care-i vzuse fiii pierind n rzboi. 'itamoto pierduse i el trei copii. 6up conversiunea industriei de rzboi, 'itamoto, care era inginer, s-a pomenit fr serviciu. "nul din vec4ii lui prieteni, fcndu-i o vizit lui #4ingo, la birou, i povestise urmtoarea ntmplareC #e zice c a nnebunit tot smulgndu-i de pe cap firele albe de pr. $emaiducndu-se la slujb, deci avnd destul de mult timp liber, i smulgea firele albe, desigur ca

s se distreze. Cel puin aa socotea la nceput familia lui, c e o manie fr urmri un lucru ce nu trebuie luat n serios. Totui, 'itamoto se aeza n fiecare zi n faa oglinzii i se studia ndelung. /ocul pe care-* curase n ajun, albea din nou a doua zi. 0rul alb era, de fapt, mult prea numeros ca s poat fi smuls tot, fir cu fir. edinele n faa oglinzii se prelungeau de la o zi la alta. $imeni nu-* mai vedea umblnd prin cas. A4, iar s-a dus la oglind8A 6ac se retrgea o clip, se ntorcea numaidect la loc, nelinitit. i nu mai contenea cu smulsul prului. ,G Atunci cum de n-a rmas c4el complet ntreb #4ingo, cruia i venea s rd. 74, nu-i de rs8 $u i-a mai rmas nici un fir negru pe cap8 #4ingo fcu i mai mare 4az. &a g4dete-te8 $u-ti spun baliverne8 0rietenul l privea pe #4ingo drept n oc4iC Cu ct i smulgea perii albi, cu att capul i albea mai tare, aa mi s-a spus. 7l smulgea unul, i alte fire albeau n jur. i scruta c4ipul cu o privire greu de definit... 0rul i se rrise de tot. #4ingo i stpni ilaritateaC i nevasta *-a lsat aa, fr s-i spun nimic ncearc el s ntrebe, dar prietenul continu cu un aer gravC &at-* deci pe 'itamoto al nostru aproape c4el. 6e fapt, cele trei fire care i-au mai rmas erau albe ca neaua. 6ar nu-* durea Cnd i le smulgea Apuca unul cte unul, avnd grij s nu prind vreunul negru, aa c, n felul acesta, nu-* durea. $umai c, dup ce-ai smuls atta pr, pielea capului sufer, devine foarte sensibil. $u sngereaz, dar craniul se cojete, se nroete, se umfl. 0n la urm *-au internat. 0uinele fire ce i-au mai rmas, 'itamoto i le-a smuls la spital. Te-apuc fiorii nu-i aa Ce obsesie ngrozitoare8... 5mul nu voia s mbtrneasc, din contra, voia s ntinereasc. $u se poate totui spune dac a nceput s-i smulg prul fiindc nnebunise, sau dac a nnebunit fiindc i smulgea prul. 6ar, m rog, s-a fcut bine #-a fcut bine. A fost un miracol; pe cretetul gol-golu, au nceput s-i creasc iar fire de pr negru. #4ingo se porni s rd. #tranic poveste8 $u-i poveste, i-o ntoarse prietenul su, foarte serios. #e pare c rentinerim mult dac ne pierdem minile. i se uit la capul lui #4ingo. n ce m privete, nu mai am anse, dar la tine toate speranele snt ndreptite. Acest prieten era foarte c4el.

,= Ar trebui, poate, s ncep i eu s-mi smulg prul zise #4ingo. ncearc, dar tu n-o s pui atta pasiune n asta, ca s i-* smulgi de tot. $u. 6e altminteri, pe mine prul alb nu m face s sufr. i nici nu in mori s rmn cu prul negru. Asta fiindc situaia ta e stabil. Tu ai plutit linitit printre dezastre i printre suferinele a milioane de oameni. $u e tocmai att de simplu, zise #4ingo. &-ai fi putut spune lui 'itamoto c e mai uor s-i vopseasc prul, dect s i-* smulg la nesfrit. Ar fi fost o minciun. 6ac i pui n gnd s te amgeti cu minciuni, atunci miracolul nu se mai produce. 6up cte tiu, 'itamoto a murit. Aa c, c4iar dac miracolul de care vorbeti tu se ntmpl, c4iar dac prul rentinerete... Ai fost la nmormntarea lui 0e vremea aceea n-am putut fi ntiinat. Am aflat de moartea lui cnd situaia s-a mai ndreptat puin, dup rzboi. /a drept vorbind, fiindc era n perioada cea mai cumplit a bombardamentelor, nici nu m-a fi dus la To>9o. "n miracol mpotriva naturii nu poate s dureze. 'itamoto s-a revoltat contra scurgerii anilor, contra fatalitii decderii. #e poate, dar eu concep fatalitatea ntr-alt fel. 0rul lui a nnegrit din nou, dar n sc4imb viaa nu i s-a prelungit. )a c4iar, cu ct a depus o energie mai fantastic pentru ca prul negru s-i creasc n locul celui alb, cu att irul zilelor i s-a scurtat. 5ricum ar fi, omul sta i-a jucat viaa n aceast aventur, iar noi nu putem s rmnem nepstori. 0rietenul lui #4ingo ddu din cap ca pentru a-i ntri vorbele. 0e cretetul lui uvie subiri de pr pieptnate peste c4elie formau o mic banderol alb. Toate persoanele pe care le ntlnesc acum au prul alb. 7u nsumi nu aveam atta n timpul rzboiului, dar pe urm... ,1 #4ingo nu luase povestirea prietenului su drept adevrat sut la sut, ci mai mult ca o anecdot pe marginea creia cellalt brodase din belug. Ct despre moartea lui 'itamoto, aceasta era un fapt mplinit, deoarece #4ingo aflase despre ea mai demult, din alt parte. 6up plecarea prietenului su, #4ingo, gndindu-se la aceast ntmplare, fcu un ir de reflecii bizare. Boartea lui 'itamoto nu putea fi pus la ndoial; i se prea de asemenea cu putin ca prul alb al lui 'itamoto s fi fost nlocuit cu unul negru. 6ac e adevrat c 'itamoto era nebun,

fr ndoial e adevrat i c el i-a smuls mai nainte tot prul de pe cap. 6ac e adevrat c i-a smuls tot prul, fr ndoial e adevrat c prul i albea n timp ce se privea n oglind. Atunci, de ce n-ar fi i povestea prietenului su adevrat de la un cap la altul )trnul se simti strpuns de un fior. Am uitat s-* ntreb cum arta 'itamoto dup ce murise i dac prul i era negru sau alb. n timp ce fcea aceste reflecii, #4ingo ncepu s rd, ns nici vorbele lui, nici rsul nu puteau fi auzite; el era singurul care se auzea vorbind i rznd. C4iar dac cele auzite erau adevrate i nenflorite, aa cum le spusese prietenul su, se simea totui parodia. "n btrn vorbind despre moartea altui btrn n batjocur i cu cruzime8 ntlnirea i ls lui #4ingo o senzaie neplcut. 6intre fotii colegi ai lui #4ingo, doi muriser de o moarte curioasC Bizuta si 'itamoto. 0rimul, mort pe neateptate ntr-un 4otel termal, nsoit de o femeie tnr; la sfritul anului trecut, #4ingo se vzuse silit s cumpere nite mti no pe care le lsase defunctul. Ct despre 'itamoto, #4ingo se pomenise c o are n preajma sa pe Taniza>i 7i>o datorit lui. Bizuta murise dup rzboi, astfel c #4ingo putuse s asiste la nmormntarea lui, dar moartea lui 'itamoto, n timpul bombardamentelor, nu-i fusese anunat dect mult mai trziu. ,Cnd Taniza>i 7i>o se prezentase cu o scrisoare de recomandare din partea fiicei lui 'itamoto, #4ingo descoperise c familia defunctului se stabilise n provincia @ifu, dup evacuare. 7i>o se dduse drept coleg de clas cu fiica lui 'itamoto, dar recomandarea acesteia l surprinsese mult pe #4ingo, care n-o ntlnise niciodat; nici 7i>o n-o vzuse de la rzboi ncoace. #4ingo le gsea pe fete cam fluturatice. 6ac nevasta lui 'itamoto i amintise, la cererea fiicei sale, de #4ingo, de ce nu i-a scris ea nsi #4ingo nu luase prea n serios acea scrisoare de recomandare. Cnd se prezentase 7i>o, o fat slbu, i fcu impresia c e cam zvpiat. Totui o angaja i o repartiza la biroul su. Fata a lucrat acolo trei ani. Trei ani e puin, dar pentru vrsta lui 7i>o e destul de mult, avea s-i spun mai trziu #4ingo. n aceti trei ani 7i>o s-a dus s danseze cu #4uic4i lucru, altfel, destul de normal dar ea a intrat si n casa metresei fiului su. #4ingo nsui s-a dus s vad acea cas condus de ea. Toate acestea preau s fi devenit o povar pentru fat, care din pricina asta voia s plece de la biroul

lor. #4ingo nu discutase niciodat cu ea despre 'itamoto. 7a nu tia probabil nimic despre nebunia ce-* lovise pe tatl prietenei sale; cele dou fete nu puteau fi att de apropiate, nct 7i>o s se fi amestecat n familia lui 'itamoto. #4ingo o socotea cam zvnturatec, dar, dup plecarea ei, i ddu seama c era nzestrat cu o bun doz de contiin i de bunvoin. i n plus cu un fel de puritate, fiindc nu era nc mritat. 2.2 Tat, te-ai i sculat 'i>u>o vrs apa pe care o folosise la splat, apoi ls s curg n c4iuvet alta rece pentru #4ingo. ,+ Cteva picturi de snge czur n aceast ap, dilundu-se n ea, cptnd o culoare splcit. #4ingo i aminti deodat ziua cnd el scuipase snge. #ngele lui 'i>u>o i se pru ns mai frumos. Crezu c e o uoar 4emoptizie, dar nu era dect o sngerare din nas. 'i>u>o apsa cu un prosop pe nri. Capul pe spate8 Capul pe spate8 #4ingo o cuprinse cu braul, ns ea, ca i cum s-ar fi desprins, se aplec nainte. 7l o apuc de umr ca s-o ie, apoi i puse mna pe frunte i o ntoarse cu faa n sus. /as, tat. #cuz-m8 #punnd acestea, un firior de snge i curse din palm spre cot. $u te mica. Aaz-te aici, apoi ai s te ntinzi puin. #usinut de socrul ei, 'i>u>o se ls jos, sprijinindu-se de perete. ntinde-te, repet #4ingo. $emicat, cu oc4ii nc4ii, cu faa livid, de parc ar fi leinat, tnra femeie prea nepri4nit, o copil resemnat. #4ingo observ mica cicatrice la rdcina prului, pe fruntea ei. @ata 6up ce se va opri sngele, ai s te duci s te odi4neti n camera ta. Acum m simt bine, zice ea tergndu-i nasul cu prosopul. C4iuveta e murdar, vreau s-o cur. $u e nevoie. #4ingo se grbi s-o goleasc, gndindu-se la culoarea sngelui, descompus, splcit, de pe fund. Fr a mai folosi castronasul, i vr minile sub robinet, s se brbiereasc, i trecu prin gnd s-o trezeasc pe soia lui ca s aib grij de 'i>u>o, dar i spuse c acesteia nu i-ar face plcere s se arate n faa soacrei sale n starea asta. #ngele aproape tinise din nasul tinerei femei, dar #4ingo vzuse parc nind nsi suferina ei.

Trecu pe lng btrn, care se pieptna n faa oglinzii. 'i>u>o8 6a ,, ntoarse capul spre el, n timp ce-i continua drumul spre buctrie. Apoi aduse o lopic. #4ingo vzu izbucnind cteva flcrui. 7a punea crbuni aprini n >otatsu din sufragerie. #4ingo, cutremurat, ls s-i scape o e?clamaie; i aduse aminte c uitase de fiica lui. #ufrageria era nc n ntuneric din cauz c Fusa>o dormea cu cele dou fetie n camera de alturi, astfel c nu fuseser desc4ise obloanele e?terioare. $u era nevoie s-o deranjeze pe btrn ca s-o ajute pe 'i>u>o, deoarece Fusa>o se afla acolo. 6ar el se gndise la btrn i nu la fat. 7ra curios. 6up ce se aez lng >otatsu, 'i>u>o i aduse ceaiul fierbinte. Ai ameeli 0uin. Atunci odi4nete-te n dimineaa asta. 6e altfel, e nc devreme. Bai bine s m mic. #ngele s-a oprit la frig, c4d m-am dus s iau ziarele. i apoi, se zice c dac unei femei i curge snge din nas, nu e nimic, rspunse 'i>u>o pe un ton potolit, n dimineaa asta e frig, tat. 6e ce te-ai sculat aa devreme $u tiu. B-am trezit cu mult nainte de a bate clopotul de la templu. 7l bate la ora ase, iarna ca i vara. Cu toate c #4ingo se sculase primul, plec n ora n urma lui #4uic4i. Aa avea el obiceiul n anotimpul urt. /a prnz l invit pe fiul su ntr-un restaurant din cartierul european. Ai observat cicatricea pe care o are 'i>u>o pe frunte )ineneles. 6up cum tii, naterea ei a fost grea i doctorul a trebuit s-o trag cu cletele. $-as spune c semnul acela e o urm a c4inurilor venirii ei pe lume, ns cicatricele apar numai atunci cnd ea e suprat. Ca azi diminea 6a. *EE 0robabil era suprat din pricina sngelui care i-a curs din nas. Cnd are o min proast, cicatricea se pronun ntr-adevr. 'i>u>o i vorbise aadar lui #4uic4i despre accidentul ei, fr ca #4ingo s tie. Asta i produse btrnului o oarecare decepie. nc de asear 'i>u>o nu putea s doarm, fcu #4ingo. #4uic4i ncrunt sprncenele i tcu timp de o clip. Tat, n-ai nici un motiv s te ngrijeti atta de ea; la urma urmei, nu e fiica dumitale.

 $u-i fiica mea, zici 6ar e nevasta ta8 Tocmai8 $-ai nici un motiv s te ngrijeti atta de nevasta fiului dumitale. Ce vrei s spui cu asta #4uic4i nu rspunse. 2D2 &ntrnd n camera de primire de la birou, #4ingo o gsi pe fosta lui secretar aezat pe un scaun i o necunoscut stind n picioare lng ea. &at atta vreme de cnd nu v-am mai vzut, zise 7i>o, n loc de orice alt preambul. #-a fcut cald... 0rea mai mplinit la fa, se farda mai mult ca nainte. #4ingo i aminti de snii ei pe care i-ar fi putut ine n podul palmei, atunci cnd o dusese la dans. 6nsa e doamna &>eda, de care v-am... n timp ce-o prezenta pe prietena ei, 7i>o avea nite priviri rugtoare, gata parc s izbucneasc n lacrimi e?presie obinuit n momentele sale de seriozitate. A, da8 5gata. #4ingo n-avea totui de gnd s-i spun acestei femeiC 3 mulumesc pentru grija pe care i-o purtai fiului meu8A 6oamna &>eda nu voia s vin. <icea c n-are nici un rost, dar am rugat-o eu. Aa )ine. Apoi adresndu-se lui 7i>oC 3 convine aici 0utem s ieim, s mergem n alt parte. *E* 7i>o se uit la prietena ei cu o privire ntrebtoare. 0utem sta i aici, rspunse aceasta fr blndee. ntr-adevr, #4ingo era foarte ncurcat. #ecretara lui i propusese odat s i-o prezinte pe prietena metresei lui #4uic4i, dar el n-o luase n serios. 6up dou luni de la plecarea ei din serviciu, 7i>o se inea de cuvnt. #4ingo fu luat prin surprindere. ndrgostiii se 4otrser, n sfrit, s rup legtura #4ingo atepta ca 7i>o sau doamna &>eda s nceap s spun ceva. 6ac am venit, zise aceasta din urm pe un ton ce lsa s se vad c e nemulumit, e fiindc 7i>o a struit att de mult. 7u nu socoteam necesar. 6ar, de vreme ce snt aici, s v spunC de mult o tot sftuiesc pe 'inu>o mai bine s se despart de domnul #4uic4i. 6ac e vorba s joc vreun rol n desprirea lor, o voi face. 0erfect. 7i>o v pstreaz mult recunotin i apoi e nduioat de soia domnului #4uic4i. Fiindc e o femeie cumsecade, adug fata. 5rice-ar spune 7i>o n convorbirile ei cu 'inu>o, n zilele noastre snt puine femei care se retrag fiindc soia

domnului e o persoan cumsecade. Consimt s las brbatul care nu e al meu, dar s mi-* redai pe al meu, care a murit n rzboiA, iat cum mi rspundea la nceput 'inu>o. 6ac el mi-ar fi napoiat viu, i-as acorda toat libertatea, c4iar s aib aventuri; c4iar s-i ia o metres. Ce ziciA &at ce-mi cerea ea. #i eu mi-am pierdut soul n rzboi, aa c o neleg bine. 'inu>o spuneC $oi am ndurat absena brbailor notri cnd s-au dus la rzboi, apoi au murit acolo. Ce-o s devenim acum Cnd #4uic4i vine s m vad, n-are a se teme de nimic, viaa nu-i e ameninat de nimeni, poate s plece de aici sntos i teafr. 7 adevratA #4ingo rse albastru. C4iar dac soia lui e o persoan cumsecade, ea nu si-a pierdut brbatul n rzboi, aa c... 7 un fel cam dur de-a pune problema8 *E. Aa spune ea cnd se mbat i ncepe s plng. )ea mpreun cu #4uic4i, apoi i spuneC Fai, du-te acas, spunei nevestei tale c ea nu tie ce nseamn s-i vezi brbatul plecnd n rzboi. Tu, tu ai un so care e obligat s se ntoarc la tine. Aa s-i spui8A 6a, am s-i spun8A #i eu snt n aceeai situaie, n iubirea vduvelor de rzboi nu intr oare i o anume cruzime Adic )rbaii, si c4iar #4uic4i, snt groaznici cnd se mbat. 7l se poart foarte violent cu 'inu>o. 5 silete s cnte, ei nu-i place. 7u snt mai slab, cnt uneori cu jumtate de glas, i-* potolesc. Altfel ne-ar face de rs fa de toti vecinii... Cnd m pune s cnt, m nfurii pe el, m simt jignit. $u zic c apucturile lui urte se datoresc numai beiei, poate snt apucturi din vreme de rzboi. #4uic4i nu s-a distrat i el cu tot felul de femei pe front Cnd vd aceste zvpieli, ele m fac s m gndesc la propriul meu so, care se distra poate la fel; apoi a fost ucis. &nima mi se strnge, mintea mi se nceoeaz. Cum s v e?plic mi creez iluzia c snt o femeie cu care petrece brbatul meu. Cnt cntece ngrozitoare i plng. Bai trziu i-am povestit toate astea lui 'inu>o. 7a mi-a rspuns c nu crede s se fi ntmplat aa si cu brbatul ei, dar pn la urm... 6e-atunci, de cte ori #4uic4i m pune s cnt, 'inu>o ncepe s plng si ea. C4ipul lui #4ingo se ntunec la auzul acestei povesti morbide. Ar trebui s punei capt la toate astea. 0entru binele dumitale nsi. 7 adevrat, cnd #4uic4i pleac, 'inu>o mi spune uneori pe un ton gravC 5 s ne facem de rsul lumii dac o s-o inem aa.A 6ar dac mi vorbete astfel, atunci de ce n-o rupe cu el #e teme cumva s nu cad i mai jos dup

ruptur 5 femeie... 7i, nu8 interveni 7i>o. Firete c nu, deoarece ea are de lucru. 7i>o tie. 6a. Ceea ce vedei pe mine e fcut de ea, zise doamna &>eda, artnd cu o micare mbrcmintea de pe dnsa. 7 *ED ajutoarea efului de atelier. Toat lumea are o prere bun despre ea, deoarece arunci cnd a cerut s fie angajat 7i>o, a fost primit imediat. /ucrezi n acelai atelier ntreb #4ingo, surprins, uitnduse la 7i>o. Fata nl fruntea i roi puin. &ntrat la acelai atelier de croitorie ca i amanta lui #4uic4i, ba c4iar datorit acesteia, fata o aduce azi la el pe doamna &>eda.. #4ingo nu nelegea de ce fcea aceasta. mi nc4ipui deci c 'inu>o nu-i d prea multe griji lui #4uic4i din pricina banilor, zise doamna &>eda. $u e o problem de bani, fcu btrnul indignat, dar stpnindu-se. 6oamna &>eda, cu faa n jos, cu minile puse pe genunc4i, continuC Cnd o vd pe 'inu>o maltratat de #4uic4i, iat ce spunC 5mul acesta s-a ntors i el rnit. 7 un soldat rnit n inim. Aa c... Aici, vorbitoarea ridic faa. $-ar putea tri departe de dumnevoastr mi spun uneori, dup ce-am stat i-am reflectat bine, c dac ar locui singur cu soia lui, s-ar despri poate de 'inu>o. Am s m gndesc la asta, rspunse btrnul nltind capul. Cu toate c era iritat de tonul autoritar al acestei vizitatoare, nu se putea mpiedica s nu-i dea dreptate. 2G2 #4ingo nu voia s-i cear nimic acestei doamne &>eda; el nu avea nimic s-i spun, astfel c se mulumi numai s-o asculte. n ce-o privea pe aceast femeie, ea nu inea s-* vad pe el n poziia omului care cere ceva, dar dac el nu-i arta gndurile fa de ea, intervenia sa ar fi fost zadarnic. 7l trebuia s recunoasc mcar c doamna 6ceda vorbise bine. n aparen i ceruse scuze pentru 'inu>o, i totui fcuse mai mult dect att. *EG #4ingo avea impresia c trebuie s le mulumeasc celor dou femei; vizita lor nu trezise n el nici cea mai mic bnuial, nici cel mai mic gnd ascuns. Totui, nu era cumva atins n orgoliul lui 0lecnd de la birou, se duse la un banc4et pe care-* organizase ntreprinderea

sa. Tocmai se aeza pe locul lui, cnd o g4ei i opti cteva cuvinte la urec4e. Cum #nt surd, n-aud8 fcu el pe un ton ntrtat. 5 apuc de umr, dar i ddu numaidect drumul. B-ai strns prea tare, m doare, scnci g4eia, frecndui umrul. Fiindc #4ingo fcea o mutr jenat, ea l trase n coridorC 3enii o clip aici, i zise. #e ntoarse acas pe la orele unsprezece seara, dar fiul su nu venise ns. A, te-ai ntors n odaia de lng sufragerie, Fusa>o alpta copilul; ea ridic faa, cu capul sprijinit ntr-un cot. 6a, iat-m. #4ingo i ndrept oc4ii spre ea. #ato>o doarme 6a, cea mare s-a culcat. tii ce m-a ntrebatC Bam, ce face mai mult, zece mii de 9eni, sau un milion #pune-mi ce face mai multA $oi am pufnit n rs. 7u i-am spus s-* ntrebe pe bunicul, cnd s-o ntoarce, dar ea a adormit. 0oftim8 <ece mii de 9eni dinainte de rzboi i un milion de dup rzboi8 rosti btrnul, rznd. 'i>u>o, d-mi, dac vrei, un pa4ar cu ap. 6a. Ap i-e sete i 'i>u>o se ridic, cu un aer ntrebtor. Ap de pu, nu din aceea n care s-a pus clor. )ine. #ato>o nu era nscut nainte de rzboi. 7u nu eram mritat, continu s vorbeasc Fusa>o, din patul ei. 6e fapt, nainte sau dup rzboi, ar fi fost poate mai bine dac nu m mritam. Auzind scrtitul puului care se afla n spatele casei, soia lui #4ingo strigC *E= #crnetul pompei8 Cnd o aud iarna m ia cu fiori. 0entru ceaiul tu 'i>uto a fcut acest trboi azi-diminea cu noaptea n cap, nct am nceput s tremur pn i n pat. A vrea ca #4uic4i s se duc s stea n alt parte cu nevasta lui, zise #4ingo, vorbind cu jumtate de glas. # stea n alt parte Ar fi mai bine. Bai ales dac Fusa>o o s rmn mai mult vreme la noi... 6ar o s plec eu dac e vorba s v desprii, zise Fusa>o, prsindu-i patul pentru a veni mai aproape. 7u snt cea care trebuie s triasc la casa mea, nu-i aa Asta n-are nici o legtur cu tine, i arunc tatl ei. )a tocmai, c are. Ai4ara mi-a spus c am un caracter urt fiindc tatl meu nu m iubete. Bi se ridicase un nod n gt i nu-i puteam rspunde, ns niciodat n-am fost

jignit mai ru. ncetior8 0uin calm... /a treizeci de ani... A4, nu pot s m calmez8 uier Fusa>o, strngndu-i c4imonoul n jurul frumosului ei piept. #4ingo se ridic n picioare cu un aer obosit. Faidem la culcare, mam8 'i>u>o, tinnd o frunz mare de copac ntr-o mn, i aduse pa4arul cu ap. #4ingo, n picioare, l bu cu sete. Ce-i asta o ntreb el. 5 frunz tnr de momon. 7 lun nou. Am zrit ceva alb n faa puului i m-am dus s vdC erau frunze de momon, care au crescut mari. Ce colri8 o ironiz Fusa>o. *E1 @lasul n noapte 2*2 #4ingo se trezi din somn la auzul unei voci; prea c geme cineva. 5m sau cine $u izbuti s fac distincie. /a nceput, lu acest zgomot drept urletul unui cine. Teru s fie oare pe moarte # fi fost otrvit de careva 0ulsul lui #4ingo se acceler bruscC 548A gemu el, apsndui mna pe piept. #e temea de o criz cardiac. 5dat trezit, lucid, btrnul nelese c nu era cine, ci un om, un om parc strns de gt, cu limba paralizat n gur. #4ingo se cutremurC undeva se ntmpla o agresiune. Ascult8 Ascult8 se auzea vocea, ntr-un geamt nbuit, dezarticulat. Ascult8A n g4earele morii, victima voia s aud rugile sau poruncile agresorului Toat zarva asta se petrecea la u. "n om se zbtea acolo. )trnul ridic umerii, pregtindu-se s se scoale. 'i>u>o8 'i>u>o8 %ecunoscu glasul lui #4uic4i, care o c4ema pe soia lui, cu limba mpleticit, fr a izbuti s-i rosteasc numele ntreg. 0robabil c era beat turt. 5bosit, #4ingo i ls capul s-i cad din nou pe pern. &nima lui btea ca o tob. i ridic uor palma deasupra gurii i ncerc s-i controleze respiraia. 'i>u>o8 'i>u>o8 #-ar fi zis c n loc s bat cu pumnul n u, #4uic4i o mpingea cu tot trupul lui ce se blbnea. #4ingo ar fi vrut s-i desc4id, dup ce i recapt rsuflarea, dar i ddu numaidect seama c n-ar fi fcut bine. *E#4uic4i o c4ema pe 'i>u>o cu o tandree i o melancolie mictoare, cu o voce ndureratC un geamt de copil, care, sub povara unei mari suferine sau n primejdie de moarte,

o c4eam pe mama lui; un strigt ieind din adncurile tulburi ale pcatului. Cu inima dezvluit pn la dezndejde, #4uic4i fcea pe copilul rsfat spre a o nduioa pe soia lui. 0oate si pentru a cuta o iertare n beia lui, gndinduse c nevasta nu-* va auzi. n felul lui, avea un cult pentru 'i>u>o. 'i>u>o8 'i>u>o8 Tristeea lui #4uic4i se transmitea si tatlui su. Am c4emat-o oare eu vreodat pe nevasta mea, cu patima asta dezndjduitA se ntreb #4ingo. Firete, el nu cunoscuse niciodat durerile care trebuie c-* c4inuie uneori pe #4uic4i pe cmpurile de lupt din afara familiei. #4ingo ainti urec4ea, dorind ca tnra femeie s se trezeasc si totodat ruinat la gndul c ea aude vocea asta plngrea. i spunea c, dac cea tnra nu se scoal, are s-o detepte pe Yasu>o. 6ar s se scoale odat8 mpinse cu vrful piciorului sticla cu ap cald, aruncnd-o spre captul patului. $u cumva inima i btea att de tare fiindc pusese o sticl de ap cald la picioare, dei afar se zvonea acum de primvar Aceast sticl i-o pregtea 'i>u>o. &-o cerea el nsui din c4d n cnd, cci, pregtit de nuna ei, i pstra cldura mai mult vreme, iar dopul era mai bine pus. Yasu>o, din ncpnare, sau fiindc se inea bine c4iar la vrsta ei, nu folosea niciodat aa ceva. 0icioarele ei erau mereu calde, ntre cincizeci si aizeci de ani #4ingo se nclzea lipindu-se de soia lui, dar de civa ani el se deprta de dnsa, iar ea nu-si apropia deloc picioarele de sticla nclzit. 'i>u>o8 'i>u>o8 #e auzea nc btnd la u. #4ingo aprinse lampa de lng cpti i se uit la ceas. 7ra aproape dou si jumtate dimineaa. "ltimul tren pe linia Yo>osu>a ajunge nainte *E+ de ora unu la 'ama>ura. #4uic4i probabil c a ntrziat n vreo crcium din faa grii. :udecind dup vocea lui, legtura cu femeia de la To>9o n-are s mai dureze mult, gndi #4ingo. 'i>u>o se scul i iei prin buctrie. "urat, btrnul stinse veioza si murmur, ca i cum s-ar fi adresat lui 'i>u>oC &at-*8A 0esemne c #4uic4i s-a agat de soia lui, ca s poat merge, cci ea strigC Au8 B doare8 /as-m8 B tragi de pr cu mna sting8 A48 n buctrie se mpiedic i czur amndoi pe pardoseal. 7i, 4ai, stai linitit8 0e genunc4ii mei8 6ac bei prea

mult i se umfl picioarele8 0icioarele mele8 Bincinoase8 0robabil c 'i>u>o inea picioarele lui #4uic4i pe genunc4ii ei, ca s-* descale. l ierta8 #4ingo putea fi linitit n privina asta. 0oate c tnra femeie se bucura c4iar c are prilejul s-* ierte8 0oate c ea nelesese foarte bine c4emrile de afar ale lui #4uic4i8 5ricum ar fi, soul ei se ntorcea beat din casa metresei lui i, totui, ea i inea picioarele n poal si-* descla. Atta ngduin l mic adnc pe #4ingo. 6up ce-i adormi soul, 'i>u>o se duse s nc4id ua de la buctrie. $ite sforituri ajunser pn la urec4ea lui #4ingo; fiul su dormea butean. i arunci care putea s fie situaia acelei 'inu>o pe care #4uic4i o silea s-i ie tovrie la beiile sale Acea femeie la care se zicea c se mbat el, pe care o brutaliza i o fcea s plng Afar de asta, de cnd #4uic4i o cunotea pe cealalt, oldurile lui 'i>u>o se rotunjiser, cu toate c uneori se fcea palid la fa. *E, 2.2 #foritul puternic al lui #4uic4i se opri deodat, dar #4ingo nu mai putu s adoarm. 7l se ntreba dac obiceiul de a sfori al lui Yasu>o nu-* molipsise i pe fiul lor dar nu, nu putea s fie asta, ci era pur si simplu efectul beiei. 6e cteva zile, #4ingo n-o mai auzise pe soia lui sforind. 6ormea de bun seam mai bine cnd n cas era mai rcoare. A doua zi dup aceast noapte de insomnie, memoria lui #4ingo se dovedi nc i mai deficitar, fenomen penibil, ce-i provoca accese de sensibilitate e?asperant. C4iar i n noaptea aceea, nu oare dintr-un sentimentalism prea mare i se pruse c simte atta pasiune n c4emrile fiului su #4uic4i nu vorbea aa numai fiindc i se ncurca limba n gur8 0oate c el nu ascundea nici o remucare n gesturile lui de beiv. A simi dragoste, durere, n acea voce tulbure si greoaie, nu nseamn oare a-i atribui fiului su sentimente pe care el dorea s le vad manifestndu-se la #4uic4i 5ricum, #4ingo, auzindu-* strignd astfel, l absolvi de orice pcat i presupuse c i tnra femeie l iart la rndul ei. 7ra, btrnul i ddea seama de asta, o reacie de egoism printesc, n ciuda dorinei lui de a se arta bun fa de norsa, i se pru c, de fapt, trecnd peste toate, lua aprarea fiului su. #4uic4i era o fiin nemernicC dup ce se mbtase la metresa lui, venise s bat la ua casei lui. 6ac, din ntmplare, i-ar fi desc4is #4ingo, btrnul *-ar

fi fi?at cu privirea i fiul s-ar fi dezmeticit imediat. 7 mai bine c i-a desc4is 'i>u>o. #4uic4i a putut s intre n cas sprijinindu-se de umrul otiei lui; aadar, 'i>u>o, victima, *-a iertat. 'i>u>o n-avea mai mult de douzeci de ani. Ca s ajung la vrsta socrilor ei mprind viaa cu un asemenea so, cte jigniri repetate va trebui s ndure din partea lui 3a fi ea n stare s-l ierte mereu **E 3iaa conjugal e o mlatin ngrozitoare, n care se mpotmolesc aciunile rele ale unuia sau ale altuia. 6ragostea lui 'inu>o pentru #4uic4i, dragostea lui #4ingo pentru 'i>u>o, vor fi ele ng4iite ntr-o zi fr s lase urme n mlatina care era cstoria lui #4uic4i i 'i>u>o #4ingo socoti c e bun aceast nou legislaie conform creia unitatea familial e asigurat de cuplu, iar nu, ca nainte, de grupul format din prini i copii. 0e scurt, mlatina conjugal, zise el. #4uic4i trebuie s triasc la casa lui.A 7 semnul caracteristic al vrstei lui obiceiul sta de a vorbi singur. 6up prerea lui, la aceast vrsta doar otii mai snt n stare s-i suporte jignirile reciproce; n felul acesta ei i adncesc mocirla din jurul lor. /uarea de atitudine a unei femei pare s nceap arunci cnd se mpotrivete apucturilor rele ale soului. #4ingo simi o mncrime la sprncene i se scarpin cu degetul. #e apropia primvara. &nsomniile i se preau mai puin c4inuitoare dect iarna, nainte de a fi fost trezit de vocea fiului su, el fusese trezit de un vis. /a nceput i-* amintea bine, dar dimineaa l uitase cu totul. )tile de inim s-i fi spulberat oare amintirea ntregului vis Totui, reinuse dou amnunteC 5 fat de paisprezece sau cincisprezece ani avortase, iat primul; apoi aceste cuvinteC i copila a devenit o sfnt pentru totdeauna.A n visul lui, #4ingo citea o nuvel n care aceste cuvinte constituiau o concluzie i, paralel cu ea, aciunea se desfura ca ntr-o pies de teatru sau ca ntr-un film. )trnul nu juca aici nici un rol, era un simplu spectator. 5 sfnt care avortase la paisprezece sau cincisprezece ani, e destul de curios, dar era vorba de o poveste lung i de altfel e?celent, aceea a unei iubiri ntre un adolescent i o fecioar. Cnd termin lectura i se trezi, se pomeni c era foarte emoionat. Acea fecioar nu se tia nsrcinat i nici nu avea contiina c avortase; ea se lsase doar sedus de un adolescent *** de care fusese desprit. Astfel se nfia acea intrig, fr

nimic care s nu fie firesc i curat. "n vis, odat uitat, nu mai poate fi recompus. 6e altfel, sentimentul pe care-* ncerca btrnul la lectura acestei poveti fcea si el parte din vis. Acea fecioar va fi trebuit s rspund la un nume, probabil c i-a vzut i faa, dar din ea nu mai rmsese dect o vag impresie a dimensiunilor corpului ei sau, mai bine zis, a micimii staturii sale. 0robabil c purta un c4imonou. #4ingo se ntreba dac nu ntrevzuse n acea copil imaginea frumoasei surori a lui Yasu>o, dar i se pru c nu. 5riginea acestui vis se gsea pur i simplu ntr-un articol din ziarul de sear, din ajunC 5 FAT $AT7 65& @7B7$&. T"/)"%T5A%7A 0%&B3A% 6&$ A5B5%&. #ub acest titlu cu litere mari se puteau citi urmtoareleC 6up anc4eta ntreprins de #erviciul sanitar al 0refecturii Aomori, printre persoanele care au avortat n cadrul legii eugeniste, n sus-numita prefectur, se numrau cinci fete de cincisprezece ani, trei de paisprezece ani, una de treisprezece ani, i patru sute avnd ntre aisprezece i optsprezece ani, adic fiind nc de vrst colar. 6intre acestea din urm, .EN frecventeaz liceul. Ct despre elevele de gimnaziu, ele au domiciliulC una la Firosa>i, una la Aomori, patru la Binamitsugaru, una la 'itatsugaru. n plus, din pricina lipsei de cunotine n materie ginecologic, .N au decedat, .,=N snt grav bolnave. &at, dup datele care se cunosc, cumplitul rezultat. 6ar snt motive de ngrijorare si mai mare prin aceea c alte tinere mame, tratate clandestin de persoane necalificate, i pierd necontenit viaa. Ct despre nateri, s-au depistat patru cazuri, n luna februarie crt., o elev de paisprezece ani, n clasa a doua de gimnaziu, a fost apucat subit de dureri i a nscut doi gemeni. Bama i copiii se simt bine; tnra fat s-a ntors la coal, unde urmeaz acum cursurile de clasa a treia. 0rinii ei nu tiau nimic despre situaia sa. 5 tnra de aptesprezece ani, student n al doilea an la colegiul din Aomori, logodit cu unul din colegii ei de **. clas, a rmas nsrcinat n vara trecut. 0rinii de ambele pri au fcut-o s avorteze, pe motivul c aceti tineri erau nc studeni. Totui, tnrul a declaratC $-a fost un joc. 7u vreau s m nsor cu fata asta. 5 s ne cstorim n curnd. A Articolul l tulbur adnc pe #4ingo, care avu i un vis, dar adolescenii din vis nu erau nici uri, nici ri. 7l fcuse din toate astea o poveste de iubire pur i o canonizase pe fat lucru la care, nainte de a adormi, nici nu s-ar fi gndit.

Tulburarea lui fusese transformat n ceva foarte frumos, dar n ce scop Ca s-o absolve pe fat, i totodat pe el nsui 6up toate aparenele, n acest vis transprea o anumit intenie binevoitoare. #entimentele lui bune, se ntreb el, au fost detestate oare de aceast fantasm #e lsa cumva prad unui anumit sentimentalism "ltima sclipire de tineree ce plpia la vrst lui naintat l fcea oare s se gndeasc la iubirea pur a adolescenilor Acest sentimentalism s-* fi prevenit oare pe #4ingo ntr-un sens binevoitor, spre a-* face s disting, n c4emrile lui #4uic4i, acel urlet n care se amestecau dragostea si m4nirea 2D2 n dimineaa urmtoare, btrnul o auzi, din patul su, pe 'i>u>o scuturndu-* pe soul ei ca s se detepte. n zilele acelea #4ingo se trezea foarte devreme, dei ar fi vrut s mai doarm. Yasu>o, care avea somnul bun, l ciclea mereu la capC #culatul sta de diminea al btrnilor nu face plcere nimnui, ntocmai ca i obiceiul lor de a-i bga nasul n toate celea.A 6e fapt, el nsui gsea c nu e cuviincios s se scoale naintea nurorii sale. Aa c desc4idea fr zgomot ua de la intrare, lua ziarele i le citea linitit n pat. **D Fiul lui probabil c se dusese la baie s caute periua de dini. #au avea crampe la stomac 6eoarece prea c vomeaz. 'i>u>o alerg la buctrie. #4ingo, sculndu-se, o ntlni pe coridor, n timp ce ea se ntorcea. A4, tat8 #e opri n faa lui, nroindu-se. 6intr-un pa4ar pe care-* inea n mna dreapt czur cteva picturi, fr ndoial de sa>e rece pentru soul ei, cruia i era ru dup c4ef. C4ipul fr fard, puin palid, se mbujora; tnra femeie i se prea btrnului cu oc4ii somnoroi, intimidat. "n surs pudic dezgolea nite dini frumoi ntre buzele naturale, fr ruj. #4ingo o gsi ncnttoare. n toat fptura ei struia nc atta graie copilroas8 #4ingo i aduse aminte de visul lui din ajun. Totui, dac se gndea bine, nu avea de ce s fie mirat de aceste cstorii dintre adolesceni. 7le fuseser numeroase, n timpurile de demult. #4ingo nsui simise o atracie pentru sora lui Yasu>o pe cnd era aproape un copil. 'i>u>o, surprins c-* vede pe socrul ei aezat la mas n sufragerie, desc4ise obloanele e?terioare. /umina acestei diminei semiprimvratece nvli n odaie. Fstcit poate de aceast lumin vie, dar i fiindc btrnul, aflat la spatele ei, o privea de acolo, tnra femeie ridic braele spre a-i potrivi cteva fire rzlee de pr.

Barele gin>go, copacul de lng templu, nu-si arta nc mugurii noi, dar, cu nrile proaspete de diminea i graie calitii luminii, puteai aproape s spui c simeai de pe acum mirosul florilor. Tnra femeie, dup o toalet scurt i rapid, aduse ceaca plin cu ceai din cel bun. 0oftim, tat, azi am ntrziat. 6e cum se scula, #4ingo bea o ceac de ceai fcut cu ap foarte fierbinte. 0repararea lui era destul de delicat. )trnul avea impresia c nimeni nu se pricepe mai bine dect 'i>u>o la asta. Acest ceai, se ntreb el, s fie oare i mai bun servit de mna unei feteA **G #a>e, pentru beiv; ceai din cel bun, pentru btrn. Tu eti drnicia ntrupat, 'i>u>o8 zise el mai mult n glum. Aadar, tat, tiai B-a trezit din somn azi-noapte. Bai nti am crezut c urla ceaua. 6a, da8 Femeii, aezat jos, cu faa aplecat, prea c-i vine greu s se ridice. i pe mine m-a trezit, naintea lui 'i>u>o, se auzi gla&sul lui Fusa>o din odaia alturat. #trigtele acelea cumplite Om-au speriat. Teru nu latr n 4alul sta. nainta spre sufragerie n pijama, innd-o pe micua 'u&ni>o la sn i dndu-i s sug. /a fa era urt, dar avea un piept alb i bine fcut. Ce inut8 7ti cam neglijent8 mormi #4ingo. 6e nevoie, fiindc aa e i Ai4ara. Cu un brbat dezO mat, cum vrei s fiu Fusa>o trecu copilul la snul cellalt, apoi adugC 6ac nu voiai ca fiica dumitale s ajung o zoioas, f ar fi trebuit s alegi mai bine partida pe care i-ai oferit-o. )rbaii vd altfel lucrurile astea. Aa-i8 "it-te la #4uic4i8 Fusa>o se ndrept spre cabinetul de toalet. 'i>u>o ntinse amndou braele spre ea. Bama i ddu copilaul cu un gest att de repezit, c acesta ncepu s ipe; dar ea se ndeprt fr s in seama de nimic. Apru i Yasu>o, dup ce se splase pe fa. lat-m, zise ea, lund copilul n brae. Ce intenii mai are taic-su adug apoi, uitndu-se la feioara de la pieptul ei. 6e cnd s-a ntors Fusa>o, n ultima zi a anului trecut, s-au scurs dou luni. <ici c Fusa>o e neglijent, dar tu eti acela care te ari nepstor n lucrurile importante, n ajunul Anului $ou spuneai c totul merge bine, c desprirea e ca i fcut. Cu toate astea, nu s-a ntmplat nimic. Ai4ara nu ne spune nici el nimic. Cum zice #4uic4i, acea Taniza>i,

pe care o aveai la birou, ar fi o semivduv. #e poate spune c Fusa>o nu e dect o semidivorat. 5 semivduv **= $-a fost cstorit, dar iubea un brbat care a murit n rzboi. 0i, n timpul rzboiului nu era dect o copil. Avea, totui, aisprezece sau aptesprezece ani, dup vec4iul calendar. 7 normal s fi gsit un brbat la care s-i fi rmas inima. #4ingo aprecie e?presia un brbat la care s-i fi rmas inimaA ca neateptat n gura soiei lui. #4uic4i plec fr s fi luat micul dejun, probabil din cauz c avea gura amar, ntrziase, dup cte se putea vedea. #4ingo mai sttu acas p4 la ora cnd venea prima post. 0rintre scrisorile pe care i le puse dinainte 'i>u>o se afla una nc4is, adresat tinerei femei. 'i>u>o8 #4ingo o lu si i-o ntinse. 6e bun seam, 'i>u>o o adusese fr s se uite la numele de pe plic; ea primea rar scrisori, iar acum se prea c nu ateapt nici una. Afl numaidect despre ce era vorba. 7 de la una din prietenele mele, care a avortat i nu se simte bine. #-a internat n spitalul universitar din Fongo. A48 #4ingo i trase oc4elarii spre a o vedea mai bine pe 'i>u>o la fa. 0esemne c n-a fost ngrijit de o moa cu diplom. Aa ceva e periculos8 Ce coinciden, articolul acela asear si scrisoarea asta diminea8 Fu ispitit s-i povesteasc visul su lui 'i>u>o, dar nu ndrzni. 5 privea ndelung si o rmi a tinereii lui palpit nluntrul su. Apoi o bnuial i fulger deodat prin minteC dac si 'i>u>o e nsrcinat, dac i ea vrea s avorteze... Aceast asociaie de idei l ngrozi. 2G2 n timp ce trenul strbtea valea 'ita>ama>ura, tnra femeie privea pomii nflorii cu un aer admirativC Ce superbi snt8A zise. n locul acela prunii snt foarte dei pe marginea cii ferate. #4ingo i privea n fiecare zi, ns cu gndurile aiurea. **1 0omii trecuser de momentul de apogeu al nfloririi, astfel c albeaa lor n btaia soarelui era acum puin tears. Tot aa nfloresc i n grdina noastr, zise #4ingo, numai c acolo nu snt dect doi sau trei. 7, mi se pare gndi el prima dat, anul sta, cnd ea vede asemenea plc de pomi nflorii.A 'i>u>o primea rar scrisori i tot att de rar pleca de acas, mulumindu-se s-i fac trguielile pe strzile din 'ama>ura. Acum voia s-i viziteze prietena internat la spitalul

universitar i #4ingo o nsoea acolo. 7l era nelinitit, deoarece casa amantei fiului su se afla tocmai n faa universitii. 0e de alt parte dorea s-o ntrebe pe 'i>u>o dac nu cumva e nsrcinat, ntrebarea n-ar fi trebuit s fie greu de pus, dar el avea impresia c nu va reui s-o pun niciodat. 5are de cti ani soia lui nu-i mai pomenea de indispoziiile ei 6e cnd ncepuse s mbtrneasc ea nu mai atinsese acest subiect, iar feminitatea sa nu se mai manifesta deloc. Ceea ce ea sfri prin a trece sub tcere, #4ingo sfri prin a da uitrii, dar amintirile i se trezir din nou o dat cu dorina de a o c4estiona pe 'i>u>o. 6ac Yasu>o ar fi tiut c tnra femeie se duce la serviciul de ginecologie al spitalului, ar fi ndemnat-o s consulte ea nsi un medic. 7a nu se sfia s desc4id vorba despre copii cu nor-sa, iar btrnul o vzuse pe aceasta ascultnd-o cu un aer jenat. Fr ndoial, 'i>u>o i mrturisise lui #4uic4i problemele ei intime. )rbatul cruia o femeie i se destinuie n felul acesta trebuie s fie un brbat de ncredere. 6ac din ntmplare o soie gsete altul, atunci ea ovie s-i spun totul soului ei. &at ceea ce unul din prietenii lui i sptise cndva btrnului, iar el i amintea c ascultase cu admiraie aceste dezvluiri delicate. 5 fat nu-i face confidene tatlui ei. #4ingo i 'i>u>o preau a fi evitat pn acum s vorbeasc despre amanta lui #4uic4i. **6ac tnra soie e nsrcinat, asta e la ea o 4otrre luat din pricina lui 'inu>o aceea. /ucru cumplit... 6ar, la urma urmei, ea nu-i dect o femeie ca toate celelalte. Totui, gndul acesta care-* fulger pe #4ingo l fcu s i se par adevrat cruzime o c4estionare a lui 'i>u>o. i-a spus mama c tatl domnului Amami9a ne-a vizitat ieri ntreb ea pe neateptate. $u, nu mi-a spus nimic. A venit s-i ia adio, deoarece fiul lui l mut la el la To>9o. )trnul ne roag s avem grij de Teru i ne-a dat dou cutii mari de biscuii. 0entru cea 0robabil, dar una va fi poate pentru ai casei, zice mama. #e pare c negoul fiului su merge bine, cci iPa mrit locuina. )trnul era mulumit, n orice caz. Cred. "n negustor i poate reconstrui repede o cas dac i sporete afacerile vnznd tot, pn i proprietatea de la ar. /a noi ns, zilele se scurg fr folos i seamn unele cu altele, de zece ani. # iei n fiecare diminea trenul pe linia Yo>osu>a, asta m plictisete cumplit. Alaltieri, de pild, am avut o reuniune la un restaurant, o reuniune de

btrni. i ne spuneam c au trecut cteva decenii de cnd repetm aceste ntilniri. A devenit obositor8 $u mai e mult i o s fim c4emai n alt parte8 'i>u>o prea a nu fi neles numaidect despre ce fel de c4emareA era vorba. Am ajuns la concluzia c n ziua cnd vom comprea dinaintea judectorului, vom fi complet nevinovai, deoarece noi nu sntem dect nite rotie n micarea cea mare a vieii. i ar fi o cruzime ca o biat roti s fie osndit8 ns... Asta e. Care om, n care epoc, a trit din plin 7 o ntrebare pe care putem s ne-o punem ori cnd. # lum, bunoar, pzitorul de sandale dintr-un restaurant. A scoate papucii clienilor, a-i orndui ntr-un dulap, asta-i treaba lui zilnic. 0entru o roti de nivelul sta, lucrul pare mai degrab uor. Aa susinea unul dintre btrni, vorbind la modul abstract... $oi am fost crescui cu servitoare. 7a ne-a **+ spus c i pzitorul de sandale are o via grea. ntr-un fel de pivni; cu dulapuri pline de nclminte n jurul lui, el lustruiete ntruna la papuci, nclzindu-se la un >otatsu pe care-* ine ntre picioare. &arna i e frig, vara i e cald... $evestimii i plac povetile despre azilurile de btrni, aa-i Bama 0oate aa ca femeile tinere care spun c le-ar plcea s moar. 6ar nu cred c vorbesc serios. 6e fapt, pretenia ei de a-mi supravieui e ntru totul fundat. 6ar despre ce femei tinere vorbeti tu 'i>u>o oviC i prietene mea, n scrisoarea ei... Aceea de azi-diminea 6a. $u era mritat. A48 Tcerea btrnului o mpiedic pe 'i>u>o s continue. Trenul trecu prin gara Totsu>a. 0n la urmtoarea oprire mai era nc mult. 'i>u>o, ncepu #4ingo. 7 un lucru la care m gndesc de mult vreme... Ai vrea cumva s te mui n alt parte Tnra femeie se uita la c4ipul btrnului si atepta urmarea. 6e ce, tat zise ea apoi, cu o voce rugtoare. 6in pricin c s-a ntors cumnata mea $u. $-are nici o legtur cu Fusa>o. 7a e, ca s zicem aa, pe jumtate divorat. Asta ar putea s-ti creeze ie complicaii, dar, c4iar dac se desparte definitiv de Ai4ara, nu cred c are s rmn mult timp la noi. /snd-o la o parte pe Fusa>o, e vorba de situaia voastr, ca soi. $u crezi c interesul tu ar fi s te separi de noi $u. 7u snt rsfat la voi, prefer s rmn. # ne separm Ar fi dezolant.

 7ti prea drgu8 5, nu, snt un copil rsfat. "ltimii nscui snt totdeauna rsfai, n familia mea, tata m copleea cu ateniile lui. 0oate pentru asta mi place s rmn n tovria voastr. neleg c tatl tu te copleea cu ateniile lui. 0rezena ta mi aduce i mie atta consolare8 Ar fi dezolant s ne **, prseti. 6ar cnd #4uic4i triete aa cum tii i cnd eu n-am izbutit s-i vorbesc despre asta niciodat... nu merit prezena ta. 0roblema asta nu s-ar rezolva oare mai uor dac voi ai tri singuri amndoi $u. tiu c dumneata eti bun cu mine, c te ngrijeti de mine, c4iar dac nu spui nimic despre asta. &ar eu m ag de asta, pot continua, aa c... 5c4ii mari ai lui 'i>u>o se umplur de lacrimi. # m despart de voi $umai gndul la aa ceva m nspimnt. $u *-a mai putea atepta singur, trist, dezolat. neleg, s-* atepi singur... 6ar sta nu e un subiect de discutat n tren. @ndeste-te la ce i-am spus. Tnra femeie prea nspimnt ta. "merii i tremurau. Ajunser n gara To>9o. #4ingo lu un ta?i spre a o conduce pe nora lui la Fongo, ntruct ea fusese rsfat de tatl ei, sau fiindc era tulburat n acele clipe, ateniile lui nu i se prur nelalocul lor. 7ra prea puin probabil ca amanta lui #4uic4i s treac tocmai atunci pe acolo; totui #4ingo, contient de un anume risc, spuse oferului s opreasc, se feri s coboare i se mulumi s-o urmreasc pe tnra femeie din oc4i, pn la intrarea n spital. *.E Clopotele primverii 2*2 7 anotimpul florilor; clopotele templelor sun toat ziua pentru srbtoarea celei de a apte suta aniversri a capitalei budiste 'ama>ura. "neori #4ingo nu le auzea, 'i>u>o prea c le ascult tot timpul, cu toate c lucra i vorbea cu ceilali, stnd n picioare, pe cnd btrnul trebuia s-i ainteasc bine urec4ea, ca s le poat distinge. Ascult8 Tnra femeie l fcu atentC nc unul8 Adevrat zise #4ingo, sucindu-i capul. Tu auzi ceva, bbuo Firete. Tu nu-* auzi nici pe sta ntreb Yasu>o, pe un ton batjocoritor. 7a citea pe ndelete ziarele vec4i de circa cinci zile, pe care le inea grmad pe genunc4i. 6a, da. Acolo. Acum aud8 #un8 5 dat ce prinse firul sonor din aer, i era uor s nu-* mai piard.

 "ite-* ce ncntat e8 rse Yasu>o, ridicndu-si oc4elarii ca s se uite la el. 6omnii bonzi de la templu trebuie s fie obosii, cci trag clopotele toat ziua, fr ntrerupere. $u ei le trag, ci credincioii, care pltesc cte *E 9eni pentru fiecare btaie. )un idee8 Astea snt clopotele pentru mori. 7 planificat n aa fel ca o sut de mii de persoane sau un milion de persoane s le fac s sune. 0lanificatA Cuvntul i se pru curios lui #4ingo. $umai c cel de la templu e lugubru; nu-mi place s-l aud. *.* /ugubru Fugi de-aici8 #4ingo gsea sunetul clopotelor mai curnd mngietor, n aceast duminic de aprilie, n timp ce contempla, pe fereastra sufrageriei, cireii din grdin. A apte suta aniversare, ce eveniment mai celebrm si azi Cic cei apte sute de ani ai marelui )udd4a. $u si cei apte sute de ani ai lui $ic4iren, clugrul care a fundat secta zise pe un ton ntrebtor Yasu>o. #4ingo nu tiu ce s rspund. 'i>u>o tcea i ea. 7 ciudat s nu tim noi, care locuim la 'ama>ura8 n ziarele pe care le ai pe genunc4i nu scrie nimic #-ar putea, fcu Yasu>o, ntinznd nurorii sale teancul de ziare mpturite bine. 7a nu pstr n mn dect unul. 6a, am impresia c am vzut ceva, undeva. 5ricum, eu am citit un articol despre doi btrni, so i otie, care i-au luat lumea n cap; cazul lor m-a micat. $u pot s-i mai alung din minte. /-ai citit cumva i tu 6a. 3icepreedintele Asociaiei japoneze de canotaj care este numit binefctorul canotajului japonezA, Yasu>o citi o pagin de la nceputul articolului, apoi comentC Bai era i preedintele unei societi de construcii de brci cu vsle i de ia4turi. 7l avea aizeci i nou de ani, iar soia lui aizeci i opt. i ce te surprinde n asta Au lsat nite scrisori ctre familiile copiilor lor adoptivi i ctre nepoi. Yasu>o relu lecturaC Cnd ntrevedem o btrnee demn de plns, n care nu vom face dect s supravieuim, complet uitai de lume, noi gndim c e preferabil s nu ajungem att de btrni. nelegem starea sufleteasc a baronului Ta>agi. #ocotim c e mai bine s disprem atunci cnd toat lumea ne iubete

nc. nconjurai de afeciunea adnc a al or notri, de simpatia numeroilor notri prieteni, de fotii notri colegi i de cei mai tineri ca noi, socotim c ar trebui s disprem.A &at ce le spuneau n scrisoarea de adio lsat copiilor lor *.. adoptivi, apoi iat ce le scriau nepoilor lorC <iua independenei patriei noastre ocupate se apropie, dar viitorul e sumbru. 6ac studenii pe care-i amenin mizeria datorat rzboiului aspir la pace, ei snt nevoii s se mrgineasc a practica nonviolena pe care o predica @and4i. Ct despre noi, sntem prea btrni. 7?istena noastr prelungit pn n aceste zile s-ar dovedi zadarnic dac ar trebui s ateptm vrsta decrepitudinii. Bcar nepoii notri s pstreze despre noi amintirea unui bunic cumsecade i a unei bunici bl4de. $u tim ncotro ne ducem. 3rem numai s ne sfrim zilele n pace.A Yasu>o se opri o clip din citit. #4ingo ntorsese capul i privea cireii din grdin, )trna i aplec oc4ii #pre ziar i continuC i-au prsit locuina din To>9o; au fcut o vizit surorii lor din 5sa>a, apoi li s-a pierdut urma... #ora din 5sa>a e o persoan n vrsta de optzeci de ani.A #oia lui n-a scris nimic Cum Yasu>o ridic, tresrind, capul. $-a rmas nici o scrisoare de la soie #oia lui 3rei s vorbeti de btrna doamn )ineneles. 6ac au plecat ca s moar mpreun, ar fi normal ca otia s fi scris i ea ceva. &magineaz-ti c eu as vrea s m sinucid mpreun cu tine, tu ai avea fr ndoial ceva de spus. Ai scrie, nu-i aa $-a simi nevoia, zise cu simplitate Yasu>o. $umai n sinuciderile tinerilor scrie si femeia. Acolo este vorba, de fapt, de o dragoste nemplinit... &n cazul a doi oameni cstorii, scrie brbatul i asta e destul. Ce-a avea eu de spus, acum 5are 6ac a muri singur, atunci ar fi altceva8 6ac ai muri singur... Atunci ai avea s ne adresezi o droaie de nvinuiri, nu-i aa $u m-a obosi s vi le spun... /a vrsta mea... Ce vorbe simple8 &at o femeie btrna care nu vrea s moar i nici nu-si simte moartea aproape. 6ar tu, 'i>u>o ntreb btrnul, cu un zmbet uor. *.D 7u rspunse 'i>u>o ncet, cu o voce ovitoare. # presupunem c te-ai sinucide mpreun cu #4uic4i, n-ai lsa nici o scrisoare de adio 7rau vorbe spuse netam-nesam, dar de ndat ce le rosti,

#4ingo le regret. $u tiu. $u tiu ce-a face dac a fi 4otrt s m sinucid. Cu degetul mare de la mna dreapt vrt n obi, ca s-* dezlege, 'i>u>o rmase cu privirea ndreptat ctre #4ingo. Cred c a vrea s v las cteva cuvinte, zise ea. 5c4ii tinerei femei se umezir ca ai unui copil, npdii de lacrimi. )trnul nelese c dac Yasu>o nu se gndea la moarte, 'i>u>o nu era strin de asemenea gnduri. 5 vzu nclinndu-se nainte. #e cltina era gata s cad 6ar se ndrept i plec. Yasu>o se uit dup ea. Curios8 6e ce plnge A devenit isteric. 6a, isterie8 #4ingo desc4ise civa nasturi de la cma i-i vr palma la piept. Ai palpitaii l ntreb Yasu>o. $u. Am nite mncrimi la sn. 3rful e tare si mi d mncrimi. 7ti ca o fat de paisprezece ani8 #4ingo i frec snul stng cu buricul degetelor. &n acea dubl sinucidere a celor doi soi btrni numai brbatul lsase o scrisoare, femeia nimic. # fie oare din cauz c ea se considerase reprezentat de soul ei, sau fiindc-* nsrcinase pe el s e?prime i gndurile ei o dat cu ale lui n timp ce Yasu>o citea articolul acela, #4ingo se ntreba asupra acestui lucru care-* interesaC pentru c triesc mpreun doi oameni nu mai formeaz dect un singur trup, o singur inim )trna aceea sfrise prin a-i pierde orice personalitate, prin a abdica de la ultimele ei dorine Acea femeie care nu avea nici un motiv s moar, se jertfise totui ca s-i urmeze brbatul; n ultima lui scrisoare el putuse s vorbeasc i n numele ei. # nu fi avut ea nici o ezitare Ce curios8 *.G /a fel i btrna soie a lui #4ingo spunea c, n caz de sinucidere, n-ar dori s lase nici o scrisoare i s-ar mulumi cu aceea a soului ei... 5 femeie care i nsoete brbatul pe drumul morii, fr s spun nimic... #-ar putea nc4ipui i cazul contrar, ns n general soia se mulumete s urmeze. #oii de genul aceleia care, acum mbtrnit, se afla alturi de el. )trnul simi o uoar nfrigurare. 'i>u>o i #4uic4i nu erau de mult vreme mpreun i totui aveau nenelegeri. 0oate fusese crud cu 'i>u>o, poate o jignise ntrebnd-o dac ar lsa o scrisoare n urma ei. )trnul i ddu seama c nora lui se afla pe marginea prpastiei. 'i>u>o se comport ca o copil cu tine, e gata s plng pentru te miri ce, zise Yasu>o. Tu o rsfei, dar nu te sileti

s rezolvi adevrata ei problem. 6e altfel, tot aa procedezi i cu Fusa>o8 #4ingo contempla cireii nflorii din grdin. 0e tulpina celui mai mare se ncolcea o vi slbatic, plant care lui #4ingo nu-i plcea deloc, nainte de nflorirea cireilor se gndise s-o smulg, dar n luna martie ninsese mult, iar acum pomii erau deja n floare. Cu vreo trei ani mai nainte, #4ingo tiase aceast plant de la pmnt, ceea ce a avut drept efect c o ntri i mai mult. 7l se gndise atunci c nu va scpa de ea dect smulgnd-o din rdcini; iat ceea ce ar fi trebuit s fac. 6up cum observase odat Yasu>o, btrnul ura mai mult verdele crud al frunzelor de 9atsude. n lipsa acestora, trunc4iul nalt al cireului se distingea bine, iar ramurile se ntindeau n toate prile, fr s fie mpiedicate de nimic, unele ajungnd cu vrfurile pn la pmnt. $u-i vorb, c4iar cu aceast 9atsude, ramurile se aplecau foarte mult n jos. Ce belug de flori8 n lumina dup-amiezii petalele florilor de cire pluteau n toat splendoarea lor spre cerul albastru. $ici culoarea pomului, nici forma lui nu erau prea pronunate, dar umpleau vzdu4ul. 0omul se afla n apogeul nfloririi cum puteai s crezi c toate florile astea snt sortite pieirii *.= Totui, ele cdeau, petal cu petal, iar sub cire era un adevrat omt de flori scuturate. Cnd citesc un articol despre tineri care se sinucid i mor, mi spunC 0oftim8 Alii8A, dar cnd e vorba de btrni m cutremur. #ocotim c e mai bine s murim atta vreme ct lumea ne iubete nc.A Yasu>o probabil c recitise de mai multe ori acest articol despre cei doi btrni care s-au sinucis. Acum dou zile, un om de aizeci de ani a prsit prefectura Toc4igi cu un paralizat de aptesprezece ani, pe care voia s-* interneze la spitalul #fntul /uca*. /-a luat n crc i *-a purtat prin tot To>9o, dar fiindc biatul acela se opunea cu ncpnare s intre n spital, *-a strns de gt cu un prosop. Ai citit cazul n ziar A, nu cred, rspunse #4ingo gndindu-se la altceva, cci studiul despre avorturile fetelor din prefectura Aomori l preocupa mai mult. i aduse aminte c avuse c4iar un vis n legtur cu asta. Ct de mult se deosebea de btrna lui soie8 2.2 'i>u>o8 strig Fusa>o. Baina asta de cusut rupe mereu aa. Berge bine 3rei s te uii puin la ea 7 un #ingerA, mecanismul trebuie s fie bun. 6ar poate c mi-am pierdut eu ndemnarea. #au poate c snt prea nervoas.

 #e poate s se mpiedice, e o main de ocazie, pe care ai mei au cumprat-o pe cnd eram n liceu. 'i>u>o se apropie de cumnata eiC 6ar pe mine m ascult. 6-te la o parte. # ncerc eu. A4, #ato>o se ine venic de poalele mele, asta m enerveaz, mi-e team s nu-i cos mna. Firete, aa ceva nu e cu putin, dar ea pune mereu mna acolo. Cnd m uit * #pital catolic. *.1 la lucru, i cnd oc4ii ncep s-mi oboseasc, stamba i mna fetiei se confund una cu alta. Trebuie s fii tare obosit8 6e-ar fi numai att, dar snt cu nervii zdruncinai. Cci, dac-i vorba de oboseal, i tu eti, 'i>u>o. n casa noastr numai btrnii nu snt obosii. Ce om8 /a aizeci de ani trecui se plnge c are mncrimi la sn8 /a ntoarcerea de la spital, dup vizita la prietena internat, 'i>u>o cumprase un cupon de stamb ca s fac roc4ie celor dou nepoele. Fusa>o le cosea acum, ceea ce e?plica purtarea plin de drglenie fa de cumnata sa; dar cnd 'i>u>o i lu locul la maina de cusut, #ato>o i arunc o privire crncen i ntunecat. Fusa>o i ceru iertare; fetia nu-i semna deloc. 3ai, tanti dup ce c ne-a cumprat de roc4i acum ne-o i coase8 Te rog s m ieri. Copila asta are caracterul lui taicsu. 'i>u>o puse uor mna pe umrul lui #ato>o. 3rei ca bunicul s te duc s-* vezi pe marele )udd4a Acolo vor fi muli copii mici si ai s vezi dansuri. #ilit de Fusa>o, btrnul plec n ora cu ea i cu fetia. Bergnd pe strada principal din cartierul Fase, observ n faa unui debit de tutun o camelie n miniatur. Cumpr un pac4et de igri Fi>asi i rosti cteva laude n legtur cu planta. Aceasta avea cinci sau ase flori duble, desc4ise. Tutungiul i rspunse c specia asta de camelii pitice, cu petale duble, nu valoreaz nimic si c numai camelia slbatic poate ncnta oc4iul atunci cnd e cultivat n g4iveci. 7l l duse pe #4ingo n grdina sa, n dosul magazinului. Acolo, la captul unor straturi de legume ce ocupau o suprafa de circa cincisprezece metri ptrai, g4ivecele erau nirate pe pmnt. Aceste camelii slbatice erau nite arbuti btrni, cu trunc4iul foarte viguros. Ca s nu se ngreuieze prea mult, le-am cules florile, zise stpnul grdinii. Bai nfloresc i acum *. Ar avea mult mai multe, dar eu le las ct mai puine;

c4iar i aceea din prvlie avea douzeci sau treizeci de flori. &i furniza o serie de e?plicaii despre felul cum snt ngrijite plantele miniaturale i-i vorbi despre amatorii din 'ama>ura. Asculti4du-*, btrnul i aminti de numeroi arbuti crescui n 4rdaie i care se vedeau prin vitrinele de pe strzile comerciale. Bulumesc. )nuiesc c v procur o mare plcere, zise n pragul prvliei. $-am mare lucru, rspunse negustorul de tutun, dar cameliile din grdin nu snt tocmai urte. C4iar dac n-ai dect un copcel, trebuie o atenie e?traordinar ca s nu capete o form pocit i s nu se usuce. "n leac minunat contra leneviei8 #4ingo, continundu-i drumul, aprinse una din igrile pe care le cumprase. Au reprodus c4ipul marelui )udd4a pe pac4et. Au fost fabricate special pentru 'ama>ura, zise el, dndu-i pac4etul fiicei sale. Arat-mi-*8 strig #ato>o, ridicndu-se n vrful picioarelor. Toamna trecut cnd ai fugit ca s te duci la #4ins4u... $u fugisem, l corect Fusa>o. $-ai vzut atunci nite miniculturi n casa de la ar $-am vzut nimic. ntr-adevr, cci au trecut patruzeci de ani... )unicului tu i plceau asemenea culturi, dar Yasu>o e, dup cum tii, nendemnatic. Fibrele inimii ei snt lipsite de delicatee. i atunci a trebuit ca sora ei, care de altfel era mai ndrgit de tatl lor, s se ocupe de plante. 7ra o fat att de frumoas, nct nimeni n-ar fi crezut c e sor cu Yasu>o. 5 vd pn i acum, curat i frumoas, ntr-o diminea cnd ninsese pe policioara cu g4ivecele de flori, mbrcat ntr-un c4imono rou, dup moda vec4e, i pieptnat ca o feti, ea scutura zpada. i fiindc era ger la #4ins4u, rsuflarea ei era ca un norule alb. /ui i se pruse c suflul acela albit de ger e?ala nsui farmecul tinerei fete. *.+ Fusa>o, aparinnd unei alte generaii, rmnea cu totul strin la aceste amintiri, dar #4ingo se lsa cu plcere n voia lor. C4iar i la aceste camelii slbatice au trecut mai bine de treizeci sau patruzeci de ani de cnd snt ngrijite8 Ce btrnee8 5are ci ani i trebuie unui trunc4i ca s capete aspectul unui muc4i umflat prin efort Ararul miniatural care nflorea lng altar, atunci cnd murise sora lui Yasu>o, o mai fi e?isfnd oare, graie ngrijirii vreunor mini necunoscute 2D2 Ajunser toi trei n curtea templului. 5 procesiune de

copii din cor erpuia pe crarea pavat, prin faa statuii marelui )udd4a. Copiii probabil c veniser de departe, pe jos, deoarece unii erau trai la fa. n dosul mulimii ngrmdite acolo, Fusa>o o ridic sus pe #ato>o, care privea cu oc4i lacomi spre copiii aceia cu lungi mneci nflorate. Fiindc btrnul auzise pe cineva spunnd c se nlase un monument n cinstea unui poem de Yosano A>i>o*, fcur nconjurul templului. 6e bun seam c se crestaser n piatr, pe postament, la dimensiuni mrite, cuvinte scrise c4iar de mna poetei. "ite, scrie i despre #a>9amuni.8 6ar Fusa>o nu cunotea aceste versuri att de celebre, ceea ce-* mir pe tatl eiC /a 'ama>ura )udd4a, zeul sfnt, 7 doar #a>9amuniC "n brbat frumos. Astfel cnta Yosano A>i>o. * Yosano A>i>o *+-+-*,G.! poet japonez. . #a>9amuni nume dat lui )udd4a, ca fiu al efului tribului #a>9a aici, ipostaza terestr a lui )udd4a!. *., Barele )udd4a nu nseamn #a>9amuni, adic )udd4a din istorie, ci Amida, )udd4a din meditaii. 0oeta a svrsit o eroare, apoi a ndreptat-o, dar poemul devenise deja celebru cu cuvntul #a>9amuni. 6e altfel, dac ai rectifica, nlocuind pe #a>9amuni fie cu Amida )utsu, fie cu 6aibutsu, sonoritatea n-ar fi mai plcut. 5ricum, te?tul gravat pe acest monument comport o eroare. ntr-un cort nlat nu prea departe, se servea ceai verde. Fusa>o avea bilete de intrare acolo primite de la 'i>u>o. )trnul urmrea refle?ele cerului n ceai; el se ntreb dac nepoica va bea i ea. Fetia apuc ceaca cu o singur mn, innd-o de margine. 7ra un ceai preparat de curnd, servit ntr-o ceac obinuit, dar #4ingo ntinse mina s-o ajute. 7 amar8 Amar Fetia se strmb nainte c4iar de a fi gustat. Cam jumtate dintr-un grup de mici dansatoare intr si se aezar pe bnci, aproape de u; celelalte rmaser n picioare, ngrmdite n faa colegelor lor. 7rau foarte fardate si mbrcate toate n c4imonouri cu mneci lungi, ce cdeau n jos. n spatele lor se vedeau doi sau trei cirei nflorii, ns florile lor pleau pe lng vesmintele n culori vii ale dansatoarelor. Bai departe soarele strlucea n frunziul unor copaci ceva mai mari. Bam, vreau ap8 ceru #ato>o, ndreptnd o privire

rutcioas spre fetiele din grup. Aici nu e, ai s bei acas, zise Fusa>o, ncercnd s-o potoleasc. #4ingo simi deodat, si el, nevoia de ap. n ce zi din luna martie zrise din tren o feti de vrsta lui #ato>o bnd ap la cimea pe peronul grii #4inagaIa 7a rsucise robinetul, apa nise, apoi, uimit, ncepuse s rd. Ce c4ip frumos i vesel avea8 Bama ei potrivi robinetul. 3znd copila aceea bnd cu atita plcere, btrnul simise apropierea primverii; era o impresie pe care n-a uitat-o niciodat. *DE #e ntreb dac e?ista vreun motiv temeinic ca i fetiei i lui s li se fac sete la vederea dansatoarelor n c4imono. #ato>o se porni s scnceascC C4imono8 C4imono8 Cumpr-mi i mie8 Fusa>o se ridic n picioare. n mijlocul grupului de mici dansatoare era una care putea s fie cu un an sau doi mai mare dect #ato>o. #prncenele ei scurte, groase, formau o linie descendent; cu o bobit de rou la coada oc4ilor frumoi, mari, prea o ppu. #ato>o n-o slbea din priviri. Fusa>o o trase de mn, dar, la ieirea din cort, #ato>o voi s se ndrepte spre mica dansatoare. C4imono8 3reau un c4imono8 Are s-i cumpere tata-mare un c4imono pentru serbarea copiilor, zise Fusa>o aluzie fi la adresa tatlui ei. #ato>o n-a avut niciodat 4aine japoneze, de cnd s-a nscut, n afar de scutece. 6a, nite scutece fcute dintr-un c4imono vec4i de 9u>ata. #4ingo se odi4ni ntr-un magazin de ceai. Acolo ceru ap. $epoica bu dou pa4are, cu ng4iituri mari. 0rsir curtea templului pentru a se mica puin. Fetia cu c4imono de dans i mama ei, care o inea de rnn, le-o luar nainte, cu pai grbii; copila trecu c4iar pe lng #ato>o. #4ingo presimi un pericol; o prinse cu braul de umeri pe #ato>o, dar prea trziu. C4imonoul8 #ato>o pru gata s se repead i s smulg mneca c4imonoului. $u8 Copila fcu o micare s se fereasc, dar se mpiedic n mneca ei lung si czu cu faa la pmnt. #4ingo i acoperi oc4ii cu palmele. A clcat-o8A $u putu s aud dect propriul su strigt, dar avu impresia c mai multe persoane strigaser n acelai timp, cu acelai glas. "n automobil se opri brusc, cu un scrnet de frne. Trectorii rmaser pe loc, nmrmurii; ctiva se repezir s sar n ajutor. Fetia se ridic repede de jos i se ag de c4imonoul mamei sale. Apoi ncepu s ipe.

*D* Ce noroc8 Ce noroc8 Frnele au funcionat bine. 7 o main de lu?, spuse un trector. i dai seama, dac ar fi fost o trsur oarecare, copila ar fi moart8 #ato>o, cu faa crispat, cu oc4ii albi de spaim, avea o e?presie ngrozitoare. Fusa>o se scuza fr ncetare fa de mam, ntrebnd dac fetia nu fusese rnit, dac mneca lung nu fusese rupt, dar femeia prea c nu aude nimic. Cnd mica dansatoare se opri din plns, fardul i se terse cu torul, dar oc4ii i strluceau puternic de parc ar fi fost proaspt splai. #4ingo se ntoarse acas mai degrab morocnos. Cea mic se auzea ipnd. 'i>u>o le iei nainte ngnnd un cntec de leagn. Te rog s m ieri, am lsat-o s plng. $u-s n stare de nimic n asemenea situaii, zise ea ctre cumnata sa. Fie c ipetele celei mai mici o ntrtar, fie c acas ncordarea fcu e?plozie, #ato>o se porni s zbiere ct o inea gura. Baic-sa, fr s-i dea vreo atenie, i desc4ise bluza si o lu pe cea mic din braele lui 'i>u>o. &at, sudori reci8 #nii mi snt uzi8 )trnul arunc, n trecere, o privire spre un pretins manuscris al lui %9o>an* agat pe perete; caracterele nsemnauC Furtun pe cerA, l cumprase c4d operele lui %9o>an erau nc ieftine, dar acesta nu era dect o copie. Fusese prevenit; de altfel, acum i ddea si el seama. Am vzut monumentul ridicat n slava poemului lui A>i>o, i spuse nurorii sale. 7 gravat cu scrisul poetei i e despre #a>9amuni. A, da * %9o>an *-=--*+D*! poet japonez. *D. 2G2 6up ce terminar masa, #4ingo plec singur s se uite prin cteva magazine de mbrcminte si prvlii de 4aine vec4i, dar nu gsi nimic care s i se par potrivit pentru #ato>o. 6eveni din aceast cauz i mai ngrijorat, simind un fel de team nelmurit. 5 feti de vrsta asta poate oare ncerca o plcere att de puternic s posede lucrurile frumoase pe care le vedea n jurul ei #ato>o s aib ea pofte, dorine mai accentuate dect ale altora #au poate dorinele ei erau zgndrite n acest moment n mod anormal )trnul avusese senzaia c trecuse printr-o criz de semi-nebunie. 6ac copila aceea cu mneci lungi ar fi fost

clcat, ucis, oare ce-ar fi pe capul lor acum 6esenele de pe mnecile acelea i reapreau n minte cu toat limpezimea. 3esmintele de srbtoare de genul acela nu se prea gsesc n magazine; totui, ntorcndu-se acas cu minile goale, drumul nsui pe care mergea i se prea mai ntunecat. 7 cu putin ca Yasu>o s nu-i fi cedat fiicei sale dect un singur 4alat de baie ca s fac scutece din el Tonul din glasul lui Fusa>o era amar, dar nu minise cumva Bama ei s nu-i fi dat oare nici 4inue pentru copilai, nici vesminte pentru a se duce s se roage la templu 0oate c Fusa>o voia roc4ii europeneti, mai tii $u mi-aduc aminte, zise #4ingo, cu glas tare. ntr-adevr, nu-si mai aducea aminte dac nevasta sa i ceruse vreun sfat n acest sens. 6ac s-ar fi ocupat mai ndeaproape de fiica lor, aceast femeie urt ar fi nscut oare o feti frumoas "n simmnt de neiertat vinovie i ngreuna pasul. Cunoatem viaa dinainte de a ne nate Cunoatem viaa dinainte de a ne nate i n-avem prini pe care s-i ndrgim i fiindc nu ne recunoatem prinii $-avem nici copii Care s ne iubeasc i s plng dup noi. *DD Acest fragment dintr-o pies i reveni n minte, ns trunc4iat nu reda deloc inspiraia neleptului. i astfelC )udd4a care a f ost, e azi plecai; )udd4a care va fi n-a aprut nc. H.Q ncarnai ntre dou visuri, 2 Ca s vism ntre dou viei, RSCum s cunoatem viaa 2. i s-o deosebim de vis 6in ntmplare ne-afost dat C ntre o mie de ncarnri Aceast form omeneasc... #ato>o, care era ct pe-aci s-o atace pe mica dansatoare, motenea oare de la Fusa>o acest caracter ru i violent Avea n vine sngele lui Ai4ara #au al lui Fusa>o n acest caz, mergea pe linia lui #4ingo, linia patern, sau pe cea a lui Yasu>o, linia matern 6ac btrnul s-ar fi nsurat atunci cu sora lui Yasu>o, de bun seam din uniunea lor nu s-ar fi nscut o fat ca Fusa>o i nici o nepoat ca #ato>o. &at un gnd ce-* strbtea pentru prima oar. #4ingo o c4em din nou, din adncul inimii, pe aceea pe care o iubise, ntr-att de mult ar fi dorit s gseasc sprijin n ea. 7l avea aizeci si trei de ara, iar acea femeie moart

ntre douzeci i treizeci de ani ar fi totui acum mai n vrst ca el... Cnd ajunse acas, Fusa>o se culcase, cu copilul n brae; o vedea prin ua glisant ce era desc4is spre sufragerie. 6oarme, i spuse Yasu>o, n timp ce el privea prin desc4iztura uii. &nima i btea foarte tare, aa c a luat un calmant i a adormit. )trnul cltin din cap. 7ti bun s nc4izi ua aceea Cu plcere, zise 'i>u>o, ridicndu-se. #ato>o, g4emuit la spatele mamei sale, prea c ine oc4ii desc4ii; ea avea obiceiul s stea uneori aa, linitit i tcut. #4ingo nu vorbi nimic despre colindul lui n cutarea unui c4imono. Avea impresia c Fusa>o nu-i povestise nimic lui *DG Yasu>o despre capriciile lui #ato>o, nici despre primejdia n care era s-i trasc. )trnul intr n odaia lui, unde veni i 'i>u>o, aducnd ctiva crbuni aprini. Aseaz-te putin. $umaidect. 6ar 'i>u>o iei. #e ntoarse peste puin cu un ulcior cu ap pe o tav care ar fi fost de prisos, dac nu erau si nite flori. #4ingo le lu n min. Cum se numesc 0arc ar fi campanule. Crini negri. Adevrat 6a. Bi i-a dat adineauri o prieten care practic arta ceaiului, n timp ce vorbea, tinra femeie desc4ise un dulap de la spatele lui #4ingo, de unde scoase o mic vaz. 0rin urmare tia snt crinii negri8 fcu #4ingo, curios. 0rietena lui 'i>u>o i povestise c la muzeul din %o>uso, n cursul ultimei celebrri a aniversrii lui %i>9u, crinii negri erau amestecai cu flori albe de magnolia, n colul rezervat descendenilor direci ai colii din 7ns4u. 7i erau aezai ntr-un vas vec4i de aram, cu gtul subire si lung. Auzi, auzi8 #4ingo privea cu atenie crinii negri, care aveau fiecare cte dou flori. n primvara asta a nins de zece sau dousprezece ori, nu-i aa 6a, a nins de multe ori. #e zice c la aniversarea lui %i>9u, care cade la nceputul primverii, era o zpad de aproape zece centimetri. &at pentru ce crinii negri erau rari si pretiosi. 7 o floare de munte. Culoarea lor seamn cu a cameliei negre. 7?act. 'i>u>o turn ap n vaz. Am auzit spunndu-

se c, n timpul aniversrii, scrisorile testamentare ale lui %i>9u i cuitul de care s-a folosit ca s-i sfiie pntecele, erau si ele e?puse acolo. 6a 0rietena ta e profesoar de arta ceaiului 6a. A nvat asta mai demult. 7 vduv de rzboi si acum i prinde bine. *D= 6in ce coal face parte 6in cea de la 'an>9u. Ceea ce nu-i spuse nimic lui #4ingo, care era destul de neinformat n materie. 'i>u>o prea gata s aranjeze florile, dar #4ingo le inea nc n mn. #-au desc4is n timp ce le-am nclinat putin, ori s-au vestejit aa, deodat Campanulele se ndoaie cnd se vestejesc $u tiu. Am impresia c de fapt crinii snt altceva dect campanulele. Ce zici #nt de prerea ta. /a prima privire, ai zice c-s negri, dar e o amgire; ei snt mai degrab de un violet intens, n realitate, nu e nici aaC eu cred c n culoarea lor e un purpuriu aprins. Bine am s-i e?aminez bine la lumin. /a lumin Au o transparen purpurie btnd n rou. 6iametrul corolelor, cnd snt dezvoltate, nu pare s fie mai mare de o c4ioap. i n fiecare, captul pistilului se mparte n trei, avnd cte patru sau cinci stamine, iar petalele se desfac ctre cele patru puncte cardinale, formnd cupe de circa o c4ioap. 7le au aceeai form ca florile de crini obinuii, care trebuie s se distaneze ceva mai mult de o c4ioap. /a captul acestei e?aminri, #4ingo ndeprt florile. &nfect8 fcu el cu un aer glume. Biros a femeie nesplat. $u voia s spun nimic precis prin asta, ns 'i>u>o se nroi pn n vrful urec4ilor i-i ls oc4ii n jos. "n parfum care m-a dezamgit, se corect apoi. Biroase i tu. 7u n-am s le studiez amnunit, ca dumneata. 'i>u>o aranja cum crezu mai bine florile n vaz. 0entru o ceremonie a ceaiului, patru flori ar fi, desigur, prea mult. 3rei s le las aa cum snt 6a. /as-le aa. *D1 Tnra femeie aez crinii n to>onoma. Am pus mtile n dulapul acela, de lng vaz. 7ti bun s le scoi Cu plcere. Fragmentul acela din piesa no revenindu-i n memorie,

l fcu s-i aduc aminte de ele. 5 lu pe cea a lui :ido. 7 un geniu. Cnd am cumprat-o mi s-a spus c reprezint pe venicul adolescent. i-am vorbit despre ea n ziua aceea o pusesem pe faa lui 7i>o, fata care lucra la biroul meu. Ce frumoas mi s-a prut atunci8 B uluise8 'i>u>o puse masca pe fa. Trebuie s leg cordeluele astea la ceaf 6in fundul oc4ilor mtii, pupilele lui 'i>u>o trebuiau s-* fi?eze pe #4ingo. Trebuie s-o miti. Altfel nu va cpta nici o e?presie, n ziua cnd o cumprase, btrnul era ct pe-aci s ating cu buzele frumoasa gur rumen i ncercase o nfiorare la fel cu aceea pe care i-ar produce-o, desigur, o pasiune fatal. 5 floare s-mi rmn n inim, 6ei snt lemnul putrezit... Aceste versuri fceau parte din piesa no. Curnd, #4ingo nu mai suport s o vad pe 'i>u>o micndui faa mascat ca un adolescent graios. Figura ei era destul de mic pentru ca masca s o acopere aproape n ntregime. 6in brbia abia vizibil, ncepur s curg, spre gt, o lacrim, apoi dou urme de lacrimi, pe urm trei... Curgeau, fr s se mai opreasc. 'i>u>o, e?clam #4ingo, te-ai ntrebat, astzi, cnd ai fost n vizit la prietena ta, dac n-ai putea s devii o maestr a ceremoniilor de ceai, divornd 'i>u>o-:ido aprob din cap. A face-o bucuroas, dar alturi de dumneata, c4iar dac a divora, rspunse ea din dosul mtii, cu o voce limpede. #e auzi #ato>o ipnd. Ceaua se porni s urle deodat, n grdin. *D#4ingo avu sentimentul sentimentul, ntr-adevrTT unei prevestiri de ru. 'i>u>o prea c-i ndreapt urec4ea i c ascult spre u, ntrebndu-se dac soul ei se ntorcea de la amanta lui, unde probabil c se dusese, dei era duminic. *D+ Casa uliului 2*2 Clopotul de la templu btea la ora ase fi?, iarna ca i vara. i iarna ca i vara, #4ingo se socotea matinal dac-* auzea. Barinai, pentru el, nu nsemna s se scoale devreme, ci s se trezeasc devreme. $umai c, ora ase dimineaa pe timp de var i ora ase dimineaa pe timp de iarn nu nseamn desigur acelai lucru. #4ingo tia ct e ceasul, deoarece clopotul btea n toate dimineile cu punctualitate, ns vara la ora aceea se fcea de mult lumin.

7l aeza un ceasornic destul de voluminos &a cpti, dar ca s vad ora trebuia s aprind lampa i s-i pun oc4elarii, aa c se uita destul de rar la el. 6e altfel, abia dac distingea, cu oc4iul liber, limba cea mare de limba cea mic. n general, #4ingo nu prea avea motive s se in de orar, iar deteptrile lui pretimpurii mai degrab l plictiseau dect l ajutau. &arna, la ora ase e nc devreme. #4ingo, neputnd suporta s stea linitit n pat, se scula i se ducea s ia, bunoar, ziarele. 6e cnd le plecase servitoarea, 'i>u>o era aceea care se scula cea dintii din cas. 3ai, tat, te-ai i sculat l ntreb ea, i lucrul acesta prea c-* intimideaz puin. Ai dreptate, am s m mai culc. Foarte bun idee. 6e altminteri, apa nu s-a nclzit nc. Faptul c nora lui era deja n picioare l linitea parc. 6e ctva timp se trezea noaptea i se simea trist, mai ales iarna. 0rimvara, aceste deteptri erau mai plcute. *D, ntr-o diminea din a doua jumtate a lui mai, btrnul auzi, puin dup ncetarea clopotului, un croncnit de uliu. A, nseamn c a dormit pe aici pe aproape, murmur el, aintind urec4ea fr s se ridice din pat. & se pru c pasrea a descris un arc larg pe deasupra casei, apoi s-a ndreptat spre mare. #e scul i, n timp ce-i spla dinii, cut s vad pasrea pe cer, dar n zadar. Croncnitul acela subire ca un scncet de copil i se pru c purificase atmosfera deasupra casei lor. 'i>u>o, strig el spre buctrie, tu ai auzit uliul nostru Tnra femeie vrs ntr-un vas de lemn nite orez din care ieeau aburi. 0robabil c m gndeam la altceva, nu *-am auzit. Bi se pare c si-a fcut cuibul la noi. #e poate. Anul trecut *-am auzit de mai multe ori croncnind, dar n ce lun, n ce anotimp $u-mi mai aduc bine aminte. Fiindc #4ingo, n picioare, se uita la ea, fnra femeie i dezleg panglica ce-i inea prul. 7l avea impresia c nora lui doarme adesea cu prul legat. /snd descoperit vasul cu orez, 'i>u>o pregti repede ceaiul pentru socrul ei. 6ac uliul st la noi, nseamn c i presurile vor rmne. 0oate si corbii Corbii fcu #4ingo, zmbind. 6ac uliul e al nostru, apoi i corbii snt tot ai notri. #e poate spune c n casa asta nu snt dect oameni; dar uite c aici locuiesc i nite psri.

 n curnd vor aprea i puricii, i narii. Taci din gur8 ia nu fac parte dintre-ai casei, deoarece nu stau aici tot timpul anului. )a poate c stau, cci gsim purici si iarna. $u prea cunosc durata de via a puricilor, dar nu cred ca cei de care vorbeti tu s fie purici din vara trecut. 'i>u>o ncepu s rd, uitndu-se voioas la #4ingo. 7 timpul s-i fac apariia i arpele. *GE Acela care te-a speriat att de tare anul trecut 6a. 7l e stpnul casei, generalul nostru n albastru. 3ara trecut, ntorcndu-se de la cumprturi i intrnd n buctrie, 'i>u>o se speriase vznd acolo un arpe mare. /a ipetele sale, Teru sri numaidect din culcuul ei; ceaua ltra ca o nebun, aci repezindu-se nainte, cu botul n jos, gata s mute, aci dndu-se napoi cam pn la un metru, pentru a se apropia apoi din nou, ca de atac. arpele, cu capul puin ridicat, i scotea limba roie, fr s se uite la cea; apoi ncepu s se trasc afar, trecnd peste pragul buctriei. 6up spusele lui 'i>u>o, reptila era de dou ori mai lung dect lrgimea uii de la buctrie, adic avea aproape doi metri. Trupul i era mai gros dect mna tinerei femei. 7a spunea toate acestea cu inima la gur, n timp ce Yasu>o o asculta ct se poate de calm. 7l e stpnul casei. /ocuiete de ani de zile aici. 7 aici dinainte de venirea ta, 'i>u>o. i dac Teru *-ar fi mucat, ce s-ar fi ntmplat Ceaua nu i-ar fi nfipt colii n el. arpele ar fi pleznito cu coada. Teru tie asta, de aceea se mulumete doar s latre. Tnra femeie fu att de speriat o bun bucat de timp, nct nu mai ndrzni s treac pragul buctriei; intra i ieea de acolo pe ua cea mare ce da direct din cas. @ndul c uriaul arpe se afla sub duumea, sau poate sus, n pod, o nspimnta, ns mai probabil era c el i avea culcuul undeva pe colin i nu venea aici dect n vizit. Colina nu aparinea lui #4ingo, care nici mcar nu tia cum se numete proprietarul terenului. Coasta nclinat pornea c4iar de lng cas, astfel c pentru vieuitoarele de acolo nu e?ista nici un fel de 4otar ntre lcaul lor i grdina lui #4ingo. Florile i fructele de pe colin cdeau, i ele, cele mai multe, n grdin. "liul s-a ntors, murmur #4ingo, apoi repet tareC 'i>u>o, mi se pare c uliul s-a ntors. 6a Acum l aud i eu. *G*

'i>u>o i ridic oc4ii, amuzat, spre tavan. Croncnitul psrii se prelungi timp de cteva clipe. Adineauri s-a dus spre mare 6a, croncnitul lui arta c se ducea n direcia aceea. 0oate c a prins un pete i s-a ntors. Ascultnd-o vorbind astfel, btrnul se gndi c poate aa s-a si ntmplat. Ce-ar fi s lsm nite peti ntr-un loc anumit unde el s-i vad din zbor Teru i-ar terpeli. 7u zic ntr-un loc, undeva, sus. Anul trecut, ca i mai nainte, btrnul, auzind cnd se trezea din somn croncnitul uliului, resimea un fel de simpatie pentru el. #i nu prea a fi singurul, cci e?presia uliul nostruA intrase n vocabularul familiei. Totui, #4ingo se ndoia c era o singur pasre. 5 dat crezuse c-a vzut zburnd dou pe deasupra casei. # fi auzit oare el, de ani de zile, unul i acelai uliu croncnind mereu $u era vorba cumva de generaii succesive, prinii murind fr ca el s prind de veste Aceast idee l strbtu pentru prima dat n dimineaa aceea. 6ac uliul cel btrn a murit anul trecut, #4ingo si ai lui l ascultau acum pe cel tnr cnd se trezeau dimineaa din somn, fr s bnuiasc nimic, rmnnd convini c acesta e singurul i unicul lor uliu. Ar fi carag4ios8 6ac stai i te gndeti, pare ciudat c pasrea si-a fcut cuibul pe colin, n spatele casei, cnd ar fi gsit attea alte locuri n 'ama>ura. $u tiu sigur, dar poate c l-am vzut, $u tiu sigur, dar poate c l-am auzit... spune proverbul. 0robabil la fel e i cu uliul. 6a, aceast pasre locuia cu ei, dar se mulumea s-si arate prezena numai prin croncnitul ei moale i plcut. 2.2 'i>u>o i #4ingo fiind singurii care se sculau devreme n toat casa, aveau prilejul s sc4imbe ntre ei cteva vorbe. *G. Cu #4uic4i btrnul sttea de vorb n timpul cltoriei lor cu trenul spre ora. #ntem aproape ajuniA, zicea n sinea lui #4ingo, dup ce treceau peste podul de fier de la %o>ugo, unde le rsrea n fa pdurea de la &>egami. 5 privea n fiecare diminea, n timp ce trenul trecea pe lng ea. 7rau ani de cnd cltorea pe aceast linie i privea aceast pdure, dar abia de curnd descoperise acolo doi pini. #inguri din specia lor, se distingeau prin nlime; i nclinau trunc4iurile ca pentru a se mbria, iar vrfurile, apropiindu-se unul de altul, erau gata s se uneasc acolo, sus.

$u mai erau i ali copaci la fel de nali n acea pdure. Aa c-ar fi trebuit s-i vad de la nceput; totui #4ingo nu-i bgase de seam pn acum. Acum ns ei i sreau n oc4i de fiecare dat. n dimineaa aceea, cei doi pini se g4iceau vag prin pnza ploii. #4uic4i, ce are 'i>u>o l ntreb tatl pe fiul su. $imic deosebit. #4uic4i rsfoia un sptmnal; cumprase dou, dintre care unul pentru tatl su, care-* inea n mn fr s citeasc. #pune-mi, ce are strui #4ingo. 0robabil dureri de cap. Bira-m-a. Bama ta zice c-a fost ieri la To>9o. #eara, cnd s-a ntors, s-a culcat numaidect. $u prea n apele ei. Baic-ta bnuiete c i s-a ntmplat ceva, acolo, la ora. 'i>u>o nici n-a mncat nimic asear, n plus, cnd te-ai ntors tu, pe la ora nou, si ai intrat n camer, ea plngea cu suspine nbuite. 5 s se nzdrveneasc n cteva zile, nu-i nimic grav. Asta m-ar surprinde. 5 durere de cap n-ar face-o s plng aa. i azi diminea, n zori, am auzit-o suspinnd. #4uic4i mri ceva neneles. Cnd Fusa>o i-a dus cina, 'i>u>o prea foarte suprat c-o vede intrnd la ea. i ascundea faa ca s n-o vad. Fusa>o mi s-a plns de asta. Aa c voiam s-i cer e?plicaii. *GD Ce de poveti8 Toat lumea din cas st cu oc4ii intii la nevast-mea8 #4uic4i l scrut cu privirea pe tatl suC C4iar si 'i>u>o se poate mbolnvi din cnd n cnd. mbolnvi8 e?clam #4ingo, revoltat. 6ar despre ce fel de boal e vorba "n avort8 scrni #4uic4i. #4ingo, uimit, rmase cu privirile ntoarse spre banca unde stteau doi soldai americani. 6esc4isese aceast discuie bizuindu-se pe faptul c soldaii nu cunoteau japoneza. /a un medic ntreb btrnul cu o voce sugrumat. 6a. &eri 6a. #4uic4i ls cititul. Tu ai mpins-o la asta 7a s-a ncpnat s-o fac. 6in proprie iniiativ Bini8 7 purul adevr. 6e ce 6e ce 6e ce i-ai bgat n cap asemenea gnd #4uic4i rmase tcut. Tu eti de vin, nu-i aa

 Cred c da. ns ea s-a ncpnat s n-aib acum, cu nici un c4ip, un copil. Ai fi putut s-o faci s se rzgndeasc, dac ai fi vrut. n momentul de fa, nu cred. n momentul de fa Ce vrea s zic asta 6umneata tii prea bine... 6at fiind situaia mea actual, nevasta mea nu vrea cu nici un c4ip s aib un copil. 3rei s spui, atta vreme ct tu ai o amant 6ac tii neaprat. 6ac tin8 7 prea mult8 #4ingo simti c-* nbu furia. 7 o semi-sinucidere din partea lui 'i>u>o. 6esigur, eti de prerea mea. 7 vorba mai putin de un protest, ct de o semi-sinucidere. #4uic4i avu un gest de retragere n faa mniei tatlui su. *GG &-ai ucis sufletul. Asta ar putea s nu mai aib vindecare. A spune c are un suflet destul de tare. "ii c e femeie. $evasta ta. 6epinde de purtrile tale, de ateniile tale ca s nasc voioas, lsnd la o parte c4estiunea cu amanta ta. $u se poate s-o lsm la o parte, tii prea bine. Yasu>o ateapt s aib nepoi. 'i>u>o i d seama de asta. 7a pare c4iar jenat c nu e nc mam, nu-i aa i iat-o acum silit s renune la dorinele ei, fiindc tu eti pe cale s-i zdrobeti sufletul. $u-i c4iar aa. Cred c n ce-o privete, e mai curnd o nevoie de-a avea ea totul... 5 nevoie $u-i place s fie pus n situaia asta. 7 prea curat. Aa /a urma urmei, i zise #4ingo, acestea snt c4estiuni care-i privesc numai pe soi. 5are #4uic4i a dezgustat-o, a umilit-o n asemenea msur pe 'i>u>o 7 de necrezut8 C4iar dac 'i>u>o a spus-o, c4iar dac a mers pn la a face un simulacru din asta, nu voi crede niciodat c acesta este adevratul ei simmnt. "n so care face caz de curenia soiei lui... sta-i un semn c nu prea are afeciune pentru ea. $u se cade s iei, n nelesul riguros al cuvintelor, nemulumirile unei femei. #4ingo se simea puin descumpnit. 6ac Yasu>o ar ti c a pierdut ocazia de-a avea un nepoel, ce-ar spune oare 6e fapt, prin asta 'i>u>o a dovedit c e fecund. Bama ar trebui s fie mai degrab mulumit. Cum poti s te bizui pe copiii care au s vin B bizui. $u i-e team de rzbunarea cerului 7 o dovad c nu iubeti pe nimeni. 6umneata ncurci totul, c4iar i lucrurile cele mai

simple. $u e att de simplu. $u. @ndete-te bine. tii doar ct plnge soia ta. *G= i eu doresc un copil, ns n momentul de fa situaia nu e prielnic. Cred c n-ar fi un copil reuit. $u pricep ce vrei s spui prin situaiaA. 'i>u>o nu se afl ntr-o situaie neprielnic. 6ac a ta este aa si numai a ta este aa 'i>u>o, n ce-o privete, nu e femeia care s se lase trt ntr-o situaie neprielnicA. $umai tu eti vinovat. $-ai tiut s potoleti gelozia nevestei tale. &at cum ti-ai pierdut copilul8 i poate mai mult dect copilul8 #4uic4i pru foarte mirat de e?presia de pe c4ipul tatlui su. Continu s te mbei la amanta ta i s te ntorci beat acas. #-i pui picioarele cu g4ete murdare n poala lui 'i>u>o. 0e urm s-i ceri s te descale. #i-o s vezi tu8 zise #4ingo. 2D2 n aceeai zi, #4ingo se duse la banc pentru o treab ce privea ntreprinderea, iar de acolo rmase s ia masa de prnz cu un prieten. #tatur de vorb pn aproape de ora dou, apoi #4ingo telefona la birou, de la restaurant, c pleac direct acas. 'i>u>o sttea n verand, cu fetia cea mic n brae. #urprins de ntoarcerea lui nainte de vreme, tnra femeie ddu s se ridice. #tai linitit. 0oi s mai rmi puin afar ntreb #4ingo ieind si el pe verand. 6a. Tocmai voiam s-o sc4imb pe-asta mic. 6ar Fusa>o unde e #-a dus pn la post cu #ato>o. Ce face la pot si de ce i-a lsat ie copilul Ateapt putin, zise 'i>u>o adresndu-se fetiei, s-* ajut mai nti pe bunicul tu s-i sc4imbe 4ainele. Bulumesc, mulumesc8 Copilul mai nti8 'i>u>o ridic spre el o figur zmbitoare. ntre buze i se zrea un rnd de dini albi i frumoi. 6nsul vrea s ncepem cu tine, 'uni>o. *G1 Tnra femeie era mbrcat ca de cas, ntr-un 4alat larg de mtase, legat doar cu un cordon la mijloc. i la To>9o a stat ploaia 6ac a stat ploaia Cnd m-am urcat n tren, ploua, dar cnd am cobort era frumos. $-am observat cnd s-a nseninat cerul. Adineauri ploua pe 'ama>ura, dar pe urm s-a oprit; cumnata mea a putut deci s plece. "ite, colina e ud nc.

Copila cea mic, ntins pe verand, i ridic tlpile i apuc vrful degetelor mari, micndu-i cu mai mult uurin picioarele dect mirale. Foarte bine, foarte bine8 &a uit-te tu la colin8 fcu 'i>u>o, tergndu-i coapsele cu prosopul. "n avion militar american trecu pe acolo, zburnd jos. Auzind zbrnitul motorului, fetia ridic oc4ii. Aparatul nu se vedea, ns umbra lui mare aluneca pe versantul co- ? linei, apoi dispru dac fusese ntr-adevr umbra lui. L Fetia trebuie s-o fi vzut. 5c4ii aceia nevinovai, sclipind de uimire, l fcur pe btrn s tresar deodat. Copilita asta nu tie ce snt acelea bombardamente. #nt astzi destui ca ea, care nu le-au cunoscut, nu-i aa #4ingo i ncrucia privirea cu aceea a fetiei, dar sclipirea acesteia se potolise acum mult. Ar fi trebuit s fotografiem aceti oc4i. Cu umbra avionului n ei. 0e fotografia urmtoare... ..."n copil zcnd la pmnt... sfiat, mitraliat... iat ce-ar fi vrut s adauge #4ingo, dar, la gndul avortului din ajun, tcu. Ci copii, ci nenumrai copii ar fi putut s nfieze aceste dou fotografii imaginare. 'i>u>o o lu pe 'uni>o n brae. Cu o mn rsuci scutecele ude fcndu-le sul i le duse n camera de baie. #4ingo se ntoarse n sufragerie; el i aduse acum aminte c, dac venise atit de devreme acas, era din cauza nelinitii n legtur cu 'i>u>o. Ce repede te-ai ntors azi8 Yasu>o i iei nainte. *G "nde erai B splam pe cap. 6up ploaie soarele a nceput s ard deodat, si m mnca n cap. Cnd mbtrneti, capul te mnnc din nimica toat. Al meu nu m mnnc aa des. Fiindc al tu e un cap deosebit, zise ea rznd. tiam c-ai venit, dar m temeam s nu m ceri dac i-a fi ieit nainte cu prul zburlit. Te-ai fi ngrozit. 0rul zburlit al unei femei btrne... Ce-ar fi s-* tai de tot Ar fi o idee bun, rspunse Yasu>o. 6ar o astfel de coafur nu e pentru doamnele n vrst; ea se purta n epoca lui 7do, att la brbai ct i la femei. #e tia prul scurt si se nnoda la ceaf ca un pmtuf. Am vzut o asemenea coafur la teatru, n 'abu>i. 7u m gndeam la aceea n care prul cade drept, fr s fie nnodat la ceaf.

 #-ar putea... $umai c al meu e foarte des, ca i al tu. 'i>u>o era sculat, zise btrnul, cutnd s vorbeasc ncet. 6a... de la un timp... arat cam prost. Ar fi fost bine s nu-i lase copila pe cap. Cnd a plecat Fusa>o, a lsat-o pe patul lui 'i>u>o; fetia dormea dus. 6e ce n-ai luat-o tu 7ram cu prul ud cnd a nceput s tipe. Yasu>o se ridic pentru a aduce 4ainele soului ei. B ntrebam dac nu eti cumva bolnav i tu, cnd te-am auzit venind aa devreme. /ui #4ingo i se pru c femeia cea tnr ieea de la baie si se ndrepta spre camera ei. 'i>u>o8 o strig el. 'i>u>o8 6a 6-ne-o nou pe cea mic. 3-o dau. $umaidect. %eapru tinnd fetia de mn, ca s-o ajute s mearg. 6e ast dat se sc4imbase, era ncins cu obi. *G+ $epoica se sprijini de umrul bunicii, care peria pantalonii btrnului i care, ndreptndu-i spinarea, o puse pe genunc4ii ei. Tnr nor lu 4ainele de ora ale lui #4ingo, le aez ntr-un dulap din camera alturat, apoi nc4ise ua cu o micare nceat. 0ru mirat de felul cum arta la c4ip, vzndu-se n oglinda prins n dosul uii, si era vdit c se ntreba dac s revin n sufragerie sau s se duc s se culce din nou. 'i>u>o, fcu #4ingo, n-ar fi mai bine s te ntinzi pe pat 6a. Cnd i ddu seama ce neles aveau cuvintele btrnului, umerii ncepur s-i tremure. &ntr n camera ei, fr s mai ntoarc faa. Ce aer ciudat8 $u gseti Yasu>o i ncrunt sprncenele. #4ingo nu rspunse nimic. $u tiu ce are, continu btrna. "mbl ncoace si ncolo, fr s se culce. Bi-e team s nu cad deodat de pe picioare. #-ar putea... Ar trebui s faci ceva, n privina fiului tu. )trnul ddu din umeri. 6ac ai sta de vorb cu 'i>u>o 7u m duc dup cumprturi pentru masa de sear. 5 iau cu mine si pe 'uni>o; ne ducem s-o ntlnim pe maic-sa. i aia, ce mam8 )trna se ridic tinnd fetia n brae.

 6e fapt, ce treab are ea la post Asta m ntreb si eu8 Yasu>o se ntoarse din drum. #-i fi scris oare soului ei $u *-a mai vzut de ase luni. 6a, s-au mplinit ase luni de cnd a venit la noi, fiindc era n ajunul Anului $ou. 6ac ar fi vorba numai de o scrisoare, e o cutie pe aici pe aproape. #i-o fi spus pesemne c o scrisoare ajunge mai repede si mai sigur dac o pui la pota mare. Bi-e team c gndul la Ai4ara, punnd stpnire pe ea, s nu aprind prjolul. *G, )trnul avu un rs amar. 5 socotea pe soia lui prea optimist. 5ptimismul prinde uor rdcini, gndi el, ntr-o femeie care si-a dus familia pn la zilele btrneii. #4irigo lu un teanc de ziare prin care avea, probabil, de gnd s se uite otia lui. /e frunzri, fr intenia de a le citi cu adevrat, cnd un titlu i atrase ateniaC $enufari de dou mii de ani care au nfloritA. n primvara trecut s-au descoperit la 'emigaIa, n prefectura C4iba, trei semine de nenufari ntr-o barc scoas la iveal de nite spturi ar4eologice pe un antier din epoca Ya9oi. #e crede c aceste semine ar avea o vec4ime de dou mii de ani. n luna aprilie, un savant, doctor n nenufari, a rsdit seminele n trei locuri diferiteC la laboratorul agronomic din C4iba, n lacul din parcul C4iba si n curtea unui fabricant de sa>e din Fara>e ora din aceeai prefectur!, care, se pare, a luat parte la spturi. Acesta a pus dou mldie ntr-un 4rdu mare, plin cu ap, pe care *-a lsat n grdina lui. $enufarul su a fost primul care s-a dezvoltat. Anunat, doctorul n nenufari a alergat la faa locului, nflorii8 Au nflorit8 strig el, mngind cu palma sa frumoasa floare. Aceasta avea la nceput forma unei sticle de sa>e, apoi a unei ceti de ceai, pe urm aceea a unui crater desc4is, n cele din urm, atinse apogeul nfloririi, semnnd cu o farfurie circular, dup care petalele au czut n ap.A &at ce scria ziarul. #e mai spunea, de asemenea, c floarea avea douzeci si patru de petale. n josul articolului era reprodus o fotografie a savantului, cu oc4elari i pr crunt dup cte se prea, tinnd cu mna tija nenufarului nflorit. #4ingo, recitind articolul, afl c acel specialist avea aizeci i nou de ani. 7l privi ndelung fotografia nenufarului, apoi se duse cu ziarul n camera lui 'i>u>o. 7ra camera celor doi tineri cstorii. 0e o msu adus ca zestre de 'i>u>o se afla plria soului ei. Tnra femeie se pregtea oare s scrie ceva 5 map

cu 4rtie i plicuri era aezat lng plrie. 5 stof cusut *=E pe margini acoperea sertarul. )trnului i se pru c simte un uor miros de parfum plutind n aerul din odaie. Cum te simi $u-i vine uor s te ridici, nu-i aa #4ingo se aez n faa msuei. Tnra femeie l privea acum cu oc4ii foarte larg desc4ii. 0robabil c el intrase tocmai cnd ea se pregtea s se dea jos din pat. &ntimidat, fr ndoial, roi uor. Fruntea i rmnea palid, ns sprncenele i preau si mai frumoase. Ai citit articolul acesta despre seminele de nenufari vec4i de douzeci de secole, care au fcut flori 6a. A, *-ai citit..., murmur el. Atunci intr direct n subiectC $-ai fi avut nevoie s te supui tratamentului acela ru, dac ai fi stat de vorb cu noi. # te ntorci n aceeai zi acas, crezi c asta e sntos 'i>u>o pru luat prin surprindere. Cred c doar luna trecut am vorbit despre copil. Atunci cnd ai pus masca lui :ido. n momentul acela ti ddeai seama, aa e n momentul acela, fcu ea cu o micare de negare pe pern, nu tiam nimic. 6ar c4iar dac a fi tiut, n-a fi putut s v vorbesc, mi-era ruine. 7i8 #4uic4i mi-a motivat c eti prea curat. )trnul observ lacrimile care strluceau n oc4ii tinerei femei i nu mai putu continua. Ai nevoie s te mai duci la doctor Bine, poate. A doua zi, cnd btrnul se ntoarse din ora, soia lui prea nerbdtoare s-* vad. tii c 'i>u>o s-a dus acas la ai ei Credeam c doarme. 0e la ceasurile dou, cred, a telefonat cineva de acolo. A rspuns fiic-ta. 'i>u>o, mi-a spus ea, s-a dus la prinii ei, nu se simte bine, vrea s se odi4neasc; sntem rugai s-o lsm n pace, ni se dau asigurri c se va ntoarce aici n cteva zile, dup ce se va simi mai bine.A A, da Am pus-o pe Fusa>o s spun c fiul nostru se va duce s-o vad. Fusa>o mi-a spus c la telefon era mama lui *=* 'i>u>o. Aadar 'i>u>o s-a dus la To>9o special ca s doarm la mama ei $u, nu-i asta. Atunci, ce are #4ingo i dezbrc 4aina, apoi se ndrept din spate ca s-i dezlege mai uor cravata. A fcut un avort.

 Cum8 )trna pru ca trznit. A48... 0e ascuns de noi... #nt teribili, tinerii tia de azi... 6umneata nu observi nimic, mam, zise Fusa>o, intrnd n sufragerie, cu fetia n brae. 7u ns eram la curent. Cum aa e?clam btrnul. $u ndrznesc s spun. 6ar tii bine c femeile las un semn n urma lor, n anumite locuri... Fusa>o nu fu n stare s mai adauge nimic. *=. 0arcul din capital 2*2 Curios om mai e i tata8 zise Fusa>o, strngnd cu ciud farfuriile din care tocmai luaser cina. Bi se pare mai rezervat cu fiica lui, dect cu nor-sa8 $u-i aa, mam Taci8 fcu Yasu>o pe un ton mustrtor. i totui, asa-i8 6ac n-am fiert destul de bine spanacul, s-mi spun8 C doar n-am s-* fierb pn s-o face c4isli pentru psrele8 /-am lsat puin mai tare8 0oate ar vrea s-* fiarb ntr-un izvor termal. &zvor termal Ce legtur are cu asta Acolo se prepar oule la pa4ar si turtele de manju, pe ct mi se pare. 6umneata mi-ai dat odat, nu tiu cnd, ou fierte la surs radioactivC albuul era bine rscopt, glbenuul moale... $u mi-ai spus dumneata c plcintria Fec4imatei e renumit pentru aa ceva 0lcintria Fec4imatei #au F9otei, cum vrei s-i spui. 5rict de srac as fi, atta lucru tiu i eu. $u e nevoie de prea mare savantlc, ca s fierbi nite spanac. Yasu>o ncepu s rd. 6ac tata ar pune s fiarb spanacul la surs radioactiv, msurnd temperatura si timpul, cred c ar deveni la fel de vnjos ca 0ope9e, c4iar n lipsa lui 'i>u>o, zise Fusa>o, fr s rd. n ce m privete, nu mai pot s ndur, e prea de tot. #e ridic, susinnd cu genunc4iul tava grea, i adugC $u mai are nici poft de mncare, cnd lipsete podoaba lui de fiu si minunea de nor-sa. #4ingo nl capul; privirea lui o ntlni pe a lui Yasu>o. *=D 3orbete8 3orbete8 6-i nainte8 )a bine c nu8 B-am stpnit destul, ca s nu vorbesc i s nu plng. 0e copii nu-i poi opri s plng... #4ingo sttea cu gura ntredesc4is. $u-i vorba de nici un copil, ci de mine, i-o ntoarse Fusa>o, ieind cu pai mpleticii. #e auzi un zngnit de vase trntite n lig4ean.

Yasu>o fcu o micare s se ridice. Fusa>o ncepu s suspine. #ato>o i arunc o privire bunicii ei i porni n fug spre buctrie. #4ingo i spuse c privirea fetiei era prea tioas. Yasu>o, ridicndu-se, o lu cu amndou minile pe 'uni>o, care fusese lsat jos, lng ea, si o puse pe genunc4ii lui #4ingo. 3rei s-o ii puin i se ndrept spre buctrie. #4ingo lu fetita n brae. Fiindc era foarte mldioas, o aez n poala lui. 5 inea de piciorue. #cobitura gleznelor i tlpile durdulii abia umpleau palma btrnului. Te gdili Fetia nu pru s se gdile. Cnd Fusa>o era nc o feti de , el o ntindea goal pe pat i, n timp ce-o sc4imba, o gdila la subiori. Copila rdea i nasul i se pierdea ntre obrajii dolofani; ddea vesel din murii. 7 adevrat ns, btrnul nu-i mai aducea prea bine aminte de asta. #4ingo se ferea altdat s vorbeasc despre lipsa de frumusee a fiicei sale. Ar fi nsemnat s-si reaminteasc imaginea femeii seductoare care fusese sora lui Yasu>o. Ateptase n zadar, n mai multe rnduri, ca micul c4ip s se sc4imbe n bine i asta cnd fata ajunsese la vrsta adult, dar, cu timpul, speranele lui se spulberaser. Trsturile lui #ato>o preau mai frumoase dect ale mamei sale i se mai putea nc trage ndejdea ca micua 'uni>o s fie i mai drgla. *=G 7 oare cu putin s caut imaginea surorii lui Yasu>o pn i n nepoelele mele se ntreb btrnul i fu cuprins de un simmnt de ruine. #e surprinse, cu uimire, lsndu-se prad unei visri n care mica fiin, victim a avortului, copilul pierdut al lui 'i>u>o, devenea o rencarnare a surorii lui Yasu>o o femeie frumoas, creia nu-i va fi 4rzit niciodat s triasc n aceast lume. 6up ce ddu drumul picioruelor fetiei, micua 'uni>o cobor de pe genunc4ii lui i porni spre buctrie. Bergea blbnindu-se, cu braele ntinse nainte. Ai grij8 Abia apuc s strige c fetia i czu jos. #ttea ntins pe duumea, rsturnat pe o parte, fr a fi nceput nc s plng. #ato>o agat de fusta mamei sale, Yasu>o innd-o pe cea mic n brae, revenir toate patru n sufragerie. 7 de necrezut ct de distrat e tata, zise Fusa>o adresnduse mamei sale, n timp ce tergea masa. Cnd a venit de la birou i s-a sc4imbat ca s-i pun c4imonoul, tii c a nfurat c4imonoul i juban-ull n sens greit, iar cnd a vrut

s nnoade cordonul a rmas ncurcat, cu un aer nedumerit. #-a mai vzut oare un asemenea om 7 prima oar cnd nfori c4imonoul astfel; asta nseamn c nu eti n apele dumitale. $u, e a doua oar, replic #4ingo. "ltima oar, 'i>u>o mi-a spus c n insula %9u>9u oamenii nfoar c4imonoul pe o parte sau pe alta, indiferent cum. Fa, 4a8 n insula %9u>9u8 Cine poate s cread una ca asta Fusa>o i sc4imb deodat e?presia feei... Cnd e vorba s-i fie pe plac, 'i>u>o i pune la contribuie toat imaginaia. tie cum i ce s-i spun8 n insula %9u>9u8 Auzi colo8 #tpnindu-i enervarea crescnd, #4ingo i ziseC CuvntuljHIbfln vine din portug4ez. Cine poate s tie cum se nc4eie portug4ezii la 4aine * :uban cma de croial special, purtat sub c4imono. *== 7 tot o idee de-a nurorii dumitale Yasu>o vru s intervin n favoarea soului eiC Taic-tu mbrac adesea pe dos c4imonoul de var. # mbraci pe dos c4imonoul de var, fiindc eti distrat, sau din greeal, e una, si s nfori c4imonoul n sens greit e altceva. #pune-i lui 'uni>o s se mbrace singur, vei vedea c nu tie n ce sens s se nc4eie. $u e nc timpul ca tata s dea n mintea copiilor. Fusa>o nu avea aerul c se d btut. Ascult, mam, e trist, dar tata n-are nevoie s-i nfoare c4imonoul pe sting, n semn de doliu, din pricin c nora lui s-a dus s stea o zi, dou, la prinii ei. 7u m-am ntors la voi de ase luni8 Aa eraC trecuser sase luni de la acel ploios ajun de Anul $ou... 6e atunci, Ai4ara nu le dduse nici un semn de via, iar #4ingo nu-* mai vzuse deloc nicieri. #nt tocmai sase luni, preciza Yasu>o. 6ar asta nu nseamn c se poate compara cazul tu cu al lui 'i>u>o. Cnd e vorba de tata, da8 i eti fiic, i este tat si dorim cu toii ca el s poat rezolva greutile tale, nelegi Fusa>o i ls faa n jos i nu rspunse nimic. Fusa>o, spune-mi tot ce ai pe inim, mcar de data asta. Ai s te simi mai uurat. 0rofit c 'i>u>o nu e aici. Fiindc, n principiu, eu snt cea vinovat, nu am nimic de spusC vreau doar att, ca tata s mnnce mncarea fr s se plng, c4iar dac nu e pregtit de mna lui 'i>u>o. i Fusa>o izbucni n lacrimi. Am dreptate Tata mnnc n tcere, cu un aer dezgustat. 0e mine asta m ntristeaz cumplit. Fusa>o, eu snt convins c tu ai s ne spui multe lucruri.

)unoar, de ce te-ai dus la pot acum dou sau trei zile Ca s trimii o scrisoare soului tu Fusa>o pru o clip stnjenit. 7a fcu un semn de negare din cap. $u vd cui altcuiva i-ai fi putut trimite scrisoare. $u m-am ndoit c lui Ai4ara i-ai trimis. Contrar obiceiului ei, Yasu>o vorbea cu o voce aspr. *=1 #au i-ai trimis, poate, bani 6in aceste cuvinte #4ingo deduse c Yasu>o i strecura lui Fusa>o, din cnd n cnd, pe ascuns, bani de buzunar. "nde-i Ai4ara ntreb btrnul, ntorcndu-se ctre fiica sa. i dup ce atept o clip rspunsul continuC #e pare c nu e la ai lui. Trimit, o dat pe lun, un funcionar de la birou, s-mi aduc veti de la familia Ai4ara. Bai e?act, fac s-i parvin doamnei Ai4ara o mic sum de bani, ca s se ntrein, cci dac tu ai fi la ei, ar fi datoria ta s-i pori de grij. 548 fcu Yasu>o, uimit. Trimii un funcionar de la birou Fii linitit. 7 un om serios, care nu ia seama la gurile rele, i nici nu trncnete de la el. 6ac soul tu ar sta acas, m-a duce eu nsumi s vorbesc cu el despre tine, dar aa, la ce bun s vizitez o btrn cu picioarele oloage i ce face Ai4ara Am impresia c e amestecat ntr-un trafic clandestin, o afacere cu droguri, se pare. %olul lui e de a doua mn. $umai beia *-a trt n combinaia asta. Yasu>o i arunc o privire ngrozit; ea pru mai speriat de faptul c soul ei le ascunsese pn acum netrebniciile lui Ai4ara, dect de aceste netrebnicii n sine. #4ingo continuC #e pare c mama lui, care sufer de picioare, nu mai locuiete acolo. Casa e ocupat de alte persoane. Familia lui Fusa>o nu mai e?ist, deci. 6ar lucrurile ei #crinul i coul meu de rc4it snt goale de mult, rspunse Fusa>o. Aa Arunci eti o fraier, fiica mea, tu care te-ai ntors la noi cu bocceaua la subioar. 3ai, vai, vai... suspin Yasu>o. #4ingo bnui c Fusa>o a luat legtura cu soul ei. Asupra cui cdea vina de a nu-* fi putut mpiedica pe Ai4ara s intre n afacerea aceea compromitoare Asupra lui Fusa>o Asupra lui #4ingo Asupra lui Ai4ara nsui #au nimeni nu era rspunztor de asta #4ingo i punea *=aceste ntrebri n timp ce privea spre grdina peste care se lsase ntunericul.

2.2 Cnd ajunse la birou, pe la ora zece, btrnul gsi un bilet de la Taniza>i 7i>oC As vrea s v vd n legtur cu tnra soie. Am s revin.A Tnra soieA despre care era vorba nu putea s fie dect 'i>u>o. #4ingo o c4estiona pe secretara care-i luase locul lui 7i>oC /a ce or a fost Taniza>i aici &mediat dup sosirea mea; tocmai tergeam praful de pe birou, deci putea s fie ora opt trecute. B-a ateptat Bda, cteva clipe. Felul greoi i prelung n care aceast fat zicea mdaA nu-i plcea lui #4ingo. 0robabil c era un accent provincial. 0e #4uic4i *-a vzut $u. Cred c a plecat fr s-* fi vzut. )un. 5ra opt trecute, murmur #4ingo. Asta nseamn c a venit aici nainte de a se duce la atelierul ei; se va ntoarce desigur ctre amiaz. 6up ce reciti cuvintele scrise cu litere mici de mna lui 7i>o pe colul unei coli mari de 4rtie, #4ingo privi pe fereastr cerul foarte senin, foarte primvratec, de mai. Acest cer l contemplase si pe geamul vagonului. 3znd vzdu4ul acela luminos, toi pasagerii desc4iseser ferestrele. 5 psare care zbura razant cu mlul sclipitor al rului %o>ugo cpt un refle? de argint; lui i se pru c nu era un amnunt ntmpltor, ntocmai ca i acea goan a unui autobuz rou ce trecea peste pod n direcia nordului. 3nt mare pe cer, vnt mare pe cer...A %epetnd, fr s-si dea seama, cuvintele ce figurau pe manuscrisul su, falsul %9o>an, #4ingo i ndrept privirile spre pdurea &>egami. *=+ 58 e?clam el, i era gata s se aplece pe fereastr, n partea sting. 58 s-ar putea ca pinii s nu mai fie n pdure )a snt mai ncolo. 0inii, care se distingeau de restul pdurii, i se prur, n dimineaa aceea, mai apropiai. 5ri poate ceaa primverii, ploaia, l mpiedicaser pn acum s aprecieze adevrata lor deprtare )trnul ncerc s-si dea seama de asta, cercetndu-i pe fereastr. Avea c4iar poft s se duc s verifice la faa locului si s vad unde anume creteau pinii aceia pe care el i privea n fiecare diminea. n fiecare diminea...A /a drept vorbind, nu-i zrise dect de curnd de tot. Ani n ir trecuse pe acolo fr s le dea atenie, spunndu-i c nu era dect o pdure, pdurea de la &>egami. 5bservase pentru prima dat, n ziua aceea, c pinii se

nlau deasupra pdurii. Asta, fiindc vzdu4ul dimineii era foarte limpede. )trnul mai fcuse si o a doua descoperire graie acestor pini ale cror vrfuri ddeau s se mbrieze nclinndu-se unul ctre cellalt. n seara din ajun, dup cin, c4d #4ingo spusese c supraveg4ea casa ginerelui su si c el contribuia cu putin la c4eltuielile btrnei mame a acestuia, furia lui Fusa>o se potolise deodat. )trnul, nduioat, crezuse c dezvluie ceva din tainele ei, dar era ceva imprecis, nu ca n cazul pinilor din pdurea &>egami. ntr-adevr #4ingo privise aceti arbori, cu dou sau trei zile mai nainte, n timp ce, mpung4du-* pe #4uic4i cu ntrebrile, l silise s-i fac mrturisiri despre avortul lui 'i>u>o. 6e arunci, pinii nu mai erau pentru #4ingo nite simpli copaci, deoarece nu-i mai putea desprinde, n mintea lui, de avort. 6e aici ncolo, de cte ori i va vedea, n drumul spre birou, ei i vor aduce aminte de 'i>u>o. n dimineaa asta, se nelege, nu putuse s fie altfel. n ziua cnd fiul su fcuse mrturisiri, cei doi pini estompai de perdeaua ploii care cdea se confundau cu pdurea. *=, Astzi, desprini de ea, marcai de imaginea avortului, ei preau mnjii, murdari. Asta, poate i din pricin c timpul era foarte frumos. C4iar dac vremea de afar e frumoas, vremea dinuntrul omului e urt. Burmurnd aceste neg4iobii, #4ingo prsi cerul din cadrul ferestrei biroului su si se apuc de lucru. &n cursul dup-amiezii primi un telefon de la 7i>o. 7a i spuse c, fiind foarte ocupat cu pregtirea coleciei de var, n-o s poat trece n ziua aceea pe la dnsul. Foarte ocupat, zici 7ti, prin urmare, o maestr # zicem. Fata rmase tcut cteva clipe. mi telefonezi de la atelier 6a. ns 'inu>o nu e aici, fcu ea, rostind fr ocol numele amantei lui #4uic4i. 7a a plecat. Fm. Alo, alo8 3oi fi la dumneavoastr mine diminea. Bine diminea 0e la ceasurile opt, ca astzi $u. Bine diminea voi atepta pn vei veni. 7ti cam zorit. 6a, c4estiunea nu pare s fie presant, dar, dup prerea mea, este. 3reau s v vorbesc ct mai repede. #nt foarte tulburat. C4iar ntr-att 7 vorba de #4uic4i 3 voi spune cnd o s ne vedem.

Tulburarea lui 7i>o i inspira oarecare nencredere, ns dorina ei de a-i vorbi, att de vie nct s-o fac s treac dou zile la rnd pe la el, l neliniti pe #4ingo. Copleit de nelinitile ce se nmuleau, #4ingo telefona pe la ora trei la prinii lui 'i>u>o. n timpul ct servitoarea rspunse la telefon i pn cnd nora lui veni la aparat, n receptor rsun o muzic ce se auzea din camer. 6e la plecarea tinerei femei, #4ingo nu mai vorbise despre ea cu #4uic4i, care prea c evit acest subiect. )trnul, pentru a nu agrava lucrurile, se abinea s-o viziteze pe 'i>u>o. 6up ct o cunotea el, probabil c nu le spusese nimic prinilor ei despre avort. Totui, nimic nu era sigur. *1E /a microfonul n care se auzea acea muzic plcut, 'i>u>o l ntmpin cu o voce plin de nostalgie. Alo, tat8 Tat, iart-m c te-am fcut s atepi atta la telefon. )ine8 #4ingo se simti uurat. Cum o duci cu sntatea B restabilesc, tat. mi vei putea ierta plecarea asta neprevzut $u-i nimic. Att putu s spun #4ingo. Tat 'i>u>o l c4ema cu o voce veselC A putea s vin c4iar acum C4iar acum Te simi n stare s iei 6a, tat. 6ac te-a vedea imediat, m-a putea ntoarce la voi fr s-mi fie ruine. #-a fcut, te atept la birou... n receptor muzica de dincolo se auzea n continuare. Alo8 Alo8 #4ingo o silea pe tnra femeie s mai rmn la telefonC 7 frumoas muzica aceea. 5, am uitat s opresc discul. 7 #ilfidele, un balet orc4estrat dup muzica lui C4opin. C4d voi veni, am s i-* aduc. 3ii numaidect 6a, ns fiindc nu-mi place s trec pe la biroul dumitale, m gndesc unde s ne ntlnim. 'i>u>o i propuse ca loc de ntilnire vec4iul 0arc imperial #4inju>u. #urprins, #4ingo ncepu s rd, dar tnra femeie nu renun la ideea ei. Ai s vezi, tat, vei simi rcoarea verdeii. Am fost acolo, o dat, ntmpltor, la o e?poziie de cini. Foarte bine, acum m vei vedea pe mine8 'i>u>o izbucni n rs, n timp ce discul continua s cnte. 2D2 Aa cum i spusese lui 'i>u>o, #4ingo intr n parc trecnd pe sub marea poart de lemn dinspre #4inju>u. *1*

/a poart era afiat regulamentul cu tarifeleC treizeci de 9eni ora pentru nc4irierea cruciorului, douzeci de 9eni pe zi pentru o rogojin. 5 perec4e de americani se plimba pe alee, brbatul cu o feti n brae, femeia trgnd dup ea un brac german. $u toi oamenii care intrau n acest parc erau perec4i de americani, ns numai americanii se plimbau n voie. #4ingo se lu, fr s vrea, dup ei. )osc4etul din stnga aleii, care prea format din zad, era n realitate construit din cr9ptomerias de Fimala9a. "ltima oar cnd venise aici, cu prilejul unei serbri date de societatea pentru protecia animalelor, admirase un minunat grup de asemenea plante, ns acum nu mai tia unde se afl. Arborii care se nlau n dreapta aveau mici plcue cu numele fiecruiaC 'onotegas4iIa, "tsu>us4imatsu*. &n timp ce #4ingo nainta cu pai rari, creznd c a sosit primul, 'i>u>o l atepta; ea sttea cu spatele la un gin>go de pe malul lacului, la captul aleii ce ducea spre poarta cea mare. Tnra femeie se ndrept spre el, salutndu-* cu o plecciune. 7ti nainte cu un sfert de or, zise btrnul uitindu-se la ceas. Telefonul dumitale mi-a fcut atita plcere, c am plecat numaidect. Ce bine mi pare8 fcu ea, vorbind foarte repede. 6eci, m ateptai $u i-e frig n bluza asta subire $u. Cnd eram elev purtam aceast flanelu. i roiC tii, nu mai am nici o 4ain acas i nu ndrznesc s mprumut un c4imono de la sora mea. 'i>u>o fiind cea mai mic dintre cei opt copii, cstorii toi, soraA de care vorbea acum trebuie s fi fost soia vreunuia dintre fraii ei. * 'onotegas4iIa, "tsu>us4imatsu Bn de copil, 0in frumos. *1. 7ra mbrcat ntr-o flanelu de un verde nc4is, cu mneci scurte. )trnul avu impresia c vede pentru prima oar braele goale ale nurorii lui. 'i>u>o se scuz, pe un ton ceremonios, c plecase la prinii ei. #tnjenit, #4ingo i spuse, cu un glas blnd, doar aftC 0oi s te ntorci 6a, tat, zise ea, ndinnd capul cu supunere. Asta i vreau. l privea cu sfial, micndu-si uor, aproape imperceptibil, frumoii ei umeri plpnzi. #4ingo nici nu observ mcar gestul ei, dar simi caldele efluvii ce emanau din fiina tinerei femei. #4uic4i a venit s te vad

 6a, ns dac nu mi-ai fi telefonat dumneata... 3oia s spun c nu s-ar fi ntors att de uor acas ovind s-i termine fraza, 'i>u>o iei de sub umbra arborelui gin>go. Frunzele verzi, dese, preau prea grele i atingeau silueta ei subire, din spate. /acul era amenajat n stil japonez; un soldat american flirta cu o prostituat pe marginea apei. Ceva mai ncolo se afla o alt perec4e de tineri, pe o banc. Bergnd n urma lui 'i>u>o si trecnd printre copaci spre a se ndrepta ctre marginea lacului, #4ingo strig deodat, copleitC Ce ntindere mare8 7i, tat, te simi rcorit l ntreb 'i>u>o, cu mndrie. Totui, btrnul nu voia s mearg mai departe, spre pajitea larg, i se opri n dreptul unui momol ce cretea pe marginea aleii, Ce admirabil momol8 $imic nu-* sting4erete, poate s-si ntind ramurile de la baz ct de departe dorete. ntr-adevr, vegetaia ciudat si natural a acestui arbust l emoiona. "it-te ce form frumoas are8 6a, acum mi amintescC n ziua e?poziiei aceleia canine, am vzut un ir de cr9ptomerias de Fimala9a, care i ntindeau tot aa, ramurile, n jos pn departe. Formau un spectacol foarte plcut. "nde snt oare *1D n partea dinspre #4inju>u. Aa-i, am intrat pe acolo. Adineauri, la telefon, mi-ai spus c ai mai fost odat aici s vezi o e?poziie de dini. 6a, ns cinii erau puini. 7ra o serbare organizat de #ocietatea pentru protecia animalelor, ca s strng fonduri. #e aflau puini japonezi, dar muli strini, aparinnd cred familiilor ofierilor din armata de ocupaie si ale diplomailor. 7ra n timpul verii. Tinerele fete indiene mi s-au prut foarte frumoase, nfurate n sari-urile lor subiri de mtase, roii si albastre. 7rau multe standuri cu mrfuri americane i indiene, pe atunci adevrate rariti. %euniunea aceea trebuie s fi avut loc cu doi sau trei ani n urm, nu-i mai putea aduce bine aminte, n timp ce vorbea, se deprta pe nesimite de momol. B gndesc la cireul din grdina noastr. tii c vreau s smulg din rdcin via slbatic ce creste lng tulpina lui Cnd te-oi ntoarce s nu uiti s-mi aduci aminte. 6a, tat. l iubesc fiindc n-a fost tiat niciodat. 2 Cu toate ramurile lui mici, are multe flori... /una trecut, cnd era n plin nflorire, am ascultat mpreun clopotul

de la templu la a apte suta aniversare. Cum, i aminteti toate astea 5, nu le voi uita niciodat. 6up cum nu voi uita nici croncnitul uliului. 'i>u>o pea pe lng #4ingo; trecnd pe sub coroana unui mare ulm de Caucaz, se ndreptar spre pajitea cea vast. )trnul avu senzaia c respir mai liber la vederea imensei perspective nverzite. Ce eliberare8 Asta ntrece pe cele mai multe dintre peisajele :aponiei. Cine ar crede c e?ist un asemenea col n To>9o8 #punnd acestea, admira covorul de verdea ce se ntindea pn departe, n direcia lui #4inju>u. 7 un efect de perspectivC de aici, parcul pare mai mare. Cum aa *1G C4estiune de optic. Barginile pajitei i crrile care o strbat, formeaz toate nite curbe blnde. 'i>u>o i povestea socrului ei c un profesor i e?plicase odat aceasta, n timpul unei e?cursii colare. Covorul acesta verde, plantat ici i colo cu arbori, este, zise ea, n stil englezesc. 0e pajite nu se vedeau dect perec4i de tineriC unii ntini pe iarb, alii stnd pe loc sau plimbndu-se. n ciuda celor cinci sau ase grupuri de studeni sau de copii, #4ingo avea sentimentul c se afl ntr-un paradis al ntlnirilor de dragoste i prezena lui aici i se prea nelalocul ei. Fostul 0arc imperial, eliberat, ofer oare o imagine a tineretului liber de azi #4ingo i 'i>u>o, strbtnd pajitea, ntlneau perec4i ocupate cu ale lor, astfel c nimeni nu-i lua n seam; totui ei cutau s ocoleasc pe ct posibil perec4ile pe lng care treceau. &ar tnra femeie, la ce se gndea oare, plimbndu-se cu el "n socru care se plimb cu nora lui, e ceva banal; cu toate acestea btrnul nu se simea n apele lui. nnTnirea asta pe care 'i>u>o i-o propusese la telefon nu-* tulburase la nceput, dar mai pe urm ea i apru ntr-o lumin ciudat. n mijlocul pajitii se afla un copac mai nalt dect ceilali i spre care #4ingo se simi atras; se ndrept ctre el. 0e msur ce se apropia, nobleea, volumul acela de verdea compact l ptrundeau parc n adncuri; prezena naturii i spla tristeea, melancolia, att a lui, ct i a lui 'i>u>o. Te simti rcorit, tat. ..A/a ce bun s mearg cu g4dul mai departe Copacul era un tulipier. 6e aproape, #4ingo distinse trei arbori care formau o singur coroan. Citi pe o plcu c,

deoarece floarea acestui copac seamn cu o tulip, i se spunea tulipier. 7 originar din America de $ord i se dezvolt foarte repede. 7?emplarul de fat trebuie s aib n jur de cincizeci de ani. $-are dect cincizeci de ani8 7 mai tnr ca mine8 Tulburat, #4ingo i ridic oc4ii spre copac. *1= %amurile cu frunze late se ntindeau n jurul lor ca pentru a-i nlnui i a-i ascunde. #4ingo se aez pe o banc, dar simi un fel de sfial i se ridic numaidect; 'i>u>o l privea cu uimire. Fai s ne uitm la flori, zise el. 6e jur-mprejur se zreau, foarte distinct, grupuri de flori albe, rspndite pe pmnt, la nlimea ramurilor de jos aleH tulipierului. n timp ce strbtea pajitea, #4ingo spuseC n parcul acesta s-a srbtorit victoria generalilor nvingtori n rzboiul ruso-japonez. Aveam mai putin de douzeci de ani pe atunci. 7ram ncorporat. 6e o parte si de alta a florilor se aliniau rnduri de arbori minunai; #4ingo se aez pe banc, sub ei. 'i>u>o, care sttea n picioare n faa lui, lu loc alturi de el, spunndC Bine diminea m voi ntoarce la voi. #pune-i mamei s nu m certe, te rog. Ai s-mi spui ceva nainte de a te ntoarce acas 6umitale, tat A avea multe s-i spun dar... 2G2 A doua zi de diminea, o atepta pe 'i>u>o, ns trebui s plece nainte de venirea tinerei femei. Te roag s n-o ceri... i spuse lui Yasu>o. 6eparte de mine asemenea gnd. Bai degrab eu trebuie s-i cer scuze. Yasu>o prea cu adevrat voioas. 7l i spusese numai despre convorbirea pe care o avusese la telefon cu 'i>u>o. Ce repede poti tu s-o convingi8 Yasu>o l conduse pn .la poart. 6ar nu te condamn, nc4eie ea. Cteva minute dup sosirea lui #4ingo, 7i>o veni s-i fac o vizit la birou. )un dimineaa8 7ti ncnttoareC ce flori fumoase8 zise btrnul, foarte amabil. *11 5dat intrat n atelier nu mai pot s plec. Aa c m-am plimbat pe strzi. Florriile erau superbe. Totui, cu un aer grav, 7i>o se apropie de masa lui #4ingo; tras pe ea, cu degetul cteva semneC # ne lase singuri8A )trnul lu mai nti un aer nepstor, apoiC 3rei s ne lai un moment singuri i spuse secretarei

sale. n timp ce fata ieea, 7i>o aduse dintr-un col o vaz i aez n ea cele trei fire de trandafir, mbrcat ntr-o roc4ie tipic de domnioar de magazin, ea prea puin mai gras. 3 rog s m iertai c v-am deranjat ieri... Tonul crispat cu care intr n subiect putea s par ciudat. Am fost aici dou zile la rnd i am... $u vrei s iei loc Bulumesc. 6e ndat ce se aez pe scaun, i ls capul n jos. Astzi te-am fcut s ntrzii. $u face nimic. %idicnd din nou capul, 7i>o privi ctre #4ingo i pru c-i stpnete un suspinC 0ot s vorbesc 0robabil par cam nervoas. 6espre ce e vorba 7 vorba de nora dumneavoastr... ovi putin, apoiC Cred c a avortat. #4ingo nu rspunse nimic. Cum de a aflat fata asta #4uic4i n-a putut s-i vorbeasc, asta-i sigur. 6ar 7i>o lucra n acelai magazin de mode cu amanta fiului su. #4ingo simi n suflet o m4nire apstoare. Avortul se poate admite, dar... 7i>o ddu din nou semne de ovial. Cine i-a spus asta 6omnul #4uic4i s-a mprumutat la 'inu>o, ca s plteasc la clinic. )trnul simi o sgeat nfigndu-i-se n inim. #ocot toat aceast poveste de netolerat, ntreaga sa comportare e o insult la adresa femeilor8 Ce om lipsit de simire8 Tnra lui otie sufer. Aa ceva e intolerabil. 7u nu pot s-* mai vd n oc4i. 0oate c #4uic4i i-a dat bani lui 'inu>o i c, la o adic, aceti bani i aparin, snt ai lui; *1dar mie felul su de a se purta nu-mi place. 5mul sta e de o condiie social mai ridicat dect a noastr, o sum ca asta probabil c nu conteaz pentru el. 7 admisibil s procedeze astfel ntr-o situaie ca a lui 7i>o abia putea s-i stpneasc tremurul umerilor mici. i 'inu>o asta8 #-i dea bani lui #4uic4i8 $ici ea nu e mai breaz ca el8 ntr-adevr, n-o neleg deloc. #nt foarte suprat. Toate astea mi se par ngrozitoare. C4iar cu riscul de a-mi pierde slujba n magazinul unde lucreaz 'inu>o, am vrut s v anun. Cu orice pre8 #au poate greesc vorbinduv despre nite lucruri care nu m privesc $u, nu8 i mulumesc. 5 fac fiindc ai fost foarte bun cu mine si fiindc-i nutresc mult simpatie tinerei soii pe care am ntlnit-o la dumneavoastr.

5c4ii i se udar de lacrimi si-i strluceau. 6esprii-i8 7a se gndea desigur la 'inu>o, dar btrnul era att de abtut nct se ntreb dac fata nu-* povuia s-o despart pe 'i>u>o de #4uic4i. "luit de paralizia sufleteasc, de corupia spiritual a fiului su, #4ingo avea impresia c se blcete n aceeai balt de noroi. 5 spaim neagr urc n el, spaim care-* ngrozea. #pun4d ceea ce avea de spus, tinra fat voi s plece. Bai stai puin, dac vrei, zise #4ingo, fr prea mult convingere, ca s-o rein. Am s mai trec pe aici. Acum simt n mine atta ruine, c-mi vine s plng. )trnul era micat de contiinciozitatea, de buntatea acestei fete. 5 socotise lipsit de sensibilitate, i se mirase cnd ea intrase la acelai magazin unde lucra amanta lui #4uic4i, la recomandarea acestuia. 6ar acum, #4uic4i i el nsui nu se dovedeau oare mai lipsii de sensibilitate dect ea i ndrept privirea rtcit asupra trandafirilor de un rou aprins pe care-i lsase 7i>o. #4ingo l auzise pe fiul su spunnd c 'i>u>o era prea curat ca s aib un copil, dat fiind situaia actual a soului *1+ ei. Cum erau clcate n picioare e?igenele morale ale tinerei femei8 7a probabil c se ntorsese la ora asta n casa din 'ama>ura, fr s bnuiasc nimic. /a gndul acesta, btrnul nu se putu opri s nu nc4id oc4ii. *1, %ana 2*2 ntr-o duminic diminea, btrnul porni s taie cu ferstrul via slbatic ce cretea la picioarele cireului. 6ndu-i seama c nu va putea s scape definitiv de ea dect dac ar smulge-o din rdcini, el murmurC Am s-i tai joardele, cnd vor crete din nou.A 5 mai ciuntise o dat, mai nainte, dar abia c-i dduse o vigoare nou ca s se ntind si mai mult, astfel c, de data asta, nu se mai obosi degeabaC de altfel, nici n-ar fi avut putere s-o smulg din pmnt. Coardele viei, foarte mldioase, nu opuneau rezisten la dinii ferstrului, ns erau att de multe, nct pe btrn ncepur s-* treac sudorile. #-i dau o mn de ajutor, zise #4uic4i, care se apropiase fr ca tatl lui s-* observe. $u, mulumesc, rspunse acesta pe un ton sec. #4uic4i rmase lng el. #oia mea m-a trimis ncoace, ca s te ajut.

 A, da $umai c aproape am terminat. Aezat pe grmada de joarde tiate, #4ingo i ndrept oc4ii spre casC 'i>u>o sttea rezemat de ua de sticl de la verand n picioare, cu talia ncins ntr-un dbi de un rou aprins. 3rei s le tai pe toate ntreb #4uic4i lund ferstrul de pe genunc4ii tatlui su. 6a. #4ingo privea micrile fiului su, micri de om tnr. 6up ce tie ultimele joarde dintr-o zvcnitur de mn, #4uic4i se ntoarse ctre tatl su. *-E i pe asta #tai, ateapt o clip, fcu #4ingo, ridicndu-se n picioare. 6ou sau trei mldie de cire preau s creasc din rdcinile celui mare; ramuri sterpe mai curnd, iar nu adevrai pomi. /a picioarele trunc4iului cel gros ieeau de asemenea din pmnt civa lstari ce semnau cu nite butai i care nfloriser deja. #4ingo se ddu un pas napoi, ca s-i cerceteze mai atent. Ar fi mai bine, zise el n cele din urm, s tiem toti lstarii. Cum crezi dumneata. 6ar #4uic4i nu trecu numaidect la aciune; lui i se pru fr ndoial ridicol c tatl su ddea atita importan acestor mruniuri. 'i>u>o cobor n grdin, venind spre ei. Tata st n cumpn dac s-i tiem sau nu, rosti #4uic4i pe un ton uor, artind cu ferstrul spre copceii fragezi. 7 mai bine s-i tiai, rspunse tnra femeie cu simplitate. i aa cresc alandala, fcu btrnul adresndu-se nurorii sale. %amurile nici nu ies din pmnt. Atunci ce snt astea care pornesc din rdcina cea mare )trnul rse. #4uic4i tia lstarii, n tcere. n orice caz, vreau s cru toate ramurile cireului, zise #4ingo. 3reau s le las s se dezvolte ct mai liber cu putin, ct mai natural. Am dat via la o parte, ca s nu le sting4ereasc. Aa c las rmurica aia de la picioarele trunc4iului. %murelele astea, care nu snt mai mari dect nite scobitori, aveau flori. i erau foarte frumoase, zise 'i>u>o, uitnduse la #4ingo. Flori Ce spui 7u n-am observat. 6a. Ciorc4ini de cte dou, trei floriC unele aveau c4iar numai cte una. Adevrat *-*

 6ar cnd vor crete lstarii tia 5 s fiu eu btrn cnd vor ajunge ei ca momonii i piersicii din vec4iul 0arc imperial #4inju>u. $-avea grij, cireii cresc foarte repede, zise btrnul nvluind-o cu privirea pe nora lui. #4ingo nu-i vorbise nici soiei, nici fiului su despre plimbarea lui cu 'i>u>o, dar aceasta i mrturisise, se pare, soului ei, la ntoarcerea sa acas. BrturisiseA... termenul e prea tare. i vorbise, fr ndoial, ca despre un fapt fr importan. #4uic4i s-ar fi putut osteni s spunC Bi se pare c te-ai ntlnit cu 'i>u>o n vec4iul 0arc imperialA, si btrnul ar fi trebuit s ia iniiativa, ns nici unul din ei nu fcu vreo aluzie la asta. ntre ei rmnea o anume ncordare. Fiul, dei prevenit de soia lui, prefera probabil s se prefac a nu ti nimic. 0e faa lui 'i>u>o nu se observ nici un fel de sting4ereal. #4ingo privea trunc4iul cireului. 7l ncerc s-si imagineze forma pe care o va cpta pomul atunci cnd slabele lui ramuri, ce puteau fi luate nc drept nite lstari aprui pe neateptate, vor crete asemeni acelor crengi joase, din vec4iul 0arc imperial #4inju>u. Ce spectacol admirabil, cnd ele vor atirna pn la pmnt, ncrcate de flori8 /a drept vorbind, #4ingo nu vzuse niciodat un cire de-o asemenea amploare... "nde s pun joardele de vi pe care le-am tiat ntreb #4uic4i. Arunc-le undeva, ntr-un col. #4uic4i le srrnse i le car n brae. #oia lui l ajuta, ducnd cteva vreascuri, dar #4uic4i voia s o menajeze8 $u te obosi, 'i>u>o. Trebuie s te ngrijeti nc. 5, lucreaz i ea n grdin8 Yasu>o i scoase oc4elarii de pe nas. 7a scurta o cuvertur vec4e, ca s acopere copilul cnd doarme. %ar se ntmpl s-i petreac duminicile laolalt, n grdin. Am impresia c de cnd s-a ntors 'i>u>o, e mai mult apropiere ntre ei. Cam ciudat, nu 7a pare trist. *-. $u prea, strui Yasu>o, are un zmbet drgla, iar acum surde cu oc4i veseli; de mult n-am mai vzut-o aa. Tu ce zici Cnd vd e?presia asta voioas pe faa ei slbit, a... Fm8 6e cteva zile #4uic4i vine devreme de la birou; iar duminica st acas. 6up ploaie, timp frumos8 spune proverbul. #4ingo rmase tcut. #4uic4i i 'i>u>o intrar mpreun n cas, spunndC Tat, #ato>o i-a rupt ramura cireului, aceea la care

ineai mai mult. #4uic4i avea ramura n mn. n timp ce noi credeam c se ajoac cu joardele de vi, ea rupea cireul. $u-i nimic. Acolo unde crescuse, aceast ramur era sortit s fie rupt de un copil, zise #4ingo. 'i>u>o se afla lng #4uic4i, puin n spatele lui. 2.2 Cnd reveni de la prinii ei, 'i>u>o aduse socrului su un aparat de ras electric, de fabricaie japonez; lui Yasu>o, o pafta pentru obi; lui Fusa>o, 4inue de copii pentru cele dou fetie ale sale. Ceva mai trziu, #4ingo o ntreb pe nevast-saC /ui #4uic4i i-a adus ceva 5 umbrel pliant i, mi se pare, un pieptene american, ntr-un toc cu oglind pe una dintre fee. 6up prerea mea, nu trebuie s-i ofere piepteneC se zice c aduce ceart. 0esemne c 'i>u>o nu tie asta. 0robabil c americanii nu cred nici ei n asemenea poveti8 Avusese unul i pentru ea, de acelai model, ns putin mai mic i de alt culoare. 6e cum *-a vzut, Fusa>o i-a zisC Ce drgu e8A i 'i>u>o i *-a dat ei. 5r, 'i>u>o trebuia s-* pstreze, fiindc l alesese la fel cu cel al brbatului ei. Fusa>o n-a fcut bine c i *-a luat. $u e vorba dect de un pieptene, dar nu e frumos din partea ei. *-D Yasu>o prea ruinat de gestul fiicei sale. %oc4iele pe care le-a adus pentru fetie snt din mtase de calitate bun; vor putea s le mbrace cnd ies din cas. Fusa>o n-a primit nici un cadou, e adevrat, dar, de fapt, cele aduse fetielor snt pentru ea. Fusa>o, lund pieptenele, probabil c a m4nit-o pe 'i>u>o. 6e altfel, nici nu era nevoie s se atepte la un cadou din partea lui 'i>u>odac ne gndim la motivul plecrii ei. Aa-i. #4ingo era de aceeai prere cu Yasu>o, dar n sinea lui simea o tristee pe care ea n-o g4icea. $ora lor i putuse pune prinii n ncurctur, ca s cumpere acele cadouri. #e spunea c fiul lui pltise avortul soiei sale cu bani de la amanta lui; se putea crede, deci, c i el i ea duceau lips de bani. 'i>u>o ceruse, fr ndoial, bani de la prinii ei, fiindc se socotea datoare fa de soul ei cu c4eltuielile fcute la spital. #4ingo se mustra c nu-i mai dduse de mult timp bani de buzunar lui 'i>u>o. #e gndise la asta, bineneles, dar pe msur ce viaa conjugal a tinerei perec4i mergea tot mai prost, iar intimitatea lui cu nora sa cretea, considera c e un lucru delicat s-i strecoare acesteia civa bnui de c4eltuial. &n sc4imb, 'i>u>o putea s pun pe acelai plan abinerea

socrului ei si lcomia cumnatei sale. #e nelege, tnra femeie n-ar fi avut dreptul s-* 4rtuiasc pe socrul ei ca s obin bani de la el, deoarece numai desfrul soului o ducea la strmtorare, dar dac btrnul s-ar fi artat mai binevoitor, el ar fi scutit-o de ruinea de a avorta pe c4eltuiala rivalei sale. 7u a fi fost mai bucuroas dac nu ne-ar fi oferit nimic, zise Yasu>o pe un ton meditativ. Toate astea pot s nsemne o sum destul de mricic. Tu cam ct crezi c au costat &a spune8 0i... #4ingo ncerca s rezolve aceast problem printrun calcul mintal. "n aparat de ras electric... Ct cost aa ceva Fabar n-am. *-G ntr-adevr. Yasu>o fcu un gest de ncuviinare. 6ac ar fi o loterie, tu poi spune c ai ctigat lozul cel mare, fr discuie. 6e altfel, e normal, mai ales cnd cadoul vine de la 'i>u>o8 5biectul sta face zgomot i se nvrtete. /ama nu se nvrtete. )a bine c nu. Altfel, cum te-ai mai rade mi place s-o privesc, i nu se nvrtete niciodat. $u zu8 fcu Yasu>o, batjocoritoare. &at lozul cel mare, eti fericit ca un copil care a primit o jucrie, l pui s zbrnie n fiecare diminea, ba c4iar si n timpul meselor, i pipi mereu brbia cu mna, cu un aer de satisfacie. 'i>u>o se simte puin ruinat, cu toate c e mulumit. Am s i-* mprumut i ie, zise el rznd; Yasu>o ddu din cap. n ziua rentoarcerii lui 'i>u>o, btrnul venise de la birou mpreun cu #4uic4i. #eara, n sufragerie, aparatul electric de ras oferit de tnra femeie avu un succes deplin. 7l nltur sting4ereala ce domnea ntre ei i le prilejui o uurareC tnra femeie plecase la prinii ei fr ngduina celorlali, iar socrii ei o lsaser s avorteze. 0rima lor rentilnire putea s fie, deci, destul de ncordat. Fusa>o ncerc c4iar arunci roc4iele fetielor i se art foarte ncntat, lud elegana broderiilor din jurul girului i de la mneci. #4ingo studie prospectul aparatului de ras, vrnd s-* pun n funciune pe loc. Toi ceilali i ainteau privirile la el, curioi s tie cum o s mearg mainria asta. Cu brbia ntins nainte, #4ingo inea aparatul ntr-o mn, iar prospectul n cealaltC Aici scrie, zise el, c pot fi rase cu uurin tuleile de pe ceafa femeilor. #e uit la 'i>u>o. Barginea coafurii ei, ntre urec4i i frunte, era foarte frumoas. )trnul avu impresia c o vede pentru prima oar; firele de pr care creteau acolo formau o linie delicat i marcau un contrast desluit ntre pielea

neted i pieptntura bine ordonat. Tnra femeie avea de data asta obrajii mbujorai; oc4ii i strluceau. Ce jucrie frumoas pentru tata8 zise Yasu>o. *-= $u-i o jucrie, ci un instrument al civilizaiei moderne, un instrument de precizie. #eria aparatului e indicat aici; i apoi, responsabilii tuturor seciilor i-au pus pecetea lorC de la inspecie, de la reglaj, de la finisare. Cu o mare bun dispoziie, #4irigo ncerc s se rad, trgnd ba n sensul prului, ba contra. #e pare c nu rupe pielea, n-o irit si c nu e nevoie nici de ap, nici de spun, zise 'i>u>o. 6a, briciul obinuit taie adesea ridurile btrnilor. 0oi s-* foloseti i tu8 #4ingo fcu gestul de a nmna aparatul soiei sale, care se ddu repede napoi, ngrozitC 7u n-am barb, zise ea. #4ingo e?amina cu atenie lama aparatului de ras electric, lucru pentru care i puse oc4elarii de prezbit, ca s vad mai bine. 7 curios8 Cum poate s rad fr ca lama s se mite Botorul se nvrtete, ntr-adevr, ns lama st pe loc. # vedem8 #4uic4i ntinse mna, ns trecu numaidect obiectul mamei sale. Aa-i; s-ar zice c lama nu se mic. Trebuie s fie acelai principiu ca la aspirator; suge praful. $u se vede nici un fir de pr tiat8 zise #4ingo; 'i>u>o rse, lsndu-si faa n jos. Ce bine i-ar prinde lui 'i>u>o, dac i-ai cumpra un aspirator, sau o main de splat, n semn de mulumire pentru cadoul ei8 #-a fcut8 rspunse #4ingo. $oi, aici, duceam lips de asemenea ustensile ale civilizaiei, iar ct despre frigider, ne promii n fiecare an c ai s cumperi unul; uite, pe vremea asta am avea mare nevoie de el. tii c e?ist i un aparat de prjit pine foarte comod, unde curentul se ntrerupe automat cnd pinea, bine prjit, sare din el 0oftim, femeile btrne nu mai pot fr electrificarea cminului8 n vorbe, eti foarte galant cu 'i>u>o, dar nu-i aduci nici un obiect folositor. *-1 #4ingo desfcu aparatul de ras electric, n cutiu se aflau dou piese, una semnnd cu o periu de dini, cealalt cu un mic pmtuf. )trnul le ncerc pe amndou, stergnd cu ele micile pete de pe dosul lamei. Abia atunci, lsndu-i oc4ii n jos, vzu c genunc4ii si erau presrai cu firioare de pr alb, tiate foarte mrunt. i toate albe. #4ingo le scutur

fr s se bage de seam. 2D2 A nceput cu aspiratorul. Cnd auzea zbrnind n acelai timp aparatul de ras electric i cel pe care-* folosea 'i>u>o, btrnul avea, fr s-i e?plice de ce, impresia c totul e tare amuzant. Acesta era probabil zgomotul rennoirilor din familie. /ui #ato>o i plcea aspiratorul i o urmrea pe 'i>u>o peste tot prin cas. 0oate din cauza aparatului de ras, #4ingo vis o barb, n vis, el nu juca ns dect rolul unui spectator. Totui, distincia dintre personaj i spectator nu era net, aa cum se ntmpl n orice vis. 0ovestea se petrecea n America, ar unde #4ingo nu fusese niciodat. Bai trziu i spuse c pieptenele american al lui 'i>u>o suscitase pesemne aceast evocare. 0rin urmare, n visul su #4ingo deosebea n America mai multe state diferite, unele unde se gseau numeroi englezi, altele unde dominau spaniolii, n aa fel c fiecare se distingea printr-un gen particular de barb. Cnd s-a trezit, varietatea culorilor i a formelor nu-i mai era limpede n minte, ns n somn putea s fac bine legtura ntre brbi i state, adic ntre rase. ntr-un loc, al crui nume l uitase la deteptare dar asta n-avea importan un om ntrunea n brbia lui particularitile tuturor statelor, n plus, acest ansamblu pros, departe de a forma un talme-balme rasial, se mprea n mai multe sectoare, sectorul francez, indian etc., unde smocurile fiecrui tip se alturau. @uvernul #tatelor "nite decret aceast barb Tezaur naional, *-aa fel c bietul om nu-i mai putea tia i netezi barba dup bunul plac. Asta era tot. )trnul vzuse barba aceea mpunat, o resimise c4iar ca fiind a lui. 7l luase parte, ntr-o anumit msur, la mndria, la uimirea individului n cauz. "n vis fr aciune. #4ingo vzuse omul acela si nimic mai mult. )rbile lui erau lungi, bineneles. 0oate faptul de a se rade n mod foarte miglos, n fiecare diminea, cu aparatul lui electric, plmdise un vis contradictoriu, un vis cu brbi lungi, n orice caz, aceste brbi declarate Tezaur naional, iat ceva ce i se pru foarte amuzant. #e bucur la gndul c va putea povesti dimineaa acest vis cu totul nevinovat. $umai c, un alt vis, erotic, avea s-* trezeasc din somn peste puin. #4ingo se juca cu nite sni niel lsai, care rmneau moi. 6e48 Tot degeaba8 7i nu se ntreau, deoarece femeia nu voia s rspund la mngierile lui. n ciuda acestor familiariti, el nu putu identifica femeia sau, mai bine zis, n-avea nici o dorin s-o identifice. #-ar fi putut spune c snii erau suspendai n aer, fr legtur cu vreo figur sau cu vreun trup.

Apoi cnd, n fine, se ntreba cine era femeia, ea deveni sora unui prieten de al lui #4uic4i. 6ar #4ingo nu simi n acest vis nici o reacie a contiinei sale morale, si nici cea mai mic e?citare. Apropierea de aceast fat rmnea vag, figura ei neconturat. #nii artau c ea nu avusese copil pn acum, dar btrnul n-o credea virgin. Cnd el descoperi urmele fecioriei fetei pe degetele sale se minun, se simi puin ruinat, dar, n fond, nu vzu un ru prea mare n asta. 3ei spune c erai foarte sportivA, murmur el, i surprinderea pe care i-o produse aceast e?presie l trezi din somn. #4ingo recunoscu e?clamaiaC 6e48 Tot degeaba8A 7rau ultimele cuvinte ale scriitorului Bori 5gai*. #e vede treaba c le citise ntr-un ziar. 6ar, dac fcuse legtura cu acest citat, la deteptare, era numai spre a ocoli fondul problemei. * Bori 5gai *+1.-*,DD! scriitor japonez. *-+ $u simise nici dragoste, nici plcere, nici c4iar erotism n acest vis erotic. Totul a fost, ntr-adevr, degeabaA. "n vis searbd. 0oate c nu fcuse dragoste cu acea fat, poate c ncepuse doar, cci, dac ar fi mers pn la capt, mcar senzaia pcatului i-ar fi rmas vie n memorie. )trnul cut s-i aminteasc visurile sale erotice din ultimii ani; aproape n toate cazurile, partenerele lui erau femei de nimicA, cum se zice, iar fata din noaptea aceasta nu fcea e?cepie de la regul. #e temuse c4iar i n somn de remucrile morale care urmeaz dup adulter ncerc s-i aduc aminte cum arta sora prietenului lui #4uic4i. & se prea c avea snii rotunzi i tari. nainte de a se nsura cu 'i>u>o, #4uic4i parc se gndise s-o cear n cstorie pe acea fat; tinerii se i vzuser n acest scop. 548A "n gnd l fulger pe #4ingo. Fata din vis nu era oare ntruc4iparea lui 'i>u>o $u cumva ea luase alt nfiare fiindc simmntul moral lucreaz c4iar i cnd dormi $u cumva el procedase la aceast substituire cu o fiin lipsit de atracie, de o categorie inferioar, spre a-i ascunde depravarea i a-i amgi remucrile 6ac i s-ar ngdui s-i satisfac fr opreliti dorina, dac ar putea s-i refac viaa dup placul su, n-ar rvni el oare s se nsoare cu 'i>u>o fecioar, cu 'i>u>o dinaintea cstoriei cu #4uic4i Fondul inimii lui, refulat, deformat, aprea i mai lamentabil n visul su. 5are i n vis cuta s i-* ascund, s se mint pe el nsui 6ac se oprise la imaginea acelei fete pe care fiul su avusese de gnd s-o ia cstorie imagine foarte imprecis, de altfel asta nu se e?plica oare prin teama pe care o simea

ca femeia din vis s nu fie 'i>u>o nsi Cnd se gndi la ea mai trziu, partenera lui din acest vis i apru fr contur, i, la fel ca i intriga, amintirile i erau confuze, degetele lui nu simiser nici o plcere s mngie snii aceia. Toate astea se datorau cumva unei iretenii ascunse, ce se e?ercita cu putere pe pragul treziei, ca s spulbere visul *-, $-a fost dect un vis. # declari o barb Tezaur naional... 7 absurd... $u cred n tlmcirea viselor.A i terse faa cu palmele. 6up acest vis searbd i lipsit de cldur, se pomeni totui, la deteptare, npdit de transpiraie. 0loaia, al crei rit uor l auzise dup visul acela cu brbi, se alia acum cu vntul i biciuia tot mai tare casa. 5 s ajung apa pn la tatamil 6ar n curnd zgomotul ploii prea s-i vesteasc ncetarea, dup aceast furtun subit. #4ingo i aminti de un desen de (atanabe 'azan*, pe care-* vzuse cu cteva zile mai nainte la un prieten. 6esenul reprezenta un corb agat ntr-un copac uscat. #ub el, cteva versuriC Corb ncpnat din zori, 0loaie de iunie. noboru /a lectura acestui 4ai->u, btrnul crezuse c ptrunde nelesul desenului, precum i simmntul ce-* stpnise pe artist. 6esenul acela, i spunea el, reprezint un corb care ateapt zorile pe craca unui copac uscat, n btaia vntului i a ploii. 3ntul ploios era redat cu o cerneal alburie. #4ingo nu-i amintea tocmai bine forma copacului uscat. 0oate c nu era altceva dect un trunc4i mare spintecat de trznet 6ar i amintea foarte bine corbul. 0asrea se umfla puin, fie pentru c dormea, fie pentru c o ptrundea ploaia; poate i una i alta. Avea un cioc foarte mare, a crui parte superioar prea i mai groas, deoarece 4rtia supsese cemala. #ttea cu oc4ii desc4ii, dar, mai mult adormit, prea c picotete. 0rivirea aspr i era ns plin de rutate. 5cupa cea mai mare parte a coalei de 4rtie. #4ingo tia, doar att, c pictorul 'azan se sinucisese din cauza srciei; i se pru c acel corb din zorii cu furtunA e?prima starea sufleteasc a artistului ntr-un moment anumit. * (atanabe 'azan *-,D-*+G*! pictor japonez. *+E #e prea poate ca prietenul lui s fi pus desenul n to>onoma ca s fie n not cu anotimpul, dar #4ingo ndrzni s declareC Ce nfiare crunt are corbul sta8 $u-mi place deloc8A Cellalt rspunseC 6aA 7u *-am privit adeseori n timpul rzboiului; i mi spuneamC /a dracu8 &at unul care nu se

teme de nimic8 0e de alt parte, atmosfera din acest tablou e panic. 6ar, dragul meu, dac ar fi s ne sinucidem, ntr-o situaie ca aceea a lui 'azan, de cte ori ar fi trebuit s-o facem8 Ce vremuri8 Am ateptat i noi zorile...A #4ingo i spuse c acel corb trebuie s fie agat pe perete n salonul prietenului su, n noaptea asta furtunoas. Apoi se ntreb cum i vor fi petrecut aceast noapte uliul i corbul su. 2G2 #4ingo, neputnd s mai adoarm dup cel de-al doilea vis, atepta zorile, ns el nu avea drzenia, nverunarea corbului lui 'azan. ncetul cu ncetul, l cuprindea simmntul c acea lips de orice reacie interioar, n visul lui erotic c era vorba de 'i>u>o, sau c era vorba de cealalt fat avea o semnificaie demn de plns. 5 sinistr desfrnare. 5are asta s fie ceea ce se numete ticloia btrneii ncetase n timpul rzboiului de a mai avea relaii cu femeile si nu rencepuse dup aceea. Totui, nu era tocmai att de btrn... C4estiune de obinuin, firete. 6up ce fusese strivit, nu se mai putuse reface. #piritul i era captivul unui lan de prejudeci, pe care le impuseser evenimentele. &spitit adesea s-i consulte prietenii mai erau oare muli n cazul lui! #4ingo se temu s nu fie luat n rs pentru bicisnicia sa, aa c tcu. 6e ce ar fi un lucru urt s-ti iubeti nora n vis #au c4iar n realitate 6e ce se temea el Ce ncerca s alunge i revenir n minte aceste versuri de )usonC 3reau s-alung iubirea senil. Afar-i lapovi i frig. *+* %elaiile conjugale dintre 'i>u>o i #4uic4i se adnciser de cnd fiul su i luase o amant. 6up avortul tinerei femei, aceste raporturi cptaser pecetea calmului, a cldurii, n noaptea taifunului, 'i>u>o se ls dezmierdat mai mult ca de obicei; n noaptea cnd soul ei se ntorsese acas beat turt, ea l iert, de asemenea mai drgstoas ca de obicei. )linda 'i>u>o se dovedea miloas, ori toant Aciona n mod contient, sau urma cu docilitate, fr s-i dea seama de nimic, calea cea minunat a naturii 'i>u>o protestase mpotriva purtrii soului ei, mai nti refuznd s aib copil, apoi ducndu-se la ai ei; i manifestase prin actele sale adnca ei tristee. Totui, dup dou sau trei zile de absen, se ntorsese i se apropiase de soul ei, ca spre a-i cere iertare, ca spre a evita sngerarea propriei sale rni. #4ingo putea prea bine s strige, ca n visul luiC 6e48 Tot degeaba8A cnd, n realitate, ar fi trebuit s se simt uurat. )trnul ajunsese la concluzia c ar fi poate mai bine s

lase lucrurile s-i urmeze cursul lor ctva timp, fr a mai ine seama de problema cu 'inu>o. #4uic4i era fiul su. Cele dou fiine formau ele o perec4e predestinat, astfel nct 'i>u>o s rmn legat de soul ei, c4iar cu preul unor asemenea suferine #4ingo putea s-i pun la nesfrsit aceast ntrebare. $evoind s-o trezeasc pe Yasu>o, care dormea lng el, #4ingo se abinu s aprind lampa de pe noptier ca s vad ct e ceasul, dar avea impresia c se crpa de ziu. Clopotul de la templu ncepu s bat. #4ingo i aduse aminte de cel care btea seara n vec4iul 0arc imperial #4inju>u, anunnd nc4iderea grdinilor. Ai zice c-i un clopot de biseric, i spusese el lui 'i>u>o. $u i se pareA Avea impresia c se duce la biseric, pe sub o bolt de copaci, ntr-un parc european, mpreun cu nite grupuri de oameni. )trnul se scul, fr s fie destul de odi4nit. #ting4erit de perspectiva unei ntlniri cu 'i>u>o, plec devreme de acas, mpreun cu #4uic4i. 6eodat, l ntrebC Tu ai ucis oameni n rzboi *+. $u tiu. Cei care primeau gloanele din mitraliera mea probabil c mureau. 6ar s-ar putea spune c nu eram dect o main n dosul altei maini, si c nu eu eram cel care trgea. #4ingo fcu o strmbtur i ntoarse faa. 0loaia se potoli peste zi, dar se strni o avers spre sear i To>9o fu acoperit de o cea deas. #4ingo, ieind dintr-un restaurant unde ntreprinderea sa dduse un banc4et, se vzu obligat s ia un ta?i spre a duce acas g4eiele. 6ou dintre femei, cam trecute, se aezar de o parte i de alta a lui; celelalte trei, mai tinere, se ngrmdir pe genunc4ii lor. #4ingo cuprinse cu braele mijlocul fetei care se afla n faa lui i o trase spre el. 7 bine aa Bulumesc. #cuzai-m. @4eia se aez cu ncredere pe genunc4ii lui. 0rea s fie cu patru sau cinci ani mai tnr dect 'i>u>o. )trnul avu un nceput de intenie s-i noteze numele n agenda sa, cnd o s fie n tren, spre a i-l ntipri n memorie, dar nu fu dect un impuls trector; presimi c va uita. *+D n ploaie 2*2 n dimineaa aceea, 'i>u>o fu prima care i arunc oc4ii peste jurnal. 0e cutia de scrisori de la poart ploua, i ziarul se udase. Acum l usca deasupra gazului la care fierbea orezul, citindu-* ntre timp. #4ingo, care n general se trezea mai devreme, citea uneori ziarul n pat, dar sarcina de a-* aduce

intra de obicei n atribuiile lui 'i>u>o. 6e regul, ea l citea dup ce-i conducea pe #4ingo i pe #4uic4i pn la poart. Tat8 Tat8 strig 'i>u>o, cu voce nbuit de dincolo de u. Ce este 6ac te-ai trezit, a vrea... Ce i s-a ntmplat )trnul crezuse, ntr-adevr, dup tonul ei, c i se ntmplase ceva ru; se scul numaidect. 'i>u>o sttea pe coridor, cu ziarul n mn. Ce ai 7 vorba de Ai4ara. n ziar. #crie despre el. 7 arestat 0oliia $u. %etrgndu-se cu un pas, i ntinse ziarul. 0oftim. 7 nc ud. #4ingo ntinse mna, fr prea mare c4ef s ia un ziar ud, care se mototolea. 'i>u>o inea foile pe amndou palmele desfcute. $u vd nimic. Ce i s-a ntmplat 5 sinucidere. Cu o femeie. #inucidere A murit *+G #crie c s-ar putea ca el s scape. Ateapt aici puin. #4ingo ls ziarul i se deprta. Fusa>o e acas, doarme 6a. Fiica lui, care n ajun se culcase la ei cu cele dou fetie, nu putuse, desigur, s se sinucid cu brbatul ei. 6e altfel, nici n-ar fi fost timp s se publice n ziarul de diminea. #4ingo privea rafalele ploii pe fereastra camerei de baie i se strduia s-i pstreze calmul. 0e frunzele mari de timoftic, de la poalele colinei, se prelingeau, una cte una, picturi lucitoare de ap. Ce potop8 Ai zice c-i musonul, bombm el, ctre 'i>u>o. )trnul se aez pe un scaun n sufragerie i lu ziarul, dar cnd voi s nceap lectura, i alunecar oc4elarii. Fcu o micare de enervare, i scoase i-i frec apsat, cu un gest iritat, rdcina nasului, pn la coada oc4ilor. Avea o senzaie neplcut de asudare, n timp ce citea tirea, oc4elarii i czur din nou. ncercarea aceea de sinucidere se petrecuse la %endaiji, staiune balnear n peninsula &zu. Femeia murise. 0robabil c era o servant de bar, de douzeci i cinci, douzeci si ase de ani, dar nu putuse fi identificat. 7l prea drogat. #-ar putea s scape. Faptul c nu lsase nici o scrisoare, ddea

de bnuit c era doar o simulare. /ui #4ingo i venea s apuce i s arunce ct colo oc4elarii tia care-i tot alunecau pe nas. Aceast dubl sinucidere l agasa; oc4elarii l agasau; btrnul nu mai tia ce anume l agasa, i fricion faa cu palma, cu un gest furios, si trecu n camera de baie. 6up cum scria n ziar, pe fia de la 4otel a lui Ai4ara era trecut o adres din Yo>o4ama; numele femeii nu figura nicieri. Familia lui #4ingo nu era pus n cauz. Adresa din Yo>o4ama putea s fie o adres fals; Ai4ara probabil c nu mai avea o reedin fi?, iar Fusa>o probabil c nu mai era soia lui. #4ingo se spl pe fa, apoi pe dini, gndindu-se la probleme practiceC Fiica mea mai e oare nevasta lui Ai4araA *+= se ntreba el; surprizele astea neplcute, necazurile ce-i cdeau pe cap, se datorau cumva unui e?ces de ne4otrre &at cum aranjeaz timpul lucrurile, mormi el. 0e cnd btrnul tot amna s ia o 4otrire, timpul i fcea datoria, nainte ca ginerele su s fi ajuns aici, #4ingo n-ar fi putut gsi oare un mijloc s-* ajute Fusa>o l dusese cumva la catastrof #au omul acesta o nenorocise pe Fusa>o... $imeni nu tia nimic. 6ac unele fiine le mping pe altele la catastrof, altele se las trte spre nenorocire. #e ntoarse n sufragerie i i bu ceaiul aa fierbinte cum era. 'i>u>o, zise el, acum cinci sau sase zile Ai4ara ne-a trimis prin pot o ntiinare de divor, i aminteti 6a, tat, si erai foarte mnios. Bnios, da8 i fiica mea, de asemenea. 5rice jignire are o limitA, spunea ea. Totui, s nu fi fost oare vreo nelegere ntre ei, nainte de moartea lui Ai4ara n ceea ce-* privete pe el, e o sinucidere premeditat, nu o simulare. Femeia s-a lsat dus de bunvoie n acea cltorie. 'i>u>o i ncrei frumoasele ei sprncene, fr s spun nimic. 7ra mbrcat ntr-un c4imono de mtase n dungi. 6u-te i scoal-* pe #4uic4i, zise #4ingo. 5 privea din spate, n timp ce ea se ridic s fac ceea ce-i spusese. # fie oare din cauza c4imonoului & se pru c e mai nalt dect o tia. Ai4ara A fcut el una ca asta e?clam #4uic4i, n4nd ziarul. ntiinarea de divor a sor-mi a fost depus $u. nc nu. nc nu8 strig #4uic4i, ridicnd capul. #i de ce, m rog 6ar mai e timp, ar trebui dus c4iar azi, fr ntrziere. 6ac Ai4ara nu scap cu via, nseamn c divorul va fi cerut de un cadavru8

 6ar cum rmne cu starea civil a celor dou fetie Ai4ara n-a lsat nici un cuvnt n legtur cu ele, iar ele snt prea mici ca s aleag. *+1 Frtia oficial semnat de fiica lui se afla n servieta sa i fcea drumul dus i ntors, ntre cas si birou. #4ingo, care-i trimitea din cnd n cnd cte o sum de bani btrnei doamne Ai4ara, se gndea s depun acest document prin acelai mesager, dar, n timp ce el se gndea la asta, zilele treceau. Fetiele snt aici, cu att mai ru8 scrni #4uic4i. Au s vin de la comisariat Ce s caute 0i noi sntem garanii lui Ai4ara. $-au s vin. 7l ar fi trebuit s ne trimit avizul de divor, ca s se evite aa ceva. "a se desc4ise deodat si apru Fusa>o n pijama. Abia dac i arunc oc4ii peste articol si, fr s-* citeasc, rupse cu furie ziarul i-* arunc la pmnt. i pusese toate puterile ca s-* rup, dar cnd l arunc, bucile de 4rtie nu zburar prea departe; i czur la picioare i ea le mbrnci cu obid; s-ar fi spus c se rzbuna pe ele. 'i>u>o, nc4ide ua aceea8 zise #4ingo. 0rin desc4iztur se vedeau c4ipurile adormite ale celor dou fetie. Bama lor sfie din nou ziarul, cu mini tremurnde. #4uic4i si 'i>u>o nu rostir o vorb. Fusa>o, n-ai vrea s te duci s-* caui pe Ai4ara $u. Fusa>o, sprijinit n coate pe tatami, ntoarse deodat fata i-* fulger pe tatl su cu o privire slbatic. &a spune, tat8 6rept cine m iei 7 o laitate s m lai s fiu tratat astfel8 Asta nu te nfurie deloc 6u-te dumneata, d-te dumneata n spectacol8 7?prim-ti ruinea8 Cine m-a dat acestui om ngrozitorA 'i>u>o se retrase n buctrie. Aceste cuvinte i reveniser n minte lui #4ingo, care lsase s fie rostite atunci, fr gnduri ascunse. 6ac acum Fusa>o s-ar duce s-i ntilneasc soul, cele dou fiine desprite s-ar uni din nou; perec4ea ar apuca pe un alt drum. /a oameni, aa ceva nu e cu neputin, i zise el, n reveria lui. *+-2.2 C Ai4ara e mort sau e viu, ziarul nu spunea nimic. C s-a nregistrat divorul la primrie, asta nsemna doar c el nu era mort pentru starea civil. &ar dac e mort, ar putea fi ngropat fr s se aib informaii precise despre el Cu neputin8 5mul acesta avea o mam, btrna aceea cu picioarele betege. 6ac ea n-a citit ziarul, altcineva trebuie s-* fi citit n orice caz. #4ingo i

spunea c ginerele lui poate n-a murit. 6ar, dup ce luase la sine cele dou fetie, mai era oare ngduit s viseze #4uic4i raiona la rece, n timp ce #4ingo i mai fcea nc probleme. 6e fapt, cele dou fetie rmneau n sarcina lui; #4uic4i nu prea s prevad c, mai curnd sau mai trziu, aceast povar va cdea asupra lui. /snd la o parte grija educaiei, fericirea lui Fusa>o i a fetielor ei prea de aici ncolo compromis. 6ar numai #4ingo s fie rspunztor de asta nc de cnd primise anunul de divor, btrnul bnuise c Ai4ara avea o amant. Acea femeie murise, fr discuie. 3iaa ei, moartea ei, ce-au nsemnat oare #-ar putea s renasc sub o alt nfiare, reflect #4ingo, vorbind cu voce tare; i rmase el nsui surprins de ceea ce spusese. Ce e?isten nenorocit8 6ac viaa casnic a fiicei lui ar fi fost panic, cealalt femeie nu s-ar fi omort; trebuie s se trag de aici concluzia c #4ingo ar fi, fr voia sa, ucigaul ei /a gndul acesta, un simmnt religios se trezi n inima lui ndoliat. &n faa oc4ilor i rsri o imagine, dar aceasta nu era a femeii necunoscute, ci a copilului lui 'i>u>o. Firete, el nu-i putea furi o reprezentare a acelui copil avortat, dar i nc4ipuia c trebuia s fie o fiin minunat. #4ingo nu era oare, indirect, i ucigaul copilului care n-a mai apucat s vad lumina zilei <ilele treceau una dup alta, nbuitoare, grele, iritante, ca si oc4elarii care-i alunecau pe nas. )trnul simea o apsare dureroas n partea dreapt a pieptului. *++ n plin perioad a musonului, soarele ncepu s strluceasc cu putere. 5amenii care au pus vara trecut floarea-soarelui, anul sta au sdit... cum li se spune... florile acelea care seamn cu crizantemele de 7uropa... florile acelea albe... # fie o coinciden 0atru sau cinci anotimpuri la rnd au cultivat aceleai plante, e curios8 i vara trecut, floareasoarelui... gndea btrnul trgndu-i pantalonii. 'i>u>o i aduse vestonul i sttea n picioare, n faa lui. Taifunul din vara trecut probabil c a distrus floareasoarelui. 0robabil. #pune-mi, 'i>u>o, tu ai mai crescut n ultimul timp 6a, am mai crescut de cnd am venit aici, n cas. Bai nti, puin, dar n ultimul timp mai mult. C s-a mirat si #4uic4i. Cu ce prilej 'i>u>o roi brusc i trecu la spatele lui, ca s-i in 4aina.

 Aa mi se pare i mie; nu e numai c4imonoul care te face mai nalt. 6up civa ani de cstorie, creti nc... 7 foarte bine8 0oate c snt ntrziat. Ce vorbeti8 7ti ncnttoare. #4ingo o gsea, ntr-adevr, pe nora lui proaspt i ncnttoare. 7a crescuse ntr-atta, c soul ei, lund-o n brae, observase aceasta. 3iaa rpus a copilului probabil c se prelungete n trupul mamei, gndea #4ingo, n timp ce ieea din cas. #tind pe vine pe marginea drumului, #ato>o se uita la copiii din vecini, care se jucau de-a tata i de-a mama. Cteva frunze verzi de vi i buci de scoar de ulm ineau loc de farfurii; tiaser mrunt nite fire de iarb i fcuser din ele grmjoare aranjate metodic. )trnul se opri s-i admire. 0etale de dalii si de margarete, tiate de asemenea mrunt, se amestecau cu iarba, sc4imbnd coloritul. Copiii ntinseser o fa de mas pe pmnt i deasupra ei cdea umbra margaretelor. *+, A48 Astea-s margarete, i spuse #4ingo, aducndu-i aminte cuvntul care nu-i revenea n memorie. &n faa a trei sau patru case nfloreau margarete, nlocuind floarea-soarelui din vara trecut. #ato>o, fiind prea mic, se prea c nu fusese admis n cercul celor ce se jucau. #4ingo i relu drumul. )unicule8 Fetia alerga dup el, l striga; #4ingo o lu de mn; ea l nsoi pn la strad, apoi se ntoarse n buctrie, n fug, i umbra ei sltnd e?prima pentru el bucuriile verii. /a birou, secretara, cu braul alb, ntins, tergea geamurile. Ai vzut jurnalul de astzi o ntreb el pe un ton uor. Bda..., fcu ea ncet. #e spune totdeaunaC jurnalul; dar nu se tie niciodat de care e vorba. 6umneata pe care-* cumperi 3orbii de jurnal $u-mi mai amintesc unde am citit un articol despre nite sociologi de la Farvard, din )oston, care au anc4etat o mie de secretare din sectorul particular. /a ntrebareaC Ce v face cea mai mare plcere toate au dat, se pare, acelai rspunsC s li se fac complimente de fa cu o ter persoan. Femei din 5rient, femei din 5ccident, toate snt la fel8 6umneata ce zici de asta 7u m ntreb dac aa ceva nu le ruineaz 0lcerea si faptul de a se ruina... Aceste dou simminte nu se e?clud, ba dimpotriv. Bai ales cnd un brbat

ti face curte8 Fata i ls faa n jos, fr s rspund. #4ingo i spunea c n zilele noastre nu se ntlnesc prea des femei ca aceasta. 6omnioara Taniza>i e de genul sta. Ar fi trebuit s-i fac complimente n public. A fost aici, domnioara Taniza>i. 0e la opt si jumtate, spuse secretara cu un aer care nu era al ei. fi A, da i 2R A spus c poate va reveni ctre amiaz. *,E #4ingo fu strpuns de o presimire. /a ora indicat se 4otr s nu plece i o atept. 3izitatoarea desc4ise ua, se opri, tinndu-si rsuflarea, ca i cum ar fi plns, i n aceeai clip l vzu pe #4ingo. Azi nu mi-ai adus flori zise el, ascunzndu-si nelinitea. Fata, ca i cum *-ar fi mustrat pentru uurina lui, se apropie cu un aer grav. Trebuie s dau iari toat lumea afar ntreb el, cu toate c secretara plecase la mas i nu mai erau dect ei singuri. Cnd afl c amanta fiului su era nsrcinat, #4ingo rmase ca ncremenit. &-am spus c nu trebuie s pstreze copilul, zise tnra fat, ale crei buze tremurau uor. &eri, cnd am plecat de la magazin, am oprit-o pe 'inu>o i i-am spus-o pe leau. Aa deci8 Totui, e adevrat8 Asta ntrece orice msur8 #4ingo nu tia ce s rspund i faa i se ntunec. #e gndea la 'i>u>o... #oia i amanta fiului su rmseser nsrcinate cam n acelai timp. #e tie c asemenea lucruri se pot ntmpla oricui, dar tocmai fiului su... #4ingo nu i-ar fi nc4ipuit niciodat una ca asta. &ar 'i>u>o avortase8 2D2 Fiul meu e aici 6u-te i vezi, te rog. 6ac-* gseti, spune-i s vin ncoace dou minute. )ine. 7i>o scoase o oglinjoar din geant i continu cu o voce ovitoareC Bi-e ruine; am un cap carag4ios8 i apoi, 'inu>o i va da seama c am venit s v spun. 6a )ineneles; poate c n curnd voi fi obligat s plec de la magazin. # nu faci asta8 *,* #4ingo l c4em pe telefonul interior; alte cteva persoane

lucrau n biroul lui #4uic4i, fa de care el nu voia s vorbeasc. #4uic4i ns nu era acolo. )trnul o invit pe fat s ia masa cu el ntr-un restaurant european din apropiere. 0e cnd ieeau din birou, 7i>o, mic de statur, i ridic oc4ii spre #4ingo ca s-i vad mai bine e?presia c4ipului. Cnd lucram la dumneavoastr, m-ai dus ntr-o sear la dans. 3 mai amintii 6a, aveai prul legat cu o panglic alb. $u, fcu tnra fat dnd din cap. 0anglica alb a fost a doua zi dup taifun. Atunci mi-ati vorbit pentru prima dat despre 'i>u>o i eram groaznic de ncurcat. $-am uitat. #e poate. #4ingo i aduse aminte c, fr ndoial cam n vremea aceea, 7i>o definea vocea rguit a lui 'inu>o drept eroticA. Asta s-a petrecut n septembrie trecut. Am cerut prea mult de la dumneata. #4ingo ieise fr s-i ia plria. %azele soarelui ce-i cdeau n cretetul capului i se preau foarte fierbini. $u v-am fost de folos cu nimic. )a eu n-am tiut s te folosesc. Am o familie de care mi-e ruine8 7u ns v stimez mult. 6e cnd am plecat de la birou, regret din ce n ce mai tare, zise 7i>o pe un ton ciudat. Apoi ncepu s-i turuie guraC &-am demonstrat c nu trebuie s aib acest copil. 7a m-a privit cu un aer dispreuitorC Asta nu te privete pe tine. B prind c n-ai s nelegi mare lucru. $u te amesteca, fiindc nu slujete la nimic.A 3ai de mine8 i tii ce mi-a mai spus 6in partea cui vii s-mi ndrugi toate balivernele astea Tu vrei s m despari de #4uic4i. 6ac m prsete, nu pot face nimic, dar copilul, eu, numai eu l voi aduce pe lume. $imeni n-are dreptul s se amestece aici. 6ar ca s tii ct de necesar sau nu este aceast natere ntreab copilul pe care-* port n mine, dac poi.A B-a fcut fetiA i s-a suprat pe mine. Totui, ea *,. era aceea care-mi cerea s nu rd de dnsa8 6ac m gndesc bine, voia oare s pstreze copilul fiindc nu putuse s aib unul cu soul ei, care a murit n rzboi #4ingo nu rspunse dect cu un semn din cap, fr s se opreasc din mers. Bi-a vorbit aa fiindc au iritat-o vorbele mele. 0n la urm poate c avorteaz Ct a trecut de atunci 0atru luni. 7u nu bgasem de seam, dar cei de la magazin observaser toi. nsui directorul era la curent. #e zice c si el a sftuit-o s nu-* pstreze. 7 o femeie foarte

priceput, o s regrete. 7i>o ridic mna pn la obraz. 0entru mine e de neneles. 3-am spus toate astea ca s-i putei vorbi lui #4uic4i. 6a... Ar trebui s-o ntlnii pe 'inu>o i ct mai repede cu putin. i #4ingo se gndea la asta, ns fata o spusese. 6ar femeia aceea care a venit la birou, acum ctva timp #tau tot mpreun 6oamna &>eda 6a. Care e mai n vrst 'inu>o cred c e cu doi sau trei ani mai tnr. 6up ce luar masa, 7i>o l nsoi pe #4ingo pn la ua biroului. #urdea ca i cum ar fi fost gata s plng. &ertai-m c v-am deranjat. Bulumesc. Acum te duci la magazin 6a. <ilele astea 'inu>o pleac mai devreme, iar magazinul e desc4is pn la ase i jumtate. Crezi c va trebui s-o caut la magazin 7i>o prea s-* implore s-o ntlneasc pe 'inu>o c4iar n ziua aceea; el se simea foarte deprimat, dar dac s-ar fi ntors la 'ama>ura fr s fi fcut nimic, n-ar mai fi ndrznit s-o priveasc pe nora lui n fa. n timpul legturii lui #4uic4i cu cealalt, 'i>u>o fusese nenorocit c e nsrcinat, poate din cauza gustului ei de *,D absolutA. Avortul ei se e?plica oricum prin asta. 6ar 'i>u>o era departe de a bnui c i cealalt a rmas nsrcinat. 6up ce btrnul aflase despre aceste fapte, nora lui plecase pentru dou sau trei zile la prinii ei. /a ntoarcere, #4ingo constatase c raporturile dintre so i soie deveniser mai clduroase. #4uic4i venea n fiecare sear devreme acas, i-i purta mai mult de grij lui 'i>u>o. Ce putea s nsemne asta 0entru cine vrea s interpreteze faptele cu bunvoin, la rigoare s-ar putea admite c #4uic4i, nemulumit de situaia amantei lui, se ndeprta ncet de ea i cerea iertarea lui 'i>u>o. #4ingo ns vedea n toate astea un iz de corupie, de imoralitate, ce-i ntorcea inima pe dos. 6e unde venea, n definitiv, sngele acestui fetus, care i se prea att de monstruos 6ac se nate, va fi nepotul meu8A i zise btrnul, vorbind singur. *,G 3alul de nari 2*2 #4ingo urca strada principal din Fongo, pe partea dinspre

curtea "niversitii. /sase ta?iul n dreptul magazinelor, socotind, cum era i normal, ca de acolo s-o apuce pe strdua unde locuia 'inu>o; ns intenionat travers linia tramvaiului pentru a trece pe partea cealalt a strzii, cci avea de nvins o mare sil nainte de a se 4otr s intre la amanta fiului su. 3a putea el s-i cear, de la prima ntrevedere, s nu dea natere copilului care tria deja n ea nc o moarte, i spunea el. 5are nu s-ar putea produce fr s mnjeasc minile unui btrn 6ar nu e?ist nici o soluie care s nu fie crud, aa cred.A 7ra datoria fiului s rezolve aceast problem; tatl n-ar fi trebuit s intervin. Totui, btrnul se ducea s-o ntilneasc pe 'inu>o, fr s-i fi spus o vorb lui #4uic4i; ceea ce dovedea c-i pierduse ncrederea n el. #4ingo se ntreba totodat, cu uimireC de cnd se spa aceast prpastie ntre ei doi $u cumva demersul lui de azi e motivat mai puin de dorina de a rezolva aceast dificultate n locul i n numele lui #4uic4i, dect de amarnica mil ce-* cuprindea cnd se gndea la ct de mult suferise 'i>u>o 3pile apusului incendiau coama copacilor din parcul "niversitii. Trotuarul era n umbr. 0e alei, studeni n cma, stteau de vorb cu studentele; era o scen de voioie luminoas, n plin perioad a musonului. #4ingo i duse palma la obraji. 7fectul celor cteva p4rele de sa>e se mprtia. *,= 6at fiind ora cnd aceast femeie pleca de la lucru, el invitase pe unul din prietenii lui, de la o alt ntreprindere, s ia masa mpreun la un restaurant european, dar, cum nu-* mai vzuse de mult vreme, uitase ce butor era cellalt. Amndoi se cinstir la repezeal, afar, nainte de a intra la mas; apoi, dup mas, se ntoarser s mai stea puin la bar. Cum, pleci se mir prietenul. 0resupunnd c, la rentlnirea lor, aveau multe s-i spun, convivul rezervase o mas ntr-un local din cartierul g4eielor, n Tsu>iji. #4ingo plec de la restaurant spunnd c avea o vizit de fcut, c nu va lipsi poate dect o or. 0rietenul i scrise pe o carte de vizit adresa i numrul de telefon al locului de ntlnire. #4ingo n-avea de gnd s se duc acolo. nainta pe lng zidul "niversitii, pndind pe cellalt trotuar intrarea n strdu; se bizuia pe nite vagi amintiri i memoria nu-* nela. n vestibulul sumbru, orientat spre nord, se zrea o urenie de lad pentru nclminte. 6easupra ei, o plant ntr-un g4iveci de factur european, de care era atrnat o umbrel

de ploaie. 5 femeie cu or la bru iei din buctrie. #coase o e?clamaie, apoi se ntunec la fa. i smulse orul, lsnd s se vad o fust bleumarin; era cu picioarele goale. 6oamna &>eda, nu-i aa $e-ai onorat odat cu o vizit la birourile noastre. ntr-adevr. 0utea s par ndrzne din partea mea, dar 7i>o m-a fcut s vin acolo. Cu orul strns n mn, avea o privire ntrebtoare. 0ete de rocat i se urcau pn la pleoape, cu att mai vizibile cu ct faa nu-i era pudrat. "n nas ascuit, oc4i nguti i melancolici, o piele alb, formau o fizionomie plcut. )luza ei nou probabil c fusese cusut de prietena sa. #peram s-o gsesc pe doamna 'inu>o, zise el, ca i cum ar fi cerit o favoare. A, da Trebuie s vin i ea. &ntrai, v rog. 6in buctrie nvlea un miros de pete fiert. *,1 )trnul socotea c e mai bine s revin dup ce 'inu>o, sosit acas, va fi terminat de mncat. Totui, supunndu-se insistenelor acestei doamne &>eda, intr. n to>onoma dintr-un salon de mrime mijlocie era un vraf de reviste de mod, din care multe strine; alturi, dou ppui franuzeti cu zorzoane multicolore, ce contrastau cu pereii srccioi. /a maina de cusut atrna o bucat de material de mtase, al crei desen luminos i nflorat scotea de asemenea n eviden nite tatami jigrite. /a stnga mainii, un mic birou, pe care se aflau cteva cri de coal si fotografia unui biat. ntre main i birou se nla un manec4in si, aezat e?act n faa dulapului, o oglind mare, cu picior. 'inu>o se folosea de ea n munca sa de croitoreas, ori pentru probele clientelor particulare &ar n apropiere atepta o scndur lung de clcat. Femeia aduse, din buctrie, un suc de portocale. 7a observ privirea lui #4ingo fi?at asupra fotografiei i zise fr s se mai codeascC 7 fiul meu. Berge la scoal $u st cu noi. /-am lsat n familia soului meu. Crile. .. 7u n-am o ocupaie regulat, ca 'inu>o, i atunci dau meditaii. B duc astfel n cinci sau sase case. 3d. C4iar mi spuneam c s4t prea multe cri pentru un singur copil. Am colari din clase i de vrste diferite, dar azi coala primar nu mai e ca aceea dinainte de rzboi. $u snt o profesoar prea bun, dar cnd i nv pe copii, am impresia c snt cu fiul meu.

)trnul ncuviin cu un semn din cap. $u avea ce s discute cu aceast vduv de rzboi. 'inu>o muncea si ea. Cum ai nimerit drumul l ntreb ea. 3i *-a spus #4uic4i $u. Am mai fost o dat pn la u, dar n-am avut curajul s intru. Asta s-a ntmplat n toamna trecut. *, A4, da Anul trecut 7a ridic faa spre dnsul, apoi o cobor din nou, pstrnd tcere. 0e urm arunc, cu o voce asprC #4uic4i nu mai vine pe aici de ctva timp. #4ingo se gndi c ar fi poate mai bine s-i spun scopul vizitei sale. #e pare c 'inu>o e nsrcinat, da Femeia ddu uor din umeri i-i ntoarse faa ctre imaginea copilului ei. tii cumva dac doamna 'inu>o vrea s-* pstreze 7a privea mereu spre fotografie. 0e ea trebuie s-o ntrebai. )ineneles. 6ar m tem s nu fie o nenorocire la fel de mare pentru mam, ca i pentru copil. 6up concepiile de azi, se poate spune c e o nenorocire. 6ar dumneavoastr cred c ai sftuit-o s rup cu #4uic4i. 6a, asta e i prerea mea, ns ea e mai tare ca mine. $u pot s-i dau sfaturi. Avem caractere diferite, dar ne nelegem bine. 6e cnd ne-am cunoscut, la clubul vduvelor de rzboi, ea m ncurajeaz foarte mult. Am prsit amndou familiile soilor notri, fr s ne rentoarcem la prini. #ntem libere, ca s zic aa. $e-am 4otrt s gndim prin noi nine. Am napoiat c4iar fotografiile soilor notri. )ineneles, eu am pstrat-o pe a fiului meu. 0e de alt parte, 'inu>o citete multe reviste americane; zice c, ajutndu-se cu un dicionar, se descurc si n franuzete, n fond e vorba de croitorie, nu trebuie attea cuvinte. Ambiia ei este s aib o prvlie proprie. i apoi ne gndim c, dac ni s-ar ivi ocazia, am fi pregtite s ne remritm. Aa c nu neleg de ce *-a pstrat pe #4uic4i n viaa ei n toat aceast vreme. "a de la intrare se desc4ise. 6oamna &>eda se ridic repede i o zbug4i n vestibul. )un seara. 7 aici tatl domnului 5gata8 zise ea destul de tare ca s fie auzit de #4ingo. i trebuie s-l vd rspunse o voce rguit. *,+ 2.2 'inu>o se duse mai nti la buctrie; probabil a but ap, cci s-a auzit robinetul curgnd. %mi i tu, zise ea intrnd n camer i adresndu-se prietenei sale. 7ra mbrcat ntr-o roc4ie de un colorit vesel.

0oate din cauz c e nalt nu i se vede sarcinaA, i zise #4ingo. 7l numai cu greu putea crede c aceast voce gutural ieea din nite buze att de delicate. 6eoarece toate oglinzile erau agate pe pereii din salon, probabil c se aranjase puin la c4ip servindu-se de oglinjoara pudrierei. 0rima impresie a btrnului nu fu deloc defavorabil. Faa rotund, cu obraji puin scobii, nu trda acea voin puternic pe care, dup cele ce-i spusese doamna &>eda, se atepta s-o gseasc la ea. Binile i erau mici i durdulii. #4ingo se prezentC 5gata.A 'inu>o nu rspunse. 6oamna &>eda se aez pe scaunul biroului scund, cu faa ntoars ctre btrn. $e-ai fcut s te ateptm, zise ea. 'inu>o tcea mereu. C4ipul ei, fcut pentru voioie, nu putea probabil s e?prime nici dumnie, nici jen. 0rea mai degrab gata s izbucneasc n lacrimi. #4ingo i aminti c, tot n aceast cas, fiul su, cnd se mbta, o fcea s cnte pe doamna &>eda, iar pe amanta lui s plng. 'inu>o, venind repede pe strzile vnturate de muson, avea obrajii roii; respiraia fcea s-i tresalte pieptul bine dezvoltat. 3izita mea trebuie s vi se par ciudat, ncepu #4ingo, care nu ndrznea s atace subiectul frontal, dar cred c g4icii ce m aduce aici. 'inu>o nu rspunse nici de data aceasta. 7 vorba de #4uic4i, bineneles. 6ac e vorba de #4uic4i, eu n-am nimic s v spun. Apoi, deodat, pe un ton muctorC 3rei cumva s-mi cer scuze Ctui de puin, eu ar trebui s v cer iertare. *,, $e-am desprit. 6e acum ncolo n-o s v mai produc nici un necaz. i se ntoarse ctre doamna &>edaC #-a spus tot ce era de spus, nu-i aa #4ingo cuta cuvintele i sfri prin a le gsiC 3a mai rmne de reglementat c4estiunea copilului. 'inu>o pli deodat; pru a-i aduna toate puterile spre a le pune n cuvintele pe care le rostiC $u neleg la ce anume v referii. Apoi vocea ei, cobort cu un ton, deveni i mai rguitC Trebuie oare s rspund la acest soi de ntrebare Cnd o femeie vrea s aib un copil, cine ar putea-o mpiedica, din afar, s-* aib $e neleg oare brbaii vreodat pe noi, femeile 3orbise repede i glasul i prea ncrcat de lacrimi. 6in afar, spunei 6ar eu snt tatl lui #4uic4i; copilul acesta trebuie s aib i el un tat, aa cred.

 $-o s aib. 5 vduv de rzboi s-a 4otrt s aduc pe lume un bastard, asta-i tot... $u v cer nimic, dect s m lsai s-mi am copilul meu, n linite i pace. 3 rog, uitai restul. Copilul e n mine, e al meu. 6a, ntr-un sens, aa-i, dac o s se ntmple s v remritai, o s mai avei i alii... Atunci, n acest caz... oarecum anormal... Anormal s ai un copil B rog8 $imeni nu garanteaz c m voi remrita, c voi avea i ali copii. 6umneavoastr proorocii ca un profet8 Cnd am fost mritat, n-am avut. $u va e?ista o legtur normal de la tat la fiu. sta e un lucru principal. Copilul va avea de suferit de pe urma atitudinii dumitale i c4iar dumneata nsi vei suferi. Ci brbai au murit n rzboi lsnd n urma lor atia copii si attea mame care sufer... nc4ipuiti-v deci c a plecat n #ud, c a fcut acolo vreun metis i c o femeie l crete8 7 vorba de copilul lui #4uic4i. $u vd nici o diferen, atta vreme ct nu v sting4eresc cu nimic. $-am s vin niciodat s v cer ceva, v-o jur. Totul ntre mine i #4uic4i s-a terminat8 .EE /ucrurile nu se vor petrece aa cum spui dumneata. Copilul va tri mult i legtura cu tatl su, c4iar dac dumneata o crezi rupt pentru totdeauna, poate s se rennoade. 3 spun c acest copil nu e al lui #4uic4i. Ai aflat probabil i dumneata c soia lui #4uic4i i-a pierdut copilul. 7a va avea atia copii ci are s vrea. 6ac, din ntmplare, n-o s mai aib, ei bine, cu att mai ru pentru ea. Credei c o femeie care nu se zbate cu greutile vieii poate s neleag ceea ce simt eu $ici dumneata nu tii ct sufer 'i>u>o. )trnul rosti acest nume fr s vrea. #punei-mi, #4uic4i v-a trimis aici relu ea, ca i cum ar fi procedat la un interogatoriu. 7l mi-a poruncit c nu trebuie s pstrez copilul; m-a lovit, m-a btut, m-a clcat n picioare, m-a trt pe scri, pn la u, ca s m duc cu fora la un doctor. 3iolene sau farse, #4uic4i i-a ndeplinit, cred, toate obligaiile fa de femeia lui. #4ingo fcu o mutr acr. Am avut parte de un spectacol frumos, nu-i aa adug ea, adresndu-se doamnei &>eda, care ncuviin din cap. 'inu>o strnge de pe acum petice s fac scutece i 4inue. 6up scandalul acela, m-am dus la un doctor, cci dup toate loviturile pe care le-am ncasat, mi-era team pentru

copil, urm 'inu>o. &-am spus lui #4uic4i c acest copil nu era al lui. i-o declar, copilul nu e al tuA, i-am zis-. i cu asta am rupt-o; de atunci, n-a mai dat pe-aici. Copilul e al altuia Credei asta i voi fi fericit. 'inu>o nl semea capul; plnsese i mai nainte, dar acum alte lacrimi i curgeau pe obraji. C4iar n aceast clip, dup epuizarea oricror argumente i dovezi, #4ingo o gsea frumoas. #tudiind-o amnunit, trsturile ei nu erau desvrite, dar din ele se desprindea o impresie general de frumusee, n pofida aparentei sale blndei, nu era femeia care s-* lase pe #4ingo s se amestece n viaa ei. .E* 2D2 #4ingo prsi casa lui 'inu>o cu privirile n pmnt. 7a acceptase s primeasc un cec. 6ac ai rupt-o de-adevratelea cu #4uic4i, ai face. bine s-* primeti, zisese doamna &>eda, fr ocol, iar cealalt ncuviin cu o micare din oc4i. &n fond, m cumprai... &at pn unde am deczut8 3rei o c4itan "rcat n ta?i, #4ingo se ntreba dac era mai bine s respecte ruptura, sau s ncerce s-i mpace pe cei doi amani cu scopul de a o convinge pe femeie s avorteze. 0urtarea lui #4uic4i prea s-o fi e?asperat pe 'inu>o, iar vizita de azi nu ndreptase cu nimic lucrurile. Apoi, aceast nduiotoare dorin de-a avea un copil e foarte puternic la o femeie. 5 rempcare ar prezenta unele primejdii, dar dac nu se va face nimic, copilul oricum are s se nasc. Admind c el ar fi al altuia, aa cum pretinde 'inu>o, totul ar fi cum nu se poate mai bine; numai c #4uic4i, n ce-* privete, nu putea s fie sigur de nimic. 6ac 'inu>o fcea aceast afirmaie din mndrie, dac #4ingo consimea s-o cread, totul ar fi n regul, lucrurile ar fi n ordine i nimeni nu s-ar mai teme de complicaii. Totui, i zise btrnul, dup ce copilul se va nate, cnd el va e?ista cu adevrat. .. iar eu voi muri ntr-o bun zi, lsnd undeva, pe lume, un nepot pe care nu *-am vzut niciodat... Cum vine astaA Familia 5gata se grbise s nregistreze ntiinarea divorului n momentul ncercrii de sinucidere a lui Ai4ara. #4ingo, de fapt, se nsrcina s o ia n grija lui pe fiica sa i pe cele dou nepoele. 6ac #4uic4i se desprea de amanta lui, mai rmnea un al treilea copil, trind nu se tie unde... n ambele cazuri, soluiile pe care le propunea el nu rezolvau nimic, erau doar

nite crpeli de moment. &ar eu, i spunea #4ingo, n-am fost n stare s contribui cu nimic la fericirea cuiva.A .E. Afar de asta, ntrevederea cu 'inu>o i lsase un gust penibil; i amintea de ea fr nici o satisfacie deosebit. #e gndise s se ntoarc direct acas, lund un tren din @ara central, ns ddu n buzunar de cartea de vizit a prietenului su i c4em un ta?i s-* duc n Tsu>iji. #4ingo dorea s-i cear sfatul acestui om, dar l gsi mai mult beat, n tovria a dou g4eie; nu era c4ip s se stea de vorb cu el. )trnul i aduse aminte de fata pe care o inuse pe genunc4ii lui, n ta?i, dup un banc4et. Acum, cnd ea apru n faa lor, prietenul se lans n nite fraze fr noimC c nu trebuie s-* subaprecieze pe #4ingo, c el are oc4iA etc. Ct despre #4ingo, care uitase cu totul figura acestei g4eie, fu o adevrat performan pentru el s-i aduc aminte numele. 6e fapt, fata era elegant i frumoas. #4ingo se retrase cu ea ntr-o mic ncpere separat, dar acolo nu fcu nimic deosebit. 0este puin, simti c tnra i lsa uor obrazul pe pieptul lui. 7l crezu c ncearc s-* atie, dar ea prea c aipise. 6ormiA o ntreb coborndui privirile spre ea, dar fata era prea aproape de el, astfel c nu-i putea vedea faa. #4ingo zmbi. Ce plcere adnc s ii n brae o fat care doarme linitit. $u avea nc douzeci de ani; era cu vreo patru sau cinci ani mai tnr dect 'i>u>o. 0robabil c n ceea ce simea el intra i oarecare mil pentru soarta trist a prostituatei. 6ar oricum ar fi fost, btrnul avea senzaia c plutea ntr-o ti4n dulce, acea plcere pe care o ncerci arunci cnd dormi lng o fat tnr. Fericirea, i zise el, poate c nu se afl dect n clipa care zboar.A #e gndi, ca ntr-un vis, c i n dragoste snt oameni bogai i oameni sraci, unii norocoi i unii nenorocoi. #e retrase pe nesimite, grbindu-se s prind ultimul tren. Yasu>o i 'i>u>o l ateptau n sufragerie. 7ra trecut de unu. i #4uic4i ntreb el, ferindu-se s ntlneasc privirile nurorii lui. #-a culcat. 6a i Fusa>o .ED i. 'i>u>o i mpturea 4ainele.! Toat ziua a fost timp frumos, zise ea, dar se pare c cerul s-a ntunecat din nou. $-am observat. n timp ce se ridic, tnra scp costumul din brae. 7a potrivi din nou pantalonii pe dung. #4ingo i observ prul, era mai scurt; probabil c fusese la un institut de nfrumuseare.

Alturi de el, Yasu>o respira greu, tulburndu-i somnul. $u peste mult, ncepu s viseze. Tnr ofier n armata de uscat, era mbrcat n uniform, cu sabie la old i cu trei pistoale la centur. #abia trebuie s fi fost o motenire din familie, pe care i-o dduse lui #4uic4i n vederea plecrii la lupt. #4ingo mergea pe o crare de munte, l nsoea un pdurar. 6rumurile snt primejdioase noaptea, spunea acesta. 6e aceea, eu nu prea circul pe ntuneric. Ai face bine s inei pe dreapta, e mai sigur8A #4ingo inea dreapta, dar, nelinitit, aprinsese lanterna de buzunar. 5 mulime de diamante prinser s scnteieze n jurul becului, fcnd lanterna s strluceasc orbitor. /umina dezvlui o mogldea ntunecat n bezna din jurC preau dou sau trei trunc4iuri de copaci tr4tite unele peste altele. 6ar, privind-o mai de aproape, mogldea se dovedea a fi un val de nari care lua aceast form. Ce-i de fcut se ntreb el. Trebuie s-mi croiesc drum pe aici.A i scoase sabia si ncepu s loveasc obstacolul cu tiul i cu vrful spadei. ntorcnd capul, el vzu pe pdurar fugind ca un nebun. 6in uniforma lui #4ingo nir flcri. 0artea stranie era c se aflau acolo doi #4ingo, unul adulmecndu-* pe cellalt, a crui tunic ncepuse s ard. Focul se ntindea de la manet spre custura de la umr, cuprindea apoi epoleii i disprea fr s mistuie cu adevrat ceva. #e auzeau prituri slabe, nsoite de mici sclipiri fugare, ca nite tciuni aprini. n sfrit, #4ingo se pomeni la el acas, de bun seam n casa din copilria lui, la #4ins4u. #ora cea frumoas a lui Yasu>o era acolo. #4ingo, rpus de oboseal, nu resimea totui nici o mncrime de pe urma nepturilor de nari. .EG 6up ce o luase la fug, se vede treaba c pdurarul nimerise i el drumul ce ducea la casa de altdat. Abia ajunse acolo, c lein. & se scoase din trup o gleat plin de nari. #4ingo nu tia prin ce procedeu, dar cnd se trezi, vzu insectele care umpleau acum un 4rdu ntreg... "n nar s fi ptruns oare sub cuvertur 3oi s trag cu urec4ea, dar i simea capul greu i nclit. Afar ploua. .E= 5ul de arpe 2*2 0oate din cauz c o dat cu apropierea toamnei oboseala adunat n timpul verii l apsa tot mai greu, #4ingo adormea uneori n tren, pe drumul de la birou spre cas. &n orele de vrf, pe linia Yo>osu>a trenurile plecau din sfert n sfert de ceas. Compartimentele de clasa a doua nu erau prea aglomerate.

0e cnd picotea astfel, n minte i apru un plc de salcmi. Cu puine zile mai nainte, trecuse pe sub aceti copaci, mirnduse c ei puteau s nfloreasc pe strzile din To>9o. Bergea atunci pe strada care ducea la picioarele colinei 'udan, pn la anul din jurul 0alatului imperial. 7ra o zi urt de august; bura. $umai unul dintre copacii aceia i scuturase florile, care erau mprtiate pe asfalt. 0rivind pe fereastra din spate a ta?iului, #4ingo se ntrebase de ce. 7l pstra imaginea unor flori delicate, de un galben pal btnd n verde, flori multe si mici. C4iar n ciuda acestui arbore, singurul care se vetejea, plcul de salcmi nflorii i se imprimase bine n memorie. 0oate din pricin c se ntorcea de la un spital unde se dusese s-si vad un prieten bolnav de cancer la ficat, mai precis un fost coleg de facultate, pe care ns nu-* mai vedea dect foarte rar. 0rietenul acela prea foarte slbit. 6oar o infirmier i mai inea tovrie. #4ingo nici nu tia mcar dac soia lui mai tria sau nu. l mai vezi cumva pe Bi9amoto l ntreb bolnavul. 6ac n-ai prilejul s-l ntlneti, vrei s-i telefonezi i s-i spui .E1 Ce s-i spun 7i, tii tu8 6espre ceea ce vorbeam noi la reuniunea fotilor colegi. /a Anul $ou. #4ingo i aminti. Cianura. 0rietenul su probabil c se simea nc de pe atunci atins de cancer. /a orice reuniuni de se?agenari, discuiile se nvrtesc de obicei n jurul infirmitilor, a btrneii i a fricii de boli incurabile. tiind c la fabrica lui Bi9amoto se lucra cu cianur, unul dintre comeseni spusese c, dac s-ar ntmpla s se mbolnveasc ntr-o zi de un cancer inoperabil, el ar cere s i se dea o doz de otrav. A prelungi suferinele unei maladii ngrozitoare e un lucru lamentabil. 6ac s-ar ti condamnat, ar vrea cel puin s-i aleag singur sfritul. #4ingo, destul de ncurcat, rspunseC 7ra o discuie de oameni c4erc4elii, vorbe aruncate n vnt. $u m voi folosi de cianur. $u, nu m voi folosi. 3reau numai s-mi asigur acea libertate de care vorbeam noi atunci. B simt n stare s ndur toate durerile, cu condiia s tiu c am o porti de scpare. Tu m nelegi, nu-i aa &at tot ce-mi mai rmneC ultima mea libertate, singura mea rzvrtire. 6ar i fgduiesc c n-am s m folosesc de ea. 5 lucire strbtu oc4ii bolnavului. &nfirmiera, care tricota un pulover de ln alb, lucra alturi, n tcere. %ugmintea nu putea fi, firete, ndeplinit; #4ingo o ls

n suspensie, dar considera ngrozitoare ideea c muribundul acela se putea bizui pe el. /a oarecare distan de spital, btrnul afl o uurare la vederea acelor salcmi nflorii. &ar acum, moind n tren, i vedea reaprnd n faa oc4ilor nc4ii. 6e-ar putea alunga din mintea sa imaginea acelui prieten bolnav8 Adormi; cnd se trezi, trenul sttea pe loc, dar nu ntr-o gar. "n rapid, care se ndrepta spre To>9o, trecea cu un uruit puternic pe linia cealalt. 6esigur, zgomotul acesta l trezise din somn. Trenul lui #4ingo mergea puin, se oprea, mai mergea puin i iar se oprea. .E"n grup de copii alerga la vale, de-a lungul unui drum ngust, spre linia ferat. Bai muli cltori, aplecai la ferestre, priveau spre locomotiv. &n faa ferestrelor, la stnga, se ridica zidul de beton al unei uzine, desprit de tren printrun an umplut cu ap murdar, sttut. "n miros greu, urt, nvlea n vagon. /a dreapta se afla drumeagul pe care alergau copiii. 0e marginea lui, un cine, stnd pe labe, i freca botul n iarba verde. /a pasajul de nivel se nlau dou sau trei barci reparate cu scnduri vec4i, btute n cuie. 0e o fereastr, care nu era altceva dect o gaur de form ptrat, o fat care locuia desigur acolo, fcea semne cu gesturi lente, languroase, spre tren. #e pare c trenul dinaintea noastr a avut un accident n gara Tsurumi, zise un impiegat. $u mai poate porni. $e cerem scuze pentru aceast ntrziere. 0e banca din faa btrnului un cltor strin l scutur pe un tnr japonez care dormea lng el, cerndu-i, n englez, s-i traduc cele ce spusese impiegatul. )iatul i sprijinise obrazul de umrul vecinului su i se inea cu amndou minile de braul lui gros. Cnd se trezi, nu-i sc4imb poziia, dar i arunc strinului o privire ncruntat. 5c4ii i erau puin iritai, nroii, nconjurai de cearcne negre. 0rul rocat, care-i crescuse de cnd l vopsise ultima oar, rmnnd negru la rdcini, crea un efect general de castan murdar; numai pe cretet pstra acel rou ciudat. #4ingo bnui c biatul trebuie s fie un prostituat specializat n clientel american. . Tnrul ntoarse n sus palma lat ce sttea pe genunc4iul strinului, o lipi de ea pe a lui i o aps ncet, cu micri de femeie care se gudur. /abele nsoitorului su, ce ieeau din mnecile scurte, preau nite labe de urs sur, pros. )iatul, fr s fie prea mic, ziceai c e un copil pe lng acest uria cu un abdomen

mare, cu gt gros. $amila gsea pesemne c e prea obositor s ntoarc faa i parc nici nu se sinc4isea de biatul g4emult lng el. Aerul lui slbatic, robusteea lui vnjoas sco.E+ teau i mai mult n eviden paloarea pmntie a c4ipului tnr i obosit. 7 greu s precizezi vrsta strinilor. Capul mare, pleuv, ceafa ncreit, petele negre de pe bra l fceau pe #4ingo s cread c acesta nu putea s fie cu mult mai tnr dect el. i cnd te gndeti c un asemenea individ a venit dintr-o ar deprtat ca s pun stpnire pe biatul acesta8 Tnrul avea o cma cenuie, al crei nasture de la gt, desc4is, lsa s se vad un torace osos. $-are s-o mai duc mult, i zice btrnul, ntorcnd oc4ii. anul mocirlos era npdit de slcii, verzi. Trenul continua s stea pe loc. 2.2 #4ingo spunea c plasa contra narilor e grea i nbuitoare i n-o mai folosea. #oia lui se plngea aproape n fiecare sear c-o ddea deoparte i punea o drzenie nemaipomenit an vntoarea narilor. 'i>u>o i #4uic4i se acoper cu plasa. 6u-te i culc-te cu ei8 zise el, ridicndu-i oc4ii spre tavanul acum liberat de mpletitura aceea groas. 7 niel cam greu, dar cred c mine sear am s m mut la Fusa>o. 6e ce nu Ai s dormi cu una din nepoele an brae. 0oi s-mi e?plici de ce #ato>o se ine mereu de fusta maic-si, acum c o are i pe cea mic $u i se pare c e cam ciudat "neori are o privire stranie. #4ingo nu rspunse. B ntreb dac absena unui tat poate s nrureasc ntr-atta un copil Ar f i poate bine s fii mai apropiat de ele. A putea s-i spun acelai lucru i ie. 7u, personal, o prefer pe cea mic. i nici un semn de la Ai4ara, ca s tim dac mai triete sau nu8 .E, Ai trimis ntiinarea de divor. Cu asta am scpat de bucluc. Crezi $u mai avem nici un cuvnt de spus neleg la ce te gndeti. # presupunem c triete, noi ns n-avem nici un mijloc s dm de el. Trebuie s ne resemnmC cstoria asta e o greeal. 6ar trebuia s se ntmple aa Ai fcut doi copii, apoi te despari8 Asta distruge orice ncredere n instituia cstoriei.

 C4iar cnd o csnicie se stric, zise el, urmrile ar putea s fie mai puin neplcute. Fusa>o i are i ea vina ei. 7l e un neisprvit, nu tiu cte a avut de ndurat, ns m gndesc c nici ea nu s-a artat destul de nelegtoare. Cnd un brbat se las n g4eara dezndejdii, femeia nu mai poate s fac mare lucru pentru el. Bai nti o prsete. 6ac fiica ta a acceptat fr crcnire s fie prsit astfel, poate c asta a ferit-o de sinucidere, pe ea i fetiele sale. "n brbat gsete totdeauna o femeie care s moar mpreun cu el. Ct despre #4uic4i, continu Yasu>o, el s-a dat pe brazd de ctva timp, dar cine poate ti dac n-are s-o ia de la nceput "ltimele ntmplri n-au fost prea plcute pentru 'i>u>o. 3orbeti de copil... n mintea lui #4ingo aceste vorbe evocau dou lucruri diferiteC faptul c nora lui refuzase s pstreze copilul i acela c femeia cealalt se 4otrse s nasc. 6ar despre asta Yasu>o nu tia nimic. /a urma urmei, a face mai bine s m duc s dorm sub pologul lui #4uic4i. 0oi s tii ce mai snt n stare s mai pun la cale Bi-e team. Ce vrei s zici Yasu>o, care era culcat pe spate, se ntoarse spre el i voi s-i apuce mna, dar el nu i-o ntinse. Atunci ea se apropie uor de marginea pernei i murmur, ca i cum i-ar fi dezvluit o tainC $-ar fi de mirare ca ea s rm4 nsrcinat din nou. #4ingo fu uluit. Bie mi se pare cam devreme, dar Fusa>o mi-a mprtit bnuielile ei. .*E 7l nu mai vedea n Yasu>o pe femeia care altdat i vorbea despre sarcinile sale. i-a spus Fusa>o asta 7 prematur, rspunse Yasu>o. 6ar se zice c dup, vine numaidect altul. 'i>u>o i #4uic4i au stat de vorb cu ea $u. 7 vorba de cercetrile lui Fusa>o. CercetriA, i se pru straniu. Fiica lui, care-i prsise propriul ei brbat, prea s manifeste o curiozitate deplasat cnd era vorba de soia fratelui ei. Ar trebui s vorbeti tu nsui cu ea, relu Yasu>o. #-o convingi s-* pstreze de data asta. #4ingo simi c i se pune un nod n gt. 3estea asta fcea s i se par i mai apstoare sarcina celeilalte. n definitiv, c dou femei au rmas nsrcinate de la acelai brbat, n acelai timp, asta nu este ceva c4iar att de neobinuit. 6ar cnd era vorba de propriul lui fiu, faptul producea

o team ciudat. $u-i cumva un blestem $u-i cumva o rzbunare a iadului #-ar fi putut ca toate aceste ntmplri s fie socotite nite manifestri fiziologice foarte naturale, dar #4ingo era prea departe de a atinge o asemenea libertate de spirit. 'i>u>o ar trece pentru a doua oar prin aceast ncercare, n momentul cnd ea a avortat, cealalt era nsrcinat, nainte ca a doua s nasc, prima se afl din nou n aceeai situaie, ns fr s tie nimic de starea rivalei sale, care trebuie s fie acum groas i s simt copilul micndu-se n pntecul ei. 6ac prinde de veste c noi tim, atunci n-o s mai fac aa cum vrea ea, ca rndul trecut. Aa presupun i eu, zise #4ingo ncet. Ar trebui s vorbeti tu cu ea. "n nepot din partea lui 'i>u>o i-ar prinde bine. #4ingo nu mai putu s adoarm. Tot felul de gnduri 4aine i 4ruiau mintea; se ntreba cu obid dac, lund-o din scurt, ceva mai tare, n-ar putea-o determina pe 'inu>o s renune la acel copil. .** 7a pretindea c #4uic4i nu era tatl copilului. 6ac btrnul ar cerceta viaa particular a acestei femei, ar descoperi oare ceva care s-i aduc vreo uurare Afar, n grdin, se auzea un zgomot nentrerupt. Ceasul era dou trecute. 7l nu recunotea n zgomotul acela bzitul obinuit al insectelor din fiecare noapte. <brnitul acesta nfundat, neprecis, l fcea s se gndeasc la somnul pmntului jilav i ntunecat. n ultimul timp visase de foarte multe ori, iar acum, ctre ziu, avu un nou vis, mai lung dect celelalte. $u tia pe ce drum apucase, dar cnd se trezi mai vedea nc n faa oc4ilor dou ou albe, puse alturi. 0e o cmpie nisipoas nisipul se ntindea ct vedeai cu oc4ii dou ou zceau laolalt deasupra colbuluiC unul era mare, un ou de stru; cellalt mic, un ou de arpe. Coaja celui mic se sparse i din el i scoase capul, cltinndu-se, un pui de arpe. /ui #4ingo i se prea foarte drgu. Fr nici o ndoial, toate gndurile sale se nvrteau n jurul lui 'i>u>o si 'inu>o. &at originea visului su; ns nu avea cum s tie care era copilul struului si care al arpelui. erpii snt ovipari sau vivipari se ntreb el deodat. 2D2 A doua zi, duminic, simtindu-se sleit de puteri, #4ingo rmase n pat pn la nou. 6imineaa, la detepare, oul de stru si puiul de arpe ce scotea capul din goacea lui i creau o stare de nelinite adnc. #e spl pe dini, amrt, i se duse n sufragerie.

'i>u>o aeza n pac4ete ziarele vec4i pregtindu-le, fr ndoial, s le vnd. 7ra una din atribuiile ei s rnduiasc, pentru soacra sa, ziarele de diminea i cele de sear, n ordine cronologic. #e duse s aduc ceaiul. .*. Tat, ai vzut articolele despre nenufari zise ea punnd dou ziare pe mas, n faa lui. #crie n amndou. i le-am pstrat. Bi se pare c-am citit ceva despre asta, rspunse el, dar lu totui ziarele. Apruser dou tiri noi despre seminele de nenufari vec4i de dou milenii. "na arta cum doctorul n nenufari separase vlstarii spre a-i rsdi n lacul de la #ansc4iro, de pe domeniile "niversitii din To>9o, al crei absolvent era. Cealalt tire venea din America. "n savant de la "niversitatea din To4o>u gsise dou semine de nenufari, la prima vedere fosilizate, ntr-un strat argilos din Banciuria, pe care-* trimisese n #tatele "nite. 6up nlturarea prii e?terioare pietrificate, la @rdina botanic din (as4ington, seminele au fost puse ntre dou aternuturi de bumbac 4idrofil umed, sub o plac de sticl. Anul trecut, seminele germinaser dnd nite muguri foarte fragili; anul acesta, rsdite n lac, ele dduser doi lstari, care se dezvoltaser, transformndu-se n flori de culoare roz. #pecialitii de la @rdina botanic apreciau c seminele puteau s aib ntre o mie i cincizeci de mii de ani. 7ste tocmai ceea ce cred c am citit i prima dat. ntre o mie i cincizeci de mii de ani iat un interval de timp destul de convenabil. l amuz i mai mult declaraia unui erudit japonez c, judecind dup natura stratului geologic, seminele ar fi vec4i de cteva zeci de mii de ani; n sc4imb, datarea dup elementul carbon nu le acorda dect o mie de ani. Articolul era o relatare transmis de corespondenii din (as4ington. Ai terminat ntreb 'i>u>o, strngnd ziarele. 3oia s tie, fr ndoial, dac putea s le vnd. #4ingo fcu un semn de ncuviinare. 5 mie sau cincizeci de mii de ani... #eminele de lotus au o via lung8 n comparaie cu e?istena omeneasc, asta nseamn aproape eternitatea. i ridic oc4ii spre 'i>u>oC Ar fi minunat s poi sta n pmnt o mie sau dou mii de ani fr s mori8 .*D n pmnt repet 'i>u>o, cu glas stins. $u n mormnt. i fr s mori. # te odi4neti, pur si simplu. 6ac ai putea s te odi4neti n pmnt i s te

trezeti dup cincizeci de mii de ani i s gseti toate problemele tale, toate problemele societii, rezolvate8 /umea ar fi poate, atunci, un paradis8 'i>u>o, e ora cnd mnnc tata8 3rei s-i pregteti masa strig Fusa>o din buctrie, unde urma s le dea de mncare fetielor. 'i>u>o se ntoarse numaidect, aducnd micul dejun. Azi mnnci singur. $oi am terminat de mult. i #4uic4i #-a dus s peascuiasc la eleteu. 6ar Yasu>o 7 n grdin. Cred c dimineaa asta n-am s mnnc ou8 zise el i mpinse farfuria pe care se afla un ou rscopt, care-i amintea n mod neplcut de oul de arpe. Fusa>o i aduse o bucat de pete prjit, o puse pe mas i, fr s scoat o vorb, se ntoarse la fetiele ei. 0rivind-o pe 'i>u>o drept n oc4i, #4ingo o ntreb, n timp ce lua castronaul cu orez pe care i-* ntindea eaC #pune-mi, atepi un copil $u, rspunse ea numaidect si nu pru surprins dect ceva mai trziu. $ici vorb de aa ceva, adug apoi, dnd din cap. Atunci, nu-i adevrat $u, i l privi cu un aer ntrebtor, roindu-se. #per c data viitoare ai s-* tratezi mai bine. Ce discuii am avut cu #4uic4i n legtur cu primul8 /-am ntrebat dac poate garanta c o s mai ai altul i el mi-a rspuns c da, atta i nimic mai mult. &at dovada c nu i-e fric de rzbunarea cerului, i-am ripostat eu. Cine poate garanta c o s mai fie n via peste o zi )ineneles, copilul va fi al tu i al lui #4uic4i, dar va fi i nepoelul nostru. "n copil zmislit de tine trebuie s fie un copil frumos. .*G mi pare ru, fcu 'i>u>o, lsnd capul n jos, i #4ingo fu convins c ea spunea adevrul. Atunci, ce nscocise Fusa>o Fiica lui ducea cercetrileA ei cam prea departe. Cum putea ea s cunoasc o situaie despre care pesemne cea mai interesat nu tia nimic &mposibil8 #4ingo arunc o privire n jur, temndu-se ca fiica lui s nu-i fi auzit. 6ar Fusa>o era probabil afar, cu fetiele. #4uic4i n-a mai fost niciodat la pescuit la eleteu. $u. &-a vorbit despre asta unul din prietenii lui, zise 'i>u>o. )trnul se gndi c fiul su i prsise n sfrit amanta, cci duminica se ducea de obicei acolo. $u i-ar plcea s te duci i tu cu el la pescuit 5, da8

#4ingo iei n grdin. Yasu>o privea, cu faa ridicat n sus, cireul. Ce s-a ntmplat $imic, dar i-au czut aproape toate frunzele. B ntreb dac n-o fi avnd cumva parazii @reierii de var rie nc i iat c pomul nostru e aproape gol. C4iar n timp ce vorbea, frunzele nglbenite cdeau una cte una, brzdnd aerul linitit, fr s se rsuceasc. #e pare c fiul nostru e la pescuit. B duc i eu cu 'i>u>o, s vedem ce face acolo. /a eleteu Yasu>o arunc o privire n jurul ei. &-am vorbit despre c4estiunea aceea, dar ea mi-a spus c nu-i adevrat, mi face impresia c Fusa>o are vedenii, cu presupunerile ei. Ai ntrebat-o Yasu>o pru puin dezumflat. 0cat8 6e ce pune Fusa>o atta struin n cercetrileA ei 6e ce 7u te ntreb pe tine. n cas, o gsi pe 'i>u>o care-* atepta mbrcat ntr-o bluz alb i cu sandale, i dduse puin ruj pe obraz i prea foarte vioaie. .*= 2G2 ntr-o zi, n ferestrele trenului se oglindir deodat iraguri de floriC erau crini roii ce creteau de-a lungul anului, att de aproape, nct preau c se clatin la trecerea trenului. #4ingo i contempl n acelai timp i pe cei care creteau pe malul rului Totsu>a, plantat cu cirei. Acetia se desc4iseser i aveau un colorit minunat. 7ra ntr-una din acele diminei cnd florile aduc aminte de linitea cmpului, toamna. $oile spice ale tufelor de graminee ncepeau s prind form. #4ingo se descl, i puse piciorul drept pe genunc4iul stng i se frec pe talp. Ai pit ceva l ntreb #4uic4i. /e simt att de grele8 "neori, cnd urc treptele grii, picioarele mi se ngreuiaz. $u tiu, dar m simt tare slbit anul sta. 0arc se scurge vlaga din mine. 'i>u>o e nelinitit. <ice c eti obosit. 6a Asta fiindc i-am spus c-a vrea s m odi4nesc n pmnt timp de cincizeci de mii de ani. #4uic4i i arunc o privire nedumerit. 7 vorba de seminele de nenufari, i aminteti 6e acele semine foarte vec4i, care au germinat, care au fcut c4iar flori. 58 #4uic4i i aprinse o igar. Ai ntrebat-o dac ateapt un copil #-a simit foarte ruinat.

 6e fapt, ateapt sau nu Cred c e prea devreme ca s tim. 6ar cu al lui 'inu>o ce se aude Cu toate c el era cel ncolit, #4uic4i lu ofensiva. #e pare c ai fost la ea ca s-i oferi o despgubire pentru ruptur. 7ra de prisos. Cnd ai aflat Bi-a spus altcineva. tii doar c ntre noi nu mai e nimic. Copilul e al tu .*1 'inu>o susine, cea dinti, c nu. 7a susine, dar contiina ta ce zice fcu #4ingo cu o voce ridicat. Ce ai de rspuns la asta n acest domeniu contina nu prea e n stare s dea indicaii. Cum i dac eu a suferi Crezi c asta ar putea s-o mite pe o femeie care vrea s aib un copil cu orice pre 7u cred c ea sufer mai mult dect tine. 'i>u>o de asemenea. Acum, c ne-am desprit, vd c ea a fcut aa cum a tiat-o capul. i asta i-e de-ajuns $u vrei, ntr-adevr, s tii dac eti tatl copilului ei Bai ales cnd contiina ta te-a prevenit #4uic4i nu rspunse. 5c4ii lui mari, nite oc4i aproape prea frumoi pentru un brbat, clipeau des. "n anun nconjurat de un c4enar negru atepta pe biroul lui #4ingo. Cancerosul murise, dar ceva mai repede dect ar fi lsat s se prevad cursul normal al bolii. 5are s-i fi dat cineva otrava 0oate c #4ingo nu era singurul cruia i-o ceruse. Afar doar dac nu gsise un alt mijloc de sinucidere... )trnul desc4ise o scrisoare de la Taniza>i 7i>o. 7a lucra acum ntr-un alt magazin. 'inu>o plecase i ea de la atelier dup 7i>o, se arta n scrisoare pentru a se retrage la $umazu. #pera s desc4id acolo o prvlioar, i declarase tinerei fete, deoarece la To>9o s-ar fi lovit de prea multe greuti. Cu toate c 7i>o nu spunea nimic despre asta, probabil c 'inu>o se ascunsese la $umazu, ca s atepte acolo naterea copilului. # fie deci adevrat, cum susinea #4uic4i, c ea fcea aa cum o tia capul, fr s in seama de simmintele nimnui, ale lui #4uic4i, sau c4iar ale btrnului #4ingo rmase mult timp pe scaun, absent, cu privirile pierdute n lumina alb a ferestrei. &ar acea doamn &>eda, ce se ntmpl cu ea acum, c a rmas singur .*)trnul se gndi dac n-ar fi cazul s-o vad, pe ea sau pe

7i>o, pentru a cpta tiri despre 'inu>o. n cursul dup-amiezei se duse s-i prezipte condoleanele. Arunci afl c soia prietenului su murise de apte ani. 6efunctul probabil c sttuse la fiul su; n casa acestuia erau cinci copii mici. Fiul nu prea s semene cu tatl, cu att mai puin nepoeii. /ui #4ingo i mirosea a sinucidere, dar acestea snt c4estiuni despre care nu se ntreab. $ite minunate crizanteme atrgeau privirile printre celelalte flori care mpodobeau cosciugul. ntors la birou, n timp ce se ocupa de coresponden, mpreun cu secretara, #4ingo primi un telefon neprevzut de la 'i>u>o. #e temu s nu se fi ntmplat ceva ru. "nde eti, la To>9o 6a. n vizit la prinii mei. Avea o voce vesel. Bama mi-a trimis vorb c are s-mi spun ceva. Am venit, dar adevrul e c nu s-a ntmplat absolut nimic. #e simea singur si voia s m vad. Att Att. 5 mare dulcea l ptrundea, i npdea inima, iar vocea agreabil care-i vorbea la telefon nu era singura cauz a acestei senzaii. Te ntorci devreme acas ntreb 'i>u>o. 6a. Toat lumea e bine la prinii ti Foarte bine, mulumesc. B gndeam c ar fi plcut s m ntorc i eu mpreun cu dumneata. i ca atare, ti-am telefonat. Fi?eaz tu ora, de vreme ce eti aici. #-* previn si pe brbatul tu. 7u plec imediat. Ce-ar fi s vii aici, la birou $-o s te deranjez B gndeam s te atept la gar. $u, mai bine vino aici. 3rei s i-* dau pe #4uic4i Am putea merge s lum masa toti trei mpreun. Telefonista de la central mi-a spus c nu-i la birou. .*+ Aa Atunci pot s vin #nt gata. #4ingo simea cum o cldur i se urca n trup, pn la pleoape, iar oraul i se pru, pe fereastr, mai nseninat. .*, 0etii de toamn 2*2 ntr-o diminea de octombrie, nnodndu-si cravata, #4ingo simi deodat c nu mai e stpn pe minile lui. $a8 i se opri. 5 e?presie ngrijorat i apru pe fa. Cum naiba se face nodul sta

6esfcu nodul, ncerc a doua oar, dar nu reui mai bine. %idic cele dou capete n dreptul oc4ilor i le privi cu un aer uimit. Ce s-a ntmplat /a spatele btrnului, dar ceva mai ntr-o parte, 'i>u>o i inea 4aina. Fcnd ocolul lui, tnra femeie trecu n fa. $u pot s-mi nnod cravata. Am uitat. 7 foarte curios8 Cu un gest ncet i stingaci, nfur unul dintre capetele cravatei n jurul unui deget, apoi ncerc s-o trag prin bucl, dar nu izbuti s fac dect un nod foarte bizar. )izarA, cuvntul se potrivea foarte bine cu strdania asta nemplinit, dar teama i dezndejdea i ntunecar privirea. Aceast e?presie pru s-o sperie pe 'i>u>o. Tat8 e?clam ea. Ce s fac #4ingo rmase neclintit, sectuit de orice for ce i-ar fi putut reanima aducerea aminte. Tulburat, dar i comptimitoare, 'i>u>o se apropie cu 4aina pe bra. Cum se apuc 6egetele ei nu tiau cum s rsuceasc cravata, n faa pupilelor btrne ale lui #4ingo, ele preau strvezii. Tocmai asta-i, c nici eu nu mai tiu. ..E 6ar o nnozi singur n fiecare zi8 ntr-adevr. 6e ce oare nu-i mai aducea aminte acea succesiune de micri repetate n fiecare zi, de patruzeci de ani de cnd se ducea la birou Binile trebuiau s e?ecute gesturile cu un automatism desvrit. Trebuia s-i nnoade cravata fr s se gndeasc mcar la ce face. )trnul avu deodat o senzaie de prbuire, de pierdere a unei pri din el nsui; fu cuprins de groaz. Te vd fcndu-* n fiecare diminea, zise 'i>u>o pe un ton grav, rsucind cravata, apoi ntinznd-o din nou. #e ls de bunvoie n grija ei. nceputul unui sentiment curios lua natere n elC acela al unui copil care e rsfat cnd e bolnav. Birosul prului lui 'i>u>o i dezmierda plcut nrile. 7 prea scurt, zise 'i>u>o, nrosindu-se la fa. $-ai nnodat-o niciodat pe a lui #4uic4i $u. 5 deznodai doar, cnd se ntorcea acas beat. 7a se ddu puin napoi, cu bustul eapn, ca s e?amineze nodul. Bama poate c tie, zise n cele din urm, rsuflnd uurat. Bam8 strig ea. 3rei s vii putin ncoace Tata zice c nu poate s fac nodul la cravat.

 Cum nu poate Yasu>o veni, cu un aer batjocoritor. 6e ce nu poate s i-o nnoade singur <ice c nu mai tie. Am uitat dintr-o dat totul. 7 foarte straniu. Foarte straniu, ntr-adevr. 'i>u>o se ddu la o parte. Yasu>o trecu n locul ei. 0oate c am uitat si eu. 6ar s ncerc. %idic uor brbia btrnului cu mna care inea cravata. 7l nc4ise oc4ii. Yasu>o pru a reui s formeze un fel de nod. 0oate din cauza unei uoare presiuni la baza craniului, #4ingo simea c i se nvrteste capul i un nor de zpad aurit strlucea n faa pleoapelor sale nc4ise. 5 pulbere ..* de zpad dup avalan, prin care se filtreaz aurul luminii de la asfinit. )trnul crezu c aude un vuiet prelung. 6esc4ise oc4ii, speriat. # fie o 4emoragie cerebral 'i>u>o i inea rsuflarea, privirile nu i se dezlipeau de minile soacrei sale. 7ra imaginea unei avalane pe care o vzuse cndva, n casa de la munte unde trise pe cnd era copil mic. Captul sta poate s treac aa, pe aici 6up ce nnod cravata, Yasu>o ncerc s-o potriveasc la gt. 6egetele ei le atinser pe ale lui #4ingo cnd el ridic mna ca s verifice. )trnul i aduse aminte c la terminarea universitii, atunci cnd lsase, pentru prima dat, uniforma de student cu guler tare, sora cea att de frumoas a lui Yasu>o i legase cravata. #e ntoarse ctre dulapul cu oglind, ferindu-se s ntlneasc privirile celor dou femei. Aa cred c merge. )trneea mi-a jucat reng4iul de data asta. 7 groaznic s constai deodat c nu mai tii s-i faci nodul la cravat8 #oia lui i nnodase destul de bine cravata, l ajuta la aceasta pe vremea cnd erau tineri cstorii $u-i mai amintea nimic. 5 nnodase cumva pe a seductorului ei cumnat atunci cnd i fcea menajul dup ce acela rmsese vduv 0unndu-i sandalele n picioare, 'i>u>o, foarte ngrijorat, l conduse pe socrul ei pn la poart. Ce proiecte ai pentru disear $imic deosebit. Am s m ntorc devreme. Atunci, pe curnd. n timp ce admira muntele Fuji, n vzdu4ul albstrui al toamnei, pe cnd trenul trecea prin 5funa, #4ingo i pipi nodul de la cravat. Constat c era fcut pe dos. Fiindc sttea n faa lui, Yasu>o petrecuse captul din stnga pe deasupra. 6eznod, apoi leg din nou, fr nici o greutate, aceast cravat fatidic. @ndul c putuse s uite, cu cteva clipe mai

nainte, cum se face un nod, i se pru aproape de necrezut. ... 2.2 6e data asta #4ingo i #4uic4i luau acelai tren ca s revie acas. Trenurile de pe linia Yo>osu>a plecau n general din jumtate n jumtate de or, dar n perioadele de afluen, cadena se accelera, ele plecau din sfert n sfert de ceas. "neori, n orele de afluen, vagoanele erau mai puin aglomerate ca n orele cu trafic redus. /a To>9o, o fat se aezase n faa lor. #ntei bun s spunei c-i ocupat i se adres ea lui #4uic4i, lsnd o geant de atlaz roie pe banc4et. Amndou locurile Fata murmur un rspuns din care nu se nelegea mai nimic. Totui, cnd se rsuci ca s ias, nu se citea nici un fel de sfial pe faa ei pudrat din belug. "merii strimi ai mantoului se ridicau ntr-un mod foarte plcut, 4aina i cdea foarte bine. Avea o siluet de o elegan foarte feminin. #4ingo resimi oarecare mirare. Cum de putuse g4ici fiul su c fata voia s rezerve ambele locuri Ce prezen de spirit8 6e ce nu bnuise i el c tnra atepta pe cineva Fiul su nelesese asta de la nceput, iar acuma btrnul admitea c tovara lor de cltorie ieise ca s-i caute nsoitorul. 0e de alt parte, aezat n colul de la fereastr, c4iar n faa lui #4ingo, ea nu i se adresase lui. n micarea ei de a se ridica, se trezi fa n fa cu #4uic4i, lucru normal, dar pentru o femeie fiul su nu prea oare cel mai abordabil dintre ei amndoi #4ingo i acoperi pe jumtate faa, aplecat asupra ziarului de sear. Fata se urc din nou n tren. Agat de barele uii desc4ise, ea msura cu privirea peronul. 6e bun seam, persoana care-i dduse ntlnire i trgea c4iulul. #e ntoarse la locul ei cu mantoul de culoare desc4is ce-i flfia uor, ritmic, de la umeri pn la poale. "n nasture mare l nc4eia la gt. )uzunarele erau croite jos, aduse mult n fa. 7a mergea dtinndu-se, cu mna ntr-un buzunar. Bodelul 4ainei, dei puin banal, o prindea foarte bine. ..D &nstalndu-se de data asta n faa lui #4uic4i, tnra i arunc de trei ori oc4ii spre u. #-ar fi zis c i alesese anume locul acela, deoarece de acolo putea s vad mai bine pe culoar. @eanta de mn rmsese pe cellalt loc, n faa lui #4ingo o geant n form de cilindru turtit, cu un fermoar mare. Cerceii de la urec4i, de diamant, desigur fali, aveau ns o strlucire plcut. $asul crn se profila bine pe faa dreapt,

regulat; gura ei mic era frumoas. #prncenele dese, scurte i foarte negre, tindeau s se nale spre rmple; curba pleoapelor lungi, de asemenea graioas, se estompa nainte de a ajunge la coada oc4ilor. 5brazul ddea impresia de sntate si vigoare. Toate aceste trsturi diverse alctuiau laolalt un c4ip destul de frumos n genul su. 5c4ii trdau o anumit oboseal; btrnul aprecia cu greu vrsta acestei femei. /a u se auzir deodat cteva voci glgioase. 0rivirile lui #4ingo se ndreptar ntr-acolo n acelai timp cu ale femeii. Cinci sau ase brbai, voioi ca la ntoarcerea dintr-o e?cursie, se urcar n vagon, cu ramuri mari de arar pe umeri. %oul adnc al frunzelor amintea zonele reci ale zpezilor. #4ingo nelese repede, din conversaia lor slobod, c veneau de departe, din munii 7c4igo. /a #4ins4u, i spuse #4ingo fiului su, ararii trebuie s fie acum n toat splendoarea lor. #e gndea, totui, mai puin la ararii slbatici de la munte, ct la pomiorul din 4rdu, cu frunzele lucioase, din faa altarului familial, n ziua cnd a murit sora lui Yasu>o. 0e atunci, firete, #4uic4i nu se nscuse nc. #4ingo i inea oc4ii aintii la frunzele roii, care, atrnnd deasupra bncilor, aduceau n vagon ceva din farmecul iernii. #e rentoarse la clipa prezent. Tatl fetei sttea n faa lui. Aadar pe tatl ei l atepta8 #4ingo gsi o anumit uurare la gndul acesta. Tatl avea un nas la fel de gros, semnnd att de mult cu al ei, c prea aproape comic. /inia de unde i cretea prul pe frunte era identic cu a fetei; btrnul purta oc4elari cu rama neagr. ..G &ndifereni unul fa de cellalt, tatl i fiica nu sc4imbar nici un cuvnt, nici o privire. Tatl adormi nainte ca trenul s fi ajuns la marginea To>9oului. Fata nc4ise si ea oc4ii, iar genele lor prezentau aceeai mare asemnare. #4uic4i era departe de a-i semna ntr-atta lui #4ingo. Cu toate c dorea s aud un sc4imb de cuvinte ntre aceti doi cltori, #4ingo resimea un fel de invidie fa de admirabila lor placiditate. Ce familie potolit, de bun seam8 6e aceea fu foarte surprins cnd fata cobor singur la Yo>o4ama. n realitate, departe de a fi tat i fiic, erau cu totul strini unul de altul. #4ingo avu sentimentul c a fost pclit. )rbatul ntredesc4ise oc4ii la plecarea din Yo>o4ama, apoi adormi din nou, n 4ainele lui boite. Cci dintr-o dat, dup plecarea tinerei femei, brbatul acesta ntre dou vrste prea un om boit.

2D2 #4ingo i ddu cu cotul lui #4uic4i. Aadar nu erau tat i fiic, i opti el. #4uic4i nu art interesul pe care *-ar fi dorit tatl lui. Totui, ai vzut #4uic4i nclin din cap, de form. 7 foarte curios8 #4uic4i nu prea s gseasc faptul att de curios. #emnau foarte mulfc 0arc, ntr-adevr. )rbatul dormea i zgomotul trenului acoperea vocea lui #4ingo, dar cu toate acestea nu era indicat s discute cu glas tare despre persoana care se afla n faa lor. #4ingo ntoarse capul socotindu-se vinovat c se uitase cu prea mult struin la cei din jur i astfel l cuprinse o anumit tristee. Bai nti, o tristee fa de acest om, apoi una care se raporta la el nsui. Trenul parcurgea lungul ..= traseu dintre Fodoga9a i Totsu>a. Cerul de toamn se ntunec. #trinul era mai tnr dect #4ingo, dar totui mai aproape de aizeci de ani dect de cincizeci. &ar acea tnr s aib oare vrsta nurorii lui $imic la ea nu-i amintea puritatea din oc4ii lui 'i>u>o. #-ar putea ca ea s nu fi fost fiica luiA, gndi #4ingo. "imirea lui cretea din ce n ce. 7?ist pe lume unele persoane care se aseamn ntr-att, nct pot fi luate drept prini i copii; totui, astfel de cazuri nu se poate s fie prea multe; n lumea ntreag abia dac se gsete un brbat care s se potriveasc cutrei fete, sau o fat care s se potriveasc cutrui brbat. "nul singur pentru fiecare dintre ei. &n lumea ntreag poate c nu e?ist dect o perec4e la fel. 7i triesc ca nite strini, fr ca ceva s indice mcar cea mai mic legtur ntre ei. 0oate c fiecare nici nu tie de e?istena celuilalt. i iat c ntmplarea i aduce 4 acelai vagon, i altur pentru prima dat, sortii fr ndoial s nu se mai ntlneasc dup aceea niciodat. 5 jumtate de ceas, pe parcursul unei lungi viei. 6up aceea s-au desprit, fr a-i fi spus dou vorbe. Aezai unul lng altul, nici mcar nu s-au privit. 5r fi observat oare ct de mult se aseamn 6ar s-au desprit dup ce au fost participanii unui miracol de care ei 4abar nu au. #ingurul cruia ciudenia acestei coincidene i-a atras luarea aminte era un strin. 6ar el, martorul acesta ntmpltor, a luat i el parte la miracolA se ntreba #4ingo. Cine este deci cel ce a creat un brbat i o femeie care se aseamn ca un tat cu fiica lui, i i-a aezat unul lng altul,

timp de o jumtate de ceas, n faa lui #4ingo 7a se aezase acolo, cu genunc4ii lipii unul de altul, lng un brbat care prea s nu fie altcineva dect tatl ei, si asta numai fiindc cel pe care-* atepta nu venise. Asta s fie viaaA Att izbuti s murmure #4ingo. ..1 Cnd trenul se opri n gara Totsu>a, somnorosul se trezi i plec, puin mpleticindu-se. 0lria i czu din plasa de bagaje c4iar la picioarele lui #4ingo, care o ridic i i-o ddu. Bulumesc8 i-o puse pe cap fr a se osteni mcar s-o scuture. #nt unele lucruri e?traordinare, zice #4ingo, care putea s vorbeasc acum cu glas tare. $ici nu se cunoteau8 #emnau, ns nu la inut. /a inut Femeia era scoas ca din cutie, dar brbatul prea jerpelit. 0i aa se ntmpl adesea, fiicele snt elegante, 4 timp ce prinii poart zdrene. 3emintele lor nu erau fcute n acelai stil. )trnul ddu din cap. Fata a cobort la Yo>o4ama. Abia a plecat ea, c omul acesta mi s-a prut dintr-o dat prbuit. 7ra o ruin de la nceput. i eu am bgat de seam numaidect. Asta m-a frapat. 5mul m-a emoionat, cu toate c mi s-a prut mai tnr dect mine. Fr nici o ndoial. i #4uic4i fcu o glumC "n btrn e totdeauna avantajat cu o fat frumoas lng el. Asta e adevrat i pentru dumneata, nu-i aa 3oi, tinerii, ne privii cu invidie, rspunse btrnul, sc4imbnd subiectul. Ctui de puin. 5 perec4e frumoas nu-i sare totdeauna n oc4i, dar ti se face mil de un tip slut cnd fata e frumoas. # lsm deci frumuseile pentru btrni. Totui, ciudenia acelei perec4i ntmpltoare l obseda nc pe #4ingo. 6ar poate c snt cu adevrat tat i fiic. &deea asta mi-a venit acum. #-ar putea s fie o fiic pe care el a fcut-o si a lsat-o de izbelite. $u s-au cunoscut niciodat, 4abar n-au ce legtur e ntre ei. ..#4uic4i ntoarse capul. #4ingo fu puin speriat de remarca pe care o fcuse; putea fi luat drept o aluzie. $u-i mai rmase dect s adaugeC 0este douzeci de ani, acelai lucru i s-ar putea ntmpla i ie. Aadar, asta voiai s-mi spui 7i bine, eu nu fac parte dintre fatalistii sentimentali. 5buzele mi-au uierat pe la

urec4e, dar nici unul nu m-a atins. 0oate c am lsat i eu n urma mea, n insulele din sud sau n C4ina, un copil sau doi. A te ntlni cu propriul tu bastard i a-* prsi fr s-* recunoti nu nseamn nimic cnd ai auzit obuzele uierndui la urec4e. 0rin asta, viaa nu i-e ameninat cu nimic. i apoi, ce dovad avem c 'inu>o va nate o feti &ar dac ea spune c nu e a mea, nici eu n-am s-o descos mai mult. n timp de rzboi i n timp de pace snt dou lucruri deosebite. 0oate c ne pndete un nou rzboi8 i poate c ultimul ne obsedeaz nc8 %zboiul e totdeauna n noi, ca un spectru, zise #4uic4i, mnios. Aceast femeie era puin ciudat, ea ti-a plcut i de aici ai trecut la povetile dumitale bizare. )rbaii snt totdeauna atrai de femei care se deosebesc puin de ei. i asta e normal Fiindc o femeie se deosebete puin de tine, tu trebuie s-o lai nsrcinat i cu povara de a-si crete copilul $u eu am vrut asta. 7a a vrut. #4ingo nu mai avea ce s rspund. Femeia asta, care a cobort la Yo>o4ama, e o femeie liber. /iber $u-i cstorit, te-ar fi urmat dac i-ai fi fcut semn. i d poate aere de mare doamn, dar n-are din ce tri cuviincios i a obosit s se tot zbat ca s-o duc de pe o zi pe alta. 5bservaiile lui #4uic4i l uimir pe btrn. 7ti e?traordinar, zise el, dar ct perversitate8 ..+ $ici 'i>u>o nu e altfel, scrni #4uic4i pe un ton de dispre. 7a nu e nici soldat, nici prizonier, e cu adevrat liber. /ibertatea soiei tale8 Ce vrei s spui &-ai vorbit i ei astfel #pune-i-o dumneata. 3rei s-o gonesc din cas8 #4ingo i stpni furia cu preul unui mare efort. Ctusi de puin. #4uic4i se stpnea i el. $oi vorbim aici c fata care a cobort la Yo>o4ama e liber... Fiindc e de vrsta lui 'i>u>o, dumneata te-ai i gndit c snt tat i fiic. #4ingo fu att de surprins, c rmase ncremenit. Tocmai fiindc nu erau tat i fiic, semnau att de bine, nct faptul prea un miracol. $u e nimic n asta care s te emoioneze. 0entru mine este. 6ar acum, dup ce fiul su i spusese c se gndea la

'i>u>o, simi c i se pune un nod n gt. )rbaii cu ramuri de arar coborr la 5funa. Ce-ar fi s ne ducem la #4ins4u s vedem ararii zise #4ingo, uitndu-se dup oamenii cu ramurile, care se ndeprtau pe peron. Cu Yasu>o i 'i>u>o, bineneles. 0e mine personal nu m intereseaz frunzele de arar, dar... A vrea s mai vd o dat munii din locul meu de batin. Yasu>o mi-a spus c a visat casa de acolo, care se drpna. 7 ntr-o stare destul de proast. Ar trebui s-o reparm ct mai e nc timpul. Altfel va putrezi de tot. /emnria e nc bun, iar casa nu e c4iar drpnat. 6ac e vorba de reparaii... 6ar la ce bun 5 s dorim poate o cas, ca s avem unde s ne retragem. i poate c i tu vei pleca de la ora. .., 7u am s rmn la 'ama>ura, ca s pzesc locuina. 'i>u>o n-are dect s mearg s vad vec4iul nostru sla; i aa, nu-l cunoate. Cum s-a simit zilele astea 7i bine, pare c se cam plictisete, acum, dup ce-am rupt-o cu cealalt. #4ingo sc4i un zmbet amar. 2G2 7ra iari duminic i, dup cte se prea, #4uic4i se dusese iari la eleteu s pescuiasc. 0unnd cap la cap un rnd de perne ce se aeriseau pe verand, #4ingo se ntinse la soarele cald, de toamn, cu mna sub ceaf. Teru, ceaua, sttea si ea la soare, pe o treapt mai de jos a scrii de piatr. &n sufragerie, Yasu>o frunzrea un teanc de ziare pe care le aezase pe genunc4i si dintre care cel mai vec4i trebuie s fi fost de-o sptmn. Cnd ddea de un pasaj interesant, i-* comenta lui #4ingo, dar asta se ntmpla att de des, nct el nu mai rspundea dect de form. B-a bucura s vd c renuni la mania asta de a citi ziarele duminica, zise el, rsucindu-se lenevos pe perne. n salon, 'i>u>o era ocupat s aranjeze nite trtcue roii n to>onoma. /e-ai cules pe colin 6a, fiindc mi s-au prut foarte frumoase. Bai snt i altele $umai cteva. Cinci sau ase. Trei trtcue atrnau de pe ramura pe care nora o inea n mn. n fiecare diminea, n timp ce-i fcea toaleta, #4ingo

putea s admire aceste trtcue roii, pe munte, deasupra ierburilor. Acum, n cas, coloritul lor era i mai strlucitor. Tnra femeie aprea astfel n cmpul vizual al btrnului. /a ea, linia ce cobora de la brbie spre piept era de o nespus .DE frgezime. Au trebuit s treac mai multe generaii ca s se ajung aici, gndi #4ingo, pe care aceast idee l ntrista puin. 0ieptntura i lsa libere gtul i ceafa, iar faa i prea puin slbit. Firete, btrnul aprecia de mult vreme frumuseea acestei curbe i a gtului lung i subire, dar s fie n raport cu distana, cu ung4iul din care o privea acum ieea i mai mult n eviden. 0oate c i lumina sfritului de toamn contribuia la efectul acesta. Aceast linie de la brbie pn la piept scotea n relief nc un farmec juvenil i ncepea s indice uor o alctuire trupeasc minunat; dar gingia ei virginal nu va ntrzia s se ofileasc si ea. $u mai am dect un ziar, ultimul, l trezi din reveria sa Yasu>o. &at ceva foarte interesant. Ce 7 vorba de #tatele "nite. 6e un ora care se numete )uffalo, n statul $eI Yor>. )uffalo. "n om a crui urec4e stng a fost retezat ntr-un accident de automobil, se duce la un doctor. Acesta se repede la locul accidentului, gsete urec4ea nc sngernd, o ia i o lipete la loc. 6e-atunci ine perfect. #e pare c poate fi pus la loc i un deget, cu condiia s-o faci repede. 6a 7a i mai continu o clip lectura, apoi pru fulgerat de o ideeC B gndesc c aa ceva s-ar potrivi i pentru soi si soii. 6ac treaba nu se nvec4ete, pot fi pui la locul lor i totul se lipete din nou. 6ar dac trece prea mult timp... Ce vrei s spui fcu #4ingo distrat. $u crezi c ar fi valabil i pentru Fusa>o $umai c Ai4ara a ters-o, zise #4ingo cu glas moale. i pe urm, nu tim dac mai triete. Am putea s tim, dac am vrea s ne dm osteneala. 6ar ce-o s se mai ntmple )unica are nc regrete8 $u te mai gndi la asta8 &at atta vreme de cnd am introdus notificarea de divor. .D* 6e cnd eram copil, m-am nvat s renun; dar le am mereu n faa oc4ilor, pe ea i cele dou fetie, i m ntreb ce trebuie s facem pentru ele #4ingo nu rspunse. Fusa>o nu e cea mai frumoas femeie din lume. Admitind

c se recstorete, o s fie niel cam greu pentru 'i>u>o, care o s se trezeasc deodat cu dou fetie n brae. &ntr-un asemenea caz, ar fi mai bine ca #4uic4i i 'i>u>o s se mute n alt parte. i atunci o s cad n sarcina bunicii creterea fetielor. $u c-a vrea s fug de munc, dar, ia spune, ce vrst crezi c am 3om tri i vom vedea8 "nde e Fusa>o #-au dus s-* vad pe marele )udd4a. Copiii snt foarte ciudai. 5dat, #ato>o era ct pe-aci s fie clcat de o main, n timp ce se ntorcea de-acolo, si totui l ador pe marele )udd4a. 3rea mereu s fie dus acolo. B ndoiesc foarte mult c )udd4a e cel care o atrage. Ar spune, dac ar fi altceva. )ine8 )ine8 $u crezi c Fusa>o s-ar putea stabili n provincie Ar moteni casa de la ar. 7i n-au nevoie de motenire, rspunde #4ingo, sec. Yasu>o i relu lectura, n tcere. 0ovestea asta cu urec4ea, despre care vorbea mama, mi amintete de ceva. 6e data asta vorbea 'i>u>o.! i aduci aminte ce mi-ai spus odat, c ai vrea s-i lai capul la spital, ca s fie reparat si curat Cnd ne uitam la floarea-soarelui din josul strzii... Am impresia c nevoia asta se face mai simit acum cnd s-a ntmplat s nu-mi mai pot nnoda cravata. 0este putin, am s citesc ziarul pe dos, fr s-mi dau seama. B gndesc ades la asta si m ntreb ce s-ar ntmpla dup ce i *-ai lsa acolo #4ingo se uit lung la ea. 7i bine, n fiecare sear e ca i cum omul i-ar lsa capul la spitalul somnului8 0oate c aa ceva ine de vrst mea naintat, ns eu visez n permanen. Cnd snt trist, .D. visurile-mi prelungesc realitatea8A Cred c-mi amintesc s fi citit asta undeva. Ceea ce nu nseamn c visurile mele au vreo legtur cu realitatea8 Tnra femeie e?amina sub toate ung4iurile aranjamentul trtcuelor pe care tocmai l terminase. #4ingo se uita i el. 'i>u>o8 6e ce nu v mutai, tu si #4uic4i, n alt parte zise deodat. 7a se rsuci repede pe clcie i se apropie de dnsul. Bi-e fric, zise cu o voce joas, ca s nu fie auzit de Yasu>o. #4uic4i m sperie. Ai de gnd s te despari de el &n acest caz, a putea s m ocup de dumneata att ct mi-ar plcea, rspunse ea cu gravitate. Ce nenorocire pentru tine8

 $u e nenorocire s faci ceea ce-i place8 )trnul fu strbtut de un fior, ca la un semnal de alarm. 5 astfel de afirmaie nu seamn oare cu manifestarea unei porniri juvenile 0resimi c aici se ascundea o primejdie. Tu pui mult zel n a te ocupa de mine, dar nu trebuie s confunzi lucrurile, eu nu snt #4uic4i. Bi-e team ca asta s nu fac dect s-* ndeprteze i mai mult de tine. 7 ceva n el pe care nu-* neleg. Faa ei alb i se pru btrnului rugtoareC n unele zile, mi-e fric pur i simplu i nu tiu ce s fac. neleg. #-a sc4imbat de cnd a fost la rzboi. "neori pare c se poart dinadins ntr-un anume fel, ca s nu pot g4ici ce se petrece nuntrul lui. 6ar cred c dac te ii de el, ca n cazul cu urec4ea aceea sngernd, lucrurile se vor aranja pn la sfrit. 'i>u>o tcea, nemicat. i-a vorbit cumva despre libertatea ta $u, rspunse ea privindu-* cu un aer nedumerit. /ibertatea mea 7u nsumi *-am ntrebat ce nelegea prin asta. 6up o c4ibzuire ndelungat, s-ar putea nelege cam acesteaC tu trebuie s te degajezi de mine eu trebuie s te eliberez pe tine. .DD 7u... c4iar de dumneata vorbeti 6a, #4uic4i m-a nsrcinat s-i spun c eti liber, n acea clip se auzi un mare freamt n vzdu4. 0entru #4ingo era ca i cum ar fi auzit un bubuit din cer. %idic oc4ii. Cinci sau ase porumbei strbteau grdina, n diagonal, zburnd jos. 'i>u>o i auzi si ea. nainta pn la marginea verandei. Aadar, snt liber8 rosti ncet, cu lacrimi n glas, privind porumbeii care se deprtau n zbor. Teru sri de pe treapta de piatr i se repezi n grdin, n urmrirea acelui flfit de aripi. 2=2 Cei apte locatari ai casei se ntlnir la masa de sear. Fusa>o i fetiele ei fceau acum, firete, parte din familie. $-am mai gsit dect trei pstrvi la pescrie, zise 'i>u>o. "nul e pentru #ato>o. i servi unul lui #4ingo, unul lui #4uic4i, unul nepoelei. 0strvii nu snt pentru copii, zise Fusa>o ntinznd mna. /as-* pentru bunica. $u, ip #ato>o, care se ag de farfurie. Ce pstrvi frumoi8 observ Yasu>o pe un ton potolit. "ltimii de anul sta, probabil. Am s iau o bucic din al bunicului, sta de-aici; nu vreau de la tine. 'i>u>o poate s guste puin din al lui #4uic4i.

lat-i deci c alctuiau trei grupe. Trebuiau oare s aib trei case #ato>o nu-i nfigea betioarele dect n pstrv, lsnd la o parte orezul. 7 bun o ntreb Fusa>o, ncreindu-i sprncenele. 54, ce murdrie faci8 i adun laptii ca s-i dea lui 'uni>o, cea mititic. #ato>o nu protest. /aptii8 mormi Yasu>o, nfigndu-i furculia ntr-unul din lapii pstrvului din farfuria soului ei. .DG Cndva sora lui Yasu>o m ndemnase s scriu nite 4ai->u-uri. 0entru pstrvi snt tot felul de e?presii, bunoarC pstrvi de toamn, pstrvul care coboar, pstrvul ruginit. #4ingo i arunc o privire soiei lui, apoi continuC 0strvul care coboar i pstrvul ruginit snt cei care i-au depus icrele. &stovii, la captul puterilor, pierzndu-i toat frumuseea, ei se las dui de curent spre mare. /a fel ca i mine, rspunse numaidect Fusa>o. Cu toate c n-am avut niciodat o frumusee de pierdut, c4iar cnd eram un pstrv n putere. #4ingo se fcu c n-aude. 7l continuC "n pstrv de toamn, lsndu-se n voia apei. 0strv notnd spre marile adncuri, fr s tie c-* ateapt moartea. &at un model de versuri. 7le mi se potrivesc mie. )a mie, zise Yasu>o. $u mor cnd coboar n mare, dup ce i-au depus icrele Cred c aa suna versul. 6ar, bineneles, uneori civa pstrvi i petrec iarna n vreo scobitur de stnc. Aceia se numesc pstrvi care rmn. sta e genul meu8 7u nu cred c am s pot rmne, zise Fusa>o. 6ar ai crescut n greutate, de cnd te-ai ntors, si ai o min foarte bun, observ Yasu>o. $-am c4ef s cresc n greutate. A te ntoarce acas, nseamn a te ascunde n apele adinei, declar #4uic4i. $u socot c am s rmn prea mult timp aici. A prefera s cobor spre mare. #ato>o8 strig Fusa>o, cu o voce ascuitC $u mai ai dect oase. Termin8 0ovetile voastre cu pstrvii mi-au alungat pofta de pete, zise Yasu>o, pe faa creia apru o e?presie de zeflemea. Fusa>o ls oc4ii n jos. @ura i se sc4imonosi nervos. Apoi, lund un ton ceremonios, izbuti s spunC Tat, nu vrei s-mi desc4izi un mic magazin 5 prvlie cu articole de podoab 5 papetrie... nu conteaz unde8 C4iar o barac pe strad; un colior unde se bea.

.D= Te simi tu n stare s faci un astfel de nego o ntreab #4uic4i, cu un aer surprins. 6esigur. Clienii nu vin s-i soarb c4ipul. 7i vin pentru sa>e. Tu spui aa, fiindc ai o nevast frumoas. $u la asta m gndeam. )ineneles c e n stare, interveni 'i>u>o, spre surprinderea tuturorC cci toate femeile pot s vnd sa>e; i dac ea ar vrea s-i ncerce norocul, a putea s-o ajut si eu, dac mi ngduie. 5, la, la8 Ce idee nobil8 fcu #4uic4i, cu un aer uimit. #ingur 'i>u>o roi. #e mpurpura pn la vrful urec4ilor. Atunci, ce facem duminica viitoare B gndesc c ar f i un lucru bun dac ne-am duce la ar, s vedem ararii, zise #4ingo. 0rivirile lui Yasu>o scap arar. Ararii 6a, eu vreau8 i 'i>u>o 7a nc n-a vzut locul nostru de batin. Cu plcere, rosti 'i>u>o. #4uic4i i Fusa>o tceau, ne4otri. Cine va rmne acas ntreb pe urm Fusa>o. 7u, rspunse #4uic4i. Fusa>o se opuse cu trieC $u, eu8 6ar nainte de a te duce acolo, a vrea s-i cunosc rspunsul. i voi spune la timp care e 4otrrea mea, zise #4ingo. #e gndea la 'inu>o, despre care se zicea c desc4isese un mic atelier de croitorie la $umazu, n timp ce era nc nsrcinat. 6up ce terminar de mncat, #4uic4i se scul de la mas i plec. #4ingo se ridic i el, i frec ceafa care-* njung4ia puin, i ndrept o privire absent spre salon, aprinse lumina. 'i>u>o, trtcuele tale ncep s se lase n jos8 spune el cu voce tare. 0esemne c-s prea grele8 6ar zngnitul farfuriilor o mpiedic pe tnra femeie s-l aud. 2 Cuprins 3uietul muntelui............................. = Aripile de greiere ............................ *, $orii de flcri .............................. D= Castanele................................... G= 3isul cu insula............................... 1G Cireul de iarn.............................. +* Apa de diminea............................ ,G @lasul n noapte .............................*EClopotele primverii..........................*.* Casa uliului.................................*D,

0arcul din capital ...........................*=D %ana.......................................*-E n ploaie....................................*+G 3alul de nari ..............................*,= 5ul de arpe .................................E1 0etii de toamn...............................E 2 %edactor A6%&A$A &%&B&A Aprut .EEE )"C"%7T& - %5B$&A Crile sunt ca oamenii. 0e multe le ntlneti la tot pasul, dar nu-i produc nici o impresieC le uii imediat. Cu unele te ntlneti de nevoie. #unt altele pe care i aminteti c le-ai iubit, dar nu-i mai spun nimic, i cteva care pur i simplu n-au vrut s te iubeasc. 6ar sunt i crile de care rmi cumva ndrgostitC crezi c le-ai uitat i totui le duci att de tare dorul.. .. #au crile crora le-ai presimit miracolul, fr s le fi cunoscut vreodat. Cri gata s te iubeasc, adunate pentru tine n colecia Cartea de pe noptier. 2 Alte apariii n aceeai colecieC Yasus4i &noue, 0uca de vntoare 2 &#))$C ,-D-=E-EEG1-1 .D1 pag. %ecommended '9oto b9 Yasunari 'aIabata Yasunari 'aIabata - 5 mie de cocori.doc Yasunari 'aIabata - Frumusete si intristare 6an-Barius #abau - 6incolo de realitate Ungeri i demoni 6an )roIn %odica 5jog-)raoveanu - #V nu ne uitVm la ceas Cristian Tudor 0opescu - Copiii Fiarei