Radu Ciobanu

&

Peter Freund

Dialog peste Atlantic

Radu Ciobanu: Revederea noastr, dup ce vreme de o jumtate de veac n-am mai comunicat n nici un fel, are un aer oarecum fabulos. Judece oricine: am fost colegi din coala primar pn n liceu. Dup bacalaureat nu ne-am mai v ut. !u ai apucat spre "ccident, e#celnd pe trmul tiin$elor e#acte, eu spre o provincie %socialist&, dedicat umanioarelor. 'imic nu prea s ne mai reuneasc vreodat. !e regseam n rstimpuri n po a de la absolvirea clasei a patra primar. (poi, prin anii )*, am au it de nu tiu unde c ai avea o clinic particular la +iena. ,eea ce nu s-a confirmat, tu aflndu-te mult mai departe, la ,-icago, ca specialist de notorietate n fi ica teoretic. Dup cinci eci i doi de ani, -a ardul sau o enigmatic %programare&, cine tie, a fcut s m descoperi pe .nternet. /i-ai trimis prin e-mail un mesaj care m-a gsit n 0ermania, n iposta a de homo viator, att de mult visat, dar care, pn n 122*, era ireali abil. ( fost o surpri colosal. 'u e#agere : pentru unul care, vie$uind ntr-o ar trist i plin de umor, - cum icea 3acovia, pe care sunt sigur c nu l-ai uitat - pentru unul, deci, care a avut parte mai mult de surpri e tmpite, mesajul tu a fost o surpri efectiv luminoas. (m reac$ionat amndoi cu aceeai cordialitate i am convenit s ne revedem n !imioara noastr natal, unde tu erai invitat pentru o conferin$ la 4niversitatea de +est, care-$i conferise titlul de Doctor 5.,. nc din 1226. (m fi#at ntlnirea n iua de 76 septembrie, ora 11, n fa$a 8ibrriei %9minescu& de pe ,orso. 'u cred c a i mai tiu mul$i de ,orso, dar noi tot aa i icem. :i, fiind vorba de o n$elegere ntre gentlemani, binen$eles c amndoi am fost punctuali. 'u-$i voi ascunde c am avut emo$ii. / temeam de in-ibi$ii oarecum fireti n asemenea situa$ii sau, i mai ru, de a descoperi dup cteva replici de circumstan$ c, de fapt, nu mai avem ce s ne spunem. Reveneam din timpuri i din lumi att de diferite, nct a nu mai gsi un canal comun de comunicare n-ar fi fost un lucru ctui de pu$in imposibil. / temeam apoi c nu ne vom recunoate, ero iunea celor cinci eci de ani fiind totui redutabil. Dar, nu. Din fericire, toate temerile mi-au fost spulberate de cum te-am v ut. (pari$ia ta degajat i jovial, n pulover i blugi, mi-a confirmat imaginea, rspndit pe aici, despre cum arat un american professor. ,um i eu am adoptat de mult acelai stil confortabil, putem spune c acesta a avut un rol decisiv n prevenirea persisten$ei oricrei posibile distan$e dintre noi. ;iindc, venind spre punctul de ntlnire, m ntrebam, nu fr o uoar nelinite, dac nu voi da < dup

cinci eci de ani, nu= < peste un btrn domn cu taif academic i nod impecabil la cravat. 'iciodat nu mi-au reuit nodurile astea> ( fost ca i cnd doar vreo sptmn ar fi trecut de cnd nu ne-am v ut. :i stnd noi acolo, ntr-o cam -aotic plvrgeal, pe terasa unei cafenele anonime, am ajuns la conclu ia c nicidecum nu ni le vom putea spune pe toate n acel scurt rstimp. (ici simt nevoia unei parante e. (m is %cafenea anonim&. (sta pentru c acolo, atunci, eram att de tinerete bucuroi de revedere, nct am uitat s vrsm un strop de espresso n amintirea cofetriei %+ioleta&, aflat cndva, nu prea demult, n imediata vecintate a cafenelei lipsit de personalitate n care nimerisem. %+ioleta& a fost pentru oraul nostru un reper privilegiat. ?n primul rnd ca loc de ntlnire n plin centru, pe ,orso, a ceea ce, cu o sintagm cam e#cesiv, numim %lume bun&. ( fost ceea ce < pstrnd propor$iile < erau in illo tempore %@ac-er& la +iena, %;ialAovsAB& i %,apa& la 3ucureti sau, c-iar aici, %@pielu-r&. " veritabil institu$ie monden-cultural. ,u att mai meritorie cu ct a aprut n primul deceniu al %dictaturii proletare& < ceea ce e#plic i numele ei de o perfect banalitate, care a devenit ns ulterior renume < iar evolu$ia i re isten$a ei n timp, ca un topos elitar al oraului, pn i n ultimii ani, cei mai mi eri, ai ceauismului, e o performan$. 'u vreau nicidecum s insinue ideea c %+ioleta& ar fi fost un loc n care dospea disiden$a politic. ( fost, n sc-imb, cu siguran$, i era resim$it ca atare, un loc de refugiu al Cinutei, al @tilului. ,eea ce, ntr-o vreme a lipsei de $inut i stil, nsemna foarte mult, c-iar dac pe atunci nu contienti am importan$a fenomenului. :i uite c ce n-a reuit comunismul, a i butit n cele din urm %tran i$ia&. Dispari$ia venerabilei %+ioleta& ntr-un regim de libertate e parado#al i se nscrie ntre reperele afectivit$ii mele a cror dispari$ie m surprinde tot mai des. 9 fr ndoial un semn al vrstei, pe care numai noi, genera$ia noastr, l poate decripta. Dar divag-e nepermis. +e i, aici ace avantajulDde avantajul acestui gen de dialog: nu m po$i ntrerupe> Revin. (m plecat, aadar, amndoi, cam n acelai timp, dar n direc$ii opuse. Rmne pentru mine interesant retrospectiv problema libert$ii, mai e#act, modul n care am perceput absen$a ei, n ca ul meu, sau revela$ia ei, n ca ul tu. ?n ce m privete, am avut n familie apte de$inu$i politici. 4nii la (iud, al$ii la ,anal, unii doar n !imioara, al$ii cu domiciliu obligatoriu n 3rgan, n fine, unul ascuns, vreme de ece ani, e#act ca personajul din romanul Feele tcerii al lui (ugustin 3u ura. 4nii dintre bunici, cei din Eeriam, au fost pe lista celor ce urmau s fie deporta$i n 3rgan, dar au aflat i au reuit s fug n ultima clip. ,eilal$i, cei din !imioara, au fost da$i afar din cas i au trit ultimii ece ani n pribegie, cnd la unii, cnd la al$ii dintre apropia$i. 3inen$eles, le-au luat i pensiile. 4n lucru enigmatic mi se prea c cei ce ieeau din pucrii nu vorbeau nimic despre cele prin care trecuser acolo. Eur i simplu, evitau subiectul. @c-imbau vorba. "ri, i mai straniu, tceau subit, privind n gol. ( i tim bine de ce. ?n afar de faptul c la ieire trebuiau s semne e un fel de legmnt al tcerii, mai era i o c-estiune de traum a

demnit$ii. ;iindc cel mai greu de suportat poate nu era att tortura fi ic, ci umilirea, batjocura, clcarea n picioare a demnit$ii. @unt lucruri despre care nimnui nu-i place s-i aminteasc, necum s vorbeasc. Dar nu intru n detalii. +reau doar s spun c toate astea mi-au lsat amintirea unui climat de tensiune. 4na dintre componentele sale importante era frica. (lta era duplicitatea: una vorbeam acas, alta n societate, n %colectiv&, oricare ar fi fost el. .ar a treia era minciuna. ,amus a is c %Libertatea nseamn dreptul de a nu mini. Din cte defini$ii ale libert$ii cunosc, aceasta e revelatorul cel mai prompt al lipsirii de libertate. 'u numai c nu puteam u a de dreptul de a nu min$i, ci eram efectiv constrni la minciun. Dar o tii i tu foarte bine: n prima etap a erei comuniste, care a fost i cea mai bestial, erai nc aici. 9ram obliga$i s min$im n mod sistematic i organi at, pe la diverse edin$e festive periodice ori la ceea ce se c-ema %nv$mnt ideologic&, unde trebuia s-$i proclami convingerea c albul e negru i negrul alb. (lta era apoi minciuna prin omisiune prin care ncercam s ne ameliorm oarecum %originea nesntoas&. " practicam cu regularitate i cu enorme riscuri de fiecare dat < i erau dese aceste oca ii < cnd ni se impunea completarea %fielor personale& i redactarea autobiografiilor. /inciuna intrase ntr-un fel de rutin i perversitatea situa$iei sttea n faptul c, de la o vreme, nici n-o mai percepeam ca act imoral, ci ca solu$ie de supravie$uire, un fel de a te face frate cu dracul pn treci puntea. ?n asemenea msur nct surveneau situa$ii cnd acceptam s min$im cu un soi de voioas resemnare, de trist umor Famintete-$i de 3acovia>G !riam vremuri ale minciunii institu$ionali ate, ale minciunii de u curent, n cele mai surprin toare variet$i i situa$ii. .ar cei care sus$in c n-au min$it ntr-un fel sau altul niciodat sub comunism mint i a i. / ncumet c-iar s afirm c antinomul libert$ii nu e sclavia, ci minciuna. ;iindc n sclavie $i po$i descoperi, proteja i cultiva o libertate interioar, secret, pe care nimeni nu $i-o poate lua i gra$ie creia reueti s supravie$uieti. ,onvingerea mea este c aceia care au capacitatea de a se bucura cel mai intens de foloasele libert$ii interioare sunt cei -r i$i cu spirit creator. Eentru asta nu e nevoie de o recu it material < creion, -rtie, rigl, compas, vopsea, pensul etc. < e suficient doar puterea spiritual. 4n e#emplu devenit de acum clasic la noi este cel al lui '. @tein-ardt care a mrturisit c n tot timpul celor patru ani de deten$ie la Jilava i 0-erla, unele din cele mai dure pucrii comuniste, s-a sim$it liber i a trit c-iar momente de fericire. ,ulmea, acolo a i %scris& acea e#traordinar carte a libert$ii nctuate, intitulat aparent parado#al Jurnalul fericirii. ,ei care i-au contienti at libertatea interioar, convertind-o dintr-o virtualitate ntr-o realitate, cred c sunt ns i cei care resimt cel mai acut servitu$ile unui regim represiv. (vnd libertatea lor intim ntemeiat pe educa$ie, cultur, convingeri i credin$e, elaborat cu migal, aa cum pianjenul i $ese pn a menit s-l sus$in, el sesi ea mai prompt, mai e#act i mai profund, a ice i c-iar mai dureros, absen$a libert$ii obteti, cu toate consecin$ele de astruoase ce decurg de aici.

(m descoperit %lu#ul& libert$ii interioare abia dup ce am nceput s scriu, iar la deplina lui contienti are am ajuns dup 12)H, cnd mi-am aflat un fecund refugiu n romanul istoric. (tunci am trit revela$ia adevrului c arta i tiin$ele sunt singurele teritorii cu adevrat libere ale lumii. @igur, libertatea deplin, cea n accep$ia lui ,amus, care-$i confer dreptul de a nu min$i, mi s-a revelat abia din ultimele ile ale lui Decembrie 12I2, nti sub forma cea mai evident i accesibil, aceea de a te putea e#prima i circula liber oriunde i oricnd. ?ntia ieire n "ccidentul visat decenii la rnd am trit-o n mai 122*, la invita$ia Erimriei din @trasbourg. (m sim$it atunci din plin, a ice c-iar bulversant, efectul a ceea ce (lvin !offler numea %ocul cultural&, fiind nevoit apoi s parcurg un rstimp considerabil pentru a m adapta i a deprinde condi$ia de cetean liber. 9i bine, n e#perien$a deplinei libert$i, tu ai fa$ de mine un avans de vreo patru decenii. Dac te-a ntreba ce te-a determinat s pleci, ntrebarea ar fi retoric. Eresupun motivul dar, oricare ar fi el, ai plonjat i mai brutal n plin climat al deplinei libert$i i bnuiesc c impactul a fost n ca ul tu i mai stresant. / ntreb cum percepi tu, dup o asemenea e#perien$, libertatea. 9ste ea c-iar deplin, o fi ea solu$ia accesului la fericire= @unt sceptic> Peter Freund: Dac m ntrebi de ce am plecat din $ar n 12J2, nu am dect un singur rspuns: am vrut s triesc n libertate. .ar dac-mi ceri o defini$ie a termenului %libertate&, $i voi povesti o anecdot despre poetul engle (. 9. 5ousman, autorul celebrei colec$ii de poe ii A Shropshire Lad. Dup o lectur public a poe iilor sale, o doamn l-a ntrebat: %/aestre, pute$i s-mi da$i o defini$ie a poe iei bune=& 8a care 5ousman ia rspuns: %@timat doamn, o pisic nu v poate da defini$ia unui oarece i totui va recunoate perfect un oarece, ori ce cte ori va vedea unul.& Deci, pentru moment, permite-mi s continui n mod vag, fr o defini$ie e#act. ,a o pisic, tiam i eu c n (pus voi tri ntr-o libertate care n R.E.R. era de neatins. !u vorbeti de dou libert$i, una interioar i una e#terioar. 9u cred c aceast di-otomie are sens numai pentru cel lipsit i de una, i de alta. ;r libertatea e#terioar, libertatea interioar trebuie ascuns bine, mereu cu grija c, fiind descoperit, va fi distrus. ?ncepe un fel de autocen ur perpetu pentru pstrarea intact a acestei ilu orii libert$i interioare. (ceast autocen ur devine refle# i vicia cele mai intime emo$ii i procese de gndire, pn cnd cinismul cu care individul nfrunt oribilele condi$ii n care triete ptrunde i n propria-i intimitate, fcndu-l amrt, furios i din ce n ce mai disperat. Dimpotriv, ntr-o societate liber, n care orice idee, orice speran$ este admisibil, libertatea interioar se unete cu cea e#terioar i conduce la o e#isten$ fr frica de consecin$e pentru fiecare cuvnt rostit sau pentru fiecare cuvnt inventat de vreun duman care vrea s te distrug. 9#ist legi care, n principiu i, deci, n majoritatea ca urilor, se respect. 'atural, din cnd n cnd, se produc abu uri. ?n via$ nimic nu este perfect. Dar imperfec$iunea statistic

este tolerabil, spre deosebire de cea sistemic. Da, e#ist riscul c va trebui smi pierd timpul ntr-un proces frivol, intentat de vreun nebun malefic, dar probabilitatea unui neca de acest fel este foarte mic i egal cu riscul ca, poate, atunci, cine mai tie, cnd ies din cas, s-mi cad o crmid n cap. Din contr, imperfec$iunea sistemic te amenin$ ntotdeauna cu un proces fatal n care nu ai ansa recursului pentru c judectorii primesc ordinele de la cei afla$i la putere. 9 deosebirea ntre 3al ac i KafAa. En i /o 0oriot este un om liber, neca urile lui provenind din ceea ce ice el despre fiicele sale: % Leam iubit prea mult aa c ele nu m puteau iubi deloc. Dar iubirea aceasta este deci ia lui liber i nu ceva ce i s-a impus. 8ibertatea nu garantea fericirea. Ee de alt parte, neca urile lui Josef K. vin dintr-un ntuneric nefast pe care nimeni nu-l pricepe. @unt sistemice i el nu este un om liber, ci o victim a sistemului. "mul liber poate fi foarte nefericit, dar, dac este nefericit, e vina sa. "mul fr libertate este ntotdeauna o victim i, n consecin$, nefericirea sa este considerat vina altora. De fapt, aici e un parado#. ?n libera (meric, am v ut oameni foarte amr$i i neferici$i. De e#emplu, femeia de cinci eci de ani care$i vinde sticla de parfum la un mare maga in, fardat, ruj peste tot, ung-iile artificiale superlungi, lcuite ntr-o culoare de gusttoare, nervoas, neplcut, obra nic. ,tig pe lun mai mult dect un profesor universitar la !imioara, dar crede con fermo cuore c (merica este $ara unde totul este posibil, unde to$i se alinia la start i, cnd aud pistolul, pornesc ct pot de repede. !o$i au anse egale, crede ea, dar unii ca RocAefeller, sau /organ, sau 3ill 0ates bat recordul mondial, pe cnd ea a ajuns la destina$ie cnd cursa era deja de mult sfrit. ( pierdut cursa i a pierdut-o nu pentru c nu a avut o ans, ci pentru c nu a fost destul de bun. 9ste oribil s tii c nu eti %destul de bun&, c eti un ratat, un fel de deeu uman. Devii amrt i foarte nefericit. ?ntr-un mare maga in din !imioara, femeia care-$i vinde parfumul nu e fardat, fardul e prea scump, un ruj bun nu-i poate cumpra cu salariul ei i dac l fur, nu-l poate folosi n maga in. ,tig mai pu$in dect un profesor universitar timiorean, dar dac o ntrebi, $i va spune c nu a avut nici o ans. %,omunitii mi-au distrus via$a, domnule. Dac a fi fost n (merica, la vrsta mea a avea propriul meu salon de coafur cu ece scaune i apte asistente, dar aici, domnule, ce s-$i spun, n-am avut nici o ans.& 9ste fericit sraca, neca urile ei sunt vina altora. ;r libertate, ai posibilitatea s trieti o mare minciun, cre nd fiecare detaliu al ei. Eo$i s rmi vedeta propriei tale minciuni. ?n libertate trebuie s-$i asumi responsabilitatea i, c-iar dac vrei s-$i construieti o minciun pentru la noapte, cnd vrei s dormi n pace, atunci iarele, reclamele, radioul, televi iunea, toate te anun$: %eti un ratat prpdit i nu po$i s spui c nu ai avut toate ansele.& 9ste mult mai greu s min$i cnd trieti ntr-o societate liber, dar minciuna pentru u ul propriu este substan$a de ba a fericirii maselor. Eentru omul creator, artist, om de tiin$, libertatea este un bun fermecat. Eo$i s dai fru liber fante iei tale i de acolo vor veni marile crea$ii. Dar po$i, ntr-adevr, s fii un geniu creator i ntr-un sistem fr cele mai elementare

libert$i: EroAofiev, @-ostaAovic-, EasternaA, /andels-tam, (A-matova, 8andau, Kapitsa, 0elfand, Kolmogorov, EontrBagin i mul$i al$ii. ?ntr-un sens, sim$indu-se persecutat i avnd colegi persecuta$i e o realitate care poate determina un efort foarte concentrat, fr divaga$ii, derapaje, un fel de creativ adaptare la mediu. De fapt, mi se pare mie, mai mult dect libertatea contea acel factor intangibil, %tradi$ia&. De e#emplu, cu toat libertatea din @tatele 4nite, aceast %tnr $ar& nu a produs n secolul LL nici mcar un compo itor american comparabil cu EroAofiev. (ici, prin american n$eleg american get-beget, pe cnd @travinsAi, @c-oenberg i 3artMA erau de mult deja n plin notorietate cnd s-au refugiat aici. Dar este adevrat c bn$eanul, nscut la @nnicolaul /are, 3Nla 3artMA, a compus n 4@( una din cele mai mari capodopere ale secolului LL, !oncertul "entru #rchestr. (cest concert are o istorie foarte amu ant i, n acelai timp, foarte trist. (m s $i-o reamintesc deoarece are a face cu de rdcinarea care ne interesea pe noi. 3artMA a fost uimit s se gseasc aproape necunoscut la 'eO PorA. ?n plus, avea probleme cu banii i cu sntatea, leucemie. ?n 12HQ era internat ntr-un spital i nu mai avea bani. Dirijorul ;rit Reiner i violonistul JM sef @ igeti < care, pe vremuri, ddea recitaluri rmase legendare la !imioara < l admirau pe marele compo itor i voiau s-l ajute, dar l cunoteau ca brbat foarte mndru care n-ar fi acceptat bani de la ei. Deci, ca s-l poat ajuta, s-au dus la dirijorul @erge Koussevit AB, directorul "rc-estrei @imfonice din 3oston, i l-au rugat s comisione e o pies de orc-estr de 3artMA, cu bani avansa$i n mare parte de ei. (sta l-a revigorat pe 3artMA care a produs atunci !oncertul "entru #rchestr. 9 un concert care m mic foarte adnc la fiecare audi$ie. /i se pare c este confesiunea unui om al lumii vec-i, cu $duva vesel n urec-e, e#pus unei lumi noi, frenetice, grbite, pe care nu o n$elege. Ee vremea aceea, cu r boiul, Simfonia a aptea %a Lenin&radului' a lui @-ostaAovic-, era foarte admirat pe aici. 3artMA considera mu ica lui @-ostaAovic- bombastic i ba at pe reguli banale, iar n celebrul interme((o interrotto al !oncertului "entru #rchestr, ne d o parodie splendid a Simfoniei Lenin&radului, poate cea mai perfect parodie din istoria mu icii. 0enial mi se pare faptul c folosete $duva vesel, parte a nsi propriei sale nostalgii, pentru a-l critica pe @-ostaAovic-. ?n fine, ideile acestui concert ar cdea n categoria libert$ii interioare, utili at aici ca un mijloc defensiv mpotriva unei ambian$e neobinuite i nfricotoare. 8ibertatea nu se poate separa de restul vie$ii. ?n cele dou forme inseparabile ale ei, ptrunde peste tot. R.C.: ;r ndoial. Dar am impresia c, la un moment dat, devii prea sever. :i anume atunci cnd afirmi c %#mul liber poate fi foarte nefericit dar dac este nefericit e vina sa. @unt, desigur, nenumrate i imprevi ibile situa$ii cnd, liberi fiind, ne provocm propria nefericire. +oi ncerca totui s nuan$e pu$in c-estiunea. Eentru c sunt i nefericirile care vin peste noi din afar,

determinate de fatala noastr pluridependen$. Dependen$ n primul rnd de prea vulnerabilul trup, apoi de attea altele, de superiorii ierar-ici, de capriciile i interesele mai marilor lumii, de natur, de -a ard. ?mi imagine o familie american, cu desvrire liber, sntoas i prosper, %fericit&, aadar, n accep$ia standard, care afl c unicul fiu i-a fost ucis n .raA. 'ici o nefericire nu se poate compara cu pierderea copilului. Dar ce vin ar putea avea aceast familie pentru nefericirea abtut asupra ei= De altfel, cu riscul de a te contraria, am s-$i mrturisesc convingerea mea c fericirea nici nu e#ist, de aceea am i pus-o mai sus ntre g-ilimele. 9 o -imer, ca i perfec$iunea: to$i aspirm spre ea, dar nimeni n-o poate atinge. @ingura accesibil ne este bucuria. 4n lucru minunat bucuria, n infinitatea de iposta e prin care ne face via$a suportabil. (mintirea unor bucurii trecute i perspectiva altora, pe care att de uor $i le po$i oferi, dar mai ales att de uor le po$i drui altora, cred c e o motiva$ie suficient n modesta ei mre$ie pentru a-$i ntre$ine curajul de a nfrunta o via$ care de attea ori $i se pare lipsit de sens. 9 adevrat, libertatea, ca i banii, nu aduce fericirea, dar < cum ice o butad < o ntre$ine de minune. (ici survine, cred, problema sine )ua non a responsabilit$ii, de care i tu aminteti. (sta fiindc libertatea fr contiin$a rspunderii de a fi liber nu face doi bani. (m avut i, din pcate, nc am prilejul s verific acest adevr de nenumrate ori de la Revolu$ia din Decembrie 12I2 pn a i. ,u e#cep$ia repre entan$ilor genera$iilor vrstnice, care au cunoscut via$a dinaintea r boiului, cei care s-au nscut i s-au format n regimul comunist s-au tre it n 12I2 n posesia unui bun fabulos i ndelung dorit, pe care n sfrit l-au cucerit, dar cu care nu tiau ce s fac. 9 ca i cum un copil ar primi o jucrie nemaiv ut, dar fr instruc$iunile de folosire. :i tot gndrind-o s vad ce i cum, reuete pn la urm s-o strice. (sta facem noi aici de aispre ece ani: ncercm s deprindem modul de folosire a libert$ii. :i o stricm, reducnd-o la condi$ia de libertinaj anar-ic i amoral. ,u concursul nemijlocit al media < trebuie s preci e < care provoac i ntre$ine o confu ie a valorilor fr precedent. ?n 122*, cnd @ilviu 3rucan < un dino aur din genera$ia stalinist a anilor J*, care acum s-a convertit la capitalism < a afirmat c ne vor trebui dou eci de ani ca s deprindem rigorile democra$iei, toat na$ia a srit n sus i l-a njurat. ( i ns, toat lumea recunoate c dino aurul a fost optimist i e de acord c, probabil, nici trei eci de ani nu vor fi suficien$i. En la urm cred c totul se reduce la educa$ie, absen$a sau precaritatea ei fiind causa causorum tuturor derapajelor groteti la care asistm aici. .ar sentimentul rspunderii civice este un produs al educa$iei. ,um tot produs al educa$iei este i tradi$ia pe care tu o consideri pe bun dreptate mai important dect libertatea. ?n anumite situa$ii, desigur, cum ar fi aceea a artitilor e#ila$i sau autoe#ila$i, de rdcina$i, la care te referi, i crora li s-ar mai putea aduga at$ia al$ii, !-omas /ann, 3rncui, 'aboAov, 3rodsAi etc. etc., pe care tradi$ia i-a ajutat s supravie$uiasc i, desvrindu-i opera, s depeasc asaltul adversit$ilor inerente ale unui mediu strin i, cel pu$in la nceput, perceput ca ostil sau indiferent. ,-estiunea

tradi$iei ar merita detaliat pentru c rmne mereu actual, mai ales a i, n veacul ine#orabilei globali ri de care mul$i se tem < nu fr motiv i argument < c va duce la pierderea identit$ilor. (cum ns, simt nevoia s-$i mrturisesc o anumit re erv pe care mi-a suscitat-o un amnunt din foarte interesantul episod 3artMA, pe care mi l-ai relatat. 'u cunoteam prerile sale despre Simfonia Lenin&radului. /i se par discutabile, ca i ideea de a introduce n !oncertul "entru #rchestr o secven$ parodic vi nd lucrarea lui :ostaAovici. "rict ar fi pasajul de admirabil sub aspect te-nic, ideea mi confirm credin$a c starea de lucruri dintr-un regim coercitiv, totalitar, nu poate fi cunoscut cu adevrat, n tot tragismul ei, dect din interior. / conving de asta aici, ori de cte ori tineri justi$iari, altfel de bun-credin$, dar care n-au cunoscut comunismul, mai ales pe cel -iperbestial din epoca lui Dej, reproea genera$iilor vrstnice i nu pot n$elege de ce au acceptat, de ce nu s-au revoltat etc. @e comite astfel eroarea de a judeca strile de fapt dintr-un anumit moment istoric revolut, cu unit$ile de msur ale ilei de a i i fr cunoaterea e#act a detaliilor de atunci. 9 ca i cum te-ai ncumeta s condamni cedarea unui om sub tortur fr s tii cum ai fi reac$ionat tu nsu$i ntr-o situa$ie similar. *utatis mutandis, aceeai eroare a comis-o i 3Nla 3artMA reprondu-i lui :ostaAovici, n esen$, patetismul care ar dilata e#cesiv Simfonia Lenin&radului. 9 inutil, sper, s te asigur c re erva mea e absolut benign i nu afectea cu nimic admira$ia pe care o pstre operei lui 3artMA. +oi ncerca s m fac mai bine n$eles: @ nu uitm ce e mai important: e vorba de @anAt Eetersburg. '-am fost acolo niciodat, dar am iubit oraul acesta instinctiv, din empatie i solidaritate intelectual, ca pe orice faimos focar de cultur. (m cutat s-l cunosc, ct poate fi cunoscut, din cr$i, din filme, din albume de art. (m trit o rar satisfac$ie n urm cu vreun an, cnd imaginea sa mi-a fost rotunjit cu o mare pregnan$ i putere de sugestie de o minunat carte intitulat San+t "etersbur&. ,omanul i romanele unui ora. 9 scris de profesorul .on .anoi, o personalitate cu o autentic voca$ie de comentator al monumentalului n cultur, autor al unor opere de referin$ despre DostoievsAi, !olstoi, 5egel, 3eet-oven, !-omas /ann. .ar acum, despre @anAt Eetersburg, perceput ca o fabuloas creatur, bntuit de toate vitregiile i ororile istoriei, dar ridicat mereu deasupra lor prin e#traordinarele sale performan$e culturale. ,nd am scris cronica acestei cr$i, am intitulat-o -randoare i tra&ism, fiindc acestea mi se par coordonatele majore pe care s-a nscris evolu$ia sa. :i, ca s fiu i mai bine n$eles, am s-$i reproduc caracteri area pe care nsui profesorul .on .anoi o face ntr-un capitol liminar subiectului su: %.n ora feeric cldit pe mlatini ncon/urat de ape dumnit de v0nt ploaie i (pad1 i dumnit de istorie. .n ora care te atra&e i te nspim0nt de care s-au ndr&ostit at0ia scriitori i totodat lau detestat. Sub pana lor renate o poveste sublim i terifiant .& .ar, mai departe, $ine s preci e e: %2ici un alt ora nu a pltit nebuniei staliniste un tribut de s0n&e comparativ cu cel al Lenin&radului. "rintre cei lovii un trist loc de onoare le-a revenit maetrilor culturii.& Domnul .on .anoi enumer apoi

ntr-un loc vrstele celor mai importan$i scriitori sanAtpetersburg-e i pn pe la mijlocul secolului al L.L-lea. (m avut curio itatea s calcule media lor de vrst: QH de aniR 9a nu poate fi mult mai ridicat nici pentru urmtoarea sut de ani: mpuca$i, spn ura$i, ntemni$a$i, tortura$i, deporta$i, e#ila$i, vie$ile celor mai mul$i dintre ei s-au stins prea curnd. ,u e#cep$ia, poate, a anilor din La 3elle 4po)ue, la fel de efervescen$i i acolo, ca i n restul continentului, nici o alt epoc n-a fost prielnic unei evolu$ii calme i fluente, dar cele mai crncene vremuri vor rmne cea a instaurrii bolevismului, culminnd cu era stalinist i apoi, n interiorul acesteia, cu anii blocadei. Dup cte tiu, cele 2** Fnou suteRG de ile, teribil ngemnare de gesturi sublime i orori, vor rmne cel mai ndelungat i atroce asediu din istoria lumii. (sediu din care, printr-o superb solidaritate i n ciuda sabotajelor oculte ini$iate de @talin pn i n acele mprejurri, asedia$ii au ieit biruitori, oraul renscnd apoi din propria cenu. .ar acestui episod e#trem :ostaAovici i-a dedicat Simfonia Lenin&radului. 9i bine, Eeter drag, un moment de o asemenea anvergur tragic nu cred c putea fi evocat, transmis i conservat n memoria colectiv dect n c-eie patetic. @unt convins c orice alt solu$ie de abordare a fost resim$it de compo itor ca incompatibil cu realit$ile terifiante pe care oraul le-a trit atunci. Realit$i a cror grandioas i tragic dimensiune n-o putea percepe i n$elege 9#tremul "ccident, 5 compris nici 3Nla 3artMA aflat acolo, ci doar cineva care le-a cunoscut direct, din interior. 8snd la o parte faptul c patetismul este intrinsec spiritului rus, devenind astfel ireprimabil n situa$ii care l justific n mod natural. (spect asupra cruia nu mai insist, e#istnd riscul s devin i eu patetic. /i-e team c i aa m-am ntins prea mult, nedndu-$i rga s mai intervii. :i, fiindc ne-am referit amndoi la de rdcinare, spune-mi, te rog, dac tu, odat ajuns n lumea cea nou i liber, ai trit cumva acest sentiment. :i cum ai reuit s-$i pstre i ec-ilibrul. ,e ai luat cu tine < figurat vorbind < din !imioara natal, din valorile de %(cas& i n ce fel ai resim$it, ca om de tiin$, po itivist, sprijinul tradi$iei= P.F. : Rdcinile unui copac se pot vedea cu oc-iul liber. Rdcinile unui om par s fie ascunse n ceea ce, faute de mieu6, numim suflet. Dac de rdcine i un copac i l mu$i, se va strdui s prind noi rdcini departe de originea sa i gata. 4n copac nu are memorie. Dac tai toate legturile unui om cu trecutul su, sen a$ia de rdcinrii l va lua de gt i-l va gudui bine. +orbesc din e#perien$ proprie. 8a ieirea din $ar am luat cu mine un bagaj emo$ional, un bagaj cultural i unul %local&. 3agajul emo$ional revenea la adnci prietenii ntrerupte subit, fr nici o ans de continuare, la afaceri sentimentale n care nu se vor mai putea face amen i, n cele din urm la o fric ascuns, poate ira$ional, dar foarte real, c, poate, oamenii din (pus nu vor fi capabili de prietenie i dragoste n sensul n care aceste sentimente s-au definit pentru mine n dou eci i trei de ani tri$i ntr-o singur localitate, !imioara.

De abia ieisem din $ar, cnd, n fiecare noapte, a nceput s m tulbure unul i acelai comar. / ntorceam la !imioara s-l revd pe unul din prieteni, pe 0igi, sau pe ,opi sau pe !ibi, sau pe !itu, sau pe !upi. (jungeam i prietenia noastr i relua cursul natural. (tunci ntrebam de domnioara cutare sau cutare i aprea i ea i, ca o Dalila, m seducea n bra$ele ei. Ee pragul momentului de suprem plcere, aprea un agent de la securitate i-mi cerea paaportul. 'ud, m repe eam la pantalonii arunca$i pe parc-et, dar paaportul mi lipsea, nu era de gsit nicieri, dispruse pur i simpluR %!ovare, sunte$i arestatR& striga securistul. %Dar sunt cet$ean austriac&, i rspundeam eu. %(ustriac, ce mai austriac, tovareR= ,um se face c vorbi$i romnete= ?n (ustria nimeni nu vorbete limba noastrR& :i m for$a s m mic n mar for$at spre nc-isoare. 8a acest punct m tre eam i rsuflam uurat recunoscnd n semintunericul camerei urtul plafon al apartamentului de pe 9sslinggasse, unde locuiam. @ingurul aspect po itiv al interven$iei securistului era c sosise la timp pentru a m tre i cu pantalonii pijamalei nc usca$i. Dup un an petrecut n (ustria, acest comar revenea mai rar, poate o dat pe lun. Dup doi ani, a ncetat complet s-mi deranje e visele. /ai tr iu, la fiecare mare cri interna$ional < de e#emplu, pe timpul cri ei rac-etelor atomice sovietice din ,uba, cnd eram deja n @tatele 4nite < comarul acesta revenea intact, cu to$i protagonitii, 0igi, ,opi, !ibi, !itu, !upi i duduile, to$i ng-e$a$i n timp, posesori ai unei tinere$i eterne. En i securistul era acelai, cu ung-iile murdare i $igara fr filtru sub musta$. @e pare, deci, c, n cele din urm, de rdcinarea nu locuiete n suflet, ci ntr-o %insul misterioas& din creierul omului, o insul ale crei plaje vi itate de rec-ini devin vi ibile numai n linitea deplin a celui mai adnc somn. @ufletul= 'u avem nevoie de el. Eoate nici nu e#ist in afara imagina$iei artistului sau a scripturilor religioase. Eartea surprin toare a acestui comar este c, dup conversa$ii cu mul$i emigran$i i refugia$i, am aflat c to$i au avut acelai comar, cu foarte mici varia$ii. (dio sufletR ,arl 0ustav Jung ar fi sus$inut c eram to$i pr$i ale unei %subcontiin$e colective&, dar eu nu l-am luat niciodat n serios pe domnul doctor de la STric-. ,onced talentul su literar, dar, pentru mine, el rmne un arlatan foarte amu ant. ?n ceea ce privete bagajul cultural, $i mrturisesc c n apus nu ajungi prea departe cu 3ogdan Eetriceicu 5asdeu, cu ,amil Eetrescu i nici mcar cu /i-ai 9minescu. @ingurul apusean pe care l-am au it vreodat pronun$nd numele lui 9minescu a fost preedintele 'i#on, cnd l-a vi itat pe %marele conductor&. Dar nici el, sunt sigur, -abar n-avea cine a fost 9minescu. Ee aici, discursurile preedin$ilor sunt scrise de nite speech7riters, n general, nite mediocrit$i cu acces la diverse enciclopedii. Dac a fi scris eu discursul lui 'i#on, nu l-a fi citat pe 9minescu, ci pe 0eorge 3acovia: %8ormeau ad0nc sicriele de plumb 9 :i flori de plumb i funerar vem0nt; @unt versuri mai apropriate so$ilor

,eauescu dect orice ltrat al c$elului pmntului de sub crucea de piatr sau de aiurea. ( ncepe via$a apusean la +iena era, de fapt, mai uor pentru mine dect ar fi fost, de e#emplu, la 'eO PorA. "pera i ;ilarmonica din +iena sunt mai bune dect cele timiorene, dar, cu e#cep$ia celor doi Ric-ard < Uagner i @trauss < au cam acelai repertoriu. (rta modern era aproape ine#istent, nimic mai modern dect Se(ession. En i cofetriile ofereau prjituri binecunoscute oricrui timiorean Ee scurt, n +iena /are, via$a curgea foarte asemntor cu cea din +iena /ic. 8ocul n care am avut o surpri mare a fost teatrul. Ee cnd teatrul france este foarte apropiat de teatrul romnesc, teatrul nem$esc i cel engle sunt foarte diferite de el. (ctorii par mai naturali. 'u e vorba de calitatea interpretrii, ci de faptul c, n $rile germanice, limbajul corporal este foarte diferit de cel din $rile de gint latin. %<ier au cin=ma ima&ine-toi jVB rencontre !harlesR& ?n aceast propo i$ie, o actri$ france ar accentua cu mare for$ toate cuvintele n litere italice, nemaivorbind de gesticula$ia cu care le-ar acompania. " actri$ german sau engle , n sc-imb, ar pronun$a aceeai propo i$ie fr emo$ii, ntrun mono-ton, aproape > la /aponaise. "dat, la !oAio, m-am dus la marele teatru KabuAi. @pectacolul durea apte sau opt ore, iar eu am intrat numai pentru vreo dou ore, doar ca s vd un astfel de spectacol pe viu. :edeam ntr-o loj i dup vreo or a survenit o pau . ?n timpul actului, to$i actorii mbeau, rdeau, vorbeau foarte politicos unii cu al$ii i se aplecau mereu n reveren$e. 9ra clar c asistam la o comedie. 8a intrare am primit un program n engle i am nceput s citesc un re umat al actului pe care l-am v ut. Doamne Dumne euleR ,ei doi brba$i de pe scen erau dumani de eci de ani i unul a venit la cellalt ca s-l previn c n curnd l va omor i-i va -r i o moarte e#trem de dureroas, dup care i va viola nevasta i fiica i i va da foc casei. 9ra o celebr tragedie interpretat n monoton total. ,red c multe probleme i c-iar conflicte interna$ionale provin din faptul c oameni din diferite pr$i ale lumii nu n$eleg limbajul corporal al celorlal$i. 'u po$i n$elege un popor a crui limb nu o vorbeti. ?n fine, bagajul local cu care am ieit din $ar era ceva mai personal. Dac simt sosind o idee, am nevoie de o plimbare pe malul 3egi, ntre podul de la 'eptun i podul de la Eia$a de ;n. Dac sunt euforic, vreau s merg n mar for$at spre /e-ala. +ise de multe ori strada (lba .ulia cu tramvaiele nc n trecere pe acolo, cu miresmele de coloniale, cu Ealatul ,ultural. :i atunci, lng actualul -otel ,ontinental, n spatele ca rmii drmate crmid cu crmid prin %munca voluntar& a loganilor, era o mare cldire galben i nu-$i pot spune de cte eci de ori am visat c m-am mutat cu toat familia acolo. Dac nu-$i aduci aminte de ea, te invit s m vi ite i n visele mele, unde ea mai st mndr pn n iua de ast i. ?n fine, nainte de a prsi Romnia, nu-mi puteam imagina un ora n care firmele maga inelor nu sunt n romnete. :tiam c aceast transpunere trebuia s fie fireasc i totui nu mi-o puteam imagina. 8a

+iena am descoperit c este de fapt ct se poate de normal, dar c to$i purtm nite paraoc-i, ca i caii. ?n legtur cu firmele maga inelor, eu m purtam ca un cal adevrat. Dac pentru mine adaptarea la mediul apusean a mers destul de uor, trebuie s iei n considerare c aveam abia 7Q de ani cnd am sosit la +iena i nici mcar 76 cnd am ajuns la ,-icago. ,e vrst frumoas, cnd elanul idealist te conduce ca un nger protector. 3agajul tiin$ific pe care l aduceam nu avea rdcini timiorene adnci. De fapt, m-am format ca om de tiin$ n (pus. ;orma$ia tiin$ific mi domin via$a i m-a condus prin toat aceast perioad modelatoare. (juns n (merica, aceast transformare a continuat s-mi determine via$a. ( putea aduga ns un eveniment care m-a impresionat adnc. ?n primul an n (merica, a trebuit s $in o conferin$ la Uas-ington. 'atural, mi-am fcut timp s vi ite ,asa (lb i monumentele. ?ntre ele, se afl i monumentul Jefferson. @ub statuia marelui preedinte este nscris un citat din Declara$ia de .ndependen$ a @tatelor 4nite, redactat de el: %?e hold these truths to be self-evident that all men are created e)ual that the( are endo7ed b5 their !reator 7ith certain unalienable ,i&hts that amon& these are Life Libert5 and the pursuit of <appiness .& F,onsiderm evidente de la sine urmtoarele adevruri: to$i oamenii sunt crea$i egali i sunt dota$i de ,reatorul lor cu anumite drepturi inalienabile, printre care se numr dreptul la +ia$, la 8ibertate i la ,utarea ;ericirii.G 9ra prima mea ntlnire cu te#tul istoricei Declara$ii i am fost fermecat de cuvintele %Dreptul la ,utarea ;ericirii&. (m n$eles imediat c, dei mi erau necunoscute, aceste patru cuvinte m-au fcut s ies din $ar. +e i c aici ;ericirea Fcu f mareG este cuvntul esen$ial, fericirea, nu bucuria. (m observat c tu eti sceptic cnd vorbim de fericire, dar pentru mine acest cuvnt are un sens foarte bine definit. Eentru mine, fericirea unui om const n siguran$a c via$a sa, cu toate greelile ei i cu tot timpul pierdut, a meritat s fie trit deoarece a fost trit ntr-un fel n care a produs ceva bun i de valoare. 9 un concept care nu are sens local, ci numai global. ,onceptul local este bucuria. !e po$i bucura de o revedere cu un prieten sau cu un copil sau cu un nepot, te po$i bucura de un succes, de o convalescen$ care te aduce napoi la sntate, de nite bani pe care i primeti, deci de un eveniment oarecare care se desfoar ntr-o perioad de ore sau ile. Dar po$i fi fericit numai n msura n care eti convins c marile deci ii, deci iile cele mai importante ale vie$ii tale le-ai luat n mod corect. ,u alte cuvinte, nu eti plin de regrete de tipul %a-, numai de a fi fcut ceea ce voiam i puteam s fac, ce frumos ar fi putut s fieR& 9ste mai bine, cred eu, s ndr neti i s eue i, dect s fii la i s nu ai for$a de a ndr ni. ,red c nefericit este cel care tie c a abandonat procesul de cutare a fericirii. Dac sun tautologic, suntem n provincia sentimentelor unde ra$iunea ade ntr-un rnd din fund. En i Jefferson, care a transpus n cuvinte ideea de %a cuta fericirea&, a fcut greeli, era proprietar de sclavi i c-iar i cuvintele % a cuta fericirea& le-a

%preluat& de la un predicator la mod pe vremea sa. Dar a fost Jefferson, cel care a n$eles pe deplin importan$a capital a acestor cuvinte i a insistat s le nscrie n unul din cele mai importante documente din istoria civili a$iei %apusene&, adic a civili a$iei %euro-americane&. ,red c putem fi de acord c civili a$ia 9uropei i a celor dou (merici are rdcini comune adnci i c ele vor supravie$ui mpreun sau vor fi distruse mpreun. /i-aduc aminte c, dup construc$ia grbit a idului -ruciovian din 3erlin, to$i europenii apuseni voiau s se uneasc repede sub lo inca lui /o .on Roat: %4nde-s mul$i, puterea crete.& 9ngle ii, nem$ii, to$i voiau aceast 9urop unit. @ingurul adversar al ideii era generalul ,-arles de 0aulle. Eentru el, 9uropa nu era un bloc politic unit prin nite idei politice, ci un continent definit de o geografie < %de l@Atlanti)ue > l@#ural& < i de o cultur. Dac $rile 9uropei de (pus s-ar uni, icea marele om de stat france , s-ar de volta superb din punct de vedere economic. /ai tr iu ns, ruii i vor da seama de tmpenia comunismului i vor dori ca, mpreun cu sateli$ii lor, s se uneasc i ei cu ceilal$i europeni. Dar atunci puterea economic i militar a 9uropei va fi deja att de mare, nct o asemenea unire ar deveni imposibil. +etoul generalului a fost determinant. /ie mi-a plcut foarte mult aceast idee a lui de 0aulle. ( fost atacat de to$i ca fante ist nedisciplinat. "amenii miopi sunt ntotdeauna convini c cel ce vede departe i le descrie peisajul de acolo e nebun. ?n orice ca , c-iar aceast ncp$nare gaullist a fcut posibil 4niunea 9uropean de ast i, cu toate problemele i meritele ei structurale. @ spui, n anii ai eci, c un sistem cu arme atomice, precum cel sovietic, se va prbui, era o ere ie suprem. Dar pentru de 0aulle, toate scripturile comuniste ale celor patru sfin$i cu brbile descrescendo erau ceva fr importan$. %Al nB5a pas d@id=olo&ies il nB5a )ue des nationalismes, aa a e#primat el acest punct de vedere. 9ra un om de stat n cel mai bun sens al cuvntului. @e interesa de ideile mari, nu de ultimele sondaje de opinie public. ( fost primul apusean care a reluat legturile cu ,-ina. /aurice 8NvB este un fi ician binecunoscut, din genera$ia premergtoare nou. ?n timpul r boiului era n contact apropiat cu de 0aulle. Dup ce am ajuns deja n @tatele 4nite, 8NvB a devenit ataatul tiin$ific al (mbasadei ;rance e din Uas-ington. Din cnd n cnd venea la ,-icago s ne vi ite e pe mine i pe doi colegi de-ai mei i discutam fi ic i politic. 'e-a povestit odat cum, cu oca ia unei vi ite americane a lui de 0aulle, generalul a burat i la @an ;rancisco. 8NvB a fost invitat n grupul care l nso$ea. 8a @an ;rancisco, natural, au mers la 0olden 0ate 3ridge FEodul Eoarta de (urG. !ot grupul admira splendoarea acestui unic peisaj al 8itoralului Eacific. Ee de 0aulle aceast splendoare de abia l interesa. . s-a adresat lui 8NvB: %+e i ct e de gol portul acesta= ?$i po$i imagina cum va miuna de vapoare de ndat ce @tatele 4nite vor rencepe comer$ul cu ,-ina=& Din nou o profe$ie corect, v ut ca nebun de contemporanii si.

Dintre marii politicieni din (pus, numai doi l-au vi itat pe tovarul ,eauescu la 3ucureti: 'i#on i de 0aulle. 9ste amu ant c ambii au fost depui dup ntlnirea lor cu 'icolae i 9lena. La maledi(ione= / ntreb mereu cnd Rusia, care a generat o parte important a culturii europene, i va ocupa i ea locul propriu n 9uropa. Din pcate, naltul prooroc france e mort acum i proorocia este n mini mai pu$in iscusite. "raul cel mai %apusean& al Rusiei este @anAt Eeterburg-Eetrograd-8eningrad, numit %Eeter& de rui, c-iar i n timpul lui @talin. 'orocul Eeterului a fost c %marele geniu al omenirii& persecuta acest ora. ,red c @talin avea un comple# de inferioritate vi avi de Eeter, inferioritatea uor de n$eles a bdranului georgian. 8a /oscova, .osif +isarionovici a drmat tot cartierul vec-i cu sutele sale de biserici < ntr-un gest care a servit de model pentru 'icolae i 9lena < ca s le construiasc moscovi$ilor blocurile sale ntunecoase i amenin$toare. Dar pe cet$enii Eeterului i-a pedepsit: nu le-a cldit nimic i i-a condamnat s triasc n cldirile istorice. %Eedeapsa& stalinist a salvat acest ora minunat pentru care, ca i tine, am o admira$ie imens. (cum vreo ece ani am fost la /oscova pentru o lun. (cademia m-a invitat i la Eeter s $in nite conferin$e. /i-au dat un apartament ntr-un vec-i palat lng celebrul %9nglis- ,lub&. Earcurgnd cei circa o sut de metri pe /illionnaBa 4lit a < ulit a 5alturina pe timpul comunitilor, dar a i din nou /illionnaBa, ca pe vremea (nei Karenina < spre 5ermitaj, ajungi la un mic canal spre 'eva. (proape de gura canalului este un pode$ i eu sunt sigur c dac 8isa lui EuAin m-ar fi ntrebat unde s se arunce n ap dup ce 0-erman a prsit-o ca s joace cele trei cr$i < troi+a semior+a tus < probabil la mesele de joc din %9nglis- ,lub&, eu i-a fi recomandat acest pod. (proape fiecare cldire pe care o ve i are o istorie proprie. " plac de granit te informea c DostoBevsAi, @altBAov, 0ogol, !olstoi sau altcineva au petrecut clipe n aceast cldire. Dar acest e#emplu de respect binemeritat a condus la un abu foarte amu ant: tot felul de mediocrit$i bine conectate cu aparatciAii au i ei plcile lor: %?n 12Q) @erg-ei @erg-eievici @erg-eiev a compus celebra sa #d *arelui Stalin la etajul trei al acestei cldiri.& !ace ns placa de granit asupra condi$iei ascensorului pe vremea acestei mari crea$ii artistice de la etajul trei. (cum e momentul potrivit pentru a reveni la Simfonia Lenin&radului. 3artMA nu a parodiat %c-eia patetic& a acestei simfonii, el n$elegea foarte bine imensa suferin$ a popula$iei oraului. 9l a gsit acel mar interminabil al lui :ostaAovic- banal i superficial, nedemn de solemnitatea evenimentului. De fapt, marurile acestea apar n aproape toate simfoniile lui :ostaAovic- i se datoresc imita$iei e#cesive a mu icii lui /a-ler. Dar pe cnd, la /a-ler, un mar aici, altul acolo, au adnci cau e simfonice, la :ostaAovic- ele apar n mod frivol, fr cau , sau poate numai pentru c erau corecte din punct de vedere politic. :ostaAovic- era un mu ician foarte talentat, cu o comand fantastic a sunetului orc-estral, dar cu originalitate cam limitat, nu tiu dac era un artist cinstit. @erg-ei EroAofiev, din contr, era un geniu original n tot ce fcea, dar

poate nu era un orc-estrator c-iar de rangul lui :ostaAovic-. Eentru mine, totui EroAofiev rmne fr ndoial marele geniu mu ical rus al secolului LL. ,a ul acestor doi compo itori rivali l gsesc foarte interesant din punctul de vedere al interac$iunii dintre art i politic n secolul trecut. Dup r boi, interesul apusean pentru :ostaAovic- a nceput s descreasc. 9l era v ut aici ca un servitor docil al lui @talin i criticat din aceast cau . (tunci, n anii )*, a ieit din 4R@@ mu icologul @olomon +olAov care a publicat nite memorii pe ba a < aa icea el < unor conversa$ii cu :ostaAovic-. (utenticitatea acestor memorii este pn a i foarte controversat i mult de btut printre mu icologi. Eunctul esen$ial al memoriilor este c :ostaAovicera terori at de %marele geniu al umanit$ii& i, pentru a se apra, s-a retras n mu ica sa care, n forma ei abstract, era, aa icea el, un mediu perfect pentru o satir adnc a stalinismlui. Deci, n aceast versiune, :ostaAovic- se retrage n libertatea sa interioar. ;iecare compo i$ie interpretat nainte ca docil propagand stalinist devenea deodat o curajoas rebeliune antistalinist. ?n aceste memorii mul$i critici apuseni au v ut un fel de certificat de eroism pentru :ostaAovic- i ntr-un singur tact i-au sc-imbat atitudinea n ceea ce privete mu ica sa. /u ica perceput nainte ca trivial i propagandistic a devenit n dou secunde o satir de geniu. 9u am re erve mari cnd valoarea unei opere artistice este att de dependent de cunoaterea unor detalii ndoielnice din biografia artistului. Dac mine mi-ai spune c 'iAolai +asilievic- 0ogol a fost general n poli$ia $arist i a torturat eci de pri onieri, eu a insista c ShinelC F /antauaG rmne una dintre cele mai bune trei povestiri din literatura mondial, alturi de 8ie $er7andlun& F/etamorfo aG lui ;ran KafAa i de 3artleb5 the ScrivenerD A Stor5 of ?all Street F3artlebB, copistul, o poveste de pe Uall @treetG a lui 5erman /elville. ?n ceea ce m privete, trebuie s admit c cuartetele de coarde ale lui :ostaAovic- mi plac foarte mult i, pentru mine cel pu$in, apar mai cinstite. ?n ele pot vedea un pic din libertatea aceea interioar.. 'u sunt la nivelul celor ase cuartete ale lui 3artMA, dar nici :ostaAovic- nu era bn$ean, iar noi tim c ntotdeauna 3anatul e frunteaR 8a EroAofiev de asemenea ntlnim interesante detalii biografice, dar Simfonia !lasic sau mu ica pentru filmele lui 9isenstein, baletele etc., toate rmn piese de geniu incontestabile, foarte originale. Dup revolu$ia rus, pn n anii trei eci, el tria Ffinanciar foarte bineG n 9uropa de (pus i n (merica. ( compus 8ra&ostea pentru trei portocale pentru "pera din ,-icago i a dirijat aici premiera mondial. /arul din aceast oper e incomparabil. 'u e dect un mar, dar ce marR ?n anii trei eci, 5itler a ncercat s-o conving pe /arlene Dietric- s se ntoarc n 0ermania, dar ea a rmas n 4@(, era o femeie cu principii. ?n 12Q1, @talin a ncercat s-l conving pe EroAofiev s se ntoarc n 4niunea @ovietic, iar el s-a ntors. /i-a fost foarte greu s n$eleg de ce. @ingura e#plica$ie plau ibil este c, pe aici, @travisnAB era mult mai celebru dect EroAofiev care suferea att de mult din aceast cau , nct a preferat s triasc sub teroarea

stalinist, unde .gor @travinsAB fusese ters din istorie W la @talin i de aceea nu %e#ista&. 4n om ine#istent nu-$i poate fi rival. (sumndu-mi riscul unei divaga$ii i mai mari, nu pot re ista de a-$i mai reproduce aici o poveste de-a lui :ostaAovic- care mi-a plcut foarte mult. 8a (cademia de /u ic a avut o coleg, /aria +eniaminovna Pudina, o pianist e#cep$ional. @pre sfritul vie$ii, @talin, din ce n ce n ce mai paranoic, supraveg-ea personal pn i programele de radio. "dat s-a difu at !oncertul pentru pian nr. EF n La ma/or de /o art, cu Pudina ca solist, care i-a plcut att de mult lui @talin, nct le-a telefonat celor de la radio ca s-i felicite i s le cear o copie a discului nregistrat. Dar studioul nu nregistrase concertul. Eroblema era c dac nu aveau discul, iar @talin voia acest disc, riscau s fie trimii to$i n gulag. Deci au reconvocat repede orc-estra, au reconvocat-o i pe Pudina, i pe dirijor pentru a face o nou nregistrare. ,nd a au it despre ce era vorba, dirijorul a nceput s tremure i nu a mai putut dirija. 4n al doilea dirijor a devenit att de stresat, nct fcea prea multe greeli. ?n fine, abia al treilea a fost capabil s dirije e i n diminea$a urmtoare @talin a primit discul fr nevoia de a mai augmenta popula$ia @iberiei. Eentru a-i mul$umi, i-a trimis Pudinei un plic cu dou eci de mii de ruble. Pudina era o femeie foarte religioas, care mergea ilnic la biseric, dar i se accepta aceast %e#travagan$& gra$ie imensului ei talent. :ostaAovic- povestete c Pudina a rspuns cu urmtoarea scrisoare: 8ra& Aosif $isarionovich Gi mulumesc pentru a/utorul tu. Hi i noapte m voi ru&a pentru tine i am s-l ro& pe 8omnul s-i ierte marile pcate fa de popor i ar. 8omnul este milostiv i te va ierta. 3anii i-am dat Sfintei 3iserici. Iudina @crisoarea a fost interceptat de 'KD+ care a submis-o lui @talin, mpreun cu un ordin de arest. Dar @talin nu l-a semnat i Pudina n-a fost arestat. :ostaAovic- comentea c nu degeaba a absolvit %marele geniu al omenirii& un seminar preo$esc. @e bucura c cel pu$in o persoan se roag pentru sufletul su. (cest disc a fost gsit pe gramofonul lui @talin cnd a murit. @e pare c a fost ultimul disc ascultat de el. Eentru calitatea sa mu ical sau ca s-i salve e sufletul= J propos: EroAofiev a murit n aceeai i cu @talin, dar se pare c el nu a fost otrvit. (cum, reintra$i n aceste vremuri negre, propun s mai stm n ele pentru un timp. ( vrea foarte mult s aflu cum func$ionea cen ura. @unt sigur c tu ai avut e#perien$e cu cen ori. 9ste notoriu c un cen or taie ce nu vrea s fie publicat. Dar, dac te#tul tiat con$ine mari ere ii, cen orul s-ar putea sim$i obligat s denun$e autorul, cu consecin$e oribile. Dac nu-l denun$ pe ereticul autor i reiese c a citit te#tul eretic fr s fi fcut nimic, se poate afla el nsui pe drum spre nc-isoare sau mai ru. ,um se re olv acest conflict att de dramatic= (tribui eu prea mult importan$ i comple#itate unui mic birocrat tmpit= ,u alte cuvinte, avem de-a face cu un !orXuemada literar sau cu un

(AaAB (AaAievici, membru de partid= @criitorii evitau ei fr e#cep$ie orice alu ie la marile ere ii= /-ar interesa s vd aceste probleme cu oc-ii ti. ?n fine, m-a surprins s te aud numindu-l pe 0-eorg-iu Dej mai %bestial& dect ,eauescu. 'u credeam c la acest nivel gradele de bestialitate mai au sens, dar, dac m nel, a fi foarte interesat s aflu procesul de gndire care tea condus la aceast conclu ie. R.C.: ?nainte de a rspunde acestor ntrebri foarte punctuale, d-mi voie s ntr iu pu$in asupra reflec$iilor tale. Erima, aceea referitoare la suflet, mi-a indus o stare ambigu, bi ar. ;iindc sunt un po itivist, sceptic, fr acces la frisonul mistic, convingerea ta c acea entitate enigmatic pe care o numim suflet nu e dect un produs al unei func$ii cerebrale mi-a provocat o sumbr satisfac$ie. (sta pentru c mi-a confirmat bnuielile care m bntuie n ceasurile cele mai rele. Dar tu ici totui, mai departe: % "oate nici nu e6ist KsufletulL n afara ima&inaiei artistului sau a scripturilor reli&ioase. (cest %poate& pe care-l introduci dup o nega$ie foarte tranant mi-a ngduit s-mi ocrotesc o minim speran$. '-am acces la fervori mistice, dar percep ntr-un mod obscur, inefabil, e#isten$a unei transcenden$e pe care o numesc Erincipiul @uprem al "rdinii i 9c-ilibrului. ,u alte cuvinte, m aflu n situa$ia acelui sceptic evang-elic care i s-a nf$iat lui .isus, clamnd cu frma lui de speran$: M!red 8oamne a/ut necredinei meleN .ar acel %poate& de care faci i tu u , m ajut s cred, s sper c i tu, po itivist prin forma$ie, scientist, percepi n felul tu pre en$a acelui Erincipiu de care vorbeam, tocmai pentru c eti att de familiari at cu acele superbe legi ale fi icii care ac$ionea constant i implacabil de nu se tie cnd. / tem, aadar, c %sufletul& nu e dect efectul unei func$ii cerebrale i c %dincolo& nu urmea dect reintrarea - cum icea 8ucian 3laga - Mn ciclul elementelor dar mi proteje , mi cultiv speran$a c specia uman nu numai c beneficia de suflet, dar c-iar are nevoie de el. Recunosc, e o situa$ie oarecum de domeniul parado#ului. / sus$ine ns convingerea c o func$ie cerebral, orict de comple#, nu poate produce totui efecte morale. @emnificativ n acest sens mi se pare vi iunea ta att de clar e#primat asupra fericirii: % "entru mine fericirea unui om const n si&urana c viaa sa cu toate &reelile ei i cu tot timpul pierdut a meritat s fie trit deoarece a fost trit ntr-un fel care a produs ceva bun i de valoare. .at o percep$ie a fericirii eminamente moral, care n-ar fi fost posibil n absen$a unui %suflet& n accep$ia metafi ic. Dar, pentru c tot am ajuns la vi iunea ta asupra fericirii, trebuie s observ c ea, optimist, generoas, stenic, este destinat u ului oamenilor liberi, devine, adic, %opera$ional& numai n regim de libertate. %8ar poi fi fericit < spui tu < numai n msura n care eti convins c marile deci(ii deci(iile cele mai importante ale vieii tale le-ai luat n mod corect. 9i bine, ntr-o dictatur, oricare ar fi ea, individul nu ajunge, nu i se ngduie s ajung vreodat n situa$ia de a lua %deci ii mari&. Deci iile de acest fel nu le poate lua dect %partidul& sau, cel mult < cum a fost la noi < %tovarii din conducerea

superioar&. Datorit acestei omnisubordonri de ctre %partid&, nici mcar de deci iile pe care le lua asupra propriei sale vie$i i intimit$i individul nu avea siguran$a c nu se vor ntoarce mpotriva lui. .at, am confirmarea neateptat a acestei opinii din partea .sabelei (llende, aceast sufraget postmodern, a crei e#celent carte autobiografic, Oara mea inventat, tocmai am nc-is-o. Dup ce a sprijinit cu convingere regimul unc-iului su @alvador, iar apoi s-a convins cum devine ca ul cu binefacerile pe care acesta le promisese, dup ce apoi a dat peste ea dictatura lui Einoc-et i a trebuit s lase totul i s-i ia lumea-n cap, stabilindu-se n @4(, a trit e#act aceleai uimiri pe care le triete cel ieit dintr-o dictatur la impactul cu lumea liber: % Gn Statele .nite - ice ea < !onstituia &arantea( dreptul de a cuta fericirea ceea ce ar fi o idee suspect oriunde altundeva. Gn plus poporul acesta mai crede i c are dreptul de a se distra iar dac e lipsit de unul din aceste drepturi se simte frustrat. ,a s ve iR ?ntr-adevr nici s ne distrm nu aveam dreptul dect %n cadru organi at&, totul trebuia s se petreac ntr-un %cadru&, or, a-$i cuta fericirea priponit ntrun %cadru& e o absurditate. ,a s m n$elegi i mai bine, am s-$i relate , dup prestigioasa revist %@ecolul 71&, o ntmplare povestit de :tefan (ug. Doina, cel mai important poet romn postbelic i unul dintre liderii celebrului ,erc 8iterar de la @ibiu. ,a i mul$i al$i repre entan$i ai elitei intelectuale i artistice, a fcut i el pucrie, avnd surpri a ca, la ieire, s li se atrag aten$ia ca, n autobiografiile ce li se vor solicita de atunci nainte, nu cumva s aminteasc de anii lor de deten$ie. ,nd li s-a comunicat aceast %directiv& perfid, era mpreun cu criticul +ladimir @treinu, scpat i el de curnd din deten$ie. :i povestete Doina: M:i ieind i spun lui $ladimir Streinu K;LD M!um se poate maestreP Qotui noi am fcut nchisoare dumneavoastr mai mult eu mai puin alii foarte mult i aa mai departe; HiceD MAi citit #r7elP 2u citisem. HiceD MAi s ve(i acolo c trecutul trebuie scris n funcie de ideolo&ie de doctrin. Ai s te obinuieti cu asta. Din pcate, cei mai mul$i dintre noi ne-am obinuit i acum ne vine greu s rac-etm re iduurile acestei mentalit$i umilitoare. +e i, de aceea principiile morale determinante ale fericirii, precum cele ale bravului pre ident Jefferson, nu valorea nici doi bani n fa$a unor reptile securiste, iar singurul %lu#& pe care i-l poate ngdui individul lumii orOeliene e bucuria. 0reeala mea, ins, m tem c a fost aceea de a absoluti a acest adevr, de vreme ce acum, odat ce neam redobndit libertatea, avem latitudinea s e#perimentm i cealalt vi iune asupra fericirii, cea e#pus de tine. ?n fine, sunt ntru totul de acord cu tine cnd afirmi c MK;L nefericit este cel care a abandonat procesul de cutare a fericirii. 'ici un abandon nu e compatibil cu fericirea, ceea ce, cum bine ici, sun cam tautologic. !otodat ns, asta mi se pare a se situa ntr-un straniu pandant cu aser$iunea filosofului nostru ,. 'oica < cite din memorie < care icea c sensul vie$ii st tocmai n cutarea sensului ei. 9 vorba deci, n ultim instan$, tot de for$a moral de a nu abandona. ,red ns c vorbim prea mult despre fericire, care rmne pn la urm tot un concept evanescent.

?n alt ordine de idei, evident c nu putem fi dect de acord cu adevrul comunit$ii de origine i destin a 9uropei i a celor dou (merici. Eartea sensibil aici e problema pe care 9uropa o are cu Rusia i nu numai de a i, de ieri. 0eneralul de 0aulle definea 9uropa din perspectiv geografic, sitund-o de l@Atlanti)ue > l@#ural. ,e bine ar fi de-ar fi aaR Dar ce te faci c Rusia se ntinde pn la +ladivostoA i nu e c-ip s-o sec$ione i de-a lungul 4ralilor. (m i eu o mare stim pentru general, dar a trana c-estiunea doar cu un bisturiu geografic mi se pare -a ardat. 9 adevrat, 9uropa se ntinde geografic pn la 4rali. Dar Rusia= @unt de aceea mai curnd de acord cu aceia care, deloc pu$ini, printre care i KafAa, undeva n jurnalul su, sus$in c Rusia nu apar$ine nici (siei, nici 9uropei, ci e o entitate distinct, ea nsi un continent, o lume, cu o cultur, o spiritualitate, o mentalitate absolut particulare. 9 adevrat c monumentala ei cultur a e#ercitat o influen$ profund asupra noastr, a europenilor, dar, n acelai timp, $ol+s&eist-ul lor, al ruilor, pendulnd imprevi ibil ntre e#treme, fr a cunoate starea de mijloc, ne-a dat, i m tem c nc ne va da, mult durere de cap. Erin anii apte eci, scriitorul /ircea @ntimbreanu, director pe atunci al importantei edituri (lbatros, a vi itat @tatele 4nite cu o delega$ie cultural. 9ra un eveniment, fiindc pu$ini aveau o astfel de ans i, natural, la ntoarcere, m-am grbit s-l ntreb cum e %acolo&. 9vident marcat de %ocul cultural&, c-ipul lui a dobndit subit e#presia de amgitresemnat a celui ce nu gsete cuvintele pentru a se e#prima. ( dat din mn cu sensul de %las-o balt& i mi-a spus doar att: %'u e alt $ar, nici alt continent. 9 o alt lumeR& (sta e i situa$ia Rusiei: o alt lume. .ar 9uropa se afl ntre aceste dou lumi cu care, dei le-a modelat decisiv, ncearc acum s gseasc un modus vivendi re onabil i ec-ilibrat. @peran$a pe care cred c ne-o putem ngdui este aceea c spectrul tot mai monstruos al terorismului va reui s solidari e e definitiv i cu reciprocitate 9uropa cu cele dou lumi. Earafra ndu-l pe /alrau#, a ice c veacul al 71-lea va fi unul al solidarit$ii defensive ori, mai bine is, nonagresive iudeo-cretine sau nu va fi deloc. ?n$eleg prin asta necesitatea imperioas a concertrii tuturor eforturilor oamenilor ra$ionali asupra resuscitrii valorilor iudeo-cretine i a transmiterii lor genera$iilor viitoare, cu respectul - nu cu %toleran$&, care presupune %tolera$i& < ci cu respectul cuvenit tuturor celorlalte culturi i credin$e. Dar, revenind la Rusia, cred c drama ei i gsete cea mai pregnant e#presie n rivalitatea dintre /oscova i @anAt Eetersburg, ajuns la apogeu n era stalinist. @-au nfruntat aici crncen occidentalitii cu slavofilii, autar-ia cu desc-iderea, dogma Freligioas, ideologic, artisticG cu libera gndire i e#primare, bigotismul cu toleran$a, %mnia proletar& cu fronda boemei, comple#ul de inferioritate al bdranului georgian, cum ici tu, cu superbul, nonalantul, sfidtorul simbol ascensional al sge$ii (miralit$ii. Dup ce am devorat splendida carte a profesorului .on .anoi, am dat dintro fericit ntmplare Ffericit, fiindc, la noi, difu area cr$ilor e absolut -aotic i imprevi ibilG peste o alt e#cep$ional lucrare dedicat @anAt Eetersburgului,

scris de Uladimir !roubet AoB, profesor de filologie clasic i literatur comparat la 4niversitatea din +ersaillesD@aint-Yuentin-en-Pvelines. Eerspectiva sa asupra oraului e una din interior, reflec$iile, referirile i nuan$rile sale sunt ale unuia nscut acolo i, c-iar dac se va fi nscut, poate, n "ccident, el poart cu sine, transmi$nd-o n scriitura sa, ereditatea spiritual a celor ce au creat mre$ia @anAt Eetersburgului. ?l evoc aici deoarece el remarc la un moment dat c vulturul bicefal din stema Rusiei simboli ea tocmai aceast tragic sfiere, nici pn a i tranat, ntre cele dou op$iuni. @e pare ns c preedintele Eutin are nite proiecte de punere n drepturi a @anAt Eetersburgului, printre altele, aducnd aici unele institu$ii federale din /oscova, ceea ce ar putea fi, n sfrit, un semn de bun augur pentru op$iunea european a Rusiei. De nu cumva doar pentru resuscitarea orgoliilor ei imperiale. !ocmai asta i definete: nu tii niciodat la ce s te atep$i dintr-acolo> ,t despre rela$iile 3artMA-:ostaAovici-EroAofiev, nuan$rile i preci rile tale sunt ct se poate de binevenite. 'u tiam, bunoar, c :ostaAovici i este tributar artistic lui /a-ler, iar asta mi e#plic acum ntr-o anumit msur diferen$a de clas dintre el i EroAofiev care nu e tributar nimnui, e, altfel is, el nsui n tot ce creea . 9 o diferen$ pe care < nefiind eu mu icolog, ci doar un meloman diletant < o intuiam, iar tu acum mi confirmi intui$ia. , :ostaAovici pctuiete i prin conformism e foarte probabil i, n condi$iile acelea, nu e ceva ieit din comunZ problema onestit$ii sale e ns foarte delicat i discutabil. ,eea ce spune +olAov nu cred c trebuie suspicionat integral. ,eva adevr trebuie s fie acolo, de vreme ce e incontestabil a i c fiecare artist ncerca n felul su s-i salve e libertatea interioar. ?n$eleg c +olAov deconspir post factum e#isten$a n compo i$iile lui :ostaAovici a acelui gen de alu ii pe care noi, n literatur, le numeam %oprle&. 9le nu erau dect nite fronde obscure i benigne, ca o n$eptur de $n$ar pentru un pa-iderm, care nu aveau alt efect practic dect c ntre$ineau buna prere a autorului despre sine nsui, despre %curajul& su, despre intransigen$a sa moral, fiind ns total insignifiante ca form de re isten$ n fa$a dictaturii. 9 plau ibil, deci, ca :ostaAovici s fi folosit metoda n limbaj mu ical. "ricum ns, a face din el un erou pe ba a identificrii unor astfel de pasaje din opera lui e, desigur, e#cesiv i> suspect. Simfonia Lenin&radului nu cred ns c ar trebui suspectat de nesinceritate. 9 acolo mult i autentic durere i mndrie, sincere n maniera lui, a temperamentului i vi iunii lui asupra acelor teribile realit$i. Dar semnificativ mi se pare faptul c opera lui EroAofiev nu poate suscita i, dup cte tiu, nici n-a suscitat vreodat discu$ii de acest gen. 9 i acesta un amnunt revelator pentru diferen$a de clas dintre cei doi. Detaliile din biografia lui EroAofiev sunt de alt natur. ,el de care aminteti tu, de e#emplu, i anume c a preferat s revin n Rusia, n umbra terifiant a lui @talin, numai ca s scape de competitori, rmnnd el singur the best, vorbete, n sc-imb, despre eterna i deplorabila servitute a artistului n fa$a vanit$ii. $anitas vanitatum; ( pltit, printre altele, murind concomitent cu @talin i fiind n-umat aproape conspirativ, n deplin anonimat, n timp ce acela era subiectul unui ceremonial

faraonic. (devrata fa$ a rela$iilor dintre EroAofiev i @talin i afl e#presia < aparent surprin tor < ntr-unul din bancurile popularei serii %(sculttorii ntreab, Radio 9revan rspunde&. 9 un fenomen e#trem de interesant, specific perioadei comuniste: pn n 12I2, bancurile politice, cu toate riscurile redutabile pe care le presupunea colportarea lor, aveau o func$ie social evident. 9rau un mijloc salutar de defulare colectiv soft, nonviolent, o surs foarte gustat de umor ntr-o epoc total lipsit de umor i, nu n ultimul rnd, repre entau o modalitate de a e#prima concis nite adevruri altfel ine#primabile. ?n anii terminali ai ceauismului, ele circulau c-iar %la vedere&, fr minime precau$ii, ntruct regimul urma n$elepciunea popular: cinele care latr nu mucZ las-l s latre. .ar noi ltram cu o sumbr veselie, nc-ipuindu-ne c aceast ngduin$ ar fi o cucerire a noastr. !oat lumea ncearc s-i e#plice a i cau a dispari$iei subite a bancurilor politice imediat dup Decembrie 12I2. 9u cred c motivul l-a constituit sfritul ,eauetilor, mai precis, modul n care au sfrit, procesul acela discutabil i e#ecu$ia. Erocesul n-a ieit din ordinea fireasc a lucrurilor n condi$ii revolu$ionare. 'ici un tribunal revolu$ionar nu s-a poticnit vreodat n c-estiuni de procedur. :i poate nu s-ar fi fcut atta ca de el, dac nu e#ista filmul su i al e#ecu$iei. /ai cu seam dou secven$e din acest film au bulversat profund contiin$a public: aceea n care nite tineri solda$i se strduiesc s-i lege ei minile la spate i cea a e#ecu$iei propriu- ise, cnd cei doi cad secera$i, iar balta de snge se vede l$indu-se de sub trupurile lor. Dac $inem seama i de faptul c toate aceste atrocit$i se petreceau n iua de ,rciun, fiind percepute de mentalul colectiv ca un pcat impardonabil n ordine religioas, e uor de n$eles de ce apetitul anonim i colectiv de a mai produce bancuri politice a suferit o brusc in-ibi$ie. (devrul e c ,eauetii i-au fcut-o cu mna lor i au primit ce au meritat. Dar ar fi trebuit s primeasc ce au meritat n alt mod. ,u asta se pare c toat lumea e de acord a i. Revenind la rela$ia dintre EroAofiev i @talin, bancul de care-$i aminteam reflect capacitatea acestei specii folclorice de a rosti adevruri esen$iale. 9l sun astfel: %.n asculttor ne ntreab dac e adevrat c tovarul Stalin i-a druit maestrului "ro+ofiev o limu(in $ol&a. ,adio Rrevan rspundeD 8a e adevrat. 8ar nu era o limu(in ci o biciclet. :i nu i-a druit-o ci i-a luat-o. ?n scris, anecdota pierde mult din savoarea ei oral, constnd n intona$ia specific, patern-sftoas, cu care se cere rostit. Dar cred c vei fi de acord s considerm genialoid un astfel de mic i concis melanj ntre adevr i spirit, care reuete s ating esen$a lucrului. +oi ncerca acum s rspund curio it$ii tale privind cen ura. " voi face pronun$ndu-m numai n numele meu i ntemeiat numai pe propria e#perien$. / feresc s generali e deoarece, n orice mprejurare, generali rile sunt riscante. ,red c, i n ca ul cen urii, lucrurile trebuie considerate de la ca la ca . (stfel, n-am v ut, i m ndoiesc c mul$i scriitori vor fi v ut, vreun act, cod, regulament de func$ionare a cen urii. :i nici o discu$ie cu vreun cen or nam avut. 'u-i vedeam, nu-i cunoteam. 9rau nite omnipre en$e obscure, da, dar

nicidecum de talia unui !orXuemada. 'u erau dect nite (AaAB (AaAievici, nite activiti de partid care e#ecutau obedient %indica$iili& pe care le primeau. /ai mult sau mai pu$in contiincios: erau i ei oameni, fiecare cu caracterul, educa$ia, temperamentul i curajul lui. Depindea la cine nimerea cartea ta. ;oarte popularul romancier Radu !udoran m-a onorat spre sfritul lungii sale vie$i cu prietenia sa i de cte ori mergeam la 3ucureti, l vi itam. / amu a convingerea sa c ,eauescu va muri ct de curnd i nu oricum, ci n timpul uneia din interminabilele cuvntri pe care i le urmrea, dar fr sonor cu speran$a c va fi martorul istoricului moment. 9l mi-a mrturisit odat, venind vorba de cen ur, credin$a c printre cen ori e#ista conven$ia tacit de a mai nc-ide oc-ii. :i mi argumenta cu apari$ia unor cr$i %eretice&, precum Feele tcerii a lui (ugustin 3u ura, de care am mai amintit aici. Dar Radu !udoran se ilu iona. ( i tim c unor astfel de cr$i li %se ddea drumul& cu voie de la poliie F,aragialeG, deoarece regimul avea nevoie, pentru e#terior, de %imagine&. ,eea ce nu diminuea cu nimic meritul autorilor. Dar e semnificativ c astfel de cr$i se refereau doar la epoca Dej, nicidecum la cea a succesorului su. .ntermediar ntre autor i cen or era editura, de regul redactorul de carte. (cesta era de obicei solidar cu autorul, ncercnd, de comun acord, prin varii tertipuri, s %fente e& cen ura, s salve e ce se putea salva. 9ra un fel de r boi de u ur care putea dura luni i c-iar ani. ?mi amintesc c la editura ,artea Romneasc, unde mi-a aprut romanul !asa fericiilor, am avut-o redactor de carte pe doamna 0abriela (dameteanu, romancier de mare notorietate. :i, cu toate c romanul aborda tema e#trem de sensibil a demolrilor abu ive, nu mi-a cerut s modific nici un cuvnt. Dimpotriv, cnd i-am cerut eu prerea, colegial, dac n-ar fi mai bine ca, din punct de vedere strict artistic, s elimin primul capitol care ncepuse s mi se par superfluu, mi-a spus: nu, lsa$i-l aa ca s nu-i aduce$i prea abrupt n plin dram a demolrilor. 8a editura ;acla din !imioara, n sc-imb, unde mi-a aprut romanul Arhipela&ul, m-am i bit de un conformism cras, agravat de un provincialism deplorabil. Dac n nici o editur bucuretean %tratativele& nu durau mai mult de 1J-Q* de minute, la ;acla m-am btut dou ile la rnd, de pe la nou diminea$a pn spre patru dup-amia a, pentru a salva, rnd cu rnd, integritatea Arhipela&ului. ,are, cu toate astea, a rmas cea mai mutilat carte a mea. Eersonajul principal aici e oraul, !imioara. :i am fost nevoit pn la urm s elimin pasajul foarte interesant despre evenimentele prea pu$in cunoscute din prima jumtate a anului 1212, cnd armata srb a ocupat oraul, terori nd popula$ia civil, iar, apoi, cnd, sub presiunea armatei france e venit de pe frontul de la @alonic, fiind nevoit s-l prseasc, l-a devastat, crnd tot ce se putea cra din marile fabrici i institu$ii, maini, aparatur, mobilier, mrfuri din depo ite. ,u trenurile, cu lepurile pe 3ega, cu cru$ele. /otivul neacceptrii episodului: riscul deteriorrii rela$iilor cu .ugoslavia. 9ra n vog pe atunci un soi de slogan conform cruia singurii vecini cu care nu ne-am r boit de-a lungul istoriei sunt srbii. @e temeau c-iar i de cuvinte i olate. !ot aici mi-au cerut, printre multe altele, s sc-imb cuvntul 8umne(eu cu divinitate. Dar nu vd diferen$a, am is.

8a care mi s-a dat acest rspuns stupefiant: /car nu trebuie scris cu liter mareR 9 adevrat ns c, nainte de toate, func$iona autocen ura. :tiam cu to$ii cam pn unde se poate merge pentru a nu risca respingerea integral i fr drept de apel a cr$ii. ,eea ce nu te scutea de surpri e. De nenumrate ori mi-au trecut pasaje de care eram sigur c-mi vor fi cen urate, fiindu-mi, n sc-imb, tiate altele, absolut inofensive, despre care nici a i nu tiu de ce au c ut. %.ndica$iili& se sc-imbau sau se adugau mereu, aveau o dinamic a lor, surprin toare i imprevi ibil. ?n ultima perioad erau inter ise cuvinte care numeau articole intruvabile n comer$ul socialist, precum cafea, de pild, sau cele din sfera religiosului, ru&ciune, cruce, biseric etc. 4n lied popular care ncepea cu versurile %8e-ar fi m0ndra-n deal la cruce 9 8e trei ori pe (i m-a duce; se putea cnta public numai cu primul vers modificat: %8e-ar fi m0ndra la rscruce>& (preau i situa$ii consecutive de un ridicol suprem. (stfel, n pres, n special n cea cotidian, cen ura se fcea c-iar n redac$ii, unde domnea o adevrat teroare din cau a oricnd posibilelor greeli de corectur sau formulri ambigui, care se lsau cu sanc$iuni din cele mai drastice. 4nele ca uri au rmas de domeniul anecdoticului, fiind colportate n regim de banc politic. Erecum greeala strecurat n titlul "e teme de partid, care a aprut Qe teme de partid. @au ambiguitatea tirii de pe vremea cnd ministru de e#terne era unul 0-eorg-e ,ioar: MQovarul -h. !ioar s-a ntors asear de la $arovia pe calea aerului&. !oate acestea se refer e#clusiv la perioada ,eauescu. '-am cunoscut din interior cen ura din vremea lui Dej, cnd nu m ndoiesc c se vor fi petrecut i denun$uri dinspre cen ori ctre securitate, cen orii nii fiind securiti. ,onsecin$ele erau pe atunci catastrofale, putnd distruge vie$i. @unt sigur c rapoarte ctre securitate se fceau i sub ,eauescu, iar ele puteau duce, cum au i dus, la marginali ri, la interdic$ii de semntur, la punere la inde#, la scoaterea cr$ilor respectivului autor din bibliotecile publice, dar nu la represalii fi ice. (m ajuns astfel la ntrebarea ta privind %gradul de bestialitate& al celor dou perioade comuniste. ,nd am folosit cuvntul bestial m-am referit la represiunea moral augmentat de cea fi ic, tortur, munc de e#terminare, e#ecu$ii, deportri. Represiune fi ic sub ,eauescu n-a e#istat dect n ca uri i olate, cum au fost cel al lui 0oma, al inginerului 0-. 4rsu, al revolta$ilor din 1J noiembrie 12I), de la 3raov i altele cteva. Dimpotriv, regimul ,eauescu a nceput> seductor. Dup celebra %declara$ie& din aprilie 126H, care a marcat divor$ul de comunismul bolevic i intrarea n na$ional-comunism, lucrurile au nceput subit s arate bine: eliberarea de$inu$ilor politic, desc-iderea Fprudent totuiG spre "ccident, o cretere fr precedent dup r boi a bunstrii materiale i mai ales alimentare, culminnd cu refu ul spectaculos de asociere la invadarea ,e-oslovaciei, din august 126I. /ult lume Fprintre care, vai, m numrG a fost nelat i entu iasmat de aceste aparen$e. En n 12)1, dup vi ita malefic a lui ,eauescu n ,-ina, urmat de o erodare catastrofal a

ntregului sistem, cu sfritul cunoscut din 12I2. ,eea ce vreau s spun ns, pentru a rspunde ntrebrii tale, este c niciodat sub ,eauescu nu s-a mai resuscitat bestialitatea din timpul lui Dej i nici a altor centre de e#terminare de sinistr faim cum au fost Eitetiul, @ig-etul, (iudul, 0-erla, ,analul i attea altele. Din ntmplare, tocmai acum mi-a c ut sub oc-i un recent interviu al colegului nostru de grdini$, de coal primar i de liceu, 8ivius ,iocrlie. :i iat ce ice i el: %Qrebuie fcut deosebirea ntre epoca 8e/ i epoca !eauescu. 2imic nu m irit mai mult dec0t s aflu c a doua a fost mai rea. # spun cu bun-credin unii tineri neinformai i cu rea-credin destui v0rstnici. Se scriu cri din aceast perspectiv una a fost scris de dna !atherine 8urandin pe care o tot ludm. Gn realitate dac epoca !eauescu a fost &rea i &rotesc epoca 8e/ a fost cumplit. Atunci nici mcar nu era nevoie s faci &esturi de mpotrivire ca s fii ntemniat torturat omor0t. "entru c am cunoscut-o i tiu ce s-a nt0mplat atunci mi-am format prerea c noi n epoca urmtoare mult mai puin periculoas n-am fcut cu e6cepiile tiute ce ar fi trebuit. Salvarea culturii mi-a aprut mai cur0nd ca un contract social tacit ntre "artid i oamenii de cultur dec0t un mod de a re(ista. (a e, are dreptate, dar de aici intrm de acum n alt discu$ie care poate deveni arborescent. ?$i propun s revenim, eventual, la ea mai tr iu, iar acum s ne rela#m pu$in pe teritorii mai senine. / preocup, bunoar, mai ales n vremea din urm Fsimptom al senectu$iiRG acele %locuri& ale copilriei i adolescen$ei care au re istat, nso$indu-ne i, cu sau fr tirea noastr, modelndu-ne e#isten$a, poate c-iar sus$inndu-ne n momente critice. /ediul familial, oricum decisiv, dar nu numai> ?n ce m privete, m identific total n mrturisirea lui @aint-9#upNrB: %8e unde suntP Sunt din copilria mea. Sunt din copilria mea ca dintr-o ar; @unt sigur c-mi eti %compatriot&. +enim din acelai mediu, din acelai ora, din aceeai lume care, n cea mai mare parte, nu mai e#ist dect n memoria noastr afectiv. " mai sim$i aceast lume= ,are dintre reperele ei < oameni, topos-uri, cr$i, eventual modele < te-au nso$it rmnndu-$i nu numai vi ibile, ci i afectiv func$ionale pn a i= P.F.: Dei triesc n apus de mai bine de patru eci de ani, ntr-un sens foarte bine definit rmn timiorean. ?n (merica oamenii nu se identific cu locul lor natal. Din cercul meu de prieteni, la ,-icago, cel mult cinci la sut sunt de pe aici. ?n @tatele 4nite, mobilitatea individului este imens: te nati n L, copilreti n P, faci liceul n S, universitatea n 4 i $i iei doctoratul n D, cine tie unde. 9ti un fel de mi-ma LPS4D. Eeste tot gseti un /cDonald[s pentru un -amburger, un Ualmart pentru -aine ieftine, un 9##on pentru ben in, cu alte cuvinte e o $ar omogeni at n ceea ce privete necesit$ile vie$ii, dar foarte -eterogen n privin$a ?eltbildului cet$enilor. De ce atunci, dup at$ia ani, mi-am putut pstra identitatea timiorean= Eentru c !imioara mi-a dat ceva adnc, ceva ntr-adevr unic. (a cum i vd eu, anii copilriei i tinere$ii mele s-au desfurat n dou epoci, ambele de negsit nicieri n afara !imioarei. Dei m-am nscut n 12Q6, copilria mi-am

petrecut-o ntr-un regat al secolului L.L. (poi, pentru tinere$e, mi s-a oferit atmosfera opresiv a unei colonii sovietice n plin secol LL. 4it-te numai la felul de via$ de pe vremea copilriei noastre Fvorbesc la plural pentru c sunt convins c amintirile tale nu pot fi foarte diferite de ale mele.G (m avut dou %fete n cas& < una pentru cur$enie, cealalt pentru a ne servi < o buctreas, o spltoreas, o clctoreas, o guvernant < FrSulein. (ici, n (merica, numai familia RocAefeller i prietenii ei i pot permite un asemenea lu#. /i-aduc aminte c, n clasa nti de liceu, veneau prieteni s %lucre e& cu mine probleme de coal. :edeam la masa mare din sufragerie i de fiecare dat, %din greeal&, cineva ac$iona soneria electric de lng scaunul mamei. +enea imediat fata n uniforma neagr cu or$ alb i bonet alb, bine scrobite i clcate, iar noi to$i i bucneam n rs. ;ata se plngea mamei i eu primeam o palm dup ce %colegii& plecau. /entalitate de secol L.LR Dac mergeam, de e#emplu, cu bagaje la gar, ca (na Karenina, dar fr poeta roie luam i noi o birj < ta#iul, mult mai scump, era numai pentru oca ii foarte mari < iar eu edeam pe un strapontin cu spatele la vi itiu. 8a gar, venea -amalul s-$i duc geamantanele la tren. .arna, caii trgeau snii i te acoperea vi itiul cu o ptur. +ara, mergeam la trandul mare sau la .8@(. Ee la prn , venea fata n cas cu mncarea. ?n timpul r boiului, am locuit vreo lun la $ar, la ;get, ntr-o adevrat atmosfer FDuiliuG amfirescian. !otul se desfura de la sine ntr-un mod natural. (cest confort este de nenc-ipuit n era mainilor de splat i de uscat. Ee aici nimeni nu cunoate confortul adevrat. !o$i i nc-ipuie c oamenii cu toate mainile de %nalt& te-nologie la dispo i$ia lor, dispun de confort, dar noi tim c aceste maini sunt doar premii de consolare pentru cei care au aprut prea tr iu pe pmnt ca s mai cunoasc secolul L.L sau Romnia nainte de comunism. ,um icea !alleBrand, M!eu6 )ui nCont pas connu le temps dCavant la ,=volution ne savent pas ce )uCest la douceur de vivre. 'ostalgia rmne a i, ca ntotdeauna, mierea memoriei. En i pe timpul comunitilor, cteva din aceste obiceiuri au rmas n vigoare. 'atural, nu mai aveam buctreas, nici dou fete n cas, dar o fat n cas asta desigur, fr ea via$a ar fi fost de nenc-ipuit. Dup ce, n 7H de ore, comunitii ne-au dat afar din apartamentul nostru din cldirea sanatoriului prin$ilor mei, de vi avi de Erefectur, col$ cu bulevardul ,. D. 8oga, - am mers eu n Eia$a de ;n s aduc $iganii cu cru$ele pentru transportul mobilelor fiindc n secolul L.L nc nu e#istau camioane pentru aa ceva - ne-am mutat ntr-un apartament cu dou camere, pe ,orso. Erin$ii dormeau ntr-una din ele. ?n cealalt, n fiecare noapte se desfurau delicioase tran ac$ii desfrnate ntre unicul lor fiu i fata n cas din regiunea !rei @caune. !oat lumea avea %fete n cas&, cu unica e#cep$ie a fetelor n cas. /i-aduc aminte c doamna /., o salon-comunist par e6cellence i preedinta sindicatului femeilor de serviciu sau al sindicatului fetelor n cas sau, n fine, aa ceva, avea ea nsi dou fete n cas pe care le %antrena& pe gratis. (vantajul imens al secolului L.L era absen$a distrac$iilor frivole: jocuri video, televi iune cu reclamele i telenovelele ei, comicsuri, nemaivorbind de

internet cu %atrac$iile& sale. " carte era un roman i nu un manual utilitar, la teatru se mergea pentru a vedea o pies i nu un striptease. ?n loc de rocA, rap i -ip--op se asculta mu ic %serioas& < simfonii, concerte, lieduri i opere < care comunica idei i sentimente profunde i nu simple stri de e#cita$ie se#ual. 9ste semnificativ c, pentru genera$ia de ast i, din toate capodoperele simfonice ale trecutului, cea mai popular este 3oleroul lui /aurice Ravel, pur i simplu pentru c inten$ia < admis de compo itor < era de a reproduce mu ical, de fapt cu mare succes, fa ele unui coit, cu orgasmul semnalat foarte marcat prin sc-imbarea total neateptat a c-eii n ultima repeti$ie a celebrei teme principale. 9ste una dintr-o serie de compo i$ii care i-au dus pe mul$i la conclu ia c cele mai bune piese de mu ic spaniol au fost compuse de mu icieni france i. 4n al doilea avantaj al acelor timpuri era calitatea superioar a profesorilor de liceu, care mai erau respecta$i pe atunci, pe cnd ast i, de e#emplu n @tatele 4nite, dar n general n (pus, un profesor de liceu este respectat cam la nivelul unui c-elner i pltit la nivelul unui mturtor de strad. 9ste parado#ul educa$iei americane c universit$ile cele mai bune din lume F 5arvard, Pale, ,olumbia, /.!, ,ornell, ,-icago, ,altec-, 3erAeleB, @tanford etc.G i recrutea studen$ii din licee care, n majoritatea lor, func$ionea la un nivel mult inferior celui al liceului 8oga, pe care l-am absolvit noi. 4nde ai mai vedea a i profesori de liceu ca matematicianul +ictor !urcu, care, n felul lui c-arismatic, ne demonstra n mod convingtor pre en$a elegan$ei i a frumuse$ii ntr-o problem de geometrie= 8a acest liceu am avut prima ntlnire cu ideile care m-au preocupat de-a lungul vie$ii. Din punct de vedere tiin$ific, am avut mare noroc cu domnioara /aria 'eumann, o prieten a familiei, pe atunci profesoar de liceu Fdar nu la 8ogaG, mai tr iu conferen$iar la 4niversitatea de +est, care a nceput s se ocupe de mine de pe cnd aveam vreo ece ani. ,redea n mine i, la vrsta de 1) ani, m-a introdus la seminarul de geometrie diferen$ial al profesorului '. '. /i-ileanu. (cest seminar era re ervat pentru membrii catedrei de geometrie. 9u eram singurul student Fanul nti la Eolite-nicG admis n acest mic grup. (colo l-am ntlnit pe geometrul bucuretean acad. 0-eorg-e +rnceanu, cu care am avut o discu$ie lung i intens despre unificarea fi icii n spa$ii cu mai mult de patru dimensiuni. Smbea tot timpul < %ce tie acest copil despre unificare=& 9l nu credea n acest fel de unificare, dar mi-a clarificat nite probleme geometrice. (ceast idee a revenit n centrul preocuprilor mele pe la mijlocul anilor )* i a i joac un rol esen$ial n teoria stringurilor. 8-am cunoscut i pe acad. 0rigore ,. /oisil care m-a invitat s-l vi ite la 3ucureti, n apartamentul su. /i-a devenit un fel de mentor, l vedeam din cnd n cnd. /i-a dat nite cr$i de logic matematic proscrise de comuniti pe ba a unui uAa de la /oscova: %(scunde-le bine, sub pat sau altundeva. Dac $i le gsesc, spune-le c le-ai furat, c le-ai gsit pe strad, c $i-au c ut din cer, dar n nici un ca s nu le spui c eu $i le-am dat.& "dat mi-a dat i un e#emplar al te ei sale de doctorat cu marele JacXues 5adamard de la Earis printre e#aminatori. Rmne una din posesiile mele cele mai iubite. 8-am cunoscut pe acad, /iron 'icolescu, brbat

frumos i elegant, cu gagici, dar plictisitor. +oiam foarte mult s-l cunosc pe profesorul Dan 3arbilian - probabil, cunoscut de tine sub numele su literar, .on 3arbu - al crui curs litografiat despre idei grup-teoretice n mecanica clasic mau influen$at foarte mult. Din pcate, nu l-am v ut niciodat. Din cele ce am au it, era un adevrat> %caracter&. 8a Eolite-nica propriu- is, m-a influen$at foarte mult profesorul Elautius (ndronescu, sub direc$ia cruia mi-am scris lucrarea de diplom. De la dnsul am nv$at c, n tiin$ i n inginerie, o teorem orict de frumoas, i gsete adevrata raison dCTtre numai dup ce se confrunt cu e#perien$a. (ceast vi iune mi-a servit mult n fi ica teoretic. ?n ceea ce privete fi ica nsi, mpreun cu profesorul /ircea Sgnescu am avut un mic cerc pentru studiul progresului apusean postbelic n fi ica teoretic, n special n teoria cuantic a cmpului. Ee ba a acestui studiu, profesorul Sgnescu a predat un curs la 4niversitatea de +est - .nstitutul Eedagogic, cum se c-ema pe atunci - i, n notele litografiate, capitolul despre difu ia ,ompton e scris de mine. (sta nu e mare lucru, dar el a pus o not la ba a paginii: %(cest paragraf a fost redactat de tov. E.".0. ;reund& Fde fapt, numele meu este E.0.". ;reundG. (cesta a fost un semn de mare curaj i prietenie din partea lui Sgnescu, cci eu eram pe atunci persona non &rata. (ceast prietenie i-a supravie$uit i lui Dej, i lui ,eauescu, pn la moartea lui Sgnescu, n anii 2*. ?n acest seminar am cunoscut-o i pe talentata fi ician timiorean Reli Siegenlaub, care era persona i mai non &rata dect mine. Erietenia cu Reli a inspirat scurta mea povestire R6otic Spheres, publicat n %(,/&, n 7**7. J propos : acel " din numele meu este ini$iala prenumelui "liver F0 este de la 0eorgeG. 8a liceu era un secret i, pentru a-l pstra, a trebuit s m bat cu pumnii de multe ori. (ltfel, cu un nume ca "liver, a fi fost scit %la snge&. Ee la 1* sau 11 ani, am gsit romanul #liver Q7ist Fdou volume cu stria$ie fin mauve-bei&e pe coperta de cartonG i, v nd c nu sunt singurul om din lume blestemat cu acest nume, l-am citit i am de voltat un interes fierbinte pentru literatur. ?n anii urmtori, romanele lui DicAens, !Oain, 3al ac, Sola, DostoievsAi, !olstoi, de /aupassant, 0ogol, !urg-eniev au defilat prin fa$a imagina$iei mele i atunci l-am descoperit pe ;laubert. ,t voi tri n-am s uit lectura romanului *adame 3ovar5, n timp ce edeam pe perne mari, ca un pa turc, ntr-o var caldissim la 8ovrin, lng @nnicolaul /are, unde se afla %e#ilat& tatl meu, %fostul capitalist&. ( fi necinstit dac nu $i-a mrturisi c eram i eu, ca to$i, avid cititor al lui Karl /aB, ;erenc /oln\r, 9ric- K]stner, @tefan SOeig, 9mil 8udOig, Romain Rolland, Jules +erne i @omerset /aug-am Fscriitor cinstit, care ice despre sine: %:tiu c locul meu n literatura mondial este n rndul cel mai naintat al categoriei a doua&G i, din cnd n cnd, i cte un roman de categoria a treia precum ale lui Rafael @abatini sau i mai os=, al lui /i-ail Drume FRlevul 8ima dintr-a aptea - categoria a aptea>G

@unt sigur c vei fi observat absen$a lui @adoveanu, a lui Rebreanu, a lui ,amil i ,e ar Eetrescu etc. din aceast list. .-am citit i pe ei, dar, negsind nimic memorabil, n-a trebuit nici mcar s-i terg din memorie, s-au ters ei de la sine. Eentru mine, literatura romn pe care am studiat-o peste at$ia ani la coal rmne la geniile supreme ale lui .on 8uca ,aragiale i 9ug^ne .onesco, dar, ntr-un mod mai personal am i o preferin$, poate ra$ional ine#plicabil, pentru romanele lui Duiliu Samfirescu i poe iile lui 0rigore (le#andrescu, !0inele i c0elul fiind una dintre poe iile mele favorite pn ast i: o pot recita pe de rost. :tiu c vorbesc ere ie i c m ateapt rugul, dar, ca 0iordano 3runo, nu vreau s mint. @pre deosebire ns de cei ce debitea lo inci %corecte& 7H de ore ilnic, noi, ereticii, trebuie s ne demonstrm ideile pctoase. 8a coal, asemenea tuturor, m-am lsat i eu ndoctrinat de evalurile mitice ale autorilor trecutului. 'u-mi venea uor, dar mi iceam c poate au dreptate. (tunci dou evenimente mi-au risipit resemnarea. Ee de o parte, contele RenN 3raseB, minunatul nostru profesor -ug-enot de cultur france , m-a introdus la 5Bpolite !aine. (m citit "hilosophie de lCArt Fimaginea -$i, era de gsit n biblioteca liceuluiRG i am rmas cu gura cscat. (m n$eles pentru prima dat c meritul unei opere de art nu se afl n realismul ei, ci n ceva transcendent, ntr-o abilitate de a transmite n mod indirect un adevr mai adnc i universal. (m nceput s-mi revd ideile despre literatura romn din acest ung-i, dar nc e itam. ?n 12J2, ultimul meu an la !imioara, aveam o amant care $inea sub pat Fdar fr a fi primit-o de la /oisilG o carte a lui 9ug^ne .onesco, autor proscris pe atunci, despre care eu nc nici nu au isem. ?n sptmnile urmtoare am n$eles ideea acestei cr$i scrise nainte de plecarea autorului din $ar. Sicea el < ori, mai precis, mi-aduc eu aminte c icea el, ori, poate, i mai precis, mi imagine dup at$ia ani c icea el < c literatura romn a trecutului nu este la nivelul la care o plasea mitologia care se pred n coli. '-avem un @-aAespeare, un ,ervantes, un Dante n trecutul nostru, ci nite autori nici pe departe att de originali. (sta nu este un -andicap, dimpotriv, scriitorii romni contemporani au ansa de a nu fi epigoni, ei nu trebuie s continue o mare tradi$ie. ?n sc-imb, sunt liberi s cree e o literatur complet nou, fr constrngerile tradi$iei pe care trebuie s le respecte engle ii, spaniolii i ceilal$i. !rebuie s n$elegi c nu sunt un la, nu vreau s m ascund n spatele marelui .onesco sau n spatele unui .onesco inventat de mine, dar n opera lui 9ug^ne .onesco ve i reali at aceast idee. !eatrul su de o originalitate fantastic, este una dintre reali rile de geniu ale literaturii europene a veacului LL. ,onsider o nedreptate enorm faptul c un comitet de suede i care a decernat Eremiul 'obel lui @amuel 3ecAett i lui 5arold Einter, a refu at s-l decerne e celui de al treilea membru al acestui triumvirat fondator al teatrului absurdului preconi at de profetul ,aragiale: %!rdare, trdare, de trei ori trdareR> !rebuie s-o iscleti: o dm anonimR&

Dar acest %argument .onesco& are o validitate mult mai general. Eentru toate literaturile e#ist dou perspective: cea provincial, de acas, i cea %mondial&, cum, adic, te vede restul lumii. De e#emplu n $rile de limb german sunt venera$i mai presus de to$i, 0oet-e i @c-iller. En i la ,-icago, unde nu se vorbete limba german, societ$i culturale germano-americane au de velit statui pentru amndoi Fpe aici, numele lui 0oet-e se pronun$ trisilabic: go-i-tii.G Dar dac faci o anali a literaturii de limb german, dup prerea mea - i aici nu m pot ascunde - figurile de geniu sunt 0ott-old 9p-raim 8essing, ;ran KafAa Fn compara$ie cu care !-omas /ann este %un pitic sau sfnt de tencuial&, cum ice marele +ladimir 'aboAovG i Josep- Rot-. 4it-te la 8essing: *inna von 3arnhelm 2athan der ?eise i Rmilia -alotti re ist compara$iei cu orice crea$ie a bie$ilor de la Ueimar. *inna, dei, n primul rnd, o minunat comedie de moravuri, este i o foarte bun pies antimilitarist, 2athan abordea adnca problem a coe#isten$ei celor trei religii abra-amice ntr-un mod care a rmas ct se poate de relevant pn ast i, la un sfert de mileniu dup ce a fost scris. Rmilia preconi ea mult din @c-iller. !oate trei sunt puse n scen i a i, reuind s captive e publicul modern al secolului LL., pe cnd Faust este o calamitate scenic, iar piesele lui @c-iller se mic bine, dar nu prea merg nicieri. KafAa a artat c limba teutonilor poate fi utili at ca bisturiul unui c-irurg, cu preci ia strlucitoare a unei ra e laser. 9ste ca i cum cineva ar fi eliberat limba german de stilul greoi al lui !-omas /ann i al attor al$i scriitori nem$i. ?n ,adet(+5marsch, Josep- Rot- a scris romanul istoric definitiv, care depete, a ice eu, ,(boi i pace v nd ntr-un mod literar sublim, prin prisma rela$iilor dintre ta$i i fii, prbuirea .mperiului 5absburgic. 9ste un adevrat tur de for$. ?n plus, Rot- a avut un sim$ al propor$iilor - foarte important ntr-o oper de art - mai acut dect al contelui !olstoi. ,a s nu cre i c vreau s subaprecie aici, de e#emplu, rolul lui 0oet-e, trebuie s admit c anumite versuri din Faust sunt minunate: %Ach bin ein Qeil von /ener Uraft die stets das 3Vse 7ill und stets das -ute schafft sau %-rau lieber Freund ist alle Qheorie 9 und -rWn des Lebens &oldner 3aum Faceasta adresat unui %;reund&, despre teorie, a trebuit mereu s-o %combat& pe vremea studen$iei mele viene e, n discu$ii cu colegi filo ofiG i alte cteva. Dar cu dou sau c-iar cu ece rndunici nu se face primvar. ,ompar asta cu ;ernando Eessoa, un poet pe care l admir fr re erve, dar cruia nu i s-au de velit statui la ,-icago. .at dou e#emple perfecte < ambele traduse din originalul portug-e de corespondentul tu transatlantic < cam blasfemice, dar, ca eretic, mi le pot permite: (4!"E@.5"0R(;.9
"oetul minte adevrul 3ertus (fjes

S9.. @4'! ;9R.,.C.

Eoetul este un prefcut ,are att de bine se preface ?nct preface-n durere scris Durerea pe care nsui o simte .ar cei ce i citesc cuvintele 'u vor sim$i-n durerea-i scris 'ici una din adevratele-i dureri ,i doar pe aceea care nu-i a lor :i astfel mereu pe ine (caparndu-ne ra$iunea @e-nvrte-n cerc trenul cu arc ,ruia-i icem inim
1 aprilie 12Q1

Seii sunt ferici$i !riesc via$a calm a rdcinilor @oarta nu le drobete dorin$ele @au le drobete dar le compensea ,u via$a fr de moarte Seii nu sunt supra$i De umbrele altor fiin$e :i n plus nici nu e#ist
1* iulie 127*

(celai argument l-a aplica i lui /i-ai 9minescu. @igur c ori de cte ori vd cai slbatici, vd i imaginea scrilor de lemn. @unt imagini minunate, dar nu c-iar de originalitatea celor dou poe ii citate. ?n plus, la 9minescu apar primele pasaje #enofobe, ultrana$ionaliste din literatura romn, M;3ul&roi cu ceafa &roas &recotei cu nas subire1 9 Qoate mutrele acestea sunt pretinse de roman 9 Qoat &reco-bul&rimea e nepoata lui QraianN etc. 9ste semnificativ c, la toate popoarele, ultrana$ionalismul este instigat de strini, care vor s fie accepta$i, vor s fie mai catolici dect papa. (le#andru cel /are nu era nici atenian, nici spartan, ci macedonean, 'apolean nu era france , ci corsican, 9minescu era de origine semi-slav, nu romn F9minoviciG, Eet_fi, omologul su mag-iar, de asemenea era slav FEetrovici n ca ul suG, @talin nu era rus, ci georgian, 5itler nu era neam$, ci austriac, @aladin nu era arab, ci Aurd etc. @ sperm c gra$ie globali rii, ast i pe cale de a deveni realitate, aceste diferen$e idioate dintre popoare vor fi n fine epurate i o s recunoatem dreptul la e#isten$ i bulgroilor cu ceafa sub$ire, ca, de pild, ginerele i nepo$eii mei. ?n fine, este amu ant aplicarea acestui proces de gndire i asupra literaturii france e a secolului LL. (tt prerea %provincial& a france ilor, ct i cea %mondial& a lumii din afar sunt de acord c /arcel Eroust a fost figura de geniu a acestei literaturi, cel care a enun$at, poate, cea mai important tem a literaturii occidentale moderne. Dar france ii l citesc cu egal fervoare pe doctorul Destouc-es, cu nom de plume 8ouis-;erdinand ,Nline. (ici opinia mondial e divergent din cau a virulentului antisemitism al domnului doctor i a colaborrii sale cinice cu ocupan$ii germani pe timpul r boiului. !otui, n acest ca , punctul de vedere %provincial& este fr ndoial cel corect. ?n ,Nline avem cel mai inovator i revolu$ionar stilist al secolului. Eeste tot, n 9uropa i n (merica, scriitorii au nv$at de la el. /ari scriitori americani ca @aul 3elloO i E-ilip Rot- sunt de nenc-ipuit fr ,Nline. En i JacA KerouaA era un mare admirator al su.

?mi aduc aminte de o convorbire despre ,Nline, cu @aul 3elloO, odat, la noi la cin. ,a i @aul eram i eu un mare admirator al romanului $o5a&e au 3out de la 2uit. Dac citeti ece pagini din $o5a&e>, vei recunoate oriunde, dup un paragraf, dac ceva este scris de ,Nline sau nu. 9ste mai mult sau mai pu$in un fenomen asemntor cu mu ica lui /o art. +enise vorba despre politica de gusttoare a acestui mare scriitor. (ici @aul a scos tunul mare, pamfletele cNliniene: %Ci se face grea$ din cau a con$inutului, dar e o plcere s le citeti datorit stilului lor superb. Du-te la 3iblioteca Regenstein a 4niversit$ii, le au n originalul france .& ?n diminea$a urmtoare i-am urmat sfatul i, la Regenstein, am citit 3a&atelles pour un *assacre. ,eea ce ice este un ir de tmpenii ieite dintr-un antisemitism fanatic, dar totul este plin de emo$ie, de o furie adnc, e ca o poe ie. Dup r boi a fost atacat n pres i n justi$ie pentru colabora$ionism. Eamfletele < a i recunoscute n mod parado#al ca fiind cele mai bune pamflete n limba france sau, poate, n orice limb, a ice eu < au jucat un rol central n acest atac. Defensiva cNlinian era c subiectul acestor pamflete este irelevant, de fapt, pentru el, erau pur i simplu nite %e#erci$ii stilistice&. ?n minunatul su roman 8Cun !hateau lCautre, unde ,Nline descrie atmosfera din anturajul di gra$iatului mareal ENtain, n ultimele ile ale r boiului, la castelul 5o-en ollern-@igmaringen pe Dunre Flume mic, -a=G, se afl o scen care, inten$ionat sau nu, las impresia clar c autorul este impotent. Dac aceast impresie corespunde adevrului, am avea o posibil %e#plica$ie& a furiei copleitoare a acestui om. ,eea ce ,Nline a n$eles mai bine dect mul$i al$ii este faptul c datoria scriitorului este de a transpune emo$ii umane pe o foaie de -rtie. ?n acest proces se deformea totul i, n general, te#tul re ultat ne d doar o slab apro#ima$ie a emo$iilor adevrate. (ici ,Nline a avut inspira$ia de a face o analogie minunat. Dac scufundm jumtatea unei rigle drepte ntr-o cad de baie umplut cu ap, rigla va aprea frnt din cau a refrac$iei optice. Dac vrem ca rigla, aa scufundat, s apar dreapt, trebuie s o deformm nainte de a o scufunda. Eentru emo$ii, aceast pre-deformare se efectuea cu mijloace stilistice. 'u se poate aprecia ndeajuns rolul acestei descoperiri pentru literatura post-cNlinian. " not personal: am citit $o5a&e> n vara lui [67, pe cnd eram ef de lucrri la 4niversitatea din 0eneva. 8ocuiam pe Rive 0auc-e, iar pe Rue de la ,orraterie, aproape de locuin$a mea - cam vi avi de bijuteria 3as anger care a vndut /ariei (ntoinette fatalul collier de la reine - era o librrie e#celent. (colo am cumprat eu nu un colier, ci romanul $o5a&e au 3out de la 2uit. ,um am descoperit mai tr iu, se pare c era o librrie cu simpatii fasciste. (cum vreo cincispre ece ani avea o mare e#po i$ie de vitrin dedicat reabilitrii scriitorului fascist Robert 3rasillac-, e#ecutat n 12H6, dup ce a fost condamnat la moarte pentru activit$ile sale din timpul ocupa$iei germane. Dei s-au depus vreo dou eci de cereri de clemen$ de la un grup remarcabil de celebrit$i literare i mu icale, generalul de 0aulle a refu at s comute sentin$a tribunalului. Dar situa$ia aceasta este foarte diferit. ,Nline, cel pu$in tot att de

vinovat ca 3rasillac-, nu a fost e#ecutat, dar era un geniu de propor$ii imense, pe cnd 3rasillac- nu a rmas dect o mediocritate mpucat. 8a aceeai librrie de pe ,orraterie am cumprat i o carte pe care o am pn a i: poe iile marelui poXte maudit (rt-ur Rimbaud. /en$ione acest fapt deoarece este legat de un al doilea secret din timpul copilriei mele. De cnd am nceput s citesc n coala particular a doamnei :ovilescu, de pe ,orso, lng ,atedral, am v ut vocalele n culori: ( n alb, 9 n galben, . n rou, " n negru, 4 n verde, ` n gri, ? n violet. 8a nceput nici nu mi-am dat seama de caracterul bi ar al acestei asocia$ii, dar mai tr iu l-am acceptat ca atare, -otrndu-m n acelai timp s mi-l re erv ca pe un secret personal. 'u voiam s devin %"liver maudit cu vocalele colorate&. (tunci, n aceast culegere Rimbaud, am descoperit o poe ie, $o5elles, pe care, de asemenea, o tiu pe de rost i a i: MA noir R blanc A rou&e . vert # bleuD vo5elles 9 Je dirai )uel)ue /our vos naissances latentes>& 'u suntem de acord asupra tuturor culorilor, dar ambii suntem un peu maudits. ?n particular, pentru vocala ., Rimbaud are imaginea perfect, %A pourpres san& crach= rire des lXvres belles 9 8ans la colXre ou les ivresses p=nitentes. ?ntre timp am descoperit c mul$i al$ii posed aceast ncruciare a sensurilor numit sineste ie, i nici printre fi icieni nu eram eu singurul, Ric-ard ;eBnman era i el sineste ic. (st i, un grup de neurobiologi studia sineste ia pentru a n$elege anumite func$ii cerebrale. Destul acum cu aceast divaga$ie e#trem de lung, e timpul s spun ceva despre partea a doua a tinere$ii mele trite sub steaua lui Dej. ,redeam c am scpat uor ieind din $ar nainte de apari$ia lui ,eauescu, dar, dac v n$eleg bine pe tine i pe 8ivius, atunci epoca lui Dej a fost i mai %bestial& dect cea n care marele conductor a decis c pentru poporul romn este mai sntos s mnnce pu$in sau deloc i s locuiasc iarna n apartamente nencl ite. ?n (pus, to$i tiu de ,eauescu, care a fost pus pe lista marilor tirani, cu 'ero, ,aligula, .di (min, @addam 5ussein et al., pe cnd 0-eorg-e 0-eorg-iu-Dej este un nume care suscit un semn de ntrebare pe fe$ele tuturor, ca i cum ai ice .on Eun Eincio. Eentru mine, marele eveniment al acelei epoci, eveniment care m-a atins personal, a fost demonstra$ia studen$easc de la !imioara, n noiembrie 12J6, cnd am fost arestat i apoi de$inut la 3ecic-erecul /ic. ?nainte de a fi transportat la 3ecic-erec, camionul n care m gseam, cu altele vreo dou din irul lung de camioane, au fost rerutate spre ca arma din ,etate. (colo am fost alinia$i n fa$a idului, au aprut tancuri cu mitralierele dirijate spre noi i era clar c ne vor mitralia. +eneau ordine noi la fiecare dou minute, acum mitralierele ne luau n vi or, acum se dirijau aiurea. Dar adrenalina curgea n fluvii n corpurile noastre i $ipam tot felul de lo inci, %(far cu ruii&, %+rem libertate&> (ceast scen o cunoteam to$i din filme, din opere, n-aveam nevoie de regi or: %2-ai timp s simi c mori; 'e-au rencrcat n camioane i ne-au dus la 3ecic-erec, de unde am fost elibera$i dup trei ile i o mic formalitate: a trebuit s semnm un certificat c

n-am fost aresta$i deloc. 9i tiau c am fost aresta$i, noi tiam c am fost aresta$i, dar dac acesta era pre$ul libert$ii, ei bine, aa s fie. @pre deosebire de Doina i @treinu, eu pe atunci nc nu au isem de 0eorge "rOell. @e pare ns c Dej la studiat, aplica cu mare virtuo itate tot ce era necesar pentru a crea o atmosfer orOellian. Dup ntoarcerea acas am aflat c $oice of America a anun$at c rscoala ungurilor a declanat o rscoal i n Romnia. Regimul Dej a de min$it imediat aceast %calomnie imperialist& i, ca dovad, a pre entat semnturile celor nearesta$iR 0eneralul 9mil 3odnra a fost trimis la /oscova s-l conving pe bunul su prieten 'iAita @erg-eievici 5ruciov c, spre deosebire de unguri, romnii nu sunt dumanii ruilor, nu, din contr, n Romnia, 4niunea @ovietic are un bun prieten i nu poate avea loc nici mcar o singur demonstra$ie antisovieticR Deci este timpul s mute trupele sovietice din Romnia n 4ngaria, iar 'iAita @erg-eievici l-a cre ut pe tovarul general i i-a mutat trupele din $ar, dup cum scrie c-iar el n memoriile sale publicate n (pus, n anii )*. Dup cum $i-aminteti, n-au fost represalii imediate, mi-am terminat studiile la Eolite-nica din !imioara fr probleme. ( survenit ns un incident n vara urmtoare, cnd m aflam pentru o lun la %convocarea a doua&, deci la serviciul militar, la 3ucureti. ,omandantul nostru era un colonel de lCancien r=&ime. ,a e#emplu de mare curaj, nu ne evoca vreo btlie de-a ruilor, ci din o btlie de-a france ilor despre care, probabil, a nv$at pe vremuri, la (cademia /ilitar, ce tiu eu, poate % la Holfrino &he vale.& Dup ce a strigat %mprache nlache& i %hi lampa lorR&, un soldat france , nainte de a cdea pri onier, a ng-i$it un steag ca s-l fereasc de captur. ?$i po$i imagina indigestia nenorocitului. 9i bine, tocmai cnd eram noi la 3ucureti, juca la stadionul ,asei ,entrale a (rmatei ec-ipa :tiin$a, a Eolite-nicii din !imioara, contra ,.,.(. 9ra un meci esen$ial ntre cele mai bune ec-ipe de fotbal din $ar. ,olonelul ne-a permis s mergem n forma$ie la acest meci, sub comanda unui tnr cpitan. (veam locuri foarte bune, la mijlocul tribunei. 8ng noi edeau solda$i mai pu$in e#alta$i dect noi. ,um tii, noi ne puteam pstra prul lung pe toat luna convocrii, pe cnd ceilal$i erau tuni, fii de $rani, mujici. ( nceput meciul i noi $ipam s ncurajm ec-ipa noastr, mai ales c juca i un coleg al nostru. ,eilal$i solda$i, mujicii, ne vedeau ca solda$i speciali, cu prul lung, care nu ncurajea ec-ipa ,.,.(. Deci, dei ei au fost adui cu ordinul de a ncuraja ,.,.(., au tcut, cre nd c, poate, ordinele au fost sc-imbate. /inistrul ;or$elor (rmate se afla la meci i era mare fan al ec-ipei ,.,.(. 9ra livid, convins c eram %contrarevolu$ionari&. ?n pau ne-a trimis agen$i de securitate pe cap, cu ordinul c de aici ncolo nu mai aveam voie s ncurajm ec-ipa noastr. 8ng mine edeau doi colegi olteni i lng ei un securist. Deodat, n repri a a doua, colegul nostru @ic a fost faultat i a c ut foarte dramatic, ca s primeasc un avantaj. 8a cderea lui @ic, Erodan, unul din cei doi olteni, a $ipat din tot sufletul: %(sasiniiR& %@unte$i arestat, veni$i cu mine&, i-a ordonat

securistul. %'u trebuie s te duci, noi nu primim ordine dect de la ofi$erul nostru&, l-a ncurajat cellalt oltean. %9ti arestat i mata&, i-a strigat furios securistul. 9u mi $ineam gura. ?n tot gomotul acesta, vine cpitanul nostru i ncearc s-i e#plice securistului c noi suntem polite-nicieni timioreni i, ca atare, se n$elege de la sine c sus$inem ec-ipa noastr. %,ine eti mata, tovare cpitan=& %9u sunt comandantul acestei companii&. %3uletinul la inspec$ieR& Dar cpitanul nostru era cu amanta sa, o femeie se#B. @e pare c nainte de a ne comanda n marul nostru spre aren, a fost la ea i, dup ce au terminat ce fceau, i-a sc-imbat uniforma. ?n orice ca , n-avea buletinul la el i fr a pierde un minut, securistul l-a pus i pe el sub arest. ,pitanul i cei doi olteni au fost escorta$i de securist n afara arenei, probabil la vreo nc-isoare. 3estialitate de tip Dej, ai ice tu, dar eu m simt cam ciudat povestindu-$i despre ororile dejene. Din momentul n care cpitanul a disprut, noi ne aflam n afara ca rmii fr permis. Dac pe drumul de ntoarcere la ca arm ne oprea o patrul, eram frip$i. 'e-am consultat ntre noi i am decis c nu puteam merge n forma$ie fr riscul de a fi aresta$i to$i. Deci ne-am mpr$it n grupe de cte patru, cinci, cu cte un student care cunotea 3ucuretii n fiecare grup, ca s-o conduc pe ct posibil pe la periferie, evitnd centrul, unde erau cele mai multe patrule. 9u am condus o grup la ca arm fr complica$ii. ?n total ns, vreo ece colegi au fost aresta$i pe drumul de ntoarcere. Silele urmtoare au fost oribile. .nspec$ii i interogatorii. @ecuritatea a conectat acest %act contrarevolu$ionar& al nostru la evenimentele din noiembrie [J6. ,ei aresta$i au fost submii unui regim de munc grea, iar partea cea mai trist a fost aceea c l-au gsit vinovat pe colonelul nostru, care mai avea o lun pn la pensionare. 8-au degradat la maior, cu pensia redus. 9ra pe la sfritul convocrii i de abia a mai rmas timp pentru e#amenul de ofi$er. ?n orice ca , s-a $inut e#amenul. /i-aduc aminte de ntrebarea pe care am primit-o: %Descrie$i un telefon de cmp al armatei RER&. %!elefonul de cmp al armatei RER este con$inut ntr-o cutie verde cu opt col$uri i cu o bretea verde pentru a fi purtat peste umr. ,utia se poate desc-ide cnd este nevoie de a folosi telefonul.& %/ul$umesc.& ,u aceast elegant descrip$ie ultra-te-nic a telefonului de cmp tip RER i a modului n care se poate folosi, am trecut e#amenul. '-am fost fcut ofi$er, ca ceilal$i, deoarece aveam rudenii n %$ri imperialiste&. /-au fcut caporal, bun s comand solda$ii tuni, mujicii. ,um m-au format toate aceste evenimente= ?n primul rnd, am decis s nu m amestec n treburi politice. 9le $i ntrerup via$a n mod temporar, dac ai noroc, i definitiv dac destinul $i-a re ervat un loc la cimitir. Eentru un brbat este mult mai de irabil s-i satisfac sim$ul aventurii n treburile sentimentale. ?n Romnia asta era uor pentru c toat lumea tia c un student nu poate fi $inut responsabil pentru inimile sparte, lsate n urm de ctre el. %9 student, ce vrei=R& (cest %drept& la plcere acordat studen$ilor < din nou ceva din al L.L-

leaR < este ceva necunoscut n 8umea 'ou, unde principiul de ba rmne %" spargi, atunci pltetiR&. !e po$i adapta la acest principiu, dar rmi un nostalgic al %drepturilor& pierdute. Eoate aceste %drepturi& se acordau studen$ilor n locul tuturor celorlalte drepturi umane refu ate. Ee de alt parte, perioada secolului al L.L-lea %trit& la !imioara mi-a dat o idee de dolce vita cu care s compar via$a din (pus. ?n plus, e#punerea la intensa via$ artistic a !imioarei mi-a oferit un reper cultural foarte folositor. 9ste amu ant c pn i sub comunism, opera i mu ica simfonic jucau un rol important, poate pentru c erau singurele forme artistice incen urabile. 'atural, n caietele program se ddeau ndreptrile politice %corecte&. ?mi amintesc c $i se spunea n program c La+m= este o oper despre lupta eroic a clasei muncitoare indiene mpotriva imperialismului engle . Dar, pe scen, cnd se cnt aria clopo$eilor sau superbul duet 8aAmN-/aliAa, -ar Domnului, eroica clas muncitoare indian iese la prn . Eentru a pricepe cumva, ctui de pu$in, ce mi s-a ntmplat n locul de batin al teatrului absurdului, am fost aruncat n bra$ele narativului i mi vd toat via$a ca un fel de nara$iune n care multe din marile scene se petrec pe malul 3egi. (ceast dragoste de narativ m-a servit bine peste eci de ani. / ntreb dac, din perspectiva ta, primii dou eci i ceva de ani ai vie$ii noastre apar n acelai fel ca din perspectiva mea, dar nu a fi surprins dac, du cYt= de che( "icu totul se vede n culori mult mai ntunecoase. ?n finea finelor, ;rancisco de Surbar\n i ;ra (ngelico au multe subiecte n comun, dar, la pictorul spaniol, totul este mai ntunecos, la vida 5 la muerte. R.C.: Da, perspectiva pe care o avem asupra primului nostru sfert de veac e cam aceeai, adic una mai pu$in ntunecat dect erau vremurile. ,red c e efectul tinere$ii < e vorba de ireversibila noastr tinere$e, nu= < vrst cnd < din pcate= din fericire= < totul e tratat mai> > la l=&Xre. /ul$i oameni de seam, inclusiv 9ug^ne .onesco, pe care m bucur c-l admiri, au constatat retrospectiv c tinere$ea e o vrst, eufemistic spus, penibil. .ntervine aici, n ca ul nostru, al meu, i ignorarea a ceea ce se petrecea cu adevrat. ?n ciuda mi eriei, a perc-e i$iilor, arestrilor, deportrilor, fricii, nu sesi am esen$a fenomenului, iar under&roundul sistemului nu-mi era perceptibil. (veam problemele mele cu matematica, cu rusa, cu orele de cor de la care c-iuleam regulat, ca i de la cele de gimnastic, unde profesorul .lca < $i-l mai aminteti= < mi inspira prin infle#ibilitatea-i ca on, o teroare mult mai concret dect cea a securit$ii. /ult mai tr iu am aflat ce se petrecea cu adevrat la ,anal, la (iud, la 0-erla sau n minele de plumb. /i se pare a i mie nsumi neverosimil c despre ororile de la Eiteti, am aflat abia dup 12I2, prima dat pe larg din cartea lui +irgil .erunca, Fenomenul "iteti. Dup cum greu de cre ut e faptul c, student fiind din 12J2 la ;ilologia din ,luj, n-am au it nimic despre noul val de teroare - arestri procese AafAiene, condamnri - care se de ln$uise tocmai atunci mpotriva unor intelectuali i scriitori proeminen$i. (cord de aceea un credit deplin i acelei

pr$i a poporului german care afirm c n-a avut cunotin$ de ororile ce se petreceau n under&roundul -itlerist. (m v ut c e posibil. ,-iar n revolta studen$imii timiorene din toamna lui [J6 m-am implicat din ntmplare i la modul aventuros-frondeur, fr a-i sesi a atunci dramaticelei determinri i consecin$e. 'u tiam c pe tine te-au n-$at. 9u am fost mai norocos: am reuit s fug. 9ram pe vremea aceea student la (gronomie, iar .nstitutul (gronomic se afla pe malul 3egi, n dreapta podului cum mergi spre /aria. ?n diminea$a aceea, facultatea prea pustie i n poarta ei veg-ea, singur, tovarul @molsAi. "are voi, polite-nicienii, au iser$i de tovarul @molsAi= 9ra o b important n ierar-ia universitar de partid i ne preda %.storia E,4@FbG& i materialismul dialectic. @cund i vnjos, dar c-iop, avea realmente %ceafa groas& i obiceiul straniu de a ne opri pe coridoare pentru ca, aplecnduse greoi, s ne apuce de maneta pantalonului ca s evalue e, cu oc-i e#ersat, lrgimea cracului. Dac aprecia c era prea strmt, sub limitele ngduite de morala proletar, riscam acu a de %element decadent& sau, i mai ru, %descompus& deja sub influen$a malefic a bietului @ergiu /alagamba, n care %dictatura proletariatului& a v ut, n primii ei ani, un duman periculos care trebuia %nfierat&. ?n realitate, el nu era doar un boem simpatic, ci i un remarcabil dirijor, instrumentist i mai ales baterist, veritabil virtuo al percu$iei, unul dintre promotorii de seam ai ja ului n Romnia. 'u era nici mcar prea e#centric, dar se mbrca, i-a mbrcat i orc-estra, dup o mod mai> atipic, foarte n vog n .talia. Din ignoran$, moda i s-a atribuit lui i s-a numit malagambism, avnd de suferit din cau a ei nc din timpul lui (ntonescu, care l-a i nc-is n lagrul de la !rgu-Jiu, laolalt cu comunitii, care apoi, cnd au parvenit la putere, l-au prigonit i ei. ( rmas %n istorie&, n mentalul colectiv, mai curnd pentru asta dect datorit performan$elor sale mu icale. ?n toamna lui [J6, moda era de mult epui at, dar %malagambismul&, ca o teribil primejdie nc latent, continua s rmn fi#ul tovarului @molsAi. ,are, n diminea$a aceea, ne mpiedica s intrm n facultate sau s %sta$ionm n grupuri& n fa$a ei i ne ndemna cu glas printesc dar ferm, cu o nuan$ amenin$toare ce nu putea s ne scape, s ne ntoarcem acas fr s ne amestecm cu %derbedeii&. (devrul e c, la ora aceea, nc nu tiam ce se ntmpl de fapt. ?n drum spre facultate, percepusem un fel de tensiune indefinibil, o strad ceva mai populat, cu o lume parc mai grbit, mai tcut: ceva plutea n aer, ceva nu era ca n alte dimine$i. (cum mai boveam cte doi, trei, nu n fa$a facult$ii, ci n preajma ei, de-a lungul acelei str i frumoase, cu copaci btrni. En cnd s-a insinuat vonul c la cminul Eolite-nicii s-ar petrece oarece. 9 vorba de cminul pe lng care tocmai trecusem n urm cu vreo or, fr s observ nimic deosebit, cel de lng bufetul %9#pres&, vi avi de ,atedral i de parc. De altfel, dintracolo se i au ea o rumoare care nu ntr ie s ne atrag ca un magnet: am pornit ntr-o doar i am ajuns alergnd. 8ucrurile se precipitaser subit i ostilit$ile erau n toi: jos, n fa$a cminului, un ir de solda$i asupra crora se a vrlea de la toate etajele tot ce se putea a vrli, de la becuri i sticle pn la noptiere, scaune, mese. /ul$imea tot mai compact creia ne-am adugat presa i ea trupe$ii, mai

ales sonor, fcnd galerie, iar de nodmntul era nc indecis, dei perfect previ ibil, dar la asta nimeni nu se gndea atunci. 9pisodul acesta, care mi-a rmas n amintire mai mult prin vacarmul su, a durat ns pu$in, pn n clipa cnd am descoperit c suntem nconjura$i, prini ntre solda$ii care asediau cminul, ntori acum spre noi, i un lung cordon care se formase n spatele nostru, prin parc, peste liniile de tramvai i apoi prin cellalt parc, cel din spatele ,atedralei. '-o mai lungesc: cnd toat lumea a luat-o la fug, care-ncotro, am apucat-o be metic, nti prin spatele ,atedralei, ca apoi s-mi dau seama c era absurd s alerg spre 3ega, cnd locuiam n direc$ia e#act opus, dar la doi pai, pe ,orso. /ul$i au fost prini atunci, devenindu-$i, n cel mai fericit ca , colegi la 3ecic-erec. 9u am avut ansa s scap, rmnnd astfel doar un fost %element& dintr-o mul$ime mprtiat. +reo dou ile dup aceea, pe ,orso, treceau demonstrativ, la anumite intervale, tancuri> (cestea fiind evocate, nu ndr nesc s m consider un participant la evenimentele din toamna lui 12J6. Dup cum nu pot ice c am avut maetri n raport cu care s fi trit, orict de vag, iposta a de discipol. Dintre cei pe care iai evocat, profesorul +ictor !urcu mi-a fost i mie foarte drag, mai ales c, dup ce a devenit universitar, a predat i la (gronomie. ,um bine ai is, avea c-arism i elegan$ n toate cele, cu alte cuvinte, avea inut, lucru rar pe vremea aceea, cnd lumea era timorat i se mbrca %pe puncte&, dup cum rar a rmas pn a i, cnd inuta stilul se pare c au devenit valori vetuste. Erofesorul +ictor !urcu a fost singurul care a reuit s m fac s n$eleg cte ceva din tiin$a matematicilor pentru care n-am absolut nici o voca$ie, ci doar admira$ia nostalgic pe care $i-o strnesc lucrurile frumoase i inaccesibile. F/i-ai Ralea icea undeva c o -art poate deveni un motiv de nostalgie, ca o femeie frumoas i inaccesibilZ pot deveni i matematicile>G @pre deosebire de cellalt profesor de matematici, domnul 5ofer, mrunt, c-el i cu o voce aspr, a crui simpl apari$ie m terori a fiindc tiam c nu voi n$elege nimic. !oate %scoaterile la tabl& se terminau invariabil cu verdictul sumbru: %'evoia, ,iobanule, nevoia, la toamn se numr bobociiR& ,urios e c m salva n ultima clip. '-am rmas niciodat corigent, dar i a i m mai bntuie nc un comar recurent, n care trebuie %s rspund& la domnul 5ofer. Ee domnul RenN 3raseB, n sc-imb, l-am iubit enorm. (vea i el $inut, avea charme, erudi$ie, umor, era, pentru acele vremuri, un domn din alt lume. /otiv pentru care a i ajuns la ,anal. !rebuie s spun ns c france n-am nv$at de la el mai nimic. (a cum iceai tu c-iar cnd ne-am rev ut, domnul 3raseB era un profesor pentru cei ce tiau deja france a. (m aflat ns de la el, oarecum n compensa$ie, o mul$ime de detalii anecdotice, picante sau pitoreti din istoria culturii i, cnd am oca ia, fac pe interesantul cu ele fr s men$ione sursa. 9 regretabil, dar nici la vrsta asta, cnd tenta$ia ideali rii trecutului devine ire istibil, nu gsesc motive de nostalgii liceale. ?n afar de mndria, activ i a i, de a fi FfostG %logan&, elev, adic, la ,.D. 8oga, cel mai prestigios liceu al !imioarei. /ndrie rmas, din pcate, retrospectiv din ceasul nefast cnd liceului i s-a retras titlul de ,olegiu 'a$ional 3n$ean, iar numele lui

,onstantin Diaconovici 8oga, socotit probabil reac$ionar, duman al poporului, a fost nlocuit cu cel devenit mai de ncredere al lui 'iAos 3eloiannis, combatant rou n r boiul civil din 0recia, purtat din 12H6 pn n 12H2 de g-erilele generalului /arAos. .nterna$ionaliti proletari fiind noi la acel ceas, 'iAos 3eloiannis devenise un fel de erou na$ional, era omul ilei, fa$ de care un biet grmtic burg-e ca ,.D. 8oga n-avea nici o ans. ,e s mai ic= "dat cu pierderea numelui, liceul nostru i-a pierdut i renumele. 'u din vina profesorilor, desigur, ci din cea a %reformei nv$mntului& din 12HI, dup care materiile au devenit indigeste iar atmosfera irespirabil. %Liceu - cimitir 9 Al tinereii mele>&, ice 3acovia n versurile rmase celebre, dei motivele lui erau cu totul altele. 9i, n-a ice c-iar %cimitir&, dar, oricum, amintiri prea vesele nu mi-au rmas din acei ani. 'u aflam nici noim, nici vreo plcere orict de umil n a nv$a literatura romn pe te#te ca *itrea !ocor sau Silvester Andrei salvea( abata/ul. ,rescusem, ca i tine, printre cr$i de calitate i obliga$ia de a mai i comenta acele falsuri inepte ajunsese s-mi provoace, n ciuda vrstei, veritabile momente depresive. 8ucrurile nu stteau mai bine nici la istorie, pe care o sociologi are e#cesiv o transformase ntr-o disciplin cenuie i amorf. 'ici profesorul (urel Cint, autor, mai tr iu, al unor lucrri prestigioase, nu i butea s-o resuscite, cu tot talentul i competen$a sa. @tupiditatea programei nu reuea, n sc-imb, s-i nduplece severitatea. (vea obiceiul terori ant de a ne asculta de fiecare dat din toat materia. :i acum nc l mai aud: %5e--e, biatule, ia s-o lum cam de pe la cau ele ,ruciadelor.& (sta cnd lec$ia de i era Revolu$ia de la 1IHI. ,u un asemenea stil i con$inut, orele de istorie debutau ntr-o atmosfer de ma#im stres, eund apoi, n timpul e#punerii propriu- ise, ntr-un total plictis. (m mai avut-o la istorie i pe doamna 3lndu. Dar era att de bla at, de evident scrbit, de lipsit de orice accent, nct nu mi-a lsat dect o singur amintire. (ceasta ns, n favoarea ei. 8a un e#amen cu ea < n ce var n ce anP < am tras un bilet cu %?nv$tura tovarului .osif +isarionovici @talin cu privire la>& 'u mai tiu %cu privire& la ce. (m ridicat din umeri i i-am mrturisit ng-e$at i resemnat c nu tiu. %Da[ ce ai acolo=R& a pufnit ea. 'u puteam nici s citesc subiectul, mi se uscase gura i i-am ntins biletul fr o vorb. 8-a citit i l-a trntit cu nduf alturi de celelalte, cu fa$a n jos: %.a altulR& (m luat, l-am citit. %/erge=& m-a ntrebat cu un fel de matern ngrijorare. /ergea. ,e s mai spun despre orele de rus=R " vreme ne-a predat rusa doamna 'icolau, autentic doamn, era o plcere s-o ascul$i. 4nde pui c era i mama colegului nostru Dodo i ne trata pe to$i ca pe propriii copii. Dar rusa tot nu s-a prins de mine. ( venit apoi ,lio @rbu, tnr i frumoas de-n&hea puu F,aragialeG. 8a orele ei, intram cu to$ii ntr-un continuu, obscur i tulburtor freamt erotic, absolut incompatibil cu nsuirea limbii ruse. Dup ea, a aprut, catastrofal, un domn pe care-l poreclisem @iomAa. 9rau nc pu$ini profesori de rus califica$i i se recursese la angajarea unor diletan$i care, prin cine tie ce mprejurri, tiau ct de ct rusete. @iomAa se cunotea cu tatl meu vitreg - cu care, n parante fie is, m-am n$eles perfect < fost colonel, %epurat& deja din

armat, sub comanda cruia fcuse frontul rusesc. ?ntr-o i s-au ntlnit pe strad i @iomAa m-a prt c nu nv$ nimic. ,nd a venit acas, tata a relatat ntmplarea cu un aer sumbru. / ateptam la represalii. %:i tu ce i-ai spus=& l-a ntrebat mama. %.-am spus, ce, m, nu $i-e bine, la ce s nve$e copilul rusete=R& ,a s ve i cum o oportunitate po itiv, benefic n formarea unui individ, precum nsuirea unei limbi strine, oricare ar fi ea, poate deveni odioas, provocnd aprioric reac$ii retractile, cnd e impus pe ci %politico-ideologice&. (cum regret c n-am nv$at rusa, dar e tr iu. ( i mi se pare ciudat c, lipsit de orice voca$ie pentru tiin$ele e#acte, m sim$eam totui n largul meu la orele de fi ic ale domnului Eompiliu !ea-a. @e ntorsese de pe frontul din Rusia invalid, umbla greu, sprijinit n baston, din cau a asta dobndise, probabil, o anumit lentoare, dar avea un fel de tandre$e n rela$iile cu noi, avea umor i, ce e mai important, avea darul de a ne nf$ia cu o ncurajatoare claritate cele mai complicate lucruri. De la el mi-a rmas nfipt n minte, ca un mic fanion n venic fluturare, un adevr formulat n felul lui: %@ nu uita$i niciodat c n lume un singur lucru-i absolut i anume c totu-i relativ.& /-au furat evocrile astea i iar m-am ntins la vorb. +oiam s spun doar c a comite un fals ducnd ideali area pn la a acorda vreo importan$ liceului n formarea mea. (m avut, n compensa$ie, amndoi, ansa de a crete printre cr$i, n familii care cunoteau importan$a bibliotecii n formarea unui copil, astfel nct ne-am putea substitui foarte bine micului personaj care rsfoiete o enorm carte, poate c-iar ,artea ,r$ilor, n admirabilul tablou al lui Eerronneau, de la 5ermitage, !opilul cu cartea. /amei i-am rmas recunosctor c nu mi-a inter is niciodat s citesc ceva. Dac ar fi s-i umbresc pu$in amintirea cu vreun repro postum, ar fi tocmai acela c a fost prea permisiv n sensul c mi-a lsat lecturile la voia ntmplrii, fr s-mi pun ea nsi vreo carte n mn. (sta a fcut ca ntlnirea mea cu marii clasici s se produc mai tr iu dect ar fi fost firesc. /-a influen$at profund, n sc-imb, fratele ei, /ircea, medic, cel despre care-$i spuneam c a stat ascuns ece ani. /i-a fost mie nsumi mai curnd frate dect unc-i i, gra$ie lui, am trit cu o emo$ie pe care o percep nc i a i, revela$ia mu icii, n primul rnd /o art, i a marilor poe$i proscrii atunci, /acedonsAi, 3laga, +oiculescu, (rg-e i cel din !uvinte potrivite i Flori de muci&ai, dintre strini +illon, Kipling, Eoe, !Oain, 0ogol, ,e-ov, 9senin> Din 12J6 am nceput s frecvente ceea ce se numea ,enaclul tineretului %+ictor +lad Delamarina& de pe lng ;iliala 4niunii @criitorilor. (ici l-am cunoscut pe cel ce avea s-mi devin, n ciuda diferen$ei de vrst, cel mai important prieten, dintre pu$inii prieteni n accep$ia absolut a cuvntului: poetul 8ucian +alea. 9ra cu 11 ani mai n vrst, tocmai ieise din pucrie, oma, iubea i flmn ea. ;recventa i cenaclul %consacra$ilor&, dar se sim$ea mai bine ntre noi, n %cenaclul mic&. .mpulsiv, vulcanic, radical, avea un umor ire istibil i o ironie ucigtoare, avea verv i elocven$ i, mai ales, curajul s spun c o poe ie e idioat c-iar cnd %poetul& proslvea partidul. +enea ntre noi cu aura lui de de$inut politic, pe care o admiram n tain, nfricoa$i, i cu

prestigiul poetului de coal vec-e i solid, capabil s ne $in veritabile prelegeri despre scriitori de care nc nici nu au isem. ?l ascultam sidera$i, iar, dup edin$e, spectacolul continua n lungi noctambulri prin btrnele parcuri, cu popasuri pe poduri, mai ales pe cel dinspre Eolite-nic, ori, cnd vremea nu ne ngduia, prin cte o crm, de obicei la %Ealace& Fmarile restaurante de odinioar deveniser i ele crmeG, unde, n jurul cte unei sticle de vin modest, se desfurau adevrate conferin$e ori recitaluri de poe ie. (vea 8ucian i un dar e#traordinar de a spune poe ia. A spune a (ice a transmite i nu a recita: e o mare deosebire. Recit poe ia, biernd i rostogolindu-i oc-ii-n cap, doar actorii proti, cabotinii. Eoe ia nu se recit. 9a ori se citete sau se %re-ascult& n tain, n gnd, ori se spune, se comunic. Dar spusul acesta nu e dect la ndemna celor ce au capacitatea de a i retri poe ia. 9l avea aceast capacitate i de aici emo$ia pur estetic i de o mare intensitate pe care o transmitea asisten$ei. 4na dintre cele mai puternice impresii ne-o fcea spunndu-ne n stilul su inconfundabil, de nenumrate ori, la insisten$ele noastre, propriul poem intitulat .ltimul cuv0nt al lui 8on Zui/ote ctre Sancho "an(a . 9ra, binen$eles, nepublicabil i nu-l avea nici mcar n manuscris. ?l purta n memorie de cnd l concepuse ntr-o iarn crncen, n timp ce mpingea roaba cu bolovani, n lagrul de pe antierul viitoarei -idrocentrale %+...8enin& de la 3ica . ( aprut trunc-iat, ntr-o plac-et cu tiraj Xuasi-confiden$ial abia n 12)7, iar a i a rmas tot intruvabil. /emoria mea < altfel deloc performant < a re$inut ns versiunea integral, pe care, tiindu-te degusttor de fine$uri poeticeti, $i-o reproduc aici, spre delectarea ta i a eventualilor notri cititori: 48!./48 ,4+a'! (8 84. D"' Y4.J"!9 ,`!R9 @(',5" E('S( (cesta-i, @anc-o, ultimul cuvnt (l tristului -idalgo de la /anc-a: 4n vis poate rni mai greu ca lancea, ,nd por$i r boi cu morile de vnt. ,oboar ntreag-a nebuniei panta, +ia$a nu-i andante majestuoso, @pre-aceeai Dulcinee din !oboso 'e poart, orice-am face, Rocinanta. 'u te-mbrca n ale i-n armur, @fritul luptei nu e biruin$a. ,el mai de pre$ din lucruri e credin$a, @-o ai, cnd pleci n marea aventur. Eoate-or pricepe oamenii-ntr-o i ,t de pu$in din marea mea strdanie, ,-n via$a fiecruia-i o @panie

:i lupta pentru a o cuceri. ,u bine, @anc-o. Eoate-n alt eon, ,u veacuri fr-attea stele sumbre, 'e-om r buna pe timpul monoton :i vom surde lumii-n c-ip de umbre. Dei dup 12J2, cnd am plecat la ,luj, nu ne-am mai v ut cu anii, am rmas profund ataa$i sufletete pn la moartea lui subit, survenit n 1227. (m purtat o vast coresponden$, n care ne confesam reciproc, informndu-ne %cum merge lucrul&, consiliindu-ne, mrturisindu-ne i bn ile i disperrile. 0ra$ie acestui sc-imb epistolar ne-am sim$it tot timpul apropia$i i solidari. (i observat c prietenii cei mai buni sunt cei cu care te ve i rar= (u mai avut apoi o pondere de neeludat n idirea mea interioar ;ilarmonica, matineele i concertele ei educative, !eatrul, "pera, pe care a i, retrospectiv, le consider nite institu$ii de-a dreptul eroice. Erin ele, n rspr cu vremurile imbecil coercitive, !imioara a reuit s produc i s propage fluent cultur de calitate. ?nc i a i pot retri, evocnd-o, sen a$ia aceea profund emo$ional cnd marea cortin viinie se ridica ncet, iar peste sal se revrsa o boare rcoroas cu miresmele stranii i tulburtoare de farduri i butaforie, pline de fabuloase promisiuni. (veam actori iubi$i, pe Dan 'asta, pe :tefan 3raborescu, pe 0ilda /arinescu, pe 0-. 8ea-u, pe "dillo ,imbru, cu unii prin$ii mei se cunoteau, cu (ca de 3arbu, cu so$ii Dem i JennB /oru an se ntlneau la %+ioleta&, ca i cu 8eonard Divarius, care avea i reputa$ia de poet, aa, mai e#centric < bi(ar sin&uratic nebun F3acoviaG < i a crui so$ie, doamna Divarius, ne-a fost o vreme dirigint. Dar nu mai intru n detalii, pentru c despre toate astea am mai scris pe larg cu alte oca ii i mi s-ar putea reproa acum, pe drept cuvnt, c am nceput s m repet. ,eea ce, pentru un scriitor, e un semn ru> Din spusele tale deduc o anume predilec$ie pentru secolul al L.L-lea. 9 unul dintre punctele noastre de tangen$. /i-ar fi plcut s m nasc atunci, s apuc epoca bell i, n iposta de e7i&er Student cu babaci bnoi, s fac naveta cu @implonul ntre +iena i Earis. Dac mai adaug i faptul c avem cam aceleai preferin$e pentru anumite opere literare, mu icale, probabil i plastice, trebuie s constat c suntem ntr-o msur considerabil produse ale spiritualit$ii mitteleuropene. ,eea ce m mir peste poate este c tu ai reuit, cu sau fr inten$ie, s rmi fidel acestei matrice stilistice, cum ar ice 8ucian 3laga, dei eti de at$ia ani cet$ean naturali at al 8umii 'oi. 'u s-au prins de tine prea multe din pragmatismul consumist al unei societ$i fr antene metafi ice, care ncepe s-i reverse acum seduc$iile i asupra noastr, a retarda$ilor afla$i atta vreme sub ci ma ideologiei roii. Dar, pentru c veni vorba despre preferin$ele noastre literare, descopr i unele, fireti de altfel, deosebiri mai curnd de nuan$ dect de esen$.

(stfel, mi se pare curioas inapeten$a ta la @adoveanu, Rebreanu, ,amil Eetrescu. " pun tot pe seama programei colare proletcultiste, care, atunci cnd nu %epura& valorile, le mutila, pre entndu-le e#clusiv din ung-iul mincinos ori reduc$ionist, simplist, al %luptei de clas&. De aici, probabil, i impresia ta c opera acestor scriitori ar fi lipsit de profun imea pe care o confer accesul la transcendent. (devrul e c cei aminti$i, ba c-iar i 9minescu, nu i-au revelat nici pentru mine autenticul c-ip n timpul liceului. (bia de prin [JJ-J6, dup ce am nceput s scriu i s frecvente mediul literar i, binen$eles, apoi, n anii de studii filologice, le-am descoperit dimensiunile reale. @adoveanu, bunoar, ca to$i pro atorii de curs lung, are o oper inegal. +rfurile ei sunt animate ns de un e#traordinar sentiment al naturii care dobndete n anumite momente dimensiunile unei comuniuni de propor$ii cosmice. 8a care se adaug performan$ele stilistice. Dup prerea mea < poate ar fi mai bine s ic %dup gustul meu& < cea mai frumoas pagin din pro a romneasc se afl n capitolul L.+ din cea mai bun carte a lui @adoveanu, 3alta&ul. 9 vorba de momentul acela unic prin mre$ia i re onan$ele sale cosmice, cnd, dup ce +itoria 8ipan pleac s caute ajutoare, 0-eorg-i$ cel abia ieit din adolescen$, rmas n fundul unei rpe slbatice, singur cu sc-eletul tatlui su, e#cedat de mre$ia muntelui i a pdurii n noapte, de enorma tcere augmentat de enigmatice fonete, de $iptul vreunei pajuri ori de scncetul vreunei di-nii, dar mai ales de pre en$a palpabil a mor$ii, triete pentru ntia oar i cu o intensitate terifiant fiorul metafi ic. ,-iar i dup ce a scris *itrea !ocor i s-a pretat i altor abdicri de la inut, ca vicepreedinte al Ere idiului /arii (dunri 'a$ionale din 12H) pn la moarte F1261G, calitate n care se pare c ar fi semnat i nite condamnri la moarte ale unor %dumani ai poporului&, cr$i i pagini din crea$ia lui vor re ista gra$ie calit$ii lor estetice intrinseci. ,um ai demonstrat i tu n ca ul ,Nline, (rta are puterea miraculoas de a mpinge n fundal grele murdrii. 'u e ca ul n aceeai msur n ceea ce-l privete pe ,amil Eetrescu. /ai interesant dect n romanele sale proustiene, mimetic sincroni ate cu ora literaturii occidentale < mimetism superior totui, ntru totul onorabil < mai interesant, deci, mi se pare mie ,amil Eetrescu n iposta a intelectualului care %a v ut idei&, adic n poe ia sa, mai pu$in frecventat, i mai ales n dramaturgia sa att de bogat n subtile ca uistici cu imprevi ibile desc-ideri spre transcendent. ,t despre Rebreanu, el este ntr-adevr un pro ator terre->-terre. 4n important critic ca 0. ,linescu icea despre scriitura sa c %Fra(ele considerate sin&ure sunt incolore ca apa de mare inut n palme1 c0teva sute de pa&ini au tonalitatea nea&r-verde i vuietul mrii. Da, Rebreanu are ntr-adevr un fel de sumbr mre$ie care-i afl e#presia optim cnd descoper accesul spre transcendent n "durea sp0n(urailor, roman e#traordinar prin tragismul su asimilat ntr-o problematic tipic centraleuropean, cu nimic mai pu$in pregnant dect cea din memorabilul ,adet(+5marsch al lui Josep- Rot-. .ubirea aceea conturat n linii att de simple i de esen$iale, dintre (postol 3ologa i .lona sfidea i transcende toate prejudec$ile na$ionaliste. Eerforman$a lui Rebreanu st ns n faptul c el nu

relatea aceast poveste n c-eie melodramatic, telenovelistic, ci o plasea pe vastul fundal al conflictului dintre fidelitatea fa$ de ?mpr$ie i %glasul sngelui id est al identit$ii na$ionale, resuscitat pretutindeni n %veacul na$ionalit$ilor& i ajuns la apogeu n amurgul epocii belle. ?n acest punct, simt nevoia s revin la 9minescu, a crui #enofobie vd c te-a contrariat. Dac $inem seama ns de conte#tul istoric i judecm sine ira et studio, trebuie s admitem c 9minescu este un produs tipic al vremii sale, adic al acelui %secol al na$ionalit$ilor&, care, s nu uitm, a fost i unul al ideologiilor nefericite. Lenofobia, agravat n 9uropa ,entral i de un mai apsat antisemitism, era un fenomen comun, iar junele 9minescu, venit din ,ernu$i i poposind un rstimp semnificativ n +iena, i-a c ut prad uoar. !oate na$ionalismele au i o component #enofob, iar n a doua jumtate a veacului al L.L-lea, stereotipiile #enofobe latente privind vecinii s-au reactivat subit i cu reciprocitate. Eentru noi, ungurii sunt arogan$i i $an$oi, srbii sunt boln i F%,al verde i srb cu minte nu ist&, ic bn$eniiG, bulgarii sunt prostnaci, $iganii sunt -o$i, ruii be$ivani, polone ii fuduli i aa mai departe. 'umai noi, romnii neaoi, suntem oamenii lui Dumne eu, blajini, ospitalieri, -arnici, nscu$i poe$i, %fra$i cu codrul& i, neclinti$i n %vatra& noastr, comunicm cu oaia, i icem din fluiera i nu %ndrgim strinii&, nici %drumul de fier&, desigur nici 7ater closet-ul. 9 o mentalitate pguboas, dar cu mare impact la vremea ei, la vremea lui 9minescu, i care a lsat penibile i groase re iduuri perceptibile i acum. %2oi suntem rom0ni noi suntem rom0ni 9 noi suntem pe veci aici stp0ni;, cnt i a i %patrio$ii& notri n momentele lor de ebuli$ie. @unt versuri nu numai stupide, ci i sedi$ioase, insidios instigatoare, care se fac a nu observa c nimeni nu ne contest identitatea i nu $in seama nici de adevrul c %stpnii& aceleiai patrii sunt toi cei ce-i au ngropa$i de veacuri n pmntul ei moii i strmoii. De altfel, to$i crturarii notri re onabili accept a i c puritatea noastr etnic e o ilu ie. Din aceast perspectiv, originea etnic a lui 9minescu n-are nici o relevan$. De altfel, nu e#ist nici un document care s ateste originea sa alogen. .ar numele cu termina$ia <ovici sunt comune tuturor provinciilor istorice romneti, ca unul dintre efectele i dove ile melanjului nostru etnic. F3unica mea dinspre tat era i ea o> Eopovici.G Erostii. .mportant e dac de pe urma artistului, oricare ar fi el, ,Nline ori 'eruda, 9minescu ori 3eniuc, rmne ceva neperisabil. ?n urm cu vreo doi, trei ani, revista %Dilema&, una dintre cele mai serioase reviste de cultur, a dedicat un numr reconsiderrii lui 9minescu, declannd astfel o polemic generali at n toat presa noastr cultural. ,um se ntmpl de obicei n astfel de situa$ii, s-au emis i opinii e#treme, de la cele radical contestatare ale teribilismului juvenil i nc incomplet culturali at, pn la cele idolatri ante ale na$ionalsimului senect. 9vident, ca ntotdeauna, adevrul e i acum undeva la mijloc. .ncontestabil rmne c 9minescu e ntemeietorul limbii romne moderne i c, dincolo de puseurile sale reac$ionare, conservatoare, #enofobe, paseiste, vi ibile aproape e#clusiv doar n publicistica sa conjunctural, rmne ca unul dintre marii romantici tr ii, creator al unor opere

neperisabile. Din cau a supralicitrii unui fragment din poemul Gmprat i proletar, ajunsesem n liceu s-l detest pe 9minescu de-a valma cu tot proletariatul i s-i simpati e pe to$i mpra$ii. (m ieit greu din acest impas de receptare. En cnd, acelai unc-i-frate /ircea, mi-a revelat terra ferma din universul eminescian. Eentru ca, mult mai tr iu, criticul .on 'egoi$escu, unul dintre membrii marcan$i ai ,ercului 8iterar de la @ibiu, s reverse cornul abunden$ei frumuse$ilor ascunse pn atunci marelui public n postumele eminesciene. De la %mnia proletar& care-mi strnise reac$ii retractile n liceu, pn la postuma 8o[a Sol, bunoar < %"e mine nu m tie nimeni 9 2ici chiar tu nsi 8o[a Sol; \ am parcurs un drum pe ct de dificil pe att de fertil. (devrata problem rmne astfel, cum c-iar tu o defineai, difu iunea i receptarea acestor valori dincolo de bariera lingvistic. ?n ca ul nostru, fr nici o consecin$ major perceptibil: suntem efectiv necunoscu$i n iposta cultural-artistic. 9 marea noastr durere, drama noastr pe care o lum periodic n discu$ie, ntorcnd-o pe toate fe$ele, dar fr a avansa mcar un pas. " vreme s-a btut moned pe seama lipsei de circula$ie i notorietate a limbii romne. ;als. 8imbile tuturor popoarelor central-europene, cu e#cep$ia celui austriac, sunt n aceeai situa$ie, la fel de singulare, ba c-iar i mai greu accesibile "ccidentului dect romanica limb romn. :i totui, scriitorii i arta lor < pentru c i despre artele vi uale e vorba, i despre cinematografie < se bucur de aceeai difu iune, receptare i notorietate Facum se ice %vi ibilitate&RG precum cei ai lumii mai ae ate i cu o mai vec-e cultur. :i < culmeaR < o seam dintre aceti scriitori au fost c-iar n-'obel-a$i. .at o alt obsesie na$ional, un alt comple# provincial de olant, care ne smulge periodic accente clamoroase i e#plica$ii penibile, cum ar fi aceea c suntem victimele unei conspira$ii oculte, poate c-iar iudeo-masoniceR De altfel, teoriile conspira$ioniste sunt specialitatea casei: ntotdeauna altul, strinul, e de vin, niciodat noi. 'umi plac generali rile, dar, cum, n ca ul de fa$, bltim de prea mult timp n acelai impas, relund la nesfrit aceleai e#plica$ii ridicole, fr a afla solu$ii, nu po$i s nu intri la idee. De vin cred c e mentalitateaDcaracterul nostru colectiv, avem un $ol+s&eist nefericit, predominant negativ: superficial, invidios, bclios, miticist, catastrofic < %'-avem nici un 'obelR& < i eminamente pgubos. 'e va mai trebui ceva timp pn vom deprinde ce nseamn gestionarea eficient a culturii, stabilirea unor rela$ii reciproc profitabile, ntemeiate pe onoare, respect i competen$ Fnu pe amici$ii de pa-ar i cumetriiRG, pe cointeresarea unor traductori strini etc. (lte %neamuri&, ungurii, nem$ii, portug-e ii, grecii, au instituite pentru traductorii strini burse i locuri Facum e cool s ici %loca$ii&Z e#ist i un snobism al comunicrii>G, locuri linitite, confortabile, dotate cu tot ce e necesar pentru o lucrare fluent i netulburat. Ee noi, dei ideea a fost avansat de oameni luci i de nenumrate ori, nu ne duce capul pn acolo. 'oi organi m, n sc-imb, anual, ample i costisitoare %?ntlniri de la 'eptun&, unde invitm o mul$ime de scriitori strini pe care-i plimbm prin e#cursii pitoreti, pe la mese festive, prin simpo ioane fr consecin$e, iar pe cei mai %vi ibili& i fericim cu cte un premiu substan$ial.

.nutil s spun c aceast manier de captatio benevolentiae e pe ct de jenant pe att de adarnic pentru difu iunea culturii romneti n lumea larg. 0lobali area ar putea aduce probabil o re olvare Fnu tiu careG i n aceast c-estiune. "ricum, va fi un proces de durat. /-am bucurat c, asemenea mie, eti optimist n ceea ce privete perspectivele globali rii. De fapt, n-avem de ales: procesul a nceput, e de pe acum perceptibil i cu siguran$ ireversibil. ,a orice fenomen de asemenea anvergur, va avea FareG i efecte secundare inde irabile. 9#ist deja un curent de re isten$, ostil globali rii, generat n primul rnd de pericolul pierderii identit$ii na$ionale, a -abitudinilor, a tradi$iilor, a %bunelor obiceiuri& etc. ,red ns c, n fa$a unui fenomen inevitabil, nici ostilitatea, nici scepticismul nu sunt atitudinile cele mai productive. Eo i$ia re onabil mi se pare aceea de a facilita generali area efectelor po itive. .ar dintre acestea, cel mai important mi se pare cel amintit c-iar de tine: eradicarea mentalit$ii na$ionaliste, tribale, ovine, #enofobe, determinate i ntre$inute de ancestrale parti-pris-uri. De aici ns i o consecin$ perfect previ ibil i sesi abil de pe acum. (m s $i-o pre int printr-un e#emplu recent. ?$i scriu aceste rnduri din 0ermania, unde n ilele trecute, am v ut pe un id o inscrip$ie evident adolescentin, aplicat cu spraB gros: . b ! c 8"+9. /-am sim$it ncurajat n idealismul meu constatnd c . b ! FncG c 8"+9 i nu @9L. Dar nu mi-am putut reprima totodat ntrebarea de ce 8"+9 i nu 8.939= Rr&o: va fi contaminarea generali at a limbilor na$ionale cu o engle sui &eneris o consecin$ po itiv sau regretabil a globali rii= @e nasc astfel o seam de ntrebri i solu$ii care-i ateapt rspunsurile i re olvrile dinspre partea re onabil a omenirii. 4na dintre marile probleme, agravat de erup$ia fr precedent a te-nologiei mijloacelor de informare, este i stoparea sau mcar diminuarea efectelor produse de marele tsunami al subculturii. ;enomen pe care o bun parte a europenilor, e#aspera$i de inva ia culturii /cDonald[s d 5ollBOood Fn iposta a precarG, n-o atribuie globali rii, ci americani rii. /ai mult: relativ recent, printr-o conven$ie ini$iat de ;ran$a i ,anada, 4'9@," a recomandat restric$ionarea difu rii Fcite din presG %mu(icii i emisiunilor radio-Q$ strine i n particular pe cele americane economiile re(ultate urm0nd s fie canali(ate spre produciile proprii. !hiar i *area 3ritanie a renunat la parteneriatul tradiional cu S.A i s-a declarat n favoarea proiectului.& Eroiect care, nota bene, a fost ini$iat ca msur de protec$ie a diversit$ii culturale mpotriva globali rii, dar cu aten$ionare special asupra pericolului, se pare, mai concret i iminent, al americani rii. .at desc-is astfel un nou culoar de ptrundere a unei forme insolite de #enofobie. / ntreb cum ve i tu c-estiunea, n conte#tul marilor muta$ii demografice i din perspectiva ta transatlantic, dar cu rdcinile n ambian$a venerabilei *itteleurope= P.F.: Ee neateptate ai desc-is un fel de cutie a Eandorei. ;a$ n fa$ cu lista aceea de nume: (ca de 3arbu, so$ii /oru an, 8eonard i @tella Divarius, etc> tot felul de amintiri ngropate n terenul cel mai adnc al memoriei mele

au revenit la suprafa$. +d c nu m pot stpni i trebuie s-$i povestesc cteva din aceste amintiri. ?n familia noastr, tuturor personajelor e#terne li se acordau dou roluri: unul de sfnt i unul de diavol. Dar asta este ceva natural pentru cititorii @fntului (ugustin, singurul sfnt ale crui scrieri le am la inim, pe cnd ceilal$i, ca @f. !-omas (Xuinas, pe care a trebuit s-l citesc pentru e#amenul de filo ofie de la 4niversitatea din +iena, sau ca sfin$ii Karl, ;riedric-, +ladimir i .osif, pe cari i-am citit pentru e#amenul de teologie mar#ist la Eolite-nic, m plictiseau att de mult nct adormeam mereu citindu-i. ?n familia noastr i (ca de 3arbu a jucat acest dublu rol de sfntDdiavol. ?n tinere$ea ei era mare cntrea$, printre altele, la @taatsoper din +iena, de unde vara mergea n turneu. +enea i la 8ugoj, maic-mea este lugojeanc. 8ugojul are o bun tradi$ie mu ical: compo itorul !iberiu 3rediceanu, ,orul %.on +idu& i marele tenor al @taatsoperei din +iena, !raian 0ro vescu, mpucat de nevast-sa ntr-o scen de gelo ie realmente demn de o oper, ambii lugojeni. 9i bine, ntr-o var a venit (ca de 3arbu la 8ugoj s cnte Qosca la !eatrul /unicipal, pe malul !imiului. 3unica mea avea bilete, dar deodat a aprut neanun$at 5ermina, una din surorile ei, omort mai tr iu la (usc-Oit . .-au cumprat un bilet i ei. 5ermina era o femeie foarte frumoas - semna cu /ona 8isa ca o sor geamn - dar era surd sut la sut. (a de frumos a cntat ns (ca de 3arbu $issi dCarte rugciunea !osci, nct lacrimi proaspete au aprut deodat pe obra ul 5erminei. (cest miracol de pe malul !imiului a fost suficient pentru pornirea procesului de canoni are a (ci de 3arbu. 8a btrne$e, aceeai (ca de 3arbu a venit la !imioara ca directoare a "perei de @tat. /ama mea cntase deja cu e"pera de @tat din ,luj la !imioara&, n ultima stagiune nainte de a se ntoarce la ,luj. ,ntase /imi n 3oema. Eartenerul ei ar fi trebuit s fie marele tenor .onel !udoran, dar, cu cteva ore naintea repeti$iei generale, el a declarat : eRefu s cnt cu o jidanc.& Deci, la repeti$ia general, n loc de un tenor, soprana a avut o mtur ca amant, o situa$ie bi ar, c-iar dac ignore i implica$iile freudiene. 8a debutul mamei a cntat un alt tenor, (lman, n locul lui !udoran. Rolul /usettei era cntat de frumoasa @tella @imonetti, mama colegei noastre Delia. De la "pera din !imioara, unde cntase *adama 3utterfl5 i pregtea 0iulietta din "ovestirile lui <offman ar fi burat mama n orice ca ca o efost capitalist& ce era, dar nc mai dinainte se certase cu (ca de 3arbu i a burat din dispo i$ia ediabolicei& directoare. ,nd mai cnta mama la "per, eu aveam dreptul s intru fr bilet la orice spectacol. ?n prima stagiune cntau numai Aida o oper pe care am au it-o de vreo ece ori cu aceeai distribu$ie. ?ntr-o sear m-am plasat pe un scaun dintr-o loj goal, aveam vreo ece ani pe atunci. Dup nceputul spectacolului s-a mai ae at lng mine o doamn btrnic foarte impo ant, nalt, gras, cu aer de comandant. ?n pau am avut o lung discu$ie despre scena 'ilului, scena mea favorit, i i e#puneam eu doamnei ideile mele despre interpretarea rolului

(monasro pe care l tiam deja pe de rost dup toate spectacolele au ite. 8a sfritul conversa$iei m-a ntrebat cine sunt. ,nd m-am pre entat, mi-a spus : %!e rog s-i transmi$i mamei salutri de la doamna (ca de 3arbu. 9a va ti cine sunt.& 9u am gsit-o foarte amabil, dar prerea mamei a fost cea adoptat de noi to$i ca o c-estie de solidaritate i, dup ce a burat mama de la "per, (ca de 3arbu a fost distribuit n rolul de diavol n infernul privat al familiei noastre. ,ntre$ii romni erau e#cep$ionali. .onel !udoran, Dinu 3descu, 0eorge ,orbeni i /i-ail :tirbei erau tenori de calibru mondial. 8a fel baritonii Eetre :tefnescu-0oang, :erban !assian, 'icolae 5erlea i neferici$ii 0ogu +asilescu FbaritonG i @ofia 0-eorg-ie Fme o-sopranG, mor$i n mprejurri enigmatice, neelucidate nici pn a i, me o-sopranele Senaida EallB, 9caterina +ilcovici, ;ilomela Eiteiu-0eorgescu, sopranele Dora /assini, .olanda /rculescu i (na Roja +asiliu. (na Roja, care venea din cnd n cnd la noi acas, este celebr i n (merica - pe aici i se ice e the le&endar5 Ana ,o/a < datorit nregistrrii operei La Qraviata n .talia, n anii Q*, cu ea n rolul +iolettei. 9ste fie prima, fie a doua nregistrare integral care s-a fcut vreodat unei opere i este cu siguran$ prima care era att de bun nct a devenit un best-seller n @tatele 4nite. Ee .olanda /rculescu am cunoscut-o personal. 9migrase in (merica i se stabilise la /ilOauAee, la vreo sut cinci eci de Ailometri de aici. 'e-am cunoscut prin nite prieteni i ne-a invitat la /ilOauAee ntr-o duminic. .-am spus c am au it-o n rolul 'anetttei la 3ucureti, cu 0oang ca ;alstaff. / ntrebam dac spectacolele acelea au fost ntr-adevr att de bune cum mi aduc eu aminte de ele sau eram eu prea naiv pe vremea tinere$ii. (vea nregistrat pe o band de magnetofon actul .. din ,i&oletto cu ea ca 0ilda, 0oang ca Rigoletto i :tirbei n rolul ducelui. 9ra n lig cu cele mai bune spectacole de la @cala sau /et sau +iena. Ero#ima genera$ie de cntre$i romni a putut cltori n apus i aa am mai putut au i la ,-icago foarte mari cntre$i ca (le#andru (gac-e, .leana ,otruba i (ngela 0-eorg-iu. ?n afar de oper, concertele ;ilarmonicii la !imioara erau i ele la un nivel nalt. Din cnd n cnd veneau dirijori e#cep$ionali ca 0eorge 0eorgescu, ,onstantin @ilvestri i italianul ,arlo Secc-i, profesorul lui ,laudio (bbado. +eneau i mari soliti ca pianistele (nnie ;isc-er i /oniXue de la 3ruc-ollerie. (nnie ;isc-er venea s-o vi ite e pe verioara ei, mama prietenului meu (ndrei /olnar. Datorit ei am fost admii la repeti$ia principal a concertului de pian al lui @c-umann cu 0eorgescu ca dirijor. Eartea a doua a concertului are un ritm punctat care pare simplu dar este de fapt e#trem de greu de reprodus n mod corect. (u repetat acelai pasaj de vreo dou eci de ori, dar pn la urm a mers minunat. En n iua de a i nu am au it pe nimeni cntnd @c-umann mai bine dect (nnie ;isc-er. +enea n fiecare an i la ,-icago s dea un recital i umplea marea "rc-estra 5all cu cele trei mii de locuri ale ei. @c-umann era ntotdeauna n program. @ir 0eorg @olti era un mare admirator al doamnei ;isc-er.

0eorgescu este foarte celebru la +iena, dar necunoscut n @4(. Din contr, @ilvestri a ieit din $ar i a fcut nite nregistrri care pn i a i sunt legendare. Din pcate a murit foarte tnr. Dar mai sunt doi mari dirijori romni, a cror carier s-a desfurat aproape n ntregime n apus: @ergiu ,elibidac-e i .onel Eerlea. :i acum i la teatru. .-ai men$ionat pe so$ii /oru an. /i-aduc aminte de "aharul cu Ap al lui 9ug^ne @cribe, n care juca el pe +icontele 3olingbroAe i ea pe Ducesa de /arlboroug-, cei doi intrigan$i. 9rau att de buni nct m-au fcut s cred c @cribe e un mare scriitor. De fapt, e un te-nician care %avea metodae pentru a scrie ceea ce el numea %piese bune,e adic piese cu mult ac$iune. Dac nu este uitat a i, este numai datorit libretelor pe care le-a scris pentru +erdi F.n 3allo in *aschera' Doni etti, Rossini, (uber, 3ofeldieu i al$ii, dei pe timpul su era celebru mai ales pentru libretele scrise pentru 0iacomo /eBerbeer, cel mai celebru compo itor al veacului L.L, nsui inventatorul formei ]&rand opera dar un mu ician fr mare talent, aproape uitat n secolul LL.. @trada de lng superbul Ealais 0arnier al "perei din Earis se mai c-eam i a i rue @cribe. Ee strada aceasta se afl sucursala pari ian a (merican 9#press, unde a trebuit s m duc s-mi anule cartea de credit dup ce am fost jefuit n 12IJ n sta$ia /adeleine a metroului. /ergeam la ;auc-on - ca Eablo Eicasso i 0ertrude @tein, mult nainte de mine < unde, n iua de a i se poate bea, nu un pa-ar cu ap, ci cel mai bun espresso din Earis. Ee scara rulant m-a depit un tnr arab i, cnd a ajuns sus, s-a oprit i mi-a blocat ieirea. 4n alt arab era n spatele meu. ?n cinci secunde mi-am dat seama ce se ntmpl, dar era deja prea tr iu, portmoneul meu nu mai era de gsit n bu unarul de la spate al pantalonilor. ,ei doi tineri arabi au luat-o la fug i eu dup ei strignd e Au voleurN&, cum striga contele 3raseB n rolul lui 5arpagon, cnd ne citea LCAvare. (u indu-m strignd o bab micu$ mi-a artat cu degetul %*onsieur ils se sont enfuis par l>.e Dar nu a ajutat, din pcate -o$ii cunoteau sta$ia mult mai bine dect mine. (merican 9#press m-a trimis la poli$ie pentru a face o declara$ie: ]*onsieur )ue pouve(-vous me dire sur le voleursP ]^C=taient des arabes ]*onsieur on ne dit pas des arabes mais des nord-africains. $oil> pa-arul meu cu ap i tot timpul, din momentul n care am ajuns n rue @cribe, m-am gndit la so$ii /oru an, dar nu-mi puteam aduce aminte de numele lor. /i-ar fi trebuit un dialog peste (tlantic, dar era nc pe vremea marelui conductor. ?n orice ca , ca i Eroust, i eu am pornit de la /adeleine pentru acest joc cu memoria, simpla diferen$ fiind c, pentru mine, /adeleine nu era o prjitur, ci o tl-rie ntr-o sta$ie de metro. Dar, n afar de teatrul timiorean, unde, pe lng piesele lui ,aragiale, am mai v ut Anvitaie la !astel de Jean (nouil-, ,evi(orul lui 0ogol i Stri&oii lui .bsen, veneau n turneu bucuretenii i m duceam eu des la 3ucureti la teatru. (morul meu pentru teatru s-a format n Romnia. @pectacolele esen$iale

au fost un <amlet cu ;orB 9tterle, Qrei Surori cu (ura 3u escu ca "lga, 9lvira 0odeanu ca .rina i nu-mi aduc aminte cine ca /aa, #mul care aduce ploaie al lui '. Ric-ard 'as-, Juctorii de cri al lui 0ogol, cu unicul i nemaipomenitul 0rigore +asiliu 3irlic, un ,e&ele Lear la 'a$ional, n seara marelui viscol bucuretean Fla ieire, dup ce au c ut mor$i to$i cei destina$i s moar n sngerosul act +, se acumulaser deja vreo apte eci de centimetri de pad pe ,alea +ictorieiG i, mai presus de toate, premiera bucuretean cu Jules ,a aban a piesei *oartea unui comis-voia/or a lui (rt-ur /iller, poate cea mai bun pies de teatru american a secolului LL. /i-aduc aminte de interpretarea superb a lui ,a aban, care, fiind un om foarte talentat, prins n capcana comunismului, l putea n$elege pe deplin pe UillB 8oman, un ratat mbtrnit, prins n capcana capitalismului. UillB visea despre primul su ,-evrolet, ca simbol al succeselor i speran$elor sale din tinere$e, cnd i se prea c tria bine i c se afla pe drumul spre succes, iar ,a aban rostea replica despre ,-evroletul lui UillB ca un vis despre trecutul su propriu nainte de comunism, cnd se mai putea tri bine i la 3ucureti. /-a impresionat foarte adnc. Eiesa asta am v ut-o apoi la +iena, la 3urgt-eater, cu marele actor de cinema 5ein Rg-mann care l juca pe UillB 8oman ca i cum ar fi fost un ofi$er neam$ la 3erlin i nu un ratat evreu din 'eO PorA. 'u mergea deloc. (m v ut-o n (merica cu Dustin 5offman, mare vedet de cinema i el. 9ste un actor superb, dar e un brbat micu$ i se prea cumva c, la el, eecul lui UillB 8oman ar avea rdcini fi ice, c ar fi eecul unui om de statur mic. +ersiunea aceasta s-a i filmat. (m v ut-o ultima dat cu 3rian Denne-B, un om mare, greoi, dar fr nici o n$elegere pentru insecuritatea intrinsec a unui UillB 8oman. Eentru mine, Jules ,a aban rmne interpretul definitiv al acestui rol. *oartea unui comis-voia/or a refcut complet ideea de ba a tragediei. ?n loc de un om mare care se distruge n cele din urm, UillB 8oman are numai visuri mari care se distrug ele n cele din urm. /ai are (rt-ur /iller i alte piese bune, dar, din pcate, cu tendin$e agitprop. *oartea unui comis-voia/or este fr ndoial capodopera sa. +orbind de tendin$e agitprop, mi-aduc aminte c, plimbndu-m pe ,orso n anii J* i oprindu-m n fa$a aceleiai librrii 9minescu, unde ne-am ntlnit noi dup at$ia ani, am v ut n vitrin cr$i de-ale lui 3ertolt 3rec-t, o fotografie a scriitorului i o e#plica$ie oficial n litere mari c omul acela urt, cu oc-ii de bufni$, era cel mai mare scriitor al veacului. Dac ar fi fost vreun rus, nu m-ar fi interesat deloc, propagand a fi spus. Dar cum ca era vorba de un neam$, dac el era ntr-adevr cel mai mare scriitor, atunci per definitionem trebuia s fie mai bun i dect to$i ruii, iar dac nc nu l-au mpucat i nu e nici mcar la nc-isoare, trebuia sa fie ceva foarte special. /ai tr iu, pe scena Ealatului ,ultural, teatrul german a pus n scen *utter !oura&e und Ahre Uinder i m-am dus s vd ce avea de oferit scriitorul ecel mai mare& al veacului. Din punct de vedere te-nic, piesa era desvrit, dar mesajul ei era de un agitprop cras. Eeste mul$i ani am mai v ut 8ie 8rei&roschenoper Aufstie& und Fall der Stadt *aha&onn5 8er +au+asische Ureide+reis 8er &ute *ensch

von Se(uan Leben des -alilei <err "untila und sein Unecht *atti Fde fapt aceast pies am v ut-o la ,omNdie ;ranhaise, la Earis, sub titlul *atre "untilla et son $alet *attiG. (celai defect strica toate aceste piese - cu unica e#cep$ie a piesei Leben des -alilei - i singurele care se mai repre int des n iua de ast i sunt primele dou, care, n mod ironic, nu se mai consider mari piese de 3rec-t cu mu ica incidental de Kurt Ueill, ci ca opere superbe ale marelui compo itor Kurt Ueill cu librete problematice de 3rec-t. (sta nu e de loc surprin tor: ,nd se vorbete de 8rei&roschenoper primul meu gnd nu este legat de povestea complicat cu caracterele de carton sau versurile de propagand brec-tian, ci acel eta-ra-ram-pa, ta-ra-ram-pa&, al cntecului lui JennB despre /acAie /esser i deodat o vd n fa$a oc-ilor pe 8otte 8enBa, celebra so$ie infidel a compo itorului, n vec-iul film al lui Eabst. 9ste o ironie c aceast femeie de stnga i-a sfrit cariera n filme de genul From ,ussia 7ith Love n care, cu un cu$it n pantof, vrea sa-l omoare pe James 3ond, alias **). Dar, tot pe la sfritul carierei, face i rolul minunat < i, pentru ea, nu necaracteristic - al contesei pro#enete din Qhe ,oman Sprin& of *rs. Stone al marelui scriitor !ennessee Uilliams n care l procur pe un foarte tnr i foarte frumos Uarren 3eattB - cu un fel de accent n engle despre care el credea c este italian - pentru Doamna @tone, jucat de minunata +ivien 8eig-. / ntrebam mereu de ce 3rec-t care, cu ajutorul genialului regi or 9rOin Eiscator, a revolu$ionat te-nica teatrului modern, s-a limitat la asemenea piese de propagand banal cu durabilitate foarte limitat. @e pare c la nceputul carierei sale, acest om foarte ambi$ios s-a decis n mod e#plicit s devin cel mai mare scriitor din istoria culturii europene. Sicea el, c cel mai profund conflict e cel dintre capitalism i comunism i era convins c victoria va fi a comunitilor. Deci dac deja nainte de victorie ar fi el primul care s scrie piese cu tendin$e clare de propagand comunist, atunci, dup victorie, n eternitate, va fi celebrat ca ngerul vestitor al erei noi. 'u era 3rec-t un comunist convins, ci numai un oportunist e#trem. 3iografiile lui descriu aceast strategie surprin toare, calculat n toate detaliile ei i c-iar mrturisit de 3rec-t. Dup r boi, 3rec-t s-a mutat n 0ermania de 9st. 9ra el oportunist, dar prost nu era. ?n 12JQ, n timpul rscoalei muncitorilor din 3erlin, a refu at n mod la s-i sprijine pe eproletarii revolu$ionari& i pentru asta a fost rspltit cu un premiu @talin n 12JH. 0gnter 0rass a scris 8ie "lebe/er "roben den Aufstand FElebeii repet rscoalaG, o pies e#celent despre acest episod ruinos din via$a lui 3rec-t. 8a 3rec-t totul era ba at pe postulatul c ideile politice pe care le pre enta i repre enta vor garanta imortalitatea pieselor sale. Dar prea mult politic poate distruge orice oper de art. En i Uilliam @-aAespeare, pentru a intra n gra$iile reginei 9lisabeta a (ngliei, a scris piese istorice n care ,asa !udor e pre entat ntr-o lumin mult mai bun dect merit, iar dumanii apar ca nite criminali. Dar reputa$ia lui @-aAespeare nu se ba ea pe <enr5 $AAA ci pe <amlet Uin& Lear #thello ,omeo and Juliet Qhe *erchant of $enice

etc>, piese care abordea teme de ba ale e#isten$ei umane. 9ste, cred eu, un fapt indisputabil c romane sau piese de teatru cu inten$ii politice orict de bine justificate i actuale la momentul scrierii, nu supravie$uiesc att de bine ca acelea care ndr nesc s intre n temele de ba ale e#isten$ei. 9#emplu: @inclair 8eOis vi avi de +ladimir 'aboAov. En i un om att de angajat politic ca 0abriel 0arcia /arXue a recunoscut acest fapt i din capodoperele sale Fde e#emplu din Amor pe timpul holereiG e#clude politica. Erecum spuneam, l-am v ut pe scen pe marele actor de cinema Dustin 5offman. De fapt am v ut pe scen multe vedete ale ecranului: Danielle Darrieu#, /ic-^le /organ, 3ernard 3lier, 3ulle "gier, ,laudette ,olbert, 9li abet- !aBlor, Ric-ard 3urton, /argaret Rut-erford, 8iv 4llmann, (nt-onB 5opAins, @ir Ralp- Ric-ardson, 8auren 3acall, (lan 3ates, (l Eacino i al$ii. ?n general nu sunt capabili de a te angaja nici pe departe aa de intens ca pe ecran, cnd camera de filmat se concentrea asupra lor. !e-nica actorului de teatru nu are aproape nimic de a face cu cea a actorului de cinema. @unt e#cep$ii i de la regula aceasta i, n e#perien$a mea, toate se refer la voci captivante. (sta am v ut-o, ori, mai precis, am au it-o cu "sAar Uerner i cu marea actri$ e#-na ist Eaula UesselB la +iena, cu @ir Jo-n 0ielgud i Jessica 8ange pe 3roadOaB, i la Earis cu trei actori france i: Eierre ;resnaB, 9lvire Eopesco i 9dOige ;euill^re, cea mai fascinant actri$ de teatru pe care am v ut-o vreodat. Eierre ;resnaB avea o voce baritonal care curgea ca mierea i producea un efect poetic care te captiva. 8-am v ut n ,oss o pies neremarcabil de-a lui !errence Rattigan despre via$a aventurierului !.9. 8aOrence. Ee 9lvire Eopesco am v ut-o cnd era deja foarte btrn. ?i cumprase teatrul /arignB, lng palatul de lC4l5s=e al preedin$ilor ;ran$ei, i se icea c locuia ntr-un apartament amenajat pentru ea n spatele scenei acestui teatru. 9ra protagonist n La $o5ante o pies-ve-icol scris special pentru ea. ( venit cu mine i nevasta mea care abia pricepe cteva cuvinte n france , dar i-am spus : eDac vrei s m n$elegi pe mine, trebuie s ve i aceast eroin a mea. Dac nu-$i place, po$i pleca dup actul nti.& Eiesa era de o tmpenie rar, o clairvoBant foarte btrn - parte a contractului ntre actri$ i dramaturg - i pierde clairvoBan$a i pre ice unei tinere femei c amantul ei va muri, nedndui seama c este vorba de propriul su fiu iubit. Dar 9lvire Eopesco tia cum s-i fascine e pe spectatori. ,u accentul ei romnesc - pari ienii ador accentele ee#otice& - femeia aceasta de vreo opt eci de ani te fermeca. 'evasta mea n$elegea povestea n linii mari i a intrat sub influen$a att de dominant a actri$ei nct nu a putut pleca dup actul nti, a rmas pn la sfrit. @e pricepea i la afaceri /me Eopesco: restul distribu$iei erau actori necunoscu$i, deci ieftini, cu e#cep$ia prietenei clairvoBantei, jucat de Eauline ,arton, o comedian destul de cunoscut la Earis, dar deja btrn i ea i, ca atare, venind la pre$ redus. 'oi locuiam la vreo sut de metri de teatru, pe rue de lC4l5s=e n apartamentul unc-iului meu lugojean E-ilippe, pe vremea aceea deja un portug-e foarte bogat. Din salonul apartamentului se putea vedea direct n

camera de dormit a preedin$ilor ;ran$ei. 9ste o adres foarte e#clusiv. 4nc-iul meu a cumprat casa, dei toate apartamentele erau nc-iriate pe pre$uri foarte joase. 4n apartament ns era liber, dei fusese i el deja nc-iriat procurorului general al ;ran$ei. 0uvernul voia ca toate casele de lng palatul pre iden$ial s fie ocupate de nal$i func$ionari ai Republicii. Doar trei din vreo douspre ece case pe rue de lC4l5s=e mai erau n proprietate privat: casa aceasta, casa celebrului croitor Eierre ,ardin i casa baronului Rot-sc-ild. 4nc-iul meu, un avocat absolvent al @orbonnei, s-a uitat la legile relevante i a gsit una care i ddea proprietarului casei dreptul de a ocupa oricare apartament gol. ( intrat n apartamentul gol, a pus un pat, o mas i dou scaune n el i, n iua urmtoare, cnd a sosit procurorul general al ;ran$ei cu mobilele sale n camioane, nu n cru$e cu cai ca la !imioara, unc-iul meu i-a refu at intrarea n apartament. ?n iua urmtoare, n mare furie, procurorul general al ;ran$ei i-a intentat proces unc-iului meu. 'ici un avocat pari ian nu voia s aib ceva de-a face cu un asemenea proces. Dar s-a gsit o avocat foarte celebr, care se speciali ase n reabilitarea fotilor colaboratori cu nem$ii. Din cau a tacticilor procurorului general n unele din aceste procese, ea l ura pe domnul procuror i voia s se r bune pe el. 9ra o avocat att de versat nct a reuit s ctige procesul pentru unc-iul meu. (vocata aceasta era poate cea mai urt femeie pe care am v ut-o vreodat. @e ice c dup un accident de main, c$iva ani mai tr iu, cu noile cicatrici a devenit ceva mai frumoas. 9ra cstorit cu un bon-vivant pe care-l instalase ntr-o tutungerie de lu# pe rue de la "ai6. Erintre clien$ii ei se numra i marele actor de cinema /ic-el @imon. 9ra o femeie foarte inteligent i era o adevrat plcere s discu$i cu ea. !utungiul era i el un brbat foarte simpatic. ,u oca ia primei mele vi ite n ;ran$a, n 1261, n vara de dup doctorat, mi-a oferit doamna avocat transportul n /ercedesul lor de la 8isabona la Earis. (m intrat n ;ran$a prin @aint Jean de 8u , venind de la @an @ebastian. Erimul mare ora din ;ran$a prin care am trecut a fost 3ordeau#. /-au invitat la prn ntr-un celebru restaurant bordele , la periferia oraului. /-au introdus n buctria france , a fost fantastic. +enind de la !imioara, nu-mi nc-ipuisem c se poate mnca aa de bine n afara casei. ,u fiecare farfurie nou venea i un vin nou. Dei am but mai pu$in de jumtate din ct buse tutungiul, eram beat. ,nd, la sfritul prn ului, a venit momentul pentru o cafelu$, tutungiul m-a ntrebat dac tiu ce este un (rmagnac : ]#ui _Cest une espXce de co&nac nCest ce pasP ]-ar_on un Arma&nac pour monsieur pour lui montrer )ue lCArma&nac nCest pas une espXce de co&nac.& Dup un minunat (rmagnac, am nceput s cnt arii de oper i, cu ajutorul c-elnerului, m-au plasat n spatele /ercedesului, unde am adormit imediat. (m dormit tot restul cltoriei, care, -ar Domnului, nu s-a terminat n vreo groap undeva pe drum, dei oferul tutungiu era i mai beat dect mine. 9ra deja ntuneric i strluceau luminile eoraului lumin.& (m cobort la Rond

Eoint, pe ,-amps-ilBsNes, i de acolo am mers pe jos, cu geamantanul greu de piele, pn n rue de l[ilBsNe. (ceast prim vi it la Earis s-a desfurat mult peste ateptrile unui timiorean romantic. Ee o plaj portug-e , nainte de a veni la Earis, am ntlnit o pari ianc, /lle 3. 'u mi-a permis nimic pentru c nu m credea destul de es=rieu6.& Dar, fiind invitat s $in nite prelegeri la campusul "rsaB al @orbonnei, am venit n vi it la Earis i aa am devenit destul de s=rieu6 pentru /lle 3. ( doua sau a treia noapte, a venit la mine, n apartamentul de pe rue de l[ilBsNe. Diminea$a s-a sculat pe la cinci ca s ajung acas la timp, ca s se mai culce fr a fi descoperit de mama ei. 9u m-am ntors n pat, s mai dorm. Ee la ase a intrat cineva n camer: era portreasa Favea c-eia apartamentuluiG, o picant fran$u oaic emai btrn,& avea vreo trei eci de ani, i s-a culcat lng mine, ]Faisons ce )ue vous ave( fait avec la demoiselle blonde. :i iat-m din nou n ac$iune. Ee la opt pleac i portreasa, eu mai dorm pu$in i, pe la ece, bate cineva la u. 9ra o femeie de vreo patru eci i ceva de ani, o fost amant de-a unc-iului meu, care voia i ea s studie e metodele erotice ale timiorenilor. <=lasN (m convins-o s rmn hors lit i am dus-o la o mic cafenea de lCautre cot= de la rue du Faubour& Saint <onor=. 'u se cunotea nc espresso la Earis i am comandat nite caf=s filtres avec leurs brioches. $raiement d=licieu6 *essieurs de *aupassant et Schnit(lerN ,am ca n minunata nuvel sc-nit lerian ,ei&en sursa capodoperei lui /a# "p-uls, La ,onde continu i aceast poveste. 8a "rsaB m-am mprietenit cu un fi ician neam$, K., cu care /lle 3. i-a fcut cunotin$ unei prietene de-a ei, i desfrnarea noastr > )uatre a fost demn de oraul n care se desfura. !rei ani mai tr iu, K. i cu mine eram ambii membri ai .nstitutului for (dvanced @tudB la Erinceton. 'e evitam cu grij. !otui, ntr-o i s-a ntmplat ceea ce nu se putea evita i un colaborator coreean de-al meu a decis s ne pre inte. (mndoi priveam podeaua i pretindeam c nu ne cunoatem. ,nd coreeanul a trebuit s ias, am nceput s rdem i unul dintre noi a sunat le thXme du /our : e(cum sunt cstorit i nu mai > /-n$elegi>& e:i eu sunt cstorit i nici eu>& i am rs din nou. %'evasta mea este psi-olog.& %:i nevasta mea este psi-olog>e (m devenit buni prieteni to$i patru. /lle 3., la poveretta fusese de mult uitat. ,e minunat este tinere$eaR 'u-i adevrat, domnule fost malagambist= Dac tu aveai probleme din cau a emalei gambe,& problemele mele veneau din cioc. ,nd eram la prima convocare, n ca arma din ,etate, la !imioara, mi-am lsat prima musta$ i am nceput s fume , ac$iuni tipice pentru un biat de optspre ece ani. Dar nefiind prea ndemnatic, de fiecare dat, odat cu $igareta mi aprindeam i musta$a. 'u puteam continua pe calea aceasta i aa mam decis ca musta$a s rmn i la dracu cu $igaretele. ?n locul lor mi-am lsat un cioc. ,ombina$ia cioc-musta$ era ideal pentru fete. (veam nevoie de o fotografie pentru nu tiu ce i m-am dus la atelierul fotografic de pe ,orso, de

lng ,atedral. " femeie drgu$ m-a dus n spatele maga inului unde elumina se putea reglae n mod artistic. Dup ce m-a fotografiat, m-a rugat s-mi de brac cmaa pentru c voia ea s fac o efotografie artistic& pe gratis. Dup cma a venit i restul. /ai am aceste fotografii artistice i amintirile plcute ale unei dup mese n care s-a reglat nu numai lumina. ,um tii, comunitii nu se prea interesau de arta fotografic. (a se e#plic de ce 4!/-ul din ;acultatea de 9lectrote-nic a Eolite-nicii a $inut o edin$ n care s-au discutat tendin$ele subversive de ecosmopolit& ale lui Eeter ;reund. @pre norocul meu, numrul utemitilor dedica$i era foarte mic, poate c-iar egal cu ero. (a se face c dup aceast edin$ n care s-a propus eliminarea mea de la Eolite-nic, tiind c eu nu eram membru 4!/, au venit la mine vreo trei colegi s m averti e e. ?n acelai fel n care orice croitor $i-ar fi putut corecta malagambismul, orice brbier mi putea elimina tendin$ele cosmopolite i n iua urmtoare m-am dus la cursuri fr cioc i fr nici mcar un fir de musta$, cu eliminarea mea pus n acest fel ad acta. Dar fiindc nu vreau s dau oca ie unor acu a$ii de pornografie, am s renun$ la povestirea tuturor amintirilor legate de personajele evocate mai sus. (cum voi rspunde la ngrijorarea ta n legtur cu difu iunea mondial a culturii romne. ?n ceea ce privete pictura i sculptura nu e nici o problem. !oat lumea recunoate pe ,onstantin 3rncui ca printe al sculpturii moderne i unul dintre cei mai mari sculptori ai tuturor timpurilor. 9 adevrat c pe aici pu$ini i dau seama c e vorba de un romn: numele se mai i pronun$ > lCitalien 3ran-cu- ii, i la mu eu mul$i cred c e vorba de vreun imigrant italian din 'eO JerseB. ?n pictur este marele surrealist +ictor 3rauner, iar n ar-itectur marele repre entant al artei deco /arcel .ancu. Dei prginite, cldirile bucuretene ale lui .ancu ar putea fi restaurate i ar atrage turitii. i apoi mai este fondatorul micrii Dada, !ristan ! ara. ?n film, e adevrat c nu prea e de sim$it vreo pre en$ romneasc, dar industria cinematografic romn este mic pe lng cea a celorlalte $ri europene, nemaivorbind de 5ollBOood. ?n literatur, autori romni sunt cunoscu$i, dar n propor$ii diferite depin nd de locul n care i cau$i. @-l lsm pe 9ug^ne .onesco, care, hors concours este unul din cei mai celebri autori mondiali. ?n ;ran$a i vei gsi atunci bine cunoscu$i pe /ircea 9liade, pe 9mil ,ioran, i pe Eanait .strati. Din contr, n @4(, nici unul din ei nu este prea bine cunoscut, dar n ultimul timp, datorit jurnalului su din timpul r boiului, a devenit destul de celebru /i-ai @ebastian. /ircea 9liade este renumit aici pentru contribu$iile sale fundamentale la istoria religiilor. ?n literatur, nobelismul nu nseamn mult. 8ista celor nepremia$i este mult mai prestigioas dect cea a laurea$ilor. De e#emplu, irul nepremia$ilor 8eo !olstoB, /arcel Eroust, ;ran KafAa, ;. @cott ;it gerald, este cu mult mai venerabil dect cel al laurea$ilor 3jjrnstjerne 3jjrnson, Eaul 5eBse, Rudlof 9ucAen, Dario ;o etc> ,ine ar prefera s vad o pies de laurea$ii 0er-ard 5auptmann sau /aurice /aeterlincA, cnd ar putea s vad una de !ennessee

Uilliams, (rt-ur /iller sau !om @toppard= @itua$ia indispune, dar nu trebuie s ngrijore e. ?n ceea ce privete difu iunea n apus a literaturii romne, de ce nu se ia n ,om0nia ini$iativa traducerii n engle , lin&ua franca de a i, a romanelor i poe iilor romneti i a pieselor romneti de teatru= (tunci, cu ceva metode de marAeting moderne, s-ar putea, cred eu, re olva problema aceasta. Eoate sunt naiv, dar, n orice ca , obstacolele ideologice ale trecutului au fost demontate. Eolone ii, ce-ii, srbii, pn i albane ii au re olvat problema, e p0n i chiar Austria-i are faliii si. +d c te ngrijorea aparentul monopol american n mu ica popular i n cinema i sprijini msurile protec$ioniste luate n 9uropa. /onopolul m disturb i pe mine, dar sunt mpotriva protec$ionismului, rmn elibersc-imbist.& Eroblema nu este vreun complot de sorginte american. Eroblema este c mecanismul de producere a artei s-a sc-imbat n mod radical. Ee vremuri, papi i cardinali plteau pictori s picte e sfin$i i scene biblice, pe cnd regi i principi comandau portrete i scene de glorie. Eictura era o art foarte elitist. /u ica era i ea compus pentru slujbele din biseric F3ac-, /o art, 3eet-oven, +erdi>G, sau pentru distrac$ia monar-ilor F8ullB, Rameau, 5aendel, /o art, Uagner>G i a aristocra$iei F3ac-, /o art, 3eet-oven>G ?n secolele L.L si LL burg-e ia bogat i sprijinea i ea pe compo itori F@c-ubert, @c-umann, 3ra-ms, +erdi, Rossini, /a-ler, Ric-ard @trauss, 3erg>.G ?n majoritatea ca urilor se compunea pentru un public sofisticat, priceput ntr-ale mu icii, de fapt un public care-i cumpra note mu icale i cnta noile compo i$ii n saloanele sale. 'atural, erau i e#cep$ii, ca de e#emplu cnd din loja imperial mprteasa @fntului .mperiu Roman, asistnd la premiera operei serii, La !lemen(a di Qito a lui /o art - cu oca ia ncoronrii n 1)21 a so$ului ei, a mpratului 8eopold .., ca rege al 3oemiei - a denun$at spectacolul ca euna porcheria tedesca. ?n general ns, se poate afirma c sponsori area operelor de art de ctre cel mai educat i mai rafinat segment al societ$ii este n mare parte responsabil pentru calitatea e#cep$ional a artei europene. "dat cu inven$ia gramofonului, a cinematografiei, a radioului i a televi iunii acest mecanism de cultivare a artelor s-a terminat i a fost nlocuit cu un nou mecanism n care iubitorii mu icii nu mai merg acas s cnte la pian ce au au it n sala de concert, ci s asculte la gramofon sau ipod un ,D al piesei lor favorite. 'u se mai cumpr note mu icale, ci plci sau ,D-uri i nu mai prosper compo itorul sprijinit de ducele L sau principesa P, ci acela care are un hit popular cu bie$ei i feti$e de treispre ece ani care i cumpr milioane de ,D-uri. ?n cele din urm, compo itorul este onorat cu un disc de aur sau c-iar de platin. 9ste o transplantare pervers a democra$iei n domeniul artistic, un domeniu n esen$ elitist ca niciun altul. Dar nu este nimic de fcut. ,ei interesa$i de arta enalt& sunt n minoritate, de fapt ntr-o minoritate micu$, dar, din fericire, o minoritate bogat. Dac ei vor s-i mai asculte /o artul i /a-lerul lor preferat i vor s

sponsori e e marii compo itori ai genera$iei noi, ca lugojeanul 0BkrgB Kurt\g Feducat la !imioara de marea profesoar de pian /agda Kardos i de profesorul de compo i$ie i teorie mu ical /a# 9isiAovitsG, engle ul !-omas (d^s sau finlande a Kaija @aaria-o, atunci, n loc de l1* pentru un ,D, trebuie s c-eltuiasc l1J* pentru un bilet de oper sau de concert. Dar l1J* este o sum mare pe care cei tineri prefer s o dea pe ,D-uri, pe ceva marijuana i pe nite pre ervative i astfel cele trei mii de locuri de la "rc-estra 5all sau /etropolitan "pera sunt ocupate de babe cu prul alb sau colorat cu un soup_on de vopsea albastr, i de moi c-eli. ,nd vor fi murit acetia, poate concertul simfonic i spectacolul de oper, ambele institu$ii ale secolului L.L, vor fi nlocuite definitiv cu concertul rocA. .eri, pe plaja ,opacabana, cu oca ia carnavalului din Rio de Janeiro, grupul Rolling @tones a dat un concert public la care au venit un milion i jumtate de spectatoriR Erotec$ionismul cultural european este mai mult un paliativ dect o cur. Rn fl0nant ]sur les &rands boulevards junimea pari ian ascult pe ipod-uri -ip--op-ul autentic american i nu imita$ia local care-i place mai mult d-lui Renaud Donnedieu de +abre licenci= Xs sciences =conomi)ues, ministrul france al culturii. @ingura solu$ie adevrat ar consta ntr-o reunire a enaltei& i a ejoasei& culturi, ca pe vremuri, cnd, n iua de dup premiera 2unii lui Fi&aro toat Eraga cnta e2on piu andrai&, iar, n diminea$a de dup premiera mondial cu ,i&loletto toate flanetele vene$iene cntau eLa donna X mobile. Dac aa ceva mai este posibil, rmne de v ut. (ceste msuri protec$ioniste mi aduc aminte de panica france ilor acum vreo trei eci i ceva de ani, cnd se proorocea c sfnta limb france este pe cale de a fi distrus de neologisme. (cademia ;rance a decretat c anumite cuvinte engle eti, ca 7ee+end trebuie evitate cu orice pre$ i, deci, nu se pot folosi n reclame i iare. '-a func$ionat, pentru c o limb este un organism viu i via$a nu se poate decreta. 4ngurii au o problem asemntoare. ,u toate neologismele permise, n curnd aceast limb ugro-finic i olat ar fi de nerecunoscut. (a se ntmpl c pe ungurete cuvntul pentru cinematograf are ase silabe i nouspre ece litere. Dar i n romnete, n fi ic se import multe cuvinte engle eti. !eoria coardelor nu se mai c-eam teoria coardelor, ci teoria stringurilor. 8imba engle nu are nici un fel de re erve n aceast privin$, dimpotriv, este mndr de importarea, corect sau incorect, a cuvintelor strine. ?n engle ete, radia$ia de frnare se c-eam bremsstrahlun& deoarece engle ii i americanii au aflat despre aceast radia$ie din revistele nem$eti, pe vremea cnd 0ermania mai era n fruntea cercetrii n fi ic. Ee aici, unei comode i se ice ea bureau probabil pentru c se pot gsi comode n birourile france ilor. (cum, fr ndoial, limba engle vorbit n @4( este limba cea mai important, cu penetrare universal. (ceast universalitate se datorea faptului c o vast majoritate a inven$iilor te-nice pe care le folosim n via$a cotidian vine de pe aici. 9ngle a fiind att de important, introducerea neologismelor din engle este la mod n toate celelalte limbi. ;oloseti un cuvnt engle esc i

pari e#pert. Dar de ndat ce o alt $ar ar prelua locul dominant n te-nologie, toate limbile s-ar goli de aceste neologisme de origine engle i s-ar umple cu noi neologisme importate din limba noii for$e te-nologice. ,u cultura ar fi cam la fel. Dac computerul FneologismRG, ,D-ul FneologismRG, i ipod-ul FneologismRG n-ar fi fost inventate n @4(, ci n Rusia, atunci n loc de -ip--op FneologismRG s-ar dansa gopaAul FneologismRG peste tot i /. de +abres ar reglementa numrul de gopaAuri care se pot difu a pe or la Earis. ?n procesul de globali are este esen$ial e#isten$a acestei limbi universale n care putem comunica to$i. 9a nu poate fi ceva artificial, ca de e#emplu 9speranto, care, n compara$ie cu o limb vie, e ca un robot primitiv fa$ de un om. 8imba universal nu trebuie nici mcar sa fie aceeai tot timpul. (a cum spuneam, a i vorbim engle ete i mine, cine tie= Dar, mpreun cu limba universal, fiecare popor va continua s foloseasc i limba sa matern. 8imba matern este singura folosit n situa$ii intime, n situa$ii n care se e#prim emo$iile omeneti fundamentale, pasiunea, dragostea i ura. 'u degeaba, cnd 8ord Darlington i declara dragostea pentru 8adB Uindermere n piesa lui "scar Uilde, e#plic el pe engle ete, e3et7een men and 7omen there is no friendship possible. Qhere is passion enmit5 7orship love >& F?ntre brba$i i femei nu este posibil prietenia. Doar pasiunea, dumnia, adora$ia, iubirea>G / tem c, de data asta, n acest rspuns, am nclcat anumite teritorii ncercuite cu lumini roii. @cu -m dac te jenea . ,a e#plica$ie, m-a fascinat ntotdeauna cum for$ele naturii sunt mult, mult mai puternice dect for$ele oricrui sistem politic sau social, aa c via$a intim este cam aceeai peste tot. ?n ultimul rnd plcerile i durerile cele mai adnci le e#tragem din aceast via$ intim, iar ea este un factor esen$ial n reali area ;ericirii unui om. Dac din motive de ebun gust& se evit discu$ia ei, atunci sinceritatea este n pericol i, dup prerea mea, nu se mai poate n$elege nimic. R.C.: 'u e ca ul s-$i faci griji din cau a unei eventuale acu e de pornografie. @cpat din canoanele coercitive ale %socialismului multilateral de voltat&, literatura romn jun, respectiv genera$iile %nou ecitilor& i %miitilor& < noi, acum, suntem organi a$i pe cprrii de cte un deceniuR < i mai vrtos fetele, doamnele i domnioarele desantului, s-au %emancipat de pudoare& i se dedau frenetic la un e#-ibi$ionism literar porno-se#ist, ntr-un limbaj de o obscenitate att de hard, nct, citindu-le, $i s-ar ridica mciuc pu$inul tu pr. Ee lng te#tele lor, evocrile tale nu sunt dect nite dulci i benigne picanterii. (adar, passons> ?mi atribui ngrijorri pe care nu le am. 9 vina mea, m-am e#primat, probabil, confu . 'u m ngrijorea accesul nostru aproape nul, n orice ca dificil, pe pia$a cultural interna$ional, ci m irit i m deprim delsarea, lipsa de pricepere, de interes, de voca$ie Fdup ca RG n a ne propaga i sus$ine valorile. /ai ales n a le propaga, pentru c de sus$inut, odat propagate i dac sunt autentice valori, se sus$in ele singure. 9#emplele sunt tocmai cele pe care mi le-ai dat tu, ca i cnd ai fi vrut s m ncuraje i. @unt nume de artiti ilutri,

care s-au impus singuri, dar dup ce s-au stabilit n "ccident. Eroblema e ns de a ajunge la acel nivel de profesionism i civili a$ie care s ne ngduie s ne impunem de aici, din interior nspre lumea larg, fr a fi nevoi$i s aspirm spre alte ori onturi pentru a ne face cunoscu$i. Dar se pare c acest de iderat va deveni caduc n perspectiva integrrii n 49 i a globali rii, cnd, din fericire, circula$ia artitilor va intra n ordinea fireasc a lucrurilor, nemaifiind perceput ca un autoe#il. !u sugere i, ca solu$ie a unei eficiente difu iuni, traducerea n engle , ca un prim pas, conjugat cu un marAeting competent. .ndiscutabil, absen$a acestui gen de marAeting a devenit a i de neimaginat. Doar c noi, n domeniul culturii n general i n cel al literaturii, n special, nu avem nc profesionitii care s-l asigure. .nstitu$ia impresariatului literar e nc necunoscut pe aici. .ar traducerile, nti n engle , desigur, ar fi o idee, cu condi$ia ca ele s fie fcute nu de noi, ci de vorbitori nativi ai engle ei, aadar de persoane calificate care simt pulsul engle ei actuale i nu traduc ntr-o limb academic sau te-nic, de manual. (ici i-ar avea locul acele rela$ii fair, reciproc avantajoase, cu lumea traductorilor strini, acele burse i case de crea$ie pentru ei, de care aminteam nainte i pe care al$ii le au de mult, cu evidente foloase pentru culturile lor. 'ici mcar 'obelul care se ncp$nea s ne ignore nu-mi provoac ngrijorri. @unt ntru totul de acord cu tine c prestigiosul premiu i-a pierdut prestigiul, cel pu$in n plan literar, i c a ajuns s se acorde dup criterii obscure, strine de considerentele a#iologice, singurele care l-ar legitima. ,u att mai mult m deprim spectacolul de cras provincialism al jelaniilor recurente pe aceast tem. ,a i cum toate ar fi "K i numai 'obelul ne-ar mai lipsi pentru a fi omologa$i n hi&h-life-ul culturii. 8ucrurile au nceput s se mite totui n artele vi uale i cinematografie, n literatur ns, drumul spre recunoateri interna$ionale e nc lung i greu practicabil. ?n ceea ce privete soarta limbilor na$ionale n condi$iile globali rii galopante, perspectiva mi se pare ce$oas. @au, mai bine is, imprevi ibil. @igur c, n acest conte#t, impunerea i acceptarea unei limbi de comunicare universal, cum devine sau a devenit deja engle a, este esen$ial. Elau ibil rmne i ipote a ca, peste un timp, limba comunicrii universale s fie alta, din motivele pe care le-ai numit. 9#ist i precedente: a avut acest rol latina, apoi france a, acum engle a. "ricare ar fi ns aceast limb, cert este c ea e#ercit o influen$ deloc neglijabil asupra limbilor na$ionale. Ddeai e#emplul mag-iarei, dar, n msur i ritmuri diferite, aceast presiune e suportat de toate limbile i este continu. ,au ele care au dus la ratatele msuri protec$ioniste din ;ran$a, n urm cu vreo trei eci de ani, e#ist i a i. 'u mai departe dect ieri FQ martie 7**6G, am dat n revista %Romnia literar& peste o scrisoare a lui 0-islain de Diesbac- care acu a ceea ce pare a fi deriva de a i a limbii france e. %!eea ce este nelinititor < ice el \ este declinul din ce n ce mai rapid al limbii france(e masacrat de spea+erii msicRn de la radio sau de la televi(iune respectiv de persona/e oficiale de la simplul funcionar la ministru fr a mai vorbi de profesorii de litere care c0nd i scriu fac cel puin trei &reeli de

orto&rafie sau de sinta6 n scrisorile lor. 3ine, dar asta este e#act situa$ia n care se afl acum limba romn. (ici ns nu mai e vorba doar de anglici are, iar distinc$ia se cere fcut. ,nd domnul ministru ice %dispo i$ia care am dato& Fcorect: %pe care>&G, iar crainica de la radio sau tv ice %doispre ece -ectare& sau %remucri de contiin$&, sau %spirit de glum&, c-estiunea $ine de ignoran$, vul&o prostie. (cesta da, ar fi un motiv real de ngrijorare pentru c i are rdcinile n starea deplorabil a nv$mntului romnesc, care n-a mai reuit s se redrese e nici pn a i, dup de astrul %reformei& proletare din 12HI. :i n-a reuit din cau c n fruntea sa au fost instala$i doar indivi i incompeten$i, selecta$i, pn n 12I2, dup criterii de obedien$ ideologic, iar de atunci ncoace dup criterii politicianiste, clientelare. ,nd n fruntea ministerului au parvenit i oameni competen$i, cum a fost timioreanul /i-ai :ora sau clujenii (ndrei /arga ori /ircea /iclea, reformele reale pe care au ncercat s le ini$ie e au speriat att de tare dino aurii i dsclimea conservatoare, plafonat, efectiv reac$ionar, care e, vai, majoritar, nct repede au fost sc-imba$i i totul a rec ut n iner$ie. ?ngrijortor aici e c toate astea determin i favori ea proliferarea prostiei n propor$ii de mas. ,au a ultim e o mentalitate vetust, incompatibil cu realit$ile celui de al 71-lea veac, iar eradicarea ei e o c-estiune de durat. @untem n situa$ia poporului ales, pe care, odat scpat din robia lui ;araon, /oise a trebuit s-l nvrt vreme de patru eci de ani prin pustie pn cnd, prin stingerea vec-ii genera$ii, a devenit apt de o alt vi iune asupra strii de libertate, pentru a putea pi pe Emntul ;gduin$ei. (nglici area n sine, care ac$ionea n alt plan, nu e un motiv de ngrijorare, dei i transpune pe mul$i ntr-o stare de patriotic alarm. ?n urm cu vreo doi, trei ani, s-a ncercat i la noi, e#act ca n ;ran$a, impunerea unei legi protec$ioniste. @-a i invocat, ca argument, precedentul france . @-a strnit mult gomot i, pn la urm, cum era i firesc, n-a ieit nimic. +orba lui @eneca: %Sacra populi lin&ua est. 9 sacr pentru c se autolegiferea ca o entitate ra$ional, nengduind reglementri ad hoc i din afar. Dar ea, %limba poporului& simte c 7ee+end e mai economicos dect %sfrit de sptmn& i de aceea, orict de patriotic ne-am indigna, pn la urm va sfri prin a se integra organic n limba romn, ajutat i de e#traordinara ei capacitate de asimilare a neologismelor. ?n fine, protec$ionismul n domeniul limbii e inaplicabil, iar n cel al inva iei subculturii nu e dect, cum spuneai, un paliativ. Din pcate, %cel mai educat i rafinat segment al societ$ii& e ast i prea pu$in preocupat de cultura major i repede tentat de a ncuraja subcultura i Aitsc-ul. @ubcultura a devenit un fenomen divers i global, iar cea american nu stric fluen$a revrsrii dect prin debit, prin cantitate. (ltfel, ntreg fenomenul se poate defini prin aceeai determinare consumist i prin aceeai deriv pe apele unei vi iuni mi erabiliste, ca pe un fel de /are a @argasselor. @olu$ia sugerat de tine, a reunirii %naltei& i %joasei& culturi, e frumoas, dar mi se pare utopic. ,ine s-o fac= :i cum= 'u tiu. '-am la ndemn nici o alt solu$ie, nici mcar utopic.

Dimpotriv, mprtesc amrciunea lui Kurt /asur, al crui nume sunt sigur c $i-e prea bine cunoscut de vreme ce e dirijorul ;ilarmonicii din 'eO PorA. 9l constata ntr-un interviu televi at, dup un concert la 3ucureti, c 9uropa nu mai are nici o apeten$ pentru mu ica clasic. @pre deosebire de (sia, a crei desc-idere spre cultura european a devenit prodigioas. Din ce n ce mai mul$i instrumentiti asiatici au devenit virtuo i ai orc-estrelor din 9uropa i (merica. :i ddea e#emplu ,-ina, unde n jur de ece milioane FRG de tineri studia un instrument. @ sperm oare dintr-acolo o resuscitare a culturii %nalte&= "ricum, actualele resentimente ale europenilor fa$ de (merica nu-i au sursa doar n inva ia subculturii americane. @-au acumulat pn a i suficiente motive de mefien$ fa$ de bunele inten$ii ale @4( i de antipatie fa$ de ini$iativele i strile pe care le ntre$ine, parc spre a nu se lsa mai prejos de Rusia, - de la refu ul de a semna conven$ia ecologic de la KBoto pn la strile dubioase de lucruri din lagrul de la 0uantanamo, de la interven$ia din .raA, perceput de mul$i parteneri europeni ca intempestiv, pn la preten$ia ca militarii americani care au comis infrac$iuni pe teritoriul altor $ri s nu poat fi inculpa$i n conformitate cu legile acelor $ri. (cestea i nc destule altele sunt nite efecte punctuale de ultim or. 9le au ns precedente, determinri i rdcini ntr-un trecut mai mult sau mai pu$in ndeprtat, pe care eu nu m simt competent s-l e#plore , pe cnd tu, gra$ie faptului c n-ai fost rupt de restul lumii, presupun c de$ii o perspectiv calificat i coerent pentru a ncerca o asemenea investiga$ie a regretabilelor tensiuni euro-americane. P.F.: (tmosfera anti-american n 9uropa de a i este uor i, n acelai timp, greu de n$eles. ( ice c tensiunea transatlantic se poate reduce n primul rnd la atitudinea diferit fa$ de timp pe cele dou maluri ale oceanului. 9uropa - cu rdcini adnci ntr-un trecut cu epoci controversate sau de-a dreptul ruinoase, ale cror consecin$e n-au fost nici pe departe digerate - se concentrea pe un viitor de la care i ateapt o nou identitate, o nou tinere$e i un rol potrivit n afacerile lumii. Din contr, @tatele 4nite ale (mericii, cu un trecut, n compara$ie, destul de scurt, nu se concentrea nici pe trecut, nici pe viitor, ci pe pre ent, ntr-un efort imens de a-i pstra rolul de lider mondial cu care s-au obinuit n secolul LL, esecolul american.& De ce au i bucnit aceste tensiuni acum i nu cu cinci eci de ani mai devreme sau mai tr iu= Eentru c r boiul rece, ultima fa a tragicelor i idioatelor r boaie mondiale - specialitate de la maison a culturii apusene - s-a terminat acum vreo cincispre ece ani i toat lumea se afl nc n proces de a se rearanja, de a se globali a. R boiul rece cu toate tragediile sale, cu gulaguri, cu dictaturi feroce, cu confruntri aproape fatale, a jucat n mod parado#al i un rol po itiv. ,u ec-ilibrul nuclear dintre cele dou mari puteri, multe conflicte serioase ntre popoare, n toate pr$ile lumii, au fost suspendate, deoarece ar fi putut declana al treilea r boi mondial, un r boi nuclear. @trvec-iul conflict ntre .slam i ,retintate prea a se fi stins. Dup cderea .mperiului "toman, multe $ri

islamice au devenit protectorate sau colonii ale puterilor europene. Erin anii [J* eeliberarea& acestor colonii a ajuns la mod i $rile astfel eeliberate& se aliniau n grab fie cu una, fie cu cealalt din cele dou mari puteri, pentru a ob$ine eprotec$ie.&. (mbele mari puteri tiau c0t i pot permite fr a declana apocalipsul. ,u destrmarea 4niunii @ovietice n 1221, r boiul rece s-a sfrit i toate fostele state clientelare - nu numai cele islamice - ale marilor puteri se aflau acum sub guverne care puteau s-i urme e propriile agende. ?n acest mod s-au revigorat multe conflicte ascunse sub conflictul suprem al r boiului rece. De e#emplu, toat lumea icea c dup moartea marealului !ito, .ugoslavia va avea un r boi civil. !otui, cnd a murit acest dictator, nu s-a ntmplat nimic, deoarece armata roie mai avea ba e n $rile vecine i un r boi civil iugoslav ar fi fost un prete#t minunat pentru o inva ie efr$easc& stil 4ngaria-12J6 sau ,e-oslovacia-126I. Dar din momentul n care 4R@@ s-a destrmat i armata roie s-a retras, acest r boi civil iugoslav a devenit iminent. ,au ele sale sunt de-a dreptul uimitoare. Ee de o parte iugoslavii catolici Fcroa$ii si sloveniiG se r boiesc cu cei ortodoci FsrbiiG, n ultima fa a unui conflict nceput de mpratul roman Diocle$ian cnd, n palatul su de la @palatum F@plitul croat de ast iG, a mpr$it .mperiul Roman ntr-o parte rsritean, care a devenit ortodo# i una apusean, care a devenit catolic. Ee de alt parte, to$i cretinii se bat cu musulmanii bosniaci i Aosovari, de fapt slavi i ei, dar slavi care pentru eprotec$ie& s-au convertit la .slam, sub jugul otoman. Dou imperii de mult disprute i-au lsat urmele nefaste n Eeninsula 3alcanic i au provocat acest r boi civil att de ruinos. Rolul 9uropei occidentale n acest r boi este poate singurul aspect i mai ruinos dect atrocit$ile comise de iugoslavii btinai. Dei r boiul civil a fost pre is i era deci de ateptat, europenii nu s-au strduit prea mult s-l evite pe cale diplomatic. Dimpotriv, nem$ii i-au ncurajat pe sloveni i pe croa$i s ias din federa$ia iugoslav, i, deci, s aleag calea militar. ;r ndoial, un despot aventurier nebun ca @lobodan /iloevici, cu ambii prin$i mor$i prin sinucidere, i-a jucat i el rolul. Dar nu se pot omite din acest conflict de peste o mie de ani, comportarea croa$ilor pe timpul celui de al doilea r boi mondial, sau cea a neofascistului ;ranjo !udjman, preedintele croa$ilor. 'evinova$i n acest conflict sunt greu de gsit. !otui, cnd a fost bombardat 'ovi-@adul - pn i aici americanii trebuind s ia ini$iativa, ruinnd timi ii lor alia$i europeni, cum vei vedea, un punct important pentru felul n care n$eleg eu sentimentul anti-american n 9uropa de ast i < mi-a fost grea$. Ci-aduci aminte pe timpul r boiului, de fiecare dat cnd se anun$a la radio bombardament asupra 'ovi-@adului, tiam c peste vreo aptespre ece minute va fi bombardat !imioara i ne grbeam la adpost. (cum r boiul civil iugoslav s-a terminat i totui mai sunt consecin$e serioase. ,roa$ii sunt trata$i ca eadevra$i europeni&, pe cnd srbilor li se inter ice cltoria fr vi c-iar i pn la !imioara. ,nd ne-am ntlnit la !imioara, eu veneam de la 3elgrad, unde $inusem o prelegere la un simpo ion.

!renul e.nter-9uropean 9#press& de la 3elgrad la !imioara face cinci ore pentru a parcurge cei o sut i ceva de Ailometri, mult mai ncet dect emotorul& de la !imioara la 3u ia, pe vremea copilriei noastre. Deci m-am decis s vin cu ta#iul. (m vrut s fac un aranjament cu un ofer de ta#i, belgrdean srb, care s m duc de la -otelul belgrdean la cel timiorean. e4nde este !imioara=& m-a ntrebat oferul. e?n Romnia&. e(-, !emivarR ?mi pare ru, dar pentru Romnia am nevoie de vi i nu pot s-o ob$in la timp. ?ncerca$i un ofer croat, ei au voie s mearg la !emivar fr vi .& Eortarul -otelului mi-a gsit un ofer croat cu /ercedes, dar m-a costat aproape dublu. 'u este vorba aici de c$iva dolari n plus pentru un cltor american, ci de modul discriminant n care 9uropa i tratea pe srbi. Ee vremea r boiului civil, n toat intelig-en$ia apusean s-a au it numai o singur voce care vorbea de conflictul iugoslav cu simpatie pentru srbi. 9 vorba de celebrul dramaturg i romancier austriac Eeter 5andAe, autorul minunatei piese Uaspar al romanelor Frica portarului nainte de un unspre(ece metri Qraversarea lacului !onstana etc>Eentru po i$ia sa pro-srb, 5andAe a fost rstignit n iarele apusene i pn a i este nc ostraci at din comunitatea literar. De unde vin aceste tabuuri= Dup (usc-Oit , nimeni n 9uropa nu vrea s fie descoperit simpati nd cu o ac$iune care pute a genocid. Dar, n r boiul civil iugoslav, totul pu$ea i atunci intelig-en$ia apusean a cedat jurnalitilor sarcina de a determina cine trebuie condamnat, sarcina alocrii vinei. Dar jurnalitii, din pcate, nu cunosc istoria, pentru ei contea numai ce s-a ntmplat a i sau poate ieri. De fapt, gsind srbii capabili de genocid, nem$ii se consolau, e+e i nu numai noi, to$i sunt capabili,& ca i cum atrocit$ile de la @rebreni$a ar fi omoloagele celor de la (usc-Oit . (cest proces de e6 post facto auto-justificare a nem$ilor, se poate vedea ca un efort suprem de a-i nfrumuse$a trecutul. Dar o asemenea nfrumuse$are este incompatibil cu fa$a ispitoare pe care 0ermania o pre int (mericii, i aceast incompatibilitate, aceast edisonan$ cognitiv& cu cuvintele lui 8eon ;estinger, trebuie re olvat ntr-un fel sau altul. @e pare c s-a re olvat prin apari$ia unui sentiment anti-american n 0ermania. 'u este singura cau a acestui sentiment, dar i-a adus o contribu$ie semnificativ. Erocese asemntoare de nfrumuse$are a trecutului se pot observa i n alte $ri europene, dnd astfel acestei cau e de discord transatlantic un caracter general. De e#emplu, n ;ran$a, pn a i, colaborarea cu nem$ii cuceritori pe timpul r boiului nu s-a e#aminat intr-un mod adnc i cinstit. /i-aduc aminte de surpri a imens cu care a fost ntmpinat filmul Le !ha&rin et la "iti= al lui /arcel "p-uls - fiul lui /a# "p-uls - n care se fac c$iva pai n aceast direc$ie. @e vede trecutul, trecutul ruinos, depunnd o pat pe pre ent. Din nou disonan$a cognitiv i acelai mecanism de discord transatlantic. ,um spuneam, o atitudine european fa$ de timp, n special fa$ de un trecut ruinos, creea discord transatlantic. Da, alturi de timp, ruinea, sau mai bine is, ncercrile de a nltura ruinea, sunt i ele un factor n problemele transatlantice.

?nainte de cderea idului de la 3erlin i de destrmarea, doi ani mai tr iu, a 4niunii @ovietice, pentru nem$i acest mecanism nu ar fi dus la atitudini anti-americane. En atunci, nem$ii erau cei mai loiali alia$i ai (mericii din motive uor de n$eles. Ee de o parte, fr pre en$a armatei americane, Republica ;ederal 0erman ar fi c ut n mna ruilor. 'u numai c nu voia R;0 s devin o erepublic popular,& dar, mai presus de toate, voia s se reuneasc ntr-o i cu 0ermania de 9st, ntr-o singur $ar, ca nainte de r boi. (ceast reunire ar fi fost imposibil fr sprijinul american. Deci era n interesul suprem al R;0 s fie n complet armonie cu americanii. Dup cderea idului de la 3erlin, acest vis al nem$ilor s-a mplinit i 0ermania /are - de fapt 0ermania ,eva /ai /ic dect cea antebelic - s-a reconstituit. Rusia nu mai era un duman amenin$tor i n c$iva ani a devenit un prieten, un partener. 0ermania nu mai avea nevoie de sprijin american. ?n acest moment, o nou edi$ie a narativului na$ional nem$esc era de pus la punct. (semenea noi edi$ii tind spre revi ionism. Eentru nem$i este de fapt a patra edi$ie din secolul LL. 8a nceputul secolului, n prima edi$ie, 0ermania era un imperiu european care i vedea puterea politic incomensurabil cu puterea economic. Eentru a se impune, Kaiserul a nceput primul r boi mondial. 8-a pierdut, dar nu ntr-un mod decisiv, n sensul c puterile (ntantei nu s-au dovedit net superioare puterii nem$ilor. Dup r boi se puteau ntre$ine tot felul de fante ii despre o victorie nem$easc efurat de ceilal$i& pur si simplu pentru c generalul cutare a avut numai nou n loc de ece tunuri n btlia de nu tiu unde sau c sergentul L a furat sub isten$a batalionului von I care ar fi putut el singur s aduc victoria &att de bine meritat&. 9ste greu s admi$i c ai pierdut n mod cinstit. +inova$i trebuiau gsi$i i n curnd publicul german s-a decis c r boiul a fost pierdut din cau a evreilor: edi$ia a doua. De ndat ce apare aceast nou edi$ie, 0ermania, sub comanda unui monstru cu musta$ ptrat, a pornit spre al doilea r boi mondial. De ast dat, pentru nem$i r boiul s-a sfrit n capitulare fr condi$ii n fa$a alia$ilor, cu o 0ermanie n ruin i cu vreo jumtate din brba$ii nem$i ucii pe front. ,u ajutor american sub forma Elanului /ars-all, 0ermania de (pus a fost reconstruit n timp record, ?irtschafts7under. Dar condi$ia Elanului /ars-all era apari$ia edi$iei a treia a narativului na$ional nem$esc. 'em$ii au trebuit s admit vina lor n declanarea r boiului i au trebuit s admit atrocit$ile nemaipomenite pe cari le-au comis, atrocit$i care l-ar fi ngre$oat pn i pe 0eng-is K-an. ]8er Qod ist ein *eister aus 8eutschland sunt cuvintele nemuritoare ale poetului cernu$ean Eaul ,elan. @ub conducerea unor oameni de stat e#cep$ionali: Konrad (denauer, 8udOig 9r-ard i UillB 3randt, mai mult dect oricare alt na$iune, nem$ii au fcut un efort imens pentru a accepta acest trecut oribil i pentru a se angaja de a nu-l repeta niciodat. Ee atunci eram to$i convini c acest efort nem$esc era cinstit. 'em$ii nscu$i ntre 12QJ si 12HJ au format o genera$ie ntr-adevr admirabil. (ceast rescriere din timp n timp a narativului unei na$iuni, este, n esen$, sarcina istoriei care se ocup cu crearea narativelor ce permit na$iunii un

ec-ilibru acceptabil ntre ruinea i gloria trecutului ei. Ruinea este un factor foarte important n istorie, dar rar se admite acest fapt, este prea ruinos s se admit. Dar, din pcate, este, ca ntotdeauna, un dar i n acest narativ na$ional nem$esc. 9di$ia a treia nu este ultima edi$ie. +ine genera$ia [6I, a easoptitilor.& (ceasta se maturi ea n 126I cu Sturm und 8ran&-ul ei. /embrii acestei genera$ii nici mcar nu au fost n via$ n timpul r boiului, de ce s poarte ei orice fel de responsabilitate pentru crimele de r boi= @igur, tiu i ei c edi$ia a treia este un sine )ua non pentru visul reunirii. 4n repre entant tipic al acestei genera$ii este dl Josc-Aa ;isc-er care, n anii nou eci, a devenit ministru de e#terne. 4n tip detept, mec-er, dl ;isc-er a participat cu entu iasm la conferin$a de la !unis, la care s-a scris acordul de ba al E8", n care se cerea distrugerea .sraelului i a evreilor. , (rafat i colegii si scriu un asemenea document, este de n$eles. Dar ca un neam$, dup al doilea r boi mondial, s se e#ta ie e pe aceast tem este de gusttor. /ai tr iu, acelai domn ;isc-er sprijin nite teroriti nem$i care, mpreun cu nite membri ai E8", deturnea la 9ntebbe un avion (ir ;rance cu pasageri israelieni pe care se pregteau s-i omoare ntr-un ritual stil (usc-Oit . " ec-ip israelian salvea pasagerii i, cnd este aproape implicat, dl ;isc-er vede lumina cereasc, se reformea i devine politician, ministru de e#terne i cel mai popular om din 0ermania. , el nu este judecat de un tribunal nu este important, dar c el devine att de popular ne spune ceva despre edi$ia a patra a narativului na$ional german care se scria pe atunci. ?n acelai narativ, al patrulea, se formea partide eneo&-fasciste care au repre entan$i alei n guverne ale landurilor i au ambi$ii federale. 3ombardarea britanic a Dresdei e declarat cea mai mare crim a r boiului mondial i i se cere reginei (ngliei s fac mea culpa. 9a refu i bine face, a ice eu. @crierea celui de al patrulea narativ are repercusiuni i n literatur. /artin Ualser este un romancier celebru n 0ermania, dar nerecunoscut in @4(. ( ncercat el s publice nite romane n (merica, dar fr succes, am citit unul i este mediocru. (cum acest octogenar i-a gsit un $ap ispitor nu prea original: evreii. @pune Ualser e2u am s-i iert niciodat pe evreii care au folosit Ausch7it(-ul ca pe o b0t mpotriva noastr.& Dup ce a sunat aceast nou tem, Ualser scrie un nou roman n care personajul central este un critic literar evreu ticlos. (nglia, @4( i Rusia F4R@@G sunt puterile care au nvins 0ermania. ?n r boiul rece, Rusia a fost i ea nvins, iar narativul ei na$ional se rescrie i el in mod esen$ial. ?nainte de r boi, ;ran$a era o mare putere, iar dup un r boi n care a fost ocupat, ea se descoper la periferia evenimentelor mondiale. @e descoper o comunitate germano-franco-rus din care se e#clud engle ii, care au pierdut i ei un imperiu, dar nu au fost nvini i, punct esen$ial, nu au fost ruina$i. @e ntlnesc periodic cei trei efi de stat i se n$eleg ntre ei s re iste n fa$a (mericii i s e#clud (nglia cea necompromis.

Reac$ia la aceste evenimente sosete i ea i noul guvern german --guvernul /erAel ---se ntoarce la o postur mult mai pro-american, la un narativ na$ional mult mai aproape de cel de al treilea. ?n acelai timp, la cteva ile dup demisia sa, fostul cancelar german 0er-ard @c-rkder este angajat de preedintele rus +ladimir Eutin ca un amploiat cu salariu foarte mare al companiei ruse de ga > .at deci cteva fenomene europene care au dus la un Xuasi-divor$ de @4(. Dar dac pentru a dansa un tango este nevoie de dou persoane, atunci i pentru un divor$ de asemenea e nevoie de dou. ,are este contribu$ia (mericii la cau ele acestui divor$= Da, (merica i-a jucat i ea rolul. Dac 9uropa se pre int cu nite figuri carag-ioase n roluri de om de stat: 3oris Peltsin, @ilvio 3erlusconi, Josc-Aa ;isc-er et al., atunci, din pcate, i calitatea preedin$ilor americani este in declin vertiginos. De la asasinarea lui Jo-n ;. KennedB ncoace, vedem o alunecare rapid spre cel mai jos nivel: talente distruse i mediocrit$i ncurajate. 8Bndon Jo-nson, un om cu mare talent n afaceri interne, dar care nu are -abar de afaceri e#terne, i dovedete brb$ia, de ln$uind r boiul din +ietnam. Dup el, Ric-ard 'i#on cu 5enrB Kissinger, ambii foarte iscusi$i n afaceri e#terne, se mpac cu ,-ina, un succes imens. Dar 'i#on folosete metode criminale pentru a fi reales i este for$at s demisione e. 9ste o ironie a destinului, pentru c ar fi fost reales n orice ca , dar era un om nesigur de sine. /ai important, dup prerea mea, dup ce a pierdut r boiul din +ietnam, a avut tupeul s denumeasc re ultatul eEace cu "noare.& 4n politician talentat la retoric poate min$i despre orice, cu e#cep$ia c-estiunilor de r boi i pace. ,nd de 0aulle a abandonat (lgeria, a anun$at c r boiul algerian era pierdut n orice ca i c a-l continua ar duce la distrugerea ;ran$ei. (u vrut s-l asasine e, dar nu-i era fric, : e#n ne tue pas un de -aulle.& ( supravie$uit. ,nd 'i#on a anun$at e"eace 7ith <onor,& poporul american a vrut imediat s-i vad declara$ia de impo it i, cum era de ateptat, tria i acolo. 0erald ;ord a fost un om cumsecade, dar nu prea detept. Sicea 8Bndon Jo-nson despre el c enu tie cum s umble i s mestece gum n acelai timp.& Dup ;ord vine de astrul JimmB ,arter, un om detept, dar obsedat de detalii irelevante, care nu a n$eles anvergura tragediei pe cale de a se de ln$ui n .ran. :i aa mai departe, cu posibila e#cep$ie unic a lui 3ill ,linton, un brbat foarte detept i foarte c-arismatic, dar care a devenit foarte ineficient cnd adversarii i-au sabotat preedin$ia, e#ploatnd nite scandaluri de mocirl. ?ntr-un sens, se poate spune c i pentru narativul na$ional american, o nou edi$ie este pe cale de a fi scris. @pre deosebire de $rile europene i de aproape toate celelalte $ri, @tatele 4nite n-au avut niciodat vecini puternici. De la nceput, ele erau singurul centru de for$ al lumii noi. Ee ba a doctrinei de emanifest destin5,& @tatele 4nite s-au e#tins n secolul L.L pe imensul teritoriu pe care l ocup i a i. ,u importarea sclavilor peste secole i cu un program activ de imigra$ie, acest bogat teritoriu s-a umplut cu o popula$ie -arnic i capabil. @-a de voltat o economie ba at pe nevoile acestei popula$ii, o

economie self-suficient, capabil de a prospera n i olare, cu alte cuvinte, un sistem economic nc-is. De e#emplu, cele mai mari trei fabrici de automobile din lume - 0eneral /otors, ;ord i ,-rBsler -au crescut repede pe ba a unei clientele aproape sut la sut american. (merica avea o imagine ideali at despre sine. /en$inerea imaculat a acestei imagini n fa$a unei 9urope v ut ca decadent a contribuit la ntr ierea intrrii, totui decisive, a (mericii n ambele r boaie mondiale. +ictoria, n special n cel de al doilea r boi mondial, a transformat aceast $ar relativ i olat ntr-un centru mondial, nu numai politic dar i cultural. !otui n fante ia popular au persistat imaginile ideali ate ale unei lumi vec-i, cu micile ei orele cu cet$eni albi cinsti$i i buni, care se ajut unii pe al$ii, care se sacrific unii pentru al$ii, care au un umor sntos, care au religia i n-au nevoie de tiin$ : e-ive me that old time reli&ion 9 -ive me that old time reli&ion 9 Af itCs &ood enou&h for *oses 9 AtCs &ood enou&h for me & F%D-mi religia vec-e D D-mi religia vec-e D Dac-i ajungea lui /oise D ?mi ajunge i mie&G, cum spune un celebru cntec popular. @clavagismul, ruinea (mericii, nu se men$ionea n aceast vi iune. Dar acum (merica a devenit buricul cultural al pmntului. Dup r boi, 'eO PorAul nlocuiete Earisul, devenind capitala picturii i a sculpturii, universit$ile americane le nlocuiesc pe cele germane n tiin$e, premiile 'obel nu mai merg n 9uropa, ci aproape toate vin n (merica. 9lvis EresleB devine cel mai celebru emu ician& al lumii, totul este roc+ and roll. ?n film, italienii mai produc neorealismul i apoi triumviratul (ntonioni-;ellini-3ertolucci, france ii mai au la nouvelle va&ue cu cuadrumviratul ei, !ruffaut-0oddard-,-abrolRo-mer, dar ncepnd cu ultimul ptrar al secolului LL, 5ollBOood de$ine un monopol total. ?n iua filmelor ca Spider-*an Spider-*anE i Spider-*anF cu eroi vulgari i att de primitivi nct nici grecii din antic-itate nu i-ar fi luat la serios, cine mai are nevoie de Le -enou de !laire cu un Jean-,laude 3rialB care nu e cu nimic mai mult dect un burg-e france de pe malul lacului 8eman, preocupat s-i cree e o situa$ie n cursul creia ar putea atinge acel frumos i celebru genunc-i ntr-un mod neaccidental i foarte semnificativ pentru tnra fat= En i n c-estiuni de mod, poate doar doamnele de pe ;ift- (venue mai poart modele e#clusive de la Dior. Restul lumii, brba$i i femei la fel, poart blugi, la Earis i la 8ondra, la 3ucureti i la 5elsinAi, la !irana i la !e-eran. De fapt, la !e-eran i la Damasc, blugii sunt la mod i printre cei trimii s-l apere pe profetul /a-omet incendiind steagul dane i ambasada dane . 9ste minunat s fii la centru, dar ai nevoie de o for$ care s-i fac pe ceilal$i s se roteasc n jurul tu. ;rica de 4niunea @ovietic a furni at (mericii aceast for$, dar, odat cu sfritul r boiului rece, tot felul de for$e centrifuge au distrus sistemul planetar al puterii mondiale. ,e s fac cei de la centru cnd nimeni nu se mai rotete n jurul lor= ,ad prad fante iei vec-i despre splendoarea micului orel cu oameni buni: (merica este att de bun, nct are dreptul, de fapt are obliga$ia, de a face ce vrea. ,a evia$a bun& s continue este

permis a murdri aerul care se respir, apa care se bea. ,ele mai populare automobile sunt @4+-urile, eSports .tilit5 $ehicles&, care consum de dou sau trei ori cantitatea de ben in consumat de un automobil obinuit. 8a volan, n general, se gsete un brbat gras i, n majoritatea @4+-urilor, bncile pasagerilor sunt goale. Ee partea de nord a litoralului (tlantic, casele se ncl esc iarna cu petrol, ca i cum petrolul ar crete n copaci. @fidnd restul lumii i n special 9uropa, (merica nu semnea conven$ia de la KBoto. Justificarea acestor obiceiuri risipitoare= 4n popor care merge n fiecare duminic la mega-biserici s se roage i s dea bani, va fi protejat de bunul Dumne eu. " mare renatere religioas este n progres, nu o renatere a interesului n problemele adnci ale credin$ei, ci o renatere a supersti$iilor celor mai vulgare: de pild, uraganul Katrina a fost pedeapsa cereasc pentru pcatele cet$enilor din 'eO "rleans i, dnd bani tele-evang-elitilor, tele-spectatorii i pot ecumpra& certitudinea c acest fel de pedeaps nu va mai fi e#ercitat asupra oraelor lor. ,u alte cuvinte, se vnd eindulgen$e& direct pentru via$a aceasta, nu pentru cea viitoare, cum se vindeau la Roma, pe vremea Reformei. ,uvntul 3ibliei e luat tot att de n serios ca i cuvntul ,oranului n lumea islamic. Dar sfintele scripturi de orice fel, luate prea la serios, tind s contra ic re ultate tiin$ifice. Deci se cere o educa$ie pseudo-stiin$ific n locul minunatei educa$ii tiin$ifice n colile americane. De e#emplu, se cere ca elevilor s li se predea minciuni precum c teoria evolu$ionist este enumai& o teorie, iar e#pansiunea universului este i ea enumai& o teorie. ,uvntul teorie e interpretat, nu ca n tiin$e, ci ca n filmele poli$iste - eDomle inspector, am nevoie de fapte, nu de teoriiR& - cu ignorarea a sute de e#perien$e precise care confirm n amnunt aceste splendide teorii tiin$ifice. (lturi, sau n loc de ele, se cere e#punerea eproiectului inteligent& < intelli&ent desi&n, pe engle ete - n care elevii s fie ndoctrina$i cu &teoria& c toate organismele sunt create de un creator, gata n forma lor de a i, i c universul ntreg are o vrst de vreo apte mii de ani. En i n Kansas po$i gsi stnci de multe mii de ori mai vec-i dect aceast evrst& a universului ntreg. Dac aceast vrst a stncilor se determin pe ba a unei datri cu carbon, atunci vor ice proiectan$ii inteligen$i, asta nseamn c metoda datrii cu carbon nu este valabil n Kansas. De fapt, se ice c n statul Kansas, la un moment dat s-a introdus un proiect de lege care decretea valoarea ocQ pentru raportul circumferin$ei i diametrului unui cerc. .ncorect pentru acest raport fundamental n matematic i fi ic, aceast valoare era justificat pe ba a unui pasaj biblic F1 Regi )G n care st scris c ba a tronului regelui @olomon avea un diametru de 1* co$i i o circumferin$ de Q* de co$iR Eartea cea mai tulburtoare a acestor atitudini fa$ de tiin$ este asemnarea lor cu atitudinea sovietic de pe timpul lui @talin, cnd po i$ia ecorect& a unui om de tiin$ era dictat de nite arlatani ca !rofim Deniseievici 8senAo i "lga 3orisovna 8epeinsAaia, pur i simplu pentru c

raportul circumferin$ei i al diametrului cercurilor lor i fcea plcere lui .osif +issarionovici. ,u toat minunata ei tradi$ie tiin$ific, n (merica de a i, tiin$ele sunt n defensiv. 0uvernul aloc din ce n ce mai pu$ini bani i, ce este i mai ru, pune be$e n roatele cercetrii tiin$ifice, n biologie, n fi ic etc>. ?nainte de destrmarea 4niunii @ovietice, tiau to$i politicienii c, fr tiin$e, (merica ar putea pierde r boiul rece, dar acum acel r boi a fost ctigat i nimeni nu mai are nevoie de tiin$e. @uperioritatea tiin$ific a @tatelor 4nite este n proces de de integrare. (cest trist fenomen att de legat de renaterea religioas, nu este la drept vorbind un fenomen pur american. 3iserica ,atolica a condamnat i ea biologia darOinian i ultimele idei din teoria de ba a fi icii, teoria stringurilor. (r-iepiscopul +ienei, cardinalul ,-ristian @c-knborn a publicat un articol ve-ement n aceast direc$ie n iarul Qhe 2e7 Ior+ Qimes i papa 3enedict al L+.-lea, ntr-o audien$ acordat n palatul +aticanului s-a pronun$at i el n favoarea cardinalului. !oate aceste de voltri reac$ionare n (merica, cu sau fr aprobarea Eapei, re onea foarte negativ n 9uropa de a i, care n mare parte i-a gsit un mod de e#isten$ secular, nereligioas. Dar n i olarea ei, (merica crede c evalorile& ei ar fi universale i c propagarea acestor valori ofer o scu admisibil pentru ac$iuni iresponsabile i n cele din urm pn i pentru ac$iuni de r boi. (-, cum se nalR @ingurii care ar putea simpati a fr re erv cu po i$ia american sunt musulmanii, dar pentru ei cartea care determin valorile euniversale& este verde i pe copert are o semilun n locul crucii. R.C.: / tem c $i faci ilu ii cu privire la luciditatea 9uropei. Earado#ul vremii noastre, pe care l-ai sc-i$at deja i care nu ncetea s m consterne e, st n ebuli$ia obscurantismului n cele mai variate e#presii, pe fondul de voltrii fr precedent a tiin$ei i te-nologiei. 9 aici o contradic$ie stranie, aparent absurd, de vreme ce a putut invada i emancipata, n$eleapta, gnditoarea, ra$ionala 9urop. !otui nu ine#plicabil. " vreme am cre ut c, retarda$i cum ne aflm n toate, fenomenul se manifest numai pe plaiuri mioritice. /ai apoi, am descoperit treptat c, ntocmai stafiei lui /ar#, el cutreier toat 9uropa. Eentru ca acum, din anali a ta, s constat c ceea ce tu numeti eufemistic %de voltri reac$ionare&, caracteri ea i (merica. .posta a sofisticat, elitar a obscurantismului e magia. Ee care valul vremii a readus-o n vog. 4nul dintre cercettorii ei cei mai avi a$i, Robert /uc-embled, e#plic pn la un punct fenomenul prin migra$ia %ruralilor de(rdcinai ai erei industriale&. (cetia ar aduce cu ei o anumit nostalgie contagioas a modului rural, preponderent magic, de a n$elege lumea. %"rfuit paseist n ochii savanilor po(itiviti & < ice /uc-embled < nostalgia aceasta bntuie %contiina colectiv a contemporanilor notri.& ;enomenul e ct se poate de evident la noi, unde problema declasa$ilor, depei a$ilor proveni$i din disloca$ii rurali neasimila$i de ora, e mai acut dect n "ccident, fiindc declasarea s-a produs brusc, ntr-o perioad scurt, ca efect

al industriali rii for$ate. 'u s-a insistat i nu s-au studiat nc ndeajuns adevratele i profundele efecte nocive ale acestei abera$ii ini$iate sub 0-eorg-iu-Dej i desvrit de ,eauescu, care a dus la distrugerea structurilor sociale tradi$ionale. (stfel, milioane de $rani n puterea vrstei au migrat spre orae, considerndu-se absolvi$i de respectarea severelor cutume etice ale satului, dar fr a se sim$i datori s-i asume rigorile convie$uirii urbane. @e subn$elege, cred, ponderea de astruoas a educa$iei nule sau, n cel mai fericit ca , rudimentare asupra acestei %popula$ii&. 8a care se adaug agravant resurec$ia supersti$iilor milenariste, sentimentul de nesiguran$ generali at care nso$ete debutul unui nou mileniu, apre-ensiunea i mefien$a generate de provocrile de ultim or ale tiin$ei i te-nologiei, continua agresiune informa$ional care e#celea n veti apocaliptice etc. etc., toate determinnd concertat reac$ii de aprare. .ar pentru o lume care, n majoritatea ei, se afl n ona subculturii, recursul la magie e una dintre reac$iile predilecte. Dar < nu-i aa= < nici magia nu mai e ce-a fost. .ntuind c se afl pe creasta valului, %ntreprin tori& iste$i i fr scrupule au invadat terenul. De la piranda de pe strad care te trage de mnec s-$i g-iceasc n palm, pn la %doamnele& cu %cabinet& i celular pentru programri, obscurantismul a devenit terenul profitabil n care impostura i e#ercit redutabilul talent de a e#ploata prostia omeneasc. (sistm acum la o veritabil inva ie de %doamne vrjitoare&, %vindectoare& a toate, cu nume bi are i gramatic precar, care-i anun$ performan$ele n presa serioas, publicndu-i, binen$eles, i po a: unele, mai %oneste&, cu cr$ile de citit la vedere, altele, blasfemice, nl$nd un crucifi#, ca argument suprem al %profesionismului& lor n oc-ii prostimii -olbate. @itua$ia e favori at i de po i$ia bisericii, care a avut de-a lungul vremii atitudini fluctuante, de la reac$ii de aprare e#treme, precum n episoadele vntorilor de vrjitoare, pn la tolerarea tacit a t-eurgiei, aa- isa %magie alb&. Repudiind ns constant %magia neagr&. :i, n acelai timp, ncurajnd supersti$ii proprii, prin care sunt e#ploatate ignoran$a i credulitatea naivilor. 4n rol important i salutar pentru confortul spiritual al oamenilor l are aici, desigur, FautoGsugestia care, pe de alt parte ns, devine un factor favori ant al perpeturii obscurantismului. ?n astfel de situa$ii nu e vorba nicidecum de o autentic renatere religioas, ci de resuscitarea celor mai primitive supersti$ii. 'u pot dect s subscriu la opinia unuia din marii notri pictori contemporani, @orin Dumitrescu, care e totodat i un autentic i respectabil mistic, cnd numea acest gen de pioenie %credin analfabet. M# credin care-i pierde inteli&ena < ice el pe drept cuvnt < nu mai e n stare s se apere. (cestei atitudini ambigui i bi are a bisericilor, e#plicabil i ea prin foloasele materiale substan$iale pe care le produce, i se adaug asocierea iresponsabil a mediilor comerciale Fdin pcate, uneori, i a celor publiceRG, care girea i promovea arlatania institu$ionali at. %Adevratul obscurantism < scria 0oet-e < nu nseamn a mpiedica rsp0ndirea adevrului a luminii a utilului ci a pune false idei n circulaie. 9 tocmai ce se ntmpl acum, cnd cele mai sofisticate mijloace de informare deversea cele mai aberante i

retardate idei asupra unor mul$imi dec ute deja la condi$ia de popula$ie eminamente consumist i ignar. Dar observ c subiectul %de voltrilor reac$ionare& ne-a acaparat i am intrat n divaga$ii, uitnd de disensiunile euro-americane crora ncepusei s le identifici motiva$iile. (m impresia c n-ai spus nc totul pe tema asta> P.F.: Da. ( mai aduga doar c, dup cderea imperiului sovietic, tonul conductor vi avi de 9uropa, foarte apropriat pentru (merica n r boiul rece, are nevoie de un decrescendo i de nite modula$ii subtile. Din pcate, asemenea desvrire te-nic nu se afl n repertoriul politicii e#terne a @tatelor 4nite. ,ombinat cu comple#ul de vinov$ie nelic-idat al $rilor europene, avem aici puternice for$e de respingere ntre cele dou maluri ale (tlanticului. 8a toate aceste probleme se adaug diferen$ele imense ntre legisla$ia social american i cea european, diferen$e care e#plic stratificarea social foarte drastic n @4( i atitudinea foarte diferit a celor dou continente n ceea ce privete pedeapsa cu moartea sau dreptul femeii la avort. (poi mai sunt probleme care de mult sunt v ute ca tipic americane i care se ntlnesc cu o intens de aprobare n 9uropa. (ici, nainte de toate, se afl problema rasial. 9a privete n primul rnd rela$iile ntre albi i negri. ?n anii [J* si [6* s-a fcut un progres enorm spre eliminarea discriminrii negrilor, dar rmne faptul c minoritatea neagr de vreo 17p are i a i un nivel de via$ mult inferior celui al albilor, dei a aprut ntre timp o burg-e ie neagr destul de prosper. (spectul parado#al este c, dintr-un motiv neprev ut, problema negrilor i pierde mereu importan$a. / refer la imigra$ia ilegal masiv din /e#ico n @tatele 4nite. .mensa frontier cu /e#icul este traversat ilnic n mod ilegal de sute i mii de me#icani sraci care vor s ctige bani buni n bogata $ar de la nord. Eoli$ia de frontier este incapabil s opreasc aceast imigra$ie de mas i, la sosire n @4(, me#icanii gsesc imediat de lucru pentru c americanii nu sunt interesa$i de munca fi ic foarte obositoare. ?n plus, me#icanii i ofer serviciile ieftin. (ceast imigra$ie a sc-imbat radical compo i$ia etnic a societ$ii americane. /inoritatea -ispanic Fme#icani, guatemale i, portoricani, cubane i, etc>G a crescut att de repede, nct a i depete cu mult minoritatea neagr. Eroblema principal devine aceea de a aduce aceast minoritate -ispanic la un nivel de via$ comparabil cu cel al albilor. ,u toate minorit$ile acestea, se apropie timpul cnd albii nu vor mai fi n majoritate n @4(. 9ste aici o ironie adnca i o surpri . .ronia este c, de fapt, (merica s-a r boit n secolul L.L cu /e#icul i a ob$inut teritorii esen$iale pentru doctrina emanifest destin5& n urma acestor r boaie: ,alifornia, (ri ona, 'eO /e#ico etc> (ceste teritorii au devenit americane cu cet$eni de origin anglo-sa#on. Dar acum me#icanii se ntorc epe jos,& se stabilesc aici, au mul$i copii i n curnd (merica ar putea deveni o $ar -ispanic, diferit de /e#ico numai prin economia ei mult mai avansat i prin nivelul de via$ mai nalt al popula$iei. (merica se va dovedi un catali ator al de voltrii economice a /e#iculuiR

:i acum surpri aR De regul, lucrurile care se ntmpl ast i n (merica se vor ntmpla i n 9uropa cteva decenii mai tr iu. Ci-a putea da multe e#emple, dar m voi limita la unul singur. (ici suntem obinui$i de vreo trei eci i ceva de ani s ne vedem steagul ars i ambasada atacat de o gloat de iranieni care strig emoarte (mericii.& (cum, n urma nebuniei cu caricaturile lui /a-omet, pn i ambasada ;ran$ei a fost atacat i gloata iranian care a ars tricolorul a nv$at s $ipe emoarte ;ran$ei.& 9ste ntr-adevr ceva de rs i de plns. ?n nevoia ei imens de for$ de munc, (merica a eimportat& la nceput sclavi africani i mai tr iu $rani me#icani. (cum permite-mi s sc-imb cteva cuvinte. ?n loc de (merica las-m s pun 9uropa i n loc de africani i me#icani s pun musulmani turci, marocani, paAistane i etc> i vei vedea c tot ce am spus se aplic: -ispani area (mericii are ca paralel islami area 9uropei cteva decenii mai tr iu. /usulmanii care au ncercat de multe ori s cucereasc 9uropa, dar au fost opri$i n mod definitiv n btlia de la 8epanto i mai tr iu de 9ugen de @avoia la idurile +ienei, au venit epe jos.& 8e-a permiso ?irtschafts7under-ul. Dac civili a$ia euro-american este destinat supravie$uirii, atunci aceast situa$ie va trebui re olvat ntr-un mod cinstit i constructiv pe calea globali rii. Dac se ntr ie prea mult cu re olvarea acestei probleme, ne vom apropia rapid de un timp n care 9uro-(merica va fi redus la o minoritate insignifiant a lumii. Eartea ncurajatoare este c re olvarea acestei probleme imense este n interesul comun att al (mericii ct i al 9uropei i poate duce la o mpcare a celor dou componente de ba ale civili a$iei euro-americane. !ot ntr-un conte#t general, toate popoarele se tem de un viitor n care vom deveni to$i cet$eni ai uneia i aceleiai planete iar americanii nu sunt singurii care se retrag n religie. 8umea musulman nici mcar nu are nevoie de a se retrage n religie, ea n-a prsit niciodat un univers religios nc-is i g-idat de o carte n care nu este permis s se rescrie nici mcar o virgul. Eartea cea mai ironic este c, dac ntr-adevr globali area se svrete, atunci, n cea mai bun tradi$ie democratic, cel mai numeros popor trebuie s aib influen$a cea mai mare. Rt voil>, am ajuns n ,-ina. (u i ei religia lor, c-ine ii, dar ea nu este ba at nici pe 3iblie nici pe ,oran, ci pe scripturile sfiin$ilor c-ine i ca /ao, Deng, i ceilal$i. ?mi pot imagina un viitor nu att de ndeprtat n care studen$ii c-ine i nu vor mai veni s studie e la ,-icago sau la 5arvard, ci studen$ii americani vor nv$a repede limba c-ine i vor studia la 3eijing. 0lobali are, 7ith a ven&eanceR Da, trim ntr-o perioad turmentat, suntem to$i cet$eni turmenta$i. R.C.: ?ntr-o msur mult mai mare dect bnuimR / tem c, de pe acum, determinri nc vagi sau deloc identificate i e#ercit n mod insidios efectele asupra comportamentului i c-iar a ?eltanschauun&ului fiecruia dintre noi. Dar acesta e c-iar modul de a se configura al lumii celui de al 71-lea veac. 'u tiu dac va fi o lume mai bun sau mai rea < totul e relativ, nu= < dar n mod cert va

fi altceva. 9 un subiect despre care cred c am mai putea discuta pre$ de nc vreo trei cr$i. 'ici !imioara noastr natal n-am evocat-o, cum ne propusesem ini$ial, dect n mic msur. Din pcate, rigori financiare Ftot un eufemism i acestaRG nu ne ngduie s depim un anumit numr de pagini. Dar nu e nimic pierdut, doar avem toat via$a nainte> Erofesiunea de scriitor e una prin e#celen$ solitar. (m fcut acum ntia oar, gra$ie disponibilit$ii tale, e#perien$a unei isprvi reali at n tandem. ?$i mrturisesc c mi-a fcut mare plcere i pentru asta $i rmn recunosctor. 9 un sentiment e#traordinar de tonic s nu scrii pentru un cititor abstract, ci pentru un interlocutor cu identitate, c-iar dac el se afl peste (tlantic. !ocmai de aceea $i propun s ne cBberntlnim din nou peste vreun an, s vedem ce s-a mai ntmplat ntre timp i totodat s mai dm o rait prin trecutul fabulos al !imioarei. (a cum al$ii se ntlnesc la dosprece trecute fi6 la cafin=> De acord= P.F.: 9u a ice c am evocat e!imioara noastr natal... cum ne propusesem ini$ial,& n msur mult mai mare dect apare direct, la o prim citire a acestui dialog. 'u tiu despre tine, dar recitind partea mea, sunt sigur c !imioara este omnipre ent, nu sub forma cldirilor i copacilor, a apelor nmoloase ale 3egi, sau a unor Uinders(enen, ci n selec$ia temelor care s-ar ice c apar n mod liber, stil stream of consciousness dar, de fapt, ieind toate din cteva nuclee timiorene pe care le-am purtat n mine n toate peregrinrile mele prin lume. Eermite-mi cteva e#emple. ,re i tu c vreun fi ician american, care vorbete fran$u ete s-ar grbi s o vad pe viu pe octogenara 9lvire Eopesco, pe care, la !imioara, eu ns, am v ut-o, printre altele, alturi de Jules 3errB n minunatul ei film din tinere$e 8incolo de Hiduri= @au c-iar pe /ic-^le /organ, pe care am v ut-o la cinematograful (ro din Eia$a !raian, n $eninul cu ,-arles 3oBer= ,re i tu c americanii care n-au tremurat n fa$a %marelui geniu al umanit$ii,& cum am tremurat noi la !imioara, s-ar ngrijora de asemnarea dintre Antelli&ent 8esi&n i 8senAo-ism= 'u vreau s prelungesc prea mult aceast list de e#emple, dar cineva care nu a fost for$at s se ascund de trupele na iste puse pe fug - care se mai opreau din cnd n cnd pentru un odi-nitor mic pogrom de adio i despre care se spunea c erau n drum spre !imioara n vara 12HH Fde fapt, nu au trecut prin !imioaraZ poate s-au r gndit n ultimul moment sau, poate, s-au rtcitG - nu s-ar interesa prea mult de noile edi$ii ale narativului na$ional nem$esc. @e spune adesea c majoritatea cercetrilor matematice const n %generali are, generali are, generali are&. Dac mi permi$i s %generali e & aceast idee i mai departe, c-iar n afara matematicii, atunci a spune c ne rescriem i noi narativul individual cum i rescriu na$iunile narativele lor na$ionale, h=las din motive asemntoare. ?n acest spirit a vrea s-$i spun ceva despre prima mea ntoarcere n $ar, dup revolu$ie. /-am ntlnit cu mul$i prieteni din trecut i preau to$i aiuri$i, ca

i cum vreun meteorit ar fi c ut pe !imioara cu vreo or mai nainte i ar fi fost ei nii surprini s se mai gseasc n via$. (veau to$i o nevoie imens i urgent de a vorbi, ca i cum, povestind ntr-o adevrat furie povestea lor unuia care se ntoarce din %rai,& s-ar putea sui i ei n cer. Dei detaliile difereau de la unul la altul, povetile tuturor erau mai mult sau mai pu$in la fel: %/i s-a furat via$a, i nu mi-o poate da nimeni napoi&. 9ra foarte trist i, ca nem$ii, m sim$eam ruinat, ruinat c eu am dat bir cu fugi$ii, pe cnd ei au ndurat dureri imense. "er se a da bir cu fugi$ii cnd e vorba de %bestialul& 0-eorg-e 0-eorg-iu Dej, nu este nimic ruinos, dar este bine cunoscut c supravie$uitorii unui accident cu victime simt o ruine adnc pentru faptul c mai sunt n via$. 9ste o ruine diferit de ruinea unei na$iuni care a comis atrocit$i enorme, dar este totui un fel de ruine. ?n orice ca , mi ddeam seama c datore acestor prieteni, acestor personaje importante dintr-o versiune mai vec-e a narativului meu individual, un adnc omagiu i un adnc respect. 8a urma urmelor, poate participarea mea la acest dialog, pe lng marea plcere a unei coresponden$e intense cu tine, era motivat n mare parte i de rescrierea narativului meu individual ntr-un fel n care, n fine, aceast ruine s fie tratat n mod desc-is i cinstit. ?n ceea ce privete Dialog .., ai n mine i pe mai departe un partener elos. Ee aici circul o glum, nu despre cr$i, ci despre filmele cu continuri, ca de e#emplu ,oc+5 AA ,oc+5 AAA. 4n tip ntreab o doamn mbrcat ntr-o -ain Dior superelegant, la o part5 n 5ollBOood, dac a v ut minunatul film ,ichard AAA. %Domnule, i rspunde ea ofensat, eu nu m duc niciodat la continuri.& 9u ns sunt un domn, nu o doamn, locuiesc la ,-icago, nu la 5ollBOood, i nu-mi cumpr -ainele la ,asa Dior. Deci voi fi pre ent %la dosprece trecute fi#, la cafinN.& !e#te ane#e:
.nterior coperta .. FaripioaraG:

Peter Freund, n. 12Q6 la !imioaraZ absolvent al .nstitutului Eolite-nic

din !imioara. .ese din $ar n 12J2Z doctorat n fi ic la 4niversitatea din +iena, n 126*. (utor al unor lucrri de notorietate n fi ica teoretic Z din 126J profesor la 4niversitatea din ,-icago Fa i, profesor emeritG. Fello7 al @ociet$ii (mericane de ;i ic, Doctor 5.,. al 4niversit$ii de +est din !imioara. ?ncepnd din 12)J scrie i literaturZ din 7**1, colaborator, printre altele, la revista R6)uisite !orpse editat de (ndrei ,odrescu. !riete n ,-icago Z so$ia e psi-analist. (u dou fiice i cinci nepo$i.
.nterior coperta ... FaripioaraG:

Radu Ciobanu: n. 12QJ la !imioara. @tudii filologice. @criitor,

membru al 4niunii @criitorilor din Romnia: romane, eseu, critic literar. ,olaborator la principalele reviste de cultur. Eremiul pentru Ero al 4niunii @riitorilor, Eremiul de 9#celen$ F7**HG al ;lialei 4.@.R. !imioara .a.
,operta .+:

(utorii au fost colegi pn la absolvirea liceului, n 12JQ, an din care nu sau mai ntlnit i n-au mai comunicat. ?n primvara 7**J, deci dup J7 de ani, Eeter ;reund l descoper pe Radu ,iobanu n .nternet i-l contactea . Regsirea e entu iast i cei doi stabilesc o revedere n septembrie 7**J n !imioara, oraul natal al amndurora. Revederea e ns prea scurt i ei -otrsc s continue dialogul prin e-mail. (stfel s-a nscut aceast carte n care autorii i amintesc i discut, uneori n amiabil contradictoriu, fapte, ntmplri, probleme care i-au solicitat de-a lungul jumt$ii de veac de cnd nu s-au v ut. 0ravitatea i diversitatea problematicii adus n discu$ie, de la cea a artelor pn la cele de ultim or ale terorismului sau globali rii, cultura autorilor, colocvialitatea i spontaneitatea dialogului, apetitul lor narativ i, nu n ultimul rnd, sim$ul umorului care i caracteri ea pe amndoi fac din 8ialo& peste Atlantic o carte pe ct de important sub aspect memorialistic i educativ, ndeosebi pentru noile genera$ii, pe att de agreabil la lectur.