Mircea Eliade

INCOGNITO LA BUCHENWALD
Pentru Sibylle Se adunaser toi n faa ferestrei. Tceau, ca i cum s-ar fi silit s par indifereni, privind ninsoarea. i deodat tresrind, Maria da Maria ncepu s tearg geamul cu palma stng, apropiindu-i fruntea i clipind repede din pleoape ca s vad mai ine. !ineva se trudea s desc"id poarta. #tunci o v$u i %gdu. !lcnd anevoie, dar fr ovial, printre troiene, nainta o femeie m rcat ntr-o manta de ploaie, cu ci$mele nalte pn aproape de genunc"i. &n al a crui culoare nu se mai putea distinge i acoperea aproape n ntregime figura. !urnd o au$ir pe verand, ciocnin-du-i ci$mele militrete, ca s le scuture de $pad. 'eronim desc"ise larg ua i, pentru c necunoscuta rmsese ne"otrt n prag, i apuc raul i o trase nuntru. #poi nc"ise ua mpingnd-o cu piciorul. %emeia l privi $m ind, cu o neateptat lumin n oc"i. ( )umneata eti 'eronim T"anase* ntre . ( Eu sunt. ( E adevrat c ai un cine savant* 'eronim ncepu s rd. ( +u unul, spuse. #m doi, ( #tunci, tiu cine eti, relu femeia i ncepu s-i scoat atent, fr gra , mnuile. #st-var veneai la Spitalul !olentina, la pavilionul copiilor, ca s-i distre$i... ( #a e. -a c"iar, o dat... ( 'eronim, l ntrerupse Maria, apucndu-i raul. +u e nevoie s intri n amnunte... ( Purgare non est necesse! adug cineva. +ecunoscuta i scutur de cteva ori, cu gesturi scurte, pletele i $m i din nou. ( Te cunosc ine, spuse. )e aceea am ndr$nit s te caut pe o vreme ca asta, dei nu tii cine sunt. Eu sunt Marina )arvari. ( +u. +u cred c ne-am cunoscut. ( )ar nu e vor a de mine. E vor a de o feti, un fel de nepoat de-a mea. . feti olnav, ntr-o odi ntunecat i umed, i nici o ppu, nici un ursule, nici o /ucrie, din toate cte i-au druit rudele i vecinii, nu o mai face s rd... Numai rou dac- ar bea, Cu cenu, scrum de stea... recit melancolic un tnr cu fruntea larg descoperit. #poi, nclinndu-se, adug0 +umele meu e 1etru 2orin. Student n anul '''. !onservator i %acultatea de 2itere. Marina l privi adnc, cu gravitate, ca i cum i-ar fi cumpnit ine rspunsul, apoi i plec fruntea. ( E adevrat, spuse. 1oate c nici nu-i dai seama ct este de adevrat,... )ar nici mcar ninsoarea, c"iar acolo, la fereastr, nu o mai impresionea$. St, de $ile i nopi, st cu oc"ii desc"ii, uscai, pironindu-i privirile n tavan. +ici o lacrim... 3n cteva $ile va mplini opt ani, adug dup o clip de tcere. )intr-o singur privire, ntre tor, 'eronim i cercet pe toi. #poi se "otr. ( 4a fi greu, spuse. !inii nu-i in aici. E prea frig, i n-am ce s le dau de mncare. #r

tre ui, deci, s m duc s-i iau, i apoi s gsesc o sanie sau vreo main, sau poate un camion de la teatru. 1e $pada asta, i omor sigur, i-i omor degea a... Marina ncepu s-i desc"eie, a sent, nasturii de sus de la manta. 3i privi pe rnd, oarecum la ntmplare, apoi ntre 0 ( )ar voi ce credei* )octorii, ei, nici mcar nu tiu ce are. )ar voi* 4oi credei c va scpa cu via* Se strnser i mai aproape unul n altul i i$ ucnir toi, ca o singur voce, puternic, stranie, profund0 ( Va tri! Va tri! Va tri! Maria ntoarse capul spre 'eronim. ( Corul! e5clam solemn 'eronim. Ei alctuiesc !orul. Singurul !or autentic pe care-l avem a$i n -ucureti. Singurul care ar putea fi comparat cu !orul tragediilor greceti... . clip, Marina pru c lupt s-i nece un suspin, dar, i ddur seama, nu era dect respiraia ei curioas, aritmic, ntretiat de pau$e lungi, n care parc i-ar fi reinut rsuflarea. Se ndreptase spre /ilul cu sptar nalt, re$emat de perete. ( 4 cred, spuse ae$ndu-se. Suntei toi tineri, i tinerii nu se nal niciodat atunci cnd e vor a de via... Maria apuc iar raul lui 'eronim. ( #i au$it ce-a spus* # spus0 cnd e vorba de vial #m putea ncepe aa. 'eronim, c"iar aa cum s-a ntmplat... 'eronim nl din umeri. ( #r fi prea frumos, spuse. #dic, ar rea prea frumos... !eilali se strnser din nou lng el, tur urai i totodat nsufleii. ( #r putea avea dreptate, spuse %gdu. 3n orice ca$, s ncercm... ( #m sigur dreptate, e5clam Maria. i spectatorii ar descoperi, treptat, c nu e vor a de o feti olnav, ci de altceva, infinit mai grav, c e vor a de... Se ntrerupse rusc, roind vinovat. 3n clipa urmtoare se afla lng Marina. ( )oamn, ncepu, lundu-i mna. 4rei s ne facei un serviciu* &n foarte mare serviciu* . s v e5plic ndat despre ce este vor a. )oar o clip... . trase uor dup ea, ndreptndu-se spre u. . a/ut s-i nc"eie nasturii de sus ai mantalei i i nfur alul deasupra capului. ( S nu rcii, spuse. )ei nu va dura mai mult de un minut. 'eii pe verand, v scuturai ci$mele ca i cum le-ai scutura de $pad, apoi intrai. i cnd 'eronim v desc"ide ua, i punei aceleai !ntrebri. ( !e fel de ntre ri* ( !e-ai spus adineaori0 )umneata eti 'eronim T"anase* E adevrat c ai un cine savant*... i celelalte. +u sunt multe... )esc"ise ua i o mpinse cu emoie pe verand. ( Tcere, opti fr s ntoarc capul. #poi, ctre 'eronim0 #cum, 'eronim, fii gata. &a,... !nd o desc"ise, ninsoarea r ufni cu putere n odaie. 'ritat, pentru c Marina rmsese n prag, 'eronim i apuc raul i o trase nuntru. Scondu-i a sent alul, Marina l privi, $m indu-i cu neateptat cldur, aproape cu dragoste, i totui, parc silindu-se s-i pstre$e o anumit gravitate. ( )umneata eti 'eronim T"anase* ( Eu sunt. ( E adevrat c ai doi cini savani* 1ardon, E adevrat c... ( +-are nici o importan, o ncura/ Maria. !ontinuai,... ( E adevrat, spuse 'eronim. ( #tunci tiu cine eti... #st-var veneai la Spitalul !olentina, la pavilionul copiilor...

( E a surd, i$ ucni 'eronim. +-are nici un sens, !orul rosti ncet, aproape n oapt, dar mustrtor0 Sensul !l crem noi, "eronim. Sensul !l revelm noi, rin s ectacol. Prin S ectacol, "eronim, #r !nce ut i #r s#rit! 3ntorcndu-se ctre Marina, 'eronim ncepu s rd0 ( #i g"icit c e vor a de nce utul unui spectacol e5perimental. )ar... ( #a ncepe i acolo, l ntrerupse %gdu. Mai precis0 aa ar putea ncepe i acolo, dac vom ti... ( i mai precis0 dac vom i$ uti s nelegem ce s-a !ntm lat acolo, continu Maria. ( Eu, personal, tiu ce s-a ntmplat, relu %gdu. #m trecut i eu pe-acolo. ( -iea, l amenin Maria, urgare non est necesse, Spune ce ai de spus, scurt i concis. #rat-ne, %gdu se deprt civa pai, apoi se ntoarse rusc, ncruntat, cu o privire sl atec, nfigndu-i pumnii n olduri. 1rea un alt om. ( Tu eti la care, aa i pe dincolo*, strig el cu un glas sl atec, i$ ucnit parc din gtle/, ngroat de tutun i alcool. ( Eu sunt, rspunse 2orin. ( Este adevrat c avei aici, la numrul 67, unul care se pretinde fctor de minuni* ( +-a spus niciodat c e fctor de minuni. ( )ar atunci ce m-sa pretinde c este* %a8ir* m ln$itor de erpi* ( El spune c e -odd"isattva... 'eronim ridic e5asperat amndou raele n sus0 ( +u, +u, +u, 1ur i simplu, nu oate !nce e aa! )eocamdat, uitm tot, i apoi ncercm altceva. Maria o a/utase s-i desc"eie nasturii de sus ai mantalei, silind-o apoi s se ae$e n /il. ( +umele meu este Maria )aria Maria, dar mi se spune Maria da Maria. Eu nu fac parte din trupa lui 'eronim, eu sunt mu$icant. 4ioloncelist. )ar m fascinea$ ideea lui. 3nc"ipuii-v c... ( !red c am neles ceva, o ntrerupse Marina. Scena se petrece ntr-un lagr de concentrare i de e5terminare9 s-i spunem, -uc"en:ald... Maria da Maria ntoarse rusc capul ctre ceilali i-i privi speriat. ( )ar cum ai g"icit* #i aflat de la cineva* Marina i scutur din nou pletele, apoi i nete$i prelung fruntea cu palma dreapt. ( +u. +u mi-a spus nimeni nimic. )ar mi se pare evident0 gesturile, tonul vocii, voca ularul... ( #i au$it* #i au$it* strig %gdu. ( )ar nu neleg ce-are a face -uc"en:aldul cu -odd"isattva, adug Marina. !iva ncepur s rd, tinerete, fericii, cutndu-i unul altuia privirea. ( )ac doamna ne asigur c va fi discret, s-i spunem* i ntre 'eronim. ( '-am spus de/a esenialul, vor i cel mai vrstnic dintre ei. -lon$iu splcit, cu mici pete roietice pe o ra$, era m rcat cu un palton vec"i, mult prea lung pentru statura lui. ( Eu sunt 4alerian i mi se spune c sunt cel mai nelept, adug. 'eronim s-a gndit la -odd"isattva pentru c a voit s detae$e pro lema li ertii din conte5tele n care a fost de$ tut pn acum ( iudeo-cretin, e5istenialist, mar5ist ( i s-o plase$e ntr-o alt perspectiv, ntr-o perspectiv nou. i ca s nu spun de la nceput c este nou, a camuflat-o su un termen e5otic0 -odd"isattva... #a este, 'eronim* ( !am aa, rspunse 'eronim, $m ind melancolic. 1entru c, )oamn, continu ntorcndu-se ctre Marina, noi, civa, am a/uns mai demult la conclu$ia c numai prin teatru, adic prin s ectacol ;inclu$nd, evident, mimul, coregrafia, corul<, numai prin spectacol am putea i$ uti s artm c, dei condiionai i ngrdii din toate prile, noi, ca i

contemporanii notri din celelalte ri i continente, nu suntem asemenea oarecilor prini n curs... ( !"iar dac cineva e gata s ne stropeasc cu ga$ i s ne dea foc, adug 4alerian. ( i v rugm s pstrai aceast imagine, interveni %-gdu, cci -uc"en:ald asta nseamn0 locul unde oamenii au fost prini i car oni$ai ca oarecii ntr-o cuc stropit din elug cu ga$... 'art-m, 'eronim, adug. #cum, spune nainte... ( #r fi multe de spus, relu 'eronim. )ar dac, aa cum credem noi, numai spactacolul poate arta c oamenii din $ilele noastre nu sunt n situaia oarecilor prini n curs, tre uie s preci$m modalitatea li ertii de care dispun. Este evident, unoar, c ntr-o situaie-limit, ca la -uc"en:ald, li ertatea nu poate fi dect interioar. #adar, aproape imposi il de verificat de ceilali din /ur. 1e de alt parte, acea li ertate interioar a solut nu se do ndete uor. 3n fond, cucerirea ei este tot att de dificil pe ct este cucerirea li ertii e5terioare, unoar evadnd dintr-o nc"isoare modern... %ata se apropie i-l tu pe umr. ( %iind cea mai tnr, se adres Marinei, sunt considerat i cea mai nepriceput. )ei am un nume frumos0 Sofia Sperania. )ar, 'eronim, adug repede, pentru c vor im de li ertate i afirmm c nu suntem asemenea oarecilor prini n curs, ce ne facem acum, n ca$ul acesta0 e vor a de o feti olnav pe care cinii ti ar face-o s rd, i poate i-ar gr i nsntoirea. i, totui, uite, numai pentru c ninge ntruna de asear, nu utem #ace nimic! 'ar dac va ninge toat noaptea asta, c"iar dac i se va da camionul teatrului, tot nu vei mai putea a/unge pn la ea... St departe, doamn* ntre ntorcnd capul. ( )estul de departe, rspunse Marina. )ar nu v mai gndii la ea, adug ridicndu-se din /il. M-ai linitit voi. $tiu, acum c nu se va ntmpla nimic. i ndat ce se va potoli ninsoarea... Se ntrerupse pe neateptate i-i opri privirile n fundul slii, unde se distingea, anevoie, un perete curios reparat, care prea o u locat cu scnduri, tute una peste alta, oarecum la ntmplare. ( )ac nu e vor a de o ntlnire cu adevrat important, spuse Manole su liniind cu neles cuvntul, te rog s mai ai puin r dare. #a ceva n-ai s ntlneti pe acolo, pe la !"arlotten urg, de unde vii tu... ( !a s fiu foarte sincer, spuse !ondurac"i, acum vin de la =>ric". ( Tre uie s soseasc dintr-un moment ntr-altul, continu Manole. # spus c vine e%act du un an, i att ct cunosc eu, adic foarte puin, nu m ndoiesc c va veni... )ac i-e cald, adug, scoate-i "aina... !ondurac"i se apropiase de ta lou. ( +u, nu mi-e cald, spuse. )ar nu vd ce-ar mai putea sc"im a, ce-ar mai putea aduga. Este pur i simplu perfect. Evident, eu nu m pricep n pictur... ( +ici eu, l ntrerupse Manole. )ar m-a fermecat ndat ce-am dat cu oc"ii de el. ( E cel mai frumos corp de femeie pe care l-am v$ut vreodat, n pictur, n sculptur sau n realitate. Se ntoarse ctre Manole i-l ntre $m ind0 )ar ce-a spus, ?enerleasa* !um de l-a acceptat* Manole ncepu s rd0 ( 2a asta nu ne gndisem. i, evident, numai aici, n salon i are locul. !e folos s-l fi atrnat ntr-una din odile noastre, unde nu intr nimeni* Ei ine, cnd s-a ntors ?enerleasa i a dat cu oc"ii de ta lou, a nlemnit. +u tiam ce s credem0 i place, nu-i place* i deodat a e5clamat0 @E foarte frumos, e admira il. )ar nu-l putem ine aici...A @)e ce* am ntre at-o. 1entru c e un nud de femeie*A Ea s-a uitat curios la mine, dup o iceiul ei, i mi-a spus0 @Manolac"e, eu nu m sperii de un cur de femeie, aa cum nu m-am speriat, n tinereea mea,

nici de un cur de r at,... )ar tii c pe-aici se vntur atia copii...A 3ntr-un fel, avea dreptate, adug Manole. i-atunci, ne-am neles ca de sr tori, cnd vin rudele i copiii, s acoperim ta loul cu o perdea, aa cum acoperim oglinda... ( 3n fond, l ntrerupse !ondurac"i, aproape c nu mai poi spune c e un nud de femeie. E mai degra un corp de $ei... ( #a spunea i ea, =amfira, cnd mi l-a artat. @4 aduc o $ei n casA, spunea. Bmase o clip pe gnduri, apoi ncepu din nou s rd0 )e altfel, aa ne-am cunoscut. Eram aici, cu 2uc"ian, i au$im soneria. #m desc"is eu. . femeie necunoscut, de vreo cinci$eci de ani, aproape srccios m rcat i totui, nu tiu cum s spun, cu mult gust. 1rea suferind, o osit9 de-a ia i$ utea s $m easc. i totui avea ceva no il i, cum s spun, @enigmaticA n figura ei. @Maestrul Manole #ntim* ntre . #m au$it c suntei oameni cu stare i c v plac lucrurile frumoase. +u vrei o $ei* +u e vor a de o $ei din #ntic"itate, ci una din $ilele noastre. #cum $ece ani, am fost la nunta ei...A %cu semn unui tnr care rmsese afar i pe care nu-l v$usem cnd desc"isesem ua. Tnrul intr, ne salut timid i, proptindu-i ta loul de genunc"i, ncepu s-i desfac sforile. #poi a scos pn$a cu care fusese acoperit i s-a dus s re$eme ta loul de /ilul ?enerlesei. 2uc"ian i cu mine am mpietrit. @E cu civa centimetri mai scund dect originalul, ne-a spus. !nd am v$ut-o ultima oar, $eia mplinise optspre$ece ani i avea doi metri patru$eci i cinci.A ( #devrat* e5clam !ondurac"i. ( +u, astea fceau parte din, m rog, s $icem @misterulA ei. 'nventa tot felul de ntmplri stranii, aa cum i inventase nu tiu cte nume i pseudonime. . c"ema, de fapt, =amfira, dar prietenii i spuneau Marina. Ea pretindea c, de fapt, nu e pictori, c adevrata ei vocaie e sculptura. ( =amfira i mai cum* l ntrerupse !ondurac"i. ( -nuiesc c o c"eam, sau a c"emat-o, )arvari. !ondurac"i cltin nencre$tor din cap0 ( +-am au$it niciodat de o sculptori sau o pictori cu acest nume. ( Evident c nu. 1entru c, am aflat mai tr$iu, de altfel cu totul ntmpltor, c la e5po$iii i semnea$ operele cu fel de fel de nume sau pseudonime. i cum nu prea vrea s vnd ( nu vinde dect la strini, sau n oraele de provincie ( e necunoscut... ( !urios, e5clam !ondurac"i apropiindu-se din nou de ta lou. #tunci de ce-a venit s v ofere =eia* Manole ncepu s se plim e, cu minile la spate, parc ar fi vrut s-i ascund nervo$itatea. ( )ac e adevrat ce ne-a spus, lucrurile s-ar fi petrecut aa. 4rul ei, )ragomir, avea nevoie urgent, adic n dou, trei $ile, de o anumit sum. Ea l-a asigurat ( evident, a recunoscut n faa noastr c-l minise ( l-a asigurat c avea de ncasat nu tiu cte mii de lei de la nite comen$i mai vec"i i c nu are de fcut altceva dect s cear clienilor s eli ere$e cecurile pe numele lui. +u tiu ce-a cre$ut i ct a cre$ut acest )ragomir. 3i repet ce mi-a spus ea0 c s-a suit n trsur cu vreo patru-cinci lucrri ( acesta era, ne-a asigurat, singurul ta lou, restul, sculptur ( i s-a dus la cteva adrese, de oameni cu stare, dar nu colecionari de meserie. i, evident, preurile erau att de deri$orii, nct n-a avut nici o dificultate. 1retindea c tia de noi, c cineva din familia ei cunoscuse pe nu tiu cine din familia noastr9 bre#, ne-a oferit =eia. 1reul era cam tot atta ct tre uie s fi fost costul ramei... - E de necre$ut, e5clam !ondurac"i. ( )ar, evident, a pus aceast condiie0 c va veni dup un an... Se ndrept gr it spre ta lou i din spatele ramei desprinse cu gri/ o "rtiu. ( &ite, scris c"iar de mna ei0 6C iulie 6DEF. i a$i suntem n 6C iulie 6DE6... 4$ndu-l c se uit nervos la ceas, Manole adug0 ( % un efort i mai stai nc cinci, $ece minute. +-are s-i par ru...

!ondurac"i se ae$ resemnat n fotoliu i-i cut ta ac"era. ( +umai de s-ar ine de cuvnt i ar veni, spuse. (... 3ndat ce se va potoli ninsoarea, repet Marina a sent, vin eu cu o main ine ncl$it. Maina unui prieten din corpul diplomatic... 1arc de-a ia acum i ddu seama ct e de vast i de ruinat sala. Se ndrept ncet ctre cmin i-l privi cu atenie. Su cenu, se mai $reau resturi din /ratic, plpind rusc, la rstimpuri, cnd, pe su u, a/ungea pn aici viscolul, n gura cminului rmase, doar pe /umtate car oni$at, un picior de lemn, neateptat de gros. !nd ntoarse mirat capul, 'eronim $m i. ( !redei c e picior de mas* ntre . +u. 1icioarele de mas le-am ars sptmna trecut. #cesta e picior de cuier. !el mai gros cuier din tot cartierul. Mndria ?enerlesei,... Marina tresri, parc ar fi ptruns-o deodat frigul, i-i nc"eie nasturii mantalei, pn sus. #poi porni mai departe, de-a lungul pereilor goi, cu $ugrveala c$ut, crpit pe alocuri cu cartoane i /urnale nepriceput lipite. ( )ar ce-o s facei ntr-o $i, dou* +u mai avei nimic de ars. +u putei arde i aceste cteva scaune care v-au mai rmas,... 'eronim ncepu s rd9 prea deodat foarte ine dispus. ( Mai sunt destule lucruri prin celelalte ncperi, i arta vag cu raul n /urul lui. 'ar n pod a mai rmas cte ceva9 pac"ete cu cri i $iare, l$i vec"i i alte nimicuri. tii, adug co ornd glasul, casa ar fi tre uit s fie drmat ast-toamn. )ar s-au ivit anumite ncurcturi... 3n orice ca$, la primvar nu mai scap. #u de gnd s construiasc aici un imo il de douspre$ece eta/e. Marina l ascultase fascinat, fr s-i poat desprinde privirile de u$ele lui. ( )ar pn atunci* ntre . 1n atunci, ce-o s facei* 'arna de-a ia a nceput... 'eronim ridic din umeri. ( #ici nu mai locuiete nimeni. 4enim doar pentru repetiii. %iecare dintre noi avem, pe unde a dat )umne$eu, cte un pat cald... ( i, totui, tre uie s v adunai aici, pentru repetiii, relu Marina privind melancolic n /urul ei. ( Mai avem, v-am spus, diferite o iecte com usti ile. i c"iar aici, uite, acolo, vedei, ne-a mai rmas dulapul. E un dulap cum nu s-a mai fcut altul de o sut de ani. 2-a adus un unc"i al meu din -avaria. #re vreo patru, cinci sute de 8ilograme. +e ncl$ete cel puin o sptmn... )ar Marina nu-l mai asculta. Se apropiase, gr ind uor pasul, de colul din stnga, de lng u. #colo, peretele prea mai ine conservat. )oar cteva crpturi adnci, nlndu-se ctre tavan. i, n mi/loc, o suprafa mai puin decolorat, cu marginile aproape regulate. +umai cnd se apropie la civa pai, i ddu seama c se nelase. 1eretele era tot att de $drenuit ca i restul slii. ( )ar de ce &uc'en(ald) ntre ea pe neateptate, cu un glas surprin$tor de puternic. !e tii voi de -uc"en:ald* ( +u, nu, doamn, o ntrerupse Marcian. 4 rog s-mi iertai tonul, dar aa sunt eu, argos din fire. .ricare dintre noi, ast*i, nelegem esena i mesa/ul -uc"en:aldului. )ar nu asta e pro lema. 1ro lema ncepuse s v-o e5plice 'eronim, adineauri, cnd, din nefericire, a intervenit cine nu tre uia s intervin... ( -iea, fii atent la ce spui, l mustr Maria da Maria. +u suntem singuri. ( !er iertare celor n drept, continu Marcian scondu-i rusc oc"elarii i ae$ndu-i n u$unarul de sus al paltonului. )ar dac doamna a fost acceptat n secretele spectacolului nostru, mcar s afle esenialul. #nume, ce spunea 'eronim0 c li ertatea interioar este

aproape ntotdeauna irecognosci il. S ne nc"ipuim c se aflau acolo, printre condamnaii la incinerare, sfini, martiri, -odd"isattva numii-i cum vei voi. . dat ce, din caritate, din dragoste pentru semenii lor au refu$at soluia, s-i spunem magic, a miracolului + pori desc"ise ca prin farmec, $iduri a olite etc. ( i au acceptat, aparent, condiia celorlali, cum i-ar fi putut arta altfel li ertatea pe care... ( 'a privii, ntrerupse Maria da Maria, ridicnd raul. %gdu clc apsat, grav, parc ar fi avut ci$me de campanie, cu minile n olduri. Se opri n faa unui tnr nalt, sla , cu oc"ii adncii n or ite. ( Tu eti la care, aa i pe dincolo, $iceai c eti fac"ir* ( 1oi fi i fac"ir, dar asta nu m mai interesea$. 3n 'ndia, n !"ina, n Gaponia, mi-ar fi spus -odd"isattva. ( 3n orice ca$, fctor de minuni. #tunci, f minunea, s-o vd i eu. ( #m fcut-o, i de mai multe ori. &ltima oar erau doi doctori acolo, trimii special de la !entral. S-au convins i ei. +u simeam fierul rou, nici mcar pe lim , i cnd mi-au curat una din coaste cu isturiul le-am spus s fie ateni, cci m gdil... %gdu l plesni cu cravaa, invi$i il, i tnrul ncepu s-i tearg linitit sngele de pe o ra$. ( Minunea e, relu %gdu, c nu tii ce te ateapt. ( -a tiu foarte ine0 crematoriul. )ar ce folos, dac nu vei fi i dumneata acolo, s m ve$i cum am s tremur, $glit de frig, i o s-mi suflu n pumni ca s m ncl$esc... 'eronim se apropie de ei i-i ntrerupse cu lndee0 ( )e-a/uns pentru a$i. )oamna va vedea restul la premier. i, s sperm, va nelege... ( #m neles mai mult dect v nc"ipuii voi, vor i grav Marina. #m neles, unoar, c cel cruia voi i spunei -odd"isattva va muri car oni$at, dar va muri li er. i e pro a il c, dac n-ar fi fost un -odd"isattva, i-ar fi dovedit li ertatea i altfel, n c"ip pu lic0 unoar, scuipnd n o ra$ pe comandantul lagrului. ( Este e5traordinar, e5clam 'eronim. !um ai g"icit* #sta fcea parte, pn de curnd, din scena de-adineaori0 dup ce-i spune c lui i va fi frig n crematoriu ( cci, evident, pentru el se alesese pedeapsa ma5im0 incinerarea de viu ( dup ce-i spuse asta, l scuip n o ra$. )ar ne-am dat seama c asemenea reacie, eroic, nu se potrivete unui -odd"isattva, dup cum nu s-ar fi potrivit, unoar, lui 'sus sau unui martir cretin... Marina l ascultase cu o neateptat emoie, privindu-l adnc n oc"i. ( 3mi place de voi c v trudii s respectai adevrul istoric, spuse. )ar cnd v-am ntre at0 )e ce -uc"en:ald* m gndeam la altceva. )up ct am neles, pentru 'eronim, i pentru voi toi, spectacolul i propune s revele$e spectatorilor nu numai scopul suprem ( cucerirea li ertii interioare ( dar i mi/loacele prin care aceast li ertate poate fi cucerit. ( E5act, spuse 'eronim. ( )ar atunci v-ai ales episodul cel mai greu de ilustrat, continu Marina. tim toi ce s-a petrecut la -uc"en:ald, c"iar dac nu tim, i nu vom ti niciodat, eroismul sau sfinenia anumitor victime. )ar cum o s artai mi/loacele prin care a fost cucerit li ertatea interioar* Toi ncepur s aplaude, entu$iasmai. %ericit, emoionat, cu o ra/ii m u/orai, 'eronim se ntoarse ctre ei0 ( S-i spunem* e5clam. +u, nu putem s-i spunem,... ( +u avem dreptul, vor i, cu o senin gravitate, tnrul nalt i sla . +umele meu este 1etru 1etrovan, adug adre-sndu-se Marinei. Sunt poet. )ar din de$nde/de, cci sunt i tu erculos, am devenit actor. Evident, aa cum nelege 'eronim c tre uie s fie adevratul actor...

( Ea tre uie s fie, opti Manole cnd au$i soneria. +u i-am spus eu c vine* )esc"ise ua i nu-i putu ascunde surpri$a. )in prag, i $m i Marina, aa cum fr ndoial fusese ea cu cincispre$ece, dou$eci de ani mai nainte. Era m rcat tinerete i totui so ru. 3n mn avea un uc"et de trandafiri roii. ( 1entru stpna casei, pe care n-am avut nc plcerea s-o cunosc, spuse. )e-a ia dup ce, ncurcat, ae$ase uc"etul pe una din msue, re$emndu-l de o enorm scoic de mare, Manole i ddu seama c nu fcuse pre$entrile. ( 'nginerul tefan !ondurac"i, pronun el rar, intimidat, ncercnd s fie solemn. 2ocuiete mai mult n strintate. )oamna =amfira )arvari... Marina $m i a sent, cu privirile aintite asupra ta loului. Se ndrept spre el agale, oprindu-se la rstimpuri ca s-l contemple. ( E cu adevrat o $ei, ncepu !ondurac"i. i dup cte mi-a povestit Manole, e5ist, n carne i oase. Marina se ntoarse i-l privi surprins, parc atunci ar fi dat cu oc"ii de el. ( Sper c mai triete nc. )ar nu mai avem veti de la ea. )e cnd a plecat din ar, acum unspre$ece ani, n-am mai primit nici o veste. E drept c nu prea tia s scrie9 dar soul ei era un filolog desvrit, vor ind i scriind perfect romnete... Manole fcu civa pai spre ea i o ntre , timid0 ( )ar soul dumneavoastr* 2-ai regsit* Marina ncerc s-i ascund $m etul, melancolic i totui amu$at. ( 3nc nu. El m-a ateptat $ece ani. Tot atta am s-l atept i eu... Manole roi i ncepu s-i frece minile. ( #tunci, s v ofer ceva* . cafea* . dulcea* 3mi pare att de ru c nici de data aceasta ?enerleasa nu este acas. ( +u, mulumesc. #m venit doar s sc"im ta loul... 4-am adus, la alegere, un nud de -onnard, altul de 1tracu i cteva marine de 'ser, aproape singurele pe care le-a fcut. !nd ntoarse din nou capul i-l v$u pe Manole, i$ ucni n rs. ( )ar nu vi-l iau de tot! e5clam. 4i-l napoie$ la anul... ( i totui, doamn, interveni !ondurac"i, nu vd ce-ai mai putea aduga sau sc"im a. Este pur i simplu perfect. Este o capodoper, ( Mulumesc, spuse Marina, mulumesc foarte sincer. )ar nu cred c voi sc"im a ceva. #m nevoie de =ei, o nevoie ersonal, adug co ornd uor glasul. Manole o privea stn/enit, netiind ce s fac cu minile. ( +e-am nvat cu ea, cu =eia, spuse n cele din urm. +e va lipsi... ( &n an trece repede, l ntrerupse Marina. i cnd vei vedea ce v aduc n loc,... Travers repede salonul, desc"ise ua i, dup cteva minute, se ntoarse nsoit de o foarte tnr perec"e. ( 1roaspt logodii, i pre$ent ea. #poi, tustrei, cu mare gri/, ncepur s desfac sforile i s scoat ta lourile, unul dup altul, din pn$ele cu care fuseser acoperite. !a de o icei, aa cum fceau de cte ori simeau c nu mai e nimic de spus, nimic de ncercat, se strnseser toi n faa ferestrei. 1riveau ninsoarea. +u se mai distingeau dect stlpii verandei i, civa metri mai departe, aproape de strad, radul. )ar nu ndr$nea nimeni s plece. Treptat, sala se ncl$ise din nou i, unul cte unul, se ntorceau de la fereastr, apropiindu-se de cmin. 4alerian, cel dinti care i scosese paltonul, ncercase c"iar un nceput de poem. ( &n dulap, doar att, optise. &n vec"i, trn i o osit sau, poate, nelept* ( dulap...A

'eronim l sfrmase cu mare pricepere, n c"ip savant, mnuind aproape cu dragoste toporica, lnd, a il, concentrat. !nd ncepuse s se nfier nte cminul, Maria da Mana i ntinse minile ct putu mai aproape de flcri, frecndu-le, mngindu-le. ( Eu tiu la ce v gndii, vor i ea deodat, fr s ntoarc capul. i de-aceea nu ne reuete nimic, nici nu s unem, nici nu artm. +u v e mintea la spectacol. 4 tot ntre ai de ce ne-a cerut ea s privim petele astea* ( +u ne-a cerut, o ntrerupse 'eronim. +e-a spus doar att0 c dac am ti cum s privim petele acestea... ( !um s le privim i s le nelegem, complet %gdu. ( 1etele acestea decolorate de soare i adncite de ume$eal... ( # spus altfel0 @sensi ilitateA de ume$eal... ( 3n orice ca$, nu ne-a cerut nimic, continu 'eronim. +ici nu i-am fi ngduit, de altfel, s ne cear ceva... )ar, la un moment dat, am avut impresia c m privete ironic, poate cu oarecare mil, poate c"iar sarcastic, ca i cum ar fi vrut s spun0 @4 pierdei tinereea cu "imere, v riscai talentul ncercnd tot felul de e5periene, cnd avei aici, n faa voastr, aceste pete decolorate de soare i de igrasie...A Se apropiaser de $id, privindu-l atent, concentrat, clipind uneori din oc"i, micndu-i ncet capetele cnd spre stnga, cnd spre dreapta, ca s surprind toate nuanele posi ile. Erau pete fr forme precise care-i modificau contururile dup ung"iul din care erau privite. )oar crptura care se nla aproape n diagonal ctre tavan i pstra direcia i adncimea, oricum ar fi fost privit. ( )ecolorate de soare i de igrasie, repet vistor 2orin. #tunci am neles. #sta a vrut s ne spun0 avei aici modelul e5emplar al uniunii contrariilor, ume$eala i soarele, adic #pa i %ocul... ( #r fi fost prea anal. Tre uie s fie altceva. ( #m citit odat o poveste cu un ra in din !racovia, care visa mereu o comoar, ncepu %gdu. ( . tie toat lumea, l ntrerupse 'eronim. Se dusese s-o caute nu mai tiu unde, poate la 4arovia, i pn la urm descoper comoara c"iar la el acas, su cenua cminului. . cunoate toat lumea, repet, povestea ra inului din !racovia... )oamna aceasta, Marina )arvari, a vrut s spun altceva. )ar, poate ca s se r$ une c nu am introdus-o n anumite secrete ale spectacolului, a vrut s par ct mai enigmatic i mai oracular-misterioas0 @)ac ai ti voi, dac voi ai ti cum s le privii, cum s rivii petalele acesteaA etcetera, etcetera, etcetera. ( )ar ve$i c a reuit, l ntrerupse Maria da Maria. +u recunoatem, dar fiecare din noi numai la asta ne gndim0 enigmatic i oracular-miraculoas, cum prea ine spui, dar ce- a vrut s s un) ( Eu recunosc foarte sincer, relu 'eronim, c, orict ar fi de a surd, enigma aceasta m o sedea$. )ac a fcut vreo alu$ie la trecutul mai mult sau mai puin misterios al casei acesteia sau la trecutul familiei mele, nu m interesea*. 2e cunosc toate cte s-au ntmplat i, dei le pstre$ amintirea, nu m interesea$. Sunt singurul ( sau ultimul, cum vrei s spunei ( supravieuitor al familiilor #ntim-!alomfir-T"anase, dar faptul acesta nu m emoionea$. M consider rimul dintr-o nou dinastie. # doua, @desclecareA #ntim-!alomfir-T"anase. !u mine ncepe o nou istorie, pe alt plan, mai nalt i mai creator. 1uin mi pas de enigmele sau nostalgiile care se leag de trecutul acestei case, sau de trecutul familiei mele. +u m interesea$ dect viitorul, aa cum cred eu c-l putem mplini trind liber orice epifanie a re*entului, ct s-ar dovedi ea de tragic, nscut din nenoroc i ursit de$nde/dii... 3l ascultaser toi cu frunile sus, emoionai. ( #sta am nvat i noi, nvnd s ne nc"ipuim nc"ii la -uc"en:ald, spuse 1etru

1etrovan. +u e5ist alt cale de mntuire. ( Eu evit termenul @mntuireA, l ntrerupse melancolic 'eronim, pentru c ar putea da loc la confu$ii. .rice tip de mntuire presupune credina ntr-un mntuitor. Bespect, i c"iar invidie$ pe cei care cred ntr-un mntuitor, dar eu n-am fost druit cu asemenea credin. i atunci a tre uit s caut altceva, pentru c fr li ertate n-a putea tri... ( )ar, 'eronim, e5clam Marina, v-am vor it eu despre trecut astfel dect un mi/loc, i cel mai la ndemn, de a tri e%clusiv n pre$ent* . priveau toi, surprini, nedumerii. Marina naint ncet ctre ei, ca un persona/ dintr-un film mut de la nceputul veacului, m rcat cu o lan de astra"an, cu un uc"et de violete n mn. )ac nu i-ar fi recunoscut glasul, n-ar fi cre$ut c este ea, Marina, att prea de tnr. i n locul ci$melor militreti, avea o perec"e de ooni m lnii, aa cum nu mai v$user pn atunci. ( )ar cum ai intrat* o ntre 'eronim i$ utind s nu-i trde$e emoia. ( Eu v-am vor it e5clusiv de re*ent, continu Marina. i cnd v-am spus s nvai a privi petele acestea, n-am vrut s spun dect att0 nvai s le privii aa cum sunt acum, pur i simplu aa cum sunt ele n clipa de fa, i atunci vei nelege. Se apropie de Maria da Maria i, cu un $m et, i oferi uc"etul de violete. ( 3n fond, adug Marina, v-am propus o alt variant a spectacolului vostru cu li ertatea care se poate cuceri c"iar la -uc"en:ald. E drept, o variant mai puin spectacular. 3i opri o clip oc"ii asupra Mariei, care rmsese cu uc"etul de violete n mn, nendr$nind s-l miroas. ( . s mai vin pe la voi, relu Marina, i o s stm de vor . #cuma tre uie s m duc, cci sunt ateptat. #m trecut s v spun doar c fetia noastr rde i se /oac, i ar vrea s-i facem un om de $pad, c"iar acolo, n faa ferestrei. i i-am fgduit c o s i-l facem... ( !nd te-ai ntors* l ntre Manole. ( #cum cteva $ile, rspunse !ondurac"i a sent, preocupat. #i au$it* # declarat i %rana r$ oi. ( Era de ateptat, spuse Manole. )ar ce ai* 1ari o osit... ( #m prea multe pe cap. )ar s lsm asta... 4oi cum o mai ducei* Manole ridic din umeri. ( !a toat lumea. +eca$uri, oli, greuti. (, ro os, l ntrerupse !ondurac"i, ncercnd s $m easc. Tot nu v-a napoiat =eia* Manole cltin din cap, parc s-ar fi ntristat deodat, fr voia lui. ( +u ne-a napoiat-o, i nici nu mai sperm s ne-o napoie$e vreodat. 4a tre ui s ne mulumim cu -onnard, adug melancolic. )ac nu cumva l vom vinde. +i s-au oferit trei milioane... ( )ar pe ea, pictoria... ( =amfira )arvari sau cam aa ceva. 1retindea c, n primul rnd, ea e sculptori... ( #i mai ntlnit-o* Manole cltin din nou din cap. ( #m ntlnit-o de cteva ori, dar nu m-a v$ut sau s-a fcut c nu m vede. Era, o dat, cu un grup ntreg... (Tot att de tnr i frumoas* l ntrerupse !ondurac"i. Manole i puse mina pe umr. ( -on c'er, n-ai s m cre$i, a m trnit ngro$itor. E de nerecunoscut, !e mai ncolo i-ncoace, cnd am $rit-o ultima oar, primvara trecut, era o a ,

Elea$ar se opri rusc n mi/locul odii. ( M asculi, sau preferi s te uii pe fereastr* ( Te ascult, spuse 2orin, dar nu m pot reine s nu privesc pe fereastr. Niciodat toamna nu #u mai #rumoas... ( #tunci, "ai n grdin, s vor im despre altceva. 2orin se reae$ n fotoliu. ( +u, nu, i-am spus foarte sincer, m interesea$. 1entru c, ori eu nu neleg nimic, ori tu faci, undeva, vreo confu$ie... ( +u fac nici o confu$ie. Hi-am citit i fragmentele din scrisoarea lui #drian. Totul a pornit de la petrecerea aceea, cnd dou din fete s-au m tat, i, voind s se duc undeva au alunecat i au c$ut n mi/locul salonului i ncercnd $adarnic s se ridice, cu roc"iile lor scurte i su iri, i dai seama ce-a fost i ce s-a v$ut. Mai ales c i ceilali, noi toi ( cu e5cepia lui #drian i a 2eanei ( eram mai mult sau mai puin ei. 4i8i a voit s le a/ute, dar ameit cum era i, ncercnd s le ridice pe amndou deodat, s-a mpiedicat i au c$ut grmad, toate trei, i acum nu mai ndr$nea nimeni s le a/ute, pentru c ele se prpdeau de rs rostogolindu-se pe covor, i cine tie ce-ar fi urmat dac Elefterescu nu s-ar fi ridicat rusc n picioare, palid, tremurnd uor de emoie, e5clamnd0 @#a s-a ntmplat i cu prinul Sidd"arta,A ( !e-l apucase* ntre amu$at 2orin. ( !itise o via a lui -udd"a, i de-atunci, de cte ori avea prile/ul, la irou sau la petreceri, numai de asta ne vor ea0 !um a v$ut el, prinul Sidd"arta, ntr-o $i, pentru ntia oar, un olnav, i apoi, n alt $i, tot pentru ntia oar, un mort... tii povestea. +oi o tiam toi, pentru c ne-o povestise de nenumrate ori, o tiau i fetele. i e pro a il c i-au adus aminte de gravitatea cu care ne povestea Elefterescu ( o", de cte ori, i aproape ntotdeauna cu aceleai cuvinte ( i-au adus aminte de gravitatea cu care ne povestea @Marea 1lecareA, evident cu ma/uscul, noaptea n care Sidd"arta i-a prsit familia, palatul i "aremul. !um a v$ut el atunci, traversnd gineceul, cum a v$ut toate concu inele dormind de$golite, n fel de fel de posturi groteti i impudice, i aceast ultim, suprem vi$iune a Eternului %eminin i-a fost de mare folos lui Sidd"arta, cnd prinul a devenit ascetul ?autama... ( 4d c i-a rmas i ie ine ntiprit n minte viaa lui -udd"a, l ntrerupse 2orin. ( )ar cui nu i-a rmas, din toi prietenii i colegii lui* ne-a repetat-o pn la e5asperare. ( i fetele de pe covor* ( #sta ncepusem i eu s-i povestesc, relu Elea$ar. %oarte pro a il c i-au amintit i ele @Marea 1lecareA i scena din gineceu. i atunci au nceput s rd i mai isteric, tvlindu-se pe covor, /ucnd puin teatru, ncercnd s par lu rice, iar 4era i-a strigat0 @Sidd"arta, s-au mplinit scripturile. #cum e momentul s lai totul i s-o porneti spre IimalaJa,A... Elefterescu rmsese n picioare, tot att de palid, ca o statuie, doar u$ele i tremurau. i apoi Elvira, care era lng el la mas, destul de ameit i ea, a nceput s plng i i-a strigat0 @Sidd"arta, Eu sunt soia ta, prea iu ita Kasod"arta, pe mine nu m lai,...A @-a s plece, tre uie s plece, s-i mplineasc destinul,A strigau fetele de pe covor, rostogolindu-se provocatoare. !ineva din capul mesei, nu mai tiu cine era, a voit s intensifice spectacolul i s-a dus repede s sting luminile. Toi au nceput s e5clame, s strige, s cnte, s rd. 1arc ar fi fost o @orgieA din acelea pe care le citeau prinii notri prin romane. &nii strigau0 @2umin, S se fac lumin,A #lii repetau refrenul0 ., oil! , oil!.../ Toate acestea n-au durat mai mult de dou, trei minute. )ar cnd s-au aprins luminile, Elefterescu dispruse. i aa a nceput... 2orin i ndrept din nou privirile pe fereastr, apoi ridic din umeri. ( +u vd legtura cu ce vrem s facem noi, mai precis, legtura cu spectacolul lui 'eronim.

( #tunci n-ai ascultat ine cnd i-am citit fragmente din scrisoarea lui #drian. 1entru c, am uitat s adaug, cnd s-au reaprins luminile i ne-am dat seama c Elefterescu dispruse, #drian s-a ridicat, i el foarte palid, i ne-a fcut semn cu raele, dar $adarnic, cci larma nu s-a potolit. )ar eu l-am au$it ine, eram destul de aproape, la mas, i mi-era mil de 2eana, cci prea speriat, de$nd/duit... !unoti povestea lui, adic a lor, cu .rfeu i Euridice* ( . cunosc, ineneles. ( #drian se afla acum ntr-una din perioadele lui de luciditate, i ne ucurasem toi au$ind c scrisese din nou... 3n sfrit, nu asta voiam s-i spun acum. 4oiam s-i spun c l-am au$it pe #drian. 3ncerca s ne conving de gravitatea ntmplrii. @Eu rmn occidental, spunea, eu am mitologia care mi-a fost ursit, dar tiu ce nseamn s i se revele$e mesa/ul unui mit. )ac Elefterescu i-a relevat secretul mitului care-l o sedea$, nu mai scap. .ri i urmea$ modelul, cu riscurile pe care le implic, ori i re$ist, i atunci e strivit,...A ( -ine, dar l cunoatem toi pe #drian, l ntrerupse 2orin. El e poet, i traduce tot ce se ntmpl n /urul lui prin mitul lui personal. ( )ar nu e vor a numai de asta, relu Elea$ar, de ct a fost el de impresionat de dispariia lui Elefterescu. E vor a de ce spune #drian n scrisoarea de ast-var, din care i-am citit fragmente. +u tiu cum a au$it el, acolo unde era, de spectacolul vostru, dar #drian a recunoscut imediat legtura0 totul a pornit de-acolo, de la petrecerea aceea. 1entru c a doua $i, la irou, cnd ne-am ntlnit cu Elefterescu, am nceput s-l tac"inm0 @Tot pe-aici, Sidd"arta, tot pe-aici, printre curve i ucureteni*A Evident, a ncercat s rd, dar am simit c e ceva sc'imbat n el. ( Sc"im at* se mir 2orin. 3n ce sens* ( Simea, poate, c ce se ntmplase cu o noapte mai nainte ar fi putut avea o anumit semnificaie. Hi-am spus0 citise viaa lui -udd"a. ( -ine, ine, l ntrerupse ner dtor 2orin. )ar nu vd legtura cu ce facem noi... Elea$ar ncepu s se plim e cu pai mari prin odaie, ca i cum ar fi ncercat s-i potoleasc e5asperarea. Se opri rusc n faa lui 2orin. ( +u e vor a acolo de un -odd"isattva i de -uc"en:ald* !ellalt ridic din umeri. ( 3ntr-un anumit fel, e vor a i de asta. )ar 'eronim pre$int lucrurile cu totul altfel. 3n primul rnd, nu e nimic, nici mcar o alu$ie, n legtur cu Sidd"arta, care a devenit ?autama -udd"a, i toate celelalte. !el cruia i se spune -odd"isattva, pentru c n-avem cum s-i spunem altfel ( i repet, nu vrem s facem din el un sfnt sau un martir n sensul cretin al termenului ( cel cruia i se spune -odd"isattva, este un fost inginer, pacifist, i deci antina$ist, nc"is, ca i atia alii, la -uc"en:ald. Elea$ar l ascultase impasi il, cu un $m et sarcastic n colul u$elor. ( 3ncerc s m re$um, ncepu el cnd cellalt i ntoarse iari capul spre fereastra desc"is. #tunci, cnd s-au ntmplat toate astea, nu se tia nimic de -uc"en:ald. Era n toamna lui 6DED. B$ oiul a ia ncepuse. )ar, cu timpul, ne-am convins c Elefterescu luase n serios udd"ismul. !itea orice carte care-i cdea n mn i ncepuse s ne e5aspere$e cu teoriile lui... ( !e fel de teorii* ( Teoriile lui udd"iste, ce citise el n cri. )ar mai ales asta0 c, spunea, s presupunem, c"iar aa n glum, s presupunem c un nou -udd"a, un -odd"isattva, s-ar afla printre noi. !um l-am recunoate* ( 3ncepe s devin interesant, e5clam 2orin. S au$im mai departe. ( Eram sigur c, dac ai s m asculi cu atenie, ai s ve$i imediat legtura. )eci, cum l-am recunoate* 1entru c nu se va rencarna ntr-o familie princiar, i nici nu va prea de la nceput un geniu sau un sfnt. 4a fi un om ca toi oamenii. 4a face armata, va avea o meserie, i c"iar dac nu se va cstori, va tri i el ca toi ceilali. )ar, evident, rencarnndu-se ca s

aduc mesa/ul salvrii, sau al eli errii, spune-i cum vrei, va fi silit, la un moment dat, s redice, s-i proclame, n c"ip pu lic, mesa/ul. Tcu rusc, ndreptndu-se ctre fereastra desc"is, apoi se ntoarse i se opri n faa lui 2orin. ( Ei, i aici l ncurcam noi cu ntre rile noastre. M rog, i spuneam, orict de mult ar semna el cu oricare dintre noi, atunci cnd va ncepe s predice, i va revela identitatea. 4a fi deci recunoscut ca un -odd"isattva. ( i ce v rspundea* ( +u prea tia ce s rspund. Te$a lui era c oate ( recunosc c spunea ntotdeauna0 oate ( oate una din filo$ofiile, gno$ele sau sectele religioase, sau creaiile artistice contemporane, camuflea$ noua versiune a salvrii, formulat pentru epoca noastr i n termeni accesi ili culturii noastre, formulat, proclamat, spunea, de un -odd"isattva. ( %oarte interesant, spuse 2orin, c$nd pe gnduri. )ar eti sigur c meniona, alturi de filo$ofii i gno$e religioase, creaiile artistice contem orane) Elea$ar ridic ncurcat din umeri. ( )up atia ani, nu mai pot repeta e5act vor ele sau e5presiile lui. Evident, adug, el citea mai mult filo$ofie i istoria religiilor... ( i acum spune mai departe. !e s-a ntmplat cu el* ( !u Elefterescu* # murit pe front, n primele $ile ale r$ oiului, prin iulie 6DL6... ( 1cat, e5clam 2orin, ridicndu-se rusc din fotoliu. Era un om interesant. '-ar fi plcut lui 'eronim... )ar vreau s te asigur c, dei o fi au$it de el, de acest Elefterescu, 'eronim nu s-a inspirat din @ca$ulA lui. Spectacolul e construit ntr-o perspectiv cu totul diferit. ( )ar ideea c un nou -odd"isattva va fi fatalmente camuflat i, deci, anonim* #sta de unde a luat-o* Hi-am citit adineauri fragmente din scrisoarea lui #drian. ( tiu, tiu, continu 2oren. )ar, repet, c"iar dac au$ise de ideea lui Elefterescu, de imposi ilitatea de a recunoate un -odd"isattva contemporan. Spectacolul este altfel construit i urmrete altceva. ( #nume ce* l ntrerupse iritat Elea$ar. ( +u am de$legarea s-i spun. 1ot aduga numai un lucru 0 corul, dansul, mu$ica, luminile sunt tot att de importante pe ct sunt dialogurile. !e i se s une, i se arat, i acest fel de spectacol este cu totul nou. 3n fond, relu dup o pau$, gnditor, nici nu tiu dac l mai putem numi @spectacolA n sensul curent al cuvntului. Se pregtea de plecare, dar parc nu se ndura s se despart de grdina pe care o vedea prin fereastr. ( Niciodat toamna... murmur el ncet. ( -ine, neleg, vor i calm Elea$ar, vrei s fie marea surpri$ a se$onului. )ar spune-mi mcar cum ncepe. 2orin l privi mirat, cu un $m et enigmatic. ( 3i spun i totui ai s cre$i c nu-i spun adevrul. )ar adevrul este c nu e%ist !nce ut! Elea$ar i$ ucni n rs. ( 3i ai /oc de mine, ( Sau poate e5ist, continu 2orin, dar dac nu l-am gsit. S nu cre$i c nu l-am cutat. 3l cutm i acuma. )ar cum s recunoti adevratul !nce ut, cnd spectacolul se ntemeia$ pe cel mai anal mister, anal n sensul c ne lovim la tot pasul de el i n fiecare $i* )ar, n sfrit, ar fi prea multe de spus,... !nd o v$u de departe, clcnd apsat i totui cu elegan, n ci$mele ei militreti,

printre troiene, su ninsoarea care cdea necontenit de trei $ile, Maria da Maria i nfur fularul n /urul capului, ca un tur an, i iei s-o ntmpine. Se ntlnir n faa verandei. ( )oamn, opti Maria, v rog s nu intrai acum, c de-a ia a nceput repetiia, i 'eronim e ne un de fericire, e de nerecunoscut. Spune c de data aceasta... Marina i terse fr gra fulgii care i se ae$au molatec pe o ra/i i $m i. ( )e aceea venisem i eu, s-i spun doar att0 c nu e nevoie s caute nceputul, pentru c l va gsi de la sine, fr nici un efort. )e-a ia atunci Maria da Maria i ddu seama c plnge. ( )e ce te uii aa la mine* o ntre Marina. 1entru c plng sau pentru c i se pare c-am m trnit peste noapte* +u-i ls timp s rspund. ( #", dac a ti s rspund la ntre area aceasta, cte alte rspunsuri nu ne-ar cere s le mai ntre m o dat, i apoi nc o dat, nc o dat... )e cteva $ile, ploua mrunt, mo"ort, ca printr-o cea fumurie. 'eronim se opri pe trotuarul din faa casei i-i scoase a sent ascul din u$unarul macferlanului. Bmase cteva clipe cu ascul n mn, privind cum cei trei lucrtori de pe acoperi se pregteau s $vrle n curte fiile mari, aproape ptrate, de ta l ruginit. 3i potrivi ascul, trgndu-l uor pe frunte. #poi cut cu oc"ii un loc pe unde ar putea traversa strada, printre ltoace i noroiul amestecat cu ulei negru pe care-l lsaser camioanele. &ltimul camion, ncrcat cu giurgiuvele, fierrie i locuri de piatr, l ntmpinase, cu puine minute mai nainte, la colul str$ii. ?r ise atunci pasul, cre$nd c va a/unge prea tr$iu. )ar se liniti de departe. !asa prea nc ntreag, dei fr treptele scrii de la intrarea principal, fr ui i cu ferestrele ca nite mari or ite speriate. )oar cnd a/unse, pe trotuar, c"iar n faa porii, i ddu seama c odile din fund dispruser, lsnd s se vad, sting"er, un perete cu tapetul al strui, de mult $drenuit, i sus, la eta/, restul scrii de lemn care ducea n pod. Mai cercet o dat, ct de departe i$ uti s ptrund cu privirile prin ploaia mrunt, dar nu ntlni dect aceeai strad ngropat n noroi, pe alocuri necat n ltoace. #proape c nu au$i $gomotul ucilor de ta l0 c$user pe molo$ul din curte. )ar n clipa urmtoare i ddu seama c radul fusese rete$at i c ncercaser c"iar, dei fr succes, s-i smulg rdcinile. #lte dou camioane goale se oprir, fumegnd, n faa casei, i 'eronim cut un alt loc, ca s poat privi mai ine. !iva lucrtori cu cti de metal apruser din spatele casei. 1loaia se nteise, i ceaa ncepu s semene cu o negur, neccioas, cu gust de fum. ( Eram sigur c am s te gsesc aici, au$i c"iar n spatele lui glasul Marinei. 3ntoarse rusc capul, enervat, dar se tre$i, fr voia lui, $m ind. Marina l privea n oc"i, r$nd, cu faa luminat de o ucurie copilreasc, parc i-ar fi fcut o fars. ( !um ai tiut* o ntre . Marina se "otr s-i desc"id um rela, dar o inea mult aplecat spre stnga, ca s-l poat vedea. ( #m trecut pe aici a$i-diminea, cnd tiau radul, spuse. !red c nu-i pare ru, ntre repede, cu un aer vinovat n priviri. 'eronim ridic din umeri, apoi i aps ascul pe frunte. ( )e ce s-mi par ru* spuse ntorcnd capul spre cas. Era de mult o ruin. 1n i oarecii o prsiser... ( 3ntre am aa, cum am nvat la coal, dar i din anumite romane, relu Marina dup o lung tcere. Trecutul. &rmele sfinte ale trecutului... ( . parte din viaa mea care se duce, o ntrerupse 'eronim, copilria i adolescena mea, ngropate pentru totdeauna, fr urme etcetera, etcetera... i pentru c l vedea c privete vistor raul macaralei care se pregtea s loveasc

peretele cu tapetul al strui. Marina adug0 ( Etcetera, etcetera, #i dreptate. .rice via, orict ar fi ea de no il, de unic, se poate re$uma, la un moment dat, prin aceast formul0 etcetera, etcetera... ( Suntem de perfect acord, spuse 'eronim continund s urmreasc manevra macaralei. ( )ar, dar mi-e team c dei ai neles, totui nu-i dai seama unde tre uie s duc aceast nelegere... Se ntrerupse, ateptnd s se risipeasc ecoul prvlirii unui $id ntreg, care luase cu el /umtate din ncperile rmase nc n picioare. ( S nu-i mai fie team, vor i 'eronim, tiu unde duce acest fel de nelegere. tiam asta de mult. !e nu nelesesem nc era legtura... !u toate c ploaia se nteise din nou, praful r$ tea ncet, persistent, pn la ei. 'eronim ncepu s tueasc i, $m ind, parc tot mai ine dispus, i cut atista. ( 2egtura* ntre tr$iu Marina. ( )a, legtura ntre lucruri i evenimente, toate cte se ntmpl n /urul nostru... !amionul se mpotmolise c"iar n faa lor. oferul i $vrli mucul de igar pe care l pstrase n colul gurii, n/ur i fcu semn cu raul unui lucrtor din curte. ( 3n fond, continu 'eronim, cu o voce cald, sc"im at, privim i de data aceasta petele de pe $id, petele pe care ni le-ai artat ast-iarn. Mult vreme n-am neles ce voiai s spui. )ar, acum cred c ncep s neleg. ( +umai att* l ntrerupse Marina, "otrndu-se rusc s nc"id um rela. +umai s nelegi* ( #teapt, continu 'eronim $m ind, fceam doar istoria descoperirii mele... !amionul se urni rusc, i 'eronim ncepu s-i tearg, cu o copilreasc ncntare, stropii de noroi de pe r ie. ( 2ecia era prea simpl, de aceea mi-au tre uit dou luni ca s-o neleg. +u m ntrerupe, te rog, adug precipitat, cu o rusc e5altare n glas. #i vrut s ne spui un lucru pe care, n ceea ce m privete, l tiam de mult, dar nu fcusem nc legtura cu petele de igrasie de pe $id. #i vrut s ne spui c oricnd i oriunde putem fi fericii, adic li eri, spontani, creatori. +u e nevoie de peisa/e paradisiace, nici de pre$ene no ile i nltoare, de mu$ic angelic i celelalte. ,ici, ca i oriunde n alt parte, oricnd, n orice mpre/urare, dac tim cum s privim, i !nelegem, atunci... ( 'eronim, opti Marina, 'eronim, +u simise cnd ncetase ploaia i se ridicase negura neccioas, i cerul se limpe$ise, nlndu-se i parc totodat adncindu-se. 1rivea nfrigurat lumina, tot mai puternic, mai sclipitoare, care se rspndea deasupra oraului, prefcnd cldirile n imense cristale, asemenea unor nesfrite flcri de aur i de pietre scumpe. !ristalele se nlau, apropiindu-se unul de altul, contopindu-i pe nesimite vlvtaia. ( E adevrat, murmur 'eronim fr s-i dea seama c vor ete singur. tiam c e adevrat, #a au v$ut i ei... 3l or ea acum, i totui nu clipea din oc"i, l or ea lumina, ca i cum oraul ar fi fost incendiat de o nefireasc incandescen de g"ea. (... tiam c aa au v$ut i ei, acolo. #colo, la -uc"en:ald... )ar cum s le-o ari i celorlali)! e5clam deodat, ridicnd rusc glasul. !um s le art c este aceeai lumin ascuns pretutindeni, n toate lucrurile, ct ar fi ele de urte* 3n orice pat de igrasie pe un perete n orice mproctur de noroi* 3i au$i atunci glasul i $m i ncurcat. 'nima ncepu s i se at tot mai repede, apoi, pe neateptate, se opri, i n acea clip l asur$i un trsnet nesfrit, i$ ucnit parc din toate prile deodat, i nelese, dar fr s simt c se cufund pier$ndu-se ntr-o al , suprafireasc incandescen...

( Sunt ne uni, se au$i e5clamnd cnd ddu cu oc"ii de civa trectori $gri ulii, ascuni su um rele. !e i-a apucat* +edumerit, ntoarse capul ca s-i urmreasc. #tunci Marina l cuprinse n rae i-l srut pe amndoi o ra/ii. 2ui 'eronim i se pru c ntlnete pentru ntia oar aceast femeie tnr, nenc"ipuit de frumoas, aa cum nu mai ntlnise niciodat n via, cum nu ntlnise nici n vis. . privea amuit. ( 'eronim, opti Marina. tiam c ntr-o $i am s te regsesc, !"icago, martie 6DML