Alexandr Soljenin

O zi din viaa lui Ivan Denisovici

Ca de obicei, la cinci dimineaa se sun deteptarea cu ciocanul n bucata de fier de lng baraca ascuns a comandamentului. Intermitent, sunetul ptrunse fr vlag prin geamurile cptuite cu un strat de ghea de dou degete i amui curnd: era frig i gardianul de serviciu nu avea chef s sune mai mult. Sunetul se stinse, iar dincolo de geam era ntuneric ca n toiul nopii, cnd uhov se sculase s!i fac nevoile. "ntuneric i att. #oar n geam struia lumina glbuie a celor trei proiectoare: dou din $on i unul din interiorul lagrului. %ra linite, nimeni nu venea s descuie baraca i nu se au$eau nici plantoanele care la ora aceea ar fi trebuit s scoat afar, pe drugi, hrdul cu e&cremente. uhov nu $bovea niciodat n pat, nici mcar o clip, dup ce se suna deteptarea. 'n la adunare mai era vreo or i (umtate, un timp numai al tu, neoficial i cine cunoate bine viaa de lagr poate ntotdeauna s ctige, n acest timp, ceva n plus: s coase cuiva, dintr!o bucat de cptueal veche, nvelitori pentru mnui, s duc pslarii la pat unuia mai chivernisit din brigad, pentru ca acesta s nu mai tropiasc descul n (urul grme$ii cutndu!l, s treac n fug prin maga$ii i s fac un serviciu cui se cuvine, s mture, s care ceva sau, n sfrit, s mearg la sala de mese, s strng strchinile i s le duc, una peste alta, teanc, la spltor. )ici se poate cpta chiar un supliment, ns doritorii sunt muli, ct frun$ i iarb, i aa stnd lucrurile nu!i rmne altceva de fcut dect s lingi strchinile n care a mai rmas cte ceva. *ui uhov i se ntipriser n memorie cuvintele pe care le spusese odat +u$iomin, primul lui ef de brigad. ,%ra un btrn lup de lagr care nc n -./0 avea doispre$ece ani 1vechime23. Celor adui recent de pe front, pentru completarea efectivului, el le spusese ntr!o bun $i, pe o crruie pustie, n prea(ma unui foc: 4 5iei, aici e&ist o singur lege 4 legea taigalei6 #ar i aici se poate tri. "n lagr crap cei care ling strchinile, cei care i pun nde(dea n infirmerie i cei care bat la ua 1cumtrului2. "n privina 1cumtrului2, desigur, e&agerase. Cine a(ungea s!i bat la u era salvat. 7umai c!i salva pielea pe pielea altora. uhov se scula ntotdeauna la deteptare. #e data asta, ns, el nu se scul. "nc de ieri nu se simea n apele lui, avea frisoane i l durea tot corpul. "n cursul nopii nu i$buti s se ncl$easc, vis mai nti c e grav bolnav, iar apoi c se nsntoise puin. )r fi vrut ca dimineaa s nu mai vin. %a veni totui la timpul ei. "i era frig, voia s se ncl$easc i nu avea unde. 8eamul era ngheat bocn, iar sus, pe perei, de!a lungul ncheieturilor cu tavanul, n toat baraca, se aternuse, ca o pn$ alb, promoroaca.

uhov $cea nemicat n patul vagon. "i trsese peste cap ptura i pieptarul i i bgase picioarele n mneca ntoars a unei flanele. 7u vedea nimic, dar dup $gomote nelegea tot ce se petrecerea n ungherul unde se afla brigada lui i n ntreaga barac. Iat, pe culoar trec cu pai apsai plantoanele care duc afar unul dintre hrdaiele de vreo sut de litri. Se consider, n general, c asta este o munc uoar, pentru invali$i, dar ia ncearc s scoi un hrdu plin fr s se verse deloc6 *a brigada 9: au fost trntii pa podea pslarii adui de la usctorie. )celai lucru se ntmpl i la brigada noastr. ,)st$i ne!a venit i nou rndul s nclm pslari uscai3. eful de brigad i a(utorul su se ncal n tcere. 'atul suprapus scrie. )(utorul va pleca imediat la centrul de distribuire a pinii, iar eful la '. '. 8. ;<= #e data asta, ns, lucrurile nu sunt deloc simple i el nu poate merge acolo aa cum mergea n fiecare $i. uhov i aminti: ast$i li se hotrte soarta. Se au$ise c brigada lor va fi transferat de la construcia atelierului, la noul obiectiv 1>relul socialist2, care, deocamdat, nu era dect un cmp pustiu, acoperit cu muni de $pad. "nainte de a construi acolo ceva trebuia s sapi gropi, s plante$i stlpi i s ntin$i tu nsui srm ghimpat pentru ca nu cumva s evade$i. )bia dup aceea urma s se nceap construcia propriu!$is. Cel puin o lun 4 lucrul este absolut sigur 4 acolo nu vei avea unde s te ncl$eti. 7u sunt nici cuti pentru cini. i nici foc nu poi face. Ce s ar$i? @nica salvare!i s munceti pn nu mai poi. Se nelege, eful e ngri(orat i va merge s aran(e$e ce s!o putea. Aa propune ca n locul brig$ii sale s fie mpins acolo o alt brigad mai puin descurcrea. Birete, dac se duce cu minile goale, tratativele sunt $adarnice. #e aceea el va duce efului de birou o (umtate de Cilogram de slnin sau, poate, chiar un Cilogram. "l durea tot trupul i o clip i se pru c se desface n buci. Ce!ar fi dac s!ar duce la infirmerie i ar ncerca s scape mcar o $i de la lucru? *a urma urmei ncercarea moarte n! are. Care gardian o fi ast$i de serviciu? 'oltura Ivan 4 i aminti el 4 sergentul acela deirat i cu ochii negri. Cnd l privete prima dat i se pare de!a dreptul nfiortor, dar dup ce l cunoti mai bine i dai seama c dintre toi gardienii el este cel mai de treab, nu te bag la carcer i nici la comandantul cu disciplina nu te duce. )adar se mai poate sta ntins, mcar pn va merge la sala de mese baraca a noua. 'atul suprapus ncepu dintr!o dat s scrie i s se clatine i uhov pricepu c s!au sculat cei doi vecini ai si: sus baptistul )leoCa, iar (os 5uinovsCi, fost cpitan de rangul doi. #up ce au crat ambele hrdaie, cei doi btrni care fcuser de platon ncepur s se certe. Cine se duce dup ap fierbinte? Se certau scitori ca muierile. 4 8ura fetilelor, rcni un sudor din brigada DE i arunc n ei cu un pslar. A mpac eu6 'slarul se lovi cu $gomot de un stlp. Cei doi tcur. )(utorul de la brigada vecin mormia: Aasili Bedorci, m!au furat la pine nemernicii, n loc de nou$eci i patru mi!au dat nou$eci i trei. Cui s!i dm mai puin? Aorbise ncet, dar oamenii din brigad au$iser totul i ateptau cu ncordare, inndu!i rsuflarea. #isear, cuiva i se tia raia. uhov $cea n continuare pe rumeguul presat al saltelei. )r fi fost bucuros dac ar fi scpat mcar de una 4 ori de frisoane, ori de dureri.

"n timp ce baptistul i mormia rugciunile, 5uinovsCi se ntoarse de afar i anun cu vocea radioas, de parc ar fi fost vorba de o noutate fericit.: ,#e fapt nu se adresa nimnui3. 4 %i, flot roie, ine!te bine. Sunt trei$eci de grade ca popa. uhov se hotr s se duc la infirmerie. "n aceeai clip, o mn puternic trase de pe el ptura i vesta. uhov ddu pieptarul la o parte i se ridic. *ng el, cu capul pn la stinghia de sus a patului de scnduri, se afla Fatarin. "nseamn c face de serviciu peste rnd 4 gndi 4 i s!a strecurat hoete pn aici. 4 7umrul Sce!opt sute cin$eci i patru 4 citi Fatarin pe petecul alb cusut pe spatele pieptarului 4 trei $ile i trei nopi carcer cu scoatere. )bia se stinse vorba lui rguit i n baraca ntunecoas, n care pe cinci$eci de paturi eta(ate, pline de plonie, dormeau dou sute de oameni, cei ce nu se sculaser nc ncepur s se agite i s se mbrace n mare grab. 4 'entru ce cetene ef? "ntreb uhov punnd n glas o durere mai mare dect aceea pe care o simea n realitate. Frei $ile i trei nopi cu scoatere la lucru nseamn de fapt un fel de semicarcer pentru c i se d mncare cald i nu ai timp s!i faci gnduri. )devrata carcer e fr scoatere. 4 7u te!ai sculat la deteptare 4 e&plic Fatarin fr s se grbeasc. @rmea$!m6 Foi tiau ce este carcera i nelegeau pentru ce fusese pedepsit uhov. 'e faa spn i uscat a lui Fatarin nu!i fcu loc nici o e&presie. %l se ntoarse n cutarea altui iepure, dar toi ceilali, n semintuneric sau la lumina slab a unui becuor, la parterul paturilor sau la eta(, i ndesau picioarele n pantalonii negri, vtuii, cu numere pe genunchiul stng. Cei care terminaser cu mbrcatul se ncheiau din mers i se grbeau spre ieire, s!l atepte pe Fatarin afar. #ac i s!ar fi dat carcer pentru altceva, dac ar fi meritat pedeapsa, lui uhov nu i!ar fi prut ru. )cum ns era mhnit pentru c ntotdeauna se scula printre cei dinti, iar ast$i ntr$iase pentru prima oar. S capete ndurare de la Fatarin era imposibil, tia asta bine. Frgndu!i pantalonii vtuii ,mai sus de genunchiul stng era cusut un petic murdar i (erpelit cu numrul, Sce!G:/3, uhov continua s se apere fr convingere, mai mult de ochii lumii. "i mbrc apoi blu$a ,pe piept i pe spate era cusut acelai numr3, i alese pslarii din grmada de pe duumea, i trase cciula pe cap ,n fa, cciula avea aceeai crp cu numr3 i iei dup Fatarin. Foat brigada <E/ vedea cum este dus uhov, ns nimeni nu scoase o vorb: nu aveau de ce s vorbeasc i nici nu tiau ce s spun. Singurul care se putea amesteca oarecum era brigadierul, dar el nu se afla acolo. Ca s nu!l ntrte pe gardian, uhov nu spuse nimnui nici o vorb. "i vor pune mncarea de!o parte, vor gsi ei o soluie. 'lec mpreun cu Fatarin. %ra ger i o pcl deas care!i tia respiraia. "n $on bteau dou proiectoare mari, aflate n foioarele ndeprtate din colurile lagrului.

Strluceau, de asemenea, reflectoarele din $on i din interior. %rau att de multe i att de puternice, nct prea c stelele i mprumut lumina din lumina lor. Scrind cu pslarii pe $pad, deinuii alergau ct i ineau picioarele dup treburi: unii la closet, alii la maga$ie, iar alii la depo$itul de pachete sau i duceau crupele la buctria individual. Foi umblau cu capetele trase ntre umeri, strni n blu$e i tuturor le era frig nu att din cau$a gerului ct mai ales cnd se gndeau c o $i ntreag vor sta ntr!un asemenea ger. "mbrcat n mantaua lui veche, cu petlie albastre i (egoase, Fatarin mergea cu pai egali i gerul parc trecea pe lng el fr s!l ating. Frecur pe lng ngrditura nalt de scnduri care mpre(muia nchisoarea de piatr din interiorul lagrului, pe lng srma ghimpat care mpre(muia brutria, apoi pe lng baraca ntunecoas a comandamentului, n colul creia, pe un stlp, atrna o bucat de in nvelit ntr!un strat gros de promoroac i, n sfrit, pe lng un alt stlp, pe care, ae$at la un loc ferit, ca s nu indice o temperatur prea sc$ut, se afla un termometru acoperit i el, n ntregime, de promoroac. uhov arunc n treact o privire plin de sperane spre micul tub alb!lptos: dac ar arta patru$eci i unu de grade n!ar trebui s!i mne la lucru. )st$i, ns, termometrul nu avea de gnd s coboare spre patru$eci. Intrar n comandament i apoi, fr s mai $boveasc, n camera de gard. )colo uhov se dumiri pe deplin ,de altfel bnuise asta i pe drum3: nu era vorba de nici un fel de carcer, ci pur i simplu, duumeaua camerei de gard nu era splat. Br s lungeasc vorba, Fatarin declar c l iart i!i porunci s spele duumeaua. Splatul duumelei n camera de gard era sarcina direct a plantonului de la comandament 4 un deinut cu regim special, pe care nu!l scoteau din lagr. Frind vreme ndelungat aici, el avea acces n biroul comandantului de lagr, al comandantului cu disciplina i 1cumtrului2, i servea pe toi i afla uneori ceea ce nu tiau nici gardienii. #rept urmare, de la un timp i se pru c nu este de demnitatea lui s mai spele duumelele. 8ardienii l!au chemat odat, l!au chemat de dou ori i nelegnd despre ce este vorba ncepur s vne$e pentru duumele pe cte unul dintre cei care muncesc din greu. "n camera de gard focul ardea cu nverunare. #e$brcai, n maieurile lor murdare, doi gardieni (ucau dame, n timp ce al treilea dormea pe o lavi ngust, nfurat n co(oc i nclat cu pslari. "ntr!un col se afla o gleat i o crp. uhov ncerc un sentiment vag de bucurie i mulumind ntr!un fel pentru iertarea primit spuse: 4 Hulumesc, cetene ef6 #e a$i ncolo n!am s mai trndvesc niciodat. Iegula era aici ct se poate de simplJ ai terminat 4 valea. )cum, cnd i se dduse o munc i tia e&act ce are de fcut, lui uhov i se pru c durerile l slbesc. *u gleata i fr mnuile cu un singur deget ,din grab la uitase sub pern3 porni spre fntn. "n drum spre '. '. 8. efii de brigad se strnser ciorchine n (urul stlpului pe care era fi&at termometrul, iar unul mai tnr, fost erou al @niunii Sovietice, se crase pn sus i l cura de promoroac.

Cei de (os l sftuiau: 4 7u sufla asupra lui, se ridic6 4 7!are dect, tot una!iK Fiurin, eful brig$ii <E/ nu era printre ei. uhov ls gleata (os i mpreunnd!i minile bgate n mneci l privi cu interes. Cel de pe stlp spuse rguit: 4 #ou$eci i apte i (umtate, afurisitul6 i, dup ce mai privi odat termometrul, pentru mai mult siguran, sri (os. 4 7u!i bun, minte ntotdeauna 4 $ise cineva. )u vreun interes s atrne un termometru bun n $on? efii brig$ilor se mprtiar. uhov alerg spre fntn. Sub clapele coborte, dar nelegate, urechile i plesneau de ger. 8hi$dul fntnii era mbrcat ntr!un strat gros de ghea, prin care abia se mai putea strecura gleata. Bunia stea dreapt ca un ru. Se ntoarse la camera de gard fr s!i mai simt minile. #in gleat ieeau aburi. "i bg ambele mini n apa rece. Se mai ncl$i. Fatarin plecase, n ncpere erau acum patru gardieni. 'rsiser damele i somnul i discutau despre raia de mei pe care o vor primi pe ianuarie, ,n lagr stteau prost cu alimentele, dar gardienilor, cu toate c tichetele fuseser demult desfiinate, li se vindeau alimente cu reducere. #einuii nu aveau acest drept3. 4 "nchide ua scrnvie6 Frage frigul 4 strig, deviind de la subiect, unul dintre gardieni. tia c nu era bine s!i mure$e n ap nc de diminea pslarii. #ar nici s se ncale cu altceva nu avea, chiar dac ar fi putut s trag o fug pn la barac. "n privina nclmintei, uhov v$use multe, prea multe, n cei opt ani de edere n lagr: se ntmplase s treac prin iarn fr s aib pslari, i se mai ntmplase ca primvara s nu primeasc bocanci, ci opinci dintr!un fel de rmie de cauciuc 8. F. L. ;D= )cum i se ntmplase cu nclmintea cam n felul urmtor: n octombrie primise bocanci $draveni, trainici la purtat, n care ncpeau dou rnduri de obiele clduroase. 'rin ce minune i primise? Simplu. Se lipise de a(utorul efului de brigad de la maga$ie. Areo sptmn a umblat ca un mire btnd din tocurile noi. "n decembrie, cnd n afar de bocanci cpt pslari, viaa deveni cu adevrat via. 7u!i mai venea s mori. 5ucuria inu pn ce un codo opti ceva la contabilitate. 'slarii 4 i s!a spus 4 poate s!i pstre$e, dar bocancii trebuie s!i dea ndrt, pentru c e ilegal ca un deinut s aib n acelai timp dou rnduri de nclri. i astfel uhov fu nevoit s aleag: ori nfrunt iarna ntreag n bocanci i napoia$ pslarii 4 ori ncal pslarii chiar cnd va ncepe de$gheul. Ienun la bocanci. Cu ct afeciune ngri(ea el bocancii, cum i ocrotea i!i ddea cu unsoare, s fie noi i s!l in mult, ah6 #up nimic n!a regretat uhov att de mult n cei opt ani de lagr ca dup bocancii aceia. I!au luat, i!au aruncat n grmad, iar n primvar nu vor mai fi ai ti. 'entru situaia n care se afl acum gsi urmtoarea soluie: i scoase pslarii, i puse ntr!un col, arunc acolo obielele ,lingura $ngni lovindu!se de duumeaJ orict de iute se pregtise pentru carcer, nu!i uitase lingura3 i, descul, mprtiind din belug apa cu crpa, se npusti spre picioarele gardienilor.

4 % ticlosule6 Hai ncet6 Icni unul trgndu!i picioarele pe un scaun. 4 >re$ul se cultiv dup alt norm, nu confunda splatul cu ore$ulK 4 Ce!i apria asta, tmpitule? 'e cine ai v$ut splnd aa? 4 7u se poate altfel cetene ef6 % toat plin de murdrieK 4 7!ai v$ut niciodat cum spal duumelele muierea ta, porcule? uhov se ndrept din ale. "n mn inea crpa din care iroia apa. Lmbi cu naivitate artndu!i golurile negre ale dinilor mncai de scorbut la @st!I(ma n patru$eci i trei, cnd era s se duc pe copc. #iareia cu snge l slbise ntr!un asemenea hal, nct stomacul nu mai primea nimic. #in vremea aceea cptase o ssial. 4 #e muiere, cetene ef, m!am desprit n patru$eci i unu. )cum nici nu!mi pot aminti cum arat o muiere. 4 )i gri( cum speliK *a nimic nu se pricep i nimic nu vor s fac scrnviile. 7u merit pinea care li se d6 )r trebui hrnii la hrdul cu nevoi6 4 S spele n fiecare $i, lua!l!ar dracu-6 4 Casc!i urechile Sce!optsute cinci$eci i patru. Spal uurel, cu crpa (ilav i car!te de! aici6 'n la urm uhov se descurc bine. )semenea unul ciomag munca are dou capete: dac munceti cu tragere de inim i ai pentru ce, o faci bine. #ac nu, o faci de mntuial. )ltfel ar fi plesnit cu toii de mult, e cert. uhov terse scndurile duumelei ca s nu rmn pete uscate, arunc crpa nestoars dup sob, i trase lng prag pslarii, arunc apa rmas pe crarea re$ervat efilor i plec cu pai mari spre sala de mese. Frebuia s se grbeasc, s a(ung i la infirmerie, pentru c l cuprinser, iari, durerile. 'e deasupra, trebuia s aib gri( s nu cad n mna gardienilor: ordinul comandantului de lagr era aspru: cei care umbl singuri s fie prini i dui la carcer. )st$i avu un noroc dumne$eiesc, n faa slii de mese nu era coad. 7u!i rmnea altceva de fcut dect s intri. "nuntru era ca n baieJ aburi groi de la ciorb i valuri de ger care ptrundeau de afar. @nele brig$i stteau la mese iar altele se mbrnceau pe intervaluri, ateptnd s se elibere$e locuri. Strigndu!se prin nghesuial, cte doi!trei de la fiecare brigad crau, pe funduri de lemn, strchinile cu ciorb i terciJ ceilali i cutau locuri. %ra o buimceal de iad, nu se nelegea nimic. 1Fontule62 1Mine!i labele acas2. 1%ti surd sau nu au$i?2 1Hi!ai lovit strachina2 1#!i la ceaf26 17u te chior i nu sta n drum26 Hai ncolo, la o mas, fr s!i ude lingura un flcu i fcea cruce. )sta nseamn c!i ucrainean din inuturile de apus i!i nc novice. Iuii uitaser i cu ce mn se face semnul crucii. "n sala de mese e frig. #e aceea se mnnc mai mult cu cciulele pe cap, fr grab. Se scot bucile de plevuc mrunt dintre frun$ele de var$ neagr i se scuip oscioarele pe mas. Cnd se strng ct un munte i o alt brigad se aea$ la mas, cineva le d brnci pe

podea i imediat se aud trosnind sub picioare. S scuipi oscioarele direct pe podea se socotete c n!ar fi tocmai cuviincios. 'rin mi(locul barcii se aflau dou rnduri de stlpi. %rau mai curnd proptele dect stlpi. *ng un astfel de stlp sttea BetiuCov din brigada lui uhov. "i p$ea mncarea. "n brigad nu era prea bine cotatJ era considerat mai amrt dect uhov. 'e dinafar, toat brigada purta aceleai blu$e negre cu numere, dar pe dinuntru era foarte pestri. #epindea de treapta pe care se afl fiecare. %&ista i aici o ierarhie n toat puterea cuvntului. 'e 5uinovsCi nu!l puteai pune de gard lng o strachin. 7ici uhov nu accepta orice fel de munc. C. %rau oameni i mai prpdii dect el. BetiuCov l observ pe uhov i oftnd i ced locul: 4 )m nepenit de tot. %ra ct pe ce s!i halesc mncarea. Fe credeam la carcer. 'lec. tia c uhov nu!i va lsa nimic, ba chiar va linge ambele strchini pn le va face curate. uhov i scoase lingura din pslar. %ra o lingur scump lui, nu!l prsise niciodat prin tot nordul. > turnase el nsui din cablu de aluminiu. )vea i o inscripie: 1@st!I(ma 4 <.//2. "i trase apoi cciula de pe capul brbierit 4 orict ar fi fost de frig nu!i ngduia s mnnce cu cciula pe cap. "ncepu s rscoleasc ciorba i s verifice cu repe$iciune ceea ce se nimerise n strachin. Se nimerise ceva cam de mi(loc. 7ici ap chioar, dar nici de la fund. '$indu!i strachina, BetiuCov pescuise din ea un cartof. Ciorba are o singur calitate 4 e fierbinte. #ar uhov ntr$iase i acum era rece. "ncepu, totui, s!o mnnce, ca de obicei, ncet i atent. Chiar dac ar arde acoperiul, nu trebuie s te grbeti cnd mnnci. #ac nu socotim somnul, deinutul din lagr triete pentru sine doar $ece minute la micul de(un, cinci la prn$ i cinci la cin. Corba era aceeai n fiecare $i. #epindea numai de legumele pregtite pentru iarn. )nul trecut pregtiser morcov srat i din septembrie pn n iunie d!i i d!i cu ciorb de morcov. )nul acesta pregtiser var$ neagr. Aremea cea mai fericit pentru burta deinutului e luna iunie: se termin cu legumele i se dau n loc crupe. Aremea cea mai rea este iulie: n ca$an se toarn ur$ici. #in plevuca mrunt rmseser numai oasele, carnea se fiersese i se pulveri$ase. Hai rmsese puin doar pe cap i coad. uhov frmnt cu rbdare oasele n gur, le sugea pn la refu$, fr s lase pe ele nici o bucic de carne, nimic din ceea ce putea fi mncat i scuipa rmiele pe mas. >rice fel de pete ar fi fost, el mnca totul 4 branhiile, coada i chiar ochii dac se nimereau la locul lor. 7umai cnd ciorba fierbea prea mult i ochii mari de peste pluteau prin strachin, el nu!i mnca. #e aceea era luat n rs. uhov fcea ast$i economii: nu mai trecuse pe la barac s!i primeasc raia de pine i acum mnca ciorba goal. 'inea poate fi mncat mai tr$iu. "i va fi mai cu sa. Belul doi era un terci de sorg. Se ntrise ca o crmid i uhov l sprgea bucele. Chiar cnd e fierbinte, sorgul nu are nici un gust i nici nu te satur. 8ustul e de iarb iar culoarea ca psatul. Se spune c chine$ilor le!a venit mai nti ideea s dea sorg n loc de crupe. Biertura cntrete trei sute de grame i cu toate c terciul nu!i terci, trece drept terci. #up ce linse lingura i o bg la locul ei n pslar, uhov i ndes cciula pe cap i porni spre infirmerie. Cerul, de pe care farurile puternice ale lagrului alungau stelele, era la fel de ntunecat ca nainte. i tot ca mai nainte, cele dou proiectoare tiau $ona n fii largi. Cnd

a fost nfiinat lagrul acesta special, pa$a avea enorm de multe rachete luminoase, de front. )proape c nu se mai stingea lumina. Iisipeau deasupra $onei rachete albe, ver$i, roii. Ca ntr!un adevrat r$boi. )poi au nceput s nu mai foloseasc rachete. *i s!or fi prut prea scumpe, cine tie? %ra noapte ca i la deteptare, dar un ochi atent i e&perimentat putea nelege lesne, dup diverse semne, n aparen mrunte, c n curnd se va suna adunarea. )(utorul lui Nromoi se ducea s cheme la mas brigada a asea de invali$i. )cetia nu sunt scoi din lagr. Nromoi, responsabilul slii de mese, inea pe lng el un a(utor cruia i ddea de mncare. @n pictor btrn, cu brbu, se tra agale spre secia cultural!educativ. #up vopsea i pensul 4 s scrie numere. Cu pai mari, grbindu!se, Fatarin trecu spre comandament. )far prea c totul amorise, semn c deinuii se cuibriser la cldur. %rau ultimele clipe dulci din $iua aceea. uhov se ascunse cu iueal dup colul barcii s nu cad a doua oar n mna lui Fatarin i s fie din nou pieptnat. Hai ales c nu ai voie s umbli pe unde te duce capul. 7ici un gardian nu trebuie s te $reasc de unul singur. 7umai n tovria altora. #ac cumva el umbl dup vreun om, s!l trimit la o treab i n!are pe cine s!i vierse fierea? Foi citiser prin barci ordinul potrivit cruia n faa gardienilor trebuie s te opersti la cinci pai, s!i scoi respectuos cciula i s i!o ae$i la loc numai dup ce ai trecut de ei doi pai. Cte un gardian merge agale, parc nu vede nimic i totul i este indiferent. 'entru unii e o plcere s!i in pe deinui descoperii. 7u, acum mai bine ateapt dup col. Fatarin trecu i uhov alerg, ntrecndu!se pe sine, la infirmerie. 'e neateptate i aminti c n dimineaa asta, nainte de adunare, i dduse ntlnire cu un leton deirat de la care voia s cumpere dou pahare de tutun. Se luase cu treburile i uitase. *unganul primise asear un pachet i mine probabil nu va mai avea nici un fir de tutun. i ateapt atunci, o lun ncheiat, alt pachet. Futunu!i bun, intr bine la msur i miroase frumos. uhov se mohor i ncepu s bat pasul pe loc gndindu!se dac n!ar fi cumva mai bine s coteasc spre brigada a aptea. Infirmeria era ns mai aproape i porni n trap mrunt ntr! acolo. Lpada scria sub picioare. Ca ntotdeauna, coridorul infirmeriei era curat, att de curat, nct i era team s peti pe podea. 'ereii erau albi, alb de email. )lb era i mobilierul. @ile cabinetelor erau ns toate nchise. Fe pomeneti ca medicii nu s!au ridicat nc din paturi6 "n camera de gard se afla felcerul +olia AdovuCin, un tnr mbrcat ntr!un halat alb. Scria ceva la o msu curat. "n afar de el nu mai era nimeni. uhov i scoase cciula ca n faa unui ef, i arunc, dup obiceiul lagrului, privirile iscoditoare peste tot i nu putu s nu observe c 7icolai scrie rnduri drepte, egale, pe care le ncepea cu o liter mare i le ae$a ordonat unul sub altul. "nelese pe loc c asta nu!i o munc, ci o 1abatere2 care de fapt nu!l putea interesa. 4 IatK #espre ce este vorba, 7iColai SemioniciK Sunt cam bolnavK 4 Spuse uhov apatic, de parc ar fi fost vorba de altul.

AdovuCin se opri din scris i ridic spre el ochii mari i bla(ini. 'e cap o bonet alb, halatul era la fel de alb i nu avea numr. 4 #e ce aa tr$iu? #e ce n!ai venit asear? 7u tii c dimineaa nu sunt ore de primire? *ista celor bolnavi se afl la '. '. 8. uhov tia toate acestea. tia c nici seara nu era mai uorK 4 #in pricinK S ve$iK +oleaK Seara, cnd trebuie, nu m doare aaK 4 Ce anume te doare? 4 Se ntmpl uneori s mai treac i nu m mai doare nimic. "ns m simt cu totul i cu totul bolnav. uhov nu era dintre cei care se in scai de infirmerie i AdovuCin tia asta. %l avea, ns, dreptul s rein dimineaa doar doi oameni i cei doi fuseser de(a reinui. 7umele lor erau scrise sub sticla ver$uie de pe mas i linia era tras. 4 Frebuia s te deran(e$i mai devreme. Ce!i cu tine? )cui va fi adunarea. AdovuCin scoase un termometru dintr!o cutie, l terse i!l ddu lui uhov s i!l pun uhov se ae$ pe marginea unei bncue de lng perete i fu ct pe ce s se rstoarne odat cu ea. 7u!i alesese premeditat locul acesta incomod, iar faptul n sine demonstra c infirmeria i era strin i c venise aici de puine ori6 AdovuCin continua s scrie. Infirmeria era amplasat n colul cel mai ndeprtat i mai dosnic al $onei i nici un fel de $gomot nu r$btea pn aici. 7u se au$ea nici tic!tacul vreunui ceas. #einuii n!aveau voie s poarte ceasuri. #e timpul lor aveau gri( efii. 7ici oarecii nu roniau aici. "i vnase motanul infirmeriei, adus special pentru asta. Cele cinci minute petrecute n camera aceasta att de curat i linitit, n care plutea o lumin clar i odihnitoare i n care n!avea nimic de fcut i crear lui uhov ilu$ia unui adevrat rai. Cercet pereii 4 nu gsi nimic pe ei i cercet pieptarul 4 numrul din fa aproape c nu se mai cunoate. Frebuie neaprat s i!l nnoiasc. 7umai s nu!l nhae. Cu mna liber i pipia barba. Crescuse $dravn. #e la ultima baie trecuser mai mult de $ece $ile i de atunci cretea mereu6 7!are dect s creasc, nu!i nici o nenorocire n asta. 'este vreo trei $ile vor merge din nou la baie. )tunci i va rade barba. Ce rost are s stea la coad, la fri$erie? 'entru cine s se fac frumos? )poi, privind boneta alb a lui AdovuCin, uhov i aminti batalionul medico!sanitor de pe rul *ovait. Ietri aievea clipa n care sosise acolo cu falca $drobit i, idiot ca un butean, se ntorsese de bun voie pe front, cnd putea s $ac cinci $ile. )cum ar vrea s fie bolnav, nu pe moarte, firete i fr operaie, dar n orice ca$ bolnav, numai s!l in n spital dou sau chiar trei sptmni. )r sta 4 i nchipuie 4 trei sptmni fr s mite un deget, i chiar de ar mnca numai sup goal, ar fi bine. "i aminti, ns, c acum nici la infirmerie nu mai e rost de odihn, n special din $iua n care a aprut un doctor

nou 4 Stepan 8rigorievici. Iepe$it i $gomotos, acesta le ncurc pe toate i bolnavii n!au linite. I!a venit idea s scoat bolnavii care se in pe picioare la munc pe lng spital: s amena(e$e crrui, s care pmnt pentru straturile de flori, iar n timpul iernii s curee $pada. "i place s spun c pentru bolnavi, munca este primul medicament. #e prea mult munc pn i caii crap, iar dac nu nelegi asta, ncearc s urneti din loc un munte de piatr i ai s te liniteti. KAdovuCin continua s scrie. Comitea ntr!adevr o 1abatere2, care pentru uhov rmnea de neptruns. Franscria o poe$ie nou i lung pe care o finisase ieri i fgduise s!o arate ast$i lui Stepan 8rigorici, ,unul i acelai cu medicul 4 parti$an al terapiei prin munc3. 'otrivit unei practici specifice numai lagrelor, Stepan 8rigorici l sftuise pe AdovuCin s se dea drept felcer i l instalase n munc. AdovuCin nv s fac in(ecii intravenoase pe deinuii de rnd, care n!ar fi putut s conceap n ruptul capului c un felcer poate s nu fie ctui de puin felcer. +olia fusese arestat pe cnd era student n anul doi al facultii de literatur, iar Stepan 8rigorici dorea ca el s scrie n nchisoare ceea ce i fusese inter$is s scrie n libertate. K'rin geamurile duble, mate din cau$a gheii, ptrunse abia perceptibil semnalul de adunare. uhov oft i se scul. )vea, ca i mai nainte, febr i frisone, ns totul era n $adar. AdovuCin ntinse mna dup termometru i dup ce l privi, spuse: 4 Ae$i, niciuna, nici alta, trei$eci i apte cu dou linii. #ac!ai fi avut trei$eci i opt, totul ar fi fost limpede. 7u!i pot face nimic. #ac vrei, rmi, dar pe rspunderea ta. #octorul verific i pedepsete. 'e bolnavi i scutete, iar pe cei sntoi i trimite la carcer. Hai bine pleac pe $on6 uhov nu rspunse nimic i nici mcar nu ddu din cap. "i ndes cciula i iei. >are cnd l va nelege stulul pe cel flmnd? Brigul l cuprindea ca o psl muctoare i l sili s tueasc. 8erul avea dou$eci i apte de grade. uhov 4 trei$eci i apte. %i, acum s vedem care pe care6 "n trap mrunt, uhov alerg spre barac. #e la un capt la altul $ona prea pustie, dup cum pustiu prea tot lagrul. Stpnea clipa acea scurt, cnd, dei totul este pierdut, cei mai muli se prefac c nu neleg, i spun minindu!se, c nu poate s fie aa i se strduiesc din rsputeri s cread c nu va suna n curnd adunarea. Cei din escort ateapt n camere ncl$ite i i spri(in capetele somnoroase de puti. 7ici lor nu le convine s se nvrt prin turlele foioarelor pe o astfel de vreme. 'a$nicii de la garda principal arunc pe foc crbuni, n camera lor gardienii fumea$ ultima igar naintea perche$iiei. Iar deinuii, mbrcai cu toate flendurile lor, ncini cu tot felul de sforicele i nfurai de la brbie pn la ochi cu crpe ca s se apere de ger, $ac deasupra aternutului pe paturile lor de scnduri, pn cnd brigadierul strig cu glas tuntor: 1#eteptarea62 5rigada <E/ pirotete laolalt cu toat baraca. 7umai 'avlov, a(utorul efului de brigad, socotete ceva cu un creiona i ootete neneles, iar sus, n patul su, baptistul )lioCa, vecinul lui uhov, splat i curel, i citete carnetul n care i!a transcris (umtate din evanghelie.

uhov intr n fug i fr s fac nici cel mai mic $gomot se ndreapt spre patul a(utorului. 'avlo nl capul. 4 7o i!au bogat la crcir? Ieti viu? ,'e ucrainenii din inuturile apusene nu!i poi de$va nici n lagr de felul lor de a vorbi3. *u de pe mas raia de pine i i!o ntinse. 'e raie se afla puin $ahr. Cu toate c era grbit, uhov mulumi cuviincios. ,)(utorul efului de brigad este i el ef i de el depinde soarta lui mai mult chiar dect de comandantul lagrului3. "n timp ce i cuta cu piciorul un punct de spri(in pentru a se urca n pat, nfulec n grab $ahrul de pe bucata de pine i linse apoi ceea ce mai rmsese. 'rivi pinea pe o parte i pe cealalt i cu o mn o cntri: sunt oare cele cinei sute cinci$eci de grame cuvenite? #e nenumtate ori primise uhov astfel de raii n nchisori i lagre. 7iciodat n!a avut ns prile(ul s cntreasc mcar una, pentru ca apoi s fac scandal cerndu!i dreptul. 7u ndr$nea. tia bine, ca orice deinut, c chiar cinstit fiind, la tierea pinii tot nu te poi abine s nu furi. "n fiecare raie lipsete ceva. Hai mult sau mai puin. i n fiecare $i o priveti i ca s!i liniteti sufletul spui: poate ast$i nu m!au nelat prea tare, poate a mea!i ntreag. 1*ipsesc aproape dou$eci de grame2 4 gndi uhov i rupse raia n dou. 5g o (umtate n sn, sub pieptar. )vea acolo un bu$unrel alb. "l cususe anume. ,Cnd vin din fabric, pieptarele pentru deinui n!au bu$unare3. Oumtatea cealalt, pe care ar fi trebuit s!o mnnce la micul de(un, hotr s!o nfulece pe loc, dar se r$gndi subit, spunndu!i c mncarea n prip n!are nici un dumne$eu i pe deasupra e i fr sa. Se ntinse s!o bage ntr!un sertra, dar se r$gndi iariJ i aminti c de dou ori plantoanele au fost btute pentru hoie. 5araca! i mare. 'arc ar fi o moar prin care trece cine vrea. #e aceea, fr s lase pinea din mn, Ivan #enisovici i scoase cu ndemnare picioarele din pslari, lsndu!i n ei obielele i lingura, se cr descul n pat, lrgi gaura din rumeguul saltelei, i ascunsese acolo (umtatea de raie, i scoase apoi cciula i trase din ea un ac cu un fir de a. )cul era ascuns cu dibcie. *a perche$iie sunt pipite i cciulile. @n gardian se nepase odat n ac i puin a lipsit s nu!i $drobeasc lui uhov capul de furie. )stup gaura la repe$eal, din cteva mpunsturi. "n gur, $ahrul se topiseK 7ervii i erau ncordai la ma&imum, n orice clip se atepta s aud n ua urletul unuia dintre responsabilii cu reparti$area. #egetele i se micau ca i cum ar fi fost acionate de nite arcuri, iar capul, lund!o naintea lor, hotra ce au de fcut mai departe. 5aptistul citea, cu voce tare, evanghelia. )scultndu!l aveai impresia c accentuea$ nadins cuvintele. ,'oate face asta special pentru uhov, pentru c baptitilor le place gro$av s fac propagand: 4 7umai de n!ar suferi nimeni dintre voi ca uciga sau ca ho sau ca rufctor sau pentru c a rvnit la bunul altuia. Iar dac vei suferi ca cretin, nu te ruina, ci slvete!l pe dumne$eu pentru o astfel de soart2. Hare figur, )lioCa sta6 "i ascunde carneelul ntr!o gaur din perete cu atta dibcie nct nu l!au gsit la nici o perche$iie.

Cu aceleai micri repe$i, uhov i atrn blu$a ntr!o stinghie a patului, i trase de sub saltea, mnuile cu un singur deget, o pereche de obiele rupte i o crp cu dou panglici, dup care nivel rumeguul. )cesta era greu, btut. 5g apoi marginile pturii sub saltea, ae$ perna la locul ei, sri descul (os i ncepu s se ncale. "i puse mai nti obielele noi, bune, iar pe deasupra pe cele rupte. Chiar n clipa aceea eful de brigad se scul, mormi ceva i n cele din urm anun: 4 5rigada o sut patru, gata cu somnul6 Foat lumea afar6 Ct ai clipi, toat brigada, fie c moia sau nu, se scul, csc i porni spre ieire. eful de brigad st n lagr de nouspre$ece ani. 7u!i scoate pe oameni niciodat afar nici cu un minut mai devreme, dar dac a spus 1Foat lumea afar26 "nseamn c e obligatoriu s fie aa. "n timp ce ieeau unul dup altul, pind greu i fr s scoat o vorb, eful brig$ii DE anun ca i Fiurin: 1Foat lumea afar2. uhov i ncl n grab pslarii, i trase blu$a pe deasupra pieptarului i se ncinse strns cu o sfoar ,curelele de piele fuseser confiscate 4 erau inter$ise n lagrul special3. %l fcu toate acestea i pe coridor i a(unse din urm pe cei din brigad. Spinrile lor numerotate naintau spre ieire. Foi erau nfurai grosolan n crpe i mergeau n flanc, fr s se mping unul pe altul, spre platoul de adunare. Lpada scria sub pai. %ra nc ntuneric, cu toate c cerul se primenea la rsrit cu o lumin ver$uie. @n vnt turbat ptrundea pn la oase. > clip mai amar dect ieirea la adunarea de diminea nu e&ist, ntunecime i ger i burta flmnd i o $i ntreag nainte. *imba amorete. 7u!i vine s schimbi o vorb cu cineva. @n ef mrunel de la reparti$area forelor de munc nu!i gsete locul pe platoul de adunare. 4 Nei, Fiurin, ct s mai atept? Iar tragi de timp? *ui uhov i poate fi team de efuleul acesta. *ui Fiurin, ns, nu. %l nu slobo$ete nici un oftat de poman pe gerul sta. Fropia fr s spun nimic. i dup el toate brigada trop!trop, scr!scr prin $pad. +ilogramul de slnin a fost, cu siguran, dus. Se vede dup faptul c brigada <E/, i!a ocupat locul n coloana obinuit. Se vede, de altfel, i dup brig$ile vecine. *a construcia 1>relului socialist2 va fi trimis o brigad mai srac i mai nea(utorat. Aai, groa$nic va fi ast$i acolo: dou$eci i apte de grade i vnt slbatec i nici un adpost, nici un chip s te ncl$eti6 efului de brigad i trebuie mult slnin. S duc la '. '. 8. i s!i umple i el pntecele. Cu toate c nu primete pachete, el are ntotdeauna slnin. #ac cuiva din brigad i sosete un pachet, eful i primete fr ntr$iere ploconul. )ltfel nu se poate tri. eful de la reparti$are cercetea$ lista: 4 Fiurin, ai un bolnav? )st$i ai ieit numai dou$eci i trei. 4 #ou$eci i trei 4 spune Fiurin dnd din cap.

Cine lipsete? )ha, 'anteleev. > fi oare bolnav? Imediat brigada ncepe s ooteasc, 'anteleev, cinele, a rmas iari n $on. 7u!i bolnav. *!a oprit ofierul de la informaii. Aa fi din nou btut cineva. "l cheam i $iua, fr nici o sfial i chiar dac!l ine trei ore, nimeni nu vede i nu aude nimic. Se preface c!i bolnav i pleac. "ntregul platou de adunare e negru de blu$e. "n lungul lui se trsc ncet brig$ile pentru perche$iie. uhov i aminti c trebuie s!i nnoiasc numrul de pe pieptar. "i croi drum prin viermuiala platoului i se apropie de pictor. #oi!trei deinui i!o luaser nainte. Se ae$ Ia rnd. 'entru deinut, numrul este o adevrat nenorocire. 8ardianul te vede de la distan, iar escorta te notea$. #ac nu!i nnoieti la timp numrul, te ateapt carcera. #e ce nu ai gri( de numr? "n lagr sunt trei pictori. 'ictea$ pentru efi tablouri pe gratis. *a adunare ies pe rnd s scrie numere. )st$i e rndul btrnului cu brbua crunt. Cnd i scrie numrul pe cciul pare un preot care te miruiete. Aopsete, vopsete i sufl n mnui. Hnui mpletite de ora. Hna nepenete curnd. 7ici numere nu mai poate desena. 'ictorul i nnoi numrul 1Sce!G:/2 pe pieptar. Cu sfoara n mn, fr s!i mai ncheie blu$a, uhov alerg s!i a(ung brigada, care se apropia de locul unde se fcea perche$iia. 5rusc observ c Ce$ar, din aceeai brigad, fumea$. 7u fuma pip. Buma o igar. )sta nseamn c poate s vne$e ceva. 7u ceru direct. Se ae$ ct putu mai aproape de Ce$ar i!i arunc, din cnd n cnd peste umr, priviri care se voiau indiferente. #up fiecare inhalaie ,Ce$ar trgea rar, parc cuprins de beatitudine3, cercul rou de scrum urca pe igar micornd!o i apropiinduse de capt. #ar BetiuCov, acalul, se ae$ase n faa lui Ce$ar i i se uita cu neruinare n gur. >chii i ardeau. uhov tia c n!o s!i rmn nici un capt de igar i nici nu vedea posibilitatea de a face rost pn disear. )tepta cu ncordare. #orea acum acest cpeel mai mult dect libertatea nsi. 7!ar fi putut cobor totui pentru el pn unde coborse BetiuCov. "n Ce$ar sunt amestecate toate naiile. % i grec i evreu i igan. 7u mai nelegi nimic. % nc tnr i a (ucat ntr!un film pe care nu l!a isprvit din cau$a arestrii. )re musti negre i dese. 7u i le! au dat (os. )a arat n fotografia de la dosar. 4 Ce$ar HarCovici 4 scp un scuipat, nemaiputndu!se stpni, BetiuCov. #!mi s trag o dat6 >bra$ul i se nfioar de lcomie i dorin. Ce$ar ridic ploapele de pe ochii negri i se uit la BetiuCov. "ntr!o vreme fumase pip tocmai ca s nu fie ntrerupt, ca s nu!i cear nimeni s trag un fum. 7u!i prea ru de tutun, ci de gndul rupt n dou. Buma ca s tre$easc n el un gnd frumos i puternic i n felul acesta s evade$e din cercul strmt n care se nvrtea. #ar abia!i aprindea igara i vedea ntr!o

mulime de ochi aprin$ndu!se deodat aceeai dorin: 1*as!o s!o termin eu26 Ce$ar se ntoarse spre uhov i spuse: 4 Ia, Ivan #enisci6 i scoase cu degetul cel mare chitocul care ardea igareta de chihlimbar. uhov tresri ,ateptase de fapt ca Ce$ar nsui s!l mbie3. Schi un gest de recunotin i lu cu o mn chitocul, iar cu cealalt se a(ut, s nu!l scape (os. 7u se simi ctui de puin (ignit c lui Ce$ar i fusese scrb s i!l dea n igareta de chihlimbar. @nul are gura curat, altul putred. #egetele lui bttorite nu se arser. uhov putea ine n ele chiar crbuni aprini. Important era c l nvinsese pe acalul de BetiuCov i acum fuma. Curnd ncepu s se frig la bu$e. H!m!m!m6 Bumul se rspndi n trupul flmnd i se cuibri n picioare i n cap, provocndu!i o stare de adevrat euforie. )bia se cufund n apele ei linititoare c n (urul su se i au$ir strigte: 4 Se confisc rufele de corp6 )a se scurge toat viaa deinutului. uhov se obinuise. Frebuie s fii cu ochii n patru ca s nu te apuce cineva de gt. #e ce s fie luate rufele de corp? Chiar comandantul lagrului dduse ordin? 7u, nu poate fi aaK 'n la perche$iie mai rmseser dou brig$i i cei de la <E/ v$user c dinspre baraca administraiei venea locotenentul AolCovoi 4 ofierul cu disciplina. "n treact el strig ceva gardienilor. 8ardienii, care pn atunci perche$iionaser oarecum de mntuial, se nflcrar pe loc i se aruncar asupra deinuilor ca nite fiare. 8ardianul ef strig: 4 #escheiai!v cmile6 7u numai deinuii se tem de AolCovoi, ci i gardienii. Se spune c nsui comandantul lagrului se teme. mecherul de dumne$eu l nsemnase, i dduse, un nume de familie pe cinste ;0=. )ltfel AolCovoi nu aduce a lup. % nalt, neguros, mereu ncruntat i iute ca o $vrlug. )pare de dup o barac i $biar: 1#e ce v!ai adunat aici?2 7u te poi ascunde nicieri. *a nceput avea i o biciuc din piele rsucit, lung de!un cot. 5tea cu ea la carcer la apelul de sear, cnd deinuii se ngrmdeau lng barac. Se furia pe la spate i te plesnea peste gt: 1#e ce nu eti n rnd, hoitule?2 Ca un val n refle&, mulimea se retrgea brusc din calea lui iar cel lovit se apuca de gt, i tergea sngele i tcea. S nu a(ung la carcer. )cum, nu se tie de ce, nu mai purta biciuca. "ntotdeauna cnd era ger, la perche$eiile obinuite, fie c erau seara sau dimineaa, regula era blnd: deinutul i desfcea vesta i trgea n pri marginile ei de (os. "naintau cte cinci i cinci gardieni stteau n faa lor. 'ipiau deinutul n (urul pieptarului ncheiat la toi nasturii i cercetau cu atenie unicul bu$unar admis. )cesta se gsea la genunchiul drept. #ac simeau un obiect suspect nu!l scoteau imediat, ci ntrebau alene: 1)sta ce!i2? Ce trebuie s caui dimineaa la un deinut? Cuite? 7u le scoate din lagr. #imineaa trebuie s verifici dac cineva nu are asupra lui dou!trei Cilograme de mncare ca s evade$e.

) fost o vreme cnd s!au temut att de mult de pine, chiar de bucelele de dou sute de grame, nct au dat ordin ca fiecare brigad s!i confecione$e o lad de lemn n care deinuii s!i pstre$e pinea. % greu de presupus c au fcut asta pentru c aveau ceva de ctigat. )u fcut!o mai mult pentru a chinui oamenii, pentru a le da o gri( n plus. Huc puin din raia ta, s aib un semn i pe urm pune!o n lad. 7umai c raiile sunt oarecum la fel, toate!s din aceeai pine i tot drumul te gndeti i te chinui s nu i!o schimbe. #in pricina asta te poi certa cu oricare i poi a(unge chiar la btaie. "ns ntr!o bun $i trei deinui fugir din $on, cu un camion i terpelir o lad. efii luar atunci aminteJ toate l$ile au fost sparte la corpul de gard i fiecare a nceput s!i poarte iari raia. #imineaa trebuie s mai controle$i dac sub uniforma de deinut cineva n! a mbrcat un costum civil. Nainele civile au fost luate ns demult sub cuvnt c vor fi napoiate la e&pirarea termenului. #ar termenul n!a e&pirat nc pentru nimeni n acest lagr. Frebuie de asemenea s se controle$e dac cineva nu are vreo scrisoare, pe care intenionea$ s!o e&pedie$e printr!un om din afar. ) cuta, ns, scrisori la fiecare, nseamn s nu termini perche$iia nici pn la prn$. AolCovoi poruncise s se caute ceva i gardienii i scoaser repede mnuile i ordonaser s se desfac pieptarele ,n care fiecare ascunsese cldur din barac3 i s se descheie cmile. "ncepur apoi s verifice dac cineva nu este mbrcat contrar dispo$iiilor regulamentului. #einutul are voie s mbrace numai dou cmi. Iestul 4 (os. )a suna ordinul lui AolCovoi i deinuii l transmiser din rnd n rnd. 5rig$ile care scpaser mai nainte 4 ferice de ele 4 se aflau lng poart. Cteva trecuser de(a dincolo. Cele care rmseser trebuiau s se de$brace fr ntr$iere. *a brigada <E/ AolCovoi schimb furia n mrinimie. S se note$e 4 $ise 4 ceea ce este de prisos iar seara cei n cau$ s se pre$inte la maga$ie cu o not n care s arate cum i de ce au ascuns. uhov era mbrcat conform regulamentului i dac l pipiau bine, sub hainele de deinut i gseau numai oasele i sufletul. *a Ce$ar notar o cma de molton, iar la 5uinovsCi o (iletc sau cam aa ceva. >binuit cu torpiloarele sale, 5uinovsCi striga ct l inea gura: 4 7u avei dreptul s!i de$brcai pe oameni n ger. 7u cunoatei articolul nou din codul penal6 ,5uinovsCi n!are nici trei luni de lagr3. )u dreptul. Fu, frioare, nc nu tii. 4 7u suntei oameni sovietici6 4 Strig cpitanul. 7u suntei comuniti6 AolCovoi se abinuse cnd 5uinovsCi pomenise articolul nou din codul penal. )cum ns se cutremur ca un fulger negru:

4 Lece $ile i $ece nopi de carcer aspr6 i ncet ctre eful de la reparti$are: 4 #isear vei face ceea ce trebuie. 7u le convine s te ia la carcer dimineaa. Se pierde un om la munc. Liua s!i rup alele iar seara la carcer. Carcera se afl n partea stng a platoului de adunare. % din piatr. )re dou aripi. ) doua a fost terminat n toamna asta. @na singur devenise nencptoare. "nchisoarea are optuspre$ece celule. 'entru celulele individuale folosesc pereii despritori. "ntregul lagr este construit din lemn. 7umai nchisoarea 4 din piatr. Brigul se furiea$ hoete sub cma i nu mai poate fi alungat. Ladarnic s!au nfofolit deinuii. uhov simte c a a(uns la captul puterilor. >h, dac ar fi acum ntr!un pat de infirmerie s doarm, s doarm, s doarm6 7u!i dorete nimic altceva dect s doarm i ptura s fie grea, ct mai grea. #einuii pornesc spre poart ncheindu!se i legndu!se din mers. %scorta de afar strig: 4 Nai6 Nai6 eful de la reparti$are i ghiontete din spate: 4 Nai6 Nai6 'rima poart. )poi rondul. 'oarta a doua. Corpul de gard i parapetele de!o parte i de alta. 4 Stai6 Strig un gardian. Hergei ca o turm de oi. )liniai!v cte cinci. Se face $iu. #incolo de corpul de gard arde focul escortei. "nainte de adunare ei aprind ntotdeauna focul. S se ncl$easc i s numere mai bine. @nul dintre gardieni numr cu glas puternic i aspru: 4 "ntia6 ) doua6 ) treia6 )liniai cte cinci, merg n rnduri separate unele de altele i fie c te uii nainte sau n urm ve$i acelai lucru: cinci spinri, cinci capete, $ece picioare. @n alt gardian, un fel de controlor, st i tace lng un parapet. Aerific dac numrtoarea e bun. )ceeai ndeletnicire o are un locotenent. %l e din partea lagrului. >mul este aici mai preios dect aurul. #ac dispare un cap pui n loc capul tu ca s acoperi golul. 5rigada se strnge iari la un loc. )cum numr sergentul escortei: 4 "ntia6 ) doua6 ) treia6 Se formea$ din nou rnduri de cte cinci, distanate unul de altul.

Aerific lociitorul efului de gard. )poi un alt locotenent. )cesta e de la escort. #up cum se vede, greeala este e&clus. Cine greete, totui, ia loc n brigad. %scorta e foarte numeroas. )u ncon(urat n semicercuri coloana care se deplasea$ spre centrala termoelectric, i!au ridicat automatele i i le bag n mutr. )u i cini cenuii. @n cine i arat dinii. 'arc rde de deinui. %scorta e mbrcat n scurte mblnite. ase din ei au co(oace. Co(oacele sunt purtate cu rndul. Se mbrac cei care merg la posturile de observaie. %scorta numr din nou toat coloana termocentralei. 4 *a rsritul soarelui e gerul cel mai mare 4 anun cpitanul de rangul doi. 'entru c atunci e punctul culminant al gerului din timpul nopii. Cpitanului i place gro$av s e&plice. Ce fel de lun este, dac!i nou, dac!i vecheJ i calculea$ asta, dac vrei, pentru oricare $i i pentru oricare an. Herge cu ochii deschii, obra(ii i sunt scoflcii, dar ndr(irea nu!i scade. )ici, n afara lagrului, vntul bate n rafale, iar gerul crete i muc adnc, cu slbticie, obra$ul tbcit al lui uhov. Curnd, el i ddu seama c vntul va bate din aceeai direcie tot timpul 4 pn la centrala termoelectric 4 i hotr s!i pun crpa de fa. Crpa asta se fi&ea$ cu dou panglici lungi. #einuii tiu ct de folositoare este ea la nevoie i de aceea o poart ntotdeauna asupra lor. uhov i acoperi faa pn la ochi, apoi i petrecu panglicile pe sub urechi i le leg la ceaf. Cobor dup aceea clapa din spate a cciulii acoperindu!i ceafa, trase pe frunte clapa din fa, i ridic gulerul i i strnse bine, pe mi(loc, blu$a cu sfoara. 7umai ochii rmseser neacoperii. )cum totul e n regul. 'cat c mnuile sunt proaste i din pricina asta i!au ngheat minile. *e scutur i le lovi una de alta. tia c n curnd va trebui s le pun la spate i s le in aa tot drumul. Comandantul escortei citi 1molitva2 $ilnic de care toi se sturaser. 4 )teniune, deinui6 "n timpul deplasrii s se respecte cu strictee ordinea coloanei. 7u v deprtai, nu fugii, nu trecei dintr!un rnd n altul, nu discutai, inei minile numai la spate6 @n pas la dreapta sau la stnga se socotete tentativ de evadare. %scorta deschide foc fr avertisment. Cap de coloan, nainte, mar6 Conform regulamentului, n fa mergeau doi din escort. Coloana se nclin n fa, umerii ncepur s se clatine. #e o parte i de alta, la dou$eci de pai, se afl escorta. Cei din escort erau ae$ai n linie, la $ece pai deprtare unul de altul. Coloana se urni. 'orni i escorta cu automatele pregtite pentru tragere. 7u mai ninsese de vreo sptmn i drumul se bttorise. 'arc era asfaltat. Frecur pe lng lagr. Antul ncepu s bat pie$i. Cu minile la spate i capetele aplecate, coloana mergea ca la o nmormntare.

Aedeai doar picioarele celor din fa i petecul de pmnt pe care urma s calci. #in cnd n cnd cineva din escort striga: 1Iu!/06 Hinile la spate62, 15e!:ED6 8rbete pasul26 )poi strigtele se rresc. Antul arde i spulber $pada mpiedicndu!i s vad. %i nu au voie s se lege cu crpe. 7u!i prea gro$av slu(ba lor. Cnd afar e cald, cei din coloan discut. 'oi s strigi sau s nu strigi la ei. )st$i, ns, toi sunt nconvoiai, se ascund n spatele celor din fa i se las furai de gnduri. 8ndul deinutului6 7iciodat nu!i liber i se ntoarce mereu i mereu la unul i acelai lucru. Fotul este din nou rscolit. >are nu vor dibui raia din saltea? "l vor primi disear la infirmerie? "l vor ncarcera sau nu pe cpitan? #e unde fcuse rost de cmaa lui clduroas? #e bun seam, unsese pe careva de la maga$ie i primise hainele civile. )ltfel de unde? #iminea uhov mncase totul rece, fr pine i acum i era foame. Ca s nu!l mai doar burta i s nu!i mai cear de mncare, ncerc s uite lagrul i ncepu s se gndeasc cum va scrie el, n curnd, o scrisoare acas. Coloana trecu pe lng o ntreprindere de prelucrare a lemnului construit de deinui, pe lng un cartier de locuine ,barcile fuseser construite tot de deinui, dar erau locuite de oameni liberi3 i pe lng clubul nou ,l construiser tot deinuii, ns la filme mergeau numai cel aflai n libertate3. )poi ieir n stepa fr capt, n ntmpinarea vntului i a rsritului care nroea cerul. > $pad curat i subire se ntindea ct vedeai cu ochii la stnga i la dreapa. Stepa era pustie i nicieri nu se $rea nici un copcel. "ncepuse un an nou 4 anul -:<. uhov avea dreptul s scrie n acest an dou scrisori. @ltima o trimisese n iulie, iar rspunsul l primise n octombrie. *a @st!I(ma era o alt rnduial. 'uteai s scrii n fiecare lun. #ar ca puteai s scrii n scrisoare? 7ici atunci nu scria mai des dect acum. uhov plecase de acas la D0 iunie <./<. %ra duminic, oamenii se ntorceau din 'oloninia, de la liturghie i vorbeau c s!a pornit r$boiul. tirea fusese aflat de pota din 'oloninia. 'e vremea aceea, la Femgheniov nimeni nu avea radio. )cum se scrie c n fiecare cas rsun radioul cu cablu. S scrii acas nseamn, de fapt, s faci doau alu$ii. 7u poi scrie nici n ce brigad lucre$i i nici ce fel de ef de brigad e )ndrei 'roCofievici Fiurin. )cum ai mai multe de vorbit cu +ilgas, letonul, dect cu cei de acas. %i i scriu tot de dou ori pe an i nici tu nu poi afla nimic despre viaa lor. Cic a fost numit un nou preedinte de colho$. "n fiecare an e ales un preedinte nou. Colho$ul s!a mrit. i mai nainte l mreau i pe urm iari l frmiau. Celor care nu!i ndeplinesc norma la $ile munc li se micorea$ lotul n folosin pn la cinspre$ece la sut. @nora li se taie parcela chiar pn sub cas. 7evasta i scria un lucru pe care uhov nu!l putea nelege n ruptul capului: de la r$boi ncoace populaia colho$ului n!a sporit cu nici un suflet. Foi bieii i toate fetele se pricep s gseasc, ntr!un fel sau altul, o porti de scpare i pleac pe capete la ora, n fabrici sau la e&ploatrile de turb. Oumtate din brbai nu s!au mai ntors din r$boi, iar pe cei care s!au ntors nu!i interesea$ colho$ul. Friesc acas i lucrea$ prin alte pri.

Singurii brbai din colho$ sunt brigadierul Lahar Aasilici i dulgherul Fihron de G/ de ani, care s!a nsurat nu de mult i are de(a copii. Bemeile duc colho$ul. )celeai din <.0E. uhov nu nelege n nici un chip: triesc acas i lucrea$ n alt parte. A$use multe n viaa lui, fusese i ran individual i colho$nic, dar rani care s nu munceasc n satul lor nu v$use nc i nici nu putea s admit una ca asta. > fi vorba de ocupaii se$oniere? #ar cu seceriul cum stau lucrurile? 7evasta i!a scris c s!au lsat de mult de ocupaiile se$oniere. 7u se mai ocup nimeni nici cu dulgheritul. "n dulgherit locurile lor erau vestite. 7ici couri de nuiele nu mai mpletesc. 7imeni nu mai are nevoie, acum, de asta. %&ist, totui, o ndeletnicire nou i uoar 4 pictarea covoarelor. Cineva a adus din r$boi modele i cu timpul s!au ivit o mulime de meteri vopsitori. %i nu lucrea$ nicieri, a(ut colho$ul o singur lun pe an, la seceri i la cules, iar pentru celelalte unspre$ece luni capt adeverine c sunt nvoii pentru treburile lor i nu au obligaii nendeplinite. @mbl prin toat ara i $boar chiar cu avioanele cci i preuiesc timpul, aa adun bani, nu glum. Hulte mii. 'retutindeni vopsesc covoare. Cost cin$eci de ruble de vopsit un covor pe orice pn$ veche de cearceaf care li se d. Ca s picte$i un covor din acesta i trebuie cam un ceas, nu mai mult. 7evasta triete cu nde(dea c dup ntoarcere, Ivan va deveni vopsitor. )tunci se vor ridica din srcia n care ea se $bate vor da copiii la o coal tehnic, iar n locul casei vechi i putrede vor cldi alta nou. Foi pictorii!vopsitori i durea$ case noi. *ng calea ferat nu mai sunt acum cinci mii de case, ci dou$eci i cinci de mii. uhov o rugase pe nevast!sa s!i e&plice cum ar putea fi el pictor!vopsitor, dac n viaa lui n!a desenat niciodat nimic? > mai rugase s!i spun lmurit cum devine ca$ul cu covoarele astea att de minunate i ce anume se desenea$ pe ele? 7evast!sa i rspunsese c numai nu prost nu le!ar putea picta: ae$i modelul i vopseti cu penelul prin gurele. Covoarele sunt de trei feluri. Covoare 1Froica2 4 trei cai focoi la o troic n care se afl un ofier de husari, apoi covorul numit 1Ienul2 i, n sfrit, o imitaie dup covoarele persane. )lte modele nu mai sunt, dar i pentru acestea oamenii i mulumesc i i le smulg din mini. )sta pentru ca un covor adevrat nu cost cinci$eci de ruble, ci miiK uhov ar fi vrut gro$av s vad, fie i numai pentru o clip, covoarele astea. @mblnd mereu prin lagre i nchisori, Ivan #enisovici uitase s se mai gndeasc cu ce i va hrni mine sau peste un an familia. "n locul lui gndeau efii, la toate gndeau, i aa i era parc mai uor. Hai avea de stat aici o iarn i o var i apoi nc o iarn i o var. Covoarele despre care i scrisese nevast!sa nu!i ddeau pace. #up cum se vede, ctigul e mare i se obine uor i tie el c nu s!ar simi bine dac va rmne n n urma constenilor. "n adncul sufletului, ns, Ivan #enisovici n!ar fi vrut s se apuce de pictat covoare. 'entru asta trebuie s fii obra$nic i fr ruine.

uhov clca pe pmnt de patru$eci de ani, pierduse o du$in de dini i chelise. #e la nimeni n!a luat, ns, niciodat nimic i nici n!a dat nimnui nimic. 7ici n lagr n!a nvat asta. 5anii ctigai uor n!au nici o valoare. 7!ai nici sen$aia c i!ai ctigat tu. )devrat vorbeau btrnii: haina pe care o plteti ieftin n!o pori mult. uhov are nc mini bune, care tiu s munceasc. % oare posibil s nu poat munci, cnd va fi liber, ca sobor sau lemnar sau tinichigiu? Aa $ugrvi covoare numai n ca$ul n care nu!i vor ngdui s se ntoarc acas sau dac l vor priva de drepturi civile i nu!l vor primi nicieri s lucre$e. "ntre timp coloana a(unsese i se oprise n faa corpului de gard al $onei largi din (urul obiectivului. Hai nainte, chiar la marginea $onei, doi din escort se desprinseser i apucaser peste cmp, spre posturile lor de observaie. 'n cnd cei din escort nu ocup toate punctele do observaie n!ai voie s ptrun$i nuntru. Cu automatul aruncat pe umr, comandantul escortei intr n corpul de gard. #in hornul scund se nal, fr oprire, un vret( de fum. @n gardian liber st aici toat noaptea ca s nu dispar cumva scnduri sau ciment. 'este porile de srm ghimpat, peste ntreaga $on a construciei i peste srma ghimpat din partea cealalt urca un soare mare, rou, nvluit ntr!o cea lptoas. *ng uhov, )leoCa privete soarele i se bucur. 'e bu$e i struie un $mbet palid. >bra(ii i sunt scoflcii. Friete din raie. 7u ctig nimic n plus. #e ce se bucur? Ca toi baptitii, dumineca optete mereu ceva. #umne$eu tie ce. 'entru ei lagrul e ca apa pentru gte. 5otnia de crp se udase pe drum din cau$a rsuflrii i pe alocuri ngheate. uhov o cobor sub brbie i se ae$ cu spatele spre vnt. Brigul nu!l ptrunsese prea tare, dar minile i ngheaser n mnuile proaste i nu!i mai simea degetele de la piciorul stng. 'slarul stng nu mai era bun de nimic cu toate c fusese crpit a doua oar. alele i spinarea toat, pn la umeri, l durea cumplit i durerea i stoarce puterile. Cum o s lucre$e? 'rivi n (ur i l v$u pe eful de brigad. Frece spre unul dintre rndurile din spate. )re umeri puternici i obra(i mari. % ntotdeauna ursu$, dar nu!i n(ur i se ngri(ete ca raia s fie ntreag. "i face acum al doilea termen de condamnare i cunoate ca pe propriile degete obiceiurile lagrului. "n lagr, eful de brigad este cheia i lcata. #ac ai un ef bun trietiJ un ef ru te bag n mormnt. uhov l tia pe )ndrei 'roCofievici nc de la @st!I(ma, numai c acolo nu fusese n brigada lui. Cnd deinuii din lagrul comun de la @st!I(ma au fost adui aici, la munc silnic, Fiurin i lu imediat la el pe toi cei condamnai cu articolul :G. uhov n!avea de!a face cu comandantul lagrului, cu '. '. 8!ul, cu efii de lucrri sau cu inginerii. 'este tot, n locul lui se ducea Fiurin. eful de brigad are pieptul de oel i te ocrotete, dar e ndea(uns s mite el din sprncean sau s arate cu degetul, c alergi oriunde i faci orice. "n lagr poi s neli pe oricine, numai pe )ndrei 'roCofievici s nu!l neli. % singura modalitate de a tri. uhov ar fi vrut s!l ntrebe pe eful de brigad dac vor munci tot n locul n care au muncit ieri sau dac vor trece n alt parte, dar i fu team s nu!l ntrerup din gndurile lui 1nalte2.

)bia se descotorosise de 1>relul socialist2 i acum, de bun seam, se gndete la procenta(ul brig$ii, de care depinde hrana pe urmtoarele cinci $ile. Baa lui Fiurin este ciupit cumplit de vrsat i cnd st mpotriva vntului nu i se crispea$ pentru c pielea e ntocmai ca o coa( de ste(ar. #einuii i lovesc minile i tropie. Antul bate cu furie turbat. Se pare c toate cele P posturi de observaie au fost ocupate. Fotui nu li se d drumul. Aigilena a gro$av. "n sfrit6 "i face apariia comandantul escortei nsoit de un controlor din corpul de gard. Se aea$ de o parte i de alta a porii i o deschid. 4 )!li!ni!a!i!v cte cinci6 4 "ntia6 ) doua6 #einuii pesc cadenat, ca la parad. S se vad ei nuntru c acolo tiu ce au de fcut. "n spatele corpului de gard, nu prea departe, se afl cldirea biroului. *ng ea 4 eful de lucrri, i ateapt pe efii de brigad. %i se duc acolo fr s!i cheme. Se duce i #er 4 un ef de echip i canalie pe cinste. % mai ru dect un cine. % ora opt i cinci. ,Cu cteva clipe mai nainte rsunase sirena trenului electric3. Conducerea se teme ca deinuii s nu piard timpul i s nu se mprtie n cutarea unor locuri clduroase. 'entru deinui, ns, $iua!i mare. )(unge pentru toate. Cum intr n $on, fiecare se apleac: ici o surcic, dincolo alta. 'entru foc e bun orice. i prin gropi se gsete cte ceva i ei se strecoar cu ndemnare. Fiurin i ordon lui 'avlo!a(utorul lui s mearg cu el la birou. 'ornete ntr!acolo i Ce$ar. %l e bogat, primete de dou ori pe lun pachet. *e!a bgat mna plin n bu$unar tuturor celor de care are nevoie. Ce$ar lucrea$ la birou. % a(utor de normator. Iestul brig$ii o ia la sntoasa fr s mai atepte. Soarele se nal rou, ceos, deasupra $onei pustii. 'anourile pentru casele din prefabricate sunt troienite de $padJ o construcie de piart nceput cndva a fost prsit la temelieJ o manivel de escavator, stricat, $ace aruncat undevaJ o cup de escavator i fier vechi i gropi i tranee i canale. Sub un acoperi este amena(at un atelier de reparaii auto, iar pe o ridictur de pmnt se afl centrala termoelectric a(uns pn la primul eta(. S!au ascuns toi. #oar cele ase sentinele stau n foioarele de observaie, iar n prea(ma biroului e forfot. Iat nc o clip care este a noastr. eful principal de lucrri n!a a(uns la nici un capt, orict a ameninat c va reparti$a de seara munca fiecrei brig$i. )sta pentru c de seara pn dimineaa totul se ntoarce la ei cu capul n (os. Clipa de rga$ este ns a noastr. 'n va stabili totul conducerea, bag!te unde este mai cald, stai n picioare sau stai (os i!i mai ndoaie spinarea.

% cu att mai bine dac e&ist un foc lng care poi s!i ntorci obielele i s te ncl$eti puin. "n ca$ul acesta, picioarele i vor fi calde toat $iua. % bine ns i fr foc. 5rigada <E/ a intrat n sala mare a atelierelor de reparaii auto. )ici au fost puse geamuri din toamn i brigada 0G toarn plci de beton. @nele plci $ac n forme, altele sunt ae$ate n po$iie vertical, n plasa armturilor. Sala e nalt, sub picoare!i pmnt i chiar dac nu!i prea cald, e&ist totui un foc n care se pun crbuni fr economie. %&ist aici i un termometru i dumineca, chiar dac lagrul nu iese la lucru, cineva, un om liber, arunc pe foc crbuni. 5rigada 0G, se nelege, nu permite vreunui strin s se apropie de foc. "l ncon(oar pe toate prile i i usuc obielele. Ce poi s faci? Stm i noi aici, ntr!un col. uhov se aea$ pe unul dintre cofra(e ,unde nu!i ae$ase el oare, pn acum, fundul pantalonilor vtuii3 i i spri(in spatele de perete. Cnd se aplecase, vesta i pieptarul se ntinsesr i el simi cum l neap ceva tare, n partea stng a pieptului, lng inim. %ra colul de pine din bu$unarul interior, (umtatea de raie pe care i!o luase pentru prn$. "ntotdeauna i luase cu el, la lucru, o (umtate din raia de pine i nu se atingea de ea pn la prn$. Cealalt (umtate o mnca dimineaa. )st$i n!o mncase. "nelese c, de fapt, n!a economisit nimic. 7u mai putu rbda i hotr s!o nfulece, acum, la cldur. 'n la prn$ mai sunt cinci ore, timp mult. #urerea din spate cobor n picioare. Simi c picioarele i slbesc. )h, dac!ar putea sta lng un foc6 "i puse mnuile pe genunchi, se descheie la blu$, i desfcu de la gt botnia ngheat, o frnse de cteva ori i o bg n bu$unar, i scoase apoi bucica de pine nfurat ntr!o crp alb i innd crpa foarte aproape de brbie, pentru ca nici o firimitur s nu cad pe (os, ncepu s mute cte puin i s molfiasc. 'urtase pinea sub mbrcminte, o ncl$ise cu propria lui cldur i de aceea acum nu era ctui de puin ngheat. "n lagre, uhov i amintise de multe ori cum se mnca nainte, la ar: tigi ntregi cu cartofi, oale cu cas i 4 mai nainte nc 4 buci $dravene de carne. 'e deasupra, unii mai beau i lapte pn aproape s la crape burta. ) neles abia n lagr c aa nu era bine. Iat, acum bucelele astea mici, le stoarce cu limba i le frmnt cu flcile. i ce bun pare pinea aceasta neagr i necoapt6 Ce mnnc uhov de G!. ani? 7imic. "n schimb molfia ct $ece. uhov era ocupat peste msur cu cele dou sute de grame de pine, iar n prea(ma lui, n aceeai parte a barcii se afla toat brigada <E/. #oi estonieni, pe care!i puteai crede frai buni, stteau pe o plac de beton i fumau pe rnd, dintr!o igaret, o (umtate de igar. %rau amndoi blon$i, amndoi nali, amndoi slbnogi, aveau amndoi nasurile lungi i ochii mari. Se ineau att de strns unul de altul nct aproape c!i venea s cre$i c unuia nu!i a(unge aerul fr cellalt. eful de brigad nu!i desprea niciodat. Hncau totul pe dindou i dormeau 4 n paturile suprapuse 4 unul n vecintatea celuilalt. Cnd se aflau n coloan sau ateptau pe platoul de adunare sau nainte de culcare, vorbeau mereu ntre ei, ntotdeauna n oapt i fr s se grbeasc. 7u erau frai. S!au cunoscut aici, n brigada <E/.

@nul fusese pescar pe malul mrii, iar pe cellalt l duseser prinii n Suedia n anul n care s!au instaurat Sovietele. Cnd s!a fcut mare i!a venit n minte s se ntoarc n %stonia i s termine o facultate. Se spune c naionalitatea nu nseamn nimic i c n fiecare naie e&ist oameni ri. uhov v$use n viaa lui muli estonieni, dar oameni ri printre ei nu ntlnise. edeau cu toii, unii pe plcile de beton i pe cofra(e, alii direct pe pmnt. #imineaa, limba se de$morete greu. Biecare este stpnit de gndurile lui i tace. acalul de BetiuCov strnsese chitoace de pe undeva ,le scotea fr s!i fie scrb i din scuiptoare3 i acum le desface pe genunchi i rstoarn tutunul ntr!un petec de hrtie. )re acas trei copii, dar, dup ce a fost condamnat, toi trei l!au renegat iar nevast!sa s!a mritat cu altul. 7u primete nici un a(utor de nicieri. 5uinovsCi l privete chior i se rstete: 4 H, de ce aduni toate murdriile? )i s te mbolnveti de sifilis. )runc!le6 5uinovsCi a fost cpitan de rangul doi i e obinuit s comande. Aorbete cu toat lumea de parc ar comanda. BetiuCov $ice: 4 )teapt, cpitane6 #up ce!ai s stai aici opt luni ai s strngi i tu. )u venit n lagr oameni i mai mndri dect tineK BetiuCov i (udec pe toi dup msura lui. S!ar putea totui ca 5uinovsCi s re$iste. 4 Ce!i? Ce!i? "ntreb surdul SenCa +levin. Credea c!i vorba despre ntmplarea de diminea, cnd 5uinovsCi se nfierbntase. 4 7u trebuia s te mpotriveti 4 cltin el trist din cap. 7u trebuia s se ntmple. SenCa +levin e un om panic, un nenorocit. "n patru$eci i unu sur$ise de!o ureche. )poi a, c$ut pri$onier a evdat, l!au prins din nou i l!au dus la 5uchenQald. )colo a fost la un pas de moarte. ) scpat printr!o minune. )cum i duce pedeapsa calm. Spune mereu c mpotrivirea te duce la pier$anie. Frebuie s te supui chiar dac i vine s urli. #ac te nfierbni te frngi n dou. )lioCa i!a nfundat obra$ul n palm. Citete n tcere molitve. uhov i mnnc pinea pn la degete, dar i pstr o frm aproape rotund, de coa(. Cu nici un fel de lingur nu poi cura strachina de cas att de bine cum o poi face cu pinea. "nveli coa(a n crp alb, o bg n bu$unarul interior, sub pieptar, i se ncinse cu sfoara. %ra gata pentru munc. )r fi fost, firete, i mai bine dac!l mai slbeau cu munca. 5rigada 0G se scul i se mprtieJ care la betonier, care la ap sau la armtur. Fiurin nu se ntorsese nc. 7ici 'avlo 4 a(utorul lui. 5rigada <E/ sttea degeaba de vreo dou$eci de minute, dar tuturor li se prea c au parte de o mare fericire i c pn seara nu mai era mult.

4 %h, nu mai sunt de mult viscole6 >ft letonul +ilga. )vea faa roie i bine hrnit. 7ici un viscol n toat iarna6 Ce iarn mai e i asta? 4 )h, daK Aiscole. Aiscole., relu oftatul toat brigada. Cnd viscolete nu!i scot la lucru. 5a chiar i din barac se tem s!i scoat. #ac nu ntin$i de la barac pn la sala de mese o frnghie, te rtceti, nghei n $pad i te mnnc cinii. )u fost ca$uri. Cnd viscolete, $pada e mrunt i se aea$ n troiene, presat parc de cineva. #ac te gndeti bine, viscolul nu aduce nici un folos. #einuii stau sub lact, crbuni nu sunt la timp, cldura din barac se pierde, fin nu se aduce, pine nu este. 7ici cei de la buctrie nu se pot descurca. Ct viscolete, trei $ile, o sptmn, deinuii sunt socotii liberi i apoi scoi la lucru duminici la rnd. Cu toate acestea deinuii iubesc viscolul i se roag s vin. )bia ncepe vntul s bat mai tare i toi i arunc ochii spre cer i se roag: 1#e!ar veni pn$a alb, pn$a alb26 )dic $pada. 'entru c de la $pada btut nu se pornete niciodat un viscol stranic. Cineva se strecur lng focul brig$ii 0G, s se ncl$easc, dar fu alungat. "n momentul acela, n sal intr Fiurin. %ra prost dispus. Foi neleser c au ceva de fcut i nc repede. 4 )a6 Fiurin i privi. Cei din <E/ suntei toi? i fr s mai verifice i s mai socoteasc, pentru c nimeni nu putea s plece, Fiurim ncepu s dea dispo$iii cu repe$iciune. 'e cei doi estonieni, pe +levin i pe 8opciC i trimise s ia din apropiere o lad mare de mortar i s o duc la centrala termoelectric. )stfel deveni clar pentru toi c brigada trece la centrala termoelectric rmas neterminat i prsit n toamn. #oi oameni fur trimii la maga$ie, unde 'avlo primea materiale. 'atru primir sarcina s curee $pada pe lng central, la intrare, pe scri i chiar n sala mainilor. )li doi plecar n grab s terpeleasc crbuni i scnduri, s le despice i s fac focul n sal, unul primi ordin s aduc ciment cu sania, doi i care ap, ali doi nisip i nc unul s scoat nisipul de sub $pad i s!l sparg cu ranga. Imaser nedistribuii doar uhov i +ilgas, cei mai pricepui oameni din brigad. Fiurin i chem la el i la spuse: 4 Iat despre ce!i vorba biei6 7u era mai n vrst dect ei, dar se obinuise s le spun 1biei2. Aei $idi la eta(ul nti, acolo unde lucrul a fost prsit n toamn de brigada P. )cum, ns, trebuie s ncl$im sala mainilor. Sunt acolo trei ferestre mari i e musai s le astupm cu ceva. )m s v dau oameni n a(utor, numai s v gndii cu ce le astupai. Sala mainilor ne va fi i loc de munc i loc de ncl$ire. #ac n!o ncl$im o s nghem, ca nite cini. )i neles? )r mai fi spus, poate, ceva, dar veni n fug 8opciC. 4 @n bieandru de vreo aispre$ece ani, trandafiriu ca un purcelu 4 i se plnse c alt brigad nu le d lada i se pornete btaia. Fiurin se repe$i ntr!acolo. >rict de greu era s ncepi $iua de munc pe un asemenea ger, trebuia s!o ncepi, n!aveai ncotro i principalul era s treci peste pragul acesta. uhov i +ilgas se uitar unul la altul. 7u lucrau pentru prima

dat mpreun i respectau unul la cellalt i pe $idar i pe dulgher. 7u era ns deloc uor s gseti pe $pada pustie ceva cu care s poi acoperi ferestrele. +ilgas spuse: 4 Aania6 )colo, lng casele din prefabricate tiu eu un locuor unde se afl un sul de carton gudronat. %u nsumi l!am ascuns. >!ntidem? Cu toate c!i leton, +ilgas tie limba rus ca pe cea de acas. )lturi de satul lui se afla un sat rusesc, de stil vechi i el a nvat rusa nc din copilrie. "n lagr a venit numai de doi ani, dar se pricepe la toate: dac nu miti nu obii nimic. "l cheam +ilgas Oohann, ns uhov i $ice tot Aania. Notrr s mearg dup cartonul gudronat. "nainte de a pleca, uhov trase o fug la corpul de construcii al atelierelor de reparaii auto, s!i ia mistria. #ac!i uoar i!i vine bine la mn, mistria e un lucru mare pentru un $idar. 7umai c la toate obiectivele este urmtoarea rnduial: unealta pe care o primeti dimineaa, o napoie$i searaJ ntmplarea hotrte pe ce unealt pui mna. uhov l pclise ntr!o $i pe maga$ioner i nu mai dduse ndrt o mistrie foarte bun. "n fiecare sear o ascunde undeva, iar dimineaa, dac e vorba de $idit, o ia. Se nelege c dac brigada <E/ ar fi mnat ast$i la 1>relul socialist2, uhov n!ar fi avut mistrie. 7u fcu altceva dect s dea la o parte o piatr, i bg degetele ntr!o crptur i scoase mistria. uhov i +ilgas ieir din atelierul de reparaii auto i o luar spre casele din prefabricate. Isuflarea lor isca un abur dens. Soarele se ridicase, dar plutea ca ntr!o cea, i pe ambele lui margini se nlau parc nite stlpi. 4 7u!s oare stlpi? 4 )rt din cap uhov. 4 7u ne mpiedic stlpii 4 se eschiv +ilgas i ncepu s rd. 7umai de n!ar ntinde srm ghimpat de la un stlp la altul, ascult ce!i spun. +ilgas glumete la fiecare cuvnt i pentru asta l iubete ntreaga brigad i!l respect gro$av letonii din tot lagrul. Frebuie s v spun c primete dou pachete pe lun i se hrnete aproape normal. % mbu(orat de parc n!ar fi trit n lagr. "i d mna s glumeasc. Lona obiectivului e mare i ai de mers, nu glum, pn o strbai. 'e drum ntlnir bieandrii din brigada GD. Buseser pui iari s sape gropi. 8ropile nu trebuie s fie mari: cinci$eci pe cinci$eci i adncimea tot cinci$eci. )ici i vara pmntul e tare ca piatra, darmite acum cnd e ngheat6 "ncearc s!l sfrmi6 I$besc cu trncopul n pmnt, trncopul nu prinde, alunec i sar scntei. Iar pmntul rmne neatins. 5ieandrii stau, fiecare deasupra unei gropi, i privesc n (ur, n!au unde s se ncl$easc, nu li se d voie s plece i se apuc iari de trncop. %l le d singura cldur.

uhov $ri printre ei un cunoscut din AitCa i spuse: 4 Nei, voi, ascultai. Bace!i cte!un focuor deasupra fiecrei gropi. S!ar mai nmuia pmntul. 4 7u ne dau voie 4 oft cel din AitCa. 7u ne dau lemne. 4 Frebuie s gsii6 +ilgas scuip. 4 Aania, spune tu6 #ac efii ar avea ceva n cap, i!ar pune pe oameni s sfrme pmntul cu trncopul pe un ger ca sta? +ilgas mai trase cteva n(urturi fr s se neleag prea bine ce spune i tcu. Cnd e ger nu ai chef de vorb. 'lecar mai departe spre locul unde, sub $pad, erau ngropate panourile caselor prefabricate. *ui uhov i place s lucre$e cu +ilgas. 'cat c nu fumea$ i din cau$a asta n pachetele lui n!ai s gseti niciodat tutun. +ilgas este ndemnatic i perspicace. )sta e clar. Iidic mpreun o scndur, apoi alta i sub ele gsir sulul de carton gudronat. "l scoaser. )cum se punea ntrebarea cum s!l duc? 7u se temeau c vor fi v$ui de la un post de observaie. Sentinelele au o singur gri( 4 s nu evade$e deinuii. "n interiorul $onei ei pot s fac ndri toate panourile. 7u!i interesea$. 7u s!ar fi ntmplat nimic nici dac le!ar fi ieit n cale un gardian. 8ardianul nsui umbl s terpeleasc cte ceva pentru nevoile lui. #einuii ar scuipa pe casele astea prefabricate. *a fel i efii de brigad. #e ele se ngri(esc doar eful de lucrri ,acesta nu!i deinut3, un ef de echip dintre deinui i lunganul SCuropatenCo. SCuropatenco e un simplu deinut. *!au scutit de alte munci numai ca s p$easc de deinui casele din prefabricate. )ltfel acetia le!ar (efui. )cest SCuropatenCo este singurul care i!ar putea prinde. 4 )scult Aania, pe lat nu!l putem cra 4 reflect uhov. Nai s!l ducem n picioare. S!l lum ntre noi i s mergem ncet. > s!l acoperim cu trupurile noastre i de departe n!or s se prind. uhov gndise bine. Sulul era incomod de dus altfel, aa c l strnser ntre ei ca pe un al treile om i plecar. 'rivindu!i dintr!o parte nu puteai s observi dect c doi oameni merg unul lng altul. 4 Cnd va vedea cartonul n ferestre, eful de lucrri va ghici totul 4 spuse uhov. 4 Ce amestec avem noi n treaba asta? 4 Se mir +ilgas. )m venit la centrala termoelectric i aici totul era aa. )sta nseamn, oare, c noi l!am terpelit?

Iaionamentul era (ust. "n mnuile ngheate, degetele i ncremeniser i nu le mai simea de loc. 'slarul stng, ns, re$ista. 'slarii sunt lucrul cel mai important. Cnd munceti, minile se de$moresc singure. I$bir prin $pada neatins nc i ddur de nite urme de sanie care duceau de la maga$ia de unelte spre centrala termoelectric. 'robabil au crat ciment mai nainte. Centrala termoelectric se afl pe o ridictur, iar n spatele ei $ona se termin. )ici n!a mai fost nimeni, de mult, i toate cile de acces sunt ascunse ntr!o $pad egal. Cu att mai vi$ibile sunt, de aceea, urmele de sanie, care par nite crrui adnci i proaspete. )u trecut ai notri. 'e lng central se cur $pada cu lopeile de lemn. Se eliberea$ drumul. )r fi bine dac ar lucra macaraua. Hotorul a ars ns cndva i nu l!a mai reparat nimeni. )sta nseamn c iari va trebui s cari totul pe brae, pn sus, la eta(ul nti. i mortarul i crmi$ile de $gur. Centrala termoelectric a stat dou luni n $pad, prsit, ca un schelet cenuiu. i iat c a venit brigada <E/. Cu ce se in sufletele ei? 5uri goale ncinse cu cingtori din foaie de cort, un ger de crap pietrele i nici o posibilitate s te ncl$eti, nicieri nici o $are de foc, nici o scnteie mcar. ) venit deci brigada <E/ i din nou ncepe aici viaa. *ada cu mortar se rupsese chiar la intrarea n sala mainilor. %ra ubred i uhov tia c n!o vor aduce ntreag. eful de brigad n(ur cumplit, dar se convinse i el c nimeni nu era vinovat. "n momentul acela +ilgas i uhov se apropiar ducnd ntre ei sulul de carton. eful de brigad se bucur i hotr imediat o regrupare a forelor. uhov trebuia s ae$e burlanul la sob pentru a se face foc ct mai repede, +ilgas s repare lada, iar SenCa +levin s tie ipci cu toporul i s fi&e$e pe ele cartonul grudonat. Cartonul era de dou ori mai ngust dect fereastra. #e unde s iei ipci? eful de lucrri nu d scnduri pentru ca oamenii s se adposteasc de frig. 'rivir, toi, n toate prile. %&ista o singur soluie. S fie luate cele dou scnduri fi&ate ca balustrade la treptele care urcau spre eta(ul nti. 7!ai dect s mergi fr s cti gura i nu ca$i. )ltceva nu se putea face. S!ar prea c deinutul n!are de ce s se ncovoaie nici dup $ece ani de lagr. 7u vreau i gata6 Fragi de timp pn seara iar noaptea e toat a ta6 7umai c lucrurile nu stau deloc aa. "n brigad nu!i la fel ca n libertate unde lui Ivan Ivanci i se d salariu aparte i lui 'iotr 'etrovici tot aparte. "n lagr brigada este organi$at n aa fel, nct nu efii i $oresc pe deinui, ci deinuii se $oresc unul pe altul. )ici e cam aa: ori primesc toi suplimentul, ori crap toi laolalt. 7u munceti, nemernicule i din cau$a ta s stau eu flmnd? Frage, mortciune6 "n astfel de condiii cum s nu te miti? Hai ales cnd te presea$ o asemenea situaie. Arei, nu vrei, trebuie s sari, s te nvri. #ac peste dou ore nu vom avea unde s ne ncl$im, gerul ne va usca oasele. 'avlo adusese uneltele. #e acum descurc!te. )dusese i cteva burlane. 'entru tinichigerie nu!i bun orice unealt. %&ist un ciocna de lctu i un topora.

uhov i lovete mnuile una de alta, apropie burlanele i le potrivete unul n altul. )poi i lovete iari mnuile i continu s lucre$e ,mistria o ascunsese undeva pe aici, nu departe. Cu toate c n brigad sunt oamenii lui, el se teme s nu i!o schimbe. i +ilgas ar putea face asta3. 8ndurile l!au prsit ca i cum n!ar fi e&istat niciodat. 7u!i poate aminti acum nimic i nu are nici o gri( n afar de aceea de a potrivi burlanele i de a le scoate afar fr s ias fum. 'e 8opciC l trimise s caute o bucat de srm ca s atrne burlanul lng geam, la ieire. "ntr!un col se afl o sob scund i un co de crmid. )re deasupra o plit de fier, care se nroete i pe ea se de$ghea i se usuc nisipul. "n sala aceasta focul fusese de(a fcut, iar cpitanul de rangul doi i BetiuCov crau nisip cu targa. Ca s duci targa nu!i trebuie prea mult minte. Iat de ce i pune eful de brigad la munca asta pe fotii efi. Se spune c BetiuCov a fost nainte ef mare. "n primele $ile el i cam ridicase coada i ncepuse s strige la cpitan, dar cpitanul i!a trntit una n bot i cu asta l!a potolit. 5ieii se strnseser n (urul sobei cu nisip, ns eful de brigad i averti$: 4 %i, acui l ncl$esc eu pe unul n frunte6 S ne instalm nti. @nui btut i este dea(uns dac!i ari biciul. 8erul e aspru, dar eful de brigad e i mai aspru. 5ieii se mprtiar la treburile lor. eful de brigad se apropie de 'avlo i!i opti: 4 Imi aici i ine!te tare6 H duc s aran(e$ cu procenta(ul. uhov au$i. 'rocenta(ul e mai important chiar dect munca nsi. @n ef de brigad nelept trebuie s aib mereu n atenie procenta(ul. Cu el ne hrnim. Spune c!ai fcut ntocmai ceea ce de fapt n!ai fcut, dac pentru ceva se pltete ieftin, ntoarce!o ca s fie mai scump. 'entru asta efului de brigad i trebuie mult minte. 7u mai vorbesc despre aran(amentele cu normatorii. 7ici cu ei nu poi trata cu mna goal. 'entru cine sunt, dac le gndeti bine, procentele astea? 'entru lagr, se nelege. *agrul ctig de la construcii mii i mii n plus i acord locoteneilor premii. #a, pn i lui AolCovoi, pentru biciuca sa. Mie? #ou sute de grame de pine seara, ca suplimentJ i amgesc viaa cu dou sute de grame. )u fost aduse dou cldri cu ap, ns pe drum apa nghease. )e$ar cldrile pe sob. 8opciC adusese srm de aluminiu, care se folosete de obicei la reelele electrice. %l se aplec spre uhov i $ise: 4 Ivan #enisci6 )sta!i srm bun pentru linguri. H nvei s torn o lingur? Ivan #enisci l iubete pe 8opciC, dei tie s e un potlogar. 8opciC a fost arestat pentru c ducea lapte n pdure teroritilor lui 5endora. ) fost pedepsit ntocmai ca un om matur. "n fond e un viel blnd i se gudur pe lng toi brbaii. 7u s!ar spune, totui, c nu!i iret. "i mnnc pachetele notdeauna de unul singur. 7oaptea, uneori, molfie.

7u!i mai puin adevrat c nici nu!i poi hrni pe toi. Iupser din srm cteva buci i le ascunser ntr!un col. uhov improvi$ din dou scnduri un fel de scar i!l urc pe 8opciC s atrne burlanul. 'utiul se cr ca o veveri, btu un cui, leg srm de el i o trecu apoi pe dup burlan. *a captul burlanului uhov fcuse un cot. )st$i nu e vnt, dar mine va fi i nu trebuie s ias fum. #oar se tie c soba asta nu!i pentru alii. SenCa +levin terminase de tiat ipcile i l pusese tot pe 8opciC s le fi&e$e. )cesta se cr ca un drcuor i strig de sus. Soarele se mai ridicase puin iar ceaa se mprtiase. Stlpii aerieni dispruser ca prin farmec. 'e cer rmsese acum i parc dansa halucinant un soare blnd i sngeriu. Soba fusese umplut cu lemne furate. %ra o adevrat srbtoare. 4 Iat c n ianuarie soarele a ncl$it vaca pe o parte6 4 Spuse uhov. +ilgas termin de reparat lada de mortar, o mai i$bi o dat cu toporaul i strig: 4 )scult 'avlo6 'entru treaba asta eful de brigad s!mi dea o sut de ruble. Hai puin nu primesc. 'avlo rde. 4 )i s primeti o sut de grame. 4 Hai adug procurorul 4 strig 8opciC de sus. 4 7u v grbii, frailor, nu v grbii 4 strig uhov. "ncepur s taie cartonul gudronat i el art cum s procede$e. "n (urul sobei de font se strnse din nou lume mult i 'avlo fu nevoit s!i alunge. *ui +ilgas i ddu a(utoare i!i ordon s fac nite l$i, nu prea mari, pentru a transporta motorul sus. Frimise apoi nc doi oameni la cratul nisipului, unul nuntru s arunce nisipul fierbinte de pe plit n lada cu mortar i civa s curee schelele i $idria de $pad. @ndeva porni s strnute un motor. "ncepuser s care crmi$ile de $gur. Haina i fcea drum anevoie. 'avlo iei n fug i ncepu s gesticule$e artnd unde s le descarce. > fie din cartonul gudronat fusese de(a ae$at. )cum o ae$au pe a doua. Ce fel de adpost i ofer cartonul gudronat? Nrtia!i tot hrtie. Cartonul se fcuse acum una cu peretele i nuntru era mai ntuneric. )lioCa adusese crbuni. @nii i strig: arunc: i6 )lii: nu!i arunca6 S ne ncl$im cu lemne6 7u mai tia pe cine s asculte. BetiuCov se aciuase lng sob i i bg, prostnacul, pslarii n foc.

Cpitanul de rangul doi l nh de guler i!l mpinse spre targ. 4 *a crat nisip, hoitule6 Cpitanul confund munca din lagr cu cea de pe vapor. #ac i s!a spus s faci ceva, nseamn c trebuie s faci. ) slbit gro$av cpitanul n ultima lun, dar trage totui la ham. "ntre timp, cele trei ferestre au fost astupate. *umina vine acum numai dinspre ui. i frigul. 'avlo ordon s se astupe partea de sus a uilor, n aa fel nct s intri aplecndu!te. >rdinul fu e&ecutat ntocmai. "n timpul acesta trei basculante aduseser i rsturnaser n apropiere crmi$ile de $gur. 'roblema care se punea acum era urmtoarea: cum s le ridici fr scripete? 4 Lidari6 Naidei s urcm6 Lise 'avlo dnd cuvintelor tonul unei invitaii. )sta!i o munc de onoare. uhov i +ilgas se ridic i mpreun cu 'avlo pornir spre eta(. Scara fusese ngust dintotdeauna, ns SenCa luase acum balustrada i trebuia s te lipeti de perete ca s nu te tre$eti (os. i nc o bucurie 4 pe stinghiile scrii $pada a ngheat i piciorul aluneca. Cum vor duce oare mortarul? Cercetar locul unde aveau s $ideasc. 'este vechea $idrie se aternuse $pada, trebuia nlturat cu lopeile, iar stratul de ghea de dedesubt, spart cu toporaul i apoi mturat. 'e unde s urce crmi$ile? 'rivir n (os, chib$uir i hotrr aa: dect s fie trte pe scar, mai bine s pun patru oameni s le arunce pe schele, iar de acolo doi s le urce la eta(ul nti, de unde ali doi le vor de la mn. Aa merge mai repede, fr ndoial. Sus vntul nu!i chiar att de puternic, cu toate c trage cu destul trie. Cnd vom $idi, va bate, desigur. #ar dac te adposteti dup $idul nceput, i va fi mai cald. uhov nl capul spre cer i scoase un 1)h2. Cerul era curat, iar soarele aproape c se ridicase spre amia$. Hare minune, repede trece timpul cnd lucre$i6 #e cte ori nu observase uhov cum se scurg $ilele n lagr, de nici nu!i dai seama. "ns termenul nu trece deloc, nu se micorea$ ctui de puin. Coborr i se ae$ar cu toii lng sob. #oar cpitanul i BetiuCov mai crau nc nisip. 'avlo se nfurie cumplit. Frimise pe loc opt oameni la crmid, doi s amestece nisipul cu ciment i s!l toarne n lad, unul la ap i altul dup crbuni. +ilgas se ndrept spre echipa sa i $ise: 4 Nei, biei6 Frebuie s terminm trgile. 4 'ot s le a(ut i eu? 4 Se oferi de bun voie uhov. 4 )(ut!i 4 ncuviinea$ 'avlo dnd din cap. "n momentul acela fu adus un ca$an n care urma s se topeasc $pada pentru mortar. Cineva aduse vestea c ar fi ora douspre$ece. 4 7u poate fi dect douspre$ece 4 declar uhov. Soarele e drept n mi(locul cerului.

4 #ac!i pe vertical 4 i ddu cu prere cpitanul nseamn c nu!i douspre$ece, ci unu. 4 #e ce? 4 Se mir uhov. Foi btrnii tiu c soarele st cel mai sus la amia$. 4 #a, btrnii6 4 "l ntrerupse cpitanul. #ar de atunci a fost dat un decret i soarele st cel mai sus la ora unu. 4 )l cui e decretul sta? Cpitanul de rangul doi iei cu targa. 7ici uhov nu era dispus s poarte o discuie pe aceast tem. >are i soarele se supune decretelor? *ucrar cu spor i n(ghebar patru ldie. 4 S stm, s ne ncl$im 4 spuse 'avlo celor doi $idari. SenCa, odihnete!te i tu. Stai (os6 Se ae$ar lng sob. >ricum, pn dup prn$ nu vor ncepe s $ideasc i nu avea nici un rost s pregteasc de pe acum mortarul. )r nghea. Crbunele se ncinse i iradia o cldur intens i moleitoare. 'cat c se simte numai lng sob. "n toat sala e frig cum a fost i nainte. Foi patru i!au scos mnuile i i in minile foarte aproape de sob. 'icioarele nu trebuie apropiate niciodat de foc. Frebuie s tii asta. #ac ai bocanci, le pocnete pielea, iar dac ai pslari, se (ilvesc, aburul trece prin ei i nu!i va fi niciodat cald. Iar dac te bagi mai aproape de foc i ar$i i cu gaura umbli pn n primvar. 7!ai de unde cpta alii. 4 i tu, uhov? "l nec(ete +ilgas. uhov, frailor e cu un picior acas. 4 #a, da, cu acela descul 4 arunc cineva vorbele. Iser. , uhov i scoase pslarul stng, care fusese ars, i ncl$i obiala3. 4 uhov i sfrete termenul. *ui +ilgas i!au dat dou$eci i cinci. "nainte era o epoc fericit: tuturor, fr alegere, li se ddeau <E ani. "ns din patru$eci i nou epoca aceea s!a dus. Futuror 4 cte dou$eci i cinci, fr s se in seama de nimic. Lece i mai duci, nu pieri, dar dou$eci i cinci, cum dracu? uhov se bucur c toi l arat cu degetul: iat, el i cam sfrete condamnarea. "n asta, ns, nici el nu crede prea tare. Foi cei care i!au sfrit pedeapsa n timpul r$boiului au fost reinui pn n patru$eci i ase, cnd a venit o dispo$iie special. Cine a avut iniial trei ani, a fcut cinci. *egea se rstlmcete. Fermini $ece i!i spun s mai faci nc $ece. Sau te deportea$. Cteodat te gndeti i respiraia i se oprete: timpul trece, se deprtea$ ca firul de pe mosor i termenul se sfreteK #oamne6 'e picioarele tale i n libertate6 % posibil?

7umai c despre toate astea e necuviincios s vorbeti cu voce tare unuia aflat n situaia lui +ilgas. #e aceea uhov spuse: 4 7u!i socoti cei dou$eci i cinci ai ti. 7u i!e scris n frunte c ai s faci e&act dou$eci i cinci. #ar c eu am stat aici opt ani ncheiai, asta!i sigur. S trieti ani n ir cu mutra n pmnt i s n!ai vreme s te gndeti de ce te afli aici, ci numai i numai cum vei iei, ah, dumne$eule6 'otrivit celor scrise n dosar, uhov a fost adus n lagr pentru trdare de patrie. ) mrturisit chiar c s!a lsat pri$onier din dorina de a!i trda patria i c s!a ntors din pri$onierat pentru c ndeplinea o misiune a spiona(ului german. Ce fel de misiune, nici uhov nsui n!a putut s nscoceasc i nici anchetatorul. )a c nu i!au putut spune altfel dect o misiune. Calculul lui uhov a fost simplu: nu semne$i 4 s!a $is eu viaaJ semne$i 4 mai ai ansa s trieit, mcar puin. i a semnat. *ucrurile se petrecuser, ns, cam aa: n februarie patru$eci i doi, pe frontul de nord!vest, toat armata fusese ncercuit. )vioanele nu le aruncau nimic de mncare i la drept vorbind nici nu erau avioane pentru asta. Boamea i!a adus pn acolo c geluiau oasele cailor mori, muiau n ap carnea aceea gelatinoas i o mncau. S vne$i n!aveai cu ce. i ncet, ncet, nemii i prindeau prin pduri i!i luau. "ntr!o grup din asta uhov a fost pri$onier dou $ile, tot acolo, n pduri. Cinci dintre ei au evadat. Sau ascuns prin pduri i mlatini i printr!o minune au nimerit la ai lor. 7umai c doi au fost culcai la pmnt de un automat, unul a murit din cau$a rnilor i au a(uns numai doi. #ac ar fi fost mai nelepi ar fi spus c s!au rtcit prin pduri i nu s!ar fi ntmplat nimic. "nsa ei au mrturisit c au fugit din pri$onieratK #in pri$onierat? )a i pe dincolo, mama voastr6 #ac erau cinci poate c le!ar fi confruntat mrturisirile, le!ar fi verificat. )cum ns erau numai doi i, cic, s!au neles nemernicii n ceea ce privete fuga. SenCa +levin nelese, cu toat sur$enia lui, c se vorbete despre fuga din pri$onierat i spuse tare: 4 'e mine m!au prins de trei ori i tot de trei ori am fugit din pri$onierat. SenCa e rbdtor i mai mult tace: nu!i aude pe cei din (ur i nu se amestec n vorba lor. )a c despre el nu se tie dect c a stat la 5uchenQald, c a fcut parte din organi$aia clandestin din lagr, c a crat acolo arme pentru o rscoal i c nemii l!au spn$urat de mini i l!au btut cu bastoanele. 4 Fu, Aania, ai stat opt ani, e drept, dar n ce fel de lagr ai stat? 4 "l contra$ice +ilgas pe uhov. )i stat n lagre de drept comun i ai trit acolo cu muierele. 7!ai purtatK 4 Ce muiere? Cu butenii, frioare, nu cu muierile.

Aoia s spun c se ocupase cu tiatul copacilor. uhov i ainti ochii n focul din sob i i aminti cei apte ani petrecui n nord i flacra tremurtoare a focului, noaptea, cnd se tiau copacii i cei trei ani la transportul butenilor pentru traverse i scnduri de ambala(e. eful avea acolo urmtoarea lege: brigada care nu!i ndeplinete sarcina $iua, rmne noaptea n pdure. #up mie$ul nopii se trau pn la lagr, iar dimineaa porneau odat cu ceilali, din nou spre pdure. 4 7u!u, frailor. *agrul acesta este mai linitit, credei!m 4 bolborosi el. )ici mncarea e lege. )i ndeplinit, n!ai ndeplinit sarcina 4 te ntorci n lagr. i raia de ba$ e mai mare aici cu o sut de grame. Se poate tri. % lagr special? Bie i special. Fe mpiedic cu ceva numerele? 7u!s grele numerele. 4 % mai linitit6 4 uier BetiuCov. ,% pau$ i toi s!au strns lng sob3. *i se taie oamenilor gturile n paturi6 )sta nseamn c e mai linitit? 4 7u oamenilor, ci turntorilor 4 spuse 'avlo ameninndu!l cu degetul pe BetiuCov. % drept, n lagr se petrecuse ceva nou. #oi delatori cunoscui au fost tiai chiar n paturile lor, noaptea. )poi a fost tiat un deinut de treab i nevinovat. )u greit probabil patul. @n turntor a cerut spri(in efilor de la carcer, iar acetia l!au ascuns n nchisoarea de piatr. CiudatK )stfel de ntmplri ntr!un lagr cu regim comun nu se petreceauK 5rusc se au$i sirena trenului electric. *a nceput nu urla cu toat puterea, ci rguit, de parc i!ar fi curat gte(ul. S!a dus (umtate de $i6 'au$a de prn$6 )h, am ntr$iat. )r fi trebuit s plece de mult la sala mese, s ocupe rnd. *a acest obiectiv lucrea$ unspre$ece brig$i i n sala de mese nu ncap mai mult de dou. eful de brigad tot nu venise. 'avlo i privi n grab i hotr: 4 uhov i 8opciC, cu mini6 +ilgas6 Cnd am s!l strig pe 8opciC s vii imediat cu brigada. "ntr!o clip, locurile lor lng sob au fost ocupate. )u "ncon(urat soba ca pe!o muiere pe care toi vor s!o mbrie$e. 4 8ata cu somnul6 4 Strig cineva. Bumai6 Se privir unul pe alult s vad cine fumea$. 7u fumea$ nimeni. 7u au tutun sau nu vor s arate c au. 'avlo iei cu uhov i 8opciC alerg dup ei ca mn$ul. 4 S!a ncl$it 4 constat surprins uhov. Sunt optspre$ece grade sub $ero, nu mai mult. 5un timp pentru mini6

"i aruncar privirile spre crmi$ile de $gur. 5ieii duseser destule sus, iar cteva se aflau pe planeul de la primul eta(. uhov i mi(i ochii i privi soarele. Aoia s verifice dac 5uinovsCi, cpitanul de rangul doi, avea dreptate n ceea ce privete decretul. *a loc deschis, unde are spaiu suficient, vntul trage i neap ca nainte. 7imeni nu trebuie s uite c e luna ianuarie. 5uctria antierului e o chichinea n(ghebat din scnduri subiri n (urul unei sobe. Sprturile acoperiului sunt astupate cu tabl roas de rugin. @n perete interior mparte chicineaa n dou: ntr!o parte buctria, n cealalt sal de mese. )mbele ncperi sunt nepardosite. #e!atta du!te!vino, pmntul e numai gropi i ridicturi. 5uctria propriu!$is e de fapt o sob ptrat cu un ca$an cimentat n ea. )tt. *a buctrie trebluiesc doi oameni, buctarul i instructorul sanitar. #imineaa, cnd se iese din lagr, buctarul primete de la buctria mare a lagrului crupe. Cinci$eci de grame pentru un om, un Cilogram pentru o brigad i cu puin sub un pud ;/= pentru ntregul obiectiv. Se nelege, buctarul nu car pe umerii si, cale de trei Cilometri, sacul cu crupe, l d s!l care un oprlan. Hai bine d o porie de supliment dect s!i speteasc spinarea. %l nu car nici ap, nici lemne i nici mcar nu face focul. Fot muritorii de rnd 4 i sunt destui 4 le fac. i pentru asta li se d i lor cte o porie. S!a hotrt s se mnnce fr a se scoate strchinile din sala de mese. Strchinile sunt tot din lagr. ,*a obiectiv nu le poi lsa pentru c noaptea le terpelesc cei aflai n libertate3. Se aduc $ilnic cam cin$eci, nu mai multe, iar aici sunt splate i puse repede n circulaie. ,Cel care car strchinile primete, de asemenea, o porie n plus. Ca s nu se scoat strchinile afar, a fost plantat lng u un oprlan. >rict ar p$i el, tot se scot. "nelegere? 'cleal? #ac vrei s mnnci trebuie s trimii prin ntregul obiectiv, ct este el de mare, un colector, s strng strchinile murdare i s le care la buctrie. i lui i se cuvine o porie, i altuia la fel. 5uctarul rstoarn crupele i sarea n ca$an i alege grsimea cea bun pentru sine. ,8rsimea bun nu a(unge la mna de lucru. )a c deinuilor le!ar fi mult mai pe plac dac de la depo$it s!ar da mereu grsime de proast calitate3. )poi mestec terciul pn fierbeJ ct trebuie. Cam asta!i tot ce face buctarul. Instructorul sanitar nu face nici att. St i se uit. Cnd terciul e gata vine i rndul lui. Hnnc ce!i mai bun. "n momentul acela sosete i eful de brigad, care se ntmpl s fie de serviciu. Se schimb n fiecare $i. Aine s ia prob, s verifice chipurile, dac mna de lucru poate fi hrnit cu astfel de terci. I se d o porie dubl. Cnd sun sirena sosesc i ceilali efi de brigad i buctarul le d pe ferestruic strchinile al cror fund este acoperit cu puin terci. Cte crupe din raia care i se cuvine ai acolo 4 nu poi s cntreti i nici s ntrebi pentru c primeti o sut de scurte peste gur, numai dac o deschi$i. #easupra stepei goale uier vntul 4 vara uscat i fierbinte, iarna geros. "n stepa asta, de cnd e ea, n!a crescut nimic. Cu att mai puin ntre cele patru garduri de srm ghimpat. 'inea 1crete2 doar la maga$ia de pine, iar ov$ul d n spic la depo$it. i chiar dac i!ai rupe alele muncind, chiar dac te!ai prbuit cu faa n rn, pmntul nu!i d mai mult

mncare dect i!a prescris comandantul. 5a n!o primeti nici pe aceea din pricina buctarilor, a oprlanilor i a celor prote(ai. Se fur i aici, se fur i n $on, iar nainte se fura i la maga$ie. i toi cei care fur nu dau cu trncopul. Fu, n schimb, i$beti cu el, iei ce!i dau i car!te de la ferestruic. Cine pe cine poate, pe acela!l roade. 'avlo, uhov i 8opciC intrar n sala de mese. )ici deinuii se mping unul n altul de nu se mai vd nici mesele ciunte i nici bncile. @nii stau (os i mnnc, iar cei mai muli, n picioare. 5rigada GD, care a spat gropi, n ger, o (umtate de $i, a pus mna pe primele mese. )cum, nici dup ce au mncat nu vor s mai plece. @nde s se mai ncl$easc? Ceilali i n(ur, dar spatele lor e ca peretele. >ricum, aici e mai plcut dect n ger. 'avlo i uhov i fac loc cu coatele. )u sosit la timp. > brigad i primete mncarea i la rnd mai este una. Cei care stau la ferstruic sunt tot a(utorii efilor de brigad. 4 Strchini6 Strchini6 4 Strig buctarul prin ferestruic. I se aduc strchini. )dun i uhov, nu pentru un supliment, ci ca s mearg treaba mai repede. )colo, dup peretele despritor, oprlanii spal strchinile pentru un blid de terci. "n clipa n care ncepu s primeasc mncarea, a(utorul din faa lui, 'avlo, strig pe deasupra capetelor celorlali: 4 8opciC6 4 Sunt aici6 Ispunde 8opciC de la u. )re o voce mic i subire de ied. )proape c i!e team s nu se sparg. 4 Cheam brigada6 8opciC o lu la fug. Important e c ast$i terciul e bun, chiar foarte bun. % din ov$. 7u se ntmpl prea des. #e obicei se face din sorg. #e dou ori pe $i. Sau din puin fin cu mult ap. "n terciul de ov$, printre boabe, se gsete un strat hrnitor de grsime. Cnd era tnr, uhov ddea cailor ov$ cu braul. 7iciodat nu s!a gndit, atunci, c!i va chinui sufletul pentru cteva boabe de ov$. 4 Strchini6 Strchini6 Se aude dinspre ferestruic. Se apropie rndul brig$ii lor. )(utorul brig$ii din fa a primit un polonic dublu, de 1ef de brigad2 i prsete ferestruica.

)sta tot pe socoteala minii de lucru i nimeni nu se mpotrivete. Biecrui ef de brigad i se d o astfel de porie, iar dac el n!o mnnc, o d a(utorului. Fiurin o d lui 'avlo. Sarcina lui uhov, acum e urmtoarea: se nfige deasupra unei mese, alung doi prlii, roag cu frumosul o mn de lucru s!l a(ute i cur un col de mas pentru vreo <D strchini ,#ac le ae$i una lng alta i peste ele mai pui un rnd de ase i apoi nc unul de dou, ncap3. 'e urm trebuie s ia strchinile de la 'avlo, s le numere din nou i s veghe$e ca nu cumva vreun strin s fure o strachin de pe mas. i mai trebuie s fie atent s nu!l loveasc cineva cu cotul i s!l dea (os. )lturi e forfot. @nii se ridic do pe banc, alii se aea$ i mnnc. Frebuie s supraveghe$i cu atenie hotarul: i mnnc strchinile lor, ori s!au strecurat ntr! ale noastre? 4 #ou6 'atru6 ase6 7umr buctarul de dup ferestruic. # cte dou strchini dintr!o dat. )a i e mai uor. Cu o singur mn se poate nela. 4 #ou, patru, ase, repet cu voce slab 'avlo i!i transmite lui uhov cte dou strchini. uhov le aea$ pe mas. 7u repet cu voce tare, dar numr mai iute dect ei. 4 >pt, $ece. #e ce nu aduce 8opciC brigada? 4 #oispre$ece, paispre$ece 4 continu numrtoarea. 7u mai sunt strchini la buctrie. 'e lng capul i umerii lui 'avlo, uhov vede cum minile buctarului pun pe ferestruic, cu micri nehotrte, parc gnditoare, dou strchini. S!a ntors, probabil, spre spltori i!i n(ur. 'e ferstruic se aduse un teanc de strchini goale. 5uctarul i desclet minile de pe cele dou strchini i mpinse n spate teancul. uhov prsi n grab grmada de strchini de pe mas, sri peste o banc, trase ambele strchini i spuse ncet, nu att pentru buctar, ct pentru 'avlo: 4 'aispre$ece. 4 Stai6 @nde o!ntin$i? @rl buctarul. 4 % de!al nostru, confirm 'avlo. 4 #e!al vostru, de!al vostru, dar de numrtoare nu te ii? 4 'aispre$ece, strnse din umeri 'avlo. %l nsui n!ar fi ncercat niciodat s terpeleasc strchini pentru c era a(utorul efului de brigad i trebuia s!i pstre$e autoritatea. "n ca$ul de fa, ns, nu se ntmpl nimic grav dac repeta dup uhov. 4 %u am numrat de(a paispre$ece, boncluiete buctarul.

4 i ce!i dac a numrat? ) numrat, dar n!a dat, le!a inut n mini6 Icnete uhov. Aino i numr dac nu cre$i. Iat!le, toate!s pe mas6 uhov striga la buctar, ns observase c cei doi estonieni i fac loc spre el i le ntinse, din mers ambele strchini. Se ntoarce apoi spre mas i cercet atent dac nu cumva vecinii au luat vreuna. )r fi putut lua cu uurin. "n ferestruic se art, ntreag, mutra roie a buctarului. 4 @nde!s strchinile? "ntreb el cu asprime. 4 7a, poftim6 4 Strig uhov 4 #!te puin mai ncolo prietene scump, ai ncremenit? 4 i mpinse pe cineva ntr!o parte. Iat!le pe cele dou6 4 Iidic n mini cele dou strchini de la ultimul eta(. i iat trei rnduri de cte patru, niciuna n plus, socotete6 % n ordine? 4 #ar brigada n!a venit? 'rivi cu nencredere buctarul prin spaiul acela mic pe care i!l oferea ferestruica ngust, croit astfel tocmai pentru ca nimeni s nu!i arunce ochii nuntru i s vad ct a mai rmas n ca$an. 4 7o, n!o vinit nc brigada 4 i cltin capul 'avlo. 4 )tunci de ce dracu ocupai strchinile dac brigada nu!i? 4 Furb de mnie buctarul. 4 Iat, iat brigada 4 ncepu s strige uhov. i toi au$ir glasul cpitanului de rangul doi, care striga, la intrare, ca pe puntea de comand: 4 #e ce v!ai strns grmad? )i mncat, plecai6 #ai voie altora6 5uctarul mai mormi ceva, apoi tcu i curnd i aprur din nou minile n ferestruic. 4 aispre$ece, optspre$eceK i dup ce turn ultima porie, dubl: 4 #ou$eci i trei. 8ata, @rmtoarea brigad6 Cei din <E/ ncepur s!i croiasc drum i 'avlo le ntindea strchinile peste capetele celor care edeau la a doua mas. 'e fiecare banc, vara, ncap cte cinci oameni. )cum, ns, nfofolii cum sunt, abia dac ncap patru i nu le e deloc la ndemn s mite lingurile.

Cu gndul c mcar una dintre poriile terpelite, va fi a lui, uhov se apuc cu repe$iciune de cea care!i revenea n mod normal, i ridic genunchiul drept pn la pntece, trase din tureatca pslarului 1@st!I(ma <.//2, i scoase cciula i o strnge sub braul stng, iar cu lingura atac delicat, dintr!o margine, terciul. Hnca atent, concentrat numai asupra stratului subire de terci, l rdea de pe fundul strchinii, l bga n gur i!l mo$olea cu limba. Frebuia s se grbeasc pentru ca 'avlo s observe c a terminat i s!i ofere a doua porie. 7umai c acolo se afla i BetiuCov care venise odat cu estonienii i v$use cum terpelise el cele dou terciuri. BetiuCov se ae$ase drept n faa lui 'avlo, mnca stnd n picioare i se uita insistent la cele patru porii rmase intacte. Aoia astfel s!i arate lui 'avlo c ar trebui s!i dea i lui, dac nu o porie ntreag, atunci mcar o (umtate de porie. Fnr i negricios, 'avlo i mnca linitit poria dubl i pe faa lui nu se putea citi n nici un fel dac!l vede pe cel care st lng el i dac i amintete c dou porii sunt n plus. uhov termin de mncat terciul. #in cau$ c i pregtise de la nceput stomacul pentru dou porii, nu se stur acum numai cu una, cum se ntmpla de obicei cnd mnca terci de ov$. %l i strecur mna n bu$unarul interior, scoase din crpa alb bucica rotund de coa( i cu ea ncepu s tearg rmiele de terci de pe fundul i marginile strchinii. Strngea pe coa(a de pine puin terci, l lingea i apoi strngea din nou. "n sfrit, strachina fu curat ca i cum ar fi fost splat, doar c era puin mat. > ddu peste umr i continu s stea pre de un minut cu capul descoperit. Cu toate c el terpelise strchinile, stpnul lor era a(utorul efului de brigad. 'avlo termin de mncat, linse numai lingura, o ascunse la locul ei i i fcu cruce. )poi atinse uor 4 nu le putea mica din cau$a nghesuielii 4 dou din cele patru strchini de pe mas, cu intenia vdit de a le da lui uhov. 4 Ivan #enisovici6 @na ia!o pintru tini, iar alta i!o duci lui Ce$ar. uhov tia c trebuie s duc o strachin lui Ce$ar, la birou. ,Ce$ar nu se n(osea niciodat s mearg la mas, nici aici, nici n lagr3. tia asta, dar cnd 'avlo atinse cele dou strchini deodat, inima i se opri: nu cumva i le d lui pe amndou? )cum lucrurile se limpe$ir i inima o porni iari la drum. "ntr!o secund se aplec asupra vnatului su legal i ncepu s mnnce cu chib$uial, fr s simt cum l ghiontesc n spate cei din alte brig$i. )r fi fost mhnit dac 'avlo i!ar fi dat lui BetiuCov nc o porie. BetiuCov, tie oricnd s!o fac pe acalul, dar s terpeleasc n!are cura(. K"n apropiere, la aceeai mas, se afl 5uinovsCi. i!a terminat de mult terciul, nu tie c n brigad sunt porii n plus i nici nu!i arunc ochii s vad ce a mai rmas de la a(utorul efului de brigad. Cldura l moleise i nu mai avea putere s se scoale i s ias afar, n ger sau s se duc n sala friguroas a mainilor. %l ocupa acum un loc ilegal i mpiedica brig$ile nou venite, aidoma celor pe care, cu cinci minute n urm, i i$gonise cu vocea lui metalic. Aenise de curnd n lagr, i, implicit, partipa de puin vreme la munca forat. Hinutele acestea de acum ,el nu tia asta3 aveau o deosebit importan n viaa lui, erau minute care!l transformau dintr!un ofier de marin puternic i $gomotos, ntr!un deinut greoi

n micri i prudent. 7umai aceast ncetineal n micri era n stare s!l fac s supravieuiasc celor dou$eci i cinci de ani de nchisoare cu care fusese n$estrat. Cei din (ur strigau la el i!l loveau n spate s elibere$e locul. 'avlo spuse: 4 Cpitane6 %i, cpitane6 5uinovsCi tresri ca tre$it din somn i privi n (ur. 'avlo i ntinse terciul fr s!l ntrebe dac!l vrea sau nu. Sprncenele lui 5uinovsCi se ridicar, iar ochii privir terciul ca pe o minune. 4 Ia!l, ia!l, l ndemn 'avlo i lund poria efului de brigad, plec. 'e bu$ele crpate ale cpitanului, care cltorise n (urul %uropei i pe marele drum nordic, apru un $mbet vinovat. )poi se aplec fericit asupra stratului subire de ov$, n care nu se $rea nici un strop de grsime. BetiuCov se uit cu rutate la uhov i la cpitan i se ndeprt. #in punctul de vedere al lui uhov, 'avlo procedase (ust oferindu!i nc o porie cpitanului. Aa veni vremea cnd cpitanul va nva cum s triasc n lagrJ deocamdat, nu tie. uhov nutrea sperana slab c Ce$ar i va da lui terciul. "nltur, ns, imediat gndul amintindu!i c acesta nu primise pachet de dou sptmni. Fermin al doilea terci, cur ca i prima oar fundul i marginile strchinii, linse de fiecare dat bucica de coa( i sfri, n cele din urm, prin a o mnca. *u apoi poria lui Ce$ar, care ntre timp se rcise i plec. 4 *a birou 4 spuse i l mpinse ntr!o parte pe oprlanul de la u, care nu!l lsa s ias cu strachina. 5iroul are o cas din brne, n apropierea corpului de gard. Ca i dimineaa, fumul nea din hornuri. 'entru birou nu se face economie de surcele i de bracuri. uhov deschise o u, apoi nc una cptuit cu cli i, dnd drumul nuntru rotocoalelor de abur rece, intr i trase iute ua dup el. ,Se grbise ca nu cumva cineva s strige: 1%i, tu, bdranule, nchide ua23. I se pru c n birou e cald ca n baie. 'rin ferestrele de pe care gheaa se topise ptrundea un soare vesel, nu morocnos, ca acolo sus, pe centrala termoelectric. Soba fusese att de tare ncl$it, nct de la o margine la cealalt era roie. Ioii erau i burlanele, ntr!o asemenea cldur, cum te!ai ae$at ai i adormit. 5iroul are dou camere. ) doua, a efului de lucrri, are ua ntredeschis i de acolo tun vocea acestuia.

4 )vem pierderi la fondul de salarii i la materialele de construcii. Scndurile cele mai scumpe 4 fr s mai vorbesc de panourile pentru casele prefabricate 4 sunt sparte de deinui i arse ca s se ncl$easc, iar voi nu vedei nimic. Lilele acestea cimentul a fost descrcat pe un vnt puternic i transportat cu trgile aproape $ece metri. 'e tot terenul, n (urul depo$itului, cimentul e pn la gle$n, iar cnd muncitorii au plecat nu mai erau negri, ci cenuii. Iat cte pierderi6 "nseamn c e consftuire la eful de lucrri, cu efii de echip, se nelege. *ng intrare, n col, pe un taburet, st plantonul care are gri( de foc. Cldura l moleise. Hai ncolo, SCuropatenCo, 5!D<., o pr(in strmb, s!a nfipt ca un ghimpe n fereastr. @rmrete i acum dac nu cumva i se fur panourile pentru casele prefabricate. Cartonul gudronat i!a fost suflat, taic6 )leluia6 Cei doi contabili, tot deinui, i pr(esc pinea pe sob. Ca s nu se ard i!au fcut un fel de grtar din srm. Ce$ar trage din pip. % cu spatele spre uhov, nu!l vede. "n faa lui st N!<D0, care nghiise pn acum conform sentinei, dou$eci de ani de munc silnic. % un btrn re$istent. Hnnc terci. 4 7u, ticuule 4 i vorbete Ce$ar dulce, dnd drumul la rotocoale de fum 4 obiectivitatea ne cere s recunoatem c %isenstein este genial. >are nu!i genial 1Ivan cel groa$nic2? #ansul opricinilor cu masc6 Scena din catedral6 4 > schimonoseal6 4 Hrie N!<D0, innd lingura naintea gurii. % att de mult art, c ncetea$ de a mai fi art. 'iper i mac n loc de pinea care ne este absolut necesar. i apoi cea mai infam idee politic 4 (ustificarea tiraniei personale. % o bat(ocur la adresa a trei generaii de intelectuali rui6 4 #ar ce alt modalitate de tratare i s!ar fi admis? 4 Ce i s!ar fi admis?6 )h6 "n ca$ul acesta nu!mi spunei c e un geniu6 Hai bine ai spune c e un linguitor care a ndeplinit o comand ca un cine. 8eniile nu!i adaptea$ modalitatea de tratare dup gustul tiranilor6 4 Nm, hm, tui uhov, sfiindu!se s ntrerup o conversaie att de elevat. #ar nici s mai atepte nu avea rost. Ce$ar se ntoarse, lu strachina fr s se uite la uhov, ca i cum aceasta ar fi venit singur, plutind prin aer i i continu conversaia: 4 Aedei, arta nu nseamn 1ce2, arta nseamn 1cum2. N!<D0 sri ca ars i ncepu s bat cu pumnul n mas: 4 7u, nu6 1Cumul2 vostru s se duc la mama dracului dac nu tre$ete n mine sentimente nobile.

uhov mai sttu e&act att ct era cuviincios s stea dup ce dduse terciul. )tepta ca Ce$ar s!l trate$e cu o igar. Ce$ar, ns, nu!i mai amintea de loc c el se afl acolo, n spatele lui. uhov se ntoarse i plec, fr s fac $gomot. 17u!i prea frig afar, observ el, se poate $idi2. Hergea pe crare i n $pad $ri o bucat dintr!o pn$ de fierstru. 7u!i gsi nici un fel de ntrebuinare, dar o lu i o bg n bu$unarul pantalonilor. 7evoia viitoare n!o poi ti. > va ascunde la centrala termoelectric. 'revederea e mai folositoare dect bogia. Sosi la central i nainte de toate i scoase mistria din ascun$toare i o bg sub cingtoare. )bia dup aceea se strecur n sala care le servea ca loc de munc. @mblase prin lumina soarelui i, de aceea, acolo i se pru gro$av de ntuneric i nu mai cald dect afar. 'oate puin mai umed. Se ngrmdiser din nou cu toii lng soba rotund, instalat de uhov i lng soba cealalt, pe care se usca nisipul (ilav. Cine nu avea loc sttea pe muchea l$ii de mortar. eful de brigad st chiar lng sob i!i sfrete de mncat terciul. 'avlo i!l ncl$ise pe sob. 5ieii uotesc ntre ei. S!au nveselit, i spun i lui Ivan #enisovici cu glasul sc$ut: eful de brigad a scos!o bine cu procenta(ul. ) venit vesel. *a orice fel de munc, ar fi pui, eful de brigad e totul, munca e opera minii lui. )st$i, de pild, ce au fcut n (umtate de $i? 7imic. Instalarea sobei nu intr la socoteal. 7ici astuparea ferestrelor. )stea s!au fcut pentru noi, nu pentru producie. "n fi, ns, trebuie s se scrie ceva. 'oate c Ce$ar i d o mn preioas de a(utor. eful de brigad e respectuos fa de el. 7u s!ar putea aa fr rost. #ac a scos!o bine cu procenta(ul nseamn c de acum, cinci $ile, vor avea raii bune. #ac nu cinci, atunci mcar patru. #in cinci $ile, una o ciupete comandantul i tot lagrul primete aceeai raie minim 4 i cei mai buni i cei mai ri. i nu i!e neca$ c toat lumea primete aceeai raie, ci c se fac economii pe seama burilor noastre. % drept, stomacul deinutului ndur totul: ast$i a fost cum a fost, ns mine ne vom stura. Cu gndul acesta se culc deinutul n $iua n care raia e minim. #ac te ii bine, lucre$i cinci $ile i mnnci patru. "n brigad e linite Cine are fumea$ pe furi. S!au nghesuit cu toii n semintuneric i se uit la foc. Ca o familie mare. #e fapt brigada chiar este o familie. *ng sob, eful de brigad povestete ceva. %l nu face niciodat risip de cuvinte, iar dac a nceput s povesteasc nseamn c are sufletul uor. 7ici el, )ndrei 'roCofievici, n!a nvat nc s mnnce cu capul acoperit. Cnd i scoate cciula pare mai btrn dect este n realitate. Ca toi ceilali, e tuns scurt, dar chiar aa, la lumina focului, se poate observa uor ct pr alb are presrat printre firele de pr cenuiu. 4 %u tremuram n faa comandantului de batalion, iar acum eram n faa comandantului de regiment. 1Soldatul )rmatei Ioii Fiurin la ordinele dumneavoastrK2 #e sub sprncenele stufoase m fulger ochii: 1#ar dup tata cum te cheam? "i spun. 1)nul naterii?2 "i spun. )tunci, n <.0E, aveam dou$eci i doi de ani, eram un vielu. 1%i i cum i faci serviciul Fiurin?2 4 1Servesc poporul muncitor2 4 rspund. #intr!o dat ncepu s clocoteasc i s i$beasc cu pumnii n mas 4 poc6 'oc6 1Serveti poporul muncitor, dar tu nsui cine eti, nemernicule?2

'arc!mi turnase cineva smoal topit pe gtle(. "mi fac cura( i $ic: 1Sunt trgtorul mitralior numrul unu. Brunta n pregtirea de lupt i politicK2 1Ce numr unu, ticlosule. Fatl tu e chiabur6 ) sosit o scrisoare din +ameni. Fatl tu e chiabur, eti cutat de doi ani i tu te!ai ascuns2. )m plit cu totul i am tcut. @n an ntreg nu scrisesem acas ca s nu!mi dea de urm. 7u tiam dac ei mai triesc i nici ce gndesc despre mine. 1Ce fel de contiin ai? 4 "ncepu s urle i s se agite R'atru bastoaneS, neli puterea muncitoreasc!rneasc2. 8ndeam c m va bate, dar nu fcu asta. Semn un ordin ca n ase ore s fiu alungat. )far era noiembrie, mi!au luat echipamentul de iarn i mi!au dat unul de var, care fusese purtat trei ani. i o mntlu scurt. %ram $pcit cu totul i nu tiam c aveam dreptul s nu predau hainele i s le trimit pe urmK i mi!au mai dat, pe lng asta, o dovad cumplit: 1%liberat din rndurileK Biind fiu de chiabur2. Focmai bun ca s!i poi gsi o munc i s te strecori patru $ile i patru nopi cu trenul, fr foaie de drum. 7ici mncare nu mi!au dat, mcar pe o singur $i. )m luat ultimul prn$ i m!au mbrncit pe poarta ca$rmii. K"n <./E, n lagrul de tria( de la +otlas, l!am ntlnit pe fostul meu comandant de pluton. Cptase tot $ece ani. #e la el am aflat c pe comandantul acela de regiment i pe comisar i! au mpucat n <.0P. %rau proletari sau chiaburi? )veau contiin sau nu aveau?K Hi!am fcut cruce i am $is: 1Fatl nostru care eti n ceruri, trebuie s cred c e&iti, cci dei nduri mult vreme, crncen pedepseti2. #up cele dou strchini de terci, uhov avea o poft gro$av s fume$e, chiar dac pentru asta i!ar fi dat viaa. "i propuse s cumpere de la letonul din baraca a aptea dou pahare de tutun i atunci i va putea achita datoriile. #rept urmare se apropie de estonianul pescar i i opti: 4 )scult, Bino, mprumut!mi pn mine s rsucesc o igar. tii c eu nu nel. Bino se uit drept n ochii lui uhov, apoi fr s se grbeasc, se uit la fratele su adoptiv. %i mpart totul n (umti i nici un firicel de tutun nu se clintete fr tirea celuilalt. "i mormir ceva unul altuia, apoi Bino scoase o pung brodat cu nur rou. #in punga aceea scoase un pic de tutun tiat n fabric, l ae$ n palma lui uhov, l msur din ochi i mai adug cteva fire. %&act ct trebuie pentru o igar, nu mai mult. uhov avea hrtie de $iar. Iupse o bucat, rsuci igara, ridic un crbune aprins care alunecase ntre picioarele efului de brigad i ncepu s trag cu poft. @n fel de ameeal i cuprinse trupul, iar capul i picioarele parc se mbtaser. )bia ncepu s fume$e i din captul cellalt al slii se nfipser n el, strlucitori, ochii ver$i ai lui BetiuCov. 'oate c s!ar fi milostivit s!i dea lui, acalului, cteva fumuri, dar ast$i vnase chitoace i uhov v$use. % mai bine s!i dea chitocul lui SenCa +levin. %l nici nu aude ce povestete acolo eful de brigad i st, nenorocitul, n faa focului, cu capul plecat ntr!o parte. Bocul din sob proiectea$ pe faa ciupit de vrsat a efului de brigad o lumin palid. %l povestete fr mil, ca i cum ar fi vorbit despre altcineva: 4 Iufele pe care le aveam le!am vndut cu un sfert din pre unui speculant. Cu banii am cumprat, pe sub mn, dou pini. )tunci nc erau cartele. 8ndeam s m strecor cu trenurile de marf, ns ieiser i mpotriva acestui fapt legi aspre. Iar bilete, cine!i mai aduce aminte, nu puteai cumpra nici cu bani, iar fr bani nici pe!atta. Se putea cltori doar

cu permise i cu ordine de serviciu. 'e peron n!aveai cum s iei: la ui 4 miliia, iar patrulele cutreierau peronul dintr!un capt n cellalt. Soarele, friguros, apunea. 'rin guri, apa ncepea s prind po(ghi. @nde s nnopte$i? )m srit un perete neted, de piatr i am nimerit, cu pini cu tot n closetul staiei. )m stat acolo ctva timp. 7u m alunga nimeni. )poi am ieit ca un pasager sau ca un soldat oarecare. "n gar tocmai se oprise AladivostoC! Hoscova. *a apa fierbinte era ncierare, se loveau unul pe altul cu gamelele n cap. > fat cu o blu$ sinilie i cu un ceainic de doi litri se tot nvrtea n (urul grme$ii, temndu!se s se apropie. )vea picioarele micue i delicate. Se puteau opri sau se puteau strivi. 1Mine pinile astea 4 i spun 4 i!i dau imediat ap fierbinte2. "n timp ce umpleam ceainicul, trenul porni. %a inea pinile n brae i ncepu s plng netiind ce s fac cu ele. %ra bucuroas s rmn fr ceainic, numai s nu piard trenul. 1Bugi 4 i strig 4 fugi, vin dup tine2. %a alerga nainte, eu dup ea. > a(ung, o a(ut s urce i continui s alerg. "n sfrit m sui i eu pe scar. Conductorul nu m ntreab ce!i cu mine i nici nu m ghiontete n coaste. "n vagon cltoreau ostai i m confundase cu unul din ei. uhov l ghionti pe SenCa, ntr!o parte, ca i cum i!ar fi $is: 1Ia i termin de fumat igara, nefericitule2, i ddu chitocul, cu igareta de lemn cu tot. S!o sug. 7u se ntmpl nimic. SenCa e foarte ciudat. Ca un artist. i!a dus o mn la inim i i cltin capul. % surd i nu poi s!i ceri mai mult. 4 "ntr!un compartiment nchis erau ase fete. Studente din *eningrad. Se ntorceau de la practic. 'e msu aveau unt i alte bunti, pelerinele se legnau n crlige, geamantanele aveau nvelitori. Frec pe lng via ca semafoarele vre$i pe lng ferestrele trenului. )m vorbit, am glumit i am but ceai mpreun. 1#ar dumneavoastr. 4 H!au ntrebat 4 din ce vagon suntei?2 )m oftat i am spus adevrul. 1Aoi, fetelor, suntei din vagonul vieii, iar eu din acela al moriiK2 "n sala e linite. Bocul arde. 4 )u nceput s scoat 1ahuri2 i 1ofuri2, s!au sftuit i m!au acoperit cu pelerinele pe al treilea pat. H!au ascuns i m!au dus pn la 7ovosibirsC. 'rintre altele, trebuie s v spun, c pe una dintre fetele acelea am rspltit!o mai tr$iu la 'eciora. "n <.0: a c$ut i ea n afacerea +irov, a a(uns la munc forat i am a(utat!o s intre la o croitorie. 4 7u!i bine s pregtim mortarul? "i ntreb 'avlo, n oapt. eful de brigad nu aude. 4 )cas am a(uns noaptea, prin grdini. Fot noaptea am i plecat. 'e fratele mai mic l!am luat cu mine i l!am dus n locuri mai calde, n oraul Brun$e. 7ici eu i nici el nu aveam ce mnca. )colo, pe o strad, se fierbea asfalt n ca$an, iar nite potlogari stteau n (urul lui. H! am dat pe lng ei: )scultai, domnilor coate!goale6 *uai!l pe friorul meu s nvee meserie i cum s triasc. *!au luat. "mi pare ru c n!am rmas i eu cu potlogarii aceia. 4 i niciodat nu v!ai mai ntlnit fratele? 4 "ntreb cpitanul. Fiurin csc.

4 7iciodat. Csc din nou, apoi spuse: 4 %i, nu v amri biei? 7!o s murim aici la centrala termoelectric. Cine trebuie s pregteasc mortarul s nceap. 7u ateptai sirena. )sta!i brigada6 Comandamentul nu!l silete pe deinut nici n timpul programului, dar dac eful de brigad a $is s munceti chiar n pau$, nseamn c trebuie s munceti. )sta pentru c el, eful de brigad, te hrnete. i pentru c fr rost nu te silete s munceti. uhov oft i se ridic. 4 S mergem s spargem gheaa. *u un topora i o mturic, ciocnelul de $idar, o rigl, un nur i firul cu plumb. +ilgas 4 rumen ca de obicei 4 l privete pe uhov i se strmb. "i e&prim astfel nemulumirea c eful de brigad i!a pus la munc mai nainte de a suna sirena. %l nu se gndete cu ce se hrnete brigada lui. Chelbosului i e tot una dac i se d cu dou sute de grame de pine mai puin. Friete din pachete. Se scoal, totui, nelege. 5rigada nu poate sta n loc din cau$a lui. 4 Aania, ateapt puin6 Ain i eu6 #ac ar fi lucrat pentru el, flcosul s!ar fi ridicat, desigur, mai repedeK ,#e fapt uhov se grbise i ca s apuce firul de plumb naintea lui +ilgas. #e la maga$ie s!a luat doar unul3. uhov i +ilgas pornir spre eta(. "n urm venea SenCa, l simeau dup scritul scrii. *a primul eta( $idria e de!abia nceput. Frei rnduri de (ur mpre(ur. Iar unde e ridicat mai sus. Se va $idi uorJ de la genunchi pn la piept 4 fr schele. Schelele i caprele de lemn, care au fost aici mai nainte, au fost luate de deinui. *e!au dus la alte cldiri sau le!au ars. 7umai s nu cad n mna altor brig$i. Hine vor trebui fcute alte capre. )ltfel ne oprim. #e pe centrala termoelectric se vede pn ht departe. Lona n$pe$it i pustie, posturile de observaie, negre, i stlpii ascuii, cu srm ghimpat. 'n i srma ghimpat se vede n lumina soarelui. Soarele nu se vede. Strlucete e&traordinar de puternic. 7u poi deschide ochii spre el. Se mai vede, nc, nu prea departe un tren. Scoate fum, nnegrete cerul i rsufl greu. "nainte de semnal scoate ntotdeauna un horcit bolnav. Iat, a i fluierat. 4 %i, stahanovistule6 Fermin mai repede cu firul cu plumb 4 l mn +ilgas. 4 @it!te ct ghea e pe $idul tu6 Cnd ai s!o spargi? #isear? Mi!ai adus degeaba mistria 4 rspunde uhov ca s!i fac n ciud.

Focmai voiau s!i ia n primire $idurile, dup cum le mpriser nainte de prn$, cnd eful de brigad le strig de (os: 4 Nei, biei6 Ca s nu nghee mortarul vom lucra cte doi. uhov, ia!l pe +levin la tine, iar eu voi lucra cu +ilgas. 8opciC va cura $idul n locul meu. uhov i +ilgas se privir unul pe altul. 7u!i rea ideea. Aa merge mai repede. )pucar toporaeleK uhov nu mai vedea acum nimic. 7ici ori$ontul ndeprtat, nici $pada strlucitoare n ra$ele soarelui, nici deinuii care se mprtiau ntr!o parte sau n alta a $onei. @nii mergeau s sape gropile neterminate dimineaa, alii s ntreasc armtura sau s ridice cpriori la ateliere. uhov vedea numai $idul su, care, spre stnga, se ridica n trepte pn mai sus de mi(loc, iar spre dreapta se ntlnea cu cel al lui +ilgas. "i art lui SenCa unde s sparg gheaa i el nsui ncepu s!o taie plin de $el, ba cu tiul, ba cu muchiaJ schi(ele de ghea sreau n toate prile i din cnd n cnd l loveau peste fa. Huncea cu convingere, fr s se gndeasc la nimic. Intuia, sub stratul de ghea, $idul i partea din afar a peretelui centralei, lat ct dou crmi$i de $gur. "n locul acela peretele fusese $idit, nainte, de un $idar necunoscut, care nu se pricepuse sau lucrase de mntuial. uhov se obinuise acum cu gndul c peretele i aparine. Iat aici o adncitur. 7u poate fi astupat dintr!o dat, trebuie s dea (os vreo trei rnduri i s adauge apoi mortar din gros. Iat, aici peretele iese n afar ca o burt. Frebuie date (os dou rnduri. "mpri peretele cu o linie imaginar: ct va $idi el pornind din stnga i ct SenCa, spre dreapta, pn la +ilgas. )colo, n col, i fcu el socoteal, +ilgas n!o s se omoare cu firea, iar n SenCa i pune puin nde(de. "n sfrit, ct timp vor scormoni colul, el va da gata mai mult de (umtate din $id. 'erechea noastr nu trebuie s rmn n urm. Stabili cte crmi$i s i se aduc i unde anume s fie ae$ate. )bia ncepuser s se caere pe scar cei care ddeau crmi$ile, c uhov i i strig lui )lioCa: 4 )du!mi mie6 'une!le aici. i aici. )a. SenCa sprgea gheaa, iar uhov apucase cu ambele mini, mturicea din srm de oel i ncepuse s curee peretele. Cur rndul de sus al crmi$ilor, lsnd, ici!colo, cte o uoar urm de $pad. Aeni sus i eful de brigad i, n timp ce uhov mtura $idul, el btu n col, o stinghie. 4 Nei6 4 Strig de (os 'avlo, ce facii acolo, ai murit? @rcm mortarul6 uhov fierbea nbuit. 7u ntinse nc nurul. Notr s!l ntind imediat nu pentru un rnd sau dou, ci dintr!o dat pentru trei. i, ca s!i fie mai uor lui SenCa, o s!i ia o bucat de perete din e&terior i o s!i dea n schimb alta, mai mic. "n interior, ntinse nurul pe creasta de sus i!i e&plic lui SenCa, prin cuvinte i prin semne, unde s $ideasc. Surdul nelege i, uguindu!i bu$ele, arunc ochiade i d lin cap spre peretele efului. 5gm crbuni? 7u trebuie s ne lsm6 Ide. 'e scar se aduce mortarul, l vor cra patru perechi eful de brigad hotrte ca mortarul s nu fie rsturnat n nici un fel de l$i, pentru c nghea, ci s ae$e trgile aproape, iar $idarii sa se descurce cum or putea i s lucre$e. i, ca s nu nghee de poman, acolo sus, cei care au crat trgile vor da la mn crmi$ile. Cum se termin mortarul din targ 4 (os. i imediat vor urca ali doi. Oos se va de$ghea mortarul rmas pe

targ. )tt ct se poate. )u fost aduse n acelai timp dou trgi. 'entru $idul lui +ilgas i pentru cel al lui uhov. Hortarul aburete n ger, parc scoate fum, dar s te ncl$eti la el nu poi. "l arunci cu mistria pe prete i ct ai deschide gura s!a i prins. )tunci trebuie s!l bai cu ciocanul, deoarece cu mistria nu mai ai ce!i face. *a fel i crmida, cum o pui se lipete, nghea. Iar dac!i cumva strmb n!o poi desface dect cu tiul toporului. Crmi$ile de $gur nu sunt la fel. @na are colul distrus, alta muchia spart sau ceva n plus. uhov vede totul imediat i nelege ce loc, n $id, se potrivete fiecrei crmi$i n parte. Ia mortarul aburind cu mistria, l arunc e&act unde trebuie i ine minte unde este ncheietura de (os. ,'e ncheietura de (os se aea$ mi(locul crmi$ii de sus3. Ia apoi din grmad crmida cu gri( s nu!i rup mnua ,$gura sfie rapid i dureros3 i n timp ce nc mai nivelea$ cu mistria 4 pleosc crmida. Fot acum trebuie s aib gri( ca $idul s fie drept, n e&terior i n interior, iar crmi$ile s fie ae$ate pe lat. #ac sub greutatea crmi$ii iese mortar, l ia repede cu muchia mistriei i!l arunc. Aara l folosete pentru crmida urmtoare. )cum nu poate fi vorba de aa ceva. Frebuie, de asemenea, s nu pier$i din ochi gurile de (os. 'oate c acolo nu e necesar o crmid ntreag, ci cteva bucele. Hortarul trebuie aruncat n aa fel nct n partea stng s fie mai gros, iar crmida trebuie mpins de la dreapta spre stnga. )stfel ea va presa surplusul de mortar ntre propria!i muche i crmida din stnga. 'e urm ochiul la vertical i ia lime. S!a prins. @rmtoarea6 Aom pune dou rnduri i vom ndrepta greelile de mai nainte. )poi totul va merge ca pe roate. )cum s privim cu atenie6 #use rndul e&terior n ntmpinarea lui SenCa. )cesta s!a desprit n col, de eful de brigad, i vine ncoace. uhov fcu, spre cei care crau mortar, un semn rapid cu ochiul. S!i aduc imediat mortar la ndemn. Se muncete cu atta ndr(ire, nct n!ai rga$ nici s!i tergi nasul. Cnd se ntlnir, uhov i SenCa luar mortar din aceeai lad. Curnd o golir i ncepur s!o rad. 4 Hortar 4 url uhov peste $id. 4 Imediat 4 rspunde 'avlo. Ca i ceilali $idari, uhov nu mai simea gerul, ncierarea rapid cu munca i!a ncl$it chiar de la nceput. #in cldura asta, sub pieptar i sub cma se ivete sudoarea. %i, ns, nu se opresc nici o clip i duc $idul mai departe i mai departe. #up o or i lovete al doilea val de cldur, n care sudoarea se usuc. *a picioare nu i!a cuprins frigul. )sta!i important, n rest nimic, nici chiar vntul care sufl nu le poate ndeprta gndurile de la $idit. #oar +levin i lovete picioarele unul de altul. 'oart /P nenorocitul. 'slarii i!au fost alei din perechi diferite i!i sunt cam strmi. #in cnd n cnd eful de brigad strig: 1Hortar26 #e lng $idul su strig i uhov: Hortar6 Cine trage mai bine la ham, acela devine n ochii vecinilor un fel de ef de brigad. uhov nu trebuie s rmn n urma celeilalte perechi. i!ar mna, acum, chiar fratele pe scar, cu trgile. 5uinovsCi car de la prn$ mortar, mpreun cu BetiuCov. Scara e abrupt i alunecoas i la nceput nu prea mergea. uhov l mna cu uurelul:

4 Cpitane, mai repede6 Cpitane, crmi$i6 #up fiecare transport, cpitanul devenea mai dibaci, iar BetiuCov mai lene. Se blngne ca o de cea lehu$, apleac targa i vars mortarul, ca s!i fie mai uor. uhov i d una n spate. 4 Nei, snge de ticlos6 )i fost director6 #e la muncitori pretindeai, de bun seam6 4 efule 4 strig cpitanul 4 'une!m cu un om. 7u mai car cu flaimucul sta. eful de brigad fcu schimbri. 'e BetiuCov l puse s arunce crmi$ile de (os, pe scheleJ i alese locul n aa fel, nct s poat numra cte crmi$i arunc. Cpitanului i!l ddu pe )lioCa. )lioCa e un om linitit i asculttor, i comand cine vrea. 4 Hunc de hamal, marinarule6 "i spune cpitanul. Ae$i, $idul crete. )lioCa $mbete cu ngduin. 4 #ac trebuie mai repede, hai mai repede. Cum dorii. Coborr. "n brigad e o atmosfer calm. eful strig cuiva, aflat (os. > main a adus crmi$i. Areo (umtate de an n!a fost nici o crmid, iar acum parc!i inundaie. Se va lucra ct timp vor fi aduse crmi$i. )st$i e prima $i. Hai tr$iu e mai simplu, nu te mai grbeti. eful ocrte pe cineva. % vorba de scripete. uhov ar vrea s afle despre ce e vorba, dar n! are timp. Fencuiete peretele. @rcar cei care crau mortar i povestir. Aenise un montor s repare motorul scripetelui. Cu el venise i eful de la lucrrile electrice. Tsta nu!i deinut. Hontorul lucrea$, eful se uit. )sta!i dup regul: unul lucrea$, altul privete. #ac ar repara scripetele s!ar putea urca cu el i crmi$ile i mortarul. uhov ducea al treilea rnd, +ilgas l ncepuse i el, cnd pe scar urc #er, eful echipei de construcii. % din Hoscova. Se spune c ar fi lucrat ntr!un minister. uhov era aproape de +ilgas i i!l art pe #er. 4 )!a6 Se eschiv +ilgas. %u cu efii, n general, n!am treab. S m chemi numai dac o s cad de pe scar, #er se va plasa imediat n spatele $idarilor i!i va supraveghea. Hai mult dect pe oricine, uhov nu!i poate suferi pe aceti supraveghetori. > face pe inginerul, afurisitul, porcul. >dat i!a artat lui uhov cum se $idete i uhov a i$bucnit n rs. #up opinia noastr eti inginer abia atunci cnd construieti o cas cu propriile!i maina. "n Femgheniova nu sunt case de piatr. Foate!s din lemn. i coala tot de lemn este. )u adus dintr!o re$ervaie lemn de ase stn(eni. Fotui, dac n lagr a fost nevoie de $idari, uhov, poftim, e $idar. Cine tie dou meserii, nva i $ece. 4 Fiurin6 Strig #er cu ochii holbai. Fiurin6 "n urma lui, pe scar, venea 'avlo, cu lopata n mini. )a cum l apucase vremea, #er are o vest de lagr, nou!nou i curat. Hai are i o cciul minunat, din piele. 'e ea un numr ca toi deinuii: 5!90<.

4 Ce!i6 Iei spre el Fiurin tind aerul cu mistria. Cciula i c$use pe!o sprncean. 7emaipomenit. 7ici n!apuc s se apropie i mortarul nghe n ldi. uhov $idete i ascult. 4 Ce!nseamn asta 4 strig #er mprtiind o ploaie de saliv. )sta miroase a carcer6 % treab de proces, Fiurin6 > s te procopseti cu al treilea termen. )bia acum uhov pricepu despre ce era vorba. "l privi +ilgas. 'ricepuse i el. Cartonul gudronat6 A$use cartonul n ferestre. uhov nu se teme pentru sine. Se teme pentru eful de brigad. 'entru noi el este un printe, iar pentru ei o unealt. 'entru astfel de lucruri, n nord, li se d brigadierilor nc un termen. Aai, cum s!a ncruntat faa efului de brigad6 Lvrle mistria i face un pas spre #er. #er i rsucete privirile. 'avlo ridic hotrt lopata6 7!a luat el fr rost lopataK ) neles totul i SenCa, cu toate c!i surd. "i apropie minile de coastele lui #er. % $dravn ca un $eu al pdurii. #er clipete des, se precipit i cercetea$ atent ncotro ar putea s!o ntind. Fiurin se apropie de #er i!i spune calm i desluit. 4 Fimpul vostru a trecut, ticloilor6 7u mai putei da pedepse6 #ac sufli un cuvnt, te!ai dus6 Mine minte6 eful de brigad tremur din tot corpulJ nu se poate potoli n nici un chip. 'avlo, cu faa congestionat, se uit lung la #er. Fe atepi s!l taie n buci dintr!o clip n alta. 4 #ar ce!i, ce!i biei? #er se fcuse palid i ncerca s se ndeprte$e de scar. eful de brigad nu mai spuse nimic, i ndrept cciula, ridic mistria i plec spre peretele lui. 'avlo, tot cu lopata n mini, plec ncet, (os, ncet. *ui #er i era team s rmn sus, dar mai team i era s coboare: Se ascunse dup +ilgas i rmase acolo. +ilgas $idete ncet, cu gesturile celui care aea$ medicamentele pe un raft de farmacie sau, dac vrei, ca omul care se tie dator, dar nu se grbete deloc s!i achite datoria. St cu spatele spre #er. 'arc nici nu!l vede. #er se strecoar lng eful de brigad. 4 Fiurin, ce s!i spun efului de lucrri? Fiurin $idete i nu!i ntoarce capul. 4 Spune!i c aa a fost. )a a fost cnd am venit aici.

#er mai st puin, i d seama c nu!i vor face acum bucata. Se plimb oarecum linitit, cu minile n bu$unare. 4 Sce!optsute cinci$eci i patru, bolborosete el. #e ce pui stratul de mortar att de subire? Frebuie s se r$bune pe cineva. 'e peretele lui uhov stratul e subire, dar nu se observ nici o gaur, nici pa vertical, nici n pri. 4 'ermitei s raporte$ 4 ssie uhov, nu fr oarecare ironie: 4 dac pun un strat mai gros, n primvara toat centrala asta se va topi. 4 Fu eti simplu $idar i trebuie s asculi ce!i vorbete un ef 4 se ncrunt #er. "i umfl obra(ii. )re obiceiul sta. Se poate pune i un strat mai subire, dup cum s!ar putea pune i unul mai gros dac nu s!ar $idi iarna, dac s!ar $idi omenete. Frebuie s ai mil i de oameni. % necesar i ctigul. Ce rost are s e&plici dac omul nu nelege6 #er cobor linitit pe scar. 4 S!mi reparai scripetele 4 strig Fiurin n urma lui. Ce suntem noi, catri? S ridicm la eta( crmi$ile cu spatele? 4 Mi se va plti ridicatul 4 rspunde #er amabil, de pe scar. 4 7u pentru roabe. 'entru trgi s se plteasc. 4 Cre$i c mi!ar prea ru? Contabilitatea nu ia n seam targa. 4 Contabilitatea6 Foat brigada mea lucrea$ ca s deserveasc patru $idari. Ct voi ctiga? Fiurin vorbete i $idete fr ntrerupere. 4 Hor!tar6 Strig el. 4 Hor!tar 4 l imit uhov. ) terminat al treilea rnd i!l va ncepe pe al patrulea. )r trebui s ntind nurul mai sus, dar se poate i fr. Aa duce rndul fr nur. #er merge prin $pad ghemuit cu totul n sine. *a birou s se ncl$easc. 7u!i n apele lui, se vede. Frebuie s se gndeasc nainte de a merge la un lup ca Fiurin. Cu astfel de efi de brigad ar trebui s se afle n relaii bune. 7!ar avea nici un fel de gri(i. %l nu trebuie s se ploconeasc, relaia lui e mare, locuiete ntr!o bo& separat. Ce!i mai trebuie? S mearg ano i s!o fac pe deteptul? Cei venii de (os spun c eful de la electrice i montorul au plecat. Scripetele nu poate fi reparat. )sta nseamn s cari ca un catr. 'rin cte construcii a trecut a v$ul acelai lucru. Hainile 4 ori se stric singure, ori le stric deinuii. Fransportul de butuci, de e&emplu. Bi&ai un lemn n lan i apoi te re$emai i te odihneai. 4 Crmi$i6 Crmi$i6 Strig eful de brigad. S!a de$lnuit, i n(ur pe cei care car mortarul i pe cei de la crmi$i. "i n(ur de mam.

4 'avlo ntreab ct mortar v trebuie? Strig unul de (os. 4 Ct se poate6 4 % pregtit o (umtate de lad. 4 'regtii nc una ntreag6 Se $idete, nu glum. )u a(uns la al cincilea rnd de crmi$i. 'entru primul rnd trebuia s te apleci, iar acum $idul e pn la piept, privete6 % firesc s ai spor. 7u!s nici ui, nici ferestre, numai doi perei i crmi$i din beug. )r trebui s ntind nurul, ns e tr$iu. 4 ) opt$eci i doua a plecat s predea uneltele 4 raportea$ 8opciC. Fiurin l fulger cu privirea: 4 Hai bine i!ai ti rostul, mucosule6 Car crmi$i6 uhov privi spre soare. #a, e la asfinit. )pune ca un bulgre rou ntr!o cea lptoas. )cum, ns, i luaser avnt i era foarte bine. "ncepuser rndul al cincilea i trebuia s!l termine i s!l tencuiasc. Cei de la mortar sunt ca nite cai care rsufl din greu. Chiar i 5uinovsCi se fcuse cenuiu. )re, totui, nite ani cpitanul. #ac nu patru$eci, atunci aproape. 8erul se nteete. Hinile muncesc, dar degetele dor n mnuile rupte. "n pslarul stng gerul face ravagii. uhov tropie ca s se ncl$easc. 7u trebuie s te apleci deasupra $idului, dar trebuie s!i ndoi spinarea dup fiecare crmid i lingur de mortar. 4 5iei6 7u!i las uhov n pace. 'unei!mi crmi$ile pe $id. Iidicai!le pe $id6 Cpitanul le!ar ridica bucuros pe $id, ns nu mai are putere. 4 5ine, Ivan #enisci. @nde s le pun? )rat!mi 4 spune )lioCa. 7imic nu refu$ acest )lioCa. >rice l!ai ruga. #ac toi oamenii din lume ar fi )lioCa, ca uhov, ar fi altfel. #ac omul te roag, de ce s nu!l a(ui? )sta!i o lege la ei. @n sunet metalic strbtu ntreaga $on i a(unse pn la centrala termoelectric, ncetarea lucrului6 Fiurin l grbete cu mortarul: 4 Hortar6 Hortar6 4 Strig. Oos, tocmai se pregtise e nou lad. )cum trebuie s $ideti, alt ieire nu!i. #ac nu goleti lada, mine mortarul va fi ca piatrat i nici eu trncopul nu!l spargi. 4 7u v lsai frailor6 Strig uhov. +ilgas se nverunase. 7u!i plac asalturile. #ar unde s se ascund?

'avlo urc n fug, nhmat la o targ i cu mistria n mn. "ncepu s $ideasc. )cum sunt cinci $idari. 7umai de!ar reui s astupe toate ncheieturile6 uhov cercetase din vreme crmi$ile, stabilise care anume sunt bune pentru ncheieturi, i, cu ciocnaul, i fcu semn lui )lioCa. 4 Faie!le pentru mine frioare, taie!le6 )cum cnd toi se grbeau i se agitau, uhov sttea linitit i privea peretele. "l trimise pe SenCa n partea stng, iar el se duse n dreapta, spre col. #ac $idul se va ubre$i sau colul se va nrui, va fi nenorocire6 i mine nc e trud de! o (umtate de $i. 4 Stai6 Smulse crmida din mna lui 'avlo i o ae$ la linie. #e acolo, din col, v$u c la SenCa $idul face un fel de ndoitur. > ndreapt. Cpitanul se lipise de targ ca un cal btrn obinuit cu munca. 4 "nc dou trgi 4 se strig. Cpitanul cade de oboseal, dar trage. *a fel a tras i uhov. *a nceput s!a mai p$it, ns mai tr$iu au luat i pielea de pe el. Soarele dispru dup ori$ont. Se putea vedea acum i fr a(utorul lui 8opciC c toate brig$ile duseser uneltele i naintau n valuri spre corpul de gard ,7imeni nu pleac imediat ce se d semnalul. 7u!s proti s nghee lng pori. Foi stau i se ncl$esc. #ar vine o clip cnd toate brig$ile ncep s curg, de parc efii s!ar fi neles dinainte. #ac nu s!ar nelege, fiecare ar sta mai mult i mie$ul nopii i!ar gsi tot acolo. )sta pentru c deinuii sunt o smn ndrtnic i rea. eful de brigad se de$metici i v$u c ntr$iase. Haga$ionerul nu!i va spune cuvinte prea frumoase. 4 Nei 4 strig 4 nu facei economie de bligar6 Namali6 #uce!i (os lada mare i r$uii!o. Ceea ce iese aruncai n gropi i astupai cu $pad, s nu se vad. Fu, 'avlo, la doi oameni, strnge uneltele i du!le la maga$ie. #up ce termin trgile astea, am s!i trimit prin 8opciC trei mistrii. 7u ateptar s li se spun a doua oar. *uar de la uhov ciocnaul i de$legar firul cu plumb. Cruii i cei care aruncaser crmi$i fugir n sala unde se pregtise mortarul. Sus nu mai aveau ce face. )colo rmseser numai cei trei $idari 4 +ilgas, +levin i uhov. eful de brigad se d puin la oparte i cercetea$ ct au $idit. % mulumit. 4 )m $idit ast$i nu glum, nu? "ntr!o (umtate de $i, fr scripete, fr a(utor. uhov observ c +ilgas ns mai are mortar i se mhni. S nu!l n(ure maga$ionerul pe Fiurin pentru mistrii.

4 )scultai biei 4 sufl uhov 4 ducei mistriile lui 8opciC. ) mea nu ntr la socoteal, nu trebuie s!o predau. )m s termin eu. Fiurin rde: 4 Cum s i se dea drumul? Br tine tot lagrul ar plnge. Ide i uhov. Lidete. +ilgas plec cu mistriile. SenCa i aduce lui uhov crmi$i i mortar. 8opciC o lu la fug spre maga$ie, s!l a(ung pe 'avlo. 'orni prin $on i brigada <E/, fr ef. eful de brigad e o for, dar escorta repre$int o for mult mai mare. "i notea$ pe cei care ntr$ie i la rcoare cu ei. *ng corpul de gard e o nghesuial cumplit. Se strnseser toate brig$ile. Se pare c a ieit i escorta, pentru numrtoare. ,*a plecare numr de dou ori. 'rima oar cu porile nchise, iar o a doua oar cnd li se d drumul, la poart. #ac li se n$rete ceva, mai numr o dat i dup ce au ieit pe poart3. 4 Ce vrei s faci eu mortarul, nenorocitule6K # din mn eful de brigad. )runc!l peste $id. 4 #u!te efule6 #u!te, acolo eti mai de folos. , uhov i spune de obicei )ndrei 'roCopievici, ns acum, muncind mpreun, deveniser egali. %l nu doar gndea: 1Iat, suntem egali2, dar chiar simea c aa este. eful cobor cu pai mari pe scar, iar uhov n urma lui, ncepu s se ntrebe, mai n glum, mai n serios: 1#e ce naiba, $iua de munc e att de scurt? )bia te apuci de treab i hopa ncetarea62. Imsese numai cu surdul. Cu el, ns, nu poi vorbi mult i chiar dac!ai putea n!ai ce vorbi. %l e mai inteligent dect ceilali, nelege totul fr cuvinte. Hortar6 Crmid6 'resea$. Aerific. Hortar, Crmid, Hortar, CrmidK Ce spusese eful de brigad? S nu!i par ru de mortar? S!l a$vrle peste $id i s!o ntind? uhov nu ara asemenea apucturi. 7u le!a deprins nici n cei opt ani de lagr. "mi pare ru dup fiecare lucru, dup fiecare munc fcut fr rost. Hortar6 Crmid6 Hortar6 Crmid6 4 )m terminat, mama ta de picior6 Strig SenCa. Naide. )puc targa i pe scar n (os. uhov rmase acolo. 7!ar fi plecat acum nici dac l!ar fi alungat escorta cu cinii cenuiiK Se d civa pai napoi i cercetea$. % bine. Herge. Se apropie de perete. #in stnga, i din dreapta. Cumpnete din ochi. % neted. 7u i!a mbtrnit nc mna. 'orni vrte( pe scar.

SenCa ieise afar n fug i se afla de(a pe deluor. %i, ei6 Strig el. 4 Bugi, vin i eu imediat 4 d uhov din mn. uhov mai $bovi puin n sala mainilor. 7u!i poate prsi oricum mistria. S!ar putea ca mine s nu mai ias la munc, s!ar putea ca brigada s fie trimis la 1>relul socialist2, s!ar putea ca (umtate de an s nu mai nimereasc aici. S piard mistria? S i!o ciordeasc cineva i s rmn fr ea? Sobele sunt stinse. % ntuneric. Fe cuprinde teama. 7u din cau$a ntunericului, ci pentru c au plecat toi i!ai s fii lips la corpul de gard i escorta te va lua la btaie. Cut ctva timp i gsi, ntr!un col, o piatr $dravn. > ddu la o parte, ascunse sub ea mistria i o acoperi. % n ordine6 )cum repede. S!l a(ung pe SenCa. SenCa nu e prea departe. 'oate, la vreo sut de pai. %l nu te prsete niciodat la nenorocire. Aor rspunde mpreun. > luar la furg. @nul nalt, cellalt scund. SenCa o cu un cap i (umtate mai nalt dect uhov. i capul e nemaipomenit de mare. 'rivindu!i i vine s spui c sunt nite pierde var care alearg de bun voie pe un stadion. #ar nu!i aa. Sunt dup o $i de munc, cu spinrile nc ndoite, cu mnuile umede, cu plsarii sclcii i afar e un frig groa$nic. Sufl i icnesc ca nite cini turbai. eful de brigad e de(a la corpul de gard. Aa e&plica. )learg direct spre mulime. *i se face groa$. Sute de gtle(uri ncepur deodat s n(ure de mam i de tat i de gur i de nas i de spate. Cum s nu te ngro$eti cnd cinci sute de oameni turbea$ din cau$a ta?6 Important e ns, ce va face escorta. 7u, escorta nu face nimic. eful de brigad e aici, aproape, n ultimul rnd. #esigur e&plicase i!i luase vina asupra sa. 5ieii url, n(ur. @rl att de tare, nct pn i SenCa aude i dup ce i vine n fire se arunc asupra lor. %l tace, tace mereu, tace, de!o via, dar acum i!a dat drumul. i!a ridicat pumnii i se va arunca la btaie. Fcur. @nii rd. 4 Nei, o sut patru6 Se strig. 'arc spuneai c!i surd. )m verificat. Id toi. Ide i escorta. 4 )liniai!v cte cinci6 'orile rmn nchise. %i nii nu neleg de ce mulimea este mpins napoi. ,Se lipiser cu toii de pori ca nite proti. 'arc aa le!ar da drumul mai repede3.

4 )liniai!v cte cinci6 "ntia6 ) doua6 ) treia6 Indul chemat naintea$ civa metri. uhov ateapt i i trage rsuflarea. 'rivete luna, care de(a se ridicase, micua6 %ra roie i ncruntat. Se tirbise puin. Ieri pe timpul sta se afla mult mai sus. uhov e vesel c totul a trecut cu bine. "l nghiontete pe cpitan n coast i!l copleete cu ntrebri: 4 )scult, cpitane 4 dup tiina voastr 4 unde se aciuea$ luna veche? 4 Cum unde, ignorantule?6 'ur i simplu nu se vede. uhov i cltin capul i rde: 4 i dac nu se vede, de unde tii c e&ist? 4 )dic cum, dup tine 4 se minunea$ cpitanul 4 n fiecare lun e o lun nou? 4 Ce!i ciudat n asta? >amenii nu se nasc n fiecare $i6 #e ce nu s!ar nate i luna odat la patru sptmni? 4 'tiu6 4 Scuip cpitanul 4 nc n!am ntlnit nici mcar un matro$ att de prost. )u$i, unde se aciuia$ luna veche?6 4 Focmai c eu te!am ntrebat 4 unde? 4 #eschide uhov gura. 4 %i, unde? uhov oft i se destinui ssind ncet: 4 *a noi se spune c dumne$eu frmiea$ luna veche i o preface n stele. 4 7ite slbateci6 Ide cpitanul. 7iciodat n!am au$it asta6 )a!i c tu cre$i n dumne$eu, uhov? 4 'i cum? 4 Se mir uhov. Cnd tun 4 poftim, ncearc s nu cre$i6 4 i de ce face dumene$eu asta? 4 Ce anume? 4 #e ce preface luna n stele?

4 Ce!i de ne!neles aici? uhov strnge din umeri. #in cnd n cnd stelele cad i trebuie complectate. 4 "ntoarce!te, mama voastrK, $biar escorta 4 )liniai!v6 7umrtoarea a(unsese la ei. Frecu a douspre$ecea grup de cinci a celei de!a cincea sut i ei doi n urm 4 5uinovsCi i uhov. %scorta se agit, verific tbliele de numrare, discut. *ipsete cineva6 Iari lipsete cineva dup socotelile lor. Hcar de s!ar pricepe s socoteasc. )u numrat patru sute ai$eci i doi i trebuie s ias patru sute ai$eci i trei. "i mpinser ndrt. ,Se lipiser iari de poart3. > iau de Ia capt: 4 )li!ni!a!i!v6 Cte cinci6 "ntia6 ) doua6 )ceste numrtori i rsnumrtori i umplu sufletul de neca$ pentru c timpul care trece nu e oficial, ci din cel care ne aparine nou. Fot timpul nostru este i acela care se scurge cnd strbatem distana pn la lagr i aici ne oprim i ateptm aliniai, pentru perche$iie. #inspre toate obiectivele, brig$ile alearg mncnd pmntul, i ocup una alteia locul, numai s a(ung mai repde la perche$iie i s!o $bugheasc, mai devreme, n lagr. 5rigada care ptrunde prima n lagr domnete: sala de mese o ateapt, e prima la pachete, la buctria individual, la secia cultural!educativ s!i ridice scrisorile, la cen$ur, s le predea, la infirmerie, la fri$erie, la baie 4 pretutindeni. @neori se grbete i escorta s ne dea mai repede n primire. Se ntoarce astfel i ea mai devreme n lagr. 7ici soldatului nu!i arde de plimbare: treburi sunt multe, timpul e puin. #ar iat c nu le iese numrtoarea. Socotitorii se apropie, cu tbliele, de comandantul escortei. #iscut. Comandantul strig: 4 eful brig$ii <E/6 4 )ici. 4 7!a rmas nimeni de la tine n centrala termoelectric? 8ndete!te6 4 7u. 4 8ndete!te bine, altfel i dau capul (os de pe umeri: 4 7u, sunt sigur, "i arunc privirile spre 'avlo: n!a adormit oare nimeni acolo, n sala mainilor?

4 )!li!ni!a!i!v pe brig$i6 Strig comandantul escortei. Stteau n rnduri, cte cinci, aa cum se nimerise. 7!avea importan. Curnd ncepur s ipe i s se i$beasc unii de alii. "ntr!o parte se strig: 1) apte$eci i asea 4 la mine62 n alt parte: 1) treispre$ecea6 "ncoace62 #incolo6 1) trei$eci i doua62. <E/ e n spatele tuturor brig$ilor. uhov observ c toi sunt cu minile goale. )u lucrat att, prostnacii, nct au uitat s strng ceva pentru foc. #oar doi au legturi mici. Oocul acesta se ntmpl n fiecare $i: nainte de a pleca, mna de lucru strnge orice bucic de lemn 4 surcele, beioare 4 le leag cu un iret de crp sau cu un capt de funie i le car. 'rima hituial e la corpul de gard. )ici se afl eful de lucrri sau careva dintre efii de echip. Cum ai a(uns i i ordon s arunci totul ,)u pierdut milioane prin horn i acum ncearc s recupere$e cu a(utorul surcelelor3. Hna de lucru i are, ns, socoteala ei: dac fiecare va aduce cte ceva, ct de puin, n barac va fi mai cald. % drept, plantoanele primesc cte cinci Cilograme de crbune!praf pentru fiecare sob, dar de la acestea nu te poi atepta la cldur. #e aceea deinuii procedea$ aa: rup beioarele, le fac mai scurte i le bag sub vest. 7umai n felul acesta l pot duce pe eful de lucrri. %scorta nu ordon niciodat s se arunce lemnele. )re i ea nevoie de lemne, dar nu le poate cra. 'e de o parte nu!i permite uniforma, iar pe de alta minile sunt ocupate cu automatele. Ca s trag n noi. Cum ai a(uns n lagr, escorta comand: 1#e la cutare pn la cutare rnd, s se arunce lemnele aici26 Sunt milostivi ca dumne$eu nsui: iau ei, dau i supraveghetorilor din lagr, las i deinuilor. )ltfel nu vor mai aduce deloc. )a c toi deinuii trebuie s aduc lemne n fiecare $i. "n timp ce uhov cotrobit cu ochii, dac nu cumva pe sub picioare sunt surcele 4 s le adune 4 eful de brigad i numrase pe toi i raport comandantului escortei: 4 5rigada o sut patru este toat. i Ce$ar e pre$ent. I!a lsat pe cei de la birouri i!a venit aici. 'ipa proiectea$ asupra feei lui o lumin roiatic, mustile i sunt acoperite de chiciur, ntreb. 4 %i, cum merge cpitane? @nul care triete la cldur nu!l poate nelege pe cel ngheat, ntrebarea e fr rost. 4 Cum merge? 4 Strnge din umeri cpitanul. )m muncit att, nct, iat, abia mi de$doi spinarea. )stfel spus, pricepe!te i d!mi s fume$. Ce$ar i d s fume$e. #in toat brigada, el numai de cpitan se ine mai aproape, fa de nimeni altul nu!i deschide sufletul. 4 *a a trei$eci i doua lipsete un om6 *a a trei$eci i doua6

4 Strig cu toii. )(utorul de la brigada 0D i ia un flcu i o ntinde spre atelierul de reparaii auto, s caute. Hulimea se ntreab: cine lipsete? Cine? 5nuiala se ncropete i a(unge pn la urechile lui uhov: n!o fi cumva moldoveanul acela mic i oache? Ce fel de moldovean e acesta? 7u! i oare moldoveanul despre care se spune c a fost spion romn, un spion autentic? Spioni6 "n fiecare brigad sunt cte cinci, numai c ei sunt spioni nchipuii, scornii. #up dosare trec drept spioni, dar, de fapt sunt simpli pri$oneri. Oudecat astfel i uhov e un spion. Comandantul escortei privete lista i se negrete de spaim. #ac a evadat un spion va fi vai i amar de pielea lui. Hulumii i vine s turbe. Noitul, mortciunea, nemernicul, tlharul, parivul6 7!are ce face6 Cerul e de(a negru, doar luna l mai luminea$, ies stelele, gerul se aea$ pentru noapte, iar el, nenorocitul, lipsete. 7!a lucrat ndea(uns mortciunea? 7u i!au fost suficiente cele unspre$ece ceasuri de la o noapte la alta? > s te sature procurorul, ateapt6 uhov se mir gro$av s cineva poate lucra astfel nct s nu aud semnalul. @itase cu desvrire c el nsui lucrase mai nainte aa i c!i era neca$ c se adun prea devreme la corpul de gard. )cum el nghease odat cu toi ceilali, se nverunase ca i ei i dac moldoveanul i!ar fi inut acolo nc o (umtate de or iar escorta l!ar fi dat mulimii, ar fi fost sfrtecat fr mil, cum sfrtec lupii un viel. 8erul ncepu s ard. 7imeni nu st pe loc 4 bat din picioare sau merg doi pai nainte i doi napoi. >amenii comentea$: a i$butit, oare s fug moldoveanul? #ac a fugit $iua e o treab, dar dac s!a scuns i atept s plece pa$a de la posturile de observaie se neal. #ac n!au rmas urme pe sub srma ghimpat pe unde s!a trt, trei $ile i trei nopi nu vor nceta s!l caute n $on i trei $ile i trei nopi vor veghea la posturile de observaie. #ac nu chiar o sptmn ntreag. )a glsuiete regulamentul. #einuii l tiu. #ac cineva a fugit, linitea escortei se sfrete. Sunt fugrii fr somn i mncare. )a c uneori i ies din fire i nu!l mai aduc viu pe fugar. Ce$ar ncearc s ntrein o discuie cu cpitanul. 4 A mai amintii, pince!ne$ul atrna pe parma vaporului? 4 HdaK Cpitanul fumea$. 4 #ar cruciorul, cum alunec pe treptele lui 1>desa?2 4 #aK "ns marinreasca e cam artificial, acolo. 4 Aedei, suntem rsfai de tehnica modern a filmrii. 4 i viermii n carne miun e&act ca dup ploaie. >are ce posibil s fie aa? 4 Cu mi(loace mrunte nu faci cinema6

4 H gndesc c dac aceast carne ne!ar aduce!o n lagr n loc de plevuc noastr i ar arunca!o n ca$an fr s!o curee 4 nu numai pe a mea 4 tiu bine cK 4 Nu6 Nu6 Nu6 4 "ncepur s urle deinuii 4 @!u!u6 #inspre atelierele de reparaii veneau trei siluete, nseamn c era i moldoveanul. 4 @!u!u6 Strig mulimea de lng pori. Cei trei se apropiau n fug, iar strigtele se amplificar: 4 Cium6 'duche6 Scursur6 Becior de cea6 Ficlosule6 Strcule6 4 Cium 4 strig i uhov. 7u!i de glumit. ) furat mai mult de o (umtate de or de la cinci sute de oameni. )learg cu capul tras ntre umeri, ca un oricel. 4 Stai6 Strig escorta i!l notea$. +!/PE unde ai fost? @n sergent porni spre el. Hulimea strig: 4 Ficlosule6 'arivule6 Scuiptur6 Sergentul l mpinge cu patul putii. @nii amuir. Holdoveanul tace, i ine capul plecat i se d ndrt din faa escortei. )(utorul efului de la brigada 0D iei n fa. 4 S!a ascuns de mine, mortciunea, s!a strecurat ntre scnduri, iar colo s!a ncl$it i a adormit. "ncepu s!l loveasc n mutr i n gtle(. "n felul acesta l ndeprt de escort. Holdoveanul se retrgea ncet, iar un maghiar din aceeai brigad i ddu un picior n spate i apoi nc unul. )sta ca s se sature de spiona(. S spione$e, poate i un ntru. Spionul are, n general, o via curat, vesel. "ncearc totui, s dai la spate $ece ani, ntr!un lagr de munc forat. Sergentul i cobor carabina, iar comandantul escortei url: 4 #eprtai!v de pori6 )liniai!v cte cinci6 Cinii, vor din nou s numere. #e ce s mai numeri cnd i fr asta e clar? #einuii ncepur s murmure. Fot neca$ul pricinuit de moldovean trecu asupra escortei. 4 Ce este? @rl comandantul escortei. Arei s v trntim n $pad? "ntr!o clip v trntesc i v in pn dimineaa6

% n stare s!o fac. #e cte ori nu i!a trntit?6 %l nsui a dat ordin: 1Culcai!v6 )rma n po$iie de lupt.2 S!au ntmplat de!astea. #einuii tiu. "ncepur s se trag uurel de lng pori. 4 #eprtea$!te6 #eprtea$!te6 Borea$ escorta. 4 i la urma urmei, de ce v!ai ngrmdit la poart, canaliilor? Se ntrt cei din spate asupra celor din fa. 4 )liniai!v cte cinci6 'rima6 ) doua6 ) treia6 *una parcursese de(a un sfert de cer. #e pe discul el se cernea o lumin rocat, puternic. Seara era pierdut. Hodovean blestemat6 %scort blestemat6 Aia blestemat6 Cei din fa, care au fost numrai se ntorc i se nal pe vrful picioarelor, s vad dac n ultimul rnd sunt doi sau trei. #e asta depinde toat viaa lor. *ui uhov i se pru c n ultimul rnd vor fi patru, nlemni de groa$. @nul n plus6 Iari vor numra6 Curnd se dumiri c BeituCov, acalul, vnase un muc de igar de la cpitan i nu trecuse la timp n rndul lui. )cum se putea nelege c e unul n plus. )(utorul comandantului l lovete cu rutate pe BetiuCov peste gt. % drept, n ultimul rnd sunt trei oameni. ) ieit numrtoarea, slav ie, doamne. #einuii nu mai mrie. Ad c soldaii ies din corpul de gard i ncon(oar cmpul pe partea celalt a $onei, nseamn c le vor da drumul. efii de echip nu se vd. 7ici eful de lucrri. 5ieii duc lemnele. 'orile se dau n lturi. "n spate, lng brnele groase, se afl comandantul escortei i controlorul: 4 'rima6 ) doua6 ) treia6 #ac va iei bine i de data asta, vor cobor sentinelele de la posturile de observaie. Aai, ct pmnt e de umblat pn acolo, la posturile de observaie, dispuse de!a lungul $onei6 7umai cnd iese numrtoarea i ultimul deinut este scos din $on, abia atunci se sun la telefon toate sentinelele i li se d ordin s coboare. #ac comandantul escortei este inteligent, pornete coloana imediat. tie c deinutul n!are unde s fug i cei de la posturile de observaie vor a(unge, oricum, coloana. #ar comandantul escortei e un ntru, se teme c nu!i vor a(unge trupele mpotriva deinuilor i ateapt. @n astfel de cap sec e i comandantul de a$i al escortei. 1 )teapt.2 > $i ntreag au stat deinuii n ger i au ngheat. Curat moarte6 i dup terminarea lucrului au mai stat e or. #ar nu att gerul, ct mnia i macin. )u pierdut seara. 7ici un fel de treburi nu se mai pot face n lagr. 4 #e unde tii att de bine modul de via al flotei engle$eti? Se ntreb n rndul vecin.

4 'i s vedei, am trit aproape o lun pe un crucitor engle$. )veam acolo cabina mea. "nsoeam o escort marin. %ram la ei ofier de legtur. i culmea6 "nchipuii!v, dup r$boi, pe amiralul engle$ l!a pus dracul s!mi trimit un cadou ca amintire. 1"n semn de recunotin2. H mir eu i blestemK i iat!m acum, aici cu toi ntr!o oal. S stai aici cu cei din banda lui 5andera, nu!i o plcere prea mare. % straniu s ve$i stepa pustie, antierul prsit, $pada care lucete sub lun. %scorta s!a ae$at reglementar $ece pai unul de altul, arma pregtit. i n turma neagr a acestor deinui, un om, Sce!0<<, care se credea fcut pentru mririle vieii, un om care cunotea un amiral engle$, iar acum car trgi cu BetiuCov. 'e om poi s!l iei i aa i altfelK %scorta s!a adunat6 i direct, fr molitv: 4 "nainte mar6 Hai repede6 *ua!v!ar dracu cu 1mai repedele2 vostru cu tot6 )u rmas ultimii aa c nu mai are nici un rost s se grbeasc. #einuii s!au neles fr s!i vorbeasc ntre ei: ne!ai inut voi, acum v vom ine i noi. A credem, ai vrea s mergei mai repede la cldurK 4 'asul mai mare6 Strig comandantul, escortei. 'asul mai mare, cap de coloan6 *ua!v!ar dracul cu pasul mai mare eu tot6 #einuii merg domol, cu capul n piept, ca la nmormntare. 7u mai avem nimic de pierdut, oricum suntem ultimii n lagr. 7u s!a purtat cu noi omenete, mcar s crape acum strignd. 1'asul mai mare2 strig comandantul escortei i dintr!o dat nelege: deinuii nu vor merge mai repede. i n!ai cum s tragi n eiJ merg cte cinci, n coloan, corect. Comandantul escortei n!are cum s!i fore$e s mearg repede. ,#imineaa deinuii se salvea$ mergnd la lucru ncet. Cine se grbete, nu!i termin pedeapsa n lagr 4 transpir i se prbuete3. )a c mergem domol, cu pas egal, ordonat, $pada scrie. @nii discut ncetior, alii tac. uhov i aminti tot ce n!a putut face dimineaa n lagr. Hai nti, infirmeria. )l dracului lucru, muncind uitase cu totul de infirmerie. %&act la ora asta acolo se fac primirile. )r mai putea reui numai dac renun la cin. )cum, ns, nu!l mai doare chiar aa tare. Cum o fi stnd oare cu temperatura? 7u!i timp de pierdut6 > va scoate la capt i fr doctori. #octorii tia te bag n mormnt. 7u infirmeria l preocup acum, ci cum s!i mai adauge ceva la mas. Singura nde(de era ca Ce$ar s primeasc pachet. % i timpul. #intr!o dat coloana deveni parc alta. "ncepu s se agite, iei din pasul egal, ncepu s mormie, s b$ie i o lu la fug. Ca s!i a(ung pe cei din fa, rndurile din urm, i odat cu ele i uhov, trebuie s alerge. Bac civa pai normali i apoi civa n fug. Cnd coada urc pe deal, uhov v$u despre ce este vorba: n dreapta lor, departe, n step, se tra o coloan, care mergea pie$i ctre coloana noastr i, desigur, v$ndu!ne au grbit pasul. )ceasta putea fi numai coloana de la u$ina mecanic. )re vreo 0EE de oameni, nseamn c i lor nu le!a mers ast$i prea bine. #e ce oare? )colo se ntmpl s!i rein chiar la munc. 7! au terminat probabil de reparat o main oarecare. #ar asta n!are nici o importan. Stau toat

$iua n cldur. %i, acum care pe care6 5ieii alearg, pur i simplu alearg. )learg i escorta. Comandantul escortei strig: 4 7u v deprtai unul de altul6 Cei din spate apropiai!v6 )propiai!v6 4 'ocni!te!ar cineva n frunte, c nu mai termini de ltrat6 >are nu ne inem destul de aproape? #iscuiile se curmar, iar gndurile, orict de adnci ar fi fost ele, l prsir subit i n toat coloana i fcu loc o singur dorin: 4 S!i ntrecem6 S nu ne lsm6 Fotul se amestec i se rvete ntr!un asemenea hal nct nu mai deosebete albul de negru. "n astfel de momente escorta nu mai este un duman pentru deinui, ci un prieten. #umanul este coloana cealalt. Se nveselir brusc cu toii. Iul trecuse. 4 Nai6 Nai6 Strig cei din urm ctre cei din fa. Coloana noastr a a(uns n drum, iar cea a u$inei mecanice e abia n spatele cartierului de locuine. 8oana nocturn continu. #rumul coloanei noastre este acum mai bttorit, n special prin mi(loc. #ar i escorta, pe margini, se mpiedic mai puin. 'e un astfel de teren trebuie s!i nvingem. Hai ales pentru faptul c la corpul de gard din lagr perche$iionarea lor durea$ e&agerat de mult. Cnd deinuii au nceput s se taie unii pe alii, efii au a(uns la conclu$ia c blestematele de cuite sunt fcute la u$ina mecanic i apoi strecurate cu dibcie n lagr. #e aceea, la intrarea n lagr, cei care lucrea$ acolo sunt perche$iionai n mod special. Foamna, tr$iu, pmntul nghea i se face tare ca piatra. Cu toate acestea lor li se striga: 4 @$ina mecanic, (os bocancii6 *uai!i n mini6 i i perche$iionau aa, desculi. #ar i acum, fie c e ger sau nu, unora, luai la ntmplare, li se ordon: 4 Fu, de colo, scoate!i pslarul drept6 Iar tu, scoatei!l pe stngul6 #einutul i scoate pslarul i srind ntr!un picior trebuie s!l rstoarne i s!i scuture obiala pentru a arta c n!are cuit. uhov au$ise, totui, c n vara trecut cei de la u$in au adus n lagr doi stlpi pentru volei i acolo, n stlpii aceia, erau ascunse cuitele. Se nelege, el n!a verificat i nu tie precis dac e adevrat sau nu. Se spune c n fiecare stlp erau cte $ece cuite lungi. i acum prin lagr se mai gsete ici!colo cte un cuit. Frecur n pas alergtor pe lng clubul nou, apoi pe lng cartierul de locuine i pe lng combinatul de prelucrare a lemnului i cotir spre corpul de gard al lagrului. 4 Nu!hu!uu6 Strig ntr!un singur glas coloana. )ici, la cotitur, observar c cei de la u$ina mecanic rmseser cu vreo sut cinci$eci de metri n urm.

%i, da, acum putem merge calm. Sunt bucuroi cu toii. > bucurie de iepure: ve$i doamne, broatele tot se mai tem de noi. i iat lagrul. % la fel cum l!au lsat dimineaa: noapte, i deasupra, peste barci i reele, lumini, n faa corpului de gard proiectoarele luminea$ cu putere, ntreaga pia pentru perche$iie parc!i n plin soare. 4 Stai6 Strig a(utorul comandantului escortei, nainte de a a(unge la corpul de gard. "i scoate automatul, l d unui soldat i se apropie de coloan ,7u au voie s se apropie de deinui cu automatul n mini3. 4 Foi cei din dreapta, care au lemne, s le arunce (os6 *e craser fr s se mai fereasc i ei v$user totul. Lbur o legturic. )poi a doua i a treia. @nii vor s ascund lemnele nuntrul coloanei, dar vecinii le spun: 4 #in cau$a ta le vor lua i de la ceilali. Hai bine arunc!le6 Cine este dumanul numrul unu al unui deinut? )lt deinut. #ac deinuii n!ar fi cini ntre ei, hei, ce bine ar fi6 4 Har6 Strig a(utorul comandantului escortei. 'ornir spre corpul de gard. )colo duc cinci drumuri. Cu o or nainte, pe ele se ngrmdiser toate coloanele. #ac aceste drumuri vor fi transformate cndva n str$i, atunci aici, unde se afl corpul de gard i locul pentru perche$iie, va fi piaa principal a unui viitor ora. i aa cum se strng acum coloanele din toate prile, atunci se vor strnge demonstranii, ntr!o vesel $i de srbtoare. Supraveghetorii sunt n corpul de gard. Se ncl$esc. Iat!i, ies i se aea$ de!a curme$iul drumului. 4 #escheiai!v vestele i pieptarele6 "i duc minile n lturi. 'arc ar vrea s te mbrie$e. Fe pipie peste tot, ca i dimineaa. )cum nu!i mai este groa$ s te deschei. Hergem acas. )a spun toi 4 1acas2. *a o alt cas, n timpul $ilei n!ai timp s te gndeti. 'erche$iia era n toi cnd uhov se apropie de Ce$ar i!i spuse: 4 Ce$ar Harcovici6 #e la corpul de gard eu alerg direct la biroul de pachete i!i in rnd. Ce$ar ntoarse spre uhov mustile lui turnate, albe de promoroac. 4 Ce!i Ivan #enisovici, ce s ii? 'oate c nici n!am pachet. 4 7!are nimic. 'arc ce!am s pierd dac n!o s fie? )tept $ece minute i dac vd c nu venii, m duc la barac. ,#e fapt uhov gndea aa: dac nu vine Ce$ar, poate vine altul i!i vnd locul n rnd3. Ce$ar slbise vi$ibil de ct nu mai primise pachet. 4 % n regul Ivan #enisci6 Mine!mi rnd i ateapt!m $ece minute, nu mai mult6 uhov n!are ce ascunde la perche$iie, se apropie fr team, i deschise, cu micri lenee, vesta i i eliberea$ pieptarul de sub cingtoarea din foaie de cort. tie precis c ast$i nu

are asupra lui nimic inter$is, dar n cei opt ani prudena i!a intrat n snge. 5g mna n bu$unarul de la genunchi s verifice dac totui n!are nimic compromitor. 8si bucica de fierstru, lama aceea pe care din spirit gospodresc o luase din $ona de lucru. 7u se pregtise s!o aduc n lagr, dar iat, o adusese i i!ar fi prut gro$av de ru s!o arunce. )r putea s!o transforme ntr!un cuita, bun mcar la cismrie sau la croitorie. #ac s!ar fi gndit s!o aduc, ar fi tiut i cum s!o ascund. )cum, ns, mai rmseser naintea lui doar dou rnduri, din care primul om se ndrepta de(a spre perche$iie. Frebuie s te hotrti mai iute ca vntul: ori o arunci pe neobservate n spatele ultimului rnd de cinci ,o vor gsi mai tr$iu, dar nu vor ti a cui e3, ori o pstre$i. #ac vor vedea n ea un cuit, pentru lama asta ar putea cpta $ece $ile i $ece nopi de carcer. @n cuita de cismrie era totui un ctig, nsemna pine. I!ar fi prut ru s!o arunce. #rept urmare o strecur n vata mnuii cu un singur deget. "n clipa aceea, rndul urmtor, de cinci primi ordin i treac la perche$iie. "n lumina dens rmaser ultimii trei: SenCa, uhov i flcul din brigada 0D, care alergase dup moldovean. Supraveghetorii erau cinci, iar ei numai trei i din cau$a asta puteau s aleag de care supraveghetor s se apropie. uhov nu!l alese pe cel tnr mbu(orat, ci pe btrnul cu mustile crunte. 5trnul avea, desigur, e&perien i l!ar fi dibuit uor dac ar fi vrut, dar tocmai pentru c era btrn se putea presupune c se sturase de serviciu mai ru dect de sare amar. uhov i scoase ambele mnui i le apuc strns cu o singur mn ,Hnua fr lam era deasupra3. Cu aceeai mn apuc sfoara care!i servea drept cingtoare. )poi i deschise complet pieptarul, i ridic slugarnic poalele ,niciodat n!a fost el att de servil la perche$iie, ns acum voia s arate c e sincer 4 na, poftim, caut!m. i la comand porni direct spre cel cu mustile crunte. Supraveghetorul l pipi pe pri, pe spate i pe deasupra bu$unarului de la genunchi 4 nimic. Brmnt n mini poalele vestei i ale pieptarului 4 tot nimic. Spre sfrit, pentru mai mult siguran, strnse n mn mnua de deasupra. )ceea n care nu se afla nimic. %l pipia mnua, iar inima lui uhov se $btea ca i cum ar fi fost prins ntr!un clete. > micare asemntoare pe mnua cealalt 4 i va fi bun pentru carcer, cu trei sute de grame pe $i i mncare cald o dat la trei $ile. "i nchipui pe loc cum va flmn$i i va slbi acolo i ct de greu i va fi s se ntoarc i s re$iste, n starea nici de foame, nici de sa 4 de acum. Bulgertor ncepu s se roage cu insisten i de$nde(de: 1#oamne, salvea$!m, nu!mi da carcer62 Foate gndurile acestea trecur prin el doar n timpul, e&trem de scurt, n care supraveghetorul pipise prima mnu i i ntindea mna spre cea de a doua. ,*e!ar fi ppit pe amndou n acelai timp dac uhov le!ar fi inut n ambele mini i nu n una3. "n momentul acela se au$i glasul salvator al efului perche$iiei, care grbindu!se s scape mai curnd strig: 4 8ata, dai drumul u$inei mecanice6 5trnul renun s mai cercete$e cea de a doua mnu i!i fcu semn cu mna s treac. uhov o lu la fug s!i a(ung pe!ai lui. )cetia erau de(a grupai cte cinci ntre dou bariere lungi, de brne, care semnau cu conoveele din trgurile de cai i formau un fel de arc, n (urul coloanei. )lerga sprinten, fr s simt pmntul i fr s se mai roage nc o dat, cu recunotin. 7u mai avea acum timp pentru asta i la urma urmei nici nu!i folosea Ia nimic.

%scorta care!i adusese se ddu la o parte, elibernd drumul pentru escorta u$inei mecanice, i strnsese lemnele aruncate de coloan nainte de perche$iie i acum i atepta comandantul. ,*emnele confiscate la perche$iie de supraveghetori erau adunate grmad lng corpul de gard3. 7oaptea era alb i luminoas, luna se ridica tot mai sus, iar gerul se nteea. "n drum spre corpul de gard, de unde urma s primeasc o chitan pentru patru sute ai$eci i trei de capete, comandantul escortei vorbi ceva cu 'riaha, a(utorul lui AolCovoi. 'riaha strig: 4 +!/PE6 Holdoveanul, care se ascunsese n interiorul coloanei, oft i iei spre bariera din dreapta. Minea, ca i mai nainte, capul tras ntre umeri i uor nclinat ntr!o parte. 4 Aino ncoace6 Spuse 'riaha. Holdoveanul se apropie. I se ordon s!i in minile la spate i s stea acolo. "nseamn c!i vor pune n seam tentativa de evadare i l vor duce la carcer. Coloana nu a(unsese nc la poarta nalt ct trei oameni, cnd doi gardieni, unul la dreapta i altul la stnga arcului, ncepur s!o deschid ncet. Se au$i comanda: 4 )liniai!v cte cinci i ndeprtai!v de poart. ,>rice poart se deschide spre $on i dac deinuii ar mpinge!o, n!ar i$buti s!o nving3. 4 "ntia6 ) doua6 ) treia6 >dat ce numrtoarea de sear s!a terminat i deinutul a ptruns prin porile lagrului, dup o $i ntreag petrecut n rnd, n ger i n foame, el nu se mai gndete dect la lingurile de mncare apoas care i se cuvin. *e ateapt aa cum pmntul ateapt ploaia, n verile secetoase i le soarbe pe nersuflate. )ceste linguri sunt pentru el mai preioase dect libertatea i dect viaa lui trecut i viitoare. Intrnd pe porile lagrului, deinuii par nite soldai care se ntorc din campanie, $gomotoi, mbrcai n fier, rchirai. #!te la o parte6 @nuia dintre cei prote(ai, care ar privi de la comandament, valul deinuilor n clipa intrrii n lagr, i s!ar face groa$. #up numrtoarea aceasta, deinutul devin din nou liber, aa cum a fost i dimineaa, pn la ora 9 i 0E cnd s!a sunat adunarea. 'orile mari ale lagrului i cele mici ale rondului au rmas n urm, traversea$ platoul de adunare, mpre(muit pe dou din laturi i alearg unde vd cu ochii. %i alearg care ncotro, dar efii de brigad sunt pescuii de unul de la reparti$are:

4 efii de brigad la '. '. 8.6 uhov porni n goan, pe lng cldirea carcerei i printre barci, spre biroul de pachete. "n acelai timp, Ce$ar plec, cu pas msurat i demn, n partea cealalt, unde n (urul unui stlp miunau o mulime de deinui. 'e stlp era fi&at o tbli din placa( i pe ea, cu creion chimie, erau notai toi cei care ast$i au primit pachet. "n lagr se scrie foarte puin pe hrtie. #e regul se scrie pe placa(. % ntr!un fel, mai grosolan, dar mai sigur. 'e placa( i fac numrtoarea capetelor pe care le stpnesc i pa$nicii i cel de Ia reparti$are. "n $iua urmtoare se terge ceea ce a fost scris ieri i se scrie din nou. Se fac economii. Cei care rmn n lagr au nc un mi(loc de a ctiga ceva: citesc pe tbli cine are pachet, i ntmpin pe platoul de adunare i le comunic pe loc numerele. Hult sau puin, mcar o igar, tot se ctig. uhov a(unse n fug la biroul de pachete 4 o ane& la o barac mai veche. )cestei ane&e i se fi&ase un tambur fr u. 8erul se plimb n voie. %, totui, mai acceptabil dect afar 4 e&ist un acoperi. Coada se ntinde n (urul peretelui. uhov ocup un loc. "naintea lui sunt vreo cinspre$ece oameni. )sta nseamn mai mult de o or, taman pn la semnalul de stingere. Foi cei din coloana centralei termoelectrice, care au mers s vad lista, sunt n spatele lui uhov. i cei de la u$ina mecanic. 7!ar fi e&clus ca ei s fie chemai aici mine diminea. Stau la rnd cu tristuele i sculeele pregtite. #incolo de ferestruic , uhov n!a primit niciodat pachet n acest lagr, dar tie din au$ite3, ldia este desfcut cu un topora. Supraveghetorul scoate totul afar i cercetea$. Faie, rupe, pipie, rstoarn. #ac se gsete ceva ntr!un borcan de sticl sau tabl l desfac i!i toarn totul n palme sau ntr!un tergar pe care!l faci ca o pung. 5orcanul nu i!l dau. Cnd primeti plcinte, dulciuri mai rare, salam sau pete afumat, supraveghetorul gust. ,#ac te mpotriveti, gsete fel de fel de motive: asta!i inter$is, asta nu!i prev$ut i nu!i mai d nimic. Cine primete pachet trebuie s dea, s dea i iar s dea. Birete, primul e supraveghetorul3. "n sfrit perche$iia se termin, dar ldia nu i se d. Frebuie s torni totul grmad n tristu sau chiar n poalele vestei i s te cari repede. @rmtorul6 "l grbesc att de tare pe cte unul, nct uit srmanul i ce mai are pe te(ghea. Iar dac ai uitat ceva, n!are nici un rost s te mai ntorci. Cndva, cnd se afla la @st!I(ma, uhov a primit de dou ori pachet. #ar el i!a scris nevestei s nu rup de la gura copiilor i s nu!i mai trimit. )sta cu toate c afar, n libertate, i era mult mai uor s hrneasc o familie ntreag, dect aici, numai pe sine. %l tie, ns, ct cost pachetele i mai tie c nu le poi cere $ece ani n ir de la familie. )a c mai bina fr ele. %l hotrse astfel, dar, de fiecare dat cnd cineva din brigad sau din baraca vecin primea pachet ,adic aproape $ilnic3, l durea inima c pachetul nu!i al lui. i, cu toate c i inter$isese nevestei s!i trimit pachet chiar de pati, spera fr s tie de ce, c ntr!o $i va veni cineva n fug i!i va spune: 4 uhov6 'e ce nu te duci, ai pachet6

7u venea ns nimeni. Clipele n care putea s!i aminteasc satul Femgheniova i casa printeasc erau e&trem de rare. Aiaa de aici l hruia, de la deteptare pn la stingere, i unul aici l hruia, de la deteptare pn la stingere, i nu!i lsa timp pentru amintiri dearte. Stnd acum printre cei care!i hrniser burta cu nde(dea de a!i nfige dinii n slnin, de a! i unge pinea cu unt sau de a!i ndulci cu $ahr strachina cu ap fierbinte, uhov avea o singur dorin: s mnnce o dat cu brigada i supa s fie fierbinte. Cnd e rece nu valorea$ nici (umtate din pre. "i ddu cu prerea c dac numele lui Ce$ar nu era trecut pe list, acesta e de mult n barac i se spal. Iar dac i!a gsit numele pe tblia de placa(, i adun acum sculeele, paharele din plastic, material pentru mpachetat. #e aceea i i fgduise c!l va atepta $ece minute. )teptnd n rnd, uhov afl o noutate: n sptmn aceasta nu vor avea duminic, le va fi din nou furat. Ca toi ceilali se atepta la asta: dac ntr!o lun sunt cinci duminici, atunci li se dau trei iar n dou sunt mnai la munc. Baptul nu constituia pentru el o surpri$, ns cnd l au$i i se frnse inima. Cui nu!i pare ru dup o duminic? Ceea ce se vorbete n rnd e adevrat. i ntr!o $i liber se pricep s!i pun la munc n lagr. )u ei gri( s invente$e ceva: s amena(e$i o baie, s mpre(muieti un perete ca s nu poat fi trecut, s curei curtea, s schimbi rumeguul din mindire sau s omor ploniele din paturile vagon. Sau se face verificarea identitii dup fie. Sau se aran(ea$ o inventariere: iei cu toate lucrurile n curte i stai acolo o (umtate de $i. Hai mult dect orice, pe efi i deran(ea$ dac deinutul se odihnete dup de(un. Indul se mic ncet, dar se mic. @n fri$er, un contabil i unul de la secia cultural, trecur peste rnd fr s ntrebe pe nimeni. %i nu sunt deinui de du$in, ci deinui cu protecii serioase, ticloi de prima mn. 'e oamenii acetia, deinuii i socotesc mai ri dect e&crementele. ,*a rndul lor i ei i socotesc la fel pe deinui3. S te ceri cu ei n!are rost. 'rote(aii sunt unii ntre ei. Sunt unii i cu supraveghetorii. "naintea lui uhov mal erau vreo $ece oameni, iar n spate veniser n fug apte. "n clipa aceea, prin sprtura uii intr Ce$ar, cu noua lui cciul de blan, trimis din libertate. , i cu cciula asta!i o poveste. Ce$ar l!a uns pe careva i i s!a permis s poarte cciula nou i curat de eras, n timp ce de la alii le!au luat i pe cele din piele de porc, ponosite pe front3. Ce$ar i arunc lui uhov un $mbet i imediat ncepu s vorbeasc cu un tip e&centric care purta ochelari i tot citea, n rnd, un $iar: 4 )!a6 'iotr Halci6 Cnd s!au v$ut unul pe altul parc s!au nseninat i s!au roit ca nite maci. %&centricul $ise: 4 )m o 1AeciorCa2 proaspt, uit!te6 )u trimis!o cu banderol. 4 7u mai spune6 Bcu Ce$ar i i bg ochii n $iar. 5ecuorul de sub plafon abia luminea$. Cum poi oare descifra literele mrunte de acolo? 4 %ste aici o cronic foarte interesant despre premiera lui LavadsCi.

%i sunt moscovii, se adulmec de departe unul pe cellalt, iar cnd se ntlnesc se miros n felul lor. i gura le merge ca dou melie. 'arc se ntrec cine va spune mai multe cuvinte. #au att de repede din gur i folosesc att de rar cuvinte ruseti, nct atunci cnd i asculi ai impresia c vorbesc nite letoni sau romni. Imediat dup sosire, Ce$ar i!a instalat toate sculeele la locul lor. 4 %u, Ce$ar Harcovici, mormi uhov. 'ot s plec? 4 >, da, desigur, desigur 4 ncuviin Ce$ar ridicndu!i mustile negre de pe $iar. Spune! mi numai dup cine sunt eu i cine!i n urma mea. uhov i art cine!i nainte i cine!i dup i fr s mai atepte ca Ce$ar nsui s!i vorbeasc despre cin, ntreb: 4 CinaK S v!o aduc? ,#ac rspunsul va fi po$itiv nseamn c trebuie s i!o aduc de la sala de mese pn la barac ntr!o gamel, ceea ce de fapt este aproape imposibil. )u fost date ordine. Fe prind i!i vars gamela i te bag la carcer. Fotui s!a crat mncare i se va mai cra, pentru c cel care nvrte afaceri nu reuete niciodat s vin o dat cu brigada la sala de mese3. uhov ntrebase dac s!i aduc sau nu cina, dar n sinea lui gndea astfel: 1>are poi fi aa de hapsn? 7u!mi druieti cina? tii doar prea bine c la cin nu se d icre, ci ap chioarK2 4 7u, nu 4 $mbi Ce$ar 4 cina mnnc!o tu, Ivan #enisci6 uhov att atepta. Mni afar ca o pasre liber de sub un acoperi i o lu la fug prin lagr. #einuii alearg prin toate colurile ca furnicile. "ntr!o vreme comandantul lagrului dduse urmtorul ordin: nici un deinut nu are voie s mearg singur prin lagr. )colo unde se poate, trebuie s mearg toat brigada n coloan, iar acolo unde lucrul acesta este imposibil, la infirmerie, s $icem sau la closet, s se forme$e grupuri de cte patru!cinci oameni i s se desemne$e dintre ei un ef, care s!i ncolone$e, s!i atepte pn!i fac treburile i s!i aduc napoi tot ncolonai. Comandantul a inut cu o ncpnare nemaipomenit ca ordinul acesta s fie respectat. i mult vreme nimeni n!a ndr$nit s!l contra$ic. Supraveghetorii puneau mna pe cei care erau gsii de unul singur, le notau numerele i!i trau la carcer. #ar ordinul a fost boicotat. 'e tcute, cum se ntmpl cu toate ordinele scandaloase. S presupunem c ei i cheam un om la ofierul de la informaii. Cum s trimii cu el o grup? Sau tu trebuie s mergi dup alimente la maga$ie. #e ce s merg i eu cu tine? Sau altul s!a gndit s mearg la secia cultural!educativ s citeasc $iare. Cine s mearg cu el? Sau, n sfrit, poate c unul vrea s!i duc pslarii la reparat sau la uscat sau pur i simplu vrea s se duc n alt barac ,sta este un lucru cu desvrire inter$is3 cum s!l reii? Cu ordinul acesta, comandantul a vrut s ne taie i ultima libertate, dar nu i!a reuit, burtosul6 'e drum spre barac. ubov ntlni un supraveghetor i dup ce!i scoase, pentru orice eventualitate, cciula n faa lui intr grbit nuntru. )ici e un adevrat vacarm: cei crora li

s!au terpelit n timpul $ilei raiile rcnesc la plantoane, iar plantoanele fac acelai lucru. Colul brig$ii <E/ e pustiu. uhov socotete fericit seara n care ntorcndu!se n lagr nu gsete mindirele ntoarse, i cotrobite. "nseamn c n timpul $ilei n!a fost perche$iie n barci. Se avnt spre patul su, i de$brc din mers vesta i o arunc mpreun cu mnuile deasupra. )poi pipi mindirul. 5ucata de pine era la locul ei. Se felicit c a cusut sprtura. Iei n fug afar i porni spre sala de mese. )vu norocul s nu cad n mna vreunui supraveghetor, ntlni numai deinui care!i trau anevoie picioarele i discutau despre raii. *una toarn peste curte o lumin din ce n ce mai puternic. 'roiectoarele sunt mai palide ca n alte seri, iar barcile arunc pe pmnt umbre negre. "n sala de mese se intr printr!un cerdac cu patru trepte. Cerdacul e acum n umbr. #easupra lui se balansea$ i crie de frig un felinar mic. 5ecurile au culoarea curcubeului. #e frig s!au de murdrie. Hai e&ist nc un ordin sever al comandantului: brig$ile s mearg spre sala de mese n rnduri de cte doi. Hai departe ordinul spunea: cnd a(ung la sala de mes, brig$ile s nu urce pe cerdac, ci s se regrupe$e n rnduri de cte cinci i s atepte pn ce plantonul le va da drumul s intre. Ca planton, aici se ainea cu tenacitate Nromoi. %l chiopta i din cau$a asta trecea drept invalid, ns era robust, spurcciunea6 "i fcuse un b de mesteacn i de pe cerdac lovea cu el pe cei care se crau fr comanda lui. 7u lovea pe oricare. )re ochi ageri i te recunoate prin ntuneric, chiar i dup spinare. %l nu!i lovete pe cei care tiu s!i dea peste bot, ci numai pe cei umilii i btui. i pe uhov l!a plesnit odat. >ficial i se spune 1planton2, dar dac cercete$i mai bine, ve$i c e un fel de prin. % prieten cu buctarii6 )st$i, ori au nvlit dintr!o dat toate brig$ile, ori ei au fcut prea mult timp ordine, fapt e c cerdacul e ncon(urat din toate prile, iar n cerdac se afl Nromoi, a(utorul lui i responsabilul slii de mese n persoan. Se descurc i fr supraveghetori, haita asta. Iesponsabilul slii de mese e o reptil ngrat pn la refu$, cu capul ct un bostan i lat n umeri de aproape trei sferturi de metru. )re n el atta for de prisos, nct atunci cnd merge ai impresia c att picioarele, ct i minile i sunt acionate de nite arcuri. 'oart o cciul alb, fr numr. 7iciunul dintre cei liberi nu are o astfel de cciul. )re i o vest din blan de miel, iar pe piept un numr mic, ct un timbru potal. % o concesie a lui AolCovoi. 'e spate n!are nici mcar un astfel de numr. Iesponsabilul slii de mese nu salut pe nimeni i toi deinuii se tem de el. "ntr!o singur mn el ine mii de viei. >dat au vrut s!l bat, ns toi buctarii i!au srit n a(utor. Ttia!s btui alei pe sprncean. )r fi o adevrat nenorocire ca brigada <E/ s fi intrat n sala de mese. Nromoi cunoate tot lagrul dup figur i n pre$ena responsabilului nu d drumul nimnui cu o brigad strin. Se nriete nadins. Cte odat, unii se strecoar prin spatele lui Nromoi, printre balustradele cerdacului. S!a strecurat i uhov n felul acesta. )st$i, ns, n pre$ena responsabilului nu te poi strecura. Fe pocnete de te duc apoi la infirmerie cu sniua. Iepede, ct mai repede spre cerdac, printre blu$ele la fel de negre ca i a ta, i afl dac brigada <E/ este nc aici6 5rig$ile e&ercit asupra cerdacului o presiune formidabil i, ca i cum ar lua cu asalt o cetate. @rc prima treapt, apoi a doua, a treia, a patra6 )u nvlit n cerdac.

4 Stai6 "napoi6 4 @rl Nromoi i ridic ciomagul asupra celor din fa. )cum v umplu de snge6 4 7!avem nici o vin 4 url cei din fa. 7e mping din spate6 % drept, cei din spate mping, dar nici cei din fa nu se mpotrivesc prea gro$av. Aor s intre pe sus n sala de mese. Nromoi i puse bul de!a latul pieptului ca pe o barier de cale ferat lsat n (os i ncepu s!i mping vrtos pe cei din fa. )ghiotantul su l a(ut. 7ici responsabilului nu!i fu sil s!i murdreasc minile i ncepu s mping, mpingeau din rsputeri. )u fore nemsurate. Hnnc numai carne. I!au dat napoi. Cei din fa au fost aruncai, de sus, ca nite snopi, peste cei din spate. 4 Cea chioap ce eti6 )m s te pocnesc drept n cretet6 Strig unii din mulime. Strig i se ascund. )lii au c$ut fr s scoat o vorb. Singura lor gri( e s se ridice ct mai repede ca s nu fie strivii sub picioare. Freptele au fost eliberate. Iesponsabilul se retrage n interiorul cerdacului, iar Nromoi st pe treapta de sus i!i ddcete. 4 )liniai!v cte cinci, capete de berbeci ce suntei. #e cte ori s v spun? )m s v dau drumul numai cnd trebuie6 uhov $ri lng cerdac ceva ce semna cu capul lui SenCa +levin i se bucur. Nai, mai repede, s a(ungem acolo cu coatele6 Spinrile din fa nu!i dau voie. %i, frioare, n!ai for, n!ai s a(ungi6 4 ) dou$eci i aptea6 4 Strig Nromoi 4 Freci6 5rigada a dou$eci i aptea se ridic pe trepte i a(unge curnd la u. #up ea naintea$ din nou cu toii pe trepte. Cei din spate mping, mpinge i uhov ct poate. Cerdacul se clatin, felinarul de deasupra tremur. 4 Iari, hoiturilor? 4 "i iese Nromoi din fire i!i lovete cu ciomagul peste umeri i peste spate i!i mbrncete unul n altul. Bcu din nou curenie. uhov vede de (os c lng Nromoi urc 'avlo. "i conduce brigada. Fiurin nu se murdrete n nghesuiala asta. 4 )linia$!te cte cinci <E/6 Strig 'avlo de sus. Iar voi, prieteni, facei puin loc6 Cum dracu- s se fac loc6

4 Nei, tu din fa, d!mi voie, sunt din brigada <E/. uhov l scutur. Cel n cau$ ar fi bucuros s!l lase, dar l presea$ i pe el din toate prile. Hulimea se $bucium, i, pierde rsuflarea ca s!i primeasc apa chioar. )pa chioar legal. uhov proced altfel: se ntinse spre stnga, apuc balustrada, i petrecu apoi minile pe dup stlpul ceardacului i se ridic proptindu!i picioarele n genunchii cuiva. Cei din (ur ncepur s!l ncl$easc pe sub coaste, ncas dou lovituri $dravene, dar se strecurase. %ra cu un picior pe cornia cerdacului, lng treapta de sus i atepta. )i lui l v$ur i!i ntinser mna. Iesponsabilul slii de mese plec i din u i ntoarse privirea i $ise: 4 Nromoi, d drumul la nc dou brig$i6 4 <E/6 Icni Nromoi. #ar tu, hoitule, ncotro te strecori6 i cu ciomagul l lovi pe unul din alt brigad. 4 <E/6 4 Strig 'avlo i le d drumul la ai si. 4 @f6 @f6 Hormi uhov alergnd n sala de mese i, fr s mai atepte ndemnul lui 'avlo, porni dup tvi. Ca ntotdeauna, n sala de mese se nvlmesc valuri de aburi. Cei de la mese stau nghesuii unul n altul ca seminele de floarea soarelui. @nii hoinresc printre mese mpingndu!se. )lii se strecoar cu tava plin. uhov s!a obinuit de mult cu privelitea asta. >chiul lui ager vede c Sce!DEG duce pe tav doar cinci strchini. "nseamn c e ultima tav. )ltfel ar fi plin. "l a(unse i pe la spate i opti la ureche: 4 Brioare, d!mi mie tava6 4 > ateapt unul la ferestruic, i!am fgduit. 4 #!l naibii6 )teapt? )ltdat s nu mai cate gura6 S!au neles. Sce!DEG duse tava la mas i o goli. Cel cruia i!o promisese veni n fug. )puc tava de un capt. uhov l mpinse cu tava n direcia spre care trgea, l ddu dup un stlp i cellalt o scp din mini. Cu tava sub bra, uhov porni n grab spre ferestruic. 'avlo st la rnd fr tvi. 'are plictisit. Se bucur totui:

4 5ravo, Ivan #enisovici6 Lise i!l ddu la o parte pe a(utorul de la brigada D9, care se afla n faa lui: #!mi voie6 #e ce stai fr rost? %u am tvi6 Iat i potlogarul de 8opciC aduce o tav. 4 Cscau gura 4 rde el 4 iar eu le!am terpelit!o. #in 8opciC va iei un pucria de ba$. S mai nvee vreo trei ani, s mai creasc. Hai (os dect tietor de lemne, nu poi crede c!l va mpinge soarta. 'avlo ordon lui %rmolaev, un siberian $dravn, s aduc nc o tav. %rmolaev a primit $ece ani tot pentru pri$onierat. 'e 8opciC l trimise s vad care mas termin de mncat. uhov i!a ae$at tava pe colul ferestruicii i ateapt. 4 <E/6 4 Strig 'avlo 4 la ferestruic6 "n total sunt cinci ferestruici, trei comune, una pentru cei care mnnc la regim ,bolnavi de ulcer sunt vreo $ece oameni, dar pe lng ei, mnnc aici pe blat, toat contabilitatea3 i nc una pentru napoierea veselei. ,*a aceast ferestruic se bat cei care ling strchinile3. Berestruicile nu se afl la o nlime prea mare. 'oate puin mai sus de mi(loc. 'rin ele nu!i poi vedea pe buctari. *e ve$i doar minile i polonicele. Hinile buctarului sunt albe, proase i puternice. 'arc ar fi mini de bo&er, nu de buctar. i!a luat un creion i face un semn pe lista lui din perete: 4 5rigada <E/ 4 dou$eci i patru6 #eci 'anteleev i!a mncat poria. 7u!i bolnav, ceaua6 5uctarul nfac un polonic uria de vreo trei litri i cu el porni s mestece n ca$an. ,Ca$anul e aproape plin i din el se ridic nori groi de aburi3. )poi puse mna pe alt polonic, unul de apte sute cinci$eci de grame i scufundndu!l cte puin ncepu s mpart. 4 @nu, doi, trei, patruK uhov ochi dintr!o privire strchinile care fuseser umplute ct timp grosul nu se lsase nc la fund. "n celelalte era doar ap chioar. "i puse $ece strchini pe tav i plec. #e la al doilea rnd de stlpi, 8opciC i fcu semn. 4 )ici Ivan #enisci, aici6

'entru a cra strchini trebuia, nainte de toate, s nu!i tremure mna. uhov trece peste obstacole lin, fr ca tava s primeasc vreo lovitur. *ucrea$ mai mult cu gura. 4 %i, tu N!<DE6 '$ete!te unchiule6 *a o parte flcule6 "ntr!o mbul$eal ca asta e lucru mare s duci o singur strachin fr s te stropeti, darmite $ece6 i totui, iat c uhov le aea$ pe toate ntregi, la captul mesei eliberate de 8opciC. 'e hainelelui nu se $resc stropi proaspei. )e$ tava n aa fel, nct colul n care se aflau cele dou strchini cu $eama mai groas s se afle spre locul pe care!l va ocupa el. ) adus i %rmolaev $ece strchini, iar 8opciC i 'avlo n mini, nc patru. @ltimele. +ilgas aduce pinea. Fot pe o tav. )st$i li se d dup ct au lucrat. @nul dou sute de grame, altul trei sute. uhov 4 patru sute. "i lu poria 4 pinea lui i cele dou sute de grame ale lui Ce$ar. #in toate prile, cei din brigad ncepur s se apropie ca s!i primeasc cina. #e mncat, mnnc unde poi. uhov le d strchinile. Mine minte cui a dat i p$ete ca pe ochii din cap colul tvii. "n una din cele dou strchini i!a bgat de(a lingura, nseamn c e reparti$at. BetiuCov i!a luat strachina printre primii i a plecat. 'robabil i!a fcut socoteala c nu se poate cptui n brigad i!i mai bine s mearg prin sala de mese i s!o fac pe acalul. 'oate c cineva mai las nite resturi ,#ac cineva nu mnnc totul i d strachina ntr!o parte, asupra ei se arunc, ntocmai ca nite ulii, civa n acelai timp3. 7umr poriile mpreun cu 'avlo i se neleser. 'entru )ndrei 'roCofievici puse deoparte o strachin cu fiertur mai groas, iar 'avlo o vrs ntr!o gamel nemeasca, ngust, cu capac. Se poate duce sub vest, strngnd!o la piept. #dur tvile. 'avlo avea n fa poria sa dubl iar uhov cele dou porii. 7u mai schimbar nici o vorb. @rmau minute sfinte. uhov i scoase cciula i o puse pe genunchi. Aerific cu lingura o strachin, apoi pe cealalt. Se nimerise i plevuc. "n general, seara, ciorba este mult mai subire dect dimineaa. #imineaa deinutul trebuie hrnit ca s poat munci. Seara adoarme i aa. "ncepu s mnnce. *a nceput bu pur i simplu lichidul. %ra fierbinte i i se rspndi n tot corpul. Foate mruntaiele i se $bteau n ateptarea ciorbei. 5ine6 Iat, aceasta este clipa scurt, pentru care triete deinutul. )cum uhov i uit absolut toate neca$urile. 7u!i nec(it nici c pedapsa e lung, nici c $iua!i lung, nici c duminic vor lucra iari. )cum el i spunea: vom re$ista6 Aom trece peste toate, dea domnul i totul se va sfri6 #up ce bu lichidul fiebinte, din ambele strchini, deert a doua strachin n prima, o cur cu lingura i o ddu la o parte. )a e parc mai linitit. 7u trebuie s se mai gndeasc la ea i nici s!o mai p$easc cu ochii i cu mna. Aecinul din stnga are doar ap chioar. Iat ce fac nemernicii6 Iat ce sunt n stare s!i fac fraii ti, deinuii6 "ncepu s mnnce var$a i lichidul care mai rmsese. "n strachina lui Ce$ar gsise un cartof nu prea mare, ngheat i fr nici un gust. 'levuc aproape c nu se $rete. Boarte rar licrete ici!colo cte o coloan vertebral goal. Biecare oscior trebuie supt ndelung. % folositor. 'entru asta, se nelege, trebuie timp, dar uhov n!are de ce s se grbeasc acum.

)st$i e srbtoare. ) smuls i la prn$ i la cin cte dou porii. 'entru o astfel de treab merit s lai celelalte treburi. S se mai duc oare la leton, dup tutun? S!ar putea ca pn diminea s nu mai aib un fir. uhov mnc fr pine. #ou porii i nc cu pine, ar fi prea de tot. Hai e i mine o $i. 5urta e un tiran. 7iciodat nu ine minte darul pe care i!l faci. Hine i va cere din nou. uhov termin de mncat i nu se prea osteni s vad cine se afl n (ur. 7ici nu trebuia. > nou porie n!avea de ce s mai vne$e. *e mncase pe cele dou ale sale, legale. >bserv, totui, c e&act n faa lui se eliberase un loc pe care se ae$ase un btrn nalt, cu numrul Iu! G<. uhov tia c btrnul era din brigada P/ i adineaori, n rnd, la pachete, au$ise c la 1>relul socialist2, n locul brig$ii <E/ mersese brigada aceasta i toat $iua, n ger, ntinsese srm ghimpat, i ngrdise singur $ona. #espre btrn se vorbete c st prin lagre i nchisori fr s mai tie numrul anilor i c nici o amnistie nu s!a atins de el. Cum termina $ece ani, i ddeau imediat ali $ece. uhov l cercet de aproape. #intre toate spinrile grbovite din lagr, spinarea lui era cea mai grbov i chiar acum, stnd la mas, era att de curb nct aveai impresia c i!a pus ceva, sub el, pe banc. 'e capul lui gol nu mai era nimic de ras. Fot prul i c$use de via bun. 'rivirea nu!i fugea dup tot ce se ntmpla n sala de mese, ci aluneca pe deasupra lui uhov i se mplnta mereu n unul i acelai punct, fr s vad nimic. Hnca ciorba goal tacticos, cu o lingur strmb de lemn, i nu!i bga capul n strachin, cum fceau toi ceilali, ci ducea lingura sus, la gur. 7u mai avea nici un dinte, nici sus, nici (os. 8ingiile osificate molfiau n locul dinilor. >bra$ul i era palid, sectuit de orice vlag i asta nu era doar slbiciunea unui invalid nenorocit, ci mult mai mult. 'rea cioplit n piatr, n piatr neagr. #up minile mari, cu crpturi negre, se vedea lesne c puin noroc a avut n toi aceti ani. Cu toate acestea rmsese el nsui, nu ngenunchease. "i pusese pinea pe o crpuoar curat, nu ca ceilali pe masa murdar i umed. uhov nu avea, totui, timp s!l priveasc prea mult. "i linse lingura, o ascunse n pslar i ndes cciula pe cap, se ridic, lu raia lui i a lui Ce$ar i iei. Ieirea era prin alt cerdac n care se aflau alte dou plantoane care nu se pricepeau dect s dea (os crligul ca s ias oamenii i s!l pun la loc. uhov iei cu burta plin, mulumit de sine i hotrt s dea o fug la leton, dei n curnd se va suna stingerea. i, fr s mai duc pinea n baraca a noua, porni cu pai mari spre baraca a aptea. *una sttea neclintit undeva sus i prea sculptat. %ra curat i alb. Curat era tot cerul. #eparte ardeau stelele. uhov nu avea timp s priveasc cerul. @n lucru nelese, totui, cu preci$ie: gerul nu se va muia. @nii au$iser de(a de la cei din libertate c spre sear vor fi trei$eci de grade, iar spre diminea aproape patru$eci. @rechea recepiona $gomotele venite de foarte departe. @ndeva b$ia un tractor. 'robabil ntr!o ae$are, n direcia oselei urla strident un escavator. Se au$ea distinct i scritul fiecrei perechi de pslari care mergea ncet sau alerga prin lagr. Antul nu btea. uhov trebuia s cumpere tutun la preul pe care!l pltise i mai nainte. > rubl paharul, dei n libertate un astfel de pahar costa trei ruble, iar dac tutunul era sortat 4 i mai mult. "ns ntr!un lagr de munc forat toate lucrurile i au preurile lor care nu se aseamn cu cele din libertate.

)sta pentru c aici nu puteai pstra banii, puini erau cei care!i aveau i ei deveneau astfel mult mai scumpi. "n lagrul acesta nu li se pltea pentru munc nici o copeic. ,*a @st!I(ma uhov primea cel puin trei$eci de ruble pe lun3 5a, mai mult, dac unuia i trimit rudele bani prin pot, el nu!i primete, ci i se trec la contul personal. #in contul personal poi cumpra, odat pe lun, de la chioc, spun, turte dulci mucegite i igri 1'rima2. "i place sau nu!i place marfa, cumperi att ct ai declarat comandantului. #ac nu cumperi tot pier$i banii. Mi se confisc. uhov fcea rost de bani numai din munca particular. #ou ruble dac 4 s $icem 4 coi o pereche de papuci cu crpele clientului i cam tot att dac peticeti un pieptar. #epinde cum te nelegi. 5araca a aptea nu seamn cu baraca a noua. %a nu e format din dou (umti mari. )ici e un coridor lung n care dau $ece ui. "n fiecare camer e o brigad i fiecare brigad e nghesuit n apte paturi lungi. i, era s uit, deasupra closetului se afl o bo& n care locuiete eful barcii. Fot aici locuiesc i pictorii. uhov intr. *etonul st pe!o coast la parterul unui pat de scnduri, i!a ridicat picioarele mai sus de cap i bolborosete cu vecinul n limba lui. uhov se apropie, l salut. *etonul rspunde fr s!i coboare picioarele. Camera e mic. Foi i ciulesc urechile. Cine a venit? #e ce? )mndoi tiu despre ce e vorba dar trag de timp: 1Ce mai faci?2 4 1)a i!aa2. 1% ger ast$i2. 1#a2. uhov ateapt ca letonul s sfreasc discuia cu vecinul ,discutau despre r$boiul din Coreea. )u intrat chine$ii, va fi sau nu r$boi mondial?3 i abia atunci sa apleac i!i spune: 4 )i tutun? 4 #a. 4 S!l vd. *etonul i cobor picioarele pe interval i se ridic % un $grie brn$ letonul sta6 Cnd i umple paharul se sperie ntotdeauna c!i va da de!o igar mai mult. "i art lui uhov punga cu tutun. > desfcu. uhov lu cteva fire n palm i v$u c tutunul e negricios ca i data trecut. "l duse la nas i l mirosi. )celai. Fotui $ise: 4 'arc nu!i acelai. 4 )celai, acelai6 4 Se supr letonul. %u nu am niciodat altfel de tutun, ntotdeauna e acelai. 4 5ine 4 consimi uhov 4 umple!mi un pahar. S vd cum e. 'oate l iau i pe!al doilea.

uhov insistase s!l umple pentru c de obicei letonul triea$. *etonul scoase de sub pern o alt pung mai rotund dect prima i trase phrelul din msua de lng pat. 'hrelul e din plastic, dar e egal cu unul de sticl. uhov l msurase. Foarn. 4 )pas6 )pas6 4 Spuse i presea$ el nsui cu degetul. 4 *as c tiu eu ce fac6 4 Smulge letonul paharul i apas singur, dar mai ncet. )poi toarn iari. "n timpul acesta uhov i desfcu pieptarul i pipi n vata captuelei o hrtie tiut numai de el. > conduse cu amndou minile spre o sprtur mic. Hai ncolo era una mai mare. Cea mic era abia nsilat. )duse hrtia pn la sprtura aceasta, desfcu aa cu unghiile, o ndoi nc o dat n lungime ,era de(a ndoit3 i o trase afar. #ou ruble. % cam veche, nu fonete. Cineva rcnete: 4 "i pare ru de voi unchiaule mustcios, au$i6 %l nu!l cred nici pe propriul lui frate, cum ar putea s v cread pe voi, nite secturi6 *agrul acesta e bun ntr!un fel, pentru c poi trncni n voie. *a @st!I(ma, dac spuneai c n libertate nu!s chibrite, te nhau i nghieai ct ai $ice peste ali $ece ani. )ici, ns, poi striga de pe paturile de sus ce vrei i turntorii nu te vor denuna. >fierii de la informaii dau a lehamite din mini. 7umai c aici nu ai timp s discui prea mult. 4 *!ai umplut cam de mntuial 4 se plnse uhov. 4 7a!i, na6 4 Hai adug cteva fire letonul. uhov i scoase din bu$unarul interior punga i vrs n ea tutunul. 4 "n regul 4 se decise el renunnd s fume$e n fug prima igar cu adevrat delicioas. Hai umple unul6 Se mai cert puin, i turn i al doilea pahar, ddu dou ruble, salut dnd din cap i plec. Cum a(unse n curte, o lu din nou la fug i o inu aa pn la barac. S nu!l scape pe Ce$ar, cnd acesta se va ntoarce cu pachetul. Ce$ar ns era pe patul su i cerceta atent pachetul. Ceea ce adusese era mprtiat pe pat i pe msu, dar nu se vedea prea bine, pentru c lumina becului cdea pie$i. 'atul de deasupra lui uhov constituia un obstacol i la Ce$ar era cam ntuneric. uhov se aplec, naint printre patul cpitanului i cel al lui Ce$ar i ntinse mna cu raia de sear: 4 'inea dumneavoastr, Ce$ar HarCovici. 7u spusese: 1%i, ai primit?2 pentru c asta ar fi fost o alu$ie direct la faptul c i!a inut loc n rnd i acum are i el drept la ceva. tia c are.

7u devenise, ns, acal nici dup cei opt ani de munc forat i cu ct trecea timpul, dorina de a nu deveni era mai mare. Fotui, nu putea s!i ordone ochilor s nu vad. i ochii lui de uliu de lagr cercetar n furg, se trr o clip peste pachetul lui Ce$ar, mprtiat pe pat i pe msu i cu toate c unele sculee erau nchise, ei v$ur totul i mirosul confirm c Ce$ar primise salam, lapte condensat, pete gras afumat, slnin, biscuii cu miros atrgtor, picoturi cu alt arom, vreo dou Cilograme de $ahr cubic, unt, igri, tutun de pip i altele. i toate acestea le nelese numai n timpul acela infim 4 ct spusese: 4 'inea dumneavoastr, Ce$ar HarCovici6 )gitat, $burlit, parc beat ,cine primete pachet cu alimente se transform n felul acesta3, Ce$ar fcu cu mna un semn spre pine: 4 Ia!o pentru tine, Ivan #enisci6 Ciorba i cele dou sute de grame de pine alctuiau o cin ntreag i fr ndoial, la asta se va aduga partea care i se cuvine din pachetul lui Ce$ar. uhov plec imediat, fr s mai atepte ceva din buntile mprtiate pe pat i pe msu. 7imic nu!i mai ru dect s!i $gndrti burta i nc pe degeaba. Iat, are acum patru sute de grame ale sale, plus cele dou sute de la Ce$ar. i n mindir nc dou sute. )(unge. Aa mnca acum dou sute, iar mine diminea va pune mna pe alte cinci sute cinci$eci. 'atru sute le va lua la munc. @n trai pe cinste6 Cea din mindir s mai atepte. % bine c o cususe acolo i n!o lsase n sertarul de la msu. *a a 9:!a s!a terpelit pinea. 'oi s te plngi cui vrei, tot una!i. @nii gndesc c cel care primete pachet e ca un sac fr fund i trebuie s!l storci ct poi. Oudecnd ns corect, ve$i c aa cum l primete, tot aa se i duce. Se ntmpl deseori c nainte de primirea pachetului este bucuros s capete un terci n plus sau s vne$e un chitoc. Supraveghetorului, efului de brigad i celui de la biroul de pachete trebuie s le dai? Birete. )cesta din urm i poate ascunde pachetul i o sptmn n!ai s!i ve$i numele pe list. i maga$ionerului de la camera de pstrare, cruia i se aduc toate alimentele, trebuie s!i dai, pentru c altfel i ciupete mai mult. )colo, cic, sunt ferite de hoi i de perche$iie. )a a ordonat comandantul. #ac nu!i dai maga$ionerului nu!i bine. St acolo obolanul toat $iua cu alimentele altora. Cum s!l verifici? #ar unuia ca uhov pentru serviciile fcute? #au responsabilului de la baie, ca s!i dea rufrie mai ca lumea? #ar fri$erului ca s!i tearg briciul, cnd te rade, nu de genunchiul tu, ci de o bucat de hrtie? #ar celui de la secia cultural!educativ, ca s!i pun scrisorile de!o parte, s nu se piard? #ar doctorului, dac vrei s chiuleti o $i de la lucru i s stai n lagr pe!o coast? #ar vecinului care mnnc la aceeai msu cu tine, cum e spre e&emplu cpitanul cu Ce$ar i!i numr fiecare mbuctur? ,Chiar i cel fr un pic de suflet i va da3. Futuror trebuie s le dai cte ceva, ct

de puin, trei!patru igri, acolo, dar trebuie s le dai. )a c degeaba l pi$muieti pe cel n mna cruia ridichea i se pare mai mare. uhov nelege viaa i nu!i lbrea$ burta pentru a nghii bunul altuia. "ntre timp el se desculase, se crase pe pat, i scoase din mnu bucata de lam i dup ce o cercetase ndelung hotrse s caute a doua $i o piatr bun, s!o ascut i s fac din ea un cuita de ci$mrie. #ac va lucra i dimineaa i seara, peste patru $ile va scoate un cuita grova$, cu tiul ascuit i curbat. #eocamdat, ns, lama trebuie ascuns. #esigur, n pat, ntre o scndur i stinghie. 'rofitnd de lipsa cpitanului ,nu voia s!i curg rumegu n ochi3, uhov ntoarse la cpti mindirul greu, umplut nu cu tala(, ci cu rumegu i o ascunse. "l v$ur vecinii de sus: )lioCa!baptistul i cei doi estonieni din patul de peste interval. uhov nu se temea de ei. "n barac intr BetiuCov. Hergea ncovoiat i plngea cu sughiuri. 5u$ele i erau pline de snge. *!au btut iari, acolo, la strchini. Frecu pe lng toat brigada fr s se uite la nimeni i fr s!i ascund lacrimile, se cr sus i se nfund n mindir. #ac cercete$i bine lucrurile, i se face mil de el. 7!o s apuce sfritul pedepsei. 7u tie s re$iste. "i fcu apariia i cpitanul. )re n gamel ceai adevrat. "n barac sunt butoaie cu ceai, ns acela!i ceai doar cu numele. 'uin cald i puin nroit. 'oirc. Hiroase a butoi. Hiros de lemn mucegit i oprit. % ceai pentru mna de lucru. 5uinovsCi 4 se vede 4 luase de la Ce$ar o mn de ceai adevrat, o aruncase n gamel i dduse fuga la apa clocotit. )cum s!a ntors i se aea$ mulumit pe pat, lng msu. 4 %ra ct pe ce s!mi opresc degetele la robinet 4 se laud el. Ce$ar despachetea$ buntile primite i le aea$. uhov se strduiete s nu vad, ca s nu se ntriste$e. #ar, se vede treaba c lui Ce$ar nu!i ies treburile fr a(utorul lui uhov. #e aceea se ridic n interval ct e de lung i!i face cu ochiul: 4 #enisci6 #!mi $ece $ile de carcer6 )sta nseamn c!i trebuie cuitaul. uhov are un cuita pe care!l ine n stinghia patului. % un cuita nu mai lung dect degetul cel mic, dar taie, banditul i slnin groas de cinci degete. "l fcuse singur i tot singur l ascute din cnd n cnd. "i strecur mna sub mindir, scoase cuitul i i!l ntinse. Ce$ar ddu din cap i dispru (os. i cuitul i aduce un ctig. 'entru c toi tiu bine c din cau$a lui poi cpta $ece $ile de carcer. 7umai cine nu!i om poate proceda astfel: d!mi cuitul s tai salam, iar tu umple!i gura cu hrean. #up ce termin cu pinea i cu cuitul, uhov i trase punga cu tutun. *u din ea o cantitate egal cu cea mprumutat n cursul $ilei i, peste interval, o ntinse estonianului mulumindu!i. %stoinianul i ntinse bu$ele ntr!un nceput de $mbet i mormi ceva fratelui su de cruce. #in cele cteva fire de tutun fcur o igar. S ncerc, adic, ce fel de tutun are i uhov sta. 7u!i mai ru dect al vostru6 "ncercai i s v fie de bine6 )r ncerca i uhov, ns ceasul tainic pe care!l avea n corp simea c pn la apel a mai rmas foarte puin timp. )cum e chiar timpul cnd supraveghetorii hoinresc prin barci. Ca s fume$i trebuie s iei pe culoar

i lui uhov i se pru c sus, n pat, i este mai cald. "n barac nu!i ctui de puin, cald iar pe tavan e, ca i diminea, un strat de promoroac. uhov termin toate acestea i ncepu s rup cte puin din raia de dou sute. Hnca, i fr s vrea au$ea cum (os, sub el, cpitanul i Ce$ar discutau bnd ceai. 4 Servii, cpitane, servii6 7u v (enai6 *uai pete afumat, luai salam6 4 Hulumesc, iau. 4 "ntindei unt pe fran$el6 )sta!i o adevrat fran$el de Hoscova6 4 )i!ai!ai6 7ici nu!i vine a crede c pe undeva se mai fac fran$ele. tii, astfel de belug neateptat mi amintete o ntmplare. 7imerisem o dat la )rhangelsCK "n cealalt (umtate de barac era glgie, vorbeau dintr!o dat dou sute de guri, dar cu toate acestea lui uhov i se pru c se sun apelul. 7u mai au$ise ns nimeni. uhov observ c n barac intrase supraveghetorul +umosensCi, un flciandru mic de statur i cu obra(ii mbu(orai. Minea n mn o hrtie i se vedea bine c nu venise s pescuiasc fumtori, nici s!i scoat la apel, ci s caute pe cineva. +umosensCi i consult hrtia i ntreb: 4 @nde!i brigada <E/? 4 )ici6 Se rspunse. %stonienii ascunseser igara i mprtiar fumul. 4 #ar eful de brigad unde!i? 4 Ce!i? "ntreb Fiurin de pe pat, lsndu!i ncet picioarele pe duumea. 4 Cei crora li s!a spus au scris notiele e&plicative? 4 *e scriu6 4 Ispunse cu siguran Fiurin. 4 Frebuiau date de(a. 4 >amenii mei sunt aproape analfabei, nu!i treab uoar. ,Spusese asta despre Ce$ar i despre cpitanul de rangul doi6 #a, e formidabil eful de brigad. 7iciodat nu se poticnete cnd vorbete3. 7!avem tocuri, n!avem cerneal. 4 Frebuie s avei. 4 Se confisc. 4 %i, brigadierule, ascult6 #ac vorbeti mult te bag i pe tine la carcer6 "i fgdui, nu fr buntate, +uniosensCi. 7otele e&plicative trebuie duse la comandament pn mine

diminea. S se arate c toate obiectele inter$ise au fost predate la maga$ia de obiecte personale. Clar? 4 Clar6 ,1) scpat cpitanul2 4 gndi uhov. #ar cpitanul nu aude nimic. % ocupat cu salamul3. 4 )sta!i una 4 spuse supraveghetorul. Spune!mi Sce!0<< e la tine? 4 S cercete$ lista 4 se nnegur eful de brigad. 'arc!i poi ine minte pe toi dup numerele astea de cine: , eful de brigad trage de timp, Area s!l salve$e pe 5uinovsCi mcar pentru o noapte, vrea s ntind timpul pn la apel3. 4 )? %u? 4 Ispunse cpitanul de sub patul lui uhov. *a fel se ntmpl i cu pduchele grbit, ntotdeauna cade primul la pieptnat. 4 Fu eti? %i bine, Sce!0<<, pregtete!te6 4 #e ce? 4 tii i singur. Cpitanul oft. I!ar fi fost mai uor s ias pe o mare agitat, ntr!o noapte de smoal i s conduc o escadril de torpilatoare dect s plece acum la o discuie amical, n carcera de ghea. 4 Cte $ile? 4 "ntreab el cu vocea pierdut. 4 Lece. Nai mai repede6 "n aceeai clip, ncepur s strige plantoanele. 4 )pelul6 )pelul6 Foat lumea la apel6 )sta nseamn c supraveghetorul pe care l!au trimis s fac apelul e de(a n barac. 5uinovsCi privi n (ur. S!i mbrace oare vesta? )colo i!o vor lua. "i vor lsa doar pieptarul. Aa pleca aa cum e mbrcat. Sperase c AolCovoi va uita ,ns AolCovoi nu uit nimic3 i nu se pregtise. 7ici tutun nu!i ascunsese n pieptar. S ia n mn n!are nici un rost pentru c la perche$iie i!l vor confisca. Fotui, n timp ce!i punea cciula, Ce$ar i strecur dou igri. 4 %h, adio frailor 4 $ise cpitanul ctre brigada <E/ i plec dup supraveghetor. "l strigar cteva glasuri. @nul s fie brbat, altul s nu se piard. #ar de fapt ce!i poi spune? %i nii cldiser carcera i brigada <E/ tia c pereii sunt din piatr, c podeaua e din ciment, c n!

are nici o fereastr, c ncl$esc soba doar ca s se topeasc gheaa de pe perei i apoi s blteasc pe (os. #e dormit se doarme pe scndura goal, dac nu te tre$ete cumva clnnitul dinilor. i, pe deasupra, primeti doar trei sute de grame de pine pe $i, iar ciorb doar n a treia, a asea i a noua $i. Lece $ile6 Lece $ile i $ece nopi n carcera de aici, dac le faci cum scrie la carte i pn la capt, i s!a dus sntatea pentru toat viaa. Fuberculo$ 4 i de prin spitale nu mai iei. Iar dac stai acolo cinspre$ece $ile la regim sever, a(ungi curnd n pmntul (ilav. Ct timp trieti n barac bucur!te, roag!te celui de sus i nu te lsa prins. 4 Nei, ieii, numr pn la trei6K Strig eful barcii. Celui care nu iese la timp i nsemn numrul i!l predau ceteanului supraveghetor6 eful barcii e un mare ticlos. #ac l!ar nchide 4 s presupunem 4 toat noaptea cu noi n barac el nu s!ar teme de nimeni i s!ar ine tot ef. 7oi, dimpotriv, ne temem toi de el. 'e unii i d pe mna supraveghetorilor iar pe alii i pocnete el nsui n mutr. % considerat invalid pentru c are un deget rupt ntr!o ncierare. )re o mutr de bandit. #e fapt e chiar un bandit, un criminal, ns printre alte articole i!au agat i articolul :G, paragraful </ i aa a nimerit n lagrul acesta. )re libertatea s te note$e pe hrtie i s comunice supraveghetorului i astfel te!ai ales cu dou $ile de carcer cu scoatere de la munc. Iar mai nainte nu se nghesuiau la u, acum se nghesuiesc, sau de pe paturile de sus ca nite uri i alearg toi spre ua strmt. uhov sri sprinten innd n mn igara gata rsucit, (induit de mult, i bg picioarele n pslari i tocmai voia s plece, cnd i aminti de Ce$ar. 7u voia acum s!i mai cear nimic i regreta din suflet pentru el. Ce$ar, desigur, se gndete e&trem de mult la sine, dar nu nelege nimic din via. 'rimise ast$i pachetul i ar fi trebuit s nu se arunce imediat asupra lui, ci s! l duc, pn la apel, la camera de pstrare. #e mncat putea i mine. Ce va face acum cu pachetul? S scoat la apel ditamai sacul, ar fi caraghios. Cinci sute de guri ar rde de el. S!l lase aici, ar fi o soluie, dar i!l poate sparge primul care vine n fug de la apel. ,*a @st!I(ma legile erau mult mai aspre. )colo, la ntoarcerea de la munc, primii intrau n barci pungaii i pn intrau ceilali msuele lor erau goale3. uhov vede c Ce$ar se agit ncolo i!ncoace, dar e tr$iu, prea tr$iu. i mai vede cum i bag slnina 6 Salamul n sn, mcar att s salve$e. "l comptimi din adncul inimii i!l sftui: 4 Ce$ar HarCovici, pitulea$!te acolo n ntuneric i rmi ultimul. S iei doar atunci cnd supraveghetorul i plantoanele vor cerceta paturile i!i vor arunca ochii peste tot. 'ref!te bolnav. %u ies primul i m ntorc primul. )aK i plec n fug. "naint la nceput anevoie prin nghesuial, p$indu!i igara rsucit pe care o inea n palm. 7imeni nu ieise nc afar, toi se lipiser de pereii coridorului comun i ai tin$ii, alctuind dou rnduri n dreapta i dou n stnga. 'rin mi(loc lsaser un interval gol ct s treac un om. mecheri6 Iei tu n ger dac eti mai netot, noi rmnem aici. i aa stm toat $iua n ger, de ce s mai nghem nc $ece minute? )dic 4 nu suntem proti. Crap tu ast$i, iar eu mine.

uhov procedea$ la fel ntotdeauna. Se lipete de perete. )cum, ns, iese cu pas mare i nc rn(ete: 4 #e ce v!ai speriat, crtielor? )i simit vreodat gerul siberian? Ieii s v ncl$ii la soarele lupului6 #!mi s aprind igara unchiule6 )prinse igara i iei afar. 1Soarele lupului2 4 aa e numit luna prin prile lui uhov. *una, se ridicase sus. "nc pe atta i va fi drept n cretetul bolii. Cerul e alb!ver$ui, stelele luminoase i rare. Lpada alb sclipete, pereii barcilor sunt tot albi. 'roiectoarele se obosesc $adarnic. *a o barac se nghesusuie mulimea neagr. Ies s se alinie$e. i la alta, la fel. i pretutindeni, nu se aud att vorbele, ct scriitul $pe$ii. uhov cobor scrile. Oos, cu faa spre u, erau cinci oameni, iar n spatele lor nc trei. uhov se instal n al doilea rnd. Cu igara ntre dini i mncnd pine se poate sta aici. Futunul e bun, letonul nu l!a nelat. % aspru i i parfumat. "ncet!ncet venir i alii i n spatele lui uhov se formar nc dou!trei rnduri. Cei care au ieit mai nainte sunt cuprini de furie. #e ce se nghesuie ticloii pe coridor i nu ies? S nghem pentru ei? 7ici un deinut nu vede, niciodat, un ceas cu ochii lui. i, la urma!urmei, pentru ce l!ar vedea. #einutul trebuie s tie doar dac se apropie deteptarea, ct mai este pn a culcare. Se tot vorbete c apelul de sear are loc la nou. 7umai c nu se termin niciodat la nou. )u ei gri( s pun la cale al doilea i chiar al treilea apel. Hai devreme de $ece nu adorm. i la cinci 4 scoal!te6 7u!i de mirare c moldoveanul a adormit ast$i nainte de terminarea lucrului. Cum d de cldur, deinutul adoarme pe loc. )tta nedormit se adun ntr!o sptmn, nct, dac duminica nu!i scot la lucru, dorm claie peste grmad, barci ntregi. #ar iat!i c nvlesc cu toii afar. )u nceput s acione$e eful barcii i supraveghetorul, i lovesc cu picioarele n spate. S!i nvee minte. 4 #e ce nu ieii6 4 Strig cei din primele rnduri. Ce ai plnuit ticloilor? Arei s facei din rahat unt? #ac ieeai mai repede s!ar fi terminat de mult apelul. )u mpins afar toat baraca i o barac are patru sute de oameni. )sta nseamn opt$eci de rnduri. S!au ae$at cu toii la coadJ n primele rnduri sunt cte cinci, n restul, ns, e o harababur nemaipomenit. 4 )liniai!v acolo, n spate6 @rl eful barcii de pe trepte. 7u se alinea$, lua!i!ar naiba6 Ce$ar apru n u ncovoindu!se. Se preface bolnav. #up el ieir dou plantoane dintr!o (umtate a barcii, dou din cealalt (umtate i un chiop.

Se aea$ n faa primului rnd, aa c uhov se pomeni n rndul al treilea. 'e Ce$ar l alungar la coad. Sus pe cerdac, i fcu apariia supraveghetorul. 4 )liniai!v cte cinci6 Strig spre cei din coad. )re beregata sntoas. 4 )liniai!v cte cinci6 4 Iepet eful barcii. 5eregata lui este i mai sntoas. Fot nu se alinia$, dracu s!i ia6 eful barcii coboar spre coad, $biar i lovete. 'e cine credei c lovete? 'e cei care stau drepi. Se alinia$. eful barcii se ntoarse i ncepu s numere mpreun cu preveghetorul: 4 "ntia6 ) doua6 ) treia6 Indul numit alearg ct l in picioarele spre barac. )st$i au scpat de efi. #ac nu va fi al doilea apel. Frntorii tia cu capete de mgari. 7umr mai prost dect oricare vcar. Acarul chiar dac nu tie carte i mn cireada i din mers vede dac are toi vieii. Ttia de aici au fost pregtii, dar nu pricep nimic. Iarna trecut lagrul n!a avut usctorii. 7oaptea i lsau nclmintea n barac i aa ieeau afar de dou ori, de trei ori sau de patru ori 4 de cte ori se fcea apelul. 7u se mai mbrcau ci ieeau nfurai n aternut. #in acel an au construit usctorii. Se nelege, nu pentru toi. Biecrei brig$i i vine rndul la usctorie o dat la trei $ile. i aa au nceput s fac al doilea apel n barci. #intr!o (umtate a barcii i mn n cealalt (umtate. uhov intr n fug. 7u era primul i nu!l slbi din ochi pe cel din faa lui. )(unse la patul lui Ce$ar i se ae$, i smulse pslarii, se cr pe un pat i i puse pe sob. #reptul primului venit. )poi sri ndrt, spre patul lui Ce$ar. Se ae$ din nou i i strnse picioarele sub el. Cu un ochi veghea$ ca vreo unul s nu smulg, de la cpti, sacul lui Ce$ar, iar cu cellalt ca pslarii s nu!i fie aruncai de cei care asaltea$ soba. 4 Nei, tu, rocatule6 Bu nevoit el s strige. "i dau cu pslarul n bot. 'unei!i pe sob, dar nu te atinge de ai altoraK6 #einuii se vars n barac valuri, valuri. 4 #ai pslarii6 Se strig la brigada DE. )cum vor iei cu pslarii, apoi baraca se va ncuia i ei vor veni n fug6 4 Cetene ef, dai!ne drumul n barac6 Iar supraveghetorii se vor cra la comandament s!i fac socotelile dup tabelele lor. ) evadat cineva sau sunt toi pre$eni? 'e uhov nu!l interesea$, ast$i, lucrul acesta. Iat!l pe Ce$ar naintnd printre paturi.

4 Hulumesc, Ivan #enisci6 uhov ddu din cap i ca o veveri se strecur sus. 'oate termina de mncat raia de dou sute de grame, poate fuma a doua igar i poate dormi. 7umai c din cau$a $ilei bune, uhov n!are chef de dormit. Bcutul patului nu!i o problem. Iidic aternutul (egos, se ntinde direct pe mindir ,'e cearaf, uhov n!a mai dormit din patru$eci i unu, cnd a plecat de acas. Se mir chiar c muierile i pierd timpul cu cearcefurile3, capul pe perna cu tala, picioarele n pieptar, deasupra aternutului vesta i slav ie doamne c a mai trecut o $i. Hulumesc c nu dorm la carcer. )ici nc se mai poate. uhov st cu capul spre fereastr iar dincolo de muchia patului, )lioCa, baptistul i!a ntors faa n aa fel, nct lumina slab a becului s!i cad pe carneel. Citete din nou evanghelia. 5ecul e destul de aproape. Se poate citi i chiar coase. )lioCa au$ise cnd uhov l ludase cu voce tare pe dumne$eu i se ntoarse: 4 Iat Ivan #enisovici, sufletul tu cere s se roage domnului. #e ce nu!i dai voie, ai? uhov l privi cu coada ochiului. >chii lui )liosCa strlucesc ca dou lumnri. >ft. uhov $ise: 4 'entru c rugciunile, ca i reclamaiile, ori nu a(ung ori se resping. "n faa barcii comandantului sunt trei cutii sigilate. >dat pe lun mputernicitul le golete. Hulte reclamaii cad n cutiile acelea. Cei care le pun ateapt, socotesc timpul i iat c peste o lun sau dou sosete rspunsul: 1Se respinge2. Sau nu sosete deloc. 4 'entru c te!ai rugat puin i fr srguin, Ivan #enisovici. Iat de ce nu s!au mplinit rugciunile tale. Iugciunea trebuie s fie struitoare. #ac vei avea credin i vei spune unui munte 4 mut!te, se va muta. uhov $mbi i!i rsuci nc o igar. > aprinse de la estonian. 4 *as!te )lioCa de flecreal. %u n!am au$it ca munii s mearg. i, ca s fiu cinstit, nici muni n!am v$ut. Aoi, acolo, n Cauca$, v!ai rugat cu tot grupul vostru baptist. i? S!a mutat mcar un munte? Sunt i ei tot nite npstuii. S!au rugat lui dumne$eu. 'e cine au subminat? i tuturor, fr e&cepie, li s!au dat cte dou$eci i cinci de ani. 'entru c acum aa e timpul: dou$eci i cinci. > singur msur. 4 #ar noi nu ne!am rugat pentru asta 4 spune )lioCa, apropiinduse cu carneelul de obra$ul lui uhov. #in tot ceea ce!i pmntesc i trector, domnul ne!a impus s ne rugm numai pentru pinea cea de toate $ilele: 1'inea noastr cea de toate $ilele, d!ne!o nou ast$i62 4 Ivan #enisovici6 7u trebuie s te rogi ca s primeti pachet sau s obii o porie de ciorb n plus. Ceea ce!i mre pentru om e mi$erabil n ochii domnului. Frebuie s te rogi pentru suflet: ca domnul s ia din inima noastr ceea ce!i ruK

4 )scult )lioCa6 'reotul de la noi, din 'oloniniaK 4 7u trebuie s!mi vorbeti despre preoi6 "l roag )lioCa i fruntea i se ncreete de durere. 4 Fotui ascult6 4 uhov s!a ridicat ntr!un cot. 7ici un om din parohia noastr nu e mai bogat dect preotul. S $icem c se repar acoperiul. #e la oameni lum cte trei$eci i cinci de ruble, iar de la preot 4 o sut. i nici mcar nu se mpotrivete. 'reotul din 'oloninia ntreine trei muieri n trei orae i cu alta triete acas. 'e arhierul din regiune l are n ba$ar i!l unge din cnd n cnd destul de bine. Foi preoii care sunt trimii la noi se mbogesc i nu mpart cu nimeniK 4 #e ce!mi vorbeti despre preoi? 5iserica ortodo& s!a ndeprtat de evanghelie. 'e ei nu!i bag n nchisoare pentru c credina lor nu e ferm. uhov trgea din igar i contempla calm frmntarea lui )lioCa. 4 )lioCa4 $ise el ndeprtndu!i mna i suflndu!i fumul n ochi 4 eu nu sunt mpotriva domnului, nelegi? %u cred n dumne$eu cu toat inima, dar nu cred n rai i n iad. #e ce suntem socotii nite proti i ni se promite raiul i iadul? Iat ce nu!mi place mie6 Se ntinse iari pe spate i aruncar scrumul, ntre pat i fereastr, cu gri( s nu ard lucrurile cpitanului. )lioCa nu minte. Se vede i dup voce i dup ochi c e bucuros s stea n nchisoare. 4 Ae$i )lioC 4 i e&plic uhov 4 pentru tine lucrurile s!au aran(at oarecum bine. Nristos i!a poruncit s stai n nchisoare i stai aici pentru el. #ar eu, pentru ce sunt aici? 'entru c n patru$eci i unu nu eram pregtii de r$boi? 'entru asta? Ce vin am eu n asta? 4 )l doilea apel nu va mai fiK, mri +ilgas de pe patul su. 4 #a!a6 4 Ispunse uhov. )r trebui s se nsemne$e evenimentul pe burlan, cu crbune. 8ata. % timpul s dormim. "ns chiar n chipa aceea linitea barcii fu spart de $gomotul $vorului de la ua de afar. #oi dintre cei care duseser pslarii intrar n fug i strigar: 4 )pelul al doilea6 Imediat i fcu apariia i supraveghetorul. 4 Ieii n (umtatea cealalt6 Aai de acei care adormiser6 "ncepur s boscorodeasc, s se foioasc, s!i trag pslarii n picioare. ,7imeni nu!i scoate pantalonii vtuii. Br ei nlemneti sub aternut3.

4 'tiu, blestemaii6 "ngn uhov. 7u era, totui, suprat prea tare pentru c nu adormise nc. Ce$ar i ntinse dou picoturi, dou bucele de $ahr i o felioar rotund de salam. 4 Hulumesc, Ce$ar Harcovici6 Lise uhov aplecndu!se n interval. Iar sculeul dai!mi!l mie s!l pun sub cap. Sus e mai n siguran ,#e sus nu poi terpeli repede i din mers i apoi cine va cuta la uhov?3. Ce$ar i ddu sculeul. uhov l puse sub mindir i atept ca supraveghetorul s!i mne pe ceilali, iar el s stea astfel ct mai puin, descul, pe culoar. #ar supraveghetorul l $ri i i art dinii. 4 %i, acolo n col6 uhov sri uurel pe duumea. 'lec descul. ,'slarii stteau att de bine, pe sob, nct i era mil s!i ia63. Foi papucii pe care i!a cusut i!a dat altora. *ui nu i!a oprit. %l e obinuit descul, iar asta nu!i o treab ndelungat. i!apoi papucii se confisc la fel ca toate celalalte. 4 Nei6 Nei6 Lbiar supraveghetorul. 4 Ce!i, vrei ciomege, hoiturilor? "i face simit pre$ena eful barcii. I!au scos pe toi n (umtatea cealalt. @ltimii sunt pe culoar. uhov e acolo, lng perete, aproape de closet. Sub picioare podeaua e umed i spre tind trage un ger ngheat. )u ieit toi, iar supraveghetorul i eful barcii mai cercetea$ o dat, s vad dac nu s!a ascuns cineva n ntuneric i doarme. #ac numrtoarea nu iese e nenorocire. Iari apel i iari numrtoare. #up ce cercetea$ ndelung, cei doi se ntoarser spre u: 4 'rimul, al doilea, al treilea, al patruleaK *i se d dumul la cte unul, repede. uhov trecu al optuspre$ecelea i o lu la fug spre patul su. "i spri(ini piciorul i ni sus. % n regul. 'icioarele din nou n mneca pieptarului, vesta deasupra aternutului i noapte bun6 )cum vor aduce cealalt (umtate a barcii n (umtatea noastr. 7!au dect, pentru noi nu!i nici o nenorocire. Se ntoarse i Ce$ar. uhov i napoie sculeul. Curnd veni i )lioCa. % un nepriceput, le face tuturor pe plac, dar nu ctig nimic. 4 Mine )lioCa 4 $ise i!i ntinse un picot. )lioCa $mbi. 4 Hulumesc6 #ar nu ai pentru tine. 4 Hnnc6 %u nu am, ns ctig ntotdeauna. "i bg bucica de salam n gur i ncepu s! o molfie. Hiroase a carne, a carne adevrat6 > nghiitur i gata salamul.

Iestul, mine diminea 4 gndi uhov i i trase peste cap aternutul subire i murdar, fr s mai ia n seam cum se nghesuiau printre paturi, n ateptarea numrtorii, deinuii din cealalt (umtate. )dormi pe deplin mulumit. )st$i a avut o $i bun. 7u l!au bgat la carcer, brigada n!a fost mnat la 1>relul socialist2, la prn$ terpelise un terci, eful de brigad o scosese bine cu procenta(ul, $idise peretele cu voie bun, nu!i gsise lama la perche$iie, ctigase cte ceva de la Ce$ar, i cumprase tutun i nu se mbolnvise mai ru. Frecuse o $i senin, aproape fericit. )stfel de $ile a trit Ivan #enisovici, n lagr, trei mii ase sute cinci$eci i trei. Iar dac socotim i anii biseci, trebuie s adugm nc trei $ileK

SBUI IF

;<= '. '. 8. Secia plan producie ;D= 8. F. L. @$ina de tractoare CeliabinbC ;0= AolCovoi 4 de la volC 4 lup ;/= un pud 4 <P,0G< Cg