Pe malul stng

se lumineaz de ziu undeva n copilrie. toi aa cum i tiu se spal n grab pe fa cu crucea pe buze i las somnul tolnit pe pern s in cald locul unde viaa se mrit de mai multe ori pe noapte cu un vis apoi fiecare o ia pe drumul su ca n povestea cu feciorii de-mprat cnd ajuni la marginea pdurii trebuie s-i fure singuri norocul. i cnd seara ne ntlnim singurtile noastre se-mbat se srut pe gur cu vinul ce-ar mai fi i drumul sta de-o zi ntreag dac stpnul vieii nu ne-ar mbta puin pe fiecare dac nu ne-ar face s uitm de gndul c mai multe ceasuri la un loc nu fac o eternitate? dar noi tim ne facem ns c nu c la capt nu ateapt lupii i ne trezim devreme scoatem minile din somn ne aducem frunile aproape pn cnd se sperie moartea i se-mbat

Cltorie pe nervura unei frunze

soarele-a apus fr nici un motiv la fel i casa mea ce se afl pe-o colin cam ct coapsa unei femei ciclop i pereii dinuntrul casei i covoarele mesele arpele fiecare cu soarele lor fr nici un motiv lumea cu tavan cu tot lucrurile i-au ntors spre mine faa lor comic nopile faa lor alb nelepii nelepciunea lor prosteasc i aa ca-ntr-o paparud arhaic toi de mn ne nvrtim n jurul propriei aripi n interiorul ideii de cer ca-ntr-o cdere nebun de stele batem apsat repetat cu talpa vistoare pe zalele unui lan nevzut.

Perpendicular
dac moartea ar avea mini i picioare i-ar veni la ore fixe acas s-i toarne ap n vinul din cup dac s-ar da hua n leagnul ruginit din faa blocului i ar scrie poezie dup miezul nopii (despre moarte bineneles) dac-ar juca ah fr s foloseasc regine i regi contrafcui dac i-ar plti toate impozitele la stat i-ar citi critica raiunii pure sau 20.000 de mri ct o leghe dac ar fi student i-ar primi o burs care nu i-ar ajunge nici de chirie dac i-ar lsa cv-ul complet ar fi mai cult i-ar asculta Vivaldi sau cderea mea peste marginea uii dac ar ti cum miroase pielea cald a femeii care te ine-n brae aa de strns c nu mai nelegi cine eti mai mult: tu sau ea dac-ar ti ce fric i se face noaptea dup ce citeti singur (ca-ntr-o chilie de munte) povetile sfinilor despre demonizare dac moartea asta incult (am mai spus-o) prea deteapt necioplit diplomat i cum mai vrei voi dac moartea asta ar ti ce nseamn s plngi de floare de soare de lun de ap de nimeni care te ngroap de viu dac fcea castele din zpad cnd era copil i-i ngheau degetele de la picioare ateptnd un prieten uituc dac ar respecta codul bunelor maniere 7

i n-ar mai veni nechemat iar atunci cnd cineva ar chema-o i-ar da seama c de fapt nu pe ea o cheam dac s-ar nsura ori mrita i ea ca s ne lase-n pace pe noi cei care-i devenim miri i mirese cu fora dac se ducea la coal i trecea la toate materiile mai puin la chimie i sport (unde deine toate recordurile) dac ar fi inut n palme trupul nc moale al unui pisoi clcat de main atunci zu ce moarte-ar mai fi fost asta?

Lcaul cerului

de cnd am plecat mama i aeaz noapte de noapte cte-un lucru de-al nostru sub pern. ea nu poate dormi nu poate s cad la pace cu ziua care-a trecut cu somnul care vine dac nu are sub pern o bluz roie-a Elenei fularul Danielei o cma de-a mea. tiu c mama ne duce dorul cnd plecm tiu c plnge pe ascuns innd n brae hainele noastre lipindu-le de obraz, mirosindu-le iar atunci sufletul mi devine n piept o roat mare de foc n stare s topeasc toi ghearii din lume. noapte de noapte mama-i aeaz cu grija cuibrit n gesturi hainele noastre sub cap s fie sigur c suntem bine c veghea ei ne pzete de orice nebun de orice boal de orice arm de orice demon de orice stea cztoare. tiu c acum dou sptmni dup botezul nepoatei mele botezul ngeraului Danielei tiu c mama i-a cerut o scufi i acum doarme cu ea sub pern tiu c la fel va face i pentru copiii Elenei pentru toi nepoii aa nct perna ei va deveni din ce n ce mai nalt. ea va nainta n vrst va nainta n griji 9

va nainta n rugciuni tiu c toate lucrurile noastre sunt pstrate i mpturite cu grij n ifonier tiu c datorit acelei perne din ce n ce mai nalte eu merg acum prin lume ferit de orice boal de orice arm de orice demon.

10

La tine n palm

m-am ascuns n tine m-am fcut mic tcut rotund ca un cocolo de fiin o s stau aici pn cnd n casa mea vor iei de sub pat nopile gndului meu n-am nvat s m mpac definitiv cu ele de-aceea mi-e ruine s-i spun dar i spun le ascund sub pat sub covoare le uit n buzunare n ochii mamei ea nici nu tie de unde vin toate astea i cer un loc de refugiu azi i vor cere i mine i poimine tot timpul la tine n palm nu plou n mai nu ninge n martie.

11

Ora de sticl
noaptea se las de pe tavan pe podea ca un rs negru noi i umbrele noastre peste cearafuri de cear dansnd la polul cellalt al camerei triete un spiridu i dm ochi n ochi la fiecare miez de noapte la polul cellalt al minii mele se ntmpl de multe ori ca imaginea lumii s fie rsturnat i mai mic iar atunci cerul are urechile mai blegi dect ale spiriduului care m viziteaz atunci marginea ferestrei i pmntul formeaz o teac de baionet unde eu i spiriduul meu ne inventm dimineaa plcerea de a bea limonad ne inventm plcerea de a stabili ce fir de praf va avea norocul s ne fie lumin. noaptea e un mit ea nu se las de pe tavan pe podea ne traverseaz eu i spiriduul meu cdem la nvoial n fiecare mare s nu mai spunem i altora c s-ar putea s fie totul o cacealma.

12

Lecie de desprindere...
Lui Ovidiu Ionu Roi suntem fiine nscute cu aripi date pe spate ca urechile puilor de iepure i pentru c nu ne vine s credem le lsm aa mai tot timpul cu excepia vreunei implozii n centrul inimii cnd poate o primvar nesperat i face loc n ianuar ie, cnd ne vindec Dumnezeu de cancerul tristeii i-al plecrilor, cnd bunicii notri se desprind ca fluturii de pmnt i ne dau o lecie de tineree. v spun suntem fiine nscute cu aripi mijite n ochi i numai ntmplarea face s ne dm mna n locul zborului.

13

Dialog discret
dac moartea m-ar privi n ochi mine la prima or m-a da ncet jos din pat i-a povesti despre fiecare moment n care am fost mai mult al ei dect al meu (amintindu-i adic orele cnd pumnii mei s-au deschis s-i aduc ofrande) dar voi fi totdeauna diplomat o s-i art camera de zi unde mi primesc oaspeii o s-i dau cel mai bun fotoliu o s-i prepar cel mai bun ceai i dac nu s-ar grbi prea tare a putea s-i art albumele cu fotografii masa de scris cana primit cadou nfind un fragment de basm papucii pe care i-am purtat la spital cnd m-am operat de apendicit i dac tot ar mai avea puin-puin rbdare a ndrzni s-o rog s m lase n ziua aceea s deschid fereastra pn la perete pentru ca dimineaa s m ntind ca o perdea umflat de vnt probabil c asta a ruga-o pe moarte (dei nu pot s bag mna-n foc) dac m-ar privi mine la prima or n ochi.

14

Fumul
mi-au spus alaltieri nite limbi de foc mi-au spus c fiina aceea mama mamei mele nu mai e a plecat unde-a vzut cu gndul ca fumul unei lumnri ca un chiot s-a dus fiina aceea care nici n-a fost vreodat n carne i oase a fost doar o cas de lumin n care mi-am ascuns copilria doar o umbr nclinat de frasin o poveste pe timp de iarn cnd mpingeam cu picioarele n sob aproape s-o drmm i umbra aceea m lua n brae seara i-mi vorbea ceasuri ntregi despre fata babei i-a moului i rdea cnd o trgeam de captul basmalei la ceaf umbra lumina aceea m aeza n copaie pe dou scaune lng sob i cldura de-atunci m nclzete azi i de cnd m tiu i pn cnd sufletul meu va pleca de la mine acum nc nu pot s neleg nu vreau s-i aud cnd mi spun c mbiaz prin cer copii altor nori i m-a lsat s-mi port singur de grij mama mamei mele nu va mai ti la ce or se ntoarce autobuzul smbta ca s-mi opreasc cea mai bun plcint cu mere s arunce dovleacu-n cuptor s culeag toamna cele mai frumoase piersici cu miezul ca sngele nu nu doar de umbra ei este vorba ci de buturuga de mine de scorbura scoarei lui de timp c parc nici nu mai tiu cnd sunt i cnd nu parc altcineva a trit odat n locul meu n timpul meu de-au plecat cele bune acum stau ca un nger exilat pe pmnt 15

la o margine de trotuar scrbos i dau dintr-o bltoac n alta fr umbrel pe suflet dau dintr-o staie n alta ca orbu autobuze care nu tiu unde duc opresc n faa mea aproape s-mi loveasc vrful nasului urc n ele i plec unde-o fi ca fumul unei lumnri.

16

Ziua de azi la conjunctiv

s cad dinii ploii unul cte unul pe cretetul tablei de ah descompus n regi i nebuni n nebuni i nebuni s-mi simi respiraia n piept ca pe ultimul vulcan din lumea asta ateptndu-i de la creaie (sau cdere) erupia s nfloreasc iglele de pe case i s-o ia razna prin sufletul de azi n care i o igl e un nceput s las ntr-o zi ceasul la soare s-l privesc cum se topete secund cu secund cum i cade pielea cleioas de pe oase i s opresc pe orice bun samarinean s-l duc ntr-un han s-i tearg rnile cu viaa mea i-a fiecrui lucru prizonier al orei te-a chema s-nvei iubito zborul la conjunctiv dar tu eti un nger (sau aa cred) tu priveti cerul i el roete tu nchizi un ochi i-n partea aceea de univers totul moare tu-mi peti pe gnduri i ele se ncolcesc n jurul tu ca umbra mamei pe viaa pmntean a copiilor si eti un nger dar numai pe mine m nelegi uneori cu-n ochi cu-o gean i-atunci n-a vrea dect s joace joace joace cerul un joc mai alb prin cas i lupii verzi din piept s m mai lase-n pace.

17

Identitate
m numesc abia dup rugciunea de diminea.

Cei ce seamn
ne ntlnim n spaiul dintre silabele rugciunii unde cellalt chip al cuvntului e lacrima.

18

Interferene
atunci cnd se aeaz o crmid n coapsa unei case undeva se drm un perete n ziditor o idee st s ia locul Anei. cnd lupii se bat pe cmpia tavanului meu e posibil s simt pe cerul gurii gust de fiar sfiat e de-ajuns s-mi scot privirea la privit i ea se va simi jignit exist un loc unde m voi nate printr-un schimb de cuvinte un loc unde m dor cochiliile melcilor ieii dup ploaie gndurile ca i buzele se ncolcesc pe marginile paharului de vin i se va spune despre mine c am murit ca Laoocon.

19

Poveste despre rai

Lui Valentin Cristian Dobrin ceea ce i scriu este o simpl poveste despre rai n amintirea mea el ncepe uneori demult alteori parc de numai dou-trei zile raiul aa cum l tiu ncepe neaprat iarna i este undeva ntr-o cmpie ntins ct viaa fr de moarte acolo ninge mereu i lumea este fcut ca orice lucru s par o bijuterie iarna copilriei cu drumul prin nmei cu o plimbare pe lacul ngheat i cu multe czturi i voi aminti cteva frnturi din rai de unde timpul nu se msoar i dup-amiezile nseamn o btaie cu bulgri ceasuri ntregi pe sanie coboruri de-a dura de pe dealul de zpad oameni reci zidii cu minile goale asupra crora dei am suflat duh de via nici unul nu s-a micat mini ngheate obraji gata s plesneasc n rai nu se st deloc se spun tot timpul poveti se cur porumb n cmara nclzit de bunici cu aure de sfini se adun zpada din curte i de peste tot 20

se merge la moar cu sania se sparge lemnul ca-ntr-un ritual strvechi n rai totul este o bijuterie i fumul de pe hornuri i copacii albi ca nite btrni oprii s-i aminteasc de ce au plecat de-acas i negrul tciunilor i lumina pmntul ticitul unui ceas nevzut linitea icoanelor zidurile cetii de ap e cumva un dans nevzut n serile cu lumina lor dumnezeiasc n nopile cu miros de busuioc uscat o iarn continu afumat de nucile nfipte la un capt de srm i scoase cdelnind din plit iarn aromat cu miros de mere coapte i mereu n srbtoare unde visele se construiesc cu mna i pentru cea mai frumoas stea pentru cel mai mpodobit pluguor se face un rai n rai de la alegerea lemnului pn la ziua de colindat cu tot gerul n spate i-n ghete. raiul aa cum l tiu ncepe neaprat iarna i este undeva ntr-o cmpie peste care Dumnezeu a cernut o mn de linite.

21

Dimineaa n scoar de copac

nu, eu nu-mi dau nopile la schimb le las acolo n haine ntre pagini n mirosul prului tu eu nu-mi dau nopile la schimb nici dac s-ar trezi soarele cu faa la cearaf i-ar spune c de mine nu mai vrea s rsar nici de m-ar duce ntr-o barc scurt n exil aa s tii eu nu-mi dau nopile la schimb nici pentru zilele ce le mai am sau pentru orele cu coc eu nu-mi dau nopile pe somn pe ani pe linite pe bani le las aici s-mi cnte n poeme s-mi freamte pe ploaie pe frunz i prin ochii ti s-mi povesteasc despre sfini s-ntoarc cu braele goale brazde de flori adormite prin cer s tii eu nu-mi dau nopile la schimb cum tu n-ai da un mr de aur pe-o lad de cartofi.

22

Geometria zilei
pentru mine e aa simpl viaa azi m trezesc pe partea dreapt cu faa ncrustat de aripa visului m uit n oglind mi privesc ngerul aplecat peste cana cu miere e aa simpl viaa mea azi c nici nu tiu cum s-i spun mi deschid ferestrele cuvintele m mbrac n prima tog n care tu te ascunzi i i caut gndul de la un capt al casei la altul mi aez ntr-o mn valiza n cealalt tolba pe care orice don quijote o ine cu el niciodat nu tii s ii minte niciodat nu tii dac morile de vnt n-or s se rzvrteasc mpotriva ta e aa simpl viaa mea ntotdeauna c nici nu m hotrsc cu ce s ncep cu somnul cu trezitul cu plnsul cu plecarea cu ceasul ei de primvar croit dup calapodul inimii mele e aa simpl c eu plec o vreme un timp dou s m rtcesc n afara casei unde apa din glastre i petii mi pstreaz linitea unde tu m pstrezi ntreg fie c plec fie c trec aa eti tu.

23

Plasa din piatr

de parc s-ar fi condensat anotimpurile n inima ta de parc fruntea pietrei i fierul potcoavei refceau sensul noiunii de srut duminica te-am ridicat de subsuori s vezi dansul pe faa cealalt a lunii seamn cu pasul unui leu prsit pe covorul persan de parc cineva cu gnduri negre ar fi cumprat timpul numai n slujba sa dac vrei s plngi minile mele deget lng deget formeaz o albie de ru la subsolul gndului oasele rmn negre ca un vis n care se face c ai fost ncuiat nluntrul tu.

24

Fr pupil
not ntr-o mare de ap nchis asta a afia pe fiecare gard fiecare pom pe fiecare sprtur din cer sufletul meu d anapoda din mini i din picioare ntr-o mare clcat pe nervi m ntorc cu faa la tine i tu faci case chiar n mare m ntorc cu faa la plns i el intr n mine cu faa la toat lumea la Dumnezeu dar faa mea a devenit cu timpul ceva incert ceva care nu se poate ine n mini i de aceea caut cu fric un stlp s se sprijine atunci tac de ce nu pot plti aceste ore s treac tiu cnd plou tiu dar plec mereu cu ideile goale pn se dizolv pe curcubeul frunii regresie n tunet regresie n piatr n lichidul amniotic al orei unde e cel mai bun prieten vreau s vin lng mine s stm de vorb s vism mult s-i spun totul vreau s mncm din acelai blid aceeai hran aceeai bucurie s ascultm acelai freamt vreau s-mi strng cu tot sufletul mna ca s tiu c m prinde cineva n cdere not n dreapta n stnga n sus n jos adic n aceeai direcie 25

strng n mini o lacrim o ntind pe palme i m privesc n ea cine e acest om?

26

Titanii
zpada i camera asta mi-au intrat sub piele mi amestec sngele cu ap sngele cu piatr soarele cu dini i noaptea mi-au crescut n palme le port de la un ochi la altul de la un sfnt la altul (unde timpul fr carne sparge ceasuri de pmnt) tu i moartea v-ai nscut n penele aripilor mele i m disputai mereu tu mi spui acelai cuvnt de o via i eti un titan de foc moartea se schimb de la o zi la alta ca mersul unui prunc ea este cuvntul-titan ce poart pe umeri toate blestemele i speranele mele i cel mai mult m supr aceast prefctorie c voi nu v cunoatei deloc.

27

Ochi n diagonal
ca o pasre ce se reflect n piatr dimineaa ochilor ti ora de cear lumea de aer m-am ascuns ntr-o coaj de nuc n chiotul ciorchinelui sub picioare uscate casa mea s-a pitit i ea n aripa celor ce-o bntuie n frica rsului tu c n-o s-i fiu cas unde s m duc? unde s m ascund cu solzii de solzii mei albatri ca pielea lovit ce chiot m-ar mai putea primi ct nisip ar mai trebui s-nghit ca s mpiedic rostirea unui monstru uite azi m-au gsit ntr-o groap hingherii m-a gsit pe-ntuneric lng ngerul ei n cercelul de font zna strilor verzi zna peterii buturugii ei de via.

28

De mn pe ape
unii se arat mai violeni cu moartea dect ar putea fi aceasta cu ei i smulg penele zborul o uit n la o pierd fr ruine (de exemplu strbunicul meu cnd i aeza ochiul la captul fluierului i sufletul la cellalt ca s-i prind privirea) joac pe coastele ei ciuleandra i se prind n hor cu sfnta duminic a vieii lor cnd s-au stropit cu lumin pe frunte i-au but din acelai potir snge de nor aa s-au nvat ei prea reci (sau prea buni) cu moartea fiindc aa i-au crescut prinii lor fiind i ei crescui la fel pn la primul om care-a vorbit cu Dumnezeu fr s aib nevoie de traductori alii (de exemplu eu crescut ntr-un burduf de lume) alii sunt blnzi cu moartea se joac mpreun de-a cerul i pmntul de-a norul i ploaia de-a fntna i ochiul de ap i nici mcar nu se sperie unul pe cellalt nu se mint nu se fur nu se-njur fac schimb de haine de voci i bucate (adic ei muc din moarte i moartea din ei) i se prefac aproape mereu cu bun tiin c jocul sta ine la nesfrit la ne-punct.

29

nainte de cuvntul nainte

Lui Cosmin Bloju mai ales n satul de cmpie se ntmpl s-i uii sufletul n diminei ceoase culegnd lumin pn te pomeneti crescnd i prinii naii finii te privesc de jos n sus i nevoit te lai convins de minunea asta (nevrut) cumva ai rmas cu vreo trei copii n toamnele ceoase tergndu-i fruntea de culoarea lor dup ce din ciutura fntnii de rspntie ai fi vrut i timpul s l bei are un fel ciudat de a fi i viaa c i d peste mn cnd ai prins petele de coad cnd ai luat abia o muctur din felia de tort (poate c restul e rezervat pentru alt... dat) dar cum s-i poi lua totui gndul de la gustul acelei prime felii de lumin fcut din frnturi cu bunii mei aproape tineri cu anotimpuri desprinse de trup cu naterea Domnului n cas n cer n biserici n cuvintele gerului i-n chiotul veriorilor nfofolii n zpad cu Patele presrat n lumnri aprinse i ervete albe puse lng pine i atta bucurie c zece ierni puteam mbrca n ea toi copacii goi de pe uli 30

i pe felia asta de lumin se topeau ca untul pe pinea proaspt verile n care ne udam cu gleata i-nchipuiam basme din basme pn la miezul nopii cnd ne uitam la puii de curc i la toate ortaniile cum cresc (nu pot uita ziua aia a tierii unei psri cnd sora mea i-a fcut cruce de mil i de mulumire c nu ne-a fcut Dumnezeu pui de gin) aa raiul meu a nceput la natere i s-a ngrmdit n miile de priviri din zi i din noapte din somn i din veghe din nori i din meri i ale pisoilor dolofani i ale greierilor i ale prietenilor i-ale icoanelor i-ale uilor casei pe care le port cu mine i mi respir prin piele prin fluturi prin fiecare srut n care srut zorile umbrele lacrimile.

31

Spirala

n acest poem este vorba despre rsul unui balaur despre stoluri de ngeri ce vor cdea cu prima ocazie de ochiul verde-al unui vntor e vorba de fapt despre mai multe o rceal grav jocurile zborului fr aripi o cacealma o pant abrupt despre abuzul asupra unei lacrimi inut prea strns ntre pleoape (ea nu tie c exist un drept al lacrimii la libertate dreptul de a curge) e vorba despre o gaf de a fi cnd trebuie s taci de a rde cnd barca-i afar i n-ai banul la tine acest poem e o fars despre chintesen a chintesenei luminii de lamp chioar n internatul de liceu transcenden a mea fa de transcenden fluiere de nebuni uitate ntr-o clas de grdini e vorba despre ceva care vrea s se nchege chiar n timp ce scriu despre mbriarea ta ca i cnd tu chiar m-ai iubi ca i cnd eu chiar te-a scrie n afara poemului n acest poem totul ncearc s fie pentru c nu este i nu poate fi i poate e mai bine-aa n acest poem m voi face c scriu fiindc dac a scrie a rmne pe veci mbrcat n litere n acest poem a murit un pui de barz pentru c a crat n cioc un vers mai mare dect el i pn la urm s-ar putea s fie totui vorba despre rsul fals al unui balaur.

32

Pmntul de paie
a venit la mine acas ceasul ce m ngroap lent ceasul gropar ca sub o mn fatal i nu m pot mpca cu nici o geometrie ceasul n care amndoi stm ca dou cafele n acelai ibric i nu ne cunoatem sau cnd ai zace ntr-un vrf de pat i ai citi obsedant poveti de Andersen ceasul sta s-a abonat la creterea mea i mi vine ca o gaur-n piept ca hainele noi ale mpratului ca mpratul cu ruinea-n frunte dac te-a ridica peste privire mi juri s uii c sunt un nger de paie?

33

Concentric
suntem aezai rnd pe rnd pe un scaun de cear n centrul lumii ne deschidem pumnii i din podul palmei se desprind labirinturi de semne (de la un capt la altul n labirint vocea primului om se aude-n surdin sunt gol, Doamne, cum s ies?) fiecare i deschide pumnii fiecare i scoate balaurii din fntn pe un scaun n centrul universului om dup om este punctul din care totul se vede ntr-un singur fel ca un soare frnt ntr-un miliard de ochi.

34

Timpul ca un balast
la bordul acestei corbii ncrctura devine pe parcurs de prisos i busola indic tot mai des nordul inimii.

35

Ireverenios

e noapte lupii sunt cleptomani ei fur visele dintr-o pornire fireasc e noapte i oricum lupii se comport tot timpul la fel sunt cleptomani ca i ochii ti cnd sparg zidurile crnii mele i mna ta cnd m atinge pleac cu mine cu tot.

36

Orizontal
viaa asta are un ochi de sticl care i scap din cnd n cnd de-a dura de ne face s alergm ca nebunii dup el i apucm cu busole stricate pe cmpii pe garduri pe ua raiului sau pe cealalt ca la un concurs de trap pentru oameni lum la colindat pmntul cu marginile fiecrei frunze cu unghiul fiecrui fulg de zpad cu nluntrul nostru i al altora s ne gsim ochiul de sticl oprit n cine tie ce vrf de cizm aruncat demult n timpul unuia din rzboaiele trecute dar noi continum semiplacizi i nebuni totodat cursa pe aerodromurile ceasului i abia cnd e prea trziu ne trezim cu cellalt ochi orbit de tot.

37

Cadou nedorit

vremea venea ncet asemenea unui cadou nedorit. am fost trimii s pipim soarele dac-a ouat rsrituri dar sub noi nc zburau visele calde ale somnului trecut somnul era rspndit ca o boal pn n mduva ceasului (atunci cnd n buzunarul stng el ticie fr s-mi lase riduri pe inim) m uit n ochii ti i numai atunci tiu c timpul este un pretext tiu c sunt locuri unde am fost acelea pe care le visez locuri unde de multe ori mi-am dat ochiul pe o ghear i tac. tac mereu cu riscul de a m rci ncet n gestul lent al frmntrii pinii n copaie al cderii brumei n octombrie ngerul optete ca la o cin de tain i de trei ori se scufund n vin.

38

Capt de linie
un om s-a aezat de diminea pe ultimul scaun al autobuzului de sub panglica neagr (l-am vzut cu ochii mei) i-a scos comarul nopii trecute lacrimile necurse dumnezeul n care nu crede i le-a aezat n stnga ca o colri anemic ce se pregtete s ia prnzul ntr-un parc ndoit prea mult peste marginea ceasului omul plns refuza s coboare pe Pmnt i-i cerea insistent oferului s-l lase la primul trm fermecat ntre timp el aeza pe scaun (neaprat n partea stng) firul blond al Isoldei pe care n-a avut-o culoarea zilei cnd omul de zpad a ipat la el mirosul de cear ars inut n piept de cnd era trezit de bunic s-i in coul cu colacii de smbta morilor omul i aeza ritmic (neaprat n partea stng) msura srutului primit cu fora rceala ploii nesomnul apoi i-a plecat tmpla peste toate (ca pe o pern de catifea) i-a oprit instantaneu la primul trm fermecat.

39

Antigravitaie
Locul nu se nate sub tlpi Locul se nate deasupra cretetului ca o prelungire a ideilor permindu-ne s oficiem ritualul propriului zbor la fel cum soarele-i delimiteaz obligatoriu cercul. i puterea noastr nseamn cercul nostru nsemnat cu fotografii cu imagini ale melcului sinuciga cu hainele calde lsate trziu pe sptarul scaunului continund parc o via de vduve.

40

Nomadul
obinuina de a fi nomad n propriul suflet m obosea puin i nu tiu dac asta era din cauza execuiilor prea dese la care-am asistat ntr-o zi inima decupat din piept prea o fiin n sine i cuta o arip pe care s-o iubeasc pn la moarte aa a nceput totul, cnd inima a nvat s se deghizeze. cu sfiala noului clu aruncam n mine cu zpad i cu visele nemplinite iar minele calm optea va veni un mine vampir al tuturor zilelor care s-au numit astzi un mine vampir pe care-l port n piept i l hrnesc cu grij ca pe un mic tiran i abia de acest mine merit s-mi frng minile. peripatetizam n faa oglinzii (dou cioburi rtcite ntr-o reflexie) eram nomadul aprut ca un vers cu plumb la picioare ca o grav seriozitate pus pe umerii unor copii.

41

Reflexii
mi-a putea imagina c inima ta este un giulgiu n care m mbrac de bunvoie mi-a putea imagina c peste picioare nu-mi va crete niciodat pmnt c brcile au pnze de pianjen agate de catarg c ploaia asta cade ca o capcan ntins de nori mi-a putea imagina c pasrea aceea n-o s vin.

42

Hieratic

I ntr-o zi un om s-a apucat s ridice o cas a spat anurile pentru fundaie, a legat cofragul, a pregtit cimentul, a nlat temelia ceas de ceas el a pus n piatr, n ap, n nisip, n lumin ceva mai mult dect piatr ap nisip lumin. omul aduce crmizile i pune un rnd de var unul de crmid unul cu ngerul su. aeaz un rnd de var unul de crmid unul cu vise despre fiinele care vor crete nuntru i vor face din linite clopot. omul leag un rnd de var un rnd de crmid un rnd de un altfel de timp. se fac ferestrele i la fiecare unghi al lor e fixat din ciocan din clete din cuvnt sufletul stpnului casei gndindu-se la femeia care-i va umple ferestrele cu flori va mpnzi casa cu via culoare cldur va da puls acestor ncheieturi de lemn i stnc. brbatul nal acoperiul i ntre marginile solzilor de fier se prinde tcerea sa ascultnd beia de ploi ce-or s cad greutatea albului iarna oelul gerului de ianuarie. el construiete hornul iar printre crmizi se strecoar povetile celui care va fi printe i-i va convinge uor copiii de venirea Moului cu burta mare cnd somnul cade n mduva lumii. omul coboar, prinde gndurile cu tencuial jos i sus 43

i n cheile casei i totul este bine. iar acest nvod al rugciunilor sale ine legate nisipul, crmizile, acoperiul, apa i focul ca o structur de lumin ca un turn ridicat pe o arip de nger. II Tcut m ntorc acas. n alte locuri oamenii descresc rndurile caselor alung suflete temeri gnd le calc-n picioare le scld n praf i ele devin prea murdare prea grele. date afar din hainele de-nceput sunt silite s cereasc goale prin lume de-aceea poate acolo unde rzboaiele i nebunii au lsat prea multe vise fr loc uneori aerul este att de greu nct abia pot respira.

44

Plns igienic
lsnd curat spaiul dintre cuvinte perna ptat de umbra obrazului drept rana gndului tu n tcere. plns igienic aplicat ca un lustru peste trecut aa cum ai lustrui o main scump cum ai face o form de inim n dreptul inimii mele.

45

N-am avea scri

...ca i cum noi n-am avea scri toate au fost arse demult la asediul cetilor n-am avea duminici numai o zi n care schimbm locul furiei noi n-am avea pace doar nemicare mascat n ritmuri alerte n-am avea credin ci pietre. Noi nu avem somn avem un vis orizontal avem cronometre i diminei de plastilin nu mai avem timp i mergem aa

46

Detalii n alb
joc al identitii orice ieire din cas orice u apsat cu focul palmei joc al identitii rzboiul acesta acoperit cu haina invizibil a tcerii (vei ncerca s separi montri de ngeri i uneori chiar vei reui) joc al identitii orice ieire din sine mai ales n aprilie cnd greutatea frigului abia acum i dezgolete urmele. se vor mpri darurile ceasului i dimineaa n timp ce-i beau cafeaua oamenii vor umple ncperile cu fapte nc nesvrite. joc al identitii ochii n care te pierzi.

47

Amintiri din vremea cnd nc nu intrasem bine n vis

n prima noapte de dup naterea mea nu a fost chiar aa ntuneric mama a visat patru ngeri (pe ultimii doi i auzea numai pind n urm) a visat o carte pe care-a zrit patru perechi de buze unele de lumin altele de pmnt unele grind altele tcnd dou ierni mi-a spus ea mi ddeau trcoale una pe umeri una mai cald n piept venind i plecnd din trei fntani am but i fiecare avea o cumpn sprijinit n cer mi-a spus mama c nu a fost chiar aa ntuneric n prima noapte de dup naterea mea patru ngeri a visat i se frmnt i azi c nu a vzut chipul ultimilor doi.

48

Portret din mers

veneam lumin n plpire n amurgul acela veneam de ceasuri ntregi de la facerea lumii parc de la Adam. de la tatl meu la bunicu la tatl bunicului la tatl strbunicului locul de unde venim se face mereu mai departe podul de veacuri pe podul de oase podul de lacrimi pe podul de oase n pasul nostru de lumin plpnd ne sprijin de cretet Dumnezeu s nu cdem n noapte. i n zori la arat i la frngerea pinii i cnd plou-n gnduri nesomn Dumnezeu (cum zicea bunicul desfcndu-i umbra) st din cer pe prisp i i mustr fiii pornii s-nchid tot n ceasul lor

49

nceput de poem

cine zdrobete noaptea strugurii cerului i pentru cine atta vin negru?

50

Pe umrul ngerului

o noapte ca de cazarm prsit la un capt are o oglind la un capt are un perete la un capt are mai multe capete ngerul m ia pe umrul su.

51

Iarn
mi-e frig de-un fel de singurtate nu a vulturului nu a pustnicului ci a stejarului ntr-o pdure de stejari.

52

Scurt metraj 1
ai rmas pierdut ntr-un tablou cu gheari dar ce altceva credeai c suntem dect zpada din care se va face mai trziu un iglu unde oamenii se vor bucura iar i iar de gustul sngelui de foc?

Scurt metraj 2
a vrea ca de ziua mea s mi faci cadou o floare carnivor s nghit din casa asta orele n plus.

Scurt metraj 3

am zis s nu mi se mai spun cte arme are ochiul tu i nici drumuri mai ales am zis s cad brume cnd vii dimineaa s-mi sperii apele i lumina!

53

Podul sngelui
m ntorc ca-ntr-o poveste cu ape tulburi unde se face c aluatul se dospete la soarele de diminea odat cu descntecul de deochi unde casele albe din sat au rdcini i totui noaptea ele pleac spre locuri unde oamenii nu au vrst. vinul este mai mbtat de amintirea strmoilor dect cei care-l beau.

54

Descnt
mergi pe sufletul meu ca un copil cu tlpile goale pe pmntul proaspt arat.

Arhaic
e o toamn adnc n lume ntr-o sear rece eu vin de departe cu bunicul i picioarele ni se leagn pe marginea carului cu noaptea n spate.

Rit de trecere
umbr de lup alb. peste via a czut primul ger.

55

Schimbare de veac

vinul nou a necat vechiul an. noaptea intr n casa noastr ca un ochi de arpe.

Prefacere

iulie dans ntr-un picior cntecul pinii n fiecare adiere.

Subcutanat

seara se apropie ca un soldat obosit. cutm mpreun cuvntul ce ar putea ine loc de poveste.

56

Profeie
alexandru mrchidan va muri de plns el i-a promis cndva s nu plng i de aceea trupul i este plin de lacrimi inute cu fora, de aceea el se afl la orice pas n pericolul de a se evapora instantaneu.

57

Fericitul Iov
sear de sear las gndurile s coboare n piept. ngerul tie ci cltori sunt pelerini, greutatea umrului stng a umrului drept, tie ce drumuri urc i cte duc n deert. sear de sear inima i mintea fac o rscruce i-n punctul lor de ntlnire parc se sprijin tot cerul i bate ca-ntr-o u Dumnezeu.

58

Se seamn lumin nou

se seamn lumin nou plec n urma ngerului i ncerc s-i nv mersul dar hainele mele sunt de pmnt i pmntul mi este stngaci dansul su e cumva aplecat ntr-o parte ca o pasre rnit ce se sprijin uneori n cioc plec n urma ngerului ca atunci n copilrie cnd urmele pailor tatei n nmei preau prpstii de netrecut.

59

Mi bara eleh

ceas de rugciune ca i cnd n tine ai purta un clopot.

60

nnoi-se-vor ca ale vulturului tinereile tale

I
cas mbrcat n hainele unor aripi vechi de cnd strbunicul s-a-ntors de la rzboi cu urme de gloane pe cretet asemenea alaiului unei nuni de furnici. mprejmuind grdina salcmii unde seara se-ntorc ciorile. trunchiul de dud banca btrnei care veghea toi puii de pe pmnt de psri i de oameni. drumul spre biseric. cas-mbrcat n haine vechi mereu calde. peste prag Dumnezeu trece la fiecare rsrit i apus.

61

II

ca demult diminei nfrigurate ntr-o primvar de culoarea minilor bunicii ploaie mrunt de o sptmn i chiar mai mult ploaie mocneasc aductoare de pace, vise i poveti cnd din adncurile pmntului pn la cer e o singur potec. suntem copii jocurile noastre se mut iar n brlog unde ngerul ne vegheaz hibernarea i coboar din icoan s guste lipia cald scoas acum din cuptor. ateptm ziua de Pati. a rmas ploaia au rmas dimineile nfrigurate vremea aceea se deprteaz-ncet ca un felinar agat de cru minile bunicii... o fotografie alb-negru. din cnd n cnd aud chemarea mamei s mprim o pine de lumin ngerul coboar i se simte privirea ncadrat de ramele tot mai vechi ale icoanei de vatr. 62

III
i apoi aprilie mirosul pmntului reavn trezit dintr-un somn greu schimbarea lumii la fa dup un nou pact cu lumina vom fi fost i noi atunci ca puii de cloc cu mersul nostru dup al celor mari mai ales sptmna patimilor mai ales fumul lumnrilor din biserica mare de la dou sute de pai mai ales prohodul cu apusul su tios. ca un copil bucuria ne srea n brae n dimineaa nvierii cnd n hainele noi mergeam s lum pati pe urm acas cu dinii i degetele roii de la attea ou de parc-am fi mucat din soare o sptmn ntreag n care alegeam doar nuca din cozonaci lumea sttea pe ali stlpi.

63

IV
n casa ascuns dup norii viei de vie somnul se transform n cltorie. ultima dat unul din noi a ajuns pn la marginea rmului de la care bunicul ne-a fcut cu mna nainte s-l treac barca peste ap. toi cei plecai ne las semn de recunoatere pe sprnceana stng i-nsemnatul e obligat s duc prin ploi, prin vise, prin bucuria copiilor ce i se nasc urma ultimei cltorii. n casa ascuns dup norii viei de vie cuvintele moesc pe prag un nceput de cntec

64

este culoarea de-acum un semn c ne-am desprins (chiar i-un deget) de lume cmpia de-ast-iarn parc-i o btrn ce ntinerete cu jumtate de veac atunci cnd i se-ntorc nepoii acas nu, nici n-ar putea fi altfel lumea asta e sor cu alta oamenii i-au scos ngerii din hibernare i se plimb unii lng alii dup duminica Tomii s taie via, s curee merii grdinile ziua de umbre. dac nu ar mai plnge uneori cte unul dac norii ca nite harpii nu ar rpi dintre ei a putea s jur c aici pmntul i cerul sunt una.

65

VI
am fost fcui pentru alt soare pasrea timpului face cu noi salturi n gol i uneori ne trezim mahmuri cu gustul amar al cderii acas s-au copt cireele acolo nimeni nu mai are vreme de odihn de aceea au pace. pn unde se pot ntoarce viermii de mtase ai memoriei?

66

Exil n inim I
ar fi simplu pentru tine s m prinzi n definiii. Luiza, tii ce este un monstru cu nou capete? blndeea mea sfiat de lupii de-afar.

67

Exil n inim II
pn la bucurie ne ajunge noaptea pn la ngeri uneori mcar din gulerul amintirii n-au plecat toi a vrea s ai dimineile mai nalte dect prezentul s nu te crezi cnd i spui c ceasul e doar o plas de pianjen mai ales a vrea s nu cad la urmtorul cutremur lumina din tine.

68

Exil n inim III

inima n care stau ascuns are un ceas fcut s mearg mai tot timpul pe dos de-aici attea confuzii mi spun necunoscuii i uneori chiar aceia pentru care locul meu de ascundere e totdeauna o cas. eu ncerc doar s-i potrivesc ceasul dup icoan.

69

Exil n inim IV
se va coace grul i nici anul sta nu-mi voi afunda picioarele n cldura lui mereu mi spun poate la anul copii din praf de pine jucndu-ne cu vara un gru nou se coace n mine acum cnd sunt tot mai convins c tata i mama mbtrnesc i ei ca toi oamenii mereu mi spun poate la anul voi aduce cu mna mea grul acas.

70

Exil n inim V
ce se afl dup ua aceasta ntrebi tocmai tu care din cnd n cnd i strecori privirea dincolo care alungi lupii din cuvintele mele Luiza, eu nu m-a teme de noapte dect dac ea ar iei din mine...

71

Exil n inim VI
viaa este o minune, Luiza, i noi ne ascundem ntre penele ei unii stau cu lupa s i afle secretul alii cu foarfeca s-i decupeze inima alii se roag s continue aceast minune. noi ne ascundem ntre penele ei pn cnd ea se va ascunde definitiv n noi.

72

Exil n inim VII

nc nu se tie pe ce drum ni se va ntoarce sufletul acas lumea cu rnile ei l face uneori s alerge pe mai multe crri pn cnd cineva o s-i dea un semn bun iscoadele pmntului i tot intesc fruntea cu pratia aa nct ea se apropie ncet-ncet de glezne ngerul l ridic iari i iari.

73

Stare de graie
oricnd chipul tu poate fi un bun nceput de poem aa cum primvara mugurii dau lumea de trei ori peste cap.

74

Abacul
douzeci i opt de ani ca douzeci i opt de tigri pe jumtate dresai ca douzeci i opt de erpi crescui unul din altul ca douzeci i opt de ochi cu vedere inegal apte dintr-o ap iute apte dintr-o ap neagr apte de pe-un stlp de piatr apte adunai din toate.

75

Una dintre zilele acelea

se face ziu i cineva ne toarn iar sub guler frigul izgonirii din rai.

76

Ochii mei au luat-o nainte, treji

m aez cu faa spre ziua care n-a nceput i seara este deja pe rafturi, n fiecare dintre cri nceputul zilei nu m las s ies din cas, dintre coperte i e ca ntlnirea unde ai prevzut c va veni singur singurtatea. ceara nserrii ne sap alt i alt galerie n tcere i crbunele din ea apas pe tmpl i pe coaste numai o liturghie a inimii ne mai scoate din noi de unde ieim ncet cu pietre peste aripi.

77

Unghiuri ascuite

nceputul lumii e contemporan cu smbta asta cu mainile care au legate prosoape la oglinzi cu mirii ncercnd s evite locul cuibului de arpe.

78

Hermeneutic I

mirilor iat coastele voastre luai-le fr solzii nnodai sub priviri luai-le pe ele cu tot cu armele ce scot dinii nopii.

Hermeneutic II
o sut de ochi ai pe brae i toi mi-au ratat inima.

79

Cuminecare
amintire trecut dintr-un blid n altul aruncat peste cas ca un dinte de lapte cernut printr-o sit cu ochi de piatr se va fi fcut noapte din pleoape atept-te s vin somnul ca un papagal btrn spunndu-i s ai ncredere c totui mine te vei trezi c totui soarele va risipi peste lume o brazd de zori amintire trecut dintr-un blid n altul ateptnd momentul cuminecrii ateptnd ca primul nscut al faraonului

80

Prefacere

aplecat eram, Doamne, peste frunzele primordiale n acel ceas de cunoatere cnd ne-au nviat ppdii i albine i cascade din cuvinte aspirator al prafului din galaxii nc rmas n ateptare atept o umbr alb s m coboare n mine nc rmas pe drum mce printre slcii aducei un martor nemincinos al luminii mai ales acum cnd fratele meu Cainul meu i Abelul meu mi se ucid i mi se-mpac-n suflet.

81

Rscruce
m aflam pierdut cum te afli cteodat n visul ce face din reflexia ta n pmnt o fiin mai vie dect cel ce viseaz iat suflete la ce ntlnire i-a fost dat s vii dintre pod i armtura de lacrim a cderii pe locul n care unii se laud cu carele lor alii cu marmelada lor alii cu mritiul frunzei iat suflete unde-ai ajuns ochi peste creioane bastoane i cmpuri de ipirig nor de suspine ia-mi ciulinii dintre ceruri mie un ciuline crud prins n lna timpului.

82

Reversul
ntr-o diminea am ncercat s imit un sculptor i mi-am strns n stnga i-n dreapta unelte multe lucruri au nceput s ias ncet -ncet din mna mea nti jucrii pentru copii clui psri botoei apoi lucruri tot mai sofisticate tot mai neastmprate (c aproape lcrimau) apoi lemnul s-a rzvrtit ca un sclav ru i a nceput s m sculpteze nti jucrii pentru copii i leagne i bliduri i cruci.

83

Prescur

nu totui nu suntem ca spicele de gru dei ne apucm rdcinile de picior i le privim n ochi stm la mas cu ele de Rusalii i tot cu ele ne ridicm (fr s tim) din somn crias care te mrii cu lacrimi i n lacrimi se mbat prul tu tcere-crias nu suntem ca spicele de gru dar nici nu suntem... pine.

84

Toate vor cdea

Lui Marius Cosmin Portaru ni s-au tocit minile ducnd zilnic mbriri zilnic cte un psalm nct minile au ajuns subiri ca tipsia pe care Salomeea a dus capul profetului. o rsucire continu a sufletului tu n inima ta a inimii tale n trupul tu joc de cercuri concentrice ia-le focul de jertf i toate vor cdea...

85

Noaptea de Mo Nicolae
noaptea n care vine Mo Nicolae este una fr obloane la geam una fr obloane la suflet. se cade s ridicm capacul pmntului de pe ochi i s desfacem ceasul din lanuri casele nu mai sunt case din crmid sunt case de lumin prin care totul se vede chiar i rsul ascuns sub pern chiar i dansul ascuns n pantofi. e noaptea cnd copiii fr beteal, lumin i brad viseaz numai lumin beteal i brad...

86

Ca o duminic
Lui Sorin Dnu Radu copilrie ca o duminic cu trup de flori i voce de mam iat-te strns cu braele tale de ploaie dup gtul meu aa cum i poart trandafirii sufletul de parfum cum i duce o cmpie povetile cum i ine focul lumina. copilrie rsad de rai altoit pe inim nici n-a putea s ntreb unde eti cnd ochii nu vd nimic ntreg fr tine nor prins n joac cu un capt de a srbtoare cu gust de nuc i scorioar. m va ntreba mereu cineva unde sunt serile ce nu ntunec unde este iarna ce nu nghea iari i iari le voi spune c eti doar tu cu toate chipurile tale de ngeri cu pistrui i strungrea.

87

Odisee

ne suferit ne ntreag odisee n acest alt eden unde arpele ndulcete sucul de mere cu lacrimile noastre.

88

O potec suficient de larg

acum cnd noaptea e un salahor ce bate parchetul cu tristeile mele cte dou cuie la fiecare capt acum cnd se aprind zmbete ca luminile bradului de plastic acum nu mai sunt prea multe de zis am picat toate probele m-au pierdut toate farurile atept un somn de o mie de ani o potec suficient de larg pentru ntoarcere i nc o iarn i nc un somn de o turm de ani s ne piard urma cineva s ne piard las s intre anii cte unul sunt convins c se ascund undeva printre perne deschide nc o potec suficient de larg pentru ntoarcere.

89

Ca i cnd i-a spune acum, privindu-te n ochi

ncep mereu de la capt mereu nceputul eu doar ntrzii ca de obicei adunndu-mi sufletul de prin ierburi unde se ferete de ciocurile bontoroage ale psrilor pe ele nu le pot pcli uor uneori tlpile mi se lipesc de miezul pmntului uneori umbra mi se proiecteaz pe cer provocnd o alt eclips eu doar ntrzii ca de obicei adunndu-mi sufletul de prin ierburi unde vise-mpleticite rmn mai pe urm i sunt duse de furnici departe i sunt prinse de pienjeni maraton al nceputului mereu cnd te trezeti dimineaa n lianele somnului nc avnd imprimat pe obraz carul mic timpul i se leag de glezne face dou trei noduri i te pune s sari i te pune s stai de-aceea ca de obicei mama se roag 90

creznd c n-o vd s m prind de mna sufletului Dumnezeu.

91