Opinia Si Multimea Cap1

I.
Publicul i mulimea
Mulimea nu numai c atrage i i cheam n mod irezistibil spectatorul, dar numele su exercit o influen deosebit asupra cititorului contemporan, iar anumii scriitori sunt tentai s desemneze prin acest cuvnt ambiguu tot felul de grupri. Este important ca aceast confuzie s nceteze, i mai ales, s nu se pun semnul egal ntre mulime i Public, vocabul susceptibil ea nsi de diverse accepiuni pe care voi ncerca s le precizez. Vorbim despre publicul unui teatru, publicul unei adunri oarecare; n acest caz, public nseamn mulime. Dar acest sens nu este singurul i nici cel mai important, i, n timp ce importana sa scade sau rmne constant, epoca modern, de la inventarea tiparului, a dat natere unui tip de public total diferit, care nu nceteaz s se dezvolte i a crui extindere continu este una dintre trsturile cele mai evidente ale epocii noastre. Am studiat psihologia mulimilor; mai rmne s vorbim despre psihologia publicului, neles n acest al doilea sens, ca o comunitate pur spiritual, ca o diseminare de indivizi separai
20 / Opinia i mulimea
fizic i a cror coeziune este pur mental. De unde ncepe publicul, cum ia natere, cum se dezvolt, varietile sale, raporturile acestuia cu cei care l conduc, cu mulimea, cu corporaiile, cu statul, puterea sa n bine sau n ru i modalitile n care simte ori acioneaz: iat ce ne propunem s cercetm n acest studiu. n societile animale cele mai primitive, asocierea const mai ales ntr-o agregare material. Pe msur ce urcm n arborele vieii, relaia social se spiritualizeaz. Dar, dac indivizii se ndeprteaz pn n punctul n care nu se mai vd sau rmn astfel separai mai mult timp, ei nceteaz s mai fie asociai. Din acest punct de vedere, mulimea are n ea ceva animalic. Nu este oare suma unor contagiuni psihice produse n mod esenial prin contacte fizice? Dar formele de comunicare de la un individ la altul, de la un spirit la altul nu au drept condiie necesar apropierea fizic. Aceast condiie este ndeplinit din ce n ce mai puin atunci cnd apar n societile civilizate curentele de opinie . Aceste fluvii sociale1, aceste mari micri care reuesc s exalte i s antreneze chiar i spiritele cele mai calme i minile cele mai raionale i care au determinat parlamente i guverne s le consacre legi sau decrete nu au luat, de bun seam, natere prin ntlnirea oamenilor pe strad sau n agora. Lucru ciudat, oamenii care se mobilizeaz astfel, care se influeneaz reciproc sau, mai degrab, i transmit influene unii altora de sus nu se ating, nu se vd, nici nu se aud: stau fiecare acas, citind acelai ziar, rspndii pe un teritoriu ntins. Care este, deci, legtura dintre ei? Aceast legtur este, mpreun cu simultaneitatea convingerii sau a pasiunii lor, contiina faptului pe care o are fiecare c aceast idee sau voin este mprtit n acelai moment de un numr mare
1. S remarcm faptul c aceste comparaii hidraulice apar n mod natural sub condei de fiecare dat cnd este vorba despre mulimi, ca i despre publicuri. Ele se aseamn din acest punct de vedere. O mulime n micare, ntr-o sear de srbtoare public, se deplaseaz lent i agitat, amintind de un ru fr albie. Cci nimic nu se poate compara mai bine cu un organism dect o mulime sau un public. Sunt mai degrab cursuri de ap al cror regim nu este nc definit.
Publicul i mulimea / 21
de ali oameni. Este suficient ca omul s tie acest lucru, fr a fi mcar nevoie s-i vad pe ceilali, pentru a fi influenat de ei ca mas, i nu numai de ziarist, sursa de inspiraie comun, la rndul lui invizibil i necunoscut i cu att mai fascinant. Cititorul nu are, n general, contiina faptului c este supus acestei influene persuasive, aproape irezistibile, a ziarului pe care l citete n mod obinuit. Ziaristul nu uit niciodat natura i gusturile publicului su, fa de care are mai degrab bunvoin. Cititorul contientizeaz nc i mai puin: nici nu-i pune problema influenei pe care masa celorlali cititori o are asupra sa. i, totui, aceasta nu este cu nimic mai puin incontestabil. Ea se exercit n acelai timp asupra curiozitii cititorului, care devine cu att mai aprins, i asupra judecii sale, care ncearc s se pun de acord cu cea a majoritii sau a elitei, dup caz. Deschid un ziar pe care l cred de astzi i citesc cu aviditate anumite tiri; apoi mi dau seama c este de acum o lun sau de acum o zi i nceteaz brusc s m mai intereseze. De unde vine acest dezgust subit? Faptele prezentate i-au pierdut cu ceva interesul intrinsec? Nu, dar ne dm seama c suntem singurii care citesc tirea respectiv i acest lucru este suficient. Ceea ce dovedete, deci, c acea curiozitate aprins care ne anim ine de iluzia incontient c sentimentele noastre sunt mprtite de o mulime de ali indivizi. Ziarul de ieri sau de alaltieri, comparat cu cel de astzi, este ca un discurs citit de-acas fa de un discurs ascultat n mijlocul unei mulimi imense. Atunci cnd suntem supui fr tirea noastr la aceast contagiune invizibil a publicului din care facem parte, suntem nclinai s o explicm prin simplul prestigiu al actualitii. Dac ziarul de astzi ne intereseaz din acest punct de vedere, este pentru c nu ne povestete dect ntmplri de actualitate, iar proximitatea acestor fapte, i nu faptul c le aflm simultan cu ceilali, ne-ar strni pasiunea fa de ceea ce citim. Dar s analizm cu atenie aceast senzaie de actualitate att de ciudat i pasiunea tot mai mare pentru ea, care este una dintre caracteristicile cele mai evidente ale vieii
civilizate. Ce anume are reputaia de actualitate? Numai ceea ce tocmai s-a ntmplat? Nu, actualitatea este, n realitate, acel fapt care suscit un interes general, chiar dac este un fapt mai vechi. n ultimii ani, a fost de actualitate tot ceea ce a inut de Napoleon; tot ceea ce este la mod este de actualitate. i nu este de actualitate ceea ce este recent, dar neglijat de atenia public ndreptat spre altceva. Cnd a izbucnit afacerea Dreyfus, n Asia sau n Africa se petreceau lucruri care ar fi putut foarte bine s ne intereseze, dar am fi zis c nu sunt deloc de actualitate. Pe scurt, pasiunea pentru actualitate progreseaz o dat cu sociabilitatea, fiind una dintre manifestrile ei cele mai evidente; i cum specificul presei periodice, al presei cotidiene mai ales, este de a nu se ocupa dect de subiecte de actualitate, n-ar trebui s ne surprind s vedem c ntre cititorii obinuii ai aceluiai ziar se leag i se strnge un fel de asociere prea puin remarcat, dei foarte important. Bineneles, pentru ca influenarea la distan a indivizilor care compun un public s devin posibil trebuie ca acetia s fi practicat mult timp, prin rutina vieii sociale intense, a vieii urbane, influenarea prin proximitate. nc din copilrie i adolescen, ncepem s resimim puternic aciunea privirii celuilalt, care se exprim fr s ne dm seama n atitudinea noastr, n gesturile noastre, n modul n care ni se schimb ideile, n confuzia sau nflcrarea cuvintelor noastre, n judecile pe care le facem, n comportamentul nostru. i abia dup ce, timp de ani de zile, am fost supui i am supus la rndul nostru pe alii acestei aciuni impresionante a privirii ajungem s fim impresionai de ideea privirii celuilalt, prin ideea c suntem obiectul ateniei unor persoane ndeprtate de noi. La fel, abia dup ce am cunoscut i am practicat mult timp puterea de sugestie a unei voci dogmatice i autoritare, auzit de aproape, lectura unei afirmaii energice devine suficient pentru a ne convinge i simplul fapt de a contientiza adeziunea unui numr mare de semeni la opinia respectiv ne ncurajeaz s judecm n acelai fel. Formarea unui public presupune, deci, o
evoluie mental i social mult mai avansat dect formarea unei mulimi. Influena pur ideal, contagiunea n lipsa contactului pe care le presupune aceast grupare abstract i, totui, real, aceast mulime spiritualizat, ridicat, ca s spunem aa, la un alt nivel de putere, nu s-a putut nate dect dup secole ntregi de via social mai primitiv, mai elementar. Nu exist nici n latin, nici n greac un cuvnt care s desemneze ceea ce nelegem prin public. Exist cuvinte pentru a desemna poporul, adunarea cetenilor narmai sau nu, corpul electoral, toate variantele de mulime. Dar ce scriitor din Antichitate s-a gndit s vorbeasc despre publicul su? Nici unul nu i-a cunoscut niciodat dect auditoriul , n acele sli nchiriate pentru lecturi publice, n care poeii contemporani lui Plinius cel Tnr adunau o mic mulime favorabil. n ceea ce privete cititorii rzlei ai manuscriselor copiate de mn, realizate n cteva zeci de exemplare, acetia nu aveau contiina faptului c formeaz un agregat social, aa cum o au n prezent cititorii aceluiai ziar sau, uneori, ai aceluiai roman la mod. Se poate vorbi de un public n epoca medieval? Nu, dar existau trguri, pelerinaje ale unor mulimi tumultuoase animate de emoii pioase sau belicoase, sentimente de furie sau panic. Publicul a luat natere abia dup prima mare dezvoltare a tiparului, n secolul al XVI-lea. Deplasarea forei la distan nu nseamn nimic n comparaie cu deplasarea gndirii la distan. Gndirea nu este oare fora social prin excelen? Gndii-v la ideile-cheie ale dlui Fouille*. Acolo gsim noutatea profund i efectele incalculabile, citirea zilnic i simultan a aceleiai cri, Biblia, editat pentru prima dat n milioane de exemplare, dnd masei unite de cititori senzaia c formeaz un corp social nou, desprins de Biseric. Dar acest public care abia se ntea nu era dect o alt Biseric, cu care se confunda, i tocmai aceasta este infirmitatea protestantismului, de a fi fost n acelai
* Alfred Jules Emile Fouille (1838-1912), filozof francez; a elaborat o teorie a ideilor-cheie: prin tendina lor de a se autorealiza, ideile ar fi agentul schimbrii sociale (n. tr.).
timp un public i o Biseric, dou agregate conduse de principii diferite i cu naturi ireconciliabile. Publicul ca atare s-a difereniat ntr-o anumit msur abia sub Ludovic XIV. Dar, n acea vreme, dei existau mulimi la fel de impetuoase i de numeroase ca i astzi la ncoronarea prinilor, la marile srbtori, la revoltele provocate de perioadele de foamete, publicul nu se compunea nc dect dintr-o elit restrns de oameni de lume care i citeau gazeta sptmnal i mai ales cri, un numr mic de cri scrise pentru un numr mic de cititori. Mai mult, aceti cititori erau adunai n cea mai mare parte la Paris de fapt la Curte. n secolul al XVIII-lea, acest public ncepe s devin, rapid, din ce n ce mai mare i se fragmenteaz. Nu cred ca nainte de Bayle* s fi existat un public filozofic distinct de marele public literar sau care s fi nceput s se detaeze. Pentru c nu numesc public un grup de savani unii, ce-i drept, n ciuda dispersrii lor n diferite provincii sau state, prin preocuparea pentru cercetri asemntoare i lectura acelorai scrieri, dar att de puin numeroi nct ntreineau relaii epistolare ntre ei i extrgeau din aceste raporturi personale principalul aliment al comuniunii lor tiinifice. Un public aparte a nceput s prind contur abia ncepnd din momentul, greu de precizat, n care oamenii pasionai de aceleai studii au devenit mult prea numeroi pentru a se mai putea cunoate personal i n-au simit stabilindu-se ntre ei legtura unei anume solidariti dect prin comunicri impersonale care aveau o frecven i o regularitate suficiente. n a doua jumtate a secolului al XVIII-lea, ia natere un public politic, se dezvolt i, curnd, n expansiunea sa, i absoarbe ca un fluviu afluenii, adic toate celelalte publicuri, literar, filozofic, tiinific. Totui, pn la Revoluie, viaa publicului are o intensitate redus prin ea nsi i nu capt importan dect prin viaa mulimii creia i aparine nc, prin saloanele i cafenelele extrem de animate.
* Pierre Bayle (1647-1706), scriitor, critic i erudit protestant (n. tr.).
De la Revoluie dateaz afirmarea real a jurnalismului i apoi a publicului, care a simit n aceast perioad c are contextul propice de a se dezvolta. Tot Revoluia a impulsionat i mulimile, dar acest lucru nu o deosebete cu nimic de rzboaiele civile din trecut, din secolele al XIV-lea i al XV-lea, din timpul Frondei, chiar. Mulimile Frondei*, mulimile Ligii**, mulimile caboiene*** nu erau mai puin de temut, poate nici mai puin numeroase dect cele din 14 iulie i din 10 august****. Pentru c o mulime n-ar putea crete dincolo de anumite dimensiuni marcate de limitele vocii i ale privirii fr s se rup imediat sau fr s devin incapabil de o aciune de ansamblu, aciune care, de altfel, rmne ntotdeauna aceeai: baricade, devastarea palatului, masacre, demolri, incendii. Nimic mai monoton dect aceste manifestri seculare ale sale. Dar ceea ce caracterizeaz anul 1789, ceea ce trecutul nc nu vzuse este aceast nflorire a ziarelor, devorate cu aviditate. i, dac multe sunt moarte din fa, altele ofer spectacolul unei rspndiri neateptate. Fiecare dintre aceti publiciti odioi1, Marat, Desmoulins, printele Duchesne, avea publicul su, i putem considera c mulimile incendiatoare, devastatoare, criminale, canibale, care au fcut ravagii n Frana acelor ani, din nord pn n sud, de la est la vest, au fost excrescene, erupii maligne ale acestor publicuri, crora paharnicii rufctori adui triumftori n Panteon dup moartea
* Fronda este cunoscut n istorie drept perioada de criz a sistemului feudal absolutist n Frana (1648-1653), n timpul lui Ludovic XIV, marcat de dou rzboaie civile (n. tr.). ** Liga Catolic sau Sfnta Lig este numele dat partidului catolic format ca reacie la Edictul de la Saint-Germain (1570) i la Edictul de la Beaulieu (1576), favorabile protestantismului (n. tr.). *** Revolta caboienilor (1413), condus de Simon Caboche (n. tr.). **** 14 iulie 1789 cderea Bastiliei; 10 august 1792 constituirea Comunei insurecionale din Paris (n. tr.). 1. Publicist, spune Littr, nu exist n Dicionarul Academiei dect din 1762 i nu figureaz, spune el cum nc se ntmpl n prezent n majoritatea dicionarelor , dect n accepiunea de autor care scrie despre dreptul public. Sensul cuvntului, n accepiunea curent, nu s-a lrgit dect pe parcursul secolului nostru, n timp ce acela de public, n virtutea aceleiai cauze, urma s se restrng, cel puin aa cum l folosesc eu.
lor le vrsau zilnic alcoolul veninos al cuvintelor gunoase i violente. Nu este vorba despre faptul c revoltele ar fi fost compuse exclusiv, chiar n Paris, i nc i mai ndreptit n provincie, la ar, din cititori de ziare; acetia au fost drojdia, dac nu chiar aluatul. i cluburile, reuniunile din cafenele, care au jucat un rol important n timpul perioadei revoluionare, au luat natere din public, n timp ce, nainte de Revoluie, publicul reprezenta mai degrab efectul, i nu cauza reuniunilor din cafenele i din saloane. Dar publicul revoluionar era mai degrab parizian; dincolo de Paris strlucirea lui plea. Arthur Young*, n celebra sa cltorie, este uimit de faptul c foile publice sunt att de puin rspndite chiar n orae. Este adevrat c observaia se aplic nceputurilor Revoluiei; nu peste mult vreme, ea i va pierde din justee. Pn la sfrit, totui, absena comunicaiilor rapide a opus un obstacol de netrecut intensitii i rspndirii la scar larg a vieii publicului. Cum puteau ns ziarele, care nu soseau dect de dou sau trei ori pe sptmn i la opt zile dup apariia lor la Paris, s le dea cititorilor din Sud senzaia de actualitate i contiina unanimitii simultane, fr de care lectura unui ziar nu difer n mod esenial de aceea a unei cri? Secolului nostru, prin metodele sale de transport perfecionate i de transmitere instantanee a gndurilor la orice distan, i era rezervat privilegiul de a da publicurilor, tuturor publicurilor, extinderea nelimitat pe care o pot atinge i care adncete un contrast att de clar ntre ele i mulimi. Mulimea este grupul social al trecutului; dup familie, este cel mai vechi dintre grupurile sociale. Ea este, n toate formele, n picioare sau aezat, imobil sau n mers, incapabil s depeasc o raz de aciune destul de restrns; cnd cei care o conduc nceteaz s o mai in in manu, cnd vocea lor nceteaz de a mai fi auzit, mulimile se destram. Cel mai larg auditoriu pe care l cunoatem este cel al Colosseumului, care nu depea o sut de mii de persoane.
* Arthur Young, agricultor englez, viziteaz Frana ntre 1787 i 1789, lsnd importante mrturii despre tehnicile agricole i derularea Revoluiei Franceze. Este adesea frapat de starea de napoiere a satelor franceze (n. tr.).
Auditoriile lui Pericle sau ale lui Cicero, chiar cele ale marilor predicatori ai Evului Mediu, ale unui Petre Pustnicul* sau ale Sfntului Bernard**, erau, fr ndoial, mult inferioare. Prin urmare, nu se poate spune c puterea elocinei, fie politic, fie religioas, ar fi progresat n mod evident n Antichitate sau n Evul Mediu. Dar publicul se poate extinde la nesfrit, i cum, pe msur ce se extinde, viaa sa particular devine tot mai intens, nu putem nega c acesta va fi grupul social al viitorului. Astfel s-a format, printr-un mnunchi de trei invenii complementare tiparul, cile ferate, telegraful puterea formidabil a presei, acest telefon prodigios care a amplificat fr msur vechiul auditoriu al tribunilor i al predicatorilor. Nu pot, deci, s fiu de acord cu un scriitor redutabil, doctorul Le Bon, care spune c epoca noastr ar fi epoca mulimilor. Este epoca publicului sau a publicurilor, ceea ce e cu totul altceva. Pn la un anumit punct, un public se confund cu ceea ce numim o lume, lumea literar, lumea politic etc., cu excepia faptului c aceast ultim idee implic un contact personal ntre persoanele care fac parte din aceeai lume, un schimb de vizite, de recepii, care nu pot exista ntre membrii aceluiai public. Dar distana de la mulime la public este imens, cum deja se poate observa, chiar dac publicul ia natere dintr-un soi de mulime, din auditoriul oratorilor. ntre cele dou exist i alte diferene instructive pe care nu le-am indicat nc. Putem aparine n acelai timp mai multor publicuri, i, n fapt, le aparinem mereu simultan, aa cum aparinem mai multor corporaii sau secte; nu putem aparine, la un anumit moment, dect unei singure mulimi. De aici i intolerana mult mai accentuat a mulimilor i, apoi, a naiunilor n cadrul crora domin spiritul mulimilor, pentru c individul este parte integrant, antrenat n mod irezistibil de o for creia nu i se opune nici o alt putere. i de aici avantajul substituirii treptate
* Petre Pustnicul, unul dintre conductorii Cruciadei I (n. tr.). ** Sfntul Bernard sau Bernard de Clairvaux, principalul ideolog al celei Cruciadei II, recunoscut pentru predicile i elocina sa (n. tr.).
a mulimilor cu publicurile, transformare nsoit ntotdeauna de un progres n ceea ce privete tolerana, dac nu n ceea ce privete scepticismul. Este adevrat c, dintr-un public surescitat, cum se ntmpl adesea, iau natere uneori mulimile fanatice care se plimb pe strzi strignd triasc sau la moarte pentru orice. i, n acest sens, publicul ar putea fi definit drept o mulime virtual. Dar aceast cdere a publicului spre mulime, dei periculoas n cel mai nalt grad, este, de fapt, i foarte rar; i, fr s cercetm dac aceste mulimi nscute dintr-un public nu sunt, totui, mai puin brutale dect mulimile anterioare oricrui public, rmne evident c dou publicuri care se opun, gata oricnd s se ntreptrund la limitele lor nedefinite, sunt un pericol mult mai mic pentru pacea social dect ntlnirea dintre dou mulimi opuse. Mulimea, grupare mai natural, este mai tributar forelor naturii; ea depinde de ploaie sau de timpul frumos, de cldur sau de frig; se strnge mai degrab vara dect iarna. O raz de soare o adun, o ploaie o mprtie. Bailly, pe cnd era primar al Parisului, binecuvnta zilele ploioase i se ntrista cnd vedea cerul nseninndu-se. Dar publicul, grupare de ordin superior, nu este supus acestor variaii i capricii ale mediului, ale anotimpului sau ale climei. Nu numai apariia i creterea unui public, ci i surescitrile lui, boli sociale aprute n acest secol i care se acutizeaz tot mai mult, scap acestor influene. n plin iarn s-a dezlnuit n toat Europa cea mai acut criz de acest tip din cte cunoatem, afacerea Dreyfus. A fost ea receptat ntr-un mod mai animat n sud dect n nord, dup modelul mulimilor? Nu, a agitat spiritele mai degrab n Belgia, n Prusia i n Rusia. n sfrit, amprenta rasei asupra publicului este mult mai puin profund dect asupra mulimii. i nu poate fi altfel, n virtutea consideraiilor urmtoare. De ce un meeting britanic difer att de mult de un club francez, un masacru din timpul Revoluiei de un linaj american, o srbtoare italian de o ncoronare a arului, unde pe dou sute de mii de mujici nu-i emoioneaz catastrofa care-i ucide pe treizeci
de mii dintre ei? De ce un bun observator poate prezice aproape sigur, dup naionalitatea unei mulimi, modul n care ea va aciona cu mult mai mult acuratee dect ar fi prezis modul de a aciona al fiecruia dintre indivizii care o compun i de ce, n ciuda celor mai profunde transformri survenite n moravurile i ideile Franei sau ale Angliei de trei sau patru secole ncoace, mulimile franceze ale timpului nostru, boulangiste* sau antisemite, reamintesc prin attea trsturi comune de mulimile Ligii sau ale Frondei, dup cum mulimile engleze de astzi amintesc de cele din vremea lui Cromwell? Pentru c indivizii nu intr n compoziia unei mulimi dect prin similitudini etnice care se nsumeaz i formeaz o mas i nu prin diferenele individuale care se neutralizeaz i pentru c, n transformarea unei mulimi, diferitele aspecte ale individualitii se estompeaz reciproc n favoarea tiparului naional care se creeaz. Se ntmpl astfel n ciuda aciunii individuale a conductorului sau a conductorilor, care se face resimit ntotdeauna, dar care este contrabalansat de aciunea reciproc a celor condui. Pe de alt parte, influena publicistului, exercitat asupra publicului su, chiar dac la un anumit moment este mai puin intens, este, prin continuitate, mult mai puternic dect impulsul scurt i trector imprimat mulimii de conductorul ei; i, n plus, ea este secondat i niciodat combtut de influena mult mai slab pe care membrii aceluiai public o exercit unii asupra altora, datorit contiinei identitii simultane a ideilor i tendinelor lor, a convingerilor sau a pasiunilor lor, nteit zilnic de foalele aceluiai fierar. A fost negat pe nedrept, dar nu fr o seductoare aparen de raionalitate faptul c orice mulime are un conductor; de fapt, deseori ea ar fi cea care i conduce eful i, uneori, creatorul. Ceea ce spune Sainte-Beuve despre geniu, i anume c geniul este un rege care i creeaz poporul, este adevrat mai cu seam n ceea ce-l privete pe ziaristul consacrat. i ci publiciti nu vedem
* Micare politic ultra conservatoare coagulat n jurul generalului Georges Boulanger (1837-1891) (n. tr.).
crendu-i publicul!1 n realitate, pentru ca Edouard Drumont* s propage antisemitismul, a fost nevoie ca tentativa sa de a agita spiritele s rspund unei anumite dispoziii n rndul populaiei; dar, atta timp ct nu s-ar fi ridicat o voce, rsuntoare, care s verbalizeze aceast stare de spirit, ea ar fi rmas pur individual, slab, nc i mai puin contagioas, prea puin contient de ea nsi. Cel care a exprimat-o a transformat-o ntr-o for colectiv, artificial, e drept, dar real. Cunosc regiuni franceze unde nu a existat vreodat picior de evreu, ceea ce nu a mpiedicat antisemitismul s nfloreasc, pentru c se citeau ziare antisemite. Starea de spirit socialist, starea de spirit anarhist nu au fost nimic pn cnd civa publiciti faimoi, Karl Marx, Kropotkin i alii, nu le-au exprimat i le-au reprezentat n efigie. Este uor de neles, pornind de aici, c amprenta individual asupra unui public a geniului celui care l promoveaz este mai marcat dect geniul naionalitii i c opusul este adevrat pentru mulime. De asemenea, putem nelege c publicul aceleiai ri, n fiecare dintre ramurile sale principale, se transform n civa ani atunci cnd conductorii si se nnoiesc i c, de pild, publicul socialist francez din prezent nu seamn deloc cu cel din timpul lui Proudhon**, n timp ce mulimile franceze de toate tipurile i pstreaz aceeai fizionomie uor de recunoscut de-a lungul secolelor. S-ar putea obiecta c cititorul unui ziar dispune mult mai mult de libertatea sa de gndire dect individul pierdut i antrenat ntr-o mulime. El poate reflecta la ceea ce citete, n tcere, i, n ciuda pasivitii sale obinuite, i se ntmpl s-i schimbe ziarul pn ce
1. Nu s-ar putea spune c, dac fiecare ziarist consacrat i formeaz publicul, un public mai numeros i poate crea la rndul su publicistul? Aceast ultim propoziie e mult mai puin adevrat dect prima: exist grupuri foarte numeroase care, timp de muli ani, nu reuesc s descopere scriitorul adecvat orientrii lor reale. Este cazul lumii catolice n prezent. * Edouard Drumont (1844-1917), ziarist i scriitor francez antisemit, simbol al Franei catolice i naionaliste (n. tr.). ** Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), economist i sociolog francez, considerat printele anarhismului. Corespondeaz o vreme cu Karl Marx, dar, n urma nenelegerilor ideologice, se vor despri polemic (n. tr.).
l gsete pe cel care i convine sau crede c i convine. Pe de alt parte, ziaristul ncearc s-l seduc i s-l rein. Statistica abonrilor i a dezabonrilor este un barmometru excelent, consultat adesea, care avertizeaz redactorii asupra liniei editoriale i de gndire pe care trebuie s o urmeze. O indicaie de acest gen a motivat, ntr-o faimoas afacere, schimbarea subit de direcie a unui mare ziar, iar aceast palinodie nu a reprezentat o excepie. Publicul reacioneaz uneori asupra ziaristului, dar acesta acioneaz continuu asupra publicului su. Dup cteva tatonri, cititorul i-a ales ziarul, ziarul i-a triat cititorii, a existat o selecie reciproc i o adaptare reciproc. Unul a gsit un ziar pe placul su, care i flateaz prejudecile sau pasiunile, cellalt, un cititor pe gustul su, docil i credul, pe care l poate influena uor prin ctva concesii fcute parti-pris -urilor sale, similare precauiei retorice a vechilor oratori. Se spune c e bine s te fereti de omul unei singure cri; dar ce putem spune despre omul unui singur ziar? Iar acest om este, pn la urm, fiecare dintre noi sau aproape fiecare. Iat pericolul timpurilor noi. Deci, departe de a mpiedica aciunea publicistului asupra publicului su de a fi una decisiv, dubla selecie, dubla adaptare care face din public un grup omogen, bine cunoscut de scriitor i uor de manevrat, i permite acestuia s acioneze cu mai mult for i mai mult siguran. Mulimea este, n general, mult mai puin omogen dect publicul: ea i ngroa rndurile ntotdeauna cu muli curioi, cu semi-adereni care nu ntrzie s se lase ctigai i asimilai pe moment, dar care opun rezisten antrenrii ntr-o direcie comun a acestor elemente incoerente. Aceast omogenitate relativ ar putea fi contestat, sub pretextul c nu citim niciodat aceeai carte sau c nu ne scldm niciodat n acelai ru. Dar, dincolo de faptul c acest paradox antic este foarte discutabil, putem, n aceeai logic, s spunem i c nu citim niciodat acelai ziar? Ne-am putea gndi c ziarului, un produs mult mai pestri dect cartea, i s-ar aplica i mai bine maxima citat. n realitate, totui, fiecare ziar are punctul lui de atracie care, fiind tot mai evideniat, fixeaz atenia totalitii
cititorilor, hipnotizai de acest punct strlucitor. n fond, n ciuda varietii articolelor, fiecare ziar are culoarea sa vie care i este specific, specialitatea sa, fie pornografic, fie defimtoare, fie politic, fie de orice alt fel, n favoarea creia toate celelalte trsturi sunt sacrificate i pe care publicul o consum cu aviditate. ntinzndu-le aceast momeal, ziaristul i duce unde vrea dup placul su. O alt remarc. Publicul, pn la urm, nu este dect o specie de clientel comercial, dar o specie foarte ciudat, care tinde s eclipseze genul. Or deja faptul de a cumpra aceleai produse din magazine de acelai fel, de a se mbrca la acelai croitor sau croitoreas, de a frecventa acelai restaurant stabilete ntre persoanele aceleiai lumi o anume legtur social i presupune afiniti pe care aceast legtur le adncete i le accentueaz. Fiecare dintre noi, cumprnd ceea ce rspunde propriilor nevoi, este mai mult sau mai puin contient c exprim astfel i dezvolt legtura sa cu clasa social care se hrnete, se mbrac, i satisface toate nevoile ntr-un mod aproape similar. Factorul economic, singurul remarcat de economiti, se mbogete, deci, cu un raport de afinitate care ar merita, de asemenea, luat n discuie. Ei nu consider cumprtorii unui produs drept rivali care i disput obiectul dorinei lor, ci sunt i, sau mai degrab, semeni care conlucreaz i caut s-i sporeasc asemnrile i s se disting de ceea ce nu le este propriu. Dorina lor se hrnete din dorina celuilalt i, chiar n emulaie, exist o simpatie secret care se cere adncit. Dar ct de solid poate fi legtura care se stabilete ntre cititori, prin lectura constant a aceluiai ziar! Nimeni nu s-ar gndi s vorbeasc n acest caz de concuren, nu exist dect o comuniune de idei sugerate i contiina acestei comuniuni, dar nu i a sugestiei care, totui, este manifest. Aa cum pentru orice furnizor exist dou tipuri de clientel, o clientel fix i o clientel variabil, tot aa exist dou tipuri de public al ziarelor sau al revistelor: un public stabil, consolidat, i un public variabil, instabil. Proporia celor dou publicuri este inegal de la un ziar la altul: pentru ziarele vechi, organe ale vechilor
partide, cel de-al doilea nu conteaz sau abia conteaz, i sunt de acord c n acest caz aciunea publicistului este frnat ndeosebi de intolerana casei n care intr i din care o diziden afiat l-ar izgoni. Ea este, n schimb, mult mai durabil i percutant dac este acceptat ntr-un astfel de mediu. S remarcm, n rest, c publicurile fidele i ataate n mod tradiional unui ziar tind s dispar, fiind nlocuite din ce n ce mai mult cu publicuri mai mobile, asupra crora influena ziaristului talentat se exercit mult mai uor, dac nu mai solid. Ne putem plnge pe drept cuvnt de aceast evoluie a jurnalismului, cci publicurile formate creeaz ziariti oneti i hotri, dup cum publicurile capricioase creeaz ziaritii superficiali, versatili, care ar trebui s ne ngrijoreze; dar se pare c n prezent aceast tendin este greu de contracarat, ireversibil, i se pot ntrevedea perspectivele de putere social pe care le deschide oamenilor de litere. Este posibil s aserveasc din ce n ce mai mult ziaritii mediocri publicului lor, dar cu siguran deja supune din ce n ce mai mult despotismului marilor publiciti un public subjugat. Acetia creeaz opinia i conduc lumea n mai mare msur chiar i dect unii dintre cei mai importani oameni de stat. i, o dat impui, i-au asigurat un tron solid! Comparai uzura att de rapid a oamenilor politici, pn i a celor mai populari, cu domnia prelungit i indestructibil a jurnalitilor de elit care amintesc de longevitatea lui Ludovic XIV sau de succesul nesfrit al creatorilor de comedie sau tragedie ilutri. Aceti autocrai nu mbtrnesc niciodat. Iat de ce este att de greu de realizat o lege bun a presei. Este ca i cum ai fi ncercat s reglementezi suveranitatea Regelui Soare sau a lui Napoleon. Delictele de pres, chiar i crimele de pres aproape c nu pot fi pedepsite, aa cum se ntmpla n Antichitate cu delictele tribunilor sau n Evul Mediu cu cele ale suveranilor. Dac este adevrat, aa cum tot repet cei care elogiaz mulimile, c rolul istoric al individualitilor a fost sortit s se diminueze din ce n ce mai mult o dat cu evoluia democratic a societilor, ar trebui s fim surprini n mod special de faptul c importana
ziaritilor crete de la o zi la alta. Totui, nu se poate nega faptul c acetia creeaz opinia n mprejurri critice; iar atunci cnd doi sau trei dintre marii efi de clanuri politice sau literare au ideea de a se alia pentru aceeai cauz, orict de rea ar fi, triumful este asigurat. Astfel, lucru remarcabil, ultima grupare social format i cea mai nclinat spre a se manifesta n cursul civilizaiei noastre democratice altfel spus, gruparea social format din publicuri este cea care ofer figurilor individuale marcante cea mai mare ans de a se impune i opiniilor individuale originale cele mai mari anse de a se rspndi. Este suficient s deschidem ochii pentru a nelege c divizarea unei societi n publicuri, diviziune de natur psihologic i care corespunde diferitelor stri de spirit, tinde nu s se substituie, ci, indubitabil, s se suprapun din ce n ce mai vizibil i mai eficient diviziunile religioase, economice, estetice, politice, n corporaii, n secte, n meserii, n coli sau n partide. Nu numai mulimile diverse de altdat, auditoriile tribunilor sau ale predicatorilor sunt dominate sau sporite de publicurile care le corespund, politic sau religios; dar nu exist sect care s nu vrea s aib propriul ziar pentru a fi nconjurat de un public care s strluceasc n jurul ei, ca un fel de atmosfer ambiant n care s se scalde, de contiin colectiv de care s fie luminat. Dar, desigur, nu din pricina acestei contiine putem spune c ea rmne un simplu epifenomen, ineficient i inactiv prin sine. De asemenea, nu exist profesie, important sau mai puin important, care s nu vrea s aib propriul ziar sau propria revist, aa cum, n Evul Mediu, fiecare breasl avea propria figur ecleziastic, predicatorul su, sau cum, n Antichitate, fiecare clas avea oratorul su. Nu este oare prima grij a unei noi coli literare sau artistice care ia natere aceea de a avea propriul ziar, fr de care nu s-ar simi complet? Exist vreun partid sau faciune care s nu se exprime zgomotos n vreo publicaie periodic, cotidian, prin care sper s se rspndeasc, prin care cu siguran prinde putere, ateptnd s se modifice, s fuzioneze sau s se fragmenteze? Un partid fr ziar nu ne d senzaia de
monstru acefal, chiar dac toate partidele din Antichitate, din Evul Mediu, chiar din Europa modern de pn la Revoluia Francez au prezentat n mod natural aceast pretins monstruozitate? Aceast transformare a tuturor grupurilor oarecare n publicuri se exprim printr-o nevoie tot mai mare de sociabilitate care face necesar stabilirea unei comunicri regulate ntre asociai printr-un flux continuu de informaii i de stimuli comuni. Ea este, deci, inevitabil. i este important s cercetm consecinele pe care le are sau pe care le va avea, dup toate aparenele, asupra destinelor grupurilor astfel transformate, din punctul de vedere al duratei de via, al stabilitii, al forei lor, al conflictelor i alianelor pe care le stabilesc. Este limpede c, din punctul de vedere al duratei de via i al stabilitii, gruprile vechi nu au nimic de ctigat din aceast transformare. Presa mobilizeaz i impulsioneaz tot ceea ce atinge i nu exist biseric, aparent att de imuabil, care s nu trdeze mutaii interioare, n zadar disimulate, din momentul n care se supune modei publicrii n flux continuu. Pentru a ne convinge de aceast eficien deopotriv distructiv i regeneratoare, inerent ziarului, este suficient s comparm partidele politice de dinaintea rspndirii ziarelor cu partidele politice din prezent. Nu erau nainte mai puin nflcrate i mai longevive, mai puin vioaie i mai tenace, mai puin maleabile i mai greu de distrus, mai refractare la ncercrile de nnoire i de frmiare? Ce mai rmne n zilele noastre din antiteza veche, att de categoric i de persistent, ntre whigs i tories din Anglia? Nu era nimic mai neobinuit n vechea Fran dect apariia unui nou partid; n zilele noastre, partidele se remaniaz continuu, sunt supuse unui proces de palingenez i de generare spontan. De aceea ne ngrijorm sau ne speriem din ce n ce mai puin de eticheta lor, pentru c tim bine c, dac ajung la putere, oricum nu vor ajunge dect transformate n mod esenial. n curnd, din partidele ereditare i tradiionale nu va mai rmne dect amintirea.
Fora vechilor agregate sociale este, de asemenea, modificat n mod particular de intervenia presei. nainte de orice, s observm c aceasta este departe de a favoriza preponderena clasamentelor profesionale. Presa profesional, cea destinat intereselor diverselor meserii, judiciare, industriale, agricole, este cea mai puin citit, cea mai puin interesant, cea mai puin activ, cu excepia perioadelor de grev sau a aciunilor politice din spatele unor organizaii muncitoreti. Prin intermediul presei, diviziunea social n grupuri legate de idei teoretice, de aspiraii ideale, de sentimente este pus n eviden i devine vizibil. Interesele nu se exprim prin pres i n aceasta const ironia dect deghizate sau sublimate n teorii i n sentimente; chiar accentundu-le, ea le spiritualizeaz i le idealizeaz; i, orict de periculoas poate fi uneori aceast transfigurare, ea este, pn la urm, binevenit. Chiar dac ideile i sentimentele se confrunt cu ndrjire, ele sunt ntotdeauna mai puin ireconciliabile dect interesele. Partidele, religioase sau politice, sunt grupurile sociale asupra crora ziarele au cea mai mare influen i pe care le scot cel mai mult n eviden. Mobilizate n public, partidele se deformeaz, se reformeaz, se transform cu o rapiditate care i-ar fi uimit pe naintaii notri. i trebuie s admitem c mobilizarea i interaciunea lor reciproc nu sunt foarte compatibile cu funcionarea regulat a sistemului parlamentar de tip englez; ceea ce este un pic deranjant, dar foreaz modificarea n profunzime a regimului parlamentar. Acum, partidele fie se resorb i dispar n civa ani, fie se dezvolt n proporii neateptate. Ele capt n aceste condiii o for extraordinar, dar trectoare. mbrac dou caracteristici pe care nu le cunoteam: au potenialul de a fuziona i de a se internaionaliza. Fuzioneaz uor pentru c, aa cum am spus deja mai devreme, fiecare dintre noi face parte sau poate face parte din mai multe publicuri n acelai timp. Se internaionalizeaz pentru c verbul naripat al ziarului depete frontierele pe care nu le-ar fi atins niciodat vocea celui mai celebru orator sau a
liderului unui partid1. Presa este cea care a mprumutat aripile elocinei parlamentare sau de club i care o rspndete n lumea ntreag. Dac aceast amploare internaional a partidelor transformate n publicuri face ostilitatea lor i mai de temut, fuziunea lor i indeterminarea granielor le faciliteaz alianele, chiar imorale, i las s se ntrevad sperana unui tratat de pace final. Prin urmare, se pare c transformarea partidelor n publicuri se opune mai mult existenei dect acordurilor lor, rgazului dect pcii i c agitaia social produs de acestea pregtete mai degrab calea uniunii sociale. Acest lucru reflect n asemenea msur realitatea, nct, n ciuda divergenelor i a multitudinii de publicuri care coexist i se ntreptrund ntr-o societate, ele par s formeze mpreun unul i acelai public, prin acordul parial asupra ctorva puncte importante; este ceea ce numim Opinie, iar vizibilitatea ei politic crete nentrerupt. n anumite momente critice din viaa popoarelor, atunci cnd apare un pericol naional, aceast fuziune despre care vorbesc este evident i aproape total; atunci se vede grupul social prin excelen, naiunea, transformndu-se ca toate celelalte ntr-un mnunchi imens de cititori ferveni, prini n lectura depeelor. Pe timp de rzboi, clase, meserii, sindicate, partide, nimic nu pare s mai subziste n Frana n afar de armata francez i de publicul francez. Totui, dintre toate agregatele sociale, cel care pstreaz cea mai strns relaie cu publicurile este mulimea. Chiar dac publicul nu este uneori dect un auditoriu lrgit i dispersat, diferenele dintre el i mulime sunt numeroase i caracteristice, dup cum am vzut; merg chiar pn la a stabili un fel de raport invers ntre progresele mulimilor i progresele publicurilor. Este adevrat c
1. Anumite ziare de prestigiu, Times, Le Figaro, anumite reviste mari au publicul diseminat n lumea ntreag. Publicurile religioase, academice, economice, estetice sunt n mod esenial i constant internaionale; mulimile religioase, academice etc. nu devin internaionale dect rar, sub form de congrese. Nici chiar congresele nu au putut deveni internaionale dect pentru c au fost precedate pe acest drum de publicurile lor aferente.
din rndurile unui public surescitat se nasc adunrile tumultoase din strad; i, cum acelai public poate fi rspndit pe un teritoriu vast, este posibil ca n mai multe orae, simultan, adunri zgomotoase nscute din acest public s se strng laolalt, s strige, s devasteze, s masacreze. Acest lucru s-a ntmplat.1 Dar ceea ce nu se vede sunt forele care s-ar aduna dac n-ar exista publicuri. Dac, ipotetic vorbind, toate ziarele ar fi suprimate i, o dat cu ele, publicurile lor, n-ar manifesta oare populaia o tendin mult mai puternic dect n prezent de a se grupa n auditorii mai numeroase i mai coagulate n jurul catedrelor profesorilor, al predicatorilor, de a umple locurile publice, cluburile, saloanele, slile de lectur, fr a mai socoti teatrele, i de a se comporta mai zgomotos peste tot? Nu ne gndim la toate discuiile din cafenele, din saloane, din cluburi pe care polemicele din pres ni le asigur, antidot relativ inofensiv. Este real faptul c numrul auditorilor din reuniunile publice, n general, se diminueaz sau cel puin nu se mrete, iar oratorii notri cei mai cutai sunt departe de a repurta succesul unui Ablard care ar atrage pe urmele sale trei mii de discipoli pn n fundul vii triste din Paraclet. Chiar atunci cnd publicul este foarte numeros, el este mai puin atent dect nainte de apariia tiparului, cnd efectul unei neatenii era ireparabil. Amfiteatrele universitii noastre nu se mai bucur de afluena i atenia de odinioar, acum sunt pe trei sferturi goale. Majoritatea celor care odinioar ar fi fost curioi i pasionai s aud un discurs i spun n prezent: l voi citi ntr-un ziar. i astfel, puin cte puin, publicurile se lrgesc, n timp ce mulimile se restrng, iar importana lor scade nc i mai rapid.
1. Se poate spune chiar c fiecare public poate fi descris prin natura mulimii creia i d natere. publicul pios poate fi descris prin pelerinajele la Lourdes; publicul monden prin cumprturile la Longchamps, prin baluri, prin srbtori; publicul literar prin mersul la teatru, recepiile la Academia francez; publicul industrial prin greve; publicul politic prin reuniunile electorale, Camerele deputailor; publicul revoluionar prin revoltele i baricadele sale
Ce s-a ales din timpurile cnd elocina sacr a unui apostol, a unui Colomban*, a unui Patrick**, convertea popoare ntregi agate de buzele sale? Marile convertiri ale maselor sunt operate n prezent de ziariti. Astfel, de orice fel ar fi grupurile rezultate din scindarea unei societi, fie c au un caracter religios, economic, politic, naional chiar, publicul este ntructva starea lor final i, ca s spunem aa, numitorul lor comun; totul se reduce la acest grup psihologic a crui stare de spirit sufer o permanent mutaie. i este remarcabil faptul c agregatul profesional, fondat pe exploatarea reciproc i adaptarea dorinelor i a intereselor, este cel mai afectat de aceast transformare civilizatoare. n ciuda tuturor deosebirilor pe care le-am notat, mulimea i publicul, aceti doi termeni extremi ai evoluiei sociale1, au n comun faptul c legtura ntre diverii indivizi care le compun const nu n a se armoniza prin nsi diversitatea lor, prin specializrile lor utile unele altora, ci n a se reflecta reciproc, a se confunda prin similitudinile lor nnscute sau dobndite ntr-un unison simplu i puternic dar cu o for mult mai mare ntr-un public fa de o mulime! , ntr-o comuniune de idei i de sentimente care, de altfel, las fru liber diferenelor lor individuale. Dup ce am descris naterea i ascensiunea publicului, i-am punctat caracteristicile, asemntoare sau diferite de cele ale mulimii, i am indicat relaiile genealogice cu diferitele grupuri sociale, s ncercm s schim o clasificare a varietilor sale, n comparaie cu cele ale mulimii. Putem clasifica att publicurile, ct i mulimile din puncte de vedere foarte diferite; sub raportul sexului, exist publicuri masculine i feminine, dup cum exist mulimi masculine i feminine. Dar publicurile feminine compuse din cititoare de romane sau de
* Colomban (543-615), clugr irlandez care a strbtut Galia, Elveia i Lombardia pentru a evangheliza populaiile btinae (n. tr.). ** Sfntul Patrick, misionar cretin, patronul Irlandei (n. tr.). 1. Familia i hoarda sunt cele dou puncte de plecare ale acestei evoluii. Dar hoarda, banda grosolan i jefuitoare, nu este dect mulimea n micare.
poezii la mod, de reviste de mod, de reviste feministe etc. nu seamn deloc cu mulimile de acelai sex. Au o cu totul alt importan numeric i o natur mult mai inofensiv. Nu vorbesc despre auditoriile feminine din biserici; dar cnd, din ntmplare, ele se adun n strad, sperie tot prin gradul extraordinar de exaltare i ferocitate. Pentru a aprofunda aceast problem ar trebui s-i recitim pe Jannsen i Taine. Primul vorbete de Hofmann, vrjitoare i figur autoritar, care, n 1529, conducea bandele de rani animate de predicile luterane. Nu respira dect incendiu, jaf i crim i fcea incantaii care, avnd menirea de a-i face pe bandii invulnerabili, i fanatizau. Cel de-al doilea descrie comportamentul femeilor, chiar tinere i frumoase, n zilele de 5 i 6 octombrie 1789. Nu vorbeau dect de a trana, a scoate rinichii, a mnca inima, a face cocarde din mae; nu aveau dect idei canibale, idei pe care, se pare, le puneau n practic. nseamn oare c femeile, n ciuda blndeii lor aparente, ascundeau instincte slbatice, criminale, care ieeau la iveal prin instinctul de turm? Nu, este limpede c n aceste adunri feminine se face o selecie din tot ceea ce este mai lipsit de ruine, mai ndrzne, a spune mai masculin, printre femei. Corruptio optimi pessima. n timp ce, pentru a citi un ziar, chiar violent i pervers, nu este nevoie, cu siguran, nici de atta tupeu, nici de atta perversitate i de aici, fr ndoial, componena mai bun a publicurilor formate din femei, n general mai degrab de natur estetic dect politic. Sub raportul vrstei, mulimile tinere monoame* sau revolte ale studenilor, ale putilor din Paris au mult mai mult importan dect publicurile tinere care chiar i cele literare n-au exercitat niciodat o influen serioas. n schimb, publicurile vrstnice conduc lumea afacerilor, n care mulimile vrstnice nu joac nici un rol. Prin aceast gerontocraie surprinztoare se stabilete o contrapondere salutar a efebocraiei mulimilor electorale n care
* Monme, n original, desemneaz un cortegiu format dintr-un ir de studeni inndu-se de umeri, care se plimbau pe drumurile publice (n. tr.).
domin elementul tnr care nu a avut nc timp s fie dezamgit de procesul de vot Mulimile vrstnice sunt, de altfel, extrem de rare. Am putea cita cteva concilii agitate de episcopi btrni la nceputurile Bisericii sau cteva edine furtunoase ale senatelor antice i moderne ca exemple ale exceselor n care btrnii reunii pot fi antrenai i ale juvenilitii colective de care pot da dovad adunndu-se laolalt. Se pare c tendina de a se aduna crete din copilrie pn n plin tineree, decrescnd apoi de la aceast vrst spre btrnee. Nu se ntmpl la fel cu predispoziia de a se agrega n corporaii, care ia natere la nceputul tinereii abia i crete pn la maturitate i chiar la btrnee. Putem distinge mulimile dup starea vremii, anotimp, latitudine Am artat deja de ce aceast distincie nu e valabil n cazul publicurilor. Aciunea agenilor fizici asupra formrii i dezvoltrii unui public este aproape nul, dar se manifest suveran n naterea i comportamentul mulimilor. Soarele este unul dintre marii factori de influen tonic asupra mulimilor; mulimile de var sunt mult mai fervente dect cele de iarn. n cazul n care Carol X ar fi ateptat luna decembrie sau ianuarie pentru a-i publica faimoasele ordonane*, poate rezultatul ar fi fost altul. Dar influena rasei, neleas n sensul naional al cuvntului, asupra publicului nu este neglijabil, cum, de altfel, nici asupra mulimii, iar nflcrrile caracteristice publicului francez amintesc de furia francese . Oricum, distincia cea mai important care ar trebui fcut ntre diversele publicuri, ca i ntre diversele mulimi, este cea care reiese din natura scopului sau a credinei lor. Persoanele care trec pe strad cu treburile lor ranii adunai pe cmp la trg, oamenii care se plimb nu reuesc toi s formeze o mulime prea dens, nu sunt dect o aglomerare pn n momentul n care o credin comun sau un scop comun i emoioneaz sau i pune n micare mpreun. De ndat ce un spectacol nou le capteaz privirile sau spiritul,
* Prin Ordonanele din iulie (1830), Carol X a dizolvat Camera Deputailor i a impus msuri reacionare, ceea ce a dus la declanarea Revoluiei din Iulie (n. tr.).
sau un pericol neprevzut, o nemulumire le aprinde n inimi aceeai dorin, ncep s ia form docil, iar acest prim grad al agregatului social este mulimea. Putem spune chiar c pn i cititorii obinuii ai unui ziar, atta timp ct nu citesc dect anunurile i informaiile practice legate de problemele lor personale, nu formeaz un public; i, dac a putea crede c, aa cum se pretinde uneori, ziarul de anunuri este sortit s se dezvolte n detrimentul ziarului de tip tribun, m-a grbi s terg tot ceea ce am scris mai sus despre transformrile sociale operate de jurnalism. Dar nu se ntmpl aa nici mcar n America.1 Or, abia din momentul n care cititorii aceleai foi se las cucerii de ideea sau sentimentul pe care aceasta le-a trezit, abia atunci formeaz cu adevrat un public. Ar trebui, deci, s clasificm, nainte de toate, mulimile, ca i publicurile, dup natura, scopul sau credina care le anim. Dar, mai nti, s le distingem n funcie de ct credin, idee, scop sau dorin predomin n ele. Exist mulimi credincioase i mulimi doritoare, publicuri credincioase i publicuri doritoare; sau, mai degrab, ntruct pentru oamenii adunai sau chiar unii din diverse coluri ale lumii totul, gnd sau dorin, este repede mpins pn la ultimul exces, exist mulimile sau publicurile pasionate, despotice. Nu avem niciodat de ales dect ntre aceste dou categorii. S cdem de acord, totui, c publicurile sunt mai puin pasibile de exces dect mulimile, mai puin despotice sau mai puin dogmatice, dar despotismul ori dogmatismul lor, dei mai puin accentuat, este la fel de tenace i de cronic ca i cel al mulimilor.
1. n frumoasa sa lucrare despre Principiile sociologiei, americanul Giddings vorbete, incidental, de rolul capital jucat de ziare n timpul Rzboiului de Secesiune. i, n aceast privin, combate opinia popular conform creia presa ar trebui de acum nainte s sufoce din fa orice influen individual sub greutatea opiniilor sale impersonale Presa, spune el, a impresionat n cel mai nalt grad opinia public atunci cnd a fost purttoarea de cuvnt a unei personaliti remarcabile, cum ar fi Garrison sau Greenley. n plus, publicul nu-i d foarte bine seama c, n birourile ziarelor, omul cu idei, ignorat de lume, este cunoscut de camarazii si i i imprim individualitatea n minile i operele lor.
Credincioase sau doritoare, acestea difer n funcie de natura corporaiei sau a sectei de care aparin, i aceeai distincie este valabil i pentru publicurile care, dup cum tim, se nasc ntotdeauna din grupurile sociale organizate a cror transformare anorganic sunt.1 Dar s ne ocupm un moment doar de mulimi. Mulimea, grup amorf, nscut n aparen prin generaie spontane, este ntotdeauna asmuit, de fapt, de un corp social din care civa membri i servesc drept ferment i i dau culoare.2 Astfel, nu vom confunda cu mulimile rurale i nrudite adunate n Evul Mediu prin prestigiul unei familii suzerane i pentru a-i servi pasiunile, mulimile flagelante din aceleai vremuri care, adunate de predicile clugrilor, i proclamau credina la drumul mare. Nu vom confunda cu mulimile pioase i procesiunile pe care membrii clerului le conduceau spre Lourdes mulimile revoluionare i zgomotoase ridicate de un iacobin sau mulimile srmane i nfometate ale grevitilor conduse de un sindicat. Mulimile rurale, mai greu de urnit, sunt mai de temut o dat puse n micare; nu exist nici o revolt parizian ale crei ravagii s se compare cu cele ale unei jacquerii. Mulimile religioase sunt cele mai inofensive dintre toate; ele nu devin capabile de crime dect n momentul n care ntlnirea unei mulimi dizidente i contra-manifestante le trezete intolerana, nu mai mare cu aceea a unei mulimi oarecare. Cci indivizii pot fi liberali i tolerani, fiecare n parte, dar laolalt devin autoritari i tiranici. Acest lucru ine de faptul c credinele se exalt prin contactul reciproc i nu exist convingere ferm care s suporte a fi pus la ndoial. De aici, de exemplu, masacrarea arianilor de ctre catolici i a catolicilor de ctre ariani, care au nsngerat, n secolul al IV-lea, strzile din Alexandria. Mulimile politice, urbane n cea mai mare parte, sunt cele mai ptimae i mai furioase: versatile, din fericire, trecnd de la ur violent la adorare, de la exces de
1. O nou dovad c legtura organic i legtura social sunt diferite i c progresul uneia nu implic n nici un fel progresul celeilalte. 2. Se ntmpl astfel, chiar atunci cnd ea este, cum am spus-o mai sus, o excrescen a unui public, ntruct publicul nsui este transformarea unui grup social organizat, partid, sect, corporaie.
furie la exces de veselie cu o uurin extrem. Mulimile economice, industriale sunt, ca i mulimile rurale, mult mai omogene dect altele, mult mai unanime i mai perseverente n dorinele lor, mai masive, mai puternice, dar mai puin nclinate pn la urm spre crim dect spre distrugeri materiale, n exasperarea freneziei lor. Mulimile estetice care sunt, mpreun cu mulimile religioase, singurele mulimi credincioase demne de semnalat au fost neglijate din nu se tie ce motive. Numesc astfel mulimile pe care colile literare ori artistice, vechi sau noi, le ridic n favoarea sau mpotriva unei opere dramatice, de exemplu, sau muzicale. Aceste mulimi sunt poate cele mai intolerante, tocmai din cauza a tot ceea ce este arbitrar i subiectiv n judecile de gust pe care le proclam. Ele resimt cu att mai imperios nevoia de a vedea rspndindu-se i propagndu-se entuziasmul lor pentru cutare sau cutare artist, pentru Victor Hugo, pentru Wagner, pentru Zola sau invers, oroarea fa de Zola, de Wagner, de Victor Hugo, nct aceast propagare a credinei artistice este aproape singura justificare de care sunt capabile. De asemenea, cnd se gsesc n faa opozanilor care se grupeaz la rndul lor, furia lor poate s devin n acel moment sngeroas. Nu a curs snge, n secolul al XVIII-lea, n luptele ntre partizanii i adversarii muzicii italiene? Dar, orict de diverse ar fi prin originea lor, ca i prin toate celelalte caracteristici, mulimile se aseamn toate prin anumite trsturi: intolerana lor extraordinar, orgoliul grotesc, vulnerabilitatea nscut din iluzia atotputerniciei lor i orbirea total n faa sentimentelor exaltate reciproc. ntre ur violent i adorare, ntre oroare i entuziasm, ntre strigtele triasc i la moarte nu exist cale de mijloc pentru mulime. Triasc nseamn triasc pentru totdeauna. Este o urare de nemurire divin, un nceput de apoteoz. Este suficient un fleac pentru a trece de la divinizare la damnare etern. Ar prea c multe dintre aceste distincii i consideraii ar putea fi aplicate publicurilor diverse, cu meniunea c trsturile semnalate sunt mai puin marcate n acest caz. Publicurile, ca i mulimile, sunt intolerante, orgolioase, infatuate, vanitoase i,
fcnd apel la opinie , neleg c totul trebuie s li se supun, chiar i adevrul, atunci cnd acesta le contrariaz. De asemenea, nu e de domeniul evidenei c, pe msur ce spiritul de grup, spiritul de public, chiar i spiritul de mulime se dezvolt n societile contemporane, prin accelerarea curentelor de circulaie mental, simul msurii se pierde din ce n ce mai mult? Supraestimm sau desconsiderm oamenii i operele cu aceeai grab. nii criticii literari, complcndu-se n a se face ecoul acestor tendine ale cititorilor lor, parc nu mai tiu nici s-i nuaneze, nici s-i pondereze aprecierile: i ei fie aclam, fie huiduie. Ct de departe suntem deja de judecile sclipitoare ale unui Sainte-Beuve! Din acest punct de vedere, att mulimile, ct i publicurile amintesc ntructva de alcoolici. i, de fapt, viaa colectiv intens este pentru creier un excitant periculos. Dar publicurile difer de mulimi prin aceea c proporia publicurilor unei credine sau ale unei idei, oricare ar fi originea lor, domin evident publicurile pasionale i de aciune, n timp ce mulimile credincioase i idealiste sunt prea slabe n comparaie cu mulimile pasionale i active. Nu numai publicul religios sau publicul estetic, unul nscut din biserici, cellalt, din colile artistice, este pus n micare de un credo, de un ideal, ci i publicul tiinific, publicul filozofic, n multiplele lor ipostaze, ba chiar publicul economic, care, traducnd nevoi, le idealizeaz Lumea se dezvolt intelectualizndu-se prin transfigurarea tuturor grupurilor intelectuale n public. Ct despre publicurile de aciune, am putea crede c nu exist, la drept vorbind, dac nu am ti c, lund natere din partidele politice, ele dau oamenilor de stat ordinele, insuflate de cuvintele ctorva publiciti n plus, cum este mai inteligent i mai luminat, aciunea publicurilor poate fi, i adesea este, mult mai fecund dect cea a mulimilor.1
1. Alt diferen de semnalat. Publicul i manifest ntotdeauna existena sub forma polemicilor de pres, i atunci asistm la nfruntarea a dou publicuri care se traduce adesea prin duelul publicitilor lor. Dar se ntmpl foarte rar ca dou mulimi s se nfrunte, ca de exemplu conflictele ntre procesiuni care, dup dl Larroumet, au loc uneori la Ierusalim. Mulimii i place s mearg i
Este uor de demonstrat. Fie c sunt formate n principal din comuniunea credinelor sau din cea a voinelor, mulimile pot exista n patru moduri diferite care marcheaz diversele grade ale pasivitii sau activitii lor. Ele fie sunt n ateptare, fie sunt atente, fie manifest, fie acioneaz. Publicurile prezint aceleai varieti. Mulimile n ateptare sunt cele care, reunite ntr-un teatru nainte de ridicarea cortinei sau n jurul unei ghilotine naintea sosirii condamnatului, ateapt ridicarea cortinei sau sosirea condamnatului; sau cele care, adunndu-se n faa unui rege, a unui oaspete imperial, a unui tren care trebuie s aduc o persoan care se bucur de popularitate, un tribun, un general victorios, ateapt cortegiul suveranului sau sosirea trenului. Curiozitatea colectiv a acestor mulimi atinge proporii nebnuite, fr nici cea mai mic legtur cu obiectul ei, adesea neimportant. De foarte multe ori ea este mai intens i mai exagerat dect la publicurile n ateptare n care, totui, crete destul de mult atunci cnd milioane de cititori surescitai de o afacere de senzaie sunt n ateptarea unui verdict, a unei arestri, a unei nouti oarecare. Omul cel mai puin curios, cel mai serios, dac intr ntr-una dintre aceste adunri nfierbntate, se ntreab ce anume l ine acolo, n ciuda treburilor sale urgente, ce nevoie ciudat resimte acum, ca toat lumea din jurul su, de a vedea trecnd trsurile unui mprat sau calul negru al unui general. n rest, s remarcm faptul c mulimile n ateptare sunt mult mai rbdtoare dect indivizii n cazuri asemntoare. n timpul serbrilor franco-ruse, mulimile de parizieni staionau trei sau patru ore, nemicai, ngrmdii, fr a da nici un semn de nemulumire, pe traseul pe care cortegiul arului trebuia s-l urmeze. Din cnd n cnd, o trsur era luat drept prima din cortegiu, dar, o dat ce eroarea era recunoscut, oamenii
s se desfoare singur, s-i etaleze fora i s devin opresiv cu nvinsul, un nvins fr lupt. Ceea ce vedem uneori este o grupare regulat n lupt cu o mulime care se mprtie dac este mai slab sau care o zdrobete i o decimeaz dac este mai puternic. Mai vedem nu dou mulimi, ci o singur mulime bicefal, Parlamentul, mprit n dou partide care se disput verbal sau cu lovituri de pumn ca la Viena sau chiar la Paris.
ncepeau s atepte din nou fr ca aceste iluzii i decepii repetate s fi prut vreodat c au produs efectul lor obinuit de exasperare. tim, de asemenea, ct de mult timp i petrec ateptnd n ploaie, chiar noaptea, mulimile curioase s vad parada militar. Invers, se ntmpl uneori, la teatru, ca acelai public care s-a resemnat n linite cu o ntrziere exagerat s rbufneasc deodat i s nu mai poate ndura o ntrziere de nc un minut. De ce mulimea este astfel mereu mai rbdtoare sau mai nerbdtoare dect individul? Acest lucru se explic, n ambele cazuri, prin aceeai cauz psihologic, contagiunea reciproc a sentimentelor printre indivizii aflai laolalt. Atta timp ct nici o manifestare de nerbdare, btut din picioare, huiduit, zgomot de bastoane sau de picioare nu s-a produs ntr-o adunare i nu se produce niciodat, desigur, cnd acest lucru nu ar servi la nimic, nainte de o execuie capital sau de o parad , fiecare este impresionat de atitudinea rezervat sau vesel a vecinilor i reflect incontient resemnarea sau veselia lor. Dar dac cineva cnd acest lucru poate ajuta la scurtarea ntrzierii, la teatru, de exemplu ia iniiativa s devin nerbdtor, este imitat imediat din aproape n aproape i nerbdarea fiecruia e amplificat de cea a celorlali. Indivizii dintr-o mulime au ajuns concomitent la cel mai nalt grad de atracie moral reciproc i de repulsie fizic reciproc (antitez care nu exist n cazul publicurilor). Ei se mping cu coatele, dar, n acelai timp, nu doresc s exprime dect sentimente n acord cu cele ale vecinilor i conversaiile care se leag uneori ntre ei nu mai in cont de rang sau de clas. Mulimile atente sunt cele care se mbulzesc n jurul amvonului unui predicator sau catedrei unui profesor, al unei tribune, al unui evalet sau n faa unei scene unde se joac o dram patetic. Atenia lor ca, de altfel, i neatenia lor este ntotdeauna mai puternic i mai perseverent dect cea a fiecrui individ care le compune, dac ar fi fost singur. Un profesor mi-a fcut o observaie care mi s-a prut corect n legtur cu mulimile. Un auditoriu format din oameni tineri, mi-a spus, la coala de Drept sau
n orice alt facultate, este ntotdeauna atent i respectuos atunci cnd nu este numeros; dar dac, n loc s fie n numr de douzeci sau treizeci, sunt vreo sut, dou sute, trei sute, nceteaz s-i mai respecte i s-i asculte profesorul, i atunci glgia este frecvent. mprii n patru grupe, de douzeci i cinci fiecare, o sut de studeni impertineni i recalcitrani i vei avea patru auditorii pline de atenie i de respect. Se ntmpl astfel pentru c sentimentul orgolios al numrului lor mbat oamenii adunai i i face s-l dispreuiasc pe omul izolat care le vorbete, dac acesta nu reuete s-i ncnte i s-i vrjeasc. Dar trebuie s adugm c, atunci cnd un auditoriu foarte numeros s-a lsat captat de orator, cu ct este mai larg, cu att este mai respectuos i mai atent. O alt observaie. n mulimile fascinate de un spectacol sau de un discurs, numai un numr mic de spectatori i de auditori aud foarte bine, muli nu vd sau nu aud dect pe jumtate sau aproape deloc, i totui, orict de ru plasai ar fi i orict de mult i-ar fi costat locul pe care l ocup, sunt mulumii i nu regret nici timpul pierdut, nici banii cheltuii. Aceti oameni, de pild, au ateptat dou ore sosirea arului care, n sfrit, trece. Dar, comasai n spatele mai multor rnduri de persoane, nu au vzut nimic; singura satisfacie a fost aceea de a fi auzit un zgomot de trsuri mai mult sau mai puin expresiv, mai mult sau mai puin neltor. Totui, ntori acas, au povestit acest spectacol, de bun credin, ca i cum ar fi fost martori, cnd, n realitate, l vzuser prin ochii celorlali. Ar fi fost foarte mirai dac ar fi aflat c provincialul care, la dou sute de leghe de Paris, privea n ziarul su ilustrat o fotografie instantanee a trecerii imperiale va fi fost n realitate mult mai spectator dect ei nii. De ce sunt convini de contrariu? Pentru c, la drept cuvnt, n aceste ocazii, mulimea servete de spectacol pentru ea nsi. Mulimea atrage i admir mulimea. ntre mulimile mai mult sau mai puin pasive despre care am vorbit i mulimile active, mulimile manifestante ocup un loc de mijloc. Fie c i manifest convingerea sau sentimentele puternice de iubire sau de ur, de veselie sau de tristee, o fac ntotdeauna
n exces, lucru care le este caracteristic. Putem nota n ceea ce le privete dou trsturi care au ceva feminin: un simbolism foarte expresiv, asociat unei mari lipse de imaginaie n inventarea acestor simboluri mereu aceleai i repetate pn la refuz. Plimbarea n timpul procesiunilor a stindardelor i a drapelelor, a statuilor, a relicvelor, uneori a capetelor tiate nfipte n vrful unei lnci, scandarea de triasc sau alte lozinci, refrene sau cntece religioase este cam tot ce au tiut s inventeze pentru a-i exprima sentimentele. Dar, chiar dac au puine idei, in mult la ele, strig ncontinuu aceleai lucruri i parcurg mereu acelai traseu. Publicurile, la rndul lor, ajunse la un anumit grad de surescitare, ncep s manifesteze. Nu devin astfel n mod indirect, prin mulimile care iau natere din ele, ci direct, prin influena antrenant pe care o exercit tocmai asupra celor care le-au pus n micare i care nu le mai pot opri, prin torente de lirism sau injurii, de adulare sau defimare, de delir utopic sau de furie sngeroas pe care le fac s curg de sub pana publicitilor lor, stpni devenii sclavi. De aceea manifestrile lor sunt mult mai variate i mai periculoase dect cele ale mulimilor i nu putem uneori dect s deplngem geniul inventiv care se consum n minciuni ingenioase, n fabule seductoare, dezminite fr ncetare, renscnd fr ncetare, pentru simpla plcere de a-i servi fiecrui public felul de mncare preferat, de a exprima ceea ce el crede a fi adevrat sau ceea ce vrea s fie adevrat. Ajungem la mulimile active. Ce pot face mulimile? Se poate vedea ceea ce pot desface, distruge, dar ce pot produce cu incoerena lor intrinsec i cu lipsa de coordonare a eforturilor lor? Corporaiile, sectele, asociaiile pot fi i ele, n aceeai msur, productoare i distrugtoare. Fraii pontifi n Evul Mediu construiau poduri, clugrii din Occident au defriat regiuni, au ctitorit orae; iezuiii au fcut, n Paraguay, cea mai ciudat ncercare de a tri ntr-un falanster care a fost vreodat pus n aplicare cu succes; corporaii de zidari au nlat cea mai mare parte a catedralelor noastre. Dar putem s ne amintim de vreo cas construit de o mulime, un pmnt defriat sau lucrat de o mulime, o industrie
oarecare ale crei baze s fi fost puse de o mulime? Pentru cei civa copaci pricjii ai Libertii pe care i-au plantat, cte pduri incendiate, cmine jefuite, castele demolate! Pentru vreun prizonier celebru pe care l-au predat vreodat, cte linaje, cte nchisori forate de adunrile americane sau revoluionare pentru a masacra prizonieri detestai, invidiai sau temui! Putem mpri mulimile active n mulimi conduse de dragoste i mulimi conduse de ur. Dar crui scop cu adevrat fecund i servesc, prin activitatea lor, mulimile care iubesc? Nu tim ce este mai dezastruos ura, sau iubirea, aversiunea, sau entuziasmul mulimii. Atunci cnd url, prad unui delir canibal, este, fr ndoial, respingtoare; dar atunci cnd se arunc, n adorare, la picioarele unuia dintre idolii umani, i desham trsura i o ridic pe piedestalul umerilor si, cel mai adesea un nebun pe jumtate ca Masaniello, o fiar slbatic precum Marat, un general arlatan ca Boulanger fac obiectul adoraiei sale, ceea ce o transform ntr-o mam a dictaturilor i a tiraniilor. Chiar atunci cnd nconjoar cu ovaii delirante naterea unui erou ca Bonaparte la ntoarcerea sa din Italia, nu face dect s pregteasc dezastre prin excesul de orgoliu pe care l deteapt i care face ca geniul su s se transforme n demen. Dar entuziasmul ei este pus mai cu seam, n slujba unui Marat. Apoteoza acestui monstru, cultul pentru aceast inim sacr expus la Panteon, este un specimen remarcabil al forei de orbire reciproc, de halucinare reciproc de care sunt capabili oamenii strni laolalt. n aceast antrenare irezistibil laitatea a jucat rolul ei, ns destul de slab, pn la urm, nbuit n sinceritatea general. Dar, m grbesc s o spun, exist o varietate foarte rspndit de mulimi adoratoare, care joac un rol social foarte eficient i bine-venit i care servete de contra-pondere la tot rul fcut de toate celelalte specii de adunri. Vreau s vorbesc despre mulimea de srbtoare, despre mulimea condus de bucurie, despre mulimea ndrgostit de ea nsi, mbtat numai de plcerea de a se aduna pentru a se aduna. Aici m grbesc s terg ceea ce este
materialist i ngust din ceea ce am spus mai devreme despre caracterul neproductiv al mulimilor. Desigur, a produce nu nseamn doar a construi case, a fabrica mobil, mbrcminte sau alimente; i pacea social, uniunea social, ntreinut de srbtorile populare, banchetele, momentele de veselie periodice ale unui sat ntreg sau ale unui ora, n care orice form de disiden dispare pentru moment pentru a mprti aceeai dorin, de a se vedea, de a se ntlni, de a simpatiza, aceast pace, aceast uniune sunt produse cu nimic mai puin preioase dect toate roadele pmntului, dect toate bunurile industriale. Chiar srbtorile Federaiei, n 1790, rgaz de linite att de scurt ntre dou cicloane, au avut meritul trector de a aduce pacea. S adugm c entuziasmul patriotic alt varietate de iubire i de iubire de sine a sinelui colectiv, naional a inspirat, de asemenea, adesea cu generozitate, mulimile i, chiar dac nu le-a fcut niciodat s ctige btlii, a avut uneori efectul de a face invincibil elanul armatelor pe care le-a animat. Cum a putea uita, n sfrit, dup mulimile de srbtoare, mulimile de doliu, cele care urmeaz, sub apsarea unei dureri comune, convoiul unui prieten, al unui mare poet, al unui erou naional? Acestea sunt i ele stimulente pline de energie ale vieii sociale; i, prin tristeea sau bucuria resimite mpreun, un popor nva s formeze un singur mnunchi din toate aceste voine. Pn la urm mulimile nu merit, n general, s fie criticate, aa cum am fcut-o eu nsumi de altfel. Dac punem n balan ceea ce au realizat n mod cotidian i universal mulimile conduse de dragoste, n special mulimile de srbtoare, cu ceea ce au realizat n mod intermitent i localizat mulimile conduse de ur, va trebui s recunoatem cu imparialitate c primele au contribuit mult mai mult la stabilirea sau strngerea legturilor sociale dect au fcut-o cele din urm n destrmarea pe alocuri a acestor legturi. S ne imaginm o ar n care nu exist niciodat rscoal sau revolt plin de ur sub nici o form, dar unde, n acelai timp, srbtorile publice, manifestrile de strad pline de bucurie,
entuziasmul popular sunt necunoscute: aceast ar insipid i incolor va fi cu siguran mult mai puin impregnat de sentimentul profund al naionalitii sale dect ara cea mai agitat din lume de tulburri politice, chiar de masacre, dar care, n intervalul dintre aceste deliruri, ca Florena n Evul Mediu, i-a pstrat obinuina marilor efuziuni religioase sau profane, a srbtoririi colective, a jocurilor, procesiunilor, scenelor carnavaleti. Mulimile, adunrile, ntlnirile, antrenarea reciproc a oamenilor sunt mai mult utile dect duntoare n manifestarea sociabilitii. Dar n acest caz, ca peste tot, ceea ce se vede ne mpiedic s ne gndim la ceea ce nu se vede . De aici, fr ndoial, severitatea devenit obinuin a sociologului fa de mulimi. Efectele pozitive ale mulimilor conduse de dragoste i de bucurie se ascund n cotloanele inimii, unde, mult timp dup srbtoare, subzist un surplus de simpatie i conciliere care se traduce sub mii de forme care trec neobservate, n gesturi, n cuvinte, n vorbe, n raporturile cotidiene. Din contr, efectele anti-sociale ale mulimilor conduse de ur sar n ochi, iar spectacolul distrugerilor ngrozitoare pe care le realizeaz le supravieuiete suficient de mult timp pentru a ne face s le urm amintirea. Pot oare s vorbesc despre publicurile active fr s abuzez de metafore? Publicul, aceast mulime dispersat, nu este n mod esenial pasiv? n realitate, cnd atinge un anumit grad de exaltare, pe care ziaritii l pot prevedea datorit obinuinei zilnice de a lua pulsul, acesta acioneaz prin ei, dup cum se manifest prin ei, se impune oamenilor de stat care devin executorii si. Este ceea ce numim puterea opiniei. Este adevrat c ea atest mai ales opinia conductorilor care au pus-o n micare; dar, o dat format, i antreneaz n direcii pe care nu le prevzuser. Astfel, aceast aciune a publicurilor este, nainte de orice, o reacie, formidabil uneori, mpotriva ziaristului care trebuie s suporte presiunea provocat de propriile sale instigri. Aceast aciune este, de altfel, de natur spiritual, ca realitatea nsi a publicului. Ca i n cazul mulimilor, ea este inspirat de dragoste sau de ur; dar, spre deosebire de cea a mulimilor, are adesea, atunci cnd dragostea o
inspir, eficiena unei aciuni directe, pentru c este mult mai raional i mai calculat, chiar n manifestrile sale violente. Binele pe care l nfptuiete nu se limiteaz la exerciiul cotidian al simpatiei sociale a indivizilor, trezit de senzaiile zilnic rennoite ale contactului lor spiritual. Ea a nscut cteva legi foarte bune cu privire la asistena social. Dac bucuriile i tristeile publicului nu au nimic periodic sau stabilit de tradiie, asta nu nseamn c nu au, ca i srbtorile mulimii, darul de a calma luptele i de a aduce pace n inimi i trebuie s binecuvntm presa frivol, nu spun pornografic, atunci cnd ntreine buna dispoziie a publicului aproape constant, favorabil pcii. Ct despre publicurile conduse de ur, le cunoatem i pe acestea, iar rul pe care l provoac, direct sau indirect, este mult superior ravagiilor fcute de mulimile furioase. Publicul este o mulime mult mai puin oarb i mult mai durabil, a crei furie mai perspicace se adun i se ntreine timp de luni i chiar ani. De aceea sunt surprins c, dup ce am vorbit atta despre crimele mulimii, nu am spus nimic despre crimele publicului. Pentru c exist cu siguran publicuri criminale, feroce, nsetate de snge, dup cum exist mulimi criminale; i, dei criminalitatea primelor este mai puin evident dect a celor din urm, este totui cu att mai real, mai rafinat, mai profund, mai puin scuzabil. Dar de obicei nu am fost ateni dect la crimele i delictele comise mpotriva publicului, la minciunile, abuzurile de ncredere, la adevratele escrocherii la scar imens, comise de inspiratorii si, a cror victim este att de des. De asemenea, trebuie s vorbim de crimele i delictele comise mpotriva mulimii i care nu sunt cu nimic mai puin odioase i poate nici mai puin frecvente. Adunrile electorale sunt minite, votul lor este furat prin promisiuni neltoare, prin angajamente solemne pe care cei care le fac sunt hotri s nu le in, prin calomnii defimtoare inventate. i este mult mai uor s neli mulimile dect publicurile, pentru c oratorul care abuzeaz de ele cel mai adesea nu are un oponent, n timp ce diversele ziare i servesc n fiecare
clip de antidot unul altuia. Oricum ar fi, faptul c un public poate fi victima unei adevrate crime nu exclude c poate fi, la rndul lui, un criminal? Pentru c am amintit de abuzurile de ncredere crora publicul le cade victim, s deschidem o parantez pentru a observa ct de insuficient este noiunea de legtur de drept, n accepia de pn acum a juritilor, i c se cere remaniat pentru a rspunde schimbrilor sociale pe care naterea i creterea publicurilor le-au produs n obiceiurile i moravurile noastre. Pentru ca legtura de drept s existe ca efect al unei promisiuni, conform ideilor admise pn acum, trebuie ca ea s fie acceptat de cel sau cei crora li se adreseaz, ceea ce presupune o relaie personal ntre ei. Acesta era un lucru bun nainte de apariia tiparului, cnd promisiunea uman nu mergea mai departe de vocea uman i cnd, date fiind limitele nguste ale grupului social cu care existau raporturi de afaceri, clientul era ntotdeauna cunoscut personal de furnizor, donatarul de donator, debitorul de creanier, contractul sinalagmatic putea trece drept form superioar i aproape exclusiv a obligaiei. Dar, o dat cu progresul presei, prin intermediul ziarelor ne adresm din ce n ce mai puin unor persoane definite i din ce n ce mai mult unor colectiviti, astfel stabilind relaii de orice fel, comerciale prin reclame i politice prin programe. Problema este c aceste angajamente, chiar cele mai solemne, sunt simple demersuri unilaterale, nelegate prin reciprocitate de demersuri simultane, simple promisiuni neacceptate, nici susceptibile de a fi acceptate i, astfel, lipsite de orice sanciune juridic.1 Extrem de propice pentru a favoriza ceea ce vom putea numi jaful social. n plus, putem spune c este greu de sancionat juridic o promisiune fcut unei mulimi, n virtutea caracterului esenialmente trector al mulimii care nu este adunat dect pentru moment i nu se mai regsete niciodat n aceeai componen. Mi-a fost citat cutare candidat la deputie
1. A se vedea, pentru acest subiect, lucrarea noastr Transformarea dreptului (Transformation du droit), pp. 116, 307, precum i teza dlui Ren Worms despre Voina unilateral (Volont unilatrale).
care, n faa a patru mii de persoane, jurase s se retrag n al doilea tur de scrutin din faa contra candidatului su republican dac va fi obinut mai puine voturi dect acesta. A obinut mai puine voturi, ns nu s-a mai retras i a fost ales. Iat cum sunt ncurajai arlatanii politici. i admit c n acest caz efectul promisiunii nu poate intra sub incidena nici unei legi pe motiv c, o dat mulimea mprtiat, nu exist nimeni, chiar dac a fcut parte din adunare, care s poat pretinde c o reprezint sau c acioneaz n numele su. Dar publicul este permanent i nu vd de ce, dup ce o informaie voit neltoare a fost publicat ca fiind adevrat, cititorii ncreztori care s-au lsat antrenai prin aceast minciun viclean, interesat, venal n vreo speculaie nefericit, ntr-un dezastru financiar, n-ar avea dreptul s citeze n instan publicistul escroc care i-a nelat, pentru a-l face s plteasc ceea ce a ctigat n mod ilicit. Poate c astfel caracterul public al unei minciuni, n loc s fie o circumstan atenuant sau care absolv, cum se ntmpl acum, va fi considerat drept una agravant, cu att mai puternic cu ct publicul nelat va fi fost mai numeros2. Este de neconceput ca un anumit scriitor, care i face scrupule s mint n viaa privat, s mint sfruntat, de bun-voie, o sut de mii, cinci sute de mii de persoane care l citesc; n plus, muli oameni l cunosc i-l consider un om onest. Dar s lsm deoparte aceast problem de drept i s ne ntoarcem la crimele i delictele publicului. Este nendoios c exist publicuri nebune; aa era, cu siguran, publicul atenian cnd i-a forat conductorii, acum civa ani, s declare rzboi Turciei. Este limpede c exist publicuri delincvente: este cazul ministerelor care, sub presiunea publicurilor, a unei prese dominatoare, au trebuit refuznd s cad n mod onorabil s propun i s fac s fie votate legile persecuiei i ale spolierii contra anumitor categorii de ceteni. Desigur, crimele publicurilor par mai
2. Pentru c exist publicuri, ca i adunri, care sunt cu att mai uor de nelat cu ct sunt mai numeroase, dup cum o tiu de minune prestidigitatorii.
puin spectaculoase i aparent mai puin atroce dect crimele mulimilor. Difer de acestea prin patru caracteristici: 1. sunt mai puin respingtoare; 2. sunt mai puin vindicative i mai interesate, mai puin violente i mai viclene; 3. exercit o tiranie mai mare pe o perioad mai lung; 4. n sfrit, sunt nc i mai asigurate de lipsa pedepsei. Vrem un exemplu tipic de crime ale mulimilor? Revoluia (Rvolution ) lui Taine furnizeaz mai multe chiar dect ne-am dori. n septembrie 1789, la Troyes, ia natere o legend contra primarului, Huez: este un acaparator, vrea s determine poporul s mnnce fn. Huez este un om cunoscut pentru binefacerile sale, a fcut servicii importante oraului. Nu conteaz. Pe 9 septembrie, sunt descperite trei trsuri de fin de proast calitate, drept pentru care poporul se adun i strig: Jos primarul! Moarte primarului!. Huez, ieind din tribunal, este atacat, omort n btaie cu picioarele i pumnii, lovit n cap cu galoul. O femeie se arunc asupra acestui btrn czut la pmnt, i calc faa n picioare, i nfige de mai multe ori foarfecele n ochi. Este trt, cu frnghia de gt, pn la pod, aruncat n vad, apoi tras, trt din nou pe strzi n anuri, cu un snop de fn n gur. Urmeaz jafuri i case distruse i, la un notar, sunt bute sau furate mai bine de ase sute de sticle.1 Aceste asasinate colective nu sunt, se pare, inspirate de lcomie, precum cele ale asasinilor pltii sau ale publicurilor revoluionare care duceau, n aceeai vreme, prin vocea ziarelor lor, prin reprezentanii lor terorizai, la stabilirea unor liste de proscrieri sau la votarea unor legi de confiscare pentru a lua bunurile victimelor lor. Nu, sunt inspirate de rzbunare, ca asasinatele ntre familii ale clanurilor barbare, din nevoia de a pedepsi crime reale sau imaginare, ca linajele americane. n orice perioad i n orice ar, mulimea uciga sau jefuitoare se crede justiiar, iar justiia sumar pe care o aplic amintete, prin natura vindicativ a
1. Revoluia (Rvolution), vol. I, p. 88. n aceeai vreme, mulimea s-a comportat nc i mai ru la Caen: eful serviciilor administrative, Belsuce, a fost dezmembrat, ca La Prouse n insulele Fiji, i o femeie i-a mncat inima.
pedepselor sale, prin cruzimea lor inedit, prin simbolismul lor chiar cum o demonstreaz snopul de fn din gura lui Huez de justiia vremurilor primitive. La drept vorbind, putem numi criminal o mulime nnebunit de convingerea c a fost trdat, c este lsat s moar de foame, c se vrea exterminarea ei? n cazul acesta, actul criminal e svrit doar de instigator sau de grupul de instigatori, de autorul sau autorii calomniilor criminale. Marea scuz a mulimilor, n excesele lor cele mai rele, este prodigioasa ei credulitate care amintete de starea de hipnoz. Cea a publicului este mult mai mic, iar responsabilitatea lui cu att mai mare. Oamenii strni laolalt sunt mult mai creduli dect fiecare luat n parte; pentru c fie i numai atenia lor concentrat asupra unui singur obiect, ntr-un soi de monoideism colectiv, i apropie de starea de vis sau de hipnoz, n care cmpul contiinei, extrem de redus, este invadat n ntregime de prima idee care i se ofer. Astfel nct orice afirmaie emis de o voce hotrt i puternic i face efectul, ca s spunem aa. n timpul rzboiului din 1870, dup primele noastre dezastre, a circulat zvonul, n multe campanii, c anumii mari proprietari sau anumii preoi trimit sume imense prusacilor: o sut, dou sute de mii de franci. Acest lucru a fost spus despre oameni foarte onorabili i, n acelai timp, cu datorii care cu greu ar fi putut s-i fac s procure mcar a zecea parte din aceti bani. Unii aveau fii nrolai. Aceste zvonuri criminale n-ar fi prins niciodat printre rani atta timp ct triau dispersai pe cmpuri; dar, strni n trguri sau n piee, au devenit deodat receptivi la astfel de inepii odioase, iar crima de la Hautefaye* a fost dovada sngeroas. Mulimile nu sunt numai credule, ci i nebune. Mai multe dintre caracteristicile pe care le-am semnalat n ceea ce le privete sunt simptoame ale pacienilor internai n aziluri: hipertrofie a
* Alain de Monys, ars de viu n satul Hautefaye, la 16 august 1870, dup dou ore de suplicii ndurate, acuzat pe nedrept de a fi trdtor de ar i uneltitor mpotriva mpratului (n. tr.).
orgoliului, intoleran, lips de msur n toate. Ele merg mereu, ca nebunii, ctre cei doi poli extremi, al entuziasmului i al depresiei, cnd furioase n mod eroic, cnd reduse la tcere de panic. Au adevrate halucinaii colective: oamenii unii cred c vd sau aud lucruri pe care nu le vd sau aud dac ar sta separai. i, cnd se cred urmrite de dumani imaginari, credina lor este fondat pe raionamente de alienai. Gsim un bun exemplu la Taine. Ctre sfritul lui iulie 1789, pe fondul tulburrilor naionale care au favorizat peste tot, pe strzi, n pieele publice, adunri febrile, un zvon se rspndete din aproape n aproape i cuprinde n curnd toat zona Angoumois, Prigord, Auvergne: zece mii, dou zeci de mii de tlhari sosesc; au fost vzui, iat la orizont norul de praf pe care l ridic, au masacrat totul n cale. n acel moment, parohii ntregi fug noaptea n pduri, abandonndu-i casele, lundu-i mobila. Apoi, descoper c totul a fost o minciun. Se ntorc n trgurile lor. Dar atunci ncep s gndeasc ntr-un mod specific persecutailor delirani care, pentru c observ n ei un sentiment de angoas de origine morbid, i imagineaz dumani pentru a-l justifica. Dac ne-am ridicat, i spun aceti oameni, este pentru c era un pericol, iar dac pericolul nu vine de la tlhari, vine el de undeva, de undeva, cu alte cuvinte, de la presupui conspiratori. i de aici persecuii ct se poate de reale. Putem spune c crimele colective nu exist dect cu numele? i n-ar trebui luate n seam dect crimele individuale ale conductorilor? Ar nsemna s mergem prea departe i s form adevrul relativ al constatrilor precedente. Atunci cnd mulimea, ntr-un circ roman, ordona printr-un semn, pentru propria plcere, moartea gladiatorului nvins, nu era ea criminal ntr-un mod feroce, n ciuda circumstanelor atenuante ale cutumei ereditare? Exist, de altfel, mulimi criminale nnscute, i nu devenite astfel din greeal, mulimi la fel de criminale precum conductorii pe care i i-au ales tocmai pentru c le seamn: sunt mulimile compuse din rufctori, pe care o afinitate secret i-a adunat mpreun i a cror perversitate a fost admirat de aceast grupare. Admirat
n asemenea msur nct pot fi considerate, la drept vorbind, mai puin criminale i mai degrab alienate criminale, pentru a aplica criminalitii colective o expresie mprumutat din criminalitatea individual. Alienatul criminal, acest nebun periculos i dezgusttor, care omoar sau violeaz dintr-un impuls morbid, dar a crui morbiditate este mai puin deviaie ct ngroare a tendinelor caracterului su normal, a falsei sale naturi, egoiste i rele, se realizeaz la scar mare sub form colectiv atunci cnd, n vremuri tulburi, evadaii de la ocn se dedau la orgii sngeroase. Ct de mult ne ndeprteaz toate acestea de crimele publicului! Atunci cnd este criminal, publicul o face din spirit de trup mai mult dect din rzbunare, din laitate mai mult dect din cruzime; este terorist prin ur, nu prin acces de furie. Este capabil mai ales de servialitate criminal fa de efii si, de manutengolism, cum spun italienii. Dar la ce bun s ne ocupm de crimele sale, din moment ce el reprezint opinia, i, nc o dat, opinia este suveran i, ca atare, iresponsabil? Putem urmri crimele mai ales cnd sunt ncercate, dar neconsumate; i nu pot fi urmrite dect atunci cnd sunt ndreptate mpotriva publicitilor care le-au inspirat sau contra conductorilor mulimilor care, nscute din public, s-au dedat la astfel de tentative. n ceea ce privete publicul nsui, acesta rmne n umbr, insesizabil, ateptnd momentul s renceap. Cel mai adesea, atunci cnd o mulime comite crime ncepnd cu parlamentele, mulimi semi-sindicale, care s-au dovedit complicele attor despoi , n spatele ei se afl un public care o pune n micare. Publicul electoral care a numit deputai sectari i fanatici nu are nimic de-a face cu crimele lor abominabile, cu atentatele lor la adresa libertii, bunurilor, vieii cetenilor? Nu i-a reales adesea, lund astfel asupra lui delictele acestora? Nu numai publicul electoral a fost complicele criminalilor. Chiar i publicul neelectoral, n aparen pasiv, acioneaz n realitate prin cei care ncearc s-l flateze, s-l capteze. Aproape ntotdeauna, nc din vremea n care publicul ncepea s se nasc, marile crime istorice au fost comise cu complicitatea unui public scelerat: Noaptea Sfntului Bartolomeu, poate,
cu siguran persecuiile mpotriva protestanilor din timpul lui Ludovic XIV i attea altele! Masacrele din Septembrie au avut aprobarea entuziast a unui anumit public i n-ar fi avut loc fr existena sau fr provocrile acestui public. La un nivel inferior al delictului, fraudele electorale, aa cum sunt practicate frecvent i din abunden n anumite orae, nu sunt delicte ale grupurilor, nfptuite cu complicitatea mai mult sau mai puin contient a unui ntreg public? Regul general sau aproape general: n spatele mulimilor criminale exist publicuri nc i mai criminale, iar n fruntea acestora, ziariti nc i mai criminali. Fora publicitilor ine nainte de toate de cunoaterea instinctiv a psihologiei publicului. i cunosc gusturile i dezgusturile; faptul c i permite cu acesta, de exemplu, fr a fi sancionai, o serie obraznic de picturi pornografice pe care mulimea nu ar suporta-o: exist, n mulimile teatrale, o pudoare colectiv opus cinismelor individuale ale oamenilor care le compun1, iar aceast pudoare lipsete publicului special al anumitor ziare. Se poate spune chiar c exist pentru acest public o lips de pudoare colectiv compus din pudori relative. Dar, public sau mulime, toate colectivitile se aseamn, din pcate, ntr-un anumit punct: este vorba despre nclinaia lor deplorabil de a se supune stimulilor poftei i ai urii. Pentru mulimi, nevoia de a ur rspunde nevoii de a aciona. Stimularea entuziasmului lor nu duce prea departe; dar a le oferi un motiv i un obiect al urii nseamn a deschide cariera activitii lor care, dup cum tim, este esenialmente distructiv, exprimndu-se prin acte precise: de aici succesul listelor de proscriere n timpul revoltelor. Ceea ce vor mulimile furioase este un cap sau nite capete. Din fericire, activitatea publicului este mai puin simplist i se ndreapt ctre un ideal de reforme i de utopii la fel de uor ca spre
1. Mulimea prezint, de asemenea, cteodat o onestitate colectiv format din necinste individual adunat laolalt. n 1720, dup o perioad aprins de speculaii financiare, Parlamentul englez, ai crui membri luaser individual parte aproape toi la acest agiotaj denat, l-a nfierat n grup i a ordonat urmrirea iniiatorilor si pentru a fi corupt personaje publice (Claudio Jannet, Capital).
idei de ostracizare, de persecuie, de deposedare. Dar, adresndu-se nclinaiei sale native spre ru, inspiratorii si l conduc foarte uor ctre scopurile rutii lor. A descoperi sau a inventa un obiect nou i impresionant al urii spre uzul publicului este nc unul dintre cele mai sigure mijloace de a deveni unul dintre regii jurnalismului. n nici o ar, n nici un timp, apologetica nu a avut atta succes ca defimarea. Dar nu a vrea s nchei cu aceast reflecie pesimist. nclin s cred, totui, c profundele transformri sociale pe care le datorm presei s-au fcut n sensul uniunii i pacificrii finale. Substituindu-se sau suprapunndu-se, cum am vzut, gruprilor mai vechi, gruprile noi, mereu mai numeroase i mai masive, pe care le numim publicuri, nu fac numai ca domnia modei s succead domniei cutumei, inovaia tradiiei; ele nlocuiesc n acelai timp diviziunile clare i persistente ntre numeroasele varieti ale asocierii umane cu conflictele lor fr sfrit, printr-o segmentare incomplet i variabil, cu limite nedefinite, mereu pe cale de a se nnoi i de a se ntreptrunde. Aceasta mi pare a fi concluzia studiului de fa. Dar adaug c a le ridica n slvi ar fi o eroare profund, chiar n forma lor cea mai spiritual a progresului uman. Orice iniiativ fecund, n definitiv, eman dintr-o gndire individual, independent i puternic; iar pentru a gndi trebuie s te izolezi nu numai de mulime, cum spune Lamartine, ci i de public. Este ceea ce uit marii elogiatori ai poporului luat n mas fr s contientizeze un soi de contradicie implicat n apologiile lor. Pentru c ei nu manifest, n general, atta admiraie pentru marile opere aa-zis anonime i colective dect pentru a-i exprima dispreul pentru geniile individuale altele dect al lor. Astfel, trebuie remarcat c aceti celebri admiratori doar ai colectivitilor, denigratori n acelai timp ai tuturor oamenilor n particular, au trdat orgolii nemsurate. Nimeni mai mult ca Wagner, doar Victor Hugo, dup Chteaubriand, poate, i Rousseau, n-a profesat teoria conform creia poporul este fora eficient a operei de art i
individul izolat n-ar ti s inventeze nimic, ci poate numai s-i nsueasc o invenie comun. Este una dintre acele admiraii colective care nu ating amorul propriu al nimnui, ca nite satire impersonale care nu ofenseaz pe nimeni pentru c se adreseaz tuturor, fr deosebire. Pericolul democraiilor tinere este dificultatea din ce n ce mai mare pentru oamenii raionali de a scpa de obsesia agitaiei fascinante. Pe o mare foarte agitat este greu s cobori ntr-un clopot scufundtor. Individualitile conductoare pe care societile noastre contemporane le scot n fa sunt din ce n ce mai des scriitorii care triesc continuu n contact cu ele; iar influena puternic pe care o exercit, preferabil cu siguran lipsei de chibzuin a mulimilor acefale, este deja o dezminire adus teoriei maselor creatoare. Dar nici asta nu ajunge; i, cum nu este suficient s rspndeti peste tot o cultur medie i cum trebuie nainte de toate s ducem din ce n ce mai sus cultura nalt, putem s ne preocupm deja, mpreun cu Summer Maine*, de soarta ce-i va atepta n viitor pe ultimii intelectuali, ale cror servicii pe termen lung nu sar n ochi. Faptul c munii nu ajung s fie rai de pe faa pmntului i transformai n pmnturi agricole, n vii i n lucern de ctre populaiile de la munte nu se datoreaz sentimentului serviciilor aduse de aceste castele de ap naturale; este, pur i simplu, soliditatea piscurilor lor, duritatea substanei lor prea scump de dinamitat. Ceea ce va proteja de la distrugere i de la nivelare democratic somitile intelectuale i artistice ale umanitii nu va fi, m tem, recunoaterea binelui pe care lumea li-l datoreaz, justa estimare a valorii descoperirilor lor. Ce va fi, deci? a vrea s cred c va fi fora lor de a rezista. S ne fereasc Dumnezeu dac acestea vor disprea!
* Henry Summer Maine (1822-1888), filozof britanic al dreptului (n. tr.).

Opinia Si Multimea Cap1

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Opinia Si Multimea Cap1

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

I.

* Pierre Bayle (1647-1706), scriitor, critic i erudit protestant (n. tr.).

* Henry Summer Maine (1822-1888), filozof britanic al dreptului (n. tr.).

S-ar putea să vă placă și