100 CAPODOPERE ALE ROMANULUI ROMNESC Colecie iniiat i coordonat de Ion Marinescu Coperta coleciei i grafica: Done Stan

MARIN PREDA

Viaa ca o prad

Prefa, curriculum vitae de NIC !AE "#RNA EDI$%RA &''(& )RAMAR "ucureti, &*** !ector: Gabriela Maek Proce+are computeri,at: Ruxandra Munteanu I-"N *./01*l0l220l PRE3A4A "Desi ur! "ia#a nu e un $al %&rt'''" "Inten#iile %ele asaltau din t&ate ()r#ile "ia#a (e $are & $un&s$use% (*n) atun$i +)r) s) reues$ s) intru ,n %ie-ul ei' I%a ini r&teti ,%i "eneau ,n %inte' .)-use% &dat) un $al %&rt ,ntr/& ") )un)! $u & r)%ad) de $)#elandri s$0el)l)ind de +&a%e i de ne(utin#) $are se re(e-eau ,n el si/l s+*rte$e! Dar de &riunde ,l a(u$au! nu reueau ni%i$! $alul re-ista' ,i ,n+i eau din#ii ,n burt)! ,n (ul(e! ,n s(inare! se (r&(teau ,n (i$i&are b*#*ind din $a( i s$0eun*nd' Pri%a ,%bu$)tur)! $are ar +i des$0is dru%ul $el&rlal#i! Ie s$)(a' De unde1 Din $e I&$1 A% stat %ult s)/i ")d $e +a$ i %) uita% la ei r*-*nd' Nu era (rintre ei ni$i unul b)tr*n i ex(eri%entat $are s)/i ,n"e#e' Desi ur! "ia#a nu e un $al %&rt! dar e! (entru un s$riit&r t*n)r! & (rad) $are nu $edea-) da$) nu tii de unde s/& a(u$i'" Ace+te r5nduri, cu imaginea ocant pe care o conin6 i comentariul aferent, +unt, 7ntr0un fel, 8c9eia8 ace+tei cri, formularea figurat0+intetic a t5lcului ei, la care face trimitere i titlul, .ia#a $a & (rad)' carte aparte 7n opera +criitorului, dar, 7n acelai timp, dac nu o c9inte+en, oricum o 8c9eie8, la r5ndul ei, +u: anumite raporturi, pentru re+pectiva oper 7n 7ntregul ei; Marin Preda e cuno+cut <i apreciat, nu mai e nevoie +0o +punem, c9iar dac 7n ultimii ani +0au fcut au,ite conte+tri la adre+a lui= ca romancier i nuveli+t <unele din nuvelele i romanele +ale fiind incon0 6 po+i:il cone>iune 0 cu valoarea unui indiciu poietic / ar fi de +ta:ilit 7ntre fragmentul citat i finalul pove+tirii Calul! una din capodoperele +criitorului 7n materie de pro, +curt: 80 Ia "ite! b)))! 2'''3 unu4 belete un $al5 C"/#u! naaa5''' Na! b&bi$a! naaa5''' " I te+ta:il capodopere=, dar i ca autor al unor te>te confe+ive ori de meditaie, e+ei+tice ori aparintoare eta?ului celui mai 7nalt al genului, pu:lici+tic <volumele I%(&sibila ,nt&ar$ere i C&n"&rbiri $u Marin Preda3' %n mare pro,ator i o mare contiin: acea+ta e+te imaginea pe care a l+at0o +criitorul; Cartea de fa 0 aprut pentru prima oar cu doar c5iva ani 7nainte de di+pariia pretimpurie a autorului: a fo+t penultima lui carte;;; 0 ilu+trea, am:ele ipo+ta,e ale lui Marin Preda, mrturi+ind de+pre legtura lor profund; Dei difer de toate celelalte cri ale +criitorului, .ia#a! $a' & (rad) +e 8potrivete8 perfect cu re+tul operei lui Preda, de care o leag un +u:+tanial mnunc9i de 8fire8 <re+pectiv: filoane tematice, procedee literare, particulariti de vi,iune i pro:lematic=; Care ar fi, totui, elementele care particulari,ea, .ia#a $a & (rad) 7n cadrul unei opere pentru care, repetm, e, 7n parte, o 8c9eie8@ Practic, acele elemente +e confund cu diferena +pecific <ori decurg din ea=: partea e o aut&bi& ra+ie! o auto:iografie literar; Aparine unei +pecii ale crei caracteri+tici 0 i ale crei 8pro:leme8 definitorii 0 le ilu+trea, a:undent i e>emplar; Ce e+te auto:iografia 2literar)! tre:uie +u:liniatA=, toat lumea o tie; -implu +pu+, e pove+tirea vieii autorului ori, dac vrei, 7n terminologia te9nic <uneori re:ar:ativ pentru 8profani8= a tratatelor de teorie literar, naratologie, poetic etc, e+te 8o naraiune autodiege0tic, :a,at pe un locutor unic i pe o focali,are intern8; 7ntr0o formulare mai puin

te9nici+t dar nu mai puin autori,ata, datorat marelui critic literar france, Maurice Nadeau, auto:iografia e+te "& $&n+iden#) &r ani-at)literar<+;,n;=8B; -u: raportul tematicii, te9nicilor i procedeelor narative, +tilului i compo,iiei, auto:iografia nu comport 0 nici 7n general, i nici 7n ca,ul particular al auto:iografiei lui Marin Preda 0 deo+e:iri frapante fa de alte +crieri literare <i, de aceea, ea poate fi, dup ca,, 87nrudit8 i c9iar foarte a+emntoare cu romanul, nuvela, pove+tirea, evocarea memoriali+tic=; Elementul +pecific i definitoriu re,id 7n identitatea 7ntre eul naratorului i cel al autorului, identitate ade")rat)! iar nu +imulat, pretin+ ori am:igu; E+te vor:a de ceea ce teoreticienii nume+c, cu o formul de altfel +uge+tiv, (a$t aut&bi& ra+i$' -e poate vor:i 7ntr0adevr de un pact 0 +au 8contract8 tacit 7ntre autor i cititor privind re+pectiva identitate i, prin urmare, caracterul non0fictiv al +crierii 7n c9e+tiune; Auto:iografia nu tre:uie + fie 7n nici un ca, II confundat cu romanul ca narator de per+oana I: +pre deo+e:ire de ?icela; ea, oric5t 8literaturitate8 ar manife+ta, e o +criere non0fictiv +au non0ficional <la fel ca, de pild, reporta?ul, ?urnalul etc=; C +criere non0ficional, dar literar) Con+iderat, uneori, a fi 8de frontier8; 7n afar de 8pactul auto:iografic8, care 7i e+te +pecific <cci 7n +crieri de alt gen ace+ta poate aprea doar incidental, oca,ional, 7n c9ip parial ori limitat, uneori +imulat cu 8viclenie8 din raiuni de e>pre+ivitate ;a;m;d;=, e greu de identificat atri:ute pe care auto:iografia + le dein 7n <cva+i=e>clu+ivitate; 7n +c9im:, ea 7mparte cu ficiunea literar un 7ntreg inventar de 7n+uiri; 8Pove+tindu0i viaa8 0 de fapt, tran+pun5nd 7n +criitur 7nt5mplri i triri din trecut prin referire nu direct la ele, ci la contiina de+pre ele p+trat 7n amintire 0, +criitorul procedea, cu nece+itate la o ela:orare comple>, la o re0con+trucie, care comport operaii de 8decupa?8 <al epi+oadelor=, o ierar9i,are, o ordonare <nu neaprat conform cronologiei reale=; -ta:ilete o 7nlnuire tematic, a+igur o 8orc9e+trare8 a motivelor; Di, mai ale+ 0 i 7n primul r5ndA 0 operea,, fie +pontan, fie deli:erat, o +elecie; %n repro naiv care poate fi adu+ autorului unei <auto=:iografii e c +crierea +a ar fi lacunar; "ine7nele+ c e+te lacunar, dar nu (&ate fi altfelA Nu poate e>i+ta o auto:iografie 0 i nici o :iografie 7n general, i nici mcar o relatare cu +crupulul veracitii depline 0 complet, e>9au+tiv; 7n termenii tacitului 8pact auto:iografic8, autorul e inut + fieB+incer, dar nu0i poate fi impu+ o clau, de o:iectivitate <cu neputin, 7ntr0o +criere prin e>celen +u:iectiv=, i cu at5t mai puin una de e>9au+tivitate <de a+emenea impo+i:il, materialmente, din motive evidente=; Din faptele vieii, din cele trite direct ori o:+ervate de el, memoriali+tul operea, inevita:il o +elecie; Nu altfel a procedat Marin Preda; Iar +elecia operat de el e 7n +ine, prin re,ultatul ei, gritoare; 7n privina reinerii i con+emnrii faptelor trite de autor, .ia#a $a & (rad) e +electiv 7ntr0un c9ip c5t +e poate de pronunat; -cri+E la F5r+ta?dgE aproape 11 de ani 0 i +cri+, dup cum avea + mrturi+ea+c pro,atorul, 7n doar c5teva luni, parc +u: imperiul unei +omaii luntrice, 7ntr0o +tare de iluminare i de euforie ?uvenil 0, .ia#a $a & (rad) 6L e?gfer dec5t la primii 21 +au /' de ani din viaa autorului;6 Iar acei ani 0 ai copilriei, adole+cenei 6= -criitorul nu e>cludea o eventual continuare a demer+ului auto:iografic, 7n+ 7n ultimii ani de via, &*..0 l*G', i0a concentrat efortul de creaie;;;;; III +i tinerel?iHI nu +uat evocai meodic?iomoEen; 7n ordine cronologic, ci lacunar i aparent capricio+, cu in+i+tene ori omi+iuni; urm5ncP & traiectorie oarecum 7n ,ig,ag, care unete mai multe ga??ereHEleHgre0,entnlui naraiunii E o +tructurare vdit literar, care, +u: aparenele depanrii unui8 flu> de a+ociaii +pontane, +e conformea, unui proiect, vi,ea, un 8o:iectiv8; 7nceputul te>tului e con+tituit de re?aareaEamintirii, vagi i puternice totodat, a momentului tre,irii contiinei autorului0narator, un pa+a? memora:il; E pro:a:il prima amintire reinut de contiina +criito0rului, o:+cen petrecut fr 7ndoial pe la v5r+ta de doi +au trei ani: "Era %ult) lu%e in $as)! +iin#e %ari ae-ate ,n $er$ (e s$aune %i$i i $are se uitau la %ine $u (ri"iri de re$un&atere! dar (ar$) ,%i s(uneau $u &stilitate! te "ede%! eti de/al n&stru! dar $e +a$i1 Atun$i a% au-it & "&$e7 8L)sa#i/l ,n (a$e5 Na! %)! i (e/asta59 :i $el $e r&stise a$este $u"inte a luat de unde"a de (e s&b) & (*ine %are i r&tund) i %i/a ,ntins/&' Atun$i %i/a% dat sea%a $) #inea% str*ns $e"a ,n bra#e! t&t & (*ine! i $) asta era $au-a (ri"iril&r rele ,ndre(tate asu(ra %ea' Pusese% %*na (e (*inea de (e %as) $are era a tutur&r i nu %ai "&ia% s) dau la ni%eni din ea'" %rmea, nararea, comentat dar nu detaliat, a unor epi+oade din primii ani ai copilriei 7n doar c5teva pagini; Atenia naratorului e poH0lariEaHd?g?re?a?Fa?uiHHE0mipo+ta, de copil 0 cu coala, cu 7nvtura, cu cartea, cu cititul; ?DinHcapitolul al doilea, focali,area e mai apropiat, detaliile mai numeroa+e, comentariul mai den+; -unt evocate peripeiile admiterii eroului la o coal de 7nvtori <la A:rud, 7n cele din ;;;; pentru materiali,area altor proiecte literare, pe care ie re+imea ca fiind prioritare <era vor:a, 7n +pecial, de Cel %ai iubit dintre ()%*nteni3' Iat o mrturi+ire <pu:licat 7n 8Rom5nia literar8 din 2/ iulie &*..= lmuritoare 7n acea+t privin: 44C*nd a% s$ris Jiaa ca o prad trebuia t&$%ai s)/i dau -&r $u Delirul, "&l'II' De&dat) a a()rut bu$uria de a s$rie & $arte ra(id! & n&u) $arte' In +a#a a$estei st)ri de s(irit! (lanurile anteri&are sunt ,nl)turate''' Da$) n/a ;' si%#it $) (&t s$rie $artea ,n $*te"a luni! a +i renun#at''' Cartea a$easta ar +i i ea de $&ntinuat! ,n sensul de-")luirii a $eea $e s/a %ai ,nt*%(lat $u s$riit&rul du() $e i/a $&nsa$rat debutul s)u literar i s/a a+ir%at $a r&%an$ier' Dar eu a% (e %as) un n&u r&%an $are se $ere s$ris / i el5 / t&t ,naintea

Delirului, "&i' II! i! de$i! i ,naintea a$estui +il&n n&u des$&(erit' O $arte ,i i%(une sin ur) naterea ,n $li(a $*nd s$riit&rul ,i d) sea%a $) & (&ate s$rie' " urm, dup eecul de la C5mpulung i dup e>amenul dat, mai mult pentru 7ncercarea puterilor, la coala de arte i me+erii din Miroi=, primii c5iva ani de +tudii acolo <la A:rud, apoi la Cri+tur0 dor9ei=; Nararea, departe de a fi e>9au+tiv, e urmrit printr0un monta? de epi+oade care +e vor dovedi +emnificative pentru t5lcul e+enial al crii, pe m+ur ce ace+ta +e va de,vlui; +cen de neuitat e+te cea, dramatic, a de+pririi t5nrului de tatl +u atunci c5nd, 7n +eptem:rieE &*K', viitorul +criitor pleac la "ucureti <dup Dictatul de la Jiena, elevii de la Cri+tur fu+e+er tran+ferai 7n Capital=; E vor:a de o de+prire 7n +en+ul profund al cuv5ntului: tatl 7i conduce fiul la gar -i vrea +0l fac - ftL?f lpap r rtin arpl mranpnt va trp9ni ,0i poarte +ingur de gri?, pe drumul pe care 7l ale+e+e 42"/ <e du$i la =u$ureti! relu) tata''' :i $u & insisten#) $u $are "&$ea sa r&as) se +erea s) %) s(erie! dar nu &")ia s) %) +a$) t&tui s) ,n#ele $) ,n$e(*nd din $li(ele a$elea %)a+lain (e un dru% (e $are ur%a s) %er sin ur! ,n$e(u s)/%i s(un) $) %ai %ult de$*t +)$use (entru %ine (*n) atun$i nu %ai (utea! $) el de bani nu %ai a "ea $u% s) +a$) r&st> $0iar atun$i $*nd %) ,ns&#ea s) %) ur$ ,n tren nu a"ea s)/%i dea ni$i un leu! nu a"ea' ,n#ele ea% sau nu ,n#ele ea% 15 0 =)! tu au-i $e s(un eu ai$ea 15 Nu au-ea%' Adi$) au-ea%! dar nu ,n#ele ea%'" 7n capitolul M pre,entul ;naraiunii face :ru+c un 8+alt8 7n viitor, un +alt de aproape un deceniu, pla+5ndu0+e 7n decem:rie &*KG; 7n toiul unei conver+aii 7n+ufleite dintre autor i un "?(r&as()t (rieten"! crii0H cui Paul )eorge+cu; %rmea,, 7n acelai decem:rie al anului &*KG, plecarea +criitorului fa ;-inaia 7mNe 7ntr0o ca+ de creaie a %niunii -criitorilor, ar urma + +crie o nou carte <primul +u volum, ,nt*lnirea din P)%*nturi! apru+e 7n primvara anului re+pectiv=; -unt evocate 7n Conte>t c5teva fapf ilin trpr0ntnl rEr0pnt Nin rurali annlni ian0 $ fn0 c9eia, i +e face referire laHfte9ntnl 7n volum &;O -inaia, t5nrul Preda nu i,:utete + +e apuce de +cri+, e de,orientat; 7ncearc + capte,e filonul fa+t i +0+i confirme vocaia; $raver+ea, un ,:uciumat prpce+ de interogare luntric, iar rememorrile unor epi+oade :iografice anterioare +unt, 7n cele ce urmea,, pu+e 7n raport cu acel moment de cumpn, de la -inaia, fiind invocate ca un fel de catali,atori ai clarificrii de +ine; Naraiunea e pre+rat cu impre+ii i comentarii de lectur, care nu +unt ale +criitorului din vremea c5nd a +cri+ .ia#a $a & (rad)! ci ale t5nrului din anii BK', prile?uite de citirea, atunci, a IJ J marilor opere ale literaturii univer+ale i reluate, din amintire, cu ade,iune dar i cu di+tanare din partea +criitorului matur, dar, mai ale+, cu intere+ pentru a +urprinde $u% au contri:uit ele la cri+tali,area propriei per+onaliti arti+tice i morale; Din capitolul MII, firul naraiunii t9if? e minat fPe acolo unde fu+e+e 7ntrerupt 7n capitolul IM; p pitolul IM; 4Jf?lpfi. pe 8ecranul8 lecturii0eFen?mente i impre+ii din toamna anu0IuiH&*K' i din anii urmtori: cutremurul din noiem:rie, atmo+fera din "ucureti +u: guvernarea legionar, re:eliunea legionar din ianuarie &C0K&& anga?area naratorului 0 dup un :i,ar epi+od, de lucrorHe,oni0er pe antierul cii ferate "ucureti0%r,iceni 0 ca funcionar la -tati+tic i corector la diferite ,iare apropierea Ini Ne lumea literar, tumultul vieii de redacie, de:utul ca +criitor, 7n pre+; 7n acei primi ani BK', autorul0narator +e mic 7n medii diferite, 7n cercuri eterogene de rude; rmeteni? colegi +au cuno+cui 7nt5mpltori; Dintre cei pe care0i 7nt5lnete ori frecventea,, unii +unt anonimi, aparin5nd mruntei, umilei , p mruntei, umilei omeniri :ucuretene, eventual legai 7ntr0un fel +au altul de +atul lui natal <e vor:a de fraii lui, 7n primul r5nd, modelele per+ona?elor literare Para+c9iv i Nil, din romane, identici cu tran+punerile lor 7n ficiune, aa dup cum, 7n capitolul IM, tatl naratorului era identic cu Ilie Moromete, tatl lui Niculae, "(ers&na@/ preci,ea, autorul 0 a $)rui $&(il)rie era a %ea"3! iar alii, i ei relativ umili, 7n eppr >n,9 raportul pro+peritii materiale ori al +tatutului EEcial, +unt viitor@ :ri p i Ei, +u viitor@ rNeE :riti; +criitori n+cui, ca i Marin Preda; 7n anii B2' i aparin5nd 8generaiei r,:oiului8 <)eo Dumitre+cu, Ion Caraion, Jirgil Ierunca ;a;, dar i, alturi de ei, mai v5r+tnicul Miron Radu Para+c9ive+cu;;;=; 3r + +truie 0 i urmrindu0i 8o:iectivul8 principal, autoanalitic 0, memoriali+tul +c9iea, o galerie portreti+tic variat i intere+ant, plin de culoare 7n vor:e puine; E evocat, fr multe detalii, trecerea pro,atorului pe la cenaclul 8-:urtorul8; condu+ de 3 $;ovine+cu <epi+odul avealoc la 7nceputul anului &*K/, an 7n care, 7n iulie, marele critic avea + treac 7n nefiin=, i ecoul favora:il tre,it acolo de +crierile pe care le0a citit; Depanarea tuturor ace+tor amintiri i a altora e alterat contra0pnnctic ni revenir? La 8momentul -inaia8, din iarna &*KG0l*K*; i raportat e>plicitla0agQ!?noment de aparent impa+; Di 7n paginile de+pre 8;+tagiul8 de creaie de Ia -inaia +unt pre,ente croc9iuri de, portret +i anecdotic +emnificativ pentru epoca re+pectiv, care era aceea a in0 OavirrN Niri?i+irElui de partid i de -tat 7n Creaia literar 7n rnnNiiile

ruginiului tntalitar rr;$rmpigt care tocmai +e in+taura+e; Autorul; 7n+, nu 7ncearc + creione,e o cronic ampl a momentului 0 a vremurilor 0, nici nu +e arat i+pitit de minuioa+e anali,e politologice: intere+ul lui e concentrat pe de+luirea retro+pectiv a cri+tali,rii per+onalitii lui de +criitor, iar "@)#a $a & (rad) e; 7ntr0adevr, ca + relurr$o formu0lare a lui Ion "lu, "bildun sr&%anul $ristali-)rii unei $&ntiin#e s$ri/it&ri$eti"' Evident, orice demer+ auto:iografic are 0 fie c lucrul e+te mai mult +au mai puin 8vi,i:il8 0 un t5lc care merge dincolo de intere+ul pur 8documentar8 <valoarea 8documentar8 fiind, de altfel, de+eori limitat ori relativ, e>actitatea put5nd fi di+tor+ionat, cu inocen, de puternica +u:iectivitate care colorea, prin definiie a+tfel de +crieri= ori de 7nduioarea no+talgic <acea+ta nu poate +u+cita dec5t o emoie minor, 8de u, privat8, neintere+ant dac nu e+te adu+ la m+ura artei ori la nivelul meditaiei e>i+teniale cu oarecare grad de generali0 tate=; rice RiNtfi9?ngrEfip; literar e+te 7n nlirn anali. o tentativ Ne aHran+mite o vi,iune a+upra lumii; Iar c5nd e vor:a de un :ildung+roman, acea+t tentativ +e grefea, pe un +cenariu de iniiere: autoru l procedea, la cutarea +en+ului e>i+tenei prin e>aminarea con+truirii per+onalitii, a propriei per+onaliti $n raFnl Ne fa 0 a per+onalitii de s$riit&r' 7n primul r5nd; E>ege,a de +pecialitate a +e+i,at cu per+picacitate caracteri+ticile demer+ului confe+iv al lui Preda, i 7mi voi 7ngdui, +pre e>emplificare, + cite, in extens& un foarte pertinent pa+a? analitic din e+eul Moni0ci -piridon O%ul sub "re%i <Editura Cartea Rom5nea+c, "ucureti, &**/=, 7n care datele pro:lemei +unt identificate, e>aminate i comentate +trlucit i convingtor: "Exist) ,n Jiaa ca o prad d&i (r&ta &niti 0 d&i (&li &(ui $are ,i dis(ut) ,ntre ul i ,i &rd&nea-) ti%(ul i rit%ul' Intr/un (lan %ai a(r&(iat de (re-ent e"&luea-) un Aut&r! $are a (ubli$at & $arte de su$$es i e-it) / ,ntr/un %&%ent de derut) /s) se%ne-e un (a$t aut&bi& ra+i$! trans+&r%*ndu/i tre$utul ,n literatur)! ,n altul! %ai ,nde()rtat te%(&ral! ist&risirea ur%)rete un Pers&na@ $are se (re )tete s) de"in) s$riit&r! M&%entul $*nd $ele d&u) (lanuri a%enin#) s) se $&n+unde ,n $arte e $&nse%nat $u (r&%(titudine de (r&-at&r' O;;; Di deodat atunci la -inaia, 7n ianuarie &*K*, +onda g5ndirii mele +e opri, veneam prea aproape de pre,ent i firele vieii mele de dup r,:oi +e 7ncurcau cu clipa de fa; r, cine 7i cunoate clipa de fa p5n nu devine trecut@ -en+ul ei total ne apare mai t5r,iu, aa cum merg5nd pe un drum necuno+cut, dei avem ilu,ia c 7l cunoatem cu fiecare pa+ pe care 7l facem, a:ia uit5ndu0ne 7n urm ue JI JII dm +eama c5t de drept +au c5t de +inuo+ a fo+t;;; Acei ani ai debutului <-;M;-;= +e luminau, dar de+tinele celor pe care 7i cuno+cu+em atunci nu0mi ofereau r+pun+ul la 7ntre:area mea: $e s) s$riu a$u%1 <-;M;-;=S Cei d&i se uit) unul s(re altul' Pers&na@ul ,naintea-) s(re %&%entul de:utului, $&n+ir%)ndu/i "&$a#ia de aut&r' Aut&rul e $u +a#a ,nt&ars) ,nd)r)t i ,i +a$e nelinitit bilan#ul anil&r $are s/au s$urs de la debut' Du() $e i/a ur%)rit alternati" (e t&t (ar$ursul $)r#ii! Preda ,i (une (ra$ti$ +a#) ,n +a#) $*nd se a@un e la $a(it&lul +inal 2ALII3' Ai$i lu$rurile se (re$i(it) de&dat)' Pers&na@ul debutea-) i de"ine Aut&r' Iar Aut&rul! ,n +ine! se de$ide s) s$rie des(re (r&(riul s)u tre$ut! de"enind per+ona? 2"irtual3 de literatur)' Cer$ul se ,n$0ide ,n $li(a $*nd t&tul & "a lua de la ,n$e(ut! de data asta nu ,n "ia#)! $i''' ,n literatur)"' ,n literatur)! +e cuvine +u:liniat; Remarca e vala:il pe deplin pentru .ia#a $a & (rad)! oper literar)! dei non0 ficional; E intere+ant c acea+t carte 0 o carte, repet, aparte 7n opera lui Preda 0 reia procedeele, te9nica i vi,iunea din crile de ficiune; 8Comportamenti+mul8 +criitorului e vdit i aici, dei el 7n+ui e per+ona?ul principal <i, prin urmare, 7n principiu, ar fi 7n cea mai mare m+ur 8calificat8 pentru demer+ul minuio+ analitico0intro+pectiv=: de+tinuirile nu +unt pletorice, cu pretenia e>9au+tivitii i cu aparena di+cur+ivitii didactici+te, ci limitate i lacunare, 8re,ervate8, +en+ul de an+am:lu fiind impu+ prin +elecia i modul de organi,are a 8faptelor8 <c9iar dac +unt fapte de contiin=, o:+ervate cu +crupulul o:iectivittii <c9iar dac e vor:a i de triri prin e>celen +u:iective=;; Comentariu auctorial e>i+t, de+igur, dar nu e niciodat +ufocant; -trdania de autoe>plicare nu e, la Marin Preda, i una de <auto0=e>plicitare: cititorul e +olicitat + cola:ore,e, + participe la efortul de de+luire pornind de la elementele B8furni,ate8 de +criitor; Continuitatea 7ntre .ia#a $a & (rad) i opera de ficiune a lui Marin Preda e vdit; -e manife+t nu numai la nivelul a+pectului +criiturii i al te9nicii narrii, ci i la cel al tematicii i anecdoticii; !ucru, de+igur, deloc :i,ar, in5nd +eama de faptul c romanele +criitorului au valorificat 0 prin, :ine7nele+, tran+punerea +pecific operelor 8de ficiune8 0 nu puine elemente din patrimoniul +u auto:iografic; .ia#a $a & (rad) poate fi 7ncadrat, fr e>agerare, 7n 8ciclul M&r&%e#il&r"' alturi de M&r&%e#ii <I, II=, Marele sin urati$ i Delirul' Pentru cuno+ctorii operei romaneti a lui Preda va fi 7ntotdeauna intere+ant + compare felul 7n care locuri <+atul -ilitea0)umeti, "ucuretiul din JIII timpul r,:oiului= ori per+ona?e <IlieTPara+c9iv, NilTNil, $udor C0lrauTIIie Moromete= +unt pre,entate 7n auto:iografie, re+pectiv 7n romane; Dup cum remarca Eugen -imion, ,n .ia#a $a & (rad) "(r&-at&/rul "&rbete des(re (ers&na@ele din $)r#ile sale anteri&are 2'''3 $a de nite indi"i-i $u & stare $i"il) (re$is) i reia la (ers&ana ,nt*i s$ene (e $are le/a narat@nainte! indire$t! ,n &(era de +i$#iune' <re$erea de la uni"ersul li"res$ la uni"ersul existen#ial se +a$e +)r) ni$i & (res)tire s(e$ial)' Pr&-at&rul este si ur de $&%(li$itatea i (uterea de

,n#ele ere * $itit&rului s)u> +ratele Nil)! (&rtarul unui bl&$ de (e C' A' R&setti' nu este altul de$*t (ers&na@ul din Moromeii i Delirul; 2'''3 Marin Preda nu s(une ,n ni$i un l&$7 +i#i aten#i $) Nil) de ai$i! +ratele %eu! este (r&t&ti(ul (ers&na@ului din $)r#ile %ele5 Nu si%te ne"&ia unei @usti+i$)ri"'B Naratorului0autor 7i core+punde, 7n opera de ficiune, Niculae; dar nu%ai pentru perioada copilriei +i a adole+cenei; Pentru perioada rii ,n lumea oraFi?iii, 7n pre+ etc; analogii pot fi depi+tate 7ntre t5nrul Marin Preda i Paul Dtefan, din Deli(il de mari deo+e:iri, 7n+; 7n ce0l privete pe N?culae, nu putem Ner5t fi de acord cu +criitorul: e un "er&u a $)rui $&(il)rie era a %eal De+pre Paul Dtefan 0 7n legtur cu care pro,atorul nu procedea, e>plicit la vreo identificare +imilar 0 putem g5ndi c repre,int un alter0ego parial, dac nu propriu0,i+ ideali,at, oricum +c9emati,at, al autorului <afirmarea lui fulgertoare ca mare gaB,etar etc, cam nevero+imil 7n ordine reali+t, dup cum +0a o:+ervat, poate fi comparat cu afirmarea, de+igur i ea relativ rapid, i cu totul meritat, totui mai lent, la:orioa+, o:inut cu efort i marcat de momente de cumpn, a +criitorului Marin Preda=; Ca deo+e:ire e+enial putem reine faptul c omul real Marin Preda a avut vocaia 0 7mplinitA 0 de +criitor, 7n vre?meHreHrUer+ona?ul Pani DteTan e; ri(C# ga,etar; Epoca i mediul 7a care +e mic eroul Delirului +unt 7n+, evident, 7n :un parte, cele pe carele0a cuno+cut direct foarte t5nrul Preda, 7n anii BK'; la "ucureti E>i+t, inconte+ta:il, un adevrat 8dialog8 7ntre auto:iografie i opera de ficiune cu +u:+trat 0 fie doar parial 0 auto:iografic, 8dialog8 prin care cele dou feluri de +crieri +e luminea, i c9iar +e legitimea, reciproc; -e creea, a+tfel, la +cara 7ntregii opere a +criitorului, 6 7nB S$riit&ri r&%*ni de a-i! I, "ucureti, Cartea Rom5nea+c, &*.G, pp; K1*0KV'; IM dup cum a remarcat0o poeticianul france, P9ilippe !e?eune e>amin5nd ca,uri +imilare, un efect de relie+! o impre+ie de 8+tereografie8; Nu putem trece cu vederea i o alt valen a intere+ului pe care 7l pre,int .ia#a $a & (rad)7 ace+t :ildung+roman neconvenional aduce o mrturie preioa+ 7ntr0un 8do+ar8 mult di+putat, de0a lungul vremii, 7n literatura rom5n; -e tie c mult vreme +0a con+iderat 0 nu fr o anume 7ndreptire, de altfel 0 c literatura 8rural8 <adic pe teme aparin5nd univer+ului de via rural= era prin definiie deficitar +u: raportul rafinamentului anali,ei p+i9ologice i al contemplrii marilor pro:leme ale e>i+tenei umane 7ntr0o per+pectiv elevat e+tetic i racordat modernitii; Pe de alt parte, +e tie c acea pre?udecat a fo+t infirmat de realiti, pentru c nu puini +criitori de valoare IB +criitori de origine rural, uneori propriu0,i+ rnea+c, oameni care prin 7nvtur, prin educaie i prin cultivarea lor +olid 7n +paiul culturii 8ma?ore8, 8ur:ane8 i moderne deveni+er intelectuali de inut i 7i e>ercitau talentul creator cu care erau 9r,ii 7n ori,ontul modernitii 0 au dat literatur rural de e>celent calitate, de rafinament analitic, p+i9ologic ori filo,ofic, dovedind c nu tematica 7n +ine, ci natura i calitatea demer+ului +criitorice+c, re+pectiv 8competena8 +criitorului, determin calitatea i comple>itatea pro,ei literare <Re0:reanu, Pavel Dan, 7n+ui Marin Preda, Nicolae Jelea, -orin $itel +unt doar c5iva din acei +criitori=; Prin .ia#a $a & (rad) avem o mrturie de prim m5n i de mare intere+ 0 c9iar dac +uccint 0 de+pre felul 7n care un t5nr fiu al +atului, 7n contact cu cultura 8mare8 0 i, de+i0 cEtiei, talentului i efortului de auto0furire intelectual 0, a devenit +criitor; Carte de mare +ucce+ la prima apariie 0 c5nd +criitorul era 7n plin glorie literar i era con+iderat o mare contiin 0, .ia#a $a & (rad) poate intere+a i a+t,i, 7i poate dovedi perenitatea <7n pofida pretin+ului 8reflu>8 al intere+ului pentru Preda=; Ea ofer o mrturie (&ieti$) de mare valoare <poTetica, o reamintim, +e ocup, 7n e+en, de 8raportul care0l unete pe arti+t cu opera +a pe cale de0a +e face8 0 Irina Mavrodin=; fer i o <+uplimentar= mrturie moral, alctuit din preioa+e de+tinuri; +u:iective dar credita:ile, privind caracterul a+pru i ferm al marelui pro,ator care a fo+t Marin Preda, inele +u viguro+ +i fragil totodat, tenacitatea i infle>i:ilitatea lui 7n urmrirea 7mplinirii vn0caiei literare re+imite ca o 8mi+iune8 de e>trem 7n+emntate; IlWeteca ]''' ' , __s t c i i ^ t. ^ fer, 7n acelai timp, o lectur agrea:il; Agrea:il nu prin cultivarea calofiliei i a performanelor +tili+tice, ci prin +u+pan+ul pe care0l in+tituie, prin dramati+mul unei 8aciuni8 <luntrice= captivante <de+igur, de,nodm5ntul e cuno+cut de la :un 7nceput: eroul a devenit un mare pro,ator, 7n+ cititorul ateapt cu atenia 7ncordat de,vluirea peripeiilor ace+tui proce+ de devenire puin o:inuit=; Cartea aduce i o deloc negli?a:il mrturie documentar: o mrtu rie a+upra unei epoci, unei atmo+fere, unei realiti +ociale, culturale i politice contradictorii +i; totui, puin cuno+cute de ma?oritatea pu:licului de a,i: cele ale anilor BK'; 7nainte de in+taurarea regimului totalitar comuni+t <i de in+tituirea, pentru mai :ine de un deceniu, 7n literatur, a dictaturii 8reali+mului +ociali+t8=; Era vor:a de o realitate ,:uciumat i incert, oferind 0 unui t5nr, de pild, dornic de afirmare intelectual i arti+tic 0 infinite po+i:iliti, dar i infinite decepii; Era o epoc agitat, ten+ionat; 7nc nu cuprin+ de platitudinea opre0E +iv de mai t5r,iu, dar lip+it Ne certitudini ec9ili:rate, de per+pective idilice; epoc de+igur diferit, 7n at5tea i at5tea privine, i totui at5t;de

a+emntoare cu a noa+tr; A+emnarea 7i confer ace+tei auto:iografii literare 0 +cri+ cu pe+te dou decenii 7n urm i vi,5nd realiti de acum o ?umtate de veac i mai :ine 0 +tatutul unei cri de actualitate; NICOLAE =RNA DDAGA" AII n _-ff C%RRIC%!%M JI$AE &*22 0 E au ust' -e nate, 7n comuna -ilitea0)umeti <?ud; $eleorman=, Marin Preda, fiu al lui $udor Clrau, plugar, i al Woiei Preda; Prinii viitorului +criitor, am5ndoi vduvi, triau marital, locuiau i go+podreau 7mpreun, dar nu +e c+tori+er <7n ca,ul 7nc9eierii oficiale a c+toriei, Woia Preda ar fi pierdut pen+ia de vduv de r,:oi=X fiecare dintre ei avea copii din prima c+torie <$udor Clrau avea trei :iei, iar Woia Preda 0 dou fete=, i au avut 7mpreun trei copii <o fat i 7nc un :iat, pe l5ng Marin=; Condiiile de via 0 nu cu totul precare, dar nu lip+ite de dificulti 0 i atmo+fera, uneori ten+ionat, din acea+t go+podrie numeroa+H de agricultori mici proprietari de pm5nt au fo+t, 7n e+en, cele pe care le reg+im, tran+figurate literar, la familia Moromete din romanele +criitorului; Ace+ta a avut o copilrie tipic pentru fiii de ran de condiie mi?locie, mai degra: mode+t, din C5mpia Dunrii, 7n perioada inter:elic; In privina atitudinii prinilor fa de trimiterea copilului Marin Preda la 7nvtur i pregtirea lui pentru o carier ne0agri0col, +0a repetat, 7n linii mari, +ituaia 7nregi+trat cu aproape un veac mai0devreme 7n 8ca,ul Creang8: mama a fo+t cea care pleda pentru a+cen+iunea +ocial a :iatului, 7n vreme ce tatl 0om cu totul remarca:il, i care 7i iu:ea fiul puternic, dar :r:0tete, fr efu,iuni +entimentale 0 privea cu +ceptici+m +au cu mefien a+tfel de proiecte <care, de altfel, cereau i c9eltuieli 7mpovrtoare, dac nu impo+i:ile=; &*/'0l*/K 0 Marin Preda urmea, primele patru cla+e ;ale colii primare 7n comuna natal, cu 7nvtorul Ionel $eodore+cu; 7n pofida dificultilor <lip+ea de+ de la coal, fiind reinut de p0 MIII rini la muncile c5mpului, trimi+ + p,ea+c vitele etc, +ituaie frecvent, 7n epoc, 7n mediul rural=, +e impune ca unul din cei mai :uni elevi; &*/K0l*/. 0 %rmea, cla+ele J0JII la "alaci, localitatea 7nvecinat, reedin de pla+ <unitate admini+trativ inferioar ?udeului=, cu 7nvtorul Ion )eorge+cu; &*/. 0 FGiunie' 7n urma +u+inerii e>amenului apropriat, i +e eli:erea, certificatul de a:+olvire a apte cla+e primare, cu media general pe o:iecte *,&1; Prinii viitorului +criitor c,u+er de acord ca ace+ta + fie 7n+cri+ la o coal normal, ca + devin 7nvtor; $a>ele de +tudiu erau 7n+ mari, i era e+enial + o:in o :ur+; De aceea, dei coli normale e>i+tau 7n fiecare ?ude <deci i 7n $eleorman, la $urnu0Mgurele=, Marin Preda +e pre,int la e>amen la Dcoala normal din C5mpulung0Mu+cel, unde erau an+e mai mari pentru o:inerea unei :ur+e; E re+pin+ la vi,ita medical, pentru vedere +la:; Dup ace+t eec, tatl +e g5ndea +0l 7n+crie la o coal de me+erii, dar li:rarul Con+tantin Pun din Miroi 7l 7ndrum ctre Dcoala normal din A:rud i 7l 7n+oete acolo, + +e 7n+crie la e>amenul pentru :ur+; "iatul reuete la e>amen cu nota &'; $oate ace+te peripeii i alte epi+oade din viaa de elev la coala de 7nvtori vor fi evocate de pro,ator 7n volumul auto:iografic .ia#a $a & (rad)' &*/* 0 Marin Preda e tran+ferat la Dcoala normal din Cri+tur <?ud; dor9ei=; -e remarc la edinele +ocietii literare din coal, unde citete c5teva +c9ie; %n profe+or 7i prevede un viitor de mare +criitor; Elevul citete i 7nva cu mult +5rg; E pa+ionat 7n +pecial de i+torie i de literatur; &*K' 0 7n urma Dictatului de la Jiena </' augu+t=, Rom5nia +e vede +ilit + cede,e va+te teritorii din Ardeal, inclu+iv ?udeul dor9ei; Elevii Dcolii normale de la Cri+tur +unt tran+ferai 7n alte regiuni ale riiX Marin Preda e reparti,at la "ucureti; Se(te%brie' Au loc numirea generalului Ion Antone+cu ca ef al guvernului, a:dicarea regelui Carol II i proclamarea 8-tatului naional0legionar8; !a +f5ritul vacanei de var, $udor Clrau 7i conduce copilul la gar i vrea +0l fac + 7neleag c din acel moment nu0l mai poate +u+ine material i c va tre:ui + +e de+curce +ingur; MIJ -cena, de un dramati+m au+ter, e evocat 7n .ia#a $a & (rad)! ca i alte +cene i 7nt5mplri +emnificative din tinereea +criitorului; N&ie%brie' Are loc un puternic cutremur de pm5nt; Cldirea colii unde +tudia Marin Preda e avariat i cur+urile +unt +u+pendate pentru mai mult vreme; $5nrul elev +e preocup tot mai mult de literatur, face lecturi ma+ive <mari opere ale literaturii univer+ale, lucrri de filo,ofie etc;= i +crie el 7n+ui; &*K& 0 ianuarie' Are loc re:eliunea legionar, 7n:uit de Ion Anto0 ne+cu; Martie' Marin Preda 7l cunoate pe )eo Dumitre+cu, care tocmai +co+e+e primul numr din revi+ta 8BAl:atro+8, i pe ceilali tineri din cercul revi+tei: Jirgil %ntaru <Ierunca=, Al; Cerna0Rdule+cu, -ergiu 3ilerot ;a; $rimite +crieri literare la revi+te, dar, deocamdat, fr re,ultat; -crie fe:ril, nu +e de+cura?ea,; $raver+ea, o perioad de mari dificult materiale, care nu0l a:at de la preocuparea pentru literatur;

Iunie' -u+ine e>amenul de capacitate, dar renun + urme,e 7n continuare coala, din cau,a greutilor materiale; 7n var, nu +e duce 7n +atul natal <cum +e du+e+e, p5n atunci, 7n vacane=: e, practic, momentul +ta:ilirii lui definitive 7n "ucureti; -e anga?ea, corector la ,iarul B$impul8; &*K2 0 Are loc de:utul lui Marin Preda ca +criitor <cu +c9ia P*rlitu4! care apare 7n ,iarul B$impul8, numerele &..& i &..2, din &1, re+pectiv &V aprilie, 7n cadrul paginii literare 8Popa+uri8, con0du+e0deMironRaduP5ra+c9ive+cu=; , 7n lunile urmtoare i 7n &*K/, apoi 7n &*K10l*K. 7i vor aprea, 7n diferite ,iare +au revi+te <8$impul8, 8Evenimentul ,ilei8, 8Jremea r,:oiului8, 8$inereea8, 8Jiaa +ocial8, 8Jeac nou8, 8-tudentul rom5n8, 8Revi+ta literar8, 8Contemporanul8=, +c9ie i nuvele din care unele vor fi inclu+e 7n volumul de de:ut, altele vor fi pu:licate 7n volum mult mai t5r,iu, la 9otr5rea autorului <la reeditri ale ,nt*lnirii din P)%*nturi etc=, iar altele vor fi adunate 7n volum dup di+pariia pro,atorului <Marin Preda, S$rieri de tinere#e! "ucureti, Editura Minerva, &*G., ediie alctuit de Ion Cri+toiu=; E+te anga?at, +curt vreme, ca funcionar la In+titutul de -tati+tic; Devine +ecretar de redacie la 8Evenimentul ,ilei8 <,iar condu+ de Ion Jinea=; MJ &*K/ 0 7n primele luni ale anului particip la edine ale cenaclului 8-:urtorul8, unde citete c5teva pro,e; -criitorul 7i amintea c E; !ovine+cu 8a e>clamat de c5teva ori 7n timpul lecturii: OAre talentA Are talentAS8; 3aimo+ul, pe atunci, 7n mediul +:u0rtori+t, 8anglo0+a>on autocton8 Dinu Nicodin, +criitor foarte intere+ant, a,i uitat, e+tet rafinat i per+ona? pitore+c prin flegma lui de aventurier :ritanic, e impre+ionat de pro,a Calul! citit de Marin Preda la cenaclu i, 7ntr0un ge+t 8:i,ar8, 7i cumpr manu+cri+ul, pe :ani :uni; &*K/0l*K1 0 Marin Preda 7i +ati+face +erviciul militar la $umu Mgurele; &*K10l*K. 0 Dup +tagiul militar +e 7ntoarce 7n "ucureti; Devine corector la 8Rom5nia li:er8 i pu:lic pro,e +curte 7n revi+te; &*K. 0 !ucrea, pentru +curt vreme la -ocietatea -criitorilor Rom5ni; Pregtete manu+cri+ul volumului ,nt*lnirea din P)%*nturi i 7l trimite la concur+ul pentu de:ut organi,at de Editura Cultura Naional, dar fr +ucce+ <premiul e atri:uit Cellei Delavraneea=; &*KG 0 Apare, la Editura Cartea Rom5nea+c, volumul de +c9ie i pove+tiri ,nt*lnirea din P)%*nturi' E de:utul editorial al +criitorului, moment 9otr5tor pentru carierea lui literar; Jolumul va fi reeditat, de0a lungul deceniilor, 7n ediii de autor, cu adugiri ori +uprimri; In &*KG +e in+tituie pe deplin 7n Rom5nia6 regimul totalitar co0; muni+t al partidului unic, care va dura p5n 7n &*G*; E+te +uprimat pre+a de0 opo,iie +au independent, e+te 7ngrdit puter0; nic li:ertatea de e>primare; 7n materie de cultur i0 art, e in+tituit un diri?i+m draconic, vi,5nd conformarea +trict a creaiei arti+tice i literare la o:iectivele propagandi+tice al regimului; $imp de mai :ine de un deceniu, oficialitatea +e va +trdui + impun, 7n literatur, aa0,i+ul 8reali+m +ociali+t8, ceea ce a avut drept re,ultat apariia unor cri de,a+truoa+e e+teticete i :locarea pu:licrii literaturii de calitate con+iderat coatrar 8elurilor +ociali+mului8; De:utul 7n volum al lui Marin Preda a avut loc 7n ultimul moment 7nainte de acea+t grav deteriorare a climatului cultural; In anii urmtori, cei ai 8o:+edantului deceniu8 <formula 7i aparineA=, Preda a tiut + 7i apere opera i devenirea de +criitor; 3c5nd, de+igur, de+tule conce+ii imperativelor momentului <conce+ii la un moment dat inevita:ile pentru cine +pera +0i MJI vad +crierile pu:licate=, a aprat, prin oper, demnitatea B profe+iei de +criitor i a i,:utit +Bdea, 7n condiii neprielnice, +crieri de valoare, multe dintre ele perene, iar unele 0 inconte+ta:ile capodopere; e Conce+iile i cedrile i0au fo+t reproate 0 cu e>agerare, fr 7ndoial 0 dup decem:rie &*G*; P5n atunci, 7n+, cva+i0totali0tatea o:tii +criitoriceti i marea ma?oritate a pu:licului 7l con+idera+er un reper moral i un e>emplu de +criitor 7n,e+trat care a tiut + re,i+te 0 7n modul +pecific, propriu ace+tei 7ndeletniciri arti+tice, iar nu propriu0,i+ politice 0 imi>tiunilor dictaturii, un militant pentru li:ertatea de creaie i de e>primare; Cu c5teva luni 7nainte de moarte, +criitorul a declarat, 7n pu:lic: 8Nu +e +crie cu voie de la poliieX ace+t drept al +criitorilor de a +crie e+te un drept c5tigat prin lupt de +criitorii rom5ni 7n +ocietatea noa+tr i pe care nu0l mai poate lua nimeni8; &*K* 0 Marin Preda 7ncepe + +crie prima ver+iune a romanului M&r&%e#ii! care +e cri+tali,ea, pornind de la +c9ia Sal$*%ul! pu:licat 7n B$impul8 7n &*K2 i neinclu+ 7n volumul de de:ut; Apare, 7n volum, nuvela Ana R&$ule# <acu,at 7n epoc de 8naturali+m8, iar 7n anii B*' de 8proletculti+m8=; &*12 0 Apare, 7n 8Jiaa Rom5nea+c8, apoi 7n volumul, nuvela Des+)urarea <di+tin+ cu Premiul de -tat pentru literatur=; Nuvela e tri:utar, prin tematic, 8comandamentelor8 epocii, dar, prin calitile ei literare contra+tea, net cu +c9emati+mul grote+c i totala lip+ de valoare e+tetic a literaturii propagandi+tice de du,in, de+pre colectivi,are i 8c9ia:uri8, din epoc; Marin Preda devine redactor la 8Jiaa Rom5nea+c8; &*1/ 0 $ermin prima ver+iune a primului volum din M&r&%e#ii! care, 7n+, va fi refcut i 7ncredinat tiparului a:ia dup 7nc doi ani; Moare $udor Clrau, tatl +criitorului; &*1K 0 E+te reali,at filmul arti+tic Des+)urarea <ecrani,are a uuvelei cu acelai titlu, dup un +cenariu al autoruluiX regia: Paul Cline+cu=;

&*11 0 Romanul M&r&%e#ii 0 care va fi numit, 7ncep5nd din &*V., M&r&%e#ii! voi; I 0 apare 7n revi+ta 8Jiaa Rom5nea+c8 <numerele din iunie, iulie, augu+t, +eptem:rie=, apoi 7n volum; Cartea, una din foarte puinele cri foarte :une aprute la noi 7n anii B1' i, inconte+ta:il, o capodoper a literaturii rom5ne din toate timpurile, e+te di+tin+ cu Premiul de -tat <decernat 7n &*1V=; Ace+t roman 0 care, aprut 7n plin 8dictatur8 a 8rea0 MJII li+mului +ociali+t8, nu e+te marcat 7n nici un fel de conformri la dogrflele i e>igenele oficialitilor din epoc 0 7i aduce lui Marin Preda con+acrarea definitiv i 7i definete +tatura 7n ta:loul de valori al literaturii naionale; Cartea va fi reeditat 7n numeroa+e r5nduri, 7n ver+iuni rev,ute i 8lefuite8 de autor i va 7ntruni, de0a lungul deceniilor, ade,iunea pu:licului i a criticii literare <comentariile critice cu adevrat adecvate i pertinente au fo+t po+i:ile de0a:ia 7ncep5nd din anii BV', odat cu relativa 8li:erali,are8 7n materie de control ideologic=; &*1V 0 Apare 7n volum nuvela Herestre ,ntune$ate' &*1. 0 -criitorul cltorete 7n Jietnam, unde acumulea, o:+ervaii ce vor fi valorificate 7n nuvela Hri uri <pu:licat 7n &*V/=; &*V'0l*V& 0 Din nou, lecturi ma+ive i atente din marea literatur univer+al; -criitorul e impre+ionat de pro,a lui Yilliam 3aulZner; &*V2 0 Apare prima ediie a romanului Risi(it&rii! carte cu gene, la:orioa+ i care va fi +u:+tanial remaniat i modificat de autor la ediiile ulterioare <&*V1, &*V*, &*.2=; &*V/ 0 Apare 7n volum nuvela Hri uri' &*V1 0 Apare Ciu%a de Al:ert Camu+, 7n traducerea +emnat de Eta i Marin Preda; &*V. 0 Apare, la Editura pentru literatur, romanul M&r&%e#ii! 7n dou volume: primul volum e+te romanul aprut 7n &*11,H rev,ut, iar al doilea volum cuprinde un te>t nou, inedit p5n atunci; %lterior, M&r&%e#ii va fi reeditat +u: acea+t form, 7n dou volume, 7n ediii rev,ute i adugite <ultima, rma+ definitiv prin moartea autorului, e cea din &*.1, retiprit 7n &*.. eta=; &*VG 0 Apare romanul Intrusul <Premiul pentru pro, al %niunii -crii0 torilor=; Martin =&r%ann! dram 7n trei acte, +ingura +criere dramatic a; lui Marin Preda, e+te repre,entat pe +cen i pu:licat 7n volum; Marin Preda e ale+ vicepreedinte al %niunii -criitorilor; &*.' 0 Marin Preda e numit director al nou 7nfiinatei Edituri Cartea Rom5nea+c, a %niunii -criitorilor; Contri:uia lui, 7n cei pe+te ,ece ani de directorat, la +ta:ilirea profilului i a politicii editoriale ale ace+tei pre+tigioa+e in+tituii de cultur avea + fie 9otr5toare; -e 7ncon?oar de cola:oratori competeni, in+tituie primatul valorii; 4ine, 7n 8!uceafrul8, ru:rica 8-ptm5nal, Marin Preda r+punde la o 7ntre:are8; >vin &*.& 0 Apare I%(&sibila ,nt&ar$ere! volum de articole i e+euri, confe0 +iuni, note, fragmente memoriali+tice eta, 7n care +unt adunate te>te aprute 7n 8!uceafrul8, 7n ru:rica +u+0 amintit; Cartea are un puternic r+unet 7n r5ndul pu:licului, con+acr5nd ipo+ta,a lui Preda de contiin civic e>emplar; &*.2 0 I%(&sibila ,nt&ar$ere apare 7ntr0o a doua ediie, rev,ut i adugit; 7n volum +unt inclu+e te>te confe+ive, auto:iografice, care repre,int o prim ver+iune a primelor nou capitole din .ia#a $a & (rad)' E Apare romanul Marele sin urati$ <Premiul pentru pro, al %niunii -criitorilor=, carte care face parte din 8ciclul moromeian8; &*./ 0 Apare C&n"&rbiri $u Marin Preda <volum de interviuri luate de 3lorin Mugur=; Cartea cuprinde reflecii i de+tinuiri din aceeai plmad cu cele din I%(&sibila ,nt&ar$ere! comentarii a+upra propriei activiti de +criitor; Marin Preda 7ntocmete o ediie de O(ere alese de I; !; Cara0giale, 7n dou volume; -elecia pe care o operea, ca editor e +emnificativ; Apare volumul de critic literar Marin Preda' .&$a#ie i as(ira#ie! de Minai %ng9eanu, prima e>ege, monografic de amploare a operei +criitorului; De+igur, critica recunotea, de muli ani, 7n cva+i0unanimitate, i avea + recunoa+c tot mai mult 7n viitor valoarea operei lui Preda; Corpu+ul e>egetic care; i0a fo+t con+acrat e impre+ionant prin volum i diver+itate; Criticii importani ai vremii i0au dedicat comentarii +u:+taniale, cuprin+e 7n volumele lor <7n +pecial !ucian Raicu, Eugen -imion, Nico0lae Manole+cu, )a:riel Dimi+ianu, dar i muli alii=; Au aprut, 7n timp, i nu puine, volume monografice <de Ion "lu, Monica -piridon ;a;=; &*.K 0 Marin Preda e+te ale+ mem:ru al Academiei <la +ecia Dtiine filologice, literatur i arte=; &*.1 0 Apare romanul Delirul! care +e :ucur de %n frumo+ +ucce+ de pu:lic; 7n acelai an, apare o a doua ediie, rev,ut i adugit; -criitorul proiecta + +crie un al doilea volum, pe care nu a mai apucat + 7l reali,e,e i, 7n intenia lui, Delirul 7n dou volume urma + forme,e, 7mpreun cu M&r&%e#ii <voi; I i voi; II= o tetralogie, ordonat 7n funcie de cronologia intern a ficiunii romaneti 2M&r&%e#ii! IX Delirul! I, Delirul! IIX M&r&%e#ii! II=; MIM

1 7n epoc, Delirul a' impre+ionat prin privirea +incer, neconvenional, 8eli:erat de poncife8 <E; -imion= a+upra unei epoci i+torice oarecum 8ta:ui,ate8; 7n anii B*', cartea avea + fie 7nvinuit de oportuni+m, de conformare la e>igenele ideologiei cea0ui+te, acu,aii fr 7ndoial ne7n+emnate <ori e>agerate, din rea0credin=; Dup &**', Delirul a' fo+t reeditat, completat cu pa+a?e cen,urate la prima apariie <pa+a?e 7n care era vor:a, de pild, de -talin=; &*.V 0 -criitorul lucrea, la volumul al doilea al romanului Delirul' &*.. 0 Apare .ia#a $a & (rad)! volum auto:iografic, 8:ildung+roma0 nul cri+tali,rii unei contiine +criitoriceti8 <Ion "lu=; Cartea e di+tin+ cu Premiul pentru pu:lici+tic al %niunii -criitorilor, 7ncetea, din via mama +criitorului; &*.G0l*.* 0 Marin Preda lucrea, fe:ril, cu o 7nverunare i un con+um de energie luntric puin comune <8e+te cel mai mare e0fort creator pe care l0am depu+ p5n 7n pre,ent8, avea + declare= la un nou roman, Cel %ai iubit dintre ()%*nteni' &*G' 0 +ebruarie' Apare, 7n trei volume, romanul Cel %ai iubit dintre ()%*nteni' Cartea 7nregi+trea, un enorm +ucce+ de pu:lic, fenomen de o amploare fr precedent 7n 7ntreaga epoc po+t:elic, i care per+i+t de0a lungul 7ntregului deceniu urmtor <romanul va fi reeditat, dar cititorii +tau la coad de ctfnoapte, iar noile tira?e +unt epui,ate 7n c5teva clipe, e>emplarele circul din m5n 7n m5n ca un sa%i-dat! +unt >erografiate 0 7n condiiile dificile de atunciA 0, +e v5nd pe; +u: m5n la preuri a+tronomice etc=; Me+a?ul antitotalitar, de dema+care a ticloiilor unei epoci, va fi contri:uit, fr 7ndoial, alturi de calitile propriu0,i+ literare ale crii, la ace+t +ucce+ fr egal; FI %ai' Marin Preda +e +tinge din via fulgertor, la Mogooa0ia, l5ng "ucureti <la Ca+a de creaie a +criitorilor=; Di+pariia marelui pro,ator, +urvenit 7ntr0un moment de apoteo,, de apogeu al preuirii lui de ctre pu:lic, oc9ea, i 7ndurerea, puternic practic 7ntreaga +ocietate rom5nea+c; JF %ai' 3uneraliile, care au loc la Cimitirul Der:an Jod <"ellu= din "ucureti, capt de +a$t&! prin inten+itatea emoiei i par0 ticiprii populare, amploarea i mreia unor adevrate funeralii naionale; -criitorul e condu+ pe ultimul drum de imen+e mulimi [ de oameni, unii dintre ei venii din alte localiti ale rii; N'=' "Da$) ai ti $) e+&rtul (entru s$rierea unui r&%an %) (&ate $&sta "ia#a! %i/ai lua t&ate %)surile de si uran#) (entru a ,nl)tura & e"entualitate $u% ar +i b&ala din $are s) %i se tra ) %&artea' Dar uni$a %)sur) 0&t)r*t&are! a$eea de a renun#a la s$ris! nu ai lua/&'" MARIN PREDA XX Aventura contiinei mele a 7nceput 7ntr0o ,i de iarn c5nd o anumit 7nt5mplare m0a fcut + 7neleg deodat c e>i+t; Era mult lume 7n ca+, fiine mari, ae,ate 7n cerc pe +caune mici i care +e uitau la mine cu priviri de recunoatere, dar parc 7mi +puneau cu o+tilitate, te vedem, eti de0al no+tru, dar ce faci@ Atunci am au,it o voce: 8!+ai0l 7n paceA Na, m, i pe0a+taA8 Di cel ce ro+ti+e ;ace+te cuvinte a luat de undeva de pe +o: o p5ine mare i rotund i mi0a 7ntin+0o; Atunci mi0am dat +eama c ineam +tr5n+ ceva 7n :rae, tot o p5ine, i c a+ta eraB cau,a privirilor rele 7ndreptate a+upra mea; Pu+e+em m5na pe p5inea de pe ma+ care era a tuturor i nu mai vroiam + dau la nimeni din ea; Iar acel om, de care a+cultau toi, 7n loc + mi0o ia cu fora, cum furioi +e pare c vroiau ceilali, fc5ndu0m + +cot rcnete, 7mi mai ddu+e una: 8Ia0o, m, i pe0a+taA8 Parc m0am tre,it dintr0un +omn; M0am uitat la toi linitit i am pu+ cuminte p5inea din :rae pe ma+; Nimeni nu mai m0a luat dup aceea 7n +eama, au 7nceput + rup din ea i + mn5nce; Din acea+t 7nt5mplare ar reiei c in+tinctele de acaparare m0au du+ departe de via, ceea ce nu +0a dovedit; $otui aventurile vieii noa+tre +unt ale contiinei, dei viaa ei adevrat nu e niciodat li:er de in+tincte i nu o data e neputincioa+ 7n faa lor, 7n ru, dar i 7n :ine; N0a putea + +pun cui datore, faptul c dei am fo+t dat la coal la opt ani, cu +copul mrturi+it de tatl meu + 7nv doar +a m i+cle+c i pe urm, a+emeni frailor mei mai mari, + ar pm5ntul i + cre+c vite, totui 7ntreaga familie a renunat mai pe urm la acea+t idee; 3iindc 7n primul an a:ia am trecut cla+a, dei m0am tre,it cu uimire citind; Atunci de ce m0au dat mai departe + urme, i cla+a a doua pe care a:ia am trecut0o@ %lterior toi au +pu+ c 7nvam :ine; Dar a+ta nu era adevrat; Numai eu tiu ce0am putut tri 7n anul urmtor, la ce tortur am fo+t +upu+ i cum +oarta mea +0a deci+ parc ignor5ndu:m; De la 7nceputul anului nu putu+em 7nva nimic, nu aveam cri; Mama 7mi fcu+e ro+t de cinci lei, mi0i ddu+e i0mi +pu+e+e +0mi cumpr cu ei 8mcar Citirea"' M0am du+ aca+ la 7nvtor, pe care l0am g+it 7n curte cu alii, :eau cafele i ?ucau ta:inet, i l0am +trigat; A venit la gard; I0am +pu+ ce vroiam, i el a 7ntin+ m5na i i0am pu+ 7n palm mica moned gal:en; 0 Ce +0i iau eu, ,ice, cu cinci lei@ Citire co+t vreo dou0 B ,eci i cinci de lei; 0 DomBle 7nvtor, i0am +pu+ eu atunci, care m g5ndi+em o clip c ar putea da de la el re+tul, dar 7mi +pu+e+em 7n acelai timp c nu putea + fac aa ceva, c nu eram fi0+u, luai0mi un maculator + am mcar pe ce +crie, c de 7nvat pot + m mai 7mprumut, dar de +cri+ nu pot + +criu 7n caietele altora;

0 Aa e, ,ice, :ine, c5nd o + m duc pe la Roiori, o +0i cumpr un maculator; DaB tac0tu de ce nu0i d :ani de cri, ;c nu e om +rac@ 60 M mir c m la+ + viu i aa, darmite +0mi mai cumpere i cri; 0 Aa e, a ,i+ 7nvtorul +enin, i a dat creanga de mr pe +u: care veni+e la mine la o parte i +0a 7ntor+ la ma+ +0i continue ?ocul 7ntrerupt; 7n iarna aceea 9otr5rea tatlui meu de a nu m mai l+a + m duc la coal a devenit, practic, un fapt, dei din gur nu m opri+eX nu aveam cu ce m 7ncla; M0am du+ doar c5nd am putut merge de+culX i atunci am trit acele ore de +paim de+pre care am pomenit al crei motiv dac +0ar fi de,vluit +0ar fi petrecut o cata+trofa; Contiina m+ura proporiile de,a+trului care ar fi urmat, iar in+tinctele tremurau: nu +e tie ce0a fi a?un+ 7n via dac ?ocul 7nt5mplrii, al crei erou eram, +0ar fi de+trmat i eu a fi aprut 7n oc9ii 7nvtorului aa cum eram i nu cum, prin nu tiu ce mi+ter, credea el c +unt; Adic dintre cei mai :uni;;; -e apropia +f5ritul anului i da+clul e>amina toat cla+a, + vad pe care trece, pe cine premia, i pe cine la+ repetent; -cotea c5te cinci +au a+e la ta:l i 7i a+culta; Wumtate din ei parc 7nva+er ceva, cealalt ?umtate 7n+ parc nici nu trecu+e pe la coal i atunci 7nvtorul 7ncepea +0i :at la palm cu o nuia de corn foarte ager, de care tot unul dintre noi fcu+e ro+t; Era at5t de furio+ 7nc5t uneori 7i :tea la palm pe toi cei care erau +coi odat, dei unii dintre ei prote+tau indignai c ar fi r+pun+ :ine la 7ntre:rile pu+e; Ateptam tremur5nd +0mi vie r5ndul; Nu tiam nimic i a+cultam 7nfiorat planetele care umpleau cla+a; "ieii +uportau :ine loviturile 7n clipele c5nd le primeau, dar 7n :nci nu mai puteau, fluturau m5inile 7nroite 7n aer, +au i le v5rau de,nd?duii 7ntre genunc9i; Pl5ngeau cu 7nverunare i o:id nedefinit fiindc nici unul nu tia + ura+c, durerea lor era pur i 7n ea puteai g9ici cel mult prote+tul 7mpotriva ei, a durerii 7n +ine, fiindc durea, i nu a 7nvtorului +au a colii, cu crile i i+toriile ei care tre:uiau 7nvate cu +ila; Prima ,i a trecut fr + fiu +co+ i eu la e>amen; A doua ,i, v,5nd cum +tau lucrurile, 7n loc + fug i 7ndrt + nu m mai uit, am venit totui la coal, deiB tiam ce ar putea + mi +e 7nt5mple; Nu m0a +co+ nici 7n acea ,i i nici 7n cele urmtoare; Di pentru ca acea+t 7nt5mplare + fie du+ p5n la capt, 7n [ nefire+cul ei, la +f5ritul anului m0am pomenit printre premiani; 3aptul uimi pe ai mei i tata nu mai ,i+e nimic, c5nd, 7n toamn, 7i +pu+ei c vreau + urme, i pe0a patra; Dar tot nu0mi lu cri; 7ncetul cu 7ncetul 7n+ +e r+p5ndi 7nt5i printre copii, apoi i printre vecini, ideea c eu a ti at5ta carte 7nc5t era clar; c dup terminarea cur+ului primar tre:uia + fiu dat + urme, mai departe, la liceu +au la coala normal de 7nvtori; 7ncepui i eu + cred ace+t lucru, cu at5t mai mult cu c5t viaa de ran, 7n ciuda faptului c +e petrecea 7ntr0un +paiu li:er, mie mi +e prea c +e petrece 7ntr0un arc; Dar eu nu vreau + pove+te+c aici 8amintiri8X ci doar lucruri pe care le contemplu i a,i cu un +entiment de nelinite c +0ar fi putut totui + nu ai: loc, i atunci nici lumina care le 7n+oete a,i 7n amintire + nu fi e>i+tat; n i Nicieri nu a fo+t timp 7n cele o mie de pagini ale M&r&%e#i/l&r + pove+te+c cltoria pe care a fcut0o Niculae <erou a crui copilrie era a mea=, cu tatl +u, la v5r+ta de doi+pre,ece ani, la C5mpu0!ung, unde dorina lui de a evada din familie i din +at tre:uia + devin un fapt; 7n realitate acea+t cltorie avea + +e termine cu un eec prin care 7n+ +oarta m ferea de o pr:uire; Nu e>i+t o fiin care + nu fie 7n,e+trat cu in+tinctul prime?diei; !a oameni el agit pre+entimentele cu at5t mai mult cu c5t raiunea nu0i d +eama de nimic; $atl meu era po+omor5t i nu +cotea un cuv5nt merg5nd pe l5ng cai; Nu +e uita la mine, +e ferea de oc9ii mei, a cror e>pre+ie 7l 7mpiedica, pe+emne, + 7neleag averti+mentele tur:uri pe care le +imea ,druncin5ndu0i credina 7n +teaua mea; Ce eram eu@ Ce putea +0i +pun lui 7ncrederea naiv a unui :iat c 7ntr0acolo unde mergeam ne atepta lumea cu :raele de+c9i+e, + confirme adevrul 7n,e+trrii fiului din cru, de care 7n +at nimeni nu +e mai 7ndoia demult@ Di dac toat lumea +e 7nela@ 7nvtorul acela care m premia0+e tar + tiu nimic muri+e demult i lua+e cu el 7n morm5nt +ecretul comportrii lui ciudate; El, tatl, nu fu+e+e niciodat convin+ c nu +e petrecu+e atunci ceva fire+c; Ai mei toi tiau :ine c +unt un :leg, totui de ce mi +0ar fi pu+ pe cap o coroan pe care n0a fi meritat0o@ A+emenea ge+turi le pot face oamenii o0:inuii din pro+tie +au din prtinire, dar ce l0ar fi putut 7ndemna pe un 7nvtor care nu era mai :un dec5t alii, :a c9iar era mai ru, +uferind de piept, i folo+ind foarte de+ nuiaua, + m +coa0 11 t din :legia mea vi,i:il i + m 7mping de la +pate 7n faa +atului@ Patul +u de moarte pe l5ng care am trecut toat cla+a i i0am +rutat m5na ace+tui om +l:u, +tin+ 7n floarea v5r+tei, cu o mic mu+ta neagr i cu o e>pre+ie ca de icoan pe c9ipul +u +upt de +uferin, nu0mi apare niciodat 7n amintire fr un ad5nc fior: e pentru mine +emnul c pe acea+t lume, de+tinul or: nu e atotputernic, c 9otr5rile lui pot fi +mul+e, c fulgerul intuiiei noa+tre 7l poate a:ate din mer+ul lui implaca:il; Di c, odat 7nfr5nt, el cedea, mereu nete,indu0i drumul nu fr a0i l+a 7n contiin de fiecare dat o +paim, +emn c0nu te va prote?a la infinit; Acea+t +paim o tria pe drum tatl meu, 7naintea mea; El +e apropie la un moment dat de :otul cailor i tra+e crua la marginea drumului; Alturi era o poian i o f5nt5n; fat de+cul 7i +pla picioarele, apariie parc

de vi+ pe ace+te inuturi necuno+cute cu vi ad5nci i dealuri uriae; -e +ui apoi l5ng mine; Rma+e c5tva timp tcut fr + m privea+c; 7mi pu+e 7n+ m5na lui mare pe picior i m m5ng5ie cu o mil ne+f5rit pe care a tre:uit + treac dou,eci deani ca +0o 7neleg; Apoi 7mi +pu+e cu o duioie i,vor5t numai din tri+teea pricinuit de 9ruiala la care 7l +upunea de la o vreme familia noa+tr cu trei +oiuri de copii, i pe care numai eu i mama i0 o cunoteam; 0 Domnule, unde ne ducem noi acum@ Am 7nele+ fr + m tur:ur ce vrea + +pun: era oare +ta drumul no+tru@ Ne duceam :ine acolo unde ne duceam@ Cine ne +punea nou c din ,ecile de crue care +e 7ndreptau ca i a noa+tr +pre oraul de munte cu renumita lui coal, a noa+tr nu va face parte din cele care +e vor 7ntoarce cu +peranele pierdute@ 0 7i pun acea+t 7ntre:are, a continuat el ca i cum mi0ar fi +pu+ pentru 7nt5ia oar ceea ce avea +a urme,e, c5nd de fapt totul fu+e+e demult r+ucit pe toate feele, ca + tii ca n0a?unge + reueti + treci din trei +ute, c5i am au,it c +unt 7n+crii, &2 printre cei patru,eci admii; $re:uie + fii printre cei apte0opt cu :ur+; 3r :ur+ nu pot + te inA Mi0am dat capul pe +pate: 0 NeeeeA Di d0aia ai tra+ tu crua la marginea drumuluiAA Din mer+ nu puteai +0mi +pui, 9eeeeA Di l0am artat cu m5na ca +0l mai vad i alii i am continuat + :e9i; 0 Nu, c putem + 7ntoarcem caii i + ne ducem aca+A a ,i+ el atunci cu +implitate, vr5nd parc, cu o ultim +forare, + rm5n 7n mi?locul ace+tei +impliti care ne0ar fi i,:vit de toate gri?ile i de toate temerile; -punem c n0au mai fo+t locuri i gata; Altfel 7i 7nc9ipui ce ru o + fie; Ce0o + te faci tu, cum o + te arneti@ !+5nd la o parte faptul c n0o + +e poat + nu0i pe+e de toi protii care or + r5d de tine; M uitam la el i ca totdeauna gla+ul cu care 7mi +punea a0ce+te cuvinte m fcu + 7neleg mai puin ceea ce +punea; Cum o +punea, a+ta era uimitor; venic +urpri,; Reieea 7n acele clipe c lumea n0ar fi at5t de greu de +uportat, dac n0ar fi 7mpnat cu proti; Ei, ce0o + fac@ -unt eu 7n +tare, aa ca el, + nu0mi pe+e de ei@ N0o + fiu, cum o + fiu@ -unt un copil, puini +unt cei care cu adevrat +e pricep + le fac fa; Di atunci@ 0 Di ce vreai tu acum de la mine@ 0$e7ntre:; Dtii@A 0 Ce + tiu@ 0 Cum ce + tii@ Pi de+pre ce vor:im noi aicea@ Dtii tu carte@ Am tcut; Cum puteam +0i alung 7ndoielile@ -0i +pun c tiu + re,olv ecuaii de gradul 7nt5i, +au c tiu toat i+toria E0vului Mediu aa cum +e pred ea 7n cla+a a doua de liceu@ 0 Ia +pune0mi tu mie, aici, a ,i+ el atunci tre+rind parc i el 7n+ui c acea+t idee nu0i veni+e mai demult 7n minte, care +unt :ogiile rii@ Jroia + m e>amine,e el, + aud cu urec9ile lui c tiu i + +e linitea+c; 0 Care +unt :ogiile rii@ EeeeA NeeeeA &/ Di l0am artat iar cu m5na, + fie martori i alii, i + r5d i ei de 7ntre:area lui; A 7nceput + r5d el 7n+ui, redevenind +enin i a pu+ m5na pe 9uri; Convingerea mea 7l +u:?uga+e; !a C5mpu0!ung am a?un+ pe +ear i am tra+ +u: oproanele unui 9an; Era frig, am 7nceput + tremur, m0am 7nvelit cu cerga, care nu inea 7n+ deloc de cald; 0 Ce e cu tine@ m0a 7ntre:at; 0 $u nu ve,i@ i0am r+pun+ eu cu dinii clnnind; Mi0e frig, pune dulama pe mine i ia cerga a+ta de0aici; Mi0a adu+ + mn5nc doi mici i mi0a pu+ o ceac cu uic 7n m5n; 0 "ea i tu, ,ice, mi0o ddu mocanuB+ta de0alturi; A tra+ i el cu crua cu noi, e de prin Rc9itele; Are i el un copil +0l dea la coal; A venit cu el 7n cru i cu un :utoi, eu ,ic c are o +ut de c9ile; Ei, adug el, pot eu + fac fa@ -e duce i d la unul i la altul i uic i :ani i admitem ca,ul c i :iatul e :un; 7ntre tine i el nu0l alege pe el@A N0am putut nici + mn5nc, nici + :eau i nici nu mai au,eam :ine ce +punea; Dimineaa m0am tre,it mirat c nu prea 7mi +imeam greutatea corpului; Dtiam ce e, dar acea+t :oal, frigurile, 7mi trecu+e demult i niciodat nu m apuca+er toamna, ci totdeauna 7n iunie; Nu i0am +pu+ tatlui meu nimic, nici nu prea credeam c +unt iari frigurile, de a+t dat am m5ncat :ine0i +tarea aceea de +l:iciune mi0a trecut; Am plecat la coal; Curtea era imen+, plin de; copii i de prinii lor; Jederea mocanilor cu plriuele acelea ca nite ceaunuri i cu pantalonii de a:a al: +tr5ni pe picioare m0a 7nve+elit i am uitat c fu+e+em a+ear :olnav; $atl meu 7n+ era din nou 7ngri?orat: +e adeverea ceea ce au,i+e, 7n timp ce el mai cre,u+e poate c n0o fi adevrat, i c n0or fi avut toi am:iia +0i dea copiii aici i nu 7n alt parte: preau nu trei +ute, ci parc o mie; Programul din ,iua aceea, dup cum citirm pe un afi, era apelul i vi,ita medical; Nu trecu mult i iei un in+ care ceru foarte autoritar + +e fac linite, dup care 7ncepu + ne citea+c &K E?numele dup o li+t; Erau 7ntr0adevr foarte muli, nu +e mai Ltenninau; C5t timp + fi trecut@ ?umtate de cea+@ Cutre+cu iNl ie, pre,ent, Panire+cu $oader, pre,ent, toaderii tia erau L foarte numeroi; $ocmai m

miram de ce mocanii 7i +pun $oa0K ;der i nu $udor, c5nd deodat pe+te curtea mrginit de ,iduri i/7nalte cu fere+tre mari i cu copaci :tr5ni cu frun,a de un verde i :ogat i negru, +e l+ linitea; -e +triga+e un nume i nu r+pundea nimeni; 7n clipa urmtoare in+ul care citea de pe li+t repet, ridic5nd vocea, un nume care nu0mi +punea nimic; $cerea reveni 7n timp ce m miram de ce0o fi lip+ind cel +trigat; fi renunat de :unvoie +au n0or mai fi putut ai lui +0l dea@ Atunci de ce +0o mai fi 7n+cri+@ 7n clipa urmtoare o voce dramatic +e au,i 7naint5nd din +pate de unde +e retr+e+er prinii, i o m5n :rutal mi +e 7nfip+e 7n umr; 0 R+punde, m, pre,entA Ce e cu tine@ AA Da, eu eram alaA Cum de uita+em@ mul care fcea apelul ridic fruntea din 95rtii i 7mi +pu+e ceva neplcut; Refu,ai + 7neleg ce anume, g+ind 7n +inea mea, cum aveam + fac totdeauna, gata pregtit nep+area i ?u+tificarea ei: am tiut eu de ce nu mi0am 7nele+ numele; Iar pe la;;; i n0o +0i dau eu lui e>plicaii de ce l0am fcut + m +trige de dou ori; Aa, uneori tre:uie +a +trigi pe cineva de mai multe ori, nu toi oamenii +eamn unii cu alii; N0am au,it, fr + fiu +urd; Ei i@ 7ndat dup aceea am intrat la vi,ita medical care +0a terminat pe la orele trei; De,:rcai, eram cercetai fugar de doi doctori, dintre care unul, care purta oc9elari groi, ne punea o carte 7n fa: tre:uia + citim din ea de la o anumit di+tan; N0am putut citi de la di+tana vrut de el i atunci m apuc de ceaf, +pun5ndu0mi + nu m aplec; Cum puteam + nu m aplec, dac nu vedeam :ineA@ Revenind dup c5teva cea+uri 7n aceeai curte, acelai in+ care ne fcu+e apelul citi apoi o li+t cu nou+pre,ece candidai re+pini la vi,ita medical; M aflam printre ei; De a+t dat 7mi au,ii clar numele; &1 0 Cum@ De ce@ fcu tata 7ntrerup5ndu0l; Ce0a avut copilul meu@ 0 Copilul dumitale, ,i+e in+ul, n0are oc9i :uniA Poate + i0i +trice i mai tare dac intr la coal; N0avem dreptul + ne lum r+punderea; Ja + ,ic medicul cu oc9elari nu admitea ca i alii + mai poarte oc9elari i + 7nvee carte; N0am 7nele+ de ce +0a purtat a+tfel cu mine; $ata prea + fi 7nele+, dar eu nu eram curio+ + aflu; Ne0am luat actele, ne0am 7ntor+ la 9an i am plecat; 0 De unde au tiut ei c n0ai oc9i :uni@ m0a 7ntre:at tatl meu 7ntr0un t5r,iu: Acum arta linitit; Parc era mai :ine c +0a 7nt5mplat aaA Nimeni n0are ce + ,icA c9ii +unt aa cum te nati cu ei, ce poi + faciA 0 M0au pu+ + cite+c, ,ic; 0 Ei, i tu n0ai v,ut@ 0 "a da, dar nu aa :ineA 0 7n fine, ce facem@ ,i+e el cu un gla+ 7nalt; Ce facem@A C aca+, aa, nu ne putem 7ntoarce; Ce0i facem@A in Ce puteam face@ Nu vedeam nimic 7naintea oc9ilor dar nici nu0mi ddeam +eama c drumul +pre care cre,u+em at5ia ani c aveam dreptul + porne+c e+te 7nc9i+ acum pentru mine; 0 Di daca ne ducem noi la Miroi@ ,i+e tata cu un gla+ din care 7nele+ei c e,ita+e 7ndelung p5n +0mi +pun ace+t tri+t lucru; !a Miroi era o coal numit 8de arte i me+eni8, cu o durat de patru ani, 7nvai 7n ea t5mplrie, tinic9igerie, croitorie, ci,mrie, fierrie <da, fierrie, + faci roi, potcoave, + dai ,imi la +eceri v + a+cui ca,male i otice, + faci crue, ga:rioleteA Ce mai 7ncoace i 7ncolo, ca locanA=; 0 Acolo, continu el, ai + iai :ur+ fr doar i poate, fiindc cine vine@ De0ia cu capetele mari c5t dovlecii, care nu +unt 7n +tare de altceva i +unt i :ogai, plte+c 7ntreinerea, aduc de0a0ca+ alimente, plu+ apte mii de lei ta>ele de internat; $re:uie +0i cumpere i criA [ -e informa+e, deci, din timp, prev,5nd ceea ce avea + +e 7nt5mple la C5mpu0!ung, +au au,i+e toate a+tea din 7nt5mplare i +ocotea acum c ace+t drum era totui mai :un dec5t 7ntoarcerea aca+@ I0am r+pun+ + mergem i la Miroi, g5ndind 7n acelai timp c o + vd eu ce0o + fac pe urm la anu, dei 7mi ddeam +eama c voi avea atunci ai+pre,ece ani i ce liceu +au coal normal m0ar fi putut primi at5t de t5r,iu@ Aveam + aflu cur5nd c tata g5ndea la fel, c nu +e 7mpca nici el cu ideea acea+ta c dup ce at5ta vreme toat lumea cre0 &. ,u+e c ro+tul meu era 7ntr0o parte, acuma + afle c nimeri+em 7n alt parte; $otul e ca g5ndirea noa+tr + nu +l:ea+c deloc i + nu ocolea+c nimic, + :at cu degetul c9iar i 7ntr0un gard; Dincolo de el +0ar putea + +e g+ea+c un om care + fie tocmai cel care 7i tre:uie; Aflarm la Miroi 7ndat ce +o+irm c 7n+crierile nu +0au 7nc9eiat i c a doua ,i c9iar 7ncepeau e>amenele; Notr5rm + nu ne ducem aca+, dei +atul no+tru era la c5iva Zilometri; $re:uia + facem o cerere i + predm actele i intrarm 7ntr0o li:rrie care +e afla pe0aproape; %n domn ne 7nt5mpin cu o voce +u:ire i energic: 0 "un ,iua, ce dorii@ %n caiet, o coal de 95rtie@ Ce e cu :iatul@ Jrei +0l 7n+crii aici la coal, moule@ $ata nu era mo deloc, iar ace+t domn at5t de per+picace i de elegant nu era nici el mai t5nr de patru,eci de ani, cum a0veam + aflu mult mai t5r,iu; In propria lui li:rrie +ttea cu plria pe cap i purta un co+tum gri0de+c9i+, cu o cravat iptoare;

0 De ce eti nec?it, moule, continu el fr gre, ia +pune, ce i +0a 7nt5mplat@ $ata avea privirea rotund i 7i ?ucau oc9ii 7n cap ca i c5nd ar fi fo+t fa+cinat de vocea a+cuit i atrgtoare a ace+tui om, de +igurana lui, i de felul deci+ i protector cu care pu+e+e el degetul pe rana care ne durea; 0 CumA e>clam 7n +f5rit tatl meu indignat, nec?it art eu@ Nec?it eti a,i i m5ine nu mai etiA r, eu, ce + fac@ Adic el +e +imea lovit pentru toat viaa i niciodat n0avea +a0i mai treac rana pe care o primi+e; Di 7ncepu +0 i pove+tea+c ace+tui li:rar, care nu prea + fie ceea ce e+te, tot ce ni +e 7nt5mpla+e la C5mpu0!ung; 0 Moule, ,i+e el c5nd tata termin, 7i :ag eu :iatul 7ntr0o coal normal de 7nvtori, dar tre:uie +0mi dai :ani; &G 1 0 7i dau, domnule, ,i+e tatl meu pr+ind orice pruden i 7i du+e m5na la :r5u, unde avea :anii, prima rat pe 0care ar tre:ui +0o plte+c la C5mpu0!ung; 0 7mi dai o mie de lei acum i o mie de lei dup ce primeti +cri+oarea de la coal c fiul dumitale a fo+t admi+, ,i+e fal+ul li:rar; Moule, eu +unt profe+or la "ucureti i tiu unde + m duc la mini+ter ca + aflu la ce coal din ar +unt locuri li:ere; + intre c9iar fr e>amen de admitere, numai pentru :ur+ va tre:ui + candide,e; E :un :iatul@ Cum te c9eam@ mi +e adre+;;; Ia +crie tu, e,i colea;;; Di 7mi dict una din acele o:inuite fra,e din care +e putea vedea dac tiai +au nu + de+pari un ver: de un pronume pre+curtat; Dar Dtefan cel Mare la ce an +0a urcat pe tron i ce :tlii a dat@ 0 E :un, moule, o + ia i :ur+, eu c9iar m5ine plec la "ucureti i m 7ntorc cu apro:area 7n :u,unar, dac nu, 7i dau :anii 7napoi $ata +coa+e o mie de lei i i0o ddu; 3al+ul li:rar <mai t5r,iu aveam + aflu c era i fal+ profe+or= 7mi ddu o cutie pe care o de+c9i+e tot el i lua din ea un fel de alvi moale i al: 7ndem0n5ndu0ne i pe noi + m5ncm; 0 M5ine :iatul + +e pre,inte aici la e>amen i +0l dea, ca 7n ca, c nu reue+c eu + o:in un loc undeva <i tre:uie + te atepi, moule, + fie cine tie pe unde, dar ce0i pa+X dac co+t +cump trenul 7n vacane n0are dec5t + +tea i el pe la vreun coleg mai :ogat= + nu piard anul i + 7nvee aici, unde tre:uie + tii c predau i eu i profe+orii +unt foarte +everi; Nu +e 7nva numai pentru me+erie, +e 7nva foarte mult carteA -tudiile de0 aici +unt egale cu cele +ecundare, dac +e d o ec9ivalen; Aa c fii fr gri?, o + fie :ine oricum, dac nu acum, la anul; - ia aici medie mare, fiindc +0ar putea + am nevoie +0i +pun mini+trului: 8Domnule mini+tru, are ,eceA J rog re+pectuo+ + apro:aiA8 Am ma+ noaptea 7n cru la marginea +atului i a doua ,i am intrat la e>amene; N0aveau deloc capete de dovleci concu0 &* renii; Dup pro:ele +cri+e, a doua ,i am intrat la cele orale; Ne0am 7ntor+ aca+ +pun5ndu0ni0+e c vom primi re,ultatul prin pot; In ace+t timp fal+ul li:rar +e 7ntoar+e i el de la "ucureti i veni dup noi; 0 Moule, +trig el din poart, am reuit; "iatul dumitale va pleca cu mine c9iar acum la A:rud la coala normal, am reparti,area 7n :u,unar; $re:uie +0l duc eu, fiindc nu tiu ce e acolo i e nece+ar + fiu de fa, +a in+i+t dac va fi ca,ul; $re:uie +0mi dai :ani de trenA Ia vin 7ncoace, MarinicA Di m lu de :ra i m du+e mai 7ncolo, ,ic5nd c are +0mi +pun ceva +ecret; 7mi opti: 0 "ine c n0ai intrat la e>amene la C5mpu0!ung; E>amenul de0aici de la Miroi n0a fo+t greu i cu toate a+tea a:ia ai luat apte la matematic i opt la rom5n, iar la oral apte; 4i0am v,ut notele; -unt rele; Dapte e nota de admitere, dar pentru :ur+ aveai nevoie de nou; !a C5mpu0!ung i0ar fi dat patru; nedumerire grea +e a:tu ca o negur a+upra mea; Cum adic, nu tiam@ Convingerea fu+e+e deci o ilu,ie@ -au nu cumva tiam ce nu tre:uie, lucruri foarte grele care nu eram o:ligat + le tiu i 7n +c9im: nu tiam, +au tiam pro+t acele lucruri care +e cer la e>amene, i care tre:uie+c foarte :ine tiute@ 7ntr0adevr, +alvarea mea a fo+t acel medic cu oc9elari; Dac nu m0ar fi re+pin+ el, nimic nu +0ar fi putut drege pentru mine; Di nu fiindc m0ar fi ateptat imediat aca+ tiatul cocenilor, apoi aratul, i tot timpul 7ngri?itul cailor, e+latul lor, rnitul la gra?d, ci faptul c n0a mai fi avut cum + iau dup aceea o carte 7n m5n, c9iar dac toate ace+te tre:uri ar fi fo+t fcute :ine i fr +il; !5ng noi era unul C5r+tea al lui Ion Dumitrac9e care avea ace+t o:icei de a citi; Avea i un cufr plin cu cri; Ei i@ $ot C5r+tac9e era, nu0i folo+ea la nimic acel cufr; Di cel puin el nu c,u+e la nici un e>amen, i 7ndeletnicirea acea+ta a lui nu era con+iderat ca o tri+t ,drnicie, ci ca o plcere a lui, aa cum altora le place + crea+c porum:ei +au + c5nte din cimpoi; -e pre+upunea c el 7nelege ce citete; De+pre mine +0ar fi +pu+ de aici 7nainte c nu, nu 7neleg ce cite+c, dovad c am fo+t pu+ 20 acolo la e>amen i n0am tiut, iar 7ncercarea mea de a le dovedi c +e 7neal ar fi fo+t primit cu r5n?ete :at?ocoritoare, +au cu mil, aa cum facem c5nd avem 7n faa noa+tr un rtcit +au un ne:un inofen+iv; )5ndul, a+piraia de a afla ce e lumea i cine eram eu 7n+umi, cu a?utorul crilor, cine ar fi 7nele+ o a+tfel de +tare de +pirit 7ntr0o lume cumplit, care tre:uia + muncea+c pe :r5nci ca + e>i+te@ Cultura era pentru ei o me+erie mai :un i nu o form de via a +piritului i cine eua aici, practic, nede0venind nimic, nimic era; Nu +e cunoteau pe ei 7nii +au nu preuiau 7n mod deo+e:it acele valori care ade+ea 5neau c9iar dintre ei, +pontan, g5ndirea

uimitoare a unuia <cum era aceea a tatlui meu=, puterea credinei, +mulgerea din temporal;;; Nu, reveneau repede pe pm5nt;;; vacile, oile, caii, +upunerea fa de natura, iernile grele, ploile;;; IV N0am plecat direct +pre A:rud, ci 7nt5i +pre "ucureti, fal+ul li:rar cu trenul, iar eu cu auto:u,ul, cu 8c9ioara8, Care trecea prin +at totdeauna +eara, dar nu oprea, avea +taie la R5ca; I +e +punea aa fiindc de c5nd o tiam maina a+ta n0avea dec5t un far; 7n "ucureti am tra+ la fal+ul li:rar i au trecut dou +ptm5ni p5n ce am plecat +pre A:rud, timp 7n care am rtcit de diminea p5n +eara prin marele ora fr +0l cuno+c, trind doar +u: fa+cinaia vitrinelor lui, a cldirilor lui 7nalte, a marilor :ulevarde, a vieii lui +ecrete din care veneau +pre mine doar +trlucirea i micarea vie a reclamelor or:itoare i frumu+eea fetelor i femeilor; Ne0am urcat 7ntr0un accelerat i fal+ul li:rar mi0a +pu+ c mi0a fcut ro+t de un carnet de elev care 7mi d dreptul + plte+c numai cinci,eci la +ut din :ilet; Mi +e pare c l0a prin+ un conductor, cruia a tre:uit +0i dea ceva; Nu mi0era g5ndul la viaa lui, ci la a mea; A:ia am o:+ervat cum a cucerit 7n c5teva cea+uri o elev 7n tren; %lterior am aflat c avea dou neve+te, una la "ucureti, i alta la Miroi, cu copii i o mulime de ali copii prin toat ara i c era totui in+titutor, i din c5nd 7n c5nd profe+or +uplinitor la liceul 8Minai Jitea,ul8; I0am +cri+ mai pe urm din dorina de a avea un mentor, dar 7n afar de muieri i de a+tfel de aran?amente pe care le fcea folo+indu0+e de informaii, de la mini+ter, cum 7mi fcu+e mie, nu +e pricepea la nimic; Era 7n+ un om inimo+ i dac n0ar fi avut reaua in+piraie + +e :age 7n politic, fanati,at de idei care 7n fond 7i erau +trine, nu 22 i0ar fi pierdut c5rma dup r,:oi i ar fi 7m:tr5nit cucerind mai departe fete i muieri; Era noapte c5nd ne0am dat ?o+ 7ntr0o +taie de munte, ca + +c9im:m trenul; )ara frumoa+, ae,at la poalele unor dealuri 7ncrcate cu :ra,i, era la ora aceea pu+tie i tre:uia + ateptm c5teva ore; M0am ae,at pe :anca de lemn din faa peronului i am +tat aa tot timpul, copleit de o emoie puternic, 7n timp ce o cdere de ap de undeva departe 7mi 7n+oea, inten+ific5nd0o, acea+t +tare de +ingurtate i fericire, care venea din +entimentul c evadarea mea +e 7nfptuiete i c e fr 7ntoarcere; Am continuat apoi lunga cltorie; -tteam la geam, roile pcneau, orae i +ate, i vi ad5nci +au :ra,i 7nali 7mi ieeau gonind 7nainte i,:indu0mi oc9iul, repe,indu0+e uneori cu violen a+upra fere+trei mele i fc5ndu0m + m trag 7napoi 7n+pim5ntat; !a $urda ne0am dat ?o+ i ne0am urcat 7ntr0un tren mic care oprea foarte de+ i mergea foarte 7ncet; Era plin de moi, cu muierile i fetele lor, urcau i co:orau ne7ncetat; Ai fi ,i+ c e trenul lor, fcut de ei, anume aa de mic ca + urci i + te dai ?o+ din el din mer+, cum +e i 7nt5mpla; -eara, pe la orele nou, a0cea+t 8mocni8 i0a terminat drumul i +0a oprit la A:rud; Pe+te ora cdea o ploaie mrunt; Am g+it uor cldirea colii, care era pe un deal la marginea oraului i portarul ne0a artat care era locuina +u:directorului colii, profe+orul MaFer; 0 Cine e acolo@ ne0a 7ntre:at el; 0 Cineva din "ucureti, i0a r+pun+ fal+ul li:rar i a adugat: +unt profe+orul;;; Ne0a primit 7nuntru i 7n c5teva minute am devenit elevul acelei coli; A doua ,i fal+ul li:rar a plecat, iar eu am aflat c era adevrat ce +pu+e+e el, la acea+t coal nici mcar nu +e ddeau e>amene de admitere, fiindc locurile nu erau complete; 7n cla+a 7nt5i aveam patru,eci de locuri i elevi a:ia dou,eci i apte; -e ddeau 7n+ e>amene de :ur+ i :ine7nele+ m0am 7n+cri+ i eu; Profe+orul de matematici pe care 7l c9ema !oZ+pei+er vor:ea pro+t rom5nete, punea totdeauna viitorul 7naintea oric0 23 rei aciuni 7n care ne implica; %nui elev care a declarat c el vrea + ia+ afar, i0a r+pun+: 0 Jei re,olva pro:lema i vei tcea; Jei fi di+ciplinat i vei +ttea p5n la +f5ritul orei; E>amenul de i+torie cu profe+orul MaFer a fo+t 7n+ foarte o:o+itor; M +tura+em +0i tot r+pund; Mai pe urm am aflat c el nu ddea niciodat nota ,ece i c mie a tre:uit + mi0o dea fiindc dei 7ntre:rile lui m v5rau ad5nc 7n i+torie, +cuturam capul i ieeam uor la +uprafa; Am ieit din cla+ 7mpleticindu0m i +eara 7n dormitor am +imit iar c de fapt nu adorm, ci 7mi pierd cunotina, aa cum mi +e 7nt5mpla+e la C5mpu0!ung; M0am tre,it t5r,iu cu o +en,aie ap+toare de c9in; Nu tiam unde +unt i am luat0o +pre ferea+tr, pe care am de+c9i+0o i am +rit ?o+ 7n +trad; Am c,ut pe :r5nci i mi0a clnnit :r:ia de pava?; A+ta parc m0a mai rcorit; Am intrat 7ndrt pe poart i m0am 7ntor+ 7n pat; Dimineaa m0am uitat + vd de la ce di+tan +ri+em; Mi +0a prut c am vi+at, dei aveam :r:ia v5nt i m dureau coatele i genunc9ii; Nu 7neleg cum de n0am murit, +au nu mi0am rupt picioarele; A doua ,i +pre pr5n, +0a afiat 7n 9ol li+ta celor reuii la e>amenul de :ur+; Eram 7n capul ei, pe toat coala, cu media general ,ece; M0am 7ndeprtat nedumerit: atunci de ce iei+e aa de pro+t la Miroi@ 3u+e+er acolo e>amenele mai grele@ Di dac i la C5mpu0!ung a fi ieit ca aici@ Mai poate cineva + +pun c n0ar fi fo+t tot aaA@ Di 7n minte 7mi veni, o dat cu un +ur5+ i 7nainte ca toate a0ce+tea + rm5n definitiv 7n urm, o +cen care +e petrecu+e a0colo 7n curtea colii din Miroi; C5iva din cei vec9i ieir afar din ateliere +0i vad i + +tea de vor: cu cei noi; C de pe unde +untei, c0o fi, c0o pi; 7n ace+t timp un domn corect 7m:rcat, dar nu prea

7ngri?it, nu prea t5nr i parc nera+, cu pantalonii :urlan, puin adu+ de ale, +e apropie tiptil de undeva i c5nd a?un+e 7n +patele celor care pr+i+er lucrul, 7i c5rpi npra+nic dup ceaf i fcu acelai lucru cu picioarele tr5ntind vreo doi0 24 trei din ei la pm5nt, care +e du+er de0a0m:oua, imprim5ndu0le parc 7n acelai timp i micarea de ridicare, care 7i retrimi+e glon prin uile atelierelor; Di 7mi aminte+c e>pre+iile lor; Preau, 7n orice ca,, ve+eliA Cine tie@ Poate c 7ntr0adevr era ve+el viaa lor acolo, cu a0ce+t +i+tem motenit de la romani, care prevedea c 7nvtura +ever de carte +au de me+erie tre:uia 7n+oit de pumni cumplii dup ceaf i picioare 7nde+ate 7n +pate; Ceea ce pa+ionea, un elev 7n coal i e revelator pentru 7n,e+trarea pe care o demon+trea, el mai t5r,iu, e un +implu accident, alteori o :i,arerie; 7n coala primar, la cererea de a+emenea ciudat a celui de0al doilea 7nvtor al meu, domnul )eorge+cu din "alaci <pe primul de+pre care am vor:it mai 7nainte 7l c9ema Ionel $eodore+cu i era originar din +at=, am +cri+ vreo opt+pre,ece pagini de+pre i+toria inveniilor; $oat coala a rma+ uluit; Domnul )eorge+cu m0a pu+ +0mi copie, lucrarea, +0o pu:lice el undeva; Ar reiei c ar fi tre:uit +a fi?ung fie inventator, fie, 7n orice ca,, un +peciali+t 7n acea+t materie; N0am a?un+A 7n ceea ce privete literatura, colegul meu Ion M; Ion, cel cruia fratele +u i0a ieit 7ntr0o ,i 7nainte +0l anune cu o e>trem 7nc5ntare c aca+ 8mai e mmlig8, a +cri+, tot +u: tem dat, cea mai :un 8pove+tire neo:inuit8 din toat cla+a; Dup ce a citit0o, au intrat la noi i ceilali 7nvtori, c9emai de domnul )eorge+cu, + a+culte i ei; R5deau toi, afar de mine, care nu 7nelegeam de ce r5d ceilali: tot ceea ce citea colegul meu mi +e preau minciuni, lucruri incredi:ile, i m miram c nimeni nu :ag de +eam; Cum +0a luat dup un coco care a ,:urat pe+te coar, cum l0a apucat un cal cu dinii de fund i l0a aruncat afar din gra?d, cum a c,ut 7ntr0o f5nt5n i a ieit de0acolo deelat i r+ccrat;;; Credeam c la maturitate o + +e la+e de a+tfel de i+torii, ca + de+copr uluit c nu, dimpotriv, le avea i la dou,eci +i cinci de ani; 7n+ a:ia atunci mi +0a de,vluit mi+terul ace+tui per+ona?; 7i fcu+em o vi,it la Roiori, unde era mai+tru mecanic; M0a invitat la el aca+ i la 7ntre:area mea de ce in+talaia electric nu e 7ngropat, mi0a r+pun+ c n0o avea, a in+talat0o el per+onal i n0a vrut + mai +parg ,idul; A 7nceput dup aceea +0mi pove+tea+c i+toria ace+tei in+talaii, dei nu mai vedeam ce +e mai putea aduga neo:inuit de+pre o a+emenea c9e+tie; Am v,ut 7n+ c 7n timp ce pove+tea, privirile i +e aprin+er de o lumin inten+, care m +u:?ug: 0 ;;; - ve,i ce +0a petrecut 7n ,iua c5nd am terminat cu montatul tu:urilor i racordul la reea; !ucram la in+talarea contorului i a +iguranelor; Afar ploua i tr+nea, uite0aa alergau fulgerele 7n ?urul ca+ei, ca nite erpi de foc; Eu lucram pe viu, fr mnui i fr ci,me de cauciuc; $rece curentul prin mine i eu nu +imt nimic; !a coala de maitri demontam 7ntreruptorul de l5ng u, puneam dou degete pe fire i c5nd intra cine0 va, 9ai noroc, m, 7i +puneam, i 7i 7ntindeam m5na i la mi0o +tr5ngea i fleacA cdea ?o+ :55ind; Neva+t0 mea, ,ice, Ioane, ve,i + nu peti ceva i n0apuc +0i r+pund, c o dat, :umA un +t5lp de foc tr+nete 7n mi?locul ca+ei i intr 7n pm5nt i la+ 7n urm fum, flcri i miro+ de pucioa+;;; Di privirea lui +e lrgi 7n acea clip i +e uita la mine d5nd puin capul 7napoi, dar nu prin 7ndoire, ci prin recul, ca 7n faa unei realiti invi,i:ile profanilor, aa cum fac dan+atorii indieni c5nd mimea, lucruri o:inuite, dar care prin +pirit devin mi+terioa+e; !uminia +tranie din privire i +e mri+e i ea i ardea incande+cent: 0 Di nu i0a luat ca+a foc@ ,ic eu; 0NuA 0 Di nici tu n0ai pit nimic@ A cltinat din cap i a negat mut, po+edat de vi,iunea care 7i tria 7naintea oc9ilor <acel +t5lp de foc imaginar= i care 7i dilata nu numai pupilele, ci i +ufletul +u tur:urat de acea+t predi+po,iie ne+tin+ de trecerea anilor: pornirea ire,i+ti:il i incontient de a iei din real i de a intra 7n lumea 7nc9ipuirii, 7n care 26 27 7n+ 7ncepi + cre,i i tu c e tot real i nu te tre,eti din ea, pove+teti i altora ceea ce ve,i;;; Dar oare nu a+ta e i predi+po,iia artitilor@ Am v,ut mai t5r,iu, prin al:ume i prin mu,eele Europei, girafe 7n flcri, nuduri dea+upra oraelor, oameni care 7n loc de capete aveau un cuier de plrii, petreceri de comar, pictate cu o minuie 9alucinant, iar la noi +tranii 9imere ale pm5ntului, ale v,du9ului i ale apei; Nu m0am 7ntre:at niciodat dac toate ace+tea au vreun +en+; -en+ul lor e c e>i+t i ne uime+c, cum m uimea atunci fo+tul meu coleg care deodat i fr motiv aparent a l+at + 5nea+c din imaginaia lui o vi,iune, lac5ndu0m + +imt :ru+c intru+iunea fanta+ticului 7n viaa real; M0am +imit, ui0t5ndu0m 7n oc9ii lui, parc e>clu+ din acea+t lume alea+; Imaginaia mea n0a luat0o ra,na niciodat 7n felul ace+ta; Nu eu tre:uia + a?ung +criitor, ci el; A:ia a+t,i aflu c elev fiind, +criam i eu +cri+ori prin +at fotilor colegi 7ntr0un +til nu prea o:inuit; 8Joi ce mai :ei, ce mai m5ncai@ -oarele tot de la r+rit r+are@ Popa Ale>andru tot cu a al: 7i coa+e i,menele@8 A tre:uit + le vd, ace+te +cri+ori, ca + cred c nu +unt inventate de alii; 3anta+tice pentru mine nu erau vi,iunile lui Ion M; Ion, care nu micau nimic 7n lume, ci felul i mo:ilul cuv5ntului ,ilnic ro+tit de oameni; Am devenit +criitor de+coperind treptat fora lui magic, p5n ce 7ntr0o ,i, +pre

apte+pre,ece ani, am 7ncercat +0l fi>e, pe 95rtie; C9iar cuvintele care 7mi tre,ir viaa contiinei nu fu+e+er ele mi+terioa+e@ Dac eu lua+em 7n :rae o p5ine i nu mai vroiam +0o dau celorlali, cum + mi +e mai dea 7nc una@ 3ire+c ar fi fo+t + mi +e +mulg din :rae; 7n loc de a+ta am au,it: 8Na, m, i pe0a+taA8 Di fora magic a cuv5ntului a+tfel ro+tit m fcu+e + la+ din :rae ceea ce lua+em i + devin contient c e>i+t; E>plorarea lumii, a vieii proprii de copil care a urmat, era legat de acea+t prim tre+rire; Jedeam cum veneau la noi oameni, care vor:eau cu tata i cum din ceea ce +puneau i,:uc0 neau 9o9ote de r5+, +au 7n?urturi de admiraie, +au +ticliri de ironie 7n priviri, di+pre +au +ati+facie +ecret, o plenitudine a tririi, o ?u:ilaiune inten+, ade+ea pentru un +ingur cuv5nt ro+tit de al lui "a, capiule i ce i +0a r+pun+, c+cundule, ce putea +pune cutare i 7n loc de a+ta a +pu+, ce :@A Cu dega?ri nu o dat +pectaculoa+e de furie, c i +0a ,i+ pro+tule, +au pe m0ta, c5rnule, cu muierea i copiii ti cu tot;;; Numai ceea ce intra 7n aria cuv5ntului ro+titX mciucile care +e ridicau 7n aer, +apele care +e 7ncruciau pe o p5rloag, tierile <l0a tiatA= nu 7nc5ntau pe tatl meu, pe prietenii lui i pe mine, erau altceva, +trin, fr 7nele+, nedemne de cuv5nt; Di vitele +e repe,eau cu coarnele unele 7n altele i c5inii +e 7ncierau; Cu ce +e deo+e:eau ia de ele@ Aa 7nelegeam eu 7n+umi; A prin+0o cu altul 7n grdin, +au la poart, n0o mai ia, i0a rupt picioarele, +au i0a +part luia capul;;; A fugit cu alde cutare, <adic +0a mritat fr voia prinilor=;;; a gonit0o de0aca+, +0a 7ntor+ la m0 +a;;; a ftat;;; a murit 7nt5mpinat; ;; Evenimente fr importan cov5ritoare; Dar c5nd tatl meu +ttea pe pri+p i trecea unul pe drum i 7i +punea: 8"un ,iua m, nea $udore8, i tata cu toatB+inceritatea: 8"un +0i fie inima, m, C5r+tac9e8, tare, apoi pentru el 7n+ui 7ncet: 8teBn c; pe m0ta de ,ltat8, a+ta da, era ceva +en,aional, cci de+copeream cum fora cuv5ntului 7mi de,vluia :ru+c c omul poate g5ndi +imultan dou lucrur7care +e :teau cap 7n cap, urarea +0i fie :un inima aceluia, i 7n?urtura c era un +mintit; Putea fi 7n?urat muierea cu tandree, i i +e fceau o:ra?ii roii i +e 7nv5rtea pe loc ca o gin :eat c era iu:it, i dimpotriv, un cuv5nt :l5nd dar ro+tit cu o cru,ime rece o fcea palid i o 7ncremenea de +paima 7n+trinrii; %neori, 7n calmul tindei noa+tre, a+cultam venind de afar i cuv5ntul torenial, degradat; 7ngro,it, mama nu tia unde + ne +pun + ne ducem, ca + nu au,im;;; Era un +pectacol grandio+ al denrii umane ceea ce 7i +puneau doi vecini cu muierile lor; $otul era terfelit i m5n?it, viaa intim, inocena copiilor i a fetelor, credina 7n Dumne,eu i ai fi +pu+, dac ai fi cre,ut 28 29 p5n atunci altfel, c trivialitatea i ?o+nicia 7n care era aruncat cuv5ntul erau fr limite;;; $ata +e ducea prin grdin, 7i vedea de tre:uri, mama ne c9ema la ma+, cci +e fcea +ear, m5neam i unul din noi ieea afar ca din 7nt5mplare i +e 7ntorcea cu tirea: 8ia tot +e ceartA8 8$ot n0au terminat, nu +0au potolit@8 8Nu, mai ruA8 3iindc 7i +puneau poveti lungi, cum a fo+t el pe la Piteti i +0a 7nt5lnit cu alde Wugravu i +ta, Wugra0vu, avea el o purtare aa, nu tiu cum;;; De ce, m@ Nimic, nu vroia + +pun; De ce m, Wugravule@ !a+ c tii tu, ,ice, i +e apuc i0mi +pune;;; i c5nd am au,it euA E, 9e, ne;;; Aa va+0,icA "ineA "ineeeA Di tonul pove+titorului co:ora, ai fi ,i+ c un +entiment cu adevrat omene+c de imputare 7i va face loc i dup recriminri reciproce vor 7nelege c +unt oameni i +e vor redre+a printr0o 7mpcare tot 7n v,ul lumii, d5ndu0ne de mele+ c ura a o:o+it, fora otrvit a cuv5ntului +0a con+umat i c ne7nelegerile nu +unt numai ale lor;;; Dar deodat pllaia rei,:ucnea fr legtur, proa+pt, ca din +enin, din amintire;;; Cum, m, +0i +pui tu luia c nu i0am dat fii0mi vieaua pe care a cre+cut0o ea de mic trei ani de ,ile, i c i0am v5ndut0o i am :ut :anii@ Ai fo+t tu, m, la nunta ei + ve,i@;;; N0am fo+t c nurn0ai c9emat;;; Cum + te c9em eu pe tine, m, puturo+ule, + te 7m:ei acolo ca un;;; i + 7ncepi +;;; 3ac i dreg pe nunta fi0tii, nici n0a fi venit, + m fi c9emat cu apte lutari;;; Apele, r5urile, :lile nu0mi vor:eau, nu puneam deci mare pre pe eleX nici ploile, nici pdurea, nici +oarele;;; 7mi opteau doar c +untem 7mpreun i c +untem fericii, mare lucru, vedeam i +imeam i +ingur c aa e+te; C5nd am 7nele+ c eu i natura n0aveam o +oart comun, c adic eu voi di+prea 7n cele din urm i ea va rm5ne, a% ")-ut/& i a 7nceput +0mi plac dar nu pentru c era frumoa+, ci pentru c va dinui i aa cum rnH0 am n+cut eu, av5nd mult vreme fiorul eternitii, +e vor nate i alii i & "&r "edea ca i mine; Animalele, 7n afar de cai, nu0mi vor:eau nici ele cci mugetul +au :e9itul lor nu0mi +punea dec5t c le e foame +au +ete +au c tre:uiau date 30 la taur; J5ntul, vi?elia, tr+netul, ,pe,ile nu0mi ddeau un fior co+mic, mi0erau; familiare; Nu m contopeam cu ploile, + cad apa pe+te mine i eu + +tau +u: ea i + g5nde+c c +unt fiul naturii, cu nimic deo+e:it de animale i p+ri, de petii din :alt i raa +l:atic;;; Nu credeam c pm5ntul e 7n mod egal al meu i al lupoaicii din pdure;;; -ingurul lucru care m fcea + rm5n mut de fa+cinaie era cuv5ntul ro+tit de oameni; :iectele nu0mi +puneau nimic, un +caun, un pat, un lan, n0aveau pentru mine nici o +emnificaie, 7n afara aceleia c 7n pat te culcai, pe un +caun edeai, cu un lan legai p vit; Jitele erau vite, mreul :ou, o ,eitate pentru cei vec9i, <:oul Api+= era pentru mine un animal cu inutile coarne uriae, cu util ceaf de pu+ +u: ?ug i dac n0ar fi tre:uit 9rnit i r5nit pe urma lui :ligarul ar fi fo+t mult mai :ine, vaca tre:uia + dea lapte, de0aia era vac i a:ia calul 7mi +punea ceva, 7mi plcea ,v5cnirea de inteligen a capului lui 7n clipa c5nd 7l 7nclicam: urc, :iete, parc 7mi +punea, eti +tp5nul meu, te duc unde vrei, 7n ,:or, tiu c i tu ai gri? de mine, + pa+c, + :eau ap i +

m potcoveti c5nd 7ncep +0mi cad caielele din copit;;; 7mi plceau nopile c5nd 7nainte de a adormi afar pe pri+p m uitam cu tata + vedem pe cerul 7n+telat Carul mare i )inaX au,eam +foritul cailor; Nu 7nelegeam de ce dorm ei 7n picioare, dei c5teodat g+eam dimineaa unul din ei culcat; Acel +forit linititor parc 7ntr0 adevr era ca i c5nd mi0ar fi vor:it: 8E noapte, e linite, dormim toi, am p+cut, am :ut ap, am +fr5mat cu dinii i fletecit +are din dro:ul de pe pri+p, acum ne e :ine, dormim i noi, caii, vi+m cum am fo+t odat arm+ari <cci dorinele rm5n= c5ndva, c5nd nec9e,am dup iepe i ele ne r+pundeau din ,area c5mpiei cine tie de pe ce mirite 7ndeprtat8; Ne duceam la ei i 7ntorceau capetele 7n 7ntunericul gra?dului, 7nt5m0pin5ndu0 ne cu nec9e,aturi ?oa+e, de recunoatere; $ata le vor:ea, le punea m5na pe +pinare, 7i 7ntre:a ca pe nite oameni ce vor, ceva nu e 7n regul, +0au 7ncurcat 7n vreun lan, nu mai a0veau f5n@;;; $otul era 7n ordine, ne 7ntorceam i adormeam i B [ 0 /& noi de 7ndat 7n timp ce a+trele luminau, cu lumina lor de noapte, :ttura tcut; A:ia mult mai t5r,iu, c5nd l0am citit pe $ol+toi, am 7nele+ c nu numai cuvintele e>prim +ufletul uman, ci i lumea 7n care el +e proiectea, 7n afar +au 7l acoper ca nite vluri i cum natura i mediul +ocial 7n mi?locul crora 7i duce viaa, o:iectele i animalele care 7i aparin, c9iar propria lui 7nfiare, mu+taa pe care i0o la+, 9ainele pe care le poart <i le poart 7ntr0un anumit fel= 7l repre,int, 7l a+cund +au 7l e>prim dup acelai mo:il uneori mi+terio+, alteori limpede i raional cu care ro+tete cuvinte; De+igur, dar a+ta c5nd am 7nceput + i 7nv + fiu +criitor, nu numai + fiu pur i +implu, cu unicul dar care m fcu+e s) ,n#ele ca e>i+t, cel a au,ului;;; jca. VI Din ciocnirile +au prieteniile mele cu;profe+orii de+copr cel mult c +e 7nva :ine cu profe+orul care in+pir +impatie, dar +e 7nva 7n cele din urm :ine i cu cel ru, de fric; In nici una din ciocnirile +au prieteniile de care 7mi aminte+c nu de+copr un conflict +au o afinitate 7ntre a+piraiile 7nc 7n fa ale viitorului romancier, cu o:tu,itatea +au, dimpotriv, 7nelegerea protectoare a cutrui profe+or, afar de una +ingur, dar a+ta avea + +e 7nt5mple mai t5r,iu; Mie 7mi plceau de pild i+toria i matematici le, dar am5ndoi;profe+orii de la ace+te materii erau per+onaliti lip+ite de 9ar, cel dint5i era ur5t, cu capul mare, :u,ele groa+eX r+fr5nte i cu o e>pre+ie parc de gr?dar care petrece, dei +e +trduia + ,5m:ea+c i + ne atrag; Avea pe dea+upra dou cu+ururi, unul c 7i plcea prea mult materia pe care o preda i nu mai rm5nea 7n mintea lui nici un pic de loc ca +0i mai plac i de noi, i al doilea, avea mania + ne arate pe 9art locurile pe unde +e petreceau evenimentele i+torice, ame+tec5nd deci i+toria cu geografia, lucru care ne plicti+ea pentru c geografia o 7nvam cu alt profe+or; Cel de matematic era un 7ng5mfat i pe dea+upra de o +olemnitate depla+at, de parc ai fi ,i+ c5nd intra 7n cla+ c a intrat 7ntr0o :i+eric; Di lui 7i plcea prea mult materia; Ne vor:ea mereu cu admiraie de marii matematicieni ai Antic9itii, dar i de ai notri, de pild de+pre )9; 4ieica, pe care 7l divini,a, d5ndu0ne + 7nelegem c pe un om mare nu0l poate admira unul mic; 7ntr0adevr tcea ace+t lucru +trivindu0ne 7n acelai timp prin ironii muctoare i calificative care ne 7n0 33 ?o+eauX c, de pilda, ,88cciodat vreunul dintre noi nu va a?unge nici un Euclid, nici un )9; 4ieica; 8"ine c ai a?un+ tuA8 7i r+pundeam eu 7n g5nd i nu 7nvam nimic; 8 + te la+e corigentA8 7mi +puneau ceilali +periai; 8Ei i@ + 7nv pe trime+trul trei i o + fie +ilit +0mi dea ,ece i 7mi ie+e media de trecere; Di n0o +0i fac eu lui pe plac;;;8 Di 7l trimiteam la origine + predea acolo matematica i geometria; Aa +0a 7nt5mplat: 7n primele dou trime+tre mi0a dat trei; 0 De ce nu 7nvei, ur5tule@ m0a 7ntre:at fr mirare; + te la+ corigent; 0 N0o + fiu nici primul, nici ultimul corigent din lume; Nu m0a au,it :ine <r+foia catalogul=, m 7necam de furie c m fcu+e ur5t i credeam, :ine7nele+, c 7i ddu+em un r+pun+ ucigtor; Ar t7 tre:uit +0i +pun, ca + e>prim e>act ceea ce +imeam, c mi0e at5t de neplcut vederea lui 7nc5t a fi 7n +tare + rm5n repetent de at5tea ori p5n +0ar cra el din coala noa+tr; Pe trime+trul trei am 7nceput 7n+ + 7nv; )roa,a de corigent era mai mare dec5t repul+ia fa de antipaticul profe+or; Rm5neam +eara +ingur 7n cla+a i 7nvam elementele lui Euclid i teorema lui Pitagora, care n0aveau nici o logicX +uma ptratului catetelor e+te egal cu ptratul ipotenu,eiA PerfectA Dac +0a aflat c9e+tia a+ta i a rma+ liter de lege c aa e, atunci la ce :un + mai faci vreo demon+traie@ Era e>act ceea ce nu tiam i profe+orul no+tru, cu 7nfiarea lui de igan di+tin+, uita + ne e>plice; Pe acea+t trud a mea, ne0am pomenit c ne anun + ne pregtim pentru te,; C5nd 7n ,iua re+pectiv ne0a dictat cele trei pro:leme pe care tre:uia + le re,olvm, o tcere 7ngro,it +0a aternut a+upra cla+ei; %nul din puinii lui +impati,ani +0a ridicat atunci 7n picioare i i0a +pu+ c te,a e prea grea, n0o + poat nimeni + re,olve toate pro:lemele; 0 Atunci o + ia toat cla+a nota trei, a +pu+ profe+orul cu un gla+ din care reieea clar 7n eviden c dintr0o a+emenea premi+ nu putea + decurg dec5t o a+emenea con+ecin, 7nc5t pentru 7nt5ia oar am uitat c 7l dete+t i am c9icotit; 34 E>primarea +pontana a unei g5ndiri care 5nete pur ca un i,vor mi0a plcut totdeauna la oricine, c9iar i la

ticloi; -0a 7ntor+ +pre mine +urprin+; 0 R5,iA@ 7n templul matematicii i al geometriei nu +e r5de, c9iar dac eti un profanA Di m0a 7ntre:at cum m c9eam, +0a du+ la catedr, +0a uitat 7n catalog i a fcut un +emn cu creionul, dup care i0a reluat plim:area printre r5nduri, domin5nd i +periind cu +tatura lui mare orice intenie de a copia ceva de la vecin; Am terminat cu o ?umtate de or mai 7nainte, am 7nc9i+ caietul i ra0am re,emat de :anc uit5ndu0m provocator la profe+or; Pe urm m0am ridicat, am depu+ caietul pe catedr i am ieit; Dup te,, nimeni nu m lua 7n +eam, nimeni nu di+cuta cu mine ce fcu+em; $oi artau ?alnic, foarte puini re,olva+er una +au dou pro:leme i nu erau +iguri c le0au re,olvat :ine nici pe0acelea i nici unul pe toate trei; Eu, le0am +pu+, eu le0am re,olvat; - v art cum; Dar nici unul nu avea 7ncredere i nu era a0tent la +pu+ele mele; Mi0am dat atunci :ine +eama de umilinele pe care tre:uie + le 7ndure cel care e+te pe nedrept printre ultimii 7ntr0o profe+iune +au pe +cara ierar9iei +ociale; El nu are cuv5nt, c9iar dac 7i d +eama c +e afl 7n po+e+ia adevrului; El nu e au,it c9iar dac +e e>prim; Nu0l crede nimeni, +au ,ice c a au,it i el a+ta de undeva; El nu e>i+t, e un +implu figu0 rant, condamnat + a+i+te neputincio+, +trivit de 7mpre?urri +au de demonul +u interior, la +pectacolul afirmrii celorlali; 7n centrul ateniei era colegul no+tru Na+ea, cel care prote+ta+e c te,a e prea grea; Arta foarte po+omor5t: era un :iat am:iio+ i prea deprimat c nu0i iei+er :ine toate +oluiile; 0 Dumneata ai copiat, mi0a +pu+ apoi la ora urmtoare profe+orul cu o:inuitul +u +5+5it di+preuitor, oprindu0mi te,a; 0 De la cine, domnule profe+or@ l0am 7ntre:at eu 7n +f5rit cu o ironie la care nu mi +e mai putea r+punde; 0 Cum de la cine@ De la veciniA 0 Jecinii mei au patruA '. ' 35 0 + vedem; Dac ai copiat o +0i dau trei, + ai media general anual trei; 0 De unde puteam copia@ Jrei cumva + +punei, domB profe+or, c am copiat din manual@ -au de pe vreo fiuic@ A tcut; -ingur ne +punea c la te,ele lui <i avea dreptate=, temele erau 7n aa fel concepute de el 7nc5t nici dac ai fi +tat li:er cu manualul pe :anc i tot nu i0ar fi folo+it la ceva; In ace+t timp priviri nedumerite, dar nu admirative, +e ridicau +pre mine; -tteam mai 7n +pate i cei din fa +e r+ucir i +e uitau increduli, nu prea curioi, +tr5m:i ca 7n faa oricrei 7nt5mplri care ie+e din al:ia o:inuinei: dac putu+em 7nva de ,ece <fi0 indc, m5r5ind de neplcere, profe+orul m anun c 7mi ddu+e ,ece, dar c m va verifica 7ndat printr0un e>amen oral= a0tunci de ce lua+em 7n dou trime+tre, trei@ amenilor nu le plac a+tfel de deturnri; $rei ai luat, cu trei + rm5iA Di muli au continuat + cread, c9iar i dup ce am dovedit c tiam, c eu cel adevrat eram cel din primele trime+tre i nu cel din ultimul, i cea mai mare furie pe care o8 puteam +t5rni 7n +ufletul lor era + determin mrturi+irile de recunoatere ale altora; 7n +atul meu natal +0a 7nt5mplat acelai lucru, muli continu + cread i acum c cel adevrat era :legu0la pe care 7l tiau ei de0aca+ i oric5t m0a preface n0o +0i pcle+c eu pe ei, dei recunoteau c alii +e l+au pclii; Da, o fi, dar;;; i aici aceti detractori pe care aveam +0i de+copr cur5nd i 7n oraul lumin, tceau aa un +emn cu degetele de+fcute la t5mpl, c adic ceva n0ar fi 7n regul cu g5ndirea mea; Con+iderai de toat lumea normali, aceti ini au ace+t o:icei curio+ + ne arate pe noi, cei normali, cu degetul la t5mpl; $ocmai ei, de+pre care afli, a,i de+pre unul, m5ine de+pre altul, c i0a omor5t neva+ta, c a fo+t internat pentru reale tur0:urri de comportament pricinuite de +ifili+, c a 7nfundat pucria, +au a a?un+ pe cea mai umil treapt 7n profe+iune din pricina :eiei +au a vreunei muieri oarecare;;; JII De ce 7mi plcea i+toria@ 3iindc aveam +entimentul c trie+c de atunci, de pe vremea egiptenilor i a+irienilor; Aveam cinci+pre,ece ani, dar 7mi +imeam g5ndireaBmilenar <+entiment miraculo+, care +e micorea, pe m+ur ce 7ncepem + trim= i 7mi ddeam +eama c la captul viu al ace+tui fluviu care 7nainta +pre necuno+cut eram eu; A+ta era ne7ndoielnic: nu eu eram punctul la care a?un+e+e p5n atunci i+toria@ Cine altcineva@ Cei dinaintea mea erau :tr5ni i vedeam p5n unde o adu+e+er; Era acum r5ndul meu; -tteam re,emat de :anc i m uitam, 7n timpul orelor, la profe+ori fr +0i vd i ade+ea fr +0i aud, copleit de ace+t +entiment divin care ne face at5t de :tr5ni fiind at5t de tineri i din care ni +e formea, pentru totdeauna idealurile i vi+urile; $otul e po+i:il pentru noi; De ce nu@ Di una din; cele mai frumoa+e ore din cei patru ani de coal normal pe care i0am urmat nu +e poate reda, fiindc relief au numai lucrurile negative, iar lumina din +ufletul0no+tru, cu c5t e mai puternic, cu at5t mai mult +u:ia, toate contururile din amintire i ne de+cura?ea, + le recon+tituim; Profe+orul no+tru de i+torie de la Cri+0tur0 dor9ei, unde fu+e+em tran+ferat 7n urma de+fiinrii colii normale din A:rud, era un om mic de +tatur, c9iar foarte mic, la limita dintre un pitic i un om normal, cu toate ace+tea nu +e 7nt5mpl nimic ru 7ntre el i noi, reui + ne impun re+pect Iar + fie +ilit + ne determine + ne fie fric de puterea pe care o avea, ca orice profe+or, de a ne da note pedep+itoare +au +u:iecte grele la te,e; Pentru un om p5ndit de comple>ul +taturii 37 +ale, de+igur c a+ta era o victorie pe care o apreciam doar cu in+tinctul, in5nd la el 7n mod ne?u+tiiicat, dei 7n

privina notelor era la fel de +ever ca orice profe+or care nu dorete + ai: 7n cla+a lui corigeni; Nici mcar nu0 mi aminte+c +0mi fi dat +eama c p5n la ora aceea ar fi tiut at5ta i+torie 7nc5t + ne fac la orele lui +0l a+cultm cu r+uflarea tiat; Di 7ntr0o ,i intr 7n cla+ un necuno+cut 7n+oit de directorul colii, un domn ale crui picioare preau mai 7nalte dec5t profe+orul no+tru 7ntreg; Directorul +0a retra+ \i ace+t necuno+cut +0a urcat la catedr i a 7nceput + urmrea+c tcut de+furarea orei; Era, de+igur, un in+pector; Micul no+tru profe+or 7ncepu + +e plim:e linitit printre :nci, dei de o:icei +e ferea, fruntea lui a:ia +e ,rea dintre noi; Cu un gla+ al crui tim:ru m atin+e ca o +urpri, niciodat trit de mine, 7mi ro+ti, 7n tcerea care +e l+a+e, numele; )la+ul +u era aproape fre+c, prea +0mi +pui: 8%ite, tot ce g5ndeti i +imi tu, eu tiu de mult, dar te0am l+at i nu i0am dat note mari fiindc mi0am dat +eama c dac te tur:ur poate c nu vei mai iu:i at5t de mult i+toria, care e +ecretul lecturilor tale, dar acum am nevoie de tine i tre:uie +0mi +pui ce tii8; M0am ridicat 7n picioare i 7n clipa aceea toate culorile pe care le 7m:rcau lucrurile i c9ipurile celorlali parc +0au inten+ificat :ru+c, lumina geamurilor 7nalte a devenit parc violet, cotoarele al:a+tre ale manualelor de pe :nci au prin+ dungi roii;;; ] 0 Pe cine, a ro+tit micul no+tru profe+or punct5ndu0i 7ntre:area prin ap+ri cu pumnul 7n podul palmei, a c9emat !udovic al MlJ0lea + redre+e,e finanele i c5nd, 7n ce moment al domniei +ale@ Mi0am dat +eama c nu tre:uie + m laud cu tiina mea i r+pun+ul + nu fie o demon+traie, dar nici +ec + nu fie; $re:uia + artm c tim i nu c am 7nvat; 0 !udovic al MlJ0lea, am 7nceput eu, a anunat 7n con+iliul de minitri, 7n &VV&, c are intenia + domnea+c de0 atunci 7ncolo prin el 7n+ui i una dintre primele lui m+uri a fo+t +0l de+0 8 tituie de 7ndat pe 3ou^uet, care era un ?efuitor, i +0l numea+c 7n locul lui la finane pe Col:ert; 0 Cine era Col:ert@ Cum + nu tiu cine eraB ace+t om care, dup ce fcu+e at5tea pentru 3rana i regele +u, muri+e 7n di,graie, fiindc 7ncerca+e <de altfel ,adarnic= +0l 7mpiedice pe monar9ul c9eltuitor + nu ruine,e regatul@ A:il manevr a profe+orului, care prin r+pun+urile mele re7mpro+pta memoria celorlali i o:inea de la ei ceea ce dorea i fr + in+i+te 7n mod deo+e:it, ca i c5nd toat cla+a era pa+ionat de materia lui;;; Dup care a 7nceput + vor:ea+c el 7n+ui, intr5nd 7n materia leciei urmtoare, 7n timp ce, cu un mormit gro+, de +ati+facie nedefinit, omul cu picioare 7nalte de la catedr +e ridica i o lua +pre ieire; Nici un +emn de complicitate nu +0a +c9iat 7ntre noi dup plecarea lui, micul profe+or i0a continuat lecia i la +f5rit i0a luat catalogul prea mare pentru el, i0a pu+ plria pe cap i a ieit, 7n timp ce noi toi ne0am ridicat 7n picioare; dat ua 7nc9i+ i rmai +inguri, ne0a apucat pe toi deodat o +minteal, am 8 rcnit literalmente de entu,ia+m i am 7nceput + ne 7ncieram a,v5rlind unii 7ri capetele altora cu ce ne venea 7n m5n, manuale, caiete;;; A intrat pedagogul, care ne0a 7ntre:at foarte nedumerit din u ce era cu6 noi, 7nne:uni+em@ C5teva luni mai t5r,iu, micul no+tru profe+or deodat a lip+it; Di atunci am aflat cu tri+tee c a fo+t c9emat 7n concentrare; Nu +0a mai 7ntor+ la noi p5n la +f5ritul anului i nu tiu nici a,i dac +0a mai 7ntor+ vreodat undeva, din r,:oiul care cur5nd avea + i,:ucnea+c;;; JIII Nimeni nu +cap de violena altora, dup cum nimeni nu +cap oca,ia, cel puin p5n la v5r+ta 7n care devenim morali, de a fi violent cu alii; Dup acea+t v5r+t, violena e o +l:iciune; M0a impre+ionat totdeauna ace+t fenomen; 7ntr0o ,i profe+orul no+tru de geografie m +coa+e la lecie numai pe mine +ingur; N0am 7nele+ de ce, avea o:iceiul + +coat c5te trei0patru odat; Era un domn trecut de patru,eci de ani, mai degra: :l5nd i cu maniere ale+e; )eografia mie nu prea 7mi plcea, dar nu eram +ingurul care repudia ace+t o:iect de +tudiu; Mai t5r,iu a 7nceput +0mi plac i r+foiam ore 7ntregi atla+uri :ogate 7ncerc5nd +0mi imagine, e>i+tena real a uriaelor fluvii i orae de+pre care, +ingur, geografia nu ne +pune mare lucru; !a Nanoi, unde nu credeam;c am + a?ung vreodat, c5nd am intrat 7n ora am rma+ timp de aproape un cea+ fa+cinat de ceea ce oferea oc9iului viaa +tr,ii, cu toate c ceea ce vedeam nu avea 7n +ine nimic +en,aional: erau :r:ai i femei pe :iciclete; Da; Dar a+ta tre:uie v,ut, fiindc :r:aii e0rau mici i preau toi tineri, iar femeile, datorit 9alatelor lor multicolore, preau toate fete; Cuv5ntul 9alat +un 7n+ nepotrivit, tre:uie preci,at c era vor:a de un ve+tm5nt 7nc9i+ +ever p5n +u: :r:ie i de+picat 7n dou pri 7n aa fel 7nc5t pantalonul, violet +au al:, care 7nlocuiete la ele fu+ta +au roc9ia, + +e vad de la old 7n ?o+; Ace+t ve+tm5nt uor flutura 7n urma :icicletei, fr + ?ene,e pedalarea; Nici o urm de main, nici un ,drngnit de camion de mare tona?, nici un auto:u, al crui motor Die+el 7i ,g5l5ie creierii nu +e vedea i nu +e au,ea pe +tr,ile ace+tui ora; C5nd +e 7nt5mpla + treac, o dat la o or, 1.40 de pild, un Ga-! apariia i di+pariia lui 7i amintea de un :ondar care a nimerit 7ntr0un +tup de al:ine, de unde repede e+te alungat; Cine poate +0i imagine,e, 7nv5nd geografia, +ute de oc9i o:lici, frumoi 7n limpiditatea lor e>pre+iv privindu0te 7ntr0o trecere continu 7n care mer+ul :icicletei f55ie doar at5t ca +0i dea +en,aia de vi+, de ireal@ $re:uie mer+ acolo, 7n oraul +au pe fluviul artat pe 9art pentru ca geografia + ne pa+ione,e; Nu tiu dac :tr5nul domn care m +co+e+e l5ng uriaa 9art agat 7ntr0un cui alturi de catedr fu+e+e vreodat mcar p5n colea 7n )recia, leagnul civili,aiei noa+tre, dar era clar pentru mine c undeva pe pm5nt

tot dori+e el + +e duc, altfel de ce i0ar fi ale+, ca profe+or, c9iar geografia@ -0o,fi du+, nu +0o fi du+@ 7ncepu + m +5c5ie cu 7ntre:rile; Dtiam at5t c5t era nece+ar + fiu l+at 7n pace; Dar nu m l+a i +5c5iala deveni c9in; C pe fluviul acela ce orae +e mai g+e+c@ !e +pu+e+em pe toate; Di 7n oraele acelea ce fel de locuitori mai trie+c@ 7i +pu+e+em pe toi; Mai erau 7n+ orae i locuitori pe care nu0i +pu+e+em, + m mai g5nde+c; -e l+ o tcere nefirea+c 7n marea 7ncpere de cla+; $impul trecea, profe+orul +ttea neclintit la catedr i atepta; $otul parc 7ncremeni+e; Ce vroia de la mine@ At5ta tiam, at5ta +pu+e+em, n0aveam la ce m g5ndi; 0 )5ndete0teA m +oma :tr5nul domn ca i c5nd mi0ar fi g9icit g5ndurile; Di deodat rcni: g5ndete0te; Di +e ddu ?o+, +e repe,i la mine, m lovi cu pumnii 7n cap, 7ng9e+uindu0m 7n uriaa 9art la care nu vroiam + m g5nde+c, apoi fc5ndu0i din degete g9eare mi le 7nfip+e 7n a:domen 9orcind :e+tial: 0 7i +cot maele din tineA Jroia 7ntr0adevr + mi le +coat, fiindc, dup ce m 7ndoii i 7mi ferii :urta, +e retra+e la catedr i0i relu, g5f5ind, interogatoriul: ce orae +e mai aflau 7nc pe fluviul acela@ Di 7n oraele acelea ce fel de locuitori mai trie+c@ - +pun; Clopoelul +una+e, dar el continua + m torture,e; Acolo pe 9art, la marea cotitur a uriaului fluviu, +e g+e+c nite ae,ri omeneti i 41 nite locuitori; Ce tiu de+pre ele@ Degea:a m uit c a +unat +f5ritul orei, p5n nu +pun nu +cap;;; Apoi, deodat, i0a luat catalogul i a ieit din cla+; M0am du+ 7n :anca mea i m0am ae,at i a:ia atunci un val de ur mi +0a urcat 7n inim 7mpotriva :tr5nului domn; Ce0avu+e+e cu mine@ Ce ru 7i fcu+em@ Adic de ce +0mi +coat el mie maele din mine@ M fcu+e el, 7mi pltea el ta>ele, muncea el din greu +0mi cumpere 9aine i cri@ Numai tata avea ace+t drept, fiindc numai pe el putea +0l e>a+pere,e ceva i + m amenine, dar nu ace+t +trin, care, dac nu tiam, n0avea dec5t +0mi dea not proa+t dar + nu +e ating de mine; 7n ?urul meu +e +tr5n+er apte0opt :iei cu care eram prieten i tceau toi tur:urai de +trania 7nt5mplare; C5nd intr monitorul, un elev dintr0a opta, i +pu+e din prag c elevul cutare, adic eu, + poftea+c la :i:lioteca profe+orului de geografie, care m c9ema; Avea o a+tfel de; :i:liotec +pecial plin cu cri de cltorii, 9ri i atla+e i glo:uri pm5nteti de mu,eu; I0am r+pun+ monitorului c nu m duc; Ace+ta iei i reveni dup c5tva timp; 0 Domnul profe+or, ,i+e el, te roag + pofteti numai c5teva minute; -imind c +e petrece ceva neo:inuit, m0am +culat din :an0, c, am ieit pe coridor i am intrat fr + :at 7n u 7n mica :i:liotec geografic; "tr5nul domn m 7nt5mpin 7n picioare, dar 7ntor+ 7n profil cu faa +pre rafturi i aa rma+e 7n timp ce ro+ti: 0 ;;; N0am vrut +0i fac nici un ru;;; dar 7mi dau +eama c i0am fcut;;; nici eu nu tiu ce mi0a venit 7mpotriva dumitale;;; te rog, dragul meu, + m ieri;;; Di vocea i +e +par+e i din oc9ii :tr5nului domn 5nir lacrimi care 7i inundar profilul +u :l5nd i di+tin+ 7ndreptat eapn +pre cotoarele crilor; Nu tiam, pe atunci, nici + acu, i nici + iert, 7nc5t am tcut c5tva timp, apoi fiindc nici :tr5nul domn nu mai +punea nimic m0am r+ucit +pre u i am ieit; Nu0l mai uram, dar nici lacrimile lui nu0mi atingeau inima; I! Di 7ntr0o ,i, fr +0mi +pun, tata lu 9otr5rea + +e de+part de mine; Era 7n +eptem:rie &*K';;; 7nainte + a?ung +0o fac eu, i+toria, tur:ure i amenintoare, ddea :u,na pe+te noi: coala normal unde 7nva+em, din Cri+tur0 dor9ei, nu mai e>i+ta, 7mpreun cu ?umtate din Ardeal;;; Primi+em o 95rtie 7n care eram anunat c +unt 7n+cri+ 7n "ucureti;;; Pleca+em cu cruaE+pre gar i tata l+a+e caii la pa+ foarte 7ncet;;; Nu 7nelegeam nici de ce pleca+em aa devreme;;; 0 Domnule, 7ncepu el, te duci la "ucureti;;; Di tcu vreme 7ndelungat; Nu eram atent la el, dar nu eram nici nelinitit; Nu credeam 7n adevrul evenimentelor care +e petreceau, aa cum nu credeanv7n lucrurile nefireti; Ace+t +entiment de ne7ncredere care mi +e ntea 7n contiin 7n acea toamn era ad5nc i cu anii a devenit foarte +ta:il i m0a eli:erat pentru mult vreme de pre+iunea timpului tragic;;; R+turnri nefireti;;; puteau avea o durat;;; nu puteau avea viitor;;; 0 $e duci la "ucureti, relu tata; Di cu o in+i+ten cu care vocea +a groa+ +e ferea + m +perie, dar nu ovia + m fac totui + 7neleg c 7ncep5nd din clipele acelea m aflam pe un drum pe care urma + merg +ingur, 7ncepu +0mi +pun c mai mult dec5t fcu+e pentru mine p5n atunci nu mai putea, c el de :ani nu mai avea cum + fac ro+tX c9iar atunci c5nd m 7n+oea + m urc 7n tren nu avea +0mi dea nici un leu, nu avea, 7nelegeam +au nu 7nelegeam@A 0 ", tu au,i ce +pun eu aicea@A Nu au,eam; Adic au,eam, dar nu 7nelegeam; Nu mi +e prea c nu mai au,i+em ceea ce 7mi +pune el; Nu avea :ani; Ce 42 43 mai noutateA Parc avu+e+e vreodatA@ Parc 7l au,i+e cineva +pun5nd, c9iar dac avea :r5ul plin <i +e 7nt5mpla+e +0l ai:= c are@ N0amA A+ta parc c9iar i g5ndea 7n clipa c5nd m5na lui pipia miile fonitoare 7n

c9imir; C0+ m duc i eu la noroc, continu el, intru la coal i +pun c n0am acuma :ani de ta>e i de internat, dar c voi avea, o + prime+c de0aca+ i + +tau i eu c5t m0or ine;;; Di dac n0o + mai pot + +tau i or + m dea afar din coal, ei, era aa ru@ Nu era, cum + fie@ %n om cu patru cla+e +ecundare nu +e a+eamn cu unul care n0a 7nvat nimic i nu tie + care dec5t crmi,i cu +patele, ca :ietul Nil, care pe urm a avut noroc la :locul Algiu, de pe 8C9eia Ro0+eti8, l0a luat proprietarul la el, l0a fcut portar;;; Admi5nd ca,ul c o + pot i eu, t5r5i, grpii, + termin i pe0a patra dup +i+temul lui cu fonciirea, prin am5nri i promi+iuni;;; Ei, nu +e +c9im:@ Cu patru cla+e am capacitatea, dac vin i intru undeva funcionar, dimineaa m duc la +lu?:, dup ma+ m 7ntorc 7n odia mea cu crile mele i m apuc + 7nv;;; Ce trea: am@ Di cu capacitatea luat, pot + dau liceul 7n particular, + trec pe0a cincea, 7n particular nu +unt at5tea ta>e i din leafa pe care o +0o c5tig, ei@A N0o +0mi mai rm5n acolo c5teva mii de lei 7ntr0un an i + re,olv dara vela@ Numai dac n0o + capt darul :eiei, ca alde frati0meu Ilie, c atunci :ine7nele+ c nu numai c n0o + am cu ce plti, l+5nd la o parte faptul c nici de; 7nvtur n0o +0mi ard, dar nici n0o +0mi a?ung +0mi duc ,ilele i o +0mi curg 9ainele dup mine ?ur:ii; Dar nu +unt eu la, ei i ce@ -tric dac 7mi +pune@A Mcar dac n0are :ani +0mi dea, el ce + ,ic@A -unt :iat mare, pot + 7neleg ce0au pit alii i + nu pe+c i eu;;; 7neleg@;;; 0 ", tu 7nelegi ce +pun eu aicea@A -au tu nici n0a+culi@ A+cultam, dar cuvintele lui 7mi treceau pe de lturi, fiindc nu erau de+tinate pentru clipa de fa i nici pentru viitorul apropiat; Cum + 7neleg eu c9iar imediat c el, tatl meu, 7i lua 7n acea or m5na de pe mine i c m trimitea 7n lume cu g5ndul nemrturi+it c 7ndrt n0aveam ce mai cuta@ -igur c mai devreme +au mai t5r,iu un lucru ca acela tre:uia + +e petreac, 44 dar, c9iar aa, veni+e 7ntr0adevr acea clip@ M uitam la marea de porum:uri printre care trecea o+eaua +pre gar, i 7n nici un fel n0aveam +entimentul c lucrul pe care0l dori+em at5t de mult, adic ruperea de familie, +e petrecea definitiv c9iar 7n a0cea or i c muli ani de0atunci 7ncolo n0aveam +0l mai vd pe tatl meu i nici +t5nd cu el a+tfel 7n cru, +imindu0m adic tot mic, dei nu eram, n0aveam + mai +tau; De ce adic, continu tatl meu, + nu pot i eu + i,:ute+c, c9it c prea :un la trea: n0am fo+t eu, dar de aia au c9eltuit toi i au muncit pentru mine, i el, i mama Mia i Ilinca i p5n i :iatu0la mai mic, -ae, a avut +racu gri? de vite, :a c9iar a dat i la +ecere i la +ap, ca + pot eu + 7nv, + nu tre:uia+c + m 7ntorc dup ce toi au r:dat de pe urma mea, i + um:lu prin noroi 7n opinci; Ce adic, a i,:utit :ietul Nil, care a:ia tie + +e i+clea+c, i n0o + i,:ute+c eu@ De ce adic + nu i,:ute+cAA 0 De ce + nu i,:uteti, m, Marine@A -au tu nici nu a+culi ce :lm?e+c eu aicea@AA Au,indu0l cum +e ia +ingur pe+te picior, tre+rii, m uitai la el i v,5ndu0i c9ipul 7l apucai de umeri i ve+elia mi0o au,ii +ingur printr0un fel de +trigte pe care le +co+ei i care +periar caii adormii;;; A+ta, da, 7nelegeam, iat, + +tai +0i dai +ingur +eama c :lm?eti de poman i c 7n nici un fel nu poi face pe cineva + 7neleag prin cuvinte ceea ce i +e 7nt5mpl;;; $u 7i vor:eti i el +e uit 7nainte i nu vede dec5t +oarele i cerul i fundul cailor :tui de co,ile lor 7n ritmul pailor i al cruei;;; $ata +e mir, cu o e>pre+ie de de,nde?de ve+el pe c9ip, d5nd din umeri, vr5nd parc + +pun c el ira fcut datoria, dar dac +tuia 7i arde de r5+;;; cine +0l mai 7neleag;;; Dumne,eu tie ce +0o mai alege i de +ta;;; 0 Eu tiu, ,i+e el, la ce te g5ndeti tuA 0 Ei, la ce m g5nde+c@A r+pun+ei eu :at?ocoritor; Di el +e intimida i tcu; Mai v,u+e i el elevi prin +at, dar nici unul nu fcea ca mine;;; %m:lau 7n grupuri, r5,5nd, +clifo0+indu0+e;;; organi,au :aluri, +erate; E drept c nici n0aveam cu B K1 ce + m 7m:rac i + ma 7ncal ca + m duc i eu, dar c9iar de0a fi avut i c9iar de m0a fi du+, credea el, netiind c de fapt a+ta era +uferina mea a+cun+, nu acolo mi0era mie g5ndul;;; Dar unde;;;@ De fapt nu tiaA Di:uia, i ar fi vrut + afle mcar 7n ultima or de la mine dac era +au nu ceva 7n capul +au 7n +ufletul meu, un g5nd +au o trie ca +0i fac de+prirea uoar; Cum puteam +0i +pun@A Marile taine nu +e de,vluie+c nim0 nui; ;; Ne purtm c9iar cu cei mai apropiai, ca i c5nd nu le0am avea, c9iar cu ri+cul de a fi luai 7n der5dere, :at?ocorii +au u0milii; 0 M rog, ,i+e el atunci 7n faa tcerii mele: Eu +per <i i0o +pun a+ta ca + m ii minte= c m0ai 7nele+A;;; C dac nu m0ai 7nele+, e>clam el cu totul detaat de a+t dat, o + fie vai de capul tu;;; 7ntre timp ne apropia+em de gar, dar mai era un cea+ p5n la +o+irea trenului; $ata de+9m, ddu cailor + mn5nce nite mo9or i ieirm pe peron; "ani de :ilet avea, +co+ei :iletul i ne ae,arm 7n fa pe o :anc; Peronul era plin de elevi i eleve, care, ca i mine, termina+er vacana i plecau +pre oraele 7n care 7nvau, la licee +au coli normale;;; Je+elia care anima altdat peroanele, la +f5rit de vacan, era acum um:rit de o melancolie grav care a:tea privirile 7n lturi +au 7n pm5nt;;; Dtiam toi;;; Clu?ul nu mai era al no+tru i toi afla+em c0l pierdu+em fr + tragem un foc de arm;;; C mini+trul no+tru la Jiena, unde fore mai puternice dec5t noi ne dicta+er condiiile lor, leina+e v,5nd 9arta cu trupul ciop5rit al rii; C +oldaii, retrg5ndu0+e, pl5ngeau i +e rugau de ofieri +0i la+e + lupte;;; $renul +o+i; %rc5ndu0m 7n el cu gra: + nu +e pun 7n micare i +0l pierd, cu geamantanul meu de lemn vop+it 7n negru, 7n m5n, uitai de tata, c5nd 7l au,ii c m +trig; !+ai geamantanul pe culoar i ieii pe

platform; $renul +e urni i 7ncepu, lin, + pr+ea+c gara; $ata 7mi +pu+e cu un gla+ 7mpiedicat, parc ne+igur, pe nume, ca i c5nd nu m0ar fi recuno+cut, urcat cum eram, c +unt copilul lui; 7i du+e :raele 7n +u+, tot cu o micare fr5nt; Pornire t5r,ie de 7m:riare care nu avu+e+e KV loc, nu +e g5ndi+e din timp;;; 7mi repet numele +trig5ndu0ma i fcu c5iva pai pe l5ng vagon, 7n timp ce micarea lin a trenului +e accelera; N0am +c9iat nici un ge+t i nu i0am adre+at 7n prima clip nici un cuv5nt; Nu0l recunoteam nici eu;;; Nu tiam c poart cu el, pentru mine, a+tfel de 7ngri?orri deodat patetice, care +0i +mulg un a+tfel de +trigt +ugrumat 7n+oit de o a+tfel de micare neconvin+ a :raelor, care ar fi vrut + m apuce de0acolo de pe platform i + m trag 7ndrt;;; 0 Ei, i0am r+pun+ +trig5nd i eu, ce e+te@ 0 MarineA Je,i;;; $renul;;; At5t l0am au,it c ,ice i l0am pierdut din vedere pe dup coroana :ogat a +alc5mului care +tr?uia peronul;;; X -criitorul care a+pir +pre o vi,iune total a+upra lumii +e tre,ete, dup; o dramatic e>perien, 7n faa unui o:+tacol de temut: a:?ecia uman, 7i +puneam opt ani mai t5r,iu unui proa+pt prieten, Paul )eorge+cu, care +u+inea c un +criitor poate fi un ticlo+, dar poate 7n acelai timp + +crie o carte :un; 0 Din ce re+ur+e@ l0am 7ntre:at; A:?ecia alung din el inocena, principalul +u +cut; 0 De ce@ mi0a r+pun+; Cunoatem +criitori a:?eci care au de+cri+ foarte :ine; lumea i, dimpotriv, inoceni care n0au putut +0o fac; 0 %ite de ce, am continuat eu :eat de furie <el admira un a+tfel de +criitor a:?ect al crui nume 7l trec +u: tcere i intran+igena mea moral +e e>tindea a+upra operei=, un +criitor, de altfelBca oricare om, dac nu mai are 7naintea +a nimic de 7nvin+ <i un individ a:?ect ce mai are de 7nvin+ dac a:?ecia e victoria +a final@=, nici nu mai poate fi 7n +tare de un ge+t creator, 7n afar de cel cu care l0a dotat 7n mod mecanic natura, adic de a0i perpetua +pecia i de a rm5ne un :un tat al copiilor +i; 0 Di ce, e puin@ mi0a replicat el; 0 Nu e puin, dar era vor:a de un +criitor; Inocena odat pierctut, mai poate de+crie i el moravurile, adic +uprafaa care e plat, 7nlimile i a:i+urile 7i vor +cpa; -9aZe+peare e +u:lim fiindc a fo+t lovit c5 i Namlet de pro+tia unei fete, felia, de cderea reginei; "gate la moravuri, ace+te fapte +unt vulgare, dac n0ar e>i+ta o contiin pur, care + +e cutremure; 0 E>i+t cutremurare i 7n viciu, mi0a r+pun+; Di apoi e>i+tena e diver+ i din acea+t :ogie de culori +e nate fa+cina0 ia pentru via, c5nd ne atrage mai mult omul deuc9eat, tocmai prin a+ta, i ne plicti+ete virtuo+ul; R5demA PetrecemA -pectacolul e ame+tecat; De ce n0ar r5de i n0ar petrece i cititorul cu o carte cum e SatLri$&n! unde nici o contiin nu +e cutremur@ 4i0aminteti cum 7ncepe@ Pove+titorul, care e un t5nr i ai ,ice curat <nu e tinereea e>pre+ia inocenei@=, dup ce a+cult nite di+cur+uri incoerente, pr+ete adunarea i +e apropie de o femeie: 8"tr5nico, o 7ntre:, nu cumva tii unde +tau eu@8 8Cum + nu, ,ice :tr5nica, uite aici8; Di 7i arat o ca+; Era un lupanar; Di a+tfel, cu ace+t dialog +trlucit 7ncepe ve+ela carte; 0 Mai 7nt5i c nu e ve+el, i0am r+pun+; E +tr:tut de +inceritate, t5nrul latin 7i pove+tete degradarea +a i a altora, cu +entimentul c a pierdut ceva, dovad formida:ila +cen din templul ve+talelor unde +e du+e+e + +e vindece de viciu; R5dem, e adevrat <cum + nu r5,i c5nd citeti ceea ce i +e face a0colo=, dar nu uitm c e nefericit; Da, e adevrat, cunoatem +criitori care, 7n viaa o:inuit, priveau foarte filo+ofic +pectacolul viciilor umane <la care c5teodat luau parte din gro+, fie prin moravurile lor, 7mpini de propria natur, fie prin +cepti0 ci+m filo+ofic, in+inuat 7n contiin de lip+a de moralitate a contemporanilor= i care aca+ la ei, fr dificultate, lepdau din +pinare 9aina lor murdrit i 7ncepeau + +crie trimi5nd interogaii lui Dumne,eu; 0 Je,i@A a e>clamat; E po+i:il; %n +ceptic rom5n +pune c inteligena 7n+eamn adaptare, iar e>periena e +ur+a cunoaterii; -piritul uman are inepui,a:ile fee i multiple mi?loace de a0i p+tra un ec9ili:ru interior 7ntr0o lume care l0ar amenina; Ce e+te C&%edia u%an)! dac nu opera unui om adaptat@ 0 Nu vreau + m adapte,, i0am r+pun+, dac o + 7ncerc, +unt pierdut, fiindc alii +unt mai puternici; Nu 7nelegea ce0i +puneam +au 7nelegea, dar vroia + 7neleg i eu ceea ce +u+inea el; 0 %ite, ,ice, un +criitor are nevoie de o ca+a, cum ai tu, + poi +crie; $e0am aprat unde"a i din +al pro,atorul <nu0i "8 "9 +pun care, dar clipind din oc9i ca i c5nd ar fi ieit din ap, mi l0a +pu+= a 7ntre:at: 8Di n0are nevoie i de o main@8 Am r5+; 0 De ce r5,i@ a e>clamat el fi>5ndu0m cu frumoii lui oc9i :ul:ucai; Adaptarea ar 7n+emna + nu r5,i, ci + te 7ngri?ore,i, + prin,i ur pe pro,atorul;;; +0l ii minte i +0l 7nlturi; Altfel nu vei avea niciodat o ca+; Ne aflam la Ca(sa! 7n anul de:utului meu 7n volum i ne 7nt5lni+em + ne lum la revedere, plecam pentru mai mult timp la -inaia; "eam cafea filtru, un truc pe care nu0l cunoteam, i pe care el 7l re7nnoia de c5te dou, trei

ori, mereu nemulumit de calitatea lui; Avea un prieten printre c9elneri, ilegali+t, care ne +ervea i cu care +c9im:a cuvinte confideniale; Ace+t c9elner era un filo+of, vru+e+er +0i dea +arcini mai mari, +0l fac, pentru 7nceput, re+pon+a:il al re+taurantului, dar el refu,a+e <8de ce, ,icea el, +0mi iau :elea pe cap +a nu dorm linitit aca+@8=; Paul )eorge+cu 7l a+culta atent, apoi ridica ceaca: 8_+ta nu e filtru, 7i +punea, du0te pe0acolo + ne fac altul, dar cu cafea adevrat8; <Avea dreptate, dup dou, trei filtre de0a+tea credeam c o + pot citi i eu mcar c5teva ore, 7nainte de a adormi, cartea 7n+ 7mi pica din m5n 7n c9iar minutul 7n care 7ncercam +0o a:orde,;= 0 %ra leag, i0am r+pun+; De ce +0mi leg eu +ufletul de ura :loa+, puturoa+, a unei :rute@ )+e+c eu o ca+A Nu mi0a r+pun+, +0a +culat, ca 7n Caragiale i a di+prut c5teva minute; Avea a+tfel de tceri, ca i c5nd n0ar fi au,it r+pun+ul; 0 Di la cei care te apr nu te g5ndeti@ relu el apoi; Ai + vreiB + +crii o nou carte, cre,i c n0o + fie complicat +0o pu:lici@ Cu ,nt*lnirea din P)%*nturi ai nimerit pe o fa, romantic, 7nc e+tetic, cu toate c ai v,ut cum ai fo+t primit; Acum fa,a romantic +0a 7nc9eiat; Ce0ai + faci@ Avea dreptate; El m 7nt5mpina+e la radio, unde lucra 7n primvar, cu dou emi+iuni care +emnalau cu o emoie reinut, dar cu at5t mai convingtoare, apariia unui nou +criitor, ca i #0 Cro9mlniceanu 7ntr0o cronic 7n C&nte%(&ranul' Dar alii tr+e+er tare a+upra mea + m elimine de pe +cena literar, cu fal+a certitudine pe care le0o ddea lo,inca, la care cu ,el 7ncepu+er + B+e 7nc9ine; Magia literei moarte, cum +punea Pa+ter0naZ, 7ncepea + cucerea+c climatul literar; 0 N0o + fac nimic, i0am r+pun+; De ce tre:uie + fii neaprat +criitor@ Ei, naA Parc a+ta ar fi totul;;; Am citit 7ntr0un apel pe care l0a fcut un prieten de0al meu din +at care fu+e+e e>clu+ din partid i vroia + fie reprimitX ,icea: 8;;; tovari, nu cred eu c +unt Arpad i mega;;;8 Paul )eorge+cu +e uit la mine cu o ironie care 7i +ticlea a+cuit 7n priviri; - fie adevrat@ Nu m credeam c +unt Arpad i mega@ Atunci ce m credeam@ parc m 7ntre:a; 0 + vd eu, am +pu+ cu nep+are, dar cu o 7ncredere +ecret pe care n0o de,vluiam, ca atunci, 7n cru +pre gar, c5nd i tatl meu 7ncerca+e +0o di:uie, ca + +e linitea+c; Paul )eorge+cu nu era 7ngri?orat, dar era atent, lucid i :un prieten, vroia +0mi 7ndrume paii 7ntr0o lume pe care o ignoram;;; El vroia +0mi inculce ideea c nu tre:uia +0o ignor, c pericolele e>i+tau 7n c9iar ace+te lucruri care mie mi +e preau me+c9ine, cum ar fi faptul c un pro,ator pe care nici mcar nu0l cunoteam ar fi vrut + nu am o ca+, c dac vroiam ca+, o + am pe urm pretenia + mi +e dea i o main; %ra unui necuno+cut 7ntruc5t m privea@ Pe el 7l preocupa; 0 "ine, mi0a mai +pu+, o + ve,i, dar g5ndete0te; Nu te cre,i tu Arpad i mega, dar alii cred c te cre,i, fiindc ei +e cred i or + te urmrea+c cu necruare; 0 "ine, dar nu le0am fcut nimicA 0 Da, dar poi + le faciA 0Ce + le fac@A -0a uitat 7ntr0o parte i nu mi0a mai r+pun+; $otdeauna fcea aa, 7n de+ele noa+tre 7nt5lniri, c5nd vroia nu + aud totul de la el, ci + 7ncep + g5nde+c eu 7n+umi, +ingur, la toate ace+tea; Nici nu0mi trecea prin capA Da, :ine, n0o + ignor lumea fiindc 1& nu m va ignora ea pe mine;;; Di ce + fac@ Am 7nele+ c el fcea, dar nu0mi ddeam +eama ce; Ne0am de+prit cu promi+iunea c o + ne +criem, dei;;; 9mA;;; a mai +pu+ el, +cri+ori 7n ,ilele noa+tre nu +e mai +criu, din multiple motive;;; 0 Eu o +0i +criu, i0am r+pun+ fr +0l mai 7ntre: care ar fi acele multiple motive;;; -pre +f5ritul unei 7nt5lniri avea o o:o+eal, arta puin a:+ent, atin+ de o vag i curioa+ plicti+eal;;; 3uma fr plcere, nici cafeaua filtru nu0i mai fcea efectul;;; +emnalul pentru mine c tre:uia + ne de+prim;;; !I 7n aceeai dup0amia, am luat trenul i am plecat; Era 7n decem:rie KG; Dup de:ut petrecu+em vara la "lceti, + +criu un roman; 7l +cri+e+em, era un eec, la 7ntoarcere, 7n +eptem:rie, nu0mi mai plcu+e deloc; Acum pr+i+em "ucuretiul, i ce era i mai grav, i +erviciul, i m retr+e+em 7n muni, +0o iau de la cap;;; Eecul din var nu m nelinitea, fiindc triam 7nc +u: euforia de:utului 7n volum, care oricum, 7n ciuda in?uriilor, fu+e+e un +ucce+; -tarea mea de +pirit +e ec9ili:ra; Aveam dou,eci i a+e de ani, trecu+em printr0un r,:oi 7n care riu muri+em, de:uta+em 7n literatur c9iar 7n toiul ace+tui r,:oi, aveam ilu,iile 7ntregi;;; Din primele clipe dup ce mi0am de+fcut geamantanul, m0am +imit li:er, dei 7nctuat nu m +imi+em dec5t 7n armat i g5ndul a aprut parc l5ng mine cu 7ntre:area: ai venit + +criiX ei, ce0o + +crii@ Mi0am fcut foc 7n +o:, m0am ae,at la ma+ + vd dac +tteam :ine pe +caun i mi0am aran?at pe ea crile cu care veni+em, 95rtia, +ticla cu cerneal i +tiloul; Aveam ceva :ani 7n :u,unar de care 7n+ n0aveam nevoie, fiindc at5t odaia c5t i ma+a erau gratuite, focul ardea 7n +o: tro+nind i m +imeam cu de+v5rire +ingur i fericit de tinereea mea; Jeni+em acolo la recomandarea mini+terului de unde pleca+em, a lui Minai Novicov, care m +impati,a; El citea pre+a literar i 7n general toat pre+a i fr +0l cuno+c m c9ema+e la el prin iunie; 0 Jd, ,ice, c pre+a i0a acordat mult atenie i +0au cam repe,it a+upra crii dumitale; Nu e aa de important ce ,ice pre+a, ,ic i ei ce li +e +pune, ca nite idioi; Mai important e

1/ viitorul dumitale i la a+ta ei nu vor + +e g5ndea+c; %ite, ,ice, avem la "lceti o frumoa+ ca+ pe care ne0a cedat0o o rud a lui "lce+cu; Du0te acolo i lucrea,; -tai c5t vrei, p5n termini noua carte; Ai acolo :ra,i, grdin, dealuri, te plim:i i te in+piri;;; 0 NmA i0am r+pun+, m :ucur c +untei un om care crede 7n in+piraie i nu 7n lo,incile cu care m0au 7nt5mpinat Niculae Cor0:u i W; Popper; Ace+ta din urm a +cri+ c9iar 7n Hla$)ra! unde +untei director; Deci dumneavoa+tr l0ai pu+ + m 7n?ure; A r5+, cu entu,ia+m parc; Deci aa era; 0 + m duc la "lceti, i0am mai +pu+, dar ce fac cu +erviciul meu de funcionar la 8-ocietatea +criitorilor8@ 0 Nu e nimic, +e aran?ea,, ,ice; Am cre,ut c aran?ea, el; C5nd i0am +pu+ preedintelui, `a9aria -tancu, i +ecretarului general, Ion Clugru, de intenia mea, mi0am dat +eama c nu aran?a+e nimic; 0 Da, da, da, mi0a r+pun+ preedintele ca i c5nd +0ar fi ateptat +0l 7ntrerup, da, da, am au,it c ai de:utat; Da, da, dar p5n + a?ungi +criitor, 7i mai tre:uie; Da, mult 7i mai tre:uie; $re:uie + 7nduri; N0am citit cartea, + vd dac e :un +au proa+t, aa c te duci la "lceti i +tai numai o lun; Da, o +ingur lun, pe urm te 7ntorci + vedem ce0ai +cri+; $otul +pu+ pe un ton agre+iv; De altfel, c5nd fu+e+e in+talat tot aa vor:i+e i la adunarea +criitorilor, venii +0l aud; -triga la ei; Jor:ea tare; 7i amenina; 7nc5t nu m0am mirat; Ion Clugru 7l apro:a; Nici el nu era altfel; C5nd intra+em prima oar 7n :iroul lui cu 95rtii i 7ncepu+em: 8domnule Clugru;;;8 8Eu nu +unt domn cu dumneata8, m 7ntrerup+e el; 8$ovare Ion Clugru; ;;8 8Eu nu +unt tovarul dumitale;8 Cunoatei geniul me+c9inilor@ Ace+ta e, + te fac + nu mai ai ce + le r+pun,i; 7ntr0adevr, ce puteam +0i mai +pun@ Di totui 7mi plcea de el ca +criitor, pu:lica+e tocmai atunci o nuvel, 8M+eaua +tricat8, ] titlu care +e in+pira dintr0o lo,inc a acelor ani: + +coatem dintre noi m+elele +tricate; Avea 7n+ o replic de :un ironie: la o manife+taie ma+ele c5ntau: ;ai la lu(ta $ea %are! r&b $u r&b s) 54 ne uni%5 Di un reacionar de pe margine :ol:oro+ind: 8Ei i dac ai + te uneti ro: cu ro: ce0ai + faci@A8 Nu credeam c e at5t de ranc9iuno+; 3iindc +ta era +entimentul pe care i0l in+pira; De altfel ironia +oartei 7l adu+e+e tot 7n prea?ma lui `a9aria -tancu i anume 7n rol de +u:altern, cum 7i pre,i+e+e teleormneanul cu muli ani 7nainte; C, amenina autorul Cail&r lui Cibi$i&$! o + vedei voi c5nd o + venim noi la putere; 8Clugre, 7i replica+e `a9aria -tancu, c5nd o + venii voi la putere, tot eu o +0i comand;8 -ur5deam privind aceti :tr5ni fr umor, +au cu umor acru +au involuntar; 7mi citi+er +au nu cartea, cert era c nu le plcea de mine c vroiam + +criu aa repede alta; Mi0o +puneau 7n fa: tre:uia + 7ndur; Nici nu m g5ndeam; 8 + 7ndur poate altele, dar nu de la voi8, 7mi +puneam; 7ntr0adevr, dup o lun prime+c o +cri+oare de la eful +erviciului, domnul R,vanu, 7n care 7mi +cria, nu fr 7ngri?orare, c +ituaia mea era ;8e>trem de periclitat8 dac nu m 7ntorceam imediat; Nu m0am 7ntor+ i am fo+t dat afar, dar 7n +eptem:rie Mi9ai Novicov m0a anga?at la el la mini+ter, ca +ecretar de pre+; 7n acelai timp el a pu+ pe Yilli Mogfe+cu + +crie un lung articol: 8De+pre un viitor roman al lui;;;8 adic al meu, :a,at, lucru +en,aional pentru un t5nr autor, doar pe o +impl conver+aie dintre mine i reporter; -u:iectul evolua 7n lumea de la ar, unde eu m +trduiam neaprat + de+criu un 3eodor Pavlovici aarama,ov rom5n; Nici nu mai vroiam + aud;;; Articolul a aprut 7n Hla$)ra pe o pagin 7ntreag, cu titlu pe cinci coloane; Nu l0am citit, nu din lip+ de re+pect pentru Mi9ai Novicov +au Mogle+cu, ci pentru c tiam dinainte c nu poate e>i+ta 7n el nici o +u:+tan din moment ce nimeni nu0mi citi+e romanul; De altfel, nici unul nu mi0l ceru+e + li0l dau; Era perfectA Nu fceam c9iar nimic la mini+ter, dar 7ntr0o ,i m pomene+c c prime+c la lectur un manu+cri+ intitulat Des$ul#! de `a9aria -tancu; Di ce + fac eu cu el@ am 7ntre:at; Nici nu tiam c eram cen,or, c eram pltit0 pentru a+ta; 8Citete0l, mi0a +pu+ o 55 coleg i f un referat; E de pe la voi de la ar8; 87n ce +en+ + fac referat@ Ce m privete pe mine c e de pe la noi de pe la ar@ $rea:a luiA8 8Dac e adevrat, dac merit + apar8; Am 7nceput + cite+c, am luat prima fra,: 8$udoreee;;; de+c9ide poartaA8 Apoi aliniatul urmtor: 8Pe tata 7l c9eam $udor; Dar el rareori +e afl aca+;8 M0am oprit; Pe tata 7l c9eam $udor, dar el rareori +e afla aca+; Di ce dac 7l c9eam $udor@ Di ce dac el rare&ri +e afla aca+@ A+ta 7mi amintea de compo,iiile noa+tre colreti; Mama e o femeie foarte :un, dar ea rare&ri +e duce la :i+eric; 3ratele meu e mare, dar el rare&ri ne :ate, eetera, eetera; RareoriA "ravo, ,ic, 7ncepe :ine <+ te ferea+c Dumne,eu + a?ungi pe m5na tinerilor, la di+creia lorX mai t5r,iu avea + m lege de `a9aria -tancu o +tr5n+ prietenie literar c5nd loviturile 7ndreptate 7mpotriva lui aveau +0l domolea+c i + caute +pri?in 7n generaiile tinere, +0l fac mai 7nelept=; - vedem mai departe, mi0am ,i+ eu atunci r5,5nd; Cic 8fuioare de fum +coteau pe nri telegarii8; `ic 8telegarii8 e formida:il de :ine ,i+ i 7ncep + cite+c cartea i intru 7n mie,ul ei; Dau pe+te o +cen 7n care ranii erau pui + culeag via :oierului cu :otnie la gur; N0am 7nele+; Cum cu :otnie@ -untem un poporde idioi@ Di dup ce am terminat, am 7nceput + +criu un referat dur; -e re+pingeA

"tr5nul meu tat i ali :unici cuno+cu+er i ei pe :oieri, dar a+emenea c9e+tii nu0mi pove+ti+e nimeni niciodat; Noroc c tocmai c5nd 7mi +criam eu referatul a venit cineva i mi0a luat pur i +implu manu+cri+ul de +u: na+ i l0a du+ cu +ine; %nde@ -pre tipar, firete, i a+tfel a 7nceput cariera de e>cepie a ace+tei cri fr + in +eama de opiniile t5nrului ei cen,or; Pe la 7nceputul lui decem:rie am +imit c ora mea a +unat; N0aveam ce cuta la acel mini+ter; Eecul meu de la "lceti era uitat, 7mi aminteam de promi+iunea fcut cititorului la +f5ritul volumului meu de de:ut, c acei eroi din ultima nuvel vor fi urmrii 7ntr0un conflict mai larg; Di acum +tteam 7n odaia mea din -inaia i dup primele ore de e>altare, care ne +tp5ne+c totdeauna c5nd +untem 7ntr0un ora necuno+cut i nimerim i 7ntr0o odaie mare i frumoa+, ceva am +imit c +e micorea, i cade 7n +tarea mea de +pirit: nimic nu mai ,:ura, ilu,iile +e retrgeau;;;;M0am ridicat de la ma+ i m0am culcat; Conflict mai larg@ 7mi +puneam, care conflict@ Nu e>i+t nici un conflict; Ce poate + fac un ran@ - dea unuia cu +apa 7n cap c i0a clcat r,orul +au i0a ?efuit ov,ul; 7n I&n! de !iviu Re:reanu, unul 7i d altuia cu +apa 7n cap c a venit la muierea lui, pe care o iu:ea mai dinainte; -0a +cri+A 7n M)ranii! de ReFmont, o muiere e pu+ goal pe o 8 grmad infect de :legar de porci fiindc nu avu+e+e purtri frumoa+e; Ei naA Mare +u:iectA Premiul No:elA Ca i +cena :tr5nului ran care +e duce + moar pe glia lui; At5t de previ,i:ilA Marinarul vrea + moar pe mare, minerul 7n min;;; Notr5t, eram pu+ pe nimicirea capodoperelor, i numai Hru$tele %*niei *e -tein:ecZ +cpa, dei nici acolo nu0mi mai plcea finalul forat, cu un :r:at ameninat de inaniie care +uge lapte din +5nii unei tinere femei; 3r + tiu, eram o:o+it de drum, de urcuul de la gar cu geamantanul 7n m5n p5n 7n dealul Hurni$a unde erau vilele de+tinate tuturor artitilor; C9iar 7n aceeai ,i vroiam + m i apuc de +cri+A 8Mai e i m5ine ,i8, mi0am +pu+ amintindu0mi;de frumo+ul final din Pe ari(ile "*ntului c5nd -carlett, copleit de loviturile pe care i le ddu+e viaa, +e 7ntre:a ce + mai fac; Aveam +il p5n i de de:utul meu; Eu 7n+umi de+cri+e+em cu lu> de amnunte uciderea unui cal, violul unei fete pe c5mp, i+teria unui muri:und, icneala unui :iat care are 9alucinaii pe o colin +cldat 7n cea, eetera, eetera; %n punct lumino+ p+tram doar pentru o +c9i intitulat Sal$*%ul! aprut 7n <i%(ul! dar neinclu+ 7n volumul de de:ut; De ce@ Ce era cu +c9ia a+ta de o l+a+em deoparte@ Nu0mi mai plcu+e@ Dimpotriv, con+ideram c era lucrul cel mai in+pirat pe care 7l +cri+e+em;;; c5nd tata;;; 7ntr0o ,i;;; cel mai frumo+ +alc5m;;; cu +ecurea;;; de ce oare@ Da, Mircea )rigore+cu, redactorul ef al <i%(ului''' Cu Miron Para+c9ive+cu la el 7n :irou;;; 1V 57 Ia a+cult domnule, c5t co+t un +alc5m@;;; "onom;;; entu,ia+t;;; Dou mii co+t; Du0te la ca+ierie i0i 7nca+ea,;;; -racul Mircea )rigore+cu; Ce0o fi fc5nd;;; Dup r,:oi;;; e>clu+ din pre+;;; "ru+c m0am tre,it dimineaa; Adormi+em fr + tiu cu lampa aprin+, cu ace+te g5nduri; !e i uita+em; Afar ningea; "ra,ii ver,i erau 7ncrcai de ,pad; Pm5ntul era al:; ameni negri treceau agale prin acea+t lume 7n care cerul cu pm5ntul +e contopeau; `area pieri+e 7n pdurile din faa fere+trei; ,; M0am 7m:rcat i am ieit afar; +urpri,; tim, ,pada, dar c5nd o vedem din nou, al:ul ei parc ne +pal g5ndurile; C9iar dac nu vrem, ceva al: ptrunde i 7n noi; Ne ningeX p5n i pe c9ipul omului murdar apare un +ur5+: oc9iul lui uimit de 7ntruc9iparea a ceea ce e imaculat 7l face +0i aduc aminte c i el a fo+t odat curat i e nedumerit c iat, poate fi din nou, cel puin at5ta timp; c5t de +u+ cade a+upra lui, anume parc pe cciula pe care o poart pe cap, pe+te genele oc9ilor, fulgiiBde ,pad care de +u+, din cer, 7n cderea lor, i0au p+trat minunatele forme de +tele mici, care i +e tope+c ca o prere pe m5ini i pe fa; E, poate, o atingere diafan de care n0a avut parte@ -au pe care a gonit0o 7nrit ca un c5ine care a primit numai lovituri@ 8Iat paradi+ulA am g5ndit, care e locul tu 7n el@;;;8 Am intrat 7n vila 7n care ni +e +ervea ma+a; Am m5ncat unt cu p5ine i dulcea, cu cafea cu lapte; Nu era 7nc nimeni 7n +ufragerie;; Mi0am continuat plim:area prin nin+oare; Cur5nd am au,it o voce interioar pe care o cunoteam de mult, din lungii ani pe care 7i petrecu+em pe c5mpia +cldat 7n +oare; uita+em fugind de ea i anii o acoperi+er; C5nd m culcam pe pm5nt i muenia lui 7mi optea: 8Di tu vei fi mut i vei fi una cu mine; Noi doi +untem prieteni, te la+ + trieti, :ucur0te, dar eti al meu; Nu acum, c5nd eti un copil, mai t5r,iu;;; Re+tul, viaa care i0a fo+t dat 7i aparine, faci cu ea ce vrei, dar dac m uii, cu at5t mai mare 7i va fi +urpri,a dup ce anii ti vor trece, c5nd ne vom 7nt5lni din nou i va tre:ui +0i dai +eama c nimic nu i0a mai rma+ afar de mine; Nu m uita i atunci ai + ve,i 1G c tot ceea ce vei tri, 7i va aprea ca un dar i nu ca o cucerire a ta +mintit; Nu e aa c e plcut + +tm noi de vor: 7mpreun@ C5nd te 7ntin,i cu +patele pe mine i dea+upra ve,i cerul i norii@ N0o + ai niciodat mai mult dec5t ceea ce +imi 7n ace+te clipe, nu uita, o, nu uita, i atunci c5nd va tre:ui + ne revedem i +0i dau adpo+t, vei fi ca i acum i nu te vei +peria;;;8 8"ine, am ,i+, 7not5nd 7n nin+oare, m plicti+eti, 7i cuno+c gla+ul de mult;;; 3lorile c5mpului 7mi opteau i ele acelai lucru, ca i c5ntecul greierilor +au apariia :er,elor 7n gr5u, +trigtul pitpalacului i iptul cioc5rliei, nu te uit nimeni, fii tar gri?;8 7n nopile lungi de iarn +ream din +omn c9emat de un gla+ pe care 7l au,eam aievea, gla+ de fat care 7mi +triga numele la geam; Nu era gla+ul Iui! al pm5ntului, erau ielele, i m piteam l5ng +patele lat al tatei i ateptam 7ngro,it + m mai c9eme o dat; Dar tcerea ca+ei i au,ul meu trea, m fceau + 7neleg c gla+ul +triga+e din

mine i nu de la ferea+tr, m liniteam i readormeam; 7ntr0o +ear am 7nt5r,iat prea mult pe mirite i n0am :gat de +eam c noaptea c,u+e pe neateptate i nu mai era nimeni pe c5mpie, totul era pu+tiu 7n ?ur; clip n0am mai tiut 7ncotro e +atul i nici care era drumul +pre el, la dreapta +au la +t5nga; 8$re:uie + tie caii8, am g5ndit i m0am apropiat de unul din ei, +0l de+piedfc i +0i pun cp+trul 7n cap; C5nd + i0l pun, deodat calul a avut o micare de ne+upunere; 7n clipa urmtoare i0am au,it gla+ul: 8Ia, :, m5na de pe mineA8 mi0a +pu+; Nu era nici +uprat, nici furio+, pur i +implu 7mi cerea + iau m5na de pe el; Am 7nlemnit alturi, 7n timp ce el i0a l+at capul 7n ?o+ linitit i a continuat + pa+c; Am 7ncercat din nou i mintea mea :uimcit de angoa+a c5mpiei +0a limpe,it ca i c5nd +0ar fi fcut lumin; Am +trigat +0mi aud propriul gla+, i0am legat, am 7nclicat i de a+t dat cuminenia i +foriturile lor de cai m0au linitit cu totul, am 7nceput + c5nt fluier5nd i p5n aca+ am i uitat ce pi+em; Iat 7n+ c oapta lui reaprea i a+ta mi +e 7nt5mplaEde+ea i totdeauna numai 7n mi?locul naturii; %neori o acceptai>i re+emnat, o cunoteam prea :ine, 1* alteori 7n+ era o +urpri, total, m pomeneam e>clam5nd: 8Nai, taci, doar calc pe corpul tu, toi clcm, tiu c viaa e un dar, e inutil0+0mi reaminteti8; 3eeria din ?ur nu era un vi+, nu +e +pul:era, fulgii dan+au, ai fi ,i+ c9iar c +e ,:enguie+c i e>pre+ia 8natura 7n +r:toare8 care mi0a venit 7n minte, m0a fcut + +ur5d cu ironie; Da, natura poate fi 7n +r:toare pentru iu:itorii ei 7nc9ipuii, care +e credeau eterni, +au voiau + uite c +unt muritori, cre,5nd o clip c +e puteau aran?a cu ea; Am trecut pe l5ng un re+taurant a crui firm avea 7n mi?loc pictat o pi+ic; Am citit firma care era +cri+ cu trucul +uprarealitilor: Re+taurant la pi+ica D; Pa+re i :errie neagr N; Co0li:an; Pe urm am v,ut c pi+ica 7ncurca +en+ul, tre:uia citit: Re+taurant i :errie la 8Pi+ica Neagr8 D; Pa+re i N; Coli:an; Am intrat 7nuntru; Je+el, am :ut o :ere i m0am 7ntor+; N0am fcut o plim:are lung + m pierd 7n nin+oare i + m rtce+c, cum i +e 7nt5mpl lui Nan+ Ca+torp din Muntele %a i$ a lui $9oma+ Mann i n0am +0o de+criu 7n lungi capitole, intermina:ile, ca + fac + ning 7n ace+te pagini; Aveam de dat un r+pun+ la o 7ntre:are: Ce + +criu; De ce + +criu, nu m 7ntre:am; N0aveam nimic de r,:unat, nici nu +imeam c tre:uie + vor:e+c de+pre o+emintele :unilor mei vr+ate 7n mine, v5r+ta te+tamentului era departe; $atl meu nu +pinteca+e :urta :oierului +au vec9ilului 7n timpul r+coalei, + :age fa+ole 7n ea, i nu tiam nici cine e :unicul i cum tri+e el, nu0mi pove+ti+e nimeni nimic; Nici pe :unica n0o cuno+cu+em, muri+er de tot, niciodat n0am tiut nici mcar cum 7i c9eam; Nici pe :unicul +au :unica dup mam nu0i cuno+cu+em, dar mama ne pove+ti+e totui lucruri deo+e:ite de+pre ei; Din alt +at; ameni 7n+trii, frai va?nici <mori i ei parc, at5t de 7ndeprtai mi +e preau=; Cum + +crii de+pre ceva care nu triete dec5t 7n amintirea mamei, +ecret copleit de familia ei grea, cu copii diferii, o fat din prima ei c+torie, o alt fat p5n la convieuirea ei cu tata, apoi trei copii cu care venea tata, i apoi V' ali trei copii fcui 7mpreun, o fat i doi :iei, unul din ei, cel mi?lociu, fiind eu; M0am 7ntor+ 7n vila mea, m0am ae,at la ma+ i am rma+ cu privirea pierdut 7n nin+oarea de afar; )5ndurile :locate, inerte, +ufletul cu elanul pri,onier; Ce + +criu@ A +crie in+pirat de Do+toiev+Zi cum 7ncerca+em, v,u+em ce0mi iei+e; Nu cumva nu mai aveam nimic de +pu+@ am g5nditX Di0atunci mi0am amintit de trei +criitori pe care 7i ,ri+em 7ntr0o ,i, dup de:ut, c9iar 7nBacel an, prin vitrina unui re+taurant; M0am du+ la ei; 7i cunoteam, petrecu+em 7mpreun prin cafenele ore de ameeal i entu,ia+m i m :ucuram +0i revd;;; Dar nici nu m0au l+at + de+c9id gura; Ce mi0a intrat mie 7n cap@ m0au luat ei 7n primire, cred c dac am pu:licat o carte;;; Di o ploaie de in?urii la adre+a crii, cuvinte ur5te la adre+a mea, preve+tiri c o + mor 7ntr0un an;;; Ce eram eu@ Ei, ce credeam c +unt@ Era +ingura 7ntre:are care m0a 7mpiedicat + ie+ imediat afar; De unde + tim noi ce +untem@A Marile 7ntre:ri le pun i ticloii, cu un aer triumftor; Cine poate + r+pund@ Nu pentru ei, ci pentru mine; Ce era mai curio+, i ceea ce rri reinea, era faptul c nu +e 7nele+e+er 7ntre ei dinainte, reaciona+er c5tetrei +pontan 7ndat ce m ae,a+em la ma+a lor; Iar eu cre,u+em c numai gloa:ele literare p+trea, 7n ele un venin di+tilat; Am plecat 7n cele din urm; Prin geam, din +trad, artau gravi, tcui, ai fi ,i+ c erau nite con+piratori care puneau ceva la cale; Dei tineri, i0am v,ut :tr5ni, 7ntr0o +trfulgerare; %nul avea o lucire de ne:un 7n oc9i, altul gra+, :lond, privire porcin, al treilea +um:ru, po+ac, :u,e +u:iri, figur care nu preve+tea nimic :un;;; -e 7nele+e+er 7ntre ei, prin afiniti,+ca:roa+e care 7mi +cpau, + m 7nt5mpine a+tfel, cu o ranc9iun care nu tiam de unde vine, fiindc nu le fcu+em nimic;;; I0am uitat imediat atunci, dar acum ura lor +e in+inua: i dac au dreptate, mi0am +pu+, i n0o + mai +criu nimic@ Jertigino+, alung5nd imaginea celor trei, g5ndul mi +0a 7ndreptat +pre un om care, pe dea+upra micimilor umane, era pa+ionat de cuv5ntul +cri+; Acolo, 7n faa 95rtiei, mai puternic dec5t marmura, 7mi V& +pu+e+e el odat, arti+tul forea, natura, d5ndu0i un 7nele+, 7n timp ce ea, oar:, nu are unul;;; Miron Para+c9ive+cuA Ce0o fi fc5nd@ %ltima dat, prin +eptem:rie, fu+e+em cu el la o pie+ i acolo, 7n plin +pectacol, +e ridica+e i +triga+e + ia+ Arg9e,i afar din +al; 3irete, Arg9e,i nu era acolo, ci doar 7n mintea turmentat de fe:r a poetului; !0am +co+ eu din +al i l0am du+ la el, 7n :locul Ar&! i p5n + vin medicul, cu a?utorul telefonului a 7nceput + diri?e,e mari ma+e de oameni 7n revoluie; El era un conductor;;; Ieea i pe :alcon i d5nd din m5ini

c5nta 8Internaionala8 7n faa unei mulimi 7nc9ipuite adunat +0l aclame ca pe $roZi, +au ca pe Malrau>, idolul +u; Pe urm revenea la telefon i cu gla+ mre continua: 8Ana, tu preiei conducerea 7n +ectorul gal:en; !uca, tu te pregteti + intri 7n foc venind de la u,inele Mala>a;;; De?, tu;;;8 Cur5nd +e vindeca+e i di+pru+e la Clu?; Ce cuta el la Clu?@ Jroia + conduc acolo, mai mode+t, o revi+t, pa+iunea lui lucid; )5ndul mi0a ,:urat apoi la Ion Caraion; Ce0o fi fc5nd i Ion Caraion@ !ocui+em 7mpreun, prin BK1, mai multe luni, 7ntr0o frumoa+ camer pe Aleea -uter;pe urm ne de+pri+em ca + ne revedem prin aprilie +au martie BKG, 7n :irourile editurii 8Cartea Rom5nea+c8 care 7nainte de decretul din iunie avea un director nou, !,re+cu, i redactori de a+emenea noi, Caraion, Con+tantin -treia <cruia 7i apru+e romanul Nbu$iu%3 i -en Ale>andru, un t5nr cu care ulterior aveam + am lungi di+cuii a+upra rolului per+onalitii 7n i+torie; Caraion m0a 7nt5mpinat cu vdit +urpri,, c iat, ne vedem din nou i 7n ce +ituaie fericit pentru mine;;; 8De, ce@8 8Ei de ce, a r5+ ne7ncre,tor de mirarea mea, i :ru+c: pi n0ai dat un volum aici@8 Di aproape c a ipat: 8Ja apreaA8 Era adevrat, volumul meu de nuvele ,nt*lnirea din P)%*nturi care 7nt5r,ia+e mult la un cuno+cut i fad foiletoni+t literar, dar influent, trecu+e apoi printr0un concur+ la Cultura na#i&nal)! +ttea de c5teva luni la 8Cartea Rom5nea+c8, director $oneg9in; Acum nu mai era $oneg9in, cu trei luni 7nainte de naionali,are cuno+cuta editur avea de?a 7n ea oameni noi; 7n dou luni l0au pu:licat 7n dou ediii; 62 MII Inteniile mele a+altau din toate prile viaa pe care o cuno+cu+em p5n atunci fr +a reue+c + intru 7n mie,ul ei; Imagini groteti 7mi veneau 7n minte; J,u+em odat un cal mort 7ntr0o vgun, cu o grmad de celandri +c9ellind de foame i de neputin care +e repe,eau 7n el +0l +f5rtece; Dar de oriunde 7l apucau, nu reueau nimic, calul re,i+ta; 7i 7nfigeau dinii 7n :urt, 7n pulpe, 7n +pinare, +e propteau 7n picioare :55ind din cap i +c9eun5nd; Prima 7m:uctur, care ar fi de+c9i+ drumul celorlali, le +cpa; De unde@ Din ce loc@ Am +tat mult +0i vd ce fac i m uitam la ei r5,5nd; Nu era printre ei nici unul :tr5n i e>perimentat care +0i 7nvee; De+igur, viaa nu e un cal mort, dar e, pentru un +criitor t5nr, o prad care nu cedea, dac nu tii de unde +0o apuci; Dei tatl meu +e de+pri+e de mine 7n acea ,i de +eptem:rie BK' c5nd m condu+e+e la gar i 7mi +pu+e+e c nu mai are :ani + m in mai departe la Dcoala normal, de+prirea ora netiut de mine, i rm5nea i atunci, 7n BKG, la fel de enigmatic, mai ale+ c 7n toi acei ani, 7n timpul r,:oiului, p5n 7n BK1, nu mai ddu+em niciodat pe0aca+, nu0i mai +cri+e+em i nici el mie; Numai in+tinctul m preveni+e c de+prirea era irevoca:il, n0aveam ce mai cuta 7n +at, eram aruncat 7n via i tre:uia, ca orice vieuitoare, + aflu +ingur +ecretele pdurii; Ce fcu+em@ Intra+em totui la Dcoala normal din "ucureti de pe +trada -f5nta Ecaterina, fr + depun ta>ele de internat; Directorul, I; Ionacu, m amenina+e: 0 Ce0ai fcut cu :anii@ Nu te0a trimi+ tatl dumitale fr :ani de internat; 6 gjj^. I0am r+pun+ c :a da, i 7n felul tatlui meu care am5na impo,itele cu anii printr0o +trategie complicat a promi+iunilor patetice, l0am rugat + m am5ne c5teva luni p5n ce prinii mei vor culege porum:ul, vor vinde nu tiu ce oi, nu tiu ce rae;;; 0 Ce rae@ +0a r+tit el la mine; + +criem aca+ i dac +e dovedete c ai avut :ani i i0ai c9eltuit cine tie pe unde, te dam afar din coal i +0a terminat cu viitorul dumitale; Di i0a 7ntor+ faa de la mine; Dtia el ceva; Au,i+em i eu i c9iar i tri+em; 7nainte de Cri+tur0 dor9ei <unde a:+olvi+em pe0a doua i a treia= trenul +ttea c5teva ore 7n gara -ig9ioara i anul trecut, 7ntr0o vacan, o fat 7mi fcu+e +emn de ?o+ de pe peron + m dau ?o+ i + m duc cu ea;;; Nu m ddu+em, dar alii co:or5+er;;; A+tfel de +irene, g5ndea pe+emne acum directorul, m l+a+er i pe mine fr :ani, mai ale+ c "ucuretiul, cum +cria ctav De+0+ila, era 8oraul pr:uirilor8; $otui omul din faa mea nu era +igur; Ceva patetic avu+e+e i el 7n gla+ dincolo de cuvinte; Mi0am dat +eama c dac mai vor:e+c, o + m a+culte; Era un :r:at 7nc t5nr, plcut la 7nfiare, elegant 7m:rcat, dur, ca un :r:at adevrat pe care nu0l puteai 7nela, cu o infirmitate la un picior, +ever, dar;;; Ace+t dar era +ingura mea an+; I0am +pu+ c tata nu e un om +rac i c poate + fac ro+t de :ani dac coala 7i +crie i 7i cere imperio+ ace+t lucru; Nu o +impl 7ntre:are dac mi0a dat :ani +au nu <nu mi0a datA= ci o +cri+oare 9otr5t, ca din partea unei autoriti +uperioare, care, 7mpreun cu el, cu tatl meu, au 7n gri? +oarta unui t5nr;;; Dtiam din e>perien c nici la 7nceput tata nu avu+e+e :ani; C 7mpotriva lui o ridica+em pe mama, pe preot, pe 7nvtor i c la toi acetia +e ralia+er vecinii, prietenii lui, p5n i cei mai di+preuii dintre ei i c 7ntreaga familie ceda+e; De unde, de neunde, fcu+e ro+t de :ani i timp de trei ani m inu+e; Di i0am de,vluit directorului inteniile mele de viitor; - termin ace+t an i 7mi voi continua +tudiile +ingur; Aveam opt+pre,ece ani, puteam munci i lua e>amenele 7n particular; 0 "ine, 7l aud c0mi r+punde; Dac ai fi avut un certificat de paupertate puteam +0i o:in o :ur+ de la mini+ter; Dar avei cinci+pre,ece pogoane de pm5nt; Aa era; 7ncerca+em + o:in acel certificat, dar;;; 0 N0avem voie + primim 7n internat elevi care nu ac9it ta>ele; + +criu aca+ tatlui dumitale; + mai

vedem;;; Di mi0a fcut +emn c pot + plec; Am plecat linitit; Au 7nceput cur+urile, orele de meditaie 7n care n0aveam ce + fac; N0aveam cri; Din pricina a+ta +ecretele c9imiei i alge:rei mi0au rma+ +trine; )5ndul plecrii din coal 7mi +truia mereu 7n minte 7n timpul orelor, mai ale+ c diferena de v5r+t dintre mine i colegii mei 7ncepu+e + m ?ene,e; De pild avu+e+em 7ntr0o ,i 7n 9ol o vi,it a +oiei fal+ului li:rar, o femeie cam de v5r+ta mea, trimi+ de el + vad ce mai fac; $rimi+ de el +au nu, +tai i e>plic;;; -u:directorul m0a apo+trofat i m0a ameninat c m d afar din coal; M0am 7ntor+ 7n cla+ i am 7nceput +0l 7n?ur i eu cu +ete de mam; Am fo+t turnat; Am aflat mai t5r,iu, dei eram mai mare i ar fi tre:uit +0mi dau +eam de la 7nceput c 7n fiecare cla+ e>i+ta o reea 7ntreag de turntori pe care ace+t +u:director o cultiva ca un polii+t; Eram uluit cum tot ceea ce di+cutam eu cu alii el afla imediat i tot timpul triam +u: ameninri; Am 7nceput + +criu un roman;;; Eroina principal era +oia fal+ului li:rar, dup de+tinuirile ei, ca 7n Une "ie de Maupa+0+ant <citit atunci=; 7ntr0o +ear de noiem:rie eram de planton i +criam +cena finalX femeia 7i ucide +oul l+5nd noaptea geamul de+c9i+ c5nd :eivul dormea; 3irete, era ger; Mai t5r,iu +cena mi +0a prut ridicol, ca + de+copr anii trecui c un +criitor mag9iar, tradu+ la 8)allimard8, procedea, a:+olut i0dentic; Am rma+ vi+tor; M0am culcat apoi, i am c,ut 7ntr0un +omn greu; M0am tre,it +pre diminea; Dormitorul era pu+tiu, tavanul c+cat i 7n ?urul meu i pe pat, molo, i crmi,i; Am ieit afar 7n+pim5ntat; $oat lumea era adunat 7n curte, era 7ntuneric, o atmo+fer de +ini+tru domnea pe+te tot; Ce era@ Ce +e 7nt5mpla+e@ Cum, 6" 6# nu tiam@ %nde0am fo+t@ Nu m0a tre,it cutremurul@ )e cutre0 W mur@ Cutremurul de pm5nt;;; Nu m tre,i+e nimic; Putea +0mi cad i tavanul 7n cap <nite crmi,i tot c,u+er pe l5ng mine=A In ora, +e ,icea, :locul Carlton +e pr:ui+e p5n 7n teme0 B lie;;; +ute de mori;;; +e 7nc9ide coala p5n dup +r:tori;;; "ine7nele+ c 7ntre timp tata primi+e +cri+oarea directorului 6 i 7i r+pun+e+e c n0are :ani, dar c;;; o + ai:;;; +0l mai p0 I +uia+c;;; + trimit negreit, nici vor:;;; cum + nu;;; cu8X +tim, $udor Clrau; Po+omor5t, 7n +patele :iroului +u, directorul tcea, uit5ndu0+e 7n ?o+, foarte +uprat, dar nu +cotea un cuv5nt, nici o ameninare; $ceam i eu cu +cri+oarea 7n m5n; 7mi venea +0i +pun c tata n0o +0mi mai trimit :ani niciodat, 7mi aminteam vag de de+prirea noa+tr 7n drum +pre gar, de in+i+tenele lui +0l 7neleg c nu mai are de unde, 7n faa ace+tui om tcut care cuta poate o +oluie pentru mine 7mi ddeam +eama c +trategia mea 7mprumutat de la tatl meu era inferioar 7ngri?orrii ace+tui intelectual care era +ilit + m arunce 7n +trad cu +tudii neterminate i ce + fac + nu pierd anulA;;; Dcoala +e numea normal 8pentru 7nvtura poporului rom5n8; Ei, cum era pentru 7nvtura poporului rom5n@ De unde :ani@ Cine + mi0i dea@ Nu0i plceam directorului; Era evident; Nici eu nu0mi plceam mie 7n+umi; 3cu+em nite po,e i m v,u+em; Po,iia corpului era +tr5m:, m5inile ca nite ca,male, c9ipul emaciat; Colegii cu care eram 7n grup, afectai, vicioi 7n priviri, +tupi,i; Nu 7ncerca+em +0i fore, directorului voina; Dac cineva are o r+pundere, + i0o a+ume; Nu pentru per+oana care 7i +t 7n fa, de,agrea:il, pe care poate +0o arunce pe u afar dac d cel mai mic +emn c viciul, tentaia murdar a vieii l0a marcat <pedagogul e>perimentat tie c 7n a+emenea ca,uri truda e ,adarnic i c el nu +0a n+cut + 7ndrepte ceea ce e iremedia:il pierdut de la naturX fie a+ta pentru idealitii care recuperea, unul 7n via i acela 7ndoielnic, 7n loc +0i 7ndrepte efortul +pre cei care +unt doar fragili, e>pui ticloiei umane= ci pentru +ine, pentru :nuiala c poate + comit o greeal irepara:il: de ce 66 ai fo+t numit director al unei coli 7n care pe+te trei +ute din cei mai :uni copii i0au fo+t 7ncredinai@ M +imeam rii 7n faa acelui :r:at, care dei infirm, avea un c9ip cu tr+turi energice i 9otr5te, 7nno:ilate de o g5ndire matur i 7ndr,nea, care medita 7n +ingurtatea g5ndurilor +ale cum + fac + rm5n curat i drept fa de un elev care, 7n mod vag, 7i +ugera c 7i place 7nvtura i c era ameninat ;+ fie 7ndeprtat de ea pentru totdeauna; 0 Domnul !a+cr mi0a raportat c 7l 7n?uri de mam i c +crii romane 7n loc + 7nvei, mi0a +pu+ el deodat, arunc5ndu0mi, ca un fulger, o privire 7ntunecat de repro:are i ne7nelegere; Am rma+ 7ncremenit; De unde tia domnul !a+cr@ Aa 7l c9ema pe +u:director; Am tcut; $otul era adevrat; Dar cum +0i pove+te+c ace+tui om c n0aveam nici o vin, c 7n orele de vi,it m cuta+e o doamn care;;; Ca un ,:ir trecu+e domnul !a+cr prin 9ol i fa de ea c9iar m umili+e poruncindu0mi + m retrag imediat;;; Dac era +ora mea@ Nici nu m0a 7ntre:at;;; Dar eu tiam c nu era +or0mea i el a g9icit c nu era i pe a0ce+t ec9ivoc al comportrii mele de adole+cent, m fcu+e + m +imt vinovat;;; Era totui o doamn, +oia unui profe+or ca i el;;; 0 Mi0a cerut + te dau afar, a continuat directorul, +a te elimin;;; 0 Eliminai0m, am :ol:oro+it eu g5tuit de un val de ur a crei adre+ nu era preci,at; 0 Di ce0ai + faci@ 7n ace+te vremuri tur:uri unde0ai + te duci@ - te faci legionar@ -triga+e; Am +trigat i eu: 0 7n cla+ +0a format o 8frie de cruce8 legionar; 7ntre:ai0l pe Do:rine+cu ce prere au de+pre mine; A tcut; Do:rine+cu era prote?atul lui, eful cla+ei, un orfan care avea :ur+ integral de la mini+ter; Eram

prieteni; 0 Eti :iat citit, a 7nc9eiat el 7n cele din urm; Do:rine+cu mi0a +pu+ c ai di+cuii cu cei dintr0a opta, care te vi,itea, i ca V. ai citit tot felul de filo+ofi; Cum +e 7mpac filo+ofia cu 7n?urturile de mam@ A fi vrut +0i r+pund c totul a pornit de la vi,ita acelei doamne i c;;; Dar nu aveam g5nduri limpe,i ci doar o +tare de +pirit de revolt care nu0i g+ea cuvintele; 0 Domnul !a+cr vor:ete 7n plin con+iliu de eliminarea du0mitale; Cum + te apr@ Ce +0i r+pund@ Nici mcar nu conteti c l0ai 7n?urat; Cum + conte+t@ 7l 7n?uram mereu, dei vedeam :ine c m urmrea cu ura lui; $ocmai de aceea;;; 0 Nu0i adevrat, am :ol:oro+it, refu,5nd + accept c +ecretele noa+tre erau +f5iate tot de unii dintre noi, cre,5nd mereu c 7n realitate domnul !a+cr nu tia nimic +igur i c m ura fr motiv; 7n privina a+ta aveam e>perien: de+coperi+em de mic c ura e +pontan i iraional, e o atracie, te poate urmri cineva cu ura lui fr +l:ire, p5n +e +tinge +ingur, aa cum a pornit, +au vine pm5ntul i0i a+tup gura lui infam;;; Dar nici el,0 directorul, n0a vrut +0mi ia p5n,a de pe oc9i i +0mi de,vluie c din cla+ +e tia tot ce facem; Poate c i el proceda la fel ca +u:directorul +u@ A tcut, ca i c5nd l0a fi convin+ c nu era adevrat c 7l 7n?uram de mam pe domnul !a+cr; Mi0a fcut +emn + ie;BDi a:ia 7n 9ol mi0am dat +eama c g+i+e o +oluie pentru mine + rm5n 7n internat, altfel mi0ar fi +pu+ c 7n urma +cri+orii de aca+ nu m mai putea ine i c tre:uia + plec; MIII Am rma+ 7n "ucureti dup ce +05 7nc9i+ coala; M0am du+ la frati0meu Nil, la "loc Algiu, de pe 8C9eia Ro+eti8; Nu purtam oc9elari, dei ar fi tre:uit; E>plicaiile care +e +criau la ta:l nu le vedeam :ine i pierdeam a+tfel 7nele+ul unor lecii; Dar cum + te 9otrti + pui pe na+ o 8:iciclet8@ Aveam +emnele mele cu care recunoteam un om de la di+tan, felul cum mergea, legnatul corpului, micarea umerilor;;; "ucuretiul, din acea+t pricin, mi +e prea fa+cinant; C9ipul oamenilor, 7n general, nu0i arta pentru mine ur5enia; Al femeilor, i fetelor cu at5t mai puin; %n na+ mare, o gur +tr5m:, un r5+ di,graio+ nu le +e+i,am uor, gama de e>pre+ii era 7nvluit 7ntr0o unic e>pre+ie, nu vedeam antipatia, dec5t dac era prea pronunat, ca i celelalte reacii, de aver+iune, +impatie +au dumnie; M uitam totdeauna departe, pe+te capul omului, c5nd nu co:oram privirea 7n ?o+, fr + mai vd nimic 7n ?ur ore 7ntregi; Cutreieram oraul;;; Nu m intere+a nici numele +tr,ilor, nici al marilor :ulevarde; Nu intram 7n maga,ine, nici 7n li:rrii i nici la cinema; Nu m uitam la vitrine; -ingur viaa +tr,ii 7mi plcea; C5nd +eara 7ncepeau + 5nea+c luminile reclamelor, a fi vrut + intru 7ntr0un cinematograf dar nu vedeam :ine ce +e +cria ?o+;;; %itam + mn5nc;;; dat +0a oprit l5ng mine un camion i oferul m0a +trigat; Era un :iat de la noi din comun; M0 am urcat; A, ce faci )9eorg9e, ce faci Marine@;;; Ce + fac, m plim:;;; $u nu mai eti la coal@;;; "a +unt, dar +0a 7nc9i+ din pricina cutremurului;;; Nai cu mineA B ; 69 Era un :iat voinic, copilri+em 7mpreun, dei era mai mare cu un an +au doi; Prinii notri erau prieteni, tatl lui :rutar; Din a+ta tria; Mama mult mai t5nr, prile? pentru unii +0i pun tatlui lui )9eorg9e, 7ntr0adevr puin cocoat de o :tr5nee timpurie, 7ntre:ri gro+olane, dac n0ar fi mai :ine + le0o dea lor, aa din c5nd 7n c5nd, pe neva+t0+a;;; -e fcea c n0aude; )9eorg9e demar i pornirm; 0 Di unde +tai tu@ 7l 7ntre:; 0 Pe +trada $utunari numrul &2; 0 %nde vine a+ta@ 0 7n 3erentari; 0 Di 3erentarii tia unde vin@ 0 %rci +pre Rond cu tramvaiul;;; Di 7mi e>plic de unde pot lua tramvaiul i cum de la Rond mai aveam doar dou +taii;;; 0 Jino pe la mine duminic, ,i+e; 0 Am0+ vin;;; $ac0tu e +uprat c te0ai 7n+urat aa repede; Cic tre:uia +0i faci mai 7nt5i armata, +0i faci un ro+t i pe urm;;; 0 Mi0am fcut un ro+t;;; Am carnet de ofer, c5tig :ine i neva+ta lucrea, i ea 7ntr0o cofetrie;;; Acum e 7n+rcinatA 0 $ocmai, ,ic, o + pleci militar i ce face ea +ingur@ Aa ,icea alde nea -imion;;; Era +ingurul :iat al lui nea Co+tic :rutarul, 7ncolo avea numai fete, vreo trei; N0aveau pm5nt i )9eorg9e tre:ui+e + plece din +at + +e arnea+c i el prin "ucureti; -urorile erau prietene cu +urorile mele, +e pricepeau la croitorie, aveau o main de cu+ut;;; $oat ,iua erau pe la ele, +e +upra mama;;; c le era g5ndul numai la roc9ii;;; Cur5nd a?un+erm pe o +trad unde co:or5ram i intrarm 7ntr0o curte; C5iva oameni de+crcar l,ile; Au,eam cuvinte, camarade 7n +u+, camarade 7n ?o+;;; camaradul )9eorg9e e c9emat la camaradul;;; +trig la un moment dat cineva;

0 Nai i tu cu mine, ,i+e )9eorg9e c5nd totul +e termin; Ieirm din curtea aceea i o luarm pe +trad; 70 0 Ce e aici unde lucre,i tu@ 7l 7ntre:; 0 -ediul !egiunii; 0 $u eti legionar@ 0Da; 0 De c5nd@ 0 Din +eptem:rie; 0 Di de c5nd eti ofer@ B0 Mai de mult; 0 "ravo, mi )9eorg9eA Dtia oare )9eorg9e unde intra+e@ In +at nu0l au,i+em c i0ar fi plcut aa ceva; %ite c intra+eA Eram curio+ + vd +ediul i ce era 7nuntru; 0 Di camaradul +ta, ,ic, la care te duci, cine e@ 0%n ef;;; H 0 Pot + vin i eu@ 0 Cum + nu; -ediul avea un portar care ne opri; )9eorg9e 7i +pu+e unde era c9emat i ne ddu drumul; Era o cldire mare, care +e cur:a dup cur:ura +tr,ii; -tr:turm lungi coridoare, de a+emenea cur:ate ca i pereii, 7nt5lnirm legionari linitii, 7n cmi ver,i, care intrau i ieeau din :irouri; )9eorg9e intr i el, fr + :at,;pe o u; Nu0mi +pu+e+e + atept afar, aa c intrai i eu; )9eorg9e +alut familiar, cu un mic ge+t 8de la inim la cer8 i ro+ti: 0 $ria+c !egiunea i CpitanulA 7n +patele :iroului un in+ fr cma verde i diagonal, cum erau unii pe care 7i 7nt5lni+em pe coridoare, lucra cu capul 7n 95rtii; Dou telefoane +e aflau l5ng coatele lui; Nu r+pun+e la +alut; 0 )9eorg9e, ai adu+ armele@ ,i+e el 7ntr0un t5r,iu; 0!e0amadu+, camarade;;; ; O 0 M5ine diminea te duci la adre+a a+ta i ridici l,i de muniie; Di 7i 7ntin+e o 95rtie; Di atunci m v,u i 7l v,ui i eu; Era un :r:at t5nr, cu pr :ogat, dar care nu0i +ttea claie 7n cap, .& I cum v,u+em la grupurile de legionari pe care 7i 7nt5lni+em pe +tr,i, ci 7i cdea pe l5ng t5mple; Cu o micare i0l ddea pe +pate; 0 Cine e domnul@ ,i+e; 0 %n prieten de0al meu din +at, ;7i r+pun+e )9eorg9e; E elev pe cla+a a patra la Dcoala normal; Acum e li:er, din pricina cutremurului; 0 Pe cla+a a patra@ Aa mare@ C5i ani ai@ m 7ntre: el; I0am r+pun+ c opt+pre,ece; 0 Ai rma+ repetent@ 0 Nu, ,ic, am fcut apte cla+e primare 7n +at; 0 Di acolo 7n coal avei 83rii de cruce8@ 0De+igurA 0 "ine, )9eorg9e, 7l aud c ,ice, poi + pleciA Apoi adre+5n0du0+e mie: m intere+ea, cum merg 83riile de cruce8 la voi 7n coal; Ia loc +0mi +pui; _+ta crede c fac parte din 83riile de cruce8, am g5ndit, de aia 7mi vor:ete aa, ca i c5nd mi0ar da un ordin; Dac 7i +pun c nu +unt, o + m 7ntre:e ce caut acolo i o + m dea afar; r, eu tocmai c eram 7mpin+ de o avid curio,itate + +tau de vor: cu un a+tfel de ef mare; Cuno+cu+em numai din cei mici, un t5mplar din +at al crui frate, i el legionar, mi0era prieten de mult, nau0meu $5lvan, +tudent 7nt5r,iat care m amenina+e odat c pot +0o pe+c i eu ca i omul acela pe care tocmai 7l :tu+er 7n faa primriei cu fr5ng9iile ude <era prin +eptem:rie= dac m ridic 7mpotriva !egiunii; Nu m 8ridica+em8 cum +pu+e+e el, ci 7l 7ntre:a+em doar dac tia c omul acela pe care ei 7l umili+er a+tfel muri+e; 8N0a murit din pricina :tii, mi0a r+pun+ el, era cam :olnav, dar tu eti +nto+, ia ve,i;:;8 Era linitit, nu mi +e prea fanatic; M5nca +ingur mmlig cu :r5n, i nu m invita i pe mine, mcar de form, cum cereau legile o+pitalitii; -tudent 7n+emna pentru mine un om al crui +pirit +e lumina 7n prea?ma crilor; Putea fi legionar, trea:a lui, dar eram am5ndoi intelectuali, fr + mai vor:im c mi0era i na, putea, oricum, +0mi vor:ea+c altfel;;; 8De ce m amenini, na+ule, i0am ,i+, nu i0am tcut nimic8; 83ine, ,ice, 7i cuno+c ideile;;;8 B De unde le cunotea, i care idei, fiindc nu0mi recunoteam idei clare i di+tincte, cum +pune De+carte+, ci numai idealuri, care erau ale tatlui meu: omul + rm5n om, adic + n0o ia ra,na 7mpotriva altora, + +tea la plugul lui, dac era plugar, la cin+tea lui de om, dac era om de omenie, adic iu:itor de ali oameni, la cartea lui dac era crturar, la neva+ta i copiii lui, dac 7i avea, la ca+a lui, dac nu vroia + +e fac de r5+ prin 9oie, trdare, :eie, lene i minciunX adic + rm5n om prin tot ceea ce c5tiga+em ca + nu ne pierdem, urm5nd legile naturii: cine +e ridic 7mpotriva altuia +e ridic 7mpotriva lui 7n+ui, fiindc oamenii au de+coperit de mult legea armoniei 7n tot ceea ce e>i+t, din care i0au fcut legi moraleX Ex&dul! ce era 7n contiina mea de t5nr care 7i pierdu+e credina, citind =iblia! dac nu un drum care dura+e patru,eci de ani 7n Egipt p5n 7n 4ara

fgduinei@ Ce era acea+t ar@ Ji+ul umanitiiA De ce 7nt5r,ia+er aceia at5ta 7n pu+tie, c5nd drumul putea fi +tr:tut 7n c5teva luni@ !unga lor aventur era plin de rtciri i trdri i omul care 7i conducea muri+e fr +0 i ating vi+ul; De ce 7nt5r,ia+e el at5t@ Ce 7l 7mpiedica+e@ De ce +pr+e+e el ta:lele legii furio+@ Iar 7n faa mea aveam un om care nu avea nici 7ndoieli, nici remucri; 8Da@ ,ic; 7mi cunoti ideile@ Care idei@8 8Alea pe care le aiA Dtii tuA8 8"ine, na+ule, vd c m cunoti mai :ine dec5t m cuno+c eu, cu toate c ne 7nt5lnim pentru 7nt5ia oar de c5nd eram mici; +0mi urme, +oarta, orice0ar fi, cu ideile mele; - vedem ce0o + +e 7nt5mple cu ale tale A8 Di am plecat;;; 7n cla+ cei din 83riile de cruce8 erau 7nc5ntai c puteau purta o cmaB verde <un coleg, :iat ai crui prini erau :ogai, dei nu era primit 7n acele 8frii8, o purta totui i el, 7i plcea, era verde i a+pira i la o diagonal i la un pi+tolX poate c le0ar fi avut, dac lucrurile nu +0ar fi precipitat;;;=; Aveam un alt coleg de o :l5ndee i o candoare deo+e:ite; Pe el 7l recruta+e primul pedagogul, legionar netiut p5n 7n V +eptem:rie, dup 72 73 cum declarau cei din cur+ul +uperior; Profe+orii +e fereau de el, toi, nu era, printre ei, nici mcar un +impati,ant al 8micrii8, 7n anii trecui 8micarea8 ptrun+e+e totui 7n coli, 7n+ Carol al Il0lea 7nfiina+e 8+tr?eria8 i reprima+e fr cruare cadrele didactice +au elevii care citind Pentru le i&nari i C)rti$i$a e+ului de $uib! inter,i+e, +e +imi+er tentai + adere; Erau eliminai din toate colile; !e citi+em eu 7n+umi, dar mult mai 7nainte citi+em Dis$urs asu(ra %et&dei''' de De+carte+ i Dial& urile lui Platon; Mi0ar fi plcut i mie + pun 7ntre:ri i + aud r+pun+uri, ca -ocrate, or 7n ace+te cri nu +e puneau 7ntre:ri i nu +e ddeau nici r+pun+uri; E>primau totui o +tare de +pirit care +e 7ntindea pe ci care 7mi +cpau; !i +e inculca unora din noi doar o credin nicidecum definit, un mit care +e crea 7n ?urul unei +ingure idei i anume de r,vrtire, care cerea +acrificiu i +upunere;;; At5tA Cri+to+ i 4ara i dumanii i ai lui Cri+to+ i ai rii, evreii; Era o micare religioa+@ m 7ntre:a+em; Nu era clar; Religioa+ era i mama; Dar cuvintele 8mila Domnului8, 8virtutea8, 8pcatul8, 8iertarea8, 8+ 7ntin,i i o:ra,ul cellalt c5nd i +e d o palm8 n0aveau nici o legtur cu 8t5l9arii i ?idanii8 care 8ne tot +ug mereu, mereu8; Cine erau acetia, 7n afar de evrei, care erau +ingurii numii@ Iar faptul c eful lor, Cpitanul, era invocat ca o ,eitate i i +e cerea + fac o ar 8ca +oarele +f5nt de pe cer8 tre,ea 7ntre:ri; Adic cum +0o fac@ Prin ce mi?loace@ Nici un r+pun+; Cine erau, 7n fapt, acei t5l9ari, de care pomeneau ei@ Mult mai t5r,iu am aflat c regele era unul; Dar ceilali@ Era o micare +piritual care vroia + modifice natura uman@ Iari 7ntre:area, cum@ Printr0o nou religie@ Care@ -atele aveau :i+erici i preoi care de dou mii de ani 7ncercau acelai lucru; Di nu fr +ucce+; %milina 7n faa credinei fr5ngea ade+ea gruma,ul celui care +e credea nemuritor pe pm5nt; Cu +au fr credin 7ntr0o via viitoare, fii mai puin trufa, pm5ntul tot te ateapt, o + ai aceeai +oart cu cel pe care 7l umileti +au 7l de+poi; Ce era deci nou 7n 8micare8@ Atunci cum +e crea+e mitul@ Nu 7nelegeam; Moartea 74 pentru Cpitan, de ce era nece+ar@ De ce tre:uia + ne fie 8cea mai drag nunt dintre nuni8@ Acum, 7n +f5rit, dup ce omor5+er pe muli i fu+e+er i ei omor5i, lua+er puterea; Di m aflam 7n faa unuia din efii lor; Curio,itatea mea era flm5nd, dar a+cun+; Dac ar fi 7nele+ c +ingur acea+t pornire m adu+e+e acolo 7n cldire, :ine7nele+ c nu mi0ar mai fi +pu+ nimic i m0ar fi dat imediat afar; Numai Cri+to+ i :ine7nele+ numai 7n relatrile apo+tolilor, 7i +pune el diavolului, invaria:il, timp de patru,eci de ,ile, retr& satana' 7nt5i c nimeni nu are, la opt+pre,ece ani, certitudinile i iluminarea lui Cri+to+ <la drept vor:ind nici ale lui nu erau de ne,druncinat, dovad c 7n grdina )9et+imani, 7l 7ntrea: pe $atl +u dac n0ar fi po+i:il + treac de la el pa9arul acelaX iar pe cruce, teri:ila 7ndoial: 8Dumne,eul meu, pentru ce m0ai pr+it@8=; r, generaia mea a:ia de+c9idea oc9ii; Ce vroiau + fac cu noi@ $a:la valorilor a:+olute, li:ertatea, arta, filo+ofia, religia 7n care credeam era r+turnat; $a:lele legii +parte, dar nu de un profet 7ndurerat, ci de unul violent, intolerant, o:+cur 7n inteniile +ale; Poate o + aflu c avea noi ta:le;;; MIJ Rma+ +ingur cu ace+t ef urma+e o tcere; Avea 95rtii 7n fa, termin ceva de citit, apoi r+pun+e la un apel al unuia din telefoanele care +un pe :iroul +u; 0 Cine e acolo la voi eful 83riilor de cruce8 pe coal@ Ii +pu+ei numele pedagogului care le organi,a+e, +tr5m:5n0du0m cu un di+pre nea+cun+, g9idat de in+tinct, pentru a nu intra 7n detalii de+pre 83riile de cruce8, detalii pe care nu le cunoteam i pentru a0l intriga i a:ate di+cuia +pre idei i nu +pre fapte din coal; 0 Ce, ,i+e, nu +e poart :ine cu voi@ 0 Nu tie + r+pund la 7ntre:ri, ,i+ei, nu +e poate fr 7ntre:ri;;; 0 Da@ ,i+e; Ce fel de 7ntre:ri@ 7ntre:ri aveam multe, pe care nu i le pu+e+em niciodat pedagogului verde, dar m prefcui frm5ntat; Mi0am frm5ntat c9iar m5inile pe genunc9i i am tcut po+omor5t; 0Ei, ia,i0iA 0 - pre+upunem, am +pu+ eu atunci, c 7n ara noa+tr n0ar fi fo+t nici un picior de evreu; -0ar mai fi n+cut

micarea legionar atunci, 7n B22@ Dtiam ce +pun; Citi+em Pentru le i&nari i de+coperi+em c pentru ei, evreii erau i rm+e+er o mare o:+e+ie; 0 Aadar, cunoti i+toria Mi$)rii! ,i+e el, i i0a rma+ neclar ace+t lucru; Nu i0am r+pun+; El 7i aprin+e o igare i pu+e m5na pe telefon; Nu +pu+e nici un nume, dar c9em pe cineva; Nu +e mai .V uit la mine, re7ncepu + citea+c 95rtii; Cur5nd intr un individ a crui 7nfiare m i,:i din primele clipe; 3oarte t5nr, + fi avut c5iva ani mai mult dec5t mine, de o rar di+tincie, cu c9ipul oval, prul lin+ i nu claie cum 7l aveau ali legionari,, frunte 7nalt i oc9i mari, erpeti, cu co,ile parc 7ntin+e + +e unea+c cu urec9ile; -e apropie de :irou i +e ae, 7n fotoliu 7n faa mea; Purta cmaBverde cu diagonal, dar fr pi+tol, pantaloni +tr5mi, de ci,me i ci,mele oglind; 0 )9eorg9e, oferul meu, mi0a adu+ :iatu0+ta, care e un elev 7nt5r,iat, ,i+e omul de dup :irou; Are o 7ntre:are, dac 7n ara noa+tr n0ar fi fo+t ?idani, +0ar mai fi n+cut micarea legionar, atunci 7n B22@ Ia0l 7n :irou la tine i e>plic0i; Pe urm vii i0mi +pui ce e cu el; Ne ridicarm i ieirm; Intrarm 7ntr0un :irou i urmar lungi minute de tcere; Individul fuma i +ttea nemicat pe +caun ca un +fin> i prea + nu ia 7n +eam pre,ena mea; P5ndeam cu coada oc9iului figura ace+tui ef mai mic, totui ef, dar nu v,ui nimic, omul prea + fie 7n+i tcerea, c9ipul lui arta ca o plac de plum:, ca o ma+c 7nepenit 7ntr0o e>pre+ie impenetra:il: 8-unt legionar i nimic din +ecretele micrii la care am aderat nu vor fi e>primate, prea el + +pun; -unt un g5nditor legionar, nu un legionar de du,in; )5ndirea mea e metafi,ic, atemporal, ca i +piritul Cpitanului, care triete 7n mine; rice +0ar 7nt5mpla pe+te veacuri, nimic nu m va clinti;;; - pre+upunem c v5nturile i+toriei ne0ar alunga de pe +cen, ei i@ Dac nu voi muri, m voi adapta, +c9im:5nd ma+ca, dar e+ena g5ndirii mele va rm5ne nealterat; E>prim un de+tin, nu o +impl via;;;8 0 7ntre:area dumitale e o pro+tie, vor:i deodat, foarte gro+olan, +fin>ul, dar totui fr + i +e +trice ma+ca; "ine7nele+ c micarea legionar tot ar fi aprut; Ea e+te n+cut din ad5ncurile ace+tui popor i e>prim a+piraia lui +pre eternitate; Ea a aprat fiina neamului de ?idani 7n acel timp, dar i de corupia democraiei i a moravurilor politicienilor; 77 yW 1P Aici m uitai i eu 7n ?o+; Aa era, 7naintea lui Nitler, 7n mod iraional Mi$area intra+e 7n conflict i cu politicienii vec9ilor partide; Dtiam din poiana fierriei lui Iocan de+pre viaa denat a regelui, cu !upea+ca lui, i c regele ?efui+e ara, era unul din cei c5iva oameni :ogai din lume, avere du+ de aici din timp; Dar acum Carol al II0lea fu+e+e alungat;;; %n general energic veni+e la putere i adu+e+e cu el Mi$area' Ei :ine, care fu+e+e primul lor g5nd ca + e>prime a+piraia etern a neamului@ 7nfiina+er 8poliii legionare8, + :at oamenii 7n piaa pu:lic; %n mare negu+tor din Roiori, Colatu, o pi+e a+tfel, deci 7nt5mplarea de la noi din +at nu era i,olat; De ce 8poliie legionar8@ Cea o:inuit, care + re+pecte legile, nu era de a0?un+@ Pe cine ameninau ei cu ace+te poliii, 7mpotriva cui erau 7ndreptate acum dup ce erau la putere@ Ce vroiau + ne fac@ Mai ale+ c vec9ea poliie era 7n picioare; Dou poliii;;; 3irete, 7mpotriva oamenilor, a+ta era clar;;; 0 Dumneavoa+tr tii ce +pune Rou++eau, m0am pomenit eu ,ic5nd: 8 mul +0a n+cut li:er, dar pretutindeni e 7n lanuri8; 0 Ce vrei + +pui@ tre+ri el; Nici eu nu tiam clar ce vroiam + +pun; Poate +0i art c micarea legionar vroia +0l pun pe om i mai mult 7n lanuri cu a?utorul poliiei legionare i +0l co:or puin din eternitate, +pre realitile regimului al crui +pirit 7l 7ncarna; 0 Jd c n0ai de pu+ numai o 7ntre:are, ci mai multe, ,i+e el, i ma+ca 7ncepu + i +e +trice; Nu cunoti drumul pe care tre:uie +0l +tr:at un legionar, de care vor:ete Cpitanul, cum tre:uie + urci 7n genunc9i i + te purifici@ Pi+curile +piritualitii noa+tre +unt 7ndeprtate i numai prin ?ertf a?ungi la ele; Di muli din ai notri +0au ?ertfit i am 7nvin+; Nicadorii, Decemvirii, Moa, Marin;;; Da, tiam: M&#a! ar0an 0el i %unte! Marin $a & +la$)r) %are5 78 Muri+er am5ndoi 7n r,:oiul civil din -pania; -e c5nta a0ce+t c5ntec i pe la noi prin pdure, unde cui:ul de legionari din +at 7i inea edinele i fceau i in+trucie;;; 0 Niciodat, ,ic, omul nu va 7nceta + pun 7ntre:ri; 0 Nu mai +puneA Ce fel de 7ntre:ri@ 7ntre:ri +e prefac c ne pun i dumanii; 7n realitate vor + r+p5ndea+c 7ndoiala, du:iul; !egionarul care are 7ndoieli n0are ce cuta printre noi; -piritele du:itative nu vor a?unge niciodat pe culmile credinei, continu el, fii atent + nu a?ungi 7n acea+t categorie; 3iindc dimpotriv, v5r+ta ar tre:ui +0i dea elan, +pirit de +acrificiu;;; Ce ne intere+ea, pe noi Rou++eau@ Noi nu facem contracte +ociale, noi +untem 7n+i ara, pe care o vom clu,i +pre de+tinul ei mre i venic;;; Acum avem de curit putregaiul pe care l0am motenit; Jom face a+ta fr cruare i o +0o +plm de lepra

trecutului;;; 7ncepeam + m plicti+e+c; -pera+em 7ntr0o mare 7nt5lnire i c5nd colo ace+t ef nu +e deo+e:ea prea mult de nau0meu din -ilitea, cu toat 7nfiarea +a care vroia + +ugere,e acele culmi de care vor:ea; A+ta rn0a fcut + m uit iar 7n ?o+, ca i c5nd +pu+ele lui m0ar fi tur:urat; El +e art 7ngduitor: 0 Pe ce cla+ eti@ 7i r+pun+ei c eram pe0a patra normal i c aveam opt+pre,ece ani; 0 Dcoala e de vin, ,i+e el, c g5ndii a+tfel; Dar o + +c9im:m noi i colile; Nu m 7ndoiam; Ptrun+e+er repede 7n ele; Pedagogul verde ?ntra 7n +ala de me+e ca un adevrat +tp5n, +u:directorul !a+cr +e ferea din calea lui, iar directorul Ionacu +ttea mai mult 7nc9i+ 7n ca+ <care +e afla 7n incinta colii=, nu prea 7l mai vedeam prin cla+e; 0 De la Rou++eau a?ungi repede la ?idanul de Mar>, ,i+e el mai departe, lu5ndu0m 7n privirea total a oc9ilor lui erpeti; $e pomeneti c l0ai i citit; 0 Nu, ,ic, n0am avut de undeA .* R+pun+e+em ca tatl meu, cu ironie 7n gla+, dar el nu :g de +eam; 0 A+ta a du+ Ru+ia la atei+m, continu; Era +ingura ar din lume care avea grani cu Dumne,euA Au di+tru+ acea+t grania; Ce le0a rma+@H 8NmA am g5ndit, grani cu Dumne,eu pentru o ar, nu e ru ,i+;8 El continu: 0 -unt atei i urmre+c di+trugerea naiunilor, ca + domnea+c pe+te pm5nt ?idovimea;;; %nii cred c noi avem ceva cu mruntul ovreia care are o prvlie 7n col; Dar au intrat 7n cultur, au acaparat medicina, au infectat contiinele cu internaionali+mul lor +u:minator de popoare; Noi am luptat pentru nu%erus $lausus 7n univer+iti, condui de Cpitan, care a v,ut pericolul 7nc din B22, i dac atunci n0am 7nvin+ total, e pentru c ?idovimea avea pre+a 7n m5na ei, :nii, aurul, indu+triile; Acum 7n+ o + le tiem la:ele lor pi+truiate; Au,indu0l vor:ind a+tfel nu mai +imeam plicti+eal, ci o a0p+toare i nedefinit nelinite; $ata nu era un om foarte um:lat, totui fcu+e un r,:oi i +tr:tu+e oricum ara 7n care tria; Nu0l au,i+em niciodat +pun5nd ceva de+pre rdcina ruluf de care +ufeream, care + +emene cu ceea ce au,eam acum de la ace+t ef legionar; 0 Di ce0o + le facei@ 7i omor5i@ l0am 7ntre:at; -e uit la mine :nuitor; -pu+e+em +a$e#i i nu +a$e%! dar nu m lu totui 7n +eam + m dea adic afar ca pe unul care nimeri+em acolo 7nt5mpltor i tratat deci ca atare; $recu pe+te a+ta; 0 7i pedep+im, ,i+e cu :eie +tp5nit 7n gla+; !e lum puterea i 7i gonim; !e lum averile i fa:ricile; Di aceia dintre ei care n0or + vrea + plece, avem noi ac de co?ocul lor; 0 %nde + +e duc@ I 0 Nu ne intere+ea,A 7n Pale+tina, 7n Ru+ia :olevic, 7n -tatele %nite,;; %n numr mare a Jenit la noi din Polonia, i guver0 G' nele ?idovite0i0au primit cu :raele de+c9i+e;;; $e pomeneti c ai prieteni ?idani; 0 Nu, de ce@ 0 Jd c 7i aperiA C5nd 7i apra+em@ Dar g5ndeam totui c dac ar fi fo+t vreun evreu 7n +at la noi n0ar fi ,i+ nimeni nimic; Din i+torie tiam c +untem re,i+teni; Am 7ng9iit multe imigrri, nu ne0a +tricat nimeni nici firea nici o:iceiurile; Aveam 7n +at un :ulgar, un +5r:, igani i un ungur, pe Cornel, :r:atul Ang9elinii "i:i0nii, i c9iar i un turc, 7l c9ema c9iar $urcin; Di Ari+tide poate era grec;;; Di atunci m0a fulgerat o idee;;; ace+t +fin> care 7n +f5rit vor:i+e, era el c9iar rom5n curat@ De unde tia@ 0 Dac din 7nt5mplare, i0am +pu+, ai de+cope7i c avei +5nge evreie+c;;; dumneavoa+tr +au vreo rud apropiat, ce0ai face@ Ma+ca +e refcu, +e 7ndeprt de mine; $otui 7mi /pu+e cu un gla+ de g9ea: 0 Du0ie i ve,i0i de trea:; Nu tiu de ce ai venit i cine eti, n0avem timp + ne g5ndim la dac;E a doua oar c5nd aud c 7i ie+e din gur ace+t cuv5nt; -igur c a rm5ne tot legionar c9iar dac a fi aruncat 7n r5ndul ?idanilor; 0 Di ei ce0ar ,ice@ 0 Pro:a:il c m0ar :le+tema i m0ar goni; 3iindc n0a trece de partea lorA Era vi,i:il c nu0i plcu+e deloc +ituaia +tranie 7n care g5ndul meu 7l arunca+e c5teva clipe; 0 Di dac legionarii v0ar omor7@ 0 Ar face foarte :ineA Di m privi cu duritate, cu un fanati+m care 7l fcea murdar; M atepta+em + +pun c 7n acea po+tur +0ar fi +inuci+, neput5nd +uporta 7n contiina lui o a+tfel de +urpare; Ar fi fo+t mai uman;;; Dar i r+pun+ul iui +t5rnea nelinite; M0am ridicat, am luat0o pur i +implu +pre u tar + mai ro+te+c vreun cuv5nt, i am ieit afar;;; !V

Afar vedem totdeauna cerul al:a+tru, +au norii, care ne prote?ea, cu ploile lor i +imim paii notri +tp5ni pe lume, p5n nu +untem lovii i inima nu ne :ate + ne +parg pieptul;;; $ri+em a+tfel de lovituriX palma grea, rnea+c, 7n?urtura, cuv5ntul trivial, ?o+nic, la adre+a mamei mele, +e a:tu+er ade+ea a+upra mea; 3amilia 7n+, c5t era ea de de,:inat, m prote?a+e; A+tfel de oameni pe care nici un g5nd 7nalt nu0i clu,ea, erau di+preuii de tatl meu; 7i cunoteam pe toi oamenii prin el; "5,doveic era cu mciuca; -tan Moame cu :eia; Ion al lui Miai cu netiina: 8$atl no+tru care eti 7n ceruri8 i toat rugciunea era pentru el nite cuvinte 87ncurcate8; Altul era detept 8nevoie mare8, e>pre+ie intraducti:il pentru v5r+ta mea de atunci, dar 7nelegeam c era o ironie, c dimpotriv, omul acela era departe de deteptaciunea pe care o afia; Ene degea:a +e ducea la :i+eric, tot Ene rm5nea, dar :ine c +e ducea: 8e i el un cretin8; -tancu 7i :u+e tot pm5ntul, dei avea un+pre,ece copii; 7i mai rm+e+er dou pogoane, punea tutun pe ele; 3umau toi, 8ce + fac8@ -e apuca+e de ci,mrie; Cei violeni i ?o+nici erau ocolii; De tia tre:uia 8+ fugi8; Erau 7n afara oamenilor; $ata nu +ttea de vor: cu ei; 7nc5t uitam totul numai c5t 7l vedeam, nu0i pove+team nimic;;; Mi0era de0a?un+ +0i aud gla+ul linititor: 8Ce faci, m, copile@8 i lumea 7ntunecat, a crei perdea +e ddu+e o clip la o parte i v,u+em ur5tul i a:?ecia, +e 7nc9idea la loc i 7nceta + mai e>i+te pentru mine; Era frumo+ 7n acea ,i de noiem:rie i am rtcit pe la o+ea, prin prea?ma lacurilor; !0am uitat imediat i pe acel ef legionar G2 i i pe )9eorg9e al lui nea Co+tic;;; Am uitat i de mine 7n+umi, a:+or:it de contemplarea lacului i +tp5nit, fr g5nduri, de :ucuria de a tri; Eram fericit c +cri+e+em un roman de la 7nceput p5n la +f5rit <fiindc mai 7ncepu+em i altele, dar nu le termina+em= i acea+t certitudine 7mi a?ungea; Eroina, +oia fal+ului li:rar, :ine7nele+ c nu0i omor5+e +oul i nici nu +e g5ndea +0o fac, dar m g5ndi+em eu 7n locul ei, fiindc 7mi pove+ti+e viaa lui plin de trdri;;; copii 7mprtiai pe ici pe colo;;; tria +imultan cu mai multe femei <c9iar la "ucureti avea una cu care fcu+e doi copii i pe cea mai t5nr, eroina 7n cau,, o inea la Miroi, la li:rrie=; M 7ntre:am unde +ttu+e ea la "ucureti c5nd m vi,ita+e la coal;;; 7i fcu+e i ei un copil;;; 3al+ul li:rar era cu,i+tX ca+a lui era 7ncon?urat de ,va+tici 7n relief, colorate, iar pe unul din fii 7l :ote,a+e Nitler; 7n +eptem:rie 7l vi,ita+em la Miroi; Avea aerul c a venit la putere, era euforic, vor:ea de 7nnoirea neamuluiX nu purta totui cma verde i la 7ntre:area mea dac e legionar, +0a ferit +0mi r+pund; 8E+te, e+te, mi0a optit +oia lui cu un aer mi+terio+, c5nd el a di+prut c5teva minute prin curte; E+te, a repetat, a,i a vor:it;;;8 %nde vor:i+e@ N0a apucat +0mi preci,e,e, fiindc i0am au,it paii fal+ului li:rar 7ntorc5ndu0+e, dar a dat din cap c da, i a repetat c 7n +f5rit i0a dat pe fa ideile care demult coceau 7n el;;; 7i plceau i ei acele idei@ Nu era clar, dar era m5ndr;;; Acum ace+t :r:at care nu fcu+e altceva dec5t + alerge dup fete, prin trenuri c5nd le prindea 7n drum +pre coli, i le deturna de la de+tinul lor, prin internate, prin medii o:+cure, cum o g+i+e pe cea din "ucureti, avea + a?ung ceva mare;;; Nu era un +implu ap;;; Numai c, ciudat lucru, nu a?un+e+e nimic;;; 7ntre:a+em atunci 7n 9ol i ea 7mi r+pun+e+e nelinitit: 8Nimic; ; N0a a?un+ nimic;;;8 N0am mai putut + aflu ceva din pri0 cina domnului !a+cr;;; Ce +e 7nt5mpla+e@ Nu era legionar@ Dar atunci de ce fu+e+e 7n ,iua aceea de 7nceput de +eptem:rie at5t de euforic i mai ale+ unde 8vor:i+e8@ Cum 7n+ 8politica8 pentru mine nu fcea parte din valorile a:+olute <7n poiana fierriei lui Iocan 7mi apru+e ca o comedie=, g5ndul la +oarta fal0 G/ +ului li:rar n0a +truit prea mult 7n contiina mea; Dimpotriv, mi0am amintit de +oarta fratelui +oiei lui, de care ea 7mi vor:i+e de+, Pavel, or: care locuia la .atra lu%in&as)! om deo+e:it care 7i pierdu+e vederea de mic 7ntr0 un accident neelucidat;;; 8- nu0l 7ntre:i, 7mi opti+e ea, la prima vi,it pe care i0o fcu+em 7mpreun, 7ntr0o duminic, e foarte +en+i:il, 7i face ru acea+t amintire8; Di nici ea nu vru+e+e +0mi +pun; Cultiva mi+terul 7n ?urul ei i al familiei din care provenea, de pe undeva din Moldova i nici cum a?un+e+e ea, tocmai 7n Miroi, +u: fora de a0tracie a :r:atului pe care 7mi +ugera c 7l ura, dar pe care nu0l pr+ea;;; Am l+at lacul i am luat0o +pre .atra lu%in&as)' $aina 7n care era 7nvluit viaa fratelui or: i a +orei lui mi +e prea in+onda:il; Nici nu vroiam +0o de,legX m duceam la Pavel atra+ de puternica lui per+onalitate, care +e forma+e citind nu at5t mult <:i:lioteca lui din cri uriae +cri+e cu cuiul tiu era mare=, c5t reflect5nd a+upra vieii de a crei lumin din afar era lip+it;;; 83r 7ndoial, 7mi +puneam a+cult5ndu0l, e un om +uperior8 cci nu mai au,i+em niciodat p5n atunci de la cineva idei mai +evere de+pre literatura contemporan cum au,eam de la el <a:orda+em de la 7nceput ace+t +u:iect c5nd 7i fu+e+em pre,entat de +or0+a drept 8un t5nr care +crie8= i 7l a+cultam u0luit, fiindc aflam pentru 7nt5ia oar c !iviu Re:reanu era 7n declin, Ionel $eodoreanu euat 7ntr0un liri+m fr fr5n, cu +u:iecte fante,i+te, i Ce,ar Petre+cu 7n vor:rie fr noima;;; 7i plcea 7n +c9im: doamna "enge+cu, Camil Petre+cu, -adovea0nu, Mircea Eliade;;; $ocmai citi+em i eu MaitreLii ;uli anii' 8-criitorul tre:uie + ne iniie,e 7n ceea ce e>i+t dincolo de realitatea vi,i:il, +punea el;;; Revelaia lucrurilor de?a tiute +0 a produ+ 7n +ecolul trecut prin "al,ac i 3lau:ert, e>cept5ndu0i pe rui, care cei dint5i au e>plorat fanta+ticul realitii; Core+pondena dintre cei doi c5ini ai lui )ogol ne face pe toi c5ini, i $ol+toi devine i el cal i ne face i pe noi cai, dar inferiori unor cai, 7n ;&lst&%er' 3iindc el +e 7ntrea:: la ce folo+ete un om@ - taie coada c5inilor, + ca+tre,e animalele, + +trice ce0a fcut GK

natura@ De ce@ Ca +0i fac lui plcere@ -0l duc pe el cu dro0ca, uit5nd +0i dea ap, :iciuindu0l + alerge dup o femeie de+fr5nat care 7l pr+i+e@ -bift a fo+t primul care a imaginat o lume 7n care animalul om, numit ca9oo, are +tri de +uflet capricioa+e i ine>plica:ile, la care caii +e uit uimii i 7l in 7n gra?d atept5nd linitii +0i treac i+teria i icneala;;; %n +pirit turmentat, pe care nu tre:uie +0l urme,i; Eti :iat t5nr, ai ilu,ii i idealuri, -bift te va tur:ura prea tare, nu0l citi;;; dar ci0tete0i pe rui;;; -unt 7ngri?orai de de+tinul omului, pe care 7l vd din +u:teran, ca Do+toiev+Zi;;; Dar mrturia nu e rece, +oarta omului nu e iremedia:il, ca la ace+t engle, care a mer+ 7n declin dup )uliiver, ci patetic, cu oc9ii +pre Dumne,eu;;; $ol+toi e mai ec9ili:rat, nu0i citi acum nici pe )ogol nici pe Do+toiev+Zi; $ol+toi e mai aproape de natur, mai curat, el n0a violat o feti de nou ani ca Do+toiev+Zi, i nici n0a c,ut 7n :i+eric, 7n cri,, ca )ogol, +periat de montrii care 7l vi,itau i pe care 7i crea+e; $oi aceti "o:cin+Zi i Do:cin+Zi de care ar tre:ui + r5dem, nu ne +t5rne+c deloc r5+ul;;; indivi,i de comar;;; caricaturi;;; Dar ne:unul care e lovit 7n cap i 7i aduce aminte de maic0+a;;; o, mam, cine m0a fcut aa@;;; $u m0ai fcut@;;; M :at;;; Nu0l citiA8 -0i dai unui adole+cent un +fat;;; Ja face e>act contrariulA Am 7nceput + um:lu prin anticarii dup -bift, )ogol i Do+toiev+Zi i 7i citeam 7n mica odi a fratelui meu Nil, care 7mi ddea i :ani; 7l evitam pe $ol+toi;;; 7n ,iua aceea l0am g+it pe Pavel cu o femeie i am 7nele+ de unde tia el at5tea de+pre literatur: ea 7i citea;;; Era o prieten, care mi0a +pu+ mai t5r,iu c vrea + +e mrite cu el; Cum el era profe+or acolo la .atra lu%in&as)! i c5tiga, ea vroia +0l +coat din acea ca+ <+ini+tr pentru cine nu era or:= i +0l0aduc la ea;;; 7ntr0adevr pe coridoare i c9iar 7n odi miro+ea parc a or:i, un miro+ +traniu, de ciment umed i murdar, dei murdar nu era, de ceva ne+plat i r5nced; Culorile erau 7ntunecate pe+te tot, dei gri?a de ca+ o aveau v,tori anga?ai, care ar li putut pune G1 o culoare ici colo, un g9iveci, un +trat de flori +au ar fi putut vop+i altfel pereii; Curtea era animat totui; Cei tineri +e plim:au g5nditori, +inguri +au c5te doi; Numai tineri am v,ut;;; unii erau frumoi, cu prul 7ntr0o parte, cu fruntea aplecat, cu e>pre+ii melancolice, 7nc ne7nepenite, cum artau cei :tr5ni, pe care 7i 7nt5lneam pe +cri, co:or5nd +au urc5nd cu m5inile alunec5nd pe cimentul lu+truit al palierelor, cu fruntea 7n +u+, ine>pre+ivi i decolorai, 7n 9ainele lor care +e 7nc9eiau la g5t fr croiala o:inuit, 7n :ocancii lor negri i grei;;; 0 Nu v deran?ai, le0am +pu+, vin 7n alt ,i, dac acum;;; 0 Nu, mi0a r+pun+ Pa vel, +tai, am citit de+tul;;; Di m0a pre,entat prietenei lui; M0a 7ntre:at ce0am mai fcut@ 3emeia a pu+ cartea deoparte i Pavel +0a ridicat 7n capul oa+elor pe patul lui de fier; -ttu+e lungit; M0am ae,at pe un +caun i i0am aruncat femeii o privire rapid; Nu era frumoa+, nici :ine 7m:rcat, dar era t5nr, cu un c9ip e>pre+iv, cu privirea 7n+ufleit, dei puin tur:ure;;; Pavel +emna cu tinerii de pe afar, dei putea + ai: trei,eci de ani; Avea 7n+ i el o vag paloare care nu0mi plcea; Dup r,:oi m0am du+ +0l vi,ite,; Mi +0a +pu+ c a murit; -uferi+e de ceva@ am 7ntre:at; Nu; Am 7nele+ c femeia aceea nu0l lua+e cu ea, +au nu vru+e+e el, +e de+pri+er i 7l omor5+e +ingurtatea; Ce0am mai fcut@ A, daA Di am 7nceput +0i pove+te+c 7nt5lnirea mea cu acel ef legionar; Nu tiam +0i redau e>act di+cuia, totul +e 7ndeprta+e de mine con+idera:il, +e i 7ngropa+e 7n ad5ncul uitrii, 7mi rm+e+e 7n minte doar ameninarea la adre+a evreilor, c o + li0 +e taie cur5nd la:ele lor pi+truiate;;; 0Aa a ,i+@A EDa; 0 NmA r +0o i facA Avem i noi +emne;;; Di 7l vd c pune m5na pe umrul, apoi pe prul femeii, pipind;;; 0 $e0ai coafat a,i, 7l aud c 7i +pune; 0 Da, i0a r+pun+ femeia; A m5ng5iat0o;;; 86 0 %nde e ,iarul acela de alaltieri, =una/"estire1 !0ai l+at aici +au l0ai luat@ 0 Nu, i0a r+pun+ femeia, ai nevoie de el@ 0 Da, mai citete o dat tirea aceea cu A+ociaia +urdomuilor, + aud i el; 3emeia +e ridic i lu de pe :i:liotec un ,iar dintr0un teanc; 7l r+foi i citi: 0 8`ilele ace+tea la "ucureti A+ociaia +urdo0muilor din Rom5nia a inut edin plenar 7n care +0a 9otr5t cu ma?oritate de voturi e>cluderea mem:rilor evrei8; 0 Cum@A am 7ntre:at; Au,i+em :ine, dar voiam + mai aud o dat; 3emeia citi din nou tirea; Am i,:ucnit 7ntr0un r5+ 7nalt; Dtiam cum vor:e+c +urdo0muii, au alfa:etul lor, cu degetele;;; Deci au inut edin plenar, au luat 8cuv5ntul8 i;;; Di iar am i,:ucnit 7n r5+; 0 Eti :iat ve+el, ,i+e Pavel, nici contrariat, dar nici molip+it de reacia mea; Nu m0a mira + apar i dintre noi nite :eivi care + cear acelai lucru; 0 Ce :eivi@ am ,i+ fr + reue+c +0mi potole+c r5+ul; 0 Avem de+tui :eiviA 0Aici@A 0 Da, aici;

N0am mai 7nt5r,iat mult; Mi0am dat +eama c +tarea mea de +pirit, cu r5+ul acela care nu 7nceta <c5t m g5ndeam i contemplam 7n minte ridicola tire, c5t i,:ucneam 7n 9o9ote= +0ar putea +0l ?ignea+c pe omul din faa mea;;; MJI Dimpotriv, -bift nu m0a tur:urat i nu m0a nelinitit deloc po+tura 7n care punea el animalul numit ca9oo; Recunoteam omul 7n prada pornirilor lui o:+cure, inferior, evident, puritii unui cal; Cunoteam caii; Eram trimi+ cu ei +0i pa+c i ne confundam 7n intenii: 8Joi patei, eu cite+c; Nu intrai 7n porum: c v :at;8 Di 7i :team c5nd, atrai de tiulei, pr+eau miritea i ?efuiau porum:ul; Dar +e +upuneau, reveneau la iar:a cu0 mini, iar eu 7mi vedeam de citit; -eara 7i de+piedicam i 7i legam cu cpe+trele; M urcam pe +pinarea celui din +t5nga, nu complet, nu0l 7nclecam, ddeam piciorul 7ntr0o parte i plecam; De ce n0o luau ra,na@ $otui, c5teodat +e +periau, ciuleau urec9ile, :teau din picioare cuprini de panic i +foriau, gata +0o ia la goan :e,metic i atunci copilul de pe +pinarea lor, ca o ,eitate protectoare i +uveran, trgea de cp+tru i 7i +triga pe nume: 8`amfir, 3run,a, +taiA8 Di 7i r+uceam pe loc i 7i :team cu palma pe ceaf; Nici n0aveam 7n m5na un :ici; Ridicau capetele, panica 7i pr+ea i rm5neau cumini 7n amurgul mi+terio+ i tcut al c5mpiei care +e pare c 7i neliniti+e; 8Aca+A8 opteam i le 7ndreptam g5turile lor frumoa+e 7napoi, +pre +atui care, poate, le ,:ura+e o clip din minte; $rgeau +inguri la f5nt5n, intrau +inguri 7n gra?d 7ndat ce de+clecam 7n curte; Da, erau puri, fiindc erau ca+trai; Arm+arul alerga prin curte nec9e,5nd, i,:ea cu picioarele, nu puteai +0l 7ncaleci, te tr5ntea, rupea gardurile, muca;;; era +uper:, dar era +mintit, ca i omul;;; Iapa 7n+i nu era nici ea de +tp5nit p5n nu era dat la arm+ar; Dac animalul numit de -bift ca9oo ar fi pit i el la fel, adic dac ar fi fo+t ca+trat, ar fi a?un+ i el docil, pur, netur0 GG :urat de +tri +l:atice, iraionale;;; Era ceva cu -bift, a+pira +pre puritate i i0am citit i fratelui meu Nil acel paragraf 7n care :iograful relata +tupoarea melancolic a ace+tui engle, c5nd a +urprin+0o pe iu:ita lui 7ntr0o anumit po+tur: !elia;;; !elia;;; !elia +e;;; Nil a +ur5+ i l0a 7n?urat :l5nd pe -bift ,ic5nd c ei i ce dac !elia aceea +e;;; Ce0ar ti vrut, adic@ vroia + +pun Nil; Ar fi tre:uit !elia + nu mai mn5nce i atunci nici nu +0ar mai fi;;; Dar atunci;;; 9m;;; cum adic;;; ar mai fi trit;;; $urmentarea marilor +pirite 7mi ddea o +tare inten+ de ?u0:ilaiune: cu o acuitate av5nd de partea mea 7nceputul vieii, nu m +peria ne:unul lui )ogol, i contrariu a ceea ce 7mi +pu+e+e or:ul, r5deam de Do:cin+Zi i "o:cin+Zi, de Manilov i de -o:aZievici;;; Rm5neam pierdut cea+uri 7ntregi cu coatele +u: ceaf, 7n mica odaie a lui Nil, de la man+ard, +tp5nit de admiraie pentru marele )ogol, ale crui rtciri nu m intere+au i nu vroiam + le cuno+c i dorind + +criu ca el, + +urprind i eu, a+emeni lui, +pectacolul vieii, care poate +t5rni 7n noi acel +entiment de +alvare, de eli:erare, de li:ertate a g5ndului, de triumf a+upra a ceea ce e diform i grote+c;;; Imaginaia lui -bift 7mi era +trin, a lui )ogol apropiat, familiar;;; De+igur, n0ara 7nele+ dec5t mai t5r,iu de ce )ulliver, 7n ara piticilor, +e poart at5t de :l5nd cu acei omulei c5t un deget, c5nd ar fi fo+t at5t de uor +0i di+trug pe toi;;; 7n loc de a+ta +0a l+at dat 7n ?udecat, +0a nelinitit de intrigile de la curte ale unor vieti pe care, ca + poat vor:i cu ele, le lua 7n palm i le inea aproape de gur; -imeam vag +uperioritatea lui 7n +pirit, era un om care nu vroia + a:u,e,e de puterea lui, dei ar fi putut fi +co+ din +rite de faptul c +ting5nd incendiul palatului regal cu propria0i +ur+ organic de lic9id, a fo+t acu,at de le-%a@estate' Era :l5nd i drept, i0 a aprat cau,a folo+ind contiina +a de om i nu fora;;; 3r + le 7nelegem nici :ine nici total, marile opere ne r+pund, 7n pragul formrii idealurilor, la o 7ntre:are pe care 7nc nu ne0o punem, dar care +e in+inuea,: ce e+te un om@ Ce e+te o G* contiin@ Cunoaterea de +ine, reacia la pierderea li:ertii civice i interioare, a li:ertii de g5ndire, ocul :rutal al vieii, cum putem deveni, din 7nt5mplare +au din a:+ena unei opo,iii morale ?ucria i apoi victima 7mpre?urrilor, toate ace+tea apar mai t5r,iu; !a opt+pre,ece ani m 7m:ta ilu,ia li:ertii mele a:+olute i +ur5deam de :l5ndeea i puritatea lui )ulliverX nu0l 7nelegeam :ineA - c5tigi de partea ta oameni pe care ai fi putut +0i +triveti, fiind nite ticloi, mi +e prea de+igur uor de fcut c5nd eti un uria contient de fora ta, dai8 c5nd adver+arii +unt egali 7n putere, 7ncearc deci;;; Nu0i c5tigi niciodat, 7ncearc + rm5i prieten cu un ticlo+; Cu c5i n0o fcu+em <firete fr + tiu ce ,ace 7n ei= i;;; Plec5nd 7n armat l+a+em celui mai :un prieten al meu tot ceea ce aveam, 9aine, cri, manu+cri+e, fotografii, +cri+ori;;; Petrecu+em 7mpreun prin cafenele acele ore de credin comun 7n de+tinul no+tru literar, c5nd +e +pune tot i nimic, 7ntr0o euforie 7nteit de pa9ar, pe care el cerea mereu + fie din nou umplut; Miron Para+c9ive+cu, care ne a?uta+e + de:utm, +punea de+pre el c 8are geniu8 i fcea din m5n 7n aer elip+e largi 7n+oite de 7n?urturi de admiraie, adic unul ca el nu mai e>i+t i +e 7neca de entu,ia+m +pun5nd ace+te cuvinte;;; Pove+tirile lui erau ceoa+e, vi,iuni de vi+, ade+ea de comar, cu ro:oi care prind via i ucid pe creatorii lor;;; 3ranZen+teini v,ui la cinema, +au oameni invi,i:ili care terori,au pe dumanii lor;;; 4ineam la el, avea un umor pe care 7l e>prima i prin tre+riri, ge+turi +pontane i groteti, reluri :rute de conver+aie dup momente de depre+iune pe care le alunga cu un r5+ di+preuitor adre+at +oartei; Cum@ Noi@ Eram tineriA -oarta duc0+e draculuiA - :emA Era +ingurul fecior al mamei +ale vduve care avea gri? de el i triau 7ntr0un cartier +rac, dar cu o c+u a lor cu grdini idilic; 7n BKK, dup 2/ Augu+t, ra0am du+ la el; 8D0mi, i0am +pu+, ceea ce i0am 7ncredinat;;; Nainele, manu+cri+ele;;;8

8Nu le mai am8, ,ice; 8Dar unde +unt@8 8A c,ut o :om: pe eleA8 8Ce :om:, ,ic, unde, vd c aici nu e nici o groap, ca+a e 7n 90 picioare8; 8Nu, Bc nu le0am inut aici, le0am du+ 7n alt parte8; 8De ce@8 8Ca + nu cad o :om: pe ele8; 8Di a c,ut;;;8 8Da, le0a fcut praf;;;8 Eram i indignat i tri+t c pierdu+em acele lucruri; "ine7nele+ c v5ndu+e tot ceea ce 7l ruga+em +0mi p+tre,e, alii mi0au +pu+, +uger5ndu0mi c a fcut0o ca + ai: ce :ea; Deci, mi0am ,i+, va + ,ic a+ta era;;; !0am re7nt5lnit dup c5teva ,ile la o manife+taie, +triga + plece guvernul i arta prin+ de clocot interior; 8Nai i tu cu noi, ,ice, treci 7n r5nd;;;8 8Nainele, ,ic, nu contea,, dei ve,i 7n ce +unt 7m:rcat <purtam o +c5r:oa+ uniform gri 7n care mi +e ddu+e drumul 7ntr0o permi+ie= dar celelalte, manu+cri+ele <crile le0ai v5ndut preci+ i pe ele=, ce0i tre:uie+c manu+cri+ele; D0mi0leA8 84i0am +pu+, a urlat el a:+ent i nep+tor, au ar+ toate;;;8 Di a continuat + +trige; Am rma+ pe trotuar;;; Nu tre:uie + fie mari ocurile pe care le primim de la un prieten, de la alii rm5nem nep+tori c9iar dac +unt infamii menite + ne culce la pm5ntX nu ne culcA, 7n+ cele primite de la un prieten love+c un +ei+mograf mai ad5nc, pe care cu greu 7l repunem 7n +tare de ec9ili:ru; !0am v,ut din nou i i0am +pu+: 8Mitic, nu contea, ce mi0ai fcut, manu+cri+ele nu ineam la ele, +pune0mi mai :ine ce mai faci tu@8 !ip+i+em doi ani, nu mai tiam nimic din viaa literar i mai ale+ nu mai tiam ce +cri+e+e el 7n ace+t timp;;; 7ncercam + reiau prietenia cu el cu +perana c o +inceritate revelatoare din partea lui putea uor + tearg ceea ce 7mi fcu+e, c9iar i o +impl mrturi+ire c 7i fu+e+e greu i de aceea;;; 8Ce + fac, :ine8, mi0a r+pun+ 7n+ el cu ceva +part 7n gla+, rece i agre+iv;;; Di a rma+ mut i +trin; $otui n0am rupt cu el; Cine tie, mi0am ,i+, poate mai t5r,iu, c5nd o + pu:lice o carte;;; -untem +criitori;;; Ne 7mpcm noi;;; A a?un+ reporter efemer, ne0am rev,ut dup un eec al meu, 7n B1' i mi0a +pu+ cuvinte otrvite, ca i cei trei +criitori pe care vru+e+em +0i vd dup de:ut;;; Ca i ei, 7mi prevedea, cu +ati+facie, un viitor 7n care;;; pe marginea unui an;;; Mi +e *& dorea deci ace+t an i de ctre el, cu care petrecu+em ore de;;; cu toate c nu0i fcu+em nici un :ine ca + +e adeverea+c +pu+ele lui Do+toiev+Zi c din pricina a+ta m ura; C5t de+pre vreun ru cu at5t mai puin;;; N0am mai au,it de el dup acea+t 7nt5lnire;;; 7n copilrie eram prieteni nede+prit cu un ti,, mergeam 7mpreun cu caii pe la loturi; Alteori ne 7nelegeam ca dimineaa + am eu gri? i de0ai lui iar el + ai: dup ma+; Di 7ntr0o ,i c5nd vin pe mirite +0l +c9im: 7l g+e+c plecat, nu m atepta+e, iar caii erau pe miritea altuia; P5n +0mi dau eu :ine +eama de ce +e 7nt5mpl <erau mai muli :iei adunai= vd c +e apropie de noi un individ negru la fa i 7mi ,ice: 8M, +ta al lui Clrau, de ce pati, m, caii pe lotul meu@A8 Di p5n +0i dau eu un r+pun+ <+unt oameni care nu ateapt un r+pun+= 7l vd c ridic ciomagul i 7mi trage dou lovituri cumplite 7n cap; M0am +pri?init cu m5na, dar m0a do:or5t; ur npra+nic am +imit c 7mi 7ng9ea inima 7mpotriva acelui in+ negru la fa, care, 7nainte de a lovi, nu vru+e+e + a+culte r+pun+ul meu, de ce +e aflau caii acolo unde nu eu 7i du+e+em; A plecat 7n?ur5ndu0m i a gonit +ingur caii, fiindc eu nu m mai puteam mica de ?o+; $otui pe el l0am uitat imediat, g5ndul meu era la alde ti,u0 meu;;; Ce +e 7nt5mpla+e@ -eara, 7n timp ce 7i l+am caii + intre 7n curte, l0am 7ntre:at: 8Marine, de ce p;;; m0ti ai l+at tu caii pe miritea luia i ai plecat@8 7n loc +0mi +pun ceva care +0l +coat din cau, <i putea + +pun orice, de pild c l0a c9emat tat0+u aca+ +au cine tie ce altceva i c nu el 7i du+e+e acolo, ,u, +0l;;; 7n;;; pe m0+a care minte, ceea ce m0ar fi mulumit= 7l vd c r5n?ete i 7mi 7ntoarce +patele; N0am 7nele+ dec5t mai t5r,iu, de la alii; Dinadin+ o fcu+e, tia c in+ul acela cu miritea era un om negru nu numai la c9ip, ci i la +uflet i du+e+e caii pe miritea lui tocmai ca acela + m prind i de aceea pleca+e dinainte; !a o v5r+t aa mic <+ fi avut am5ndoi trei+pre,ece +au pai+pre,ece ani= +e putu+e nate 7n mintea lui;;; tocmai 7mpotriva unui prieten cu care;;; coceam porum: 7mpreun, vor:eam de fete;;; eu *2 7l i+cleam pe :ra cu creion ro0al:a+tru;;; el m luda, c dac ar ti at5ta carte c5t tiu eu, alde tat0+u;;; l0ar da 7ncolo 7n coli;;; Cu +ta am rupt0o de0atunci, pr+ind +atul pe el l0am ter+ din memorie ca i pe alii care 7i +emnau i de+pre care mi +e pove+teau i+tori+iri la fel de ticloa+e, fiind 7n+ oameni mari; -ora mea 7i cunotea :ine i r5dea de ei toi, cum r5dea tata, ca de o mare comedie; Am au,it c Marin +ta +0a 7n+urat ca orice ran, a fcut copii, copiii lui au fcut i ei copii, acum e :unic i ceea ce mi +0a prut i mai t5mpit, are i televi,or;;; Notr5t -bift era un naiv cu )ulliver al +u 7n ara piticilor;;; Dar era frumo+;;;, carte pentru copii, g5ndeam, +0i di+tre,e i + le +urprind imaginaia;;; Nu :nuiam c mai t5r,iu, recitind0o, aveam + g+e+c 7n ea ad5ncimea unui cuget care nu +e g5ndi+e deloc la copii c5nd o +cri+e+e;;; >vn 7ntr0o ,i frati0meu Nil 7mi +pu+e 7n timp ce ne pregteam de culcare <eram numai noi doi, +oia lui, 7n+rcinat, o trimi+e+e la ar + na+cX aici cine +0o a?ute@ 7n timp ce acolo erau moae i rude care +e pricepeau=: 0 Du0te i tu pe la IlieA;;; Al nai:ii, nu tiu ce0a fcutA

N0aveam nici un c9efA Nu0mi mai plcea de el; Era cel mai mare; dintre cei trei copii cu care veni+e tata de la prima lui muiere; Dup ce lucra+e un timp la %;C;"; +t5rnind di+preul no+tru al tuturor <la %;C;"; adic %,inele Comunale "ucureti=, fu+e+e mturtor de +trad, intra+e la -;$;";, -ocietatea $ramvaie "ucureti, unde +e califica+e +udor autogen; Ar fi tre:uit, dup acea+t victorie, + fie mulumit i + +e 7mpace cu familia; N0a fi putut ,ice c +e purta ur5t cu mine, dar nici :ine nu +e purta, ceva tur:ure 7i aprea 7n oc9i c5nd 7mi vor:ea, c, 7mi +punea el cu +ceptici+m aga+at, ce cred eu c o + a?ung dac +unt la coal@ Di +ta, ca i alii, din +at i mai t5r,iu din "ucureti, vedeau pentru mine cu oc9ii minii un +f5rit lamenta:il; Era o dorin a lor o:+cur, dintr0o aver+iune ine>plica:il@ Ceva din mine nu le in+pira si%(atia1 Ceva +u:teran, fr nume, de care eu nu tiam, o lua 7naintea dorinei mele de apropiere prin +impla mea pre,en, i ntea pofta + a?ung ru, + +f5re+c 8pe +u: poduri8 cum 7mi +pu+e+e ace+t frate c5nd 7l vi,ita+em pentru prima oar 7n acea toamn@ 8-unt elev8, 7mi +pu+e+em; 8Ei i ce dac eti elev@ C5i :acaloriai n0am v,ut eu cu t5rnul 7n m5n@8 El +cpa+e de ace+t t5rn, era m5ndru i acum 7i intra+e 7n cap ideea fune+t, care avea +0i +curte,e viaa *K la cinci,eci de ani, +0i fac o ca+ 7n "ucureti 8+ le arate el lor8;;; Cine erau acei P&r%x 7nelegeam; %n +ingur lucru m 7mpiedica +0l ur+c i eu: fata cu care tria; Era o 3loric frumoa+, care 7l iu:ea, mic de +tatur, cu oc9ii limpe,i, +u:iric i cu tr+turi neo:inuit de delicate; Era fat 7n ca+ undeva <acolo 7i vi,ita+em, 7n odia ei, unde triau 7mpreun=; 0 Da ce0a fcut@ 7l 7ntre: eu pe Nil, nu prea curio+, cu g5ndul + nu m duc; Nil parc nici nu m au,i; -omnolent i cu un aer pierdut, copleit de g5nduri, uit +0mi r+pund; 0 Ce0a fcut, mF Nil@ 0 Ei, ce + fac, +pu+e el deodat 7m:l5n,it; 7nele+ei; Ilie era frati0+u, nu fcu+e nimic, 7l ierta; $otui ceva +e 7nt5mpla+e; 0 ;;;-0a mutat, murmur el 7n prada unor g5nduri care nu +e e>primau; 0 Da@ ,ic; Di@ El ddu din cap cu ceva 7n el care +e 7ndoia: fcu+e +au nu fcu+e :ine Ilie c +e muta+e@ Da, prea el + +pun, oamenii +e maimu;;; Di 7i lu din cap apca lui pe care +cria (&rtar! o pu+e pe ma+ cu micri 7ncetinite i 7ncepu + +e de,:race; A doua ,i fcui un pac9et din crile pe care le citi+em i plecai la anticar + le +c9im: <plteam numai cititul, anticarul 7mi ddea :anii de garanie 7napoi i din ei luam altele=; 7n 9ol Nil +ttea mre 7n +patele :iroului +u de portar; 7mi ddu + mn5nc un +andvici cu unc i o +ticl de :ere; C5tiga :ine Nil pentru +erviciile lui adu+e locatarilor, dar nu tiam de ce avea mereu acel aer 7mpovrat; Nu era tri+t <fiindc la un pa9ar avea un +ur5+ de 7nc5ntare fermector i fruntea lui lat i 7ncreit de o linitit nedumerire +e de+creea 7n +f5rit= dar lupta parc mereu cu g5nduri care nu cptau gla+; Ducea o lupt cu +ine +au cu ceva@ Nimeni nu tia, fiindc +t5rnit de frati0+u nu +e de,vluia, c9iar dac acela 7i +punea lucruri muctoare, de *1 m pild 7n legtur cu neva+t0+a, creia 7i cam plcea + :ea i nici prea vrednic nu era, +au 7n legtur cu viitorul lui, nu prea +igur, dup prerea lui frati0+u; Dar i 7n Nil ,cea un in+ care tia + devin muctor; 8$aci c ai a?un+ tu mare, mormia el, ai tiat "ucuretiul pe din dou8; Erau vor:ele tatlui no+tru, de o ironie pe care Ilie o +uporta+e greu c5t +ttu+e aca+; 8Ilie al meu, +punea el oamenilor, a tiat "ucuretiul pe din dou: ?umtate e al lui8; Ce + r+pun,i la a+ta@ NimicA 0 Je,i, ,i+e Nil, c +t acuma 7n Colentina, pe +trada;;; lai tramvaiul;;; $e dai ?o+ la cap, unde 7ntoarce; $u mai ai :ani@ I0am r+pun+ c nu prea mai aveam i mi0a 7ntin+ c5teva +ute; In timp ce 7napoiam crile anticarului mi0am dat +eama c totui +e 7nt5mpla+e ceva cu frati0meu Ilie i n0am mai luat alte cri, 9otr5t + m duc i + vd; Am g+it greu +trada, dac +trad +e putea numi, c5teva ca+e r,lee la ?umtate de or de mer+ pe ?o+ de la captul tramvaiului &; Am intrat 7n curte unde o iganc groa+ i ur5t +cutura ceva i am 7ntre:at dac acolo +ttea Ilie Clrau; 0 Aicea +t, 7mi r+pun+e femeia cu o voce i,:itor de mieroa+, fa de ur5enia :alaoac9e a c9ipului ei; E la +ervici, dar tre:uie + pice; $u cine eti@ I0am r+pun+ c +unt fratele lui; 0 A, tre:uie + fii Marin, ,i+e; De ce tre:uia + fiu c9iar acel Marin@ De unde dracu tia@ 0 Nai 7n ca+, ,i+e; 0 Da tu, ,ic, cine eti@ 0-unt muierea luiA M0am po+omor5t; Ja + ,ic a+ta era; Ilie +e de+pri+e de 3lorica i lua+e iganca a+ta; Am avut o e,itare; - mai intru +au + plec@ 0 Intr, ,i+e ea, c Ilie tre:uie + vie i el acuma; -ptm5na a+ta lucrea, noaptea, de la un+pre,ece la apte, dar dup ce ie+e din +c9im: +e mai duce i eP cu alii +0i dreag g5tul 7n vreo :odeg; Muncitorul, adug ea, ce plcere + ai: i el

*V 's; dup ce ie+e de la munc@ - +tea la un pa9ar cu alii, mai vor:e+c i ei de0ale lor;;; Am intrat; %r5ta femeie nu era i nroad, dimpotriv, o mare tiin a vieii +e g9icea din +pu+ele ei; Era domoal, odi9nitoare, iar mierea 7n care 7i 7nvluia cuvintele atrgea; 0 Ce +0i dau eu ie@ m 7ntre: ea dup ce intrai 7n odaie; cafea, o dulcea@ 0 Di una i alta, 7i r+pun+ei; daia avea pm5nt pe ?o+, dar era curat, cu calendar 7n perete i nelip+itele fotografii; -e du+e 7n odaia de; la intrare, care era :uctrie i 7mi pregti, la lampa cu ga,, o cafea; De0acolo 7mi vor:ea; Ce mai face tata <adic taic0meuA= dar +urorile, ce mai ,ice Nil;;; Ne tia pe toi ca i c5nd am fi fo+t rude de ani de ,ile; !a cafea +e ae, pe pat l5ng mine cu nite cri 7n m5n i 7mi opti: 0-0i g9ice+c;;; l+ai +0mi g9icea+c; C, 7ncepu ea +0mi +pun toate acele lucruri care te 7ntre:ai de unde dracu le tia o g9icitoare, <fiindc erau adevrate= mie nu mai mi0era g5ndul la coal, a vrea + plec, dar o + mai +tau totui un timp;;; dam de to: 7mi purta g5ndul, un crai de;;; %n drum cu un dar de :ani;;; Aiurea, care drum i de unde :ani@ 7ntrerup+ei: 0 De c5nd te cunoti tu cu nenea@ 0 Pi de prin primvarA Nu aveam, pe atunci, gri?a de a nu vor:i cu oamenii de+pre lucruri care con+tituiau +ecretul e>i+tenei lor; M intere+a acel +ecret i vroiam ca pe un drept al meu, +0l aflu; Poate de aceea 7mi doreau unii + a?ung ru@ 0 Di i0a plcut lui de tine@A am 7ntre:at0o i am i,:ucnit 7n r5+; Dar iganca a ,5m:it i ea, deloc tur:urat; 0 I0a plcut, Marine, mi0a r+pun+ +enin; De ce + nu0i plac@ -unt muiere t5nr i tiu + am gri? de0un :r:at; De Ilie tre:uie + ai gri?; Aa e el; Aa deci; Ce vroia + +pun@ *. 0 3lorica l0a l+at, +au a l+at0o el pe ea@ 0El a l+at0oA 0De ce@ 0 Pi de unde + tiu eu@ Cre,i c tiu@ 7mi r+pundea cu :l5ndee; Ar fi putut +0o ponegrea+c pe cealalt; ricum, pr+ind0o pe 3lorica, nenea o fi ponegrit0o fr doar i poate, 7l cunoteam :ine i g5ndeam c 7n orice ca, n0a l+at0o el degea:a; 4iganca tia, dar +pre deo+e:ire de altele din ra+a ei, nu0i mergea gura la rele; 0 Di :ordeiul +ta, ,ic, pltii c9irie;;; 0Pltim; 0 Di tu lucre,i undeva@ 0 !ucre,A -unt muncitoare la o fa:ric de mo:il; -ptm5na a+ta +unt dup ma+; 0 Ai frai, +urori@;;; 0 Am o grmad; 7n clipa aceea au,irm o tu+e afar; Muierea 7mi opti cu ne+pu+ duioie, aproape umilin: 0Ellie; 7ntr0adevr, el era; Intr i nu +e mir c m g+ea acolo; M 7ntre: po+omor5t ce mai face Nil; Di 7mi +pu+e ceva neplcut; C dac era 7nc9i+ coala, de ce nu m duceam aca+@ 7i 7nele+ei g5ndul, c adic +tteam pe capul lui frati0+u; Mi0l confirm el 7n+ui; 0 Cre,i c Nil e :anc9er@ 0 +0i dau eu, odat, :anii 7ndrt, 7i r+pun+ei de,vluin0Bdu0mi un g5nd pe care 7l aveam, + nu uit, adic, vreodat, :inele pe care Nil mi0l fcu+e; 3uma cu +ete, nu mai ,i+e nimic, ceru de m5ncare i +pu+e c vrea + +e culce; 0 !egionarii ti, +pu+e deodat privindu0m int, l0au omor5t pe Iorga; Nici trei luni nu le dau i +e duc dracului; Aa c ve,i, mai adug, ca un averti+ment pentru mine; %itai c legionarii erau 8ai mei8, uluit de tire; 7l 7ntre:ai: 0 C5nd l0au omor5t@ 98 0 !0au omor5t, r+pun+e el +ec, arunc5nd igarea i +cuip5nd pe+te ea; Cu +ta nu puteai vor:i; M ridicai i plecai; !a primul c9ioc cumprai un ,iar, 7l r+foii c9iar acolo, dar nu +e g+ea 7n el nici o tire de+pre Iorga; E adevrat, 7l 7ntre:ai pe omul de la c9ioc, c Nicolae Iorga a fo+t omor5t@ mul confirm, au,i+e i el, dar adug c 7n ,iare nu apru+e nimic, +au 7i +cpa+e lui; C5nd +e petrecu+e@;;; Ddu din umeri; `ilele a+tea; M 7ndeprtai; Nu tiam de+pre Iorga cu mult mai mult dec5t tatl meu: ca era un mare crturar; Dar nu citi+em mult din va+ta lui oper 7n afar de Ist&ria r&%*nil&r! iar 7n O "ia#) de &%! aa $u% a +&st cuta+em elementul +en,aional, cum promitea titlul i nu g+i+em nimic deo+e:it; 7mi ddeam +eama c nu tre:uie + fie un roman, dar oricum, c5te

nu +e 7nt5mpl 7ntr0o via de om mai ale+ aa $u% a +&st' Rou++eau, care ni +e recomanda+e la cur+uri pentru E%ile ca viitori da+cli, 7n C&n+essi&ns 7i pove+tea 7ntr0adevr viaa dans t&ute "erite! +porindu0ne nem+urat oc9iul mirrii pentru +inceritatea total pe care autorul o promitea i nu +e trda; Mai t5r,iu aveam + aflu c autorul rom5n +e teme + fie +incer p5n la captX dac +e va ,ice: i0au,i, a furat, a 7nelat, a fo+t viclean, a fcut coala de ?andarmi, a primit ou, gini;;; avem alt fire, ne place + r5dem de natura uman, e marea noa+tr di+tracie; At5t ar tre:ui, + 7ncerce cineva +0i e>plore,e +ufletul +u: oc9ii tuturor, am avea de ce r5de;;; Pentru c, + reflectm, ce0ar fi + vin un in+ corupt, + fac mrturi+iri@ %n ap :ino+, o purcea +ifilitic@ El tre:uie + ne arate c e cult, are ace+t comple>, murdriile propriului +uflet le var+ 7n capul contemporanilor; "ine7nele+ c tot nu +cap, vine unul care tot 7i +c9iea, adevrata :iografie; C5nd, un an mai t5r,iu, avea + apar Ist&ria literaturii r&%*ne! de ); Cline+cn, aveam 7ntr0adevr + fiu uluit; Nu numai opera, ci i viaa autorului rom5n a0vea + apar 7n +curte portrete geniale, unele nedrepte, era adevrat, altele ar?ate, dar c5t de nece+are pentru cititorul t5nr fa+cinat de viaa adevrat a unui +criitor; Nu cum i le dorea ** autorul <care 7i feri+e opera cu 7nd5r?ire, cu referiri aureolate, +au cu tot at5t de vagi amintiri menite +0i confere o lumin care nu era nici mcar o a+piraie=, ci arunc5nd fulgere de lumin revelatoare, i nu clu,it de dorina de a +candali,a, ci de a +urprinde contradicia dintre via i oper, pentru a o de+cifra mai :ine cititorului pe cea din urm, i mai ale+ pentru a oferi o vi,iune total; De+pre Iorga aflam prea puine din mrturia +a; Aveau 7n+ alii gri? +0o fac oral; Au,i+em c 7n timpul c5t fu+e+e el odat prim0mini+tru nu plti+e lefurile funcionarilor +tatului trei luni de ,ile; 7nvtorii din +at 7l 7n?urau i pove+teau c o delegaie de profe+ori din "ucureti +e du+e+e cu o ?al: dup el, la mare; 8Domnule prim0mini+tru, dac nu ne pltii +alariile, 7i +pu+e+er ei, nu ne rm5ne dec5t + ne +p5n,urmA8 Crturarul tcu+e c5teva clipe, reflect5nd, apoi avu+e+e un ge+t: 8De ce, le r+pun+e+e el, + v +p5n,urai@ Mai :ine aruncai0v 7n mareA8 Erau, fr 7ndoial, cuvinte n+cocite de dumanii lui, cci nu ducea lip+, 7i avea, numeroi i necrutori, i 7n politic i 7n cultur; Cei mai or:ii erau legionarii, care credeau c el era vinovat de moartea Cpitanului lor; +puneau i cei din +at, cei mici, cu luciri de ur fanatic 7n priviri; 8De ce nu fugi+e din Qr imediat dup V +eptem:rie@ m 7ntre:am; Protectorul +u, Carol al II0lea, fu+e+e detronat, la ce +e mai putea atepta@8 Nu 7nelegeam; ;; Dtiam, din i+torie, cum domnitori +au efi de oti, 7n loc + +e p,ea+c, mergeau drept +pre cur+ele pe care li le 7ntindeau dumanii lor, cum erau prini i clul le tia capetele; M opream din citit, prin+ de nedumerire; In lupt tre:uie + te aperi, +0i cunoti adver+arii, +au + nu i0i faci, + nu intri 7n acea lupt dac nu eti 7n,e+trat cu inteligena nece+ar pentru a di:ui firele comploturilor i r+turnrilor; Marele Minai pr+i+e Muntenia i +e alia+e cu un oarecare "a+ta; %cigaii 7l g+i+er +ingur 7n cortul lui, nep,it, departe de ta:ra +a, care tre:uia +0l apere; 7l cre,u+e prieten, pe acel "a+ta@ Di "r5ncoveanu@ De ce +e du+e+e el la I+tan:ul c5nd tia ce ?oc du:lu fcu+e@;;; &'' De ce intra+e Iorga 7n politic, un crturar, c5nd tia care erau moravurile partidelor politice din timpul +u@ Jeni+e el cu un partid mai :un@ Nu veni+e; De ce nu0i v,u+e de crile lui@ Era puin lucru + +crii cri@ Rou++eau, Joltaire, Diderot, Mon0te+^uieu fu+e+er mai puternici dec5t regii, +criind cri; Nu ei 7i in+pira+er pe Ro:e+pierre i Danton, revoluionarii care aveau + +c9im:e de+tinul 3ranei@ Era adevrat c nici +crierea cri0 lor nu era o 7ndeletnicire panic, fr ri+cul de a fi e>ilat, urmrit, 7nc9i+; 7n Rou++eau +e arunca+e cu pietre, unele din crile lui inter,i+e i i +e pregtea une lettre de $a$0et' Dar de atunci moravurile +ocietilor evolua+er; Aa credeam;;; Dtiam c marele crturar iu:i+e neamul rom5ne+c, dar iat cum alii, care i ei ,iceau c iu:e+c neamul rom5ne+c, 7l omor5+era;;; MJIII 7n aceeai ,i am cutat0o pe 3lorica; A ieit o doamn care mi0a +pu+ c nu mai e la ei de c5teva +ptm5ni; Am 7ntre:at0o dac nu tie cumva unde e; 0 Nu tiu unde e, dar mi0a +pu+ c o + lucre,e la Hilatura r&%*neas$) de bu%ba$' Caut0o acolo;;; Am g+it uor 3ilatura, dar c5nd portarul m0a 7ntre:at, 3lorica i mai cum, mi0am dat +eama c nu0i tiam numele de familie; M0am 9otr5t + atept ora trei; Dac lucra dimineaa avea + ia+, dac lucra 7n +c9im:ul doi, avea + vin, mi0a e>plicat portarul; Nu mi0am dat +eama nici c5nd +0a fcut ora trei, nici c5nd a venit; M0am pomenit apucat de :ra; I0am v,ut c9ipul 7ngri?orat: 0 Ce e cu tine, ,i+e; Nu mai trie+c cu Ilie; -0a 7nt5mplat ceva@ 0 Nu +0a 7nt5mplat nimic, i0am r+pun+ eu ferm, 7neleg5nd 7ntr0o clip c 7i 7nc9ipuia c m0o fi8 trimi+ frati0 meu; A 7nele+ i ea 7n aceeai clip din gla+ul meu c nu eram me+agerul unei 7mpcri, pe care poate o dorea, ci veni+em;;; Ei, de ce veni+em@ 0 Ai fo+t i ai v,ut0o@ ,i+e ea intuind c tiam eu ceva, nu veni+em de0a +urda; 0 Da, am fo+t c9iar a,i; 0 Cine e@ 0 iganc, ,ic; 0 Di pentru o iganc, Marine@ Pu+e+e 7ntre:area ei +pontan i cu un pateti+m +implu, ca i c5nd era pentru ea un adevr de ne,druncinat c o

iganc nu 102 putea lua dec5t tot un igan;;; i iat, tocmai ea fu+e+e +c9im:at a+tfel;;; Dumne,u i0a fcut pe oameni diferii, de ce + +e a0me+tece 7ntre ei@ Jalul de fete i muieri care intrau i ieeau din +c9im: +e +u:ia+e; Ne 7ndreptarm +pre +taia de tramvai; Nu mai arta at5t de frumoa+ 3lorica; !ovii, oamenii +e 7ntunec, eeva +trin pune +tp5nire pe ei, le +pul:er frumu+eea privirii, le ia +ur5+ul, le c9ircete +ufletul i le de+figurea, c9ipul; A fi vrut +0o vd c arat ca 7nainte i i0am r+pun+: 0 Di ce dac e iganc@ Parc dac ar fi fo+t o prine+ i0ar fi prut mai :ine@ Ne0am urcat 7n tramvai i ne0am ae,at; tri+tee grav, care 7i mai armoni,a c9ipul ei pe care 7l tiam frumo+, +e aternu+e pe+te tr+turi; Era 7m:rcat +rac, 7ntr0un palton vec9i, dar cu g9ete curate 7n picioare; Nu 7nelegeam; A+tfel de +uferine erau departe de mine; De ce + pr+eti, m 7ntre:am, +tarea anterioar@ )la+ul era ve+el, ?ocul privirii at5t de atrgtor;;; C9iar at5t de mult putem depinde de altul@ C9iar at5t de;;; "nuiam c +ufletul no+tru nu e 7ncon?urat de ,iduri de netrecut, c alii, perfi,i i puternici, ne puteau +urprinde i +ri pe+te el i + produc 7n noi ravagii, dar pe urm 7i goneti de0acolo i redevii +tp5n; A+ta c5nd n0o doreti, 7n conflictele noa+tre cu alii, dar de :un voie + lai pe cineva + intre fr + tii cine e@ 3rati0meu nu0i a+cundea firea vindicativ, lip+a de re+pect pentru orice fel de oameni;;; Pentru el nimeni nu era :un; Nu iu:ea pe nimeni, nici mcar pe +ine, mer+ul +u legnat +e armoni,a cu grima+a c9ipului, venic iritat i nemulumit; Clipe +enine petrecu+e doar la ar, dar +curte, c5nd fuma r5n?ind i 7i +punea c5teBunei tinere i frumoa+e muieri: 8;;; :ine f, Mario, te mritai i nu m pu+ei i eu o dat pe tine8; 8De, Ilie, dac te puneai pe altele, ce +0i fac@8 Avea un cini+m dega?at i parc a+culta i el ade+ea un c5ntec 7n el, al tinereii 7n floare, c5nd +e credea, poate, nemuritor; Acum, dei nu trecu+e mult de trei,eci de ani, pentru mine era :tr5n; 0 Di ce faci tu la 3ilatur@ Cum te0ai anga?at@ &'/ 0 Am citit 7n ,iar: anga?m fete cu apte cla+e primare; Ce +tau eu, mi0am ,i+, la +tp5n;;; 3iindcBde la 7nceput am vrut + intru 7ntr0o fa:ric, dar el m0a :gat la +tp5n, era eful lui de la -;$;";, un inginer; 0 C5nd ai venit tu 7n "ucureti@ Dtiam c veni+e de la ar, dar nu tiam de c5nd i c5nd 7l cuno+cu+e pe frati0meu; Mi0a r+pun+ c pe primvar i c tot atunci 7l cuno+cu+e i pe el, dar c nu triau de mult 7mpreun; 0 "ine c nu m0a l+at 7n+rcinat; Rm5neam cu copilul 7n :rae; 0 Pi ve,i@ ,ic; 0Ce + vdA 0 C ai noroc;;; `ic, tu ai pe cineva pe0aici, vreo rud;;; 0N0ampe nimeni; 0 Di acum unde +tai@ -ttea prin apropiere de 3ilatur, pe Pantelimon; Ne ddurm ?o+, oprirm la o :rutrie de unde ea cumpr o fran,el, pe urm intrarm 7ntr0o curte; 7n odaia ei intrai direct de pe pm5nt; Proprietarul +ttea 7n fa 7ntr0o ca+ adevrat, iar de0a lungul curii 7ntin+e, fcu+e ace+te cmrue de 7nc9iriat; -ingurul geam era cel al uii; -o: n0avea, dar avea o plit, +u: care aprin+e focul cu lemne i aerul +e mai de,mori; -coa+e dintr0un mic dulap +alam, +par+e c5teva ou 7ntr0o tigaie i ne ae,arm la mica m+u de l5ng plit i m5ncarm; Avea i cafea; B 0 Dup ce m calific m mut din odaia a+ta; 0 Merge greu cu calificarea@ 0 Nu, dar leaf mai :un nu0mi d dec5t dup trei luni; Nu e grea calificarea, mainile merg +ingure, dar +unt +upraveg9eat p5n mi +e dau m5inile;;; tre:uie + +coi 7n vite, fu+ele, + legi repede firul c5nd +e rupe; Am avut noroc cu o mai+tori care +0a du+ la inginer i i0a +pu+: 8De ce + mture fata a+ta pe ?o+ degea:a, c5nd te uii la ea i ve,i c 7i merge mintea, n0are nevoie + +tea at5ta vreme p5n +e 7nva cu mainile8; 3iindc aa era o:iceiul acolo, c5teva luni + mturi atelierul;;; Mi0a dat un 9alat al:, mi0a +pu+ + viu 7ngri?it la lucru, + fiu curat i 104 pieptnat;;; 7n trei ,ile a 7nceput + m la+e +ingur, dar +e cam +upra: 8De ce nu eti atent, n0ai v,ut c +0a oprit un fu+@8 Nu vedeam;;; fu+ele +e 7nv5rte+c de0i iau oc9ii, ai ,ice c nici nu merg; Di aturci cum +0i dai +eama c unul +0a oprit@ $re:uie + te uii :ineA 0 Di pe Ilie unde l0ai cuno+cut@ 0 !a -;$;";;; M du+e+em tot aa, dup ,iar, + intru funcionar la regi+tratur; Dar mi0au +pu+ c nu m pot anga?a, tre:uia + am patru cla+e de liceu; !a ieire am +tat i eu pe la poart;;; Ce + fac, ,iceam, unde + m duc;;; Aca+ +untem a+e frai pe a+e pogoane de pm5nt, nu pot + m 7ntorc;;; Di atunci l0am v,ut pe el, mergea agale, tii cum calc el, aa 7n dorul lelii i cu capul +u+, ai fi ,i+ ca e mare ef acolo; 8Nu tii, ,ic, unde pot + lucre, i eu@8 8De unde eti, f@8 ,ice; Era + m +upr i + plec, dar ,ic, +tai 3lorico, +ta o fi i el de pe la ar, de0aia vor:ete aa, i pe urm ie 7i mai arde c0i ,ice f@ I0am +pu+ de unde +unt i am plecat am5ndoi;

Am intrat 7ntr0un :irt i am m5ncat cior: 7mpreun; Pe urm el a cerut i o +ticl de vin; Nu vor:ea nimic, dar dup vin +0a de+c9i+ la faa i mi0a +pu+ c o + vor:ea+c el cu inginerul, poate 7mi g+ete ceva;;; 8%nde +tai@8 ,ice; I0am +pu+ c dorm pe ?o+ la cineva de la noi , din +at, c nu e loc, au i ei o odaie cu trei copii; !ucrea, la Depo,itul +anitar, 7ncarc, de+carc;;; 8)+im noi8, ,ice; Mi0a plcut de el c nu plvrgea;;; -ta, aa, pe g5nduri i :ea tutun, 7i plcea +0i r+ucea+c 7ncet foia i + tro+nea+c ta:ac9era; M ateptam + m c9eme la el, cum au,i+em c +e 7nt5mpl i tiam c tre:uie + m fere+c; Nu m0a c9emat, m0a du+ la :or, +0mi arate tiri:om:ele i am intrat i 7ntr0o :arac, cu unul care ridica o muiere 7n aer fr + +e ating de ea, cu o nuia 7n m5n;;; Am +tat p5n pe +ear, am :ut uic fiart i am m5ncat mititei; Ne0am i po,at;;; Cum +0i +pun, mi0a plcut de el, era potolit, un om +erio+;;; Ne0am de+prit i mi0a +pu+ + viu poim5ine, tot aa, la poart i +0l atept; Am venit i mi0a +pu+ c a vor:it cu inginerul, ca + m duc la el fat 7n ca+ p5n una alta, + nu mai dorm pe ?o+;;; M0am g5ndit; Avea &'1 dreptate; P5n g+e+c ceva mai :un, ce ro+t are + dorm pe ?o+ i + mn5nc m5ncarea altuia, i0la +rac; Inginerul a fo+t mulumit c tiam + +pl i + calc, c voi, ,icea, fetele a+tea de la ar, +untei :une la toate, dar nu tii + clcai o cma; Aa i era, dar eu am un frate mai mic la liceu, foarte :oiero+, 7nva :ine, are :ur+, i c5nd venea 7n vacane, vroia + ai: cmile al:e ca o colilie i :ine clcate, c +e ducea i el cu domnioarele + +e plim:e;;; 7mprumutam maina de clcat de la un croitor vecin cu noi i nu m l+am p5n nu0i fceam gulerul eapn, fr nici o dung;;; Di 7ntr0o ,i vine Ilie pe la mine i0mi +pune: 83, ,ice, tu eti fat mare@8 8Nu +unt, Ilie, daB ce0i veni@8 8Ai vreun :iat pe0acolo prin +at care te0ateapt@8 8N0am nici un :iatA8 8Nai + ne lumA8 ,ice; 8Cum + ne lum, ,ic, aa fr forme@8 83acem noi i formele;8 Am +tat i m0am g5ndit; De dou luni de c5nd ne cunoteam, tot :ine +e purta, venea i m lua c5nd eram li:er, +e 7m:rca 7ngri?it, cu cravat frumoa+ la g5t, cu un fular de mta+e;;; Ne 7nt5lneam cu Nil;;; 7mi ddeam +eama, +untem rani, nu ma9alagii;;; N0avea nici el pe nimeni, 7mi +pu+e+e odat Nil c nu era 7ncurcat;;; Nil inea la mine i credea c ne0am i luat, 7i prea :ine de Ilie, uite :, al n5:ii, ,icea, g+i i el o fat tineric i frumoa+; Parc 7i prea ru; A lui nu era nici prea tineric i nici frumoa+, am g+it0o odat aca+, cu claia de pr nee+lat;;; Dormea, era :eat tun, nici n0am putut +0o tre,e+c; Era o minune, Nil cltina din cap i l0am de+cu+ut; C 7nainte de mine Ilie nu arta aa; "ea, 7n?ura pe ia din +at <n0a vrut +0mi +pun pe cine=, avea o otrav 7n el, i pe el, pe Nil 7l lua pe+te picior;;; acum;;; 9mA;;; Al n5:ii, tii cum ,ice Nil i r5dea i el :l5nd, +e ddea pe +pate i ,icea: 8"ei, :A Nai : + :emA8 Ce + 7neleg eu@ C Ilie nu mai 7n?ura pe nimeni, c :ea cu m+ur, c 7i plcea + +tea cu mine;;; fiA mi0am ,i+; mul +ingur;;; Era la noi unul 7n +at pe care nu vrea +0l ia nimeni, nu tiu de ceX nu numai o fat, dar i un flcu poate + rm5n ne7n+urat;;; Am +tat i m0am g5ndit; De ce nu +e 7n+ura+e ei p5n atunci@ De ce@ Cine tie de ce, o fi ateptat i el +0i fac un ro+t;;; Di0l fcu+eA Di 7n +eara aia c5nd &'V mi0a +pu+ + ne lum, :ine, i0am +pu+, ne lum, eti om mare, tii ce faci, am 7ncredere 7n tine;;; Dimineaa i0am tcut un ceai, a plecat la +ervici i +eara +0a 7ntor+; 7mi +punea din ,iua0aia neve+tic; 3lorica +e opri i ddu din umeri; A+upra acelor amintiri +e da martor pe +ine c totul a pornit de la el i nu de la ea; 0 Cre,i c am pomenit eu de ca+, Marine@ A 7nceput +0mi +pun c noi tre:uie + facem o ca+ 7n "ucureti, i eu + nu mai lucre, nicieri, + ne0o ,idim noi +inguri, cu m5inile noa+tre, dar c tre:uie + ne cumprm 7nt5i un loc, + +tr5ngem :ani;;; Cum + nuA 3acem, Ilie, orice fat vrea ca+a ei, aia nu e via + plteti mereu c9irie; Nici nu tiu cum a trecut vara; Di pe toamn aa 7l vd c 7ncepe + vie aca+ po+omor5t; Nu mai ,icea nimic de ca+, iar de forme parc uita+e ce ,i+e+e; Era +uprat, parc cine tie ce i0a fi fcut; M0am +uprat i eu; Nu vrei + te 7n+ori, trea:a ta, dar nu da vina pe mine; Nu i0am +pu+ nimic, am ateptat; Cine tie ce0o fi, 7i trece lui; Di acum dou +ptm5ni 7l vad c 7i ia 9ainele, 7i face geamantanul i cu mine 7n ca+ pleac tar +0mi +pun i el o vor:; 3lorico, mie nu mai 7mi place de tine, am g+it alta, m duc;;; 0 Di parc dac i0ar fi +pu+ era mai :ine@ am ,i+ eu; 0 Da ce, +untem c5ini@ ,i+e ea indignat; 0 Adic la ce 7i folo+ea ie +0i +pun@ - te vad pl5ng5nd@ 0 Eu + pl5ng@A ,i+e ea cu o m5ndrie neateptat; Dar trieti cu cineva, 7i +pui c0o iei, c vrei +0i fac ca+;;; De ce 7i mai +pui@ Mai :ine taciA 0 Da ce +0a 7nt5mplat cu el@ ,ic; I0ai fcut ceva@ 0 Nu i0am fcut nimicA 0 4iganca nu te0a vor:it de ru, dar mi0a +pu+ c ea tie + ai: gri? de0un :r:at; C aa e Ilie, tre:uie + ai gri? de el; 0 Eu n0am avut gri?@ 0 Eu tiu@ Aa i +0o fi prut lui; 3lorica rma+e tcut; &'. 0 Nu l0am g5dilat la tlpi, +pu+e ea deodat, +arca+tic, i frumu+eea pe care i0o cunoteam +trluci inten+ pe c9ipul ei; 4ineam la el, dar ateptam + fac pa+ul; De ce nu0l fcea@ 0 4iganca e foarte mieroa+, ,i+ei i i,:ucnii 7n r5+;

Dar ea avea lacrimi 7n oc9i i rm+ei i eu tcut; 7ntru t5r,iu o 7ntre:ai: 0 Di tu ce ai acuma@ 0 ;; ;Am plecat din +at tot din pricina unui ntru ,i+e ea I deodat; C te iau a,i, c te iau m5ine, dar tact0tu, ,ice, nu poate +0i dea dou pogoane de pm5nt@ De unde +0mi dea@ Di nu mai ,i+e nimic; Iar eu 7nele+ei: c5nd erai aa ca mine, c5nd nu te 7nela+e nimeni, puteai + r5,i; Dar ea fu+e+e 7nelat de dou ori; 0 Cel mai :ine, ,i+ei eu, e + nu te lai 7nelat; 0 Di cum + trieti@ tre+ri ea; 0 Poi + trieti i +ingur; Da, dar fata a+ta era +tp5nit de un g5nd: un :r:at al ei, o ca+;;; Cum + i0l +mulgi@ Di dac ar fi fo+t ur5t +au o neroad, ai mai fi putut ,ice c a+ta e +oarta neroadelor i a ur5telor, + rm5n +ingure; 0 Parc ai fi o :a:, 7i +pu+ei r5,5nd din nou; Ai + te califici i o +0i g+eti tu un :iat cu care + te 7nelegi; 0 Dar cum, ,i+e ea, c9iar cu o iganc@A 0 Ei, a+ta e acuma, 9o9otii eu; A+ta te doare pe tineA Dac o +0i +pun c e gra+ i ur5t, te pomeneti c nu mai dormi trei ,ile;;; I,:ucni i ea 7n r5+; 0 C9iar aa, gra+ i ur5t@ Eu credeam c tre:uie + fie una de0alea oc9ioa+e i afuri+ite;;; 0NueA 0 "ietul IlieA e>clam ea atunci nedumerit, dar +enin; Mai ru o + fie dac o +0i par ru, fiindc eu cu el nu mai m 7mpac; 0 3ii fr gri?, n0o +0i par ru; Dac vrei + tii, +pu+ei eu 7m:tat deodat de propria0mi tiin de+pre via, pe care nu &'G 7nelegeam de unde o aveam, Ilie te0a iu:it +incer, c5t a putut i el, pe urm n0a mai putut i a plecat; Pe iganca aia nu tre:uie +0o iu:ea+c; $u eti de vinA Acum ai 7nele+@ Nu 7nelegea; 0 Marine, ce +pui tu n0are nici un ro+t;;; Ilie inea la mine i eu nu pot + 7neleg ce l0a apucat de0a fugit;;; Nu mai puteam 7n+ nici eu +0i repet ceea ce 7i +pu+e+em; )5ndul trecu+e prin capul meu ca un fulger, ea nu0l prin+e+e i 7mi ,:ura+e i mie din minte; Am rma+ am5ndoi tcui i nedumerii; 0 `ici ca eu +unt de vin, relu ea 7ntru t5r,iu; De ce@ Pi aici eraA Nu mai tiam nici eu de ce; -e purta+e :ine cu el, 7l iu:i+e, avu+e+e 7ncredere; Dar dac ar fi fcut totul pe do+, + nu0l fi primit 7n odaia ei, +0i fi r5+ 7n na+, + nu fi dat doi :ani pe promi+iunile lui;;; Cine tie@ Poate ar fi fugit de la 7nceput <i atunci n0ar mai fi fo+t 7nelat= dar poate +0ar fi prin+ de ea prin ace+t ?oc pe care unele fete 7l au din natere, +au 7l 7nva de nevoie, dup prima de,amgire, i ar fi iu:it0o toat viaa; Nu tiam 7n+ pe atunci c a+ta e, la o fat, o arm Iar gre, mai puternic dec5t +inceritatea total i 7ncrederea; 7nc5t am tcut mai departe +ting9erit; Ea relu 7ncp5nat: 0 `ici c n0a mai putut + m iu:ea+c; Dar la 7nceput cum a putut@ Era om 7n toat firea; 0 - nu cre,i, 7i r+pun+ei, c i0a fcut iganca farmece; 0 Nu cred 7n farmece; Dar atunci de ce +0a du+ la ea@;;; %nde Dumne,eu o fi g+it0o, c am +tat aproape tot timpul 7mpreun;;; 0 Di ie nu i0e frig aici@ +c9im:ai eu vor:a; 0 Nu mi0e frig, m :ag +u: ptur; M ridicai + plec; Dar rm+e+em cu +entimentul c 7i ad5nci+em o 7ndoial, faptul c ea ar fi vinovat; Di ideea care m fulgera+e 7mi reveni pe neateptate: 0 Eti vinovat c nu i0ai dat +eama de un lucru +implu: frati0meu nu era de tine; E &'* 0 Cum +0mi dau +eama@ 4i0am pove+tit, 7miBplcea, +e purta :ine; 0 7i plcea, +e purta :ine, ra+ei eu; %ite c nu +0a purtat :ineA A+ta era, dovada, +e purta+e :ine un timp; $curm iari; -e g5ndea, prea + 7neleag; 7mi 7m:rcai paltonul; 7mi pu+e m5na pe :ra; 0 Am :nuit eu, ,i+e, c e aa cum +pui tu, dar credeam c;;; Nu tiam;;; Nu tia ce@ C rivala ei era groa+ i ur5t@ o 7ntre:ai; Ea r5+e, apoi adug c 7i prea ru de el; M ae,ai pe +caun cu paltonul pe mine; De pe atunci 7mi plcea + m de+part :ine de cineva, + nu tur:ur un om i apoi +0l pr+e+c; 0 Da, ,ic, i mie 7mi pare ru, dar nu mai e nimic de fcut; Nil avea dreptate c5nd ddea din cap c era o mare minune ce +e 7nt5mpla cu Ilie; -igur, ne pare ru c minunea a+ta +e termin; Di lu7 7i prea ru, nu 7nelegeam, c5nd mi0a +pu+ + m duc pe la el, de ce arta aa de;;; cum +0i +pun;;; parc era un :ou care trage la ap i ranul, 7n loc +0l la+e, 7l 7n?ur i d cu ciomagul 7n el; I0ar fi plcut i lui + ai: BCumnat ca tine, aa frumoa+; Dar ce +0i faci dac nenea a tra+ 7n alt parte; Acuma totul +0a +tricat; Nu e vina ta;

0 "ine, MarineA $u cum +tai cu coala@ 0 MergeA E 7n reparaie din pricina cutremurului; -tau la Nil; 0"ine;;; Deci era :ineA Puteam + m duc; M0a condu+ p5n la tramvai, m0am urcat i i0am fcut un +emn nedefinit cu m5na, adic n0o + ne mai vedem;;; +au poate;;; cine tie;;; la revedere;;; Dar nu era :ine deloc; %rmrind0o cu oc9ii prin geam am v,ut cum, rma+ +ingur 7n +taie, deodat o +paim :ru+c i0a acoperit c9ipul; Nu +e mai g5ndea la mine, mi0am dat +eama, dar rm+e+e cu ea 7n+i i cu o 7ntre:are, pe care nu reui+em + i$o alung i nici +0o lmure+cX de ce fu+e+e pr+it@ `adarnic 7mi pove+ti+e, degea:a 7ncerca+em +0i e>plic;;; Am vrut + m dau ?o+ la +taia urmtoare, dar &&' +imeam c nici re+ur+ele mele nu erau mari; Ce puteam +0i0mai +pun@ A:ia muli ani mai t5r,iu aveam + 7neleg c +ingurtatea celor pr+ii nu e c9inuitoare din iu:ire, ci din pricina c9iar a acelei +ingurti; Di c e :un 7n acele ore grele oricine e alturi de noi i c atunci +e fac i cele mai mari greeli: nu +upori ace+t gol care +e face 7n +uflet i nu alegi pe cel care vine +0l umple; Am cutat0o pe 3lorica nu mult timp dup acea+t 7nt5lnire i am g+it0o cu un in+ pipernicit, de0acolo de la 3ilatur; Mi0am dat +eama repede c 7ntre ei nu era drago+te, ci unire 7ntre doi nefericii; Adic ea era nefericit i el prpditul care +e aga+e de ea i fu+e+e acceptat; Era at5t de pric?it la minte, nu numai la trup <fiindc ade+ea un trup firav a+cunde o imen+ voin=, 7nc5t tot timpul c5t am +tat eu de vor: cu ea, el n0a +co+ un cuv5nt, dei prea + ai: trei,eci de ani, era, adic, un :r:at format, iar 7n me+erie era electrician, deci ceva tot tia; Pe l5ng el frati0meu Ilie, cu gama lui de ur nedefinit 7mpotriva +atului pe care 7l pr+i+e, de ranc9iun nedomolit 7mpotriva tatlui i a mamei vitrege, de am:iie s) le arate el l&r de! ce e 7n +tare, de faptul c tia cine e Iorga i legionarii <crora nu le ddea nici trei luni: nu le d)dea! 7n+eamn c 7i ?udeca=, era o puternic per+onalitate; Numai 3lorica avea 7n oc9i o +trlucire de m5ndrie care 7n+ nu0mi plcea; De ce ar fi fo+t ea aa de m5ndr@ Individul de l5ng ea nici mcar nu arta acea +upunere fa de o fat care 7i era +uperioar, +upunere, + ,icem, de c5ine, dar care 7i iu:ete +tp5nul; Era tern, in+ignifiant, tcut fr + a+cund un g5nd, o intenie i nici mcar nu prea clu,it de un in+tinct oarecare: va tri cu acea+t fat, va 7ntemeia o familie, va fi un +pri?in pentru ea i copiii care vor urma;;; Dimpotriv, fr + par nea?utorat, nu in+pira totui +igurana c nu va fi pentru ea o povar; 7n natur 7n+ +unt ier:uri pe care nu le mn5nc nici oamenii, nici animalele, nici p+rile; Au un +ingur merit: cre+c din pm5nt, fi>ea, r5na + n0o ia ploile; Individul +ta +emna parc cu o a+tfel de iar:: o fi>a pe 3lorica de via, + n0o ia apele, de care 7n+, credeam eu, n0ar fi tre:uit + +e team;;; &&& I MIM 7n duminica urmtoare mi0am adu+ aminte c )9eorg9e al lui Co+tic :rutarul m invita+e la el aca+, dar uita+em + m duc din pricina crilor; Nu0i nimic, mi0am +pu+, m duc 7n duminica a+ta; -trada $utunari nu era uor de g+it, n0o cunotea nimeni, dar p5n la urm am dat de ea; )9eorg9e 7n+ nu era aca+; -oia lui, o t5nr doamn cu pr :ogat, dar cu un na+ proeminent, m0a invitat 7n ca+ <aveau o odaie 7ntr0o curte frumoa+, cu pomi, cu a+falt pe alee i pomp de ap= i mi0a +pu+ c m atepta+er duminica trecut; 0 Acum nu e aca+, vino i dumneata duminica viitoare, ,i+e ea rece; Nu0mi plcea, dac vroiam + vd pe cineva, + nu0l vd; Muli ani, 7n "ucureti, m duceam i neanunat; Nici la noi aca+ nu +e anuna nimeni, vedeai cum omul, 7n mod fire+c, intra 7n curte i mama a:ia avea timp + a+cund o c5rp, + trag o ptur, iar dac nu era dat cu mtura 7n ca+ +urorile erau dup aceea :ruftuluite de mama c +unt mele <un cuv5nt folo+it numai la noi 7n familie;;; +e referea la i+teimea unei fete, gri?a ei de locul 7n care triete;;; 8ia, melo, +triga ea, tu nu ve,i c +ticla aia de lamp e netear+@8=; 0 %nde e plecat, doamn@ am 7ntre:at0o eu cu un gla+ :rutal; Cum i0a permi+, c5nd tia c tre:uie + vin eu@ N0 am venit duminica trecutA Ei i@ %nde dracu +0a du+@ 0 Mi0a +pu+ c +e duce pe la Meg9erel; 0 Cine e +ta, Meg9erel@ &&2 0 E tot unul de pe la voi din +at, mi0a r+pun+ femeia cu un re+pect 7ndoielnic pentru noi toi care veneam de0 acolo; E ofer i el, du0te, dac vrei +0i ve,i; 0 Pe ce +trad, doamn@ 0 De unde + tiu eu pe ce +trad@ Dtia, dar nu vroia +0mi +pun; Eu eram de vin; 7i v,u+em poate na+ul i ceva de pe e>pre+ia c9ipului meu 7i +punea ca nici mie nu0mi plcea un a+emenea na+@ Di atunci m0am 9otr5t + nu plec, vroiam negreit +0l vd pe )9eorg9e, m0am ae,at mai :ine pe +caun; 0 -pune0i, ,i+e ea, o:+erv5nd c nu m l+am du+, + +e 7ntoarc repede aca+; [ 0 0 Pi cum, i0am r+pun+, +e poate@ %nde tot um:l@ 0 E departe, 7n Parcul Domenii, pe +trada Aviator Popiteanu &K; -t la man+ard; A?ungi acolo cu tramvaiul &*;

Cine era Meg9erel +ta@ I0am g+it pe am5ndoi 7ntunecai, trai la fa, +trini unul de altul, tcui 7n faa unor pa9are golite; Man+arda nu era terminat, ca+a era nou, am :5?:5it p5n +0i g+e+c printre fr5ng9ii, praguri fal+e, ciment proa+pt, ui netencuite;;; 0 ", ce facei voi aicea@ am +trigat eu dup ce am di:uit ua i am intrat; -0au uitat la mine cu o dumnie care nu0mi era necuno+cut; "rutele mele apariii de ace+t fel nu plceau nimnui; M0am ae,at la ma+ fr + fiu invitat i i0am +pu+ lui )9eorg9e; 0 Doamna te ateapt aca+ foarte +uprat; El a tre+rit 7neleg5nd c trecu+em pe la el i nu0l g+i+emX apariia mea prea mai firea+c; 0 Marine, ,ice, :ea i tu un pa9ar de vin; - :eau un pa9ar cu vin;;; Era ca o promi+iune; Dup ce aveam +0l :eau puteam fi egal cu ei, altfel nu;;; !0am :ut i m0am uitat int la Meg9erel; Era un in+ cu flci puternice, care fceau din c9ipul lui ceva ptrat; Privirea 7i era dominatoare, dar tur:ure, fri,ura neagr, 7nalt, umerii lai, g5tul v5n?o+; Purta un co+tum :e? care +ttea pe el ca pe0un cal, nu +e mula, +e &&/ +tr5m:a din coate i la revere; 7i cunoteam pe ,:ang9iii tia, erau din alt lume dec5t a noa+tr, cum m vedeau, nu tiu de ce, m ameninau: 8", al lui PaacA8 Nu +puneau mai mult, dar de+tul + +imt o ur uciga 7mpotriva lor, cuvintele, al lui Paac, erau n+cocite de ei, Paac fiind tatl meu; De ce Paac@ !a "ucureti aveam + de+copr o firm 8!a Paac8, deci era un nume ca oricare altul, dar poate + i +e +pun oricum, depinde cu ce 7ncrctur; Era adevrat, Cocoil 7i +punea i el tatlui ? meu, ade+ea, Paang9ele, i nu 7nelegeam de ce tata +ta de vor0 [X : cu el i prea c nu aude porecla; $reac mearg Paang9el, i +e +punea cu prietenie, dar ,tia +puneau Paac cu ur i ceva +l:atic, ca i c5nd viaa ar fi fo+t numai a lor i noi, tata i copiii lui, + nu mai fim;;; De a+tfel de uri nimicitoare m0am dega?at uor 7n "ucureti, oraul e mare i nu eti o:ligat +a0l 7nt5lneti pe cel care nu poate tri fiindc tu e>iti, la f5nt5n, la vie, pe mirite +au pe uliele +atului; E drept c avanta?ul 7n +at e c 7l poi vedea murind 7naintea ta 7n timp ce 7ntr0un mare ora +e internea, 7ntr0un +pital i 7n ,ilele urmtoare e du+ repede cu camionul +pre un cimitir a:+tract i nu0i ve,i cortegiul, +0i aminteti c i tu poi +0o peti ca i el i +0l poi ierta; -pre ai,eci de ani `a9aria -tancu 7ng9iea tot felul de m5rvii i 7l 7ntre:am de ce nu rupe cu cei care 7i otrveau :tr5neea; 8Nu pot + rup, 7mi r+pundea, da, nu pot, ce + fac;;;8 8Dar de ce nu@ Ce v 7mpiedic@8 83iindc nu mai am timp + m mai 7mpac8 mi0a r+pun+ el; Dtia deci c ura celor mai tineri are o durat lung i :tr5neea 7l +ilea + depun armele; !a nou+pre,ece ani 7n+, c5i aveam eu atunci, nu0mi p+a dac n0o + m mai 7mpac niciodat cu de0alde Meg9erel, cu at5t mai mult cu c5t +oarta noa+tr nu era aceeai; Di 7l vedeam acum, nu fr o +ati+facie +ecret, pe ace+t atotputernic pitit 7n acel pod, departe de caii lui pe care 7i clrea trec5nd ca o vi?elie pe ulii, +periind0o pe mama, ade+ea cu capul plin de +5nge dup cine tie ce 7ncierare pentru un r,or pe care plugul vecinilor 7l muca+e, +au dup o :taie cu +ocrii &&K care nu ddu+er fetei nu tiu ce vit promi+; Nu mai era0 mai0marele +atului; 0 $u eti :iatul lui nea $udor Clrau@ 7l aud c m 7ntrea:; Parc avea o no+talgie 7n gla+; Deci nu eram al lui Paac;;; 0 Ce mai face Ilie@ Ilie, nu Nil; I0am r+pun+ c 7i vede de trea:; M0am mirat, ,ic5ndu0i c nu0l cuno+c; Pe unde +ttea 7n -ilitea@ Prin Ce0leti;;; M tia de c5nd eram la coal, am fo+t coleg cu frati0+u; Nu0mi aduceam aminte de nici unul pe care +0l fi c9emat Meg9erel; Cum + nu, mi0a r+pun+ el; Meg9erel Con+tantin;;; fi rma+ repetent 7n cla+a 7nt5ia, i0am r+pun+ cu ne7ncredere 7n dorina lui de apropiere, nu, a ,i+ el, pe0a doua;;; !0am 7n?urat 7n g5nd i pe el i pe frati0+u i m0am ridicat; 0 )9eorg9e, mergi, +au mai +tai@ 0 Nu, nu, merg, mi0a r+pun+ el, am plecat, m, Meg9erel, neva+t0mea e :oroa+ i are draci; Dac +tau aca+ ,ice c -tau pe capul ei, c m in de fu+tele ei, dac plec, c um:lu fr cpt5i i o la+ +ingur;;; Cu c9e+tia aia n0ai nici o gri?;;; Ai e>ecutat un ordin;;; ; 0 $aci din gur, ,ice Meg9erel pm5ntiu; 7nele+ei c era un +ecret al lor i nu m mirai; Ca i 7n +al, +ta nu putea tri nici aici dec5t v5r5t 7n taine 7ntunecoa+e;;; Afar o luarm pe ?o+X )9eorg9e +imea nevoia de micare; Mergea repede;;; 0 Mi0e prieten, ,i+e el, vindeam :raga 7n "ucureti, m0a a?utat + m fac ofer ca el i + intru 7n !egiune; Neatent, r+pun+ei printr0o 7n?urtur, trimi5ndu0l pe Meg9erel la origine, pe el i tot neamul lor din Celeti; 0 De ce@ ,i+e )9eorg9e m59nit, e un :iat :un, i0a fcut ceva@ ] 0N0aavut oca,ia, 7i r+pun+ei; 0 Nu,pe mine m0a a?utat;;; Dar )9eorg9e, el 7n+ui, arta 7ncordat, nelinitit;;; -e uita 7n ?ur:

0 Nai + :em undeva o :ere; &&1 Am intrat 7ntr0o :odeg i )9eorg9e a comandat dou 9al:e; Mie mi0era foame i am cerut :erarului ceva de m5ncare; Ne0a adu+ me,eluri care mi0au dilatat nrile, mutar i fran,el pu0;W foa+; 0 M, ,ice, ie i0e foame;;; 0 Cum + nu0mi fie, veni+em la tine la ma+?i i n0am m5ncat nimic;;; , 0 $e0am ateptat duminica trecut;;; Adu+e+e neva+t0mea W :aclavale de la cofetrie;;; 0 "ine c le0ai m5ncat +inguri;;; ; Cunoteam :aclavalele; Cu puinii :ani pe care mi0i ddea L Nil m5neam i eu c5te una i 7mi plcea at5t de mult 7nc5t p5n +eara 7mi a?ungea doar at5t; "erea parc l0a tre,it pe )9eorg9e din 7ncordarea lui; Di0a adu+ aminte;;; mi0a optit: 0 Ce.ai fcut atunci@ 0 C5nd atunci@ [ 0 C5nd am fo+t la +ediu; Am dat din umeri i am uitat +0i r+pund; Mi0era foame, 7ntre:area mi0a trecut pe l5ng urec9e fr +0o 7neleg :ine; 0 A, ,ic, da, la +ediu;;; Ce credeai c0o + fac@;;; [ 0 Da, ,ice, nu e de tine, ve,i0i de coal;;; Ce era cu )9eorg9e@ M0am prefcut neatent, dar mi0era fric + nu tac; 0 Mai lum c5te0o 9al:@ l0am 7ntre:at i el a fcut +emn cu m5na; !a a doua 9al:, dup vinul pe care 7l :u+e mai 7nainte, )9eorg9e a 7nceput +0mi optea+c;;; - nu +pun la nimeni;;; a fo+t c9emat 7ntr0o noapte la Prefectur, mai multe maini +0au du+ la Wilava i au omor5t oameni;;; )9eorg9e +e uit 7n ?ur, iar eu m ddui in+tinctiv 7napoi; )9eorg9e omor5+e oameni@ 0 Nu, 7mi r+pun+e, Meg9erel; Da nu el, ia din main;;; Meg9erel n0a tiut nimic;;; Deci de Meg9erel era vor:a; Dar nu era clar, fu+e+e i )9eorg9e cu el@ &&V 0 Ieri mi0a dat telefon la +ervici, c vrea +0mi +pun ceva; N0a vrut +0mi +pun; `ic, ce e, m, Meg9erel, de ce m0ai c9emat@ !0am 7ntre:at a,i, 7nainte + vii tu; 8Mi frate, ,ice, nu pot + dorm, ieri, c5nd i0am telefonat, era + intru cu maina 7ntr0un +t5lp;8 8De ce, m, Meg9erel@8 8Nu pot + +pun, ,ice, e +ecret, dac +e afl c am +pu+, +0a ,i+ cu mine;8 8Atunci de ce dracu m0ai c9emat@8 8- +tai cu mine, ,ice, mi0e ur5t;8 8"ine, +tau;8 A +co+ o +ticl de vin i dup ce am :ut0o 7l aud c ,ice: 8Ce0ar fi + m 7ntorc aca+@8 87ntoarce0teA dar e pcat, aici ai leaf, o me+erie;;;8 8A+ta nu e me+erie, ,ice, 7n fiecare noapte m 7ntorc aca+ la mie,ul nopii i dimineaa la opt tre:uie + fiu la Prefectur; 7n alt parte + m anga?e, ofer nu +e mai poate, nu0mi d drumul;;; Di nici nu0mi +pune, c5nd 7i duc undeva, unde 7i duc;;; 7ntr0o noapte;;;8 ; Di )9eorg9e +e opri din pove+tit i mai ceru un r5nd de 9al:e;;; C 7ntr0o noapte, relu el apoi, v5r5ndu0i capul 7n 9al:a mea;;; dar, Marine, + nu +pui la nimeni, ne omoar pe toi;;; r,:unarea legionar;;; Di aici )9eorg9e, pronun5nd ace+te cuvinte magice, deodat tcu i +e 9ol: la mine: 0 4i0am +pu+ ceva@ 0 Nu, ,ic, n0am 7nele+;;; %nde ,ici c +0a du+ Meg9erel 7n noaptea0aia@ Dar au,i+em :ine, 7n+ el cltin din cap ca i c5nd ar fi vrut a+tfel +0l limpe,ea+c; Nu mai vru + continue; Mai +pu+e doar at5t: 0 ;;; Di acuma nu doarme de0o +ptm5n;;; "ea, dar nu +e 7m:at;;; A au,it i el;;; generalul a dat ordin + fie prini toi;;; 0 Care general@ ,ic; 0 Conductorul +tatului; Nu0mi era prea clar: pe cine omor5+e@ Di nu 7nelegeam nici nelinitea lui )9eorg9e; 0 "ine, nu vrei +0mi +pui, dar ie ce0i pa+@ ,ic; $u n0ai fcut nimic;;; +au ai fcut@ Nu fcu+e, dar 7mi reamintii, lucra i el acolo, putea i el + fie c9emat 7ntr0o ,i;;; Nu tran+porta+e el arme i muniie la &&. +ediu@;;; Di cine tie ce mai putea fi pu+ + fac;;; Dar eram mirat; Nu erau la putere@ 0 -untei la putere, )9eorg9e, ,ic, de ce 7i e fric lui Meg9e0rel@ Nu mi0a r+pun+; Am mai :ut 9al:e i nu mai tiam ce vor:im; "erria era plin de oameni, gla+urile noa+tre +e pierdeau 7n glgia din :odeg; "erea curgea 7n +pume pe te?g9ea;;; )9eorg9e ddea din m5ini, 7i arta pieptul cu degetul, mi0l arta pe0al meu;;; c el i0a ,i+;;; e regele;;; i regele a 7m:rcat cmaa verde;;; Domnul general;;; ofierii;;; dar n0a 7nele+@ Era +ecret@ De ce +ecret@;;; Prigonitorii;;; Ionel Moa i0a dat viaa ca un martir;;; Au vrut +0i dea i lui un pi+tol;;, Camarade, ,ice, o + ai nevoie;;; )e + fac cu el@ In cine + trag@;;; !egiunea;;; Cpitanul ;;; Ec9ipa morii;;;

Era :eat; Am ieit am5ndoi pe +ear 7mpleticindu0ne i nu mai tiu unde i cum ne0am de+prit; Aca+, Nil, c5nd m0a v,ut, a r5n?it; Mi0a de+fcut patul; 0 Culc0te n5:ii i dormi, mi0a +pu+ el cu :l5ndee; $e0ai 7m:tat i tu;;; Am adormit cu un vag dar trea, +emn de 7ntre:are rtcind printre g5ndurile mele tur:uri; Dtiam de ce vru+e+em +0l vd pe )9eorg9e, 7l v,u+em, dar g5ndul 7mi fugea ca o op5rl, m apropiam, a da, i apoi un val de ameeal m ro+togolea 7n pat;;; Ce vroiam +0l 7ntre:@;;; Mi0era ru, camera +e 7nv5rtea cu mine;;; .1 1 XX J,5ndu:ma c ineam cartea prea aproape de oc9i, Nil m 7ntrea: la un moment dat de ce n5:ii nu0mi puneam o perec9e de oc9elari; C el m tia de mic c nu vd :ine, c5nd m trimitea +a0i aduc un lan, c lanul era la picioarele mele i eu m c9ioram la el i nu0l vedeam; Ce0ar fi@ mi0am ,i+; Di 7ntr0o dup ma+ am rma+ minute lungi 7n faa unei vitrine de pe +trada Doamnei, pe care +cria a%i$ii &rbil&r' Eu p5n atunci nu fu+e+em la un cinematograf;;; +0i pun i eu numai atunci, mi0am ,i+, 7ncolo nu +imeam c am nevoie, uit5nd c i 7n cla+ adormeam 7n timpul orelor de matematici i c9imie din pricin c ta:la la care profe+orul fcea demon+traie 8rm5nea 7n faa mea neagr; Am intrat 7nuntru; lumin vie, odi9nitoare 7nvluia un domn i o doamn 7m:rcai 7n 9alate al:e; 3emeia mi +e prea ca de o:icei frumoa+, c5nd nimic de pe c9ipul ei nu m i,:ea, un na+ +tr5m:, o gur prea mare +au ,:5rcituri pe o:ra,, ca +a 7neleg c era :tr5n; Am fo+t 7ntre:at ce dore+c i la r+pun+ul meu c vreau oc9elari am fo+t invitat + iau loc pe un +caun 7ntr0o odi 7ntunecoa+ de alturi; [ 0 Reet avei@ m0a 7ntre:at doamna; 0Nu; 0 Nu0i nimic; Ce vi +e 7nt5mpl@ 0 Nu vd la ta:l, i0am r+pun+; 0 -untei elev +au +tudent@ 0-unt elev;;; 0 Di de c5nd nu vedei la ta:l@ 0 Demult; &&* 0 C5t de demult@ E 0 Cred c din copilrie; 0 Di de ce nu i0ai pu+ p5n acuma@ Am dat din umeri; 0 -igur, ,ice, i acum miopia a cre+cut; Dac puneai de mic, +e corecta foarte :ine;;; Ia + vedem;;; Di a aprin+ o lumin 7n fund, unde era o ta:l cu litere ale alfa:etului; Nu le vedeam dec5t pe cele mari, din primele r5nduri; A tra+ +caunul l5ng genunc9ii mei i mi0a +pu+ + m uit 7ntr0o parte, mi0a artat cu m5na pe0 alturi de umerii ei; Ad 7nceput + mi +e uite 7n oc9i cu o lumini mic i inten+, 7nt5i de departe i apoi foarte aproape, 7i au,eam re+piraia uoar; 0 Nm, ,ice, nu e grav, n0ai le,iuni, dar miopia e cre+cut, e +pre patru; Poate + crea+c i p5n la doi+pre,ece;;; N0ai avut pe nimeni 7n familie +0i +pun@ -au eti orfan@ 0Nu +unt orfanA Au,i, orfan;;; Parc alt trea: n0avea tata +au ceilali din familie dec5t + +e ocupe de oc9ii mei; $rieti cum eti, dac eti c9iop, c9iop rm5i, c9ior i +e +pune c9iorul i cu a+ta +0a terminat; Era unul care +e automutila+e 7n timpul r,:oiului, tr0g5ndu0i un glon 7n palm, palma +e infecta+e i i +e tia+e m5na: i +e +punea Ciungul; $oi ceilali primi+er pm5nt, lui nu i, +e ddu+e; Cu m5na ailalt 7n+ care 7i rm+e+e ne :tea cu mciuca pe c5mp c5nd ne prindea c furm pepeni de pe lotul altora: era p5ndar; !umea nu +e ntea 7ntreag, unii fceau copii cu :ale la gur, nu creteau, dar nici nu mureau, alii cocoai;;; "5,doveic avea o fat care ai fi ,i+ c e 7ntreag <era i frumoa+=, +ttea toat ,iua pe gard la drum i vor:ea i r5dea +ingur; Era necontenit ve+el i +punea tot ce +e 7nt5mpla la ei 7n curte +au pe drum: tot ce vedea, ca o oglind vie a micrii vieii din ?urul ei; $ata d de m5ncare la cai;;; 9a09a;;;A Nea Ilie a ieit din curte; %ite0l i pe nea Ac9im, unde +0o fi duc5nd@;;; 4a Mario, te duci la ap@ Ne, 9e;;; De ce n0o trimii pe !ea0na@ 3 )9erg9ino, ce0ai 7n coni@;;; Ne, 9e, +truguri;;; Nea &2' )9eorg9e +0a +uprat, l0a :tut ta0+u c la prin+ cu igarea 7n gur;;; %nul, Ilie C5rc5da, era ceretor, +ingurul din +at, afar de milogi, care veneau din lume 7n cruele lor cu coviltir <unde a0veau copii +c9ilo,i= i ale cror vaiete +e au,eau de departe, te treceau fiorii: 8Maic, fie0i mil i 7ndurare;;;8 C5rc5da +ta m5nca toat ,iua <fiindc a+ta i +e ddea, de m5ncare= i uneori +e +cpa pe el; Dar nuB0i era nimnui ruine, ieea c5te0o muiere, 7l :ga 7n curte, 7l de,:rca i 7l +pla; Ce vin avea el +racul, c era +l:nog, +punea ea, i 7l l+a + doarm 7n :ttur pe tro+cot; Mai t5r,iu am au,it i citit c poporul e v5n?o+, +nto+; E cine e, dar c5i +tr5m:i nu vedeam eu trec5nd pe drum, oldii, fete cu picioarele c5t nite putinee, mui frumoi, de care a:u,au vduvele, ini cu tot felul de g5lme la g5t;;; Mama ,icea c +unt 8pcate de la nou neamuri8 care loveau muierea care 7i ntea; Eu 7n+umi eram a+tfel marcat, o mtu, +or mai mic a mamei, +e

uita aa ca mine la lucruri fara + le vad; Dintr0un cla+or cu lentile doamna lua ceva i v5ra 7ntr0o ram de metal pe care mi0o pu+e+e pe na+; Ce, vd@;;; Mai :ine, i0am r+pun+; Dar acum@ Di mai :ine; Dar aa@ Poi citi ultimele r5nduri@ !umina 5nea 7n oc9ii mei cu o putere minuioa+ e>traordinar, vedeam acum c9ipul doamnei care 7mi +ur5dea cu nite dini de o al:ea nefirea+c, un in+ care tocmai intra i 7i vedeam :ine na+ul, cciula, fularul i c9ipul, nu doar ca +iluet, ci cu tot ce avea el, p5n i ireturile de la pantofi; 0 -unt prea puternici pentru 7nceput, ,i+e doamna, 7i dau cu o dioptrie mai puin, tre:uie + i citeti, +0ar putea + te o:o+ea+c; Avea o voce cri+talin, dar cu un tim:ru afectuo+ i m5ini nevero+imil de frumoa+e, parc nu mai v,u+em niciodat a+tfel de m5ini;;; C9iar nu mai v,u+em;;; !e ineam minte pe ale mamei, ca nite crengi, le punea ade+ea l5ng ale mele, + vad cum +unt, c5i ani trecu+er pe+te ele, c5te +eceriuri, c5te veri 7n care le :ga 7n ur,ici +a le toace cu +at5rul, + dea la rae;;; Cretea c5te0o +uta, lua pe ele o +ut de poli, ca + cumpere o &2& +ut de metri de p5n,;;; I +e c9irci+er, erau crpate, ur,icate de 9rnitoarea iar:, ar+e de focul de paieEpe care 7l v5ra mereu +u: cldare, de +punul cu +od puternic cu care ne +pla cmile;;; Era +enin i re+emnat v,5nd diferena dintre m5inile noa+tre, ale mele tinere, al:e i 7ngri?ite <fiindc dup ce intra+em la coal, furca, +apa, +ecerea, :iigarul, e+ala nu le mai atingeam=, ale ei :ttorite i av5nd culoarea pm5ntului, cu no0 duri tari ca lemnul 7n podul palmei i cu pielea 7ncreit; 8%ite, maic, ,icea, nici nu pot + le mai 7ntind :ine8;;; Di 7ncerca + le 7ntind; Avea mi?lociul c9iar ,g5rcit, +e 7nepa+e 7ntr0o furc, +e o:rinti+e i o var 7ntreag 7i cur+e+e din tot degetul puroi; Iarna +uferea de el, 7i 7ng9ea;;; Mi0acoperea pe ale mele cu un ge+t reinut, vr5nd parc + +pun c nu 7n ,adar munci+e dac eu o + am o +oart mai :un; Di 7i amintea: 8;;; printelQAle0 B >andru are m5ini ca ale tale;;;8 Di g5ndul 7i ,:ura la :i+eric i c9ipul i +e lumina;;; 8De ce nu te duci i tu, maic, la :i+eric@8 Era :l5nd i tolerant cu mine, poate0poate o + m6 conving + nu uit 7n via c :i+erica 7i potoli+e ei toate nelinitile i 7i ridica+e +ufletul din 7ntunericul 7n care tri+e c5nd ne fcu+e pe noi; Dac +0ar fi du+ de t5nr, +punea ea, multe +uferine ar fi ocolit0o;;; 8$e duci, maic@8 8Nu m ducA8 7i r+pundeam +curt i cu o tandree 7ncrcat de ve+elie; 8De ce@8 8N0am timpA8 Mintea 7mi era aiurea, r+pun+ul era al tatlui, cu lip+a timpului; In realitate nu fceam nimic, 7l pierdeam, acel timpX era un +entiment divin, n0aveam ce cuta la :i+eric +0l g+e+c;;; Di acum m uitam la m5inile acelei doamne care 7mi lua di+tana dintre pupile i +cria cifre pe 95rtie pentru la:orator, +0mi fac oc9elarii; !e0am +imit i parfumul i m0am 7ndrgo+tit de ea pe loc, ieind de acolo foarte tur:urat;;; Afar 7n+ mi0am revenit i am 7nele+; Pe geam +cria a%i$ii &rbil&r' Nu numai c te a?utau + ve,i mai :ine cu lentilele lor, dar 7i erau i (rieteni' Ce loc minunatA 8De ce, m 7ntre:am, n0ar fi pe+te tot, unde e>i+tm i ne ducem, aceeai prietenie, acelai calm, aceeai cldur uman linitit i afectuoa+@ Inima omului e larg, de ce unii i0o poart +tr5mt i plin de ur@ &22 De ce unii vor +0i omoare pe alii@ Cine face timpurile@ amenii +au altcineva +trin de ei@ Di acel cineva +trin, dac e>i+t, nu poate fi gonit@;;; De ce a fugit frati0meu Ilie de 3lorica@;;; Dar Meg9erel@ De ce i0a l+at el caii lui cu care alerga li:er pe c5mpie i A venit aici +a duc pe alii cu maina, fr +0l 7ntre:e dac;;; Nu mai aveam nici o ur contra lui Meg9erel, poate c 7n +at, 7mi ,iceam, el nu fcea parte dintre cei care ar fi vrut ca noi + nu mai trim, de :ine n0a plecat el de0acolo, 7n+eamn c ai lui erau +raci;;; Di dac a a?un+ ofer la "ucureti de ce +0a fcut el legionar@ Da, de ce, ce l0o fi atra+;;; Di atunci mi0am adu+ aminte de ce vru+e+em eu negreit +0l vd pe )9eorg9e al lui Co+tic :rutarul 7n duminica aceea; Da, a+ta era, +0l 7ntre: ca pe un vec9i prieten de ce +0a 7n+cri+ el 7n !egiune@ -0mi +pun cu gura luiA Era un +ecret care 7mi +cpa+e, ace+t r+pun+ pe care mi l0ar fi dat, fiindc degea:a nu +0a du+ el acolo, ceva i0a plcut, ceva l0a 7ndemnat;;; Pe urm mi0am amintit c el, fr +0l 7ntre:, 7mi ddu+e un +oi de r+pun+: Meg9erel 7l a?uta+e; Da, +e lua+e dup el, a+ta era, dar atunci care era +ecretul +tuilalt, iniiatorul, al lui Meg9erel@;;; + aflu eu;;; 7n cea+urile acelea g5ndul mi0a revenit la doamna de la 8amicii or:ilor8 i deodat m0a tr+nit parc o revelaie; Aa era, 7mi plcu+e, dar eu ei@ Di m0am ,rit 7ntr0o oglind a unei vitrine i m0am op$it; -la:, o+o+, ru 7m:rcat;;; 9aine l:rate, negre, e+ute 7n ca+, cu+ute de Iang cu na+turi puini; Palton de a:a, parc eram pop;;; Artam mai :tr5n dec5t eram cu ,ece ani i 7n clipa aceea m0am i +imit a+tfel, cu regretul c nu i0 am trit, acei ,ece ani;;; Acum 7nelegeam de ce un idiot din cla+ 7mi +punea $)lu )re''' Nici o +peran, mi0am ,i+, +0i plac acelei doamne;;; Ei i@ Am dat din umeri cu nep+are; "ine c 7mi place ea mie;;; Am revenit dup c5teva ,ile i mi0am luat oc9elarii; 0 r + te ?ene,e c5tva timp, mi0a +pu+ ea, i +0ar putea + te doar puin i capul; Dar + nu0i mai +coi; $re:uie +0i pori &2/ de0aici 7nainte toat viaa, altfel 7i crete miopia i o + ai mari neca,uri; Dup un an, aa, vii iar pe0aici la control; Dup un anA Ja + ,ic p5n atunci nu puteam +0o mai vdA Ca orice femeie frumoa+ <fiindc era, dei acum, cu

oc9elarii, 7i vedeam :ine ru?ul care o cam 7m:tr5ne5et ridurile de la coada oc9ilor= ea a +ur5+ o:+erv5ndu0mi, de+igur, lip+a de gra: <plti+em i tre:uia + plec= i mi0a luat oc9elarii i a 7nceput +0i treac printr0o flacr de +pirtier; Nu +e gr:ea; Ii 7ndoia tare la ; :rae i mie mi0era fric + nu0i rup; Colegul ei +e ocupa de un L alt client; 0 Acuma e mai comod, 7ncearc0i;;; Nu0mi ddeam +eama; A tra+ un +ertar i mi0a 7ntin+ o ciitie 7n care +0i pun +eara, ,ice, 8+ nu0i +pargi din greeal8; Pe urm %/a ()r)sit> a di+prut 7n :iroul unde 7i apropia+e at5t de mult faa de0a mea, + mi +e uite cu in+trumentul acela 7n oc9i; Am ieit afar i am v,ut lumea aa cum era; Mi +e prea c nu mai g5nde+c, c nu mai pot + fiu atent la mine 7n+umi, violentat cum eram de imagini i culori or:itoare; Nu0mi plcea;;; ;S Parc eram +eparat de mine 7n+umi; amenii, +tr,ile, reclamele , L pe care acum le citeam de departe, m +ileau + le vd 7mpotriva voinei mele, golindu0m de ceea ce tiam c +unt, +ingur eu i re+tul o foiala prin care treceam nep+tor; Jedeam c9ipuri :0 tr5ne, :a:e pe care p5n atunci nu le o:+ervam, e>pre+ia gra:ei la unii, picioarele fetelor, murdria de pe trotuare; Jedeam numerele tramvaielor <mare minune=, p5n atunci tre:uia + 7ntre: ca i c5nd n0a fi tiut + cite+c: 8ce tramvai e la eare vine@8, ad5ncimea :ulevardelor, cerul limpede i 7nalt, de un al:a+tru metalic, numerele +tr,ilor;;; Nil a fcut aa 97, c5nd m0a v,ut, adic aa; ca pentru +ine, + nu te +uperi c r5n?ete de tine, e i el ve+el din c5nd 7n c5nd;;; M0a 7ntre:at dac acum vd mai :ine; Jd perfect, i0am r+pun+ i i0am mulumit pentru :ani, altfel, am adugat, 7n nde?dea tatei puteam + +tau aa mult i :ine;;; Atunci m0am du+ la primul film; Nevero+imilA 3elii de via din lumea real, ini fotografiai +t5nd 7ndelung de vor:, de+0 124 c9i,5nd i 7nc9i,5nd ui, femei frumoa+e cucerite i apoi pr+ite, pi+toale care do:orau cu adevrat oameni, care mureau fr regretul nimnui, adic al no+tru, al +pectatorilor, fiindc +v5ri+er nu +e tie ce m5rvii; Am ieit 7mpleticindu0m i m0am plim:at mult p5n +0mi revin; Pe atunci nu e>i+ta orar i nici 7ng9e+uial, +li ar9ipline, dup ce filmul +e termina puteai + rm5i i +0l mai ve,i o dat; M apucau uneori ore t5r,ii, fiindc rula i dup mie,ul nopii; Am uitat mult vreme de cri i c5nd am revenit la ele, anticarul a e>clamat: 0 Ce e cu dumneata@ Am cre,ut c te0ai du+ la altul; Nu +0a mirat de oc9elarii mei, m0a recuno+cut de 7ndat; 0 4i0am g+it, ,ice, Do+toiev+Zi, Casa %&r#il&r! +tili,at de domnul Arg9e,i, Hra#ii Qara%a-&"! una mic dar genial, .isul unui &% ridi$ul! una tot mic, dar la fel de genial, Iubire tra i$)! un roman capital, Cri%) i (edea(s) i Idi&tul' "a nu, mai am ceva, 7i +pune Nebunul' $raducerea e e>ecra:il, am citit0o i eu, Eternul s&# i Pu$)t&rul' Di mai am ceva 7n franu,ete: La "&ix s&uterraine' 4i le0am 7mpac9etat, le0arn pu+ deoparte, n0am vrut + le v5nd fiindc mi0ai +pu+ c te intere+ea,; - tii c Hra#ii Qara%a-&" e ma+acrat, editorul rom5n taie cu neruinare, mai ale+ anali,a p+i9ologic, p+trea, doar firul principal al aciunii; Dac vrei, 7i caut o ver+iune france,, dar i tia taie ca 7n :r5n,; %n client a vrut +0o cumpere i mi0a +pu+ c el tie ru+ete, a avut0o 7n original i a pierdut0o i c +0a tiat din ea ce era mai :un;;; Cum vreiA I0am +pu+ c oricum o fi rma+ ceva, i mi0am luat pac9etul i m0am 7ntor+ aca+ ner:dtor; - vedem, 7mi +puneam, de ce ,icea or:ul c nu tre:uie +0l cite+c pe Do+toiev+Zi@ Poate din pricina celei care +e intitula Nebunul1 $ocmai de0aia am +0o cite+cA Di am 7nceput cu acea+t carte; MMI Dup ,nse%n)rile unui nebun! ale lui )ogol, domnul )oliad0Zin mi +0a prut puin intere+ant; 3aptul c +e vedea pe +ine 7n altul, un alt )oliadZin care i0o lua totdeauna 7nainte 7ntr0o po+tur amenintoare, reali,5nd ceea ce el doar g5ndea, un duman al +u, nu m impre+iona c5tui de puin; - citeti 7n+ +cri+orile unei cele, +ta da ne:un, mai ale+ c un +ur5+ +arca+tic a0prea dincolo de pagini;;; Dar aici totul era po+omor5t i cenuiu, iar domnul )oliadZin n0avea nici un 9a,; 7nt5i c nu cuno+cu+em niciodat un ne:un adevrat, ci doar un fel de Don Cui?ote care +e +cr5nti+e din drago+te, cutreiera, pe un fel de Ro+inant din -ilitea, c5mpurile i pdurile, alerg5nd dup fantoma iu:irii lui; 7l c9ema C9iran;;; $ema dedu:lrii contiinei umane, pe care aveam +0o de+copr mai t5r,iu la Do+toiev+Zi, 7mi +cpa; Domnul )oliadZin nu m0a +periat deloc, cum cre,u+e or:ul; Am citit totul 7n+ cu r+uflarea tiat; Coincidena g5ndirii, care atrgea un per+ona? de altul mi +e prea 9alucinant; %n om +e afla 7n -i:eria, un altul +e g5ndea la el la Peter+:urg i 7n toiul g5ndirii lui fe:rile cineva :tea 7n u; mul de+c9idea i 7n faa lui +e g+ea, cine@ C9iar individul din -i:eria; Cineva era o:+edat de un necuno+cut pe care 7l ,rea mereu prin mulime, 7ntr0o :un ,i iari cineva :tea la u; Cine era@ C9iar acel necuno+cut;;; %n altul ucidea o :tr5n cu un topor, dup un plan minuio+, ca + 7nfptuia+c ceva mre, ca i Napoleon, pe care nimeni nu0l acu,a+e de crime, dei +v5ri+e at5tea;;; Dimpotriv, fu+e+e aclamat;;; Credeam c dup crim va urma 7nfptuirea acelui ceva mre, eroul 7n+ e prin+ de +paime i remucri i cade 7n mod ine>ora:il 7n pla+a unui Porfir Petro0vici formida:il, care avea +0l la+e li:er p5n ce 7i va de,vlui +ingur crima, 7n genunc9i, 7n piaa pu:lic; Nu prea era pe gu+tul meu; C5t de+pre -vidrigailov, n0am 7nele+ de ce +e +inucide, 7ncepu+e +0mi plac i m0au +urprin+ comarurile lui; -e pare c viola+e o feti;; ;7n +c9im: 3eodor Pavlovici aarama,ov mi +0a prut mai apropiat i de+fr5ul lui de care 7l acu,au muli i 7n+ui Do+toiev+Zi, nu mi +0a prut deloc odio+; Aveam +impatie pentru el, era plin de via; <$ot aa am fo+t mirat c

maleficul per+ona? feminin din Cei trei %u$0etari era con+iderat cu naivitate de autor drept un per+ona? care tre:uia marcat pe umr cu fierul rouX dimpotriv, mie mi0a plcut cel mai mult, 7n timp ce ne+raii dBArtagnan i ceilali m0au plicti+it, cum m0a plicti+it i purul Alioa aarama,ov;= C5t de+pre 8patimile8, 8,:uciumul +uflete+c8 al lui Dimitrie, 7nt5i c nu am +imit 7n comportarea lui cine tie ce patimiX faptul c era pornit 7mpotriva tatlui +u, c nu0i ddea nite ru:le, mi +e prea c5t +e poate de fire+c;;; N0am 7nele+ de ce Ivan vroi+e +0i omoare tatl prin -merdiacov i nici de ce -merdiacov accept +uge+tia;;; Cele trei mii de ru:le puteau ?u+tifica un paricid@ Cci 3eodor Pavlovici aarama,ov era tatl +u, conceput cu o neroad a oraului, 7ntr0o grdin, dup o +ear de :eie; De ce 7nne:unea Ivan@ C +ugera+e 8ideea8 uciderii tatlui@ Dar de ce +0l ucid@ Ne:unia 7l fcu+e +0i 7ncolea+c g5ndul, +au g5ndul, dup 7nfptuirea lui, 7i +t5rni+e ne:unia@ Poemul lui cu Marele in$0i-it&r! ca i conver+aiile lui cu diavolul erau tul:urtoare, ceva a+emntor nu mai citi+em, totui mi0 ar fi plcut ca Ivan + fie +nto+ i + nu fi dorit moartea tatlui +u; %n a+tfel de om cu o a+tfel de g5ndire profund, +a fie marca? pentru totdeauna de ne:unie@ Cci cartea aa +e termina: 8Ivan era mereu ne:un;;;8 Cartea era 7n+ +umara, aveam + de+copr mai t5r,iu c5t de mult fu+e+e +c9ilodit 7n acea traducere, ca de altfel tot ce citi+em 7n a0cea+t; prim 7nt5lnire a mea cu Do+toiev+Zi; Ceva mi+terio+ 7n+ mi +e +ugera i a+ta era nou pentru mine; Mi-erabilii pe care 7i citi+em 7n ultima mea vacan la ar <m trimi+e+e dup &2. &2V s$t acea+t carte, undeva 7ntr0o comun la trei,eci de Zilometri de Miroi, +oia fal+ului li:rar, cltorie miraculoa+ pe care am fcut0o pe ?o+, +tr:t5nd +atele ca un pelerin= era c= traducere complet i 7mi,domina toate lecturile mele de atunci; Carte puternic, cu un +uflu grandio+ pe care recitind0o mai t5r,iu mi0a re7mpro+ptat +entimentul de +u:lim care o cutreier de la un capt la altul; Era + 7mpac9ete, i + duc anticarului crile 7napoi, c5nd mi0am dat +eama c ocoli+em i uita+em de La "&ix s&uterraine' Am de+c9i+0o i am dat pe+te primele propo,iii: Pe sui %ala/de''' Pe sui %e$0ant''' Era un te>t acce+i:il i am 7nceput +0o cite+c; Cum nu eram 7nc o:inuit + cite+c cri at5t de rele, dup ce am terminat0o mi +0a fcut grea; M0am du+ la :aie i am vomitat; Di atunci mi0am adu+ aminte de +pu+ele or:ului; Ce carte 7ntunecat, 7n 7n+i intimitatea ei, ce o:olan ace+t in+ pe care 7l urmri+em cu +perana unei redre+ri, a unei ra,e de lumin, p5n +pre +f5rit; $ot credeam c p5n la urm +e va 7ndrgo+ti de fata aceea 7n care tre,i+e demnitatea, pe care o 7ngro,i+e de+criindu0i mlatina 7n care tria i moartea care nu0i aducea nici o +peranE ci +f5ritul 7n aceeai mocirl, 7n pm5ntul cli+o+, pe o ploaie umed, de nimeni petrecut la morm5nt, de nimeni iu:it; Da, el o va +alva, o va ridica;;; Nu0i tre:uia pentru a+ta dec5t +0i urme,e +entimentul care 7l +tp5nea, el 7n+ui fiind +ingur i nefericit;;; Ca + aflu apoi, c5nd ea vine la el, c totul fu+e+e un ?oc, o 7n+cenare a unui ticlo+, ticloie de care era contient, era propria +a natur;;; Da, dar nu a +a pro0priu0,i+;;; A omului 7n general; %n deget 7l arta: e$$en&%&O:i autorul 7n +pate: eu 7n+umi +unt la fel; Di c5nd am citit fra,a final, c tre:uie + renunm la dictonul pe care -ocrate 7l citi+e pe fronti+piciul oracolului de la Delfi, Cun&ate/te (e tine ,nsu#i! fiindc dac o vom face vom de+coperi 7n noi 7nine un mi,era:il, ani +imit c Do+toiev+Zi 7n+ui +e pr:uea 7n +ine fc5nd acea+t de+coperire, i m0am +imit ru c5teva ,ile; E drept c fu+e+em averti,at: mica :rour, .isul unui &% ridi$&l! cu acea planet imaginar de oameni fericii pe care 7i +tric un &2G in+ venit de pe planeta noa+tr, coninea ceva a+emntor, dar autorul parc tia c ace+t om ridicol, 7n pragul +inuciderii, cuno+cu+e i el odat a+tfel de oameni fericii, deci ei e>i+tau i numai el, eroul, era di+perat, nu i autorul;;; Aici 7n+ +criitorul ptrundea at5t de ad5nc 7n el 7n+ui 7nc5t, revenind la +uprafa, ne tran+mitea ace+t me+a? infam, ca o profeie de care noi, oamenii, nu mai puteam + nu mai inem +eama de0aici 7nainte; A0vea 7n Idi&tul K% fel de +f5nt, dar +f5ntul era c9iar idiot, dup ce ne fcu+e at5ta vreme + credem c nu era;;; Mi +e 7nt5mpla pentru prima oar + cite+c o carte i + prind aver+iune pentru autorul ei; Muli ani mai t5r,iu, recitind acea+t pove+tire, am re,i+tat mai :ine, fiindc celelalte opere, de a+t dat 7n :une traduceri, o copleeau; Am 7nele+ c Do+toiev+Zi avea el 7n+ui o aver+iune nepotolit 7mpotriva trufiei umane, generatoare de at5tea ?o+nicii pe care le acoperea cu ideea orgolioa+ c am fi 7nltori, plini de virtute, e>pre+ia divinitii i perfeciunii pe pm5nt i c el vroia +0i pun 7n genunc9i pe ace8ti ticloi, i +0i umilea+c, umilina fiind primul pa+ +pre m5ntuire; Pentru mine 7n+ vec9iul dicton grec +e re+ta:ilea; Dup c5teva ,ile uitam groa,nica profeie, fiindc aveam 7n minte Dial& urile i pe De+carte+, care 7mi +di+er mai dinainte ideea c prin g5ndire putem de+coperi noi lumina; Nu umilina, ci flacra cugetrii ne poate 7nla;;; MMII C5nd +piritul +t prea mult fi>at a+upra unei +ingure idei, inten+itatea lui +l:ete; Ace+te amintiri, acute 7n primele +ptm5ni de la venirea mea la -inaia, au 7nceput + +e e+tompe,e fr + 7ntre,re+c un r+pun+ la 7ntre:area $e s) s$riu' Am petrecut un revelion de care nu vreau +0mi aminte+c, cum +pune Cervante+ de+pre un anumit +at din Manc9a, i m0am re7ntor+ la -inaia 7mpin+ de ora mea care +imeam c +una+e; Dar fr + tiu +pre ce anume aventur eram 7mpin+; Aveam + +criu +au nu@ Nu puteam +ta acolo la infinit; Editura de stat! prin -ilvian Io+ife+cu, 7mi ddu+e un avan+ de &';''' lei, dar dup aceea cum aveam + mai c5tig un :an dac

repetam eecul de la "lceti@ Am +imit totui c tre:uie + m rela>e,, mai ale+ c Hurni$a +e umplu+e de +criitori i artiti; Jeni+e )eo Dumitre+cu, piani+tul M5ndru aat,, Jalentin )9eorg9iu, Alfred Mendel0+o9n <fr "art9oldF, cum 7i +punea Ale>andru War r5n?ind, dar care 7i +cri+e+e totui un +cenariu de :alet ;ara( alb! de+pre a crui mu,ic proa+ptul meu prieten Paul )eorge+cu avea +0i +pun la premier compo,itorului c e 8ca la noi la $el0Aviv8, provoc5ndu0i aceluia o reacie de i+terie; Ne c5nta 7n fiecare +ear :uci din acea mu,ic pe care tocmai o compunea, nu era 8ca la noi la $el0Aviv8 ci de prin Maramure, cu +acadri din Naciaturian, dar pe vremea aceea Paul )eorge+cu avea geniul formulrilor cau+tice, ade+ea gratuite, dar totdeauna memora:ile i care 7i aduceau muli dumani; 7n atmo+fera aceea 7n+ de atunci entu,ia+mul 7ncepea + 7nflorea+c i Paul )eorge+cu vedea 7n unii ceva +u+pect, incredi:il, i nu0i crua; Nu0i p+a 7nc pe vremea aceea de dumani, era t5nr, cui 7i pa+, 7n tineree, de acumulrile neierttoare care +e +tr5ng 7n urma noa+tr@ 130 ! Am fcut cunotin cu o doamn cri+9namurti+t, cu care m0am plim:at pe aleile 7n,pe,ite;;; ari+9namurti m tur:ura+e i pe mine prin anii BK2, cu critica pe care o fcea el contiinei umane venic condiionat de o:iceiul individului de a0i face din credine, pre?udeci, idealuri, fric, ,iduri 7mpotriva curgerii ei li:ere, curgere care l0 ar pune 7n armonie cu ne7ncetata +c9im:are a lumii i l0ar face fericit dac el ar fi contient i nu +0ar l+a i+pitit de tot felul de doctrine i +i+teme filo+ofice care 7l +u:?ug; -implitatea ace+tui indian care fu+e+e un copil minu0 ne i unii credeau, au,indu0l la maturitate, 7mplinit i fa+cinant prin promi+iunea pe care o fcea a+culttorilor, c pot deveni li:eri i cunoate e>ta,ul, c ar fi nu un nou Me+ia, ci c9iar Cri+to+ re7nviat, un Cri+to+ modern, care fcu+e pe deplin e>periena actual a omuluiA 8De ce vrei dumneata ca eu + fiu Cri+to+@ 7l 7ntre:a el pe a+culttorul naiv, care 7i e>prima+e acea+t credin <adunrile aveau loc 7n ta:ere +peciale, 7n landa i 7n alte pri unde el vor:ea ,ilnic i dup aceea r+pundea la 7ntre:ri=; Dumneata vrei ca eu + fiu Cri+to+, ca + m poi urma, aa te0ai 7nvat, + urme,i totdeauna pe cineva; Di ce poate +0i ia+@ nou credin, o nou condiionare, 7n timp ce dumneata vei rm5ne ne+c9im:at, cu aceleai manii, aceeai in+ecuritate, aceeai team de ,iua de m5ine8; 8Dar ce + facem@ 7ntre: atunci altul; Aa +untemA8 8Iar eu v +pun c toate ace+tea +e pot +c9im:a prin g5ndire, dar nu o g5ndire 7n care dumneata +tai conforta:il +au c9inuit de loviturile vieii;;;8 Di formida:ila ilu,ie continua, omul nefiind totui un ilu,ioni+t, un uru cum erau i +unt i acum de+tui, ci un iluminat lucid, cuno+ctor admira:il al naturii umane i al moravurilor lumii 7n care tria; Nu0i crua pe a+culttori; 8-untei :ogai, le ,icea, avei un cont 7n :anc, terenuri i aciuni, ca+e i u,ine i totui nu +untei mulumii, +imii vidul vieii, temerea o:+cur c a+ta nu e totul, c e+ena vieii v +cap; Ce e+te de fcut@ %n nou r,:oi ne amenin i +untei de,armai 7mpotriva lui, neputincioi;;;8 Era c9iar r,:oi c5nd 7l citeam i profeia fu+e+e fcut cu ,ece ani 7nainte; admiratoare a lui 7mi ddu+e crile, doamna &/& I -orana 4opa, actri la $eatrul Naional; I +e ?uca+e o pie+, C)l)t&rie ,n ,ntuneri$ i +cri+e+em de+pre ea 7ntr0o ga,et o cronic ne7ndem5natic i confu,X pie+a 7mi plcu+e, dar me+a?ul ei, cci avea unul, m enerva+e; Printr0o a treia per+oan 7i fu+e+em pre,entat; Nu ideile +unt intere+ante, g5ndeam eu pe atunci 7n mod in+tinctiv, ci oamenii care le poart; Depinde de om; ari+9namurti +ta e intere+ant ca om, i0am +pu+ dup ce i0am 7napoiat crile, re+tul pentru mine contea, mai puin; Da, ar fi :ine ca mintea omului + fie li:er de condiionri, dar poate fi@ Domnul ari+9namurti din ce triete, fiindc tiu c 7n India mor oamenii pe +trad de foame;;; 8N0are importan8, mi0a r+pun+ ea cu un pateti+m care nu era profe+ionalX influena teatrului, ci al g5ndirii ei intime; 87n lupta pentru p5ine, oamenii n0au p5ine8; 8"a mi +e pare c au mai puin p5ine tocmai indienii, care nu prea lupt pentru ea, g5nde+c cam aa ca iluminatul lor compatriot;;; )5ndire li:er, e>ta,, dar ce dai Ia copii + m0 n5nce@ Repet, cine 7i d lui ari+9namurti :ani@8 8N0are nevoie, nevoile lui +unt +imple, +ap o grdin, 7ngri?ete un pom;;;8 8E 7n+urat@8 ,ic; 8Nu;;;8 8- +e 7n+oare, ,ic, + fac a+e copii ca tata i atunci + vedem cum +e 7mpac cu neva+ta, cu copiii; Nu e vor:a numai de m5ncare, ci de o relaie fundamental a omului care e +ur+a celor mai violente conflicte;;; "r:atul i femeia;;; Adam i Eva;;; Ce0au fcut ei 7n Paradi+@8 83emeia a fo+t i+pitit, mi0a r+pun+ ea; I+pita a fo+t arpele, care a g+it oameni inoceni; Dar noi nu +untem inoceni;;;8 8"a putem fi;8 8E adevrat, dar, dragul meu, odat inocena pierdut omul nu mai are nici o +cu,, el tre:uie + lupte i +0i recapete puritatea;8 83ecioara odat intrat 7n ciclul ei :iologic, i0am r+pun+, nu +e ; mai poate +u+trage: ea tre:uie + na+c i naterea a+ta nu e 7n Paradi+, ci alturi de un +o care;;; Repet, + ia domnul ari+9namurti o neva+t frumoa+ ca i el, pe care +0o iu:ea+c, + vedem ce face neva+ta cu acea+t iu:ire, + ne vor:ea+c pe urm, ca -9aZe+peare, de trdare, gelo,ie, 7nelciune, de 7ndoiala care ca un vierme ne roade +ufletul;;; e al no+tru acel vierme, din noi 7nine, nu vine din afar;;;8 8"a vine, a +trigat actria &/2 L ridic5nd o m5n 7n +u+, 7ndoiala i cumplita gelo,ie e legat de iu:ire, aa cum o 7nelege omul a+t,i, ca po+e+iune, i nu ca o infinit druire de +ine;;;8 3rumo+, g5ndeam apoi +ingur, cum + nu, 9m, druire, dar 7n acea+t druire omul +e 7m:at de cel cruia i +e

druiete i uneori acea+t :eie durea, c5tva timp, p5n vine cata+trofa;;; Di c5nd vine, c5nd cel cruia i te druieti +ur5de altcuiva, da, cu acel +ur5+ divin care i0a furat +ufletul, ce poi + mai faci, cum +0i iei +ufletul 7napoi, ce faci cu 9oul +au 9oaa cre7a puin 7i mai pa+ de druirea taA@ Reveneam cu intenia +0o ironi,e, pe uimitoarea actri i ea m a+culta cum r5d cu nep+are, orgolio+;;; vedeam cum 7i +c9im:a coloratura gla+ului, tim:rul devenea confe+iv i co:or5t, g5ndirea in+pirat;;; Nimic teatral, totul era adevrat, tri+e ea 7n+i tot ceea ce 7i +puneam;;; Di 7mi pove+tea;;; Iu:ire, glorie;;; Pari+;;; !e tri+e;;; $otul avu+e+e;;; P5n 7ntr0o ,i c5nd 7l au,i+e pe ari+9nagi <aa 7l m5ng5ia ea= vor:ind i 7nele+e c totul fu+e+e o van amgire, iu:irea nu era pentru cellalt, ci pentru +ine, gloria un fum care +e ri+ipea 7n +trad odat cu aplau,ele la +cen de+c9i+;;; o imen+ vanitate, acea+t glorie care 7i +dea 7n +uflet dorina + ai i mai multe i frica o:+cur c toate ace+tea +e vor +f5ri 7ntr0o ,i, i tinereea i ilu,iile;;; Da, fu+e+e i ea 7ntr0o a+tfel de ta:r la mnen, 7n landa;;; Di 7nele+e0, +e;;; 8E>i+t pentru om +cpare, dragul meu, 7n orice condiii l0ar pune viaa;;; !aitatea nu e o +cu,;;; C5t m0am luptat cu colega mea mai t5nr, + ai: 7n rolul din C)l)t&rie revelaia laitii; Ea 7i +punea amantului <i aici imit deodat vocea lip+it de 9a, a acelei tinere actrie care nu tia ce +pune=: laule, eti un laA Parc ar fi +pu+ un te>t fr 7ncrctur, cum +pun copiii, pro+tule, eti un pro+t; <Di aici ea deodat +c9im: tonul;= !auleA cuv5nt care i0a venit 7n minte rapid, dar odat pronunat, are revelaia <cu vocea dramatic a certitudinii care o ,guduia=;;; Eti un laA Da, dragul meu, ai dreptate, laitatea face din noi nite viermi, cum +pune Namlet, dar $ol+toi ne arat 7n P)rintele :er 0ie c putem i 7n cutarea noa+tr i g+im, dac nu &// 7n noi, la alii, i a+ta poate + fie pentru noi un oc, un impul+ +alvator, inocena pierdut;;;8 Pe ace+t teren al creaiei arti+tice o 7nelegeam mult mai :ine; mare oper ne poate ,gudui mai mult dec5t di+cur+urile lui ari+9namurti, dar nu0i +puneam, adic, :rutal, c un mare +criitor e totdeauna pentru mine +uperior unui iluminat fr oper; Cri+to+ a 7nele+ ace+t lucru i din iluminarea lui au ieit nemuritoarele para:ole;;; -unt opera lui, Tare, 7mpreun cu r+tignirea, n0a creat numai o religie, ci un permanent cutremur 7n contiina omenirii, fc5nd viu i tragic +entimentul culpa:ilitii noa+tre; 7mi apram po,iia ela+tic, reflect5nd apoi 7n +ingurtate la di,ertaiile indianului dac 7ntr0adevr el cunotea e>ta,ul de care vor:ea;;; %n e>ta, perpetuu era oare po+i:il@ m 7ntre:am; 7n+ui Cri+to+ +0a 7nfuriat odat i a gonit negu+torii din templu cu fr5ng9ia i 7ndoiala i0a vi,itat +ufletul pe cruce; De+ele refeririX ale evang9elitilor c 8fiul omului8 tiu+e de totdeauna c va fi r+tignit erau 7n ace+t +trigt al lui infirmate; Nu tiu+e, nu avea de unde, trdarea lui Iuda, ?udecata, calvarul, totul fu+e+e o +urpri, care 7i pricinui+e o imen+ +uferin; A+tfel, noi 7nine, 7n plin e>ta,, care ne +tp5nete ade+ea +ufletul, ne tre,im lovii, 7n?urai, trdai i 7n noi +e nate revolta, dorina dac nu de r,:unare ucigtoare, cel puin mo:ili,area rapid a forelor pentru a para noi infamii care, ,ntr/& lu%e dat) i nu ideal)! ne0ar murdri cu noroi, ne0ar amenina c9iar e>i+tena 7n datele ei naturale, munca unde c5tigm o p5ine, reputaia printre oamenii de :un credin; Di apoi marile tur:urri +ociale care ne duc cu ele, cu fora catacli+melor naturale, precum +eceta, cutremurul, inundaiile@ 7n cur5nd aveam + plec militar i c9iar + mor, +au + rm5n +c9ilod 7n r,:oiul care :5ntuia ca o molim 7nfricotoare; M puteam opune@ omenire 7n e>ta,, era ea po+i:il@ menirea e ca un ocean +tr:tut venic de cureni puternici i contrarii i din c5nd 7n c5nd de uragane;;; $otui indianul re,i+ta 7n refleciile mele; Era ru me+a?ul +u@ Cum putea fi@ Di m 7ntorceam la noua mea prieten unde g+eam ade+ea i pe alii, tinere actrie, pictori, +criitori; Di+cuiile 134 7n+ 7ntre adepii convini nu erau prea intere+ante;;; Mimau 7nelegerea, unii erau ridiculi;;; 7n+ doamna -orana 4opa inea la ei;;; Doamna de la -inaia fcea parte din acea+t ultim categorie, care mima 7nelegerea, parc avea prune 7n gur i plim:area noa+tr pe aleile 7n,pe,ite cu 7ncercarea de a reedita pe cont propriu atmo+fera vi,itelor mele la doamna -orana 4opa, a c,ut 7n :alt dei ideile erau aceleai; Mi +e confirma vec9ea mea convingere, c nu ideile 7n +ine +unt intere+ante, ci oamenii care le poart i le trie+c; Am 7nceput + ?ucm popice undeva la Pele i + 7nt5r,iem la Jer:ancu, la un pa9ar de uic; War; 7mi +punea confidenial de+pre unul +au altul c +ufletul cutruia e o 7nc9i+oare, fc5n0du0m curio+; De ce@ 7l 7ntre:am; Cum de ce@ 7l cunotea el, +ufletul lui e o ocn;;; 8"ine, g5ndeam, a+ta ai mai +pu+0o, dar de ce@8 N0avea fapte, +au nu vroia + mi le de,vluie@ Camilar +e plim:a mre pe alee i ne arta cu m5na 7n deprtare;;; Dac noi vedem cum re+pir munii, ne 7ntre:a; Jedeam, ei i@ 7ntr0adevr norii 7nvluiau 7n micarea lor lanul de muni care +e de+furau +pectaculo+ i 7i puteai contempla c5t vroiai de acolo de pe dealul 3urnica; N0aveam 7n+ nici fiorul co+mic, nici geologic, mie 7mi plcea c5mpia, pe care ade+ea o vi+am;;; War avea un admirator, pe W; Popper, care veni 7ntr0o duminic 7n vi,it i 7ncepu + tune i + fulgere la ma+ 7mpotriva lui Camilar, care lip+ea; 7i di+preuiam; Dup ce +cri+e+e de+pre de:utul meu dou cronici rele, una 7n Hla$)ra i alta 7n R&%*nia liber) +u: p+eudonim, ra0am du+ la redacie +0l cuno+c; Era rguit, dar totui +triga la mine, aa rguit cum era, c tiu eu de ce era el aa de rguit@ Nu, i0am +pu+; Pi pentru c el nu +t ,ca mine 7n "ucureti, a reluat el, c9iar atunci +e 7ntorcea de la Agnita0"otorca, unde +e +ap un tunel, un fapt i+toric incompara:il i nu pove+tiri cu oameni care omoar cai +au fug prin cea :e+metici <a+tea erau pove+tirile

meleA;;;= i, uite <i a de+c9i+ gura i mi0a artat omuorul=, am +trigat cu entu,ia+m +incer, acolo e arta, menirea ei, de ce nu te0ai du+ i dumneata, &/1 era loc 7n camion;;; 8De pe ace+te po,iii, i0a continuat el +trigtele 7ntr0adevr rguite <c5t de+pre entu,ia+mul +incer eram mai puin convin+, nu mi +e tran+mitea deloc=, de pe ace+te realiti, vedem n&i arta <7i plcea + +pun n&i i nu eu! ca + arate c nu e +ingur=, nu dup idealul :urg9e, al ,ugrvirii impa+i:ile a ceea ce are tur:ure omul;;;8 Muli ani mai t5r,iu, dup ce trecu+e prin alte aventuri +inuoa+e, l0am v,ut 7ntr0o ,i la $alcioc, vindea nu tiu ce, rufrie intim, pe care o primi+e nu tiu de unde;;; 4inea 7n m5ini delicatele mrfuri femeieti i e drept c nu mai +triga, dar vroia + fie elocvent, de aceea l0am i ,rit;;; 8Di altceva, ,ic, nu mai ai nimic de v5n,are, domnule Popper@8 8Nu, mi0a r+gun+ el cu o 9otr5re ne,druncinat, prefc5ndu0+e c nu m cunoate, numai te>tileA8 Era perfectA Nu l0am mai di+preuit; Mi0am adu+ aminte de refleciile eroului din Pu$)t&rulBde Do+toiev+Zi; Dac nu +unt i alte lucruri de pre pe care le poate face un om;;; "Oui! le $&%%er$elP&urRu&i(as1" !a -inaia 7n+ am avut :nuiala c pe War 7l g5dila ace+t om, el care, cu o voce mi+terioa+, promitea de,vluiri infernale de+pre alii; De+pre Popper nu +punea 7n+ nimic; E drept c r5n?ea c5nd 7i a+culta elogiile, dar07i plceau;;; Ne0a vi,itat atunci Alfredo Jarella, +criitor latino0american, care ne0a pove+tit de+pre miturile din ara +a;;; Le $ulte de Pa/$0a%a%%a''' i alte legende care triau 7n +ufletul lui;;; uit5n0du0+e cu +impatie la noi, c5nd la unul, c5nd la altul; %n :r:at frumo+, de v5r+ta mea, poate cu doi0trei ani mai :tr5n <la cei dou,eci i a+e ai mei a+ta nu era puin=, vor:ea o franu,ea+c clar, puin 7ntrerupt de optimi+mul care 7l +tp5nea i ni +e tran+mitea, cut5nd comuniune de idei, care la el 7n ar nu erau prea limpe,i, o ar a+pr, 7n care revoluionarii a:ia iei+er pe +cena politic; Jeni+e la noi 7n cutarea ace+tor idei, ace+tei comuniuni i era :ucuro+ ca i c5nd le0ar fi g+it;;; Cur5nd am aflat c la 7ntoarcerea 7n ar a fo+t are+tat i 7nc9i+; -0au +cri+ atunci la noi de+pre el articole de prote+t 7n credina pe care o aveam c a+ta 7l putea a?uta;;; Nu tiu c5t a +tat 136 7n 7nc9i+oare i nu tiu dac ieind a +cri+ ceva, dac Le $ulte de Pa$0a%a%%a l0a in+pirat i i0a 7ncoronat +uferinele; vi,it ne0a fcut i Worge Amado, tot de pe0acolo, 7n+oit de Corin )ro++u, fo+t redactor la 8Revi+ta 3undaiilor8 dup r,:oi, i care 7ncerca+e + m pu:lice; Pove+tirea pe care i0o ddu+em 7n+ nu era reali,at; IEam dat un fragment de roman care a aprut, cu Ac9im Moromete erou, 7ntr0o +ituaie do+toev0+Zian; Acel fragment nici nu0l mai tiu, dar atunci l0am +cri+ cu pa+iune i am primit i ceva :ani pentru el;;; "ietul Corin )ro++u, de la 83undaii8, n0am mai tiut ce0a a?un+, ultima oar c5nd l0am v,ut la el aca+, c9iar 7n acel an pe primvar, cu Paul )eorge+cu, era ve+el, m5nca+e, ne +punea, 7n ,iua aceea un ou i era +urprin+ i 7nc5ntat c 8n0a avut nimic8; Am :ut cafea <:ea mult, pe l5ng ficat +uferea de 9ipoten+iune grav= i ne0a artat patul 7n care dormea, ceva +tr5mt, dur, lipit de perete, din care totui i +e 7nt5mpla + cad;;;; Am vi,itat 7mpreun Doftana; Worge Amado nu +cotea un cuv5nt, 7n +c9im: +oia lui, o feti, plvrgea tot timpul, 7ncerc5nd + prind cuvinte rom5neti; Am citit apoi o carte a lui, de+criptiv i puin comunicativ ca i el, un fel de reporta? de+pre felul cum +e culeg ar:orii de cacao, 7n noroi, i cum +e 7ntemeia, marile orae din munca indienilor, e>ploatai +l:atic de marii latifundiari, e>portatori ai acelui preio+ fruct;;; ; A+tfel, 7ntre popice, vi,ite, Jer:ancu <unde totui nu :eam, e>periena acea+ta o fcu+em odat la dou,eci de ani, cu Dimi0trie -telaru, Petru -olomon i genialul Mitic, de care am vor:it, i am ieit cu :ineX :utura, 7n mod ine>plica:il, nu mai mi0a plcut, dar 7mi plcea + +tau cu alii care :eau, fr +0i ?ene,, eram la fel de ve+el ca i ei=, 7ntre plim:ri cu War i di+cuii ne+f5rite de+pre alii, am uitat de mine o vreme;;; 7n acele ,ile a +o+it 7n +taiune Nicolae Moraru; Era un ef mare, +ecretar general la mini+terul pe la care trecu+em i eu trei luni <ulterior am aflat c nu mai era, fu+e+e numit redactor ef al .ie#ii r&%*neti3' Ace+t om 7ncepu + ne invite la el pe r5nd; Di m0a invitat i pe mine;;; &/. MMIII Jeni+e 7n vacan cu copiii i avea un apartament 7ntr0o vil pe coa+ta, pe cellalt drum al 3urnicii, care urca +pre Pelior; I0am 7ntre:at pe ceilali ce di+cuta+er cu elX mi0au dat r+pun+uri vagi; 7l au,i+em pe Nicolae Morarudor:ind o +ingur dat, la o mare adunare a %;-;A;-;`;0ului <%niunea de +criitori, artiti i ,iariti format prin BKV +au BK.=; Nu mai aveam 7n minte ceea ce +pu+e+e, dar vor:i+e mult, aproape dou ore, 7n orice ca, de+pre anga?area arti+tului, care nu poate rm5ne indiferent fa de evenimentele timpului +u, ca i c5nd a+ta ar fi fo+t po+i:il pentru un adevrat arti+t; Avea voina de a dovedi, cum +pune Malrau> i l0am a+cultat p5n la +f5rit, fr + rm5n cu mare lucru, ci doar cu o :nuial, c e>i+tau +criitori i artiti care nu vroiau + participe la evenimentele timpului lor; Ei i@ Puteau fi convini@ Di mai 7nt5i care evenimente@ -tp5nit de curio,itate am +unat la ua vilei lui i m0a primit 7n 9ol, 7m:rcat 7ntr0o flanel; M0a invitat + iau loc 7ntr0un fotoliu, iar el a 7nceput + +e plim:e c5nd 7ncolo, c5nd 7ncoace, de la un perete la cellalt al 7ncperii; Era un om puin 7nalt, +u:ire de talie, cu +pr5ncene accentuate, +la: fr + fie tra+, puin :tr5nicio+ pentru mine, refle>iv cum arta i +e plim:a domol cu m5inile la +pate; 3ocul ardea 7n +o:, era linite mare i el continua

plim:area +a monoton, g5nditor; 0 $e0am invitat, ,ice, c ne cunoatem;;; -cu,0m c m plim:;;; E un o:icei din 7nc9i+oare, c5nd +tteam +ingur 7n celul; Jor:ea aproape 7n oapt i avea un puternic accent parc ru+e+c, dei tiam c ru+ nu era; 138 0 Pre+upun, relu el, c ai venit aici + +crii;;; -per c nu0i pun o 7ntre:are ?enant dac te 7ntre:, ce +crii@A Ce +0i r+pund@ Di 7ndat mi0a venit 7n minte romanul +cri+ la "lceti; Ce +u:iect avea@ Da, un :tr5n ran, 7n conflict cu nite fii ciudai;;; aarama,ov, 3eodor Pavlovici, Mitia, )ruen0Za;;; Ac9im Moromete;;; 0 -criu la un roman;;; 0 Intere+antA ,i+e cu o voce c5ntat, v,5nd c m0am oprit; Di unde +e petrece aciunea@ 07ntr0un +at;;; 0 7n ce epoc@ 0 7n ,ilele noa+tre; 0 3oarte intere+ant, repet el; Dar permite0mi + te 7ntre:: de ce +crii@ $cere; De ce +criam@ 3iindc eram +criitor, de ce altceva@ De ce eram +criitor@ 3iindc de la Nomer 7ncoace e>i+t oameni care +imt nevoia + pove+tea+c altora faptele oamenilor i fiindc +0a o:+ervat c e>i+t oameni pa+ionai + le a+culte; 0 C5nd citeti o carte care 7i place, i0am r+pun+, g+eti 7n , ea i r+pun+ul de ce a fo+t +cri+; Dumneavoa+tr de ce v place + citii@ 0 Ai dreptate, r+pun+e el dup o clip de refle>ie; $otui, ceva te determin + te ae,i 7n faa 95rtiei i + +crii; %rmreti un +cop@ 0"ine7nele+A 0 !a romanul la care$ucre,i ce +cop te0a determinat@ Ce vrei + ne +pui@;;; Nu0mi +pune +u:iectul, 7neleg c e dificil, din moment ce cartea nu e terminat, dar ideea general, +copul final, i0e clar@ Nu mi0era clar, de aceea i eua+em; Am tcut iar; El +e opri la +o:, 7i de+c9i+e mica u i v5r7 7n ea c5teva lemne; Apoi 7i relu plim:area; 0 %n +criitor are, vr5nd nevr5nd, o concepie de+pre lume; $e0ai g5ndit la ace+t lucru@ &/* Nu m g5ndi+em; Dac e vr5nd nevr5nd, de ce +0mi +parg capul@ mi0am +pu+ eu 7n clipa aceea; 0 E cumva mai :ine dac o are vr5nd@ l0am 7ntre:at fr ironie; 0 De+igurA 0 Din moment ce concepia +e e>prim oricum, care e deo+e:irea@ -copul e reali,at; 0 Da, dar +criitorul poate e>prima i o concepie greit de+pre lume; 7n ultima anali, +criitor mare e numai acela care e>prim o concepie 7naintat i acea+t concepie +uperioar +e poate c5tiga; d Deci cei care n0o c5tigau erau mai mici; Cine erau acetia@ mul 7n+ 7mi vroia :inele, vroia apropiere i nu era politico+ +0i pun acea+t 7ntre:are dificil la care tiam c nu poate r+punde; Ce concepie 7naintat de+pre lume au avut )ogol, Do+0toiev+Zi, $ol+toi, Caragiale, -adoveanu, "al,ac <de care Mar> fcu+e at5ta ca,A=, -9aZe+peare@ Ei, care era concepia 7naintat de+pre lume a marelui Yill@ A +cri+ pie+e de un optimi+m feeric ca .isul unei n&(#i de rara +au N&a(tea re il&r! dar a +cri+ i [ tragedii, unele pline de mreie ca ;a%let! dar altele 7ntunecate, ca Ma$bet0 +au Ot0ell&' / Ce 7nelegei prin concepie 7naintat@ Indirect 7i +ugeram +0i e>emplifice te,a; Dar el nu +e gr:i +0mi r+pund; -e po+omor5+e; 0 -pune, te rog, ai citit cla+icii mar>i+m0lenini+mului@ Di+cuia va fi cu at5t mai edificatoare cu c5t ne vom clarifica po,iiile; Arta e ideologie i dac eti de acord cu ace+t punct de vedere, putem mai uor + di+cutm de+pre modul +pecific cu care arta e>prima o concepie de+pre lume; Citi+em cla+icii mar>i+m0lenini+mului i 7mi plcu+e e>traordinara lor verv polemic; Cea de+pre renegatul aaut+ZF m 7nc5nta+e, dei prin citatele date de !enin 7nelegeam c nici acel aaut+ZF nu era de ici de colo; Mi0 ar fi plcut +0l cite+c i pe el, dar n0aveam de unde; Lu(tele de $las) din Hran#a i FS =ru%ar al lui Lud&"i$ =&na(arte de Mar> aveau un +til de 7nalt inut, &K' iar St*n is%ul! b&ala $&(il)riei $&%unis%ului de !enin mi +e pru+e de mare actualitate; Ca(italul 7n+ m depea, am fo+t repede convin+ de+pre teoria plu+valorii, dar 7n Salar! (re#! (r&+it mi +0a prut de la +ine 7nele+ c e>i+t o lege care +t la :a,a produciei capitali+te; Cum + produci dac nu0i ie+e un ce profit@ N0ar avea nici un 9a,; 3cu+em i eu o e>perien oarecare prin BK.; %n prieten 7mi adu+e+e aca+ cinci +aci cu mee de farmacie i m ruga+e +0i in la mine c5teva ,ile p5n 7i vinde; `ilele trecu+er 7n+ i el nu mai0veni+e dup acei

+aci; $recu+er apoi +ptm5ni, luni; !0am cutat aca+ + vina + i0i ia; Di+pru+e; Atunci m0am 9otr5t +0i v5nd eu, i dac el +e 7ntoarce +0i dau :anii p+tr5nd :ine7nele+ i pentru mine un (r&+it M0am du+ la o farmacie + 7ntre: c5t co+t o me; M0am 7ntor+ aca+, am numrat meele dintr0un +ac i am a?un+ la conclu,ia c 7n total cei cinci +aci valorea, cam dou,eci i cinci de milioane, +alariul meu lunar de la -ocietatea -criitorilor Rom5ni fiind cam trei milioane; M0am du+ la Miron Para+c9ive+cu i l0am 7ntre:at cui le0a putea vinde;;; 8Ii +pun, ,ice poetul dup puin g5ndire, dar adug el 7n:uindu0+e de r5+, 7mi dai i mie dou,eci la +ut8; 8Cam mult, MiroaneA, i0am replicat; 8Atunci nu0i +pun8, ,ice;;; Cum 7n+ vroiam + m de:ara+e, repede de acei +aci, nu m0 am mai tocmit i 7n aceeai ,i i0am v5ndut unui medic, +criitor i el, un in+ cu un cap ca de crap, prieten cu Mi0 ron; Nici acela nu +0a tocmit, m0am du+ la el cu un ta>i, oferul m0a a?utat +0i urc 7n apartamentul cumprtorului, care mi0a cerut + +emne, o c9itan, fr + +pecific natura :anilor, mi0a numrat +uma, i0am dat lui Miron doar trei milioane 7n loc de cinci prete>t5nd c meele nu erau ale mele i c nu0mi rm5nea nici mie mai mult, el a r5+ iar parc 7nec5ndu0+e, e>clam5nd 8m0ai atin+A8 i a+tfel m0am pomenit cu un profit care mi0a produ+ o e>trem 7nc5ntare, cu at5t mai mult cu c5t pe acel prieten nu l0am mai v,ut niciodat de atunci; !egea etern a comeruluiA;;; E po+i:il comerul fr profit@ NmA C5nd tatl meu +e 7ntorcea de la munte i ne pove+tea c5t de :ucuroi erau mocanii c li +e aducea porum:, ce puteam +a cred c5nd 7l &K& vedeam i pe el c5t de :ucuro+ era c5nd vr+a polii gal:eni 7n pat, (r&+itul lui o:inut 7n urma acelui drum@ "ine7nele+ c nu fceam confu,ie 7ntre munca +alariat, profitul capitali+tului care provenea din e>ploatarea muncii i comerul propriu0,i+, adic acea+t venic circulaie a mrfurilor, vec9e c5t i omul, :a,at pe cerere i ofert i nici 7ntre comerul cin+tit i +pecul; C5t de+pre literatur, faptul c Mar> afla+e de la "al,ac mai multe de+pre economie dec5t de la toi economitii luai la un loc, mi +e prea c e cu at5t mai :ine pentru "al,ac, al crui legitimi+m de+igur c nu0i plcu+e lui Mar> +au Engel+, dup cum nici lui !enin nu0i plcu+e 7n $o+toi 8moierul +cr5ntit 7ntru Cri+to+8; Dar era !ev NiZolaevici o 8oglind a revoluiei ru+e8@ EraA PerfectA d -ur5deam 7n +inea mea; Dtiam c ace+te g5nduri erau copilreti <7n mod curio+ la nou+pre,ece ani eram mai grav=, tinereea ne d ade+ea acea+t +tare de +pirit de ?u:ilaiune nemotivat i puin profund, p5n n0o pim <i ulterior aveam +0o pe+c, nu at5t de ru ca alii, numai 7nt5mplarea m0a ferit, totui am fo+t declarat la un moment dat, c a fi 7n mod dialectic, adic fr voia mea, 8duman al repu:licii populare rom5ne8X a+emenea calificativ nu era o glum, am fo+t pro:a:il +alvat de acel 8fr voia mea8=; Am o:+ervat la timp c omul care +e plim:a prin odaie nu avea +ur5+; El +ttu+e la pucrie pentru ideile lui, ceva dramatic +e produ+e+e 7n timp ce eu eram copil, nu tiam 7nc de ce i vroiam + aflu; Di Paul )eorge+cu +ttu+e, dar de c5te ori 7l 7ntre:am, p+tra o tcere; 0 Punei prea multe +arcini pe +pinarea artei, i0am +pu+ totui; Dac arti+tul +imte alte greuti dec5t cele pe care i le pune +ingur, d 7ndrt nelinitit;;; 0 De ce@ a tre+rit el; 0 Eu tiu de ce@ Nu pot + v +pun de ce; Arti+tul tre:uie + fie li:er, + de+copere lumea +ingur; 0 E orgoliul arti+tului, dar el tie :ine pe cine citeteX ce afl i ce0l influenea,; 142 0 Di ce dac tie@ Citete ce0i place, 7l influenea, cine i +e potrivete; 0 Intere+antA Era o reflecie calm, nu prea +igur, dar parc amenintoare; Nu mi0a plcut; Eu m de,vlui+em, el nu; Di totui ceea ce g5ndea el m intere+a; De ce +ttu+e 7n 7nc9i+oare@ Ce +e 7nt5mpla+e@ Nici proa+ptul meu prieten nu0mi pove+tea, dar ace+t ef de ce ar fi fcut0o@ Da, dar atunci cum puteam + ne cunoatem@ 0 Nu mi0ai r+pun+ la 7ntre:area dac ai citit cla+icii mar>i+m0lenini+mului ;;; B 0 Nu i0am citit, i0am r+pun+ eu curio+ +0l aud ce ,ice 7n ace+t ca,; 0 3oarte ruA Dac i0ai fi citit ai fi aflat c !enin +pune: 8?o+ cu artitii +upraoameni8; 0 Are dreptate, ,ic, dar e>i+t a+emenea artiti@ 0De+igurA 0 Dai:mi i mie un e>emplu; 0 7n concepia +a arti+tul :urg9e, +e con+ider +upraom, 7n +en+ul c +e crede li:er i nu vrea +a +ervea+c nici o cau,A 7n realitate +ervete :urg9e,ia care tocmai a+ta dorete, ca el + nu +ervea+c nici o cau,; !a a+tfel de arti+t +e refer !enin; 83r e>emple, am g5ndit eu, n0o + aflu niciodat care +unt acei artiti +upraoameni;8 -uge+tia 7n+ mi +e fcu+e: mie 7mi plcea + fiu un a+tfel de arti+t +upraom; Nu formula+em eu ere,ia: arti+tul tre:uie + fie li:er, + de+copere lumea +ingurA 0 Ai citit nuvela S/a s(art satul de )9eorg9e Cri+tea@ relu el parc a:+or:it de ad5nci g5nduri; 0Am citit0o; 0 Di ce prere ai@ 0 E o t5mpenie; 0De ce@

0 3iindc ne propune delaiunea 7n relaiile dintre oameni; - ne dema+cam rudele, prinii; &K/ 0 Ai +cpat e+enialul, reflect el parc uluit, dar +tp5n pe +ine, 7ngduitor, r:dtor + e>plice; -atul nu mai e ce0a fo+t 7nainte; 4ranii +raci devin tot mai mult o for revoluionar i 7n ace+t +en+ 7ntr0adevr +atul +0a +part; Autorul a v,ut ace+t lucru ?u+t i foarte important pentru noi, c rnimea nu mai e i nici n0a fo+t vreodat o cla+ omogen; De ace+t adevr va tre:ui + ii +eama i dumneata, + te duci pe la ar i + ve,i forele 7n lupt; 7ncepeam + m plicti+e+c; 3u+e+em pe la ar i nu v,u+em nici un fel de fore 7n lupt; Au,i+em, adic mi +e pove+ti+e de+pre unul, un :iat de v5r+ta mea, care inu+e un di+cur+ 7n faa oamenilor, 7i amenina+e + dea un fel de cote ca + fie a?utai cei lovii de +ecet din Moldova i c dac n0or + dea, or + vad ei; 3u+e+e c5t pe0aci + fie :tut; C9iar i tat0+u 7l 7n?ura, 7ncolo +e +c9im:au mereu preedinii, 7n ace+t +en+ e>i+ta 7ntr0adevr o frm5ntare 7n +at, erau numii tot felul de foti vcari, prpdii +coi din umilina lor deJUdinioar, care 7i pier0 du+er loturile din puturoenie i care numii preedini 7i ddeau 7n petic, +e legau nu de cei :ogai, ci tot de cei de trea:, cu care aveau ei vec9i rfuieli; Erau dai imediat ?o+ i +e cutau alii; De+igur, era o frm5ntare +ocial; Dar eu nu vroiam + +criu un roman +ocial, mi +e prea plictico+ un a+tfel de gen; C5nd am vrut + cite+c ceva de `ola 7n ace+t +en+, am v,ut c editorul, prevenitor, +cri+e+e +u: titlu r&%an s&$ial! i nu l0am citit; Ce fel de roman vroiam totui + +criu@ A+ta era, c nu tiam i nici nu credeam c te poi ae,a 7n faa 95rtiei i +0i +pui: vreau + +criu un roman aa i pe dincolo8, i +0l i +crii i + mai fie i :un; Impa+ul 7n care m aflam era 7n+ cert i de aceea am devenit atent cu omul din faa mea; Era clar, vroia + m a?ute, 7nc5t am tcut mai departe, +0l aud ce +pune; Dar, el, mo9or5t, tcea i el; Am 7nele+ c a+ta era tot i c tre:uia + plec; M0am ridicat; Mi0a 7ntin+ m5na i am ieit; Nu comunica+em, dar nu eram +uprai unul pe altul; Cel puin aa credeam; Era o ne7nelegere linitit; &KK -eara, t5r,iu, dup mie,ul nopii, am fo+t tre,it din +omn de c5ini; Era o 9rmlaie 7n curtea vilei; M +coteau din +rite c5inii, mai ale+ o cea pe care o 9rneau toi, +e 7ngra+e i toat ,iua ltra trec5nd de la o vil la alta;;; Neam, 9eam, neam;;; Radu "oureanu era foarte gri?uliu cu ea, 7i ddea oa+e, o m5ng5ia;;; Aruncam 7n ei cu pietroaie;;; Miro+ind miloii 7n ?urul vilei0cantin, veni+er cu duiumul, flocoi i poltroni, nu fugeau c5nd 7i goneam, tiau c alii 7i prote?ea,; -e uitau ur5t la mine, ce0ai domnule cu ei@;;; C nu iu:e+c animalele;;; 7mi6 aminteam animalele;;; "i+i+ica;;; c5inii la noi 7n curte nu0i r5,0g5ia nimeni, nu0i 7ndopa + 9mie la ferea+tr fr nici un ro+t, +e duceau dracului la paie i +e 7ncolceau acolo p5n dimineaa;;; _tia ltrau toat noaptea pe toate tonurile i de la toate di+tanele v c5nd credeai c a tcut unul, 7ncepea cellalt;;; Am ieit afar cu un alpentoc 7n m5n, pe care 7l cumpra+em din ora + urc cu el la cota &K'' i am 7nceput +0i pocne+c; Erau 7nd5r?ii, clnneau la mine, dar eu eram i mai 7nd5r?it, tro+c, :uf, 7n dreapta i 7n +t5nga, p5n +0au 7mprtiat +rind gardurile i art5ndu0mi co,ile +tufoa+e;;; M0am 7ntor+ i am adormit +ati+fcut;;; A doua ,i,dimineaa am v,ut, mirat, cum ,pada din curte era plin de +5nge i floace i "orica, 7ngri?itoarea vilei, mi0a +pu+ c a,i noapte au venit lupii 7n curte i au m5ncat ceaua aia gra+; 0 Care lupi@ am 7ntre:at0o; 0 !upii, ,ice, a,i noapte pe la ora unu, i0am v,ut eu prin geam, de la demi+ol, i m0a luat frica;;; M0a apucat i pe mine o clip c5nd am au,it0o, te pomeneti, mi0am +pu+, c ia pe care i0am gonit eu cu alpentocul erau lupi;;; clnnitul lor;;; co,ile +tufoa+e;;; Duc0+e dracului, :ine c au m5ncat ceaua, am +cpat de ea;;; Am pove+tit la ma+, r5n?ind de +ati+facie, 7nt5mplarea din timpul nopii; "ine7nele+ c nu m0a cre,ut nimeni, dar, le0am +pu+, unde e ceaua, eiA@ %nde e@ Di r5deam 7n 9o9ote;;; &K1 MMIJ 7nt5mplarea cu lupii m0a di+trat colo+al; 8Acum tre:uie + +crii, mi0am +pu+, te0ai 8di+trat de+tul, pune m5na i +crie;;;8 -imeam c faptul era iminent i m0am ae,at la ma+a pe care o pr+i+em at5tea ,ile; Am +tat c5teva ore nemicat, atept5nd cu +tiloul 7n m5n; Ce + +criu@;;; Di g5ndul mi +e 7ntorcea 7napoi cu fore proa+pete; M +imeam minunat pe +caunul meu, 7n faa pei+a?ului de vi+ de afar; Am l+at tocul ?o+ 7nve+elit de o amintire; 8Ca + fii romancier, tre:uie + ai oa+e tari, 7mi +pu+e+e odat Miron Para+c9ive+cu; Pe tine nu te dor oa+ele c5nd +tai la ma+@8 8Nu, i0am +pu+, de ce + m doar@8 8Eu am oa+ele +u:iri, nu pot + +tau mult, ve,i, de0aia n0o + fiu eu niciodat romancier;;;8 ;;; De +r:tori Nil a plecat la ar la neva+t0+a, aa +0a 7nele+ cu domnul Algiu, proprietarul :locului i mi0a +pu+ + m duc i eu aca+;;; ricum, de Crciun,;;; mn5nc i eu di porcul tiat, orici, calta:oi, c5rnai;;; Avea dreptate; Dai aca+ am c,ut ru; 7n anul acela tata nu cre+cu+e nici un porc, m0am 7nfuriat i am plecat; Cum adic, nu putu+e + cumpere i el din primvar un purcel, care, tiam :ine, cretea din nimic@ $otui la plecare mi0a dat o mie cinci +ute de lei, +0i dau i eu acolo, adic la coal, + nu pierd anul; De+prire rece, familia toat +uprat pe el, dar i pe mine, de ce veni+em@ Di acei :ani, de ce mi0i mai ddu+e@ M0am 7ntor+ la "ucureti; %nde + m duc eu de revelion m0am 7ntre:at@ !a Ilie n0aveam nici un c9ef, pentru )9eorg9e al lui Co+tic :rutarul, dup :erea aceea, pierdu+em orice intere+;;; Aveam +0o vd iar pe n+oa+a de neva+t0+a, care ne0ar fi 7mpie0

&KV dicat + +tm de vor: i c9iar c m0a fi plicti+it;;; Di atunci mi0a venit 7n minte Do:rine+cu, eful cla+ei, prote?atul directorului, cel cu :ur+ de orfan de la mini+ter; Era cu un an mai mic dec5t mine, i el fcu+e apte cla+e primareX eram pe ?umtate prieteni, la de+prire 7mi +pu+e+e, au,ind c o + rm5n 7n "ucureti, + m duc pe la el, 7mi ddu+e adre+a, undeva 7n Dm0 roaia; Am luat tramvaiul V i am rtcit mult p5n am g+it adre+a; Principiul tatlui meu, pe care mi0l +pu+e+e c5nd ne de+pri0+em, <8Marine, 7n "ucureti, dac nu tii ceva: 7ntre:i, domnuleA8= i cu care m de+curca+em :ine p5n atunci, 7n acea+t D0mroaie n0a mai fo+t eficace; ri toat lumea +e t5mpi+e 7n ,iua aceea, ori +trada nu e>i+ta; Pe cine 7ntre:am, da din umeri unii nici mcar nu0mi r+pundeau, ca i c5nd ar fi fo+t +ur,i; Do:rine+cu 7mi +pu+e+e numai +taia de co:or5re, dar a c5ta la dreapta +au la +t5nga, uita+e +0mi preci,e,e; Era + renun, c5nd am dat pe+te un puti, un vaga:ond cu genunc9ii goi pe vremea aceea receX m0a du+ foarte +igur pe +trada pe care o cutam; Era departe de +taie i 7n afara :ulevardului principal, +pre c5mpie, doar cu c5teva ca+e, plin de gropi, 95rtoape;;; 0 Na, m, i ie, i0am ,i+ :iatului, i i0am dat nite mruni; Do:rine+cu era aca+ i 7n mod :i,ar +ingur; Nu era o ca+, ci un fel de drpntur, cu o +ingur odaie; 7n odaie, frig ca afar; 0 Ce dracu faci tu aici@ l0am 7ntre:at; -ttea 7n pat i citea, 7nvelit 7ntr0o plapum du:ioa+, +ordid ca i 7ncperea; Mi0a fcut cu oc9iul i ve+el nevoie mare de vederea mea, a r5+; Era ticul lui, nu era prea vor:re, dar era elocvent, fcea cu oc9iul i da din cap ca +a0i +ugere,e c +ituaia era aa cum o vedeai i el era contient de ace+t lucru; Puteai + cre,iTa+tfel, c +e+i,a orice +u:tilitate; Dac?i a citit cartea cutare@ EvidentA Ce prere avea de+pre ea@ 7i fcea cu oc9iul, adic :un carte, 9oa, ai v,ut@ Alteori, mi+terio+, dup te,e, celor nelinitii, care 7l 7ntre:au cum re,olva+e el, tot aa le fcea cu oc9iul;;; Di 7i 7n+oea ticul de un r5+ care parc &K. le +punea: tiu ca +untei proti, dar nu v di+preuie+c, +unt :iat :un; -0a dat ?o+ din pat i 7ntr0un minut am ieit afar; Mergea agale, era vag adu+ de +pate, i clca ae,at, cu pa+ mare; Nu l0am 7ntre:at a cui era ca+a aceea prpdit 7n care 7l g+eam i nici el nu mi0a +pu+; Avea aerul c m duce undeva; !0am 7ntre:at ce +e aude cu coala noa+tr; A tcut un ge+t, adic, e9e, mai emult;;; 0 Nu 7ncepem dup +r:tori@ 0 !a 7nt5i fe:ruarie;;; Di a +c9iat un +ur5+: 0 Avem ce +ta, ,ice, :ine pentru cleioiA;;; 4i0ai pu+ oc9elari, ,ice, tre:uia + i0i pui mai de mult; 0De ce@ 0 Credeai c nu vede toat lumea cum dormi la c9imie@ + rm5i corigent0i n0o + poi +0i iei capacitatea; 0 Nu numai la c9imie dorm, ci i la geologie, i0am r+pun+; Domnul Petricu are un gla+ care te vr?ete, n0ai ,ice c vor:ete de+pre roci, ci 7i pove+tete un :a+m fanta+tic; N0ai v,ut, am adugat, i +e u+uc i lui lim:a 7n gur i o +coate afar +0o ume,ea+c;;; 0 E un profe+or e>traordinarA Di c9iar e fanta+tic ce +pune el, rocile a+tea, cum +0au format ele;;; Di aici Do:rine+cu +e uit la mine, 7n?i fcu cu oc9iul; Nu tii, parc 7mi +pune, e intere+ant, dincolo de o:ligaia de a 7nva o materie; Am tcut; Nu +e+i,a+em ce era pa+ionant 7n formarea rocilor i +imeam vaga +uperioritate a colegului meu, ca elev atent la cur+uri, a+upra mea care tre:uia + fac un efort +uprem ca + le urmre+c; Nu era un tocilar, ne 7ntre:am toi c5nd 7nva, fiindc la meditaii 7l vedeai +t5nd mereu c5nd 7n :anca unuia, c5nd 7n a altuia; 0 E i+toria pm5ntului, ,i+e el; Eu totdeauna am cre,ut c o piatr e o piatra oarecare, continu el; Ei, piatra aiaA e>clam el i 7mi fcu de trei ori cu oc9iul; 0 Ei, ,ic, ce poate + fie o piatrA@ &KG Ddu din cap 7n toate prile 7n ritmul pailor lui largi i nu0mi r+pun+e; 0 Dar tu +tai pro+t i la Iordac9e, ,i+e el cu un gla+ din care reieea c era mare n,drvenie cu mine; $u care tii mai mult literatur dec5t toi din coal; De ce i0a dat trei la te,@ Iordac9e +e mai numea i Jladimir -treinu; Pu:lica+e poe,ii i fcea i critic literar prin revi+te; Am r5+ c5nd am au,it c 7l c9eam Iordac9e, dar i+clete altfel; De ce@ Pe Racine 7l c9ema Rdcin, pe Corneille Cioar, !a 3ontaine 35nt5n, "oileau "eap; Nume frumoa+e; Iordac9e ce cu+ur avea@ Di de ce -treinu@ De cine +e +imea +trein@ M pomeni+em i eu cu un trei fr + 7neleg de ce c9iar trei; !0am 7ntre:at 7n cla+, cu te,a 7n m5n, care era plin de creion rou la fiecare virgul pe care o pu+e+em 7n compo,iia mea, eterna compo,iie li:er pe care o dau la te,e profe+orii de lim:a rom5n; 8Dumneata;;; dumneata;;; mi0a r+pun+ el clar i afectat <a0fectare cu care +e plim:a i printre r5nduri, cu raglanul pe el i +e uita la noi fr + ne vad=, dumneata nu tii + pui virgulele;;;8 8Jirgulele +unt ge+ticulaia g5ndirii, i0 am r+pun+, tim a+ta de la Caragiale i 7ntr0o compo,iie li:er le pun unde cred eu ca e nece+ar;;;8 8Iar eu, ca

da+cl al dumitale, te previn c le pui greit din punct de vedere gramaticalA8 mi0a r+pun+ el cu un di+pre la fel de afectat ca i 7ntreaga lui per+oan; Am tcut i eu di+preuitor i nici mcar n0am vrut +0mi revd te,a i + m conving dac el +au eu aveam dreptate; P+tram 7n amintire netear+ preuirea profe+orului meu de rom5n Iu+tin -alaniu, din Cri+tur0 dor9ei, care 7mi ddu+e totdeauna ,ece, at5t la a+tfel de teme li:ere c5t i la gramatic; 7ntre timp iei+em cu Do:rine+cu pe :ulevard; 7ncepu+e +a +e 7nnopte,e; Paii lui largi erau neovitori; 0 %nde mergem@ l0am 7ntre:at; Mi0a fcut un +emn cu m5na: undevaA 0 Domnul Iordac9e, ,ic, dac mai 7mi d i de0aici 7nainte trei;;; &K* 0 Ei, da, ce puteam +0i fac@ Do:rine+cu era atent la altceva, 7mi art cu m5na: 0 Je,i ce e acolo@ Era o ca+ plin de lume, 7n +trad i 7n curte; Jedeam acum :ine de la di+tan; "tr5ni, copii cu capul gol, femei fr v5r+t;;; Ne apropiarm i trecurm de acea curte; 0 !egionarii, ,i+e Do:rine+cu, dau de m5ncare la +raci;;; 4i0art i Casa "erde! dac vrei, mai adaug el; Mi0a artat0o, dar 7n ceaa +erii nu mi0am putut da +eama dac era verde +au nu; Colegul meu 7mi e>plic: fu+e+e con+truit ,nainte de legionari, cu m5inile lor; 7n +f5rit 7l v,ui c +e a:ate din drum i +e urc 7n tramvaiul V, 7napoi +pre ora; !0am urmat; Nu mi0a +pu+ nici acum unde mergem, avea 7n el +entimentul de ef <nu era el ef al cla+ei@= i efii nu +e +imt o:ligai + +pun ce0au 7n g5nd, tre:uie +0i urme,i i o + ve,i tu unde te duc; P5n la capul liniei n0am mai vor:it; Acolo ne0am dat ?o+ i am ieit pe "re,oianu; 7n dreptul unei cldiri Do:rine+cu +e opri i 7mi fcu +emn cu capul: intrarm 7nuntru; $otui citii afar o plac pe care +cria: Cantina re+u ia#il&r ardeleni' Intrarm 7ntr0oe +al mare i 7ntr0adevr v,ui oameni muli la me+e, m5nc5nd; 8Ce caut Do:rine+cu aici@8 m0am mirat; !a intrare, 7n +t5nga, l5ng perete, o lad cu p5ine, l5ng lad o ma+ la care +ttea un domn, iar 7n +t5nga lui o marmit uria cu m5ncare; 7naintea noa+tr erau alii care intra+er ca i noi, domnul le ddea c5te o ?umtate de p5ine neagr, un ca+tron, iar o femeie 7n 9alat al: de l5ng marmit le turna 7n el cior: cu polonicul; Do:rine+cu 7i opti ceva omului de la ma+; El nuEau,i+e nimic, dar ddu din cap i lu din lad p5ine i ne0o 7ntin+ei 7n timp ce femeia ne umplea ca+troanele mi +e fcu+e ruine; Ce cutam noi acolo, + m5ncm acea+t p5ine neagr a refugiailor ardeleni@ Aveam :ani la mine, a fi putut;;; Dar era prea t5r,iu, Do:rine+cu d i lua+e 7nainte i +e ae,a+e la ma+; Mi0am +pu+ c poate el e refugiat ardelean <de fapt nu tiam de unde e, cre,u+em c e :ucuretean= i n0am vrut +0l ?igne+c, m0am ae,at i eu 7n faa &1' lui i am 7nceput + m5ncm; Era var, cu carne, o porie mare, iar p5inea, dei neagr, era proa+pt; 0 $u eti refugiat ardelean@ l0am 7ntre:at totui; Mi0a fcut cu oc9iul, cu un +ur5+ +enin: nu era, ei i@ Era orfan, el unde + mn5nce@ 7n fond cineva tre:uia + ai: gri? i de el, poate c9iar +tatul, adic cei care +e ocupau de orfani, 7l 7ndruma+er aici; M0am uitat 7n ?ur; Erau numai :r:ai, aproape toi tineri, adic n0am v,ut nici un mo printre ei; Erau :ine ] 7m:rcai, dar tcui, a:+or:ii de clipa de fa, grea pentru ei, cu g5ndul poate mereu 7napoi, acolo unde l+a+er ca+a printea+c, cu prinii poate :tr5ni, care nu putu+er +uporta un refugiu; Aveam + aflu mai t5r,iu c era c9iar aa, cei mai muli pleca+er tinerii, cei fr familii proprii, care puteau +0o ia de la [ cap mai uor i :ine7nele+ cei care, din multe pricini, +e +imeau ameninai +au iu:itori 7nfocai ai Ardealului lor pe care nu +uportau +0l vad +f5rtecat; Di deodat unul dintre ei +e ridic de la ma+a lui, +e ae, la a noa+tr i 7mi opti numele; Mi +e 7nt5mpla ace+t lucru de+, eu + nu vd pe cineva pe care 7l cunoteam, dar + fiu apucat de :ra, oprit i + recuno+c un vec9i prieten +au pe cineva 7n amintirea cruia +truiam eu mai mult dec5t el 7ntr0a mea; M0am uitat int la el i a +ur5+ cu c9ipul inundat de p?7ucurie inten+; 0 Codrine, am +trigat; !0am recuno+cut dup acea+t e>pre+ie a c9ipului +u 7n care :ucuria de a tri nu era um:rit dec5t la lecii, acolo la Cri+tur0 dor9ei, unde mi0era coleg de :anc, i c5nd era ridicat 7n picioare de profe+or i pu+ + r+pund; Era pierdut, tia c nimeni nu mai poate +0i vie 7n a?utor, cum +e 7nt5mpla la te,e, c5nd 7i +trecuram repede pe +u: :anc r+pun+ul i +e +alva cu un venic a+e; Ce era ciudat 7n+ i +e mirau i unii profe+ori de el era faptul c atunci c5nd tia, r+pun+urile lui erau +cprtoare: 8De ce nu 7nvei Codrine, 7l 7ntre:au, de ce eti lene@ %ite, acum tii, unde0i um:l mintea la meditaii@8 %nde +0i um:le@ De la o :anc la alta, +t5rnind r5+ete pe unde trecea; Ce le pove+tea@ Avea un puternic accent ardelene+c, i 7n lim:a? un &1& argou de la el din +at, care nou, regenilor, ne +t5rnea o venic 7nc5ntare, mai ale+ c5nd tceam +c9im: de 7n?urturi: el r5dea de0ale noa+tre, ne7neleg5ndu0le 7ncrctura, noi de0ale lui, tot aa, fiindc ne +cpa +emnificaia; Clca0te0ar vaca neagrA -au, :ol5nduleA Ei i@A Mare lucru + te calce o vac, fie ea i neagr;;; C5t de+pre 8:ol5nd8 putea +0mi +pun mult i :ine, ddeam din umeri; Iar c5nd eu, furio+, 7i +puneam: f;;; 7n;;; pe m0taA, 7i +ticleau oc9ii de ve+elie, nu 7nelegea nimic, adic +0!eu pe el, pricepea i 7l amu,a, dar a doua parte a 7n?urturii, m0+a adic, ce rol mai avea@ Dup un timp deveni curio+ de lecturile mele i 7i pove+tii c ei, ardelenii, ddu+er mari +criitori; 7i cunotea@ Nici pomeneal, dar cur5nd 7ncepu +0i citea+c, +0i dea i el +eama de ce +tteam eu cu a+tfel de cri 7n loc + ie+ duminicile 7n ora cum fceau toi i + m laud pe urm c am fcut cunotina cutrei fete;;; !iteratura 7i plcu, dar fr +0l pa+ione,e, nu0i +c9im: firea, tot Codrin era, i

+unau nevero+imil 7n lim:a?ul lui nume de +criitori, amnunte din :iografia lor, c9iar idei de+pre opere i cri; Am 7nt5lnit i mai t5r,iu ace+t fenomen, care e caracteri+tic pentru unii cititori, acela de a lua 0ficiunea drept fapt real, cum o lua Codrin, i la per+oane culte i mature, care nu reineau de pild adevrata dram + ,icem a lui Ivan Ilici, ci faptul c nu +e tia de ce muri+e, ce avu+e+e el adic, de fapt, acolo 7n dreapta, lucrul acela pe care nici doctorii nu0l tiau; C5t de+pre re+t, 9mA -0a 7m:olnvit omul i a murit;;; A+ta o + ni +e 7nt5mple la toi i nu +crie nicieri c o +0o pim c9iar ca Ivan Ilici; Am pu+ m5na pe umrul lui i l0am ,g5l5it de :ucuria revederii; 0 Codrine, ce faci tu aici@ 0 "ine, tu ce faci@ HHE 7n ultimul an, /*, 7mi petrecu+em vacana de Crciun la el; -cri+e+e aca+ din timp i prinii lui 7i r+pun+e+er c da, m puteau primi, dac eram aa de +rac i n0aveam :ani de tren + m duc aca+; Cum + nu, :ucuroi, dac era vor:a de colegul lui de :anc i, care 7l a?uta la lecii; $aic0+u a venit cu +ania i &12 ne0a luat i am mer+ o ,i 7ntreag p5n am a?un+ 7n +atul lui; Ce cltorieA -ate de mocani, pe care 7i cunoteam din drumul la C5mpu0!ung, dar i de +ecui, cum 7mi +punea Codrin, pentru care aveam +impatie, nu 7nele+e+em de ce Minai Jitea,ul pu+e+e + li +e taie capetele celor trei omor5tori +ecui ai lui "5t9orF, i de ce domnitorul no+tru fu+e+e at5t de cutremurat c5nd 7i v,u+e dumanul uci+: +racul popA Cavaleri+mul ace+ta avea +0l co+te viaa; 3ceau i+torie 7ntre ei, el, "t9orF, Rudolf, "a+ta i nu le plcea c5nd alii, nu de dragul unei recompen+e, veneau i aduceau capul dumanului pe tip+ieA;;; De ce@ -e g5ndeau cumva c puteau avea aceeai +oart dac l+au fr5u li:er populaiilor lipite de pm5nt cu tendinele lui o:+cure@ -racul popA De ce +rac@ Adic cum, de ce tre:uia +0i fie mil de el@ Din contra, eu i0a fi r+pltit pe acei +ecui, care tiau ei ce fcu+er, i nu + dau ordin + fie;;; NopA -ania +e opri i urm o foiala; Am intrat 7n ca+, am a?un+;;; Codrin avea o +or de o frumu+ee deo+e:it, fa :laie, cu prul gal:en;;; De revelion o r+ucea un flcu 7n 7nv5rtite ameitoare;;; -ttea parc pe loc i ai fi ,i+ c doar ea ?uca; 3u+tele ei ,:urau 7n aer, picioarele ace+tei co+5n,ene i +e de,veleau p5n +u+; P5n la revelion am cre,ut c e inocent, de v5r+ta mea, i c i ea +e 7ndrgo+ti+e de mine, fiindc 7mi +punea 8domniorule8 i avea gri? + nu m +imt printre +treini, 7mi lacea patul, 7mi punea m5ncare 7n farfurie;;; Ca +0o vd la ?oc, luat de acel flcu cu ci,me :ine lu+truite pe+te cioarecii lui +tr5ni pe pulpe, <m 7ntre:am cum dracu 7i trgea pe picioare= m5ndru, cum + nu, :lond ca i ea, cu tundr +ur, ce + mai vor:im; -e inea de el rpit, pierdut 7n v5rte?ul dan+ului, prea +tr5n+ lipit de el i cu o e>pre+ie de :eatitudine pe c9ipul ei feciorelnic; 8-e mrit cu el, e cel mai :ogat din +at8, mi0a optit Codrin 7n +eara aceea ca i c5nd ar fi g9icit ce +imeam i +0mi iau, deci, g5ndul de la ea; 8Cum, am ,i+, aa mic@8 8AaA8 C5nd viaa 7i +ttea 7nainte ca un vi+, ea 7nc de la ai+pre,ece ani, + 7nceap + tria+c i + +pul:ere minunea, tinereea ei de fatA "r:at, pe urm copii i gata, a+ta era totul@ &1/ Codrin era 7nalt i mi +e prea c 7n cele a+e luni de c5nd ne de+pri+em c9ipul lui de ardelean +pel: 7i pierdu+e tr+turile de adole+centX arta acum ca un flcu 9otr5t, cu privirea +ta:il <nu0i mai ?ucau oc9ii ca 7nainte= i nici nu mai arta aa gra+ la fa, cu o:ra?ii prea al:i i care 7i cam 7ng9e+uiau na+ul mic, d5ndu0i acea e>pre+ie de ve+elie nemotivat, dar care era i contagioa+: +t5rnea +impatie;;; I0am +pu+ lui Do:rine+cu: 0 %n normali+t din Cri+tur, facei cunotin;;; Di tu, am continuat eu apoi, Codrine, ai plecat +ingur +au cu prini cu tot@ 0 Nu, am plecat toi, prinii +unt la "raov; 0 Di +ora ta, ce face@ 0 Ea a rma+; 0 0 -0a mritat, atunci, cu :iatu0la@ 0 Da, +0a mritat, au rma+ 7n ca+a noa+tr; 0 Di voi de ce ai plecat@ Codrin 7i pu+e coatele pe ma+ i m privi int c5teva clipe lungi; Privirea 7i +ticlea, ai fi ,i+ c 7i fr5na cu greu o ve+elie, :ucuria aceea a lui de a tri care 7n faa mea 7l +tp5nea ca mai 7nainte; Di a+tfel, 7n acea+t +tare de +pirit, 7mi +pu+e c 7nainte de primul r,:oi :unicul lui, preot 7n +at, a pit ceva;;; au intrat 7n ograda lui unguri clri, au pu+ m5na pe el, au tra+ :utucul de tiat lemne 7n mi?locul :tturii, l0au pu+ cu g5tul pe el i <i aici Codrin +coa+e un +curt uierat= i0au tiat g5tul cu +ecurea; $ata era de fa; Codrin tcu, dar nu v,ui nici o tre+rire pe c9ipul +au al:; 0 Di din pricina a+ta ai fugit@ am ,i+ eu; 0NuA B 0 Atunci de ce@ 0 Dup r,:oi tata era +anitar 7n mai multe +ate de prin prea?m; Di 7ntr0o ,i a v,ut pe unul din ia clri care 7l inu+er pe :unicul cu capul pe :utuc; -0a 7ntor+ 7n +at, a vor:it cu ali oameni i l0au p5ndit pe0la c5nd +e 7ntorcea cu crua de la ora; !0au dat ?o+, l0au legat i au trecut cu crua de dou ori pe+te el; 8 &1K 0 Dar ce0au avut ia clri cu :unicul@

0 Ce0au avut@ I0au cerut + vor:ea+c ungurete 7n :i+eric i la coal; Di el n0a vrut; Iari +0a l+at o tcere; 7n ace+t timp ultimii refugiai treceau prin faa acelui domn, 7i luau p5inea i cior:a i +e ae,au pe la me+e; -ala +e goli+e; Nu tiam nimic de+pre ace+te realiti crunte ale trecutului $ran+ilvaniei; Citi+em Mara de -lavici, i alte pove+tiri i nu mi0aminteam de nimic a+emntor; Martiriul lui Noria, Cloca i Crian era legat 7n mintea mea de revolta lor euat, dar un +implu preot de +at;;; %n preot avea i Re:reanu 7n I&n! pe "elciug, cruia i +e ceru+e de ctre in+pector + predea 7n coal lim:a mag9iar, dar refu,a+e, i nu pi+e nimic; 0 Codrine, ,ic, mrturia lui Re:reanu, 7n I&n! e c relaiile dintre rom5ni i mag9iari erau de+tul de panice; Nerdelea cel t5nr vor:ea :ine ungurete, iar taic0+u, care era da+cl 7n +at, alearg la un moment dat 7n toate prile i face propagand electoral 7n favoarea deputatului mag9iar; Nu mai +pun c la petrecerea care urmea, dup alegeri, un pdurar ungur <parc aa tiu, c era pdurar= +trig ridic5nd pa9arul: tria+c rom5nii; 0 Aa e la Re:reanu, r+pun+e Codrin; 7n realitate a fo+t altfel; 0 "ine, ,ic, dar nu ii minte c la Cri+tur aveam doi unguri colegi gemeni %gon 3erenc i %gon 3ranci+c i 7n celelalte cla+e tot aa i ne 7nelegeam :ine@ 0 Aa e+te, ,i+e Codrin; In armat tata ne pove+tea ca la e>amenul de +ergeni era printre ei i un ungur i ofierul, c5nd +0a dat pro:a +cri+, +0a oprit i +0a uitat + vad ce +crie la i i0a +pu+, dup ce a citit, :t5ndu0l pe umr: 8"oang9in ai fo+t, :oang9in ai rma+8; Dar tot l0au fcut +ergent, fiindc nu tia el :ine lim:a noa+tr, dar era o+ta 7n armata rom5n, prieten cu tata, cu toate c tata nu uita ce i +e 7nt5mpla+e :unicului;;; Re:reanu tia i el perfect ungurete, fu+e+e ofier 7n imperiu, ca Di frati0+u, care a fo+t +p5n,urat;;; Nu uita c Apo+tol "ologa &11 +e anga?ea, voluntar i a:ia pe frontul rom5ne+c 7i aduce aminte c e pu+ + trag 7n fraii +i; 0 Ce vrei + +pui, Codrine@ Do:rine+cu ne a+culta, curio+; Codrin +ur5+e i o lumin :i,ara apru, involuntar, pe c9ipul +u; Ar fi vrut +0mi r+pund, dar nu mai putea; Nici el nu tia ce vru+e+e + +pun; De+igur, c toate ace+tea ar fi tre:uit + 7ncete,e@ C dac ar fi fo+t dup noi, cei mai tineri, c9iar aa +0ar fi i 7nt5mplat@ Dar iat, tre:ui 0+er + fug, era limpede, omorurile nu +e uitau i acum, c5nd Ardealul era ciop5rit, putea fi ciop5rit i taic0+u; 0 Jreau + +pun, ,i+e Codrin, c totui Re:reanu +0a 7ntor+ la patria mum, dar c, dac imperiul nu +0ar fi pr:uit;;; Cine tie@ Ar fi rma+ ofier la "udape+ta i ar fi a?un+ c9iar + fac literatur 7n ungurete, el, rom5n;;; Mrturia lui, 7n care tu te 7ncre,i;;; am aflat acum c toi rom5nii +unt +ilii + adopte nume ungureti;;; Revenea la realitile lui crunte; 0 Nu putem face nici o pre+upunere de+pre +oarta cuiva, i0am r+pun+; Dovad c frati0+u, un om mult mai +la:, a preferat +p5n,urtoarea;;; Iar mrturia lui din I&n pledea, pentru 7nelegere;;; 0 Da, tiu, e frumo+, dar;;; K Codrin +e poticni; K 0 Jreau + +pun, relu el, c Ardealul e al no+tru; Di c e pre+rat de martiri, de care voi, regenii, nu tii nimic; 0 Aflm de la voi, i0am r+pun+; Pove+tii0neA 0 A+ta i facemA $ata, la "raov, +0a du+ la un ,iar i a +cri+; 0 "ine, Codrine i tu ce faci 7n "ucureti@ 0 -unt pedagog 7ntr0un internat; Nu l0am 7ntre:at unde; Dtiam c 7l puteam g+i acolo +eara la cantin;;; Ne0am de+prit, ne0am +pu+ la revedere i am plecat; Am revenit, c5teva ,ile mai t5r,iu, +0l revd, dar nici atunci i nici 7n ,ilele urmtoare n0am dat de el; Pleca+e la "raov, dup taic0+u@ -au c5tiga de+tul de :ine i renuna+e la cantin@ 7mi aminteam, atunci la -inaia, c anul trecut ddu+e el de &1V adre+a mea i primi+em o +cri+oare + viu +0l vi,ite, la Cri+tur, unde era 7nvtor; M0am du+, prin+ de no+talgie, + revd oraul 7n care petrecu+em doi ani din viaa mea; M0a primit 7ntr0o ca+ nu prea gro,av pentru un 7nvtor, un fel de coli: la marginea oraului plin 7n interior de icoane pe +ticl ca un paracli+ i +ingur cucX ne7n+urat, am 7nele+; M0a l+at +ingur c5tva timp, +cu,5ndu0+e, +pun5ndu0mi c +e 7ntoarce repede i m0a g+it amorit pe pat, cu g5ndurile 7mprtiate, 7ntre +omn i veg9e; Jeni+e 7n+oit de cinci0a+e ini i am 7nele+ c era un eveniment +o+irea mea acolo; A 7nceput + +e agite, + aduc +andviciuri i +ticle de pe undeva din curte, am 7nceput + m5ncm i + :em i 7ncetul cu 7ncetul m0am pomenit luat la 7ntre:ri;;; Ce era la "ucureti, ce +e 7nt5mpla@ Ce + +e 7nt5mple, le0am r+pun+, nimic deo+e:it;;; Cum nimic, c5nd a c,ut Ptrcanu, care a +pu+ la Clu? c;;; !0au are+tat, ce i0au fcut@ Nu tiam;;; Di au 7nceput, pe optite, de+tinuirile;;; C aici unii unguri +e purtau ca i c5nd nu Ardealul +0ar fi 7ntor+ 7n graniele lui fireti, ci dimpotriv; C aproape nu +e putea vor:i rom5nete 7n re+taurante, 7n maga,ine, la p5ine, la pot;;; C tatl lui, al lui Codrin, era are+tat pentru activitatea lui din timpul r,:oiului, de la "raov, acu,at de ovini+m, el care milita+e doar pentru alipirea Ardealului i nimic altceva; 8-unt evenimente nefireti, le0am r+pun+; Nu pot + cred c, dac +unt adevrate toate ace+tea, vor dura;8 Aveam o 7ndoial: cum + fie are+tat un om care dori+e 7ntoarcerea acelei pri din Ardeal la patria0 mum@ Nu puteam + cred, totui, de ce mi0ar fi +pu+ ei un lucru care nu era adevrat@ 7n acelai timp +imeam

c m +ufoc, +entimentele lor m ap+au, nu tiam ce + le r+pund i 7n plu+ m enerva acel du0te vino al lui Codrin undeva 7n curte; 8%nde +e tot duce@8 i0am 7ntre:at pe ceilali; %nul din ei mi0a r+pun+; 7ntr0o alt odi era neva+t0+a; De0acolo adu+e+e tot ceea ce pu+e+e pe ma+; 8Di de ce nu vine i ea 7ncoace@A8 am +pu+ eu nedumerit; 8E unguroaic, mi +0a r+pun+, i nu vrea ca ea + aud tot ce di+cutm noiA8, 8Dar tie ce +e di+cut@8 8"ine7nele+ c tie, adic :nuiete;8 8Di triete mai departe cu Codrin@8 8$riete, &1. e 7n+rcinat, or + ai: i un copil;8 8Di ce lim: vor:e+c ei 7mpreun@8 8Rom5neteA8 8Di, tatl are+tat tie@8 Nu mai mi0au r+pun+; 8Di ce + 7neleg eu din a+ta@8 am 7ntre:at mai departe, iritat; Nu mai tiam ce + +pun, am plecat +eara i Codrin n0a ,i+ nimic, nici eu nu i0am pomenit c tiam cu cine e 7n+urat i nici el n0a in+i+tat + mai rm5n; Pe enigma acelei vi,ite, g5ndul 7mi +truia la -inaia: Ce0o mai fi fc5nd Codrin@ li +cpat taic0 +u@ I0o fi n+cut neva+ta@ Ce lim: avea + vor:ea+c noul n+cut@;;; ;;; De la cantina refugiailor ardeleni l0am urmat la ieire pe Do:rine+cu; 3r ovire, m ducea iar undeva; Nu, nicieri, 7napoi la tramvaiul V; Iar la co:or5re, 7n Dmroaia, nici o +urpri,: la el aca+; `ic: 0 Nai + lum i noi un c9il de vin, e revelionul, + ciocnim i noi un pa9ar;;; 0 Cum + nu, ,ice, dar eu n0am un leu; 0 Am eu, i0am r+pun+; Di am intrat 7ntr0un maga,in de vinuri, am cumprat o +ticl i am a?un+ 7n drpnata lui odaie; Numai c pe mine m0a apucat deodat frigul i au 7nceput, cu paltonul pe mine, +0mi clnne dinii; Afar era mai cald dec5t acolo; I0am +pu+ c nu pot + +tau, + mergem la mine, unde e calorifer, +unt +ingur, poate + doarm la cldur, de ce + +tm acolo + 7ng9em@ 0 Nu 7ng9em, ,ice, fac eu cald;;; Dar cu ce@ N0avea un lemn;;; 0 N0are ro+t, 9ai la mine, i0am +pu+; 0 Nu, de ce, +tm aici, e :ine aici, ne :gm +u: plapum; 0 Nu m :ag 7n nici o plapum; D5rd5iam; Preocupat, ve+el, 7ncp5nat, fc5ndu0mi cu o0c9iul, a ieit afar i +0a 7ntor+ cu nite +urcele; 0 Punem dulapul pe foc, ,ice; 0 Care dulap@ M uit i vd la lumina c9ioar a lmpii 7ntr0adevr un dulap cenuiu, de+tul de mare, ae,at 7ntr0un col; &1G 0 De ce + +trici dulapul@ ,ic, 9ai la mine; Nici nu m0au,ea; A pu+ m5na pe0un topot i +0a apucat de trea:; Dulapul +f5rtecat fcea un ,gomot groa,nic; Do:rine+cu era din ce 7n ce mai ve+el; 7n cur5nd focul 7ncepu + ard tro+nind 7n +o: i odaia +e 7ncl,i; M de,:rcai de palton; R5deam am5ndoi; De+tuparm +ticla v5r5nd dopul 7nuntru i ciocnirm, el cu o ceac, eu cu +ingurul pa9ar pe care 7l avea; 0 Nici eu nu mai +tau la coal dup ce 7mi iau capacitatea, 7l aud c ,ice; Deci ni$i el@ Nu +pu+e+em nimnui c acel an era pentru mine ultimul; Dar g5ndurile +e g9ice+c; Indolena mea 7n cla+, ce putea + 7n+emne dec5t c g5ndurile 7mi ,:urau 7n alt parte@ 0 Di ce0ai + te faci@ 7l 7ntre:; 0 Jd eu, ,ice; Ne0am urat noroc, +ucce+;;; Di am :ut din nou, 7n+etai de gu+tul vinului i +urprini de ameeala care ni +e i urca+e la cap i ne licrea 7n priviri; 0 Nai + fugim, ,i+e el pe neateptate; Di 7n clipa urmtoare 7i 7ndulci g5ndul, fc5ndu0mi cu oc9iul, adic fugim, ceA Cine ne oprete, nu +untem noi mari, nu tim noi de+tul carte, nu +untem li:eri@ M apuc r5+ul; El, cumintele Do:rine+cu, eful cla+ei, cu :ur+ 7nc patru ani, ieea +igur 7nvtor;;; Ce0l apuca+e@ 0 3ugim 7n ari +trine, relu el cu o +ticlire +tranie 7n oc9i, dar cu un gla+ domol, go+podre+c; P5, p5, i;;; Di art cu m5na 7n deprtrile 7nc9ipuirii; 4elul prea +igur al vieii +ale nu0i mai plcea, :nuia, intuia poate c de+tinul meu avea + fie mai aventuro+ i m invidia@ R5+ul meu triumftor i0o confirma, +e ddu+e de gol, dar era alturi de mine, nu avea [ 7n firea lui nimic o:tu, +au ranc9iuno+; 0 "ine, ,ic, 9ai + fugimA 0 ClarA;;; Ne facem marinari; -au mergem pe ?o+, ca Mi9ai $ican Rumano;;; Dar pe ap e mult mai;;; - +tr:ai oceanul ca Cri+tofor Colum:;;; De+coperim noi ceva;;; mai +unt in+ule; &1* 7i +upunem pe :tinai;;; Dtii c un rom5n a fo+t rege undeva 7n America de -ud@;;8; Di 7mi fcu cu oc9iulX ei, rege, ce, e ru@;;; De unde + tim ce e +implu g5nd +au a+piraie +ecret 7n +ufletul unui adole+cent@ C5te nu +0au v,ut@ Di pe ace+t du:iu pe care Do:rine+cu 7l e>prima cu egal m+ur, r5+ul meu +e tran+form 7n ,:ierete i Do:rine+cu 7n +f5rit ,5m:i i el cu tot c9ipul; "urm ce mai era 7n +ticl i ne de,:rcarm; Mie mi +e fcu+e +omn, dar el continua +0mi vor:ea+c in+i+tent; Nu mai tiam ce +pune, din c5nd

7n c5nd doar tre+ream, mormiam;;; da, da, cum + nu;;; +igur;;; aa o + facem;;; 7ncep5nd c9iar de m5ine;;; domnul !a+cr;;; domnul Iordac9e;;; Mi9ai $ican Rumano;;; Racovi; ;; :anc9i,e p5n nu mai au,ii nimic i c,ui 7ntr0un +omn agitat; Do:rine+cu mi0a +pu+ dimineaa c de vreo dou ori am tr5ntit plapuma pe ?o+; 0 Pi dac vi+amA i0am r+pun+; $u eti de vin, c vrei + fii rege; MMJ "anii dai de tatl meu erau pentru ta>e; Dar nici nu m g5ndeam +0o fac; II 7ntre:ai pe Nil care +e 7ntor+e+e de la neva+t0+a, dac5;puteam, cu o mie de lei, +0mi cumpr un co+tum de 9aine, o cma mai :un i o perec9e de pantofi; Nil +e g5ndi; 0 Nai cu mine + cutm, ,i+e; 7n drum ne oprirm i ne uitarm 7ntr0o vitrin, adic eu m oprii, Nil m l+ + m uit, cu m5inile 7n :u,unare i cu un +ur5+ de 7ngduin pe :u,e; 0 Nu de0aici, 7mi +pu+e, de0aici nici un pantalon nu poi +0i iai cu o mie de lei; perec9e de pantofi co+t a+e +ute, tu vrei i cmaB;;; NmA;;; N7;;; R5dea de mine, dar totui avea el ceva 7n cap, dac o porni+e;;; -tr:turm marele :ulevard p5n la piaa "rtia9u, cu +tatuia pe care o ocoleau tramvaiele i intrarm +pre -f5ntul )9eorg9e; Acolo Nil o lu la +t5nga i cur5nd ddurm de nite +tr,i pline de prvlii de+c9i+e i lume care forfoteaX parc era un :5lci; 0 Ce e aici@ 7l 7ntre:ai; 0 $aica !a,r, ,i+e el; A, $aica !a,r, cum + nu, au,i+em, da, aa era, aici totul era ieftin, p5n i 7n +at era cuno+cut acea+t +trad; Ne opri+em ne9otr5i; 7n care prvlie + intrm@ Di atunci din ua u0neia mai apropiat +e de+prin+e un om, veni drept +pre noi i 7mi opti mie la urec9e; 0 Domnu, am un co+tum de 9aine +pecial pentru dumneataA Am tre+ritA De unde dracu tiu+e c c9iar un co+tumB de 9aine cutam@ M uitai la Nil, care l+a+e capul 7n ?o+; &V& 0 Pi n0are nevoie numai de co+tum, murmur el, vrea i o cma i o perec9e de pantofi; 0 Am i pantofi i cmi, ,i+e individul; Intrai, venii cu mine; Am intrat 7n prvlie, care 7ntr0adevr era 7ne+at cu de ftoate i omul lu de pe o vergea un co+tum gri, unde erau 7nirate cu ,ecile i mi0l art; 0 -pecial pentru domnul, ,i+e el, 7ncercai0l; M v5r7 undeva 7n +pate, m de,:rcai i 7l 7ncercai, cu cma nou; Era perfectA 7mi adu+e i o perec9e de pZntofi, care nu erau c9iar noi, dar nici tocii i m uitai 7n oglind; EiS aa daA 7mi legai la g5t i o cravat, pe care negu+torul 7mi +pu+e+e c mi0o d pe dea+upra, nu intra 7n co+t i m 7ntor+ei + m vadNil; 0 %n domn elegantA e>clam individul, a+tea cu care ai venit putei + le aruncai, domnul e +tudent, dac nu m 7nel, nu +e face ca un +tudent + poarte a+emenea;;; 0 Di c5t co+t, murmur Nil 7ndoit; Dtia el c aici e ieftin, dar nici pe degea:a nu i le ddea nimeni, or o mie de lei;;; Negu+torul fcu un ge+t: c5t poate + co+te@ nimica toat; 0 3acem o reducere pentru un +tudent, ,i+e el; Dtim noi c +tudenii o duc greu, dar tre:uie + fie i ei 7m:rcai :ine, +e 7nt5lne+c cu0+tudentele, ie+ la plim:are;;; Am i palton;;; -pecial; Ala nu0 e palton pe care 7l avei, nici nu pot + +pun ce e, manta, dulam rnea+c, +curteic;;; -eamn cu o +curteic de muiere;;; Nil r5n?i; Aa era; $otui +e opu+e: 0 Palton, nu, vine primvara;;; Di p5nB la anu;;;; ?H 0 "ine, conveni individul, i0pu+e paltonul la loc; f 0 C5t ,ici c co+t@ opti Nil; B 0 A, e>clam negu+torul ca i c5nd ar fi cre,ut c +pu+e+e lucrul acela lip+it de importan, preul adicX patru mii de leiA +e mir el 7n+ui de c5t de ieftin era; &V2 eeeee L Nil 7i 7ncrei fruntea; Eu +imii c tre:uie + m 7ntorc la vec9iul meu co+tum pe care cu adevrat m g5ndi+em o clip c tre:uie +0l arunc; C9iar dac ne tocmeam, c5t putea + la+e@ mie, c9iar dou, i@ De unde luam mia cealalt@ Nil +e g5ndea; -e uit la mine; 0 -pune0i, ,i+e, c5i :ani ai; Di dac nu vrea, mergem 7n alt parte; 0 N0am dec5t o mie de Ici, +pu+ei eu; Negu+torul 7ncepu + r5d i + enumere;;; co+tum +pecial, pantofi, cma, cravata o l+a deoparte;;; 7ncepui i eu + r5d; M ae,ai pe +caun + m de+cal; Dar o:+erva+em c de c5t 0timp +tteam noi acolo nu mai intra+e nici un client, dei miunau cu +utele pe0afar; -igur, ne ducem la altul, g+im noi;;; 0 Dai dou mii de lei i gata, ,i+e individul; Nu c5tig nimic, dar poate dac v fac cadoul +ta, o + am i eu

noroc cu altul care are mai muli :ani; Nil ddu din cap 7mpovrat: 0 De unde, r5n?i el :l5nd, dac n0are dec5t o mie@ 0 "ine, +e 9otr7 :ru+c negu+torul; -coatei mia i +0l purtai +nto+; Dtia, din e>periena lui de negu+tor, cine i c5i :ani are 7n :u,unar; Iar o v5n,are era mai :un dec5t nimic; I0am pltit i am vrut + plec; Nil 7n+ m0a oprit6 + iau i 9ainele vec9i, +unt :une, ,i+e el, de tocit pe :anc la coal, Pe0a+tea noi + le in i eu de sus! adic de +r:toare; Avea dreptate; Cine tie c5nd aveau +0mi pice nite :ani;;; Di atunci mi0am adu+ aminte de g9icitul igncii lui Ilie: un dar de :ani;;; Da, iat, fu+e+e;;; Di drumul pe+emne era cel fcut de mine aca+;;; Nil, 7nc5ntat, i ca + +r:torim evenimentul, m du+e 7ntr0o :odeg; Cerurm :ere i de:reini cal,i, cu mutar; 0 De fapt c5t co+ta ce0am luat@ 7l 7ntre:ai curio+; 0 !a $aica !a,r cam at5t co+t, ,i+e el; D0i n5:ii, adug, le iau i ei de oca,ie; Di pu+e m5na i0mi pipi +tofa; $Wdu din cap: E cam +u:ire, dar e :un; &V/ 0 $u c5t ai dat pe0al tu@ $ot de la $aica !a,r l0ai luat@ Al lui era mai frumo+, culoare :e?, parc mai :ine croit, cu altfel de na+turi;;; 7mi +pu+e c nu, l0a cumprat de la un maga,in, de la Derg, a+tea de la $aica !a,r nu prea in, c nu tii c5t au fo+t purtate;;; A luat unul odat, tot aa, ieftin i dup c5teva luni i +0au rupt pantalonii 7n cur;;; 0 Pi atunci, ,ic, pe mine de ce m0ai l+at +0l iau pe0+ta@ Dac mi +e rup i mie@ 0 3ii i tu cu gri?;;; Poate nu +e rup, c nu tii care e mai nou i care e mai vec9i; !a norocA Ciocnirm 9al:ele i :urm; 0 Ce 7n+eamn oca,ie, 7l 7ntre:ai; Adic de unde le iau@ 0 D0i n5:ii, ,i+e, toate +unt de furat; Jin 9oii, +parg o ca+ i pe urm le v5nd aici pe c5teva +ute de lei; 0 Di ia de la care +e fur nu pot veni aici + le recunoa+c@ 0 Nu, c le +c9im:, le mai vop+e+c, tiu ei ce + le fac;;; Nu le +cot repede la v5n,are, p5n uit pgu:aul; De0 aia le v5nd ieftin, fiindc nici 9oul nu +e tocmete; Cre,i c i0l vindea el cu o mie de lei& dac nu0i convenea@ 0 Di poliia, ,ic, nu poate +0i prind@ 0 Poliia nu +e :ag, le d i lor o parte din :ani ca +0i la+e 7n pace; Intere+ante lucruri, +ecretele "ucuretiului, g5ndeam eu naiv; Nil tre:uie + tie multe; 0 A+cult Nil, ,ic, tu de ce nu te0ai fcut legionar@ -e uit la mine +urprin+ i deodat 7ntunecat; 7ng9ii ce mai avea din de:rein i murmur +ting9erit: 0 Mn5nc acolo i nu mai vor:i pro+tii; $otui +e g5ndea la ceva; 7i l+ fruntea 7n ?o+ i opti: 0 _tia omoar lumeaA;;; Intr0o ,i au venit i au luat un ?idan de la noi din :loc, un doctor;;; I0au luat apartamentul; Cic l0ar fi omor5t acolo la pucrie;;; "armanul de vi,avi, un prieten de0al meu, pove+tea c un prieten al patronului, tot ?idan, cu un maga,in mare, au intrat pe+te el 7n :irou i cu pi+toalele 7n m5n &VK l0au +ilit + i+clea+c un act c le0a v5ndut lor maga,inul cu tot ce era 7n el;;; 0Di@ 0 Di l0au dat afar; Dac nu i+clea, 7l 7mpucau;;; Nu +tau ei mult, mai adug el cu o mo9or5t convingere, nu neatin+ de 7ndoieli: i dac totui +tteau@ Cine +0i gonea+c@ !umea 7i vedea de trea:, um:la pe +tr,i, prin maga,ine, prin tramvaie;;; -au +tteau prin :errii ca noi i :eau :ere; Ce0o + +e 7nt5mple@ Cum o + trim@ Ce0 or + fac legionarii@ Nil relu dup o lung tcere; 0 - taci din gur, nu mai vor:i de lucrurile a+tea;;; Di tcu el 7n+ui, g5nditor i po+omor5t; Avea gri? de mine + nu vor:e+c cu cineva; $cerea lui era linitit i 7n ad5ncurile ei ,cea o neclintit convingere; 0 Cine face ru unora, n0o + fac i altora@ murmur el; MMJI Anticarul meu 7mi ddu un R)-b&i/i Pa$e ,n dou volume, pline de c9enare i prini de+enai 7n c5teva linii i prine+e care +emnau unele cu altele, :gate 7n te>t, cu un Napoleon +trivit de plrie;;; A:ia citeam un capitol, c +e termina fr 7nele+, arunc5ndu0m 7n altul pe care 7ndat ce 7ncepeam +0l de+cifre,;, aptea o liter mare 7nflorat i o prine+ necuno+cut intra 7n +cen;;; %&n $0er(rin$e''' Au+terlit,;;; drapelul;;; 7mpratul Ale>andru;;; autu,ov;;; Nataa;;; Nu 7nelegeam nimic;;; Numele de $ol+toi pe copert 7mi amintea de un om cu :ar:, de+pre care tiam c fu+e+e conte;;; %n +criitor e un +criitor, nu conte;;; 3ora de creaie nu +t 7n titluri, Jictor Nugo n0a fo+t nici duce, nici marc9i,; Wean Jal?ean nu e prin,Biar Co,eta nu e duce+;;; Prine+a Mria avea moii, nu0i +mulgea dinii din gura i nu0i tia prul ca + poat trimite :ani mi,era:ilului $9enardier;E; Nici un Wavert nu +ttea 7n +patele gra+ului; "e,u09ov, care venea i el la "orodino ca un t5mpit i 7i 7ncurca prin pre,ena lui pe tunarii care luptau i mureau eroic pe o colin, alung5ndu0l cu :l5ndee: 8"oierule, nu e de tine aici, pleac;;;8 < ediie a unei capodopere din care +e taie 9alci 7ntregi e o infamieX ca i c5nd ai +toarce0o de viaa ei +ecret i ai pre,enta apoi cititorului un cadavruX 7nt5lnirea mea adevrat cu $ol+toi avea + +e petreac

mai t5r,iu i +uflul epopeic din R)-b&i i Pa$e +0mi amintea+c de NomerX c5t de+pre M&artea lui I"an Ili$i! cu acel lucru din dreapta corpului +u pe care 7l cpta+e 7n urma unei lovituri de un +caun i care avea +0i pricinuia+c o moarte lent 7n+oit de groa,nice c9inuri morale, ace+te c9inuri aveau + mi +e tran+mit i mie vreme 7ndelungat, i mie mi +e prea c triam ca Ivan Ilici i eram 7n+pim5ntatX cum trim, &VV unde e lumina vieii pe care Ivan Ilici o de+coper a:ia c5nd e v5r5t 7n +acul morii@X imagine teri:il, moartea ca i c5nd a;i intra cu capul 7n ?o+ 7ntr0un +ac, 7n care nu vrei + intri, dar eti 7mpin+X prin eliminarea +avant a detaliilor unei viei me+c9ine, dar care +emna cu a tuturor oamenilor, $ol+toi 7i 7mpingea eroul +pre tragedie cu vigoarea unei fataliti ine>ora:ileX niciodat n0aveam +a cite+c ceva mai ,guduitor;= M enerva i un ,gomot care +e au,eaB prin mica ferea+tr a camerei lui Nil; $a0ta0ta0tal Apoi tcere i pe urm iar: ta0ta0ta0ta;;; Ami+at cartea i am de+c9i+ geamul; Marele ora re+pira calm, +u: un +oare +i o lumin rece, vedeam cerul +enin, +plcit, puin 7nceoat de frigul iernii; Alturi ruinele unui :loc care +e pr:ui+e din temelii de cutremurul din noiem:rie, 7n dreapta o firm pe v5rful altui :loc 7nalt care +e aprindea i +e +tingea ne7ncetat: Pa T&0l <alturi era 8C9eia Ro+eti8, punct de reper=; $a0t50taA Apoi iar: ta0ta0ta0taA undeva aproape, dar greu de +pu+ unde, 7n+ pre,ent, per+i+tent, mi+terio+;;; Ce era@ Cine ne 7ndeamn + ieim@ M05m 7m:rcat i am co:or5t cu liftul; Nil era ?o+, 7n 9ol, la po+tul lui i c5nd m0a v,ut mi0a fcut un +emn 9otr5t; 0 -tai na:ii, aicea, ,ice, apropiindu0+e de mine; Nu iei afar;
r

0De ce@ Ei, de ceA - r+pund Nil preci+ la a+tfel de 7ntre:are;;; De ce, de ne ce, nu era :ine + ie+;;; Cu fri,ura ieindu0i de +u: apc i cu m5inile 7n :u,unarele pantalonilor, 7ndoindu0+e, 7mi repet: I -tai na:ii aciA In clipa aceea ,gomotul :i,ar ptrun+e prin poarta de la intrare: ta0ta0ta0taA Apoi imediat: ta0ta0ta0taA $a0ta0ta0taA luai +pre ieire i Nil nu mai putu + m oprea+c; "ulevardul era aproape pu+tiu; $ramvaiele numeroa+e care treceau pe0aici pieri+er; 7ncepui + merg aiurea, la dreapta, 7n paltonul meu ale crei pulpane fluturau 7mpin+e de genunc9ii care +e ridicau repede 7n mer+; 7mi cunoteam ace+t mer+ care parc m &V. 5ra, 7nainte, unde0o fi, pe marginea pdurilor, a +atului, a loturilor cu miriti pu+tii, de la Miroi la -ilitea, noaptea pe 7ntuneric, dimineaa lovindu0m de ti?ele de floarea0+oarelui, clc5nd 7n dovlecii de prin porum:uri;;; A?un+ei 7ntr0o pia cu +tatuie; Piaa era plina de coloane de indivi,i 7n cciuli rneti, dar i 7n epci de elevi, i indivi,i ru 7m:rcai, cu paltoane ca ale mele, dar i cu paltoane :une, :ine croite pe corp, cu umeri a+cuii;;; Ce cutau elevii aceia a0colo@ -trigau +au c5ntau;;; Di+tin+ei urlete: P&s nas&nii''' @&s nas&nii''; Cine dracu erau na+onii tia@ M oprii la di+tan, prudent; 7n clipele urmtoare ,rii 7n deprtare, 7naint5nd +pre pia tancuri, care fceau + +e cutremure pm5ntul; Ptrun+er 7npia, intrar printre coloanele care rcneau ridic5nd m5inile 7n +u+, ocolir +tatuia i pierir pe unde veni+er; Au,ii 9uiduieli, 7n?urturi: 9uoooA;;; 9uoooA;;; Di din nou c5ntece 7ntretiate, i+terice, 9rmlaie de gla+uri;;; Camara,i, camara,i, 7ncolo0narea, mergem +pre Piaa Jictoriei;;; Nu v temei de 9idra ma+onic;; ; A9a, va + ,ic tia erau na+onii, ma+onii;;; Di iari: ta0ta0ta0taA De a+t dat era aproape, la dreapta; luai 7ntr0acolo; Nimic; $cere total; Ieii la o r+p5ntie de +tr,i i paii m du+er tot la dreapta; Alt pia cu +tatuie; Pu+tiu; Dintr0o +trad lateral nvli un om 7n goan 7mpleticit; C,u i nu +e mai ridic; M apropiai de el; 7n cdere 7m:ria+e piatra neagr care acoperea pm5ntul; Mu+taa 7i 7nflori+e de +5nge, care repede +e fcu negru l5ng gura r5n?it i tcut; 7nele+ei c era mort; Di atunci 5nir +pre direcia din care veni+e omul gloane care fceau fiu0fiu, fiu0fiu i undeva aproape ta0ta0ta0ta, ta0ta0ta0ta;;; dar gloanele +e oprir 7n aceeai clip, ace+t ,gomot tocat venea de undeva din 7naltul cldirilor i +e 7ndrepta 7ntr0o direcie nedefinit, ali oameni fugeau tropind i privii 7ndelung + vd dac mai cdea vreunul; Nu mai c,u i pierir pe o +trad lateral; M uitam 7ndrt +pre omul mort l5ng +tatuie; Cine 7l omor5+e@ Ce +e 7nt5mpla 7n ora@ 8%n orii mort +eamn cu un animal mort8, g5ndeam; J,u+em cai mori cu dinii r5n?ii; luai tot la dreapta; &VG " Pe marele :ulevard pe care ieii, printre :locuri, ,rii 7n deprtare reclama PaT&0l' Mer+e+em 7n cerc; %n re+$aurant lu>o+ era de+c9i+, +e vedeau prin geam oameni +t5nd la me+e, rai, elegani, cu cravatele la g5t;;; Intrai 7nuntru i cldura m 7nvlui; $remuram; $recui printre me+e, intrai la toalet;;; apoi m uitai 7n oglind o clip, + m recuno+c, + iau cunotin de 7nfiarea mea;;; Revenii 7n re+taurant, ocolii me+ele i ieii prin ua care +e 7nv5rtea; 7n :loc, pe 8C9eia Ro+eti8, oameni tcui +e +tr5n+e+er 7n 9ol i +e plim:au de colo p5n colo; -e uitar la mine :nuitori c5nd v,ur c veneam de0afar; Nil +e apropie i m lu; 0 Du0te na:ii +u+ i +tai acolo, 7mi +pu+e aproape +trig5nd, cu o voce poruncitoare, ca la noi 7n curte, c5nd ceva tre:uia imperio+ fcut, ca la o porunc fatal, de care tre:uia + a+culi fr

+ 7nelegi; Di acea+t voce a lui, 7n care au,eam parc pe tatl no+tru pe vreme de furtun, :, intrai 7n ca+, 7nc9idei fere+trele, 7n timp ce tr+netele +pintecau cerul i ploaia i,:ea 7n geamuri, m fcu + 7neleg c marele ora tria i el ceva a+emntor cu o prime?die i c tre:uia + m 7nc9id 7n odaie i + 7nc9id i geamurile; ;;; M tre,ii a doua ,i +pre pr5n,, dup un +omn lung, cu Nil ve+el, care intr 7n odaie i 7mi arunc pe ma+ un pac9et de +alam i o fran,el; 0 Ia, m, i mn5ncA Parc ar fi ,i+: i0am +pu+ eu, acuma ve,i;;; mn5nc i taciA M uitai la el: adic cum@A 0!egionariiA murmur; 0 Ce e cu ei@A 0 -0a terminat cu ei; A venit armata i i0a gonit; 0 Care armat, Nil@ Cum care armat@A ArmataA Nu tiam ce e o armat@;;; M ae,ai la ma+ i 7ncepui + mn5nc; Nu 7nelegeam :ine; I0a gonit de unde@ 0 N7, fcu Nil; Credeau ei c o +0l dea ?o+ pe general;;; &V* 0 Au vrut +0l dea ?o+ pe general@ 0Au vrut;;; 0Di@ , 0 Di generalul a +co+ armata i i0a :elit pe toi;;; [0C5nd Nil@ 0A,i;;; 0 Di nu mai +unt la putere@ Nil +e 7ndoi de +pinare, 7i v5r7 m5inile, 7n :u,unarele pantalonilor i nu0mi, r+pun+e; -emna cu un cal nep+tor care 7i +crpina cu8dinii un genunc9i; 0 Nu mai +unt, opti el parc cu melancolie; Di dup puin g5ndire pu+e m5na pe clan; Nu 7nelegeam; Nu generalul proclama+e +tatul naional legionar la V +eptem:rie, c5nd 7l detrona+e pe Carol al II0lea@ 7i v,u+em i po,a 7ntr0o vitrin, +au 7ntr0un ,iar, 7m:rcat 7n cma verde; De ce vru+e+er legionarii +0l dea ?o+@ 7ntre:rile 7n+ nu0mi +truir 7n minte, ca i Nil 7mi m5neam fran,ela ca un cal nep+tor;;; firete;;; cu pi+toalele lor;;; $re:uia +0o pea+c;;; M miram 7n clipele acelea cum de a?un+e+er ei +;;; NmA;;; Di acum;;; )9eorg9e;;; Meg9erel;;; Dar nu m mai g5ndii nici la )9eorg9e i nici la Meg9erel; $otul fugea parc cu vite, 7n urma mea i g5ndul mi +e 7ntorcea 7napoi la de+prirea de tata, 7n acel drum +pre gar, c5nd 7mi +pu+e+e c nu mai avea de0aici 7nainte8 de unde +0mi dea :ani de ta>e; Mia aceea de lei, cu care 7mi cumpra+em 9aine, era, fr doar i poate, tot ce mai putu+e +tr5nge; De aceea nici n0o p+tra+em; Di cu ea i fr ea, tot una era, :ine c eram 7m:rcat, dac o + fiu dat afar din coal, mcar;;; $a>a era de apte inii de lei; Ce mai conta o mie@ Ce0aveam + fac6dac la 7nt5i fe:ruarie domnul Ionacu avea +0mi +pun c nu putu+e aran?a nimic pentru mine@ Cum aveam +0mi urme, eu liceul 7n particular dac nu0mi luam capacitatea i apoi i dup aceea, & + fac, unde + lucre,@ 3iindc Nil m inea la el tiind c o + plec i nu c0o + rm5n; Jor:a lui Ilie: nu era :anc9er; &.' MMJII Directorul Ionacu 7n+ nu m c9em la el p5n la +f5ritul 0 anului colar, an pe care 7l petrecui 7n amoreal i ateptare; Dup0amie,ile ieeam 7n ora fr 7nvoire i portarul +e 7nva cu mine v,5nd c nu pe+c nimic, 7mi de+c9idea poarta ;din curte cu o mic e,itare <7i aduceam din c5rid 7n c5nd c5te un pac9et de 8Mreti8=, ieeam i eram du+; 7ntr0o duminic trecui pe la )9eorg9e al lui Co+tic :rutaml curio+ + vd dac nu pi+e ceva; Nu pi+e; 7n timpul re:eliunii fugi+e de la +ediu, 7mi pove+ti el, i fugi+e la timp, fiindc a doua ,i toi cei de0a0colo fu+e+er omor5i +au prini de armat i :gai prin pucrii; Acum lucra la %,inele Centrale "ucureti <%;C;";= tot ca ofer; Ce fcea, 7l 7ntre:ai; Nu0mi r+pun+e, +e feri; P+tra 7nc pe c9ip urmele +paimei prin care trecu+e 7n acele ,ile, +e uita 7ntr0o parte, nu 7ntru totul +igur c prime?dia nu0l mai p5ndea i n0avea + fie i el prin+ i 7nc9i+; Cic la %;C;"; 7l c9e+tiona+er: 8Ai fo+t legionar@8 8Am fo+tA8 8Ai luat parte la re:eliune@8 8N0 am luat;8 8$e anga?m, dar dac +e dovedete c ai luat, dac te caut armata, nu r+pundem;8 Armata ne cuta+e i pe noi 7n coal, care 7i de+c9i+e+e cur+urile normal 7ndat dup +r:tori i nu aa cum +pu+e+e Do:rine+cu, c adic o + fie 7nc9i+ p5n la 7nt5i fe:ruarie; A:+ena mea 7n+ nu fu o:+ervat, nici mcar +u:directorul !a+cr nu0mi +pu+e nimic; A doua +au a treia ,i dup re:eliune, mi +e pove+ti, intra+er prin cla+e militari cu cti de oel pe cap i fcu+er perc9e,iie pipindu0i pe fiecare dac n0au pi+toale, cutar i prin :nci i pe +u: +altelele din dormitoare; Nu g+i+er nimic; Pedagogul verde, care 7nfiina+e 7n coal "+r)/ #iile de $ru$e"! di+pru+e i nu +e mai 7ntor+e+e; Nimeni nu +pu0 &.& +e nimic elevilor care fu+e+er recrutai, 7i vedeau de 7nvtur ca i c5nd nimic nu +0ar fi 7nt5mplat; "l5ndul "dil, care fu+e+e eful +r)#iei de $ru$e din cla+ nu fu certat de nimeni, profe+orii 7l +impati,au mai departe pentru inocena i mai ale+ pentru efortul lui de a r+punde :ine la lecii, cci 7nva greu, dar +e +trduia i a+ta place profe+orului, cci cine +e +trduiete are an+a de a reui, +pre deo+e:ire de cei mai inteligeni, dar mec9eri i puturoi, care cine tie ce vor a?unge 7n via;;; <"dil a a?un+ 7n cele din urm 7nvtor, +0a

c+torit i a avut i un copil, a murit 7n+ de t5nr, de o tu:erculo, galopant;= I0am +pu+ lui )9eorg9e c atunci imediat dup re:eliune a fo+t pericol + fie prin+, c5nd armata 7i cuta pe+te tot <i 7i pove+tii cum cuta+er i la noi 7n cla+= i dac p5n acum nu l0au cutat, a +cpat; 0 Aa ,ice i neva+t0mea, r+pun+e el, dar fr ca urmele acelei neliniti +0i piar de pe c9ip; 0 Di Meg9erel@ ,ic; 0 Pe Meg9erel l0au prin+A -au a fugit el, nu tiu unde, fiindc l0am cutat de c5teva ori pe aca+ i nu l0am g+it; 0 fi +cpat i el, cine tie, ,ic, ca +0l fac +0i ia g5ndul de la toate a+tea; Dar nu i0l lua; Avea i de ce; De unde + fi tiut el 7n ce +e :ga+e atunci c5nd +e lua+e dup Meg9erel@ Ca i Meg9erel 7n+ui care 7l atr+e+e@ Poate cineva + ne averti,e,e de pericolele ace+tei lumi@ `ici c +unt normale, vin oameni mari la putere, nu vine fitecine i cre,i c nimic ru nu +e va 7nt5mpla;;; De ce + +e 7nt5mple@ E cineva ne:un + le fac ceva oamenilor, aa degea:a@ Carol al II0lea de+fiina+e partidele, foarte :ine fcu+e, prea mare tm:lu cu tot felul de alegeri i pe urm nici nu +e fcea :ine guvernul, c i cdea;;; Atunci ce ro+t mai a0veau alegerile@ Dar i regele +ta tria ca un neruinat cu o ii0toare 7n v,ul lumii, curva Elena !upe+cu; Di fu+e+e detronatA 3oarte :ineA Mai multe nu tiam de+pre domnia lui Carol al II0lea, dac era vinovat +au nu de ciop5rirea rii, dac ddu+e +au nu ddu+e ordin + cedm fr lupt; Me+eria de rege nu e lip+i0 &.2 t de ri+curi; )5ndeam, de+igur, ca i )9eorg9e i Meg9erel, c :ine i0au fcut c l0au gonit, dar i :ine era dac 7l ?udecau ca pe !oui+ Capet i 7i tiau capul;;; Nu eti rege + ?efuieti ara, pori r+punderea i eti dator, c5nd ve,i c nu mai eti 7n +tare +0o conduci i +0o aperi de pericole, + pleci din timp, + lai pe alii mai 7ndr,nei i care o pot feri de prime?dii;;; Di pe urm la putere veni+e un general;;; Di 7mi amintii de :5l:5ielile lui )9eorg9e din :errie;;; Regele Mi9ai 7i lua+e locul lui tat0+u;;; era i el legionar, din moment ce domnea pe+te o ar legionar;;; )eneralul;;; Ce, un general era o glum@A;;; Di apoi deodat re:eliunea;;; Ce vin aveau )9eorg9e i Meg9erel@ -e anga?a+er i ei oferi;;; )9eorg9e vindea :raga i;;; a+ta nu era o me+erie;;; Putu+e i el + +e 7n+oare cu o fat mai :un a:ia dup ce 7i lua+e carnetul;;; 0 C5nd i0ai luat tu carnetulB, )9eorg9e@ 7l 7ntre:ai; 0 Prin iulie anul trecut, ,i+e el +urprin+; De ce m 7ntre:i@ 0 Di unde lucrai@ 0!a)agel;;; 0 A, ,ic, la p5ine; Di de ce ai plecat de0acolo@ )9eorg9e 7nt5r,ie + r+pund; Jroiam +0l mai 7ntre: dac Meg9erel era legionar fcut 7nainte de V +eptem:rie, +au dup; )9eorg9e +e fcu+e dup; Dar neva+t0+a ne c9em la ma+ afar, 7n alt camer, care era de fapt :uctria micului proprietar al acelei curi, gti+e acolo i ne ae,arm + m5ncm; Acele :aclavale de care 7mi vor:i+e )9eorg9e a+t toamn, c5nd nu veni+em, apru+er iar, pe+emne c 7n fiecare duminic v5n,toarea de cofetrie le aducea +oului ei, aca+; !a +f5rit ne +ervi cafele; 7ntre timp femeia n+cu+e, dar nu v,u+em copilul i o 7ntre:ai unde era; 0 Cum unde, +e mir ea, nu l0ai v,ut 7n odaie@ Doarme 7n ptucul lui; Nu v,u+em ptucul; 3emeia 7i aprin+e un ciu:uc i 7ncepu +a fume,e linitit; Dup natere +e calma+e i parc nici na+ul nu0l mai avea aa mare, poate din pricina pieptnturii, atunci prul ca+taniu 7i cdea :ogat pe l5ng o:ra?i, acum 7i eli:era+e c9ipul ridic5nd prul 7ntr0un coc; 7i +ttea mai :ine, da, iat, &./ na+ul arta o:inuit, ca orice na+; :+erv5nd poate privirea mea de +impatie mi +e adre+ i m 7ntre: dac am fo+t pe la ar i ce mai fac +ocrii i cumnatele ei; 7i r+pun+ei c n0am fo+t; 0 Noi vrem + ne ducem, dar nu acum, 7ncolo +pre primvar, o + lum i copilul; Nu mai avea deci nimic cu noi tia de la ar, cum mi +e pru+e data trecut; M 7ntre: c5t am dat pe co+tum, 7i +pu+ei c5t i de unde 7l lua+em, ea +pu+e ieftin i c 7mi +ttea :ine, nu ca la vec9i, 7n care artam parc;;; Di r5+e i ra+ei i eu;;; )9eorg9e 7n+ nu r5dea; Di atunci renunai +0l mai 7ntre: cum a?un+e+e el de la Ga el la +ediul !egiunii, o:+erva+em c evita+e +0mi r+pund; Cum + fi a?un+@ $ot prin Meg9erel, prin cine altul@ Nu pi nimic )9eorg9e, dar 7n aprilie fu 7ncorporat; De+pre Meg9erel afl de la cineva i 7mi +pu+e i mie c nu fu+e+e prin+, dar nici 7n ar nu mai era, fugi+e c9iar atunci, 7n B,ilele reprimrii !egiunii, pe+te 9otare, cu ali efi legionari; Meg9erel era i el un a+tfel de ef@ )9eorg9e ddu din umeri; Nu credea, dar era de+igur legat de unii dintre ei, care 7l +cpa+er, cum +cpa+er i ei, cu a?utorul nemilor; 7l 7ntre:ai atunci pe )9eorg9e de ce nemii, de care !egiunea era legat, nu0i +pri?ini+er pe legionari 7n timpul re:eliunii@ 0 Care nemi@ ,i+e )9eorg9e mirat i 7nele+ei c nu tia c 7nc din toamna trecut +e vor:ea c generalul adu+e+e 7n ar in+tructori germani pentru armata rom5n; -au poate tia, dar nu vedea nici o legtur 7ntre nemi 0i legionari; Eu 7n+ tiam, citi+em 7ntr0un ,iar, la Cri+tur0 dor9ei, 7n B/G, proce+ul lui Co0dreanu, 7n care era acu,at de legturi 7ntre organi,aia +a i )ermania lui Adolf Nitler i cum +pu+e+e el c a doua ,i dup ce avea + ia puterea, Rom5nia va fi alturi de )ermania; 3u+e+e condamnat la ,ece ani 7nc9i+oare, dar Carol ddu+e ordin + fie omor5t dup proce+;;; !egionarii lua+er puterea, Rom5nia era alturi de )ermania i totui;;; 3u+e+er 7nlturai, de ce Nitler nu0i apra+e@ Na:ar n0avea )9eorg9e de toate a+tea, dar nici eu nu 7nelegeam; &.K

MMJIII !uai note proa+te la toate e>amenele, dar reuii +0mi iau totui e>amenul final de capacitate, adic de terminare a patru cla+e normale, dup care puteam urma cur+ul +uperior; Media general V,2V, iar la purtare V; Di totui p5n atunci foaia mea matricol, dup care mi +e 7nm5na o copie, arta note mari, 7ntre G i &', 7n cei trei ani anteriori, iar la purtare &'; Domnul !a+cr 7mi ddu+e acel V la purtare, dar nu mai 7mi p+aH Di pr+ii coala; Cine g9idea, paii unui t5nr@ %nde mi0amBdu+ eu lucrurile@ 3iindc tiind c aici n0o + m mai 7ntorc, 7mi lua+em crile, caietele cu 7n+emnri, plapuma dintr0o ptur violet, dar cu na+turi i cearceafuri fcute de +urorile mele Mia i Ilin0ca, i unde le du+e+em, pe unde um:la+em cu ele@ 3iindc Nila 7ntre timp pleca+e de la "loc0Algiu;;; Ddui de el pe +trada Crmidari, dar cine 7mi +pu+e+e unde +t@ !ucra acum la 3a:rica de l5nrie, pe +trada !5nriei, dar ce fcea acolo@ Am du+ lucrurile la el@ De+igur, lunile care au urmat m0au g+it la el; Dar ce0am cutat eu 7n ,ilele urmtoare pe Der:an Jod@ $ocmai 7n faa unui afi pe care +cria c +e anga?ea, tineri pentru de+c9iderea antierului C;3;R; 3ier:iniA@;;; Doritorii +e vor pre,enta c9iar a,i la +ediul cutare din Der:an Jod; M uitai la dat; A,i era c9iar a,i, luna iunie, ,iua aceea, iar cldirea +ediului era c9iar acolo; Cum de nimeri+em@ Am citit din nou afiul;;; $ineri;;; Nu eram eu t5nr@ Era pentru mine acel afi; 0 Mergem@ au,ii o voce alturi; A, Nicule+cu, un coleg;;; %n in+ mititel, i+te, in+inuant i cam ticlo+, dar familiar, apropiat, +ritor; 3ura 7n cla+ i 7n &.1 dormitor +tilouri, cri i c9iar flanele, ,icea c +unt ale lui, dar era un con+en+, c5nd 7l prindeam 7i trgeam pumni 7n cap, el r:da, nega 7n ciuda evidenei i noi 7l iertam tocmai fiindc tiam c e 9o, rm5nea 7ntre noi, nu0l reclama nimeni; dat a purtat pantofii altuia c5teva +ptm5ni; Pgu:aul nvlea a+upra lui, era t5r5t pe ?o+, :um:cit ,dravn, dar pe urm +e ridica, r+pundea la 7n?urturi, mereu cu un +ur5+ i o +clipire viclean 7n oc9ii lui care +e 7necau parc0 7n +udoare; Nu 7nva nici :ine nici pro+t, fcea parte din galeria de ipi ai cla+ei, el era 9o, altul era gra+ i onani+t, $na+e era tocilar, Enac9e era uria, afa:il, Ene avea tot timpul oc9ii c5t cepele, Amu,a mi+terio+, avea aerul + ne +pun c el tia +ecrete mari, vor:ea puin dar 7n doi peri, ec9ivoc, impenetra:il; "5r,oi era comple>at, r50deam c era +co+ mereu la vioar de un profe+or care c5nd de+c9idea catalogul ddea pe+te numele lui: "5r,oi, optea i "5r,oi ieea din :anc di+perat i ne c9inuia 7ndelung urec9ile cu +c5r5iturile viorii lui;;; 9a:ar n0avea, dar nu tiam ce avea cu el ter+ul i :i,arul profe+or, 7l +cotea numai pe el i voia cu tot dinadin+ul +0l 7nvee, 7l +ftuia, 7l corecta, 7l punea +0o ia de la cap, era numai un dialog al lor, al crui +en+ ne +cpa, uneori +una clopoelul i tot nu0l +l:ea;;; "5r,oi +e 7ntorcea 7n :anc cu +ticliri de ur 7n priviri la adre+a tuturor, 7n timp ce din cla+ +e au,eau +tigte, "5r,oi, "5r,oi, i profe+orul ieea pe u ca o fantom fr c9ip i form; 0 Ce e, Nicule+cule, 7l 7ntre:, ce caui aici@ 0 Ne anga?m@ ,ice; Di tu vrei + te anga?e,i@ 0 Dar tu nu te duci aca+@ 0 Care ca+@ ,ice; A, da, cre+cu+e 7ntr0un orfelinat, +igur, nu voia + +e 7ntoarc acolo; I0am r+pun+ c ne anga?m, dar ne anga?ea,@ 0 Mergem i vedem; Erau muli :iei 7n faa acelei cldiri care ddu+e anunul, dar nu aveau +tudii i un in+ +impatic, :lond, foarte t5nr, 7n co+tum +port, cu pantaloni care +e terminau +u: genunc9i, cu pantofi cu talpa du:l, ar+ de +oare, ne anga?a pe noi doi i 7nc &.V [ doi domni :tr5ni pentru mine, pe unul 7l c9ema Wumanca, pe cellalt Ione+cu, patru ini;;; $re:uia + ne pre,entm a doua ,i dimineaa la acelai +ediu i + plecm la 3ier:ini; Ce vom face acolo@ Ce vom fi@ "londul ne +pu+e doar at5t: vom lucra cu el; Era perfect; Cu un a+emenea :r:at de+c9i+, +implu, t5nr a0proape ca i noi, nici nu mai era nevoie + tii ce vei lucra: era clar, n0aveam + dm cu t5rncopul; Am +emnat c5te0o cerere de anga?are, vag, 87n +erviciul antierului 3ier:ini8 i am plecat; A doua ,i dimineaa un camion ne0a du+ 7n comuna 3ier:ini, unde de 7ndat am i g+it un coleg dintr0a opta, care m0a luat, pe mine, nu i pe Nicule+cu, la el; !egtura cu antierul avea +0o fac domnul Wumanca, + ne a0nune c5nd vine inginerul, cci :londul care ne anga?a+e era inginer, i + 7ncepem lucrul; Dar el veni cur5nd;;; -tteam toat ,iua de vor: cu ace+t coleg de+pre filo+ofi pe care 7i citi+em +au nu0i citi+em, ne ameeam pronun5nd cuvinte mari i g5nduri incoerente, ore 7ntregi, plim:5ndu0ne prin +at <comuna era 7ntin+, avea c9iar edificii impuntoare= i pe c5mp, prin cimitir i ulie cu pomi 7ncrcai cu fructe;;; Joltaire;;; Da, Joltaire;;; 3ic9te;;; A, 3ic9te;;; !ei:ni,;;; 3enelon, da, educaia fetelor;;; Candide;;; Microme0ga+; C5teodat ne opream i rm5neam nemicai unul 7n faa altuia, cu m5na la :r:ie, reflect5nd;;; Joltaire e mai larg, el nu con+idera c tria 7n cea mai :una dintre lumi, 7n timp ce !ei:ni,;;; Da, !ei:ni, +imea c lumea e imperfect 7n eternitate i atunci con+idera pre,entul lumii 7n care tria drept cel mai :un; Avea dreptate; "a nu, Joltaire avea dreptateA "a nu, !ei:ni,, <&ut est (&% le %ieux dans le %eilleur des %&ndes (&ssibles''' Oui! %ais';;

8 ] Eram invitai de domnioarele +atului, eleve +au +tudente care ne +erveau cafele 7n odi mari i rcoroa+e, 7ncrcate cu mo:ile de nuc i covoare pe ?o+ i pe perei;;; Ne artau al:ume elegante, pline c9iar eu fotografii cu ofieri +upli i doamne 7n floarea v5r+tei, care fu+e+er rude +au prieteni +au :unici di+prui de pe acea+t lume; &.. Nu tiam nici c5nd adormeam nici c5nd m tre,eam; Cred c a mai trecut o +ptm5n p5n a venit domnul Wumanca +a m anune + m pre,int la :iroul antierului; Acolo credeam c o +0l g+im pe inginer, dar era un funcionar care ne pu+e +a +emnm o 95rtie mare c5t un cearceaf i ne ddu fiecruia c5te0o mie de lei; $ot el +pu+e c de0aici 7nainte aveam + dorm i eu 7n acea cldire, ca i ceilali, iar 7n ceea ce privea ma+a, era un c5rciumar mai 7ncolo, unde puteam + m5ncm ,ilnic; mie de 47! lei fr + fi fcut nimic;;; Nu era glum, eram cineva; Nicule+0 f cu 7i cumpr un pac9et de igri i 7mi ddu i mie; Nu fumam, dar aprin+ei totui igarea i 7n c5teva ,ile cumprai eu 7n+umi un pac9et de la c5rciumar; In +c9im: 7mi di+pru cmaa mea cea mai :un; 7l luai la ro+t pe Nicule+cu, dar el +e ?ur pe m0+a pe care n0o cunotea c nu el mi0o fura+e; Nu0mi trecu prin minte +0i caut 7n geamantan, m +c5r:ii de el i 7mi cumprai de la maga,inul din comun alta; 7n +f5rit :londul inginer +o+i 7ntr0o :un diminea i ne lu cu el pe c5mp; Nu era nici un antier, urma + +e de+c9id; Ne ddu + ducem 7n +pinare nite +cule, ali oameni veneau cu rui, a?un+erm la c5mpie 7ntin+; Inginerul :tu un ru colorat, aran?a trepiedul i ne trimi+e 7n deprtare cu ali rui; Ne +pu+e + inem unul 7n m5n; El +e ae, 7n faa trepiedului >a un fotograf, +e uit printr0un0aparat de oc9ire i 7ncepu + ne & fac +emn cu m5na: mai aaA mai la dreaptaA Mai la +t5nga;;; a0 Tg coloA 7nfigei ruulA Aveam un ciocan, :turm ruul; Pe urm veni +pre noi cu toat aparatura, cu domnii Wumanca i Ione+cu cr5nd acea aparatur i noii rui i ne trimi+er iar 7n deprtare, 7n urma noa+tr domnii Wumanca i Ione+cu trgeau o +foar de la un ru la altul; Iat pentru ce fu+e+em anga?ai;;; !a ma+ domnul Wumanca citea ,iarul i 7l comenta, +pun5nd c generalul la Degaule <aa pronuna, cum +e +crie= continua lupta contra nemilor, dar 7n ,adar, fiindc acum Ru+ia +e va pr:ui <7ntre timp intra+em 7n r,:oi alturi de nemi 7mpotriva Ru+iei= i Nitler o + invade,e Anglia i o + pun m5na pe [ &.G generalul +ta ne:un, Degaule; Eu r5deam i domul Wumanca +e uita ur5t la mine, de ce r5d;;; Cur5nd, 7n urma noa+tr aprur oameni care 7ncepur + +ape; Noi eram departe, fceam 7n fiecare ,i Zilometri du+ i 7ntor+; Domnii Wumanca i Ione+cu +tteau mereu cu inginerul i 7ntr0o ,i ne +pu+e c nu mai era nevoie de noi doi, dac vrem putem + ne 7ntoarcem 7napoi acolo unde +e +pa i + ne anga?m ca pontatori; 7ntre timp mai primi+em c5te o mie de lei; Ne 7ntoar+erm 7napoi;;; Ce era un pontator@ Nicule+cu 7mi e>plic: unul care ine +ocoteala orelor de munc ale altora; De unde dracu le afla, aa mic cum era@ 7n orice ca, n0avea 7nc opt+pre,ece ani, dar ai fi ,i+ c are dou,eci i cinci dup felul in+idio+ cu care cuv5ntul lui intra i ieea din lucruri, cuno+c5n0du0le toate feele, i dup felul :tr5nicio+ cum 7i fugeau privirile, fr + comunice de 7ndat ce vedea; 7i ddeam pumni 7n +pinare + vor:ea+c, + r+pund c5nd 7l 7ntre:am: 8Cum dracu ai a?un+ tu 7n coal@ De 7nvat 7nvei pro+t, 9o eti i ai i :ur+ ca Do:rine+cuA8 7i arta dinii 7ntr0un +ur5+ 7ncremenit, 7nc inocent, i nu ,icea nimic; Pentru fete nu manife+ta nici un intere+ ca i c5nd le cunotea el, tia c5te parale fac; 8$u, + a?ungi 7nvtor@ e>clamam eu furio+ <7nvtorii mei fu+e+er infle>i:ili, nu alunecoi cum era el=; Di cum + pedep+eti tu un copil care a terpelit ceva@ Nici n0o +0l pedep+eti, o + r5,i 7n +inea ta i o + faci din ei oameni dup c9ipul tu, dac n0or + te ia ranii la goan cu poaieleA -au te pomeneti c o + le ii di+cur+uri i ei or + +e uite uluii 7n gura ta ipocrit@8 8Nu +unt ipocrit, ,icea, +urit +incer, dar nu r5d ca tine de domnul Wumanca; Din pricina ta or + ne dea afar pe0am5ndoi, o +0i +pun inginerului c +untem der:edei;;;8 %ite c +e adeveri+e acea+t pre,icere a lui, dar nu +e g5ndea +0mi reproe,e; Poate c nu era adevrat@ Poate c 7ntr0adevr nu mai era nevoie de noi@ -oarele de iulie ne :ron,a+e, 7ncepu+e + ne plac ceea ce fceam i iat, eram trimii 7napoi, +;;; 0 Ne pricepem noi + fim pontatori@ 7l 7ntre:ai; 0 7nvm repede, r+pun+e el linitit; &.* C5teva ore rtcirm printre muncitori netiind cui + ne adre+m; Pe cine 7ntre:am, ddea din umeri; Dar ce muncitori ciudai; %nii cu oc9elari, cu cmi de mta+e pe ei, cu cea+uri la m5n, unii tineri, alii 7ncrunii;;; Ddeau cu t5rncopul, ridicau tera+amentul de0a lungul acelei +fori 7ntin+e de domnii Wumanca i Ione+cu; Aveau :ocanci noi 7n picioare, pantaloni elegani; 0 -unt ?idaniA 7mi opti Nicule+cu; Ia uiteA 3ormida:ilA De unde afla+e i a+ta@ Di tot el 7mi +pu+e c ?idanii tia nu veni+er acolo de :unvoie, ci;;; Di r5+e;;; adic erau adui cu fora@ De+igurA Dei legionarii fu+e+er :elii, tia tot nu +cpau; )+irm p5n la urm un domn care ne +pu+e c pontatori nu putea + ne anga?e,e, n0aveau nevoie, dar dac vroiam + c5tigm un :an putea + ne anga?e,e la nivelare, adic nu c9iar la lopat i la t5rncop, ci 0 i ne arat 0 cu un fel de mai + ta+m pm5ntul pe care 7l +pau i 7l aruncau ceilali i pe+te care urma + +e pun pietriul i traver+ele; Nu tre:uia lovit cu acel mai, ci doar inut de coad drept, ca pe un :ttor de putinei de lapte i

7nde+at cu el pm5ntul de?a fr5miat de alii; Nu, +pu+ei; Dar Nicule+cu, cu igarea 7n gur, pu+e m5na pe un a+tfel de mai i de 7ndat 7ncepu + lucre,e; Era mic, :ttorul de pm5nt era c5t el; Dar 7l m5nuia cu pricepere, 7n +ecunda 7n care 7l lua+e 7n +tp5nire i 7nva+e ce are de fcut; 7mi 7ntoar+e +patele, din clipa aceea nici nu +e mai uit la mine; M 7ndeprtai, l+5nd 7n urm t5rncoape care +e ridicau 7n aer, :rae care aruncau, ir ne+f5rit de oameni pe+te c5mpia fr margini; 7mi +truia 7n minte c9ipul viclean al lui Nicule+cu, care +e pierdu+e 7n marea de oameni; -e pierdu+e@A Ceva 7mi +punea c nu rm5nea el acolo + fac la ne+f5rit munca aceea, printre acei ini pe care 7i recuno+cu+e at5t de rapid cine +unt; %n g5nd care 7mi +cpa 7l determina+e + rm5n; Ce g5nd@ N0aveam +0l mai aflu; C5teva ore mai t5r,iu un camion al antierului m ducea pe platforma lui 7napoi la "ucureti; Aveam o mie de lei 7n :u,u0 &G' nar i mai tre:uia + prime+c una de la C;3;R; <aa credeam=, un timp incalcula:il de li:ertate m atepta 7n marele ora; `:uram ,druncinturile camionului 7mi +poreau +entimentul de triumf care m +tp5nea; Ce, fu+e+e ru@ C5tiga+em;;; Era +oare :olta cerului, +pre care 7mi ridicam privirea, era fara cuprin+, v5ntul 7mi :iciuia faa, drumul fugea 7n urm cu vite,; MMIM Aveam 7n minte un g5nd: unde puteam eu lucra cel mai :ine@ 7n prea?ma crilor, :ine7nele+, + am +alariul meu lunar, + m 7ntorc aca+ i + m apuc + 7nv, +0mi dau e>amenele 7n particular, la un liceu i pe urm + urme, la univer+itate, 7nc opt ani de +tudii i 7mi luam licena 7n litere la dou,eci i apte de ani; Era prea t5r,iu@ NicidecumA Dar uitam c era r,:oi i c 7n BK/ tre:uia + fiu 7ncorporat; 7n BK/@ E, 9eA P5n atunci r,:oiul;;; cine tie;;; Pe Crmidari am g+it ua 7ncuiat; M0am du+ la Habri$a de l*n)rie! l0am c9emat pe Nil la poart i i0am cerut c9eia; !0am 7ntre:at ce fcea el acolo@ A dat din cap i din umeri: fcea el ceva, avea o leaf, n0a vrut +0mi +pun, dar era puin 7ncurcat; 0 Je,i, ,ice, c 7n ,ilele a+tea vine Jeta;;; 97, unde + +tai i tu;;; I0am r+pun+ c nu e nimic, o + dorm pe ?o+; Nu m0a 7ntre:at nici unde fu+e+em dou luni, nici ce g5nduri aveam rm5n5nd la "ucureti <7i +pu+e+em c la coal nu mai m puteam duce=, nu era ca Ilie, + mi +e :age 7n +uflet;;; Jeta a venit, dar cur5nd a plecat, +0a 7ntor+ la ar unde 7i l+a+e copilul; Cur5nd dup plecarea ei plec i Nil; 0 Je,i, mi0a +pu+ 7ntr0o diminea; Era 7ng5ndurat ca de o:icei, a:+ent cu alii dar nu cu +ine; Mi0a optit: 0 M duc 7n concentrare; -implu, parc mi0ar fi +pu+ un lucru o:inuit, fire+c i fr implicaii pentru +oarta lui; A adugat c odia era pltit pe trei luni, puteam + +tau, proprietarul tie;;; Nu era +cump &G2 c9iria, un pol pe; lun, dup trei luni tre:uia + plec +au +0o plte+c mai departe;;; 0"ine, NilA !ucruri aveam, o plapum, cearceafuri, re+tul, care era al lui, avea + vin Jeta + le ia; Dar al cui era patul@ Al proprietarului; Di Nil mi0a 7ntor+ +patele i a luat0o cu pa+ vioi +pre poart; Credeam c o + revin +0i ia la revedere, fiindc pleca+e tar +0mi +pun un cuv5nt mai mult, fr un ge+t, fr o privire care putea ine loc de de+prire; Nu +0a mai 7ntor+ niciodat, regimentul lui 1 Doro:ani din )iurgiu intra 7n foc i Nil avea + moar un an mai t5r,iu pe frontul ru+e+c; Cu o mie de lei 7n :u,unar m +imeam la adpo+t; Cu 7nc o mie pe care aveam +0o mai prime+c de la C;3;R; puteam + m :ucur de li:ertatea mea mult vreme i 7ntre timp +0mi caut un po+t; )5ndul 7mi mergea +pre o :i:liotec, + fiu deci :i:liotecar, + m 7n+criu la un liceu i +0mi reali,e, planurile, care erau at5t de +imple 7nc5t nici un nor nu0mi tur:ura ,ilele; Deocamdat eram a:+or:it de lectura unui mare roman, 7n trei volume, Casa de lut de Pearl "ucZ i Ma%a! de aceeai autoare i de un volum de mitologie greac, pe care vroiam +0l a+imile, 7n 7ntregime, cci i+toria )reciei antice m prin+e+e 7nc din cla+a 7nt5ia, m pa+iona; !a anticar <ace+t anticar +e afla 7ntr0o mic pia nu departe de C9eiul )5rlei, 7ntr0un mic pavilionB numit Casa anti$aril&r! erau vreo a+e, nici acum nu tiu cum 7i ,ice, un ora nu0l cunoti :ine nici dac locuieti 7n el ,eci de ani= 7nt5lne+c 7ntr0o ,i, pe cine@ Diacone+cuA Cea mai proeminent figur din Dcoala normal de la Cri+tur0 dor9ei, elev pe cla+a opta, puternic per+onalitate, re+pectat de toi profe+orii, 7i ddeau ,ece fr +0l e0 >amine,e, fiindc ceea ce tia el depea mult manualele, era inutil +0i pui ace+tui :iat 7ntre:ri; 0 Domnul Diacone+cuA Ce e cu dumneavoa+tr aici@ l0am 7ntre:at eu; Nu +untei 7nvtor@ M cunotea; Dei doar pe cla+a a treia, elevi dintr0a opta veneau la mine + le fac o lecie model; $ema leciei; Introduce0 &G/ rea; E>punerea +u:iectului; 7nc9eierea; $ema aceea tre:uia formulat 7n +cri+, i c5nd era vor:a de literatur nu era o glum; Pui 7n +ituaia de a urmri o idee <i mai t5r,iu, 7n viaa literar, am cuno+cut +criitori talentai i v5n?oi, cu +ev 7n ei, dar care c9iar dac ar fi mer+ aiurea i +0ar fi i,:it cu capul de un copac, dup cum +pu+e+e la un moment dat tot unul dintre eif tot n0ar fi g+it o idee= veneau la mine cu manualul pe care nu0l 7nelegeau i

m rugau + le fac eu leciaX i le0o fceam; Di Diacone+cu afla+e i ne 7mprieteni+em; Era un in+ mic de +tatur, totdeauna :ine 7m:rcat, matur 7nainte de vreme, de+tinat unui viitor +trlucit;;; Ce cuta el la Casa anti$aril&r1 M0am uitat la el; Co+tum impeca:il, pantofi :ine lu+truii, +tp5nire de +ine de :r:at precoce, ironie +pu+ cu 7ntoarcerea capului 7ntr0o parte, + vad i alii comedia, +au valoarea ignorat; 0 7n ace+te timpuri, ,i+e, c5nd Europa e tur:ure, P&rtrete liri$e de domnul Ion Pillat ne a+igur de permanena poe,iei; Di 7mi art orgolio+ volumul pe care tocmai 7l g+i+e i 7l cumpra+e; M 7ntre: ce fac 7n "ucureti; 0 "ine, ,ic, i i0am de,vluit g5ndurile necomplicate care +tp5neau viaa mea; El m a+cult atent, 7mi +pu+e c planul era reali,a:il dac 7l urmream cu per+everen i continuitate, cum +punea adole+centul lui Do+toiev+Zi i m invit pe Ia el; !ocuia, ce 7nt5mplare, pe0aproape de Crmidari, 7ntr0o o0di 7n+ mai luminoa+ i mai :un dec5t a mea, cu c9iuvet i lumin electric; 0 7nt5i, ,i+e, + m5ncm <7ntre timp +e fcu+e +ear=; Poeii m5ncau i ei, continu pun5nd cartea lui Pillat pe noptier; Nu tim 7nc prea :ine ce fcea Emine+cu, cum 7i lua micul de?un, unde 7i lua pr5n,ul i cu cine; Jor:e+c de viaa lui cotidian; E>emplarele deo+e:ite ale +peei noa+tre ne intere+ea, 7n cele mai mici amnunte;;; Dar romanul pe care l0a +cri+ domnul &GK Ce,ar Petre+cu de+pre poetul no+tru cel mai maree nein+pirat, nu +e vede geniul, fiindc a+ta ne intere+ea,; 7n timp ce vor:ea pu+e+e ma+a i aprin+e+e o lamp de petrol de gtit; Avea cior:, m5ncare de ,ar,avat cu carne, un fel de g9iveci mcelre+c, +alat de vinete, :r5n, i unt; !0am 7ntre:at cine 7i gtete; 0 Eu, mi0a r+pun+ el d5nd capul 7ntr0o parte, ironic la adre+a cui l0ar di+preui i nu fr m5ndrie; Cei mai :uni :uctari +unt tot :r:aii, aici la "ucureti, 7n lumea civili,at; Numai ranii con+ider c :uctria e trea:a muierii i tot ce face 7n ace+t +en+ un ran ine de mcelrie: taie un porc, un viel;;; Avea dreptate i am r5+; 0 Deci liceul 7n particular, a continuat el cu o voce +c,ut, dar limpede, foarte :ine, eu +unt funcionar la t!C;"; <8iari %;C;";A am e>clamat 7n +inea mea, %;C;";0ul +ta e o adevrat +alvare pentru toat lumea8=, dar am intrat greu i numai fiindc am avut fa de alii avanta?ul +tudiilor; !a toamn m duc la po+tul meu, +unt 7nvtor, dar 7n timpul vacanei am vrut + c5tig nite :ani, pentru +ora mea, care e i ea la liceu, pe cla+a a cincea; -0i art; Di +e du+e i tra+e de +u: pat un cufr, 7i de+c9i+e capacul i 7mi art un teanc de :ani; 0 7ntr0adevr poi 7nva linitit dac g+eti o +lu?:, continu el invit5ndu0m la ma+; Cior:a era e>celent, de mult nu mai m5nca+em ceva aa de :un; 7n internat numai foamea ne 7mpiedica + ne dm +eama c5t de infect era m5ncarea; Din mia mea fceam economie, m5neam numai p5ine cu roii i ade+ea un corn cu lapte; 0 7i cumperi ca mine o lamp cu ga,, un tac5m i dou farfurii i 7i faci aca+; Piaa te 7nv eu, mergi cu mine m5ine dup ma+ + ve,i ce + cumperi i cum + te tocmeti; Cri avea puine, 7n franu,ete, JalerF, Mallarme, "aude0laire <i o traducere a ace+tuia de Der:an "a+covici=; Am uitat de P&rtretele liri$e ale domnului Pillat i am citit din "audelaire, 7nt5i din original, apoi tlmcirea lui Der:an "a+covici; Nu &G1 citi+em p5n atunci nimic din; poetul france, i au,ind St*r"ul! S(leen/TiKe! Albatr&sul! C&res(&nden#ele! am avut un oc; Citi+em Jillon, cu dicionarul 7n m5n i dup ce 7l de+cifra+em 7l reciti+em luni de ,ile, pri,onier total al cele:relor =alade' Dup Emine+cu era al doilea poet care m fcea + +imt c poe,ia e un miracol care ne +coate din efemer i ne face + ne +imim eterni; Di tatei 7i plcea poe,ia;;; Co:uc;;; B [ Din $&dru ru(i & r)%urea! Ce/i (as) $&drului de ea 1 B au,i+e la coal, recitat de copii la +f5ritul anului i ade+ea repeta ace+te ver+uri, a cror imagine +impl 7l fcur + ai: o idee a ceea ce 7n+eamn un om 7n mi?locul omenirii; Di a0cum, iat, un altul care putu+e +coate a+tfel de accente contempl5nd cu iu:ita de :ra un +t5rv plin de viermi; Iluminarea din final 7n care poetul afirm c dei iu:ita lui va a?unge ca acel +t5rv, el va p+tra 7n +uflet +piritul de+compu+ei +ale iu:iri, m0a fcut + tre+ar; Da, iat ideea genial care +alvea, o formida:il de+cripie care nu promitea nimic :un i cum nu e>i+t un univer+ deo+e:it al poe,iei, iar altul +eparat, nepoetic, vulgar;;; %n +t5rvA Di cum a 5nit +c5nteia divin din +ufletul poetuluiA Atunci am 7nele+ i n0am uitat c +e poate +crie de+pre orice, c un om, un animal, un mediu +ocial, un lucru au 7n contiina arti+tului o importan egal; - +crii de+pre :ufnieA;;; Ce +e putea +crie@ C +unt preve+titoare de rele@ idee comun; "aude0laire de+coperea c ele iu:e+c nemicarea i meditea,, i c numai omul poart pentru totdeauna o+5nda de a fi vrut + +c9im:e locul; Dar de+pre pi+ici@ Ce + +crii de+pre o pi+ic@ Edgar Poe, ale crei pove+tiri fanta+tice le citi+em, arta c o pi+ic putea 7mpinge la crim; "audelaire le iu:ea oc9ii, 7n care contempla ora;;; 3r o idee, g5ndeam, nu e>i+t oper de art dura:il; I0am +pu+ lui Diacone+cu ace+t g5nd al meu i el a confir0- mat, corect5ndu0m 7n+; %neori poe,ia 7i a?unge ei 7n+i, frB a e>prima neaprat o idee original; "acovia de e>emplu, 7n admira:ila La$ustr)! are doar un

+entiment c plou i totul +e &GV ; pr:uete; Di 7nc aici e>i+ta ideea c un gol i+toric 7l cuprinde i +e +imte ca pe vremea locuinelor lacu+tre ale +trmoilor notri, dar alteori nu de+crie dec5t un pei+a? de,olant i cerul plum:uriu, pe care 7l +tr:ate un cor: diametral; 0 "a nu, ,ic, i acolo apare un +entiment, care e de fapt o idee, c natura ne apa+ cu elementele ei: C0e%)ri de dis(ari#ie %) s&rb' / Da, dar nu e o idee prea originala; Domin de+cripia pei+a?ului, 7nvluit 7n poe,ia +um:rului; Ne0am de+prit la +uge+tia lui di+cret c dimineaa tre:uie + +e +coale devreme, dei eu a fi vrut + mai rm5n; Poe,ie, da, dar el avea o +lu?:, nu +e putea duce o:o+it de ne+omn; %rma + ne vedem a doua ,i pe la orele a+e; I XXX !0am g+it gata pregtit + ieim, + m 7nvee cum +e face o pia; Di0a luat o pla+ i am pornit0o pe ?o+ +pre Piaa Mare; Pe drum a 7nceput +0mi vor:ea+c de+pre fete i c5t +unt ele de drgue, dar c dac vroiai + le placi tre:uie + ari :ine 7m:rcat, pieptnat i cu cravat la g5t; Di m0a m+urat o clip; Nu purtam cravat i pantalonii mei nu erau clcai ca ai lui;;; 0 - ve,i, ,ice, dac m uit eu la una, cum 7ntoarce capul;;; Ia uite ce frumoa+ e a+ta care vine; Di 7ntr0adevr fata ,5m:i c5nd, a?ung5nd 7n dreptul no+tru, Diacone+cu o +alut i 7i +pu+e: 0 -rut m5na, domnioarA Plim:are plcut;;; Puteam + facem cunotin, 7mi opti, dar nu acuma; Duminic iei cu mine i ai + ve,i; Dar + te pui la punct, nu aa;;; Am a?un+ 7n pia i l0am urmrit cum t5rguia i +e tocmea pentru un firicel de mrar; Nu +e gr:ea i totdeauna ieea, dup cum 7mi demon+tra el, 7n c5tig; Cunotea toate legumele i de c5te anume legturi avea nevoie; 7i fcea +ocoteli: a+ta da, a+ta nu, fiindc mai m5nca+e cu o ,i 7nainte felul cutare, pentru m5ine o +0i fac iar o cior: i o + cumpere o pa+re, + fac pilaf; 0 - vii, ,ice, i m5ine, + mn5nci la mine i + ve,i ce :un e; A cumprat o pa+re i ne0am de+prit; A doua ,i m0a fcut + de+copr un nou poet, nu mare, dar de o :l5ndee ca un :al+am: 3ranci+ Wamme+, 7n traducerea tot a domnului Ion Pillat; Poetul +ta iu:ea mgarii i rom5nul traducea a+tfel: Iubes$ %) arul dul$e C)l$*nd l*n ) ulu$e &GG i ar fi vrut, c5nd avea + moar, + intre 7n rai cu mgarii; 0 Pe l5ng marii damnai, Jillon, Poe, "audelaire, apar pe lume i a+tfel de poei, mi0a +pu+ Diacone+cu cu o e>pre+ie de 7nc5ntare e>trem, vr5nd parc +0mi +pun0 c tre:uie + rm5n de+c9i+ pentru toi, adic i pentru cei mai mici; Ei core+pund, a continuat el, infinitelor +tri afective ale lectorului, care nu e totdeauna, %&n se%blable! %&n +rere! c5nd citete S(leen/nnKe :audelairiene; Noi tim ca mgarul nu e dulce, e 7ncp5nat i imprevi,i:il, te poate tr5nti +0i +une oa+ele; Dar poetului 7i plac, aa i +e par lui;;; E frumo+ i +enin ace+t domn care ieea la plim:are pe c5mp printre poteci i +e g5ndea + intre 7n rai 7n a+emenea tovrie;;; 7n ace+t timp trupele rom5ne +e apropiau de de+a; R,:oiul era 7nc pe0aproape, dar nu ne intere+a; -ingurul efect 7n "ucureti era faptul c apru+e p5ine ame+tecat cu mlaiX c5nd era proa+pt, era :un; Ade+ea 7nt5lneam nemi pe marile :ulevarde, totdeauna 7n grupuri, 7n linie de patru +au cinci, 7n inut impeca:il, rai, uniforme gri0:leu, fri,ai, de+c9eiai la g5t, cu :oneta pe0o parte, 7n acelai pa+, automate :i,are 7ntr0o lume pe+tri, care +e ddea la o parte din calea lor: nu erau ei ceva nefire+c@ Diacone+cu avea fa de r,:oi o atitudine de +pectator: 8Dac nemii nu c5tig imediat, +e 7mpotmole+c ca armata lui Napoleon; Dar nu +e tie; - vedem; Au l+at Anglia necucerit; ;; Poate vor + +e 7neleag cu engle,ii, dup ce di+trug :olevi+mul;8 Mai multe nu tia nici el i nici eu; M miram c nu era 7nc militar; Mi0a +pu+ c 7n primvar va fi 7ncorporat; `ilele lui augu+t 7n+ treceau 7n di+cuii de+pre poe,ie i literatur, cu Diacone+cu, 7n plim:ri duminicile, 7n care el vroia +0mi arate cum +e poate face cunotin cu o fat <fr totui +0mi demon+tre,e ceva concludent=, i mia mea +e topea; 3ire+c, i0am +pu+ 7ntr0o ,i c nu mai aveam :ani, +0mi 7mprumute cinci +ute de lei i i0i dau 7napoi, am de 7nca+at +alariul meu pe o lun de la C;3;R; 3r e,itare a de+c9i+ cufrul i mi0a dat :anii; 7n acelai timp m 7ntre:am de ce dracu nu m du+e+em eu at5ta vreme &G* +0mi 7nca+e, acei :ani de la C;3;R; M0am du+ 7n ,ilele urmtoare; 3uncionarul de la g9ieul la care am fo+t 7ndrumat mi0a r+pun+ 7n+ c nu mai aveam nimic de 7nca+at; )ata, +implu, din momentul plecrii mele din 3ier:ini, +0a calculat c 7nca+a+em ceea ce mi +e cuvenea, :a c9iar pe c5teva ,ile 7n plu+ i fu+e+em ra+, 8li:er la 7m:arcare8 a mai adugat acel funcionar, care, contrariu a ceea ce +punea de+pre ei, aveau i 9umor 7n anumite +ituaii date; 0 Dar aa mi +0a +pu+, am prote+tat eu indignat, c mai am de L primit o mie de lei; 0 Cine v0a +pu+@ m0a 7ntre:at el lu5ndu0i :ru+c oc9elarii de la oc9i i interog5ndu0m fr 7ncredere, dar totui

curio+; Ei@ Cine 7mi +pu+e+e@ Nicule+cu@ $e pomeneti c idiotul +ta;;; Ce + fac acuma cu +pu+ele lui Nicule+cu, 7n faa unui funcionar care avea +cripte cu date preci+e@ 7n realitate nu tiu+em nimic clar de+pre +alariul meu, c5t era, c5te ,ile lucra+em i dac mai aveam +au nu ceva de primit; 8Ce pot + fac@ m0am 7ntre:at; N0am de unde +0i dau lui Diacone+cu :anii 7napoi8; Di vi,itele mele la el au 7ncetat; "ine c nu tia unde +tau; N0a trecut 7n+ o +ptm5n i a +urvenit cata+trofa; Eram 7n odia mea, c5nd am au,it o voce autoritar 7n curte: 0 %nde +t domnul Marin Preda@ Erau mai multe odie 7n acea curte i o voce i0a r+pun+ i i0a artat0o pe a mea; Am au,it o :taie 7n u i am +rit din pat; 7n L prag +e afla Diacone+cu, un domn +ever, indignat, +trin i implaca:il; 0 0 Ai +pu+, a 7nceput el, c 7mi dai :anii 7n c5teva ,ile; Au trecut dou +ptm5ni i ai di+prut; Ce 7n+eamn a+ta@ 4i0am W +pu+ c adun :ani pentru +ora mea, nu +unt :ogat, munce+c cu un +cop; E o lip+ de +en+i:ilitate i de contiin + m tragi pe +foara 7n felul +ta; $e rog +0mi dai imediat :anii 7napoi; Eu eram 7nc +tupefiat de faptul c m g+i+e; Nu0mi aminteam +0i fi dat adre+a; Am 7nceput +a m :5l:5i, copleit; C n0am :ani;;; C;;; &*' 0 Cum n0ai :ani@ Nu i0ai 7nca+at leafa de la C;3;R;@ a continuat el uit5ndu0+e :nuitor 7n ?ur, 7n mi,era:ila mea odi; 0 N0am 7nca+at, nu mai aveam nimic de primit; 0 Atunci nu tre:uia + te 7mprumui; 0 N0am tiut;;; C5nd m0am du+ acolo;;; Di i0am e>plicat ce +e 7nt5mpla+e; M0a cre,ut imediat, dar ?ignirea tot nu0i trecea; $otui +0a 7m:l5n,it; 0 $re:uia + vii +0mi +pui; De ce +a m lai + cred c eti un om care a pu+ mai mult pre pe fuga de +inceritate dec5t pe o prietenie; Nu e nimic, n0ai, am 7nele+;;; Dar + evii + m ve,i;;; Credeai c n0o + te 7neleg@ Avea dreptate, m :5l:5i+em lamenta:il la prima mea ciocnire li:er cu viaa, vru+e+em 7ntr0adevr +0l trag pe +foar, recunoteam 7n +inea mea ace+t lucru, fr + tiu de ce nu ale+e+em calea +impl a mrturi+irii; Prefera+em + la+ 7n urm un om care m fcu+e + de+copr pe "audelaire, dec5t +;;; Preferm + fugim 7n mod la, dec5t + mrturi+im un lucru ne7n+emnat; Ne de+prim de oameni pe care 7i admirm, numai pentru c;;; Ei, pentru ce@ Pentru nimic;;; 0 N0are importan, a continuat el ae,5ndu0+e 7n +f5rit pe pat, trg5ndu0i uor pantalonii cu dunga :ine clcat; 4i0a fo+t fric + 7nfruni o mic +ituaie imprevi,i:il, dar +a fii atent c vei avea de 7nfruntat +ituaii infinit mai grele i mai comple>e; Nu fugiA;;; Cinci +ute de lei nu e o avere, nu te mai g5ndi, am uitat;;; Caut0i totui un +erviciu; Ce faci toat ,iua@ 3iindc n0o +a poi tri aa, o + mori de foame;0$e0ai 7n+cri+ mcar la liceu@ Ai +pu+ c ai un plan;;; 0 Nu m0am 7n+cri+;;; 0 Pi pier,i anul, cur+urile au 7nceput; Nu cunoti pe nimeni + te a?ute@ Eu nu pot, tre:uie + plec, am aran?at + lip+e+c p5n la 7nt5i octom:rie, dar i aa, la %;C;"; n0am nici o trecere + te recomand;;; 8%;C;";@A 3erea+c Dumne,eu, am g5ndit; Dac afla tata o + cread;;; +oarta de la 7nceput a lui %ie;;;8 0 Mcar ai 7ncercat undeva@ &*& 7ncerca+em la trei :i:lioteci, nici mcar nu vru+e+er + +tea de vor: cu mine; 8N0avem loc8 <i un ge+t cu m5na + ie+ afar=; Cumpra+em Uni"ersului m du+e+em la c5teva in+tituii + fiu anga?at funcionar;;; Nimic;;; -tudii puine, mi +e r+pun0; e+e i cu o privire de ne7ncredere: eram prea mic, nu +e anga?a un funcionar fr +tate de +erviciu, i mai ale+ la v5r+ta a+ta; 0 De ce nu te 7ntorci la internat@ ,i+e atunci Diacone+cu nedumerit; Mi0ai +pu+ c i0ai luat capacitatea;;; Dtiu, n0ai :ani de ta>e, dar + vor:im cu directorul, nu poate + te la+e aa pe drumuri;;; Am ridicat privirea; Era o idee; 0 Ai dreptate, i0am +pu+, m 7ntorc la internat; De ce nu@ $oate punile nu fu+e+er tiate cu Dcoala normal; Erau tiate numai 7n g5ndul meu, dar poate c domnul lona0cu g+i+e pentru mine o +oluie, nimeni nu0mi +pu+e+e c nu puteam + m mai 7ntorc i + urme, acolo cur+ul +uperior; 0 M 7nvoie+c m5ine diminea de la +erviciu i vin cu tine, a mai +pu+ Diacone+cu v,5nd c5t de a:tut artam; De ce + nu0i dea o :ur+@ At5ia nei+prvii o prime+c; Jin m5ine i te iau; Di a plecat; -cena care a avut loc 7n+ la coal a fo+t i mai lamenta:il, de a+t dat pentru am5ndoi; C5t am intrat 7n 9ol ne0am 7nt5lnit cu domnul !a+cr, care parc ne0ar fi ateptat; 0 Ce e cu dumneata aici@ a +trigat el; Dumneata nu mai ai dreptul + intri 7n acea+t coal;;; Iar dumneata, cine eti@ U$ebe! a +ila:i+it el cu di+pre, apuc5ndu0l cu o +mucitur pe Diacone+cu de :ra, care avea 7ntr0adevr pe

m5nec o :anderol %;C;";, iei imediat afar din 9ol, nu primim aici pe toi mturtorii de +trad; Diacone+cu a ,v5cnit din umeri cu acelai di+pre pentru individul din faa lui: 0 -unt a:+olvent al Dcolii normale, i nu v permit;;; Dar cel care nu putea permite era cellalt, in+talat 7ntr0o cldire 7n care era +tp5n i a c9emat portarul + ne dea afa7; Di ne0a i dat; -impla lui pre,en, dei umil, dar 9otr5t, ne0a convin+ c tre:uie + ieim; &*2 X 0 %n im:ecil, un ,:ir, a ,i+ Diacone+cu 7n +trad; B Arta linitit, +tp5n pe +ine, deloc ?ignit de cele 7nt5mplate;; ; Da, dar ce era de fcut cu mine@ ; 0 + te de+curci, o + g+eti undeva un loc, mi0a +pu+ el 7ncre,tor; Di l0a 7n?urat de mam cum 7l 7n?ura+em i eu anul trecut pe individul care ne ddu+e afar, +pun5nd c mi0l fcu+em duman din cine tie ce pro+tie, pe+te care un :r:at adevrat ar fi tre:uit + treac; Dar c5i +unt cu adevrat :r:ai@;;; Di cu ace+te cuvinte linititoare ne0am de+prit la prima r+p5ntie de +tr,i, el cu g5ndul la +ora lui pentru care muncea, eu 7n fa cu li:ertatea mea, care a?un+e+e la limit; N0am mai au,it de0atunci nimic de+pre el; fi murit pe front@ <Cci mai t5r,iu aveam + aflu c erau fcui rapid ofieri i trimii 7n foc= +au, cumva, 7n BK*, +e g+ea 7n vreun +at i 7i 7nva pe copii@ Dar cum avea el i cu cine + mai citea+c i + di+cute de+pre "audelaire i 3ranci+ Wamme+@A c5nd Arg9e,i i "laga erau inter,ii@ $recut printr0un r,:oi i printr0o revoluie care era 7n cur+, pierdu+em contactul cu generaia mea;;; N0am mai au,it nimic nici de+pre Nicule+cu, ce0o fi fcut el acolo pe X antierul din 3ier:ini, dac +0a 7ntor+ la coal i ce +0a ale+ de el; De+pre unul dintre turntorii cei mai fideli ai domnului !a+cr am au,it c a a?un+ cercettor la Academie; M0am mirat; Pe cine dracu + tomi la Academie i cui, c5nd acolo cercetrile nu pot fi turnate, ci doar apreciate +au di+preuite; Aa credeam, nu tiam;c multe +e pot petrece i cu cercetrile;;; Pe Amu,a cel mi+terio+ l0am 7nt5lnit 7ntr0o ,i, prin BK*, 7n tramvai; 8Amu,a, am e>clamat, ce faci, ce0ai a?un+@8 $cere; 8Du0te dracului, i0am +pu+, unde lucre,i@8 Mi+ter; Nici un cuv5nt; 8%nde lucre,i, +pune, ce, e +ecret@ -pune orice, c nu m intere+ea,, +pune i tu o minciun8; 8-unt cartograf ,ice; 8Ce e aia cartograf@ N0ai a?un+ 7nvtor@8 Iari tcere; 8Cartograf unde@ am repetat; !a ce in+tituie@8 !a ce in+tituie@A Ce glumA Cum + +pun tocmai in+tituiaA@ Pe Do:rine+cu tot aa, l0am 7nt5lnit 7nt5mpltor pe +trad;;; 8Ei, i0am +pu+, n0ai fugit 7n ri +trine@ Mcar ai &*/ I a?un+ 7nvtor@8 Clca tot aa, ae,at, cu atenia puin 7mprtiat, dar mulumit, cu o e>pre+ie 7mprit 7ntre amintiri i realitate; !ucra la editura +indicatelor, redactor +au ceva a+emntor; Di mi0a fcut cu oc9iul: e de lucru acolo, e intere+ant, 7n general viaa e intere+ant, dac nu a?ungi rege 7n $erra Nova, a?ungi totui ceva i nimeni nu te 7mpiedic +0i mearg totui g5ndul, aa domol, cine tie, c5t +untem tineri <i eram= nimic nu era pierdut;;; Nici de+pre el, de0atunci, n0am mai au,it;;; "5r,oi, cel c9inuit la vioar, mi0a dat 7ntr0o ,i un telefon i ne0am 7nt5lnit la Cap+a; Era ofier +uperior, procuror militar i tot ce0am putut au,i de la el;;; dumanii poporului;;; 7n numele legii;;; Nai + nu mai vor:im de+pre a+ta;;; Nici nu vor:i+em, i +e pru+e lui c vor:i+e, am 7nele+, totui, c nu dormea :ine, c gemea i :ol:oro+ea 7n +omn c9inuindu0i neva+ta, +e tre,ea 7n mie, de noapte, c5nd nu tre:uia + fie la orele cinci dimineaa 7n incinta 7nc9i+orilor i + citea+c +entinele care nici mcar nu erau ale lui, i nici ale ?udectorilor;;; 8De+pre ce + vor:im atunci, "5r,oi, g5ndeam, dac tu nu ai identitate@ In acel an colar BK'0BK& eram legai prin ur; 4i0aminteti cum ne0am :tut odat cu di+perare, fr + tim de ce@ $u ai +rit la mine, ne0am rupt gulerele de la cmi, ne0am 7n+5ngerat o:ra?ii, rie0am tvlit pe ?o+ g5f5ind, cut5ndu0ne g5turile + ne ucidem, + di+par unul din noi doi, dei te a?utam la lecii, 7i artam di0 ficultile; ;; 7mi plecam fruntea l5ng a ta, cu toate c nici eu nu +tteam prea :ine, iar +oarta ta, nelinitile tale, le +imeam de,nd?duite, fr ieire;;; Ne0am redre+at, inocena v5r+tei a fcut ca ura + +e retrag, iar acum e uitat;;; Ei, ce0ai a?un+ tu@8;;; Ma+a +0a terminat fr de+tinuiri, ne0am de+prit i nu ne0am mai v,ut ca i c5nd n0am fi e>i+tat;;; Cine mi0a +pu+ de +oarta unui altuia, care a plecat 7n anii r,:oiului 7n )ermania + +e in+truia+c, + +e fac ofier@ Nu era din cla+a mea, ci dintr0a opta, dar eram prieteni; -0a 7ntor+, a fo+t trimi+ pe front la 7ntoarcerea armelor contra celor care 7l in+trui+er, un glon l0a lovit 7n g5t, a 7nceput + ver+e +5nge a 7nceput +a 9orcie i a murit pe linia 7nt5i fr a?utor;;; un flcu :lond, cu oc9i al:atri de :a+ara:ean, frumo+, 7mplinit la dou,eci de ani, a crui +or avea +0l pl5ng tar +0l 7neleag, prin+ de i+teriile v5r+tei, dup cum mi +0a pove+tit;;; Ce + +criu de+pre generaia mea 7mprtiat, prin+ de valurile i+toriei i a crei +oart 7mi +cpa@ m 7ntre:am 7n faa me+ei mele de +cri+ la -inaia, 7n acea iarn :ogat 7n ,pad a anului BK*; - +criu de+pre un t5nr care 7i cuta un drum, +ingur 7n marele ora i necuno+c5nd pe nimeni@ Ce mi +e mai 7nt5mpla+e@ &*K MMMI !a Casa anti$aril&r! +ingurul loc la care reveneam ne7ncetat, dei acum nu mai aveam :ani + cite+c cri, privirea 7mi c,u 7ntr0o ,i pe un titlu: Cu% a% $u$erit "ia#a de )eorge+cu Delafra+; I0am cerut voie anticarului meu +0o cite+c c9iar acoloX i 7n c5teva ore am +or:it0o; )eorge+cu Delafra+ pove+tea cum, +implu :iat de la ar cu apte cla+e primare, a?un+e+e <prin 8per+everen i continuitate8 de+igur= unul dintre cei mai mari editori din

"ucureti; Iat, mi0am ,i+, omul care m poate a?uta; Eu +unt mai :ine 7narmat, am +tudii +ecundare, am citit cel puin o mie de cri, am nou+pre,ece ani i pot + fac orice;;; la editura lui, fireteA Nu +e poate + nu m 7neleag, el care a trecut pe unde treceam eu i cunotea nelinitea celui ameninat cu eecul; Eecul ar fi 7n+emnat, 7n ca,ul meu, 7ntoarcerea la ar, pe capul familiei, care trudi+e pentru mine patru ani;;; Cum aveam +0 i r+cumpr acei ani i ce + fac acolo 7n mi?locul unei lumi care ar fi r5n?it: 8%ite0l pe0+ta, c9eltui alde tat0+u cu el degea:a at5ia :ani, ca + +e 7ntoarc tot la +ap8; Am revenit 7n odia mea i i0am +cri+ o +cri+oare de; patru pagini; Am pu+0o 7ntr0un plic i a doua ,i m0am du+ cu ea pe +trada Popa Nan; Jederea acelei cldiri, cu tipografie la +u:+ol, care lucra i +cotea un ,um,it ca o mu,ic, m0a fcut vi+tor; 8Da, 7n +f5rit aici voi lucra, g5ndeam, i odat 7ntor+ aca+ am + cite+c i + +criu;8 )5ndul nu m0a mai du+ la 7nvtur, vederea acelei cldiri care tiprea cri parc m0a apropiat vertigino+ de un +cop pe care 7l aveam 7n minte 7ndeprtat, dup terminarea +tudiilor i luarea licenei, adic +a pu:lic o carte; De &*V d ii ce tocmai atunci@ Da, am g5ndit, era prea t5r,iu pentru mine +0mi mai continui +tudiile; Nici Caragiale nu i le0a continuat, i totui;;; + cite+c pentru mine, nu pentru e>amene, e prea 7ndeprtat ,iua c5nd puteam + m 7n+criu la %niver+itate i +0mi iau !icena;;; pt ani;;; Nu, 9otr5t, editura a+ta 7mi de+c9idea toate per+pectivele;;; Puteam c9iar, nu dup mult vreme, +0mi adun pove+tirile mele, + mai +criu altele i + fac un volum pe care c9iar domnul Delafra+ + mi0l i pu:lice;;; De ce nu@ N0am predat +cri+oarea imediat, m0am plim:at mult vreme de la un capt la altul al +tr,ii; Pr+irea g5ndului de a mai 7nva m arunca 7n prada unei e>altri neateptate; Aveam +en,aia :i,ar c am c5tigat, printr0un +implu act de voin, opt ani de via, care 7mi apreau li:eri, fr o:+tacoleE ai mei +inguri;;; Da, cre,u+em c +unt li:er, dar a:ia atunci m +imeam cu adevrat li:er;;; Am predat, dup ce :tile inimii mi +0au mai linitit, plicul i n0am luat 7n +eam vaga i a:+enta nedumerire a funcionarului, care mi0a +pu+: 0 Patronul e 7n :irou i e +ingur, dac vrei 7l anun i v poate primi, ce nevoie avei de +cri+oare@ 0 Nu, am r+pun+, am + viu m5ine;;; A dat din cap cu ne7ncredere: 0 "ine, ,ice, venii i m5ineA Dup e>altarea din a?un a doua ,i eram linitit, c9iar puin mo9or5t, vi,itat de 7ndoieli;;; Di dac;;; + vedem;;; 3apt e c am viaa 7nainte;;; i+toria a+ta care prea aa de +impl, cu e>amenele 7n particular, 7n realitate m 7nctua;;; Domnul )eorge+cu Delafra+, un domn mic de +tatur, :ondoc c9iar, cum mi +0a prut atunci, nici t5nr, nici :tr5n, m0a primit cu +cri+oarea mea pe :irou, nu gr:it, dar nici di+pu+ + +tea 7ndelung de vor: cu mine, cum credeam; 7nt5lnirea a fo+t +curt, 7mi pleda+em cau,a 7n +cri+oare, nimic nu mai era de adugat din partea mea; -0 a ridicat 7n picioare i nici mie nu mi0a +pu+ + +tau; C, +cri+oarea mea, a 7nceput el, dovedete c am talent literar;;; Dar, n0are nimic pentru mine;;; &*. At5t, a+ta era totul i i0a de+fcut :raele 7ntr0un mic ge+t, nu neputincio+, ci indiferent, n0avea adic nici un c9ef + a?ute i pe altcineva + cucerea+c viaa ca i el; 0 C9iar nimic, am ,i+, 7n;toat editura@ 0 Da, nu pot + dau pe nimeni afar ca + te anga?e, pe dumneata;;; care;;; m rog, 7n afar de talent literar, nu tii nimic; Ce tii@ m0a 7ntre:at; 0 Pot 7nva, i0am r+pun+; 0 Nu, n0am unde; Cine + te 7nvee@ Am 7nele+ c n0avea ro+t + in+i+t; I0am cerut +cri+oarea 7napoi, mi0a dat0o, am rupt0o 7n faa lui i i0am aruncat0 o pe :irou; Jroiam a+tfel +0mi art di+preul pentru ne7nelegere i micime +ufletea+c cre,5nd, 7n naivitatea mea, c o +0i pe+e; Di am pr+it indignat 7ncperea fr +0i dau :un ,iua; 8Dac m0am 9otr5t ca de pe acum + fiu +criitor, mi0am +pu+ afar linitit, atunci + 7ncerc + pu:lic ceva i cu revi+ta re+pectiv 7n m5n +0o in ca un certificat c tiu ceva pe lume; +cri+oare care dovedete talent e una, 7n timp ce numele tiprit +u: o pove+tire era cu totul altceva;8 Dar unde + pu:lic@ Mie 7mi plcea revi+ta G*ndirea! formatul ei elegant, de+enele lui Demian;;; nuvel 7n G*ndirea5De ce + nu 7ncerc@ Mi0am v5ndut plapuma + am0 din ce tri, puinele cri pe care le aveam i am 7nceput + +criu o nuvel; Mergea :ine; Din c5nd 7n c5nd ieeam, 7mi cumpram p5ine i roii, dormeam c5teva ore i m 7ntorceam la nuvela mea; vecin 7mi ddea t5rcoale, curioa+ +au poate gri?ulie + vad dac mai trie+c, 7mi :tea 7n u; 0 Ce e+te@ o 7ntre:am; Ce + fie, nimic, nici ea nu tia ce + +pun; Dup o +ptm5n mi0am :gat manu+cri+ul 7n :u,unar i m0am du+ aca+ la domnul Nic9ifor Crainic; Dtiam c e mini+tru, dar, 7mi +puneam c n0a 7ncetat + fie +criitor, i cum nuvelele care apreau 7n G*ndirea nu erau formida:ile, a mea, 7mi +puneam, 7n mod +igur va plcea poetului i 7i va da drumul la tipar; , &*G

!a poart mini+trul avea o g9eret cu un +oldat; 0 "un ,iua, ,ic; Di m0am apropiat ca aca+, 7ntre rani, c5nd te opreti la poarta unuia care i el +t i timpul curge pe+te el fr +f5rit; Era 7n gla+ul meu ceva tiut, univer+al, un +emn al no+tru,, al ranilor, care nu de+c9idem gura degea:a, c9iar dac nu vrem + +punem nimic; %n g5nd ne 7mpinge, un +entiment pe care c9iar dac nu0l e>primm, +tm 7mpreun i, vor:ind, acel g5nd 7i g+ete 7nele+ul, +entimentul +e limpe,ete; 0 Mini+trul, ,ic, o fi aca+@ Ca i c5nd a fi +pu+ 8nea -tan, nea )9eorg9e;;; Ce mai fac@8 0Da, ,ice, e aca+;;; Cu voce +c,ut, ca i a mea, firea+c, da, e aca+, a fo+t pe la deal, a du+ de diminea o cru de :ligar pe lot, dar pe la pr5n, aa +0a 7ntor+;;; Ai ceva cu el@ Nu, 7ntre:am i eu;;; Contigentul@ A, contigentulA $rei,eci i nou;;; De unde, din ce ?ude@ IlfovA A, c9iar Ilfov;U' / Di nu pot + +tau i eu de vor: cu el@ 0 Nu acum, ,i+e +antinela, acuma doarme;;; 0 A9aA Di c5nd +e +coal@ 0 Aa pe la a+e; Mai plim:0te, ,ice, pe ici pe colo, un cea+0dou i 7ntoarce0te pe la a+e, a+e ?umtate; Nic9ifor Crainic <Ion Do:re= m0a primit 7n :iroul lui dup ce +antinela l0a anunat c un +criitor 7l roag +0l primea+c; Era un om 7n puterea v5r+tei, tuciuriu, cu mu+ta i c9elie avan+at, e>act cum arta 7n proa+pta Ist&rie a literaturii r&%*ne de ); C0line+cu, pe care apuca+em +0o cumpr din :anii mei din 3ier:ini; $otui parc puin mai gra+ i cu un c9ip mai puin +pirituali,at ca 5n acel de+en; -e vedea c m5nca i :ea ,dravn; De+pre a+ta tiam multe, +e au,i+e i 7n coal <totul +e aude c5nd e vor:a de0un +criitor= cine era, din ce tat era n+cut, cum era adunat de prin c5rciumi i du+ aca+ :eat mort; Ei i@ Cine tie ce 7l 7mpingea la :eie; $rea:a lui; Di Poe i Jillon;;; Dtiam c 7i lua+e aprarea lui Codreanu ca martor 7n proce+ul aceluia, &** c5nd r+pun+e+e agre+iv la 7ntre:area acu,rii dac 7l con+idera +au nu pe eful legionarilor, trdtor de ar: 8$rdtor de ar@ M ateptam +0mi punei o 7ntre:are mai +erioa+8, r+pun+e+e el, ai fi ,i+ e+c9iv5ndu0+e dar vi,i:il 7n favoarea Cpitanului; 3iindc 7ntruc5t 7ntre:area era ne+erioa+@ Adic, nefondat@ Era acea+t 7ntre:are o glum de pro+t gu+t, acu,atul fiind 9t departe de aa ceva@ Era clar c +ta era +en+ul r+pun+ului +u, dei ar fi putut +pune mai +implu: 8Nu, nu0l con+ider trdtor de ar8; $otui, dup c5te tiam eu, nu 7m:rca+e cmaa verde 7n timpul celor c5teva luni c5t +ttu+er legionarii la putere, 7n+ dup aceea generalul 7l fcu+e mini+tru al propagandei; Nu fu+e+e, deci, legionar; 7nele+e+em eu greit po,iia +a 7n acel proce+; Nu tre:uia el + fie alturi de legionari@ Nu fu+e+eA Numele lui nu apru+e nicieri 7n acele ,ile ver,i; Rm+e+e deci poet;;; I0am +pu+ c vreau + de:ute, 7n literatur i anume la G*ndirea! i am +co+ manu+cri+ul din :u,unar; 0 Ii place G*ndirea 1 0 Da; 8 0De ce@ 0 Pentru c a pu:licat mari +criitori rom5ni, i;;; Di m0am poticnit; Eram neinformat 7n ce privete curentele i tendinele nu numai ale revi+telor, ci i ale 7ntregii literaturi; Nu mi +e prea pe atunci important dac un +criitor era ortodo>i+t, tradiionali+t, ermetic, me+ianic, +uprareali+t +au mi+tic;;; $otul era + fie :un; Di Nic9ifor Crainic era :un, ca i G*ndirea de care era legat; 7ntr0o revi+t tot tre:uie + pu:lic, g5ndeam, a+ta nu 7n+eamn c o + adopt tendinele acelei revi+te, 7n oricare a fi pu:licat, tot ddeam o tendin; + vd mai t5r,iu ce e i cu ace+te tendine, nu0mi +prgeam, 7n acele clipe, capul, + r+pund de ce 7mi place G*ndirea' 0 Mi :iete, mi0a +pu+ poetul, vd c ai o figur de clugr i o credin c manu+cri+ul tu e :un; fiA Dar eu +unt mini+tru, i 7mi pare ru, nu am timp i nici pa+iune pentru de:utani; Caut0i un o:+cur de+coperitor de talente, ine0te de el p5n te lan+ea, i dup aia d0i un picior 7n cur i urmea,0i de+tinul; 200 Eu tiu, voi venii 7n urma noa+tr, eti +au nu unul care + ne contemple +f5ritul, puin 7mi pa+, dar eu m 9rne+c acum din rodul credinei mele i dup pofta pe care o am, ar tre:ui + domne+c un veacA Arunc0te 7n viaA Definete0i credinaA Di poate ne vom 7nt5lni i m vei +fida: 7n acele clipe, dumnin0du0ne, vom avea am5ndoi certitudinea permanenei noa+tre pe ace+t pm5nt; Di punct; A :tut cu palma 7n ma+; A urmat o tcere ca un piuit dup o lovitur dat 7ntr0o nicoval; Dar eu n0 am 7nele+ nimic din ceea ce 7mi +pu+e+e, 7n loc de ace+te cuvinte gunoa+e, nu putea + ridice un;deget i + m pun 7n legtur cu unul din cei ce fceau G*ndirea i + m +coat din impa+@ Nu, nu putea; -0a ridicat i a di+prut din 7ncpere; "iroul +u mi +0a prut mai pu+tiu dec5t c5mpia, mort, ine>i+tent, cu covor pe ?o+, cu cri 7n rafturi negre, cu ui 7n dreapta i 7n +t5nga;;; Pe unde era ieirea@ Am g+it0o, m0am pomenit 7n +trad, Iar +0mi uit de a+t dat manu+cri+ul <pe care totui l0 am pierdut;;;=; 8Ion Do:reA Do:re eti, mi0am +pu+, nu Crainic, un Crainic nu +e poart a+tfel;;; Ai a?un+ mini+tru, i la poarta ta

+t un ran, + tie c5nd dormi tu i c5nd te tre,eti, i noi doi, eu i +antinela ta, + credem c eti de0al no+tru, o+tenit dup trud i + ateptm +0i termini +omnul, ca + ne au,i vor:ind de0ale noa+tre i + vedem cum 7i facem;;; $atl tu a fo+t g,ar i mai degra: el dec5t tine o fi avut no+talgia paradi+ului de+pre care ai +cri+ o ili,i:il carte; De ce :ei@ Ce te nelinitete@ Dac ,ici c te 9rneti din rodul credinei tale, atunci de ce;;;8 Dar interogaiile mele +e rup+er :ru+c; 8Nu tre:uia, mi0am ,i+, + m duc la unul aa mare; ricum, e mini+tru, c9iar c n0o fi av5nd nici un c9ef i nici timp + +e ocupe de un de:utant; Da, dar unde + m duc@ - la+ manu+cri+ul unui necuno+cut, +e pierde printre at5tea manu+cri+e;;; Da, tre:uie mai 7nt5i +0l copie, i + 7ncerc totui la G*ndirea''' MMMII Deocamdat, rtcind pe Calea Jictoriei, am intrat la $eatrul naional; "iletele la galerie erau ieftine; De ce nu@ Am v,ut Haust! cu )eorge Jraca 7n rolul +avantului care nu0i tri+e tinereea; M duceam pentru 7nt5ia oar la un +pectacol de teatru i cum citi+em pie+a, am fo+t uluit + vd ce pot face actorii cu un rol; 3au+t, un +avant, era dinamic pe +cen, puin fanfaron, oricum glgio+, 7n timp ce eu 7l credeam meditativ, cel puin p5n nu i +e reda tinereea, totui 7mi plcea, avea grandoare, iar Me0fi+to, cu "leanu 7n rol, in+inuant, viu, inteligent, 7n+ui +piritul diavole+c, m 7nfiora; $ragedia Margaretei aprea 7n+ tear+, din pricina +trigtelor lui Jraca; Dar ceea ce nu apreciai :ine 7n te>t, petrecerea din pivnia lui Auer:ac9, te 7nc5nta pe +cen, cum Mefi+to fcea + 5nea+c vinul din ma+ i alte artificii ignorate mai t5r,iu 7n teatru, cu a:+tracti,area e>trem a deco0 i rarilor i co+tumelor i ciop5rirea operei de ctre regi,ori care ? puneau 7n +cen 8o pie+ a lor8 nu a lui )oet9e +au -9aZe+0 P peare; Noraio avea + apar nu ca prieten al lui Namlet, ci ca KK intrigant i trdtor, nu numai al prieteniei, ci i al rii, iar re0 B & gina, a+a+in a feliei; Dei nu aveam :ani m0am du+ 7n ,ilele urmtoare i am v,ut pe %ranu+ Ciuta de Jictor Ion Popa; Dup +pectacol mi0a venit un g5nd: ce0ar fi + intru 7n ca:inetul directorului@ <teatrul 8Munc i voie :un8 era al +u=; Nu cumva@;;; Dei era t5r,iu, +criitorul era acolo i m0a primit 7ntr0adevr cu 8voie :un8; 7i citi+em crile, 7mi plcu+er, cu idili+mul i moldoveni+mele lor cu tot; I0am +pu+0o i am 7nceput o di+cuie de+pre ele care l0a 7nc5ntat pe autorul lui S+*rlea-) $u +&+ea-) i mi0a fo+t ruine 202 atunci +0i cer ceva; $otui, g9icind parc, mi0a +pu+ + mai trec pe la el; Am trecut, dar au,ind c nu lucre, nicieri i nici mcar n0am de:utat, e greu, mi0a +pu+, e foarte greu, i a rma+ g5nditor; P5n la urm a +co+ portofelul i mi0a dat nite :ani, +pun5ndu0mi + nu m ?ene, i +0i prime+c cu titlu de 7mprumut, c5nd o + am, tie el c o + viu i + i0i dau 7napoi; %n om +implu, cald, al crui mare talent 7n teatru aveam +0l de+copr mult mai t5r,iu v,5nd <ake! Ianke i Cad*r! pie+ admira:il 7n care +ufletul genero+, lip+it de pre?udeci al lui Jictor Ion Popa 7i g+i+e o al:ie potrivit; Cmrua l+at de Nil era ea ieftin, dar nu avea +o: i c9iar dac ar fi avut nu aveam eu lemne; M0am mutat pe Pante0limon, numrul VK, 7ntr0o odaie cu dou paturi mari i cu 7nc trei :iei ca i mine, tineri muncitori necalificai;;; C5tigau at5t de puin 7nc5t n0aveau :anii nece+ari ca + pltea+c, pe+te c9irie, lemnele pentru 7ncl,it odaia; N0am pltit nici eu; %nul ; era un fel de a?utor de dulg9er, altul ucenic la o croitorie, cellalt, care c5tiga mai :ine, era picolo la un re+taurant; M0am 7mprietenit cu el i a 7nceput + m invite la acel :irt i +0mi dea acolo din mica lui porie, +pun5ndu0i patronului ca 7i +unt frate; Dar :ieii tia n0aveau nici :ani de m5ncare, 7n unele ,ile r:0dau, 7n altele cumprau cartofi, 7i ddeau proprietre+ei +0i curee, cereau de la ea puin untdelemn i 7i pr?eau;;; M5neam toi;;; Proprietarul, un pitic, vindea ciurele 7n ora; Camera lor era l5ng a noa+tr, acolo triau i gteau, era cald, aveau o +o: mare, rnea+c, +poit cu var; Miloa+, c5nd veni iarna timpurie i geamurile noa+tre 7ncepur + 7nflorea+c, atepta +0i plece :r:atul 7n ora i de+c9idea ua +pre noi mcar + +e de,g9ee geamurile; Ideile nu vin dec5t c5nd vor ele; inerie ine>plica:il a minii le 7mpiedic ade+ea + +e forme,e i + 5nea+c 7n contiin +u: form de idee0aciune +au nu vin la toat lumea; Nu tiam ce + mai fac, dar nici nu m micm; $rimi+e+em de mult nuvela la G*ndirea! dar nu primi+em nici un r+pun+; Ade+ea 203 g5ndeam c numai cu p5ine i ap, o + m 7m:olnve+c de oftic i o + mor; Eram c9iar 7ncredinat dar nu fceam nimic; Proprietarul avea alt idee: c, ,i+e el odat 7n faa cior:ei de fa+ole care 7i a:urea 7n fa, 8cine mn5nc mereu numai p5ine goal, +e t5mpete la cap8; Am r5+ de acea+t idioenie i am intrat 7n odaie cu p5inea 7n m5n, +0o mn5nc i +0mi vd de +cri+; Dar parc avea dreptate, +cri+ul nu prea mergea, +criam o alt nuvel 7ntr0adevr Iar nici un g5nd, nici nu tiam ce +criu, am rupt0o i am aruncat0o; De revelion unul din :iei plec, g+i+e undeva de lucru 7ntr0o +u:ur:an, proprietrea+a pu+e afar pe gard un :ilet 8de 7nc9iriat8, i veni altul; A+ta adu+e cu el un acordeon, ne c5nta din el +eara 7nainte + adormim, c5tiga ceva mai :ine i plti el lemnele + ni +e fac foc, :ine7nele+ numai o dat pe ,i, + fie cald +pre +ear, c5nd +e 7ntorcea el de la un depo,it unde cra ceva cu +pinarea; Di 7ntr0o ,i 7mi veni; o idee; Era mic, dar tre:uia 7ncercat; - m duc, mi0am +pu+, la :iatu0la care vru+e+e + m pu:lice 7n efemera lui revi+t Albatr&s! anul trecut prin primvar, c5nd 7i trimi+e+em o +c9i care fu+e+e reinut; 7n amoreala lunilor de internat +cri+e+em totui ceva :un, iat, va aprea, primi+em r+pun+ul prin pota redaciei i fcu+em dup aceea o vi,it Ia 8+ediul8 revi+tei, o +impl odaie pe Calea )riviei i un +ingur

redactor, care +e pre,enta+e: )eo Dumitre+cu; Era c9iar odaia lui;;; Dar revi+ta fu+e+e inter,i+ pentru orientarea ei 8roie8, cum mi +0a +pu+; Roie@ 7n primul numr era elogiat "aude0laire, de la care +e lua+e titlul cele:rei poe,ii, 7n care poetul era comparat cu al:atro+ul care 7nfrunt, +u+, furtunile, dar e>ilat ?o+, 7n mi?locul 9uiduielilor, aripile lui de uria 7l 7mpiedic + mearg; Ce era rou aici@ Dar intra+em 7n r,:oi i pe+emne mu,ele tre:uiau + tac; - m duc, mi0am +pu+, +0i mai fac o vi,it; El cunoate lumea pre+ei i a redaciilor literare, cine tie@ !0am g+it tot acolo i dup ce i0am +pu+, +0a g5ndit puin, apoi a +co+ o carte de vi,it i a +cri+ ceva pe ea, ctre un domn 204 Al; Cerna0Rdule+cu, +ecretar de redacie la un ,iar de pe -rindar; Am citit cele c5teva cuvinte de recomandare: erau +imple i patetice, 7n numele unor principii de colegialitate i nu numai at5t, era rugat + +tea de vor: cu mine i + m a?ute; Eram +criitor; 0 Care +unt celelalte principii, 7n afar de cele de colegialitate@ l0am 7ntre:at; 0 E un om de +t5nga, mi0a r+pun+ )eo Dumitre+cu; Dar + nu0i vor:eti de+pre a+ta; Ca i c5nd a fi tiut ce putea + 7n+emne a+ta: un om de +t5nga;;; -t5nga, dreapta erau pentru mine noiuni necuno+cute 7n orientarea politic a cuiva; !0am g+it pe Cema0Rdule+cu 7n tipografie; Purta un pulover 8rou8 i era foarte prin+, mi0a +pu+ +0l atept vreo or p5n termin ,iarul de paginat i pe urm +tm de vor:; 0 Dtii + faci corectur@ m0a 7ntre:at apoi la fel de gr:it; Ne0a plecat un corector, l0a concentrat, ,iarul merge i fr el, d5r pot +0i fac loc; Am r+pun+ c tiu, dei nu tiam, dar m g5ndeam c o + 7nv repede;;; 0 Durea,, ,ice, vreo dou +ptm5ni, fiindc admini+traia i0a pltit celuilalt ace+te dou +ptm5ni i nu anga?ea, altul p5n nu trece ace+t termen; P5n atunci 7i dau 7n+ altceva, tot la corectur, la o revi+t +ptm5nal pe care o fac eu, cu corectur cu tot; 7i cede, locul; -0a +culat i mi0a adu+ un vraf de palturi, d0le drumul, ,ice, i a di+prut; Era o revi+t de 9umor; Am lucrat la acele palturi i n0am g+it aproape nici o greeal; A doua ,i 7n+ c5nd am revenit, omul care 7mi ceda+e locul era foarte +uprat; 0 Mi0ai +pu+ c tii, nu cunoti nici +emnele care +e fac pe margine ca + indici greeala; Nu0i nimic, le0am citit eu, dar ce0i facem@ N0ai oc9i 7nc, me+eria a+ta +e 7nva, nu e grea, dar cine + te 7nvee, fiindc eu n0am timp; Mi0a adu+ noi palturi i m0a inut dou +ptm5ni, c5nd mi0a +pu+ c locul acela li:er +0a ocupat;;; Di mi0a dat de 7nele+ c 205 nici la revi+ta aceea nu mai puteam + +tau; $otui am 7nca+at ceva :ani;;; M0am 7ntor+ la )eo Dumitre+cu, cci aa ne 7nele+e+em, + viu +0i +pun;;; N0a fo+t mirat de nereuit, +e g5ndea;;; 0 - intri, ,ice, funcionar la 8In+titutul de +tati+tic8; Cuno+c pe cineva acolo, un poet, i poate +0i g+ea+c ceva;;; Au tot felul de po+turi;;; Dar nu mi0a dat nici o recomandare +cri+, mi0a +pu+ 7n+ numele poetului i a adugat c e comuni+t, nu0l cunoate :ine, + 7ncerc;;; Di dac nu +e aran?ea, nimic + vedem, poate intru la <i%(ul + 7nv acolo corectura i pe urm + m anga?e,, a adugat, c el 7n+ui era fr +erviciu, dar avea per+pectiva a0propiat + intre acolo 7n redacie, la acel ,iar, la pagina cultural; Am reinut i eu per+pectiva ca dup el + intru i eu la corectur, dar p5n atunci + 7ncerc la in+titutul acela de +tati+tic; Ce :ine fcu+em c veni+em la ace+t :iat; Iat, fr + ai: aerul, calm i eficient, fr +0mi dea ilu,ii care + m entu,ia+me,e, cum 7mi ddu+e )eorge+cu Delafra+ cu cartea i editura lui, fr + m la+e fr +peran, fo+tul redactor ef al efemerului Albatr&s! nu numai c 7i cerceta cunotinele + g+ea+c pentru mine o +oluie, dar era alturi de mine, fr cuvinte umflate, g5nditor, grav, i fr c9iar + ne +punem prea multe cuvinte; Era el 7n+ui poet, +co+e+e +au avea + +coat cur5nd un volum de ver+uri Arit%eti$)! ver+uri admira:ile, parc noi pentru mine, ironice, i de o claritate +cprtoare; Am plecat de la el cu +entimentul c nu mai eram +ingur 7n "ucureti; 7nainte + plec +e uita+e di+cret la pantofii mei a cror talp +e de+fcu+e; Eram venic cu picioarele ude, clc5nd prin lapovi, dar eram 7nvat, c5nd eram mic puteam + m ?oc cu ali copii ore 7ntregi prin ,pad, de+cul6 fr +0mi 7ng9ee picioarele; 87i tre:uie, mi0 a +pu+ ca i c5nd eu n0a fi tiut, iar dac tiam nu tre:uia + mai ignor faptul, o perec9e de pantofi noi; Di a adugat dup puin g5ndire: Ai putea + rcetiA ar fi de,agrea:il8; Nu rci+em niciodat i nu tiam c5t ar putea fi de de,agrea:il, dar gri?a lui pur con+tatativ, fr inutile efu,iuni, 2'V m0a micat; 87i dau eu o perec9e, a ,i+ apoi; -unt cam vec9i, dar +unt mai :uni dec5t cei pe care 7i pori;8 Cu o ironie fr +ur5+; Dar eu m0am 7nve+elit: aa era, oricare ali pantofi nu puteau fi mai ri dec5t fleciturile pe care le purtam eu 7n picioare; Am 7nclat pantofii; Erau u+cai, i mi +e potriveau; M0am ridicat; Da, aa mai mergea; 8Normal, a ,i+ el cu aceeai ironie; P5n 7i cumperi alii din leafa de la +tati+tic, +unt :uni i tia;8 Deci era 7ncredinat c voi reui acolo unde m trimitea; MMMIII Poetul comuni+t de la +tati+tic era elegant 7m:rcat i nu prea prieteno+; C5nd a au,it c vreau + de:ute,, c

adic +unt +criitor, i0a +rit andra; 0 Ce e a+ta, toi vrei + a?ungei +criitori, de ce nu v apucai + 7nvai o me+erie@ %m:lai toat ,iua prin c5rciumi, +criei lucruri ceoa+e cu care umplei revi+tele i nu muncii, + vi +e dea, altceva nu tii;;; Eram 7n :iroul lui i era +ingur, 7n+emna c era mare ef;;; !a intrare ,ri+em o +al imen+, cu ,eci de funcionari, toi la un loc, unii la me+e, 7n faa unor maini mici, alii 7n picioare, 7n faa altor maini, ace+tea 7n+ mari c5t nite trioare, cu care de altfel i +emnau; 0 Jreau + munce+c, i0am +pu+, de0aia am i venit la dumneavoa+tr; 0 Jrei + munceti, vrei + munceti, +e i,meni el cu g5ndul pe+emne la altcineva, fiindc nu vedeam de ce m0ar fi imitat pe mine, 7i r+pun+e+em cu toat gravitatea; Am mai anga?at unul, a continuat el, am fo+t la domnul Manuil cu in+i+ten, ca pe urm + nu +tea nici dou +ptm5ni;;; -0a crat;;; Pi 7n ce +ituaie m punei, :@ Avea un gla+ +u:ire, fr for, dar indignarea 7n el era mare; 0 Nu te recomand, deci+e iritat; De ce + te recomand@ Mai :ine 7nva o me+erie; %ite, am un unc9i, patron de fri,erie; Du0te acolo la el i 7nva c9e+tia a+ta, f0te fri,er, c5tigi :ine, :aciul e :aci i +coate0i din cap fumurile de +criitor, c mori de foame pe +trad;;; 2'G 0 3umurile, i0am r+pun+, m prive+c, nu fac ru la nimeni cu ele, vreau + lucre, 7ntr0un loc pe m+ura +tudiilor mele, c5t de mode+t ar fi; 0 Ei, ce +tudii ai@ Di au,ind r+pun+ul meu iar maimuri pe cineva, dar cu cuvintele mele <refu,am + cred c +e refer la mine, nu0i fcu+em nimic i nu 7nelegeam de ce ar fi fo+t at5t de pornit 7mpotriva mea=, am patru cla+e normale, am patru cla+e normale, a+tea +unt +tudii@ 0 -unt, toat familia mea a muncit ca + le urme,, ca + a?ung fri,er nu era nevoie de at5ta trud; -e mai calm; Pu+e m5na pe telefon; 0 Pavele, ,i+e, vino te rog puin p5n la mine; 7nc9i+e; %rm o tcere; Nu0mi +punea + plec, +e g5ndi+e pe+emne la ceva c9em5ndu0l pe acel Pavel; $re+rii; Pavel, +ta era numele or:ului; Cine o fi@ 7i v5r7 na+ul 7n 95rtii; Dup c5teva minute intra pe u un domn +u:irel, fr fri,ur, tun+ perie, cu tr+turi fine, prelungi, i micri domoale, controlate; 0 %ite drag, 7l 7nt5mpin poetul, mai recomand i tu +criitori, c eu m0am +turat; Ia0l cu tine i +tai de vor:; Dac ai 7ncredere, 7ncearc; E inteligent, are ceva +tudii, f0i un loc ?o+ la maini, vor:ete cu domnul "o+c9, el are totdeauna locuri li:ere la direcia lui; Jrea + fie +criitor, mai adug el +co+ din pepeni, dar n0are ce m5nca;;; Nu0i +pu+e+em c n0aveam ce m5nca, i nici c vroiam + mi +e dea ceva fr + fac nimic, ca acei +criitori care veni+er la el i fugi+er, la care fcea alu,ie, i care 7l pu+e+er 7n grea dificultate fa de acel Manuil, pe l5ng care el in+i+ta+e; Am 7nele+ c era :ine in+talat 7n acel in+titut i c numai aa, :ine in+talat, puteai fi +criitor;;; Alii nu puteau + vi+e,e + fie +criitori dec5t dac erau efi 7ntr0un :irou, :ine 7m:rcai i cu relaii a+igurate;;; Manuil, "o+c9, direcie;;; un Pavel care putea + rite pentru unul nou, el nu, +e +tura+e;;; "ine c totui m 7ncredina+e unui altuia;;; -e de:ara+a, dar nu fr + fac nimic; Cineva <aa 7nelegeam= mai 7ncre,tor 7n oameni, putea fi 7mpin+ 7n faa acelui Manuil +0i ia r+punderea pentru mine; 2'* El era, 7n contiina poetului +c5r:it de aa0,iii +criitori i de preteniile lor, mai eficient dec5t el;;; Domnul Pavel 7mi fcu +emn: + mergem; Era un om tcut, la el 7n :irou nu0mi pu+e dec5t c5teva 7ntre:ri fr importan; Dar c5nd au,i c +unt de la ar +e g5ndi c5tva timp i m 7ntre: dac l0am citit pe poetul Dumitru Cor:ea; 7i r+pun+ei c nu; 0 E un mare8 poet, citete0l, +pu+e el; -e ridic de la :irou, 7m:rc un fel de raglan, prea +u:ire pentru vremea de afar i plecarm; luarm pe ?o+; 7mi +pu+e c m invit la ma+; -tr:turm drumul de la -plaiul Independenei p5n la Piaa Jictoriei, tot pe ?o+; 0 Nu v e frig cu capul gol@ 7l 7ntre:ai eu, care aveam o claie de pr pe cap; El tcu mai departe; Avu doar un ge+t: nu0i era frig;;; !ocuia 7n dou odi 7ntr0o curte pe Do+eaua Dtefan cel Mare, nu prea mari, dar cu tot confortul; Ne 7nt5mpin o doamn mic de +tatur, atrgtoare, care nu +e mir c avea un mu+afir; Era cald, un cmin ti9nit;;; $cerea +oului +e tran+mi+e+e i +oiei; Ne ae,arm la ma+ i p5n + fim +ervii, domnul Pavel +e +cufund 7n lectura unui ,iar; 0 Di ce vrei + +crii@ m 7ntre: el 7n timpul me+ei; 0 Acum nu m g5nde+c la +cri+, 7i r+pun+ei; E greu + +crii c5nd nu mn5nci dec5t p5ine i +tai 7n frig; "a c9iar 7ncepi + uii c eti o vieuitoare pe pm5nt i poi + i mori fr + mai ridici un deget + te aperi; Nici nu0i mai dai +eama c eti 7n prime?die;;; El tcu mult vreme i dup e>pre+ia c9ipului +u 7nele+ei c nu m apro:a; 0 A+cult, Marine, ,i+e 7n cele din urm, tu tii c e>i+t 7n 7nc9i+ori oameni care lupt pentru o cau,@ Di ei +tau 7n frig i nu mn5nc dec5t p5ine i ap; Am tre+rit; 7n 7nc9i+ori tiam c erau i legionarii care lua+er parte la re:eliune, adic nu tiam preci+ dac mai erau +au nu;

0 Ce fel de oameni@ am 7ntre:at; A tcut iar; 0 Jrei + mergi cu mine +0i ve,i@ 0 Nu mi0ai +pu+ de+pre ce oameni e vor:a; 0 -unt comuniti; Comuniti@ Aadar domnul Pavel era comuni+t, ca i poetul;;; 0 Mergem 7ntr0o ,i, dac vrei, i 7i vi,itm;;; $rie+c 7n :eciuri, +upui la un regim de e>terminare;;; M 7ntre:ai pe drum dac nu mi0e frig; Nu mi0era frig;;; Adic +e g5ndea la ei 7n acele clipe, de aceea era aa tcut; Di la ce folo+ea acelor comuniti c el um:la cu capul gol iarna i tun+ +curt@ 7ntre:area pe care mi0o pu+e+e, ce vreau + +criu, a+cundea ceva, dar nu0mi ddeam +eama ce anume; Parc ar fi vrut + +pun cBnu poi +crie dac nu tii ce, i c ace+t ce tre:uia lmurit; Putea fi@ Di eu vroiam; El continua 7n+ + tac, enigmatic, +au poate pentru c nu era vor:re, +au poate fiindc nu ne cunoteam :ine, dei eu tiam din Do+toiev+Zi c o de+ti0]6g nuire e ca o fatalitate, vii tocmai din -i:eria ca +0 o faci, 7mpin+ E de un demon interior;;; Avea el legturi cu acei comuniti 7nc9ii 7n :eciuri@ Ce fel de legturi@ Nu mi le putea de,vlui i mie@ Di cum de nu0l are+tau, i pe el i pe poetul iritat c +criitorii nu munceau@ Ideile unui regim, c9iar dac nu le urmreti 7n pre+ +au 7n di+cur+uri, <i eu nu le urmream= plute+c 7n aer, i +e in+inuia, fr + vrei i tiam c erau urmrii i 7nc9ii comunitii, cu toate c nu0i v,u+em p5n atunci nicieri; Iat c acum cuno+cu+em doi, un in+ cu o ranc9iun 7mpotriva +criitorilor, al doilea 7n+, domnul Pavel, venea cu o enigm, +e 7nvluia 7ntr0o tcere pe care n0o 7nelegeam; De ce credea el c Dumitru Cor:ea era un mare poet@ Nu au,i+em de Dumitru Cor:ea, +ingurul nume tainic care 7i +cpa+e din gur; 0 Di0a dat paltonul i cciul, ,i+e +oia lui, de aia um:l aa; + fac 7ntr0o ,i o meningit; Era alturi de el, dar era 7ngri?orat; Iar eu eram nedumerit: 7nelegeam, i0a dat cciula i paltonul acolo 7n 7nc9i+oare, dar de ce +0a mai tun+ i aa +curt@ 2&' 2&& MMMIJ Aveam deci de ateptat; Am v5ndut cu un pre :un Ist&ria literaturii r&%*ne de Cline+cu, +ingura care 7mi mai rm+e+e, i dup c5teva ,ile i0am fcut din nou o vi,it lui )eo Dumitre+0cu pe )riviei; Era opt +eara; doamn mi0a +pu+ c nu e aca+, dar c 7l pot g+i la redacia ,iarului <i%(ul! unde fu+e+e anga?aE 7ntr0adevr, era acolo; M0a 7ntre:at ce0am fcut; C5nd a au,it felul cum m primi+e poetul +tati+tician a +ur5+; Dar +0a a:inut + fac vreun comentariu; $ot e :ine, a adugat, c l0am cuno+cut pe acel Pavel; 7n+eamn c o + +e aran?e,e; -tteam deoparte 7n 7ncperea redaciei, 7n picioare, c5nd +e apropie de noi un in+ +pel:, pe care 7l cunoteam, 7l c9ema Jirgil %ntaru; Anul trecut, 7n de+ele mele ieiri pe poarta Dcolii normale, nimeri+em de c5teva ori la cur+urile lui $udor Jianu i 7ntr0o ,i, la ieire, m0am apropiat de un grup care di+cuta una din 7ntre:rile profe+orului: dac Rafael n0ar mai fi avut m5ini ar mai fi rma+ tot at5t de mare arti+t@ Printre ei )eo Dumitre+cu, care m0a pre,entat celorlali a+tfel: 8%n viitor cola:orator la Albatr&s"' Ceilali erau ace+t Jirgil %ntaru <care avea +u: :ra UlLsse de WoFce=, Marin -5r:ule+cu, un uria i $i: $retine+cu, un :iat cu g5tul +tr5m:; 8Di tu de ce um:li cu WoFce +u: :ra, l0a 7ntre:at )eo, aca+ nu poi +0l lai@8 8Nu pot +0l la+ din m5n, i0a r+pun+ Jirgil %ntaru 7nroindu0+e, 7l cite+c 7n tramvai;8 8-igur, a continuat )eo, Wame+ WoFce, cum + nu, c5tui de puin, noi telanii nu citim Wame+ WoFce, eu am tra+ de el inutil, impo+i:il de 7ng9iit, el vrea + ne fac +0l credem c e pa+ionant, 7l 2&2 citete 7n tramvai;8 %ntaru +e prefcea c r5de, dar +e vedea c +uport greu ace+te ironii; Di acum aflam c toi, afar de $retine+cu, erau anga?ai la <i%(ul' -5r:ule+cu, aplecat a+upra unei me+e, +cria; Ce pot +0i +pun nite tineri care nu +e cuno+c@ Nu0i +pun nimic, dar +tau 7mpreun, g9idai de in+tinct: 8Nu ne cunoatem, dar cine poate + tie ce e+te cellalt@ - +tm deci 7mpreun + aflm;8 De+igur, fiecare poart cu +ine un mic +emn; Ei i ce dac e mic@;;; fo+t viitor cola:orator al unei revi+te care nu mai e>i+ta, ce, era o glum@ 3u+e+e revi+ta lor, Albatr&sul %a atin+e+e cu aripa lui, ei, era puin@A %ntaru m 7ntre: dac m0am 7n+cri+ la facultate; I0am r+pun+ c nu, am pierdut acea+t cru de mult, am a0proape dou,eci de ani i +unt a:ia a:+olvent a patru cla+e normale; 0 Pcat, a ,i+, te0ar fi a?utat; 0 DEac mai +tai pe0aici, ,i+e )eo Dumitre+cu, te lum cu noi la <i(arul uni"ersitar' Era ca o promi+iune c acolo o + vd ceva deo+e:it; -igur c mai +tteam; 3r +0mi +pun i nici eu nu l0am , 7ntre:at, ce urma + facem la acel <i(ar' Alturi pe un pupitru mare, +e afla colecia ,iarului, am 7nceput +0o r+foie+c i cur5nd am de+coperit c <i%(ul avea o pagin <a doua= intitulat P&(asuri! cu ver+uri, pro, i articole de+pre literatur; 3rumoa+ pagin, 7i merita 7ntr0adevr numele, 7n re+tul ,iarului nu g+eai nimic, aici 7n+ erai 7ndemnat + popo+eti, erau di+cutate cri, polemici cu un ,iar P&run$a "re%ii <de+pre care aveam + aflu cur5nd c era violent anti+emit= i polemici i cu alte revi+te literare i c9iar cu +criitori de+pre care tiam prea puin; Dup vreun cea+ )eo Dumitre+cu a dat +emnalul de plecare; Am ieit toi patru pe "re,oianu, apoi pe "ulevardul Eli+a:eta i la a doua +au a treia la +t5nga grupul no+tru a luat0o pe +trada Elie Radu i am intrat 7ntr0 adevr 7ntr0o tipografie; Am co:or5t trepte i la intrare am dat 7ntr0un mic :irou; De dup el un in+E gra+,

:ondoc, cu oc9elari, +0a uitat la noi i a avut un +ur5+ de 7nc5ntare: 2&/ 0 Ai venit, :@ %ite0acuma mergem, mai am puin trea:;;; Di i0a 7ntor+ faa de la noi i a continuat o di+cuie cu un +u:altern care 7i +punea c are neca,uri cu cei de la Pe(e a-! cu cei care tre:uiau + le livre,e nu tiu ce, 95rtie de0o anumit calitate, + le ridice nite comen,i;;; %ntaru 7i r+foia crile de pe :irou; M uitam i eu; Printre ele o :rour, dar nu ru tiprit, iar autorul era c9iar poetul comuni+t de la +tati+tic; Dar nu era un volum de poe,ii; 0 Avei fiecare c5te0un volum cu dedicaie, ,i+e gra+ul, ,ilele a+tea a aprut, a trecut pe0aici i vi le0a l+at; Di le 7mpri; Mie 7mi 7ntin+e doar m5na i m 7ntre: cine +unt; R+pun+e )eo Dumitre+cu 7n locul meu, iar gra+ul nu pru mirat c numele meu nu0i +punea nimic; Dar n0avea importan, +impla mea pre,en 7n grup era +uficient ca + g9icea+cX eram fie un nou poet, critic, +au pro,ator; 0 Mergem, ,i+e el; Ieirm i refcurm drumul +pre "re,oianu; In col 7n+ ne oprirm i intrarm 7ntr0un re+taurant, m uitai + vd: Ga%bri/nus' Nu tiam de unde, dar numele 7mi era cuno+cut; Plin de lume, cu +li mari i cu eta?, cu :olt i +cri uriae; Era de fapt o :errie, c9elnerii crau 9al:e de la te?g9ea la care :erea curgea ne7ncetat 7n valuri de +pum; Ne ae,arm la o ma+ i un c9elner +e apropie i0i apropie capul de umrul gra+uluiX 7l cunotea i acea+ta ne 7ntre:: 0 !um, :, c5te0o c9e+tie d0aia@ Cum + nu, dar p5n atuncea :ere; "ine7nele+, ,i+e c9elnerul i cur5nd +e 7ntoar+e i ne ae, 7nainte 9al:e i 7nc pe0at50tea de re,erv; !e apucarm de toart, ciocnirm i le golirm pe ?umtate; Eu ameit imediat; Ceilali r+foiau :roura poetului comuni+t de la +tati+tic 7n timp ce gra+ul 7i privea :at?ocoritor, dar cu afeciune; 0 Mi0a +pu+ c tre:uie + +criei de+pre ea, ,i+e el; 0 + dam o not, r+pun+e )eo Dumitre+cu preocupat, rece, fr ironie, dei ironia e>i+ta, dar era greu +0i dai +eama din ce reieea; 2&K 0 N7, fcu Marin -5r:ule+cu i avu un +ur5+ +tr5m:, timid i fermector; 3a de +tatura lui uria :l5ndeea +ur5+ului era cuceritoare; 0 Ce 97@ ,i+e )eo Dumitre+cu cu aceeai rceal, fr umor, dei umorul r,:tea, dar ai fi ,i+ ca el n0avea c9ef de glume; Jrei + +pui c nu0i place@ continu; +0i +pun lui Miron + te pun c9iar pe tine + +crii nota; 0 Di ce, ,i+e uriaul, ai vrea +0o 7n?ur@ 0 Cum +0o 7n?uri dac nici n0ai0citit carteaA Avea o fal+ uluire +tp5nit i +e uit la noi toi lu5ndu0ne martori: am ,i+ c tre:uie 7n?urat@ A+ta e cam 7ntr0o urec9e, 7i interpretea, cuvintele cum i +e n,are luiA Citete0o 7nt5i i pe urm faci nota; 7i place, nu0i place, te privete; Dar i gra+ului 7i +ticleau oc9ii +u: lentilele groa+e ale oc9elarilor, 7ntre timp %ntaru o i citi+e, r+foia ultimele pagini; De0a0tunci am aflat c eti pierdut dac fore,i m5na recen,entuluiX poetul +tati+tician fcu+e acea+t impruden, tran+mi5ndu0le prin :ondocul gra+ care o tipri+e c tre:uie + +e +crie de+pre ea; A+ta rm5ne totdeauna de v,ut dac trebuie! i ai mai multe , an+e + fii :ine primit dac lai li:era opinie + +e e>prime, 7ntr0un minut +e i deci+e+e + +e +crie de+pre cartea poetului o n&t)! 7n timp ce dac ar fi tcut, poate c +0ar fi +cri+ un articol, 7ncreindu0i fruntea 7n +emn c era +tp5nit de cea mai +incer o:iectivitate, )eo Dumitre+cu i +e adre+ lui %ntaru: 0Ei, cume@A 0 Intere+antA ,i+e ace+ta, dar +e roi i i,:ucni 7n r5+; 0 Ei, ve,i@A +e adre+ )eo Dumitre+cu uriaului, ai fi ,i+ +uprat, i era c9iar +uprat, dac n0ai fi +imit 7n cuvintele lui nep+area; Ameeala dup prima 9al:a mi +e 7mprtie la a doua; Ni +e adu+e ceea ce gra+ul numea 8c9e+tie d0aia8; Era mmlig la cuptor aurie cu unt i +traturi groa+e de :r5n, i ou, +e pare o +pecialitate a :erriei; Dup ce o m5ncarm i :urm a doua 9al:a +coa+eram igri; Deodat )eo Dumitre+cu 7ncepu + r5d; -pu+e c nou 2&1 ne e +uficient poria a+ta, dar cu -5r:u ce facem, c lui nu i0a a?un+ nici pe0o m+ea; C9em c9elnerul din proprie iniiativ i 7i de+fcu m5inile: avem aici, ,i+e el, i clieni mai corpoleni, + mai aduc o c9e+tie d0aia dac nu cumva -5r:u dorea altceva; %riaul 7n+ 7i ddu cuv5ntul c nu mai dorea nimic, numai :ere; Au,iA "ereA Dar a+ta mai vroiam i noiA Apoi mi +e adre+, ce fac, de ce n0aduc nuvela aceea + de:ute,@ Dac n0ar fi pierdut0o <adic pe cea care i0o trimi+e+em anul trecut pentru Albatr&s3 ar fi dat0o acum la P&(asuri''' +0o aduc eu neaprat c9iar ,ilele a+tea dac am p+trat o copie; -au dac nu0mi mai plcea, + aduc altceva;;; Di+cuia reveni apoi a+upra poetului comuni+t de la +tati+tic i fui invitat + pove+te+c cum m primi+e; Eu 7n+ tcui i )eo Dumitre+cu 7mi re+pect di+creia; Nume de ,iare, revi+te i polemici de care eram +trin urmar 7n di+cuie ame+tec5ndu0+e cu rumoarea :erriei; M +imeam at5t de :ine, 7nc5t aveam +entimentul c +tarea mea de +pirit +e tran+mitea i c n0avea nici o importan faptul c nu +co+e+em p5n atunci nici un cuv5nt; Ace+t lucru avea +

mi +e 7nt5mple mult vreme; Je+eli toi, trindu0i :ucuria de a fi, grupul lor, anga?ai la un ,iar, puneau la cale noi polemici, 7n +pecial cu acelai ,iar P&run$a "re%ii! r5,5nd, cit5nd pa+agii tari care trecu+er prin cen,ur, furia celui cu care polemi,auX temerea voalat a lui %ntaru c ar putea0o pi, +t5rnind ironiile r+ucite ale celui care avea un a+cendent a+upra tuturor, )eo Dumitre+cu; )ra+ul +e uit la cea+, +t5rnind prote+te; - +tea, unde +e gr:ea aa@ El le +pu+e cu un gla+ care te fcea + 7nelegi c aa +e 7nt5mpla totdeauna: 0 Joi m5ine +untei li:eri p5n +eara, 7n timp ce eu la opt dimineaa tre:uie + fiu la <i(ar' Ei i@ )ra+ul ,5m:i i mai rma+e, dar nu mult, c9em c9elnerul i ceru nota; C5nd plti +coa+e un teanc de :ani; 0 Nu 7neleg, ,i+e )eo parc +c5r:it, cum poate cineva + ai: at5ia :aniA Nu te ?enea, c5nd +tai cu portofelul plin@ 7mprumut0l i pe el cu vreo mie de lei, ,i+e arunc5ndu0mi o 2&V B privire, i0i d 7ndrt la prima leaf pe care o +0o 7nca+e,e de la +tati+tic; )ra+ul r5+e, lu, fr + numere i fr + e,ite, o felie din teanc i mi0i 7ntin+e; Adug c nu c9iar la prima leaf + i0i 7napoie,, ci la a doua i + trec pe la el c5nd vreau, + +tm de vor:;;; Ne ridicarm; Ne du+e pe toi cu un ta>i aca+; 7l c9ema Nicule+cu i era, acolo la <i(arul uni"ersitar! ef al tipografiei, director fiind profe+orul "agda+ar; Poet, +emna -ergiu 3ilerot;;; L MMMJ Cu acei :ani am putut a+tfel + pr+e+c odaia Iar foc din Pantelimon i + m mut 7ntr0una de pe +trada $raian, tot cu 7nc trei ini 7n camer, dar 7ncl,it; Proprietrea+a, o femeie tomnatic i cam prea 7mplinit, tria cu un pete, un in+ care venea la ea doar +eara, de altfel ca i ceilali c9iriai, 7i g+eam 7n pat <fiindc i ea ocupa prima camer, de la intrare, ca i ciu0relarul de la care pleca+em=; Aadar puteam de:uta la P&(asuri' C5teva ,ile am +tat 7n ca+ i am +cri+; Am reluat ceva de?a +cri+ de pe vremea c5nd eram la Cri+tur0 dor9ei; Erau primele mele 7ncercri, le citi+em 7n cenaclul colii, mici +c9ie care pove+teau de+pre nedumerirea unui ran care nu 7nelegea alt ran; Am dat amploare a0ce+tei nedumeriri, am intitulat una din ele P*rlitu <care voia + +pun c ranul care +t5rnea nedumerirea era un p5rlit, adic un prpdit, nu c9iar material, ci la minte=, mi0am fcut o copie i m0am du+ la <P%(uP sa/l caut pe )eo Dumitre+cu;;; C5nd m0a v,ut intr5nd 7n redacie a ridicat :raele 7n +u+: 0 Ce faci, domnule, unde ai di+prut@ $e0am cutat pe Pantelimon VK i nu te0am g+it; Jroiam +0i anun ve+tea: ai fo+t anga?at aici corector, aa cum i0am promi+;;; Du0te ?o+ i 7ncepi imediat lucrul; Je,i c ai ef pe unul )rigore+cu, te ateapt; %ite pe0aici, mi0a artat el o u mic, duce 7n tipografie i a0colo e un :irou al corectorilor;;; Am co:or5t i am intrat 7n +ala linotipurilor; `um,etul mainilor i miro+ul de plum: topit mi0erau familiare, totui m0au a0meit; 7n +f5rit, g5ndeam, eram anga?at de a+t dat 7n mod +igur, cci nu era nici o 7ndoial, )eo Dumitre+cu i0a prevenit 2&G pe efii ace+tui ,iar c nu cuno+c me+eria de corector i dac totui m anga?ea, 7n+emna c +e va ine +eama de ace+t lucru i c tre:uia + fiu 7nt5i 7nvat; Am +tr:tut atelierul i am intrat 7n :iroul corectorilor, de+prit de re+t printr0un placa?; 0 "un +eara, am +pu+, 7l caut pe domnul )rigore+cu; Erau 7nuntru patru +au cinci ini in+talai la o ma+ uria, aplecai a+upra palturilor, +u: lumina puternic a unui :ec care at5rna aproape p5n ?o+ din tavan; 0 Eu +unt, a r+pun+ unul dintre ei, un in+ mic de +tatur, cocoat, elegant 7m:rcat, cu un c9ip a+pru, +ever, privire rapid i ptrun,toare; Mi0a +trigat numele +igur c nu +e 7nela, i mi0a +pu+ c am lip+it; Nici nu m apuca+em de lucru, ca i lip+i+em; Am vrut +0i e>plic, dar m0a 7ntrerupt: 0 3 cunotin cu viitorii dumitale colegi;;; Domnul rlea0nu;;; Domnul -ac9elarie;;; Domnul Ecove+cu;;; Domnul r0leanu, a +trigat apoi din nou ace+t domn <nu era c9iar +trigt, era o voce ridicat, cu volum natural, cu tim:ru :r:te+c, care contra+ta cu +tatura lui infirm=, domnul rleanu, a reluat el apoi cu o voce o:inuit, 7nva0l pe noul no+tru coleg corectura; RapidA Arat0i +emnele i pe urm d0i un palt de pro:; Nu e greu, mi0a +pu+ el de a+t dat amical, dar tre:uie mult atenie, fiindc te fur flu>ul te>tului i nu mai ve,i greelile; Dar ele ; +unt, aici e tot +ecretul, + 7nvei + le ve,i; Domnul rleanu, un :iat cam de v5r+ta mea, vor:ea, +pre deo+e:ire de domnul )rigore+cu, 7n oapt, cu un aer confidenial, i cu du:lu +en+, +emna 7n acea+t privin cu fo+tul meu coleg Do:rine+cu; Avea ironie dar i cldur, m0a 7nvat 7ntr0adevr rapid me+eria; Ne0am 7mprietenit au,ind c vreau + de:ute, ca +criitor; Di el vroia; Practic la ora unu din noapte munca noa+tr +e termina, paginile intrau la calandrare i rotativa intra 7n funciune; 3ormida:il acea+t rotativ, cum vuia, i din :urta ei, dup ce primea paginile +u: form de +ul de plum:, 5nea ,iarul proa+pt 2&*

7n fiecare +ecund <i%(ul! <i%(ul! cu titlul rou, miro+ind puternic a cerneal; $oat lumea care 7l fcu+e +e afla ade+ea acolo i plecam toi cu el 7n :u,unar, dup ce 7l r+foiam + nu fi +cpat ceva;;; -e 7nt5mpla rar de tot, totui +e 7nt5mpla, uneori ne veneau cen,uri 7nt5r,iate: +e repagina, recalandra, adic +e imprima pagina plat de plum:, 7ntr0un carton +pecial, fle>i:il, dup care +e forma +ulul de plum:; -e au,eau 7ngri?orri;;; Dai0i drumul 7n vite,;;; e ora dou;;; pierdem provincia;;; rleanu +ttea departe, n0avea cu ce a?unge aca+ dup ora unu i +e culca pe ma+; !a fel i domnul -ac9elarie, care fcea +ingur ,iarul economic0financiar Ar us! director fiind cele:rul $imoleon Pi+ani, care pu:lica i el pe pagina 7nt5ia c5te0un articol intitulat Nu (&$i li%ba' Ce cuta acolo un a+tfel de articol 7ntr0un ,iar al :ur+ei i al vieii financiare@ De fiecare dat 7l citeam i r5deam toi de ace+t 7nverunat duman al neologi+melor; Propunea de pild ca 7n loc de tramvai, cuv5nt engle,e+c, + +punem (einealer )t&r! 7n loc de cravat, cuv5nt franu,e+c, *tle )u! i altele, 7n fiecare numr avea c5te ceva; 4 7ntr0o ,i i0am fcut o vi,it cu rleanu, + ne di+trm; Redacia Ar us/"A% era 7n aceeai cldire i avea admini+traie comun cu <i%(ul! director )rigore )afencu, care era 7n diplomaie; "tr5nul, cu mu+ti uriae, ne0a primit 7n+ foarte cordial, cre0,5ndu0ne admiratori de0ai lui; I0am +pu+ c +untem redactori de ?o+ de la <i%(ul i ne0am ae,at, ca doi domni gravi, 7n fotolii; rleanu i0a +co+ igareta i a cerut voie + fume,e; 3umam i eu, dar am uitat + aprind, at5t de curio+ eram + vd ce0o + +e 7nt5mple; 0 Domnule Pi+ani, i0a +pu+ rleanu Iar o:inuitul lui +ur5+ care +e vroia fin, puin :at?ocoritor <7i ma+ca de fapt o timiditate di+cret i un comple> de om de cultur autodidact=, ce ,icei dumneavoa+tr de cuv5ntul ine+abil1 "tr5nul +0a ,:5rlit cu mult mai mult dec5t +pera+em noi c avea + +e 7nt5mple, +0a ridicat pe+te :irou agre+iv i a 7nceput + :ol:oro+ea+c: 220 0 Inefa:il;;; Ce e a+ta inefa:il@;;; N0am au,it de ace+t;;; Cum@ De unde l0ai mai n+cocit@;;; C5nd o + 7ncetai cu;;; 0 Domnule Pi+ani, a continuat rleanu netur:urat, cuv5ntul e>i+t, a intrat 7n lim:a?ul culturii i c9iar 7n vor:irea curent; 0 7n vor:irea curent@ Inefa:il@ + +criu un articol 7mpotriva ace+tui cuv5nt;;; C9iar 7n numrul de +5m:t;;; Ce 7n+eamn, dup voi, ce vrea + e>prime ace+t cuv5nt@ 0 Ceva care nu +e poate e>prima; 0 Cum nu +e poate e>prima@ 0 -e refer la ceva care nu +e poate e>prima; 0 De e>emplu, a cerut :tr5nul; 0 De e>emplu: femeia aceea e de o frumu+ee inefa:il; 0 Ieii afar, a rcnit :tr5nul +co+ din +rite, av5nd poate :ru+c :nuiala c ace+t cuv5nt nici nu e>i+t i c veni+em acolo <ceea ce era adevrat= + ne :atem ?oc de el; Ne0a +cpat, n0am mai urmrit ateni dac avea + +crie +au nu un articol 7mpotriva a:+urdului cuv5nt, care ca i altele, 7i terori,au de at5ia ani contiina; Mie totui 7mi plcu+e i 7mi +t5rnea o afeciune 7ngduitoare; Mania lui era dintre cele inofen+ive, nu fcea ru nimnui, +au cel puin nu tiam eu, gri?a fa de lim:, ridicul 7n formele pe care le lua+e la el +au le avu+e+e totdeauna, nu era gri? pentru c9iverni+ire +au 7neltorie, ci una no:il, de,intere+at; !a prima c9en,in rleanu m preveni: 0 Je,i c -ac9elarie o + te atace m5ine +0l 7mprumui cu :ani; 0 Cum, dar el nu0i ia leafa@ 0 Da, dar c9iar a,i +e duce cu ea i o pierde la cur+e; A avut moii pe care le0a tocat 7n felul ace+ta, ca+e, proprieti;;; M0am uitat curio+ la domnul -ac9elarie, c5nd, cu c9en,ina 7n m5n, ne0am du+ toi la :ufetier care 7i avea mica ei odi c9iar 7n tipografie +0i pltim ceea ce ne +ervi+e 7n cont 7n timpul celor dou +ptm5ni care trecu+er: ou, lapte, de:reini, :r5n,, cafele;;; Domnul -ac9elarie a pltit i el i a plecat gr:it; Era nu at5t :tr5n, c5t ro+ de ani, 7nalt, +la:, cu g5t puternic; Nu 22& de+c9idea gura dec5t ca + +pun cuvinte +curte i memora:ile, pe care apoi le repetam ,ile 7ntregi;;; Jiaa e o f5nt5n;;; mul e +oiul dracului;;; Norocul e c9ior;;; 3elul cum le +punea, cu re+emnare, +au cu di+pre amu,at, le 7ncrca de un umor 7n care ,cea e>periena lui de0o via;;; nu0i prea ru, dar nici, privind 7n urm, nu se entu,ia+ma: un imen+ c+cat pecetluia ade+ea ace+t trecut dominat de o +ingur patim, fiindc nici neva+t nici copii nu avea; !a :ilanuri i la :ur+ 7l a?utam cu r5ndul, fiindc o cifr greit 7ntr0unui din ele putea + +t5rnea+c derut 7n viaa financiar; %nul citea cu gla+ tare, altul urmrea;;; Creditul %inier''' cifre;;; Astra r&%*n)''; alte cifre;;;; Nu +0a adeverit ce0mi +pu+e+e rleanu: nu m0a atacat nici atunci i nici mai t5r,iu de +ume de :ani; 4ineam toi la el, ne 7nve+elea ade+ea i cu anecdote vec9i <cuno+cu+e mult lume= i era un corector :un; Mai aveam o datorie de pltit, lui -ergiu 3ilerot i dup amia, m0am du+ pe la el la <i(ar' Pe cine g+e+c 7n+@ $ot grupulA <Din +eara aceea nu mai fu+e+em cu ei nicieri, fiindc la ora c5nd ei plecau, eu tre:uia + fiu ?o+ la

corectur;= 7n mi?locul lor poetul +tati+tician, e>trem de iritat, cu ,iarul <i%(ul 7n m5n la pagina P&(asuri' Am rma+ tcut deoparte; Ce +e 7nt5mpla+e@ N&ta n0o +cri+e+e totui -5r:ule+cu, ci %ntaru, i acum ddu+e pe+te ei poetul comuni+t; Cum, aproape c +triga el, aa +e +crie de+pre o a+tfel de carte@ 0 Ce contiine avei voi, care v pretindei oameni de +t5nga, dac nu +e+i,ai coninutul +u:vereiv al unei a+tfel de lucrri@ not +e +crie@ Di 7nc i aia aa, la f;;; m0+a@ Citi+em i eu cartea; 7n ce con+ta acel coninuf+u:ver+iv care tre:uia + ne cutremure contiinele@ 7n faptul ca poeii tru:aduri france,i din +ecolul al MJI0lea triau 7n mi,erie, 7n timp ce +eniorii c9efuiau i :enc9etuiau; 4ipa la ei cu vocea lui +u:ire, 7i :etelea, 7i 7ntre:a de ce ineau un condei 7n m5n dac de+pre a+tfel de cri dema+catoare ei +criau a+tfel de not mi,era:il@ 222 0 Pi, am ,i+ eu atunci, dup prerea dumneavoa+tr, ar ti tre:uit ca acei tru:aduri + +e duc i + +e fac fri,eri, de ce v mirai c noi nu +crim nimic de+pre :roura dumneavoa+tr@ Era, firete, o remarc intolera:il; Cine eram eu@A -0a 7ntor+ +pre mine i drept r+pun+ m0a ameninat cu :taia, literalmente, avea ace+t c9ef, i nu numai pe mine, ci pe toi cei grupai la pagina P&(asuri din <i%(ul i la <i(arul uni"ersitar! care totui 7l tipri+e, dar care refu,am + vedem coninutul e>plo,iv al :rourii lui aprute cu vi,a cen,urii; Nici mcar nu i0a dat +eama c depi+e m+ura i + plece, a +tat un timp intermina:il, peror5nd 7n acelai +til; P5n la urm a 7ncercat + +mulg o promi+iune c totui +e va +crie un articol 8ca lumea8, dar nu i0a promi+ nimeni nimic; 7n +f5rit a plecat, nu furio+, fiindc furia lui era mic,, ci otrvii, ne7mpcat; Ne0am du+ la fraii Roc9u+ din apropiere, am cerut :ere, +alam, p5ine i 8mult mutar8, am r5+ depoetul care ne amenina+e c ne trage palme, l0am trimi+ la origine i am 9otr5t +a0l ignoram mai departe; Ari,i, aa credea el c +e re,olv conflictele de idei, cu :taia, ce individ :i,arA Ce0o + fac +ta, ne 7ntre:am, dac vine la putere@ Ne :elete pe toi, dac acum c5nd nu avea 7nc acea+t putereX avea a+tfel de apetituri;;; Am t:r5t i noi cu reprouri pe -ergiu 3ilerot, care tipri+e :roura; !0am luat 7n :alon, am r5+ de el, cum a putut + :age :ani 7ntr0o a+emenea crulie fr +are i piper, care avea pretenia + ne 7ndrume pe noi;;; Nu0l c9ema+e nimeni + ne fie ef, dar el aa credea, c e eful no+tru;;; -ergiu 3ilerot, care nici el nu de:uta+e, lua, dup cum aveam + ne dm +eama cur5nd, 7n acele clipe, o 9otr5re irevoca:il, cu grave con+ecine: 0 + v art eu ce 7n+eamn poe,ie i + v 7nv minte +a m mai luai pe+te picior;;; Di n0a mai adugat nimic, tcea, privirea 7i +ticlea +u: oc9elari, +ur5dea mereu i a+emeni tuturor oamenilor grai e>pre+ia c9ipului +u era aceeai, de :iat :un a:ia ieit din adole+cen, 22/ tcut i ?ovial; Cuvintele lui au trecut neo:+ervate, la v5r+ta aceea i ludroenia fcea parte din p+i9ologia de:utantului, dei +una+e :i,ar la el; Pe la 7nceputul lui martie primii tirea, prin -ergiu 3ilerot, care primi+e la r5ndul lui un telefon de la poetul +tati+tician, + m pre,int la In+titutul de +tati+tic <deci nu era un om ru, nu inea ranc9iuna pentru replica mea=; Aadar +tati+ticaA %ita+em de ea; $e pomeneti, mi0am ,i+, c +0a aran?at ceva i acolo; M pre,entai la domnul Pavel 7n :irou, cci el m cuta+e, aflai de la poetul 7n+ui care 7mi vor:i 7ntr0adevr fr urm de re+entiment i domnul Pavel 7mi +pu+e c eram anga?at ?o+ la maini, + m pre,int domnului "o+c9, care era la curent; Aadar, dou +lu?:e, de unde p5n atunci cuta+em ,adarnic + g+e+c doar una; 0 Dtiu, mi0a +pu+ domnul Pavel, c 7ntre timp te0ai anga?at la un ,iar, dac vrei, alegi, ,iarul +au In+titutul, dar poi + faci i una i alta; 0 "ine7nele+, i0am r+pun+, le fac pe am5ndou; 0 E 7n regul; 7i ure, +ucce+; Am co:or5t 7n +ala de maini i m0am pre,entat domnului "o+c9, care avea :iroul c9iar la intrare 7n +al, 7n dreapta; M0a pu+ + fac o cerere de anga?are i m0a dat 7n primire unei doamne, care la r5ndul ei m0a du+ i m0a predat de a+t dat unei domnioare; Era o fat i+tea i :ine 7m:rcat, m0am +imit ?enat de co+tumul meu de la $aica !a,r, care 7ntre timp +e u,a+e la m5neci i nici cmaa nu era prea curat, era murdar de tuul de pe palturi, care +e lua repede, c9iar 7n ,iua c5nd o +c9im:ai; 8$re:uie +0mi cumpr alt co+tum i tot ce0mi tre:uie, mi0am ,i+, nu pot veni aici, printre cucoanele a+tea, ifonat i cu pantalonii :urlan; Di tre:uie + m i mut, de a+t dat 7ntr0o camer a mea +ingur, am cu ce plti;8 Domnioara mi0a dat 7n primire o main de calculat i 95rtii; $re:uia + adun i + 7nmule+c i + fac totalul acelor cifre, care veneau de la alte maini, de la cele mari, trioarele, 224 care c9iar a+ta fceau, triau nite cartoane i re,ultatul parial +e 7n+crie pe o diagram; 0 Ce +unt cifrele a+tea@ am 7ntre:at0o; 0 CifreA ,ice;

Adic nu ne intere+ea, ce +unt, nici nu e nevoie, trea:a noa+tr e + le adunm i + le predm domnului "o+c9; $otui mi0a e>plicat: repre,entau tot ce e>i+t 7n ar, de la gini i vite, p5n la oameni i alte :unuri mo:ile i imo:ile; Am 7nceput +a manipule, :utoanele, care erau +imple; Am ap+at pe cel rou: ceva +0a ,:tut 7n interiorul mainii, ca o fiin vie, apoi pe 95rtie a aprut o cifr i tcere: totalulA ClarA 3ata a +tat l5ng mine 7n ,iua aceea, p5n +0a convin+ c am prin+ +ecretul i pe urm +0a 7ndeprtat; MMMJI 7mi plcu+e cartierul 3erentari <unde +ttea )9eorg9e al lui Co+tic :rutarul= cu c+uele acelea cu pomp 7n curte i mult verdea; M0am du+ c9iar pe $utunari, dar )9eorg9e nu mai era acolo, 7n +c9im:, ciudenie, camera lui era li:er; Am 7nc9iriat0o eu; Avea un geam mititel, ca la pitici, dar da +pre grdin, avea lumin electric, podea de lemn, mo:ilat, pat mare cu +altea de l5n i cearceafuri al:e, o m+u l5ng ferea+tr; Era perfectA Aveam eu + c5tig de0aici 7nainte ,ece mii de lei pe lun, dar n0aveam c9ef + dau dou mii pe una central i elegant, c5t afla+em c m0ar co+ta; Mai t5r,iu, mai vedem, acum 7mi plcea aici; E :ine +a ai dou +ervicii, nu0i mai pa+ de efi; 7n orice ca, nu0i pa+ de cel care ar dori prea mult +0i pe+e; N0a fi putut +pune c domnul "o+c9 fcea parte dintre acetia, dar nici c era un director care nu te lua la oc9i dac nu0l +alutai la +o+ire i la plecare; Nu mi0am dat +eama c toi o fceau, era i pla+at a+tfel <7n apropierea uii= 7nc5t nu0l puteai evita; Dar eu g5ndeam c n0avea nevoie de +alutul no+tru i nu o:+erva+em dec5t t5r,iu fenomenul; Jenea primul i pleca ultimul i 7n acele minute +ttea 7n picioare <era 7nalt, impuntor, puin c9el, cu mu+ta de mod vec9e=, nu r+pundea la :un dimineaa, :un ,iua, care i +e adre+au, nici nu +e uita, dar era la po+tul lui, fr + par c ne o:+erv curgerea, defilare de,ordonat 7n aparen, pe care totui o primea; A 7nceput + vin pe l5ng mine, + vad cum munce+c; Nu ,icea nimic, +e uita, dar nu pleca; Dup c5teva +ptm5ni fu+e+em dat la trioare, care erau foarte ingenio+ con+truite; Aveam 22V alturi ca+ete pline cu cartoane, care erau perforate diferit, dup +emne de +tati+tic +ecrete pentru mine i maina le arunca 7n interiorul ei i le 7mprtia g9id5ndu0+e dup acele guri, pentru ca diagrama, +u+, + 7n+crie nite cifre; -e putea grei 7n acea+t munc@ N0aveai cum, totui domnul "o+c9 7nt5r,ia prea mult l5ng mine; Era un +emn@ De+igur, mi0a e>plicat un coleg, un fo+t +tudent cu care m 7mprieteni+em; Era un :iat di+tin+, care p5n avea + fie pla+at 7n 7nvm5nt +e anga?a+e acolo ca i mine; 0 E nemulumit de tine, mi0a +pu+, nu0i dai :un ,iua;;; D0i i tu :un ,iua, nu mai trece aa pe l5ng el ca i c5nd tu ai fi marele ef i nu el; Am dat din umeri: 0 Ei i@ Mai am un +erviciu, la care in mai mult, pot + plec oric5nd de0aici; 0 Nu pleca, ,ice, aici ai leaf mai mare i o + ai i pen+ie mai mare; 0 Pen+ie@ am +trigat; Care pen+ie@;;; 8Au,i idiotul, g5ndeam; A+ta vrea +0mi +ugere,e ideea c o + +tau acolo la trioare p5n la pen+ieA8 Nici nu 7ncepu+em + trie+c i el 7mi comprima viaa +rind pe+te patru,eci de ani ca i c5nd cur5nd aveau + +e i +curg i eu tre:uia + m g5nde+c de pe acum la ce0o + fac dup; Nu m0a trecut un fior, dar nici n0am r5+ ca de o:icei, fiindc nu era de r5+; 7ntr0adevr, g5ndeam, ce e o via@ Da, iat, patru,eci de ani 7n faa acelor maini, nici o +c9im:are i 9op, declinul;;; Intui+em atunci fulgertor de ce +ingurul lucru care putea aduce furtuni + mite a0cea+t via erau femeile;;; Cel e>a+perat putea da iama 7n ele, cu a doua +a for vital care ,cea 7n el <prima +e con+uma +u: +upraveg9erea unui domn "o+c9= i + +imt c triete;;; $rdarea, gelo,ia, i c9iar crima care ar +urveni <i de care ,iarele de +en,aie erau pline=, fie c ar ucide el pe vreuna, +oia care l0ar 7nela, fie c l0ar ucide pe el alta 7nelat de el +au pr+it, toate a+tea n0ar mai fi o:+tacole de temut;;; 22. Eram 7n pau,, 7ntr0un c9ioc ;erdan de alturi, avea e>celeni :i+cuii i :rioi i iaurt proa+pt; 3o+tul +tudent era de o neruinare +impl, +u: oc9ii v5n,torului 7ntindea m5na i fura :i+cuii din raft, 7i :ga 7n :u,unar i nu0 i pltea; M miram de ce c9iocarul nu ,icea nimic; Ca + aflu c nu vedea :ine, era un om :tr5n, dar c5t de ru vedeaA m5n 7ntin+ 7n aer era pe+emne pentru el o cea;;; 8Di tu cum ai o:+ervat@8 l0am 7ntre:at pe fo+tul +tudent; N0a vrut +0mi +pun; 0 Ja + ,ic pen+ie, ,ic, tu te i g5ndeti la pen+ie@ 0 De ce nu@A C5nd iei la pen+ie i un pol contea,; 0 %n pol@ am +trigat iar; Di + te g5ndeti cu patru,eci de ani 7nainte la un pol@ 0 $e g5ndeti;;; Joi nu v luptai la ar + p+trai o via 7ntreag o :ra,d de pm5nt@ Aa e i polul +ta; 0 Di dac mori dracului 7nainte de pen+ie, am +pu+ eu +um:ru, atunci ce0i mai faci@ 0 De ce + mori@ $ata are opt,eci de ani i +e ine :ine; 0 "ine, ,ic, o +0l +alut pe domnul "o+c9 la +o+ire i la plecare, dar cum ai o:+ervat tu c n0o fceam@ 0 -e o:+erv, r+pun+e el filo+ofic;

0 $e pomeneti c au o:+ervat i ceilaliA 0 $oat lumea; 0I0au,iA Di eu care nu o:+erva+em nimic la nimeni, dec5t c prietenul +ta proa+pt al meu, a:+olvent al unei faculti, fura :i+cuiii i :rioii unui :tr5nA 7ncepui + m uit mai atent 7n ?ur, dar nu de+coperii nimic; $oat lumea lucra 7n tcere i c5nd cineva +e ridica i +e ducea undeva avea o 95rtie 7n m5n, +au +e ducea + verifice ceva, tot 7n legtur cu vreo diagram +au grafic;;; Jeneam la In+titut direct de la ,iar, unde dormeam cu rlea0nu pe ma+, + c5tig timp, dup0amia, 7ncercam 7n odaia mea + +criu +au + cite+c ceva, m apuca +omnul; Iar cele dou ,ile pe +ptm5n, c5nd aveam program de la cinci la opt, erau cele mai grele; De la +tati+tic m duceam direct la ,iar i moiam pe palt, c5nd nu0mi pica c9iar capul pe el; 8Domnul PredaA8 22G +triga atunci )rigore+cu i o formida:il palm 7n ma+ m fcea + +ar 7n +u+ ca i c5nd a fi primit palma aceea c9iar 7n cap; De dorina de a de:uta, uita+em, p5n ce 7ntr0o ,i am venit la redacie cu +c9ia aceea P*rlitu 7n :u,unar i i0am dat0o lui )eo Dumitre+cu; Nu m +imeam totui o:o+it; raul era frumo+ +eara c5nd ieeam de la +tati+tic i o luam 7n ?o+ +pre -rindar, dei luminile nu +e mai aprindeau feeric, vitrinele nu mai aveau c9enare multicolore i reclamele 7nalte care anul trecut +canteiau 7ntr0o aprindere i +tingere ne7ncetat, de al:a+tru i rou, i care m fceau + +imt c trie+c, cum +pune NemingbaF, 7ntr0o +r:toare continu, di+pru+er i ele; Camufla?ul arunca+e la 7nceputul r,:oiului oraul 7n 7ntuneric, i continua i acum, dei r,:oiul era departe;;; $ramvaiele circulau +eara cu aa0 numi0tele lumini oar:e, care nu +e vedeau de +u+, i mergeau cu vite, redu+, iar 7n +taii vatmanii +e orientau dup +emne tiute numai de ei; raul mi +e prea acum mai mi+terio+, fiindc +e vedea cerul plin de +tele i cu 7ntunericul +erilor eram 7nvat, mie mi +e prea c e lumin, ca 7n unele nopi de la ar, c5nd 7n plin mie, de noapte vedeai omul ca ,iua i 7l recunoteai, iar pm5ntul devenea parc al:icio+; amenii forfoteau pe +tr,i, i din c5nd 7n c5nd c5te0o lantern +e aprindea i +e +tingea +curt; Eu vedeam totui, dup ce ora crepu+culului +e +tingea i oraul cdea 7ntr0un 7ntuneric total, culoarea roc9iilor la femei, al:eaa gulerelor, prul revr+at pe umeri al fetelor; M micm repede +trecur5ndu0m cu uurin printre oameni; %rcam +pre -f5ntul )9eorg9e, a?ungeam la Piaa "rtianu, o luam la +t5nga pe :ulevardul Eli+a:eta, coteam pe dup frumoa+a cldire a li:rriei 8Cartea Rom5nea+c8 i co:oram apoi pe -rindar; -tati+tica m l+a de o:o+it i corectura m atepta de odi9nit; Dimineile, c5nd o luam 7napoi +pre +tati+tic, tot pe ?o+, ca i 7ntoarcerile aca+ pe la ora dou dup ma+, nu0mi alungau cu nimic euforia 7n care triam;;; `ece mii de lei, pe care a:ia ateptam +0i vd pe toi 7n m5n, + m 7m:rac i +0mi cumpr cu ei cri, +e aflau, de+igur, la +ur+a ace+tei euforii; Dar nu era 22* numai at5t;;; 7ncepeam + am 7n ?urul meu prieteni;;; Marele ora, 7n care rtci+em p5n atunci at5ta vreme cut5ndu0mi 7n el un ro+t, 7ncepea + fie i al meu; "locurile, marile lui :ulevarde, tramvaiele, re+taurantele, cinematografele i teatrele 7mi plceau, ca altdat uliele, gardurile, +alc5mii care acopereau +atul;;; MMMJII Da, 7ntr0o +ear fui oprit 7n trecere prin redacie <treceam pe0acolo, i nu pe ?o+ prin gang= i 7mi fcui un nou prieten, un poet, 7n+ui eful 8paginei a doua8 P&(asuri a ,iarului, Miron Radu Para+c9ive+cu; )eo Dumitre+cu +e afla i el acolo, dar de c5nd 7ncepu+em + lucre, nu mai +c9im:am 7n redacie dec5t +aluturiX 7n afara de ca,urile c5nd m invita + mergem la Ga%/brinus la o :ere; Jenea %ntaru, care 7ncepu+e + +emne,e Jirgil Ierunca, ace+t :iat care nu dormea nopi 7n ir lu5nd cofein, at5t de mult era pa+ionat dup cri <anul trecut, 7n BK., Jirgil %ntaru, Ierunca, pr+ea ara i cu anii, ace+t om de +t5nga 7n perioada r,:oiului a evoluat 7ncet, dar fr 7ntoarcere, +pre dreapta=, venea -5r:ule+cu, 8ma+ivul8 cum 7l porecli+em eu, credeam c o +a tria+c o +ut de ani, a murit de inim pe la cinci,eci i -ergiu 3ilerot; Poetul, eful 8paginei a doua8, un om +mead, +u:irel i mic de +tatur, cu un na+ de pa+re, cu voce confidenial, plcut, afectuoa+, 7mi ceru + iau loc c are ceva +0mi +pun; Redacia avea un :irou comun cu +ecretariatul <Dtefan Roii=, alturi era :iroul redactorului ef, Mircea )rigore+cu, pe care nu0l cunoteam; 3r +0mi +pun de ce, Miron Para+c9ive+cu 7ncepu + m 7ntre:e: cine eram,;de unde veneam;;; De c5nd 7ncepu+em + +criu@ Di o 7ntre:are ca o parante,, :i,ar, care venea dintr0un intere+ al lui anterior 7nt5lnirii noa+tre: cum +criuTA N0am 7nele+; 0 Cum faci c5nd +crii@ preci,a el; $e g5ndeti dinainte, +au 7i vine@ 2/& 0 Dore+c + +criu, 7i r+pun+ei; 0 Di pe urm 7i vineA ,i+e el parc triumftor; Era mulumit, 7i confirmam ceva, +au mai :ine ,i+ 7mi +mul+e+e el confirmarea de care avea nevoie 7n +ecretul g5ndirii lui; A fi vrut +0i preci,e, c uneori m g5ndeam i dinainte la un +u:iect care nu venea +ingur, ci 7l +mulgeam din viaa cuno+cut, cu un efort de a e>prima o idee, aa cum 7mi aminteam c fcu+e "audelaire 7n

La $0ar& ne! dar am tcut, nu vroiam +0i +tric plcerea acelui g5nd al +u confirmat;;; Di pe urm 7ntre:rile continuar; Ce cite+c@ Ce citeam@ Nu prea mai aveam c9iar atunci timp + cite+c, i0am r+pun+; !0a apucat un entu,ia+m; A 7nceput + r5d +ufoc5ndu0+e, arunc5n0du0mi 7n acelai timp priviri 7nduiotoare, paterne i 7n mod +urprin,tor pline de admiraie; N0am 7nele+ comportarea a0cea+ta :i,ar, adic, era :ine c nu citeam, +au era ceva de r5+@;;; 3cu+em ceva, i ace+t ceva +e afla 7n +tr5n+ legtur cu :5l:5ial mea, adic +e potrivea i de aceea era el at5t de ve+el@ 7mi +ugera 7n+ o e>perien de via i de oameni 7n care eu ocupam un loc printre cei care 7l intere+au, 7nc5t mi0am +imit :tile inimii de emoie; $impul trecea 7n+ i eu erani ateptat ?o+; I0am +pu+ ace+t lucru; A r5+ iar: 0 D0i 7n;;; m0+iiA Apoi a revenit: "ine, du0teA 7n clipa aceea +0a apropiat )eo Dumitre+cu; 0 DomB Preda, 7l aud c ,ice, cu vocea lui neutr <aa avea +0mi ,ic totdeauna, domB Preda +au domn Marin, pentru a evita o prietenie pe care n0o dorea= m5ine dup ma+ ce faci@ 0 Ce + fac, +unt li:er; 0 Nu te duci la +tati+tic@ 0 Nu, poim5ine; 0 Nai + mergem m5ine pe la $i: <+ta era tipul cu g5tul +tr5m:, )eo 7l agrea, dar eu, nu tiu de ce, m feream de el, dar i el de mine=, venim toi, mai +tm de vor: i pe urm mergem la Ga%brinus' Nu tii unde +t, +0i dau adre+a;;; Jino aa0 , pe la cinci; 232 I0am g+it 7ntr0adevr a doua ,i adunai pe toi la $i:; Numai %ntaru lip+ea; $atl lui $i: era ofier +uperior i fiul, $i: adic, avea camera lui +paioa+, mo:ilat :ine i o ma+ rotund 7n mi?loc, la care pro:a:il +cria, cci era i el +criitor, pu:lica+e un volum de vioaie +c9ie :ucuretene; Di 7mpreun cu ei, cine@ Miron Para+c9ive+cu, pe care nu0l v,u+em p5n atunci cu noi i 7ndat ce m ae,ai pe +caun el 7ncepu, +uprat dar prevenitor: 0 Am vrut + te vedem, $i:, ca +0i +punem c ai fcut o fapt e>ecra:il; Cum e po+i:il ca tu + nu tii cine +untem i ce repre,entm noi toi cei de la P&(asuri! pe care tu ne cunoti i ne urmreti@ Ai v,ut tu vreodat pe vreunul dintre noi c +crie articole anti:olevice, alu,ii de vreun fel, reporta?, cum ai +cri+ tu fr + te fi du+ pe front, din :urt i 7n aa 9al de minciun i mi+tificare@ Ce +untem noi dup tine@ !egionari 8adevrai8 dintre cei care au mai rma+ i pe care Marealul 7i ocrotete, +au redactori la P&run$a "re%ii +au la S+ar%) (iatr)1 0 Miroane, nu m0am g5ndit, +e :5l:5i $i:; Nu tia ce + mai +pun i tcu, dar nu prea opre+at de cuvintele poetului, care, 7nnegurat, r+foi ,iarul <nu era <i%(ul3 i 7ncepu + ne citea+c din el, adic din reporta?ul lui $i:, pa+agii 7ntregi, 7ntr0adevr, anti:olevice;;; e>pre+iile curente;;; cei fr cruce i credin;;; :ar:arii de la r+rit;;; Miron Para+c9ive+cu +e opri i i,:ucni 7n r5+ul acela al +u 7necat, care nu 7n+emna numai entu,ia+m, ci i o ironie la adre+a cuiva +au ceva at5t de copleitoare 7nc5t ai fi ,i+ c 7i venea i 7i venea i ie, au,indu0l, + te tvleti pe ?o+ de r5+; 0 "ar:arii de la r+rit;;; a;; ;9a, 9a;;; a;;; 9a, 9a;;; Pe urm 7i reveni, deveni :ru+c grav; 0 - fie ultima ta pro+tie pe care ai fcut0o; Pass&ns''' - +perm ca dup r,:oi ace+t reporta? nu va trece 7n do+arul tu; Cci vor fi do+areA Jor cdea multe capete; -e l+a i pe+te noi o tcere grea; De unde tia el, m 7ntre:am, ce va fi dup r,:oi@ Di de unde era at5t de +igur c r,:oiul va fi pierdut de nemi i 233 c5tigat de rui@ Dar poetul ne +mul+e din acea+t ap+are prea dur pentru vieile noa+tre tinere <el era mai :tr5n, + fi avut trei,eci i ceva de ani=, +coa+e din :u,unar nite 95rtii i ne +pu+e: 0 - v cite+c acum ceva, o +c9i;;; -e numete P*rli tu! iar autorul, a;;; 9a, 9a;;; +e 7n:ui el +curt, nu vi0l +pun; A+cultai;;; Di 7ncepu + citea+c; Eram nelinitit;;; Dac acea+t +c9i avea 7n paginile ei ceva a+emntor cu ceea ce fcu+e $i:, 7n alt +en+, de+igur;;; de+igur 7n +en+ literar, i o citea aici ca + m ia i pe mine ia ro+t ca pe acela, pentru;;; cine poate + tie, greeli;;; necunoaterea lim:ii;;; Dar cur5nd m linitii i inima 7ncepu +0mi :at iari cu putere, ca a+ear c5nd +ttu+e de vor: cu mine: +e opri la un pa+a? +0i vie 7n fire de entu,ia+m; 0 Cura a putut +0i ,ic, voi au,ii@ Di reciti pa+a?ul i mima apoi o perple>itate e>traordinar; Nu era nici o 7ndoial i avui :ru+c revelaia de+tinului meu confirmat +pectaculo+: 7i plcu+e +c9ia mea i 7nele+ei c )eo Dumitre+cu i0o ddu+e, dup ce o citi+e el 7n+ui +au poate n0o citi+e;;; Di de aceea +ttu+e a+ear de vor: cu mine, + cunoa+c mai 7nt5i animalul care o +cri+e+e i a:ia dup aceea +0mi comunice verdictul; A continuat lectura cu numeroa+e pau,e ca + ne e>plice +u:tilitile de lim:a?, dialogul, interveniile autorului, care, a, 9a, 9a, era acolo, cu p5rlitu0la, 7l au,ea vor:ind, vor:ete ca el;;; a, 9a, 9a;;; De fapt nu citea, fcea ca la teatru, regi,a, 7i +c9im:a vocea potrivit cu replicile i eroii, din c5nd 7n c5nd +e oprea +uprat i 7mi punea c5te0o virgula <cam multe dup mine i m corecta + ,ic eroii mei d)! 7n loc de de! ()! 7n loc de (e! n0avea nici o 0importan, g5ndeam, la+0l + le pun=; $ermin lectura 7ntrEun triumf al lui per+onal, +cri+e pe manu+cri+ul meu cuv5ntul P&(asuri! pu+e corpul de liter de cule+ i numrul de coloane i

FF 7i ddu manu+cri+ul lui )eo Dumitre+cu; I Pentru numrul de duininic, 7i +pu+e; 234 Di +e ridic i 7i 7m:rc paltonul, care 7n mod curio+ 7l Wtcea parc i mai mic; &"W 0 Domnule, 7mi +pu+e, de:ute,i; -crieA Dar tot aa, de0a+tea LLi le lu cu palma pe dede+u:t, a+tea la care +e referea, i care mueau +0l 7nc5nte pe el at5t de mult;;;=; - nu +crii altele, cel puin o vreme, m averti, el; Mai t5r,iu lrgeti aria, te pri0 vete, dar pentru 7nceput e :ine aa, + te ii de ace+t filon; Pe urm, e adevrat, tre:uie +0l depeti; Di a plecat; Iar noi ne0am pu+ ca i el paltoanele i ne0am du+ la locul tiut + +r:torim evenimentul;;; -5r:ule+cu, ma+ivul, cum 7i +puneam eu cu infinit +impatie, fiindc vederea lui te calma ca o for linitit a naturii, era cel mai comunicativ, dei nu vor:ea mult; 0 Ei, ve,i@ ,i+e el c5nd ciocnirm 9al:ele cu :ere; N7, ai v,ut@ ; Ei, naA "ine7nele+ c v,u+em; Cum + nu fi v,ut ceea ce +e petrecu+e@ Ceva 7n+ nu mergea; )eo Dumitre+cu era tcut, totui atent, 7n+ re,ervat, circum+pect, inamic al efu,iunilor depla+ate i de gu+t 7ndoielnic, repre+iv contra +entimentelor l:rate, pe care cu un umor i o ironie ai fi ,i+ amar <7l fcea pe feciorelnicul %ntaru, care 7ncepu+e + +emne,e Ierunca, + roea+c= le lua 7n der5dere; 7n +eara aceea prea c9iar +c5r:it de ceva, poate de pata aceea de cerneal de pe m5n, cu care +e n+cu+e i pe care o remarca+em de la prima noa+tr 7nt5lnire; Era +emnul unui de+tin@ Poate c da, dar el 7l privea cu ne7ncredere, 7nc mirat, dac nu c9iar +ceptic;;; , 0 3 i tu cin+te aicea, mi +e adre+ iar ma+ivul cu un entu,ia+m controlat, nu de propria +a natur, ci de pre,ena 8efului generaiei8, cum avea + fie numit mai t5r,iu )eo Dumitre+cu; Acuma, mai aduga ma+ivul, gata;;; 0 )ata, ce@ ,i+e 7ntr0adevr )eo Dumitre+cu cu un di+pre interogativ; $re:uie + vii +0i +pui un lucru pe care el +ingur 7l tie de mult@ Nu tre:uia + de:ute,e la Albatr&s 7nc de anul trecut@ Ce0i luce+c aa oc9ii de entu,ia+m@ El e mai linitit; Parc ai fi +cri+ tu P*rlitu! dac ?udecm dup figura ta :ovin; 235 Je+elia mea, au,ind ace+te cuvinte necrutoare, i,:ucni fr m+ur; 7n+ui ma+ivul r5dea, ca i c5nd cine tie ce lucru mgulitor +e +pu+e+e la adre+a lui; Ga%brinusul! ca 7ntotdeauna, era plin de :ucureteni; "erea, aici, avea 7n ea ceva 7n plu+ fa de altele, nimeni nu tia ce, i al crei +ecret pe urm +0a pierdut; Am mai cerut un r5nd i ceva de m5ncare, aveau pete, am comandat pete; 0 %n +criitor, continu )eo Dumitre+cu, nu tre:uie deran?at cu invitaia la congratulri reciproce; Ai vrea +0i +pun i el ce0i +pui tu, numai c el n0o +0i +pun, aici e +urpri,a; Nu0l cunotiA Dar ce0mi +pu+e+e -5r:ule+cuA NimicA Era primul meu admirator, ce avea cu el@ Ce fcu+em eu + +pun c eram greu de cuno+cut, c numai el, )eo, m cunoate@ -uge+tia lui era +pre reinere, dar ce +trica puin entu,ia+m@ Ma+ivul +e +upr de a+t dat: 0 Dac 7l preuieti aa de mult, de ce l0ai pu:licat pe Nic -meureanu i nu l0ai pu:licat pe el@ 0 Pentru c nu mi0a trecut prin cap c o + ne de+fiine,e revi+ta i pro,a lui Nic -meureanu o aveam dinainte, r+pun+e )eo prompt; 0 N7A fcu ma+ivul i el ironic; 0 Ce 97@ ,i+e )eo +arca+tic; Reinu+em nuvela De $a(ul ei! +0o pu:lic 7ntr0unui din numerele viitoare; 0 De ce nu imediatA 0 Pentru c numrul care urma imediat era 7n 7ntregime con+acrat Ist&riei literaturii r&%*ne a lui Cline+cu; Era urgent; Ai v,ut ce campanie furi:und +e de,lnui+e 7mpotriva ace+tei capodopere; Di ace+t numr a fo+t inter,i+, pe urm a fo+t uci+ i Albatr&sul' Cline+cu, emoionat, mi0a cerut +0i trimitem i lui numrul care era paginat; !0am trimi+; 0 N7A fcu iar ma+ivul ne7ncre,tor; Dar )eo nu0i mai r+pun+e; -e apleac a+upra petelui, care tocmai ne +o+i+e; Era primul ?oc la care luam parte de cucerire de admiratori, fr de care +e prea c un +criitor nu poate tri; 2/V De aceea nici nu interveni+em, dei di+cuia m ?ena; %n admirator a:+tract, cititorul anonim, cum + +tai de vor: cu el de+pre lucrrile tale@ Di de aceea nu e lip+it de dramati+m lupta pe care o d, cel puin la 7nceput, un arti+t +0i cucerea+c pe cei din ?ur; Di 7ntr0adevar, 7n +5m:ta urmtoare rleanu, cruia eful no+tru, )rigore+cu, 7i 7ncredina+e pagina P&(asuri! primi printre palturile +ale nuvela mea P*rlitu' Avea un +ur5+ mai accentuat ca de o:icei, nu era un invidio+, i citind0o, la un moment dat i,:ucni 7n r5+, +emn neo:inuit la el; Ace+te mici +emne ale primilor notri cititori nu le uitm i 7n cronicile +ofi+ticate care +e +criu mai t5r,iu de+pre noi, c5nd, dei pe drumul con+acrrii cu cri de maturitate, am vrea totui + reg+im ace+te +emne +imple, c, adic, +cri+ul no+tru tre,ete uimire, cititorul e prin+, luat cu noi i du+ 7n lumea din care vrem + cutm un 7nele+; 0;E :un, ,i+e el dup ce o termin, ridic5nd fruntea din palt; 3elicitriA , 0 7mi re,erv plcerea +0o cite+c i eu m5ine dup ma+, la cafea, ,i+e )rigore+cu; Dup c5te 7neleg, e un de:ut@ 00Da, ,i+e rleanu 7n locul meu;;Di 7nc unul reuit; rele au trecut repede pe+te mine, p5n ce, 7mpreun cu rleanu, ne0am du+ la rotativ i am ateptat primele numere ale <i%(ului' C5nd, cu ele 7n m5ini, am de+c9i+ pagina, am trit, cred, aceeai +en,aie pe care tre:uie +0 o +imt marinarul c5nd ie+e prima oar 7n larg i vede marea; Aici ea era cuprin+ul rii, ,ecile de mii de cititori

care vor de+c9ide m5ine la pr5n, ca i mine <i%(ul $u frumo+ul lui titlu rou, cei crora le plcea pagina P&(asuri i +e vor opri i vor fi curioi + afle ce nouti mai erau 7n literatur; Acum marea era pentru mine +enin, a0veam noroc, dar tiam, din :iografii, c furtunile i valurile a0menintoare nu m vor feri; Da, dar a+ta mai t5r,iu, acum eram fericit, cerul era +enin, prime?diile 7ndeprtate; Am :gat am5ndoi ,iarul 7n :u,unar i am ieit; Noaptea de martie, a acelui an BK2, era limpede i rece; Ne0am oprit o clip pe +trada pu+tie, a+cult5nd vuietul familiar al rotativei, pentru 237 mine +ingurul vuiet din afar care +una ca un c5ntec al de+tinului: ceva 7ncepea i ceva +e terminaX gata, de0aici 7nainte +oarta mea n0avea + +e mai +c9im:e, n0aveam + mai a?ung nici comandant de armate, cum vi+am ade+ea, nici mare ora de +tat, nici + cucere+c noi in+ule i +0i +upun pe :tinaiX i+toria, a0ce+t fluviu care 7nainta +pre necuno+cut, i la al crui capt viu +imi+em at5ia ani c eram eu, aveau +0o fac alii, mie 7mi r0 m5nea doar ace+t teritoriu de cucerit i +ingurul cu care puteam +0o influene,: cuv5ntul +cri+; Nu era mult, dar nici puin; rleanu m 7ntre: dac nu dau i eu un coniac; %n coniac@ %nde, la acea+t or@ C9iar alturi, 7n col; Nu tiam@ E un mic :irta care tie c noaptea t5r,iu ie+ ,iaritii de pe -rindar i de la Uni"ersului vor + dea un pa9ar pe g5t + +e curee de plum:, i ine de+c9i+ p5n dimineaa la cinci; Ce plcereA Cum + nu, mai 7ncape vor:@ Am intrat i ne0am ae,at la o ma+; Micul :irt nu era 7n+ plin, cum credeam, doar dou me+e mai erau ocupate; Dac nu doream cumva 7nainte nite crenvurli cal,i, cu mutar i c9ifle proa+pete@ ne0a 7ntre:at :irtaul; Au,iA Cum + nuA Pe urm ne0a adu+ coniac i ne0au prin+ ,orile; De o rar di+creie, rleanu niB mi0a +pu+ nimic de proiectele +ale literare, dei m ateptam, e nu era ca genialul Mitic, + ne ameim am5ndoi cu vor:e pa9are re7nnoite; Dei am +tat mult, am :ut i am vor:ii puin;;; De+pre colegii notri, ciudatul domn Ecove+cu, cu care el, rleanu, ducea un duel de prioritate, c5nd pe fa c5nd 7n:uit de autoritatea lui )rigore+cu, i+torii noi de+pre :tr5nu -ac9elarie, prpdindu0ne de r5+, i ce iniiative 7n comun +i lum i + pre+m admini+traia + ne mrea+c +alariile, cart erau mai iniei dec5t la alte ,iare; Ne0am de+prit vor:ind clar i clc5nd drept;;; L MMMJIII Am pu:licat apoi la P&(asuri! aproape la r5nd, 7nc patru +au cinci nuvele, +cri+e +u: impul+ul de:utului, apoi m0am oprit; Jeni+e primvara, lepda+em de mult ur5tul meu palton de a:a, 7mi cumpra+em dou co+tume de la )aleriile !afaFette i +pre +urpri,a mea, dei aveam dou +alarii, :anii nu0mi a?ungeau + m mul din $utunari, fiindc dei camera 7mi plcea, propriet0rea+a m anuna+e c vrea + mai aduc un c9iria pe+te mine; I0am r+pun+ c voi plti c9iria +pre du:lu, numai + rm5n +ingur; Era totui cu mult mai puin dec5t dac a fi 7nc9iriat o gar+onier central +au c9iar +emicentral; 7ntr0o ,i i0am fcut o vi,it lui -ergiu 3ilerot, la <i(arul uni"ersitar' Nu aveam 7nc un volum, dar vroiam +0l +onde,: c5nd voi avea <i a+ta putea fi cur5nd, c9iar prin toamn=, o +0l tiprea+c@ Aa, c5t al poetului +tati+tician de pild; !0am g+it 7n+ 7ntr0o +tare de +pirit +c9im:at; Nu i0am 8+pu+ nimic; -ttea cu capul 7n 95rtii i tcea; Pe urm a c9emat pe cineva, a cerut doua cafele i la cafea a luat de alturi de pe :irou un manu+cri+ i mi l/n 7ntin+; Era un volum de poe,ii, al +u, cartonat, :tut la main, intitulat O%' C9iar +u: titlu am v,ut o tampil parc amenintoare prin literele ei groa+e i ver,i, aplicate ca o +anciune: cen,urat; Ja + ,ic 3ilerot avea un volum, vru+e+e +0l tiprea+c i;;; Am tcut netiind ce + +pun; Mi l0a luat 7napoi, l0a pu+ pe :irou !a continuat + lucre,e la fel de puin comunicativ i de +um:ru; Mi0aminteam de cuvintele lui +pu+e parc 7ntr0o doar +au din ludroenie, la fraii Roc9u+, ca o + ne arate el nou;;; i uite c nu putea; 8Ce0o fi 7nuntru@8 m0am 7ntre:at; 2/* 0 3ilerot, d0mi0l i mie +0l cite+c; Di0a ridicat privirea, care nu mai +clipea ve+el dup oc9elari i mi0a r+pun+: 0 Nu ve,i ce +crie pe el@ Jrei + intru 7n pucrie@ 0 Nu +pun la nimeniA 7l iau aca+ i m5ine +ear i0l aduc 7napoi; Nu mi0a r+pun+; Am plecat i am uitat de 7nt5mplare; Ca + ne pomenim, c5teva +ptm5ni mai t5r,iu, tot grupul de la P&(asuri cu tirea uluitoare c, 7mpotriva cen,urii, -ergiu 3ilerot tipri+e un volum de ver+uri pe care p5n atunci 7l inu+e a+cun+; Ne0am du+ la el, i de a+t dat, ve+el i ?ovial ca i 7nainte, ni l0a dat fiecruia cu dedicaie; 0 !uai, :, ,ice, citiiA 0 3ilerot, ,ic, i0a dat drumul cen,ura, l0ai trimi+ din nou@ 0 Nu, ,ice, e acelai volum; 0 Pi ce0ai + faci, 3ilerot@ 0 + vd euA Am r5+ toi, r5dea i el, 8ma+ivul8 puin +tr5m:, )eo Dumi0tre+cu admirativ, totui 7ngri?orat, Ierunca depit; Ei, g5ndeam, 3ilerot ne minte, face pe ne:unul, altfel n0ar fi aa de ve+el; M0am du+ aca+ i l0am citit; Era 7ntr0

adevr +u:ver+iv, ver+uri 8tari8 de+pre r,:oiul pe care 7l duceau armatele noa+tre, prin care poetul e>prima pre+entimentul de,a+trului final: ne 7n90ma+em la un car +trin, care avea + +e +fr5me, al lui Nitler, i muream ,adarnic pe 7ntin+e pu+tiuri de ,pad i +5rm g9impat, 7n BK2, c5nd ,eul r,:oiului prea + fie de partea Im Nitler, +tarea acea+ta de +pirit a lui -ergiu 3ilerot ne uimi pe toi; A difu,at cartea i a fo+t imediat are+tat; Am fo+t toi i l0am v,ut la Malmai+on, pe Plevnei, dar nu 7nuntru, ci din +trad; A aprut dup gratii, care ddeau c9iar +pre trotuar, cu figura lui gra+, ve+el, cu oc9elari, in5ndu0+e cu m5inile de :arele de fier; 0B 0 Ce facei, :@ ne0a ,i+; Am +tat 7n faa lui lungi minute; Nici mcar nu ne ddeam +eama: noi eram li:eri, puteam merge 7n voie unde doream, ne 240 L puteam 7nt5lni c5nd vroiam, +au +ta aca+ i;;; Di iat, unul din noi clca+e draconica cen,ur ca + e>prime +tarea noa+tr de +pirit, fr +0i pe+e de ceea ce avea + i +e 7nt5mple; Am citit a:ia atunci, 7n privirea lui, cum +ttea cu m5inile de :arele de fier i +e uita la noi, c5t de mult 7l fa+cina pre,ena noa+tr, c5t de mult 7l fa+cina+e, fr + ne0o arate, c5t fu+e+e li:er; 0 3ilerot, am +trigat, ce faci, 3ilerot@ 0 "ine, ,ice, ce facei voi@ Ce facem noiB@ Ce puteam face@ Ce +0i r+pundem@ Nici noi nu tiam ce facem; 7n orice ca, nu ceea ce fcu+e el; Di0a lipit o:ra,ul iui gra+ de gratii i +e uita la noi cu o no+talgie ironic, afectuoa+; 8BPentru voi am fcut totul8, prea el + ne +pun i noi tiam prea :ine ace+t lucru,e3ilerot, 7i +trigam, 3ilerot, nu mai mergem la Ga%brinus! unde tu plteai, i ne duceai i aca+ 6cu ta>iul@ 3ilerot, tu nu ne0ai dat +0i citim volumul, + deci0 dem dac era :ine +au nu + 7nfruni cen,ura, +untem totui alturi de tine, 3ilerot;;; 0 Jenii, :, la proce+ul meu, la Curtea marial, ne0a +pu+ el fr emfa,, parc ne0ar fi +pu+, ne vedem, :, m5ine, la <i(arul uni"ersitar! ca de o:icei, +tm de vor: i pe urm mergem la Ga%brinus' Ne0am 7mprtiat i ne0am reg+it c5teva +ptm5ni mai t5r,iu la proce+ul lui; Intra+em 7n cldire fr nici o autori,aie, +au poate aveam autori,aie, nu tiam nimic; !ume nu era, tri:unalul gol; !0am ,rit pe 3ilerot 7n dreapta e+tradei ?udectorului 7ntre dou :aionete, precedat 7n+ de c5iva de,ertori, al cror proce+, fr avocai, a fo+t +curt; Noi 7n+, prin +trdaniile fratelui lui 3ilerot, tiam c el, 3ilerot, avea ca aprtor un cele:ru avocat 7n care ne pu+e+em mari +perane i ale crui te,e de aprare le cunoteam; A 7nceput + plede,e :om:a+tic, +pun5nd c clientul +u, civilul :ondoc i gra+ din :o>, poet imprudent i o:+cur, avea ceva cu glanda tiroid, care gland putu+e +0l aduc +pre manife+tri incontrola:ile, aa cum +punea avi,ul unor cele:riti medicale, avi, pe care 7l 7nm5na preio+ i +igur de el, ?udectorilor;;; Pie+a de la do+ar, acu,atoare, ridic el vocea, 24! adic volumul de ver+uri O%! nu era emanaia unui +pirit lucid, ci a unei dereglri care +e identifica cu articolul;;; paragraful;;; cerea in+tanei +0l con+idere ire+pon+a:il;;; Credeam cu;toii c ace+t truc 7l va +alva pe prietenul no+tru; In+tana 7n+ nu inu +eama de a+emenea +u:tiliti i a+emenea +omiti i aflarm a doua ,i c -ergiu 3ilerot fu+e+e condamnat la moarte; Citi+em Ulti%ele &re ale unui $&nda%nat la %&arte! de Nu0go, dar e>periena lecturii, care poate cutremura contiina noa+tr 7n timp ce citim, <o e>perien a +piritului= nu coincide i nu e acelai lucru cu viaa noa+tr concret, care nu totdeauna anga?ea, +piritul, dei oroarea poate fi cu mult mai mare; Nu tiam cine era i ce fcu+e condamnatul lui Jictor Nugo, dar eram alturi de cel care 7i imagina +upliciul, adic +criitorul;8 Acum tiam cine era condamnatul, dar nu puteam +0mi imagine, c +upliciul va avea loc; Adic cum@ 3ilerot va fi omor5t, 7mpucat@ De ce@ El@ Pentru ce@ Era printre noi, fcea parte din viaa noa+tr, de ce + fie el 7mpucat@ Atunci tre:uia + fim toi 7mpucai, tot grupulA Di cum ace+t lucru nu0l concepeam, dar nici nu ne de+olidari,am de el, 7n ,iua c5nd am aflat +entinaX am luat volumul lui de ver+uri i 7n +ingurtatea camerei mele am +cri+ cu nep+are de ceea ce putea + mi +e 7nt5mple, pe coperta ultim, cu litere ap+ate, 7n c5teva fra,e, cuvinte de+pre de+tinul unui poet, 7ntr0un timp i+toric tur:ure i prime?dio+; Cine dorete + fie are+tat@ Nimeni; Dar cine vrea + +tea aca+ a+tup5ndu0i urec9ile c5nd un prieten a pit0o, pentru g5nduri care au fo+t comune@ M ateptam, de la o ,i la alta, + fiu ridicat de0aca+, +au; toi 7mpreun + fim are+tai la redacie; 3iecare avea la el volumul Iui 3ilerot, pro: +igur a ade,iunii la coninutul lui; 3irete, g5ndeam, c9iar la moarte n0aveam + fim condamnai, dar nici ieftin n0aveam + +cpm; Porneam de la g5ndul c, torturat, 3ilerot +pu+e+e la anc9et cui 7i mai ddu+e el volumul; -au c9iar dac nu +pu+e+e i nu fu+e+e torturat, anc9etatorul, fr + 242 fie prea a:il, avea + caute 7n ?urul are+tatului i + afle foarte +implu cine 7i +unt prietenii; `ilele treceau 7n+ i nu ne are+ta nimeni; Muli ani mai t5r,iu, prin B1. +au B1G, am 7nele+ de ce; Mecani+mul repre+iunii lui Antone+cu nu era :ine pu+ la punct; Nu era, adic, rodat; A are+ta pe toat lumea care era prieten cu condamnatul, era o +u:tilitate la care ace+t mecani+m 7nc nu a?un+e+e; 7n acele ,ile am vi,itat0o pe doamna Nicule+cu, mama lui 3ilerot, ca + aflu tiri de+pre el; Mic figur care +emna cu fiul ei, nu aa gra+, dar la fel de linitit i tcut; Mi0a +pu+ c fiul ei nu e aca+, i a vrut + 7nc9id

ua, cre,5nd c +unt un +trin oarecare; !ocuiau pe Colentina 7n dou odi mode+te, care le aparineau; $atl muri+e; Mi0a +pu+ c :iatul <aa 7l vedea ea, un :iat= nu fu+e+e 7mpucat, pedeap+a i +e comuta+e 7n munc +ilnic pe via i c fu+e+e trimi+ deocamdat 7ntr0un lagr militar; !0am rev,ut pe -ergiu 3ilerot dup r,:oi; Arta ne+c9im:at, ca i "e,u9ov, cu care +emna i la c9ip i la impul+ul care 7l determina+e + +e v5re +ingur 7n mecani+mul or: al repre+iuniiX +cpa+e ca i eroul tol+toian ca prin minune din faa plutonului de e>ecuie, dar nu tiam cum, 7n ce 7mpre?urri, fu+e+e marealul 7n+ui cel care 7i comuta+e pedeap+a, +au alt autoritate militar din ordinul ace+tuia, 7n urma unui raport favora:il, mi+terio+ +au de rutin, pedeap+a cu moartea fiind menit doar + 7n+pim5nte@ N0aveam + aflu, fiindc el n0a vrut +0mi pove+tea+c; A lucrat un an, doi, la un ,iar, pe urm ne0am pierdut unul de altul; MMMIM Departe de a +imi nevoia de a m de:ara+a de cel care cu at5ta entu,ia+m m de+coperi+e, cum 7mi +pu+e+e Nic9ifor Crainic c tre:uie + fac, adic de Miron Para+c9ive+cu, dimpotriv, 7ncepu + m lege de el o prietenie fecund, comunicativ i plin de afeciune; Ne plim:am 7mpreun prin "ucureti ,ile la r5nd, luam ma+a tot 7mpreun, m ducea prin +tr,i tcute, 7ncremenite i mi+terioa+e, de0o frumu+ee care ne oprea pe loc u0luii; 8Ai v,ut, ,icea, lumina0aia de0acolo@ Nu i +Ua prut c era etern i c i noi am avut o clip +entimentul c ne aflam pe +trada aia de totdeauna@8 dat am +tat c5teva ore i am contemplat :u+tul lui Anton Pann, 7ntr0o mic piaet pe o a+tfel de +trad care, cum +punea Mateiu Caragiale, venea parc 8,i0ce0+e de demult8; 7i plcea Anton Pann i nu +e mai de,lipea de l5ng epitaful poetului, +cri+ de el 7n+ui, pe care 7l recitea cu 9o9ote de admiraie i pe care mai t5r,iu avea +0l imite; Petreceam lungi dup0amie,i 7n frumoa+a lui gar+onier de pe +trada Romniceanu, din Cotroceni, rvindu0i :i:lioteca; Ar fi vrut +0mi plac ce0i plcea lui, de pild !autreamont, care 7n+ pe mine m plicti+ea; A fo+t 7nc5ntat 7n+ c mi0au plcut Craii lui Mateiu Caragiale, dei nu at5t de mult c5t lui, i0am +pu+; c Pirgu era confecionat i 7ncrcat cu prea multe vicii ca + fie convingtor i c natura adevrat a ace+tui per+ona? tre:uie + fi fo+t a9a; 8De ce cre,i@8 m0a 7ntre:at el; 8$re:uie, i0am r+0 pun+, + fi avut i el poe,ia lui din moment ce i cei trei crai, la fel8de +tricai, o aveau pe0a lor; r, aici Mateiu 7l de+poaie prea tare pe Pirgu i0i arat toate prile ruinoa+e; %n +criitor nu tre:uie + ai: aver+iune pentru nici unul din per+ona?ele pe 244 care le creea,, +unt dorul imaginaiei lui;;; De pild taic0+u, +imi c ine p5n i la Dandanac9e; I0o fi fcut ceva 7n via ace+t Pirgu, lui Mateiu;8 8Da, mi0a r+pun+ Miron, aa e+te, i0a fcut, Pirgu repre,int canalia, noroiul, omul fr nici o no:lee, 7n timp ce Mateiu +e credea de+cendent din prini 7ndeprtai;;; )5ndul c +ocialmente putea fi egal cu de0alBde Pirgu 7l indigna pro:a:il prea tare, fiindc taic0+u i0a artat capul lui mare +pun5nd: ce e turtit de at5tea tvi de plcinte pe care 7naintaii lui le0au purtat pe cretet;8 Mi0a dat + cite+c Wean )iono, care +cria tot de+pre rani, nu m0a entu,ia+mat, prea mult liri+m, i0am +pu+; 8Da, e un poet al naturii +l:atice; Citete atunci Les (aLsans! de ReFmont, e un polone,, mai reali+t;;;0B Era 7ntr0adevr foarte reali+t, dar Re:reanu mi +e prea mai viguro+ i mai epic; 7ntr0o ,i am dat de un filo+of, 3riedric9 Niet,+c9e, E$/$e ;&%&' 8A+ta e ultima lui carte, mi0a +pu+ Miron, dac te intere+ea, citete0i0le 7nt5i pe celelalte i pe urm E$$e ;&%&! fiindc aici vor:ete de+pre ele i dac nu le0ai cititX n0o + 7nelegi;;; Care erau celelalte@ Erau 7n+cri+e pe o pagin interioar i mi le0am notat; Am g+it la anticarul meu Aa r)it/a Narat0ustra! 7n rom5nete i 7nc dou 7n ver+iune france, Par del* le bien et le %al i La eneal& ie de la %&rale! vec9i, gal:ene, aproape ,drenuite, aprute de mult la Mer$ure de Hran$e' Ace+t `arat9u+tra ini0a fcut impre+ia c tre:uie + fie o +pecie de profet indian, per+an +au :ra9man, o traducere fcut de filo+of dup o oper necuno+cut +au reluat dup te>te vec9i; Indienii tia au o:iceiul + moar voluntar apoi + +e tre,ea+c tot voluntar, + +e ridice 7n v,du9 dup 7ndelungi practici Fog9i+te, + ating Nirvana; ari+9namurti era mult mai intere+ant dec5t ace+t "ra9rna0putra care vor:ea ditiram:ic, cu o verv neo:o+it; -e 7nelegea :ine cu +oarele cruia 7i +punea, o, mare a+tru, care ar fi fericirea ta dac nu ne0ai lumina pe mine, vulturul i arpele meu@;;; Co:oar 7n ora i vor:ete poporului: J 7nv ce e+te +upraomul; mul e ceva care tre:uie depit; Ce0ai fcut ca +0l depii@ Altdat omul era maimu i acum 7nc omul e+te mai 2K1 maimu dec5t o maimu;;; -ufletul vo+tru e+te +rcie, murdrie i demn de mil mulumire de +ine;;; Dumne,eu e mort;;; %nde e deci fulgerul .Xare v va linge cu lim:a lui@ %nde e ne:unia care ar tre:ui + vi +e inocule,e@ Iat, v anun +upraomul: el e+te ace+t fulger i acea+t ne:unieA;;; Iat, +unt un vi,ionar al tr+netului i ace+t tr+net +e numete +upraom;;; 7n loc + m 7m:ete, cum ar fi fo+t fire+c la v5r+ta aceea, 7l citeam pe marele filo+of cu ne7ncredereX trufia pe care i0o +imeam printre r5nduri m 7ndeprta de me+a?ul +u; "ine7nele+ c mulimea nii0l 7nelege, r5de de el, aa cum nu +unt 7nelei i +e r5de de marii profei; + v +pun trei metamorfo,e ale +piritului, continua filo+oful, cum +piritul devine cmil, cum cmila devine leu i cum 7n fine leul devine copil;;; Di filo+oful continua lu5nd 7n der5dere idolii, preoii, miloii, virtuoii, canaliile, 7nelepii ilutri, oamenii +u:limi, +avanii, poeii; poe,ie a:ia fr5nat, o poe,ie a g5ndirii 7n+, dar i a unei e>altri lucide, curgea ca un torent pe+te pagini; Era greu + +pui c 7n+i g5ndirea era i ea aruncat 7n aer,

fiindc g5direa e>i+ta, dar una a:ia coerent; Ce fcea el 7n caverna lui din muni@ %rmream pagin dup pagin +0l vd trec5nd 7n +f5rit la aciune, fiindc ceva pregtea, dar ce@ Evang9elia dup Matei avea patru,eci de pagini, 7n care g+eai o nou religie, pe concret, cu para:ole clare, o via, o r+tignire i o 7nviere; A+ta nu mai termina cu profeiile lui delirante i 7n plu+ nu pea nimic i nici nu era limpede cum dup +pu+ele lui puteai de Jeni +upraom; M0am uitat la +f5rit + vd dac 7ntr0adevr 7nf5ptuia +au pea ceva; Nimic, +ttea mai departe, 7n cavern, ieea afar, vor:ea cu +oarele, p+rile, animalele 7l 7ncon?urau, eetera, eetera;;; M0am uitat prin celelalte dou volume; Acolo, da, era filo+ofie, dificil 7n+ pentru gu+tul meu de claritate, i poate c i lim:a era un 9andicap, nu citi+em p5n atunci filo+ofie dec5t 7n traduceri; 0 Miroane, +pune0mi tu ce e +upraomul lui Niet,+c9e, re,um0mi tu filo+ofia lui, fiindc nu pot +0l cite+c, m enervea,; 2KV ] 0 -upraomul, ,i+e Miron, e 7n primul r5nd omul eli:erat de orice moral i 7n care irump forele vitale, in+tinctuale; 3ilo+ofia lui e un atac la adre+a cretini+mului, pe care 7l con+ider o cata+trof 7n care a c,ut omenirea de dou mii de ani; $re:uie citit, orice atac a+upra valorilor le poate 7ntri; Dac iu:eti civili,aia noa+tr greco0cretin ai + ve,i cum efectul dup lectur e+te e>act contrariu celui +contat de filo+of; Nenorocirea e c a fo+t luat 7n :rae de Nitler i :anda lui, care +e cred +upraoameni;;; $e incit + aperi ceea ce el vrea + dr5me; Atacul e 7nd5r?it, ai + ve,i; Ce e de r5+ 7n+ e c nici nemii nu +cap de diatri:ele lui, aproape nimeni, nici mcar !ut9er, ace+t pop fatal, aant, -c9open9auer iar din re+t, Dante e un nenorocit de cretin; 7n -9aZe+peare n0ai + g+eti un aer at5t de tare ca 7n `arat9u+tra, ,ice el 7n+ui de+pre +ine; C5t de+pre -9aZe+peare, 7n general n0are cultur;;; 0 Aa ,ice@ 0 Da, geniu incult; Joltaire e mai genero+, 7i +pune geniu :ar:ar, dar a+ta pentru c -9aZe+peare nu +cria ca Racine i Corneille; E mai e>plica:il; Cine +parge formele cla+ice poate + par unui contemporan +au iu:itor al cla+ici+mului, :ar:ar; 7i place 7n+ Neine, care e evreu, a, 9a, 9a, cum +e 7mpac )oe:0:el+ cu c9e+tia a+ta nu tiu;;; Di mai cine cre,i@ Cine cre,i c 7i place@ 0 Ei, cine@ 0 Paul "ourget, Pierre !oti, )Fp, Meil9ac;;; Miron +e 7neca de r5+: Au,i cineA 0 E de0al no+tru, +racu, adug el, e +impatic; N0am 7nele+, cum de0al no+tru@ l0am 7ntre:at; 0 E +criitor, 7n loc +0i plac Dante +au -9aZe+peare, 7i place Paul "ourget, Pierre !oti, )Fp, Meil9ac;;; E invidio+ i el pe cei mai mari ca el; Aa deciA -upraomul era prin urmare o +impl fante,ie@ 0 Nu c9iar, ,i+e Miron, de+coper0l +ingur, nu0i +pun mai mult, nici 7n ru, nici 7n :ine; A+tea +unt lucruri fr importan, c 7i plcea "ourget i ceilali, poate c 7l di+trau cum ne di+0 247 trea, mu,ica uoar, ceea ce nu ne 7mpiedic + ne 7nfiorm de tunetele lui "eet9oven; Mai :i,ar <adic nu e :i,ar, e conform cu atacul lui 7mpotriva ideali+mului= e faptul c 7n clipa c5nd el vede c -ocrate de pild opune in+tinctelor raiunea, imediat 7i apare 7n fa decadentul tip, in+trumentul de+compunerii greceti; !ui 7i place ,eul Dioni+o+, care nu e numai un ,eu al viei, al vinului i al naterii, ci i al tene:relor, e>pre+ia vieii plenare, in+tinctuale, Dioni+o+ pe care Cri+to+ l0a omor5t; Cri+to+, dup el, a 7n?o+it a+tfel omul, 7n+trin5ndu0l de natura +a dioni+iac; 0 Di ce e `arat9u+tra@ 0 ricine di+truge tre:uie + pun, +au + propun ceva 7n loc, r+pun+e Miron; 4i0am +pu+, `arat9u+tra e tipul de om pe care 7l propune el 7n locul omului moral, infe+tat de cretini+m i de orice ideali+m de orice +pe; 0 Nu 7neleg ce g+ete el ru 7n cretini+m@ 0 Re+entimentul, i idealul a+cetic al preotului, care repre,int voina +f5ritului, adic o decaden, 7n timp ce el propune doctrina eternei 7ntoarceri, F4 eternei Ret&ur! adic repetarea a:+olut i infinit a tuturor lucrurilor; 0 7n+eamn, +pu+ei eu atunci, c pentru atei filo+ofia lui e o man cerea+c; 0 Nu tiu dac nu e pentru cretini, E,i+e Miron i r5+e de parado>ul +u; El nu tie, adic ce ,ic eu c nu tie, tie, c e mare, dar mi +e pare c +cap din vedere faptul c fr5na cretini+mului a fcut i face i mai puternic e>plo,ia dioni+iac; 0 Da, dar e 7n+oit de cin, de contiina pcatului, ,i+ei eu; Mama a 7nceput + +e duc la :i+eric dup o tineree pg5n; 0 Je,i, ,i+e Miron, tot ai 7nele+ ceva din `arat9u+tra, te referi tocmai la +entimente care lui Niet,+c9e 7i repugn: cina, pcatul, mila, :untatea, virtutea;;; $oate a+tea in 8dup el +u: o:roc manife+tarea plenar a in+tinctelor vitale; 0 "ine, ,ic, dar Eriniile nu le0a inventat Cri+to+; 0 !e0a amplificat, ,i+e Miron; 2KG 0 Deci Iuda nu tre:uia + +e +p5n,ure, dup v5n,area lui: 0 Cred c nu, ,i+e Miron i r5+e;

3remta de plcerea conver+aiei, iar eu +imeam o plcere egal i 7mi prea ru ca nu puteam 7nc +0l cite+c pe filo+of integral; 7mi aprea, 7ntr0o fulgerare, ca un demon i la dou,eci de ani demonii ne atrag mai mult dec5t 7ngerii;;; Dar nu eram pregtit +a0l 7nt5lne+c;;; M0am re7nt5lnit cu el muli ani mai t5r,iu, dup ce am fo+t contrariat de neocretini+mul i fatali+mul tol+toian; R,:oaiele, marile catacli+me@ Nu vin de la oameni;;; 7n lupt, inteligena e o i+pit; Ceea ce te atrage +pre un +ucce+ or:itor e o capcan, mai mult, o ,drnicie i o vanitate +mintit; Jrei +0l prin,i pe Napoleon 7n cur+ i +0l iei pri,onier@ Ce pro+tieA E rnit mortal, nu0i ucide ,adarnic oamenii 7ncerc5nd +0l ataci, merge i +ingur +pre pieire; E +uficient +0l urmreti ca pe0o fiara pe care condiii mai rele dec5t atacul 7l vor di+truge: frigul, ,pada, drumul lung;;; 8Adio, Andrei, ,ice prine+a Mria fratelui ei, care refu,a + ierte rul care i +e fcu+e i c oamenii nu +unt niciodat vinovai8; C9iar aa, nu +unt ni$i&dat) vinovai@ Adic ce +unt, doar in+trumentul a ceva mai pre+u+ de noi@ Di fraternitatea lui Andrei, c5nd vede c rivalului +u i +e taie picioarele, i +imte pentru el o ad5nc mil; E+te +au nu e+te Anatol un ticlo+@ Atunci de ce + veri lacrimi pentru el c5nd a vrut <i n0a reuit dec5t din 7nt5mplare= +0i fure iu:ita i + +e delecte,e tocmai de inocena ei@ -u:?ugat de grandoarea creaiei, eram iritat de doctrina care +e in+inua din ea: Platon aarataev mi +e prea un guguman, cu rugciunile iui: 8Doamne, f0m + dorm ca o piatr i f0m + m +col ca o p5ine coapt8; C era pri,onier i putea muri i de ce era pri,onier i de ce tre:uia + moar, erau 7ntre:ri pe care in+tinctele +ale moarte nu0l mai 7mpingeau + i le pun; Dar de c5nd in+tinctele vitale +0au +tin+ ele a+tfel 7n noi@ C5nd +0au tran+format 7ntr0o a+tfel de re+emnat 7nelepciune@ Di "e,u9ov 7l admir, el care 7i a+culta+e odat in+tinctele i pu+e+e m5na pe placa de marmur a :iroului +0i crape capul de+fr5natei Nelene: te omor, u?la+e el, 7n+pim5n0 249 t5nd0o; Aa daA Di dac ar fi omor5t0o pe loc pentru neruinarea ei +fidtoare, pentru murdria ei de a fi atra+ 7n cur+ un inocent fiindc eraE :ogat, pentru ca dup aceea 0i aduc 7n ca+ amani, ar fi fo+t 7n ordinea naturii, ca un tr+net;;; Aa, e doar ca un fulger i faptul c Nelene moare de o angin pectoral e uman, prea uman;;; +l:iciune a creatorului ei ca i 7n ca,ul8 lui aurag9in, c5nd doar r,:oiul 7i taie picioarele;;; Du:la natur a eroilor tol+toieni, prini 7ntre in+tincte i 7n acelai timp detaare fatali+t de ele, mi +e prea o +f5iere a naturii umane care m ameea i 7n acelai timp m revolta; Nomeric, cu fora catacli+mului, +imeam c 5ni+e din firea omului acel te &%&r i peni:il e>periena moral alturi de Platon aarataev; $eren al ace+tei dedu:lri aflam c a fo+t 7n+ui $o+toi, care 7n clipa c5nd +oia lui :olnav +e pregtea +a moar 7n mod +u:lim, e? era fericit <detaarea ei de via, cuvintele frumoa+e pe care le ro+tea +u: fe:r, iertarea pe care o cerea tuturor= pentru ca a doua ,i, c5nd avea + afle c ea a 7nvin+ moartea, + fie profund de,amgit; $otul ar fi putut + fie at5t de frumo+, at5t de 7nalt;;; ; Di c5nd colo ea avea + +e fac +ntoa+, + re7nvie puternica ei gelo,ie, 7ncp5nata ei dorin de a0i p+tra +oul numai pentru ea i pentru numeroii ei copii;;; E>a+perat, 7ncre,5ndu0+e 7ntr0un medic im:ecil i adormit, :tr5nul avea + fug cu un tren, i 7n0 H tre tampoane, +au pe +car, + prind o pneumonie i + moar 7ntr0o gar pu+tie; ;u%ain! tr&( 0u%aT5 Era' o e>clamaie niet,+c9ean i mi0am amintit atunci de ace+t dioni+ian contemporan cu $ol+toi, care 7mi apru+e la dou,eci de ani ca un demon; Mai :ine 7narmat, am cutat din nou crile lui; N0am gL+it 7n+ 7n ele e>periena lui Nelene +au a unei Natae fr + dore+c :ine7nele+ + le pre,inte ca un romancier; Era un filo+of i un poet, nu un creator epic, +e compara cu -9aZe+peare i Dante, nu cu Nomer +au "al,ac; `arat9u+tra 7n+, 7n caverna lui din muni, declar c n0are pentru femei dec5t un %i$ ade")r! :iciulA %esRuin! tr&( %esRuin! am g5ndit; Pentru +ur+a primordial a vieii pe care o e>alta, at5t g+i+e elA@ E adevrat c nici Cri+to+ n0a cuno+cut o 250 Nelene ca :r:at dei +e pare c da, pe Mria Magdalena, dar celor care vroiau + omoare cu pietre o de+fr5nat, el le0a +pu+: cel care +e crede 7n +inea lui curat, + arunce primul cu piatra; $oat vor:ria lui `arat9u+tra nu atingea nici pe departe acea+t 7nelegere a naturii umane, violent, r,:untoare, plin de pre?udeci, ro:it in+tinctelor, infam, cum a 7nele+0o na,arinea0nul; Dioni+ianul era prea inferior 7n i+teria cu care e>alta el in0 +tinctele, ca + nu 7neleg c nu le cunotea deloc, cum le cunotea uriaul de la Ia+naia Poliana, care lupta+e 7mpotriva lor cu toat fora geniului +u, ca + nu +ucom:e; Critica cretini+mului i a oricrei morale era uor de fcut i nu tre:uia pentru a+ta un cura? colo+al, cum declara Niet,+c9e; Dar pentru 7ncrederea total 7n in+tincte ce garanii aveam c ne va drui un om li:er, m5ndru i ateptat@ -elecia natural@ In +ecolul no+tru +0a v,ut c :iruitor nu ie+e un a+tfel de om li:er, m5ndru i ateptatX ci :ruta la, care, eli:erat de orice moral, +e +elecionea, rapid i +e unete cu alte :rute 7mpotriva oricror veleiti de li:ertate i m5ndrie0 omor5nd orice +c5nteiere a +piritului i a0runc5nd omul 7n perver+iunea delaiunii, a corupiei i fanati+mului; -pino,a, 7n +ingurtatea +a unde lefuia lentile ca +0i c5tige e>i+tena, a fo+t mult mai linitit glec5t Niet,+c9e i mai profund, fiindc a fo+t mai ad5nc lovit: renun5nd la religia +a caB+ poat tri cu fata iu:it, i +0a cerut + treac la religia ei; A r+pun+: n0am renunat la o religie, ca + trec la alta, ci am renunat la orice religie; A pierdut totul, ai +i l0au :le+temat i l0au i,gonit din comunitatea lor, ceilali nu l0au primit; -enin, l0a corectat pe na,arinean mai mode+t dar mai convingtor, ura nu poate fi 7nvin+ prin +impla iu:ire, ci printr0o iu:ire %ai (uterni$) dec5t ura; 7ntr0adevr, o ur mare nu poate fi 7nvin+ printr0o iu:ire micA Ace+t ?oc dramatic 7n care omul e prin+ +0l ?oace i0a +cpat lui Niet,+c9e, n0a vrut + accepte c e un :le+tem, a imaginat un om pe

dea+upra ace+tei realiti, care da natere conflictelor dintre oameni, c5nd linitite, c5nd demeniale, 7nc9ipu0 indu0i c dac i+pitete omul cu eli:erarea de orice moral, va; iei din a+ta o +pecie m5ndra, li:er i :inevenit; !udarVenia 21& 1 lui din E$$e ;&%& c el ar t7 o fatalitate ca i cretini+mul, m0a fcut + m 7ntre: de ce nu i0a dat +eama c nu mai 7nfrunta el de mult un cretini+m activ i dac ar fi fo+t 7n lata unui nou -avonarola n0ar mai fi 7ndr,nit + fie at5t de ditiram:ic: l0ar fi ar+ pe rug la prima ere,ie, cum a fo+t ar+ el 7n+ui; 7n+eamn c timpurile erau +c9im:ate <i nu de elA= c5nd putea + +crie: 8;;; Un @&ur s4atta$0era a %&n n&% le s&u"$nir de RuelRue di &s$ de +&r%idable / le s&u"enir d4une $rise $&%%e ii n 4L en eut @a%ais sur la terre! le s&u"enir d4un @u e%ent (r&n&n$e $&n+re t&ut $e Rui @usRu/* (resent a ete $%! exi e! san$titie' 'Ie nr sui (as un 0&%%e! @e sui de la dina%ite' 8Nu mai +puneA "i,uindu0+e pe afori+mele lui, +0au putut pronuna c5teva decenii mai t5r,iu cuvintele: ucidei, iau a+upra mea remucrile voa+tre de contiin; "II L aura des uerres $&%%e ii n 4L en eut @a%ais sur la terre' Cest seule%ent a (artir de %&i Ru4ilL a dans le %&nde une rande (&litiRue''' 8A fo+t, filo+oful a fo+t luat 7n :rae de o 8mare politic8; "Pe sui de beau$&u( F40&%%e le (lus terribPe Ru4ilL eut @a%ais"' Da, dar n0a :nuit c ceea ce i +e prea lui c aduce ru, morala, nu venea de la moral ci tot din om, din natura lui, fiindc nimeni n0a cre,ut vreodat c frnicia, minciuna, iretenia, perfidia +u: care +e a+cundea dup el vampiri+0mul preoilor ar veni de la Cri+to+; $oate ace+tea capt o etern ma+c, i puin intere+ea, denumirea ei; :+e+ia +a de a di+truge valori care numai 7n aparen erau legate de morala vampiric <cretini+mul fiind dup el o doctrin care8 +uge +5ngele vieii, al trupului= e>tin+ la orice moral, m neliniti; Dtiam de mic c omul nu e 7nctuat at5t de tare de oprelitile moralei, c5t de puterea condiiilor, a naterii +ale +u: +emnul ereditii i a +ocietii 7n care tre:uie + tria+c i +0i caute fericirea; 7n +ecolul MM noi ne0am 7ndreptat mai atent privirea +pre +ocieta0 te, acea+t ,ei +uveran, pe care at5t Dioni+o+ c5t i Cri+to+ au ignorat0o; Care +unt legile care o guvernea,@ Ca +criitor 7n+ am revenit 7nc mult vreme +u: vra?a fatali+mului tol+toian; 7n ,iua aceea 7n+ c5nd eram cu Miron Para+c9ive+cu, eram li:er 252 ca o pa+re a cerului i prietenia care m lega de el era +ingurul mit 7n care credeam;;; $ocmai +e de,:rca de pi?ama + ieim 7n ora i rm+e+e pe marginea patului, nedumerit i a:tut; Era mic, ca i mine, o m5n de om, cu picioarele +u:iri ca nite urloaie; 0 Miroane, ,ic, ce e pe picioarele tale@ )e ai@ De la genunc9i 7n ?o+ picioarele lui erau roii; El i le m5ng5ia de +u+ p5n ?o+ parc ar fi vrut +0i dea +eama dac +imea vreo durere i nu ,i+e nimic; Nu erau :u:e, pur i +implu pielea +a :run 7n re+tul corpului era roie ca focul 7ncep5nd de +u: genunc9i p5n la tlpi; 0 Nici eu nu tiu, o + m duc la un doctor; $5n?ea dup o iu:it, !oti, care 7l pr+i+e i nu +e putea con+ola; 7mi pove+tea de fiecare dat noi detalii de+pre acea+t mare iu:ire a vieii lui i cum n0o +0o mai revad niciodat, dei i ea 7l iu:ea; Dar nu0mi de,vluia +ecretul, fatalitatea care 7i de+pri+e; 7n +c9im: 7mi pove+tea cum +e iu:eau, cum fiecare o:iect i fiecare col al fo+tului lor cmin era impregnat de dorinele lor, oaptele i declaraiile lor patetice; Aerul pe care 7l re+pirau, cuvintele optite de unul i reluate de cellalt ca i c5nd i0ar fi urmrit c9iar g5ndul 7n +mulgerea lui intim; Nopi nedormite, impo+i:ilitatea de a +e de+pri fie i un minut, +uferina de+pririi imen+e a unei diminei 7ntregi;;; Avea fotografii cu ea <dar i alte fotografii cu igani= i m uitam curio+ + vd dac mcar !oti a lui era frumoa+; Nu era nici frumoa+ nici ur5t i 7ncepu+e + m plicti+ea+c di+cret acea+t i+torie;;; 8Miroane, 7i +puneam, caut0o, ea te ateaptA8 8Cre,i@8 8-unt +igurA8 $cea i nu 7nelegeam de ce nu aciona +au de ce n0o uita, dac lucruri de nemrturi+it 7l 7mpiedicau +0o mai vad; !a re+taurant +e uita ca un arpe la muierile altora i 7mi propunea + le urmrim la plecare; Nu0i lua oc9ii de pe c5te una i a:ia mai vedea ce are 7n furculi; 7ntr0o ,i mi0a artat locul unde +e petrece ceea ce pove+tea Mateiu Caragiale 7n Sub (e$etea tainei i cam pe unde +e petrecu+e i +cena cu Pena Corcodua, care, :eat, plin de murdrie, fc5nd +candal, fo+ta iu:it a marelui 253 duce ru+ +triga v,5nd craii: 8CrailorA Crai de Curte Jec9e8; 7n?re ficiune i realitate, poetul C*nti$el&r #i )neti fugea de +ingurtate, 7n timp ce eu o cutam, fiindc 7ntre dou +ervicii, nopi nedormite la ,iar i 7nt5lnirile cu el, nu puteam + +criu nimic;;; !% -imind c prietenia noa+tr intra 7ntr0o penum:r din lip+ de evenimente, 7ntr0o ,i 7i r+pun+ei da! la o 7ntre:are pe care mi0o pu+e+e de c5teva ori de0a lungul acelor luni de var: dac iu:eam pe cineva, pe cine, i +0i pove+te+c i lui;;; 0 Nai, ,i+e, te a+cult; Cunoti ver+ul: "Ma $0air est triste! 0elas5 ei O4ai Iu t&us Ies li"res"' Aa m +imt eu acum; Eram la el i +tteam 7ntin+ 7n pat, cu m5inile +u: ceaf; Am vrut + 7ncep, dar cineva a :tut 7n u; A +trigat intr, dar fr + +e ridice; Intr o perec9e; "r:atul ter+, dar femeia, o :runet, era de o frumu+ee curioa+, 7ntre vamp i intelectual, ceva fa+cinant; Ea +e du+e drept la Miron, +e ae, l5ng el pe pat i, 7ngri?orat, 7l 7ntre: ce are; 7i pu+e m5na pe frunte i 7l 7ntre: dac n0are un termometru, fiindc i +e prea c 7i ardea fruntea;

Miron r+pun+e c are /. cu 20/, i +e 7nt5mpl ade+ea + ai: ace+te +tri +u:fe:rile, dar c;;; 3emeia, 7n pantalon :ine +tr5n+ pe un corp micu, fcu c5iva pai prin camer i +c9im:ar c50tetrei tiri politice i de pe front; Da, nu era :ine; Nemii 7naintau ad5nc 7n inima Ru+iei, mai ale+ +pre +ud +pre Don:a++ i Jolga; Era clar intenia lor, vroiau + taie Jolga i +ur+ele de petrol ale Ru+iei, +0o a+fi>ie,e i + 7nvluie Mo+cova din+pre -talingrad; Era adevrat, c5teva lucruri importante +e petrecu+er, nemii fu+e+er re+pini 7n decem:rie din faa Mo+covei, r,:oiul fulger eua+e, nici o revolt nu +e petrecu+e 7n +patele frontului ru+e+c, cum +pera+e Nitler, -tatele %nite intra+er 7n r,:oi atacate de ?apone,i <Waponia nu avea de g5nd + atace -ovietele=, dar, iat, pericolul era mare, 7ncordarea german +uprem, ruii continuau + fie 7mpini 7napoi; Miron mormia, 255 I nu +e 7nviora deloc i eleganii mu+afiri <cci erau foarte elegani am5ndoi= +e retra+er cu promi+iunea c 7i vor trimite un medic; Erau evrei, 7mi +pu+e Miron; !ocuiau 7ntr0o gar+onier dea+upra lui; Evrei@ m mirai eu i 7i relatai e>periena mea din 3ier:ini; 0 Nu pe toi 7i ia la munc, ,i+e Miron; %nii plte+c i 7i vd de trea:; Mai t5r,iu aveam +0i 7nt5lne+c <i 7nc cumA= pe cei doi, 7n pre+ i 7n lumea literar; In+ul avea + fac + apar 7n S$*nteia un articol in?urio+ la adre+a mea, dup de:utul 7n volum, 7n BKG, iar mai t5r,iu + fie numit +ecretar general al %niunii -criitorilor i aveam + +cpm de el cu greu, 7ntr0o edin memora:il pre,idat de un mem:ru al "iroului politic, care 7l +u+inea; Acu,aii preci+e n0aveam 7mpotriva lui, dar era o nulitate i nu puteam +uporta + fie pu+ 7n fruntea %niunii un a+tfel de ,ero total, care pe dea+upra locuia 7ntr0o vil +omptuoa+, cu grdin i cu trei +ervitori, c5te unul pentru fiecare opt ore, +0l veg9e,e c5nd +cria el c5te un articol de 7ndrumare, ne+rat i 7ne+at de lo,inci; 0 -pune, ,i+e Miron toropit; $e a+cult; Pe urm ieim + ne plim:m; Am 7nceput prin a0i pove+ti cum am cuno+cut0o, c era optician i c mult vreme dup ce m0am 7ndrgo+tit de ea, de atunci de c5nd +0a apropiat at5t de tare de mine i mi +0a uitat 7n oc9i, n0am mai 7ndr,nit + m duc +0o vd, dei un prete>t aveam, oc9ii, :ine7nele+, dar eram ru 7m:rcat i 7mi ddeam +eama c n0ar fi putut iei cu mine pe +trad nicicum aa cum artam, cu un palton de pop i cu un co+tum cumprat cu o mie de lei de la $aica !a,r; Acum c5teva luni 7n+ m0am du+; 7nt5i m0am uitat 7ndelung prin geam +0o vd dac 7mi plcea, dac era aceeai femeie frumoa+, cum mi +e pru+e atunci c e, i dac 7nuntru era aceeai atmo+fer 7nvluitoare i dulce, de cldur uman i prietenie care m fcu+e +0mi :at inima; Da, era aceeai, totul era ne+c9im:at, :a c9iar c9ipul ei era mai t5nr dec5t 7n ,iua aceea c5nd 7mi pu+e+e cu m5na ei oc9elarii la oc9i i prima fiin pe care o v,u+em cu ei fu+e+e ea i mi +e 21V pru+e mai :tr5n, cu accentuate riduri la coada oc9ilor; Dar i de0atunci am o:+ervat c toi avem, c9iar i cei tineri, ace+t 7n0tL ceput de la: de g5+c dea+upra pomeilor i optician, g5ndeam 7n clipa aceea, a:ia dac putea fi mai mare dec5t mine cu doi0trei ani; Am intrat 7nuntru; Eram linitit, tiam de ce veneam i a+emeni lui Wulien -orel aveam 7n cap un plan pe care +0l pun 7n practic dac 7nt5lnirea eua; 7nt5i: + vd dac m recunoate; Al doilea, + vd dac avea + m invite ca atunci, 7n camera +emio:+cura i +cena + +e repete; Di al treilea, acolo, +0i opte+c ceva, nu tiam ce, 7n orice ca, o oapt care, g5ndeam eu, fr + m fac ridicul, + fie o 7ntre:are acoperit, dar 7ndr,nea, din care ea + g9icea+c +tarea mea de +pirit; Avea un client 7nainte i am ateptat c5teva minute; Pe;urm, ce +urpri,A 3r + +e fi uitat la mine, +au cel puin eu nu o:+erva+em, 7n acele minute m ,ri+e i m recuno+cu+e, dei nu0i a0runca+em nici o privire, +ttu+em c9iar cu +patele uit5ndu0m 7n vitrin, nu m 9ol:a+em adic la ea;;; Apoi o 7mpre?urare favora:il, era +ingur, colegul cu care lucra lip+ea; Di apoi +urpri,a total: mi0a ,5m:it; 8"ravo, ,ice, n0ai uitat ce i0am +pu+, + vii, dup un an, Zfeontrol; %nii nu mai vin, dei e nece+ar, oc9ii tre:uie+c controlai c9iar mai de+; Cum te +imi@8 Ideea de control & fu+e+e e>primat, totui i0am r+pun+: 8Nu prea :ine, adic nu formida:il de :ine;;;8 8Adic@8 87mi vine + dorm la lectur; Acum +unt ,iari+t, m0am gr:it eu + m de+tinui i + mint <eram corector i +criitor, ,iari+t nici vor:, dar eu m feream + +pun c +unt +criitor= i c5nd cite+c materialele, m apuc +omnul;8 8Poate eti o:o+it@8 8$ocmai, c nu +unt;8 8Di la ce ,iar lucre,i@8 8!a <i%(ul"' 84i0am g+it data trecut le,iuni pe fundul oc9iului@8 8NuA8 8Cum te numeti@8 -0a uitat 7ntr0o cartote0c i a verificat; 8Da, +0ar putea ca oc9elarii + fie prea puternici, +unt pentru di+tan, dei la v5r+ta dumitale oc9iul +e adaptea,, e t5nr, n0are 7nc nevoie de oc9elari de apropiere; Pe la patru,eci i cinci de ani aa +0ar putea + ai nevoie;8 Intr un client i e>pre+ia frumo+ului ei c9ip +e fcu mai rece;;; 8Ei, ,i+e ea apoi, ia + controlm;8 Dar era detaat, puin ironic i un vag +ur5+ 257 7i 7nflori+e 7n colul gurii; 8Dtiu eu ce vrei, parc 7i +punea 7n +inea ei, n0ai nimic, dar vrei + m uit 7n oc9ii ti, + fiu aproape de tine;8 8Da, doamn, dac nu v deran?ea,A8 am r+pun+;;; 8Nu e nici un deran?, dar dac ai ceva, + tii c tre:uie + con+uli un oculi+t; Eu nu +unt oculi+t, +unt optician i nu pot +0i pre+criu un tratament;;;8 8"ine7nele+8, am r+pun+; 7mi +ugera+e c pe viitor + nu mai vin la ea, 7mi fcu+e atunci o favoare c eram elev, acum dac eram ,iari+t, puteam foarte :ine + plte+c o con+ultaie la un +peciali+t; Am intrat 7n mica 7ncpere +e0mio:+cur, i0a tra+ un +caun p5n l5ng mine, a aprin+ micul in+trument i +cena de anul trecut +0a repetat, dar mai ru, 7i lipi+e genunc9ii de0ai mei iar c9ipurile ne erau at5t de apropiate 7nc5t am uitat c nu

tre:uia dec5t +0i opte+c ceva i cu r+uflarea 7n:uit de :tile inimii, ameit, 7n prada unei mari tur:u0B rri, i0am luat capul 7n m5ini i mi0am lipit :u,ele de0ale ei 7ntr0o +rutare 7ncletat; Ea mi0a r+pun+ dup o +ecund de e,itare, timp 7n care am 7m:riat0o i +rutul a devenit mai ptima; Apoi ea +0a ridicat imediat i a di+prut c5teva clipe dincolo; -0a 7ntor+ i mi0a +pu+ puin po+omor5t: 8Acum + +tai linitit, eti :iat inteligent i 7nelegi de ce;8 8Nu, i0am optit, nu 7neleg, v iu:e+c, din prima clip v0am iu:it;8 8Am v,ut eu, mi0a r+pun+, dar eram +igur c i0a trecut; !a v5r+ta dumitale a+ta trece repede;8 8Nu mi0a trecut i nici n0o +0mi treac;;;8 Ea r5+e la un g5nd care 7i veni+e au,indu0mi +pu+ele dar nu0l e>prim; Art cu in+trumentul +pre u + m uit 7ntr0 acolo i +e aplec din nou i mica lumin electric 7ncepu iari +0mi e>plore,e oc9ii; 7nt5r,ie 7ndelung, dar valul afeciunii mele tumultuoa+e era 7n retragere, dup ce +e con+uma+e 7n acea +rutare i 7m:riare pa+ionat; De0aproape c9ipul ei 7mi prea mai mare dec5t al meu, gura cu carnaie :ogat, oc9ii imeni, na+ul cu rdcina lat 7ntre oc9i, +emn de per+onalitate puternic, tur:ulent, 7ncp5nat i 7ndr,nea p5n la capt 7n ceea ce fcea, cum a0veam + de+copr mai t5r,iu; 8$otul, e curat 7n oc9ii ti8, 7mi +pu+e amenin5ndu0m deodat din nou cu acea+t intimitate, +pun5ndu0mi tu; Dar rm+ei linititE ca orice :r:at care dup 21G ce a cucerit o 7m:riare i un +rut total i r+colitor, tre:uia apoi + +tea linitit i + conduc cu calm evenimentele care vor urma; 8Caut totui + lucre,i la lumina natural a ,ilei i c5t mai puin noaptea, continua ea; Din ce parte 7i vine lumina veio,ei +au a lmpii de :irou@8 8Nici nu tiuA A veio,ei vine din dreapta8; 8Nu e :ine, +0i vin totdeauna ;din +t5nga, i a veio,ei i a lmpii de :irou; E important i a+ta pentru toat viaa i nu numai pentru cei care poart oc9elari; !umina din dreapta urc drept 7n oc9i i0i o:o+ete, 7n timp ce cea din +t5nga o ia pe de lturi, nimeni nu tie de ce, dar +0a de+coperit ace+t fenomen;8 8Doamn, am +pu+, v mulume+c, o + v urme, +faturile i 7n clipele c5nd am +0o fac, o + m g5nde+c la dumneavoa+tr; 83ii linitit, ,i+e ea, n0ai nimic la oc9iA8 Di +pu+e acea+t fra, ap+5nd pe cuvintele la &$0i cu o inten+ ironie afectuoa+, adic altceva putea + m nelinitea+c i tre:uia + m nelinite+c din partea aceea, nu a oc9ilor; Intuiam totui c ace+te cuvinte m averti,au; R+pun+e+e la +rutul meu, dar dac nu eram linitit! adic +tp5n pe mine ca un :r:at <i dac puteam fi :r:atA= atunci nu tre:uia +0o mai vd, fiindc a+tfel de efu,iuni, dac nu erau +tp5nite, 7n+emna c erau 7nt5mpltoare, tur0:urri ale v5r+tei, care pe o femeie 7mplinit o puteau amei doar pentru o clip;;; Ca +0i +pul:er ace+t g5nd m0am 7nclinat rece, am plecat i am pu+ o lun di+tan 7ntre dorina mea de a o vedea i ironia ei afectuoa+; C5nd am revenit, po+omor5t, di+tant, a:+ent, mi0a aruncat o privire rapid, grav, aproape nelinitit, mi0a luat oc9elarii de la oc9i, a di+prut 7n 7ncperea +emio:+0cur <nu mai era +ingur= i dup un minut a revenit cu ei 7n m5n i mi i0a dat cu un :ileel pe care l0am v5r5t imediat 7n :u,unar i am ieit; Am mer+ cel puin un +fert de or cu :iletul 7n :u,unar, uit5ndu0m la oameni fr +0i vd, cu privirea micorat de triumf, dar fr tre+riri interioare, cu +entimentul net c puteam pur i +implu + +cot :iletul din :u,unar i, fr +0l cite+c, +0l rup i +0l arunc pe ?o+; At5t de tare o iu:eam pentru a:andonul ei <fiindc eram +igur c e un a:andon complet i total= 7nc5t puteam + renun la ea, adic la iniiativa ei, din :ilet, 21* + am5n de,nodm5ntul, i + vin 7n alt ,i ca i c5nd nimic nu +0ar fi 7nt5mplat; Apoi am de+c9i+ :iletul: .in& du%ini$) la &ra $in$i du()/a%ia-) (e strada Lunii nu%)rul a(te! a(arta%entul' '' nu%)rul''' 8Da, mi0am +pu+, e ceea ce am :nuit, m voi duce, dar nu +e va 7nt5mpla dec5t ceea ce tre:uie i nu voi admite intru,iunea o:inuitului 7n acea+t neo:inuit aventur;;;8 Era 7ntr0o vineri i 7mi prea ru c nu era 7ntr0o8 mari, pentru ca di+tana dintre noi + fie mai mare i ateptarea + fie mai lung;;; Am lungit0o eu 7n mine 7n+umi acea+t di+tan uit5n0du0m indiferent la micarea +tr,ii, plicti+it, ne7ncre,tor 7n fericirea care 7mi ddea t5rcoale cut5nd +0 mi intre 7n inim, prudent nu din e>perien ci din in+tinct, dei c9ipul ei grav m urmrea, ge+tul cu care 7mi lua+e oc9elarii de la oc9i m a+alta;B;; Am intrat la un cinematograf i am v,ut un film din care n0am 7nele+ nimic, o comedie idioat care +t5rnea 9o9ote 7n +ala;;; Drago+tea e ca moartea, 7i intr 7n +uflet i totul amorete 7n tine, alung ceea ce era 7nainte fiina ta intim i +e in+talea, ea, femeia care i0a luat piuitul;;; A doua ,i 7n+ mi0am venit 7n fire i m g5ndeam la ea doar cu afeciunea primei 7nt5lniri, linitit, fraged i de lung durat, aa cum o p+tra+em 7n amintire un an 7ntreg; -rutul i 7m:riarea de ieri 7mi apreau +trine i vulgare;;; Am +unat la ua ei c9iar cu ace+t +entiment de 7n+trinare, aveam +en,aia c +unam la ua unei necuno+cute i nu m0 a fi mirat dac mi0ar fi de+c9i+ i mi0ar fi +pu+ pur i +implu + plec i + n0o mai caut niciodat; Dar inima mi0a :tut c5nd am v,ut0o: era ca i 7n clipa c5nd 7mi lua+e oc9elarii de la oc9i <grav i intreprid 7n acelai timp, cum +e g5ndi+e ea 7ntr0o +ecund ce tre:uie + fac, +0mi +crie acel :ilet fr + :nuia+c colegul ei ceva= complice i nelinitit;;; Acum aceeai nelinite 7i cutreiera oc9ii ei mari: da, ai venit i ce0o + fie@ Ce ni +e 7nt5mpl@ Cine +untem noi doi@;;; I0am +rutat m5na i am intrat; !ocuia 7ntr0un apartament at5t de frumo+ cum nu v,u+em p5n atunci; Parc era un mic mu,eu <fiindc 7n 9ol erau dou coloane, iar fere+trele erau ovale, cu picioare tot de coloan, cu perdele al:a+tre= cu mici :i:lioteci r+p5ndite ici0colo, cu 2V' ta:louri pe perei i pereii 7n $al$i&"e$$0i&! ca 7n reproduceri nu tiu unde v,ute +au 7nc9ipuite;;; un covor gro+ 7n mi?locul 9olului i unul mai mic 7n faa unei canapele aurii l5ng care +ttea ceva cu picior de lemn, care nu tiam ce 7n+eamn, ca o plrie uria 7n cinci coluri, ca un cap de pagod;;; 8Jd c 7i place ca+a, ,i+e, e a mea de la prini care nu mai +unt;;;8 Di+pru i reveni prin alte ui, p5n m tre,ii 7ntr0un t5r,iu c adu+e+e cafele, o

+ticl de coniac, pr?ituri i pa9are cu ap;;; vedeam fr 9alatul ei al: de la A%i$ii &rbil&r! dar 7ntr0o roc9ie u0 oar, tot al:, cu puncte al:a+tre, cu 7ncreituri :ogate 7n poale, cu g5tul i :raele de+coperite, i 7i vedeam acum i picioarele, cu gle,na i pulpele 7n deplin armonie cu c9ipul ei cu carnaie :ogat;;; 8Ei, domnule, ,i+e ae,5ndu0+e pe canapea l5ng mine, vd c n0ai c9ef, nici de cafea nici de pr?ituri i nici de coniac; !e0am pregtit 7n+ pentru tine, te0a ruga + te +erveti8; Di privirea ei m prin+e i +e mic la dreapta, la +t5nga, apoi din nou la mine, 7ntre:toare, parc fa+cinat i 7n acelai timp prin+ de 7ndoieli, totui ,5m:ind;;; Aveam +entimentul net c +untem am5ndoi dou ,eiti pe ace+t pm5nt, cum +imeam totdeauna i 7n +at, c5nd m aflam 7n faa fetelor i nu aveam cura?ul + m ating de ele, dei vedeam pe c5mp, cum alii o fceau, le luau 7n :rae, +e 7ntindeau pe+te ele i 7ncercau + le ridice fu+tele;;; Ele +e ,:teau, loveau cu pumnii, 7i 7nfigeau m5inile 7n c9ica lor, 7i mucau i +cpau, ve+ele dar intangi:ile, dei ai fi ,i+ c erau prad uoar; 3lcul +e domolea, +e 7ntindea alturi ca un c5ine, rugtor, in+i+tent, p5n la urm domolit i tcut;;; 7i vedeam apoi +t5nd cumini unul l5ng altul ore 7ntregi 7n :e9itul animalelor p5n 7ncepeau + +e rever+e lung pe+te c5mpie ra,ele aurii ale a+finitului;;; `eitatea de l5ng mine 7mi aminti+e de m5inile mamei, de aceea m 7ndrgo+ti+em de ea i m0am uitat + i le vd;;; -tteau, 7n ateptare, 7ntin+e pe+te genunc9ii acoperii de roc9ia 7nfoiat; I0am luat una 7ntr0ale mele i i0am +rutat0o; Ea mi0a r+pun+ 7n aceeai clip i printr0o +tr5ngere mi0a prin+0o pe0a mea i ne0am tre,it iar fa 7n fa 7m:riai ca 7n camera +emio:+cur i pentru mine, ca pe 2V& c5mpie <ace+te dou imagini contopindu0+e, una de +fial i tandree, alta de violen e>trem i uitare de +ine= i ne0am reg+it parc uluii prin ceea ce e at5t de +trin 7n noi i 7n acelai timp at5t de intim, tiranic i :e+tial;;; A:ia +uporta violena, 7i 7ntorcea faa de la mine c5nd 7ntr0o parte c5nd 7n alta, docil i furioa+, :l5nd i revoltat;;; Apoi +0a fcut at5t de frumoa+ 7nc5t am rma+ i m0am uitat la ea rpit clipe fr durat;;; "u,ele parc i +e umfla+er, o:ra?ii 7i ardeau, pleoapele nu mai vroiau + i +e ridice;;; I0am pu+ m5na pe t5mpl, m5ng5indu0i prul revr+at, urec9ile fier:ini, fruntea mare i al:, o:ra,ul i gura adormit i am uitat i eu de mine;;; Nu0i 7nveli+e frumo+ul ei picior gol; Di0l 7ntin+e fratern pe+te ale mele; 8Eti ur5t, 7mi opti, dar ceva te tran+figurea,;;; o, ceva terifiant;;; toate vlurile cad 7n faa ta;;;8 N0am 7nele+ ace+te cuvinte fr noim, dar 7mi plcea c era +upu+, fericit, toropit i pierdut;;; Am apucat0o de umeri i am ridicat0o i ea i0a dre+ prul fr +0i de+c9id pleoapele; I0am optit la urec9e +0i vin 7n fire i ea, deodat, a +ur5+ i +0a ridicat;;; -0a 7ntor+ dup ce a lip+it c5tva timp, clc5nd 7n+ tot ca 7ntr0un vi+, dei era acum trea,, 7n+ g5nditoare, cu privirea 7ntr0o parte, fum5nd linitit i tcut; 8Ce frumo+ e, ,i+e, c5nd +e 7ntunec 7n ca+;;; %nde +tai@ Ai o ca+ :un@8 8De+tul de :un8, i0am r+pun+, dar la tine e at5t de frumo+A8 8Di c9iar nu vrei + iei nimic@ Nai mcar + :em un pa9ar;;;8 3iindc e,itam, a turnat ea 7n+i din +ticl i am :ut; Mi0a 7ntin+ apoi pa9arul ei imediat i am :ut din nou, am5ndoi; Ceva iminent am v,ut c +e ntea pe c9ipul ei, i +e uita la mine cu acea+t e>pre+ie c5ntrindu0 m parc; Deodat c9ipul 7i 7nflori, privirea i +e aprin+e de o via e>traordinar, i 7ncepu + c5nte cu o voce ne:nuit, ve+el i patetic 7n acelai timp, ca i c5nd ceva +0ar fi de+ctuat din dorina nvalnic de a +pune tot dar i de a a+cunde tot;;; Ce era mai ciudat, c5nta aa cum au,i+em fetele la ar, pierdut 7n melodie, contopit imper+onal 7n ea, cu doruri parc co+mice, i fatale, 7ntr0un potop de cuvinte pe care le ardea at5t de tare gla+ul ei ptima, 7nc5t nu le puteam reine nici o clip 7nele+ul;;; Jino, draga mea0n grdin;;; Cu 2V2 dorul care +u+pin;;; cuvinte ridicule, dar ce vitturi fermectoare cu care parc +e eli:era de un :le+tem al clipei, care totui o +u:?uga, dar o i 7n+pim5nta de +uferinele viitoaie pe care le pre+imea;;; %n c5ntec aduce altul, de la +ine, 5nea imediat dup o tcere de o clip, c5nta cu 7ntreaga ei fiin i +e con+uma ca o flacr pe un rug;;; Pe urm deodat 7i 7nclin capul, +e opri i 7mi +pu+e cu melancolie: 8Acuma eu o + m duc i o + m 7m:rac 7n cmaa mea de femeie i o + m culc; Jino cu mine; Mi0e +omn;;; - dormim;;;8 Avea micri 7ncetinite, dar 7n pat 7i tra+e cuvertura pe ea ca i c5nd i0ar fi fo+t frig i 7mi 7ntoar+e +patele cu micri frenetice; 8Ia0m 7n :rae8, +trig; Di o luai 7n :rae i 7ntr0adevr un frig interior o ,g5l5i 7n clipa aceea;;; Ne0am tre,it parc 7n+pim5ntai, 7necai 7n propriile noa+tre oapte, ca i c5nd fiorul morii adu+ din +omn ne0ar fi aruncat unul +pre altul, ea mai +periat dec5t mine, eu atin+ de aripa neagr a necuno+cutului, cut5ndu0mi +alvarea 7n oc9ii ei mari i frumoi, care +ticleau 7n 7ntuneric ca o f5nt5n ad5nc;;; Aici m oprii; -e aternu o tcere; Miron +e ridic 7n capul oa+elor: 0 3ormida:il imagine proiectat a unei dorini de fericire, ,i+e el; 0 Care dorin, Miroane@ $otul e adevrat;;; 0 Dac e adevrat, mgarule, atunci eti fericit, ,i+e el ridi0c5ndu0+e greu din pat; Jreau +0o cuno+c i eu pe iu:ita ta;;; 0 Nu +e poate, Miroane, ai fi 7n +tare + te iei dup ea fr nici o ruine i + uii c e iu:ita mea; El r5+e;;; 0 0 Aa e+te, :ine, nu mi0o pre,enta, dar fii atent, o + te L mn5nce de viu;;; M!I Ce c5tigam eu cu dou +ervicii@ "ani, dar c5t de mult pierdeam 7n +c9im:A M g5ndeam c era timpul + renun la -tati+tic, cu at5t mai mult cu c5t opririle tcute i acu,atoare ale domnului "o+c9 l5ng maina mea deveni+er aproape ,ilnice, 7n acelai timp un individ un+uro+ de la maina vecin m m+ura ne7ncetat cu o

dumnie tenace i nea+cun+; Nici nu tiam cum 7l c9eam, nu0i fcu+em nimic, nu +c9im:a+em cu el nici un cuv5nt de c5nd veni+em acolo; Di totui aveam +entimentul c ne cunoatem :ine unul pe altul, eu ura lui mocnit, a:+urd i +ca:roa+, el nep+area i di+preul meu pentru per+oana lui care nu m intere+a; Pe domnul "o+c9 7l 7nelegeam, nu0l +aluta+em at5ta vreme dup ce m anga?a+e, eroare care +e 7ndreapt greu, +au nu +e 7ndreapt, 7ncepu+em i eu +0i port pic, +erviciul 7mi deveni+e ne+uferit, dar ce0avea cu mine un+uro+ul@ Eram cumva eu de vin c o fat venea de+ la mine +u: prete>t c vrea + +e uite la diagram@ Era ve+el c5nd venea i m felicita+e pentru nuvelele mele din <i%(ul' 7ncepu+em + ieim la ora unu 7mpreun; 7i plcea lui, un+uro+ului, acea+t domnioar@ $e pomeneti c vroia + +e 7n+oare cu ea i eu 7i +tteam 7n cale; Ce ticlo+A El nu vedea c fetei nu0i plcea@ -au vedea i poate tocmai de0aia m ura@ <Mai t5r,iu am aflat c p5n la urm +0a 7n+urat cu ea;= 0 Da, tre:uie + pleci, 7mi confirm 7ntr0o ,i g5ndul 9oul de :rioi i :i+cuii, fo+tul +tudent, cel cu g5ndul la pen+ie, 7n timp ce ne m5neam 7ntr0o pau, iaurtul de la c9iocul ;erdan' N0atepta, ,i+e el, + vie "o+c9 +0i +pun, dac 7i dai demi+ia o + 2VK 1 fie mulumit i o +0i pltea+c i leafa p5n la +f5r5itul lunii, 7n timp ce dac te d afara, +e va nota 7n cartea ta de munc i nu e plcut;;; demi+ionat e una, concediat e alta;;; Di pe urm nu0i pa+, ai alt +erviciu;;; M 9otr5i repede; 7i +pu+ei domnului "o+c9 c +ntatea nu0mi mai permitea + lucre, 7n dou pri i c vreau + plec; 7ntr0adevr funcionarul deveni :inevoitor i 7mi adre+ cuvinte mgulitoare de+pre activitatea mea 7n pre+ i c m 7nelegea, mi0era greu + dau randament +ati+fctor at5tea ore de munc din dou,eci i patru; Ri+cam, mai adug el, + dau natere la nemulumiri 7n am:ele pri; Ceea ce +e i 7nt5mpla+e; !ovitura cu palma 7n ma+ a lui )rigore+cu m tre,ea din ce 7n ce mai de+ din +omnul care m :iruia nopile la corectur cu capul pe palt; Prietenii +e fac 7n mari cicluri de via c5nd +e pierd i +e reg+e+c dup decenii, ade+ea dup e>periene tragice, care 7i reapropie, +au dup 7nlri i cderi care le aminte+c ,iua c5nd +0au cuno+cut i prietenia re7nvie cu noi elanuriX +au dimpotriv, +e +tinge definitiv c5nd unul intr fr +cpare pe or:ite +trine primelor elanuri i e+te +curt0circuitat pentru orice prietenie; Prietenia mea cu Ion Caraion nu +0a legat deloc c9iar din ,ilele c5nd ne0am cuno+cut, ci a+emeni unei +emine cu ge+taie lung, a r+rit t5r,iu, acoperit de+ de ,pe,i grele; Dup plecarea mea de la -tati+tic 7ntr0o +ear am avut la corectur un nou coleg; Era c9iar el, un :iat cu iritri :rute, repede reprimate, cu un?5+ +u:ire i +arca+tic; Ceva ne atrgea pe noi doi, dar natura fiecruia era at5t de diferit 7nc5t ,adarnic plecam 7mpreun dup ora unu i rtceam 7n noapte, di+cut5nd 7ndelung, c apropierea nu +e producea; -tarea +a de +pirit era dominat de o amrciune a crei +ur+ 7mi +cpa, 7i ironi,am deprimrile iritate, el umplea cu inventive imprecaii +arca+tice optimi+mul meu congenital i mai ale+ naiva mea 7ncredere 7n mine; Ei :ine, de ce nu o naiv 7ncredere 7n tine 7n+ui@ E mai :un o inteligen prea a+cuit, care +0i aduc drept dar ,ilnic revelaia ticloiei altora i + i +e depun 7n +uflet ca o dro?die care +0i 2V1 taie toate elanurile@ 8 c9ii 7i +unt dai ca + ve,i, urec9ile ca + au,i i mintea + de+copere8, 7mi r+pundea el; 8Nu m intere+ea,, dac ceea ce e de v,ut, au,it i revelatoriu pentru mine, duce la un +ceptici+m neputincio+, cu toate c ?u+tificat8, 7i r+pundeam; 8E condiia ta de om, a contiinei tale8, +triga el pe +tr,ile pu+tii cu acele e>a+perri :rute, care 7i erau caracteri+tice; Eu r5deam i +e uita la mine dintr0o parte, +tr5m:5ndu0+e ca la o vietate prea puin demn de intere+, dei vietatea acea+ta 7l lua 7n r5+, tot ca pe o vietate :i,ar, r+ucit 7n reaciile ei imprevi,i:ile; 8-ceptici+mul e mai viu i mai activ dec5t nep+area mulumit, relua el apoi afectuo+, d5ndu0i poate +eama c 7n forul meu interior m :i,uiam i eu pe ceva, dac r5deam de el, i fiindc r5+ul meu nu era +arca+tic ca al lui; ci 7ncrcat de dorina nea+cun+ de prietenie; Ce0ai de g5nd + faci cu nuvelele tale rneti@ -unt :une, ai talent, dar depinde ce faci cu el;8 8Ce pot + fac, Ioane, dec5t ceea ce +e face cu talentul: +0l urme,i i + nu0l trde,i; Cre,i c e puin@8 8E foarte puin, a+ta +e 7nelege de la +ine, n0o +0l trde,i i a+ta fr nici un efort, e 9aina ta, dac o lepe,i mori de frig; E cum +unt caii ti de la ar, care 7i pa+c linitii 7n grdin; r, pe cai tre:uie + te arunci, + iei ca o vi?elie pe poart i + +tr:ai drumuri, locuri necuno+cute, pei+a?e in+olite;;; mul, contiina lui, e ace+t pei+a?; ri tu 7l refu,i;8 8Ioane, caii mei +unt p+cui de un om care are a:ia dou,eci de ani; Marile aventuri 7nc n0au venit pentru mine; Joi, ca poei, +untei i+pitii de ele de timpuriu i din pricina a+ta nu o dat o pii; De ce te gr:eti@8 8Ai dreptate8, +punea deodat cu o voce trgnat, vi+toare i o:o+it; Primul o:iect al nemulumirii lui a+cun+e era corectura; Nu veni+e din "u,u 7n capital ca + m5,glea+c +emne de erori tipografice pe te>tele altora, 7ntr0un :irou de la +u:+ol, 7n tovria unor ini fie mulumii de ei cum eram eu, fie mrginii, r5,5nd de glumele idioate ale unui :tr5n dec,ut ca -ac9elarie; -e +ufoca; Di aciona, i norocul <+au poate nenorocul= 7i +ur5+e; -cri+e un articol :un de+pre ultima carte a lui Arg9e,i, un ro0 man VLina3 i poetul telefona lui Mircea )rigore+cu i 7i +pu+e 2VV c i0a plcut mult articolul redactorului dumneavoa+tr, un :iat necuno+cut pe+emne, nu mai au,i+e de el, dar 7n,e+trat, cu ver: inci+iv; E redactor, nu@ mai aduga+e marele poet, d5ndu0i a+tfel o preuire pe care Mircea

)rigore+cu o prin+e din ,:or: + fie, 9otr7 el, adu+ :iatu0la Ion Caraion, de ?o+ de la corectur +u+ 7n redacie; Di plecrile noa+tre 7mpreun 7n noapte au 7ncetat; Cum i producia mea literar +e opri+e, i cum prietenia mea cu Miron Para+c9ive+cu 7mi a?ungea, am 7nceput + fiu, dac nu evitat de cei de la P&(asuri! cel puin ignorat; Numai rleanu, citind Pa ina a d&ua! m intriga prin cltinrile lui din cap: tia, +punea el, or +0o pea+c; !uau 7n der5dere producia literar a unor revi+te ca G*ndirea! Meterul Man&le! Da$ia redi/"i"a! Da$ia i altele, unde pe l5ng traci+me i un ridicul imperiali+m, era elogiat +oldatul german i r,:oiul de cruciai pe care 7l duceam alturi de el; Alteori rleanu ne citea r5,5nd i c5te0o mic erat, a+tfel: 8articolul cu titlul;;; din numrul de Ki ieri care a aprut din greeal fr +emntur e+te al cola:oratorului no+tru cutare8; Nu vedeam ce era de r5+ aici i ne e>plica, 7n 9ruiala lor cu cen,ura, cei de la P&(asuri! iar apoi din a doua pagin a ,iarului E$&ul! recurgeau la tot felul de +tratageme ca +0i 7nele vigilena; :+erva+er de pild c de la o vreme orice ar fi +emnat unii din ei, + ,icem Caraion, +e cen,ura automat; $rimiteau atunci articolul fr +emntur i cen,ura 7i ddea drumul i atunci, fc5nd pe naivii, adugau numele, ca i c5nd ar fi fo+t omi+ doar dintr0o +impl greeal; Cum cen,orii au de+coperit 7n cele din urm trucul i le0au pu+ 7n vedere c +e cen,urea, ade+ea nu coninutul articolului, ci mai ale+ numele, atunci au +c9im:at procedeul, l+au + apar materialul fr +emntur i 7n numrul urmtor ddeau erata, fiindc o citea alt cen,or, cruia o +impl erat nu i +e prea +u+pect; Acum 7l 7nelegeam mai :ine pe Caraion: ar fi tre:uit + iau i eu parte la acea+t activitate plin de ri+curi, c5nd P&run$a .re%ii i Nea%ul r&%*nes$! i c9iar .ia#a lui !iviu Re:reanu 7i ameninau pe cei de la P&(asuri i de la E$&ul aproape ,ilnic;;; Da, dar nu tiam pur i +implu + +criu articole i mult vreme n0am tiut, 2V. am con+iderat totdeauna ace+t dar ceva aparte, pe care 7l ai +au nu; $ot rleanu mi0a pove+tit i aventurile celor de la P&(asuri cu un anume Con+tantin Jirgil )9eorg9iu, care dup amplul +u reporta? anti+ovietic Ard %alurile Nistrului! monopoli,a+e cu a?utorul lui Eugen Cri+te+cu, eful +erviciului +ecret, +a(tul di"ers a cel puin apte ,iare; -cria pe plom:agin, 7n apte Be>emplare, tirile de+pre crime, proce+e +pectaculoa+e i ucideri +en,aionale, le trimitea la apte ,iare i 7nca+a apte +alarii ca de la apte vaci gra+e, lu5nd p5inea de la gur a cel puin apte reporteri care m5ncau a+tfel de la "a$0e enra ee' 3urioi, Ion Caraion i Jirgil Ierunca +0au du+ i ei la poliie dup informaii pentru ,iarul de diminea P&(&rul + culeag +a(te di"erse! + c5tige i ei un :an; Comi+arul care 7mprea tirile, un cocar i un pilangiu, nici nu +0a uitat la ei; A fi reporter de fapte diver+e, e9e, a+ta ridica tira?ul unui ,iar, i lui, comi+arului, ce0i ieea de0aici@ Nu0i cunotea pe cei doi i nu le0a +pu+ nimic; Di atunci Ion Caraion i Ierunca au n+cocit ei, dup metoda lui Caracudi, al lui Caragiale, fapte diver+e de un +en,aional care depea faptul real, :ine +cri+e, cu sus(ens! cu amnunte de roman foileton, at5t de gu+tate de pu:lic; P&(&rulBle pu:lica; Po,iia lui C; J; )9eorg9iu ca i a comi+arului cocar erau minate; $ira?ul ,iarului a cre+cut, ero,iunea faptului diver+ a +t5rnit derut; Comi+arul pilangiu era acu,at c vinde altora tirile tari; Pe urm cei doi imitatori ai lui Caracudi +0au plicti+it, dei primeau V;''' pentru ficiunile lor, i au a:andonat ,iarul P&(&rul' Eram :ucuro+ c puterea imaginaiei era +uperioar, 7n oc9ii pu:licului, :rutalului fapt diver+; Di c Ion Caraion era mai de+tin+, dac putu+e inventa un a+tfel de ?oc ve+el;;; Mai t5r,iu am aflat cu nedumerire de renumele mondial al lui Con+tantin Jirgil )9eorg9iu, datorat romanului +u pro+t Ora JE' Per+onalitate de anvergur, care 7n Rom5nia, 7n cola:orare cu Eugen Cri+te+cu, denuna i dreapta i +t5nga, atrg5nd ura i a comunitilor i a legionarilor, cuno+cut de nemi, a fcut 7n BK/ o c+torie cu o avocat evreic nu foarte :ogat, dar nici +racX i0a o:inut tot prin Eugen Cri+te+cu acte de arian, a plecat la `agre: ca ataat de pre+ pe l5ng Ante Pavelici, unde l0a g+it +f5ritul r,:oiului; Cum a trecut el apoi 7n )ermania lui Nitler i cum a a?un+ 7ntr0un lagr unde, 7n faa americanilor, a fcut pe anti9itleri+tul@ Cel care 7mi pove+tea i care 7l cuno+cu+e :ine, 7mi relata uluit c, vr5nd +0l demate acolo la Pari+ <cci la Pari+ mi +0au pove+tit toate ace+tea= 7ndat dup +ucce+ul +u r+untor cu Ora JE! n0a putut0o face: mai multe ,iare l0au refu,at;;; Mai t5r,iu renumitul +criitor, pe care un american, cuno+cut de mine la Mo+cova, l0a pu+ alturi de cei c5iva rom5ni prin care ne cunotea el pe noi, !ipatti, Ene+cu i "r5n0cui, a +imit nevoia unei redempiuni i +0a fcut preot Iat, am g5ndit eu, c5nd am au,it de acea+t ultim tire, cum poi deveni curat i intangi:il dup o via plin de peripeii;;; 2VG M!II 7n toamn am pr+it "ucuretiul i m0am pre,entat la recrutare, la $urnu0Mgurele; Acolo 7n+ un ma?ur mi0a +pu+ c e vor:a de recrutarea celor cu +tudii, pentru coala de ofieri i +0i pre,int dovada c am fcut doi ani premilitar; I0am +pu+ c n0am fcut; 0 Atunci, ,ice, o + faci armata ca +implu +oldat; Puin 7mi p+a, dar acea+t deci,ie a +u:ofierului mi0a +alvat, poate, viaa; 3cui repede ofieri, cei din generaia mea au fo+t dup aceea trimii pe front de unde puini au +cpat;;; Contingentul meu de +oldai, mi0a mai +pu+ acel ma?ur, va fi recrutat a:ia 7n primvara lui BK/, + m 7ntorc deci aca+ i +0mi vd de trea:; Wumtate de an rga, 7n plin r,:oi a fo+t, dup cum +0a dovedit, un +emn c nu tre:uia + mor 7n flcrile lui negre;

7ntor+ la ,iar, m0am pomenit c directorul admini+trativ %drea nu mai vroia cu nici un c9ip + m reprimea+c; !0am 7ntre:at de ce, n0a vrut +0mi +pun; Aa, nu mai vroia el; Am ridicat gla+ul, am 7nceput + ne certm, eram furio+, dac a fi tiut c a+tfel avea de g5nd + +e poarte cu mine, i0am +pu+, nu0mi pr+eam +erviciul meu de la -tati+tic, fc5ndu0l; vinovat c de unde p5n nu de mult aveam dou +ervicii, din pricina lui acum nu mai aveam nici unul i eram din nou pe drumuri; P5n la urm mi0a +pu+ c m mai ine p5n la 7nt5i ianuarie, dar c dup aceea, +au poate mai :ine de pe0acum, +0mi caut un loc 7n alt parte; De revelion -5r:ule+cu m0a invitat la el i cum tia c nu mai lucram la ,iar i nici nu g+i+em un po+t 7n alt parte, mi0a 270 +pu+ c p5n g+e+c pot + +tau la el i + +criu linitit, nu deran?am pe nimeni i loc era de+tul ca + nu fiu eu deran?at; !ocuia 7n )iuleti; Am +tat c5teva +ptm5ni, dar n0am +cri+ nimic; 7n ace+t timp nu +e tie care dintre noi a avut ideea + mergem la cenaclul lui !ovine+cu i + citim; Criticul +0a familiari,at repede cu grupul no+tru; Ne 7nt5mpina cu vocea lui +enin, ce faci, domnB )eo, ce faci, domnB Preda;;; !a recomandarea lui ctre Ion Jinea am intrat +ecretar de redacie la un ,iar afiliat Curentului lui Deicaru, E"eni%entul -ilei! unde de 7ndat mi +0a dat ,iarul pe m5n; -ecretariat 7n+ tiam + fac fr + fi fo+t vreodat +ecretar de redacie, o 7nva+em +t5nd ade+ea l5ng paginatori i l5ng Dtefan Roii, care, cu ciu:ucul 7n gur, co:ora +eara 7n tipografie i 7ncepea + +e mite de colo p5n colo art5nd doar cu degetul: a+ta, la, cellalt, +u+ 7n +t5nga, cu c9enar, ?o+ pe dou coloane, 7n timp ce paginatorul +e mica odat cu el i umplea dreptung9iul de metal i +triga: pagina cutare, perie pentru revi,ie, 9ai repede c ne0apuc dimineaa; -ecretul ace+tei me+erii nu era 7n+ la paginaie, unde lucrtorul cunotea ru:ricile, tipicul paginei 7nt5ia, cu comentariul de+pre r,:oi pe cinci coloane i locul normativului i al ultimei pagini, cu telegrame e>terne, ci 7n redacie unde, pe m+ur ce primeai materialele, tre:uia + faci 7nt5i ,iarul 7n cap, 7nainte de a co:or7 +0l pagine,i; Aici, la Curentul! tipografia era nu ?o+ la +u:+ol, ci +u+ la eta?ul opt; Am fo+t at5t de entu,ia+mat de noul meu po+t 7nc5t am uitat cu totul de cei de la P&(asuri' Am aflat tiri de+pre ei t5r,iu, prin iulie, c5nd dup ce fu+e+em 7ncorporat 7n primvar, mi +0a dat o permi+ie de o lun i m0am 7ntor+ 7n luna aceea la ,iar; Am paginat +ingur, 7ntr0o noapte, cderea lui Mu++olini; 0 NmA -en,aional, am +trigat, nea )ogule, refaci pagina 7nt5ia, a c,ut Mu++oliniA 0 Nai, l+ai, mi0a r+pun+ paginatorul +ceptic, ca i c5nd a0cea+t ,g5l5itur a lumii i0ar fi prut nevero+imil, at5t de mult +e 7nva+e + tot pagine,e: Nitler aa i pe dincolo; Mu++olini pe partea cealalt;;; 2.& 0 Ce + la+, ,ic, uite telegrama, tre:uie + vedem dac ,inco0grafia o fi fcut vreodat po,a lui "adoglio +ta;;; 0 Cine mai e i +ta@ 0 Noul ef al Italiei, un mareal; Cum + nu, 7n mod miraculo+ am g+it clieul ace+tui "adoglio; Am dat tirea cu litere de0o c9ioap, pe toate;coloanele, iar te>tul cu corp gro+, ca la crimele de mare +en,aie; N0am telefonat nimnui, nici lui Jinea, care nu ddea pe0acolo cu +ptm5nile, nici patronului, lui Deicaru, era o lege vital a pre+ei, i0a venit :om:a, o dai la cule+, patronul o citea i el dimineaa ca orice muritor de r5nd, nu tre:uia deran?at pentru a+ta din +omn la ora unu noaptea, 7i fceai me+eria i gata; M0a cutat 7n+ pe mine cen,ura, un domn care m cunotea i mi0a +pu+ cu o voce deloc tur:urat, mai degra: ve+el, c + nu dm i noi tirea c9iar pe toat pagina, cum fcu+em, ci, + ,icem, pe cinci coloane; Eram numai noi doi 7n noaptea aceea care o cunoteam, cititorii dormeau, a:ia a doua ,i aveau + afle ca Axa p5r5ia; Cata+trofa de la -talingrad din iarn fu+e+e :ine filtrat 7n pre+, +e +ugera+e c o :tlie pierdut nu 7n+emna 7nc nimic, nemii erau mai departe 7n inima Ru+iei i c 7n vara acea+ta <vara o:ineau ei +ucce+e +pectaculoa+e= vor da o :tlie deci+iv i vor c5tiga, fr doar i poate, 7n ace+t an, r,:oiul; Acum 7n+ cen,orii l+au + apar tirea de+pre cderea dictatorului italian, aliatul numrul unu al lui Nitler, pe pagina 7nt5ia, pe cinci coloane; Ceva +e +c9im:a+e; %n an mai t5r,iu, tot 7ntr0o permi+ie, rtcind prin ora, m0am 7nt5lnit cu Caraion; Arta nelinitit, cri+pat i mi0a +pu+ c tre:uie + fug din "ucureti; De ce, ce +e 7nt5mpla+e@ Am intrat la Ca+e de la Paix! am luat ma+a 7mpreun i a 7nceput +0mi pove+tea+c; 0 Dup o:iceiul, +au mai :ine ,i+ dup firea ta, mi0a +pu+ el, u nu mai tii nimic <i poate e mai :ine pentru tine= de ceea ce ni +e 7nt5mpl nou la E$&ul' <Mircea )rigore+cu a 7nfiinat a0ce+t nou ,iar de care tu, de+igur, nici nu tii i noi cei de la P&(asuri! unii, l0am urmat;= $u ai plecat i parc ai plecat de tot, 272 n0ai mai dat nici un +emn;;; Ne+f5ritele ameninri, 9ruielile cen,urii i ale pre+ei oficiale, r:darea lor ca +B,ic aa, n0aveau + dure,e la infinit fr ca 7ntr0o ,i + nu treac i la fapte; +0i relate, dou epi+oade mai recente; Primul, e(is&dul G0e&r 0e ?.asiles$u' 7ntr0o +ear a venit la redacie o fat 7n negru, mode+t in:rcat

i a 7ntre:at de mine; 7mi aducea o carte de ver+uri iprit pe 95rtie proa+t, undeva 7n "ucuretii0Noi i +emnata )9eorg9e Ja+ile+cu; 3u+e+e tiprit prin mi?loacele proprii ale familiei poetului; Cine era )9eorg9e Ja+ile+cu@ !a ora aceea nu mai era nimeni, fu+e+e fratele acelei fete, a:ia iei+e +u:locotenent i direct din coala militar fu+e+e, fr + fie 7ntre:at dac dorea +au nu, trimi+ la in+trucie 7n Marele Reic9; Dup o foarte +curt perioad de in+truire 7n care n0avu+e+e voie + comunice cu familia i tar ca mcar familia + tie unde +e alia, ceea ce nu era numai ca,ul lui, +u:locotenentul )9eorg9e Ja+ile+cu, ofier rom5n, fu+e+e 7ncadrat 7n r5ndurile armatei germane i trimi+ pe front, fr voia lui i 7mpotriva nuanei de alian dintre noi i nemi; fierul c,u+e 7n lupte; In tunica lui, un alt rom5n, 7n aceeai +ituaie ca i el, g+i+e ca de o:icei c5teva +cri+ori, fotografii de fete i ceea ce era mai puin o:inuit, un carnet mic cu ver+uri; !e0au trimi+ prin mi?loacele o:inuite prin cei care, pentru un motiv +au altul, plecau 7n ar, familiei, care a pu+ m5n de la m5n i a tiprit ver+urile; $atl ofierului nu mai tria de multh muri+e 7n r,:oiul cellalt, din &*&V; Di mi0au adu+ cartea mie; Am citit ver+urile; Erau frumoa+e, 7mpotriva r,:oiului; Am +cri+ dup lectura lor un articol, +pun5ndu0i pove+tea, pe care o 7nc9eiam aa: 8;;; Di pEate c a murit cu faa ctre ar, ctre cotul Carpailor, unde cu dou,eci i apte de ani 7nainte muri+e tatl +u cu faa la dumanul de0atunci;;;8 0 Di cum a aprut, Ioane@ l0am 7ntre:at; 0 A aprutA +50i +pun;;; -a0i pove+te+c acum epi+odul articolului <eatru in N&r"e ia' 7ntr0o noapte +o+ete la redacie o telegram, care fie din greeal, fie dinadin+, comprima ilogic i carag9io+ coninutul a dou tiri tamponate parc anume una de alta ca + te fac + r5,i; %na relata de+pre o pie+ de teatru a lui 273 Mu++olini <au,iA Mu++olini autor de pie+eA= care +e ?uca 7n Norvegia, iar cealalt de+pre de:arcarea aliailor 7n Italia, pe o +cen de a+t dat 7n care +e ?uca o pie+ nefictiv i 7n care 7n mod :i,ar i incongruent aprea iar Mu++olini; -e 7nelegea ceva paralogic, ceva parado>al; A+ta mi0a in+pirat un articol +arca+tic cu drama luiBMu++olini, cu regret cau+tic i ipocrit m59nire c talentului +u de dramaturg i0a fo+t dat + fie gu+tat 7n Norvegia, 7nainte de a ne fi dat nou, aici 7n Rom5nia, +0l gu+tm ca frai 7ntru latinitate i + ne reamintim cu aceeai oca,ie teatral de lamenta:ilele lui afirmaii din BK', 7n timpul dictatului de la Jiena, c5nd prelin+e+e 8dreptate %ngariei mutilate8;;; Ace+te dou articole aprute 6au determinat c9emarea mea la eful cen,urii militare, colonelul Atana+iu; 0 Dar nu mi0ai +pu+ cum de0au aprut, l0am 7ntrerupt; 0 Pe aceti cen,ori, ,i+e Ion, tre:uie + tii c nu0i d afar din ca+ nici per+picacitatea, nici inteligena i +unt i ciu:ucari; -0i dau un e>emplu: unul din ei lucrea, i la .ia#a lui Re:rea0nu i la alt ,iar i lucrea, i la cen,ur; $rei +alariiA 7ntr0o ,i c5nd era la unul din ace+te ,iare a 7nceput + +crie un articol, dar nu l0a terminat fiindc tre:uia + +e duc la pen,ur i a rugat pe un altul +0i pun c5teva fra,e de 7nc9eiere, +0i g+ea+c i un titlu i +0i dea drumul la tipar; A doua ,i, c5nd +0a du+ la redacie, a v,ut c articolul lui nu apru+e; A fcut +candal; a+emenea porcrie, c9iar lui <adic + i +e taie a+tfel ciu:ucul= i +trigte i 7n?urturi; Ceilali l0au a+cultat, l0au l+at + +trige, pe urm i0au +pu+ c articolul +u fu+e+e cen,urat; Cen,urat@ Cum, impo+i:il, de cine@ - i +e dea numrul tampilei cen,orului; I +0a dat; Era numrul lui; 7i cen,ura+e ca un t5mpit propriul arti0 col; Am i,:ucnit 7n r5+, dar Caraion, cu o cut amar, pretimpurie 7n colul gurii, n0a +c9iat mcar un +ur5+; 0 Colonelul Atana+iu, a continuat el, m0a 7nt5mpinat ,:ier5nd 7ntr0un necontrolat acce+ de furie, unde m tre,eam@ Cum am 7ndr,nit + atac Axa! cum mi0am permi+ + +ugere, c tatl i fiul <epi+odul .asiles$u3 au murit am5ndoi din pricina nemi0 274 lor@ Di cum mi0a trecut prin cap + am cura?ul +0l atac c9iar pe Marele Mu++olini@ <epi+odul <eatru ,n N&r"e ia3' Di url5nd a+tfel a +rit 7n picioare, a +co+ revolverul i mi l0a pu+ la t5mpl;;; Dac +e mai repet, 7mi ,:oar creierii cu m5na lui; Di m0a dat afar; Afar 7n+, prin impul+ul unei 7ncrederi totale 7n mine 7n+umi i 7n dreptul generaiei noa+tre de a prote+ta, n0am cre,ut 7n ameninare, mi0am +pu+ c a vrut + m +perie, dar la redacie Macove+cu, ctavian Neamu i Mircea )rigore+cu mi0au +pu+ c 7n lip+a mea m0a cutat Gesta(&ul' N0am mai trecut de0atunci nici pe0acolo, nici pe0aca+, am dormit la un prieten; Atept un r+pun+ din Moldova ca + fug acolo;;;
M!NI

;;; Di deodat, atunci la -inaia, 7n ianuarie &*K*, +onda g5ndirii mele +e opri, veneam prea aproape de pre,ent i firele vieii mele de dup r,:oi +e 7ncurcau cu clipa de fa; r, cine 7i cunoate clipa de fa, p5n nu devine trecut@ -en+ul ei total ne apare mai t5r,iu, aa cum merg5nd pe un drum necuno+cut, dei avem ilu,ia c 7l cunoatem cu fiecare pa+ pe care 7l facem, a:ia uit5ndu0ne 7n urm ne dm +eama c5t de drept +au de +inuo+ a fo+t;;; Acei ani ai de:utului +e luminau, dar de+tinele celor pe care 7i cuno+cu+em atunci nu0mi ofereau r+pun+ul la 7ntre:area mea: ce + +criu acum@ Dup r,:oi, domnul Pavel aprea ca redacor0ef al ,iarului Cl&(&tul dintr0un ora din Moldova; I0am +cri+, fiind 7nc 7n armat, cu entu,ia+m; Iat, 7mi +puneam, un om cu o credin are acum un ,iar unde, 7n +f5rit li:er, va putea vor:i i + ne +pun tot ceea ce tia, de+pre 7nc9i+orile pe care le cunotea i de+pre cei care fu+e+er pri,onieri acolo i +upui unui regim de e>terminareX vroiam + in contactul cu el, +0mi r+pund i eli:erat din

armat + m duc i +0l urme,; Ca + aflu, prin BKV, dup ce atepta+em ,adarnic un r+pun+, c niciodat nu fu+e+e redactor0ef la acel ,iar; Pro:a:il o coinciden de nume; Era mai departe la -tati+tic, dar nu pe -plaiul %nirii ci undeva pe "re,oianu;;; 8Ei, l0am 7ntre:at, ce facem acum, c5nd nu tre:uie + v mai dai nici paltonul nici cciula@8 Mi0a fcut un +emn energic + tac din gur; 8De ce, i0am optit, ce vi +e 7nt5mpl, domnule Pavel@8 Nu mi0a r+pun+; Am plecat ca; i 7n acea ,i de iarn, 7mpreun, dar nu m0a mai invitat la ma+, era la fel de tcut ca atunci; Era var, eram li:eri, r,:oiul +e termina+e;;; I Ce era cu el@ 8"ine, i0am +pu+ la de+prire, + tii c nu recuno+c ace+te +emne i nici n0am cum + le de+cifre, dac nu vor:ii; Nu +unt ale mele, nu le intuie+c 7nele+ul i nici n0am ciim, dac dumneavoa+tr tcei, + mi le 7n+ue+c;8 Nu l0am mai rev,ut c5iva ani ca + aflu c9iar 7n primvara de:utului meu 7n volum, cu ,nt*lnirea din P)%*nturi! c5nd m0am du+ la el aca+ + i0l dau, c fu+e+e are+tat de cur5nd, di+pru+e <7mi +pu+e +oia lui= pe drum, 7ntre :irou i ca+; $ot cam pe atunci fu+e+e a0re+tat i poetul +tati+tician i ceva mai t5r,iu Ion Caraion; Nedumerit, cutam ,adarnic un 7nele+ al ace+tor de+tine tragice; Ce + +crii@ Di cu toate c aveam 7n urm un r,:oi i armata 7n care 7mi petrecu+em doi ani, acei ani 7mpreun cu r,:oiul erau un +u:iect aparte pe care g5ndul nu0l atingea, aveam + +criu, 7mi +puneam, de+pre a+ta mult mai t5r,iu; -imeam c atunci 7n BK* oric5t m0a fi g5nditBn0a fi putut +0o fac: nu lua+em parte la r,:oi direct, ci tri+em doar 7n atmo+fera lui, tre:uiau cule+e mrturii, r+pun+ la 7ntre:area tol+toian, de ce i,:ucni+e ace+t catacli+m, de ce )ermania ataca+e Ru+ia@ !ip+eau documentele +ecrete, nu m puteam mulumi doar cu efectele lui, +au doar cu mrturiile de+pre uciderea a milioane de viei 7n lagre ale morii, care 7ntr0adevr nu lip+eau; Dar eu nu fu+e+em 7n acele lagre de+pre care n0aveam + aflu dec5t dup r,:oi, nu puteam +crie de+pre ele; Eram prea t5nr, contiina mea era +enin; Ce + +criu atunci@ Di :ru+c m0am 9otr5t + pr+e+c -inaia i + m 7ntorc la "ucureti; Aveam o me+erie, tiam + fac un ,iar, de la corectur p5n la +ecretariat de redacie, uit5nd c timpurile +e +c9im:a+er i un ,iar, acum, nu mai era dat pe m5na unui :iat; Nu fu+e+em eu corector la R&%*nia liber) 7ndat dup r,:oi i Niculae "ellu m ddu+e afar fr + tim nici eu nici el din ce pricin@ Adic, el poate tia :ine, dar eu nu; Di `a9aria -tancu de la S&$ietatea s$riit&ril&r r&%*ni! unde eram funcionar la +erviciul drepturilor de autor@ <Intra+em datorit lui Eugen We0 :eleanu care, dei nu m; cunotea, au,i+e c un t5nr +criitor 2.V 277 n0avea de lucru i era indignat: m recomanda+e lui Eftimiu, preedinte;= M g5ndeam + m duc, 7n ca,ul c5nd n0a fi g+it un ,iar, la Mi9ai Novicov, +0i +pun c deocamdat romanul meu merge greu i +0i +olicit + m anga?e,e la el la Hla$)ra! unde era director; Dar o o:+e+ie a:andonat i mintea odat eli:erat de pre+iunea unei 7ntre:ri c9inuitoare, revelaia +e produce tocmai prin eliminarea acelor vluri de care vor:ete $ol+toi, care a+cund ad5ncimile +ufletului; Incur+iunea mea nu era 7nc9eiat, dar +e opri+e 7n curgerea ei +pre pre,ent; De ce@ 7mi fcu+em geamantanul i o lua+em 7ncet +pre gar; Eram linitit i 7ncre,tor, a+emeni copiilor care trie+c prote?ai +u: lumina +oarelui; Cine m prote?a@ Nu tiam;;; Am luat trenul, un rapid, i m0am urcat 7n vagonul re+taurant; E at5t de plcut + +tai 7ntr0un vagon re+taurant, c5nd nu e mult lume, + :ei ceva i + te uii pe geamul mare, prin care +e vede defil5nd pei+a?ul, cu v5rfuri i prp+tii ameitoare 7ncrcat de ,pad, dar plin i de uriae pduri ver,i;;; Ce0am fcut, deci, la -inaia@ m 7ntre:am; Nimic; C5t de orgolio+ veni+emA ;;; Cum vru+e+em, 7nc din prima ,i, + m i apuc de lucru i cum am5na+em pe a doua ,i, dup ce 7n preala:il di+tru+e+em toate capodoperele care 7mi veni+er 7n minte 7nainte de a adormi, inclu+iv ceea ce +cri+e+em eu 7n+umi;;; Nu c9iar tot, o mic +c9i cu tierea unui +alc5m +cpa+e;;; 7nainte de a adormiA Da, adormi+em cu un g5nd nelmurit, cu o lumin care p5lp5ia 7nainte de a +e +tinge; 7ntre:are; De ce nu indu+e+em eu 7n volumul de de:ut, ,nt*lnirea din P)%*nturi! +c9ia Sal$*%ul1 Iat, acum eram trea,; 7ntr0adevr, de ce o l+a+em deoparte c5nd tiam c era lucrul cel mai in+pirat pe care 7l +cri+e+em@ C5nd +e 7nt5mpla+e a+ta@ C9iar anul trecut, c5nd predam volumul la Cartea R&%*neas$)' !a ce m g5ndi+em@ Da, 7mi aminteam de ce; -c9ia a+ta era un +ecret care nu tre:uia de,vluit; De ce@ AaA Era +ecretul meu; C apru+e 7n <i%(ul tre:uia, de:utam, dar +alc5mul acela tre:uia ferit, era ceva de pre, intim, care putea fi uci+ 7ntr0o carte de nuvele; Di 2.G acum deodat mi0am dat +eama de ce; Ace+t +alc5m do:or5t era +ingura 7nt5mplare din ceea ce +cri+e+em la dou,eci de ani care avea legtur ad5nc, netear+, cu familia mea; 3ragmentul final din ,nt*lnirea din P)%*nturi prin care m anga?am + +criu un roman era uitat, era o ilu+traie a lecturilor mele din -bift prin care urmream + art c Wa0&&/n +i nefericii, +lugi ale cailor, nu i0au +c9im:at firea;;; Sal$*%ul era 7n+ un cod care nu tre:uia divulgat; -cena cu do:or5rea lui 7mi aprea acum ca o poart pe care dac tiam +0o de+c9id intram pe un teritoriu 7n care tria o lume miraculoa+ pe care o cunoteam i pe care o puteam pove+ti; Cum +0o de+c9id@ m0am 7ntre:at; "ine, dar nu era ea de+c9i+@ Atunci, 7n BK2, c5nd pu:lica+em cele trei pagini nu0mi apru+e acea+t poart 7n fa@ Nu fu+e+em ad5nc tur:urat c5nd ace+t falnic copac c,u+e@ $atl meu nu era deloc ve+el 7n dimineaa aceea; Ce i +e 7nt5mpla+e@;;; 7mi aminteam c dup aceea 7ntr0o ,i +cara noa+tr de la

pri+p, care avea doi +t5lpi ?o+, l5ng ultima treapt, fu+e+e rupt de un cal; $recu+er ,ile i +ptm5ni i ea rm+e+e aa rupt; Nici tata, nici fraii mei mai mari n0o dre+e+er; Cur5nd pieri+e cu totul; Ce +e 7nt5mpla 7n familia noa+tr c5nd nici o uluc nu era, p5n atunci, uitat@ -t5lpii aceia nu folo+eau la nimic, ne puteam lip+i i de +car, puteam +ri direct din :ttur pe pri+p, +au de pe pri+p ?o+; -e putea tri i fr ei; Dar 7mi ddeam +eama c apru+e 7n +ufletul celui care, t5nr fiind, +imi+e nevoia +0i ridice acolo: ne()sarea5 Ceva fu+e+e +tricat i eTnu mai vroia + dreag acel lucru; Nu/i %ai ()sa'4De ce@ Amintirile mai dramatice erau e+tompate; Cum ,ceam de friguri i el di+cuta linitit cu +anitarul dac o + mor +au nu +u: fe:r, uruitul mainii i dialogul mamei cu vecinele: 8;;; c +ta 7l la+ + moar i nu vrea +0l duc la +pitalA8 Dar eu 7nvia+em i 7mi rm+e+e 7n amintire r+pun+ul lux' 8Ce vin am eu c pe lume +unt friguriA Ce, le0am adu+ euA@ -au eti ne:un@A8 -t5lpii aceia 7n+ 7n ?urul crora m ?uca+em at5ia ani cuS +culpturile lor rom:oidale, de ce nu0i dre+e+e, de ce nu fcu+e alii noi@ )5ndul, +ufletul lui fu+e+e acolo c5nd 7i fcu+e, era ca+a lui, cu femeia lui, cui:ul pe care +e g5ndi+e +50l 2.* fac frumo+, i 7n incru+taiile acelor +t5lpi +imeam o via +tatornic i etern; -e ,druncina+e ceva@ Ce +e 7nt5mpla+e@ Di atunci, 7n tren, mi0am au,it g5ndul optindu0mi: 8+crie i caut + afli ce +0a 7nt5mplat; -criind i +pun5nd tot de+pre el i de+pre acea amintire, o + g+eti r+pun+ul; Di dac n0o +0l g+eti, nu te neliniti; + lai i+toria cu o enigm;8 Nu m0am l+at 7n+ i+pitit de ace+t g5nd, dei 7l purta+em 7n contiina mea, ca o ne:uloa+, at5ia ani; Mi0am continuat drumul +pre "ucureti c9emat de ilu,iile i dramele propriei mele viei;;; Am revenit dup c5teva ,ile i din nou, 7n tren, la 7ntoarcere, +u: ritmul roilor, ae,at la geamul aceluiai vagon re+taurant, a:+or:it de pei+a?ul mereu fanta+tic al munilor +u: ,pad, mi0am dat +eama c g5ndul meu re,i+ta, nu era o vag i+pit, nu +e clinti+e de la locul lui, m copleea, i c tre:uie +0l urme,;;; Aca+, adic la -inaia, 7n +ingurtatea vilei unde m retr5+e0+em, m0am ae,at din nou la ma+ 7n faa fere+trei i dup ce am contemplat c5teva minute acelai pei+a? feeric de afar, am pu+ m5na pe +tilou i am 7nceput + +ciu: Ilie Moromete;;; N0am :ut nici cafele nici alcool; Iar de fumat a:ia 7mi aduceam aminte; -criam linitit, fr fe:r i fr ter+turi; C5inii nu0i mai au,eam, iar la ma+ nu uitam + m duc; Eram mic, m c5ntri+em odat 7n gar i v,u+em cu uimire cum cu palton cu tot a:ia aveam cinci,eci i a+e de Zilograme; C5nd, mai t5r,iu, m0am 7mprietenit cu `a9aria -tancu i i0am +pu+ c a vrea + fiu i eu cum i0ar fi plcut mamei, adic 8aa gra+, frumo+8, con?udeeanul meu a r5+ i mi0a r+pun+ c + n0am nici o gri?, o + a?ung i cu c9elie i cu :urt; N0am a?un+, dei 7ntr0o vreme am fo+t ameninat, N0am uitat nici de Jer:ancu, nici de popice; Prin iulie, dei eram 7n plin lucru, am primit o +cri+oare de la Uniunea S$riit&/riO&r,ti care mi +e +punea c ederea mea la -inaia +0a terminat; M0am 7ntor+ la "ucureti i am continuat + +criu; Nu tiam de ce, 7n+ nu mai puteam +ta la ma+; Atunci m0am du+ la un t5mplar i am comandat un fel de cutie pe care +:o pot ine pe genunc9i i + +criu pe ea re,emat 7n pat; -pre octom:rie am 2G' pu+ +tiloul ?o+; Nici cu acea cutie nu era :ine; Mi +e 7nmuiau acum :raele; M0am internat 7n +pital; Aveam eu oa+e de romancier, cum 7mi +pu+e+e Miron Para+c9ive+cu, dar pe l5ng oa+e un organi+m mai are i altele, care te pot pr+i;;; Mi0au fcut tot felul de inve+tigaii, m0au m+urat, m0au pu+ + +uflu 7ntr0un :urduf care 7mi +or:ea re+piraia <meta:oli+m :a,ai=, mi0au dat o ceac i la 7ntre:area mea, ce + fac cu ea, infirmiera, cinic, mi0a r+pun+ cu 9umor :rutal: 8Mergei dumneavoa+tr colea alturi, 7n odaie i8;;; i a folo+it e>pre+ia popular a ceea ce tre:uia + fac 7n ea, adic +0i dea +eama dac pot + procree,, mi0au 7n+5ngerat :raul cu +eringi umpl5nd cu +5nge cinci epru:ete, mi0au dat + 7ng9it un ma +u:ire de cauciuc care mi0a +co+ timp de trei, patru ore, 7nt5i din +tomacul gol +u:+tan pentru c9imi+mul ga+tric, apoi din ve,ica :iliar tot at5tea epru:ete pline cu :il <ce frumoa+ 6e :ila, aurie, m 7ntre:am cu ce +ecrete fa:rica 7n noi ficatul acea+t materie tar de care am muri otrvii de ceea ce 7ng9iim=; Dar n0au g+it nimic; Mirat, doctorul Par9on, care mai venea 7nc la Endocrinologie i fcea vi,ite, m0a 7ntre:at ce am; N0aveam ni0rnic preci+, dar doamna Piti a r+pun+ 7n locul meu; 0 Are ten+iunea mic; 0 Ei, c5t@ +0a mirat mai departe +avantul; Doamna Piti a +pu+ o cifr: ,ece cu a+e, i a adugat: 0 Nipo+urenali+mA 0 Mrii0i puin ten+iunea i + eli:ere,e patul, a r+pun+ marele +avant plicti+it; Cum arat &. ceto+teroi,i@ 0"ineA 0 Niperglicemia provocat@ 0 7n limite normale; 0 Mn5nc, doarme@ 0 Da; 0 Ia + vedemA

M0a de,velit la :urt i m0a palpat; 0 Are i un 7nceput de pto, vi+ceral, a +pu+ din nou doamna Piti; 2G& ; I Pi pentru c e +la:, maele cad c5nd nu e puin gr+ime + 7ntrea+c muc9iul diafragmei, a ,i+ +avantul; Dar eu tiam c e din copilrie, c5nd m +urpam de+, +rind din pomi; Mama 7mi punea o oal pe :urt cu lum5nri aprin+e 7nuntru, lipite de o cutie de c9i:rit i enorma ventu, 7mi +ugea maele i le aran?a la loc; -avantul m0a 7ntre:at ce me+erie am, i0am r+pun+ c +unt ga,etar, m0a 7nvelit la loc i a ieit din re,erv; De 9ipo+urenali+m +uferea toat lumea 7n clinica lui, era un diagno+tic la mod; N0aveam nici un fel de 9ipo+urenali+m, cum avea +0mi de,vluie mai t5r,iu, r5,5nd, doctorul -tne+cu, un t5nr de v5r+ta mea, c9el, foarte inteligent i care 7i p+tra un oc9i critic fa de maniile +avantului; Dar mi0au fcut totui in?ecii cu un e>tract din glanda re+pectiv, +uprarenal, ten+iunea mi +0a ridicat cu o cifr <8Ei, ve,i, acum i0e mult mai :ineA8 a e>clamat doamna Piti= i am pr+it clinica 8ameliorat8; 7n realitate m5nca+em i dormi+em ,dravn i m odi9ni+em dou +ptm5ni fr + fac nimic; Cre+cu+em c9iar i 7n greutate; M0am 7ntor+ + de+cifre, mai departe viaa eroului meu; 7l l+a+em 7n prea?ma +eceriului;;; Clipe fericiteA Di eu fu+e+em la +eceriA 7l vedeam, 7i au,eam gla+ul, 7mi aminteam de fe:ra plecrii, apoi lungi ,ile +u: ari, r+ritul +oarelui care ne g+ea gata de munc 7n mi?locul lanului de +pice, talger rou care limpe,ea c5mpia de urmele nopii i 7nfiora clipa, i care 7l fcea pe tata +0i +coat plria i + +e 7nc9ine;;; Apoi treieri0ul, carele cu gr5u care ne intrau 7n curte, numeroa+e, nu +e mai; terminau, apoi prima p5ine din gr5ul nou care ne 7m:ta cu miro+ul ei;;; M apropiam de +f5rit i 7mi prea ru; -f5ia+em miracolul;;; M +imeam :tr5n;;; Cartea nu era 7ntreag, ceva lip+ea din ea, eroul meu nu era fericit i nu eram nici eu;;; Nu0 mi plcea +entimentul care m +tp5nea, c at5t de t5nr, l+am 7n urm prini i frai, ca+a 7n care m n+cu+em, grdina 7n ale crei ier:uri +tteam ,ile 7ntregi cu oc9ii +pre cer p,it de +alc5mi 7nali 7n care c5ntau grauri i ,:urau vr:iile; Cartea a+ta nu tre:uia +cri+, i 7n nici un ca, pu:licat, ace+te lucruri nu +e 282 +pun;;; -cri+e+em, dar nu ?u:ilam; Mult mai mult 7mi plceau pove+tirile mele din ,nt*lnirea din P)%*nturi! dure, reci, necrutoare, pe+te care oc9iul meu trecea cu privirea micorat i impa+i:il; $re:uie + +criu altceva i +0mi reg+e+c acea privire, 7mi +puneam;;; Am luat manu+cri+ul, l0am dactilografiat, apoi l0am :gat 7n +ertar i am uitat de el cinci ani; :+edai ai +cri+ului i ai afirmrii, dar i iu:itori pa+ionai ai cuv5ntului +cri+, m 7nt5mpinau nedumerii: 0 Ce mai atepi@ D0i drumulA;;; Refu,am + accept c +unt +criitor, +puneam, +enin, c vreau + m la+ de +cri+; Di ce + fac@ 7ntr0adevr, ce vroiam + fac@ $imp de patru ani in+idioa+a o:o+eal, care nu m 7mpiedica + trie+c, d5ndu0mi doar ilu,ia c e>i+t, 7mi 7ntindea o cur+ pe care tinereea anilor n0o vedea <c puteam reali,a ceva mult mai mare dec5t literatura=, 7mpiedic5ndu0m a+tfel +0mi revd manu+cri+ul, +0mi aduc aminte c fu+e+em fericit c5t timp 7l +cri+e+em i c nu era nimic ru 7n el nici la adre+a tatlui meu, nici a copilriei mele i ca, oricum, ,adarnic 7ncercam + refu, + dau urmare pactului: +cri+e+em, tre:uia + pu:lic; -emna+em acel pact de mult, 7napoi nu mai puteam da; ;;; Di 7ntr0o ,i puterea mi0a revenit 7ntreag, mi0am amintit de tot; 8Ce0o mai fi, mi0am +pu+ re+emnat, o + mai vedem; + +crii ceva care + te fac + te +imi din nou +uveran pe+te eroii ti ca la 7nceput, c5nd ai +cri+ Calul dac vrei + nu mai +f5ii miracolele; D0i acum drumul la acea+t carte; Di am +co+ manu+cri+ul din +ertar i am 7nceput din nou + lucre, la el; Era primvara lui B11; !ip+eau legturi dintre principalele +cene, 7n+ui conflictul nu avea relief pregnant;;; Dar ce clar aprea acum ceea ce nu putu+em vedea cu cinci ani 7n urm; Eram redactor la .ia#a R&%*neas$)! mi0am luat un concediu mai lung, m0am du+ din nou la -inaia, de a+t dat la Peli0or i dup opt luni, 7n decem:rie, M&r&%e#ii apreau;;; Aventura 7n care de mult contiina mea era implicat continua;;; 2G/ I #$I$%.I&#. '( )*+,-+(./ LUCIAN BLAGA" A : BA ' - 01',i( (*)%,i -.iR. inventar $iparul e>ecutat la Imprimeria de Je+t, radea, +u: cda; 2VVT&***; j /' #,