Sunteți pe pagina 1din 104

Ilustraia copertei : Simona Runcan

virginla woolf
spre far
ROMAN
TRADUCERE DE ANTOANETA RALIAN
PREFA l TABEL CRONOLOGIC DE
VERA CALIN
BIBLIOTECA PENTRU TOI 1972 EDITURA MINERVA BUCURETI
Pentru versiunea romneasc toate drepturile rezervate Editurii Minerva (B.P.T.).
V i r g i n i a W O o I f
TO THK LIGHTHOUSK Pinguin Books, 1964
PHEFAA
Tn anul 1027. cnd public fa^rf&MzIMffyP^'^ Woolf" era autoarea etorva romane elogiate, respins3, n
orice caz cu aprindere discutate. Noapte i zi (1919), dar, mai ales, Odaia liti Iacob (1922) i Doamna Dlloway
(1925) impuseser o formul romanesc, recomandaser o scriitoare a crei viziune" (este cuvntul ei preferat)
nedumerea, ntr-un peisaj literar care dc-abia atunci se libera de tradiia mult prelungit a spiritului victorian.
(In 1922 aprea Ulysse al lui Joyce.)
S-au cutat atunci i de atunci mereu influenele :

Bergson si filozofia duratei interioare ; Proust i al su epos al memoriei ; Joyce si tehnica monologului interior.
Plonjonul n acel slream of consciousness", misterios flux subteran n care romancierul i personajele sale se
scufund, frngnd linia timpului obiectiv, descoperind regiuni nc virgine ale vieii psihologice.
Despre contactul cu filozofia bcrgsonian nu exist nici un indiciu n jurnalul Virginiei Woolf sau n nume-
i'ousele ei articole de critic i eseuri. Impregnarea trebuie
b
se fi produs pe cale osmotic, bcrgsonismul
intrnd
V
desigur n sfera de preocupri a cercurilor intelectuale frecventate de romancier. Descoperirea lui Proust, destul
de tardiv, n 1925, dup cum atest Jurnalul de scriitor, e ulterioar romanelor care afirm originalitatea Vir-
giniei Woolf. Dar exist numeroase paralelisme de acest gen n istoria literar. Spiritul receptiv al Virginiei
Woolf i descoper numaidect afinitatea cu autorul Timpului pierdut. Bnuiesc c m va influena, dar tot-
odat m va face s m nfurii pentru fiecare dintre frazele mele." Memoria involuntar teoretizat de Proust
acea memorie pe care o declaneaz un nensemnat i banal fapt senzorial, se desfoar amplu n romanele
wooliene, aducnd n lumina contiinei nu lungi cortegii de amintiri care se organizeaz arborescent, aa cum
se ntmpl la Proust, ci scprri ce se ridic din adncurile timpului i lumineaz o clip pentru a se stinge
numaidect.
Pe Joyce l-a respins. ..Dup prerea mea (Ul.\ sse) e o carie inculta i grosiera..." i, n alt loc din Jurnal, tot n
1922 : Desigur, geniu, dar nu dintre, acelea cu apele cele mai limpezi. Cartea este mprtiat i miloas ;
pretenioas i vulgar..." S-a mai vorbit despre influena lui Steme. Poate c, pasionat cititoare a romancierilor
din secolul al XVIII-Ica, Virginia Woolf s fi desprins de la autorul lui Trist ram Shandy lehni a dezintegrrii
prozei, prin desfiinarea cronologiei, procedee care ar fi putui s-o tenteze iniial ca antidot fa de convenia
victorian. Dar toate aceste consideraii
n
u ne duc prea departe. i, -zbovind prea mult asupra faptelor literare
ale epocii, cu posibil ecou n opera Vir-
VI
giniei Woolf, riscm s ne asemnm cu tnrul Tan-slcy din romanul care urmeaz, cu cercettorul pedant
obsedat de influena a ceva asupra cuiva".
Tot ceea ee este procedeu tehnic n proza woolfian se subsumeaz unei viziuni poetice, se asociaz cu n-
cercarea de a ptrunde misterul relaiilor omeneti i, n momentele de culminaie atinse de romancier, de a
descoperi zonele unei autenticiti necontaminate d
rf
convenionalism.
Maniera de a lumina o individualitate din unghiuri diferite, scufundrile n fluxul interior, suprapunerile
temporale, discontinuitatea cronologic (..Mi-au trebuit ani de tatonri ca s descopr ceea ce numesc eu pro-
cedeul meu de sptor, care mi ngduie s povestesc trecutul fragmentar, atunci cnd am nevoie"), toate aces-
tea tind spre o alia realitate", adevrata realitate", cum o numete scriitoarea, atunci cnd se ntreab dac, n
ciuda forajului adnc, o va putea exprima vreodat (Jurnal de scriitor, iunie 1923).
Grotele pe care vrea s ]e sape Virginia Woo]f n spatele fiecruia dintre personaje, comunicaia pe care do-i'ete
s-o stabileasc ntre tuneluri, acea penetrabilitate ntre contiinele umane, ce se petrece, n concepia ei, la
nivelul zonelor profunde, snt, n prim i ultim instan, ncercri de cuprindere a misterului fiinei umane i de
extindere a realilii interioare.
Aceste inovaii artistice se afl incorporate toate n 'manul Spre Far. Recitindu-l cu un minim de asociaii
VII
livreti', eti surprins de calitatea poetic a crii, dc-exaltarea liric clin care bnuieti cu s-ar fi nscut. Mereu,
de acum nainte, eulminnd cu acel poem n proz intitulat Valurile, absorbia realitii exterioare n textura
personajelor se face prin mijlocirea emoiei. Mrturisirile autoarei indic unele surse autobiografice ale ro-
manului Spre Far, amintii i care, se teme ea, ar putea s imprime crii o not pi ea sentimental". Domnul
Ramsay c^te imaginea tatlui Virginiei. Leslie Stephen.
Doamna Ramsay, figur central, reine cteva din trsturile mamei pierdute n copilrie. Doamna
Ramsay
e o femeie matur, frumoas, mam a opt copii : este o prezen tulburtoare i misterioas, care domin ro-
manul i destinele celorlalte personaje, chiar i dup moartea ei. Enigma acestei femei calme i calmante, c>,
aparena aproape vegetativ, fiin tcut. ..care tie fur s fi nvat", ine de inefabilul etern feminin*
Feminitatea doamnei Ramsay, emotivitatea ci reinul (",,!< burete mbibai de emoii omeneti") este
elementul de coeziune al grupului familial i de prieteni, reunit n peisajul Hebridelor. Doamna Ramsay st n
fereastr mnglndu-i mezinul pe pr. sau mpletete un eiora] destinat a fi purtat de copilQl paznicului
Forului, sar scrie scrisori pe plaj i, n toate aceste ndeletnicii-cotidiene, rspindete o fascinaie, se nconjoar
de c ^raj resimit ele toi cei din jurul ei, dar niciodat explicat pn la epui/are de nici unul dintre
personajele din unghiul crora mereu schimbat o privim
1
Vezi prefaa Ia Doamna Dalloway VIU
Boamna Kamsay deine acea for intuitiv specific feminin, care i nlesnete accesul n regiunile cele mai
vulnerabile alo contiinei omeneti. Reducea toiul la simplitate cu naturalee, acolo unde intelectul abstract,
uneori, steril, al domnului Ramsay sau al tnrului Tanslcy complica, ruminnd neputincios,'- Familiar cu
obiectele, cu -florile, cu oamenii i suferinele lor, alu-necnd uor prin via, doamna Ramsay triete mii de
miracole zilnice. Pentru ea tiranicul profesor Ramsay
s
pedantul Tansley, ridicol n orgoliul lui de parveni-
intelectual, se umanizeaz. Antenele doamnei Ramsay stabilesc contactul cu acea zon a autenticitii profunde,
pe care comportamentul social, cu reticenele i falsificrile impuse de el, o acoper, o ascunde. Virtuii calmante
i purificatoare, permanentei jertfe tcute pe care G'oelhe le atribuia ,,eternului feminin", Virginia VVoolf le
adaug darul de a dizolva carapacea conveniilor i de a realiza ntilnirea ntre contiine.
Investit cu o valoare aproape mitic, doamna Ramsay izbutete unificarea ntre oamenii att de diferii clin
jurul ci, aplaneaz, fr vreo intervenie material, conflictele posibile i rmne, chiar i dup moarte, un
simbol al frumuseii i o for reintegratoare, creatoare de comuniune uman. (Prezena ei postum aduce mp-
carea ntre tatl tiranic i adolescenii rzvrtii ; i tot n umbra doamnei Ramsay, fantom binevoitoare, j
triete pictoria Lily Briscoe revelaia artistic.)
Opera de coeziune nlesnit de persona'itatea doamnei Ramsay se produce i n planul timpului. Plimbarea !a
Par, promis mezinului n prima parte a romanului.
IX
are loc, zece ani mai trziu, dup moartea mamei, dar cu sprijinul spiritului ei protector. Catarsisul care nu se
produsese atunci, arc loc acum. Plimbarea marin, n sfrit obinut, reactualizeaz i stinge n mintea lui James
ranchiuna acumulat mpotriva tatlui i tot a.um pictoria, care, n prima parte, lucra la portretul doamnei
Ramsay n cadrul ferestrei tu mezinul n brae, aterne ultima trstur de penel.
Spre Far, ca i Doamna Dalluway, este o carte care distruge schema temporal a romanului tradiional. Doamna
Dalloicay ne ofer o zi londonez", .,ziua" Cla-rssei Dalloway, zi care se ncrucieaz cu aceea a lui Peter
Waish, a neuroticului Scptimus Ward etc, aa cum ziua'" dublinez a lui Leopold Bloom interfereaz cu aceea
a lu
;
Stephen Dedalus i a ahor personaje.
Prima parte a romanului Spre Far se limitea/ la unica sear petrecut de familia Ramsay i de prietenii lor n
casa din Hebride. n partea a doua Timpul. trece timpul devine amorf, elementul uman dispare. Natura
(vegetal, animal) prolifereaz, invadeaz casa de pe insul. Aceste pagini de proz poetic reprezint un record
de a crui ndrzneal autoarea era contient: Am ajuns la pasajul cel mai greu, cel mai abstract. Trebuie s
gsesc expresie pentru a descrie o cas goal: personaje umane inexistente, trecerea timpului, toate acestea fam
ochi, fr trsturi, fr nimic de care s te agi..."
Evenimentele umane snt menionate grbit, ntre paranteze. Doamna Hamsaj moare subit, unul dintre biei
este ucis de o explozie n timpul rzboiului, una din fete moare dintr-o natere.
Aceast suspendare a umanului, n rstimpul creia timpul e' marcat doar de lumina ritmic a Farului i de
respiraia neobosit a valurilor, ne ndreapt spre ultima parte. Oamenii se rentorc. Totul se consum acum ntr-
o singur zi, mult amplificat, pentru c, n spaiul ei, se adun apele amintirii aduse de fluxurile interioare ale
oamenilor, de memoria personajelor, stpnit de figura doamnei Ramsay. Prezentul, nainte de a se mplini prin
plimbarea la Far, face loc invaziei trecutului.
Din perspectiva ntregului roman, episodul timpului amorf mi se pare a ctiga o semnificaie ataat tot de
figura doamnei Ramsay. Element de stabilitate n partea nti, ea salveaz casa din mlatina Timpului", care
nghite cu repeziciune umanul. Figura ei acum apariie retransform haosul n cosmos, red grupului de
oameni prsii de Persoana ei fizic, consistena vreme de zece ani pierdut.
In felul acesta episodul intitulat Timpul trece se integreaz n structura romanului fr a tulbura acea fluiditate
ctre care tinde toat estetica Virginiei Woolf. Scria n 1920 : S presupunem c un lucru decurge din altul
ca ntr-un roman nescris i asta nu numai pe ntinderea a zece pagini, ci poate a dou sute oare n-a
ctiga astfel dezinvoltura i libertatea pe care o caut ?" Romanul spre care scriitoarea rvnea atunci, la
nceputurile carierei ei, trebuia s fie o construcie fr eafodaj, in care nici o crmid s nu fie
vizibil'.
Dezideratul devine realitate poetic graie acelei flui-
XI
diti, n interiorul creia Intre trecut i prezent. ntre o contiin i alta, ntre natur i uman, se obine o
perfect soluie de continuitate. In fiecare clip prezent sini, absorbite emoii, impresii, senzaii consumate ;
plonjonul n trecui se produce pe nesimite; fr a nate vreo impresie de ruptur.
i invers : viitorul se introduce m"~prczent, absorbit de fiecare clip. James, popilul de apte ani, fcea parte
din marele clan al celor incapabili s-i separa sentimentele unele de altele, lsnd ca perspectivele viitorului,
cu bucuriile i amrciunile lui, sa adumbreasc prezentul imediat".
Obsesia fluiditii ofer o justificare a monologului interior i, mai ales, a dialogului ntre contiine, acel dialog
mut, acea comunicare ntre tuneluri, teoretizat do Virginia Woolf n paginile jurnalului. Reflexia pictoriei Lily
lriscoe, ofer explicaia unora dintre tehnicile adoptate de Virginia Woolf : ...nu dorea s-i comunice (btrnul
poet Carmichael) un lucru anume, ci totul, Cuvintele mrunte care frmieaz gndirea i o mbucutuesc, nu
exprim nimic". Dorina do a evita fragmentarea explic, poate, puintatea dialogului direct n proza woofian
dominat de dialogul indirect transmis, i evident, de monologul interior, vorbirea trit" cum o numete E.
Auerbach. Poate prea ciudat efortul permanent de a gsi expresia artistic cea mai apt s comunice
sentimentul nentreruptei scurgeri a timpului i al unei mobiliti caracterizate do continuitate la o scriitoare
despre care s-a spus c transpune n litera-
1
E. Auerbach, Mimesis, (E.L.U.), 1967, p. 590. XII
iur tehnica i)Ointillist. Relaia ntre detaliu', de \ia i fluxul ei nentrerupt se organizeaz la Virginia Woolf
ntr-o simultaneitate specific a fluiditii i fragmer trii. Auerbach a artat, n magistrala analiz din ca toiul
Ciorapul brun al crii sale, cum se suprapun, succed n interiorul unei unice micri interioare, reflectri, i
interpretri de incidente exterioare, amintiri, asociaii, proiectri n viitor toate literar unificate ntr-o rafinat
tehnic a digresiunii ce nu frnge uvoiul unic al contiinei. Tot Lily personificarea contiinei ai tis-tice a
Scriitoarei descoper aceast dialectic a continuitii i fi imitrii : i, ceea ce era nc i mai ameitor,
simea Lily in timp ca-l vedea pe domnul Ramsa tnaintind i relrugndu-se, i pe doamna Tlamsay ezh; n
fereastr cu James, i norul plutind, i arborele clinndu-se. era faptul c viaa, dei nchegat din mi incidente
distincte, pe care le trieti separat, unul c unul, se ntregea ntr-un singur tot i se arcuia ca val ce te salt o
dat cu el i ic prvlete o dat cu zvrlindu-le violent, jos pe plaj'',
Monologurilc personajelor woolfiene se ntretaie la nivelul interior al contiinei, undo scriitoarea obine
comunicrile profunde pe care le dorea. Trecerile de la o contiin la alta snt nregistrate cu o art a tra ziiei,
caro, n romanul Spre Far, i gsete culminat in episodul cinci n casa de pe insul. De la o contiir la alta
textul alunec fr asperiti, oferind, n totali--" tatea lui. o polifonie obinut prin suprapunerea gndu-riior
personajelor i alternanele dialogului tcut. Se desluete, n romanul de lat. ta i n altele ale Vir-
giniei Woolf, raportul stabilit de scriitoare ntre flaxul interior i comportamentul obiectiv. Durata interioar
devine nivelul tririlor autentice, spontane, nengrdite de coduri ; comportamentul exterior este cel al existenei
artificiale, fixate n tipare rigide. Fcnd abstracie de nveliul convenional, ptrunznd n adncurile
contiinelor celor din jur, personajele prnilegiate ale Virginiei Woolf, asemenea creatoarei lor, descoper un
teritoriu al genuinului i puritii. Doamna Ramsay este una dintre fiinele in mod suprem druite cu acest pri-
vilegiu. Simplitatea ei sonda adincuri pe care oamenii abili le falsific." Ea singur intuiete, n prezena
livrescului Tansley, prematur deformat de ticuri bclfereli i devorat de ambiie, sufletul suferind i rvnind la
prietenie i dragoste. Doar pentru ea, soul ei, prezen crispat i crispant, i pierde autoritatea profesoral
respingtoare pentru copii, devenind un om tulburat de incertitudini i dornic de afe
r
iune, aa cum n ultimul
episod al crii, n timpul plimbrii marine, l vor descoperi i copiii. Cu aceasta cred c se dezvluie unul dintre
sensurile plonjonului interior caracteristic tehnicii woolfienc. Graie forajelor profunde, secretul fiinelor umane
se dezvluie, crusta conveniilor se di/.olv i apar zone ale inocentei, socotite a fi doar apanajul copilriei.
Doamna Ramsay, cu imensa ei putere de compasiune, tia cit de factici pot fi oamenii n manifestrile lor aparent
difereniate (dispute, dezacorduri, prejudeci) i ct de asemntori prin nevoia de consolare i nelegere.
Brbai i chiar femei, uitnd de complex Jalea lucrurilor, i-au ngduit alaiuri de ea mingiierea sim-
XIV
plitii." In, felul acesta, pe lng valoarea estetic, sondajul n durata interioar ctig i un sens etic.
Evident, rezultatul unei asemenea investigaii artistice reprezint un ctig al cunoaterii psihologice. Interesul
pentru acest tip de cunoatere o mrturisesc numeroase nsemnri din Jurnalul de scriitor : Tocmai eforturile
noastre pentru a prinde n trecerea lor toate aspectele vieii o fac pe aceasta att de pasionant de interesanta. E
ca i cum a ntinde minile pentru a pipi febril cu degetele n dreapta i n sting pereii zgrumuroi ui unui
tunel" (nencetat revine, n mrturisirile scriitoarei, metafora tunelului). nspre aceeai cuprindere a misterului
cugetului omenesc tinde i tehnica schimbrii perspectivelor. Lily Briscoe ar fi dorit s aib cincizeci de ochi cu
care s-o priveasc pe doamna Ramsay. Cu o tehnic numit n urm cinematografic", Virginia Woolf i
deplaseaz nencetat fiecare personaj din lumina unei raze vizuale n lumina alteia. Este procedeul perspectivei
multiple sau al prezentrii pluripersonale a contiinei", procedeu cu consecine artistice multiple, pe care le stu-
diaz Auerbach n capitolul amintit din Mimesis.
Dorina lrgirii ariei de cunoatere a sufletului omenesc n imprevizibilele lui reacii ce se combin, se suprapun,
se succed rftr-o perpetu i misterioas micare, dorin comun unui grup mare i altminteri eterogen de
scriitori, care s-au impus n perioada imediat premergtoare i urmtoare primului rzboi mon-dia. Proust, V.
Woolf, Joyce, Faulkner este n mare parte responsabil pentru ntregul sistem de inovaii aduse tehnicii
romanului.
XV
Dar a vorbi despre proza Virginiei Woolf doar n terminologia dictat de interesul pentru tehnica scriitoriceasc,
nseamn a omite unul dintre termenii creaiei wolfiene, creaie care vdete o ciudat i caracteristic fuziune
ntre- intelectualism i seniorialitate, ntre construcia deliberat i laborioas, pe de o parte, i viziunea poetic,
pe de alta. Poate c trebuie s ne apropiem de arta Virginiei Woolf n spiritul pe care ni-l inspir poezia. Vi-
ziunea
1
", despre care vorbete de attea ori Jurnalul, se realizeaz, pentru pictoria Lily Briscoe, ntr-una dintre
acele epifanii, momente privilegiate de revelaie fulgurant, pc care le triete i personajul autobiografic al lui
James Joyee Stephen Dcdalus n Portretul artistului n tineree. Ne aflm cu asemenea opere n zonele
actului poetic.
De coirepia poetic ine mulimea simbolurilor n romanul Spre Far, ca i n altele scrise de Virginfa Woolf.
Valurile reprezint un simbol predilect, regsit n aproape toat opera ei. II putem pri\i ca pe un simbol central
i nu numai n romanul poetic Valurile, care succede celui de a un soi de sintez poetu a unei opere
dominate de tema scurgerii timpului, a micrii vieii i a personalitii umane cu intermitenele si pluralitatea
lor, cu mereu nnoita clip prezent desprit de aite clipe prezente, ca o culme de \ al de alte culmi de val,
printr-un hiat, o adinei tur. In romanul Spre Far, aa cum l imagina Virginia Woolf nainte do a-l fi scris,
zgomotul valurilor trebuia s se aud dintr-un capt n altul. Kle ritmeaz ntr-adevr n acest roman
XVI
timpul exterior i omogen, marcat, n Doamna Dalloicay, de sunetul clopotului Big Ben.
naintm prin cartea de fa ca printr-o pdure de simbohui"'. Totui, acela care organizeaz ntreaga substan
epico-liric este nendoielnic Farul, simbol ce se refuz, asemenea attor simboluri poetice, unei cxpli-citri care
s-l epuizeze. Element care absoarbe energiile spirituale i nlesnete catarsisul final, Farul ca simbol
beneficiaz de o imprecizie care-i sporete fascinaia. De aceea mi se pare un exces al criticii arhetipale asocierea
Farului Virginiei Woolf cu mitul turnului Babcll. Arest mit", scrie Norlhorp Frye n Anatomia criticii, conine
modelul unei vaste literaturi, care are n centru motivul incintei, al construciei umane malefice (cetate, castel,
turn), eventual n opoziie cu natura prielnica. Schema turnului Babei, completeaz Frye, poate fi identificat do
asemenea i n operele ee se dezvolt din simbolul nlimii rvnite .i niciodat atinse.' Desluim cu uurin
arhetipul n piesa simbolic a lui Ibsen ! Cqnstructoi ui Solness. A ezita ns s recunosc modelul iiiginar al
turnului biblic n Spre Far, nu numai pentru
c
Farul din romanul Virginiei Woolf nu rmne pn la
s
firit un
domeniu malefic i intangibil i nici pentru c,
111
cazul lui, opoziia cu natura nu se poate invoca (n
1!
tea a doua, Timpul trece, \ alurilc .i lumina Farului
contopesc alctuind elementul extrauman stpn pe
'nsul vreme de zece ani), ci pentru c anumite simbo-
N. Frye Anaionuj of criticism, Princeton Univer-sity l'ross, 1957, pp. 4142.
XVIf
luri deosebit de complexe i evanescente se arat rebele integrrii ntr-o serie arhetipal. Aparinnd familiei n
care putem plasa corabia beat a lui Rimbaud sau simbolurile kafkiene, Farul Virginiei Woolf iwi-i gsete
echivalentul conceptual i nici chiar imaginea matrice, Pentru c, asemenea simbolurilor invocate mai sus, el
ofer, dup unghiul din care e privit, mereu alte sugestii.
Toate lucrurile sfresc n romanele Virginiei Woolf prin a simboliza. Revelaia faptului o are pictoria :
i deodat, acea semnificaie care coboar uneori, fr nici o raiune, asupra oamenilor, poate cnd ies dintr-
un metr-o, sau sun la u, conferindu-le brusc o valoare de simbol, de reprezentare, se ls i asupra
doamnei ,v domnului Ramsay i-i prefcu, aa cum stteau aco!> mpresurai de umbrele serii, n
simboluri ale c^ niciei".
Fr nelegerea sentimentului poetic al lumii ncon-jurtoaFe ca dominant a creaiei woolfiene, aceast oper
rmne nchis pentru cititori. i refuz cifrul. ,,Ceea ce m covrete este un sentiment imens al poeziei
existenei", scria Virginia Woolf n 1923. Cu acest sentiment s-a apropiat de oameni, de natur, de obiecte
inanimate.
VERA CALIN
TABEL CRONOLOGIC
1882 25 ianuarie. Se nate la Londra, Virginia Stephen.
2904 Moare tatl Virginiei, Leslie Stephen, personalitate cultural de prestigiu n Anglia victorian.
1912 Virginia se cstorete cu Leonard Woolf.
1915 Apare primul roman al Virginiei Woolf : Cltoria n larg.
1917 Virginia i Leonard Woolf ntemeiaz editura Hogarth Press".
1919 Apare romanul Noapte i zi.
1921 V. Woolf public volumul de nuvele Linii mari.
1922 Apare romanul Odaia lui Iacob.
2*
1925 Anul apariiei primului volum de critica, intitulat Cititorul obinuit.
Apare romanul Doamna Dallouray.
1927 Anul apariiei romanului Spre Far.
1928 Apare Orlando, subintitulat O'biograf ie.
1929 Virginia Woolf public eseul O camer personal.
1931 Apare romanul Valurile.
1932 Virginia Woolf public al doilea volum de
critic, intitulat Cititorul obinuit.
Apare romanul Anii.
1938 Virginia Woolf public eseul Trei Guinee. 28 martie. Virginia Woolf se Sinucide.
Apariii postume
1941 Antract, roman.
1942 MoaHea Efemerei, eseuri.
1943 Casa bintnil, nuvele. XX
47 Momentul l alte eseuri.
'950 Cpitanul pe paiul de moarte, critica
53 Jurnalul de seriilor.
958 Granit i curcubeu.


FEREASTRA
Da, bineneles, dac mine o s fie frumos, spuse doamna Ramsay. Dar va trebui s te
scoli cu noaptea n cap, adug ea.
Acesta cuvinte pricinuir o extraordinar bucurie fiului ci, ca i cum se stabilise definitiv c
expediia urma s aib loc, iar acum nu-l mai desprea, pare-se, de minunea dup care
jinduise ani de zile, dect o noapte de ntuneric i o zi de plutit pe mare. Cum fcea parte
dei n vrst doar de ase ani din marele clan al celor incapabili s-i separe sentimentele
unele de altele, lsnd ca perspectivele viitorului, cu bucuriile i amrciunile lor, s
adumbreasc prezentul imediat i cum, pentru asemenea fpturi, chiar din Nagoda copilrie,
orice micare a roii senzaiilor arc puterpa s cristalizeze i s imobilizeze clipa asupra creia
i revars umbra ori strlucirea, James Ramsay, aezat pe podea si decupnd poze di
catalogul ilustrai al magazinului Army and y^ nvlui fotografia unui rcitor ntr-o aur
d^ beatitudine celest, n timp ce-o asculta pe mama lui vorbindu-i. Rcitorul radia un nimb de
fericire. Roaba, maina de tuns gazonul, fonetul plopilor, plirea frunzelor nainte de ploaie, cron-
cnitul ciorilor, bufniturile mturii, fitul rochiilor toate aceste senzaii aveau atta culoare si erau
art de distincte n mintea lui, nct de pe-acum i alctuise un cod privat, limbajul su se- cre, dei,
cu fruntea-i nalt i ochii albatri, aprigi, de o impecabil candoare i puritate, n-cruntndu-se uor la
privelitea fragilitii omeneti, prea nsi ntruchiparea severitii rigide i nenduplecate, astfel
nct mama lui, urmrin-du-l cum rotea cu mn sigur foarfecele n jurul rcitorului, l1 nchipuia
fie aezat ntr-un fotoliu de judector, nvemntat n rou i hermin, fie ntreprinznd o aciune grav,
capital, ntr-un moment de criz a treburilor de stat.
Dar mine n-o s fie frumos, ziso tatl su, oprindu-se n faa ferestrei salonului.
Dac ar fi avut la ndemn un topor, un vtrai sau orice arm cu care ar fi putut sfredeli pieptul lui
taic-su, omorndu-l pe loc. James ar fi nfcat-o la repezeal. Att de extreme erau emoiile pe care
domnul Ramsay.le strnea n inima copiilor, prin simpla sa prezen, cind l vedeau stnd aa ca acum,
ngust ca un cuit, tios ca lama cuitului, rnjind sarcastic, nu numai din plcerea de a-i dezamgi fiul
i de a-i ridiculiza soia, cariera de o mie de ori mai bun dect el din toate
punctele de vedere (aa gndea James), ci i din-tr-o tainic ngmfare pricinuit de precizia apre-
cierilor sale. Ceea ce spunea era perfect adevrat. Era mereu adevrat. Ar fi fost incapabil se rosteasc
un neadevr ; niciodat nu falsifica ur fapt ; niciodat nu ndulcea un cuvnt dezagreabil, pentru a fi pe
placul cuiva sau a face s-i convin unuia sau altuia, oricine ar fi fost acela, i cu att mai puin
propriilor si copii, carne dir carnea lui i snge din sngele lui i care nc dt mici trebuiau s fie
contieni c viaa e dificil ; c nu te joci cu realitatea i c trecerea noastr ctre acele trmuri
fabuloase unde ni se sting cele mai luminoase sperane i unde fragilele noastre brcue snt nghiite
de bezn (ajuns aici, domnul Ramsay se ndrepta din ale i i mijef ochii mici. albatri, scrutnd
orizontul) presupune, mai nainte de orice, curaj, adevr i trie de a ndura.
Dar s-ar putea s se fac frumos., m atept s fie frumos, rspunse doamna Ramsay smucind uor,
cu nervozitate, de ciorapul cafeniu-rocat pe care-l mpletea.
Dac-l termina n seara asta i dac, n cele din urm,,se vor duce totui la Far, avea s dea paznicului
ciorapii pentru bieaul lui, ameninat de o tuberculoz la old ; o s-i mai dea i un vraf de reviste
vechi, i nite tutun, i tot ce-o s f^ai poat aduna din jur, nimicuri de care nimeni
n
-avea nevoie i
care zceau n odaie claie peste
5 .
grmad ; o s le duc acelor biei oameni ca s-i mai treac timpul cu ele, pentru c trebuie
s fie cumplit de plictisitor s zaci toat ziua fr s faci nimic altceva dect s freci lampa, s
potriveti fitilul i s greblezi un petic de grdin.
Cum i-ar place s fii nchis pe cte o lun ntreag, ba, dac-i vreme rea, i mai mult, pe o
stnc nu mai mare dect un teren de tenis ? ntreba doamna' Ramsay ; fr s primeti scrisori
sau ziare, fr s ntlneti ipenie de om ; fr s-i vezi nevasta, dac eti nsurat, fr s tii
cum le merge copiilor, dac nu s-au mbolnvit cumva. dac n-au czut i nu i-au rupt un
picior sau un bra ; s priveti, sptmni in ir, aceleai valuri ursuze sparg n du-se de stnci
i apoi s urmreti cum se apropie o furtun cumplit, spuma mprocnd geamurile, psrile
izbindu-se de lamp, Farul ntreg cltinndu-se, fr ca tu s-i poi scoate mcar nasul pe u
de team s nu te mture marea ? Cum i-ar place ? ntreba, adresndu-se mai cu seam
fiicelor ei. Aa nef trebuie s-i ncurajm pe oamenii aceia cu tot cine st n putin, aduga
pe alt ton.
- Bate dinspre apirs, spuse Tansley, ateul, linn-du-i degetele osoase rsfirate, astfel ca
vntul s se strecoare printre ele ; l nsoea pe domnul Ramsay n plimbarea de sear, n sus
i-n jos, n sus i-n jos, pe teras.
Asta nseamn c vntul btea din cea mai potrivnic direcie pentru o debarcare la Far. Da.
ntr-adevr, spune numai lucruri neplcute", trebui s admit doamna Ramsay ; era odios din
parte-i sa struie atta asupra acestui fapt, sporind dezamgirea lui James ; dar, n acelai timp,
doamna Ramsay nu le ngduia copiilor s-i rd de el. Ateul'-', aa-l botezaser ; Micul
ateu". Rose i btea joc de el; Prue i btea joc de el; An-drew, Jasper, Roger i bteau joc
de el ; pn i btrnul Badger, care nu mai avea un dinte n gur, se repezise s-l mute,
pentru c (dup cum se exprimase Nancy) era al o sut zecelea tnr care se inuse scai de
dnii tot drumul pn n He-bride, cnd ar fi fost mult mai plcut dac ar fi rmas numai ei
ntre ei.
Prostii !
u
spusese doamna Ramsay pe un ton foarte sever.
Lsnd la o parte deprinderea de a exagera, pe care copiii o moteniser de la dnsa, precum i
insinuarea (real de altfel), c invita prea mult lume la ei, astfel net unii oaspei trebuiau s
doarm n ora, nu putea suporta atitudini lipsite de politee fa de musafiri, mai ales fa de
tinerii sraci ca nite oareci de biseric, excepio-
na
l de dotai'% dup cum afirma soul ei,
mari admiratori ai acestuia, si venii la dnii s-i pe-reac vacana. ntr-adevr, luase sub
ocrotirea ei ntrog sexul opus ; din raiuni pe care nu le pu-
te
a justifica pentru cavalerismul
i bravura lor ; ntru faptul c ncheiau afaceri i duceau tratare ; pentru c guvernau India ;
controlau finan-
ele ; i, n sfrit, pentru c adoptau fa de ea o anumit atitudine pe care orice femeie ar ii
gsit-o agreabil, un amestec de ncredere, naivitate copilreasc i reveren ; ceva ce o
femeie mai vrstnic poate primi de la un tnr fr a-i tirbi demnitatea, i vai de tnra fat
d Doamne s nu fie vreodat una dintre fiicele ei care n-ar aprecia pn-n strfundurile
fiinei valoarea unui asemenea sentiment, cu tot ce implic el!
Se ntorsese spre Nancy cu severitate. Tansley nu se inuse scai de ei, o lmuri. Era invitatul
lor.
Trebuia gsit o cale de ieire din toate astea. Trebuia s existe un mijloc mai puin obositor,
ofta ea. Cnd se privea n oglind i-i vedea, la cincizeci de ani, prul crunt i obrajii supi,
i spunea c ar fi fost necesar, poate, s se fi descurcat mai bine cu soul ei ; cu banii ; cu
crile lui. Dar, n ceea ce o privea, niciodat, nici mcar pentru o singur secund, nu regreta
hot-rrea luat, nu se eschiva de la greu, nu-i trecea cu vederea ndatoririle. Acum, dup ce
le vorbise att de sever n legtur cu Charles Tansley, era teribil la nfiare i fiicele ei
Prue, Nancy, Rose ridicndu-i ochii din farfurii, putur schimba doar pe tcute anumite
preri perfide, care ncoliser de la sine, cu privire la o altfel de via dect cea dus de mama
lor ; poate c la Paris, poate o via mai dezlnuit ; fr s aib mereu n grij un brbat sau
altul; pentru c n min-
tea lor se ivise o ndoial mut asupra a ceea ce reprezentau deferenta i cavalerismul, Banca
Angliei i India imperial, degetele inelate i dantelele, dei n toate acestea exista pentru ele
ceva din esena frumuseii, ceva ce le strnea brbia din inimile feciorelnice i le fcea, aa
cum edeau la mas sub privirile mamei, s-i stimeze ciudata severitate i extrema
bunvoin, amintind de cea a unei regine care ridic un ceretor din glod i-i spal picioarele
murdare ; aceasta n timp ce le dojenea cu asprime pentru prpditul de ateu care i urmrise
sau ca s respecte adevrul fusese invitat s stea cu ei, n insula Skye.
N-o s fie posibil s debarcm mine la Far, decret Charles Tansley, lovindu-i palmele
una de alta, n timp ce sttea mpreun cu soul ei n faa ferestrei.
Vorbise destul, fr ndoial. Doamna Ramsay ar fi dorit s-i vad pe amndoi continundu-i
n alt parte discuia, lsndu-i n pace pe ea i pe James. l privi pe Tansley. Era, spuneau
copiii, o artare jalnic, numai cocoae i scoflceli. Nu tia s joace cricket; i vra nasul
peste tot ; se furia cnd nici nu gndeai. O brut sarcastic-' aa l categorisise Andrew.
tiau ce-i plcea lui cel mai mult s se plimbe de-a pururi pe teras, mpreun cu domnul
Ramsay, n sus i-n jos, n sus i-n 3s, i s discute cine a luat cutare sau cutare premiu, cine
era ,,de prima mn" la versurile latine, scprtor, dar, dup prerea mea, lipsit de
fundament", qine era, fr ndoiala cel mai capabil tip de la Balliol '", cine i ngropase
vremelnic luminile la Bristol sau Bedford, urmnd ns ca mai trziu s strneasc vlv, cnd i
se vor publici Prolegomenele la o anumit ramur de matematic sau de filozofie, i din care
domnul Tansley avea ntimpltoi
1
la dnsul primele pagini n pali. dac domnul Ramsay
dorete s le vad. Acestea erau subiectele lor de discuie.
tJneori, doamna Ramsay nu se putea mpiedica s nu rd. Zilele trecute ea vorbise despre
nite valuri uriae ct munii". Da, rspunsese Charles Tansley, e o vreme cam aspr." Nu
eti ud leoarc ?'
4
l ntrebase. Doar umed, nu m-a p-trUns apa", preciza domnul Tansley,
ciupindu-i manetele i pipindu-i ciorapii.
Dar nu acest lucru i reproau copiii. Nu-i irita figura lui, nici felul su de a se puria. Ci el
nsui punctul lui de vedere. Cnd discutau despre ceva interesant, despre oameni, sau
despre muzic. istorie, sau despre orice altceva, chiar dat spuneau numai c c o sear
frumoas i ce plcut ar fi s stea afar, ceea ce i supra la Charl< s Tansley era faptul c nu
avea linite pn.nu le rstlmcea spusele ; punndu-se pe sine n lumin i discreditndu-i pe
ei ; pn nu-i scotea din srite cu felul su coro/iv de a sectui de car;: o i de snge tot ce
atingea. Sau, spuneau ei, era n stare s viziteze o expoziie de pictur i s te ntrebe
1
Colegiu Universitar la CKford.
10
-i place cravata lui. i, pe toi Dumnezeii, Juga Rose, cravata nu-i plcea." De ndat ee fervir de mncat,
cei opt copii, Iii i fiice ai jbmnului si doamnei Ramsay, se fcur nevzui la mas, pe tcute, ca nite cerbi,
retrgndu-se ^Kcamercle lor, ntr-o cas unde nu gseai nici un ^m colior izolat n care s poi discuta despre
ceva, despre orice ; despre cravata lui Tansley ; Hfepre adoptarea proiectului Reform Bill'; despre psrile marine
i despre fluturi ; despre oameni; ipi timp ce soarele se cernea n odiele mansar-date, separate ntre ele doar
printr-un perete de sendur, astfel net se auzea desluit fiecare pas, precum i plnsetele tinerei elveiene al
crei tata murea de cancer ntr-o vale din Grison ; soarele mpia bastoanele de cricket, flanelele, plriile de
pai, sticlele de cerneal, cutiile de vopsea, scarabeii, craniile de psrele, i fcea ca din lungile ghirlande
fioroase de alge, atrnate pe perete,"s se degaje un miros de sare i de ierburi, acelai care ptrunsese i n
prosoapele zgrunuroase din Pricina nisipului de la bile de mare.
Dispute, dezacorduri, ciocniri de preri, prejudeci esute n nsi fibra fiinei lor... doamna Ramsay dcplngea
faptul c toate acestea trebuiau
s
nceap att de curnd. Copiii ei aveau atta
m
critic ! 8i rosteau asemenea
stupiditi ! Iei
Lege electoral votat n Anglia n 1832, una dintre etapele cele mai importante ale micrii, liberale din ocolul
al XlX-lea.
11

Fal
,
clin sufragerie inndu-l de mn pe James, care nu voise s plece mpreun cu ceilali. I se
prea absurd s inventezi diferenieri, cnd oamenii numai Dumnezeu tie erau i-aa
destul de diferii. Deosebirile reale, i spunea ea stnd n picioare ling fereastra salonului,
snt suficiente, o, absolut suficiente !" Se gndea n clipa aceea la bogai i sraci, la cei de sus
i cei de jos ; celor de obrie nalt le nutrea, dei oarecum n sil, un anumit respect, cci n
vinele ei curgea sngele acelei foarte nobile i vag legendare Case italiene, ale crei fiice,
rspndite prin saloanele englezeti ale secolului al nousprezecelea, ssiser att de
fermector i se dezlnuiser att de tumultuos: i ntreg spiritul, manierele, temperamentul
doamnei Ramsay se trgeau dinspre partea asta, i nu de la impasibilii englezi sau de la
glacialii scoieni; dar mai adnc reflecta la aspectul cellalt, al bogailor i sracilor, i la
imaginile pe care le vedea cu propriii ei ochi, sptmn de sptmn i zi de zi, aici sau la
Londra, cnd vizita personal cutare vduv sau cutare nevast n lupt cu necazurile ; te vizita
purtnd o saco i narmat cu un carnet i un creion cu care nota, n coloane nirate cu grij,
veniturile i cheltuielile, perioadele de lucru i cele de omaj, n sperana c n felul acesta va
n' ceta s mai fie o amatoare a crei filantropie ser- { vea n parte s-i potoleasc propria
indignare, ia
f
n parte s-i astmpere curiozitatea i va deveni ceea ce mintea ei nepregtit
admira nespus **
12
o anchetatoare preocupat s elucideze problema social.
Toate acestea snt chestiuni insolubile", gndea ea, stnd acolo, cu James de mn. Tnrul acela, de
care i bteau cu toii joc, o urmase n salon sttea lng mas jucndu-se Cu ceva, stngaci, sim-
indu-se n afara vieii celorlali ; doamna Ramsay; tia toate acestea fr a avea nevoie s ntoarc
mcar capul. Plecaser cu toii : copiii ; Mint Doyle i Paul Rayley ; Augustus Carmichael ; soul ei
cu toii plecaser. Aa nct se ntoarse cu un suspin i spuse :
Dac nu te plictisete, vrei s m nsoeti, domnule Tansley ?
Avea de fcut o curs plicticoas n ora ; trebuia mai nti s scrie o scrisoare sau dou ; o s ntr-zie
vreo zece minute ; nu mai mult; se ducea s-i pun plria. i, zece minute mai trziu, iat-o din nou,
cu sacoa i umbrela de soare, dnd impresia c e pregtit, echipat pentru expediia, pe care, ns,
trebuir s-o ntrerup o clip, cnd trecur pe lng terenul de tenis, ca s-l ntrebe dac nu dorete ceva
pe domnul Carmichael, care se nclzea la soare, cu ochii lui galbeni, de pisic, ntre-leschii, astfel
nct reflectau, ntocmai ca ochii de
3l
sic, unduirea crengilor i micarea norilor, fr oglindeasc
ns nici o frm din gndurile i din emoiile lui luntrice.
Porneau n marea expediie, explic ea rznd.
e n ora.
13
Timbre, hrtic de scris, tutun ? i sugevi oprindu-se alturi de dnsul.
Dar nu, domnul Carmichael nu avea nevoie de nimic. Minile i se ntlneau peste pntccele volu-
minos, ochii-i clipeau, ca si cum ar fi dorit s rspund binevoitor la aceste amabiliti (ea se arta
seductoare, dar puin cam prea agitat), ns nu izbutea, toropit cum era de o somnolen gri-ver-
zuie, care, fr s fi fost nevoie de cuvinte, i nvluise pe toi ntr-o vast i blnd letargie do
bunvoin ; nvluise ntreaga cas ; lumea ntreaga ; pe toi oamenii din lume, pentru c la prnz
domnul Carmichael picurase n paharul su civa stropi dintr-un anumit lichid, ceea ce explica,
gndeau copiii, f.ia galben ca ofranul care-i brzda mustaa i barba, altminteri albe ca laptele.
Nu, n-am nevoie de nimic, murmur el.
Ar fi putut ajunge un mare filozof, coment doamna Ramsay n timp ce coborau poteca spre satul
de pescari, dac n-ar fi fcut o csnicie nefericit.
inndu-i umbrela foarte drept i miendu-se ntr-un fel ce degaja un indescriptibil aer de ateptare,
ca si cum tocmai urma s ntlneasc pe cineva dup col, doamna Ramsay istorisi povestea domnului
Carmichael ; o idil amoroas cu o fat I ntlnit la Oxford : un mariaj timpuriu ; srcie; I plecare n
India ; cteva traduceri de versori, ] ..foarte frumoase, cred
1
' ; se oferise s-i nvee p
e
j
14
biei persana sau hindu, dar la ce poate servi aa ceva ?" i acum zace-, aa cum l-au vzut, pe
peluz. Tansley se simea mgulit; dup attea bobr-nace, faptul c doamna Ramsay i povestea toate
acestea l consola. Simea c renate. i, cum spusele ei afirmau implicit grandoarea intelectual a
brbatului chiar aflat n declin i necesitatea, pentru toate soiile, de a se subordona eforturilor
creatoare ale soilor nu c-ar fi condamnat-o pe soie, de altfel ea socotea c mariajul fusese destul
de fericit- se simea mai mulumit de sine dect n orice alt mprejurare de pn atunci, i i-ar fi
plcut, dac ar fi luat o trsur de pild, s fi pltit el costul cursei. i sacoa, n-ar putea s-o duc
dnsul ? Nu, nu, se apr doamna Ramsa5
r
, ntotdeauna i-o ducea singur. Aa si era. Da, sim-tea el
acest lucru. Simea el multe lucruri i mai cu seam unul dintre acestea l aa i-l tulbura, din pricini
care-i rmneau necunoscute. Ar fi do-t ca ca s-l vad n rob ceremonial, ntr-o recesiune
universitar. Un lectorat universitar, o atedr se simea capabil de oricare dintre ele i se i vedea n
rol dar la ce se uita dnsa ? La un om ce lipea un afi. Foaia imens, flfitoare,
e
aplatiza pe zid, i
fiecare frecu de bidinea d-
oa
la iveal tot mai multe picioare, cercuri, cai, uri i albastruri
scnteietoare, perfect netezite, cnd jumtate din zid fu acoperit de reclama
11
circ ; o sut de
clrei, douzeci de foci dre-
te
. lei, tigri... Lungindu-i gtul, pentru c era
15
mioap, citi cum... va face o vizit n acest ora'-. Ce treab primejdioas pentru un om cu un singur
bra, exclam ea, s se care n vrful unei scrie ca asta-'- braul stng i-l retezase cu doi ani n
urm o main de secerat.
~- S ne ducem cu toii ! strig doamna Ramsay pornind iar la drum, de parc liota de clrei i de cai
o umpluser de un entuziasm copilresc, fcnd-o s uite mila ncercat cu o clip nainte.
S ne ducem cu toii, spuse i el, repetndu-i cuvintele, dar rostindu-le rspicat, cu o afectare ce o
fcu s se crispeze.
S mergem la circ.'' Nu. Nu putea rosti cuvintele acestea pe tonul potrivit. Nu putea ncerca
sentimentul potrivit. Oare de ce nu ? se ntreba doamna Ramsay. Ce anume nu era n regul cu el ?
In clipa aceea simea pentru tnr o cald afeciune. n copilrie nu l-au dus prinii la circ ?' l
ntreb. Niciodat", i rspunse Tansley, ca i cum i s-ar fi pus ntocmai ntrebarea la care dorise cel
mai mult s lspurid ; ca i cum tnjea de nu tiu ct vreme s spun cum se face c ei nu merseser
la circ. Fuseser o familie numeroas, nou frai i surori, iar taic-su i inuse din munc ! Tatl meu
e farmacist, doamn Ramsay. ine o farmacie." El personal se ntreinuse singur de la vrsta de
treisprezece ani. Foarte des i se ntmplase s n-aib iarna un palton. Nu putuse niciodat s ofere la
rndu-i ospitalitate" (aa
16
suna exprimarea lui eapn) colegilor de la universitate. Hainele sale trebuiau s dureze de
doua ori mai mult dect ale altora ; fuma tutunul cel mai ieftin : mahorc ; tutunul pe care-l
fumeaz marinarii btrni, pe cheiuri. Studia din grei apte ore pe zi ; tema lui de acum era
influenta a ceva asupra cuiva mergeau ntr-una i doamna Ramsay nu prea sesiza nelesul
spuselor lui, numai cuvinte rzlee, ici i colo... dizertaie... catedr... lectorat..., confereniar.
Nu putea urmri antipaticul jargon universitar, care se rostogolea cu atta volubilitate n auzul
ei, dar i spunea c acum nelege de ce propunerea de a merge la circii fcuse s-i piard
cumpna, bietul om, i de ce-i declanase pe loc toate istoriile acelea despre taic-su i maic-
sa i frai i surori, i o s aib ea grij de acum nainte ca nimeni s nu mai rida de el ; o s
stea de vorb cu Prue n privina asta. Ce i-ar fi plcut lui, presupunea, ar fi fost s poat
povesti cum fusese cu familia Ramsay s vad Ib-sen. Era cumplit de pedant oh, da, i un
pislog insuportabil Cci, iat, dei intraser n orel i se aflau pe strada principal, cu
crue care
3
crneau pe pietrele de pavaj, el continua s tu-uie despre reglementri i predare,
i muncitori i sa venim n ajutorul propriei noastre clase", i elegeri, pn cnd doamna
Ramsay reui s-i
e
a seama c-i recptase n sfrit ntreaga n-redere n sine, i-i revenise
de pe urma loviturii circul, ba era chiar pe punctul (din nou simi o
17
cald simpatie pentru el) s-i spun... dar n aceasta clip, de ambele pri ale drumului, casele pierir ;
ajunseser la chei i, cum n faa lor se aternea golful, doamna Ramsay nu se putu mpiedica s
exclame : Vai, ce frumos ! Cci i se oferea n faa imensa farfurie cu ap albastr ; avnd n centru
Farul nlbit de vreme, distant, auster ; iar n dreapta, ct puteai cuprinde cu ochiul, estompn-du-se i
pierzndu-se n ondulri molcome, se nirau dunele verzi, acoperite de ierburi nebune i mictoare,
ce preau mereu s-o ia la fug ctre un inut lunar, nelocuit de muritori.
Aceasta era privelitea care-i plcea soului ei, spuse oprindu-se si privind cu ochi ce deveniser mai
cenuii.
O clip rmase tcut. Acum ns nvliser artitii", adug ea. ntr-adevr, la civa pai mai ncolo
se gsea un pictor cu plrie panama i ghete galbene, cu o expresie serioas, calm, absorbit, n
ciuda faptului c era urmrit de vreo zece puti, i cu un aer de profund mulumire zugrvit pe faa-i
rotund i rocovan, privind concentrat i apoi, dup ce se stura de privit, cufun-dndu-si penelul ;
i muia vrful ntr-o movilit moale de verde sau de roz. ,.De cnd fusese ps acolo domnul Paunceforte,
cu trei ani n urm, observ doamna Ramsay, toate tablourile artau la fel, verde i gri, cu brcue
galbene ca lmia,
l
femei roz pe plaj."
18,
Dar pictorii care fuseser amici cu bunica ei, continu aruncnd din treact o privire discret, i
ddeau mai mult osteneal ; n primul rnd amestecau vopselele, pe urm le mcinau i pe urm le
acopereau cu o pnz ud ca s le menin umede.
Aadar, domnul Tansley trase concluzia c urmrea s-l conving c tabloul omului aceluia era o
treab de mntuial ; asta s fi fost oare ceea ce trebuia el s rspund ? Culorile nu erau solide ? Asta
trebuia oare s spun ? Sub nrurirea acelei emoii extraordinare care cunoscuse un crescendo n tot
timpul drumului, ncepnd din grdin, cnd voise s-i ia sacoa si culminnd n ora, cnd voise s-i
povesteasc totul despre el, domnul Tansley ncepuse s aib o viziune puin deformata despre sine si
despre tot ce tiuse pn atunci. Era un lucru teribil de ciudat.
Iat-l stnd n picioare n odaia de primire a csuei sordide unde-l luase cu ea i ateptnd-o pe doamna
Ramsay care urcase pentru un moment la
e
taj, ca s viziteze o femeie. i auzi pasul vioi, deasupra ; i
auzi glasul mai nti voios, apoi vorbind un ton sczut ; i plimb privirea peste coarele mpletite,
peste cutiile cu ceai, abajuru-
3
de sticl ; ncepu s-i piard rbdarea ; abia
tC
pta s porneasc la drumul de ntoarcere, ho-
I s-i duc el sacoa : apoi o auzi cobornd ; $nd o u ; dnd recomandri s se in fe-
'trele deschise i uile nchise, cerndu-le s J a ea pentru orice-ar avea nevoie (probabil c
se adresa unui copil) i pe urm, deodat, apru in camer, rmase o clip tcut (de parc acolo sus
jucase un rol i acum i ngduia, pentru o secund, s fie ea nsi), sttu un moment nemicat lng
un tablou ce o nfia pe regina Victoria purtnd panglica albastr a Ordinului Jartierei ; i, brusc,
Tansley i ddu seama ce se n--tmpla cu el, da, asta era : doamna Ramsay era cea mai frumoas
femeie pe care o vzuse vreodat.
Cu ochi nstelai i vluri n pr, mpodobit cu ciclame i violete de pdure." ce gnchiri absurde
i treceau prin minte ? Era o femeie de cel puin cincizeci de ani ; mam a opt copii. Strbtea cm-
puri hi floare i strurva la srn boboci care se frnseser i mieluei a re czuser ; cu stele n ochi, i
vntul n pr..." i lu sacoa.
La revedere, Elsie, spuse doamna Ramsay, .i pornir apoi s urce strada, ea inndu-i umbrela
foarte drept i pind de parc atepta s ntlneasc pe cineva dup col, n timp ce Charles Tansley,
pentru prima oar n viaa lui, ncerca o mndrie extraordinar ; un om care spa la un canal se opri din
lueru i se uit la ea ; ls braul s-i cad i se uit la ea ; Charles Tansley ncerca o mndrie
extraordinar ; simea vntul i ci-elamele i violetele, pentru c mergea alturi de o femeie frumoas,
pentru prima oar n viaa lui-i i ducea sacoa.
20
Nu-i chip s facem plimbarea la Far, James, spuse n timp ce sta la fereastr, stnjenit, dar
f-cnd eforturi, din deferent fa de doamna Ram-say, s-i ndulceasc glasul, cel puin
ntr-un simulacru de voie bun.
Ce omule nesuferit, gndi doamna Ramsay, de ce ine s tot repete observaia asta ?
w
'
Cnd ai s te trezeti, poate ai s descoperi c soarele strlucete i psrile cnt, spuse ea
cu compasiune, netezind prul bieaului, pentru c-i ddea seama c soul ei, cu remarca sa
caustic asupra timpului urt, l ntristase.
Plimbarea la Far era o dorin arztoare a copilului, vedea ea bine, i apoi, ca i cum soul ei
nu struise destul cu observaiile lui tioase asu-Pra vremii urte de mine, se mai gsise i
omuleul sta nesuferit s puie sare pe ran.
- Poate c o s fie frumos mine, repet ea ttingind copilul pe pr.
. Tot ce putea face acum era s-i admire rcitorul
l
s rsfoiasc paginile catalogului n
sperana
21
de a descoperi vreo grebl sau vreo secertoare, care, cu dinii i cu mnerele lor necesitau o
deosebit ndcmnare i atenie pentru a fi decupate. Toi tinerii tia l maimureau pe soul
ei, gn-dea doamna Ramsay ; el a spus c o s plou ; ei afirmau c va fi un adevrat uragan.
Dar, n timp ce ntorcea paginile, explorarea ei dup o grebl sau secertoare fu brusc
ntrerupt. Murmurul- rguit, curmat din cnd n cnd de pipele care ieeau din gur sau
reintrau, .i care o asigurau c brbaii discut ntre ei fericii, dei OU putea auzi ce-i spun
(ea fiind aezat pe pervazul ferestrei) ; sunetul acesta care inea de o jumtate de or ii
fcuse, domol, loc n gama celorlalte sunete ce se nvlmeau asupr-i, ca de pild pocnetul
mingilor lovite de bastoane sau ltratul brusc ha, am dat ?", ha, am dat ? al copiilor
antrenai n jocul de crichet, ncetase ; aa net zgomotul monoton al prvlirii valurilor pe
plaj, care, n cea mai mare parte din timp, bteau un tam-tam ritmic i reconfortant peste
gndurile ei, prnd s repete, linititor, iar i iar, n timp ce edea cu copiii, vorbele unui
cntec de leagn b-trnesc murmurat de natur : Veghez asupr-i reazim i voi fi", dar
care, alteori, neateptat i surprinztor, mai cu seam cnd mintea ei se desprindea o clip de
la treaba absorbant a acelui moment, nu mai avea tlcuri mngietoare, ci, dim-
22
potriva, prea bubuitul unor tobe fantomatice b-tnd fr cruare msura vieii, purjjn.du-i gn-dul la
insula care se macin, nghiit de mare, i prevenind-o pe ea, ale crei zile se volatilizaser n
succesiunea rapid a ndatoririlor, c totul n via e efemer ca un curcubeu ei bine, zgomotul acesta
care fusese pn atunci vtuit i nbuit de celelalte sunete, i tun acum cavernos n auz, fcnd-o s-
i ridice ochii ntr-un impuls de spaim.
Se opriser din discuie, asta era explicaia. Tre-cnd ntr-o clip de la tensiunea nervoas care pusese
stpnire pe ea, la cealalt extrem, care, parc pentru a o compensa de inutila cheltuire emoional,
era o stare de spirit indiferent, amuzat i chiar vag maliioas, doamna Ramsay trase concluzia c
Charles Tansley fusese zvrlit peste ord. i psa prea puin. Dac soul ei avea nevoie c jertfe (=!
aceasta era o realitate) i-i oferea cu drag inim pe Charles Tansley, care-l necjise pe bieaul ei.
Rmase nc un moment cu capul nlat, ascul-
n
d, de parc ar fi ateptat un zgomot familiar,
3
zgomot mecanic, regulat ; i apoi, auzind ceva
talie, pe jumtate vorbit, pe jumtate psalmo-
'
ce
va ce pornea din grdin, n timp ce soul
strbtea terasa n sus i-n jos, ceva ntre un
*icnit si o melopee, se simi iar linitita, n-
23
credinat c totul era n ordine i, coborndu-i din nou privirea la cartea de pe genunchi, des-
coperi poza unui briceag cu ase lame, care nu putea fi decupat dect dac James depunea o
foarte concentrat atenie.
Deodat, un strigt puternic, ca al unui somnambul pe jumtate treaz, un strigt n care se des-
luea ceva cam de fehil :
Sub ploaia de gloane i obuze
l

i rsun n ureche cu o extrem intensitate, i o fcu s se ntoarc ngrijorat, pentru a vedea
dac-l mai auzise cineva.
Constat bucuroas c nu se afla n preajm dect Lily Briscoe ; ea nu conta. Dar privelitea
fetei care sttea la marginea pajitei i picta, i aminti de ceva ; era necesar s-i in capul n
aceeai poziie, ct mai mult cu putin, pentru tabloul lui lily. Tabloul lui Lily ! Doamna
Ramsay zmbi. Cu ochiorii ei de chinezoaic i cu faa-i boit, Lily n-o s se mrite
niciodat i nu prea puteai s-i iei arta n serios ; dar- era o mic fptur independent i, din
aceast pricin, doamna Ramsay o ndrgea, aa nct amintindu-i de fgduiala fcut, i
nclin capul,
1
Versul acesta, ca i alte cteva care mai urineaz, &
c
parte din poemul lui Tennyson, arja brigzii
de
ra
~ valerie uoar. Poemul se refer la arja care a avu* loc la Balaklava, n Srimeea, !a 25 noiembrie 1834.
24
ntr-adevr, era ct p-aci s-i rstoarne evaletul cnd se repezise asupr-i, flfindu-i braele i strignd
: Cu toii jurm vajnici clrei i pricepui !
u
dar, din fericire, se rsucise pe clcie la timp i pornise
n galop, s moar ncununat de glorie pe culmile din Balaklava, presupuse Lily Briscoe.
Nu mai ntlnise pe nimeni care s fie n acelai timp att de ridicol i att de alarmant. Dar ct vreme
continua s-i agite braele i s strige, ea era n siguran ; nsemna c n-o s se opreasc locului ca s
se uite la tablou. Era lucrul pe care Lily Briscoe nu l-ar fi putut suporta. Chiar n timp ce urmrea
volumul, linia, culoarea, pe doamna Ramsay aezat n fereastr cu James, Lily trimitea o anten de
jur-mprejur, cercetnd dac nu cumva se strecurase vreun nepoftit, care s se uite la tabloul ei. Dar n
momentul acela, aa
-um se afla cu toate simurile ncordate la maximum, privind, concentrndu-se, pn cnd culoarea
zidului i a ghirlandelor de jacmanna
1
de dincolo
e
zid ncepu s-i frig ochii ca o flacr, simi c
meva ieise din cas i se ndrepta spre ea ; dup
s
ghici c era William Bankes, aa nct, dei
ie
nelul i tremur n mn, nu-i ntoarse pnza
1
Plant agtoare.
25
cu faa-n jos n iarb, cum ar fi fcut dac ar fi venit domnul Tansley, Paul Rayley, Mint
Doyle sau, de fapt, oricare altul, ci- o ls n poziia n care se afla. William Bankes se opri
lng ea.
Amndoi locuiau n sat i aa se fcea c tot venind i plecnd i tot lundu-i la revedere, la
ore trzii, pe tergtoarele de picioare din faa uilor, ajunseser s-i spun cte un fleac,
despre sup, despre copii, despre una sau alta, devenind un fel de aliai: astfel nct acum, cnd
sttea n picioare lng ea, analizndu-i critic tabloul (destui de n vrsl ca s-i fie tat, era
botanist, vduv, foarte scrupulos i ngrijii, mirosind a spun), Lily Briscoe rmase locului
nemicat. i el rmase locului nemicat. Pantofii ei erau admirabil de comozi, remarc
domnul Bankes. Permiteau degetelor s stea ntr-o poziie fireasc. Locuind n aceeai cas cu
ea, domnul Bankes mai observase ct era de ordonat, cum se scula i o pornea nainte de
micul dejun, singur, ca s picteze, bnuia ei; srac, probabil, i lipsit de bun seam de te-
nul strlucitor i de farmecele domnioarei Doyle, dar nzestrat cu un bun sim care, n ochii
lui, o fcea s par superioar "acesteia din urm. Do pild acum, cnd Ramsay nvli asupra
lor stri-gnd i gesticulnd, domnul Bankes fu ncredinat c domnioara Briscoe nelegea
situaia.
Svtit-a careva o mare greeal!.
26
Domnul Ramsay i fulger din priviri, li fulger ns din priviri fr s dea impresia c-i vede.
Fapt care-i fcu pe amndoi s se simt oarecum stnjenii. Asistaser mpreun la ceva la care
n-ar fi trebuit s asiste. nclcaser un domeniu privat. i, probabil, gndi Lily, domnul
Bankes, cutnd un pretext pentru a se ndeprta i a nu-l mai putea auzi pe Ramsaj
r
, pomeni
imediat ceva n legtur cu rcoarea care se lsase, i-i suger s fac o plimbare. Da, o s-l
nsoeasc i ea. Dar i desprinse cu mare greutate ochii de la tablou.
Ghirlandele de jacmanna erau de un violet sen-teietor, zidul de un alb strident. Socotea c ar
fi / fost lipsit de onestitate s dilueze violetul sente-ietor i albul strident, din moment ce aa-
le vedea, dei moda cerea, de cnd fcuse domnul Paunce-lorte o vizit pe acolo, s vezi totul
ntr-o lumin pal, elegant, semi-transparent. i apoi, sub cu-are exista forma. Cnd privea,
vedea totul att de mpede, att de determinant; dar cnd lua penc-l n mn toate se
transformau. n fuga acestei
?
npe dintre viziune i pnz, se strecurau demonii * puneau
stpnire pe ea, mpingnd-o adeseori a la lacrimi, i prefcnd trecerea de la concep-l la
execuie n ceva tot att de nspimnttor
1
Un tunel tenebros pentru un copil. ncerca aderi
aceast senzaie : a luptei mpotriva unei fore teitoare, pentru a-i putea menine curajul ;
u
a
putea susine : Dar aa vd eu : aa vd" tru a izbuti s strng la piept cteva biete
27
rmie ale viziunii ei, pe care o mie de alte fore se strduiau s i le smulg. i acum, cnd
ncepuse s picteze, aceste fore i ngrmdiser, cu rceala unui vnt nprasnic, alte stavile n
drum: propria-i nepricepere, insignifiana ei, faptul c; trebuia s vad de gospodria lui
taic-su, n Brompton Road ; i era nevoit s depun un efort serios pentru a-i frna impulsul
de a se arunca | (slav Domnului, pn acum izbutise s se struneasc) la picioarele doamnei
Ramsay i de a-i mrturisi dar ce i-ai putea mrturisi ei ? Snt ndrgostit de
dumneavoastr ?' Nu, asta nu era adevrat. Snt ndrgostit de tot ce-i aici'
1
, cu-l prinznd
ntr-un larg gest al minii gardul viu, j casa, copiii ? Era absurd, era cu neputin. Nici- ] odat
nu poi spune ceea ce simi. Aa nct ^i I aez ordonat pensulele n cutie, una lng alta, I i i
se adres lui William Bankes :
Se rcorete repede. S-ar spune c soarele I d mai puin cldur.
n timp ce vorbea, privea de jur-mprejur, pen-l tru c era nc lumin, iarba pstra un verde
adnc I catifelat, casa privea prin verdeaa mbrebenat de I flori purpurii, iar ciorile lansau
ipete reci d& I nalturile albastre. Dar ceva mic, sgeta, i scfl' I teie d arip de argint n
vzduh.
La urma urmei era septembrie, miez de septeifl' I brie i trecuse de orele ase seara. Aadar
cobe j rr crarea grdinii n direcia obinuit, trecu
1
" 1 de terenul de tenis, de pajitea cu
ierburi orn*'l
mentale, pn ajunser la sprtura din gardul gros de mrcini, strjuit de crini rou-aprins ca arz-
toarele cu jratic de un rubiniu incandescent, prin care apele albastre ale golfului se iveau mai albastre
ca oricnd.
Veneau n acel loc, sear de sear, atrai parc de o necesitate. S-ar fi spus c apa dezrdcina i fcea
s pluteasc gndurile, care altminteri, pe uscat, deveniser stagnante, ba imprima chiar i trupurilor un
fel de destindere fizic. nti, pulsaia culorii inunda golful cu albastru i inima se dilata o dat cu ea,
iar trupul plutea, pentru ca o clip mai trziu s fie stvilit i ngheat de ntunecimea usturtoare a
valurilor rscolite. Apoi, de dup stnca mare i neagr, aproape n fiecare sear nea dar la
intervale neregulate, astfel c trebuia s-o pndeti i era o bucurie cnd o vedeai o trmb uria de
ap alburie ; i n timp ce-o ateptai, urmreai pe palida semilun a golfu-
i val dup val, pulveriznd, iar i iar, o fin cea sidefie.
Amndoi, stnd acolo, surdeau. n amndoi se imise o comun ilaritate ; aat de clocotul valurilor ;
i apoi de cursa rapid, razant, a unei cu pnze, care, dup ce tiase o felie curb
1
golf, se oprise ;
fremtase ; lsase s-i cad
ze
le ; i pe urm, minai de nevoia instinctiv
e
a-i completa privelitea
dup aceast rapid luie, amndoi i ndreptar privirile spre du-di deprtare, dar simir cum
melancolia ia

locul veseliei n parte din pricin c acum li be nfia ochilor un decor finit, n parte pentru c
privelitile ndeprtate par s supravieuiasc (gndea Lily) cu un milion de ani celui care le
contempl i s comunice de pe acum cu un cer a crui privire cade pe un pmnt total ncremenit.
Uitndu-se la ndeprtatele dune de nisip, Wil-liam Bankes se gndea la Ramsay : vzu un drum lung
n Westmorland, l v2U pe Ramsay, solitar, strbtind drumul, nvluit n acea singurtate ce
pruse s fie nsui aerul pe care-l respira. Dar aceast viziune a fost brusc ntrerupt, i aminti
William Bankes ( i cele ce urmeaz se refereau de bun seam la un incident real), de o gin crei
btea din aripi pentru a-i proteja o liot de pui-,1 sori i n faa creia Ramsay se oprise, artnd cu
bastonul, i rostind : Ce drgu ce drgu!", fapt care, gndise Bankes, arunca o nou lumin
asupra inimii lui, dezvluindu-i simplitatea, posibilitatea de a simpatiza cu aspectele umile ; i toj tui
avea senzaia c prietenia lor luase sfrit I acolo, pe acea ie de drum. Dup aceea, Ramsay se
cstorise. i dup aceea, dintr-o pricin sau alta, seva prieteniei lor secase. A cui era vina, n-ar fi
putut s spun, numai c, dup o vreme, rutina pruse s ia locul noului. Acum se rentftj ; neau din
rutin. Dar n acest colocviu mut cu du-J nele de nisip, Bankes susinea c afeciunea l
u
*i pentru
Ramsay nu sczuse cu nimic ; ns acolo J de-a curmeziul golfului i printre dune, /a
cca
<8
30
prietenia lui, pstrndu-i ntreaga vitalitate i realitate, asemenea cadavrului unui tnr care ar fi rmas
ngropat un secol n turb, conservndu-i ro.eaa proaspt a buzelor.
De dragul acestei prietenii, dar poate i pentru a se descrca n sinea lui de reproul de a se fi uscat i
nchircit sufletete pentru c Ramsay tria ntr-o viitoare de copii, n timp ce el era vduv i singur
inea ca Lily Briscoe s nu-l subaprecieze pe Ramsay (un om mare n felul lui), ci s neleag
legtura dintre ei. nceput cu muli ani n urm, prietenia lor se spulberase pe un drum din
Westmorland, unde o gin i desfu-rase aripile pentru a-i ocroti puiorii ; dup care Ramsay se
cstorise ; crrile lor ndreplndu-se spre direcii diferite, se ivise, din vina niciunuia iintre ei. o
oarecare tendin spre repetare atunci cnd se rentlneau.
Da. Asta era. Isprvise. i ntorsese ochii de la rivelite. i, pornind pe drumul de napoiere, n
;l|
sul
potecii, domnul Bankes deveni contient de "nite lucruri care nu i-ar fi atras atenia dac ele de nisip
nu i-ar fi dezvluit cadavrul pricii lui, ngropat n turb, cu buzele nc roii ld Cam, cea mai
mic dintre fiicele'lui
garofie pe marginea povrnit a aleii, ilbatic i ptima. Refuz s-i dea i dom-o floare", aa cum
i ceru ddaca. Nu ! Nu !
Ola
! i ncleta pumnii. Izbi din picior. i
31
domnul Bankes se simi mbtrnit i ntristat i oarecum frustrat n ceea ce privea prietenia
lui. Probabil c se uscase i se nchircise.
Familia Ramsay nu era bogat i prea ntr-adevr de mirare cum de izbuteau s se descurce. I
Opt copii! S hrneti din filozofie opt copii ! lat un altul dintre ei, Jasper de ast dat,
trecnd degajat pe lng dnii ca s trag ntr-o pasre, dup cum i inform, scuturnd din
mers mna M j Lily, de parc-ar fi fost un miner de cimea, ceea ce-l fcu pe domnul Bankes s
constate cu ani-l rciune c ea era o favorit. i apoi trebuia s ii seama de cheltuielile
pentru nvtur (adevrat] I s-ar fi putut ca doamna Ramsay s aib ceva bani I ai ei), ca s
nu mai vorbim de uzura zilnic a n-l clmintei si a ciorapilor de care aveau nevoie I
bieoii" tia, toi bine dezvoltai, ciolnoi, ne-l mblnzii. Ct despre modul de a-i
recunoate,! cine era fiecare, sau n ce ordine se succedaser, I sta era un lucru care-l
depea. n sinea lui l
e
l ddea poreclele regilor i reginelor Angliei : Cafl j cea Rea, James
Nemblnzitul, Andrew cel Drept, j Prue cea Frumoas cci Prue va ajunge o fr* I musee,
gndea el, n-avea cum s nu ajung " iar Andrew era detept.
n timp ce urca aleea, iar Lily Briscoe rspund^ da" i nu
u
i acumula observaiile lui
(pentru # era ndrgostit de toi, ndrgostit de omenii'
e

c
_ I atare), domnul Bankes
chibzuia' asupra Ramsay, l comptimea, l invidia, ca i cum
32
fi vzut privndu-se de toate gloriile solitudinii i austeritii care-l aureolaser n tineree, pentru a se
mpovra pe veci cu aripi de cloc ocrotitoare i cu cloncneli domestice. Dar toate acestea l
mbogeau cu ceva William Bankes trebui s admit ; ar fi fost plcut dac micua Cam i-ar fi
nfipt o floare la butonier sau s-ar fi crat i pe umerii lui aa cum se cra pe ai lui tai-c-su,
pentru a privi un tablou ce nfia Vezu-viul n erupie ; dar, n acelai timp, distruseser ceva n el, i
vechii lui prieteni nu puteau s nu resimt acest fapt, Oare ce-ar gndi un strin v-zndu-l acum ? Ce
gndete oare aceast Lily Briscoe ? Era posibil s nu observi c se mpotmolise n tabieturi ? Avea
excentriciti, poate chiar slbiciuni. Era uimitor c un om de valoarea lui ntelectual se putea njosi n
asemenea hal nu, asta era o expresie prea tare putea s acorde atta atenie linguelilor altora.
Vai, dar gndii-v la opera lui '. spuse Lily. Oridecteori se gndea la opera lui", Lily vedea impede
n faa ochilor o mas de buctrie. Era rava lui Andrew. Ea l ntrebase odat ce tra-crile tatlui su.
Subiectul, obiectul i natalitii, i rspunsese Andrew. i cnd ea roase Doamne sfinte!" pentru c n-
avea idee
e
ce nsemnau toate astea, Andrew o lmurise ;

gmeaz-i o mas de buctrie, cnd nu eti
33
Aa incit, oridecteori se gndea la operele domnului Ramsay, vedea o mas de buctrie bine frecat.
Acum, masa se afla n trunchiul bifurcat al unui pr, pentru c ptrunseser n livad. i, cu un dureros
efort de concentrare, ncerc sa-i fixe/e atenia nu pe scoara cu protuberante argintii a copacului, sau
pe frunzele sale n form de pete, ci pe o mas de buclrie-fantom, una din mesele acelea de
scndur zdravn frecat zgrunuroas, noduroas, a cror substan pare s fi fost dezgolit prin ani
ntregi de deplintate a-! forei musculare, i care se afla plantat acolo, eu cele patru picioare n aer.
Firete, cnd i petreci zilele revelnd n acest fel esena angular a lucrurilor reducnd serile
nenttoare, cu norii trandafirii ca psrile flamingo, cu azurul i argintul lor, la o mas de lucru cu
patru picioare (si a pro-j ceda n acest fel era un apanaj al spiritelor alese), j nu poi fi socotit o
persoan de rnd.
Domnului Bankes i plcu felul ei de a-l invita s se gndeasc la opera lui'
1
. Se gndise foarte] des la
ea. De nenumrate ori declarase : Ramsay este unul dintre oamenii care ating apogeul erea-j iei lor
nainte de a fi mplinit patruzeci de ani J Adusese o hotrt contribuie la gndirea filozof fic, printr-o
brour scris cnd avea douzeci f~l cinci de ani ; tot ce a urmat dup aceea a fost, n
131
mult sau mai
puin, amplificare si repetare V& l numrul acelora care aduc o hotrt contribuij la ceva, indiferent
la ce, este foarte mic, spuse ^B
oprind u-se lng pom, cu nfiarea sa bine periat, scrupulos de precis, i cu simul su critic de
mare finee. Deodat, ca i cum o simpl micare a minii lui ar fi declanat-o, ntreaga cantitate de
impresii acumulate asupra domnului Ban-kes pru s se rstoarne, i tot ceea ce simea Lily n legtur
tu el se revrs brusc ntr-o grea avalan. Aceasta a fost prima senzaie. Apoi, esena fiinei lui se
nl ca un fum. Aceasta a fost o alt senzaie. Se simea paralizat de intensitatea percepiilor ei ;
intuia integritatea domnului Ban-kes ; buntatea lui. ,,V respect (i se adresa n tcere) pn la ultimul
atom al fpturii dumneavoastr ; nu sntei vanitos ; sntei lipsit de orice subiectivism ; sntei mai
deosebit dect domnul imsay ; sntei fiina cea mai distins pe care o Jnosc ; nu avei nici soie, nici
copil (fr nici un -l de impuls sexual, Lily ar fi dorit s aline coast singurtate) ; trii numai
pentru tiin r s vrea, n faa ochilor i se perindar car-i tiai felii) ; elogiile ar nsemna o insult
pen-dumneavoastr ; om generos, pur, eroic !" Dar fltan i aduse aminte c domnul Bankes crase i
valet dup el tot drumul pn aici, c nu putea
1
cinii pe scaune ; c era n stare s pero-ore ntregi
(pn cnd domnul Ramsay ieea 3 ua) despre cantitatea de sare necesar n
e
i despre calamitatea
buctriei englezeti.
1
se mpcau toate acestea ? Cum trebuiau "
a>l

oa
menii, cum trebuia s te gndeti
la ei ?
35
Gum s pui cap la cap una i alta i s Iragi concluzia c simi simpatie sau antipatie ? j chiar aceste
dou cuvinte, la urma urmei, ce neles au ? Sttea ncremenit lng copac i impresiile despre cei doi
brbai nvleau asupr-i ; a-i urmri propria gndire era ca i cum ar fi urmrit o voce care vorbea
prea repede pentru a putea nota ceea ce spune, iar vocea era chiar a ei i rostea, fr ca nimeni s-i
sufle, lucruri incontestabile, nemuritoare, contradictorii, astfel c pn i anurile i proeminenele de
pe coaja pomului erau irevocabil fixate acolo, pentru eternitate. Dumneavoastr avei mreie,
continua ea n gnd, i domnul Ramsay nu are deloc. E meschin, egoist, vanitos, egocentrist; e rsfat
; e un tiran ; o vlguiete de puteri pe doamna Ramsay; dar dnsul are (se adresa domnului Bankes)
cev8 ce dumneavoastr v lipsete ; o nverunat nepsare fa de conveniile lumeti ; nu se
preocupa de fleacuri ; iubete cinii i copiii. Are opt. Dumneavoastr nu avei nici un copil. Nu venise
domnul Ramsay cu o sear nainte mbrcat cu doua vestoane i nu l-a tuns doamna Ramsay, fcn*
du-i un cap ca o oal de budinca ?" Toate aceste i opiau n minte, nvrtejindu-se ca un roi d
e
musculie, fiecare gnd ivindu-se separat, dar toa" cuprinse de minune ntr-o reea elastic i invi^j bil
dansau, urcnd i cobornd n mintea 1^ Lily, i n mijlocul i n jurul ramurilor pom
11
*
11
/ de care
nc mai atrna efigia mesei de buctar
1
j
36
bine frecate, simbol al profundului ei respect pentru intelectul domnului Ramsay, pn cnd, gndu-rile,
prinse ntr-un iure din ce n ce mai nebunesc, explodar sub efectul propriei lor intensiti ; se simi
uurat ; o detuntur rsun n apropiere i un crd de grauri, nspimntat, guraliv, tumultuos, veni n
zbor ca s se apere de arj.
Jasper ! coment domnul Bankes.
Cotir n direcia n care zburau graurii, spre teras. Urmrind pe cer zborul mprtiat al psrilor,
trecur prin sprtura gardului, viu, nalt, i ddur drept peste domnul Ramsay, care tun tragic ctre ei
:
Svrit-a careva o mare greeal '.
Ochii lui sticloi din pricina emoiei, sfidtori pn la o tragic intensitate, ntlnir privirile lor i
ovir o clip, la marginea recunoaterii ; dar, i dat, ridicnd o mn pn la jumtatea drumului spre
obraz, ca pentru -a le evita, a le respinge rivirea, torturat de ruine, mbufnat, ca i cum
r
fi implorat s
mai rein o clip ceea ce tia S inevitabil sau ar fi vrut parc s le trans- resentimentul su copilresc
fa de faptul fusese ntrerupt, dar hotrt s nu se lase abtut drum nici mcar n momentul n care
fusese coperit, ci s se cramponeze de un rest al aces-incnttoare emoii, al acestei rapsodii impure -
se ruina dar cu care se desfta, se n-e precipitat i le trnti n nas ua intimitii
37
sale ; iar Lily Briscoe i domnul Bankes, privind stnjenii spre cer, observar c graurii pe care Jaspor
i risipise cu puca lui se lsaser pe vr-furile ulmilor.
i chiar dac n-o s fie frumos niine, spuse doamna Ramsay ridicndu-i ochii ca s se uite la
William Bankes i la Lily Briscoe care tocmai treceau, o s facem plimbarea n alt zi. i acum, /ise
ea, gndind c farmecul lui Lily consta n ochii ei de chinezoaic, aezai piezi pe feioara alb i
boit, dar c numai un om inteligent I-ar puica sesiza, i acum ridic-te i las-m s-i msor
piciorul.
Cci s-ar fi putut totui ca plimbarea la Far s aib loc i trebuia s vad dac nu era nevoie sa mai
lungeasc ciorapul cu un centimetru sau doi.
Surznd, pentru c n clipa aceea i trsnise prin cap o idee nstrunic William i Lily ar trebui s
se cstoreasc lu ciorapul de culoarea fief' turii de buruieni, purtnd la gur o zgard n
e
;j andrele
de oel, i1 msur pe gamba lui James-
Dragule, stai locului, i ceru, cci Jame
s
'j gelos, nedorind s serveasc drept manechin P
cll
j tru
biatul paznicului de la Far, se tot foia, a
dins ; i dac nu sttea locului, cum i putea da ea seama dac ciorapul c prea lung ori prea scurt ? l
ntreb.
Doamna Ramsay i nl ochii ce demon l poseda oare pe fiul ei, cel mai tnr, cel mai ndrgit?
.i vzu ncperea, vzu scaunele, i gndi c erau ngrozitor de rebegite. Aa cum remarcase
Andrew cu o zi n urm, mruntaiele le atrnau peste tot pe podea ; dar ce rost avea s cumperi scaune
bune, se ntreb ea, i s le lai s se distrug aici peste iarn, cnd casa prsit n grija unic a unei
btrne, literalmente mustea de umezeal ? N-avea nici o importan ; chiria era o nimica toat ;
copiii iubeau casa ; soului ei i fcea bine s se gseasc la trei mii de mile, sau, ca s fie exact, la
trei sute de mile de biblioteca
lu
i, de prelegerile lui, de studeni ; i apoi era loc Pentru oaspei. Scoare,
paturi de campanie, stri-ii decrepii ai unor scaune i mese a cror cari-londonez fusese demult
ncheiat toate stea fceau destul de bine fa aici ; i o foto-afie sau dou, i cri. Crile, i
spunea ea, se nuleau prin generaie spontan. Niciodat nu
ea
timp s le citeasc. Vai ! Nici mcar
crile i fuseser druite cu dedicaia scris chiar de
1
Poetului : Celei ale crei dorine trebuie m-
to
--
-'
-
: Elenei mai fericite a zilelor noastre"... eplacut s recunoasc, dar nici pe acestea nu le niciodat.
i studiul lui Croom despre Inte- "1 al lui Bates despre Moravurile slbatici-

lor-din Polinesia (Dragul meu, stai linitit!- \\ rug) niciuna dintre acestea nu putea fi druit
paznicului de la Far. La un moment dat, prevedea ea, casa va ajunge att de prginit, nct va fi ne-
voie s se ia unele msuri. Dac mcar i-ar putea nva s se tearg pe picioare i s nu care toat
plaja n cas dup ei tot ar fi ceva. n ce privete crabii, n-avea ncotro ; din moment ce Andrew
dorea ntr-adevr s fac disecie pe crabi, i dac Jasper era convins c se poate prepara sup din alge
marine, n-aveai cum s-i mpiedici sau comorile lui Rose : scoici, mciulii de stuf, pietre ; pentru c
erau talentai copiii ei, dar fiecare n alt chip. i rezultatul era, oft doamna Ramsay cuprinznd cu
privirea ntreaga ncpere de la tavan pn la podea, n timp ce inea ciorapul lipi* de piciorul lui
James, c var dup var lucrurile artau tot mai ponosite. Scoarele se decolorau! tapetul flfia,
dezlipit. Nici nu mai puteai deslui rozele imprimate pe el. E firesc ca, atunci cnfl uile unei case snt
n permanen deschise i & toat Scoia nu gseti un lctu care s poat repara un zvor, lucrurile
s se duc de rp. L* ce bun s arunci un al de camir verde pe ram
8
unui tablou ? n dou sptmni
o s capete culoarea supei de mazre. Dar cel mai mult o ii'^ uile ; fiecare u era lsat deschis.
Trase urechea. Ua salonului era deschis ; ua era deschis ; dup cte se prea i uile
toarelor erau deschise; i, fr ndoial, fereas'
itr
40

ie pe palier era deschis, pentru c o deschisese chiar dnsa. Oare nimeni nu putea ine minte,
dei era un lucru att de simplu, c ferestrele trebuie s gtea deschise i uile nchise? Cnd
intra seara n camerele slujnicelor, gsea ferestrele nchise ermetic ca nite cuptoare, cu
excepia odii lui Mrie, elveian, care se lipsea mai curnd de o baie dect de aer curat, cci
la ea acas, zicea, munii snt att de frumoi!" Rostise aceste cuvinte cu o sear nainte,
privind pe fereastr, cu ochii scldai n lacrimi. Munii snt att de frumoi !" Tatl ei era
acolo, pe moarte, doamna Ram-say o tia. i lsa copiii orfani. Gata s fac observaii i s
treac la demonstraii practice (cum trebuie fcut patul, cum se deschide o fereastr,
mpreunndu-i i desfcndu-i minile ca o franuzoaic), doamna Ramsay, simise, de ndat
ce-o Wzise pe fat vorbind, c totul n jur se strnge i se nfoar n sine, tcut, aa cum
se strng,
m, aripile unei psri, dup ce-au strpuns n lumina soarelui, iar albastrul penelor i
limb culoarea de la reflexul metalic al oelului,
a
un purpuriu pastelat. Rmsese locului,
mut,
!
ntru c nu se putea rspunde nimic. Btrnul
ea

ca
n.cer n gt. Acum cnd i amintea cum st- acolo, nemicat, i cum fata spusese :
Acas,
iii snt att de frumoi !" i cum nu era nici eran, absolut nici o speran, avu" un spasm
rvare i i se adres lui James pe un ton
9s
Pru 5
41
Stai locului ! Nu m sci! aa nct biatul i ddu seama pe dat c severitatea ei nu era prefcut
i i inu piciorul bine ntins, ca s i-l msoare.
Ciorapul era cu cel puin un centimetru prea scurt, chiar dac ineai seama de faptul c bieaul lui
Sorley o fi mai puin dezvoltat dect James.
E prea scurt, se vait ea, mult prea scurt. Nimeni n-a avut vreodat o nfiare mai trist.
Adnc, n tenebre, undeva la jumtatea tunelului care duce dinspre clarul zilei ctre strfunduri, poate
c s-a cristalizat o lacrim, amar i neagr; o lacrim a picat; apele s-au legnat ncoace i-n-colo, au
primit-o i s-au nchis la loc. Ximeni n-a avut vreodat o nfiare mai trist.
Dar femeia asta nu era altceva dect frumusee? se ntreba lumea. Ce se ascundea dincolo de clupid ei
frumos, de strlucirea ei ? Oare existase ntr-adevr acel altul de care se vorbea cal* i zburase
creierii, se ntreba lumea, i murise yj o sptmn nainte de nunta ei ? Sau nu exis ntr-adevr nimic
? Nimic dect o frumusee fa
1
* seamn, ndrtul creia i ducea viaa, i pe cal* nimic nu o putea
tulbura ? Cci, dei n unele m
0
" mente de intimitate, cnd era confruntat cu P
0
" vestea unor mari
pasiuni, a unor iubiri nin
0
sau a unor ambiii zdrnicite, i-ar fi venii u. sa admit c i ea cunoscuse,
sau ncercase, .
42
trise asemenea simiri, niciodat nu spunea nimic, ntotdeauna tcea. tia deci tia fr s
fi nvat. Simplitatea ei sonda acele adncuri pe care oamenii abili le falsific. Gndirea ei
liniar o fcea s plonjeze vertical ca o piatr, s se lase cu precizia unei psri direct asupra
obiectului, i imprima, firete, acea facultate a spiritului de a sesiza adevrul, care incint,
alin, susine poate c n mod fals.
(Natura n-are un stoc prea mare din lutul sta din care te-a modelat pe dumneata- se
exprimase odat domnul Bankes, auzindu-i vocea la telefon i simindu-se emoionat, dei nu-
i comunica dect o informaie banal n legtur cu un tren. O ve-lea, la captul firului, cu
profilul ei grecesc, cu -hii albatri, nasul drept. Ce absurd prea s vorbeti la telefon cu o
asemenea femeie ! Gra-ile preau s se fi strns laolalt i s se i prins nun, peste cmpii de
asfodel
1
, pentru a-i comune chipul. Da, o s ia trenul de 10,30 la gara Euston.
>,Dar nu-i mai contient de frumuseea ei dect
11
un copil" i spuse n continuare domnul
ankes, aeznd receptorul n furc i strbtnd
er
a pentru a cerceta ct de mult avansaser
urvcitorii care constrviiau un hotel n spatele casei
lant sacr, nchinat zeiei Proserpina.
* Spi e par
'43
lui. i se gndi la doamna Ramsay, n timp ce p
t
vea forfota oamenilor printre zidurile neterminal Da,
i spuse el, i stric ntr-una armonia figmj cu cte un element discordant. i trntete pe ca] o plrie
de vntor ; sau alearg pe pajite ii galoi, ca s struneasc un copil gata s fac 1 otie.-' Astfel net,
dac te gndeai la frumusea ei n sine, trebuia s ii neaprat seama i da acel freamt, de vitalitatea
(iat, muncitorii trans] portau crmizile pe o sendur, acum, n lima ce-i privea), care fceau parte, n
mod necesar, din portret; sau dac te gndeai la ea doar ca la <j femeie, trebuia s-i atribui unele
capricii i ciudenii ; sau mai curnd s presupui c ar exista n ea o dorin latent de a se scutura de
acea regeasc grandoare a nfirii, de parc propria-i frumusee si tot ce spun brbaii despre
frumusee o plictiseau, i nu voia dect s fie la fel ca ceillai insignifiant. Domnul Bankes nu era
sigur. Nu era sigur. i-apoi trebuia s se ntoarc la lucru.)
Continund s mpleteasc ciorapul srmos, <*" feniu-rocat, profilndu-i absurd capul pe cap
0
' dopera
autentificat a lui Michelangelo, a ram aurit era drapat cu un al verde, Ramsay izbuti s
domoleasc tot ce fusese n ieirea ei de adineaori, i nla faa i-i sa
1
"
11
bieaul pe frunte.
Hai s cutm alt poz, i spuse.
44
par ce s-a ntmplat ?
Svrit-a careva o mare greeal l
Smulgadu-se cu o tresrire din reveria ei, doamna Ramsay atribui sens unor cuvinte pe care le pstra
de mult vreme n minte, unde zceau cu totul lipsite de sens : Svrit-a careva o mare
greeal I"
Pironindu-i ochii miopi asupra soului care acum venea spre ea, l privi fix, pn cnd vecintatea lui
att de apropiat i revel (mormitul lui i gsise ecou la mintea ei) c ceva se ntmplase, careva
svrise ntr-adevr o greeal, dar pentru n lume nu-i putea da seama despre ce era
vorba.
Domnul Ramsqy tremura; l strbtea un fior ntreaga lui trufie, ntreaga-i desftare de a calau aureolat
de propria-i splendoare, cumplit ca un tunet, slbatic ca un oim, strbtnd Valea Morii n fruntea
cavalcadei oamenilor si, se naruise, se prefcuse n ndri. mprocai de rpiala gloanelor i
schijelor, galopm eroic nainte, zburam
c
a fulgerul peste Valea Morii, lansm arje de
tu
i trsnete -
drept n Lily Briscoe i n
w
iUiam Bankes. Tremura ; l strbtea un fior.
c
^ nici un pre doamna Ramsay nu i s-ar fi dresat, cci, dup anumite semne care-i erau
45 5*
familiare ochii ce-i fereau privirea, un soi de I ciudat nchistare n sine, de parc s-ar fi
mp-l turit tot nluntrul su, cutnd un refugiu n care I s-i recapete echilibrul
nelesese c era frus- I trat i chinuit. Mngie capul lui James, transfer I asupra biatului
ceea ce simea pentru so i, pri- I vindu-l cum colora cu cret galben cmaa alb de I sear
a unui gentleman din catalogul magazinului I Army and Navy
(%
, se gndi ce minunat ar fi
dac biatul ar ajunge un mare artist i de ce nu ti Avea o frunte splendid. Apoi, ridicnd
ochii n j momentul cnd soul trecea din nou pe lng dnsa, ' constat cu uurare c ruinele
fuseser camuflate; ' triumfase spiritul domestic ; deprinderea pornise s intoneze melopeea-i
linititoare, aa nct, cnd rondul pe care-l executa l aduse din nou n dreptul ferestrei, se
opri deliberat, se aplec, hazos i nzuros, s gdile cu o rmuric gamba goal a lui James, iar
ea l mustr c-i fcuse vnt acelui srman tnr", Charles Tansley.
Tnsley fusese nevoit s intre n cas pentru a-i scrie dizertaia.
Azi, mine, i James va trebui s-i scrie dizertaia, adug el ironic, agitndu-i rmuric.
Urndu-J, James ddu la o parte rmuric gdili" toare, de care taic-su se slujea ntr-un fel
caracteristic pentru el, cu un amestec de severitate i umor, pentru a-i tathina fiul cel mic.
Se strduia s termine o dat cu ciorapii tia isani, pe care urma s-i trimit mine bieau-
lui lui Sorley", i spuse doamna Ramsay.
Nu exista nici cea mai mic speran s se poat face a doua zi plimbarea la Far", i tie
vorba, rstit, domnul Ramsay.
Dar cum putea ti ? l ntreb ea. Vntul i schimb adeseori direcia.'
1

Extraordinara lips de raiune a acestei remarci i absurditatea spiritului feminin, l fceau s
turbeze de furie. El se avntase clare n Valea Morii, fusese fcut ndri i se nfiorase i
iat c acum ea nu putea ine piept realitii; i deter-vina pe copii s spere n lucruri absolut
impo-sile ; de fapt, minea. Btu din picior pe treapta de piatr.
Fir-ai s fii! strig.
Dar ce mare grozvie spusese ? Doar c s-ar tea ca mine s fie frumos. i, ntr-adevr, s-ar
putea.''
Ba nu s-ar putea, cnd barometrul e n scdere
vntul sufl dinspre vest.'-| urmreti adevrul cu atta surprinztoare ' de consideraie pentru
sentimentele celor din s sfii cu atta necruare i brutalitate vlu-elicato ale politeei, i se
prea doamnei Ram-
5

in
sult att de oribil adus bunei cuviine *
e
> nct, fr s rspund, i
nclin capul, i orbit, lsnd s se abat asupr-i rafala A biciuitoare, i jetul de ap
murdar


47

s-o mproate, fr a li se mpotrivi. Nu mai orgi nimic de spus.
Rmase lng ea, tcut. In cele din urm, foartl umil, i zise c, dac dorete, s-ar putea duce
sil cear prerea paznicilor de pe coast.
Nu exista om pe lume cruia doamna RamsayI s-i poarte atta respect.
Era gata s-l cread pe cuvnt, l ncredina. Nu-I mai c n cazul sta, nu mai era nevoie s
prepare I sandviurile asta era tot.
Ea fiind femeia, n mod firesc i se adresau cui toii ba pentru una, ba pentru alta ; unul voia
aa, I altul altminteri J copiii creteau; adeseori aveai senzaia c nu era altceva dect un
burete mbibai! de emoii omeneti. Iar soul ei i spunea : Fir-aij s fii !' Spunea : Cu
siguran c-o s plou" sau:| N-o s plou" ; i, pe dat, un paradis de ncredere i siguran
se deschidea nainte-i. Nu exista om pe lume cruia s-i poarte atta respect. Simea ca nu e
vrednic s-i lege ireturile de la pantofi
Ruinat de propria-i irascibilitate i de gesticulaia furibund cu care arjase n fruntea
trupelor, mai rci, cu oarecare stngcie, coapsa goal * fiului su i apoi, ca i cum ar fi
obinut ncuviin* tarea soiei pentru a se retrage, i cu o mica
1
* ce-i aminti acesteia de felul
n care morsa de J? grdina zoologic, dup ce-i nghiea petele, se rostogolea pe spate i
plescia cu atta frenezii nct apa din bazin se cltina dintr-o parte n Sl^j domnul Ramsay
plonja n acrul serii, care se SUJ
48
tiase, i-i trgea seva din frunze i din mrcinii gardului viu, druind n schimb, ca o
compensaie, rozelor si garoafelor o strlucire de care fuseser lipsite peste zi. Svrit-a
careva o mare gre-aeall", repet el ndeprtndu-se, i porni s strbat iar terasa n sus i-n
jos.
Dar ct de schimbat i era tonul! Asemenea cucului, care n iunie cnt fals
a
; s-ar fi zis c
cea o prob, c era n cutarea unei fraze care s exprime noua lui stare de spirit, dar cum n-
o avea la ndemn dect pe aceasta, se folosea de ea, aa spart cum era. Dar ce ridicol suna
acest ,fivrit-a careva o mare greeal '.-', rostit n felul nou, aproape ca o ntrebare, fr
convingere, cu un glas melodios. Doamna Ramsay nu se putu mpiedica s zmbeasc i,
curnd, cum era de ateptat, t plimbndu-se n sus i-n jos, declamarea se stinse ntr-un
murmur, se pierdu, amui.
Acum se simea n siguran, i regsise intimitatea cu sine nsui. Sttu o clip locului ca *-
i aprind pipa, arunc o privire spre soia i ml su, ncadrai n rama ferestrei i, aa cum c-
torul dintr-un tren rapid i ridic o secund
c
hii din cartea pe care-o citete i vede o ferm,
C0
Pac, un mnunchi de csue, ivindu-se ca o itrare, ca o confirmare a celor tiprite pe pagina
1
care i ntoarce privirile, ntrit i satisfcut, astfel, domnul Ramsay, fr s fi perceput lim-
e

prezena fiului sau a soiei sale, i numai prin 'Piui fapt de a-i fi nregistrat, se simi ntrit i
49
satisfcut, consfinit n efortul de a ajunge la M ptrundere perfect clar a problemei care an n
momentul de fa potentele spiritului su lumj.1 nat. Era un spirit luminat. Dac gndirea umanii se
aseamn cu claviatura unui pian, mpriii ntr-un numr fix de note sau, mai curnd, rnduitl ca
alfabetul n douzeci i ase de litere, n per-l fect succesiune, spiritul su luminat nu ntmpina I nici
o dificultate s parcurg aceste litere, una I cte una, cu fermitate i precizie, pn ajungea,! s spunem,
la litera Q. Ajungea pn Ia Q. Nu erau I muli oameni, n toat Anglia, care s fi ajuns pn I la Q.
Oprindu-se un moment lng urna de piatra I plin cu mucate, i vzu, dar de ast dat la mare I
deprtare, pe soia i pe fiul su, ncadrai n I chenarul ferestrei, amintind de copiii care, cu o di-
vin inocen, adun scoici i care, preocupai doar de nimicurile aternute la picioarele lor, rmn cu
totul lipsii de aprare mpotriva unei fatale ameninri, pe care el o simea apropiindu-se. Aveau |
nevoie de ocrotirea lui ; le-o druia. Dar dup Q ? Ce urmeaz dup Q ? Dup Q urmeaz un
ir
de
litere, dintre care ultima este abia vizibil pen' tru ochii muritorilor, dar licrete, roie, n depar-ri.
Pn la litera Z nu ajunge dect un om ntr-"j generaie. Totui, dac-ar putea s ajung mcar pn la R,
tot ar fi ceva. Cel puin l atinsese pe & i nfigea clciele n el. De Q era sigur. Pe Q 1 putea
demonstra. Aadar, dac Q este Q atunca R... n acest punct i scutur pipa, ciocnind
50
rsuntor de dou sau trei ori de cornul de berbec ce alctuia toarta urnei, i-i continu raionamentul.
Atunci R... i concentra forele. Se ncleta, nsuiri care ar fi salvat echipajul unui vapor prsit pe o
mare zbuciumat, avnd drept provizii doar ase biscuii i o sticl de ap, adic : putere de a ndura,
sim al echitii, prevedere, abnegaie, ndemnare, i venir n ajutor. Atunci R este... ce este R ?
Un oblon, ca pleoapa solzoas a oprlei, se ls peste concentrata-i privire luntric i-i ntunec litera
R. n aceast fulgerare de bezn, auzi glasuri rostind... e un ratat... cci R i depete puterile. N-o s
ajung niciodat pn la R. nainte spre R, nc o dat ! R...
nsuiri care ntr-o dezolant expediie peste n-nderile de ghea ale inuturilor polare ar fi acut din
el conductorul, ghidul, sfetnicul, al crui smperament, nici sanguin nici descurajat, cerce-az^cu
chibzuin tot ce ar putea s survin, pre-gtindu-se s fac fa, i venir din nou n ajutor. R...
eoapa de oprl flutur iar. Vinele de pe frunte
e
ngroar. Mucatele din urn se detaar, de-
tind ocant de vizibile i, printre frunzele lor
ttu vedea distinct, fr s-o fi dorit, acea str-
c
he, acea evident deosebire dintre dou catego-
e
oameni; pe de-o parte cei ce nainteaz trud-
cu
o strdanie supraomeneasc i care, cznin-
~
Se
^
a
drum i persevernd, repet ntreg alfa-
51
betul, douzeci i ase de litere n total, i >e de alt parte, druiii, inspiraii, cei care, n chip
miraculos, absorb toate literele dintr-o strfulgerare calea geniului. El nu avea geniu ; nici
nu pretindea aa ceva ; dar avea, sau ar fi putut s aib, fora de a repeta fiecare liter a
alfabetului, de la A la Z, n ordine i cu acuratee. i totui, nepenise la Q. nainte deci, spre
R !
Simminte demne de un conductor de expediie care, acum c zpada ncepuse s cad i
cretetul muntelui se nfurase n cea, tie c va trebui s se atearn la pmnt i s moar
nainte de revrsatul zorilor, i se furiar n suflet, fcnd s-i pleasc culoarea ochilor, i
dndu-i chiar, n spaiul celor dou minute ct inu rondul su pe teras, nfiarea decolorat
a btrneii vetede. i totui n-o s moar culcat la pmnt; o s afle un col de stnc unde, cu
ochii pironii asupra furtunii, trudindu-se pn la capt s-etr-pung bezna, va muri n
picioare. N-o s ajung niciodat pn la R .'
Rmase ca mpietrit lng urna din care se re-A
r
rsau mucatele. Dar la urma urmelor,
continua el s se ntrebe, ci oameni, dintr-o mie de milioane, ajungeau pn la litera Z ?
Desigur, conductorul unei coloane de sperane pierdute putea s-i pun aceast ntrebare i
s-i rspund, fr a trda expediia ce-l urma : Poate c unul'
1
. Unul
52
dintr-o generaie. i atunci, poate fi el nvinuit c nu-i acel unul ? Din moment ce s-a strduit
onest, din moment ce a druit ce era mai bun ntr-insul, pn nu-i mai rmsese nimic de
druit ? i faima acelui unul, cit dureaz ? Dar este oare ngduit, chiar unui erou pe moarte,
s-i pun ntrebarea, nainte de a nchide ochii, n ce fel va vorbi omenirea despre el mai
trziu ? Faima va dura poate dou mii de ani. i ce nseamn dou mii de ani? (ntreba domnul
Ramsay, ironic, eu ochii int la gardul viu). ntr-adevr, ce nseamn, contemplate de pe
cretetul unui munte, ntinsele pustieti ale secolelor ? Pn i piatra pe care o rostogoleti cu
vrful ghetei va dura mai mult dect Shakespeare. Iar mica lui lumini va arde, fr prea
mult strlucire, un an sau doi, dup care va fi absorbit de o lumin mai puternic, i
aceasta, la rndul ei, de o alta i mai vie (scruta atunericul prin nclceala crengilor). Cine, dar,
L-ar putea nvinui pe conductorul acelei coloane a speranelor pierdute care, la urma urmei,
se c-
rase
destul de sus pentru a putea deslui zdrnicia anilor i stingerea stelelor, cine l-ar
nvinui >entru c, nainte ca moartea s-i fi ncremenit mdularele n nemicare, i-a nlat la
tmpl, cu Secare solemnitate, degetele amorite i i-a n-
re
Ptat umerii, astfel nct expediia
de salvare, cnd
1
sosi, s-*l gseasc mort la datorie, n postura de
53
brav osta ? Domnul Ramsay i ndrept umerii i rmase eapn ling urn.
Cine-l va nvinui dac, stnd astfel, nemicat, o clip, gndul i rtcete la faim, la expediia
de salvare, la tumuli nlai peste osemintele lui de ctre discipoli recunosctori ? i cine, n
sfrit, l va nviiiui pe conductorul coloanei sortit piei-rii, pentru faptul c, dup ce se
aventurase spre limitele extreme, secndu-i i ultimul strop de vlag, i se lsase furat de
somn fr s-i pese dac se va mai detepta ori ba, simte acum furnicturi n degetele mari de
la picioare, care-i dau a nelege c triete, i c, n general, n-are nimic mpotriv s triasc,
dar c i-ar fi necesare puin simpatie, i puin whisky i cineva cruia s-i povesteasc de
ndat istoria suferinelor sale ? Cine l-ar nvinui ? Cine nu se va bucura n tain, dnd va vedea
eroul depunndu-i armura i oprin-du-se la fereastr, pentru a-i contempla soia i fiul, care
la nceput i apar la mare deprtare, apoi se apropie din ce n ce, pn cnd buzele, cartea,
capetele lor i se detaeaz clar n faa ochilor, dei nc fermectoare i stranii din pricina
intensitii izolrii sale, a pustietii secolelor i a stingerii stelelor i, n cele din urm,
vrndu-i pipa n buzunar i nclinndu-i magnifica frunte n faa femeii cine oare l-ar
nvinui c aduce omagiu frumuseii lumii ?
54
Dar fiul su l ura. l ura pentru c venise ctre ei, c se oprise, c-i privea ; l ura pentru c-i
ntrerupsese ; l ura pentru exaltarea i sublimul gesturilor sale ; pentru capul su magnific ;
pentru exigena i egoismul su (iat-l aici, impu-nndu-le s ia aminte la el) ; dar, cel mai
mult, ura zbrniala i zumziala prin care se exprimau emoiile tatlui su i care, vibrnd n
juru-le, tulburau perfecta simplitate i bunul sim al relaiilor cu mama lui. Prin faptul c-i
inea privirea intuit pe pagin, spera s-l fac pe taic-su s se deprteze ; iar prin faptul c
arta cu degetul la un anumit cuvnt, spera s recheme atenia maic-si, care, tia el cu iritare,
o lua razna de ndat ce tata se oprea. Dar nu ! Nimic nu-l putea face pe domnul Ramsay s se
ndeprteze. Acolo sttea, reclamnd simpatie.
Doamna Ramsay, care edea ntr-o atitudine relaxat, cuprinzndu-i copilul cu braul, i n-
drept spinarea i, ntorcndu-se pe jumtate, pru
Sa
se nale cu efort i, pe dat, s lanseze n
vzduh, vertical, o ploaie, o coloan de energie vapo-
p
izat, artnd n acelai timp nsufleit
i vioaie,
e
parc toate sursele ei de vitalitate se contopiser
n
tr-o for unic ce ardea i
ilumina (dei edea
lni
tit i-i reluase mpletitura la ciorap); i n
ast minunat fecunditate, n aceast fntn,
55
n nirea de via, se afund fatala sterilitate a masculului, ca un plisc de alam, sterp i
gola, Avea nevoie de nelegere. Era un ratat, i spuse. Andrelele doamnei Ramsay scprar.
Domnul' Ramsay repeta, fr s-i desprind ochii de la faa nevesti-si, c e un ratat. Doamna
Ramsay l rcorea, suflndu-i briza cuvintelor ei. Charles Tansley... spune...'
1
Dar el avea
nevoie de mai mult de-atta. Avea nevoie de simpatie, avea nevoie, n primul rnd, s fie
ncredinat de geniul lui, i apoi s fie cuprins din nou n ciclul vieii, renclzit i consolat, s
i se redea uzul simurilor, s-i simt sterilitatea fertilizat, i toate ncperile casei s se
reanimeze ; salonul, ndrtul salonului buctria, peste buctrie, dormitoarele ; i dup
acestea, odile copiilor; trebuiau mobilate, trebuiau s fie pline de viaa.
Charles Tansley l consider cel mai mare metafizician contemporan", i spunea ea. Dar el
avea nevoie de mai mult. Avea nevoie de simpatie. Avea nevoie s fie ncredinat c i el
triete n inima vieii, c e util, nu numai aici, ci n lumea ntreag. Scprndu-i andrelele,
doamna Ramsay, plin de ncredere, inndu-se dreapt, i crea salonul i buctria, le umplea
cu o cald iluminaie.' l ndemna s se simt acolo la largul lui, s intre i s ias, s guste
bucuria. Rdea, tricota. Stnd JI picioare ntre genunchii ei, foarte eapn, Jsmes, simea fora
mamei lui urend ca o vpaie, pentru a fi sorbit ijstins de pliscul acela de alam, de
paloul dur al masculului, care izbea fur mil, Iar si iar, cerind simpatie.
E un ratat", repeta ntr-una. Ei, cum aa, privete numai, convinge-le/- Scprndu-i an-
drelele, rotindu-i privirea n jur, pe fereastr, n camer, la James, l ncredina, fr nici o
umbr de ndoial, prin rsul ei, prin echilibrul ei, prin competena ei (aa cum o ddac,
traversnd cu o luminare n mn o camer ntunecat, potolete spaimele unui copil nervos),
c totul era real; casa era plin ; grdina fremta n vnt. Dac-i sdea n ea ncrederea
fireasc, nimic nu-l putea atinge; orict de adnc s-ar ngropa sau orict de sus s-ar cra, nu s-
ar afla o clip lipsit de tovria ei. i, mpunndu-se astfel cu putina ei de a nvlui i de a
ocroti, nu-i mai rmase nici o cochilie din ea nsi pentru a se putea regsi i pe sine; totul
era druit tu risip ' cheltuit ; iar James, aa cum sta eapn ntre genunchii ei, o simi c se
nal i se rspndete ca un pom ncrcat de roade, de flori trandafirii i ramuri unduioase,
printre care pliscul de alam, paloul dur al tatlui su, omul egoist, se afunda si izbea,
cerind simpatie.
Umplut de cuvintele soiei sale ca un copila care
a
doarme cu burta plin, i aruncndu-i o
privire
e
umil recunotin, spuse n cele din urm, restabilit, remprosptat, c se duce s
fac un tur : s-i vad pe copii jucnd cricket. i se duse.
57
ndat dup aceea, doamna Ramsay pru s se remptureasc n ea nsi, petal cu petal n-
chizndu-se i strngndu-se una n cealalt, ntreaga structur cznd turtit sub propria-i greu-
tate, stoars de vlag, aa nct nu-i mai rmase putere dect s-i plimbe degetul, ntr-un deli-
cios abandon al epuizrii, pe pagina basmului de Fraii Grimm, n timp ce beia creaiei
mplinite pulsa ritmic n ea, ca vibraia unui arc total destins, care acum, ncetior, reintr n
nemicare.
Pe msur ce soul ei se ndeprta, prea c fiecare btaie a acestui puls i cuprindea laolalt
pe ea i pe dnsul, dndu-le acea armonie pe care dou note muzicale, una nalt i alta joas,
cntate simultan, par s i-o comunice una celeilalte n timp ce se mbin. i totui, pe cnd
ecoul se stingea, iar doamna Ramsay se ntorcea spre basmul cu zne, se simi epuizat nu
numai trupete (mai trziu avea s se simt mereu aa, dar la vremea aceea nc nu); istovirea
fizic era ns strbtut de o alt senzaie, vag neplcut, i care avea alt surs. Citind cu
glas tare povestea Nevestei pescarului, nu s-ar fi putut spune c-i ddea seama exact de unde
venea senzaia ; i nici nu-i topi nemulumirea n cuvinte cnd, ntorcnd o pagin i oprindu-
se o clip din citit, auzi, surd i amenintor, un val prvlindu-se i-i ddu seama de unde
venea totul: nu-i plcea, nici mcar pentru o secund, s se simt mai bun dect soul ei; i, n
plus, nu putea ndura faptul de a nu fi
58
sigur, atunci cnd i vorbea, de adevrul spuselor i. C universitile i oamenii aveau nevoie
de el i c prelegerile i crile sale erau de cea mai mare importan, de asta nu se ndoia nici o
clip ; dar ceea ce o deruta erau relaiile dintre ei, felul cum venea la ea, fi, n vzul tuturor,
astfel nct oamenii spuneau c i este necesar, cnd
r
de fapt, ar trebui s tie c dintre ei doi
el era infinit mai important, i c ceea ce ddea ea omenirii, n comparaie cu ceea ce ddea
dnsul, era cu totul neglijabil; i mai era ceva : faptul c nu se simea n stare s-i spun
adevrul, de pild, c era igrijorat din pricina acoperiului de la ser i de cheltuiala pe care
ar reprezenta-o reparaia, cincizeci de lire, probabil; i-apoi n legtur cu crile sale, se
temea c &r putea ghici, ceea ce ea cam bnuia, anume c ultima lui carte nu era -loc. i cea
mai bun (nelesese acest lucru de la Illiam Bankes) ; apoi faptul c-i ascundea micile mplri
zilnice, lucru de care copiii i ddeau tfna, ceea ce nsemna o povar pe umerii lor >ate
acestea tirbeau bucuria complet, bucuria
lI
" a celor dou note cntate simultan, i, n ure-
lea

ei, sunetul murea acum ntr-o lamentabil disonan.
te pagina crii se aternu o umbr ; ridic ochii. <* .ugustus Carmichael care trecea
trindu-i P*> tocmai acum, n chiar momentul cnd era
f
os s i se aminteasc de
neconcordanta rela-
iilor
umane, de faptul c i cele mai desvrite
59
dintre ele au o fisur i nu suport examinarea lucid la care le supunea dnsa, din dragoste
pen-tru soul ei i din instinctiv nevoie de adevr-n momentul acesta, cnd era dureros pentru
ea s se simt vrednic de dispre i mpiedicat n mplinirea funciunilor ce-i reveneau de
drept de ctre aceste falsiti, de ctre aceste exagerri tocmai n acest moment cnd era
prad unor frmntri nedemne, izvorte pe urmele exaltrii ei, i gsise domnul Carmichael
s-i treasc picioarele n papucii lui galbeni, i nu tiu ce demon din ea o fcu s-i strige
n timp ce trecea: Intri n cas, domnule Carmicbael ?
Au rspunse nimic. Lua opium. Copiii spuneau ca d n pnana asta i se nglbenise barba. Poate
c da Limpede pentru ea era doar faptul c bietul
cTut nd'n ^
neferkit
' * venea la ei in fiece an cautind parca un soi de evadare ; si totui n
fiecare an i ddea aceeai impresie /nu aveaTcre-
nZr T
D

amna

Ramsay

ji

s
P
ulwa
: >.M duc
tl mt
nGV

ie

S
"
l

i3U

timbrG
'
hrtie
' tutun ? ^1 simea oarecum ferindu-se. Nu avea
ncredere
S ^
Pera

S

tiei

1UL

Doamn
* R^say i oribil n care l tratase aceast soie
GO
i care o fcuse pe ea s simt c se preface n stan de piatr, acolo, n odia sordid din St.
John's Wood, cnd o vzuse eu ochii ei pe femeia aceea ngrozitoare dndu-l afar din cas.
Prul lui era n dezordine ; lsa ntotdeauna s-i pice mncare pe haine ; era plicticos ca
btrnii care n-au nimic ce face n lumea asta ; i nevast-sa l gonise din cas. i spusese n
felul ei odios : Uite ce-i, doamna Ramsay i cu mine avem ceva de discutat mpreun'', si
doamna Ramsay putuse ntrezri, de parc i s-ar fi perindat clar prin faa ochilor,
nenumratele mizerii din viaa domnului Carmichael. Oare avea destui bani ca s-i cumpere
tutun ? S fi fost oare nevoit s-i cear nevesti-si -nd dorea s-i cumpere ? O jumtate de
coroan ?
Optsprezece pence ? Oh, nici nu se putea gndi la micile umiline la care-l supunea nevast-sa.
i acum, ntr-una (din ce pricin nu-i putea da seama, dect c acest lucru se datora probabil,
intr-un fel, soiei lui), se ferea de ea. Nu-i povestea niciodat nimic. Ce-ar fi putut s mai fac
* plus pentru el ? i rezerva o camer nsorit. -Piii se purtau frumos cu dnsul. Niciodat nu-l
isase
s neleag, prin vreun semn, c prezena i ar fi nedorit. Se ntrecea pe sine n a-i vdi
'etenie. Doreti timbre, domnule Carmichael, ai 'ie de tutun ?", Uite o carte care cred c o
~ft plac
l-
i aa mai departe... i de fapt de
l
Pt (aici, involuntar, i ndrept inuta, sentimen-ropriei ei frumusei fcndu-se simit, lucru
61
care i se ntmpla att de rai-), de fapt, nu ntm. I pina, n general, nici o dificultate n a se face
I ndrgit de oameni ; de pild George Manning > sau domnul Wallace ; orict erau ei de
celebri, I veneau s-o caute, seara, pentru a sta linitii la I taclale cu ea, la gura sobei. Purta n
permanen, I i nu se putea mpiedica s nu fie contient, I fclia frumuseii; o inea drept
n sus, n orice n-cperc unde intra ; i, n fond, orict ar fi voalat-o, I i orict ar fi ncercat s
se sustrag de la mono- j tonia atitudinii pe care i-o impunea, frumuseea ei I ieea la iveal.
Fusese admirat. Fusese iubit. In- j trase n ncperi cu oameni ndurerai. Lacrimi curseser
n faa ei. Brbai i chiar femei, uitnd de complexitatea lucrurilor, i-au ngduit, alturi de
ea, mngierea simplitii. O jignea faptul c domnul Carmichael se retrgea. O durea faptul
acesta. i-apoi n-o fcea deschis, leal. Aceasta O
1
" supra, venind mai ales acum s
ncununeze nemulumirea pricinuit de soul ei; senzaia pe care o ncercase cnd domnul
Carmichael i trise paii pe lng ea, n papucii galbeni, limitndu-se s-i rspund la
ntrebare printr-o nclinare a capului i innd o carte sub bra, era aceea c o suspecta ; i c
toat aceast dorin a ei de a drui
(
de a ajuta, nu era dect o vanitate. Oare pentru a-i
satisface amorul propriu simea instinctiv nevoia s sar n ajutor, s druiasc ? Pentru ca
oamenii s poat spune despre ea : O, doamna Ramsay! Scumpa doamn Ramsay...
Fire
te
<
62
doamna Ramsay !", pentru ca s aib nevoie de ea, ;_o cheme, s-o admire ? Oare n sinea ei
asta cuta, si deci, cnd domnul Carmichael se ferea de dnsa, ca n acest moment, retrgndu-
se ntr-un colior unde sttea i alctuia acrostihuri, doamna Ramsay nu se simea numai
dispreuit n ce privete dorina ei instinctiv, ci i avertizat asupra laturii de meschinrie
din firea ei, i asupra relaiilor umane, care, n cel mai bun caz, erau impure, vrednice de
dispre, ntemeiate pe interese personale ? Aa cum arta acum, sleampt i istovit i, de
bun seam (obrajii i se scolciser, prul i albise), departe de a mai oferi o privelite care s-
i umple ochii de bucurie, ar face mai bine s-i concentreze gndurile pe povestea pescarului
i a nevestei sale i n felul acesta s potoleasc acel pachet de nervi (cel mai sensibil dintre
toi copiii), care era fiul ei James.
Omul simea o greutate pe inim, citi ea cu
las tare, i nu voia s plece la drum. i spunea
* sinea lui : Nu fac bine, i totui plec. i cnd
ajunse la malul mrii, apa era sngerie i sinilie,
nuie i vscoas ; nu mai era verde i aurie ca
Jinte, dar arta nc linitit. Rmase la mal i
** Doamna Ramsay ar fi dorit ca soul ei s
~i fi ales tocmai acest moment pentru a se opri
ga ea. De ce nu s-a dus s-i priveasc pe copii
;
md cricket, aa cum spusese ; se uit spre ea i
2
James ; ddu din cap ; i aprob ; i relu
Aarea, trecu mai departe, vznd n faa lui
63
gardul viu care de attea ori constituise fundalul necesar pentru a ntregi sensul unei pauze n
vorbire, sau a da semnificaie unei concluzii; vzn-du-i soia i copilul, vznd urnele din
care se vlureau trenele de mucate roii decorul obinuit al attor meditaii i care
purtau printre, frunze mesaje scrise parc pe petece de hrtie, ca acelea pe care mzgleti n
grab notie n timpul lecturii nregistrnd toate acestea, lunec mai departe, lin, transportat
de refleciile pe care i le sugera un articol aprut n The Times, n legtur cu numrul
americanilor care viziteaz anual casa lui Shakespeare. Oare dac Shakespcare n-ar fi existat
niciodat, se ntreba el, faa lumii ar fi fost mult schimbat ? Progresul civilizaiei depinde
oare de marile personaliti ? Soarta omului mediu poate fi considerat oare mbuntit
acum, fa de cea din vremea faraonilor ? Dar soarta omului mediu poate constitui criteriul de
apreciere i unitatea de msur a civilizaiei ? continua s se ntrebe. Poate c nu. Poate c
pentru a asigura binele suprem al umanitii este nevoie de o clas de sclavi. Omul care
conduce liftul n staia de metrou reprezint o necesitate etern-Gndul acesta i era foarte
neplcut. Scutur di# cap. Pentru a-l alunga, va trebui s gseasc un mijloc de a respinge
ideea preponderenei artei. Va demonstra c lumea a fost furit pentru omul mediu ; c arta
nu e dect un ornament suprapus pe faada vieii ; i c n-o exprim. i c
64
Shakespeare nu constituie o necesitate. Fr s tie precis de ce anume dorea s-l discrediteze
pe Shakespeare i s vin n ajutorul omului etern care st n ua liftului de la metrou, smulse
cu furie o frunz din gardul viu. Toate acestea vor trebui preparate i servite pe tav, luna
viitoare, tinerilor de la Cardiff, i spuse ; aici, pe teras, nu fcea dect s strhg nutre i s
ciuguleasc (zvrli brusc frunza pe care o rupsese cu atta necaz), asemenea unui clre ce se
apleac din goana calului pentru a culege un mnunchi de roze, sal care-i ndeas buzunarele
cu alune, n timp ce strbate la trap crrile i plaiurile unui inut pe care-l cunoate din
copilrie. Totul i era familiar : cotitura de aici, prleazul de colo, scurttura care aie peste
cmp. Ceasuri ntregi i le petrecea n felul sta, seara, trgnd din pip, bttorind crrile
gndului n sus i-n jos, strbtnd n lung i-n lat potecile i ogrzile bine cunoscute, toate
mbibate de istorie : o btlie aici, viaa unui om 6 stat dincolo, poeme, anecdote, i chiar figuri

n
gnditor, un osta ; totul foarte net i limpede ;
dar.
Pn la urm, drumeagul, cmpul, ograda,
alunul ncrcat de rod i gardul viu, n floare, l
ceau tot mai departe, pn la acel cot al drumului
nc
*e ntotdeauna descleca, i lega calul de un
P
ac
i-i continua naintarea pe jos. Ajungea
ftiuchea pajitii i privea la golful ce se csca
edesubt.
65
Era destinul lui, particularitatea lui, fie c o ' voia sau nu, s nimereasc pe un pinten de
pmnt devorat ncetul cu ncetul de mare, i s rmn acolo, n picioare, prsit, ca o pasre
marin soli-
[
tar. Era fora lui, darul lui de a se despovra deodat de tot ce-i superfluu, de a
se strnge n sine j i a se micora aa nct s par mai dezgolit i I mai mpuinat, chiar i
fizic, dar fr s piard nici o frm din intensitatea spiritului i s r-mn astfel, n picioare,
pe muche, nfruntnd tene-
:
brele ignoranei umane i faptul c rmnem ne- . tiutori n timp
ce marea devoreaz solul n carfr-ne-am nfipt picioarele acesta era destinul lui, darul lui.
Dar, dei n clipa cnd desclecase se descotorosise de toate gesticulaiile i zorzoanele, de
toate trofeele alctuite din alune i din roze, i i se comprimase pn-ntr-att nct i uitase
nta numai renumele ci pn i numele, i pstra totuii chiar i n aceast dezolare, o
luciditate care nu crua nici o nluc i nu-i ngduia luxul nici unei viziuni ; aceasta era
postura n care le inspira lui William Bankes (intermitent), lui Charles Tansley (slugarnic) i
soiei sale acum, cnd ridicndu-i ochii l vzuse stnd la marginea peluzei
profund reveren, mil i gratitudine, aa cum un stlp mplntat n matca unui canal, un stlp
bWJ de valuri i escaladat de pescrui, inspir veselilor pasageri ai unui vapora un
simmnt de recunotin pentru faptul c i-a asumat misiun
ea

66
de a indica, el singur, prezena canalului, acolo, n viitoarea apelor.
Dar printele a opt copii nu are de ales..." Bolborosind aproape cu voce tare, i curm gndu-
rile, se ntoarse, oft, i nl ochii, cut din priviri silueta soiei sale citind poveti
bieaului; i umplu pipa. Se desprinse din contemplarea privelitii ignoranei umane, i a
condiiei umane, i a apelor mrii ce nghit treptat pmntul pe care stm, privelite care l-ar fi
putut ndruma ctre ceva interesant, dac ar fi avut tria s-o scruteze n continuare, fr s
clinteasc ; i gsi consolare n fleacuri att de inconsistente n comparaie cu tema
august'care-l preocupase pn mai adineauri, tnct se simea ispitit s treac sub tcere
aceast reconfortare, s o minimalizeze, ca i cum, pentru un om onest, faptul de a fi surprins
gustnd o slip de fericire ntr-o lume de mizerie, nseamn
:
ea mai abominabil dintre crime.
Era adevrat ;
a
cea mai mare parte se simea fericit ; o avea Pe soia lui ; avea copiii ;
promisese ca peste ase Ptmni s conferenieze n faa tinerilor de la Cardiff, nite aiureli'
1

despre Locke, Hume, Ber-^
e
y i cauzele Revoluiei Franceze. Dar toate ^stea, i plcerea pe
care i-o pricinuiau, plcerea
a
construi fraze, plcerea pe care i-o ddeau fttuziasrnul
tineretului, frumuseea soiei sale, tri-
te
le de admiraie care-i veneau de la Swansea,
lr
diff,
Exeter, Southampton, Kidderminster, Ox-
r
d, Cambridge toate trebuiau s fie minimali-
67
zate i camuflate ndrtul expresiei a vorbi despre nite aiureli", pentru c, de fapt, el nu
realizase nc lucrul pe care ar fi trebuit s-l realizeze. Expresia era o simpl deghizare ; era
refugiul unui om nspimntat s-i mrturiseasc propriile sentimente, un om care nu
putea spune : Iat ce-mi place iat cine snt" ; un om vrednic de mil i antipatie n ochii
lui William Bankes i ai lui Lily Briscoe, care se ntrebau de ce erau necesare asemenea
disimulri; de ce simea mereu nevoia s fie elogiat; de ce un om att de curajos n gndire era
att de timid n via ; i n ce chip straniu izbutea s fie n acelai timp att de venerabil i de
rizibil.
A preda i a predica snt lucruri ce depesc puterile omeneti, bnuia Lily (tocmai i strngea
uneltele de pictur). Cei nlai n slvi trebuie, ntr-un fel, s se prbueasc la pmnt.
Doamna Ramsay i druia cu prea mult uurin tot ce-i cerea. i apoi, probabil, l tulbur
contrastele dintre preocupri, spunea Lily. Vine din lumea crilor lui i d peste noi, care
jucm tot felul de jocuri i discutm tot felul de prostii. Gndete-te numai ce contrast izbitor
fa de problemele asupra crora mediteaz el", mai spunea Lily. Acum se ndrepta spre ei.
Dar iat-l c se oprete ca mpietrit i se uit n tcere la mare. Se ntoarce i se ndeprteaz
din nou.
68
Da, rosti domnul Bankes, privindu-l cum se ndeprta. Pcat, de o mie de ori pcat. (Lily
spusese ceva, cum c domnul Ramsay o sperie trecea att de abrupt de la o stare la alta.)
Da, rosti domnul Bankes, pcat, de o mie de ori pcat c Ramsay nu putea s se comporte, n
mai mare msur, la fel ca toi oamenii. (i plcea Lily Briscoe ; cu ea putea discuta deschis
despre Ramsay.) Iat de ce, spunea el, tnra generaie nu-l citete pe Carlyle
l
. Un babalc
mofluz i argos, care-i iese din fire c porridge-\\\
2
s-a rcit, ce drept are el s ne dea nou
lecii ?" Aa gndea domnul Bankes c se exprim tinerii din ziua de azi. i era de o mie de ori
pcat, cnd te gndeti "- aa cum gndea el c totui Carlyle a fost
u
nul din cei mai mari
dascli ai tineretului.
Lily se ruina s mrturiseasc adevrul, c nu-l ^ai citise pe Carlyle de pe bncile colii. Dar,
dup Prerea ei, faptul c domnul Ramsay, cnd l durea degetul mie, i nchipuia c vine
slritul lumii,
nu
te putea face dect s-l ndrgeti i mai mult.
a
asta o supra pe ea. Cci cine s-ar fi putut
lasa
nelat ? i cerea fi s-l flatezi, s-l admiri, *
m
i
ci
le lui tertipuri nu amgeau pe nimeni. Ceea
1
Thomas Carlyle (J7351881) istoric i filozof englez,
s

a
Prtor al cultului eroilor". Fiertur de ovz, care
se consum mult n Anglia.
69
ce-i displcea ei era ngustimea lui, orbirea lui spuse Lily urmrindu-l din priviri.
Puintel cam ipocrit ? suger domnul Bankes privind i el spatele domnului Ramsay, cci tocmai n
clipa aceasta se gndea la prietenia lui, i la refuzul lui Cam de a-i oferi o floare, i la toi bieii i
fetele acelea, i la propria lui cas, foarte confortabil, dar cam prea linitit acum, de cnd i murise
soia. Da, desigur, avea munca lui.,. Totui, tare ar fi vrut ca Lily s fie de acord cu el c Ramsay era,
aa cum se exprimase, puintel cam ipocrit".
Lily Briscoe continua s-i adune ustensilele, ba ridicndu-i, ba plecndu-i privirile. Cnd le ridica, l
vedea pe domnul Ramsay venind spre ei, le-gnndu-se, indiferent, distrat, ndeprtat. Puintel cam
ipocrit? repet ea. O, nu cel mai sincer dintre oameni, cel mai autentic (iat-l lng ei), cel mai bun'-
; dar cnd i pleca privirile, gndea : E absorbit de el nsui, e tiranic, e nedrept" : i-i inea
privirile n pmnt, dinadins, pentru c numai aa izbutea s-i pstreze mintea clar cnd se afla cu
familia Ramsay. De ndat ce ridica ochii i-i vedea, avea senzaia c erau scldai n ceea ce numea
dnsa aureola iubirii-. Deveneau parte din acel univers ireal, dar ptrunztor i tulburtor, care este
lumea vzut cu ochii iubirii-Cerul se lipea de ei ; psrile cntau prin ei. i ceea ce era nc mai
ameitor, simea Lily n timp ' ce-l vedea pe domnul Ramsay reducndu-se i
re
~
70
trgndu-se, i pe cu &i. . j.tomsay ezmd n fereastr cu James, i norul plutind, i arborele
ncli-nndu-se, era faptul c viaa, dei nchegat din mici incidente distincte, pe care le trieti
separat, unul cte unul, se ntregea ntr-un singur tot i se arcuia ca un val ce te salt o dat cu
el i te prvlete o dat cu el, zvrlindu-te violent jos pe plaj.
Domnul Bankes o atepta s-i rspund. Pe punctul de a face o remarc critic la adresa
doamnei Ramsay, anume c i dnsa era ntr-un fel alarmant, fiind prea arbitrar, sau ceva n
genul sta, Lily i ddu seama c rspunsul ei devenise inutil datorit extazului n care czuse
domnul Bankes. Cci numai extaz l puteai numi, innd seama s vrsta lui trecut de aizeci
de ani, de asepsia ii impersonalitatea persoanei lui, de albeaa hala-ului de laborator care prea
s-l nfoare n permanen. Pentru el, a privi aa cum l vzu Lily 'rivind-o pe doamna
Ramsay, nsemna un extaz 'chivalent, simea Lily, cu pasiunea unei duzini de tineri ( i poate
c doamna Ramsay nu strnise Niciodat pasiunea unei duzini de tineri). Era iu- gndi ea,
prefcndu-se c-i strnge pnza, distilat i filtrat ; iubire care nu nzuia s-i ating
obiectul; da, asemenea iu-
li
Pe care matematicienii o nutresc pentru simuri,
sau
pogjj pentru
imaginile lor, si senti-ntul acesta era destinat s se rsfrng asupra
71
lumii i s devin parte a bunurilor cucerite de umanitate. Aa i era. Lumea ar fi avut de
ctigat dac domnul Banjces ar fi spus de ce-i plcea att de mult aceast femeie ; de ce
privelitea pe care o oferea, citind un basm fiului ei, avea asupr-i acelai efect ca i
soluionarea unei probleme tiinifice ; astfel nct ramase n contemplaie i ncerc acelai
sentiment ca n clipa cnd aducea o dovad absolut n legtura cil sistemul digestiv al
plantelor ,- anume, ncerca sentimentul c barbaria fusese domesticit i domnia haosului
nfrnt.
-Un asemenea exta^ cci altfel cum l-ai fi putut numi ? o fcu pe Lily Briscoe s uite cu
totul ceea ce fusese pe punctul s spun. Era ceva lipsit de importan ; ceva n legtur cu
doamna Ramsay. Ceva ce plise alturi de acest extaz*', de aceast contemplare mut, care-i
insufla o arztoare gratitudine ; cci nimic n-o linitea mai-mult, nimic n-o elibera de
perplexitile vieii i n-o uura n chip att de miraculos de poverile existenei, ca aceast
putere sublim, acest dar ceresc, pe care n-ai dori s-l tulburi atta timp cit dinuie, nu mai
mult dcct ai dori s destrami fia de soare aternut pe podea.
Faptul c oamenii pot iubi astfel, c domnul Bankes era n stare s poarte asemenea
sentimente doamnei Ramsay (51 privi ngndurat), era reconfortant, era nltor. i terse
pensulele, una dup alta, freendu-le cu o bucat de crp veche* cu- voita smerenie. Se
adpostea ndrtul reveren-
tei care se revrsa asupra tuturor femeilor ; se simea ea nsi omagiat. N-are dect s. se uite
la pn7.a ei; o s furieze i ea a privire la tablou.
li venea s plng. Tabloul era slab, slab, infinit de slab ! Firete c l-ar fi putut picta altfel;
culorile puteau fi subiate i estompate ; formele eterizate ; aa l-ar fi vzut Pauneeforte. Dar
ea nu vedea lucrurile n felul sta. Ea vedea culoarea arznd be o armtur de otel : vedea
lumina unei aripi de fluture ls.ndu-e pe> arcadele unei catedrale. Din toate acestea
r

rmmeau doar eteva tue de penel, aruncate pe pjn/. la ntmplare. Dar pictura ei nu va fi
niciodat privit : i nici sXxx-nat vreodat pe'perete ; i iat c exista domnul Tansley care-i
murmura la' ureche : ,,Femeile nu pot picta, femeile nu pot scrie".". '
v
' . Acum ns i aducea
aminte ce voise s spun m legtur cu doamna Rarnsay, Nu tia n ce chip i
7
ar fi exprimat
gndul, dar ar i\ fost ol critk. O ocase cu o sear nainte atitudinea ei i cam arbitra:
-
.
Urmrind ns privirea in care o nvluia domnul Bankes, Lily i spuse c nici oj n-ar putea
venera 6 alt femeie n. felul;
care adora el ; nu le rmnea decit s se adpos-" , amndou, la umbra cu care le ocrotea
*9mrrul Ijankes. Urmrindu-i vpaia privirii, i aug i
ea

o

raz
^ d
ar
distinct, gndind
c ; . canina Ramsay ^ra, fr ndoial, cea mai ferme-'
^
re
dintre fiine (aa cum sta aplecat deasupra
;

u
)', poate ca i cea mai bun; dar, n'acelai*'
-i
73
timp, era diferit de forma perfect care li se nfia acolo. Dar de ce diferit i In ce fel di-
ferit ? se ntreba, rzuind de pe palet toate grmjoarele de albastru i verde care acum i se
preau nite bulgri de materie moart, dar crora, i fgduia solemn, o s le insufle via, o
s le imprime micare, fluen, silindu-i s i se supun..., mine. In ce fel era diferit ? Ce
spirit anume- era n ea, ce element esenial, datorit cruia, cnd gseai o mnu uitat ntr-un
col de canapea, tiai fr gre, numai din felul cum i erau rsucite degetele, c i aparinea
doamnei Ramsay ? Era ca o pasre n ce privete iueala ; ca o sgeat n ce privete precizia.
Era voluntar ; i impunea voina (desigur, se corect Lily, m gndesc la relaiile ei cu
celelalte femei, i eu snt mult mai tnr, i snt o persoan insignifiant, i locuiesc lng
Brompton Road). Deschidea ntotdeauna ferestrele dormitoarelor. nchidea uile. (Lily ncerca
n felul acesta s-i declaneze m minte refrenul doamnei Ramsay.) Te trezeai cu ea n toiul
nopii, dup o uoar btaie n ua dormitorului, nfurat ntr-o blan veche (cci aa i
ncadra de obicei frumuseea cu ceva apucat n grab dar care i se potrivea de minune), i
se
amuza s-i reproduc o scen oarecare Charles Tansley care nu-i putea gsi umbrela ; sau
domnul Carmichael pufnind i sforind ; ori domnul Ban-kes declarnd : srurile x^egetae se
pierd". Mii*
13
toate acestea cu mult dibcie ; ba chiar cu
c

74
nuan rutcioas ; i apoi, ndreptndu-se spre fereastr, sub pretextul c trebuie s plece se
minase de zi, se vedea soarele rsrind pe jumtate ntoars cu spatele i cu tonul cel mai iim, dar
pstrndu-i nota de veselie, ncepea s-i spun c trebuie, i Mint trebuie, i ele toate trebuie s se
mrite, cci orici lauri i s-ar conferi ei, Iui Lily (dar doamna Ramsay nu se sinchisea nici ct negru
sub unghie de pictura ei) sau oricte cucerir ar face Mint (de bun seam c doamna Ramsay avusese
partea ei din acestea din urm), i ajuns aici se ntrista, se ntuneca, si se aeza lin nou pe scaun, nu
era cu putin, nicieri n lume, s nu fii de acord cu xin anumit lucru : o femeie care nu s-a mritat (i
lua cu gingie, pen-o clip, mna n mna ei), o femeie care nu mritat, a pierdut partea cea mai bun a
vieii, ^a prea plin de copii adormii i de doamna isay veghind ; de lumini voalate i de rsuflri
linitite.
Vai ! rspundea Lily, dar trebuia s in seama
tatl ei ; de casa ei ; de dar nu cuteza s
aceasta de pictura ei. Dar toate preau
- mrunte, att de virginale n faa argu-
ttelor doamnei Ramsay. Totui, pe msur ce
>te
a se mistuia i o lumin alburie despica
ele
^e, ba chiar, din cnd n cnd, un ciripit
'sare rsuna n grdin, Lily prindea curajul
*
r
ii i cerea o derogare de la legea univer-
*i pleda cauza ; i plcea singurtatea ; i
plcea s fie ea nsi; nu era fcut pentru cusj. I torie ; i atunci se vedea nevoit sa ntmpine p
r
i-
virea grav a unor ochi de o neasemuit adncime I i s nfrunte ferma certitudine a doamnei Ramsay
I (se simea redevenind copil) c draga ei Lily, mi-l cuta ei Brisk, era o proast. Dup care, i amin-l
tea Lily, i culcase capul n poala doamnei Ram-l say i ncepuse s rd, s rd, s rd aproape is-l
teric la gndul c femeia aceasta guverna cu un I calm imuabil asupra unor destine pe care nu le pu-tea
nelege. edea acolo, simpl, serioas. Lily re-simise iar senzaia special pe care i-o inspira -l s fi
fost acel spirit n care erau rsucite degetele mnuii ? Dar n ce sanctuar ptrundeai ? Lily Briscoe
nlase n cele din urm ochii i o vzuse n faa ei pe doamna Ramsay, cu totul netiutoare de ce
anume putuse s-i provoace rsul, continund s guverneze destinele, dar acum total lipsit de
voluntarismul ei, n locul acestuia avnd ceva limpede i strveziu ca. peticul de firmament can
1
, n
sfrit se ivete de dup nori micul col " cer care doarme ndrtul lunii.
S fi fost nelepciune ? S fi fost cunoateri S fi fost, o dat mai mult, amgirea frumuse.
1
care-i
prinde i-i nclcete n firele-i de aur t
a
percepiile,'ajunse doar la jumtate de drurn ^ ..adevr ? Sau
purta zvorit n ea acea taina P . ~cre'i ghdea Lily, trebuie s-o cunoasc toi oam
e
tentri ca lumea
s poat merge nainte ?
(
'lni pot s triasc aa, brambura, de la
76
on-la gur, cum tria ea. Dar dac tiau taina, ieau oare mprti ceea ce tiau ? Aezat pe | cu
braele ncolcite n jurul genunchilor )amnei Ramsay, lipindu-se mai strns de ea i zm-ind la
gndul c doamna Ramsay nu va cunoate iciodat raiunea acestei mbriri, Lily i ima-a cum n
firidele creierului i inimii femeii a crei atingere fizic o simea, erau depozitate, asemenea tezaurelor
din mormintele vechilor regi, table cu inscripii sacre, care, dac le-ai fi putut descifra, i-ar fi
dezvluit toate nvmintele lumii, dar care nu vor fi nicicnd date n vileag, nfiate public. Ce truc,
cunoscut doar iubirii sau vicleniei, fi existnd pentru a putea ptrunde n acele inice firide ? Prin ce
proces puteai, asemenea :hidelor turnate n acelai vas, s te contopeti, tr-o inextricabil fuziune,
devenind unul i ace-
c
u obiectul adoraiei tale ? Putea oare trupul > nfptuiasc, ori spiritul prin
infiltrrile-i
e
n labirintul creierului ? Sau poate inima ?
11
Putut iubirea, cci aa o numeau oamenii, s
^topeasc, pe ea i pe doamna Ramsay, n-
a
Ptur unic ? Cci nu cunoatere dorea ea ndeasc, ci
unitate, nu inscripii pe table i di

ce ar fi putut sta scris ntr-un grai cu-
mului, ci intimitatea n sine, care este
ere
a, gndca Lily rezemndu-i capul pe j^
nchii
doamnei
Ramsay.
u se petrecuse. Nimic ! Nimic !. n timp rezemase capul de genunchii ei.. i totui,

?i
77
tia c nelepciunea i cunoaterea erau sediment tate n inima doamnei Ramsay. Cum e posibil atunci, se
ntrebase Lily, s cunoti una sau alta despre cineva, din moment ce oamenii snt att de zvorii ? Doar aa, ca o
albin atras de o dulcea sau o prospeime n aer, inaccesibile atingerii sli gustului, poi da trcoale stupului cu
adncimi de dom ; strbai de unul singur ntinderile de vzduh care planeaz asupra rilor ce alctuiesc lumea i
apoi dai trcoale stupilor vibrnd de murmur i micare ; stupilor care snt oamenii.
Doamna Ramsay se ridicase. Lily se ridicase 4 ea. Doamna Ramsay plecase. Zile ntregi plutise i' jurul ei ca
dup un vis, cnd i se pare c ntrezreti o subtil schimbare n persoana pe care ai visat-o un murmur mai
desluit dect orice vorb ros:ea i, n timp ce edea n jilul de rchit de lng fereastra salonului, prindea, n
ochii 1 Lily, un contur august : conturul unui dom.
Raza privirii lui Lily, i raza paralel a domnului Bankes, se ndreptar int spre doamn? Ramsay, eznd
n fereastr i citindu-i ^
ul
James, lipit de genunchiul ei. Dar acum, d
llfl
! n timp ce se uita, domnul
Bankes se rcise. pusese ochelarii. Se dduse un pas ndrt. B
ictl
case o mn. i mijise uor ochii de un alba
s

* tiansparent i cnd Lily, deteptndu-se din
t0

poare, i ddu seama ce era pe cale sa tresri ca un dine n faa mnii ri.licate ca
fac
78
loveasc. Ar fi vrut s smulg pnza de pe -e-t, dar i spuse n sinea ei : Trebuie !', i oncentr
toat energia ca s poat rezista teri-iiei ncercri de a vedea pe cineva examinndu-i ;abloul. Trebuie
!' i repeta n gnd. Trebuie !'
;
i dac tot trebuia ca cineva s-l priveasc, domnul iankes era mai
puin alarmant dect un altul. Dar dul c ochi strini vor vedea reziduurile celor treizeci i trei de ani
de existen a ei, sedimentele fiecrei zile de via, amestecate ns cu ceva mai secret dect putuse
ea exprima n tot ecursul acestor ani, era un supliciu. i n acelai timp era extrem de excitant.
Nimic ns n-a fi putut s fie mai rece sau ii calm. Scond un briceag din buzunar, dom-Bankes
ciocni pnza cu minerul de os. Ce a s reprezinte forma asta triunghiular i pur-Purie de aici ?"
ntreb.
Doamna Ramsay citindu-i lui James, rs-Punse ea.
cunotea dinainte obiecia c nimeni n-ar fi
t lua forma aceea drept o fiin omeneasc.
ea
nu ncerca s obin asemnri, replic.
-i ce raiune avea s-i introduc n tablou ? o
Da, ntr-adevr, ce raiune avea ? Nici-
*o afar de faptul c dac acolo, n colul
Us
> cdea o lumin, aici, n colul acesta sim-
le
voia unei pete ntunecate. Aa simplu,
> banal cum era acest lucru, pe domnul
Pru s-l intereseze. Deci, mama i copi-
79
Iul aceste obiecte de veneraie universal, i n cazul de fa mama fiind vestit pentru frumuseea
ei pot fi reduse, reflect el, la o umbr purpurie, i aceasta fr a dovedi o lips de respect.
Dar nu era vorba de un portret al lor, obiect Lily. Sau, cel puin, nu n sensul n care nelegea el.
Mai existau i alte mijloace prin care puteai s-i manifeti veneraia faa de ei. Printr-o
umbr strecurat aici, de pild, i o lumin dincoace. Tributul adus de ea lua aceast form,
dac, aa cum presupunea vag, un tablou trebuie s fie un tribut. O mam i un copil pot fi redui la o
umbr, i aceasta fr ireveren. O lumin plasat n acest loc cerea o pat de ntuneric dincoace.
El i dolari cuvintele. Era interesant. Privea totul sub un unghi tiinific, cu perfect bun
credin. Adevrul era c toate prejudecile lui nclinau balana de partea realalt. Tabloul cel
mai vast din salonul su, V care ii apreciasera muli pictori .l1 evaluase^ la un pre i mai mare
dect cel pe care-l pltise n realitate, reprezenta cirei n floare pe mai
u
rului Kennet i petrecuse
luna de miere P^ malurile Kennetului, explic el. Lily va trebui SB vin odat s vad acest
tablou, adug. ^ acum... se ntoarse, nlndu-i ochelarii V frunte, la analiza tiinific a
tabloului ei.
Cu
problema se reducea la raportul dintre volu lumini i umbre, lucru la care, ca s fie
sl11
'
nu reflectase niciodat pn atunci, dorea s i se ofere explicaii ce anume urmrea ea s
scoat din asta ? i indic scena care li se nfia ochilor. Lily privi. Nu-i putea arta CP
anume urmrea s scoat, nici mcar ea singur nu putea s vad pn nu inea un penel n mn. i
relu poziia de pictor, cu privirea pierduta i gesturile distrate, subordonndu-i impresiile de
femeie unei idei mult mai generale ; dovedind sub puterea acelei viziuni pe care n-o ntrezrise
limpede dect o singur dat, i dup care dibuia acum orbete printre garduri vii, i case, i mame
i copii devenind nsi pictura ei. Problema era, i aminti Lily, cum s realizeze legtura ntre
volumele din dreapta i cele din sting. Ar putea-o realiza fcnd ca linia acestei "
e
ngi s treac de-
a curmeziul tabloului ; sau
u
wplnd golul din primul plan cu un obiect .
J
ames poate), uite aa.
Dar exista pericolul ca,
p
ocednd n felul acesta, s rup unitatea 'samblului. i curm
explicaiile ; nu voia s-l tisease ; desprinse uor pnza de pe evalet. Uar pictura fusese vzut; i
fusese rpit, ^ul acesta mprtise cu ea un simmnt
un
d intim. i mulumind n gnd
pentru
as
ta domnului Ramsay, i mulumind doamnei
lsa
y, i ceasului aceluia i locului aceluia,
Uln
d
lumii o putere pe care nu i-o bnu-
ari
ume de a o putea face s coboare n ntu-
asa
galerie nu singur ca
pn acum, ci bra
.81
la bra cu cineva cel mai straniu simml din lume, dar i cel mai nviortor p
Oc
nchiztoarea
cutiei de vopsele cu mai mul energie dect era necesar, iar pocnitura pru : descrie un cerc care
cuprinse pe vecie cutia i vopsele, pajitea, pe domnul Bankes i pe pc toasa i slbatica de Cam, care
o zbughi pe lnj ci. /
io
Cam trecu razant pe ling evalet ; nu s-oprit ea pentru domnul Bankes i Lily Br; dei domnul
Bankes, care ar fi dorit s aib o feti a lui, i ntinsese mna ; nu s-ar fi op
n
' nici pentru taic-su,
pe care de asemene* aproape c-l atinsese din mers ; nici pent'
u
maic-sa, care i strig :
Cam ! am nevoie u moment de tine !" cnd trecu n zbor pe ling e< Dispru ca o pasre, ca un
glonte, ca o sge
a
' minat de care dorin, lansat de cine, ctre cine ar fi putut spune? Ce o fi, ce o
fil ntreba doamna Ramsay, urmrind-o cu pri
vl
Poate c o viziune viziunea unei scoici, a roabe, a
unei mprii de zne, dincolo de S
al
^
r
viu ; sau poate c era beia vitezei ; nimeni fi putut spune. Dar
cind doamna Ramsay
s
'
a doua oar Cam !", proiectilul se opri la jumtatea traiectoriei, i Cam veni la maic-sa, trn-du-i
paii i rupnd din mers o frunz.
Oare la ce viseaz ?" se ntreb doamna Ram-iay, vznd-o cum sta acolo, absorbit de gndu-rile ei,
aa nct fu nevoit s-i repete de dou ori mesajul pe care i-l ncredina : ntreab-o pe Mildred dac
s-au ntors Andrew, domnioara Doyle i domnul Rayley ?" Vorbele ei preau s pice ntr-o
fntn ale crei ape, dei limpezi, distorsionau cumplit orice imagine, astfel nct, pe msur
ce cdeau, le vedeai ncolcindu-se titru a forma Dumnezeu tie ce imagine pe podeaua
acestei mini de copil. Ce mesaj va ismite Cam buctresei ?" se ntreba doamne
ms
ay. i,
ntr-adevr, numai dap ce ddu lovad de rbdare, i dup ce afl c la buctrie fia o btrn cu
obrajii foarte roii, care bea dintr-un castrona, reui doamna Ramsaj relanseze n fiic-sa acel
instinct de papagal nregistrase cu exactitate cuvintele lui
?
d i care, acum, dac i lsai timp, le
putee 'duce ntr-un recitativ incolor : Nu, nu s-au ntors i i-am spus lui Ellen s *
n
ga serviciul de ceai.
1
Mint Doyle i Paul Rayley nu se ntorcea. Asta nu putea s nsemne dect ur iucru, i spuse
doamna Ramsay. Trebui* 1 acepte, sau s-l resping. Plimbarea asta
e
Porniser dup prnz, cu toate c
era si
care
Andrew cu ei ce putea s nsemne ? Nimic altceva dect c luase hotrrea neleapt, i spunea
doamna Ramsay (i inea mult, foarte mult la Mint), de a acepta propunerea acelui brbat bun, care
poate c nu era prea strlucit, i continu ea gndul contient c James trgea de ea ca s-o fac s-i
citeasc mai departe despre Pescar i nevasta lui: dar n adncul inimii ei, doamna Ramsay i prefera de
o mie de ori pe tinerii simplui celor inteligeni care scriau dizertatii; ca de pild Charles Tansley. n
orice caz, pn la ora aceasta, hotrrea, ntr-un fel sau altul, fusese luat.'
1

Dar citi ; A doua zi, de diminea, nevasta se scul cea dinti; abia se- crpase de ziu i din pat putea
vedea frumosul inut care se desfura n faa ochilor ei. Brbatul i dezmorea mdularele..."
Dar cum ar mai fi putut acum Mint s spun c nu-l accept ? N-ar fi fost cu putin dup ce primise
s hoinreasc prin mprejurimi, dup-a-mieze ntregi, singur cu el pentru c Andre* precis c s-a
dus dup crabii lui dar poate ca era i Nancy cu ei." ncerc s reconstituie imagi
nC
lor, aa cum
artaser dup prnz, cnd i vzuse v ua holului. Stteau acolo, examinnd cerul s-i dea seama
ce vreme o s fie, iar ea, P
e
o parte ca s le mascheze sfiiciunea, de alta ca s-i ncurajeze s
plece (pentru ca s patiza cu Paul), le spusese :
Cale de-o pot nu se vede un nor pe cer ; la care l simise pe micuul Charles Tansley, aflat n
spatele lor, ricannd.
Dar dinadins le vorbise aa. Dac fusese ns i Nancy acolo cu ei sau nu, nu era sigur, acum cnd i
privea cu ochii minii, cnd pe unul, cnd pe altul.
Citi mai departe : Vai, nevast, gri omul, de ce s fim noi regi ? Nu vreau s fiu rege." Bine,
rspunse nevasta, dac tu nu vrei s fii rege, atunci voi fi eu ; du-te la Pltic, pentru c eu voi fi rege.
1
'
Cam, sau intri nuntru, sau iei afar, o soma, tiind c fetia nu era atras dect de cu-vntul
Pltic" i c ntr-un minut avea s n-
ea
P, ca de obicei, vnzoleala i hrjoanele cu James.
,
Cam o zbughi afar. Doamna Ramsay continu
Ur
a, uurat, pentru c ea i James aveau
leai gusturi si se simeau foarte bine mpreun.
c
nd ajunse la mare, apele erau plumburii, sltau din adncuri i aveau iz de putrezi-
lne>
Atunci se
apropie de mal i rosti :
Pltic din valuri marine Vin, te rog, aici la mine, Cci Ilsabil, nevasta mea, Nu voiete-a m-asculta.
>
M rog, i ce voiete ea ? ntreb Pltica." i pe unde s-or fi aflnd acum ?" se ntreba doamna
Ramsay citind i gndind n acelai timp, cu mult uurin ; cci povestea Pescarului i a nevestei lui
era asemenea basului care acompaniaz lin un cntec, dar care, din cnd n cnd, irupe brusc n melodie.
i cnd o s i se spun i ei ? Dac nu s-a ntmplat nimic, va trebui s stea de vorb serios cu Mint.
Cci nu se cuvenea s cutreiere ntreg inutul, chiar dac era i Nancy cu ei (ncerc din nou, dar fr
succes, s-i vad din spate cnd coborser crarea, i ss-i numere). Era rspunztoare fa de prinii
Mintei Bufnia i Vtraiul. Poreclele acestea, pe care le nscocise ea, i rsrir n minte pe cnd
citea. Bufnia i Vtraiul da, ar fi suprai dac ar afla i mai mult ca sigur c or e afle c
Mint, n timpul vizitei ei la familia Ramsay, a fost vzut, etcetera, etcetera.-' Dnsul purta peruc la
Camera Comunelor, iar dnsa asista cu pricepere n capul scrii", i repet i
n
gnd, pescuind
personajele din strfunduru
e
minii, cu ajutorul unei fraze pe care o fabricase odat, la ntoarcerea de la
o recepie, pentr a-i amuza soul. Vai, vai, i spunea doarnn Ramsay, cum de-au putut s produc o
fiic a de discordant ? Pe bieoasa asta de Mint, o gaur n ciorap ? Cum de putea ea s tria
s
, n
atmosfera ncrcat a acelei case unde nica aduna tot timpul ntr-un fra firele

isip mprtiate de papagal i unde conversaia era redus aproape exclusiv la isprvile poate c
interesante, dar la urma urmei limitate ale acestei psri ? Firete, o invitaser la prnz, la ceai, la
cin, ba, n cele din urm, chiar i s stea un timp cu ei la Finlay, ceea ce a dus la o friciune cu
Bufnia, mama Mintei i la alte vizite, i alte conversaii, i alt nisip, i, sincer, pn la urm
debitase attea minciuni despre papagali, cit s-i ajung pe o via ntreag (aa-i spusese soului ei
n noaptea aceea, cnd se ntorsese de la recepie). Oricum, Mint venise... Da, venise
4
*, i spuse
doamna Ramsay, bnuind Jrezena unui ghimpe, undeva, n nclceala ndurilor ei ; i,
desclcindu-le, descoperi c rimpele era urmtorul : o femeie o acuzase ndva de a-i fi
nstrinat afeciunea fiicei ei' ceva din spusele doamnei Doyle o fcu s-i inteasc de aceast
acuzaie. Dorea s mine, dorea s se amestece n treburile altora, determine pe oameni s fac
ceea ce voia insa" ^
suna
acuzaia care i se adusese i pe o socotea total nedreapt. Ce vin avea c
*ta aa cum arta ? Nimeni n-ar fi putut-o
Uz
a c-i ddea osteneala s fac impresie. Ba multe
ori se ruina singur de ct era de ^Pt. j nici nu era dominatoare sau uca. ]Vlai
adevrat era ceea ce se spunea n
Ur
cu mania ei pentru spitale i canalizare
le
le de lapte. Da,, lucrurile
astea o pasio-
87
nau i, dac ar fi avut prilejul, i-ar fi plcut s-i apuce pe oameni de ceaf i s-i zglie, ca s-i fac s
vad. Pe toat insula nu se gsea un spital. Era o ruine. Iar laptele pe care i-l lsau la u, acas, la
Londra, era literalmente cafeniu din pricina murdriei. Lucrurile astea ar trebui pedepsite prin lege. O
ferm model, un spital, acolo, pe insul astea dou lucruri i-ar fi plcut ei s realizeze prin fore
proprii. Da, dar cum ? Cu atia copii ! Cnd or s creasc mai mari, atunci poate c o s aib timp ;
cnd or s fie cu toii la coal.
O, dar pe James n-ar fi vrut su-l vad nici cu o zi mai mare ; nici pe Cam de altfel. Pe acetia doi ar fi
vrut s-i pstreze mereu aa cum erau acum, diavoli de obrznicie, ngeri de drglenie, i s nu-i
vad niciodat prefcndu-se n montri cu picioare nesfrite. Nimic n-ar fi putut-o despgubi de
asemenea pierdere. Chia
r
n clipa cnd i citea lui James : i treceau soldai fr numr, cu tobe i
trmbie", iar ochii l
ul
se ntunecau, doamna Ramsay se ntreba de ce era nevoie s creasc mari i s
piard toa*
e
acestea ? James era cel mai talentat, cel m
al
sensibil djntre copiii ei. Dar cu toii, i spun
e8f
toi erau promitori. Prue avea o desvrire "f nger n ce privea purtarea fa de oameni S uneori,
seara mai ales, era de o frumusee care tia rsuflarea. Andrew, pn i soul ei recuno' tea c era
extraordinar de dotat pentru matern^'
88
-.
tici. Nancy i Roger erau acum dou slbticiuni, care ct era ziua de lung cutreierau cmpiile. Ct
despre Rose, adevrat c avea gura prea mare, n schimb era foarte ndemnatic. Cnd jucau arade,
Rose confeciona costumele ; ea fcea totul; cel mai mult i plcea s aranjeze masa, florile, orice. Cu
ce nu se mpca doamna !*lamsay, era faptul c Jasper trgea n psri; dar era numai o etap ; toi
trecuser prin diferite etape. De ce, se ntreba, rezemndu-i brbia pe cretetul lui Jame, de ce
trebuiau s creasc att de repede ? De ce trebuiau s mearg la coal ?' I-ar fi plcut s aib mereu
cile un bebelu. Tria ele mai fericite clipe cnd purta cte unul n rae. N-aveau dect s spun
oamenii c e tira-'
c
, dominatoare, despotic ; n momentele ace-Jfcu-i psa. i, atingnd prul
copilului, gndi
:a
James nu va mai fi niciodat la fel de fericit
!a
acum, dar i curm gndul, amintindu-
i cum\ enerva pe soul ei cnd vorbea astfel. i, totui,
1
un adevr. Erau mai fericii acum dect vor
1

fi vreodat. Un serviciu de ceai de zece
e
o fcea pe Cam s fie fericit zile ntregi, md se trezea
dimineaa, i auzea tropind i 'cnind deasupra capului ei. Se npusteau pe
Or
- Apoi ddeau buzna pe
u, proaspei ca dafini. Drivinri m ochi
ace
ast

lor
lucr
privind cu ochi mari, ca i cum-sosire n sufragerie, dup micul dejun
11
po care-l
fcuser zi de ?i, toat viaa
er
a pentru ei un veritabil eveniment : i
89
aa, ba cu una, ba cu alta, i treceau ziua. cnd urca la ei s le spun noapte bun, i-j gsea cuibrii n
ptucuri ca nite psrele printre ciree i zmeuriuri, dar plsmuind nc poveti despre cine tie ce
nimicuri ceva ce auziser, ceva ce gsiser prin grdin. Cu toii aveau micile lor comori... i apoi
cobora i-i spunea soului ei : De ce trebuie s creasc i s piard tot ? Niciodat nu vor mai
cunoate atta fericire". Iar el se supra.
De ce-i furea o viziune att de mohort asupra vieii ? i spunea. E lipsit de raiune !
:i
Cci, lucru
straniu, dar pe care ea l tia adevrat, domnul Ramsay, cu toat melancolia i disperarea lui, era n
ansamblu mai fericit, mai plin de sperane dect dnsa. Mai puin expus frmntrilor lumeti poate
asta s fi fost pricina. Avea oricnd refugiul muncii lui. Nu c ea ar fi fost o pesimist, cum o acuza
dnsul. Dar se gndea la via i o mic f
ie
de timp i se derula n faa ochilor, cei cincizeci de ani
de via ai ei. Iat-o n fa via
a<
Viaa : se gndea dar nu-i isprvea gnd
u
^ Arunca o privire vieii,
cci i simea net P
re
" zena acolo, ceva real, ceva intim, ceva ce o mprea nici cu copiii i nici cu
soul ei. ntre e dou se ncheiase un soi de tranzacie, n care
e
se afla de o parte i viaa de cealalt, iar
ea *
90
strduia mereu s obin profitul mai mare de la via, dup cum i aceasta se strduia s-l obin e la
ea ; i uneori duceau tratative (cnd edea e una singur) ; avuseser loc, i amintea, i mari scene de
mpcare ; dar, de cele mai multe ori, n chip bizar, trebuia s admit c simea lucrul sta pe care-l
numea via ca pe ceva teribil, ostil, gata s se npusteasc asupr-i da-c-i ddeai vreun prilej. i-
apoi erau eternele probleme : suferina ; moartea ; sracii. Mereu, chiar i aici, exista cile o femeie care
murea de cancer. i totui le spunea copiilor : Trebuie s rzbii prin toate !"
''a de opt persoane, deci, repetase ntr-una
t lucru (i factura pentru ser o s se ridice
cincizeci de lire). Din aceast pricin, pentru
tia bine ce-i ateapt dragoste, ambiii,
e consumat n singurtate, prin locuri ori-
e
din aceast pricin mereu acel simmnt.
ce trebuiau s creasc i s piard tot ? i
^i i rspundea singur, agitndu-i sabia n
a
& vieii
:
Absurditi ! Or s fie foarte feri-
i poftim, reflecta mai departe, simind din
lzu
l cam sinistru al vieii, iat-o strduin-
1

s
-o fac pe Mint s se mrite cu Paul
e
y > cci indiferent de cum se soldase pro-
tranzacie, fiindc ea trecuse prin ncercri
ar
e nu-i ns obligatoriu s treac i alii
ra
s nu le spun pe nume nici fa de ca *'
Se
simea ndemnat,
imperios, tia bine,
91
de parc acest lucru ar fi nsemnat i pentru ea un mijloc de evadare, s afirme c oamenii trebuie s se
cstoreasc ; oamenii trebuie s aib copii.
,,Oare greea ?' se ntreb revzndu-i n ghid purtarea din ultima sptmn sau ultimele dou
sptmni, l ntrebndu-se dac exercitase ntr-adevr vreo presiune asupra Mintei, care avea doar
douzeci i patru de ani, pentru a o determina s ia o hotrre. Mint se simea stingherit. i n-o luase
ea n rs ? Oare nu uitase din nou ce influen puternic avea asupra oamenilor ? Cstoria implica
m rog - tot felul de caliti (da, factura pentru ser o s se ridice la cincizeci de lire); una dintre ele
n-avea nevoie s o numeasc dar asta era cea esenial ; cea care exista ntre ea i soul ei. Oare
o posedau i cei doi ?
Apoi i trase pantalonii i ncepu s alerge ca ieit din mini, citi ea mai departe. Dar afa
ra
se strnise
o npraznic furtun, care vuia i zg"" ia cu atta furie, net abia se mai putea inep
e
^ picioare ; casele
i arborii se prbueau, munii s cutremurau, stncile se rostogoleau n mare. ce era negru ca smoala,
tunetele bubuiau i rele spintecau vzduhul, iar marea clocotea
1
repezea n talazuri de pucioas
nalte ct W^ bisericii i ct munii, cu creast de spuma a
ntoarse pagina ; mai rmseser doar rnduri, aa net o s citeasc povestea

ia
sfrit, dei trecuse de vremea culcrii. Se fcuse trziu. I-o spunea coloritul luminii ce mbia grdina ;
i paloarea florilor i ceva fumuriu care se degaja din frunze conspirau laolalt ca s-i trezeasc n
suflet un sentiment de anxietate. Despre ce era vorba nu-i putu da seama la nceput. Apoi i aduse
aminte : Paul, Mint i Andrew nc nu se ntorseser. Reconstitui din nou n minte micul grup, pe
teras, scrutnd cerul, n faa uii de la intrare ; Andrew i luase plasa de pescuit i coul. Asta
nsemna c se ducea s prind crabi i altele. i mai nsemna c o s se care .pe stnci ; i c o s fie
izolat de ceilali. Sau, la ntoarcere, cobornd n ir indian pe una
ti crruile de pe faleza stncoas, s-ar putea a unul dintre ei s alunece. S-ar rostogoli de-a
rbeleacul i i-ar zdrobi oasele. ntunericul se
r
nu ngdui ngrijorrii s-i altereze ctui
Iwin vocea n timp ce isprvea de citit po-
i nchidea cartea, privind n ochii lui
Les
i rostind ultimele cuvinte de parc i
4ineau ei r i dac n-au murit, mai triesc
i cu asta s-a terminat, spuse doamna Ram--l vzu n ochii lui James c, pe msur ce
-
Su
l suscitat de poveste se stingea, altceva
Oc
ul; o expresie de uimire, pal, ca rs-
_* unei lumini, care-l fcu pe dat s pri-'
a
^
x
i minunndu-se.
ntorcndu-se, se uit spre golf i acolo, da ntr-adevr, proiectnd peste valuri nti dou raze scurte i
apoi un fascicol lung, ferm, venea lumina Farului. Fusese aprins.
nc o clip i avea s-o ntrebe : Mergem la Far ?" Iar dnsa va trebui s-i rspund : Nu, mine nu ;
tatl tu spune c nu". Din fericire, Mildred veni s adune copiii i agitaia le distrase atenia. Dar, n
timp ce i ducea n cas, James privea ndrt, peste umr, iar maic-sa l simea cum gndete : N-o
s mergem mine la Far". i tiu c o s-i aminteasc de acest lucru toat viaa.
Nu, continu ea s-i spun strngnd dintre pozele pe care le decupase copilul : un citor, o
cositoare, un domn n haine de seara piii nu uit niciodat.-' Din aceast pricina buia s fie foarte
atent la tot ce spunea i
la
_ __ ce fcea, i se simea uurat cnd i vedea du du-se la culcare. Cci
acum nu mai trebui^ ^ in seama de nimeni. Putea fi ea nsi & ea nsi. i aceasta era o nevoie
pe care o
; adeseori n ultima vreme : s gndeasc ; nu, i mcar s gndeasc. S tac ; s fie singur. Toat
existena i activitatea, expansive, scp-Itoare, volubile, se evaporau ; i te comprimai, u un
sentiment solemn, reducndu-te la tine nsi, un smbure de ntuneric n form de pan, ceva
invizibil pentru ochii celorlali. Dei continua s mpleteasc i se inea foarte dreapt, aa se simea a
fi; i acest eu care se dezbrcase de toate ataamentele, se afla liber pentru cele mai stranii aventuri.
Cnd viaa nsi ncetinete ritmul pentru o clip, sfera experienelor se lrgete limitat. i fiecare om
posed acest sim al re-irselor nelimitate, aa bnuia ea ; fiecare n "te, dnsa, Lily, Augustus
Carmichael simeau, 'babil,
c
aparenele sub care ne nfim, Osaturile prin care ne facem
cunoscui altora,
n
t dect infantilisme. Dedesubtul lor totul e
u
nerie, totul se mprtie, totul e de o
adn-insondabil : dar, din cnd n cnd, nim Prafa i asta-i ceea ce vd alii din noi. Priul ei
orizont i se prea doamnei Ramsay
ar
ginit. Cuprindea toate locurile pe care nu le
e
niciodat ; cmpiile
Indiei ; se simea dnd Parte draperia groas, de piele, a unei bise-
ln
Roma. Smburele acela de
ntuneric pu-
er
ge oriunde pentru c nimeni nu-l putea
vi nimeni nu-l putea opri, gndea ea cu
re
- Aceasta era libertatea, aceasta era se-
nintatea i, mai ales, lucru deosebit de preios, aceasta era o concentrare n tine nsui, un rgaz pe o
platform de stabilitate. Nu ca fiine individuale aflm vreodat rgazul, din ct o nvase experiena
ei (aici execut o manevr foarte ndemn atic cu andrelele), ci ca pan de ntuneric. Pierzndu-i
individualitatea, pierzi i frmn-tarea, graba, agitaia; o exclamaie de triumf asupra vieii i urca pe
buze ori de cte ori toate din ea se mpreunau n aceast pace, n acest-re-paos, n aceast venicie ; i,
oprindu-i gndurile aici, nl ochii s ntlneasc raza de lumin a rarului, raza cea lung i ferm,
ultima dintre cele trei fulgerri; aceasta era raza ei, cci, tot privind mereu, la acelai ceas i n aceeai
stare (Sufleteasc, nu se putea s nu te ataezi cu precdere de un lucru anume din toate cte le vedeai;
i acest lucru, raza cea lung i ferm, era raza ei. 'Adeseori se surprindea stnd i privind, slnd i
privind fr ncetare, cu mpletitura uitat m mn, pn cnd devenea nsui lucrul pe care-privea
lumina aceasta, de pild. i lumina nl.
1
' pe raza ei cte un crmpei sau altul dintre cele car
6
i zcuser
n minte, aa ca acum : Copiii nu ui
a
; copiii nu uit" pe care l repeta, adugind^ apoi i altele :
Se va sfri-', se va sfri'', acum. Va veni", va veni'', i iari pe n tate, adug : Sntem n
minile Domnului".
Dar pe loc se simi intrigat de propriile ei vinte. Cine le rostise ? Nu dnsa ; fusese
96
f.i
s spun ceva ce nu gndea. i ridic privirile de perapletitui', ntlni cea de a treia raz a
Farului i i se pru c ochii ei s-au ntlnit cu nii jchii ei, i c i scormoneau sufletul i
mintea aa cum numai ea singur i le putea scormoni, purificndu-le i anihilnd acea
minciun, oricare ninciun. Se slvea pe sine slvind lumina, fr deertciune, pentru c ea
era sobr i scormonitoare i frumoas ca acea lumin. E ciudat, i spunea, c atunci cnd
eti singur simi o atracie spre obiecte, spre lucruri nensufleite: copaci, ruri, flori ;
simi c toate acestea te ex-im ; simi c se identific cu tine nsui; simi i te cunosc, c ntr-
un fel snt tu nsui; i n "1 acesta simi pentru ele (se uit la raza cea ung i ferm) o
tandree iraional, ca aceea pe i-o pori i-e nsui. i din rna minii se ic j
ea
privea,
privea ntr-una, cu andre-n aer din lacul care e fiina ta se desple-o cea, o mireas n
ntmpinarea iubitului. ^
e
-a determinat-o s spun : Sntem n mii-| Domnului" ? se ntreba.
Nesinceritatea care Filtreaz printre adevruri o irita. Rencepu
im
Pleteasc. Cum ar fi putut
un Dumnezeu
ar
e s creeze lumea aceasta ? Spiritul ei
e
ntotdeauna faptul c nu exist
nici raiuni ordine, nici dreptate ; ci numai suferin, w,
e>
srcie. Nu exist perfidie prea
josnic
u

ca
lumea s n-o poat comite ; tia aceasta.
i nici o fericire nu poate dura; tia i aceasta. Continu s tricoteze cu o calm stpnire de sine,
uguindu-i uor buzele i, fr s-i dea scama, trsturile feei i mpietrir i cptar fermitatea
acelei expresii de severitate care devenise la ea o deprindere, iar cnd soul ei trecu pe acolo, dei
chicotea la ghidul c Hume, filozoful, era att de grsan nct rmsese mpotmolit ntr-o mlatin, nu
se putu mpiedica s nu remarce, n treact, rigiditatea care se cuibrise n inima frumuseii. Se ntrista
i, simindu-i ndeprtarea, fu ndurerat ; i nelese, n timp ce trecea prin faa ei, c n-o putea ocroti ;
aa nct, cnd ajunse la gardul viu, se simi mhnit. N-o putea ajuta cu nimic. Nu putea dect s stea n
preajma ei i s-o observe. Ba chiar, infernal adevr, i fcea viaa i mai amar. Era irascibil era
susceptibil. i ieise din fire pe chestia plimbrii ia Far. Scrut ncordat gardul vi* nclceala lui,
ntunericul lui.
ntotdeauna, gndea doamna Ramsay, te rupi solitudine n sil, cramponndu-te de cine ti
e
fleac, un
sunet, sau ceva ce-i cade sub
oc
Ascult, dar peste tot era linite deplin ; j de cricket se
terminase ; copiii i fceau nu se percepea dect oapta mrii. Se opri tricotat ;
0
clip legn n
mn ciorap! i cafeniu-rocat. Vzu din nou raza de lumina-

i privire ntrebtoare, din care nu lipsea o und ; ironie, cci, atunci cnd te trezeti, relaiile tale cu
lucrurile i modific nfiarea, se uit a lumina ferm, nemiloas i lipsit de remu-cri, care era att
de mult ea nsi i totui att de puin, care o inea la cheremul ei ( se detepta toiul nopii i-o vedea
aplecndu-se peste patul lor i mngind podeaua) ; i cu toate acestea, continu ea s se gndeasc
urmrind lumina ca fascinat, ca hipnotizat, de parc ar fi dezmierdat cu degetele-i de argint un sipet
ferecat n creierul ci, a crui revrsare ar fi inundat-o n ielicii, cu toate acestea, gndi ea, cunoscuse
feri-irea, fericirea sublim, fericirea intens ; i lina arginta tot mai puternic valurile rvite,
msur ce ziua se stingea i albastrul se ter-2 pe mare ; lumina se rostogolea n valuri
;
ne ca lmia,
care se bulbucau i se umflau teneau pe plaj ; i n ochii ei izbucni exta-l valuri de plcere pur i
npdir arina minii
iln
U : De-ajuns ! De-ajuns !"
nru
-'l Ramsay se ntoarse i o vzu ! Ah !
'rrnectoare, parc mai fermectoare decit
l
- gndi el. Dar nu-i putea vorbi. N-o
Pute
alt
dat,
ea "
ntrerupe. Simea o nevoie imediat de a-i
a
cum c James plecase i rmsese n sfr-
^ur. Dar hotr s se abin ; s n-o ntre-
e
afla departe de el n clipele astea, ncon-
de
frumuseea ei, de tristeea ei. O s-o lase
99
aa; i trecu fr o vorb pe lng ea, dei \\ durea s-o vad att de ndeprtat, s vad cu n-o poate
ajunge, c nu poate face nimic ca s-o ajute, i ar fi trecut din nou prin faa ei, fr o vorb, dac
doamna Ramsay, n chiar momentul acela, nu i-ar fi druit de bun voie ceea ce tia c el nu i-ar fi
cerut niciodat : l strig, desprinse alul verde de pe rama tabloului i se duse la dnsul. Pentru c el
dorea, tia bine, s-o ocroteasc.
12
i nfur alul verde n jurul umerilor. U lu de bra. Era att de frumos, spuse ea, ncepe pe
dat s-i vorbeasc despre Kennedy, grdinarul ; era att de extraordinar de frumos incit revenea s-l
lase s plece. De peretele serei sta<-rezemat o scar i, ici colo, erau lipite gi'
a
joare de chit, pentru c
ncepeau reparaii^ acoperi. Da, dar n timp ce se plimba cu sou simi c acea anumit surs de
ngrijorare ^ pus la locul su. Ii sttuse pe limb s-i
s
" ,
f
n timp ce hoinreau : O s coste
cinze lire", dar n loc de aceasta, pentru c
tt
'\
o


\
o

inim s discute chestiuni bneti, ncepu beasc despre Jasper i despre pasiunea l
ul

100
ige n psri; iar domnul Ramsay o liniti pe F asigurnd-o c era o apuctur fireasc la
i biat i, fr ndoial, nu peste mult timp o s-i gseasc alte mijloace mai bune de distracie. Soul
ei era att de chibzuit, avea atta dreptate. Aa net i rspunse : ntr-adevr, copiii parcurg diverse
etape" i ncepu s discute despre daliile din rzorul cel mare i s ntrebe ce flori ar trebui sdite anul
viitor, i i-a ajuns cumva ]a urechi porecla pe care copiii i-au dat-o lui
harles Tansley ? Ateul", aa-i spuneau, micul ateu".
- Nu-i un individ prea cioplit, spuse domnul Ramsay.
Departe de aa ceva, rspunse doamna
c procedau bine dac-l lsau de capul
lui
Sper
s
-i vad de treburi, relu doamna Ramsay, ndu-se dac avea rost s trimit bulbi din "
a
; oare puteau
fi plantai ? O, trebuie s-si scrie disertaia, replic dom-
nul
ptea totul n legtur cu aceast tem, l
1
doamna Ramsay. Tansley nu vorbea despic altceva. Era
vorba de influenta cuiva
*> e singurul lucru pe care se poate i el
c
oment domnul Ramsay.
domnul s nu se ndrgosteasc de Prue
a
, P
e
doamna Ramsay.
Voi
Ar dezmoteni-o dac s-ar mrita cu el, o asigur domnul Ramsay. Nu se uita la Ilarie pe care: le
examina soia lui, ci la un punct care se afla cu vreo treizeci de centimetri mai sus. Nu era biat ru,
adug domnul Ramsay i fu pe punctul s spun c, oricum, era singurul tnr din Anglia care-l
aprecia... dar i nghii vorba. N-o s-o mai bat la cap cu crile lui. Florile astea arat destul de bine,
declar domnul Ramsay coborndu-i privirea i zrind ceva rou i ceva cafeniu. Da, dar pe astea le
plantase cu minili ei, l ntiina doamna Ramsay. ntrebarea era ce se ntmpl dac trimite numai
bulbii ; oare Kennedy o s-i planteze ? E de o lene incurabil, adug ea, mergnd mai departe. Numai
dac se ine toat ziua de capul lui, fr s lase nici e
a
lopata din mn, l determin s mai lucreze un
pic. Se ndreptar spre plantele roii ca nite arztoare cu jratic.
i nvei fetele s exagereze, observ domnul Ramsay cu dojana n glas.
Mtua ei Camilla era i mai periculoas o
111
punctul sta de vedere, remarc doamna B.avaszy
Dup cte tiu eu, nimeni n-a vzut vreoda n mtu-ta Camilla un model de virtute.
A fost cea mai frumoas femeie care a
e%
tat vreodat, strui doamna Ramsay.
Ba altcineva a fost aa, ripost Ramsay.
102

prue avea s fie mult mai frumoas dect fu-; dnsa, se apr doamna Ramsay. El nu vedea urm de
frumusee la Prue, i rspunse domnul Ramsay.
Bine, atunci s te uii la ea n seara asta, i ceru doamna Ramsay.
Se oprir. Domnul Ramsay i exprim dorina ca Andrew s se in mai serios de carte. Dac n-o
fcea, nu exista nici o ans s obin o burs.
Ei, ce importan au bursele ! exclam ea. Domnul Ramsay gsi c-i stupid s te exprimi
stfel n legtur cu un lucru serios ca bursele.
ir fi foarte rnndru de Andrew dac ar obine
irs. Ea va fi la fel de mndr de el i dac
n-ar obine-o, preciza doamna Ramsay. Niciodat
e puteau pune de acord n aceast chestiune,
importan. Ei i fcea plcere ca dn-l s cread n burse i lui i fcea plcere s-o
ndr de Andrew, indiferent de ce-ar re-
za
- Deodat, doamna Ramsay i aminti de
Se de pe muchea falezei stncoase.
Nu-i
aa c se fcuse prea trziu ? l ntreb.
"? >jci se acuse prea urziu : u inucud.
nu
se ntorseser acas. Domnul Ramsay
e
cu nepsare capacul
ceasului de buzunar.
nu
era dect apte i jumtate. i inu o
Ce
sul deschis, n vreme ce se hotra
s-i
!
asc ceea ce simise pe teras. Dar mai de toate, n-avea nici un sens s-i fac
ll
- Andrew
putea s-i poarte singur de
103
grij. n al doilea rnd, voia s-i spun c, n timp ce se plimbase pe teras, cu puin n urm ajuns
aici se simi stingherit, de parc ar fi nclcat acea singurtate, acea detaare, acea nstrinare a ei...
Dar doamna Ramsay ncepu s-l preseze. Ce voise s-i spun, l ntreb, gndind c era vorba de
plimbarea la Far i de regretele lui pentru exclamaia aceea : ,,Fir-ai s fii!"... Dar altceva era. Nu-i
plcea s-o vad att de trist, i spuse. Se lsase doar furat de gnduri, protest ea, roind uor.
Amndoi se simeau stnjenii de parc nu tiau dac s mearg nainte sau s se ntoarc, li citise
poveti lui James, continu doamna Ramsay.
Nu, acea emoie a ei n-o puteau mprti amndoi, n-o puteau exprima n cuvinte.
Ajunseser la sprtura dintre dou tufe de trl-loma incandescente i iat c din nou se vedea Farul, dar
nu-i ngdui s-l priveasc. Dac ar fi tiut c soul ei o observ, i spuse doamiw Ramsay, nu i-ar fi
ngduit s se abandoneze g" durilor. i displcea orice amnunt ce-i aducea aminte c fusese
vzut n timp ce edea acolo, meditnd. Aa net ntoarse capul i privi pe
stc
umr, spre ora. Luminile
se vlureau i alerg
3
ca nite picturi de argint lichid, innd piept vin tului. La aceasta se reduseser
toat srcia, toa suferina", gndi doamna Ramsay. Luminile ora^ sului, i ale portului, i ale
vapoarelor, preau se eas ntr-o reea fantom, care plutea a
c
pentru a marca locul unde ceva se
scufundase-
104
a
,Ei bine, dac nu putea s mprteasc gndu -rile ei, i spuse domnul Ramsay, atunci o s i le
urmeze mai departe pe ale lui.*' Voia s-i con-inue refleciile, s-i povesteasc istoria lui Hume care
se mpotmolise ntr-o mocirl ; voia s rd. Dar mai nainte de toate, era absurd s-i faci griji din
pricina lui Andrew. Cnd ei era de vrsta lui Andrew, obinuia s cutreiere cmpurilc, din zori i pn-n
noapte, doar cu un picot n buzunar, i nimeni nu se ngrijora de soarta lui i nu gndea c a czut de
pe o stnc. Spuse eu glas tare c dac vremea o s se menin frumoas, avea de gnd s porneasc iar
la o plimbare de o ntreag. Se sturase de atta Bankes i Car-ichael. Simea nevoia de puin
singurtate. >Da'', l aprob doamna Ramsay. l contrarie fap-l c ea nu protesta. Doar tia foarte bine
c n-o Pun proiectul n aplicare. Era prea btrn
Xrn
ca s colinde o zi ntreag doar cu un picot
buzunar. Dar ea se frmna numai din pricina
le
ilor, iar dintr-a lui, nu. Cu ani n urm, na-^
e
a se fi
cstorit, gndi el, privind la golf
tr
e tufele incandescente de iritoma, obinuia drumurile toat ziua.
Prnzea cu pine i ntr-o circium. Pe atunci lucra cte zece ntrerupere ; i purta de grij doar o b--i
bga din cnd n cnd capul pe u
a
d de foc. Aici, inutul acesta, i plcea cel
1+
; cu dunele de nisip
din ce n ce mai
bri

105
pierdute n ntuneric. Puteai rtci toat ziua fr s ntlneti ipenie de om. Strbteai mile n ir
aproape fr s dai de o cas, sau de vreun ctun. Puteai s-i rumegi gndurile de unul singur. Ici colo,
erau mici plaje de nisip neclcate de picior de om de cnd luase nceput timpul. Focile ridicau capul i
te priveau. Uneori i se prea c acolo, singur, ntr-o csu... i curm gndul ca un oftat. Nu avea
dreptul. Era tatl a opt copii i atrase singur atenia. i ar fi nsemnat s fie o bestie i un la dac
ar fi dorit ca mcar un singur factor al existenei sale de acum s fi fost altfel. Andrew o s ajung un
om mai de valoare dect a fost el. Prue o s fie o frumusee, aa zicea maic-sa. Ei vor stvili o clip
puhoiul timpului. In ansamblu, constituiau o frumoas realizare -cei opt copii ai lui. Prezena lor vdea
ca dnsul nu osndea n ntregime acest biet mrunt uni vers, pentru c, pe o sear ca aceasta, gndi d
nul Ramsay, privind pmntul dizolvndu-se n prtri, mica insul arta patetic de firav jumtate
devorat de mare.
Biet pmnt ! murmur el cu un suspin-Doamna Ramsay l auzi. Obinuia
une0
"
e
spun lucruri
extrem de triste, dar ea rema
rC
c de ndat ce le rostea, arta mai voios ca ^ obicei. Toat aceast
vorbrie nu era dect un ^ gndi ea, cci dac dnsa s-ar fi simit
n
^ s spun mcar jumtate din ceea
ce expr
inl
demult i-ar fi zburat creierii.

1
I
3 scia toat aceast vorbrie, i i se adres pe n ton prozaic, declarndu-i c era o sear ncn-jtoare. bi
de ce m rog se vita dnsul, l ntreb u voce pe jumtate vesel, pe jumtate plng-;a, pentru c
ghicea ce gnduri l mcinau : ,ar fi putut s scrie cri mult mai bune dac nu s-ar fi nsurat. Nu se
plngea, o asigur domnul Ramsay. Ea tia c nu se plnge. tia c nu avea de ce se plnge. i domnul
Ramsay i lu mna, o ridic la buze i i-o srut cu o fervoare 3re o emoiona pn la lacrimi ; apoi i-o
ls cu repeziciune n jos.
ntoarser dinspre privelitea golfului i pornir s urce, bra la bra, crarea mrginit de tntele ce
sgetau ca nite sulii verzi-argintii. iul lui era aproape ca braul unui tnr, i e doamna Ramsay,
suplu i puternic, i se cu ncritare ct de viguros se pstra nc, trecuse de aizeci de ani, i ce
nemblnzit i ffet era, i ct de straniu prea faptul c, fi->nvins, aa cum era dnsul, de tot soiul de lite
tragedii, nu prea deloc deprimat ba, dim-'
nv
, chiar nveselit. Nu-i aa c-i curios ?"
:
j ea. ntr-
adevr, cteodat i fcea impre-l
e
cu totul altfel dect ceilali oameni, i
a

c
se nscuse orb, surd i
mut fa de lu- obinuite, i cu un ochi de vultur pentru e neobinuite. Puterea lui de ptrundere o
adeseori. Dar florile, le vedea ? Nu. Prive-l vedea ? Nu. .Vedea vreodat frumuseea
l l
propriei lui fiice, sau i ddea seama vreodat' dac pe farfuria lui se afla o felie de budinc ori de
friptur ? Sttea cu ei la mas, asemenea unui om n trans. i obiceiul lui de a-i vorbi cu glas lare,
sau de a recita versuri n gura mare, punea din ce n ce mai mult stpnire pe el, din pcate, pentru c
uneori era foarte suprtor.
O, cea mai bun i cea mai frumoas, ns -ete-m !
k
'
Biata Miss Giddings, cnd se auzise chemat eu acest strigt, fusese ct pe-aci s-i piard firea Dar
pe de alt parte, gndi doamna Ramsay lun-du-i spontan partea mpotriva tuturor stupidelor
de Giddings din univers i dndu-i a nelege soului ei, printr-o uoar apsare a braului, c
urca panta prea repede pentru ea i c trebuia s se opreasc o clip s constate dac muuroaiele
acelea e pe margine erau proaspt construite, pe de alt parte, i spuse ca aplecndu-se ca s le
inspecteze, un spirit mare ca al lui trebuie s se deosebeasc n toate privinele de a nostru. Toi
oamenii mari pe care-i cunoscuse vreodat, gndi ea ajungnd la concluzia c,
n
greit, un ispure
trebuie s se fi introdus acoli toi oamenii mari erau aa
t
ca el i tinerilor le
e
de mare folos (cu toate c
atmosfera slilor curs i se prea aproape insuportabil de mi
c
i deprimant) s-l asculte, sau numai
sa-l
v
Dar cum s lupi mpotriva iepurilor fr s
d
n ei ? se ntreb. S-ar fi putut s fie un icp
ure

308
jar putea Ii o crti. Oricum, un animal i dis-tgea primul ele de sear. Apoi, nlndu-i privirile, vzu
deasupra crengilor subiate primele zvcniri ale luceafrului n plin freamt i voi s i-l arate si soului
ei ; cci privelitea o umplea de o plcere ptrunztoare. Dar i nfrn do--rina. El nu se uita
niciodat la nimic. Dac s-ar i uitat, tot ce-ar fi gsit s spun ar fi fost : Biet mrunt univers !'*
cuvinte nsoite de unul dintre suspinele sale.
n momentul acela, domnul Ramsay exclam :
Foarte frumos ! ca s-i fac ei plcere, i se pre-
fcu a admira florile. Dar dnsa tia prea bine c
e admir i c nici mcar nu-i d seama c
t acolo. O fcea doar de dragul ei... Ah, dar cei
}
i de acolo nu erau Lily Briscoe, hoinrind cu
liam Bankcs ? i concentra privirile mioape,
-nd s recunoasc din spate o pereche care
trgea. Da, ei erau. Oare asta nsemna c or
a

s
e cstoreasc ? Ba da, cu siguran ! Ce idee
did ! Trebuie s se cstoreasc !
e
la Amsterdam, povestea domnul Bankes
3
ce strbtea pajitea alturi de Lily Vzuse Rcmbrandt-
urile. Fusese la Ma-
109

drid. Din nefericire, era Vinerea Mare i p
ra(
j
0
era nchis. Fusese la Roma. Domnioara Briscoe vizitase
vreodat Roma ? O, ar trebui ar fi- o experien minunat pentru ea Capela Sixtin-
Michelangelo ; i Padova, cu atta Giotto. Soia lui fusese bolnav ani de zile, aa nct nu cltoriser
prea mult.
Lily fusese la Bruxelles ; fusese la Paris, dar numai n trecere, pentru a-i vizita o mtu bolnav.
Fusese la Dresda ; existau muni de tablouri pe care nu le vzuse ; oricum ns, reflecta Lily Briscoe,
poate c era mai bine s nu vezi tablouri: nu fac dect s-i strneasc o disperat nemulumire n ce
privete creaia ta. Domnul Bankes socotea c era un punct de vedere exagerat. Nu putem fi cu toii
Tizian i nu putem fi cu toii Dar-win, spuse el; n acelai timp, se ndoia c Tizianu i Darwinii s-ar fi
putut ivi fr existena unor persoane umile ca noi". Lily ar fi dorit s-i fa
ca
un compliment :
Dumneavoastr nu sntei o pe
1
" soan umil, domnule Bankes", aa i-ar fi P
1
^ s-i spun. Dar lui
nu-i plceau compli
men
, (dei cei mai muli brbai le agreaz, gndi ea; se ruina un pic de impulsul
ei i tcu n timp dnsul observa c, poate, afirmaiile sale n
11
aplicau i la pictur. In orice caz,
replic Lily berndu-se de micul ei moment de nesinceri ea va continua mereu s picteze, pentru ca
teresa. Da, rspunse domnul Bankes, era cort* ^ c va continua ; cnd ajunser la captul P J '
110
i el o ntreb dac ntmpin dificulti la 1 dra n gsirea subiectelor, se ntoarser i UUULW :u ochii
de soii Ramsay. Iat, asta nseamn caloria, gndi Lily, un brbat i o femeie privind 3 o Ist care
arunc o minge. Acest lucru ncerca sar doamna Ramsay s-mi explice." Cci ea purta un al
verde, i amndoi stteau n picioare, anul ling cellalt, privindu-i pe Prue i pe Jasper care-i
azvrieau mingile de cricket. i deodat, acea semnificaie care coboar uneori, fr nici o iiune,
asupra oamenilor, poate cnd ies dintr-un metrou sau sun la o u, conferindu-le brusc o valoare de
simbol, de reprezentare, se ls i asu-'a doamnei i domnului Ramsay, i-i prefcu, aa n stteau acolo
mpresurai de umbrele serii, n iboluri ale csniciei, soul i soia.
u
Pe urm, o clip, conturul
simbolic care transcenda pturile reale se evapor i, cnd se ntlnir fa
1
faa, cei doi redevenir
domnul "i doamna Ram-
a
y. uitndu-se la copiii care-i aruncau mingile. tui, o frntur de
secund, cu toate c ^na Ramsay i salut cu zmbetul ei obinuit ' Precis i spune c o s ne
cstorim", gndi rostind : Ast sear am biruit", ceea ce se
ea
la faptul c, n sfrit, o dat, domnul
Ban-
c
ceptase s ia cina cu ei n loc s o tearg acas, unde servitorul i prepara foarte gus-imele ; i
totui, timp de o frntur de se-

> n timp ce mingea se nl n vzduh, o
dia priviri, o pierdur, i zrir unica
stea i ramurile drapate, pluii n ei o senzaie de risipire n vnt de nemrginire, de uesponsabi-litate. n lumina
sczut, artau cu toii decupau eterici, desprii prin mari distane. Apoi, srind ndrt peste vastele spaii
(pentru c orice soliditate prea s se fi volatizat), Prue zbur jos drept n mijlocul lor i prinse cu dibcie, n
mina sting, mingea din nlimi ; maic-sa ntreb : .,Nu s-au ntors nc ?" i vraja se destram. Domnul Ram-
say se simi liber acum s rd n gura mare de Hume, cel care se mpotmolise ntr-o bltoac iar o btrn l
salvase cu condiia s spun Tatl nostru" i, chicotind de unul singur, se ndrept spre biroul lui. Doamna
Ramsay, readucind-o pe Prue n aliana vieii de familie, din care evadase arunend mingi, ntreb : Nancy s-
a dus cu ei ?
Desigur, Nancy se dusese cu ei, din momenl Mint Doyl i-o ceruse cu privirea ei mut i
ll

tinzndu-i mna n momentul cnd Nancy,
dup"
ca
masa de prnz, se ndreptase ctre mansarda^
1
s scape de ororile vieii de familie. i ^
a
i soama atunci c
trebuie s-i nsoeasc. _\-avea c s mearg. N-avea chef s fie tras n toat p
0
^
112
tea asta. Pentru c, n timp ce urcau crarea spre aleza, Mint i inea ntr-una mna n mna ei. Ea i-o
retrgea. i Alinta i-o lua din nou. Ce-o (i vrnd ?" se ntreba Nancy. Fr ndoial, oamenii vor ceva
; pentru c atunci cnd Mint i lua mna i i-o inea, Nancy vedea, n sil, ntreg universul iternndu-i-
se la picioare ; i, ca atunci cnd dir tr-o dat, i-ar aprea din cea Constantinopoh i. orict n-ai avea
chef s-l admiri, totui nu te poi mpiedica s nu ntrebi : ,,Aceea-i Sfnt Sofia ? Acela-i Cornul
de Aur ?'" ; tot aa i Nancj cnd Mint i lua mna, se ntreba : Ce-o fi vrnd ? 3are asta vrea ? i ce
era acest asta". Ici colo, sreau prin cea (n timp ce Nancy privea n jos i panorama vieii
desfurat la picioarele ei), o url, un dom ; obiecte proeminente i fr nume. Dar cnd Mint i lsa
mna, aa cum se ntmplase 1 au alergat pe povrni la vale, toete, domul turla, i tot ce se profila prin
cea, se cufundau
din
nou n ea i piereau.
^ Mint, remarcase Andrew, inea bine la mers. mbrca mai rezonabil dcct majoritatea fe-lor. Purta
fuste foarte scurte i pantaloni bu-
l
ti, negri. Srea drept n mijlocul unui ru i opintea prin ap. i
plcea impetuozitatea ei,
r
i ddea seama c n-o s dure/e mult n-
3
bun zi o s-.i gseasc
moartea ntr-una din surclitile astea. S-ar fi zis c n-o sperie ni W n afar de tauri. Numai ct zrea
un tai
lIn
P i-o lua la goan rcnind, cu braele ridi
cate, adic fcea exact ceea ce era menit s in furie un taur. Dar trebuia s recunoti c nu se codea' s-
i mrturiseasc frica. tia c n ceea ce pri.H este taurii, era teribil de la, aa zicea. Bnuia c
probabil o atacase unul cnd era mic, n crucior. Prea s nu acorde mult importan celor ce spunea
sau fcea. O vedeai deodat cocondu-se pe o muche de stnc, aezndu-se i ncepnd s cnte ceva
cam aa :
Sri-i-ar ochii, sri-i-ar ochii!"
i trebuiau s-i in cu toii isonul i s cnte n j cor, strignd laolalt:
,Sri-i-ar ochii, sri-i-ar ochii !"
Dar pentru nimic n lume nu trebuia lsat ca fluxul s le nece poriunile bune pentru pescuit, nainte
de a ajunge ei pe plaj.
Pentru nimic n lume, ncuviin Paul ridi-cndu-se cu o sritur i, n timp ce se lsau sa alunece pe
povrnis, nu contenea s le citeze ce scria n ghid despre aceste insule pe drept renumite pentru
privelitile lor frumoase ca o grdina i pentru cantitatea i varietatea curiozitilor r*
12
rine".
Dar ce rost aveau toate strigtele a^tca i
t0
.,sri-i-ar ochii", gndea Andrew, alegndu-i F~ teca de
coborre de pe falez ; ce rost aveau ghiontii pe care-i ncasa n spinare, faptul ca
114
iunea btrne" i toate celelalte ; n-aveau nici un chichirez. sta era dezavantajul cnd porneai la drum
cu o femeie. O dat ajuni pe plaj, se separar ; el se duse la Nasul Papei, dup ce i des-ll pantofii
i-i vr n ei ciorapii fcui ghe-motoc, si-i ls pe cei doi n plata Domnului; Nancy se blci
pn la stncile ei, i ncepu s-i exploreze smrcurile, lsndu-i pe cei doi n plata Domnului. Se
cinchi pe clcie i atinse cu mna anemonele de mare, netede de parc erau din eau-iuc, lipite de
marginea stncii ca nite buci de jeleu. Vistoare, prefcu smrcul n mare, plevutile n rechini i
balene, arunc peste aceast minuscul me umbra norilor negri, inndu-i mna pavz ipotriva
soarelui, aducnd astfel bezn i dezolare, Precum Dumnezeu nsui, asupra milioanelor de eaturi
netiutoare i nevinovate, pentru ca apoi i retrag brusc mna lsnd soarele s se re-
?r
se iari. Pe
nisipul palid i haurat, nainta Pai gigantici un fantastic leviatan, cu franjuri mnui de armur (ea
continua s dilate profite blii) care se fcu nevzut n vastele grote Peretele muntelui. Apoi,
lsndu-i privirea mece imperceptibil peste suprafaa blii i s
xe
ze pe linia ovielnic a mrii i a
cerului,
tr
unchiurile de arbori tremurtori schiai pe * de fumul -\ apoarelor, se simi hipnotizat
a

for care irupea slbatic si apoi se sugea
ac
i inevitabil, iar cele dou sensuri, cel al Citaii i cel al
micimii (balta se diminuase
115
din nou) coninute n teribila micare, o fcur si se simt legat de mini i de picioare, ncremenii
de intensitatea emoiilor care reduceau propriu-j trup, propria-i via, i vieile tuturor oamenilor din
lume la nimicnicie. i astfel, ascultnd valurile, ghemuit lng smrcul ei, se ls furat de ginduri.
i Andrew i strig c nvlete marea, aa net Nancy sri, mprocnd stropi, alerg prin apa joas
pn la rm, o porni la fug pe plaj i, pur- j tat de propria ei impetuozitate i de impulsul vitezei, se
pomeni drept dup o stnc i acolo, o, cerule ! Paul i Mint se strngeau n brae! probabil c se
srutau. Nancy se simi ultragiata, indignat. Amndoi, ea i Andrew, i nclar pan-itofii i ciorapii
ntr-o tcere de mormnt, fr si sufle o vorb despre ceea ce vzuser. Ba chiar i vorbir rstit unul
altuia. Ar fi putut s-l strige i pe el cnd a vzut langusta aceea sau ce-o mai fi fost", bombni
Andrew. Oricum, amndoi aveau senzaia : nu e vina noastr". Ei doi nu doriser s se ntmple
povestea asta detestabila- >?
totui pe Andrew l irita faptul c Nancy I
barba'
a
femeie i pe Nancy o irita c Andrew era i amndoi i legar ireturile ghetelor cu o ie concentrat i
fcur noduri foarte strnse. Numai cnd ajunser sus, pe creasta falezei coase, descoperi Mint c
pierduse broa p
e
o avea de la bunica broa bunicii, singu^
3
--doab pe care o poseda o salcie
plS
a

HG
; bun seam ca-i aminteau de ea) mentt \n
perle. Trebuie s-o fi vzut la ea, le repeta n ti ti u
lacrimile i iroiau pe obraji, era broa cu caie
mica ei i prinsese boneta pn n cea din urm
a vieii. i acum o pierduse ! Ar fi preferat s
piard orice altceva dect aceast broa ! Trebuie
s se ntoarc s-o caute !
;c
Se ntoarser cu toii. Bj-
)ir, holbar ochii, scotocir. Peau cu capetele
foarte aplecate, i-i vorbeau scurt i mbufnat.
Paul Rayley dibuia ea un nebun n jurul stncii
e care ezuser. Atta zarv pentru o broa,
n-avea nici un rost !", gndea Andrew, n timp ce
l i recomanda s caute cu mare atenie ntre
Punctul sta i stlalt".
luxul nainta cu repeziciune. Peste un minut irea avea s acopere locul unde se aflau. Nu xista nici o
umbr de ans s gseasc broa.
) s ne taie drumul de ntoarcere, striga
lta
> brusc nspimntat.
parc ar fi existat cea mai mic primejdie 1 fi poveste ca i cu taurii nu-i poate st-ttioiile ! gndi
Andrew. Aa-s femeile ! Ne-
tu
l de Paul trebui s-o liniteasc. Brbaii
v
i Paul luar pe dat aluri
foarte brb--Qvitc de cele cotidiene) inur sfat pe loc s planteze bastonul lui Rayley n locul | aflau
acum i s se ntoarc n momentul Nimic altceva nu se mai putea face. era acolo, se va afla i a doua
zi dimi-l
1
acelai loc, o ncredinar ei, dar Mint
'hot "flux
*** bl
117

continu s suspine tot drumul, pn ajunser din nou sus, pe falez. Era broa bunicii ei; ar fi preferat
s piard orice altceva dect aceast bros-i totui Nancy simea c, dei s-ar fi putut ntr-adevr s
regrete pierderea broei, nu plngea numai din aceast pricin. Plngea de altceva. Am putea, de fapt,
s ne aezm cu toii i s plngem", i spuse ea. )ar nu tia de ce.
Paul i Mint pornir mpreun, n fa, i el o mbrbta i-i povestea ct de cunoscut e talentul su de
a gsi lucruri. Odat, pe cnd era biea, gsise un ceas de aur. O s se scoale dis de diminea i, cu
certitudine, o s-i gseasc broa. Gndca c la ceasul acela va fi nc ntuneric, pe plaj nu se va mai
afla nimeni n afar de el i ntr-un fel, va nfrunta o primejdie. ncepu s-o asigure c fr ndoial va
gsi broa, iar ea rspunse c pentru nimic n lume nu-i ngduia s se detepte n zori ; broa era
pierdut; *
ia
bine avusese o presimire cnd i-o prins
eS

n aceast dup-amiaz. Dar, n sinea lui,
paul
hotr ca, fr s-i spun Mintei, s se streco afar din cas n faptul zilei, cnd toat Iu doarme i,
dac n-o s-o poat gsi, sa se rep pn la Edinburgh i s-i cumpere alt broa, mntoare, dar mai
frumoas. O s-i dovedeas
ce-i n stare s fac. Cnd se gsir p
e
colinei i vzur oraul iluminat la poale luminiele care se
aprindeau brusc, una
cl
i se prur lui Paul a fi lucrurile ce urma
l-
l
s<

jor-ui*

118
mpie lui cstoria mpui casa , i citi 1 aj .u- la drumul marc, adumbrit de tufiuri nalte, vis din
nou cum se vor retrage amndoi n solitu-ine, i se vor plimba ntr-una, el cluzind-o me-rea i ea
lipindu-se strns de dnsul (aa Cum se Mipla acum). Cnd o luar pe drumul care fcea cruce cu
oseaua, se gndi la ncercarea ngrozitoare i care trecuse ; trebuia numaidect s povesteasc cuiva
doamnei Ramsay, firete, pentru c i se tia rsuflarea numai ct se gndea la ceea ce fcuse.
Momentul cnd i-a cerut Mintei s se mrite cu dnsul a fost pe departe cel mai igrozitor din viaa lui.
Se va duce drept la doamna msay, ntruct simea c, ntr-un fel, ea era ersoana care-l determinase
la acest pas. Ea l se s cread c poate ntreprinde orice. Nimeni tre toi ceilali nu-l lua n serios. Dar
doamna msay l fcea s cread c poate realiza orice-i i gnd. Astzi i simise tot timpul ochii 'tii
asupra lui, urmrindu-l oriunde se ducea, 'arc i-ar fi spus (dei nu rostise o vorb) : > eti n stare s-o
faci. Cred n tine. Atept t lucru de la tine!" Aa-l fcuse s simt i, idat ce vor ajunge acas (cuta
din ochi lu-
5
casei, peste golf), o s se duc drept la i o s-i spun : Am fcut-o, doamn Ram-
lu
lumit dumneavoastr". i cnd cotir pe
ea
gul ce ducea la vil, putur deslui luminile
1
micau
ncoace i ncolo, la ferestrele de
2
vede c era foarte trziu. Oamenii se pre-
119
gteau pentru cin. Casa era n ntregime iluminat i, venind dup ntuneric, toate aceste strluciri i
umplur ochii i, n vreme ce urca poteca, scanda copilrete: Lumini, lumini, lumini"; repet ameit :
Lumini, lumini, lumini", i cnd intrar n cas, privind n jur cu ochii mari pe faa-i mpietrit: Dar,
Dumnezeule mare, i spuse n gnd, ducnd mna la nodul cravatei, fiu trebuie s devin ridicol!"
15
Da rspunse Prue, n felul ei cumpnit, rs-punznd ntrebrii puse de maic-sa, cred c Nancy s-a
dus cu dnii.
16
Ei bine, deci Nancy e cu ei'
w
, i spuse doamna Ramsay, n timp ce lsa din mn o perie i > un
pieptene, rspunznd Intr !' la btaia cau se auzise n u (Jasper i Rose intrar n came
13
i
ntrebndu-se dac faptul c Nancy se ll ' ei fcea mai probabil ori mai improbabil
120
unui accident; era mai improbabil, simea Bamsay, fr nici un fel de justificare raional, n afara
faptului c un holocaust la asemenea scar n-ar fi fost plauzibil. Nu era posibil se fi necat cu toii. i
din nou se simi singur i prezena vechii ei vrjmae, viaa. Jasper i Rose o anunar c Mildred voia
s tie dac trebuie s atepte cu cina.
Nu, nici mcar pentru regina Angliei ! replic doamna Ramsay cu emfaz. i nici pentru
mprteasa Mexicului, adug ea rznd ctre Jasper; cci i el motenise viciul mamei sale : i el
exagera.
i dac Rose n-avea nimic mpotriv, n timp ce Jasper transmitea mesajul, putea s aleag ea biju-'iile
pe care s le pun maic-sa n acea sear. d ai cincisprezece oameni la cin, nu poi a-#a la infinit.
ntrzierea celor patru ncepea
r
ite ; era o lips de consideraie din partea lor iritarea ei se suprapuse
peste teama pentru ceea I
s
-ar fi putut ntmpla ; o contraria faptul c seser s vin trziu tocmai n
aceast sear, * 3r fi vrut ca masa s fie foarte reuit, ntru-illiam Bankes consimise in sfrit s ia
cina > urma s fie servit capodopera culinar a lildred : Boeuf en Daube i succesul acestui
e
Pindea
de servirea lui exact n minutul cnd
ata
. Carnea, mirodeniile .i sosul de vin toate s fie gata exact
n acelai timp. S le
>Ulai

1

atepte nici nu putea fi vorba. i, bine-
321
neles, tocmai n seara asta dintre toate serile i gsiser s
f
ce i s se ntoarc trziu, j
ar
bucatele vor
treoui trimise napoi,la buctrie si inute la cuptor ; celebrul Boeuf en Daube va fi complet ratat.
Jasper i oferi un colier de opal; Rose i alese un colan de aur. Care arta mai bine pe rochia ei neagr ?
ntr-adevr, care ?
ki
ntreb doamna Ramsay distrat, privindu-i n oglind gtul i umerii (dar evitnd
s-i priveasc faa). i pe urm, n timp ce copiii scotoceau printre juvaeru-rile ei, doamna Ramsay i
ntoarse ochii spre fereastr, urmrind o scen care o amuza ntotdeauna ciorile ncercnd s aleag
copacul pe care s se lase. De fiecare dat s-ar fi zis c se rzgi-deau i se nlau iar n vzduh,
pentru c, i spunea, cioroiul cel btrn, cioara tat, btrnul io-seph, cum l botezase ea, era o pasre
mofluz, cu toane, foarte greu de mulumit. Un psroi btrn. corupt, cu aripile pe jumtate chelite. Ii
evoca i
m
moneag jigrit, cu joben, pe care-l vzuse odat sunnd dintr-un corn de vntoare n faa unui
baret.
Ia uitai-v ! le spuse copiilor rznd.
ncepuser s se eiorovi^sc. Btrnul i Mary se bteau. Oricum, ciorile se ridicaser^ nou toate n
vzduh, aerul era mturat de
lor negre i decupat n delicate contururi de P Btaia aripilor care loptau, loptau
n
^
cl
nu izbutea s
i-o descrie ei nsi ntr-o

122
care s-o satisfac era una dintre cele mai fru-loase micri pe care le cunotea.
Ia privete ! o ndemn pe Rose, spernd c Eetia o s vad totul mai clar dect dnsa. Pentru c,
adeseori, copiii devanseaz cu un- pas propriile noastre percepii.
Dar ce s aleag ? Scoseser afar toate sertraele sipetului de bijuterii Colanul de aur, care era
italian, colierul de opal, pe care i-l adusese inchiul James din India ; sau s-i pun ame-tistele ?
-*^.
Alegei, scumpilor, alegei ! i ndemn n ndejdea c or s se grbeasc.
Dar le ngdui s aleag pe ndelete ; n special Rose o ls s ia ba o bijuterie, ba alta, i s e
urmreasc efectul pe rochia ei neagr, fiindc c acest mic ceremonial al alegerii bijuteriilor, se
repeta sear de sear, era cea mai mare *re a fetei. Avea ea un motiv secret de a da atta atenie
alegerii podoabelor pe care
1
s Ie poarte mama ei. Care s fi fost acest pp ?" se ntreba doamna
Ramsay, stnd nemi-
a
Pentru ca Rose s-i nchid colierul ales, i
;
nd s dibuie n trecutul ei
simmntul acesta
nc
> ngropat, negrit, pe care-l nutreti mamei,
a
i vrsta lui Rose. Ca orice sentiment
pe care
a
*"t cineva, gndi doamna Ramsay, i acesta
ri
sta. Ceea ce-i putea oferi ea n schimb era
'nferior ; iar ceea ce simea Rose pentru cu totul disproporionat n raport cu ce



123
era ea n realitate. i Rose o s creasc mare ; 5} Rose, cu sensibilitatea ei profund, o s sufere bnuia
doamna Ramsay, care le spuse acum c si-a terminat toaleta, aa net puteau cobor, iar Jaspcr, pentru
c era cavaler, o s-i ofere braul iar Rose, fiind o domnioar, o s-i duc batista (i ddu o batist) i,
mai ce ? ah, da, s-ar putea s fie rece, o s-i duc i un al.
- Alege-mi tu un al, i ceru, tiind c lucrul sta o s-i fac plcere acestei Rose, creia i era
hrzit suferina.
Ia uitai-v, le spuse oprindu-se Ia fereastra de pe palier, iar au venit. Joseph s-a aezat pe vrful
altui copac. Nu crezi c psrile sufer, i se adres de ast dal lui Jasper, cnd li se frng aripile? De ce
voia el s-i mpute pe bietul Joseph cel btrn si pe Mary ?
Jasper i tri puin picioarele pe scri i
se
simi ofensat, dar nu prea serios, pentru c mai' c-sa nu
putea nelege ce plcut e s tragi n pa" sri i c psrile nu simt nimic ; de altfel, finw mama lui, ea
tria ntr-o alt diviziune a lumu dar i plceau povetile ei despre Mary i l fceau s rd. Dar de
unde tia ea c erau Mary i Joseph ? Socotea c aceleai
f
vin pe aceiai copaci sear de sear ? o
ntre n clipa aceea ns, brusc, aa cum fac toi oan* mari, maic-sa ncet s-i mai acorde atenie-
124
cu urechea la un zgomot ele veci care v enea
iol.
__S-au ntors ! exclam i pe dat se simi mai
turnd furioas pe ei dect uurat.
\po se ntreb : ..s-o fi ntmplat ?" O s coboare, i ei or s-i povesteasc. Dar nu, cu toat inirea asta
n jur, n-or s-i poat povesti nimic. i net va trebui s coboare, s nceap cina i s atepte. i,
asemenea unei regine care, gsin-ji curtenii adunai n sala palatului, i privete cu condescenden,
descinde n mijlocul lor, le admite n tcere omagiile i le accept devoiunea prosternarea (nici
un muchi nu clinti pe chipul I Paul care privi int nainte cnd trecu pe ling el), tot astfel cobor i
doamna Ramsay, travers ii i-i nclin vag capul, ca i cum accepta -ea ce ei nu puteau s exprime :
tributul adus frumuseii.
se opri locului. Se simea un miros clc ars.
sat oare la buctrie Boeuf en Daube s
r
scoac ?"' se ntreb. ,,D Doamne s nu fie
i atunci prelungul rsunet al gongului
'
n
t solemn, autoritar, c toi cei rspndii
Mansarde, prin dormitoare, prin tainice un-
> citind, scriind, netezndu-i prul pentru o
H oar, ori nchizndu-i nasturii rochiei,
2

s
-i prseasc toate aceste ndeletniciri
1
i mruniurile de pe lavoare i de pe
de toalet, i romanele de pe noptiere, i
125
jurnalele intime att de confideniale, i s se adune n sufragerie, pentru cin.
17
Dar eu ce-am fcut din viaa mea ?' gndi doamna Ramsay lundu-i locul n capul mesei i privind la
cercurile albe ale farfuriilor.
William, aaz-te lng mine, i ceru. Lily, adug plictisit, locul tu e-acolo.
Ei doi Paul Rayley i Mint Doyle aveau o tain, iar ea, ea nu avea dect atta o mas infinit
de lung, cu farfurii i cuite. La cellalt capt se afla soul ei, ghemuit pe scaun, ncrun-tndu-se. La ce
oare ? Nu tia. Nu-i psa. Nu putea nelege cum de simise vreodat cea mai m
iC
^ emoie sau
afeciune pentru el. Avea senzaia c< acum depise totul, trecuse prin tot, era n a*
ar
de tot, i mpri
supa de parc-ar fi existat
C
"
J
acolo, n castron un -vrtej de ape i te P
u
afla sau n viitoarea lui sau
n afara lui, ia
r

ea
afla n afar. Toate s-au terminat", gndi doam^ Ramsay, n timp ce-i fceau
intrarea, unui unul, Charles Tansley, Ia loc aici, te rog !"'
Ji

spl

Jg
apoi Augustus Carmichael i se
aez ^ mas. i n tot acest timp, atepta, pasiv, sS4
126
ineva un rspuns, s se ntmple ceva. Dar sta
n
u-i un lucru pe oare s-l poi exprima", gndi ea,
cufundnd polonicul n sup. nlndu-i sprncenele n faa unei asemenea iscrepane ntre ceea ce
gndea i ce.ea ce fcea _ distribuirea supei cu polonicul ze simi, din n c mai puternic, zvrlit n
afara vrtejului; sau, ca i cum s-ar fi proiectat o umbr care absorbea orice culoare, vedea lucrurile n
adevrata lor lumin. Odaia (i plimb privirea de jur-m-ejur) era jerpelit. Nicieri nici un
strop de frumusee. Se ferea s se uite la domnul Tansley. i nimic nu prea s fi fuzionat. Fiecare
exista >arat de cellalt. i ntregul efort de fuzionare, fluen, de creaie, i revenea ei. Din nou re-ii,
fr ostilitate, ci doar ca pe o simpl constare, sterilitatea brbailor ; i dac n-o s intre & aciune,
nimeni altcineva n-o s-o fac, aa
c
ft, stimulndu-se cu acel uor bobrnac pe care-l
m
ui ceas care a stat,
vechiul puls familiar *P
U
iar s bat, aa cum rencepe ceasul s un, doi, trei, un, doi, trei. i aa mai
i aa mai departe'-, repet ea ascultnd, und. veghind pulsul nc slab, aa cum fereti, """i unei hrtii,
o flacr firav, asta-i, conchise ea adresndu-se ctre Wil- doar printr-o tcut nclinare n di-stuia
bietul om ! N-avea nici soie,

127

nici copii i, cu excepia serii de azi, lua masa singur ntr-un apartament nchiriat !" i, de mila lui
vitalitatea doamnei Ramsay fiind acum destul de renviorat pentru a-i oferi din nou reazim, se lans n
aciune, ca un marinar ce simte vntul umflndu-i pnzele, dar i spune cu lasitudine c d# fapt n-are
chef s se avnte din nou n larg, i mediteaz cum ar fi fost dac i s-ar fi scufundat corabia i el s-ar fi
rostogolit, rotindu-se, rotin-du-se, pn ar fi aflat pe fundul mrii odihna.
i-ai gsit scrisorile ? Am dat dispoziii s-i fie lsate n hol, i spuse lui William Bankes.
Lily Briscoe o privi cum se lsa purtat n acea stranie ar a nimnui, unde e cu neputin s-i urmezi
pe oameni, si totui, plecarea lor nghea att do cumplit inima celor ce-i petrec i-i vd ndeprtndu-
se, nct se strduie s-i urmreasc mcar din priviri, aa cum urmreti un vapor cstompndu-se, pn
cnd pnzele i se topesc din-colo.de orizont.
Ce mbtrnit pare, ct de frmntat i
cl
de ndeprtata !" gndi Lily. Apoi, cnd se ntoarse ctre
William Bankes surznd, Lily avu impi"
esia
c vaporul se rsucise, iar soarele i btea din n^ n pnze ;
se ntreb oarecum nveselit, pentru . se simea uurat : De ce i-o fi mil de el?" Fnn aceasta era
impresia pe care o dduse doani Ramsay cnd l anunase c scrisorile l atep * n hol. Bietul
William Bankes", prea ca s sp
ui
y ca i cum propria-i lasitudine provenea n P
]23
ftiila pe care i-o inspirau ceilali, iar Impulsul
le via ncolit n ca, hotrrea de a se trezi
.mc,' i fuseser strnite tot de mil. i e
uc
ru fals'', gndi Lil\ , era una din judecile ei
ate ale doamnei Ramsay, acele judeci care p-
i s izvorasc la ea din instinct i s fie de-
linate mai curnd de o necesitate a ei, per-
ial, dect de nevoile altora. William Bankes
era ctui de puin vrednic de mil. i arc
munca lui", se ncredina Lily. i i aminti din-
tr-o dat, cu senzaia c descoperise o comoar,
i ea i avea munca ei. ntr-o strfulgerare,
>i vzu tabloul i gndi : Da, am s plasez co-
pacul n centru, dar ceva mai departe, i astfel
i s evit spaiul acela jenant. Aa am s fac.
m nedumerea"'. Lu solnia i o aez pe o
>are imprimat n desenul feei de mas, ca s-i
inteasc s mute copacul.
E curios c, dei pota nu-i aduce aproape dat nimic interesant, i atepi totui scri- cu nerbdare,
spuse domnul Bankes. discuii stupide !", gndi Charles Tansley, i lingura exact n centrul farfuriei pe
0

golise pn la ultima pictur, ca i cum,
)u
se Lily (Tansley era aezat n faa ei, cu
1
spre fereastr,
drept n mijlocul prive-J'
er
a hotrt s profite clin plin de toate mesele & ofereau. Tot ce inea de el
cpta o fixi-
Sc
iv, o urenie gola. i totui, e un
>ns
tatat c-i aproape cu neputin s ai aver-
129
siune pentru un om atunci cnd l cercetezi cu
atenie. De pild, i plceau ochii lui Tansley.
. erau albatri, nfundai n orbite, nfricotorii
Pori o coresponden bogat, domnule Tansley ? ntreb doamna Ramsay, plin de mil si fa de
el, cel puin aa presupunea Lily.
Un lucru era adevrat n ce-o privea pe doamna Ramsay : i era ntotdeauna mil de brbai, ca si cum
brbailor le lipsea ceva i niciodat de femei ca i cum acestea ar fi avut n plus ceva, |
Tansley rspunse scurt c i scrie mamei lui; de altfel nu trimite mai mult de o scrisoare pe lun.
N-avea de gnd s discute stupiditile n care urmreau s-l antreneze oamenii tia. N-o s se
expun la condescendena tuturor acestor gscu-lie. Pn la cin citise n camera lui i acum, cnd
coborse, totul i se prea naiv, superficial, inconsistent. De ce s-or fi schimbnd toi pentru cin El
coborse mbrcat ca de obicei. Nu avea costum de sear. ,.Posta nu-i ofer niciodat nimic i
tercsant", iat o pild de discuie care se p
ur
mereu. i determina pe brbai s exprime luo de acest gen.
Da, de fapt e un lucru destul adevrat", i spr.se. Acestor oameni nu li
se
^ rea niciodat nimic
interesant, de la un capa cellalt al anului. Ei nu fceau nimic altce
1
ct s flecreasc, s flecreasc,
s flecar
1
s mnnce, s mnnce, s mnnce. Era ^'
130
"emeile fceau civilizaia imposibil, ci ecul" lor i cu tembelismul lor.
_jvfu va fi chip s mergem mine la Far
nn Ramsay, rosti el ca s se afirme, plcea doamna Ramsay ; o admira ; i ci i prezent n minte
muncitorul de la canalizare, e uitase lung la dnsa ; dar simea c e ne-sar s se afirme n ochii ei.
,Omul sta este, ntr-adevr, i spuse Lily Bris-l n ciuda ochilor lui dar n-ai dcct s te ta nasul lui
i la mini este ntr-adevr cea ii neatrgtoare fiin omeneasc pe care am it-o vreodat.'
1

Atunci pentru ce se necjea cele ce-i spunea el ? Femeile nu se pricep s rie, femeile nu se pricep s
picteze" ce impor-i aveau toate acestea venind de la el, din mo-ce, evident, nu reprezentau pentru
dnsul ievr, ci o concepie care dintr-o anumit i i-era util lui, fapt pentru care o pro-^e ce
ntreaga ei fptur se ndoia ca firul n vnt, i nu se putea redresa din aceast
a
tie dect cu un efort
dureros ? Trebuia s
3
rtul o dat mai mult. Iat rmurica de

mas ; iat munca mea ; trebuie s mut centru ; asta este important i nimie
a
- Oare nu s-ar fi putut crampona cu trie * fapt, se ntreba, i s nu-i mai ias din **te discuiile ; iar
dac voia o mic rz-

0
Putea obine rznd de el.
131
Vai, domnule Tansley, i se adres, ia-m J dumneata la Far. Mi-ar face nespus plcere !
Tansley i ddea seama c minte. Dintr-o p
r
jj cin oarecare, spunea un lucru pe care nu-l gndea doar
aa, ca s-l tachineze. i rdea de el. Purta vechii lui pantaloni din flanel. Nu avea alii. Se simi foarte
necioplit, i izolat, i singur. tia c, dintr-o anumit raiune, Lily ncerca s-l necjeasc, nu dorea s
fac o plimbare la Far cu el; l dispreuia ; dup cum l dispreuia i Prue Ram-say ; dup cum l
dispreuiau toate. Dar n-avea de gnd s so lase ridiculizat de femei, aa nct se rsuci deliberat n
scaun, se uit pe fereastr i rosti cu bruschee, foarte grosolan, c a doua zi vremea o s fie prea aspr
pentru ea. O s aib ru de mare.
l supra faptul c-l obligase s-i vorbeasc ii felul acesta, de fa cu doamna Ramsay. Dac-ar fi putut
acum s se afle singur n camera lui, crnd, n mijlocul tomurilor sale ! Acolo se sin la largul lui. Si
nu fcuse niciodat vreo datori nici mcar de un penny ; de la vrsta de cmciF zece ani taic-su nu
mai trebuise s cheltui nici mcar un ban pentru ntreinerea lui economiile lui i ajutase i pe cei de
acas ; ~
1
^ inea pe sora lui la nvtur. i totui ar U rit s tie cum s-i fi rspuns cuviincios
oarei Briscoe ; dorea s n-o fi fcut cu at
ta
-
y
chete : Ai avea ru de mare !" Ar fi d
rl
seasc ceva
s-i spun doamnei Ramsay,
ccA

132
arate c nu era doar un pedant sec. Asta gn-
cii toii despre el. Se ntoarse spre dn-a.
loamna Ramsay discuta cu William Bankes
spre persoane de care el nu auzise niciodat.
Da, poi s-o iei, rosti ea ^curt, ntrerupn-
din discuia cu domnul Bankes, pentru a se
adresa letci in cas. Trebuie s fie cincisprezece
- ba nu, chiar douzeci de cnd am vzut-o
ima oar, relu doamna Ramsay ntorendu-se
nou ctre Bankes, ca i cum nu-i putea ng-
li s piard un moment din conversaie, fiind
extrem de absorbit de cele ce-i spuneau. i,
r-adevr, primise n scara aceasta veti de la
! i Carrie mai locuia nc la Mariow, i toate
Jaseser neschimbate ? O, i putea reaminti
jrc-ar fi fost ieri plimbarea pe ru, o simea
rc-ar fi fost ieri au pornit pe ru i le-a
>tt de rece ! Dar cnd familia Manning pro-
a ceva. nu se lsau ci cu una cu dou. Nici-
n-o s-l uite pe Herbort cum a omort o
5
Po pe mal cu o linguri !
1
totul era ca nainte", reflect doamna Ram-
lunednd ca o fantom printre scaunele i
din salonul acela de pe malurile Tamisei,
1
fusese att de rece n urm cu douzeci
'> dar acum se strecura printre ele doar ca
-om ; i
0
fascina ca i cum, n timp ce ea
P
r
in attea schimbri, aqea anumit zi, de-
cum foarte calm i frumoas, rmsese
^micat, n toi aceti ani.
133
i i scrisese chiar Carrie, p. r ..
Da. Spune c au de gnd s cons.ruiesc o v.ou salte biliard.
,,...Nu, nu ! Asta era prea din cale Fiar ! S construieti o nou sal de biliard !" Doamnei Ramsay i
se prea cu neputin.
Domnul Bankes nu nelegea ce gsea atit de bizar n acest fapt. O duceau foarte bine acum. S-i
transmit lui Carrie salutri din partea ei?
O, fcu doamna Ramsay cu o uoar tresrire. Nu, adug, gndindu-se c n-o cun
pe aceast Carrie care cldea o sal nou de bili- j ard. Dar ce curios, repet ea spre amuzamentul
domnului Bankes, c familia continu s loc. tot acolo !
Era extraordinar s-i imaginezi c fusese: stare s continue a exista n toi aceti aw ea. n acelai
interval, nu se gndise dect o singur dat la dniii. Ct de plin de mente fusese viaa ei n acest timp
! i totui. c nici Carrie Manning nu se gndise la dm* Gndul era straniu i neplcut.
Oamenii se las repede desprii, comfl domnul Bankes ncerend oarecare satisfacie gndul c,
in iond, el i cunotea i pe soii ning i pe soii Ramsay.
El nu se lsase desprit de nimeni, gndi. punndu-i lingura n farfurie i tergndtjj deosebit grij
buzele bine rase. Dar poate acest punct de vedere constituia o excep,
m
; mai departe ; el nu se lsa niciodat mpot-; n rutin. Avea prieteni n toate cercurile... nna Ramsay
trebui s ntrerup din nou diseca s-i spun fetei ceva n legtur cu un g mncare ce trebuia pstrat la
cald. Uite, de a/prefera el s cineze singur ! Toate aceste ntreruperi l iritau.
Ei bine, gndi William Bankes, meninnd o atitudine de fin curtoazie i mulumindu-se s-i
rsfire degetele minii stngi pe faa de mas, a cum un mecanic, ntr-o clip de rgaz, exa-
mineaz o unealt bine polizat i gata s fie fo-, ei bine, astea snt sacrificiile pe care le plic o
prietenie." Ar fi jignit-o dac ar fi uzat s rmn la cin. Dar plcerea nu echi-i sacrificiul.
Privindu-i mna, gndi c dac :i cinat singur, masa ar fi fost aproape termi-; ar fi fost liber s
lucreze. Da, i spuse el departe, e o teribil pierdere de vreme." Copiii tauau s-i fac pe rnd
apariia. ~ A dori ca unul dintre voi s dea o fug pin
le
ra lui Roger, spunea doamna Ramsay. |
nensemnate erau toate astea, i ct de plic-
re
> gndi el, n comparaie cu cealalt alter-
:
munca lui." Iat-l zrind aici si btnd

na cu degetele pe faa de mas, cnd ar fi
s fi
e
j
avUj

ca

n
t
r
_o strfulgerare, o
e
a muncii sale. Da, desigur, ce pierdere
le
' i totui, i spuse el, e una dintre cele
mai vechi prietene ale mele. Cred c i sint foarte devotat."
i totui, n clipa aceasta prezena ei nu nsemna absolut nimic pentru dnsul ; frumuseea ei ni
nsemna nimic ; privelitea ei, aezat cu bieaul n cadrul ferestrei nimic, nimic ! Nu dorea dect
s fie singur i s-i reia lectura. Se simea stingherit, i se prea o trdare c putea sta lng dnsa fr
s simt absolut ninic. Adevrul era c nu gusta viaa de familie. Aceasta e starea de spirit n care
ajungi s te ntrebi : ,,Oare de pi trim ? De ce ne dm atta silin ca rasa uman s mearg nainte? E
un lucru att de dezirabil? Sntem att de atrgtori ca specie ?" N-a spune c sntem prea atrgtori-,
i rspunse el privind la bieii Ramsay cu aspectul lor leampt.
Favorita lui, Cam, se afla probabil n p ntrebri nebuneti, ntrebri zadarnice, ntrebri pe care
nu i le pui niciodat cnd ai < paie. Viaa omului o fi asta de aici ? Sau cealalt
3
a lui ?" Niciodat n-ai
timp s reflectezi la
a
menea lucruri. i uite c acum, aici, ajunsese I pun astfel de ntrebri, pentru c
doamna K say ddea dispoziii servitorilor i, de aseml pentru c atunci cnd o vzuse ct era de surpi'
de faptul c prietena ei, Carrie Manning, mai nc, l frapase ideea c prieteniile, chiar mai strnse, snt
foarte fragile. Oamenii
se
desprii, i fcu din nou reprouri. cdo
a

136
anina Ramsay i nu gsea absolut nimic s-i
spun.
Scuz-m, i se adres aceasta ntorcndu-se din nou spre el.
; simea eapn i scoros ea o pereche
frete care fuseser mbibate de ap i apoi se
caser, nct abia de-i mai puteai vr piciorul
inele i totui, trebuia s le foreze mpingndu-i
icioarele. Trebuia s s'e mping s vorbeasc.
Dac nu era atent, doamna Ramsay avea s-i des-
)pere trdarea ; i anume i va da seama c nici
se sinchisea de ea ; ori, asemenea descoperire
r fi deloc plcut, i spuse domnul Bankes.
tfel nct i nclin curtenitor capul n direcia ei.
Ce detestabil trebuie s-i par cina n
st grdin zoologic, spuse ea recurgnd la
bajul de societate, aa cum i se ntmpla ori
te ori era preocupat.
-a atunci cnd la o ntrunire se produce o con-
e limbi i preedintele, ca s asigure uni-

ea
> sugereaz ca toat lumea s vorbeasc n
;e
z ; se poate ca franceza folosit s fie in-
! se poate ca franceza s nu posede cuvin-
ie
nite s exprime gndirea vorbitorului ; cu
Vestea, faptul de a vorbi franceza impune
ar
e ordine, uniformitate. Rspunzndu-i n
* manier, domnul Bankes rosti : Nu, nu,
f
r domnul Tansley, care habar n-avea de
an
aj, chiar cnd era vorbit ea acum, n cu-
137
vinte de cte o singur silab, i simi pe dat lin
sa
i de sinceritate. Vorbesc lucruri lipsite de sei 5
aceti Ramsay", gndi eJL; i se repezi cu bu asupra acestei idei noi, fcndu-i o not pe ntr-una din
zile, o va citi cu glas tare unui;] ctorva prieteni. Acolo, n mediul acela unde pi spune orice gndeai, o
s fac el o descriere castic asupra a ceea ce nseamn s locuieti ] cu familia Ramsay", i'asupra
stupiditilor pej care le discut ntre ei. ,,O dat merit s asiti la j aa ceva ; dar nu s-o i repei.
Femeile snt abso-l lut plicticoase, le va spune. Desigur c Ramsay \ s-a nfruptat din plin,
cstorindu-se cu o femeie frumoas i fcnd opt copii cu ea." Spusele Iii aveau s ia cam aceast
form, dar acum, n mc I mentul de fa, stnd nfipt acolo, cu un scaun go alturi, nimic nu prindea
nici un fel de forma. 1 Totul era mbuctit, fragmentat. Se simea extrem de stingherit, chiar i din
punct de vedere fizic. Avea nevoie de cineva care s-i ofere ' prilej de a se afirma. Nevoia era att de
imediata. net se foi n scaun, se uit ba la unul ba la
al
_
l
ncerc s se amestece n conversaia lor,
dese gura, apoi o nchise la loc. Discutau despre in trializarea petelui. De ce nu-i cerea nimeni p
rerea ? Ce tiau ei despre industrializarea P telui ? .
niea
.
Lily Briscoe i ddea seama de tot ce si ^ Aezat fiind n faa lui, cum ar fi putut vad clar, ca ntr-o
radiografie, coastele i
138
iurale ale dorinei de afirmare a acestui om, -se ntunecate n ceaa alburie a crnii a aceea
subiratic n care conveniile sociale uiser arztoarea lui dorin de a se ames-n conversaie ?
Dcv, g ndi ea, mijindu-i ii de chinezoaic i amintindu-i cum i btea e femei care nu se pricep
s picteze, nu se p s scrie, de ce l-a ajuta s se potoleasc ? Dxista un cod al bunelor maniere, tia
ea bine, i ccd al crui al aptelea articol (probabil) griete c n asemenea ocazii i incumb femeii,
ori-e ar fi ocupaia sa de moment, s vin n ajutorul tnrului aezat n faa ei. astfel nct acesta i-i
poat expune la lumin i releva oasele fe-irale i coastele vanitii, ale dorinei imediate a se afirma ;
aa cum e de datoria brbailor, inu Lily s-i spun n lealitatea ei de fat 'n, s ne ofere ajutor
nou, femeilor, dac ii ar lua foc. n asemenea caz, m-a atepta ndoial din partea domnului
Tansley s olveze. Dar ce s-ar ntmpla oare dac nici H dintre noi nu i-ar.face datoria?'' se ntreba
re
pt care, rmase nemicat, zmbind. Doar n-ai de gnd s te duci la Far, nu-i aa, tntrcb doamna
Ramsay. Adu-i aminte de domn Langley ; fcuse nconjurul lumii de cte ori, i totui mi-a spus c
niciodat
Vli
t atta de ndurat ca atunci cnd brbatu-
a
luat cu el la Far. Dumneata supori bine
a
>
domnule Tansley ? i se adres ea.
" 139
R>rc
Par

Domnul Tansley ridic n aer o mciuc, deasupra capului, n nlimi ; dar, dndu-i seama! n timp
ce o lsa s coboare, c nu poi zdro fluture cu asemenea unealt, rspunse doar cjl nu suferise
niciodat de ru de mare. Dar j
n
j aceast unic fraz zcea comprimat i coi ca praful de puc,
faptul c bunicul lui E pescar ; c tatl lui era farmacist ; c el i i absolut singur drumul n. via ; c
era mndru dej acest fapt; c el era Charles Tansley lucru dej care nimeni dintre cei de fa nu prea
s-i dea seama; dar, ntr-o bun zi, ntreaga omenire, excepie, va afla aceasta. Privea cu ameninare
spre viitor. Aproape c-i era mil de aceste p soane de cultur mediocr, care curnd aveau 9 fie
proiectate n spaiu ca nite baloturi di sau ca nite butoaie cu mere, n urma exploa prafului de puc
din el.
M iei cu dumneata, domnule Tansley ?
s
' grbi Lily s ntrebe cu amabilitate, cci, desiguij
doamna Ramsay voise s-i spun, ceea ce s? V ntmplase n realitate : Draga mea, m scuf ntr-o
mare de flci-i. Dac nu torni wcini bal* pe grozvia momentului prezent i nu-i spui fl drgu acestui
tnr, viaa se va izbi de stnci 1 i aud hrind i mugind. Nervii mei snt 81 dai ca nite corzi de
vioar. La prima a i s> vor plesni". Cnd doamna Ramsay i
tran

p
toate acestea rostite din priviri, Lily
BrlhC
^ obligat s renune pentru a suta c\ncu
eCLC

jfund
140
xperiena : Ce se ntmpl cnd nu eti amabil
tnrul sta ?" i s fie amabil.
tpreciindu-i corect schimbarea de dispoziie
lume c acum era prietenoas Tansley fu
jrat de povara de a-i apra eul i-i povesti
se rsturna din barc pe cnd era copil; cum
ic-su obinuia s-l pescuiasc cu o cange ; n
ii acesta nvase s noate. Unul din unchii
i fusese gardian de far pe o stnc sau alta de
e "coasta scoian. Fusese i el acolo cu unchiul
lui; odat pe furtun.
Acestea fur spuse cu glas tare n timpul unei oauze de conversaie. Trebuir cu toii s-l aud
povestind c sttuse mpreun cu unchiul lui, ntr-un far, pe furtun.
^h, gndi Lily Briscoe n timp ce conversaia *al l
ua
aceast turnur favorabil i simind idinea
doamnei Ramsay (care era acum li-discute un moment dup placul inimii ci), ea, dac-ai ti ct m-a
costat s-i fac st plcere !" O costase o lips de sinceritate, losise tertipul obinuit se artase
amabil.
S
S-l cunoasc niciodat. Astea snt relaiile
e
oameni, i spuse ea, i cele mai imperfecte
Ct
'Pia domnului Bankcs), snt acelea dintre
1
i femei. Acestea din urm snt, n mod *1, cu totul
lipsite de sinceritate.'' Apoi pri-czur pe solnia pe care i-o plantase
ca
un memento, i-i aminti c a
doua zi va trebui s mute copacul ceva mai de-

141
parte, n centru ; i la gndul c a doua zi va se simi deodat att de bine dispus, nct tare la cele ce
povestea domnul Tansley. N-are" dect s sporoviasc toat *seara dac-i face pl, cere!"
- Dar ct timp e lsat un paznic la un far ? l ntreb.
El o lmuri. Era surprinztor de bine informat, i cum tnrul i era recunosctor, i cum o simpatiza
pe Lily, i cum ncepuse s se simt bine> i spuse doamna Ramsay, ea personal se putea rentoarce n
ara visurilor, pe trmul acela ireal, dar fascinant, salonul familiei Manning Ia Marlow, cu douzeci de
ani n urm ; acolo unde te micai fr grab sau anxietate, pentru c nu exista un viitor care s te
preocupe." tia ce se ntmplase cu ei 1 tia ce se ntmplase cu ea. Era ca i cum fi recitit o carte
bun, deoarece cunotea dinainte sfritul ntmplrilor, din moment ce toate ace* tea se petrecuser cu
douzeci de ani n urma, viaa, care se revrsa n cascade chiar i
e
aceast mas de cin, ndreptndu-
se Dumne tie ncotro, se afla acolo pecetluit, i zcea micat ca un lac placid strns ntre maluri-
P ese c au construit o sal de biliard sa 1' ^ cu putin ? Oare William o s continue & beasc
despre familia Manning ? Doamna
ar fi dorit, Dar nu dintr-o pricin sau
alta.
nu mai avea chef. Doamna Ramsay fcu o
nc
142
Domnul Bankes rmase nereceptiv. Nu-l >& fora. Era dezamgit.
Copiii tia care tot ntrzie snt nesuferii ! exclam ea cu un oftat.
Domnul Bankes i rspunse ceva n legtur punctualitatea, una dintre virtuile minore pe e nu le
dobndeti dect mai trziu n via.
Presupunnd c le dobndeti vreodat, observ doamna Ramsay doar ca s umple tcerea,
fedindu-se c William Bankes devenea o fat btrn.
Contient de perfidia lui, contient de dorina ei ea discuta despre un subiect mai intim, i totui >sit n
clipa de fa de orice dispoziie pentru menea conversaie, Bankes se simi invadat de imentul
neplcerilor vieii, aa cum sta acolo, teptare. Poate c ceilali discutau ceva interesant ? Ce spuneau
?
onul de pescuit fusese prost ; pescarii emi- Se discuta despre salarii i despre omaj. Ti-Tansley njura
guvernul. William Bankes, idu-se ce uurare e s te agti de un seme-[ subiect ntr-un moment cnd
existena pri-ti-e dezagreabil, l ascult declarnd ceva
e
unul dintre cele mai scandaloase acte ale
ului guvern". Lily asculta ; doamna Ramsay toi ascultau. Dar, plictisit, Lily simi c - ceva
domnul Bankes simi c lipsete aiaurndu-i mai strns alul n jurul ume-
i
anina Ramsay simi c
lipsete ceva. Toi
143
cei de fa, uor nclinai ca s aud mai bine, <%. deau : D Doamne s nu-i dea nimeni seama de
ce se ascunde n mintea mea", pentru c fiecare dintre ei i spunea : Ceilali snt animai de asemenea
sentimente. Snt scandalizai i furioi pe guvern din cauza pescarilor. n timp ce eu, personal, nici nu
m sinchisesc". Dar poate e, gndi domnul Bankes privindu-l pe domnul Tansley, poate c
acesta e omul de care e nevoie. ntotdeauna ateptm omul de care e nevoie. i ntotdeauna exist o
ans s se iveasc. Un conductor poate s rsar n orice moment ; omul de genii n politic, la fel ca
n oricare alt domeniu. Probabil c se va arta foarte nesuferit fa de noi, vechile relicve, gndi mai
departe domnul Bankes, strduindu-se s fac concesii mprejurrilor, pentru c tia, datorit unei
curioase sen/aii fi zice, ceva. ca o zbrlire a nervilor de-a lungul spinrii, c era gelos, gelos n parte
pentru el, pai te, mai curnd, pentru munca lui, pentru pune su de vedere, pentru tiina lui ; n
consecina nu putea fi cu totul obiectiv i lipsit de prejudeci, pentru c domnul Tansley prea s
spun
3
Voi v-ai irosit vieile. Voi, cu toii, nu avei drep tate! Voi, biete relicve ale trecutului,
sntci_
e
pii, fr speran!" Prea cam infatuat relul sta; i era lipsit de maniere. Dar doi
Bankes se simi obligat s observe c avea c era capabil ; era foarte bine informat. Pi _ gndi domnul
Bankes n timp ce Tansley
144
tul
guvernul, c exist mult adevr n vorbele lui." __ Spune-mi, te rog... i se adres ci. Astfel c ncepur
s discute politic, i Lily se uit la rmurica de pe faa de mas ; iar doamna irnsay, abandonnd n
ntregime discuia n mi-nile brbailor, se ntreb de ce o plictisea att tare toat aceast vorbrie i
dori, privindu-si iotul aezat la cellalt capt al mesei, s-l aud i pe el spunnd ceva. ,,Mcar un
cuvnt", gndi ea. Cci un cuvnt.rostit de soul ei ar schimba cu totul faa lucrurilor. El mergea pn n
miezul faptelor. Pe el l preocupa problema pescarilor i a salariilor. Ghidul la ei i strica somnul. Cnd
vorbea el, era cu totul altceva ; nu se simea acel ,,d Doamne s nu-i dai seama cit de puin m
intere-
:
az !", pentru c atunci cnd vorbea dnsul crai ttr-adevr interesat. Apoi, contient c-l
a-
;
Pta s \ orbeasc pentru c-l admira att de mult, simi de parc cineva ar fi adus de fa cu dnsa
elogiu soului ei i csniciei lor i strluci toat nndrie, fr s-i dea seama c autoarea elo->i era ea
nsi. Se uit la dnsul ateptnd
r
u-se descopere pe chipul lui un reflex al acestei str-! ar fi artat
minunat... Dar nu, nici vorb ! ipgise faa, era ncruntat i morocnos, rou *
Ur
ie. Ce Dumnezeu s-o fi
ntmplat ? se mir
Ramsay. Care putea ii cauza ?" Nimic alt-uecit c bietul Augustus mai ceruse o far-I d-e sup asta
era tot. ,,E de neconceput, e Stabil (aa i semnal din priviri soiei sale),
I
ca Augustus s-o ia de la capt eu supa !" Nu pute suferi ca alii s mnnce cnd el isprvise. Doamna
Ramsay i vzu mnia npustindn-i-se n ochi si pe frunte, ca o hait de cini, i tiu c ntr-o clip avea
s urmeze o explozie violent i apoi dar slav Domnului ! l vzu automfcndu-se, apli-l cndu-i
rapid o frin pe roat i ntreaga lui fp-J tur pru s scapere scntei, dar nu cuvinte. R- j mase
locului, neruntndu-se. Nu rostise o vorb, \ avea el s-i atrag atenia mai trziu. Mcar de asta s
in cont !
l
- Dar la urma urmei, de ce s n-aib bietul Augustus dreptul la nc o porie de sup ?
Atinsese uor braul Ellenei i-i spusese:
Elen, te rog, nc o farfurie de sup ; i pe dal domnul Ilam^ay se lsase cuprins de mnift
La urma urmei de ce s n-aib dreptul ?"' se ntreba doamna Ramsay. De bun seam, dac Augustus
mai dorea sup, trebuia s i se dea. Detesta oamenii care se ndopau cu mncare, i comunica
ncruntarea domnului Ramsay. Detesta orice lucru care se trgna aa, cu ceasurile. Dar se stpu*"
se, avea el s-i sublinieze, dei fusese nevoit asiste la ceva att de dezgusttor." Dar de ce t necesar
s-i dezvluie simmintele n mod m* fest ? ntreba doamna Ramsay (se priveau u pe altul, pe
deasupra ntregii ntinderi a n#* trimindu-i ntrebrile i rspunsurile, ^
ieL
tiind cu precizie ce
simea cellalt). Toat 1 a putut vedea", gndi doamna Ramsay. B
(:
zgia la taic-su, Roger se zgia la
taic-su,
146
tlip, amndoi aveau s se tvleasc n hohote e rs, tia prea bine, aa e se grbi s spun (intr-
adevr era i timpul) :
Aprindei luminrile i La care srir pe dat i ncepur s scotoceasc prin bufet. De ce oare nu
putea niciodat s-i ascund simmintele ?" continu s se ntrebe doamna Ramsay, i se mai
ntreb totodat dac Augustus Carmichael n-o fi observat. Poate c observase ; poate c nu. Nu se
putu opri s nu-i respecte st-pnirea de sine cu care edea la locul lui, sorbin-du-s supa. Voise sup i
ceruse sup. Ii era indife-it dac oamenii rdeau de el sau se mniau pe el- N-o simpatiza, doamna
Ramsay tia prea bine ; iar, n parie, tocmai din aceast pricin i res--cta; i, privindu-l cum i bea
supa, foarte im-'ozant i calm n lumina sczut, i monumental, ntemplativ, se ntreb ce-o fi simind
n clipa 'ea i ce-l fcea s arate ntotdeauna satisfcut lemn, i se gndi ce mult inea el la Andrew,
1
^
ctK'ma n camera lui ea s-i arate diverse tii", dup cum se exprima Andrew. Sau alteori
1
ziua
ntreag pe pajite, clocind, probabil, (nte versuri pn ajungea s-i sugereze a pndind dup nite
psrele, apoi deodal siesta labele, n clipa cnd gsea cuvntul iar soul ei zicea : Srmanul
Augustus, e
)e
t adevrat ! ceea ce, venind de la soul ei,
v
^alt apreciere.
147
Fuseser aduse opt luminri i, dup primele plpiri, flcrile se nlar drept, proiectnd n cercul
vizibilitii toat lungimea mesei, n centrul creia se alia un platou cu fructe galbene i purpurii.
\
Ce farmece le-o fi fcut ?" se minun doamna Ramsay, pentru c felul n care aranjase Rose strugurii,
i perele, scoicile cu ghiocuri cornoase po dinafar i trandafirii n cptueala cuului, i bananele, i
evoca un trofeu smuls din adncurile mrii, de la ospul lui Neptun. sau poate ciorchinele uria
amestecat cu frunze de vi care alinia pe umrul lui Bacchus (n nu tiu ce tablou) printre pieile de
leopard i torele cu flcri hoinare, roii i aurii... Pus astfel brusc n lumin, combinaia prea s
capete mari dimensiuni i profunzime, era ca un univers aparte, n care-i puleai lua bastonul i porni
s te cari pe dealuri i spunea doamna Ramsay, i apoi s cobori n vi : i spre marca ei plcere
(pentru c faptul crea o clip de comuniune ntre ei), l vzu i pe Augustus desftndu-
1
ochii cu
privelitea platoului cu fructe, plonjnd So frumuseea lor, nfruptndu-i privirile cu
c
floare de ici. un
vrej de colo, i ntorendu-se apo'j dup acest regal, la stupul su. Acesta era felu lui de a admira,
diferit de al ci. Dar faptul ca p
ri
' viser mpreun i unise.
Acum erau aprinse toate luminrile i, n l
urnJ1
. lor, chipurile aflate de ambele purii ale
nC
preau s
se fi apropiat, n umbra crepuscul
8

148
tru c, acum, noaptea era inut la distan,
LCOIO de ochiurile de sticl ale ferestrelor, care,
;parle de a oferi o imagine exact a lumii de
fr, o vlureau att de straniu, nct numai aici,
i interiorul casei, preau s se fi statornicit or-
inea i fermitatea pmntului ; dincolo, afar,
dimpotriv, totul nu era dect o reflecie n care
obiectele, devenite fluide, ondulau, se dizolvau.
Brusc se oper o schimbare n ei toi, de parc fenomenul se produsese cu adevrat, i ar fi devenit cu
toii contieni c alctuiau un grup uman impact, ntr-o depresiune, pe o insul ; i c aprau o cauz
comun mpotriva fluiditii din jur. 'oamna Ramsay, care se simise att de iritat
a
teptndu-i pe
Paul i pe Mint, i incapabil determine mersul lucrurilor, avea acum senzaia ngrijorarea i ap
prefcea n ateptare. Cci n trebuiau s-i fac apariia, iar Lily Briscoe, 'cnd s analizeze cau/a
subitei nseninri, o Ui cu acel moment, pe terenul de tenis, cnd
c
e-i solid pare brusc s se
volatilizeze i spaii
e
se atern ntre juctori ; acelai efect l pro-
la
u acum numeroasele luminri n sala
abia ftet, i ferestrele fr perdele, i aspectul ^ti luminoase pe care-l cptaser chipurile
e
n
strlucirea luminrilor. Cu toii preau uurat de o greutate ; acum s-ar fi putut.
5l
a orice, simea Lily.
ie s-i fac apariia dintr-un moment n t spunea doamna Ramsay, cu ochii ain-
149
tii asupra uii i, n aceeai clip, intrar laolalt Mint Doyle, Paul Rayley i fata purtnd un pi
a
. I tou
mare.
ntrziaser ngrozitor, ntrziaser oribil" scuz Mint, n timp ce se ndreptau fiecare spre locul lui,
n capetele opuse ale mesei.
> Mi-am pierdut broa, broa pe care o aveam j de la bunica, continu Mint cu glas plngre i cu
licriri umede n ochii mari, cafenii, pe care-i cobor i apoi i nl cnd se aez alturi de domnul
Ramsay, ale crui sentimente cavalereti fur strnite, aa nct ncepu s-o tachineze.
Cum putea fi att de gsculi ca s se care j pe stnci ncrcat de bijuterii ? o ntreb el.
Acum Mint nu se mai simea nspimntat de j el era att de teribil de inteligent; n prima sear
cnd se aezase lng dnsul i ncepuse s-i vorbeasc despre George Eliot, se speriase de-a binelea
pentru c uitase n tren volumul III din Middlemarch i n-avea s mai tie niciodat cum se termin ;
dar mai trziu, se descurc foarte bw
e
n discuiile cu el, ba chiar se prefcea i niai ig' norant dect era
n realitate, pentru c donw
u
Ramsay se amuza s-i spun c-i o prostu. A? nct ast sear, cnd i
btu joc de ea fi.
!lU
simi speriat. De altfel tia, i o aflase de nda ce intrase n sal, c miracolul se
ntmpla
sc
: ^ sear o nconjura nimbul ei de aur. Ctcocla^ : avea ; cteodat nu. Niciodat nu tia de
ce ap
aI
i de ce disprea, sau dac mcar plutea n J
ur

150
in n clipa cnd intra ntr-o ncpere ; atunci ii afla pe dat prezena dup felul n care o privea rte un
brbat. Da, ast sear nimbul era prezent, nc formidabil; o tia dup felul n care domnul Ramsay i
spuse s nu fie proast. Se aez alturi ie el, zmbind.
Probabil c s-a ntmplat, gndi doamna Ramsay; se logodiser." i, o frntur de secund, simi ceea
ce n-ar fi crezut c o s mai simt vreodat gelozie. Pentru c i dnsul, soul ei, fusese sensibil la
calda radiaie a Mintei ; i plcea genul sta de fete, fetele cu pr auriu-rocat, care preau gata s-i ia
zborul n vnt, cu un aer slbatic i tesbuit, care nu-i pieptnau prul strns lipit e east i nu erau,
aa cum o categorisise pe Lily tecoe, sfrijite". Aveau o calitate pe care ea, amna Ramsay, nu o
poseda, o luminozitate, o luxurian care-l atrgeau, l amuzau, i fceau fetele de tipul Mintei s fie
favoritele lui. Le
a
s-i tund prul, s-i mpleteasc lanul cea-
u
i- s-l ntrerup din lucru, s-i strige
(le au-eu urechile ei) : Venii cu noi, domnule Ram-"> e rndul nostru s-i batem acum !" i pe dat
?ea cu ele s joace tenis.
lr
doamna Ramsay nu era cu adevrat geloasa,
Uiai cteodat, cnd se silea s se uite n oglind
8recare resentiment pentru c mbtrnise,
'
a
te c din propria ei vin (decontul pentru
Tarea serei i toate celelalte). i le era recu-
toare fetelor c-l luau peste picior. (.,Cte
151

pipe ai fumat azi, domnule Ramsay ?" i aa mai departe), pn-l fceau s par iari tnr ; un' brbat
foarte atrgtor pentru femei, lipsit de greuti, nchruit de mreia muncii lui, de suferinele
umanitii, de gloria sau de ratarea lui ci, din nou aa cum l cunoscuse dnsa pe vremuri, cam deelat,
dar galant; oferind u-i mina ca s-o-ajute s coboare dintr-o barc, i aducea aminte; plin de maniere
fermectoare, ca n momentul sta (privi i i se pru surprinztor de tnr, acum cnd ncerca s-o
tachineze pe Mint). n ce-o privea pe dnsa Pune-l aici" se adres tinerei elveiene ajutnd-o s
aeze cu grij, n faa ei, uriaul castron cafeniu ce coninea Boeuf en Daube
n ce-o privea pe dnsa, prefera brbaii srcui cu duhul". Paul trebuia s ad alturi de ea. i
pstrase un loc. Zu aa, uneori i zicea c-i prefera pe cei srcui cu duhul'-. Nu-i impui
8
" capul cu
dizertaiile lor. Dac stai s judeci, vai ce mult pierd din via brbaii tia foarte inteligeni ! Ce
uscai ajung ! Paul sta are ceva i&" mector n el", gndi doamna Ramsay n timp
Cl
tnrul se aeza
lng ea. Felul n care se p
lU

a
cu dnsa era nenttor, ca i nasul lui drept. <*
a
ochii albatri luminoi.
Era att de atent! * s fie bun s-i povesteasc acum c toi voi'"
1

ce se ntmplase ?''
Noi nc-am ntors din drum ca s caut broa Mintei, i rspunse el aezndu-se.
152
,Noi" att i era de-ajuns. Ghicea din efortul i, din felul cum ridicase vocea ca s rosteasc m cuvnt
greu, c era pentru prima dat cnd l folosea pe noi
vt
. Noi" am fcut asta, am fcut aia. De-acum
nainte se vor exprima astfel toat viaa", gndi doamna Ramsay, i o savuroas arom i msline,
de untdelemn i de sos se nl din castronul cafeniu cnd Martha, cu un mic gest teatral, i lu
capacul. Trei zile miglise buctreasa la acest fel de mncare. Trebuia s fie foarte atent, gndi
doamna Ramsay plonjnd n masa fluid, s aleag o bucic de carne foarte fraged pentru William
Bankes. i examina concentrat iterioru] castronului cu pereii lucioi, i nvlm-eala de picante
felii de carne rumenite i glbui, Jnze de dafin i sos de vin, gndind : Prin 'ceasta vom srbtori
evenimentul" i simi cum cuprinde un sentiment ciudat, pozna i duios n -elai timp, la gndul c
celebreaz o festivitate ; era ca i cum se strniser n ea dou emoii pa-
e
^e : una profund cci ce
putea fi mai solemn
c
't dragostea brbatului pentru femeie, ce pu-i mai impuntor i mai impresionant
dect 't sentiment care poart n miezul lui germenii ! dar, n acelai timp, aceti ndrgostii, I tineri
care intr cu ochi strlucitori n vr-L amgirii, te ndemnau s dansezi n jurul pndu-i joc de ei i
mpodobindu-i cu ghir-
153
E un triumf ! rosti domnul Bankes, lsnd o clip cuitul din mn.
Degustase cu mare atenie. Era o mncare bogat fraged. Perfect preparat. Cum reuea
asemenea perfeciuni n acest fund de ar ?
;1
o ntreb. Era o femeie extraordinar. Toat
dragostea, toat veneraia pe care i le purta i reveniser, i doamna Ramsay o tia.
E o. reet franuzeasc pe care o am de la bunica mea, rspunse cu un glas n care rsuna
o not de intens plcere.
De bun seam c era o reet franuzeasc. Ceea ce se numete buctrie englezeasc e o
oroare (toat lumea se declar de acord). Nu const dect n a fierbe varza n ap. Sau a frige
carnea pn ajunge ca talpa. Sau a curai delicioasa pieli a legumelor, n care rezid
ntreaga lor virtute , sublinie domnul Bankes. i ce risip !" aduga doamna Ramsay. O
ntreag familie de francezi ar putea tri din ce arunc la gunoi o buctreasa englezoaic.
Aat de sentimentul c afeciun
e3
lui William se rentorsese la ea i c totul mergea din nou
ca pe roate, c ngrijorarea i se spulo
c
" rase, i c acum era liber s triumfe i sa- bat joc,
rdea i gesticula, pn cnd Lily J s-i spun : Ce pueril, ce absurd pare s-o eznd acolo, n
plenitudinea frumuseii ci, chis ca o floare, i vorbind despre cojile de gume". Era n ea ceva
ce te nfricoa. Prea

d

zistibil. ntotdeauna, pn la urm, ea a
re


154
i cuvnt", i spuse Lily. Acum determinase
Lia de fa Paul i Mint preau s se fi
dit. Domnul Bankes cina aici. Le fcea tuturor
Biece, i asta numai prin felul ei att de simplu
te direct de a dori anumite lucruri ; Lily puse
a-n fa aceast natur mbelugat i srcia ei
spirit, i presupuse c, n parte, totul se datora
dinei (cci faa doamnei Ramsay era ilumi-
it i, fr s arate tnr, radia toat), credinei
1 acel lucru straniu, nspimnttor, care-l
fcea pe Paul Rajiey, aflat n centrul su, s
vibreze tot, dei prea distrat, preocupat, tcut.
Ulj simea c doamna Ramsay, n timp ce vorbea
cojile legumelor, nu fcea dect s exalte, s
nereze acel anume lucru ; i inea minile m-
unate asupr-i att pentru a i le nclzi cit
pentru a-l ocroti, i totui, dup ce ticluise
tregul pian, simea Lily, rdea n timp ce-i con-
1
victimele la altar. Acum o copleea parc
ea acea emoie, vibraia iubirii. Ct de nen-
ia
t se simea alturi de Paul ! El, arztor,
! ea, distant, critic ; el gata s se lanseze
"entur ; ea, ancorat la rm ; el, avntat,
lc
at; ea, solitar, prsit i, simindu-se
s
-i cereasc partea ei din nefericirea lui,
^fericire avea s fie, i se adres timid :
-nd i-a pierdut Mint broa ?,
5
Punse prin cel mai fermector surs, voalat
mtire, colorat de visare. Cltin din cap :
153
Pe plaj. Am de gnd s i-o gsesc. M scol mine n zori.
Toate acestea trebuind s fie inute n secret fa de Mint, cobor glasul i-i ntoarse privirea' spre
locul unde edea ea, rznd cu domnul Ram-say.
Lily ar fi dorit s proclame violent, sfidnd conveniile, dorina ei de a-l ajuta, de pe acum ntrezrind
cum n zori, pe plaj, ea va fi aceea care va descoperi broa pe jumtate ascuns de vreo piatr i, n
felul acesta, i va avea i ea locul printre oamenii mrilor i ai aventurilor. Dar ce-a rspuns dnsul la
oferta ei ? Lily i ceruse CU o emoie pe care rareori o lsa s transpar :
D-mi voie s vin cu dumneata !
Iar el a rs. Rsul putea s nsemne da sau nu sau poate c amndou. Dar nu ceea ce voise a
nsemne era important, ci ehieotitul lui bizar, de parc i-ar fi spus ; Din partea .mea, poi s te
arunci de pe stnc dac doreti, nici c-mi pa
sa
i zvrlise n obraz rsuflarea fierbinte a iu' rii, cu
toat grozvia i cruzimea ei, cu toat 1
!
P ei de scrupule. O prjolisc, i Lily, privind-o P Mint care l
fermeca pe domnul Ramsay 13
c
' llit capt al mesei, se cutremur la gndul era expus unor
asemenea gheare, i
se
recunosctoare pentru soarta ei. Cci, n orie i spuse, zrind solnia pe
imprimeul __ mas, ea, slav Domnului, nu avea nevoie mrite ; nu-i era necesar s suporte o
asei
15G

caz.
egradare. Ea era cruat de asemenea slbiciuni. l mute copacul ceva mai n centru. Aceasta era complexitatea
situaiei. Cci ceea
c
e i se ntmpla, mai cu seam cnd se afla mpreun cu familia Ramsay, era faptul c ncerca
violent dou stri contradictorii i simultane; una dintre ele era asta-i ce simi tu" i a doua era, asta-i ce
simt eu", i aceste dou sentimente se ciocneau n mintea ei, ca n clipa de fa. ,,E att de frumoas, att de
tulburtoare iubirea aceasta, incit tremur la marginea ei i m ofer, cu totul mpotriva deprinderilor mele, s caut
o bro pe plaj ; i, totodat, este cea mai stupid, cea mai arbar dintre pasiunile omeneti, i-l preface 'e
un tnr drgu cu profil ca ele camee (profilul
J
i Paul era splendid), ntr-un huligan cu o rang n (se umfla n
pene, era insolent), din maha-a Miie End. i totui, continu ea s-i spun, -nd lumea i pmntul s-au nlat
imnuri pi ; i s-au adus cununi i trandafiri i, dac-i "
e
bi, nou din zece brbai i vor rspunde c i doresc
altceva ; n timp ce femeile, dac-ar fi judeci dup propria ei experien, ar trebui i
s simt : Nu asia e ceea ce-mi doresc Nu exist nimic mai plicticos, mai pueril, mai fi dect iubirea ; i totui
e frumoas i ne-P- Ei, i atunci, i atunci ?" se ntreb ea Wnd oarecum ca ceilali s duc dezbaterea departe,
ca si cum ntr-o astfel de discuie
Uca (.
1

s
ageat pe care o arunci tu nu poate, n
157
mod evident, s-i ating inta, i trebuie s fi
e
preluat i purtat n continuare de ceilali. Asa! net
ascult din nou la spusele celorlali, pentru cazul c ar fi putut arunca oarecare lumin asupra acestei
probleme a iubirii.
Ca s nu mai vorbim, continu domnul Ban-kes, de lichidul acela pe care englezii l numesc cafea.
Ah, cafeaua ! replic doamna Ramsay ! Dar
;
asta e mai curnd o chestiune (prea foarte aat, Lily
i putea da seama, i vorbea cu mult M faz) o chestiune de unt curat i de lapte pur.
Perornd cu ardoare i elocin, ncepu s descrie ororile sistemului aplicat la fermele de vaci din
Anglia, i n ce hal i era livrat laptele la u, i se afla tocmai pe punctul de a-i dovedi acuzaiile,
pentru c era o chestiune pe care o cercetase n profunzime, cnd de jur mprejurul mesei, ncepnd cu
Andrew, care ce afla n centru, asemenea unui foc care se propag de la v.n sm<>
c
de rchit la altul,
copiii ei se pornir pe soul ei se porni pe rs ; se rdea de ea, fu mpi^ surat de incendiul rsetelor
i nevoit s-i
c
boare stindardul, s-i retrag diviziile, i
sa
rezume, n chip de represalii, la a-i nfia
donului Bankes ironiile i ilaritatea strnite, "i un exemplu de ceea ce trebuie s suferi cin hazardezi s
ataci prejudecile publicului bn
Totui, n mod deliberat, gndind c Lilj o ajutase n impasul cu domnul Tansley tr
158
{ie n afara acestor lucruri, o separ de restul
pilor i spuse : Oricum, Lily e de aceeai
rere cu mine", i n felul acesta o atrase n
ifera ei, puin zpcit, puin ocat (cci Lily
gndea la iubire).
Amndoi snt ti afara lucrurilor, i spuse n
atinuarc doamna Ramsay, amndoi, i Lily i
harles Tansley. Amndoi pleau sub strlucirea
emanat de cei doi ndrgostii. El, era limpede, se
nea cu totul abandonat ; nici o femeie nu s-ar
Ei uitat la Tansley atta timp ct era Paul Rayley
: fa. Bietul biat ! Totui, el i avea dizertaia
lui, influena cuiva asupra a ceva ; i i putea
rta singur de grij. Cu Lily lucrurile stteau
tfel. Ea se ofilea cu totul n umbra strlucirii
lintei; devenea mai insignifiant ca oricnd, n
>desta ei rochie cenuie, cu feioara-i boit
u ochiorii de chinezoaic ! Tot ce-i aparinea
"ea att de mic ! i totui, gndi mai departe
*lna Ramsay, comparnd-o cu Mint, n timp ce
&
l
a
la sprijinul ei (cci Lily trebuia s-i fie
or c ea nu vorbea mai mult despre fermele
pte dect vorbea soul ei despre nclminte
^esta cnd se pornea, o inea ore ntregi cu
mintea) i totui, dintre cele dou, la pa-
:
* de ani Lily o s arate mai bine. In Lily
i vn de ceva : o flacr de ceva ; ceva ce-i
'
n
ea numai ei i care doamnei Ramsay i
'
ea
foarte mult, dar care, se temea ea,

Plac nici unui brbat. Nu, firete c nu,


159
deet poate unui brbat mult mai n vrst, Bankes de pild.'' Dar acesta o plcea, ei bine doamna
Ramsay avea uneori impresia c de la moartea soiei sale ncoace, o plcea pe ea. Nu era ndrgostit.
l-
, desigur ; era vorba de una din acele afeciuni nc neclasificate din care exist att de multe. ,,O, dar
sta-i un nonsens, continua doamna Ramsay s-i spun ; William trebuie s se nsoare cu Lily. Au att
de multe lucruri in comun. Lily e moart dup flori. Amndoi sini reci i distani i cam nchii n ei
nii." Va trebui s le aranjeze o plimbare lung, n doi.
Ce prostie, i aezase unul n faa celuilalt. Dar lucrul sta se putea remedia la masa de mine. i dac o
s fie vreme bun, or s organizeze un pic-nic. Totul prea posibil. Totul prea bun aa cum era. Abia
n acest moment (dar asta nu poate s dureze'-, gndi ea, disociindu-se de clipa de lata. n timp ce toi
ceilali discutau despre ncla' minte), abia n acest moment i gsise sigurana plana ca un oim n
vzduh ; ca un drapel frein*
1
tnd n elementul de bucurie ce-i umplea, plp
u
i deplin, fiecare fibr a
trupului, fr /gorao mai curnd solemn, pentru c, i spuse ea pri
VJ
la toi cei ce mncau la acea
mas, pentru c a
ce
element emana din toi, din so, copii, priete i nlndu-se asupr-le n aceast
profunda^ nintate (i mai servea lui William Bankes i
J
. o porie i rscolea adncurile castronului
ian), prea acum s pluteasc, fr nici
o
160
ibil, asemenea unui abur, unui fum nln-du-se drept n sus, unindu-i pe toi ntr-o atmosfer de
siguran. Nu era nevoie s se rosteasc i un cuvnt ; nu era cu putin s se rosteasc vreun cuvnt.
Plutea acolo, acel element, n 'jurul lor. Ceva ce inea de eternitate, simea ea, servindu-i cu grij
domnului Bankes o bucic de carne deosebit de fraged ; mai simise ceva asemntor, n aceeai
dup-amiaz n legtur cu altceva ; exist o coeren n lucruri, o stabilitate ; nelegea prin aceasta c
exist un anume element nesupus schimbrii i care iese n eviden n o claritate de rubin (arunc o
privire la fereas-'a pe care jucau unduirile de lumin) n faa a e-i fluid, efemer, spectral ; aa net n
aceast ncerc din nou sentimentul de pace, de hn, pe care-l mai simise astzi o dat. Din enea
clipe, i spuse ea, se alctuiete ceea ce Jie venic. Aceasta va dinui.'-Da, l ncredina pe William
Bankes, mai
e
destul pentru toi. Andrew, ine-i farfuria ls, altfel te stropesc (Boeuf en Daube fusese
'^evrat triumf).
ceasta este, simi ea punnd lingura jos, zona desvrit care nconjoar inima lucru-l care te poi
mica sau odihni ; acum putea
1
(le servise tuturor nc o porie), i as-
a
Poi va putea, asemenea unui
oim care se
a
subit din nlimi, s-i desfoare aripile
J
cufunde uurel n rs, lsndu-se cu n-
ICI
treaga greutate pe ceea ce spunea soul ei W', cellalt capt al mesei, despre rdcina ptrat a
numrului o mie dou sute cincizeci i trei, care se ntmplase s fie numrul biletului lui de tren."
Ce nsemnau toate astea ? Pn n ziua de azi nu izbutise s-i fac nici o idee. Rdcina ptrat? Ce
era asta ? Fiii ei tiau. Se bizuia pe ci; pe rdcini cubice i rdcini ptrate ; despre asta discutau acum
; despre Voltaire i Madame de Staii ; despre caracterul lui Napoleon ; despre sistemul francez de
proprietate funciar ; despre Lordul Rosebery ', despre Memoriile lui Creevey; se ls transportat i
susinut de aceast minunat structur a inteligenei masculine, care se revars n sus i-n jos, se
ncrucieaz ici i colo, ca nite grinzi de oel, ce traverseaz edificiul ovielnic, susinnd ntregul
univers, astfel net i se putea abandona cu deplin ncredere, ba chiar cu 'ochii nchii, sau fluturndu-
i o clip pleoapei* asemenea unui prunc care, de pe perna lui, clipete spre miriadele de straturi de
frunze ai
e
unui copac. Apoi se detept. Structura conin"* s se eas singur. William Bankes fcea
lgi romanului Waverley
2
.
Citea cte un roman de Walter Scott la ase luni, afirma el. i de ce l-o fi suprnd ace lucru pe
Charles Tansley ? Se repezi n disd'.
1
R.P. Primruse, lord Rosebery (184719-0), om de
!
engk% colaborator al lui Gladslone.
2
Aparinr.d lui Walter Scott.
162
jsta din cauz c Prue nu-i acorda nici o atenie, ;ndi doamna Ramsaj') i vesteji romanul Waver-f,
dei nu tia nimic despre el, absolut nimic, [ndi doamna Ramsay, mai curnd observndu-l dect
ascultndu-i spusele. Putea s-i dea seama de acest lucru numai din felul lui' de a se exprima
voia s se afirme, i va fi mereu aa pn cnd o s obin catedra, sau pn o s-i gseasc o
nevast ; i atunci n-o s mai fie obligat s spun ntr-una : Eu Eu Eu-. Pentru c la asia se
rezuma critica lui la adresa srmanului Sir Wal-ET, sau era vorba de Jane Austen ? Eu Eu
Eu.
1
' Se gndea numai la el, la impresia pe care
1
fcea asupra celorlali, lucru de care doamna
msay i putea da seama dup sunetul vocii
^
u
', dup tonul emfatic, dup stngcia lui. Suc-
i-ar prinde bine. Oricum, se lansaser din
u. Acum nu mai era nevoie s asculte. Nu va
'tea s dureze, tia bine, dar n clipa aceasta,
i ei vedeau att de limpede, nct preau s
nconjurul mesei, ptrunzind prin vlul fie-
e
ia dintre persoanele de fa, plrunzndu-le
(fcile i simmintele, fr efort, ca o raz
u
niin furiat sub ap, surprinznd n suspen-
or
> n tremurul lor, vlurelele ncreite de la
fe, trestiile mplntate n ap, plevurca
iindu-se, pstrvul tcut si brusc. Aa i
> i auzea ; dar orice-ar fi spus ei avea i
|st calitate de a semna cu micarea sgetat
'trvului, cnd n aceeai frntur de secund
percepi i unda apei, i prundiul de pe fund, j ceva la dreapta, i ceva la stnga ; formnd un singur
tot; i dac n viaa real doamna Ramsay ar fi separat net un lucru de cellalt ; ar fi declarat c-i place
Waverley sau c nu-l citise ; i-ajj fi fcut ct mai simit prezena ; acum nu spuse nimic. Un moment
pluti n suspensie.
Ah, dar ct timp crezi c-o s mai fie citit ? ntreb cineva.
Era ca i cum ar fi avut antene tremurtoare, proiectate n afara ei, i care, interceptnd an urnite fraze,
i le impunea n sfera ateniei. i aceasta era una dintre acele anumite fraze. Presimea pericol pentru
soul ei. O asemenea ntrebare era menit, cu siguran, s duc la o ripost care s-i aminteasc de
propria lui ratare. Ct timp o s mai fie citite crile lui ?" se va ntreba pe dat. Wil-liam Bankes
(care era cu totul scutit de asemenea vaniti), rse i rspunse c pentru el capriciile modei nu aveau
nici o nsemntate. Cine ar putea prezice ce o s dinuie n literatur ca i
in
orice alt domeniu ?
S ne bucurm de ce ne putem bucura acumi spuse el.
Aceast integritate i se pru doamnei Rarnsa. admirabil. William Bankes nu ddea nici
moment impresia c ar gndi : Dar n ce m poate afecta acest lucru pe mine ?"
Dac erai ns nzestrat cu cellalt tip perament, cel care are nevoie de laude, care
un
surf
ternare
1C4
nevoie de ncurajri, desigur c ncepeai (si ea tia c domnul Ramsay ncepuse) s te simi stingherit ;
desigur c simeai nevoia cuiva care s-ti [pun : .,Dar opera dumneavoastr va dinui, domnule
Ramsay", sau ceva n genul sta. Soul i i manifest vdit indispoziia declarnd cu oarecare iritare
c, oricum, Scott (sau de Shake-speare era vorba ?) va dura pentru el att ct va dura i viaa lui. O
spuse pe un ton iritat. i toat lumea, gndi doamna Ramsay, se simi puin stnjenit fr s-i dea
seama de ce.
Alunei Mint Doyle, care avea o intuiie fin,
declar, abrupt i absurd, c ea nu crede c exista
ineva care s-l citeasc ntr-adevr cu plcere pe
Shakespeare. Domnul Ramsay rspunse sever (dar
Bul lui se i ndeprtase de pericol) c foarte
tini oameni l gustau pe Shakespeare n m-
>ra n care pretindeau c-'l gust. Dar, adug
e
l> unele dintre piesele saJe au, cu toate acestea,
ie considerabile", i doamna Ramsay vzu c,
t moment, primejdia trecuse : acum o s-o
fizeze pe Alinta, care, i ddu seama doamna
msay, realiznd anxietatea lui n legtur cu
>ria-i persoan, o s aib grij, n felul ei, ca
.se acorde atenie si, ntr-un chip sau altul,
sa
~i aduc elogii. Dar doamna Ramsay ar fi
'*
c
'a lucrul acesta s nu fi fost necesar ; poate
"fl vina ei devenise necesar. Oricum, era din
liber s asculte ce ncerca s-i spun Paul
W despre crile pe care le citim n copilrie.
1G5
Acestea i rmn n minte", o ncredina < tise la coal nite cri de Tolstoi. Era mai ales una de
care-i amintea mereu, dar i uitase titlul.
Numele astea ruseti snt imposibil de inut minte, ncuviin doamna Ramsay.
Vronski, izbucni Paul.
i-l amintise pentru c i spusese ntotdeauna c era un nume foarte potrivit pentru personajul cel ru,
Vronski ? fcu doamna Ramsay ; oh, e vorba de Anna Karenina : dar constatarea nu-i duse
prea departe ; crile nu prea intrau n orbita lor.
Nu, Charles Tansley ar fi putut ntr-o secund s-i pun la curent cu tot ceea ce privea crile, dar
cuvintele lui ar fi fost att de amestecate cu: Oare spun ce trebuie ?" Oare fac o impresie bun ?"
nct, pn la urm, aflai mai multe despre el dect despre Tolstoi, n timp ce Paul vorbea simplu, doar
despre subiectul n discuie i nu despre el nsui. Ca toi oamenii proti, avea un soi de modestie i o
anumit consideraie pentiu Ceea ce simea cellalt, trsturi pe care, mcar din cnd n cnd, doamna
Ramsa\^ le gsea atrag" toare. Acum, Paul Rayley nu se gndea nici la
e
i nici la Tolstoi, ci o ntreba
dac nu-i e frig- "
a
nu edea n curent i dac nu dorete o par.
Nu, rspunse ea, nu dorea o par.'- D
e
**P pndise cu gelozie platoul cu fructe (fr s
fi dat ns seama), n sperana c nimeni s-l ating! Ochii ei vagabondaser printre cur

I;
1GC
ambrele fructelor, prin purpura bogat a struurilor de es, apoi peste festoanele zgrun-uroase
ale scoicilor, opunnd galbenul roului, o form curb unei forme rotunde, fr s tie de ; o
fcea, sau de ce, de cte ori o fcea, se simea t mai senin ; pn cnd, oh, ce pcat c trebuiau
s-o fac ! o mn se ntinse, lu o par i tirbi perfeciunea. Din nevoie de simpatie, se uit
la Rose. Se uit la Rose care era aezat ntre Jasper i Prue. Ce ciudat ca propriul tu copil s
poat realiza aa ceva !
Ce ciudat s-i vad aezai acolo, la rnd, pe copiii ei : Jasper, Rose, Prue, Andrew, aproape
t-ui, dar animai de vreo glum a lor, ghici doamna tamsay, dup felul cum le zvcneau
buzele. Era ceva distinct de tot ce se petrecea, ceva ce pstrau tre ei, ca s aib apoi de ce rde
n camera lor. ra s nu fie vorba de ceva n legtur cu ti lor. Nu, n-ar fi crezut. Ce s fi
fost ?
u
se n- cu oarecare tristee, pentru c tia c or "d cnd ea n-o s fie de fa. Cte nu
se adu-l dincolo de chipurile acelea stpnite, calme,
n
ite mti ; cci copiii nu se amestecau
dect
r
eu n conversaie ; erau ca nite spectatori, te observatori detaai i privind u-i pe oa-
mari puin de la nlime. Dar cnd se uit '
ea
ra asta la Prue, vzu c ei nu i se potriveau
J
~totul
aceste remarci. Ea tocmai pornea, toc-
e
mica, tocmai ddea s coboare de la nl-
e
faa ei
lucea o lumin vag, care parc

167
rsfrngca ceva din ardoarea Mintei, aezat n faa ei, i puin tulburare, i puin anticipare a fericirii
; s-ar fi spus c soarele iubirii dintre brbai i femei rsrise la marginea feei de mas i, fr s tie
prea bine despre ce-i vorba se apleca spre el i-i saluta ivirea. Se uita mereu la Mint, cu sfial dar i
curiozitate, aa ncfl doamna Ramsay i plimb privirile de la una la cealalt i vorbi n sinea ei,
adresndu-i-se lui Prue : Azi, mine, ai s fii i tu la fel de fericit. Tu ai s fii mult mai fericit,
adug ea, pentru c tu eti fiica mea
l-
; asta ar fi vrut de fapt s spun ; fiica ei trebuia s fie mai
fericit dect fiicele altora. Dar cina se terminase. Era timpul ,s se ridice. Lumea ncepuse s se joace
cu furculiele i cu resturile din farfurii. O s atepte numai s se sting rsetele cu care rspunseser la
o istorioar povestit de soul ei. Glumea cu Mint n legtur cu un rmag. Dup aceea o s se
ridice de la mas.
li plcea Charles Tansley, i spuse subit :
f
plcea rsul lui. i plcea pentru c era att de furios pe
Paul i pe Mint. Ii plcea stngcia l"
l-
In fond, tnrul acesta avea o sumedenie de caii' tai. i Lily,
continu ea s gndeasc aezndu- ervetul lng farfurie, Lily avea ntotdeauna ^ mica glum a ei.
Din pricina lui Lily nu trebu s te frmni aiiciodat. Atept. Vr erve sub marginea farfuriei. Ei,
terminaser ? Nu-torioara dusese la o alta. Soul ei era foarte
1C8
ispus n seara asta, i, doritor, presupunea doamna msay, s se mpace cu bietul Augustus dup ;ena cu
supa, l atrsese n discuie i povesteau istorioare despre o persoan pe care o cunoscuser la
universitate. i mut privirea spre fereastra pe care flcrile luminrilor se reflectau ,mai luminos,
acum cnd geamurile deveniser ntunecate i, n timp ce contempla aceast privelite exterioar,
glasurile i sunar straniu n auz, ca i cum erau voci ce oficiau o slujb ntr-o catedral, pentru c
nu desluea cuvintele. Hohote ipontano de rs, i apoi un glas (al Mintei) nl-ndu-se singur, ii
evocar rspunsurile n latin iite de brbai i de copii la slujbele din catedralele romano-catolice.
Atept. Soul ei vorbea. Repeta ceva, i doamna Ramsay tiu c snt rsuri, dup cadena i
accentele de pasiune i melancolie din glasul lui :
Vino s urcm poteca din grdin Luriana, Lurili Trandafirul e n floare, i-izilal de o albin...
gvintele (n timp ce privea la fereastr) preau
1
Pluteasc, asemenea unor flori pe ap, des-
e
de ei
toi, de parc nimeni nu le rostise
c
alctui ser ele singure. file pe care le-am trit cndra i cele
ce i-or mai veni "
l
f toate de copaci, i de frunziuri
cztoare...
169
Nu le desluea nelesul, dar, ca i muzica, aceste cuvinte preau s fie rostite de propria-i voce,
detaat ns de ea, exprimnd cu uurin i firesc tot ce-i apsase mintea ntreaga sear, a timp ce
gura ei vorbise de cu totul alte lucruri tia, fr s se uite n jur, c toi cei de la mas ascultau glasul
ce rostea :
M-ntreh dac i ie i se pare Luriana, Lurili...
cu aceeai uurare i plcere pe care le simea dnsa, ca i cum acesta era, n sfrit, lucrul cruia
trebuia s-i dai glas, era vocea lor care se fcea de la sine auzit.
Dar vocea se opri. Doamna Ramsay privi n jur. Se sili s se ridice de pe scaun. Augustus Crmi-chael
se ridicase i el i, inndu-i ervetul astfel net s par o lung rob alb, sttea n picioare intonnd :
...Cu-i vezi pe vechii regi pornind clare Peste poieni cu margarete, i cimp'd, Purtind frunze de
palmier i cedru Luriana, Lurili...
i cnd trecu pe ling scaunul lui, Augustus ^ ntoarse uor ctre ea, repetnd ultimele cuvin
Luriana, Lurili.
i se nclin n faa ei, de parc i-ar fi
ac
}
u
> omagiu. Fr s tie ce-o fcea s gndeasca
170
icru, doamna Ramsay avu senzaia c n clipa jceea o aprecia mai mult dect oricnd nainte ; cu un
simmni de uurare i recunotin, se [in la rndul ei, i pi pe pragul uii pe care el i-o inea
deschis. Acum era necesar s mping toate astea cu un s nainte. Cu piciorul pe prag, strui nc o
clip ntr-o scen care i se mistuia din faa ochilor chiar n timp ce-o privea, i apoi, cnd, naintnd
a pas, o lu pe Alinta de bra i iei din odaie, totul se prefcu, totul lu alt form ; totul devenise,
doamna Ramsay tiu prea bine cnd arunca o ultim privire peste umr, totul devenise trecut.
S
>.Ca de obicei", gndi Lily. ntotdeauna exista lucru care trebuia fcut exact n momentul w, ceva ce
doamna Ramsay, din raiuni cunos-numai ei, hotrse c trebuie executat n *nda aceea, chiar dac,
aa cum era n cazul
a
t, toi oaspeii se aflau n picioare, n jurul himbnd glume, nefiind n stare s
decid
1
sa intre n fumoar, sau n salon, sau sus n
ar
de. i atunci o vzu pe doamna Ramsay ilocul
acestei harababuri, innd-o pe Mint
ra
t, aducndu-i brusc aminte de acel Da,

171
acum e momentul! * al ei, i pornind pe dat, cu un aer misterios, s svreasc nu tiu ce, ea singur.
i, de ndat ce plec, grupul fu supus unui soi de dezintegrare ; toi oviau, se risipeau n direcii
diferite ; domnul Bankes l lu de bra pe Charles Tansley i ieir mpreun pe teras ca s duc la
capt discuia politic pe care o ncepuser n timpul mesei ; i n felul acesta schimbar ponderea
ntregii seri, imprimnd o nou poziie centrului de greutate, de parc, i spuse Lily privindu-i cum se
ndeprtau i prinznd din zbor o vorb sau dou despre politica partidului laburist, ieiser pe puntea
unui vapor ii cutau un punct de reper" ; aceasta era impresia pe care i-o fcea lunecarea discuiei
de la poezie la politic. Aadar domnul Bankes i Charles Tansley ieir pe teras, n timp ce toi
ceilali rmaser s-o priveasc pe doamna Ramsay urcnd scara, singurii n lumina lmpii. Unde s-o fi
ducnd cu atta grab ?' se ntreb Lily.
Nu se putea spune c doamna Ramsay alerga pe scri ; de fapt, urca destul de ncet. Sim
ea
nevoia unei
clipe de linite dup toat atcas" agitaie, nevoia de a alege un singur lucru toate; lucrul care avea
importan : s-l * prind ; s-l separe: s-l curee de toate cele a emoii, de toate resturile si deseurile
altor se mente, i astfel, nud, s-l in n faa ei. s-l P zinte n faa tribunalului unde, adunai n
c
'
nC

172
edeau judectorii alei de ea s hotrasc asupra ntrebrilor :
E bine, e ru, e drept, e nedrept ? ncotro m ndreptm ?" i aa mai departe.
Aa nct i recapt echilibrul dup ocul pricinuit de eveniment i, aproape incontient i
paradoxal, apcl la crengile ulmilor ca s-o ajute s-i gseasc un punct fix. Lumea ei se schimba ;
crengile erau nemicate. Evenimentul i dduse o senzaie de transformare. Trebuia repus totul n
ordine. Trebuia s rnduiasc la loc- asta i ast-alt, gndi ea. ajungnd pe nesimite s admire
demnitatea linitii copacilor i, din cnd n cnd, superba lor micare spre nlimi (asemenea prorei nui
vapor cnd rpune un val), ori de cte ori vntul legna ramurile ulmului. Cci era noapte i vnt
(rmase o clip privind afar). Era vnt, a nct frunzele, mtuiind cerul, dezgoleau ici-
D
lo cte o stea,
iar stelele preau s tremure i
;
i s-i sgeteze lumina, ncercnd s-i stre-lucirile prin golurile
dintre frunze. Da, ttiplinise, se svrise : i, aa cum se rftmpl ^plinirile, totul lua un aer solemn.
Cnd te '
e
ai n clipa de fa, departe de agitaie i de ie, aveai impresia c era ceva ce fusese n-
ie
^una,
dar care acum nu fcea deet s se ma-
ie
i, prin aceast manifestare, conferise tu-lucrurilor o subit
stabilitate. ntreaga lor
a
. gndi doamna Ramsay relundu-i urcuul, ' Mint vor reveni n gind la
seara aceasta;
ia*
173
cu luna ; vntul | casa ; cu ea.'- O flata, n punctul ei cel mai sensibil, gndul c, atta timp ct vor tri,
ea va rmne mpletit n nsi estura vieii lor : tot aa i asta, i asta, i asta" i spunea n
continuare, urcnd scrile i rznd cu tandree de canapelua de pe palier (a mamei ei), de fotoliul cu
balansoar (al tatlui ei); de harta insulelor Hebride. Toate acestea vor retri n viaa lui Paul i a Mintei
; a soilor Rayley ncerc ea n gnd noul nume ; i cu mna pe clana odii copiilor, simea acea
comuniune sentimental cu alte fiine pe care i-o d emoia, de parc zidurile care te separ de
celelalte fpturi se subiaser pn-ntr-att, net (si gndul era mngietor i fericit), totul se confunda
ntr-un unic torent, i scaunele, mesele, hrile, erau ale ei, erau ale lor, nu avea importan ale cui, iar
Paul i Mint vor duce totul mai departe cnd ea va muri.
Rsuci minerul uii cu o micare sigur, ca sa nu scrie, i intr, uguindu-i uor buzele, c pentru a-
i aduce singur aminte c n-are \' s vorbeasc tare. Dar de ndat ce ptrunse 1 camer, i ddu
seama, enervat, c precau. era inutil. Copiii nu dormeau. Ceea ce era foai suprtor. Mildred ar fi
trebuit s fie m
ai
* julie. Iat-l pe James complet treaz i pe Cam & j zat n capul oaselor, pe Mildred
sculat dm P descul, i, cu toate c era aproape toi vorbind de zor. Ce se ntmplase
, ? Desig
ur>

174
nou easta aceea oribil de animal. Doar i
pusese lui Mildred s-o ia de acolo i fata, firete,
itase, i acum iat-o pe Cam cu ochii larg deschii,
pe James cu ochii larg deschii, certndu-se,
:nd ar fi trebuit s doarm de ore ntregi. Ce i-o
venit lui Edward s le trimit oribilitatea aia
de scfrlie ? i ea fcuse prostia de a-i lsa s-o
ind n odaia lor. Era zdravn fixat n cuie,
ii spuse Mildred, i Cam nu putea s doarm din
pricina acestei prezene n camer, iar James,
urla dac cineva ddea s-o ating. '
Dar Cam trebuia s doarm (capul avea coarne
mari, ipa fetia) trebuia s doarm, i s viseze
alate ca-n poveti, i spuse doamna Ramsay, ae-
du-se ling ea, pe marginea patului. Cam se
tngui c vedea numai coarne de jur mprejurul
nerei. Era adevrat. Oriunde aezau lampa (i
ies nu putea dormi fr o lumin), se proiectau
lm
bre pe perei.
Dar gndete-te Cam, nu-i dect un porc, un btrn, o domoli doamna Ramsay, un porc '
u
i negru ca
aceia de la ferm.
n
gsea ns c era o apariie fioroas, care 'Snina cu coarne din toate colurile
camerei. Ei bine, zise doamna Ramsay, atunci o s-l
v
zur ndreptndu-se spre scrin, deschizn<3
ertarele mici, unul dup altul, i neaflnd
imic potrivit, i scoase cu repeziciune alul
umeri i- nfur n jurul scfrliei, o dat,
175
i inc-o dat, i nc-o dat ; apoi se ntoarse ia Cam i, aproape culcndu-i capul pe pern, lng al
fetiei, i art ce frumos era acum totul ; ct de mult o s le plac znelor; era ca un cuib de pasre ; era
ca un munte frumos, aa cum vzuse ea prin alte pri, cu vlcele i cu flori, cu tlngi clincnind. cu
psrele ciripind, i cu cprioare, i cu antilope... n timp ce vorbea, putea deslui n mintea fetiei
ecoul cuvintelor pe care le rostea ritmat, iar Cam repeta dup ea, cum totul semna cu un munte, cu un
cuib de pasre, o grdin, i uite antilope micue, i pleoapele ei se deschideau i se nchideau, iar
doamna Ramsay contimia s-i povesteasc i mai monoton, i mai ritmat, i mai absurd, cum trebuie
s nchid ochii i s adoarm i s viseze muni i vi i stele care cad de pe cer, i papagali, i
antilope, i grdini i tot ce-i frumos, spunea ea, nlndu-i foarte uor capul de pe pern i vorbind
din ce n ce mai mecanic pn ajunse n poziie vertical i v/u c fetit adormise.
Acum, opti ea traversnd spre ptuul biatului, i James trebuie s doarm cci, uite. cap
mistreului era la locul lui; nimeni nu se atinse de el; nu-i fcuser dect ceea ce dorise dn
sU
sttea
acolo, neatins.
Copilul se ncredina c scfrlia se afla la
lf
*" ei, sub al. Dar voia s-o mai ntrebe ceva. lierge, miine,
n plimbare la Far ?
176
Nu, mine nu, rspunse ea; dar altdat, curnd, i fgdui, n prima zi frumoas. Era un copil
cuminte. Se culc ; l acoperi. ns ucrul sta n-o s-l uite niciodat, tia ea foarte bine, i se
simi furioas pe Charles Tansley, pe soul ei, pe ea nsi, pentru c-i strniser speran-ele.
Apoi, dibuind cu minile n jurul umerilor dup al, i amintindu-i c nfurase easta mis-
treului n el, se ridic n picioare, trase n jos fereastra cu nc un deget sau <dou, auzi
vntul, orbi o nghiitur din aerul, nopii, rcoros i per-:t indiferent, i murmur noapte
bun" lui Mil-dred i prsi odaia, lsnd ca limba nchiztorii s lunece uurel n broasc.
Ndjduia c n-o s-i trnteasc tomurile pe po-aua de deasupra camerei copiilor, i spuse ea
idindu-se ct de scitor era Charles Tansley. i amndoi aveau somnul foarte uor; erau i
nervoi; i din moment ce Tansley era n
e
s spun asemenea lucruri n legtur cu imbarea la
Far, doamnei Ramsay i se prea
:
s-i rstoarne un morman de -cri de pe
Sa
> mpingndu-
le cu cotul, din stngcie, tocmai copiii adormiser. Presupunea c tnrul se
ases
e n odaia Tui
s lucreze. i totui avea un att de nenorocit ; i totui, cnd o s plece,
J
simt uurat ; i
totui, mine o s aib
ca
lumea s se poarte mai frumos cu el; i
177
aer
totui, el se comporta admirabil fa de soul ei-i totui, manierele lui lsau, fr ndoial, mult de
dorit; i totui, i plcea rsul lui gndindu-se la acestea, n timp ce cobora, observ c acum se
vedea din plin luna pe fereastra scrii luna galben de la vremea seceriului i se ntoarse spre
fereastr, n timp ce oaspeii rmai jos o privir. nlat deasupra lor, pe scar.
.,E mama mea, gndi Prue. Da ; s se uite la ea l Mint ; s se uite la ea i Paul Rayley ! Iat, ntr-
adevr, omul n sine", i spuse Prue. ca i cum, n ntreaga lume, n-ar fi fost dect o singur fptur
demn de acest nume : mama ei. i, de unde pn cu un moment mai nainte fusese o fat n toat firea,
care sttea de vorb cu toi ceilali, dlntr-o"dat deveni din nou copil, ca i cum tot ce fcuser pn
atunci nu fusese dect un joc, i se ntreba dac mama o s le ncuviineze jocul ori o s se supere. i,
gndindu-se ee noroc nsemna pentru Mint i Paul i Lily s o vad, i
ce
fericire deosebit nsemna
pentru ea s o aib de mam, i spunndu-i c ea n-o s creasc niciodat mare i n-o s prseasc
niciodat casa prinii
01
"' rosti ca un copil :
s
T
e-am gndit s coborm pe plaj, ca sa n xiitm la valuri.
Pe lo i fr nici o raiune, doamna B.^
s
se simi ca o fat de douzeci de ani, plin
a
via O npdi o
dorin fierbinte de petrec
178

(jgur c trebuiau s mearg pe plaj ; sigur ca trebuiau s mearg, strig ea rznd ; i, cobornd n fug
ultimele trei-patru trepte, ncepu s se nvrteasc de la unul ia altul, rznd, nfurnd-o bine pe Mint
n mantil, spunndu-le c tare i-ar fi plcut s-i poat nsoi i ea. si o s se ntoarc trziu, i avea
careva dintre ei un ceas ?
- Da, Paul are, o asigur Mint. Paul scoase dintr-o pungu de antilop un frumos ceas de aur i i-l
art. i, n timp ce-l inea a palm, n faa ei, gndi : tie totul. Nu trebuie -i mai spun nimic."
Artndu-i ceasul, i comu-ica parc : Am fcut-a, doamn Ramsay. i v itorez totul
dumneavoastr." Privind ceasul de
:
r din palma lui, doamna Ramsay gndea : Ce icit e Mint ! Se
mrit cu un brbat care are 1 ceas de aur ntr-o pungu de antilop!" Ce mult a vrea s pot
veni cu voi ! strig
i Ramsay.
Dar era reinut de ceva att de puternic, net
i fiu-i trecu prin cap s se ntrebe ce anume o
ea. Firete c era imposibil pentru ea s-i
lo
fcasc. Dar i-ar fi plcut mult. dac n-ar fi
-dicat-o acel ceva ; i, amuzat de absurditatea
oului ei (ce fericire s te mrii cu un om
i ine ceasul ntr-o pungu de antilop"),
d
> fluturnd un zmbet pe buze, n cealalt
unde edea soul ei, citind.
179

Desigur, i bpuse ea intrnd n odaie, venise aici ca s caute ceva de care avea nevoie." n primul
rnd, dorea s se aeze pe un anumit scaun, sub o anumit lamp. Dar mai voia i altceva. dei nu tia
ce i nu-i putea aduce aminte ai anume dorise. Se uit la soul ei (relundu-i ciorapul i ncepnd s
mpleteasc) i-i ddu seama c nu voia s fie ntrerupt era limpede. Citea ceva ce-l impresiona
puternic. Surdea vag, lucr i care o fcu s neleag c-i stpnea emoia. ntorcea iute paginile.
Interpreta romanul probabil se simea nsui eroul crii. Se ntreb ce carte o fi fost ? O, era unul
din romanele btrnului Sir Walter Scott, vzu ea ajustnd abajurul lampa, astfel ca lumina s-i cad
pe mpletitur. Pentru c Charles Tansley declarase (se uit n sus de parc atepta s aud bufnitura
crilor drnia
te
pe podea) c nimeni nu-l mai citete astzi Walter Scott. i atunci soul ei gndise :
Aa
v
, spune i despre mine" ; drept care se dusese , luase unul din romanele lui Scott. i, dac
ave
fc ajung la concluzia E adevrat" n l
e

al
\ cu spusele lui Tansley, le va accepta numai nva co-l
privea pe Scott. (l vedea cumpr
11
^ chibzuind, comparnd, pe msur ce citea;- ' accepta ideea
n ceea ce-l privea pe Waltei _ dar nu i pe el. ntotdeauna era ngrijorat in
tur cu el nsui. i acest lucru o tulbura. Domnul lamsay se frmnta ntr-una din pricina
crilor lui:
vor
fi citite, snt bune, de ce nu snt bune, 3 vor gndi oamenii despre mine?!'
1

Doamnei Ramsay nu-i plcea s-l tie gndindu-se la asemenea lucruri i se ntreb dac
oaspeii, la mas, i duser seama de ce devenise brusc att de iras-ibil cnd se discutase
despre faima autorilor i iespre cri care dinuie sau nu, i se mai ntreb dac din cauza asta
or fi rs copiii ntre ei; muncit de aceste gnduri, zvrli ciorapul deoparte, i toat reeaua fin
haurat care-i nconjura buzele i-i brzda fruntea iei dintr-o dat la iveal, parc gravat cu
un vrf de oel, iar ea rmase nemi-t, asemenea unui copac care s-a zbuciumat i fremtat,
iar acum, de ndat ce s-a oprit vntul, reaeaz, frunz cu frunz, n repaos. N-are nici o
importan, nimic n-are nici o "nportan", i spuse ea. Un om mare, o carte
lr
e, faima cine
putea face asemenea aprecieri?
n
u tia nimic despre toate astea. Dar felul de a fi, onestitatea
lui de pild, la mas, gndise aproape instinctiv; Ah, dac-ar >i dnsul!" Avea o
ncredere deplin n soul i) eliminnd toate gndurile acestea, aseme-
c
elui ce plonjeaz n
ap i trece nepstop
e
J-ng o alg, ba pe lng un pai, ba pe lng ^ de aer, doamna Ramsay,
afundndu-se i *nc, avu din nou impresia pe care o avusesa n timp ce toi ceilali vorbeau *
Am nevoia
l0
'
181
ele ceva am venit aici s caut ceva", i pioni din ce n ce mai adine, cu ochii nchii, fr s tie
ce anume voia. Mai atept un timp, mpletind, mrndu-se i, ncetul cu ncetul, cuvintele pe care le
recitaser la mas :
Trandafirul e n floare vizitai de o albin...
pornir s se balanseze n mintea ei, ritmic ca nite valuri i, pe msur ce se balansau, alte cu-i vinte,
asemenea unor luminie voalate, una roie, una albastr, una galben, ncepur s se aprind n
ntunericul minii ei, prur s se desprind de pe suporturile lor i s zboare de-a lungul i de-a latul,
nerucindu-se, strignd i trezind ecouri; aa net doamna Ramsay se rsuci n scaun i cut o
carte pe msua de alturi.
i vieile pe care le-am trit cndva i cele ce vor
mai veni Freamt toate de copaci, i de frunziuri cztoare
murmur ea, nfigndu-i andrelele n ciorap. D
es
" chise cartea i ncepu s citeasc de ici i de colo> la
ntmplare, i n tot acest timp avea senzai* c urc i coboar, croindu-i drum pe sub P
et
care se
bolteau asupra-i, aa net tot ce p
u

t
vedea era doar c sta era alb i sta rou.
La nceput, nu sesiz deloc nelesul cuvint Cirmii, crmii catargele naripate spre-acesiej rmuri, o,
voi navigatori W
x

182
ti ea i ntoarse pagina, lsndu-se n voia unei nri, zigzagnd ici i colo, de la un vers la altul, a de
la o ramur la alta, de la o floare roie i alb la o alta, pn n clipa cnd un zgomot uor detept
brbatul ei se plesnea peste coapse. Ichii li se ntlnir pentru o secund ; dar nu voir s-i
vorbeasc unul altuia. Nu aveau nimic s-i spun. i, cu toate acestea, ceva prea s se transmit de la
el la ea. Viaa, fora vital, teribilul umor, tia ea, l fceau s se plesneasc peste coapse. Nu m
ntrerupe, prea s-i spun, nu oti nici un cuvnt; stai acolo unde te afli." i mtinu s citeasc. Buzele
i z\ icneau. Cartea l nplea. l fortifica. Uitase cu totul de micile fre-iri i nepturi din scara aceea,
uitase ct de wlt l scise s stea linitit n timp ce alii se 'ftuiau i beau la nesfirire, uitase ct de
nervos
J
ese cu nevast-sa i ct de susceptibil i de
u
Prcios devenea cnd crile lui erau trecute
u

vederea ca i cum nici n-ar fi existat. n clipa -
a
sta, simea c nu se sinchisete nici ct negru unghie de
cine ajunge pn la litera Z (n
ez
a c gndirea s-ar ntinde ca alfabetul de la
1
2-) Cineva o s ating
litera Z dac nu va fi tunei va fi un altul. Vigoarea i gndirea sn-'
a
acestui Walter Scott, simul
lui pentru lu-
e
simple i directe, pescarii tia, biata fp-^ttin i decrepit din coliba lui Muckle-
183
backit
]
i infuzau atta for i un asemenea sen-timent de eliberare, nct se simi transportat,
triumftor, i nu-i putu stpni lacrimile. nl-nd puin cartea ca s-i ascund faa, le ls s
lunece i-i scutur capul dintr-o parte n alta, uitnd cu totul de sine (dar nu i de cteva
reflecii asupra moralitii, asupra romanelor francat i a celor englezeti, i a faptului c Scott
avusese minile legate, dar concepia sa era poate la Iei de adevrat ca i cea a romancierilor
francezi), uitnd de propriile lui necazuri i eecuri, pierdut cu totul n necul bietului Steenie
2

i n durerea lui Mucklebackit (aci e Scott ntr-adevr la nlime), i n surprinztoarea
bucurie i impresie de vigoare pe care i le inspira lectura.
Ei, s vedem cine poate scrie ceva mai bun < gndi el, cnd isprvi capitolul. Simea c
polemizase cu cineva i c triumfase asupra adversarului. Mai bine dect att nu putea nimeni
s scrie, orice s-ar spune ; i, implicit, propria lui poat
ie
deveni mai sigur. ndrgostiii lui
Scott erau nite fantoe, gndi el, recapitulnd romanul n min^ Partea asta era o aiureal, dar
astlalt-i ceva
e
prima calitate, i spuse comparnd un element altul. Dar ar fi trebuit s
reciteasc totul. Nu putea aduce aminte ansamblul crii.
Deocamdat trebuia s-i in aprecierile n *
1
pensie. Aa nct se rentoarse la cellalt g"
1
Personaj din romanul Anticarul de Walter * Personaj al aceluiai roman de Walter Scott.
184
-
ic tinerilor nu le mai plcea Walter Scott, de
iun seam c nu le mai plcea nici el. Nu
avem dreptul s ne plngem'
1
, gndi domnul Ram-
y ncercmd s-i nbue dorina de a se plnge
soiei sale de faptul c tinerii nu-l admir. Dar
uase o hotrre : s n-o mai hr^uiasc. O privi
timp ce citea. Prea foarte senin. Domnului
Ramsay i plcea gndul c toi oaspeii se mpr-
tiaser care-ncotro, i c ea i cu el rmseser
singuri. Sensul vieii nu const numai n a te culca
cu o femeie, gndi el, rentorcndu-se la Scott i
a Balzac, la romanul englez i la cel francez.
Doamna Ramsay i nl capul i, asemenea
mei persoane toropite de picoteal, pru s spun
c, dac el o dorete treaz, se va trezi, dar dac
iu, n-ar putea oare s continue a dormita nc
m, nc puin ? Se car de la o ramur la
^alalt, iei-colo, lsndu-i mna cnd pe o floare,
cnd pe alta.
Nu preui in roz rubiniul aprins,
1

e
& i, citind, simea c urc pe culmi, sus, pe i- Ct de odihnitor ! Toate reziduurile zilei la fund, lipite
de acest magnet; spi-usese bine mturat i era perfect pur.
a

a
ici, ntregindu-se brusc i deplin
n
e
ei, frumoas i neleapt, clar i total, esena vieii, extras i coninut n rotun-
lea
unui sonet.

Deveni contient c soul ei o privea. Zmbea zeflemitor, de parc ar fi ridiculizat-o blajin c
adormise n plin zi, dar, n acelai timp, ii spunea n gnd : ,,Citete mai departe. Acum nu pari I
trist." Domnul Ramsay se ntreb ce-o fi citind: i exagera ignorana, simplitatea, pentru c-i fcea
plcere s-i spun c ea nu era nici inteligent i nici cultivat. Se ntreb dac o fi nelegnd ce citea.
Probabil c nu", i rspunse singur. Era uimitor de frumoas, li lcea impresia c frumu- j setea ei
sporea, dac aa ceva era cu putin.
Cu tine departe mi prea iarn grea M jucam printre umbre... parc-ar
fi fost umbra ia. Terminase de citit.
Ei bine ? l ntreb ridicndu-i ochii de pe carte i reflectndu-i, vistoare, zmbetul.
M jucam printre umbre... parc-ar
fi fost umbra ta
murmur ea, aseznd cartea pe mas. Ce se m
' ds
ntmplase, se ntreb relundu-i mpletitura,
cnd fuseser ultima oar singuri ? i aminti Se mbrcase ; privise luna ; Andrew inndiH prea
sus farfuria la cin ; necjit din pricin ceva ce-i spusese William ; psrile n copaci, napeaua de pe
palier ; copiii nu adormiser ; ^ Ies Tansley trezindu-i cu bufnitura crilor P
1S6
buite pe podea o, asta nscocise ea ; Paul, care avea o pungu de antilop pentru ceas. Despre care
din astea toate s-i povesteasc ?
S-au logodit, spuse, rencepnd s mpleteasc; Paul si Alinta.
Mi-am nchipuit, rspunse el.
Mare lucru nu puteai spune n legtura cu aa ceva. Mintea ei continua s se nale i s coboare, s se
nale i s coboare, o dat cu poezia ; iar dnsul se simea nc foarte viguros i foarte drept, dup ce
citise despre nmormntarea lui Steenie. Aa incit rmaser tcui. Apoi, doamna Ramsay i ddu
seama c dorea ca soul ei s spun ceva.
Orice, orice, ghidi, vzndu-i nainte de mpletitur. Orice ar fi binevenit.-
Ce plcut trebuie s fie s te mrii cu un n care-i ine ceasul ntr-o pungu de antilop,
r
osti ea, pentru c acesta era genul de glume pe
a
?e-l schimbau ntre ei.
Domnul Ramsay pufni pe nri. Sentimentul lui
a
t de aceast logodn era acelai pe care-l n-

c
a fa de orice logodn : fata e mult prea bun
tr
u tnrul sta. ncet, i fcu drum n miri-
i ntrebarea : ,, Atunci de ce dorim ca oamenii
\ mai cstoreasc ? Care e valoarea, semni-

ia
ierurilor ?' (Fiecare cuvnt pe care-l ros-
Plo: Ud.
_acum era adevr curat.) Spune ceva", l im-doamna Ramsay n gnd, dorind doar s-i \ glasul. Cci
umbra, acel ceva eare-i nv-, simea bine, s-o mpresoare din nou.
187

Spne orice", implor ea, privindu-l ca i cum ii cerea ajutor.
Domnul Ramsay rmase tcut, balansnd lanul. ceasului i imprimndu-i o micare de pendul i
gindindu-se la romanele lui Walter Scott i la cele ale lui Balzae. Dar prin zidurile crepusculare ale
intimitii lor, care. involuntar, i atrgea unul ctre cellalt, alturndu-i, aducndu-i foarte-aproape
unul de altul, ea i simea spiritul ca o min nlat deasupra minii ei, adumbrindu-i-o; i acum. cnd
gndurile ei cptau o turnur care lui i displcea hdreptndu-se spre ce numea-dnsai pesimism"
domnul Ramsay ncepu s se foiasc n scaun, dei continua s tac, i ridic mina la frunte, i
rsuci o bucl de pr, apoi (> ls din nou s cad.
N-ai s poi isprvi ciorapul n seara a<ta. i spuse artnd cu degetul spre mpletitur.
Asta era ceea ce-i dorise - asprimea vocii lui. dojenind-o. Dac dnsul spune c e ru s fii P
1
"
aimist, probabil c aa e'\ se ncredina singur; desigur, cstoria o s ias pn la urm foarte bine.
Nu, rspunse doamna Ramsay, turtind
!
'" rapul pe genunchi, n-o s-l pot isprvi.
i ce-i cu asta ?" Pentru c simea c el con* tinua s-o priveasc, dar privirea i se schimb*" Dorea
ceva dorea ceea ce ei i venea ntotcte una att de greu s-i druiasc : dorea ca ea -spun c-l
iubete. i acest lucru, nu, asta nu p
u

face. Lui i venea mult mai uor dect ei s se %-prime prin cuvinte. El putea vorbi despre o mulime
de lucruri. Ea, niciodat. Aa nct dnsul t ra ntotdeauna acela care ddea glas gndurilor, l pe
urm, cine tie din ce pricin, acest lucru ncepea s-'l supere i i-l reproa. O acuza c-i o femeie
lipsit de inim ; ea nu-i mrturisea niciodat c-l iubete. i doar nu avea dreptate nu avea drep-
tate. Numai c ea nu izbutea niciodat s exprime ceea ce simea. Nu-i czuser firimituri pe
hain ?" Putea s-l ajute cu ceva ?" Se ridic i se ndrept spre fereastr, cu ciorapul cafeniu-ro-cat
n mini, n parte pentru a se ndeprta de soul ei, n parte pentru c acum, cnd se simea privit de
dnsul, se putea uita n voie la Far. tia soul ei ntorsese capul, urmrindu-i micarea ; o observa.
tia i ce gndete : Eti mai frumoas ect oricnd". i se simea ntr-adevr foarte fru-noas. N-ai
vrea s-mi spui mcar o singur dat ' m iubeti ?" Asta dorea dnsul, pentru e se rscolit, ct de
Mint, ct de carte, i pentru sfritul zilei, i pentru c se certaser n satur cu plimbarea la Far. Dai-
ea nu putea s-o ! n-o putea spune. Apoi, tiind c o urmrete
;
priviri, doamna Ramsay, n loc s
vorbeasc, fer s se ntoarc de la fereastr, cu ciorapul tfini, i s so uite la soul ei. i, n timp ce se
* *
a
el, ncepu s-i zmbeasc, pentru c, dei "otise nici un cuvnt, el tia, firete c tia,
1
l
iubete. N-ar fi putut s nege. i continu-

nd s surd, doamna Ramsay privi din nou p
e
fereastr i spuse (gndind n sinea ei : Nimic
pe lume nu poate egala aceast fericire"):
Da, ai dreptate, Mine o s fie vreme umed.
Na rostise cuvintele ateptate, dar dnsul le tia. Iar ea l privi, surznd. Pentru c, o dat mai
mult triumfase.

TIMPUL TRECE
Ei, bine, o s vedem ce curs vor lua lucrurile i viitor, spuse domnul Bankes, venind de pe
teras.
S-a ntunecat de tot, nu se mai distinge ni-
u
c
i
, observ Andrew, venind de pe plaj.
Nici nu mai poi spune eare-i marea i care-i
mntul, adug Prue.
J Lsm lampa aprins ? ntreb Lily n timp
i scoteau pardesiile.
' Nu. dac-au venit cu toii, nu-i nevoie, rs-- Prue. Andrew, strig apoi ntorcnd capul P

el, stinge
lumina n hol !
na
cte una, luminiJe se stinser. Doar lum-l domnului Carmichael, cruia i plcea ca
5
de culcare s citeasc din Vergiliu, se stinse trziu dec l celelalte lumini.
193
i astfel, cu toate lmpile stinse, cu luna pierit i cu ploaia subire care btea n acoperi,
totul fu necat ntr-un potop de imens ntunecime. Prea c nimic nu va putea .supravieui
acestui val, acestei navale de ntraeric, care, infiltrndu-se pe gaura cheii si prin crptun, se
furia pe dup jaluzele, se strecura n odile de dormit. nghiea ici un lavoar i o can, colo un
vas cu dalii roii i galbene, dincolo muchiile ascuite i conturul masiv
7
al unui scrin. Dar
Viu dizolva numai mobila; cu greu ai fi putut deslui ceva dintr-un trup sau dintr-un spirit
care s te ndrepteasc s afirmi sta e el" sau Asta e ea". Uneori ee nla cte o min,
gata parc s apuce sau poate s previn, ori se auzea un geamt, sau cineva rdea tare, ca i
cum ar fi mprtit o glum cu neantul.
n salon, n sufragerie, pe scar, nu se clintea nimic. Doar cteva pale de aer. desprinse din
caie-rul vntului, ptrundeau prin balamalele rugim* i lemnria umflat de umezeala mrii
(de fapt casa era destul de ubred), se furiau prin coluri i"?
1
fceau drum nuntru.
Aproape c i le puteai i
fl
' chlpui rbufnind n salon, iscodind i mirn<:lU'
S(
jucindu-se n
treact cu fia de tapet care ati
n
rupt, ntrebnd-o dac mai are de gnd fe a
n
* mult vreme,
i cnd o s cad ? Apoi. uor pe perei, treceau mai departe. n
3 u
1

! parc-ar fi ntrebat trandafirii -roii i galbeni 'de pe tapet dac au de gnd s se ofileasc, i por-eau s
cerceteze (cu ncetineal, pentru c aveau iestul timp) scrisorile rupte din coul de hrtii, florile, crile,
tot ce li se oferea. i ntrebau : Sntei prieteni ? sntei dumani ? i ct vei mai dura ?"
Raze fugare de lumin trimise de* vreo stea brusc dezgolit, de vreun vapor pribeag, ori chiar de
Far, schind o crare argintat pe trepte i pe covora, cluzir jucuele pale de vnt s urce scara i
s iscodeasc pe la uile odilor de dormit. 3ar aici, de bun seam, trebuie s se opreasc, 'rct de
trectoare i friabile ar fi fost toate cte i ntlniser pn acum, cele aflate aici erau de eclintit. ,,Aici. li
s-ar putea spune licririlor fu-re i palelor de vnt care respirau i se aplecau rioase chiar deasupra
paturilor, aici nu putei i atinge, nici distruge." Drept care, cu un aer | i spectral, de parc ar fi avut
degete diafane
:u
lgul i persistena strvezie a fulgilor, arun-o privire, una singur, ctre ochii
nchii, "
e
degetele ncletate n gol, i strngeau, oste-l
e
> vemintele pe trup i se fceau nevzute.
1

astfel, tot adulmecnd i freendu-se de lu->
s
e ndreptar spre fereastra de la scar, spre de dormit ale
servitorilor, spre lzile din coborre, aruncar o pat de lumin alb
Pod-
me
velc de pe masa clin sufragerie, nfiorar
e
trandafirilor, se oprir o clip n faa pic-
195

tnrii de pe evalet, mturar covorul de pe scar j suflar puin nisip pe podea. ntr-un trziu,
renun-nd, se oprir toate deodat, se adunar toate deodat, suspinar toate deodat; toate
deodat slobozir un vaiet ar rost, cruia i rspunse o u de la buctrie : se deschise larg ;
nu intr nimeni; se nchise cu o bufnitur.
(Aici, domnul Carmichael, care citea din Ver-giliu, sufl n luminare. Era trecut de
miezul . nopii.)
Dar, pn la urm, ce nseamn o singur noapte ? Un scurt interval, mai ales cnd
ntunericul e att de grbit s se limpezeasc, cnd pa rea-i att de grbit s cnte, cocoul s
trmbie
ze
i, asemeni unei file care se ntoarce, o licrire verzuie tresalt iute n bucla unui val.
i totui urmeaz noapte dup noapte. Iarna are o reze^
;
de nopi pe care le distribuie egal,
uniform-degete neobosite. Se lungesc ; se ntunec- t-
ir
dintre ele poart n cretet astre
luminoase. tiP de argint. Copacii de toamn, rscolii, prin" pirea drapelelor zdrenuite care-i
poarta sti cirea n penumbra rcoroaselor subterane ale dralelor, unde litere de aur spate n
file "
e
-
196
iur istorisesc despre o moarte n btlie, despre oseminte care se albesc i se calcineaz departe.
nisipurile Indiei. Copacii de toamn scnleiaz b clarul de lun glbui, n lumina lunii de la vremea
seceriului, lumina aceea care prguiete tria de munc i netezete miritea i albstrete unda care
clipocete la rm.
S-ar prea e buntatea divin, micat de pocina i de ntreaga strdanie a omenirii, a dat cortina la
o parte, dezvluind n spatele ei, pentru o singur clip, distinct, iepurele la pnd, valul iduind,
vaporul Legnndu-se, toate cte, dac ne *om arta vrednici, vor fi ale noastre, pe vecie. r vai, divina
buntate, apucnd de sfori, trage &a ; nu i-a fost pe plac ; i ascunde comorile 3up o perdea de
grindin iute, i atta le M i le nvlmete. nci pare cu neputin rmonia lor s se mai refac
vreodat, pare cu in s mai nchegm vreodat un tot des-t din cioburile lor sau s citim din
Mnturile e slova limpede a adevrului. Cci pocina
J
tr ne-a ctigat doar dreptul de-a ntrezri
g
Scurt
rgaz.
|
iar strdania noastr, doar dreptul la MU z.
snt acum bntuite de vnt i ruin ; co-
I chircesc, se ncovoaie i frunzele se m-n netire, pn ce tapeteaz toat pajitea,

5
se adun grmezi n anuri i astup bur-i se risipesc pe potecile ude. Marea se ?^
e
i se sparge ; .i
dac vreunul dintre cei
197
cuprini de somn, cruia i s-ar nzri c ai putea afla pe rm rspuns la ndoielile care-l frmntl sau
vreun to\ar de singurtate, ar zxrli la o parte pturile i ar cobor s strbat plaja, nici o umbr cu
chip de bunvoin i solicitudine divin nu i s-ar nfia n drum pentru a aduce rm- duial n
noapte si a face ca lumea s reflecte cuprinsul sufletului. Mina i s-ar chirci n propria-j mn ; vocea i-
ar mugi n ureche. i s-ar prea c e aproape lipsit de rost ca n atta haos s pui nopii ntrebrile : ce
?" i pentru ce ?' i din ce pricin ?" care l-au ispitit pe cel cuprins de somn s-i prseasc patul ca
s afle un rspuns.
(Domnul Ramsay, ntr-o diminea ntunecat, poticnindu-se de-a lungul unui tunel, a ntins braele,
dar, cum doamna Ramsay murise subit cu o noapte nainte, a rmas cu braele ntinse. Le descinsese n
gol.)
i aa, cu casa pustie i uile zvorite i sal Jcute sul, palele rzlee de vnt, solii ale unor otiri,
rbufneau nuntru, suflau peste sci goale, ciuguleau i se vnzoleau, fr s n n dormitor i n salon
nimic s le opun t&
198
j nimic deet fii de tapet care fluturau, lemnrie care scria, picioare de mese, oale i farfurii mnjte,
afumate, crpate. Doar ceea ce oamc-i mprtiaser i lsaser n urma lor o pereche de pantofi, o
apc de vntoare, cteva fuste i jachete decolorate, uitate n dulapdoar aces*-a pstrau forma
uman i aminteau, n pustie-ate, cum odinioar avuseser coninut i via; cum odinioar dou mini
nnodaser ireturi; cum odinioar oglinda adpostise un chip ; adpostise o lume concav n cuul
creia se mica o siluet, rin scnteia. o u se deschidea, nvleau n-ntru, 'zbenguindu-se, copii; i
apoi iari ieeau. Acum, zi dup zi, lumina, reflectndu-se n oglind * o floare n ap, i rsfrngea
propria imagine iar pe perenele din fa. Numai umbrele copaci-nfiorai de vnt, fcnd plecciuni pe
perete, necau o clip eleteul n care lumina i oglin-chipul; sau psri n zbor trimiteau cte o ^t de
umbr tremurtoare pe podeaua dormitorului.
Astfel slluiai! frumuseea i linitea, alctuind n nsi nfiarea frumuseii ; o form viaa se
irosise ; solitar ca un lac n ntrezrit n deprtare de la fereastra unui ttistuindu-se att de repede,
nct lacului,
n
Pat n umbra vesperal, nu i se fur solitu-
cu
toate c pri\ irea s-a lsat o clip asu-
^'"'imuseea i linitea i ddeau mna n I i printre cnile nfurate n giulgiu i
din
199
scaunele nfate n huse ; nici mcar iscoada vn-l tului si botul catifelat i umed al brizei de mare
frecndu-se, adulmccnd, relund i repetndu-i ntrebrile Ai s te ofileti?.Ai s te sfr-eti
?" -- nu izbuteau s tulbure pacea, mdife-sena, atmosfera de plenitudine pur, de parc ntrebrile pe
care le puneau abia de meritau rs- j punsul : vom dinui".
Prea c nimic n-ar putea ntuneca aceast imagine; ntina aceast nevinovie, sau clinti mantia de
tcere aternut peste ncperea pustie, mantia care, sptmn dup sptmn, prinsese in estura ei
ipetele de dezndejde ale psrilor, sirenele vapoarelor, zumzetul i bzitul cmpului, I ltratul unui
cine, strigtul unui om, le esuse i apoi le mpturise, tcut, n jurul casei. Doar o dat a srit o
scndur de pe palier ; o data, n toiul nopii, cu un bubuit, cu un trosnet menea unei stnci care dup
veacuri de imobilitate s-ar despica din munte i s-ar prvli zdrobind u-se n vale ; i un fald al mantiei
de tace* s-a desprins i a fluturat ncoace i ncolo. A| s-a lsat din nou pacea ; i umbra a lumina s-a
nchinat venernd propria ei de pe peretele dormitorului; cnd doamna ^ rupnd vlul tcerii cu mini
care poposiser
cazanul cu rufe. mcinndu-l cu ghete care
calc
ser n pietri, veni, aa cum fusese instrui deschid toate ferestrele i s deretice pri" de dormit.
it,
:
odi
200
i timp ce se legna (pentru c avea tangaj, un vapor pe mare) i privea pe furi (pentru c ochii ei nu
se opreau niciodat asupra unui >iect anume, ci aruncau lungi ocheade piezie, care dezaprobau
batjocura i furia lumii doamna McNab era ntng i tia acest lucru), n timp ce se inea de
balustrad i-i transporta sus pro-ria persoan i plutea legnndu-se dntr-o camer n alta, cnta.
Frecnd cristalul oglinzii lungi i )rivindu-i cu coada ochiului balansul siluetei, un met i scp de pe
buze un cntec care poate i rsunase vesel pe scen n urm cu douzeci ani, fusese fredonat i se
dansase dup el, dar ^ acum, venind de la aceast femeie de serviciu, fr dini i cu bonet, era golit
de neles, era nsui glasul stupiditii, ridicolului, perseve-i clcat n picioare, dar ridicndu-se
mereu; n timp ce se balansa tergnd praful, , prea s spun cum totul nu era dect
Un
g necaz i
o lung btaie de cap, cum totul
a
dect s te scoli i apoi s te culci din nou,


tt lucrurile i apoi s le pui din nou la loe. * uoar i comod lumea asta pe care o ?tea ndeaproape
de aptezeci de ani. Obo-l grbovise. Oare ct. se ntreba, stnd n 'hi. scrind din ncheieturi i
gemnd i duumeaua sub pat, oare ct o s mai
dureze ? Dar se opinti iar n picioare, se -.mulsei din loc i, din nou. cu ocheadele-i furie care luneJ
cau i evitau s se fixeze chiar asupra propriului ei chip i propriilor ei necazuri, se propti cu gura
cscat n faa oglinzii, zmbind fr rost; apoi ncepu din nou s se hne i s se opinteasc ridicnd
saltelele, aeznd porelanuri, privind ci coada ochiului n oglind, de parc, pn la urmai i avea i ea
consolrile ei, de parc, ntr-adevrj bocetul ei funebru se ngemna cu vreo incoriJ jibil speran.
Viziuni de fericire trebuie s i sa fi artat n cazanul de rufe ; n legtur cu copiii ei (i totui doi erau
nelegifimi iar unul o prsise) ; sau la circium, ct trgea la m^,ea ; sau n timp ce cotrobia printre
mruniurile din ser-J tarele ei. Trebuie s fi existat n bezn vreo spH tur, n adncul tenebrelor
vreun canal deschis prin] care se scurgea doar alta lumin ct s-i ncrH easc faa ntr-o
schimonoseal de zmbet " oglind, i s-o determine, cnd se pornea iar P
e
treab, s molfie vechiul
cntec de music-h'
1
; ntre timp, misticii, vizionarii, strbteau pl^J
3
' strneau apa dintr-o bltoac, se
uitau la o pia'
rd
i ve ntrebau : Ce este asta ?" i deodat, un i'*' puns li se acorda prin graie divin (ce

u1
^

s

n-ar fi putut s spun) ; aa nct, deodat su it cldur n ger i tihn n pustiu. Dar < McNab continua
s bea i s sporovia^: ca i pn acum
la
202
i Primvara, fur o frunz din care s clinteasc, dezgolit i luminoas ca o fecioar aprig n cas-
titatea ei, distant n neprihnirea ei, s-a aternut pe cmpuri, cu ochii larg deschii, cu atenia ncor-
dat, i cu totul nepstoare de ce fceau sau gn-deau spectatorii.
(Prue Ramsay, condus la altar de tatl ei, se mritase n mai. Era perechea cea mai potrivit ;
spuneau oamenii. i ce frumoas era !" mai adugau.)
Pe msur ce se apropia vara i serile se lungeau, celor fr de somn, celor plini de speran, are
strbteau plaja, strnind bltoace, li se n-Uau vedenii cumplit de ciudate vedenii de carne
prefcut n atomi rspndii de vnt, de tele aprinse n inimile lor, de stnc, mare, nor cer
ngrmdite nadins laolalt pentru a nchega
;
dinafar frnturile mprtiate ale viziunii l-rtrice. In
oglinzile acelea ale spiritului omenesc,
1
bltoacele acelea de ap sttut n care norii se set pentru
totdeauna i din care se isc um-
!
te, visurile dinuie ; i ar fi fost cu neputin s ^ti straniului mesaj
pe care preau s-l trans-fiecare pescru, fiecare floare, copac, brbat
3
*neie, ba chiar i rna alb
(s-l transmit sa-l i retrag pe loc, ndat ce puneai ntre->> i anume c binele triumf, fericirea
precum-
203
pnete, ordinea e stpn ; ar fi fost cu neputin s reziti extraordinarului ndemn de a rtci ncoace
i ncolo n cutarea nu tiu crui bine absolut, a unui cristal de intensitate, strin de bucuriile
cunoscute i de virtuile care ne snt familiare, ceva ndeprtat de procesele vieii domestice, solitar,
dur, luminos, ca un diamant n nisip, care i-ar aduce posesorului su siguran. De altminteri,
mblnzit i supus, primvara, cu zumzetul albinelor i dansul gzelor ei, i aruncase o mantil pe
umeri, i voalase ochii, i nclinase capul i, trecnd printre umbre i averse de ploaie, prea' s-i fi
nsuit ce\a din cunoaterea durerilor omeneti.
(Prue Ramsay muri n vara aceea de pe urma unei nateri, ceea ce era ntr-adevr o tragedie, spuneau
oamenii. Mai spuneau c nimeni n-ar fi meritat mai mult fericire.)
i acum, n aria verii, vntul i trimise din nou iscoadele n cas. Pianjenii esuser pnz fa odile
nsorite; buruieni care crescuser pe l
n

a
ferestre bteau ritmic noaptea n geam. Cnd se *" nopta,
raza de lumin a Farului, care n bezn iernii czuse att de autoritar pe covor, dezva
luindu-i desenul, se filtra acum prin luminozitate
1 d mai blnd a primverii, topindu-se n clarul
lun i lunecnd uor ca o mngiere ; zbovea tain, privea, i apoi venea, drgstos, din o Dar chiar n
dulcea amoreal a acestor mnS^ duioase, n timp ce mnunchiul de i-aze
204


apleca peste pat, stnea se despica ; un alt fald al mantiei de tcere se desprinse ; atrna i flutura. n
iopile scurte de var i n zilele lungi de var,
(
>nd odile goale preau s se fi umplut de ecourile
rmpului i de bzitul mutelor, fia flutur uor, flfi fr rost, n timp ce ncperile artau att de
vrgate i brzdate de soarele care le sclda ntr-o cea galben, nct doamna McNab, npustindu-se
nuntru, legnndu-se, tergnd praful, mturnd, semna cu un pete tropical despicndu-i drum prin
ape strpunse de soare.
Doar toropeal i somnolen, dei, mai trziu, n var, s-ar putea s rzbeasc pn aici sunete
prevestitoare de ru, asemeni unor msurate lovi-uri de ciocane. nbuite n psi, care, cu izbitu-e lor
repetate, despturesc i mai mult mantia de re i fac s apar plesnituri n cetile de ceai.
!
cnd n
cnd, un pahar clinc-ne de parc o gigant ar fi scos un ipt de agonie att de lent, nct fcea s
vibreze pn i sticlria ad-
}
ostit ntr-un bufet. Dup care se aternea din i tcerea i apoi. noapte
dup noapte, i uneori
Ir
n plin miez de zi. cnd trandafirii strluceau pftina i reflecta dar forma pe
perete, prea beasc n aceast tcere. n aceast indife-*
a
' m aceast plenitudine, bufnitura surd a
Ul

corp care cade.
1
obuz fcu explozie. Vreo douzeci sau trei-
5
tineri srir n aer, n Frana, printre ei
205
i Andrew Ramsay, a crui moarte, din fericire] a fost instantanee.)
La vremea aceasta, cei care eoborser s strbat plaja i s ntrebe marca i cerul ce mesaj aveau de
comunicat i ce viziune de revelat, fur nevoii s observe printre obinuitele semne alei buntii
divine asfinitul soarelui pe mare, pa- Loarea zorilor, rsritul lunii, brcile pescreti
profilate pe clarul de lun, copiii aruncndu-i cu smocuri de iarb fur nevoii s observe ceva care
distona eu armonia, cu bucuria, cu senintatea. De pild apariia tcut a unui vas cenuiu, ivit.
disprut; o pat purpurie pe suprafaa calm a j mrii, de parc ceva ar fi clocotit i ar fi sngerat.
invizibil, dedesubt. Aceast tulburare a unei scene
1
menit sa le inspire gndurile cele mai nltoare i
concluziile cele mai linititoare, le oprea paii in loc. Era greu s treci cu vederea semnele acelea, s
anulezi semnificaia amestecului lor n peisaj! s continui, plimbndu-te pe malul mrii, a te mr* nuna
de felul n care frumuseea ce se ofer privi* rilor oglindete frumuseea luntric.
Oare Natura adugase la ceea ce omul pornii s fac ? ntregise ea ceea ce ncepuse el ? ^ aceeai
complezen i privise nefericirea, i accep" tase micimea, se nvoise la chinurile lui ? i atii
c
visul
acela de a mprti, de a te ntregi.
e
afla ii singurtate, pe plaj, un rspuns, nu
e
dect o reflexie ntr-
o oglind, iar oglinda ^
5
nu ora dect luciul de suprafa care se a?
te

206
n cnd fore mai nobile snt adormite dedesubt ? Iritai, cuprini de dezndejde i totui mpotrivin-du-
se s plece (pentru c frumuseea ofer isp-
e ei, are mngierile ei), le era cu neputin s
ii strbat plaja ; contemplarea devenise de ne-suportat; oglinda se sprsese.
(Domnul Carmichael publicase n primvara aceea un volum de poeme care se bucurase de un
neateptat succes. Rzboiul, spuneau oamenii, reanimase gustul pentru poezie.)
oaptc dup noapte, var dup var, frmnta-
furtunilor i fixitatea de sgeat a vremii fru-
sase domneau nestingherite. Ascultnd (dac-ar Ii
>t cineva care s asculte) din odile de sus ale
I goale, n-ai fi putut auzi dect haosul colosal
zdat de fulgere, zvrcolindu-se i zbuciumn-
5
n timp ee vntul i valurile se zbenguiau
e
ni maselor amorfe de leviatani, ale cror ca-Petp
n
u smt strbtute de nici o raz de gndire; i
[s
se urcau unul altuia n crc i se smuceau fundau n ntunericul nopii sau n lumina fcntru c nopile
i zilele, lunile i anii aler-mpi-eun, contopii ntr-o mas in-
207
form), hrjonindu-se idioetc, pin cnd se prea c ntreg universul se zbate i salt de unul singur,
n total netire, apucat de un capriciu znatic j lipsit de sens.
Primvara, urnele din grdin, umplute cu plante suflate La ntmplare de vnt, erau la fel de vesele ca
ntotdeauna. Rsreau viorele i narcise. Dar nemicarea i strlucirea zilei erau tot att de stranii ca
haosul i tumultul nopii, cu arborii care stteau la locul lor i florile care stteau la locul lor, privind
drept nainte, privind n sus, i totui fr s vad nimic, orbete i att de I ngrozitor.
Fr nici o intenie rea, c doar familia n-o se mai ntoarc niciodat, aa ziceau unu. i urma s fie
vnduta. poate chiar la Sfinii Ar^ gheli, doamna McNab se aplec si culese ur de flori ca s le duc
acas. n timp ce curenie, puse florile pe mas. i plceau florile. E pcat s le lai s se prpder"
zicem c o s se scoat casa n vnzare (s~ ^ ^ cu minile n olduri n faa oglinzii)- o -attea de
fcut. - zu aa ! Cum statui
208
anii tia fr un suflet n ea ! Crile i lucrurile
er
au cam mucegite, ce s-i faci. cu rzboiul i ou
greutatea de-a gsi un ajutor, casa nu fusese ntreinut aa cum ar fi vrut ea. i ca s-o pun acum la
punct, ar fi fost peste puterile unei sin-ure persoane. Era prea btrn, o dureau picioarele. Toate
crile astea ar trebui scoase afar, pe iarb, la soare; n hol czur buci de tencuial 5 burlanele se
astupaser n dreptul ferestrei biro-ii i lsaser apa s ptrund nuntru ; covorul fusese complet
distrus. Dar cei din familie ar fi trebuit s vin .chiar ei ; sau ar fi trebuit s trimit pe cineva s vad
ee-i cu casa. Doar se gseau haine n dulapuri; lsaser haine n toate dormi->arele. Ce trebuia s fac
cu ele ? Intraser mo-e n ele n lucrurile doamnei Ramsay. Biata >anw ! N-o s mai aib niciodat
ne\ oie de lu-
Cr
uri. A murit, aa se spune, acum diva ani, la '
n
dra ! Se afla acolo pardesiul acela vechi,
gri,
e
care-l purta cnd se ocupa de grdinrit (doamna Nab i plimb degetele pe el). Parc o vedea,
* urca aleea aducndu-i rufele splate, parc vedea aplecndu-se deasupra florilor (grdina
a
jalnic
acum, totul vraite, i cu iepuri zbu-*~ pe sub straturi) parc o vedea n par-acela gri, cu unul
dintre copii alturi. erau o mulime de ghete i de pantofi ;
er
ie i un pieptene lsate pe masa de
toalet,
209

pentru toat lumea, de parc s-ar fi ateptat 55 se ntoarc a doua zi (se spune c a murit pe
neateptate). O dat a fost vorba s vin cu toii dar pe urm i-au amnat sosirea, ba cu rzboiul, ba cu
greutatea de a cltori n zilele acelea; i n-au mai venit deloc n toi anii tia ; i-au trimis numai bani
; dar nu i-au scris niciodat, n-au venit niciodat i de bun seam se ateptau s gseasc lucrurile aa
cum le lsaser, ah. Doamne ! Cum, iat c i sertarele mesei de toalet erau pline de lucruri (ncepu s
le deschid), batiste, panglici Da, parc o vedea pe doamna Ramsay, cinci una aleea aducndu-i rufele
splate.
Bun seara, doamn McNab, i spunea. Avea un fel plcut de a se purta cu ea. i fetele
ineau la ea. Ah, Doamne, dar cte nu s-au schimbat de atunci (mpinse sertarul la loc); multe faffl
1
' iii
si-au pierdut pe cei dragi. Aadar doamna murise : i domnul Andrew omort, i domni
ara
Prue
murise, aa se spune, la prima
v
natere;
el
dar n anii tia fiecare a pierdut pe cte i preurile se
ridicaser fr ruine, i nici mai sczut. i-o amintea bine n pardesiul ac
Bun seara, doamn McNab, i spunea cerea buctresei s pun deoparte o farfu
rie
sup de lapte
pentru ea i chiar avea
eX
dup ce crase coul acela greu tot drum
0
*
210
ora p
nii

i>Us
'- P
arc
'2 o vedea ,aplecndu-se deasupra flori lor (strvezie i tremurtoare, ca .o raz
alben sau ca cercul de la captul unui telescop, doamn ntr-un pardesiu gri, aplecndu-se deasupra
florilor, rtci pe peretele din dormitor, peste lsua de toalet, de-a lungul lavoarului, ri timp ;
doamna McNab se opintea i se legna tergnd praful, dcreticnd).
Cum o chema pe buctreas ? Mildred ? Marian ? aa ceva. Ah, nu mai inea minte nu )rea mai
avea inere de minte. Era dat naibii, a toate femeile cu prul rou. Ce mai rdeau mpreun ! Era
totdeauna binevenit la buctrie. i rcea s rd, da, da. Toate erau mai bune pe atunci ca acum.
M:t ; era prea mult munc pentru o singur pfe. i cltin capul ntr-o parte i-n alta. i fusese
odaia copiilor. Vai, dar ce umezeal, encuiala cdea. Ce le-o fi venit oare s atrne rlie de animal aici
? i asta mucegise. i de-a obolani n pod ! A ptruns ploaia. Dar.
1
Wmis niciodat pe nimeni ; i
n-au venit dat. Cteva broate cedaser i uile se b-p-
ea
u. Nu i-ar fi plcut s-o apuce seara sin-e
aici. Erau prea multe de fcut pentru o surg femeie, prea multe, prea multe. Doamna
3
scri, gemu.
Trnti ua, ntoarse cheia n
a
i ls casa nchis, zvorit, singur.
211

Casa fusese dat uitrii, casa fusese prsii, Ca o scoic rmas pe o dun, s se umple cu nisip
uscat i srat, acum cnd viaa pierise. Nopile lungi se aciuiser din nou j palele jucue de vnt
ciugulind, suflrile mrii rscolind, preau s fi triumfat. Tigaia ruginise i salteaua putrezise. n odi
i bgascr nasul broate rioase. Atrnnd molatic, fr rost, mantia de tcere flfia ncoace i ncolo.
Un scaiete i croise drum n sus, printre dalele care pardoseau cmara. n salon, rndune-lele i
fcuser cuib ; podeaua era aternut cu paie ; tencuiala cdea grmad ; dedesubt apreau grinzile
golae ; obolanii crau de ici i de cob pentru a se ospta pe dup lambriuri Fluturi enormii
neau din crisalide i se izbeau cu toata fora in geam. Printre dalii rsriser maci; i
(
buri nalte
unduiau pe peluz : anghinare t se iveau printre trandafiri ; printre verze o garoaf btut ; iar
ciocnitul uor n fereas ai unei buruieni se prefcuse, n timpul nopt
1
de iarn, n btaia puternic a
unor copcei l
e
noi i a mceilor ghimpai, care, vara,
ca
camera ntr-o lumin verde.
Ce for ar putea stvili fertilitatea i in litatea naturii ? Visul doamnei MeNab n cu o doamn, cu un
copil, i o farfurie cu de lapte ? Tremurase o clip pe perete, ca
212
IU"
de soare, i se evaporase. Doamna McNaH ncu-iase ua; plecase. Era peste puterile unei femei,
spusese. Nu trimiseser niciodat pe nimeni. Ntt scriseser niciodat. n dulapuri erau lucruri care
putrezeau era pcat s le lai aa, n prsire, spusese doamna McNab. Totul czuse prad ruinei i
paraginei. Numai raza Farului intra pentru o clip n odi, arunca o privire iute spre pat i spre peretele
cuprins de bezna iernii, apoi contempla calm scaietele, rndunica, obolanii, paiele. Acum nu li se mai
mpotrivea nimic ; nimic nu le mai spunea nu. Lsai vntul s sufle ; macul s se nmuleasc i
garoafa s se mperecheze cu varza. Rndunica s-i cldeasc n salon cuib, i icaietele s-i mping
drum printre dale, i fluturele s se nsoreasc pe cretonul decolorat al fotoliilor. Cioburile de sticl i
de porelan s zac zvrlite pe pajite i s se amestece cu iarba i cu Poamele slbatice.
Cci acum venise acea clip, secunda aceea ovi-oare ntre zorii care freamt i noaptea care
oprete n loc, secunda cnd greutatea unui nclin balana. Un fulg, i casa, afundndu-se,
:
mpunndu-se, s-ar cufunda ctre adncurile fericului. n odile ruinate, excursionitii i-a nde
spirtiera; ndrgostiii ar cuta adpost
lc
>u-se pe scndurile goale, pstorul i-ar aeza
;re
a de prnz pe
crmizi; vagabondul ai ' nfurat n palton, ca s-i in de cald. fi prbuit acoperiul; mceii i
cucu-
211
tele ar fi ters de mult crarea, treapta, fereastra; ar fi crescut dezordonat i luxuriant, npdind dmbul,
pn cnd vreun trector, rtcind drumul, ar fi putut ghici, doar dup un vtrai acoperit de urzici, sau
un ciob de porelan n cucut, c a fost un timp cnd trise cineva pe acolo ; c fusese o cas.
Dac fulgul s-ar fi lsat, dac ar fi nclinat talgerul balanei, casa ntreag s-ar fi afundat n adncuri,
s-ar fi aternut pe nisipurile uitrii. Dar exista o for n aciune ; ceva nu pe deplin contient ; ceva ce
se legna i privea cu coada ochiului ; ceva ce-i mplinea misiunea nu ca pe un ritual mre i fr
s psalmodieze imnuri solemne. Doamna MeNab gemea ; doamna Bast scria. Erau btrne ; erau
nepenite ; le dureau picioarele. Dar n cele din urm venir cu mturi i glei;
se
atemur pe treab.
Dac ar vrea doamna McNab s fie att de bun i s supravegheze punerea la punct a casei", scrisese
pe neateptate una dintre domnioare ; s fie bun i s fac asta ; s ft
e
bun i s fac ailalt ; i totul
n grab. S-ar putea s soseasc la var ; lsaser totul n P
ara
sire; i se ateptau s le gseasc pe toate
a. cum le lsaser. ncet i chinuit, cu mtura l gleata, splnd i frecnd, doamna MacN
doamna Bast stvilir stricciunea i pu*
reZ
ciunoa ; salvar din mlatina Timpului, care a le
nghiea cu repeziciune, ba un lavoar, "
a
bufet; ntr-o diminea smulser din uitare *
214
imele lui Walter Scott i un serviciu de ceai ; up mas restituir soarelui i aerului o aprtoare de foc
clin alam i un clete de foc de oel. George, fiul doamnei Bast, prinse oarecii i tunse iarba.
Chemar zidarii. Acompaniate de scritul balamalelor i de scrnetul zvoarelor i blng-nitul
uilor umflate de umezeal, ai fi zis c cineva fusese cuprins de muncile facerii, cu femeile acelea care
se aplecau, se ridicau, gemeau, cntau, izbeau, bufneau, ba sus la etaj, ba jos n pivni. Oh, spuneau,
ce munc !"
Uneori i luau ceaiul n dormitor sau n birou ; itrerupeau munca la prnz cu feele mnjite. cu inile lor
btrne ncletate i crispate de ct strn-:er coada mturii. Trntite n fotolii, contem-u minunata
victorie asupra robinetelor i czi-.' triumful mai'greu cucerit, i nu att de deplin,
iu
Pra irurilor lungi
de cri, odinioar negre ca corbului, acum albicioase, producnd culturi iuperci glbui i tinuind
pianjeni. i nc '
a
t, sub influena ceaiului cald pe care-l sim-
n
stomac, telescopul se regla la ochiul
doamnei ^ab i ntr-un cerc de lumin l vzu pe dom-rn, subire i drept ca o grebl, cltinind i
vorbind de unul singur, aa s-ar fi zis,

P
a
jite,
n
timp ce ea urca aleea aducnd rufele *
e
- Niciodat n-o vedea. Unii spun c ar fi
alii spun c doamna murise. Care dintre ? Nici doamna Bast nu-i putea spune. Dom-
215
nul tnr murise. De asta era sigur. i citise numele n ziar.
Ah, i buctreasa, Mildred, Marian, aa ceva-; o rocovan, iute foc ca toate rocovanele, clar ^
cumsecade dac tiai cum s-o iei. Ce mai rdeau mpreun ! Totdeauna avea pus deoparte o farfurie
cu sup pentru Maggie ; cteodat i o bucat de jambon ; eh, toate se duseser. Se tria bine pe
vremea aceea. Aveau de toate (guraliv, jovial, cu ceaiul cald n stomac, se porni s desfoare
ghemul amintirilor, aezat n fotoliul de rchita de lng soba din odaia copiilor). Totdeauna fusese o
grmad de treab, cu atia oameni n cas, uneori erau cte douzeci o dat, i se splau vasele pn la
miezul nopii.
Doamna Bast (ea nu-i cunoscuse; locuise la Glasgow pe atunci) se ntreba, punnd ceaca de ceai pe
mas, de ce oare atrnaser pe zid easta aceea de animal ? L-or fi vnat prin strintate, se vede.
S-ar putea, i replic doamna McNab, dez* lnuindu-se n amintiri ; aveau prieteni prin t
80
strine ;
domni care veneau s stea aici, doantfi n rochii de gal ; o dat, ntr-o sear, i-a
zarl
prin ua
sufrageriei, aezai la mas ; s fi * vreo douzeci, ncrcai de bijuterii, i atunci cerut s rmn i
ea s ajute la splatul vase fie chiar i pn la miezul nopii.
Ah, zise doamna Bast, or s le gseasc P toate schimbate.
216
Se aplec pe fereastr. l urmrea pe fiul ei,
George, cosind iarba. Or s se ntrebe ce s-o fi
intmplat cu grdina ?" Ei, doar tiau c btrnul
Kennedy trebuia s aib grij de grdin ; dar
e urm i-a mers aa de ru cu piciorul, de cnd
zuse din cru ; ei, i atunci, vreme de un an,
sau aproape un an, nimeni nu s-a mai ngrijit de
; i dup aceea Davie Macdonald, i-or fi trimis
i semine, dar cine ar putea spune dac le-a
sdit vreodat ? Or s gseasc grdina sehim-
bat. l urmri din ochi pe biatul ei cosind. Se
pricepea la treab aa tcut cum era. Ei, tre-
auie s-i dea nainte cu rnduitul bufetelor. Se
dezrdcinar din fotolii.
n cele din urm, dup zile ntregi de trud n-itru, i de tiat i spat n grdin, crpele de
Praf fur scuturate pe geam, ferestrele nchise,
ie
ilfc rsucite n toate uile, ua de la intrare
ntit ; se isprvise totul.
M acum, de parc maturatul i frecatul i cosi-l i seceratul ar fi nbuit-o pn atunci, se
a
H din nou acea melodie numai pe jumtate
z
it. acea muzic intermitent pe care urechea
fr
inde p
e
jumtate, lsnd-o s-i scape ; un I-
a
t un behit ; rzlee, intermitente, dar ntr-un
tegate ntre ele , zumzetul unei gze, freamtul ' tiate, rupt de pmnt i totui apari-
*
u
~i; lovitura ciocanului ntr-o poart, un scr-
e


'
roat, puternice, nbuite, dar tainic legate ; sunete pe care urechea se strduie sa
217
Ie nchege i e mereu pe punctul de a le armoniza j dar care nu snt niciodat auzite n ntregime, nici-
odat pe deplin armonizate ; i, n cele din urm, seara, unul dup altul, sunetele mor, armonia se
destram, tcerea se aterne. O dat cu amurgul, stridena s-a pierdut i, ridicndu-sc ca o cea, s-a ivit
linitea, s-a rspndit linitea, vntul s-a aezat; alene, lumea se cufund n somn ; n locul, acesta totul
se petrece pe ntuneric, fr nici o lumin, n afar de aceea care se filtreaz \ erele printre frunze, sau
care se aterne pal pe florile albe de la fereastr.
(Valiza lui Lily Briscoe a fost transportat pn sus, la cas, trziu, ntr-o sear de septembrie. Domnul
Carmichael a sosit cu acelai tren.)
io
ntr-adevr, se instalase pacea. Suflarea mr aducea mesaje de pace rmului. N-o s-i mai tulbure
niciodat somnul, o s-l legene, ca odih
na
sa-i fie ct mai adne, i o s adevereasc Io* ' vistorii or s
vi&ejze solemn, tot ce or s
vlS
, nelept i ce altceva mai murmura ? '
cl
. Lily Briscoe i ls
capul pe pern, n odaia .ur si tcut, i ascult marea, Prin fereastra
de5C
JL murmura glasul frumuseii
lumii, prea ~m
cel
^
218
u a se putea deslui ce spune dar ce importan avea o dat ce nelesul era clar implorndu-i i
cei cuprini de somn (casa era din nou plin : sosise i doamna Beckwith i domnul CarmichaeJ), i,
daca nu erau dispui s coboare pe plaj, s lase mcar oblonul deschis i s priveasc. Vor vedea
noaptea unduind ntr-o mantie de purpur ; cu cretetul ncoronat ; cu sceptrul btut n nestemate ; i
un copil ar putea-o privi n ochi. i dac totui ar ovi nc, (Lily era obosit de drum ji adormi [oarte
curnd ; dar domnul Carmichael citea o carte Ja flacra luminrii), dac totui s-ar npotrivi, dac ar
spune ca aceast splendoare nu este dect o himer i c zorii au mai mult putere ct noaptea, i dac
ar prefera s doarm, atunci, 'in, fr pretenii sau proteste, \'ocea i-ar ngna rtecul. Valurile s-ar
sparge lent (LiJy le auzi n
Dnn
) ; lumina s-ar lsa mngietor (prea s-i rzbat prin pleoape). i
toate erau, gndi domnuJ
r
mieliael, nchi/ndu-i cartea, gata s adoarm, e erau, n bun msur, aa
cum fuseser i
cu
ani n urm.
L
tr-aclevr, ar fi putut din nou s spun vocea,
timp
ce
pnzele nopii se nfurai in jurul
>ei
i n jurul doamnei Beclc ith, a domnului Car-
lae
l a lui Lily Briscoe, astfel net ochii lor
1
apsai de ntuneric n straturi suprapuse,
levr, de ce s nu accepi acest lucru, s nu
ulumeti cu el, s nu-l aprobi i s nu te
le
?i ? Suspinul tuturor mrilor care-j sparg,
219
monoton, valurile de stnci, le susura n auz : noaptea i nvluia ; nimic nu le tulbur somnul pn
cnd, psrile amestecndu-i glasurile subiri cu alburiul zorilor, un car scrind pe pietri, un dine
ltrnd pe undeva, soarele ridicnd cortina, le sf-iar vlul de pe ochi; Lily Briscoe, tresrind n somn,
se ag cu minile de cearceaf asemenea unui om care se prbuete i se aga de ierburile de pe
muchea unei stnci. Ochii i se deschiseser larg. Iat c se afla din nou aici, gndi nlndu-se n capul
oaselor. Treaz.
FARUIi
Ce nseamn toate astea, ce pot s nsemne ?"
ntreba Lily Briscoe ezitnd dac, din moment
era singur in cas, se cuvenea s se duc la
'Uctrie s-si mai ia o ceac de cafea, sau tre-
Jia s atepte la locul ei. Ce nseamn toate
astea ? __ era un leit-motiv livresc, un iipar n
'e gndurile ei nu erau coninute pe de-a-ntre-
pentru c in aceast prim diminea petre-
i la familia Ramsay, nu se simea n stare s-i
entreze simmintele, nu putea dect s con-
:
uiasc o fraz al crei ecou era menit s-i
3 vidu) din minte, pn cnd aburii aveau
risipeasc. Cci, ntr-adevr, ce simea acum
revenise aici dup atta amar de vreme, i
ln
a Ramsay nu mai era printre cei vii ? Ni-
imic nimic din ce-ar fi putut exprima.
6
cu o noapte nainte, cnd toate erau eu-
e
m mister, n ntuneric. Acum era treaz,
cu
Pa vechiul ei loc la micul dejun, dar sin-
J
aropt c era nc foarte devreme, nainte
223
de opt. Azi urma s aib ioc expediia st- duceau ia Far, domnul Ramsay, Gam i James. Ar fi tre-
buit s fi plecat pn acum trebuiau s prind mareea, sau aa ceva. i Gam nu era nc gata, i
James nu era nc gata, i Nancy uitase s comande sandviurile, i domnul Ramsay i ieise din srite
i prsise sufrageria trintind ua.
Ge rost mai are s plecm acum ? bombnise el.
Nancy se fcuse nevzut. i iat-l pe domnul Ramsay, un pachet de nervi, strbtnd terasa n sus i
n jos. Prea c toat casa rsun de ui trntite i de voci care strigau. Nancy nvli n sufragerie i,
plimbndu-i privirea de jur mprejur, ntr-un fel pe jumtate nuc, pe jumtate disperat, ntreb :
Ge ar trebui trimis la Far ? dnd impresia c se cznea.s fac un lucru despre care pierduse pe veci
sperana c ar putea fi fcut.
ntr-adevr, ce ar trebui trimis la Far ?
n orice alte mprejurri, Lily le-ar fi sugt'i'
a
' rezonabil, s .duc ceai, tutun, ziare. Dar n aceas
diminea totul prea att de bizar, nct o ntre bare ca aceea pus de Nancy Ge ar trebui trifli la
Far?'' i deschidea n minte ui care
)lC
peau s se izbeasc i s se blngne, fc'm
c
s te ntrebi,
cu gura cscat de trebuie trimis ? Ce trebuie s facem ? urma urmei, ne aflm aici" ?



c
'
e
'
224
iznd de una singur (pentru c Nancy ieise | la masa lung, printre cetile neatinse, Lily se simi total
izolat de ceilali, n stare doar s priveasc, s ntrebe, s se mire. Casa, odaia, di-ineaa, toate-i
preau strine. Simea cu exis-nici o afinitate ntre ea i acest loc, nici un [ de relaie ; ar fi putut s
se ntmple orice i tot ce se ntmpla, zgomotul unor pai afar, un glas care striga (,,Nu-i n dulap ; e
pe palier'', ipa careva), totul devenea o ntrebare, ca i cum firul care de obicei lega toate aceste
lucruri lao-it fusese tiat i acum pluteau, ici colo, la n-mplare. Ce zadarnic, ce haotic, ce ireal era
totul, gndi ea privindu-i ceaca goal. Doamna tnsay moart ; Andrew ucis : Prue moart i ea"
i repeta, tot nu izbutea s simt vreo i noi ne-am reunit cu toii n aceast
lsa
> pe o diminea ca
asta". i spuse mai de-
e
privind pe fereast ora o zi senin, H-
ni
tit.
u
Sc, domnul Ramsay, trecind prin faa feres-
i nl capul i o privi n ochi, n felul lui
^tic, slbatic, i totui att de ptrunztor,
lrc
, ntr-o clip, te vedea pentru prima oar
tr
u totdeauna ; iar Lily se prefcu a-i bea
a
din ceaca goal, pentru a-l evita pen-l sustrage solicitrii lui, pentru a mai
mcar nc un moment, acea nevoie im-
83
a kii. Iar dinsul cltin din cap i se
l
*"t
cu
p
a
j
mar
j
(
M
Singur-- l auzi rostind,
Pierit" l auzi rostind) i la fel cu tot ce se petrecea n aceast stranie diminea, vorbele lui devenir
simboluri* i se nscrser singure pe ntreaga suprafa cenuiu-verzuie a zidurilor. Dac ar putea
c
s le
sudeze, gndi Lily, s le lege ntr-o fraz, atunci ar izbuti s ptrund pn la miezul de adevr al
lucrurilor. Btrnul domn Carmi-chael intr trindu-i uor picioarele, i turn cafeaua i-i lu
ceaca, ducndu-se s se aeze la soare. Aceast extraordinar irealitate era n-spimnttoare ; dar, n
acelai timp, pasionant. S mergi n plimbare la Far ! Dar ce ar trebui dus la Far ? Pierit. Singur.
Lumina cenuiu-verzuie pe peretele din fa. Scaunele goale. Acestea erau doar elemente pariale,
dar cum s le nchegi ntr-un tot ? se ntreb ea. Ca i cum orice ntrerupere ar fi putut s sfrme
edificiul fragil F* carc-l construia acolo, la mas, Lily se ntoarse cu spatele spre fereastr, ca s n-o
vad domn
1
Rams&y. Trebuia s evadeze ntr-un fel sau altuli s fie singur ntr-un loc sau altul.
Deodat 1? aminti. Cnd ezuse n acelai loc, cu zece ani urm, n desenul feei de mas fusese o
rmu
rlC
sau o frunz, pe care ea i pironise privirea ' tr-im moment de revelaie. O frmnta a
tl
"
prim-planul unui tablou. Trebuia s mute un cop n centru, aa gndise atunci. Nu terminase
a
tablou. i
n toi aceti ani i bntuise minteH s picteze acum tabloul acela. Dar unde s-^ aftfnd trusa ei cu
vopsele ? se ntreb. Da,
,e ei. Noaptea trecut le lsase n hol. O s apuce imediat de lucru. Se ridic precipitat de mas, nainte
ca domnul Ramsay s se ntoarc. i scoase afar un scaun. Cu micrile ei prese de fat btrn, i
nl evaletul la marginea ajitei, nu prea aproape de domnul Carmichaei, dar destul de aproape
pentru a se afla sub protecia lui. Da, exact aici trebuie s fi stat cu zece ani n urm. Iat zidul;
gardul viu ; copacul. O hruise greutatea de a gsi o relaie ntre aceste volume. O dilem care i
hituise mintea i toi aceti ani. i acum se prea c aflase so-uia ; acum tia ce avea de fcut. Dar cu
domnul Ramsay, care se ndrepta n di-ia ei, nu putea face nimic. De cte ori se apro-dnsul
continua s strbat terasa n sus n jos se apropia distrugerea, se apropia hao-Nu putea s picteze.
Se aplec, se ntoarse ; i mn o crp ; aps un tub. Toate astea * s se pun la adpost de el, mcar
un moment.
a
Pricina lui i era cu neputin s fac ceva,
e

a
r fi fost. Cci dac-i oferea cel mai mic
le
J,
dac o vedea o secund neocupat, dac-i
ea
o clip privirea, se repezea la ea, spu-aa cum i spusese i
asear : O s ne foarte schimbai !"
Prinde
i

Cu
0

sear nainte se ridicase n picioare, se n faa ei i-i adresase aceste cuvinte. Gei i crora pe vremuri li
se ddeau pore-Silor i reginelor Angliei cel Rou, cea
227
Frumoas, cea Rea, Nemblnzitul rm&eser mui i cu privirile neclintite, mti sub care se
putea ns simi clocotind furia. Blinda btrn doamn Bcckwith intervenise, spunnd cteva cuvinte
de bun sim. Dar casa colcia de pasiuni disperate simise lucrul sta ntreaga sear i pentru a
ncununa haosul, domnul Ramsay se ridicase, i strnsese mna i-i spusese : O s ne gseti foarte
schimbai !" i nici unul dintre ei nu fcuse vreo micare, nu rostise vreun cuvst: ci rmseser
locului, ca i cum erau nevoii s-l j lase s vorbeasc astfel. Doar James (de seam Posomoritul-")
se ncruntase la lamp ; iar I Cam i rsucise batista n jurul degetului. P urm, domnul Ramsay le
reamintise cu plecau a doua zi la Far. Cnd ceasul avea s bat ora apt'' i jumtate, trebuiau s se
gseasc cu toii n h* gata de drum. Apoi, cu mna pe clana uii, * oprise, se ntorsese spre ei : Poate
nu doresc s mearg ?" i ntrebase. Dac vreunul ar fi c s-i rspund nu" (avea el unele raiuni s '
reasc aa ceva), atunci s-ar fi zvrlit, trag*: ndrt, n apele amare ale disperrii. Avea talent al
gesticii. Arta ca un rege n exil- J
aI
rspunsese un da" ndrtnic. Cam biguis
e
da, ah, da" amrt; or
s fie amndoi ^ asiguraser. i pe Lily o frapase gndul era miezul tragediei nu n vluri de d
pulbere i linolii ; ci n aceti copii spiritele subjugate. James avea aispre?
ece

i
Cam s tot fi avut aptesprezece. Privise n jur, cutarea cuiva care nu era acolo, a doamnei Ramsay,
probabil. Dar nu era dect buna doamn Beckwith, care-i revedea schitele la lumina lmpii. Apoi,
fiind obosit, spiritul ei coninund s urce i i se prbueasc o dat cu marea, stpnit de gustul i
mirosul pe care-l au casele dup o n-lelung absen, cu flacra luminrilor tremurn-du-i n ochi, se
pierduse i ea, se abandonase. Era o noapte minunat, btut n stele ; n timp ce urcau scrile,
auziser geamtul valurilor ; cnd trecuser pe ling fereastra de pe palier, i izbise fa luna, enorm,
palid. Se lsase pe dat furat de somn.
ntinse ferm pin/a curat pe evalet, ca o ba-
ler
, desigur fragil dar destul de substanial I puin aa
spera menit s-l in la dis-* Pt
1
domnul Ramsay cu solicitrile lui. De iat ce acesta se ntorcea
cu spatele, JLily se str-
1

s

se uite la tablou ; linia asta aici, masa asta
ace. Dar nici gnd. Ciiiar de se gsea la o
in
de" cincisprezece metri, chiar dac nu-i
ea
> chiar dac
nici mcar nu te vedea, penetra,
m
ina, se impunea Transforma totul. Lily nu
a

v
edea culoarea, nu putea
vedea liniile ; chiar mnul Ramsay se gsea cu spatele spre
u
se putea mpiedica s gndeasc :
,,ntr-o ? iar peste mine, cernd...'
1
, ceva ce simea
>o
ate da. Arunc o pensul : alese o alta. vin o dat
copiii aceia ? Nu mai pleac
229
o dat cu toii ?" se frmnta ea. Omul sta, i spuse Lily mai departe, simind cum urc furia n ea,
nu ddea niciodat nimic; omul sta lua.'-' Fa n schimb, va fi nevoit s dea. Doamna Ramsay
dduse. Dduse, dduse, dduse, pin ce
murise
lsnd tot haosul sta n urma. Zu aa,' se simea
furioas pe doamna Ramsay. Cu pensula tremurindu-i uor ntre degete, Lily se uit la gardul viu, la
trepte, la zid. Totul era din vina doamnei Ramsay. Murise. In timp ce ea, Lily la patruzeci i patru
de ani, i pierdea vremea incapabil s realizeze ceva, plantat acolo, iueindu-se de-a pictura, jucndu-
se de-a singurul lucru de-a care nu te joci, i totul din vina doamnei Ramsay. Murise. Treapta pe care
obinuia * se aeze ea, era pustie. Murise.
Dar de ce-i repeta mereu acelai lucru . ve ce se strduia ntr-una s-i trezeasc un serUime* pe care
nu-l ncerca? Prea s fie un fel de bl^ femie n acest lucru. Totul n ea era uscat; ve
g
jit; stins. N-ar fi
trebuii s-o invite aici, n-
|
trebuit s vin. Nu-i poi ngdui s P
ieral
V^ la patruzeci i patru de ani",
i spuse ea. u ^ jocul de-a pictura. Un penel, acest unic ^ pe care le poi bizui ntr-o lume de
lup- # ruin, de haos - nu poate constitui un oo ^ joac, chiar dac o faci deliberat; i & U de
asemenea atitudine. Dar dnsul o om ^g adopte. N-ai s-i atingi pnza, prea sa
230
idrcptndu-se spre ea, pn cnd n-o s-mi dai ceea ce doresc de la tine !"
i iat-l, venind din nou spre dnsa, hulpav, imac. ,,Ei bine, i spuse Lily cu dezndejde, lsndu-i
mna dreapt s-i cad moale pe lng trup, o s fie mai simplu s termin o dat cu tot!" Desigur c va
izbuti s imite din memorie ardoarea, dramatismul, abandonul pe care le vzuse zugrvite pe
chipurile attor femei (chiar i pe faa doamnei Ramsay de exemplu), cnd ntr-o ascme-ea mprejurare
se lsau transportate i amin-a bine expresia feei doamnei Ramsay de beia npasiunii, de
extazul recompensei ce le atepta, "are, dintr-o pricin pe care nu o putea nelege, nferea suprema
beatitudine de care e sus-tibil natura uman Iat-l oprit lng ea. O
hi
druiasc tot ce-o s poat.
pe s se fi mpuinat la trup", i spuse dom-frnsay. Arta usciv, sfrijit ; dar nu lip-
e
farmec Ii
plcea. Se vorbise ntr-o vreme mrit cu William Bankes, dar nu ieise Pw la urm. Nevast-sa
inuse mult la picul dejun i cam ieise din fire de fa i apoi, i apoi... era unul din momentele
231
cnd, fr s-i dea seama, l mboldea o imens nevoie de a se gsi n tovria unei femei, de a o
fora, indiferent prin ce mijloc att de inexorabil era nevoia lui s-i druiasc ceea ce cuta :
simpatie.
Se ocupa cineva de ea ? o ntreb. Avea tot ce-i trebuie ?"
- O, mulumesc, nu-mi lipsete nimic, rspunse Lily Briscoe cu nervozitate.
Nu ; i era cu neputin. Ar fi trebuii s se lase po loc transportat de un val de simpatie expansiv :
presiunea pe care o exercita asupra ei era insuportabil. Dar rmase nfipt eapn pe loc. Urm o
tcere ngrozitoare. Amndoi priveau marea. De ce oare, se ntreb domnul Ramsav, s-o fi uitnd la
mare cnd snt eu lng ea ?" Lily i spuse c ndjduiete ca marea s fie calm
3
cnd vor debarca la
Far. Farul ! Farul ! Ce leg' tur are Farul cu asta ?" gndi el iritat. Deodat cu fora unui uragan din
primele ere ale pru tului (pentru c, realmente, nu se mai putea ^ tine), izbucni din el un asemenea
geamt orice femeie din lume ar fi fcut ceva, ar n

in

<:eva orice femeie n afar de mine

Lily judeendu-se cu amrciune fiindc P bil eu nu snt o femeie, ci o fat btrn, m
orl
noas,
ursuz i uscat". .,^.
Domnul Ramsay oft din fundul rrun-C*H Atept. Oare ea n-avea de gnd s spun i
11
^ Nu-i
ddea seama ce atepta de la dnsa
ii mrturisi c exista o raiune special pentru care voia s se duc la Far. Soia lui obinuia s > trimit
celor de acolo diferite obiecte. Fiul paznicului, bietul biat; suferea de tuberculoz la old Oft
profund. Oft cu subneles. Tot ce-i tarea Lily, era ca acest* uria potop de durere, aceast nepotolit
foame de simpatie, aceast solicitare ca ea s i se abandoneze ntru totul i chiar de-ar fi fost aa,
avea el suficient stoc de suferin ca s-o alimenteze pe vecie s se ndeprteze de ea, s devieze (se
uite ntr-una spre cas spernd s se iveasc de acolo o ntrerupere), nainte de a o dezrdcina i a o
neca.
<- Asemenea excursii, urm domnul Ramsay scurmnd pmntul cu vrful pantofului, snt foarte
dureroase.
Lily continua s nu spun nimic. (.,E de lemn, te piatr" i zicea n sinea lui.) - Snt epuizante, adug
el privindu-i minile imoase, cu o expresie languroas, care lui Lily, cu grea (Joac teatru i
spuse ea, omui
st
a mare se d n spectacol").
a
oribil, era indecent. Nu mai vin copiii o
" se ntreb, pentru c nu mai putea ndura
"*" enorm povar de durere, nu mai putea
e
nici o secund n plus grelele draperii ale
mei (el arborase o poz de extrem decrepi-
i ba chiar se cltin puin pe picoare, n
lp

Ce
sta lng dnsa).
i totui Lily nu putea scoate o vorb ; ntregul orizont prea s se fi golit de orice subiect de
conversaie ; nu putea dect s simt, cu uluire n prezena domnului Ramsay, cum privirea acestuia,
cznd ndurerat pe iarba nsorit, prea s-o decoloreze, sau s arunce un crep de doliu asupra siluetei
rotofeie, somnolente i perfect satisfcute a domnului Carmiehael, ntins ntr-un fotoliu de pnz i
citind un roman franuzesc, ca i cum existena acestuia, afind prosperitatea ntr-o lume de calamiti,
era suficient ca s le strneasc tuturor cele mai lugubre gnduri. Ui-t-te la el, prea s spun, i
uit-te ]a mine P ntr-adevr, tot timpul l stpnea sentimentul: Gndete-te la mine, gndete-te la
mine !' Aii, i dori Lily, de-ar putea vntul s-l sufle pe muntele acela de domnul Carmiehael mai
ling ei! i de ce nu-i plasase evaletul cu un metru sau doi mai aproape de dnsul ! Un brbat, oricare
brbat, ar fi strvilit valul de efuziuni, ar fi pus cap lamentaiilor. Ea fiind femeie, provocase toat
J
aceast oroare ; i fiind femeie, ar fi trebuit * tie cum s se comporte. Era o ruine pentru e* ca
reprezentant a sexului slab, s stea acolo mu
ta-
In cazuri din astea se spune ce se spune ? ""jj O,
domnule Ramsay ! Drag domnule Ramsay Asta ar fi spus doamna aceea btrn i 'olu
1
care fcea
schie, doamna Beckwith ; aa s
f
rostit pe loc i pe tonul care trebuie. Dai' Ei doi stteau acolo, izolai
de tot restul

234
mensa lui mil de sine, nevoia lui de a fi comptimit, se revrsau i se rspndeau alctuind li la
picioarele ei, i tot ce gsea cu cale s ac dnsa, ca o mizerabil pctoas ce se afla, era s-i adune
mai strns fustele n jurul gleznelor, ca s se fereasc de umezeal. Sttea locului, ntr-o tcere
desvrit, strngnd penelul n mn. Domnul fie ludat ! Auzi zgomote n cas. Probabil c soseau
Cam i James. Dar domnul Ram-say, ca i cum ar fi neles c timpul se scurta amenintor, ncepu s
exercite asupra singuraticei ei fpturi imensa presiune a durerii sale concentrate ; a vrstei ; a
friabilitii ; a dezolrii lui ; -nd, deodat, n timp ce-i scutura iritat capul, & de nerbdare cci, n
definitiv, care femeie 'Utea rezista lui ? observ c ireturile ghe-I i erau dezlegate. Ghete
deosebite, gndi tiy, privindu-le ; sculpturale, colosale, ca tot ce
lrt
a domnul Ramsay, de la cravata
nur, la ji-
a
Pe jumtate butonat, indiscutabil comand ial. Li]y j putea nchipui aceste ghete por-*
din propriu impuls spre camera lui i expri-
n<
*> n absena sa, tot patosul, posomorala, ar-l Si farmecul
stpnului lor. " "e ghete frumoase ! exclam ea.
!

ru
in singur. S-i laude ghetele cnd dnsul
;e
s-i
mngie sufletul; cnd i artase mi-l nsngerate, ihima-i sfiat, cerindu-i
Far
235
mila, ea s-i rspund cu voioie : Ah, dar ce ghete frumoase pori !" Pentru aceasta, merita, o tia
prea bine i-i nl privirile gata s-i primeasc rsplata s fie anihilat ntr-una din subitele
sale izbucniri de mnie.
Dar n loc s-o anihileze, domnul Ramsay zmbi. Linoliul, draperiile, infirmitile, toate czur la
pmnt.
Ah, ntr-adevr, spuse el ridicnd un picior pentru ca Lily s le poat vedea mai bine, snt nite
ghete de prima calitate. n toat Anglia exist un singur om n stare s confecioneze asemenea
nclminte. Ghetele se numr printre marile blesteme aruncate omenirii. Cizmarii, exclam el, i-au
luat misiunea de a schilodi i a tortura piciorul omenesc. Ei constituie, de asemenea, partea cea mai
ncpnat i mai pervers a umanitii.
El i cheltuise cei mai buni ani ai tinereii ca s poat obine ghete confecionate aa cum se cuvine.
inea s-i atrag atenia (i ridic ^ rnd nti piciorul drept, apoi stngul) c ea nu mai vzuse
niciodat pn atunci asemenea ghe
te-
n plus, erau croite din cea mai fin piele din n majoritatea
cazurilor, pielea nu-i dect i carton de culoare cafenie. i privi cu comp zen piciorul suspendat nc
n aer. Lily
sl
. c acostaser ntr-o insul nsorit, unde sla pacea i domnea judecata sntoas, iar
soa
236
strlucea de-a pururi : binecuvntata insul a ghe-lor fine. Inima i se nclzi de simpatie.
__i acum, s te vd dac tii s legi un nod,
o ndemn domnul Ramsay.
Lu n derdere srmanul ci sistem de a Tace ioduri. Ii demonstra propria lui invenie. O dat ce-l
legi, nu se mai desface." De trei ori nnod ireturile pantofilor ei, de trei ori le deznod.
De ce tocmai n acest moment att de puin adecuat, cnd domnul Ramsay era aplecat asupra
antofilor ei, i simi Lily inima npdit de o asemenea compasiune, nct, cnd se ndoi i ea, ngele i
nvli n obraji i, gndindu-se la asprimea pe care i-o artase (doar l tratase ca pe un tbotin), simi
lacrimile mpungndu-i i umpln-du-i ochii ? Preocupat cum era s-i lege ireturile, >mnul Ramsay i
aprea ca o figur extrem Patetic. Lega ireturi. Cumpra ghete. i nu ista nici un mijloc de a-l
ajuta n cltoria n
e
pornise. Dar exact n clipa aceasta cnd do-l s spun ceva, cnd poate ar fi izbutit
b spun
v
a, iat-i Cam i James. Aprur pe teras.
n
tau agale, unul lng altul, o pereche grav,
Melancolic.
lr
de ce veneau cu figurile astea ? Nu-i putu
le
dica indignarea ; ar fi trebuit s arate mai
> ar fi putut s druiasc tatlui lor ceea
lrn
, c urmau s plece, ea nu va mai avea
* s-i druiasc. Cci Lily simi brusc un
237
gol ; o frustrare. Sentimentul ei venise prea trziu acum era gata s se manifeste ; dar domnul Ramsay
nu mai avea nevoie de el. Devenise un foarte distins domn n vrst, care nu avea nici un fel de nevoie
de dnsa. Lily se simi umilit. Domnul Ramsay i trecu o tac pe umr. Distribui pachetele erau
destul de multe, prost legate, n hrtie de ambalaj. O trimise pe Cam dup un pardesiu. Avea aerul
unui conductor care pregtete o expediie. Apoi, crmind, porni n frunte, cu pasul lui ferm,
militresc, n ghetele acelea superbe, pe crare n jos, ncrcat de pachete ambalate n hrtie
cafenie si urmat de copiii lui. Copiii acetia aveau aerul, gndi Lily, c fuseser hrzii de soart
pentru o misiune solemn, pe care acum plecau s-o mplineasc, destul de tineri nc pentru a se lsa
necai, de bun voie, n dra de spum lsat n urm de trecerea tatlui lor, dar purtnd n ochi o
paloare care-i ddea senzaia c rbdau n tcere o suferin ce depc puterea de ndurare a vrstei
lor. Trecur astfe de marginea pajitei i Lily avu impresia c urma rete o procesiune strbtut de
fora unui simt
a
mnt comun, care o transforma, n ciuda tutu micrilor ovielnice sau dezordonate,
n*
1
"" mic grup compact i unitar, ce avea un stra efect asupr-i. Cnd trecur prin faa ei, dom'
Ramsay ridic o mn, salutnd-o politicos foarte distant.
238
Dar ce fa are !" gndi ea, dndu-i pe moment sama c simpatia care nu-i fusese cerut o stingherea
acum, n nevoia de a-i gsi exprimare. Ce-l fcuse oare s arate astfel ? Probabil faptul mediteaz
noapte de noapte asupra realitii meselor de buctrie-', adug ca, amintindu-i de simbolul pe care
i-l oferise Andrew pentru a-i concretiza noiunile att de vagi, legate de obiectul jndirii domnului
Ramsay. (Andrew murise pe loc n urma exploziei unui obuz, i aminti ea.) Masa de buctrie era o
vi/lune auster ; ceva nud, arid, neornam^ntal. Cu totul lipsit de culoare ; oat numai muchii i
coluri ; de o urenie fr 'mpromis. Dar domnul Ramsay i inuse n-r-una ochii aintii asupra ei
i nu-i ngduise -iodat s se lase distras sau amgit, pn cnd
a
lui devenise la fel de uzat i de
ascetic,
In
suindu-i aceast frumusee despuiat de orice ""narnent, care o impresiona pe Lily att de
pro-
n
d. Apoi i aminti (stnd n acelai loc unde
1
sase el, i continund s strng penelul n nn)
c

j grijile brzdaser aceast fa dar *
n
chip att de nobil. Presupunea c trebuie
sa-i
frmntat adinei ndoieli n legtur cu
'
a
aceea ; se ntreba, probabil, dac era o mas
sa
u nu ; dac merita timpul pe care i-l -rase ; dac va
fi, pn la urm, capabil s o Pere. Da, Lily simea c fusese frmntat

, y
ad
ieli : altfel n-ar fi cerut att de mult de la
239
ceilali. Despre acest lucru se vede c discutau ei uneori ptn noaptea trziu ; .i a doua zi
doamna Ramsay arta ostenit, iar Lily se nfuria pe el din pricina cine tie crui fleac absurd.
Dar acum nu mai avea pe nimeni cruia s-i vorbeasc despre masa aceea, sau despre ghete,
ori despre nodurile lui ; i era asemenea unui leu n cutarea przii pe caro s-o nghit, iar
faa lui cpta nota aceea de disperare, de emotivitate excesiv, care o alarmase si o fcuse s-
i adune fustele n jurul gleznelor. i apoi, i aminti Lily, urmase brusca rensufleirc, subita
reaprindere (cnd i ludase ghetele), acea neateptat rennoire a vitalitii -i a interesului
pentru lucrurile banale ale existenei umane, stare caro la rndul ei trecuse i se transformase
(cci dispoziia lui se schimba ntr-una i el nu-i ascundea strile de spirit) n aceast
faz final, nou pentru Lily, i
care
o fcuse, trebuia s recunoasc, s se ruineze oe propria ei
iritabilitate ; n aceast faz prea sa fi dezbrat de preocupri i de ambiii, de sperattj de a-i
citiga compasiune i de dorina de a elogiat, i s fi ptruns ntr-o alt zon, un n fruntea
acelei mici procesiuni, prins n*
1
" colocviu mut cu sine nsui sau cu un altul, mpins, ca de
curiozitate, dincolo de tarii"
1
' noastre. Da, o fa extraordinar ! Poarta w tit.
210
Aadar au plecat", i spuse Lily nsoindu-i gndul cu un suspin de uurare i de dezamgire, impaiia
ei prea s fi ricoat, ntorcndu-se i plmuind-o pe ea n plin obraz, ca un mrcine care se destinde
brusc. Se simea, n chip curios, lespicat n dou, si o jumtate din ea prea atras ntr-acolo
era o zi calm, voalat ;
r
arul se ivea n aceast diminea la imens de-rtare iar cealalt
jumtate din ea era mpln-at aici, pe pajite, ferm i cu ncpnare. Pnza e pe evalet prea s fi
venit plutind i s-i plasat drept n faa ei albul ireductibil. Prea fixeze cu o privire rece, reprondu-i
toat -ast precipitare, toat agitaia ; toat nebunia risipa do emoii ; o rechema drastic la ordine
rspndea n spiritul ei nti o senzaie de pace, Ssur ce simmintelc-i rvite (el plecase, fusese att
de mil de dnsul i nu-i spusese ic) bteau n retragere ; i, dup aceea, o sen-
5
de vid. i arunc
privirile pierdute spre fca care o fixa cu albul ei ireductibil; iar de nz privirile-i alunecar spre
grdin. Era (sttea mijindu-i ochiorii de chinezoaic pe ^ic i boit) era ceva de care trebuia s-i
a
aminte, n legtur cu relaia dintre liniile -are tiau de-a curmeziul, trannd pei-masa gardului viu
cu cavitatea-i verde,
241
l!
alctuit din tonuri de albastru i brun ; era ceva ce legase n spiritul ei un nod spre aducere aminte
astfel c n cele mai neateptate momente, fr voie, n timp ce mergea pe Brompton Road, sau n timp
ce-i peria prul, se pomenea pictnd n nchipuire acest tablou, plimbndu-i privirea asupr-i i
dezlegnd nodul. Dar ce deosebire uria ntre a-l picta n abstract, departe de pnz, i faptul concret
de a lua penelul n mn i a aplica prima tu !
In agitaia pricinuit de prezena domnului Ramsay, luase un penel nepotrivit, iar evaletul, pe care-l
fixase n pmnt cu o micare att de nervoas, avea o nclinaie greit. Acum, dup ce ndrept toate
nepotrivirile, strunind totodat prin aceasta toate impertinenele i discordanele care-i absorbeau
atenia fcnd-o s-i aduc aminte c ea era cutare i cutare persoan, i avea cutare i cutare
raporturi cu ceilali oameni ntinse mna i lu pensula. O clip, penelul rmase n aer, fremtnd
ntr-un extaz dureros dar ameitor. ,P
e
unde s nceap?" aceasta era ntrebarea;
n

ce
loc s aplice prima
tu ? O singur linie tras P< pnz o expunea la nenumrate riscuri, la frecvente si irevocabile. Tot
ce prea teorie devenea n practic Imediat complet ,

cum valurile, vzute de pe creasta falezei,
par
turnate n forme simetrice, n timp ce notto lui prins ntre ele i apar desprite de prP
a
*
242
abrupte i de coame nspumate. Totui, trebuie
1
s-i iei riscul ; trebuie s tragi prima linie, ncerend o
curioas senzaie fizic, de parc
:
acelai timp ceva o mpingea nainte i o trgea ndrt, aplic cu iueal
prima linie decisiv. Penelul cobor. Fulger brun pe pnza alb ; i ls o dr unduitoare. Repet gestul a
doua oar, a treia oar. i n felul acesta, ba oprindu-se, a plpind, fu cuprins de o micare dansant, mic,
pauzele prnd s compun o parte a ca-mei, iar tuele o alt parte, i totul legat; i aa, degajat i sprinten, ba
oprindu-se, ba flutu-d penelul, i nscrise pnza cu linii brune, nervoase, erpuitoare, care, de ndat ce se plasau,
n-udeau ntre ele un spaiu (a crui iminent ame-iare o simea). Adine, n abisul unul val, vedea cndu-se valul
urmtor i crescnd mai nalt, mai nalt, deasupra ei. Ce putea fi mai formi-tt dect acel spaiu ? Iat-o din nou, i
spuse,
u
-se un pas ndrt ca s contemple, iat-o
din zilele
n afara vorbelor ; n afara vieii de toate i afara comuniunii cu oamenii, iat-o din
n
faa acestui vechi i teribil inamic al ei
I altceva, acest adevr, aceast realitate, care
* subit stpnire pe dnsa, se nla rigid
0
de aparene li solicita ntreaga atenie.
l
Pe e i se supunea fr voie, aproape n sil.
er
a ea ntotdeauna atras, trt cu fora ?
nu
era lsat n pace, s stea de vorb cu
Garmichael pe pajite ? Orice s-ar spune,
243
era o form de comunicare extrem de exigent Alte obiecte de veneraie se mulumeau s fi
e
venerate :
brbaii, femeile, Dumnezeu, toate nu-i cereau dect s te prosternezi nainte-le, dar a-ceast form
chiar dac n-ar fi fost vorba dect de un glob de lamp alb, profilat pe o mas de rchit te supunea
la un conflict perpetuu, te provoca la o lupt din care nu puteai iei dect nfrnt. ntotdeauna (era ceva
ce inea de natura ei, sau de sexul ei, nu tia prea bine), nainte de a nlocui fluiditatea vieii cu
concentrarea picturii, trecea prin cteva momente de nuditate spiritual, n timpul crora se simea ca
un suflet nc nenscut, un suflet rpit din trup, cltinndu-se pe un pisc btut de vnturi i expus, fr
aprare, tuturor rafalelor ndoielii. i atunci, de ce o fcea ? i privi pnza uor vrstat de linii repezi.
Va fi atrnat n odaia servitorilor. Va fi fcut sul i vrt sub o canapea. Atunci la ce bun s-o pi
c
"
teze ? i auzi n nchipuire o voce spunnd c nu tia s picteze, c nu putea s creeze, de parca ^ fi
fost prins ntr-unui din acei cureni ai depnn derii, pe care, dup un timp, i-i formeaz ^ minte rutina,
aa nct repei cuvinte fr sa fl
1
tii cine le-a rostit iniial.
Nu poate picta, nu poate scrie", murmura * noton, ntrebndu-se cu anxietate ce plan de
a
s adopte.
Cci masivitatea aceea se contura faa ei ; se slta, proeminent, n afar, o
sUI1
apsndu-i pleoapele.
Apoi, ca i cum o sev n .
244
sar pentru lubrifierea facultilor ei ar fi -t spontan, ncepu s plonjeze riscant printre al-istruri i
pmnt de Siena, agitndu-i pensula incoace i ncolo ; dar acum penelul era mai greu se mica mai
ncet, ca i cum se adapta unui ritm dictat de ceea ce vedea ea (se uita ntr-una a la gardul viu, ba la
pnz), aa incit, n timp mna-i fremta de via, ritmul acesta era destul de puternic pentru a o prinde
n viitoarea sa. n mod nendoielnic pierdea contiina lumii ex-rioare. i pe msur ce pierdea
contiina lumii cterioare, i a numelui ei, i a personalitii i irii ei, i a faptului dac domnul
Carmichael afla acolo sau nu, spiritul ei nu nceta s pro--eteze la suprafa, cxtrgndu-le din
adncuri,
n
e, i nume, i fraze, i aduceri aminte, i idei,
0
fin tin artezian ce-i mproca stropii peste
iul acela alb, plin de oribile dificulti, care o unta,
n
timp ce ea l modela n verde i albastru.
ls Tansley obinuia s spun, i aminti
1
^'
c
' femeile nu se pricep s picteze, nu se pri-
s
a scrie. Venise
n spatele ei foarte aproape
u
Pe care Lily nu-l putea suferi n timp ce
;
hiar n acest loc. Tutun de
cel mai ieftin
J
pence o uncie", spusese, fcnd parad de
a
lui, de principiile lui. Dar rzboiul o de-
'
as
o s-i scoat, ca o viespe, acul feminitii.
in
i nenorocii, i spuneai, srmani nenoro-
ci
ti de
ar
nhe sexe, care se vr n asemenea neca-
245
Zuri." Charles Tansley purta ntotdeauna o carte sub bra, o carte roie. Lucra." i amintea c se
aeza s lucreze n plin soare. Iar la prnz se planta ntotdeauna drept n centrul privelitii. ; apoi,
reflect Lily, a mai fost i scena aceea de pe plaj". Era un lucru ce nu trebuia uitat. Se petrecuse pe o
diminea cu vnt. Se duseser cu toii pe plaj. Doamna Ramsay se aezase lng o stnc i-i fcea
corespondena. Scria i tot scria. 0, exclamase ea n cele din urm, ridicndu-i ochii i privind la ceva
ce se balansa pe mare, ce e, o ldi de homari ? Sau o barc rsturnat ?" Era att de mioap nct nu
putea deslui bine, i Charles Tansley i manifestase atunci toat amabilitatea de care era n stare.
ncepuser s arunce cu pietricele n ap. Alegeau pietre mici, plate, negre i le fceau s salte pe
valuri. Din cnd n cnd doamna Ramsay i privea pe deasupra ochelarilor i rdea de ei. Nu-i putea
aminti ce anume i spuneau, dar se revedea pe ea i P^ Charles zvrlind pietricele i simindu-se
deodat bine mpreun i pe doamna Ramsay urmrindu*
1
' Era foarte contient de acest lucru.
Ramsay" i spuse Lily dndu-se un pas rt i ngustndu-i pleoapele (probabil c pri^ tea fusese
mult modificat de prezena ei
c
ezuse acolo, mpreun cu James.. De bun se , c formase o umbr n
peisaj). Doamna ^
axn
^ Cnd se gndea la ea i la Charles aruncnd P
1
_ cele n ap, i la ntreaga scen
de pe plaj
a>

246
irea c, ntr-un fel, totul se datorase faptului c namna Ramsay se aflase acolo, sub steiul de
toc, cu o map pe genunchi,, scriind scrisori. Scria nenumrate epistole i cteodat i le sufla
ntul, iar ea i Charles abia de aveau timp s salveze cte o fil gata s cad n mare.) Dar ce
putere xist n sufletul omenesc !" gndi Lily. Femeia aceea, aezat acolo i scriind la
adpostul stncii, reducea totul la simplitate ; fcea ca scielile i enervrile s cad asemenea
unor zdrene vechi; altura lucrul sta i cellalt i apoi stlalt, i-n felul acesta transforma
jalnicele manifestri de stupiditate i de ranchiun (ea i Charles tot cioro-iindu-se i
nepndu-se, fuseser stupizi i ran-hiunoi) n ceva scena aceea de pe plaj, de emplu,
momentul acela de prietenie, de pfficere k a se gsi mpreun n ceva ce supravieu-dup
toi aceti ani, ceva plenar, n care Lily unda pentru a remodela amintirea ei despre
rte
, ceva ce-i struia n minte aproape ca o
Per de art.
^
a
o oper de art", repet ea, plimbndu-i file de la pnz la treptele ce duceau n salon, 'i
napoi. Trebuia s se odihneasc o clip, timp ce se odihnea, mutndu-i vag privirea
u
na la
cealalt, vechea ntrebare care brzda nit cerul spiritului ei, ntrebarea vast i
a
care nu se
particulariza dcct n momente de acum, cnd ddea fru liber unor pn atunci strunite cu
grij, veni asu-

247
pr-i, SG opri asupr-i, o nvlui n umbra-i ntunecat. Ce sens are viaa ?" Asta era tot o simpla
ntrebare ; una dintre acelea care devin tot mai struitoare pe msur ce trec anii. Marea revelaie nu
venise. Marea revelaie nu vine, poate, niciodat. In schimb e nlocuit de mici miracole zilnice,
iluminri, chibrituri aprinse pe neateptate n bezn ; iat umil. Lucrul sta, cellalt i stlalt; ea i
Charles Tansley i valurile care se sprgeau ; doamna Ramsay care i apropiase, doamna Ramsay care
spunea : Via, acum suspend-i cursul" ; doamna Ramsay prefcnJ clipa trectoare ntr-o
permanen (aa c im, n alt sfer, ncerca i Lily s transforme clipa ntr-o permanen) toate astea
ineau de natura revelaiei. In mijlocul haosului se contura forma ; i toat aceast etern trecere i
scurgere (privea la norii care pluteau, la frunzele care tremurau), cpta dintr-o dat stabilitate. Via,
suspend-i cursul." Doamna Ramsay o spunea. Doamna RaJB say ! Doamna Ramsay!" repeta
Lily. Ei i dator aceast revelaie.
Totul era tcere. n cas nu mica nimeni. Lifif se uit ]a cldirea adormit n soarele ncepu
11
'
1
de
diminea, cu ferestrelc-i care rsfrngeau ve dele i albastrul frunzelor. Gndul difuz c
are
purta acum la
doamna Ramsay prea n arm
01
cu aceast cas tcut ; cu fumul : cu aerul p?
Oc

i l**
pt al dimineii. Totul era difuz i ireal, d
ar

2-53
de pur i de ameitor. Ndjduia c nimeni
n
_o s deschid o fereastr, c nimeni n-o s ias (jin cas,
c o s fie lsat singur, s continue a di. s continue a picta. Se ntoarse cu faa la nz. Dar
ndemnat de cine tie ce curiozitate,
jaboldit de acea stingheritoare simpatie creia i putuse da glas, fcu civa pai spre captul (jitii ca
s vad dac putea zri pe plaj micul grup gata s se mbarce. Acolo, jos, printre vaporaele care
pluteau, unele cu pnzele strnse, altele jndeprtndu-se lent, pentru c era o di-linea foarte calm,
se vedea o ambarcaiune flata ceva mai la o parte. Tocmai i nla pnzele. lilj hotr c acolo, n
barca aceea foarte ndepr- i tcut se afla domnul Itamsay, cu Cam i tacs. lata erau acum cu
pnzele sus ; dup cteva turri i ovieli, pnza se umflase ; nfurat *-o profund linite, Lily privi
barca ndreptn-t spre larg i depind, voit, celelalte ambarcaiuni
lele bteau deasupra capetelor lor. Apa ples-? plesnea flancurile brcii care moia, ne-p> n soare. Din
cnd n cnd, pnzele se n-l la atingerea unei brize, care luneca peste ele ta eurnd. Barca era absolut
imobil. Dom-fcsay edea la mijloc. .,Peste cteva momente

249
i iese din fire", gndir n acelai timp James si Cam, privind la tatl lor, aezat n mijloc, ntre ei doi
(James se afla la crm, Cam edea singur, la pror) cu picioarele strns ghemuite sub el. Nu
suferea s se fie de colo-colo. Cum era de ateptat, dup ce
v
se agit pe loc un moment sau dou,
adres cteva cuvinte rstite biatului lui Macalister, care scoase ramele i ncepu s vs-leasc. Dar
James i Cam tiau c tatl lor nu va fi mulumit pn cnd barca n-o s zboare pe ap. O s pndeasc
briza, frmntndu-se, bombnind n barb cuvinte pe care Macalister i biatul lui Macalister or s le
aud, din care cauz el i Cam se vor simi ngrozitor de jenai. i determinase s vin. i silise s vin.
n furia lor se rugau s nu se strneasc nici un pic de briz i toate planurile tatlui lor s fie
zdrnicite, pen-tru c-i silise s-l nsoeasc mpotriva dorinei lor. Tot drumul pn la plaj
rmseser voit 1^ urm, amndoi tcui, dei el i tot ndemna : ,fi
ra
' bii pasul ! Grbii pasul !"
Merseser cu capelei
6
aplecate, abtute parc de cine tie ce uragan '
e
milos. S-i vorbeasc, nu se
simiser n stare-^ trebuiau s vin, ei trebuiau s-l urmeze. Trebu s mearg n spatele lui, crnd
pachete nvelU
e
hrtie cafenie. Dar, n timp ce mergeau, fcu
st
legmnt, n tcere, s se susin unul p
e

ce
-i s duc la ndeplinire marele lor pact
lfl
mpotriveasc tiraniei pn la moarte. Aadar ^
edeau n tcere unul la un capt i altul la
250
lalt capt al brcii. Nu scoteau un cuvnt, dar din cnd n cnd se uitau la iatl lor cum edea cu pi-
cioarele ghemuite sub el, ncruntndu-se, i fr-mntndu-se, scond pss-uri" i pfff-uri", bombnind
de unul singur i pndind nerbdtor s se strneasc briza. Iar ei ndjduiau c vremea o s se menin
calm. Ndjduiau c planurile lui or s fie zdrnicite. Ndjduiau c ntreaga excursie o s rateze i
c vor trebui s se ntoarc cu pachetele pe plaj.
Dar acum, cnd biatul lui Macalister vslise o
bucat de drum, iat c pnzele se umflar, barca
prinse vitez, se culc pe o parte i-i lu vnt.
Pe. dat, ca uurat de o mare povar, domnul
Ramsay i destinse picioarele, i scoase punga
u tutun, i-o oferi cu un uor mrit lui Macalister
se simi, tiau ei bine, perfect satisfcut, n
uda a tot ce sufereau dnii. Acum aveau s na-
gheze aa ore ntregi, i domnul Ramsay o s-i
n btrnuui Macalister o ntrebare despre
urtuna care bntuise anul trecut, probabil i
'
a
trnul Macalister o s-i rspund, i or s-i
'Ufie mpreun pipele, i Macalister o s ia o
^m ntre degete i o s lege sau o s dezlege
n
od, iar biatul o s pescuiasc, fr s adreseze
nui nici un cuvnt. James va fi obligat s fie
timpul cu ochii pe vele. Cci dac uita, pnza
bretea i tremura, barca i-ar fi ncetinit vi-
2a
> domnul Ramsay i-ar fi spus rstit : Fii
!
Fii atent !", iar blrnul Macalister s-ar fi
rsucit ncet pe banca lui. Aa nct l auzir pe domnul Ramsay punnd o ntrebare n legtur cu
furtuna cumplit care bntuise de Crciun.
A venit ocolind capul, explic btrnul Maca-lister, df scriind marea furtun de la Crciun, cnd
zece vase s-au refugiat n golf ca s se adposteasc i vzuse chiar el unu ici, unu ici i unu ici"
(arta ncet, cu degetul, de jur mprejurul golfului i domnul Ramsay l urmarea, ntorend capul).
A vzut el trei oameni agndu-se de catarg. i pe urm dus a fost vaporul. Dar pn la urm am
izbutit noi s-l punem la ap
k
- (n furia i n tcerea lor, Jamts i Cam nu prindeau dect ici-colo cte uu
cuvnt, aa cum stteau la capetele opuse ale brcii, unii prin pactul lor de a se mpotrivi tiraniei pn
la moarte).
n cele din urm, redresaser vasul mpingndu-J la ap, lansaser barca de salvare, i-l pilotaser pn
dincolo de cap i urma Macalister povestirea : i cu toate c nu prindeau dect ici-colo cte un
cuvnt rzle, James i Cam erau tot timpul contieni de prezena tatlui lor, de felul cum se nclina n
fa, de felul cum i potrivea vocea cu glasul lui Macalister ; de felul cum, pufindu-
1
pipa i privind
colo i dincolo, unde-i arta deget
u
lui Macalister, savura viziunea furtunii, i a nopv ntunecoase, i a
pescarilor care se luptaser acolo-i plcea ideea unor oameni trudind cu sudoare' frunii pe plaja btut
de vnt, n toiul nopi
1
cordndu-i muchii si creierul mpotriva valuri
i a urgiei ; i plcea ideea unor brbai canonin-du-se, i a femeilor rmase n cas, lng copiii
adormii, n timp ce soii lor se necau afar, n furtun. Aa simea James, aa simea Cam (se uitau la
el, i apoi schimbau priviri ntre ei), dup felul cum i scutura capul, dup atenia cu care asculta,
dup tonul vocii lui, diip umbra de accent scoian care-i ptrunsese n vorbire, fcndu-l s semene i
el cu un ran, n timp ce-i punea ntrebri lui Macalister n legtur cu cele zece vase care euaser n
golf. Trei din ele se scufundaser. Se uita cu mndrie la locurile pe care i le indica Macalister iar Cam,
simindu-se mndr de tatl fr s tie prea bine de ce, gndi c, dac el ar fost de fa, ar fi lansat
barca de salvare i ar fi lintat pn Ia epav. ]) att de viteaz, de indrz-!" gndi Cam. Dar deodat
i aminti pactul" -ase mpotrivi tiraniei pn la moarte. Nedreptatea care li se fcuse i copleea.
Fuseser forai; se impusese s vin. i covrise o dat mai mult * mohorala i cu autoritatea lui,
silindu-i s i se
su
pun i s vin n aceast frumoas diminea,
care pachete la Far, pentru c aa dorea dnsul ; *a parte la ritualurile pe care el le organiza n
lm
oria
morilor, spre propria-i plcere, i pe
&
ei le detestau, aa nct trebuiser s i se
r
sse pe urme i toat bucuria zilei Ie fusese stricat.
255
Da, briza era nviortoare. Barca se apleca ntr-o parte ; botul ei ascuit spinteca apa care se
revrsa n cascade \ erzi, n bule, n cataracte. Cam privea n jos, la spum, la marea ce
ascundea attea comori, i viteza o hipnotiza, iar legtura dintre ea i James se nmuie un pic.
Slbi un pic. Cam ncepu s gndeasc. Ce repede merge ! ncotro mergem ?' i micarea o
hipnotiza, n timp ce James, cu ochii pironii pe pnzc i pe linia orizontului, sttea la crm cu
un aer crncen. Dar n timp ce manevra crma, ncepu s-i spun c ar putea s evadeze ; ar
putea s termine cu toate. Ar putea acosta undeva ; i atunci i-ar fi luat libertatea. Amndoi,
schimbnd o privire fugar, ncercar o senzaie de evadare, de exaltare, provocat de vitez i
de schimbarea de decor. Dar briza strni i n domnul Ramsay aceeai aare i, n clipa cnd
btrnul Macalister se rsuci ca s-i arunce undia, strig cu glas tare : Noi am pierit" apoi
adug : dar fiecare singur". Dup care, cu obinuitul su spasm de cin sau de sfiiciune, i
recpta controlul i-i flutur mina spre coast.
Ia uit-te la csua noastr, strig el, artnd cu degetul i dorind s-o fac pe Cam s se uite-
Fata se ridic n sil i se uit. Dar care dintre ele era ? Nu mai putea deslui, acolo, pe
colina. care era casa lor. Toate casele artau ndeprta! linitite, stranii. rmul prea
rarefiat, dista^l ireal. Mica distan pe care o strbtuser n
254
rupsese de rm i-i dduse acestuia nfiarea schimbat, calm, a lucrurilor care se ndeprteaz, i n existena
crora noi nu mai jucm nici un rol. Care era casa lor ? N-o putea vedea.
Eu ns sub o mare rscolit," murmur domnul Ramsay.
El descoperise casa i, v/nd-o, se vzuse acolo i pe sine ; se vzuse plimbndu-sc pe teras, singur.
O strbtea n sus i-n jos, printre urnele cu flori; i i apru foarte btrn i grbovit. i cum sta aezat
n barc, se grbovi, se ncovoie, jucndu-i instantaneu rolul rolul unui om deprimat, vduvit, supus
unor grele pierderi; i, n aceast postur, evoca legiuni de oameni care-l comptimeau ; i juca pentru
sine nsui, acolo n barc, o mic dram ; o dram care cerea din parte-i o stare de decrepitudine, de
epuizare, de suferin (i nl minile i le contempl transparena, pentru a-i susine reveria) ; i i se
d-'uia din belug simpatia femeilor, iar el i le Pagina alinndu-l i comptimindu-l ; i astfel, snd
s-i ptrund n reverie un reflex al sub-lei plceri pe care i-o oferea simpatia femeilor, ft i rosti
blnd i plngre :
Eu ns sub o mare rscolit,
Fost-am nghiit de o prpastie cumplit.
fel nct ndoliatele lui cuvinte fur auzite Pede de toi. Cam tresri pe banca ei. Era it scandalizat. Micarea
ei l detept pe
255
taic-su ; se scutur ca de un fior, se ntrerupse i strig : Ia uitai-v \ Ia uitai-v !' pe un ton att de
presant, nct i James i ntoarse capul i se uit peste umr la insul. Se uitar cu toii. Se uitar la
insul.
Dar Cam nu reui s vad nimic. Se gndea cum toate potecile, i peluza, att de adine ptrunse i
nnodate In vieile lor trite acolo, dispruser; se terseser din vz ; pieriser ; deveniser ireale, i
acum reale nu erau dect barca i pnzele peticite : Macalister cu cerceii lui, plescitul valurilor
astea erau reale. i, muncit de aceste gnduri, murmura pentru sine : Noi am pierit, dar fiecare
singur", deoarece cuvintele tatlui ei i reveneau i-i tot reveneau n minte ; iar cnd taic-su o \/u cu
privirile pierdute n gol, ncepu s-o tachineze. Cum, (a nu cunotea punctele cardinale ? o ntreb. Nu
tie s deosebeasc nordul de sud ? Crezuse ntr-adevr c ei locuiau acolo ? i art din nou cu mna,
indiendu-i unde se gsea csua lor. dincolo, ling copacii aceia. Ar fi dorii sa vad la ea mai mult
precizie, i-i ceru :
Ia spune-mi, care-i estul, care-i vestul ?
ntrebarea era pus pe un ton jumtate zeflcO** tor, jumtate dojcnitcr, pentru c el nu putea P
rl
' cepe
starea de spirit a cuiva care, fr s fie
t0
. imbecil, nu cunoate punctele cardinale. i
totu
;.
ea nu Je tia. i vznd-o cum privea cu
ochi
pierdui i acum cam speriai n direcia uncie se afla nici o cas, domnul Ramsay uit de *
256
lui; cum se plimbase n sus i-n jos pe teras, printre urne ; cum se ntindeau brae consolatoare ctre el. i
spuse c aa snt femeile ntotdeauna ; ;onfuzia din mintea lor c incurabil ; era un lucru >e care niciodat nu
fusese n stare s-l neleag ; Iar era o realitate. Aa fusese i ea soia lui. Femeile nu pot pstra in capul lor
nimic fixat cu precizie. Dar era nedrept s se supere pe Cam; de altfel, n-avea el o slbiciune pentru
aceast confuzie din capul femeilor ? Fcea doar parte din farmecul lor extraordinar. Vreau s-o determin s-mi
zmbeasc i spuse. Arat n-spimntat. E att de tcut." i ncleta degetele hotr ca vocea i faa i toate
acele gesturi ui i pline de expresivitate de care dispusese ani e zile pentru a-i face pe oameni s-l compti-
leasc i s-l elogieze, trebuiau s se tempereze. ^ va face s-i zmbeasc. O s gseasc ceva, un
fi
ac simplu, s-i
spun. Dar ce ? Cci, mbrobodit a se afla n lucrrile lui, uitase ce anume trebuie
s
Pui oamenilor. Ah, exista un
cel. Aveau un '& Cine se ngrijete azi de cel ?" o ntreb. -*
a
> gndi James, necrutor, vznd capul
surorii
1
Profilat pe pnze, acum o s capituleze. Va Pui s-l nfrunte de unul singur pe tiran." Doar
3i
ngur va
trebui s duc pactul la ndeplinire.
n
u va fi niciodat n stare s se mpotriv tiraniei pn la moarte, gndi el
posomorit,
n
du-i obrjorul trist, bosumflat, ata s ce-
e
- Aa cum uneori, cnd un nor i arunc umbra
257
pe coasta nverzit a unei coline nvluind-o n tristee, n timp ce colinele din jur par melancolice i
grave, de parc ar chibzui, fie cu mil, fie c\\ maliioas satisfacie la soarta vecinei lor cea nnorat i
mohort, tot astfel se simise i Cam deodat acoperit de o umbr, acolo, n mijlocul acelor oamoni
calmi i hotri i se ntreb ce s-i rspund tatlui ei despre cel ; cum s reziste implorrii lui :
iart-m, iubete-m" ; n timp ce James, legislatorul, cu tablele nelepciunii eterne deschise pe
genunchi (mna lui, pe crm, cpt n ochii lui Cam valoare de simbol) i zicea : ,,Impotrivete-te !
nfrunt-l". i spusele lui erau att de drepte, de adevrate. Cci ei trebuiau s se mpotriveasc tiraniei
pn la moarte, gndi Cam. Dintre toate virtuile omeneti, dreptatea i se prea cea mai vrednic de
respect. Fratele ei reprezenta divinitatea ; tatl ci, pe cel care cerea ndurare. i cruia din doi s se
plece ? se ntreb Cam, aezat ntre ei, cu ochu aintii la rmul ai crui zimi i erau necunoscuii i
gndindu-se la peluza, la terasa, la casa att de estompate acum si vtuite n linite.
Jasper, rspunse ea posac. El are gnJ
a
cel.
i ce nume are de gnd s-i dea ? strui tai^a"
s
i el avusese un dine pe cnd cva copil, i~' tezase
Frfek. O s abdice", i spuse James, timp ce observa cum pe chipul ei ncolea f
1
mit expresie, o
expresie de care i aducea ami
258
t asemenea momente, femeile i las privirile i jos, pe mpletitura din minile lor sau pe altceva. Apoi
i le nal deodat. O strfulgerare le albastru, n amintirea lui, i apoi cineva care edea cu el
izbucnise n rs, capitulase, iar el se simise foarte iritat. Trebuie s fi fost maic-sa, [ncli James,
aezat pe un scuna jos, n timp e taic-su sttea n picioare, dominnd-o. ncepu s scormoneasc
printre infinitele straturi de impresii pe care timpul le depusese peste creierul su foaie dup foaie,
cut dup cut ncet si necontenit; printre parfumuri i sunete ; printre lasuri aspre, adinei,
melodioase ; lumini intermi-nte, bufnituri de mtur ; fonetul i oaptele arii; i un om care se
plimba n sus i-n jos i
s
e oprise ncremenii, drept, deasupra lor. n acest i*P, observ el, Cam i
muiase degetele n ap,
)r
ivea la rm i nu spunea nimic. Nu, n-o s >dice, gndi James ; ea e altfel."
Ei bine, hotr nul Ramsay, dac fata n-o s-mi rspund,
;
-o mai sci", i-i vr mna n buzunar ca i
scoat o carte. Dar ea voia s-i rspund ;
ia
cu pasiune s nlture un obstacol eare-i Piedica limba i
s-i spun : Da, Frisk. O s-l e Frisk." Ba chiar voia s-l ntrebe : sta binele care a nimerit singur
drumul napoi land ?" Dar orict ar fi ncercat, nu i se
e
a limba, fidel cu nverunare pactului i
oferindu-i lui taic-su, fr tirea lui James,
Ov
ad confidenial a dragostei ce-i purta.


259
Cci, i spuse ea, jucndu-se cu degetele n ap| (acum biatul lui Macalister pescuise un hering, care
se zbtea pe podeaua brcii, cu branhiile ' nsngerate), cci, i spuse ea uitndu-se la Jtnvs, care, cu
o expresie impasibil, i inea ochii aintii pe vele sau, din cnd n cnd, scruta cu o privire fugar
orizontul, tu nu eti expus la asta, la aceast ispit extraordinar.'
1
Tatl ei i pipia buzunarul;
ntr-o clip avea s-i scoat cartea.-Nimeni nu o atrgea pe Cam mai mult : i gsea frumoase minile,
i picioarele, i vocea, i cuvin- j tele, i precipitarea, i firea iute, ciudeniile i pasiunile, i faptul c
spunea tare, de fa cu toi: j Noi am pierit, dar fiecare singur", i aerul lui distant. (i deschise
cartea.) Dar ceea ce era de nendurat, gndi ea mai departe, eznd eapn i privind pe biatul lui
Macalister, care smulgea crligul undiei din branhiile altui pete, era ace, orbire cras, acea tiranie
care-i otrvise toata copilria i strnise furtuni amare, astfel ncit * acum i se ntmpla s se detepte n
toiul npv
J
tremurnd de enervare la amintirea vreuneia & tre poruncile lui, dintre insolenele lui : Fa
a
s

c
F aia!", felul lui de a domina, acel SuP
u
mi-te !" al lui.
Cam nu rosti nici un cuvnt, ci privi t'
1
' ncpnat la rmul nfurat n mantia"
1

260
ace ; de parca toi oamenii de acolo adormiser, gndi ea : i cran liberi ca fumul, liberi s apar ii s
dispar ca fantomele. Ei, acolo, nu cunosc suferina
1
", gndi Cam.
,Da, aceea e barca lor" hotr Lily Briscoe, stnd
marginea pajitei. Barca aceea cu vele brun-
ceniFii, pe care o vedea acum nclinndu-se pe o
irtc, n ap, i lundu-i vnt n largul golfului.
colo e ae/at el, i copiii pstreaz nc tcerea."
nici ea nu putuse ajunge pn la dnsul. Sim-stia pe care nu i-o putuse oferi o copleea. O
Piedica s picteze.
^totdeauna l gsise pe domnul Ramsay un om Nu fusese niciodat n stare s-l elogieze
M> i amintea Lily. i acest fapt redusese rela-dintre ei la o legtur neutr, lipsit de acea
i de sex care fcea atitudinea lui fa de Mint
de galant, aproape vesel. Ii culegea flori,
Prumuta crile lui. Dar i putea imagina
dat c Mint le citete? Le tra dup ea
3
grdin i vira frunze ntre pagini ca s |eze locul unde se oprise. Ii aminteti, dom-Carmichael ?"
se simea tentat s ntrebe, Klu-l pe btin. Dar acesta i trsese plria
261
peste frunte : moia, sau visa, sau zcea acolo vnnd cuvinte, presupunea Lily.
Ii aminteti?" se simea tentat s-l ntrebe cnd trecu pe lng el, gndindu-se din nou la doamna
Ramsay pe plaj ; butoiul sltnd pe valuri ; i filele scrisorilor zburnd. De ce, dup atia ani,
amintirea aceasta supravieuia, se detaa net, ca marcat cu un cerc, se ilumina, vizibil pn la ultimul
amnunt, n timp ce naintea ei i ndrtul ei se ntindeau mile i mile de spaiu vid ?
E un vapor ? E un dop ?" ar fi fost n stare s ntrebe, i Lily repet ntrebrile, revenind, din nou
fr chef, la pnza ei. Cerul fie ludat, problema spaiului rmsese aceeai", gndi ea relun-du-i
penelul. O nfrunta, holbndu-se la ea. In treaga mas a picturii se rezema n echilibru P
e
aceast
greutate. Trebuia s fie frumos i strlu-cit la suprafa, aerian i evanescent, culorile to-pindu-se una
n alta ca petele de pe aripa fluW* relui; dar dedesubt, structura trebuia nchegata
1
legat cu uruburi
de oel. Trebuia s rezulte ce\ ce ar fi fremtat la prima suflare i, totodat, ce\ ce nu putea s 'fie
dislocat nici cu un atelaj cai. i ncepu s stratifice un rou, un cenui
11
* porni s-i modeleze drum
n adncul de &
c0
acelai timp, prea s se afle lng doamna &" say pe plaj.
x

E un vapor ? E un butoi ?" ntrebase Ramsay i ncepuse s dibuie n jur dup
262
dup ce-i gsise, rmsese tcut, privind raa-
i. Iar Lily, pictnd cu ndrjire, simi c parc
deschisese o u pe care intrai i rmneai pri-
I n jur, neauzit, ntr-un edificiu naLt ca o
jdral, foarte sumbru, foarte solemn. Rzbeau
rigte vagi, dintr-o lume foarte ndeprtat. Va-
oarele se topeau n lujere de fum pe orizont.
tiarles arunca pietricele i le fcea s salte pe
valuri.
Doamna Ramsay sttea tcut. Era bucuroas, indea Lily, s se poat odihni n tcere, fr a ebui s comunice cu
nimeni ; s se poat odihni fceuritatea extrem a relaiilor omeneti. Cine oate ti ce sntem, ce simim ?
Cine poate chiar n momentul percepiei intime, dac aceasta este cunoaterea ?'
;
Nu-i aa c ra-
lucrurile de ndat ce ncercm s le expri-? ar fi putut ntreba doamna Ramsay (prea survenit att de des
asemenea tceri din par-
e
i-) Nu spunem mai mult prin tcere ? Cel * momentul acela prea de o extraordinar -ie.
Scobi o gropi n nisip i apoi o acoperi,
irn
n c ngropase acolo perfeciunea acelei ^- Era ca un strop de
argint n care te n-i iluminai ntunecimea trecutului. t fcu un pas ndrt ca s aib perspectiv
a
asupra
tabloului. Ciudat cale de parcurs, '1 sta al picturii. Mergi n afar, n afar,
te
> tot mai departe, pn cnd, n cele
din

i impresia c te afli absolut singur, pe o
263
scndur ngust, suspendat deasupra mj n timp ce afunda pensula n vopseaua alb se afunda i ea n
trecut, lai-o pe doamna Ramsaj ridicndu-se, i aminti lily. Era vremea s m ntoarc acas vremea
do prnz. i pornir ej toii mpreun s strbat plaja, ea mergnd mai n urm cu William Bankes, iar
n faa lor Mint* care avea o gaur n ciorap. i petecul acelafo vi de clci roz prea s se mpuneze
n ochii lor. Cum i mai displcea lucrul acesta lui Wiliiai Bankes, dei nu-i putea aminti s-l fi auzit
co-mentndu-l n vreun fel. Pentru dnsul aceasta reprezenta anihilarea feminitii, murdria i dezor-
dinea, servitori care-i prseau serviciul i aternuturi nc nestrnse la ora prnzului adici toate
lucrurile de car-e avea oroare. Avea el o manier de a se scutura i de a-i rsfira degetele n faa
ochilor, ca pentru a acoperi o viziune nedorita, lucru pe care-l fcea i acum. Iar Mint mergea * zor
nainte i, probabil, Paul o ntmpinase i ^ duseser mpreun n grdin.
Soii Rayley", medita Lily Briscoe presnd tuba de vopsea verde. i recapitula impresiile
c
';
5
^ soii
Rayley. Viaa lor i aprea ntr-o scrie secvene ; una pe scar, n zori. Paul venise a
c
i se culcase
devreme; Mint ntrziase. i
lS
pe Mint, pe scar, ncoronat cu ghirlande,
v
sit, mpopoonat, la
ora trei dimineaa. 1 ieise n pijama, cu un vtrai n mn, pentru tualitatea c-ar fi fost un hof.
Mint mnca un &
264
aezat ling o fereastr pe la mijlocul scrii, unina cadaveric a zorilor, iar n covorul de icar era o
gaur. Dar ce-i spuneau ?" se n-B Lily ca i cum privindu-i putea s-i i aud. n schimb de cuvinte
violent. Mint continua iri-t s-i mance sandviul n timp ce el vorbea. Paul i zvrlea cuvinte
indignate, pline de gelo-insultnd-o, dar cu voce sczut, ea s nu tepte copiii, cei doi bieai ai lor.
El era ofilit, 5 la fa : ea scnteietoare, nepstoare. Cci, p primul an, sau aa ceva, lucrurile
ncepuser i mearg prost ntre ei; cstoria se dovedise nereuit.
i asta, gndi Lily, lund past verde pe nsul, aceste scene pe care le nscocim n le-ir cu
oamenii, nseamn a-i cunoate, a
s
gndi la ci, a-i ndrgi." Nici un cuvnt era adevrat ;
inventase totul; dar povestea fetui ticluit din ceea ce tia despre ei. Con-' s-i sape drum subteran
prin tabloul ei,
dat Paul mrturisise c ,,joac ah la ca-
a
"- i ea construise i atunci un ntreg edifi-wnaginar pe
baza spuselor lui. i amintea

clipa n care-i declarase acest lucru l v-
nchipuire sunnd servitoarea, care-l n-*
c
Doamna Rayley a ieit n ora, dom-i atunci Paul lu
hotrrea s plece i el de
' vedea aezat ntr-un colior dintr-un lugubru, unde fumul se lipea de pluul
265
rou al canapelelor, unde chelncriele ajungeaj s-i cunoasc deprinderile, i jucnd ah cu u
n
omule
care se ocupa ou negoul de ceai i locuia la Surbiton, singurele lucruri pe care le tia Pay] despre el.
i cnd se ntorcea acas, Mint nc mai era n ora i apoi urma scena de pe scar, n care el se
narma cu vtraiul pentru eventualitatea unor rufctori (dar fr ndoial c i pentru a o speria pe
ea) i-i vorbea ou atta amar-j ciune, spunndu-i c i-a ruinat viaa. In orice caz, cnd Lily se dusese n
vizit la ei ntr-o vil de ling Rickmansworth, raporturile dintre cei doi] soi erau oribil de ncordate.
Paul o luase cu el n grdin s-i arate iepurii belgieni pe care-i cretea i Mint i urmase, cntnd, i-i
pusese braul gol n jurul umerilor lui, ca s-l mpiedice-s-i fac unele confidene lui Lily.
Pe Mint o enervau iepurii, gndise Lily- V nu se trda niciodat prin nimic. Ea n-ar fi V
0
' vestit
niciodat lucruri de genul jocului de ^ la cafenea. Era prea controlat, prea prudenta Dar, ca s
continue cu povestea lor acum o
e
piser stagiul periculos. Vara trecut locuise ^ j timp la ei i
ntr-o zi avuseser o pan la n
1
^
1
iar Mint trebuise s-i nmneze soului ei us ^ silele. El se aezase pe
osea ca s repare ma i din felul n care ea i ddea uneltele -
c
aer profesional, franc, amical se
putea de ^ c acum toate se aranjaser ntre ei. Nu m^
1
^ n dragoste" unul cu cellalt; nu, el avea o
266
tur cu alt femeie, o persoan serioas, cu prul
strns ntr-un coc mpletit, i cu o serviet n ln (Mint i-o descrisese cu recunotin, aproape cu
admiraie), care lua parte la ntruniri mprtea vederile lui Paul (acestea deveniser din ce n ce mai
pronunate) cu privire la taxele pe proprietile funciare i la impozitul pe capital. Departe de a le strica
menajul, aceast legtur l consolidase. Mint i Paul erau acum prieteni exceleni, lucru evident, aa
cum edea l pe osea, iar ea i nmna uneltele.
Aadar asta e istoria soilor Rayley", zmbi Lily. Se nchipuia povestindu-i-o doamnei Ram-ay,
care probabil ardea de curiozitate s afle ce ntmplase cu soii Rayley. Ar ncerca un uor entiment
de triumf povestindu-i doamnei Ramsay c mariajul euase.
Dar morii, i spuse Lily ntmpinnd un ob-acol n compoziia ei, care o fcu s se opreasc
1
s se
dea un pas sau doi ndrt, cumpnind, h> morii ! murmur ea, i-e mil de ei, i dai )a tere, ba chiar
i inspir i puin dispre. Snt dispoziia noastr. Doamna Ramsay plise, tre-'
Se
i gndi ea. Putem s-i
nclcm dorinele, s-i tasformm i s-i mbuntim ideile limitate, todate. Se ndeprteaz din ce
n ce de noi." , ironic, avea impresia c o vede pe Ramsay la captul acestui coridor al ani-
"ostind cea mai deplasat dintre ideile ei : -te, mrit-te !" (se inea foarte dreapt,
i
lor
:

..Ms
'
s
Pre rar
267
dimineaa, n zori, n timp ce psrile ncepeau s ciripeasc afar, n- grdin). i ar trebui s-i rspunzi : Toate
s-au petrecut altfel dect le-ai dorit, doamn Ramsay ! Ei snt fericii n felul lor : eu snt fericit n felul meu.
Viaa s-a schimbat total." La aceste cuvinte, ntreaga ei fptur, pn i frumuseea ei, deveneau o clip prfuite
i vetuste. Timp de un moment, Lily, stnd acolo, cu spatele dogorit de soarele fierbinte, recapitu-lnd istoria
familiei Rayley, triumf asupra doamnei Ramsay, care n-avea s tie niciodat c Paul se ducea la cafenea i c
avea o amant; c se aezase pe osea i Mint i ntinsese sculele; c ea personal sttea aici i picta i c nu se
mritase, nici mcar cu William Bankes.
Doamna Ramsay i plnuise cstoria. Foaie c dac ar fi rmas n via, i-ar fi dus proiectul la ndeplinire. In
vara aceea, William Bankes devenise cel mai bun dintre brbai". Era cel mai mare om de tiin din generaia
lui, aa spune soul meu
1
'. Era de asemenea i bietul Wili
an
J sufr att de mult cnd m duc la el n vizita i
vd c n-are nimic drgu n cas n-are nimeni s-i aranjeze florile". Aa net au trimii s fac plimbri
mpreun, iar asculta pe doamna Ramsay declarndu-i, cu
fost
s-i
fin tu de ironie care fcea ca femeia asta lunece mereu printre degete, c e nzestrata , un spirit tiinific ; c
are pasiunea florilor, e att de precis ! Ce-o fi fost cu mania a
a

268
i pentru cstorii ?" se ntreb Lily, apropiindu-se i deprtndu-se de evalet.
(Brusc, att de brusc, cum lunec o stea pe cer, o lumin rubinie pru s i se aprind n minte,
iureolndu-l pe Paul Rayley, izvornd chiar din ina lui. ni ca un rug n flcri, aprins de slbatici, pe
o plaj ndeprtat, n onoarea unei festiviti. Auzi rcnetele slbaticilor i trosne-sle lemnului.
Marea ntreag, pe deprtri de oile, se rumeni, se auri. i o arom de vin se amesteca n flcri i
o mbta, cci simea din nou dorina aceea impetuoas de a se zvrli de pe o stnc i de a se neca n
cutarea unei broe perle, pe o plaj. i rcnetele i trosnetele o mpleau de spaim i dezgust, de parc
n timp 5 vedea splendoarea focului i vigoarea lui, ve-a i cum muc din cldura cminului, lacom,
'espingtor, i se simea scrbit. Dar ca viziune, i mreie, depea orice cunoscuse ea pn
u^ci, i continuase s ard an dup an, ca un
c
de semnalizare pe o insul pustie, la mar-'ea mrii ; era
de-ajuns ca cineva s rosteasc ^vntul ndrgostit", i instantaneu, ca i acum,
n
a flacra lui Paul.
Dar flacra ncepu s
a
^ i Lily i spuse rznd : Soii Rayley ; Paul
e
se duce la cafenea i joac
ah'-.) " totui, scpase ca prin urechile acului, gndi Se uitase atunci la fata de mas i-i venise
G
a c
trebuie s mute copacul n centru, i c ^u avea nevoie s se mrite cu nimeni, i n-
2B9
cercase un sentiment de imens bucurie. Simise c acum o putea egala pe doamna Ramsay jj
acesta era un tribut adus uimitoarei puteri pe care doamna Ramsay o exercita asupra oamenilor. F
asta !" spunea ea, i o fceai. Pn i umbra ei la fereastr, alturi de James, era plin de autoritate. i
aducea aminte ct de ocat fusese William Bankes de faptul c ea ignorase n tablou semnificaia
grupului mam i fiu. Nu era impresionat de frumuseea lor ? o ntrebase, Dar i amintea c William
o ascultase, privind-o cu ochii lui de copil nelept, cnd i explicase c felul ei de a trata acest grup nu
era ireve-renios : c o lumin plasat aici cere o umbr dincoace, i aa mai departe. l lmurise c nu
avea intenia s discrediteze un subiect, pe care
amndoi erau de acord Rafael l tratase n chip divin. Ea nu era o cinic. Dimpotriv. Datorit
spiritului su tiinific, William nelesese
o dovad de inteligen obiectiv care-i plcuse i o ncurajase enorm. Deci puteai sta de vorb
serios despre pictur cu un brbat. ntr-adevr, prietenia lui William era una dintre bucuriile vieii ei.
inea la William Bankes.
Se duceau la Hampton Court i William, ca u
n
perfect gentleman ce era, i lsa ntotdeauna
fl
mulime
de timp ca s se spele pe mini, n ce dnsul hoinrea pe malul rului. Era un . nunt tipic pentru relaiile
dintre ei. Multe lucru
1
rmneau nerostite. Apoi se plimbau prin curta
270
j
castelului si admirau, var de var, proporiile arhitecturale i florile, iar el, n timp ce mergeau, i
ddea diverse lmuriri, despre perspectiv, despre arhitectur, sau se oprea locului s se uite i un
pom, la privelitea de dincolo de lac, ori s admire un copil (era marea lui durere faptul c nu avea
o fiic), n felul lui vag, distant, firesc la un om care-si petrecea atta vreme n laborator, nct,
atunci tnd ieea afar, lumea prea s-l ameeasc i deci pea precaut, i ferea ochii cu mina
i se oprea, cu capul dat pe spate, doar ca s soarb aerul. Pe urm i povestea c menajera lui era n
vacan ; i c trebuia s cumpere un covor nou pentru scar. Poate i ar vrea s vin cu el cnd o s
cumpere un covor nou pentru scar ? i o dat, nu tiu cum, eni vorba despre Ramsay i i povesti c
prima ar cnd o vzuse pe doamna Ramsay aceasta rta o plrie cenuie ; nu avea pe atunci mai t
de nousprezece sau douzeci de ani. Era
1
o frumusee rpitoare. i William Bankes se
a
n josul
aleii de la Hampton Court, ca i cum fi putut s-o vad acolo, printre fntni. Lily arunc o privire spre
treptele care duceau
1
salon. Parc vedea, cu ochii lui William Ban-> silueta unei femei, senin i
tcut, cu ochii ^i. edea pe treapt, meditnd, reflectnd '
er
a mbrcat n gri n ziua aceea", i
spuse $) Cu ochii n pmnt. Nu i-ar fi ridicat pen-
n
imic n lume. Da, gndi Lily privind ncor-
271
dat, trebuie s-o fi vzut i eu n aceast postur dar nu mbrcat n gri ; i nici att de tcut, nici att
de tnr, nici att de senin. Silueta putea fi evocat uor. Era de o frumusee rpitoare", spusese
William Bankes. Dar frumuseea nu nsemna totul. Frumuseea avea dezavantajul ei venea prea de-
a gata, i prea total. ncremenea viaa o nghea. Uitai de micile emoii : mbu-jorarea, paloarea, o
schim ciudat, o lumin, o umbr care, o clip, fceau chipul de nerecunoscut i, totui, i adugau o
calitate pe care o revedeai mereu dup aceea.
v
Era mai simplu s le uniformizezi pe toate sub masca
frumuseii. Dar ce expresie o fi avut, se ntreb Lily, cnd i trntea pe cap plria de vntor, sau
alerga prin grdin, sau l mutruluia pe Kennedy, grdinarul ?" Cine ar putea s-i spun ? Cine ar
putea-o lmuri ?
Fr voia ei, reapruse la suprafa, se pomeni ieit pe jumtate afar din tablou, uitndu-se puin
buimac, ca la un lucru ireal, la domnul Carmichael. Zcea tolnit n fotoliul lui, cu tnh-nile
ncruciate pe pntec, fr s citeasc sau sa doarm, ci huzurind ca o vieuitoare mbuibata de
existen. Cartea i czuse n iarb. Ar fi
vrU
s se duc drept la el i s-i spun : ,,Doanii^ Carmichael!"
Atunci, ca ntotdeauna, ar fi nla spre ea, cu bunvoin, ochii lui verzi, nceoa pierdui. Dar poi
trezi un om numai dac tii doreti s-i comunici. Ori ea nu voia sa-i munice un lucru anume, ci
totul. Cuvintele i
272
runte care frmieaz gndirea i o mbuctesc, u exprim nimic. Despre via, despre
moarte ; despre doamna Ramsay" nu, i rspunse Lily, u poi spune nimnui nimic". Sub
presiunea nevoii de a vorbi, ratezi ntotdeauna inta. Vorbele flutur n alte direcii i lovesc
ntotdeauna cu cteva degete mai jos de int. i atunci renuni; i atunci ideea i se nfund
din nou n contiin ; i atunci ncepi s ari ca cei mai muli oameni btrni, precaui,
ascuni, cu riduri ntre ochi i Q aer de continu ngrijorare. Cci n ce fel ai )utea exprima n
cuvinte aceste emoii trupeti ? Cum ai putea exprima vidul acela de acolo ? (privea la
treptele care duceau spre salon ; preau extraordinar de pustii). Era un simmnt al
opului, nu al spiritului. Senzaiile fizice care nsoeau privelitea pustietii scrilor
deveni-r dintr-o dat extrem de neplcute. S doreti i s nu poi avea ; senzaia transmitea
ntregului i trup o duritate, un vid, o ncordare. S doreti i s nu ai s doreti i s doreti
cum i ^ai rupe inima, i-o rupe i iar i-o rupe ! Oh, >amn Ramsay !" strig ea n tcere
ctre acea tent care plutea pe lng barc, ctre acea ab-
3
fraciune desprins din ea, ctre acea
femeie n ^i certnd^o parc pentru c plecase i pentru o dat plecat, revenise. Avusese
impresia c
e
gndi la ea nu prezenta nici un pericol. Fan-^, aer, nimic, ceva cu care te puteai
juca n i cu uurin la orice or din zi i din
273
noapte, asta fusese, i iat ca brusc ntindea o mn i-i storcea inima din tine. Deodat, sc-
rile pustii care duceau n salon, franjurile fotoliului dinuntru, celul care o zbughise pe
teras, ntreaga unduire i oapt a grdinii devenir nite curbe i nite arabescuri,
ncolcindu-se n jurul unui centru de vid complet.
Ce s nsemne asta ? Cum ai putea-o explica ?" ar fi vrut Lily s ntrebe, adresindu-se din
nou domnului Carmichael. Cci n acest ceas al dimineii, ntregul univers prea s se fi
dizolvat ntr-un eleteu de gndire, un bazin adnc al realitii, i, api'oape i puteai imagina
c, dac domnul Carmichael ar fi vorbit, o mic lacrim ar fi brzdat oglinda eleteului. i
atunci ? Ceva ar fi ieit la suprafa. O mn ar fi fost mpins n sus, o lam de cuit ar fi
senteiat. Totul era absurd, desigur.
Un gnd ciudat i veni n minte, i anume ca domnul Carmichael auzea lucrurile pe care dnsa
nu le putea rosti. Era un btrn enigmatic, cu pata aceea galben pe barb, cu poeziile lui, mis-
terele lui, navignd senin ntr-o lume care-i satisfcea toate nevoile, aa net Lily i imagin
c n-avea dect s-i lase mina n jos, pe locul de pe pajite unde se afla, i s pescuiasc d
e
acolo orice-ar fi dorit. i ndrept ochii spre tablou. Bnuia c rspunsul lui ar fi sunat astfel
tu, i eu, i ea trecem i pierim ; nimic nu dai" nuie ; totul se schimb ; n afar de cuvinte, i
tt

274
I de pictur". i atunci, tabloul ei avea s fie mat n pod, gndi Lily ; o s fie fcut sul i t sub o
canapea ; dar chiar i aa, chiar i d era vorba de un astfel de tablou, afirmaia i rmnea adevrat.
Chiar i despre aceast gleal poate c nu despre ceea ce era de t, ci despre ceea ce ncerca el s
exprime se utea spune c va dinui pe veci", ar fi vrut y s adauge, dar pentru c vorbele rostite i
Sau prea pline de ludroenie, ar fi vrut mai i"nd s sugereze acest lucru fr cuvinte ; cnd, Bndu-se
la tablou, fu surprins s constate c au-l vede. Ochii i erau plini de un lichid fier-ate (la nceput nu
se gndi la lacrimi), care, i s-i clinteasc linia ferm a buzelor, i nce- atmosfera i i se
prelingea pe obraji. Era fe stpn pe sine o, da, n orice alt . Oare plngea din pricina
doamnei Ram-'> fr s-i fi dat seama c a ncercat cea mai f durere ? Se adresa din nou domnului
Cartel. Ce era asta ? Ce nsemna ? Oare lucru-?uteau s-i ntind mna, aa, i s te zgl-

lama de cuit putea s taie ? pumnul s n-
Nu exista nici o siguran ? Nici o posi-- s m\ ei pe de rost cite vieii ? Nici o
Unare, nici un adpost, totul era miracol, sal-vrful unui pisc n spaiu ? E posibil
a
s fie viaa,
chiar pentru oamenii mai n surprinztoare, neateptata, necunos-O clip avu impresia c dac s-ar
ridica
275
amndoi, aici, acum, pe pajite, i ar cere o expij. caie, de ce e viaa att de scurt, de ce e jftt de
inexplicabil, dac i-ar formula ntrebrile vehement, aa cum ar fi ndreptite s o fac dou fiine
umane bine oelite, fa de care nimic nu trebuie ascuns, atunci frumuseea s-ar desfura; vidul s-ar
umple; arabescurile acelea dearte s-ar mpreuna ntr-o form ; dac ei doi ar striga destul de tare,
doamna Ramsay s-ar ntoarce. Doamn Ramsay ! strig ea cu glas tare. Doamn Ramsay !
a
Lacrimile
i se rostogoleau pe obraji.
[Biatul lui Macalister lu unul dintre i-i tie dintr-o parte o bucat ptrat, ca I nfig drept momeal
n crlig. Petele mui (era nc viu) fu aruncat napoi n mare.]
Doamn Ramsay ! strig Lily. Doamna
say !
Dar nu se ntmpl nimic. Durerea i
se
' *J La ce grad de imbecilitate te poate rccU'
ce

276
feia !", gndi ea. In orice caz, btrnul n-o au-s; Rmsese blajin, calm sau, dac vrei, jirm.
Slav Domnului, nimeni nu-i auzise stri-| strigtul acela infam : oprete-te durere, ete-te !" Nu-i
pierduse fi facultile. Ni-3 n-o vzuse fcnd pasul dincolo de muchea fcdurii, n apele anihilrii.
Rmsese o fat b-rn, usciv, cu un penel n mn, pe o pajite.
F acum, treptat, durerea pricinuit de acea fent i furia amar i se potolir (gata s repar
tocmai cnd i spunea c n-o s mai sufere i pricina doamnei Ramsay. i simise oare lipsa irintre
cetilc de cafea, la micul dejun ? Ctui puin) ; i tortura la care fusese supusa lsase ttn-i, ca un
antidot, o uurare ce era n sine balsam i, n plus, ntr-un chip mai misterios, aia unei prezene, a
doamnei Ramsay, eli-rat o clip de povara cu care viaa i copleise Hi stnd ling ea, aerian, i
apoi (pentru c
<
foamna Ramsay n toat frumuseea ei), n-fodu-i fruntea cu o ghirland de flori albe
'Prnd. Lily ncepu din nou s stoarc tubu-K vopsea. Ajunsese la redarea gardului viu. Craniu ct de
limpede o vedea pe doamna ^y, pind -cu sprinteneala ei obinuit peste
ir
*> printre ale cror
ondulaii domoale, lilia-Printre ale cror flori de iasomie sau de crin
e
^iiza. Era o far^ pe care i-o juca
ochiul
277
ei de pictor. Zile ntregi dup ce aflase de moar-tea doamnei Rams'ay, o vzuse numai sub acesi chip,
ncingndu-i fruntea cu o ghirland i str-btnd cmpiile, fr nki o ntrebare, nsoit ck partenerul
ei, o umbr. Viziunea, formularea aveau un efect consolator asutpr-i. Oriunde s-ai fi ntmplat
s se gseasc, pititnd aici la ari sau la Londra, i aprea viziunea, iar ochii ei, pe jumtate nchii,
cutau ceva care s ofere un cmp apariiei. Examina vagonul de tren sau ommibuzul, fixa
linia unor umeri sau a unui obraz; privea la ferestrele din faa ei ; lia Piocadilly, cu iragu-i de lumini
n noapte. Fiecare dintre ele oferiser acel cmp al morii. Dar de fiecare data se gsea cte ceva o
fa, un glas, un vnztor de ziare strignd Standard News care se intercala, o sfida, o detepta din
vis, i solicita, I obinea, n cele din urm, un efort de atenie, a
st
* fel nct viziunea trebuia mereu
reconstituita- ? acum, ndemnat de o nevoie instinctiv de pntare i de azur, i ndrept privirile spre
g ful care se ntindea dedesubt i prefcu bar albastre ale valurilor n coline, i spaiile ro tice n
cmpuri pietroase. Dar i de data ace fu deteptat de un punct discordant. In mi]
golfului se zrea o pat brun. O barca, barc, realiz Lily o secund mai trziu barc ? Barca
domnului Ramsay, i ddu
. D*
A
278
nsul. Domnul Ramsay : omul care trecuse . ling ea cu mina nlat, distant, n fruntea
n
ei
procesiuni, cu ghetele lui frumoase, cern-(ju-i simpatie, simpatia pe care ea i-o refuzase. Barca se
afla acum n mijlocul golfului. Dimineaa era att de senin, nfiorat doar de e o pufnire de vnt, ici-
eolo, net marea i cerul preau ntreesute, i-ai fi zis c pnzele br-lor se mplntaser sus n cer,
sau c norii lune-aser jos n mare. Un vapor, n deprtare, despletise n aer un caier de fum ce
rmsese sus-idat, arcuindu-se n volute i inelndu-se deco-tiv, de parc vzduhul ar fi fost un voal
fin reinea obiectele i Ie pstra delicat n relua sa. doar balansndu-le uor, ncoace i n-i, cum se
ntmpl uneori cnd vremea e frumoas, stncile aveau acrul c snt con-i'te de vapoare ; iar
vapoarele aveau aerul c contiente de stnci, de parc i-ar fi semna-unele altora un mesaj secret,
cunoscut nude ele. Orict de apropiat prea alteori de
dimineaa aceasta, Farul, aureolat de
n, se contura la imens deprtare.
a
de se afl acum ?" se ntreb Lily, privind
ar
e. Uncie se afla el,
omul acela foarte b-trecuse tcut pe lng ca, innd sub
*fe
fa
1
pachet nvelit n hrtie cafenie ? Barca
'
ea
n mijlocul golfului.
!70
Ei, cei de acolo, nu simt nimic" gndi Cam privind rmul, care, tot nindu-se i eobornd, devenea
din ce n ce mai ndeprtat i mai linitit. Mna ei tia o dr n ap, iar mintea ei nchega bulboanele i
algele verzi n desene, i rtcea, toropit i pcloas, prin lumea din strfundurile apelor, unde perlele
stau ciorchine pe rmurele albe, unde, n lumina verde, spiritul i se preschimb iar trupul i sticlete,
pe jumtate strveziu, nvluit ntr-o mantie verzuie.
Apoi viitoarea din jurul minii ei se potoli. Iureul apei ncet ; lumea se umplu de mici scri ieli i
scrsnete. Se auzeau valurile lovindu-* i plesnind flancurile brcii, de parc ar fi ?-
!lc;)
" rat n golf.
Totul deveni foarte apropiat. $&; vela pe care James i inuse ochii pironii pin* cnd ajunsese
pentru el un fel de persoan fanuli
v
ar, cedase cu totul ; i se opriser, legnai de \ luri, ajteptnd s se
strneasc o briz, n aria so relui, la deprtare de mile de rm, la deprt* de mile de Far. Toate
lucrurile de pe lume s fi ncremenit. Farul deveni imuabil, mului ndeprtat apru fix. Soarele se
bnta din ce n ce, i toi preau s se fi aprP foarte tare ntre ei i s perceap prezena c lali de care
aproape c uitaser. Undia lui ^ lister czu dreapt n ap, ea un fir cu P
1
I
280
jar domnul Ramsay continua s citeasc, <inn-sJu-i .picioarele ghemuite sub el. Citea o crulie
lucioas, cu coperi pestrie ca ii de fluierar. Din cnd n cnd, n timp ce plu-eau suspendai n calmul
acela ngrozitor, el ntorcea cte o pagin. i James simea c fiecare igin era ntoars cu un gest
specific, expresiv, idreptat spre el : acum autoritar, acum poruncitor ; acum cu intenia de a-i face pe
oameni s-l mptimeasc ; i n tot acest timp, ct tatl lui tea i ntorcea, una dup alta, filele acelea
mici, James atepta eu groaz momentul cnd avea i-i ridice ochii i s i se adreseze rstit n
leg-i cu o chestiune sau alta. ,.De ce zboveau pe i avea s-l ntrebe, sau altceva la fel de ab-rd. i
dac o face, gndea James, atunci scot m cuit i i-l nfig n inim."
Pstrase mereu n minte vechiul simbol al cui-
' nfipt de el n inima tatlui su. Numai c
i, cnd crescuse mai mare i, cuprins de o
e neputincioas, sttea zgindu-se la tatl lui,
2 e voia s-l ucid, nu pe btrnul acesta
citea, ci ceea ce cobora asupr-i poate c
ca mcar s tie : harpia aprig, cu aripi ne-
u
ghearele i pliscul reci i ascuite, care te
' i te lovea (i mai simea nc ciocul pe pi-
gol, acolo unde l lovise pe cnd era copil),
e
apoi i lua zborul, lsndu-l din nou un
* foarte trist, citind o carte. Lucrul acela ar
f el s-l ucid, s-i strpung inima. Orice
281
ar fi ajuns n via (i, privinid la Far i la rmul ndeprtat, simi c ar fi putut ajunge orice), fj
e
c va
deveni om de afaceri, bancher, jurist, conductorul unei ntreprinderi, va lupta mereu mpotriva acelui
lucru, l va urmri i-l va strivi sub clci tirania, despotismul, l numea James adic faptul de a-i
sili pe oameni s fac ceea ce nu vor, tindu-le dreptul de a protesta. Cum ar fi putut vreunul dintre ei
s rspund Nu vreau", cnd le spunea : Venii la Far !" F asta!"', Adu-mi aia !" Aripile negre se
desfurau i pliscul ascuit ciupea. i, n momentul urmtor, iat-l citindu-i cartea ; dar s-ar fi putut
s-i ridice ochii niciodat nu puteai ti n chif>-foarte nelept. S-ar putea s se adreseze celor
doi Macalister. Uneori era n stare s vre o moned n mna ngheat a unei btrne de pe strada, i
spuse James ; s chiuie la vreo petrecere ; sa flfie braele n aer de emoie. Sau era n stare s stea n
capul unei mese, mut ca un pete, d
e
la un capt la cellalt al cinei. ,.Da, gndi Jame
s
> n timp ce barca
plescia i tndlea acolo, n soa" rele dogoritor; da, exista o vast ntindere zpad i de bolovani;
foarte singuratic i f
al
arid ; iar el ajunsese s simt, deseori n uit
1
vreme, cnd taic-su spunea cte
ceva care-i su prindea pe ceilali, c n acest deert de nu existau dect urmele de pai a doi ale lui i
ale tatlui su. Numai ei singuri se noteau unul pe cellalt. i atunci, de ce
282
teroare, aceast ur ? Se ntoarse iari printre numeroasele straturi de frunze uscate, pe care
trecutul le aternuse n el, i ncerc s scruteze inima acelei pduri unde lumina i umbva atta e
ntretaie, nct orice contur apare deformat i orbecieti, cnd cu soarele n ochi, cnd n profund
obscuritate ; dibuia dup o imagine prin care s-i rcoreasc sentimentul, s-l detaeze i s-l
modeleze dndu-i form concret. S presupunem c n frageda copilrie, eznd neputincios n
crucior, sau pe genunchii cuiva, vzuse o cru zdrobind n netire i fr vin, piciorul cuiva.
S presupunem c vzuse nti piciorul, n arb, neted i ntreg ; apoi roata ; i apoi acelai picior,
nsngerat, sfrtecat. Dar roata era fr in. Aa i acum, cnd taic-su strbtea cu pai
m
ari
coridorul, sculndu-i dis-de-diminea ca s nearg n plimbare la Far, trecea peste piciorul 'ui, peste
piciorul lui Cam, peste picioarele tutu-'r. Iar tu stteai i te uitai.
Dar al cui era piciorul din amintirea lui, i n
e
grdin se ntmplase ? Cci asemenea scene f* aveau
decorul lor ; un pilc de copaci ; flori ;
0
Anumit lumin ; cteva siluete. Toate crm- tindeau s se
dispun ntr-o grdin, unde exista nimic din posomorala i gesticulaia -asta mnioas ; oamenii
vorbeau pe un ton fi-
Sc
- Toat ziua veneau i plecau. Era i o btrn '
s
Porovia n buctrie ; iar
storurile erau pe aspirate i umflate de briz ; totul era suflare,

283
totul nflorire ; i peste toate talerele i cupele i florile cu tije nalte care-i sumeeau roul i
galbenul, se lsa seara un vl diafan, glbui, ca o frunz de vi. Lucrurile deveneau mai
nemicate i mai ntunecate noaptea. Dar vlul ca frunza era att de fin, nct luminile l suilau,
glasurile l ncreeau ; putea ntrezri prin el o siluet care se apleca, putea auzi apropiindu-se,
ndeprtn-du-se, fonetul unei rochii, clinchetul unui lan.
n aceast lume roata trecuse peste piciorul unei persoane. i amintea c ceva se oprise dea-
supr-i, ntunecndu-l, i nu se mai micasc din loc ; apoi urmase o fluturare n aer ; ceva dur
i mpungtor coborse chiar n locul acela, ca un ti, ca un palo, secernd prin frunziul i
florile acelei lumi fericite, i fcndu-le s se zbrceasc si s cad la pmnt.
O s plou, i amintea c spusese tatl su. N-o s putei face plimbarea la Far."
Farul era pe atunci un turn argintiu, ceos, cu un ochi galben pe care-l deschidea blnd, pe
ne
~
ateptate, seara. Acum..
James privi spre Far. Vedea stncile albite & valuri; turnul, eapn i drept; putea disting
6
c
era barat cu dungi albe i negre ; putea z
ar
i ferestrele ; ba putea chiar s vad i
viue
" ntinse
pe stnci la uscat. Aadar sta era Faru Asta?
Dar si cellalt era tot Farul. Cci nimic n
L1
^ pur i simplu un singur lucru. i cellalt
284
Farul. Uneori era greu s-l zreti de cealalt parte a golfului. Seara te uitai n sus i-i vedeai ochiul
deschizndu-se i nehizndu-se, iar lumina lui prea s ajung pn la ei, n grdina aceea plin de aer
i de soare, n care stteau.
i reveni. Ori de cte ori spunea ei", sau .,o persoan" i ncepea apoi s aud un fonet care se
apropia, un clinchet care se ndeprta, devenea extrem de sensibil la prezena oricui s-ar fi aflat Q
apropiere. De ast dat era vorba de taic-su. Tensiunea deveni acut. Cci dac nu se strnea briza,
ntr-o clip avea s-i pocneasc copertele crii i s spun : Dar ce se ntmpl ? De ce pierdem
vremea aici, hm ?"' aa cum alt dat ti agitase paloul printre ei, pe teras, atunci cnd simise c
mama lui nepenise toat ; i dac r fi avut atunci la ndemn un topor, un cuit, u orice instrument
cu vrf ascuit, l-ar fi nf-t i l-ar fi strpuns pe taic-su n inim. Mama ii nepenise toat, iar braul
cu care-l nconjura B lsase n jos, i James simise c nu mai asculta
Ce
-i spunea ; se ridicase cum
putuse i plecase, psndu-l pe el acolo, neputincios, ridicol, eznd
5(5
jos cu o pereche de foarfeci n
min. ^
T
u se iscase nici o suflare de vnt. Apa bulucea i glgia pe fundul brcii, unde trei sau tru
heringi i plesneau cozile ntr-o bltoac
3l
-ifcient de adnc pentru ca s-i acopere. In
;
clip domnul
Ramsay (James aproape e
'
ndrznea s se uite la el) se putea ridica,
285
nchizndu-i cartea i rostind cteva cuvinte tioase ; dar pentru moment continua s citeasc,
aa c James, pe furi, ca i cum s-ar fi strecurat, noaptea, pe scri n picioarele goale,
temndu-se ca nu cumva s trezeasc prin vreun trosnet de scndur un cine de paz, i urma
gndurile n-trebndu-se cum era mama lui i unde se dusese n ziua aceea ? ncepu s-o
urmreasc din camer n camer i, n cele din urm, ajunser ntr-o ncpere unde, scldat
ntr-o lumin albastr, reflectat parc de numeroasele farfurii de porelan, ea ncepu s
vorbeasc cuiva; o asculta vorbind. Se adresa unei servitoare, spunndu-i ce-i trsnea n clipa
aceea prin cap. O s avem nevoie ast-sear de un platou mare. Unde e platoul albastru ?"
Numai ea spunea ntotdeauna adevrul; i numai ei i putea spune James adevrul. Poate c
asta era sursa atraciei continue pe care o exercita asupra lui; mama era o fiina creia i puteai
spune tot ce-i trecea prin cap-Dar ori de cte ori se gndea la ea era contient c tatl lui i
urmrea gndul, umbrindu-i-l, ^
a
' cndu-l s oscileze, s ovie.
In cele din urm, ncet s mai gndeasca ;
e
' dea n soare, cu mna pe crrm, privind la F
ar>
incapabil s se mite, incapabil s scuture lele de mhnire care i se depuneau pe minte dup
altul. Prea s fie legat acolo cu o
llii

280
i tatl lui fusese cel care o nnodase, i nu se putea elibera dect dac lua un cuit i-l nfigea...
Dar n secunda aceea vela se roti uor, i se umfl uor, barca pru s tresalte, i apoi s se
mite nc pe jumtate adormit, dup care se trezi de-a binelea i porni s spintece valurile.
Uurarea era extraordinar. Cu toii prur din nou s se distaneze unul de cellalt, i s se
simt la largul lor, iar undiele lunecar piezi, de-a curmeziul marginii brcii. Tatl lui ns
nu se mic. i ridic doar mna dreapt n aer, misterios, i o ls s cad iari pe genunchi,
de parc ar fi dirijat o tainic simfonie.
(Marea imaculat", gndi Lily Briscoe, conti-
;
nd s priveasc golful Marea se aterne ca
mtase peste golf." Deprtarea avea o putere foaordinar : i nghiise, simea Lily, se mis-
u
iser pentru totdeauna, deveniser parte din
tu
ra lucrurilor. Era att de calm ; era att de
'itit! Pierise i vaporul, doar caierul de fum ^a nc suspendat n aer i se lsa n jos, ca
11

^doliat semnal de adio.)
10
Va s zic aa arat insula", i spuse Can muindu-i din nou degetele n ap. N-o mai vzuse
niciodat pn atunci din largul mrii. Tcea aa, trntit pe mare, cu o scobitur la mijloc i doi coli
de stnc ascuii, iar valurile se sprgeau de ei rspndindu-se pe ntinderi de mile de fiecare parte a
insulei. Era foarte mic ; i avea oarecum forma unei frunze aezate pe codi. ,,Aadar am luat mica
barc", i spuse ea, ncepnd s-si istoriseasc o poveste plin de aventuri, despre salvarea unor
pasageri de pe un vas care se scufunda. Dar cu marea curgnd printre degetele ei i cu un fir de alg
trndu-se ndrtul lor, nu avea chef s-i istoriseasc serios o poveste ; nu dorea dect senzaia de
aventura si de evadare, pentru c, pe msur ce barca nainta, se gindea cum suprarea tatlui ei cu pri-
vire la punctele cardinale i ncpnarea l
ul
James n legtur cu pactul i propria ei suferin, toate
lunecaser, czuser, fuseser luate
e
curent. i pe urm ce mai venea ? ncotro se duceau ? Din mna
ei, rece ca gheaa, vrt adnc n mare, nea o fntn de bucurie pricinuit de schimbare, de evadare,
de aventur (pentrJ
c
tria, pentru c se gsea aici). i stropii mp
r
S ci de aceast neateptat,
negndit fntna bucurie cdeau ici i colo, peste contururile s
288
bre, adormite, ticlui ie de mintea ei; contururi ale unei lumi care nc nu prinsese realitate, ro-
tindu-se n obscuritatea lor, captnd, din toc n lor, cte un licr de lumin ; Grecia, Roma, Con-
jtantinopole. Aa miunt cum era insula, i modelat ca o frunz aezat pe codi, cu apele
pudrate cu aur, care spumegau peste ea i-n jurul ei, avea totui, presupunea Cam, un loc n nivers ;
oare chiar i aceast insul mrunt ? Domnii aceia btrni care stteau n birou ar i"i putut s-o
informeze ; i spuse ea. Cteodat se abtea pe acolo, venind din grdin, special ca s-i surprind.
Stteau n birou (putea s fi fost domnul Carmichael sau domnul Bankes, foarte btrni, foarte
scrobii), unul n faa altuia, n otoliile lor joase. i ineau n fa paginile fo-litoare ale ziarului
The Times cnd ea nvlea n grdin i se artau total nedumerii de ceva spusese cineva n legtur
cu Cristos ; de un mut care fusese descoperit cu prilejul unor pturi pe o strad londonez; de
felul cum marele Napoleon. Apoi, adunau toate crm- cu minile lor curate (purtau costume ce-j;
miroseau a marochin), ddeau la o parte ^miturile, ntorend paginile, ncruciindu-i Poarele unul
peste cellalt; i schimbau din ^ n cnd cte o observaie foarte laconic. Ca stare de trans, lua i ea
carte de pe un raft ^ aeza acolo, urmrindu-l pe tatl ei cum ^ cu o caligrafie att de egal, att de
clar,
289
umplnd pagina de la un capt la cellalt, tuind uor din cnd n cnd, sau adresnd cte o remarc
foarte concis celuilalt domn btrn care edea n fata ini. Iar Cam, stnd acolo cu cartea deschis, i
spunea c n aceast ncpere i puteai lsa gndurile, oricare ar fi fost ele, s se deschid ca o frunz
n ap ; i dac se simeau bine acolo, printre domnii aceia btrni care fumau i printre paginile acelea
din The Times care foneau, nseamn c erau gnduri bune. i, con-templndu-i tatl n timp ce scria
la biroul lui, i spuse (eznd n barc de ast dat) c era un om nespus de nenttor, nespus de
nelept ; nu era nici vanitos, nici tiran. ntr-adevr, ori de cte ori o vedea acolo, citind o carte, o
ntreba cu cea mai maro delicatee posibil dac o poate ajuta cu ceva.
Temndu-se ca nu cumva s se nele, se uit la el cum i citea crulia cu coperi lucioase i pestrie,
ca oul de fluierar. Nu, nu se nela. Ui* t-te acum la el !" ar fi vrut s-i strige lui James. (Dar acesta
nici nu-.i clintea ochii de pe vele.) E o brut sarcastic", i-ar fi rspuns James.
n
" totdeauna
ntoarce discuia, aduend-o la persoana lui i la crile lui", ar spune James. E de un egoism
intolerabil. i, ce-i mai ru, e un tiran-Dar, uit-te la el, i spunea ea, privindu-l P
e
taic-su. Uit-te
acum la dnsul." l urmrea cum i citea crulia, cu picioarele ghemuite
sU
'*' crulia, ale crei
pagini glbui le cunotea, fr
290
ce sta scris pe ele. Era mic ; era tiprit cu tere mrunte ; pe pagina de gard, tia Cam, tatl
tetase c a cheltuit cinsprezece franci pe cin ; {nul costase att i att; chelnerului i dduse I
iar n josul paginii totul era adunat cu grij. Dar ce coninea cartea ale crei coluri se rotun-*
iser de atta ct fusese inut n buzunar, Cam : tia. Ceea ce gndea tatl lor, nici unul dintre
.u tia. Dar era absorbit n lectur i, cnd ri- ochii, cum i ridicase acum pentru o frntur
secund, n-o fcea ca s vad ceva, ci doar ca i fixeze mai exact un gnd n minte. O dat
fllizat acest lucru, spiritul lui i lua din nou )orul i el se cufunda iar n lectur. Citea ntr-un
gndea Cam, de parc ar fi dirijat ceva, sau mnat o turm mare de oi, sau ar fi urcat ncet
1

crare singuratic i ngust ; cteodat o a repede i piepti, tindu-i drum prin de-m,
alteori s-ar fi zis c s-a agat ntr-o ra-
lr
> c l-a orbit un mrcine, dar c n-avea de ' s se
lase nfrnt de atta lucru ; mergea Jte, zvrlind pagin dup pagin. Iar Cam con-l
s
-i
istoriseasc o poveste despre salvarea un vas care se scufunda, pentru c se simea atta timp
ct el se afla acolo; ocrotit,
1
se simea cnd se strecura din grdin
1
carte din raft, iar domnul
cel btrn, cobo-
^ brusc ziarul, spunea ceva foarte laconic,
la
rginea paginii, despre caracterul lui Na-
291
' Se uit n spate, peste mare, la insul. Dar frunza i pierdea contururile. Era foarte mic"
foarte ndeprtat. Marea aprea acum mult mai important dect uscatul. Erau mpresurai do
valuri care se umflau i se sugeau ; o bucat de lemn se blcea lunecnd n jos pe un val, un
pescru clrea pe creasta altuia. Prin locurile astea, gndi Cam, plescind cu degetele n
ap, s-a scufundat un vapor i, murmur ea vistoare i pe jumtate adormit, noi am pierit,
dar fiecare singur."
11
Deprtarea, i spuse Lily Briscoe, privind mi rea aproape fr de pat i att de mtsoasa
nct pnzele brcilor i norii preau imprimaiw albastrul ei, deprtarea are atta nsemntate;
d" pinde att de mult de faptul dac oamenii snt apropierea noastr, sau departe de noi" ;
P
511
c sentimentul ei fa de domnul Ramsay schimba pe msur ce el se ndeprta, P
1
de-
a curmeziul golfului. Sentimentul prea * alungeasc, s se extind ; iar domnul prea din ce
n ce mai ndeprtat. S-ar el i copiii lui fuseser absorbii de acest tru, de aceast deprtare ;
dar aici, P
e
' foarte aproape, domnul Carmichael scoase u
292

>tat mormit. Lily rse. Apoi domnul Crmitei i lu cartea din iarb. Se instala mai comod fotoliu,
pufnind i uiernd ca un monstru ma-i. i toate acestea i fceau o impresie total ferit, pentru c
domnul Carmichael era att de iroape. Apoi linitea se statornici din nou. Tre-uie s se fi deteptat cu
toii la ora asta", pre-jpuse Lily uitndu-se spre cas ; totui acolo nu isca nimic. Dar, i aminti ea, cei
din cas i edeau ntotdeauna de treburile lor, de ndat ce sprveau masa. Totul s^ armoniza cu
linitea, cu pistietatea, cu irealitatea, acestui ceas matinal, sta-i un fel de a fi pe care-l au uneori
lucrurile: vin ireale", gndi Lily ntrziind o clip cu privi-asupra ferestrelor lungi, scnteietoare, asupra
ajului de fum albstrui. Tot aa, cnd te ntorci fc-o cltorie, sau dup o boal, nainte ca de-ttderile s
se eas iar pe suprafaa lucrurilor, rci aceeai senzaie de irealitate, att de fra-,' simi c ceva iese la
iveal. In aceste clipe * e mai vie. Te simi mai nestingherit. Din Sre nu-i nevoie s spui, pe un ton
grbit, tra-
et
iid peluza ca s-o salui pe btrna doamn fWith care a ieit afar s-i gseasc i ea un :
O, bun dimineaa, doamn Beckwith !
s
Plendid ! Avei curajul s v aezai n plin
Jasper a dosit scaunele. Dati-mi voie s v
u unul !" i tot restul de palavre cotidiene, tevoie s spui nimic. Luneci, i scuturi pn-
111
gon era micare mult, brci care se preg-
293
teau s porneasc n larg), treci printre lucruri dincolo de lucruri. i viaa nu e goal, e pli
n
s vrf. Lily prea
cufundat pn la gur ntr-o anumit substan, n care se putea mica i pluti dar i afunda, pentru c apele
acelea erau de o adncime nemsurat. Ape n care se revrsaser att de multe viei. Ale soilor Ramsay ; ale co-
piilor ; i a unui ntreg vlmag de lucruri i de fiine. O spltoreas cu coul ei de rufe; tr cioar ; un vtrai
nroit n foc ; purpuriul i verdele cenuiu al <unor plante ; i un simmnt comun care lega acestea toate ntr-
un ntreg.
Probabil c asemenea senzaie de plenitudine o fcuse, cu zece ani n urin, n timp ce sta pe acelai loc ca i
acum, s-i spun c e ndrgostit de aceast cas. Dragostea are o mie de forme-, Snt unii ndrgostii care au
darul s aleag i s extrag elementele primare din lucruri, mpre"' unndu-le i dndu-le astfel o unitate care nu
aparine n viaa real, transformnd n acest ft
1
scen, sau o ntlnire dintre oameni ( acum cu toi disprui sau
disparai) ntr-o mas compacta rotund, asupra creia gndul ntrzie i iubire
3

c
joac.
Ochii i rmseser aintii pe pata brcii domnului Ramsay.
Presupunea c pe la ora prnzului ajung la Far. Dar vntul se renviorase
r
1

schimbase uor nfiarea, i marea i
294
schii*
1

sor nfiarea, i brcile i modificar poziia, spectacolul, care cu un moment n urm p-e de o
miraculoas imobilitate, deveni acum itisfctor. Vntul risipise trena de fum ; iar li cum erau dispuse
vapoarele avea ceva neplcut.
isproporia peisajului pru s rstoarne o anti-t armonie n spiritul ei. Lucru care se confirm ridat
ce se ntoarse la pictur. i irosise nineaa. Dintr-o pricin sau alta, nu putea rea-a echilibrul pe
muche de cuit ntre cele dou >re opuse ; domnul Ramsay i pictura ; echilibru ; se vdea necesar. S
fi fost ceva n neregul i compoziia ? Oare linia zidului avea nevoie de, ntrerupere, oare masa de
copaci era prea gre-? Zmbi ironic ; nu-i spusese ea, cnd ncepuse 'ui, c rezolvase problema ? -ci,
care era problema ? Trebuia s se str->sc s obin ceva ce-i scpa, i scpa ori de
Or
i se gndea la
doamna Ramsay ; i scpa "fci cnd se gndea la tablou. i veneau frnturi 'ze n minte. i veneau
viziuni. Imagini fru Fraze frumoase. Dar ceea ce voia dnsa tea era acea scprare care acionea2
asu-
Brvilor, lucrul n sine nainte de a fi fost t n ceva. Obine aceasta i ia-o de la n-
;
obine aceasta i ia-o de la nceput !" i
eu disperare, reinstalndu-se ferm n faa
u
lui.
);
Ce mecanism jalnic, ce mecanism in-
> aparatul sta uman de pictat sau de
295
simit
1
', i spuse ea ; se defecta ntotdeauna i
a
momentul critic ; i erai nevoit s-l forezi n chin
eroic. Se uit fix, ncruratndu-se. Da, gardul vin evident. Dar nu realizezi nimic dac solicii prea
presant un anumit lucru. Nu faci dect s-i orbeti ochii de atta privit la linia zidului, sau de atta
gndit purta o plrie gri. Era de o frumusee rpitoare. S vin, dac vrea s vin fi i spuse ea.
Cci snt unele momente cnd nu poi nici gndi, nici simi. i dac nu poi nici ghidi, nici simi, unde
ajungi ?" se ntreb Lily. Aici pe iarb, pe pmnt", i rspunse singur, aezndu-se pe jos i
scormonind cu pensula micu colonie de ptlagin. Cci pajitea era foarte slbatic. Aici, eznd
pe lume", i spuse ta, pentru c nu se putea elibera de senzaia c m aceast diminea toate se
ntmplau pentru prinq dat, poate c i pentru ultima dat, aa c cltor, chiar i pe jumtate adormit,
tie, prispe fereastra vagonului, c trebuie s se uite ac* cu atenie, pentru c niciodat nu o s n^
1
,
vad oraul acela, crua aceea tras de mag femeia aceea la munca cmpului. Pajitea
e
^H mea; se
aflau acolo, mpreun, n acest loc s a gndi ea privind la bttrnul domn Carmicha
61
' prea (dei nu
schimbaser o vorb ntre M tot acest timp) s-i mprteasc gndun |J1 poate c nici pe el n-o s-l
mai vad m
cl
^ Ajunsese btrn. i, de asemenea, i
ainl
",.-,
zmbind cnd i privi papucul care i
296
bl"*!
vrful piciorului, ajunsese i celebru. Se spunea
i poeziile lui erau att de frumoase". Acum i
Silicau versuri scrise cu patruzeci de ani nainte.
xista acum un om celebru numit Carmichael,
>i ea, gndindu-se cte aparene poate mbrca
om, i spunndu-i c n ziare era omul cele-
I dar c aici era acelai care fusese ntotdeauna.
i arata la fel doar ceva mai albit. Da, arta
fel, dar cineva povestise, i aminti Lily, c de
d aflase de moartea lui Andrew Ramsay (fu-
e ucis pe loc de un obuz ; ar fi ajuns un mare
tematician), domnul Carmichael ..pierduse orice
teres pentru via". Ce nsemna asta ?" se mir
Defilase pe TrafaJgar Square cu un baston
i n mn ?
1
ezuse singur n camera lui din
't John's Wood i rsfoise pagin dup pagin,
s citeasc ? Lily nu tia ce fcuse domnul
nichael cnd aflase c Andrew fusese omort,
asta n-o mpiedica s simt ce era n el. Cnd
>tlneau pe scri, nu fceau dect s-i mur-
ceva unul altuia ; se uitau la cer i-i spu-
1
f o s fie frumos sau c n-o s fie frumos.
?i asta era una din cile de a cunoate oa-
"*> gndi ea : a cunoate doar conturul general,
'anunul ; s ezi n grdina ta i s priveti
* de deal mpurpurndu-se prin lstriul
irt
at. n felul acesta l cunotea. tia c se
^ la manifestaiile antirzboinice, organizate n

^ primului rzboi mondial, n Trafalgar Square.
297
schimbase oarecum. Nu citise niciodat vreun vers din poeziile lui. i totui avea impresia c tie cum
curg ; lent i melodios. O poezie coapt si mustoas. Despre deserturi i cmile. Despre palmieri i
apusuri de soare. O poezie extrem de impersonal ; vorbea puin i despre moarte ; vorbea foarte puin
despre iubire. Domnul Carmichael te inea la distan. Cerea foarte puin de la ceilali oameni. Nu se
strecura el ntotdeauna, destul de stngaci, pe lng fereastra salonului, strngnd un ziar sub bra,
ncercnd s-o evite pe doamna Ramsay, pe oare, cine tie din ce pricin, n-o simpatiza prea mult ? i
tocmai de asta, desigur, ea ncerc, mereu s-l opreasc. Se nclina n faa ei. S oprea n sil i se
nclina adine. Iritat c nu voi nimic de la ea, doamna Ramsay l ntreba (Li| o auzea parc) dac nu
dorete un pardesiu, ' ptur, un ziar ? Nu, nu dorea nimic. (La aces.
f
cuvinte se nclina.) Era n ea
ceva ce lui
nl1
' plcea. Poate c felul autoritar de a t'i, siguranfl latura ei practic. Era att de direct.
(Un zgomot i atrase atenia la fereastra *& nului scritul unei balamale. Briza uoara r nise s se
joace cu fereastra.)
Trebuie s i existat oameni care o antip
a
puternic pe doamna Ramsay", i spuse Lilj \j i ddea
seama c treptele salonului erau P dar aceasta nu mai avea nici un efect asuP J Acum n-o dorea pe
dosmna Ramsay)- Oam
e
^ -o socoteau prea sigur de sine, prea drasti
298

babil c i frumuseea ei i oca pe muli. Ce monoton e, mereu aceeai ."' trebuie s fi spus. Ei,
personal, preferau alt tip, brunetele pline de via. i apoi era foarte ngduitoare cu soul ei. l lsa s
fac toate acele scene. i apoi era rezervat. Nimeni nu tia exact ce i se ntmpl. i apoi (ca s ne
ntoarcem la domnul Carmichael i la antipatia lui), nu i-ai fi putut-o nchipui pe doamna Ramsay
stnd s picteze, sau stnd s citeasc o diminea ntreag pe pajite. Era un lucru de neconceput
Fr s spun o vorb, cu ' saco pe bra ca simbol al misiunii pe care o ndeplinea, o pornea la ora,
la sracii ei, s se instaleze n vreo cmru mbcsit. De cte ori n-o vzuse Lily, din toiul vreunui
joc sau al vreunei discuii, pornind cu sacoa pe bra, cu inuta i foarte dreapt. i pndise ntoarcerea.
i se ginise, pe jumtate amuzat (era att de metodic a privina cetilor de ceai), pe jumtate micat
rumuseea ei i tia rsuflarea) : Te-au privit chi care se nchid sub povara suferinei. Ai fost Gturi
de ei, acolo."
i apoi doamna Ramsay se arta nemulumit Sfttru c cineva ntrziase, sau untul nu era aspt, sau
ceainicul era ciobit. i n tot timpul t spunea c untul nu e proaspt, te gndeai la greceti i la faptul
c frumuseea fusese acolo. Nu vorbea niciodat de vizitele """" Pur i simplu le efectua, punctual,
direct. In-
lc
tud o ndemna s se duc, acei instinct care
H;*~ Spre far 299
ndreapt rndunelele ctre sud, anghinarele ctre soare, o orienta i pe ea infailibil ctre
rasa uman, n inima creia i fcea cuibul. i acest instinct, ca oricare altul, era puin
deprimant pentru oamenii care nu-l mprteau ; pentru domnul Carmichael poate, pentru ea,
Lily, n mod sigur. Amndoi nutreau aceeai idee n legtur cu inutilitatea aciunii i
supremaia gndirii. Vizitele doamnei Ramsay constituiau un repro pentru ei, ddeau o alt
ntorstur lumii, astfel net erau silii s protesteze vzndu-i prejudecile spulberndu-se
i trebuiau s se cramponeze de ele. i Charles Tansley fcea acelai lucru ; era n parte
raiunea pentru care toi l antipatizau, i rsturna proporiile propriei tale lumi. i ce s-o mai
fi ntmplat cu el ?"' se ntreb Lily ciufulind ntr-o doar ptlagina cu pensula. i luase
doctoratul. Se cstorise, locuia la Goldcr's Green. n timpul rzboiului, intrase o dat ntr-o
sala de conferine i-l auzise vorbind. Denuna ceva, condamna pe cineva. Predica dragostea
freasca. i, tot ce simise Lily ascultndu-l, a fost doar o nedumerire, cum de putea el s-i
iubeasc spe' cia, el care nu deosebea un tablou de altul,
e
_ care sttuse n spatele ei fumnd
mahorc (.,cifl
cl
pence o uncie, domnioar Briscoe"), fcndu-i o datorie din a-i spune c
femeile nu pot scrie
Cl
femeile nu pot picta ; i aceasta nu att din con vingere, ct dintr-o
bizar dorin a lui de a spune. Sttuse acolo, slab, rou i rguit, P
r

300
i iubirea de pe un podium (pe tufa de pata- pe care o rscolea cvi pensula se crau uici furnici
roii, energice, oarecum ca larles Tansley). De la locul ei din sala pe jum-goal, l privise ironic
cum pompa dragoste in vidul acela ngheat, cnd, deodat, butoiul vechi u ce-o mai fi fost, ncepu s
salte n sus i-n jos pe valuri, si doamna Ramsay s dibuie printre pietre dup tocul de ochelari. Oh,
drag, ce pacoste ! Iar l-am pierdut. Nu te deranja, domnule Tansley. Pierd mii de tocuri n fiecare
var." La tare Tansley i ndes brbia n guler temndu-so parc s accepte asemenea exagerare, dei
din par-a ei se simea n stare s o suporte, pentru c o 'bea, i-i zmbea cu farmec. Probabil c-i fcuse
unele confidene ntr-una din expediiile acelea '
un
gi, n cursul crora oamenii se separ i se torc
acas singuri. i ntreinea o sor la coai, Povestise doamna Ramsay lui Lily. Ceea ce-i B onoare.
Ideea ei despre Tansley era gro-
!Ca
Lily o tia prea bine, n timp ce rvea ina cu pensula. La
urma urmei, jumtate ideile noastre despre ali oameni snt groteti, c doar unor scopuri proprii,
intime. Pentru anslcy juca rolul pajilor care erau biciuii
u
greelile micilor prini. Cteodat, cnd i lin
fire, Lily se pomenea biciuindu-i coas-
psernate. Dac voia s-l ia n serios, atunci
u


sa-i aduc aminte de spusele doamnei ' despre el i s ncerce a-l privi cu ochii ei,
30>
nl un deluor pentru ca furnicile s-l escaladeze. Prin aceast intervenie n cosmogonia lor strni
un iure de nehotrre. Unele o apucar ntr-o direcie, altele n cealalt.
Omul ar avea nevoie de cincizeci de perechi de ochi ca s poat privi, reflect ea. i cincizeci de
perechi de ochi nu i-ar fi fost de-ajuns ca s-o fi putut cuprinde pe femeia aceea. Printre ei, i-ar fi
trebuit o pereche care s rmn oarb la frumuseea ei. i, mai ales, ai fi avut nevoie de un sim
ascuns, fin ca aerul, cu care s ptrunzi pe gaura cheii i s pluteti n juru-i n timp ce tricota, ce
vorbea, ce edea singur i tcut n fereastr ; un sim care s-i fi reinut, i adunat ca pe o comoar,
gndurile, nchipuirile, dorinele, aa cum aerul reine i pstreaz fumul vaporului. Ce nsemna pentru
ea gardul viu, ce nsemna grdina, ce nsemna un val care se sprgea de rm (Lily privi n sus, aa
cum o vzuse pe doamna Ramsay privind ; auzi i ea un val rostogolindu-se pe plaj.) i ce se isca i
tremura n mintea o cnd copiii strigau la jocul de cricket : Ha,
a
dat ?... Ha, am dat ?" ntotdeauna se
oprea o chV* din mpletit. Privea cu atenie. Apoi recdea
J
reverie i, brusc, domnul Ramsay se oprea
msuratul teras'ei n sus i-n jos, plantndt-l

drept n faa ei ; un oc curios o strbtea, atun prnd s-o
nhae la piept i s-o legene ag
1
" cnd domnul Ramsay, oprit acolo, se apleca
1
* vea n jos la ea. Lily
l vedea parc aievea.
302
Apoi ntindea mna i o ridica din fotoliu. ncercai ntr-un fel senzaia c mai fcuse cndva acelai
gest ; ca i cum se mai nclinase cndva n acelai chip i o ajutase s se ridice dintr-o barc acostat
ceva mai departe de malul unei insule, astfel nct era necesar ca doamnele s fie ajutate de domni ca
s coboare la rm. O scen desuet, care aproape c cerea crinoline i pantaloni strni cu elastic sub
picior. Lsndu-se atunci ajutat de el, doamna Ramsay gndise (aa bnuia Lily) c acum sosise
momentul ; avea s-i rspund : da'". Da, o s-l ia de so. i pise pe rm ncet, linitit. Probabil
c nu rostise dect un singur cuvnt, lsndu-i mna n mna Iui. Accept s tn mrit cu tine", ar fi
putut s-i spun, cu mna h mna lui ; dar nu mai mult. i, de fiecare dat, Kelai fior i strbtea pe
amndoi da, era vi-tfbil, i spuse Lily netezind un drum pentru fur-fcile ei. Nu inventa ; ncerca
numai s desptu-reasc ceva ce i se dduse, cu ani nainte, mp-Tit; ceva ce vzuse. Cci n zarva i
harababura 'reii zilnice, cu toi copiii aceia n jur i cu toi Musafirii, aveai mereu senzaia unei
repetri wpresia c un obiect cdea exact n locul unde
;
use altul, strnind n acest chip un ecou al
glas de clopot se reverbera n aer, fcndu-l ' vibreze tot.
ar fi o greeal s simplifici astfel relaiile ei, gndi Lily aduendu-i aminte cum se
303
ndeprtau mpreun, ea cu alul verde, el cu cravata fluturnd, bra la bra, pe lng ser.
Nu exista ntre ei monotonia fericirii doamna Ramsay cu impulsurile i repezelile ei; el cu
nfiorrile i tristeile lui. O, nu ! Uneori, dimineaa, ua dormitorului lor se trntea violent.
Domnul Ramsay era n stare s se ridice de la mas ntr-un acces de furie. Sau s-i zvrle
farfuria pe fereastr. i atunci, n ntreaga cas se strnea o impresie de ui trntindu-se, de
storuri blb-nindu-se, de parc s-ar fi iscat o rafal de vnt i oamenii se precipitau,
ncerend n grab s. nchid bine cuibarele i s pun totul n ordine, ntr-o zi, n asemenea
mprejurri, se ntlnise eu Paul Rayley pe scar. i se porniser pe rs i nc ce rs, ca doi
copii; totul se ntmplase din pricin c domnul Ramsay, gsind o urechel-n n laptele lui la
micul dejun, zvrlise totul n aer, drept pe terasa de afar. O urechelni n laptele lui !*
murmurase Prue oripilat. Ali oameni puteau s gseasc i miriapozi. Dar domnul Ramsay
cldise n jurul su un asemenea zid de sanctitate, i-i ocupa locul n spaiu cu o asemenea
majestate, net o urechelni n laptele lui devenea un monstru.
Dar o obosea pe doamna Ramsay, o intimidau puin toate aceste farfurii care zburau i ui
care se trnteau. i uneori cdeau ntre ei tceri lng i rigide, n timpul crora doamna Ramsay
o stare de spirit ce-o irita pe Lily, fiind pe
304
;
e plngrea, pe jumtate nciudat, i prnd
apabil s nfrunte furtuna cu calin, sau s rd
i cum fceau ceilali ; dar poate c lasitudinea
ascundea ceva. Era ngndurat i tcut. Dup
timp, el ncepea s-i dea trccale pe furi
mbndu-se pe sub fereastra la care ea i scria
corespondena sau discuta, cci doamna Ramsay
avea grij s fie ocupat cnd trecea dnsul i
1 evite, prefcndu-se c nu-l vede. i atunci,
imnul Ramsay devenea moale i plcut ca m-
fe, afabil, politicos i ncerca s-o ctigc n acest
fel. Dar ea continua s se in tare i, n asemenea
somente, arbora pentru scurt timp acel aer tru-
1, apanajul frumuseii ei, de care, n general,
fcea uz ; i ntorcea capul; privea ntr-un
it fel peste umr, avnd ntotdeauna o Mint,
kul, sau un Wlliam Bankes alturi. In cele
irm, izolat n afara grupului, ntruchiparea
i a unui lup lihnit (Lily se ridic de pe iarb
fenaso privind la trepte, la fereastr, acolo
1 vzuse), domnul Ramsay o chema pe nume,
o singur dat, ntocmai ca un lup ltrnd
!
Pad ; dar ea continua s rmn rezervat ,
ici, o mai chema o dat i ceva n tonul lui
L
?
ca
,' se ducea la el, prsindu-i brusc pe toi
' i plecau mpreun printre peri, printre
i printre tufele de zmeur. Avea loc o
pe. Dar cu ce atitudini, cu ce cuvinte ?
Ur
ile dintre ei erau att de demne, nct ea
> i Mint, ndeprtndu-se, i ascundeau
305
curiozitatea i stinghereala i ncepeau s culeag flori, s-i arunce mingi, s flecreasc, pjn cnd se
fcea ora mesei i atunci, iat-i din nou, el la vm capt al mesei i ea la cellalt, ca de obicei. De ce
nici unul dintre voi nu se apuc de botanic ?... Cu attea picioare i cu attea brae cum de nici unul
dintre voi...". Aa vorbeau, rznd ca de obicei cnd se aflau n mijlocul copiilor. Totul era ca de obicei,
n afar doar de o nfiorare, ca aceea provocat de vibraia unei lame n aer, care se comunica de la
unul la cellalt, de parc privelitea obinuit a copiilor aezai n jurui farfuriilor de sup cptase un
aspeot nou n ochii lor, dup ora aceea petrecut printre pere i verze Mai ales doamna Ramsey se uita
la Prue, i aminti Lily. edea la mijloc ntre fraii i surorile ei, ntotdeauna att de preocupat ca totul
s mearg bine, nct abia de scotea un ouvnt. Ce trebuie s se mai fi nvinovit Prue pentru
urechelmt
3
aceea din lapte ! Cum mai plise cnd domn Ramsay aruncase farfuria pe fereastr ! Cum
s
curba sub povara acelor tceri lungi dintre P
an

d
ii ei ! n orice <SK, mak^sa prea acum c
d
s o liniteasc ; o ncredina c totul era i fgduia c azi-mine va gusta i ea din ace fericire. Totui
n-o gustase dect ceva mai V de un an. J
Lsase s i se mprtie pe jos florile di
n
gndi Lily, mijindu-i pleoapele i dndu
306
:ndrt de parc-ar fi vrut s se uite a tablou, care ns nu se atingea ; toate facultile ei Iau
parc n stare de trans, nvluite la supra-fc ntr-o pojghi de ghea, dar clocotind n
Hpc cu mare intensitate.
Kasase s-i cad pe jos ilorile din paner, le ri-gse i le rostogolise n iarb i apoi, cu prere
ru i cu ezitare, dar fr s nti-ebe de ce i fir s se plng nu poseda ea la perfecie
nsuirea de a se supune ? se dusese i ea. n K, peste plaiuri, strbtnd vi, alb, acoperit
e flori aa ar fi pictat-o Lily. Dealurile erau Mjere. Stncoase, povrnite. Valurile mugeau
r-ui-t pe stncile de jos. Plecaser, trei dintre ei, doamna Ramsay n frunte, mergnd iute,
de Rrc se atepta s ntlneasc pe cineva dup col. Deodat, n fereastra la cane se uita
Lily, se ceva alb, uor. n sfrit, cineva intrase n sa-; cineva se aezase n fotoliu. D
Doamne,
r
ug ea, s rmn cu toii acolo, linitii i nu se npusteasc afar ca s-i
vorbeasc." Din "icire, cine s-o fi aflat acolo, rmase cuminte kntru ; i, printr-un noroc, se
aezase n aa
e
*> nct arunca o ciudat umbr triunghiular pe
Car
i- Modifica un pic
compoziia tabloului. Inte-* S-ar putea s-i fie util. Dispoziia de lucru venea.
pebuie s priveti ntr-una, fr s-i reiatei mcar pentru o secund intensitatea emo-
-
s
P'ef
iei si hotrrea do a nu-i ngdui distragerea ateniei, de a nu te lsa zpcit. Trebuie s-i menii
scena str'ins fixat ca ntr-o menghin i s nu lai s se interpun nimic care ar tulbu-j ra-o. E
nevoie, i spuse ea, muindu-i penelul cu grij, s te menii pe planul realitii imediate, adic s tii
simplu c sta-i un scaun i asta-i o mas i totui, n acelai timp, s simi c e m miracol, c e un
extaz. La urma urmei, problema ar putea fi soluionat." Ah, dar ce se ntmpl
?
O und de alb erpui
n geam. Se vede c vntul ondulase vreun volan din ncpere. Inima i sri, puse stpnire pe ea,
ncepu s o tortureze.
Doamn Ramsay ! Doamn Ranisay !" striga, simind c-i revine vechea spaim s doreti, j s
doreti, i s nu poi avea ! Putea doamna Ram- J say s o Supun din nou supliciului ? i
a
P
oii
j pe
tcute, ca i cum s-ar fi nfrnat, acest sentiment fu inclus i el n realitatea imediat, pe a
ce
" lai plan
cu scaunul, cu masa. Doamna Rama) - i aceasta fcea parte din bunvoina pe
ca
_ i-o artase
ntotdeauna lui Lily rmase locui linitit, n fotoliul ei, senteindu-i andrelele^ pletind
ciorapul cafeniu-rocat, aruncB umbra pe trepte. Rmase acolo.
i, ca i cum ar fi posedat o cunoatere | buia mprtit i altora, i cu greu se put* prinde de lng
evalet, att de plin i era de gndurilc ei, de viziunile ei, Lily trecu
ndu-5
1

tre-
domnul Carmichael, cu pensula n mn i *
308
in'-
a

n la marginea pajitei. Unde era acum barca
a cea
? Unde era domnul Ramsay ? Avea nevoie
12
) Domnul Ramsay aproape c isprvise de citit. Htn i plana pe pagin, gata parc s-o ntoarc in
clipa cnd ar fi terminat-o. edea acolo cu capul descoperit, vntul rvindu-i prul, i prea ex-
traordinar de expus tuturor intemperiilor. Arta pte butrn. James, rsucindu-i capul ba spre ba spre
imensitatea de ape care se rostogoleau ', l asemui pe tatl lui cu o bucat de stne zvrlit pe nisip ; s-
ar fi zis c devenise,
!
ic, ceea ce simiser amndoi, ntotdeauna, n fundurile minii lor acea
singurtate, care
e
Wna, pentru amndoi, adevrul lucrurilor. Citea grbit, ca i cum de-abia atepta
s ajung ^apt. ntr-adevr, se apropiaser foarte mult K
ar
- Iat-l profilndu-se, rigid i drept, alb
^eietor i negru ; se puteau deslui valurile Sndu-se n achii albe, ca de sticl sfrmat i. Se zreau
anuri i despicturi n stne. se vedeau clar : o pat de alb ntr-una
e
le, un pmtuf verde pe o stne.
Un om


afar, se uitase la ei cu un binoclu i intrase
300
iar. Va s zic aa arta, i spuse James, acesi Far care li se nlucise ani la rnd de cealalt parte a
golfului ; nu era dect un turn eapn pe o stnc gola. l satisfcea. i ntrea un sentiment obscur pe
care-l avea n legtur cu propriul su caracter. Doamnele acelea btrne, i spuse el gndindu-se la
grdina de acas, i car acum fotoliile pe pajite. Btrna doamn Beckwith, de pild, exclam ntr-
una ce frumos e, i ce plcut e, i cum ar trebui s se simt amndoi, i cum ar trebui s fie fericii, dar,
n realitate, i spuse James mai departe privind Farul mplntat n stnca lui, totul arta aa." Se uit la
tatl lui care citea nverunat, cu picioarele ghemuite sub el. mprtea aceeai cunoatere. Plutim ou
furtuna n fa trebuie s ne scufundm", ncepu s-i spun aproape cu glas tare, aa cum recitase
i (taic-su.
Nimeni nu mai scosese un ouvnt de secole. Cam ostenise s se mai uite la mare. Bucele de pl
uta
neagr notaser pe lng ei ; petii muriser P
e
fundul brcii. i tatl ei continua s citeasc, i
ar
James l
privea, i ea l privea, i amndoi fce legmnt s se mpotriveasc tiraniei p^ moarte, iar
dnsul continua s citeasc, fr s aib habar de ce gndeau ei. n felul acesta e^ dnsul", i spuse
Cam. Da, cu fruntea lui n* cu nasul puternic, inndu-i crulia pestri d
r
n fa, evada. Degeaba ai
fi ncercat s-l P
rl
' i desfura aripile i-i lua zborul deprtai
310
^H undeva unde nu-l puteai ajunge, pe un
^fcstnc pustiu. Cam i mut iar privirile pe
Krea mrii. Insula se micorase att de mult,
^-abia dac mai semna ou o frunz. Prea
^^Hb-d un stei de stnc, pe care un val uria
^Bt-l acopere. i totui, n aceast friabilitate
^prinse toate potecile, toate terasele, toate
^Bor de dormit toate acele lucruri nenu-
te. Dar aa cum, o clip nainte de a adormi
ele se simplific, nct din miriadele de de-
doar unul singur mai are putere s se afirme,
Istfel, Cam, aruncnd o privire aburit de
in ctre insul, simi c toate potecile i terasele
dormitoarele se estompau i dispreau, iar n
1 lor nu rmnea nimic dect o cdelni al-
rie, legnndu-se n mintea ei ritmic, ncoace
boio. O grdin suspendat ; o vale plin de
fei de flori, de antilope... Adormea.
Ei, haidei, spuse domnul Ramsay, nchizn-Nubit cartea.
fei ncotro ? Ctre ce extraordinar aven-Cam se detept cu o tresrire. S acosteze
va
. s se
caere undeva ? ncotro i cluzea
?
etap imensa tcere, cuvintele lui i ocaser.
a
o
absurditate. I se fcuse foame, le mrir timpul s prnzeasc. e altfel, ia uitai-v ! Iat farul.
Aproape

ajuns.
>-a descurcat foarte bine, apuse Macalister ou-l p
e
j
ames
Mrmiete crma cu precizie.
311
Dar tatl lui nu-l luda niciodat, gadi Jamesl mohoiit.
Domnul Ramsay deschise pachetul i mpri la toi sandviurile. Acum se simea fericit. l-ar fj |
plcut s locuiasc ntr-o colib i s vagabondeze plin port, scuipnd laolalt cu ceilali btrni", i
spuse James, urmrindu-l cum tia brnza cu briceagul, n felii s'ubiri, glbui.
Acum e bine, aa trebuie s fie", simea Canfl cojind un ou tare. n clipa aceasta se simea la fel de
ocrotit ca i n birou, printre btrmi aceia care citeau The Times. Acum m pot lsa n voia i
gnjdurilor, fr s-mi fie team c-o s cad ntr-o prpasitie, sau c-o s m nec, pentru c el c aici i
are grij de mine", i spuse.
n acelai timp, pluteau att de rapid pe lngj stnci, net era foarte palpitant s-ar fi zis & fceau
dou lucruri simultan : i mncau dele de prnz, acolo, n soare, i, totodat, cau s se salveze n toiul
unei cumplite furt ^ dup un naufragiu. Oare apa avea s le aju
n
Proviziile snt suficiente ?" se
ntreba Cam.
>
risindu-i singur o poveste, dar n acelai tiind foarte bine care e adevrul.
Ei doi nu aveau s-o mai duc mult. i
S
P ,
cop domnul Ramssy btrnului Macalistcr :
dal
_ 5
lor au s vad unele lucruri bizare. Macai rspunse c el mplinise .aptezeci i
cinCl

t(?;
n martie
trecut ; domnul Ramsay a
vea
?
a
*
S
312
inu. Macalister i mai zise cu nu fusese in viaa a un doctor ; i-i pstrase toi dinii. Aa Hori sii
triiia-H-ii si copiii moi !" Cum ora -igi.ir w gndea tatl ei, pentru c o mpiedic s pce un sandvi
n mare i i spuse, parc gndin-Hc la pescari i la felul lor de via, c dac nu Voia s-l mnnce
trebuia !,-l pun la loc, n Het. Mncarea nu trebuie irosit. i vorbi cu. Ia nelepciune, ca un om
care cunoate bine )t ce se petrece pe lume, net Cam puse repede wiul la lec n pachet. Apoi
domnul Ramsay cri, din pachetul lui, o bucat de turt dulce, gestul unui mare senior de la Curtea
Spaniei aa i se pru lui Cam care druiete o floare i doamne aflate la o fereastr (att de pline
curtoazie erau manierele lui). Dar de fapt avea inut neglijent, i gesturi .simple, i mnca mt cu
brnz ; i totui, i conducea ntr-o gran-fes expediie, n care, din cte tia ea, vor pieri Secai.
f Uite, aici s-a scufundat, spuse deodat bia-jtf Macalister.
n locul sta unde sntem noi acuma s-au
t trei oameni, ntri btrinul. vzuse cu ochii lui cum se agaser de ca- Iar James i Cam, privindu-
l pe domnul
y care cerceta locul indicat, se temur c Rsizbucneasc :
Eu ns sub o mare rscolit
313
i dac ar fi fcut-o, ei doi n-ar fi putut ndura ar fi urlat n gura mare ; n-ar mai fi suportat J alt
explozie a pasiunii care clocotea n el; nsjj spre surpriza lor, tot ce rosti fu un Ah !" de parc-ar fi
gndit n sinea lui : i de ce attaj zarv pentru un lucru ca sta ? E firesc ca oamenii s se nece n
timpul unei furtuni, e un lucru perfect normal, i, n fond, adncurile mrii (mJ pratie firimiturile din
hrtia lui de sandviuri] peste adncurile mrii) nu snt dect ap." Apoi,' dup ce-i aprinse pipa, i
scoase ceasul din bu-| zunar. l cercet cu atenie ; poate c fcea unele; calcule matematice. n cele din
urm, exclam triumftor :
Foarte bun treab !
James mnuise crma ca un 'marinar nnsau.
Ei, poftim !" gndi Cam, adresndu-se n tcere lui James. Pn la urm i-ai abinut complim
erv
tul."
Pentru c tia foarte bine c asta era cee ce-i dorise James ; i mai tia c acum, cin obinuse, era att
de mulumit, nct n-o s mai uite nici la ea, nici la taic-su, nici la ni altul. edea acolo, cu mna pe
crm, 'foarte dr cu o figur mai curnd posac i uor ncrun Era att de mulumit, nct n-avea de gina
b
^ pe nimeni s-i fure vreo frm din bucurie- ^ ^ lui l ludase. Toi ceilali trebuiau s cread " de
fapt, rmsese perfect indiferent. ^ obinut complimentul", gndea Cam.
314
Araser i naintau rapid, energic, peste valuri Hjgi i legnate, care-i aruncau unul altuia Brca, pe
lng recif, ntr-un ritrn i o veselie Extraordinare. Pe sting, un ir de stnci brune 'iveau de sub
apa care se subiase devenind Bai verde, iar ,pe una dintre ele, cu creast mai nalt, se zvrlea
necontenit un val, mprocnd ^ mic de stropi, care cdeau apoi ca o
Se putea auzi clipocitul apei i rpiala ^ n cdere, i un fel de sunet nbuit i
^ertor produs de valurile care se prvleau i pe zbenguiau' i plmuiau stncile, ca nite creaturi
ilbatice, trind n libertatea perfect, i se sltau i se rostogoleau i zbundau aa deapururi. HELcum
puteau zri doi oameni la Far, urmrin-. du-i i pregtinidu-se s-i primeasc.. | Domnul Ramsay i
nchise toi nasturii parde-Rului i-i suflec manetele pantalonilor. Lu pa-jhetul mare, prost ambalat
n hrtie cafenie, pe Pre-l pregtise Nancy, i se aez inndu-l pe genunchi. Astfel, gata de acostare,
privea ndrt, >re insul. Cu ochii lui presbii poate c izbutea
s
& deslueasc limpede frunza att de
micorat, iernat pe codi i aezat pe o tipsie de aur. e vede oare ?" se ntreba Cam. Ochii lui
deslu-i
e
u totul printr-un abur. La ce s-o fi gndind PCUrn ?" se mira ea. Ce cuta el oare cu atta
fixi-
lte
cu atta intensitate, cu atta muenie ?" l preau, amndoi, cum edea cu capul descoperit
c
u
pachetul pe genunchi, (privind fix, ne-
315
clintit, la forma aceea fragil, albstria, care prea mai curnd fumul a ceva ce se mistuise prin foc.
,,Cc caui ?" ar fi vrut amndoi s-l ntrebe. Amndoi ar fi dorit s-i spun : Cere-ne nou orice i i
vom da". Dar el nu le cerea nimic. edea uitadu-se la insul i poate c gndea : Noi am pierit, dar
fiecare singur", sau poate c gndea : Am ajuns. Am gsit." Dar nu spunea nimic.
Apoi i ipuse plria pe cap.
Luai pachetele, le ceru, artnd cu capul spre obiectele pe care Nancy le ambalase pentru a fi cluse
la Far. Pachetele pentru oamenii de la Far, preciza domnul Ramsay.
Se ridic n picioare i rmase la prora brcii, foarte drept i nalt, n vzul ntregii lumi", gndi James,
ca i cum fiina lui ar fi clamat : Nu exist Dumnezeu"' iar Cam gndi : de pare-i gata s fac un salt
n spaiu", i amndoi se ridicar s-l urmeze cnd sri pe stnc, suplu ca un tnr, cti pachetul n mn.
13
Trebuie s fi ajuns", rosti Lily Briscoe cu voce tare, simirudu-se complet sleit. Pentru c F
ar
devenise aproape invizibil, se topise ntr-o c < albastr, iar efortul de a-l privi, ca i efor
tu

316
i-l nchipui pe domnul Ramsay acostnd acolo, bele alctuind de fapt unul i acelai efort,
ncordaser mintea i trupul la maximum. Ah, se simea uurat. To!t ce ar fi vrut s-i d-
truiasc, azi diminea idnd o prsise, reuise pn Ba urm a-i drui.
A aj uns la mal, spuse cu glas tare. j. S-a terminat.
i atunci, alturi de ea rsri btrnul domn ,Carmichael, gfind uor, sugerndu-i o antic
zei-ttate pagin, hirsut, cu ierburi n pr i cu tri-Ldentul (de fapt era numai un roman
franuzesc) pn mn. Sttea lng ea, la marginea pajitii, ba-|lansndu-i uor masivitatea i,
duendu-i mna streain ia ochi, spuse :
1
Trebuie s fi debarcat.
i Lily simi c nu se nelase. Nu avuseser ne-Ivoic s-i vorbeasc. Gndiser amndoi
aceleai nduri, iar el i rspunsese fr ca ea s-i fi pus fcVreo ntrebare. Sttea acolo,
ntinzndu-i minile jsupra ntregii slbiciuni i a ntregii suferine a ^menirii ; contempla,
cu ngduin i compasiune, Indi Lily, destinul lor final. i acum a ncununat momentul", i
spuse ea cnd mna lui cobor Jteot n jos, de parc l-ar fi vzut ls|nd s cad.
e
la marea-i
nlime, o jerb de violete i nar-
Cls
e, care, fluturnd uor, se depuse pn la urm
Repede, ca i cum ceva de acolo ar fi chemat-o. Vy se ntoarse Ia pnza ei. Da, era acolo,
tabloul
317
ei. Da, cu tot verdele i albastrul lui, cu toate li-niiie-i perpendioulare i transversale, cu toat strdania
lui de a spune ceva. O s fie atrnat n pod O s fie distrus. Dar ce importan arc ?" se ntreb Liiy
lurud din nou penelul n mn. Privi la scri ; erau pustii ; privi la pnz ; era confuz. Cu o subit
intensitate, de parc o frntur de secund izbutise s vad limpede, trase o dung de penel acolo, n
centru. O fcuse ; tabloul era terminat.
Da, i spuse sleit de vlag, lsnd pensula din mn, am avut i eu revelaia mea."
CUPRINS
Prefa . . Tabel cronologic .
Fereastra . Timpul trece . Farul ....
V XIX
1 191
221
Tehnoredactor : ROZICA
TARALUNGA ZICA
-
Tira
i
60

m

ex
- Broate 57 56 ex.
mo

ex
- Hirtie ziar de 50 gimK Formal . Coi ed. 12,35. Coli tipar 10,75. A- 972. c.Z. pentru
bibliotecile mari i __ mici 231=59
Tiparul executat sub comanda iij
20 254 la Combinatul Poligrafie Casa
Scnteii", Piaa ScSnteii nr. l
Bucureti Republica Socialist Romnia