Nuvela sadovenian citadin

Mihail Sadoveanu n anii 1906-1910

Nuvela Haia Sanis s-a desprins din cuprinsul volumului Cntecul amintirii (1909), n care a aprut iniial i s-a detaat
n posteritate, fiind pe bun dreptate privilegiat (antologat, comentat), pentru c era cea mai bun pies din
sumar. Tnrul prozator, nscut n 1880, nu avea nc 30 de ani, dar se dovedise pe deplin stpn pe arta povestirii,
afirmat spectaculos la debutul din 1904, cu patru cri deodat. Afiliat din 1904 revistei Smntorul, la solicitarea lui
Nicolae Iorga i t. O. Iosif, integrat n redacia bucuretean, revine n 1906, nemulumit de munca redacional i
de viaa literar din Capital, la Flticeni, unde i contruiete o cas. Volumul Cntecul amintirii aparine acestei
perioade de creaie. n acest interval de iluzorie independen ca scriitor profesionist, fr a se despri nici de
bucureteni (mai public la Smntorul), nici de ieeni (se raliaz din 1906 la gruparea de la Viaa romneasc), mai
elaboreaz i public micul roman sentimental, redactat sub form epistolar, Duduia Margareta (1908), evocrile i
reportajele despre mnstiri, singurti i micile orae moldoveneti (mai ales Pacani) din volumul Oameni i locuri
(1908), povestirile i nuvelele din volumul Povestiri de sar (1910). Principalele caracteristici tematice i stilistice ale
prozei sale se menin i se rafineaz: virtuozitatea povestirii, caracterul evocator, orientarea predominant spre
trecut, preocuparea alternativ pentru viaa la ar i pentru viaa micului ora de provincie (Pacani, Flticeni,
Roman, acesta din urm fiind fundalul romanului epistolar n Duduia Margareta), accentul subiectiv-confesiv. Unele
caliti pot trece n defecte, prin abuz, cum este romaniozitatea difuz, excesiv liric, fie ca poezie a amintirii, fie ca
descriere animist a naturii.

Glceava nuvelistului cu povestitorul

ntr-un mod consecvent i struitor, critica i istoria literar nu scot (nu pot scoate) proza de tineree a lui Mihail
Sadoveanu de sub zodia opresiv a smntorismului i a poporanismului. Afinitile sau potrivirile de viziune epic
i de ideologie ncorporat n text sunt att de evidente, nct ar fi cu totul nemotivat s-l scoatem pe scriitor din
matca n care proza lui s-a aezat cu atta naturalee. E. Lovinescu a taxat cel mai aspru acest conformism al
prozatorului fa de smntorism, conformism care nu e dect o potrivire a temperamentului sadovenian cu
exigenele lui Nicolae Iorga, n fond o consecven cu sine nsui. Dar putea scrie i altfel, totalmente n afara acestui
curent literar, chiar n aceast perioad de tineree. De cteva ori, Mihail Sadoveanu i-a nvins ineriile, iar aceste
victorii asupra lui nsui trebuie nregistrate ca atare, ca fapte estetice semnificative. De ast dat e vorba de lupta
nuvelistului cu povestitorul i de victoria pasager a celui dinti. Volumul Cntecul amintirii este simptomatic pentru
acest conflict subtil n contiina prozatorului. Prima treime a crii (aproximativ 50 de pagini) cuprinde opt povestiri
(poate cu excepia micii schie Houl), unele numite chiar din titlu poveti, tipic sadoveniene, dar n registru minor:
evocri la persoana nti ale unor fapte sau fantasme, agrementate cu o anectodic doritoare s transfigureze o
ntmplare anodin, din prisac, din livad (iepurii vorbitori n noaptea Anului Nou), din curte (mgruul persecutat
de o slug), din cas (poveste de srbtori), din familie (probleme cu o motenire). Dintre aceste povestiri, singura
antologabil ar fi Povestea cu Petrior, anticipare a atmosferei i a personajului feminin din Hanu Ancuei. Ultimele
trei titluri din sumar (acoperind o sut de pagini) sunt nuvele clasice, relevnd un prozator ieit din reflexele, ticurile
i facilitile povestitorului tradiional.

Funcionarii mruni,

ageni ai destinului nefast

Recitit astzi cu mai mult atenie, volumul Cntecul amintirii evideniaz, ntr-un mod surprinztor, pe lng Haia
Sanis, alte dou nuvele, echilibrate n structura lor obiectiv, de un realism epurat de orice subiectivitate sau lirism,
fr niciunul dintre defectele notorii ale prozei sadoveniene smntoriste. Faceri de bine e drama vduvei care
nfiaz o nepoat devenit o pacoste pentru btrneea ei. Proprietar a unei case onorabile, cu livad, jupneasa
Marghioala, rmas singur i fr copii dup moartea timpurie a soului, strnge o avere de invidiat vnznd mere.
Construiete alturi o cas pentru nepoata sa Aglaia, pe care o nfiaz i o nzestreaz mulumitor, dup cum crede
binefctoarea. Cum familia acesteia sporete cu cinci copii, banii nu sunt niciodat suficieni. Soul nepoatei,
funcionar la primrie, vrea s acapareze totul i nu suport actele de binefacere ale soacrei, donaii pentru nuni i
botezuri. Avariia nu e a proprietarei, fire credincioas i darnic, dei foarte cumpnit n economiile ei de invidiat.
Soul nepoatei se constituie ntr-un persecutor disperat, mbolnvit de avariie, ajungnd s-i exaspereze diabolic
att soia, ct i, mai ales, soacra. Aceasta din urm, distrus psihic, nu mai suport s vad ce cumplit fiar crete
n funcionarul beiv i agresiv i reacioneaz lovindu-l mortal cu fierul de clcat cnd acesta o bate ntr-o noapte
cnd se ntoarce trziu de la crm, spre stupefacia ei, resemnat ntr-o tcere i o pace cretin. Pare c nu
svrete o crim, pentru c se lupt cu nsui diavolul. Facerea de bine s-a ntors diabolic mpotriva ei. Procesul
psihologic al conflictului este urmrit cu o gradaie judicioas pe parcursul nuvelei de 25 de pagini. Atmosfera de
exasperare psihologic, alterarea moral a rivalului pentru avere, generozitatea cretineasc a proprietarei sunt
termenii unui conflict inedit, capabil s releze originalitatea prozatorului.

A doua nuvel, O zi, ca altele, am putea-o ncadra n ceea ce numim astzi proza cotidianului, cu precizarea c
elementele vieii cotidiene ntr-un mic ora de provincie (Flticeni) erau altele la nceputul secolului XX dect n anii
1980 n proza Gabrielei Adameteanu sau a lui Cristian Teodorescu. Este tot o dram de familie, ca i Faceri de bine,
tot pe un fundal de mahala i avnd ca unul dintre protagoniti tot un funcionar. Nuvela relev patologia geloziei
feminine, pe un fond de via citadin obinuit. Grigore Lacu este un mic funcionar la prefectur i las zilnic
acas, cnd pleac la serviciu, o soie plictisit de viaa fr orizont i o fiic plutind n incertitudinile de la vrsta
preadolescenei. Soia, Lua Lacu, ngrijete casa, grdina, florile din geamuri, face cumprturile, face mncarea i
se ntlnete cu cteva vecine, dou neveste de funcionari la casierie, la o brf de cartier. Orizontul ei e neschimbat
de optsprezece ani, de cnd s-a cstorit: are aceeai lamp, aceleai haine, din ce n ce mai ponosite, aceleai
tablouri cu cadre tiate din fascicolele memoriilor lui Casanova. Ultimul detaliu nu e aruncat ntmpltor n
descrierea vieii anodine a femeii. n contiina ei din ce mai frmntat i mai complexat bntuie bnuiala c soul
ntrzie s vin acas, umblnd dup altele, mai tinere, mai bine mbrcate i mai atractive. Gelozia crete
exasperant ntr-o zi ca oricare altele (cum se intituleaz nuvela), se amplific de dimineaa pn seara pn la
insuportabil, att pentru ea (creia i vine s se sinucid, repetnd de cteva ori c se va arunca n fntn), ct i
pentru so (cruia reprourile i fna soiei i pricinuiesc ameninarea c o va prsi). Uliul care atac i omoar o
gin pune capac unei zile mohorte i nefaste, la sfritul creia soul trntete ua i pleac, numindu-i soia
bab uie i nebun, fcnd s creasc n ea o ur slbatic. Pare c nu are alt soluie dect sinuciderea.
Disperarea i este scurtcircuitat i descrcat de mngierea fiicei din final, cnd se prea s suferina ei nu are nicio
ieire. Diagrama creterii geloziei pe parcursul unei zile n sufletul unei femei complexate, cu mintea ntunecat pn
n pragul nebuniei, este trasat de tnrul prozator cu realismul psihologic uimitor al unui nuvelist stpn pe uneltele
sale.

Derivate din zona durerilor nbuite, suferinele personajelor din Faceri de bine, O zi, ca altele i Haia Sanis au,
totui, o alt gradaie, alt fel de motivaie, sunt contextualizate n alt mediu, materializat ntr-o autentic proz a
cotidianului, i sunt susinute de personaje cu alt profil, mai puternice, mai bine i mai verosimil conturate n eecul
lor. Realismul psihologic din aceste nuvele, cu anumite ecouri probabile din Maupassant sau Cehov, are alt coninut
i alt stil dect romantismul cnd eroic (n oimii), cnd sumbru (n Dureri nbuite), din perioada debutului.

Haia Sanis sau

libertatea imposibil a dragostei

Ar fi la ndemn s plasm personajul feminin titular din Haia Sanis n categoria florilor ofilite, iar nuvela n zona
destul de ntins a prozei trgurilor de provincie, mediu n care fiine nefericite sufer apsarea mediocritii i a
plictisului, gsind unica soluie de scpare n sinucidere. Nu ar fi tocmai un neadevr, dar am svri o nedreptate,
pentru c am ncadra memorabila dram psihologic, susinut de un personaj cu un relief ferm conturat, n aria
vitregit a prozei sadoveniene minore, puin frecventat azi i cu slabe anse de reabilitare axiologic. Prin virtuile ei
artistice, nuvela Haia Sanis iese din acest perimetru, ctigndu-i un loc sigur printre creaiile epice sadoveniene
cele mai durabile i mai bine cotate de cea mai exigent critic estetic, apreciat superlativ de la G. Clinescu la
Nicolae Manolescu. nsi tema ei ar trebui reformulat, de la accepia obinuit a unei drame de mahala (cum a fost
comentat cel mai adesea) la semnificaia mai evident la o nou lectur, modern dar nu modernizant cu orice
pre: sperana compromis a Haiei Sanis de a se elibera printr-o alian din dragoste de lumea mrginit a unei
comuniti creia i-a devenit captiv.

nchis n mahalaua evreiasc mizer a unui ora de provincie (Flticeni), Haia Sanis nu este mulumit de situaia ei,
nici social, dar nici etnic. Nu este resemnat, dei pare o naiv. Nu se hrnete cu o iluzie, ci cu un ideal. Sper ntr-
o evadare salvatoare dintr-o izolare care i frnge aripile ceea ce poate prea destul de surprinztor, ca o sfidare de
care nu-i d seama. Ea se nchipuie ca o femeie liber, iar nu ca o evreic sortit s rmn prizonier n spaiul
nefericit i n comunitatea n care triete. Refuz condamnarea i i cultiv sperana. E contient de evreitatea ei
ultragiat, dar pe care nu i-o asum ca pe o lege inebranlabil i pe care nu o nelege ca pe o limit sau ca pe o
condiie de nedepit. Chiar dorina ei de evadare (legitim n absolut, inacceptabil n situaia concret) este o
sfidare fa de tradiiile i legile comunitii creia i aparine, o sfidare de a crei amploare Haia Sanis nu-i d seama
pn nu se lovete de interdiciile religioase de a se cstori cu un cretin, considerat un strin incompatibil.

Ostilitatea dintre cele dou comuniti (evrei i cretini) din oraul de provincie era de nempcat, greu de nchipuit
din perspectiva de azi. n Romnia nceputului de secol XX ns, evreii nu erau integrai, ci doar tolerai de la distan
n relaiile sociale cu meseriile lor de comerciani dispreuii. Evreii nii nu acceptau integrarea deplin i preferau
separarea. Intolerana religioas era reciproc ntre cele dou comuniti. Singura comunicare admis era de natur
economic. Premisele emanciprii i integrrii evreilor n viaa social din Romnia existau n legislaie i Constituie,
dar prerogativele existente nu puteau nfrnge reticenele religioase. Nu putem nelege drama Haiei Sanis fr acest
detaliu important de istorie social, politic i religioas, referitor la situaia evreilor din Romnia primului deceniu
de secol XX, cnd este databil naraiunea din nuvel.

Descrierea mediului social asigur din prima fraz veridicitatea realist, vecin cu un naturalism al sordidului: n
mahalaua de la miazzi locuiesc ovreii, grmdii n csue leproase, pe ulii ntortocheate i nguste. Tehnica de
verosimilizare a ntmplrii care urmeaz i de prezentare metodic, zolist, a mediului, este foarte bine stpnit de
prozator (ar trebui s citm n ntregime primele trei pagini). Opoziia dintre evrei i cretini este transparent
enunat n expoziiunea corespunztoare primei secvene narative: Partea aceasta cuprinde mai puin de un sfert
de trg; dar n ea slluiesc cu mult mai multe suflete dect n celelalte trei sferturi, ale cretinilor, unde nverzesc
copaci i crete linitea cu ct grdinile se mresc. n izolarea din ulia jidovimii se nmulete, crete i furnic n
lumina soarelui un popor srac, care-i duce ncovoiat ncazurile, i vorbete netulburat jargonul i se nchin
Dumnezeului su. n acest orizont ngust s-a format Haia Sanis: n ngrmdirea aceasta i n srcia aceasta a
neamului su a crescut Haia, fata lui Leiba Sanis. Pn la apte ani n-a cunoscut alt lume. Mahalalele romneti erau
tot aa de departe ca i America. Deschiderea de orizont se produce n mai multe feluri. Prima experien care o
marcheaz este un episod al vieii la ar, la o familie nrudit, cnd domnioara Beti i face mrturisirea rspicat:
Haie, eu sunt foarte mhnit Eu nu vreau s m mrit cu un evreu Eu am o dragoste i de multe ori plng. E
un oc pe care i-l va aminti. Al doilea fenomen care o marcheaz este plecarea frailor ei n America, mpreun cu
alte zeci de tineri. Exodul tinerilor i inspir i ei dorina de evadare i i hrnete n secret sperana de schimbare a
vieii mizere la care se simte condamnat, dar pe care nu o poate accepta.

Dup struina n descrierea limitelor lumii n care este silit s triasc Haia Sanis, prozatorul enun tema
principal n acorduri sumbre, cu ntrezriri de vagi sperane: Viaa care fierbea n juru-i srac i ncjit, figurile
palide i flmnde, sptmnile i lunile de rbdare, toate, fr ca ea s-i deie sam, cteodat o fceau s
rvneasc la alt via, s invidieze soarta altor femei din alt neam, mai libere, mai respectate i mai scutite de griji.
n surdin, avem aici formulat tema esenial a libertii la care aspir Haia Sanis. Dup aceast clarificare de scop, i
mai rmne Haiei Sanis s-i defineasc strategia. Obsesia ei de a scpa de lumea n care s-a nscut o face s nu vad
riscurile i s ignore insurmontabilitatea captivitii.

Impostura n iubire

Un nou impuls spre ctigarea propriei independene l dobndete din prietenia cu Tudoria, fata picherului Ion
Rusu. Aici afl despre povetile de dragoste dintre Othello i Desdemona, Romeo i Julieta, prilejuite de explicaiile
pe care i le d Tudoria pentru gesturile din tablourile modeste din camera ei. Cu toate c sfresc nefericit, povetile
aureoleaz dragostea ca pe o form de trire excepional a vieii. Tot la Tudoria l cunoate pe prietenul acesteia,
tefan Bucan, practicant la judectorie. Tudoria i dezvluie Haiei marele lor secret, o dragoste n care biatul i
face promisiunea cstoriei. Invidiindu-i prietenei sale fericirea presupus, Haia se ndrgostete de tefan, n timp
ce tatl ei o anun c hahamul s-a gndit la un logodnic pentru ea, un tnr evreu, care s-i devin apoi mire.
Varianta este respins categoric de Haia, ignornd cu nu poate iei din cercul etnic a crui realitate o detest.
Tudoria, orfan de mam, lipsit de dragoste, i pune toat sperana n dragostea lui tefan. Rmas gravid,
Tudoria este prsit de tefan, pentru a o amgi i pe Haia. Niciuna dintre ele nu vede ns la timp impostura
amorezului. Dorina erotic a Haiei este una mediat, o tipic dorin triunghiular, stimulat livresc de povetile
shakespeariene i concret de pasiunea Tudoriei. Tablourile cu ndrgostii celebri i modelul Tudoriei ndeplinesc n
acelai timp o funcie de potenare a erosului i o funcie de anticipare a tragediei.

Haia va cdea n acelai fel ca i Tudoria victima lui tefan. Euforia sentimentului o nstrineaz definitiv de ai si, ca
neam, ignornd exigenele propriei religii: Haia Sanis nu voia s tie de nimic n lume, dect de dragostea ei
aflm la nceputul prii a asea a nuvelei. Scriitorul urmrete cu subtilitate creterea patimei oarbe n sufletul Haiei.
Dezastrul ei interior se ndreapt spre sumbrul deznodmnt. Rmas i ea gravid, tefan o prsete, plecnd
impasibil pentru serviciul militar. Disperarea o cuprinde pe Haia Sanis: i vedea zdrobirea, i vedea nstrinarea.
Cci acuma, singur, fr alt urm din dragostea celui ce-o prsise, se gsea iar ticloas, numai ca o prelungire a
tuturor celor ce o mpresurau. Cu pcatul ei, era ca o nemernic rm, n pulberea drumului. Singura soluie
(lepdarea ftului) se dovedete nefast pentru Haia: leacul moaei i produce moartea. Pcatul nsui, unirea
evreicei cu un cretin, reprezint nclcarea fatal a legii, a tradiiei: Pentru ceea ce-ai fcut tu, Haie, legea cere
pietre i foc -o cea, Haie, acuma-i mai curat dect tine! i spune moaa, profund i dureros acuzator.

Haia Sanis, cea care se credea o fiin liber n dragoste, descoper prea trziu i n mod tragic limitele i
constrngerile vieii sale. Captiva unei comuniti sever nchise spera zadarnic s se elibereze prin dragoste.
Nefericirea Haiei este potenat de dou situaii morale care funcioneaz ca limite tragice. Prima situaie este clar
i clasic n intransigena ei, constnd n nclcarea interdiciei religioase. Cretinul de care se ndrgostete evreica
nu este doar un strin, un intrus inadmisibil etnic, ci chiar un duman, o opiune blasfemic. Tatl Haiei i arat
dezastrul religios al nclcrii legii lui Moise i obligaiile morale care nu suport niciun fel de abatere: Ce vrei tu s
faci? S te duci n lume cu un ticlos care-i bate joc de Dumnezeul nostru? Ce? Eti de capul tu? Aici ai s stai, ai s
asculi de mine, ai s te logodeti cu feciorul lui Malamet, ori te omor!. Dac tragedia Haiei ar consta numai n att,
ne-am afla ntr-un clieu al tragediei clasice. A doua cauz a nefericirii o atinge mai profund pe Haia Sanis. Iubitul
pentru care i sacrific onoarea este un impostor sentimental, nu o iubete i nu merita investiia ei total de
speran ntr-o dragoste eliberatoare. nclcarea tabu-ului religios nu este compensat printr-o dragoste mare. Haia
i tefan nu sunt Romeo i Julieta, ci caricatura lor. Aceasta este situaia insuportabil pentru Haia: mediocritatea
partenerului pe care l-a idolatrizat i pentru care a fost n stare s distrug toat lumea din jurul ei (prietena cea mai
bun, devotamentul prinilor, protecia comunitii etnice). Haia nu este o Juliet, pentru c nu are un Romeo pe
msur. Dar nu este nici o Fedr, cum au riscat s afirme G. Clinescu i alii. Nu este o Fedr, pentru c e foarte
departe de condiiile mitologiei greceti. Dac are o nverunare similar n a-i urmri dragostea, nu ea este aceea
care se rzbun pentru absena reciprocitii. Ea este prsit n modul cel mai meschin i mai banal modern (sedus
i abandonat). Tocmai n aceasta const fora i originalitatea dramei psihologice autentificate de tnrul Mihail
Sadoveanu: de a nu avea nimic n comun nici cu Julieta, nici cu Fedra, nici cu alte poveti celebre de dragoste tragic.

Modernitatea epic intermitent

n opera lui Mihail Sadoveanu, nuvelele veritabile sunt excepii, insule ntr-un ocean de povestiri. Ele fac mai
evident modernitatea discontinu a unui prozator absorbit n tradiionalismul su, temperamental i doctrinar
deopotriv, dar nereductibil la el, datorit acestor intermitene. Faceri de bine, O zi, ca altele i Haia Sanis sunt trei
nuvele psihologice citadine, care nu au ca personaje haiduci, eroi justiiari, rani, arendai abuzivi, boieri
melancolici, ca attea dintre prozele de tineree ale lui Mihail Sadoveanu, nu au nici defectele sau caracteristicile
acestora: sentimentalism, exces liric, descriptivism naturist, tent smntorist, mediu rural, poveti la crme sau
hanuri, romantism difuz, eroic sau poetic. Vin cu alt lume (oraul de provincie i ghetoul), alte personaje (mici
funcionari, evrei sraci), alte probleme (o psihologie feminin convulsionat) i alt stil (realism obiectiv, ritm narativ,
spirit analitic dilematic, crescendo obsesiv, secvenialitate dinamic). Nuvela sadovenian citadin (cu aceste trei
exemple antologice, un arhipelag de trei insule) e, n mod curios, contraponderea modern a povestirii tradiionale.
Un contrafort timid, dar rezistent n construcia unei opere cu o arhitectur impuntoare, armonioas, chiar dac
mbin i elemente eclectice, foarte puine de alt esen dect aceea tradiional, dar cu att mai vizibile.