ION

DRUT
scrieri

ION
DRUT
2
Ediie ngrijit, cu acordul autorului, de V.
Guu, i B. Lungu

CHIINU LITERATURA ARTISTICA

1990

BBC 84 Mol 7-44

D 76

Dru Ion
D 76 Scrieri. n patru volume. Voi. 2. Roman, nuvele/Prez. graf. de S.
Maiorov. Chiinu: Lit. artistic, 1989.- 496 p.
ISBN 5-368-00904-6
Inspirat din istoric, din viaa vie de ieri i de azi a poporului, a acestor
melea guri, viguroasa creaie epic a lui Ion Dru este o oper remarcabil prin fineea
analitic i originalitatea structurii narati ve, prin realismul deta liilor i frumuseea
limbii. Volumul doi cuprinde cunoscutul roman Povara bu ntii noastre", nuvela
ntoarcerea rnei n pmnt" i balada Toia gul pstoriei"

4702420201-72
10-12-89 (Nouti editoriale)
M756(10)-90

BBC 84 Mol 7-44

ISBN 5-368-00904-6
Prezentare grafic Scrghei Maiorov

POVARA BUNTII
NOASTRE
Roman

Capitolul
MIRUIREA

Ningea. Peste Cmpia Sorocii ningea ncet, domol, agale, i venea

potopul cela alb de sus nu ca o ninsoare oarecare, ci ca o mare binefacere
cereasc. Fulgi mascai i blnzi cdeau nu att pe pmnt, ct pe sirea cul
suflet omenesc, pentru a-1 mai mngia, pentru a-1 mai mbrbta oarecum.
Elei, Doamne, d-apoi cine i-o mai fi adus aminte i de noi?!" se mirau
ranii, iar n vreme ce stteau ei de se mirau, de sus cernea cu fulgi pletoi,
frumoi i albi. De vnt nici pomeneal. Iese lumea de se mir i sus n
deal, i jos n vale, iar din cer tot coboar, legnndu-se a jale, legnndu-se
a dor, fulgi alei numai unul i unul. O zi ntreag s-a mirat lumea, o zi
ntreag a tot nins, -a fost o zi cum alta nu mai poate fi.
Aa ninsoare mai rar, ziceau btrnii, aa nin soare i vine o dat n
viaft, atunci cnd i vine...
Sufletul tresalt, sufletul caut n fel i chip s se dumereasc de
unde atta senintate i voie bun? Crciunurile au trecut demult i cel
dup stilul nou, i cel dup stilul vechi, dar, pentru c unica i marea
minune a iernii rmnea tot ea, srbtoarea aceea, oa menii i-au zis: Mi,
s-o ntors Crciunul", i ntreag*a Cmpie a Sorocii, cu vile i dealurile
sale, cu satele i ctunele sale, ngna n sinea ei o colind pe care cerul i-o
tot picura de sus fulg cu fulg, vers cu vers.
Frig deloc. Era cald, era moloag, aa nct oame nii i-au lsat
vetrele, cuptoarele, mai ieind pe afar, i vraja acelei ninsori a nceput a
trezi doruri cine tie de pe unde, vise cine tie de pe cnd.
i tot ninge, ninge, ninge. Fulgi cumini, ngndu-rai se las peste
case, peste garduri, peste cmpuri,

peste tot ceea ce putea fi, dar nu a fost i, mpreun cu aceast

dumnezeiasc ninsoare, oamenii ncep a se simi aa, deodat, tam-nisam,
fericii. O mie de ani s fi tot nins, o mie de ani ar fi tot stat ei nmrmurii
acolo unde i-a prins ninsoarea, acolo unde i-a luminat Dumne zeu, dar, de,
ce s-i faci?.. .
A inut numai o singur zi. Mai spre sar cerul s-a limpezit, dar pentru
c ninsoarea a fost mult prea ma re, n lungul vilor ce erpuiau domol
dinspre Nistru spre Prut, prin vgunile pe unde pn mai nu demult satele
se ineau mn de mn, acum zcea omt peste omt. Nici tu vale, nici tu
deal, nici tu cmp, nici tu pdure, iar de prin locurile dosnice pe unde de
cnd lumea se cuibreau satele, acum se nlau cume albe, spnzurate de
cer cu cte-o aioar de fum, prinse de pmnt cu cte-o creang de viinar,
nclzite cu cte-un bob de lumin abia clipocind sub streain.
Stai c s-o ntors nu numai Crciunul; s-o ntors i iarna...
S-o fi zis ntr-un ceas ru, pentru c chiar n noap tea ceea s-a repezit de
peste Nistru un pui de frig. Nu era el chiar cine tie ce frigul cela i ba se
ncrunt, ba se domolete, i iar vine, i iar se trece. A tot inut-o aa cu
amgeli pn a prins omtul pojghi subire de ghea, hei i apoi s vezi
viscole, s vezi iarn grea! Furtuni de zpad, mbrobodite n aluri albe,
veneau peste cmpie schellind i dnuind care mai de care. -au tot suflat
pojghia ceea subire de ghea, ce acoperea ntreaga cmpie, -au tot
lefuit-o pn au fcut-o ca sticla, aa nct, dac vntul smulgea din gireada
cuiva o pnu, o gonea de la munte pn la mare ct ai fuma o igar, doardoar s-a anina pnua ceea de-o tuf de pelin undeva pe-o muchie de hat...
Sfritul lumii, ziceau btrnii, fcndu-i semnul crucii, pentru c,
dac o nevinovat pnu trece printr-attea, ce i-o fi ateptnd pe cei muli
i plini de pcate? !
i iar s-o fi zis ntr-un ceas ru, pentru c nu tre ce mult vreme la
mijloc i, ntr-o noapte, pe cnd crivul gemea i-i fcea de cap, urechea
ranului se pomenete culegnd din faa acelor friguri urlet de fiar. Se
strecurau urletele celea prin sticla ferestrelor, pe sub cptueala uilor, prin
muenia pereilor de lirt.
7
Au nceput a bate cnii, vitele se frmnt n grajduri nnebunite de groaz,
s-au trezit sugacii i prind a scn-ci prin leagnele lor. Haitele ns, cum au
luat-o prin cmpuri de la o margine, au clcat sat dup sat, aa c nu mai era
chip de scpare. Gonii de foame i frig, lupii clnneau pe acoperiurile
grajdurilor, se n-cierau ei nde ei, se hrjoneau prin ogrzi, pe dup case,
apoi, parc mpcndu-se, se fac a se duce n drumul lor i, cum inima
bietului ran ncepe a se ntoarce la loc, dihania se apropie pe nesimite de
pragul casei i zgreapn cu gheara scndura uii aijderea unei pisici
degerate ce se cere la cald. Ia mi nevoie!
Firete, se ntmpla i mai nainte s scoat iarna lupii de prin muni, i
ei porneau val-vrtej peste sate, dar oamenii, mai cu o furc, mai cu o
ghioag, mai cu o sudalm, de bine, de ru, i aprau avutul. tiau de
undeva cam pe cnd aveau s nvleasc haitele, i ua uitau o furc n tind,
ba o ghioag n ungher* ba lsau un nceput de ciud s treac de azi pe
6

mne. Acum ns au fost luai pe neateptate i nici tu furc, nici tu ghioag,

nici tu sudalm aa ca s te prind i s te scoat din cas. De vin era
ninsoarea ceea nemaipomenit, care a inut o zi de diminea pn sara i a
rscolit, bat-o pustia,\ sufletul oamenilor, fcndu-i pe toi poei, iar poetul,
chiar de-ar porni s caute prin gospodrie furca, ghioaga ori: brdia, nu le
va da de urm ct veacul, pentru c, la o adic, ce-i trebuie unui poet furc,
ghioag ori brdi?
Ajuni stpni pe-o lume panic, vistoare, lupii nu se mai puteau
ogoi. Sreau peste gard dintr-o ograd n alta, se crau pe suluri de
zpad, smulgeau cu colii paie din streain, se ieau prin case s vad ce
mai fac oamenii, iar cnd ncepea a se lumina de zi, ei nici gnd s-o ia
fugua spre pdure, pentru a atepta s se lase iar noaptea. Abia dup ce
ncepea a se face ziu de-a binelea i oamenii ieeau prin ogrzi s adape
vitele, s aduc n cas de foc, porneau i ei cne-cnete a iei din sat, dar
nu se duceau departe. i alegeau o nltur de loc, de unde se vedea satul
bine, i fceau culcu n omt i din culcuul cela cer cetau cas cu cas y
ograd cu jograd, fluturnd din urechi la fiece behit, muget, coviit.
8
Arme de vntoare satele nu prea aveau, iar cele ce mai erau fuseser
confiscate^ de ureadnici, cnd ncepuser marile frmntri rneti.
Rmai fa n fa cu soarta, bieii oameni cutau i ei s se descurce care
cum putea. Unii i luau dobitocul n cas, alii dimpotriv, mneau cu
vitele* n grajd, iar un biet nuielu-ean, cruia i ftase tocmai scroafa n
ajunul iernii, s-a vzut nevoit s fac de straj nopi la rnd n bor-deiaul
unde i inea porcii. Coviitul neprihnit al purceluilor aduna noapte de
noapte ograda plin cu musafiri. Sracul om picura acolo ntr-un ungher, ascultnd noaptea ntreag cum turb dihniile, cutnd s mute 'din ua
bordeiului.
Nuielueanul rdea de prostia lupilor, pentru c t cuse singur, cu mina
lui, o u trainic, de stejar, dar iat c ntr-o noapte dihniile au izbutit s
smulg ua cu ni cu tot. S-a fcut deodat linite i omul, ne dormit cum
era, s-a pomenit furat de-o toropeal dulce pe mnunchiul de paie pe care
edea. Spre marele su noroc, adormind, a zrit ca prin cea o coad i
dou labe cobornd n bordei. (Dup cum se tie, lupul intr la prad cu
coada nainte.)
Buimcit de somn, omul s-a prins cu amndoy m-nile de coada hoului
i a nceput a trage lupul n bordei. Vznd aa treab, lupul s-a rzgndit s
mai intre. O vreme a tras fiecare ct a putut unul la vale, altul la deal. n
cele din urm, lupul s-a rupt din mnile omului i a fugit, lsnd n bordei
coada cu rdcin cu tot. A fost pltit coada ceea cum nu se mai poate de
scump, cci peste cteva rnduri de case lupul a pierit, -a tot zcut acolo,
pe-o margine de drum, pn l-au crat cnii pe la cas"e. Asta lupii n-au mai
putut-o ndura i au pornit-o urlnd peste sate, c se stingea focul n vatr!
Rmase-fa n fa cu destinul, satele se pierd pe rnd n furtunile
iernii, i casele se las la fundul omturilor, i oamenii srcesc cu duhul,
picurnd grbovii, neputincioi pe lng vetre. Frica l macin, l stinge, l
prostete pe om, i cel care pn mai nu demult le nfrunta uor pe toate,
6

acum, deodat, ncepe a se lsa pe tnjal. C, ziceau cei detepi: dac scris
i este s-o tragi, ai s-o tragi pn la urm, n-ai ncotro! i tot aa, cas cu
cas, sat cu sat, fie ce-o fi, i-a zis
9
Cmpia Sorocii. De ne este scris s pierim, vom pieri, dac, firete, ntre
timp nu se va isca -vreo minune ca s ne scape.
Deci, la o mic minune rvneau ranii i aveau dreptate n felul lor,
pentru c, dac am sta aa, mai pe ndelete, s frunzrim istoria neamului,
fil cu fil, veac dup veac, am putea uor observa c n vremu rile grele, n
vremurile de rscruce, cnd prea c gata, ni se stinge fclia i nimic nu
se mai poate salva, deodat, nici c mai tii cum i de unde, se isc o mi nune i dup minunea ceea, ncetior, zi cu zi, frm cu frm...
Nu-i vorb, se abteau minunile prin prile noastre rar de tot, i
veneau, de obicei, primvara, vara sau toamna, ct era cald i drumurile se
ineau bine, iar acum, pe frigurile iestea, cnd peste tot e numai viscol, ger
i urlet de fiar, i-or porni minunile la drum, or putea ele gsi Moldova n
potopurile iestea de omt?! Domnul ns a vrut s se mai abat o minune
peste Cmpia Sorocii, i iat c ntr-o diminea o btrnic din Satul Mare
se pomenete c nu mai are cu ce face focul n vatr. i s-a suprat atunci
mtua. De altminteri, s-a observat mai de demult c frica se ine de om
atta vreme ct v omul e stul i soba e cald, iar cum toate prind a se rci,
omului nu-i mai pas de nimic. Drept care mtua i-a plesnit palmele
deasupra capului, zicnd:
Aracan de mine i de mine, s tremur eu n casa me din pricina
javrelor celea pcliite? Da ce, m-o f cut mama pe furi ca s m tem i de
umbra me?!
Hotrte cum snt ele femeile la btrnee, iese m tuica din cas, leag
belciugele la u cu o sfoar, ca s tie vecinele c, iaca, nu mai este acas
i, ocrind, ruinnd lupii n fel i chip, o ia prin Valea Cina-rului spre
pdure. mpreun cu pdurea, mtua i-a revenit. A adunat o legtur de
vreascuri nici prea mare, nici chiar mic, aa ca s-o poat ridica de jos
cnd se va opri s se odihneasc. Grbovit de ani, ncovoiat de sarcin,
mtua, ca s nu fie nevoit a tot ridica ea capul i s caute pe unde s-o ia,
se ntorcea pe prtia pe care o fcuse dimnecioar ducndu-se la pdure. i
tot bodognind de una-alta, ca s-i scur teze din drum, se pomenete
deodat cu o dihanie
10
spintecat, zcnd de-a curmeziul prtiei.
Aracan de mine i de mine...
Nu departe de locul cela se ieau de sub omt rm iele unei colibe.
Grbii de lumina zilei, lupii, n goana lor spre pdure, o fi dat de urmele
babei i, fr a sta mult pe gnduri, s-au pus la pnd n rmia ceea de
colib. Dar, cum stteau ei acolo, Jingndu-se pe bot, un blestem a venit
peste dnii i i-a lovit aa c le-a fost de-a scprii. Btlia de lng
rmia ceea de colib a fost una dintre cele mai crncene. Jur-mpre-jur
omt rupt cu labele i mestecat de parc ar fi trecut o herghelie de cai.
6

Snge n colib, snge pe dup colib, snge picurat, deprtndu-se n lungul

vii, spre pdure, iar una din dihnii, dup cum s-a mai spus, a rmas pe
veci s zac la picioarele przii la care rvnise.
Apoi, Dumnezeu s-o ierte, c eu mai mult aa, cu gura, iar ncolo,
n-am avut nimica cu dnii...
Milostive i bune la inim cum snt femeile noastre, mtua a iertat pe
loc tot neamul lupilor, dar ntmpla-rea ca atare trebuia ct mai curnd
rspndit, cci, dac vom sta s tinuim i lucrurile nemaipomenite care ni
se ntmpl, ce rost ar mai avea toate celelalte?! Poet fiind i ea, mtua a
aruncat legtura cu vreascuri n tind, dar n-a mai avut cnd face focul.
Degerat bocn cum era, a cutreierat satul cas cu cas, ntiinnd lu mea
c, iat, dat-a Domnul i li s-a venit de hac lupilor. A fost vai i amar de
dnii, i nu c aa, pe ici, pe dincolo, da i-au jupuit, zu, de vii! S-or fi
btut ei ct s-or fi btut, dac unul n-a mai putut ine piept i amu zace
spintecat, cu ochii sticlii de groaz, cu botul plin de floace rocate.
Cum, adic, floace rocate?!
Iaca aa cum v spun. C lupoaica ceea spinte cat, care zace acolo
dup sat, are botul plin cu pr rocovan, chiar crmiziu...
Miele celea rocate au pus n mare ncurctur n treaga cmpie. M
rog, lumea visase la o minune cerul minune le-a trimis, dar de cnd, m
rog, minunile poart cojocel i nc unul cu mie rocate?! Iar dac nu a fost
minune cereasc la mijloc, atunci cine este el, aprtorul btrnelor ce se
ntorc de la pdure cu sarcini de vreascuri n spate?!
11
Peste alte cteva zile nu departe de Satul Mare a mai fost rpit o
lupoaic, iar nu mult dup aceea pe iazul cel mare de lng Boianca alte trei
fiare zceau potolite pentru totdeauna.
Venea lume de pe lume s vad cum zac lupii mestecai n omt, cu
blana zburlit, cu botul plin de mie rocate.
I-o fi ajuns blestemele noastre, ziceau oamenii cu jumtate de gur,
pentru c miele celea rocate i puneau n mare ncurctur. Blestemul, m
rog, ca blestemul, dar totui se bteau lupii ceia cu cineva, mucau din
cineva miele celea rocate atunci cnd le suna ceasul?!
Oriicum, iar ncepuse a se nsenina peste Cmpia Sorocii i, mpreun
cu acel albstrel de primvar, au nceput a se nsenina i frunile
oamenilor; las' c nu se mai prpdete chiar lumea. Printr-attea am trecut
i ne-am descurcat, da-va Domnul ne vom descurca i de ast dat. C
lupul cela i fioros mai mult noaptea, cnd i se aprind ochii ca dou lumnri
i el url ct ce poate, da cnd l vezi ziua-n amiaza mare i te uii bine la
dnsul ia o javr ca toate javrele. Ridici de jos o varga, un bulgra i s
vezi cum prinde a da din coad.
Ce bulgra, bre, care coad, cnd mbiau dih niile pe la case i
rodeau din lemnul uilor?!
Hei, au ros ei ct au ros, dac mai pe urm, cnd li s-a cerut s pun
blana la btaie...
Aici ns marii notri atottiutori, marii notri viteji cutau s schimbe
vorba, pentru c, oricum, nu att ei, ct tainicul cela de aprtor al cmpiei
6

le-a venit lupilor de hac, i, deci, s fim ateni, s nu ajungem chiar pn la

amnunte. Pe de alt parte, a trece peste o asemenea ntmplare
nemaipomenit tot nu se putea, pentru c, dac nu ne vom mai luda unii pe
alii, de unde alta or afla copiii din ce neam viteaz i destoinic ne tragem cu
toii! i iar marii notri floi pornesc a vsli printre pilde i tlcuri,
povestind cum s-au tmp-lat toate, pe cnd cei mai tcui i mai plini de
minte i scarpin cefele i caut s ghiceasc cam ce-ar putea aduce ziua de
mine.
Datina din btrni i cere omului, atunci cnd i se face un bine, s-1
mulumeasc pe binefctor, dar cum
12
s-1 mulumeti tu cnd el, ia-1 de unde nu-i?! A fi cuiva dator cu ceva fr
s tii bine cui anume i cu ce i eti dator, asta e o ncercare grea. ranii
din Cmpia Sorocii tiau c orice bine care i se face trebuie rspltit ct nui trziu, altminteri va mai trece o vre me, vei mai ajunge la o mare strmtoare
i vei tot atepta s-i vin de undeva o mn de ajutor, dar, tiindu-te gros
de obraz, ajutorul cela poate s vin, dar poate s i nu mai vin.

***
Mai spre primvar, cnd grijile -pmntului au n ceput a-i cobor de pe
cuptor pe marii cugettori ai srciei, doi nuielueni se ntorceau ntr-o
noapte de la un iarmaroc. Sau c avuseser ceva de vndut, sau c
cumpraser ceva oricum, a fost acolo ceva la mij loc pentru care se
cuvenea de but un aldma, iar cnd se ajunge la un pahar de vin, omul
nostru uit de toate. Abia cnd crmria a ieit s toarne gaz n lamp, cei
doi nuielueni i-au dat sama c demult era vremea de ntors acas. Ameii
cum erau, ce i-au zis: s-o lum, bre, pe de-a dreptul. Omturile, de cum a
ntors-o spre primvar, zceau grele, ndesate aa c piciorul nu se mai
prbuea la fiece pas. Drumul spre cas e unul din cele mai frumoase
drumuri pe lume, i veneau cei doi cumtri veseli i binevoitori din cale
afar. Vnt slbu, frig puin, mai mult rcoare dect frig,* i n tot lungul,
n tot largul cerului o lun plin ct un chip de fat mare.
De lupi uitaser cu totul cei doi nuielueni, i nu e lucru de mirare,
dac inem sama de faptul c vinul din crma de la marginea iarmarocului
era un vin bun, de la codru. Se poate ns ntmpla ca ei s nici nu fi uitat de
lupi, dar, afumai cum erau, ce i-au zis: ma ma lor i rzmam! C, iaca,
vremea e spre primvar, i lupii ceia, orict ar fi ei de hapsni, odat i
odat trebuie s-i gseasc i ei o tovar de via, s-o ot poarte cu vorba
de azi pe mne, cum se obinuiete, m rog, printre lupi, apoi, cnd i-o veni
rndul s fete, s-o ajute s-i njghebe colo un culcu, c, de, aa e de cnd
lumea...
Cmpuri albe, nesfrite, se tot desprind de sub geana
13
zrii. i nc o vale, i nc un deal. Cerul ba urc, ba coboar, luna bate
din plin, topind noaptea pn ht-ht. Un sat adormit se arat n vale i aa
6

adormit rmne n urm, un alt sat cu cteva ferestruici lumi nate se vede
colo sub pdure i, orict ar fi de trziu, dar iat c lumina celor dou
ferestre i tot petrece i le clipete, i le clipete a drum bun... -au tot mers
cei doi nuielueni frumos i bine, plvrgind de una-alta, iar- ^nd s ias
din Valea Cuboltei, se pomenesc cu trei perechi de lumnri aprinse pe-o
muchie de deal. Peste fiecare pereche de lumnri cte dou urechiue
aintite, iar ceva mai jos dihniile se lingeau pe bot de-un asemenea mare
noroc.
Apu, mi cumtre, din valea asta nu mai ieim noi, a zis, n cele
din urm, nuielueanul care avea o vrgu subioar.
Poate-om scpa, a spus cel care nici vrgu n-avea. Au stat de-au
cugetat o vreme, dup care nuieluenii au cercat a se preface c lor n cu totul alt parte le c drumul, dar
las'c nici lupii nu erau proti. A urmat o joac foarte rspndit printre
copii fac un pas oamenii, mic din loc i lupii, se opresc oa menii, se
opresc i lupii. Nu, i-au zis, n cele din urm, cei doi drumei: dac-i lum
aa, pe fa, degeaba. Mai bine i lum cu viclenie. i, tot grozvindu-se i
f-cndu -se c vin asupra fiarelor, furau cu spinarea napoi, cotilindu -se la
vale, dar o asemenea iretenie nu a mai plcut lupilor. S-au sltat i au
pornit cteitrei peste bieii oameni.
Doamne, scap-ne, c altul n-are cine ne sc pa..."
Nuieluenii i fceau n mare grab cruce, i luau iertciune de la
rude, de la vecini, de la cei de acas, cci, pe semne, atta a fost s fie al
lor, dar stai c nu par nc s fie zarurile aruncate. Ceva li s-o fi nz rit
lupilor, cci, de unde erau de amu gata s se re pead, o las mai moale,
prind a se codi, apoi s-au oprit. nepenii, cu boturile sus, hrie plini de
furie, cci mirosea a lupt grea, a lupt pe via i pe moarte mirosea
vntuleul ce venea din fundul vii. Lupii url, clnnind a mare disperare,
scormonesc omtul cu labele, nsemnnd locul unde-i vor ngropa
dumanii, dar geaba!
14
De sub o poal de pdure, pe Valea Cuboltei, venea ncet i ostenit Marele
Aprtor al cmpiei. De departe prea mai mult o pat, o umbr, i venea
umbra ceea oarecum abtut, ntristat de marile urenii ale acestei lumi..
Tot apropiindu-se, pata ceea ncepe s semene ba cu un lup, ba cu un cne
voinic de stn, dar peste toate asemnrile dinuia ceva mre,
nepmntesc. Venea cu botul pe jos, citind urme ale cine mai tie cui.
Grumaz voinic, clit n lupte,, trup lung de viel. Picioa rele ns i erau
lungi i subiri, ca de ogar, i de la de prtate nici c se vedeau, lsnd o
ciudat impresie c javra nu att merge ct plutete peste cmpurile albe.
Mare e grdina ta, Doamne...
Atta vreme ct luna btea din plin, lighioana din lungul vii era de-un
crmiziu deschis, rocat, dar cum luna ddea n nori, se ntuneca i ea, se
fcea chiar neagr i, odat cu culoarea blnii, prea c i se schimb i
nravul Tot grozvindu-se i clnnind, cei trei lupi, cnd au vzut c toates zadarnice, au pornit a da binevoitor din coad, m rog, att ct le permitea
demnitatea, dar i-ai gsit! Avea ce avea javra ceea cu neamul lupilor,
6

cci, cum pornea pe urma lor - gata: soarta le i era pecetluit. Vznd cum
vine i vine ea peste dnii, lupii pn la urm au rupt-o fugua spre pdure,
dar, hei, de unde,- c javra le-a luat-o nainte. Venea pe de-a dreptul, tind
deal i vale, venea ca o sgeat de foc peste o cpicioar de fn.
S fi durat ntreaga btlie dou-trei minute, nu mai mult. Un ghem de
blnuri sure, ncinse cu o curea rocat, schellia, clnnea, horcia,
cotilindu-se pe-o coast de deal. Cum a ajuns ghemul n vale, totul a i
sfrit. O fiar a rmas s zac pe omt nemicat, alte dou, chioptnd, se
duceau ca din puc spre pdure. O biruin deplin, total, dar jivina nu se
poate domoli. St cu botul aruncat nainte, spre pdure, urm-rindu-i pe cei
doi nenorocii. S-i ajung din urm, s-i ierte?
I-a iertat. Dup care, ostenit, ntristat, s-a dat ceva mai la o parte, ia ales un locuor, s-a ghemuit colac i a prins a-i nsila blana la loc cu
vrful limbii, pentru c, oricum, lupta e lupt.
Cutremurai i plini de recunotin, cei doi nuielu eni au scotocit prin
fundul traistelor, adunnd cte-un
15
pumn de^mlai, i au pornit spre javr cu poclon, dar biruitoarea, dndu-i
deodat sama c nu era chiar singur n vale, s-a tupilat, s-a zburlit,
artndu-le celor doi oameni un bot nsngerat, tivit cu dou rnduri de coli.
Ia-te, mi, de scpat ne-a scpat, da de tiut nu vrea s ne tie...
Trezii cu desvrire din ameeala vinului, nuielu-enii au ocolit
aprtorul pe departe i, cum au luat-o spre cas, nu s-au mai uitat n urm
pn n-au ajuns n ogrzile lor.

***
Abia prinser s picure streinile, i prin vi se lsa o boare blnd,
cald, cu iz de primvar, dup care ncepeau a prinde via i drumurile
cmpiei. Ieii mai nti de prin case, acum oamenii ieeau i de prin sate,
pornind la iarmaroace. Pn se mai inea om tul, se grbea fiecare cu ale
sale unuia i trebuia o sap, altuia smn de harpacic, altcineva
ndeobte a uitat pentru ce se tot gtea de iarmaroc, dar, pentru c lumea,
iat, de cnd se duce, pornete i el cu gnd c, las', pe drurri ori chiar
acolo, la iarmaroc, i va aduce aminte ce i-o fi trebuit la cas.
Dac ns nici acolo nu-i va aduce aminte, tot nu-i va fi dusul
zadarnic, pentru c la iarmaroacele celea de primvar, vndutul ca
vndutul, dar principalul era s-i mai descarci sufletul, s mai vezi lumea,
s caui s afli ce s-o mai fi ntmplat prin lume n acel amar de vreme ct
frigul te-a inut nchis n cas. Pentru c, odat ce-a venit vorba, a fost o
iarn cumplit, o iarn stranic, mi oameni buni, c, iaca, nu tiu cum a
fost prin alte pri, da la noi sreau lupii de pe un acoperi de cas pe altul,
zu aa... nc o zi-dou i ne-ar fi scos de prin case, ne-ar fi ztrit, pe
crucea mea, de nu s-ar fi repezit, nici mai tii cum i de unde, minunea ceea
rocat...
Aici ochii se umezesc, glasul alunec, pentru c, oricum, a venit, iaca,
i ne-a scpat... O, aceste poti tcute i rbdtoare, credincioase unui neam
6

att de necredincios! i apoi s vezi 'neata purtare, s vezi 'neata modestie!

Scoate o lume ntreag din nevoie,
16
dar, cum a scos-o, n loc s porneasc prin sat dup laude i ciolane, c
lumea ar fi primit-o cum nu se mai poate de bine! ea nici gnd s-i lase
drumurile pdurii i rfuiala cu nenduplecaii si dumani.
i-o mai fost, pe semne, ceva la mijloc, cci nu vroia s dea ochii cu
lumea i pace! Zilele rtcea prin pduri, nopile cutreiera cmpia, i numai
rareori, cnd se muta cu traiul dintr-o pdure n alta, putea fi zrit aa, pe
la apusul soarelui, urcnd o sprincean de deal, cu pas de fiar slobod,
stpn pe sine i pe zodiile sale. Venea ncet, de una singur, ngndurat,
i mersul cela al ei aducea, nu se tie cum i prin ce fel, a vers, a cntec,
cci era cu adevrat o fptur dumnezeiasc pe un pmnt dumnezeiesc.
Uneori ce i s-o fi nzrit? crnea din drum. Putea rsri aa, pe
neprins de veste, la o margine de sat. Sttea pe o nltur de loc ore n ir,
urmrind nemicat, cu mult luare-aminte, obinuita forfot s teasc. Se
uita s vad ce mai fac oamenii, cum gospo dresc, cum se iau la sfad,
pentru ca mai apoi s se mpace. Felul cela de convieuire, de trai n comun,
prea s-i fi fost de undeva cunoscut. Pe semne, n subcontientul ei struia
vreo amintire de pe cnd trise i ea ntr-o astfel de lume, dar s-a ntmplat
ceva grav, dureros, i la rscrucea ceea s-au desprit pentru a nu se mai
ntlni.
Oamenii, m rog, cu bunul lor sim, preau gata s-i recunoasc vina,
preau gata s-o ierte, de-ar fi fost cumva vina ei atunci ^cnd a fost sfada
cea mare, dac, firete, o fi fost ea vreodat. Oamenii preau gata s-o
primeasc napoi n mijlocul lor, i, pentru a o ajuta s fac primul pas, i
aruncau din cnd n cnd cte-o vorb ncolo, pe nltur ceea de loc
deasupra satului. Cum ns se rostea un singur cuvnt anume pentru dnsa,
cum se fcea un singur pas mai mult dect per mitea buna-cuviin, lighioana
tresrea aa, deodat, i pleca botul, relund propria sa urm i ntr-o clip
se topea de pe muchia ceea de deal de parc nici n-ar fi fost acolo.
Nu inea ns la suprare, cci mai trece o vreme i iar se arat la o
margine de sat. O ademeneau, nu se tie prin ce fel, glasurile oamenilor, i
plcea s asculte ore la rnd zarva ceea sonor ce plutete zile ntregi

2 I.

Dru, voi. 2

17

peste satele noastre, astfel nct uneori nici cerul, nici soarele nu se mai vd
de atta vorbrie. Cuvntul ns, orict de plat, orict de banal ar fi, este, n
fond, o minune purtnd n sine pecetea unui suflet care contribuie i el cum
poate la acel schimb de energii i informaii ce se numete matca spiritual
a unui neam.
S ne fi ghicit ea limba, graiul, stnd acolo, pe mu chia ceea de deal? So fi prins vreunul bun de glume n lanul ptrniilor sale, cci, slav
Domnului, la munc nu prea, dar cnd e vorba de palavre, poi ntr-ade vr
spune c nasc i la noi, n Moldova, oameni. Ori cum, s-o fi petrecut ceva
acolo n sufletul ei, cci de la o vreme a nceput s i se fac dor de casele
date cu var, ncinse cu brie de sineal. Se ntmpla s r sar uneori i
noaptea la o margine de sat, dar, pentru c noaptea oamenii s mai mult prin
case i satele-s pustii, vietatea cobora tot mai aproape, tot mai aproape, pn
ce s-a ncumetat a trece un sat dintr-un capt n altul.
I-o fi plcut, cci dup aceea putea fi vzut ba la o rscruce, ba lng o
fintn, ba pe maidanul altui sat. Plimbrile celea din miez de noapte pe sub
casele oamenilor au aprins focul fanteziilor, hei, i apoi s vezi zvonuri, s
vezi presupuneri! Se vorbea, de-o pild, c javra a fost crescut la o stn.
Cu toat marea lor tovrie, se ntmpla, rar de tot, dar se ntmpla s-i
alunge ciobanul cnele de la stn. O fi lsat cndva turma n sama ei, i
biata javr n-a putut-o pzi bine; o fi scpat lTipii n ocol i, alungat de la
stpn, acum umbl i se rfuiete cu fotii si dumani.
Prin alte sate se zicea ns c lighioana nu este i nici n-a fost j/reodat
cne. E pur i simplu o lu poaic, una care a tot prdat ct a putut prin
satele cmpiei, dar, ntr-o bun zi, ce i-o fi venit, c s-a rsculat i s-a pornit
cu mare rzboi mpotriva semenilor si. Satele de lng pdure, care preau
s cunoasc mai bine nravul lupilor, erau gata s jure c jivina nu e nici
cne, nici lupoaic. Se transmitea din gur n gur, din oapt n oapt, c e
o nluc, o stri-goaic, un duc-se-pe-pustii, pentru c nopile i schim b
nu numai culoarea, ci i chipul. Dac, atunci cnd trece prin vreun sat, o
prinde cntatul cucoilor, se face copac; piatr, tuf de mrcini, i st aa
on
18

vine alt noapte cu cntatul cucoilor, ca s-o dezlege.

Treptat-treptat, cum se ntmpla deseori n lume, mn-dria s-a
transformat n mirare, mirarea n nedumerire, nedumerirea a nceput a se
preface n groaz, i cine tie pn unde s-ar fi ajuns, dac ntr-o bun zi o
veste nemaipomenit n-ar fi cutremurat Cmpia Sorocii dintr-un capt n
altul. La nceput opotea mahala cu maha la, apoi hai repejor c avem nite
treburi aici, n satul din vale, apoi se mai face un iarmaroc, i nc unul. De
la iarmaroacele celea oamenii se ntorceau la fu-gua, care erau pe jos,
veneau la trap cei care erau clare, i n mare goan cei care aveau
trsur. Se grbeau, cci duceau cu toii o veste mare cum nu s-a mai aflat!
Auzi dumneata, pn ce sttea lumea descur-cnd scorneli i snoave fel de
fel, groaznica aprtoare a cmpiel ntr-o bun z intr n ograda unui om,
dnd binevoitor din coad, i rmne s triasc n ograda ceea, devenind o
javr ca multe altele.
S-o vd cu ochii mei, c nu cred pn n-o vd!
Se duceau, o vedeau i mare le era mirarea. Ei, hai, s zicem, i s-o fi
urt de atta pdure, de atta rfuial, dar ncaltea s-i fi ales un sat ca
lumea, un sat mai actrii! Ei, de unde! O intrat, proasta de dnsa, ntr-un
sat care-i mai mult numele dect satul, iar dac stai s vezi mai bine, nu era
el nici numele cela chiar cine tie ce. n vlcica de la ncheietura dealului
cel mare cu dealul cel mic era, de cnd lumea, o fntn cu cumpn i avea
fntna ceea o ciutur fcut dintr-o buturug de stejar. i apoi fntna ca
fntna, dar ciutura era ce era, cci se ntorceau oamenii cine tie de pe unde
s-i potoleasc setea i s se mai mire o dat. Ia mi minune, c stejarul
ista, dup ce-a tot stat la umezeal un nesfrit amar de vreme, se face negru
cum i crbunele i tare ca fierul. -o mai fi fost acolo ceva la mijloc, cci
pn i apa din ciutura ceea de fier te pune, iaca, pe picioare, te face oleac
mai mndru, oleac mai iste, orict de ostenit, orict de departe ai fi venit.
ncetul cu ncetul, vlcica de la ncheietura celor dou dealuri a nceput- a
se numi Valea Ciuturii, iar cum au prins a se aeza oameni n valea ceea dei fceau case, i s-a zis i satului Ciutura, ajungnd acum un sat destul de
mricel, dar, ntre noi fie vorba, nu era
19
el nici prea-prea, nici foarte-oarte.
Ei, hai, i place Ciutura, te duci la Ciutura, dar i n Ciutura ceea s-ar
fi putut cptui un cne cu ceva mai mult noroc i cu mai mult minte.
Orict de prpdit ar fi satul, l treci aa, dintr-un capt n al tul, alegi o cas
mai rsrit, un gospodar mai avut, cu vite n ograd, cu cpie de fn, aa
ca s ai i ce pzi, s ai i unde trage un pui de somn. Nu i nu. A tre cut pe
lng casele mai rsrite, dup care, ieind din sat pe-o ulicioar, a urcat
dealul cel mare i tocmai colo s-a oprit lng o srman csu, ridicat
dincolo de marginea satului, de-a dreptul n cmpul gol. Iar dac e s-o
spunem pn la capt, csua ceea nici nu prea arta nc a csu patru
perei, acoperi, I OQ de u, loc de fereastr, iar ncolo paie, lut, srcie'
i dezndejde.
Dar hai s nu mai struim asupra srciei, cci, atunci cnd gospodarii
s tineri, de abia cununai, srcia nu are nc nici nume, nici tristee. S

v fie ntr-un ceas bun!", ziceau ciuturenii, trecnd pe lng csua de

dincolo de marginea satului. Las', le mai ziceau oame nii, veni-va o zi cnd
vei iei i voi n rnd cu lumea..." Ce s-i faci, din lut am ieit cu toii, n
lut ne vom ntoarce, i apoi toat viaa, dac stai aa s te gn-deti, de
diminea pn sara numai lut i rn. Asta ne e zodia, asta ne e i
scparea, c, iaca, pui mina pe un hrle, sdeti civa nucari, civa
viinari, cumperi o capr s ai de cine pzi copceii, coseti n pdure un
bra-dou de fn pentru la iarn, aduni o girezuic pentru de foc, i dac ai
pace, nelegere i dragoste n cas...
Hei, mi dau pilde, mi dau sfaturi boorogii" i zice stpnul
acelei csue ridicate dincolo de mar ginea Ciuturii, zmbind pe sub
mustea, pentru c el inea s le fac pe toate nu aa cum crede lumea, ci
aa cum i se pare lui c'bine ar fi. M rog, unde s-a vzut moldovean' s nu
se mai grozveasc i el colo oleac dup nunt, s n-o fac pe deteptul?!
La urma urmei, ce e nsurtoarea dac nu nscunarea unui bie-tan verde n
capul unei familii! Deci, tnrul gospodar rdea de sfaturile satului. M rog,
zicea el, satul te poate sftui cu drag irim, tiind bine c pn la urm tot
tu va trebui s le faci pe toate, iar Ciutura ceea a
20
noastr, dac ar avea chiar atta minte, n-ar edea n vguna ceea
nghesuit ca glutele ntr-o oal.
Ciutura zmbea de necaz i ba-1 ascult, ba nu^l mai ascult pe Onache
Crbu. l inuse o vreme de biat bun, l fura sar de sar de la prini, se
strduia s-1 umple cu minte, cu voie bun poate va iei i ea mpreun
cu dnsul n lume, dar prea era el ru de gur, Onache acela, prea era
argos, c nu degeaba, iaca, de cum s-a nsurat, i-a fcut cas acolo pe
dealul cel mare. Apoi, pe dealul cela, gospodria ca gospodria, soaa ca
soaa, dar marea lui plcere -era s tot arunce sgei otrvite din vrful
dealului n vale, peste sat.
Ciutura ba se supr, ba nu-1 mai ia n sam. M rog, cine nu face
glume nepate pe socoteala satului su de batin, dar mgarul cela de
Onache face ce face i caut s pite satul tocmai unde-1 doare mai tare. O
fi avut ciud pe sat, dar las' c avea i satul dreptate n felul lui. C atunci
cnd 1-a vzut pe Onache prea argos i ru de gur, dragostea satului a
srit gardul, alegndu-1 pe vecinul lui Onache, pe tovarul lui de joac i
de nzbtii, pe unul Haralambie. Biatul cela, adic Haralambie, fiind mai
tcut, mai nchis n sine, era, n schimb, mai cumptat, mai crutor. Ceea
ce i-ar fi putut prinde bine, el vede, ceea ce n-ar fi trebuit de vzut, el nu
vede, nu aude, i Ciutura, cu apucturile unui sat cobort din pgni, l tot
alinta, l preamrea, zicndu-i pn la urm deteptul cela de Hara lambie".
Pe fosta sa dragoste, pe Onache, Ciutura n-o mai lua n sam, iar pentru ca
nepturile lui s nu aib prea mult trecere, i ziceau, de obicei, prostul
cela de Onache".
Cu toat nestatornicia satului, Haralambie i Onache rmneau buni
prieteni. Dup ce-au tot holteit i zbur dat, i i-au fcut de cap ct ce-au
putut, hai c se nsoar amndoi ntr-o iarn, ntr-o singur duminic. De

obicei, nsureii rmneau s triasc o vreme mpreun cu btrnii, dar ce

csnicie e pe-o lavi, ntr-un ungher, n vzul i auzul tuturora?!
No, i-au zis cei doi prieteni, c noi o s-o inem pe lng btrni pn
n primvar, da cum se va n cepe a se zbici, ieim din sat i ne facem case
pe deal, la slobod...
Lut i lemn, m rog, ct vrei, dar nevoia cea mare
21
a ciuturenilor erau locurile de cas, pentru c satul, tig^iesutt la ncheietura
celor dou dealuri, se ajungea streain Streain. Se vorbea de ani de zile
c, iaca, de amu nu se mai poate, de amu cine se va cstori, acela lUi
ridice cas n cmp, pe deal, dar n cmp nu vroia s ias nimeni. Mai trece
o vreme, se mai iau c-teva perechi. O vreme rmn cu prinii, iar pe urm
fac ce fac i mai nghesuie o csu printre celelalte case.
No, c noi, iaca aa cjam ne vedei, dar o s scoatem Ciutura din
vguna asta...
Ar fi fost n firea lucrurilor ca cei doi prieteni, dup ce-au crescut i
holteit mpreun, s ridice dou csue acolo undeva la o margine de sat,
devenind doi buni vecini, dar asemenea lucruri la noi n Moldova se
ntmpla rar de tot, cci n felul moldoveanului de-a concepe viaa, dup o
lung i nezdruncinat prietenie, neaprat trebuie s urmeze o sfad lung,
grea, ncrncenat, pentru c, altminteri, cu ce-o s-i mai aduc i el aminte
c-a fost om -a trit pe lume?!
Se poate ns ntmpla c smna acelei nvrjbiri a fost semnat de
Ciutura, atunci ond cjragostea sa tului a srit gardul ere la unul la altul.
Cum se obinuiete, smna acelor nenelegeri a tot zcut n adn-curi, la
ntuneric, la umezeal, iar mai apoi, cnd s-a desprimvrat i s-a zvntat, a
spart scoara pmntului i a ieit la lumin.
Ruptura s-a produs brusc, ca o explozie, i a czut chiar la alesul
locului de cas. De unde pn la nunt prietenii erau nelei s mearg n
doi pentru a-i alege loc d cas, iat c spre primvar Haralambie ncepe
a-1 tot purta pe Onache cu vorba. Nu ne ducem azi, ne ducem mne i nu
att mne ct poimne. Biat burt i tovar de credin, Onache s-a tot lsat
dus de nas pn ce ntr-o bun zi Tincua lui a prins prin sat capjit de vorba
c Haralambie acela nu numai c i-a ales- de acum loc de cas, dar a i
spat lut, 1-a rotunjit ntr-o clctur, mne-poimne vr caii ntr-nsul,
numai ce vezi c au i fcut lampaci, pe cn4 ei, protii, stau i ateapt...
Mirat cum nu se mai poate, Onache iese din sat i o pornete pe-o
crruie spre apus, pe dealul cel mic, acolo unde se zicea c i-a ales loc de
cas Haralambie.
22
Pe o frumoas frunte de deal, ntre sat i pdure, se lumina o roat mare de
lut proaspt aezat frumos, i cnd se apropia Onache, Haralambie tocmai
btea n mijlocul lutriei un par, ca s aib de ce lega frul cai lor atunci
cnd vor mesteca lutul pentru cas.

Doamne ajut, a zis Onache i a mai vrut s adauge o glum, ceva,

cum i era obiceiul, dar n-a izbutit, pentru c i s-a oprit un nod n gt.
S creti mare, i-a rspuns tatl lui Haralambie, descrcnd paie
dintr-o cru.

 Parc era vorba, mi Haralambie, s mergem s* ne alegem loc de

cas mpreun?
Dac pe dealul ista, mi Onache, te miri de-a fi loc de dou case!
C nu degeaba i se zice n sat dealul cel mic". i, abia ieii din
nghesuiala satului, ce s ne nghesuim iar, cnd satul, iaca, mai are un
deal, i nu c aa, da e deal mare, i pe dealul cela loc de case ct vrei.
Dar, nu ne-am luat noi ntr-o sar frai de cruce, n-am schimbat
cmeile?
Ei i dac?
Apoi, ce frai de cruce or mai fi i aceia, cnd unul gospodrete pe
dealul cel mic, altul pe dealul cel mare...

Cmeile, mi Onache, e una, gospodritul e alta...

Atunci dar mai rmnei cu bine, le-a spus Onache. A vrut

s mai

zic ceva de glum, cum i era obiceiul, dar, vai, nodul cela...

Mergi sntos.
Simplu de tot, chiar banal sfresc la noi marile prietenii, i Onache,
amrt cum era, i-a luat-o pe Tin-cua de-un deget, au ieit amndoi din sat.
i pentru c Haralambie i-a fcut cas la apus, Onache i-a zis: am s-mi
fac cas la rsrit. i pentru c Haralambie i-a ales dealul cel mic, Onache
i-a ales dealul cel mare. ncetul cu ncetul au scos lut, l-au fcut lampaci,
au prins a zidi, dar cnd ncepi un lucru mare cu inim grea, totul merge cu
greu, n sil. O vreme Tincua, harnic i struitoare, l ajuta din rsputeri,
dar mai apoi a nceput a se tngui c prea i-a luat suprarea pe dinainte. n
loc s-i lipeasc i ei colo o bojdeuc unde va la o margine de sat, au ieit
n cmpul gol unde nici tu drum, nici tu pru, nici tu fntna. Onache ns,
cum a vrt hrleul n pmnt, a zis c gata: cu locul
23
de cas el a sfrit-o, dar serile Tincua se repezea n sat s vad ce mai fac
oamenii, i se ntorcea cu ochii plni, pentru c, zicea, rde satul de alesul
lor.
Ciutura, m rog, avea de unde rde, pentru c marea ei patim
Haralambie a dovedit o minte deosebit atunci cnd i-a ales loc de cas.
Pdurea nici prea aproape, nici prea departe, ntocmai cumi sade ei bine
n viaa unui om. Pmnturi bune, care nu se mai afl jur-mprejur, i apoi
prul la doi pai. De ai o vit, de ai o pasre la cas i de pscut are
unde, i de notat are. Neamurile, ce-i drept, s cam deprtior, n schimb
casa Haralambie i-a pus-o pe marginea drumului ce duce n Hrtoape, i de
cum se ia omtul pn toamna trziu, o bun jumtate de sat va tot trece pe
lng casa lui i-i va tot da bun dimineaa la dus, bun sara la ntors. n
sfrit, micu cum este el, dealul cela, dac dincolo de pru trece oseaua
cea mare ce duce de la Movilu la Bli, i apoi ht pn la Dunre, pn la
mare.
Onache ns, ru de gur i hazliu cum 1-a fcut Dumnezeu, dac minte
nu i-a prea dat la alesul locului de cas. Ei, hai, c au mai tovrit ei i
alii, iar pe urm s-au sfdit, dar stai, mi om x bun azi te sf deti, mne
te mpaci, iar casa, cnd i-o faci, o faci pentru o via! No, c de unde! i-a

luat nevasta, a suit-o pe dealul cel mare i a nceput a spa, dar, dac stai
aa mai bine s vezi, ce, adic, mure lucru a ales el acolo? Loc deschis,
btut de vnturi, pmnt hleios, zgrcit pe vreme' de secet, zgrcit pe vreme
de ploaie. Onache ns habar de grij! Umbl i se laud c din ograda lui
se vede n toate cele patru pri ale lumii, i atta cer, atta lume ct vede el
ntr-un ceas, eznd cu Tincua lui pe prisp, satul nu vede ntr-un an. Vorb
s fie, c va mai trece mult pn va avea casa ceea a lor prisp.
i apoi soarele, zice Onache, c el cnd rsare, rsare mai nti pentu
mine i pentru Tincua mea, i de abia dup aceea rsare p"entru tot satul,
iar cnd se satur de lume i i se urte de attea prostii, ajunge, n cele din
urm, i pe dealul cel mic...
M rog, Onache ca Onache, rsul ( i batjocura, atta era de capul-lui,
dar Ciutura, rdea pe sub mustea n sensul c: he, he, vom mai tri -om
mai vedea. Sttea
24
la pnd btrna vulpe, i tot culegea cte-o noutate cnd de la csua de pe
dealul mic, cnd de la csua de pe dealul cel mare, pentru c tinerele
familii, pn se aaz cu traiul, trec printr-un ir de furtuni i ne nelegeri.
Lucruri tiute.
Tinerele gospodine suspicioase, bnuitoare i cic-litoare, tinerii
gospodari argoi i nfocai. Cnd se luau la ceart, ajungeau a nu-i
vorbi cu sptmnile. Casa lui Haralambie, fiind aproape de drum, i reve nea mai uor. De diminea pn sara lume se duce, lume se ntoarce, i mai
o bab, mai un moneag crnete din drum s vad ce mai fac cei tinerei i,
gsind sfad n cas, pun mn de la mn de-i mpac, pe cnd Onache cu
Tincua lui muncesc zile ntregi singurei n pustietatea dealului.
Mi femeie, mi, vezi s nu-i uit glasul, c-ai s iei ntr-o sar s
m chemi la mas, i n-am s te mai recunosc!
Vesel i bun de gur, Onache ici se supr, ici i trece, pe cnd biata
Tincua, oricnd o i vezi e cu ochii plni. Josu i puin la trup, cu faa-i
rotund, vesel, zm-bitoare, umbla Tincua ceea prin Ciutura ca o plrie
de rsrit dat n floare. Harnic i plin de voie bun, se nclzea un sat
ntreg lng sufletul ei, pentru c lumina ochilgr ceia cprii, zmbrei,
ardea-ardea i nu se mai stingea odat. De dragul ochilor celora cprii s-au
btut flcii din Ciutura o iarn ntreag, dar n-a avut noroc biata fat. i-a
legat capul cu prostul ista de Onache, care, iaca, a luat-o de la prini ca s-o
scoat pe dealul ista, n pustietatea asta. -amu el umbl uie-rnd de colo
pn colo pentru c, m rog, ce-i pas lui, pe cnd ea, srmana, se spetete
muncind, cu vorbei, nsendu-i-se "i murindu-i n suflet nemrturisit, pen tru c nu arexui o spune. -aa i se face uneori greu pe inim, c-ar lepda
ntr-o bun zi i cas, i mas, i br bat i ar porni la vale spre sat, bocind
n gura mare...

***
S ne ntoarcem ns la Onache, pentru c femeile, m rog, ca femeile.

Rar cine s le intre n voie. ntr-o bun zi ce i-a zis Onache: mi, ia s-mi
dreg eu o
25
porti. Visul lui dintotdeauna a fost s-i ridice o cas frumoas, cu ograd,
cu livad, cu gard trainic, mpletit de jur-mprejur, pe care s-1 ncheie n
faa casei cu o poart nalt de stejar, lipit de-o porti ceva mai josu,
fcut din vi de salcie. Casa, de bine, de ru, era gata ridicat. Gardul mai
poate atepta, c e lung i are de unde. Poarta, m rog, ca poarta o ai, e
bine, n-o ai, tot e bine, dar fr porti nici c se mai putea. Aa stnd
lucrurile, Onache se scoal ntr-o dirn-necioar i pn Tincua s fac
mmliga, pn una-alta, el de acum se i ntoarce de la pdure cu un druc
n spinare. Dup care se repede i mai aduce unul, pentru c portiele, dac
poate cumva nu tii, se aa-z frumos ntre doi stlpi. Unul o ine legat s
nu fug, de cellalt portia se lipete cum s-ar lipi o ne vestic tineric de-un
vecinei atunci cnd nimeni nu o vede. C femeile iestea s tocmai ca i
portiele unul o ine, de altul se lipete...
Aa. Bun. Frumos. S vedem ce facem mai departe.
Tot scprnd cte-o vorb de duh pe ici, pe colo, treaba merge. Cum
stlpii au fost adui n ograd, i-a luat mpreun cu nevasta p/inzul, dup
care s-a repezit n Valea Cuboltei i a adus o cogemite legtur de vie de
salcie, pe care mai apoi le-a curit frumuel, le-a jupit. Pn > ce viele s-au
uscat la soare, a pus mna pe hrle i hai la spat.
Tincua n ziua ceea ddea casa cu lut pe afar. Pe semne, i s-o fi acrit
de-a tot clca, mesteca, apoi cra i ntinde lutul cela cu lopica. Ostenit
i necjit cum era, a nceput a se jeli lumii n gura mare. Elei, Doamne, ce
noroc chior a mai avut i ea, srmana! Ce blestem de brbat i-o mai trimis
soarta, c mai bine micua o nduea de, mic cu o pern dect s-o creas c
i s-o mrite cu vnturaticul ista. Iaca, de-o jum tate de var se necjesc s-o
cptuiasc mcar ct de ct, dac n-au un Doamne-ajut. Casa acoperit ca
vai de dnsa, fr ui, fr ferestre. Mne-poimne i prinde frigul i tie
Domnul cum vor ierna. n jurul casei pustiu c i se strnge inima de atta
srcie. Nici copcel, nici o tuf de rs, s ai cu ce-i bucura ochiul cnd iei
din cas; nici poieic, nici gin, nici iesle, nici balig, nici coad de fs la
cas! Trece lumea pe drum i chicotete de gospodritul lor, iar Onache
26
habar de grij. uier zi de zi toate cntecele care le tie, avnd n grij ca
nu cumva s obijduiasc vreunul. Atunci tns cnd se apuc i el, drag
Doamne, s fac ceva, de ce credei c se apuc? Iaca, face porti. Cnd a
afla satul, are s crape de rs. C asta le mai trebuie lor amu porti! Faci
porti i gata, eti gospodar. S-i fi spus el atunci n serile cnd i inea
fusul cu ce are de gnd s-i nceap el csnicia, n vecii vecilor nu s-ar fi
dus dup dnsul! A tiut s tac, motanul, tot lund-o cu glumele nainte, da
amu, iaca, o las s se rup din ale, muncind la lut, pe cnd el ade n
pirostrii, uier i se joac cu o porti. i nc nu se tie de-1 va ajunge
capul s-o fac mcar pe aceea ca lumea, dar hai, s zicem c a fcut o

porti bun d-apoi porti le trebuie lor amu, cnd nici cas, nici ograd,
nici poart!
No, c de ce zici tu aa... Casa, uite-o. Bate vntul valutele, pe
deasupra casei mele. Gardurile se fac mai mult pentru vite ale tale s nu
ias, cele strine s nu deie peste tine. Porile se fac pentru a putea ntr i
iei cu trsura, iar portiele pentru musafiri. Nea vnd nc nici vite, nici
trsur, noi nici cu gardul, nici cu poarta nu prea avem ce ne grbi, da
musafirii chiar c au nceput s-i fac de cap. Iaca de-abia se las soarele
spre chindii, i s vezi cum ne vine n musafirie mtua ceea a ta, Ileana.
Vine babornia naibii zi de zi, de parc i-ar fi picioarele de mprumut.
Vine s ne vad.
Hai, m rog, vine s ne vad, dar cum vine ea, cum vine!!! Ba o
vd urcnd din valea satului, ba o vd cobornd dinspre pdure. Uneori
parc-parc ar vrea s treac pe crrua pe care mblm i noi, da pe urm
nu tiu cum o ia, c rsare de dup cas, de te face s tresari, s-i stupeti
n sn, i aa mi vine uneori s prind cioara ceea de-o arip...
S-mi lai mtua n pace, c nu-i mtua ta.
De-ar fi ea mtua mea, atta ai mai vedea-o tu pe-aici! Dar, fiindumi neam din partea nevestei, rabd i eu. Rabd ct rabd, dar, fa Tincua,
csua asta, iaca, aa cum o vezi, dar e csua noastr, csua unor oameni
liberi i mndri, drept care, cnd vine cineva n musa firie, trebuie s poarte
de cinste casei, altminteri m supr, i cnd se supr conu Onache...
27

Ce te-ai legat, mi, de capul femeii!

Oamenii din gospodari tiu c atunci

cnd vii la casa cuiva, mai

nti ciocneti la porti i ntrebi: se poate, nu se poate? Aa se face pe
lume. Mtua ceea a ta ns vine la noi cum ai veni la o stn, cci s-o fi
gndit dac n-au porti, ce s le mai port de cinste! i mi-am zis mai
dunzi: mor, dar mi fac porti. M poriesc azi toat ziua cu dnsa, iar
spre sar, cum s-a arta mtu-ta Ileana, s vezi ce mutruluial am s-i
fac!
Ia te uit ce se mai roiete i Onache aista al meu! C tu, n loc
de mutruluial, ar trebui s-i faci o cinste! Vine srcua i pe vreme bun,
i pe vreme r, vine pe jos din sat pn la noi, c, de n-ar fi ea, nici n-am
ti, zu, cnd e zi de lucru, cnd e srbtoare.
Parc ea tie!
Numa' c tie.
Taci, bre, c m nfl rsul! De cnd o in minte, mbla prin sat i
ntreab care srbtoare dup care vine. C, altele, mai rsrite, o dat
ntreab i pe urm tiu, socotesc singure n capul lor ct e de la Boboteaz
pn la Postul cel mare, ct e de la nlare pn la Snpetru, da mtua ceea
a ta, de cnd o tiu, tot mbla i ntreab.
E vina ei c nu ine minte?!
i tot aa, din vorb n vorb, soarele urc, soa rele e la amiaz, soarele
trece de amiaz, iar mhile i vd nainte de treab. Mai spre sar casa era
uns, i portia era gata. A avut o zi bun Onache acela ori poate omul

devine deosebit de ndemnatic de abia dup ce se nsoar?... Oricum, a dres

o porti de-a mai mare dragul. Stlpii de stejar, ngropai pn la bru,
aduceau prin ceva a cetate medieval, ridicat pentru a nu-i cobor
steagurile. Portia de nuiele avea ceva ginga, feciorelnic, fiind uuric, dar
trainic, cu marginile puin rumenite la para focului, cci altminteri nuiaua
nu se ndoaie ca s fie frumos mpletit.
Iaca, bre Tincua! De la noi atta, de la Dumnezeu mai mult.
D-apu... mi tu Onache, mi... cum de te-o ajuns capu'?!
28

Iaca, mi s-a deschis, mi femeie, aa de parc m-ar fi luminat ceva

de sus...

v-o s e e oare mult, luminarea asta a ta?

Pn s-a lsa soarele dup deal, ca s te prind n brae i s te pup.

Uimit de cele ce-i vedeau ochii, Tincua, dup ce s-a splat pe mni
ntr-o cldate, a pornit cu fruntea plecat spre tnrul ei brbel i spre
noua lor porti. Venea smerit, oarecum ruinat, pentru c l mai iubea,
srmana de dnsa, cu toate nesfritele suprri i ciondneli, l iubea cum
nu se poate mai mult. V-zndu-i dragostea rsrit ca din pmnt lng
umrul lui, Onache, fiind mai nltu i mai zdravn, a cuprins-o n brae, a
sltat-o de la pmnt, fcnd-o s-i plesneas c toate osioarele, dup care o
puse cu grij napoi la locul de unde o luase. i, pentru c sufletul i era
plin de voie bun, iar voia bun pururea se cere scoas n lume, i-a pus
palmele plnie la gur i a chiuit ct ce-a putut.
Era o cald zi de toamn, o zi frumoas, topit n frumuseile sale, aa
nct sufletul, nemaiputnd cuprinde attea farmece, a ntors brusc foaia, i
pe la amurg omului ncepu $ i se par c ceea ce a fost pn mai nu demult,
aceea a fost ieri, iar amurgul ce mai struie este amurgul unei cu totul alte
zile. Dinspre rsrit vine pe furi noaptea, cerul coboar ntr-un albastru
nchis, ici-colo rsare cte-o stelu. Chiotul lui Onache, lunecnd pe lng
pdure, a cobort n vale, iar pentru c valea n drumul ei spre Nistru se tot
despletea cnd n dou, cnd n trei, a prins a se despleti i chiotul. i s-au
tot dus vuind i clocotind vile cu chiot cu tot, pn nu l-au mai putut
urmri nici ochiul, nici urechea.
Ai vzut i tu, mi Tincua?!
Ce s vd?
Cum s-au tulburat apele n Nistru.
De ce, adic, s se tulbure ele?
De chiotul meu.
Las', nu mai spune.
Pe cuvnt. Hai s mai chiui o dat, iar tu n vremea asta stai
molcom i nici nu sufla, nici nu clipi.
Era tnr, era voinic, i chiotele celea ale lui au cu treierat i deal, i
vale, ptrunznd pn n vgunele
29
cele mai ndeprtate, pn n sufletele cele mai tinuite. -ar fi trezit

chiotele celea un dor uitat din vremi str bune, cci n-a dovedit Tincua s
se dumereasc ce e cu apele Nistrului, cnd iat c dintr-o margine de p dure se arat o vedenie rocat cu trup lung de viel, cu piept voinic, cu
piciorue lungi i subiri. O vreme ba se arat, ba iar se pierde prin nite
rariti, i iat-o, n sfrit, ieind pe-o basma verde de semntur de toamn.
Vine ct vine, apoi se oprete, ridic botul, st neclintit, de parc ar.fi
ascultat glasul cuiva. i, deodat, i zrete' pe cei doi lng o frumoas
porti de salcie.
Ai vzut i tu, mi Onache?! S-a uitat la noi. Zicea cineva mai nu
demult c de mbiat mbla ea noaptea prin sate, dar de uitat la oameni nu
vrea s se uite.
Apoi, nu se uita pentru c nu prea avea la cine.
Ei, ian te uit, da cu ce sntem noi mai # breji dect alii?!
Firete c sntem! i noi i-am lsat pe-ai notri, ca s ieim la
slobod, j ea i-a prsit pe ai si, ca s plece n lume. Aa s-a fcut c,
iaca, i noi singurei, i ea singuric...
O fi fiind el poate i aa, dar mi-i n grij, mi Onache, c, iaca, de
cum o pus ochiul, nu ne mai las. Ce ne facem dac vine peste noi?!
Apoi, dac vedem c-i ru de tot, scoatem mot-naul din cas i s
vezi cum ne las pe noi i pornete dup motna!
Cum s nu! Dup ce-o spintecat attea haite, i-a pune ea mintea cu
un motna... Maic precist, iaca s-a urnit din loc i vine. Ne-ai nenorocit,
mi omule, cu chiotele tale. Amu ce ne facem? C tu eti brbat i trebuie s
tii mai bine ce s facem.
ine-te bine de stlpul cela, c iaca am i eu un stlp. Stm bine i
frumos fiecare lng stlpul lui, i dac o vedem c se apropie cu gnd ru de
casa noastr, nchidem portia i gata.
Teci, mi, c mi se face ru de glumele tale... Groaza pdurilor
vine ncet, tind semnturi, tind
cmpuri, tind arturi, i tot vine i vine la csua de pe dealul cel mare.
Sufl greoi, adnc, trage cu ochiul n lturi. Ba-i ascunde, ba-i arat colii,
ga.ta
30
fiind n fiece clip de ncierare. Firea ei hrgoas, btu, te ndeamn
s caui un ciomag, o coad de furc ceva, dar nu se poate, vai, nu se poate,
cci era mndria ntregii cmpii, cugetul unui neam ntreg o luase sub nalta
sa ocrotire.
Mai Onache, da poate s scoatem un tciune din vatr, s-o speriem
cu focul?
M-am gndit i eu, dac nu prea avem ce aprinde. Grmjoara ceea
de paie o s ne trebuiasc pe mne la mestecat lut.
Care lut, mi. Deie Domnul s ajungem noi pn mne!
De ce, adic, s nu ajungem pn mne? C eu atunci cnd ne-am
cununat, i-am spus popii: printe...
Aici lui Onache i s-a uscat cerul gurii, pentru c urgia pdurii era de
acum la doi pai.

Avea totui lighioana simul bunei-cuviine. Era de-a mirrii de unde lo fi motenit, cum de l-o fi pstrat prin cele multe i grele prin cte a trecut,
dar hotrt c-1 avea. C!u ct se apropia de casa omului, cu att i se netezea
blana, i se pleca smerit botul. Ochiul i s-a fcut mai ngduitor, suflarea mai
potolit.
Onache sttea dup un stlp. Tincua dup cel lalt, i pentru c
portia fcut n ziua aceea rmsese deschis, javra a trecut printre cei doi
stlpi, de parc ar fi primit botezul, de parc ar fi prsit o lume pentru a
intra n alta. n bttur s-a oprit, cutnd ceva. tia ea cam ce se cuvine s
fie n ograda unui bun gospodar, dar, vai, gospodarii erau nc tineri, nu
dovediser s agoniseasc nimic din cele ce-ar fi putut s-i prind bine unui
cne.
n cele din urm, s-a oprit lng mnunchiul de paie adus pentru
mestecat lutul. Urcat pe grmjoara ceea, a prins a se tot roti n jurul cozii
sale, i s-a tot nvrtit aa, pn cnd i-a fcut un culcu de toat
frumuseea, n sfrit, s-a culcat adunat colac, cum le place cnilor s
doarm. O vreme a stat cu botul pe labe, cu ochii des-chei, cu gndurile
cine tie pe unde, apoi a oftat, i nu att a oftat ct a gemut greoi,
dureros, din adncul rrunchilor. Prea c mii de ani a tot venit ea, trecnd
cine tie prin cte, pn s ajung la aceast cas, la aceti oameni, crora
sortit le-a fost s devin stpnii ei. Geamtul cela, dei a scuturat-o
mpreun cu grmjoara de paie,
31
dar a slobozit-o, a uurat-o de povara nesfritelor sale pribegii, dup care
i-a nchis ochii i n aceeai clip a adormit.
Iaca, mi femeie, ncepem a iei i noi n rnd cu lumea. M tot
cicleai c ne vorbete satul de ru, c n-avem coad de rs la cas. M rog,
ai vrut coad, poftim coad...
Sst... S nu cumva s-o trezim. Mi Onache, da ce-om face noi la
noapte, cnd ne-a fi s ieim afar?
Cine se ruineaz, fa, de cnele su! Iei afar cnd i trebuie i
habar de grij!
Dac nu, c nu de ruine-i vorba...
Osteneala unei lungi zile aipete pe-o frunz colbit de buruian.
Soarele scpat dup dealuri, dunga de foc de la asfinit ncepe a pli, dar
pn la amurg mai este.
nvluit ntr-o ptur strvezie de fum, Ciutura forfotete domol n
vale. Trsurile vin de la cmp ncet, cu plinul. Fumeg hogeagurile caselor,
scrie cumpna fntnilor i tot scrie, scrie, cci noutile-s mult
prea puine pentru o zi att de frumoas, pentru un sat att de mare. Drept
care iat-o i pe mtua Ileana urcnd harnic dealul spre csua nepoatei sale,
strigndu-i de departe:
Fa Tincua, fa! Iaca, vin la tine! Cum a zrit-o, Tincua s-a i luminat la
fa, devenind vesel i zmbrea precum era mai nu demult, cnd era tat
mare. Vorba e c mtua ceea a ei nu prea avea ochi buni s-1 vad pe
Onache, i cnd venea, viclean cum snt femeile, din vorb n vorb, tot

cuta "s-o ae pe nepoat mpotriva brbatului su. Tincua ns i fcea

cas nu pentru ca s-o strice, i prin oricte suprri ar fi trecut ei, cnd o
vedea pe mtu, se fcea deodat vesel, mulumit de toate, astfel nct
biata femeie, cnd o vedea de departe plin de voie bun, mai-mai c-i
venea s se ntoarc din drum.
Mai stai la sfat?
A fcut, iaca, Onache o porti -am ieit i noi, de, cum ies
oamenii serile la porti.
Srcua de tine, te-i fi inut de stlpul cela s nu te ieie vntul...
Te-o fi pus pgnul ista i la mestecat, i la crat lut, de-o rmas numa
umbra din tine...
Care umbr, mtu, c m-a prins mai nu demult Onache i m-a
ridicat sus de-au plesnit toate osioarele
32
din mine. Ai vzut mata umbr s-i plesneasc oasele?
Da de la ce v-ai luat voi, c te-a nfiat el aa, deodat, i te-a
ridicat ca s te buasc n pmnt?...
Ei, de la ce ne-am luat... El s-a uitat la mine, eu m-am uitat la
dnsul,^el s-o lipit de mine, eu m-am lipit de dnsul...
D-apu c pentru lipit, mi copii, s lsate nopile, iar zilele s
pentru cu totul alte treburi...
Las', mtu, c uneori e bun i ziua, -aa e de dulce...
Apoi, dac o s v inei amndoi de prostii, i ziua, i noaptea,
nu tiu ce-a mai fi din gospodritul ista al vostru...
A fi, mtu, c, ia te uit ce mai frumusee de porti a dres
Onache.
De la porti, fat hi, pn la o gospodrie aeza t e ca i cum ar fi
de aici, de la voi, i tucma ht-ht-ht...
i tot aa, din vorb n vorb, vede mtua c va mai curge mult ap
pe Nistru pn i va putea ea vr nepoe lei mintea la loc. Vile s-au topit cu
totul n amurg, vrfurile dealurilor se vd ca o caravan de cmile, plu tind
pe-o mare cenuie, sumbr, i ca s nu-i fie drumul chiar degeaba, Ileana lea povestit tinerilor gospodari arhicunoscuta isprav a greierului care a tot
cntat vara ntreag fr s-i pese ce va fi la iarn. Mtua ceea a Tincuei
era cam lipsit de umor i, cnd i se ntmpla i ei s fac o glum, fericit
cum era, pornea a rde prima, i tot rdea pn ce ncepea s uite despre ce-a
fost vorba. Rsul cela al ei, noduros i suntor, tot venea i venea la vale ca
o cru deart pe un drum bolovnos. Cnd se nimerea cte-un bolovan mai
mare, mtua repezea capul napoi pe spate, pentru care lucru rsul cela al ei
aducea ntructva a nechezat.
Pe semne,'nechezatul cela a i trezit-o pe javr. Tine rii gospodari,
vznd cum se nal din mnunchiul de paie un bot somnoros, trecut cine
tie prin cte, au nlemnit, iar mtua i tot d nainte cu nechezul. Deodat
zrete i ea j^vra. Amuete la o ntorstur de rset, scoate un valeu!"
i, aplecndu-se, i adun pestel-cua grmad. Au femeile ce au, dar n
clipele de mare emoie se pot face de ruine dac nu-i adun repejor

pestelcua grmad.

3 I. Dru, voi. 2

33

 Mi copii, mi, d-apu dihania asta o s v pape la noapte!!!

Cum s ne pape, mtu, dac e cnele nostru?
Care cnele vostru", mi, cnd stai, iaca, i voi i tremurai

de
fric?! Te poi tu apropia de urgia asta, a lua ea bucica din mna ta?!
Cum s nu ieie? Tincua, parc rmsese un bo din mmliga
ceea de diminea...
De rmas o rmas, numai c...
Las' c facem, mi femeie, alt mmlig, c mie mmliga rece
nici nu-mi place, nici nu-mi priete...
Dac zici tu, mai facem o mmligu, de ce* nu... Biata Tincua,
ca s nu-i dea mtuii capt de vorb,
intr n cas, scoate boul cela de mmlig. Onache l ia i pornete spre
mnunchiul de paie. La o jumtate de drum, pentru a nu-i pune la ncercare
chiar tot norocul, i arunc bucata. Javra a nghiit-o din zbor, apoi i-a clipit
mulumit stpnului, i, mai oftnd o dat, ceva mai uurel, i-a reluat
odihna ntrerupt de rsul mtuii.
S-i rmie de cap, mi Onache, c eu, iaca, s-mi dai aur curat...
Toat noaptea ceea pn n zori Ciutura a fost numai vuiet i freamt,
cci mtua Tincuei, aa uituc i lipsit de umor cum era, se nscuse n
fericita zodie a Lupttorului. Atunci cnd, Doamne ferete, o aveai de
duman, i era de-a scprii, dar cnd i se fcea prieten, un prieten mai
credincios nici c se putea. Dup ce 1-a tot vorbitde ru pe bietul Onache,
mtua ntr-o singur sar i-a devenit prieten, tiind prea bine c, legnd
prietenie cu Onache, se ridica i ea mpotriva Ciuturii.
Ei i ce, adic, mare lucru s te pui n poar cu Ciutura?! Las', o d el
Ileana la brazd, c, la drept vorbind, prea i face de cap Ciutura ceea.
.Abia cobort de pe dealul cel mare, mtua Ileana a i pornit prin sat
dintr-un capt n altul, i-o tot neap pe biata Ciutur, i-o tot ocrte c
ce, adic, umbl ea i-1 tot cocolete pe Haralambie acela, de parc n-ar fi
tiut, cum tie toat lumea, c i-a fcut cas pe dealul cela mic i a inut s
fie acolo singur, ca s poat fura mai n voie i el, i tatl lui, c tlhari
snt ei cu toii neam de neamul lor. Iar cnd te obinuieti a pune mna pe
ceea ce nu-i al tu, tot ochind i trind la cas,

34
ajungi detept foc de ce nu? pe cnd Onache, puinul pe care l are, 1-a
muncit cu mna lui, 1-a pltit cu sudoarea lui. i voi, ntrilor, n loc de-a1 tot lua pe unul de detept i pe cellalt de prost, mai bine v-ai scula mne
dimnecioar i v-ai repezi s'vedei ce mi nune are Onache n ograd. O fi
vreo javr de cne, zicei voi? Da, e-o javr, dar i javra ceea rocat care
ne-a scpat pe noi toi, c, de n-ar fi fost ea cu colii ceia ai ei, ne-ar fi
ztrit fiarele de pe faa pmntului. Cum de-a ajuns ea tocmai n ograda lui
Onache? Iaca a ajuns. A trecut prin Ciutura, a trecut prin toate sa tele
dimprejur i nici mcar s se uite pe lng cine trece, da de ales i-a ales
tocmai casa prostului celuia de Onache. Doarme ntr-o grmjoar de paie,
da cum se trezete, dezlipete ochii i-1 caut pe Onache poa te i arunc
ceva frmturi de la mas, poate o mn-gie...
Noaptea ntreag umbla lumea prin sat, ardeau lumi nile, bteau cnii,
iar n zori ciuturenii au i nceput a urca dealul. Se duceau s cinsteasc
curajul i brbia celei care, n miez de iarn, pe vreme de mare cum pn,
s-a ridicat de una singur mpotriva a ceea ce prea s fie soart. Veneau s-o
vad, s se mire, s-i scarpine cefele, pentru ca pe urm s poat spune:
bre, am fost de-am vzut-o i eu! i duceau, drept plocon, cte-un pumn de
rmie de la sraca lor cin, dar s vezi, javra naibii, din mna strinilor
nu vrea s ia. Cum vede un strin apropiindu-se, se ridic i-i arat dou
rnduri de coli, c i se taie suflarea.
I-ai fi spus, mi Onache, lucruri urte despre satul tu de batin,
odat ce se ridic ea att de furioas mpotriva noastr a tuturora?!
Ce s-i spun, parc n-a trecut chiar ea prin Ciu tura, nu le-a vzut
pe toate cu ochii si?...
Las, bre, c nu mai sntem noi de lepdat, i dac nu i-ai spus
nimic de ru, spune-i ncaltea ceva de bine, ca s nu mblm cu buzunarele
pline de fr-mituri...
Dac nu vi-i ndemn, deertai-le colo, lng grmjoara ceea de
paie... Hai, mai vioi, nu v temei...
Hei, bine-ar fi, dar cum Dumnezeu s te apropii, cnd jivina nu te las
s faci un pas!... Cum te miti din loc, i se umfl nara. Numai atunci
cnd se apropie

35
Onache, blana i se netezete, prinde a luci, botul i se lungete de
credincioas ce-i este i, vai, ce-ar mai fi vrut s fie mngiat, srmana.
i chiar de ce n-o mngi, bre Onache? Nu vezi cum i 'se gudur?
Mata, badei, mngi cnele chiar de fiecare dat cnd i se gudur?
Hai, bre, chiar te rugm cu toii, c ni-i a mirare s vedem cu ochii
notri cum ce apropie omul de-o asemenea strnicie...
Pi, dac m roag satul cu cciula n mn...
Cu cciula n mn, zu, c, iaca, mi scot i eu cuma.
Onache pornete ncet cu ,plocoanele oamenilor spre grmjoara de
paie. Cum ajunge, i optete javrei ceva n aa fel ca s nu aud stenii
despre ce se vorbete, apoi o las s culeag darurile din podul palmei pn

la ultima frmtur. Dup care o mngie pe cretet, pe bot, pe urechiuele

la care, trecute prin attea btlii, le-a rm ^LS numai numele.
f chiar nu te-ai temut, mi Onache, atunci cnd te-ai lsat n
pirostrii lng dnsa?! i chiar nu te-ai g-dilat atunci cnd culegea cu limba
frmituri din podul palmei?! i chiar...

***
Zile ntregi satul face ce face i iar mai pune picio rul n csua de pe
dealul cel mare. Oamenii se duceau nedumerii, umilii, cci prostul cela de
Onache, ca s vezi... Atta noroc are bietanul cela, pe parc ntr-adevr i-a
pus Dumnezeu mna pe cap. Iar cnd ajungi miruit de ctre Domnul, vorba
ceea, prost s fii, noroc s ai. ntr-o singur zi satul s-a mprit n dou
tabere. Cei care au vzut javra i cei care nc n-au apucat s-o vad. A nu fi
vzut nc potaia lui Onache nsemna a fi un om cu totul de nimica, iar a fi
de nimica nu vr^ea nimeni, i iat c ntr-o diminea pn i cel detept i
avut pornete spre casa celui prost i srman.
Venea ort i ncruntat, cu gndul la marile ne drepti ale lumii. Auzi
tu, muncete omul zi i noapte. Pentru c muncete, i merge, iar prostul
cela de Onache,
36
mai mult cu gluma, mai mult cu fluieratul. i ca s vezi, cela care se ine de
vorba cu duh i fluierturi face ce face i, ntr-o zi de lucru, adun o lume
ntreag n ograda lui, pe cnd Haralambie, cu toat agoniseala, cu toate
laudele, chiar cnd e zi de srbtoare st cu nevasta n doi, c le iuie n
urechi de atta singurtate.
i ce-o gsit ea, mi Onache, aici la tine, c de n-ar fi grmjoara
asta de paie, nici n-ar avea undei face culcu!! S fi trecut, proasta, pe
lng casa mea, c am i cpie de fn, i vac, i oie, iar cnd omul are de
toate, o duce i cnele bine.
De trecut a trecut ea i pe lng casa ta, numai c de oprit, iaca, n-o
vrut s se opreasc.
i oare de ce?
Prea sntei voi detepi, mi Haralambie, iar cei detepi ... mai
mult tac, ca s nu treac ceva din mintea lor i pe sama celor proti. Iar
cnele ce alt bucurie are trind la casa unui om? Ia i mai arunci din cnd n
cnd cte-un bo, cte-o vorb. Adic, ateapt el mai mult vorbe, pentru c
de-ale gurii i gsete prin alte pri...

***
Ciutura se considera un sat vechi, de rzei, cu me rite deosebite n
istoria ntregii cmpii, dar, vai, meri tele celea, n afar de ciutureni, nimeni
nu mai vroia s tie de dnsele. Asta o durea cumplit pe biata Ciu tur, n
clipele de frmntare, de reculegere, satul de la ncheietura celor dou
dealuri se visa s ajung odat i odat cu meritele recunoscute peste tot,

dar treceau anii, treceau veacurile, iar Ciutura, n loc de-a iei la suprafa,
se ducea tot mai la fund printre cele sate multe i necunoscute.
Dar iat c i-a sosit i ei ceasul. Strvechile me rite, strvechile virtui
au fost deodat confirmate, n truchipate n carne i oase, pentru c Onache
acela, oricum ar fi el, dar e ciuturean de vi veche, ciuturean i la vorb, i
la umblet, i apoi neamul Crbuilor, de amu dac vrei s tii, se trage
hei-hei tocmai de unde, hei-hei tocmai de cnd... i apoi s vezi vor b
dulce, frumoas i ameitoare ca un pahar de vin
27
bun. Cu pieptul descheiat, cu fruntea sus, au pornit ciuturenii pe la cumtrii,
pe la hramuri, pe la iarma roace. Se duceau s mai petreac, s-i sporeasc
neamurile,, s cumpere ori s vnd, dar principalul era c se duceau s se
mai laude i ei un pic, pentru c, altminteri, nici iarba, dac n-o lauzi din
cnd n cnd, nu mai crete.
Aat i strnit din toate prile, Cmpia Sorocii a prins a toarce
crrue spre csua de dincolo de marginea Ciuturii, pe vrful cela de deal.
Venea lume de pe lume. Tincua nici c mai tia pe unde calc de fericit ce
era atta lume vedea casa lor ntr-o sin gur zi ct Ciutura nu vedea ntrun an ntreg. i tot oameni cumini, oameni vrednici, oameni nelepi. Nu
veneau ei cu daruri, pentru c moldovenii cur* -i s raci snt de cnd lumea,
dar erau cu toii sritori la nevoie, gata a-i da un sfat bun, gata s te ajute,
s-i arate. Pe Onache, cnd i veneau cu sfaturi constenii, l prindea
cscatul, dar de la strini prindea totul din fug. ncetul cu ncetul, nici c
mai tii cum i de unde au nceput a se procopsi i ei. A aprut i gardul
mpletit, i poarta de stejar, au fost puse uile i ferestrele la cas, au tost
sdii copcei i tufe, ntocmai cum a vrut Tincua s fie. De capre Onache
nici c-a dorit s aud, dar cteva oie de bine, de ru behiau colo n
preajma casei.
Oiele celea i-au adus bietului om mult btaie de cap i alergtur.
Nici tatl, nici bunicul, nici neam de neamul lor nu inuse oi, i Onache,
firete, nu prea tia a ngriji de dnsele. Vita simte cnd are, cnd nu are
stpn, i iat c ntr-o bun noapte oiele lui Onache sar peste ocol i se tot
duc. De abia a doua zi, spre sar, le-a gsit ntr-o tur.m ce cobora de la
munte spre mare.
Ciobanii, oameni cumsecade, i-au ntors averea fr mult vorb i,
cnd era s se despart, l-au ntrebat cam pe unde ar fi mai bine s-o ia ca s
ajung mai uor acolo unde le trebuia lor. Onache le-a dat sfaturi multe i
bune, iar pentru c drumul lor, oricum, avea a trece pe lng Ciutura, i-a
poftit s mie la csua de pe dealul cel mare. Ciobanii au primit i, crnindo din drum, aa, mai nspre sar, au aezat turma la minat ntre Ciutura i
pdure. Unul din ciobani a rmas mpre38
un cu cnii s pzeasc turma, iar ceilali doi, cu trai stele la old, au i
pornit spre casa omului. De neam erau munteni. i portul, i umbletul, i
vorba toate erau de acolo, de la munte.

Cnd s intre n ograd, lighioana a ridicat din m nunchiul su de paie

botul posomort i rocovan.
Uite-o, neic, i pe Molda! s-a mirat unul din ciobani.
E cnele meu, a spus Onache argos.
Firete, ceea ce e n ograda omului e al lui, a zis mpciuitor
ciobanul. Am vrut doar s zic" c seamn cu acea sireac Mold...
Cu care Mold seamn?
E o poveste, mi om bun, mai mult pentru o vatr cald i o
mmlig mare...
Apoi, a zis Onache, avem noi i vatr, va fi ea i mmliga...
Cum cina a fost gata, musafirii s-au aezat n jurul msuei. Tincua a
rsturnat mmliga, ciobanii au scos de prin traiste cteva felii frumoase de
brnz. Vin csua lui Onache nc nu vzuse, dar au pomenit cu un cuvnt
de bine acea minune dup care, oricum, i viaa pare mai vesel, i lumea
mai frumoas.
Aa s-a fcut c stpnii casei, oameni de acum n toat firea, au aflat i
ei legenda lui Drago-Vod. Cobo-rnd din muni, umbla Drago cu ceata la
vnat, cci erau numai pduri i pustieti prin prile iestea. La o vntoare, gonind un zimbru, ntr-un puhoi de ape revr sate s-a necat cnele
credincios al lui Drago i, ndurerat cum nu se mai poate, voievodul i-a dat
rului celuia numele celei sale dragi, zicndu-i-se i acum Mol dova.
Sfinte Dumnezeule, a zis Tincua cu pumnii dui la gur n semn de
mare mirare, cci deseori se dovedea a fi mai ager la minte dect brbatul.
Nu cumva i numele neamului nostru tot de la javra ceea s-o fi tr-gnd?!

***
Dup plecarea muntenilor Onache a prins a-i zice javrei Molda i,
ciudat lucru, potaia i-a primit numele din zbor, cum primea bourile de
mmlig pe care i

39
le arunca Onache. Mai spre iarn, dup ce s-a odihnit bine, a nceput a iei
din ograd. Se ducea pn la marginea pdurii, mai gonea cte-un iepure, ca
s-i treac de urt. Intra uneori n pdure pe cte-o jumtate de zi, dar spre
sar, cnd ieea Onache ori Tincua s-o cheme, din inima pdurii, de sub
pmnturi rsrea ca prin minune i venea tot o fug pentru a li se culca cu minte la picioare.
S fi stat la vreun an de zile n ograda lor i a fost, poate, cel mai
plin, cel mai fericit an din viaa Crbuilor, cci au avut dragoste i
pace n cas, noroc i spor la toate. Faima csuei de dup marginea Ciuturii
a fost att de mare, nct prin clegile de iarn, cnd s-au mai luat cteva
perechi, au nceput a se sfdi -a se frmnta unde s-i fac i ei case. Ba
c pe dealul cel mic c e pamntul mai bun, ba c pe dealul cel mare
c e mai mult soare. n cele din urm, au venit de i-au/ fcut case nu
departe de Onache, aa c nu mai era Tincua chiar att de singuric
serile i dimineile, iar pentru o femeie, cnd are de unde ciuguli dou-trei
minciuni dimineaa, gata, harnic i binevoitoare va fi ziua ntreag.

Iat ns c pe la sfritul verii, ntr-o sar, pe cnd stteau Onache i cu

Tincua lui la porti, Molda, care dormita n pragul casei, i salt deodat
botul, ^l arunc pe spate i, aa din somn cum era, prinde a urla.
Mi Onache, mi, oare ce-o mai fi i asta?!
Turba, dihanie!!
Cnele a amuit. A stat o vreme tresrind, cu gea mtul nfundat n sine,
dup care ce i s-o -fi nz rit? s-a ridicat i, cum portia era deschis, a
trecut printre cei doi stlpi, reteznd cmpul spre pdure fr a auzi cjam o
cheam stapnul, cum o roag stpna. S-a prelins pe dup nite stejari i
dus a fost. N-a venit toat noaptea, nu s-a ntors nici a doua zi.
... o-o-o-lda-a-a-a!!!
Zadarnice erau toate. Parc ar fi iritrat n pmnt. Bocea n gura mare
Tincua, cci se legase cu suflet cu tot de javra ceea. Umbla vetezit i
abtut Onache, pentru c una e s nu ai noroc, i alta e s-1 fi avut i s nu1 mai ai. Vicleana de Ciutur atta ateapt, c din prostul cela de Onache"
nu-1 va mai scoate.
40
Mai trece ns o zi la mijloc i iat c de dup muchia dealului rsare i
vine grbit aceeai mtu Ileana. Fa Tincua, fa! Iaca, vin la tine. Cum
ajunge, o cuprinde i prinde a plnge. De la dnsa au aflat i ei c nimnui
n-o s-i mai pese de acum ncolo de Molda lor, pentru c o alt mare neno rocire s-a abtut peste mult ptimit Cmpie a Sorocii.
ncepuse rzboiul, cruia, cu timpul, avea s i se zic rzboi mondial.
Primul rzboi mondial.

Capitolul I I PDURE, VERDE

PDURE
Vreo patru ani nimeni s-o fi vzut, nimeni s fi auzit de dnsa, dar iat
c n a cincea primvar, aa cam prin postul cel mare, ntr-un miez de
noapte, de pe stncile de hum ale malului drept, a pornit a tulbura i a
rscoli vile nistrene acel groaznic, acel sfietor urlet care, odat auzit, o
via ntreag va tri n tine. ranii in, de obicei, minte cnd i ce anume a
prevestit urlatul cutrui sau cutrui cne, fiind convini c prin tristeea
potilor i previne soarta. O fi vreo tain la mijloc, vreun legmnt, vreo
ngemnare de zodii, dar, dup mii i mii de ani de convieuire, urletul
cnelui tulbur sufletul omului cum nu se mai poate.
Apoi, culmea culmilor, a apucat-o pe javra ceea urla tul tocmai cnd
ncepuse a se desprimvra n Cmpia Sorocii. Pe la o amiaz, cnd era
soare i frumos, se auzea prin fundul vilor susurul pruaelor. Vnturi
aproape deloc, iar cnd veneau, erau blnde, cldue. Rsrit i crescut din
brazda pe care o muncea, rni mea a nceput a se nfiripa i a prinde la
via mpreun cu seminele rmase n pmnt din anii trecui. Toate se
urniser din loc, toate preau a merge spre bine, i, cnd colo, ntr-un miez
de noapte, de pe grumajii de hum ai Nistrului ncepe a colinda lumea jalea

cea mare, jalea cea fr de seamn.

i, ca s vezi, lepdtura naibii, mai era i srguin-cioas. Urla noapte
de noapte, semnnd panic peste
41
tot. De acum de la o vreme, cum se lsa amurgul pustiu pe la f c rscruci,
pustiu prin ogrzi. nchii prin cas'e, oamenii cineaz, schimb cte-o vorb
i ncolo stau tcui cu frica n spate. Focul n vatr ba se nfi rip, ba iar se
stinge, bucata se adulmec i se nghite cu greu. Stai ns c toate par a se
trece cu bine n ast sar. Oarecum uurat, lumea se aaz la culcare,
aipete, i pe dup cntatul cucoilor, cnd somnul e mai dulce, jigodia
ridic botul spre cer i sparge tcerea nopii, smulgnd lumea din somn cu
vis cu tot.
S-i fereasc Domnul i pe dumanii notri de una ca asta!...
Ofteaz srmanii din greu, cci nu-i pot nchipui cam ce alte necazuri
s-ar mai putea abate pe capul lor. Cuitul era demult la os, cci n cei patru
ani de rzboi mult ncercata Basarabie trecuse, pare-se, prin toate. A intrat
n rzboi ca una din guberniile de apus ale Imperiului arist, apoi, cuprins
de revolte sociale, a ajuns a se fi proclamat republic, i s-a meninut ca stat
independent vreo zece sptmni, dar, nerecunos cut fiind pe plai*
internaional, acum ieea din rzboi ca inutul de rsrit al regatului romn
n cei patru ani de fierberi revoluionare, ntrerupte de operaii de
rzboi, Cmpia Sorocii a trecut de nenumrate ori cu satele, pmnturile,
vitele, averile sale cnd de partea unora, cnd de partea altora. Se ddea foc
la moii, se tiau pduri i se crau pe la case, apoi, fric fcndu-li-se de
cele svrite, lsau i cas, i mas, pornind prin lume n cutarea unui
destin mai norocos, dar, negsindu-1, se ntorceau napoi la rd cin i
obrie. Erau cretin* n zile de praznic, pgni pe vremea jafurilor i
mprelilor, aduceau a martiri cnd le venea rndul s treac prin cumplite
suferine. Au ndurat foamete i frig, nevoie i srcie, au trecut prin
epidemii de tifos i holer, c abia dovedeau s-i duc morii la groap.
Domnul ns a avut grij de dnii i acum, n pragul primverii, cnd
clopotul albastru al cerului chema lumea la o via nou, cnd pe sub
omturile mblnzite de soare a nceput s mi roase a fir de iarb verde,
apare sectura ceea cu bocetele sale.
S-i rmie de cap!
Mai ales femeile nu-i aflau locul, fiind istovite de
42
ani i ani de ateptare. i ateptau feciorii, i ateptau prinii, i ateptau
brbaii, i erau pline de nfrigurare ateptrile celea ale lor, cci odat cu
alipirea Basarabiei la statul romn, Nistrul devenise grani, i din colo de
acea grani rmneau brbaii cmpiei mobili zai la nceputul rzboiului n
armata arului. Firete, n cei patru ani de rzboi muli au i czut pe cmpul
de lupt, muli s-au pierdut prin focul revoluiei, dar o mai fi rmas i din
cei crora scris le era s se ntoarc.
Satele erau numai ateptare. Ateptau -musafiri dragi de departe,
ateptau s li se ntoarc norocul, ateptau iertarea pcatelor celor multe i

grele, ateptau s li se mplineasc road pmnturilor, mana vitelor,

ateptau rsete de copil n vale, lumini calde n toate ferestrele, i, cnd
colo, peste toate ateptrile lor se las, ca o piatr de moar, jalea cea fr
de sfrit.
Mi, da chiar nu se gsete nimeni s ieie un b, o piatr ceva?!
Se gsea, cum nu, dar de unde, cci o fi fost slb tcit cnele cela cu
totul! Ziua picura prin desiuri, prin fundturi, iar cum se lsa noaptea,
numai ce-1 zreai pe-o stnc, deasupra Nistrului, cu botul ridicat spre cer.
i alegea loc de urlat n aa fel c chiar de gseai stnca pe care url,
nicicum s te cari pe dnsa. Cnd, n cele din urm, i venea n cap cum s
faci ca s urci, javra se muta pe alt stnc pe una i mai al naibii. i tot
aa noapte de noapte, malul drept al Nistrului de la Otaci i pn la
Soroca era numai friguri i groaz.
Ehei, d-apoi c acela e cnele meu!! a zis deodat un osta nalt i
osos n manta ruseasc pe cellalt mal al Nistrului.
Se ntorcea, srmanul, cine tie de pe unde i, pome-nindu-se cu grania
n fa, se ascundea prin desiuri, pe malul stng. Nu putea s nu treac rul,
cci dincolo, pe cellalt mal, l ateptau casa, pmntul, neamul, dar nici c
de trecut nu era chip, pentru c vremea a nceput a bate n cald. Pruaele
de prin vlcele au tot opotit i au spat omtul pe dedesubt, pn l-au trezit
din somn pe btrnul Nistru. Acum marele nostru ru, umflat de apele
primverii, vuia i spumega, nevoie mare. Zile ntregi gheurile pocneau de
parc s-ar fi tras cu tunul, albia rului, tot bolborosind, se umplea de
43
ghea i spum, ameninnd din clip n clip s se reverse peste maluri.
Picur crengiul mirosind a mugur, vremea tot coboar din cald n i mai
cald, iar de la munte se tot desprind i vin plutind la vale maluri ntregi de
ghea. Un om chibzuit n asemenea mpre jurri ateapt o sptmn-dou
pn se vor fi potolit apele, dar, vai, dup patru ani de nstrinare, dorul de
cas e n stare s-i ntunece minile, iar urletul cnelui ce-$ trit cndva n
ograda ta punea vrf la toate.
... o-o-ol-da-a-a!!
Urletul a amuit. Peste o clip btaia lunii a sur prins un ghem rocat, ce
venea cotilindu-se la vale pe coasta stncilor de hum. i iar apare, i iar
dispare, dar las* c fostul ei stpn tie cam pe unde s-o caute. Din vreme n
vreme printre munii de ghea ce plu teau domol la vale, pe malul drept, se
arta, pe-o clip-dou, capul ei mare, plin de dor, plin de nerbdare. A
ncercat de cteva ori apa cu laba, dar n-a ndrznit s nfrunte aceast
strnicie de ape i a prins aaschelli.
Tu, proasto, nu te vr, c iaca aa i-o prpdit viaa i strbunica
ceea a ta. ezi colea frumuel pe mal i m ateapt, c eu, uite-m-s, vin
viu la tine!
Fr a sta mult pe gnduri, i face semnul crucii i se arunc n
mugetul apelor, ieite pe alocuri din mat c. Rzbtea cu greu. Nici nu prea
tia, nici nu prea avea unde s noate. O apuc de-a curmeziul rului,
nfignd pe rnd braele n apa tulbure i rece, dar se isc de pe undeva un
val, l acoper i el, scpnd ca prin minune, zrete o lespede de ghea, se
prinde cu unghiile de falca ei zgrunuroas. Se ine de ea din rsputeri, dar,
deodat, i d sama c lespedea l duce napoi spre malul stng. O las, se

mai avnt o dat de-a curmeziul apelor, innd-o spre malul nalt, abia
albind prin ntuneric, trece ct trece, i, deodat, se pomenete cu un munte
de sloiuri mpnate unul n altul, ce vin peste dnsul. Dac te prind sub talp
gata, s-a zis cu tine.
A avut un pic de n<3roc i un cne credincios. Apoi, norocul ca norocul,
da cnele chiar c 1-a scpat de a moarte. Pe la mijlocul rului, cnd, sleit
de puteri, a nceput a se gndi de n-ar fi mai bine s-o ia napoi, deodat, de
printre clbucii de spum, rsare o mutr ume d de cne, gudurndu-se i
schellind de-o mult prea mare fericire.
44
Dar nu ti-am zis eu s ezi frumuel locului, s m-atepi?!
Scheaun, se gudur i, ntorcndu-se, prinde a vsli lng umrul lui. A
trece Nistrul cu cnele n doi i s-a prut lui Onache un lucru de nimica, dar
iat c marile lui strdanii nu sfresc aici.
Ceva ciudat se petrece i pe un mal, i pe cellalt. Pare-se c l-au simit
pn la urm. Malul drept nu vroia s-1 primeasc. Au tras n el de dou ori,
dac nu l-au nimerit. Malul stng nu vroia s-i dea drumul. n clipa cnd
urma s detune cea de-a treia mpuctur, un alt osta, ce sttea alturi,
ochind i el, a pus arma la o parte pentru a se mira:
Ca s vezi, nebunul cela mai i cnt!

Cerul e nalt, noaptea e lung, iar ei stau amndoi pe mult rvnitul mal,
tupilai ntr-o groap omul i cnele lui. i frig le era, i fric le era, i
tremurau amndoi de ddea sufletul dintr-nii. Peste o vreme c nele ncepu
s-i revin, dar bietului Onache i clnneau dinii de nu-i mai putea
stpni. Ostenit, fl-mnd, njosit, zcea el n groapa ceea pe nite gunoaie
umede i se ntreba: cum, asta se cheam vatr, asta se numete ntoarcere
la plaiul natal? S rzbai o ar ncins de flcri, o ar ct o lume, s
scapi de attea ori ca prin urechile acului, pentru ca, pn la urm, s
nimereti ntr-o groap cu gunoaie?!
Cndurile ns i se frmiau, pentru c l scuturau frigurile. La un
moment dat i s-a fcut chiar mil de sine i a lcrmat, i a rostit cuvinte
grele de ocar mpotriva neamului su. Acum nu mai era bietanul ce arunca
doar nepturi peste satul din vale. Dup patru ani Onache a juns a arunca
cuvinte grele n tot ce avea mai sfnt, pentru c n acei patru ani a trecut
prin toate. i prin tranee, i rnit, i decorat, i prizonier a fost. ,41 pzea
ns Dumnezeu, pentru c n adncul inimii i lumina visul ntoarcerii la
vatr, la pmntul lui, la nevestica cea cu ochi cprii i zm-bitori.
Dar, vai, frumoasele noastre vise, care ne tot in pe pmnt de azi pe
mne i ne tot lumineaz la fiece pas,
45
mai bine nu le-am vedea odat mplinite, cci atunci cnd se mplinesc, i
vine s-i plngi de mil. Onache ade tupilat ntr-o groap de gunoaie,
ascult cum se ndeprteaz, vorbind ei nde ei, doi grniceri.

i frig i era, i fric i era, i-1 tot nvluia s verse spumele ce le-a
nghiit trecnd Nistrul. nger s fi fost i tot pn la urm te-ai fi ntrebat
dac fcea s-i pui de-attea ori viaa la btaie, pentru ca s ajungi, odat i
odat, n aceast groap cu gunoaie.
Molda se apropie ncet, tr, prinde a-i linge obra zul aspru, nebrbierit.
Onache chicotete pe nfundate, cci l gdil limba javrei, apoi, ncetul cu
ncetul, prinde a i se nsenina fruntea. Doamne, ce gnduri i mai vin atunci
cnd te fur dezndejdea! ntoarcerea la vatr trebuie pltit, orict ar fi
costat, pentru c cei ce nu se ntorc risc s rmn pentru totdeauna ntre
dou maluri, ntre dou focuri. La urma urmei, globul p-mntesc nu e dect
o pustietate dac sufletul nu are un petic de pmnt al lui, stropit cu
sudoarea, cu sn-gele strbunilor i lsat motenire nou, pentru ca i noi,
dup ce ne-om fi trit veacul, s-l trecem motenire urmailor notri.

***
Ieite din matc n puterea nopii, apele Nistrului se strecoar pe
ntuneric prin vi, peste cmpuri, prin vgune, i iat c ncep a musti i pe
sub gunoaiele pe care edeau cei doi fugari. E vremea de plecat", i-a optit
Onache cnelui. Grnicerii s-or fi retras prin pichete de fric s nu-i fure
apa prin ntuneric, dar cum se va lumina de zi, i vor relua posturile i
atunci nu mai scapi cu una, cu dou.
Malul drept, dup cum s-a mai spus, era adunat din dou maluri
malul mic, un prag josu din preajma apei, i, la vreo sut de pai, malul
mare, nalt ct un munte. Pe malul mic erau ajuni. Acum important era s
urce coastele pietroase ale celui de-al doilea mal. Acolo, sus, ncepea
cmpia, ncepeau satele, pdurile, ncepea p a t r i a lui Onache Crbu.
Zile ntregi, dosit pe malul stng, Onache i-a ales pe malul drept o crruie
care, cum i se prea lui, urca uor, pe ne simite, malul cel nalt, dar, ori c
apele l-au dus mult
46
prea la vale, ori c s-o fi rtcit singur - oricum, o
bun bucat de noapte a tot umblat Onache cu cnele
/'
n urma lui, au tot lunecat i czut pn la ameeal,
iar malul cum a stat, aa rmnea s se nale n faa lor.
Iaca aa, Mold drag, ajungem i noi a nu ne cunoate
batin...
Neamul Crbuilor se trgea din rzeii de pe Nistru. Cu
vremea flcii i fetele din aceast vale se nsurau i se mritau
prin satele din mijlocul cmpiei, unde pmntul era mai roditor
i, se zicea, soarta mai binevoitoare.
S-or fi mutat i Crbuii n mijlocul cmpiei, n cutarea
unui alt destin, or fi trecut de atunci ani i ani, cci, iat, unul
din rzeii de pe Nistru nici a nota bine nu tie, nici dealul cel
mare nu-1 poate urca prin ntuneric.
Nistrul totui rmnea n viaa lor, continund s
urmreasc soarta Crbuilor acolo n mijlocul cmpiei. Cu
toate c btrnul Crbu, tatl lui Onache, era convins c nu le-

a mai rmas fir de neam acolo pe malul Nistrului, cineva, de pe

malul celei ape, tot n treba de dnii din vreme n vreme, din
om n om.
De obicei, neamurile se rspund atunci cnd au ele nevoie,
i nu atunci cnd i fi avnd nevoie tu, dar, spre cumplita
uimire a Crbuilor, neamul cela de pe malul Nistrului pndea
numai zilele grele din viaa altora. Atunci cnd nevoile i
strmtorau pe Crbui din toate prile, ntr-o bun zi se
pomeneau cu o btrnic josu i tcut venit de undeva de pe
malul Nistrului, o btrnic ce se cam ferea de ochii, de gura
lumii, pentru care lucru a i fost porec lit, zicndu-i-se
clugria".
Se poate ns ntmpla c nu era porecl, poate c i
clugrise la vreo mnstire de pe malul Nist rului, pentru c
mnstiri erau destule. Pe urm s-o fi mritat ori o fi motenit
de- la cineva o mic gospodrie acolo pe muchia ceea de stnc,
deasupra Nistrului, cci avea csu, ograd, trsur i o jum tate de desetin de arin, pe care din an n an o tot semna cu
ppuoi mrunei, pe care i numea han-gani".
Hanganii ceia au i adus-o de pe malul Nistrului
47
n Ciutura. Era la un nceput de primvar. Cmpia Sorocii, dup civa ani
de secet, ieea din iarn ca vai de dnsa. Crbuii ajunser n primvara
ceea istovii i sectuii, nct prea c gata, li se stinge rd cina
neamului. De rzbtut au rzbtut ei cu chiu, cu vai la iarb verde, dar de
clcat pe iarba ceea nu mai aveau putere. edeau cu toii pe prispa casei de
diminea pn sara, edeau tcui, ateptnd dezlegarea, i iat c n una din
zilele celea negre, n fundul uli cioarei, rsare o pocitur de trsur tras de
o gloab de cal. Vine ncet i scrind, apoi, cum ajunge n drep tul porii
Crbuilor, gloaba ndemnat de h mpinge oitea n ograda lor. n trsur
o mtuica tcut, cuviincioas, cu ochii plecai, cum i se i cuvine unei
clugrie. S-a uitat lung, tcut, la cei ce edeau pe prisp., A oftat, i-a
fcut cruce, apoi a prins a se pori ceva acolo, n cru, tot orndu-se i
foindu-se. n cele din urm, a mbrncit un tbultocel de vreo trei puduri,
fcndu-1 s cad jos n bttur.
Iaca, a zis, pentru c sntem neamuri, fie de sufletul celor dui...
Dup care, ndemnndu-i gloaba mai mult cu vorba dect cu biciul, a
dat ocol ogrzii, ieind napoi n cjrum, i s-a tot dus, ncet i scrind, spre
malul Nistrului, lsnd neamul Crbuilor ntr-o cumplit uimire.
Curat minune cereasc", zicea Crbu cel btrn, pentru c tocmai n
ziua cnd n-au mai avut chiar nimic ce pune pe mas, tocmai n primvara
cnd n-au mai avut cu ce-i nsmna pmntul, tocmai n clipa cnd erau
convini c snt singuri pe aceast lume, vine, iat, neamul ista de departe i
descarc n mijlocul ogrzii trei puduri de grune pe care mtua ceea i-ar
fi cumprat, de-ar fi vrut, cu cas, cu pmnt, cu suflet cu tot.
Iaca, la toamn, da-va Dumnezeu road bun i ne vom duce s^

mulumim i-i vom ntoarce datoria...

S-o lsm ns pe alt dat cu felul cela al nostru de-a mulumi atunci
cnd ni se face un bine. Cu toate c road a fost cum nu se mai poate de
frumoas, toamna a venit cu alte griji, cu alte nevoi, i btrnul Crbu a
mutat ntoarcerea datoriei pentru anul urm tor, apoi nc pentru un an i,
lucru obinuit, a i nceput a uita de btrnic de pe malul Nistrului. Dar nu
vroia clugria" s uite de dnii. De acolo, de pe
48
stnc ceea nalt, urmrea casa Crbuilor zi de zi, an de an, i iat c mai
vine o iarn grea, cu omturi, cu viscole, iar fin pentru mmligu
deloc, i iar apare n mijlocul ogrzii o sniu tras de-o gloab de cal, i
mtua, tot oftnd i vicrindu-se, mai descarc un scule cu grune lng
srmanul lor prag.
Aducea de fiecare dat hangani, gata uscai n cup tor, numai buni de
mcinat, dar ar fi neadevrat s spunem c mtua le aducea grune de
ppuoi.
Clugria" de pe malul Nistrului le aducea cte un sac de via nou.
i, dup ce sacul cdea n bttur, ea, cu o umbr de zmbet n colul
buzelor, nu uita de fiecare dat s zic:
Pentru c sntem neamuri, iat, fie de sufletul celor dragi...
ntr-un rnd i s-a tmplat btrnului Crbu s care nite marf de la
Otaci la Soroca. Onache, fiind atunci cu tat-su n cruie, cnd coborau
pe Nistru la vale, 1-a ntrebat pe btrn cam pe unde-o fi fiind satul i casa
mtuii celeia. Tatl lui Onache nu prea inea nici el minte, dar, din gur n
gur, din om n om, au dat de urma ei.
Era un stucean nici prea mic, nici prea mare. Casa mtuii
btrneasc, dar nc trainic, dat frumos cu var, sttea cuviincioas pe un
vrf de stnc, deasupra Nistrului.
Tnr i nflcrat cum era, Onache zicea c s n toarc pe loc trsura i
s se duc s-o vad, dar erau cu marf, cu plinul, i unde s ridice srmanii
lor clui atta greutate tocmai ht n vrful dealului!
Las' i-a zis printele, la ntoarcere, cnd vom fi cu deertul.
De la Soroca ns au luat-o pe alt drum, ca s le fie mai aproape, i hai
s nu mai lungim povestea atunci cnd nu e tocmai frumoas...

n cei patru ani de rzboi Onache deseori o tot visa, cci fr minuni
venite nici mai tii cum i de unde te miri de-ar fi scpat cu zile. Pn c i
acum, ajuns pe malul Nistrului, pomenindu-se cu grniceri n fa, i-a zis:
d-apu' stai c am neamuri acolo, pe malul cellalt, i deci principalul e s
ajung acolo, sus, la dnsele.

4 T. Dru, voi. 2

49

Cteva zile, de pe malul sting, a tot cutat satul i casa mtuii, pn ce

ntr-o des-de-diminea le-a zrit, dezvelindu-se n cea. Ba a avut chiar
norocul s vad i csua, i pe stpna ei. Mtua tocmai intra cu o cldare
plin prin porti, pe semne, i adpa gloaba, mbtrnise, srmana, ori,
poate, zcuse n iarna ceea, cci duce cldrua civa pai, se odihnete ct
se odihnete i iar o ridic de jos.
Csua mtuii cu cele dou ferestruici i-au luminat atunci cnd s-a
aruncat n ru, dar, cum a ieit la mal, iat c nu le mai poate gsi. De urcat
a urcat, n cele din urm r munii ceia de hum, dar ce folos, cnd nici tu sat,
nici tu cas, nici tu mtu. Flmnzi i degerai cum erau, se grbeau s
ajung ct mai repede la cald i au tot rtcit la ntmplare, iar cnd a
nceput a se lumina de zi, i-au dat sama c au ieit prea departe n cmpie
i acum trebuia s intre n satul mtuii din spre apus, trecndu-1 dintr-un
capt n altul.
Iat-o, n sfrit, csua. Fumeg din plin hogeagul, miroase a fin fiart
de ppuoi. Onache intr pe porti, se apropie de fereastr, ridic mna s
bat, i, deodat, aude alturi glasul ei frumos cndva, acum pe jumtate
stins de btrnee:
ntr, c nu e nchis...
Mtua sttea n mijlocul ogrzii, acolo unde o v zuse el acum cteva
zile, de parc toat vremea ceea a tot stat locului, ateptndu-1 s vin s-i
ajute a duce cldarea. i Onache a ridicat cldarea cuminte, cuviin cios,
pornind cu ea spre prag. Cu toat btrneea, m tua era att de senin, att
de gospodroas, att de preocupat de ale sale, nct i venea a crede c
mai ieri, mai alaltieri s-au vzut, i amu, mai avnd nite tre buri, biatul
ista al lui Crbu iaca a mai trecut pe la mtu, pentru c, dac snt
neamuri, de ce n-ar trece?
Mnile mtuii aveau un farmec, o vraj ce te fura Chiar din prima
clip. Erau ntr-o continu micare, mnile celea ale ei, tot ajutndu-se una
pe alta, tot ndemnndu-se una pe alta, dar se petreceau toate pe furi, cci
avea ce avea m tua cu cuvntul, dar l ocolea, se ferea de dnsul. Ori c i se
urse de attea vorbe goale, ori c nu mai credea n ceea ce spunea lumea,
dar cuta s se foloseasc de cuvnt rar de tot i deschidea gura numai
atunci cnd altminteri nu se putea.

50
Intrat n casa mtuii, Onache s-a aezat pe-o lai, i-a scos apca i
sttea mirat cum nu se mai poate.
S fi trecut vreo zece ani de cnd l vzuse mtua n casa tatlui su.
Abia se ridicase flcuan i, Doamne, cte s-au petrecut n viaa lui de
atunci! Cutnd de pe cellalt mal casa mtuii, Onache se gndea c odat
ce-au trecut atia ani, i el intr pentru prima oar n casa ei, vine
nebrbierit, n manta osteasc, va trebui s-o ia de departe, pentru a-i
povesti btrnei cine este i de pe unde se ntoarce. Nu s-a ajuns ns pn la
hronicul vieii, pentru c mtua, tot trebluind prin cas, tot mestecnd
mmligua, nici gnd de vorb lung. O singur dat, cnd grijea opaiul
din faa icoanelor, a ntrebat n treact:
De la rzboi?
De la rzboi.
Tcut a mestecat mmliga, tcut a prjit ntr-o tigaie nite jumere,
tcut i-a hrnit musafirul. Molda scheuna pe nfundate lng prag i
mtua, oftnd, s-a ridicat de pe scauna, a adus un mnunchi de paie de le-a
aternut n tind. Dup ce-a lsat cnele s intre, i-a aruncat ce-a rmas de
la masa musafirului. Molda, fericit de a-i fi regsit stpnul, a nghiit cea fost al ei i, dup nopi ntregi de straj, s-a potolit, s-a ncolcit, a
adormit.
Soba e plin cu lemne, a zis mtua, gtindu-se de duc. Ia un
tciune din vatr i aprinde-le. Cum s-a nclzi soba, scoate totul de pe tine
i ntinde pe sfoara ceea. Pn se vor usca, hodinete i tu pe ptu-ceanul
ista. i-am pus, iaca, i suman, s ai cu ce te nveli.
Tot gtindu-se de duc, mtua se mai mbrobodete cu o alinc peste
broboadele pe care le avea pe cap, dup care pune nc una, ceva mai veche,
dar mai gro-su i, n sfrit, le acoper pe toate cu un al mare, aa nct
nu i se vedea dect vrful nasului. Suferea de rul vnturior, srmana.
i mata, pe cnd napoi?
Odihnete n voie, nici o grij. Pe la mine rar s se arate careva, iar
dac vine, nici v rspundei, nici deschidei. Mai spre sar, da-va Domnul,
v voi petrece la drum.
Despicturile de stejar se aprind greu, dar cnd se

51
aprind, parc te-ai fi ntors n copilrie, parc te-ai fi po menit pe cuptorul
maicii tale. Dup attea focuri fcute cu crbuni, cu surcele, cu despicturi
de brad, cu buruieni uscate ntr-un fund de tranee, un mndru foc de stejar
a venit s-1 mngie pe Onache, s-i spun bun venit i, lcrmnd de fericit
ce era, Onache se gndea: ce noroc c ne-am legat soarta cu aceste pduri
josue de stejar, vieuind pe acest blagoslovit pmnt mpreun!

***
Mtua s-a ntors sara trziu. Mnile i erau acum smerite, mirosind a
lumnri de cear, a tmie i Onache s-a gndit c o fi fost la mnstire. Le-

a mai fcut o mmligua, i-a hrnit, dup care a nceput a-i gti de drum. Ia dat obiele noi, ceva haine, iar n locul manta lei ruseti i-a dat un cogemite
suman cu glug, pe semne, sumanul rposatului su brbat sau al vreuneia
din rude. Dup ce 1-a demobilizat" frumos cu mna ei, a pus scara la gura
podului, a cobort cteva cldri de p puoi, le-a turnat ntr-un sac, legnd
sacul cu dou sfori un la gur, alta la mijloc, fcnd dintr-nsul un fel de
desagi.
Hanganai, a zis. De smna.

Nu-i face, mtu, atta suprare, c noi nici nu tiu dac meritm
s ni se fac atta bine...
'Nu eu fac binele. Domnul vi-1 face, pe cnd eu numai mut
grunele dintr-un sac n altul.
Uor de zis! C, la urma urmei, i semnatul, i pritul, i strnsul
ppuoilor toate doar au fost pe umerii matale.
Mare lucru e semnatul, nu e uor nici prtul, i, cu toate aiestea,
fr binecuvntarea Celui de sus eu n-a avea ce pune pe mas, nici ie n-a
avea ce-i da.
Mulumim dar. Ct despre semnat, nu tiu, zu, cum mi-a iei mie
cu semnatul, pentru c hanganii itia n pmnturile noastre, apoi ei nu
prea... Acolo, n cmpie, pmntul e mult prea bun, mult prea gras pentru
soiul ista de ppuoi...
Dac n-or rodi, las pmntul paragin i la anu' mai pune o dat
hangani. i dac iar n-or rodi, mai las o dat pmntul parin, i pn la
urm nu va avea ncotro...
52

Dar, mtu drag, ce ne-am tot inea mori de ppuoii itia?

Pentru c ppuoiul e soarta noastr, iar soarta trebuie s-o tii

s-o
preuieti, s-o cinsteti. Bogiile vin i se duc, iar srcia ne ine pe lume,
i ne tot poart din durere n durere, din veac n veac...
I-a petrecut pn la poart pe el i pe cnele lui, i abia de acolo,
nchipuindu-i o cruce pe frunte, s-a uitat la el lung-ndelung cu ochii si
albatri, curai, plini de dragoste, plini de buntate. Onache s-a aplecat, i-a
srutat mnile i s-a cutremurat, cci atunci cnd i le sruta, ea, tot ferindui-le, i-a rostit numele.
l inea minte. n toi anii ceia muli i grei, pe semne, s-a tot rugat
pentru dnsul, o fi tot aprins candele sar de sar, ateptndu-1 s se
ntoarc de la rzboi, s treac Nistrul, pentru a-1 ajuta s ajung ct mai
degrab la casa lui, la pmnturile sale. Acum, la desprire, emoionat
fiind, 1-a srutat n cretet i a oftat uu rat, de parc ar fi svrit una din
cele mai grele munci pe care le avea de fcut pe aceast lume.

Rmi dar cu bine, maic.

Drum bun, Onchele.
De peste Nistru venea
binecuvntat, i Onache, cu
a ieit din sat i, pas cu pas,
nune a vieii lui, care se mai

un crd de nori, legnai de-o noapte cald,

cnele n urma lui, cu darurile mtuii pe umr,
suflare cu suflare, se afundau n acea mare mi numea i Cmpia Sorocii.

***
...o-o-ol-da-a-a-a!!
Venea prin vi, n lungul pruaelor cmpiei, cci era mai uor de mers
pe pmntul nelenit al malurilor, dar iat c se arat luna de printre nori i
n zare apare o poal de pdure. Ciudat lucru, dar cum s-au artat pdurile
de stejar, Molda a prins a slbtci v-znd* cu ochii. Ici i se nzare ceva
i ea rmne pironit locului, ncordat, cu botul n vnt, colo face un salt
i se topete n umbrele nopii, iar tu, Onache, stai de-o ateapt.
Au s mi-o fure pdurile i de ast dat, s-a gndit Onache. Mcar dea putea-o duce pn n Ciutura, s ntrm n sat mpreun, dar nu tiu, zu,
nu tiu..."
53
Pdurile se ineau lan, sufletul Moldei se tulbur pas cu pas, tresare la
fiece fonet de frunze uscate. Culege i culege urme, se repede, urmrind pe
cineva, se ntoarce, dar nu, iar se mai duce, n sfrit, dup un salt
disperat s-a tot dus ltrnd i ltratul ei se deprteaz i se stinge ht n
fundul pdurii.
La urma urmei, i-a zis Onache, dac se rtcesc prin ntuneric omul i
cnele lui, e mult mai uor cnelui s-i gseasc stpnul dect stpnului s
deie de urma cnelui...
Luminat de-o asemenea cugetare, i-a vzut nainte de drum, cci
drumul era lung, noaptea era mare. Se oprea totui din vreme n vreme -o
fluiera, -o chema pe nume, i se mira cumplit c cine, de unde, pentru ce io fi trimis-o pe Molda? Ce-o fi nsemnnd aceast stranie, rocat fiin n
viaa unui om, n viaa unei cmpii? Ce tain poate fi la mijloc, c, uite, o ai
alturi i le ai pe toate, te prsete i mpreun cu ea se du ce tot ce-ai avut
mai scump i mai drag pe lume.
Onache urc ncet malul priaelor, iar sufletul lui urc din creang n
creang, cltorind prin ciudatul pom al vieii, i, cum tot cltoreau ei
tcui i luminai, deodat vede c se isc printre dealuri, spre apus, o zare
aprig, tulburtoare.
Focul, mai ales n vreme de noapte, a fost dintot deauna groaza
ranilor din cmpie. Nu trece mult la mijloc i zarea de printre dealuri
prinde a se revrsa ntr un lung, tnguitor dangt de clopote. Acelui prim
clopot i-au rspuns clopotniele din satele vecine, dar flacra fierbe,
nlndu-se peste dealuri, i, mpreun cu focul, se ridic ctre cer,
mpletindu-se n fel i chip, un mare vuiet de aram.
Oare ce-o mai fi i asta?"
Cmpia zace ntr-o cea subire, alptndu-i n tihn primii si muguri.
Vntul aduce de prin vi mirozn de salcie crud, luna prinde cte o artur
proaspt, cu brazdele despletite pe marginea drumului.
Era cald n Cmpia Sorocii, era primvar la batin lui Onache. O
nchipuire de noura hoinrea n largul cerului, de la o stelu la alta,
inndu-le de urt i optindu-le cine-i omul ce-a trecut Nistrul i din ce
amar de deprtare se ntoarce.
Lui Onache i-a plcut grozav nouraul cel minci nos i s-a oprit pe-o
clip ca s-1 ntrebe:
54
Nu cumva i tu eti din Ciutura, mi ic? Carul-Mare a nceput ai rsuci proapul, noaptea

se trece, i Onache trebuie s se grbeasc. A luat-o de-a dreptul prin

cmpuri. Ceaa cald l legna, l ameea ncetul cu ncetul, i el ncepuse a
crede c se ntoarce de undeva de la o cumtrie. Bocancii, dou crploage
nemeti, adpate n Nistru i murate n toate priaele pe unde trecuse,
scuipau la fiece pas, i Onache cuta s-i mpace:
Hai, bre, nu v mai suprai atta! Cum ajung, v arunc n pod i-i
tot scuipa oareci vara-ntreag!
n cei patru ani de nstrinare Onache s-a obinuit a glumi de unul
singur. Firea lui galnic nu cunotea alt fel de a fi, iar toi anii itia a avut
n jur oameni ce vorbeau alte limbi i nu gustau voia bun a lui. Nu-i vorb,
n rstimpul cela de vreme ntlnise civa moldoveni de prin Ismail, dar nu
tiau aga rar de tot, dar poi ntlni moldoveni ce nu tiu aga.
Nu rdeau, bre, nici chiar gdilii nu rdeau! Abia ridicau, uite aa,
nasul sus, i foiau din sprncene a pagub...
Patru ani de zile se tot ntreba Onache: scap ori nu scap? Acum s-a
hotrt. Scpase. Avea n jur, ct cup rinzi cu privirea, o cmpie larg i
blnd, nfurat n prima cea a primverii. Pea peste brazde, simea
sub picioare singurul rost i singura cinste pe care o cunotea n via. l
ateptau undeva dup cas un plug vechi, o iap roaib i o sumedenie de
cntece bune pentru plug. l ajuta mai ales la aratul de primvar frumosul
cntec al pdurii:
I-i-i, pdure, verde pdure! De s-ar
face-un drum prin tiv i-o crare
pentru mine...

Onache tia tlcul la cntece, apoi le inea minte, le tot aduna i le cnta
ntruna n fiece clip ngna n sinea lui o melodie, potrivindu-i versul
cu necazurile i grijile pe care le avea. Iar clopotniele cmpiei se tot cinau
ntr-o jale cumplit i nu-1 lsau pe Onache s-i depene pn la capt
frumosul cntec al pdurii.
A mers un timp tcut, ncercnd s ghiceasc ce-o fi vrut s spun acum,
n miez de noapte, clopotni ele. Cteva sate amuiser, altele cutau s se
plng

55
tot mai rar, i numai clopotul din Nuielui gemea neoste nit.
Ia s trec pe acolo. Aveam cndva o mtu n satul cela. O fi murit,
sraca, i plnge motenirea dup mine...
A rtcit mult vreme pe uliele ntortocheate ale Nuieluilor. Speriind
o javr btrn ce s-a npustit asupra lui, a pierdut un bocanc i a trebuit s1 tot caute mult vreme, pipindu-1 prin glod. n sfrit, a gsit bisericua
cu turlele umflate i triste. Prin ntuneric se zreau vreo zece oameni
rezemai de ograda bisericii. Civa fumau, alii se uitau cum se fumeaz o
igar atunci cnd ai tutun, i numai un moneag sttea singurel la o parte,
legnndu-se odat cu btile clopotului. Onache era stul de mintea celor
de sama lui. S-a oprit lng bt-rn, 1-a ntrebat ceva, ceva i s-a rspuns, dar
clopotul avea grij s-i surzeasc la vreme. Au ateptat pn ce clopotarul
i va muta frnghia dintr-o palm n alta, i atunci Crbu a ntrebat:
S fi venit sfritul lumii, moulic?
Btrnul s-a ridicat, s-a dat aproape de tot, cum se apropie, de obicei,

miopii i, mngindu-i umrul cu podul palmei n semn de pace bun, a

optit n mare tain:
Da-i-ar Domnul s ne treac mcar pe noi, c Ciuturii, pe semne,
scris i-a fost...
Lui Onache, ciuturean mndru, nu-i convenea s-i lase satul deplns de
alii i a ntrebat argos:
Adic, ce i-a fost scris Ciuturii?
D-apoi c o ars, mi om bun. Noaptea asta, iaca chiar acum o ars...
Onache a zmbit, cci era ct se poate de bun gluma moului. S faci
attea mii de verste spre satul tu, de attea ori s te ntorci din lumea celor
drepi pe acest blestemat pmnt, s visezi patru ani la rnd, noapte de
noapte, satul tu natal i s-i ard satul tocmai'atunci cnd eti la doi pai
o glum mai bun nici c ar fi putut fi!
Vechitura de clopot a prins din nou a vui, dar Onache mai avea nevoie
de linite, cci era ciuturean i era aproape de cas. Nu era fumtor, dar
rzboiul 1-a obinuit s ascund cte-un muc de igar pentru a amgi o
mare durere. L-a pescuit dintr-un fund de buzunar,
56
1-a aprins i, trecnd prin poarta nalt a bisericii, a ieit napoi n largul
cmpurilor.
Nu mai avea ns spor la mers. I se prea c prin ceaa lptoas rzbate
iz de crbune, i cmpurile nu mai vroiau s-1 duc spre cas. Vechiturile
nemeti se lsau prea uor supte de artur, i paii l tot du ceau spre
rsrit, n loc s-1 duc spre apus. A avut mai apoi norocul s gseasc prin
ntuneric o coam vr-toic de drum i, cu toate c nu prea s-1 duc
tocmai spre Ciutura, a pornit pe ea.
A rsrit un vnt dintr-o margine de pdure, a prins a aduna ceaa prin
vi. Micul noura, sfrindu-i povestea, se topea undeva departe n zare.
Stelele sclipeau trist, ca dup o boal lung. Apoi s-a potolit, a amuit
clopotul din Nuielui, o linite adnc i deas s-a aternut peste ntreaga
cmpie. i deodat, prin n molul cela de tihn amar, cineva, departe de tot,
a prins a depna un cntec cu glas mprumutat de la Onache Crbu:
Pdure, verde pdure!
De s-ar jace-un drum prin tine
i-o crare pentru mine...

Onache s-a oprit, i-a scuipat mucul de irag, a zmbit. Stai, bade, c
ce adic s-a ntmplat? A ars Ciutura? S tot ard mult i bine, n-a vzut el
pojaruri prin Rusia? De atta vreme lumea e numai foc i par mare lucru
dac mai ard dou sute de csue? O fi ars Ciutura, nu-i vorb, dar cerul de
deasupra satului a rmas? Vatra satului, acolo, la ncheietura celor doua
dealuri, st pe loc? i dac ai un cer frumos i dou dealuri mpreunate, e
greu s-i sufleci mnecile i s dregi un sat de iznoav?!
Cmpia Sorocii...
O fi fost cndva pe aici, cu mii i mii de ani n urm, o mare limpede i
blnd. O fi secat ncetul cu ncetul, s-o # fi cltorit prin alte pri, dar s-a
d*us, l-snd cmpiei motenire mreul chip al unor ape ne-sfrite, cu
valuri abia-abia nsemnate.

Or fi crescut cndva pe aici, odat demult, pduri adnci i dese. Le-or

fi ars vreun pojar, le-or fi pustiit vreo furtun, dar s-au tot dus 1 i numai
adncul pmn-tului mai mustete un dor strbun dup codrii de alt
57
dat, cercnd n fiecare primvar s lege un freamt verde peste trupul su
prjolit.
S-o fi nlat pe aici, cndva de demult, un crd de muni cu creste
crunte, rcorite sus, n albstrimea cerului. Vremea i-o fi mcinat,
cutremure mari de pmnt le-or fi crpat temeliile, dar s-au dus munii, i
numai psrile cmpiei mai rtcesc zile ntregi undeva sus, printre nouri,
cutnd piscurile mndre de altdat.
Cmpia Sorocii...
Pmnt tocmit s poarte sute de ani, din smna n smna, gustul
pnii de secar. Grai mustos, ce se pricepe deopotriv de bine a rde i a
plnge, a mulumi i a blestema. Un dor ntng din moi-strmoi, o frmitur de joc nebun, pentru care nici picioare ca s-1 depeni, nici pmnt
s-1 prinzi sub clcie. Pedeapsa unui car cu boi, osndit a rtci ani la rnd,
zi de zi, pe un singur drumeag dimineaa din sat n cmp, sa r din
cmp acas.
Iar de jur-mprejur, ct cuprinzi cu ochiul, mustete o zare mrunic cu
dealuri mici i sinilii ba le vezi, ba le visezi. i dintr-o zare pn' n alta
o cmpie rotund i larg, vreo treizeci de stioare risipite la ntmplare. Ori c s-au pornit undeva departe n lume, ori c veneau de pe
undeva, au zrit largul cmpiei, au nepenit a mare mirare i aici au rmas.
Cmpia Sorocii...
O zare rotund de horboic albastr, ntinsuri largi i grele, o gar cu
patru plopi, o sumedenie de drumuri nnodate la ntmplare atta primete
cmpeanul n ziua naterii^ sale, atta poate porunci pe patul de moar te,
cci, vede numai Dumnezeu nici mai mult n-a avut, nici mai puin n-a
vrut s aib.
Cmpia Sorocii...

***
Intra n Ciutura odat cu zorii. Civa cucostrci, r mai fr cuibare,
roteau disperai peste o margine de sat. Case cu pereii afumai, cu srcia
scoas la lumin, cu uile amorite ntr-o smuncitur de disperare. Sal-cmi
cu ghimpii dogorii pe marginea drumului, hogea-guri caraghioase,
nlndu-se deasupra satului ca nite

:;s
nluci, bocind n limba lor. Boarfe aruncate prin ogrzi, crbuni strivii de
clcie, cenu mnat de vnt n Iun gul drumurilor, bltoace glbui n jurul
fntnilor.
Niciodat de la zmislirea ei ncoace Ciutura n-a fost att de jalnic,
att de srac, att de orfan.
A ars Ciutura. nghesuit n fundtura ceea, a ars harnic, cas cu cas.

La o rscruce Onache se oprete, urc pe-o arip de gard, cutnd printre

casele de pe dealul cel mare csua lui. O fcuse singur i trebuia s-o
cunoasc, chiar de-ar fi fost s ard i ea.
Taci c-o ars. Tincua mea i ciutureanc din ns care, ea n-o s fac
pe niznaiul atunci cnd satul arde, i ea are un acoperi uscat de secar...
i totui, era primvar n jur, Onache se ntorcea de la rzboi i se
bucura c se ntoarce. Era fericit c vine avnd acelai numr de mni i
picioare pe care l avea plecnd de acas, adic dou i dou. Era fericit c
auzea n jur limba matern, tia i ce-a fost spus i, mai ales, ceea ce spus
n-a fost, dar s-a subneles. Era fericit c Ciutura, abia scpnd de urgia
focului, a gsit o clip s-i opteasc Tincuei bucuria, i ea de amu vine la
fugua n ntmpinarea lui, vine n aceeai pestelcu albastr pe care o purta
i atunci cnd l petrecuse la rzboi.
Bine, bre Tincua! Atta amar a fost pe lume, atia mprai i-au
pierdut coroanele, iar tu n aceeai pestelcu mi mbli...
Stteau n jur case goale cu pereii afumai, stteau cutnd lung prin
ferestrele oarbe cum se ntlnesc doi oameni. Priveau ostenite i dojenitor,
cci nu puteau pricepe cum pot sta ei n mijlocul unui sat prjolit i plng, i
rid, i se srut.

***
Ciutura s-a aprins pe la miezul nopii. Ciuturenii dormeau dui i
nimeni nu tia cum i de unde s-o fi npustit peste sat vrtejul cela de
flcri. ineau focul n vetre cu sptmnile, iar cnd l pierdeau,
mprumutau jratic de la vecini, ducndu-1 la fugua ntr-o crp ce scnteia
i fumega ntruna. O fi furat noaptea o scnteie din crpa cuiva. Dou sute
de acoperiuri din paie i
59
stuf, nghesuite ntr-o vgun, o flacr repezit sus, pn n moalele
cerului i s-a zis cu Ciutura...
ipau copiii speriai, prini cu mnuele de fustele mamelor. Urlau cnii,
uitai n legtur, vitele rupeau ocoalele. ranii, buimcii din somn,
aruncau prin fereti boarfele afar, i frigeau mnile, nghieau fum i
njurau.
Iar n ajun ciuturenii i pregtiser seminele. Le pregtiser frumuel
ca n toi anii le-au urcat n pod s se zvnteze dou-trei zile. i au ars
seminele.
Toate ar fi fost ele cum ar fi fost, dar au ars semin ele i asta era
culmea. Venise primvara, ateptau ogoa rele, i un ran ce nu-i seamn
pmntul primvara nu mai are cu ce tri anul ntreg.
La marginea Ciuturii, acolo unde sfrea satul i n cepea dealul cel
mare, zceau vreo patru lespezi de piatr abia rsrite din adncul
pmntului. ntr-o vreme ciuturenii ncercaser s le scoat de acolo, s fac
sobe din ele, dar n-au izbutit. Le-au lsat dar s-i nclzeasc vara ntreag
btrneile la soare. Le clreau copiii, uneori se repezea cte-o nevast ce
tria la marginea satului s-i ascut cuitele. Cu anii ns pietrele celea au
ajuns la mare cinste. S-a aflat c de aici, dac urci pe cea mai nalt piatr,

vezi cmpia cu toate satele, drumurile i pdurile sale. Ciuturenii au nceput

a se aduna ncoace s ncerce a ghici cum se va schimba vremea. Cnd
cineva ntrzia la drum, cei rmai acas veneau la pietroaiele celea pentru a
cerceta deprtrile i a presupune de ce nu s-o fi ntorcnd? Duminicile
veneau btrnii pentru a istorisi sumedenii de nimicuri din viaa lor.
Acum Ciutura s-a adunat lng pietre. Stteau cu to ii grmjoar, ca un
stol de psri cltoare ce au ho-trt *a se muta spre locuri calde, i n
pragul drumului ce-i atepta i legnau ultima hodin. Da poate c nici nu
era vorba de plecare. Poate s-au adunat s vad ce zice lumea despre marele
lor nenoroc, ns lumea tcea, nenorocit fiind i ea.
Erau muli la vreo dou sute de oameni. edeau grmad, lipii unul
de altul, spinare la spinare, ge nunchi la genunchi, arsur lng arsur.
Frmntau cu toii o tcere adnc i grea, scobeau cu unghia cte-o pat
hleioas de pe hain, rostind din vreme n vreme:
i amu, frailor, ce ne facem?
60

Cnd a aprut Onache Crbu n ciudatul su suman cu glug i a prins

s urce crrua spre pietre, nimeni nu 1-a vzut, nimeni n-a ncercat s-1
recunoasc, nimeni n-a neles pentru ce umbl el n jurul lor cu mna n tins. De, auziser ei cu o ureche cum c cineva s-a ntors de pe undeva, dar
cine anume s-a ntors, pentru ce s-a ntors, i-ai gsit vreme de aflat!
Onache, cam stingherit de-o asemenea ntlnire, i salut cu o cimilitur
adunat i potrivit cuvnt la cuvnt prin traneele umede, dar nimeni nu-i
asculta vorba. Numai o singur nevstuic cu alul fugit pe ceaf, o
nevstuic -micu i dulce, ce sttea lipit de o margine de piatr, i-a
zmbit. Onache s-a dat ceva mai la o parte, s-a rezemat de un pui de viin,
ce cretea aiurea lng pietroaiele celea, i ochii lui venic zmb-rei au
prins a se zimui n lacrimi.
Carevaszic, s-a ntors omul de la rzboi. Firete, a avut el ce-a avut
cu valea asta plin de ntri, pe nume Ciutura, dar toate rfuielile lor erau
atunci cnd era pace i toi vieuiau grmjoar. n cei patru ani de rzboi
stucul de la ncheietura celor dou dealuri s-a transformat n inima lui
Onache n tot ce avea el mai sfnt. Scris i-a fost s se ntoarc, s-1 mai
vad o dat, dar ce s-o fi petrecnd cu satul la ntoarcerea lui? Stteau n jur
tovarii de copilrie, stteau toi pctoii c rora le trimitea nchinciuni
n fiece scrisoare, stteau vorniceii ce-au jucat mireasa lui, stteau invalizi
venii din acelai rzboi, stteau toi cei cu care avea de trit o via
ntreag, stteau abtui, cu mnile fripte, cu ochii triti, cu o singur
ntrebare prosteasc: ce ne facem?
i totui, era primvar n jur. Cerul se frmnta, dezghiocat n picturi
moi i albastre, fgduia vreme bun cerul cmpiei. nclzea soarele, aburea
pmntul. Onache a rupt un vrf dintr-o crengu de viin, a stors n palm o
pictur verzuie de must i, zrmbind vistor, a ntrebat:
Mi, da 'ce mai nou pe la pdure? O fi nverzit, btrna?
Nimeni nu 1-a auzit, nimeni nu i-a prins vorba. Numai nevstuic
dulce, cu alul pe ceaf, furndu-1 cu privi rea, i-a rspuns ncet, de parc-i
era fric s nu-i aud cei din jur:

61
Te miri de-o fi nverzit. C stejarul prinde la frunze ht mi ncolo.

De abia o fi nmugurit...
Onache era feticit c- atunci cnd nota el prin apele reci ale Nistrului,
atunci cnd ardea Ciutura, pdurea satului prindea mugur.
Hai, cine merge cu mine la pdure?! tie badea un cuibule cu un
singur ou. Un ou picel i mititel cum n-ai mai vzut. Numr pn la trei:
cine sare primul, numai pe acela l iau.
Civa ciutureni i-au ridicat frunile, cteva priviri buimcite au prins a
cerceta n fel i chip sumanul rezemat de-un pui de viin. S-o fi gndit
ciuturenii: ar trebui legat pn una-alta, cci, ca s vezi, s-a smintit. A ars
satul, a ars smna n pod, iar el tie n pdure un cuibar cu un singur ou
mititel!...
i, deodat, un vechi prieten de-al lui Onache i-a recunoscut cttura,
apoi i-a recunoscut glasul i a zm-bit. In urma lui au prins a se nsenina
frunile din jur. S-a ridicat n picioare unul, dup el alii patru, alii zece
s-au ridicat. Hei, d-apoi c ista i Onache Crbu! Onache al nostru!!
D-apu, mi Onache, tu de unde te-ai luat?!

i a venit o duminic frumoas de la nceputul lui mai. Onache

Crbu, lund-o pe Tincua de un deget, de parc i era fric s n-o piard,
micu i tcut cum era, a pornit cu ea de-a lungul satului. Avea pl ria
repezit pe-o sprincean, i mutra lui htr parc vroia s spun tuturora: ca
s vezi, atia oameni detepi n Ciutura asta, dac nimnui n-o s-i vie n
cap ncotro am pornit eu cu nevstuic...
i chiar ncotro v-ai pornit voi?
ntreb Dominte Secar, un rze zdravn ct un munte i mecher ct patru
vulpi prinse coad la coad. Cu vecinii n Ciutura se obinuiete a tri bine,
a spune totul pe fa, i Onache, pierznd pentru o clip degetul Tincuei, i-a
fcut lui Dominte cu ochiul La pdure ne ducem.
i ce s facei Voi acolo?
O fi dat stejarii n mugur, o fi nverzit iarba... Apoi, plecndu-i
uor spre umr capul plin de p-

62
cate, Onache a oftat, a luat degetul Tincuei i a por nit cu ea ncet la vale,
unde era pdurea i unde, dup vorbele lui, i copacii, i iarba, m rog, dac
e primvar...
Pdure, verde pdure... i apoi c-i mare minune pe lumea asta o
pdure adnc de stejari, abia ajuns n mugur. Vine o boare de vnt, creanga
se leagn ncet, dar nu se mai ndoaie. Undeva adnc, n mduva copa cului,
s-a trezit freamtul cela verde ce o s tot opteasc o var ntreag, apoi
muli ani o s mai zac printre copaci frunze mari, frunze galbene, frunze
zim-uite.
Picturi mustoase i curate ca ceara se preling prin crpturile
tulpinilor. Adie mirozn de muchi, de pmnt dospit, de coaj rzmuiat de
stejar. O psruic a sgetat albstrimea cerului, dar cnd o caui, nu mai

este, i numai bucuria celor dou aripioare, cltite n rcoarea dimineii,

mai dinuie peste pdure. Un izvora murmur undeva sub picioarele tale
dai cu hrleul o dat i ani de zile va fi pomenit de bine numele tu.
Ciutura s-a nviorat stai, bade, c nu se mai prp dete lumea! De, a
ars satul, a rmas fr semine, brbatul i-a fript coatele. Necazuri snt, vor
fi ntotdeauna necazuri, dar parc faci mult treab c stai clare pe
pietroaiele celea, scrpinndu-i ceafa? i apoi dac s-a nimerit o zi
frumoas, dac pdurea riu-i tocmai de parte de sat, dac-i duminic, zi de
hodin, dac mprejur, n toat cmpia e primvar, de, primvar ca n toi
anii....
Ciuturencele au prins a-i cicli brbaii. Adic, de ce n-ar putea fi
luate i ele de cte un deget, s se duc frumuel cu brbaii la pdure? N-au
scos ele boarfele din cas tot aa de repede cum le-a scos Tincua? Nu i-au
ateptat brbaii de la rzboi tot atta vreme ct a ateptat Tincua? N-au
pzit cinstea casei tot att de farnic cum a pzit-o ea? Ori, poate, nu-s
tocmai aa de tinerele, nu-s aa de frumuele, n-au b^mlue cu floricele
cum are Tincua?
Ciuturenii au rezistat cu demnitate la toate iscodirile nevestelor.
Dominte Secar a inut numai s afle:
Bre, ce-mi mpli capul cu prostii? i rp, i oal
63
stricat, i groap pentru gunoaie capul ista al meu? Pe scurt: vrei la
pdure?
Vreau.
Aa s fi spus de la nceput. Hai, ne ducem. Nu mai cu nelegere
de acas. Dac Onache acela a n chipui o mijatc el i nebun, l tiu eu
bine! s nu crezi c am s m vr prin porumbrei s te Caut...
Ceva mai la vale de biseric dou csue nghe suite ntr-o ograd.
Chiar aa prjolite, semnau ntre ele: aceleai ui, aceleai ferestre.
Seamn ntre ei i stpnii caselor: acelai umblet, aceeai vorb, aceeai
cttur. Erau frai drepi: Nicolae i Grigore Moraru. Singurul lucru ce-i
deosebea era felul cum i purtau ei plriile: Nicolae abia o prinde de
ceaf, Grigore o coboar peste frunte, pn aproape de sprncene.
Crbu inea mult la aceti doi frai. Erau numai civa de Moraru n
toat Ciutura i se tot fereau de lume, de parc csuele lor au fost crate cu
sila din alt sat. Nu le plcea aici, n Ciutura, i chiar de s-au lsat mutate,
au rmas tri cu psaltirea lor. Nimic din cele ce avea Ciutura nu le
convenea. Morarii i arau i nsmnau ogoarele dup socoteala lor, i
aveau pentru* orice srbtoare obiceiurile lor, i alege.au neveste i
prieteni ntr-un fel pe care l cunoteau numai ei. Pn i sobele din casele
lor erau socotite altfel dect se obinuia n Ciutura. Ciuturenii i cam luau
peste picior. Nu rmnea n urma constenilor nici Onache Crbu, dar de
fiecare dat cnd i nepa cu vorba, simea o mare prere de ru pentru cele
ce face. S trieti o via ntreag, inndu-te om strin n satul tu, un mai
mare blestem nici c putea fi!
frai ns puin 1

Acum cei doi Morari stteau pe prisp: unul cu plria pe ceaf,

altul cu averea la rdcina nasului. Noaptea trecut cinstiser puin,
paharul fiind una din marile patimi ale Morarilor. Acum nevestele, stnd la
portie, i blestemau brbaii n aa fel ca s prind i ei cu urechea despre
ce era vorba ntre ele. Celor doi
de cobeala muierilor. Stau pe
prisp, se nclzesc fa soare, casc i, cnd a aprut Ona che pe ulicioara lor,
ei au ridicat dou degete, fiecare spre plria sa, dar le-au oprit la jumtate
de drum, salutndu-1 pe Onache i, totodat, dndu-i a nelege c nu le este
neam i, prin urmare, degetele nu vor ajunge nicicnd la plrie.
64
Onache le-a fcut semn cu capul, ndemnndu-i cu el, dar cei doi frai sau fcut a nu nelege. Peste un timp ns, dup ce Onache a disprut cu
nevasta n lungul ulicioarei, Nicolae Moraru, cel ce purta plria pe ceaf i
prea o fire mai blnd, i-a ntrebat nevasta, pentru c trebuia, oricum, s
se mpace:

Sat hi! ncotro s-o fi ducnd Onache acela?

La pdure.
Ne ducem i noi?
La ce bun?
Pornim aa, n urma altora, c Onache acela,

el, cnd se duce

undeva, cu mna goal nu se ntoarce.

tiu eu...
Safta nu zbav a plecat cu brbatul su. Grigore, stnd pe prisp i
plictisindu-se de privirile iscoditoare ce i le tot strecura nevasta de lng
porti, s-a ridicat i a intrat n cas s-i mplineasc un somn abia urzit
noaptea trecut, iar nevast-sa a rmas lng por ti s culeag lacrimi n
colul bamalei.
Ciutura avea dou pduri cea de pe dealul mare i cea de pe dealul
mic. De fapt, pdurea de pe dealul mare era mai mult o rarite, o rmi
de pdure, pe cnd pdurea de pe dealul mic era o frumusee de p dure
deas, curat, stejarii unul ca unul, i inea pn ht aproape de Bli,
ajungnd cu o poal pn la marginea codrilor de pe Podiul Moldovei.
Astfel, cnd se vorbea n sat despre pdure, se avea n vedere n primul rnd
pdurea de pe dealul mic, i cnd i se fcea unui ciuturean dor de pdure, i
se fcea dor de pdurea ceea, i cnd a pornit Onache s vad de n-o fi
nverzit nc stejarii, a pornit, firete, spre pdurea ceea...
Haralambie a mai dovedit o dat Ciuturii c e cel mai detept. Csua
lui, stnd de una singur pe dealul cel mic, departe de sat, a avut fericita
soart s nu ard. Acum, cu gospodria ntreag, Haralambie era nu numai
fruntea satului, ci ht cu mult naintea lui, ntr-un anumit fel, dac vrei,
chiar mai sus dect satul. Pofta ns vine mncnd, i Haralambie, pentru a-i
spori avutul, muncea din noapte pn n noapte, muncea i n zi lele de lucru,
i duminicile. Chiar i n duminica de la nceputul lui mai, cnd Onache
pornise s vad ce mai face pdurea, Haralambie era numai trud, 'numai
sudoare. Iat ns c-i vine nevasta i-i optete ngri-

I. Dru, voi 2

65

jorat c ce-o fi fiind la mijloc nu tie, dar trec pe drum vreo patru-cinci
perechi de ciutureni cu Onache n frun te i pare-se c in drumul spre
pdure. Haralambie, detept fiind, nu prea avea ce nva de la prostul cela
de Onache, dar Onache mai era i viclean, i, deci, pzea!...
Poate ne repezim i noi, mi omule?
S pornesc eu n urma tuturora, n urma lui Onache?!
Da de ce numaidect n urma lor? C noi o putem lua asa pe de-a
dreptul si ieim la pdure chiar naintea lor....'
Posibilitatea de a iei nc o dat naintea altora 1-a pus pe Haralambie
pe gnduri.

***
Vreo zece ciutureni s-au repezit n duminica ceea cu nevestele la
pdure. Cum o fi petrecut ei acolo, nimeni nu tia i nici s fi aflat
vreodat. Atta doar s-a vorbit prin sat c au venit ei de la pdure trziu de
tot, grmjoar, puin abtui, puin stingherii.
A doua zi cei zece pdurari" i-au suflecat mnecile, au prins a curai
ogrzile de cenu, au pornit prin satele vecine s mprumute smna.
Brbaii preau ncruntai, gospodroi, nevestele lor, plimbate la pdure, au
devenit harnice i cumintele de se mira tot satul.
Iar aa cam la nou luni, n miezul iernii, vreme de-o sptmn au fost
unsprezece nateri n Ciutura road nemaipomenit pentru un stior att
de mic. Unguroaica, moaa satului, era purtat cu sania de la o cas la alta
cinste la care ajungea pentru prima oar n viaa ei. Fierarul satului a
dres din unsprezece coli de boroan unsprezece cuie, unsprezece brbai iau gurit tavanele, unsprezece leagne au prins a munci din greu, iar
mamele, picurnd lng ele, au pornit un cntec pe ct de vechi, pe att de
nou, pe ct de banal, pe att de nelept cntecul leagnului.
Onache Crbu n-a avut noroc nici de data asta. Se atepta la un
flcu, dar a fcut o prostie: s-a don dnit cu Tincua n ziua naterii, i ea,
fcndu-i n ciud, a nscut o fat. S-ar fi mpcat el cu necazul ista, dar navea nici un tovar de amrciune, cci

66
toate celelalte mame au nscut biei. Cei doi frai Mo raru, cu toate c i
purtau plriile fiecare n felul lui, s-au pomenit cu doi flci smolii,

ncpnai i suprai ca i tot neamul lor.

Ce-i drept, faptul c unul din cei doi Morari nu s-a dus la pdure, iar
nevasta lui s-a grbit s nasc prima, a strnit o mare nedumerire n tot
satul. Onache Crbu a fost rugat s lumineze lumea, iar lui Onache nu-i
poi face o plcere mai mare dect atunci cnd l rogi s-i lmureasc ceva.
Dup spusele lui, Grigore Moraru avea obiceiul s se duc noaptea la
pdure, s pun lauri, i cu toate c te miri de-o fi prins vreo jivin, avea el
ce avea cu pdurea, c se tiau unul pe altul cum nu se poate mai bine.
Au fcut multe daravele n Ciutura cei unsprezece trengari. Zmbeau
tavanului i plngeau, cdeau din leagne i ateptau cnd vor fi luai n
brae de prini ca s le jilveasc genunchii. La ase luni singura feti a
nghiit un nasture de la cmaa printelui su avea noroc Onache c era
cald afar, altfel ar fi rcit. Feciorul lui Haralambie cel detept s-a dovedit a
nu fi prost nici el, cci, de cum s-a ridicat copcel, face ce face i o ia aa,
pe de-a dreptul, spre sat, s se joace cu ali copii. Biata nevast a lui
Haralambie i ieea din mini, alergnd i cutndu-1 pe toate drumurile
Ciuturii. Apoi, lucru de necrezut, pn la urm s-au sfdit cei doi frai
Moraru ntre> ei. Un copil a czut de pe prisp, i moul su, cic, nici gnd
s se repead s bat colo prispa cu ceva, ca s-i treac copilului durerea.
Alt biat s-a speriat de tunet pe vreme de ploaie i se pre supunea c rudele,
din rutate, nu l-au sftuit s-i scuipe repejor n sn.
Iar
n
cea
de-a
doua
var,
cnd
btrnul
Costache
Mihai
trecea
cu
trsura
pe
lng
biseric,
a
zrit
n
mijlocul
drumului,
lng
cele
dou
case
nghesuite
ntr-o
singur
ograd,
un
bieel
smolitei
ce
aduna
colb,
potrivindu-1
movilite.
Vrul
lui*
sttea
pe
prisp,
ateptnd
cnd
va
trece
o
cru
pe
drum
i
va
clca
cu
roata
harnica
sa
rud.
Costache
Mihai
habar
n-avea
ce
socoteli or fi fost acolo ntre ei, apoi, fiind om panic
din
fire,
a
oprit
cluul,
strigndu-i
celui
din
mijlocul
drumului:
/
Mi voinicule! Fugi iute, c vine roata i te toropete!
67
Dac nu vlau.
Auzind aa vorb, Costache Mihai s-a dat jos din cru, a venit de 1-a
luat frumuel de subiori i, du-cndu-1 lng poarta prinilor, 1-a nfipt
acolo n aa fel ca s steie cuminii, neuitnd s-1 pite cu o vrgu, cum se
obinuiete de cnd fumea. Cnd se ntorcea spre cru, a auzit la spate o
njurtur moldoveneasc n care era vorba despre o anume afacere dintre
cioc-lejul cela mucos i rposata mam a lui Costache Mihai. Btrnul,
nbuit de-o veselie cum nu se mai poate, a prins a lcrma, apoi, vrndu-i
mnile dup chimir, a strigat ntregului sat:
Mi, ai auzit voi ce iese din puricele ista?
Btrnul cru tia, precum tia i ntreaga Ciutur, c la suprare
fiecare njur. Cei fricoi scrnesc njurtura n gnd, alii abia o prind cu
vrful buzelor, trgnd cu ochiul n lturi, i numai adevratul voinic, cnd
se pomenete mbrncit de alii, spune sus i rspicat ceea ce are de spus.

Ciutura era fericit ca s vezi ce noroc a avut c s-a ntors Onache!

Prjolii i speriai de pojarul cela, nici c mai tiau pe ce lume triesc. Nu
le mai slujeau cpnile la nimic. Nu tiau de unde s ia i unde s pun, ce
s fac, cu ce s nceap. Preau gata s-i ieie lumea n cap i numai
Onache a neles c Ciutura trebuie mai nti de toate s-i adune frumuel
colbul movilite. Fr a fi adunat colbul movilite pe la rscru cea drumurilor,
nici satul nu e sat, nici viaa nu e via, nici lumea nu e lume.

***
Pdure, verde pdure... Mai st ea i azi, pdurea ceea de stejari, la
locul ei vechi, nu departe de Ciutura. Ca i nainte vreme, e mrea i
frumoas primvara, cnd apar primii si muguri. Vine o boare de vnt,
creanga se leagn ncet, dar nu se mai ndoaie. i-a revenit. A prins via.
Undeva n adnc, n mduva copacului, s-a trezit freamtul verde ce o s tot
opteasc tuturora o var ntreag, i apoi muli ani o s tot zac printre
copaci frunze mari, frunze glbii, frunze zimuite...

68
Capitolul III SEMNATUL I
CULESUL
Ce faci acolo, mi* drace?
Pi, ce s fac? Se joac. Desculi, pe prisp ntm-pin primvara, tot
pe prisp i tot desculi petrec ulti mele zile de toamn, i apoi de la glcile
din aprilie pn la cele din noiembrie, odraslele ciuturenilor se tot joac pe
afar. Vara ntreag au grij de ei bunicii. Prinii i vd rar. Mama se
ntoarce de la cmp ostenit, st cu dnii la sfat, fr a ptrunde n
necazurile lor. Tata prinde a-i cunoate copilul abia pe la ase-apte ani,
cnd ncepe a primi un mic ajutor din partea lui. Pn atunci abia l zrete o
dat pe sptmn i-i strig ca nu cumva s uite de fric:
Mi drace, ce faci acolo?!
Ce s fac? Se joac. Cci, adevr este, micii ciutureni snt harnici la
joac precum prinii lor la munc. Ochii copiilor le prind pe toate cte se
fac n jur i le rsdesc n joac. Uneori pare c au pus la cale un sti-or, o
Ciuturic a lor. n stiorul cela se ntmpla mai toate cte se ntmpla
n Ciutura. Oamenii se sfdesc i se mpac, fac ospuri, se duc la coas,
umbl cu icoana i se roag de ploaie, boteaz copii, i nsoar, i ngroa p
i plng la nmormntarea lor cu lacrimi grele i fier bini, cci durerea n
stiorul cela mic e aceeai mare durere a oamenilor de pretutindeni.
Iar ntr-un miez de var, cnd au rmas de capul lor i, uitai de Ciutura
cea mare, nu mai tiau nici ei nii ce joac s nchipuie, au disprut. Aa,
pe netiute, pe nevzute, au disprut o bun jumtate din copiii satului. S-au
ntors sara prinii, iar odraslele nu-s. Ba c-s la bunica, ba c or fi adormit
prin grdini, ba c s-au ascuns, iar ei nu-s i pace.
Ciuturencele s-au aternut pe bocete, brbaii, nc-lecnd cte-o gloab,
au colindat mprejurimile satului, pdurea, dar trengarii parc au intrat n

pmnt. Abia a doua zi au dat de dnii. I-au ajuns pe drumul vechi al

Pmntenilor, nu departe de gar. Mergeau lnior, ca bobocii, fiecare avnd
o vrgu la subioar.
Un' v ducei, mi?
69
Apu', la judecat... C-i vorba s ni se fac dreptate i nou...
Lundu-i cu biniorul, ciuturenii i-au crat pe la ca sele cui i are, iar
odat ajuni cu bine, i-au pus odraslele s-i coboare pantalonaii i le-au
pucat cte-o mam de chelfneal, nct bieii copii o bun bucat de vrmncau din picioare ori ntini pe burt.
Unde s-o vzut, mi protilor, s lepdai voi i cas, i prini, s
v ducei un' v-or duce ochii? Dac ar fi dat o cru, o javr peste voi?!
M rog, lumea ca lumea care cu vrgu, care cu povaa, i numai
Haralambie, cum i-a vzut copilul n tors acas, s-a fcut a nici nu ti ce-i
aceea suprare. Azi cu biniorul, mne cu biniorul, dup care pune caii la
trsur, cci inea dou iepuoare roaibe, grsune i harnice de-i era mai
mare dragul s le vezi cum urc dealul, fie cu deertul, fie cu plinul. Avea
noroc Haralambie acela, avea un mare noroc i-i mergea la toate fie
semntur, fie vit, fie ban.
Acum venise rndul s-i ncerce norocul la copii. Cum s-au descurcat
cei muli i proti, s-a vzut, cci nu era mare lucru de ghicit la mijloc, dar,
i-a- zis Ciutura, s vedem ce-or face cei detepi. Haralambie ns nu se
grbete, pentru c prima porunc a celor detepi este de a nu grbi
lucrurile. Trece o spt-mn, mai trece una i nc una, apoi iat c ntr-o
sar se aaz Haralambie cu feciorul pe nite druci, cci tocmai adusese
nite druci din pdure i-i descrcase lng poart, avnd n gnd s-i fac
gard nou. S-au aezat deci amndoi, cum obinuiesc brbaii a se aeza pe
nserate, cnd nici nu prea au ce-i spune, dar nici a se despri nu vor. Dup
ce-au tot stat ei tcui, fosind unul lng altul, tatl, n cele din urm, i-a
ntrebat feciorul:

Bine, mi! C s-au pornit protii ceia la jude cat e lucru la mintea
cucoului, c* ei neam din neamul lor tot mbla prin judeci, ca s li se
fac dreptate. Eu unul ns s mulumit de dreptatea care o am; i tatl meu
a fost mulumit, i bunelul, i stau de m ntreb: ce te-ai luat i tu n urma
lor?
Dac vroiam s vd ce-i acolo, dup dealurile celea.
Pi, nu i-am spus c acolo curge o ap mare? Nistru.
70

Da mai nainte mata ziceai c acolo-i Soroca.

Firete, acolo-i i Soroca, pentru c Soroca ceea, unde-i ea, nu-i tot
pe malul Nistrului?
S fi tiut eu c acolo-i i Nistru, acolo-i i Soroca...
Ei, hai, fie. N-ai tiut. i ce i-o trebuit ie la Soroca?
Vroiam s vd dac-i drept ce zic oamenii.
i ce zic oamenii?
Ei zic c acolo, prin Soroca, mbla cnii cu covrigi n coad.
Haralambie a rs. Nu prea mult, cci celor detepi nu le st bine s se

cotileasc, dar totui s-a luminat i el puin la fa.

Bine, mi, poate c-o i fi mblnd ei, cnii ceia, dar cine i-a spus c
la Soroca lumea se duce pe jos?
Cum dar?
Cu trsura, mama ei de trsur, c doar pentru ce ar inea omul
caii!
Dup care, hotrt cum este omul atunci cnd are de unde, Haralambie
i nham iepele, arunc n coul trsurii opalca cu demncare pentru cai,
mai pune i un bra bun de fn, nevasta scoate din cas i aterne un licer
n dungi pe fnul cela i iat-i, n sfrit, st-pnul mpreun cu
motenitorul, gata de drum.
Mi fumeie, ia sama la cas pn ne ntoarcem noi. Pocnete biciul,
o coam lung de colb, nind de
sub roile arabanei, se tot ntinde. Trece un deal -o vale, apoi o margine de
pdurice, i nc dou dealuri, i nc dou vi, pn ce, n sfrit, iat c de
dup o muchie de pmnturi se arat ntr-o vale lung, nesfr-it, un bru
argintiu cu ape sclipind la soare, o strveche cetate pe malul apelor i un
pumn de case n jurul ei. Jumtate pe malul de jos, jumtate pe malul
de sus.
Asta-i, tat-hi?
Asta-i.
La trg ranul vine n primul rnd pentru a tace cumprturi; i
Haralambie, cum a ajuns, i-a cumprat biatului o legtur de covrigi i un
cucoel de lut, s aib n ce sufla cnd i se va face urt. Soiei i-a luat un al
de ln, s aib n ce se duce la biseric atunci cnd va fi frig i viscol.
Sfrind-o cu cumprturile,,
71 a lsat caii, copilul i cumprturile
pe sama unei cons-tence, care se
rugase s-o ia n trsur cnd se va
ntoarce, i a nceput a bate pragul
instituiilor
judeene,
cci
era
Haralambie
acela
i
iste,
i
ncpnat, i linguitor atunci cnd
vroia el s fie.
Batei i vi se va deschide, cutai i vei afla. Atta a spus el
ciuturenilor atunci cnd s-a ntors de la Soroca -a fost ntrebat ce mai e nou
la trg. Cu ct i cretea averea, cu att mai tcut, mai nchis n sine devenea
Haralambie, dar iat c nu trece mult dup ntoarcere i el se mai repede o
dat n orelul de pe malul Nistrului. -a tot umblat i umblat, pn ce ntro var a aprut n Ciutura un bietan nalt, tcut i ngndurat cum nu se mai
vzuse om ngndurat la vrsta lui. Soarta a vrut s-1 aduc nvtor n
Ciutura i, vai, tresltau inimile tinerilor ciuturence, dar ce i-i bun cnd nu
tiau srmanele carte, iar nvtorul cela, n afar de coal i grijile colii,
nu scotea o vorb!
i era sprinten i frumuel, bat-1 norocul, chiar par-c-ar fi fost tras
printr-un inel. Trecea uneori aa, pe nserate, satul dintr-un capt n altul.
Se oprea pe la o rscruce s mai asculte despre ce vorbete lumea. Ascul t,

frmnt n el cele auzite, din cnd n cnd fcndu-se a rde, dar ce anume o
fi auzit el din gura oamenilor, ce l-o fi fcut s surd, caut de ghicete,
dac poi. Uneori, ce-i drept, se ntmpla s-1 rzbat cuvntul, i era atunci
o mare srbtoare pentru cei din jurul lui, cci cuvntul i era dulce, mustos,
rotund ca un mr copt.
Ehei, i-a zis Ciutura, cnd om ajunge cu odraslele dsclite de-un
nvtor ca aista, om rzbate i noi la o via mai ca lumea. C noi, protii,
ne tot inem de pmnt, creznd c numai pmntul ne va scoate din nevoi,
dar scparea noastr nu e att pmntul, ct cuvntul.
Prinznd iar smna de cuvinte pline, cuvinte mari, cuvinte nelepte,
Ciutura a nceput a gndi mai altfel, pentru c, la urma urmei, anii trec, i
ct pot copiii ceia aduna colbul movilite pe-o margine de drum! Batei i vi
se va deschide, cutai i vei afla... Haralambie acela s-a dovedit a fi
judecat cu mintea lui mai bine dect un sat ntreg. Dar, pe de alt parte, hai
s nu mai facem nici satul de ocar, pentru c, la urma urmei, cine altul
dac nu aceeai Ciutur 1-a zrit pe H*aralambie nc
72 atunci cnd acela abia se ridicase la
casa prinilor, de i-a zis HaralambieDeteptul?! i, dac a venit vorba,
cine este adevratul detept: cel care
i este detept sau cel ce 1-a zrit pe
mintos nc pe cnd acela nici s fi
apucat s deschid bine gura!

***
Bun dimineaa, copii!
Micua coal din Ciutura ncepuse a prinde iz de mucegai, i glasul
nvtorului a bubuit ca ntr-un butoi gol. Zece cpoare tunse chilug i un
mnunchi de inele aurii. S-au risipit cu toii prin clas cum se risi pesc puii
de prepeli auzind foc de puc. Stau tupi-lai prin unghere i ateapt ce
va urma. Numai mnunchiul de inele aurii, rtcit printre bnci, clipete
fericit ca s vezi cum i aici, la coal! i place i matale, don '
nvtor?
Miculescu scoate din buzunar un creion nenceput, un caiet nou i le
arunc pe toate pe msua pus n faa bncilor. Trece cu privirea de la un
farmazon la altul, de parc toate cpoarele iestea ar fi mrgele i el
ncearc pentru prima oar s le potriveasc pe o singur a.
Smntorii harnici, cu satul subsuoara, Pescu-n
lungul brazdei pe fragedul pmnt...

E o linite suspect, o linite prea mare pentru a duce poezia pn la

capt, i Micu Miculescu de la frumoasele versuri alecsandriene trece la
proz:
B mgarilor! V-am dat eu bun dimineaa ori nu v-am dat?!
Copiii au rmas senini, au rsuflat uurai. Simeau ei c i-au suprat
cu ceva nvtorul de la bun nce put, dar nu tiau cu ce anume. Acum totul
era limpede, numai c fiica lui Crbu nici gnd s se simt vino vat.
Ghemul cu inele aurii s-a plecat puin spre un umr, doi ochi cprui,
micorndu-se la repezeal, au devenit htri cum nu se mai poate.

 D-apoi mata de ce n-ai ateptat mai nti s-i dm noi bun

dimineaa? C eti mai mare, -a trebuit mai nti noi, c sntem mai
mititei...
Miculescu a zmbit.
73

i cum zici c te cheam?

Parc mata nu tii?!
De unde s tiu?
Apoi c eu eram la dughean

cnd ai venit mata s-i cumperi

tiutiun.

Ca s vezi! i eu nici pe departe s fi tiut! Ei, hai, stai n bnci.

Parc, parc se mic din loc, dar iar s-au oprit i stau epeni.
Miculescu le mai propune o dat. Copila cu inele de aur ofteaz a mare
necaz.
Cum s ne aezm, don' nvtor, dac sntem sfdii ntre noi?
Ca s vezi! i pentru ce v-ai sfdit?
tii mata... care pentru pmnt, care din pricina muierilor...
Miculescu nc nu tia c a avut plcerea s discute cu fiica lui Crbu
i, ca s afle lucrul acesta ct mai degra b, a scos de prin buzunare un
cuita cu plasele de os, a luat de pe mas creionul i a prins a-1 ascui.
Micrile lui iui i dibace, surcelele lungi i frumoase, briceagul cu
plasele de os au vrjit ntr-o clip toat aduntura de copii.
Stai n bnci. V mpac eu pe urm.
Morarii, cei doi veriori, au venit aproape de tot i voiau cu orice pre
s vad pn la capt cum se face cnd se ascute un creion. Dar vorb a fost
din partea nvtorului ca s se aeze prin bnci. Unul din Mor-rei cel
mai firav i-a repezit un cot celui grsuliu, i dolofanul, ridicnd faa sus,
mijind un ochi, a prins a cnta cuvintele unei vecine ce venea des pe la
dnii i fcea mofturi cnd era poftit s stea:
Las', don' nvtor, nu-i face mata suprare, c, pre legea mea, nui mare lucru, om sta noi i-n 'cioare...
Miculescu a zmbit. Dolofanul prea s aib draci, iar oamenii cu draci
se bucurau de simpatia lui Micu Miculescu.

i cum zici tu c te cheam? Dolofanul

rmne foarte mirat.
Pe mine?
Pe tine.
A... Eu credeam c mata ntrebi de vru-meu. C pe dnsul l
cheam Mircea, i casele noastre um i-a spune eu matale? s ntr-o
ograd, i de la

74 prispa lor pn la prispa noastr,

cum i-a spune eu matale?...
Da nu-mi spune deloc, m! Zi odat cum te cheam?
Pe mine?
Pe tine.
A! Eu credeam c mata ntrebi de vru-meu. C pe dnsul Mircea l

cheam. Mircea Moraru.

Cu creionul gata ascuit i cu caietul deschis, Micu lescu 1-a nscris i
pe Nic, feciorul lui Haralambie cel Detept, dar Nuei nu i-a plcut deloc
c cineva cearc s-o lase la coad. S-a grbit s se aeze lng cei doi
veriori.
Mata s m scrii, don' nvtor, la un loc cu bieii itia.
i place s stai cu dnii?
Nu c s-mi plac, dar a zis tata... Mata tii ce-o zis tata?
Habar n-am.
Apoi a zis el aa: Tu, fa, s mi te aezi cu dra cii ceia ai lui
Moraru, c, zicea el, bieii s mai htri, i dac i trage cu coada ochiului,
ai s prinzi i tu cte ceva. Altfel, zicea el, ai s rupi degeaba nclmintea,
tot mblnd la coal...' 4 .
Peste un ceas i ceva, dup mare cazn, lista celor unsprezece elevi a
fost gata fcut, copiii au fost aezai prin bnci.
Smntorn harnici, cu sacul subsuoara, Pescu-n
lungul brazdei pe fragedul pmnt...

tii voi cine a scris aceast poezie?

Ochiori cprui i negri privesc nvtorul int, gata fiind s rd i s
plng, s-o neasc pe u ori s rmn aici pe veci.
Alecsandri a scris-o, m, marele nostru poet, poe tul rnimii.
S-a plimbat puin prin clas, dndu-le rgaz s guste din slova marelui
Alecsandri, dar i-ai gsit! Cei un sprezece pitici nici gnd. Casc, i
dau ghionturi, urmresc mutele ce se zbat la fereastr. Picioare mur dare,
hinue vechi i zdrenuite, degete stlcite, legate cu vreo crp ori* lsate
aa, n voia sorii.
Face ori nu face?
Micu Miculescu ncearc s deschid singura fe75 reastr, dar fereastra de la coala
din Ciutura putea fi deschis numai
dup ce-ai fi dat acoperiul jos.
Mata d-i cu pumnul, don' nvtor. Nu te rui na arde-i aa ia
un pumn...
Miculescu d cu pumnul, fereastra se deschide, i el rmne pe gnduri.
Aezat i cuminte, silitor i capa bil, ajunsese a fi unul dintre cei mai rsrii
elevi ai reputatului folclorist Alecu Rosetti. Nu-i mai rmnea dect un
singur an pentru ca s-i termine studiile, ns mizeria i srcia au pus
mn de la mn, fcndu-1 s plece n mnoasa Basarabie, pentru a-i
reveni. Dar, sfinte Dumnezeule, e posibil s-i revin cineva ntr-o
asemenea fundtur?!
Era dintr-un mic orel de munte i satul ca atare l cunotea mai mult
prin prisma folcloritilor din secolul trecut. Ciutura era primul sat cu care sa ntlnit fa n fa i, vai, era stucul att de departe de ceea ce i se prea
lui a fi un sat, c pe loc a i nceput a i se face dor de Bucureti, de oraul
din care plecase adineaori.
I s-a fcut dor de Calea Victoriei. Tocmai ncepuse s aib i el succes

la fete. Cnd trecea pe lng liceul lor, i se aruncau de la etaj bileele

nstrunice, pline de aluzii. Afar de asta domnul Rosetti punea la cale una
din cele mai vaste lucrri...
Da mata tii, don' nvtor, c eu mai am acas doi friori?! Cnd
ncep ei a buhai, iar mama frmnt aluatul i n-are cnd se pori cu dnii,
vine tata s-i mpace i, legnndu-i, le cnt:
Bate vntul vlurele, Pe
deasupra casei mele, i-mi
aduce dor i jele De la
neamurile mele...

nvtorul a tresrit.
i mai cum? tii cntecul sta pn la capt?
Cum s nu-1 tiu?!
Poate ni-1 spui sau ni-1 cni, cum i convine.
Pot s vi-1 i cnt, numai dac le spunei pro tilor itia s nu
rnjeasc.

Cnt i habar de grij. M, tu, ia vezi-i de treab! i Nua le-a

cntat. nvtorul sttea uimit i luminat de cele ce-i auzeau urechile. Avea,
motenit de la

76
maic-sa, simul cuvntului frumos, era un bun cunosc tor al ritmicii, al
structurii versului popular. Pentru el Miorie" i venica stihie lingvistic a
rnimii erau sfnta matc a ntregului neam, i tresalt de fiecare dat cnd
se pomenea fa n fa cu aceast mare minune.
Puin cam livresc de felul lui i, deci, puin cam idea list, Miculescu era
de prerea c poporul ca atare egte undeva departe, la munte, la cmpie,
acolo unde el te miri de va ajunge vreodat, i nici prin cap s-i. fi tre cut c
mna aceasta de case semnate aici, la ncheietura acestor dou dealuri, snt
i ele o frm de popor. Respir i aici limba vechilor cazanii. Aici i
numai aici triete cuvntul n voie. Zburd ca i mieii pe ima, rtcete
prin pduri cu cununie de flori n cre tet. Aici cuvintele se caut unul pe
altul, se gsesc, se aleg i, cununate de geniul anonim al poporului, rmn
pentru o venicie mpreun.
Deodat ns unul din fraii Moraru, cel grsuliu i dolofan, sare de pe
banc i ncepe a se furia cu pai mrunei spre u.
Un' te duci, m?
Acas.
Cu ce scop?
Ce-ai zis mata?
Zic: pentru ce te duci acas?
S' m-a pi.
Stau cu toii linitii prin bnci ca nite btrnei nelepi m rog, e
n firea lucrurilor ca omul din vreme n vreme... Deodat ns Mircea se
salt de la locul lui i-i sufl vrului:
Vezi s nu te trimit cu gtele.

Tudorache rmne pentru un timp cu gura cscat ntr-adevr, te

prinde mama acas, te trimite cu gtele i gata: s-a zis cu coala. Fr
coal ns nu e chip, pentru c, odat ce veriorul lui e aici, cum poate fi el
n alt parte?! Tudorache chibzuiete ct chibzuiete n faa clasei, ofteaz a
mare pagub i vine de se aaz napoi.
Pi, te duci, nu te mai duci?
De-amu gata, don' nvtor. Mi-o trecut. Sfinte Dumnezeule, i
zice Miculescu, cine poate.
spune sus i tare c cunoate poporul, 1-a vzut cu
77 ochii lui, i-a auzit vorba, i-a neles
psul..." Apoi ntreab:
Avei cu ce scrie, cu ce socoti?
Nic, fiul lui Haralambie cel Detept i, principa lul cel nstrit, a
demonstrat, spre marea zavistie a tuturora, un abecedar, un caiet i o
jumtate de creion. Cealalt jumtate a tiat-o Haralambie i a ascuns-o
acas. Dac, ferit-a sfntul, Nic a pierde creionul pe drum, de ce s piard
el un creion ntreg?! Cei doi veriori Moraru au adus cte-un buzunar de
fasole pestrie s aib cu ce nva cnd se va ajunge la numrtoare, iar
Nua avea o achie cenuie tiat dirttr-un galo vechi tatl su i-a spus
s-o pstreze, cci cu guma ceea poate terge ceea ce nu va fi bine, dar ce
anume s tearg, nu i-a spus.
Miculescu vine la tabl, ia creta i scrie: Cine tie carte are patru
ochi cf . Apoi se ntoarce cu faa spre clas:
tie s citeasc vreunul ce-am scris eu aici? Tac chitic. Ofteaz i
tac.
Nici tu, Nic?
i nc un oftat, pentru c, de, e una s fti detept n Ciutura, i alta e
s mai tii i carte.
Bine, b, am s v nv carte, a zis n cele din urm nvtorul. o s trii ceva mai bine, ceva mai uor dect triesc prinii votri. S-ar
putea ca unii dintre voi, cei care vor fi silitori la nvtur, s ajung a
nva i mai departe, prin alte coli. S-ar putea chiar ntmpla ca cei plecai
s nvee prin alte pri s ajung oameni bine vzui, s ajung a fi domni,
a fi boieri, s umble cu bric, dar v-o spun din capul locului c snt sever
de felul meu, i pentru cei ce se vor lsa pe tnjal i nu vor fi asculttori
am acas o nuia uite aa de lung! i un bici de curelue... Ei, ce
zicei?
i scarpin cefele i tac. Firete, ar fi mare lucru s ajungi odat i
odat a trece cu bric prin sat, dar, pe de alt parte, i nuiaua ceea, dac e
chiar aa de lung, i apoi dac pe lng nuiaua ceea mai este i un bici pe
acolo, pe undeva...
Mircea deodat face o gur pn la urechi:
Am mncat eu mai dunzi acas o chelfneal mama me ce
chelfneal o mai fost!!!
Ai plns?
78

 Am plns ct era tata alturi, da cum s-o dus din cas gata, n-am
mai plns.
i pentru ce i-a tras el chelfneal ceea?
Tata o zis: Las', tii tu pentru ce".
i tu chiar tii?
Oleac tiu, oleac nu pre...
Bine, dar cum crezi: meritai tu* chelfneal ceea ori nu o meritai?
Ce-i aceea meritai"?
Vreau s zic, fcea s-i trag taica o btaie?
Cine-i bate copilul pe degeaba?!
M rog, aa stnd lucrurile, s-o pornim i noi la drum...
S-a plimbat puin prin clas i n aceast scurt plim bare oarecum i s-au
schimbat i glasul, i cttura, i umbletul.
Fii ateni cu toii. O s v cnt imnul, i cu acest imn vreme de
patru ani o s ncepem i o s ncheiem toate leciile noastre. Deci, atenie...
Triasc regele n pace i
onor... De ar iubitor iaprtor de ar...

Patru clase numra coala primar din Ciutura. Patru toamne cei doi
frai Moraru unul cu cuma pe ceaf, altul cu cuma cobort pe
sprncene, i crau odras lele n spinare la coal, cci cu nclmintea
era greu, iafr drumurile Ciuturii zceau ntr-un glod pe care nici clare nu lai fi putut rzbate. Patru primveri frumoase au tot scncit n ograda colii,
iar Ciutura se sfdea la cuite, cci vitele satului, bnuind povestea, umblau
dintr-o semntur n alta. Patru ani la rnd umbla bie tul Tudorache cu
palmele umflate, cci cel de-a nscocit gramatica nu-1 avea n vedere
anume pe dnsul.
Umblau cu toii la rzboaie mpreun cu tefan cel Mare i vrau groaza
n pgni. Desenau pe tabl chipul btrnului Nistru cu miile de cotituri i,
mpreun cu apele lui, coborau ncet la Vale. Se chinuiau s-i n chipuie
cum arat buretele, cci manualul le cerea s tearg tabla cu buretele, iar
burete ei nc nu vzuser i n lungile nopi de iarn, i tot suceau minile
s afle cte ou a cumprat servitoarea la pia i ci bani trebuia s aduc
acas.
79
De dou ori pe an iarna, nainte de srbtorile Crciunului, i
primvara, prin mai, Miculescu fcea la coal serbri pentru tot satul.
Aezau bncile una lng alta, aterneau pe ele jumtate din portiele Ciutu rii, mprumutau covoare de- pe la vecini, le prindeau de jur-mprejur, fcnd
un fel de scen. Opt serbri au fost n total n Ciutura i fiecare se
deschidea, firete, cu nemuritoarea poezie a lui Vasile Alecsandri Smntorii".
Spre marea zavistie a tuturora, prima serbare a fost deschis de Nua lui
Onache Crbu. Era ceva nemaipomenit, prindea versul din fug, nu tia
nici mcar alfabetul pn la capt, dar era de acum dob de poezii. i chit c
femeile nici nu umbl la semnat, nu e treaba lor, totui Nua a spus poezia

n faa satului frumos, rspicat, nu s-a ncurcat deloc i a avut un mare

succes.
La cel de-al doilea concert s-a produs o confuzie, aproape un scandal.
Nic, feciorul lui Haralambie cel Detept, a aprut n faa satului s arate i
el ce poate. A rostit numele autorului, titlul poeziei, a chitit ce-a chitit n
mintea lui, a mai revenit o dat la titlul poeziei, la numele autorului, dup
care, dndu-i sama c se prbuete cu poezie cu tot, a tulit-o de pe scen.
Cei doi veriori s-au repez.it s salveze situaia. Ambiioi cum erau, au
pornit un fel de vnzoleal n faa satului pentru drepi^ de-a nsmna
pmntul. Tudorache, fiind mai grsu i mai voinic, i-a mpins veri orul de
la locul de unde se cuvenea a spune poezia, dar s-a ncurcat dup primul
vers, i tot Mircea a fost cel care a spus-o pn la capt.
Dup Crciun vine Pastele, dup iarn vine prim vara, ncetul cu
ncetul fiecare pui de ciuturean ieea n faa satului cu strofele lui Vasile
Alecsandri, i numai bietul Tudorache era amnat de la o serbare la alta.
Avea el ce avea c se mpiedica de cuvintele frumos rotunjite. La ultima
serbare iat ca vine s mai fac o ncercare. Sufl greu, de parc ar fi tras la
plug:
Smntorii harnici, cu sacul subsuoar,
Pescu-n lungul brazdei!!!

I se prea srmanului biat c gata, s-a i ncur cat i fcea gesturi

largi cu braul drept, de parc ar fi
80 aruncat ntr-adevr semine pe
pmntul arat, jilav i cald. Ciuturenii
s-au nveselit grozav, vznd pe scen
aceast micare sfnt a nsmnrii
pmntului, i au prins a-1 mbrbta,
a bafe din palme, a-1 luda, drept care
iat c i Tudorache o scoate cu bine
la capt.
A doua zi cei unsprezece elevi s-au mai adunat o dat la coal. Au
venit s rnduiasc bncile napoi, au crat covoarele i portiele pe la
casele de unde le-au mprumutat, i-au luat rmas bun de la nvtor i s-au
dus pentru a nu se mai ntoarce. Nua s-a apucat ndat s ese un licer cu
dungi albstrele, i dungile celea au furat-o pn ntr-atta, c n cteva
sptmni n cp-orul ei nu mai rmsese nimic din cele ce nvase la
coal. Mircea umbla cu tatl su prin pduri, puneau capcane de prins
vulpi, cci se zvonise c au urcat cum nu se mai poate blnile de vulpe la
pre i cu toate c mai nimic nu se prindea n capcanele celea, n sat erau
privii cu stim, chiar cu o anumit zavistie, i Mircea, i tatl su.
Tudorache, spre marele su nenoroc, ntr-o sar, ntorcndu-se de la plug, a
pierdut pernua pe care se fixeaz plugul cnd ar, i n urma acelei pierderi
a mncat de la tatl su o mam de btaie, c a uitat i coala, i tot ce-a
nvat el acolo.
Pn la urm, cel mai norocos s-a dovedit a fi Nic. Tatl su,
Haralambie, detept era de bun sam, pentru c i-a zis el ntr-o bun zi: ia
s-mi duc copilul prin lume, s-1 dau prin coli, pentru c aici, pe lng
pdure, pe lng cas, nu prea are ce nva. i, fr a sta mult pe gnduri,
scoate din grajd o pereche de mnzoci de-a mai mare dragul i-i pune la

trsur. Se opreau oamenii n drum. Stteau la poart nmrmurii s vad

cum i va nhma, pentru c o asemenea pereche de strjnici nici c vzuse
Ciutura vreodat...
Are noroc, ziceau oamenii, i, firete, avea un mare noroc. Cui s-i fi
trecut prin cap c o pereche de iepe roaibe i josue vor fta pn la urm o
pereche de mnji de culoarea fumului nchis, pe alocuri fum deschis, i erau
ei att de nali, sprinteni, mndri, c, se zicea, s cai de soi, cai de ras.
Veneau geambai de pe la iarmaroace i-i plteau c ar fi putut cumpra cu
banii ceia dou perechi de cai buni, dar i-ai gsit pe cine s-1 tragi pe
sfoar!
Nu inuse cai de aceia nici tatl, nici bunicul, nici

6 I. Dru, voi. 2

81

neam de neamul lor, i totui tia de pe undeva Hara lambie acela c mnjii
itia, peste un an i ceva, vor costa ct o avere, dac l va ajunge capul, va
ti cum s-i ngrijeasc, cum s-i creasc. i el tia. i mai scoate ntr-o sar
din grajd, i plimb pe la o margine de p dure, pe la o margine de sat, nu
cumva s-i deoache. Cuta s-i nhame ct mai rar i crua s fie deart.
liul i, mai ales, opritoarea deformeaz calul de ras, dac prea l nhami,
nu mai este bun pentru clrie. Din cnd n cnd ns trebuie s-1 scoi, s-1
plimbi, s-i ai muchiul.
O cltorie pn la Soroca, i-a zis Haralambie, poa te fi o plimbare
dintre cele mai frumoase. Drumu-i bun, arabana uuric, iar profesorii
ceia, aa nvai cum sht, dac la examenele de admitere trag i ei din
vreme n vreme cu coada ochiului spre fereastr s vad cine i n ce-i
aduce odrasla la liceu. O brum de carte, socotea n mintea lui Haralambie,
oricum, dar tie bietul ista al meu. Acum principalul e s vad domnii
profesori n ce trsur mi-am adus eu bietul."
Din pcate, porile liceului erau nchise, nu se ddea drumul s intri cu
trsura, dar las' c o asemenea mnd-ree de cai se pot vedea i de dup
poart, drept care Nic a reuit de minune la examenele de admitere.
Gospodros cum era, Haralambie mai nti i-a aezat copilul cu traiul n
gazd la o mtu care obinuia s in elevi de liceu, a trecut pe la
dughene, i-a mai cumprat soiei un l s aib ce invidia ciuturencele,
i, pe la chindii, a pornit spre cas.
Tocmai n ziua ceea de la sfritul verii, de la nce putui toamnei, umbla
prin Soroca i nvtorul din Ciu tura, Micu Miculescu. Ajunseser de acum
a fi doi nvtori n coal, iar acolo unde snt doi, firete, unul dintr-nii
urma s fie director. Din pcate, director a fost numit Miculescu, i era un
chin nesfrit pentru dnsul, cci marele cunosctor al limbii, al versului
popular, nu era deloc un om practic, iar .coala din Ciutu ra nici tu hri,
nici tu glob, nici tu manuale, nici tu caiete...
'Cu fondurile de care dispunea, cu banii pe care i avea n buzunar, pe la
o amiaz Miculescu se pome nete n mijlocul oraului cu o mulime de
pachete, dar fr trsur. Nu e o problem, i-a zis cunosctorul
82 lui Alecsandri, trsurile se iau cu
chirie, i aa o fi iiind, dar cnd i
trebuie trsur neaprat, ia-o de unde
nu-i. Un omulean htru 1-a convins s1 duc pn la Zguria, iar de la

Zguria, zicea el, una dup alta merg

trsuri spre Ciutura. A pleca ns din
stucul cela, din Zguria, era i mai
greu dect din Soroca, i iat c un alt
htru 1-a sftuit c cel mai bun lucru e
s-1 duc pn la leaul cel mare, pn
la rscrucea din vrful dea lului, c de
acolo, zicea cl, ct ai zice pete...
Aa s-a fcut c n amurg Micu Miculescu sttea n cmp cu o mulime
de pachete. Nu mai tia nici el nsui ce s fac, cum s sc descurce, cnd
deodat, o, minune cereasc, vede o coam lung de colb n zare, apoi,
ncetul cu ncetul, ochiul prinde a deslui doi cai frumoi, de-o culoare
fumurie, ce veneau mncnd pmn tul. Din trsur se vedea o plrie de paie
cu borurile largi, ntoarse. Era singura, unica plrie de acest fel n toat
Ciutura, n toat Cmpia Sorocii, i, fericit cum nu se mai poate, nvtorul
prinde a-i cra pachetele aproa pe de drum. La un moment dat ns ceva 1-a
fcut s lase pachetele. Cei doi cai frumoi, cum veneau n goana mare,
preau a trece tot n goan pe lng dnsul, i de odat o bnuial neagr fa
de dreptatea acestei lumi a prins a-i nghea sngele n vine.
Spre cas, don' nvtor? i strig Haralambie de departe.
Spre cas.
Iat c i eu s spre cas... Nu-i pot, zu, inea n huri, nu-i pot
opri, c te-a lua i pe mata, dar las' c 'gseti aici o cru i cu zececincisprezece lei te-or duce pn la Ciutura i chiar pin' dincolo de
Ciutura...
Principalul e s m duc dincolo de Ciutura", s-a gndit nvtorul.
M rog, aa-s ranii. Omul avea un singur biat, 1-a aranjat la liceu.
Ali copii nu mai avea i, deci, ce-i psa lui de coala din Ciutura i de
grijile ei?! Unde mai pui c, ochios cum era, o fi zrit Haralambie acela
nc de departe c directorul are marf multioar i grea, iar mnzocii ceia
erau pentru prima oar pornii la un drum att de lung... Pn nu li se ncheie
vrsta, printr-o nimica toat poi s-i aprinzi, i dup ce-au ars gata: dou
gloabe bune pentru plug, nimic mai mult.
83
Smntorii harnici, cu sacul subsuoar, Pescu-n
lungul brazdei pe fragedul pmnt...

Aa e, i zicea Micu Miculescu, stnd pe-o margine de drum, n cmpul

gol. De semnat tim noi a semna, dar vorba e c ce se face cu road
noastr mai trziu! Cine o culege i ce face cu gruntele crescut din sem ntura noastr?! Cum se ntmpla c, pn la urm, tot ce semnm noi spre
bine crete spre ru, i cei care ne-au rugat s facem un bine se grbesc s
ne fac un ru?... i dac aceasta ne este matca, i dac acesta ne este
neamul...
Firete, a ajuns el n sara aceea n Ciutura, directo rul colii, i nici c
era chiar att de trziu, dar Ciutura 1-a pierdut pentru totdeauna. i-a lsat
bagajele n coal, i-a adunat ceea ce era al lui, a plecat dcs-de-dimi-nea

i, cum s-a dus, dus a fost pentru totdeauna. Ciutura nici s-1 fi vzut, nici
s fi auzit de dnsul, i, cum se ntmpla printre oameni, a nceput s-1 uite
ncetul cu ncetul. Numai rareori, cnd se adunau grmad fotii lui elevi i
porneau a vntura nzbtiile din vremea colii, n vorba lor rsreau, din
cnd n cnd, numele nvtorului i cte-un vers-dou din acea mare, acea
nemuritoare poezie.

Capitolul IV SEMINE DE VOIE

BUNA
Ciutureanul niciodat n-o s-i poat spune ntocmai cam ct pmnt
are. Primvara, cnd de printre pilcurile de zpad pornesc a se ridica n
capul oaselor semnturile de toamn, ciutureanul se crede c are pmnt
destul. O road frumoas, numai o singur road mbelugat s dea
Domnul i va scpa la zile bune. Nici'n-ai s prinzi de veste cum i-1
poftesc boierii pe la qumtrii, pe urm cum se nelege cu nevasta, i
cheam i el la un pahar de vorb. O road bun, numai o singur road
bun!
Trec zile, trece vara, i ciutureanul ncepe a se poso mori. Cnd se ruga
de ploaie, sufla vnt fierbinte a secet; cnd avea nevoie de cteva zile
pentru prit, turnau
84 ploile. Vecinul a venit s-1 ajute cu
trsura tocmai atunci cnd n-avea ce
face cu dnsa. Acum i trebuie neaprat, dar vecinul caut s se ntlneasc
cu el ct mai rar, i cnd se ntlnesc,
nu mai aduce vorba de trsur.
Pmnturile ciuturenilor se topesc ca o lumnare aprins din dou
capete, viaa cea bun se cltorete, furat de norocul altora. n ajunul
seceriului ciutureanul rmne la cele cteva hectare pe care le avea porun cite de lege. Road e puin, dar ciutureanul caut s fie mulumit o s
aib pne n cas, iar dac ai pne, ce griji se mai pot lega de tine?! De-ar fi
s-o strng ct mai repede atta ct o are, s-o care n pod, s lege bine sacii,
iar ncolo qt lume poate aduna s petreac n casa lui? Ar fi s mai
petreac i el pe la alii, c nu de alta, dar se supr satul.
Dup ce adun cu chiu, cu vai puina road, rsar cteva datorii pe care
se fcuse a le uita. Vine perceptorul cu impozitele i scoate oalele din cas.
Abia gsete parale s scoat zestrea, nevasta prinde a-1 cicli nopile:
trebuie ceva hinue pentru iarn, s fie i co piii lor n rnd cu lumea, cci
altfel nu se poate, e ruine. i, scpnd din mnile sale tot ce-a putut el
aduna, ciutureanul scotocete prin buzunare civa gologani, se duce la
crm i ia un sfert de monopol. Ca s vezi mata, n-are pmnt, nici mcar
attica nu-1 are!
Pmntul e felul de-a fi al ciutureanului, i fr p mnt el ca i cum nu
ar fi pe lume. Din pmnt ciutu reanul i poate drege orice. Poate face
prieteni pentru un pahar de vin i prieteni pentru o via ntreag. Brazdele
grele i miezoase picur venic pe umerii ciutu reanului, trezindu-se ndat
cnd omul trebuie s-i apere averea i cinstea. Din pmnt ciutureanul
poate face vorbe cu haz, pmntul l supr i-1 mpac cu lumea ntreag,
pmntul i leagn necazurile i l face a visa la norocul zilei de mne.
Pmntul e cea mai sfnt lege a ciutureanului, i, cnd vine vorba de

pmnt, el nu mai vrea s tie alt lege. Pmntul poate fi pierdut, poate fi
furat ziua-n amiaza mare; pentru pmnt poi mini cu mna pe cruce. Din
toamn i pn n primvar ciuturenii umbl i caut pmnt. l caut pe la
crm, pe la judeci, pe la biserici, pe la iarmaroace. Cine are trei lei la
suflet umbl i caut pe cel ce are numai doi, cine are doi i
85 iese noaptea n cale celui de are
numai un singur leu. Btliile cele mai
grele se ddeau la judeci. O iarn
ntreag din noapte n noapte fierb
judectoriile din Cmpia Sorocii, i
procesele ranilor pentru pmnt au
hrnit, fcndu-i epeni i rumeni la
fa, o potaie de avocai, aducnd
noroc n viat pentru toate odraslele
lor.
Cnd ciutureanul nu mai are parale s umble pe la judeci, vine acas,
se aaz pe prisp n aa fel ca s-1 vad satul i ncepe a-i ascui toporul.
n vreme ce buza de oel se subie n braele lui, ciutureanul i pierde
ultimele propteli de cumptare. Avnd la cingtoare un topor gata ascuit,
ciutureanul devine slbatic poate lovi n fratele su, poate arunca cu el n
icoan, poate calici o vit slbnoag a vecinului.
Spre marele noroc al tuturora, cnd rzboiul pentru brazde ajunge la
culme, se repede de dup deal o boare de vnt primvratic i ademenete
ciutureanul n cmp. Semnturile de toamn, privighetoarea, un soare blnd
i cald l trezesc ncetul cu ncetul din slbtcie. Ciu tureanul i d cuma
pe ceaf i caut mirat n jur: stai, bade, c nu-i pierdut nimica! O road
bun, numai o road frumoas de-ar da Domnul, iar ncolo habar de
grij! Nici n-ai s prinzi de veste cnd au s vie boieraii s i-1 umfle pe la
cumtrii, apoi, cum se nelege cu muie/ea, i cheam i el la un pui de
guleai.
Totul ncepe din nou.
Cu anii goana dup pmnt a sectuit cumplit sr mana Ciutur. Ochii
ciutureanului mai mult furau prin pri dect cutau nainte. Ciutureanul
inea minte orice piatr i orice stlp pe lng care ar fi trecut. Din toate cte
se spuneau, suna a vorb de om etept nu mai un singur cuvnt: pmnt.
Cine are pmnt are drep tate; cine nu-1 are, poi s-1 calci, s-1 mbrnceti
ct o s-i plac. Zornitul gologanilor ducea gndul ciutu reanului la
scritul cotigii, plnsetul plugului l ntor cea din nou cu gndul la parale, i
toat viaa unui om, tot ce-a vrut, ce-a avut, ce-a visat rmnea mpnat
ntre aceste dou sunete de metal.
Dar, firete n felul acesta nu mai putea merge, i ntr-o toamn, pe
cnd crmarul Ciuturii a tocmit doi bietani pentru crat vinul de prin
beciuri, cnd judectoriile gemeau de atta lume i atta nedreptate a ap86 rut un ciuturean cu fruntea senin,
s-a oprit i st zmbind la portia sa.
Pare mulumit, mpcat cu toate i
drag i este lumea dintr-un capt n
altul.

Ciuturenii se adun n jurul lui i-i fac unul altuia cu ochiul las' c
nu snt nici ei proti, bnuiesc cam cum o fi venit veselia asta. Onache
Crbu a fcut, pe semne, rost de pmnt i acum, vesel cum nu se mai
poate, a ieit la porti, are omul chef de sfat. La care presu punere Onache
rde cu mult poft: care pmnt, bre, ai nnebunit?! mblam azi prin
ograd, am gsit cteva semine de voie bun i mi-am zis: ia s ies cu
dnsele la drum, c doar pentru ce alta i face omul porti...
Aproape dou sute de portie numr drumurile Ciu turii. Cndva stenii,
trecnd pe lng ele, cutau s-i conteneasc paii. Aici puteai gsi multe
de toate. O noutate pe care ai mai auzit-o, un sfat ce n-o s-i prin d bine
niciodat, dar se putea ntmpla s faci rost de un pic de voie bun. Rareori
puteai da peste o ptranie cu draci, aa nct s-i ajung voie bun pentru
un an ntreg. Cu vremea uii i ptrania, i dracii ceia, dar tot umbli
zmbind ca s vezi cum a fost!
Portia lui Onache Crbu, mpletit din nuiele de salcie, avusese
cndva mult trecere printre portiele satului. Pe urm a prins s-o road i pe
ea tristeea. Sttea pustie sptmni ntregi, iar de rsrea serile n preajma
ei un capt de vorb, era aceeai poveste: pmnt, necazuri i iar pmnt...
Crbu ajunsese a umbla i el pe la judeci. Avea vreo trei hectare cu
totul, dar erau risipite prin toate moiile satului. Cel mai bun pmnt pe care
l avea ceva mai mult de-o jumtate de desetin era pe dealul cel mic
i acum jumtatea ceea de desetin s-a pomenit strmtorat din toate prile
de pmnturile lui Haralambie. i chiar c detept era Haralambie acela a
tot adunat leu la leu, sut la sut, i nu dezlega punga pn nu auzea c
undeva se mai vinde o bucat de pmnt. A tot cumprat i schimbat, i
arendat, i iar cumprat, i iar schimbat, pn s-a trezit Ciutura goal puc,
pentru c de la marginea satului i pn ht la marginea pdu rii, tot dealul
cel mic erau pmnturile lui Haralambie. O singur fie, jumtatea de
desetin a lui Onache, l mpiedica pe Haralambie s spun n faa satului
c, iat, de la sat i pn la pdure, ct vezi cu ochiul, e tot al meu.
87
Pentru nceput Haralambie 1-a luat pe Onache cu biniorul. i-a amintit
c s-au luat odat frai de cruce, au holteit, i iar d-i cu prieteugul, d-i cu
cumtriile i toate numai pentru a-1 face pe Onache s vnd, n cele din
urm, jumtatea ceea de desetin. i pltea, c puteai cu banii ceia cumpra
dou hectare undeva n alt parte, dar nu vroia Onache cu nici un pre s se
despart de bucica ceea de pmnt motenit de la tata. Cnd a vzut
Haralambie c nu e chip cu binele, a pornit-o cu rul. n fiece toamn, pe
vremea aratului, face ce face i mai sufl cte-o brazd-dou din micua
jumtate de desetin a bietului Onache.
Vznd cum crete lcomia vecinului, Onache s-a apu cat i a sdit vreo
zece-cincisprezece viinari n lungul natului, aa numai unde i unde, pentru
a nsemna mai mult locul. Lui Haralambie nu-i plceau viinele, i ntr-o
toamn i-a scos cu plugul. Ca s nu fie pe urm cu bnat din partea lui
Onache, a sdit vreo zece-cincisprezece cireari, dar nu acolo unde creteau
viinarii, ci cam pe-acolo pe unde i se prea lui c-ar fi trebuit ei s creasc.

Asta, firete, nu-1 mai aranja pe Onache, i el a smuls cirearii. Dup care,
firete, a venit rn-dul judecilor.
Ani i ani s-au tot sfdit i nvrjbit, -au cheltuit, -au tot crat la
Soroca martori. Ciutura ba e de partea unuia, ba ine partea altuia. Procesul
Vjinarilor mpotriva Cirearilor s-a dovedit a fi unul din cele mai zgo motoase n toat Cmpia Sorocii. Dreptatea prea s-i surd ba lui
Haralambie, ba lui Onache, dar stai s vedem mai bine ce e cu cntarul ista
al Dreptii? i macini averea, i macini sntatea, iar dreptatea unde-a fost
acolo i rmne. A, nu, i-a zis Onache, oi fi fiind eu prost, dac nici chiar
pn ntr-atta. i ntr-o zi ploioas, cnd se 'ducea pe jos la Soroca, ce-i
vine lui n cap se ntoarce de la o bucat de drum.
Era, de altminteri, una din ciudatele lui apucturi. La un moment dat
ceva parc i s-ar fi luminat i el n cepea a se vedea pe sine nsui de la o
parte. Apoi, uitndu-se aa, de la o parte, ce-a vzut Onache Crbu? Un
om necjit, oropsit, sectuit, mbrncit din toate pr ile. A, nu, c aa nu
mai merge", i-a zis el i s-a ntors din drum. A ajuns acas, a pus "scara la
gura podului i, mpreun cu pumnul cela de rsrit, prea s fi
88 scotocit undeva la fundul unui sac
i cteva semine de voie bun. A venit
de-a deschis portia de salcie i acum
sttea zmbind ntre cei doi stlpi, de
parc i-a venit pe limb o ptranie
nemaipomenit i ateapt s treac pe
drum un voinic destoinic s aib cui o
povesti.
Hai noroc, bade Onache! Ce mai faci?
D, ce s fac? Stau i eu, s vd un' se duce lumea...
Din vreme n vreme aprea, alergnd n jurul casei cu o sit de gheme, o
fetican sprinten de vreo apte sprezece ani. Visa, pe semne, un covora cu
dungi ro-zove, ca s-1 urce sus pe zestrea sa. Era tnr, era har nic, drag i
era omul ce sttea la poart i vroia s afle ce veselie o fi dat peste dnsul.
Tat, mata ce rzi?
Care rs, bre Nuior? Stau i eu, de, ca un om... Copila nu 1-a prea
crezut. Onache nici n-a struit
s-1 cread. Sfrind a depna firele, Nua a intrat n cas, iar Onache a
rmas s atepte omul cel vrednic ce-ar putea ine minte mult vreme o
asemenea ptranie. Civa steni ncercaser s-1 ia cu vorba, dar Onache
nu s-a dat o ptranie bun trebuie s tii n ce cpn o aezi, altfel o
dai pe nimica.
Pe la amurg de undeva din ulicioar a rsrit Tudo rache. Venea iute cu
un topor mare pe umr i se tot grbea de parc l-ar fi simit turcii i au
pornit pe urma lui. Crescuse nalt, aproape l ajunsese pe tatl su cu statura
i numai un pic de ndrzneal nu-i ajungea ca s mai apar un flcu n
Ciutura. Era sfios ca o fat mare, dar Onache tia bine c nu s-a nscut el cu
obrajii gata rumenii. L-au deprins cu stinghereala prinii. Tatl su, lacom
la avere, l tot mna ca pe un argat, l fcea s poarte nite vechituri ce
semnau zdrene n jur, i lui Tudorache nu-i rmnea dect s fie iute de

picior, s treac pe uliele satului aproape nevzut. C rbu ura nedreptatea,

oriunde i oricnd i-ar fi rsrit ea n cale. Nedreptatea fcea din el osta
ntr-o singur clip, chemndu-1 sub steagul libertii, drept care omul i
coboar mnile ce stteau adunate cruce la piept.
De unde-mi vii, voinicule?
Lui Tudorache nu-i prea venea a crede c cineva l poate socoti voinic.
L-a privit lung, s vad de nu
89 cumva i bate joc de dnsul, apoi a
lsat toporul s se legene spnzurat de
bra. I-a mulumit cu privirea pentru o
vorb bun.
Am fost la pdure, credeam, poate, nite lemne...
Ce s faci cu lemnele?
Nu se tie cum, dar din vorbele lui Crbu ieea c Tudorache s-a dus
la pdure nu pentru c l trimisese tatl su, ci pur i simplu i trebuiau lui
nite lemne i s-a repezit dup ele la pdure. De ce, adic, s nu se repead?
Lucrul ista i-a plcut lui Tudorache att de mult, nct el a prins a cuta
primprejur vreun martor, care, pe urm, ar putea adeveri cele auzite.
Voiam s fac un gard. Tata n-o avut de lucru i iar s-o sfdit cu
mou-meu Grigore. Ba, cic, ginile scurm la ei, ba cum c vielul lor ar fi
zburdat prin cartoafele noastre...
i ce zice pdurarul: nu vrea s deie lemne?
Nu vrea.
Onache a zmbit ai gsit pdurar ca s-i deie lem ne! Dar totui, fac
oamenii cumva ca s nu se ntoarc de la pdure cu deertul.
Iaca, bre Tudorache, zici tu de pdurar c nu vrea s deie lemne...
i-a mijit ochiul stng, scotocind cu el, totodat, i adncimile cerului
nserat, i ascunziurile firii sale hazlii.
Mda... Arunc toporul cela colo pe iarb s se descurce mai nti
*tat-tu i cu mo-to: al cui era vielul, ale cui au fost ginile. Da... Eram de
sama ta pe atunci aveam vreo aptesprezece-optsprezece ' ani. Trecusem,
mi pare, de optsprezece, cu toate c, ia stai un pic, ce s mint, nici chiar
aptesprezece n-aveam! Apoi, m-am pornit i eu odat, bunoar, cum te-ai
pornit tu amu, la pdure dup lemne. Pdurar era pe atunci unul Cazacu i
inea n pdure la canton o fetican cam de sama mea. Da tii tu, bre
Tudorache, ce nseamn o feti de aptesprezece ani, cnd i tatl ei, i
mam-sa au fost n tineree oameni frumoi cum nu se mai afl? Nu tii? Ele-leu! Apoi am s-i spun eu ce nseamn o fat tineric i cu draci...
Tudorache sttea vrjit i clipea fericit dup fiecare vorb. Prinsese a se
ntuneca. S-au ntors de la cmp cei doi bietani ai lui Onache i deshmau
tcui caii n
yu
ograd. Nua a ieit de cteva ori din cas s-1 cheme pe tat-su la
mncare, cci se rcea mmligua, iar Cr bu depna* ntruna frumoasa
poveste despre o fiic de pdurar. Pe urm, amintindu-i deodat ci ani au
trecut de atunci, s-a ntristat, i-a scrpinat ceafa, a amu it, a pornit spre

cas. Tudorache nu se mai putea mica din loc i, fiindu-i mil de biat,
Onache i-a fgduit c, se prea poate, n alt sar, cnd or mai avea vreme...
A doua zi nceputul acesta de ptranie a nviorat toat tinerimea
satului. Spre sar Tudorache mpreun cu ali civa biei i-au gsit o mic
trebuoar pe dealul cel mare, i se tot plimbau ei pe lng portia lui
Onache Crbu. Ba coborau la vale, ba se ntorceau napoi, i tot cutau
lung la portia josu, mpletit din nuiele de salcie. Cine tie, lng fiece
porti poi gsi ceva, dar aici, dac apare Onache, atunci e mare srb toare.
Pe la amurg Onache a ieit cam suprat, de parc avea de gnd s-i
ntrebe ce tot umbl ei pe lng casa lui.
Spuneai mata asar, bade Onache...
Auzind aa vorb, a rs din toat inima Crbu:
Spuneam! Abia ncepusem a aduce vorba, mi fl cilor, cci
feticana ceea a pdurarului, s nu se supere pe unde o fi fiind ea amu, era
un drac i jumtate!! >
Sar de sar, o sptmn ncheiat bieii din Ciu tura stteau n jurul
lui Onache i se mprteau din voia bun a lui. Din vreme n vreme venea
Nua s-1 cheme pe tatl su la mas. Avea i feticana asta draci, cci
venea tocmai atunci cnd Onache ajungea cu poves tea la cele mai delicate
ntorsturi de vorb. Bieii 4 nu se suprau era fiica lui Onache, au
nvat cu dnsa la coal, de, cum s te superi!
ntr-o sar, cnd ptrania ajunsese la momentul cela simpatic, unde
totul se hotrte ntr-o clip a fost ori n-a fost! Nua a mai venit o
.dat s-1 cheme pe tatl su. Pentru a patra oar ieea din cas, i bietul
Onache, fcndu-i-se mil de dnsa, i-a lsat povestea balta. A oftat i,
pornind spre cas, a spus bieilor:
Las, poate, ne mai ntlnim noi cumva...
A doua sar ns n-a mai ieit. Era un miez. de toamn i, ba e cea, ba
o ntoarce spre ploaie. Iar ntre cea i ploaie, aa, cam pe.ste drum,
locuiete conul reumatism. Bieii erau nc tineri^ slav Domnului, nu
tiau
91 ce-i asta. Se tot adunau pe nserate
i stteau rbdtori la poart. Vroiau s
afle cu orice pre cum s-a sfrit
povestea cu fiica pdurarului. L-au tot
ateptat mult vreme la porti, pe
urm ce i-a venit n cap lui Tudorache?
Ia hai s intre el, s ntrebe omenete
cam pe unde, pe cnd ar putea ei s se
ntlneasc...
A intrat i nu se mai grbea s ias napoi. n cas era bine, era cald, i
apoi fiica lui Crbu semna ca dou picturi cu fiica ceea a pdurarului.
Avea draci i ea, era aceeai ptranie ce umbla sprinten prin cas i, cu
toate c n povestea asta nimeni n-ar fi putut spune din capul locului de-a fi
ceva la mijloc ori n-a fi, lui Tudorache i s-a prut c n-ar fi ru s stai aa
la o parte ca s vezi cu ochii ti cum se leag i se dezleag toate pe lume.
S-a aezat pe lavi fr nici o urm de grab, a prins a povesti cum i
pentru ce s-au mai sfdit o dat tat-su i cu moul lui. De data asta era

htru, fcuse coala la Crbu, i a aternut povestea n aa fel, c pe la

miezul nopii abia-abia^ ajungea la nceputul sfezii, i cnd pleca, a fost
rugat de toi dumnezeii s vie a doua oar i s povesteasc totul pn la
capt. N-a izbutit ns sracul s-i sfreasc povestea, c n sara urm toare, cnd a intrat, vreo ase bietani edeau n casa lui Crbu, i fiecare
cuta s se vre cu cuvntul, cci fiecare venise cu ptrania sa.

***
Trece toamna. Cmpurile rmase goale suflau o r ceal crud, ce te
rzbtea pn la oase. Cteva zile cu ploi au oprit semnatul de toamn, i-au
fcut pe ciutureni s-i ascund prin poduri road i o grozvenie de timp
liber s-a npustit peste sat. Ciuturencele, cu fur cile n bru, se grbeau s-i
mbrace copiii i casele, ciuturenii alergau din noapte n noapte dup
pmnt, iar tinerimea gsise o joac cum nu se mai poate de fru moas.
Cele trei ferestruici ale casei lui Onache Crbu au prins a lumina tot
mai pliri, tot mai trziu. Orict de bine le-ar fi nchis pentru noapte, i
poarta, i portia rmneau puin crpate, aa c cine vroia putea s intre, n
serile cnd se strica vremea, lng pragul casei ap-

92
reau un. mnunchi de paie, o furc de fier, pentru ca, dac cineva ar ncerca
s-i cure nclrile, s aib cu ce le terge.
Cnd a venit prima zpad, n cas nu mai ajungea loc nici de stat n
picioare. Un drac de fat de aptesprezece ani fcea minuni cumplite. Toi
cei ce erau pn mai nu demult buni de gur plecau ochii sfioi, iar
ruinoii, prinznd la ndrzneal, turnau o snoav dup alta. Nua prea c
nici pe departe nu tie cte se petrec n jurul ei sttea tcut, torcea i
apoi de unde putea ea s tie c pentru fiece zmbet, pentru fiece glum a ei
se dau bti cumplite!
Bieii cutau s vie ct mai devreme, s plece ct mai trziu i se
topeau de atta dragoste. Le plcea cuma brumrie a lui Onache, spnzurat
n cui s se zvnteze, le plcea a bea ap dintr-o cnu cu doi cucoei dese nai pe ea, puneau la cale, fiecare n mintea lui, o groaz de planuri, ca s-1
rzbune pe bietul Onache ca s vezi dumneata porcrie! Sdete omul
civa vii-nari n lungul hatului...
Fetele mai mari din Ciutura, ntlnind drcuorul ce la de aptesprezece
ani, cutau s lege prietenie cu dnsul. Prinii flcilor ce-i petreceau
serile la Onache gseau mult nelepciune n vorbele spuse de Crbu, iar
ciuturencele erau gata s puie mna n foc c Nua i mai ales mam-sa tiu
a face de dragoste, i, vede numai Dumnezeu, odat i odat au s-o peasc
ele, au s-i blesteme i zilele, i neamul.
Bieilor ns le plcea s fie vrjii. Veneau sar de sar, iar cu cteva
zile nainte de Crciun, cnd badea Onache, iindu-se de pe cuptor, a prins a
aduce vorba c i somnul o fi avnd vreun rost n viaa omului, a mai aprut
un flcu. A venit iute ca vrtejul un scrit de porti, pai, o btaie
uoar n u i uite-1 n prag. Nalt, frumos, mndru cum nu mai vzuse
casa ceea. O percic neagr ca pana corbului, buze mari i rumene ca viina
coapt, un ptrel auriu de licean la mnec.

- Nic!
Au satele noastre o putere misterioas asupra tuturor sufletelor crescute
ntr-o singur matc, aa nct cei plecai nu viseaz dect la clipa
ntoarcerii lor. La liceul industrial din Soroca mult carte nu se prea fcea,
93 dar chiar i ceea ce se fcea era
nsuit n fug, cci elevii nu visau
dect la viitoarea vacan. Tria i Nic
cu gndul doar la vacan. Spre
cumplita sa uimire, de ast dat a gsit
satul pustiu. Zilele fotii lui tovari
dormeau pe dup sob, iar pe la amurg
se adunau cu toii n casa lui Onache
Crbu, cci, zicea lumea, a rs rit
din Nuioara ceea un drac de fat cum
nu se mai afl. Cteva zile Nic a tot
stat pe acas, cci nu ndrznea s-i
nfrunte printele, dar mai apoi i-a
zis: stai, Domnule! Are tatl meu ce
are acolo cu badea Onache, dar ce
avem noi cu Nua? Drept care a i
cobort ntr-un amurg de pe dealul cel
mic.
Bun sara.
Nua, deteapt fiic a lui Crbu, le-a potrivit pe toate n aa fel, c
lng dnsa a aprut un locuor slobod, iar furca din care torcea tot timpul
se fcea a luneca la vale, bat-o focul s-o bat, aa c nu mai era chip de
tors.
D, bre, s-i in eu furca ceea!
Fiul lui Haralambie nu era dintre cei care s lase ceea ce putea fi al lor.
Dar, pe de alt parte, srmanii viinari, strpii de cireari... O mare
nedumerire s-a lsat n cas i Nua, ca s treac peste aceste tceri grele, 1a ntrebat cte clase a fcut, cte i-au mai rmas. Terminase ase, iar ncolo
Dumnezeu tie, cci zilele omului snt puine i totul pare s fie dinainte
hotrt de soart. Iar dac soarta pe toate le-a hotrt, ce s ne mai cznim i
noi cu ghicitul?
Trece Crciunul, trece Anul Nou, se trece i vacana. Vreo dou
sptmni Nua torcea trist i ngndurat, cci nu mai vedea n cas buzele
celea crnoase, viinii, ce spuneau minciuni de-i era mai mare dragul... O
scuturau fiorii de fiecare dat cnd scria portia, dar, vai, unde i-i Soroca
i unde e Ciutura! Apoi au venit frigurile celea mari, au venit viscolele, aa
c nici biata lor porti nu mai scria, i nici Nua nu mai avea ce tresri
ntruna.
Nu se, tie cum i de ce, dar tocmai pe frigurile celea mari judectoria
din Soroca a gsit de cuviin s mai revin o dat la procesul intentat de
Cireari mpotriva Viinarilor. Crbu, nu inea cai n anul cela i a zis c
hu pornete el'la drum pe un asemenea frig. Fie ce-o fi. Haralambie avea
dou perechi de cai, dar, cu avocaii
94 pltii din vreme, a zis c nu se

duce nici el i a trimis vorb fiului s

se repead la proces i s-i scrie cum
au trecut toate.
Cu frigul cela nici pota, nici scrisorile nu mai umblau. Cum ns s-au
potolit viscolele i s-a fcut drum de sanie de la sat la sat, iar a nceput a
scri serile portia lui badea Onache, i iar a tresrit inima bietei Nue,
cci, ca s vezi, 1-a cunoscut dup pai! Era el!! Nic a intrat cu o vntaie
sub ochiul stng i o copie de certificat din care reieea c procesul a fost
ctigat de Viinari. Dreptatea era de partea lor acum, i pururea, i n vecii
vecilor.
Amin, a rostit Onache, culegnd o lacrim de pe obraz.
S-a grbit s scoat din beci un ulcior cu vin cam acrior, cam
tulbure, dar, cel puin, nu te ine parale, c-i al tu. Casa era plin ca
totdeauna. Au nchinat cu toii cte un pahar n cinstea lui Nic, a cinstit i
Nua, urndu-i lui Nic multe clase nainte. Nic a povestit cum s-a
ntmplat de-a cptat numai o vntaie, a mai fcut cteva glume i s-a
grbit s plece, iar Nua, arun-cnd o basma pe umeri, a ieit s-1 petreac.
Afar era frig, ntuneric, i Tincua i-a strigat fiicei din urm s nu stea
chiar mult. Nua ieea des n tind s-i petreac bieii, dar fcea ce fcea
i se grbea s vie napoi. Ba c-i era frig, ba i se nzrea ceva din
ntuneric, ba i se prea c o tuise mam-sa din cas.
Pe data asta ns ce-o fi dat peste dnsa, c nu se gr bea napoi... Nici
frig nu-i era, nici nu se speria de ni mica, nici lelea Tincua nu-i amintea c
are o fiic ce-a ieit n tind i nu se mai ntoarce.
Linite i pace. Nici oapt, nici rsete. Vntul cla tin ua, lovind-o de
perete, sfrie lampa a somn, iar ei tot stau i stau acolo un ceas, o
noapte, o venicie nu se mai ntorcea Nua, iar cnd a venit, n-a mai vzut
nici un biat n cas i ceea ce a tors ea n sara ceea nici mcar nu putea fi
legat de coada unui motna ca s-i fac chef de joac.
Au gemut, au scrnit de durere tinerele lstare ale satului ca s vezi,
fiicele iestea de pdurari au draci din nscare! O iarn ntreag au tot btut
ei drumul ncoace, au frmat singura pereche de nclminte din cas, au
rupt din avuia altora un zmbet, o glum, erau
95 de acum cu norocul n mn i, cnd
colo, vine acela val-vrtej peste dnii,
vine detept, frumos, avut, i a rmas
tnra
Ciutur
srac
lipit
pmntului. Cu toate c, e drept,
nimeni n-a cutat s-i ia lumea n cap
dei tineri, auziser ei pe undeva
c viaa e lung, i deseori nici prin
gnd s-i treac de unde se pornete
i unde se ajunge.
La aptesprezece ani Nua ajunsese fericit lucru ce se ntmpla att
de rar i, totodat, att de des la aptesprezece ani. Nic nu s-a mai ntors
s-i termine liceul. Fusese ale de inima unei fete i pus n fruntea tuturor
ciuturenilor, aceast dragoste 1-a maturizat, 1-a fcut brbat n toat
puterea cuvntului, iar unui adevrat brbat pentru ce i-ar mai trebui nc i
carte?!

Acum serile cele trei ferestre ale casei lui Onache Crbu luminau
numai pentru dnsul, i el venea sar de sar. Sttea pn ht trziu, apoi
ieea, i, petrecut de Nua, rmnea n umbra tinzii veacuri ntregi.
uoteau, se drgosteau i, vai, rupeau inimile celor rmai n cas, c-ti
venea s le plngi de mil.
Pn n var Nic i tot purta prinii de nas c se pregtete de
examene. Ceea ce nu va dovedi s sus in vara, va susine toamna, ca
extern, iar toamna toate s-au limpezit ntr-o singur sptmn. Smbt
Nic a trimis starostii s-o logodeasc pe fiica lui badea Onache. A doua zi,
duminic, pe cnd ieea lumea din biseric, nevasta lui Haralambie cel
Detept le-a oprit n poart pe Nua i maic-sa i le-a ocrt, i le-a
batjocorit n faa ntregului sat. Luni, cam pe dup mas, Nic a n cercat n
fundul unui grajd s se spnzure cu nite huri, dar 1-a simit Haralambie i
1-a scos din la. Mari Hara lambie mpreun cu guraliva de nevast au venit
la Onache pentru a face pace: Doamne, a luat-o gura pe dinainte, un singur
fecior au, i profesorii ceia din Soroca, nu trece un ciuturean pe acolo s nu
le trimit vorb s ntoarc flcul napoi la carte. Miercuri la Onache a mai
venit un rnd de starosti de ast dat cu buna nelegere a ntregii familii.
Joi nu s-a ntmplat* nimic deosebit, iar vineri Nua a urcat n bric viito rului su socru i s-a dus la Soroca, s-i aleag rochie de mireas. n
sfrit, smbt Haralambie a mai venit o dat cu nevasta la Onache, pentru
a alege o frumoas
96 zi de nunt, pentru c, oricum, fr
o zi frumoas nici tu nunt, nici tu
csnicie.
Onache sttea pe lavi tcut, ii mngia cu palma cre tetul i la toate
propunerile viitorilor si cuscri tcea. Nu zicea nici da, nici ba. Cu toat
invidia satului, care nu mai nceta s se mire i s se cruceasc s vezi
cum Onache cel Prost 1-a tras pe sfoar pe Haralambie cel Detept! cu
toat aceast mare slav, Onache era abtut, ntristat, chiar prostit ntr-un
anumit fel. Pentru a tri o via n mijlocul unei lumi, trebuie s tii a te
descurca, altfel nu se poate, altfel te duci la fund. Dar cum Dumnezeu s se
descurce el, cnd de diminea pn sara vuiete satul cu osanale n jurul lui,
iar destinul i optete la ureche c geaba snt toate. Prostul nu se va nrudi
nicicnd cu cel detept, pentru c nicioda t Haralambie nu va lsa s-i intre
n cas prostia lui Onache, precum nici Onache nu va primi s triasc cu
mintea altuia, orict de detept ar fi fost acela.
Din pcate, cei din jurul lui nu vroiau s-i mprt easc ndoielile.
Bieii erau fericii s aib neamuri pe dealul cel mic, tocmai sub pdure.
Tincua se vedea de acum stnd la slujbe alturi de alul cela vrgat, cum prat cndva de la Soroca, ct despre Nua, ea ndeobte era cuprins de un
fel de febr, nct nici nu-i mai venea a crede c-i aceeai fat.
Onache o urmrea aa cu coada ochiului i-1 durea la inim pentru c,
o, sfinte Dumnezeule! Cu totul altceva avusese el n vedere atunci cnd
ieise ntr-o sar la porti, pentru a povesti bieilor o tmplare cu o fiic
de pdurar. O fi vrut, m rog, ca omul, s-i gseasc un biat bun i
cuminte de aici, din mahala, s le ajute s-i fac pe aici, pe aproape, o
cscioar, s-i scoat ncetul cu ncetul i pe ei n rnd cu lumea, dar a venit
Mria sa ntmplarea, le-a dat pe toate peste cap, zicnd: aa va fi. De, a
suspinat Onache, cnd nu a mai avut ncotro: m voi duce i m voi aeza la

o mas cu cel ce mi-a vrut numai rul, dar soarta n-a vrut s-1 lase s se
nchine n faa dumanului su.

***
Cu cteva zile nainte de nunt, dup ce i-a trimis bieii la stn dup
ca, c mulgeau oile cu rndul i

7 I Dru, voi. 2

97

tocmai venise rndul lor s ridice brnza, Onache S-a repezit s are
jumtatea ceea de desetin din mijlocul moiei lui Haralambie, care acum
trecea de zestre Nu-ei. Firete, putea s i nu are pmntul cela, pentru c
viitorul su cuscru avea i cai mai voinici, i plug mai bun, dar, ce s-o fi
gndit bietul om n mintea lui: de la tata am primit jumtatea ceea de
desetin frumos arat, gata semnat, apoi c tot arat i semnat s treac
de zestre fiicei mele. Firete, se poate ntmpla s mai fi fost ceva la mijloc.
Oricum, dup ce-o via ntreag te-ai tot judecat i te-ai inut cu dinii de o
frm de pmnt n mijlocul unei moii, acum, cnd ntr-un fel sau altul,
haturile urmau s fie arate i p mntul urma s fie vrsat n loturile fostului
tu duman, atunci, legea pmntului, glasul pmntului te cheam s mai
vii, s-1 mai stropeti o dat cu sudoa rea, lundu-v astfel rmas bun unul
de la altul.
n pragul nunii sale Nua ajunse tcut, asculttoare i priitoare cum nu
se mai poate. Vroia, pe semne, s lase casei printeti imaginea unei bune
surori, unei fiice harnice i iubitoare. Onache i-a zis aa, ntr-o doar, c
poate ceva mai ncolo, spre chindii, s se re pead la jumtatea ceea de
desetin de pe dealul mic, s-i ajute a duce caii de cpestre cnd se va
ajunge la ultimele brazde i, cuminte, asculttoare cum era acum Nua, a
venit cu mult nainte dect ar fi trebuit, i o vreme a stat lng cru,
urmrind cum se subiaz i se topete vznd cu ochii fia de pmnt
rmas nearat.
Fiece pmnt poate fi arat n dou feluri: ori ncepi artura de la haturi,
de la margine, i-o duci spre mijloc, ori o ncepi de la mijloc, de la rzor.
Onache obinuia s nceap artura de la haturi, pentru c, i zicea, mai
arunci co4o o brazd peste hatul cela i tot e mai cu folos. Acum, firete,
nu- mai avea nici un rost s arunci brazde peste hat, pentru c zilele
haturilor celora, oricum, erau numrate.
M rog', i-a zis Onache, las' c plugul meu tie a ara i de la rzor.
Haralambie semnase n anul cela aproape tot dealul cel mic cu rsxit
i, ori c gsise smna bun, ori c pmntul era bine lucrat, ori c anul a
fost priitor pentru floarea-soarelui, dar stteau pduri nalte cu pl rii ct
roata carului. De departe era frumoas pdurea
98 ceea de rsrit, dar cnd a ajuns
artura la margini, le era de-a scprii,
cci o loveau pe biata Nu plriile i

pe cap, i pe mni, i pe olduri, aa

nct, nucit, nu mai tia nici ea
nsi, srmana, cum s duc caii ceia.
Erau la ultima brazd, pe care Onache
o culegea pe ici-colo cu fierul
plugului, cnd deodat, din ascunziul
codrului celuia de rsrit a nit un
drac de vulpe roie ca para focului.
nnebunit de strigtele lui Onache,
care striga cnd la cai, cnd la fiic, sa strecurat printre copite, pe sub
boturile cailor i, reteznd artura, a
disprut n rsrita din cealalt parte...
Speriai de vulpe, cei doi telegari ai lui Onache parc ar fi slbtcit,
parc ar fi turbat. Necheznd rzboinic, s-au ridicat n dou copite, au smuls
plugul din brazd i au pornit cu el aiurea prin rsrita lui Haralambie.
Femeile niciodat nu s-au priceput a umbla cu caii, iar acum, biata Nu,
speriat de cele ce se petrec, n loc s lase i cai, i cpestre, se inea
mori, de fru, i caii, repezind-o n lturi, au lovit-o cu un corn al plu gului
ieit din brazd. Fata a ipat mai mult de spaim dect de durere, pe urm
ns, vznd cu ce vnti la genunchi s-a ales, s-a dus chioptnd spre
cru, s-a ghemuit lng opalc i a prins a plnge.
Dup o jumtate de ceas cele dou gloabe rumegau tcute la opalc,
Nua i tot mngia vntaia, iar bietul Onache sttea zpcit, plouat,
nimicit, cci a cta oar n viaa lui norocul trecea pe alturi, pe lng
poarta, pe lng casa, pe lng viaa lui...

La nceput Nua se inea ct se poate de bine. Totui, mai spre sar,

durerile au prins a o rzbi. Adic pn la fntna cu cldarea deart venea
sprinten i uuric de-a mai mare dragul, dar napoi cu cldarea plin nu
mai putea merge att de uor, i se vedea de departe c chioapt. Mai
trziu ns, pentru a nu se strni fel de fel de vorbe, a cobort n valea satului
cu nite treburi de-ale ei. Mergea tot att de sprinten i vioaie, cele dou
picioare o purtau ca pe un fulg. Atta doar c mnile ei mici, frumoase,
mcinau tot ce li se nimerea n jur, i ochii ei cprii, tulburai de-o mare
durere, cereau cruare, cereau ajutor. Apoi, pe lng toate, din vreme

99
n vreme a nceput a i se frnge glasul era o rgu-eal ce-o rzbea aa,
pe neprins de veste. Rdeau priete nele, rdea i Nua de rgueala ceea a ei,
dar, vai...
Dracii de babe o urmreau pe la rscruci, pentru c ce alte griji mai au
babele^ dect a le ghici pe toate nc din fa i a sufla o vorb-dou cui
trebuie! i o tot pndeau prin ulicioare, pe crrue, s-o vad nu cum
coboar, ci cum urc dealul. O pndeau s vad cum calc cu un picior, cum
calc cu cellalt, i oftau baborni-ele naibii: vai, sraca, chiar chioapt,
mititica... Firete, cu asemenea nouti babele nu mai stau acas, ci-i tot
caut treburi pe dealul cel mic, i tot trec pe lng poarta lui Haralambie.
Nunta a mai fost amnat pe dou sptmni, i Ciu tura a nceput a-i

lua rmas bun de la dnsa. Cnd o nunt se amn de dou ori gata: poi
s-i pui cruce. Totui n-a avut dreptate atottiutorul sat, pentru c, pn la
urm, a fost o nunt cum nu se mai poate spune, acolo, pe dealul cel mic.
Era o frumoas i cald zi de toamn. Pdurile din mprejurimi se mai
ineau nc verzi, dar nucarii au nceput a-i scutura frunza, i ograda lui
Haralambie cel Detept, mprejmuit cu nucari, era numai frunze mari, i
peste tot domnea o mirozn ascuit de nuci coapte. Cntau copiii de trup,
orchestra unui regiment militar din Iai, i sute de briti, arabane, crue
fel de fel, venite din toat Cmpia Sorocii, mpresurau casa lui Haralambie.
Nic era un mire cum nu mai vzuse nc Ciutura. Tot ce mai avea a se
mplini, a se lega, a se coace, to tul s-a petrecut n cteva zile, i a nepenit
ntreaga Ciutur atunci cnd a ieit el s-i joace pentru ultima oar mireasa.
Cine tie de-i va mai veni ei a juca dup nunt, i deci s se arate satului n
clipa sa de glorie, de farmec i nflorire, ca s-o in satul minte cum a fost
ea atunci cnd era mireas.
Ciutura se fcea ns a nu o vedea, pentru c nu-i pl cea nici cttura,
nici dansul, nici felul ei de-a fi. Ciu tura se simea chiar oarecum jignit
s duci n faa altarului o asemenea frumusee de flcu alturi de o
asemenea pocitur de fat?! Ciutura se mira, Ciutura cuta nedumerit n
jur, Ciutura ntreba n oapt: cine o fi fiind mireasa, de unde-o fi gsit-o
Nic?
100
O jumtate de sat se fcea a nu ti, cealalt ridica tcut din umeri, i
numai babele, care tiau totul, opteau stenilor la ureche: apoi e fata lui
Vasile, zis Isteul, primarul din Nuielui, care i are pmnturile fa n fa
cu pmnturile lui Haralambie. Zestrea acestei mirese era att de mare, nct
Haralambie putea spune c uite ct e de la sat pn la pdure, tot dealul ista
i pn dincolo de pru, pn la drumul cel mare e tot al lui. Apoi,
vezi bine, ziceau babele, trebuia odat i odat Haralambie cel Detept s se
ncuscreasc cu Vasile cel Iste.
Ciutura sttea mpietrit. Ciutura ddea trist din cap, ntrebndu-se:
bine, dar ce face cealalt mireas, oare n-o s vin la nunt? O jumtate de
sat habar n-avea cealalt jumtate abia slta umerii, i numai dou-trei
babe opteau lumii: cum, n-ai auzit? S-a otrvit biata Nu, n dimineaa
cnd muzica a cntat primul mar, trezind satul, a i but paharul, sraca.
Dar, pe naiba. Ciutura nu tia firea lui Crbu, n-o cunotea nici pe cea
a fiicei lui. Nua nici gnd s se otrveasc. Ce-i drept, a plns, a urlat o
jumtate de zi, iar dup mas, cnd s-a sfrit cununia n biseric i n
ograda de pe dealul cel mic s-a ncins veselia cea mare, a venit i ea.
Venea mpreun cu cei doi frai, care au crescut de-au ajuns-o cu
statura. Era mbrcat ntr-o rochie nou, venea chioptnd n faa satului,
chiopta pentru toate plimbrile ei, cnd umbla cu durerea prins ntre m sele. i, fir-ar al naibii, putea fi frumoas fiica ceea a lui Crbu, cnd voia
ea s fie aa, chioap, cu obrajii subiai de plnset, ea rmnea mult mai
frumoas dect mireasa adus din Nuielui.

***
A mai venit o toamn, i cele trei ferestre ale lui Onache Crbu au

prins a lumina tot mai puin, to mai zgrcit. Fetele care pn nu demult
cutau prietenie cu Nua nici n-o mai vedeau, ntlnind-o n sat. Ciuturendele aveau mari ndoieli de tie ea mpreun cu mam-sa vreo vraj, iar
gospodarii din sat se minunau: Dumnezeu tie ce fel de om e Onache acela.
Toac, toac, iar dac stai aa s caui, nici o vorb spus mai ca lumea, mai
cu tlc.
101
Capitolul V
NOPI DE VARA, NOPI DE CMPIE
Atunci cnd amurgul vine s mblnzeasc marea osteneal a unei
zile de var, atunci cnd mnile bttorite se las furate de visul unei
mngieri, atunci cnd adoarme n valea satului btaia unei crue
ntrziate la drum, atunci cnd te prinde pe neateptate suspinul
singurtii i te doare, i mil i se face pentru bietul tu noroc,
abia atunci ncep a rzbate ele n cmpie, frumoasele nopi de var.
Vile i culc iarba n culcuuri de rcoare, cerul greu i siniliu
coboar jos deasupra omului, cteva ste lue, rsrite din voia bun a lor,
caut lacuri adormite s-i rsfrng lumina n oglinda apei. Cmpia se aaz
la culcare, i satele, adunate grmjoar, picur. Din toate cele patru pri
ale lumii mustete o linite blnd, o linite larg ct o mprie, i cine
ajunge n mpria aceea nu o mai poate prsi. Vorba coboar n oapt,
auzindu-se abia-abia, ofteaz pdurile n depr-*
tare i zburd peste
dealuri o boare cald de vnt.
Nopi de var, nopi de cmpie... Ce blnd te mai mngie, ce bine
te mai laud, ce uor te amgesc, sco-ndu-te din cas... i au s te
mbete pentru o via ntreag cu o singur cofi sinilie, i au s-i
ngne toate melodiile pe care le cnta tinereea prinilor ti, i au s
te fac s schimbi tot ce-ai avut pentru un codru de linite acoperit
cu un cer senin. i n-o s-i par ru, cgi dulci snt aceste nopi, ca
primul strugur de poam rumenit ntr-un mijloc de var. Cu vremea
va veni toamna, se vor coace viile, vor aduce r calea ta sute de stru guri mndri i frumoi, dar nici unul nu va mai urca acolo unde a
rmas acel prim strugura cu cteva boabe.
Cmpia se cam teme, cmpia caut s ocoleasc aceste nopl He
varTlOameni buni i creztori din fire* n tine tele ei se las uor
furai de farmecul acestor nopi. Bie-tani i fete, abia trecui de
pragul copilriei, abia ajuni la prima lor srutare, de acum alearg n
ntmpinarea acestor nopi de var. Cnd bieii prini vd c nopile
prea i fatide cap, car odraslele pe la case, njgheab o mic nunt,
nsurndu-i copiii la aptesprezece, la optsprezece ani.
102

i rd de graba prinilor nopile de var, cci dup cununia celor doi

mai rmne o tineree aproape nen ceput. O via lung de om cei doi
cstorii o s caute s se ntoarc din cmp ct mai trziu, ct mai ostenii,
s se culce ct mai devreme, s ncuie uile ct mai bine. Dar nopile de
var i tot pasc, i tot pndesc... Uneori rzbate cte un crmpei de linite n
casele lor i-i trezete din somn. Ei vin tcui la fereastr, caut lung afar,
se gndesc cu amrciune: oare s se fi diis chiar totul, oare s fi rmas

frumuseea asta numai pentru alii? Dar nu-i sfresc gndul, cci prinde a
scnci un copil prin somn. Ei vin i-1 mpac, l nvelesc, i aduc aminte c
ar fi bine s potcoveasc, n sfrit, calul, dar n-au parale, i pn se tot
gndesc de unde ar putea s le mprumute, se rumenete rsritul, vine
dimineaa, i rmne uitrii tulburtoarea vraj a nopii ce a intrat pe furi
n cas, n suflet, n inima lor.
Snt scurte i trectoare aceste nopi de var, dar, aa scurte i
trectoare cum snt, cu ct patim s blestemate, cu ct dor s ateptate, ce
amar de vreme poart cmpenii n snge amintirea celor nopi de neui tat...

***
Vreo jumtate de var au tot alergat nopile calde i senine dup un
bietan smolitei, dar era htru trengarul i nu se lsa prins. Nu-1 ademenea
deloc bezna senin n care nu poi trage o brazd, nu poi iei la seceri.
Harnic i strngtor, avea el de acum socotelile lui cu lumea, era gata n
orice clip s se ncaiere pentru haturi, cu toate c nici pmntul lui i nici,
firete, haturi nc nu avea. Era mndru, era mintos, i tocmai atunci cnd se
simea pe deplin izbvit de vicleugul nopilor, atunci cnd ncepuse a-i lua
peste picior pe cei pii, atunci a pit-o i el.
Ce are a face cum a fost? Foarte simplu i foarte complicat, cum se
ntmpla mai totdeauna. Nopile senine i calde de var l-au ncurcat ntr-o
mie de nimicuri, i-au sucit i rsucit minile, tiprindu-i o palm pe umr
atunci cnd era limpede c nu mai scap.
Cu toate c, odat ce-a venit vorba, vinovat era vrsta. Germenele
maturizrii sap n fiece copil de

103
ran, i el le tot ncearc ba pe una, ba pe alta doar-doar va fi i el bun
pentru ceva. n sat omul devine matur, altfel zicnd, ajunge mare numai
atunci cnd se pricepe i el a face un lucru bine, ducndu-1 pn la capt.
Unii ncep a se maturiza prin glume, alii prin meteuguri, ceilali prin
viclenii fel de fel.
Mircea ntr-o bun zi s-a pomenit cosa, i nu c aa, dar un cosa n
toat puterea cuvntului, c rmnea miritea ca ras cu briciul n urma lui.
Cu ctigurile de la cosit s-a dus la Iarmaroc de i-a cumprat o coas nou,
ca s fie a lui. Singur i-a ales-o, singur i-a btut-o, singur i-a potrivit-o
n cosie, i le-a nimerit pe toate att de bine, c veneau vecinii s se mire
de-o asemenea coas uuric i bun. Iar cnd omul e tnr i tie a cosi, i
are coasa lui, parc l mai poi inea acas?!
Mircea a cosit mai toat vara. A cosit iarb, lucerna, gru, secar, iar
cnd nu a mai avut ce cosi, s-a neles cu pdurarii s coseasc n pdure
pentru fiecare a patra cpi de fn. Pdurarii, m rog, de ce nu? i-1 tot
nfierbntau Cu laudele, i se tot mirau de-o asemenea coas, de-un
asemenea cosa, iar bietul Mircea d-i nainte postat dup postat, aa
c-i aburea cmea de pe umeri, i cpicioarele de fn ba coboar n vale, ba
urc la deal, ba iar coboar la vale...
i tot aa hai i hai, pn ce ntr-o bun zi, ntr-o bun noapte,
cluii lui Nicolae Moraru au scos pe drumul vechi al Pmntenilor o cru

cu fn, o mic plrioar de paie deasupra i un fluierat galnic, ce inea

mori la o anumit afacere cu dracul cela de fat:
Mrit, Mrit,
Tnr feti! Eu ma indura i i-a
cumpra...

Drumul vechi al Pmntenilor zace nbuit de colb, frmntnd

osteneala unei zile de var. Rsare de undeva o boare de vnt, se prelinge
uor n lungul vilor, i iar e linite i pace n jur. O lun cu obrajii supi s-a
repezit din zarea senin i urc cerul ncet. Din vreme n vreme rsare cte-o
fntna la marginea drumului, murmur n jurul ei picturile de ap,
mustindu-se dintr-o clctur de vit n alta.
E miez de var, i nopile snt scurte, ard cu flacr
104 deas, aurie. Umbra cruei cu fn
s-a aternut departe n largul cmpului
i pare a nu se mica din loc copitele cailor bat surd colbul drumului,
roile se mic, dar ce i-i bun cnd
cogemitea umbr, aternut n cmp,
unde-a fost, acolo rmne. Mirozna
finului de prima coas scoate biatul
din mini, l tot grbete i-i optete
ntruna c prea e ruinos, c altul n
locul lui demult ar fi sucit minile
drcuorului celuia de fat:
Cercei i mrgele
Pentru mngiere...

i deodat a amuit. La vreo sut de pai naintea cruei sttea pe

marginea drumului o fat. Dou ge unduiau uor pe spinarea ei,
ndemnnd-o la drum copila face civa pai, apoi iar se oprete. O fat
tnr, o fustioar cenuie, un coule de papur i o cmpie larg, ce picur
n jur ct vezi cu ochiul...
Nua...
Noaptea era cald i senin, copila era ostenit, iar el venea cu o cru
ncrcat cu fn. Erau amndoi n aceeai vrst, amndoi erau din Ciutura, i
sortit le era s mpart frete n dou i noaptea ceea de var, i cmpia, i
drumul, i fnul din cru.
O via lung de om se tot ntorcea Mircea la ntl-nirea ceea a lor. De
fiecare dat o tot tlmcea altfel dect data trecut, dar, oricum ar fi
rstlmcit-o, ntotdeauna, cnd i-o aducea aminte, rmnea cutremurat de
acea nfiorare dulce pe care o cunoscuse atunci, pentru prima oar n via.
C era dor, c era dragoste, c era vis, ce importan are?!
Pn la urm a ntlnit-o. Urcase i el, o iarn n treag, dealul cel mare.
Petrecea sar de sar mpreun cu drcuorul cela de fat, i ncepuse a fi
ateptat, ajunsese a-i ine furca, zvcnise n inima lor acel fior dulce, dar
mai pe urm a venit frumosul de la Soroca, i ea 1-a prsit ori, cum se zice

n Ciutura, 1-a lepdat.

De obicei, oamenii au buna-cuviin s-i ocoleasc pe cei pe care i-au
trdat. De doi ani, de la nunta ceea a lui Nic, Nua tot fugea din calea lui
Mircea, l ocolea chiar i acolo unde prea c nu puteau s nu se ntlneasc. Dar doi ani e vreme mult i iat-o stnd puin stingherit, puin
ruinat, pe marginea drumului. Ateapt crua i nu tie nici ea nsi ce-o
s fie pn
105

la urm poate a trece fr a o recunoate, poate s-a opri.

Se schimbase mult n cei doi ani de zile, i totui Mircea a recunoscuto. A ntlnit-o noaptea, departe de sat, i a recunoscut-o. A cunoscut-o, cci
abia acum i-a dat sama c o cuta. Cuta sprinteneala ei schteietoare n
-umbletul tuturor fetelor, cuta cele dou ge mari, cuta ochii ei cprui...
Ce nu mai cni, Mircea?
Ajungnd n dreptul ei, Mircea a oprit crua, a ve nit la marginea
finului, a privit-o cum sttea ea jos, micu, strin i amrt.
l ias pe alt dat. Se mai ntmpla o sar fru moas i s nu-mi fie
urt...
Ba s nu lai nimic pe alt dat. Cnt amu ct i-i a cnta, pe urm,
cine tie...
Culesese de undeva din lume cuvinte noi, cuvinte os tenite i amare.
Glasul ei, suntor i vesel, acum tremura la fiece suflare, gata s se frng.
Bsmlua, fugit de mi de ori pe ceaf, a rmas s zac colcel colbit n
jurul gtului. Fruntea czuse jos, ochii ostenii de attea deprtri priveau
pmntul de sub picioare, i numai sraii btioi, numai trupul cela sprinten
mai ateptau gluma unui biat ndrzne i cuminte.
De unde vii aa trziu?
Nua a ncercat s zmbeasc, dar n-a izbutit i a oftat.
Nu tii tu de unde vin...
tia toat Ciutura. Trebuia s tie i el.
Ce se mai aude la Iei? De
data asta fata a zmbit.
Lume mult, bani puini... ncolo ce s se mai au'd?...
Bate ncet lumina lunii. Un suspin prelung i nbuit se strecoar n
lungul vilor ar fi plns, dar nu mai au lacrimi, ar fi rs, dar n-aveau chef.
O fi mare el, leul cela?
Trg mare, trg frumos...
Luna bate de sus, umbra carului a venit aproape, s-a culcat tcut lng
roi. Picur i caii, rezemai unul de altul. Somnul cel adnc ns nu mai
vine. Inima se topete, gndurile amuesc, i sufletul vrea n clipele ce lea, s
viseze un vis mre, un vis de-o frumusee rar.

106
Ce duci acolo, n couleul cela?
Nua uitase, pe semne, c are un coule de papur n mn. S-a bucurat
mult c nu 1-a pierdut, s-a lsat ntr-un genunchi s vad ce are acolo.
Am pne alb, de la ora. Vrei?

 Ai s te poi sui ncoace, sus?

Copila a ocolit crua cu fn, chitind n mintea ei cam pe unde s urce,
i venind napoi la locul ei, a oftat.
N-am s pot. Da-i bine acolo n cru?
Rai.
Mircea a nfipt biciul, aninnd hurile de el, a lune cat din cru i,
prinznd cu piciorul spinarea unui cal, s-a oprit, a vrt un bra n fn. Fusese
prea mult vreme dragostea altuia pentru a mai fi i dragostea lui. Era prea
sprinten, ispititoare, ameitor de ispititoare, ca s-o urce n crua lui, dar o
dorise cndva cum nu mai dorise pe nimeni, i ceea ce am dorit, dar nu ni sa dat, o s ne tulbure o via ntreag.
Ei, hai, sui.
Cum s sui?
Era fat i habar n-avea cum face omul cnd vrea s suie.
Uite dar. Aici pui un picior, colo mi-1 pui pe cellalt. Aici mi te
prinzi cu o mn, colo apuci cu cealalt...
ntorcndu-se de la trg, a devenit prea asculttoare Nua lui Onache
Crbu. A cutat s le fac pe toate ntocmai cum i s-a spus i anume de
asta le-a ncurcat pe toate. Sufla fierbinte sprinteneala ei de nou sprezece
ani, copila tot urca, avnd grijile sale, i, cnd era aproape sus, caii au
smuncit crua din ioc.
Of, Doamne...
Tot ce cuta s ocoleasc Mircea, marea minune pen tru care s-au tot
ghiontit bieii din Ciutura vreme de un an de zile, tot ce poate ascunde o
fat s-a lipit, a crescut n trupul lui, i numai inima fetei se btea sl batic,
trezit de amintirea altei dragoste.
Maica Domnului, am s pic!
Stteau cu riscul de a se prbui ntre cai, dar cutau s mai rmn o
clip-dou, cci le plcuse. O* cea dulce i nebun a prins a tulbura
mintea lui Mircea, dar el nu se lsa, nu se putea s se lase, cci maii
rmnea ceva la mjloc. Rmnea; rsul fetei n umbra. tifzU crtd se ducea
s-1 petreac pe altul. Rmnea o mare obid de om, rmnea acea neagr
trdare care nu trebuia i nici nu putea fi iertat. Fiorul cela dulce ns i
prostise oarecum pe amndoi. Odat i odat aveau ei s cad de acolo de
unde s-au oprit, i pn la urm au czut.
Se cam loviser, dar nu se plngeau. Le venea a rde i nu rdeau. i-au
scuturat colbul de pe haine, au por nit a depna o tcere lung, privind
cmpia, cerul. Cnd unul se ncrunta spre apus, cellalt cerceta rsritul,
cnd unul se uita la vale, cellalt cuta la deal. S-au ntlnit totui prea
trziu, s-au ntlnit strini cu totul. i nici de desprit nu se puteau despri.
n clipele numrate cnd spnzurau ntre cer i pmnt s-a ntm-plat ceva.
Cele dou tinerei nfierbntate au izbutit s care cldura la grmad, au
despicat, mprind n dou, un fior de plcere, i fiorul cela rmnea pentru
totdeauna o tain a lor.
Stteau tcui i tot priveau unul la vale, altul la deal, iar cerul
prindea a se lumina n zare. Se trecea scurta noapte de var i era pcat c
se duce. Caii, i cmpul, i cerul totul i ntorsese privirile, lsndu-i n

doi s-i descurce drumurile, i numai nebunul fn de prima coas i tot

grbea din cru: apoi ce facem noi, bre oameni buni, ne ducem odat, nu
ne mai ducem?!
Mircea, poate ar fi mai bine s m duc pe jos...
De ce s te duci pe jos?
Nu-i tocmai aa departe. Sntate dar...
Drum bun.
Dar nici-ea nu se mica din loc, nici el nu se gr bea s-o petreac.
Deodat, amintindu-i ceva, Mircea a venit la fundul cruei, a pipit sub
fn un drug proaspt de stejar, 1-a scos, 1-a pus n picioare, rezemndu-1 de
fn.
Uite acolo, sus, n vrful lui, s-au copt cteva vi ine, i plac
viinele?
Grozav.
Ei, hai dar, sui.
Dar tu s pzeti de aici de jos, s nu m prind.
Sui... Nici o grij...
Era obosit, se ruina, dar i plceau viinele i s-a urcat. i plceau,
nu-i vorb, i lui Mircea viinele. A urcat i el n urma ei, crua s-a micat
din loc, iar drugul, lunecnd ncet, a rmas s zac n mijlocul dru108

mului, spre mirarea tuturor ranilor ce aveau s treac a doua zi, pn se va

fi gsit unul mai deteot s puie mna pe dnsul i s-1 care la casa lui.

***
Au fost, pe semne, multe la numr, sute de mii de floricele o fi fost. i
aveau poieniele lor, fluturii lor. Ascultau psrile, ineau n brae, din zori
i pn la rsritul soarelui, pictura lor de rou. Au nflorit ntr-o singur
suflare, ntr-o singur noapte au ajuns mpodobite, a prins a-i depna
fiecare visul su, dar a venit coasa i totul a luat sfrit. S-a rsturnat ntr-o
zi cerul deasupra lor, s-au vetezit frunzele, s-a potolit floarea, a disprut
poiana cu tot cu stejari, i acum ele zac gr mad n cru, legnndu-se
ncet. O singur amintire le-a mai rmas din tinereea de odinioar
mirozna ierbilor, mirozna florilor, mirozna viselor.
Aa se face c fnul miroase. i fnul din crua lui Mircea sufla o
mirozn fermectoare, bietele flori deve niser crunte prin mirozna ceea i
aprindeau tot ce li se nimerea n cale, fcnd totul s se mite, s se gr beasc altfel vine coasa i, gata, totul va sfri.
Nua i-a pierdut couleul n fn i, tot cutndu-1, a dat cu obrazul de
umrul lui. Mircea s-a pomenit cu hurile rsucite i, tot desclcindu-le, a
gsit cu cotul un sn mic i vrtos. Luna se topea n zare, se tot ducea
noaptea de var, fnul venea cu mirozna lui nebun ca o mare peste ei, val
dup val, iar undeva n cru mai mergea mpreun cu ei i un cntec
frumos despre o fat care ba vrea, ba nu mai vrea cercei.
i, zici, e mare oraul cela, leul?

 Ora mare, ora frumos...

Nua a venit singur i s-a aezat cuminte alturi, hotrt s puie capt
acestui joc nesocotit. i-a adunat gele, parc vroia s le despleteasc, s le
mpleteasc din nou, dar, deodat, le-a repezit, smuncindu-le. S-a nfipt cu
dinii n ele, le rupea buci i, n sfrit, mbrindu-le ca pe doi copii
orfani, a czut alturi n fn, s.ecerat de o jale grea.
A prins a plnge i plngea c ddea sufletul dintr-nsa.
Crua coboar grbit o coast de deal. Jos, n vale,
109
la captul coborului, se zrea o dung subire podul Cuboltei. Caii
sforie, sun lanurile opritorilor. Nua se frmnt n jalea ei, rzboindu-se
cu cineva. l muc, .i d palme, l bate cu picioarele, i fustioara cenu ie
urc trdtor spre bru.
Apoi copila s-a aciuat. Prea c a aipit chiar, lsnd s zac lng
Mircea dou picioare coapte de fat, i seninul cerului se sclda rsfat n
lumina lor ameitoare. Podul Cuboltei alearg tremurnd n ntmpinarea lor.
Fiecare fir de fn se rscoal, rspndind mirozn dulce de. prim dragoste,
iar alturi zac, legnndu-se uor, picioarele fetei. Era o comoar pierdut
ori aruncat nadins n calea lui, iar Mircea era biat srac lipit pmntului.
Las, Nua, nu mai plnge, c, ce s plngi...
Ea se linitise demult, iar el o tot ruga prostete s nu plng. inea din
rsputeri hurile, cci i venea din fa podul Cuboltei, un pod vechi i
ngust, cu dou prpstii pe la margini. Chiar ziua, avnd crua deart i
caii btrni, era cam cu fiori trecerea, iar acum, noap tea, cu fnul, cu o
frumusee de fat alturi... Fnul cosit de mna lui, acest fn subire de
pdure, l scotea din mini i, n cele din urm, Mircea i-a zis: stai, frate,
ce fac eu? Cel puin podul s-1 trecem.
A ncercat n mare grab s aeze fustioara fetei la loc. Un deget, o
mic prticic din firea lui s-a atins de lumina celor dou picioare, s-a
necat n goliciunea lor i s-a jurat c moare, dar nu se mai ntoarce napoi.
Mircea a trimis cealalt mn n ajutor, dar a pierdut-o i pe ea. i atunci
cnd fiorul tinereii i ntunecase cu totul, cnd rmseser numai douzeci
de pai pn la pod, un bra al fetei, rupnd nveliul finului, s-a ridicat,
rugndu-1 parc ceva n limba lui mut. Mircea a vrut s afle ce vrea el. S-a
apropiat, s-a aplecat. Timid i ruinos s-a culcat braul fetei pe umrul lui,
ndemnndu-1 undeva departe, ntr-o lume unde nu mai exist .nici ruine,
nici ^ amintiri, nici poduri, ci e numai sfnta dragoste...
Nopi de var, nopi de cmpie...
Srmanii clui au fcut o minune, au rspltit din plin tot ovsul, toate
laujdele de care au avut parte, trecnd crua cu bine peste pod, iar dac o
plrie de paie a lunecat totui n prpastie, nu mai era vina lor. Cum au
trecut podul, s-au oprit, ateptnd mcar un

110
cuvnt de bine, mcar o fluiertur de ncurajare, dar crua rmsese
pustie: nimeni nu-i mai inea hurile, nimeni nu le mai cere cailor nimic.

Erau btrni i nelegtori cei doi clui, era noapte trzie n jur i, oftnd
pentru nc o nedreptate ce li s-a fcut, au pornit din capul lor spre sat.
Cailor nu le prea plac drumurile umblate i, cnd le vine, cearc s fac
un drum dup nelegerea lor. i agum, rmnnd singuri, cluii lui Nicolae
Moraru au cutat s fac cel mai scurt, i au fcut cel mai lung drum pn la
Ciutura. Au trecut peste o margine de pdure i ct pe ce s rstoarne crua
prin ciotce. S-au vrt n tr-o mlatin i au ieit cu greu napoi. Au poposit
lng toate cpiele cu lucerna, au gustat din toate ppuoaiele ce li se
nimereau n cale, i tocmai spre zori, cnd ncepuser a ridica drumul ce
ducea de-a dreptul n Ciutura, au simit prima oar hurile.
Nua plngea. Plngea zmbind printre lacrimi, pentru c din vina ei, din
vina lui, din vina celor dou tinerei adunate laolalt, n-a rmas nimic din
fustioara cenuie. Se luminase de ziu, iar din crua cu fn pn la una din
rochiele ce le avea acas era un drum att de mare, un drum att de greu...
Hai, bre, i-ai gsit cnd plnge! D mai bine s vedem ce ai n
couleul cela.
Avea o bucat de pne i un boior de brnz nve lit ntr-o bsmlu.
Au mprit totul n dou, au mn-cat ea zmbind printre lacrimi, el
veselindu-se. Mircea i-a mngiat fruntea cu o micare blnd, stngace:
Stai s te aez eu...
A spat o fntni n fn, i-a ascuns dragostea acolo, dndii-i de grij
s-i frece nasul la rdcin, dac-i va veni a strnuta. A luat hurile,
biciul, i caii au pornit a urca drumul spre sat.
Soarele a aprut de dup dealuri fierbinte, roua fu mega prin livezi, i
ciuturenii micau grbii pe uliele satului. Schimbau glume cu vecinii,
vorbeau blnd cu vitele, sunau cldrile n jurul fntnilor i se mirau
cumplit zrind o cru ncrcat cu fn ce intr n sat cu zorii o fi mers
sracul biat o noapte ntreag. Iaca aista cnd se nsoar, apoi o s adune
multe la cas.
Da un' i-i plria, mi Mircea?
Am but-o.
IU

Vezi s nu te suduie tat-tu.

Apoi c am but-o mpreun.
Rde Mircea, rd i ciuturenii. ntr-adevr, dac au but-o mpreun, ce
vorb mai poate fi!
O singur noapte de var a intrat n viaa unui biat i a fcut o minune
cu el. nc nu demult, nc asar, pornind dup fn, trecea prin Ciutura biat
ruinos i asculttor o singur noapte la mijloc, o noapte de va r, i iat1 seme, setos de glume, cu o deprindere nou de a privi omul drept n
lumina ochilor.
Prima femeie n viaa unui brbat... Un lucru ct se poate de simplu, o
motenire pentru care nici mcar noroc nu i se cere, a intrat n viaa lui, a
zguduit, a ars, a vnturat totul. i, n acelai timp, nu s-a prbuit ni mic, nu
s-a aprins nimic, n-a disprut nimic. Totul a rmas, nscut fiind a doua oar,
totul ns a rmas aezat pentru o via lung, plin. Stenii se bucurau

s vezi cum a crescut el, fir-ar al naibii! Se bucura i Mircea: de, ce s-i
faci, crete lumea, i numai Nua tremura n fntnia ei. Simea ea cum
scpat un fior d^ groaz printre glumele biatului. Urmrind vrfurile salcmilor de pe marginea drumului, i ddea sama cum o tot cotete el,
ndjduind s ajung acas tocmai atunci cnd n-a fi tatl su.
De unde aduci fnul cela?
L-am furat.
Vezi s nu te prind!
Pe dracu m prind ei.
La ncheietura celor dou dealuri, n miezul satului, o frumusee de
cas aezat pe-o temelie nalt. O cas ct o coal, i rdea inima uitndute la dnsa. Spre deosebire de deteptul su tat, Nic, nefiind nici el prost,
iat c nu a mai vrut s-i triasc veacul pe dea lul cela mic n vecintatea
pdurilor i jivinelor. Cu bani muli i grei a cumprat unul din cele mai
frumoase locuri din sat, a crat piatr alb de pe malul Nistrului i a ridicat
o cas de se crucea lumea. Mai ales se mi nunau cu toii de ferestrele casei
nite ferestre largi i nalte de la temelie i pn la streain.
Mircea, de cum s-au ridicat, l cam ocolea. Avuse ser ce avuseser ei de
flci, i apoi, m rog, cei bogai cu cei bogai, ceilali cu ceilali. Fiind
totui consteni, cnd se ntlneau pe-o singur crare, schimbau
112 dou-trei vorbe. Bun ziua".
Bun ziua"., Ce mai faci?"
Mulumesc, birre". Iat ns c dup,
o noapte de var trit din plin, Mircea
s-a fcut aa, deodat, ahotnic de
vorbe, nct se minuna i el singur.

Ce i-o trebuit, mi Nic, ferestroaiele iestea?

Nu-i plac ferestrei^ casei mele?
Ba, de ce s zic, mi plac ele, dar m uit i m mir: pentru ce i-ar
v

face omul ferestre att de mari?

S fie mult lumin i soare n cas. S-mi creasc motenitorii

voinici i veseli. Cum zice proverbul: minte sntoas n trup sntos.
De unde s se ieie motenitori ntr-o cas cu asemenea ferestre?
Cum, adic, de unde?
Pi, dup cum neleg eu, pentru ca s vin mo tenitorii, ar trebui
ca stpnii; casei s rmn mcar din cnd n cnd n doi, nevzui de
nimeni...

Ei, atta grij! Alegem i noi o noapte, pm' ce n-a dovedit s rsar
luna...

Doar c...
Urica lui soie, hrnind nite pui de ra, ridic nepat din umr: ce
glume prosteti n Ciutura asta!... Nic se grbete s schimbe vorba.
Ct ai dat pe fn?
O sut.

 Scump.
- Scump, dar face.
Ridic biciul i caii pornesc ncet, crua cu fn se tot leagn. Mircea
i apleac din vreme n vreme capul, ferindu-se de crengi. De cte ori se
pleac, gsete cu obrazul dou buze fragede i umede, o suflare fierbin te
i-au gsit cnd s se joace, buzele celea! Dintr-o ulicioar crnete n
alta, apoi, dup o rscruce, face la stnga, coboar ncet i deodat
smuncete hurile, oprind trsura lng o porti de nuiele.
Bre Nu, tii unde pune tat-tu c eia?
Au avut mare noroc. Onache Crbu, om harnic i struitor, o fi avut
grij s-i scoale casa cu noaptea n cap, s-o fi grbit cu toii la crrip,
ncuind ua cu o lcic.
Uite colo, dup lespedea ceea de piatr, pun ei cheia.
i plcuse, pe semne, fntnia, i nu se prea grbea

I Dru, voi. 2

113

s ias de acolo. Abia i-a scos fruntea. Se uita mirat n ograd de dou
sptmni nu mai fusese acas i, ca s vezi cum i aici... Gherghinele au
dat n floare, au nceput a i-o scutura chiar, cartofii au crescut nali ca n
toi anii, iar crruele snt curele, de parc ar fi fost suflate cei doi
frai se strduiser n ateptarea ei.
Mircea, ridicat n genunchi, a aruncat n mijlocul ogrzii coul de
papur i, vznd c fata se cam codete, a ntrebat-o:
Ei, ce faci: cobori, nu cobori?
Nua era gata s se scoale n picioare, cnd, pe nea teptate, a rsrit de
dup cas Onache Crbu. ncepuse a ciopli ceva, cci a aprut cu un
topora legnn-du-i-se n mna dreapt. S-a oprit n mijlocul ogrzii,
suprat foc. Meseria de tmplar i-o putea cpta numai atunci cnd era
suprat i, dac avea de cioplit, umbla nfuriat vreo dou-trei zile pn a
ncepe lucrul. L-a privit pe Mircea fr a-1 recunoate, fr a-1 vedea.
Parc m strigase cineva. Tu m-ai strigat?
Nu.
Ce mi te-ai oprit la poart?
S-a deshmat un cal.
Onache Crbu, ieind din ograd, a venit lng cai, a cutat s aeze
cpestrele, a smuls o mn de fn din cru, dar, pe semne, nu i-a plcut
fnul, cci s-a grbit s-1 vre la loc. ntorcndu-se n ograd, a zrit
couleul de papur aruncat din. cru. A rmas foarte mirat. L-a ridicat de
jos, parc era gata s se bucure c gsise o avere ce-o credea pierdut. Apoi
a stat pe gnduri, amintindu-i ceva, i, n cele cteva clipe de frmntare, a
prins a se vetezi. I-au scpat umerii jos, i-a cobort fruntea, s-a grbovit.
Deodat ns i-a scuturat capul crunt, a rmas nemicat cu toporul ntr-o
mn, cu couleul n Cealalt. A prins a se uita sus, n crua cu fn, la
biatul cu capul gol. l privea ncet, de parc l ara cu plugul, l privea int,
suflare cu suflare, i deodat bietul Mircea a simit n cretetul capului
rcoarea i ascuiul toporului inut n mn de Onache Crbu.
Tu mi-ai aruncat vechitura asta?
Adunnd ultimele picturi de curaj, Mircea a cutat s-i rspund:
114

 i a matale.
Onache i-a lsat obrazul srtecat de un zmbet bat jocoritor auzi tu,
i aista l are de prost! Cu pai ncei, cu umblet strin, a venit lng cru.
Rsucind uor braul, a aruncat coul sus pe fn, rmnnd s stea lng
porti de parc se atepta c toat ziua ceea au s-i tot arunce vechituri n
ograd.
Crua cu fn se mic ncet de lng porti, por nete la vale, iar
Onache st nepat i argos i tot st i st, pn ce crua cu fn dispare
dup cotitur.

***
Nicolae Moraru urmrise crua de departe, de cum a intrat n sat. Apoi,
cnd a vzut-o aproape de cas, a venit n mijlocul ogrzii. Sttea eapn
locului, scuipa plictisit i nici nu s-a ntors cnd a intrat crua n ogra d. A
lsat-o s treac pe lng el. Prea c ateapt s fie atins mcar de un fir de
fn el sau plria lui, i atunci ar fi descurcat uor cine-i stpn n
bttura asta. Mircea era mecher i, cnd trebuia s aeze o cru de fn,
tia el s-o aeze.
Alturi, dup un grducean josu, fcut din bee de rsrit, mtua
Safta smulgea cnepa. Cu umerii cr mizii, presrai de floarea cnepei, cu
mnile pline de must verde, tuea nbuit. Urmrea cum i ntmpin un
tat feciorul, cum rspunde feciorul la suprarea printelui, fiind gata n
fiece clip s se amestece, s ia aprarea biatului, dar cnepa, vai, cnepa,
c mai avea de smuls, i apoi tuea ceea o nbuea cu totul...
Nicolae Moraru, tot zmbind, i-a fcut lui Mircea semn cu sprinceana s
coboare din cru i, cum l-a vzut jos, a adus o scar, a rezemat-o de fn.
Prinznd o furc de fier subioar, a nceput a urca. A rmas foarte mirat
gsind un coule de papur. L-a cercetat o vreme. nchipuind un fel de
grea cu sprncenele, l-a aruncat jos. Scuipndu-i n palme, a prins bine
coada furcii, era gata s-o nfig n fn cu toat puterea, pentru a arta^
tuturor cum se face cnd se descarc o cru cu fn, # i, deodat, a nepenit
cu furca ridicat sus, cu gura cscat.
ncet, de parc s-ar fi ridicat dintr-un fund de mare,

115
au aprut mai nti fruntea, umerii, gele aurii, i de odat, Nua a sltat n
picioare, jucnd pe olduri o ploaie de zdrene ruinea primei sale
dragoste. Sttea fa n fa cu supratul su socru, sttea frumoas i m bujorat, sttea cu ochii plecai, fgduind o total i lung supunere
printelui su.
Mircea a ncercat s zmbeasc, dar n-a izbutit i a chinuit cu greu
cteva cuvinte:
Nora... E nora matale, tat...
Nicolae Moraru i-a scrpinat cu dosul palmei o tmpl, a scuipat
departe, n mijlocul ogrzii i, privin-du-i biatul de sus, a rostit o fraz pe
care Mircea nu i-a putut-o ierta niciodat:

 i ai ajuns tu, mi biete, s ridici de jos mere mucate i aruncate

de alii?...
Dar dac i plac lui merele, oricum ar fi fost ele, ce-i pas matale?
Nicolae s-a ntors foarte mirat, de parc un pui de gin i-ar fi vorbit cu
glas de om. Nua, copila cea timi d i sfioas, i-a ridicat capul, fulgerndui o privire ca un ascui de brici. I-a privit mnile, fruntea, sprncenele. S-a
nfundat n lumina ochilor viitorului su socru cu o obrznicie neateptat,
i l-a tot privit pn ce Nicolae Moraru s-a grbit s pipie cu picioarele
marginea scrii. A cobort jos, dar i atunci cnd sttea n mijlocul ogr zii,
ochii cprii l mai frigeau de acolo de sus.
Jocul de-a miresele sfrise venise rndul altui joc, mult mai simplu
i mult mai crunt.
Biata mtua Safta ea nu putea scpa de nduful cnepei, tuea
ntruna, plngea de necaz i ddea hot-rt din cap: nu, niciodat, pentru
nimic n lume!!
Era ns trziu. Dovedise s-i blagosloveasc o noap te cald de var,
noaptea cea senin rmnea pentru tot deauna prima comoar n gospodria
lor, i nimeni nu mai putea scoate din sufletul lor seninul, tihna i miroz na
fnului de prima coas.
Mircea a luat furca din mnile tatlui su, a aruncat-o sus n cru.
Fnul adus rmnea s fie prima lor avere, i el a zis suprat, de parc o
via ntreag o tot nva a descrca fnul, i ea nu putea pricepe cum se
face asta:
Arunc jos, numai vezi... Frumuel, vltuc cu vltuc, ca s-1 pot
cpia mai bine.
116
^Pe drum trecea unguroaica, moaa satului. I-a fost sortit s fie martora
primei lor zile casnice. A stat o vreme nedumerit la poart, a zmbit, a
ntrebat panic:
Ce mai facei?
Nua i-a rspuns cu vocea unei gospodine mulumite de cas i de
brbat, i de toat lumea din jur:
Iaca am adus cu Mircea nite fn i-1 descrcm. Mata ce mai faci?

Capitolul VI MACI ROII, MACI

FIERBINI
Cam prin postul cel mare, cum rsrea primul urure la lin col de
streain, se ducea i voia bun din casa lui Onache Crbu. Onache i
inea mnile cruce la piept, nfnd ntr-un fel de trndveal puterea ce tot
avea s-i prind bine o var ntreag, iar Tincua, ter-pelindu-i ciubotele,
pornea prin sat s vneze legturele cu smna. Un capt de crp, o nimica
toat legat frumuel, cteva noduri lsate drept semn. Cu fiece zi de
moloag Onache picura tot mai des, iar Tincua um plea casa cu fel de fel de
legturele, astfel nct prin aprilie nici ea nsi nu le putea gsi.

La suprare nc nu se ajungea. Tincua avea grij s fie cald n cas, s

uite cte-o pernu prin locurile pe unde s-ar putea un brbat ntinde s
doarm puin. Lui Onache nu i-a plcut niciodat s fie rsfat, con vins c
rsfatul nu e o chestie demn de un brbat, i, folosindu-se totui de
pernuele pe care i le uita nevasta pe ici-colo, a nceput a o urmri. Tincua
ba se ducea prin sat, ba venea napoi. Umbla iute, bucuroas de iarmarocul
pe care l face, iar Onache, tiindu-i bine nevasta, se gndea: mi, o s
umple muierea asta grdina cu nite urenii de-o s-i fie ruine s iei n
lume! i, vrnd-nevrnd, devine curios. i scutur lenea pentru o jumtate
de or, pescuiete o legturic dosit de Tincua, o dezleag i trece printre
degete o uvi de semine.

Mi femeie! D-apoi asta ce s mai fie?

Ghicete.
Btea la poart primvara. Gospodinele adunau s117 mn, iar semnatul a fost
totdeauna i mai rmne a fi cea mai
mare ncercare de noroc. i chiar de se
mai abtea cte-o arip de viscol peste
sat, cutnd s bage groaza n lume,
plugarii simeau c vine primvara.
Ciuturenii i mngiau braele cu
lenea, s nu se plng c ru le-a fost
tot anul, iar ciuturencele i umpleau
casele cu legturele, cci pe sama lor
erau lsate grdinile.
Un petic de pmnt n jurul casei, bttorit de vite i cioprit de
crrue, odat cu facerea cerului, se prindea de fusta gospodinei i n-o mai
slbea pn n toamn. Ciuturencele snt cele care ncep primvara,
nfruptnd pmntul cu primele boabe de smna. Snt mndre i
ngrijorate de marea rspundere ce revine pe capul lor, schimb i tot
rsschimb prin sat semine, se bucur, se sfdesc, se mpac i iar se
sfdesc. Ciuturenii, ajuni la primele zile calde de primvar, abia urmresc
cu coada ochiului porielile gospodinelor.
Ct l privete pe Onache, el niciodat nu s-ar fi njosit pn ntr-atta
ca s prind o legturic i s-o dezlege, dar ceva se petrecea cu nevasta ceea
a lui.
n primvara lui patruzeci Tincua umbla prin sat ca o moric. Crase
attea legturele, nct a prins a nchipui nite cntece vechi, ce i plcuser
cndva de fat mare. Veselia asta l-a scos pe Onache din srite. Adic, dup
ce i-a strpit toat grdina cu prostiile sale, muierea asta a lui mai i cnt!
Suprat cum nu se mai poate, Onache a lsat pe-o vreme moiala de
primvar, a prins a desface, legturelele. Bnuia el c nu-i st toc mai bine
s fac ceea ce face, dar nu se putea opri. Apoi a dat de-o legturic cu
semincioare cenuii, nemaipomenit de mrunele.
Ce-o mai fi i pe-aici, mi femeie?
i-a ntrebat nevasta n felul cela plictisit i plin de necaz, dup care
pornea sfada cea mare. Tincua, deprins a nghii orice ocar, numai s nu
se zvoneasc prin sat c e sfdit cu brbatul, de data asta i-a n fipt mnile
n olduri i i-a rspuns de parc l-ar fi scuipat n obraz:

 Ai chiort, nu vezi c-s maci?

Pentru prima oar, dup atia ani de csnicie, Tin cua a ncercat a fi
obraznic. Onache a tras cu coada ochiului spre nevast, socotind cam ct
loc i desparte i
118 unde ar putea el nimeri de s-ar
rsuci cu braul, fr a se mica din
loc. Norocul ei c sttea cam deprtior.
Nu cumva te-or fi dus dracii pn la moie?
Ce s m duc singur, dac am biei?
I-ai trimis tu la moie?
S-au dus singuri i bine au fcut. Au ctigat un ban, au adus i
oleac de smna...
Onache Crbu nu suferea macii. Cndva demult, n copilrie, s-a dus
cu nite draci din mahala s fure prin grdini. Au dat de nite gmlii de
maci abia pornii a se coace. Seminele moi i lptoase se ddeau la
mncare, i Onache s-a ndopat bine de tot. A venit acas, s-a .culcat pe
prisp i a tot dormit dou zile i dou nopi. Mam-sa bocea c nu se mai
trezete Onchel al ei, dar a venit o mtu i l-a pus n picioare. A umblat
ns Onache o var ntreag somnoros, dup care nu a mai avut ochi ca s-i
vad. Cu alte cuvinte, lui Onache nu-i plceau macii, iar cnd ciutureanului
nu-i place ceva, apoi chiar c nu-i place.
Tincua, n schimb, se ddea n vnt dup maci. F r maci ea nu mai era
gospodin, nu putea pune la cale nici o petrecere n casa ei, nu putea gti
renumitele n toat Ciutura turte cu maci. Tincua cuta n fiecare primvar
s-i umple grdina cu maci. Ii semna fr tirea lui Onache. Atunci cnd
avea noroc i dup pri mele ploi n grdin rsreau tufe pletoase, fumurii,
umbla cu frica n spate, pentru c Onache smulgea ma cii cu mult nainte dea dovedi ei s dea n floare.
Cu vremea vecinele au aflat c Onache smulgea ma cii din grdin i nu
mai vroiau s-i fac Tincuei parte din smna. Tincua, pn la urm, prea
c gsise un alt fel de-a coace prjiturile, ca s fie tot aa de gustoase, de
parc ar fi fost ele presrate cu mac. Onache se simea rzbunat, silind
macii s-i ocoleasc grdina i casa, i ar fi fost toate cum nu se poate mai
bune, de nu aprea arendaul.
Nu departe de Nuielui era o moioar. Arendaul, un venetic usciv i
foarte ndemnatic, semna moia din an n an cu soia mic, ungureasc, ori
cu maci. Nici secara nu-1 ispitea, nici ppuoiul nu avea s-i plac. Europa
era n ajunul rzboiului, din an n an cre tea preul U soia, la maci i,
spunea lumea, mne-poi-

119
mne arendaul cumpr toat moia.
Tocmea oameni la lucru cu ziua, pltea cte douzeci i cinci treizeci
de lei pe zi, i ranii din satele vecine se duceau la ctig. Mai ales umblau
primvara, la semnat, cnd nu prea aveau de lucru pe ogoarele lor. Pe lng
ctig, mai aduceau buzunarele pline cu mac, cu soia, i apoi aruncau

boabele aduse pe ogorul lor: cine tie, te pomeneti* c poi ajunge aa,
ntr-o bun zi, om bogat...
Onache a ntrebat nevasta:
i soie au adus?
Este i oleac de soie.
-o s smnai i pacostea ceea?

De ce s n-o smnm, dac samn toat lumea?

Vrei s v mbogii i voi?!
A fcut legturica la loc i pentru prima oar, n loc de-a ncinge o
sfad, a tcut. M rog, dac crede aa toat lumea, dac face aa toat
lumea...
Pe la mijlocul lui aprilie, cnd n grdin a prins s rsar tot ce fusese
semnat, Onache n-a putut descoperi nici o tuf pletoas n jurul casei. Era
lucru de mirare, a vzut cu ochii lui cnd i-a semnat Tincua, tia i locul
unde au fost semnai. Dar n-au rsrit. Pmntul din jurul casei a trecut de
partea lui, nsui pmntul a venit s le fac pace n cas. Onache a umblat
cteva zile cu urechea ciulit, ateptnd s se plng Tincua c n-au rsrit
macii, i apoi s-i spuie el cteva vorbe frumoase, dar Tincuei puin i psa
i de grdin, i de cele ce-au rsrit sau n-au vrut s rsar.
Atunci, n primvara lui patruzeci, se vetezise oa recum Tincua ceea a
lui. Umbla trist i tcut zile ntregi, umbla cu ochi roii, nedormii. Prea
bicisnic, le ncurca pe toate n gospodrie i nu mai aduna de prin sat nici
vorbe bune, nici vorbe rele. Onache s-a ngri jorat: nu cumva o fi prins a
boli nevasta lui?
Tincua niciodat nu se plngea c ar fi durut-o ceva. Era venic n
picioare, de diminea pn n noapte tot alerga ca o furnic, i prea fcut
cu aa socoteal, nct s nu se mai cheltuie niciodat. Numai rareori, cnd
se adunau trei-patru femei i ncepeau s-i depene necazurile, Onache
prindea cte-o frntur din oapta nevestei.
Doamne, Dumnezeule! M-a apucat o dat aici Sub inim, cnd veneam
de la deal credeam c nu mai ajung acas...
Onache s-a ngrijorat pentru prima oar: nu cumva s-1 lase vdoi, c
asta i-ar mai lipsi... A prins a-i urmri nevasta. Ii urmrea vorba. Ii
urmrea grijile. Ii urmrea munca. Se mira cumplit c, hodinind nop ile ca
i el, nevasta umbl nedormit. i a rmas trsnit cnd a fost s afle c aa,
cam pe la zori, cnd cei doi flcuani, abia ntori de la fete, adormeau n
casa cea mare, Tincua cobora de pe cuptor i, pind uurel n vrful
picioarelor, intra n odaia de alturi.
Cum trgea ua n urma sa, disprea de parc ar fi nghiit-o pmntul.
Orict i-a sucit mintea Onache, nu putea prrcerje de ce-o fi stnd ea acolo?
De vorbit n-avea cu cine, cci bieii dormeau dui. De tors n-ar fi putut
prin ntuneric, rugciuni nu i-ar fi ajuns pentru atta amar de vreme, nici de
culcat n-avea pe ce s se culce n odaia ceea.
Onache niciodat nu se grbea s af]e adevrul acolo unde era rost de
ghicit. i plcea s-i puie mintea la plug, s-o obinuiasc cu toate sucelile
cte s-ar fi putut ntmpla, dar plimbrile Tincuei au inut cam o spt-mn
ncheiat. i nu de alta, dar pentru c fonetul fustelor l trezea de fiecare

dat, ntr-o noapte s- ridicat i el din pat i a pornit n urma nevestei.

Prin ferestrele din casa mare btea o lun plin. Bieii se ciondneau
prin somn pentru un capt de igar. Pe podele zceau, aruncate la
ntmplare, hainele i nclrile lor. Tincua nu era. Netiind ce s mai
cread, Onache a pornit napoi spre u i tocmai atunci i-a zrit nevasta.
Sttea lipit ntr-un ungher.
Urmrea, abtut i fericit, somnul celor doi vlj gani.
V-h-h... i-apoi ce-mi stai aici?
Tincua, ridicnd un deget, a pornit grbit cu el spre buze:
Sst... S nu mi-i trezeti.
Ar fi rs Onache, de n-ar fi fost trezit din somn.
Care trezit, bre! Pe dnii dimineaa cu o clda re de ap nu-i poi
pune n picioare, darmite amu, la primul somn! Hai la culcare.
Du-te, eu mai stau olecu. C-i privesc i mi-i att de bine...
121
- Hm...
Onache s-a ntors n cas, i-a gsit culcuul pe la vi, dar somnul nu-i
mai venea. Sttea cu ochii nchii i se gndea c s-a prostit cu totul Tincua
lui. n loc s ia cociorva ori melesteul, ea i tot alint pe cei doi vljgani.
Bieii prea s-au rsfat, caut a tri fiecare cu mintea lui. N-ar strica s-i
dea puin la brazd, dar nu mai avea nici chef, nici vreme.
Aipise un pic i, deodat, ce s-o fi tmplat la mij loc nici el nsui nu
tia, dar s-a pomenit ntr-o clip stnd n picioare n mijlocul casei. O
asemenea sritur nu mai fcuse de muli ani. i tremurau genunchii, de pe
frunte scptau pe obraji picturi reci de sudoare. Ba c a visat un fior rece
ca gheaa, ba c cineva l-a prins de umeri i l-a scuturat.
Onache se silea la repezeal s-i aminteasc unde e furca cea de fier.
Apoi s-a gndit: ce te poate ajuta furca?! Se cutremurase lavia sub el,
pereii se cutremuraser, pmntul parc s-ar fi micat din loc. A venit la
fereastr, s-a uitat puin afar, dar luna a fugit n nori. Era ntuneric. S-a
culcat iar, i-a ters fruntea cu mneca de la cme i s-a gndit: s tii c a
fost mare cutremur de pmnt!
Sudoarea de pe frunte nu-1 minea niciodat. Cr bu se simea stpn
pe soart numai atunci cnd avea sub picioare un pmnt greu, potolit pentru
totdeauna. Cum pmntul ncepea a-i irosi mcar ct de ct eterna sa pace,
Crbu era primul care se tulbura. i iat c iar s-a ntmplat ceva acolo,
n adncurile pmntului, i Crbu se trezete n miez de noapte.
Sttea n capul oaselor i se crucea: toat viaa a crezut c nopile snt
mute i tcute n cmpie. Acum era noapte, dar de tihn i pace nici
vorb. Suge vntul frunza prin livezi, o javr la vecini ba scheaun prin
somn, ba se trezete i casc. A plesnit un cprior n acoperiul casei,
rugum Joiana, oftnd din cnd n cnd. Apoi urmeaz cteva clipe de tihn,
e o tcere att de deas, att de nchegat, nct i se pare c te scalzi n
mare. i iat c tocmai n clipele celea de tcere urechea lui Onache a prins
un vuiet surd, ce prea a veni de departe, din adnc, pe sub pmnturi. Venea
att de departe i att de adnc, nct prea a fi nsui glasul pmntului, i

glasul cela tnjea. Nu se plngea, nu

122
striga, nu urla, ci gemea aa, pe tcute, cu mselele strnse.
Tincua nu s-a mai ntors s-i mplineasc somnul. Pe la zori a ieit n
ograd, a prins a aduna vreascuri pentru a face de mncare. Umbla tcut,
nedormit, se tot grbea fr a ti bine de ce se grbete, privea mpr tiat
n jur i ncurca vorba cnd o oprea vreo vecin la poart.

***
ntr-o sar, ntorcndu-se de undeva pe la amurg, Onache a gsit n cas
un bob de lumin ce tremura n candela spnzurat n ungher, sub icoan.
Bieii erau dui pe la eztori. Tincua tot umbla de la o vecin la alta,
lsndu-1 singur n cas. i Onache, dup multe cugetri, a venit n faa
icoanelor, a prins a opti ncet, cu vrful buzelor, ocinaul.
Un mugur de lumin, rsdit pe-o iconi yeche, mi rozna plcut de
oloi ars, nirarea domoal a unor vor be crora nu le tia rostul, dar pe care
le prinsese de mic de la rposata sa bunic, l-au mpcat cu toate. S-a culcat
i a dormit un somn adnc, trudit, dar pe la zori iar l-a trezit fonetul
fustelor, i cum a intrat Tincua n casa cea mare, a i pornit a tnji
pmntul.
Onache a prins a se lingui pe lng nevast. Sim ise muierea ceea ceva
atunci cnd lui nici c s-i fi tre cut prin cap, tia Tincua ceva, ceea ce nu
tia el. Onache a prins a-i luda bucatele cnd se aeza i cnd se ridica de
la mas, cerea bieilor s-i poarte mamei cinstea, i aducea din sat orice
minciun auzit, dar toate erau n zadar. Tincua umbla zpcit, nedormit,
ncurca vorba, privea risipit n jur, se gndea numai la cei doi feciori i
vznd aa treab, Onache a prins a-i urmri mnile. i mnile au trdat-o.
Mnile Tincuei erau doi copii ce nu se mai saturau a se juca ntre ei i era
ct se poate de simplu s le pricepi joaca,
Tincua a nceput a inea casa ntr-o curenie cum nu se mai pomenise
n Ciutura. Totul era mturat, scu turat i splat nainte de a fi venit vremea
maturatului, scuturatului i splatului. Cnd intra cineva n cas, Tincua i
urmrea picioarele, avnd bnuieli urte, ur mrea s vad unde o s se
aeze, ce o s fac cu plria
123
scoas din cap. Tincua se ora la cele mai frumoase i proaspete njurturi,
vra bieilor prin buzunare ca pete de crpe curele i se fcea palid cnd
vreunul se pornea spre mtura din ungher cu un deget inut la nar.
Tincua atepta nepoi, Tincua inea casa curat n ateptarea nurorilor.
Pmntul vuia noapte de noapte, iar Tincua visa nuni. Hitler nghiise o
jumtate de Europ, prin sate porneau concentrrile, iar Tincua se visa
soacr mare. Ce-o fi socotit ea n capul ei pn una-alta, s-i nsoare
bieii, s le fac la amndoi case, s-i creasc nepoii, s moar i s fie
nmormntat n straiele ce le va porunci cu gur de moarte, iar ncolo fie

ce o fi...
Celor doi vljgani nu le ajungea minte pentru alt ceva, dar atta lucru au
priceput. i s-au grbit, aa, ntr-o glum, s mpart gospodria n dou.
Fiecare i avea calul su, hectarul su, i a pornit o mare ncurc tur n
gospodria lui Onache. Ba un cal a rmas nead pat, ba un hectar rmnea
neprit, cci frate, frate, dar brnza-i pe bani. i, culmea la toate, Nua a
prins a veni cam des, tot uotea cu fraii i le fcea cu degetul ju cu,
ameninndu-i pentru cine tie ce mari isprvi pe care aveau de gnd s le
puie la cale cei doi biei.
Aa-i, carevaszic!"
A ajuns Onache Crbu strin n casa lui. Nim nui nu-i pas de are el
de spus ceva ori nu. Tincua se grbea cu nunile, bieii despicau
gospodria n dou zi cu zi, pmntul tnjea nopi ntregi, iar lui Onache nui rmnea dect ocinaul o rugciune ale crei cu vinte nu le nelegea. i
ceea ce l scotea cu totul din fire era faptul c uneori n cas i se mai zicea
i tat pe semne, pentru a-i bate joc de dnsul.

Onache Crbu a prins a-i aminti toi stenii ce-i rmseser datori cu
un pahar la crm. Avea de gnd s se aeze odat cu bieii la sfat, dar,
pentru a-i nfierbnta vorba i ciuda, era nevoie de un pahar-dou. Parale navea. Avea muli steni ce-i datorau cte-o petre cere, cuta s se tot
ntlneasc cu ei, dar ciutureanul, cnd se face uituc, apoi rar gseti un
prost ca dnsul.
124
i n vreme ce Onache.se tot cznea s-i duc cu vorba ct mai pe de-a
dreptul, au venit n Ciutura renumitele bti galbene.
Directorul colii, un om militros, bine hrnit, cu sprinceana ncruntat,
a mpodobit tinerii satului de nu se mai cunoteau ei nde ei. Nimeni nu tia
cum a ajuns el director de coal. Se spunea c a fost pn mai nu demult
proprietar al ctorva mori, dar pe urm a lsat mcinatul i a trecut la
politic.
O fi ajuns departe, tot trecnd de la un partid la altul, cci jandarmii,
ntlnindu-1, ridicau bocancii sus, repezind n acelai timp dreapta la
chipiul uguiat, i ciuturenii, vznd cum stau lucrurile, i cam purtau direc torului frica. Se grbeau s-i dea primii bun ziua, s-i vad iute de drum,
iar directorul, care niciodat nu rspundea la binee, i urmrea cu ochi
mici, sus-picioi, mpnai sub sprncenele stufoase.
Era tcut, prea s-i fumeze i igrile fr a de schide gura, abia
prinzndu-le a grea cu vrful buzelor, i mare a fost mirarea satului cnd
directorul a rostit o cuvntare. ntr-o sar, trimintu-i elevii prin sat, a
adunat n ograda colii toi bietanii ajuni la optsprezece ani. I-a fluierat
ntr-o linie, le-a artat tcut cum poate omul s-i umfle coul pieptului, a
trecut cu pai lenei prin faa lor, oprindu-se din vreme m vreme i crpind
pe ici-colo cte-o pereche de palme. Cu ce l supraser bieii pe care i
plmuia, ce merite aveau cei de scpa ser ieftin asta Ciutura n-a putut-o

afla niciodat.
M boilor! V cheam la snul ei patria-mum, iar voi stai cu
minile prin buzunare!
n fond, cam astea au fost i nceputul, i mijlocul, i sfritilj celor ce
avea de spus. O dat pe sptmn, duminic dimineaa,^bieii urmau s se
adune la instrucie pe o mic toloac de lng biseric. Instrucie poate face
numai voinicul ce schimb plria pe-o basc galben. Basca se cerea
ncununat de-o insign, pe care o prindea n aa fel ca s fie sus la rmichia
frunii. Btile i ateptau ia prvliile de manufactur din Pmnteni, iar
insignele puteau fi primite la cancelarie de ctre voinicii ce aveau basca
gata cumprat.
Optsprezece ani! Cine nu-i d la qptsprez_ece ani o jumtate de via
pentru o basc galben i o insign! Atta doar c directorul, tcut din
fire, a Xiitat s le spun
125 b i e i l o r p r i n c e m i n u n e a r
putea ei face rost de parale, ca s i cumpere bti. n buzunarul
ciutureanului rar cnd se adunau
cte doi-trei gologani, iar acum era
prim var,
srbtorile
Patilor
nfundaser satul n datorii, i
orice vorb de parale aducea a
mare prostie.
O sptmn ntreag n casa lui Crbu nu se vorbea dect de
basc i insign. Bieii se lingueau i se rugau cu lacrimi n ochi,
umblau fl mnzi de ciud ce le era i nu scoteau minile din
buzunare cte dou-trei zile, ca s-i nvee prinii minte. Biata
T in c u a b t e a p r a g u r i l e t u t u r o r n e a m u r i l o r , n d u l c i n d u - l e c u v o r b a
i milogindu-se n faa lor, iar Onache zicea c nu poate schimba
mia fr a sta cte va sptmni pe gnduri. Feciorii nu tiau a ga
cnd ajungea vorba de bti. Onache a fost nevoit s urce n pod, s
coboare un ciomag noduros de corn. Dup cum s-a aflat, bieii l
mai ineau minte, i cum l-au zrit n tind dup u, dorul de bti
i-a slbit puin.
Au trecut vre o dou spt mni la mijloc, iar de in strucie
premilitar nici vorb. Duminicile abia se adunau pe toloaca de
lng biseric cte doi-trei bietani din cei mai avui. Fumau, dosind
prin mneci igrile, i se risipeau pe la case. Patria -mum" ar fi
r mas s tot poarte dorul flcilor din Ciutura, de nu apreau din
nou macii. ntr-o diminea a rsrit n va tra satului vtaful
arendaului i a orins a trezi satul cu vocea lui rguit:
La ma -a-aci! La ma -a-aci!
Onache Crbu i avea pmntul, gospodria sa, i a munci pe
ogorul altuia era pentru el o ruine. V-znd c bieii i pun cozi
noi' la sape, Onache i-a lsat n pace s duc la bun sfrit mcar
lucrul ista, iar sara, cum s-a aezat la mas, le-a numrat pe de gete
de cte piei o s -i jupoaie dac le-a veni n cap s se duc s
preasc maci. A ndoit de getele la a mndou minile pe toate

zece. Bieii au r mas buimcii de atta mcel, 1,1 iar printele,

mulumit cu frica ce-a vrt-o n ei, si-a vzut de gfjile sale.
A doua zi ns cnd gtea trsura s plece la prit, c aveau i
ei mult de prit n anul cela, spre marea sa mirare, Onache a
z r i t - o p e T in c u a c o b o r n d d i n p o d s a p a c u c a r e n u m a i p r i s e
de mult. Cum s-au ridicat bieii, Onache n-o mai lua la deal. De
data asia
126

n s T in c u a s - a h o t r t s m e a r g . A p u s s a p a n c r u , a l t u r i d e
s a p a l u i O n a c h e . B i e i i n c n u s e s c u l a s e r . Ven i s e r p r e a t r z i u d e
l a f e t e . T in c u a s e t o t r e p e z e a n c a s , p r i n f e r e s t r e l e n t r e d e s c h i s e
se auzea cum i probozete ea, dar flcii se leneviser cu totul.
Pn la urm biata 'femeie s-a urcat necjit n cru, spunndu-i
brbatului:
Hai, mn. S-or trezi ei i ne-or ajunge din urm.
Bieii s se scoale singuri de capul lor i s vie de dorul
prinilor la deal?!
A rs Onache, auzind aa vorb.
Nu poi lua, bre, un cioma g ori bare m o cldare cu ap?!
A srit iute din cru, despletind biciuca din mers. A intrat n
cas cu o falc n cer i cu alta n pmnt, iar peste cte va clipe a
aprut nucit.
Unde-s dracii ceia?!
T in c u a , p l e c n d c a p u l , a z m b i t n e c j i t c a s v e z i , i d e d a t a
asta i-a prins Onache cu ma n sac.
Bti vor, ce s le faci...
Aa-i... carevaszic...
A fost singurul lucru pe care l-a putut spune Onache Crbu
despre cei doi flci, despre nevast i despre sine nsui.

***
Patru rsrituri de soare ntmpinate pe-o moie cu maci, patru
a m u r gu r i p e t r e c u t e n d r u m s p r e c a s , i C i u t u r a n u m a i t i a c e s
fac cu atia boboci oriunde caui, tot berete! Srmana tineree!
Ea nu tia cum s-i potriveasc podoaba pe cpn, nu .tia cum
s-o poarte, nu se pricepea a prinde o insign ca lumea, dar era
fericit, atepta s vie duminica, cum atepta n copilrie
ntoarcerea mame i de la trg.
Iar nopile vuiau, vuiau ntruna. P mntul ce hrnea fire de
maci, pmntul pe care umblau flcii n berete galbene se fr mnta,
ge mea, tnjea. Nopi ntregi zornia sticla n ferestre, sunau
mrunel tacmurile uitate pe mas, se prbuea cte o cocioab
inut n proptele. Ciuturenii umblau cu frunile grele, cu mselele
strnse a necaz i i tot ciuleau urechea, ascultnd. Cine tie ce-or
tot fi ascultat ei poate cutau s deslueasc

127 n r a v u l z i l e i d e . m n e , p o a t e
cutau s prind rostul zilei de
ieri.
ntre timp a mai venit o duminic. Era o zi senin, frumoas, cu
cer nalt, cu soare fierbinte, i Nic, subofier de mobilizat de cteva
spt mni, ieind din frumuseea sa de cas i trecnd prin cte va
ulicioare, a cr-nit-o spre plcul de boboci adunai pe toloac.
Prima buchie din alfabetul militar romn era simpl, cum ar fi,
de-o vorb, litera a" : culcat i drepi. Culcat i drepi! ntr-o clip
eti jos, lipit pmntului, n cealalt te pomeneti n picioare,
pentru ca peste o suflare iar s fii ntins la pmnt.
Nic, dup ce i-a dezmorit cu vreo sut de culcri la rnd, i-a
aezat n coloan dup statur, a prins a le l muri cam ce ar putea s
se ntmple dac s-ar presupune pe o clip c fiecare mgar ce
poart basc ga lben e osta romn.
La nou fr cinci minute a aprut pe drumul larg al Ciuturii
mult te mutul director de c oal, i au rmas ciuturenii trsnii.
Directorul avea gradul de locotenent, iar un locotenent n armata
regal romn era egal cu gradul de cpitan n orice alt armat. Un
fior, o admiraie mut a nfrigurat coloana tinerilor ciutureni. Fostul licean de la Soroca, cu o voce subire i tioas ca briciul, i-a
nepenit cu zmbete prosteti pe buze, i subofierul a tras un pui
de fug s raporteze.
Directorul a bolmojit fr a deschide gura:
'Neaa copii.
De rgueal ciuturenii nu s-au plns i nici dascli, nici vcari
nu s-au dus s mprumute de prin alte sate. Glasuri Domnul le-a dat
d i n p l i n p e n t r u t o t d e a u n a . S t r i i ! ! " T re i s i l a b e , d o u r c n e t e c a
dou mucturi, o bubuitur de trsnet, un suspin din ziua de apoi
au prins a rscoli vile, iar locotenentul, ncruntndu-i sprinceana,
s-a uitat mirat la subofierul ce-i raportase, de parc voia s -1
ntrebe: s fi gng vit ceva sugacii tia, ori mi s-a prut?
B m g a r i l o r ! V-a m z i s : , , ' N e a a c o p i i ! ! ! " , n c e p e a
mutruluial ceea nesbuit, creia i se mai
zicea premilitrie" . Ciuturenii stteau adunai n jur, rezemai de
garduri, chiorndu-se unul peste umrul altuia. Degeaba ns s-au
grbit pre gtirea militar e un secret de stat, i Nic, fcndu-i o
dat la stnga,
128 p e n t r u c a p e u r m s - i n t o a r c
la dreapta, a pornit coloana spre
pdure.
S-au ntors .toc mai pe la chindii. Spinrile boboc ilor abureau,
dar coloana nainta se me, i ochii bieilor luceau, dosind o tain
pe care o tiau numai ei. Aduceau un cntec pe care nu-1 mai auzise
Ciutura pn atunci:
Europa ne cheam. Europa nendeamn, Europa e mndr de

noi...

Cntecul a avut mare succes. Poate pentru c era primvar,

poate pentru c Ciutura cntrea era din nscare, poate pentru c
vioiciunea i priete omului mai mult dect moleeala, dar peste
cte va zile toat Ciutura s-a pomenit prosl vind Europa, care nu mai
putea de dragu l ciuturenilor. Cn tau cop iii, ducndu-se cu vacile, l
cntau sara prsitorii, ntorcndu-se de la cmp, l mur murau
fe meile, repezindu-se cu cldarea pn la fntna. l cntau cu toii,
iar nc olo, fiecare continua s umble cum i venea mai bine la
soc oteal care pornea cu dreptul, care cu stngul.
Onache Crbu a nceput a se nstrina de copiii si. Nu le mai
purta dorul, nu mai simea nici o bucurie cnd i avea alturi. De
cum i puneau beretele, parc ar fi fost doi demoni. Cnd i
ndemna Onache s fac ceva prin -gospodrie, ei zmbeau pe sub
mustecioa* r i venea a crede c, de-ar fi fost s judece ei
singuri cu capul lor necazurile casei, ar fi fcut mare brnz. Apoi
se tot aau unul pe altul, cutau s intre ntr-o mare dara ver i,
dovedindu-i puterea, s-1 fac de rs pe tata. Porneau la fete cnd
nici soarele nu apuca a asfini de-a binelea, se ntorceau pe la zori,
adu-cnd cu ei n cas duhoare de tutun, i dimineaa, cnd se aezau
l a m a s , c e r e a u T in c u e i c e v a a c r i o r .
Din cei doi flcuani pe care i avea Onache Crbu, a r mas s
nu mai aib nici unul. Chiar de mai rmneau ei s triasc n casa
lui, omul simea c nu le mai era nimic dra g din cele ce puteau
m o t e n i d e l a t a t l l o r . A u s c h i m b a t t o t u l p e d o u , b e r e t e . T oa t e
poveele i ndrumrile de bine pe care le tot strecura Onache n
cpriile lor au fost acum rsucite, puse cu picioarele n sus,
nelese mult mai altfel dect au fost spuse. Se fcuser ostai
nainte de a fi fost luai la armat,

9 I.

Dru, voi. 2

129

se tot ascundeau dup cas, mnuind un le mn cioplit n chip de

arm.
I a r T in c u a f c e a c e f c e a i s e t o t r e p e z e a p r i n s a t s - i d e a n
cri. Se ntorcea fericita i rumen la fa, cci vrjitoarele i
p r e v e s t e a u n c a s d o u d a m e u n a d e c r u c e , a l t a d e d o b . T in c u a
de acum visa lutari n ograd, visa satul ntreg adunat n jurul
casei, se visa soacr mare, alturi de Onache, i aveau a mndoi
p r o s o a p e f r u m o a s e , m a r i p n - n c l c i e . T in c u a c r a o u l e d i n
poiat prin dughene, aduna bieilor fel de fel de unsori pentru
cpnile lor ciufulite, tot bolmojind un cntec despre Europa,
ntrebndu-i soul cu mult prere de ru:
Ei, iaca, i nsur m noi i cum o s trim cnd rmne m iar
singuri?
Onache Crbu, ca s nu-i strice inima, sttea ntr-un ungher
i dregea briciul pe un capt de curea. A nceput a o cam ndesi cu
b r b i e r i t u l , a a j u n s a - i r a d e b a r b a o d a t l a t r e i z i l e . Ave a u n p c a t
de brici, adus de prin Rusia, i la btrnee nu prea voia s neleag
briciul cela unde era vorba s taie, iar unde urma s lunece uurel.
Cnd sfrea s-i scarmene barba, avea pe fa o sumedenie de
musculie de hrtie. Nu se plngea ns, cci briciul punea te melia
abia dup brici venea plcerea cea mare.
Ave a u n c a s u n p i e p t e n e g r e u , f c u t d e i g a n i d i n t r - u n c o r n d e
vac. nainte de a se pieptna, Onache l cura pe un fir de a.
Cum firul de a pornea s fluiere subire, n cas se aeza o linite
ca de mormnt. Lui Onache i plcea s fie linite cnd se piaptn.
Era i mai bine dac l lsau singur n cas numai el i
pieptenele.
Greu era nceputul, ca orice nceput. Onache ridica pieptenele
sus deasupra cretetului, parc ochind cu el, i toat faa i r mnea
sfrtecat n ateptarea unei batjocuri nemaipomenite. ndat ce
colii mrunei ajungeau la percica moale i crunt, el strngea
mselele a brbie i ncet, cznindu-i sufletul, pornea cu el spre
frunte, trgnd prime le patruzeci i patru de brazde. Cnd ajungea

cu pieptenele la frunte, ofta uurat, de parc ieea dintr-o ap rece

ca gheaa. Mijea un ochi spre colii pieptenelui, sufla doi-trei fulgi
de mtrea i
130

iar l ridica sus, deasupra cretetului, ochind locul unde va cdea

mnia Domnului.
Era la mijloc o ciudenie pe care Onache nici n-ar fi putut-o
l m u r i . T oa t e g r i j i l e i n e c a z u r i l e p e c a r e n u l e p u t e a d e s c u r c a l a
repezeal, Onache le pstra grijuliu, pentru ca pe urm, adunndu-le
ct mai multe, s se aeze ntr-o bun zi s le descurce. Pieptenele
cerca s-1 ajute a face rnduial n viaa sa. Cnd l ridica sus
deasupra cretetului, i se prea c vede aie vea toate necazurile pe
care le avea. Era o via de om aternut sub coliorii unui
pieptene, se ncingea o lupt crn-cen, i Onache le tot limpezea cu
fora pn i se fcea mil i de cretet, i de pieptene, i de percic.
Pmntul vuia ntruna, ge mea p mntul nopi ntre gi, iar btile
galbene erau esute cu aa soc oteal, c chiar vechi, chiar zdrene
de-ar fi ajuns, tot ateptau s li se comande: Un-doi, un-doi, und o i ! . . . " . T in c u a a d u n a p r i n c a s c r p e b u n e p e n t r u p e l i n c i , b i e i i
umblau duminicile i luau cu asalt toate vlcelele i poieniele din
pdure, n biseric se aduna la slujb atta lume, c se stingeau,
nbuite, lumnrile, iar sara, lng crm, se adunau detepii s
pun ara la cale.
Ven i s e r v r e m u r i g r e l e . C i u t u r e n i l o r b a n u l e a j u n g e a a v e r e , b a
nu-i puteau nghii bucata. Ciutura i tot pierdea zi cu zi calmul,
cumptul, repezindu-se nebun ba la va le, ba la deal. Onache s-a
contrat o via ntreag cu satul su de batin, dar l iubea, i era
credincios, i atunci cnd satul a prins a se tulbura i a iei din
matc, Onache s-a gndit c-i vremea s se repead la P mnteni.
Se g tea de drum fr nici o tragere de inim. Nu erau n firea
lui cltoriile, mai ales la Pmnteni nu-i plcea s se duc.
Grioara ceea mic, cum l zrea, se grbea s-1 njoseasc, s -i
bat joc de viaa lui. Dup ce umbla prin toate prvliile i trecea
pe la cele dou iarmaroace, dup ce vedea cu ochii lui o sumedenie
de lei, care, sunnd uurel, se mutau dintr-un buzunar n altul,
Onache se ntorcea acas mult mai srac dect se crezuse. Nu-i
plcea s se duc la Pmnteni. Dac avea vreo treab, o poruncea
p r i n v e c i n i , p r i n n e a m u r i . A c u m n s t r e b u i a s s e d u c . Vui a
p mntul sub picioare, i cnd nu mai tii nici tu nsui, nici satul
tu nu tie ce e de fcut, atunci trebuie s iei n lume.
S-a dus pe jos. Nu ja ce veti l ateapt acolo bune ori rele,
i nu s-a hotrt s mie caii la ntmplare. S-a dus, deci, pe jos.
Pea ncet i tot privea n p mnt ca i cum cuta un anumit sens n
felul n care erau risipii bulgrii pe marginea drumului. Nici c-i
psa de cele ce se petreceau atunci n jurul lui i, spre marea sa
mirare, a rmas s ie minte toat viaa drumul zilei celeia, fcut pe

jos pn la gar. A reinut pentru totdeauna i felul cum artau

se mnturile, i din cte pri suflau vnturile, inea minte ci
oa meni, ajungndu-1, l-au lsat n urm, pe ci i-a lsat el nsui;
inea minte i ce fel de psri au zburat peste dnsul, i ce zi, ce
dat, ce lun erau n calendar.
Ajungnd la Pmnteni, Onache Crbu mai nti de toate a
venit la gar. S-a aezat pe singura banc de pe peron, i-a vrt
mnile n mneci. Rzmuiat de un pui de osteneal, s-a aternut pe-o
ateptare lung, socotit pn la sosirea primului tren. i era totuna
ce fel de tren 0 s apar, din care parte va^ veni, n care se va duce.
nsemnat era nsui faptul. Umblau nc trenurile i, vaszic, ara
r mnea n picioare^
Nu departe de gar vreo zece muncitori, adunai n jurul unui
vagon de marf, urlau din rsputeri: Hop, i nc o dat hop!".
Onache, sritor la nevoie, cnd auzi i nc o dat hop!", a tras o
f u g m r u n i c , d a r a a j u n s t r z i u . Vag o n u l e r a d a t l a r a m p , o p u n t e
s-a culcat din ua magaziei n ua lui. Muncitorii crau, saci,
puntea se lsa moale din mijloc, ca spinarea unei pisici atunci cnd
o mngi, iar n jur se mine mic i i cenuii.
Pornea a cltori prin lume road macilor din anul trecut,
Onache n-a mai stat s atepte primul tren. A cobort cteva
scri, a retezat mica pia din dosul grii, a intrat n prima prvlie
ce-i rsrise n cale. La tejghea sttea un bietan cu apc albastr,
cu curelu aurie, pe semne, ele v de liceu. Tnrul motenitor al
prvliei i s-a prut lui Onache puin cam stricat de nvtur
cuta s fie ct mai dr gu cu lumea, se cznea s intre n voia
tuturora. Bnuind cum e povestea, Onache s-a aezat pe un pervaz
de fereastr i, nepnd cu de getul toate mrfurile aezate pe
rafturi, iscodea preurile. ran simplu, aproape fr carte, Onache
se pricepea a mirosi
132 p r e u r i l e , t i a a p i p i c e l e
cteva cifre n aa fel, ca s afle de
ce tot tnjete, de ce tot ge me i
vuiete nopi ntregi bietul nostru
pmnt.
L u m e a i i n e a p a r a l e l e s t r n s , f c u t e n o d p e s t e n o d . Au s c z u t
preurile numai furcile de fier i topoarele, pentru prima oar
de cnd se inea Onache minte, furcile i topoarele s-au scumpit
de dou-trei ori. Onache s-a bucurat vznd una ca asta, a sc otocit
c i v a g o l o g a n i p r i n b u z u n a r , a c u m p r a t o f u r c n o u . Ave a a c a s
dou furci bunioare, dar a mai cumprat una. Odat ce s-au
scumpit, nseamn c cu vremea au s fie cutate.
D r u m u l f c u t n a p o i s p r e c a s n u l - a m a i r e i n u t . T oa t v i a a s - a
ntrebat prin ce fel a ajuns el atunci napoi n Ciutura? Uneori i se
prea c ajunsese pe jos, alteori i venea s cread c a fost dus de
cineva cu trsura. O fi zburat, s-o fi trt pe brnci nu inea
ftiinte. O furc n ou cu ase coli, adunat ntr-o hrtie unsur oas,

rupsese ceva din felul lui Crbu de-a primi lumea n sufletul su.
Ave a o f u r c s u b i o a r i n c o l o n i m i c . A s i m i t i a r i p m n t u l
s u b p i c i o a r e a b i a a c a s , c n d T in c u a , p i p i n d c u m p r t u r a , l - a
ntrebat n oapt, cu un fior de groaz:
Ne mai trebuia nou o furc?!...

***
Onache Crbu a prins a visa nopile o cma de cnepa, lung
pn la genunchi, o curelu jerpelit, dou mustei rocate, trase
pe oa l, o privire de- cretin ce esea ntruna fire de tristee. Din
toate a mnuntele iestea, potrivite de Crbu ntr-un anumit fel, a.
rsrit pe neateptate un chip viu, cu suflare, un glas domol, ugub, ce mai tria n sngele lui, fcndu-se auzit din vreme n vreme.
Onache aproape c-1 uitase pe rposatul su printe, cu care
atia ani a tot muncit pmntul, de attea ori a tot umblat n
cruie. Uneori ns, cnd i se ntuneca lu mea n jur, rsreau pe
neateptate o cma de cnepa lung pn la genunchi, dou
mustei trase pe oal, o curelu i o catara m din cine tie ce
vremuri motenite. Chipul printelui era pentru Onache o icoan,
un m a n u a l d e i s t o r i e , u n t o v a r b u n p e n t r u z i l e g r e l e ,
133

i cel mai mare judector care avea a spune ultimul cuvnt.

Furca cea cu ase coli, cumprat la Pmnteni, nu i-a plcut
btrnului ce purta cma lung. A pornit monea gul a o pipi, a
zmbi trist, trecndu-i de getele pe la vrful fiecrui col, a rostit
ncet, cnd au r mas numai ei doi:
S fii cuminte, mi biete...
Onache a zmbit: sireacul tata. Aa l-o fi crescut cndva pe
dnsul, aa l-a crescut i el pe Onache. De mic i-a dat de grij s fie
cuminte. i tuturor ciuture-nilor de mici li se d de grij s fie
cu min i. De sute de ani, neam de neamul lor, mold ovenii i cresc
copiii cu o sin gur pra vil: s fie cumini! Dar, Du mnezeule, ce
n s e a m n s t o t f i i c u m i n t e ? ! D e p i n d e c n d , c u m , u n d e . T ot d e a u n a
nu poi fi cuminte. Dac ai casa ta, dac ai p mntul tu, dac ai
neamul tu, i dac tot ce ai se duce de rp, mai poi fi cuminte?!

***
ntr-un miez de noapte, pe cnd cmpia dormea dus, a trosnit, a
vuit ceva n ograda lui Crbu. Dup care s-a lsat iari linite,
dar prin linitea ceea se auzea de unde va de departe, de sub pmnt,
un jalnic mior lit de pisic. N-a avut noroc s-a vrt n beci s
prind oareci toc mai n noaptea cnd sortit i era beciului s se
risipeasc. Acum, prins sub drmturi, se plngea i ea, srmana,
de soart.

Crbu, trind o via ntreag fr a cobor la necazurile unei

pisici, acum a ajuns a se v icra. S-a sculat cu noaptea n cap, i-a
suflecat mnecile, a nceput a desfunda beciul, avnd de gnd s-1
fac din nou. Des-de-diminea, sculnd bieii, i-a trimis la plivit
g r u l . A r u g a t - o p e T in c u a s c a u t e a - i f i l a n d e m n n z i u a c e e a .
tia el prea bine c n-o s aib nevoie de ajutorul ei avea ns un
lucru mare, un lucru greu de fcut i s-ar fi simit mai bine dac
T in c u a , v e n i n d p e s t e f i e c a r e c i n c i m i n u t e , a r f i t o t c o t c o d c i t n
jurul lui: ma ma mea, ia ce grozav muncete, ia cum pune, ia cum
ridic! Succesul la fe mei face brbatul mai voinic, mai ndemnatic.
Atta lucru tia i Onache i se folosea de el din cnd n cnd...
134
T in c u a a r s p u n s f r a n e l e g e b i n e d e s p r e c e - i v o r b a : d a ,
numaidect, cum s nu! Dup care, adunnd rufele din cas, i-a luat
tlpia spre Cinar, pruaul de dup dealul cel mic. Nunile
puteau veni pe neateptate, trebuia s -i ie casa venic gata. Pe
lng asta, ma i voia s afle cte va minciuni despre flcii si, iar
p r u l c e l a d e l a m a r gi n e a s a t u l u i , c n d s e a d u n a u c i u t u r e n c e l e l a
splat, era numai spum i minciuni.
T in c u a v e n e a d e - a l u n g u l s a t u l u i c u d o u l e g t u r i s u b i o a r ,
ndemnnd cumtrele cu dnsa. Ciuturencele, tot dnd din cap a
n e l e g e , c u t a u s - i v a d d e g r i j i , i c n d a a j u n s T in c u a l a
Cinar, a gsit nu mai un u voi de ap rece, patru-cinci pietr oaie
mari, puse stavil s nu fug albiturile cu apa.
S - a b u c u r a t T in c u a d a c - s p r o a s t e c u m t r e l e i n u v o r s
v i n , c u a t t m a i b i n e ! Ave a T in c u a u n f e l a l e i d e - a n t o a r c e o r i c e
necaz n bucurie n-au venit ciuturencele poftite de ea, cu att mai
bine! Putea spla n voie, fr a-i dosi rufele de ochii vecinelor, i
cu spunul putea s-o lase oleac mai moale, cci se ducea spunul
T in c u e i c a a p a p e C i n a r .
Dup ce a desfcut amndou legturile i, tiprin-du-le cu
palma printre pietre, le-a lsat s se nmoa ie, s-a aezat cumincior
la o parte, cu brbia ascuns n podul palmei, -a prins a-i aminti
ce obiceiuri mai snt la ntoarcerea tinerilor de la cununie. Erau
multe obiceiuri n mintea ei, i plceau toate pe cte le tia i, fr a
le putea alege pe cele mai mndre, a nceput splatul rufelor.
C n d o p r i n d e a h r n i c i a , m n i l e T in c u e i p r e a u a - i f i d u m a n i
se jurase s se rzbune i nu le lsa s rsufle. Pietroaiele pe care
spla nu-i trezeau nici o mil. Albiturile erau de cnepa, toarse,
esute cu mna ei. Ba le repezea, necndu-le n ap, ba le smulgea
napoi cu rdcin cu tot, ba le sucea colac i prindea a cio-mgi
p i e t r e l e . C e e a c e e r a g a t a s p l a t i c l t i t , T in c u a a t e r n e a p e i a r b
s se zbiceasc puin la soare, s -i fie mai uor a le duce acas.
Abia dovedea s-o atearn pe una, c se ntorcea iute la cele r mase
i se tot crucea: au nnebunit dughenarii ceia din Pmnteni! Vnd
un spun, c nu p oi sc oate fulg de spu m dintr-nsu l!

Pe la amiaz o scoase la capt cu splatul. i rm-

135
seser numai cteva schimburi, ce tot ctau s fug cu apa la vale.
n c i u d a t , T in c u a a p r i n s u n c r a c , l - a a t e r n u t p e p i a t r , a o c h i t c u
spunul, i-a plecat umerii deasupra pietrelor i, deodat, sughind
a mare mirare, s-a ndreptat din ale, repezind mnile sus, de parc
i-ar fi nepat degetele. Cu ochi tulburi de spaim i ngrijorare, a
prins a iscodi n jur nu cumva a vzut-o cineva? N-o vzuse
nimeni. Era singur pe malul Cina-rului. A ridicat albitura pe care
ncepuse a o spla, a mai aternut-o o dat pe piatr, cercetnd-o.
i-a prins capul n mni, de parc ar fi apucat-o mari dureri de
msele, i a nceput a se le gna dintr-o parte n alta cu m se leagn
f i r e l e d e m o h o r p e h a t u r i . B i a t a T in c u a ! U n u l d i n c e i d o i b i e i n - a
vrut s atepte ziua nunii, o copil din satul lor n-a vrut s -i duc
c i n s t e a n c a s a s o c r i l o r , i a u u c i s - o a m n d o i p e b i a t a T in c u a . A i c i
pe malul Cinarului, lng pietre se prbuise tot ceea ce avusese ea
sfnt n via.
Era singur n vlcic, pe malul Cinarului, o frigea la inim, i
v e n e a s u r l e , s s p a r g g e a m u r i , s a p r i n d l u m e a , s f a c u n p o j a r
c u m n u s - a m a i p o m e n i t ! Ave a n s n e v o i e d e s f a t , n e v o i e d e a j u t o r .
Onache era unicul ei sfetnic i, adunnd albiturile, umflndu-le n
s p a t e , a p o r n i t l a f u g u a s p r e s a t . Ven e a p r i n g r d i n i , c c i n - a v e a
v r e m e . A l e r ga u c n i i n u r m a e i , l t r n d , l e g t u r a i u m e z e a
spinarea, pieptul, dar ea nu mai simea nimic. Era orbit de
amrciune, avea mintea ntunecat de ruine i sufletul ei blajin sa rsculat, cernd moarte de om.
Onache, r mas singur, nu fcuse mult treab. Abia a desfundat
b e c i u l p e j u m t a t e , s a l v n d v i a a p i s i c i i . Ac u m s t t e a j o s p e i a r b ,
furat de gnduri, iar mnile lui, crpite cu pete de hlei uscat,
n e t e z e a u p e g e n u n c h i u n p e t i c d e h r t i e . C n d a i n t r a t T in c u a n
ograd ca o vijelie, el nici n-a ridicat capul. Nu s-a mirat deloc c
ne vasta, aducnd rufele gata splate, le-a aruncat grmad n colb.
T in c u a l t r g e a d e m n e c s p r e c a s , b o l m o j i n d c e v a c u b u z e l e
nlbite.
Spune ici, bre, ce ai de spus...
L s n d u - s e n t r - u n g e n u n c h i , T in c u a i - a c u p r i n s g - t u l , a p o r n i t
a-i opti ceva la ureche/Onache a zmbit, apoi a trecut la un chicot
mrunt. Suflarea cald a nevestei [1
gdila la ureche
i,
smulgndu-i capul din
136

braele ei, scobind urechea cu pricina, a stat o vreme de i-a venit

n f i r e . T in c u a s - a m u t a t r e p e d e l a c e a l a l t u r e c h e . O n a c h e , f c n d
palma plnie, a zmbit ca m stingherit, cam zpcit, dar a zmbit:
S-mi fie el sntos! A tiut cum s-o ieie. Alta pentru ce au
mai fost ele fcute, fetele...

T in c u a s t t e a m p i e t r i t . P r i v i r e a e i r t c e a p e c h i p u l l u i
Onache, pierznd fir cu fir rostul tutur or lucrurilor, i atunci
Onache s-a apucat s mngie hrtiua ce rmnea s-i zac pe
genunchi.
T u, b r e i s t a , l a s p r o s t i i l e . . . n c e p e m a i b i n e a m g t i d e
drum uite, am primit ordin de concentrare...
n vinerea ceea pentru prima oar pmntul a vuit ziua-n amiaza
mare. i a venit a murgul, ultima sar nainte de plecare. Cei doi
vljgani, ntori de la cmp, se lingueau n jurul lui Onache. Ca s
vezi ce nedreptate poate fi pe lume! Ei poart bti, tiu a ine
cadena, fac o mnuire de arm care nu se mai afl! Iar Patria-mum
chea m sub drapel un om care nici nu tie a cnta pn la capt
chemarea Europei, ncurc stngul cu dreptul, nu mai poate sc oate
pieptul afar. Primise, uite, ordin de concentrare. Cei doi bietani,
scrpinn-du-i cefele a mare mirare, buchiseau ordinul, iar Onache, pipindu-i prul crunt, le fgduia s -i spnzure pe o singur
c r a c l a n t o a r c e r e , d e - o r c e r c a s i a s d i n v o r b a T in c u e i .
La aprinsul luminilor a venit Nua. A venit cu sapa, cu un
coule de papur a aflat vestea pe drum, n-torcndu-se de la
prit, i n-a mai trecut pe acas. Din prag a nceput a-i sufleca
mnecile. Mircea al ei de civa ani era pe drumuri ba face
armat, ba nu dove dete bine a fi de mobilizat i iar e luat la
c o n c e n t r a r e . As t f e l N u e i i m e r s e s e v e s t e a c t i e c t s e p o a t e d e
bine a petrece un brbat la oaste. Odat cu nceperea concentrrilor,
era rugat de ciuturence s le spun ca m ce-ar trebui de copt, cte i
cum ar trebui aezate n sacul de drum. Lui Onache sortit i era s
f i e p r e g t i t d e d r u m d e f i i c , i a r T in c u a , n l t u r a t d e l a g u r a c u p torulu i, sttea rezemat de un uor, ur mrind micrile iui i
ndemnatice ale fiicei, fr a le prinde rostul.
Crbu avea s plece a doua zi cu trenul de nou. Trziu, cnd
sacul a fost ga ta de drum, s-au neles c pe la zori nha m caii i
se duc. Se duc cu toii s -1
137

petreac. n cas era un mare trboi. Dup ce au aipit pe la miezul

nopii, bieii, Onache i-a ridicat sacul cu merinde, i-a dat
T in c u e i d e g r i j s n u s c a p e g o s p o d r i a d i n m i n i i , d e s c h i z n d
uile, a plecat de unul singur, fr a-i lua rmas bun de la biei.
De vreo jumtate de an a tot fost lsat s fie singur n casa asta,
fr voie bun, fr bucurii. A vrut s plece nepetrecut, tot sin gur.
Lacrimile lor pe peronul grii l-ar fi scrbit. Unde mai pui c lui
Onache n genere nu-i plcea s fie petrecut. I se prea c, cu ct
mai frumoas a fost petrecerea, cu att mai grea i mai ntrziat va
fi ntoarcerea.
Satul era pustiu, adormit pe veci. Dormeau casele, dormeaii
drumurile cu bulgri, cu trosc ot cu tot, dormeau portiele spetite,
dormeau picturile de rou ntinse pe srmele ghimpate din garduri.

Dormeau cuc o-ii prin poiei. Lui Crbu i s-a nzrit c cerul se
lumineaz pe la poale, dar pn la zori mai r mnea mult. Se tot
oprea, numrnd luminile din sat, numrnd tovarii cu care urma
s fac concentrarea. Se grbea s ajung la gar naintea lor, s
nu-i vad cum trec, lsndu-1 n urm, cum se duc cu trsurile,
avnd alturi nevast cumincioar i copii detepi.
C u t a s m e a r g p r i n c m p p e d e - a d r e p t u l , d a r r s r e a c t e o
zdrean de crare i-1 tot fura. Cnd vedea c se duce prea aiurea,
ntorcea, dar venea alt drumeag s-1 fure. Cdea o rou deas,
poalele plriei scptau ple otite. Sacul cu merinde l stingherea.
Oricum l-ar fi ntors, prea c duce pietre n spinare. Era greu sacul
cela i mai rspndea n jur o mirozn dulce de copturi, zdrnd
omul atunci cnd el n-ar fi fost n stare s nghit o frmtur.
Cnd s-a luminat de ziu, Onache s-a pomenit ajuns la marginea
Nuieluilor. S-a mirat, cci satul cela r mnea mu lt ntr-o parte de
dru mul P mntenilor. Se pln-geau a mare osteneal picioarele lui
Onache i, ca s le deprind cu armata, ciutureanul le-a silit s fac
un oc ol mare n jurul Nuieluilor. A nimerit ntr-o vale lung,
tiat de dou poduri, o va le pe care abia o mai inea minte din
copilrie. Reteznd de-a latul, a ridicat un deluor i s-a oprit cu
gura ntredeschis a mare mirare. A ridicat mna spre plrie, apoi a
lsat-o s cad napoi. n faa lui se legna un cmp larg scldat
138
n snge aizeci i ceva de hectare, ct vezi cu ochii, erau numai
foc i par. nfloriser macii.
i-s frumoi, mi, bat-i pustia...
Crbu sttea prostit, zmbea ncet, cu o umbr de pocin.
Cui i pas c cine va s-a lcomit n copilrie, i s-a ndopat cu
maci, de nu se mai putea trezi? Marea minune a frumosului r mnea
venic minune. Se repezea cte o boare de vnt, umflnd flcri
mari, cu creste roii, clite. aizeci de hectare, aizeci de minuni
cldite din bulgrii acestui p mnt, aizeci de valuri plmdite din
g mlii de jratic. Iat i rna, i bulgrii trecuser de partea
cealalt, crescnd un fel de foc mestecat cu nebunie, dar frumos
care nu se mai afl.
Nu-i plceau macii lui Onache, dar aceast minune nici c avea
n e v o i e d e d r a g o s t e a c u i v a . T r i a p r i n e a n s i , i c r o i a d r u m p e
unde ar fi vrut, se strecura uor n suflet, fcnd din fiece inim o
g mlie aprins de mac, lsnd-o s se legene mpreun cu cele
aizeci i ceva de hectare.
Ce avea a face c mai ap oi, n urma acestui pojar, va r mne
numai cenu...
aizeci de hectare, legate ntr-o singur flacr, e ca m mu lt
pentru un om. Undeva n adnc, sub para ceea, era p mnt, p mnt
obinuit, cu care a venit pe lume Onache Crbu, p mntul care i-a
inut casa, pmntul primit din moi i gtit nepoilor. Dar acest
p mnt arat i se mnat ntr-un anumit fel, cu anumite ploi i zile
calde, a venit acum s -1 njoseasc, s-i bat joc de el.
Onache Crbu sttea n faa celor aizeci de hectare i nu se

mai putea mica din loc, nu mai inea minte ncotro i pentru ce s-o
fi pornit el.
Hai, bre, c-am mai vzut eu fru musei de-aiestea! Trec
dou-trei zile, se scutur floarea, i-or tot sta macii itia ca
monegii pleuvi o var ntreag...
Pentru c l ajunseser anumite griji ale dimineii i pentru a
demonstra o anumit atitudine, a intrat pe cteva minute fr sac n
cmpu l cela de maci, dup care a revenit, i-a pus povara pe umr.
*

::

Vre m e d e c t e v a s p t m n i O n a c h e C r b u n - a t r i m i s a c a s
nici o veste. Apoi a venit o carte potal presrat cu rnduri
mrunele i strmbe.
Drag Tincua! i nu mai atepta scrisori de la mine, c regimentul
pleac pe zon. Roag-te Domnului pentru zilele mele, iar de s-a ntmpla
s nu m-ntorc, vezi de pune o cruce lng mormntul prinilor mei. Cnd
va fi ziua pomenirii morilor, s-mi venii cu toii, grmjoar, cci se
vede c aa a fost dat s fie nici eu s n-am parte de voi, nici voi s navei noroc cu mine"
Celelalte rnduri au fost citite numai o singur dat. Pe urm
T in c u a l e - a t o t s c l d a t n l a c r i m i , c n u m a i p u t e a i d e s l u i o b u c h e .
Cnd moldoveanul scap la durerea cea mare, nimic nu-1 mai poate
o p r i . O n a c h e a b i a i - a d a t T in c u e i a n e l e g e c , s e p r e a p o a t e , o s
f i e r z b o i , i a r T in c u a i t o t t r e m u r a b r b i a n t r - o j a l e l u n g z i i
noapte, cu toate c pn la urm n-a fost ne voit s adauge o cruce
n cimitir.
Ca m peste o lun Basarabia a fost eliberat de Arma ta Roie.
Autoritile romne erau obligate s elibereze toi basarabenii din
armat, i iat-1 pe Onache Crbu pe podul dintre Iai i
Ungheni. Are n spate un grnicer romn, n fa un grnicer
sovietic. Sta nucit, de parc era sculat din somn n puterea nopii
i a ieit n pra g s vad ce se face pe lume. Un osta sovietic i-a
dat o pne i o bucic de slnin, s aib de drum.
T re n u r i l e n u u m b l a u c a l e a f e r a t s - a d o v e d i t a f i p r e a n g u s t
p e n t r u l o c o m o t i v e l e s o v i e t i c e , i c t e v a z i l e l a r n d , c t o l r ge a u ,
n-a circulat nici un tren. Onache nu mai avea timp de ateptat pn
iar vor prinde a umbla trenurile celea i, mpreun cu miile i miile
de foti camarazi, a pornit pe jos, prin cmpuri, prin sate, nepstor
la cele dou sute de kilometri pe care le avea de fcut.
A ajuns n Ciutura ntr-o diminea. A scptat moale lng
portia mpletit din lozie. Iat c se mai inea nc pe picioare
portia ceea a lui mpletit Dumnezeu tie cnd, cu o via de om n
u r m . i s m a i z i c i d u p a s t a c v i a d e s a l c i e n u i n e ! Ave a d o a r
140 c i v a p a i d e f c u t p n l a
pra gul casei, dar nu-i mai putea
face. Picioarele i se umflaser, mai
departe nu voiau s-1 duc, i el
le-a lsat s zac pe iarb, cu
tlpile aintite spre cas. Satul mai
odihnea nc, duminicile Ciutura

obinuia s se sc oale ceva mai

trziu.
Csua lor, nu de mult vruit, sttea aipit, cu ferestreleaburite, iar n jurul casei numai snopi. Snopi pe prisp, pe iarb;
snop i rezemai de garduri, cldii n clir, pui giread, i sn opi
dezlegai, mprtiai la ntmplare. Snopi grei, cenuii, fr
frunze. Numai bee i g mlii. G mlii mari, mpodobite cu o mic
coroni mprteasc.
Maci.
L-au pndit cnd el nu era acas, i au dat buzna n ograda lui.
Ved e D u m n e z e u , n u i - a u p l c u t i n u a v i s a t O n a c h e C r b u s
strng o road de maci. N-a arat p mntul pentru ei, nu i-a
se mnat, n-a venit s -i secere. Dar macii au venit singuri. Or fi
btut ei la porti ori n-au btut, dar au intrat buluc, s-au tot adunat
snopi, inndu-se de mni, ca la hor, n jurul casei, i-au nfundat
ograda, i-au spetit gardurile, i-au nbuit toate drumurile i
crrile. Au ocupat totul i bttura, i prispa, i casa, i masa.
Erau copi, erau grei, i erau muli. Erau prea muli pentru o
simpl minte de ciuturean, pentru o grij de ran, pentru un suflet
necjit, pentru o rbdare cmpe-neasc. Pn la urm, Onache a
nceput a crede c nc n-a ajuns acas, ci a aipit undeva la vreo
rscruce, iar macii i s-au artat n vis. Dar nici vis nu era, cci l-a
s i m i t o j a v r d e c n e i a n c e p u t a s e g u d u r a . L - a z r i t i T in c u a
prin fereastr, a srit din cas, s-a prins de gtul lui cu iroaiele de
lacrimi cu tot, iar el sttea jos pe iarb, aduna n jur g mlii de
mac, le frm, strecurnd printre degete se mincioare mrunte,
cenuii, semine ce purtau n ele acel foc mare, mistuitor.
T in c u a , c l i p i n d f e r i c i t c u g e n e l e - i u m e d e , a p o r n i t a l e n i r a
pe toate n sfrit, puterea n ou le-a dat pmnt i lor, acu m au
destul pmnt. Au primit dou hectare din pmntul arendaului,
dou hectare cu tot cu road. Macul se secera uor n cte va zile
l - a u c u l c a t l a p m n t , l - a u c r a t n o g r a d . T re c e l u m e a p e d r u m i
se minuneaz: atta road n-a mai vzut ograda lui Crbu! i s
tii c chiar aa este atta road n-au mai vzut ei!

141
Ciutura fierbea. S te pomeneti ntr-o singur zi dintr-o ar n
a l t a , a a m i n u n i s e n t m p l a m a i r a r. R e n u m i t e l e g r i j i d e r a n i , c e
uscau minile nopi ntregi, griji ce au intrat vre me de veacuri n
mdu va oaselor, n douzeci i patru de ore s-au tot cltorit peste
Prut. Bie ii ciutureni nici nu tiau cum s aeze perna ca s
a d o a r m . T ot u l n j u r s e m i c , t o t u l e a l t u . n t i n d e m n a i i a .
Vre i p m n t p o f t i m p m n t !
Onache Crbu ar fi fost fericit cum nu se mai poate, de nu
ntlnea n fiecare diminea o groz venie de maci n ograda lui. Se
bucura pentru p mntul primit, era ga ta s-1 rsplteasc cu tot ce
are, dar road asta de maci n-o putea primi. Era la mijloc un ceva
peste care el nu putea trece. S-a obinuit a socoti drept al su numai

ceea ce era pltit cu sudoarea, cu truda celor dou brae. Restul nu

l-a ispitit niciodat. Sttea pe prisp i nu putea nelege prin ce fel
macii semnai i prii de arenda pot aa, deodat, de veni macii
lui! De, inea minte c bieii lucraser cteva zile n socoteala
celor trei-patru zile ar fi putut primi cu contiina mpcat zece
douzeci de snopi, dar road celor dou hectare!
Pe de alt parte, nu-1 lsa obrazul s se duc la cr-muirea
satului s renune la road. Pe drumul vechi al Pmntenilor treceau
din vreme n vre me tancuri mari de fier cu stele roii, i erau gata
acele maini s dovedeasc dreptul lui Onache Crbu, cetean
din satul Ciutura, raionul P mnteni, la cele primite de el.
Dup ce-a stat cteva zile n cumpn, Onache s-a apucat i a
cldit snop ii ntr-o giread nalt i lun g, ce ajun gea pn apr oape
n fundul grdinii. I-a cldit n aa fel, c g mliile macilor ieeau
prin gard n drum, ade menind trectorii, i cnd veneau fe mei s
culeag n pestelc g mlii, cci primiser soia, el nu le alunga,
dar, ce-i drept, nici nu le p oftea s mai treac.
Ciuturii nu-i mai ajungea rbdare. Umbla ca pe ace. O bbu
ajuns n mintea copiilor a curit vreo zece snopi, a suit n spate
un pud de mac i a pornit cu el la Pmnteni. Se ntorcea a doua zi,
avnd fust nou, blu-zi, basma, ducea daruri pentru nepoi i se
ciondnea cu toate gardurile pe se mne, nchinase un phru
nainte de a porni spre cas.
Noroc i pace bun, dar prea att de ciudat i stin142 g h e r i t b i a t a C i u t u r , a j u n s l a
via bun vre me de cteva zile!
Vdanele, ce-au tot ocolit o via
ntrea g orice gloab nimerit n
cale, au mprit caii arendaului,
se urcau dimineaa n cru,
suceau stngaci hurile i porneau
aa, fr nici o treab. Se plimbau.
S-au cam potolit fetele ranilor
mai avui s-a dus zestrea, acum
poi pune mna pe un biat numai
cu cele ce ai, i ele ncepeau a
urmri flcii pe care cu dou zile
n urm i-ar fi dat din cas afar.
Copiii umblau lingndu-i buzele
au aflat, spre marea lor mirare,
c
snt
pe
lume
ri
unde
b omb oanele nu se vnd la nu mr, ci
l a c n t a r . Vre i o s u t d e g r a m e
m rog, care vrea dou sute s
fie
sntos!
Ciuturencele
se
repezeau n Nuielui, unde s-a
deschis
magazin
ceva
mai
devreme, i stteau la rnd dup
f i a r e d e c l c a t p n i T in c u a a
izbutit s fac rost de un fier, cu

toate c pn atunci n-a auzit-o

nimeni s se plng c i-ar fi
trebuit la gospodrie.
Crbu umbla tcut. Cnd s-a rcit vre mea, el nu s-a aezat pe
u n s c u n e l j o s u , p e n t r u c a m p r e u n c u b i e i i , c u T in c u a , s
reteze g mliile de mac, s le scuture n cova t. Nu s-a dus cu
dnii la gar atunci cnd sacii au fost suii n cru. A lsat-o pe
T in c u a s c h e l t u i e b a n i i d u p v o i a e i . C n d i s e c e r e a p r e r e a ,
sc otea cte o vorb despre ciubotele cumprate pentru biei, cnd
nu era ntrebat tcea. A ajuns s nu se bucure nici atunci cnd
T in c u a i - a a d u s d e l a P m n t e n i u n p a l t o n n o u c u g u l e r d e b l a n . i
era ciudat, cci ierni ntregi nu ieea din ograd, ruinndu-se de
paltonul vechi pe care l avea.
Onache Crbu a umblat o jumtate de iarn n paltonul su
vechi i, dac-1 ntrebau unde-i cel nou, zicea c-1 ine de zile
mari. Pe la Crciun au dat geruri, i iat-1 pe Crbu trecnd prin
s a t n p a l t o n n o u . M e r ge a n c e t , c u g u l e r u l r i d i c a t , c c i c e r n e a
zpada de sus. Foia cu capul ba la stnga, ba la dreapta, ntrebnd
urechile de li-i cald, i se tot minuna n sinea sa: marele pojar de
dup Nuielui a fost potolit, frmiat i mprit oa menilor.
Fiecruia cte un tciune cald la ureche, la spinare, la piept. O
via lung de om Onache Crbu a tot ndurat frigul, a tot visat
pictura ceea de cldur...
i totui, pmntul vuia noapte de noapte. La vreo
143 c i n c i z e c i d e v e r s t e d e C i u t u r a ,
pe malul Prutului, mai rmneau s
stea fa n fa doi ostai. Unul n
apc altul n capel. Erau biei
tineri, cu puful abia-abia rsrit
pe buze, dar aspri la cttur, i
degetul zace pe trgaci, pentru c
nu att doi ostai, ct dou lumi
stau fa n fa, iar ntre ele o
dung subire de ap tulbure i
rece.
P mntul vuia, i prin vuietul cela a venit ^primvara din
patruzeci i unu. Era atta soare, c toate vietile s-au mblnzit,
i-au nclzit suflarea. Erau attea cmpuri slobode, c i-au ostenit
picioruele toi copiii. Era un cer att de adnc ,i att de limpede,
c se neca aripa rndunelelor, dar, bete fiind de atta zbor, nu se
puteau opri.
Onache Crbu sttea pe hatul proaspt al celor dou hectare
primite i se gndea: oare pentru ce s fi venit primvara att de
frumoa s? Au nu cumva scris este s fie pentru muli ultima lor
primvar, i ea vrea s-i petreac la drum, mpodobit cu toate
podoabele pe care le avea?!
P m n t u l a b u r e a i c e r e a smna. F l c i i l u i C r b u l s e m n a u
o dat, l mai se mnau o dat, iar p mntul aburea i cerea smna.

O n a c h e s t t e a n l a r gu l c m p u - l u i c u c a p u l d e s c o p e r i t i s e g n d e a :
p e n t r u c e - o f i c e r u t e l a t t a smna? N u c u m v a s e t e m e c p r e a m a r e
va fi prpdul ce vine peste el, i pentru a-i pstra porunca
primit, pentru a duce mai departe gustul pnii de secar, el vrea s
lege o road ct mai mare?
P mntul vuia i vuietul lui rzbtea tot mai aproape, mai
aproape de inima, de sufletul omulu i. i ntr-o diminea, cnd se
legase din plin frunziul codrilor, cnd romaniele scldate n rou
i desfceau pletele mici i albe, cnd cmpia i mplinea somnul,
nfurat ntr-o ptur strvezie de fum, de pe malul drept al
Prutului primul tun i-a scuipat schija n largul cmpiei. Primul
osta a fost secerat, a czut pe spate, cu ochii fugii peste cap,
r mnnd s tot priveasc un cer senin i cald, un cer strin i
scump, un cer de var.
ncepuse rzboiul.
C m p i a a r d e a . Avi o a n e l e , t u n u r i l e i t a n c u r i l e a u a r a t p m n t u l ,
ntorcndu-i cmpiei o road abia ajuns n floare. Ardea pdurea cu
fu m ne gru, nbuitor. Ardeau dou cisterne la gara din Pmn teni,
aternnd o coa m de fum peste ntrea ga cmpie. Fumega o igar
strns
144 n t r e d e g e t e l e u n u i o s t a m o r t
pe-o margine de drum. Ardea un
foc n vatr, gtind obinuita
mm ligua, iar explozia a secerat
i casa, i hornul. Dezmul flcrilor a pornit n cele patru pri ale
lumii, i Cmpia Sorocii a ajuns s
cear mcar o pictur de ap,
pentru a-i umezi buzele...
Peste dou sptmni frontul a trecut dincolo de Nistru i s-a tot
dus spre rsrit. i au trebuit bieii lui Crbu s puie scara la
p o d , s s c o a t d e p r i n t r e c r p e l e v e c h i d o u b t i g a l b e n e . T in c u a a
pornit-o din nou cu nunile, iar Onache a fost che mat la Pmnteni
l a p o s t u l d e j a n d a r m i p e n t r u o s o c o t e a l f o a r t e d e l i c a t . Vor b a e r a
c prin ce minune macii domnului arenda au ajuns n ograda lui, i
unde s fie acum sus-pomeniii maci?
Cercetrile au urmat cte va zile la rnd. Spre de osebire de muli
alii, Onache n-a fost adus acas cu crua. A venit singur, dar pn
la sfritul vieii l tot prindea cte-o tuse seac, de-i sclda fruntea
n sudori. A fost obligat n termen de zece zile s-i achite datoria,
dar cum putea el s-o achite, cnd banii se ieftiniser ru i, dup
soc oteala pe care o fcuse, cnd se ntorcea de la P mnteni, chiar
de-ar fi vridut casa, mai rmnea dator!
I-au iertat ei datoria, n schimb au fost luai din cas cei doi
f l c i , s i n g u r i i f e c i o r i p e c a r e i a v e a . C r b u s - a d u s c u T in c u a l a
gar de i-a petrecut. Acolo, pe peron, pentru prima oar de cnd se
i n e a m i n t e o m n f i r e , a l c r m a t . P l n g e a u i b i e i i , i T in c u a . A
venit trenul, s-a dus trenul, au r mas ei doi...
Unul din biei a dovedit s trimit cteva scrisori, cellalt n-a
trimis nici un rnd. Au tcut vre me mult, vreme grea, apoi despre

soarta lor a aflat Crbu dintr-un cntec trist, adus de" in valizi:
La Crimeea, peste mre,
Mi dorule, mi...

Au trecut de atunci ani.muli, dar i acum, cnd vine vara, cam

prin iunie, n ograda lui Crbu prind a rsri maci roii, maci
fierbini. Stau mndri, aburind a par i g mliile lor de jratic
strjuiesc zi i noapte btrna csu, puin fugit pe-o coast.
O vre me, ct mai inea rzboiul i se tot ntorceau

10 I.

Dru, voi. 2

145

oa menii, Onache, ndjduind c poate se ntorc i bieii lui,

smulgea macii, i tia cu hrleul, i frm cu cl-ciele, dar n vara
urmtoare ei rsreau din nou. Pe semne, p mntul ogrzii s-a
umplut cu attea se mincioare cenuii, ce poart flacra i nebunia
acestei lumi, c i peste mii de ani, cnd nu vor mai fi, poate, nici
neamul Crbuilor, nici Ciutura, pe dealul cel mare, unde a fost
odat casa lui Onache, n mijlocul verii, aa ca m prin iunie, vor tot
nflori g mlii pletoase de maci roii, maci fierbini...

Capitolul Vii
NOROCUL
E mare lucru cnd omul are noroc, iar norocul ciutureanului snt
cele doua brae ce tiu a pune la cale o road bun. nceputul
nceputului, z mislirea pentru Ciutura e cea mai grea ncercare, i
oa menii snt venic n cutarea acestor dou mni noroc oase, ce pot
am gi cu un pumn de smna un pod de gru. n norocul propriilor
lor mni oa menii nu prea cred, i de aceea l caut mereu la alii. l
caut prim vara i toamna, l caut n casa lor i departe de sat, l
caut ieind la se mnat, pornind a spa un capt de vie, i apoi
vreme de muli ani la rnd, n fiece zi, n fiece clip ciutureanul tot
caut blagoslovirea celor dou brae norocoase.
Ciutura avea puine brae bnuite de noroc, iar la cele pe care le
avea cearc de rzbate. Btrni rmai prad a mintirilor i
suferinelor, vdane zpcite de necazuri, oa meni u mbrii de o mare
srcie, toi cei ce nu tiau toamna cum s intre n iarn, iar pe
vremea frigului nu tiau cum s rzbat n prim var, veneau de se
nchinau celor dou brae. Se rugau pentru puin s le trag, ntrun noroc, prima brazd, s arunce un pumn de gru peste rna jilav
i puhav, s ngroa pe rdcina unui copcel, s culce la pmnt
primul snop de gru...
E mare lucru cnd are omul noroc, i Onache Crbu prea s -1
aib. Braele lui au fost, poate, cele mai-cutate printre ciutureni.
Onache se fcea a zmbi a mirare, cnd ddeau peste el buzna, cu
toate c n sinea
146

sa, pe se mne, el se simea mndru de acest dar al lui i,, cnd era
rugat, se ducea pe ogorul altuia cu mare tragere de inim. Le inea
minte pe toate cte au fost zmislite de mnile lui i, fcnd un bine
de trei minute, urmrea ani ntregi soarta celor puse la cale de el. Se
minuna cumplit, dese ori aducnd noroc altora, i nu se a mra c,
darnice fiind pentru alii, cele dou brae r mneau zgr-cite cnd era
vorba de grijile lui.
rna era cea mai mare dragoste a lui Crbu, era cel mai
frumos cntec al lui, un cntec ce se cerea cntat cu msur i trebuia
inut minte cuvnt cu cuvnt. rna era marea lui durere, cci, cu ct
mai mult se nfundau el n ea i ea n el, cu att mai puin i nele gea
taina. rna era o muieruc ce-1 tot purta cu fgduieli i-l fcea
s -i poarte dorul o iarn ntrea g, o iarn lung ct un veac.
Atunci ns cnd Crbu rzbtea la primvar i r mnea fa
n fa cu p mntul, atunci cnd, mnat de o ne voie a lui ori rugat de
vecini, avea s ating primul bulgr, s trimit n blagoslovitul sn
al brazdelor primele boabe, s treac arinei suflet din sufletul lui,
atunci Onache Crbu, om mndru i iret, ncerca" p mntul.
Jucnd un zmbet n colul buzelor, de parc ar fi pus la cale o
hor ntr-un mijloc de sat, scor monea de sub bulgri un pu mn de
arin crud, o tot boea cu palmele, nchipuind din ea o minge. i
cum boul ajungea vrtos, Onache, rsucindu-i braul, l repezea
sus, n moalele cerului. Atunci cnd boul de p mnt, rsufln-du-i
zborul, rmnea s cugete un pic i pornea grbit napoi, Crbu
prea c ncearc s ghiceasc ceva n mintea lui. Cuta s-i prind
boul ntreg, s -1 prind tot, pn la ultima frmitur, i cnd l
a v e a n t r e g c u l e s d i n l a r gu l c e r u l u i , f a a i s e l u m i n a , c c i c e l e
ghicite aveau a se mplini.
E mare lucru cnd are omul noroc, i chiar c aveau noroc cele
dou brae ale lui Onache. Dar ntr-o bun zi, rugat de un vecin, a
ieit n cmp i a r mas s stea cu mnile cruce la piept. Prea s fi
uitat cum fcea el atunci cnd boea un pumn de arin jilav. Ochii
lui nu mai vedeau brazdele din jur, urechea lui nu mai auzea glasul
pruaelor, iar sufletul lui, sufletul lui, sufletul lui,...
147

Ciuturenii, de cnd lumea, i fac singuri case. Ciutureanul nu

pltete nici zidarului, nici lemnarului, nici sobarului, i cnd e
vorba s -i fac cas, i-o face sin gur. i suflec mnecile pn
aproape de umeri, desfund un capt de lutrie, umple va lea cu
lampaci ori, cum li se mai zice n Ciutura, a man". Ca s nu aib
suprare n cas, st puin de se pune la cale cu ne vasta, iar nc olo
t o t s i n g u r a l e g e l o c u l c a s e i , r i d i c p e r e i i . Aj u t a t d e v r e o r u d m a i
btrn, lea g cpriorii. Deseori munca la csu ine doi-trei ani la
rnd, ciutureanul se ale ge cu o vt mtur creia nu-i poate afla
leacul, dar e fericit c i-a fcut cas. E a lui cum nu mai poate fi o
cas a unui om, i-i trainic precum nu mai are cuvinte ca s-i
spuie, i dra g i este, c nu dovedete a iei bine din sat i i se face
dor de dnsa.
De altfel, ciutureanul nici nu-i face cas.cum se obinuiete
prin alte pri ciutureanul o smulge din miezul firii sale, dndu-i
suflare din suflarea lui, bucurie din bucuriile lui. Poate anume de
asta, cum nimerete n sat, dac e vremea lucrului i lumea e la

cmp, te poi aeza cu casele la sfat i ai s afli cam tot atta ct ai fi

putut afla de la oa meni. Ba se poate ntmpla ca o csu s fie mult
mai sftoas, mai limpede la vorb dect stpnul ei, cci, pe ct de
tcui i zgrcii la vorb snt ciuturenii, pe att de vorbree apar
casele zidite de dnii.
n patruzeci i-patru a aprut o csu n Ciutura cu o durere att
de mare, nct se opreau trectorii din drumul lor i urmreau crucii
marele necaz al celor trei ferestruici. Dup anji i ani de via
panic, i-a pierdut voia bun lutul ridicat de Onache Crbu, i
acum iat a prins a se jelui lumii. Plngeau cu lacrimi a mare i
atunci cnd se apropia frontul, a plns n zilele eliberrii, i chiar pe
urm, cnd armatele sovietice se apropiau de marea lor biruin,
csua lui Onache Crbu r mnea ndurerat cum nu mai poate fi.
Onache nu-i gsea locul. Se zbtea bietul om ca petele pe
uscat. Ici mai tace, colo mai rde, dinc olo se face a nu fi neles, iar
csua de dup portia de salcie se tot cina, deplngndu-i pe cei doi
feciori czui la rzboi. Aceast aduntur de lut, z mislit i
ridicat de
148

mnile lui Onache, tria aceeai via cu dnsul, dar, spre deosebire
de stpn, casa nici nu putea, nici nu vroia s se prefac. Iar drumul
satului e mare, un rnd de efi se duc, alii vin, i tot trec pe lng
casa lui Onache, se tot opresc pentru a se ntreba: de unde atta
tristee ntr-o zi att de nsorit i frumoas?
Din pcate, casa lui Onache nu era singura cas ncruntat. Casa
lui Harala mbie cel Detept sttea i ca amrt, plin de necaz cu
toate c fiul lui Haralambie, Nic, se refugiase n Romnia cu soie
c u t o t i , n f o n d , n u p r e a a v e a c e s e p l n g e . T ot u i , n r i t c u m e r a ,
nu avea ochi a se uita la lume casa ceea, i iat c nopile au nceput
a fi che mai amndoi la sovietul stesc Harala mbie cel Detept i
prostul cela de Onache. Se cerceta n a mnunime cum poate fi
explicat cazul c dou case una de pe dealul cel mic, alta de pe
dealul cel mare triesc cu aceeai dispoziie, pe cnd stpnii caselor aproape c nu-i vorbesc unul altuia i, cnd snt chemai, stau
t c u i u n u l n t r - U n u n g h e r , c e l l a l t n a l t u n g h e r.
Peste vreo dou sptmni Haralambie cel Detept a fost ridicat,
ntreaga avere a fost mprit printre sraci.
S-a stins pentru totdeauna lumina n casa de pe dealul cel mic, i
Onache Crbu i-a dat sa ma c a venit rndul casei lui. Cu toat
sfada i nenelegerea, erau frai de cruce. O tiau ci doi, o tia
satul, o tia o lume ntreag i dup ce a fost ruinat unul, nu putea s
nu fie ruinat i cellalt.

Pe drumul cel vechi al P mntenilor trecea oaste. De-a lungul

vilor pluteau coame de colb, nchipuind toate povrniurilc i
ntorsturile vechiului drum. Roi de maini, roi de tunuri, enile
grele de tanc. Drumul se destr mase, drumul i muta albia, ba
scptnd la vale, ba repezind-o pe de-a dreptul peste deal, iar
armata venea ntruna. Peste bulgrii mcinai de mii de ori i
plmdii napoi de-o bur de ploaie, salt greoi camioane cu

ferestrele gurite. Dou focuri de arm, dou gurele mici una n

dreptul volanului, alta ceva mai la stnga, unde sta ofierul n
main. Dou mpuc 149 l u r i ,
dou
gloane,
dou
lovituri mortale, iar maina tot
salt prin bulgri, i ei picur a
drum lung, oferul la volan,
leitenantul a l t u r i .
Fumeaz
a mndoi, culeg colbul de pe buze
cu mneca hainei, se tot nfund cu
armata n largul cmpiei, de parc
ar fi uitat c nc nu demult au fost
rpui mortal de gloane. Maina
are benzin, oferul are ordin,
ofierul are hart i* se tot duc
nainte, uitnd cu totul de cele dou
gurele ce stau n faa lor,
fluiernd povestea unei lupte grele.
Arma ta intra n repaos. Au fost oprii, au fost ntori cu spatele
la moarte, au fost trimii s rsufle puin, iar rzboiul ge me nu
d e p a r t e , n C a r p a i . V ui e t e , f i e r b e r z b o i u l . C o l o a n a n u - 1 m a i a u d e .
n fundul v ilor puhoiul ncepe a se despleti, cte o uvi de maini
c r n e t e d i n d r u m , p o r n e t e n c u t a r e a u n u i s t u c . T oa t e s e f a c p e
tcute, dar cu o repeziciune hotrt din vreme. Ostaii snt
nferbntai, cartuele zac n maga zie, degetul arttor al dreptei tot
caut primprejur a tr gaciului. Msele adunate mai scrnesc,
cernd soc oteal dumanului, iar privirile se las mblnzite de priv e l i t e a l a r g a u n e i c m p i i b l n d e , t r u d i t e . n t r e c e l e c e f u s e s e r
ieri, ntre cele ce urmau s fie a doua zi, rmne numai o igar
groa s de mahorc, cu b obocu l de jratic ntr-un capt, cu hrtia
jila v n cellalt.
Cmpia toat le ieise ntru ntmpinare. De-a lungul ntregului
drum al P mntenilor stau basmale albe, cume vechioare, epci
m i c u e , f r c o z o r o c . F e m e i l e i n l e g t u r i c u ostine l e t o t l e a g i
dezlea g, le tot ascund i le in cu mni darnice, ntinse a voie bun.
Mainile vin iute, esute una n alta, e armat mare, ce vine de la
rzboi i n-o poi opri cu dou-trei plcinte coapte n cuptor la tine.
Copiii stau cu gurile ntredeschise, nghit colb i nu-i pot gsi
loc. Fiecare cpor ar vrea s afle ca m ce isprav nchipuie o
medalie lucitoare. Copiii vor s afle ce trebuie s fac un om de
treab care ar fi vrut i el o decoraie, iar pmntul tre mur sub
tancuri, drumul n-fierbntat i tot mut coastele, ferindu-se, i
ochii proaspei, larg deschii, las s ptrund n sufletul copiilor
mreaa privelite a unei armate abia scoase din lupt.
Btrnii stau cu buzele strnse, cu mni reci, lipite de olduri,
cearc la repezeal a-i a minti care drum ncotro poate duce pentru
ca, de-or fi ntrebai, s rs-

150
pund scurt, militrete. Iar armata tot trece i trece pe lng ei. Mii
de tone de fier scrnesc i se ncrunt, fluier vntul prin ferestrele
gurite, i colbul st chiftind deasupra drumului nici mai sus nu

poate urca, nici mai jos nu izbutete s coboare.

Armata venea la odihn. ntristatele case ale cmpiei de mult
ateptau musafiri, i de abia au dovedit primele ma ini s-o crneasc
din drum, abia s-a rspndit zvonul cum c s-au oprit, alegndu-i
fiecare cte o ograd, c ranii cmpiei au i pornit o mare
mbrnceal. Satele au prins a mpri musafiri ele nde ele. Fiecare
sat i nchipuia c tie bine rusete, n fiece cas se gseau scaune
cu speteaz, fiecare clci de pne putea fi mprit n dou. Oa menii
d e p r i n t o a t e v i l e s t t e a u z i i n o a p t e p e m a r gi n e a d r u m u l u i
P mntenilor. Nu mrau mainile, i scrpinau cefele, micau din
picioare a nerbdare, cci li se poruncise fr musafiri s nu se
ntoarc.
i , D o a m n e , c e b u c u r i e e r a p e a t u n c i u n r u s n ghim-nastiork
a l b i t d e s o a r e , c u piiotka r e p e z i t p e - o s p r i n c e a n ! E r a a t e p t a t i
rugat s intre n fiece cas, cci era nde mnatic i se pricepea la
toate. Putea dezlega uor orice nenelegere cu stpnirea satului.
Putea fi conductor de oaste i tlmcea pe nelesul tuturora unde
fierbea p mntul azi i unde o s ard mne. Putea fi musafir ce tie
rostul la pahare, i putea spune cam unde va ajunge satul, ce se va
face cu fiecare palm de p mnt, i mai erau cei ostai rui suflete
darnice, ce te puteau face cu doi-trei litri de benzin pentru la mp,
cu un cauciuc vechi de main pentru tlpi la nclminte.
Erau anii cnd rusul nvase a lupta. Ajunsese a simi dumanul
cu toat fiina, i dac l vedeai vesel, cu pieptul descheiat, sunndui micuii nasturi de me tal, nsemna c la o sut de verste n jur e
linite i pace. Oprind rrminile ba ici, ba colo i cobornd s -i mai
d e z m o r e a s c p i c i o a r e l e , s o l d a i i p r i v e a u m i r a i n j u r. S t o l u r i d e
copii umblau n urma lor, ostaii se op reau, i priveau lung, zmbind.
Li se prea ciudat ciripeala lor gl gioas, era de minune c
glasurile subirele aduceau a vorb de brbat, i numai trista percic
ciufulit tot atepta cnd s-a ntoarce tata s-o mngie, s-o aeze la
loc cu mna lui...
B i a t a C i u t u r . . . T oc m a i a t u n c i c n d i e r a l u m e a m a i
151
drag, s-'a dovedit a nu avea noroc. Era aruncat cam la o parte de
vechiul drum al Pmn tenilor. Pentru a rzbate n Ciu tura, trebuia s
treci Cinarul, iar Cinarul cela, cu dou podee mai mult pentru
crue i asta cu condiia c ele vor trece cu deertul... N-au fcut
un pod ca lumea, i amu au ajuns de rsul tuturora.
Cele mai oropsite stioare nite adunturi de csue pe care
nici nu le-ai fi putut numi sat i aveau de acum armata lor, iar
Ciutura n-avea nici armat, nici maini, nici stelue roii, nici
armonic guraliv, nici vorb ruseasc, iute i piprat. Iar zilele
treceau, coloana se frmiase cu totul, acum rar cnd rzbteau cte
ase-apte maini r mase n urm, i se tot duceau ca glon-tele, iar
de-o crneau, se tot duceau prin alte sate. Bia ta Ciutur,
dezndjduit, ieea cu gloata, cu tot satul ieea i sttea zile ntregi
l a m a r gi n e a v e c h i u l u i d r u m .
Onache Crbu, ce-i drept, nu s-a dus s ntmpine ostaii. Nu
se ducea, cci n.-avea vreme. Nici o clip s rsufle n-avea. Cum se
scula de diminea, punea scara la gura podului. Urca, scrind
fusceii. Acolo, n pod, cuta pe bjbite nite r mie de rsrit

uitat din anii trecui. O aduna cu tot cu colb, i umplea buzunarele.

Cobornd napoi, venea n faa casei, se rezema de-un perete, aa ca
s -1 vad tot satul. Sttea i mnca rsrit. Era singura lui grij.
Arunca cte-o smna n gur, fcea cu ea ce fcea, scuipa cojile,
cer-cnd a strnge din msele, iar ale gea o semincioar pentru a o
arunca sub cerul gurii. Atepta cnd va veni dup el maina cu doi
miliieni. Maina avea s se opreasc la poart i, dup soc oteala
lui, unul din ei avea s spun:
Poehali, papaa...".
Ven i r e a m a i n i i a v e a s p u n c a p t t u t u r o r n e c a z u r i l o r . P u i n i
psa ce-o s fie pe urm. La o adictelea, .se putea mulumi i cu
anii pe care i-a trit. A fost om cinstit n viaa lui, a bucurat lumea
n msura n care lumea l bucura pe el. Firete, dac ai sta s depeni
anii fir cu fir, ai putea descoperi c acest Onache Crbu, trind o
via de om, mai n-a vzut nimic bun, dar cui i psa de cele ce-a
dovedit, de cele ce n-a dovedit el?!
Se minele de rsrit erau cam seci, o jumtate erau a mare, i
c u m n i m e r e a u p e l i m b , s e c e r e a u s c u i p a t e n u m a i - d e c t . Vre m e d e
trei zile, tot ronindu-le, i s-a cam

152
fcut scrb de ele, i s-a umflat vrful limbii, dar nici fr ele nu
p u t e a . Ave a d o u b r a e m a r i i g r e l e c e s p n z u r a u n l u n g u l t r u p u l u i ;
se cerea s le gseasc un rost, iar mncatul rsritei, oricum, e un
lucru pe care trebuie s -1 tii cum s-1 faci, dac vrei s -1 faci bine.
N-a prea avut noroc n via Onache Crbu. Degeaba venea
l u m e a s - 1 r o a g e p r i m v a r a n - a a v u t n o r o c . T ot s t n d n f a a c a s e i
i scuipnd coji de rsrit, omul se gndea: te pomeneti c se mai
poate ntmpla o minune la mijloc. Ar fi putut, de-o vorb, s vie
oaste mult n Ciutura. Soldaii, judecndu-le din nou pe toate cu
mintea lor, s-ar fi oprit, poate, pe-o clip s vad ce-i cu pr ostu l cela
de Crbu. Dar nici prea mult temei nu fcea s pui pe o ntmplare
ca asta. Armata nu intr n ograd de capul ei se ntreab mai nti
st-pnirea, iar stpnirea Ciuturii ar fi avut grij ca toate mainile
s ocoleasc casa lui Crbu ct mai pe departe, s nu se
molipseasc de tristeea ei.
ntr-o diminea, cnd Onache iat c urcase n pod i tot pipia
tavanul uns cu lut, cutnd rsrit, s-a pomenit cu un vuiet de
maiiii, ce venea cloc otind pe uliele satului. Crbu i-a tras capul
ntre umeri, de parc se fcea a primi lovitura. Iute, cu o repeziciune
de care nu se credea n stare, s-a dat jos, a venit n faa casei la locul
lui. Atepta fr a ti el nsui ce ateapt: poate maina care avea
s -1 duc, poate un osta ce avea s poposeasc la dnsul i s-i
apere casa de ochii i de gura lumii...
O sumedenie de studebaker"-e, ge mnd a sfrit de cale, pluteau
prin ulicioarele ntortocheate ale Ciuturii. Ostaii fumau, cntau din
armonici, picurau. Oamenii deschideau n grab porile i mainile
intrau: o main ct un tren intra pe poart strimt i nici un vreasc
nu trosnea, nici un cui nu se smintea din locul lui. Pe lng ograda
lui Crbu au trecut cte va maini, au dat de marginea satului, dar
spre casa lui oferii nici s -i fi ntors capul!
Pe la a murg au mai tras n Ciutura cte va maini, dar s-au oprit
fr a ajunge n mahalaua lui Onache. Ciutura vuia ca un roi de

albine. S-a aciuat toc mai ht trziur spre ziu, iar Onache n-a mai
aipit n noaptea ceea. Csua lui era, pare-se, singura n tot satul ce
nu
153 i n e a n c u i m a n t a l e o s t e t i ,
prin unghere nu ne grea nici o arm,
troscotul din ograd nu fusese
stropit cu benzin. i culmea la
toate se sfrise rsrita din pod.
Papaa!
Onache Crbu, lsndu-se pe la zori furat de un pui de somn, a
srit afar numai n cma i iz mene. n drum sttea o main
vechioar, cu ferestrele fcute la tmplar, sttea cu roile din fa
intite spre poarta lui. Un osta nalt i osos i pipia la repezeal
nasturii, s vad de nu cumva au rmas descheiai. i tot dre gea
glasul, de parc Onache Crbu ar fi fost un mare conductor de
oti i el nu tia cum s i se prezinte. A ntrebat ostenit, r mnnd
puin ruinat de cuvintele sale:
Cum a face eu, papaa, cu maina asta a mea... Crbu a
pornit spre poart cu pai strini, pipind
p mntul cu tlpile, de parc ar fi pit pe fundul unui ru cu ape
repezi i reci. n cele cte va clipe pn avea s ajung la poart, se
gndea n mintea lui: Doa mne-Dumnezeule, ce ar mare, ce ar
ne maipomenit pentru o minte de om mai e i Rusia asta! E mare
lucru s-i le gi soarta de soarta ei, dar a vieui cu ea mpreun se
poate numai atunci cnd ai putere mult, pentru c i dreptatea, i
nedreptatea ea i le furete cu acelai bra vrtos i greu. Dup
care, trecnd prin poarta deschis, a venit lng main, i-a suflecat
mnecile, i de n-ar fi avut maina ceea motor, el singur, cu braele
sale, cu sufletul, cu dra gostea sa, cu dorul pe care l purta pentru
via, ar fi mpins maina ceea n ograd.
Ostaului i se zicea Nikolai. Mai mult n-a adugat nimic la
prenumele su simplu nici numele de fa milie, nici numele tatlui
su, nici gradul pe care l avea, cci ceva mai trziu Onache a vzut
pe epoleii mantalei cte va plasele galbene de metal.
Era un om tcut din fire mai bine zis, nu c era tcut, dar se
ruina a sta de vorb. Orice convorbire era pentru el o mare tain a
vieii. Stnd de vorb cu uri om, el cuta s primeasc cuvintele aa
rotunjite cum au fost spuse, cu suflarea, cu cldura ce-o aveau ele.
Rspundea la vorb ncet, prin frnturi, fiind stingherit c, s vezi,
nu-i n stare a sta de vorb cu un om detept.

154
Curenia i rnduiala celor din jur erau o mare patim a lui
Nikolai. Orice hain, oricum i-ar fi aruncat-o el pe umeri, i sttea
de minune, de parc altceva nici c se putea s poarte. Orice ar fi
nceput, era anume lucrul care l atepta, i n cele ce fcea punea
atta suflet, atta iscusin, nct toi cei ce se ntmplau s fie n
preajma lui l urmreau micare cu micare, de parc ar fi fost
vrjii.
Era ofer, dar niciodat n-a dat de neles c tie a conduce
maina. Nici nu aducea vorba de dnsa, prea c nici n-o vedea aa,

ntreag cum era cu roi, cu cabin, cu caroserie n urm. i cu

toate acestea, tot timpul ct a gzduit la Crbu, sttea ntins sub
main. Ciubotele lui grele, uitate afar, se tot suceau din vre me n
vreme ba se culcau una peste alta, ba rimau pmntul cu clciele,
b a s e n t o r c e a u c u c l c i e l e s p r e c e r.
Puin lume prea s fi vzut el n viaa lui, cci un oaspete mai
ciudat nici c se pute^. I se prea mereu c ncurc lumea, c s-a
vrt nepoftit n ograda omului, c a pus un om srac la cheltuieli.
Onach* nu tia ce s fac nici s-1 pofteti n cas, nici s-1 aezi
la mas, nici s scoi din el o ptranie ori s -1 veseleti tu nsui cu
ceva... Era un musafir pe care nu-1 puteai primi cu nimica, nu-1
puteai nsenina, i ct a avut ma in n ograd, Onache se ciondnea
c u T in c u a .
Adic ceea ce se petrecea ntre ei nici a ciondneal nu prea
se mna. Onache i ocra ne vasta. O dojenea cu sprncenele, cu un
zmbet silit, cu buzele strnse a leha mite, i ddea de neles c nu-i
gospodin, c nu se pricepe a g ti o gustare n aa fel ca brbatul s
simt putere de diminea pn sara. St bietul om sub main i tot
s u c e t e f i e r u l c e l a d e - a r s t a a c o l o s u b m a i n T in c u a m c a r u n
singur ceas, de-ar fi pus s desuru-beze o singur mutelc, atunci
ar ti cum s fac o mas pentru doi brbai!
T in c u a c u t a s i n t r e n v o i a t u t u r o r a . i d d e a s i n g u r s a m a c
a g ti, cnd nu prea ai din ce, ea nu se pricepe. Se scula cu noaptea
n cap i nu mai lsa n pace gura cuptorului fierbea, cocea,
frigea. Atunci cnd ieea mbujorat, mpreun cu Onache, s -i
pofteasc musafirul la mas, Nikolai ngropa la repezeal lingura
dup tureatc i rostea ncet, privind sfios undeva n alt parte:
155
A fost un tovar la buctrie: Hai, zice, s-i aduc i poria
ta...".
Uneori, sara, intra singur n cas. Cnd se lsa amurgul i se
abteau din cmp nopi reci, tomnatice, cnd se aprindeau printr-o
suflare sute de ferestruici n va lea satului, cnd vorba omului, i
dragostea, i odihna i se mutau n cas, la cald, aprea i Nikolai.
Mai nti umbla o vreme n jurul mainii, adunndu-i cuiajul, apoi
se apropia de prag, tuea uor, parc prevestind c, iat, se p oate
ntmpla s vie i el n cas. i intra.
Nu dovedea s se aeze bine pe lai, c Onache, fcndu-i cu
o c h i u l , c a s n u n e l e a g T in c u a d e s p r e c e e r a v o r b a , p u n e a p e
mas dou phrele, se repezea n casa cea mare, peste o clip se
ntorcea, ducnd o sticl astupat cu un cioclu. Pornea srbtoarea
brbailor i Onache i optea lui Nikolai: -, Buntate ca asta
mata nc n-ai gustat!
Cnd sticla pornea a glgi, iar paharele cu picioru se legnau
uor, parc n grijorate c n-au s p oat inea n brae o buntate att
de scu mp, ochii cprui ai lui Nikolai prindeau a zmbi trdtor.a
Nikolai nele gea c nu-i prea n firea lui s zmbeti unui pahar, dar
era rus, din nea mul ruilor, i bucuria paharului r mnea una din
marile patimi ale sale. Prima nghiitur fcea cumplite minuni cu
m u s a f i r u l l u i O n a c h e . O s t a u l d e v e n e a r u m n l a o b r a z , z m b e a l a r g,
plin de suflet, i prea gata a blagoslovi, a mngia toat lumea din
j u r. M n c a c u m u l t p o f t , . t o t t r g n d c u c o a d a o c h i u l u i s p r e O n a c h e
i cutnd a prinde msura domoal a cinci obinuite printre civili.

Atunci cnd Onache izbutea s -1 mai cunune cu un phru, se

scula de la mas, cuta mirat n jur, se uita prin fereastr la main.
Rostea trist, a mare mirare:
M duc s m culc n main. Numai ea, drgua, nu se
nvrtete restul e scrnciob.

***
Ciutura a disprut, s-a topit printre oastea poposit n vale.
Ciutura a fcut soldailor parte dreapt din toate pe cte le avea. n
rstimp de cteva zile ostaii au aflat de bucuriile i ndejdile
fiecrui om, iar rusul, cnd l iei cu sufletul deschis, niciodat nu-i
r mne da156 t o r . O j u m t a t e d e s a t u m b l a n
haine militare, btrnii i-au fcut
rezerv de mahorc pentru ani de
zile, iar obrj orii pistruiai ai
mic ilor ciutureni povesteau tuturora c au tras i ei cu puca. N-au
nimerit inta, m rog, ce s-i faci,
dar de tras au tras!
Era vremea pritului ppuoiului, i Crbu, cu toat prerea
lui de ru, dimineile lsa musafirul n ograd i se ducea la cmp.
Serile, cnd se ntorcea, l gsea pe Nikolai la poart. Ostaul sttea
ncruntat, tot cutnd n lungul drumului, de parc atepta un tovar
ntrziat, dar nu tia a se preface i-1 vedeai cale de-o pot c a
ieit i st la poart anume de dra gul lui Onache. ntmpinrile
iestea din a murg erau o mare bucurie pentru Crbu. Omului nu-i
ajungea curaj, nu-i ajungeau cuvinte ruseti ca s -1 ntrebe pe
Nikolai de unde o fi fiind el de loc, ce o fi fcut pn la rzboi?
Nikolai, tcut i modest din fire, niciodat nu pornea vorba despre
sine, i Onache nu mai tia ce s cread despre musafirul su.
ntmpinrile de la poart, n a murg, l-au dumerit pe Onache. E o
lege nescris a tutur or ranilor. Cei care r mn acas pentru toat
ziua ies sara la poart naintea celor ce au muncit pmntul. i o
plecciune n faa omului ce adun pnea cea de toate zilele, i o
mngiere pentru o zi nesfrit, petrecut n singurtatea dealu rilor.
Nikolai era osta, pltise ct se poate de scump mica lui hodin,
apoi avea treburi, i repara maina. Dar mai era i om. n clipa cnd
a tras n ograda lui Crbu, a primit le gile acestei case. i era, pe
se mne, necaz c dimineaa nu poate pleca mpreun cu Onache la
cmp. Credea c mnnc pnea omului, adunat cu atta trud, i
sara ieea la poart, privea lung, nerbdtor n lungul drumului,
ateptnd, chipurile, un tovar, i se lumina la fa cnd ,l vedea pe
Onache ntorendu-se cu sapa pe umr.
n cele dou sptmni ct a gzduit la Onache, o singur dat na ieit la poart. Crbu a rmas foarte ngrij orat. Se ca m temea c
ostaul poate fi a mgit de alt cas, putea s -i ordone crmuirea s
schimbe gazda. O ruine ca asta Onache n-ar fi putut-o ndura i,
intrnd iute in ograd, a prins a-1 cuta pe Nikolai ba sub ma in, ba
n c a b i n , d a r s o l d a t u l n u e r a . T in c u a c o c e a
157 p l c i n t e . O n a c h e i t o t d d e a a

nelege c a venit vremea s coac

nite plcinte, dar acum, intrnd n
cas, a rmas suprat de trboiul
din jur i a ntrebat-o unde-i
N i k o l a i . T in c u a l - a l i n i t i t e r a
n ograd, c i-a curat puca
ceea a lui. O fi fiind undeva prin
grdin, Onache a ieit n prag, a
ateptat o vre me, dar vznd c nu
se mai arat, a pornit a cerceta
toat ograda, pn a dat de dnsul.
Cu mnile uitate pe genunchi, cu capul scpat pe-un u mr,
Nikolai sttea n fundul grdinii pe-un mnunchi de curpeni i
zmbea. Era zmbetul unui om nstrinat, ce a ntlnit un alt om tot
aa de nstrinat i singurel. Nu mai era osta, nu avea nici epolei,
nici main, nici arm automa t. Se ntorsese, n sfrit, la casa lui,
i se bucura omul.
A s c h i m b a t t o t u l n j u r. n l o c u l l i v e z i i i - a s d i t m e s t e c e n i a l b i ,
cu care i petrecuse copilria. A ridicat o cas de brne aici n
fundul grdinii, a umplut cmpiile cu pduri dese de brad. i-a
srutat nevasta, i-a mngiat n voie copiii. Acum s-a aezat pe-o
clip, cci nu putea crede n marea minune a ntoarcerii sale.
Onache Crbu i-a ters fruntea de sudoare, cci p mntul a
prins a i se le gna sub picioare. Abia acum, n clipa asta, a neles ce
nsea mn rzboiul pentru Rusia. Abia acum a neles ce amar de
nstrinare poart soldaii, ce dor cumplit le macin sufletele, aici,
n cmpia pe care o vd pentru prima oar. Gnduri adnci i
dureroase, o dezertare pe-o jumtate de ceas, o n-tlnire cu ai ti la
o rscruce de drum, un pic de lumin nchipuit apoi c a fost i
Onache osta, a privit i el odat cu ochi buimaci i umezi unde va n
d e p r t a r e , a m n g i a t - o i e l p e T in c u a d e p a r t e , n i n i m a R u s i e i , c u
t o a t e c T in c u a n v i a a e i n - a t r e c u t h o t a r e l e C i u t u r i i .
Crbu sttea ne micat. Era ga ta s opreasc toat lumea, s
smulg pmntul din strvechea lui suceal, s apere linitea aezat
peste sat, pentru ca ostaul, ajuns acas, s poat sta cu neamurile
sale ct o s-i plac, ct o s ndure.
A t u n c i c n d a n c e p u t a s e n d e s i a m u r gu l , O n a c h e , p i n d g r e u ,
a pornit spre Nikolai. tia c nu s-ar cuveni s-i tulbure
singurtatea, dar se ducea. Era ran, purta o mare dragoste pentru
o m u l i s t a n ghimnastiork

158
ruseasc. I-a venit un dor s intre i el n casa lui, s-i vad copiii,
nevasta.
Ajungnd alturi, Onache l-a ntrebat de poate el, fiind om n
vrst, civil, moldovean de nea m, s se aeze alturi, pe mnunchiul
cela de curpeni. Nikolai, fr a se ntoarce de la batin sa, a dat din
cap: firete, vino de ezi aici alturi!
Crbu s-a aezat. Stteau tcui. Deasupra lor se sclda un cer
adnc i siniliu, sclipeau stelue risipite pe cer. Din cmp venea
rcoare, n vale sute de ferestruici suflau o lumin cald. Adia
mirozn de bucate prin livezi, cdea cte-o frunz ga lben din copac,
i pentru cei doi brbai, pentru cei de stteau n jurul lor erau prea
de ajuns de toate.

Apoi Crbu a ntrebat cu glas stins, aproape n oapt. A

ntrebat Onache Crbu, a ntrebat o fire setoas de via, au
ntrebat dou mni de plugar ce avuseser cndva un pic de noroc:
Auzi mata... cum o fi fiind viaa n colhozul cela al vostru?
Umerii lui Nikolai au tresltat. Ostaul s-a ntors n regiment.
Rzboiul nc nu sfrise. i-a ntors capul, l-a privit pe Onache, a
privit un ran cu obrazul dogorit de soare, zbrcit de vnturi. A spus
simplu:
E ru acuma la noi n colhoz...
i, zmbind, de parc vina colhozului era vina lui, a adugat:
Fr ndoial, sperm i noi c dup ce se va sfri
rzboiul...
T in c u a s c o s e s e p l c i n t e l e d i n c u p t o r i , m b u j o r a t , c c i l e
potrivise toc mai bine, a pornit n fundul grdinii spre dnii. Onache
niciodat n-a putut-o ierta c venise anume atunci s -i pofteasc la
mas.
Se rcesc, mi Onache, i-i pcat de dnsele...
Au venit n cas, s-au aezat la mas, dar, va i, captul cela de
vorb, sfntul cela ade vr, fr care nu poi, i cu care tot nu poi...
Au but cte dou phrele, au gustat plcintele, dup care
Nikolai, zmbind a minune i spunnd c totul se nvrte, afar de
main, s-a dus s se culce n cabin. Onache a mai but singur
cte va pahare, s-a culcat. l dureau tmplele, fierbea greu, a plumb,
sngele n vine, i ntr-un trziu a ad ormit.
159
Des-de-diminea, n zori, cnd a ieit n prag, i s-a prut c
cerul se prbuete i despicturi senine vin gr mad peste el. n
ograd nici pomeneal de main. Nici main, nici osta, nici
manta n cui, nici automat sub lai. L-o fi arestat, c a vorbit de
ru colhozul. S nu-1 mpute cumva, Doa mne ferete." Palid, cu
mni tre murnde, Onache s-a mbrcat la repezeal, a pornit iute prin
sat, ga ta fiind s pun viaa la btaie, numai s-1 ntoarc pe Nikolai
n casa lui.
De aprat ns nu mai avea ce apra. Erau ostai, rzboiul
fierbea unde va departe peste muni. A venit ordin, s-a sfrit odihna.
Pe la zori, ncet, fr veste, mainile au lunecat de prin ogrzi.
Mute, cu luminile stinse, s-au strecurat din sat, i n toat Ciutura
n i c i v o r b d e o a s t e . N u m a i t r o s c o t u l d e p e m a r gi n i l e d r u m u l u i , n crunit de roua dimineii, pstra urme de maini, i urmele preau a
mulumi oa menilor pentru odihn. Erau, pe se mne, departe, or fi
ieit din Cmpia Sorocii, dar Onache nu putea s nu-i petreac
musafirul. A ieit pe drumul vechi al P mntenilor i a pornit ncet,
pe jos, spre gar. l petrecea pe Nikolai ca un printe, dorindu-i tot
ce socotea vrednic n via. La intrarea n gar s-a oprit mai
departe nu avea rost s se duc. Iar la ntoarcere ce-i vine lui aa,
de odat, o crnete din drum i intr ntr-o artur proaspt. A
adunat un bo de pmnt, l-a tot strns ntre palme, i-a fcut vnt,
a r u n c n d u - 1 d e p a r t e , n c e r.. . L - a p r i n s n t r e g , i f r u n t e a l u i g r e a a
n c e p u t a s e n s e n i n a , c c i i a r a v e a s - i m e a r g .

Csua cu trei ferestre de pe dealul cel mare rmnea s-i

deplng mai departe durerea, dar asta nu mai ngrijora autoritile.
Important era c acolo a poposit un rus, i a mintirea acelei
ospitaliti r mnea s dinuie ocrotitor asupra casei ntorcndu-i-le
napoi pe toate cte erau ale ei.

Capitolul V I I I O S T I N E
PENTRU COPII
O rzbise pe biata Nu i de la o vre me, cum nsera, pornea pe
la vecini. Se ruga de toi dumnezeii s-i mprumute cineva pe noapte
un copil. Fr copil,
160 z i c e a e a , s e t e m e a i n t r a n c a s ,
i iuie n urechi, st nopi ntregi
picurnd poate s-i ias din
mini dac vecinii n-or vrea s -i
fac buntatea asta.
Vec i n i i n u e r a u z g r c i i . N u a l u a d e m n p u r a d e l u l m p r u m u t a t ,
venea fericit spre cas, l cznea cu poveti ncurcate i lungi cum
nu se mai poate, l alinta, l rsfa, iar Ciutura zmbea urmrind-o.
Ca s vezi dumneata ce mai draci are muieruca ceea! Patru ani i
ceva a tot stat singuric n cas, nu s-a plns niciodat de urt, iar
acum, ca prin minune, a dat frica ntr-nsa.
N u a a l e r ga c a o f u r n i c d e d i m i n e a p n n o a p t e a t r z i u . E r a
harnic, era struitoare, era priceput la toate. Cnd se apuca s
rsuceasc o legtoare, era le gtoare ceea ce fcea; cnd rsdea
flori n grdin, creteau flori n urma ei. Csua Nuei, proaspt
vruit, ncins frumuel cu un bru de sineal, sttea zile ntregi cu
ferestrele deschise, se vntura, visa ziua-n a miaza mare, prea s
atepte pe cineva, iar Ciutura se topea de mirare s vezi mata ce
v u l p e ! T o i a n i i r z b o i u l u i a s t a t c s u a c e e a c u l c a t l a u i
stpna cine mai tie pe unde o purta dorul, iar acum s-a ntors
stpna, acum totul n jur e numai ateptare.
Nua btea pragurile monegilor i cuta s prind ceva minte de
la ei. Le cerea sfaturi cum cred ci c ar fi mai bine de fcut? C,
dac o iei aa, ar fi bine, i de o ntorci altminterlca, tot n-ar fi ru.
Btrnii, ahotnici de vorb, mai ales cnd se roag o muieruca
tineric, i umpleau capul cu fel de fel de vorbe adnci, numai c
Ciutura, urmrind cum se ntoarce de la b-trni cu plinul, ddea
uimit din cap. Auzi tu! Parc mai nu de mult, nc alaltieri, cuta
s triasc de capul ei, ba din vreme n vre me cerca s -i nvee i pe
alii minte... Acuma ns ea nu mai tie ce s fac, acum e copil i se
pierde de nu se gsete cineva s-o ndrepte de bine.
Nua i purta toate vechiturile, se mbrca de mn-tuial, se
ncingea cu o basma i tot visa s treac odat prin sat n aa fel ca
nici un brbat s nu-i fure umbletul cu privirea, iar Ciutura chic otea
n sinea sa: s vezi mata cum o ntoarce! Trind o via aici, n sat,

Nua niciodat nu cuta s-o fac pe clugria. Rspundea la orice

glum, roea numai mpreun cu brbaii,

11

I. Dru, voi. 2

161

iar acum ga ta: de diminea pn sara e tot sfnt.

Nua era htr, dac nici Ciutura nu era proast. Nua cuta s le
intre tuturora n voie, iar Ciutura o ptea la fiece pas, o tot nepa
pe ici, colo. Nua nu se supra. i era drag satul, i era drag i ciuda
lui. Prea ga ta s ia n brae toate cele dou sute de case din vlcica
de la ncheietura celor dou dealuri, cuta s se ntlneasc ct mai
des i s stea ct mai mult vreme la sfat cu constenii.
Satul, intrigat de marafeturile ei, primi jocul, de ce nu?
Ciuturenii se opreau s schimbe o vorb-dou cu dnsa. Satul spune
o m i n c i u n , N u a s e f a c e a n u c r e d e . Ap o i N u a s p u n e o m i n c i u n , i
stenii nu cred, iar n vre me ce schimb ntre ei cteva vorbe, ochii
Nuei ntreab lumea din jur: i chiar de ce nu vrei s -i trimitei
scrisoare brbatului meu? De-ar fi s -i scriei mcar cte va rnduri.
Dac n-avei ce-i scrie de bine despre mine, scriei-i ce v trece prin
cap. Facei-i mcar o carte mic, dar din care s afle c-s
sntoas, c-s aici cu voi i-1 tot atept din zi n zi.
La care Ciutura, nemaia vnd cuvinte, strecura un dege t printre
altele dou, artntu-i Nuei ce-a ieit pn la urm. C, he, las', o fi
ea htr, dac nu e prost nici satul...

Mircea Moraru a plecat mpreun cu Arma ta Roie chiar din

prime le spt mni ale rzboiului. Pare-se c nici n-a fost mobilizat,
a p l e c a t s i n g u r. A t u n c i , n p a t r u z e c i ' i u n u , n B a s a r a b i a n - a f o s t
mobilizare ca atare. Poate pentru c nu r mnea vre me la mijloc
grania era la doi pai, frontul nu dovedea s se retrag, i trebuiau
mai nti salvate armatele.
Poate c nu ajungeau trenuri, comisariatele se evacuaser, abia
ntiinnd populaia c e vorba de mobilizare. Basarabenii plecau
fiecare de capul lui. Se duceau pe jos, innd un singur drum: spre
rsrit, n Rusia. Muli din ei, ajungnd la Nistru, se rffigndeau,
se ntorceau acas, alii, clcai de linia frontului, au czut
prizonieri. Ct despre Mircea, parc ar fi intrat n pmnt. S-a dus

ntr-o diminea cu traista n spate i dus a fost. Nimeni s-1 fi

vzut, s fi auzit ceva de dnsul.
162
Vre m e d e t r e i a n i i c e ya N u a n u t i a c e s f a c . U n e o r i i s e
prea c are brbat, alte ori se credea vdan, iar cteodat ncepea a
crede c nici mritat n-a fost: s-a mutat din casa prinilor n casa
ei i-i atepta mirele. n anii fetiei sale nu umbla s -i rup capul
cu fiecare, nu i-a fcut casa de rs, n-a avut dohot pe poart. Din
vre me n vreme trecea pe la mtua Safta, dar nu-i mai zicea ma m,
i mtua nu se supra. De la Mircea nu venea nici o veste i ct nu
era Mircea, ele rmneau, oriicum, dou fe mei dintr-un sat.
O iarn ntrea g, numai o singur iarn Nua a tot tnjit c-i
singuric i c nimeni nu-i d crezase. Pe urm s-a obinuit. Ba
chiar a nceput s-i plac, s fii om singur n cas te culci cnd i
p l a c e , t e s c o l i c n d v r e i . Te t r s n e t e o i e i l a d e a l , t e r z g n d e t i
o crneti ia vale. Nimeni nu tie ce ai i ce n-ai, nimeni nu
umbl s -i scoat ochii: i adic ce-i mai trebuie unei muieri?
Ciutura ns o urmrea. Ca s nu uite, Ciutura le nsemna pe toate.
Ciuturii nu-i prea place cnd mintea unuia caut a se contrapune
minii unui sat ntreg. Ciutura le ine minte pe toate i, cnd i vine
la socoteal, se rzbun.
n primvara lui patruzeci i patru, cnd mtua Safta a strns la
piept prima scrisoric de la Mircea, Nua se zbtea ca petele pe
uscat. S-a trezit deodat din moiala sa dulce, a ge mut, a ncercat
s - i f r m n t e m n i l e , a n c e r c a t s - i s m u l g g e l e . A l e r ga p e m i c
de ceas la soacr s citeasc hrtia primit, inea minte pe dinafar
toate rndurile, toate buchiile venite de la Mircea, i mai cuta s
ntrebe oa menii care au inut hrtia n mn ce era scris acolo
poate n-a neles ceva, poate o fi scpat vreun rnd, vreo ntorstur
de vorb?!...
Vre m e d e - o s p t m n i t o t s c r i a z i d e z i , a t r i m i s v r e o a p t e
scrisori la rnd, i pn n-a venit rspunsul, nu mai tia pe ce lume
triete.
Mircea i-a rspuns. Cu rvaul venit de pe front Nua a colindat
tot satul i iari a cta oar? se ndrgostea de brbatul su. l
atepta n fiece clip, l atepta zi i noapte, l atepta pentru toi
cei patru ani i ceva cnd nu-i prea ateptase. ncepea s i se
nzreasc n cas voce rguit de brbat, trupul ei setos de dragoste se topea n ateptare, iar Ciutura, urmrind-o, zm-

163
bea pe sub mustei: s vezi dumneata ct ine n viaa unui om
dra gostea de fat!
Pn la Berlin, pn la pace, pn la prima demobilizare mai
rmnea mult. O iarn ntreag Mircea aproape nu-i mai scria, iar

prim vara, cu cteva zile pn la sfr-itul rzboiului, a venit n

Ciutura un maior de la comisariat, n ograda sovietului stesc se
ntmplase toc mai o adunare, i maiorul a sc otocit ceva n planeta
de piele, a sc os o hrtie verzuie.
i a r mas trsnit Ciutura. Mircea Moraru ajunsese decorat cu
ordinul Sla va". Ciuturenii se bucurau ca nite copii ca s vezi,
fir-ar al naibii! ranul nostru, cnd tii s -1 pui la treab, el
reuete nu c aa i pe dincolo, el poate iei primul la toate!
Nua era mndr i nenorocit n aceeai vre me. Mulumind
tuturora cu o plecciune pentru vorbele bune spuse despre brbatul
su, adunnd pacheel hrtia i vrnd-o n sn, a pornit ncet spre
cas. Zmbea fericit oa menilor, fgduia ald ma cnd i se fceau
aluzii i se gndea n sinea ei c abia acum a r mas singuric i c no s-1 mai vad pe Mircea ntors acas.
Fiind ne vasta unui osta decorat, Nua primea mare ajutoare din
partea statului. I se dduser cele mai m noase p mnturi, i le arau
c u t r a c t o r u l , i l e s e m n a u . N - a v e a d e d u s postavk, e r a s c u t i t d e
toate drile, n-avea datorii, i n felul ista ntr-o sin gur var, pe
netiute, pe nevzute, a ajuns stpna unei frumoase gospodrii.
Asta nu i-a mai putut-o ierta Ciutura. O fi tiind comisariatul ce
face Mircea acolo, pe front, dar Ciutura tia bine cum l-a ateptat
Nua. Acum Ciutura nu se mai mulumea cu simple nepturi.
Ven e a u l a m t u a S a f t a , m p r u m u t a u a d r e s a f e c i o r u l u i e i . l t o t
ndesau cu scrisorile. Nua a simit c e ceva necurat la mijloc.
Mircea rspundea cu mult ntrziere. Scrisorile lui, mai nti
mirate, apoi glume e, n sfrit au devenit scurte cum nu se mai
poate dou-trei rnduri cu dra g nevast" cu tot, i iat c s-a
rspndit prin sat o veste nemaipomenit: Mircea nu se mai ntoarce.
Mircea o are pe alta. Ne vast, ibovnic, ce i-o fi fiind ea acolo, dar
o are.
Onache Crbu era singurul om din Ciutura care n-ar fi putut
l muri ce-o fi dat peste Nua lui, c aa,
164 d i n s e n i n , a p r i n s d i n n o u a
aligni. Cu anii parc i tmduise
durerea din tineree i, numai
rare ori, cnd avea un mare necaz,
iar pornea s chiopteze. Onache
tia de fiecare dat ce-a dat peste
d n s a . Ac u m n u t i a .
Adic, la drept vorbind, el nici nu s-a prea mirat de noutatea
asta. Dup ce i-a pierdut flcii la rzboi, dup ce i-a nchipuit cu
sufletul cu m mor ei a mndoi, ntr-o singur zi, pe marginea unei
miriti, toate necazurile Nuei i se preau copilrii. Nu mai trecea so vad ce face. Dac are ea poft i trece pe la dnii m rog, st
de vorb cu dnsa, i strec oar cte-un sfat, o pune la cale. Nu vine
treaba ei, s nu vie.
i era totui fiic, era snge din sngele lui. i cnd ajungea ea n

cumpn, durerea ei pornea a se strecura ctre dnsul, rzbtea

ncet, dar se strecura tot mai adnc, tot mai adnc. i tot aa pn ce,
n t r - o n o a p t e , O n a c h e i - a v i s a t f i i c a . S e f c e a c a l e r ga p r i n
cmpuri cu sufletul la gur i o tot striga. O trimisese mic copil
c u v a c a . S a r a n u s - a n t o r s a c a s i u i t e - 1 c a l e a r g p r i n
c m p u r i , c h e m n d - o . A g s i t - o n u m a i p e J o i a n a . Vac a p t e a p e - o
m a r g i n e d e d r u m , i a r N u a n u m a i e r a . T re c u s e r t a n c u r i l e p e s t e e a .
Onache s-a lsat ntr-un genunchi, aduna bucele din rochia ei i
tot ntreba ce s-a fcut cu nasturii trebuia s fi r mas i nite
nasturi.
Ge mea prin somn, nu se putea trezi, bocea ca o muiere. Pn la
urm, s-a ridicat n capul oaselor, ctnd buimac n jur. Un fior s-a
cuibrit n spinarea omului i l tot scutura, de parc dduse peste el
frigurile. Sloboz ind picioarele de pe cuptor, aruncnd o scurteic pe
umeri, Onache a r mas pe gnduri. Afar era ntuneric, abia rsrea
de printre nori o achie de lun. Cucoii bteau din aripi prin poiei,
gtindu-se a prevesti dimineaa, i Onache a ntrebat nevasta:
B r e T in c u a ! C e , o f i s u f e r i n d i a r c u p i c i o r u l f a t a c e e a a
noastr?
n felul ista a aflat i Onache Crbu ultimul n Ciutura a
aflat c ginerele lui, Mircea, te miri de se mai ntoarce. Dnd uor
din cap a nelegere, Onache a pornit a-i mngia percica cu podul
palme lor. N-o inea minte pe btrna sa mam, dar mai rmneau n
el micrile cele nelepte i domoale ce mpcau toate necazurile
cu o singur micare. i, cnd i venea greu,
165
Onache pornea a-i mngia singur cretetul.
Acum zadarnice erau toate. Dup visul cela urt nu-i putea veni
n fire, mnile i r mneau reci ca gheaa. Ca s i le recapete,
t r e b u i a s - i c e a r T in c u e i o b u c a t d e p n e , s - o m n n c e n c e t , c u
gust, s bea o can cu ap. i nu-i era nici a mnca, ,nici a bea, dar
i erau mnile i picioarele reci.
T in c u a , d - m i u n c l c i d e p n e . . .
A fost cea mai amar hrinc de pne pe care a inut-o Onache n
mn, dar a mncat-o ncet, pn la o fr-mtur. A but o can de
ap. ntre timp a prins a se lumina de zi.
Era duminic. Onache s-a brbierit, apoi dou ceasuri s-a tot
p i e p t n a t . A p u s - o p e T in c u a l a c a l e s s e r e p e a d l a N u i e l u i , u n d e
se mai fcea slujb la biseric, i, n sfrit, a ieit n ograd. Era un
nceput de toamn. Cerul dospea esut cu nori, dar ziua era cald,
nbuind puin a ploaie. Onache, a mintindu-i c are o mic livad,
s-a dus n fundul grdinii, s-a aezat sub un copac cu picioarele
adunate turcete sub el i a- prins a roni un fir de iarb. Sttea cu
capul lsat pe un umr, cu privirea rtcit printre case, n felul
cela blajin cnd i se pare c le vezi pe toate i n acelai timp,
nimica nu vezi; i se pare c stai pe gnduri i nu te gndeti la

nimic. Dar, ciudat lucru, toc mai atunci cnd nici nu vezi, nici nu te
gndeti la nimic, se petrece ceva n adncul firii, acolo, n
dedesubturile care tiu ce e de fcut atunci cnd nimeni nu tie. Cele
d ou sute de case din jur, cele aizeci de drumuri aezate la n cheietura dealurilor, mia ceea de consteni au dorit s se mai ia o
dat de piept cu dnsul. M rog, i-a zis n cele din urm Crbu,
s vedem care pe care!"
n viaa sa Onache a avut dese ori de furc cu Ciutura. De multe
ori a fost ne voit s se ridice, s lupte cu veninul, cu mr venia
celor dou sute de case. Le-a biruit de fiecare dat cnd a fost. vorba
de biruit, le-a ntins pe spate aa cum i-a plcut. De-ar fi fost mcar
o singur dat s r mie btut, Onache, firete, i-ar fi luat cmpii i
nu s-ar mai fi artat prin Ciutura.
Din toate felurile de rfuial Onache o recunotea numai pe una
singur: lupta sincer, deschis, piept la piept. Scurt i cuprinztor
ori el urc e dnii, ori ei suie pe spinarea lui. Acum, trecut de
cneizeci de

166
ani, Onache se mna cu un bietan hotrt s -i fac dreptate.
Pstrnd pe fa un zmbet blajin, Crbu n acelai timp sttea
ntins oa o coard de vioar, percica i s-a ciufulit i, trgnd cu
och iul n jur, atepta momentul. Impor tant era s nu-l piard, s sar
primul, nc olo toate se vor petrece aa cum le-ar fi fost lor mai
bine.

Peste vreo jumtate de ceas a zrit prin mpletitura gardului un

cpor tuns chilug. trengarul prea adormit de-a-n picioarele. i
u r m r e a g r d i n a , p i p i n d c u p r i v i r e a c o p a c d u p c o p a c . T u i n d n
pumn de cteva ori, ca s nu-1 sperie, Onache, ntins pe o coast, s l vad mai bine, l-a ntrebat:
Ce-i, mi flcule?
Copilul, trezit din somn, a rupt-o la sntoasa, dar Onache l-a
strigat din urm, l-a ntors ntoc mai la locul uncie era atunci cnd au
nceput a discuta.
Ce fugi, bre, c doar nu te alung nimeni?! Am ntrebat doar
mi s-a prut c-i place ceva n liv-zuica mea, dar te ruinezi s
sari gardul.
Prsadele, a zis oarecum vinovat
Pi, da, am i civa prsazi. i ce-i, zici, cu prsadele
celea?
Apu' s-au copt.
Nu mai spune!
n aceeai clip Onache a simit o mirozn dulce de prsade
coapte. A stat o jumtate de zi n livad i abia acum le-a simit. S-a

bieelul.

ridicat n picioare, i-a scos plria i, ndreptndu-i paii dup

mirozn, a prins din mers a dezdoi fundul plriei n aa fel c s
ncap n ea ct mai multe.
Bieelul n ghiea n oduri, tot sprij inindu -se ba pe un picior, ba
pe altul, i Onache, fcndu-i-se mil, a pornit spre el cu plria
plin, deertnd-o, peste gard, n dreptul poalei ridicate de copil. O
singur prsad a r mas ntre nuielele gardului i, ntruct bieelul
ajunsese n cellalt capt de sat, Onache a ters-o cu mneca, a
mucat-o i tocma i atunci i-a dat sama: stai, frate, c are prsade!
Livezi n Ciutura erau puine i prin ele abia rtcea
167 c t e - u n p r s a d . n f i e c a r e
prim var, fiind lac omi la floare,
prsazii degerau cumplit la prima
brum, i toamna, cnd venea
vre mea roadei, copiii abia mai
puteau nimeri cu bul ori cu
bulgrele n cele cte va zbrcituri
ga lbene. Ciuturenilor li se fcuser
lehamite
de
copacii
ceia
i
prim vara, cnd venea vremea
culesului omiz ilor, se fceau a nu
vedea prsazii. Nici s-i scoat nu
se puteau hotr oricum, erau
prsazi.
Copacii preau a nelege c ceea ce fac ei nu-i toc mai bine, i
odat n doi-trei ani artau i ei ce pot. C doar nu degeaba sugeau
p m n t u l c u r d c i n i l e . i e r a o m i n u n e n l i v e z i l e C i u t u r i i . T o i
prsazii, de parc ar fi fost nelei ei nde ei, copaci btrni cu
tulpini pe jumtate putrezite, mncate de furnici, adunau pe umeri
r o a d , c s e c r u c e a l u m e a n j u r. N i c i c r e a n g , n i c i f r u n z , n i c i
tulpin numai o legtur igneasc de prsade, spnzurat ntre
c e r i p m n t , s e l e a g n u o r ,, b o i n d u - i c o a s t e l e m o i i m u s t o a s e .
Aproape fiecare gospodar avea cte-un prsad-doi. i n ograda
lui Crbu erau vre o doi-trei copcei nenorocii, ce stteau vara
ntrea g cu crengile dezbinate. Onache nici nu mai cuta s afle cine
i stric copacii. Erau att de btrni i josui, nct copiii satului,
atunci cnd numrau pe degete ce li-i drag pe lumea asta, nici nu
puneau la socoteal prsazii lui Crbu. n schimb, cnd veneau
a n i i c u r o a d , c n d p e m a r gi n i l e d r u m u r i l o r l a f i e c e p a s d d e a i d e
prsade abia mucate, cnd ciuturenii discutau pe ndelete din ce
nea m se trage cutare sau cutare prsad i prin ce se proslvete neamul lor, atunci ograda lui Crbu ajun gea n mare cinste.
Prsadele lui Onache tiau cum s mngie un om ca s-1 mpace
pentru totdeauna. Lun gree i mari ct un pu mn de fierar, cu coaja
ga lben ca ceara, o cear curat, aburit pe ici-colo a ruine de fat
mare. Apoi c mai erau i mustoase abia porneai cu dnsa spre
gur, c de la o jumtate de drum ncepea a picura must dulce, cald.
Se ddeau la mncat prsadele celea ale lui Crbu cum nu se mai

poate, i chiar dup ce te saturai, o bun jumtate de zi simeai sub

cerul gurii rmiele unei minuni cereti i sufletul tot tresalt de
parc ar fi fost o zi de mare srbtoare.
n patruzeci i cinci prsazii Ciuturii stteau plouai prin
grdini. i istoviser puterea n anii trecui,
168 a c u m a b i a a d u n a s e r c t e t r e i patru nimicuri, atta doar ca s -i
treac pofta. Dorul de prsade iar
pornise a crete,* i numai copacii
lui Crbu, dup ce au rodit
mpreun cu toate livezile anul
trecut ce le-o fi venit, c au mai
adus o road!... Onache nu tia c
tot satul, trecnd pe lng casa lui,
se mir: Maica Domnului, au s se
prbueasc de atta road copacii
ceia! Dar copacii erau ai lui
Crbu, i ceea ce era al lui nu se
lsa culcat la p mnt cu una, cu
dou.
Nu-i vorb, pe lng road de prsade Onache a mai avut i un
pic de nor oc. i-a gsit livada b oga t ntr-o duminic pe la amiaz,
t o c m a i a t u n c i c n d p e u l i a c e a m a r e a C i u t u r i i , z i s d e s t e n i so,
au aprut primele bbue i s-au aezat gr mjoar pe lng portie.
Ulia cea mare i ntortocheat se fcea n fiecare duminic loc de
plimbare pentru tot satul. Fiece ciuturean de treab i cu de mnitate
nu putea s nu se arate duminica pe so.
De obicei, mai nti aprea un beivan cu plria pe -o ureche i
cu o zdrean de cntec pe care o tot ngna n sinea lui. n aceeai
clip se iveau mtuile pe la garduri, ddeau din cap a mare ocar i
vorbeau ntre ele: vezi la ce ruine ajunge omul cnd n-are fric de
Dumnezeu! Apoi rsare un stol de copilite, pe jumtate ajunse fete
mari. Merg ncet, cumintele, caut s nu-i boeasc podoabele, iar
mtuile le urmresc fr a clipi. Dup ele vin fetele mari, merg cte
dou-trei. Ele nu se mai tem de mtui. Le dau bun ziua, trec mai
departe. De undeva din ulicioar rsar flcii i ncep a le am gi cu
vorba. n ulicioar se las linite: toat lumea urmrete -cum se vor
nele ge. Le vor ntoarce din drum, se vor duce cu ele ori se vor
despri tot aa cum s-au i ntlnit?
n sfrit, dup ce i-au splat i i-au pieptnat odraslele, dup
ce s-au neles cine vine cu tata de m-nu, cine vine cu ma ma, ies
la so ciuturenii. M -nnc rsrit, stau la sfat, schimb cte o
glum-dou. Spre sar, cnd o trsur ntrziat rtcete printre perechi, i-i de-a scprii. Fr ndoial c nsi zicala de-a pune bee
n roate a aprut mai nti ca un fapt real ntr-o duminic dupa miaz, n Ciutura, cnd o cru ntrziat cuta a trece prin
mijlocul satului...
P e l a a s f i n i t u l s o a r e l u i , c n d r c o a r e a a m u r gu l u i n -

169 c e p e a c i u p i m t u i l e d e u m e r i ,
plimbarea prinde a se sfri.
Perechile de gospodari se pierd
prin ulicioare cu pai ncei.
Oa menii vin tcui, duc n brae
copiii adormii i caut primprejur,
poate-poate le pic ceva s duc
acas. Orice ran, cnd se ntoarce
de la plimbare, trebuie s duc
ceva acas, pentru a recompensa
t i m p u l p i e r d u t n z a d a r.
De data asta, ntorcndu-se de la plimbare, ciuturenii s-au
mpiedicat de o mirozn istovitoare, o mirozn dulce de prsade.
Copiii, pe jumtate adormii, s-au trezit n braele prinilor,
o c h i o r i i l o r m i c i a l e a r g n j u r i t o t c a u t , c a u t . O n a c h e s t n
poart avnd alturi dou panere ncrcate cu prsade.
Hai, cine se luda c are buzunare... Ciuturenii niciodat nu
vindeau road de prin livezi,
socotind c e pcat s vinzi ceea ce pmntul i aduce aproape fr
nici o trud. Cnd se coceau fructele, era srbtoare n tot satul
care cere, care fur, care se oprete i mnnc ct i place. Uneori
vre o mtu usuc ceva pentru iarn. Lui Crbu nu-i plceau prsadele uscate.
Deci, a umplut dou panere, le-a crat lng poart, a luat cte
dou-trei n fiecare mn i, lunecnd cu privirea peste picioarele
stenilor, ntreba puin stingherit, de parc i venea greu a ine n
mn prsadele:
Care zice c are buzunare?
Ciuturenii se codesc, caut s ocoleasc ct mai pe depa'rte
panerele, mirozna i drnicia lui Onache. Sfdii nu erau cu omul,
dar ineau minte c au nite soc oteli cu dnsul. i-au zis odat,
demult: pzea cu Onache acela... Acum, abtui, ostenii de
plimbare, ntunecai de mirozna prsadelor coapte, caut la
repezeal a-i aminti ce-or fi avnd ei cu omul, dar copiii din brae
prind a nghii lacrimile, s-au vrt cu privirile n panere i nu-i mai
poi rupe de acolo.
L u a i , o a m e n i b u n i , ostine p e n t r u c o p i i . . . . C e l e m a i p l a c l o r
prsadele, Doamne sfinte! Noaptea trecut credeam c-mi sfarm i
gardurile, i casa! Hai, dai copiilor s guste, iar voi da-va Domnul
i-i gusta cnd s-or coace n livezile voastre.
n sfrit, s-a spart gheaa. O mtu i-a adus copilul aproape^
biatul a luat o prsad, a ncercat-o, s-a necat n mustul ei dulce,
i-a scldat c meuica la piept,
170 i a r n t m p l a r e a a s t a a s c o s d i n
rbdare copilandrii satului, n
cteva clipe panerele au fost goale.
Onache s-a repezit n livad s le
mai umple o dat i, cnd s-a ntors, lng poart, o jumtate de
gard era culcat la pmnt i nu mai
ncpea lumea n drum.
Apoi copiilor nu le-a ajuns rbdare s atepte pn ce"Onache

avea s care prsadele cu panerul. S-au strecurat pe lng el, au dat

buzna n livad, i gospodarul i ruga s crue mcar livada.
Cnd s-a ntunecat de-a binelea i ulia din inima Ciuturii a
rmas pustie, n ograda lui Crbu nu mai r mseser nici
smna, n i c i m i r o z n d u l c e . B i a t a Tincua n i c i m c a r n u g u s t a s e
road copacilor, i era pcat trebuia s -i gseasc mcar cevaceva. Stnd pe prisp, Onache i pipia buzunarele la repezeal. O
singur prsad a fost de ajuns ca s-i mpace nevasta, i Onache,
scuturndu-i palmele, mngindu-i cretetul, a oftat adnc, a mare
biruin: dovedise* satul i de data asta. nc nu tia cum anume a
fost, dar era sigur c a ctigat.
Darurile dulci din copilrie r mn s fie inute minte mult
vre me, une ori r mn pentru toat viaa. Unde mai pui c bieii copii
nu prea neleg de cte ori pe an rodesc livezile... trengarii Ciuturii
au r mas s ie minte poarta, crrua pe care s-au dus la fugua,
copacul de unde i-au rupt prsada. Cutau s umble ct mai des pe
lng casa lui Onache, se tupilau pe lng gard. Cnd se ntmpla s 1 vad pe Onache prin ograd, i zmbeau de departe, iar de se
nimerea s aib omul vre me, venea lng gard i se aeza cu dnii la
sfat. Discuta fel de fel de nimicuri de-o vorb, cercau s afle care
prsade snt mai gustoase: .cele din ograda tatei, cele cerute, cele
primite n dar sau cele furate?
Ciuturenilor nu le prea place cnd copiii lor prind la minte de la
oa meni strini. Apoi c li s-a urt s tot vie serile la Onache, s-i
d e z l i p e a s c d e l a g a r d o d r a s l e l e . Ave a u c e a v e a u e i c u o m u l i s t a
au avut prostia s-i rmie cu ceva datori. Ciuturenilor nu le plac
datoriile, mai ales datoriile mici, de care poi scpa uor. Norocul
lor c era toa mn, i iat-1 ntr-o sar pe Onache ntorcndu-se de la
cmp, iar n cale i ies pe la portie ciuturencele. Stau smerite,
dosind n pestelcue cte va perje, un mr-dou, un strugura de
poam.
171
Bade Onache... ine din partea noastr e road puin
anul ista. De, ce s -i faci?... Fie de sufletul ma mei...
Onache se face a rde.

ezi binior i fii cuminte, cumtr...

Ia uite ce mofturi mai face omul ista!...

Nite bunti, de,

s-i ndulceasc sufletul...
Auzind pomeneal de bunti, Onache se oprete ca un
domnitor n mijlocul drumului, privete scurt, pe sub sprncene,
cumtrele i le ntreab cu glas stins:
Cui, m rog, a duce eu bunti? Bieii nu mi s-au ntors
de la rzboi, fata i gospodin n casa ei... Credea m ntr-o vre me c
p oate vreun nep ot-d oi, dar, de... Zice lumea c ginerele cela al meu,
cine tie, se va ntoarce ori nu se va mai ntoarce... Ce s fac eu cu
darurile voastre?
i, fr a duce vorba la capt, pleac nainte, jignit adnc, jignit

n cea mai sfnt credin a lui, iar ciuturencele stau buimcite lng
p ortie i tre mur n mn ile lor un stru gur de poa m, un mr, cteva
perje.

i i a t c N u a n u m a i a l i g n e t e . N u a a l e a r g s e r i l e p r i n v e c i n i
i caut s mpru mute pe noapte un pui de d or, iar Ciu tura, urmrind
cum l duce ea de mnu, face din cap a nelegere: ce crezi, ia
cearc s stai singur n cas cinci ani i ceva!
Nua umbl ca o furnic de diminea pn sara, pe toate le
f
dovedete, la toate are ndemnare. Csua ei, ncins cu bru
siniliu, e numai ateptare, i Ciutura se bucur. Ia te uit mata ce
gospodin! Arde totul n jurul ei i s nu crezi, da-i gospodin, i-i
cu cap, i se pricepe!
Nua oprea monegii pe drum, asculta rbdtoare bolmojeala
lor, iar ciuturenii o che mau la o parte i-i opteau:
Ce-i pierzi vre mea cu dnii? Ei, sracii, nu mai in minte
n i m i c a ! T u, d a c v r e i s r e u e t i , u i t e c e - a r f i m a i c u c a l e s f a c i ! . . .
Nua i purta toate vechiturile, umbla ncins cu o basma, iar
Ciutura o dojenea: las bbia asta slut, ai s tot umbli o via
ntreag -ai s te tot plngi
172 c n u m a i e t i a a d e s p r i n t e n
i frumoa s cum erai...
N u a e r a f e r i c i t d e s a t u l d i n j u r. N u a j > r e a g a t a s i n n
brae toate casele. Nua cuta s se ntl-neasc ct mai'des cu
stenii. Ciuturenii spun o minciun, Nua se face a nu-i crede. Spune
ea nsi o minciun, stenii se fac a nu o crede. Iar pn stau ei de
vorb, ochii cprii ai Nuei se roag: i, adic, de ce nu vrei s
trimitei scrisoare brbatului meu? Nu vrei s-i vorbii de bine
despre mine, nu-i vorbii!... Pomenii mcar c snt i eu cu voi, c
l atept din zi n zi...
La care Ciutura ncepea a-i scrpina ceafa. S vezi tu necaz:
avea pn mai nu de mult toc n cas, iar acum nu-1 mai are s-a
pierdut cu tot cu peni. Unde mai pui c nici hrtie nu-i! Erau
cteva foie, dar soacra a acoperit nite hladunee, le-a fcut
unsuroase, nct i vine s plngi de, hrtia i tocul, cnd nu le ai
n cas, e mare nenorocire, dar nu pn ntr-atta ca s stai cu mnile
n cruce i s nu tii ce s faci.
Iar livezile Ciuturii tot opteau noapte de noapte i-i spuneau
una alteia c mai nc olo, la anul, vor trebui s le ge road din care
i vor primi i nepoii lui Onache Crbu partea lor de bucurii.
Copiii rmn copii i ce-i al lor, oricu m, dar trebuie pus de-o
parte...

Capitolul I X

DOMNIOARA IN ALB
Era frumoas drcoaica ceea n bluz alb i a avut un succes
n e m a i p o m e n i t . T re n u r i l e f c e a u c a l e l u n g s p r e c a s , v e n e a u t o c m a i
de prin Polonia. Ostaii preau oa meni n vrst, aezai, cu dorul
demult statornicit, aveau pe unde va pe acas ne veste i copii. Se
ntorceau hotri de-a duce pn n prag aceeai credin pe care o
purtaser nevestelor ani de zile, dar domnioara n bluzi alb era
frumoas, era dulce cum nu se mai poate i^ a avut mare succes. Cei drept, ea nici c ncercase s tulbure mintea cuiva. Cltorea
a s c u n s n t r - u n b u z u n a r d e ghimnastiork, n d r e p t u l u n e i i n i m i
credincioase, se tot muta dintr-un tren n altul, -a strbtut mai
mult de-o jumtate de drum fr s-o fi bnuit cine va.
73
Apoi, cum au trecut ultima grani, ostaii au prvins a scoate
scrisori mai vechi i mai noi, buchisindu-le nc o dat. Le citeau
pentru ultima oar, ca s guste din drum bucuria ntoarcerii.
Rndurile stropite cu lacrimi sau cuvintele prea jucue erau date
pentru desftarea ntregului vagon. Dup care a venit i rndul fotografiilor: ia s vedem cum arat mincinoasa ceea a ta. E bine, mi,
s-o tii de la mine c e bine! S fii atent cu vecinii, c vecinii itia,
las', i tim noi...
M i r c e a M o r a r u , s e r ge n t s m o l i t , c u n c e t i n e a l a u n u i r u s d e p e
Vol g a , c e r c e t a d o m o l p o z e l e s c o a s e d e t o v a r i , g s e a c t e - u n c u v n t
bun s spun fiecruia, dar nici scrisori nu sc otea la lumin, nici cu
fotografia nevestei nu se luda. ntoarcerea lui spre cas prea cam
ciudat i venea a crede c el nici nu se ntoarce. Pur i simplu
regimentul i schimb dislocarea i el se mut mpreun cu armata,
fr a ti bine unde anume i pentru ct vreme se vor opri.
Ave a f r u n t e a c a m p o s o m o r i t . E r a u p r i n m r f a r e l e n c r c a t e c u
oaste de mobilizat destui triti. Trecut printr-un greu rzb oi, ara
mai zcea nc n ruine, muli ostai i pierduser casele, nu mai
aveau unde se ntoarce, nu mai avea cine-i ntmpina. i ei i
fcuser din armat cas. Rzboiul era meseria lor, cazanul masa
cea de toate zilele. Acum, demobilizai fiind, iar r mneau singuri,
fr cpti. Noroc oii le simeau durerea, i jeleau tcui, cutnd
s aduc ct mai rar vorba de cas. Mircea Moraru ncepuse i el a fi
jelit de alii, pn cnd un bun inta a zrit un col de fotografie ce
se iea din buzunarul hainei:
I a c a r , m i s e r ge n t e , o d o r u l n c o a c e . . .
Domnioara a nceput a cltori ncet ca un fulg, din mn n
mn, i a avut un succes care nu se mai afl. n potopul cela de
fotografii micue i modeste, boite prin buzunare, sluite prin
tranee, fotografia ei era cea mai nou, cea mai mare i, spre
deosebire de celelalte, avea marginile zimate. Printre sutele de
zm-bete, triste i gnditoare, silite a bucurie i mcinate de

necazuri, chipul ei nstrunic secera armata din jur: era un drac de

fat ce nu se hotrse nc ce s rspund. Prea gata z zic da",
ns se putea ntmpla s dea un rspuns tot att de scurt, dar compus
din cu totul alte dou litere. n sumedenia de basmale i rochie fel

174
de fel bluzia ei alb, mnecile scurte, tivite cu horbo-ic, scoteau
ostaii din mini. Albul cela se fcea fum, se topea treptat-treptat,
aa nct, pn la urm, i venea s te ntrebi: ici e faa, ici e prul,
dar domnioara unde e?!
'Fotografiile erau, de obicei, nsoite de cte va slove calde, i
prin nenumrate rnduri dulci i ncurcate, cu multe se mne de mirare
i ntrebare la coad, scrisul domnioarei trezea o mare stim.
O fi fiind dob de carte. i, m rog, n ce limb-i scrie?
Scris era n limba ceh, dar MUcea rspundea cu o jumtate de
gur:
Apoi, moldovenete, numai c e cu litere latine.
i... Ce zice ea acolo?
C e s z i c ! Te a d o r i t e a t e p t . C e l e t o a t e s c r i u l a f e l .
S i c u m c r e z i ? T e- a s t e a p t ? Te a d o r ?
-la-la!
Era limpede c l ateapt. O simeau din vorba lui,
o pricepeai din zmbetul ei, i ostaii se bucurau ca
s vezi, fir-ar al naibii! A gsit-o pn la urm. Ce crezi,
nici fiica generalului n-ar putea s te mngie cu un
ase menea surs...
*'
La Jmerinka domnioara n bluz alb urma s fac schimb de
trenuri. Din unul a cobort, dar altul n care s urce nu putea gsi.
Era pornit spre Moldova, se ducea n Cmpia Sorocii. Cmpia era
undeva aproape de tot, i bietul Mircea umbla prin pienjeniul
drumului-de-fier, cutnd un va gon mcar ct de ct, ca s ajung
odat acas.
Nu departe de gar, pe una din ultime le linii ce stau venic
ruginite, nbuite de buruieni, se afla un va gona cu vopseaua
jupuit. eful grii l-o vi vrt nc olo, pe se mne, ca s nu se
priceap lumea cnd i nc otro va porni el. Dar vagonaul nu voia s
fie prea ascuns, vagonul era plin de voie bun. Prin singura
ferestruic se prelungea o poveste vesel cum nu se mai poate: un
lipovean ce st cu o buntate de vin n drum i nu se pricepe cum s
ncing o petrecere. Ostaii l puneau cu gr mada la cale. Pe ua
va gonului cineva scrisese cu cret: Ajunge m acas n dou zile, vii
sau mori". O fi avut, pe semne, un succes prea mare lozinca ceea.

175
Vag o n u l a b i a s u f l a d e n g h e s u i a l i v r e o a p t e v o i n i c i a l e i p e
sprincean fceau de straj. Stteau n ua vagonului, cu picioarele
spnzurate afar i mutrele lor plictisite preau a spune c nimic nu-

i venic pe lumea asta, i cu ct mai des l caui pe dracul, cu att

mai curnd l poi gsi.
Domnioara n bluz alb obosise de atta drum, iar Mircea nu
era fric os din fire i, fr a sta prea mult pe gnduri, a strigat spre
ferestruica din care iz vora, povestea cntecului:
Mihala, reine-mi locul!
i n vreme ce apte zdrahoni se uitau nedumerii unul la altul,
ntrebnd de ceilali care o fi fiind Mihala i despre ce loc era
vorba, Mircea, urcat n va gon, i fcea drum cu spetele. A ridicat
gea mantanul sus deasupra capului, despic mulimea cu umerii,
cerndu-i iertare n dreapta i n stnga. Soldimea din va gon a
a muit. Mirosea a scrmneal. Au fost nelai prin tactic, dar
urma s vie strategia s-1 pedepseasc.
i htru, bre.
Petre, s-i ard una?
Vin e c u ' c i o a r e l e p e s t e n o i . . .
Da-i negru, parc ar fi din satul vostru!
Petre, i ard una?
Vre l a f u m e i e , m i t i t e l u l . . . I a c t a i c u m s e r u p e , c u m n u m a i
poate rbda...
Pe crucea mea c l-a furat. Gea mantanul nu-i al lui!
Petre, s i-1 pocnesc?
Mircea era nepstor la replicile din jur. l scotea din srite
numai dobitocul ce tot atepta sfatul lui Petre. S-a uitat prin pri, a
n s e m n a t o pilotk n o u d e l n v e r z u i e , o f r u n t e l a r g , p i s t r u i a t .
Ajungnd la doi pai de cel ce se vroia btu, a lsat pe-o clip
g e a m a n t a n u l j o s , s - a r s u c i t c u b r a u l , i - a p o c n i t o l a b , c pilotka
verzuie a zburat ca un pui de vrabie tocma i n cellalt capt al
vagonului.
O s t a i i t a c . S e r ge n t u l e r a t a n c h i s t , i a r t e h n i c a c e r e s i s e p o a r t e
d e c i n s t e . A p o i , o r i i c u m , n e b u n u l d e s e r ge n t , p e l n g d o u
m e d a l i i , a v e a o r d i n u l S l a v a " , i u n d e m a i p u i c pilotka v e r z u i e a
zburat fript de pe cpna celui pistruiat.
Dup o lung ov ial, Petre a rostit dintr-un fund de vagon:
176
Ei, hai, bre... Arde-i acolo una. Dar
cel pistruiat nu-i prost.
Las-1 naibii, nu vezi c bate cu stnga? Stnga-cii s nebuni
cu toii...
Vag o n u l f i e r b e d e a t t a v e s e l i e , i a r n v r e m e c e o s t a i i h o h o t e s c ,
o locomotiv l-a ncheiat la coada unui mrfar, i Moldova a p ornit
spre case. Stau prin coluri, n pirostrii, i citesc documentele abia
primite. Numr pe degete de cte ori au fost rnii, numr traneele, tovarii pierdui n rzboi, prietenii lsai n sat. Dezlea g
sacul cu merinde, scotocesc la fund cte-o basma, stau de cuget: s
i-o duc soacrei, s nu i-o duc? Pe dracu, nu mai vede ea basma!...

Dar dup o mic chibzuial, ofteaz: totui ar trebui s i-o dea

soacrei...
Prin mica ferestruic a va gonului cerne un cer si-niliu de
toamn, clipesc stelue, flutur cte-un vrf de copac. Locomotiva
fluier prin vi, andu-i goana, vagoanele toac ntruna noapte
bun", ostaii prind a moi prin unghere. Pace i fosial n tot
vagonul, cnd, deodat, ostaul cu fruntea pistruiat face ochii mari
i se ridic n picioare:
Bine, mi! Dar dac vin -o gsesc mritat, atunci ce m
fac?!
n t r - a d e v r , c e s e f a c e b i e t u l b i a t ? T o i c e i d i n j u r e r a u
tovarii lui, trebuiau s-i dea un sfat. Era o datorie sfnt a lor. l
cunoteau demult, l-au nsoit n retragere, l-au ajutat la naintare,
l - a u v z u t a l e r g n d c u a r m a f i e r b i n t e , c u m a n t a u a m u r a t n p l o i , i au le gat rnile, au mprit frete cu el i pnea, i mahorc,
cunoteau bine fata dup cele povestite de el. i trebuiau s -i dea un
sfat la desprire.
De picurat nici pomeneal. Se aprinde id mijloc o mare discuie.
E vorba de fust cea mai veche i cea mai complicat problem a
brbailor dintotdeauna. Ce a fcut fusta ceea ct era brbatul la
rzboi: i-a pstrat cinstea ori- a petrecut ct i-a plcut? Pornesc
prin vagon vorbe cu tlc, ptrnii triste i vesele. De-o vorb, venind spre cas, te abai puin din drum. Ai una la mn. Ori, s
zice m, te ntorci frumuel, intri n cas, dar n loc de doi, i se prind
de gt trei copii.
Vag o n u l b a r d e , b a r m n e t r i s t , i n u m a i u n f r u n t a j o s u , c u u n
zmbet nstrunic de trengar, umbl cu un butuc de cri. Se
oprete n faa fiecruia i ciocnete

12

I. Dru, voi. 2

177

cu degetul un crai de dob, poftind lumea la popa-prostu. Ostaii nau vreme de joc, ostaii nir ptrnii ntruna, dar Mircea se simte
oarecum jenat. N-ar fi vrut s aud domnioara n bluz alb toate
moj iciile ce se nir, i ntinde mna:
F-te ncoace cu patru tuji.
Crile erau nou-noue, foarte frumoa se. i da mele, i va leii
privesc vajnic, autoritar, de parc te-ar fi ndemnat s te ptrunzi de
importana acelei nemaipomenite, minunate lumi n care intr cel ce
se aaz s joace cri. Bine, hai s vedem ce e aici la voi.
i ce zici c-i cozul?
Fruntaul ridic din umeri: Dumnezeu tie care-i cozul. A dat el
crile cu mna lui i nu tie care-i cozul. Halal de aa juctor.
D s le a mestec eu.
Iar roile de fier tot toac mereu un cntec de ntoarcere, grile
mici fug n urm una cte una i ostaii, lsnd grijile muierilor,
ncep a aduce vorba de gospodrie. Qt poate costa un cal bun i ct
te poate ine hrana lui... Care i ce-a auzit de colhozuri: de ce, adic, ntr-un colhoz e bine, iar n cellalt tot e bine, dac de amu n cu
totul alt fel. Pmntul e patima cea mare a tuturora. Miroase a
brazde proaspete n vagon, rzbate de undeva un cntec de
privighetoare, i numai Mircea r mne s mpart grijuliu crile.
Doba-i cozul.
N-a dovedit s-i pun viaa la cale mpreun cu domnioara n
bluz alb, iar cu alii n-are ce i-o socoti. Nu se a mrte. Alege o
zi, se aaz cu frumuica ceea alturi i hotrsc ei ceva n aa fel
ca s fie bine.
Pe la zori ostaii ncep a-i curai n grab nasturii de metal, i
lustruiesc ciubotele, i potrivesc pe umeri epoleii noi, pre gtii
d i n v r e m e . T ra g a d n c n p i e p t v n t d e c m p i e , r c o a r e a b a t i n e i , i
tot tuesc ncet n pumn, s nu-i piard firea. ncepe ziua pe care
urmeaz s-o ie minte toat viaa ziua ntoarcerii.
i iau r mas bun. Coboar cte unul, cte doi, iar ceilali stau
esui n ua vagonului i-i urmresc lung, pas cu pas. Aa i
p e t r e c e a u t o v a r i i n r e c u n o a t e r e . At u n c i c u t a u s g h i c e a s c n

mintea lor: s-or ntoarce, nu s-or ntoarce? Acum e limpede: din

operaia asta nu se ntoarce nimeni. i le pare bine, i le pare ru
178 c t o v a r i i s e d u c
se vor mai ntoarce...

nu

Care zici c-i cozul?!

O s t a i i d i n v a g o n s e n t o r c m i r a i s p r e s e r ge n t . M i r c e a s e u i t
b u i m c i t n j u r. l c a u t p e f r u n t a u l c u z m - b e t n s t r u n i c , d a r
fruntaul nu mai este. Alturi, pe gea mantanul lui Mircea, pe care
jucaser popa-prostu, zac toate crile gr mad, iar fruntaul nu mai
este. Un osta n vrst, ce sttea reze mat lng u, gri fr a se
ntoarce:
S-a dat jos. A cobort i el, srmanul.
De ce nu i-a luat crile?!
Ce s fac cu dnsele? C-i mut, sracul. L-a a muit o min,
n ultima sptmn de rzboi. Nici nu aude, nici a vorbi nu poate...
Mircea ncepe a-i a minti cu nfrigurare c toat noaptea
fruntaul cu care a jucat cri n-a sc os un cuvnt. A prins a frunzri
crile deodat i-a dat sa ma c i da mele, i va leii, toate cele
treizeci i ase de cri erau mute.
Vez i , d o m n i o a r , c u m n e n t o a r c e m n o i s p r e c a s . . . "
Trenul sttea de vreun sfert de or, glgind a sete mare. Mircea
a venit lng ferestruic, s-a ridicat puin, s vad ce-i afar. O
b b u a l e r ga d i s p e r a t p e p e r o n c u u n c o d e p a p u r , p a t r u p l o p i
nali, cte va litere sub streain grii date cndva cu var i splate
de ploi. L-au zguduit ca un fior cele nou litere adunate grmad:
Pmnteni".
A cobort n ultima clip abia a izbutit s sar, cnd trenul se
urnise din loc. Frunza plopilor nali sttea veted, potolit de
prima bru m. Un vnt de cmpie cerca s mture ntr-o joac
peronul; de printre case cernea lumina unui soare rece i mic, abia
rsrit. Iar mai departe, dup csuele grii, sufla o cmpie larg ct
o mare numai marea i cmpia le simi alturi fr a le vedea.
Uite, domnioar... Asta ni-i gara, asta ni-i cmpia..."

***
Ciutura nu se atepta la musafiri. Ciutura se grbea s care din
cmp rsrita i ppuoiul. Ciutura ajunsese din nou mahmur
rodise cmpul puin, o dduse iar de sminteal. Ciutura soc otea n
m i n t e a e i postavka p e
179 c a r e a c r a t - o l a s t a t , c e a p e
care mai urma s-o dea, Ciutura
asculta cum sun ordinul Slava",
chitea n mintea ei ca m ct
buntate p oate ncpea ntr-un
gea mantan i abia dup toate astea
ridica fruntea, zmbind ostenit:

 Ne ntoarce m, Mircea? Aa-i?

Ven e a a c a s , f i r e t e .
Acesta mi-e satul, domnioar..."
Pea ncet, artndu-i domnioarei satul su i se mira cumplit,
cci ajunsese a nu-i mai cunoate nici el satul. A mbtrnit, a
srcit. S-a deteptat ea, Ciutura, pe cte va clipe, dar iat o pate
somnul de veci. Nite case, nite drumuri ce abia preau s-i
a minteasc de-un sat ce l-a tiut odat. Se mira, cci rvaele Nuei,
scrisul ei cunoscut din copilrie, cu toate literele, cu toate
ntorsturile de codi, l fcuser a crede c Ciutura a rmas aa
cum o lsase, dar Ciutura cea veche nu mai era. Ogrzi pustii,
capete de crrue pierdute prin buruieni. Case cu uile i ferestrele
btute n scnduri, garduri spetite, acoperiuri vechi, crpite cu cte
un mnunchi de paie...
Vre m e a v i n e , v r e m e a t r e c e . . .
Numai casa lui Nic inuse piept acestei furtuni de vre muri.
Sttea nalt i mndr ca o cetate. Perei de piatr, ferestre mari,
pentru lumin mult, dar, vai, i-a cob ort steagurile n mod ul cel
mai neateptat aceast cetate. Mircea tia din scrisorile Nuei c
Nic cu soie cu tot s-a dus n Romnia. Nua i le-a nirat pe toate
i nu-i scrisese numai un lucru c-i coal n casa lui Nic.
Mircea a zrit de departe o nvtoare tineric, n fust
albastr. Sttea n mijlocul ogrzii cu spinarea spre poart, avnd n
fa dou rnduri strmbe de c olari, i dsclea vesel, cu voce lin,
cu glas frumos de fat mare. Cnd zice ea unu", copiii ridic mnile
sus. Uite aa. Cnd face ea doi", mnile se arunc n lturi, la
aceeai nlime cu umerii. Trei" i povestea se sfrete, toat
lumea las mnile jos. Care vaszic, unu"...
Cte va fetie din rndul doi au ridicat mnile sus, iar ceilali stau
mpietrii i, cu sufletul la gur, caut lung spre poart, ncercnd s
ghiceasc n sinea lor: e tata, nu e tata?...
180
Mirat, nvtoarea se ntoarce spre drum. R mne mbuj orat
la bucuria ce poate c-1 ateapt pe vreunul din c olarii si.
II cunoti?
Ave a n i t e o c h i c e n u i i , d o i o c h i g a l e i , o c h i d e v r j i t o a r e . S - a u
lsat uor prini de ochii ostaului de la poart i Mircea, ani de
zile tocit de setea fe minitii, s-a cufundat pn la bru n lumina
lor. I s-a fcut ruine de copii. A trecut cu privirea peste ei, s-a
mirat cum nu se mai poate, cci printre cpoarele lor desluea uor
chipurile prietenilor din copilrie. Povestea pornea de la nceput.
Se adunaser cu toii a doua oar n faa c olii aceiai pistruiai,
aceiai smolitei, aceiai dolofani i numai Mircea nu se putea pierde
printre ei. n locul lui trebuia s fie fecioru-su, dar n-a venit, cci
a fost un mare rzboi pe lume.
Smntorii harnici, cu sacul subsuoar, Pescu-n
lungul brazdei pe fragedul pmnt...

Nu era. Nu era nici cel ce avea s semene cu el ori mcar cu

Nua. Nici un ghem de inele aurii, nici un smolitei cu sprncenele

ncruntate. De-ar fi tiut c nu-1 va gsi aici n ograda c olii, poate

nici nu s-ar fi ntors.
Nu-1 cunoti?
Al meu se tot gtete...
Domnioarei n bluz alb i-a plcut nvtoarea, i a voastr,
de aici din sat?"
Mircea o vedea pentru prima oar, dar ar fi vrut s fie a lor, ar fi
vrut s se laude i el puin. Da, i de-aici, i ciutureanc..."
nvtoarea, ntoars cu faa n vnt, i-a fluturat prul, poate
i-a scuturat numai pletele, poate a dat din cap c nu-i de aici din
sat. O fi auzit-o ea cumva pe domnioara n alb de acolo, din umbra
buzunarului?! I-a zmbit lui Mircea n semn de r mas bun.
Nu uitai s ni-1 trimitei la c oal!
Se poate s uit?!
M e r ge a n c e t , c u g e n u n c h i i m o i , s l b i i d e m p l i n i r e a v i s u l u i d e
a se ntoarce, i tot asculta n urm cum se stinge un glas de fat,
numrnd copiilor:
Unu, doi, trei...
La o rscruce l-au oprit cteva mtui se mir bbuele, l
pipie ca s -1 recunoasc mai uor, l cerce181 t e a z n a s t u r e c u n a s t u r e , i s e
plng de venicele lor nevoi i
necazuri. Mtuile se tot jeluiesc
i tot fac vorb mult, tot trag cu
coada ochiului ca s aib ce zvoni
prin sat. Dar Mircea e altul, lui
puin i pas ce-au s spun
mtuile despre el, se grbete s-o
sfreasc odat cu ntoarcerea,
cci simte: e prea grea venirea lui.
i ia r mas bun, picioarele l tot
duc nainte, pe uliele vechi, uitate
pe jumtate.
Uite, domnioar, acolo e vatra prinilor mei..."
De unde va, de printre case, l-a zrit, i-a fript inima un acoperi
vechi, cunoscut din copilrie. n cellalt capt de sat i avea casa
lui, dar n aceti muli ani de rzboi, cnd avea s se gndeasc la
sat, cnd era ntrebat de cas, i rsrea mai nti vechea lor
bojdeuc printeasc. Mircea venea ncet, venea repede, mngia cu
privirea ferestrele vechi, cu dou bee puse n cruce, pra gul trecut
pentru prima oar, civa copcei ce fceau slujba stlpilor de gard.
Biata mtua Safta! De-ar fi tiut, Doa mne-Dumne-zeule, de i-ar
fi suflat cineva o vorb c-i mare bucuria ce vine peste ea, dar ce
s-i faci? n-a tiut. Zile ntregi l tot atepta la porti, uneori
ieea pe drumul larg al P mntenilor, l visa noapte de noapte, i
visa btaia n u, iar acum, ca nadins, s-a apucat s ung prispele.
L-a zrit abia cnd Lupu, un ncuor cu labe micue i nc moi,
depnnd crarea, s-a repezit spre poart, ltrnd. Era mic de tot, nu

putea pricepe c a fost o vreme cnd mtua Safta avea un fecior i

tria acel fecior tot aici, n casa asta...
Mtua Safta vine la fugua, orbit de lacrimi, l cuprinde de un
umr i bocete puin. Apoi i d sama c mnile i snt numai de
lut. Se apleac, le tvlete prin iarb, din mers d un picior
ncuorului s a mueasc odat. Iar vine i-1 mbrieaz. Apoi tot
bocind, ncuie ncuorul ntr-o c mar, vine de-i spal mnile ntro c l d a r e , i t e r ge o c h i i c u b a s m a u a i a b i a p e u r m s e a p r o p i e , l
prinde n brae, l srut pe frunte...
Celuul scheaun n cmar, socotindu-se nedreptit, mtua
Safta plnge, i fr mnt mnile a necaz: Doamne, s fi tiut ea... i
chiar aa era, s fi tiut, nici o mam nu i-ar fi ntmpinat feciorul
att de frumos. Dar ce s-i faci, n-a tiut... l poftete n cas,
gsete un scuna pe care l fcuse Mircea odat n
182 c o p i l r i e ! L a u d s c u n a u l , d e
parc e cea mai mare avere a ei, l
poftete s vad ce bine e de ezut
pe el, pune pe mas tot ce poate
aduna, apoi se aaz jos, lng
picioarele lui, mngie ciubotele
feciorului
i
pln-ge,
plnge
ntruna. Iar Lupuor scheaun de i
se rupe inima.
S nu te superi i mititel i prostu, iar nc olo, aa -i de
cuminte! Am r mas singur, atta suflet viu am... St nopi ntregi
n tind i m pzete. Ai s vii o dat, de dou ori i te-a ine
minte, c-i deteapt potaia...
Feciorul sc oate din gea mantan alul de ln, la care a tot visat o
via ntreag mtua Safta, i-1 pune pe gc-nunci. Mtua st
mpietrit, cu mna pornit spre eh Nu ndrznete s -1 ating, i se
pare prea frumos, prea bun, prea scump pentru o femeie ca ea, iar
ochii blnzi, splai n lacrimi, ntreab: dar pentru tat-tu? Chiar
nu-i fi adus nimica?
Mircea mai sc oate o pereche de pantaloni, i aaz jos, lng
mam -sa, iar mtua, prinzndu-i capul n mni, prinde a boci.
Nicolae Moraru a czut n rzboi. O tia i mtua, tia i Mircea.
T ot u i , u n e o r i , a t e p - t n d u - i f e c i o r u l , m t u a s e g n d e a t e
pomeneti c Mircea va aduce ceva i pentru tatl su. Mircea a
adus, iar tatl su tot nu-i, i era att de a mar bucuria venit pentru
om, atunci cnd omul s-a dus s nu mai vin...
Uite astea, domnioar, ne snt necazurile..."

***
Ht departe de sat, pe dealul cel mic, lng o poal de pdure,
Nua secera rsrita. Era vechea ei zestre jumtatea de desetin
p e n t r u c a r e c n d v a s - a u t o t j u d e c a t V i i n a r i i c u C i r e a r i i . A c u m
pmnturile lui Haralambie cel Detept au fost mprite pe la

oa meni, i Nuei i-au propus orict ar fi putut lucra. Dar n-a vrut.
Atta am avut, a zis, atta o s inem." A arat -a semnat rsrit.
N-a avut noroc, cci rsrita nu s-a prea fcut n anul cela. Nua
se lc omise, a se mnat-o des. Rsrita a crescut nalt, cu bee
subiri, cu plrii mrunte. i cu seceriul a ca m ntrziat
vrbiile fcuser praznic, i n jur, ct vedeai cu ochii, numai coaj
de rsrit.
Nua secera iute, a marnic n hrnicia sa. Ddea une183 o r i p a t i m a a s t a p e s t e d n s a , i
era atunci frumoas nevasta ceea a
lui. Mnile ei umblau iute, abia le
puteai urmri. Secera nici nu se
vedea, nici nu licrea n btaia
soarelui, i, privind-o de departe,
prea c Nua vrjete. St plecat
din ale, optete ceva rsritelor,
i ele vin gr mad la vale aa nct
ea abia dovedete s le prind, s
le fac snopi.
Din "vreme n vreme se oprea pe o clip fr a se ndrepta din
ale, lega din nou basmaua, o le ga ceva mai strns sub brbie.
inea minte Mircea i deprinderea asta a ei cnd i le ga din nou
basmaua, putea s nsemne multe. Se putea ntmpla c i s-a fcut
foa me ori sete, ori dor de cine va, dar mai are multe de fcut i
singurul lucru pe care i-1 poate ngdui e basmaua pe care o leag
din vreme n vre me, fcndu-se ceva mai frumuic.
n graba asta mare, n beia secerii ce nu se mai putea domoli,
Nua a zrit printre bulgrii unde ajunse cu seceratul dou ciubote
mari, colbite. A zmbit, aa aplecat cum era: poate e vis, poate nu.
Poate-i el, poate-i altul. Privirea ei a prins a urca ncet, ca o furnic
pe picioarele lui. A ajuns la bru, l-a trecut, a ajuns la cele trei
medalii mpreun cu ordinul Slava". I-au tre murat buzele, a
mpietrit. Mai sus nu putea urca. A mai fcut o sforare, i-a aburit
faa cu privirea, a ge mut surd, cu mnile ridic.tfe sus i a pornit cu
spatele napoi, cer-cnd parc s fug...
S - a n t o r s a t t d e s c u m p , a t t d e d r a g , a t t d e s t r i n s e r ge n t u l
ce se oprise n faa ei... Se chinuia s zmbeas-c, cerca s-i ntind
mnile, dar paii ostenii o tot duceau napoi, napoi i numai
napoi...
Bine te-am gsit dar, mi femeie...
El a pornit ncet spre dnsa, iar Nua se tot ddea napoi. Cuta
cu mnile n jur s se reze me de ceva, s nu cad, dar n jur era
numai loc gol, un cmp cu ciocleji, cu mnunchiuri de rsrit. El sa ntors peste atia ani de zile, iar ea fugea ca un copil ce a stricat
f e r e a s t r a n m i e z u l i e r n i i . T ot v e n i n d n a p o i , a d a t d e u n s n o p d e
rsrit, a czut pe el i a r mas s stea ne micat. A zmbit, dosind
cu palma dou buze crpate de vnt, de sete.
Mi te-ai ntors, Mircea...
Scriai c vii la gar, m ntmpini...

184
T e- a i n t o r s , v r a s z i c ? !
Buimcit, atunci cnd nu mai avea ce face, nu mai avea ce
spune, a zrit alturi un ulciora gol n care fluiera vntul a jale. S-a
bucurat cum nu se mai poate, mpreun cu ulcioraul, a prins un pic
d e c u r a j , a p o r n i t n c e t s p r e d n s u l . V in e , p r i v i n d u - 1 i n t : i e l ,
cine-a spus c nu-i el?! Mai face civa pai, i iar l pierde, iar nu-1
mai cunoate.
Vez i , s e c e r a m . . . R s r i t s e c e r a m . P o a t e c i - i s e t e ? S t r a g
o fug pn la izvora, c nu-i departe.
Dac vrei...
Fugea ncet i deirat, fugea prin cmpuri, pe de-a dreptul.
Deodat i-a dat sa ma c iar a nceput s chiopteze. S-a ruinat, a
t r e c u t l a p a s . M e r ge o v r e m e , s e o p r e t e , c a u t n a p o i s p r e m u s a f i r u l
ateptat atta vreme, dar nu-1 recunoate nici de departe i iar
p ornete spre iz vor.
Iat, domnioar, aista mi-i pmntul..."
A venit, s-a aezat pe o muchie de hat, a pus cuminte braele pe
g e n u n c h i . S v e d e m c u c e p u t e m n c e p e . Ave m d o u b r a e d e z v a t e
de plugrie, iar n jur e tot pmnt.
Atta vre me a visat el mnoasele p mnturi de pe dealul mic.
Attea dobitoace a tot ciomgit de ciud c n-are p mnt, iar
dobitoacele ce puteau face? N-aveau nici ele bulgre la suflet. De
attea ori se mpricina, se sfdea cu vecinii, cu rudele, cu ntrea ga
Ciutur.
Pentru a stpni aceste pmnturi de pe dealul mic, a devenit el
osta n Arma ta Sovietic, a fcut un rzboi lung, a colindat o
jumtate de lume, a ajuns pn la Berlin. Acum, iat-1, st domolit,
aternut la picioarele lui, rvnitul p mnt al Ciuturii, dar Mircea nu
se mai bucur. S-a ntors osta de meserie, deluoarele i vl-celele
din jur l interesau numai din punct de vedere tactic: aici pui
mitraliere, pe dincolo sc oi flancurile. Urma s ia o coad de cal, un
plug vechi, iar el se obi-nuiese a umbla cu maini mari i grele!
Urma s treac serile pe la vecini, s caute a ghici mpreun de
plou mne ori nu plou, iar el se nfruptase cu alte griji, avea
socotelile sale cu Churchill, care, s vezi, atta vre me i-a purtat cu
vorba pn a deschis al doilea front...
Nua se spla lng iz vora. Se tot g tea, privindu-se n oglinda
apei, aduna n grab cte-o frmtur din
185 t i n e r e e a t r e c u t . P n l a u r m ,
crezndu-se destul de frumuic, a
pornit cu ulciorul spre el, iar
Mircea sttea stingherit. Cuta s
n-o vad, s n-o ruineze, s nu fie
ne voit a o pune alturi de
domnioara n bluz alb.
Nua n zilele de munc grea prea mult prea alta. Mircea s-a
gndit c au r mas aceleai numai literele nvate la coal, nc olo
era alt femeie. Trupul ei, sprinten altdat, ncepea a se nveli, n
grab, cu o nepsare bbeasc: hai, fie cum o fi, c frumos tot n-o
s fie... Din cele dou ge frumoa se i aurii abia de rmseser la
ceaf doi colcei, legai cu crpe vechi, i preau a fi mai mult crpe

dect ge. Snii ba dispreau, ba apreau, .cltorind n lungul, n

largul bluzei, i numai ochii cprii mai pstrau ceva din vicleugul
de altdat. S-a oprit vinovat la civa pai:
i-o fi fiind foa me, iar eu, proasta de mine, i aduc ap!
Mircea a luat ulcioraul, abia i-a cltit gura, cci nu-i era sete.
L-a astupat napoi cu un cioclu, l-a pus lng picioare. A ridicat
de jos secera. S-a ntins i, aa eznd cum era, nu se tie cum i
pentru ce, a secerat o rsrit. A lsat-o s cad cum o s-i plac,
s - i r i s i p e a s c s e m i n e l e n j u r.
N-a vzut cum ochii cprii ai Nuei au prins a se stinge, martori
fiind la batj ocorirea trudei sale. Dar domnioara n bluz alb a
vzut. A vzut totul, a neles totul i l-a ntrebat dojenitor:
Atunci dar pentru ce te-ai mai ntors?".

***
n cas nici frmtur de pne coapt. Nua n-a tiut, n-a avut
pentru cine, n-a avut vre me s coac. Mircea se spla n faa casei,
dezbrcat pn la bru, iar Nua, aruncnd pe umeri haina lui i
zornind decoraiile, a pornit pe la vecini s mprumute o pne. n
v r e m e c e t o t a l e r ga e a p r i n s a t , a u p r i n s a s e a d u n a p r i e t e n i i l u i
Mircea, fotii elevi ai lui Micu Miculescu, Intrau n cas tcui,
smerii, ca la biseric, sc oteau de prin buzunare sticle cu sa mogon
tulbure, le nirau pe mas i abia dup asta porneau s-i strng
mna.
Bun venit dar, frate Mircea!...
Onache Crbu edea cuminte ntr-un ungher pe
186 l a i , c u f r u n t e a p l e c a t . n
clipele de tcere, cnd se trecea un
nceput de vorb, iar altul nc nu
se le ga, zicea aa ntr-o doar, ca
s umple golul:
S stai aa s te gndeti: aproape cinci ani de zile! Cinci
ani de zile, hei!
S - a n t o r s N u a , a a t e r n u t n g r a b o f a d e m a s . T ur n a u
basa mac prin pahare, li se fcea grea de mirozna lui rnced,
strngeau nrile cu dou degete cnd ddeau paharul peste cap, dar
nchinau, convini fiind c altfel nu se poate. E bucurie mare: s-a
ntors un om. Se simeau vre muri de secet, cci musafirii abia se
atingeau de gustare, apoi mult vreme culegeau fr-m turile din
faa lor, i lin geau degetele i se czneau cu toii s afle n ce fel a
ajuns Mircea de la Pmnteni acas, de parc toi aceti ani el n-a
fcut dect un singur drum de la gar acas.
Lampa a prins a clipi, se sfrea gazul. Nua tot mai des se
mpiedica cu privirea de geamantanul adus de Mircea, i fotii elevi
ai lui Micu Miculescu, mai sucind cte-o igar, cte-o glum, s
lase casa senin n urma lor, au prins a-i da gh ionturi, ndemn nduse unul pe altul spre u.
Las', mai ave m vreme de petreceri. Principalul e c s-a
ntors!

 Mircea, i chiar te-ai ntors?

Rmseser iari singuri. Nua sttea pe un scuna josu, inea
n brae podoabele primite i-1 tot pipia cu privirea. Ba cerca s-1
culea g cu o simpl privire, aa nalt i zdra vn cum era, ba tr gea
numai cu coada ochiului spre el, ba pornea s-i cerceteze mnile,
fruntea, pieptul. i se tot crucea n sinea ei: ca s vezi, nu-1 mai
cunoate! A nceput a-1 uita. A uitat bucuriile pe care le-a mprit
cu el, a uitat noaptea cea cald i senin, crua cu fn. Mai bine zis,
le inea minte pe toate, dar ceea ce se ntmplase fusese ntre ea i
un alt biat de aici din Ciutura, pe care l-a petrecut la rzboi i-1
a t e p t a . U n b i a t s m o l i t , u s c i v, a s c u i t l a v o r b i b l n d , c n d v o i a
el blnd s fie.
S - a n t o r s n s a l t u l . N u - i v o r b , i p l c e a i s e r ge n t u l c e s - a
ntors. i plcea poate mai mult dect cel pe care l petrecuse, dar nu
t i a c u m s s e a p r o p i e d e e l . Ac e s t o m a v e a u n f e l d e - a t c e a d e s p r e
lucruri pe care ea nu le cunotea i nu se grbea s caute un alt
capt
187 d e v o r b ; a v e a o o b i n u i n
nou de a-i fuma tutunul, avea o
micare necunoscut repezind cu
tmpla ntr-o parte, urca nap oi o
uvi pe jumtate crunt ce-i tot
scpata p e f r u n t e . i - i e r a u N u e i
att de dra gi toate obinuinele lui,
i mnile albe, i uvia ce cuta
s-i fug din stpnire, dar nu tia
cum s se apropie.
Pentru prima oar s-a plns s-a plns cu toat fiina pentru
sterpciunea. sa. N-avea copil. N-avea cine pndi clipele de tcere,
s vie la fugua cu picioruele goale, s i se cuibreasc n brae, s
i se prind de gt, iar ceea ce e al copilului, aceea e i al ma mei ce la crescut.
Nua i bleste ma norocul. Nua pipia cu degetele-i aspre
minunea de mtase venit cine tie ele unde, din fundul Germaniei.
Nua sttea o vre me cu capul plecat, i iar se repezea cu privirea:
poate l cunoate...
Asta mi-i casa, domnioar..."
S-a stins, printr-o singur suflare, la mpa. Nua s-a ridicat de pe
scuna i, pind ncet, de parc pornise la furat, a nceput a face
patul. Aternea albiturile, repe-tnd toate micrile cu buzele-i
aspre, de parc i era fric s nu ncurce ceva. Dou perne mari,
dup ani i ani de nstrinare, pentru prima oar s-au ntlnit, au
rmas s zac iar alturi. A suflat a rcoare plapuma adus din casa
cea mare.
Nua a optit ncet, de parc i cerea iertare.
Maica Domnului, ce-am mai ostenit eu azi...
S-a dezbrcat ntr-un colior, tupilndu-se a ruine. C maa ei
alb, cu horboic pe la poale, s-a zbtut prin ntuneric, ca o pasre

ce uitase de mult s zboare. Nua a lunecat sub plapum, s-a aciuat, a

a muit, n cas a pornit a se depna o tcere dulce, plin de miez i
pururea tainic: s-a ntors brbatul de la oaste...
Era ceva slbatic n obinuina asta str veche de-a duce
csnicie.
El abia ce s-a ntors.
Ea abia de l-a vzut.
Dup atia ani de nstrinare, privirile lor au nceput din nou a
se cunoate, a se cntri, a gsi un anumit rost comun; sufletele lor
c u t a u o c t d e m i c a m i n t i r e d i n t r - o d r a g o s t e c e - a f o s t o d a t , d a r.. .
A venit aternutul, le-a pus capt la toate, c, ce mai pe ici, pe
dincolo...
Mircea sttea la mas, acolo unde l-au lsat tova188

unde zceau, ngropate

rii din copilrie. Sttea

ngndurat i nu-i prea venea
l u i s s e m i t e d i n l o c . T ot c u t a c e v a p r i n b u z u n a r e , b a - i n c h e i a
nasturii, ba-i descheia napoi. S-a ridicat, a intrat n casa cea mare.
A aprins o igar, a sc os fotografia domnioarei, s-a apucat s-o mai
cerceteze o dat, luminnd-o cu igara. I-a prins chipul i a
mpietrit, i s-a tiat suflarea, cci domnioara nu mai zmbea. Fetelor din Cehia nu le plcea s fie nelate, fetele din Cehia te cred
numai o singur dat pe cuvnt. Cum, chiar s nu-i fi spus c-s
nsurat?!" Ce s -i faci, s-a ntmplat aa c a uitat s -i spun
ade vrul la vreme, iar acum era trziu. Domnioara se cerea dus
acas numaidect, n aceeai clip, iar drumul pn la casa ei era
lung i greu. Mircea a oftat. A oftat adnc, c l-a sgetat o durere n
ceaf. i, dup o asemenea oftare, s-a simit tot aa de suprcios i
buimcit cum era atunci cnd plecase. Ca s -i smulg din suflet
visul cu rdcini cu tot, a scobit cu unghia adresa scris de mna
fetei. A cobort din perete o ra m mare,
lui i ale nevestei. A fcut un loc printre ele, i-a ngropat
domnioara n bluz alb, apoi, strivind n tind igara cu clciul, a
intrat n cas.

***
Dar poate c nu slbatic, ci neleapt cum nu se mai poate e
strvechea obinuin de-a duce csnicie? Poate, de-ar fi fost s le
ia pe toate de la nceput, n-ar ma i fi ajuns ei niciodat brbat i
nevast?...
O raz de lun scptat de sub perdea se furieaz ca un
motna pe podeaua casei. Lumineaz tcui cei patru perei, mndri
c au fost lsai martori la prima lor ntlnire. Prima, cci de abia
atunci cnd s-au gsit prin ntuneric, abia sub plapuma cald i
moale Mircea pentru prima oar s-a ntors de la rzboi, iar cuminea
lui nevstuic venea la fugua, ieindu-i de departe-de-parte n
ntmpinare.

A r mas pentru totdeauna n colul su, acoperit de sticl,

domnioara n bluz alb. Fetele din Cahia snt cumini i
nele gtoare de felul lor. Domn ioara a neles totul i nu s-a
suprat. St tcut, ateptnd din smbt n smbt s vie Nua cu
u n c a p t d e c r p i , g r b i t , s t e a r g s t i c l a d i n f a a e i . i i a r
zmbete dracul cela de fat, cci nu s-a hotrt nici pn acuma:
poate o s spuie da", se poate ns ntmpla s spuie un alt cuvnt,
tot att de scurt, dar adunat din cu totul alte dou litere.
Mircea pare s fi uitat de dnsa. Numai rare ori, cnd i se
ntmpla s r m i e s i n g u r n c a s , o f u r d e s u b s t i c l , m n g i e n c e t
chipul ei pe hrtie zimuit, ncearc s -i descifreze adresa scobit
cndva cu unghia, i de vine trist, trist cum nici c se mai poate...
De, ce s -i faci... Nimeni nu se bucur cnd i ia rmas bun de
la tineree, i, da-va Domnul, triti vom rmnea pururea,
desprindu-ne de ea.

Capitolul X C I N A C E A D E
T AI N A
Mi dracilor, mi, am s v spnzur!!!
Era ns trziu. Peste Cmpia Sorocii au trecut fronturi, s-au dat
lupte, i pe fostele cmpuri de lupt au r mas obuze, grenade,
cartue, mine. Orice material explozibil este, n fond, o arm i acea
arm conine o ispit diabolic, mai ales pentru copiii trimii cu
v a c i l e n c m p i c a r e , c u c t e - o pilotka, c u c t e - o ghimnastiork
refcut pe msura lor, demult se visau ostai. Nu trecea o zi s nu
se aud pe deal focuri de arm, explozii, s nu alerge prin cmp o
biat fe meie rupndu-i gele i bocin-du-i odorul...
Mi dracilor, mi...
Era ns trziu. Exploziile, dup ce-au tot zguduit cmpia zile
ntregi, au nceput de la o vreme a veni i noaptea. Acum copiii nu
mai erau de vin. Copiii erau n cas cu prinii, acum o fi fost
altce va la mijloc. Cmpia Sorocii se fr mnt, uotete, se
ngrijoreaz zi cu zi.
190

Apu', iaca, a mu-i amu...

C bine zici. -o s-o pim

cu toii, pentru c, dac stai aa

i te gndeti, oricum ai su<&i-o, i tot un drac.
Iaca, te-ascult eu, mi cumtre, dac nu m plete n cap
cam ce vrei s spui.
Da mata ce-ai vrut s spui, zicnd c amu-i a mu?
No, am aruncat i eu o vorb. Dar cum de te-a prins aa,
deodat, vorba ceea? Ori este vreo noutate?
Nouti snt ele, numai c, de, cel cu noutatea e i cu
pcatul. Dai de-un prost i acela te bag ntr-o strintate, de nu i
se ntoarce nici numele.
Las, bre, c triete lume i pe acolo.
Oare?

 i spun eu.
Pi, dac-i

aa, f-te cu o ureche ncoa. Dar noi doi i

pmntul!...
Hai, spune odat i nu mai sc oate sufletul din mine!
i cela spunea. Uneori noutatea era scurt ct un oftat, alte ori
venea lung i nclcit, cu ntorsturi i presupuneri, dar oricum ar
fi fost ea, de fiecare dat strnea o mare tulburare n sufletele
ranilor fereas-c-ne Domnul de una ca asta!
Rzboi. Iar rzboi.
n fiecare sat noutile se despleteau optite altfel, n fiece cas
intrau cu alt tlc, orice om le primea ori nu le primea n felul su,
dar la mijloc era aceeai poveste. Un nou rzboi. Nu dovedim bine
s-o sfrim cu unul i na-i-o bun! altul i ia locul. i ce avea
a face c de data asta era vorba de-o btlie mic, de o ncierare
local... Era totui rzboi n toat puterea cuvntului cu
mpucturi, cu rnii, cu operaii ofensive, cu retrageri i
contraatacuri.
Singurul lucru pe care nu-1 avea rzboiul acesta mic fa de
rzboiul cel mare era o linie de front bine determinat, o eviden
ce-ar fi desprit cele dou armate puse fa n fa. Adic, vorb s
fie, dac ncepuse rzboiul, era ea i linia de btaie pe unde va,
numai c ranii, oa meni simpli, netiutori de carte, i-o nchipuiau
n felul lor, pentru c nici armatele care luau parte la btlie nu se
prea artau. Se zvonea c or fi stnd ascunse prin pduri, pentru c
nici a ar mate nu prea semnau ele. Basarabeni czui priz onieri cu
oastea lui Antonescu i
191 f u g i i d e p r i n l a g r e , d e z e r t o r i
din Arma ta Roie, rude ndeprtate
de-ale renumiilor hoi de cai,
felurite haima nale i secturi,
oa meni ce cutau venic sfad i
btaie se adunaser prin pduri:
Zile ntregi dormeau la umbr, iar
noaptea-i alegeau cte-un sat i-1
clcau. Se zicea c au mpucat de
acum doi preedini de soviete,
civa miliieni i un surdomut,
care avea urtul obicei de-a umbla
noaptea prin pdure, n loc s ad
frumuel pe cuptor i s atepte
pn se vor fi limpezit toate.
Se zvonea c bandele celea prime sc ajutor de peste hotare. Se
spunea c noaptea vin la ei avioane une ori americane, alte ori
englezeti. i se mai spunea c o parte din rnimea cmpiei i
susine pe ascuns. Ca s vezi dumneata frnicie: umbl el, ranul
cela, prete cnd are de prit, cosete cnd e vre mea de coas, i-i
om panic, cuminte de felul lui, nct poi s -i descarci inima ca
unui frate bun al tu, da ce fierbe acolo, n sufletul cela, nu tie

nimeni. Pentru c la mintea cuco-ului! cine va o fi hrnit

armatele celea din pdure, le-o fi gsit cartue i arme...
Var a e r a c a l d i f r u m o a s , p o a t e p r e a f r u m o a s , p r e a c a l d , i
n fiece diminea o cea dulce ncingea zrile. Oamenii, copleii
de moleeal, umblau zile ntregi cu mnile n buzunare, cu mintea
le gnat de izul plcut al unei hod ine abia ncepute. Trndveau i
cei harnici, i cei care mai nti trebuiau urnii din loc pentru ca s
fac ceva. Se nglbeneau semnturile npdite de buruieni,
-fe meile stteau la taclale, copiii uitaser de fric, vitele rgeau
prin oc oale i viaa satelor prea a se fi destrmat cu totul.
Adic, la prima vedere, prea c nu s-a schimbat nimic i toate
se petrec aa cum au fost ele rnduite din moi-str moi. Satele se
trezeau n zori care avea de prit se ducea cu sapa pe umr, cine
avea treab la trg pornea repejor s treac greul drumului pe
crare, cei ce ineau cte-o coad de vit pe lng cas trimiteau
copiii s le pasc/ Gospodinele r mneau pn una-alta cu cei mic i,
cu crlanii, cu oalele puse la foc. Ziua de var ns avea spo? numai
la nceputurile ei, cci ma i nc olo, dup rsritul soarelui, o cea,
o moleeal dulce pornea s nvluie cmpia.
Pluteau n cea i buruienile din faa prsitorului, i drumul
colbit din faa cltorului, i juncana din
192
fundul imaului, i ulcica pus la foc. Ca printr-o vraj, ^ toate
ncepeau a se mperechea i a se desperechea din una se fac dou,
din dou ase, apoi jocul o ntoarce napoi, din ase iar se adun
d ou, din d ou una, i omu lui i era att de bine, stnd rezemat ntr-o
coad de sap, s urmreasc cum dnuiesc toate n jurul lui.
Mi, al naibii!" i ziceau prsitorii, privind mulimea de
buruieni scpate de sap i rmase n urm.
Ca s vezi..." oftau ncurcai cltorii, oprii la o
r s c r u c e p e u n p e t i c d e i a r b d e p e c a r e n u - i m a i l s a i n i m a s 6e
ridice.
Aracan de mine..." se frsuiau gospodinele cnd oala
pus la fiert ddea n foc o dat, i a doua, i a treia oar.
Mmunica mea... se ngrozea copilul privind junca intrat
ntr-o se mntur strin. Amu, dac vine omul cela cu
se mntura i-mi prinde junca acolo, ce mai uciganie o s -mi
tra g, m munica mea!"
Nu se ntmpla ns nimic, cci, mai spre sar, chiar dac se
arta stpnul semnturii, vedea o mulime de juncane intrate
ntr-o mare nesfrit de semnturi, i dac vitele-s mu lte, iar
semnturile s i mai multe, le lsm pe toate aa cum snt, c-s
bune toate...
Satele cmpiei preau pustii trece o bun jumtate de zi de
var, iar casele picurau i nici tu hodorogit de cru, nici tu
ltrat de cne, nici tu scrit de porti. Iar cnd soarele ajungea

la amiaz, nepenea i cmpia ntreag: nici opot de frunze,

nici coame de colb deasupra leahului, nici o cma alb
pierdut prin se mnturi. i aa o tot inea mult, pn mai spre
sar, cci tocma i pe la chindii un nceput de nviorare prea s
se arate de peste deal. i scuipau n palme prsitorii:
Hai, bre, c prea ne-a m luat cu a ga!
O ntindeau la drum cltorii, copiii luau de frnghie vitele
f l m n d e i n c e p e a u a l e p a t e p e - o m a r gi n e d e d r u m .
G o s p o d i n e l e a l e r ga u g r b i t e d i n c a s l a c u p t o r a - u l d e v a r f c u t
n grdin, apoi de la cuptora napoi n cas, dar toate erau n
z a d a r. S o a r e l e scpata s p r e a p u s , d i n s p r e p d u r e v e n e a n v a l u r i
rcoarea nopii, i porneau spre case copiii trimii cu vitele, se
n t o r c e a u d i n d r u m c e i p o r n i i c u t r gu i a l a , s e a d u n a u c r d u r i
prsitorii, gospodinele lsau totul balt i aprin-

13 I.

Dru, voi. 2

193

deau focul pentru a pre gti cina. i se fr mntau, i} se dojeneau, i

se chinuiau bieii oa meni: ce Dumnezeu, parc a mai fost o zi la
mijloc, parc n-a fost, parc au trit-o, parc n-ar fi trit-o!...
n a murg, cnd se aprindeau opaiele, cnd msuele josue ale
ciuturenilor se luminau cu cte-o mm ligua cald, ntovrit de
puinul frupt al casei, cnd se adunau, pentru ntia oar n ziua
ceea, familiile pluga rilor de la cei mic i la cei btrni, cnd mnile
copiilor, ndemnate de prini, p orneau ruinoa se spre bucate, de
unde va din cmp venea, despicnd linitea nopii, un foc ascuit de
arm. Prinse aa, pe netiute, tre murau mnile copiilor i se
n t o r c e a u n a p o i f r n i m i c . Tresalt i s e s t i n g e a b u n t a t e a d i n
privirile celor mari. Se lsa o linite adnc, i numai opaiul uitat
pe-o muchie de horn sfria domol n sinea sa.
Cei din jurul mesei stteau o vre me tcui, ateptnd, dar
cmpurile tceau i ele n pragul nopii. Era pace i era bine n
cmp ie, dar, firete, nu pe mu lt. Abia apucau s uite mpuctura de
adineaori, abia mnile copiilor fceau m mligua bouri, iar cei
mai mari porneau un capt de vorb ei nde ei, i iar detuna pe
neateptate un foc de ar m. Le plceau lor, ar melor celora, s prind
lumea pe netiute, i ele pndeau orice capt de vorb bun, orice
nceput de tihn casnic.
Cnd vedea c nu mai poate fi stpn n casa lui, gospodarul se
supra i, suprat, tia m mliga felii, le fcea tuturor parte
dreapt. Se ntreba:
Ce npast s mai fi venit pe capul nostru?!
Cel mic, mndru c aa mic cum este, dar tie i el cte ceva,
opti:
Din otoma t tra g.
Sfntul har al cinei' ba se nfiripa, ba se destr ma din nou, iar
d u p f e r e a s t r c u r ge a n c e t l a v a l e o n o a p t e t u l b u r e i g r e a . O m u l
ns nu poate dac nu tie, mcar pe departe, ca m ce-ar putea s se
ntmple cu dnsul mne-poimne, i iat c cei mari se ridic de la
mas, ies unul cte unul. Se adun vecinii pe la garduri, innd
igara n mnec, ca la rzboi. Ascult mpreun cum se desface

noaptea n cmpie i schimb din vreme n vre me cte o oapt, ca s

le treac de urt.
Se las ntunericul peste sat. Se dezghioac ici-colo prin case
lumini slabe de opai, i tot scad, scad,
194

aproape se sting cu totul, dar vine stpna, sc oate mucul cu un vrf

de ac. Opaiul tresalt, cearc a zmbi printr-6 fereastr, dar se
ruineaz de graba sa i iar pornete a se stinge. Se tot sting, pn se
pierd prin ntuneric i ferestrele, i casele satului rmn numai
vrfuri de acoperiuri, numai creste de salcmi. Satul cearc s
adoarm. Aipesc livezile, dorm i viinele verzi, i cele coapte. Se
pierd prin umbrele nopii drumurile cu albiile pline de colb,
gardurile tivite cu urzic, i numai oa menii nu se pot ogoi. A tot sta
cu un vecin la gard li se urte, i atunci unul i aduce a minte c a
uitat s adape vitele, altul c a uitat s mulg vaca. Se duc
amnd oi, i peste o vre me scrie fntna prin ntune ric, sun ntr-un
fund de cldare stropi fierbini din mana blndelor vite. O sc ot ei
repede la capt cu cele ce aveau de fcut, dar nu li-i a se ntoarce n
cas i tot umbl, tot caut ce-ar mai face. Pn i copiii, ascuni
ntr-un fund de grdin, se joac prin ntuneric n pietricele, se tot
joac, pn dau cei mari peste dnii: Bine, mi dracilor, nu v-a
ajuns ziua ntreag pentru joac?!
i prind de cte-o arip i-i duc la culcare. O noapte rece, strin
i tulbure se las peste sat. iuie a patimi va lurile de tcere, apoi se
desfac, spintecate de cte-o mpuctur. E vre me trzie, dar hodina
nu vine i se sting crbunii n vatr, amuesc vrbiile n cuiburile
de sub streini, ofteaz greu, rumegnd prin ntuneric, vitele. Cu
chiu, cu va i, copiii adorm. Cte-un opai rmas ici-colo prin mahala
se stinge, satul se cufund n ntuneric, i numai peste vale
lumineaz din plin toate cele patru ferestre ale sovietului stesc.
Greul cel mare al nopii pare s fi trecut i ntr-un trziu
gosp od inele intr prin case, n genuncheaz n faa ic oanelor,
optesc rugciuni pe care abia le mai aud ele nsele. Linitite de
aceste cuvinte motenite din btrni, se duc de se culc. Somnul nu
le prinde i ele ar mai vrea s mai schimbe o vorb -dou, dar n-au
cu cine. Copiii dorm, brbaii stau n ograd i nu se mai ntorc.
Cnt cuc oii de miezul nopii i cntarea lor se rostogolete moale
d i n t r - o m a h a l a n a l t a , a p o i s e n t o a r c e n a p o i . Ad u c e a p u s t i u , a
jale, a trdare aduce cntarea cuc oi-lor n miez de noapte, i
fe meile lunec de prin culcuuri, arunc ceva pe umeri i ies de prin
case. i gsesc
195
brbaii stnd singurei ntr-un fund de ograd. Li se face mil de
singurtatea lor i se aaz alturi ca s asculte mpreun zbuciumul
trudit al nopii.
Ht trziu, pe aproape de zori, ntunericul ncepe a se limpezi.
De prin cmp pare a se cerne un fel de lumin i se vede binior, mai
ca n zori de zi. Dar, pn a se fi zorit, mai este. Poate c nici din

cmp nu a venit nici o lumin, ci numai ochul omului, dup o

noapte de veghe, s-a obinuit cu ntunericul. Rcoarea, unei nopi
trzii de var i osteneala zilei trecute ncep a-i rzbi pe oa meni i
ei casc, se ridic, intr prin case. Se culc, cum se obinuiete n
lumea ranilor, brbaii cu nevestele alturi, ntr-un sin gur
aternut, dar somnul nu le vine i pentru c sufl amndoi tainic,
trup lng trup, obraz lng obraz, li se face a dra goste. i ei se fur
unul pe altul, se iubesc setos, crncen, i frigurile acelei iubiri in
mult, de parc ani ntregi s-au tot dorit i de abia acum au scpat la
dulcele fruct al dragostei.
Pe la aprinsul zorilor, ostenii de zbuciumul dragostei, luminai
de tainele ei, brbaii adorm cu nevestele alturi, dar peric olul nu
ostenete de a-i tot pate. Abia pornesc a se nfiripa prime le vise, i
unde va aproape, lng poart ori i mai apr oape, ln g pra g chiar,
detun un foc de arm. Zornie sticla n ferestre, schellie cnele,
se trezesc copiii i, speriai din somn, prind a scnci. Buimcit,
omu l sare de pe cuptor, prinde dintr-un un gher al tinzii o coad de
topor, dar cnd iese n prag, nu se mai vede nimeni. Peste sat
domnete linitea, pacea, i numai n ograda vecinului se mai
lea gn o crean g de vii-nar, strnit de fu ga cuiva.
Astfel ncepe a se face ziu. n cellalt capt al satului se aude
trecnd o .cru, sun mrunt colacul unei fntni slobozind
cldarea. La sovietul stesc luminile s-au stins, lumea s-a
mprtiat, ferestrele stau larg deschise i prin toate cele patru
cscaturi iese fum de mahor c. Stnd aa n pra g, omul se ntoarce,
arunc toporul la locul lui, ofteaz. Mai ncepe o zi de var, o zi de
munc. Griji snt destule i el chibzuiete cum ar face ca s fac
mai bine, dar, stnd aa i punndu-le pe toate la cale, tie el prea
bine c toate snt zadarnice. Nu dormise noaptea trecut i ceva mai
ncolo, cum va ncepe a nclzi soarele, valurile de moleeal iar l
vor fura, i
196 d i n c o l o d e p i c u r a t u l c e l a e l n u
va putea trece, orict s-ar chinui.

***
Vre m u r i g r e l e a u b t u t l a p o a r t a c m p i e i i s a t e l e n e p e n i s e r ,
satele erau numai ateptare. Nopile numrau focurile de arm,
zilele cscau la soare, iar moleeal dulce prea un dar ceresc venit
s m h g i e l u m e a d e p l u g a r i n p r a g u l u n e i m a r i z g u d u i r i . T ot c e a u
aflat ei singuri despre via, tot ce au motenit din btrni, totul
era pus la ncercare. Fiecare cntarea, trgea cu coada ochiului n
jur s vad ce face lumea, pentru a ti pe urm ce trebuie s fac i
el.
Apoi, cnd satele zceau ncurcate cum nu se mai poate, hai c a
n c e p u t a l c t u i r e a l i s t e l o r , o r i , c u m l i s e m a i z i c e a , spisce. F a p t u l
de-a fi fost scris undeva pe-o hrtie i-a displcut ranului
dintotdeauna, dar acum, fiind peste tot atta ngrij orare, ce i-au
zis? Hai, m rog, s ne scrie m cu toii i s scpm odat, dar, hei,
de unde, c facerea listelor nu era conceput ca o treab ce urma s
aib i sfrit.

Mai nti au fost chemai toi cei care aveau scrisul ct de ct

cite, au fost adunate i ncuiate n masa preedintelui toate
r miele de caiete gsite prin c oli, toate hrtiile pe care se
puteau tra ge linii: au fost aduse din raion cte va ga loane cu gaz
anume pentru munca asta, i iat c industria facerii listelor a
nceput. Ziua prin sovietele steti era ca m pustiu, iar din amurg i
pn n zori numai fonet de hrtie, numai scrit de penie. Omul
cruia i venea rndul de-a fi introdus n list era che mat de acas,
ntrebat i iscodit dup toat le gea. Mai ales era che mat lume
mult aa cam pe la miezul nopii i ceva mai ncolo, spre zori, cnd
mintea ranului este obosit de nesomn, iar stima lui pentru
autoriti ne mrginit.
Fiecare list i avea tiparul ei, fiecare frmtur de hrtie
venea cu iscodirile sale. i cte nu se scriau n listele celea! Cum i
spune omului: numele de familie, prenumele i numele dup tat.
Anul h care s-au nscut el i ceilali ai casei. Originea i starea
social, neamurile lui, nea murile nevestei i neamurile lor.
P mntul. Ct p mnt arabil are omul, ct pune, cte hectare
197 d e p d u r e , c i c o p a c i , c i
b u t u c i d e v i e . Vit e l e : c t e v i t e i c e
fel, cte sterpe, cte a fta.
Psrile: gini, rae,
curcani,
gte.
Apoi urma lista listelor: datoriile omului fa de stat. Ce
cantitate de pne, lapte, carne, ou, ln avea s dea omul statului,
c t a d a t i c t a m a i r m a s s d u c . A p o i zaiomul a c e e a i p o v e s t e ,
numai c de data asta totul era soc otit n ruble.
Satele fierbeau. Fiecare cas, fiecare om era pus fa n fa cu
hrtia i trebuia s fii cu ochii n patru, ca nu cumva s dai gre, c
te-ai ars. Pnea ca pnea i banii ca banii, dar vorba e c dup pne
i bani se ntrezrea rzboiul cel nou. Listele preau s fi venit nu
att pentru pine i bani, ct pentru a afla care i cu cine ine.
Ca ntr-adins, vara a fost secetoas, griul a rodit prost. Ppuoii
au crescut bine pn la le gtur, dar pe urm a dat seceta. Satele de
a b i a a u d u s o t r e i m e d i n postavka p e c a r e u r m a s - o d u c l a s t a t , i
acum nu mai aveau de unde duce. Nopile veneau tot mai tulburi, tot
mai grele, i, pn la urm, raioanele au nceput a mpri arme pe la
sate. Cte zece carabine, cte dou-trei automa te nemeti. Cartue
raionul nu ddea cartue se gseau destule n cmp, prin tranee.
Cum au sosit armele, pe lng sovietele steti au nceput a se
o r ga n i z a e c h i p e d e v o l u n t a r i , z i s e streb-kove otread. F l c i i d e c t e
cincisprezece-aisprezece ani, bietani ce se visau noapte de noapte
s vrind fapte eroice i primind decoraii, au fost nscrii pe-o
l i s t , l i s - a u d a t a r m e i a u f o s t b o t e z a i c u n u m e l e d e strebok". C u m
s-au vzut cu puc, bieii au i dat fuga n cmp, i-au umplut
buzunarele cu cartue i acum prin sate ziua -n a miaza mare rsuna
ba ici, ba colo cte o detuntur de arm.

R a i o n u l a n c e p u t a t r i m i t e o f i e r i p r i n s a t e . Ven e a u o f i e r i i
c o m i s a r i a t u l u i m i l i t a r. I n t r a u v e n i c g r b i i , s u n n d u - i d e c o r a i i l e ,
adunau n cabinetul preedintelui trei-patru oa meni mai de
ncredere. Scoteau din geanta de piele harta raionului o hart cu
liniue mrunte, nse mnate ici-colo cu creioane colorate. i ori
pentru c hrile celea artau absolut totul, pn i fntnile
singuratice din cmp, ori pentru c ranii nu puteau ptrunde deloc
limba semnelor fcute de creioanele colorate, harta ceea bga
groaza n oa meni. Oftau
198 p e a s c u n s o a m e n i i d e n c r e d e r e
i se gndeau c nu snt spre bine
toate acestea.
Ven e a u o f i e r i t i n e r e i d e l a s e c i a r a i o n a l d e m i l i i e . Ven e a u
c l r i . C u m i n t r a u n s a t , a d u n a u strebocii, i d u c e a u u n d e v a n t r - o
rp dup sat s fac cu ei puin instrucie, le ddeau s tra g cu
revolverul. Dup care tinerii ofierai, dndu-le bieilor de grij s
nu-i piard vigilena, nclecau i, mulumii de toate pe lume,
dui erau.
Nu dovedea s se aeze colbul strnit de copitele cailor de la
miliie, i n cabinetul preedintelui sttea de acum, somnoros i
suprat, un maior. Nimeni nu tia cnd, cum, pe unde vine el, nimen i
nu tia cnd, cum, pe unde pleac.
Dolojite obstanovku.

Ce zice el, mi?

E t i s u r d ? Obstanovka z i c e c - i t r e b u i e .
Da ce-i aceea?
Apoi totul de-a mrunelul.
i oa menii povesteau, p.ovesteau totul. Le povesteau i pe cele
ce s-au ntmplat ntr-ade vr, i pe cele care p oate au fost, p oate nau fost, i pe cele care n-au fost de bun sam, dar despre care s-a
vorbit n sat. Ofierul i asculta mahmur, cu privirea nfipt n
climara din faa lui, din vreme n vre me, trgea cu coada ochiului
la activiti... Nu prea credea n cele ce i se spuneau i lsa tot
timpul s se neleag c de ascultat ascult, dar de crezut nu crede,
pentru c tie el ce tie, i ceea ce tie el, nu tie nimeni.
Sostavte nove spiski.
Erau che mai cei mai buni caligrafi, era sc oas din pmnt cea
mai bun foaie de hrtie, dar cum ncepea lucrul, se afla c degeaba
a fost stricat buntate de hrtie. Maiorul nu mai era. Plecase.
ntrea ga cmpie, dintr-un capt n cellalt, era numai
nfrigurare, i singurii care nu se lsau furai de aceste vre muri
tulburi erau de mobilizaii din Arma ta Roie. Oamenii se ntorceau
pe la case cu datoria mplinit, cu sufletul curat, iar nopile
n e d o r m i t e d i n c m p i e , b a n d e l e d e p r i n p d u r i , strebocii c u a r m a i a
umr, toate acestea li se preau nite jocuri de copii n care cei
v r s t n i c i n u p r e a a v e a u p o f t s s e a m e s t e c e . T re c n s t r e i - p a t r u
zile dup ntoarcere, trei-patru spt mni, dup

199
care ngrijorarea satului ncepe a se strecura pe nesimite i n
sufletele lor.
Mircea s-a ntors toc mai cnd fierberea ajunsese la culme. Se
atepta din noapte n noapte s coboare bandele de prin pduri. Prin
soviete nopile stteau militari, la intrarea i ieirea din sate
soldai, i totul ajunsese pn ntr-atta nct oa menilor nici nu li se
prea ddea voie s umble noaptea, nu era voie s aprind lumina.
n casa Nuei, ce-i drept, a ars la mpa n noaptea cnd i s-a ntors
brbatul i nimeni nu i-a zis o vorb, m rog, are musafiri. Ba mai
mult dect atta. Stenii au cutat ca marea lor ngrijorare s nu
rzbat la oaspete chiar din prima zi, i-1 mai luau cu gluma
nainte, dar pace nu era n toat cmpia i nu putea fi ea nici n casa
lui Mircea.
A prins a se trezi i el noaptea. La nceput nu se putea dumeri ce
l - o f i t r e z i t , d a r m a i a p o i a n e l e s c u m v i n e . Veg h e a a l t u r i ,
infrigorat, Nua asta l i trezea.

Ce nu dormi, bre?!
...ai auzit i tu?
Ce s-aud?
Pucturi.
Culc-te i dormi linitit, c prin perete nu trece.
Dac nu pot. Cum aud mpuctur, m strnge n spate.
Cam la o spt mn dup ntoarcere a nceput i Mircea a urmri
cum toate cele din jur ba se nmulesc, ba iari se adun gr mad.
Iar ntr-o diminea a dat de un cuit vechi, ascuns cu vicleu g la
cptiul patului. De muli ani zcea ruginitura ceea n podul casei
l pstrau pentru tiat porcii i nu-i putea da sa ma pentru ce l-o
fi cobort Nua de acolo.
D-apoi tu nu vezi ce se face aici la noi?! i-a rspuns Nua,
oarecum necjit de nepriceperea brbatului. Pdurile s pline de
bande, se spune c mne-poimne vin asupra noastr...
Ei, i ce facem noi cu cuitul ista?
Mare lucru poate c n-om face, dar nici n-om sta cu mnile
n sn!
Mircea i-a nchipuit nevasta narmat cu ruginitura ceea i i-a
venit a rde, dar Nuei nu-i prea toc mai bine venit veselia lui.
200

Degeaba

rzi, Mircea. C s-au ntors alii i mai dihai, i tot

a u n c e r c a t s r d , d a a m u i a s - i v e z i c u m mbla i t a c . . . D a c e i
care in pmnt pe dealul cel mic ed pe acas i tre mur de fric.
Pdurea e la doi pai cearc de te apropie! Cei de-au avut
nenorocul s sa mene rsrit ct pe ce s plng : se scutur road
dac nu se pot duce s-o care, mcar mori!
Tac i d i n g u r i n u s p u n e p r o s t i i ! C a v e m i n o i r s r i t p e
d e a l u l c e l m i c i i a t c n u s e m a i p r p d e t e . Ai f o s t l a s e c e r a t i ,

slav Domnului, nu te-a mncat nimenea.

Nua i-a rspuns trist:
De, a m secerat eu, nu-i vorb, dar ntreab m cnd m-am dus
s-o secer! Amu, plriile pe jumtate s-au scuturat, pe jumtate leau mncat vrbiile. Mai trec dou-trei zile i nici nu vom mai avea
ce cra de acolo.
Ehei, d-apoi c nu-mi mai las eu munca s se piard, i, uite,
chiar de mne ne ducem la crat.
A rostit aceste cuvinte hotrt, cu nverunare, i mpreun cu el
a u s p u s a c e l e a i c u v i n t e u n s e r ge n t d e m o b i l i z a t d i n A r m a t a R o i e ,
un cavaler al ordinului Slava", un ran din Ciutura care tia s
preuiasc munca sa i munca cmpului su.
M i r c e a d r a g , s t a i b i n i o r i f i i c u m i n t e ! Vre i s m l a i
vdan?

***
i totui, frumos lucru-i pe lumea asta un brbat i o ne vast,
tineri a mndoi, un cmp larg, pe jumtate secerat, o zi cald de
toa mn i mii de snopi de rsrit, culcai la pmnt n ateptarea
ne maipomenitei cltorii spre sat. Seceratul s-a sfrit, a venit
vremea cratului. Fe meie cuminte i bun la inim, Nua ale ge mai
nti snopii mici i oropsii, crora nici prin cap s le fi trecut c ar
putea s-i ajung i pe ei rndul. Mircea, stnd n cru, i prindea
din mnile ne vestei, i aeza unul lng altul i fluiera un pui de
frunz verde...
N-au stat s se neleag din timp cine i ce are de fcut; fiecare
i cunotea din moi-strmoi partea lui de munc. De altminteri,
totul era ct se poate de simplu. Nua cra snopii, Mircea i aeza,
iar cluii, nclcii n opritori, smuceau trsura din vreme n vre me,
cercnd s-i dea stpnul pe spate.
201
H-v ma m!
n jur, ct cuprinde ochiul, nu mai linite i pace. Era atta
linite i atta pace, nct sufletul pentru nimic n lume nu voia s
cread c n pdurea de alturi stau ascunse bande gata s treac
p r i n ioc i s a b i e d e a l u r i l e d i n m p r e j u r i m i . P d u r e a p i c u r b f t n d i
se tot strecoar printre dealuri, i vine ca niciodat aproape de om.
L n i o r u l d e s n o p i d e r s r i t c u r ge d o m o l l a v a l e , p n l a d r u m u l
strjuit de cte va tufe de lobod colbit, iar dincolo de tufe, cu o
poal puin scptat peste dealul mic, optete trist, cu frunza
ncercat de prima suflare a toamnei, o pdure de stejari. Frunziul
se plnge nfundat, va luri de ropot se duc pn ht n fundul pdurii,
se ntorc napoi, dar n-are cine le culege, n-are cine le cuta, cci n
cmpie e toamn, iar toamna e numai grab.
Percica ndrtnic, cu fire crunte rtcite prin ea, moul cela
argos, n cele din urm, s-a supus i zace umezit de sudoare,

mndru de truda ce l-a rpus. Obrajii Nuei ard ca para focului, ard
cu ruinea unei fete mari i att de bine i st ei acum cu ochi mari,
cprii, aproape ne gri. Muncesc din greu, muncesc tcui, fr a se
vedea, fr a se auzi unul pe altul i numai rareori cnd Nua,
cnd Mircea mic din buze, de parc i-ar fi optit ceva n tain
u n u l a l t u i a . T ai n e l e , f i r e t e , s t r n e s c c u r i o z i t a t e i p a r e c t o a t
firea din jur ar fi vrut groza v s afle ce or fi tot optit ei nde ei?
Adic, mare lucru nu putea fi la mijloc, pentru c i opotul o fi
fost motenit, din btrni. Dup ce i boierete brbatul cu nc un
snop, Nua se ntoarce, pornete repej or dup altul i e mndr,
ndrtnic, btu, de parc i-ar fi zis brbatului: las, o s vedem
noi pn la urm cine poate mai mult! Drept care alege un coge mite
snop, l salt i vine cu el.
Mircea st n crua pe jumtate ncrcat i, plin de ateptare,
i urmrete ne vasta pas cu pas, de parc toat lumea s-ar fi adunat
aici s vad cu cine face el csnicie. Omul pare mndru i linitit,
omul n-are ce se ngrijora. Uneori ns, venind cu snopul, Nua se
mpiedic de cte-un ciot, i atuncea Mircea i ntoarce privirea n
alt parte, zmbete oarecum stnjenit, de parc i-ar fi spus lumii
adunate: credei dumneavoastr c
202

dac ar fi putut ea ncrca crua, nu m-a fi dus eu s car snopii?

Dac nu tie. Fe meile nu tiu s ncarce.
I se pare c vine ea prea ncet, adic Nua mai c nu se vede
numai un snop nfoiat de rsrit plutete pe sus, iar undeva jos sub
el flutur o poal de fust, lsnd s se vad dou picioare voinice,
julite pe ici, pe colo cu bee de rsrit, de parc ar fi fost
nsemnate cu cret. I se pare lui Mircea c pierde o jumtate de zi
tot stnd i ateptnd un singur snop, dar nu se supr. O fi bnuit c
acolo sub snopul cela lucesc a dragoste doi ochi cprii, iar dou
buze fierbini optesc: crezi c, de-ar fi fost altul acolo n cru,
c r e z i c - a f i a l e r ga t e u i a t u n c i c a p r o a s t a c u s n o p u l p e u m e r i ? !
De ndat ce rsrita ajunge n mnile lui Mircea, jocul se
schimb. Acum brbatul st cu snopul ridicat sus, chitind unde ar fi
mai bine s -1 aeze, iar Nua, cu iroaie de sudoare pe obraji, st
ceva mai la o parte i-1 urmrete micare cu micare, de parc ar fi
vrut s vad: este ceva de capul brbatujui celuia? Lui Mircea nu-i
place s fie urmrit cu atta struin, dar n-are ce face, pentru c
rsrita e a ei ea a semnat-o, ea a prit-o, ea a secerat-o.
Gsete un loc bun, aaz snopul, se las cu genunchii peste dnsul,
dar, pocit i nf oiat cum era, snopu l nu vrea s intre printre ceilali.
Mircea l sc oate napoi, l scoate pn la un b, pn la o plrie.
Acum snopul a intrat de minune, dar lui Mircea nu-i place cum e
aezat el n cru. St i se uit, se tot uit, apoi iat c l mai
sc oate o dat. Dup care i se face leha mite i de rsrita ceea, i de
snop. II arunc aa, la ntmplare, i tresalt a mirare, a bucurie

tresalt sprncenele Nuei, pentru c numai un prost ar fi putut

crede c snopul a fost aruncat la ntmplare. Snopul i-a gsit unicul
loc n cru, s-a vrsat, s-a topit printre ceilali snopi. Mircea se
ntoarce mndru, ca s vad ce poate spune femeia lui de una ca
asta, dar Nua se duce de acum dup un alt snop i toat fptura ei
harnic parc ar fi zis: crezi tu c de-ar fi fost un altul acolo n
cru, m duceam eu dup snopi n fuga mare?
A doua sau a treia zi, Mircea, oprind crua deart acolo unde
ajunsese cu ncrcatul, chibzuia ce s fac s ncarce totul ori s
mpart n dou, s mai
203

vie o dat? i cum sttea el aa ngndurat, s-a pomenit de odat c

tresare, de parc l-ar fi curentat. Era foarte ciudat: a fost
demobilizat, s-a ntors la vatr, s-au trezit n el deprinderi
motenite din moi-str moi, i totui, o prticic din firea lui mai
r mnea s poarte epolei, s fac armat. i acum acea prticic i-a
strigat: Alarm!". Mircea s-a aplecat cum fac ostaii de cnd
lumea, pentru c p mntul e singura lor aprare. Mai apoi ns s-a
r u i n a t d e m i c a r e a a s t a : c a r e a l a r m ? Ac u m , t o a m n a , a i c i , n
cmpie, pe-o vreme att de frumoas?!
A nceput a ncrca rsrita, dar fiorul cela de ngrijorare nu-i
ddea pace. Aeznd snopii, tot cerceta cu coada ochiului
mprejurimile i, pn la urm, s-a dovedit c alarma era ct se poate
d e n t e m e i a t . L a v r e o t r e i s u t e d e p a i , c o b o r t d i n t r - o m a r gi n e d e
pdure, sttea un ofier romn cu tunica aruncat pe umeri, cu
chipiul tras pe frunte pe se mne, l orbea soarele ce ddea spre
apus. Sttea ne micat, uurel i sprinten, ca ofierii de la cavalerie.
Sttea urmrindu-1 pe Mircea micare cu micare. Mircea a zmbit,
aducndu-i aminte c n armata romn asta se che ma a lua
inamicul n buza armei". Las' c aa ceva este i n Armata Roie, sa mai gndit el i astfel stnd lucrurile, s vede m care i ct poate.
Nua tocma i venise la cru cu cel mai mare, cu cel ma i greu
snop din road anului i, inndu-1 sus, mndr ct era de voinic,
atepta s se aplece Mircea, s-o uureze de povar. Mircea ns nu
se grbea. Mnile bietei Nue au prins a tre mura de nc ordare,
muchii i s-au nmuiat cu totul, iar el nu mai lua odat snopul, i
atunci ea, furioas, l-a ntrebat:
... ai adormit?
El nici mcar nu i-a rspuns, i femeia, aruncnd snopul ct
colo, a fcut civa pai napoi s vad de ce nu rspunde.
Sttea ngropat pn la genunchi n rsrit, sttea n
ghimnastiork i , c u o m n u i t a t n o l d , p r i v e a u n d e v a s p r e p d u r e .
S-a ntors i Nua s vad ce-o fi gsit el acolo, a aruncat o privire
i s-a schimbat la fa, optind cu buzele-i nlbite:
Sfnt maica Domnului...
Cei doi brbai stteau nemicai i se priveau unul

204 p e a l t u l . S - a u p r i v i t c a d o i
ostai din dou armate ce-au luptat
una mpotriva celeilalte. S-au
privit ca doi flci sfdii de la o
fat. S-au privit ca doi c olari ceau stat pe-o banc, s-au privit ca
doi puradei adui de Onache
Crbu
ntr-o
primvar
din
pdure.
Adic, la drept vorbind, Mircea i-a adus primul aminte
povestea cu pdurea. A zmbit, a ridicat un bra sus, a strigat din
cru:
Salut otirii romne!
Ofierul a prins de departe tonul binevoitor al vechiului su
duman. i-a dat chipiul pe ceaf, a dus dou de gete la tmpl
dac e vorba s reprezinte o armat, m rog, de ce s n-o
reprezinte?! Hai salut! Ar fi vrut s vin la ei, dar nu-i ajungea
putere, nu-i ajungea ncredere, nu-i ajungea suflet i atunci el a
fcut o igar i pe toate cte nu-i ajungeau le-a mprumutat de la
acel unic ca marad care a ntovrit ostaii n toi anii rzboiului. A
pornit ncet, fumnd spre cru, i cu fiece pas se schimba,
se mnnd tot mai mult i mai mult cu Nic, feciorul lui Haralambie
cel Detept, flcul care fcuse atta vlv n Ciutura. Adic, de
se mnat semna cu Nic acela, dar iat c se mnatul rmne
se mnat, iar spre ei se ndreapt un cu totul alt om.
Nua sttea mpietrit. Acum, se gndea ea, ga ta: toate s-au
sfrit. Pe semne, atta a fost al lor. Era ns tnr i plin de via.
Era gata de lupt. S-a uitat n jur s vad pe ce-ar putea pune mna,
s-a uitat sus n cru s vad care va fi ordinul, dar Mircea, ntors
cu spatele spre pdure i puin zgribulit, ca s nu-i sting vntul
bricheta, aprindea i el o igar. Nu i-o fi ajuns i lui ceva, s-o fi
repezit i el cu mprumutul la acel prieten vechi din anii rzboiului.
Pe Nua au nceput s-o treac fierbinelile. I se fcea ru de
fiecare dat cnd mirosea a ncierare de brbai. Era, pe semne, i
acum vorba de btaie, cci, vai, attea au rmas nespuse ntre aceti
doi oa meni! A fcut civa pai napoi, s-a dat n# dosul cruei, dar
crua era veche, ncrcat numai pe jumtate i unde s te doseti
tu?! O prsiser ns puterile, nu mai putea sta n picioare i atunci
ea s-a aezat jos, femeiete, pe bulgrii vrtoi, abia nclzii de
soarele zgrcit al toa mnei.
Prea acum alt femeie. edea frnt, necjit, cu
205 f r u n t e a p l e c a t , c u o c h i i n
lacrimi,
cci,
Doamne-Dumnezeule, ce mai soart a mar i-a
trimis ei Cel de sus! Cum s-a mai
sturat ea de aceste focuri ntre
care i-a fost dat s nimereasc. De
la aisprezece ani i pn n ziua
aceea o tot frigea ba dintr-o parte,

ba din alta: de la aisprezece ani

nu-i putea gsi srmana loc.
I s-a spus c-i pcat, c nu se poate, i n-o s scape pn nu-i
va alege din cele dou focuri pe unul sin gur. i ea l-a ales, s-au
cununat, i-a jurat credin, dar a venit rzboiul i alesul ei parc
nici n-ar fi fost. Au plecat a mndoi i cel care era de acum al ei,
i cel de care nu dovedise nc a se nstrina. Patru ani, ct a inut
rzboiul, Nua i visa pe rnd, i cnd i scria brbatului, fugea cu
gndul i la cellalt, iar cnd se ruga pentru unul, lsa s se
subnelea g c rugciunea poate fi tlmcit i n folosul celuilalt.
Au fost n felurite armate i felurit le-a fost norocul. Mircea n-a
venit niciodat acas, vreo civa ani scrisorile lui nu puteau
rzbate n Ciutura, iar Nic mai toate srbtorile le fcea cu ai si.
Scria des, satul era plin cu scrisori i fotografii de-ale lui. Nu-i
vorb, l esea i pe el rzboiul, i de fiecare dat feciorul lui
Haralambie se ntorcea tot mai altul dect s-a dus. A fost o vre me
cnd umbla prin sat mndru, cu medalie de argint la piept, i era
fudul, c nici nu mai vedea pe unde calc. Pe urm, n btlia pentru
Odesa, a fost rnit, s-a ntors din spital n crj, dar vesel i plin de
voie bun. S-a fcut sntos i iar s-a dus. A treia ori a patra oar,
cnd a fost n sat, nu mai chiopta, dar umbla posomort i fr
medalie. Se apropia frontul, armata lui era n retragere.
Atunci cnd a trecut ultima oar prin Ciutura, venise s -i ia
r mas bun de la o na acolo, pe dealul cel mare. i naa ceea a lui,
sentimental cum s femeile, a prins a boci, zicnd c gata: n-o
s -1 mai vad pe Ni-cuor ai ei. Nic o linitea i spunea s naib grij, pentru c, orice s-ar fi ntmplat, el o s mai vie, mcar o
singur dat, dar o s treac prin Ciutura. Din ntmplare, tocma i
atunci trecea i Nua pe lng casa lor. A prins cu urechea acest
capt de vorb, i nu se tie de ce, dar i s-a prut c acele cuvinte au
fost spuse nu att pentru na, ct pentru dnsa.
i, din ziua ceea, a nceput a se te me de ntoarcerea
206 l u i N i c . A t u n c i c n d s - a
apropiat frontul, nevasta lui Nic
cu neamurile din Nuielui au
ncrcat n crue ce-au putut i sau dus n Romnia. Apoi fia
rzboiului a trecut nainte, spre
Carpai". Prea c totul s-a limpezit. Nua a nceput iar a primi
scrisori de la brbat, dar nu se
p u t e a l i n i t i i p a c e . T ot a t e p t a
ntoarcerea lui Nic, iar cum au
pornit zvonuri despre bandele
ascunse prin pduri, i-a zis: gata.
Amu nu mai scap.
S e t e m e a g r o z a v. N o a p t e a i s e n z r e a c a u d e p r i n v i s
fluiertura lui, i se trezea. I se prea c aude n ograd paii lui i
venea pe furi la fereastr. Se te mea c o s vin, o s bat la ua ei,

i ea n-o s aib destul putere s nu rspund, s nu-i deschid.

De n-ar fi fost btrnul Onache, jumtatea ceea de desetin de
pe dealul cel mic ar fi rmas elin, dar Onache inea cu sfinenie la
bucata ceea de pmnt motenit de la prini. El a "arat, el a
se mnat rsrita i tot el a prit-o de trei ori. Nua s-a dus numai o
singur zi la secerat, s-a dus ca s astupe gura satului, s nu zic pe
u r m c r s r i t a - i a l u i b a d e a O n a c h e i s i - o i a d r e p t postavk
pentru monea g. i tocma i atunci cnd' tre mura de nu vedea nici
secera, nici rsrita pe care o taie, s-a ntors Mircea.
Ved e n u m a i D u m n e z e u , e a n - a v r u t s v i n s - o c a r e d e a i c i . N i c i
pe Mircea n-a vrut s -l lase. S-a sfdit cu el mai toat noaptea, i
chiar a doua zi, cnd a urcat n cru, a urcat cu inim grea. i
spunea biata inim c o s le ias lor pe ochi rsrita ceea. i n-a
fost s fie aa, n-a avut biata inim dreptate?

***
i gata rsrita, Mircea?
Nic a ntrebat cum ntreab un gospodar bun, ostenit i
nzdrvenit de muncile toamnei. A ntrebat oarecum n continuarea
unei vorbe mai vechi, de parc ore ntregi au tot stat la sfat, le-au
vnturat pe toate cte-n lun i-n stele, iar acum treceau ia rsrit.
A ntrebat din mers, de departe, i glasul lui la nceput a ov it, a
lunecat, i lui Mircea i-a plcut cum a nceput acela, simplu, fr
mofturi; i c a ovit glasul omului, i asta i-a plcut. S-a gndit:
ca s vezi, eu n locul lui n-a fi putut aa. i, peste atta amar de
vreme, iar
207 a n c e p u t s - 1 f u r e z a v i s t i a p e
care i-a purtat-o cndva.
De gata i gata ea, rsrita, numai c nu prea are miez. O
cam plit anul ista.
Nic a ridicat din mers o plrie, a scuturat n palme cte va
se mine, le-a aruncat sub cerul gurii, a scuipat coaja i n aceeai
clip au rsrit pe obrajii lui muchii flcilor, muchi voinici,
repezi, zimoi. O clip ntreaga lui fire gusta, cntarea, socotea, de
parc ar fi vrut s arate celor doi ce gospodar bun putea fi el n
satul lor, de-ar fi fost s fie altfel.
i c a m p l i t , n u - i v o r b , d a r o l o i u l v a f i b u n . Vre i s
ncarci totu l ntr-o cru?
N-ar fi ru, numai c n-o s aib cine mi-o arunca nc oace.
D s i-o arunc eu. Mircea
prea a sta la ndoial.
Da Curtea marial ce-a zice? Oriicum, un ofier romn
a j u t n d u n s e r ge n t d i n A r m a t a R o i e l a n c r c a t r s r i t a . . .
Nu, c eu dezbrac haina i pun Curtea marial, mpreun cu
vestonul, colo lng hat.
Mircea cuta s nu participe chiar ntru totul la nclcarea

regulamentului.
Vez i , d a r , f s f i e b i n e . . .
Nic s-a uitat la el de jos n sus: avea draci sergentul cela din
armata inamic. S-a apropiat de hat, i-a scos chipiul, a dezbrcat
tunica, i-a deertat buzunarele, a mai scos de la cingtoare ceva
g r e u , n v e l i t n b a s m a p e s e m n e , u n r e v o l v e r. L e - a a e z a t p e t o a t e
grmjoar n aa fel c, de se vor deprta cu ncrcatul, s vad de
departe unde i-a lsat hainele. I-a spus lui Mircea n vreme ce i
sc otea mbrc mintea:
Mi-au plcut totdeauna cruele ncrcate pn la cer, chiar
puin fugite pe-o parte, gata-gata s se pr-vale.
i cnd te prvleai, i prea bine?
Asta nu. Dar mi plcea cnd se pr vleau alii.
Iaca, toc mai de-atta ai i pierdut voi rzboiul.
Adic, de ce?
Ai tot ateptat s se pr vale crua...
Rmnea una din dou: ori s discute mai departe, i atunci nu
se tie nici care ar fi fost soarta rsritei,

208 n i c i s o a r t a l o r , o r i s l a s e
discuia pentru alt dat i s
nceap a ncrca.
Nic a ales rsrita. S-a apropiat de-un snop, a trecut cu un
picior peste dnsul, de parc ar fi vrut s -1 ncalece, l-a chitit cum
s fac s-1 prind mai bine. i, cum se g tea s se aplece, s -1
ridice, s-a pomenit oftnd. A oftat adnc, senin, din toat inima. Un
rost n via ca m asta cuta el n ultimii ani, i nici s -i fi trecut
prin cap c nimic mai frumos pe lumea asta nu putea fi dect o road
de rsrit secerat i fcut snopi. i duci la cru i-i ncarci.
Era, poate, singurul ade vr plin n care puteai crede, i Nic era
bucuros c a dat de acest ade vr. Nu n zadar rsrita i-a plcut
totdeauna. I-a plcut s-o semene, s-o preasc, s-o secere, i plcea
s intre iarna n oloini, s -i umple buzunarele cu miez prjit.
Ei, ce facem?
Hai.
Erau, n fond, doi rani din dou armate felurite. Puterea i
ndemnarea adunate la munca acestui p mnt au dospit n ei toi
anii rzboiului. Acele palme care tiau a duce coarnele plugului,
tiau a ine coasa, fiorul cel tainic, care i optea ranului cnd s i ns mneze pmntul, cnd s culea g road, osteneala grea i
cinstit din care plugarul i cule gea cte-un bob de bucurie toate
aceste daruri, purtate pe drumurile rzboiului, n-au luat parte la
btlii, n-au ochit n alii, n-au rvnit la faima mai-marilor si.
Ceea ce a fost trezit i crescut de pmnt visa la pace, la cas, la ntoarcere.
O sar molc om i tihnit se lsa peste dealuri. Nua edea pe
un hat, nu departe de cru, edea adunat grmjoar, cu privirea

i cu sufletul pierdute cine tie pe unde. Asculta cum trosnesc n

jurul ei beele de rsrit, cum sufl adnc i fierbinte cei doi
brbai furai de munca lor. Se temea ea, nu-i vorb, cnd se luau
brbaii la btaie, i totui, i-au plcut totdeauna. I-au plcut
umbletul lor, vorba ndesat, rguit puin, o ademeneau puterea,
ndrzneala, nde mnarea lor, i putea sta ore ntre gi, ur mrindu-i
c u m m u n c e s c . T o i a n i i r z b o i u l u i a t n j i t d u p v o r b a l o r , d u p
u m b l e t u l l o r . Ac u m r z b o i u l s - a s f r i t , e i s - a u n t o r s , s n t a i c i , l a
doi pai, iar Nua sade pe hat i privete o coast pustie

14

I. Dru, voi. 2

209

de deal, pentru c se te me a ntoarce capul. Se te me c ochilor iar o

s le plac acel ho cu buze mari, viinii, din pricina cruia a suferit
atta, iar ochii cprii snt proti de felul lor i, dac le-a plcut
ceva, n loc s-i ascund dragostea, o ip n gura mare.
Femeia edea pe hat i se gndea c amu cel mai bun lucru ar fi
dac ar mpietri ei, toi trei, aa cum snt n clipa asta ea eznd
pe hat, Mircea stnd n cru, iar Nic cu un snop ridicat sus. S
stea ei aa mpietrii multe sute de ani, i de abia atunci cnd toate
vor fi potolite i rnduite pe lume, toc mai atunci s fie ei dezlegai
de vraj, s mntuie de ncrcat rsrita i s porneasc, toi trei,
spre sat.
i surzit, bre, pe hatul cela?!
Nua a tresrit, i-a scuipat n sn, s-a gndit c gata, amu
ncepe. Mircea, pe semne, o tot striga demult, iar biata femeie nici
n-avea putere s se ridice de pe hat, nici n-avea glas s rspund.
Mircea s-a uitat lung la dnsa, s-a gndit ceva n mintea lui.
Auzi, mi fe meie! Mi se pruse c ai luat n coul cela ceva
de mncare?
Nua a dat din cap c aa este.

Atunci repede-te n vale la iz vor, ad un ulcio-ra cu ap,

alege un locuor potrivit, scoate ce ai acolo i hai s ne stric m
mcar foamea. Credeam c-i o nimica toat de ncrcat, i cnd colo
mam, ma m!
Pentru toat viaa Nua i-a r mas recunosctoare c atunci cnd
i-a fost s -i fie greu, el n-a repezit-o. S-a ntors i el mai altul dect
s-a dus la rzboi. i acest Mircea nou-venit a neles ct i-o fi fiind
ei de greu, i i-a tlmcit ca unui copil mic ce are de fcut. Cu vorbe
blnde i soc otite, Mircea a ridicat-o de pe hat, i-a fcut-o soie, i
o soie mai credincioas oiici c vzuse Ciutura.
Dup ce a adus un ulcior cu ap proaspt, i-a gsit culcu lng
hat n aa fel ca nu cumva s se lase pe-o parte i s se verse apa
dintr-nsu l. Dup care a ales un locuor neted, fr b olovani, frN
cioturi de rsrit, l-a mai netezit pe ici, pe colo cu piciorul. A
adunat un bra de moh or, l-a aternut pe va tra pre gtit, pestq moh or
a ntins o basma. Mncare n co era puin de tot o jumtate de
pne, cte va hrinci de ca i patru cepe. Nici mcar cuit n-aveau. La
nceput s-a gndit s rup

210 t o t ^ b u c e l e m i c i , d a r , m a i
apoi, s-a rzgndit. Ce s frme
pnea, ce s se mai fasoleasc
atta-i ct este. A mprit cinstit
totul n trei cte-un clci de
pne, cte-o hrinc de ca, cte-o
ceap. A fcut trei grm joare, s-a
aezat alturi, nucit de ruinea
acestei srcii. O via ntreag a
tot muncit, a tot adunat la cas, i
cnd i-a fost dat s -i primeasc pe
cei doi brbai pe care, oricum ar
fi, dar i-a ateptat toi anii
rzboiului, s-a dovedit c nici nu
are cu ce-i primi. De-ar fi tiut, ar
fi luat n cru tot ce aveajnai bun
n cas, dar n-a tiut, i acum
sttea ateptrrd ceasul ruinii
sale.
Cnd crua a fost ga ta ncrcat, Mircea a fluierat de acolo de
sus n semn de mare pa gub...
tii c mi-ai fcut-o! Amu, cum cobor eu?
Nic, pe semne, nu vzuse masa pregtit i i-a spus:

Ce s -i mai rupi pantalonii cobornd! i arunc eu hurile i

drum bun!
No,

c vezi tu cum vine povestea: mi-a r mas fumeia acolo

jos.
Ei i?
N-o pot lsa, c-i tineric, frumuic. Sare vreun iepure deacolo din pdure, mi-o sparie i ce m fac eu pe urm?
Drept care Mircea s-a ntors pe burt, a lunecat la vale aa, ntrun noroc, a prins cu piciorul o spinare de cal, nc o sritur i iat1 jos.
Hai s gust m ceva. Mari bunti nu cred s fie, dar, de, nii crede.

V mulumesc frumos, numai

Hai, ni-i mulumi pe urm.

c eu, vezi...

La nceput prea c Nic a primit poftirea. A pornit supus n

urma lui Mircea, dar pe urm s-o fi rzgndit. A ntors-o napoi,
unde i lsase, pe hat, mbrc min tea. i-a aruncat pe umeri tunica,
i-a pus chipiul, a bgat prin buzunare averea i, fcndu-le pe toate
acestea, tot frmnta ceva n mintea lui. Rsrita era ga ta ncrcat;
rnia lor a sfrit, fiecare s-a ntors la regimentul su, i obrajii
unuia purtau iar lumina biruinei, pe cnd fruntea grea a celuilalt
trda nfrngerea. De aici nc olo drumurile lor se despreau unul
avea a se ntoarce n sat, altul avea s ia dru mul pdurilor. Unul
p u t e a f a c e c e v r e a , p u t e a m e r ge u n d e v r o i a , p e c n d c e l l a l t t r e b u i a
ven ic s fie fu gar, cu ochii n patru.
211
Nic a hotrt s se ntoarc n pdure. mbrcn-du-se, i-a ales

un drum bun, de-a dreptul, din locul de unde sta, dar mai zbovea,
pentru c nu tia cum s fac nu-i luase rmas bun de la cei doi.
i n clipa ceea de ovial Nua, pentru ntia oar, i-a ridicat
privirea. L-a privit lung, de departe. Era att de palid i istovit
prima ei dragoste, nct abia de-o mai cunotea.
V in , N i c , c h i a r t e r u g m .
Glasul cela suntor i frumos, nesfritul glas de fat mare, dup
ce l-a fcut de attea ori s i se topeasc inima de bucurie, a venit de
i-a mai topit-o o dat. S-a ntors, a venit, s-a aezat. Este totui o
tain la mijloc, un semn al sfineniei dinuie peste cina din cmpul
lor, atunci cnd oa menii trudii se aaz de-a dreptul pe pmnt...
Erau trei n jurul unei basmale, iar pe basma pne, ca i
ceap. Soarele mai c asfinise abia se zrea o coast rumenit de
cer printre dealuri. Mncau ncet, furai de gnduri, tustrei. i pnea
grea de secar, i caul alb ca zpada, i cepele vinete, vrtoase n
n v e l i u l l o r , t o a t e e r a u r o a d a c e l u i p m n t , a c e l e i r n e p e c a r e
edeau. O fi tiut el, btrnul i neleptul pmnt, c pe oriunde i-ar
fi purtat rzboiul, oricare ar fi soarta lor, odat i odat se vor
ntoarce ei, ostenii i nfometai. A avut dreptate pmntul, s-au
ntors ostenii i nfometai. i el i primea cu bunurile sale, i
mprtea cu mana sa, le gndu-i nc o dat de aceast cmpie.
Nic mnca ncet, grijuliu, cu evlavie, pentru c pnea din care
muca el nu era o simpl bucat de pne. Era, mai nti, pne din
Ciutura, din satul su de batin. Era pne semnat i crescut pe
dealurile pe care le colindase n anii copilriei. Apoi era o pne
fr mntat i coapt de acea femeie pentru care a lsat el cndva
liceul, i apoi cine tie cum ar mai fi fost, de-ar fi fost s fie
altfel...
Amintirile l tiau ca nite ferstraie i, stnd aa i mncnd,
Nic s-a gndit deodat c, dac mnnc pnea toat, nu va mai avea
putere s se ntoarc napoi n pdure. Iar de ntors trebuia s se
ntoarc cu orice pre, pentru c de acolo s treac n Romnia, s-i
caute nevasta i copilul. Pe de alt parte, nici cu ei n
212
sat nu se putea ntoarce. n Ciutura l ateptau santinela, la grul,
tribunalul. Aa s-a fcut c de la 3 vreme mncarea a nceput a nu-i
mai prii. Nic mu ca tot mai rar, tot mai puin i, n cele din urm, a
pus pe basma bucica de pne i caul ce-i mai rmsese.^ Nu-i prea
era foa me nici lui Mircea. A lsat i el bucata din mn, ct despre
Nua, ea mai c nu se atinsese de partea ei.
Au but, rnd pe rnd, ap din ulcior, apoi Mircea a sc os din
buzunar un scule de mahorc, i cei doi ostai au sucit cte-o
igar. Fumau tcui, cci, n fond, ce aveau s-i spun ei unul
altuia? Pmntul atta aveau ei comun, ncolo erau departe unul
de altul. rile pentru care au depus ei jur mnt au fost muli ani
fa n fa, n acea mare btlie. Unitile cu care au intrat n lupt

au tras una mpotriva alteia, i era o minune c, dup atta fierbere,

dup atia ani, nu s-au omort unul pe altul.
n c e p e a a s e l s a a m u r gu l i N i c s - a r i d i c a t .
V mulumesc frumos. La revedere i, nc olo, s ne auzim
numai de bine.
Mai stai, ce te-o prins graba?
M-a prins, pentru c Ciutura i aici aproape, iar eu pn la
Prut mai am.
Unde-i a mu trectoarea? La Ungheni?
Trectoarea mea cine tie pe unde-o fi...
Oricum, o noapte de drum.
ntr-o n oapte nu rzbat a m btturi la picioare.
Atunci n dou nopi.
Nic a stins igara, fcnd s scapete pe ascuns mucul rmas n
buzunar, dar Mircea i-a prins micarea. A scos pun ga cu mahorc,
i-a lsat pentru o igar, s aib ce fuma n drum spre cas, iar
restul i l-a dat lui Nic cu tot cu pung. Pe Nua, cum sttea ea aa
i urmrea nelegerea asta freasc ntre cei doi ostai, au rzbit-o
deodat dragostea i mila. I-a venit s ia i ea cumva parte la
aceast facere de bine, dar n-avea cum, n-avea prin ce, i atunci a
adunat r miele de la cina lor, a le gat totul fru muel n basma i ia ntins le gtura.
S n-o iei n nume de ru, Nic, da la drum, tii, pn ajungi,
poate s -i prind bine. C, Doamne, de tiam eu de una ca asta...

213
Nic sttea oarecum ncurcat.
V mulumesc, dar, cum se poate... Nici n-am cum, nici n-am
n ce...
Ia aa, cu tot cu legtur. .
S nu fie prea mult. i tutun, i pne, acum -o basma...
Las, ne-om mai vedea noi cumva i atunci ai s ne ntorci
basmaua.
Nic nu i-a luat rmas bun de la dnii. S-a ntors i a plecat
simplu, cum pleac omul cnd se duee pe-un ceas-dou, pentru ca pe
urm s se ntoarc. Cu vestonul pe umeri, cu legturica n mn, el
se tot ducea ncet i le gnat spre pdure. O jumtate din locul pe
unde trecea cobora la va le, cealalt jumtate urca spre pdure, dar i
cobornd, i urcnd, el se fcea tot mai mic, tot mai mic.
Mircea i Nua stteau locului, oarecum petrecndu-1, ateptau
s se ntoarc, s le fac cu mna, dar el nu se mai ntorcea, i atunci
Mircea s-a gndit c ei nu fac bine stnd aa i ateptnd s li se mai
fac i cu mna. Soarta lor era prea felurit. Ei doi urmau s se ntoarc n aceeai sar la casa lor, la vatra lor, iar acela mai avea
nc multe drumuri i apoi cine tie ce-1 pndea pe drumurile celea
poate lagre, poate un glonte, poate o lume rece i strin.
Mircea a aezat liurile pe cai, mngindu-i n aceeai vre me,

cci aveau de dus o cru grea, cum rar se ntmpla, a scos rsrita
la drum, dup care a lsat caii s se odihneasc, pentru c se
u m p l u s e r d e s u f l e t . Tel e g a r i i n s , s i m i n d c d r u m u l o s d u c s p r e
cas, au pornit singuri crua din loc, i Mircea, tiind bine c cel
mai greu lucru e s miti din loc o asemenea biseric, i-a lsat n
voie, pind i el pe lng dnii cu biciuca n mn. Nua venea n
urma cruei adunnd in pestelc plriile ce cdeau n drum.
Nic totui s-a ntors cu faa spre dnii. Ajuns la marginea
pdurii, s-a oprit, s-a ntors spre ei i a stat mult vre me, urmrind
cum se pierde prin cmp, le g-nndu-se, o cru ncrcat cu
rsrit. Sttea nemicat prea c nici nu sufl i tot cta lung
n zare. S-o fi gndit, pe se mne, c femeia ce pea n urma cruei a
fost cndva prima lui dragoste, o dragoste n care el a dat cu
piciorul, dar care l-a inut minte i a
214

venit acum s -1 ierte... Poate i-1 a mintea pe Mircea bietanul cu

care se jucau sara de-a poarca, ori flcuan necioplit cum era el pn
la rzboi, i se ntreba cum s-a putut ca, dup patru, ani, acelai
flcua s se ntoarc om n toat firea, cumpnit, aezat, nelept.
Vre m e a t r e c e , a m u r gu l s e l a s c e n u i u p e s t e d e a l u r i , i a r N i c t o t
st i st nemicat sub poala ceea de pdure. Poate privea cele doutrei csue rsrite de dup o coast de deal i se gndea c acolo e
Ciutura, satul lui de batin, satul copilriei lui. Poate se gndea c
rsrita ceea va fi ultima lui munc aici pe dealul mic. Poate i
plcea Cmpia Sorocii la un apus de soare, cu o cru ce se topete
n deprtare, dar poate c plngea, cum ping, de obicei, otenii
cu pieptul potc oav, cu fruntea sus, cu gndul la datorie, i numai
sufletul pln-ge, strivit de roata propriului destin.

***
Iar dorul, vai, dorul cela vechi al nostru, el tot sap i sap.
Sap zi i noapte, apas peste inimile ce bat, peste inimile ce nu mai
bat. Macin, chinuie, adun i pustiete dorul cela vechi al nostru,
i tot aa a inut-o, pn ce ntr-o noapte trzie de toamn din
strfundul pdurii a ieit mndria cmpiei de altdat, na mila ceea
rocat cu apucturi slbatice i cu suflet mare de om. Trecut-au ani
i ani, trecut-au veacuri... Acum, de, nici o putere n muchi, nici
foc n suflet, dar dorul o tot poart, i iat-o cobornd spre satul, spre
casa, spre omul cela care, m rog...
O fi simit de departe nfrigurarea ce domnea peste satul de la
ncheietura celor dou dealuri, cci la marginea Ciuturii s-a .oprit.
Steaua javrelor i-o fi zis s nu intre, dar, odat ajuns, nici c putea
pleca fr nimica. i a tot ocolit i ocolit Ciutura, pn ce a
d e s c o p e r i t , p e o m a r gi n e d e d r u m , l n g o p l r i e d e r s r i t , u r m e l e
acelei case, urmele acelei lumi care au tot nclzit-o ani i ani n
sin gurtatea pdurilor.

Urma intra n sat, dar aceeai urm o fi venit ea de pe undeva.

Dup o clip de ovial Molda a prins a depna urma nu ncotro
se duce, ci de unde vine. Culegea la fugua urmele lsate de paii
Nuei, fericit fiind cum nu
215

se mai poate, dar iat c urmele fe meii prsesc marginea de drum i

intr ntr-un cmp de rsrit secerat. Printre cioturi de rsrit i
bolovani urma se putea gsi mult mai greu, pe alocuri pierzndu-se
cu totul, dar pe unde urme de pai, pe unde urme de copite...
Molda a tot ven it i venit pn la bttura ceea aternut cu moh or,
unde cinaser cei trei...
Aici de acum mirosea a cas, a pne coapt, a brnz, a glume
blnde, crbulene... Fl mnd cum era, Molda a prins a sc otoci
p r i n rna, p o a t e - p o a t e v r e o f r m t u r c e v a , d a r o a r e c i i / d i n
ajunul secetei umpluser cmpia, i pn s vin Molda, culeser tot
c e m a i p u t e a f i . M r o g , i - o f i z i s m n d r i a c m p i e i , n e m a i a l e g e m
cu o foame, puine le-am tot ndurat n lungul vieii?...
Iat ns c nu poate pleca din cmpul cela, nu se poate despri
de palma ceea de p mnt i, pentru a o simi mai bine, pentru a o
avea i mai aproape, s-a ncolcit pe mohorul adunat de mna
stpnei sale, f-cndu-se una cu p mntul, cu noaptea, cu cerul...
Cu ochii nchii, cu suflarea potolit, Molda prea c picur, dar
uneori- prin picuratul cela o fura o groaz de vis, c se cutre mura cu
mohor, cu tot. St o vre me mahmur, cu blana zburlit, cutnd s
vad ce-a fost vis, ce nu a fost. Fonetul codrului din deprtare,
tihna pmntului o leagn ncetul cu ncetul, i iar aipete, i iar,
n toropeala ceea dulce, i se nzare glasul seme, puin rguit al
stpnului:
.... o-o-olda-a-a...
Acel strigt era n stare s-o scoale din mori, i cum i se nzrea
c-o chea m, se cutremura, ridica brusc capul, l arunca pe spate, aa
cum fcea ea atunci cnd i venea s urle, i sttea cu botul aintit n
adncul cerurilor lung-prelung, dar nici un sunet nu mai urca prin
gtlejul ei mort.
Greul cel mare trecuse, greul cel mare abia venea.
Capitolul X I N L A R E A I P R B U I R E A
CASELOR
T re c u t - a u p a t r u z e c i i a s e , p a t r u z e c i i a p t e . C m p i a S o r o c i i ,
stearp i-n vrf de deal, i-n fund de vale, cu plete de colb,
fume gnd dintr-o zare n alta, se zbtea
216 c u s u f l e t u l l a g u r , i n i c i u n f i r
de frunz verde n tot lungul, n tot
largul ei. Btlia cea mare luase
sfrit, i fusese o btlie grea, cci
pmnturile nu se las ele pustiite

cu una, cu dou. Pmnturile tiu s

tac, tiu s. rabde, tiu s zac, i
de abia atunci cnd pustiirea
coboar pn n adncuri, ncep a se
pleca.
P mnturile mor greu. Mor bulgre cu bulgre, smna cu
smna, mor deal dup deal, va le dup va le, dar totui mor, i
Cmpia Sor ocii, dup dou veri fierbini, rmas fr u mbr de n or,
fr strop de ploaie, n cele din urm, a prins a se stinge. Murea
ncet, destoinic, dar murea, i numai roua ce se lsa n zori peste
v ile spu-zite de arsur i amna sfritul de azi pe mne.
Bleste mul secetei a fost mare i greu. Au secat apele, au ars
imaurile, s-au posomorit pdurile desfrunzite. Pmnturile
oa menilor zceau aa cum le-a prins seceta nesemnate,
neprite, nerodite, iar bucica de pmkit care n-a vrut cu nici un
pre s -i primeasc soarta a czut i ea pn la urm, i puinul care
a fost din rsputeri semnat, ori prit, ori pornit a crete, a ars i
el.
Satele cmpiei, dosite pe dup deluoare, mprteau cinstit
soarta pmnturilor din mprejurimi. Nu mai fume g acoperiurile,
nu mai lumineaz n amurg ferestrele. Nici cnii nu mai bat, nici
cuc oii nu mai cnt, iar casele oa menilor, mbtrnite cu nc o
mare durere, picur n pra gul unui somn de veci.
T ot u i v n a c e a o r o p s i t i n d r t n i c d e r a n s e m a i z b t e a ,
ascuns, pe undeva. n zori de zi scria ici-colo cte-o u i cei
puini, scpai ca prin minune, ieeau de prin case, se aezau
ostenii pe prispe i se nclzeau la soare. edeau tcui, fiecare pe
prispa lui, i urmreau zile ntre gi cerul sterp, prj olit i el de atta
cldur. Umflai de foame i sluii, nct abia se mai cunoteau ei
nde ei, oa menii edeau cumini i nici un gnd, nici o umbr de
durere nu mai flutura pe frunile lor necjite. Nu mai aveau putere.
Nici pentru a se bucura, nici pentru a se a mr nu mai aveau putere,
dar edeau i urmreau cerul, pentru c erau plugari i aa apucaser
ei din btrni cnd vin vre muri grele, te aezi pe prisp i ridici
p r i v i r e a c t r e c e r. Z a d a r n i c e n s e r a u a c u m t o a t e a r i a m a i i n e a
nc, i cerul, chiar de cpta smna de nor, aduna nite nou217 r a i m i c i , u u r e i c a p l e a v a , i
vntul fcea a se juca cu dnii
ba i adun gr mad, ba i ascunde
pe dup zri.
Oamenii totui edeau pe prispe i ur mreau cerul. Bnuiau, pe
semne, c greul cel mare e pe duc, i acum ar fi s se schimbe ceva.
Bine ar fi fost s ploaie oleac... Atta a mar de lume, atta amar de
vre me s-a tot rugat pentru o bur de ploaie, nct amu nici nu-i mai
venea a crede c s-ar putea ntmpla o asemenea mare minune, dar
alta nu-i r mnea i ea atepta tcut, rbdtoare, neputincios ca un
copil.
Darnic cu cei mic i, norocul, n cele din urm, i-a adus aminte
de dnii. ntr-un a murg au nceput a roti stoluri de cioare peste

cmpie. Zburau pe jos, criau suprate, iar n urma lor vntul a i

prins a aduna puzderie de nourai. I-a tot aezat straturi, i-a pus la
dospit, apoi peste noapte a czut prima ploi de dup secet. A fost
o ploi scurt, a trecut de-a lungul Nistrului abia mucnd o
margine de cmpie i, cum a ntors-o spre Bli, s-a i potolit, dar
pmntul, rcorit, a nceput a rspndi mirozn grea de ploaie nou,
i abia dup aceea au pornit ploile adevrate.
Acum ele treceau des prin cmpie. Se repezeau ntr-un miez de
noapte, colindau largul p mnturilor i fugeau n zori, grbite,
lsnd pmntul tot att de nsetat cum l gsiser, iar ranii, cnd
se sculau, se czneau s ghiceasc a plouat noaptea trecut sau li
s-o fi nzrit lor prin somn? Alteori ploile se repezeau ziua pe la o
a miaz, spre bucuria prsitorilor ce ameiser a tot da cu sapa prin
bulgri. Bucuroi, ei se ntorceau spre sate, uzi leoarc, veneau
veseli i se tot rugau s ploaie, s toarne bine, i ploaia i asculta, i
turna din belug pn la asfinitul soarelui n a murg se frmn-ta
o vre me, ba se potolete, ba nu prea, iar odat cu ntunericul ncepea
din nou a rpi prin bltoacele de la rscruci.
S e m a i r e p e z e a u , n m i e z d e v a r , p l o i c u f u r t u n . Ven e a u n
puterea nopii, vuind de departe, fulgere albe frmiau ntunericul
n fel i chip, tunetul rscolea v ile, gonind ploaia din urm, iar n
z o r i , c n d s e t r e c e a u r gi a , p e c e r r m n e a u n o u r i n a l i i g r e i c a
nite muni. Stteau munii ceia ne micai cu spt mnile, iar dac
218 p e l a o a m i a z scpata s o a r e l e
dup crestele lor, scptat r mnea
pentna toat ziua.
P mnturile cmpiei ncepeau s -i revin. Ploile au rz muiat
crpturile ce spintecaser ca nite oprle drumurile, imaurile,
semnturile. Apoi iar a mai plouat i crpturile umede,
mcinndu-se, au pornit s se umple. Peste v ile arse pn n
adncuri se aterneau ploile rnd pe rnd, i chiar de arsese iarba cu
tot cu floare, cu smna, cu rdcin cu tot, dup multe i bogate
ploi a prins s rsar ici-colo cte-un firicel de iarb. Se pleca spre
un frate de-al lui, rsrit mult prea departe pentru a-i fi neam, dar
ploile tot veneau i nc peste o var imaurile au nceput a se
ncinge cu verdea.
Mai greu prindeau via pmnturile roditoare. Seceta a ars tot
ce poate prii omului, buruiana ns tie a-i pzi s mna i dup
prima ploi tot ce crete nesemnat a acoperit arina palm cu
palm, nct nici s-i cunoti hectarul, nici s te apropii de el.
Amu, i ziceau ranii n mintea lor, bun lucru ar mai fi s vii
cu plugul peste buruiana asta, ct ri-a dat ea nc n floare. O
rstorni, arunci peste brazde un pumn, doi de grune, o fug de
boroan peste ele i prosl vit fie numele Celui de sus!"
Prosl vit ns numele Celui de sus nu avea de unde fi, pentru c
nici tu pluguri, nici tu cai, nici tu smna. Plugurile zceau pe dup
case ruginite, stricate, iar singurul om ce tia a le doftori fierarul
satului murise de foa me. Cele cte va gloabe, rmase mai mult prin

rbdarea lor de vit, ateptau prin grajduri s vin oa menii s le

ridice cu frnghiile, ct despre s mna oa menii aproape c i
uitaser cum arat ea, s mna ceea.
O cunoteau la fa numai cei care mai pstrau un pic de putere
i s e d u c e a u d i n c n d n c n d p e l a g a r . Ac o l o , l a P m n t e n i , e r a
pne destul, mai ales ppuoi erau. Ht la marginea grii se nlau
gr mezi nalte ct stlpul de telegraf i lungi ct ar fi inut un loc de
cas. Stteau ppuoii ceia turnai jos, pe p mntul gol, i erau
acolo de toat mna ciocli lungi i subiri, ciocli albi,
galbeni, trcatei, felurii, cum felurite snt braele ce i-au crescut.
Adui n pragul foa metei i descrcai aici, au devenit averea
statului. Dup ce au stat
2*9
'descoperii o iarn ntreag, s-au aprins nuntrul lor <i acum
movilele celea suflau fierbineal.
Oriicum, pentru semnat ppuoii nu mai erau buni.
Pmnturile ns ateptau i iat c ntr-o prim var, cnd se trecuse
v r e m e a s e m n a t u l u i , s o v i e t e l e s t e t i a u n c e p u t a d a smna l a
oa meni. Ddeau un fel de ppuoi cu gruntele mascat ct dintele de
c a l , i c h i a r a a l i s e i z i c e a p p u o i l o r c e l o r a : konskii zub. E r a u
adui cu trenurile ht de departe, au venit n sat-ga ta dezghiocai,
stropii cu nite chimicale. Se spunea c au fost stropii de ctre
agr onomi ca s in la secet, dar, totodat, li se ddea oa menilor de
grij s nu cumva s se ating de s mna primit. Prafurile celea, se
s p u n e a , s n t u n f e l d e o t r a v i v o r m u r i c u t o i i c a m u t e l e . T re c u i
prin cei doi ani de foamete, oa menii nu se mai temeau de nimic. Cum
ajungeau acas cu smna primit, o i mpreau n dou. O bun
jumtate o splau, o uscau la soare, o duceau la rni, njghebau o
fiertur i abia pe urm porneau cu cealalt jumtate la deal.
Ven e a u n c e t m a i m u l t s s e o d i h n e a s c d e c t s m e a r g , i
abia pe la a miaz ajungeau pe la hectarele lor. Sdeau ppuoii ca pe
c a r t o f i n c u i b u r i , c u s a p a . F a c u n c u i b , s c a p o smna, o
acoper, alturi mai fac un cuib. Ameeau de cldur, de foa me, de
osteneal i rndurile fcute de ei ba urcau ameite la deal, ba
coborau la vale, dar oa menii nu lsau sapa din mn, cci road
acelor boabe era singura lor ndejde. Se ineau mori de dnsa i
munceau. Aruncau s mna ntr-un noroc, cci pmntul era nearat,
neboronit, dar veneau ploi peste ploi i ppuoiul rsrea, se slta
din umbra buruienilor.
Satele cmpiei, acele vi pline mai nu de mult cu case albe, cu
drumuri vechi, cu fntni i grdini, acum, sleite de puteri, picurau
la soare. Furtuna pustiirii a trecut peste ele i casele au ajuns de
plnsul lumii nici tu garduri, nici tu portie, nici tu gospodari,
nici tu gospodine. O linite adnc i grea dospete cu spt-mnile
peste sate. i oa meni au r mas puini, iar cei care au rmas umbl
abtui, vetezii, sraci la suflet. Muli dintre ei preau ntori de

pe lumea cealalt, dar nu se bucurau deloc i nici c ar fi vrut s

schimbe ceea ce apucaser s vad pe cealalt lume cu ceea ce
220 v e d e a u a i c i . i e i u m b l a u c u
gndurile cine tie pe unde.
Cretea loboda pe prispe, se cojeau
pereii caselor. Oamenilor nu le
psa.
mbrcai
n
haine
de
strnsur, cumprate la talcioc,
botezai de crmuire distrofici i
mprii
n
cinci
grupe,
ei
umblau^ pe uliele satului, cutnd
s nu se ntlneasc unul cu altul,
fiindu-le ruine de jalea la care au
ajuns.
T re c e a u p e u l i e o a m e n i p a l i z i , c u o c h i i f u g i i a d n c n f u n d u l
capului, cu glasurile stinse, i numai meri-orul gtului ba urc, ba
coboar, nct pare c bietul om se tot strduiete s nghit ceva i
n u p o a t e . T re c e a u i n v a l i z i c u m e d a l i i n o u - n o u e Za vzeatie Berlina",
treceau soldai czui priz onieri cu armata lui Antonescu i acum
scpai de prin lagre, treceau femei care habar n-aveau cum se face
cnd stai drepi", treceau copii ce nu tiau cum se ochete cu arma.
Umblau cu toii fr nici o treab dintr-un capt al satului n altul,
u mblau abia trind picioarele umflate n ur ma lor, u mblau ns, cci
umbra btrnei cu coasa i mai pndea pe la coluri, i pentru a scpa
trebuiau s -i schimbe ntruna locul, s se mite, s se tot duc
undeva ori s se ntoarc de pe undeva, iar ncotro i unde nici c
s le pese.
Pe la o amiaz distroficii din prime le dou grupe se adunau n
o g r a d a s o v i e t u l u i s t e s c , u n d e s e o r ga n i z a s e , s p r e s f r i t u l f o a m e t e i ,
o cantin de stat. Ddeau numai sup de fasole, cte dou polonice
d e o m . Vr n d - n e - v r n d , d i s t r o f i c i i v e n e a u l a b u t o i u l n a l t , p l i n c u
untur de pete i pus n mijlocul ogrzii sovietului stesc, s fie la
nde mn tuturora. Era greoas i putea nemaipomenit untura ceea,
dar felcerul sttea alturi cu lista i fcea semne n dreptul
fiecruia: cine gust untur prime te sup; cine nu nu
prime te. i oa menii se lsau mprtii cu cte-o lingur -dou,
apoi se nirau coad la ferestruica prin care rzbtea mirozn de
fasol fiart. Cnd supa prea gata, ferestruica se deschidea, capii
de fa milie ntindeau ulcelele luate de acas, numrau mpreun cu
buctarul polonicele. Cu supa ga ta primit, stingherii de propria lor
lcomie, oa menii se aezau jos, n ograda sovietului stesc. Duceau
usna ulcelei la gur, cu gndul s guste numai ceva-ceva, dar cum
ddeau de fiertur, nu se mai puteau opri. Dup care, ruinai c nici
de data asta n-au putut duce copiilor partea ce li se cuvenea, se
ridicau i porneau spre
221 c a s c u c a p u l p l e c a t , c u o c h i i n
pmnt.

Dup care peste sate au nceput a se abate i zile mai senine. La

nceput veneau cte trei n fiece lun. De trei ori pe lun se adunau
s a t e l e n j u r u l m a g a z i n e l o r i p r i m e a u suda c t e d o u - t r e i
kilograme de fin de soia pentru om.
Pe urm a nceput s ploaie, i pdurile, livezile, grdinile, cu
c e - a u a v u t , c u c e n - a u a v u t , a u a l e r ga t n c a l e a o a m e n i l o r . P o t o l e a u
un rnd de p ofte i trezeau altele. Cte-un fir, cte-un b ob, cte-o
muctur pn a venit vremea ppuoilor, iar mold oveanul, cum
ajunge la ppuoi, i face cruce c-a scpat. i chiar scpase. Mai
nti ppuoi fieri, apoi ppuoi copi, iar pe la mijlocul toamnei au
prins glas rniele, i odat cu aprinsul luminilor, gosp od inele, cum
s e o b i n u i a d e c n d l u m e a , r s t u r n a u p e m s u a j o a s o mmligua
fierbinte. Se adunau toi ai casei n jurul ei i o mngiau cu
privirile, i sugeau cu vrful nasului boarea, apoi cinau i se culcau
grbii, s nu li se fac iari foame. Somnul ns le era tulbure.
V is a u m e r e u t w r t e v e r z u i d e l o b o d p l c i n t e l e " c e - a u d u s l a
groap sate ntregi, ngrozii de gustul lor sec i lnced, oa menii se
trezeau, bjbiau prin cotru de n-a mai rmas vre o frmtur ca
s-i mprospteze gustul pnii ade vrate, dar de la cin n-o r mas
nimic i deci hai iar la culcare.
Ploua ns, ploua ntruna, iar cnd rtcea cte-o diminea
senin ntre dou ploi, apa iazurilor ncepea a se desface n cercuri
i cei ce se nscuser a fi pescari se jurau c au vzut cum a lucit la
soare pentru o clip coada ceea de pete. P mnturile abureau a
r o a d i t o t n v e r z e a u , t o t d d e a u n f l o a r e . C m p i a , d i n t r - u n c a p t
n altul, era numai fonet, numai spum verde, i puinele vaci
scoase din foame cu oc oloi rupi de pe acoperiul casei acum se
ntorceau serile stule, cu ugerul plin. Copacii de prin livezi,
scpai de topoarele slbtcite de foa me i frig, acum i rumeneau
poamele la soare. Prin pduri se coceau fragile, alunul i scutura
floarea, iar de sus ploua, ploua ntruna, i aceste ploi erau singurele
n stare s mn gie, s ogoiasc sufletele zbuciuma te ale ranilor.
Ca m peste un an n ogrzile oa menilor a nceput a nverzi
srjoaca. Era puin s tot stai s -i numeri spicele, dar avea
pmnt bun la rdcin, avea ploi la
2-22 v r e m e i a c r e s c u t c u s p i c u l
plin, cu bobul greu, iar n vara
urmtoare de acum jumtate din
ogrzile oa menilor erau cu gru i
secar. Anul s-a nimerit a fi bun i
pnea de abia secerat a fost
mbltit i se mnat n cmp, la
l a r gu l e i . A r s r i t u n g r u d e t o a t
frumuseea i acesta a fost marele
noroc al oa menilor, pentru c griul
n cmpie nu este numai pnea cea
de toate zilele. Odat cu griul se
coceau prin sate i firea nea mului,

i credina, i obiceiurile lor. De la

colacii mari i rumeni, ce vin s
mulumeasc colindtorilor ori s -i
pome neasc pe cei rposai, i pn
la
mic ii
hulubai,
pe
care
gospodinele i coc n prip la para
focului, pentru ca s tie odraslele
ct dra goste li se poart, toate
felurile acestea de via, dospite cu
mii de arii n urm, aveau s se
ntoarc odat cu griul.
Abia acum greul cel mare prea s fi trecut. ranii au ntors
pmntului rostul lui de altdat i mpreun cu ieirea
semntorilor n cmp a nceput i viaa oamenilor a se ntoarce n
albiile sale. Foa metea luase sfrit. Care a murit fie-i rna
uoar; cine-a scpat norocul lui... Aa e viaa. i oa menii,
ncetul cu ncetul, i reveneau. Se nseninau frunile, se ntorceau
cine tie de pe unde vorbele jucue. La nceput glumele veneau
palide, slbite i ele, dar pe urm s-au tot nfiripat, pn a rzbit un
drcuor de aisprezece ani i acela, ntr-o sar, a umplut valea
satului cu clinchet curat de clopoel.
Dup glume au venit suprrile, cci nu fiecare tie aga, i iat
un voinic de dou chioape, suprat foc, s-a repezit cu pumnii la
marele su duman un vecin de sa ma lui. Dup suprri au venit
mpcrile i iat c prin sat a pornit zvon cum c un suflet singurel
i nstrinat mai-mai e gata s -i le ge viaa cu un alt suflet, tot att
de singurel, tot att de nstrinat.

***
Vre m u r i l e d e m a r e p r p d t r e c u s e r , d a r p r i n a n u l c i n c i z e c i , d e
acum dup ce se nfiinaser colhozurile, dup ce tractoarele au
desfundat p mnturile mpr -ginite i se lega road ca n anii cei
buni, deodat, oarecum pe neateptate, au nceput din nou s apar
223 p r i n s a t e e r v e t e a l b e d e i n ,
prinse n streain casei deasupra
pragului.
Iar a nceput s moar lumea. Mureau dintre cei sectuii peste
msur, istovii, aa nct hrana nu-i mai putea reface. Erau oa meni
osndii, i ei bnuiau, pe se mne, ce-i ateapt. Umblau posomorii,
t c u i , d e p a r t e d e c e l e c e s e p e t r e c e a u n j u r u l l o r . Ven e a u n c e t ,
unul cte unul, i li se schimbau acum, nainte de moarte i vorba,
i mersul, i cttura.
Mai ales mureau fe meile. Atunci, n anii grei, -fiind venic
gonite de grija casei, rupnd de la gur ca s -i scape copiii de
foa mete, ele, nfierbntate, se ineau mai bine ca brbaii. Acum
ns au nceput s cad. Se mbolnveau dintr-o nimica toat, nici nu

dovedeau s se vaiete, nici s -i ia iertciune, i mureau, i erau

d u s e l a m a r gi n e a s a t u l u i i n m o r m n t a t e n t r - o a r t u r , c c i p e
vre mea foametei intirimurile ieiser cu mult peste hotarele lor.
Astfel se i rnduiau toate: ba mai vine o ploaie, ba se mai isc
un zvon, ba mai moare un sutflet, i iat c a venit sorocul, i-a sosit
c e a s u l i T in c u e i l u i O n a c h e C r b u . F e m e i e h a r n i c i
bine voitoare, ea se desprea de viaa^satului cu aceiai pai uori,
nesimii, ce o purtau atia ani n zorii zilei. Se ducea n aceleai
hinue vechi i ponosite pe care nici ochiul s le culeag, nici
sufletul s le in minte. Se ducea micu i tcut, cu supuenia
unui copil trimis pentru prima oar cu porunc, iar el tot vine i nici
s-i treac prin cap c ar putea i zbovi pe undeva^
Ciutura, zpcit de toate prin cte i-a fost dat s treac, o
petrecea ostenit i oarecum nedumerit. Mai ales nedumerit era,
c c i a t u n c i , n z i u a c e e a d e p r i m v a r , c n d T in c u a , u r c a t p e - o
scrioar s ung sub streinile casei, a leinat, Ciutura n-a gsit
nimic mai cu cale dect s se mire: da de ce o fi czut crbuoaia,
c d o a r n u s u i s e l a c e r ! ! P e u r m , c n d N u a a n c e p u t a a l e r ga d e c t e
zece ori pe zi la prini i se ntorcea cu ochii plni, Ciutura a
rmas, de asemenea, nedume rit: stai, soro, una e s leini i alta e
s mori!
C a m l a o s p t m n T in c u a i - a r e v e n i t i , r o b a c e d i n f i r e , a
ieit n grdin s pliveasc nite straturi, n urma crei plivituri
satul iar s-a mirat: dac e sntoas baba, ce-o mai face pe nebuna?!
Apoi, ntr-o miercure dup-

224
amiaz, cnd clopotele satului au prins a rspndi peste dealuri
trista veste c nc o ranc s-a stins din via i acum numai
Dumnezeu i este judector, Ciutura cu ade vrat a fost uimit: ce
n a i b a , i b a t e j o c d e s a t T in c u a c e e a a l u i O n a c h e ? !
nmormntarea se pregtea cu aceeai grab i nfrigurare
cum se pun ele la cale de cnd e lumea. Parc au fost pn mai nu
demult de toate cte puin, dar cnd s-au pomenit cu mortul pe
lai nici bani n buzunar, nici fin n sac, nici pnz pentru
p u n i , n i c i b s m l u e p e n t r u p r a p o r e . M i r c e a a l e r ga c a o f u r n i c
ba la moar, ba se repede la iarmaroc, ba colind satele
vecine, cutnd preot. Printele din Salcia avea trei mori la rnd
i putea s vin abia duminic dup-a miaz i n felul ista satul
nu tia nici cnd, nici cine o s-o ngroape.
Dup multe spt mni ploioase se aezase vreme frumoas i
toc mai vremea ceea frumoas a i fost marele nenoroc al
rposatei. Buruiana nbuea semnturile, oa menii pndeau
fiecare nceput de vreme bun ca s ias la prit, i n vinerea
cnd sicriul vopsit cu sineal a fost dus la groap, de abia s-au
adunat, vre o zece babe n urma lui. La praznic au venit numai
jumtate din ele, cci erau sectuite babele, nu puteau umbla
mult. Scaune slobode n jurul mesei au fost i la praznicul de trei
i la cel de nou zile, cci, ziceau ciuturencele, trebuie chiar ca
s n-ai pic de obraz, pentru ca, dup ce n-ai fost la nmormntare,

s vii tot o fug la praznic.

i a u t r e c u t z i l e , z i l e m u l t e . T in c u a s e t o t d u c e a d i n v i a a
ciuturenilor i se stingea n inima satului chipul ei ostenit, ce
zmbea cu dra goste i nelegere pentru fiecare. A fost un om,
acum nu mai este. Zidit din acelai lut galben ca i se menii si, a
trit o via, i-a but paharul sorii, dup care a cobort iar n
mpria lutului, i locul ce l-a avut sub acest soare s-a lsat
uor supt de umbre i lumini, de parc toi anii ct a trit omul
nsi firea sttea la pnd, ateptndu-i sfr-itul, ca s-i
ntoarc o frmtur din necuprinsele sale deserturi.
S e d u c e a T in c u a , i c e l e t r i s t e , p l i n e d e b u n t a t e f{ b i n e e p e c a r e
le aducea ea Ciuturii n zori de zi abia mai struiau n auzul
vecinilor, iar necazurile i grijile care au mncat-o o via ntreag
acum rar cnd rs-

15

I. Dru, voi. 2

225

reau ntr-o vorb dus de dou babe proaste. Ce s-i faci?... Cei vii
cu ale lor, morii cu ale lor, i n primvara viitoare, cnd a fost s
se fac praznicul de un an, Ciuturii nici s-i treac prin cap pentru
ce o fi cutnd Onache vin.
Abia s-au adunat o mn de oa meni. Au venit din cmp tcui i
ostenii, cu iroaie de sudoare pe umerii obrajilor colbii. S-au
lsat aezai la mas dup mult rugminte i nchinciune, cci
erau grbii, aveau norme. Au cinstit cte un pahar de vin, au vorbit
despre secet i road, despre furturile din colhozurile vecine i
cele din colh ozul lor. Onache, cutnd s fie toat lu mea mu lu mit
de praznic, susinea orice capt de vorb. Aproba furatul, cnd
cereau mesenii s fie aprobat, l conda mna, dac venea vorba despre
conda mnare, iar dup ce a petrecut lumea pn la poart, s-a ntors
i a oftat uurat, de parc i s-ar fi luat o piatr de pe inim.
Sla v Domnului c-a m fost sntos -am pomenit-o la un an de
zile ncolo, cine tie ct mi-o mai rmas i mie s ncurc lumea...
Nua, ajutat nc de dou femei, spla blidele. Badea Onache sa uitat la ele lung, isc oditor, cci muierilor la petreceri le umbl
o c h i i c a l a h e l g i , i a r e l v o i a s a f l e c u m a f o s t p o m e n i r e a T in c u e i
sale. Spre marea lui mirare, nici Nua, nici cele dou femei nu i-au
rspuns. Nici mcar nu i-au ciulit urechea la vorbele lui, de parc
omul nici n-ar fi fost cu ele n cas.
Hei, mi, bine c le mai strnge Dumnezeu pe cte una, c-s
fnoase i rsfate cum nu s-a mai pomenit../'
Acest gnd al lui badea Onache, adunat ntr-o anumit cttur,
a fost rspunsul lui la tcerea celor trei femei, dar ele nici asta n-au
simit-o, preau c nici nu snt aici de fa, s-au ntors pe la case i
numai mnile lor au mai zbovit o vreme ca s mntuie de splat
blidele dup praznic.
Oftau, luate cu lucrul, toate trei. Se gndeau, pe semne, la anii
de rzboi, la anii de foa mete, la marea nedreptate a sorii femeieti,,
cci mai toate ajungeau pn la urm a fi nmormntate de brbaii
lor. Fru mu ele la aisprezece, mpresurate de copii la douzeci i
cinci, rcite de muncitul lutului la treizeci, spetite de munc grea la
patruzeci, ciuturencele nici nu mureau
226
n
nelesul
propriu
al
cuvntului, ci se stingeau ori, cum

ziceau ele nsele, se treceau". Nu

se plngeau, cci era un necaz prea
vechi ca s se mai plng. Aa i-au
trit viaa i ma ma, i bunica, i
strbunica.
ntr-un fel ns le durea pe toate, i atunci cnd se adunau s
petreac la intirim vreo ciutureanc ori ve neau s-o pomeneasc, un
nceput de ropot, un mugure de rzvrtire prea s nc oleasc n
sufletele lor. Cnd praznicul sau nmor mntarea trecea, ele se
risipeau pe la case, pe la copii, i iar preau a se mpca cu toate.
Pe-o vre me, firete. Pn iar o prindea un lein pe vreuna, pn iar
ajungea a fi plns de vechiul clopot al satului, pn iar se adunau
toate s mnnce colac cald la praznicul ei.
A c u m v e n i s e r n d u l T in c u e i . N u m p l i n i s e n i c i c i n c i z e c i d e a n i ,
nu depanase nici jumtate din ghe mul ce^i se dase, i iat c a lsat
totul balt i acum se cernea ncet pe alt lume. Era att de pripit,
att de nedreapt plecarea ei, nct, cu toat cuminenia, cu toat
r u i n e a , c h i p u l T in c u e i p r e a a s e r u g a c o n s t e n i l o r c , d a c s e
poate, s-o mai in satul minte, s n-o uite chiar aa deodat.
Zadarnic ns i-a fost rugmintea. De atia ani Ciutura tot
u mbl cu cretetul desc operit de la o n mor-mn tare la alta.
Printre cei dui pe umerii ei la groap erau atia tinerei i frumuei
vlstare fra gede ce nici mcar n-au apucat s guste viaa din plin.
Ciutura, cutre murat, le fgduia tuturora s-i in minte n vecii
vecilor. F gduia, pentru c o durea, dar de uitat i uita, pentru c,
istovit de foa me, de unde s ieie ea atta brbie, atta putere,
atta inere de minte?!
C i u t u r a a l s a t - o d a r i p e T in c u a s f i e . u i t a t , i a r c e l e p u i n e
lucruri r mase de la dnsa au nceput a se pierde i ele. Fotografia
g lbuie, cu colurile gurite de pioneze, singura ce-i mai pstra
c h i p u l , a f o s t f u r a t d i n c a s . Vor b a e c a t u n c i d e m u l t , c n d
ajunsese fotograful pn la Ciutura, tocma i era nunt n mahala i o
mulime de prostnaci venii s cate gura la nunt, neavnd ce face,
s-au strecurat prin grdini ca s nimereasc i ei, mcar de departe,
n fotografia lui badea Onache. La nceput n-a fost nici o suprare
s-au bga t i Dumnezeu cu dnii! dar, din pcate, i pr os tnacii, cnd le vine sorocul, mbtrnesc, iar mbtr227 n i i , v o r s s e l a u d e c u m e r a u e i
atunci cnd erau n putere.
T ot u m b l n d d u p d o v e z i , i - a u a m i n t i t d e n u n t a c e e a , d e
fotograful venit la ei, i au nceput a-i tot da trcoale casei lui
Onache Crbu. Ba c treceau pe la om s -1 vad, ba pentru a-i
cere un sfat, ba veneau de acum s-i mulumeasc pentru sfatul cela
i din patru fotografii cte le-a avut omul, s-a ales numai cu una. Ct
e r a T in c u a , a v e a c i n e - o p z i . A c u m a u f u r a t - o i p e a c e e a .
Furca de tors, fusele i cele cteva spate de esut s-au pierdut i
ele. Adic, mai nti, badea Onache le adunase pe toate i le-a dus la
Nua, dar Nua,'pe semne, uitase de acum a toarce. i nu era lucru de
mirare, cci torsul i esutul, munca ceea grea i mig loas cu care

T in c u a a n i l a r n d i - a t o t i n u t c a s a , a c u m n u m a i a v e a n i c i o
trecere. Fe meile nu mai aveau unde se mna nici in, nici cnepa,
apoi, chiar de-ar fi avut, ce s se necjeasc cu fusul i cu stativele,
cnd la magazin gseti de toate.
Spatele aduse de badea Onache au stat o vreme la Nua n tind.
Pe urm cine va le-a mutat dup poie-ic, iar de acolo s-au pierdut.
nclrile i cele cteva perechi de mbrobodituri r mase de la
nevast Onache le-a mprit fe meilor ce-au grijit-o nainte de
n mor-mn tare, i pn la urm sin gura mprie ce-i mai rmnea
credincioas stpnei sale era casa. i pragurile, i prispele se mai
mndreau cu hrnicia rposatei lor gospodine. Scunaul josu, i
va tra, i piciorul hornului, cu mijlocul lustruit anume la locul de
care se prindea ea de fiecare dat cnd se aeza s fac de mncare,
blidarul cu tacmurile rnduite aa cum gsea ea c va fi mai bine,
ceasornicul de deasupra uii, oprit de muli ani la dou fr un sfert,
toate nimicurile celea i mai r mneau credincioase, mai pstr'nd
c t e c e v a d i n s e n i n t a t e a s u f l e t e a s c a T in c u e i , c c i t o a t e f u s e s e r
aduse aici, rsdite i ngrijite de mnile ei.
Dar ce s-i faci?
Vre m e a a d u c e , v r e m e a n s t i e s i d u c . S e c o j e s c , d u p f i e c e
ploaie, prispele unse cu lut, fierul ruginete, le mnul se las mncat
d e c a r i . S e t r e c e a i r a g u l z i l e l o r , s e m c i n a i T in c u a d i n v i a a
satului, din snul acelei lumi care a cunoscut-o i ar fi putut da
mrturie despre ea. La cte va luni dup nmormntare nici vecinii,
nici nea murile, nici cumtrele de altdat nu-i mai
228

aduceau aminte de dnsa, i n tot satul numai badea Onache umbla

posomorit. N-avea cu cine se sfdi, n-avea cu cine se mpca, n-avea
cine-i g ti un b or la vre me, dar, cu toate acestea, obrazul lui, aa
plin de a mrciune cum era, se tot rotunjea, prindea rumeneal.
Mi-o fi priind, pe semne, pacostea ceea de hodin" se gndea
el i putea s fie un ade vr la mijloc, cci de cum rmsese vdoi,
scpase la un somn adnc i dulce ca n copilrie. Se mira btrnul
g r o z a v, d a r m a i a p o i a s t a t i s - a g n d i t b i n e i a v z u t c n u p r e a
are ce se mira. O via ntrea g rartful umbl mpovrat de
necazuri. Le poart aa cum au nvlit ele peste dnsul
nefrmntate, nesoc otite, necugetate, pentru c a sta s le caute
captul, s vad de unde pornesc i pn unde ajung, n-avea vre me.
Singurele ceasuri de tihn veneau odat cu noaptea, cnd se aciuau
satele, cnd se astmprau toi ai casei. Doar atunci bietul om,
rmn nd singur, ddea perna la o parte, i punea pu mnii cpti i
tot potrivea n fel i chip nevoile sale. Erau multe, erau grele i,
a mrt c nu le mai poate da de capt, aipea pe la zori, dar va i de
hodina ceea.
Acum Onache Crbu, rmas pentru prima oar fr a duce grija
altuia, s-a pomenit desctuat i de grijile celea mari, i de cele
mici. Aratul, semnatul, seceriul toate nevoile iestea le-a dat,
mpreun cu hectarele sale, colhozului. ncolo, parc multe i
trebuie unui monea g? Are cas, are ppuoi hangani, sem nai n
grdin, are cte va cuiburi de cartofi, i las' c nu mai moare el de

foa me. De mbrcat, pn una-alta, are, iar trudozilele celea

trebuiau ctigate cu socoteal, cci fr dnsele e ru, dac nici cu
dnsele nu e tocma i bine.
Descurcat din toate, badea Onache a scpat " la o hodin plin,
la o hodin mai de cu sar pn n zori i peste o vreme seminele de
v o i e b u n i a r a u n c e p u t a d a p e l a e l . Voi a b u n , l a r n d u l e i , s e
cerea sc oas n lume, i iat c Onache a prins a iei serile prin sat.
Trecea mndru, tuns i brbierit, purtnd hain curat, de parc toat
v i a a a r f i c u t a t b r i c i u l , p e r i a p e n t r u h a i n e , d a r T in c u a i l e
ascundea, i toc mai acum, rmas vd oi, a ajuns s umble aa cum i
plcea lui s fie.
Noroc, cumtr drag! Ce mai faci?
A crat i el, mpreun cu alii, borhot, o putoare
229

s c o a s d i n g r o p i l e f a b r i c i l o r d e z a h r d e l n g S t a n i s l a v. A f c u t i
el, mpreun cu alii, mm lig din ghind r-nit, a prjit miez de
bee de rsrit, chiar se spunea ntr-o vre me c umbl umflat, dar
cum a scpat la primele ploi, badea Onache a i nceput a-i reveni.
Prea chiar c foametea l-a nvat lucruri pe care el nu le tiuse
pn atunci i nvturile celea, dobndite de el acum, la b-trnee,
l fceau ager, nde mnatic, gosp odr os. Iar ntr-o prim var badea
Onache a ajuns chiar s prefac n cas. A stricat cuptorul i soba, a
fcut n locul lor altele, mperechindu-le altminteri dect au fost; a
podit faa casei cu scnduri, s nu rceasc atunci cnd coboar
dimineaa din pat, iar ceasornicul oprit la dou fr un sfert a fost
cobort de deasupra uii, ters de praf i pus ntre cele dou ferestre
unde se ncrucia lumina i se vedea mai bine ct e ora.
Era un lucru ne maipomenit o via ntrea g a cs-nicit cu
T in c u a , a l s a t - o s n g h i t f u m , t i i n d b i n e c , m u t n d a l t f e l
cuptorul i soba, cahla va trage mai bine. O via lung a tot
ascultat cum se plnge ea de rceal, dar nici mcar n-a adus vorba
d e p o d e l e i m u l i a n i a l s a t - o s u r c e p e s c a u n , s t e a r g c o l b u l
de pe un ceasornic ce putea fi uor mutat la un loc ma i la nde mn.
Ciutura sttea pe gnduri. In alte vremuri s-ar fi lsat zguduit
de o asemenea frnicie, ar fi ridicat o lume mpotriva lui Onache,
dar, dup doi ani de foamete, satul a nceput a cugeta mai altfel.
Acum cinstea n-avea cine tie ce trecere, acum puterea era ce era.
Ciutura toc mai cuta pufere i sete de via, o cuta sub fiece
buruian, sub fiece gard i, mirat c Onache a tiut att de uor s
gseasc ceea ce ea nu poate gsi, venea de cte zece ori pe zi la
d n s u l . Ven e a s v a d c u m p r e f a c e e l n c a s , v e n e a s v a d c u m i
umbl, dibace, mnile, venea s stea tcut alturi poate-poate se
va ale ge cu cte ceva. i, n felul ista, de unde nici nu se atepta,
btrnul Onache s-a pomenit cu o mulime de ucenici n jurul lui. Nu
era el n anii cnd lauda poate strica un om, dar totui, i fcea
plcere slava la care a ajuns i, aat de ea, muncea din noapte pn
n noapte.
Era munc grea. i n cas, i n ograd, numai piatr i lut.
Acest lut, aceast piatr au mncat sntatea multor ciutureni, dar

pe Onache nu l-au dovedit ele

230 n i c i n t i n e r e e , n u - i s t r i c a u e l e
nici acum. Aa era zodia lui cu
ct venea munca mai grea, cu att
mai crncen se aprindea n el focul
hrniciei, dar ardea focul cela
domol, ritmic, cu o bun socoteal
a lui. Onache muncea ncet, de
unul singur, spunndu-i n fiece
diminea ce are de fcut n ziua
ceea, i cu fiece nceput dus la
capt, cu fiece zi trecut, el nu att
irosea, ct aduna putere. Iar cnd
prefacerile erau de acum pe
sfrite, prin Ciutura porniser
zvonuri cum c pe nserate o
vduvioar a prins a cam trage pe
la dnsul.
Cu gazul era greu pe atunci, prin case mai mult sf-riau opaie,
dar lumina lor nici nu-i ajungea s duci o lingur plin de la
strachin la gur. Oamenii cinau la lu mina ve trelor, se culcau odat
cu ginile, fiindu-le sil s stea aa fr lumin, i nu era de mirare
c i badea Onache r mnea cu vduvioar ceea prin ntuneric. A
mirrii erau sprinteneala i viclenia muieru-tei, cci n-o putea
nimeni pndi ca s-o vad cnd vine ori cnd iese ea de la moneag.
Prea o vraj la mijloc: uite, parc s-o fi strecurat o umbr de
femeie n casa omului, iar mai nc olo de-acu badea Onache e singur
n cas, i nimeni nu putea afla cnd, cum, pe unde disprea ea?
Ciutura era fericit. Dup doi ani de foamete ca m uitase de
dulceaa celor pcate grele, care, orice s-ar zice, i au ele rostul
lor. Satul nu tia cnd, cu m i se va ntoarce lui proc opseala asta, i
n vre me ce sttea el pe gnduri, iat c s-au gsit dou suflete de iau ntors crarea ce ducea spre cele pcate dulci pe care nu le mai
pute m ispi. Las ns c Ciutura s-a grbit s -i ierte pe amndoi.
Ferice de dnii, c altfel, dac stm aa ca mutele prinse de iarn,
unde ajunge m?
Curiozitatea totui nu-i ddea Ciuturii pace. Satul prea gata a
da jumtate din via numai s afle cum de s-au gsit, cum de s-au
ajuns ei unul pe altul. Ciutura i brfea cu bunvoin, cu dragoste.
Ciutura a avut grij ca i la Nua s ajung minciunile celea cu toat
bunvoina cuvenit. Nua a rs i ea mpreun cu alii, a fgduit s
dea o mn de ajutor celor care cutau cu tot dinadinsul s afle cineo fi vduvioar. Dar au trecut o zi, dou, trei, i voia bun a Nuei a
cam nceput a se rsufla.
A rde de un btrn nu era mare pcat, dar vorba e c"

231
cine rde! Rdea Ciutura, iar Nua i cunotea prea bine satul. Cu
toat voioia, cu toat isteimea sa, Ciutura nu se inea de-o anumit
pra vil azi rde de-un om, mne rde de rsul su, iar poimne se
ntoarce la un nenorocit cu care a rs mpreun i i-1 batj ocorete
de-i zboar penele. Trecut de cteva ori prin dragostea i dispre ul

satului, Nua nu prea credea nici n bucuriile, nici n lacrimile

Ciuturii i, dup ce rdea ori plngea mpreun cu toat lumea, se
ntorcea acas i, r mnnd de una singur, cuta s judece cu
mintea ei, ca s vad ce-a fost acolo de rs, ce-a fost de plns.
La sate, de obicei, viaa omului r mne pecetluit n chipul
casei n care locuiete, i poate pentru asta femeile de la ar caut
d i n r s p u t e r i s - i n t r e i n c a s a c u m n u s e p o a t e m a i b i n e . Avu t e
sau nu prea, voinice sau bicisnice, sntoase sau cu sntatea
ubred, ele i tot dau casele cu var, le tot tra g brie albstrele, fac
floricele pe sob, cuc oei pe horn, fac totul n aa fel ca cel de-o s
le peasc pra gul s in minte mult vre me c, uite, a fost i el n
casa lor.
R i d i c a t d e O n a c h e i T in c u a p e d e a l u l c e l m a r e , n t r e s a t i
pdure, cci acum pe dealul cela e inima Ciuturii, dar pe atunci
n i c i m a r gi n e a s a t u l u i n u a j u n g e a p n a c o l o , a c e a s t c a s ,
ridicat de ei doi, a trecut, ca i stpnii si, prin multe. A avut ani
buni, dar i srac a fost; i s-a rs, i s-a plns destul sub acoperiul acelei case; au fost ani cnd i-au pit pra gul lume de pe lume,
au fost ani cnd i singuric, i strinic a r mas, dar^ oriicum,
cinstit, curat i plin de de mnitate casa ceea a fost totdeauna.
Aa simpl cum arta, dat cu var, acoperit cu indril, ciupit
pe ici, pe colo de muchi verde, era csua ceea ntr-un anumit fel
contiina Ciuturii, # leg-mntul Ciuturii, piatra de neclintit a
Ciuturii. Pe lng aceast cas nu se putea trece cu fapte rele, cu
pofte ur-te. Multora nu le era pe plac csua ceea, muli se vedeau
silii a-i schimba drumul, pentru a nu trece pe lng casa lui
Crbu. Iat ns c satul mai scap de o povar. Iat c, n sfrit,
Ciutura a prins a chicoti i pe sa ma acelei case. Nimic de mirare,
deoarece casa Crbuilor s-a inut mai mult pe umerii bietei
T in c u e . N u m e l e e r a a l l u i O n a c h e , d a r u m e r i i e r a u a i e i , i c u m s - a
p r b u i t T in c u a , a n c e p u t a s e p r b u i i c a s a C r b u i l o r .
232
Nua i avea casa ei, copiii ei, grijile sale, dar sufletul se mai
hrnea cu faima, cu bunul nume al casei printeti. Firete, Nua nu
putea sta cu mnile cruce la piept, uitndu-se cum se face de rs i se
duce la fund casa prinilor ei. ncetul cu ncetul, zi cu zi, Nua a
nceput a urmri vorba, umblaturile tatlui su. Era un lucru
aproape de necrezut: toat viaa i-a fost prieten, n ciocnirile din
casa printeasc de fiecare dat inea cu dnsul. Iat ns c a venit
sfritul acelei mari prietenii.
Lui Onache nici s -i fi trecut prin cap de-o ase menea mare
trdare. Anul era bun, prefacerile n cas erau pe sfrite, i nici
vduvioar ceea nu-1 uita ntr-un cuvnt, toate erau bune, pn ce
ntr-o zi i-a rsrit n pragul casei Nua. A intrat pe neateptate.
Nici portia nu s-a auzit, nici pai. Btrnul se necjea tocma i cu o
lcat veche a ridicat capul, iar Nua de acum sttea n pra g.
Bun ziua la 'neavoastr.
Nici felul n care i-a dat bun ziua nu i-a plcut. Btrnul a
rspuns cu o jumtate de gur, ateptnd ce-o s urmeze, dar nu
urma nimic. Nua sttea n pra g, rezema t de-un uor, privind lung,
tcut, vechea cas printeasc. Nu fusese de multior la tata i
despre prefacerile din casa lui tia mai mult din auzite. Se gndise
atunci cnd a ajuns pn la dnsa noutatea pentru prima oar m

rog, dac n-are monea gul de lucru, las' s -i prefac. Nici prin gnd
s-i fi trecut c e vorba despre casa copilriei, despre casa ma mei
sale, despre vechea lor csu printeasc. Acum venise prea trziu
i n-a gsit nimic din cele ce-i fuseser cndva dragi.
Dar, tot stnd aa rezemat de uor, s-a gndit mai apoi c chiar
de-ar fi tiut ea din vreme, ce-ar fi putut face?! O femeie aproape nu
nseamn nimic pe lumea asta, pentru c, s vezi, n locul cuptorului
vechi poi face altul nou, i un ceasornic stricat l poi muta, i faa
casei poate fi podit. i, culmea nedreptii, cele ce se fac mai pe
urm se fac mai bine, lumea prinde la minte pe an ce trece i acum
Nua chiar se mira: cum putuse s-1 ajung pe un monea g mintea a
le rndui pe toate att de frumos?
A zmbit a mar n sinea ei. Firete, erau aici i munca, i
sfaturile vduvioarei celeia. Aa-i viaa ntre femei
233 n u d o v e d e t e u n a s s e
urneasc, i de acum se reped altele dou la fugua s -i ia locul. Cu
fruntea grea, plecat, cu ochii n
lacrimi, Nua a nceput a se gndi
la muierea ce drmase casa
copilriei ei. Se gndea: de unde sa luat ea, cu ce inim o fi pit
pentru prima oar pra gul?;
O fi adus-o moneagul. Brbatul rmne brbat chiar i atunci
cnd i zicem noi tat. Nua a nceput a-i a minti cum se ntorcea el
pe vremuri. Uneori venea trziu, dup miezul nopii, venea
cherchelit, i ea, copil pe atunci, auzea cum se roiete el i caut
ceart. Ma m-sa l potolea, rugndu-1 n oapt s nu trezeasc
copiii, iar a doua zi umbla srmana cu ochii plni. Nua n-a vzut-o
niciodat plngnd, dar cu ochii roii o vedea mai totdeauna, aa
n c t l a t r e i z e c i i c e v a d e a n i T in c u a n u p u t e a p u n e a n a c . R u g a
copiii, ruga vecinii.
i, de odat, cum sttea aa pe prag, a rsrit n faa ei chipul
maicii sale. A rsrit cu un surs de stinghereal, cu acul ntr-o
mn, cu aa n alta. Acul cela i aa au hotrt totul. Nua a pit
pragul, s-a uitat lung la soba proaspt uns i a ntrebat:
Cine i-a fcut muchiile? Onache a cutat
s ia aprarea sobei:
No, c-i lucrat bine!
P a r c e u z i c c n u ? Te- a m n t r e b a t n u m a i , p e n t r u c t i u
toate lopelele din mahala, da, iaca, m uit i nu pot ghici cine s fi
muncit aici.
Luat cu zhrelul, Onache a dus une deget la ceaf s vad ce
mai este nou pe acolo.
Ven i s e u n a n t r - o s a r . . . C a m u m u l t e c l i g c u u n s u l .
Ce nu m-ai chemat pe mine?
Ei, parc tu ai vre me de mbiat cu ajutatul?! Da gospodina
ceea pentru o nimica toat, mai c degeaba mi-a uns-o i a fcut-o
bine, s nu crezi!
Nua a p ornit ncet, amenintor, a-i sufleca mne-cile.
Ad-mi leatul cela pentru fcut muchiile, lopica i o
jumtate de cldare cu ap.

ngrijorat de felul cum i sufleca ea mnecile, Onache a

ntrebat-o:
Ce i-a venit?
Nua s-a uitat lung la el, se tot uita i nu-i venea a
234

crede. Prea c btrnul s-a lepdat de ei. i de cei vii, i de cei

mori, i de vechea lor cas printeasc. Asta a rzbit-o.
Mata, tat, m mai ntrebi? Dup ce-ai gsit o proast, -ai
adus-o s -i slueasc toat casa. i te mai lauzi c nu i-a luat
scump? D-apoi unde i-au fost ochii? Ia vin-ncoace i te uit bine:
aista-i lut a mestecat, aiestea -s muchii?!
Crbu a primit cu de mnitate loviturile sorii, s-a dus repejor
i le-a adus pe toate cte i s-au cerut. Apoi a r mas lng fiic,
urmrind-o cu coada ochiului. i ddea o mn de ajutor atunci cnd
era vorba de ajutor, rspundea la o vorb dac trebuia de rspuns,
iar ncolo se gndea n sinea sa c halal de brbatul care nu-i n
stare s -i nvee nevasta a nu-i bga nasul acolo unde nu-i fierbe
oala.
Sara trziu a petrecut-o pn la poart, i-a mulu--mit sec. Nua
n-a primit n nici un fel mulumirea lui. A stat o vreme ngndurat,
apoi i-a dat de grij:
Vez i s n u t e a p u c i i a r d e p r e f c u t . P z e t e c a s a a a c u m a
lsat-o mama, iar dac i-a mai veni ceva n cap, s -mi dai i mie de
tire.
Onache a rmas adnc jignit de-o asemenea bnuial:
Nu m mai ating eu de lutu l cela n vecii vecilor! Dar, vezi
i tu cum vine vorba, c nu eti mititic. Cnd rmne un moneag
singur, i vine greu s in casa ba pne trebuie s coac, ba s
spele i, oricum, e nevoit s roage vreo vecin ori s caute vreo alt
femeie prin sat...
S t t e a g r a v, f o a r t e m u l u m i t d e f e l u l c u m a n t o r s e l v o r b a , d a r
degeaba. Nua l-a ntrebat:
Ce zi s fie azi? C, s vezi, nici nu mai in minte zilele de
a t t a a l e r g t u r .
Mare lucru dac n-o fi smbt.
Atunci dar, smbetele, cnd am s p ot, a m s m repd s te
ajut...
Onache s-a mpcat oarecum panic cu propunerea.
V in , d r a g a t a t e i . C a l t u l n - a r e c i n e v e n i . . .

235

***

O toamn rece i ploioas, o iarn lung i lnced, fr frig,

f r z p a d , a p o i n c o p r i m v a r N u a t o t a l e r ga , n f i e c e s m b t ,
p n l a t a t a . T in c u a , c e r n u t a p r o a p e c u t o t u l d i n v i a a s a t u l u i , a
n c e p u t a b a t e m a r gi n i l e , m a i z b o v i n d p e i c i , p e c o l o . D a r , c i u d a t
lucru, nu se bucura nimeni n urma acestei minuni. Nu se bucura
Ciutura, cci, mult sau puin, dar mintea pe care o avea o socotea
prea de ajuns pentru ne voile sale. Nu se bucura Onache, cum nu se
bucur orice'om cnd ajunge a nu fi stpn n propria lui cas. n
cele din urm i Nuei a nceput a i se face leha mite. Adic la
nceput, o vreme, cnd venea la tata, simea mulumirea ncpnrii sale, iar mai apoi au venit alte griji i a r mas numai
o b i n u i n a d e - a a l e r ga n f i e c e s m b t l a b t r n . i v e n e a g r e u
necazurile propriei sale gospodrii se ineau scai de dnsa. Mircea
era tractorist, nu venea cu sptmnile, ea rmsese a fi i gosp odar,
i gospodin.
Poate pentru c a fetit prea puin vreme i a plecat prea de mult
din casa printeasc, poate pentru c i avea cuibul su i, orict de
mult ar fi durut-o dup vechea cas printeasc, casa ei proprie i
era mai scump, sau poate pentru c noi, fr a ne da sama, toat
viaa, puin cte puin, prindem la minte, dar dup o toa mn lung i
ploioas, dup o iarn moloa g i putred, mai spre prim var Nua
a nceput a uita s treac smbe -tele pe la tata. Se mira cumplit ca
s vezi cum s-a luat cu altele, dar mai vine o smbt i iar uit.
Pe urm a nceput s nu-i ajung vreme. Ba venea o dat la dou
sptmni, ba o dat pe lun, i chiar de venea, nu era de mare folos.
Cum intra, parc o ajungea din urm osteneala tuturor anilor de cum
plecase i, mirat de cele pe cte le-a avut de ndurat, se aeza pe
vechea lai, unde i plcea odat s toarc n serile de iarn. edea
tcut, gndurile i se duceau ht departe, i ea, pentru a se odihni
oleac, pentru a se dumeri de toate celea, cuta s -1 duca pe badea
Onache cu vorba la cele vremuri trecute, dar btrnul nu se prea
grbea cu amintirile, cci, zicea el, dac se iau cu vorba, i tulbur
inima i pe urm trec multe zile pn i recapt cumptul.
Var a a v e n i t b o g a t , c u c l d u r , c u p l o i , c u m u l t p r i - t u r , i
Nua vreo trei sptmni la rnd n-a mai dat pe
236 l a t a t - s u . D e a b i a d u p
strnsul pinii, pe la sfritul lui
august, s-a repezit ntr-o sar. A
intrat oarecum vinovat, de parc
ar fi fost fat mare i se ntorcea
mult prea trziu de la joc. S-a
aezat tcut i ostenit ntr-un
un gher. i-a dezlegat bsmlu a
sub brbie, lsnd colurile albe,
boite de le gtur, s zac moale,
istovite pe umerii ei. S-a uitat n
jur mirat ca s vezi, la tata e
mai curat, mai ngrijit dect n

propria ei cas, i ea mai venise s1 ajute!

La drept vorbind, i casa tatei era mai artoas dect casa ei, i
ograda mai ngrijit, i gospodarul mai aezat. i cum se face,
Doamne-Dumnezeule, c mai nu demult casa ei se inea bine, iar
casa printeasc se ducea la fund, i ea s-a grbit s-o ajute a nu se
prbui, iar acum, iat, casa ei se prbuete, i mai e de vzut cine
pe cine ar fi trebuit s-1 ajute.
Oriicum, de data asta mai era nc rndul ei. i era totui fiic
i, odat ce-a venit, nu se putea duce fr s-i fi dat o mn de
ajutor. Poate s -i coase, poate s-i spele, p oate n-o fi avnd pne
c o a p t . C h i b z u i a d o m o l , n s i n e a e i , c u c e s n c e a p c a s - i m e a r g
lucrul mai bine i, cum sttea aa chibzuind, de odat a prins a plnge. La nceput plngea ncet, panic, cum plng fe meile cnd, din
vorb n vorb, rsare o amintire mai trist i nu pot scpa de dnsa
pn nu-i umezesc ochii, dar a mintirile s-au trecut, iar lacrimile tot
veneau i, n cele din urm, a npustit-o o jale crncen i amar. O
sf-iau bocetele, o necau lacrimile, dureri ne mrginite striveau
fptura ei puin, ascuns ntr-un un gher. Dispe rat cum era, cuta
n jur, ateptnd ajutor, dar nu venea nimeni s-o scape. Cu ochii larg
deschii, femeia i cuta printele prin cas, dar lacrimile veneau
ir oaie, o orbeau. Ea le cule gea ntr-o basma, iar ele veneau i mai
multe. Nua bocea nbuit, fr cuvinte. Bocea pentru o mare
durere a sa, bocea pentru c atunci cnd a ajuns-o durerea i au dat
lacrimile n val, nu-i putea gsi printele care sta la doi pai.
Onache edea pe un scuna josu, cu oglinda i foarfecele pe
genunchi, cci toc mai se g tea s -i tund musteile cnd a intrat
fiica. A primit bocetele Nuei linitit, de parc ani de zile s-au tot
ciondnit ei nde ei, i era firesc ca pn la urm unul s ajung la
lacrimi. Ar fi fost mai cu cale s plng Nua, ea fiind fe meie i,
237 u i t e - o , b o c e t e . C r b u s t t e a
linitit pe scuna, de parc un om
strin ar fi intrat n casa lui ca si descarce inima, pentru c,
oricum, durerea omului rmne
durere i nu poate fi deplns la
orice rscruce. Atta vreme ct
Nua bocea i-1 cuta oarb prin
cas, el n-a scos un, cuvnt, n-a
fcut nici o micare, ca fiica s -1
poat gsi ma i uor. Trziu, de abia
dup ce Nua i-a ters fruntea,
obrajii, dup ce i-a ascuns,
oarecum ruinat, basmaua umed
n couleul cu care venise, toc mai
atunci badea Onache a ntrebat-o:
Ce te-a prins aa deodat?
Nua s-a uitat la el mirat, de parc nu se atepta s -1 vad
tocma i acolo unde edea. Pe urm a neles cum vine. A rspuns sec,

cum li se i rspunde oa menilor strini, care, pomenindu-se martori

la durerea altciri-va, vor s tie prea multe.
De, mblu si eu cu ale mele.
Ce fel?
Nua a zmbit: nici mcar a descoase un om ca lumea nu se
pricepe aa ista al ei. i-a suflecat mnecile i a prins a deretica
prin cas, dar acum badea Onache n-o lsa n pace. Umbla n urma ei
ca un copil ce vrea bomboane. Nua iese afar, iese i el n urma ei;
Nua se ntoarce napoi, se ntoarce i el. i, ntovrind-o, depna
o sumedenie de presupuneri, pe msur ce-i nc oleau n minte:
M i f a t , p o a t e t e - o f i n p s t u i t c e v a , c a m u m u l i mbla c u
minciunile... Poate i-o fi furat vre o gin, .c a mu, se zice, iar au
nceput a coi ginile prin sat.
Nua, surznd, nega din fug toate presupunerile, iar btrnul,
tot umblnd n urma ei, i cznea mintea i nu mai tia nici el nsui
ce s cread. De abia ht trziu, cnd era s plece, Nua s-a oprit peo clip n prag. S-a uitat lung, iscoditor la printele su de parc ar
fi plecat undeva ht departe i voia s-1 in minte ct mai mult. Era
crunt, anii l aduser puin din spete, i brzdaser fruntea, obrajii,
i totui, atta putere, atta via mai avea btrnul!
Era de mirare. n jur atta lume sectuit de foamete, atia
oa meni n floarea vrstei care parc -parc i re vin i nu-i mai pot
reveni odat, iar aici un om aproape de aizeci i-i voinic, i
rotunjel la fa, de parc numai prin petreceri umbl! Pe semne,
tocma i asta este
238 c e e a , - c e n u m i m n o i v i a . U n i i
tiu cum se face, alii nu tiu. Cei
care tiu nu vor s spun celor care
nu tiu, iar cei care nu tiu se
ruineaz s ntrebe. Bietei Nua
iar i-au fluturat buzele a durere,
dar fe meia le-a prins la vre me, le -a
mucat i, plecndu-i fruntea, a
optit:
Tat , v e n i s e m s t e r o g c e v a . . .
Nu. tia cum s duc vorba mai departe i, biruind un nceput de
stinghereal, a adugat:
Poate treci ntr-o zi pe la Mircea i vorbeti mata cu
clnsul...
- Privirea lui badea Onache a tresltat a mirare, cci tocmai la un
ase menea lucru nu s-a gndit:
...te-o fi btut ticlosul cela?
Nua a pornit a luneca cu degetele oarbe pe scndura uii, de
parc s-ar fi pus la cale cu cioturile de brad, lustruite de mnile
celor ce-au tot intrat i ieit, de-a lungul anilor, din casa asta.
nainte vre me cele cteva cioturi au sc os-o din multe ncurcturi,
dar pe atunci i ea era mai tineric, i cioturile preau a fi mai
altfel.

 Am visat mai dunzi, tat, un vis amar de urt. Se fcea c

m-a prins noaptea o ploaie n pdure, i pdurea era strin, i eu
eram singur, i m-am rtcit...
A, cte gogomnii nu-i vin noaptea prin vise, a spus,
oarecu m dezam git, Onache. Atta b ocet pentru un vis! Dar, pentru
c undeva n adncul sufletului se te mea i el de vise urte, a
nde mnat-o: Ei hai, ploua, era pdure, era noapte...
T at , e u n u m p r i c e p s - m i p o v e s t e s c v i s e l e , d a r t e r o g d e
m crede. M-am trezit n puterea nopii mi se zbtea inima, s-mi
sar din piept, nu alta, i de atunci, iaca, nu-mi mai pot veni n fire.
T oa t v r e m e a m b l u i m g n d e s c : o a r e c e n e c a z s m a i v i e p e c a p u l
meu, c atunci cnd m visez noaptea, rtcit prin pdure, tiu bine
c-a m s-o pesc.
Las, bre, prostiile! Cnd visezi pdure, nsea mn c va fi an
bun la oi, iar ploile nseamn noroc la iarmaroace. Asta i-o spune
fitecare.
Nua a oftat: s vezi cum stulul nu crede celui fl-mnd.
T at , e u a m v i s e l e m e l e i a l e d e s c u r c a t i u n u m a i e u . U n
vis mai urt dect acela nu mi s-a ' ntmplat. -a mu mblu eu i m
ntreb: oare ce-o s mai tra g? Da
239

r
*eri a m trecut pe la Mircea, c poruncise s -i aduc albituri i
demncare. Am ezut cu dnsul oleac la sfat, c zicea c n-are cnd
s steie mult i n-o oprit maina ct mnca. Am stat eu i m-am tot
uitat la dnsul, da pe urm, venind spre cas, ce mi-a trecut prin
minte: o s moar Mircea i o s m lase vdana, cu trei copii.
Onache era zguduit de-o ase menea ntorstur.
Hei, mi, cte prostii poate ndruga o fe meie! Buzele Nuei
iar au nceput a tremura. Femeia le-a prins la vre me, le-a mucat,
dar presentimentul acelei mari nenorociri ce-o atepta i-a luat-o
nainte. De acum se vedea vdan, venind cu trei copii de-a lungul
satului, i ca s n-o prind iar jalea, s-a ntors repede, a apsat
clem-puul uii. Dar n-a plecat. n ultima clip a tiut s se
stpneasc. S-a ntors spre tatl su, dar nu-1 privea, nu-1 putea
vedea att de voinic i sntos cum era. A spus sec, uitndu-se
undeva prin fereastr:
Nu-s prostii, tat, c prea mi se stinge brbatul. Mata nu l-ai
vzut de mult vre me, da el, srmanul, cum a scpat de foamete, n
p i e l e a c e e a mbla i a m u . N u - i m a i p o a t e v e n i n f i r e . N i c i
mncarea, nici somnul nu se mai lipete de dnsul. i slab, i-i
ga lben, i asud chiar atunci cnd ede jos i nu face nimica. i m
te m, tat, c ntr-o bun zi...
Onache era plin de mirare, iar Nua sttea n pra g, mucndu-i

buzele, i se uita int la el. Atepta acel cuvnt de uurare, pentru

care venise i fr care nici n-ar fi putut deschide ua, nici n-ar fi
putut ajunge la casa ei.
Bine, mi fat, cu mare drag, dar, vezi tu... Ce s vorbesc eu
cu dnsul? Ce s -i spun?
Nua a zmbit. Motenise de la tatl su acea trecere neateptat
de la lacrimi la zmbet. De fiecare dat s mna ceea de voie bun
venea ca o scpare, scpare a fost ea i de data asta. Fe meia i-a
revenit, dup care zmbetul s-a stins, i numai vorbele rostite mai
purtau o mic frmtur din voia bun de adinea ori.
Dac a ti eu, tat, ce-ar trebui de spus unui om ce se duce
cu zile n p mnt, crezi c-a mai fi venit la mata?!
A deschis ua i a plecat att de neateptat, nct badea Onache,
pn s-a ridicat de pe scuna, pn a ieit s-o petreac, Nua nu mai
era. Nici n lungul drumu240 l u i , n i c i p e s u b u m b r a c o p a c i l o r
nu i se auzeau, depr-tndu -se,
paii. Era un amurg scurt de var, o
linite ostenit domnea peste sat.
Onache sttea la poart cu urechea
ciulit, i i se prea c Nua iar a
prins a boci. O s vin acas
plngnd, o s -i sperie, proasta,
copiii.
Era ns fiica lui. Era trup din trupul lui, snge din sngele lui.
Atunci cnd ea plngea, mpreun cu dnsa se cina ntregul neam al
Crbuilor, i, n vreme ce tot sta el la poart, necazul fiicei a
devenit un mare i nenduplecat necaz al su.

Capitolul X I I
MSURA
Fierul l dduse gata. Fierul a fost totdeauna o mare patim a
lui. Fierul l vrjea prin greutate, prin ascuime, prin trie. Puinul
fier din casa prinilor: ciocanul, toporul, cuitul, toate
ruginiturile celea i se preau a fi cea mai mare comoar pe care
urma s-o moteneasc. De mic i plcea s le urmreasc cum stau
ele mu te i nemicate la locurile lor, iar cnd cineva dintre cei mari
l u a t o p o r u l , c i o c a n u l o r i c u i t u l , e l a l e r ga n u r m a l u i i s t t e a o r e
ntregi nemicat, furat ntru totul .de minunea cea mare creia i se
zicea fierul n lucru.
Ce va mai mrior, Mircea a descoperit fierria, l-a vzut la fa
pe acel mare nzdrvan care tia a trece o bucat de fier dintr-o lege
n alta, i de atunci toate gndurile i erau numai la fierrie. Cnd
tatl su, ori vre o rud, or i vreun vecin aveau treburi ntr-acolo, se
r u g a s m e a r g i e l f c u d n i i . C u m i n t r a s u b u r a a f u m a t , c u t a u n
unghera slobod i de acolo, din ascunzi, se ospta n voie, gustnd
mpreun cu fierarul din necazurile i bucuriile ciocanului.

Fierul era cel care nu-i ddea pace i de abia ridicat flcuan ia gsit un locuor al lui ntr-o stodoal, a adunat o lad plin cu
felurite nimicuri toate de fier. i-a pus un scuna, o buturug cu
o ureche de topor ce inea loc de ilu. n firea lui ncolise meterul
i cum gsea o clip mai slobod, se repezea la fierria sa. De abia
se aeza, i de acum toate ruginiturile cptau via, erau toate bune
pentru ceva, se cereau doar un

16 I.

Dru, voi. 2

241

pic

curtate, ori lungite, ori subiate.

Mi biete, mi, l dojenea ma m-sa, vzndu-1 cum se
chinuie el s ie lingura cu de getele-i stlcite. Mai las fierul cela n
pace, c n-o s te duc la bine.
F i e r u l n s n - a d o v e d i t s - 1 d u c n i c i l a r u i n i c i l a b i n e . A
urcat ntr-o noapte Nua n crua lui cu fn, apoi a ven it ar mata, pe
urm rzboiul. Lada cu ruginituri s-a pierdut prin amintirile
c o p i l r i e i i, c r e d e a e l , n - o s s e m a i n t o a r c , c u m n u s e n t o r c
otiile din anii zbur-dciunilor. Dar, ca s vezi! Cnd rzb oiul a
nceput a fi pe sfrite i fiecare osta, fr mntndu-i soarta, se tot
ntorcea cu gndul la vre muri de pace, cutnd vreun rost pe viitor,
printre a mintirile lui Mircea iar au nceput s rsar, venite cine
tie de pe unde, bucile vechi de fier ruginit.
Fierul, pe semne, era soarta lui, i odat cu ntoarcerea, patima
pentru acest metal greu, puternic, a pornit s-1 tot fure, pn a pus
cu desvrire stpnire pe sufletul lui. Ajunsese a fi tractorist i
fierul a r mas a-i fi unicul tovar n pustiul tuturor cmpurilor. De
cu primvar pn toamna trziu, de diminea pn sara, din a murg
pn n zori avea numai fier n jurul lui. Fier rece i mut, fier
nsufleit, fierbinte, fier murdar, ostenit, nepstor la toate. A fost
o vreme cnd se te mea de atta fier adunat gr mad, dup care s-au
mprietenit, c nu se puteau despri, pe urm a tot sczut din
d r a g o s t e a c e e a m a r e i a c u m n u m a i p u t e a v e d e a f i e r u l n Ochi. i a u
trecut, ani, acum a patra toamn l gsea n cmp, cocoat pe-o
na mil de fier fierbinte, i fierul l-a dat gata.
Primii notri tractoriti! E o poveste lung la mijloc cnd, cum,
d e u n d e a u a p r u t e i ? Vor b a e n s c i r a g u l d e n e c a z u r i p r i n c a r e
le-a fost dat s treac a nceput prin '44, cnd rzboiul mai vuia nc
n Carpai. Atunci, n primvara ceea, prin curile boiereti din
Cmpia Sorocii, curi aezate mai totdeauna la rspntia drumurilor
m a r i c e l e g a u s a t e l e n t r e e l e , a u p o r n i t a s e o r ga n i z a s t a i i d e
m a i n i i t r a c t o a r e , z i s e p e s c u r t : emteesurL
La nceput totul prea o glum, pentru c nici tu tractoare, nici
t u m a i n i . T ra c t o r i t i e r a u i m a i p u i n i M . T.S . - u r i l e i c u t a u c u
luminarea, le fgduiau marea cu sarea, dar de unde s -i iei atunci
cnd ei nu-s! Spre sfritul rzboiului maini au nceput a se aduna
prin

242
parcurg.
Stteau
rnduri,
nfierbntate la soare, dar stteau
mute, n-'a vea cine urca pe ele, i n
cele din urm a venit ceasul
pregtirii cadrelor locale. Oamenii
se cam codeau, pentru c mainile
celea, cine tie?...
i apoi, tovari, ce ne facem cu caii? C noi ave m cai buni,
tovari!
Fceau n fel i chip s nu se duc la cursuri, pentru c, i
ziceau ei, o ade vrat specialitate nu i-o d nimeni de poman,
trebuie s plteti pe dnsa, iar cnd e pe de geaba, nseamn c la
mijloc mai este ceva. Sovietele steti tot umblau n jurul viitorilor
tractoriti azi i-i mngie, mne i probozete, poimne i
amenin, iar ei tot stau pe gnduri, i tot scarpin cefele. i tot aa
de azi pe mne, pn s-a gsit unul care, adunndu-i ntr-o sar pe
toi grmad, i-a ntrebat:
Bine, tovari, dar avei voi obraz?!
Asta a hotrt totul. Moldoveanul e ncpnat pn ajunge
vorba de ruine, iar dac l iei din scurt cu obrazul, el se las uor
btut, i n felul ista cursurile de tractoriti au nceput. >Bietani
tineri, copii nc, i invalizi de rzboi, i foti inochentiti, i muli
dintre acei ce nu aveau noroc n via ieeau dimineile de prin sate
i porneau spre curile boiereti. Se duceau s dovedeasc tuturora
c au obraz i, totodat, poate afl cum fierbe focul cela n tractor
i cum se face cnd pornete el din loc cu plugul n urma lui.
Era toa mn, era frig, era glod. nclrile viitorilor tractoriti
au nceput a se ruga s fie lsate pe o zi-dou acas, s se mai
zvnteze, s se mai usuce, dar ei nici gnd s le crue. Se sculau n
zori, le puneau n picioare i hai-hai, cte dou drumuri pe zi
dusul i ntorsul. Slbiser viitorii tractoriti, nct abia mai vedeau
pe unde calc. Se duceau ns. Preau cu toii furai de patima
main ilor, straiele unsuroase ale mecanicilor li se preau a fi
vemintele celor alei, dar nu patima pentru maini, i nici
nelegerea dreapt a vre murilor noi, ci frica s nu moar de foame
i trezea cu noaptea n cap. i trezea, i sc otea de prin case, i ei,
mbrcndu-se n fug, se strecurau prin ulicioarele nguste ale
s a t u l u i , p n a i e i n c m p . T ot d r u m u l p n l a M . T.S . v e n e a u t c u i ,
gndindu-se la cele cinci sute de grame de pne i la farfuria cu sup
pe care urrnau s le primeasc la prnz. Supa o mnnc, pnea o duc
acas.
243
O zi ntreag, eznd turcete pe podelele luxoase ale odilor
boiereti, ascultnd cu o ureche ce nsea mn bujie i care i este
rostul, ei cutau n aceeai vre me s ghiceasc cum va fi la
nfiare clciul cela de pne pe care trebuia s-1 primeasc i vor
fi acolo ntocmai cinci sute de gra me, ori, spre norocul lor, un pic

mai mult? i se mai chiteau n ce buzunar s pun pnea, pe ce drum

s porneasc cu ea, la ce-ar fi fost bine s se gndeasc n drum spre
cas, pentru ca mnile s nu ncerce a ciupi clciul cela.
Carte aveau puin care trei, care cinci, care nici mcar nu
era n stare a l muri cite clase are. Erau la vrsta cnd nvtura nu
se prea lea g de ran, i nici rusete nu prea tiau. Dscleala lor
mai avea mult pn la capt, dar ntre timp a venit primvara, a
venit mult prea de vre me i ei au fost n mare grab exa minai, suii
pe tractoare i trimii n cmp s are.
Poate pentru c s-au fcut toate n mare grab, nimeni nu le-a
urat s le fie ntr-un ceas bun, i apoi c nici nu prea au avu t nor oc.
Strvechea ngrij orare a ranului ca nu cumva s fie pclit a
nceput a rzbate la lumin. Multe din colhozuri cutau s -i
lucreze pmnturile cu vitele pe care le aveau. Fr tractoare era i
mai ieftin, i mai puin bucluc. Statul ns a luat aprarea tehnicii.
Colhozurile au fost obliga te prin lege s lucreze trei sferturi de
p mnt numai cu tractoarele, dar ce te faci cnd bietele tractoare
stau cu mruntaiele vrsate n brazd? Erau maini bune, aproape
n o i , d a r n u l e a j u n g e a u p i e s e . P r i n M . T .S . - u r i n j u r u l p i e s e l o r d e
schimb se fcea mare agitaie, o specul de care viitorii tractoriti
habar ri aveau, i n vre mea iernii, cnd ei edeau turcete pe
podele, fiind cu gndul la pne, un cineva umbla prin parc, sc otea de
pe la tractoare cte-o pies-dou, mai cutate, le nlocuia cu altele
vechi. i acum, cnd a venit vre mea aratului, bieii tractoriti
stteau n genunchi lng maini, nghieau motorin, se prindeau
cte doi de manivel i o tot suceau, pn ameeau, dar maina tot
moart. Noaptea, mnai de ploaie, se ascundeau pe sub tractoare,
adormeau i visau cum s-a pornit singur, de capul lui, tractorul, i a
trecut cu roile dinate peste ei.
Cine n-a aruncat atunci cu piatra n primii notri tractoriti! i
n j u r a u b r i g a d i e r i i i d i r e c t o r i i M . T.S . - u r i l o r
244

pentru c nu se pricep s fure i ei de pe undeva cte-o pies, s-o

puie acolo i s porneasc odat cu tractorul; i bleste mau
preedinii de colhozuri, strnind mpotriva lor sate ntregi, zicnd
c, uite, din pricina cui r mn ei fr se mnturi; i ocrau
ne vestele, pentru c i-au murdrit hainele, ctig puin, dau rar
pe acas. Pn i copiii lor, cnd veneau s-i vad i s le aduc de
mncare, pove steau despre un vecin care s-a dus la Kie v cu o
canistr de oloi i a venit cu mbrc minte pentru toat casa, pe
cnd ci, iaca, i-au le gat capul de tractorul ista...
Onache Crbu nu prea avea nici el ochi s-i vad pe
tractoriti. Mai nti c el inuse totdeauna cai, tia s -i
ngrijeasc, tia s caute de ei. i plcea s-i aib, i plcea s-i
v a d m c a r l a a l i i . Ac u m c a i i i n t r a s e r l a s t r m t o a r e , s t t e a u c u
spt mnile n grajdurile colhozu lui, rozndu-i ieslele, iar protii

ceia s-au mnjit de motorin i, negri ca necuraii, stau pe haturi i

b e a u t u t u n . Ave a o m a r e c i u d p e d n i i , m a i a l e s p e n t r u c e l t i a
mai totdeauna ca m ct o s-1 poat inea cureaua i era de prerea
c fiece om, pentru a nu se face de rui ne, trebuie s tie dinainte
pe unde poate i pe unde nu va mai putea.
Nici mcar de Mircea, c-i era de acum ginere, nu-i prea ru.
Ce-i drept, atunci n toa mna ceea, cnd l-a vzut pentru ntia oar
c - i i a d r u m u l s p r e M . T.S . , b a d e a O n a c h e n i c i n u l - a l u d a t , n i c i
nu l-a ocrt, cu toate c n sinea lui era de prerea c Mircea,
avnd attea decoraii, ar fi putut pune mna pe putere acolo n
Ciutura. Mircea ns, tot ateptnd s fie che mat, s i se propun
totul de-a gata, sc otocea prin lada ceea cu rugi-nituri i, pn ce se
tot juca el cu ruginiturile celea, au pus mna alii pe putere,
trimindu -1 pe dnsul la coa la de tractoriti, odat ce-i plcea
pn ntr-atta fierul. Cnd a nceput f oametea i Mircea, serile,
aducea copi ilor cte -un clci de pne, badea Onache parc ar fi
fost gata s se mpace cu un ginerc-tractorist, dar pn la urm i sa trezit ambiul i s-a pomenit a nu mai ti de dnsul.
Printre multe altele, avea badea Onache i meteahna asta. ntro bun zi, aa nita m-nisa m, i se fcea leha mi te de om i nici s -1
vad, nici s aud de el. Dac ntmpl-tor soarta i aducea pe -o
punte ngust, fa n fa,
245 e l l s a s t r e a c d e l a d n s u l , i
fcea drum celuilalt, numai s nu-1
vad, i cum cobora de pe punte,
iar uita de el. Spre norocul lui,
dup rzboi, dup anii de secet,
apele au cam sczut, satul aproape
c nu mai avea puni, iar a te
lepda de un tractorist ce nu se
arat cu lunile era lucru ct se
poate de uor.
Onache Crbu s-a fcut a fi uitat c mai are pe acolo prin sat
un ginere, dar viaa, acest codru venic tainic i tulbure, avea
poteci, avea ascunziuri de care badea Onache nici c s fi bnuit,
i tocma i atunci cnd i era lumea mai dra g, s-a pomenit ntr-o bun
zi cu Nua bocindu-i pe lai.
Ma ma lor eu i rz mam!
Ve t e z i t f m b t r n i t a a , d e o d a t , a t o t u m b l a t e l c t e v a z i l e n
jurul casei, fr mntndu-se, i ncetul cu ncetul a prins a-1 ncerca
o ciud crncen, p gn, cum l prindea ea de fiecare dat cnd un
lucru, la care nici nu se atepta, l ddea de sminteal. Om panic,
nelegtor, el se ndrgostea de toate cte le vedea n jurul lui
oa meni, se mnturi, vite. Cum se atingea cu sufletul de ceva, legat
r mnea pe-o vecie, i era n stare ani la rnd s se tot porie cu o
umbr de copcel rsrit ntr-un fund de ograd. ran nele gtor,
el parc i-ar fi dat sama c de la o mic se mincioar pn la un
vlstar e cale lung, anevoioas, i acum, vznd aceast munc gata
s vrit, el parc i-ar fi zis copcelului: Odat ce-ai venit, hai,
s -i fie de bine, crete n voie". i ba y mut dintr-un loc n altul,

unde e mai mult lumin, ba i altoiete o creang, ba i-o scurteaz

pe alta, i-i tot car ap la rdcin, i-i tot vruiete prim vara
tulpina, iar spre iarn i-o nfur cu umuia ge, de paie s n-o road
iepurii. i trectorii, i rudele, i vecinii se fac a zmbi de-o
asemenea ncpnare maic sfnt, s pierzi o via lng un
copcel! Lui Onache ns niciodat nu i-a prea psat ce crede lumea
despre el mai nsemnat era s aib el nsui o prere bun despre
sine.
Treceau spt mni, luni, ani. Fiecare i avea grijile sale. i le
avea pe ale lui i badea Onache, iar printre multe altele mai avea i
grija vlstarului din fundul grdinii. Dac ns dup muli ani se
dovedea c copcelul n-a primit nimic din grija i dra gostea lui,
r m-nnd tot aa de fira v i pipernicit cum rsrise, atunci
246 p e b a d e a O n a c h e l d o b o r a o
ciud
oarb,
pgn.
T oa t e
necazurile pe care ie avea, tot ce
n-a putut, n-a dovedit ori n-a avut
noroc, totul se aduna n chipul
acelui mic copcel din fundul
grdinii i, Doamne-Dumnezeu-le,
cum l mai
dumnea
badea
Onache,
i-1
probozea,
i-1
bleste ma! Cteva zile era numai
foc i par. Che ma vecini, oprea
trectori n drum i-i ducea n
fundul grdinii pentru a-i face
martori, i nu se lsa pn nu
strnea o jumtate de sat mpotriva
copcelului celuia. Iar n zilele de
rfuial n sufletul lui badea
Onache
se
stingeau,
treptat,
dragostea i grija, i interesul
pentru soarta micului copcel. Pe
urm, dac se usca l sc otea din
p mnt, dac se nfiripa i cretea
bine, se nfrupta din poamele lui,
fr a simi, de altfel, o bucurie
deosebit.
Cam n acelai fel se descurc el i cu oa menii. Era setos de
lume ntotdeauna. i poarta, i ua, i sufletul i erau venic
deschise. tia aga, tia s fac un bine altuia, tia s mulumeasc
atunci cnd i se fcea lui un bine. Era nele gtor la necazuri,
sritor la nevoie, darnic de unde avea, de unde n-avea, dar ferit-a
sfntul dac afla ntr-o bun zi c marele lui prieten s-a jucat cu
dnsul de -a tovria. Atunci sufletul btrnului Crbu se tulbura
ca o mare, i sptmni ntre gi era marea ceea numai spum, numai
vuiet.
Lovitura primit de la Mircea a fost cea mai grea din toate cte
le-a primit. Mircea l fcuse de ruine nu numai pe badea Onache, ci
i t o t n e a m u l C r b u i l o r , i a s t a l d u r e a g r o z a v. S a t n t r e g , f c u t
dintr-o bucat, Ciutura aprea nu mai atunci cnd se arta strinilor,

iar n sinea a se tia mpletit din mai multe rdcini de nea muri,
i aceste vie i aveau nu mele lor. Erau n sat Ciobani, erau Olari,
erau Morari, erau Crbui.
Oa menii de aceeai vi, chiar dac i aveau casele rtcite
prin alte mahalale, mai totdeauna se mnau i la statur, i la vorb,
i la umblet. Se aveau de bine ei nde ei, se ajutorau la semnat, la
strns, aveau aceleai obiceiuri, ineau aceleai srbtori. Aceste
vie rsfirate, din care era adunat satul, se mncau cum nu se mai
poate. Erau, pe se mne, nite rfuieli strvechi, ce se duceau cu
veacurile, pentru c acum nimeni n-ar fi putut spune ce au Ciobanii
cu Olarii i de ce Ungurenii nu-i'pot suferi pe Olari, iar Ciobanii
pe Crbui.
247
Fiecare rdcin i avea faima i ruinea sa. Erau vie de
oa meni lenei, erau nelepi, erau hoi i btui, erau oa meni
cumini, gospodari. Din toate nea murile satului Morarii erau via
cea mai puin. Oa meni fuduli, nchii n sinea lor. Nevestele
Morarilor le ziceau brbailor mtlu", brbaii li se adresau cu
,,'neata-hi". Se socoteau ei nde ei rzei, dar pentru rzeie erau
prea sraci, prea fric oi, prea ncei la minte. De muncit munceau,
dar nu se aduna mare folos din mu nca lor. Ciutura i-a p oreclit
Ogari" i porecla a prins, cci, ntr-adevr, Morarii erau venic n
a l e r g t u r , v e n i c c u s u f l e t u l l a g u r . C c i v e d e e l a c o l o n f a a l u i
o c o a d d e i e p u r e o r i n u m a i i s - a n z r i t , d a r a l e a r g d e - i s f r i e
c l c i e l e , i t o t a l e a r g p n c a d e c u b o t u l n r n a .
Unuia dintre Morari i-a fost sortit s ajung ginerele lui badea
O n a c h e . T ot n e a m u l C r b u i l o r a f o s t m p o t r i v a a c e s t e i n u n i , c ,
ziceau ei, ce le trebuie ogari, dup iepuri totuna n-au vreme de
umblat!... Cnd au ajuns vorbele iestea la urechile lui badea Onache,
omul s-a suprat foc, s-a ridicat mpotriva tuturor neamurilor sale,
zicnd c el nu mrit fata cu o porecl, ci o d dup un biat din
sat, i dac nea mul Crbuilor nu-1 vrea s nu vin la nunt.
Onache s-a pus de-a curmeziul fiecrui nceput de sfad, omul a
deschis i poarta, i sufletul n faa ginerelui, primindu-1 ca pe un
copil al su. L-a aprat atunci cnd era ne voie de aprare, l-a ajutat
atunci cnd era nevoie de ajutor, i ncet, pe ascuns, a tot ncercat
s -1 treac n credina nea mului su, ori mcar s-i potoleasc
firea, s-1 deprind cu felul domol i nelept al Crbuilor.
L a n c e p u t t o a t e p r e a u a m e r ge b i n e . M i r c e a t i a s a s c u l t e
atunci cnd se spunea o vorb mai neleapt dect ar fi putut el
nsui spune; cnd avea vreun necaz, trecea pe la ai si, dar nu uita,
cu acelai necaz, s intre i pe la tata-socru. Pe urm s-a dus la
armat, apoi a venit rzboiul. S-a ntors om # voinic, n toat firea,
a c u m n u e l a l e r ga d u p n e a m u r i , c i n e a m u r i l e u m b l a u d u p e l . L u i
O n a c h e n u i - a p l c u t n i c i o d a t s a l e r ge n u r m a a l t c u i v a . L - a l s a t
pe ginere aa chitit i nelept cum venise, i chiar se bucura c dac

nu el, alii, dar totui l-au dus pe Mircea pn la capt, aezn-du-1

bine pe te melie; iat ns c a ven it ntr-o zi Nua, s-a aezat pe
lai, a prins a boci i asta nsea mn c
248 t o a t e a u f o s t n z a d a r . N i c i
Crbuii,
nici
armata,
nici
rzboiul nimic nu l-a putut
nva minte, Mircea r m-nnd a fi
un ogar ce se duce unde l asmui,
cu m fusese tot nea mul lor.
I-a trebuit lui fier, i-a trebuit lui tractor?! n loc de-a pune la
cale treburile Ciuturii, el st cu cioroii de vreo patru ani n
singurtatea dealurilor, nghite motorin -a ajuns de-a r mas numai
o umbr dintr-nsu l... Bine, hai, se gndea Onache, n vre mea
foametei mai toi ai lor au murit, poate i s-o fi fcut dor de neamuri,
m rog, dar ce ne face m cu casa, cu copiii?! Oriicum, Onache i-a
dat singura fiic de nevast i acum el, nechibzuitul, o las cu
copiii pe drum!!
F u r i a l u i b a d e a O n a c h e n - a v e a m a r gi n i . C i u d a i e r a a t t d e
mare, nct l-a sc os cu totul din ni omul i-a pierdut i
cumptul, i somnul, i pofta de mncare. Nopi ntregi se chinuia
tot vrcolindu-se n aternut, iar pe la zori se scula, ieea n ograd,
lua o coad de hrle s fac o nimica toat; dar lucrul nu-i sporea i
el cocea ct cocea n inima lui, iar mai spre a miaz pornea prin sat.
Se ducea s caute vreo s mna de-a Morarilor i s -i dea palme,
pentru c n-a tiut s-i creasc vlstarul nea mului; se ducea s
ntrebe crmuirea satului cum vine asta, c se trimite un om n cmp,
apoi ani ntre gi nu-i mai aduce nimeni aminte de dnsul, nct
bietul om ajunge s asude cnd sade aa i nu face nimica; se ducea
s prind felcerul satului i s-1 ntrebe pentru ce prostete el
lumea cu nite prafuri care nici nu te ajut s trieti i nici s mori
nu te las.
Crbu umbla dintr-un capt al satului n altul, apoi se ntorcea
napoi, dar de geaba. Cele pe care voia el s le nire nu puteau fi
spuse n gura mare. Mai ales trebuiau s fie cu ochii n patru
btrnii, ce nu prea in la drumuri lungi, la frig, i poate de asta,
cnd cuta neamuri de-ale lui Mircea, ddea peste efi; cnd gsea
vorbele pregtite s atace efii, se pomenea cu medicul n fa. Spre
sar tot ce-a vrut el s spun i n-a spus ncepea s -1 frig, i
ntorcndu-se spre cas, intra la cte-o mtu din cele ce ineau
sa mogonc. Cinstea tcut, de unul singiir, luda putoarea de
butur, pentru ca altdat, cnd i-a mai fi a bea, s aib unde gsi
u n p a h a r. S e n t o r c e a a c a s u o r c h e r c h e l i t , s e c u l c a , d a r s o m n u l n u 1 prindea. Pe la zori se scula i totul ncepea din nou o vreme
249 c o c e a p r i n o g r a d , a p o i s e
ducea prin sat s cear socoteal
tuturora i iar trecea pe la mtuile
cu butur.
Cam la o spt mn, zbuciumul acestei mari ncrnce-nri a
slbit i ntr-o vinere, trecnd pe la Nua, Onache a ntrebat-o n ce
parte a satului ar brbatul cela al tu". Pe urm, tot aa n treact,
a mai isc odit cnd era vorba s vie ei n sat, cnd urma s se duc ea
la dnsul.

O rsuflare de senintate a cuprins toat fptura Nuei i, cu

toate c badea Onache prea a fi suprcios i nepat la vorb n
ziua ceea, Nua tia c tatl ei o s se duc la Mircea, o s vorbeasc
cu el, o s-1 pun cumva la cale, ndreptndu-i spre bine, i n urma
acelei ndreptri copiii ei vor avea iar tat, i ea va avea brbat.
..Jn, ziua urmtoare, ca m pe la a miaz, Onache Crbu, tuns i
ras, mbrcat curei, a pornit spre Hrtoape, urcnd prin cmpurile
satulu i pe-o crru btut de ne vestele i copiii tractoritilor.
Ducea un co greu de papur, un co ce rspndea n jur mirozn
d u l c e d e b u c a t e . Ven e a c u p a i n c e i i s o l e m n i , d e p a r c s e d u c e a
s sfineasc pasca. Se probozea tot drumul pe sine nsui c n-a
venit mai nainte s stea de vorb cu Mircea. Oriicum, i este
socru, e om crunt, trecut de ani, ar fi putut s-i dea vreun sfat ca
s -i prind bine.
Iaca, chiar nu mi-o venit wn cap mai nainte s trec pe la
biatul ceia."
Omul venea, se dojenea ntruna i se mira: ca s vezi firea
omului! Se duce, iaca, s-i dea o mn de ajutor ginerelui, pentru c
o ajuns la strmtoare, dar, atta vre me ct Morarii se simt pr ost,
Crbuii se simt bine, i cu ct mai ru le va fi unora, cu att mai
b i n e l e v a f i a l t o r a ! A a e v i a a , c e s - i f a c i .
Era o zi senin, cald, dar cldura venea de peste dealuri
oarecum potolit de rcoarea unui nceput de toamn. Soarele
urcase sus, ca n miez de var, btea din plin i era atta lumin
aurie aici n largul cmpului, nct badea Onache se pomenise ameit
uor, de parc ar fi gustat un phrel din vinurile celea rare pe care
le guti o singur dat i apoi o via ntreag le tot ii minte. i
artura, i miritile, i ppuoitile toate preau
250 m u l u m i t e c a u a j u n s c u b i n e

acolo unde le poruncise firea,

peste tot domneau mirozne dulci de
poa me coapte. De jur-mp /ejur, ct
vezi cu ochiul, numai linite i
pace. Cte-o cioar se rupea greoi
de la pmnt, zbura tcut, de la o
artur
la
alta.
Undeva,
ht
departe, printre dealuri, lucea n
btaia soarelui o coad de iaz.
Crrua pe care venea badea Onache erpuia domol, cu mult
ndemnare printre bulgri, apoi la marginea unui lan de rsrit se
pierdea n umbra fierbinte a plriilor. Rsrea ea toc mai ht din
cellalt capt al lanului, iar cum, pe unde a trecut r mnea s-o
descoase fiecare trector n parte, despletind cu grij plriile.
Era harnic, ne ogoit era crrua ceea, i chiar acolo jos, n
umbr i nduf, i avea cltorii si. Se apropia toamna i
str vechii locatari ai cmpiei oareci, furnici, istari crau
pentru la iarn. P mntul era cam bolovnos i ei, ameii de atta
bulgraie, cum ajungeau pe crare, porneau ca din puc n lungul
ei, fiecare cu povara n spinare. Pomenindu-se cu badea Onache fa
*n fa, se smunceau nebuni n lturi i, ct ai clipi din ochi,
dispreau uite ici au fost, ici nu mai snt.

Fur i ei din colhoz, s-a gndit badea Onache. Norocul lor c

nu-s eu preedinte, altfel le-ar fi de-a scprii."
De cum a ieit din sat, badea Onache a pescuit din forfoteala de
toa mn a cmpurilor huruitul tractorului cu care ara Mircea i cuta
s - i i n d r u m u l m a i s p r e v u i e t u l c e l a . C m p u l n s e l a r g,
tractorul, cnd trece de la uor la greu ori de la greu la uor, i tot
schimb glasul, i badea Onache ba l pierde, ba iar l gsete.
T oc m a i d e p e d e a l u l u n d e e r a m o v i l a c e a v e c h e , z i s M o v i l a l u i
Vod , l - a z r i t . H t d e p a r t e , p e s t e v a l e , a c o l o u n d e f a c e o c o t i t u r
dru mul-de-fier, pe-o buz de mi rite, strmtorat din toate prile de
artur, se zbuciuma un nor de colb vuind cu glas crncen de metal.
Nu plouase de vre o dou spt mni, se potoliser vn-turile, i
tractoritii i blestemau viaa, cci colbul str-nit de plug ara
mpreun cu dnii, brazd dup brazd.
P mnturile arate de Mircea veneau puin prvla-tic la vale i
se ntlneau, cap n cap, cu un lan mare de ppuoi, iar acolo la
ncheietur, ntre artur i p251 p u o i ,
erpuia
o
vlcica
ncolit ici-colo de fierul plu gului. Era pscut de vite, nct
ajunsese i ea nea gr ca o artur
i singura ei verdea rmseser
numai cele cte va tufe de salcie.
Acolo, sub slcioare, au fost
cndva dou iz vorae, un pru
numit Cinar i de muli ani
ranii ce ineau pmnt n prile
celea, cnd venea cineva de acas
cu mncarca, se duceau dc-a
dreptul la cele dou izvoare.
Prsitorii ce-i luaser mncarea
cu dnii, cum sosea a miaza,
coborau i ei la umbr, la iarb
verde, la ap proaspt.
Val e a n s e r a m i c u d e f e l u l e i , n g u s t . C u m s - a f c u t
c o l h o z , t r a c t o a r e l e v e n i t e s a r e , c n d a j u n g e a u l a m a r gi n e , i e e a u
n vlcica s ntoarc plugurile, i, pe se mne, or fi nsdit
p mntul, c au secat iz voarele, i nici pru, nici iarb verde...
Mai r mneau ns fo netul celor dou slcii, mirozn crud de
ima, de liber tate, i badea Onache a cobort n vlcica, a pus la
umbr coul cu mncare i, ori de cte ori se apropia nourul de
colb, el i tot slta plria n se mn de bun g sit. Mircea ns nu-1
vedea. Cum ieea cu tractorul din mirite, fcea o roat, ntorcea
napoi, intra n brazd cu tot cu colb i se ducea de parc zare de
om n-ar fi fost prin apropiere. Era ceva nemaipomenit se uita i
la deal, i n stnga, i n dreapta, i numai n partea ceea unde
sttea badea Onache nu s-a uitat niciodat.
Las' c are draci biatul ista..."
Mircea era furios. Draci poate c nu avea, dar i s rise andra.
Se mira i el nsui: ce Dumnezeu, parc mai nu demult era n
toane bune, mulumit de toate, bucuros c mai sc oate o artur la

capt. Ba chiar i atunci cnd rsrise de peste deal un om cu coul

n mn, iar el nc nu-1 recunoscuse, chiar i atunci mai era cu
inima senin, cu toate c, ce-i drept, ncepuser s-1 road nite
p r e s i m i r i . Ap o i , p e m s u r c e c o b o r a l a v a l e t r e c t o r u l i s e
vedea, cu fiece pas, c ine dru mul spre el, a nceput a se
indispune.
Orict ar prea de ciudat, dar aa o pea el de fie care dat
cnd cei de acas treceau pe la dnsul. l prindea furia aa din
senin, i omul nu-i putea da sa ma ce-o fi fiind de capul acelor
suprri? Ori c prea l prinsese dorul de-o lume ascuns acolo
dup dealuri, visa s-o vad mne-poimne, dar iat c din sat vin ai
lui, i aduc de mncare, albituri, i asta nsemna c ntoar252 c e r e a s a m a i t r e b u i a a m n a t ;
poate i s-o fi fcnd sil de
bleste mata lui soart, c prea l-a
zvorit
aici
n
pustietatea
cmpurilor, n vreme ce alii,
oa meni slobozi, ncotro vor, ncolo
se i duc; ori c prin suprarea asta
el voia s le dea de neles celor de
acas ct de nstrinat e sufletul lui
aici n Hrtoape, cu ct greu i
ctig el bucata de pne.
Cnd artura a fost dus la bun sfrit i plugul a trecut pentru
ultima oar n lungul ei, culegnd pe ici-colo cte-un fulg de
mirite, badea Onache s-a aezat lng co, cci nu mai avea rost s
stea n picioare. Mircea a cobort tractorul n vlcica i de abia
atunci a scpat de nourul de colb ce-1 tot chinuise o zi ntrea g.
Maina a amuit, oprit de frne oarecu m ntr-o nar, cu botul ntins
s p r e a l b i a C i n a r u l u i , n c t p r e a c , g o n i t d e s e t e , a t o t a l e r ga t m i i
de verste i acum a czut la doi pai de salvare. C priaul secase
de mult, asta, firete, tractorul n-avea de unde s-o tie.
Mircea a cobort de pe tractor ncet, ostenit, cu mult
ngrij orare, cum coboar, de obicei, babele din cru. Pomeninduse cu p mntul sub picioare, a stat o vre me nemicat, de parc nu-i
venea a crede c p mntul poate fi att de greu, att de nemicat.
Dup care, a mintindu-i ceva, a prins a se tipri cu palma peste tot
pe unde avea cndva buzunare, cutnd de n-o fi rmas mcar cevaceva din comorile pe care le-a avut. Nu r msese nimic i,
posomorit, a pornit spre cele dou slcioare.
Ven e a n c e t , c u c a p u l p l e c a t , i a f o s t f o a r t e c i u d a t c n d , d i n
mers, i-a dat socrului bun ziua. Ciudat era, pentru c, ntr-ade vr,
de unde putea el s tie, fr s-1 fi vzut mcar o dat, c pe locul
cela st un om... Drept rspuns, Onache i-a plecat puin capul.
Ajungnd lng co, Mircea a ntrebat ceea ce moldovenii, de multe
sute de ani, ntlnindu-se, se tot ntreab unii pe alii:
Ce mai faci?
Onache a zmbit cam stingherit, cum zmbesc, de obicei, ranii
ntlnind n ziua pe care ei o srbtoresc un constean dobort de
griji i oboseal.
De, ce s fac?... mblu i caut umbr, c aa clduri ca n

vara asta nu mai in minte s fi fost. Credeam c, poate, aici la voi,

n Hrtoape, i mai rcoare, dac-i tot un drac.
Ai gsit i mata unde s caui rcoare!

253
Mircea s-a aezat lng coul trimis de Nua, a stat o vreme
tcut, de parc ar fi avut mari dureri de cap, i-a ridicat fruntea i
pentru prima oar l-a privit pe badea Onache.
Ce eti aa dres i ghilosit? O fi vreo nunt, vreo srbtoare
acolo n sat?
Onache i-a cobort plria pn peste frunte, ascun-znd o
umbr de zmbet i ru de gur ginerele ista al lui, dar las' s fie
r u , c d i n a s t a u n i i s e ntmpla s p r i n d l a m i n t e .
De srbtoare n-a m ce s-i spun, c nu in srbtorile, i
nici de nuni n-am prea auzit, dar m-am dres i ghilosit, c, iaca, nai s m crezi, dar ne voia te face. Biatul cela al lui urure de mai
anr mi datoreaz nite ruble i de cte ori i aduc a minte, se jur
c n-are. Da mai luna trecut l vd strecurndu-se prin fundul
grdinii cu o main de tuns. Un' te duci, bre, cu maina ceea?"
Mata l ntrebi?
Eu l ntreb. M-o rugat aici unul s m duc s-1 tund."
El i rspunde?
El mi rspunde. D-apoi, zic, mi, tu tii a tunde?"
tiu" zice. Apoi, zic, de ce nu te repezi din cnd n cnd pe la
mine, c totuna mi eti dator acolo nite ruble?" Mi-a ieit aa o
vorb din gur, da pe urm mi-a prut ru, c nu dovedete s vie
smbt i de amu iact-l-i. Da haina asta nou, c vd c te uii
chior i la dnsa, tot de nevoie am mbrcat-o, acea veche s-o
ros pe la coate, mnecile s-au zdrenuit. Prin gospodrie mi mai
prinde ea bine, dar cnd ies n lume, trebuie s-o mbrac pe aiasta
nou, c alta n-a m.
Mircea i-a msurat o vreme necazurile cu necazurile socrului,
apoi i-a zis:
Vez i s n - a r u n c i n i c i h a i n a c e a v e c h e . C s n u v i e v r e m e a
s-o cumpr de la mata.
Onache a ridicat sprncenele n sus, a mirare.
Ce s cheltui banii de geaba, c totuna ai s-o moteneti.
Alte neamuri n-a m.
Mircea a zmbit.
Pn s motenesc hain ceea a matale, vezi s
254

nu-i las eu motenire combinezonul ista. C dintre tractoriti rar

cine s ajung la pensie...
Crbu s-a uitat cu coada ochiului la haina ginerelui.
Da-i al tu, nu-i al statului?
Amu-i al meu. C ne-au oprit din leaf.
Ia te uit... i mult i-au oprit?

 Cincizeci de ruble.
Pentru o vechitur ca asta?!
Dac nu, c la nceput era nou.
Onache a ntins o mn, a prins a pipi haina, de parc voia s
afle de nu cumva statul i-o fi a mgit ginerele.
Mi Mircea! S m ieri, da iaca demult voia m s te ntreb.
Cnd ieti mbrcat n halatul ista i i-i a duce afar, apoi ce faci?
C, vd, nici tu prohab, nici tu loc de curelu.
Dac haina asta, tat, dup ce-o mbraci, apoi nu-i mai vine
a nimica.
Bine, mi, i o pacoste ca asta vrei s -mi lai motenire?
Atta a m.
Dac nu, c sacul ista nu-i de mine. De-amu dac a venit
vorba, aa btrn i singuratic cum snt, dar vreu s-mi triesc viaa
din plin, cu vechile mele bucurii i pcate.
Mircea a luat coul cu de mncare n brae, l-a luat ncet i
grijuliu cum iei un copil de . A stat o vreme ne micat, culegnd
cu vrful nasului mirozna bucatelor i un anumit iz pe care l aveau
numai casa lui i toate celea cte erau acolo n cas. Iat-i rsreau
de unde va din zare chipuri dragi, chipuri scumpe. A ntrebat cu glas
vioi, plin de dor:
i chiar ce mai fac ciocrlanii ceia ai mei?
C e s f a c ? ! A l e a r g . C o p i i i a l e a r g c - s m i t i t e i i l i - i a
j o a c ; N u a a l e a r g p e n t r u c - i s i n g u r i c i n u l e d o v e d e t e p e
toate. nc olo, sla v Domnului, sntoi.

D u p a t t a a l e r g t u r i s n u f i e s n t o i ! M i r c e a a l u a t
erveelul cu care erau acoperite bucatele, l-a aternutMntre el i
badea Onache.
V in m a i a p r o a p e , c a i c i p a r e s f i e i u n i p c u s a m o g o n c .
255
Nu, c eu am mncat nainte de-a porni la drum.
0
fcut fata ceea un bor c nu m nduram s m scol de la
mas.
i cu sa mogonc tot tc-a cinstit?
Cum s nu!
Mircea s-a uitat prin co, chitind cu ce s nceap masa. A scos
o jumtate de pne proaspt, coapt pe vatr, un toc de chibrite
umplut cu sare, le-a pus al turi pe ervet. Se gndea ce s mai
sc oat. Ii era foame, de diminea nu luase nici nafur n gur, dar
ntre el i foa mea lui s-a aternut o osteneal nemaipomenit, l
dureau ochii roii de colb, iar imaul nelenit, p mntul molc om
i greu pe care edea a prins a-1 le gna cum nu se mai poate de
dulce. i i-a venit lui aa, de odat, s lase totul balt, s se
ntind, ca pe vremuri, n copilrie, peste aceste r mie de iarb
verde i s-i ard un pui de somn, ca s-1 in minte o via.
Vre i s a i p e t i u n p i c ? " l - a n t r e b a t , m u t , c u p r i v i r e a ,

badea Onache.
A vrea eu, dar cum s-o fac?!" i-a rspuns acela fr
cuvinte.
C e , a d i c , c u m s - o f a c i ? Te n t i n z i p e s p a t e , n c h i z i o c h i i i
att."
Bine, dar ce s fac cu tractorul ct oi hodini?"
Tractorul l trimii n moa -sa pe ghea i, pn tra gi un pui
de somn, el numai bine s-a ntoarce."
Mircea a zmbit: ce crezi, s-ar putea s fie un sfat bun. A pus
pnea napoi n co, a acoperit coul cu erveelul, s-a ntins aa,
orbete, fr a-i alege loc. Era prea mult linite n jur tcea
p mntul, tceau se mnturile, i socru-su tcea. A aipit pe-o
clip, dar a tresrit, s-a ridicat n capul oaselor, s-a uitat lung,
buimac la main. Nu se putea dumeri: ce s-o fi ntmplat, de ce
tace tractorul? Pe urm i-a dat sa ma cum vine. S-a culcat din nou,
cu min te, rbdtor, iar ntr-un trziu a n ceput a se stin ge i btaia
celuilalt tractor, care-i cio cnea cu spt mnile n mdu va oaselor.
Cum a scpat de ele, de amndou, au nceput a i se lipi dulce
ochii,
1 se topeau muchii, legtur cu le gtur, i linitea din jur a
prins a-1 nfa n faldurile sale.
Onache sttea alturi i, pe furi, cu coada ochiului, i cerceta
ginerele. De sub petele de unsoare i colb se ntrezrea un obraz
palid, sectuit. Ochii ntr-ade vr i
256 f u g i s e r a d n c n f u n d u l
capului, prul nepieptnat, n cleiat
de sudoare, i cdea mie i de
aceea pleul din cretet prea
ciudat, numai pete. Respira att de
puin, att de ncet, nct coul
pieptului prea c nu se mic
deloc, i badea Onache i-a ntors
grbit privirea n alt parte. L-a
fulgerat un gnd prostesc, i s-a
prut c ginerele va muri acum,
aici, n clipa asta, i l-a cuprins
un fel de spaim, cci nu vroia s
rmn cu un mort alturi ntr-o zi
att de frumoas.
Tcerea cmpurilor a inut mult, apoi dinspre B li s-a artat
u n t r e n . Ven e a n u m a i l o c o m o t i v a , f r v a g o a n e .
0 vre me s-a furiat mut, pe ascuns, apoi de dup co titur s-a
npustit slbatic, umplnd cmpia cu scrnct i vuiet. Onache, cu
toate c zrise locomotiva de de parte, cnd s-a artat ea, vuind, de
dup cotitur, a tre srit. Mircea ns zcea ne micat. Nici o umbr
de ngrijorare n-a fluturat pe obrazul lui supt, i badea Ona che s-a
gndit: ce noroc c trenurile umbl pe-un drum hotrt din timp,
altminteri ct lume ar fi turtit ele!

T re c u s e d e a m i a z . Vre m e a s e m a i r c o r i s e , s p r e a s f i n i t s - a
lsat un crd de nourai i au nchis cerul acolo unde urma s
apun, ht mai trziu, soarele. O boa re de vnt flutura domol
frunziul slciilor. Mircea z cea nemicat, ntin s pe spate, i
h o d i n e a m p r e u n c u i m a u l , m p r e u n c u c m p u r i l e d i n j u r. Ac u m
pieptul i se mica ncet, ritmic, i cnd vntul lsa cele dou slcii
n pace, se auzea o suflare plin de om adormit.
Onache, ca s nu-i strice somnul, sttea nemicat, i poate
pentru c a stat mult vreme nemicat pe ace lai loc, a nceput a-i
aminti lucruri vechi, trecute de mult. i a mintea ntmplri grele,
triste, neplcute. A ncercat s fug cu gndul de ele, dar n-a
izbutit. i, furat de cele amintiri, a oftat. A oftat adnc i n durerat, cum ofteaz moldoveanul numai atunci cnd rmne singursingurel cu necazul lui.
Ce oftezi aa de greu?
Prins pe neateptate, badea Onache n-a tiut ce s-i rspund.
S-a bucurat ns c ginerele nu doarme. Po topul de a mintiri ce
dduse nval peste dnsul i rs colise sufletul i multe din
mucturile cele vechi au nceput aa, deodat, a sngera. l durea
i n-avea cui
1 se plnge acum, slav Domnului, are mcar un ginere alturi.

17

I. Dru, voi. 2

257

 Iaca, mi biete, nu tiu cum se face, dar de fiecare dat

cnd nimeresc pe dealul mic, m doare inima i pace.
T e- o f i d u r n d , p e s e m n e , d u p j u m t a t e a c e e a d e d e s e t i n .
Onache i-a ntors capul, s-a uitat la el lung, pentru c nu s-a
ateptat la o asemenea ntrebare din partea lui. Aa ceva puteau s-1
ntrebe preedintele, efii din raion, dar s -i spun cuvintele iestea
toc mai ginerele?! Cu toate c, s-a gndit Onache, dup ce stai atia
ani n cmp, singur cuc, poi spune lucruri i mai de ocheate...
. Nu-i vorba de jumtatea ceea de desetin, c eu niciodat na m a l e r ga t d u p p m n t . U n d e m a i p u i c p m n t u l m e u , m o t e n i t d e
la tata, i l-am dat pe urm Nuei de zestre, aa c, ce s m doar
inima dup ceea ce nu mai era al meu?!
Atunci dar pentru ce te doare?
tiu eu... Mare lucru dac n-o

fi din pricina paraginii celea,

c-i o pacoste cum n-a fost alta pe lume.
Cu toat osteneala sa, Mircea s-a ridicat, curios, ntr-un cot.

Care paragin?
Parc tu nu ii

minte c jumtatea ceea de desetin era n

dou cu para gin! Cu toate c, a adugat el nepat, se poate
ntmpla s fi uitat, c tu n-ai prea mbiat cu noi la prit. Dup
nunt te-au luat la armat, pe urm concentrarea, pe urm
r z b o i u l , d a n o i t r e i e u , N u a i T in c u a a m t o t d a t c u s a p a n
paragina ceea, c era vai de capul nostru. Ne scula m cu noaptea n
cap, lua m sapele, o bucat de pne n traist, un ulcior cu ap i
hai, biete, pe dealul cel mic. Caii mi-au fost rechiziionai, mi i-au
luat i pe dnii la rzboi. Sracul nostru pmnt era numai cli,
numai ae, i de diminea pn sara tot ddea m cu sapa n blestemul
cela. Sara, cnd ne ntorceam, apoi, m crezi, de la umeri n jos nu
simeam mnile deloc, iar a doua zi ne scula m n faptul zorilor i iar
la deal, c dup pri-tul cel dinti vine pritul cel de-al doilea,
apoi cel de-al treilea, i tot aa vara ntreag. O buruian mai pctoas n-a m apucat iaca treci, mi om bun, cu sapa peste dnsa, o
tai adnc din rdcin, da peste cte va zile, mai ales dac vine o
bur de ploaie, iar prinde via.
258

Spunea ntr-un rnd nvtorul Foca c dac iei un fir de paragin

i-1 spnzuri sub streain casei, lsndu-1 acolo spnzurat opt ani
de zile, var i iarn, da dup aceea l scapi pe-o margine jila v de
bulgre, prinde iar verdea, tmia ma mei lui!
Crbu a a muit. edea suprat, puin cam zpcit, de parc
toate cmpurile din jur erau numai buruian, iar ei doi au ieit cu
sapele n cmp i se puneau la cale cum s fac s-o ztreasc.
Onache nu tiuse nici atunci, nu tia nici acum, dar Mircea nu vedea
pentru ce-i face socrul atta inim rea.
O artur bun i s-a zis cu paragina.
Iaca, bre, chiar i mnnesc c m-ai pus la cale, a zis
Onache sarcastic.
Apoi, dup ce l-a lsat o vre me pe ginere s -i guste din plin
mulumirea ctigat, a pornit a opti ncet, trist, cum se vorbete
atunci cnd vine ceasul spove daniei:
O via ntreag a m visat s-mi cresc la cas o pereche de
strjnici, s cumpr un plug nou, s ies ntr-un miez de var cu cei
doi biei, s ntorc pirul cu rdcina la soare, cnd a fi el mai
fierbinte. Pe urm, ma i spre toa mn, s vin cu boroana peste parina
ceea, s-o boronesc o dat, de dou ori, de zece ori, s cldesc o
giread nalt din pagate albe i apoi s sc ot chibri-tele. M chitea m
s -i dau foc noaptea, s se vad n toat cmpia cum arde paragina
p mntului meu.
Crbu a tcut, i-a plecat amrt capul.
N-am avut, iaca, noroc. Pn' una-alta a venit rzboiul, pe
urm s-a fcut colhoz, ne-au luat i pmntu rile, i plugurile, i
paragina.
Cum, i paragina au luat-o?!
Onache nu admitea gluma cnd se vorbea de lucruri sfinte.
Apoi numai c. Mi-au luat-o atunci cnd s-a fcut colhoz,
mpreun cu pmntul.
Mircea a prins a rde. De mult n-a rs el aici, n cmp, aa ca s
rd n voie, pn la. lacrimi, i chiar dup ce i trecuse rsul, se mai
ntorcea la el, culegnd cte-o frm tur scpat pe ici-colo.
S nu te superi, tat, da i ntia dat cnd aud un om s
plng c i s-a luat buruiana n colhoz.
Iaca, chiar s tii c mi pare ru dup dnsa. Nu
259

att dup p mnt, nu att dup plug, ct dup para gina ceea mi pare
ru.
M a r e p o z n a m a i e t i . Ap o i n u z i c e a i m a t a m a i a d i n e a o r i c ai fi vrut s-o scoi cu plugul, s-i dai foc?
Ziceam.
Ei, hai, iaca, pornim n doi prin artur, trece m pe acolo pe
unde erau cndva p mnturile ma tale, i dac gseti mcar o
buruian, aduc un bra de paie i-i dau foc tractorului ista.

 No, c vezi tu cum vine povestea! Buruiana era a mea, mi-a

mncat zilele mie i eu eram acela care trebuia s-i vin de hac.
Las, tat, parc i mare lucru la mijloc o sc oi mata ori
vine altul s-o sc oat?
Onache s-a cutre murat de cele auzite.
Tac i d i n g u r , m i b i e t e , c l a m i j l o c e u n l u c r u m a r e d e
tot!/E, poate, lucrul cel ma i mare n viaa unui om! Rfuiala cu
dumanii e un lucru care m privete numai pe mine, i eu nu-i pot
da cu nici un pre pe mna altora. Dumanul meu e dumanul meu,
i, deci, las-1 s steie aici n faa mea, c e o parte din soarta
mea, iar soarta nu poate fi dat pe mna altuia!
In loc de-a tot boci dup para gina ceea, ma ta, tat, ma i
bine ne-ai face nou, tractoritilor, o cinste fru moas, c te -am
scpat de cel mai mare chin al vieii.
Onache a rs ncet tii c nu-i prost ginerele ista al lui:
Las' c voi i aa ai fost mulumii bine pentru munca
v o a s t r . Vi s - a d a t c u v r f i n d e s a t .
Cine, m rog, ne-a mulumit att de bine?
D-apoi statul.
Cum sttea el, ntins pe spate, cu ochii nchii, Mir cea s-a
pomenit deodat c pe obrazul drept i-a rsrit o nspicare roie de
snge, de parc cineva l-ar fi atins, n plin putere, cu un vrf de
bici. Omul s-a ridicat, a prins a cerceta mprejurimile, cci n
jumtatea ceea de ceas, ct zcea el aici ntins pe spate i vorbea
cu socru-su, lumea ntreag a fost de cteva ori rsturnat,
d e s t r m a t i a d u n a t n a p o i . Ac u m e l v o i a s a f l e c e - a m a i r m a s
din cte au fost, dar l dureau ochii de colb, mintea i cugetul i
erau le gnate de -un nceput de hodin, i el, aa nedreptit cum
era, s-a culcat iari la locul lui, fr a ncerca s le descurce pe
toate.
260
Simindu-se oarecum vinovat, badea Onache a pornit o vorb
lung despre viaa lui, despre viaa multor oa meni pe care i-a
cunoscut i, le gnat de murmurul vorbe lor din btrni, Mircea, n
c e l e d i n u r m , a a d o r m i t . Vre o t r e i c e a s u r i l a r n d O n a c h e l - a t o t
ateptat s se tre zeasc, dar Mircea dormea dus i soarele ncepu
s scapete spre apus. Vznd cum stau lucrurile, badea Onache a
luat coul, a gsit ipul cu basamac, a but ntoc mai att ct i se
cuvenea unui socru cinstit de sin gurul su ginere. A ciupit din co
ceva gustare, apoi l-a acoperit, l-a pus la cptiul lui Mircea, s-a
ridicat i a pornit ncet spre sat.

Iar Mircea dormea. Dormea cu somnul unui fir de pleav btut

de ploaie printre bulgri; dormea cum doar me o piatr de hotar

dezgropat de fierul plugului i aruncat ntr-o rp; dormea ca un

ciobna ce-a tot aler ga t dup oiele pierdute, dar nu le -a putut da
de urm i, rpit de oboseal, a czut.
Vis a , p e s e m n e , a c e l e a i b r a z d e g r e l e d e c e r n o z i o m , a c e l e a i
vi i dealuri. O fi arnd prin somn. Poate ara, poate boronea, da
poate umbla i cuta pe sub toi bul grii s mna ceea rar de
noroc, cci, cu toate c nu l-a auzit nimeni s se plng c nu-1
are, cine poate spune sus i tare c tie cile sufletului omenesc!
i apoi ce nsea mn a cuta s le tii? Un ade vr ntreg, rotund,
despre viaa unui om este cu neputin de adunat, pentru c, orict
de multe am cunoate, orict de sincere i amnunite ar fi
spovedaniile lui, mai mult dect tim noi, i mai mult dect ne-ar
putea el istorisi, rmne neluminat de harul cuvintelor i, deci,
necunoscut rmne.
Cci, ca s vezi, simplu e cum nu se mai poate: un om ar n
cmp cu tractorul. Cine trece mai pe aproape i l cunoate, acela i
d un Doamne-ajut"; care e mai grbit se face a nu-1 vedea i-i
cat nainte de drum, dar nici unuia, nici altuia s-i treac prin
c a p c e b t l i i s e n c i n g e a u a i c i n l a r gu l c m p u l u i n t r e u n b i e t
tractorist i soarta lui. Nimeni n-a stat s numere, i niciodat nu
va mai putea numra cte lovituri de moarte a primit unul, cte le-a
primit cellalt. Nimeni n-a vzut
261 i n i c i o d a t n - o s v a d c u m
biruitorul punea genunchiul n
pieptul celui nvins i cum cel
nvins, dup ce-i tm-duia pe
ascuns rnile, ridica piatra din nou.
Acum totul sfrise. Meliat ca un fuior de cnepa, fcut una cu
p mntul, Mircea zcea i era de mirare c aceast poj ghi de om
mai sufl. Sufla ns, i asta nse mna c btlia nc nu s-a ncheiat.
S-a lsat zdrobit ceea ce a fost adunat din lut, dar omul nu e numai
trup, omul e i suflet. i fie c l-am tot cutat sufletul cela i
nu l-am gsit, fie c l vom tot cuta mii de ani nainte i nu-1 vom
gsi, el totui este. Sufletul se poate ntmpla s fie ceea ce un om a
vzut i a neles din lumea care-1 nc onj oar. A tri nsea mn n
primul rnd a cunoate. Fiecare om poart cu el o lume ntreag, aa
cum a vzut-o, cum a cunoscut-o, cum a neles-o.
Mircea Moraru purta i el n sine o lume a lui. A adunat-o fir cu
fir muli ani i acum, trecut de patruzeci, cnd s-a pomenit singur n
cmp, a nceput s-o frmnte i a rmas uimit, cci, Doa mne, cte
mai erau acolo! Rsrituri i a murguri ce-1 furaser cndva prin
frumuseea lor, ntorsturi sprncenate de limb matern, cntece,
mai bine zis crmpeie de cntece, versuri ce dospesc cu anii n
adncul firii omului i se trezesc cnd le vine lor a se trezi. i mai
avea cu el nespusele farmece ale unei fe mei, dulcea ciripeal a
primului tu copil, asprimea glodurilor de toa mn, cldura
brazdelor proaspete, gustul apei unei fntni din care i-a potolit

setea tot nea mul tu ani i ani de zile.

Dar, firete, n fruntea acestei lu mi sttea Ciu tura, adic
aduntura ceea de oa meni buni i ri din mijlocul crora s-a ridicat
i a crescut. Ciutura i-a fost ntotdeauna drag i Mircea de mic s-a
obinuit a-i alege din mulimea din jur un tovar ca s le ge
prietenie, s-1 asculte, s nvee de la dnsul. Ct a fost mic, n
sufletul lui domnise chipul maicii sale, apoi alturi de ea a rsrit
nvtorul Miculescu. Cum s-a ridicat flcuan, a nceput a purta
cu el felul de a judeca al tuturor vecinilor, n armat se punea la
cale cu tatl su, iar dup ce s-a ntors de la rzboi, mult vre me a
gospodrit mpreun cu ca marazii de prin tranee.
Via a n s e c u a l e e i , v i a a n u s t p e l o c . S e r i s i p e s c u n r n d d e
case i se ridic altele n locul lor.
262
Mor un rnd de oa meni i se nasc alii, se ieftinesc multe din cele
ce-au avut cndva pre i n locul lor altele, ieftine de cnd lumea,
ajung a se scumpi. Se risipeau i se ridicau case noi, mureau unii, se
nteau alii i n lu mea pe care o purta Mircea cu el. Dar, ciudat
lucru! Oricte i oricum s-ar fi schimbat, n sufletul lui mai era un
-om care sttea ca un munte, sttea ca un destin, sttea ani i ani de
zile, privindu-1 molcom nu att n ochi, ct n suflet.
Era, firete, Onache Crbu. Acest htru ciuturean a pus
stpnire pe sufletul lui ht de mult, cnd Mircea de abia se ridicase
bietan, iar badea Onache, tnr pe atunci, ieea serile pe la poart
cu un sac de ptrnii. Mocnea o mare putere ascuns n omul cela
pozna, iar Mircea toc mai era la vrsta cnd omul caut putere. Fr
a-i da bine sa ma, s-a lsat furat din prima zi i, nainte de-a fi visat
s plac Nuei, el cuta s intre n voie tatlui ei.
T re c u t - a u a n i , M i r c e a a f c u t o a r m a t l a r o m n i , a p o i a l t a l a
rui, a trecut prin focul unui rzboi, a ndurat o foa mete grea, acum
de patru ani ar cmpia. De attea ori s-a tot tulburat i limpezit
lumea n jurul lui, atta a fiert i a rsfiert lumea pe care o purta cu
el, nct acum, cnd se ntorcea cu gndul la cele trecute, mai c nu-i
venea a crede ca toate cele s se fi ntmplat cu un singur om.
i totui au fost. O mare ntreag de destine s-au strecurat prin
viaa lui. I'-au murit prinii, s-au pierdut pe undeva prin Romnia
urmele nvtorului Miculescu, au mbtrnit i s-au prostit la
minte isteii vecini de altdat, au nceput a se pierde prin umbrele
amintirilor tovarii de rzboi, i numai Crbu rmnea n viaa
lui trainic, tcut i plin de de mnitate.
Era lucru de mare mirare: pentru ce-o fi tot r mas el acolo, cci
n-avea obiceiul s dea nici sfaturi bune, nici rele. Nu se pricepea la
rzb oi, habar n-avea cu m lu creaz un tractor, ocolea or ice capt de
vorb, dac mirosea a politic. i, cu toate acestea, r mnea locului,
i cnd lui Mircea i se fcea dor de-un om cumsecade, ori se ncurca
n ale lui, ori i mai venea pofta de-a pune ara la eale, i rsrea n
minte acelai Onache.

Dup #tia ani de tovrie prea c ei cu o singur pereche de

ochi vd lumea, cu o singur minte judec,
263
cu un singur tractor ar. Slbiser acum ru i unul, i cellalt.
Dup ce-au tot hrnit satul i au tot crat pne la gar, au sectuit
peste msur, asud a mndoi chiar cnd stau i nu fac nimic. Asta i-a
cam speriat i ei au nceput a trage cu urechea, au prins capt de
vorb despre un doctor din Bli, despre care se spunea c jupete
lumea de bani, dac i sntate tie s dea.
E mare lucru cnd are omul un prieten bun, un prieten vechi, de
ndejde. i Mircea l avea. Spt mni ntre gi nu mai sfreau ei
vorba ntre dnii, ba chiar i n ziua cnd avea s sfreasc artura
de pe dealul cel mic, Mircea sftuise multe ceasuri la rnd cu socrus u . T ra c t o r u l v e n e a n c e t c u p l u g u l d i n u r m , i a r e i t o t p u n e a u a r a
la cale i pe toate le descurcau de minune, la toate gseau un anumit
tlc.
Pe dup-amiaz, cnd n zare a rsrit un om cu coul n mn, ei
toc mai mntuiau un capt de vorb ca s nceap altul, dar, sfrind
una i ncepnd alta, Mircea a amuit de odat. O presimire grea ca
un bleste m i-a trecut prin mduva oaselor. Nici nu tia, nici nu
b n u i a m c a r c i n e - o f i f o s t c l t o r u l d i n z a r e , n c o t r o i- o f i i n n d
el drumul, dar s-a cutre murat, pentru c se mnau, vai, semnau ca
dou picturi de ap btrnul din zare cu cel cu care tocma i sttea
la taifas.
Ei i apoi, dup cum i spuneam, cnd am vzut noi una ca
asta...
Mircea cuta s -i ia tovarul nainte cu vorba, dar de geaba.
Btrnul cu care sftuia l-a zrit pe cellalt btrn din zare i a
amuit. Apoi, tot tcnd, a nceput a se g ti de duc, pentru c nu se
puteau ntlni fa n fa, nu puteau iar deveni un singur om, dat
f i i n d c b t r n u l n c h i p u i t d e M i r c e a e r a f i r a v, b o l n v i c i o s i b t r n
cu totul, pe cnd cel din zare mai avea nc vla g, mai avea nc
m u c h i . P u t e r e a m e r ge c u c a p u l n a i n t e , p u t e r e a i f a c e s i n g u r
dreptate. Cel slab trebuie s cedeze n faa celui puternic e o lege
trist, dar o le ge de fier n aceast lume plin de pcate. De abia
dup ce i-a petrecut tovarul acestor zile grele, Mircea deodat ia dat sama ct de istovit i sectuit este, dac pn i nchipuirea lui
nate oa meni tot att de ostenii i sectuii.
Onache Crbu vine i tot vine, i e att de vioi, att de seme,
nct Mircea de odat a simit o zavistie
264
neagr
pentru
vitalitatea
socrului su. A h otrt ntr-o
singur clip, printr-o scnteie
disperat a minii i sufletului a
hotrt s fac totul, dar s se
desctueze, s-i ntoarc setea de

via. Dac tractorul e de vin, va

prsi numaidect norul ista de colb
cu ctigurile sale mari, cu slav cu
tot, i nu se va lsa pn nu se va
ntoarce n rndul celor puternici,
care merg cu capul nainte de-i fac
singuri dreptate.
Apoi a urmat o tcere lung, ncrncenat, i nu s-a ma i gndit la
nimic pn nu a sc os artura la capt. Iat c, n cele din urm,
tractorul a ieit din brazd, a amuit. ncet i ostenit, Mircea a
cobort din main, a pornit spre tufele de salcie fr a vedea bine
pe unde calc. Era ostenit i necjit, l dureau och ii de colb, dar,
firete, nu n aa msur ca s nu-1 poat vedea pe omul ce venise
din sat anume pentru dnsul. Nu-i putea ridica ns privirea, pentru
c nc din zare l-a vzut c-i mai zdra vn, mai bine mbrcat, mai
zgrcit la vorb dect cel Onache pe care l-a purtat o via cu el. La
o astfel de trdare Mircea nu se putea atepta i, cum a ajuns
alturi, o tot fcea pe supratul. Chiar i pe urm, cnd intrase n
vorb, n-avea ochi s -1 vad, dup care s-a ntins pe spate, cci era
m o r t d e o b o s e a l . Vor b i s e c e v a c u b t r n u l O n a c h e , d a r p u i n i p s a
de cele ce spune, puin i psa de cele ce aude. Apoi l-a furat
somnul. A dormit mult i greu, a dormit cu somnul unui fir de
plea v btut de ploaie printre bulgri, a dormit ca o piatr de hotar
ajuns acum ntr-o rp, a dormit cum doarme un ciobna cnd i
pierde singurele sale oie.
Trziu, dup miezul n opii, l-a trezit un mrfar. Bu imcit de
somn, s-a ridicat n capul oaselor, a petrecut oarecum mirat
fluturaul de lumin roie de la coada ultimului vagon. Sttea aa i
nu se simea n apele lui, cum nu se simte omul adormit pe netiute
i trezit la o bucat de n oapte. Dar, cu m sttea aa ncruntat, a
nceput ai se zbate, undeva n adncuri, o smna de gnd nou.
Via a , n f o n d , n u e s t e n i c i d u l c e , n i c i a m a r , n i c i u o a r i n i c i
g r e a . Via a e s t e a a c u m e s t e , i n l o c d e - a t e t o t c z n i d i n r s p u t e r i
ca s-o ptrunzi, s-o nelegi, s-o mblnzeti, mult mai cu cale ar fi
s le lai pe toate balt, primind-o aa cum este ea. Acest gnd,
venit
265

tam-nisa m n puterea nop ii, n sin gurtatea dealurilor, l-a

cutremurat, i n urma lui o mare senintate sufleteasc, o pace
adnc i neleapt s-a lsat peste el. L-a primit odat pentru
totdeauna, i dup acea mp-cciune s-a simit bine, cum nu se mai
simise cine tie de cnd.
Hei, mi, c prost am mai fost!!!"
O noapte senin cu mii de stele picura domol deasupra cmpiei.
P mnturile stteau goa le, rcorite, iuiau a pustiu i tresalt,
nfrigurat de singurtate, inima omului. Mircea a cutat s
ghiceasc dup Carul cel Mic ca m ct mai poate fi pn la ziu, dar

uitase cum se ntoarce el spre zori cu proapul. i totui, simea o

uurare, un nceput de mprosptare n toat fptura sa, i aceast
noapte, aceste stele, aceast artur aternut de el peste dealuri
veneau s pun sfritul unei viei, pentru a lsa s nmugureasc
cealalt via. Msura iat ce pierduse el aici n largul cmpului
i ce i-a adus din sat btrnul Onache n couleul cela de papur.
Dou mii de turaii pe minut e bine pentru un tractor. Pentru un om
asemenea vitez nu e bun, pentru c omul nu e main. A ara e bine
-a semna e bine. A iubi e bine -a ur e bine. Dar toate acestea
bune snt numai atunci cnd le faci pe rnd, cu msur. Atunci ns
cnd omul ar, i iar mai ar, atunci nceteaz de-a fi om i devine
main. Omul ns nu e i nici nu poate fi main. Omul e o fptur
cereasc, nscut pentru a primi viaa ca o minune, ca o srbtoare,
i n ziua cnd sufletul nu se va mai putea rupe de la pmnt, nu va
mai putea zbura peste zrile albastre, viaa 'omului va fi cobort la
nivelul vieii unei gloabe, nede ose-bindu-se prin nimic de ea.
i viaa, vai, era att de frumoas, att de nemaipomenit! ntrun trziu, cu m sttea el aa, ridicat n capul oaselor, a nceput s i
se nzar c-i bietan de aisprezece ani. n va le pasc caii ttncsu, dincolo, peste deal, dormea o fetican de sa ma lui, pe care n-a
v z u t - o d e d o u z i l e i d e c a r e i s - a f c u t a m a r n i c d o r. i a v e a a t t a
farmec noaptea din jur, i cmp ia, i cerul, nct el a nceput a se
gndi c totui nu degeaba au fost toate cte au fost. Firete, snt mii
de feluri de-a ajunge la un h otar, la o con vingere. Unii gsesc
aceast clip de ilu minare uor, alii mai greu, iar dac el n-a pututo

266

gsi pn n noaptea ceea senin din mijlocul cmpiei, nseamn c a

avut dreptate soarta, trecndu-1 prin toate prin cte l-a trecut.

Apoi iat a venit i ziua ceea blagoslovit n care Mircea i-a

lepdat tractorul n brazd i a pornit prin cmpuri, pe de-a dreptul,
spre Ciutura. De obicei, alteori, n drum spre sat, se oprea la cte-un
pria i, ajutat de nisip, de pietricele, i curea, pe ct se putea,
obrajii, mnile. De data asta, cu toate c picioarele l duceau pe la
toate priaele, pe la toate bltoacele ce i se nimereau n cale, nu sa oprit. I-a venit lui aa, deodat, s se arate n faa satului ntoc mai
cu m a cob ort de pe tractor. O s le plac, nu le-a plcea treaba
lor.
A intrat n sat pe drumul cel mare, ce venea dinspre P mnteni,
i pentru prima oar se ntorcea de la arat venind prin mijlocul
satului. i-a adus a minte cum umbla el, parc mai nu de mult, pe
drumul ista se ducea la c oala de tractoriti. Acum, vezi, se

ntoarce. Aa e viaa omului te duci, pe urm vii. i el venea

ncet, cumpnit, ca s-1 vad satul bine i mpreun cu Mirceaflcuanul, mpreun cu Mircea-ostaul, s-1 in minte i pe
Mircea-tractoristul.
Omul venea ncet, tot ctnd n jur i se minuna .ntruna. n acei
ani muli i grei, cnd desfunda i desprginea p mnturile, copiii
satului creteau prin somn, cum li se i cuvine copiilor trengari,
apoi se nsurau, i fceau case, i acum o sumedenie de case noi
case mndre i trainice i ieeau n ntmpina-re. Mircea nc nu
tia cnd, cum, cine a ridicat aceste case, dar nici nu se grbea s
afle. Las', are vreme mult nainte, i apoi i plcea s ghiceasc
dup ct-tura casei, dup vecini, dup garduri, a cui poate ea fi. A
nceput chiar s-1 ncerce zavistia i s-a gndit c n-ar fi ru ca
ceva mai nc olo s se apuce i el cu Nua s fac o cas nou, pentru
ca pe urm, cnd se va ntoarce napoi un ciuturean furat de drumuri,
s aib i acela de ce se mira.
T re c e a u o a m e n i i p e d r u m . i d d e a u b u n z i u a i e l l e r s p u n d e a
ori, de erau mai n vrst, le ddea el
267 b u n z i u a i e i i r s p u n d e a u .
i se tot uita lung la dn ii, cci
nu-i prea cunotea. Cei dc-au'fost
cndva tineri acum au prins a
mbtrni, copiii de altdat acum
scpaser la vorb rguit de
flcuani, iar n locul lor o
puzderie de micui pe care numai
mame le i-or fi cunoscnd.
De printre casc se ridicau livezi noi. Mircea se bu cura de
hrnicia copacilor, asculta opotul lor lin i se gndea cu o anumit
prere de ru c n nopile cnd ara el i dormea de osteneal la
volan, cnd tractorul ieea din brazd i o pornea aiurea prin cmp,
aceste livezi opteau dulce, tainic, iar n zilele de ari, cnd
maina nfierbntat se ntiprea pe pielea omului cu orice uruba
s-ar fi atins de ea, n zilele celea amare i grele, aceste livezi
r c o r e a u l u m e a c u u m b r a , c u p o a m e l e l o r .. .

Nua toc mai sfrise de mturat ograda cnd a des chis el

portia. Era smbt, i' n fiecare smbt obi nuia s mture n
o g r a d . Ac u m , n d r e p t n d u - s e d i n a l e , s t t e a c u m t u r a n m n ,
sttea mirat, ncurcat puin, n lungile sptmni de ateptare, tot
frmntnd n-tlnirea lor ce urma s vie, ea i pregtea n minte
cele cte va vorbe pe care trebuia s i le spun pentru nceput. Erau,
de obicei, vorbe senine, vorbe frumoase, glumee, i ca le inea dea gata, dar el tot nu venea i atunci acele cuvinte de veneau
neptoare, cu ghimpi, dar el tot nu venea, i iat c aceleai
v o r b e n c e p e a u a a d u c e a o c a r . Ac u m , c a n a d i n s , N u a n - a v e a

nimic pregtit la sufletul ei i, vzndu-1 cum intr pe porti, l-a

ntrebat bnuitoare:
Aa-i c-mi vii?
i Mircea, zmbind, s-a predat:
i vin.
n bttura casei, la doi pai de pra g, cretea un plc de trosc ot
amestecat cu frunze rotunj oare de col-cei. Nua, ori de cte ori se
ducea la fntna, avea obiceiul s verse pe locul cela puina ap
r m a s n c l d a r e . M i r c e a o d oj e n e a , z i c n d c m a i b i n e s f a c
nc doi pai, s verse apa mai la va le, la tulpina prsadului.
268
C, zicea el, din tufe de colcei n-ai s coseti iarb ca s iernezi o
vac, iar copacul cela, orict ar fi anul de greu, face cte dou-trei
pere la copii. Nua zicea c da, cum s nu, dar povaa brbatului i
intra pe-o ureche, i ieea pe alta i, cum pornea spre fntna, iar
vrsa apa pe plcul de iarb.
Acum prsadul de care se ngrijea Mircea era ca m slab, n
schimb iarba lng prag crescuse nalt, deas, ca mtasea. Mircea sa bucurat de obinuina asta nesoc otit a nevestei sale i nimic pe
lume nu i se prea mai priitor, mai fru mos la casa omu lui dect un
plc de iarb verde n faa pra gului. A venit, s-a aezat pe ea s se
odihneasc, fiind obosit de drum. Nua a lsat mtura, a venit, s-a
aezat i ea alturi, ajutndu -1 s-i t m-duiasc marea lui
osteneal. Iar de prin mahala de acum pornise zvon despre
ntoarcerea lui i de unde va de prin grdini au nceput s rsar
copiii lor. l vedeau pe tata att de rar, nct ncepuser a se
nstrina de el i, venind, se lipeau mai mult de Nua, se aezau alturi i abia pe urm ncepeau a-1 fura cu coada ochiului. S-au
adunat i stteau cu toii grmj oar, nemicai, de parc s-au
pregtit s fac o poz fa miliei. Mai zbovea ns fotograful,
descntnd ceva acolo sub broboada lui neagr, i ei stteau cumini,
ne micai, atep-tnd.
Dup o zi de ari bolta cerului a pornit a-i fr-mnta
adncurile peste sat, cernind picturi moi de rcoare senin, i
numai undeva ht departe, spre apus, un bru mare de foc ncinsese
asfinitul. De sub marginile acelui bru izvorau domol satele cu
c m p u r i l e , c u p d u r i l e , c u i m a u r i l e l o r , i r a z e l e a m u r gu l u i s e m nau culori de basm peste deal, peste v i. Un ase menea amurg
ncolise n mintea lui Mircea cndva de mult, cnd era el copil i
cnta mpreun cu corul colar frumosul cntec cu nume plin de taine
Stingerea". l uitase cu desvrire i-i prea ru dup cntecul
c e l a , d a r a c u m , m p r e u n c u a c e s t a m u r g, i s - a u n t o r s i c u v i n t e l e ,
i melodia. Zicea aa:
Zi te-ai duuus,
Spre apuuuus...
De prin muni,

De prin vi,

269
Doarme toooot...
Dumnezeu e cu voi.

Iar Nua, stnd alturi, se gndea la maic-sa. i-o amintea

tnr, harnic, frumoas, iar ea, mic pe atunci, umbla n urma ei i
o ntreba de toate cte i veneau n cap. O ntreba, de-o pild, ce-i
a c o l o s u s , d e a s u p r a c e r u l u i . T in c u a i o p t e a c a c o l o , s u s , e
mpria Domnului", i n mpria ceea se adun sufletele celor
r p o s a i . D u p m o a r t e , z i c e a T in c u a , s u f l e t e l e m a i r m n o v r e m e
printre nea murile lor, le pun la cale pe toate, i iau r mas bun de la
fiecare, iar pe urm i aleg o zi frumoas i se nal sus, n
cealalt lume.
Stnd acum nemicat, n mijlocul fa miliei sale, Nua a nceput
a se gndi c, pe se mne, n sara ceea o fi plecnd i sufletul maicii
sale. A rmas dup moarte prin Ciutura mai mult dect se obinuia,
pentru c viaa a fost grea i ncurcat, dar iat c acum i-a mpcat
pe toi, a fcut s le fie bine tuturora i, n sfrit, a pornit a urca i
ea prin brul cela de foc ctre Atotputernicul. O durea pe biata Nu
i mndr era pentru faptul c o fe meie, puin i modest cum a fost
T in c u a , u r c a a c u m p r i n f o c u l a m u r g u l u i , i n n d d r u m u l s p r e m r e a a
m p r i e a S f i n t e i Ve n i c i i .

Capitolul X I I I
LUNA
Peste cte va zile prin Ciutura s-a rspndit zvonul c Mircea
Moraru, unul din cei mai pricepui tractoriti, i-a oprit motorul,
ntorcndu -se la meseria bunei lor i strbuneilor. Ciuturenilor mai
c nu le venea s cread. Fceau ce fceau i iar mai ddeau prin
mahalaua ceea s mai treac o dat pe lng casa lui, s vad cum
mnile care puteau b ga n brazd o main de tremura pmntul sub
d n s a a c u m a c o p e r o p o i e i c c u n i t e p a i e . Ven e a s s e m i r e c u m o
minte care tia s gseasc scnteia n bujie acum se chinuie,
ndreptnd nite cuie ruginite pi, de cnd se chinuie el cu cuiele
celea, clare pe tractor ar fi putut ctiga o lad cu cuie noi!

270
s-o fi urt, Mircea, de unul singur, acolo, pe dealurile

celea?

Urt.
Da cu

tractorul cum te-ai descurcat? L-ai ntors la staie ori

l-ai lsat naibii n brazd?

 ntors.
i-au dat

i spravk l a m n c l - a i n t o r s zakono, n t r e g , c u m
se cuvine?
Dat.
Pzete-1 bine, documentul cela, c la noi i cu documente
te nfl pentru o nimica toat, da fr documente nici nu se uit la
tine...
Pzesc.
i chiar n-o s -i par ru pn la urm...
De ce, adic, mi-ar prea ru?!
D-ap oi c tu cu tractorul cela ctigai ntr-o var ct altul cu
sapa n zece veri nu ctig!
Ctigul e ctig, dar ia te uit bine aici n cretetul meu.
Ei, m uit.
i ce vezi?
Nimic. O nceput s -i pice prul, scuzai de expresie; ai
plecat oleac, cum plecm noi cu toii... M rog, vrsta, anii,
grijile...
He, nu, s m lai n pace cu vrsta i cu grijile... tii tu de
ce mai nti tractoritilor le cade prul?
De ce?
Pentru c prul lor tre mur zi i noapte, mpreun cu dnii,
acolo, pe tractor. Uite, nu mai vreau s-mi drdie prul pe cpn!
Ct a mai rmas s steie n tihn i pace.
Care tihn, bre, care pace?! Nu dovedeti s te speli pe fa
dimineaa, c brigadierul de acum d buzna peste tine. i cnd
ncepe a te toca la cap, srmana noastr chic, ea nu c s tre mure
colo oleac, ea cum se ridic mciuc, aa, zburlit, r mne pe toat
ziua!
i voi nu tii ce s facei?
Ce s face m?
l luai i voi de chic, i s vedei cum o s lase cpnile
altora n pace.
Rdeau cei din jur, rdea i Mircea. Era vesel, mu lu mit, cci
mpreun cu nimicurile pe care le tot fcea de diminea pn sara a
nceput a i se ntoarce dibcia
271 u n u i r a n n c p n a t , c a r e
vrea s le fac pe toate cu mnile
lui. i i sttea bine, cum i st
bine omului atunci cnd le tie,
cnd le
poate
pe
toate, iar
mpreun cu aceast nde mnare a
prins a da pe la el i cte-o vorb
nstrunic, cte-un fir de putere
n podul palme lor. I se prea c e
demobilizat, a doua ori a treia oar
e demobilizat i se ntorcea la
vatr.
Serile veneau vecinii, venea btrnul Onache, se adu nau fotii

tractoriti, ajutori de tractoriti, fotii com-bineri i tot stteau,

punnd ara la cale. Ca m peste vre o dou luni Mircea a nceput a-i
veni n fire, iar mai nc olo, n toa mn, Nua a prins a-1 bate la cap
c, uite, vremea trece, copiii cresc, casa cere cheltuial. Mircea
mormia tcut, cci nu tia ce s rspund, nu hotrse nc ncotro
s-o ieie. Ii vzuse i pe cei proti, i ascultase i pe cei detepi,
dase i pe la sovietul stesc, trecuse i pe lng crmuirea
colhozului.
Ar fi interesant de aflat ce-o fi clocit ei acolo la edinele
c e l e a a l e l o r .. . "
Puterea ca atare niciodat nu l-a ispitit pe ciuturean, dar o
privea de la distan cu o anumit ngrijorare. A prinde totul, fiind
moldovean, adic copil al p mn tului, ce st ca un copac la
rscrucea tutur or nen oro cirilor, a le pricepe pe toate, fiind n zodia
supuilor, era greu, dar iat c s-au fcut colhozurile i tainicul
mecanism al puterii a fost, n sfrit, sc os la lumin. i au rmas
trsnii ciuturenii:
Mi al naibii!
Era ceva nemaipomenit i ei se adunau sar de sar, cci odat
c u f a c e r e a c o l h o z u l u i a u n c e p u t r e n u m i t e l e nareaduri a d u n r i c e
ncepeau n a murg i ineau pn -ht aproape de zori. Marele
rnduitor al tuturor treburi lor, preedintele, se aeza n capul
mesei. n dreapta i n s'tnga lui se aezau adjuncii, sfetnicii,
brigadierii, specialitii, activitii i cum cabinetul se umplea cu
lume, ncepea edina. Colhozul e o gospodrie n care g seti de
toate i, deci, de toate se i discutau: cu ce sc oate m vitele din
iarn, de ce nu ma i snt ruble la con tul bancar i de unde s-ar putea
gsi ceva bani, ce fel de ppuoi s fie semnai i unde anume. M
rog, se discutau multe, se spuneau i mai multe, dar interesant era
nu ceea ce se spune, ci ceea ce se hotrte. Pentru c de vorbit
pot vorbi muli, ' dar de hotrt hotrsc
272 n u m a i c e i c e a u p u t e r e . i
puterea asta umbla printre scaune
ca o muieruca rsfat azi se
are de bine cu unul, mne o vezi n
braele celuilalt, poimne uite-o
iar ntoars n capul mesei. i
oa menii se adunau sara la crmuire
de parc ar fi venit la pia.
Stteau ore n ir, urmrind de
unde
bate
vntul,
iar
dac
ascuimea ciocnirilor din jurul
mesei se ca m trecea, picurau prin
unghere, ateptnd o ncierare
nou.
Mircea nu prea era ahotnic s-i piard serile la crmuire, cu
toate c, ciuturean din nscare, voia i el deseori s afle ce i cum.
S se duc ns aa, pentru c i-a venit lui a se duce, nu-i prea cdea
la nde mn, dar s ajun gi s fii p oftit nu era lucru uor. Cei in vitai
l a nareaduri a v e a u o a n u m i t t r e c e r e , p e n t r u c , o d a t c e u n

colh oznic de rnd a fost chemat s stea acolo ntr-un un gher atunci
c n d s e d i s c u t nareadul, a s t a n s e m n a c n d e d e s u b t u r i l e t a i n i c e a l e
puterii cine va a pus o vorb pentru omul cela i acum totul va
d e p i n d e d e c e l c h e m a t . Va t i e l c u m s p r i n d f i r u l n o r o c u l l u i ,
nu va ti halal de dnsul.
Mircea i pn a ajunge tractorist si dup aceea a tot fost che mat
p e l a nareaduri, d a r n i c i o d a t n - a t i u t s p r i n d f i r u l . Ave a o f i r e
ncpnat, ndrtnic, i cnd cei din fur l ndesau cu aluziile,
ducndu-1 ncetul cu ncetul spre pasul pe care urma s-1 fac, fr
ns a i se spune fi ce trebuie s fac, el, la un moment dat, se
rzvrtea, le ntorcea pe toate pe dos, fcnd toc mai ceea ce nu
trebuia s fac. Aluziile nu i-au plcut niciodat ori i spui
omului deschis, ori l lai s-o ntoarc aa cum l duce capul. Unde
mai pui c, dei era fumtor, nu suferea mult fum adunat ntr-o
c a m e r , i a r l a nareaduri s e f u m a a t t a , n c t m a i t o a t e h o t r r i l e
adoptate pueau a tutun.
Schimbtoare ns-s toate pe lume, schimbtor e i omul, drept
care Mircea, dup ce-a tot sucit manivela i a nghiit motorin
patru ani de zile, a devenit mai ngduitor fa de ali fumtori i
nici ncpnarea de a le face pe toate de-a-ndoaselea nu i se prea
un dar din nscare. i, ori c ncepuse a mbtrni, ori c prinsese la
minte, ori c s-au trezit n el nite apucturi ce-au tot dormit ani de
zile, dar dup ce i-a mai venit n fire i a nceput a se gndi c ar fi
de tras la un mal,

18 I. Dru, voi. 2

273

i-a adus de odat a minte c mai este o slujb n satul cela: s fii
c h e m a t , s e r i l e , l a nareaduri.
D e d a t a a s t a n s n u - 1 c h e m a u . T re c u s e r c t e v a l u n i d e c n d a
lsat el tractorul, iar omul trimis de preedinte ca s-1 mbie la
nareaduri n u m a i v e n e a . V z n d u n a c a a s t a , M i r c e a a n c e p u t a t r e c e
singur pe acolo, ntre timp venise iarna, de lucru mprejurul casei
nu prea avea. Ca s nu strneasc mult vorb, cuta s vin nici
prea devreme, nici prea trziu. Cum intra, lua n primire un scaun
hrentuit pe care alii se te meau s se aeze, l tiprea ntr-un
ungher, l mpna acolo cu ezutul i o noapte ntrea g edea
ne micat. Se uita, de ob icei, ntr-un punct, dar vedea tot ce se
petrece n jurul lui. Urmrea cum se iau la ntrecere lingii, cum
cearc a se zbori cei pornii s urce, cum rsare i iar se pierde
printre nimicuri cte o vorb neleapt. i tot aa, sar de sar,
vrnd-nevrnd, dar intri i tu n hora ceea, i, odat intrat n hor,
trebuie s joci, n-ai ncotro. Cam stngaci, ca m nepriceput, Mircea a
nceput aa, deodat, a se nri. i nu c s-ar fi sfdit anume cu
c i n e v a , p e n t r u c e v a a n u m e f e r i t - a s f n t u l ! Ven i n u l c e l a v e c h i , d e
de mult, veninul nea mului su, veninul cela ncepea s de vin
obinuita lui stare sufleteasc. i asta a fost observat, cci veninul
era cutat, veninul n genere era preuit la edinele celea. A fi un
om venin os nsemna a fi un om de fier, un om n stare s duc ceva
la bun sfrit, un om cu care puteai avea de-a face.
Nuei nu-i plceau defel umblaturile lui i sara, v -zndu-1 ga ta
de duc, se ca m ora. Mircea se fcea a nu lua n sa m mofturile
soiei, dar Nua o inea n felul ei i nemulumirile n cas nvleau
zi de zi. Sfada cea marc ns a pornit de la pufoaic. Nu suferea nici
ea fumul de tutun, iar pufoaica ceea a lui Mircea, dup ce-a tot fost
p u r t a t p e l a nareaduri, a d u n a s e a t t a p u t o a r e , n c t t e a m e e a c u m
deschidea Mircea ua casei.
A rbdat ea ct a rbdat, iar de la o vreme, cnd l auzea
ntorendu-se n zori, i striga din cas s-i lase pufoaica n tind.
Mircea nici nu gsea de cuviin s-i rspund auzi tu, ce prostii
i pot veni unei fe mei n cap! Nua l lsa s intre, s se dezbrace, s
se des-calc i cum l vedea n pat, cobora, lua pufoaica i o
274 s c o a t c a c a n s i n t i n d .
Mircea, suprat, venea n urma ei,
o lua i o ducea iar n cas. Nua o

mai sc otea o dat.

Ce te faci nebun, bre! Haina mea, unde vreau, colo o pun!
, Nua, ca orice femeie mndr, l-a pus s -i alea g una din dou:
ori ea, ori pufoaica.
Amnd ou ntr-o cas n-ave m loc.
Pn la urm Mircea a lsat s treac de la dnsul' i inea haina
n tind, pentru c ncepuser s -i plac eztorile de la crmuire i
nu putea sta serile acas. Cu vre mea a ajuns a se descurca din fug
n f i e r b e r e a nareadurilor i , d e a b i a p i n d p r a g u l c r m u i r i i , d e a c u m
tia cine pe cine o s susin, care i pe care o s ncerce s-1
doboare. Nu se amesteca n ale altora, dar prindea cu coada ochiului
orice micare, fura cu urechea orice oapt i, cam pe dup Anul
N o u , a u n c e p u t s - 1 c h e m e i p e d n s u l s e r i l e l a nareadurd.
v Dac degeaba, ziceau ciuturenii. Pune m r ma g c Mircea
nici de data asta n-o s tie cum s se poarte.
Au trecut ns o spt mn, dou, i cei cu r ma gurile au tot
lsat-o mai moale, pn ce au a muit cu totul.
Spre cumplita lor uimire, Mircea de data asta a tiut s prind
firul. Scaunul hrentuit a ieit din ungherul lui, cu fiece sar venea
tot mai aproape, mai aproape de masa la care edeau activitii. Pe
urm o fi fost dat vreun ordin ceva, s-o fi fcut vreo aluzie, dar
scaunele activitilor s-au tot lipit unul de altul, mai fcnd un loc,
i iat c scaunul hrentuit a ajuns i el la masa unde se- hotra
soarta satului. Acum i avea i Mircea oa menii lui care trebuiau
susinui, erau i dintre cei care trebuiau pui la punct. Prost n-a
fost el nicicnd, de fiece dat greutatea celor spuse de el cretea; ct
despre piedici, apoi piedicile au fost dintotdeauna marea patim a
Morarilor.
Ciutura a r mas trsnit ca s vezi ce nseamn norocul
omului! n se pricepe, tovari, i are energie, tovari, iar cnd ai
pricepere i energie, poi zice c i autoritate ai. Spre prim var
crmuirea a nceput a-1 pune pe Mircea la ncercare. Ba i face
nscunarea n fruntea celei mai lenee i destrblate brigzi, ba
i-l
275 n f u n d n S i b e r i a c u n c z e c e
oa meni din Ciutura s taie lemne
pentru colhoz, ba l trimit cu
avionul la Chiinu s descurce o
afacere cu cele trei maini ale
colhozului
trimise
pentru
reparaii. i-i plcea felul ista dea a l e r ga d i n t r - o p a r t e n a l t a i ,
odat trimis, tia s fac treab,
tia s ias dintr-o mie de
ncurcturi din care alii n-ar fi
ieit pn la moarte. Pe urm, unde
mai pui c omului, atunci cnd i
m e r ge , a p o i c h i a r c - i m e r ge : d u p
fiecare cltorie se ntorcea tot

mai altul dect se ducea i, n cele

din
urm,
Mircea
Moraru,
necjitul, istovitul tractorist din
Ciutura, a ieit la suprafa. i-a
fcut, ntr-un sin gur an, cas n ou,
cu verand de sticl n tot lungul
casei, i-a cumprat motociclet
cu ata i din osul vechi al
Morarilor a nceput a se desprinde
un vlstar cu totul nou.
Ca s vezi 'neata... se mirau ciuturenii i apoi c aveau de
ce se mira, pentru c minunea prin care treceau toi cei ieii la
suprafa a nceput a se petrece i cu el.
Mnca aceleai bucate, purta aceleai haine, spunea aceleai
snoa ve pe care le mai spusese, dar acum, fiind la suprafa,
mncarea i pria cum nu se mai poate i umerii omului, mplininduse, au prins a se rsfa ntr-o lene greoaie; plria pe care a mai
purtat-o cte va veri a prins a fi furat cu ochiul de cele muie-rute
al naibii, iar ptrniile n jurul crora s-a mai rs nveseleau satul
dintr-un capt n altul.
Odat cu apariia lui Mircea la suprafa a urmat o mic
nviorare n Ciutura. Cei de fuseser i ei cndva bine vzui s-au
grbit s-i dea sfaturi folositoare: ce s fac s n-o peasc, aa
cum au pit-o ei; cei ce se nrdcinaser de-a binelea la crm l-au
primit cu braele deschise, pupndu-1 de fiecare dat cnd se
ntlneau de trei ori la rnd; nu-i vorb, au fost i pizmai ce-au
cobit pe sama lui, dar de geaba, cci Ciutura a rmas binevoitoare
fa de aceast avansare. Fusese cndva biat de ispra v, trecuse
cinstit prin rzboi te pome neti c i acum va face treab. Bravo
lui: dup patru ani de munc pe dealuri s se bucure i el de un pic
de via bun i s fac o petrecere frumoas, cci, de cnd lumea,
cei ce se dovedesc a fi avut noroc r mn datori cu o petrecere
nen oroc oilor din jurul lor.
i pe cnd facem noi, Mircea, guleaiul cela?
276

Care guleai?
Cum?! Parc te-ai ludat mai nu de mult...
A, tu vorba ceea o mai ii minte!
Apoi, peste o clip de reculegere, cu ton moale, vistor:
-- O s-o facem noi i pe asta. Mai rabd oleac, s mi se coac
cele cteva tufe de poa m pe care le-am pus n fundul grdinii i,
cum road va fi culeas, ne-om aduna ntr-o sar cu un butoia de
tulburel la mijloc.
Un butoi ntreg?!
D-apoi!
A a . . . Vez i s n u u i i s m c h e m i i p e m i n e .
Cum se poate?!
Atunci dar neles si pus stampila. Noroc!

 Salut.
i se despreau care la deal, care la va le.
A face o petrecere n Ciutura nu era mare lucru. i butur, i
gustare, i musafiri de toate se puteau gsi. Principalul era s
aduni ct mai mult rbdare, pentru c ciuturenii, oa meni modeti i
cumsecade, cnd se pomeneau aezai la mas, de veneau mofturoi
din cale afar. Aici tiu aga, aici n-o mai tiu... De mncare nu se
ating, ateptnd s tot fie poftii ntruna, iar nchinarea paharelor
putea s te sc oat din srite. Cei care obinuiau s ia numai basamac
n-aveau nimic mpotriv s fie speriai, din vre me n vreme, i cu
cte un pahar de vin bun; cei care se ineau numai de vin voiau s
aib la nde mn i cte o sut de votc, iar ciuturencele, parc ar fi
dat strechea ntr nsele: ba se adun lng un ip cu limonada, ba i
cer spirt curat. Pn la urm toate puteau fi mpcate, numai c
mofturile celea nu se spuneau, nici nu ddeau mcar de bnuit, ci
stpnul casei mpreun cu gospodina trebuiau s simt, s tie ce
c e r e s u f l e t u l c u t r u i o r i c u t r u i m u s a f i r. i c h i a r a t u n c i c n d a i
ghicit, nc n-ai fcut totul, pentru c musafirul mai face nazuri, ca
s vad toat lumea cum a fost el rugat o dat, dup care iar l-au
mai rugat...
Mircea, ce-i drept, tia a pate cum nu se mai poate de bine
mofturile musafirilor. Concentrat i nrit cu m era el n ultima
vreme, totui, cu m intra ntr-o petre cere, dup primu l pahar i
schimba felea gul. Devenea un om cum rar se ntmpla, i o sar
ntreag semna
277 v e s e l i e i v o i e b u n n j u r .
Muli i che mau la petreceri, pe el
i pe Nua, mai mult ca s aib cine
le drege petrecerea, i ei se
duceau: Mircea cu mare tragere de
inim, Nua fr nici o tragere.
S-a vorbit destul n Ciutura c de ce-o fi fcnd attea mofturi
Nua lui Mircea Moraru cnd e poftit la vreo petrecere, dar,
ptimae de felul lor, ciuturencele s-au ncurcat n minciuni,
r m n n d d e p a r t e d e a d e v r. N u e i i p l c e a s f i e p o f t i t , i p l c e a
s se duc, dar cum se aeza la masa cu musafiri, parc i-ar fi intrat
un spin n suflet. Ca s vezi, se gndea ea, de cnd s-au luat, la
attea petreceri au fost, atta lume a veselit brbatul ei, dar ca s
adune o dat oa meni n casa lor, s fac i ei o petrecere frumoas,
pentru atta lucru n-au avut noroc. Srbtori erau puine. Pe cele
bisericeti oa menii le ineau ca m pe ascuns, iar din cele noi ineau
dou: Mai i Octombrie. n mai nici bani, nici n-ai din ce gti ca s
faci fa casei, iar toamna n fiece duminic ai cte-o nunt n
mahala, i vrei, nu vrei, vin mirele cu mireasa i-i iau musafirii de
la mas.
Dar, firete, atunci cnd vrea omu l s fac o petrecere, o face
pn la urm. n Ciutura deseori rsreau petreceri venite aa, din

senin. Se adun doi-trei vecini s curee fntna. n vreme de dou

ceasuri scot o sut de cldri cu ap, apoi nc zece cldri cu
n mol, i ard apoi o petrecere de vuiete satul. Ori i ridic unul o
cas, ori i nate nevasta un copil, ori ntlnete un prieten pe care
nu l-a vzut demult motive pentru a aduna lume la o mas erau
destule. Mircea deseori se plngea c ar face i el o petrecere
frumoa s, dar n-arc pentru ce pofti lume. Acum, iat, are. Pn la
urm, a prins i el firul, i, dac nu mai adun nici a mu lume n casa
lui, halal de mama ce l-a fcut.
Se ntmplase toc mai un an bun. Ciuturenii au primit cte dou
k i l o g r a m e d e g r u p e trudozi. A d i c c e v a p n e a v e a u e i i d i n a n i i
trecui, dar, pii de attea ori, u mblau cu frica -n sn. Umb lau ri,
nepai, cu privirea grea, dar pnea primit i-a mblnzit oarecum.
Livezile i grdinile au rodit cum rar se ntmpla oa-mcnft nici
n u m a i t i a u c e s f a c c u a t t a r o a d . T ot c e s e s c u t u r a d i n c o p a c
duceau la porci, i pe la o amiaz, cnd se nfierbnta ziua, prin
ocoa le oftau nite namile, c nici ochii nu li se vedeau de atta
g r s i m e . Var a ,
278 c e - i d r e p t , f u s e s e c a m p l o i o a s
i vinul era cam acrior, n schimb
era destul. Ct despre samogonc,
n fiece cas chiftea n butoaie
r u m e g t u r d e s f e c l d e z a h r. O
pui la fiert, sc oi aburul printr-un
butoie cu ap rece i drag i
este lu mea n jur.
n sfrit, i-au zis ciuturenii n sinea lor, toa mna as'ta petrece m
n casa lui Mircea. Petrece m, de ce nu, prea s le rspund Mircea,
dar iat c toa mna, senin i frumoa s pe la nceput, a ntors-o
de odat n ploi. O road de toat frumuseea sttea n cmp, strnsul
m e r ge a g r e u . P e u r m v r e m e a p a r c s e m a i a e z a s e , s t r n s u l p r e a a
se fi micat din loc, i Mircea ncepuse a chiti ca m cum, cam pe
cnd s fac el petrecerea. I-a venit a se sftui cu femeia
ne vestele se pricep mai bine, dar ba azi o ntreab, ba mne, pn ce
s-a pomenit ntr-o bun zi c i-a fugit fe meia de la cas.
i nu era mare lucru la mijloc. S-a mai ntmplat n Ciutura.
Ne vestele, cnd le rzbea, una-dou i-i luau tlpia, lepdndui brbaii pe-o sptmn-dou. Fie c erau brbaii vinovai, fie c
pctuiser ele nsele, stenii veneau cu gr mada s-i mpace. Fceau nenumrate crri, umblnd de la unul la altul, i atunci cnd
izbuteau s-i mpace, era o bucurie pentru tot satul. Fugeau ns, de
obicei, ne veste tinerele, n primul an dup nunt, iar Nua, slav
Domnului, mritat de atta vreme, avea copii, ducea csnicia
molc om, fr s se fi plns cuiva. i cnd colo s-a dus. A disprut ntr-o diminea cu m dispare o piatr aruncat n iaz: un
sughi de ape sparte, civa stropi i nici tu semn, nici tu urm.
Era o mare pierdere pentru sat, i oa menii au pornit s-o caute. O

cutau femei de-o sam cu dnsa i copile tinere abia ieite din
c o a l , a l e r ga u n t r e b n d d e d n s a c u m t r e d i n m a h a l a i f e m e i d i n
alt capt al satului, pe care abia le vedea o dat n an; se interesau
d e s o a r t a e i nacealnici i o a m e n i c e n - a u a v u t z d r e a n d e s l u j b n
viaa lor.
Nu era. Nici pe la vecini, nici la rude, nici la prini nu era.
S a t u l s e m i r a g r o z a v, a p o i c p n l a u r m i N u a a n c e p u t s s e
mire: ce-o fi oare cu mine, pe unde s m fi pierdut?
Era, firete, n Ciutura. Aici i trise toi cei patruzeci de ani,
pn la o zi, i nici de data asta nu plecase
219
nicieri. Tria n aceeai mahala, n aceeai cas, cu acelai brbat.
Umbla pe aceleai drumuri, purtat de aceleai griji. Se scula pe la
zori, fcnd s se nvrt ca un scrnciob mica lor gospodrie
fierbea mncarea, mtura, spla, pieptna, ocrndu-i i mngindu i o d r a s l e l e n a a f e l c a p n n a m u r g, p n s e v a n t o a r c e , s
ajung n casa ei mncare, curenie, minte i voie bun. Se ducea la
norme, muncea cu aceleai dou mni cu care i-a tot inut casa o
via ntrea g. I se soc otea munca n aceleai crticele mototolite,
iar pe nserate, cnd se ntorcea, pornea din fug acelai scrnciob
fcea de-mncare, spla, mngia i ocra.
Dar, firete, Ciutura nu era proast, tia ea i singur rostul la
munc, nvase i ea rnduiala celor scrncioburi. Ciutura o cuta
pe cealalt Nu pe nevstuic vesel i rea de gur, pe femeia
sritoare la nevoie i molipsitoare prin hrnicia ei, o cuta pe
gospodina care se pricepea s prind pe la zori, cu mnile goa le, o zi
fierbinte de var n aa fel ca s-i fie stpna; o cutau pe femeia
care se pricepea ca nimeni altul a gsi cele cteva cuvinte ce
trebuiesc spuse la un ceas de bucurie, la un ceas de mare cumpn.
Nu era. Cea de-a dou Nu dispruse, i umblau triti, singurei
copiii ei, de parc ar fi r mas orfani de mam ; luminau n sil
ferestrele casei lor atunci cnd se aprindeau luminile n sat, i se
simea pe toate drumurile, pe toate crrile se simea c i lipsete
ceva femeii pentru a-i recpta voia bun de odinioar.
Hei, mi, c o proast ca tine nu tiu dac mai gseti pe
lumea asta! i zicea Mircea dup nenumratele ncercri de a-i
readuce gospodina acas. Nu mai tia nici el nsui ce s fac i,
adresndu-se numeroilor martori, care, din pcate, nu erau de fa,
continua: iaca, tovari, ici a m nevast, ici n-o mai am. Trim n
pace i dragoste, mnc m, cum s-ar zice, dintr-un singur ou, dar
rsare o boare de vnt, mn o despi-ctur de nour deasupra satului,
i mi setopete femeia ca o luminare, mi fuge de la cas i pace!
Drept rspuns Nua zmbea trist, amrt, necjit, cci chiar
ploile erau de vin. Ori c aa i-a fost zodia n care s-a nscut, ori
c motenise felea gul maicii sale, dar faa ei umbla dup soare ca o
rsrit nflorit, i nlimile albastre de deasupra satului erau

singu280 r e l e i m a u r i u n d e t i a s
zburde sufletul ei. Fr soare, fr
cer senin ea se vetezea, prea alt
om, i tot umbla veted i
ncurcat n nimicuri pn se
schimba iar vremea. i tot aa,
senin cnd era cerul senin,
posomorit pe cnd se posomora
cerul, i schimbrile celea se
rnduiau n sufletul ei cu aceeai
simplitate
categoric
cum
se
rnduiau ele sus, n nlimi.
Mai ales o necjeau toa mnele cu ploi mu lte, nesfr-ite, cu
v n t u r i r e c i , c e t o t c a u t s b a t c l t o r u l u i d i n f a . T oa m n a c e e a
ns, toa mna n care Mircea, ieit la suprafa, punea la cale o
petrecere, parc venise s le fac vrf la toate. Chiar din prima zi,
de cum s-au dus copiii la coal, s-a rsturnat un car de nouri
zgrunuroi deasupra satului i zile ntre gi nici o achie de cer senin, n zori cerul se arta ntunecat, i pe >a a miaz era numai nour,
i n amurg aijderea. Peste dealuri, peste sate umbl o umezeal
dus de vnt ba c^ ploaie, ba c-i cea. Cmpurile stau umede
cu spt mnile, drumurile s numai bltoace, iar colhoznicii de
bine ce le era, cci primiser gru destul, de. ru ce le era, cci
putrezea cealalt road n cmp fierbeau basa mac, se mbtau,
ieeau pe la rscruci, se sfdeau, mprocndu-se cu vorbe rele,
urte, ce se rspndeau peste sat ca i ploile mocnite de toamn.
Aa s-au petrecut lucrurile cnd Nua a fugit de acas, i bietul
Mircea nu-i mai gsea loc de atta necaz ca s vezi ce nsea mn
s n - a i n o r o c ! T oc m a i c n d u n p u i d e v i a b u n a b t u t l a p o a r t a l o r ,
i el i pusese n gnd s fac o petrecere, tocma i atunci s -i fug
muierea! Se tot frsuia i o tot cuta bietul om, se frsuia i o cuta
tot satul, pn i Nua^se minuna: maic precist, atta a mar de
vreme a trecuf^i nu m mai n torc odat!

***
ntr-o sar, dup ce i-a culcat odraslele i -a sczut puin
lumina, cci l ateptase pe Mircea cu dcmnca-rea, Nua ce i-a
venit n cap? ia hai s fac puin croitorie. A adus din casa cea
mare maina de cusut, a sc os de prin sltraele ei o puzderie de
peticue moi i colorate. I s-a prut, printr-un joc ciudat al
nchipuirii, c-i copil i se joac cu ppuile. Numai cte va clipe
281 a f o s t m i c , p e u r m i - a
revenit, dar copilria nu s-a dus
toat. Au rmas zvcnetul cel
dulce de mare ateptare i sfnta
necunoatere din pragul unei viei

abia ncepute.
Ave a o m a i n b u n , c e h o s l o v a c . O L a d " . C n d v a , d e m u l t ,
visa s ajung mare croitoreas n sat, dar nici n-avea de la cine s
nvee, nici n-avea main ca s ncerce singur. Cu anii a fcut ea
rost de main, dar o nvliser de acum copiii, grijile casei. i
plcea ns c are main de cusut, i plcea s se aeze une ori sara
ia ea, s sc oat de prin sltrae peticuele, s stea cugetnd
deasupra lor. Une ori se ntmpla s nj ghebe o nimica toat, alte ori
se pomenea c stric. Nu tia cum se fcea cnd cosea bine, habar navea de ce nu-i reuea atunci cnd nu-i reuea. De altminteri, ea nici
nu se prea cznea s afle adevrul. Custoria o ademenea mai mult
cu tainele sale i, aezndu-se la main, ea ncerca s ghiceasc de
fiecare dat: se va ale ge ceva din munca ei, nu se va alege?
Dup ce a tot rnduit n fel i chip r miele scoase de prin
sltare, Nua a r mas mpietrit a mare mirare, cci mnile ei, fr
tirea stpnei, au ales cele mai frumoase bucele, potrivindu-le
ntr-o c muic micu, bun doar pentru un copil de . Nici nu
mai trebuia croit o vri sub acul mainii i coi, dar toc mai
acesta era necazul. Nua nu voia s-o coase. Copiii i-i crescuse, n
cas n-avea cine purta o ase menea cmuic, iar pentru un al
patrulea copii Nua nu se credea n putere nici s-1 nasc, nici s-1
creasc. Las' c o via ntreag a tot splat pelinci, i-a tot purtat n
brae. Altele au mai umblat i pe la hra muri, i prin petreceri, pe
cnd ea i-a petrecut tinereea stnd cu copiii n cas.
Pe de alt parte, era pcat s n-o coase cmuic se nimerise
de minune, i mult vre me a stat Nua ngndurat la maina de
cusut. A stat n picioare ne micat, pn s-a ntors Mircea, ba chiar
i pe urm, cnd a ieit ei s se spele n bttura casei, i mai pe
urm, cnd s-a ntors i s-a aezat la msua unde i atepta cina, ea
tot sttea lng maina de cusut. Sttea i atepta poate va zri el
ceea ce nutrea dnsa s criasc, va ntreba ce i cum i atunci, n
doi, vor gsi mai uor vreo scpare. Ei, de unde! Mircea ciupea
mncarea pe ici-colo i puin i psa de cele ce se petreceau n jurul
lui.
282
Auzi tu, Mircea...
Mircea n-auzea. edea la mas, sc obindu-se n dini i Un rnjet
s a d i c , b a t j o c o r i t o r , r s r e a d i n c n d n c n d p e m u t r a l u i . Ven i s e , c a
de ob icei, cherchelit, dar, m rog, cine se ntoarce sara treaz
acas?... Adulmecarea biruinelor sale, de cum r mnea de unul
singur la mas iat ce o durea pe biata Nu. Nu era greu s-i
nchipui ce fel de btlii' s-au dus, dac rsul biruitor i trezea
fiori. Adic, vorb s fie, btlii... Ia o fosial colo nenorocit, i
totui, fosiala din jurul puterii locale l tr gea ca o mocirl la
fund.
Bietul Mircea! Se nglodase cu totul n pduricea celor intrigi
mrunte i urte. Umblatul prin bltoacele celea murdare nu se tie

de ce se numea a face politic", i Mircea era fericit c face

p o l i t i c i e l . P r i n s e s e c u r a j , i m e r ge a , o f i a v u t n o r o c , c c i s e r i l e ,
stnd la mas de unul singur i sc obindu-se n dini, el mai gusta
nc o dat biruinele obinute, capcanele care pndeau din
ascunziuri, mecheriile care i-au reuit, i att de mic i, att de
ruinoase i se preau Nuei treburile celea ale lui, nct aa, ntr-o
clip, se nstrina de el, i pn n zori r mneau doi oa meni strini
sub un singur acoperi.
A doua zi Mircea se scula plin de rc mucri, se jura c, ga ta: nu
mai poate de atta butur, de atta politic. Le lea g pe toate de
gard, le pune cruce i le pecetluiete, dar spre sar iar venea
cherchelit.
V in e , s e a a z l a m a s , u m b l c u m n i l e p r i n b l i d e f r a v e d e a
bine ce nghite, ap oi, rmn nd de unul singur, rgie stul, cu
gndurile cine tie pe unde...
Mi Mircea, mi!
n cas domnea o linite adnc. Nua iese din buctrie s vad
de ce nu-i rspunde brbatul. Hainele i nclrile zac aruncate la
ntmplare, iar el de acum doarme, cum adorm, de obicei, beivii
mai mult de-a curmeziul dect de-a lungul patului. Nua s-a ntors
n buctrie, a desfcut cmuic, vrsnd-o napoi n slt-rae, a
nchis maina i a dus-o n casa cea mare.
Dac-i aa, fie i aa... Dar, ntorendu -se, a zbovit o clip n
tindua ntunec oas, de parc ar fi cutat o u nou, ca s nu se mai
ntoarc napoi la brbat. Trebuia ns s se ntoarc acolo, ntr-o
odaie cu ef, r mseser copiii.' Fe meia a deschis ua, dar nu-i era
deloc
283 a i n t r a i a t u n c i s - a o p r i t n
prag, s-a rezemat de uor. A rostit
ncet, vorbindu-i unei vecine cu
care, pe semne, tot discutase n
ziua ceea:
Ei i ce folos?!
n t r - a d e v r , c e f o l o s d i n trudozilele c e l e a m u l t e , c e f o l o s c i
brbatul ei intrase la putere i triau bine, aveau de toate?! Ce folos
din toate bunurile celea, odat ce ca, ca i nainte vreme, nu avea
brbat, r mnnd a fi i gospodarul, i gospodina casei. Une ori chiar
ncepea s i se par c nici n-a fost mritat. S-a hrj onit cu un
flcu ntr-o cru cu fn, pe urm hai c fac nunt n mare grab,
i iat-1 c se i duce la armat. N-a dovedit s scape de armat, a
venit rzboiul, dup rzboi foa metea, dup foa mete tractorul.
Astfel, Nua toat viaa a tot ateptat s i se ntoarc brbatul, a
tot umblat cu ghicitul s afle cnd vine. Acum, abia ce l-a cobort,
cu mare ce l-a smuls, sectuit, de pe tractorul cela, i iar l-a
pierdut. De data asta nici nu-i mai putea da sama: cnd, cum l-a
scpat? inea bine minte c ultima oar a avut brbat n cas, iar

copiii au avut printe cu vre o trei luni n urm, n spt mna ceea de
primvar cnd Mircea a fost confirmat la P mnteni. S-a ntors el
atunci devreme, a venit tuns i ras de la frizerie, era vesel i era
treaz. A ajutat-o prin gospodrie, s-a porit cu copiii sara ntreag,
a mai stat la sfat cu vecinii. Pe urm, cnd copiii au adormit, iar
vecinii s~au risipit pe la case, Mircea i-a optit cu o voce htr i
nepstoare, o voce ce trezea de fiecare dat n inima Nuei dulcea
tain a pcatului.
Hai, bre, c ce naiba... i cununai, i nscrii de lege
sntem...
A fluturat dragostea lor din noaptea ceea ca un chibrit aprins n
cmpul gol nici cldur, nici lumin ca s zici c a fost, dar se
ntmplase tocma i o noapte bla goslovit, cnd prinde rdcin chiar
i ceea ce n-ai se mnat. A doua zi Mircea, mndru de faptul c, dei
confirmat la raion, r mne credincios ne vestei sale, i-a vzut de
slujbe, iar Nua a prins a se slui. Ba u rsar nite pete pe obraji, ba
i se face ru, ba o ncearc ameelile aa, din senin, pn ce, ntr-o
bun zi, a disprut din sat.
i nu era mare lucru la mijloc se ntmplase pn atuncea cu
mu lte, se ntmp lase i cu dnsa, dar, din
284
pcate, nu se putea hotr. A prins capt de vorb printre femei, a
scris pe-o hrtiu numele unei doctorie din Pmnteni, despre care
se spunea c face minuni, avea i cte va ruble ascunse pentru zile
ne gre, ba chiar ajunsese a se nele ge cu Paraschia, vecina de peste
drum, c, de va fi nevoie, s aib grij de gospodria ei o zi-dou.
i totui, nu se putea hotr. ...c mare proast am mai fost!"
M i r c e a s - a t r e z i t p e - o c l i p , a n t r e b a t c i n e a d a t a a glupi
rasporejeni i , f r a a t e p t a s i s e r s p u n d , a a d o r m i t . N u a , n
cele din urm, a cobort de pe prag, a adunat mbrc mintea i
ncl mintea brbatului, aezndu-le acolo unde le-ar fi pus el
nsui de-ar fi venit treaz. I-a pus o pern sub cap, a stins lumina,
i-a fcut n loc de rugciune se mnul crucii i s-a ghe muit lng el
tcut, vinovat, nenorocit.
O durea tot trupul, scncea a osteneal fiece osi-or, dar hod ina
n u - i v e n e a . C a s a r i d i c a t d e m n i l e e i , a l t d a t l a r g i n c p t o a r e ,
a nceput s i se par strimt, ngust, i cum nchidea ochii, i se
prea c tavanul se las peste dnsa. S-a ridicat din pat, a tras
perdelele, adugind-pereilor albi dou fntni adnci cu cer tulbure
de noapte. A venit napoi, s-a culcat i, ca s uite de cele ce-o
frmntau, privea ba prin fereastra din dreapta, ba prin cea din
stnga.
Seninul nopilor de fiecare dat tia cum s-o ia ca s-o mpace.
Mai ales o vrjea luna pe cer i, ndat ce se strecura lumina ei prin
fereastr, Nua, culcat, i nchipuia cum se ridic din culcuul ei
i pornete n ntmpinarea acelei lumini. i, Doa mne, deprtrile

celea, cu ct le treci, cu att mai multe i rmn, i tot venind spre

lun, Nua, n cele din urm, ostenea i adormea, i dormea bine,
pn n zori. De data asta ns n-a avut noroc. Deprtrile stteau
posomorite, iar dup perdeaua norilor nu se arta nici cornul lunii,
nici glbenuul ei, nici mcar un strop de lumin.
Las' c rsare ea mai trziu, pe la miezul nopii..."
i-a pus n gnd s atepte pn rsare luna i o vreme ba picura,
ba se trezea, tot cercetnd adncurile cenuii ale celor dou ferestre.
Dar luna nu rsrea. Nua i-a adus aminte c nici sara trecut, nici
cealalt sar nu rsrise. Un fior rece a cuprins-o oare ce s fie
la mijloc? S-a ridicat repede, a mbrcat fusta,
285 a a r u n c a t p e u m e r i p u f o a i c a
brbatului,
cu
care
se
mpcase pn la urm, i a ieit
afar.
Cum
csua
lor
s t t e a p e o n l t u r d e l o c okx u n
acoperi
mai
sus
dect celelalte case, Nua avea n
ograd
cerul
ntreg,
i l-a tot isc odit palm cu palm,
dar
nici
tu
lun
n
cretere, nici tu lun n descretere,
nici
tu
secer,
nici
tiu
cercel nimic nu rsrise n
noaptea ceea.
*
Satul s-a aciuat, a adormit, i numai la Paraschia, vecina de
p e s t e d r u m , r u m e n e a u n c o l d e f e r e a s t r . Ar d e a c a n d e l a , i a r
btrna, pe semne, se ruga. Paraschia ceea, fire vesel i setoas de
lume, sara, cnd satul se culca, cdea prad unei groaznice
singurti. Brbatul ei mpreun cu singurul lor fecior s-au dus n
patruzeci la mine, n Donbas. La nceput i trimiteau i materie
p e n t r u f u s t e , i b a n i , i b o l o v a n i d e z a h r. P e u r m n i c i n u - i s c r i a u ,
nici nu-i trimiteau, iar n rzboi s-au pierdut amndoi. Mult vre me
a tot scris ea pretutindeni, dar n-a putut da de urma lor. Au trecut de
atunci ani. Paraschia aproape c nici nu mai aduce vorba de marea
sa durere, dar, cu m se lsa noaptea, ncepea s-o macine
singurtatea. i, ca s scape de dnsa, btrna aprindea candela, se
lsa n genunchi, povestind unei iconie vechi cazania lungii i
ncurcatei sale viei.. Nu-i vorb, se bucura cnd auzea un om n
ograd, i n-a dovedit Nua s deschid bine portia, c mtua a i
rsrit n prag. A ntrebat n oapt, ngrozit:
Sfinte Dumnezeule, iar s-o fi ntors beat?!
Nua niciodat nu i s-a plns, i nici Mircea nu se mbta n aa
fel ca s-1 cunoasc vecinii, dar au femeile felul lor de-a ghici
necazul una alteia. Nua s-a aezat pe prisp i, ca s schimbe
vorba, a ridicat fruntea, a cercetat cerul, a ntrebat cu o curiozitate
de copil:
Oare de ce n-o fi rsrit luna n sara asta? Mtua a deschis

gura pornit s cate, dar nu i-a putut

prinde pofta din plin i, btndu-sc cu palma peste gur a pcate, i-a
optit tainic:
O fi cobort n marc s se spele. C, de mndr i frumoa s
ce este, o fi tot mncat-o zavistia, rutatea lumii, i ea se tot
macin, scade, iar cnd r mne numai o pictur, se cufund n mare
i se spal de toate relele.
Femeie srac i blajin,
Paraschia le tlmcea pe toate
panic, binevoitor i, cu toate c
N u a t i a d i n a i n t e 286 c a m c c - o s
spun mtua la cutare ori cutare
lucru, i plcea s vie, s stea aa,
cu umerii nepai de rcoare, s
asculte murmurul vorbelor vechi i
mustoa se, vorbe aproape uitate de
sat. Dup ce s-au lmurit cum stau
cu luna, au mai vorbit despre
noutile mahalalei, despre furturi,
despre bti, despre nunile ce
puteau fi n toa mna ceea, i, n cele
din urm, pe Nua a nceput s-o
fure somnul. i-a luat rmas bun de
la mtu, a pornit spre cas,
pind grijuliu, de parc i era
fric s nu piard acest dulce
nceput de hod in, dar, pn s
ajung, pn s se culce la locul ei,
somnul i a trecut.
sectuit foa metea i
O tristee grea, nelmurit, o mare dezndejde a nceput s-o
macine i Nua nici nu mai avea putere s se mpotriveasc. Le-a
lsat dar pe toate n voia sorii, i numai mintea ei se tot zbuciuma,
cutnd s se dumereasc de ce n-a rsrit luna n noaptea ceea? Pe
se mne, se gndea ea, s-o fi ntmplat ceva acolo sus, n nlimile
celea albastre. Le -or fi zdruncinat mari cutremure, le-or

i a t c n u s e m a i p o a t e f a c e n i m i c . Va t r e b u i s n e m p c m i
cu^nopile fr lun, cum ne-am mpcat cu rzboaiele, cu
cutremurele, cu nfome trile de pe pmnt.
A aipit de abia n zori i s-a visat mireas. Casa prinilor era
plin de lume. Cntau muzicani, iar ea sttea lng un prostnac
dup care prinii o ddeau cu sila. Plngea ntruna, atepta s vin
Mircea s-o fure, dar Mircea nu se arta, i ea tot bocea, i smulgea
gele de necaz. n zori, cum s-a trezit, s-a repezit la ferestre, dar

de geaba. Nu rsrise luna n noaptea ceea i anume pentru c nu

rsrise, Nua s-a hotrt. De amu dac i luna, mncat de rutatea
lumii, ne-a prsit i nu se mai ntoarce, pentru ce ne-a m tot nmuli
i crete unul pe altul?
i-a sculat copiii, i-a splat, i-a hrnit, i-a pus s -i preg teasc
leciile. Pe urm, dup ce i-a petrecut brbatul, a chemat-o pe
Paraschia, rugnd-o s ia sa ma de gospodrie, a mbrcat hainele
ce-i erau mai dra gi, de parc i-ar fi fost fric s nu rmn ele
cumva nepurtate. A luat cele cte va ruble ascunse pentru zile negre,
hrtiua pe care era scris numele doctoriei, a nchis cu grij portia
n urma ei i a pornit la drum.
Capitolul X I V
B I N E C U V N T AR E A
Era o diminea posomorit, cu nori, cu vnt, i frigul cerca s-1
rzbeasc pe om din mers, din fug. Nua se strecura grbit dintr-o
ulicioar n alta, iar cum a ieit din sat, a i apucat-o spre crrua
pe care se duceau ciuturenii cnd aveau treab la Pmnteni. A fcut
vreo zece pai i s-a oprit mirat cum nu se mai poate: crrua nu
mai era la locul ei. Auzise sara trecut, prin a murg, cum forfotea un
tractor lng sat, dar nu i-a trecut prin cap ce-o fi scurmnd el acolo.
Arase crarea. Acum, n locul ei, o coa m de bulgri nali i vrtoi
erpuia ncet, curgnd domol spre gar.
Iaca, nu le place crarea i pace!
Nu plcea crarea, firete, efilor satului, dar nici ciuturenii nu
erau ei chiar aa de sperioi. Dac luai sama bine, zreai, cum se
strecoar lng coama de bulgri urmele unui.biet drume. S-o fi
sculat ciutureanul cela cu noaptea n cap, a dat la crare, da crarea
nu-i. S-o apuce napoi nu-i ddea mna, s nc onjure nu mai avea
v r e m e , i a t u n c i a l u a t - o p r i n b u l g r i n a i n t e . As t f e l , c r r u a
disprut sara trecut, n a murg, s-a nscut din nou n zori de zi, i
Nua, fr a sta mult pe gnduri, a pornit pe urmele acelui
c o n s t e a n . Ven e a c u g r e u p r i n a r t u r , d a r s i m e a o a d n c
mulumire de pe urma ncpnrii sale, i se tot gndea la cei ce
a v e a u s t r e a c z i u a n t r e a g p e u r m e l e l o r . Vor t o t t r e c e o a m e n i
spre gar, dinspre gar, se vor tot aterne urme peste urme, pn ce
crrua se va nfiripa din nou.
Drumuorul pe care a pornit femeia era o trectoate veche, se
bnuia c ar avea cam aceeai vrsta ca i Ciutura. i tot la fel ca
Ciutura a avut crarea ceea o soart ncurcat i grea. La nceput a
fost crare, apoi cte va sute de ani drum cu nume n toat cmpia,
pe urm iar a ajuns crare. Ciutura pzea drumea gul cela ca pe ochii
din cap. Fiecare sat, cnd ajunge vorba, se laud cu cte ceva: unele
au mori de vnt, altele au dat natere la dascli, celelalte au nite
lutrii cu urme de vulpe. Ciutura nu prea avea cu ce se luda.
Singura ei mndrie era drumul frumos i scurt ce ducea din sat pn
la P mnteni.

288
Ciuturenii, de cnd i tie lumea, fac ce fac i mai trec pe la
g a r . Ac e s t e n e s f r i t e c l t o r i i a r f i p u t u t s p a r c i u d a t e , d a t
fiind c oa menii se duceau cnd cu treab, cnd fr treab, dar
dac stai s vezi mai bine, dusul la Pmnteni pe de-a dreptul era o
necesitate vital a satului. Cndva, pe locurile unde snt acum
P mntenii, era o mnstire cu ziduri nalte, fcut n chip de
cetate. Peste biata Moldov trecea prj ol dup prj ol i, cum d deau nval turcii ori ttarii, oamenii de prin stioa-relc vecine
se repezeau buluc la mnstire s -i apere viaa, p mntul i
credina.
Cmpia Sorocii era pe atunci ma i mult pdure. Fie care sat i
avea pentru vremuri dc bejenie o cale a lui ascuns care ducea spre
mnstire. Ciutura i avea drumuorul ista. i nu era el cine tie
ce, dar o fi fost, pe se mne, urzit ntr-un ceas bun, cci tia a feri
lumea de primejdie, tia s -i sc oat pe oa meni din sat, tia s-i
a d u c n a p o i c u v r e m e a . T re c u t - a u d e a t u n c i v e a c u r i . D i n m n s t i r e
n-a r mas nici mcar te melia, din pdurile cmpiei mai nimic.
T ur c i i i t t a r i i n e - a u l s a t n p a c e , d a r a r m a s n ' v i a a o a m e n i l o r
obinuina de a te ridica ntr-o singur clip i a porni la drum;
apoi a rmas o minune de drum urzit de picioarele ciuturenilor de
la marginea satului i pn la gar. E mndria satului i oa menii
snt ga ta s se ia de piept cu Dumnezeu pentru aceast crrua; i
o tot pzesc, i o tot mprospteaz, pentru ca, n caz de primejdie,
s aib satul pe unde pleca.
Cmpia Sor ocii de mult i-a pierdut smna cr onica rilor, i nu e
de mirare c azi, cnd porneti a rsc oli vremuri trecute, gseti
numai umbre, numai cea i morminte. Ciutura i-a pierdut i ea,
mpreun cu multe alte sate, povestea nceputurilor sale. Puinele
mrturii ce se mai aflau prin biserici i mnstiri au fost arse, iar
cele cteva amnunte care se mai pstrau n mintea ostenit a
btrnilor erau prea puine pentru ca s te poi dumeri.
Cte ceva totui se putea afla. Ciuturenii mai btrni, de-o
pild, i a minteau la un pahar de vin cum c odat, demult, stenii
au scris arului jalb s li se ntoarc drumul cel vechi al
P mntenilor, i c trei care trase de boi o iarn ntrea g au mers
pn la Petersburg.
Cum i prin ce fel li s-a luat ciuturenilor drumul

19

I. Dru, v&\. 2

289

cel vechi, acum nu mai tie nimeni. Pe se mne c aceast mare

pierdere a satului a fost legat de frigurile prin care trecea Moldova
pe la nceputul secolului trecut. Din 1812, cnd Basarabia a fost
alipit la Rusia, rubla mpratului rus, nimerind ntr-o rioar
srac, a prins a le rsc oli i a le preface pe toate. Micile moii ale
boierilor moldoveni treceau din mn n mn, se vindeau mai pe
nimica, iar n locul lor au nceput s apar moii mari a cte o mie,
d o u , t r e i m i i d e d e s e t i n e . T ot c e s e n i m e r e a n l a u l h o t a r e l o r
acestor moii era nghiit, fie c se nimerea o rarite de pdure, un
drum, o coad de ima.
O asemenea moie a rsrit atunci pe lng Pmnteni i se poate
ntmp la c moia ceea s fi n ghiit dru mul ciuturenilor. Pentru
ne voile satului s-a fcut drum nou un drum de dou ori mai lung
i mai ntortocheat, cu dou coboruri repezite i cu o coast
hleioas pe care trebuia s-o urci cnd ajungeai la gar. Era o mare
btaie de joc drumul cela, dar, cumini i lstori din fire, oa menii
au nghiit-o i pe asta. Muli ani la rnd au tot umblat la gar pe
ocolite, mcstecnd glodul, btn-du-i vitele i blestcmndu-i zilele
la care au ajuns.
Drumu l cel vechi tria ns unde va adnc n sufletul ranilor, i
cum toa mna a moreau p mnturile rz-muiate, oa menii, scpai la
slobod, fceau crare pe acolo pe unde trecea cndva drumul vechi,
i tot umblau pe crarea ceea pn iar ncepea a se desprim vra.
Apoi, tot aa, vara pe un drum, iarna pe altul, pn s-a nscut
n Ciutura un voinic care, ce i-o fi zis: Ho, bre, i ia mai stai
oleac! S ocoleasc cei care merg clare, cei care merg cu trsura,
cei care duc de fru o vit la iarmaroc, iar eu, dac vin pe jos, de ce
s nc onjur atta? Las' c poate n-o s-mi mai zic nimica boierul".
O fi scuipat n palme, i-o fi fcut se mnul crucii, o fi pornit la
drum si o fi fost, pe se mne, noroc os de felul lui.
S ai vara ntreag la ndc mna ta un drum scurt pn la gar
la mai mult ciuturenii nici c visaser. Un dor strbun de duc,
ne voi vechi i uitate au nceput a abate oa menii spre gar, i ntr-o
singur var picioarele lor descule au tiprit i dres crarea de-a
mai mare dragul. Din pcate, bucuria lor n-a inut mult, cci crarea
n - a p l c u t v e c h i l u l u i . T oa m n a a u v e n i t p l u g u -

290 r i l e b o i e r e t i , a u d e s f u n d a t - o .
Dar
primvara
ciuturenii
au
se mnat crarea napoi i de atunci
p n n z i u a d e T iz i s a t u l t o t l u p t
pentru crare.
O fi la vreo sut de ani de cnd se dau aceste btlii, n acest
rstimp, satul a fost de multe ori srac i bogat, voinic i bicisnic,
iar crrua tot a fost de nenumrate ori pierdut i ctigat napoi.
Ciutura a cunoscut croi, i jertfe, i trdtori n aceste lupte grele.
ndrzneala, rbdarea i priceperea unui sat ntre g s-au clit n jurul
a c e l e i c r r u e . i c t e a u a v u t e i , b i e i i o a m e n i , d e s u f e r i t ! Vec h i l u l
ngrdea crrua cu srm ghimpat, sdea salcmi n lungul ei,
cra spini uscai de pe toate dealurile i-i arunca n drumul
trectorilor. Erau asmu -ai cu cni, erau ntor i de la jumtate de
drum, erau pui s munceasc drept despgubire pe moia boierului.
i ciuturenii le nghieau pe toate. Ungeau cu saliv zgricturilc, i
sc oteau unul altuia ghimpii din clcic, crpeau hainele spintecate
de cni, fceau corvoad pe moia boierului, iar cnd aveau treab la
gar, cum ieeau din sat, iar o luau pe crare.
Boierul romn n mnile cruia a nimerit moia dup 1918 a fost
mult mai htru. Pentru nceput, la mijlocul crruei a fost pus un
j a n d a r m c u b a i o n e t l a a r m a . Ar m a c a a r m a , d a r d e b t u t t i a
jandarmul cela ca nimeni altul, i vre o zece ciutureni, trecui prin
mnile lui, mai-mai erau s dea ortul popii. Spre marele noroc al
stenilor, jandarmul nu inea mult la suprare. .Ca m la o sptmn i
s-a urt, se vede, de atta ciom geal i el a nceput a se plnge
oa merwlor c i-i frig, i-i foame, i-i urt aici, n cmp, de unul
s i n g u r. A u p r i n s a - 1 h r n i m n d e l a m n , i j a n d a r m u l u i i - a p r i i t
pnea ciuturenilor. De la o vre me a nceput a-i prsi pe nserate
postul, tr gnd pe la vdanele din satele vecine. Din pcate ns,
cnd a sosit acea unic i hotrtoare inspecie, jandarmul zcea
beat mort de-a curmeziul crrii i se plngea c nu-1 mai iubete
Mndica.
Postul a fost lichidat. Oamenii se duceau ca i mai nainte, cnd
aveau treab la gar, pe crare, i atunci boierul i-a artat viclenia.
P mnturile prin care trecea crarea au fost date oa menilor n parte.
Boierul socotise c ranii dup ce vor pune mna pe pmnt, fie
mcar pe-o var-dou, n-au s se lase unii pe alii s treac. i a
soc otit bine boierul: oa menii se sfdeau, se pn291 d e a u , s e b t e a u c u s a p e l e , c u
coasele, i totui, cnd aveau
treab la P mnteni, cum ieeau
din sat, o apucau pe crare.
Ct a inut rzboiul, crrua a fost la ndemna tuturora, iar pe
urm au venit colhozurile, p mnturile au nceput a fi vrsate
grmad i croite din nou. O parte din vechea moie a fost trecut
Ciuturii aa cum era, cu tot cu crrua, i lumea a rsuflat uurat:
amu gata, amu-i a noastr. De cte ori vrei la gar, de attea ori te
duci. Civa ani mai trziu, la Pmnteni, a nceput a se face fabric
de zahr i colhozurile din raion au prins a crete sfecl de zahr.
Ciuturenilor o vreme nu le-a prea mers cu sfecla i ei au tot mutat-o
de pe o moie pe alta, pn a venit rndul dealului cel mic. Nu se tie
cum i de ce, dar acolo i-a priit sfeclei. Agronomii au zis: stai,

dac-i aa, o mai semn m o dat. De atunci dealul cel mic e tot cu
sfecl, i cu ct o seamn mai des, cu att mai bine crete.
Crrua, nu-i vorb, ca m ncurca tractoarele i tractoritii o arau.
Oa menii ns nu luau n serios artura ceea i, cnd aveau treab la
gar, se duceau pe unde le convenea.
Peste civa ani ns iar s-a iscat sfad din pricina crruei.
Ciuturenii toc mai desc operiser cam ce-ar trebui s fac omul cnd
vrea s bea i n-are ce bea. Ajuns la o asemenea mare strmtoare,
omul se apuc i face basa mac. Dai sfecla prin jztoare, i pui
oleac de drojdii, pe urm o fierbi frumuel. Dup ce-i uurezi
puin viaa, mai faci i un ban pentru cas, iar din sfecla de zahr,
dac erai priceput, fceai o buturic curat ca lacrima i tare c
ardea cu flacr albstrie, cum ard comorile n zori de zi.
Sfecla era a colhozului. S aduni mult sfecl acas nu se putea
te prinde i te judec. Dac ns, ntoren-du-te de pe unde va,
smulgi dou-trei sfecle i le pierzi ntr-un fund de co, cine ce-i
poate zice? Cu dou-trei sfecle, firete, nu faci nimica, dar dac te
ntorci sar de sar pe drumul cela, tu i toi ai casei care au muncit
mpreun cu tine ziua ceea, se adun.
Ciuturenilor lc-a plcut afacerea i de la mic la mare se duceau
la lucru avnd un co ori o tristu. Oriunde ar fi fost trimii de
brigadieri, sara se ntorceau numai pe crarea ceea, apoi cei mai
lac omi i mai gseau i treab pe la gar. Azi se duc la Pmnteni,
pe la o a miaz
292 s c n t o r c , i d u p - a m i a z i a r s e
duc, spre sar mai vin o dat, i,
pn la urm, crmuirea colhozului
a convocat o edin: ce ne face m,
frailor? Au fost pui paznici noi,
civa oa meni au fost prini cu
sfecle i amendai, pe unul chiar
era vorba s-1 judece, dar nu intra
frica
n
ciutureni
i
pace.
Dimpotriv, cu ct se fcea mai
mult gl gie, cu att mai nvalnic
se repezeau ei hai, bre, ne mai
ducem o dat la gar, c, ncolo,
cine tie...
La una din numeroasele edine ale crmuirii colhozului s-a
nscut o idee frumoas. Ce-ar fi, i-au zis crmacii satului, dac neam apuca noi, colhozul, i a m pictrui cele dou coboruri i urcuul
cela hleios de lng gar? S sdim copaci pe stnga i pe dreapta
drumului, s face m o fntna bun la jumtate de cale. Cu vremea
mainile colhozului l vor bate, poate vreun autobuz va veni s le ge
satul de gar i oa menii, ncetul cu ncetul, vor uita de drumul cela
scurt, i pe acolo pe unde trece azi crrua va crete sfecl de
zahr ct cldarea.
A fost un gnd frumos, care a plcut satului, iar cnd Ciuturii i
place ceva, ca tie s pun i bani, i munc. Acum n lungul
drumului de ocolire creteau copaci n ase rnduri au fost sdii
numai copaci roditori i agronomul i-a a mestecat cu aa socoteal,

nct vara ntreag, de la ciree i pn la pere trzii, s aib

trectorii cu ce se ndulci. S-a fcut i o fntna de iznoav, cu
pereii cimentai, iar cele dou coboruri i urcuuri de lng gar
au fost acoperite cu prundi, s poat mainile umbla tot anul.
Ciuturenii ludau umbra i road copacilor, ludau apa din
fntna, ludau mainile care rsreau ntruna de dup cotitur i nu
sc lene veau s opreasc cnd vedeau un trector. Le ludau pe toate,
i totui, cnd aveau treab, se duceau la gar pe crrua. Ba prea
c acum ncepuser a umbla la gar i mai des, aa nct crmuirea
colhozului pn la urm a prins a se ntreba: ce treburi mari i-o fi
tot mnnd ncolo la raion?
Civa activiti, dintre cei mai dez gheai, au fost pui s
iscodeasc lumea, s stea nadins la marginea satului i s ntrebe:
care i cu ce treab se duce la gar. Cele adunate ns n-au putut
lmuri pe nimeni. Fiecare pornea la drum cu cte-o nimica, pentru
care nu c la gar de pe cuptor nu se tie dac fcea s cobori.
Omul
293 n s s c d u c e a , p e n t r u c ,
firete, o mai fi avnd el vreo
treab, dar cc-o mai fi fost acolo
la mijloc, tia numai el.
Tcui i rbdtori, cu urme de osteneal motenite de la bunei,
ce-au tot umblat n urma plugului, ciuture nii s-au obinuit a tri
s i m p l u , c u m s e t r i e t e n c o l h o z . Te t r i m i t l a d e a l , t e d u c i l a d e a l ;
te trimit ia vale, : te duci la vale. Crmuirea avea o singur grij: s
fie normele fcute, s creasc road, s duc primii pnea la stat.
Dar dinc olo de pritur, dincolo de mainile cu gru "trimise spre
gar, mai rmnea o soart de om. i cnd aceast soart se lsa ca
o piatr pe inima omului, cnd i se fcea leha mite de sine nsui,
atunci lsa totul balt i se ducea pe-o jumtate de zi la gar. S
mai vad i el lumea.
Cu vremea boala dusului la Pmnteni a cuprins mai toate
satele cmpiei. Sc duceau care ma i de care. Se duceau cu cruele,
cu bicicletele, cu motocicletele, cu mainile. Se porneau pe jos cu
gndul c poate o s-i ajung vreo ma in din urm i se porneau
tot pe jos, dar fr nici un gnd. Se duceau nc onjurnd pe departe
i se duceau pe dc -a dreptul, fiecare sat avndu-i crrua lui.
Aceast lume pestri, felurit la vorb, umplea de cu zori gara.
Umblau /
x
prin bazar, iscodind de preuri, veneau s vad cu m ofteaz i
fu meg courile fabricii de zahr, se mai bgau prin cabinete cu
cte-o ntrebare veche i rsuflat, ddeau pe la magazine s vad
de s-a adus marf nou.
Umbl m, de, s ne mai treac de urt, rdeau oa menii de ci
nii. i totui, dac ai fi stat aa s-i urmreti bine, vedeai c
nu-s ei deloc nite proti ce au venit s cate gura. Cci, tot
umblnd aa s le treac de urt, ranul era numai ochi i urechi.

Cutau nouti. Le cutau domol, rbdtor, cu ncpnare, cci nu

poate fi linitit ranul azi dac nu tie ce-1 ateapt mne. Iar ei
voiau s tie. S tie de azi unde-o s munceasc mne, i ct o s
primeasc pentru munca ceea, i ce-o s poat cumpra cu cele
ctigate.
n sat la tine nu poi afla nimic acolo stai i te uii la cer.
Dac va ploua i va rodi bine, primeti i tu ceva pentru munc,
d a c n u v a p l o u a l a v r e m e p a c e b u n i n o r o c . Ai c i , l a
P m n t e n i , e r a m u l t m a i a l t f e l d e c t l a c i n s a t . Ai c i , d a c n u p e un an, pe o lun mcar puteai fi linitit, tiind c pe data cutare te
duci la cas i indici banul ctigat.
294
n felul ista Pmntenii au nceput a smulge ranii de prin
satele vecine i-i crau, i-i pripeau pe la marginile grii. Stenii
i prseau vile i dealurile unde au trit sute de ani, neam de
neamul lor, fr b ocete, fr lacrimi, fr a fi luat cu ei un pu mn din
r n a s t r b u n . T ot u l e r a c t s e p o a t e d e s i m p l u , a t t a d o a r c s e
fceau mutrile iestea ca m pe ascuns. Nimeni nu tia cnd, cum, de
u n d e a v e n i t p e s t e o m a c e s t d o r d e d u c . Az i l v e z i a s u d a t , u m b l n d
la fugua, i nu-i iese din vorb brigadierului, i sara st la sfat cu
vecinii lng fntna, i ocrte copilul pentru o not proast, iar
dimineaa n zori de zi ncarc tot calabalcul casei ntr-o main,
i urc ne vasta cu copiii deasupra boarfelor, si se duc grbii,
uitnd s nchid poarta n urma lor.
Multe zile la rnd st poarta ceea deschis, cu cte va gazete
proaspete vrte de pota ntr-o csctur de stlp, iar vre mea trece,
potaul tot vine, mai vr cte-o gazet proaspt printre cele
nvechite, i de abia atunci satul afl c omul i-a vndut casa i s-a
mutat cu traiul n alt parte. S-a mutat, pentru c zece ani de cnd
lucreaz la ferma de porci, n-a avut o srbtoare, o zi de odihn.
Muncea ziua, muncea noaptea, muncea iarn i var, iar cnd intra
n casa lui, o dat la cte va luni, mpreun cu el intra duhoarea
fermei la care lucra. Ctiga bine, i premii avea, i la adunri l
pofteau sus, la masa acoperit cu rou dac i s-a urt de toate.
Zece ani a rbdat, a cutat o ieire cu mintea lui ascuit de
necazuri, dar n-a gsit-o i a plecat.
Aa se fcea cnd ranii se mbolnveau de patima umblatului
la gar i creteau P mntenii, dez velindu-i cu fiece toa mn
poalele mahalalelor, scondu-le ht departe n cmp. Au plecat i
din Ciutura muli. Nua, cu toate c n-o ncerca nc dorul de duc,
totui o ademe nea prin ceva epopeea mutatului, cuta s intre n
vorb ou oa menii ce s-au mutat. Poate de aceea, cum ajungea la
P mnteni, se simea i ea mai nfipt, mai vorbrea i, spre marea
e i m i r a r e , i s e f c e a d o r d e - a u n g e c u l u t , d e - a d a c u v a r. P i c i o a r e l e
o purtau pe toate drumurile grii, pe lng toate casele noi i, tot
umblnd, cuta s ghiceasc dup nfiarea caselor ca m din ce sate

s-or fi mutat stpnii la gar. Dac zrea vreo femeie lng robinetul
pus la o rscruce de drum, se
295 o p r e a s b e a o g u r d e a p .
Lega capt de vorb i mai afla

0
1

poveste foarte asemntoare cu cele pe care le tia.

se povestea cum de le-a venit oa menilor celora gndul s se mute,
cui i pentru ct au vndut casa, ci bani aveau strni mai din
vreme, ct nu le-a ajuns i a trebuit s mprumute; ct au ntors
napoi i ct a mai r mas s ntoarc.

De ast dat Nua a ajuns la gar greu, cci a mers prin artur.
La trecerea peste dru mul-de-fier, acolo unde, dup ine, ncepea
gara, s-a oprit, cci trecerea era nchis. Se atepta un tren. Adic
trecerea era nchis pentru maini i crue ceilali, m rog,
puteau trece. Nua ns s-a oprit, cci, ciudat lucru, cum ajungea la
gar, se pomenea asculttoare ca o c olri. Apoi mai era ceva la
mijloc: voia s vad trenul. Pentru ran un tren trecnd n fuga
mare este un eveniment plin de sensuri, plin de e moii, o ntmplare
la care el obinuiete a se tot ntoarce de multe ori, pentru a o
frmnta n fel i chip. Nua toc mai avea n sufletul ei loc slobod
pentru un tren lung, frumos, trecut ntr-o goan nebun la d oi pai
de ea.
N-a fost ns trenul pe care l ateptase. A trecut ncet, la pas,
un mrfar cu soldai tinerei, cu tancuri grele, acoperite cu foi de
cort. Nua i-a adus de odat a minte c a avut i ea cndva un
s o l d e l l a c a s . T o i a n i i d e a t e p t a r e , t o a t e l a c r i m i l e d e s p r i r i l o r ,
toate bucuriile ntl-nirilor, toate s-au adunat acuma ntr-un
singur zvcnet de inim, ntr-un singur zbucium ritmic de metal:
T e- d u c , t e - d u c , t e - d u c . . .
Cum a trecut calea ferat, i-au ieit n ntmpinare movilite de
piatr crate pentru temelie, triunghiuri de lampaci cldii ca s se
usuce mai repede, mirozn plcut de brad lucrat de tmplari. De
dup fiecare cotitur i zmbea un vis de om pentru o via mai
bun, un vis larg i senin, cldit n chip de cas nou.
i cretea, cretea gara ceea. Parc a fost mai nu demult pe aici,
dar, ca s vezi, ulicioarele abia ncepute acu m erau mp linite, cu
csue ridicate una dup alta, iar acolo unde era loc gol, acum a
r a i r i t c t e - o c s u p e n t r u n c e p u t . T ot r t c i n d d i n t r - o u l i c i o a r n
alta, Nua s-a
296 p o m e n i t d e o d a t i e i t l a
m a r gi n e a d e r s r i t a g r i i , u n d e
fusese cndva iarmarocul. Nu mai
trecuse de-o via de om pe aici i
acum sttea mirat parc era
gara lor, parc era de acum alt
gar.

Partea de rsrit a P mntenilor se ncheia cu un ir lung de case

trase cu sfoara. Locul cam venea puin la vale, i nu se tie de ce
toi gospodarii i fcuser garduri din zgur presat. Gardurile se
vrsau unul n altul, aa nct preau un singur zid cenuiu, lungpre-lung, zid de cetate o cetate ce purta pecetea focului prin care
le-a fost dat crbunilor s treac nainte de-a fi ajuns gard. n
lungul acelui zid cenuiu, o crare, presrat i ea cu zgur, inea
locul unui tr otuar, iar dinc olo de tr otuarul cela ncepea de acum
cmpul. Un cmp pustiu, n delsare, cum snt mai( toate cmpurile
din preaj ma orelelor. Parc i arate, \i semnate au fost, i ploi la
vreme au avut, i ngrijite cmpurile celea au fost, i pre mii pentru
ngrijirea lor au primit cei de le-au lucrat, i totui, de crescut nu
crete nimic. Spini i tufe chiftind n mpria buruienilor, o nclcitur pe care nimeni nu o seamn i care, cu toate acestea, crete
din an n an, pe fiece palm de p mnt.
Sufletul fiecrui ran r mne adnc ntristat .n faa unui
p mnt. czut n delsare, pentru c pustietatea celui p mnt poart
n sine pecetea destinului amar al oamenilor ce-au muncit. Firete,
or sc oate-o ei cumva, la capt, dar cnd, cum se vor descurca ei?
Nici ea nsi nu tia ct s fi stat pe gnduri la marginea cmpului
celuia mpr ginit, cnd, deodat, de sub tufele de pelin a rsrit o
pisic slbu i fl mnd, care a pornit ncet spre Nua, rugndu-se
timid i demn n preafrumoasa ei limb, poate-poate i se va da ceva.
i, n vre me ce pisica i tot ddea cu jalbele, n urma ei a aprut un
lung ir de ghe muoare pestrie, ce venea pentru acelai lucru n
acelai fel.
Doamne, s fi tiut, c le-a fi luat ceva de acas..."
Apoi s-a mirat: de unde s-o fi adunat motnraia asta aici la
m a r gi n e a g r i i , a p r o a p e c n c m p g o l ? - a b i a a t u n c i a z r i t c e v a
mai la vale pereii unei csue, ridicai cam ct statura unui om.
Ajutat de dou fete tinere i zdravene, un btrn cu plrie de paie,
ponosit cum nu se mai poate, cioplea cu brdia la mpaci pentru a-i
pune n pereii cocioabei pe care o ridica. Era ceva
297 s t r a n i u , c e v a b l e s t e m a t n
munca ceea a lor,| pentru c
lampacii erau de strnsur, nu att
lampaci ntre gi, ct nite rmie
ce se risipeau nainte de-a fi
dovedit s se ating brdia de ei.
Nici
temelie
ca
lumea,
nici
lampaci, nici cpriori... Pn i
chipul acelei csue te bga ntr-o
tristee de moarte. Patru perei, o
u, dou ferestre una n
dreapta, alta n stnga uii, aa
i fac copiii case cnd se joac, iar
cum ncep a umbla la coal, nici
ei nu mai fac ase menea pocituri.
Cum pisica a ieit cu tot nea mul su la cerit, toi cei trei zidari

au tresrit, apoi, prini de-un fel de panic, s-au tupilat, de parc ar

fi cutat s se ascund dup pereii cocioabei. Nici nu s-au uitat ca
lumea s vad spre cine a pornit pisica i cum au fost primite jalbele
ei. S-or fi ruinat de srcia la care au ajuns, s-a gndit Nua i,
cuprins de un sentiment de milostenie cretineasc, le-a strigat de
acolo, de unde sttea:
Doa mne-ajut!
Btrnul i cele dou fe mei s-au ntors, au privit-o lung,
o a r e c u m n e d u m e r i i , d u p c a r e i - a u v z u t d e a l e l o r. D i n c o l o d e
gardul cenuiu, prin ogrzi, ici-colo se zrea cte-o basma i zidarii
s-o fi gndit c Nua le-o fi zis Doa mne-ajut" celor cu casele ga ta
zidite, dar, vezi bine... Nua sttea cu spatele spre zidul cela
cenuiu i ntr-un trziu, btrnul, tot potrivind la mpaci n perete, ia mulumit cu o jumtate de gur. Vzmdu-i ceva mai mbunai,
Nua a pornit spre dnii, zicndu-le din mers, pentru ca venirea ei
s nu par obraznic:
Vre a u s v d c u m a i p l n u i t - o , c , p o a t e , m a i n c o l o , p e l a
anul, s nu ne apuc m i noi a face cas...
Pisica, mpreun cu toate neamurile sale, i se lipea de picioare,
aa nct biata Nu trebuia s ia tot timpul sama ca s nu le calce, i
btrnul le-a strigat:
C, bat-v s v bat!
F u r c i , l o p e i , c r m i d v e c h e c u m a r gi n i l e a r s e , m o v i l i t e d e l u t ,
movilite de pleav, cteva cldri vechi i un butoi cu ap de ploaie.
n cele din urm, Nua s-a aezat pe-o lad veche, acolo unde ar fi
trebuit s fie cu vre mea faa casei, bttura i umbra celui frumos
copac de lng prag, ce va atinge cu crengile sale acoperiul casei...
-avei de gnd s sdii un pui de nuc aici, n fa casei?
298
Marca mndric a fiecrui gospodar este locul din faa casei,
drept care fiecare -i sdete aici ceea ce i place lui mai mult.
Nua avea o patim de osebit pentru nucari, ma i ales o fermeca
mireaz ma dulce-amruie a frunzelor i, cu toate c Mircea s-a
grbit s puie n faa casei cte va tufe de liliac, Nua vara ntrea g
ciupea, cnd se ntorcea din cmp, cte un mnunchi de frunze de
nuc. Le punea pe dup pretare, pe dup oglinzi, le aternea pe jos,
i v a r a n t r e a g n c a s a e i d o m n e a m i r o z n a d u l c e - a m r u i e . Ar f i
vrut s-i sftuie s pun i ei un pui de nuc n faa casei, dar sc
petrecea ceva cu oa menii ceia, ceva ciudat...
Btrnul, palid, puin la fptur, prea a nu se fi atep tat deloc
la venirea ei i, cum a vzut-o aezndu-se pe lad, a i lepdat
lucrul. S-a uitat lung la cele dou fete de parc ar fi vrut s le
zic: iat, a venit un om, i a mu eu ce fac? C, oricum, nu pot s
nu m duc s schimb o vorb-dou cu dnsul!
Cele dou fete munceau tcute. Una cra la mpacii de pe un loc
pe altul, cealalt, cu fusta prins n bru, meste ca cu dou picioare
voinice ntr-o groap cu lut. Erau plinue la trup, tcute, harnice,
fete dintre celea crora la sate li se zice nu att fat, ct ftoi;
dou iepuoare dintre cele ce duc, smerite, de sute de ani, carul

neamului. Btrnul, pe se mne, nu prea inea la munc n rnd cu

dnsele, drept care, pentru a mai rsufla un pic, intra n vorb cnd
cu unul, cnd cu altul. Tcutele sale odrasle l-or fi ocrt pentru
a c e s t e v e n i c e p r e d i s p u n e r i d e - a t o t s t a l a s f a t . Ac u m b t r n u l
prea pus n mare ncurctur: a mai intra o dat n vorb cu un om
strin nsemna a da prilej de nou ciondneal, iar, pe de alt
parte, a te face a nici nu ti de omul ce-a venit la tine era frumos,
era omenete?
Pisicile, dup ce i-au tot mngiat blniele de picioa rele
fe meii, acum au nceput s-i sar n poal.
Ia te uit ce se mai linguete motnraia asta, de parc nau vzut om de la facerea lumii! D-le, femeie-hi, cu piciorul, c
i se vor sui n cap... Ia ce s-au mai rsfat, ce s-au mai
rsfat!...
Btrnul, n cele din urm, a of tat i, cobornd cu gr ij de pe
butoiaul pe care sttea, s-a apropiat de Nua, s-a aezat lng
picioarele ei, drept n rna, aa cum se aaz, de obicei, ciobanii
ori oamenii btui de soart,
299 c r o r a n u l e m a i p a s d e l o c u l
unde se aaz. A vrut s spun
ceva, dar mai apoi s-a rzgndit i
a mai oftat o dat. Dup care a
ezut tcut, privind unde va ht
departe, n cmpul gol, unde i se
pierduse
norocul,
ori,
poate,
frm ceea de parte cc avea s fie
a lui. Oarecum nde mnat de
btrn, a pornit i Nua a privi n
deprtare, dar nu a vzut nimic
p mnt pustiu, i buruian, i un
cer de toa mn posomorit, aplecat
deasupra zrii. Btrnul avea ochi
cprii, blnzi i triti, att de triti
i att de buni cum numai la noi n
M o l d o v a s e p o t n t l n i . T ot c u t a
tcut ceva n zare i Nuei i s-a
prut c el nici nu vede departe, i
nici nu caut nimic. S-o fi pierdut,
pe semne, cu totul prin a mintirile
trecutului i, pentru a-1 ajuta s
prseasc acea lume, att de grea
i att de a mar, Nua l-a ntrebat:
De cc zici mata c-s rsfate mele?
Btrnul a tresrit. A vrut s zmbeasc, dar nu i-a ieit. i-a
plecat fruntea, privind acum rna pe care edea. O privea ncet,
gospodrete, gruncior cu grun-cior, de parc ar fi fost lucrul cel
mai vajnic pe care urma s-1 fac n ziua ceea, i Nuei de odat i-a
venit n cap c i n deprtare, i la pmntul de sub picioare
btrnul privete pentru c e ruinos din fire. Obrajii i se rumeneau

dup fiece micare, dup fiece cuvnt, i Nua s-a mirat cumplit,
pentru c nu i se ntmplase nc s se ntlneasc cu o fire att de
c o p i l r o a s c e s - a r f i p s t r a t p n l a a d i n e i b t r n e i . V in e o v r s t a
cnd stn-jeneala ncepe a aduce a prostie, dar nu, o fi fost altceva la
mijloc, pentru c btrnul avea o frunte nalt, mrea, arcuit
frumos, una din frunile zidite de Domnul nu att pentru frumusee,
ct pentru folos.
De ce zici mata c-s rsfate? a ntrebat ea a doua oar.
Sumedenia de zbrcituri adncite pe chipul btrnului ca
ncreiturile pe coaja de stejar s-au micat din loc, cu gnd de-a se fi
adunat grmad, dar, ce s-o fi ntmp lat, c nu le-a ieit i s-au
ntors napoi fiecare la locul ei. i iar a mai ncercat o dat btrnul
s zmbeasc, dar era prea btrn, prea era el amrt pentru a se
veseli. A zis ntr-un trziu:
Nu vezi cum ceresc, eum se vr la om?
D-apoi c aa-s mele... Crezi mata c a mea nu vine s
cereasc cum ntr un om n cas? Crezi c nu i se
300 c a r p e g e n u n c h i ? A a e
firea lor, linguitoare...
Una e linguirea, alta e frnicia...
Pisicile-s farnice?!
Numa'c! Miorlie, iaca, de foa me, da nici prin cap s le
treac s se duc, s mai prind colo oareci.
De unde s ieie ele oareci aici n cmpul gol? Sprncenele
btrnului au prins a urca pe fruntea
nalt, tocit de suferine se poate s nu fi auzit? S-a uitat ba ntro parte, ba n alta s vad de nu cumva pndete careva, i cu toate
c nu se vedea nimeni, a cobort glasul la oapt:
Cum se las noaptea, tot dealul ista, ct prinzi cu ochiul, e
numai oareci. Se adun, c, iaca, poate n-ai s m crezi, da se
ntmpla s n-ai unde pune piciorul...
Ca mai toate femeile, Nua se te mea i ea de oareci, i
privelitea unui cmp mpnat cu oricrie a fcut-o s tresar.
i unde se duc cnd se lumineaz de zi?
ntr n p mnt. C, iaca, pornete aa, la ntmplare, i
oriunde ai pune piciorul, s tot borti de oarece...
Dumnezeule, da de unde s se fi luat ei chiar atia?
Cum de unde? Au venit de la Zguria, mpreun cu noi.
Adic numai oarecii btrni s de la Zguria, iar ceilali s-o fi
nmulit aici, la gar, se chea m de-a mu c-s oreni.
Btrnul, n cele din urm, a zmbit i, vai, mai bine s fi scpat
el zmbetul i de data asta, cci au trecut-o fiorii pe biata Nu.
Nu cumva vrei s zici c snt oareci de la Boian-ca, oareci
din Ciutura, oareci de la Zguria...
D-apu' cum! Pe cei din Zguria i cunoatem, pentru c i noi
sntem de acolo. i de-a mu dac vrei s -i spun totul pn la capt, a
zis btrnul lunecnd la o oapt att de stins, nct abia mai putea

fi desluit, oarecii ceia ne-au i sc os din Zguria. i cnd au simit

c e vorba s ne mut m, s-au luat dihniile dup noi...
Nua a rs, nchipuindu-i trei oa meni fugind peste dealuri, cu
oarecii n urma lor.
Ce au ei cu 'neavoastr?
Iaca, nu-i pot spune ce au, dar de atta rutate mi rod
lampacii, c a doua zi nici n-am ce pune n perete...
301
Tat ! l - a s t r i g a t u n a d i n f e t e .
Vin , v i n , a z i s b t r n u l . M a i s t a u o l e a c c u f u m e i a a s t a l a
sfat i m ntorc napoi la voi...
Doamne sfinte, s-a ntrebat Nua ngrozit, au nu cumva
moneagul ista?..."
Din nenumratele suferine ce bntuiau prin Cmpia Sorocii,
prpastia nebuniei i se prea Nuei a fi cea mai groaznic i
necrutoare. Orice, i zicea biata fe meie, numai s nu cad n
prpastia asta. A nceput chiar s -i par ru c pcatele au adus-o
ncoace, dar, odat ven it, s-a gndit c ar fi cu cale s schimbe
cumva vorba, s-o sfreasc n aa fel ca s poat pleca cu obrazul
curat.
Nu tiu, a zis ntr-un trziu, nvliser i peste noi
oarecii, dar a fost pe vre mea foa metei, iar cum a trecut foa metea,
n-a m mai vzut oricel de rs. A avut Zguria chiar atta pne ca s
se n mu leasc oarecii chiar pn ntr-atta?
. Care pne, femeie-hi, c ne-o ars i pe noi se ceta, iar ceea
c c s - a c u l e s d e b i n e , d e r u a m d u s postav k - a m p r e d a t - o l a s t a t .
uiera vntul prin prile noastre, cum uiera el i prin alte pri,
n u m a i c o a r e c i i n u v r o i a u s n e c r e a d . Tot m b i a u i c o t r o b i a u
prin casele noastre, noapte de noapte, pn au dat de chitane.
Nua a zmbit.
i dac au dat de chitane? Ce, tiu oarecii din Zguria i
a citi?
Btrnul a optit cu vrful buzelor:
De citit nu tiu ei a citi, dar de halit chiar c ne-au halit
c h i t a n e l e , t m i a m a m e i l o r .. .
Nua se cutremura, eznd pe lad. O u mfla rsul, dar, vai, nu
se putea, s-ar fi obijduit srmanul btrn, cci nu-i ardea lui de
glum...
Le-o fi plcut hrtiuele celea scrise cu creionul?
Sc ddeau n vnt, le nghieau pe de-a-ntregul! C, cei care
au avut minte le-au ascuns prin oa le, prin hladunee, dar pe noi,
iaca, nu ne-o luminat Dumnezeu i nenorocii am rmas pentru
totdeauna... Omul care nu arc chitan nici nu ma i are pentru ce
tri.
Tat ! ! l - a s t r i g a t i c e a l a l t f a t .
Vin , a z i s b t r n u l . M n t u i , i a c a , v o r b a i v i u . Ap o i ,

revenind

iar la oapte,

i-a comunicat oaspete302 l u i :

Nopi
ntregi
ne
fr mnta m i nu puteam aipi.

De'ce?

Cum

poi s adormi, cnd stau oarecii cu ochii sticlii, cu

urechile ciulite?

De cc ar fi stat ei noaptea ntreag cu ochii sticlii, cu

urechile ciulite?
Ca s. afle ce-om zice cnd vom vedea c nu mai ave m
chitane.
i la ce le-ar trebui lor s afle?
Cum, adic, la ce? Ca s se duc pe urm i s ne toarne
acolo unde sc cuvine.
Btrnul a nghiit sec, ochii i s-au umezit, fruntea a prins a
cobor, i era limpede c atta vre me ct va fi ea urmrit de oareci,
frumoa sa lui frunte nu se va mai ridica unde i se cuvenea ei s fie.
Aracan de mine, a zis femeia cutre murat. i ce-ai fcut?
Ai tcut atunci cnd ai vzut c v urm resc dihniile?
Am tcut.
Tcut i azi, i mne, i poimne?
i azi, i mne, i poimne, c, ferit-a

sfntul, de prindeau
capt de vorb, mpleau lumea cu noi. Ziua, adio, mai schimba m cu
fetele iestea cte-un cuvnt, da cum venea noaptea, tceam cum
tace, iaca, p mntul.

Dar cum poi tcea i noaptea, pentru c noaptea, prin somn,

omul se poate ntmpla s mai spun cte ceva...
Apu, iaca, s nu ni se ntmplc una ca asta, cuta m s nu
dormim.
Nici mata, nici fetele?
Dac nu, c la nceput fetele dormeau. Mriau la mine cnd
lc trezeam, dar, pe urm, s-au obinuit ncetul cu ncetul. Cum se
l s a a m u r gu l i c i p r i n d e a u a m i u n a p r i n c a s , n e a e z a m i s t t e a m
n trei ca la priveghi.
i ct ai inut aa?
Am inut ct am putut. Cnd n-am mai putut, ani vndut i
cas, i tot ce aveam la cas i, iaca, a m ajuns pe drumuri...
Vai , d a r s m l a s e u c h i a r p n n t r - a t t a ? C t e n u s p u n e
omul la un ceas dc suprare, ca s -i mai descarce i cl inima! S-mi
lepd cu satul meu de batin, s -mi lepd mormintele nea murilor i
s m duc n lume numai din pricina spurcciunilor celea care
303 s t a u c u o c h i i s t i c l i i , c u
urechea ciulit?!
Btrnului nu i-a plcut tonul oarecum btu al femeii. I s-a
prut ceva necuviincios, ceva provocator n vorbele ei i, dup ce-a
tot isc odit mprejurimile, i-a? optit:

 Vez i s n u t e a u d , c e i i z i u a m a i m u l t s e f a c a d o r m i , i a r
ncolo s numai ochi, numai urechi...
n marca i cumplita sa dezndejde btrnul a mai cercetat o dat
deprtrile, dar nu a gsit nici un sprijin. Nici un reazem acolo, i
iar s-a ntors la srmanul petic de p mnt pe care edea. Pentru a
nu-1 lsa s cad cu totul prad dezndejdii, Nua a mai ntrebat:
Dar pisicile iestea ale matale? S nu v deie nici ele o mn
de ajutor?
Nu i-am spus c-s farnice?! Se fac i ele a se teme de
oareci. Crap de foame, dar se fac c se te mf i, cum vd un om
strin, pornesc spre dnsul cu ceritul, de ne fac casa de ruine.
T at ! ! !
Cu o micare moale, grijulie, btrnul i-a descoperit cretetul,
a strns la piept plria cu borurile pleotite, de parc era singurul
martor al necazurilor sale i el se te mea s nu-1 piard. Peste un
timp i-a trecut peste frunte, peste obraji palma grea, vetezit, de
parc ar fi cules o estur de funigei, i pentru prima oar a privito pe Nua deschis, drept n fa, drept n lumina ochilor. A privit-o
lung, cu toat dezndejdea, cu tot amarul su.
Sosise clipa cea grea, clipa cea hotrtoare, pentru c, n fond,
pentru ce-am intrat noi n casa aproapelui nostru, pentru ce ne-am
atinge de durerea lui? Cnd vii la om, ori vii s -1 uurezi, ori vii s 1 mpovrezi i ma i mult. Altceva la mijloc nu poate fi. Btrnul o
privea tcut, ateptnd, i Nua, spre marea sa ruine, n-a putut face
fa acestei priviri. Un fior rece ca gheaa i-a strpuns fptura,
fe meia s-a grbit cu privirea n alt parte, dar btrnul o privea
ncet, adnc i greu, pentru c, la urma urmei, Zguria i Ciutura nu
erau dect dou sate din Cmpia Sorocii, iar ei doi nu erau dect
dou frunze dintr-un singur copac.
Nuei i s-a oprit un nod n gt. Nu-i putea da sama ce s-a
ntmplat cu dnsa, dar i se fcuse ru. O tot n304 c e r c a u a m e e l i , s e l e g n a l a d a
pe care edea, apoi, deodat, un
instinct strvechi i-a optit s se
ridice i s plece. Snt lucruri pe
care le poate dezle ga numai Dumnezeu. i Nua s-a ridicat, i-a spus
btrnului c e vre mea de dus, nu
cumva s se supere cele dou fete
c le-a inut zidarul de vorb. i-a
luat rmas bun, a trecut printre
tufele de pelin, a ieit la crrua
presrat cu zgur, a pornit n
lungul gardului la vale, dar abia
mai vedea pe unde calc. i
tre murau picioarele.
Ai mai stat la sfat?
De dup o porti grea de fier se hlizea o fe meie. Nua, de
tulburat ce era, nici n-a prea neles ce ntre base fe meia, dar,

strnit de vorbele ei, a nceput a trage cu ochiul n lturi. Se simea

urmrit. Ar fi fost, poate, mult mai la cale s se opreasc, s
rsufle puin, s vad ce i cum, dar o duceau picioarele nainte i
pace. Nua a nceput a se ocr pe sine nsi: cum poate ea,
ciutureanc, fiica lui Onache Crbu, femeie n toat firea, s fug
fr a-i da bine sama de ce fuge? Suprat pe slbiciunea sa, i-a
tot scurtat pe ne vzute pasul, apoi a gsit o clip potrivit, s-a
oprit, a aruncat o privire n urm i a mpietrit: Maic sfnt!".
C t i n e a g a r d u l c e l a d e z g u r s t t e a u , p a r c i e i t e l a t r g,
mahalagioaicele. La fiece porti cte o cp-n care n bariz
alb, care n casncu, care fr nici o broboad. Priveau. Stteau
epene de atta privit i erau oarecum dezam gite, cum r mn
deza mgii copiii crora li se ia jucria tocma i cnd se jucau ei mai
bine. Nua de abia atunci i-a dat sa ma c tot timpul ct vorbise ea
cu btrnul, femeile au stat nemicate pe la portie, distrndu-se
oarecum.
Aa-i, vraszic... Ruine la obraz s le fie..."
I s-a fcut scrb de toate pe lume, dar o mna glasul cela
slbatic nainte, nu-i ddea pace s se descurce, i ea tot venea la
vale, iar gardul de zgur prea s nu mai aib capt. Apoi, din mers,
la una din portie a zrit o fa cunoscut. Mai bine zis, n-o
cunotea deloc, dar i s-a prut c femeia sea mn cu dnsa ori cu
altcine va din nea mul lor, al Crbuilor. Micat de posibilitatea
aflrii unei rubedenii rsrite pe neateptate, Nua i-a zmbit din
mers. Fe meia i-a rspuns la zmbet, a ntrebat-o, nele gtoare:
Te- o f i n d r e p t a t c i n e v a n c o l o ?

20 I. Dru, voi. 2

305

 Nu, m-am dus singur.

Vai d e c a p u l l o r , s r m a n i i .
Dar pentru ce-i jeleti mata?
D-apoi nu vezi, femeie drag,

c acolo unde au nceput ei a

zidi, nici mcar locuri de cas nc nu se dau?! O sptmn zidesc,
dar, fiindc o fac fr plan, fr voie, vin de la stpnire, le drm
cocioaba, ei ns se mut ceva mai la va le i iar zidesc.
Abia acum a neles Nua cum vine povestea. I-a mulumit
fe meii ce i se pruse a fi nea m, apoi a pornit cu pai sleii, hotrt
ca la prima crrua, la primul dru-mu or, s-o crneasc, s scape
odat de gardul cela, de cmpul pustiu cu tufe de pelin. I s-a fcut
aa, deodat, dor de copii, a fript-o un dor c ar fi zburat pe sus
pn la Ciutura ca s -i strng pe toi la piept, s -i mn-gie. Erau
nc mici i puintei, iar viaa era grea, ncurcat i cine ar fi putut
spune ce i-o fi ateptnd sr-mneii i pe dnii?...
Dup ce s-a strecurat prin cteva ulicioare, a ieit la oseaua cea
mare a Pmntenilor i s-a lsat furat de iragul ranilor din satele
vecine ce miunau prin gar. S-a mai linitit printre ei, s-a gndit c
a r f i f o s t o p r o s t i e s s e n t o a r c a c a s f i s Vad , f r s a u d i
ea ceva nou. Pentru a umbla prin magazine n-avea nici bani, nici
chef i, n cele din urm, a venit la gar.
T r e n u l d e d o u s p r e z e c e , p e s e m n e , p l e c a s e . ( .7a r a e r a p u s t i e , p e
peron nici ipenie de om. Ostenit, femeia a venit, s-a aezat pe
singurul scaun pus la intrarea n gar. edea palid, tears o
ranc sectuit de griji, nucit de necazuri. i cum sttea ea aa
furat de gn-duri, a tresrit,, cci pentru prima oar i s-a zbtut
moale, prelung, ftul. i iar s-a mai zbtut o dat scurt, puternic,
suprat. Nua sttea ne micat i se ocra, i se blestema pe sine
nsi. De trei ori a purtat sarcin i totdeauna a tiut a se feri de
toate relele, cci mugurul de via pe care l purta sub inim era
fraged i trebuia ferit. Acum ns, la cea de-a patra sarcin, parc ar
fi dat strechea ntr-nsa nici nop ile nu-i p oate afla hodina, nici
ziua nu se poate ogoi i se tot v iet, tot umbl dup potc oave de cai
mori.
Cerul parc ncepuse a se nsenina, dar pe undeva ht prin geana
asfinitului trecea un crd de nouri mari i grei. De sub nori abia se
zrea un cuib de csue albe

306 c u u n v r f s u b i r e i d e l i c a t d e b i s e r i c u l a m i j l o c . i n o r i i , i
stucul erau att de departe, nct prea c acolo zace o cu totul
alt lume, o lume care nici s fi auzit vreodat de Pmnteni i,
deci, habar n-aveau c la Pmnteni este o gar, iar la intrarea n
gar un scaun, i c pe scaunul cela sade acum o femeie nec jit din Ciutura.
Nua o cheam, a zis ea i a zmbit.
Motenise de la btrnul Onache darul de a se fi vzut aa,
deodat, de la o parte, pe sine nsi, cu toate grijile i necazurile
sale, de parc ar fi fost vorba de un alt om, i acest fel de a te fi
vzut de la o parte venea ca o nou suflare, ca o nou nelegere,
ca un glas de sus, plin de dragoste i bunvoin.
Inima bate ncet i greu, bate n piept, bate n tmple, bate n
vrful de getelor, iar deprtrile pn ht n fun dul zrilor stau
ne micate, scldate n lumin, pentru c o ranc din cmpie,
ncurcat n ale ei, s vad odat i odat cum snt toate rnduite
pe aceast lume. Nua nu-i putea da sama ct a inut nepenirea
din jurul ei p oate o clip, p oate un minut, poate un ceas, dar,
harnic, n vremea pe care a avut-o le-a dovedit pe toate. A lsat s
intre, s i sc ntipreasc n inim i aceast deprtare, i norii
d i n z a r e , i m i c u l s t u c c u u n v r f d e b i s e r i c . Ac e a s t c l i p d i n
gar s-a transf ormat ntr-un hotar de soart i de acu m ncolo acele
priveliti rmneau cu dnsa pentru totdeauna, urmnd s aib un
neles adnc i tainic pe care avea s-1 cunoasc numai ea.
La intrarea n bufetul grii sttea o feti n halat alb i, roind
amarnic, cu glas subire de copil ruga lumea din jur s cumpere
n g h e a t . Ad i c c e l u m e o r u g a p e N u a , p e n t r u c n a f a r d e
dnsa nu era nimeni pe peron. Nuei nu-i plcea ngheata mai
bine zis, n-o gustase niciodat, dar auzise c din pricina ei fac
copiii glci i de aceea, cnd venea vorba de ngheat, zicea c nu
e b u n . Ac u m a h o t r t s - o g u s t e . S - a r i d i c a t , a c u m p r a t u n
pacheel, a venit i s-a aezat la locul ei.
ngheata i-a plcut. Pacheelul cela dulce a fost prima
buntate pe care a mprit-o cu cel de-al patrulea copil al su, iar
dup ce l-a hrnit, Nua a nceput a se gndi la el ca la o fiin cc
urma s se nasc, s-i capete nume i s vieuiasc ct va fi a lui
pe acest pmnt.
307
Capitolul X V
COLINDELE I CO LIND TOR II
Acum iat-1 pe Mircea aburit de-o butur rar, pe care n-o mai
gustase de mult vre me bucuria. I s-a ntors, n sfrit, nevasta.
Dup ce a tot hoinrit cteva sptmni cine tie pe unde, ntr-o bun
sar intr el i o gsete acas. S-a ntors cuminte i rbdtoare, s-a
ntors vesel i nelegtoare, cum i era lui mai drag. S-a ntors
chiar ceva mai frumuic, mai plinu la trup, i Mircea ntr-o sar,

mai n glum, mai n serios, a ntrebat-o:

Bre, a m vzut mai nu de mult la cooperativa din Nuielui
nite zornitoare din cele cu care se joac copiii sugaci, i m-am
gndit: poate s cumpr vreo dou, c nu de alta, dar toc mai atunci
cnd au s-i trebuiasc, n-ai s le gseti...
Nua, zmbind, i-a spus c dac zornitoarele-s frumoase i nu
prea scumpe, n-ar strica s cumpere.
n felul ista soarta renumitei petreceri desprea care s-a vorbit
att a fost, n sfrit, hotrt.

i pe cnd facem noi, Mircea, guleaiul cela?

Tac i d i n g u r , b r e ! A m u i - a i g s i t s m n t r e b i ?
... ori nici nu-i voie de ntrebat?
D-apoi ce naiba, eti chior, nu vezi cu m mb lu eu

i caut pe

lng toate fntnile o pietricic?

i gsesc eu o pietricic mito! Da ce s faci cu

Pi, nu i-a m spus? S ascut coasa.
i cu coasa ascuit ce s faci?

dnsa?

Am crescut un porc de vre o zece puduri femeia tremur

de fric atunci cnd iese s-i deie de mncare. Amu -nici nu tiu cu m
s -1 ntorc pe spate cnd i-a veni vremea. A trebui s adun toat
mahala, c-i voinic, dihania.
S m chemi i pe mine s i-1 prind de-o ureche.

Hai, m rog, de ce nu, dar s tii c-i hapsn jivina i se

repede une ori, de parc ar fi mistre.
Nici o grij, c noi nea m de nea mul nostru n-a m mbiat
mucai de porci. i dup ce prlim frumos movila ceea de zece
puduri, ce face m?
Cum, adic, ce face m? Cumtrie! Arde m un guleai de-o s -i
m e a r g v e s t e a !
308

S pui la cale o asemenea petrecere i eu s nu tiu?!

Ce-ai fi vrut, s strig la fiecare rscruce c, uite, aa

i pe
dincolo, oa meni buni?!
De strigat, firete, nu trebuie, c s-a aduna prea mult lume,
d a r , m i M i r c e a . . . Vez i d e n u u i t a s m i e i i p e m i n e d e c u m t r u .
C, nu de alta, da sntem neamuri i prinii notri s-au tiut numai
de bine.
Pot s te p oftesc, dar, ca s nu uit, cnd a fi s se apropie
cumtria, s-mi aduci aminte! C, tii cum i cnd te iei cu
a l e r g t u r i l e c a s e i .
Pot s-i a mintesc, dar ar fi cu mult mai bine dac tu aa,
fr ca s-i a mintesc, m-ai fi poftit.
tiu c ar fi mai bine, dar, ce s-i faci... Aa-i omu l. Pe una
o tine minte, pe alta o uit. Hai noroc dar!
Noroc!

i se despreau care la dreapta, care la stnga, care la deal,

care la vale.

***
Printre efii de la crma satului, ba chiar i printre cei din raion,
c u m t r i i l e a v e a u m a r e t r e c e r e . V in u r i i g u s t r i e r a u p r i n c o l h o z u r i
din plin, poft de petrecere ct vrei, dar venic nu ajungeau
prilejuri. Pentru c un om cu autoritate, cu situaie, nu se poate
aeza la mas aa, de flori de cuc. La petrecere multe se ntmpla i
deseori o vorb p ornit n glu m, la un pahar, ajunge a fi sfrit
mult mai trziu n cabinetele efilor de sus. i cnd se ajungea ^a o
asemenea mare neplcere, totul era luat din talp; cu ce chestie s-au
adunat ei atunci la o singur mas ca s petreac? Dac era vorba de
novoseli o r i imenin, c e i s f d i i o p e a u r u , p e c n d c e l o r d e l a
cumtrii li se iertau multe. Copilul nou-nscut, oriicum, dar nmuia
inima efilor.
Astfel, noutatea despre viitoarea petrecere n casa lui Mircea
Moraru a strnit o mare nviorare printre cei de la crmuirea satului,
i omul, cnd a vzut una ca asta, n-a stat s piard vre mea de geaba.
A dus o main de gru la moara din Nuielui, unde se picluia fin
bun; ntorcndu-se de acolo, a dat pe la fabrica de bere din Soroca
i s-a neles s ia un butoia din cele ce nu
309 p r e a a j u n g l a b u f e t e . A a r v u n i t
muzicanii ce-i cnta-ser efului
grii cnd acela mplinise patruzeci
de ani, a gsit dou bfabe care
a r g i s e r l a b o i e r i i m a i i n e a u
minte cum se face pastrama; i-a
ales singur din beciurile colhozului
un poloboc cu vin auriu i curat ca
lacrima. R mnea numai s-1 aduc
acas pe sus, ct mai pe sus, ca s
nu fie vzut de gurile rele, dar asta
nu-1 ngrijora, pentru c Ciutura
avea meteri renumii la dusul
poloboacelor pe sus.
Satul se rsfa n brfeli. ncepuse iarna, oa menii aveau vre me
destul. Se adunau pe la rscruci, pe la dosuri, pe la ferme, i fceau
presupuneri: cine din steni o s fie luat de cumtru i pentru ce
anume o s fie luat; care nici mcar n-o s fie poftit i pentru ce
anume n-o s fie poftit. Ciuturenii se chiteau cam ct poate s coste
o astfel de cumtrie, ce fel de daruri pot aduce naii ca stpnii s -i
acopere ct de ct cheltuiala, ncercau a ghici ca m cnd poate s
nceap, ct p oate s in o cumtrie n casa unui brigadier, cine o s
plece acas mulumit, iar care n-o s fie mulumit pentru nimic n
lume.
Preri erau felurite, i n sat a pornit o ciondneal plajin,
binevoitoare, dar pn una-alta, au venit srbtorile de iarn. nainte

vreme sfritul anului aducea o mulime de srbtori n Ciutura

A j u n u l , C r c i u n u l , An u l N o u , s f n t u l Vas i l e . P e u r m , c n d
calendarul a ost mutat, Ciutura, ca i celelalte sate din cmpie, s-a
mprit n dou: o parte de oa meni ineau stilul vechi, alii cel
nou. Dar, firete, asta nu nsemna c cei ce ineau stilul vechi nu
fceau i un Crciun dup stilul nou, precum i cei cu noul o lsau
mai moale cu lucrul ;nd veneau srbtorile dup stilul vechi. n aa
fel satul fcea de dou ori Crciunul, de dou ori copiii umblau cu
h i t u i , d e d o u o r i Vas i l i i e r a u t r a i d e u r e c h i . P e u r m a u v e n i t
n e c r e d i n c i o i i " , c a r e a u s p u s s u s i t a r e ca u n i c a l o r s r b t o a r e
este nti Ianuarie, cu ilustrate h'imise prin pot, cu pom de iarn
n cas. Ciuturenii, primind i datina asta, au ajuns s umble
aproape o lun ntreag cu gru prin buzunare, s colinde, s se duc
prin petreceri, tot felicitndu-se i urndu-i unii altora via
ndelungat.
De fiecare dat cnd venea vorba despre srbtorile de iarn,
ochii Nuei ncepeau a se lumina de-o bucurie
310 m a r e , t i u t n u m a i d e e a . D i n
toate cele de cte avmsese ea parte,
frumoa s i ntrea g i-a rmas
numai copilria, iar sufletul acelei
copilrii erau zilele mari ale
satului, iar peste toate srbtorile
domnea, firete, Crciunul.
A ^trecut mult vre me de atunci, dar inea minte totul. i fugea
p mntul de sub picioare cnd ncepea a rscoli bucuriile copilriei,
i biata fe meie nu tia cum s fac i cum s drea g ca i copiii ei s
aib parte de srbtorile iernii, altfel prin ce-i vor a minti c-au fost
i ci cndva copii?
Cu vre mea ns srbtorile de iarn s-au ca m ncurcat.
Bisericua din sat sttea nchis i cnd venea Crciunul dup
stilul vechi, i cnd era dup cel nou. Brazi n cmpie nu se prea
gseau, ca s poi aduce un pomuor n cas, cu colinda copiii nu
umblau nu-i lsa coala, i rar iarn cnd s rsar pe ulie doitrei prichindei speriai. Se lipeau de cte un perete i nj ghebau o
colind ca va i de ea. Nua se topea de bucurie cnd auzea glasuri de
copii cntnd. Are ceva frumos ca cerul, senin ca cerul, venic ca
cerul, cntarea copiilor. Nua visa s-i vad la fereastra casei sale
aa zgribulii, aa de gerai cum erau, i n fiecare nceput de iarn,
cum se apropia Crciunul, cobora din pod nuci i mere, cocea
colcei, covrigi, pentru ca, dac i vor veni colindtorii, s aib cu
ce-i primi.
i n anul cela ea atepta, cu aceeai nfrigurare, srbtorile
Crciunului. Adunase bani mruni, coborse nuci i mere din pod,
frmntase aluat pentru colcei, dar de copt n-a mai dovedit s -i
coac. A r mas s -i dea n cuptor Paraschia, iar Nua a fost suit n
main, dus i iat-o acum la maternitatea din P mnteni. St n pat
i urmrete prin fereastra abia suflat cu flori de ghea cum vin la

vale, legnndu-se, primii fulgi din iarna ceea.

Ven e a u e i n c e t , u n u l c t e u n u l , p l u t e a u m n d r i i f r u m o i , d e
parc ar fi tiut c viaa lor e numai zborul cela. Le-o fi plcnd i
lor viaa, or fi vrut i ei ceva mai mult, mcar un pic mai mult dect
le-a fost dat. Zburnd, cutau o streain, o ramur de viinar, mcar
o srm de telegraf, ca s se prind, s atrne, s mai fie. Degeaba.
Nici n-aveau cnd, nici n-aveau cum, nici n-aveau de ce se prinde i
tot veneau ncet la va le, se aterneau straturi, se stingeau ca fulgi,
iar n locul lor se isca
311 p e p m n t u l n g h e a t z p a d
puhav i moale.
Frumoasa privelite a ninsului, venic proaspt, fermecase
totul n jur. O linite adnc d ormea peste ntreaga cmp ie. Fu lgii
tot veneau i veneau, acoperind sub un strat de omt tot ce a fost
anul trecut, i pe albeaa curat se apr opia uor, pe nesimite, Anul
cel Nou.
A nins mult vre me, de la o amiaz pn n a murg, iar mai spre
sar, cnd gerul s-a nsprit i prin fereastra ngheat nu se mai
vedea afar, urechea Nuei a prins frnturi de colind. Cteva
glscioare de copii veneau tremurnd de undeva ht de departe:
Sculai, sculai, boieri mari, i
sculai i slugile, C v vin
colindtori S v semene cu flori.

Era Ajunul, renumita noapte cnd ncepeau srbtorile

Crciunului, i n noaptea ceea Nua l nscuse pe cel de-al patrulea
copil al su. Nscuse un biat voinic, dar aezat i cuminte ca o fat
toate cte le avea n jur i erau pe plac, toate i se preau bune i
el dormea ntruna pe-un ptucean micu, lipit de patul mame i sale.
Nua era singur n toat maternitatea, cci, dup cum spunea o
doctori tineric i rea de gur, fe meile ce ineau Crciunul dup
stilul nou s-au grbit de acum s nasc i s se ntoarc pe la casele
lor, cele de-1 ineau dup stilul vechi au fcut cu m au putut, mai
zbovind o vre me, i numai nevestele efilor, pentru care slujba e
mai presus de toate, au lsat firea n le gile sale.
n maternitate se fcea focul cu nite crbuni ce pueau toat
vremea ct ardea focul, n schimb, pe urm, era cldur mult, i
N u a , m u l u m i t c e s i n g u r n paia i a r e a l t u r i u n f e c i o r
cuminte, sttea n pat i asculta cum colind copiii. O noapte
ntreag, istovit dup natere, ea ba adormea, ba se trezea din nou,
dar i atunci cnd adormea, i atunci cnd se trezea, i suna n urechi
colinda, aa c dimineaa i venea greu s se dumereasc: auzise ea
ntr-adevr cntarea ceea cu scu-latul boierilor ori o visase? Nici de
ntrebat n-avea pe cine s ntrebe i doctoriele, i felceriele sau dus s fac Crciunul. R msese numai o moa btrna, creia
cel mai mult i plcea s stea la cald; de dragul
312 s o b e i , c a s n u s e d e s p a r t d e

dnsa prea des, a i lipit ca ptucul

cu copil de patul ma mei.
Nua era fericit. i mngia odrasla nfat n nite pelinci
tampilate cu cerneal nea gr, i ngna o colind cu trei pstori, i
se tot minuna n sinea sa: ca s vezi ce noroc!! Nscuse n noaptea
cnd umbl copiii pe la case cu colinda, iar colinde i haituri erau
prin satele cmpiei ct frunz i iarb! Adic, la nceput oa menii
le-or fi motenit din btrni, colindele celea, dar, mai ap oi, ispita
de-a lipi i el pe ici-colo un cuvin-el, ca s fie i mai la cale, i
mai frumos, au fcut colindele celea s se nmuleasc i s creasc
cum crete grul 'n anii cei buni. Astfel Crciunul a ajuns a fi
srbtoarea primilor fulgi de zpad, srbtoarea revenirii la
str vechea matc a minunilor, srbtoarea copiilor.
Mai ales al copiilor era Crciunul, i cum venea, porneau pe la
case. Se opreau la cte-o bojdeuc fugit pc -o parte, se lipeau de o
ferestruic i ncepeau s cnte:
A cui snt aceste curi? Aa
nalte, minunate, De la
Dumnezeu lsate...

Mtuile lor, babe srace i necjite, ajungeau n n oaptea ceea

boieri mari" i li se ura celor boieri un gru n pai ca trestia, n
spic ca vrabia, pentru c cele mtui btrne, ce tiau rostul la pne,
s poat coace nite colaci ct roata morii.
n noaptea de ajun viaa grea a ranului se apropia de poveste,
se ngemna cu dnsa, r mnnd ea singur, pe-o singur noapte,
poveste. O ase menea mare minune putea s-o fac numai prima
zpad, i copiii, i sufletele senine, pline de via, ce ticluiser
pentru srbtori attea colinde.
Din pcate, se uit ele, cu vremea, colindele. Nua le-a tiut o
mulime, dar le-a uitat, i s-a mpcat cu tristul gnd c nu le mai
ine minte. Acum, aflat la ma ternitate, a rmas uimit, cci vechile
colinde au nceput a se ntoarce: era de ajuns s-i a minteasc mcar
un singur vers ori un nceput de melodie, ori mcar un cuvinel, i
colinda se depna la fugua, iar mpreun

313

cu dnsa se ntorcea din

ndeprtata ei copilrie i minunea
minunilor Crciunul.
Ca i toate celelalte minuni, Crciunul venea greu, venea ncet,
i ba uite-1 c-i aproape, ba iar nu se mai aude nimic de dnsul.
Nopile erau friguroase, lungi, nesfrite, cu urlet de viscol pe la
ferestre, cu un mic opai pe muchia hornului, rmas s sfrie peste
noapte, cci cel mai mic zace de glci. Dimineile vin chinuite i ba
se lumineaz de ziu, ba nc nu se lumineaz, iar cerul e venic
posomorit. Chiar i atunci cnd se face ziu de-a binelea, lumina nu
poate scoate umbrele de prin unghere cum au stat, aa r mn.

Ferestrele s-au tot ncins cu flori de ghea, nct sapi cu unghia,

sapi cu unghia i de sticl nu mai dai. O singur achie, sus, n col,
pare mai luminat, i dac ajung copiii a se nelege care i dup
care trebuie s sufle, i se in cu toii de cuvnt, ncolo spre a miaz
se poate vedea cu un ochi cum zburd n ograd visc olul.
Nici de mbrcat, nici de nclat nu prea este, iar oiele zbiar
n oc ol. Cine va trebuie s ias, s le hrneasc, s le adape, i
ncepe a se gti tata. mbrac tot ce-i cade la ndemn, peste cum
se mai mbrobodete cu o alinc. Ai casei se adun n jurul lui, i
dau sfaturi cum i de ce s se fereasc. El tot bolmojete, se supr
i nu mai poate uita c bumbul care a poruncit s i-1 coase n-a fost
cusut toc mai acolo unde ar fi vrut el.
i iese. n urma lui, scpat prin deschiztura uii, intr peste
prag un val de frig, i cei din cas se orsc: stranic frig! Sracul
tata, ce-o vi fcnd el acolo?! Iar tata trebluiete prin ograd. Peste
vreun ceas i ceva, dup ce adap i hrnete vitele, aduce n cas
un bra de ogrinji adunai de prin iesle, o cldare cu ap. nchide
uile bine n urma lui, dre ge crpturile s nu intre gerul. Se
dezbrac, ocrind iarna, i de acum pn a doua zi nimeni n-o s mai
vad ce-i pe afar.
U n e o r i s e n t m p l a s i n t r e , n d r u m s p r e f n t n a , c t e u n v e c i n .
Se aaz pe lavi greoi, mpotmolit n vechituri, povestete cu ce
fcuser ei asar focul n sob, cu ce au de gnd s fac n ziua ceea,
apoi i ia cldarea i se duce. i iar e frig i pustiu n cas. Nici nu
prinzi de veste cum vine a murgul, iar din a murg, pn n ziua
urmtoare e ca de la cer la p mnt. i nc o
314 z i , i n c o n o a p t e , i a r n t r e
ele, dimineaa i sara, cte-o
m mlig cu fasole, cu pepeni
murai. Ogrinjii umezi nu vor s
ard n sob i-i frig, i-i fum n
cas, iar sufletul copilului se zbate
ca o pasre n cuc, se zbate i se
zbate pn r mne s zac cu aripile
la pmnt.
T at - h i , m u l t o m a i r m a s p n l a C r c i u n u l c e l a ? O n a c h e
zmbete: ca s vezi pn unde s-au dus cu
g n d u l f a r m a z o n i i ! O s t r i g p e T in c u a , c a r e t o a r c e p e c u p t o r :
Ai auzit, bre, ce ntreab baistrucii itia?
i nu att sc mir, ct sc bucur, cci, pe se mne, copiii s-au
n i m e r i t a f i n t r - u n g n d c u d n s u l . Ves e l i i u b i t o r d e l u m e , s e
chinuia i el cnd iarna l smulgea de printre constenii si, se
gndea i el pe cnd s-ar putea ntmpla s scape la mai bine. Mai
bine ns putea fi numai de Crciun. ii plcea Crciunul lui badea
Onache. Din tot vraful de srbtori semnate n calendarul unui an
ntre g badea Onache i alesese numai dou -- Pastele i Crciunul,
dar se bucura de venirea lor ca un copil. i cu toate c rar cnd
c u m p r a u c a l e n d a r , c a s -1 a i b n c a s , i a r d a c s e d u c e a l a

biseric, nu-i ajungea rbdare s stea pn la urm, s aud din gura

popii cnd i ce srbtoare va urma, cu toate astea badea Onache tia
n fiecare an pe cnd anume cad cele dou srbtori. tia, dar nu-i
plcea s spun. Copilului orice i-ai spune, i sc pare mult prea mult,
iar el nu voia s-i amrasc.
O s vin el i Crciunul, c n-o mai rmas chiar atta...
Da ca m ct a r mas?
Apoi vezi, dragul tatei... C dac soc otim n sptmni, de la
o duminic la alta...
Ei, da, cum altfel! n sptmni. i apoi ct i?
Vez i t u , d a c s o c o t i m n s p t m n i , s n u p i m c a o m u l c e l a
care s-a neles cu nite igani s le vnd cte-o sarcin de paie pe
spt mn. Nu cumva s v fi povestit de-a mu ptrania?
'nc nu. Da ce-o fost cu iganii ceia?
Afar de faptul c tia cnd o s vin cele dou srbtori,
Onache se pricepea ca nimeni altul a lua cu vorba zilele posomorite,
t i a a m b l n z i f r i g u l , t i a a s c u r t a n e s f r i t e l e n o p i d e i a r n . Ave a
el darul cela dumne315

zeiesc de a nira vorbe frumoase, iar cnd ncepea a spune la

p t r n i p e c a r e e l l e n u m e a polojenii, i s o b a p r i n d e a s t r a g m a i
din plin, i mm liga cu pepeni murai prea mncare bun.
Mai ales erau cutate snoavele lui iarna. Srbtorile Patilor
veneau mai uor, veneau cu soare cald de pri m var, cu crrue, cu
m i e l u i . C r c i u n u l n s , p i e r d u t p r i n z p e z i , b a u i t c -1 l a m a r g i n e a
satului, ba iar nu se mai aude nimic de dnsul. i atunci cnd se
pierdea Crciunul, Onache se aeza jos, pe ogrinjii adui n cas, i
aduna cop ii n jur, punea din cnd n cnd cte-un u mu iag n sob i
povestea cte-n lun i-n stele. nira la snoave pn rsrea din nou
C r c i u n u l n z a r e , i a r c u m s e a r t a , c o p i i i n c e p e a u s -1 r o a g e :
T at - h i ! D a i a m a i c n t - n e o d a t c o l i n d a c e e a . O r i c t a r
prea de ciudat, din nenumratele colinde
ce rsunau prin cmpie, Onache tia numai una pe cea cu Sculai,
sculai, boieri mari". O tia ns de minune, i era dra g i o colinda
de fiecare dat altfel, aa nct copiilor li se prea c el tie o
mulime de colinde. Nua cuta s prind de la el toate felurile de a
colinda, cu toate c era fat, iar fetele, dup cum se tie, nu umbl
cu colinda. Ele ateapt acas colindtorii i dup ce snt colindate,
ies n pra g s le mulumeasc.
i cnd s-a ridicat fetican, i veneau biei de sama ei, i
ntrebau la fereastra ngheat dac se poate, i ncepeau n mai
multe glasuri a depna o colind, ea mpietrea locului cu sufletul la
gur. i i se prea atunci c vechea lor csu chiar seamn a curte,
tatl ei prea un mare i vestit b oier, iar cnd colinda celor de la
fereastr se ncheia, ea venea lng badea Onache i-i optea la
ureche:

 Ttu, da la itia ce s le scot?

Nu era lucru uor de hotrt, cci dup attea sptmni de frig i
srcie casele oa menilor scpaser la un pui de via bun. Opaiele
erau suite prin unghere, la icoane, iar n locul lor stpne ajungeau
lmpi mari, cu sticla curat, i lumin era n fiece fereastr pn
la streini, pn peste garduri, pn n drum ajungea lumina. De
m mlig i pepeni murai nici pomeneal bucatele iestea urmau
s se ntoarc pe mesele oa menilor mai nc olo, prin postul cel mare,
iar acum, prin case, numai mirozne de sarmale, de friptur, de
copturi. i,
316

firete, colaci. Clituri de colaci micui, lng ei alt clit de colaci

ceva mai mriori i, n sfrit, colaci mari, frumoi cum nu se mai
poate, cci i colindele veneau la fereastr felurite: colinde mici,
colinde mai mricele i colinde ne maipomenite, cu clinchet de
clopot, cu pocnet de bici.
n noaptea spre Anul Nou satul era numai vuiet, numai fierbere.
Pe toate drumurile trec, notnd prin omt, cete de colindtori. Duc
colaci nirai pe bee, duc n tristue, la old, nuci i covrigi,
nva din mers colinde noi. Cnd se ntlnesc dou cete, se laud
care i ct a ctigat, ntreab n ce case oa menii snt mai darnici i
dup ce se duc de-i colind, mai umbl ct umbl i vin iari la
fereastra ceea poate va da Domnul i nu-i vor recunoate.
Fetele nu-i mai pot gsi loc. Ba -s la o fereastr, ba vin la alta,
i tot caut s ghiceasc, i tot ascult li se tot nzare ceva. i-s
frumuele, i-s numai ochi i urechi, cci printre colindtori o s
vin neaprat i cel care le va fi sortit. i trebuie s ia bine sa ma, s
nu-1 supere cumva, altfel toat viaa o s-i sc oat ochii: cum, adic,
vine el s-o colinde pentru dou nuci i un colcei?
T ut , d a l a a i t i a c e s l e s c o t ?
Onache, firete, nu ajungea s se a mestece n mruniurile
iestea, ba c i Nua mai mult se ntreba pe sine nsi, cci nu
dovedea s ntrebe i de acum ieea n prag cu mulumitul. Iar cnd
sub fereastra lor rsrea acea renumit colind pe care o urmrea i
o atepta tot satul, cnd se desfceau, rsunnd lng sticla ferestrei,
glasuri, ce-i topeau i inima, i sufletul, atunci mpreun cu fiica
ieea i badea Onache n prag. Pofteau colindtorii n cas, se
interesau de nu-i prea frig afar, ntrebau ce le mai fac prinii,
neamurile. Badea Onache le turna cte-un pahar de vin, nchina cu
dnii i, dup ce Nua le alegea cte unul din cei mai frumoi
colaci, Onache scotocea prin buzunare cte un bnu pentru fiecare
colindtor. Micai de-o ase menea primire, bieii cereau voie s
m a i c o l i n d e o d a t , s c o l i n d e n c a s . T re m u r a l u m i n a n l a m p ,
gata-gata s se sting, tre mura vinul n garaf, iar Nua, prins de
cntare ntr-un unghera, sttea ne micat, lipit de-un perete,
de oarece casa din jurul ei se nvrtea ca un scrnciob

317 i c o l a c i i , i c o l i n d t o r i i , i
farfuria cu gru de pe mas, i
spinarea tatlui ei.
Sculai, sculai, b.oieri mari, i
sculai i slugile, C v vin
colindtori!

Sfinte Dumnezeule, atta a mar dc vreme pare s fi trecut de

atunci, attea focuri au bntuit pe drumurile pe unde umblaser
odat copiii cu colinda, nct pare o minune c mai poi i azi ntlni
oa meni din veacul cela de de mult. Mai triete badea Onache,
triesc muli dintre acei care l colindaser odat, cu toate c pe colindtori acum nu-i mai cunoti, i nici ei nu-i mai in minte
colindele.
S-a schimbat i badea Onache. A mbtrnit, nct cei dc nu l-au
vzut de muli ani mai s nu-1 cunoasc. Dar colinda aleas odat
i-o ine minte, i dac e s -1 rogi frumos, iarna, la un pahar de vin,
i-o cnt cuvnt cu cuvnt. El nu-i schimb obiceiurile, i cele
dou srbtori, pe care i le-a ales odat demult, alese r mn i azi.
Spre cumplita mirare a satului, el tie, ca i mai nainte, la ce dat o
s cad Pastele n anul cutare, pe cnd o s vin Crciunul.
i ntruct acum colindtori erau puini i chiar de apreau pe
uli, nu mai veneau ei la fereastra unui moneag, badea Onache
pornea el nsui cu colinda, i umplea buzunarele cu gru, lua din
tind un baston bun pentru pus colaci, venea la fereastra Nuei,
bocnea cu un deget i ntreba:
Se poate?
Nua, fericit, l poftea n cas, l poftea la mas, stteau o sar
ntreag mpreun, .culegnd din trecut crmpeie de srbtori i
amintiri. ntorceau din ceaa vre-milor Crciunuri aproape uitate,
srbtori aproape pierdute, colinde ce abia mai luminau ici printr-un
cuvinel, colo printr-o frm de melodic.
Oare ce-o fi fcnd acum moneagul?"
Pentru ntia oar de cum se ridicase, i s-a ntmplat s fac
Crciunul fr tata, i poate pentru c era pentru prima dat, Nua,
stnd aa, singuric n maternitate, s-a gndit c nu-i nimica venic
p e l u m e a a s t a . Tat l e i a m b t r n i t c u t o t u l , m n e - p o i m n e s e v a
d u c e p e u r m e l e T in c u e i i n i m e n i n u - i v a m a i v e n i l a f e r e a s t r s - o
colinde.
318
I s-a fcut aa, deodat, dor de moneag, a fript-o un dor de nui gsea loc, aa cum nu i-1 gsea atunci, demult, n copilrie, cnd
tata, singura dragoste mare, singurul tovar de joac, pleca pe
unde va i nu se mai ntorcea... Atunci, ca s se ntoarc mai repede,
l c h e m a p r i n c a h l , o r i f c e a p a l m e l e p l n i e i -1 s t r i g a n t o a t e c e l e
patru pri ale lumii. Aici, la maternitate, n-avea cahl, dar avea
palme, i fr a sta mult pe gn-duri, l-a che mat. L-a che mat dup
toate regulile, aa cum fcea n copilrie, i cu toate c i venea a

r d e d e - o a s e m e n e a o t i e , a c r e z u t n t r - n s a . A n c e p u t s -1 a t e p t e
or cu or, iar el nu mai venea. Ciutura era alturi, crarea era
scurt, vremea era frumoa s un ceas de drum i eti ajuns, iar el
nu mai vine...
S-a trecut prima zi de Crciun, a trecut a doua zi, a trecut a
treia, el tot nu venea, iar mai apoi, chiar de-ar fi vrut, nu putea s
v i n . Vre m e a , a n t o r s - o n f r i g , n v i s c o l e , Vre o p a t r u a n i l a r n d
iernile veneau calde, moloa ge, i oa menii au ca m nceput a uita ce
nsea mn frigul, ce nseamn iarna. Nici de-ale focului, nici mbrcminte cald nu-i pregteau din vre me, i iat c gerurile s-au
npustit n cmpie cu atta cruzime, de parc pedepseau un popor
fu git de sub stpnirea lor.
Cteva zile la rnd vntul a tot purtat prin cmpie o zpad
zgrunuroas, aspr i grea ca nisipul. i o tot mna de pe un deal pc
altul, o desfcea aluri, o culca moale peste sulurile nalte, dup care
se rzgndea, strica totul i ncepea de la nceput aceeai joac pe
acelai loc. Iar de sus tot vine i vine zpad, i au rmas visc olite
vile, pdurile, nct oa menii nu-i mai cunoteau cmpia. Satele
aezate mai prin vgun i s-au dus la fundul zpezilor, de le-au
r mas numai acoperiurile. Pe alocuri, chiar i n cmp gol, pe loc
drept, a tot nins, c stlpul de tele graf s-a dus i el la fund numai
paharele albe de faian se artau pe ici-colo.
La maternitate 3u venit zile grele, a intrat frigul. S-au terminat
crbunii n beci, iar ceilali crbuni erau nc la gar. Cineva a spus
cuiva, acela a uitat s -i spun la vreme altuia, i sobele s-au rcit.
S-au adunat cu toii ntr-un sin gur salon i moaele, i
doctoriele, i mame le cu copii, cci pentru o singur sob mai
r mneau crbuni. Acum Nuei i s-a fcut dor dc cas. i inea
copilul cu ea sub plapum, l nclzea cu suflarea i-i optea la
ureche:
319
Las', dac n-a vrut el s vin, ne duce m chiar noi la ttuca,
i-1 vom colinda frumuel i s vede m atunci cu ce-o s ne
mulumeasc el.
n ziua cnd a venit Mircea s -i ia acas, gerul parc a mai
sczut, visc olul se potolise, dar era atta omt, c nu se putea trece
cu maina prin gar. Nua cu copilul s-au urcat mai nti ntr-o
sniu tras de cai, i Mircea, prin grdini, cu mare ce i-a sc os la
t r e c e r e a p e s t e d r u m u l - d e - f i e r , u n d e i a t e p t a o Volga" a l b a s t r ,
mprumutat de la preedinte anume pentru asta.
Voi n u m a i l u a i s a m a s n u - m i r c i i , i r u g a M i r c e a . O
singur grij s nu rcii, c de dus v duc clasa nti.
i, ntr-adevr, le chibzuise pe toate cu m nu se mai p oate de
bine. n main era cald, aveau cteva coj oace i nici nu mirosea a
b e n z i n , c c i m a i n a n u l u c r a . Ven e a m u t c a o s a n i e t r a s d e - u n

tractor. Cei apte kilometri de la P mnteni la Ciu tura i-au tot

fcut vre o dou ceasuri, cci ba tractorul se nbuea, ba maina
prea o lua aiurea, ba se rupea cablul cu care era le gat. Mircea,
n u m a i n t r - o c o j o c i c f r m n e C i , a l e r ga c a o s u v e i c d e l a t r a c t o r
la main, de la main napoi la tractor. Nua l certa c de ce nu
mbrac paltonul, ca s nu rceasc, dar el n-a rcit. Ei ns au rcit
amndoi i ea, i copilul. Poate pentru c maina se mica mut i
Nua nu se putea obinui cu o astfel de sanie, poate pentru c slbise
dup natere, dar de la o jumtate de drum au nceput a o necji
ameelile i o tot nepa ceva sub brbie, anume acolo unde i
rsrea, de fiecare dat cum rcea, o glc. Copilul, mutat de la locul unde se obinuise, a nceput a scnci: Nua l inea n brae, tot
pornea un cntec de lea gn, dar pe urm, nici ea nsi nu-i ddea
sa ma cum trecea de la nani-nani la cele curi nalte, minunate...
Amu btrnul o fi stnd la poart, ne-o fi atep-tnd."
A zrit nc de departe, din main forfoteala ce domnea n jurul
casei sale. A ncercat-o un fior de groa z, motenit de la maic-sa.
De fiecare dat cnd se ntorcea de pe unde va i vedea lume mult
adunat n ograd, o n vleau cele mai negre presimiri o fi ars
ceva, o fi murit cineva. Mircea ns era linitit. Li320

nitea lui i s-a transmis Nuei, i atunci femeia a vzut c nu e vorba

de nici o nenor ocire. Trebluiau cteva femei cu fustele prinse n
bru, nite bietani crau din mahala tacmuri, scaune, se auzea
cine va dup cas tind lemne. Pe acoperiul casei se topise mai
toat zpada, iar hogeagul fume ga, nu se vedea din fum.
Amu o s facem i noi o petrecere frumoa s../Nici nu s-a
bucurat, nici s se amrasc. S-a gndit aa, ntr-o doar, de parc
altei fe mei i-ar fi venit gndul ista, iar Nua, toat fptura ei era
numai ochi, i cutau cei ochi un btrn nalt, cu cum brumrie. l
cutau prin ograd, l isc odeau de dup perdelele ferestrelor, l
cutau prin ogrzile vecinilor. Fe meia l cuta pe pr opriul su
printe, l cuta pe marele vrjitor ce tia cnd vin srbtorile, tia
s c o l i n d e , t i a s m u l u m e a s c c o l i n d t o r i l o r .. .
Nu venise. S-a adunat lume ca la nunt rude, cu-mtre,
vecine, veniser chiar i fe mei din mahala cu care nu se prea avea de
bine veniser aa, n treact, pe -o clip, s -i vad copilul. i
numai tatl ei, cel mai bun om dintre toi cei pe ci i cunoscuse, na ven it. Tractorul, n sfrit, a a muit, maina s -a oprit ceva mai sus
de porti. Nua i-a dat copilul lui Mircea, apoi a cobort i ea.
Zmbea binevoitor tutur or, ddea din cap a nelegere, rspundea la
glume. Iar sufletul ei bocea, bocea de parc btrnul Onache n-ar
mai fi fost pe lume, i nu va mai avea cine s-i vie de Crciun la
fereastr, s ntrebe: Se poate, nu sc poate?".
Mircea trecea mndru prin ograd cu copilul n brae, iar Nua
venea ncet n urma lui i ar fi vrut s vie i mai ncet, ori chiar s
se opreasc locului. i aceast mare aduntur de lume, i

petrecerea ce se punea aici la cale au b gat frica ntr-nsa. O

speriase zpada din ograda lor, mcinat de atta u mbltur, o
speriase vorbraia ce d omnea jur-mprejur, se te mea s peasc
pragul casei, cci acolo gospodriser de acum alte femei i ea
putea s nu mai cunoasc nimic din cele ce-i fuseser odat dra gi.
Spre marele su noroc, cum a pit pragul, a dat cu ochii de
Paraschia. A privit-o lung, cu tot ce avea pe inim, i Paraschia,
fe meie simp l, care nici mcar nu tia a se iscli ntr-o sutime de
secund a neles c Nua vrea s scape de hrmlaia ce-o
nconjoar. Luc-

21 I. Drut, voi. 2

321

rurilc odat nelese r mneau lege pentru dnsa i, fr a sta mult pe

gnduri, s-a apucat de treab. Alturi de buctrie era o odi mic
pe atunci pe cnd i fcuse cas, o plnuiser pentru copii, dar
copiilor nu le-a plcut acolo, i luau noaptea pernua, plapuma i
veneau n odaia cea mare la prini. Astfel cmrua rmsese un fel
de col al nimnui. Cnd se adunau lucruri pe care nu tiau unde s le
duc, le duceau nc olo; cnd nnopta cte-un strin ce n-avea unde s
doarm l culcau acolo. i tot acolo i ineau pnea, oloiul, fructele.
Paraschia ochise de mult vreme odia ceea, dar sttea la
n d o i a l : s p u i e m n a p e d n s a , s - o m a i l a s e ? Ac u m s - a h o t r t . n t r o clip a scos dc acolo totul, a splat podelele, a pus o msu, un
scaun, un pat pentru copil i un divan vechior pentru mam. Cldur
era cit vrei, cci alturi, dup perete, sufla fierbineala buctriei.
Dup cc i-a aezat pe mam i pe copil la adpost, a nchis ua, s-a
reze mat de ea, aprndu-i cu pieptul, rmnnd nenduplecat la toate
iscodirile, ca i bunelul ei, care fcuse douzeci i cinci dc ani
ar mat la ar.
... c s nu-i deochei!
ncolo, n toat casa era un tmblu cum nu se mai pomenise.
Nici n-ai pe unde trece, nici n-ai pe ce te aeza. Pe mese, pe scaune,
pe podele numai copturi, rcituri, crnai, lzi cu sticle pline, iar
printre toate aiestea lume de pe lume. Umbl toi ca furnicile
nu le ajunge un stpn i sc tot sftuiesc unii pe alii, i-s
mbujorai, i se grbesc, iar izul petrecerii ce va s vin H tot
zdr, i a.
Copilul dormea i Nua s-a gndit: ferice de el c doarme i hu le
vede pe toate cte se fac aici n cas. Era tot att de trist cum
intrase, ba acum ncepuse s i se par c a nimerit ntr-o capcan. A
fost scoas cu am geal pentru o spt mn din sat, iar n aceast
sp-tmn biata ei csu a czut prad unei turme nsetate i
nfometate. Acum se vor aduna ca lcustele, vor bea i mnca tot ce
se va gsi de but i mncat, vor strica podelele cu clciele, i vor
slui tot omtul din jurul casei cu rugina celor bute, iar pe la zori se

vor mprtia, lsnd-o singur-singuric, cu patru copii, cu un

brbat suprat i cu un car de blide nesplate.
322
Mircea!
Marele t mblu ce domnea n casa lor s-a lsat tiat n dou deo dung subire de tcere. Se auzeau numai focul trosnind n cuptor
i toporul tind lemne dup cas nc olo linite i pace. Dup care
cineva a ntrebat n oapt:
~rr- C e s - a t m p l a t ?
Altul, tot n oapt, i-a rspuns:
Cumtr l cheam pe cum 'trul.
A fost sc os din pmnt i adus la faa locului. n clipa cnd
Mircea a deschis ua c mruei unde era ma ma cu copilul, tmblul
a pornit din nou. Cum tr l-a gsit pe cumtrul. Mircea sttea n
prag cu un fir electric n mn i cu gndul cine tie pe unde. S-a pomenit, n ultima clip, c nu arde becul n casa cea mare. L-au
schimbat cu altul nou i tot nu arde trebuia schimbat cablul.
M-ai chemat?
Iar el msoar cu chioapa firul bine ar fi s-i ajung. Dac no s -i ajung, atunci cc-i dc fcut?
Mircea, tu mcar s-mi fi spus i mie ct lume ai chemat, i
pe cnd, i pe cine anume?!
Cum, nu i-am spus? s-a mirat el, msurnd iar cu chioapa
cablul, i pe faa lui se zbate o mic ndejde: s-ar putea s-i ajung.
Dac nu ajunge, lsm o bucat din cel vechi, c cel vechi nu s-o fi
stricat el chiar pe de-a ntregul.
Nu mi-ai spus.
Atunci dar de cc nu m-ai ntrebat mai nainte? C amu nici eu
nu mai in minte. S vede m desar. Care vine, nseamn c a fost
poftit, cei de nu vin, firete, nici poftii n-au fost...
Vez i s n u f i u i t a t p e c i n e v a . M a i a l e s , d i n t r e p r i e t e n i i n o t r i
mai vechi, c cei de treab s i ruinoi pe deasupra.
Ei, la cei prea-prea ruinoi nici nu m-am dus, c, d-i
ncolo! Ce s le distrug sntatea, fcndu-i s roeasc o noapte
ntreag n casa mea?!
Pe tata l-ai poftit?
Ea nc nu dovedise a-i sfri bine vorba, cnd i-a dat sama c
nu l-a poftit, i i-a prut ru c l-a ntrebat. De civa ani, din vara
ceea cnd s-a dus Onache cu coul cela de papur ca c-1 coboare de
pe tractor, tot moc323

neau unul mpotriva altuia. Cum se ntmpla deseori printre oa meni,

motenirea darului msurii de la socru-su a luminat pe-o clip
mintea lui Mircea i s-a stins, l-snd doar o amintire stnjenitoare.
i-1 tot rodea a mintirea ceea, l tot chinuia, iar Ciutura, pe de alt

parte, nu este nici ea proast i la o beie cu. coniac, cnd Mircea nu

mai tia nici el nsui cu ce s-ar mai luda, cineva l-a sftuit s-i
mulumeasc socrul, pentru c pe toate cte le are le-a nvat nu att
de la tata, ct de la socru-su. Aceste cuvinte nevinovate au fcut s
explodeze ceea ce a mocnit n sufletul lui Mircea.

Da ce mare lucru m-o nvat el, ce mi-o adus n coul cela

de papur acolo pe dealul cel mic? C o venit ghijlul s mi se laude
ct de bine o duce, ca s vd ct de ru am ajuns eu? Pentru asta se
cuvine a mulumi?!
De ce nu?
Ehei, d-apu las' c a mu i rndul meu s -i art moneagului
cum se triete pe lume!
O fi ajuns, pe semne, vorbele lui Mircea la urechile btrnului
Onache, cci nu mai avur ochi s se vad unul pe altul. De cte ori
s-a apucat Nua s-i mpace, s vad ce-a fost, ce n-a fost acolo ntre
dnii, dac degeaba. Dup care s-a apucat s -i mpace Ciutura, iar
Ciutura, cnd se apuc s mpace pe cineva, cnd ncepe a tot cra la
mrturii i dovezi, nu se oprete pn nu-i face dumani de moarte.
Adic Onache nu prea avea ce mpri cu ginerele, dar Mircea nu mai
putea uita odat binele ce i s-a fcut. O chestiune curat moldoveneasc pentru a nu rmnea nimnui datori, ne supr m pe cei
ce ne-au fcut binele, i habar de grij!
Dup natere Nua s-a gndit c poate copilul venit pe lume chiar
de srbtorile Crciunului l va mbuna cumva pe Mircea, dar cum
Dumnezeu s -1 mbuneze, cnd, uite, nici mcar nu s-a trudit s se
duc pn la casa socrului!
P o t s m d u c s - 1 c h e m . D a c z i c i t u . As t a e : d a c
zici tu. El unul nu zice nimic.
i totui, n adncul inimii Mircea era om bun, era ga ta de
mpcare, i Nua s-a mulumit mcar cu att.
Ce s te mai duci?... Las' c-a veni el i sin gur. A spus-o
linitit, convins c o s vin..Mircea s-a
uitat la nevast lun g, iscoditor, ap oi a zmbit oarecum
324

enigmatic i, mulumit c a mai scpat de-o grija., a rupt-o din loc,

cci se putea ntmpla s nu ajung firul cela, i atunci ce e de fcut,
tovari?!
Cum s-a nchis ua n urma lui, Nuei au i nceput s-i joace
ochii n lacrimi. A luat copilul s-1 alpteze i se gndea: ce-o fi
fiind de tot bocete ntruna sufletul ei? S se fi ntmplat ceva cu
btrnul i ei nu-i spun, pentru c e slab nc dup natere? Ca s-i
vie oleac n fire, a che mat-o pe Paraschia, a nceput cu dnsa o
vorb lung, povestindu-i cu de-a mnuntul cum au venit ei la gar,
se ntreba cum s-o fi putut ntmpla s rceasc ei a mndoi i ea,
i copilul? Paraschia o asculta clipind des, a nelegere. Dup care
s-a dus la buctrie, a fiert romnit cu floare de tei, i-a dat s bea
za m fierbinte. A acoperit-o cu cte va plapume i, cnd pe fruntea
Nuei au rsrit primele picturi dc sudoare, Paraschia a ntrebat-o

n oapt:
S* m duc s-1 chem?
Genele Nuei au tresrit a mare mirare, apoi au clipit moale,
dulce, recunosctor: du-te. Paraschia a aruncat pe umeri o zbunic,
i-a pus n picioare o pereche de galoi, pe care brbatul i-i
trimisese cndva din Don-bas, i ea i pstra mai mult ca a mintire,
nclndu-i numai de zile mari. A pornit voinicete prin suluri,
zgribulit i nvineit de frig. Dup un ase menea drum alta n locul
ei ar fi rcit, ar fi czut la pat, poate i moartea i s-ar fi tras din
asta, dar Paraschia, iernnd toat viaa fr prea mult
mbrc minte, fr prea bun nclminte, a ajuns a nu se mai te me
de nimica.
Peste vreun ceas i ceva s-a ntors. Nu putea scoate o vorb, i
clnneau dinii n gur de atta frig, dar ochii i luceau a bucurie, a
izbnd.
Sufletul Nuei, dup cteva zile de zbucium, n sfrit, s-a potolit
i femeia a adormit cu copilul alturi.

Capitolul XVI
C U M ATR I A
Primii au sosit muzicanii. Erau de gerai, cci au fost adui cu
sania de departe. i-au pus instrumentele la cald, au cinstit cte un
pahar de basamac, dup care au
325
ieit n ograd i au ars un pui de srb piprat, ceea ce avea s
nsemne c renumita petrecere din casa lui Mircea Moraru ncepe.
Musafirii parc atta ateptau ndat dup srba ceea au i
prins s soseasc. Mircea i ntmpina pe toi la poart, i petrecea n
cas, i ajuta s-i scuture nclrile de omt, s -i sc oat haina, i
aeza la mas, i speria pentru nceput cu un phru de votc. Se
luda cu feciorul pe care l are, fgduia cumtrelor car^c vor ti
cum s se poarte s -1 dea pentru a fi inut n brae. Lutarii ntre
timp i tot ddeau zor cu cntecele, dar, firete, nele geau cu toii c
musafirii cei scumpi, i cumtria cea frumoas, i buturile celea
alese, toate aveau s apar ceva mai ncolo.
Vor b e a u s c u r t , n u m a i p r i n f r n t u r i d e v o r b e , t o t c i u - l i n d u - i
urechea, pn ce Mircea a prins vuiet moale de main. Pe prtia
fcut de tractor coborau dou maini: una albastr a
preedintelui din Ciutura, alta nea gr, venit din raion anume pentru
cumtria asta. S-au oprit amndou ceva mai sus de poart, cci era
zpad mult, nu se putea trece. Dar, vti, s vii la un ciuturean n
musafirie i s -i opreti maina n drum, fr a tra ge frumos n
ograd, e o ruine de nenchipuit pentru cei ce primesc musafiri!
Mircea a sc os din cas cumtrii ce apucaser a veni i i-a pus la
lucru. Unii rneau omtul, alii stricau poarta, restul mpingeau din
urm i, iat-le, amndou mainile, acolo unde li se cuvenea lor s

fie.
Cum tria se mic din loc. Dar abia a nceput, c s-a i stins, s-a
necat ntr-un fel de stinghereal ce apare de fiecare dat cnd se
adun oa meni ce nu se cunosc bine ntre ei. Nua, pe jumtate
adormit, a surprins nodul cela dc tcere stnjenitoare i deodat s-a
trezit. Inima i s-a fcut ct un purice sfinte Dumnezeule, ce se fac
ei dac petrecerea se destra m i toat munca, toat cheltuiala va fi
n zadar?! Apoi, colac peste pupz, Mircea dispruse. l purtau
dracii pe undeva. Trebuia trimis fu gua dup dnsul, el era singurul
om care tia cum s fac s fie bine. Stai c s-au gsit, au trimis, lau adus. De abia a intrat, iar mpreun cu dnsul s-a-ntors spuma
gl gioas a petrecerii, voia bun a tuturora, i Nua i-a fcut
cruce: sla v Domnului, a trecut i asta.
Btrnul Onache nu mai venea. I-a spus Paraschi326
Ici c vine, zicea c, uite, mntuie de fcut focul n sob i vine, dar
nu venea. Nua l grbea n sinea sa, voia s -1 vad venit acum, ct
musafirii s nc treji, i sarmalele calde, i vinul nenceput. El ns
nu venea i iat c nu-i ajungea bietei femei rbdare, cum nu-i ajungea atunci demult, n copilrie. Pe cnd sttea ea aa chinuit i nu
mai tia ce s fac, a rsrit n pra g Mircea.
Mi femeie, cum vrei i cum poi, da trebuie s te ari i tu
cu copilul mcar pe cinci minute!
Nuei nc nu-i trecuse fierbineala, dar nu tia ce s fac pentru
ca s treac vremea mai repede. S-a ridicat, s-a dres puin. A nfat
copilul, i l-a dat lui Mircea, iar ea a pornit n urma lui. Casa cea
mare le-a ieit n ntmpinare cu mese ncrcate, cu mult lume, cu
muzic i voie bun. Bie tei mame i se cltina pmntul sub picioare,
avea ameeli, se ruga n sinea ei s-o ajute Domnul s se in bine, s
nu cad, s nu strice cumtria, cci de atta vreme umbl s fac i ei
o petrecere frumoas n casa lor.
S ne fii sntoas, cumtr!
i mata, i copchilul!
Apu' s -i mai facei, i s-i cretei, c sntei tineri -avei
de unde.
-mi trii o sut de ani i eu s fiu acela care s v duc
crucea.
D-te la o parte, mi! C femeile vor s se pupe.
Plutea n jur o cea deas, i Nua, zmbind tuturor, cuta prin
cea cu paharul su paharele cumtri-lor, paharele cumtrelor.
Ciocnea cu ele, primea daruri, rspundea cu vorbe pregtite din
vreme, frumoa se, n rostul crora nu mai credea nici ea, nu mai
credeau nici musafirii. Apoi n zarva ceea mare s-a fcut o sprtur,
un coridora i ea a nceput a fura cu spinarea napoi, spre u.
Paraschia, prinznd micarea, a smuls din braele unei cumtre
tinere copilul, ocrnd-o c habar n-are cum se in copiii, l-a dus n
odia mic de lng buctrie i iat-i pe a mndoi scpai, cu datoria gata fcut.

Ameii de primele pahare, mesenii nici n-au prea prins de veste

cum au disprut mama i copilul. Mulumit c a scpat att de ieftin,
Nua a scldat copilul, l-a lsat puin s gngureasc aa n voie, fr
a-1 nfa.
327
Pe urm l-a nfat, i-a dat s sug, i cum copilul a adormit cu
sfrcul snului n gur, ea, pornit de-o curiozitate sfnt, a nceput
s -i poarte privirea peste chipul lui micu, fra ged, cutnd vreun
se mn, vreo se mincioar, vreo aluzie mcar la viitoarea soart a
acestei micue fpturi.
Privirea luneca la vale, apoi urc ndrt, i iar venea s lunece,
dar nu putea cule ge" nimic, pentru c totul era prea micu, prea
fraged, prea ca la toi copiii". Fe meia ns nu voia s se mpace cu
nimic. Copilul era al ei, iar ea nu se mna cu toat lUmea. Era numai
una Nua Moraru n toat Ciutura, n toat cmpia, n toat ara, i
copilu l ei trebuia s fie unul singur, n Ciutura. n cmpie. n ar. l
z mislise din trupul su, l purtase sub inima sa, l pltise cu
chinurile
naterii,
trebuia
numaidect
s -i semene ei n
nease mnarea cu lumea ntrea g.
Privirea urc cu deertul la deal, cu deertul vine la vale.
De odat ns, cum sttea ea culcat, reze mat ntr-un cot, deasupra
copilului, i s-a tiat suflarea, i s-a oprit inima. A recunoscut i
fruntea, i obrajii, i brbia. Erau ale lui, ale copilului, dar mai
se mnau puin cu ale cuiva. Le tia bine, trise o via lng ele. Nu
putea acum, la repezeal, ghici de la cine s le fi motenit, dar se
bucura, cci fusese cu toate luate de la un om bun, scump inimii ei.
Sculai, sculai, boieri mari!
n sfrit, i-a dat sa ma. A oftat lung, senin, ajuns ntr-o
singur clip fericit. i fruntea, i obrjorii, i brbia toate
fuseser luate de Ja Onache, numai c luate au fost nu de la
monea gul ce abia mai umbl azi pe drumuri, ci de la acel Onache
tnr, iste, plin de via, pe care ea abia de-1 mai ine min te. Se
nscuse, de bun sa m, un nepot de-al lui Onache. Aceeai frunte
nalt, curat i senin, aceiai obraji senini i zmbrei, aceeai
brbie ndrtnic i rbdtoare.
Nua a tot stat aplecat asupra copilului, pn i-a amorit cotul,
dar tot sttea, se temea s nu piard acest nceput de ase mnare. I se
prea c copilul, cu fiece clip, tot mai mult i mai mult seamn cu
Onache, i s-a gndit: sfinte Dumnezeule, prin cte a mai trecut, i
cte a ndurat, i cum se tot ntoarce el iar la via,
328 n e a m u l c e l a a l C r b u i l o r ! C u
cteva ceasuri n UIUM ea bocea
fruntea i obrajii, i brbia acestui
chip
de
om,
pierdut
pentru
totdeauna, i cnd colo le gsete
proaspete, fragede, trezite pentru o
via nou.
S - a g n d i t c t o t u i e s t e u n d e v a p e l u m e d r e p t a t e . Aj u n g e o m u l l a
dnsa pe nite ci, c nici prin cap s.ii dea;- deseori trece pe lng

dreptate fr s-o duioasei ori, cnd o cunoate, o pierde tot aa de

uor cum a gsit-o, cci nu tie s-o preuiasc ndeajuns, nu l ie s-o
apere cnd ea e n primejdie, dar dreptatea, firete, este.
Fericit, i-a lipit fruntea de cporul micu i ha ged al
copilului, a aipit, dar peste o scurt vreme s a trezit.
V in e t a t a ! "
Tremura sticla n ferestre de cntarea lutarilor, ge meau
podelele n casa cea marc, o fierbere i un zgomot n jur cum nu se
mai afl, dar auzul ei sttea ca n i opi lrie de veghe i, cum au
rsrit n ojjiadii paii h.ilii nului, inima i-a i zvcnit de bucurie,
cum zvi nea ea de fiecare dat atunci, de mult, n casa printeasc.
V in e t a t a ! "
Ba de a Onac he ma i nti s -a dus s va d dac ii n .111 uita t st pnii,
luai cu petrecerile, s hrneasc oile, s nchid g inile, i de abia
dup cc le-a rnduit pe (oale, i-a scuturat pslarii n prag, a deschis
ua. In Iindii a zii bovit o vreme erau trei ui i el nu tia pe care
s o de sc hid , c a s -i va d ne p otul. A g sit o pna la 111 nu, a
deschis-o i iat-1 n prag. Sttea cu cuma n nm.i, mijindu-i
privirea, cci lumina era potolit cu nite im brobodeli, i el nu-i
putea da sa ma: doarme mama cu copilul ori nu doarme? A optit
ncet, pentru c, d,u a dorm, sa nu-i trezeasc:
Bun sara.
Bun. Treci, tat, las-i coj ocul, aaz-te, dac i gsi pe ce
s te aezi... Au dus totul n casa cea mare.
Btrnul a spus mpciuitor:
Apoi c aa e la petreceri...
i - a s c o s c u m a , a d e z b r c a t c o j o c u l . T oa t e c u i n e l e , t o a t e i n t e l e
din perei erau ocupate de hainele n ms .i firilor, i btrnul le-a
aezat pe ale sale jos, pe podea, ntr-un unghera. Paraschia, tot
trebluind prin bucii trie, l-o fi zrit. I-a adus un scuna josu pe
care. i
329 p l c e a l u i s a d c n d v e n e a l a
fiic, i Onache s-a aezat lng
u, cci c mrua era mic, alt loc
n u p r e a a v e a u . Ven i s e m b r c a t n
nite
haine
vechi,
purtate.
Crciunul dup stilul nou trecuse,
dup cel vechi nc n-a venit, i
ziua ceea era pentru el o obinuit
zi de lucru.
Prin fereastr rzbtea albeaa omtului din ograd. Era cald, era
noapte, i toate preau n firea lucrurilor un btrn venise s -i
v a d f i i c a , p e n t r u c d e m u l t n u s - a u v z u t . Ven i s e s - i v a d
nepotul, pe care nu-1 vzuse nc niciodat.
Ce mai fac oiele noastre, tat? Am auzit c-ai dat pe la ocol.
O fi uitat Mircea cela al meu de dnsele...
Onache i-a luat aprarea ginerelui:

 Las' c o duc ele bine, oiele. Au de toate. Delicat cum era,

s-a simit obligat s l mureasc ce
l-a fcut s treac prin ocol.
M-am dus s le samn, s v fac crlani buni, c a mu are
cine purta cume.
N u a u i t a s e c u t o t u l c d e s f n t u l Vas i l e , n p r i m a z i a a n u l u i c e l
nou, des-de-diminea, cnd porneau ei pe la case cu semnatul,
stpnii i rugau s le semene i vitele prin ocoale, prin grajduri.
Norocul la vite totdeauna i s-a prut Nuei dintre cele mai mari i
acum s-a bucurat i a crezut n el aa, deodat, cum cred copiii.
Da pe noi, cu biatul, nu ne sameni? Onache
sttea la ndoial.
Dac o trecut, Nu, Crciunul.
Ei i dac o trecut. C la oi, iaca, cum te-ai dus i le-ai
se mnat?...
Apoi, m-am dus, c, de, ce tiu ele, oile...
Hai, sa mn-ne, c nu tim nici noi mai multe...
Onache s-a ridicat de pe scuna, a sc os din buzunar un pumn de
grune de ppuoi, l-a aruncat la ntmplare prin odaie. Boabele sau risipit, sunnd moale, btrnul a mai sc os un pumn, nainte de a-1
arunca a optit ceva, i Nua de odat s-a vzut pe scen, i-a auzit
glasul cela de demult:
Smntorii harnici, cu sacul subsuoar, Pescu-n
lungul brazdei pe fragedul pmnt...

Sfinte Doamne, pare c o mie de ani s fi trecut de atunci!"

330

Doarme? a ntrebat n oapt btrnul.

Nua n-a auzit ce-a ntrebat-o, dar, cum a venit el aproape, ea, cu
suflarea oprit, i cerceta fruntea, obrajii, brbia.

Ce mai faci, tat? C demult n-ai mai fost pe la noi...

Apoi c noi, btrnii, ne pornim des, dac ne mai

ntorc
btrneile din drum napoi...
Paraschia, tot alergnd cu farfuriile din buctrie n casa cea
mare, o fi gsit ea vreme s -i opteasc lui Mircea c i-a venit
socrul. Mircea, cherchelit cum era, a srit dc la mas ca s vezi, o
venit totui! Ori-icum, Crbu era omul cu care i trise mai toat
viaa, i orice ar fi fost ntre ei, ar fi vrut s -1 vad- azi n casa sa.
S-1 aduc la masa cea mare, s nchine cu eh un pahar-dou. Poate
i Vas i l e P e t r o v i c i v a g s i p e n t r u e l o c l i p - d o u e f i l o r , c n d i a u
un pahar-d ou, le place s stea dc vorb cu btrnii despre amrta
via din trecut i cea fericit din zilele noastre. N-ajungeau scaune,
dar pentru socru a gsit el de pe undeva unul vechi. De abia l-a adus,
c o muiere l-a i prins cu ezutul, i Mircea s-a gndit: aa nu face
el treab. Mai nti s-i aduc musafirul i pe urm s-i caute scaun.
A intrat n odia dc lng buctrie, i-a desfcut braele i
dup o mod nou, de abia acum ajuns n Ciutura, l-a mbriat pe
b t r n , p u p n d u -1 d c t r e i o r i :

 Papaa!!!
Onache, cam stingherit de atta pupciune, a luat de alturi o
cnu pe jumtate umplut cu za m dc romnit, a ridicat-o sus,
urndu-le lui, i Nuei, i copilului noroc n via.
Cum, adic, tat?! Cuvintele iestea frumoa se se cer duse
dincolo, n casa cea mare, i spuse la un pahar dc vin bun, da n
c n u a a s t a e z a m d e r o m n i t . A p o i niujeli c r e z i m a t a c a m a j u n s
eu la aa via ca s cinstesc lumea, cnd mi se nate un copil, cu
za m de romnit?!
Btrnul i-a scpat privirea spre mneca dreapt ca s vezi ce
s-a nvechit i ce s-a destr mat haina ceea a lui... Mne-poimne nu
va avea cu ce iei din cas. Iar butura, ntr-adevr, era o za m
pentru rceal.
Cc s mai ncurc i eu lumea, mi biete! Am trecut, iaca,
a a c u m e r a m , f r a m g t i , i a r a c o l o o f i f i i n d nacealnici, o a m e n i
de vaz...
C e v o r b e t i , t a t ! T oa t c a s a e p l i n c u p r l i i d e
331 a i c i , d i n m a h a l a , d c a i c i d i n s a t ,
i a r Vas i l e P e t r o v i c i i u n o m c a o
pne cald. Iaca, s mergi nadins cu
mine am s te aez alturi i ai s
vezi ce om de via... Onache l-a
privit lung, sec, nstrinat.
Btrnii n-au ce cuta printre cei tineri, protii n-au ce se
vr printre cei detepi, i zilele de lucru nu trebuiesc ncurcate cu
zilele de srbtoare.
Sttea pe scunaul lui epos, btrn, ndrtnic. Mircea a
r mas pe gnduri, iar Nua s-a ridicat ncet, cci prea s se
ntre vad o mic mpletitur din sfada ceea strveche a lor. N-a
urmat ns nimic. Mircea i-a spus:
Mata, tat, i-ai trit ce-a fost a matale, i-ai luat de la via
ce-a fost de luat... Amu s ne lai s lum i noi ce-i al nostru.
Onache a ridicat a mndou braele n se mn de cedare total:
Ferit-a sfntul s m a mestec eu n treburile voastre! Am
trecut, iaca, s-o vd pe fata asta, c n-am vzut-o de mult. mi
hodinesc oleac picioarele i m ntorc napoi.
Mircea era numai mirare:
Cum, mata n-ai venit la cumtrie?
Doa mne ferete. Pentru c eu, mi biete, n toat viaa mea
nu m-am aezat la masa cuiva fr s fiu poftit i fr s primesc cu
tot sufletul, cu toat inima, cuvntul celui ce m poftete.
T re p t a t g i n e r e l e a n c e p u t a s e t r e z i d i n u o a r a - i a m e e a l c e -1
furase. Pe obrajii rumeni au rsrit pete albe, iar privirea lui,
s c n t e i e t o a r e i v e s e l c u o c l i p n u r m , a n c e p u t a p l i . T ot u i
btrnul ista intrase n viaa lui atunci cnd a vrut el s intre, i de
plecat va pleca numai atunci cnd i va veni lui a se duce.
ntre timp n casa cea mare a prins a se potoli roata petrecerii,
apoi s-a oprit cu totul. Mircea trebuia s se scoale, s se duc, s-o
urneasc iar din loc. i nu-i era lui a se duce, cum nu i-i omului a
mnca mslari, dar n el de acum tria brigadierul, i brigadierul l
p r i m e a n s a r a c e e a p e Vas i l e P e t r o v i c i n c a s a s a .

Onache i-a plecat fruntea, iar Nua s-a ntors n alt parte s nu
vad cum va porni el i se va duce la datorie. Mircea a ieit, dar
peste cte va clipe s-a ntors. A pus un taburet n faa btrnului, apoi
iar s-a dus, a adus o
332 f a r f u r i e c u s a r m a l e , u n a c u
rcituri, o garaf cu vin.
P a h a r e n - a v e m , n i - i c r e d e . Var s z a m a c e e a d i n c e c u .
i iar s-a dus, apoi, peste o vreme, petrecerea a i nceput a se
nfiripa. Onache, cu toate c nu prea s fi venit la cumtrie, a but
ncet, cu pricepere, vinul, a mncat cu poft i rciturile, i
sarmalele. ntre timp i s-a trezit nepotul. Btrnul a ateptat pn
ma m-sa i-a dat s sug, apoi a cerut s -1 in n brae.
Iaca, bre Nu, de cum v-a m crescut, n-a m mai inut copii.
La pieptul btrnului micuul a adormit ndat. Nua se fr mnta.
Mai nti a vrut s-1 ispiteasc pe btrn s -1 ntrebe ce crede el:
cu cine seamn copilul, dar pe urm s-a rzgndit. Asemnarea
copilului cu via neamului su a de venit pentru ea singurul rost,
singura bucurie mare n via, i ea s-a speriat s nu piard totul aa,
d e o d a t . F e m e i e c a t o a t e f e m e i l e , e a i - a f c u t d i n a s t a o t a i n . Ave a
nc muli ani nainte s tot urm reasc cum se vor schimba brbia,
fruntea i umerii obrajilor, pn ce ase mnarea se va mplini i se va
ridica n faa ntregului sat.
Onache, dup ce a tot purtat prin odaie copilul adormit, a venit
de la aezat frumuel lng Nua. i-a luat cuma, o tot sucea n fel
i chip ca s plece, dar nici c de plecat nu-1 las inima. Simea el
ct de greu i-o fi fiind fiicei n sara ceea, dar nu tia cum s-o ajute,
pentru c, iaca, nu putea gsi un capt bun de vorb.
Mai ezi oleac, tat, c nopile s mari, pn n ziu mai
este.
Elei, c chiar bine zici: ct o mai r mas pn n ziu!!
Mulumit c i fiic-sa pare s caute acest nceput de vorb, s-a
aezat iar pe scuna, i atunci Nua l-a ntrebat:
Cum i pare matale iarna asta? C eu mai mult prin fereastr
am vzut-o i nici nu-mi pot da sa ma: e spre bine sau spre ru c o
picat atta omt s-o fost aa de frig?
Omtul, el mai totdeauna e spre bine, dac chiar pre l-o crat
iarna asta! i apoi, oricum, iarna abia ncepe!
Crezi mata c viscolul poate s-o ntoarc?
333

Dac

el, fat-hi, nici nu mai tie pe unde se duce, pe unde o

ntoarce napoi... Parc se potolise pe-o zi-dou, da a mu sara, cnd mam pornit spre voi, iar o nceput a ninge. Se poate s fie un an bun
pentru ppuoi, pentru c, mi-aduc a minte, ziceau btrnii: ninsoarea
de dup viscol sa mn nu att omt ct ppuoi.
Dumnezeu cu dnii, tat, c m-am sturat de ppuoii ceia
ca de hrean.

 Bat -te cu palma peste gur, fat-hi! Moldova patria

s t r u g u r i l o r ! M o l d o v a p a t r i a m e r e l o r ! ! T oa t e b u n e i f r u m o a s e ,
dar, or ict am melia noi -am tot striga c aa i pe dinc olo,
ppuoii au fost aceia care au venit de fiecare dat atunci cnd ne
lovea soarta...
Nu tiu cum o fi fost acolo, dar aa mi s-o urt de dnii, c
n-a m ochi s-i vd. Chiar i-am zis lui Mircea s ieie din colhoz
cte va cldri, s avem ce arunca iarna la g ini i mai mult nici s naud de dnii.
Trist i n gndurat, Onache a rmas pe-o vre me nemicat, de
parc ar fi fost cioplit din piatr, astfel nct Nua a tresrit cnd el
ntr-un trziu a fcut, dus pe gnduri:
Hm!
Peste o alt lung pauz a adugat ns cu o mare prere de ru,
dc parc cel ce nu mai avea ochi s vad ppuoiul nu mai avea ochi
s -1 v a d n i c i p e d n s u l .
Iaca, s fi tiut, a fi luat nite gru s v sa mn sau chiar
orez, c am pe undeva pe acolo i oleac de orez...
Nua a zmbit.
Ce s ne sameni, tat, cu ceea ce tii bine c nu va crete aici
la noi ct vacul...
Dar cine atunci, fat-hi, s v ntre n voie?! Am venit,
iaca, i eu cu ppuoi, cu ceea ce a crescut aici dc cnd lumea, cu
ceea ce te-am crescut i pe tine, c, in minte, ct ai fost la mine n
cas, nu te-am auzit o dat s fi ocrt ppuoiul. Ce i-o venit amu?
Nu mi-o venit nimica, tat, dar, drept s-i spun, m tem de
srcie. Atta am tot prit ppuoii ceia, atta am tot secerat,
dezghiocat, mcinat, fiert i mncat, nct, tii, cum vd cioclu, cu
sau fr grune, cum aud numele lor m cuprinde un fel de cea,
mi-i lnced, mi se face leha mite de toate.
Apoi, fe meilor dup natere chiar li se ntmpla s li se
fac leha mite de toate. Unele ajung c
334 v o r b e s c n d o d i i , d a r a s t a e n
firea lucrurilor, pentru c, de, aa le
e feleagul... Eu, iaca, brbat fiind
i om cu mintea ntreag, cu
sove ste, i tot uneori se ntmpla s
ocrsc i eu ppuoiul. Mai ales
cnd vine rndul s scoi ppuoiul
cela din buruieni. Te apleci, te t ot
apleci, i tot aa pn ce te prinde
un junghi n ale i, nciudat cum
eti, zici i tu: ma ma lor de ppuoi
i rz mam! S-mi tot ateptai voi
n pod cnd v voi mai s mna eu
vreodat...
Las, tat, c mata cocoleti ppuoiul ista de cnd te in
m i n t e ! T oa t c o p i l r i a a m t o t m b i a t l a p r i t p p u o i . T oa t

tinereea a m tot mncat m mlig cu mujdei. Pn c i la coal o

vreme m porecleau co-va ", pentru c ma ma obinuia s fac
primvara un fel de zam acrioar din fin de ppuoi...
Las' c era bun covaa ceea. Uneori chiar mi sc face ddr de
dnsa.
Nu zic, bun o fi fost ea pe vre mea ceea, dar, tat dra g, azi
e alt lume! Treci mata o dat Ciu tura asta a n oastr dintr-un capt
n altul i uit-te bine ce pun oa menii prin ogrzi: care vie, care
livad, care usturoi. Fac ce fac i sc ot n fiece an de pe peticul cela
de p mnt din preaj ma casei cte patru-cinci mii, i numai mata din
an n an pui ppuoi.
Dac s nu crezi, rodesc bine.
M rog, o fi rodind ei bine, dar ct strngi mata acolo treipatru saci? i ct poi sc oate pe dnii: trei-patru sute?
Sfinte Dumnezeule, s-a gndit Onache cu tristee, iat c i
fiic-mea a prins a le soc oti pe toate n ruble. Dar, pe de alt parte,
dac stai aa s te gndeti, ct poate inea piept o femeie n faa unei
lumi i n faa brbatului su?..."
Dac eu, mi Nuior, nici nu pun, nici nu presc ppuoi de
vnzare. i pun aa, pentru mine, i de-ar fi s cad ei cu totul n
pre, de-ar fi s fie cte-o capic pudul, eu i atunci a pune ppuoi
n jurul casei.
La ce bun? S aib satul de ce rde? Crezi mata c eu nu-i
vd pe ciutureni cum rnjesc ei pe sub mustea- trecnd pe lng
casa matale?
Tu i vezi pe cei ce trec rnjind, da eu le vd pe fe meile ce
vin i se roa g de-un pumn-doi de fin, c li s-o fcut dor de-o
m mligua.
335

Ai mata fin de ppuoi?

Cum s n-am?!
Nu te-am vzut niciodat fcndu-i mm lig.
Nu-mi fac, pentru c nu-mi priete de la o vre me,

dar fin
in n cas dintotdeauna... i zic, tu i vezi pe cei ce rnjesc, iar eu i
vd pe cei ce vin i m roag pentru un snop de hlujani, c n-au cu ce
sc oate vcua din iarn.
i dac nici mm liga nu-i mai priete, nici vac pentru
hlujanii ceia nu mai ai, la ce bun s pui an de an ppuoi n jurul
casei?!
i pun de frumusa, c, atunci cnd ies n pra g i-i vd cum
fonesc ei n btaia vntului, parc mi-ar fi mngiat cineva sufletul.
Ppuoii din ograd snt singurele mele neamuri care mi-au mai
r mas. Si atunci cnd i sa mn, i atunci cnd i presc, i atunci
cnd i secer, i atunci cnd i cur, cnd i dez ghioc, cnd i macin,
eu snt venic printre neamurile mele. Iaca, chiar mai dunzi,
cnd m-am ntors de la moar, a m visat-o pe mtua ceea de pe malul

Nistrului...
Pe clugria?
Dac nu mai era clugri... Aa i zicea lumea, pentru c,
de, lumea ca lumea...
Las-m, tat, i cu nea mul cela al nostru, c m rdeau
fetele cnd se apropia hramul. La unii vin cu trsuri bune, cai cu
ha muri; alii, m rog, pe jos, dar oa meni bine aezai, bine
mbrcai, aa c i la mas ai pe cine pofti, i un pahar ai cu cine
nchina, iar la n oi venea din cnd n cnd o bab btrna ntr-o cru
hrentuit, tras de-o gloab de cal ca vai de dnsul...
Apoi, c pe atunci, fat dra g, nu se obinuia a mbla cu
maina n mu safirie; dar, drept s-i spun, uneori, vzndu -i cu m n
zi de srbtoare ntr ira gul de maini cu musafiri n sat ori cum
iese, stau aa i m gndesc: oare ci dintr-nii ar putea rupe bucata
de la gur pentru un nea m de-al lor aa cum fcea mtua ceea a
noastr, Dumnezeu s-o ierte? Ci dintr-nii ar putea s-i mpart
ultima bucic cu aproapele lor? n anii cnd cu o cldare de
ppuoi puteai cumpra un om cu cas, cu suflet cu tot, ea venea,
descrca n bttur tbultocul, zicnd: S fie de sufletul nea murilor1
4
* i se ducea fr a atepta s-i mulumeti, s -i srui mna...
C, de n-ar fi fost ea cu darurile celea
336 a l e e i , n u t i u d e m a i e r a m n o i
pe lume i eu, i tu, i copchilul
ista al tu...
La un moment dat Nuei i s-a prut c vede aie vea cum a trecut
viaa de la tata la ea, apoi de la ea la copilul ei. Pentru c s-a
pomenit de copil, a ntins braul, l-a le gnat puin, cu toate c
copilu l dor mea i fr le gnat, dar, oricu m, acest gest a luminat-o, a
umplut-o de gingie.
Ferit-a sfntul, tat, n-am vrut s spun nimic de ru despre
mtua ceea a noastr. Une ori o visez i eu, i chiar mi-e oarecum
cnd mi se arat n vis, pentru c am vzut-o numai o singur dat,
de mult, n copilrie. Dup*, cje tiu, nici mata n-ai mai vzut-o dup
aceea...
Onache a r mas indignat de-o ase menea bnuial.
No, c eu am vzut-o i dup rzboi, pe vre mea toa metei.
De-amu cnd e a pe sfrite seceta cea mare, cnd iat c vine vre mea
se mnatului, iar de semnat nu mai aveam ce, mi trimite ea vorb
prin nite oa meni de acolo din sat, care au fost la iarmaroc i au dat
de nite oa meni de-ai notri, ca s m duc s-o vd. Era, sraca,
bolnav, zcea la pat, i nici s aud, nici s vad. M-o rugat s m
aez lng dnsa, o trecut aa, cu palme le pe faa mea, de parc vroia
s m cunoasc cu vrful de getelor. Mi-o spus c, iaca, acolo, sub
lai, o legturic cu hanganai aa le zicea ea ppuoilor celora
mrunei. E tot ce pot s -i las ca motenire, li duci acas, zice, i
sa meni, i vezi ca n fiece an s freamte ppuoiul cu frunz lung

n faa casei tale."

Omul, cnd i vine ceasul, cte spune...
M tem, dragul tatei, c mi-o veni i mie rndul s spun
lucruri de ochete. C, iaca, am venit sara asta la voi cu ppuoi n
buzunare nu att ca s v aman, ct ca s aduc un pumn de hanganai
n casa ta, i s te rog frumos, din an n an, mcar o ct de mic
bucic de p mnt...
Mai bine s mor, tat, dect s -mi creasc ppuoi lng
prag! Iar cu m mliga, iar cu srcia!!
S nu-mi vorbeti de ru vechea noastr srcie, pentru c
ea, srmana, stul nu a fost, frumoas nu a fost, dar tihn i pace
sufleteasc ne-o adus din plin. i venea tihna ceea, dac vrei s tii,
mpreuna cu fiertul mm liguei, de cte dou ori pe zi, dimineaa i
sara... Iaca, parc o vedea m cum ntr pe ua!

22 1. Dru, voi. 2

337

 Nu cumva vrei s spui c de cnd nu mai fac oa menii cte dou

mm ligue pe zi...
T oc m a i a s t a v r o i a m s s p u n .
Cum dar trim noi fr tihn i pace sufleteasc?'
M mir i eu cum de trii... C, iaca, s lum Ciutura de la un
capt, cas cu cas, om cu om, soart cu soarta. Ai vzut tu vreun
ciuturean stnd la o rscruce pe gnduri? Ai vzut vreo femeie
mergnd pe drum i rznd nici chiar ea nu mai tie de ce? Ai vzut tu
v r e o t e t i c a n a l e r g n d a s u p r a v n t u l u i n v p i a t , g a t a f i i n d s
strng la piept o lume ntrea g?!
Vor b e l e l u i , c u m e r a d e f i e c a r e d a t c n d c d e a n h a r u l
povestitului, veneau ca un potop, apoi potopul se desfcea n ruri
mari, rurile - n priae, i fiecare i avea albia sa, malurile sale,
nu mele su. Pe ur m iar se adunau toate ntr-o ap clocotitoare, i tot
venea apa ceea, semnnd n jur pace, tihn i voie bun. Nua se
gndea ca m prin ce-ar putea ea s -i mulumeasc btrnului, ce
ntmplare din viaa ei ar fi bine s -i povesteasc^ dar ropotul apelor a
turat-o, a legnat-o i ea a adormit.
Dup perete, n casa cea mare, musafirii au nceput s cnte Au
cntat cntece ruseti, ucraineti. Cineva ncepuse A ruginit frunza
din vii", dar n-au tiut cuvintele i s-au lsat pgubai. ncepea
cntecele nevasta preedintelui de colhoz. Femeie argoas, avea
nevasta ceea a preedintelui un glas -frumos ca un clopot i tia s
tulbure, tia s ae glasul cela, aa nct la anumite ntorsturi de
cntec se cutremura casa lui Mircea cu te melie cu tot. Dar nici Nua,
n i c i c o p i l u l n u m a i a u z e a u v u i e t u l c e l a . T oa t e g r i j i l e i n e c a z u r i l e p e
care le-au avut le-au lsat btrnului, i Onache a tot picurat vre o trei
ceasuri pe scuna, pzind hodina lor De abia pe la zori s-a ridicat i
ncet, ca s nu-i trezeasc, a ieit. S-a uitat primprejur, ar fi vru t sa
se mirej s laude ori sa njure iarna, dar n-avea pe nimeni araturi i a
hotrt s porneasc spre cas. A ocolit grijuliu, pe departe, cele dou

 Vol g i " , d e p a r c a r f i t o s t d o u b l t o a c e , i o m u l s e t e m e a s n u
scape umezeal n pslari, dupa care a ieit la drum, a pornit pe prtia
tcut de tractor

* **
Peste sat domnea o linite adnc. Introienit de zpad,
zgribulit de frig, Ciutura dormea i nici o lumin prin ferestre, nici
un fuior de fu m deasupra caselor, nici un vrf de cum prin ogrzi. i
era de mirare, cci noaptea se cam trecuse. Fusese o noapte lung ct
un veac, i ciuturenii, de obicei cnd veneau nopile lungi n miez de
iarn, se sculau mult pn la ziu; fceau focul prin sobe, dez moreau
c u m p e n e l e f n t n i l o r , p r i n s e de g h e a , n g r i j e a u d e v i t e , f c e a u c u
lopata crri prin ograd. S-o fi ntmplat ns ceva la mijloc n noaptea ceea, pentru c Ciutura n-a vrut s se scoale des-de-diminea. I-a
venit ei s mai odihneasc o r pe la zori i, uite, hodinete.
i htr, mi, Ciutura asta a noastr, i-a zis cu mult bun voin
badea Onache. Ii htr ca o vulpe."
Apoi s-a gndit c de htr Ciutura poate c nu-i ca chiar cine tie
ce htr, dar toane are destule. Nu i-au plcut lui badea Onache
toanele nici nainte, nu-i plac ele nici acum. ^Omul cu toane e ca i
u n c o p i l , n u t i e a z i c e - o s - 1 a p u ^ e ~nrnner^ C i u t u r i i , d e a l t m i n t e r i ,
puin i psa. Uneori, iaca, i vine ei a petrece. O prinde pofta pe
vre mea se mnatului ori pe vremea strnsului, cnd bietul ciuturean nu
mai vede pe unde calc de atta grab mare. Satului ns i vine a
petrece i, cu toat graba, ntr-o clip las lucrul balt, i suflec
m n e c i l e i - i a r d e u n g u l e a i , d e - i m e r ge v e s t e a p r i n t o a t c m p i a .
Alte ori vine o zi frumoa s i e srbtoare, i nici de lucru nu prea
este. Fe meile s-au gtit care a fcut rcituri, care plcinte, i de
but se gsete mai n fiece cas. Muzicanii cnt n vale, grijile
care s-a trecut, care s-a uitat, -a r mas numai s se aeze omul la
mas, s toarne vin n pahare, dar trece aa un vnt peste sat, lumea se
burzuluiete i nu mai vrea s petreac. Nici s srbtoreasc nu vrea.
Stau i se ciondnesc brbaii cu nevestele, apoi se ncaier vecinele
ntre ele, dup care vine rndul vecinilor. Dup ciorovielile celea
sforitoare cei care aveau de gnd s se duc undeva n musafirie
acum gata, nu se mai duc, iar cei care preau c ateapt ei nii
musafiri acum ga ta, nu mai ateapt pe nimeni. Pe dup-amiaz, de
ciud ori de necaz, ciutureanul prinde cu mna o coad de sap i
scrmo339 n . j t e n t r - u n f u n d d c g r d i n ,
mai mult pentru a dovedi tuturora c,
uite, nu i-i lui azi a srbtori i el nu
srbtorete.

Chiar din capul locului, cnd s-a pornit vorb despre viitoarea
petrecere din casa lui Mircea, Onache i-a ciulit urechea nu cumva
Ciutura s le fac bucata! La nceput parca c toate merg de minune.
Ciutura se avea de bine i cu Mircea, i cu Nua, Ciutura brfea cu
mare bun voin viitoarea cumtrie. Pn chiar i n ziua cnd a fost
a d u s m a m a c u c o p i l u l , s a t u l e r a v e s e l i p l i n d e v o i e b u n . T oc m a i
ncetase visc olul i oa menii au pus mna pe lopei, c nu-i ran
cruia s nu-i plac a face crare prin zpad. Ca s vezi, viscolul
cela o fi crezut c gata: s-a zis cu Ciu tura. Dar, pe naiba! Ii fac ei
din nou crrue una la fntna, alta la grajd, a treia la drum. nc
una pn la vecin, iar mai apoi te pomeneti c s-a iscat un suflet bun
s fac drum i pn la tine.
Satul era numai vuiet, numai lopei, numai omt aruncat n sus. In
a murg ns, cum au intrat muzicanii n sat, i n ograda lui Mircea sa nlat srba ceea pipra t, Ciu turii ntr-o sin gur clip i-a i srit
andra. Care muzic, ce fel de cumtrie?! Satul nu tie i nici nu
vrea s tie. Oamenii s-au nchis prin case, s-au grbit la culcare.
Cnd badea Onache a pornit spre fiic, era nc devreme, dar prin sat
au i nceput a se stinge luminile.
Amu s nu te apropii, c muc..."
Ciutura n-a vrut s vad nici perechile ce se duceau la cumtrie,
nici cele dou maini care au tras la Mircea n ograd. Satul n-a vrut
s aud nici cntecele lutari lor, nici pe cele ale cu mtrilor, i Onache
i ddea oarecum dreptate satului. N-avea Ciutura chef de petrecere
n sara ceea i cine ce putea s-i zic? C, la urma urmei, poate un sat
face mcar atta lucru: cnd vrea petrece, cnd nu vrea se culc.
N-avca chef de petrecere n sara ceea nici badea Onache. Nu
vzuse nici el cele dou maini venind spre casa ginerelui, nici
perechile de cumkri, nici cntecele lutarilor nu le auzise. Dac ns
vine vorba c de ce nu s-a culcat i el odat cu satul, apoi, de, ce s-i
faci? i era fiic, iar c cinstise un pahar de vin i gustase nite
sarmale, apoi, de, trecuse Crciunul nu
340 d e m u l t . C u m t r i a c u a l e s a l e , e l
cu ale lui. S-a dus s -i vad fiica
i nepotul. L-au primit frumos, ca
pe-un tat, pentru c aa-i pn ce se
mai in srbtorile i oamenii au n
cas de toate...
T oa t e b u n e i f r u m o a s e , i t o t u i , s e n t o r c e a O n a c h e a m r t c u m
n - a m a i f o s t d e m u l t . Ven e a n c e t , n o t n d p r i n z p a d i s e g n d e a :
oare ce-o fi nse mnat c n anul acela copiii aproape deloc n-au mai
umblat cu colinda? Se ducea obiceiul ista din viaa Ciuturii O srbtoare att de frumoas i s-a dus. Poate satul cu vremea i va tace
rost de alte srbtori, poate i mai trumoa se, dar pn nu gseti

altele, de ce s le lai pe cele care le ai? Srbtoarea i o bucurie

pentru om, iar omul, dac r mne fr bucurii, de vine cnos la inim,
iar cu rutate nu s-a fcut nc nimic bun pe lumea asta.
Era o noapte frumoa s, cu iz de basm. Asemenea nopi
fermectoare vin rar n cmpie, poate de trei-patru ori pe an, i ranii
simt prin somn frumuseea lor istovitoare. Se trezesc, ies afar. n
noaptea ceea ns satul n-avea chet de nimic nici de nopi trumoa se
mcar, i asta l ntrista cumplit pe bietul monea g.
O lun mare, orbitoare se nlase pe cerul senin i albastru. O
lu min vie, senteietoare se topea n jur, srind de pe un sul de zpad
pe altul, i toat cmpia prea o mare alb, spumoas, plin de pietre
scumpe, ntr-o clip de zbucium marea a fost tiat de fr mntarea ei,
oprit, nepenit locului. Acum ea i scalda podoabele n lumin, i
numai umbra btrnului, lung i neagr ca cerneala, vine pe-o clip,
stinge jocul senteie-tor al zpezilor, dar numai pe-o clip, cci
b t r n u l t o t m e r ge , u m b r a s e p r e l i n g e s u p u s n u r m a l u i , i j o c u l
ncepe din nou.
i cum venea el aa ncet spre cas, deodat i s-a prut c
z p e z i l e i e r n i i c n t . Ave a u e l e u n c n t e c m o l c o m a l l o r , u n c n t e c a l b ,
senteietor, ce semna puin cu o colind de-a n oastr, i se gndea
Onache c de n-ar fi fost el aa btrn, poate ar fi ncercat s nvee
colinda zpezilor, s i-o spun pe urm Nuei.
A nceput s-1 doar inima. II durea ncet, prelung, cum te doare
ea cnd i a pierdere mare, i Onache se gndea: oare ce s -1 fi durnd
ea? Poate o fi suprat-o cu frigul, poate din pricina vinului, poate
pentru c se trecuse de acum noaptea i el nu hodinise deloc? Dar
341 t o t u m b l n d c u p r e s u p u n e r i , t i a
el prea bine c de captul durerilor
n-o s mai dea. Pentru c de la o
vre me inima ncepuse a tri o via a
sa aparte ba l junghie aa,
deodat, ba ncepe a se zbate, ba
p r i n d e s -1 d o a r . A t o t n c e r c a t n
multe rnduri s-o mngie, s-o ia cu
vorba, s-o mpace, dar n-a izbutit i
a lsat-o n plata Domnului.
Acu m venea ncet spre cas i era atta fru musee n jur, i cntau
n cor zpezile unei ierni ntregi, cntau de te- topeai de colindele lor,
dar inima l durea i pace. Casa i era de acum aproape de tot, dar nu-i
era lui a se ntoarce n casa ceea, i el cuta vreun drumuor ca s mai
nc onj oare oleac, s mai trag aer curat, s mai asculte cntarea
iernii, s se mai mire de joaca va lurilor celora senteietoare. I s-a urt
cu totul casa lui. n jumtatea ceea de ceas, ct venea de la fiic, i sau urt i acoperiul, i pereii, i uile, i ferestrele; i-a venit aa,

deodat, s treac pe lng casa lui fr a intra pe porti, fr a se

opri... S se tot duc nainte, n lume, s gseasc oa meni vrednici, s
rmn acolo cu ei, s fac la olalt cas nou, s le ia pe toate de la
nceput. Era ns iarn, era noapte trzie i era frig. i ngheaser
mnile pn la coate, i urechile, i cu toate c sufletul se cerea dus
departe n lume, picioarele l grbeau spre casa cea veche, spre sob.
Era apr oape ajuns. Trecuse de fntna, i r mseser vre o sut de
pai, cnd s-a oprit locului i un fior de groaz i-a scuturat umerii.
Peste o clip i-a revenit, s-a uitat primprejur. A fcut o micare s se
apere. Trebuia, ct nu era trziu, s puie mna pe-un toia g, pe-o piatr
mcar, dar mprejur n-avea nimic numai suluri de zpad alb,
frumoas, senteietoare...
O fi venit s m prade...Ua casei sttea deschis, era att de
larg deschis, nct se vedeau pn i umbrele tinzii. L-or fi pndit
c n d s - a m i c a t d i n c a s i a u v e n i t s -1 f u r e . A d u n a u , p e s e m n e , l a
repezeal, n saci, puina lui avere. i nu c i-ar fi fost lui de averea
ceea, dar se temea s nu dea tlharii peste dnsul. Iat-i, peste o clipdou ies din cas, i parc -i mare lucru s -i dai unui monea g cu
cioma gu l n cap? Iar satul dor mea, dor mea butean dintr-un capt n
cellalt i numai ht peste va le se auzea cum urzete un cntec nou
soia preedintelui.
342
Tlharii nu se grbeau s ias. Vntul scria ncet, a jale, ua
t i n z i i i O n a c h e s - a g n d i t : d a p o a t e n u - s t l h a r i , p o a t e T in c u a c u c e i
doi biei s-au repezit noaptea s-1 vad, i el tocma i nu era acas?
Ce Dumnezeu, parc nici de but n-a m but chiar atta, da ia ce
gogomnii mi ntr n cap!"
i s-a suprat pe sine. A tuit de cte va ori, a njurat o dat, a
pornit hotrt i a ajuns pn la prag. Pragul tinzii nu-1 putea trece.
P i c i o a r e l e n u v r o i a u s - 1 t r e a c . T re m u r a u .
S e t e m , t m i a m a m e i l o r .. . "
Picioarele au fost dintotdeauna marea lui ruine. Care-i
acolo, mi?
A repezit moale ua tinzii, ca s nu prind casa rceal, a cules de
lng perete o lopat i a nceput a face crrue prin sulurile de
zpad. Cndva, n copilrie, cnd venea vre mea de curit omtul, lui
nu-i ddeau lopata erau alii^ai mari, i el, toat viaa, cnd vedea
cznd mult zpad, se frmnta n mintea lui: i vor da ori nu-i vor
mai da lopata?!
S l a v D o m n u l u i , a c u m o a v e a p e - a l u i . Ave a o m t d e s t u l , a v e a
lopat. Prima crrua a fcut-o la fntna fr ap omul nu poate.
Cea de-a doua crrua, cotind puin, s-a dus pn la cpia cu fn,
apoi ceva mai la deal, unde era o girezuic cu bee de rsrit pentru

foc nici vitele, nici soba din cas nu trebuiesc uitate. nc o crare
a fcut-o pn la oie cuminte i darnic anima l la casa omului. O
alt crruie s-a dus la poiata cu gini i, n sfrit, nc una, la
nujnic. Cea din urm n-a prea ieit actrii, dar las' c o s -i ad
bine aa cum este.
Mai spre ziu muzicanii din casa ginerelui au prins a o lsa mai
moale cu srbele i petrecerea, tot cobo-rnd ncet la vale, a
nceput a se stinge.
Hei, mi, c-o fost o petrecere nemaipomenit!!" i-a zis
Onache, uimit de cele ce poate face un om n casa lui. Fericit c o
ase menea cumtrie stranic s-a tmplat s fie n casa ginerelui, la
botezul unui nepot de-al lui, Onache a prins a ciuli urechea spre satul
din vale. Oricum, a fost o noapte nemaipomenit, hotrt c a fost o
noapte ne maipomenit i s vede m deci ce are de zis satul din vale.
Satul tace. Satul nu zice nimic. Cnt cucoii, latr un cne,
scrie o porti. Bate mrunel va lul unei
343 f n t n i , m s u r n d v i t e z a c u c a r e
cldarea deart coboar n adncuri
pentru
a
se
umplea
cu
mult
blagoslovita vlag, dup care acelai
va l proslvete cu alt glas ridicarea
a p e i d i n a d n c u r i . T oa t e b u n e i
frumoase, dar stai c au mai fostoa meni, a au mai spat fntni -au
scos ap. Ceva ddea de bnuit,
aduce prin ceva a moft hrnicia asta
a Ciuturii, i Onache, tiindu-i bine
satul, ia cldrile i pornete repejor
spre fntna. Des-de -diminea viaa
satului se '*adun n jurul fntnilor.
Ac>lo-s
noutile,
acolo
se
zmislete i politica cea mare a
satului, i politica lui cea mic.
'neaa,. bade Onache! Bucuroi s te vedem voinic, sntoel!
Iaca, ne-o fericit Dumnezeu, ct despre americani cine tie cum se
vor descurca ei pn la urm...
Da ce-i cu a mericanii?
Cum, chiar s nu fi auzit?! C-au transmis i la radio, i la
televizor o furtun s-o iscat pe mare i o venit peste America ceea
c a o u r gi e > O f u r t u n c u n u m e f r u m o s c a d e f u m e i e o r i c D i a n a ,
or i c Daiana i ice, dar, cu m s ele, fumeile, nebune la suprare,
Daiana ceea sc otea, badei, copaci, rupea acoperiurile de pe cae, de a lsat numai jale n urma sa...
Soarta Americii n dimineaa ceea l preocupa pe Onache ceva mai
puin dect pe vecinii si, i el tot atepta o clip potrivit pentru a

putea ntoarce vorba spre ne maipomenita cumtrie din casa ginerelui,

dar vecinii nu se mai puteau opri, tot jelindu-i pe americani. In cele
din urm, bietul Onache, a mrt cum nu se mai poate, i-a luat
c l d r i l e p l i n e i a p o r n i t c u e l e s p r e c a s . A a - s v e c i n i i d e c n d
lumea: se poart omenete cu tine atta vre me ct eti ceva mai jos
dect dnii, dar, pe msur ce ncepi a te ridica, s vezi cum li se
schimb nravul!
O s m duc la cei de pe dealul mic, i-a zis Onache acas.
Ac olo-i fruntea satului, de mnitatea lui, acolo, lng izvoare, se adun
ce-o mai r mas din Ciutura. i chiar de scap ei i cte-o vorb
politicete greit, cnd se adun la iz vor vorbesc frumos, pe
ndejete: l las pe fiecare s -i spun psul, nu se vr prostete cu
noutile peste tine, lundu-i vorba din gur.. "
La iz voare era lume puin un bieel i vre o dou-trei babe, n
schimb babele nu mai puteau de bucuroase ce erau.
344
Amu, sraca Ciutur va mai rsufla i ea oleac, pentru c,
zu, nu mai era chip... S-au mai ntors o dat cu faa spre noi.
Cine s-a ntors?
Cum, chiar s nu fi auzit mata noutatea? S ai ginere brigadier
i s nu tii noutile?
Care nouti, fe meie?
D-apu c, iaca, iar e vorba s ne ntoarc napoi grdinile. Or
scpa oleac bieii oa meni care cu un copcel, care cu o tuf de
vie, c strmtorai cum eram, nu mai era chip...
Infierbntate i uituce, babele tot torceau la vorbe goale, ba
ntrerupndu-se una pe alta, ba completndu-se, aa nct Onache a
o b o s i t s l e t o t u r m r e a s c i l e - a l s a t n p l a t a D o m n u l u i . Ven e a s p r e
cas domol, ngndurat. S-a ntmplat ceva cu Ciutura noaptea trecut,
c c i i a r a c t a o a r ! n u - i m a i c u n o t e a s a t u l . Ar e e l c e a r e c u
ginerele, au fost sfdii, m rog, e treaba lor, dar, la urma ur mei, a
fost o frumusee de cumtrie n sat, care a inut de cu sar i pn n
ziua alb! O cumtrie cu muzicani, cu maini, cu musafiri venii pn
i din raion. O cumtrie despre care se va vorbi un an n toat Cmpia
Sorocii! Ciutura, care era n stare s discute cu sptmnile o
veselie prosteasc nche gat ntr-o sar la bufet, acum se fcea c
habar n-are de cele petrecute noaptea trecut. Se ntmplase ns un
lucru mare la mijloc. Rsrise un nou vlstar la ncheietura dealului
mare -a dealului mic : venise pe lume un nepot de-al lui Onache
Crbu. Cretea, cu alte cuvinte, smna neamului care a tiut ce-i
munca, ce-i cuvntul, ce-i cinstea. Ei, hai, vecinii, m rog, ca vecinii,
numai zavistie i venin se tie de cnd lumea. Babele de la iz voare
s neamuri de-ale lui Haralambie cel Detept, pe ele numai p mntul,

copacii, via de vie, rublioarele strnse la le gtur altceva nu le

intereseaz. Dar stai c Ciutura, pe lng dealul cel mic i dealul cel
mare, ma i are i nite case colo sub pdure. Obosit aa cum este, se va
duce n mahalaua de sub pdure. Ac olo lumea nu e deloc fudul, cine
ce are de spus i spune verde n fa. Fr fasoane, fr mofturi...
Hei, bade Onache, ncotro ai apucat-o cu noaptea n cap?
M repd aici la unul, c a m o treab. i mata nc otro. aa
dirrrinecioar?
345

Pi, la fntna, c arde totul n mine.. Parastasul i grijania...

Pe cine sudui tu aa de diminea?
P e c e i d e l a selpo, p e c i n e a l t u l ? C s - a u d u s n c d e c u s a r
dup marf i n-au venit pn amu. Parastasul...
Era vorba s se aduc ceva marf bun?
Ce marf bun, bade Onache, c s-o dus dup votc, iar votca,
de cnd e lumea, i marf numa i numa calitatea nti!... C pe
Moraru cela, parastasul i grijania, cii toate c i-i ginere, iaca, nu-1
mai satur Dumnezeu. Cnd face o cumtrie, vine la cumparativ i
ridic totul vin, a mpanie, votc de-a m rmas cu toii... triti i
cu paharul gol... -am trimis-o pe vnz-toare asupra nopii dup
marf, dar ea, trfa dracului, c tiu eu cu cine se linge pe bot acolo n
gar...
Ajuns acas, Onache s-a ntins pe la vi, a stat o vreme cu
privirea supt de albul-cenuiu al tavanului i, pn la urm, s-a
ntrebat: da poate c nu a mai fost chiar cine tie ce mare petrecere n
Ciutura noaptea trecut? Poate c satul avea dreptate? La urma urmei,
de ce adic i-ar permite el s nu-i vad cu ochi buni ginerele, iar
satul nu i-ar permite acelai ,lucru?!
i totui, satul e una, iar el e cu totul alta. Ciutura i le gase
bunstarea de numele lui Mircea Moraru, pe cnd Onache Crbu
s u f l e t u l i - 1 l e g a s e . Via a i - o l e g a s e . E r a n f i r e a l u c r u r i l o r c a a t u n c i
cnd se nrudesc dou nea muri, unul s -1 nghit pe cellalt. De cnd
sttea Ciutura la ncheietura celor dou dealuri, Crbuii erau i mai
gospodari^ i mai istei, i mai cumsecade dect Morarii. Mritndu-i
fata cu unul din Morari, Onache visa s -1 treac cu vre mea n zodia
nea mului su, era firesc ca cel din va le s urce la cel din deal.
Onache l-a zrit pe bietanul cela nc de pe cnd ptea vaca^
Era iste, era nde mnatic i, cnd a ajuns a-i fi socru, i-a zis: Am
s-1 ajut, am s -1 cresc cu mna me, la casa me" pentru c-i era nu
att socru ct tat. O vreme ginerele cuta s nu-i ias din cuvnt, i
t o a t e m e r ge a u b i n e , d a r , v a i , n i c i n v i s e l e c e l e m a i n e g r e O n a c h e n - a
visat c s-ar putea ntmpla ca odat i odat ginerele s-o ntoarc
napoi la nea murile sale din vale i s -i care mpreun cu dnsul i pe
Nua, i pe copiii ei, singurele ne muoare ale lui Onache pe aceast

lume!
346
Necunoscute snt cile tale, Doamne, i necunoscute snt durerile
prin care dat ne este s trece m. Un om moare, altul se nate. O vi se
stinge, alta prinde via, se nfirip. Aa e de cnd lumea, pe se mne,
asta se i numete via. Ne doare nespus cnd i pierdem pe cei dra gi
i scumpi, plnge m i nu ne mai putem afla alinare, dar, va i, clipele
cnd r mnem fa n fa cu fclia neamului, care, iat, se stinge sub
ochii ti i nu se mai poate de fcut nimic, clipele acelea snt, poate,
cele mai a mare, cele mai negre.
Onache Crbu sttea nepenit, sttea mpietrit pe lavi i n
c l i p e l e c e i e n e g r e s e r u g a s m o a r , s p i a r , s -1 n g h i t a a ,
deodat, pmntul, pentru ca s nu mai fie.

Capitolul X V I I
FLUTURI NEGRI
Din ziua ceea btrnului Onache a nceput s i se par c cine tie
cum i de ce, dar nu-1 mai cunoteau constenii. Parc ar fi dat orbul
ginilor peste dnii i ddeau ca i mai nainte bun ziua, i fceau
drum atunci cnd era de fcut drum, dar dup ce i ddeau bun ziua i
i fceau drum, scurtau paii, se opreau, priveau lung n urma lui, de
parc se ntrebau: cine-o fi moneagul ista?
Era lucru de mare mirare, pentru c ciuturenii, buni sau ri, sraci
sau boga i, detepi sau proti, o grij au avut totdeuna: s nu se mene
unul cu altul i, Doam-ne-Dumnezeule, ce mai aduntur de oa meni
trecea duminicile pe uliele satului! Nali ct un stlp de telegraf i
josui; firi vesele, firi triste, fee rotunde, lung -ree. Era lume
felurit, aa cum cob orse ea din strfundul vremurilor, i n oroc,
poate, n-avea ciutureanul, pne, poate, n-avea totdeauna, dar felul lui
d e - a f i i -1 a v e a f i e c a r e .
Apoi c era i Onache Crbu om n rnd cu lumea, avea i el
felul lui de-a fi i se de osebea printre oa meni, i-1 cunoteau
ciuturenii ht de departe. l cunoteau dup statur, dup vorb, dup
c t t u r , d a r m a i a l e s d u p u m b l e t l c u n o t e a u . Ave a u n u m b l e t r a r ,
ncetinel, puin cam mndru, puin cam lene. Ciuturenii, de obi347 c e i , s c m i c a u d u p c u m i m n a u
grijile azi e la fugua, mne o las
mai moale, poimne iar e cu sufletul
la gur. Lui Onache ns nu i-a
plcut hruiala asta a mprejurrilor
ba te mn nainte, ba te prind de
mne-c i te in locului. Pe la

cincisprezece-aisprezece ani i-a

ales o msur de pas aa cum i s-a
prut lui c va fi mai bine, i aceea a
fost a lui.
Ciuturenii, cnd l zreau pe uli, zmbeau, cci niciodat n-ai fi
putut spune: are vre o treab omul cela sau a ieit aa ca s vad ce se
mai face pe lume?... i sara, i dimineaa, i pe vremea se mnatului i
seceriului pea mndru, ncetinel, ntorend capul la stnga ori la
dreapta cu mult ngrijorare, de parc ar fi purtat n fundul plriei
un cuib de rndunic i n-ar fi vrut s-o sperie. Dup fiecare sut de
pai se oprea s rsufle puin, cuta n urm s vad ct a mers i se
mira cumplit, prndu-i-se c a ajuns grozav de departe.
Ciutura a ncercat de nenumrate ori s -i bat joc dc umbletul
lui, dar houl de Onache nu voia s se supere, rznd i el mpreun cu
alii. A avut vreo trei porecle i toate porneau de la felul lui de-a
umbla, dar nu s-au prins poreclele. Stenii ns l pteau, aveau ei ce
aveau cu dnsul. Pn la urm, s-a gsit unul detept, care, dup ce l-a
tot ur mrit ani la rnd, ntr-o zi, cnd a avut destui martori n jur, l-a
ntrebat:
Bade Onache, i ca m ct plteti mata lutarilor cc-i tot cnt
marul?
Crbu a zmbit: ca s vezi, pn la urm l-au descusut!
- Lc pltesc un pumn de bani, mi frate iepure! Nu tiu, poate
de-ar fi s caut, a gsi alii s -mi cnte mai ieftin, dar mi-au czut
cioarele iestea pe plac i nu m pot despri de dnsele, mcar mori.
Vez i s n - o p e t i o d a t i o d a t . C i g a n i i s c u h a r a g
cnt ei ct cnt, dar apoi i nfl dracii aa, din nimic, se supr i te
leapd n mijlocul drumului.
Onache i-a mpins a mare necaz cuma spre ceaf i a scuipat
peste gardul cuiva, cci aduceau a mare prostie vorbele ajunse la
urechile lui.
Cum s m lepede, bre, cnd ei o duc la mine ca-n snul lui
Dumnezeu?
Nu zi, bade Onache, c toboarii itia cu o mn bat toba, iar
cu cealalt numr banii..
348
Hei, nu m-au lepdat ei atunci cnd era cu
a mu, cnd e cu ruble?!...
Dac ei nici s se uite la ruble!
La ce se uit?
La aur, la aur de cea mai supra marc!
O dres cum o dres, o fcut cum o fcut, dar
Crbu pn la adnci btrnei cu lutarii n
necazuri, atta bucluc o avut, nct nici el nsui nu

lei, s m lepede

o umblat Onache
urma lui. Attea
tie cum a izbutit

s-o scoat la capt. N-o umblat prin lume s -i ade meneasc de la

veselia altuia, nu i-a pltit cu bani furai, dar au fost ani grei i necazurile veneau unul dup altul. Ba se sfdea cu lumea din pricina
lutarilor, ba se sfdea cu lutarii din pricina lumii, ba nii lutarii
se iau de piept cu Ciutura i cearc de f pace ntre dnii.
Cu anii ns le-a mai venit i lutarilor mintea la cap, s-a mai
p o t o l i t i b a d e a O n a c h e . T r i n d d e a t t a a m a r d e v r e m e s u b o s i n g u r
cciul, sub un sin gur acoperi, sub un singur cer, au nceput a se
nele ge, a se preui, a se ierta unul pe altul, i totui, un singur trup
i u n s i n g u r s u f l e t n u a u f o s t i n i c i n u a v e a u d e u n d e f i . Ves e l i
bine voitor cum era, Onache, firete, tria ntr-un sat cu oa meni, iar
trind printre oa meni, i se ntmpla multe. i nedreptit poi fi, i
murdrit poi ajunge, i a mestecat n nite afaceri n care mai bine s
nu te fi a mestecat.
Cum se pomenea la strmtoare, cum ncepeau buclucurile n casa
lui badea Onache. Orict de vesel ar fi fost el din fire, snt vre muri
cnd omului i priete cn-tecul, dar vin i zile cnd nu-i arde de
nimic. Lutarilor ns puin le pas. Cum vd c bietul Onache nu mai
tresalt la cntarea lor gata, ncep a se i gti de duc cu
trompete, cu fluiere, cu toat averea lor cu tot. Onache i prinde, unul
cte unul, i bag napoi n cas i le tot lmurete c snt zile cnd
casa omului rde, dar snt i zile cnd casa omului plnge. Lutarilor
nici s le pese acolo unde se stinge voia bun, acolo nu mai e de
dnii. Stai, mi pr otilor, le zicea badea Onache, c o s mbiai -o
s m cutai cu luminarea, pentru c snt puini dintre cei care tiu a
preui un joc frumos, o cntare frumoas, iar meseria asta a voastr,
ea atta ine ct are cine o preui..."
Apoi, colac peste pupz, a aprut Mircea. Ginerele
349
nu le-a plcut lutarilor din capul locului. Mai nti nu le-a plcut
firea lui ncruntat, apoi nu le-a plcut vorba, nu lc-a plcut numele
de d omnitor. Mircea, tnr i fierbinte, fr a-i fi dat bine sa ma de
cele ce se petrec n jur, fcea ce fcea i iar strnea lutarii mp otriva
sa. Ba se ntoarce din armata romn caporal, ba vine din cea
s o v i e t i c s e r ge n t , b a s e d u c e l a c u r s u r i l e d e t r a c t o r i t i i v i n e , p r i m u l
d i n s a t , c u t r a c t o r u l d r e p t n o g r a d . Vui e t u l t r a c t o r u l u i a b g a t n
lutari o groaz de moarte se poate s lai s -i intre n urechi o
ase menea urenie?
Onache inea de fiecare dat partea ginerelui, i strunea pe igani,
i punea cu botul pe labe, dar mai trecea o vreme, Mircea mai fcea o
gaf, i muzicanii iar porneau a crti mpotriva lui. Atunci ns cnd
Mircea a rsrit la suprafa -a nceput a face politic, lutarii lui
badea Onache i-au ieit din fire. L-au tot ros i l-au tot mncat pe

bietul btrn, c nu n zadar a ajuns el s-1 doar inima aa, din

nimic. i-1 tot aau, i-1 tot ntrtau; cnd pornea el spre casa
ginerelui, l ntorceau din drum; cnd voia s trimit o vorb fiicei,
parc l-ar fi inu t de limb, i cnd le ura, la un pahar, su ghi bun,
satanele se repezeau s-i verse vinul din pahar, nu alta.
Ves t e a d e s p r e p e t r e c e r e a c e a m a i m a r e i - a p u s p e j r a t i c . N i c i s
aud de dnsa fie ea Crciun, fie cumtrie. Onache ntre timp mai
mbtrnise i lutarii l dovedeau uor. Omu lui nu-i ajun geau
cuvinte, nu-i ajungea viclenie, nu-i ajungea ciud ca s -i mai mutruluiasc, i ei rsturnau casa cu susu> n jos. Nu l-au lsat s se duc
la raion s -i colinde fiica, nu l-au lsat s se duc s -i ajute
ginerele a se g ti de petrecere, nu l-au lsat s se duc s-i ntmpine
fiica cnd a ve nit cu copilul acas. i chiar n noaptea cnd ncepuse
c u m t r i a , n u -1 l s a u s s e m i t e d i n c a s .
Dup care a venit Paraschia. A intrat ngheat, v-nt de frig.
S-a uitat lung la el, de parc nu l-ar mai fi cunoscut. I-a spus ncet, de
parc ar fi vrut s fie vorba ntre ei:
O singur fat ai, bade Onache, un singur copil i-o rmas...
i s-a dus. Onache a fcut focul n sob, apoi a mai stat o vreme,
ateptnd s ard totul ca s astupe cahla. Cuta s i-o a minteasc pe
Paraschia fat mare. Erau
350 c a m d e - o s a m , u m b l a s e c n d v a i
la dnsa, dar acum sttea i nu i-o
putea aminti fat mare. i, cum
sttea el fr-mntat, chinuindu-se cu
a mintirile,
iganii
au
spus
un
cuvinel de ru despre Paraschia. Au
spus mai mult n ag, cum spun
brbaii cnd r mn ei nde ei, dar pe
asta Onache nu le-a mai putut-o
rbda.
Ruine la obraz s v fie! a zis.
Dup care s-a ridicat, s-a mbrcat, a deschis ua i s-a dus.
Cnd s-a ntors, a gsit uile deschise, iar lutarii tuf. Unii sor fi dus spre rsrit, cci de acolo se ludau c veniser, alii or fi
luat-o spre apus, cci acolo le-au dat ma mele , i a r mas numai un
igna cu toba. S-ar fi dus i acela, da, pe semne, numai bine ce
adormise i n-a vrut s se coboare de pe cuptor, de la cald.
T ac i c m i - a u f c u t - o . . .
Mai pe urm ns s-a gndit c toate snt spre bine. Oriicum,
odat i odat aveau ei s se duc, iar cu un toba nu-i chiar aa de
ru, dac nu eti nici prea lacom, nici prea mndru. -ar fi fost ele
toate bune, numai c dup cumtria ceea, cum ieea n sat i lutarii
nu mai veneau n urma sa, Ciutura a nceput a nu-1 mai recunoate.

Oamenii se opresc, se uit lung n urma lui i fiecare parc ar fi vrut

s zic: Ce-i, mone ge, ai pit-o? Aa-i c nu mai este ceea ce-a
fost? Apoi nu i-a spus atunci omul cela c ai s-o peti?" Las,
bre, c mi-o mai rmas unul. De s mna." Unde? Care? D s-1
vedem i noi."
Apoi, culmea culmilor, ignaul cela parc ar fi neles despre ce
e r a v o r b a . S e r u i n a a v e n i n u r m a o m u l u i d e u n u l s i n g u r. S e t o t
oprea cscnd gura, ba la o rscruce, ba la alta, tot uotea ba cu un
om, b cu o fe meie. Era mic i prostu, iar Ciutura sat mare i
viclean, cnd era vorba de am git pe cineva. i a oftat bietul Onache
ca s vezi ce lume anapoda! i ia ultima suflare. N-are ce face cu
dnsa, dar o s i-o ia, pentru c e mai tnr, mai voinic i tie c
nimeni n-o s-i cear soc oteal pentru frdele gea sa.
T re c e i a r n a , v i n e p r i m v a r a , v i n e v a r a , i a r p a c e n u - i n i c i n l u m e ,
nici n Ciutura, nici n sufletul lui Onache Crbu. Amrt cum era,
cuta s nu prea ias din cas, s nu prea dea ochii cu lumea. Ocolea
maidanele unde
351

se adunau serile btrnii s mai stea la sfat, ocolea vorba bun a

rudelor, ocolea zilele cu petreceri, iar dac se i oprea la cte-o
porti, cuta mai mult s asculte, s tac. Degeaba ns erau toate.
Acum oa menii nici ziua n amiaza mare, nici la doi pai nu-1 mai
cunoteau.
Prin mijlocul verii, tocma i cnd btrnului Onache i se fcuse
lehamite de toate, s-a zvonit prin sat c conducerea colhozului caut
un paznic pentru nite maini stricate, adunate n cmp i rmase
acolo. Se fgduia cte-o jumtate de trudozi i crbuni pentru de foc
la iarn. Bordei ns pentru paznic colhozul nu vroia s fac. Le mn
poftim, scnduri poftim, o ferestruic acolo ceva sau mcar o
bucat de sticl poftim, iar nc olo las* s sape paznicul, ca s -i
mai treac de urt pe dealurile celea. Doritori de-a ctiga trudozile
pentru nimic erau muli, dar nu vroiau s sape. Ziceau: las' mai nti
s ne fac crmuirea bordei i pe urm vom zice i noi: poftim.
Pe Crbu de la o vreme ncepuse a-1 supra vt-mtura -o zis
c ga ta, nu se mai atinge de pmnt: destul a tot spat n viaa lui,
dar iat c ntr-o noapte a avut un vis ct se p oate de straniu. Se
p omenete el aa, nitam-nisam, ntr-o noapte fru moa s, cald, cu lun
plin, ntr-un cmp cu ppuoi rsc opt, nepenit de nu se cltina o
frunz, de parc i ppuoii, i noaptea, i Onache nsui ateptau s
se ntmple ceva vajnic, ceva nemaipomenit, cci se zvonise peste tot
c, iat, o s se ntmple ceva vajnic, nemaipomenit.
Apoi, deodat, aude de departe un sfietor urlet de cne... L-a
rzbit pn n rrunchi urletul cela, care vuia, cloc otea i nu mai

sfrea odat. M-o fi che mnd Molda la dnsa41

11
i-a zis Onache prin somn i a pornit cnd la pas, cnd fuga, cnd
notnd spre urletul cela. Orict ar prea de ciudat, dar nota, nota
prin cmpul cela de ppuoi cum ai fi notat pe-o ap nesfrit i tot
striga ct l ineau bierile:
...o-o-o-olda-a-a...".
Trezit de propriu l su strigt n puterea n opii, Onache a srit iute
afar i s-a mirat cumplit, cci noaptea visat semna ca dou picturi
de ap cu noaptea aternut peste sat. i luna era plin, i cerul era
senin, i nu se mica o simpl frunz, i de peste deal, de acolo din
lanurile celea de ppuoi, parc-parc se auzea un urlet tulburtor de
cne.
352
Fr a sta mult pe gnduri, Onache a primit slujba de paznic, cu
b ordeiul aa nefcut cu m era. Las', i-1 sap el ncetior. Atta a mar
de p mnt a spat, mare lucru dac mai sap o sptmn! i-a luat
deci hrleul, pufoaica, ceaunaul, un scuna cu trei piciorue i a
ieit din sat cu ignaul n urma lui.

***
Cu timpul a venit i toa mna, iar odat cu toa mna n Cmpia
Sor ocii vin mir ii i miresele, vine vremea nunilor i petrecerilor.
Onache Crbu, de cnd se ine minte, a tot umblat pe la nuni. Ct
era mic, se ducea prins de fusta bunicii sale i se ntorcea cu cte-un
covrig, cu cte-o nuc. Ce va mai trziu se ducea cu tovarii si de
joac. R mnea ore ntre gi n faa muzicantului cu trompeta lucitoare
i tot sttea ne micat pn se nvineea de atta frig, pn surzea de
atta cntare. Cum o crescut mricel, ieea cu cldarea plin la o
rscruce, pndea ntoarcerea tinerilor de la cununie ca s arunce sub
copitele cailor un fuior de ap rece i s prind n cldarea deart cei
civa lei aruncai drept mulumire.
De pe la cincisprezece ani a nceput a fi luat vorni-cel. Mai ales
miresele l pofteau. i le gau la mnec o bsmlu, i puneau o floare
la piept i toat ziua, ct inea nunta, el, de fericit ce era, nu mai
v e d e a 0 n i m i c n j u r. A p o i , c n d i - a v e n i t v r e m e a , a i e i t i e l m i r e n
faa satului, pe urm a tot strostit i cununat, a tot mpcat lume n
s a t u l l u i c t a p u t u t . V is a l a t r e i n u n i f r u m o a s e , d a r f e c i o r i i n u i s - a u
ntors, i a fcut numai una.
Nunile ns au rmas pentru toat viaa cea mai mare patim a
lui, i cum rsrea n va lea satului o melodie, o r muric din copacul
cela furtunos i vesel cruia i se zicea nunt, Onache lsa totul balt
i se ducea repej or s vad cum va fi jucat mireasa. Mai ales l
fermeca Iertarea, capitolul cela zguduitor al nunii cnd mireasa i
lua r mas bun de la prini. Ieea n pra g n rochie alb mireasa,
veneau n urma ei prinii, innd o pern frumoa s i moale...
Mireasa se ntorcea cu faa spre ei, se lsa n genunchi, i lipea
obrazul de faa pernei, de parc ar fi vrut aici, ntr-o

23 I. Dru, voi. 2

353

clip, s mai guste o dat din acea nesfrit minune creia i se zice
dra goste printeasc, dar nu avea, srmana, vreme. O grbea mirele,
o grbea nunta i, strm-torat, nde mnat din toate prile, ea
mulumea prinilor pentru c au < crescut-o, voia ceva s mai
spun, dar o necau lacrimile i ceea ce nu putea ea spune, spuneau
muzicanii ntr-o melodie sfietoare, creia aa i se i zicea:
Iertarea". Plngea ma ma miresei, lcrma tatl ei, plngeau fe meile
venite la nunt, i cu toate c i se oprea un nod n gt de atta
durere, maic sfnt, ct de frumoas era durerea ceea!
Nunile dintotdeauna au fost marea patim a lui Onache
Crbu. Acum mai venise o toamn cu miri i cu mirese, dar
toamnei acesteia scris i-a fost s-o petreac departe de Ciutura, de
nunile ei. Ce s-i faci, l-a nzestrat Dumnezeu cu duhul mpotrivirii
celor streine firii omeneti i el a cutat s fie de mn de aceste nalte
daruri- cereti. Atunci cnd duhul lui a nscut un cuvnt tios,
hazliu, uor sau greu, Onache l-a dus lumii cinstit, fr a ovi, fr
a cuta s fac negustorie cu dnsul, iar pentru o asemenea volnicie
odat i odat trebuia s plteasc.
Voi t r i a a c u m v a b i n e v o i D o m n u l , i - a z i s O n a c h e c n d v a
demult. Bun sau ru, bogat sau srac, detept sau prost, m voi arta
n faa lumii aa cum snt i voi prsi aceast lume aa cum am
fost, dar ca s vezi... Nu se poate aa ceva. Orice frunz n codru i
triete veacul aa cum i-a fost dat ei s fie i nimeni nu-i cere s
semene neaprat cu alte frunze; orice bulgr de pe marginea
d r u m u l u i , o r i c e n o u r a d i n l a r gu l c e r u l u i r m n e a a c u m l - a
bla goslovit Domnul, i numai omului aceast tain a fiinei sale,
aceast zodie de-a nu fi semnat cu nimeni, i este pus n sarcin
i-i pedepsit crunt atunci cnd nu prime te s se lase de ceea se i-au
dat cerul i pmntul.
Onache nu a primit pustiirea sufleteasc drept mare minune a
vieii i iat c a ajuns sin gur-cuc. St zile ntre gi sin gurel, c au
nceput s-1 d oar muchii flcilor. N-are cui spune o vorb, st cu
g u r a n c h i s i , p e s e m n e , d e a s t a l i d o r. U n i c a b u c u r i e c e i - a m a i
rmas erau dumunicile. Cum venea o duminic, i se prea c aude
printre dealuri, undeva ht departe, vorni-cei chiuind, aude frnturi
de srbe, vede lume de pe

354 l u m e a d u n a t n t r - o o g r a d . i - i
venea i lui atunci s se strecoare
nevzut prin mulime, s se bucure
tcut, mpreun cu alii, de toate cele
cte vd ochii.
Hai la nunt, cumtre Onache!" se mbia el pe sine i
ncepea a se gti de petrecere. i tundea muste -cioara scurt, dup
placul unei vdane, care, de altfel, s-a dovedit pn la urm a fi o
proast i o mincinoas cum nu se mai afl. i lustruia, pe ct se
putea, cu o mnu veche bocancii, fcea cuma numai val, i-o punea puin pe-o parte, aa cum credea c i-ar sta mai bine. Dup care
ieea din bordei cu un scuna josu cu trei picioare, l potrivea n
m i j l o c u l b t t u r i i , s e a e z a , i t e r ge a c u m n e c a o c h i i , c a s - i
nchipuie mai bine cele ce urmau s se ntmple, ducea un pumn
slbit, fcut plnie, la ureche i petrecerea ncepea. Sate mprejur
avea destule fiecare se luda cu muzicanii si, i duminicile, din
zori i pn n noapte, tot umblau prin cmpie frnturi de veselie
cumplit.
Stnd aa pe scunaul lui josu, n mijlocul unui cmp sterp,
nepenit n ateptarea iernii, Onache se gndea c o nunt
adevrat, o nunt n felul cum o neleg plugarii din Cmpia Sorocii
nseamn mai nti de toate muzicani. ncolo puin le pas. C o
s fie rochia miresei cusut la un croitor vestit ori cumprat ga ta
ntr-un ma gazin, c au chiuit vorniceii de bucurie or i pentru c aa
se obinuiete pe la nuni, c socrii cei mari au aezat la mas
musafirii la rnd ori numai nea murile lor pentru toate nimicurile
iestea nimeni n-o s -i cear socoteal, dar muzic s le aduci. S le
aduci muzicani vestii, ca s poat ei pe urm spune c aa o
petrecere nc n-a fost. Altfel n-au s i-o ierte. Au s se uite
chior la tine o via ntrea g i chiar atunci cnd ai s fii pe patul
de* moarte, cnd ai s-i rogi de iertare, ei au s se uite dojenitor la
tine, de parc ar fi zis: m rog, dac a venit vorba, Dumnezeu s te
ierte, dar totui, cum ai putut tu, bre, s m pofteti la nunt
tocmind nite calici s-mi cnte marul?!
Dac tiu s cnte frumos, pgnii, i optete badea Onache
vecinului din dreapta, care nu se tie de ce, nu prea era la locul lui.
Iaca, pe unde cu plinul, pe unde mai cu deertul, ciuturenii in la
guleaiuri i, aa pctoi cum snt, dac tiu a-i tri traiul.
Dup ce i-a ludat n felul ista satul de batin,
355
Onache s-a ntors spre vecinul din stnga, care nici acela nu prea
edea la locul lui, i i-a propus:
S-i auzim acum pe cei din Nuielui. Lumea mbla i-i
laud, dac eu unul nu prea cred n laudele celea.
Badea Onache ascult frnturile de cntece ce rzbat pn la
dnsul, le ale ge, le cule ge, se tot mir n sinea lui i apoi c-s una
din marile minuni ale acestui pmnt lutarii din Cmpia Sorocii.
Vre o z e c e o m u l e n i , p e c t d e t r i t i , p e a t t d e o s t e n i i , s t a u
gr mjoar ntr-un col de ograd i se tot dondnesc cu privirile, se
tot ndea mn unul pe altul cu coatele *. Pare c nu tiu nici ci nii
ce s cnte, i cntecele lor ba-s scurte, c nu-i ajunge vreme s
scoi o fat ruinoa s la joc, ba se lungesc, nct pare c o s se

nece nunta n colbul ridicat de roata perechilor.

Cei zece muzicani se las mult rugai cnd snt poftii s ia
masa. Cinstesc i ospteaz ct li se pune dinainte, dar, cnd ies iar
afar, nu mai au chef s cnte. Cu obrazul aburit de-un pahar de
butur, cu sprinceana ncruntat amarnic, ei deapn o nimica
toat, necjii i plictisii de viaa lor. Dar de odat tresalt. Parc
un vnt ar fi dat peste dnii, parc li s-a nzrit ceva, parc o
lumin de sus s-ar fi revrsat peste ei i cntece vechi, cntate de
sute de ani pn la dnii, par a se nate acum, pentru prima oar. i
te tulbur, i te farmec, i spun lumii attea lucruri tainice despre
tine, despre viaa ta, nct rmi trsnit: cum, cnd, de unde putuser
e i s a f l e ? T oa t n u n t a s e a d u n n j u r u l l o r , l u m e a s t c u t r e m u r a t ,
lu mea st fermecat, dar, ntre timp, mai vine o b oare de vnt, mai
face s li se nzar ceva i se stinge, i nu mai e de nimic cntarea
lor. Zece mutre aburite de vin, zece perechi de sprncene ncruntate,
iar ncolo nimic.
Onache zmbete:
Nu-i vorb i-s bogai, i au cu ce petrece aitia din
Nuielui, dac muzicani ca lumea nu tiu a toc mi.
Nunile din Cmpia Sorocii nu-i au un can on hotrt al lor. ntru n s a t e l e s e r n d u i e s c n t r - u n f e l , n a l t s a t a l t f e l . T ot u l d e p i n d e
de road anului, de avutul socrilor, de voia bun a mesenilor. Se
ntmpla nuni ce in cte patru-cinci zile la rnd, dar se ntmpla i
nuni de-o singur zi duminic diminecioar se ncep i cam pe
dup miezul nopii nuntaii se mprtie pe la case.
356
Dup socotelile lui badea Onache, n toamna ceea colhoznicii nu
prea aveau ce se lua cu petrecerile. Nuni se fceau puine. Multe
fete de mritat s-au dus prin c oli, bieii de sama lor au fost luai
la armat. Colhozurile pn una-alta nu dduser mai nimica.
Ppuoii i sfecla mai stteau n cmp.
Aa se gndea Onache Crbu, dar, firete, satele i aveau
min tea lor. O via are omu l!..." o fi strigat un pr ost ntr-o sar
i strigtul lui a fost furat de v i, de pduri, de sate. O via are
omul!..." a urlat ntreaga cmpie i s-a dat ntr-un ir de petreceri
c u m n u s e m a i p o m e n i s e r . C u r ge a v i n u l c a a p a n p r u , p u e a u a
basa mac toate gardurile. Oa menii petreceau la nuni, la cumtrii, la
bufete; petreceau n zece, n ase, n doi i de unul singur; petreceau
la sfritul spt mnii, la nceputul, la mijlocul ei. O via are
omul!..." i cnd vntul sufla de la asfinit, i cnd btea el de la
rsrit, i chiar cnd nu btea deloc, la bordeiul lui badea Onache
ajungeau chiuituri i vorbe urte de oa meni cherchelii.
Lui badea Onache i plceau petrecerile atunci cnd aveau ele un
miez, un har al lor. i plcea s cinsteasc la o nunt, la o cu mtrie,
dar s se aeze aa i s bea numai pentru c are o singur via, asta
n u i - a p l c u t n i c i o d a t . T oa t e e r a u b u n e l a v r e m e a l o r , a l t m i n t e r i e l
nu le primea. Fiina lui rsrise din socoteala zilelor de munc i

hodin rnduite cu sute de ani n urm: dup ase zile de munc

una de hodin, i iar ase du munc, i iar una de hodin. Altfel
viaa nu avea rost. Acum toamna abia venise, n cmp mai rmnea
nc road, iar satele se dedau la beii. Stteau mainile n cmp, se
tulburau prin ferme vitele nengrijite, prindea a pli frunza rscoapt a ppuoiului, iar cmpia zcea beat turt.
Onache umbl n jurul bordeiului, trage cu coada ochiului
pentru ca cine va de atta beie s nu umfle vreo roat din mainile
celea stricate, s-o duc pe basa mac, i se gndete n sinea lui: ce-o
fi dat peste neamul ista al rnimii? C doar toa mnele vin nu numai
cu nuni i tulburel. Odat cu toamnele n Cmpia Sorocii vine
vre mea nu mratului b oboc ilor, vre mea cugetulu i i fr-mn trilor.
T oa m n a e h o t a r u l u n u i a n n t r e g d e m u n c , d e d r a g o s t e , d e v i s e . A
rodit ceea ce avea s rodeasc, s-a copt ceea ce avea a se coace.
Acum p mntul gol prinde a se rcori, se las furat dc gnduri, de
parc ar
357 f i v r u t s a d u n e t o a t v a r a , d e l a
prima zi cald pn la ultima
brum, s vad ce-a fost bine, ce-a
fost ru. i-i frumos p mntul
istovit de propria sa road, rmas
acum
sterp
i
ngndurat.
Urmrindu-i frmntrile, ranul
cearc i el toamna s prind un
rost din viaa lui. Stau amndoi de
se fr mnt omul i pmntul
muncit de el i nici unul, nici
altul nu se pot dumeri, cci au fost
attea zile bune, attea zile grele,
attea zile netrite au licrit i s-au
tot dus!
Ce e bine i ce e ru n via pn la urm asta e pnea cea de
toate zilele a sufletului, a minii, iar toa mnele cu nopi lungi,
rcoroase, cu cer senin i nalt, snt cum nu se poate mai bune,
pentru ca omul s -i poat frmnt mintea i a mia, i a suta mia
oar s se ntrebe pentru ce triete el pe aceast lume? Nopile
veneau senine i frumoa se, veneau gnditoare, alese pe sprincean,
dar veneau zadarnic, cci cmpia bea basamac i petrecea.
Se trece toa mna, iar dup toamn, firete, vine iarna... Oare chiar
s se prpdeasc aa mndree de ppuoi?"
Nu departe de bordeiul lui badea Onache, dincolo, peste vale,
fugea pn ht spre zare un lan nesfrit de ppuoi. Ua bordeiului
era aezat n aa fel, c, de cte ori ar fi ieit badea Onache afar,
ddea cu ochii de ppuoi. i l durea de fiecare dat cnd pea
pragul, pentru c ppuoii erau muli i rodiser bine. Cteva lanuri
se vrsau unul n altul i ct apuca privirea omului ce i-i deal, ce
i-i vale numai ppuoi. Frunze lungi ct sabia spnzur frnte n
dou, se in ca prin minune legate de-o singur aioar, dar se in,
i cum vine o boare de vnt, pornete un fonet nemaipomenit n

ntrea ga cmpie. Pare c sute de mii de rani, iragul nesfrit de

generaii ce-au stropit cu sudoarea i sngele lor aceste ogoare se
cain i se frsuie c road s-a copt, iar secertorii nu mai vin
odat.
o-o-o-olda-a-a..."
Onache umbl, se zbucium i nu-i mai poate afla loc. De cnd
e lumea ei au mers mpreun poporul i pmntul lui. i cum s-a
putut ntmpla, cum s-a putut face c unul a pornit-o pe-un drum,
cellalt pe alt drum? i cam unde ar putea ei s ajung, fiecare
mer-gnd de capul lui, odat ce-au fost fcui unul pentru
358 a t l u l , d e o a r e c e p m n t u l e s t e
v a t r a i s o a r t a u n u i p o p o r . Al e l u i
snt aceste vi i aceste dealuri, fir
cu fir i bulgre cu bulgre, ale lui
snt i deprtrile, i cerul, i
prime le ploi de primvar, i
vuietul tractoarelor, i cntecele
fetelor ieite la prit. i toate cte
rodiser vre odat pe acest p mnt,
i cele ce urmau s rodeasc, toate
erau ale acestui nea m. Iar neamului
nu-i mai psa de nimica, nea mul
era beat turt, i asta l durea
cumplit pe btrnul paznic.
n fiecare sar badea Onache lsa bordeiul i se repezea s vad
c a m c t m a i p o t s t a p p u o i i n p i c i o a r e . Var a f u s e s e p l o i o a s ,
ppuoii au crescut nali i, ca s-i poat ncinge cu o singur
privire, intra n mij locul lanului, urca pe-o movil nalt, zis de
c i u t u r e n i M o v i l a l u i Vod . S e m a i s p u n e a c s u b m o v i l a c e e a o f i
zcnd mari comori. Onache nu credea n comori, dar movila i
plcea, pentru c era veche, nalt, trainic.
T oa m n a e r a p e s f r i t e . C e r u l i p m n t u l n c e p e a u a s u f l a f r i g
de iarn, frunzele de ppuoi au czut, s-au rrit cu totul, de-au
rmas numai cocenii cu tiuleii spnzurai pe ei, iar secertorii nu
mai vin. Cmpia petrece, toamna se duce. Zile ntregi cerul i tot
schimb faa ba se ncrunt, ba pare a se lumina, i mpreun cu
e l p d u r i l e d i n d e p r t a r e p d u r i l e d e a r gi n t , b a s e d e s p r i n d d i n
cea, ba se las nfurate din nou.
Acest joc ciudat al deprtrilor a nceput, nu se tie de ce, s se
lase mncat de cea. Se prbuete o zare, i nc una, i mai una,
i a r n t r - o s a r , c u m s t t e a O n a c h e s u s p e M o v i l a l u i Vod , l - a
strpuns un fior de mare durere. I s-a prut, aa, pentru o clip, c a
nimerit ntr-o alt lume, o lume n care te miri de-a mai gsi vreun
s u f l e t s f i e d e a c e l a i n e a m c u d n s u l . T oa t e i s e p r e a u a i c i
strine, pn i cmpia din jur prea a nu mai fi cmpia pe care o
tiuse din copilrie. Se mna ea, nu-i vorb, cu cmpia de altdad,
numai c acum ea prea a fi mult mai' strimt, mai supt, mai josu.
Cu o asemenea cmpie te miri de-ar fi crescut el trei copii la cas, te
miri de i-ar fi ajuns putere s le ndure pe toate celea cte le-a

ndurat.
o-o-o-olda-a-a..."
Pace, tihn, pustiu pe deal, pustiu pe vale, pustiu n sus, pustiu
n jos, i de atta tihn i pustietate a nceput s i se par bietului
Onache c nici el-nu mai este
359 o m u l c e f u s e s e . I a r d a c n i c i e l
nu mai este cel care a fost, ce s te
mire c nici cmpia din jurul lui nu
mai este cmpia de altdat. Fr
cmpie ns nu se poate cmpia e
va tra sufletului, i Onache prinde a
o mai cerceta o dat. O cerceta
palm cu palm, i-1 durea amarnic, cci era aceeai cmpie. Atta
doar c ncepuse a se potoli.
mbtrnise i ea cu aptezeci de
ani i hu era lucru de mirare c se
potolete. O fi avnd ea, n strfunduri, o vrsta de mii de ani, dar
oa menilor nu le pas de veacuri
multe. Ei o primeau att ct o
puteau vedea, ct o puteau folosi,
ct o puteau nelege, i n felul
ista cmpia tria i ea o vrsta de
plu gar. Se ntea de fiecare dat
cnd
se
ntea
omul,
a l e r ga
descul mpreun cu el, se nla
istovit de primul fior al dragostei.
Apoi intra n munc, n griji, dup
care, mai spre btrnee, ncepea a
se potoli, a se aduna grmad, a se
stinge.
i acum a prins a se stinge cmpia lui Onache Crbu. Odat,
cum sttea el sus pe movil i cuta mirat n jur, i-a adus amin te c
i tatl lui, i muli btrni pe care i apucase, cnd le venea
sfritul, i tot frecau ochii, cutau mirai n zare, de parc
ateptau pe cine va, ori cutau ceva i nu puteau gsi. Acum i venise
i lui rndul s caute i s nu gseasc. i el cuta harnic ntruna
cuta i nu gsea, pentru c acolo unde domneau altdat zri
albastre, acum mocneau valuri de umbre, i cu ct mai mult iscodea
zarea, cu att mai aproape veneau umbrele.
O, scurta noastr, o, nesfrita noastr via de om! Iat,-zac pe
sub lanurile de ppuoi drumurile vechi ale cmpiei; picioarele lui
Onache mai snt, dar drumurile umblate de el nu mai snt. Ochii i
mai snt, dar cerul de altdat nu mai este, cci, dup atta zbucium
if fr mntare, din strfunduri a cobort un cer:>nou deasupra
cmpiei. Printre v i, printre dealuri se zbat noaptea n lumini sate
fcute aproape de iznoa v, sate cu lume nou, iar badea Onache, cu
lumea lui, era de acum pe duc.
Atunci dar, v mn nim i pentru atta.

A cobort de pe movil i a pornit spre bordei nviorat de acel

pas ne obinuit pe care urma s-1 fac. De murit nu i s-a ntmplat
nc niciodat s. moar i era curios s afle: oare cum o fi fiind? A
intrat n bordei,
360 s - a a e z a t c u m i n t e p e s c u n a ,
de parc s-ar fi pre gtit s -1 tund
cineva i, ntruct btrna cu coasa
nu se mai arta, Onache a aipit.
Picurase puin, dar n frm ceea de vreme a visat un ru mare,
revrsat n pra g de primvar. O noapte cald, blnd, cu lun pe
cer, cu brazde moi, i dan gtul celor treizeci de clopotnie ce
t u l b u r a u n t r e a g a c m p i e . Ap o i s - a t r e z i t , v i s u l s - a d u s p e c a l e a
viselor, i nu mai vuietul celor treizeci de clop otn ie a rmas cu el,
tot mutndu-se dintr-o ureche n alta.
Acest dangt l-a necjit pn n sar, i toat noaptea, i a doua
zi. Era ca un blestem: iese el din bordei ies i clopotniele cu
d n s u l ; u r c p e M o v i l a l u i Vod - u r c i c l o p o t n i e l e ; s e n t o a r c e
n bordei vin i ele n urma lui. Nici cu binele, nici cu rul nu
putea scpa de ele, i nici ipul de basamac, pe care l inea pentru
zile ne gre, nu l-a ajutat.
Mi, c a m s m nciud, -am s m culc, -am s m ieu de
piept cu clopotarii!
Spre btrnee Crbu dormea puin, dar dormea bine i, ceea
ce era mai nse mnat, putea adormi de fiecare dat cnd voia el s
adoarm. O fcea simplu cum nu se mai poate: se culca i, culcat
cum era, ncepea a le vntura pe cele multe cte au fost n viaa lui.
Apoi pornea a se nciuda. i amintea 4e cte ori a fost el
nedreptit, i-i amintea pe toi cei care i-au scuipat n suflet, fr
s fi fost mcar cu ceva rspltii din partea lui. Amintindu-i-i, i
tot aduna, i tot aeza unul lng altul, pn umplea bordeiul. Lume
de pe lume se aduna copiii cu care pscuse cndva vacile, biei
cu care umblase pe la eztori, feldwebeli n armata arului, caporali din Oltenia, efi din satul lui i efi mari din raion. Cum i
vedea pe toi grmad, Onache nchidea bine ua bordeiului, alegea
o despictur grea i pornea spre dnii:
Voi c e - a i c r e z u t , g r i j a n i a m a m e i v o a s t r e ? ! n c e p e a a l o v i n
stnga i-n dreapta i, maic sfnt,
ce mai uciganie era n bordei! Crbu sufla adnc, din plin, picturi
grele de sudoare cltoreau pe fruntea-i ncrestat de zbrcituri.
Cnd ostenea de nu-i simea mnile pn la coate, le fcea tuturor
semn cu sprinceana spre u, mtura toat aduntura ceea afar,
dup
361 c a r e , c u c i n s t e a c u r a t , c u
sufletul rzbunat, se ntindea sub
nvelitoare i adormea.
Ca s scape de clop otn ie, badea Onache s-a mai apucat ntr-o

sar s se rfuiasc cu cele multe lepdturi pe care le-a cunoscut

de-a lungul vieii, dar, ce s-o fi ntmp lat la mijloc, c de data asta
nu i-a mers. Oricum s-ar fi chinuit, dac nu putea scoate nici o
sectur din ceaa ndeprtat, ca s-o ba ge n bordei. Apoi, cum
sttea ntins pe scnduri i se gndea ce-ar mai putea face el ca s -i
adune dumanii grmad, de odat aude cum scrie ua bordeiului,
i nu att l vede, ct l simte pe cel de intr. O via de om a trecut
de atunci, dar i mai ine minte paii. tia cum o s deschid ua,
cum o s fosie, pind pragul, unde o s se aeze, ce-o s zic...
Iaca, bre Onache, am mai venit pe la tine...
Harala mbie, fiind mai nzbtios i mai iute la picior, nu avea
rbdare pn va fi ieit Onache din cas, i venea mai totdeauna
d u p d n s u l . Ven e a s - 1 m b i e l a s c l d a t , l a p s c u t c a i i , l a f u r a t
m e r e . Ven e a s - 1 i a l a f e t e . A c u m o f i v e n i t , p g n u l , s - 1 i a p e
lu mea cealalt... I s-o fi urt acolo de unul sin gur. Att de drag i-a
fost cndva Haralambie acela, att de mielete l-a trdat, atta snge
ru i-a fcut mai pe urm, c printre toi dumanii pe care i-a avut
Onache n viaa lui, Harala mbie se ridica de printre toi ca un
munte.
Firete, acela fusese unicul i marele lui duman cu care urma
s l u p t e p e v i a i p e m o a r t e . Vra j b a e r a a t t d e m a r e i d e g r e a ,
nct de la prini a nceput a trece la copii, pentru ca mai apoi s
treac la nepoi, poate la strnepoi i cine tie? pn unde ar
mai fi ajuns, dac ntr-o noapte cald de primvar nu ar fi oprit o
main acolo, pe dealul cel mic, lng casa lui Haralambie.
Ani muli au trecut de atunci. O parte din cei dui s-au ntors,
ceilali s-au pierdut prin lu me, dar, or icum, despre fiecare cte ceva
s-a auzit prin Ciutura. Numai despre Haralambie nu a mai venit nici
o veste, de parc nu a urcat n main, ci s-a lsat la un fund dc
mare, i marca ceea l cutremura pe Onache de fiecare dat cnd i-1
a mintea pe unicul i nenduplecatul su duman. A se gndi de el ru
nu-i mai permitea bunul sim, a se gndi de bine nu avea pentru ce,
i l-a lsat s i se
362 p i a r d p r i n a m i n t i r i . C r e d e a c
gata, s-a stins, dar iat c mai
scrie o dat ua bordeiului i el
l simte dup umblet, dup felul
cum deschide, cum intr...
Iaca, bre Onache, am mai venit la tine...
Apoi, mi Harala mbie, la vrsta noastr oa menii vin mai
mult pentru a-i lua iertciune, i de-ai venit i tu s ne iertm, eu
unul i zic: Dumnezeu s te ierte, c, de cnd ,cu noaptea ceea, eu
te-am avut mai mult de bine... i dac-i fi avnd i tu ceva contra
me, rogu-m de m iart. Nu de alta, da ne-am luat cndva frai de
cruce, i nu se cuvine ca fraii de cruce s se urasc att de mult i
att de crunt. Snte m un neam prea mic pentru o ur att de mare.
Cele treizeci de clopotnie au blagoslovit cu glasul lor de aram

buntatea lui Onache Crbu, dup care au tot sunat i sunat pn

ce omul s-a obinuit cu ele. Ba chiar a nceput s-i plac. Se gndea:
mi sun pentru c snt cretin, i-i prea groza v de bine c odat,
demult, doi rani sraci au nfurat n miezul iernii, colo n ce-au
putut, un copil sugaci i l-au dus la bisericua din sat s -1 boteze. O
fi tras, pe semne, clopotul n ziua ceea, i clopotul cela l-a inut
minte, i-a tot urmrit soarta aptezeci i ceva de ani i acum, cnd a
fost s -i vin ceasul, el, clopotarul, ndurerat, mpreun cu clopotele din satele vecine, pre vestete cu jale apropierea sfritului.
Onache ede pe scuna n bordei i zmbete aproape fericit,
dar ntr-un trziu i s-a prut c cineva scncete la u. Se tot
ntreba n sinea lui cine o fi scncind acolo la u, pentru c
plnsetul cela ncepVi s acopere btaia cl opotelor, iar biata ini m a
lui Onache o via ntreag tresalt cnd auzea un necaz de copil.
Care-i acolo, bre? De ce nu ntri?
Scncetul a a muit. Ua era ntredeschis o mpingi cu
piciorul i intri, dar, ca s vezi, nu intr. Ploua n truna i atunci
badea Onache s-a ridicat de pe scuna, a deschis larg ua.
Tu eti, mi ciocrlane?! Ca s vezi cum am uitat eu de
tine...
Era el, copilul de igan, cu o tob mare, rz muiat de ploaie. Nu
l-a prsit, i-a rmas credincios pn la urm, dar acum o fi simit
c a venit sfritul stp-nului i-i deplngea soarta sa amar, cci
ce se fa363 c e e l n p r a g u l i e r n i i , n
singurtatea cmpurilor?!
T u, m i i c , n u l s a a m a r u l s - i n t r e t o c m a i l a i n i m , d a
nc olo le descurc m noi pe toate...
A aprins n cuptora nite vreascuri, i-a uscat ig-naul, i-a
uscat i toba, i beioarele cu care btea n ea. Pe la zori ploaia a
contenit, dar drumurile mai erau nc rzmuiate i au mai stat o
b u c a t d e z i n b o r d e i . Au f c u t o m m l i g u a c u b r n z , a u g s i t i
o frm de oric pentru jumere, au osptat n doi.
tiuse m eu, mi biete, un sat frumos i vrednic pe aici prin
prile iestea. Amu nici pomeneal de dnsul, dar am s te duc -am
s te las pe locul cela, pentru c, cred eu, dac va mai rsri cndva
ceva actrii, tot pe locul cela o s rsar.
Pe la chindii, lundu-i pufoaica, ceaunaul i scu-naul cu trei
picioare, badea Onache a pornit prin cmpurile goa le, rz muiate de
p l o a i e . Ven e a n c e t , d o m o l i i s t o v i t , d e p a r c a r f i f c u t o a r t u r
grea de ani de zile. P mntul era uscat i tare ca piatra, caii erau
slabi i necjii, plugul vechi i ruginit. n atia ani de artur erau
vre muri cnd i se ura totul pe lume i-i venea s-i lepede brazda, s
se duc unde l-or duce ochii, dar nu s-a lsat nfrnt. Ar i
sea mn i ve i avea dreptate" i-a spus destinul n ziua naterii
sale, i el o lung via de om a tot arat p mntul, palm cu palm, a
s e m n a t c t a p u t u t , d a r d r e p t a t e a , m r o g , c a d r e p t a t e a . Ac u m s o s i s e

rndul altora s are, s se mene i s-i atepte dreptatea.

Ven e a n c e t , d e p n n d u - i o s t e n e a l a , i l u a r m a s b u n d e l a
arturi, dc la se mnturi, de la cmpurile n ateptare, i se gndea
n sinea lui: e mare lucru cnd omul nu poate ajunge cu mintea lui
chiar la toate. Uite, trece prin cmpul gol un monea g cu un igna
n ur m, ba urc un deluor, ba cob oar o v lcic, dar ia cearc i
afl de unde vin i nc otro se duc!
Amurgul fur cmpia umed, o tot nvelete n umbrele sale i
rmn numai zece pai n urm, zece pai n fa, iar restul e topit de
tainele nopii. i-s mari, i-s grele nopile de toa mn n cmpie. Ai
cer destul deasupra ta, pmnt ns deloc numai o singur frm
ct s pui piciorul, i piciorul ovie, nu crede. E lin ite n jur,
glodul suge paii trectorului i clefitul mersu364 l u i s u n s i n g u r a t i c n f u n d u l
vilor. Ap oi se deteapt fabricile
de zahr n cmpie. Sc aprind i
sun toate laolalt, de parc s-ar fi
neles din vre me, de parc ar fi
zcut de-o singur boal. Pe urm
vuietul lor se stinge i iar e linite
n cmpie, numai vntul fluier n
firele de telegraf i se aud paii
unui trector ntrziat la drum.
i e frumos totui cnd trece un om prin cmpul gol, ntorcnduse n pra gul iernii la casa lui. Onache ba vine n lungul
pmnturilor, ba o crnete i ncepe a le reteza de-a curmeziul
i tot vine, i i place grozav cum pete el, ncet, fr grab, dar
simte sporul mersului. -ar fi tot mers el aa, mulumit de sine,
mult vreme, dar s-a pomenit de odat c mna dreapt caut prin
buzunare cheia de la lcat.
Asta nse mna c Ciutura e pe aproape. Nu s-a oprit locului s se
uite n jur, s vad ce i cu m las' c mna dreapt tie ea mai
bine, i dac a pornit dup chei, nseamn c-i aproape casa.
Vntul a nceput a aduce de peste deal fum din fumul cinei unui
sat. Se auzeau btnd cnii, se auzeau vor bind oa meni, iar Onache
tot venea cu capul plecat, furat de gndurile lui. De abia cnd de
dup o muchie de deal au rsrit, oarecum pe neateptate, casele de
l a m a r gi n e a s a t u l u i , d e a b i a a t u n c i O n a c h e s - a o p r i t s r s u f l e .
nfierbntat de drum, s-a zgribulit puin, cci l fura frigu l, dar,
a mintindu-i de despicturile uscate cc le avea n tind i de
m i n u n e a d e c u p t o r c e -1 a t e p t a d e a t t a v r e m e , a f c u t d e o d a t :
uuuhhh! cum fac, de obicei, oa menii degerai, intrnd la cald i
aezndu-se la ve trele lor.
Primul chibrit, ca s vezi, nu se aprinde. i sare o jumtate de
g mlie, cealalt abia se rumenete, i Crbu se gndete c, pe
semne, iar o s porneasc ploile cum o ntoarce n ploi, chibritele
i sarea prind jilveal. Al doilea chibrit s-a stins, pare-se, nainte
de-a fi ajuns bine la cutie, n schimb al treilea, dup cum i se i
cuvine celui de-al treilea, a fost bun.

Bobul flcrii aprinde o achie subire de la marginea

cuptorului. O limbu de lumin, abia rsrit, prinde a linge o
despictur de mii de ori mai mare. O tot suge, o tot miroa se, o tot
ncearc, dac degeaba. Crbu
365 n c e p e a a l e g e d i n c u t i e u n a l t
chibrit, dar n ultima clip pictura
de flacr, vznd raua, las
despictura n pace, culege doutrei achii, mai crete puin i,
voini-cu, iar se ntoarce la
despictura. E mic, dar e
htr...
Focul, oriicum, e zmislit. Cuptorul e numai umbre i n cas
f r i g u l m a i e s t p n , d a r u n i r a g d e m r ge l e f i e r b i n i s - a u r i s i p i t p e
s u b v r e a s c u r i i t o t s c u r m , r o b o t e s c . A i c i c e a r c , d a r n u l e m e r ge ,
c o l o l e m e r ge , c u t o a t e c n i c i n - a u n c e r c a t . i s e t o t n g h e s u i e , i
se hrj onesc, dar cnd joaca ajunge la sfad, au destul minte
fiecare las de la dnsul, numai s fie bine.
De unde va de departe se aude urnindu-se greoi focul cel mare i
p i c t u r i l e f i e r b i n i n u - i m a i p o t a f l a l o c n c u p t o r . T ot c e a u e l e ,
p n i h r j o n e a l a c e e a a l o r , t o t u l e m o t e n i t d e l a f o c u r i l e v e c h i
ce-au vuit cndva pe vatra asta, dar ia cearc s le-o spui! Nici c
vor s aud... Noi nc oace, noi nc olo; noi i numai noi. Pe toate le
fac uor, n glum, i tot cresc, se nfirip, dar min te n-au deloc
nu mai joac, nu mai nebuniile s de capul lor. Urmrindu -le, Onache
ncepe a-i aminti propria sa copilrie. Cte taine, cte frumusei,
cte farmece vd ochii copilului, cu ct dibcie viaa prinde acest
nceput de mirare i-1 tot a mgete, i-1 tot duce nainte; pe se mne,
fr aceste sfinte minciuni, fr joac, nici viaa nu se leag, nici
focul n cuptor nu se poate face.
n urma copilriei umbl tinereea s -i fure locul, cci, zicea ea,
c i n e t i e c e - o f i m a i n c o l o ? Vin v r s t e l e m a r i , d a u b u z n a p e s t e t i n e
i atunci cu ce r mne ea, tinereea? Copilria se duce ruinoa s, iar
tinereea se zbucium de la bun nceput, cci tinereea e sfnta
vrsta a nedu meririlor. Ar prea c totul e simp lu: ici e cuptorul cu
le mne, colo vine cahla, pe unde iese fumul afar, cci mare lucru nu
e la mijloc, dar focul vrea s le afle singur pe toate. Ba se las pe
spate i se uit n ntunericul nopii, ba miroase vnt venit de afar,
ba se ridic n vrful labelor, se chiorte sus prin cahl i,
nfricoat de cele vzute, se ntoarce napoi. i vede cumincior de
treburi, dar nu poate uita c a fost undeva i a vzut ceva. Se tot
apropie de cahl, se tot porie pe acolo, apoi deodat hup! i
nu mai arde focul. A fugit afar. Onache pipie chibritcle n
buzunar, dar nu se grbete tie el jocul ista.
366
C t e v a d e s p i c t u r i , t i v i t e c u s c n t e i p e l a m a r gi n i , l u m i n e a z
prin ntuneric ca flacra s-i poat gsi cuibarul la ntoarcere. i,

ntr-ade vr, nc o dat hup!^ i iar e lumin n cas, iar arde

focul. De data asta ns flacra, simindu-se vinovat de fuga sa,
devine harnic nevoie mare i tot adun, tot leag despicturile una
de alta. E o munc grea, istovitoare pentru o fptur att de fraged,
dar ea muncete din rsputeri, muncete pentru c i-i dra g s
munceasc, i n truda cea mare nici nu prinzi de veste cnd s-a dus
tinereea.
Acum cuptorul e numai par, numai vuiet, numai spuz fierbinte
i scntei. Despicturile stau ntregi, dar focul se zbate ca o mare, le
cuprinde i ncepe a le topi. Ne mrginita lui putere se desface din
bierile sale i cuptorul url, ge me, e numai dra goste, numai ur n
mruntaiele lui, iar el se plnge c nu-i ajunge nici dragoste ca s -1
mistuiasc, nici ur ca s piar.
Onache Crbu st la pnd. Cu ochii larg deschii, cu sufletul
o p r i t a m a r e m i r a r e , u r m r e t e c u p t o r u l i n t . Vre a s v a d c e s e v a
alege pn la urm. A vrut totdeauna s afle cnd, i cum, i nc otro
se duce puterea; era, poate, una din cele mai mari taine ce nu se
lsau prinse de mintea lui. Se ntreba de fiecare dat: o s rmn n
picioare puterea asta ori o s piar, se va altoi ceva din dragostea i
ura ceea, ori se va duce totul pe cahl?
Slav Domnului, focul arde. S-a dus flacra, s-au dus mpreun
cu ea lemnele. Abia mai fumegau pe la margini cte va cioturi, dar
cuptorul e numai jratic. Nu arde nimic, ca s zici c arde, dar frige
a marnic. Acum focul s-a fcut mare, s-a copt, a dat de fund.
Pretutindeni e o fierbineal nemaipomenit. S-au trecut furtunile
lumii, zguduirile veacului. O cunun de crbuni clii zace pe vatr
ba se ntunec, ba iar se a, dar iat c, printr-un joc ciudat al
lu minii i u mbrelor, din cununa ceea de crbuni fierbini se
desprinde chipul drag, chipul credincios al vrednicului tovar de
altdat...
Mi, mi, mi!
Molda ade cuminte, ade frumos ncolcit pe vatra pe care a
t o t c o p t T in c u a p n e d e i - a i n u t c a s a ; M o l d a a d e a a c u m a e z u t
ea cndva n pragul casei. Cu coada uitat la ntmplare, cu botul pe
labe, cu ochii triti, cu fruntea ngndurat. Atta credin -atta
tristee a
367 z m i s l i t D o m n u l n t r - n s a , c i
sc topete inima de dragoste, i
mna btrnului Crbu se ridic
de pe genunchi, pornete spre
Molda cu o ultim mngiere, dar
nu se poate, vai, nu se poate, c
acolo unde-i ca, e numai foc i
par...
Hai, vin' la tata...
Onache suspin adnc, fericit de aceast ntlnire. Iaca, scris i-a
fost s-o mai vad o dat. Curg iroaie de lacrimi pe obrazul zbrcit,
nebrbierit, pentru c drumul a fost lung i viaa a fost mare. Dou

rzboaie mondiale, o revoluie, un Nistru revrsat de primvar, un

cmp trudit din prim var i pn toamna trziu, an de an, o vrednic
i cuminte fe meie, trei copii, i toate acestea n numai o singur
via de om!
Iat ns c n toiu l cugetrilor, n ultima clip rsare nici c
mai tii de pe unde! un flutura negru. Se repede aa, din zbor,
prin gura cuptorului i, de fierbineala cea mare, prinde a se zbate.
Ba se las pe-o ureche, ba pe coada mult ptimitei Molde. Cnele i
tremur blana, scutur fluturele, dar parivul zboar ct ce zboar i
iar se las pe dnsa. ngrij orat, Crbu se gndete cum ar face ca
s -1 s c o a t d e a c o l o , d a r , p n s e c h i t e t e c u m s a p u c e m a i b i n e
v trarul, mai apare un fluture. Se ntlnesc, se miroa se, se mperec h e a z p e - o m a r gi n e d e c r b u n e f i e r b i n t e . I n t r - o c l i p f a t , i c r e s c
pui, iar cnd te uii mai bine, cuptorul e numai fluturi ne gri. Au
mpresurat cu aripioarele lor i botul, i grumajii, i coada Moldei,
acum ea nu-i mai poate scutura. Au ngropat-o, srmana, de vie.
Onache se repede cu v trarul n ajutorul ei, dar focul ncet, trep-tattreptat, se stinge. Se face linite; i ntuneric, i pustiu n cas.
Ia te uit, bre!
Era o poveste veche de cnd lumea: toate vin i toate trec, dar
lui Onache i s-a prut c n-a neles ce s-a ntmplat. Ce-i cu
fluturaii ceia? De unde s-or fi luat, cine-s ei la urma urmei?
Prietenii sau dumanii notri?! Nedumerit, iese n tind, mai aduce
un bra de despicturi, i totul ncepe din nou. Zburd fericit un pui
de flacr, pe urm vine tinereea, apoi n cuptor e numai munc
grea, i cnd focul ajunge la dezlegare, cnd pare c nimic nu se mai
poate asemna cu dnsul, vin nite fluturi i totul sfrete. Muni
s-i fi crat
368 a c e l u i f o c , c i - a r f i a p r i n s ,
mri s-i fi adus, c le-ar fi
nghiit, dar vine o batj ocur de
fluture i l acoper, i l nbu,
i totul sfrete de parc nici nu ar
fi fost.
Asta de acum i s-a prut ciutureanului prea din cale afar. Pe
semne c n-o fi prins cu ochiul vreo micare, i btrnul iese n
tind, bjbie prin ntuneric, dar lemnele pe care le-a avut pregtite
din vreme s-au sfrit. Nu se mai putea ns opri, i mai toat
noaptea a fcut focul. A crat n cuptor grduceanul dinspre drum,
poarta cea mare, portia i cele cteva laie pe care le avea n cas.
Despicturi uscate, bune pentru foc, ori mcar vreascuri, ori mcar
bee de rsrit asta a fost ultima lui ru gciune ctre cer, dar
cerul de foc nu i-a dat. De-ar mai fi gsit dou-trei scnduri, el, te
pomeneti, ar fi rzbtut prin noaptea ceea umed i rece, dar nu lea avut i focul s-a stins.
Cam pe dup miezul nopii s-a stins focul, iar pe la aprinsul
zorilor s-a stins i Onache. A murit pe acelai scuna josu, cu
v trarul n mn, cu faa spre cuptor. i chiar mort fiind, el mai
rmnea s stea pe scuna i numai fruntea i scptase jos pe

piept, de parc btrnul fcea ultima ncercare de a ptrunde n

miezul acestei minuni te aprinzi dintr-o nimica toat, topeti o
lume cu flacra sufletului tu, dar vine un fluture ne gru i te stinge,
i te ngroap, i te duci i nu mai eti.

***
Cmpia Sorocii...
O fi fost cndva pe aici, cu mii i mii de anin urm, o mare
limpede i blnd. O fi secat ncetul cu ncetul, s-o fi cltorit prin
alte pri, dar s-a tot dus, lsnd cmpiei motenire chipul larg ct o
suflare de cer, cu valuri abia-abia nse mnate.
Or fi crescut pe aici, odat de mult, pduri adnci i dese. Le -o fi
ars vreun pojar, le-o fi pustiit vreo furtun, dar s-au dus, i nu mai
largul cmpiei mai mustete un dor strbun dup ele, cercnd n
fiecare primvar s lege un freamt verde peste trupul su prjolit.
S-or fi nlat pe aici, cndva de mult, un crd de muni cu
c r e s t e l e c r u n t e , r c o r i t e s u s n a l b s t r i m e a c e r u l u i . Vre m e a i - o f i
mcinat, cutremure mari de pmnt

24 I. Dru, voi. 2

369

le-or fi crpat te meliile, dar s-au dus munii, i numai psrile

cmpiei rtcesc zile ntre gi unde va sus printre nouri, cutnd
piscurile mndre de altdat. Cmpia Sorocii...
O z a r e r o t u n d d c h o r b o i c a l b a s t r , n t i n s u r i l a r gi ,
fermectoare, o soart grea i ncurcat, un suflet blnd, mpovrat
de propria sa buntate atta primete cm-peanul n ziua naterii
sale, atta poate porunci pe patul de moarte, cci vede sfntul
Dumnezeu nici mai mult n-a avut, nici mai puin n-a vrut s aib.
1961

1967; 1984 Chiinu

Moscova

NTOARCEREA
TARNEI N PMNT
Aadar, nceput de secol ntr-o fundtur din
Rusia. Prin pcla umed a unei nopi de toa mn
r t c e t e u n c e r e t o r c u t r a i s t a l a o l d . Vin e n
lungul, vine n largul cmpurilor, fluier ca s-i
in de urt i nu pare s-1 fi tocit cine tie ce griji.
Uor la umblet, greu la ct-tur, zdrenuros, dar
plin de vla g. Pe toate le cunoate, toate snt ale lui
i noaptea cu pdurile pe jumtate desfrunzite, i
vuietele tainice ale deprtrilor, aduse de vnt cine
tie de unde.
N u d e p a r t e d e T ui a , p e o u o a r n l t u r d e l o c ,
zrete pe marginea drumului dou turnuri albe de
piatr, ce ar fi trebuit s nsemne stlpii unei pori,
de-ar fi fost s fie poart acolo. Ceretorul trece
printre cele dou turnuri i se pomenete ntr-o
veche curte boiereasc. O livad cu meri, un lac cu
slcii pletoase, cteva cldiri pentru slujitorii
moiei i, n sfrit, casa boiereasc vechioar,
de modat, dar, n schimb, trainic, cu etaj.
La intrare, lng scri, renumitul Copac al
srmanilor, un coge mite frasin ridicat mult peste
acoperiul casei. Un clopot spnzurat de-o crac n
aa fel ca fiece srman ce ar fi venit s poat suna,
poftindu-1 pe boier s ias pentru a-i spune psul.
i pentru c lumea a fost totdeauna plin de
srmani, sub copac un scuna mrior s aib
unde-i odihni picioarele cei sraci i oropsii.
O fi avut, pe se mne, i ceretorul rsrit din
ntunericul nopii o durere n sufletul lui, cci,

337

ajuns la Copacul srmanilor, s-a aezat pe scaun, a

ridicat un bra, cutnd sfoara clopotului, a prins-o
din vnt, a smun-cit-o de cteva ori, dar clopotul
tace. Abia-abia de s-au auzit dou fiare lovite ntre
ele.

 Ia te uit, domnule...
D e l a o v r e m e , c n d b o i e r u l n u s e s i m e a t o c m a i b i n e , a r ga i i
legau peste noapte clopotul cu nite zdrene de^ sac, astupndu-i
astfel gura. Ceretorul a chibzuit ct a chibzuit n mintea lui, dup
care i-a scos traista de la old, a pus-o n lungul scaunului, cercnd
a nchipui dintr-nsa un fel de aternut. ntr-un trziu a rostit, greoi
i veninos, de parc stpnul ar fi fost aici alturi i ar fi urmrit
cum se cznete el s se culce pe nite scnduri:
Amu, cu nvoirea matale, Lev Nikolaevici, am s trag un pui
de somn aici pe scaunul ista, odat ce oa menii, cum spui mata, snt
ca nite frai ntre ei...
Casa boiereasc picur, scufundat n noapte. Ferestrele
oarbe, prin odi mustete linitea a mestecat cu umbre, i numai la
ncheietura celor dou scri ce urc la etaj face de straj un sfenic
cu cte va lu m nri. Dintr-un dulpior de stejar, aezat de-a dreptul
p e p o d e a , u n c e a s o r n i c e n g l e z a s e m n a l i z a t c u b t i c u r a t e d e a r gi n t
ora patru. i n aceeai clip, de parc ar fi fost declanat de btaia
ceasornicului, s-a auzit dintr-o odi de la etaj nesfrita,
chinuitoarea tuse a btrneilor. Omu l tuea nbuit, n pern, ca s
nu supere odihna se menilor si. i iari s-a lsat linite. Se simea
ns c btrnul nu doarme. Odaia n care zcea pe un divan tapisat
cu piele era mic, incomod, i btrnul se tot frmnt ore n ir n
aternutul su. Dar las* c e trecut de patru i pn la ziu n-a rmas
mult. l necjesc nite suferine mai vechi, l chinuie tuea, dar
mintea i sufletul i snt pururea limpezi, pururea ga ta de-a porni la
drum, i acum, n puterea nopii, btrnul cuget n sinea lui:
Iat c mai trece o noapte, iar odihna nu-mi mai vine, m dor
minile, i grumazul m doare. Mare lucru de n-a mai fi avut o
criz... O simea m de cu sar cum se apropie i m nvluie, dar nam che mat pe nimeni, de tea m s nu afle Sonea. Cum afl, iar o
pornete cu isteriile. Iar ceea ce m scoate cu totul din srite este
mpcarea ce urmeaz dup cele isterii. Mai ales m chinuie
pupciunile ei nesfrite, cnd se las n ge nunchi i-mi prinde
minile. O, Dumnezeule, n clipele celea mi vine s-mi iau lumea n
cap!"
Clopoelul de argint a mai sunat un sfert de or. Nu
373 s e p o a t e a c i u a n i c i s t p n a
casei, culcat n odaia vecin. Dup
ce s-a tot vrcolit n aternut, Sofia
Andreevna gsete prin ntuneric la
cptiul patului un flacona, las
s picure cte va picturi ntr-un
pahar cu ap pre gtit de cu sar i,
dup ce-i umezete cerul gurii, se
ntoarce cine tie a cta oar?
la sumbrele sale bnuieli:
Hotrt c nu m mai iubete. i, odat rmas singur, nici nu
tiu de ce a mai suferi atta, zu. Se zice c la btrnee sufletul
339

ncepe a se ra moli laolalt cu trupul. Hai, m rog, fie, dar atunci s mi spunei: ce-1 lea g de Certkov acela, de ce i se tot scurg ochii n
urma lui i pentru ce se bucur ca un copil cnd l vede prin fereastr
venind la noi? Bine, hai, ucenicul i urmaul lui, aceeai cale i
acelai toia g, dar s ajungi a nu mai avea ochi s-i vezi copiii, s-i
nstrinezi toate neamurile pentru unul pe care nici s-1 fi vzut,
nici s fi auzit de dnsul pn mai nu de mult?"
n odaia vecin se aude Lev Nikolaevici tuind nfundat, i Sofia
Andree vna i cur m firul gndurilor. Nu se p oate aciua nici
ceretorul ntins pe scaunul de sub frasin. nepat i ghe muit de
frigul nopii, se gn-dete n sinea lui:
i mare lucru cnd n cas e cald i ai pernue pe sub coaste.
Cnd eti stul, i e cald, i e bine n casa ta, atunci poi oferi i
obrazul stng celui ce te-a lovit n dreptul. Eu unul, de-ar fi s
rzbat la atta bine, i capul l-a pune la btaie."
ntins pe spate, cu faa crispat de durere, Lev Nikolaevici a
zmbit n ntunericul nopii:
Ce soart ciudat, din cte destine ne maipomenite avea s fie
mpletit viaa asta a mea! Nu tiu dac n toat lumea s-ar putea
gsi un biet srman, ajuns n pra gul disperrii, care ar simi mcar a
suta parte din ceea ce simt eu vznd crunta nedreptate a celor muli
i obidii. Aceast venic durere pentru omul srman s-a strecurat
n inima mea demult, i a tot sporit an cu an, ajungnd azi s nu-mi
mai p ot vedea soarta mea desprit de soarta lor. Dar vznd srcia
i umilina prin care trece marea majoritate a omenirii, eu totui
r mn printre cei boga i i stui, pentru c nu pot, iat, nu-mi ajung
puteri s rup ntr-o zi cu lumea asta gh if374 t u i t , s - m i i a u t o i a g u l i s
plec ctre cei pentru care sufer
inima mea."
Sofia Andree vna mai ia nite picturi, pentru c noaptea e lung
i durerea ce-o frmnt e mare. Mai ales bnuielile o macin, o,
acele grele bnuieli, ntr-un suflet de soie, ntr-un suflet de mam.
Liovoc ika, s fie oare nte meiate zvonurile c ai se mnat n
tain un testament prin care tot avu tul n ostru trece sr manilor, iar
copiii i nepoii ne vor r mnea pe drumuri? Liovocika, marele i
scumpul meu om drag din tot lungul vieii mele! Orict de
nestrmutate ar fi convingerile tale, orict de sfnt ar fi temelia
credinei tale, eu nu pot lsa copiii s ne rmn fr cp-ti. Seara
trecut ai tot stat i stat la masa de scris... Am auzit scrind penia,
am auzit fonind foile din jurnalul n care i faci notiele zilnice,
dar nu tiu ce ai notat acolo i pentru asta nu pot dormi. Am ateptat
s vii s -mi spui noapte bun, dar n-ai venit. Liovocika, de ce te lai
nstrinat de mine, de ce caui taine i nstrinezi femeia ce i-a
nscut o cas de copii i i-a purtat credin, i te-a ajutat n marea
ta trud, transcriind pe curat mii i mii de pagini?! Acum, n acest
miez de noapte, eu m ncumet a spune sus i tare c i snt cel mai
apropiat, cel mai credincios prieten i n-a m s pot adormi pn nu
am s vd cu ochii ce ai scris tu n jurnal seara trecut. Mi-e team
c ai scris ceva despre mine i, furat de vreun gnd ru, vei fi scris o
340

nedreptate, rnind dra gostea mea pentru tine..."

Cnd clopoelul de argint a sunat patru i jumtate, Sofia
Andreevna s-a dat jos din pat, i-a aruncat halatul de noapte pe
umeri. S-a furiat tiptil n cabinetul lui Le v Nikolae vici, a aprins o
luminare i a prins a cotrobi pe masa de scris. Din aternutul su
Lev Nikolae vici vede strecurndu-se lumin pe sub ua cabinetului,
aude hrtiile fonind i se gndete:
Sonea, draga mea Sonea! Aa cum scump mi-ai fost n anii
tinereii, cu acelai foc, cu aceeai credin, trecnd peste toate
nenelegerile noastre, te-am iubit n toi cei patruzeci i opt de ani
ai csniciei pe care o duce m. Nu i-am cerut soc oteal pentru nimic,
chiar nici azi nu-i pot afla vreo vin pentru c n-ai venit dup mine
atunci cnd eu am pornit n cutarea adevrului i puritii
s u f l e t e t i . Via a s p i r i t u a l e s t e p o a t e c e a
375 m a i m a r e t a i n a o m u l u i i c e e a
ce se petrece n sufletul lui
aijderea tain r mne. A cere
soc oteal pentru, cele ce se petrec
n tain nu se poate, pentru c
altminteri tainele vor nceta de-a
mai fi taine. Dar, Son ior, vezi
bine, azi eu nu mai snt cel ce am
fost odat. Ceea ce mintea mea a
dobndit n lungile nopi de chin i
frmntare r mn a fi convingerile
mele, i nu-mi cere s cedez nici
mcar un fir din ce a rodit sufletul
meu. Gndurile i cuvintele n care
mi mbrac aceste gnduri snt
lumina libertii mele, i atunci
cnd m voi vedea n pericol de ami pierde libertatea, m voi ridica
i o voi apra n faa oricui. Sonea,
scumpa mea Sonea, te rog nu mai
frunzri nopile pa gini;** scrise de
mine, iar dac vei trece peste
aceast rugminte a mea, dac mi
vei strmtora libertatea, s tii c
m voi ridica ntr-o bun zi i voi
pleca din Iasnaia Poliana..."
La ultime le cuvinte ale brbatului Sofia Andree vna a nepenit.
A stins n grab luminarea, a ieit tiptil din cabinet. ntoars n
ca mer, s-a strecurat n aternut i crunta tuse stpnit de atta
v r e m e n a d n c u l p l - m n i l o r a e x p l o d a t . Ven e a c u m v i n e u n t o r e n t
de ap i piatr din muni. Le v Nikolaevici s-a ridicat din pat, s-a
apropiat de fereastr, a deschis-o, rmnnd o vre me cu noaptea fa
n fa.
Linitea care a urmat l-a trezit n camera lui pe Duan Petrovici,
medicul de cas al scriitorului. Btrnul slovac i-a pus o hain pe
umeri, i-a potrivit ochelarii prin ntuneric i a pornit n lungul
s c r i l o r c e d u c e a u l a e t a j . S - a m i r a t z r i n d s i l u e t a l u i T ol s t o i l n g
fereastra deschis.
341

 S-a ntmplat ceva, Le v Nikolae vici?

D u p o m i c p a u z , T ol s t o i a r s p u n s f r a - i s c o a t e f a a d i n
ntunericul nopii:
Ce i se mai poate ntmpla unui monea g de optzeci i doi de
ani?... Aceleai necazuri, aceleai suferine. Dar, pe de alt parte,
ce rost ar mai avea viaa dac ar fi lipsit de suferine. Kant zice
unde va c suferinele l fac pe om s se mite i numai micndu-se,
omul simte viaa...
Ma koviki, om foarte inteligent i sensibil, martor al tuturor
nenele gerilor din casa scriitorului, a venit aproape de tot pentru a
ntreba n oapt:
Nu cumva ai hotrt s prsii Iasnaia Poliana?
376

T ol s t o i a e v i t a t s r s p u n d . E r a u n a d i n c e l e m a i c h i n u i t o a r e
proble me din tot lungul vieii lui.
Hotrrea definitiv nc n-am luat-o, dar se poate isca din
clip n clip...
Makoviki i-a mngiat n tcere brbua-i crunt, tuns scurt.
Lev Nikolae vici! Nu v fie cu suprare, dar a fi vrut s v
ntovresc atunci cnd va veni clipa...
T ol s t o i a p r s i t n t u n e r i c u l n o p i i i s - a n t o r s s p r e d o c t o r ,
privindu-1 lung, iscoditor:
S fi ajuns eu att de ramolit, nct nu mai snt n stare nici
mcar s prsesc propria mea cas?
Makoviki, stnjenit de-o ase menea bnuial, a ridicat palme le
sus, de parc ar fi vrut s opreasc cu mnile sale aceste vorbe grele.
Ferit-a sfntul, eu altceva avusem n vedere! Mi-am permis
une ori s cred c a m rmas sub acest acoperi nu numai pentru a fi
medic, ci i un ucenic credincios, gata s -mi urmez nvtorul
oriunde i oricnd...
Prins aa, pe neateptate, de un sentiment de adnc tulburare,
Lev Nikolae vici a lcr mat, dup care s-a apropiat i l-a cuprins
stngaci, cu un singur bra.
Ce noroc am avut ntlnindu-v n via, i iar zic: ce noroc
c a c u m , n a c e s t e z i l e n e g r e , n u v o i f i s i n g u r.. .
Ma koviki, care nu stpnea tocma i bine limba rus, a tot tradus
i potrivit n cele patru limbi pe care le cunotea un rspuns demn
de-o asemenea clip.
Eu nu pot dect s -mi plec fruntea la cele spuse de domnia
voastr.
Ceasornicul a btut trei sferturi de or i, cu toate c Lev
Nikolae vici, stnd la fereastr, prea a se simi mai bine, medicul i
avea grijile lui:
E p r e a t r z i u , L e v N i k o l a e v i c i . T re b u i e s v h o d i n i i , s
adunai putere pictur cu pictur cltoria poate fi lung i
grea...
C u f a a p i e r d u t n n o a p t e , T ol s t o i i - a o p t i t :
342

 M culc numaidect. Mai stau un pic s -mi astm-pr tuea i

m duc la culcare...
O boare de vnt, un freamt din revrsatul zorilor lea gn uor
livada cu meri. Paznicul curii bate toaca ntr-o scndur de gard.
Unde va departe, peste deal, n unul din ctunele moiei, a ltrat o
javr i iar se
377
las
linitea
peste
toate
n t i n s u r i l e i n u t u l u i . T ol s t o i a t o t
stat mult i ne micat la fereastra
deschis. Se te mea s nu i se
ntoarc tuea, i Makoviki, vznd
c nu se mai culc odat, a zis
ngrijorat:
V supr ceva, Le v Nikolae vici?
F r a s e n t o a r c e , T ol s t o i a o p t i t n c e t , n a a f e l c a s n u a u d
medicul, dar s aud prietenul:
Stul fiind de toate, a fi vru t s r mn sin gur.
Cum adic?
Uite aa. Mi s-a fcut dor de-o crunt singurtate i, o,
Dumnezeule, cum a vrea s ajung odat s bat la poarta ei, s intru
i s nu mai ies din acea ne-sfrit, a mar i dulce singurtate...
n cele din urm ceretorul pornete a sfori pe scaunul de sub
frasin. Odihnete i Sofia Andreevna, strjuit de-o sumedenie de
flaconae i medica mente. A aipit n odaia sa blndul doctor din
Slovacia, doarme totul, scufundat n noapte, i numai un bogat boier
p e n u m e L e v T ol s t o i n u - i p o a t e a f l a o d i h n a .

***
Rusia ns e o ar mare, o ar de nenchipuit i, iat, vine n
Rusia timpul cnd i mpraii ncep a se trezi cu noaptea n cap. De
la o vreme Nicolae II a nceput a se trezi n zori. Militros i
desciplinat, odat trezit, se ddea jos din pat, i punea hainele la
repezeal, arunca pe umeri mantaua i pornea a rtci prin galeriile
Palatului de Iarn. nfrngerea suferit n rzboiul cu Japonia,
n e s f r i t e l e f i e r b e r i s o c i a l e , b o a l a m i c u u l u i p r i n m o t e n i t o r ,
toate adunate gr mad l-au fcut, pur i simplu, s nu fie n apele
sale i acum mpratul nu-i mai putea afla loc.
Tcut din fire, cu o mare slbiciune pentru problemele ce nu pot
fi n nici un fel rezolvate, colonelul de infanterie Nic olae II
strbtea mpreun cu zorile nesfritele ga lerii ale palatului i
pecetea stingerii, pecetea decderii plutea ca o umbr deasupra
coroanei acestei mari mprii.
Ce e de fcut? se ntreba n lungul acestor plimbri mpratul.
Bine, hai, m rog, dar ce e de fcut?!"
Obosit de uniformitatea galeriilor i de simplitatea acestei
chinuitoare ntrebri, se retrgea pentru a se
343

378 o d i h n i p u i n n c a b i n e t u l
rposatului su printe, mpratul
Alexandru. Aceste vremuri tulburi,
ce clcau totul n picioare, au
reuit pn la urm s umbreasc
ntru-ctva i me moria printelui n
inima unui de votat fiu. Pentru a se
reabilita n faa rposatului su
printe, mpratul a depus multe
eforturi i a cheltuit o mulime de
bani ridicnd un frumos monument
n una din pieele Petersburgului.
Acum mpratul Alexandru III, turnat n bronz, se nla
puternic i maiestuos, dominnd peste piaa Zna-menskaia, iar
p o l i i a s e c r e t c o m u n i c a , n t r e a l t e l e , c u m c p e t e r s b u r ge z i i r d p e
nfundate cnd trec prin pia, lsnd printre vorbe s se nelea g c
sculptorul Tru-bekoi i-a btut joc de fostul mprat.
Capitala rii era numai zvonuri i chic oteal. mpratul Nic olae
apra din rsputeri monumentul din piaa Zna menskaia, care, de
altfel, l costase un milion de ruble, dar iat c mai dunzi i-a fcut
o v i z i t u n c h i u l V l a d i - m i r A l e k s a n d r o v i c i . P e n t r u c P e t e r s b u r gu l
discuta n fel i chip monumentul, a venit, firete, vorba de el i pe
terasa ceea deschis a principelui, unde se servea ceaiul. Tnrul
mprat iar ncepuse a apra monumentul, dar s-a pomenit de odat
c unchiul l-a oprit brusc, declarnd c ceea ce se nal n piaa
Zna menskaia nu este dect o btaie de joc la adresa fratelui su.
Fratele dumitale este n acelai timp i tatl meu, a zis
oarecum suprat mpratul Nic olae.
V este, firete, dar asta nu nseamn c el nceteaz de a-mi
fi frate!

***
Frumosul ru al capitalei e numai val; noaptea ropotul apelor
ptrunde n ga leriile palatului. mpratul ade n jilul rposatului
su printe i se ntreab ce e de fcut cu aceste nesfrite probleme.
De odat ns, cum sttea el trist i ngndurat, frumoa sele draperii
de mtase, ce coborau ele gant de la ta van pn la podea, l fur
ncetul cu ncetul. Cine va dintre contemporani scria mult mai trziu
c mpratul, pe semne, fusese z mislit domnioar, dar printr-un
joc ciudat al hazardului, s-a hotrt n ultima clip s i se atribuie
aparenele genului masculin, lsat n celelalte s rmn credincios
se 373

xului frumos. i, culmea culmilor, cu suflet ginga de doa mn,

destinul a vrut s -1 pun pe tronul uneia din cele ma i mari
mprii, n una din cele mai furtunoase epoci!

***
344

n lungul galeriilor se aud rsunnd dintr-un capt n altul paii

ofierului de serviciu.
Maiestatea voastr, principele Nicolae roa g s fie primit n
audien.
Sc fcuse ziu de-a binelea, dar mpratul, furat de elegana
draperiilor, mai avea nc senzaia unei diminei de vre mi.
Ce l-a fcut s vin att de de vre me?
E aproape zece.
Numeroasa familie mprteasc trecea i ea prin clipe de grea
ncercare. mpratul nu prea avea ochi buni s -i vad rudele, mai
ales dup acele groaznice zile cnd a fost nc oronat. n zilele celea
numer oase rude ale Roma -novilor, fr a se sfii ctui de puin, l
intimidau pe tnrul mprat i, rmnnd cu el ntre patru ochi,
bteau cu pumnul n mas de zngneau geamurile.
Acum vre murile celea trecuser, dar, oricu m, nu-i ma i aduceau
nici o bucurie vizitele lor. S intre.
Marele duce a intrat bine dispus, dar fr prea mult stim.
Liberalismul exa gerat strbtea fiece micare a musafirului i
aceasta l enerva pe mprat.
Sntos, voinic, Maiestate?
Bucur os s te vd. De ce treci att de rar?
Nu-mi permite timpul, Excelen. Unde mai pui c, zice
lumea, pe la mprai se cu vine a trece ct mai rar, s nu scrie ua
atunci cnd ve i veni cu o chestiune de mare importan...
Marele duce, om fin i inteligen t, mai avea i u mor.
Deseori mpratului chiar i fcea plcere s se ntre in cu el, dar acum nu era deloc dispus. Atmosfera
sumbr a zilei, a rului Ne va, a vieii casnice l apsa
oarecum.
*
Am intrat s te felicit, Maiestate, cu prilejul nsntoirii
motenitorului. Copilul, se zice, i-a revenit?
Motenitorul Rusiei suferea de mai mult vreme dc-o
380

boal grea, cauzat de componena chimic a sngelui, i asta l

chinuia cumplit pe mprat.
C o p i l u l i - a r e v e n i t , a z i s e l s e c n t r - u n t r z i u . Ap r o a p e c
i-a revenit.
Dup care marele duce a pornit s-i strecoare mna dup
reverul hainei sale cafenii.
mi permitei, Maiestate, s v transmit, n mod
confidenial...
Vre o p l n g e r e c e v a ?
A, nu, o simpl scrisoare.
mpratul a ridicat din sprincean nu-i plceau deloc
scrisorile astea confideniale. Orice hrtie care ajungea la el oc olind
cancelaria aducea ceva neplcut.
E o scrisoare care nu putea fi trimis n mod obinuit?
345

 Desigur c nu, Maiestate. E o scrisoare din partea contelui

L e v N i k o l a e v i c i T ol s t o i .
La zece fr cte va minute mpratul s-a ridicat din jil i a
venit lng geam pentru a urmri cere monia schimbului de santinele
l a p a l a t . A c e s t c o n t e n f u n d a t u n d e v a n r e g i u n e a T ui a l n f r i g u r a
de fiecare dat cnd i auzea numele. Nu-i putea da sa ma ce-o fi
vrut acest conte de la lume, ce-o fi vrut lumea de la el. Ideea de a
lua cunotin de opera lui nu-1 atrgea pe mprat ctui de puin
pentru simplul motiv c monarhului Rusiei nu-i plcea beletristica.
Se ntmpla s frunzreasc arare ori volumae cu nuvele umoristice
d e L e i k i n s a u Ave r c e n k o , d a r l a m u z a u n p r i m u l r n d i l u s t r a i i l e ,
nu textul.
Conine scrisoarea ceva jignitor la adresa tronului?
T ot c e - i p o s i b i l , M a i e s t a t e .
Vre i c u m v a s z i c i c n u c u n o t i c o n i n u t u l s c r i s o r i i ?
Nu-1 cunosc, Maiestate.
Ca s vezi pn unde-1 pot aduce ideile liberale pe unul din
me mbrii fa miliei domnitoare! M rog, dac este nclinat pentru
aventuri de acest gen, s le fac cel puin pn la capt.
Atunci dar desf plicul i citete. Aflarea coni nutului, sper,
i va fi recompens pentru truda de a fi adus scrisoarea la palat.
Marele duce s-a aezat la o msu n col i peste un scurt timp
a prins a citi:
^ 381
Fratele meu drag...
Pe semne, numeroii sfetnici i curteni ce v nconjur v-or fi minit n
privina dragostei poporului pentru printele acestui popor, adic pentru ar. S
nu credei n una ca asta nici atunci cnd, intrnd n Moscova ori n vreun alt ora,
o s vedei mulime alcrgnd n urma alaiului mprtesc i strignd urale. Nu dea
Domnul s luai aceste urale drept expresia unui mare devotament pentru coroana
mprteasc. Mulimea ce vine n urma caretei Maiestii voastre nu e dect o
aduntur de haimanale i gur-casc, secturi cc snt gata s alerge cu acelai
vuiet i n urma unei arabane cu scamatori. Deseori se ntmpla c aceti oameni,
pe care Maiestatea voastr i ia drept reprezentani ai poporului, s fie un
regiment de poliiti mbrcai n civil, cum i s-a ntmplat bunelului dumneavoastr la Harkov, cnd catedrala gemea de lume venit s se nchine mpratului,
iar pn la urm toat lumea" aceasta s-a dovedit a fi nite ageni ai poliiei
secrete."

Stnd la geam, mpratul a urmrit vreme ndelungat

un stol de ciori, care s-a tot rotit mult vreme peste cupola
umed a catedralei.
Cunoatei cumva motivele care l-au determinat pe
conte s-mi trimit o att de ciudat scrisoare?
Nici pe departe, Maiestate. Sper totui c aceast
minte luminoas care caut s surprind totul din
rdcin...
346

 Ba de unde! La mijloc nu e dect o boal ciudat a

intelectualilor rui, care se cred n drept de a se preocupa
de absolut toate problemele, fr a-i asuma ct de ct
responsabilitatea pe care o impune preocuparea pentru
astfel de probleme. Poate contele a inut s-mi transmit
ceva i n afara celor scrise?
Da, Maiestate, contele Tolstoi prea foarte preocupat de nu cumva scrisoarea sa s nimereasc n mini
strine, pentru a fi mai apoi folosit de dumanii
Dumneavoastr.
Bine. O lsai pe mas.
i... Att?
Att. C doar contele nu-mi cere nimic. Ct despre
dragostea poporului pentru ar, e o chestie care ne privete
n primul rnd pe noi doi adic pe mine i pe poporul
meu.
382

***
Dup plecarea marelui duce mpratul a venit n aripa stng a
p a l a t u l u i i l - a c o n v o c a t p e S t o l p i n . P o b e d o n o s e v, m e n t o r u l i
sfetnicul su de pe vremuri, l obinuise pe mprat s caute, nainte
de a fi luat decizii, un prieten cruia s -i poat mprti toate
ndoielile sale. Dup moartea lui Pobedonosev el nu a mai avut un
prieten att de apropiat i, dat fiind c Stolpin, conducnd guvernul,
era ntr-un fel sau altul cel mai apr opiat de mprat, Nicolae
trimitea dup dnsul ori de cte ori se pomenea ajuns la strmtoare.
Dar nenutrind nici un fel de sentimente prieteneti fa de dnsul,
sentimente care i-ar fi permis s -i cear sfaturi, cnd aprea
Stolpin, mpratul se pomenea dndu-i dispoziii:
mi pre gtii n cel mai scurt termen un raport ct se poate de
a m p l u a s u p r a s i t u a i e i d i n r e g i u n e a T ui a .
Amplu" nse mna n primul rnd c raportul s fie chiar amplu,
i Stolpin, ntors la reedina sa, situat n aripa dreapt a
p a l a t u l u i , i - a c o n v o c a t d e u r ge n p e e f u l p o l i i e i s e c r e t e i p e
responsabilii de la Ministerul de Interne.
Noaptea trziu, prin nesfritele pduri ale nordului se strecoar o
umbr de lup. Mai e nc hapsn, mai fur cu ochiul n lturi, dar se vede
treabp, c nu mai este el lupul de altdat. i tnr a fost, i hait n urma
lui a purtat, i lupoaicele i-au dus dorul. A fost i ho de codru, a prdat i
a jefuit ct a putut, dup care i gonit a fost, i s-a tras cu putile asupra
lui, mulime de rni i-a tot lins, tmduindu-le n tcerea pdurilor. S-au
dus ns toate i acum iat-l rtcind de unul singur, strbtnd pustiul
nopii. Nu mai adulmec cu botul n vnt, nu-i mai ciulete urechile la fiece
fonet. A mbtrnit i, ca orice lup la btrnee, i-a njghebat un culcu
bun pentru iernat; aipise chiar n noaptea ceea, dar l-a strigat un glas n
puterea nopii. L-o fi strigat Zodia n care s-a nscut, l-o fi chemat, poate,
347

Destinul. i pentru c strigat a fost, pentru c i sosise ceasul, s-a ridicat

din culcu, a urlat spre cer de atta amar i durere, dup care a pornit spre
nord calea cea lung, cea grea calea cea de pe urm...
313

Pdurile din inuturile boiereti i scutur umbrele

nopii ncet, anevoie, i ntunericul se dezghioac mpreun cu frunzele umede din copac. Psrile i ncep ziua
sporovind prin cuiburile lor, iar cnd zorii au slobozit
smna de lumin printre tulpinile copacilor, ntr-un
lumini a rsrit un clre cu arma la umr. Cajul, un
armsar bine inut, o tot rupea s treac la traf^ dar l
strunea bine n fru clreul, un omulean mahmur, cu
obrazul smolit, oriental.
Odat cu rsritul soarelui armsarul, ieind de sub o
poal de pdure, a intrat n curtea boiereasc. Sub Copacul
srmanilor se adunase de acum lume destul rani
venii cu nevoi de-ale lor, vagabonzi, pelerini, clugri
pornii prin lume n cutarea adevrului i, printre ei,
furios c nu i-a mplinit somnul, ceretorul ce picase n
puterea nopii. Stau cu toii cumini i rbdtori, deasupra
lor vntul leagn frnghia clopotului i, cu toate c nimeni
nu smulge de ea, un dangt subire de aram umple toat
curtea.
n cas fiica scriitorului st de vorb cu doi tolstoieni
brboi, venii cine mai tie de pe unde. Ostenit i
oarecum ngrijorat pentru c a aflat de abia acum dimineaa c n cursul nopii Lev Nikolaevici a mai avut o
criz, Aleksandra Lvovna prinde cu greu nclcitele psuri
ale celor doi brbai, gndindu-se n acelai timp ce s-ar
putea ntreprinde ca s nu mai sune clopotul. Prea era
nelalocul ei btaia ceea de clopot. Tolstoienii, vznd c nu
prea snt ascultai, au nceput a insista s fie primii de
ctre printele lor, i Aleksandra Lvovna, cu toate
necazurile sale, a gsit cteva cuvinte calde:
Din pcate, Lev Nikolaevici se simte ru i nu v
poate primi. Cu att mai mult cu ct sptmna trecut,
citind scrisorile dumneavoastr, v-a rspuns n modul cel
mai amnunit.
Cele dou brbi rocate au stat o vreme chibzuind,
dup care barba cea rocat pornit oarecum a ncruni a
zis:
Apoi da, numai c... Scrisoarea am primit-o, i mult
ne-am bucurat i nici c am f i cutezat^s-i mai facem
vreo suprare, de nu s-ar f i abtut npasta ceea peste noi...
Aleksandra Lvovna, ncurcat definitiv, a dus mna la
tmpl:
348

384
Cer iertare, dar, zu, nu nele g despre ce-i vorba... Cel cu
barba rocat, dar fr fire crunte, le-a luat
pe toate de la nceput:
S vezi 'neata, coni... Se destram i e pe cale de a pieri
cuibul nostru de tolstoieni. Apoi c toate frmntrile au pornit de
la gazeta ceea n care se zice c contelui i s-a propus un milion de
ruble pentru editarea crilor scrise de mna lui. Se zice c i
contractul a fost isclit, i banii au fost vrsai la banc. i s-au
adunat atunci fraii notri ntru credin i au zis: cum se poate una
ca asta?! Ce, l cutm pe Dumnezeul ade vrat sau facem
gheefturi?! C, iaca, noi nu spurc m trupul cu carne, nu purtm
bani cu noi, trim numai din munca noastr, trim numai pentru
bucuriile sufletului i, cnd colo, marele nostru printe i ndrumt o r .. .
Aleksandra Lvovna a furat puin cu spinarea napoi, pentru c cei
doi brbai duhneau a tutun, a dohot, a pduri nesfrite. E de
mirare cum de ajung ziarele pn pe acolo. n cele din urm, pentru a
sfri vorba, a zmbit oarecum n sil:
Dup cte tiu, nici contractul nu a fost se mnat, nici banii nu
au fost vrsai la banc, dar dac societatea dumneavoastr ncepe a
se frmnt dup fiece artic ola publicat n gazet, eu cred c ar fi
mult mai bine s v dezicei de toate din capul locului...
Barba tnr a rostit ar goas:
Ba s ave m iertare, c dac gazeta a minit, noi mai rezist m
pn una-alta...
Cel cu barba crunt, oarecum necjit c tnrul prea i-a luat-o
nainte, l-a tras de-o poal napoi, ca s apar el n faa domnioarei:
Amu ia ce bucurie ne-ai face dac ai spune c i armsarul
cela e un simplu zvon...
Aleksandra Lvovna a fcut ochi mari:
Care armsar?
Apoi c tot n articolul cela se spunea. Cic boierul pleac
n fiece diminea la plimbare clare pe un armsar inut anume
pentru clrie. Am uitat cum l cheam, c la gazet era scris i cum
l cheam pe armsar.
Delir.
Da, ca s vezi, mi venea pe limb: Delir i la

349

25 I. Dru, voi. 2

385

gazet scria. Amu, dup ce au citit oa menii notri una ca asta, au

prins a se frmnt i a se ntreba: poate ti aa ceva?
Adic ce anume? Cum barba crunt s-a ncurcat, netiind ce s
spun, n locul ei a rsrit cea tnr.
Ca s vezi mata, coni.. Nu se prea lea g una cu alta.
Adic ce i cu ce nu se leag?
Eu a zice: credina noastr nu se lea g cu un armsar inut
anume pentru clrie...
Aleksandra Lvovna a nceput a-i potrivi guleraul hainei de
fiecare dat cnd se tulbura ncepea a-i potrivi guleraul, i acele
mic i micri ale degetelor n jurul gtului o ajutau s-i revin. Dup
care, calm, linitit, a pus mna pe minerul uii, dndu-le a nele ge
c d i s c u i a a s f r i t . T ot u i , f i i n d b i n e c r e s c u t , l a d e s p r i r e l e - a
spus:
Ct despre Delir, aici nu v pot lin iti cu nimic. Lev
Nikolae vici, ntr-adevr, uneori pleac dimineaa clare la plimbare.
Sntate.
Btrnul s-a lsat n genunchi i ochii i jucau n lacrimi.
Domnioar, te rog frumos, nu ne prsi. nc dou, trei
cuvinte, dac se poate, pentru c a m fcut drum lung i ne ateapt
lume la ntoarcere...
De acum dup ce ua a fost deschis, Aleksandra Lvovna a zis,
privind undeva n curte, peste capetele lor:
Ce a putea s mai adaug?... Putei spune frailor votri c
Lev Nikolaevici e un moneag btrn, urcat la optzeci i doi de ani,
c deseori noaptea are crize, i se formeaz trombusuri i nu circul
sngele normal prin picioare, pentru c, zic doctorii, a umblat prea
mult pe jos. Rar ran s fi umblat atta. A fost de cte va ori pe jos de
la Iasnaia Poliana la Moscova i napoi, vreo ase-apte sute de
verste luate la un loc. Putei s le spunei c printele meu e slbit
cumplit de cnd nu mai mnnc de frupt, s le spunei c primim
scrisori cu sacii. Lev Nikolae vici e un om bun, care primete n
inima lui toate durerile i necazurile lumii, dar dac nite lipoveni
obraznici vor s -1 vad numai-dect pe tatl meu stnd cu dnii la

taifas i meste 3S6

cnd o coaj de pine uscat undeva ntr-o fundtur, m tem c Lev
Nikolae vici nu va pleca pentru atta treab. Ei, i acum v zic la
revedere.

***
Dintr-o ca mer de la etaj se aude cnind maina de scris o
mare noutate pe vre mea ceea. nsi ca mera era numit
re mingtonnaia", dup marca mainii de dactilografiat instalat
acolo pe o msu. Samuil Belen ki, dactilograful marelui scriitor,
abia atingea clapele, cutnd s fac ct mai puin, zgomot, pentru a
n u - 1 d e r a n j a p e T ol s t o i , d e s p r e c a r e s e z v o n i s e n t o a t c a s a c a a v u t
o n o a p t e g r e a . A l t u r i d e d a c t i l o g r a f s t t e a B u l g a k o v, s e c r e t a r u l l u i
Lev Nikolaevici, cutnd n fel i chip s conving dactilograful
pentru a reveni la o chestiune refuzat:
E foarte puin, o singur jumtate de pagina... Dactilograful
nu ceda.
Snt ocupat, nu vezi ce de-a teancuri m ateapt? i apoi
stabilit a fost c scrisorile se vor scrie cu mna.
In general aa e, numai c eu cu Ale ksandra Lvovna am fi
vrut s pstrm cteva copii. Lev Nikolaevici, n sfrit, i-a rspuns
l u i M u n t e a n u , r e v o l u i o n a r u l u i c e l u i a d e l n g K i e v, c a r e c e r e a s f i e
nimicit clasa celor avui, s fie ztrii pn i copiii sugaci.
Dactilograful a sc os pa ginile din main, nlocuindu-le cu foi
curate.
Poftim.
Bulgakov dicta ncet, frumos, legnat:
Am cugetat mult vre me nainte de a m fi aezat la masa de
scris ca s v rspund. Dup adnca mea convingere, nici dumneata,
nici eu, nici guvernul, nici revoluionarii nimeni nu-i poate
asuma dreptul de-a aranja viaa oa menilor aa cum li s-ar prea lor
c ar fi mai bine i a-i pedepsi pe cei care, dup prerea lor, nu fac
bine ceea ce fac. Exist o singur soluie posibil i obligatorie
pentru fiece om: s-i trieti viaa de mn i cinstit. Att i numai
att".
P e s c a r a d e l e m n u r c l a e t a j T at i a n a L v o v n a , f i i c a m a i m a r e a
scriitorului, mritat cu boierul Suhotin la moia Koce i venit n
musafirie la prini. A zbovit
387 o c l i p , o a r e c u m n g r i j o r a t ,
lng ua mame i sale, apoi a btut i
a intrat. Sofia Andree vna tocma i i
terminase rugciunea de diminea.
Vai , m a m , u n t u r c o i , c i s e f a c e p r u l m c i u c , s t l a
intrare i zice c te ateapt...

Sofia Andreevna a venit la fereastra de unde se vedea tot ce se

petrece la intrarea n casa boiereasc.
D u m n e z e u c u t i n e , T an i u a ! M a i n t i c n u e t u r c e u n
c e r c h e z d i n m u n i i C a u c a z . A p o i c e a r ga t u l n o s t r u , t o c m i t m a i
s p t m n a t r e c u t s n e f i e p a z n i c l a m o i e . Vii r a r p e l a n o i i t e
miri, vzndu-1 pentru prima oar, pe cnd noi, zu, ne-a m i
obinuit cu dnsul.
Tat i a n a L v o v n a s t t e a o a r e c u m p e g n d u r i :
Nici nu-mi vine a crede aa ceva. O via ntrea g noi, copiii
de la Iasnaia Poliana, nu mai ncetam a ne mira cu ct dibcie i
nelepciune ai tiut, mata cu papa, s ale gei oa meni pentru a ne
conduce gospodria. Cu vre mea toi aceti servitori ajungeau a ne fi
dragi i scumpi, de parc ar fi fost membri ai familiei noastre, i numi vine a crede c de azi nainte printre cele suflete bune i
nelegtoare se va numra i ttarul sta. Uite mata bine la cttura
lui: cnd se ntoarce cu faa spre om, las impresia c vrea s mute.
Ori nu se poate gsi mai pe-aproape un om cuminte i de treab?!...
Sofia Andree vna, enervat, pufia ca un sa movar plin cu aburi:
Vez i t u , d r a g a m e a . . . P e c e i c u m i n i i d e t r e a b i n e a l
oricine. M-am tot sturat a vedea n jurul meu fee blnde, pline de
omenie, pe care le poi vinde i cumpra pentru o nimica toat.
Acum, cnd muncitori mea se revolt, cnd ranii cu chibriturile n
buzunar dau noaptea trcoale curilor boiereti, eu am poruncit s mi
se caute un om de fier, care nu ar lsa averea noastr s se strecoare
prin buzunarele altora. A pzi ns integritatea unei averi se pricep
numai oa meni de teapa lui Ahme t.
T at i a n a L v o v n a m a i r m n e a s f i e t r i s t .
A vrea s cied c pentru nceput i-ai dat un anumit termen,
ca s vezi dac este bun de ceva...
Da, firete, i s-au dat dou sptmni i dac a venit azi cu
noaptea n cap, e pentru c s-au ncheiat cele dou sptmni. Am s
cobor ceva mai trziu, deocamdat las' s atepte e mai bine i
pentru el, i pentru noi...
388
Cam pe la zece Sofia Andreevna a cobort i l-a che mat pe Ahmet
n o d a i a a r ga i l o r . C n d l - a v z u t i n t r n d , l - a l s a t m a i n t i s f a c
plecciunile cuvenite, apoi l-a ntrebat aspru i rece, cum se
obinuia printre cucoanele din Rusia:
Te si m i n putere pentru sluj ba la care ai fost toc mi t?
Eu tiu pzete averea dumneavoastr.
Eti crturar?
P u i n . t i e c i t i t l i t e r a d e t i p a r.
i s-o fi ntmplat s citeti cte ceva i din scrierile soului
meu?
Dac spune mata ca eu s citete...
N u , a a c e v a n - a m s - i c e r .. . A r m a e b u n ?
Bun, dar, vai-vai, praf puin. Servicele mele cere mult praf i

multe cartue.
Am s spun s i se cumpere praf i cartue. Mai e ceva?
Nu. Prat, cartue i, dac se poate, nc un porii de ovs
pentru cal.
Bine.
Cnd s-a ntors n odaie, fiica sttea pe acelai loc, tot att de
trist cum o lsase cnd a plecat.
A i v r e o n e p l c e r e c e v a , T an i u a ?
P a p a l-a v z u t p e A h m e t a c e s t a ?
Iat, nu-i pot spune. Dar pentru ce te preocup att de mult
tipul?
M pre ocup pentru c in bine minte ce furtun s-a ridicat
atunci cnd un ran a fost btut pentru c prindea pete n lacurile
noastre. Acum ce se va ntmpla dac acest Ahmet va ncepe a
ciomgi oa menii de prin satele vecine? Ce va zice papa, ce vor zice
musafirii notri, pentru c zi de zi vin cu sutele cei care se consider
discipoli ori tolstoieni, cum li se zice acuma...
Sofia Andreevna iar i-a ieit din pepeni:
Ia s m lai n pace cu tolstoienii... Nite haimanale
trnda ve, venic aate la cte-o lupt pe care nici nu o vd, nici nu o
neleg ca lumea. Umbl de la o cas la alta, de preferin pe la
casele mai boga te, unde este de haleal, nfulec de le plesnesc
flcile, dup care se terg pe bot, rgie i ncep a se plnge de
cumplitele suferine ale sufletului. Aa m-am sturat de jerpeliii
tia, c mi se face negru naintea ochilor
389 i , c n d i v d , m i v i n e u n e o r i
s trag cu pistolul ori s arunc o
sticl cu vitriol ntr-nii!

***
Soarele urc ncet, dar urc ntruna printre norii zgrunuroi de
toa mn trzie. E aproape de unsprezece, iar Le v Nikolae vici nu mai
iese odat din camera lui. n tineree, dac i se i ntmpla vre o criz,
o suporta uor; cu anii ns tot mai greu i mai greu i revenea n
apele sale. Acum sta ntins pe spate. Mnile mari i noduroase,
sc oase de sub plapum, zac pornite una spre alta, n dreptul brului,
de parc btrnul s-ar ine de cingtoare, cum obinuia el a se ine de
c u r e l u a c u c a r e i n c i n g e a h a i n a l u n g i l a r g , p e c a r e o n u m e a
caftan i pe care a purtat-o toat viaa, zicnd c primul lucru ce i se
cere unei haine e s te simi slobod ntr--nsa. Acum zcea n netire.
Dup un rstimp ns mna lui dreapt, mai bine zis, cele trei de gete
de la mna dreapt, care purtau condeiul, au nceput uor a tre mura,
de parc btrnul ar fi notat ceva n grab. Ochii doctorului
Ma koviki urmreau atent mna dreapt. Cum vedea c se oprete din
tre muriciul ei, lua de pe mas o foaie curat, o strecura uor pe sub
muchia palmei. Cele trei degete se nviorau, simind rcoarea proas-

pt a foii, i iar porneau de la nceput, liter cu liter, rnd dup

rnd.
Stnd aa pe scaun lng cptiul bolna vului i ateptnd pn va
trece criza, Ma koviki se gndete n sinea lui:
E c e v a n e m a i p o m e n i t d r e a p t a a s t a a l u i T ol s t o i . . . D e o b i c e i ,
instinctele vitale ale omului snt lumina, oxigenul, un strop de ap
s u b c e r u l g u r i i , d a r c u T ol s t o i l u c r u r i l e s t a u a l t f e l . A d i c t o a t e a c e s t e
reflexe le are i el, dar au devenit oarecum secundare, pe cnd cea
mai vital reacie a lui snt cele trei de gete de la mna dreapt. Apoi,
ciudat lucru scrisul l uureaz atunci cnd muncete la masa de
scris, i tot aceste trei degete tre murnde l readuc ia via i-1 sc ot
din ghearele celor mai cumplite crize... E trziu? a ntrebat
deodat Lev Nikolaevici fr a deschide ochii.
Doctorul nu a dovedit s rspund, pentru c toc mai
390
c e a s o r n i c u l a n c e p u t a s u n a m o a l e , i c l o p o e l u l d e a r gi n t a b t u t d e
unsprezece ori. Btrnul i numra loviturile, iar asta nsemna c
criza a i fost depit.

***
I n t r e t i m p g e n e r a l u l K u r l o v, e f u l c o r p u l u i d e j a n d a r m i , a
e x p e d i a t d i n P e t e r s b u r g s p r e o r a u l T ui a u n o r d i n c u u r m t o r u l
coninut: 63293 12819 51302 55847... i tot aa nainte pe dou
pa gini ncheiate. Mai zac nc i azi nedescifrate o bun parte din
depeele serviciului de securitate al Rusiei, pentru c, se zice, snt
absolut indescifrabile. E ceva de nenchipuit: plci de lut ars cu
hieroglifele popoarelor disprute cu mii i mii de ani n urm au fost
descifrate, tainele pmntului au fost descoperite de la mari nlimi
de ctre cosmonaui, munii i oceanele nu mai au ce ascunde, iar
limbajul ordinelor secrete ale Imperiului arist mai zace i azi n
nfric otoarele haine de cifre...
Adic, nu-i vorb, tainice au devenit ele acum, iar atunci, la
n c e p u t u l s e c o l u l u i , s u b a l t e r n i i d i n T ui a t i a u d e s t u l d e b i n e c i f r u l
generalului din Petersburg i nu a dovedit s se usuce bine tele gra ma
primit, cum, n aceeai clip, a ieit din ora un pluton de soldai n
coloan de mar. Ar ma la u mr, cartuele i baioneta la
cingtoare. n fruntea coloanei vine subofierul, la ncheierea
plutonului un ofiera clare.
De cteva zile tot bureza ncet, a toamn lung, i drumul era
greu, anevoios. Abia mijete n ntuneric albia drumului i nu att
drumul, ct bltoacele cu care era tivit drumul licreau prin
ntuneric. De sus tot picur, n jur numai pduri umede i ntunecate,
iar plutonul se tot nfige n ploaie, n toamn, n noapte. Mutruluii
ct a ncput ntr-nii, soldaii vin tcui, pas cu pas, cot la cot, de
parc n-ar mai fi ei un grup de biei adunai de pretutindeni, fiecare

cu soarta i cu grijile sale. Plutonul prea acum, n puterea nopii, o

main mut, perfect, categoric.
O noapte ntreag plutonul a tot venit spre nord-vest prin
nesfritele pduri ale Rusiei Centrale, i nici o oapt, nici un
oftat; nici o abatere de cuget, nici un gnd neprevzut de
regu lamentul militar. Numai
391
cumele umede i evile armelor ba scpat la vale, ba iar se nal,
urmnd coborurile i urcuurile drumului pe care treceau.
Cine le-a sunat alarma i pentru ce a fost toat vlva ceea? Cum
putem ti noi azi?! Militarii snt oa meni tcui, drji, misterioi,
nct pn chiar i astzi, la o jumtate de sec ol dup expediia
plutonului, misiunea lui mai sun nc tainic: 63293 12819 51302
55847...

I n a c e e a i t o a m n , l a u n c e a i o f e r i t d e c o n t e s a Wi t t e c u o c a z i a
ntoarcerii familiei din strintate, contesa Cert-kova, o doa mn de
vi veche, l-a prins de bra pe generalul Richter, eful cancelariei
imperiale, l-a condus ntr-un col al sufrageriei i i-a optit cu glas
stins, nfrigurat:
Iari vin s v deranjez, Otton Borisovici, cil o rugminte...
Generalul a r mas impresionat nu att de cuvintele, ct de tonul
contesei. Retras i cuviincioas, contesa Certkova rar cnd ieea din
cas, i mai rare erau cazurile cnd ea, deintoarea uneia din cele
mai mari averi din Rusia, i s-ar fi adresat cuiva cu vreo rugminte.
Era ns prea mult lume n jur i generalul, schimbnd vorba, a
condus-o napoi la jilul n care ezuse, iar sara trziu, la plecare, a
invitat-o s ia loc n caleaca lui. Trsura a oprit la p oarta vilei
ocupate de contes. Generalul a condus-o pn la etaj, a primit
invitaia de a lua un ceai cu stpna casei i de abia dup ce s-au
aezat n faa cminului cu cecuele de ceai fierbinte, generalul a
rostit replica de rspuns:
Snt la dispoziia dumitale, Elizaveta Ivanovna.
Contesa i-a aezat jilul n aa fel ca s nu-i tirbeasc nici
ctui de puin din de mnitatea nea mului pe care-1 reprezenta, dar s-a
aezat demonstrnd o anumit stim pentru funciije pe care le
d e i n e a g e n e r a l u l R i c h t e r.
n fond, a zis ea dup o lung pauz, dumneata le vei fi tiind
p e t o a t e i f r m i n e . Vor b a e c f i u l m e u , V l a d i m i r G r i g o r i e v i c i , a
f o s t d e p o r t a t d i n r e g i u n e a T ui a , u n d e s e m u t a s e c u f a m i l i a .
Generalul cugeta ndelung i capu-i crunt, lunguie,
392
prea
pus
ncurctur.
A fost deportat numai el sau i familia lui?

ntr-o

mare

 T oc m a i a s t a m i d o a r e . P r i n t e l e a f o s t r u p t d i n s n u l
fa miliei. Nepoelul a r mas fr tat.
Contesa a lcr mat puin, apoi, pentru a se liniti, a sorbit din
cecua pe care o avea alturi.
Cunoatei cumva motivul pentru care a fost deportat?
Habar n-a m, dar, la ur ma ur mei, ce p oate fi nou acolo? Iari
T ol s t o i , i a r i p r o p a g a r e a i d e i l o r s t r i n e i n t e r e s e l o r d e s t a t .
Dup o lung tcere generalul a zis ngndurat:
Ave i u n f e c i o r f o a r t e c i u d a t , E l i z a v e t a I v a n o v n a . M n d r a
contes a tresrit de mirare, pentru c n
prezena ei nimeni nu-i permitea s-i fac vreo obser vaie.
Mi-i team c nu m-ai neles toc mai corect, Otton
Borisovici. Eu nu obinuiesc a m plnge altora de creterea
copilului meu.
Richter a zmbit:
Dac nici dumneavoastr nu mi-ai ghicit ntru totul gndul.
Eu nu-1 conda mn dimpotriv, vroia m s spun o vorb bun despre
el. La noi n Rusia cine se las furat pe mult vre me de-o singur
patim, mai ales cnd la te melia acelei patimi stau nite idei ciudate
c u m a r f i c e l e a l e c o n t e l u i T ol s t o i ? i t o t u i , a n i i s e s c u r g, i a r f i u l
dumitale, trecut de cincizeci, aproape toat viaa i-a nchinat-o
slvirii unor idei despre care eu, dac a fi luat aa, n grab, mai
*c n-a ti ce s spun...
De ludat el cu att mai mult nu merit laude, a zis contesa
sec. i de-ar fi fost s am doi copii, crede -m pe cuvnt, nu a fi
recurs la serviciile dumitale. Din pcate, un singur fecior am.
Generalul a pus cecua pe msua de alturi.
i, m rog, cu ce v-a putea ajuta?
Contesa s-a ridicat, a ieit pentru o clip, dup care s-a ntors cu
un plic sigilat.
Otton Borisovici, facei-mi un bine. Alegei o zi cnd
Maiestatea sa va fi bine dispus, cnd cele mai ncurcate afaceri par a
avea o ans, i punei pe masa mpratului acest plic.
Nu i l-a nmnat, ci l-a pus pe msu lng cecua
393 d i n c a r e g e n e r a l u l i l u a s e
ceaiul, dndu-i astfel posibilitatea
de a refuza, dac ar fi vrut cumva so refuze. Mna generalului a pornit
n lungul mesei dup plic, dar s-a
oprit imediat ce degetele s-au atins
de marginea scrisorii.
Eliza veta Ivanovna... Data trecut, cnd l-ai rugat pe
mprat s -i permit lui Vladimir Grigorie vici s vin din Anglia
p e n t r u a - i l u a r m a s b u n d e l a T ol s t o i , c n d c o n t e l e t r g e a s m o a r
n Crimeea...
Atunci am fost refuzat, in bine minte, a zis sec contesa.
Nu e vorba de refuz... Eu a m uitat s v comunic c nsi

exprimarea acelei rug mini a dezlnuit o ade vrat furtun din

partea Maiestii sale...
Contesa a venit lng general, i-a pus o mn pe u mr, l-a privit
de aproape cu doi ochi ce fuseser odat frumoi i l-a ntrebat cu o
voce oarecum intim :
Spune, Ott, i-i tea m chiar att de mult de furiile Maiestii
sale?!
Generalul s-a ridicat din jil.
M tem ntoc mai att ct consider c este necesar pentru ca n
ar s domneasc linitea i ordinea.
A luat plicul, a srutat mna contesei i a plecat.

***
Dimineaa aceleiai zile posomorite de toa mn. Fadei,
neruinatul ceretor cunoscut n ntreaga gubernie prin obrzniciile
sale, ade sub Copacul sr manilor, casc n ur ma somnului
nemplinit i, din vre me n vreme, prinznd cu mna un capt de funie
deasupra capului, umple ograda cu dangte subiri de aram. Unul
din slujitori, trecnd pe alturi, s-a indignat:
Ce tot tulburi lumea, Fadei?
Am ceva de vorbit cu boierul.
Parc mai dunzi ai stat la sfat!
Dac nu, c n-am dovedit atunci s-i spun ce am pe suflet.
wi c e a i t u p e s u f l e t ?
Nu e nici de urechile, nici de mintea ta.
Halal de aa necaz!
B t i l e d e c l o p o t p n l a u r m l - a u t r e z i t p e T ol s t o i S - a s p l a t ,
i-a ngrijit barba, hainele, apoi, intrnd n

394
sufragerie, s-a apropiat de fereastra prin care se vedea Copacul
sr manilor. Aceeai ceaf agresiv, aceiai u meri vnjoi, acoperii
cu zdrene. L-a ntrebat pe secretarul care de acum atepta cu nite
c o r e c t u r i d e u r ge n :
Val e n t i n F i o d o r o v i c i , p u i u l e , f - m i u n b i n e i m p r u m u t - m i
ceva mruni.
Vai d e m i n e , c u d r a g i n i m . . . D a c e s f a c e i c u b a n i i a a d e
diminea?
Dar nu auzi clopotul? De-o or i mai bine sun.
A! Fadei, calicul cela din Nemenka, e un porc os cum rar se
afl. Mai n fiece zi vine de ne sc oal cu noaptea n cap. i dup asta
s -i mai i dai de poman?
Le v Nikolae vici a furat cu ochiul n lturi de nu cumva le aude
cineva vorba i a continuat, coborndu-i puin glasul:
E un tip foarte rutcios i, dac nu-i sc oi nimic, umple
lumea povestind despre mine nite murdrii care nu se mai afl...

 E i i n - a r e d e c t ! Tol s t o i s - a
frmntat o vre me.
T ot u i n - a m s m s i m t b i n e d a c a m s t i u c u n c i n e v a
umbl prin lume povestind cine tie ce bazac onii despre mine.
Mruniul luat cu mprumut de la secretar # fost mprit prin
buzunare cu o anumit socoteal. O moned trimis afar printr-o
slujnic a fcut, n sfrit, clopotul s tac, dup care Lev
Nikolae vici s-a aezat s -i ia micul dejun. Nu prea i era foa me i se
t o t u i t a n j u r , l d e r a n j a c e v a n s u f r a g e r i e . B u l g a k o v, c a r e , t n r
fiind, nu prea credea c btrnii pot avea noaptea crize, a rostit
oarecum pus pe gnduri:
N-a zice c artai chiar att de bine n dimineaa asta...
Dar de unde s mai ari bine la vrsta mea! Eu am i ajuns la
starea de rblgeal dup care, dac i taie fruntea o ncreitur
noaptea prin somn, apoi a doua zi pn la amiaz ai s tot umbli cu
vrc roie pe locul cela.
i se tot uit n jur nu-1 aranja ceva, l enerva ceva n
sufrageria cunoscut nc de pe cnd era copil. A fost smintit prin
ceva ordinea stabilit de ani de zile. n sfrit, a desc operit lng
fereastr un gra mofon cu o plnie enorm, colorat, semnnd
oarecum cu o coad de pun.
395
E cumva o cumprtur nou?
Pentru moment Bulgakov s-a mirat cumplit, apoi, curmndu-i
mirarea, a prins a povesti, fiind foarte bucuros c poate veni cu
lmuriri:
A fost ieri o forfot ne maipomenit n jurul muzicuei steia.
Cum a fost instalat gramofonul, s-a umplut casa de lume i a ascultat
pn noaptea trziu predicile dumitale nregistrate pe cteva discuri.
Lev Nikolaevici i tot reamintea ndelung i chinuitor
peripeiile zilei trecute i, pentru c secretarul ddea semne de
ngrij orare, btrnul conte a spus:
S nu v mire, eu dese ori pierd firul celor ntmp-late. E ca i
cum o prpastie le-ar curma, i nu-mi pot restabili memoria pn nu
gsesc cum s oc olesc prpastia...
Apoi, peste o clip, a ntrebat:
Da n afar de hodorogeal btrneasc, gramofonul nu mai
sc otea nimic prin plnia asta colorat?
Ba da, a fost i un disc cu romane igneti. Chipul lui
T ol s t o i s - a l u m i n a t n t r - o c l i p :
Ah, da, cum se putea s uit! mi venise chiar i un gnd
frumos despre cntecele iganilor nu mai in minte; sau c l-am i
scris pe undeva, sau c vroiam de abia s-1 scriu...
O tnr slujitoare a intrat i a pus n faa contelui serviciul
p e n t r u m i c u l d e j u n . T ol s t o i a n t r e b a t - o :
Dar pentru dumnealui nu pui nimic?
Bulgakov s-a mutat pe un scaun ceva mai la o parte.

 V mulumesc, Lev Nikolaevici, dar cafelua cu care snt

obinuit dimineile mi-am i luat-o.
Cte va gnduri, care nu aveau nimic comun cu firul vorbei, au
f l u t u r a t p e f r u n t e a b t r n u l u i , d u p c a r e T ol s t o i a z i s o a r e c u m
ntristat:
Iat c nici dumneata nu vrei s iei masa mpreun cu mine...
T oa t v i a a c a u t u n t o v a r c a s a m c u c i n e l u a d i m i n e a a m a s a , d a c
fiertura asta de ovz nu-i surde nimnu i. Ca s fiu sincer, caa de
ovz nu e bun deloc, m mir de ce-o fi ndrgit-o englezii. Eu unul
n i c i n u m a i a m o c h i s- o v d d i m i n e i l e , d a r c e s - i f a c i ? S n t l a
vrsta cnd oa menii nu-i pot permite luxul de a-i schimba
obiceiurile...
i-a strecurat colul unui erveel sub gulerul caftanului, a luat
ntr-o mn cuitul, n alta o felie de
396 p n e p e c a r e a p r i n s a o a c o p e r i
cu unt. Opera cu atta ndemnare i
finee, nct pentru o clip a aprut
la mas un conte de vi veche, dar
numai pentru o clip. Mai nc olo
iar un moneag plin de griji gusta
ncet i fr poft din fiertura de
ovs. A zmbit:
Val e n t i n F i o d o r o v i c i ! D a c v d e r a n j e z c u m v a , v p u t e i
aeza cu cteva scaune mai n fund. mi aduc bine aminte ce scrb
m apuca pe vre muri, cnd btrnii clefiau la aceeai mas cu mine.
Acum iat c m-a pedepsit Dumnezeu i pe mine, lsndu-m fr
dini, spre oroarea celor tineri...
B u l g a k o v a a v u t u n r s s i n c e r , r s u n t o r .. .
Care btrni, Lev Nikolaevici! C pn la monegii despre
care a venit vorba mai avei nc mult...
T ol s t o i a r m a s a d i n e m i c a t d e d e l i c a t e e a s e c r e t a r u l u i .
A intrat Sofia Andreevna. S-a apropiat, i-a srutat tmpla.
Bun dimineaa, Liovoc ika.
Bu n, Sonior.
Te v d p o s o m o r i t i n g n d u r a t . . . T e- o f i s u p - r n d c e v a ?
B^a n-a zice. M simt bine.
Ochii i-s cam tulburi. S fi avut criz noaptea trecut?
Btrnul cam ovia:
Drept s-i spun, nici nu prea in minte ce a fost noaptea
trecut...
Sofia Andreevna nu mai putea de atta necaz:
Dumnezeule, de ce nu m-ai trezit, de ce nu ai pus toat casa
n picioare?! Atunci cnd nu te simi bine, datoria ta e s ne chemi n
ajutor, pentru c, mai ales dup acele crize, tiu bine ct de greu i
revii dac nu snt i eu alturi. Ori poate te-ai plictisit, i s-a urt a
m tot vedea lng tine?
T ol s t o i c u l e g e c u l i n g u r i a r m i e l e d i n f a r f u r i e i c u g e t n
sinea lui:

Un pic de ruine nu stric, atunci cnd ruinea e fireasc,

motenit din btrni. i e foarte neleapt obinuina omului de-a
acoperi cu haina i a ascunde dc faa lumii tot ceea ce nu trebuie de
artat, lsnd descoperit numai faa, adic singura parte a corpului
ce poart pecetea sufletului omenesc. Personal am avut
397 t o t d e a u n a u n f e l d e r e p u l s i e p e n t r u g o l i c i u n e a t r u p u l u i . P n
i snii unei femei tinere mi-au strnit numai scrb. Nu-i vorb, n
anii tinereii snii ceia mi mai trezeau ei i alte emoii, dar,
oriicum, nu m simeam bine n faa goliciunii lor!...S ofia
Andree vna sttea alturi ne micat. Era rndul lui s rspund la
neptur, dar iat c pare a fugi cu gndul n cu totul alt parte.
Sonecika, hai s facem o zi de pace n casa noastr.
Sofia Andree vna, dup o jumtate de veac de csnicie, ghicea
cnd brbatul ei se gndea la una i vorbea despre alta. O suprau
totdeauna aceste dedublri.
M rog, facem pace, dac zici... Te supr cumva prezena
mea, s plec din sufragerie?
Se poate s-o ntorci chiar aa! Dimpotriv, snt foarte
bucuros s te revd. Eri seara venise o telegram pentru tine, ai
vzut-o?
Da, e de la vduva editorului Marx. Anun reluarea editrii
operelor complete chiar n decursul acestui an.
Lev Nikolaevici i-a tot mpturit frumuel erveelul de care se
servise la mas, pentru c avea ceva de discutat cu soia i nu tia
cum ar ncepe-o mai bine.
Sonecika, dac ii minte, te-am rugat de mai multe ori s
gseti cumva vre o posibilitate de-a cobor preul operelor complete.
Oriicum, dar crile snt prea scumpe i pe un om simplu poate s
nu-1 in cureaua cnd va vrea s le cumpere...
Sofia Andree vna a schiat un zmbet sarcastic:
Nu te mai las odat ispita de-a fi aruncat n vnt toat
averea noastr, lsndu-ne sraci lipii p mntului...
Sonecika, se poate s nu se nelea g oa menii chiar n aa
msur? Eu scot la editura lui Stin seria Biblioteca pentru toi" cu
un pre att de sczut, nct crile au nceput a fi vndute la pud ori
cu suta de exemplare. Sperm s ajunge m cu vremea a edita cri
care n genere nu vor costa nimic st cartea pe tejghea i o ia cine
dorete. Acum, n timp ce eu cu Stin lupt m pentru ieftinirea
crilor, alte edituri sc ot operele mele complete cu preul cel mai
ridicat. Or, numele meu nu p oate figura i pe cele mai scu mpe, i pe
cele mai ieftine cri din Rusia. Una din dou.

398

Sofia Andreevna, necjit i nervoas, de abia i mai reinea

furia.
M rog, pot aduce i pune n faa ta condicile de venituri i
cheltuieli ale familiei; l voi lua de martor pe Dumnezeu c nu pot

ieftini cu nici un ban operele editate de mine. Nu mai zic c printr-o

nelegere mai veche tot ce-a fost scris pn n anul '80 a fost lsat de
tine pentru ntreinerea familiei ori poate a intervenit, s-a
schimbat ceva ntre timp? Dac ii numaidect s le lu m pe toate din
capul locului, pentru c, ntr-ade vr, prea multe s-au adunat..
Nu ma ateptam, zu, la o ase menea explozie... In sfrit,
ls m pe alt dat...
Era ns trziu, pentru c n vre me ce discutau ei nde ei, n
cadrul uii a aprut silueta unuia dintre feciorii mai mic i ai
scriitorului. Andrei Lvovici sttea nervos, cu mnile ncruciate la
p i e p t , i p n d e a o p a u z p e n t r u a i n t e r v e n i . T oc m a i e r a m o m e n t u l .
Bun dimineaa.
Le v Nikolae vici, care nu-i prea suferea pe mezini pentru
nesfritele lor cltorii i petreceri n strintate, de abia i-a fcut
cu capul n semn de rspuns, pe cnd Sofia Andreevna s-a ridicat i a
venit de l-a srutat pe frunte. De altminteri, biatului puin i psa
care dintre prini i n ce fel i rspunde la binee.
fi tlmcite in sensul c testa mentul despre care se vorbete azi n
toat ara nu a fost nc semnat i nu va fi se mnat n viitorul apropiat
N u d o r e s c s r s p u n d l a n t r e b a r e a d u m i t a l e . Tat i a n a L v o v n a
avea marele dar de-a interveni n
momentele cele mai critice ale fa miliei. A:um a venit, s-a aezat
lng printe, i-a srutat mhnitul su obraz. Sofia Andreevna,
vznd c nu se va ale ge nimic din discuia pe care ar fi vrut s-o
nceap, a btut n retragere
Hai s nu ne facem atta suprare unul altuia. Iritarea
niciodat nu a fost printre sfetnicii cei buni. Ce s-i faci, fiecare are
d r e p t a t e n f e l u l s u . Ave m o c a s p l i n d e c o p i i i d e n e p o i . i e u ,
ca stpna, pe Hng multe altele, trebuie s m ngrijesc i de Le v
Nikolae vici. Scriitorul trebuie s aib timp liber pentru a cugeta, iar
timpul liber pn la urm, e acelai lux

3M
pltit cu bani grei. Altminteri vorbind, scriitorul trebuie s fie boga t
pentru a-i putea ndeplini sarcina.
Nu este neaprat...
Cum, adic, nu este neaprat?... Dac scriitorul, fiind
ne voia, va sta ziua ntrea g prin slujbe s -i asigure bucata de
pine, atunci cnd Dumnezeu s mai scrie el, nopile?...
Lev Nikolaevici nu vroia s cedeze.
Da ce crezi?! Adevratul scriitor poate petrece o zi ntrea g
la slujb, apoi, furat de ale sale, va mai sta o noapte ntreag la masa
lui de scris. Nu e deloc just afirmaia c srcia e o mlatin n care
se neac talentele. Cnd omul are ce spune, el pn la urm rzbate,
fie chiar i muncind nopile...

Sofia Andreevna a avut un zmbet plin de ironie.

i, m rog, ct poate rezista un om muncind n felul sta
ziua ntr-un loc, n oaptea n alt loc?
Lev Nikolae vici se tot necjea cu speteaza scaunului pe care se
aezase hotrt c nu se simea bine n propria cas. II supra ceva
i el, lundu-se cu vorba, pe -o vre me uita, apoi i amintea iari c
l irit ceva.
Gramofonul cela o s m. doboare. i chiar nu poate fi sc os
i dus undeva ca s nu-1 mai vd?
Sofia Andree vna a zis plin de nedumerire:
L-a m pus la un loc mai de cinste, pentru c, oricum, e cadoul
fabricii de gra mofoane. Unde mai pui c o sptmn ntrea g s-au
chinuit oa menii ceia nregis-trnd tlmcirile tale din sfnta
evanghelie.
Lev Nikolaevici a dat din mn a lehamite-.
A , t o a t e a s t e a -s p r o s t i i . I n v e n i i l e t e h n i c e n e a m u z d o a r
pentru un moment, iar mai apoi ochiul se obinuiete i trece peste
ele fr a le mi cbserva. Numai ce e viu, ceea ce nate din mam,
avndu-i chipul i asemnarea sa, prezint un interes statornic i ne
face s particip m cu sufletul la ceea ce vedem. Interesul pentru cai
nu a sczut cu nimic n urma inventrii bicicletei, cu toate c se
poate ntmpla c odat i odat bicicletele vor ocupa toate
drumurile fcute de cai. Dar asta nu va nsemna c tehnica a nvins
ceea ce a fost viu i sntos n snul naturii.
T at i a n a L v o v n a a z m b i t .
Sla v Domnului... Atunci cnd papa ncepe a aduce vorba de
cai, aproape de fiecare dat nsea mn nceputul
400 n s n t o i r i i . S t r i m i t e m l a
grajd ca s se pun aua pe Delir?
De vre o dou spt mni, zice
grjdarul, nu-i mai poate afla loc
i bate cu copita.
P e T ol s t o i i a r a n c e p u t a - 1 d e r a n j a d e z o r d i n e a d i n s u f r a g e r i e .
Hotrt c nu putem convieui amndoi n aceeai odaie eu
i gramofonul.
Bulgakov a prins a-1 de monta, dar, dup ce i-a scos plnia
colorat, s-a oprit pe-o clip ca s ntrebe.
Le v Nikolaevici! Nu tiu de ce mi s-a prut asear c
gramofonul v face plcere. Erai vesel, plin de voie bun...
Artam vesel, pentru c au stat aici toat seara muncitorii de
l a f a b r i c . T re b u i a s m b u c u r , c u m a l t f e l ! O a m e n i i v i n i - m i
druiesc un gra mofon, care, cred, o fi costnd destul de mult. Iar c
arta m puin agitat, asta nu are nimic comun cu gra mofonul. M-a
n v i o r a t n e s p u s r o m a n a c n t a t d e v o c e a i g a n u l u i c e l u i a b t r n . Au
o tain voc ile iganilor, i romanele lor au un farmec, c trezesc n
sufletul omului dureri i vise la care nimeni, n afar de igani, nu
poate ajunge. Arta vocal a igan ilor, n genere, este uitat i

nepreuit. Numai atunci cnd ne doare, ne amintim de dnii, pentru

ca pe urm, dup ce ne vom fi limpezit sufletele, iar s -i uit m. Este
pe unde va o frm de hrtie? Gndurile acestea fugitive, de obicei,
snt pline de miez, dar au un capriciu: cum vin n goan mare, aa se
i duc, i dac nu le notezi gata, parc nici nu au fost...
Bulga kov a scos din ser viet o foaie curat, a pus-o n faa
scriitorului, la care Le v Nikolae vici a protestat:
Cum se poate s stric aa buntate de hrtie?! Pe-o asemenea
foaie s-ar putea ncepe un roman de-o mie de pa gini, pe cnd mie -mi
trebuie o zdrean obinuit, pe care s-ar putea nira cte va gnduri
nclcite ale unui moneag de optzeci i doi de ani.
A cules din sertar o scrisoare a cuiva, a ndoit sfritul pa ginii,
r mas nescris, a rupt frumos fia de hrtie-curat, apoi s-a lsat i a
prins a aterne pe dnsa rnduri ma scate, puin ntortocheate la capt,
de parc ar fi cosit iarb. S-a aezat o linite adnc, i n vre me ce
T ol s t o i s c r i a , a u d e m o n t a t g r a m o f o n u l , l - a u s c o s d i n c a s , i a r
btrnul, furat de harul cugetului, aterne rnd dup .rnd. O vreme
toi cei din sufragerie stteau

26 I. Dru, voi. 2

401

 i u r m r e a u v r j i i c u m s e m i c c r e i o n u l p e h r t i e . T ol s t o i , s c r i i n d ,
cugeta n acelai timp:
Un mare chin pentru mine e c toile scrise de mna mea strnesc
la cekdin jurul meu sentimentul proprietii i ncepe o goan
nebun pentru a acapara foaia scris. Eu muncesc din rsputeri, stau
zile i nopi la masa de scris, de parc a fi le gat n lanuri de masa
ceea, iar ei nu caut s ptrund cu gndul la ce voi fi scris eu acolo,
ci se gndesc numai cum ar face ca s pun mna primii pe foaie../11
11
1

i n vreme [ce scria, n vreme ce i se depanau aceste gnduri,

cei ai caSei, oarecum stingherii de tcerea ndelungat, au prins a
se ridica unul cte unul i prseau sufrageria n aa fel c, atunci
cnd creionul s-a culcat obosit pe foaie, n sufragerie nu mai
r m s e s e d e c t B u l g a k o v. i d e p a r c a r f i g h i c i t c e - a t r e c u t p r i n
mintea btrnului, secretarul l-a dojenit:
Cine *- al^ul v e de vin, dac scriei att de mult?!
T ol s t o i s - a l u m i n a t c u m s e l u m i n a t o t d e a u n a c n d v e d e a a l t u r i
un suflet sensibil i nelegtor:
Ah, da, e vina mea, firete... Dup cum tot e vina mea c am
fcut o cas de copii, iar ei snt de nimica, mi aduc numai necazuri
i a mrciuni. Cu alte cuvinte sus fruntea, Le v Nikolae vici! i o
in sus, ce s -i faci...
S u b C o p a c u l s r m a n i l o r s t t e a u v r e o a s e - a p t e straniei,
ateptnd s ias boierul. Aceast aduntur, aceti oa meni ai lui
Dumnezeu41, cum li se zicea deseori, urmreau, de parc ar fi fost la
teatru, cu privirile lor grele cum a sc os grjdarul mndree de
armsar i a prins a-1 neua.
Pe la vre o unsprezece a ieit Lev Nikolaevici. A cobort cele
cte va scricele i a r mas nmrmurit, pentru c nu prea vroiau
ochii s-i vad mpreun o aduntura de va gabonzi i, ceva mai n
fund, Delir, fru mosul i mndrul lui prieten. O jumtate de inim
vroia s plng, cealalt vroia s se bucure. A biruit jumtatea de
inim nclinat spre durere i s-a apropiat de lumea ce-1 atepta. A

cutat s intre n vorb cu fiecare, a ascultat spovedania multor

destine ncurcate, dup care, fr prea mult tra gere de inim, a
sc otocit prin buzunare, le-a fcut parte din mruniul pe care l
a v e a . D a r , h e i , l a s c r u s e r a n u n u m a i T ol s t o i , r u i e r a u
402

i cei de sub Copacul sr manilor. Primind de la stp-nul casei

blagoslovirea, prietenia i bnuul druit, ceretorii nici gnd s
p l e c e . Vro i a u s v a d c u o c h i i l o r c u m u n b t r n d e o p t z e c i i d o i d e
ani va ncleca o ase menea frumu see de ar msar.
Le v Nikolaevici a venit s vad de e bine pus aua i, n acelai
timp, se gndea n sinea lui:
De fiecare dat cnd m pregtesc s fac o plimbare clare, o
sumedenie de ceretori se adun s m petreac. S-or fi gndind n
capul lor: ia moneag al naibii spune una i face alta! i cu ce
urale m mai petrec ei la dru m, dra g Son ior, las-m s-o tiu eu
mai bine dect tine...14.
T ol s t o i a m n g i a t c u p o d u l p a l m e i b o t u l c a l u l u i . D e l i r i - a p r i n s
c u v r f u l b u z e l o r m a r gi n e a m n e c i i , d e c a r e , p e s e m n e , i s e f c u s e
d o r .. .
Ei, uite, vezi c nu eti cuminte...
I-a cercetat dinii, copitele, apoi l-a che mat pe grj-dar i i-a
spus:
II duci la fierar s-i scoat potcoa vele i-1 mi apoi la
h e r ge l i e . . .
Grjdarul a rmas cu gura cscat:
f dup ce-1 mn ntr-acolo?
A t t . l l a i a c o l o , n h e r gh e l i e .
Dup care btrnul a trecut cu palma peste coama calului,
lundu-i rmas bun de la vechiul su prieten i, cu ochii plini de
lacrimi, cci l umpluse aa, deodat, jalea, a pornit ncet cu pai
moi i obosii spre pdure.

I a r l a P e t e r s b u r g, n z i l e l e c e l e a p o s o m o r t e d e t o a m n , i f c e a
drum spre putere Grigori Rasputin ori, cum i se zicea n popor
Grika", una din cele mai misterioase figuri din istoria Rusiei.
Escroc i aventurier, dup spusele un ora, ap ostol i printe al
poporului, dup convingerea altora, acest clugr rspopit cutreiera
ara, zgudu ind-o dintr-un capt n altul. Mintos i categoric n
a t i t u d i n i , o r a t o r d e f o r , c u o v o c e t u n t o a r e n s t a r e s s p a r g u n
iarmaroc de mii i mii de oa meni, Rasputin mai avea i o influen
diabolic asupra tuturor sufletelor zbuciumate.
403
Smburele filoz ofiei lui Rasputin, dac, firete, n curcatele lui

predici de prin iarmaroace pot fi luate drept o anumit filozofie,

consta n convingerea c suf letele pctoilor se pot curai numai
printr-o nou i contient pctuire. Mai ales i plcea lui Gria s
conving femeile pentru o nou i contient pctuire i zice-se c
aceste gsculie abia ieite din patul lui Rasputin i-au fcut faima
cea mare, optind pe la toate colurile de strad marea izbvire de
care au avut parte.
Ajuns la culmea popularitii, Rasputin s-a gndit c ar fi ma i
cu cale s lase cele drumuri i s vin ma i aproape dc locul unde se
exercit puterea. Dup care i face apariia la Petersburg i se ine
mai aproape de oa menii ce aveau acces la Palatul de Iarn, convins
c familia suveran, nclinat spre misticism, odat i odat va
r e c u r ge l a s e r v i c i i l e l u i . B o a l a d e a n u p u t e a l u a d e c i z i i r z b t u
de mult n Palatul de Iarn. Pn la urm, dup ani i ani de
ateptare, ntreaga Rusie a ajuns ncredinat c decizii lucide
p o a t e l u a n u m a i R a s p u t i n . As t f e l n u a f o s t d e l o c n t m p l t o r f a p t u l
c ntr-o noapte porile palatului s-au deschis i ofierul de gard la lsat s treac n interior pe acest clugr nebunatic.
A ma i avut, firete, i un pic de noroc. Motenito rul tronului
suferea de hemofilie o boal grea le gat de componena sngelui.
Cea mai mic zgrietur sngera cu lunile, pentru c snge le i
p i e r d u s e f a c u l t a t e a d e a s e c o a g u l a . Au f o s t i n v i t a i c e i m a i m a r i
specialiti, au fost ncercate cele mai rare medicamente. Cnd toate
s-au dovedit a fi n zadar, s-a trecut la babe, iar cnd nici ele nu au
mai putut fi de folos, a venit rndul lui Rasputin.
Se zice c la nceput mpratul era mpotriva acestei haimanale
i nsi mprteasa i-ar fi dat drumul ntr-un miez de noapte.
Cum s-a pomenit n dormitorul copi lului, Rasputin, voinic i
zdra vn ct un munte, s-a apro piat de patul motenitorului, i-a pus
pe cretet o lab grea i proas, dup care a detunat cu vocea -i
rguit:
Deteapt-te, copile, i rzi, c a venit ceasul tm duirii
tale!
i pentru c mprteasa sttea n prag mpietrit de cele ce-i
vedeau ochii, Rasputin s-a ntors spre dnsa i i-a zis:
404
Vin , f e m e i e , i b u c u r - t e d e z m b e t u l c o p i l u l u i t u . . .
Motenitorul, ntr-adevr, dup multe luni de sufe rin zmbise
p e n t r u p r i m a o a r . Ap o i a a d o r m i t i d u p u n s o m n b u n a p r i n s a s e
nzdrveni. Pn i sngele a nceput a se coagula i asta a avut
repercusiuni incalculabile asupra ntregului imperiu. Dc la o vre me
treburile mari ale statului nu se rezolvau de ctre Consiliul de Stat
o r i d e c t r e D u m , o r i c h i a r d e m p r a t . Ad i c t o a t e a c e s t e
instituii funcionau din plin, mpratul Ni colae se mna decretele cu
duiumul, dar n toate sc sim ea mna lui Rasputin.
Htru i viclean ca un arpe, de cum a cptat per misiunea de a

intra la palat oricnd ar fi dorit, acum venea rar dc tot, lsnd

perechea imperial s-i duc dorul ntruna. Dac era prezent cnd
se discutau prob le mele mari ale rii, nu obinuia a se b ga cu
prerile sale. edea lng cminul de terac ot albastr, o coge-mite
na mil cu obrajii nfundai n palme, i din vreme n vreme arunca
o vorb -dou de duh, lsnd familia mprteasc s se zbat nopi
ntre gi pentru a ghici ce-o fi vrnd s zic Rasputin, aruncrjd
cutare sau cutare vorb.
ntr-o sar, cnd n cabinetul mpratului se discuta gre va
muncitorilor din industria textil din Ivanovo, Rasputin, care
s t t u s e c t e v a o r e n e m i c a t , d e o d a t s - a t r e z i t d i n mo i a l a i a
zis:
M a i e s t a t e a s a n - a a v u t n o r o c n i c i m c a r c u n o b i l i m e a . Wi t t e
e v o i n i c , d a c p r e a i e s e d i n b r a z d ; Tol s t o i e c r e d i n c i o s , n u m a i c
se nchin altui Dumnezeu...
Aforismul a avut un mare succes i a doua zi mp ratul l-a
convocat la palat pe primul-ministru Stolpin. Nori mari i grei
acoperiser cerul Rusiei, ara era n plin fierbere. Stolpin, un
vulpoi btrn, a venit cu dou ma pe n una era situaia real, n
alta era o situaie aa cum ar fi vrut s-o vad mpratul totul
d e p i n d e a d e f e l u l n c a r e v a d e c u r ge a u d i e n a . N - a r e u i t e l s i n t r e
ca lumea n cabinetul suveranului, c mpratul l-a i ntrebat:
P i o t r Ar k a d i e v i c i , c e n o u t i d e l a T ui a ? S t o l p i n a r s f o i t
ncet coninu tul primului dosar,
ncerend a ghici cam ce ar putea ascunde o astfel de ntrebare. n
s t n g a m p r a t u l u i s t t e a g e n e r a l u l T r e p o v,
405 o r a b l b t r n a c u c a r e S t o l p i n
nu se prea avea de bine, iar n
fundul cabinetului, lng rafturile
cu cri, generalul Richter, eful
cancelariei. mpratul i cerceta
distrat
unghiile,
ateptnd
rspunsul
primului-ministru,
i
Stolpin, precaut ca totdeauna, a
luat-o pe departe:
Situaia din guberniile centrale ale rii...
D a r e u n i c i m c a r n u p o m e n i s e m d e g u b e r n i i l e c e n t r a l e ! T ea m n t r e b a t d o a r d e T ui a .
Stolpin mai ovie...

C t d e s p r e T ui a c o n c r e t , a p o i , p o t r i v i t c o m u n i c a t u l u i
tele grafic de ast-noapte, situaia, dup stingerea revoltelor
rneti, ncepe a reveni la normal. S-ar putea chiar afirma...
Atunci, dac situaia se stabilizeaz, pentru ce a fost
necesar deportarea lui Certkov?
Stolpin a oftat oarecum uurat: asta-i, carevaszic! Nu-i
plceau ntrebrile ceoase, mai ales cnd aceste ntrebri veneau
din partea mpratului.
M a i e s t a t e , a m f o s t n e v o i i s r e c u r ge m l a m s u r i d r a s t i c e ,

pentru c tolstoismul, dintr-o micare estetic o-teologic, precum

prea la nceput, a nceput a se transforma ntr-un curent de politic
p u r . R e v i s t a S v o b o d - n o e s l o v o" , f o n d a t d e a c e l a i C e r t k o v i
care apare acum la Londra, public frec vent informaii n care este
descris n culori sumbre situaia din nchisori i din batalioanele
disciplinare.
mpratului nu i-a plcut deloc c discuia o ia oarecum razna,
i, pentru c generalul Trepov ncepuse a picura btrnete, l-a
ntrebat:

Dmitri Fiodorovici, cunoatei problema?

O cunosc, Maiestate.
Ce putei obiecta?
D u p o m i c e z i t a r e T re p o v a d e c l a r a t s u s i t a r e :

nchisorile

i batalioanele disciplinare, Maiestatea voastr,

nu se fac pentru a se scrie mai apoi despre ele n ziare.

Firete, a spus mpratul. i ca s revenim iari la subiect,

vreau s zic c personal nu a m nimic mpotriva deportrii lui
C e r t k o v. Vr o i a m n u m a i s a f l u c a r e a f o s t a t i t u d i n e a c o n t e l u i T ol s t o i
fa de aceast m sur administrativ.
A urmat o adevrat furtun, Maiestatea voastr.
406
Contele i-a scris chiar ministrului justiiei, rugind s fie el nsui
luat i dus la nchisoare, n schimbu l eliberrii tolstoienilor, dat
fiind c el este acel care a venit primul cu ideile... , mpraii a avut
un surs scurt i rutcios.
Cununa de spini el nu o va primi din minile noastre las
m a i b i n e s - i p o a r t e p l r i a c u b o r u r i l e l a r gi c u c a r e , z i c e l u m e a , i
st att de bine...
eful cancelariei, generalul Richter, tia s fie absent atunci
cnd era nevoie s dispar, dar tia s apar numai-dect atunci cnd
era cazul.
E o soluie ct se poate de neleapt, Maiestate, i singurul
lucru care m pune oarecum pe gnduri e contesa Certkova. Pentru
vrsta ei naintat deportarea singurului su fiu e o a mrciune care
ar putea fi i ultima. Personal am crezut c, innd sea ma de meritele
soului ei, un onorabil brbat de stat, general n slujb, care a servit
cu onoare trei mprai...
Stolpin respira adnc, plin de furie n sfrit, iat axa
invizibil a discuiei. Carevaszic, unii i pun capul pentru binele
patriei, iar alii umbl cu binefaceri...
Pe noi ar trebui s ne preocupe n primul rnd, a zis el
oarecum neptor, destinele Rusiei i abia mai apoi dispoziia^unei
b t r n e c o n t e s e . Av n d o s t i m d e o s e b i t p e n t r u c o n t e s i p e n t r u
rposatul ei brbat, noi sntem totui datori a vedea mai nti marele
pericol n care ne-a bgat feciorul ei, propovduind idei tolstoiene.
E un pericol att de mare, nct eu, la drept vorbind, consider
deportarea lui Certkov doar un modest nceput, pentru c msurile

care au fost luate pn acum nici pe departe nu snt suficiente...

Atunci ce v mpiedic s luai msuri suficiente? a ntrebat
mpratul, scprnd cu ochii si splcii. Rusia nu poate avea dou
c a p i t a l e : u n a l a P e t e r s b u r g, i a r a l t a l a I a s n a i a P o l i a n a . S p e r c n - o
s intrai cu mine n discuie pe o asemenea tem?
Stolpin, care, dup frica tras, s-a ales cu un ctig frumos, a
tiat scurt:
Nu, Maiestatea voastr.
Trepov a sunat din clcie, ceea ce inea loc de rspuns, i numai
Richter prea c nu a reacionat deloc de abia i-a plecat fruntea
n semn de supuenie i lucrul acesta n-a trecut neobservat.
ntorcnd efului can407 c e l a r i e i d o s a r u l c u h r t i i l e
prezentate pentru raport, mpratul,
pentru a. liniti oarecum spiritele, a
zis:
Ct despre btrna contes, putei s-i transmitei c, anume
datorit meritelor brbatului ei, noi binevoim a ridica ordinul de
deportare a feciorului su doar pentru perioada n care contesa va
l o c u i p e r s o n a l , m p r e u n c u f e c i o r u l e i , a c o l o , l n g T ui a . I m e d i a t
dup plecarea ei ordinul de deportare va intra n vigoare.
T r e p o v, c a r e p r e g t i s e n t a i n m p r e u n c u S t o l p i n d e p o r t a r e a
l u i C e r t k o v, a r m a s o a r e c u m m i r a t :
Fr a ncerca s pun la ndoial hotrrile Maiestii tale...
Las' s se mai vnture bbua, s ia puin aer curat, a zis
mpratul. O s-i fac bine. Unde mai pui c, dup cte mi s-a spus,
n i c i e a n u - 1 p r e a n g h i t e p e Tol s t o i , a a c , t e p o m e n e t i , n e v a d a i
o m n d e a j u t o r .. .
Stolpin, fire viclean, mirosind c mpratul a intrat n zodia n
care snt posibile hotrri dintre cele mai neateptate, a fcut o
ncercare de a lansa un plan al lui mai vechi:
Maiestate! Ceea ce ne pune adesea n dificultate este
p o p u l a r i t a t e a n e m a i p o m e n i t a l u i T ol s t o i , o p o p u l a r i t a t e l a c a r e
contribuim pn i noi nine, fr a ne da seama. Pe strzile
o r a e l o r d e d i m i n e a p n s e a r a s e d i s c u t d e s p r e T ol s t o i i d e s p r e
r e v o l u i e . P a g i n i l e p u b l i c a i i l o r s n t i n u n d a t e d e d o u t e m e : T ol s t o i
i rnimea. Saloanele nobilimii snt preocupate de problema
T ol s t o i i b i s e r i c a . n c e l e d i n u r m , n c e p i s t e g n d e t i : a u c h i a r
s fi sectuit pn ntr-atta Rusia, s fi ajuns un imperiu s triasc
c u n o u t i l e c e v i n d i n t r - o c u r t e b o i e r e a s c d e l n g T ui a ? i d a c
aa stau lucrurile, oare nu este de datoria noastr s sc oatem ara
dintr-o astfel de mpietrire i amorire?
Ce propune guvernul?
Pentru moment nu avem mari planuri, dar, pentru c totuna e
toa mn, ne-am gndit c vntorile mprteti de pe vre muri aveau
un rost cu mult mai mare dect se credea, i o astfel de vintoare ar
fi, din punctul nostru de vedere, cit se poate de bine venit...

 Grijile rii, a zis mpratul, nu ne vor permite s fugrim

dou zile un pui de iepure.
Care iepuri, Maiestate! Acum e sezonu l lupilor.
408
mpratul, ga ta s trag de mnerul de bronz al uii, s-a oprit pe
o clip n prag.
O vntoare de lupi asta e de acum cu totul alt poveste...
Dmitri Fiodorovici, aranjai o vntoare de lupi sptmna viitoare.

ntre timp btrnul lup se strecura prin mlatini, prin rariti de

pdure, spre nord'. La nceput ocolea cile mai umblate, dar a
nceput a slbi de atta ocolit i s-a gndit: las y c tot e un drac. Dup
care n-a mai fcut nici un ocol. Venea pe de-a dreptul.
Pdurile umede i reci i scuturau frunza i toate i spuneau c
nu e a bine. Btrnii lupi tiau c odat cu zilele ploioase de toamn,
odat cu scuturatul frunzelor n pduri, ncep i marile vntori de
lupi. Acum el visa s ajung ntr-acolo unde pornise nainte de-a f i
nceput goana cea mare, dar vezi bine c frunzele tot cad., iar frigul
crete. i plngea n sinea lui btrnul lup, plngea, cci acesta e
marele necaz al btrnei-lor de tiut le tii pe toate, dar de putut
nu mai poi nimic.
P e c m p u r i l e r e c i i d e z v e l i t e d e t o a m n m e r ge u n b t r n p u i n
adus din spate cu un baston subioar. La optzeci i doi de ani o
plimbare pe jos nu e lucru tocma i simplu i btrnul vine suflnd din
g r e u . I s e n z a r , t r e c n d p r i n z a r e , h e r gh e l i i d e c a i f r u m o i , i n
f r u n t e a f i e c r e i h e r gh e l i i z b o a r D e l i r , c u m i n t e l e , h a r n i c u l , d e teptul lui Delir, i Lev Nikolaevici cuget n sinea sa:
Niciodat n-a m crezut c o s -mi fie att de greu s m las de
clrie. Cu fumatul am avut mult de furc, dar pn la urm l-am
lepdat. De femei mi-a fost greu s m las, dar m-au ajutat
btrneile i acum, chiar de m i nvluie cte-o ispit, nu mai este
ea chiar cine tie ce. Dup carne a m tnjit mult vreme, dar m-am
obinuit pn la urm a mnca numai de sec, dar de cltorie, iat, nu
m pot lipsi i o a bun de piele, o coam de cal ridicat n vnt, un
armsar n plin goan m smulg noaptea din somn cu vis cu tot."
Cnd, n lungul drumului, de dup un deluor au rsrit
acoperiurile zdrenuite ale unui ctun, Lev Nikolaevici s-a oprit.
Era un loc deschis, frumos, unde obinuia s se odihneasc. A ezut
o v r e m e s u b u n c o p a c c e c r e t e a s i n g u r a t i c p e - o m a r gi n e d e d r u m , a
cer-

409
cetat s vad ce are prin buzunare, i-a ngrijit puin barba,
musteile, i abia dup asta a pornit spre a mr-tul cela de stuc.
Cnd a aprut n va tra satului, fe meile stteau de acum pe la portie,
nchinndu-i-se, tcute i cuviincioase.
Lev Nikolaevici rspundea zgrcit, demn, la plecciunile lor i

n acelai timp se gndea:

Mu lt a fi vrut s mor i eu cum mor, de ob icei, ranii. Tcui,
ngndurai, modeti, se ntind pe cte-o va tr cald, i acopr
trupul cu un ol ceva, i pn s se rspndeasc vestea despre
suferinele lor, pn s se adune mcar vecinii, ei se stin g, se fac
p mnt, de parc p mnt au fost totdeauna..."
La cea de-a treia cas l oprete umbra unei btrne care i
toarn plecciuni cu nemiluita.
Spune-mi, te rog, unde-o fi trind pe aici una
Kurnosenkova?

D-apoi c chiar asta mi-e casa.

Eti tu fe meia pe care o ajut fiic -mea Aleksandra?
Ne ajut, cucoane, da-i-ar Domnul sntate...
Le v Nikolae vici a sc os dintr-un buzunar nite anumii bani pe
care i-a pre gtit mai din vre me.
E ocupat Aleksandra Lvovna, n-a putut veni i m-a rugat
s -i transmit rublele acestea.
Fe meia a prins bancnota cu vrful de getelor, de parc
0
pasre ar fi prins banii n cioc, i aa i sttea cu dnii,
frmntndu-se n mintea ei: s-i ia, s nu-i ia?

C e - i f a c e b r b a t u l ? T ot c u b o a l a ?
Zace, srmanul de el.
la seama, colo snt trei ruble i, vezi, nu te grbi s
cheltuieti banii pe nimica. Mai nti stai de cnt-rete bine nevoile
casei, vezi care din ele mai pot rbda, iar care nu pot rbda n nici
un chip, i tocma i atunci cnd vei ajunge la cea mai mare ne voie a
casei...
Deie-v Domnul sntate, cucoane...
M u l u m i t d e b i n e l e p e c a r e l - a f c u t , L e v N i k o l a e v i c i m e r ge m a i
departe, dar la portia vecin o alt fe meie
1 s e n c h i n c u a t t a s r gu i n , n c t p r e a c , u i t e , o s a m e e a s c
bbua i o s cad cu plecciuni cu tot.

Cum te cheam?
Kurnosenkova mi se spune, nlimea

voastr.
Cum, adic, Kurnosenkova? Pi, eu chiar acum i-am
transmis o mic ajutorare uneia pe care o che ma Kurnosenkova?
410
Dac nu, cucoane, c pe aceea nu Kurnosenkova,
Kleacikina o cheam.
Oarecum nedumerit, Le v Nikolae vici se ntoarce la
care abia ce fcuse pomana. Mna femeii tot mai sttea cu
prins n cioc.
Se poate s nu-mi spui adevrul?
Dac nu v-a m minit, cucoane, pe le gea mea c
minit! M-ai ntrebat: ce-i face brbatul, tot cu boala?
zis: Zace, srmanul de el", i chiar aa i este, putei s
cas s-1 vedei...

pe aceea
poarta la
bancnota

nu v-am
i eu am
ntrai n

 i totui, ie nu i se spune Kurnosenkova?

Aici am cam tinuit adevrul, dar v rog

s m iertai,
cucoane, c snt i eu o biat amrt cu o cas plin de copii...
Ei, dac ntr-adevr i zace brbatul i zici c ai muli
copii, atunci uite cum facem... Eu i iert pcatul de a nu fi spus
adevrul, dar rublele totui mi le ntorci.
Dup ce i s-au ntors banii, Lev Nikolaevici a venit de i-a dat
celei care cu adevrat era Kurnosenkova. Mtua, cu banii i cu
dreptatea n mn, iar a pornit-o cu plecciunile, dar Le v
Nikolaevici, oarecum strmto-rat de attea semne de recunotin, a
cutat s-i vad de drum. Spre cumplita sa mirare, i la cea de-a
treia cas sttea o bab n poart, se mnnd cumplit cu primele
dou, i i tot ddea zor cu nchinciunile. Lev Nikolaevici s-a oprit,
s-a uitat lung de sub streain palmei.
Nu cumva eti Malania, cea care tot umbla tineric i
frumuic n pdure dup fra gi?!
Mtua s-a luminat la fa, fericit c-o mai ine minte boierul,
apoi s-a stingherit puin, cum i ade bine unei femei ce a pctuit
pe vremuri, dup care a rspuns cu glas sczut, ca s nu i se duc
vorbele prea departe:
Eu s, cucoane. Chiar v mulumesc c atunci, de mult, nu mai lsat n pagub i de mritat ai avut grij s m mritai, i la
fcut cas ne-atl ajutorat...
Apoi c eu pe atunci cam pndeam fetele n pdure i, in
minte, pe multe le-am mritat i le-am ajutorat s -i ridice case... Pe
tine cine te-o luat atunci? Cum i zice brbatului tu?

411

K u r n o s e n k o v, c u c o a n e .
i el Kurnosenkov? i el zace pe cuptor?
Dac nu, c-s vreo cinci ani de cnd m-o lsat vdan.
Lev Nikolaevici a tot scotocit n fundul buzunarului pn a
pescuit un mruni.
ine bnuul sta pentru zile ne gre, numai ia sca ma s nu-1
cheltui pentru o nimica toat. Mai nti leag-1 nod i las-1 s zac
legat vreo sptmn, dou, iar n vre mea asta grijile pe care le ai se
vor msura ele nde ele i de abia cnd va rsri grija cea mare...
Mulumim, cuc oane, c ne mai inei minte, ct despre noi,
apoi noi venic ne vom ruga Domnului pentru iertarea celor pcate
grele..."*
Ei, las', ce s ne tot ntoarce m la cele trecute demult.
I s-a urt a sta cu babele de vorb i, cum a dat de-un drumea g ce
f g d u i a s - 1 s c o a t n a p o i n l a r gu l c m p u l u i , a p o r n i t p e e l . D u p
ce-a ieit din sat, a mai tiat un nesfrit cmp de lucerna i, n cele
din urm, a ieit la drumul cel mare. Era un drum btut bine dup
primele ploi ale toa mnei i, acoperit de-o pieli subire i lucioas,
a m i n t e a o a r e c u m d e p i e l e a u n u i c o r p v i u . Vre m e a s e m b u n a , s o a r e l e

din cnd n cnd i sc otea fruntea de dup nori i btrnul a tot urcat
i cobort pe drumul cela lung i mare pn ce lng un pode i-a
ajuns din urm pe va gabonzii care se adunaser azi diminea s
vad cum va urca el clare. Acum aceti prieteni tolstoieni odihneau
lng un izvora i, scotocind prin traistele cu pomeni buci de pne
uscat, le jil veau sub achia subire de ap i mestecau abtui.
Lev Nikolaevici, fr prea mult chef, a mai crnit-o o dat din
drum, s stea de vorb cu dnii. Pelerinii au gsit i pentru el un
c r m o j c e v a m a i c u r e l , i Tol s t o i , r m a s f r d i n i , l t o t m u i a s u b
apa izvorului i se cznea cumplit, cci nu se hotra s-i refuze.
Apoi, cum masa a sfrit, s-au ridicat cu toii, au mers o bun bucat
d e d r u m , v o r b i n d m a i d e u n a , m a i d e a l t a , d u p c a r e T ol s t o i i - a m a i
luat o dat r mas .bun de la dnii i a cotit-o spre pdure, venind
i a r d e u n u l s i n g u r.
De la o vreme plimbarea a nceput s i se par mult prea
obositoare pentru vrsta lui. l apsa pe umeri

412
haina umezit de sudoare, bnuia c a i rtcit tot crnind-o de pe
un drum pe altul, dar nu avea obiceiul de-a se ntoarce. Fire ferm i
categoric, de fiecare dat pornind la plimbare, el i schia n cap
un anumit plan, zicndu-i c, uite, pe drumul cutare i cutare dac
se duce o s-i scurteze mult din cale, ieind acolo i acolo, dar, n
cele din urm, aceste scurtri se dovedeau a fi oc oluri i n loc de a
s e a p r o p i a d e I a s n a i a P o l i a n a , Tol s t o i s e t o t d e p r t a , a s t f e l n c t p n
la urm era nevoit s ntrebe de trectori cum poate ajunge acas.
De altminteri, umbletul pe jos i fcea numai bine, pentru c, se
nelege, cu ct gndurile i snt mai grele, cu att drumul trebuie si fie mai lung. Acum, la btrnee, strmtorat din toate prile de
proble me care la nceput preau a fi problemele fa miliei, iar mai
apoi de veneau proble mele secolului, marele scriitor era pururea n
cutarea unui drum nespus de lung i acum a tot mers i mers pe
drumul cela mare pn s-a pomenit cu un tropot de cai, ce n vlea
crescnd din fa. Pe cele dou crrue ale drumului veneau n plin
g o a n d o i c l r a i . Ven e a u c u f r u l s l o b o d a s u p r a b t r n u l u i , p e n t r u
c de cnd lumea cel ce vine pe jos trebuie s fac drum celuia de
v i n e c l a r e . A a e , n u m a i c d e d a t a a s t a p e j o s m e r ge a L e v T ol s t o i ,
iar clraii erau nite boierinai tineri i rsfai. Marelui scriitor
nu i s-a prut tocma i potrivit pentru btrneea i de mnitatea lui s
le mai fac i drum. A tot mers, grbovit, cu fruntea plecat, gndindu-se la ale sale, iar tropotul cailor a tot crescut, pn ce la doi
pai de btrn caii s-au repezit singuri n lturi, de erau s -i se mene
prin cmp clraii.
Ca s vezi pn unde poate ajunge prostia unui boier rus. De
a c u i o v i t n e l e g e c t r e b u i e s - i f a c i d r u m l u i L e v T ol s t o i , i a r e i
nu pot prinde atta lucru..."
Peste un timp l-a ajuns din urm o cru i ranul l-a mbiat s

ia loc, s -i odihneasc puin picioarele, n trsur, afar de omul

care mna caii, mai era i un sotnic edea, zdra vn i mare, cu
picioarele spnzurate, cu arma n brae. Le v Nikolae vici, venic
setos de impresii noi, s-a dat mai lng sotnic ca s intre n vorb cu
el.
Greu cu slujba, voinice, greu?
Greu, boierule, dar ce s-i faci?...
Cum, adic, ce s -i faci?! Parc nu mai snt n ara

413
asta locuri unde un om cinstit i-ar putea ctiga o bucat de pine?
Care, boierule? Cine, n afar de stat, o s -mi gteasc mie
opt ruble pe lun?!
O v r e m e s e h u r d u c a u t c u i n t r s u r , i T ol s t o i s e g n d e a n
sinea lui:
De altminteri, acesta e mecanismul tutur or statelor, i plteti
opt ruble pe lun celui care nu merit nici dou i habar de grij!"
A c o l o u n d e d r u m u l o c r n e a n c u t o t u l a l t p a r t e , T ol s t o i s - a d a t
jos din trsur, a mulumit ranului i iat-1 iar depnnd n
l u n g u l d r u m u l u i . Vin e n c e t , c u m n i l e p r i n s e b t r n e t e l a s p a t e , i
tot vine i vine pn-1 trezesc din gnduri nite vuiete surde ce par a
fi rbufnit din fundul p mntului. Pe o coa m lung de deal se fcea
osea. O mulime de muncitori mbrcai n zdrene lucrau lng
nite lespezi mari de piatr, fr-mindu-le cu ciocanele; alii crau
piatra frmiat spre cei care aterneau terasamentul, i n urma
tuturora vre o zece oa meni ge meau din mruntaie, ridicnd i lsnd
s cad peste pietriul oselei bttoare mari de lemn.
T ol s t o i a s t a t d e i - a u r m r i t o v r e m e c u m l u c r e a z .
Privelitea asta mi a mintete prin ceva epoca faraonilor
egipteni, iar muncitorii sea mn leit cu acei robi muli, ce crau pe
umerii lor enormele stnci din care mai apoi se ridicau pira midele."
D r u m u l p e c a r e v e n e a T ol s t o i l u n e c a n l t u r i , o c o l i n d p e d e p a r t e
p o r i u n e a d e o s e a c e s e a f l a n l u c r u , d a r T ol s t o i , a c e a i n i m m a r e a
Rusiei, nu putea trece pe lng oa menii trudii fr a veni s vad
cum i ctig ei pnea cea de toate zilele. A fi realist pentru Lev
Nikolae vici nse mna nu numai a scrie ceva n stil realist. A fi realist
pentru el nse mna a te ntlni zi de zi cu viaa fa n fa, cu viaa
aa cum este ea, nu cum ai vrut tu s fie, i, ntlnind-o, s-o priveti
sincer i brbtete drept n lumina och ilor.
T ol s t o i p e a n c e t p e d r u m u l r i m a t , m p r o c a t p e i c i - c o l o c u
nisip i frmturi de piatr. Muncitorii, z-rindu-1, se opreau
pentru puin din mu nca lor, i scoteau cumele, i se nchinau, dar
Lev Nikolaevici vedea aumai zdrenele cu care erau ei mbrcai,
mnile n-sdite, le gate cu crpe pe care s-a nche gat i s-a uscat
414 s n g e l e d e n e n u m r a t e o r i . L a u n
moment dat chiar s-a oprit i s-a
prut c n jur se petrece renumita

execuie din armata arist i el

nsui e ostaul condamnat pentru a
trece prin faa frontului i a primi
ploaia de lovituri ale tovarilor
si. Vzuse de multe ori cum cdeau
cei osndii nainte de-a fi ajuns la
captul frontului, a i scris
undeva despre asta, dar nu credea
c i va fi i lui sortit aa ceva.
Acum venea zdrobit, venea prin faa
lumii ntre gi i nu mai sfreau
odat aceste pietre, aceste zdrene,
aceste lovituri qumplite.
De odat a prins cu coada ochiului un muncitor care nu-i acorda
nici o atenie. edea jos, pe marginea drumului, ntors oarecum cu
spatele spre el, i i mprospta obielele, desclndu-se i
nclndu-se din nou. i nu c l-ar fi suprat grozav nclmintea
p u r i s i m p l u , n u v r o i a s - 1 v a d p e L e v T ol s t o i . A t t .
nainte vre me ranii, cnd m ntlneau, se grbeau de departe
s -mi dea binee, iar acum eu le dau primul bun ziua, iar ei, chiar
de duc mna la cap, rar cnd salt apca de pe cpn."
S-a apropiat de muncitorul care i-a gsit de lucru cu nclatul,
s-a aezat pe-o piatr n faa lui i a prins a-1 cerceta ndelung.
Nu cumva i fi fiind Fedotka cela din Kureniovka, ce a
nvat cndva la Iasnaia Poliana?
Oarecum micat de faptul c boierul l mai ine minte, Fedotka,
dei era cu un picior nclat, iar cu unul descul, s-a ridicat pentru
a se nchina.
Aa e, cucoane. Eu s.
Dar ce e cu aceast nesfrit stinghereal, mi Fedotka? n
copilrie, in minte, stteai lng tabl i mu puteai sc oate o vorb
din tine, acum, slav Domnului, om n toat firea i tot parc te-ai fi
ruinat...
Fedotka a zmbit i s-a aezat napoi pe locul unde ezuse, ca si fie boierului mai ndemn a sta de vorb cu dnsul.
Dac nu e chiar aa, cucoane... C, nainte de a fi ajuns iar
ruinos, am fost o vre me i iste, numai c viaa i prinde pe cei
istei i-i bag napoi la fund...
A s t a a r t r e b u i s m i - o n s e m n e z u n d e v a . Via a i p r i n d e p e c e i
istei de-i ba g napoi la fund... Scurt, simplu, miezos, plastic."
Cele nvate le mai ii minte? Scrisul, cititul?
415

Citesc

din cnd n cnd psaltirea, da de scris n-am mai cercat

de mult s vd dac pot.
De ce adic?
Dac nici nu a m cu ce, nici nu am pe ce, i nici nu mi-i mie a
scrie...
A d u c e a u a m a r e t r i s t e e a c e s t e v o r b e a l e f o s t u l u i s u e l e v. L e v

Nikolaevici s-a aezat gospodrete pe pietroiul pe care edea, cci

vroia s afle unde o fi rdcina acestor amrciuni.
i mai aduci a minte de c oala din Iasnaia? Fedotka a fcut o
gur pn la urechi.
Hei, grozav am mai dus-o noi iarna ceea! Oleac de carte
i hai la sniu; i iar o boaghe de carte i de acum nfuleca m la
blinii. Bun c oal am fcut noi atunci.
Pe semne, n-a fost ea chiar aa de bun, odat ce au rmas n
cap numai sniuul i bliniile.
Fedotka nu putea fi de acord cu o ase menea tlmcire a vorbelor
sale.
Las' c c oala a fost bun. E altce va c ceea ce a venit mai
pe urm a fost prea din cale afar de asta, cred, sniuul i
bliniile se in minte atta vre me...
Oarecum stingherit de prezena boierului, a pornit totui s-i
potriveasc obiala din jurul piciorului, pentru c, la urma urmei, ct
poate sta omul cu un picior nclat i cu altul descul?
Te g t e t i d e p l e c a r e ?
E ca m vre mea de dus...
Ce te grbeti?... C vd, tovarii ti mai muncesc nc...
Dac lor li-i aici aproape, pe cnd eu, ehe, ct mai a m de
ntins pn acas!
Da de unde! C nu e doar Kureniovka aici dup pdure?
Fedotka i-a scrpinat ceafa a mare ncurctur.
O fi fiind ea aici unde zici mata, numai c de dus trebuie ht
pe dup calea ferat, pentru c prin pdure nu mai ave m voie s
trece m...
Cine nu v las s trecei?
D-apoi Ahmet, paznicul curii dumitale.
Ce zice?
Ce s zic? Nu zice nimic, pentru c el nici nu prea tie
limba noastr pune mna pe bici i d-i btaie.
416

O a r e c u m n u c i t , Tol s t o i a n t r e b a t c u v o c e a t r e r r i u - r n d d e
emoii:
i lovete crunt pgnul?
Apoi asta dc acum care i ce noroc are. Eu am mbiat cu
umrul vnat vreo sptmn i mi-o trecut pe urm, da, iaca,
v e c i n u l m e u E r m o l a i z a c e i a m u p e c u p t o r .. .
Capul btrnului conte a prins a tremura ritmic, ner vos, ochii
plini de lacrimi priveau unde va departe, n cmp, iar Fedotka,
r mas de unul singur, a avut grij s-o sfreasc odat cu
nclatul. Dup care Lev Nikolae vici, ridicndu-se, i-a spus:
Uite cum facem noi, Fedotka. Mai ocolete o dat pdurea,
i a r e u a m s - o r o g p e S o f i a An d r e e v n a s v i s c d e a v o i e a t r e c e p r i n
pdure...

n sala cea mare a curii de la Iasnaia Poliana se pregtea

prnzul lume sc adunase destul, iar musafi rii, dup cum se tie,
nu se prea las mult rugai cnd vine vremea mesei. Sunet de
tacmuri, rset i voie bu n, cine va culege o melodie la pian, astfel
nct atunci cnd n prag a aprut Le v Nikolaevici, mai c nimeni
nici nu l-a observat. Chipul lui nvpiat de drum, cu tremurat de -o
indignare sfnt, a czut ca o ploaie rece peste spuma vesel a
curii. La un moment dat musafi rii au nceput rnd pe rnd a a mui
i , n c e l e d i n u r m , n u m a i S o f i a An d r e e v n a , t c u t i l i n i t i t , r n duia tacmurile pe mas de parc nu s-ar fi ntmplat nimic. Cu glas
s u b i a t d e b t r n e e i f r n t d e d u r e r e , Tol s t o i a n t r e b a t - o :
Sonea, cum se face c n pdurile noastre snt btui ranii
pe care i-a m nvat cndva o brum de carte, pentru a le uura
viaa?...
S o f i a An d r e e v n a l - a z r i t n c p e f e r e a s t r c u m s e n t o r c e a e l
cu o falc n cer i cu alta n pmnt. Dup o csnicie dus aproape
o jumtate de secol ea tia c acum cel mai gra v lucru ar fi dac ar
intra cu el n discuie. Nimeni nu s-ar mai aeza la mas. Le -ar
pieri tuturora pofta de mncare, i ar fi pcat, pentru c se adunase
atta lume bun, i musafiri, i rude ateptate de mult... Pentru a
preveni totui posibila dezlnuire

27 I. Dru, voi. 2

417

a furtunii, Sofia Andreevna a zis de parc i s-ar fi plns cuiva:

Ca s vezi cte buclucuri i btaie de cap cu un singur
cerchez! Ahmet acela o s m vre cu zile n p mnt, zu aa...
Lev Nikolae vici nu era nclinat s primeasc aceste cuvinte
rsuflate pentru o durere att de grea. Rmnea s stea n prag ferm i
categoric, cu ochii mic i, nfipi n sufletul lumii adunate sttea de
parc ar fi fost cioplit din piatr, i nu mai capul lui, tremurnd uor,
trda aceast piatr, zicnd c nu e piatr, ci e lut, un lut obinuit din
care am fost plmdii cu toii.
Sonea, nu m-ai neles. Nu de necazurile tale era vorba; eu team ntrebat pentru ce n pdurile noastre snt btui oa menii care au
nvat scrisul i cititul aici la curte? Iar dac de vin este numai
Ahmet, s -1 vd adus aici n faa mea!
Pe Ahmet l-am tocmit eu nsi anul trecut, cnd au nceput
revoltele printre rani. L-am toc mit s nu ni se taie pdurile, s nu
ni se dea foc...
Hotrt c nu vrea s neleag ceea ce e ntrebat. Lev
Nikolae vici s-a ntors din prag i a prins a cobor scrile. Peste o
vreme a aprut cu obrazul splat, cu haina schimbat. S-a aezat la
locul lui, n capul mesei, dar nainte de a fi luat prima mbuctur, a
rostit trist i ngndurat:
A prefera s mi se taie pdurea, a prefera s mi se dea foc,
a prefera s ard de viu aici, ntre aceti perei, dect s ridic mna
mpotriva fotilor mei elevi...
Asta a scos-o din srite pe Sofia Andreevna:
Ba s m lai n pace cu povetile tale! C ranii, cnd rmn
ei nde ei, se bat pn-i crap capetele unul altuia i nici gnd s se
duc s se plng, iar acum, ca s vezi ce nedreptate... I-au lovit cu
biciul...
Dup care a zmbit i a continuat cu un ton ceva mai glume :
Ceea ce ns mi-a plcut e c toat povestea asta te-a nfocat,
i-a fr mntat din plin sngele i acum parc ai fi alt om obraji
rumeni, ochi aprini... Ct sup s-i pun un polonic, dou?
Lev Nikolaevici i-a plecat fruntea, a nchis ochii i s-a rugat n

sinea sa:
Acum, Doa mne, vin s cad asupra urmei pailor Ti,
418

rugndu-te s-mi dai cea mai mare rbdare pe care o poi Tu slobozi
pentru up pctos rob al Tu...".

Pdurile de stejar au prins a se rri, vrsndu-se, ncetul cu

ncetul, ntr-o frumoas pdure de pini. Sulie de lumin strbat adnc
printre tulpinile goale ale copacilor, iar pinii, visindu-se catarge de
corbii, stau voinici i neclintii, cu o cciulit mic i verde pe ceaf.
Pdurea de pini e o mare srbtoare pentru cltor se vede i se
aude multe verste n jur, iar lupul vine mahmur i ncruntat de parc
nu s-ar f i schimbat nimic n jurul lui. Merge noaptea, dac e noapte;
merge ziua, dac e zi, iar dac i se nimerete n cale vreo crruie, el
se las furat i de dnsa. Acele instincte vechi, care l ocroteau cndva,
acum muriser, cci, oricum, ce folos din paza lor, odat ce sfritul se
ine ca umbra de tine!
Drept care, un lup btrn i nelept venea molcom pe calea
destinelor sale. Mai avea nc puin vlag i demnitatea vieii ce-o
trise l ndemna mai nti s-i iroseasc puterea, pentru a-i primi
linitit sfritul. Putere i rmsese, dup cum i se prea lui, puin de
tot, i el venea ziua, venea noaptea, venea prin ascunziuri, prin
luminiuri, dar pictura ceea de vlag mai sttea pe undeva. Pe
semne, btrna lupoaic, atunci cnd l-a alptat, mpreun cu laptele
i-a slobozit aceast pictur de vlag s-o aib atunci cnd o s-i fie
greu, i iat c greul cel mare l-a mpotmolit, nct abia l mai poart
picioarele, iar pictura de putere motenit de la mama se mai ine,
nu cedeaz...
Prnzul, cu poftele i bunurile sale, a ntors ntru-ctva veselia i
voia bun. Musafirii au tot pus mn de la mn i suprarea casei a
fost depit. Dup prnz a urmat ceaiul, dup ceai a venit cina. n
sala de la etaj se fceau glume, se cnta la pian, se citeau reviste. Era
ceva ne obinuit,, prea c aceast spum vesel a venit anume pentru
a rsturna linitea i ordinea nrdcinate aici ani de zile. Se bucurau
c u t o i i d e a c e a s t v l v , p n i a r ga i i s e l u m i n a s e r l a f a . D u p
lungi sptmni de suprare, dup nopi nedormite i scene de isterie,
aceast zi vesel a venit ca o bur de ploaie dup o secet
ndelungat.
419

Numai Lev Nikolaevici nu participa la aceast sr btoare. Dup

prnz a urmat obinuita or de odihn, a dormit puin, dar somnul,
n loc s -i fac bine, cum se ntmpla deseori la btrnce, i-a fcut
ru.
O a r e c u m i n d i s p u s , Tol s t o i l - a r u g a t p e d o c t o r u l M a k o v i k i s

transmit musafirilor scuzele lui i a rmas n cabinet. S-a gndit c

ar fi bine s lucreze puin. S-a aezat n jil, i-a nvelit picioarele
cu o ptur cald de ln, i-a lsat capul pe spate, rezemndu-i
c e a f a d e m a r gi n e a m o a l e a s p e t e z e i j i l u l u i , i , c u o c h i i n c h i i , a
r mas ne micat pentru mult vre me.
Pe mas ard, ntr-un sfenic de ara m, dou lumnri de cear.
Lumina lor se scald, topindu-se n albul ne sfrit al unei foi curate.
Alturi stau de-a gata tocul, climara, dar harul scrisului nu a soi.it
nc. B trnul parc ar fi stat la pnd abia sufl, ateptnd
cnd se va nate acea prim fraz, acea tonalitate muzical, acel
uvoi de vorbe pline, care va face prtie ca s treac ntreaga armat
de slove i chipuri, dar n jur e linite desvrit, i n suflet, i n
inim aceeai linite mormntal, i nici un cuvnt, nici un sunet
mcar. Cu anii acea prim fraz venea tot mai greu i mai greu,
une ori se ntmpla s atepte zadarnic cte-o zi ntrea g i acum,
stnd ne micat n jil, Le v Nikolae vici s-a gndit: te pomeneti c
t o t u l v a f i z a d a r n i c i d e d a t a a s t a . Tot u i a t e p t a , i a c e a s t l u n g
ateptare a fost pn la urm strpuns de un potop de cuvinte.
Vor b e l e e r a u r o s t i t e d e v o c e a l u i i n u d e v o c e a d e a c u m , s u b i a t i
unduit de btrnee, ci de glasul cela suntor i plin de via de pe
cnd lucra la Rzboi i pace".
A n u l u n a m i e n o u s u t e z e c e , e u , s u b s e m n a t u l Tol s t o i L e v
Nikolae vici, avnd n vedere posibilul meu sfrit pmntesc, vin
pentru a hotr urmtoarele: toate lucrrile mele literare scrise pn
azi i care vor mai fi scrise de acum ncolo, lucrri publicate,
precum i nepublicate, pagini cu subiect artistic i de orice alt
natur, opere abia concepute, duse pn la un anumit punct ori chiar
sfrite, scrieri teatrale i de orice alt natur, schie, traduceri,
adaptri, note de jurnal, scri sori ctre persoane particulare, gnduri
rzlee i fraze risipite pe ici-colo de-a lungul ntre gii viei cu
alte cuvinte, tot ce a fost scris de mine i va fi scris pn n ultima
mea zi, oriunde i la oricine s-ar f i aflat,
420 p u b l i c a t s a u n e p u b l i c a t , z i c ,
toat aceast munc a mea s nu fie
proprietatea privat a nimnui, ci s
de vin un bun obtesc, care ar putea
fi publicat i editat de oricine..."
Picturi fierbini de cear se preling pe trupul zgrunuros al
sfenicului, apoi, lindu-se pe mas, calc nc-sfritul alb al foii i,
c u t o a t e c n u a l u a t n c t o c u l n m n , o b r a j i i l u i T ol s t o i s e a b u r e s c ,
de vin plini de via, ca i n clipele cele mai rodnice petrecute la
masa de scris. Nu se grbete s atearn pe hrtie frazele ce i se nasc
din mduva cugetului, dar le ascult, le soarbe, le gust din plin.
Zbuciumul care l-a mcinat peste zece ani s-a potolit pentru prima
oar, lsnd s se nasc ceasul Hotrrii, i cuvintele vin cumini rnd
pe rnd, iar mpreun cu ele o nesfrit senintate, o nespus linite
i pace s-a revrsat peste btrneile celebrului scriitor.

n sala cea mare veselia mai continu, Sofia Andreevna ade la

pian cu una din fiicele sale. Nu mai cule-sese de mult o melodie i
nici c-i ardea de aa ceva, dar i plcea s stea cu fiica alturi,
u r m r i n d d e g e t e l e c e l o r p a t r u m n i c u m a l e a r g n l u n g u l c l a v i a t u r i i .
Sufletul i gndurile i erau ns n alt parte i, cntnd la pian, era
cu cugetul n cabinetul brbatului, cutnd s afle ce s-o fi petrecnd
acolo. De odat i s-o fi nzrit ceva, c s-a ridicat de la pian, a trecut
prin cteva odi i a intrat n cabinetul brbatului. Lev Nikolaevici
sttea ne micat, aa cum se instalase acum cte va ore picioarele
nvelite cu ptura, capul lsat pe spate, ochii nchii. Sttea cu
spatele spre u, i Sofia Andree vna, pentru a-i vedea faa, a venit
lng fereastr i a ridicat sfenicul ca s i se vad mai bine. i a
nlemnit.
Lucra, era cert c lucra, iar acea expresie categoric, ntrtat,
aproape slbatic, o zguduia de fiecare dat. Apoi a pus sfenicul la
loc, s-a lsat n genunchi lng el, a oftat, a optit ncet de tot:
Liovoc ika, oare s-i fi ntunecat Dumnezeu minile, s -i fi
nrit Certkov inima n aa msur nct ai ajuns a-i dumni soia i
copiii?! Dragul meu brbat, s nu cumva s faci una ca asta... Am s
aduc medici din capital, am s adun documente, am s che m martori
i voi dovedi c un moneag de optzeci i doi de ani nu este n drept
de a lua hotrri att de mari privitor la el i la tot neamul lui...
421

Lev Nikolae vici nu a rspuns. ira gul de cuvinte continua s vin

i n vreme ce ne vasta-i sttea alturi i-i vorbea. El nu o auzea,
pentru c asculta cuvintele ce i veneau ca o man cereasc, i nici
suflarea, nici chipul, nici ntrea ga lui fptur nu au semnalat ca a
simit intrarea unui alt om n odaie. Era culmea! Ea ca i cum nu ar
mai fi existat pe lume!! Sofia Andree vna s-a ridicat, a ieit tiptil din
odaie, le-a dorit copiilor noapte bun i, ntristat, ngrijorat, s-a
izolat n camera sa.
Retragerea stpnei a pus oarecum capt acelei zile vesele. i
me mbrii fa miliei, i musafirii au nceput a se risipi prin camerele
pregtite, luminile au prins a se stinge, i cnd, n cele din urm,
.ceretorul Fadei a ajuns la Iasnaia Poliana i s-a aezat sub Copacul
srmanilor, i a nfcat frnghia, smuncind-o, clopotul era de acum
nfurat ntr-o vechitur de sac.
I a , m i , c u m n u m i - a m e r s ! T oc m a i v r o i a m s - 1 n t r e b c e v a
despre sufletul omului...
i-a aternut traista goal pe scaun, pre gtindu-se de culcare.
Sofia Andreevna a luat cteva somnifere. Ferestrele caselor se sting,
din ntuneric rsare luciul sticlei poleit de umbrele nopii i numai n
sfenicul de aram mai sfrie dou capete de luminare, i glasul
tnrul glas de altdat mai fierbe, adunnd silab la silab:
i nc rog pe toi prietenii, pe toi cititorii i rog s nu m
laude dup moarte. Cu toate c, bnuiesc, o vor face, dup cum au

fcut-o i n timpul vieii mele, n modul cel mai neruinat. Nu e

n e v o i e d e l a u d e , i a r d a c c i n e v a v a d o r i s s e o c u p e de s c r i e r i - l e
mele, atunci las mai bine s ptrund miezul acelor slove prin care a
vorbit nu att glasul, ct cugetul meu. Deseori, furat de pctoeniile
vieii, eu ajungeam att de departe n rtcirile mele, nct mi se
ntuneca cu totul lumina adevrului, i totui, harul ceresc nu m
prsea. Harul i fcea drum, rzbtea prin cugetul meu, mie
r mnn-du-mi doar s caut cuvintele potrivite, i aceste clipe de
nfptuire a ade vrului au fost cele mai fericite clipe din viaa
mea...".
In cabinetul ministrului de interne se discutau a mnuntele
viitoarei vntori. Generalul de infanterie Za-be ghin, responsabilul
de acest sector al curii imperiale, a prins n cui harta nordului i,
sprinten; tnr, aprindea privirile celor din jur cu fermitatea i
viclenia planurilor sale.
Partea de nord s nu v pre ocupe ctui de puin. Pdurile din
aceast regiune snt le gate de o enorm prpastie n form de
p o t c o a v . L a f u n d u l r p e l o r m a i c u r ge i u n p r u p e s t e c a r e t e m i r i
de-or ndrzni lupii s treac. Loc ideal pentru o capcan de mari
proporii. Hitaii gonesc lupii n aceast enorm potcoa v, o nchid
la rdcin, iar sus, pe crestele prpstiilor, vntorii stau de-i
ateapt prada.
Urme?
Urme nespus de multe, Maiestatea voastr, i toate urc spre
nord, ceea ce ne-a i determinat alegerea locului.
Pe neateptate a inut s intervin adjunctul de la interne
generalul Kurlov:
S precizm regimentele care vor escorta curtea la vntoare
i o vor ntmpina cnd se va ntoarce.
Re gimentele ai zis?!
Da, regimentele a m zis.
Dar, Maiestate, s nu ntrece m msura, s nu ne face m de rs,
s nu uit m c vntoarea nu este dect o vntoare!
La care a intervenit Stolpin:
Eu a zice c nu numai regimentele, ci i uniforma lor trebuie
stabilit din timp. Trim vremuri cnd nimic nu trebuie lsat la voia
ntmplrii.
Domnilor, a exclamat Zabeghin, s nu ne pierdem calmul, s
nu uitm c vntoarea nu este dect o form de odihn preferat de
mprat i de ctre curtea sa. Cu alte cuvinte, s nu uit m c o
vntoare nu este dect o vntoare.
i totui, a zis ntr-un trziu generalul de la interne, mai nti
s stabilim regimentele care ne vor escorta i marurile ce vor fi
executate pn la ieirea noastr din capital, i de abia dup asta s
zicem: vntoarea este vntoare".
423

 Mi-a permite chiar s continuu adncirea problemei... Nu

numai regimentele, nu numai marurile, ci i strzile pe care se va
trece, i ora cnd se va trece...
N-ar trebui s m amestec n toat hrmlaia asta, i zicea,
stnd n capul mesei, mpratul. Dar, pe de alt parte, cine-ar fi
crezut c aceast frumoa s, aceast nstrunic idee se va transforma
n cele din urm ntr-o confruntare p olitic? De unde vin aceste
vremuri ciudate cnd totul se transform n politic? Acum, ce e de
fcut?'Dup o lung i furtunoas controvers s-au forma t, dup cum
era i de ateptat, dou partide. Conservatorii ineau mori ca
mpratul i ntreaga sa curte s plece la vntoare neaprat priri
centrul capitalei, pe bule vardul Nevski, dar fr prea mult zarv i
p o m p . R a d i c a l i i a d m i t e a u c s e p o a t e m e r ge i p e s t r z i l e l t u ralnice, dar negreit esc ortai de dou regimente de gard n inut de
gal, aa nct dumanii imperiului s tie c nimnui i nicicnd nu-i
va fi permis...
Parc vd n Russkoe slovo1
u
, pe prima pa gin, un artic ol intitulat Pe strzi ntunec oase la
vntoare".
Credei c va fi mai bine dac articolul se va numi Pe
bulevardul Nevski dup blana unui lup"?!
Cum ncepea a se vorbi despre opinia public, mpratul prindea
a picura. Era ceva de nec onceput pentru el. Cum se poate, se tot
ntreba, ca aceste foi de hrtie murdrite cu vopsea tipografic i
vndute de trengari la fiece col de strad s fie luate n serios?!"
edina trebuie condus n aa fel, i zicea el pi-curnd, ca pn
la urm nici unul din partide s nu poat susine c el a fost acela
care a nvins."
Iat deci cum facem...
S-a hotrt c vor pleca la vntoare pe bulevardul Nevski, dar
escorta va fi redus la dou batalioane de gard. Aceste jumti de
msur nu-i aranjau nici pe conservatori, nici pe radicali, dar a-1
readuce pe mprat la discuia subiectului nu mai era chip, i s-au
desprit cu toii iritai, nervoi, agresivi.
Drag Doa mne ne-a m adunat s mai glumim, s ne mai refacem,
s punem la cale o nstrunic plimbare n afara oraului i, cnd colo
iat unde s-a ajuns..."
424

Iar sprgtorul acestei liniti, un lup btrn cu blana umed,

edea nu departe ntr-o vgun i, ntins la pmnt, rodea o hrinc de
stejar. Cine tie ce i-o f i venit? Ori c l-a prins foamea, iar de vnat
nu mai putea, ori de scrb, de durere, a nceput a roade. Da poate i
ascuea colii, pentru c fiece fptur vie nu vrea s cedeze, iar lupul,
cu ce alta poate lupta n afar de coli?
Se prea poate ns ntmpla c demult, n copilrie, mai rosese
dintr-o coaj de stejar i mirozna, gustul celui stejar, dup ce a

dormitat o via ntreag, acum s-a rsculat i nu-l lsa s fac acest
ultim drum. Furios f a de acea amintire, lupul a mai gsit o surcic
asemntoare, s-a aezat lng ea i cu botul ntins la pmnt a tot ros
din rsputeri pn a fcut-o zdrene. Dup care s-a ridicat i, uurat, a
plecat n drumul lui. Acum nu-l mai urmreau nici presimirile, nici
amintirile. Trecutul, la f e l ca i viitorul, nu era dect un chin prelung,
pustiu, fr de capt.
A d o u a z i , f c n d u - s e a p l e c a l a p l i m b a r e , T ol s t o i a s e m n a t n t r - o
p o i a n d e p d u r e r e n u m i t u l s u Tes t a m e n t . S o f i a An d r e e v n a e r a
ocupat n ziua ceea cu gospodria, dar bnuielile c se ntmpla
ceva neobinuit i important n-o lsau n pace.
Dup prnz Lev Nikolae vici a ieit cu secretarul Bulgakov pe
verand pentru a frunzri scrisorile recent primite. Doctorul
Ma koviki, care tocma i primise gaze tele din deprtata sa patrie, din
Slovacia, a pornit i el n ur ma lor. Era o tovrie simpl,
ne mrturisit, i le plcea s rmn n trei brbaii ntre ei.
ncepuse destul de frumos i eztoarea acelei zile atta doar c-i
deranja btaia clopotului de la intrare i Lev Ni kolaevici, pentru c
inea foarte mult la eztorile n trei, l-a rugat pe doctorul casei:
Duan Petrovici, te rog frumos de m mprumut cu ceva
mruni. De muli ani nu mai port bani cu mine, dar am s spun azi
s fie achitate toate datoriile mele.
Vai d e m i n e , L e v N i k o l a e v i c i , a t t a v o r b p e n t r u u n l u c r u d e
nimic! Mi-e ns de Fadei acela o s cpieze tot crnd zi de zi
gologanii dumitale pe la crme.
425
Le v Nikolae vici a zmbit oarecum jenat.
E o fire care m tulbur de fiecare dat cnd d pe aici. Are el
un fel al lui de-a smuci frnghiua clopotului i, cnd l aud sunnd,
aa mi se face de parc cineva ar smuci sufletul din mine.
A ieit pentru o clip cu banii mprumutai, dup care iar s-a
lsat mult rvnita linite i pace peste curtea boiereasc, peste
p mnturile i pdurile din mprejurimi. Lev Nikolaevici, avnd o
dispoziie bun n acea zi, a luat cteva scrisori mai importante
pregtite de secretar i, aezndu -se ntr-un jil mp letit din nuiele, a
prins a le frunzri. Bulga kov noteaz, Makoviki rsf oiete paginile
ziarelor. Muncesc toi trei, adn-cii n lu mea literelor scrise, fiecare
cutnd ca nu cumva s-i supere prin ceva tovarii cu care petrece
att de bine. Une ori, prin frunziul rrit al livezii, rsare cte-o suli
de soare, i Le v Nikolaevici, oarecum ruinat, se tot mut cu jilul
pentru a prinde n cretet puina cldur a unui soare zgrcit de
toa mn.
Stin mai vine o dat s ne grbeasc, zice ntr-un trziu
B u l g a k o v, n o t n d c e v a p e m a r g i n e a u n u i p l i c .
Ce scrie?

 C e r e d e u r ge n c o r e c t u r i l e .
Nu e cu putin, rostete

dup o scurt frmn-tare Lev

Nikolae vici. Eu i aa muncesc destul pentru vrsta la care a m ajuns.
Mai mult poate c a fi putut face, dar mai bine hotrt c nu. Iar
meseria scriitoru lui pornete nu att de la mult, ct de la bine.
I-a licrit un gnd frumos i, ca s nu-l piard, a luat scrisoarea
i u i S t i n , p e n t r u a o p a r c u r ge , i a r n t r e t i m p p o a t e c i g n d u l i s e v a
clarifica. A, da, de grab era vorba... A, da, firete...
Se zice c trndveala este un mediu n care dospesc mai
toate viciile i adevrat e, dar tot att de adevrat este c i graba,
atunci cnd e prea mult, poate drma omul. Cndva, pe vre muri, m
apucasem s scriu un roman despre Petru cel Mare. Singurul lucru
care mi-a ieit atunci bine n nceputurile celea era nespusa grab a
mpratului, o grab care l murea de minune multe din frdelegile
lui. Unde Dumnezeu aici primeti n audien ambasadori, dincolo
te repezi la antierele na vale, apoi un pui de beie cu a mantele n
brae, apoi un raid prin turntorii, unde se fac tunuri, o in426 s p e c i c l a r e g i m e n t u l d e
gard i, n sfrit, cusutul
ciub otelor, pentru c i s-o fi
prut c avea prea puine pe cap
s-a apucat s-i mai coase i
ciubote...
Doctorul Makoviki, care la nceput i citea linitit gazeta, acum
n o t a d i n f u g c e l e s p u s e d e L e v N i k o l a e v i c i . T ol s t o i n u s e s i m e a
bine cnd vedea c cineva scrie vorbele rostite de el i acum, dei a
spus cam tot ce avea de spus n aceast privin, a cutat s -i mai
dezvolte puin gndul, pentru ca nse mnrile doctorului s nu fie
chiar cu totul lipsite de sens.
Orice om n toat firea i cunoate posibilitile. tie ce-i pe
msura lui, ce nu e de el, i pe un astfel de om nu are nici un rost s-1
grbeti, pentru c el, grbindu-se, nu va face nici att ct fcea
atunci cnd nu se grbea.
B u l g a k o v, t n r i p u i n c a m n a i v, a n t r e b a t :
T oa t e a s t e a s i l e s c r i u l u i S t i n ?
Da de unde, las-1 pe Stin s ne grbeasc! Omul are
ntreprindere, ntreprinderea are interesele ei e altceva c noi nu
ne vom lsa convini de scrisorile lui, nu vom fora msura muncii
noastre, dar asta ne privete numai pe noi.
Ma koviki i tot muta jilul, cioplind ndelung o ntrebare i Le v
Nikolae vici atepta s vad ce vrea medicul.
V rog s -mi iertai curiozitatea, Le v Nikolae vici, dar a fi
vrut s aflu ce v-a fcut pn la urm s renunai la romanul despre
Petru cel Mare?
T ol s t o i i - a t r e c u t p r i n t r e d e g e t e m i c u l f u i o r c r u n t t o t c e - a
mai r mas din renumita barb de altdat.
N u - m i i e e a m i e c e v a a c o l o . . . T re c u s e p r e a m u l t v r e m e d u p

epoca lui Petru, prea multe i prea mult s-au schimbat. Pn i limba
rus a trecut printr-un ir de perfecionri, iar eu, din nefericire,
aparin scriitorilor care mai nti trebuie s pipie cu mna lor ceea ce
mai apoi vor descrie...
i mai vine un va l de linite i pace. Bulga kov frunzrete prin
s c r i s o r i , d o c t o r u l i r e i a l e c t u r a z i a r u l u i . T ol s t o i m a i p r i n d e c u
fruntea o zdrean din lumina soarelui i le e bine, le e dulce stnd
aa n trei.

427

***
Atunci cnd cei trei brbai i petreceau vre mea pe verand,
Sofia Andree vna s-a apucat de croitorie. Dintr-o stof de atlaz,
cumprat de ea la Mosc ova, a mai croit un caftan ase mntor cu cele
m u l t e p e c a r e T ol s t o i l e - a t o t p u r t a t d e - a l u n g u l v i e i i , p r i n z n d u - l e
cu cing-toarea. Peste cte va zile urma s fie srbtoarea nunii lor i
ce alt cadou mai putea s-i fac Sofia Andree vna celebrului su
brbat?
Dup ce stofa a fost croit, Sofia Andreevna a prins a o nsila,
apoi s-a aezat cu bucile pregtite la maina de cusut, la vechea i
m u l t n c e r c a t a m a i n S i n g e r. A p o i , n v r e m e c e p u n e a a n m a i n ,
s-au trezit de odat miile de obiecte ce-au trecut prin mnile ei i prin
acul acestei maini. Albituri, rochii, fuste, bluzie, haine pentru
copii, pentru nepoi, pentru cine mai tie cine. Apoi gndul i s-a dus
la miile, la sutele de mii de foi, la stocurile de manuscrise trecute pe
curat de mna ei. Atia coni i attea contese, attea btlii i nopi
d e d r a g o s t e , a t t e a v o r b e m a r i i g n d u r i f r u m o a s e . . . Ac u m , s t n d l a
maina de cusut, s-a simit pentru o clip zpcit, cci, gndindu-se
la trecutul su, i-ar fi fost greu s spun ce-a fost ea n lunga sa via
o bogat moiereas, o croitoreas oarecare ori o biat con-opist
aplecat zile i nopi asupra manuscriselor? ... De-ar fi tiut, ah, dear fi tiut ea atunci, n lungile nopi de iarn, cnd scria moale
penia ori cnea ritmic maina de cusut, de-ar fi tiut c va veni o
zi cnd nu va mai fi ne voie nici de tocul ei, nici de caftanele ei, nici
de dragostea ei de cne credincios, o, de-ar fi tiut c vor veni
vremuri cnd la orice cuvnt rostit de dnsa el i va rspunde cu o
lung i istovitoare tcere, dup care urmeaz un categoric nu" la
orice i-ar spune ea, o, sfinte Dumnezeule, de le-ar fi tiut ea pe toate
nc de pe atunci...
Picturi mari i grele au nc olit n cte va locuri stofa de atlaz,
apoi lacrimile au rupt zidul, au pornit uvoi, i btrna cuc oan a
strns vltuc stofa, cci caftanul mai trebuia cusut i apoi druit...
Cu fruntea reze mat de manive la main ii, a plns mult i amar, ap oi
prin pnza plnsului a auzit glasul seme, puin rguit. O che ma, o,
Dumnezeule, o che ma s vin la el,
428 i a t u n c i b t r n a , c a u n s o l d a t c e
a fcut douzeci i cinci de ani de
ar mat la ar, ca o slug vrednic i

credincioas, i-a ters n grab

obrajii, i-a ngrijit prul, haina,
dup care a prins a cobor ncet
scrile.
M-ai che mat, Liovoc ika?
' 1 T ol s t o i i - a p l e c a t f r u n t e a , c c i e r a n t r - o s i t u a i e c t s e p o a t e d e
grea. Blndeea cuvintelor i nmuia inima de fiecare dat, dar acum
nu se mai putea una ca asta, acum trebuia s rmn de piatr, de fier.
I s c l i s e n d i m i n e a a a c e l e i z i l e T es t a m e n t u l ; a f o s t u n a c t c e v e n e a
s pun capt fr mntrilor de peste zece ani i acum el nu avea
dreptul s risipeasc cu o micare ceea ce a agonisit de-a lungul
attor ani. I-a rspuns moale, dar hotrt:
Nu.
Mai erau i sfdii pe lng toate, i sfada ceea i ddea dreptul
la^un asemenea rspuns. Dar, vai, biata Sofia Andree vna.^ea era
fe meie, ea umbla s se mpace, n clipele celea de bocet, cnd i s-a
nzrit glasul brbatului, a crezut c o cheam ca s pun capt
acelei vechi suprri i, cnd colo, acest groaznic i scurt cuvnt
dintr-o singur silab... Adnc jignit, Sofia Andreevna s-a retras, a
plecat repezind ua n urma ei i acest sunet sec, aceast micare
nervoas a r mas s apese linitea celor trei.
Pentru a pune oarecum capt acelei ner voz iti, Bulga kov l-a
ntrebat pe doctor:
Duan Petrovici, ce mai e nou prin ziarele din strintate?
De ast dat Makoviki prea iritat de publicaia la care se
abonase.
A, dragul meu, ce nouti n vre mea noastr... Scorniri i
i n t r i g i p e s t e t o t . Vec i n i i n o t r i , c a i m a i n a i n t e , v o r b i n d d e s p r e
pace, rvnesc la rzboi...
Bulga kov i-a a mintit:
A propos de Rzboi i pace". Un ele v roa g s i se rspund
c u m s e p r o n u n c o r e c t : R o s t o v o r i R o s t o v.
R o s t o v. i t e r o g s - i r s p u n z i n e a p r a t . E u i n l a o a m e n i i
care tiu a formula o ntrebare corect e prima dovad c poate fi
c e v a d e c a p u l l o r .. .
A intrat tiptil, cu un teanc de corecturi, Aleksandra Lvovna.
429
V rpesc un singur minut, dac se poate... B trnul, care
inea mult la fiicele sale, s-a luminat
la fa.
Saa, dra ga mea, ar ndrzni cineva s zic nu"? -- Nu cumva
s m ludai, c noi, fe meile, nu prea
r e z i s t m n f a a l a u d e l o r .. . Vro i a m s a f l u c u m a r m a s p n l a u r m
cu articolul antimilitarist Dai-v sea ma". Vladimir Grigorie vici era
de prerea c repartizarea materialului n capitolae e foarte
binevenit, dar nu crede c e bine s punem n fruntea fiecrui
capitola cte un motto. Pe de alt parte, toate aceste maxime i-au

plcut i el ne recomand s le adun m la un loc, s le punem n

capul artic olului, dup care s urmeze textul propriu-zis.
Lev Nikolaevici a luat corectura din mnile ei, a frunzrit-o
domol.
Nu, r mn aa cum este. Eu unul, de-o vorb, cnd dau peste
cte-un epigraf, sar peste dnsul i ncep lucrarea ca atare. Acum, m
gndesc, dac adunm epigrafele mpreun, i uur m oarecum viaa
cititorului, dndu-i posibilitatea s scape de ele printr-o singur
sritur, pe cnd, lsndu-le separate, o s -i fie mai greu a lc oc oli; te
pomeneti c se mai i mpiedic de cte unul.
Au zmbit cu toii i Ale ksandra Lvovna, lund corectura, s-a
mirat:
Ca s vezi, o via ntrea g trim ntr-o cas i habar n-avea m
c tu obinuieti a sri peste epigrafe...
A plecat, dar dup plecarea ei ua a venit moale, cuviincioas la
loc, i iar e linite, i pace, i voie bun n verand. Pentru o vre me
numai, cci maina Singer nu mai poate ncepe odat se neac cu
stofa cea nou, se neac cu lacrimile croitoresei. i, prin acel
plnset amar, stpnei iar i se nzare c o cheam soul i iar vine
cobornd cu grij scrile.
Poate ve i zice c nici acuma?... i iar
a c e l r e c e , u c i g t o r .. .
Ca s vezi, nici acuma...

Ciudat. Se ntmpla ceva foarte ciudat... A doua oar aud cu

urechile mele cum m chemi, i tu a doua oar tgduieti...
i s - o f i n z r i t , S o n i o r .. . U i t e , a m m a r t o r i c a r e p o t d o v e d i
c nu te-am chemat. Nu-i face inim rea, las, se ntmpla.
430
tiu eu...
A plecat, dar dup plecarea ei n locul clipelor senine marele
c e a s o r n i c a l T im p u l u i m s o a r d e a c u m c l i p e g r e l e , m a h m u r e ,
posomorite i dup o lung, chinuitoare pauz, tnrul Bulgakov
ncearc s-i redea btrnului buna dispoziie:
O s c r i s o a r e c t s e p o a t e d e c u r i o a s , L e v N i k o l a e v i c i ! Vi s e
solicit ajutor pentru deschiderea unei c oli ce ar funciona cu
aceeai program pe care a avut-o cndva coala de la Iasnaia
Poliana.
Cine scrie? Fe meie, brbat?
Dup nu mele de familie nu e clar, dar dup scris pare a fi
fe meie.
Atunci i rspundei c nu avem posibiliti. Scurt i
cuprinztor: fr zorzoane, fr nflorituri...
Dup o mic pauz, s-a plns cuiva:
Nu mai pot de-aceste doa mne profesoare... Makoviki,
bnuind cam ce-o fi fost la mijloc, l-a
ntrebat, ascunznd zmbetul n barb:
T in e r i c a c e v c u t a s e i e r i e r a i e a p r o f e s o a r ?

A, nu-mi pomeni de dnsa, c mi se face ru. Convins fiind c

iritarea btrnului ascunde o frumoas ptranie, doctorul i-a

mpturit definitiv gazeta:
Da ce era de capul ei, Lev Nikolaevici? Poate ne povestii i
nou. Oricum, sntem i noi brbai, iar brbaii snt pururea
curioi...
T ol s t o i s - a c o d i t o v r e m e , a p o i , f u r n d c u o c h i u l n l t u r i , a c e d a t :
O scen de toat frumuseea... Intr ea n cabinet tineric,
vesel, mbrcat cu gust. Un lnior subire de aur n jurul gtului,
alt lnior n loc de brar o fi costat scump, cred, lnioarele
celea. mi declar c ar fi vrut s deschid o coal de tip nou, dar
pentru a-i realiza acest vis, nu-i ajung dou lucruri: bani i studii.
De altfel, nu arta nici pe departe disperat studiile avea de gnd
s i le completeze, lund lecii n particular, iar bani ateapt s
primeasc de la mine. O ntreb: i ce progra m va avea viitoarea
dumneavoastr c oal? Ea i desface poeta, scoate de acolo nite
caiete, din caiete i cad pe jos nite foie; se apleac, ncepe a le
aduna... In sfrit, se aaz i prinde a-mi citi: religia, aritmetica,
geografia, istoria... Zic: i ce e nou n progra ma asta? Se mir: cum,
zice, pi, totul
431

e nou! La care eu i zic: uite ce e, domnioar! Nu a m posibilitatea s

v ajut. Ea, de colo, nimic. Ascunde caietele napoi n poet i zice:
atunci poate mi dai un fir de pr? Zic: cum vine asta un fir de
pr? Pi, zice ea, un fir de pr. ca amin tire. Zic: preferai din barb
ori, poate, s vi-1 smulg din tmpl? Ah, zice ea, indiferent de unde,
numai un fir de pr s fie. Ei bine, zic, aflai c toc mai un fir de pr
nu pot s v dau. Se mir cumplit: pentru ce, zice, nu putei s -mi
dai un fir de pr?! Zic, pentru c nu doresc.
Ma koviki a rs cu lacrimi:
A mai urmat ceva?
Las' c a fost de ajuns...
D u p o a l t p a u z B u l g a k o v, c a r e t o c m a i d e s c h i s e s e o s c r i s o a r e ,
a venit s-1 bucure pe btrn:
Ce va asemntor, Lev Nikolaevici... O fe meie care i neal
brbatul, trind pe ascuns cu altul, pare s aib re mucri i ntreab
ce e de fcut mai departe...
T ol s t o i s - a n v i o r a t .
Ia d-o nc oace... Scrisorile de un interes deosebit le citesc
cu ochii mei...
i-a pus ochelarii, a citit ndelung spovedania femeii, a neles-o
ntr-un fel, a iertat-o, poate, pentru o clip. A mngiat foaia, de
parc rndurile i buchiile ar fi fost fpturi vii, i a rostit moale,
blajin, ca i cum fe meia ar fi stat alturi:
Dra ga mea, dar cine poate jura c dup cel de-al doilea
brbat, n viaa dumitale nu va urma al treilea? Pare-se, La
Rochefoucauld scria undeva c se pot ntlni femei care nu au avut
deloc a mani, dar este cu neputin a gsi o fe meie care a avut numai

un singur amant...
i iar s-a smuncit ua i n pra g a aprut, furioas i zdrobit de
durere, Sofia Andreevna. Obrajii umezi, buzele nlbite tre murau aa
nct cu greu a mai putut rosti cele cteva cuvinte:
Dac mi spui c nici de data asta...
Lev Nikolaevici nu a rspuns nimic i ea a venit de s-a aezat jos,
pe podea, lng picioarele lui, s-a fcut ghe m, cznd cu fruntea peste
propriile brae i, cinndu-se, a prins a boci. Apoi, tot bocind,
ntreba ntruna:
Liovoc ika, de ce atta suprare din partea ta, ct va mai
r mnea suprarea asta n casa noastr, c doar nu poate ine ea,
Liovocika, o via de om?!
432
M a i n t i s - a r i d i c a t B u l g a k o v. i - a a d u n a t d o s a r u l c u ' s c r i s o r i ,
dup care a prsit tiptil veranda. Ma koviki, pentru c nu prea avea
ochi buni s-o vad pe stpna casei, s-a codit ceva mai mult, dar a
p l e c a t i e l . S o f i a An d r e e v n a s e t o t b o c e a , p e c n d L e v N i k o l a e v i c i ,
cum mpietrise n jilul din nuiele, aa sttea, fr s fi fcut mcar o
micare.
Dup ce i s-a mai potolit durerea, Sofia Andreevna a rostit sec,
istovitor:
O zi mai grea nu tiu s fi avut n viaa mea... Mi se tot pare
c o mare nenorocire s-a abtut peste casa noastr, un necaz de care
eu nc n-a m aflat, dar pe care l voi afla din clip n clip. i m
apuc groaza c nu voi putea rezista la aceast cumpn, i-1 tot rog
p e D u m n e z e u s d e p r t e z e d e l a m i n e a c e s t p a h a r.. . Ac u m v i n d e t e
rog i pe tine: nu m prsi, Liovocika, n halul sta, ci d-mi o mn
d e a j u t o r .. .
Cu ce te-a putea ajuta?
F cumva de m potolete. Ori, dac nu vrei, s stm puin n
doi i poate voi izbuti a m liniti singur...
S stm n doi.
e d t c u i e l n j i l , e a j o s , l n g p i c i o a r e l e l u i , i T ol s t o i s e
gndete:
Ceea ce m-a zguduit de fiecare dat la aceast fe meie a fost
intuiia ei. O intuiie ne maipomenit, supraomeneasc. De zece ani se
t o t d i s c u t s e m n a r e a Tes t a m e n t u l u i , z e c e a n i e a s e t o t n g r i j o r a i n u
p r e a . I a t n s c a z i , n s f r i t , Tes t a m e n t u l a f o s t s e m n a t . N u a
trecut nici mcar o zi de la semnarea lui, ea nu putea s afle, pentru
c nu avea de la cine, i totui, uite cum se viet i nu-i poate afla
loc...".
S vorbim puin, Liovoc ika. M cuprinde tristeea cnd tu,
eznd alturi, te gndeti la altce va.
i despre ce-a m putea vorbi noi?
S v o r b i m d e s p r e Van e c i k a .
M r o g , v o r b i m d e s p r e Van e c i k a .

 tii, une ori mi se pare c el s-a nscut aa de frumuel i

cuminte toc mai pentru c Dumnezeu ni l-a druit la btrnee, cnd
noi nine oarecum ne-a m potolit, sufletele noastre au de venit mai
blnde i mai senine...
Poate.
Chipul btrnei s-a luminat pe nici unul din nume -

28 I Dru, voi 2

433

roii si copii nu l-a iubit cum l iubise pe acest ultim vlstar al

casei.
Apoi mi-a mai venit n minte c nu n zadar n povetile
populare aceti mezini par cam prostnaci la nceput, iar mai apoi se
d o v e d e s c a f i c e i m a i n e l e p i . Via a l o r p a r e a f i o c o n t i n u a r e a
destinelor aproape ncheiate ale prinilor i multe din paniile
frailor i surorilor ma | mari le rmn drept p ova . ntr-un anu mit
fel mezinii snt mintea de pe arm a fa miliei.
Un gnd interesant i ct se poate de frumos.
i m-am mai gndit eu, Liovoc ika, c dac ar fi putut el
atunci scpa de boal, altele ne-ar fi fost btrne-ile, i nsi viaa
din Iasnaia Pliana ar fi fost acuma cu totul alta...
Probabil.
Apoi nu tiu ce m-a fcut s cred c motenise i el darul dea potrivi cuvintele. Peste o vre me ar fi de venit i el scriitor cu
renume mondial. Poate"c prima lui carte, ca i prima carte a ta, tot
aa s-ar fi numit: Copilria". Ar fi fost o carte despre Iasnaia
Poliana, o carte despre copilria lui, despre btrneie noastre.
Acum nimeni n-o s ne mai vad cu ochi tineri, n-o s ne mai
iubeasc cu suflet de copil i poate asta ne /i doare, poate de asta
ne i fr mnt m noi atta...
De odat Lev Nikolae vici s-a ridicat din jil, a venit de-a deschis
larg ua verandei. A rmas n prag s urm reasc cum cad frunzele
din copac. Era o stare de vraj, de a moreal, dulce, de parc nu
f r u n z e l e a r f i c z u t d i n c o p a c i , c i c l i p e l e e t e r n e a l e T im p u l u i s - a r f i
cernut de pe ra muri i ar fi venit s se ngroape singure, aezn-duse straturi...
Liovoc ika, de cc taci, de ce nu-mi spui nimic?
M-a apucat un fel de tristee i mi-am a mintit nite versuri
de-ale lui Fet despre toa mn:
Somnul vine de cu sar, Noapte
lung ct un an. Nori-s grei i
frunza-i rar, Vntul geme, se-

nfioar, Bocnind la geam.

Iar la Petersburg, n una din acele zile triste de toamn, curtea

mprteasc pleca, cu mare alai, la vntoare. In capul coloanei
m e r ge r e g i m e n t u l d e g a r d a l
434
Maiestii sale, apoi urmeaz escadroanele de cavalerie imperial,
dup care vine n caleaca nsui suveranul. Sun scnteind
potc oavele pe strzile pietruie ale capitalei, se lea gn n umbletul
cailor oelul mohort al armelor de vntoare, din vre me n vreme
lucesc, prin-znd cte-o boare din soarele zgrcit al toa mnei, cartuierele.
Amorit i rguit de prime le friguri ale toamnei, capitala
marelui imperiu s-a nviortat. Alaiul mprtesc a sc os mii i mii de
oreni n strad. Stau n lungul bulevardului Nevski, pe unde
urmeaz s treac mpratul, apoi, cnd zresc caleaca, fac
plecciuni i strig urale, ctnd cu jind n ur ma vntorilor. Ce s -i
faci, fiecare poart n sine, motenit din strbuni, patima vnatului.
Fiecare, unde va n adncul sufletului, viseaz s puie o fiar pe
fug, s-o ajung i s-o doboare cu mna lui altminteri pentru ce-o
mai fi trind omul pe p mnt?
i lupul, vai, btrnul lup, istovit de atta cale lung, s-a aplecat peste
un izvora i lipie cu vrful limbii din mustul rece al luturilor. Nu-i era a
bea, dar sosise ceasul cnd l ajungea setea cea mare i obinuina de ani de
zile l-a fcut s crneasc din drum, s caute un izvor i s se aplece asupra
lui. Abia l mai ineau picioarele, dar nu se putea lsa la pmnt, pentru c
goana de acum pornise. Se auzeau pe undeva foind hitaii, de printre
tulpinile copacilor, de prin fundturi rzbtea schellitul ogari lor, dar
pentru c dat i-a fost s fie lup i, deci, s tie a face fa mprejurrilor, el
rmnea nmrmurit deasupra izvorului, ateptnd s vad ce i va spune
cugetul.
tia c n-a rmas chiar atta n clipa cnd va pr si izvorul, va
ncepe goana, poate ultima goan n viaa lui. i, culmea culmilor, dorul de
via nu-l mai slbea. Mai woia s treac o dat prin toate. S mai adune o
hait^i s-o poarte ani de zile n urma lui, s mai iubeasc lupoaice tinere,
s mai creasc pui, s mai dea prin ocoale, s mai treac pe sub fluieratul
gloanelor viu i nevtmat, dar, o, Dumnezeule, picturile de ap i cad
napoi de sub cerul gurii, pentru c era btrn, era fimnd, era nconjurat
de primejdii. Venise apusul cel mare, i nu-i rmneau dect apa de izvor,
copacii dezbrcai de frunze i pmntul hleios, amorit n pragul iernii...

43S
Pe la o a miaz a sosit la Iasnaia Poliana, chemat de familie,
profesorul Rossolimo. In timp ce servitoa rele puneau masa n salon,
Sofia Andreevna s-a plimbat cu oaspetele prin livad, dup care
m u s a f i r u l a f o s t p r e z e n t a t m e m b r i l o r f a m i l i e i . T ol s t o i , a d n c i t n
cizelarea nesfritelor sale corecturi, a cam ntrziat. n cele din

urm a aprut i el. Mahmur i nervos cum era totdeauna atunci cnd
lucra, Lev Nikolaevici a fcut o singur plecciune pentru toat
lumea, dup care a trecut de s-a aezat la locul su obinuit n capul
mesei. Sofia Andreevna a venit lng el i i-a comunicat poate ceva
mai vesel dect era cazul:
Liovocika, vreau s i-1 prezint pe Grigori Ivano-vici
Rossolimo. Cunoscutul medic a fost att de nelegtor fa de
necazurile noastre, nct a gsit cu putin s fac ane voiosul drum
de la Petersburg pn la Iasnaia Poliana.
Lev Nikolaevici s-a sltat puin din jil, prezentndu-i o
plecciune aparte.
Sper c aceast lung cltorie nu v-a istovit cu totul?
Dimpotriv, cltoria e odihna mea preferat. Membrii
fa miliei se aaz, rnd pe rnd, la mas. Sofia
Andreevna e la locul su obinuit, n stnga brbatului, pe cnd
musafirul a fost aezat n dreapta lui. Dup o mic pauz Lev
Nikolaevici se intereseaz:
Dumneavoastr, dac nu v e cu suprare, ce specialitate
medical practicai?
Profesorul, dup ce i-a prins erveelul sub brbie, a rspuns
oarecum jenat:
Disciplinei medicale cu care m ocup i se zice, oarecum
convenional, firete, psihoneuropatologie.
T ol s t o i i p r i n d e i e l e r v e e l u l s u b b r b i e , c u g e - t n d m a h m u r
la cele auzite.
Pe se mne, e domeniul n drept s stabileasc pn cnd omul
e n minile sale i cnd ncepe a o lUa razna?
Profesorul a zmbit:
Nu m ncumet s intru cu dumnea voastr ntr-o astfel de
discuie.
Acest nceput, sincer i franc, a cam pus-o pe gnduri pe stpna
casei. Cu prima ocazie Sofia Andree vna a cutat s schimbe vorba:
436
Orict ar fi ludat viaa de la ar, eu una m consider
oreanc i voi muri cu gndul la ora. Am trit o via dc om aici,
la Iasnaia, pare c ar fi timpul s m obinuiesc odat i odat, dac
n u : t n j e s c n t r u n a d u p M o s c o v a . V ia a d e l a o r a e m u l t m a i b i n e
orndui-t. Aici, n mijlocul acestor pduri i deserturi, s-au pripit
atia hoi, ceretori, vagabonzi, secturi fel de fel, nct une ori mi-e
fric s ies din cas. Mai deunzi m ntorc de pe unde va i vd sub
Copacul srmanilor un copil cu o fa c m cuprinse groaza.
Lev Nikolaevici a zmbit:
O f a m a i p o c i t d e c t f e e l e n o a s t r e ? Au r s
cu toii. A rs i Sofia Andreevna.
S tii c era mai pocit.
S u n n t c e r e l i n g u r i l e , c u i t e l e , f u r c u l i e l e . T ol s t o i m e s t e c

ncet, chibzuit, cu o oarecare sfinenie, i se gndete n sinea sa:

Ave m i a z i b l i n i i . C o p i i i c a m f a c m o f t u r i , o f i c r e z n d c b l i n i i l e
se mnnc n orice cas, zi de zi, i nici s le treac prin cap ct
lume rvnete cu jind i nghite n sec cnd aude de blinii...".
P e n t r u c p a u z a d e v e n i s e m u l t p r e a m a r e , Tat i a n a L v o v n a l - a
ntrebat pe musafir:
Ce mai e nou prin lume?
Profesorul, care s-a dovedit a fi un mare a mator de blinii, mai
nti a sfrit ceea ce avea prins n furculi, dup care i-a ters cu
grij brbia.
Nouti nu prea. Ori poate snt, dar n-au ajuns nc pn la
mine. Sin gura n outate mai impor tant e revoluia din Portugalia, dar,
pe se mne, ai i aflat de acum...
Le v Nikolae vici a dat afirmativ din cap:
Mi s-a comunicat asear trziu i m-am bucurat nespus.
Nu neleg ce mare bucurie poate fi i asta?
Oriicum, dar se ntmpla ceva pe acest mult blestemat
pmnt i, vraszic, viaa continu. Revoluiile bat la porile
regatelor, imperiilor i aceti mari su verani inei minte ce v
spun! vor sta la rcoare mult i bine...
Aici Sofia Andreevna nu a putut ceda:
Nu se tie. Iat Dostoievski, de-o pild, n romanul su
Fraii Karamazov"...
T ol s t o i s - a n v i o r a t :
tiu ce vrei s -mi spui, dac Dostoie vski nu are
437 d e l o c d r e p t a t e . E l i c r i t i c p e
revoluionari, pentru c nu-i plac
epcile n care umbl acetia, i
critic pornind de la felul cum
arat, fr a ncerca s ptrund
adnc firea acelor oa meni...
A n d r e i L v o v i c i , u n u l d i n f e c i o r i i m e z i n i a i l u i T ol s t o i , a g s i t d e
cuviin s vin i el cu o prere:
Dese ori felul cum ari cuprinde mai mult din firea omului
dect firea propriu-zis...
n ceea ce te privete pe dumneata, e tocma i precum zici.
Sofia Andreevna iar nu-i poate gsi loc discuia o ia razna.
Liovoc ika, de ce eti att de veninos? Dup plimbrile pe
care le faci pe jos te ntorci maliios cum nu se mai poate, pe cnd
D e l i r n e c h e a z d e u r t c e - i e s t e n h e r gh e l i e i t e c a u t c u c o a m a n
vnt pe toate drumurile.
T ol s t o i n u r s p u n d e , p e n t r u c s - a l u a t i e l c u b l i n i i l e . D o u
slujnice umbl n jurul mesei, servind smntn, unt topit, blinii
r u m e n e s c o a s e d i n t i g a i e . T ol s t o i m n n - c , g n d i n d u - s e n a c e l a i
timp: Nu trece o sptmn fr blinii. Smbt trecut a fost o
curat nebunie. Dou servitoare munceau n fum la buctrie, altele
dou crau farfuriile pline cu vrf, iar aici la mas vreo

cincisprezece mnccioi s-au pus pe ndopat i, uitndu-te la obrajii

lor unsuroi, la ochii mblnzii de plcerile stomacului, i se fcea
oarecum ruine...1'.
C n d p r n z u l a s f r i t i T ol s t o i e r a g a t a s s e r i d i c e d e l a m a s ,
B u l g a k o v, d e f r i c s n u - l p i a r d i a r p e o j u m t a t e d e z i , s - a a p r o p i a t
cu un teanc de scrisori:
Le v Nikolae vici, de vreo trei zile nu mai frunzrii pota.
S n t o c u p a t , p u i u l e , f o a r t e o c u p a t . E c e v a u r ge n t ,
neobinuit?
Ave m d e t o a t e . A z i , d e - o p i l d , a s o s i t o t e l e g r a m d e l a
Petersburg. Un biet student roa g s i se trimit cteva ruble, pentru
c , z i c e , n - a r e o p a r a c h i o a r n b u z u n a r.. .
Le v Nikolaevici a cerut s i se dea telegrama. A citit-o i a
z m b i t l a r g, c u b u n t a t e :
Frumos, nimic de zis. De obicei, ajutoarele bneti erau
s o l i c i t a t e n s c r i s o r i . T el e g r a f u l a f o s t f o l o s i t p e n t r u p r i m a o a r .
Mai e ceva?
Peste o sut de scrisori privind proble ma sufle -

438
tului, contiinei i religiei n genere scrisori din ar, din
strintate.
Ne ocupm mine de ele. Da teancul cela le gat cu sfoar ceo mai fi?
Ver s u r i . U l t i m a s p t m n a f o s t f o a r t e r o d n i c n a l e
poeziei.
Le v Nikolae vici a prins a da din mni a leha mite:
Val e n t i n F i o d o r o v i c i , d r g u u l e , v r l a a p i r o g r a f c t e v a
sute de cri potale pentru a fi tiprite pe ele urmtorul coninut:
Lev Nikolae vici a citit versurile dumneavoastr i a ajuns la
concluzia c snt foarte proaste. n genere, el nu v recomand s
pierdei timpul cu asemenea nimicuri". i cum vine prin pot un
plic cu versuri, dumneata imediat, fr a le mai citi, i trimii
autorului o carte potal.
i musafirul, i toi ai casei s-au nveselit de-o asemenea
propunere, dar secretarul nu prea s guste din acest umor:
Nu cred c va fi bine, Lev Nikolaevici. Dac se ntmpla
ntr-un plic versuri bune, ce ne face m?
Dar de unde se pot lua ele, acele versuri bune? Nu vezi ce
mocirl, ce nebunie e literatura noastr de azi?
i totui... Uite, ntr-o zi sosete un plic, l desfacem i
scoate m de acolo versuri ne maipomenite...
Insistena secretarului nu a mai plcut stpnului casei. A
tcut o vreme, dup care a zis sec:
Ne maipomenite ele nu au de unde fi, pentru c mie n
general nu-mi plac versurile. M-au micat cte va strofe din Pukin,
dar mi-au plcut, cred, mai mult pentru faptul c Pukin mai scria i

o proz excepional...
Andrei Lvovici, pe care l enervau aceste nesfrite abateri de la
ceea ce el considera a fi problema principal a zilei, a cercat s
intervin direct:
Papa, domnul profesor ar fi dorit s se ntoarc la Petersburg
ct mai curnd...
Oarecum jenat de aceast avocatur, profesorul a cutat s
explice:
D i n p c a t e , c u r s u l p e c a r e l i n l a u n i v e r s i t a t e . . . Tol s t o i i - a
ridicat ncet, cu greu, sus de tot, osul
frunii. Ochii splcii de btrnee au prins a cerceta chipurile celor
din jur i, n vreme ce privirea iui mioap trecea de la om la om,
cugetul lui se ruga: Acum, Doamne, slobozete-mi rbdarea de care
au avut parte numai
439
sfinii
ti
mucenici".
i
Dumnezeu
i-a
ascultat
ruga.
Btrnul i-a plecat capul, a sc os o
basma mare, i-a ters fruntea,
ochii, gura i, oarecum uurat,
curit de
aceast micare, a
intrebat simplu, binevoitor:
Cu ce l-a putea servi pe domnul profesor?
Numai Sofia Andreevna ar fi putut mbrca n cuvinte ceea ce
era subneles de toi i, dup o lung tcere, ea a fcut o prim
ncercare:j
Liovocika! Dup ce Grigori Ivanovici m-a examinat i mi-a
prescris un ir de medicamente noi, am fi vrut s ne folosim de
ocazie pentru a controla i sntatea ta.
T ol s t o i t c e a . i n v r e m e c e s t t e a e l t c n d o r i c u g e t n d , d e s u b
Copacul srmanilor iar a nceput a crete un glas subire de ara m,
c a r e -1 n d u i o a i -1 n d u r e r a d e f i e c a r e d a t . P e s t i c l a f e r e s t r e i s e
prelin g picturi. Bureza, i ceretorilor, pe semne, le-o fi fost frig
s t o t s t e a a t e p t n d . T ol s t o i a v e n i t l n g f e r e a s t r , s - a u i t a t s v a d
cine sun acolo sub copac.
Dup cum am mai spus, snt ocupat cu scrisul, n afar de
asta, crezuse m c nsi conversaia la mas cu domnul profesor l-ar
fi putut servi pe dumnealui n disciplina ceea medical...
Profesorul s-a apropiat plin de e moii^
O, ct privete specialitatea mea, nici o grij! Snt pe deplin
l murit. A fi vrut doar s v rog ceva ce nu e legat deloc cu
medicina. Firete, dac nu v supr.
La dispoziia dumitale.
Am auzit c jucai bine ah. Personal, n puinele clipe de
odihn pe care le am, obinuiesc i eu...
T ol s t o i a z m b i t l a r g , d i n t o a t i n i m a .
C snt un bun juctor, asta o fi scornit-o duma nii mei. Din
zece partide eu pierd aproape jumtate,
dar dac o s v fac plcere, putem petrece o sear aici la msua de

ah.
'V mulumesc foarte mult.
Corecturile rmase pe masa de scris l preocupau ntruna, i
r u p e a u f i r u l j i n d u l u i i , n c e l e d i n u r m , Tol s t o i a p o r n i t s p r e u a .
n p r a g n s s - a o p r i t . S - a n t o r s , s - a u i t a t l a c e i c e -1 p e t r e c e a u i a
rostit trist de parc i s-ar fi plns cuiva:
Greu pe lumea asta...
Sofia, Andreevna s-a simit oarecum nepat:
i toc mai tu s te plngi, cnd miuna n jur atta lume
ndrgostit de tiner
440
De ce adic nu m-a plnge? Pentru c o dat pe spt mn se
mnnc blinii n casa noastr?
Nu, zicea m de altceva. Zicea m c toi umbl cu numele tu
pe buze.
Las-m cu prostiile astea... Uite ce de-a lume st colo sub
Copacul srmanilor! n fiecare diminea se adun cine tie de pe
unde din pricina lor, iat, a trebuit s renun i la clrie.
Sofia Andreevna nu mai putea de atta necaz:
Ce-i pas ie de secturile celea! Numele tu e rostit cu
sfinenie n ntrea ga Rusie, gazetele din toat lumea vin s -i fac
plocoane, potaul aduce scrisori cu sacul. Chiar n vre me ce
sttea m la mas, mi s-a adus o telegram. Redacia ziarului Times"
roa g s-i comunic m cum te simi. Rspuns fulger pltit. Nici nu
tiu, zu, ce s le rspund.
T ol s t o i i - a m n g i a t n c e t i l i n b a r b a , d e p a r c s e n t r e b a p e
sine nsui cum se simte:
T re b u i e s s c r i i a d e v r u l . S p u n e - l e c a m u r i t , c a f o s t
nmormntat i c de la praznicul lui Rusia se ntorcea umblnd pe
dou crri...
Andrei Lvovici i-a ripostat argos:
Rusia umbl pe dou crri din cu totul alte motive.
T ol s t o i l - a p r i v i t c u t r i s t e e .
V mulumesc pentru explicaiile fr de care, sla v
Domnului, triesc o via att de lung...
i a plecat.
Peste nesfritele pduri ale nordului trec stoluri de ciori. O pnz
nesfrit, esut din aripi negre, se rotete moale pe sub nori. Car-car-car
l u se tot cerne de sus, i aceast croncnire l tot mn de ici, de colo pe
btrnul lup; el tot umbl ameit de oboseal i ateapt cnd va ajunge la
capt aceast pnz neagr, iar ciorile tot vin i vin.
Pduri albe de mesteceni, pduri verzi de brad stau nepenite n
ateptarea primilor fulgi de zpad, dar aceast mare nepenire ascunde i
un nceput al stingerii. Stolurile de ciori, firete o f i vznd ele de acolo,
de sus, rnduri nesfrite de ostai cu arma la old, vntori pui la pnd,
jivine gonite, nfiorate, i, v-zndu-le pe toate astea, ciorile viseaz

hoituri, rotesc
441 deasupra pdurilor croncnind

ntruna...
Intre timp lupul a dat de un ciolan i nu att s-a aezat, ct a czut
peste dnsul. n alte vremuri s-ar f i bucurat grozav de acest noroc, ar
f i ncins o mare sfad i ar f i petrecut o noapte, rotunjind n msele
muchiile przii, dar acum nu-i mai ardea de nimica. Era sleit de
puteri, aa nct nici c de jos nu se mai putea ridica s plece.
Sttea ntins la pmnt n aa fel ca s vad cum albe te de
printre frunzele uscate ciolanul, s prind n vr f u l botului mirozna
lui, pentru c lupii, dup cum se tie, adun putere nu numai din
prada pe care o au, ci i din prada pe care o adulmec. Sttea
nemicat i atepta s-i revin pentru a sfri destoinic lunga,
ncurcata i frumoasa sa via.
Pe la ase, dup ce a fost servit ceaiul, Lev Nikolaevici s-a
aezat mpreun cu profesorul Rossolimo la msua de ah. Nu era
deloc predispus pentru btlii i, prin urmare, nu se putea atepta la
nimic bun. Oarecum enervat c nu are dispoziie pentru joc, Le v
Nikolaevici, dup fiecare mutare tot fura cu ochiul n lturi s vad
c e i m p r e s i e a l s a t m u t a r e a f c u t d e e l , d a r n u - i m e r ge a n z i u a
ceea. Apoi, ca din pcate, toi ai casei i-au gsit o distracie bun,
aezndu-se n jurul mesei la care se juca ah, i asta l enerva
cumplit.
Demnitatea era unul din punctele cele mai sensibile i cele mai
eseniale ale naturii tolstoiene. Dup un scurt schimb de figuri,
deodat i-a dat sama c aceast partid este oarecum nj ositoare
p e n t r u d n s u l , f i i n d c j o c u l , p e l n g i n t e r e s u l s u p u r s p o r t i v, m a i
purta i un substrat de alt natur. Aa e cnd ai optzeci i doi de ani
i te aezi s joci ah cu un profesor tnr, specia list n
psihoneuropatologie; aa e cnd eti un moier bogat i ai familie
mare, i mai caui i adevrul...
Lev Nikolaevici mai mut o figur, mai fur o dat cu ochiul n
l t u r i p o a t e g s e t e u n s u f l e t c a r e s -1 n e l e a g , d a r t o a t e
privirile urmresc ncierarea figurilor de filde i cele patru mni
ale juctorilor: dou mni vetezite de btrnee i altele dou
frumoase si pline de via.
Era singur i a mrt ca niciodat. Juca prost, pierdea figurile
una dup alta i, tot ctnd n jur, a cuprins
442 d e o d a t c u p r i v i r e a c h i p u l b l n d
i nelept al lui Golden-weiser.
Celebrul pianist urmrea i el jocul,
dar era limpede c n afar de
ncierarea figurilor de filde mai
mult nu cuta s afle nimic i,
oarecum micat, Lev Nikolaevici ia zmbit prietenete.

Drept rspuns Aleksandr Borisovici i-a repezit fruntea sus,

ncurajndu-1 prin aceast strveche i uman micare a capului
r i d i c a t , d a r T ol s t o i a r s p u n s p r i n c u n o s c u t a m i c a r e n e p u t i n c i o a s a
u merilor, i-a ndreptat privi rea spre martorii acestei btlii.
Goldenweiser, ncetul cu ncetul, a prins a roi, dndu-i de abia
acum sama ct de grea i umilitoare era pentru Le v Nikolaevici
aceast partid.
S-a ridicat de pe scaun, a ieit tiptil n odaia vecin, s-a aezat
la pian i nu zba v prin ua ntredeschis au nceput s rzbat
prime le acorduri dintr-un preludiu al lui Ch opin. Era comp ozitorul
p r e f e r a t a l l u i T ol s t o i . O r i c e s u n e t , o r i c e f r a g m e n t d i n c e e a c e a
scris Chopin l fcea s vibreze, s mediteze, s lcrmeze, l fcea,
cu alte cuvinte, fericit, i acum, intrat ntr-o nou dispoziie, a
executat cteva mutri, care l-au pus n mare ncurctur pe
profesorul Rossolimo.
Intenionai s atacai?
De cu nu?
Cer iertare, dar n situaia n care v aflai...
Drag, n situaia mea nu mai e nimic de fcut. i dac e s
pierd, mai bine s pierd lovind ntruna dect s pierd aprndu-m...
Din punct de vedere filozofic s-ar putea ntmpla s fie aa,
dar n cazul de fa...
Z m b i n d u - i p r i e t e n e t e , T ol s t o i a p u s m n a p e t n r a i f r u m o a s a
mn a profesorului:
Dac se poate, facem o mic pauz, de dra gul lui Chopin...
O, cu plcere.
F i g u r i l e d e f i l d e r m n n e m i c a t e p e n t r u m u l t v r e m e i T ol s t o i
se gindete n sinea lui: E un om de aur acest Ale ksandr
Borisovici... O fi bnuit, pe semne, cu ct tristee l voi petrece
mne la drum, ce greu o s-mi fie fr prietenia, fr de getele lui
a l e r g n d e n l u n g u l c l a v i a t u r i i ; i n e l e g n d c u i n i m a t o a t e a c e s t e a ,
s-a aezat la pian pentru a ne drui puin lumin din lumina marelui
Chopin...".
Cum ultimele sunete s-au stins n deprtare, iar figu443

rile de filde rmneau ne micate, Sofia Andree vna a venit s

ntrebe:
Ai avut o plimbare frumoas?
Lev Nikolaevici, care nu dovedise nc a se ntoarce din
mpria lui Chopin, a rostit oarecum furat de gnduri:
Nu att frumoa s ct folositoare a fost.
V-a i d u s p n d e p a r t e ?
Vre o c i n c i s p r e z e c e v e r s t e s f i f o s t .
Ce v-a fcut s cutreierai atta?
Nu vroia s -1 lase cu nici un pre n frumoa sa mprie a
muzicii, dat fiind c aveau musafiri, i tot rspunzndu-i ba una, ba
a l t a , T ol s t o i , n c e l e d i n u r m , s - a p o m e n i t i n t r a t n v o r b d e - a

binelea:
Ne-am repezit pn la Kuzminki. Se zvonise cum c unui
r a n d e a c o l o , p e n u m e M i t r i S u d a r i k o v, i - a p i e r i t c a l u l , - a t r e b u i t
s ne duce m. Oricum, omul avea o mare nenorocire n cas.
Sofia Andree vna nu mai putea de necaz:^ y
i pentru c a pierit unde va o gloab, s v ducei cine tie
unde?!
Lev Nikolaevici a oftat, coborndu-i fruntea cu a mrciune.
Durerea unui om, atunci cnd este ea o durere mare, face nu
cincisprezece verste ntr-o bric b oiereasc, ci cincisprezece mii de
verste, pe jos, descul, ori n sandale din curelue, cum purtau pe
vre muri apostolii...
Andrei Lvovici, oarecum enervat c figurile de filde au
nepenit pe tabl, a aruncat calm i rece:
Din punct de vedere economic, marea durere a lui Sudarikov
nu face dect trei ruble, i ce rost s te duci pe jos cincisprezece
kilometri, n loc de-ai trimite omului trei ruble s -i poat cumpra
o alt vit la cas.
Aceste discuii cu mezinii, cu Andrei i Ilia, l a marau cumnHt
pe' Lev Nikolaevici. Era o' generaie pe care n-o nelegea, n-o
accepta. A revenit la partida de ah, a mutat o figur, pentru c
tocma i era rndul lui, dup care a zis, privind prin gea m undeva
departe n miezul nopii^
n c a d e p e v r e m e a p r i n t e l u i Ava k u m s e t i e c n R u s i a
treab mult cu rublele nu faci. i pentru c a venit vorba, lui Mitri
nu att trei ruble i trebuiau ct un. om care nc nu ar fi tiut despre
a mrciunile lui
444
i n f a a c r u i a e l , M i t r i S u d a r i k o v, a r f i p u t u t s - i d e s c a r c e '
sufletul. Pentru asta ne-a m i dus. Omul ne-a pove stit totul de-a
mrunelul, noi a m luat pe umerii notri o parte din necazurile lui i
trebuie s-i spun c astea snt lucruri care nu pot fi preuite n bani.
Sofia Andree vna a venit cu o ramur de mslin s fac pace ntre
tat i fecior:
Atunci poate ne povestii i voi nou cte ceva din durerile
acelui Mitri, ca s v uurm i noi puin de povara pe care ai scoso din satul cela.
Lev Nikolae vici s-a uitat la ea lung, iscoditor. Ostenit,
nervoa s, mcinat de nenumratele sale bnuieli, unde s se mai
bage ea n viaa lui Mitri Sudarikov? Dar, pe de alt parte, odat ce
insist fa de atta lume...
M rog, dac ii numaidect... Cum a m mai spus, pe ranul
c e l a l c h e m a M i t r i S u d a r i k o v. i p i e r i s e c a l u l n c m a i a l a l t i e r i ,
aa ca m nspre sear, iar cnd a m ajuns noi la casa lui, el edea pe
prisp nucit de atta necaz, aa nct ne-a fost greu pn l-am urnit
d i n l o c . Vra s z i c , a p i e r i t c a l u l a a c a m n s p r e s e a r i , o r i c u m ,
ziua era deja trecut. A doua zi s-a sculat cu noaptea n cap i pn

n sear a tot trebluit n jurul hoitului. Mai nti s-a repezit n

Andreevka la un moneag care ctiga cu jupitul i pn l-a gsit,
pn s-au ajuns cu "preurile... i apoi hai c alt bucluc i vine pe
cap: cum s scoi strvul din ograd, pentru c nu se poate s jupeti
o v i t p i e r i t i o- o n g r o p i n h o t a r e l e s a t u l u i . S - a d u s l a u n v e c i n
s -1 r o a g e s - i d e a t r s u r a , i v e c i n u l u i , u n u l S t e p a n , i s - a f c u t m i l
de el. I-a dat trsura, dar cu trsura vecinului st Mitri al meu i se
chitete cum s fac i s dreag, cci a sui un hoit ntr-o cru nu e
lucru de ag! A smuls cu cletele potc oavele de la calul pierit
una era de nimica, crpase n dou, pe cnd celelalte erau potcoa ve
b u n e , n i l e : a i a r t a t c h i a r .. .
. Sofia Andreevna nu mai putea de attea amnunte oribile.
Liovocika, te rog s m lai n pace! ranii notri nu snt
dect nite trndavi i beivani...
Andrei Lvovici a adugat filozofic:
ranul e fric os i la. Am vzut cu ochii mei cum cinci
dra goni au zvntat n btaie un sat ntre g. Scoteau din fiecare a patra
cas pe stpn i-1 bteau cu cravaa
445 n f a a l u m i i , i a r r a n i i c e
credei c fceau? Nimic. Stteau
rbdtori ca nite vite, nct m-am
gndit atunci c cinci dragoni e prea
mult, ar fi fost de ajuns trei sau
chiar doi.
Profesorul Rossolimo, om subire, bine crescut, bnuia c n
snul acestei familii se petrec nite drame n care strinii nu pot
i n t e r v e n i c u n i m i c . T ot u i n u a p u t u t s n u v i n i e l c u o r e p l i c n
problema discutat:
Adevrul este c se temeau ranii nu de cei civa clrai,
ci de regimentele adunate prin cazrmi, ga ta de a n vli la primul
semnal...
T ol s t o i i - a z m b i t p l i n d e r e c u n o t i n .
V mu lu mesc, domnule pr ofesor. De mic cop il caut s -i bag
n cap acest adevr, dar n-a m avu t un D oamne-ajut.
Goldenweiser s-a ntors la Chopin, dar Lev Nikolaevici nu-i
putea gsi loc. l necjea ceva i, n cele din urm, clcnd peste
nceputul unui fragment muzical, a zis:
Te rog s m ieri, Soni or, dar m simt obli gat s con tinui.
Altminteri o s -mi fie lehamite de mine nsumi: ncepnd a depna
durerea unui alt om, m-am lsat intimidat i n-am putut-o duce pn
la capt. Da... i, vaszic, au urcat ei doi i cu moneagul din Andreevka hoitul cela n cru, dar nu l-au aezat bine venea cu
coada nainte i, mai fiind calul cela i mare, capul nu-i intra n
trsur spnzura jos. i pentru c nu mai avea cine s -i ajute, aa
au mers cu el de-a lungul satului hoitul n trsur, cu capul
trndu-i-se prin colbul drumului.
Alb ca varul, Sofia Andreevna s-a ridicat de pe scaun.

 Dac nu ncetezi, voi fi nevoit s m retrag n camera mea.

Andrei Lvovici a zis oarecum iritat^
Conteaz esena, nu a mnuntele.
Lev Nikolaevici i-a rspuns calm, printete:^
Te neli amarnic, dragu l meu. Esena, fr amnunte, nu
face nici doi bani. Sfnta scriptur a devenit ne muritoare nu att prin
esen, ct prin a mnuntele sale. Citete suferinele lui Iov i vei
v e d e a c t e s t e a c o l o d i n e s e n i c t r m n e p e s e a m a a m n u n t e l o r .. .
T at i a n a L v o v n a , c a r e e z u s e m a i t o a t s a r a c u m i n - c i o a r n t r - u n
unghera, a venit cu o prere a ei:
446

Papa, nu a fi vrut s intru n discuie, dar se tie c multe

depind i de societate, i n povestea lui Iov exist nu numai Iov i
suferinele' lui, ci mai exist i lumea care a simit i s-a cutremurat
de durerea lui. Nu demult am citit undeva la Leskov c dac n
vre mea noastr ar fi aprut Cristos pe drumurile Rusiei, tii ce s-ar
fi ntmplat? Cel mult doi c olari l-ar fi oprit ca s -i cear un
autograf att i nimic mai mult.
Cu o agerime greu de presupus la un ase menea btrn, Lev
Nikolaevici s-a ridicat de la msua de ah i a ieit din salon.
Profesorul a ntrebat ngrij orat:
S-a ntmplat ceva gra v?
T at i a n a L v o v n a , p o r n i t n u r m a p r i n t e l u i , s - a n t o r s z m b i n d :
Bnuiam eu cu ce se va termina toat discuia asta... Are
ochi de fe meie, ochi venic ga ta de bocet pn c i n copilrie
fusese poreclit Liovuka rio-vuka"...
Peste cte va minute Le v Nikolaevici s-a ntors, s-a aezat la
masa de ah, a mutat o figur, apoi a rostit cu o nespus amrciune
n glas:
E la mijloc un adevr ct se poate de trist, pentru c Rusia ca
niciodat are nevoie de Dumnezeu. Fr Dumnezeu, Rusia va r mne
pentru sute de ani nainte ara beiilor, banilor i curviilor. Am spuso mai demult i am s-o tot spun pn mi se vor umplea ochii cu nisip
i gura cu luturi crude.
A u r m a t o l u n g t c e r e . T ol s t o i , m a i m u l t m e c a n i c , a m u t a t o
figur pe tabla de ah. Profesorul Rossolimo, rspunznd la mutare,
a ntrebat cu mult delicatee:
Dac nu v suprai, a fi vrut s aflu ce nelegei
dumneavoastr prin religie?
T ol s t o i s - a r i d i c a t d e l a m s u , s - a p l i m b a t o v r e m e p r i n s a l o n ,
muncind din greu, muncind cinstit, pentru a formula un rspuns
demn de el, de mn de aceast mare problem.
Religia este, cred, stabilirea unui anumit raport fa de
infinit, raport care l va ajuta pe om n definirea sc opului vieii sale.
De unde reiese c dumnea voastr luai ca elemente de baz
dou noiuni: infinitul i individul.

 Da. Numai

c n ordine invers individul i apoi infinitul.

447

Partida de ah abia mai sufl, discuiile au ajuns cine tie pn

unde, i cnd toi ai casei au nceput a se ntreba cnd se va sfri
aceast lung sar de toa mn, prin ua ntredeschis iar a rzbtut
fermectorul Chopin. Sufletul lui trist i ginga, cu descrcri de
tunet, cu nvluiri de flacr, cu un dor esut din fire a mare, iar a
pus stpnire pe casa de la Iasnaia Poliana, i cnd tot acest iure a
t r e c u t v a l - v r t e j i s - a s t i n s n d e p r t a r e , T at i a n a L v o v n a a s p u s
oarecum jucu:
Gelozia l-a fcut pe Chopin geniu. Se zice c aceast furtun
a f o s t s c r i s t o c m a i n n o a p t e a c n d l - a p r s i t G e o r ge S a n d .
Sofia Andree vna a rmas foarte mirat:
A plecat noaptea de la el?!
Pi, de zeci de ori a fost descris aceast desprire a lor:
cinaser, toate bune i frumoa se, stteau discutnd, ca de obicei,
nainte de culcare, iar n vremea asta una a\in servitoare i fcea
doamnei and ba gajele. El se ridic s -i spun noapte bun i nici cu
spatele s tie c la poart ateapt careta unui nou a mant. O, cum la mai durut, srmanul! Se zice c atunci cnd urca ea n caret, el
sttea la gea m, a plns ca un copil. Apoi, tot n noaptea ceea, s-a
aezat la pian i ntr-o jumtate de or a scris minunea asta...
Le v Nikolaevici a rmas adnc indignat de o ase menea
interpretare.
T an e c i k a , l a c e b u n s c u t u r i t o a t r u f r i a a s t a ! C r e a i a e s t e n
primul rnd un act de respiraie pur sufleteasc, o minune a cerului,
pe cnd poftele sexuale nu snt dect nite instincte'anima lice. Ce are
una cu alta i, mai ales, cum se poate explica una prin cealalt?
ntre timp Goldenweiser a mai cules de pe unde va cte va se mine
c h o p i n i e n e c a r e n u - i d d e a u p a c e , i Tol s t o i , c u u r e c h e a s p r e u a
ntredeschis, se gndete n sinea lui: Dar se poate ntmpla s i
n u a m d r e p t a t e . Ac e s t e p o r n i r i a n i m a l i c e z a c a d n c z i d i t e n n o i
pn i eu, la vrsta mea, m nviorez cnd vd o fe meie tnr. i nu
pot ca s nu umblu cel puin cu gndul pe la ea...".
Andrei Lvovici, pe care-1 preocupa n mod deosebit partida de
ah, i-a declarat profesorului Rossolimo, pentru a-1 ntrit:.^
Mi se pare c dispunei de-o poziie ceva mai avantajoas.
448
Profesorul a privit critic tabla.
N-a zice. ansele snt aproape egale i dac contele ar
cdea de acord, eu mai-mai a fi gata...
Stpnul era aproape fericit:
Care vaszic, remiz?
N u e t o c m a i a a . P o i z i c e c - a i c t i g a t n f a a l u i T ol s t o i o
partid de ah, poi zice c ai pierdut, poi face re miz, dar s zici

c ai cu el o partid amnat i c, uite, trebuie s mai treci o dat pe

la Iasnaia Poliana ca s-o duci pn la capt asta ar fi pentru mine
o ade vrat fericire...
T ol s t o i s - a r i d i c a t i i - a s t r n s m n a :
V mulumesc pentru buntatea pe care mi-ai dovedit-o.
Nu era ns deloc mulumit Andrei Lvovici.
Dar, d omnule profesor, condiiile cu care ai fost invitat...
Profesorul s-a ntors spre el i, prin micarea asta a corpului, n
locul omului blnd de adinea ori a aprut un profesionist calm i
rece, care arunca vorbele de parc ar fi btut cuie n perete.
Eu nu-mi pot asuma dreptul de a face nite aprecieri bizare
despre o personalitate n faa creia se nchin ntreaga omenire.
T oc m a i d i n a c e s t e m o t i v e a m r e n u n a t i l a o n o r a r i u , i l a r e s t i t u i r e a
cheltuielilor de drum, rmnndu-v n continuare recunosctor
pentru o cunotin foarte onorabil pentru mine...
D a r , d o m n u l e p r o f e s o r.. .
Goldenweiser ns nu l-a lsat s spun ceea ce avea de spus. O
melodie ca o binecuvntat ploaie de var s-a lsat peste ei, apoi alte
ploie veneau ncet, revrsndu-se moale peste cretetul, peste
mn ile, peste sufletul btrnului scriitor. Le v Nikolaevici, stnd
nemicat, cu ochii nchii, se gndea n sinea lui:
S ocrate a avu t un sfrit ct se p oate de mictor. i-a adunat
discipolii, ca s fie de fa cnd i-a fi dat s moar, i-a splat
singur trupul, ngrijindu-1, pentru a nu face altcuiva suprare dup
moarte. Nu tiu cum se face, dar azi m gndesc i eu ntruna la
propria mea nmormntare. A fi vrut s prsesc i eu aceast lume
modest i destoinic, pentru a m ntoarce cum se ntoarce rna n
pmnt, lsnd s plece ctre ceruri, spre judecata de apoi, ceea ce a
Domnului era...".

29 I Dru, voi 2

449

Spuma melodiilor s-a frnt n plin fierbere. Linitea a czut ca

nite stnci de piatr de pe o muchie de munte, i mpreun cu acele
stnci a intrat n salon, ostenit i luminat la fa, pianistul.
Cum a sfrit partida, Le v Nikolae vici?
T ol s t o i s - a r i d i c a t , a v e n i t d e 1 - a m b r i a t i A l e k s a n d r
Borisovici, oarecum ruinat de rbufnirea acestor se mne de
dragoste, i-a srutat tmpla.

Parc atunci cnd domnete peste tot Chopin, te ma i poi

gndi la ceva!
Dac tia m c snt ascultat n continuare, a fi cutat s fiu
mar* inspirat, pe cnd, netiind, cntam ma i mult pentru mine...
T ol s t o i i - a r i d i c a t b r a e l e n s e m n d e p r o t e s t :
Dra gul meu, niciodat nu cuta intenionat inspiraia, ci
cnt aa ca i cum ai fi fost singur i faci totul numai pentru tine.
Simplitatea iat forma supre m a artei!...
S-a plimbat, agitat, prin salon, fr mntnd un gnd mai vechi.
Dese ori m trezesc noaptea i m gndesc: ce-o fi ateptndo pe srmana omenire n acest fr mntat i tulbure sec ol? Une ori mi
se pare c totul se va duce de rp, alteori parc s-ar isca o zare de
lumin. n sfrit, dac sortit i va fi acestei civilizaii s se
scufunde n bezn, duc-se, i numai pentru un singur lucru venic o
s m doar inima.
Muzica?!
Muzica.
i iar s-a mai plimbat prin salon, iar a venit n faa
p i a n i s t u l u i , n f a a p r i e t e n u l u i , i 1 - a n t r e b a t , p r i v i n - d u -1 d r e p t n
lumina ochilor:
Aleksandr Borisovici, dragul meu, cum crezi: poate un
muncitor de rnd gusta din plcerea pe care ne-o provoac nou
muzica lui Chopin? Poate ori nu poate?
Goldenweiser a r mas oarecum pe gnduri^
E un lucru la care nu poi rspunde ntr-un cuvnt...
T ol s t o i a s u s p i n a t d i n a d n c u r i :
Am ntrebat att de insistent, pentru c mult a fi vrut s
p r i m e s c u n r s p u n s a f i r m a t i v. D e a c e s t r s p u n s v a d e p i n d e n c u r n d
viitorul ntregii omeniri...

, S-a culcat noaptea trziu, dar i dup ce s-a culcat

450 i s e p r e a c m a i a u d e a i e v e a
aude melodiile chopiniene. Se
fr mnt n aternut, i se prea o
ade vrat slbtcie s stai n pat
cnd plutesc deasupra ta aceste
melodii
dumnezeieti,
i
din
pricina
nesfritelor
sale
remucri, nu putea adormi.
Fcnd o cale lung i istovitoare, lupul, n cele din urm, a ajuns la
zimurile de piatr dup care cernea prpastia. Aicea sfrea totul. n fa
l atepta moartea i ceea ce venea din urm tot moarte era. l dobora ns
osteneala i, cum a zrit un petic de muchi mpnat ntre dou stnci, a
czut pe el i nu a mai vrut s tie nimic. Obosise ca un cne ori poate i
mai mult dect ar f i putut obosi un cne, i acum zcea n culcuu-i moale
de muchi, mulumind cerului pentru aceast osteneal adnc, fr de care
nimic din ceea ce e viu nu poate prsi lumea celor vii
ntr-o diminea devreme, pe cnd stpnii mai hodineau nc,
cine va a btut n ua casei de la Iasnaia. A btut puternic, ndelung.
De obicei, nu se obinuia a se bate n ua casei de la Iasnaia, iar
dac se i ntmpla ca une ori, n puterea nopii, s ciocneasc
cineva, stpnii ncercau s ghiceasc dup ciocnitur despre ce o
fi fiind vorba. Ori trenul de noapte a adus pe cineva din
numeroasele rubedenii ori sosise o telegram urgent, ori slujitorii
veneau cu treburi ce nu puteau fi amnate pn se va face ziu.
Cnd se isca ceva asemntor, una din slujnicele casei, care i
avea c mrua alturi de odaia stpnei, ieea s vad ce e, i dac
era ceva important, o trezea pe Sofia Andreevna. Acum ns ua de
la intrare ge mea de lovituri, iar slujnica nu se mai auzea cobornd
scrile. Sofia Andreevna s-a sculat s vad ce se ntmpla. A intrat
n odia slujnicei i a gsit-o cu nasul nfipt n sticla ferestrei.

Dar nu auzi tu, fato, c bate cineva la u?

Dac m tem s ies, coni...
De ce te temi?
D-apoi nu vezi mata ce se face afar?

Sofia Andree vna a venit alturi, s-a uitat prin gea m. Lng ua
de intrare stteau ispravnicul, ofierul de poliie cu nc cinci
zdrah oni nedor mii, cu ar ma la umr. S nu-i simt cu mva Lev
Nikolae vici, c Dumnezeu tie ce s-ar mai putea ntmpla..." Sofia
Andreevna s-a
451 n t o r s r e p e j o r n o d a i e , i - a
aruncat pe umeri un halat de
noapte, apoi a pornit s coboare
scrile. Z vorul nu vroia s cedeze
a venit slujnica s deschid, i
cum ua a fost deschis, stpna a
ieit n prag i a ntrebat ncet,
pentru a nu-i trezi pe ai casei, dar

totodat destul de tios, pentru ca

nu cumva s uite ispra vnicul n ua
crei case s-a ncumetat s bat.
Ce dorii, domnilor?
Ispra vnicul a raportat plin de nfumurare:
U n o a r e c a r e N i k o l a i N i k o l a e v i c i G u s e v, c a r e i - a g s i t
adpost sub acest acoperi...
Sofia Ahdreevna nu a dorit s-1 asculte n continuare.
n primu l rnd, d omnilor, Nikolai Nikolae vici Guse v nu este
un oarecare Nikolai Nikolaevici, ci prietenul, ucenicul i secretarul
soului meu. n rndul doi, azil i caut numai oa menii urmrii...
D r e p t c a r e v d e c l a r.. .
De data asta ispravnicul nu a dorit s-o asculte pn la capt:
Binevoii, doamn, a-i comunica despre sosirea noastr.
Stnd n prag, Sofia Andree vna i-a a mintit c acum cteva
spt mni, pe cnd Gusev mai locuia nc ntr-un sat vecin
Tel e a t n i k i , a a v u t n o a p t e a o p e r c h e z i i e n c a s a n c a r e l o c u i a . A u
fost, pare-se, gsite chiar nite hrtii care ar fi putut oarecum s-1
compromit, i n urma acelei percheziii Lev Nikolae vici a i
insistat ca Guse v s se mute n casa lor, dar iat c acum nici casa
c o n t e l u i T ol s t o i n u m a i p o a t e s e r v i d e a d p o s t p e n t r u u n s u f l e t d e m n
i cinstit. Sofia Andreevna s-a ntors, s-a apropiat de odaia n care
l o c u i a G u s e v, a r i d i c a t m n a s b a t , d a r u a s - a d a t m o a l e n l t u r i
i btrnul secretar, punndu -i hainele la repezeal, i-a zis stpnei
cu un ton oarecum vinovat:
Nu e nimic, Sofia Andreevna, nu v facei griji...
Au ieit de data asta a mndoi s vad despre ce e vorba.
Ispravnicul a scos din buzunarul interior al mantalei mandatul de
a r e s t a r e , p e c a r e a n c e p u t a - 1 c i t i g r a v, p u i n t r a g i c :
n numele Maiestii sale mpratul Nic olae al doilea...".
G u s e v, c u r i i a v z u t m a n d a t u l , a i r i d i c a t a m n d o u
4S2

mnile n se mn de capitulare, dar ispra vnicul nu se mai putea opri.

Ct timp mi se acord pentru facerea ba gajelor?

Juma de or.
Guse v s-a ntors n grab s-i adune catrafusele, iar Sofia
Andreevna, foarte ngrijorat, s-a dus de l-a trezit pe conte. Era un
caz excepional i nu putea s nu-l trezeasc. Mohort i suprat,
cci iar avusese un somn greu, Le v Nikolaevici a ieit n renumitul
su caftan, ncins cu o curelu.
C e s e ntmpla, d o m n i l o r ?
Ispra vnicul nu a ndrznit s dea explicaii de fabricaie
proprie, ci a scos acelai mandat, pe care l-a citit domol de la
nceput pn la capt.
T ol s t o i n u a n t r e r u p t c i t i t u l d i m p o t r i v , c u t a f o a r t e a t e n t s
ptrund n esena acelui document.
Dac se poate, nc o dat sentina.
...pentru care sus-numitul Gusev N. N. s fie arestat i esc ortat
la nchisoarea din Cerdnsk, gubernia Perm, pentru un termen de trei
ani."

 Stai, domnule, dar de ce anume n gubernia Perm, parc nu

se putea gsi vreo nchisoare pe aici mai pe aproape? i de ce anume
pentru trei ani?

Aa indic ordinul.
Ordinul cui?
Ordinul ministrului

de interne Stolpin.
Ura i dispreul s-au transfor mat ntr-un lan de friguri i acele
friguri l scuturau pe btrn de-a-n picioarelea.
U i t e c e e , d o m n i l o r .. . P r s i i i m e d i a t c u r t e a i p m n t u r i l e
moiilor mele. Ct despre ordinul care v-a adus ncoace, putei s-i
comunicai lui Stolpin adic de ce lui Stolpin? mpratului
s -i comunicai...
Cei cinci zdrahoni cu ofierul n frunte stteau epeni, privind
undeva pe lng conte, pe lng vorbele, pe lng indignarea lui, de
parc nici nu ar fi fost de fa, i atunci Lev Nikolaevici,
ntrerupndu-i vorba, a ntrebat:

Dorii s mai adugai ceva la cele spuse?

Nu. Ateptm persoana arestat.
Cnd, cine l-a arestat?!
ntre timp a aprut Gusev cu o legturic, gata de drum.
Le v Nikolae vici, a zis el ncet, plecndu-i smerit
453 f r u n t e a i l i p i n d - o d e u m r u l
scriitorului.
V
rog
s -mi
permitei s ndur pentru acele idei
mree...
Nu! Mai nti s mi se spun cum e posibil n epoca noastr
s se ntmple...
V rog, Lev Nikolaevici, nu ntunecai cu nimic desprirea
noastr. Cine altul dac nu tot dumneavoastr mi-ai repetat de
nenumrate ori c Adevrul, atunci cnd i capt o expresie
proprie, devine o putere de nebiruit? De ce nu vrei s credem
mpreun c venirea acestor oa meni la ua acestor case are loc
toc mai pentru c aici Adevrul i-a cptat propria sa expresie-..
T er m i n , a z i s i s p r a v n i c u l .
Le v Nikolae vici i-a mbriat discipolul, a mers de 1-a
petrecut pn la poart. Acolo, ling cei doi stlpi de piatr, unde
a t e p t a t r s u r a p o l i i e i , T ol s t o i 1 - a m a i m b r i a t o d a t i , c u m
trsura a pornit din loc, s-a dus i el pe jos n urma ei i a tot venit
trist i amrt, pe ntuneric, n lungul drumului, multe verste. De
acum nici nu se vedea, nici nu se auzea trsura cu care plecase
G u s e v, i a r e l t o t c o n t i n u a s m e a r g , p e t r e e n - d u - i p r i e t e n u l i a t t a
amar, atta durere s-a revrsat peste sufletul, peste btrneile lui,
n c t l - a u z d r o b i t c u t o t u l . C n d n u a m a i p u t u t m e r ge , a c r n i t - o d i n
drum, s-a aezat pe un mnunchi de paie putrede i a rmas s stea
a c o l o o r e n i r.
O jumtate de zi l-au tot cutat oa menii curii i de abia pe la
a m i a z M a k o v i k i c u B u l g a k o v l - a u g s i t a c o l o , p e m a r gi n e a c e e a d e
drum. Cu greu, ajutat de cei doi, btrnul s-a ridicat de jos, dar de

m e r s n u p u t e a m e r ge i s - a u l u a t p i c i o a r e l e d e a t t a d u r e r e , i
atunci Makoviki a oprit o trsur care tocma i trecea pe drum i l-au
dus cu trsura pn la curte.

Noaptea urmtoare btrnul a mai avut o criz. L-a slbit la

inim, i s-au nvineit picioarele. Aceste crize i veneau prin somn,
i acum iat c e noapte trzie afar, stropi de ploaie bat la gea m,
iar btrnul zace pe spate cu obrajii supi, cu ochii fugii n fundul
capului. Ling patul bolnavului stau doctorul Ma koviki, Sofia
Andree vna i fiica Aleksandra. Btrnul arat cu mina spre picioare
n sens c l dor. Trupul e nu mai
454

suferine, convulsiile nervoase l scutur ntruna, dar sufletul i s-a

a c i u a t , c o n t i i n a s - a l i m p e z i t , i T ol s t o i c u g e t n s i n e a l u i :
Filoz ofia lui Gandhi e de-o frumusee rar i singurul lucru care o
sluete este patriotismul exagerat. Un gnd mre nu poate fi le gat
d e g a r d , g n d u l n u e s t e m n z , c a s a l e r ge t o t t i m p u l n u r m a i e p e i
care l-a ftat. Cu ct e mai mrea i mai neleapt gndirea, cu
att mai largi snt hotarele patriei ce i-a dat via". Ma koviki s-a
rugat:

Lev Nikolaevici, lsai literatura n pace.

Cum poi ti dumneata la ce m gndesc eu?
Btile de inim indic.
Da nu, c m-am gndit aa din fug. Ceva despre Gandhi.
Gndirea fugitiv e i mai costisitoare, pentru c ea cere
funcionarea maxim a ntregu lui creier.

Atunci ce e de fcut dac, pe msur ce seac puterile,

crete necesitatea de a crea?
Notai ori ne dictai i noi vom nota. Orice gnd, nainte dea fi fr mntat i dez voltat, poate fi notat pe-o margine de hrtie i
cum v facei bine, revenii la proble m.
S-o ncercm i pe asta.
A stat o vre me cu ochii nchii, calmndu-se. Prea c aipete,
i Aleksandra Lvovna a pornit tiptil din odaie, dar cum a simit ua,
btrnul a i deschis ochii. Sofia Andreevna s-a aezat aproape de
tot i l-a ntrebat oarecum rugtor:
Te s i m i m a i b i n e , n u - i a a ?
Puin mai bine. Dar te ngrijoreaz att de mult sntatea
mea?
A fi vrut s te faci bine pn mine.
Dar ce avem pe mine?
Cum, s -i fi scpat cu totul? Pi, mine snt patruzeci i opt
de ani de la nunta noastr...
Mi-e team, Son ior, c de data asta n-am s p ot...
Liovocika, te rog frumos... Ai fost lng mine n ziua

aceasta toi cei patruzeci i apte de ani. i cum se poate ca mine

s nu fim mpreunat
A doua zi s-a ntmplat s fie duminic, i a venit o duminic
a t t d e f r u m o a s c u m r a r s e nt m pl a n a c e a v r e m e a a n u l u i . A f o s t
ultima zi frumoas din viaa lui. Solzi albi de nori
picurau,
conturnd poalele cerului,
455

dar nsui cerul era curat i senin ca n miez de primvar. Soarele,

potolit de toamn, trecea domol prin zare, dar era cald, era totui zi
c u s o a r e . n l i v e z i a r ga i i a u a d u n a t f r u n z e l e u s c a t e , l e - a u d a t f o c i
o coa m de fum subire plutea ncet spre pdure. Mirosea a mere
trzii, a brum, a rcoare...
Era una din zilele cnd se aude i se vede ht pn departe, aa
nct pe la a miaz se auzea cum bat clopotele n bisericile din ora.
Cum s-a trecut vremea slujbei, au i nceput a rsri n lungul
drumului briti i faetoane cu musafiri.
Familia contelui, adunat n salon, se odihnea dup obinuita
plimbare de duminic. Sofia Andree vna ndruma slujnicele, care au
n c e p u t a p r e g t i m a s a . T at i a n a L v o v n a f r u n z r e a u n v o l u m d i n
o p e r e l e l u i L e v N i k o l a e v i c i r e c e n t a p r u t , n t i m p c e T ol s t o i ,
ntruct nu fusese la plimbare, cci nu-i revenise dup criz, edea
ntr-un unghera cu un album de fotografii pe genunchi.
T ot a l e g n d d i n v o l u m u l c a r e c u p r i n d e a i u n c i c l u d i n s c r i s o r i l e
l u i L e v N i k o l a e v i c i , T at i a n a L v o v n a a e x c l a m a t d e o d a t :
S vedei ce podoabe de scrisori i trimitea el bunicii! V
scriu de la ar i, scriind, aud glasul tinerei mele soii. O aud stnd
de vorb cu fratele meu i m nvluie dra gostea. S ajungi pn la
34 de ani i s nu fi tiut c se poate iubi n aa msur i n aa
msur poate fi omul fericit! Cnd m voi potoli, a m s caut s v
scriu ceva mai a mnunit, acum ns m macin ngrijorarea, de
parc a fi furat o fericire ce nu-mi aparine. O aud cobornd
scrile, i aud glasul i dra g-mi e lumea ntrea g."
La nceput prea c Sofia Andree vna se cam jeneaz n urma
acestor destinuiri, dar mai apoi a fcut-o pe suprata.
Multe snt de spus si puine de ascultat!
Le v Nikolaevici frunzrete albumul cu fotografii, cutnd s
nu ajun g la urechile lui nimic din cele ce se vorbesc n jur, i asta
n c e p e a o e n e r v a p e S o f i a An d r e e v n a .
Odat am descoperit n jurnalele lui din tineree c n
vremea cnd se punea la cale cstoria noastr, Le v Nikolae vici
hotrse s se sinucid dac cumva l-a fi refuzat.
Doa mne sfinte! i crezi mata c aa ceva...
456
Ba nu cred nici pe departe, a zis Sofia Andreevna rece. Iar
n caz c nunta noastr nu ar fi avut loc, el ar fi petrecut de minune
cu oricare alta n locul meu.
Lev Nikolaevici st nemicat, pentru c nu i-a revenit nc
dup boal, pentru c l enerveaz discuia i, ca s schimbe puin
v o r b a , Tat i a n a L v o v n a v i n e c u u n n c e p u t d e g l u m :

 Era, cel puin, frumos pe-atunci?

Da de unde? Dimpotriv, mi se pare c acum e cu mult mai
simpatic dect era atunci. n tineree avea un nas ct un cartof, acum
cartoful s-a mai nmuiat, s-a mai rotunjit. Faa i era ptima,
blnd, nelegtoare. Niciodat nu m-a iubit atta ct l-am iubit eu.
Lev Nikolae vici frunzrete albumul i se gndete n sinea sa:
E foarte interesant s revii din cnd n cnd la fotografiile vechi.
D e s c o p e r i m u l t e a d e v r u r i d e c a r e h a b a r n - a v e a i . I a t U r u s o v, d e - o
pild. Muli oameni de frunte spuneau pe vremuri c Urusov e un
prost cum nu se mai afl, pe cnd el a fost mai detept dect muli
dintre oa menii ceia de frunte...".
Sofia Andreevna, bnuind c soul se gndete la nimicuri numai
pentru a nu participa n nici un fel la srbtorirea acelei zile, a
rugat-o pe fiic:
Mai ale ge ceva de prin scrisorile lui Lev Nikolaevici.
T at i a n a L v o v n a a t o t t r e c u t d e l a o p a g i n l a a l t a , p n a p r i n s
rdcini la un sfrit de scrisoare lung:
n copilrie era m numai mtnii i rugciuni, cum poate fi un
copil sentimental i nechibzuit, dar mai apoi, pe la vreo paisprezece
ani, am nceput a m deda la cugetri generale despre via i pentru
c religia nu se potrivea cu cugetrile mele, am gsit cu cale s-o fac
p r a f . Vre o z e c e a n i a m d u s - o d e m i n u n e t o a t e s e p e t r e c e a u
s i m p l u , l o g i c i , d e c i , c a r e r e l i g i e , c a r e D u m n e z e u ! ! Ap o i a v e n i t o
perioad cnd toate cte le are viaa au fost cunoscute, gustate, nu
mai r msese nici o tain, dar viaa, n schimb, a nceput a-i pierde
din farmecele sale. n acei ani grei, trind n munii Caucaz, eram
singurel i nenorocit ca niciodat. i au prins a m n vli gndurile
i m fr mnta m n mintea mea zi i noapte, m fr mnta m cum
numai o dat n via omul are putere a se fr mnt. Au fost vre muri
grele, dar au fost vremuri mari. Nici pn atunci, nici dup aceea
gnduri457 l e m e l e n u s - a u n l a t a t t d e
sus, nu au cutat s strbat att de
departe, pe unde nu pot trece
m u r i t o r i i d e r n d . Vre o d o i a n i s f i
tot inut frigurile celea i tot ceea
ce a fost gsit de mine atunci a
r mas a fi temelia convingerilor
mele. S nu credei c este simplu a
nelege din cele nirate aici ce se
petrecea pe atunci cu mine. E una
din
tainele
pecetluite
ale
sufletului, care nici nu pot i nici
nu vor s mbrace haina slovelor
pot ns afirma c rar mi-a fost dat
s ntlnesc printre oa meni atta
sete de adevr ct am purtat eu
atunci
n
mine...".
Lev
Nikolae vici, frunzrind albumul,
se gndete: Ar trebui cumva s
menionez n testa ment ca din
jurnalele tinereii s fie alese
numai cele ce pot prezenta interes,

restul fiind lsat la o parte. Dar, n

d e f i n i t i v, r m n a a c u m a f o s t
scris. Cel puin din nclcelile
celea se poate deduce c, orict de
uuratic i destrblat mi-a fost
tinereea, eu totui nu am fost
prsit de grija Domnului, i cu
toate c mult prea trziu, dar totui
am fost luminat de dragostea i
nelepciunea lui".
D u a n P e t r o v i c i , s t n d a l t u r i d e Tar t i a n a L v o v n a , a z i s :
Mai era, pare-se, o scrisoare ctre bunica, scrisoare care v
fcea cndva mare plcere.
Tat i a n a L v o v n a a g s i t - o i m e d i a t :
Dra g bunic, la ce bun v mai trebuiesc i scrisorile
m e l e ? Voi a c o l o , l a P e t e r s b u r g, a v e i c u c e v l u a , p e c n d e c u t o t u l
altceva pustiul care m nc onjur aici pe mine. Cu ce m pot lua eu?
Ia o plimbare prin satele moiei, spre a le tlmci ranilor c a
s p a r ge c a p u l u n u l a l t u i a n u n u m a i c n u e d e f o l o s , c i c h i a r n
genere nu e bine s ai o btaie. Dup care trec pe la vecini i
rstlmcesc boierilor de vi veche c n vre mea noastr nu se mai
obinuiete a mrita domnioarele cu de-a sila".
Sofia Andreevna a zis puin cam neptor:
Face fasoane, dez velind latura cea mai fermectoare a firii
sale, harul artistic...
Tat i a n a L v o v n a a l s a t s t r e a c o b s e r v a i a n e l u a t n s a m i a
continuat:
De altminteri, am i eu pe aici cte va bucurii, i una din
marile mele bucurii e c oala nfiinat aici la Iasnaia pentru copiii
ranilor. Nici nu v pot povesti ce firi interesante snt cop iii de
rani... Printre vlsta458
rele din lumea aleas nu mi-a fost dat s ftitlnesc aa ceva. n doi
ani de zile nici o pedeaps. Nici trnd -veal, nici o vorb
nechibzuit, nici un fel de necuviin. Qsua n care e fcut c oala
a fost nu demult reparat, vruit i cum i pesc pragul..."
In cele din urm, Le v Nikolaevici a cedat. A lsat la o parte
albumul cu fotografii i ascult. Ascult atent, cu fruntea ridicat,
cu obrajii rumenii. S-o fi vzut pe sine tnr, o fi auzit zarv de
copii n jur, dar deodat toat srbtoarea sfrete. Ua salonulu i
se deschide, intr o na mil nalt i usciv, o caut cu privirea pe
Sofia Andreevna, i prezint o plecciune stngace i zice rguit:
Madam, cer scuze pentru deranj, dar soarele plete i, dac
pregtirea mai trgneaz, m te m c nu voi mai fi n stare s
garantez 'acea calitate superioar pe care eu...
Lev Nikolaevici a rmas nepenit de o asemenea obrznicie.
Cine-i omul i ce dorete?
Fotograful a hotrt c e cazul s se prezinte el nsui. Dup un
alt ir de plecciuni stngace trimise n ungherul unde edea Lev

Nikolaevici, a rostit plin de demnitate:

Cu ngduina dumneavoastr, m numesc apiro, snt
c u n o s c u t u l f o t o g r a f d i n P e t e r s b u r g. C e i m a i d e s e a m s c r i i t o r i a i
Rusiei, bineneles, cei care i-am apucat n via, au fost
nvenicii de aparatul meu i pe baza acelor fotografii intenionez a
edita un album care ar urma s fie, ca s zic aa...
Sofia Andreevna a venit lng Lev Nikolaevici, s-a oprit aa ca
s nu se mai vad ciudatul fotograf al capitalei.
Liovocika, se poate s-i faci atta snge ru pentru o nimica
toat?! L-am invitat pe acest om s fac nite fotografii de ia
srbtoarea noastr, convins fiind c i tu, din partea ta...
Din pcate, apiro s-a dovedit a mai fi i vorbre:
Madam, dac nu e cu suprare, eu a fi curios s aflu cu ci
ani n urm dumneata i cu domnul?...
Acum i-a ieit din srite Sofia Andreevna ca s vezi ce tip
anapoda:
Parc ne-am neles c mai nti dumneata insta459
Iezi aparatul i abia pe urm vii s ne anuni!
apiro a disprut, iar Lev Nikolaevici, dup plecarea lui, a
declarat:

Nici gnd s apar n faa aparatului! Fotografiatul m

enerveaz.
Liovoc ika, dar ct dureaz?! Un minut, nicidecum ma i mult!
N u e v o r b a c t d u r e a z . Vor b a e c n u s n t d i s p u s . i a a
casa ni-i plin de pozele unui moneag brbos ce mare lucru se
poate ntmpla dac mai apare una?
Andrei Lvovici a zis cu un aer de mare politician:

S-ar putea schimba multe.

De pild?
De pild, presa vorbete de mult

despre neplcerile ce au loc

n fa milia noastr, i publicarea unei poze de la srbtorirea zilei
cstoriei...

A s t a n e m a i l i p s e a ! S m a i o r ga n i z m l a I a s n a i a s r b t o r i i
serate menite s calmeze spiritele cititorilor de ziare!
Sofia Andreevna st mut i-i joac ochii n lacrimi:
Liovocika, te rog frumos s nu refuzi... Dac nu vrei s-o
faci pentru mine, f-o mcar n memoria acelui nger de copil la
care a m inut a mndoi att de mult. Dac Domnul nu ni l-ar fi luat,
ar fi mers i el acum cu noi i ar fi fost o fotografie n trei...
T ol s t o i s - a r i d i c a t d e p e s c a u n , s - a n t o r s c u f a a s p r e u n g h e r , d e
parc i-ar fi fcut rugciune, i tot optea ceva, poate rugndu-se
ntr-adevr, poate descn -tndu -i nervii, dup care a dat afir mativ
din cap.
Mulumesc.
Pornind spre u, Sofia Andreevna l-a rugat pe fiu:

 Hai s ieim. Tu vei inea locul lui Lev Nikolaevici, n

vreme ce fotograful i va instala aparatul, i cnd totul va fi gata,
Lev Nikolaevici va veni i se va aeza n locul tu...
Au ieit cu toii s vad cum se face atunci cnd fotograful i
instaleaz aparatul. n salon au rmas numai Le v Nikolaevici i
B u l g a k o v. n c e l e d i n u r m , T ol s t o i a n t r e b a t :
Val e n t i n F i o d o r o v i c i , c u m s u p o r i d u m n e a t a a c e s t e c l i p e
cnd trebuie s stai nemicat n faa aparatului? Mie, de-o vorb,
mi vine s fac vreo otie s scot limba, s ridic piciorul.
460
Bulga kov a rs.

Dup mine, e ispita tuturora cnd se vd n faa aparatului.

Crezi dumneata? Eti sigur c i Sofia Andree vna...
Pentru Sofia Andree vna, firete, nu pot pune mna n foc...
ntre timp a aprut apiro.

T ot u l e g a t a . . .
Dar slbete-m

odat cu plecciunile, c aa ceva tiu i eu

a face...

Cer scuze.
Ba dimpotriv,

eu ar trebui s v cer scuze, mai adineaori

am fost ca m veninos. Rog frumos s m iertai. Ceea ce s-a spus aici
nu avea nimic de-a face nici cu dumneata, nici cu profesiunea
dumitale. A fost altceva la mijloc...
apiro prea dispus a primi scuzele contelui.
Nu v facei griji. Noi, fotografii, la fel ca i medicii, tim
a pstra secretele familiei. Obligaie profesional.
T ol s t o i a r m a s m i r a t d e - o a s e m e n e a d e c l a r a i e .

Chiar aa?! Mai sntei i un fotograf bun pe lng toate?

Mi-i inc omod s m prezint eu nsumi... Atta doar

pot
spune, fr a exagera ctui de puin, c portretele mele
nfrumuseeaz cele mai alese saloane din capital.
T ol s t o i a v e a c e v a d e l m u r i t n l e g t u r c u p r o f e s i u n e a
domnului apiro, dar pentru moment uitase despre ce era vorba. S-a
ridicat, i-a potrivit sub curea caftanul nou, fcut cadou, a pornit
spre u i n prag i-a a mintit:
Spunei, v rog, ce perspectiv pot avea fotografiile n
culori? Este oare posibil s se obin asemenea fotografii n care s
se fi pstrat culoarea prului, culoarea ochilor i, n genere,
culorile mediului n care e fcut fotografia?
Btrnul apiro, n sfrit, a fcut o simpl i frumoas
plecciune:
Sper s ajunge m amndoi cu bine la acele vremuri i avei
cuvntul meu c prima poz n culori ce va fi fcut n Rusia...
T ol s t o i a d e s c h i s u a , d a r n a i n t e d e - a f i p i t p r a g u l , a s p u s :
461
Nu, nu e nevoie. Eu personal nu cred s ajung pn atunci, i

la drept vorbind, nici nu cred n posibilitatea fotografiilor n culori.

Certkov mi-a tlmcit o zi ntrea g ca m cum vine asta, dar eu nu
cred n aa ceva. Imposibil.
Au ieit toi trei. n faa casei se adunase de acum mulime de
lume : rude, musafiri, pelerini, servitori de-ai casei. Sofia
Andree vna, bine dispus, rspundea la plecciuni, mimnd
atmosfera unei totale nelegeri n familie, i acest neade vr iar a
nceput a-1 enerva pe btrn. A venit mahmur i greoi, s-a oprit
a l t u r i d e s o i e . S o f i a An d r e e v n a l - a l u a t d e b r a , bli nda i
binevoitoare, iar el sttea ursuz, suprat pe toat lumea. n acest fel
marele fotograf apiro a nvenicit aceast pereche la cea de-a 48-a
aniversare a nunii sale, i sortit i-a fost acestei poze s r mn
u l t i m a f o t o g r a f i e d i n v i a a l u i Tol s t o i .
' Lupul a zcut, nemicat, o zi ntreag pe muchiul de pe creasta
stncilor. Blana lui veche i murdar s-a revrsat n culoarea frunzelor, n
culoarea stncilor i nu mai avea nici labe, nici coad, nici urechi era un
simplu petic cenuiu, semnat printre pietre, dar mai sufla nc. Sufla
pentru c, pe semne, i mai rmnea ceva n via. Atepta mcar o frm
de noroc, mcar o umbr de minune, pentru c nu putea trece o via fr
s f i avut parte mcar de-un pic de noroc, mcar de-o singur minune,
dar, pe semne, aa e viaa lupilor; cit vreme te in bine picioarele, se
ntmpla i minuni, i norocul nu te las, dar cum se duce viaa, se duc i
celelalte...
In amurg a deschis ochii, a vzut ht n fund o pr pastie fr margini
i a inut ochii deschii mult, mult de tot, lsnd acea prpastie s se
strecoare n suflet, n inim, i aceast privelite nfricotoare a rmas a-i
f i ultima amintire.
Noaptea trziu, ca m pe la trei, pe cnd toi ai casei dormeau, Lev
Nikolae vici s-a ridicat din pat, a ieit n odaia vecin, s-a aezat la
masa de scris i la lumina unui capt de luminare a fcut urmtoarea
not n jurnalul su intim:
Acum nu mi-a r mas dect o singur soluie buntatea. Am
s ncerc s rspund prin buntate la tot
462 c e v a m a i n t r e p r i n d e r e a . E s t e
singura
posibilitate
de-a
mai
rmnea n aceast cas, dac,
firete, acest lucru este posibil n
general..."
Ii mai trebuia o fraz pentru a ncheia oarecum cele scrise. O
avea de acum ga ta, dar pe cnd intea tocul spre climar, a simit la
spatele su un uor fonet de fust i a tresltat, prins fiind aa, pe
neateptate. Sofia Andreevna a venit aproape de tot i i-a optit
nfrigurat:
Liovoc ika, vreau s citesc ce-ai scris tu acolo. Le v
Nikolaevici a ntins mainal palma, acoperindu-i rndurile.
Nu se poate.
Scrisul ns m privete.
Da, e ceva i despre tine.
Liovocika, i jur c nu am s pot aipi pn nu voi afla ce-ai

s c r i s t u a c o l o . Vre a u s t i u z i d e z i c e g n d e t i d e s p r e m i n e . S n t
ne vasta ta i n faa lumii, i n faa Domnului.
Le v Nikolaevici i-a ncletat palme le n braele jilului, cci
furia iar a nceput s -1 scuture.
Cuvintele i gndurile mele snt s mna libertii mele i nu
le voi ceda nimnui, m voi ridica s le apr n faa oricui!
Sofia Andree vna s-a retras tot aa, pe nesimite, precum a i
intrat. Lev Nikolaevici a stins lumnarea, s-a ntors n odaie i s-a
culcat. Nu dormea ns. Sttea ntins sub plapum, cule gea rarele
zgomote ale nopii se mnate la ntmplare. Pn chiar i cugetul,
harnicul i vrednicul su tovar de drum, care nu vroia s tie ce-i
aceea odihna, s-a aciuat, a a muit. ntr-un rstimp 1-a nvluit
toropeala, dar pe la patru iar a tresrit. L-a trezit un uor fonet de
hrtii n odaia vecin. A zrit o dr de lumin strecurndu-se pe sub
c r p t u r a u i i c e d d e a n c a b i n e t . Vra s z i c , a u c l c a t p e s t e v o i n a
lui. Sttea ne micat n pat, dar cugetul a prins deodat via,
rostind clar i rspicat cum nu-i mai auzise el vorba de mult:
A m h o t r t . Voi p r s i c u r t e a c h i a r n o a p t e a a s t a , v o i p l e c a
imediat cum se va putea. M ca m doare inima i asta nu e bine.
Inima m vlguiete, iar pentru a prsi casa e nevoie de mult
putere. Deci, s -mi linitesc inima. Nu m mai gndesc la nimic.
Important
463 e s t e n u m a i l i n i t e a . i d e c i s
prinde m pulsul, s vede m cum st m
cu btile de inim. Una, dou,
trei,
patru...
Unsprezece,
doisprezece,
treisprezece,
paisprezece...".
Abia ncepu numrtoarea, c Sofia Andreevna a suflat n
luminare i a ieit tiptil din cabinet, apoi s-a auzit intrnd napoi n
ca mera sa i iar se face linite n toat casa. Ceasornicul din
coridor sun ora patru i jumtate. Lev Nikolaevici zace ne micat n
aternutul su i, ateptnd linitea cea mare, linitea plecrii sale,
numr btile de inim: aptezeci i apte, aptezeci i opt,
aptezeci i nou...
' Lupul, n cele din urm, s-a hotrt. Disperarea pentru c nimic din
cele ce au fost nu mai aveau a se repeta vreodat, teama c l vor gsi mort
aici, pe peticul ista de muchi, i el va deveni rna fr s-i f i artat,
pentru ultima oar, voina, dezndejdea cea fr de mar gini care se
cheam . pe limba lupilor capcan, cunoaterea n amnunte a acelei
epopei care se cheam goan, singurtatea, nesfrita singurtate a
btrneilor i, n fine, aceast adnc prpastie cu adncuri umede i
coluroase, toate s-au adunat ntr-o singur suflare, ntr-o singur
ncordare de muchi. Lupul s-a tupilat y .i-a fcut vnt i a srit n
csctura neagr a prpastie i.
Apoi peste tot ntinsul nordului s-au lsat linitea i pacea, dup care
linite i pace nu a mai urmat nimic.

n faptul zorilor unul din grjdari a scos pe nesimite o pereche

de cai, i-a nhmat, a scos ncet, pe dup grajduri, trsura lng cele
dou turnuri de piatr. Lev Nikolaevici, mbrcat de acum, gata
fiind de plecare, a mai intrat o dat n cabinetul n care au fost
scrise o sut de volume, s-a mai lsat o dat n jil, a luat tocul.
Drag Sonea! in s -i mulumesc pentru cei patruzeci i opt
de ani trii cinstit lng mine i te rog de m iart pentru cele
greite fa de tine, precum i eu te iert pentru toate pcatele tale
cele cu voie sau fr de voie..."
n afar de grjdar numai dou suflete tiau despre plecarea
stpnului: Aleksandra Lvovna i doctorul Makoviki. Ferestrele din
odaia stpnei rmneau ntunecate, Sofia Andree vna nu prea s se
fi trezit, dar
464
plecarea
trebuia
grbit.
Btrna obinuia s se sc oale n
zori i dac s-ar fi trezit, plecarea
ar fi fost a mnat cum a mai fost
a mnat de cteva ori.
Ale ksandra Lvovna a luat tot greul pe umerii si pe de o
parte, l petrecea pe printe, pe de alt parte, rugat de Lev
Nikolae vici, rmnea s potoleasc furtuna ce s-ar fi putut dezlnui
la Iasnaia n le gtur cu plecarea lui. Calm i voinic, a sc os din
cas o le gtur cu haine ce i-ar fi prins btrnului bine pentru drum
n acest sfrit de toamn, i-au luat r mas bun, dup care doctorul
Ma koviki, cu felinarul aprins, l-a ajutat pe Lev Nikolaevici s urce
n trsur.

T ot u - i g a t a ?
Parc totul.
Atunci, dar, Domnu l s v aib n paz...
Iar vou drum bun...
Caii mic ncet, roile de lemn ale trsurii salt prin bulgri,
apoi, ieind la drumul mare, prind a toca tot mai des, tot mai iute,
dup care ncep a se topi n umbrele deprtrii i caii, i trsura,
i drumeii, i toaca roilor de lemn...
n acea noapte rece din toa mna lui 1910 oraele lumii dormeau
ostenite de intrigi, de campanii electorale, de venica goan dup
avere. Dormeau convinse c somnul o s le ajute s-i revin i
toate ntr-adevr se vor schimba n mai bine, dar iat c o trsur
tras de doi cai vine ncet pe drum de ar, i plecarea ei n zori de
zi este egal cu o revoluie. Peste cte va ore nu mturtorii de
strad, nici lptresele, ci zumzetul subire al noului, pentru acea
vreme, aparat de tele graf, va trezi din somn ntreaga omenire:
T ol s t o i a p r s i t I a s n a i a P o l i a n a , p l e c n d d i n c a s a n c a r e a
trit o via lung de om. A plecat la 27 octombrie, ora cinci
dimineaa, lsnd pe masa de scris o scrisoare prin care, cu fraze
dintre cele mai mictoare, i ia r mas bun de la ai si, motivnd c
nu mai poate tri n mijlocul celor stui i bogai, ci, ca un bun
cretin, pleac s -i caute sfritul n singurtate".

Ziarul londonez Times" scria: Lumea s-a obinuit s aib un

p u n c t d e r e p e r u n d e v a n f u n d u l R u s i e i , n u d e p a r t e d e o r a u l T ui a .
Atta vreme ct acest btrnel ducea o via pmnteasc la Iasnaia
Poliana, omenirea

30 I.

Drut, voi. 2

465

tia c nimic neprevzut nu se poate ntmpla, dar iat c acest

mre apostol i-a prsit cuibul i lumea a nepenit n ateptare,
pentru c nimeni nu tie ce ne va aduce ziua de mine".
n dimineaa cnd vnztorii de ziare i strigau numele pe
strzile tuturor oraelor lumii, btrnul, ghe muit pe-o banc ntr-un
vagon supraa glomerat de clasa a treia, cuta s se conving pe sine
c toate-s bune i frumoase. Nu suporta, din pcate, fumul de tutun,
iar vagonul era numai fum, numai mbulzeal i culmea la toate
un mic funcionra, cunoscndu-1 dup fotografiile publicate
prin ziare, s-a aezat alturi pentru a-i explica ce crede el,
funcionarul, despre starea spiritelor n lumea modern.
L a g a r a K o z e l s k T ol s t o i m p r e u n c u d o c t o r u l M a k o v i k i , c a r e l
nsoea, s-au dat jos, au toc mit o trsur i au pornit spre Optina
Pustn, o mnstire foarte cunoscut pe atunci n Rusia. i stareul,
i clugri-mea au fost cuprini de-o adnc tulburare, creznd c
renumitul scriitor a fcut acest pas pentru a-i ispi pcatele fa
de biserica cretin, hulit de el pe vremuri, dar Lev Nikolaevici,
dup ce a rmas peste noapte n micuul hotel al mnstirii, a pornit
a doua zi pe la zori cu o alt trsur spre mnstirea de maici din
a mardino, o mnstire unde l atepta una din ultime le sale mn
gieri.
La a mardino tria de mai muli ani, clugri, una din surorile
mai mic i ale lui Le v Nikolae vici, pe nume Mria Nikolae vna. Fire
blnd i evlavioas, ea fusese mritat, avusese chiar i doi copii,
dar dup ce i-a aezat n lume, s-a retras la mnstire, pentru a-i
griji de suflet. Era lucru obinuit pe vremea ceea, i totui Lev
Nikolaevici a avut o atitudine negativ fa de clugrirea surorii
sale. Dup ce a dojenit-o n fel i chip, n una din scrisori a fcut-o
chiar i poast. Mria Nikolaevna le-a nghiit molcum pe toate,
apoi i-a cusut drept amintire o frumoas pernu, pe marginea creia
se poate citi i azi la muzeul din Iasnaia Polia-na: Iubitului meu
frate Le v Nikolae vici de la una din cele patru sute de proaste din
a m a r d i n o" .

Izgonirea de ctre Sinod a lui Lev Nikolae vici din snul drept
credincioilor o fi rnit-o pe biata Mria Niko466

laevna. Nu i-a artat prin nimic necazul, nu a scos un suspin n

p r i v i n a l u i . Ven e a c a i m a i n a i n t e v a r a n m u s a f i r i e , s t t e a c t e - o
spt mn-dou n casa de la Iasnaia Poliana, spre marea bucurie a
tuturor rudelor, dar dup aceste furtuni ale Sin odului a mbtrnit
aa, de odat, s-a grbovit, nct abia o mai cunoteau maicile din
mnstire.
Ct de departe ajung rdcinile nea mului, ct de mult struie ele
n sufletele celor le gai prin snge i prini! Erau de acum a mndoi
btrni, dar printre miile de frmntri pe care le-a avut, Lev
Nikolae vici a inut minte i durerea nemrturisit r mas n inima
surorii sale, pentru c doar nu ntmpltor, prsind Iasnaia Poliana,
plecnd din lumea ce i-a fost scump i drag, el a cobort la
Kozelsk pentru a face un drum lung pn la a mardino.
Din pcate, ploua n dimineaa cnd a plecat din Optina Pustn
spre amardino. Cdea o aa-zis ploaie ciobneasc, o ploaie rece
i nesfrit de toa mn. La o bucat de drum doctorul Makoviki a
propus s se ntoarc, s atepte pn va trece ploaia, dar pentru Le v
Nikolaevici, abia plecat din Iasnaia, cuvntul ntoarcere nu era
accesibil n nici un fel. Au mers dar prin ploaie o bun jumtate de
z i i T ol s t o i a r c i t . I s - a p r u t c e o r c e a l u o a r , d a r n u a f o s t e a
uoar deloc.
Srmana Mria Nikolaevna! A mpietrit cnd l-a vzut n pragul
chiliei sale, ud le oarc, vnt de frig, cu obrajii supi de durere.

Liovoc ika, dra gul meu, mi pare bine s te vd, dar mi-e
tea m c s-a ntmplat ceva acas...
Nimic deosebit, n afar de faptul c mi-a m prsit casa. Am
plecat din Iasnaia Poliana pentru totdeauna, a zis Lev Nikolaevici i
fiindc a rostit pentru prima oar n gura mare aceast durere a sa,
l-au umplut deodat lacrimile. A scos din buzunar o basma umed,
i-a ters obrajii, fruntea, ochii i, revenindu-i oarecum, a
continuat: Sonea, cum a aflat dimineaa de plecarea mea, s-a aruncat
n lac, a vrut s se nece cu mare ce au scos-o. n sfrit, ce mai
vorb lung...
Clugriele i-au uscat hainele, i-au fcut un ceai fierbinte, i-au
pregtit o fiertur de ovs, cum obinuia el s ospteze dimineaa,
d a r T ol s t o i r m n e a n e m i c a t n t r - u n c o l a l c h i l i e i .
Btrn i
nenorocit, ajuns
467

acum pc drumuri, celebrul scriitor se gndea la un ungher al su.

Bine ar fi fost s cumpere o simpl cas de ran pc unde va prin
apropierea mnstirii, rmnnd la cinstita pne a plugarului, fr a
mai aduga ceva la ceea ce ar fi ctigat cu braele sale. N-a reuit
ns nici mcar s aduc vorba despre asta, c a i sosit o telegra m
n care se comunica din Iasnaia c cei doi feciori mezini au i pornit
n c u t a r e a l u i , c u g n d s -1 a d u c c u f o r a n a p o i a c a s . D e
ntoarcere, firete, nici vorb nu putea fi.
La a mardino au tras la un han unde se opreau cei venii la
mnstire s se nchine, i sara trziu, cnd Lev Nikolae vici s-a

ntors la han, a gsit-o pe fiica Aleksandra venit pentru a-i nsoi

la drum. Acum ea edea mpreun cu doctorul Ma koviki, buchisind
o hart la lumina luminrii.
Ce v-a venit cu harta asta?
Ma koviki, un slovac cu mintea treaz i disciplinat, a rspuns
gospodrete:
Dac e s plec m, cel puin s tim ncotro ne ducem.
S vd i eu harta...
S-a aezat lng ei oarecum sceptic, cci a fost toat viaa
dumanul plnuirilor. Realist pn n mduva oaselor, el tia c
toate calculele din timp snt pn la urm convenionale. Singurul
l u c r u p e c a r e i -1 p e r m i t e a s -1 p r o g r a m e z e e r a u p l a n u r i l e p e n t r u a
doua zi, dar, n otnd sara ce are de fcut pentru a doua zi, el nu uita
s a d a u g e j o s t r e i l i t e r e : e. b. a d i c esli budu jiv", c e e a c e n
moldovenete ar nse mna: dac va da Domnul i voi ajunge cu
bine...
Dup o lung discuie, s-au conturat trei puncte: Crimeea,
Basarabia i Bulgaria. n Crimeea i era cam fric, pentru c zcuse
grav acum apte-opt ani acolo, chiar era s moar. n Basarabia un
muncitor cu convingeri tolstoiene l invita s vin s triasc'n
c a s a l u i , d a r i n v i t a i a e r a c a m v e c h e , a c u m t r e b u i a u r ge n t r e n n o i t .
Pentru Bulgaria avea ne voie de paaport, iar eliberarea paaportului
c e r e a v r e m e . P n l a u r m T ol s t o i s - a r i d i c a t d e l a m s u :
H a i l a c u l c a r e . Ved e m m i n e c e f a c e m .
S-au culcat, i toate au fost bune, dar ce i s-o fi nzrit
btrnului, c la o bucat de noapte i-a sculat n
46a
mare grab pe fiic i pe doctor.
S plec m, s plecm imediat...
Au trezit un grjdar de la mnstire i au plecat att de grbii,
nct Le v Nikolae vici nici nu a dovedit s -i ia r mas bun de la
Mria Nikolaevna d oar cte va cuvinte ntr-un bileel au ven it s -i
comunice plecarea subit a fratelui. Cum au ajuns la gar, au urcat
n p r i m u l t r e n c e p l e c a s p r e R o s t o v. D e d a t a a s t a a u f o s t l u a t e b i l e t e
pentru un va gon de clasa a doua, cci rceala l-a rzbit pe btrn i
a c u m T ol s t o i , g h e m u i t n t r - u n c u p e u , r e p e t a n t r - o a i u r e a l
continu:
S fugim, s fugim ct nu-i trziu, c ne vor ajunge din
urm...
Situaia era mult mai grav i s-a hotrt s coboare la prima
gar. S-a ntmplat s fie o gar mic i prpdit, una Astapovo,
c u m e r a u e l e mii i m i i d e g r i , s e m n a t e p e n e s f r i t e l e n t i n s u r i
ale Rusiei. Cldirea grii, cteva hambare, cte va csue n jur,
restul satului fiind cam deprtior de gar. S-au dat jos, l-au condus
pe btrn n sala de ateptare. Medicul grii Astapovo toc mai citea o
c a r t e d e L e v N i k o l a e v i c i i c n d i s - a s p u s c T ol s t o i , b o l n a v, l
ateapt n sala grii, el a crezut c-i bat joc de dnsul. E nevoie
d e - o c a m e r p e n t r u b o l n a v, d a r u n d e s g s e t i o c a m e r n g a r a A s tapovo, unde, n genere, nu snt case, i atunci eful grii le-a
propus propria sa cas.
Din localul grii i pn la csua unde li s-a dat adpost era

p u i n , d a r a u m e r s c u g r e u , p e n t r u c p e T ol s t o i a b i a l m a i d u c e a u
picioarele. Cum a pit pragul, a czut la pat, s-a pierdut ntr-o
arsur cumplit i vreme de-o spt mn lumea ntreag, cu suflarea
tiat, tria numai cu tele gra mele ce veneau din acel fund al Rusiei.
ncet, gre oi i cate goric a prins a intra n aciune marea, enorma
mprie. Renumitul echilibru format din dou puteri dia metral
opuse, din dou. state rivale, dup o convieuire panic de peste
jumtate de secol, a intrat n stare de rzboi. Unul din aceste state,
p e n u m e L e v T ol s t o i , a c l c a t h o t a r u l m p r i e i v e c i n e . N e s f r i t e l e
frmntri ale nobilului suflet osndit s caute s mna ade vrului,
mruntele neplceri ale vieii, btr-neea i setea de frumusei
u m a n e p e carele c o n d a m n a t
469 s l e c a u t e i s l e t o t
nmuleasc fiecare mare scriitor,
toate acestea s-au adunat de l-au
fcut s calce pe teritoriu strin.
Sofia Andree vna mai hodinea nc n dimineaa plecrii,
n o u t a t e a n u a j u n s e s e a s e r s p n d i b i n e n i c i p r i n t r e a r ga i i c u r i i , i a r
pe masa primului-ministru Stolpin de acum zcea telegrama
a n u n n d p l e c a r e a l u i T ol s t o i d i n I a s n a i a P o l i a n a . P e t e r s b u r g u l a
reacionat automa t, ca o main n aceeai diminea au urmat
ordinele de punere n stare de alarm a regimentelor de jandarmi din
guberniile centrale, a fost mobilizat toat poliia secret.
Trei gu vernatori generali n inutul crora a avu t loc ultimul act
al dra mei din Iasnaia Poliana a luat legtura tele grafic i o
spt mn ntreag nu mai amueau aparatele. Cte nu au fost
transmise n sptmn ceea prin telegraf! De-o pild, cum urmeaz
a s e p r o c e d a c u t r i s t u l f a p t c b t r n u l T ol s t o i , p l e c n d n m a r e
grab, a uitat s-i ia paaportul cu el? Cltorind fr paaport,
T ol s t o i n c l c a u n a n u m i t r e g u l a m e n t s t a b i l i t p e n t r u t r a n s p o r t u l n
comun i deci nclca o anumit le ge de stat. Erau puse n discuie
dou soluii: una de a-1 ntoarce pe btrn cu fora la domiciliu,
i alta de a-i permite n mod excepional, dat fiind starea n care
se afl, cltoria fr paaport. Aceast ruine mai poate fi citit i
a z i p e r m i s i u n e a a u t o r i t i l o r d i n R e a z a n p r i n c a r e c o n t e l e T ol s t o i
putea s r mn n acea gubernie fr a fi avut paaportul cu el.
Dup care vine alt problem: cine i-a dat dreptul? Generalul
Lvov l cheam la aparatul de tele graf pe ofierul de poliie Saviki,
responsabil de gara Astapovo, pentru a-1 ntreba cine i-a permis lui
T ol s t o i a f l a r e a n l o c a l u l g r i i r e p a r t i z a t p e n t r u f a m i l i a e f u l u i
acelei gri i nicidecum prevzut pentru tratamente medicale?
R s p u n s i m e d i a t g e n e r a l u l a t e a p t l a a p a r a t . T el e g r a m a b i e t u l u i
Saviki e o minune de blbial: dar nu se putea altminteri, febr,
temperatur patruzeci i ceva, mare agitaie printre pasa geri cnd sa aflat cine este btrnul, i n jur nici o cas potrivit pentru un
suferind...".
n zilele cnd clnneau ntruna aparatele de telegraf, Le v
N i k o l a e v i c i s e z b t e a n g u r a m o r i i . T em p e r a t u r a b a u r c l a m a x i m ,
ba scade pe o jumtate de or i iar urc peste patruzeci. Medicii
au stabilit o pneumonie acut, dubl. Principalul ns era inima
inima ceda zi

470 c u z i . D u p p r i m e l e t r e i z i l e d e
ateptare guvernatorii au nceput ai cifra tele gra mele. Guvernatorul
din
Kaluga
transmite
guvernatorului din Reazan: 252
4325 8301, 310 427 6475 63852.
Dup revoluie, descifrat fiind,
tele gra ma
a
cptat
urmtorul
coninut: n caz de necesitate, v
putem pune la dispoziie cteva plutoane. Rspunsul a fost att de
prompt, nct nu mai rmnea timp
p e n t r u c i f r a r e : ateptm plutoane
echipament complet arme cartue
baionete.
La nceput plutoane i companii, iar mai apoi regimente i chiar
divizii au fost puse n stare de alarm i stabilite prin satele din
apropierea grii Astapovo, pentru a interveni n caz c se va stinge
viaa marelui scriitor i, zguduit de durere, Rusia va porni s-i ia
r mas, bun de la cel cruia i-a fost dat s fie mndria neamului.
Btrnul, ntre timp, se stingea pe-un mic ptuc de fier, devenit
acum cuminte i asculttor ca un copil. i nota singur te mperatura,
inea cont de medicamentele administrate. Aceast buntate a lui
oarecum i enerva pe doctori, contra venind dese ori calculului rece,
pr ofesional, de care era nevoie. ntr-o diminea, vznd-o la'
cpti pe fiic-sa, necjit, cu ochii plni, a ntrebat-o:
Ce mai faci tu, Sa dra g?
Ce s fac, cnd vezi c nu e bine...
Las', nu-i strica inima... Pe lume snt muli oa meni
cumsecade, pe cnd voi, cum ai pornit-o cu Le v al vostru, o tot
inei una i bun...
A urmat un ir de crize cardiace. Marele deznod-mnt btea la
ua csuei din Astapovo. S-au adunat me mbrii fa miliei, a venit
d i s c i p o l u l i p r i e t e n u l c e l m a i a p r o p i a t a l l u i T ol s t o i V l a d i m i r
G r i g o r i e v i c i C e r t k o v. C o r e s p o n d e n i i t u t u r o r z i a r e l o r d i n R u s i a
stteau zile i nopi n sala de ateptare a grii, apoi, or cu or, s-a
adunat atta lume, nct guvernul din Petersburg a ordonat stabilirea
la gara Astapovo a ctorva trenuri pentru adpostirea lumii adunate.
Btrnul suferea crncen. Nu se simea bine ntr-o cas strin,
ntr-un aternut strin, i se prea mic i incomod pernua de sub
cap i Aleksandra a telefonat la Iasnaia s i se aduc perna pe care
e r a o b i n u i t s d o a r m . T re z i n d u - s e d i n t r - u n l e i n , a z r i t s u b c a p
perna lui din Iasnaia i a ntrebat n ce fel a ajuns ca la Astapovo.
Nu i se spunea c s-a adunat toat familia, pentru a nu-i slbi inima,
d a r , p r i n i c u p e r n a , a u r e c u n o s c u t c a v e n i t Tat i a n a L v o v n a .
T ol s t o i s - a l u m i n a t l a f a i a z i s c v r e a s - o v a d .
A r i b i n e , Tan e c i k a . E t i f r u m o a s , s e n i n .
R e z i s t e n a o r ga n i s m u l u i s c d e a o r c u o r . A f o s t c h e m a t
doctorul Nikitin, care se ngrijise cndva de sntatea lui Lev

Nikolae vici, apoi nii medicii au chemat pentru consiliu doi

p r o f e s o r i c u r e n u m e p e c i u r o v s k i i U s o v. T re n u r i l e t r e c e a u d e
cte trei-patru ori pe zi i pentru c fluieratul loc omotive lor l fcea
pe btrn s tresar, s-a cerut printr-o hotrre a Direciei cilor
ferate ca loc omotive le s nu mai semnalizeze trecnd prin gara
Astapovo. Loc omotive le au a muit, dar trenurile circulau ntruna i
venea lume de pe lume, Au nceput a se aduna corespondenii ziarelor din strintate, i pentru c obinuita pot a grii nu mai
izbutea cu expedierea telegramelor, printr-o decizie a guvernului sa creat un n ou centru telegrafic la gara Astapovo. Trei telegrafiti
lucrau cu schimbul, zi i noapte. Cte apte-opt sute de tele gra me se
e x p e d i a u z i l n i c i t o a t e c u u n s i n g u r t e x t : Tolstoi e n via, Tol stoi
lupt, Tolstoi rezist. S e m n e a z m e d i c i i M a k o v i k i , N i k i t i n ,
c i u r o v s k i , U s o v. L u m e a n t r e a g s e z b a t e n a t e p t a r e , l u m e a s t
amorit. Aparatele telegrafice de la Astapovo tac o vre me,
a d u l m e c n d n o i l e c o m u n i c r i , i i a r n c e p a t r a n s m i t e : Tolstoi e n
via, Tolstoi rezist. M a i r e z i s t n c . Tem p e r a t u r a , p u l s u l ,
respiraia. Se mneaz aceiai patru medici. Pentru o clip lumea
r mne uurat, apoi iar piatra grea a presimirilor se las pe inim
i iar vine ndelungata ateptare, iar aparatele de la Astapovo tac...
O noapte ploioas i rece, ultima noapte din viaa lui. Prin focul
i zbuciumul fierbinelii i s-o fi artat Delir, frumosul i mndrul
lui tovar de drum. Btrnul aude tr opotul copitelor cum vine
c r e s c n d , p r i n d e c a l u l d e f r u , v r e a s -1 n c a l e c e , d a r b u n u l i
cumintele Delir se ridic n dou picioare, necheaz prelung,
nfiortor. Btrnul se zbuciu m i ge me. Odaia e pustie, numai
ntr-un ungher, lng fereastr, picur istovit de obosea l
Ale ksandra Lvovna. De odat Lev Nikolae vici i re vine. Se uit n
jur, cutnd a gh ici cnd i cum a ajuns el n csua asta. Nu-i poate
aminti, dar nc ordarea memoriei l obosete i Ale ksandrei i se pare
c prin472 t e l e a a d o r m i t . i p e r m i t e d a r i
ea s -i reze me pe-o clip capul de
perete, dar n clipa urmtoare se
trezete nfiorat, pentru c Lev
Nikolaevici s-a dat jos din pat i,
ridicat n picioare, intete a porni
spre u.
S plecm. S plecm numaidect...
Vai , d a r c u m a a , n u s e p o a t e , d o c t o r i i a u i n t e r z i s , r e g i m
strict, care plecare?..
O s plec m numaidect.
F i i c a l c u p r i n d e i , c u p r i n z n d u -1, v r e a s - 1 p u i e n a p o i n p a t ,
dar ndrtnicul btrn, vznd cum vine vorba, se nfurie:
S nu cumva s ndrzneti s m pui n pat cu sila...
Disperat, Aleksandra Lvovna strig:
Ajutor!!

A u s r i t d i n o d a i a v e c i n C e r t k o v, T at i a n a L v o v n a , a p o i d o c t o r i i
Nikitin i Makoviki. L-au culcat n pat, i-au fcut o injecie.
T ol s t o i s - a a c i u a t , p r e a c h i a r c a i p e t e . C e i a d u n a i a u n c e p u t a
prsi odaia, lsndu-1 s hodineasc i cnd rmseser numai
C e r t k o v i f i i c a Al e k s a n d r a , T ol s t o i a r i d i c a t u n b r a , c h e m n d u - 1 p e
C e r t k o v.
De cte va zile nu mai lucrez i s-o fi adunat colo destule.
Poate mi citii, s mai cioplesc ceva din texte...
Certkov i-a optit Alexandrei:
Despre ce texte e vorba?
T ol s t o i a s t a t u n p i c s r s u f l e , a p o i a c o n t i n u a t c u a c e l a i g l a s
stins pe jumtate:
Citete-mi la ntmplare, c texte snt destule. Ultimele zile
am tot dictat fr ntrerupere...
Biata Sa, disperat, a ridicat braele sus, artndu-i lui
Certkov c nu e nici un manuscris. i pentru c Certkov prea mirat,
i-a optit:
Jurnalul cel mic e sub pern, iar restul nu a fost scris,
pentru c se dicta prin fierbineli, aiurea, cu alte cuvinte.
Btrnul i grbea, btrnul nu mai avea vreme:
Dar venii odat cu paginile celea!
i pentru c Certkov ovia, Lev Nikolaevici i s-a plns cuiva:
Ca s vezi ce om cumsecade, i nu vrea s-mi citeasc...
Certkov umbla, nebun prin odaie, n cutarea vreunui
473 s l e c a u t e i s l e t o t
nmuleasc fiecare mare scriitor,
toate acestea s-au adunat de l-au
fcut s calce pe teritoriu strin.
Sofia Andree vna mai hodinea nc n dimineaa plecrii,
n o u t a t e a n u a j u n s e s e a s e r s p n d i b i n e n i c i p r i n t r e a r ga i i c u r i i , i a r
pe masa primului-ministru Stolpin de acum zcea telegrama
a n u n n d p l e c a r e a l u i T ol s t o i d i n I a s n a i a P o l i a n a . P e t e r s b u r g u l a
reacionat automa t, ca o main n aceeai diminea au urmat
ordinele de punere n stare de alarm a regimentelor de jandarmi din
guberniile centrale, a fost mobilizat toat poliia secret.
T re i g u v e r n a t o r i g e n e r a l i n i n u t u l c r o r a a a v u t l o c u l t i m u l a c t
al dra mei din Iasnaia Poliana a luat legtura tele grafic i o
spt mn ntreag nu mai amueau aparatele. Cte nu au fost
transmise n sptmn ceea prin telegraf! De-o pild, cum urmeaz
a s e p r o c e d a c u t r i s t u l f a p t c b t r n u l T ol s t o i , p l e c n d n m a r e
grab, a uitat s-i ia paaportul cu el? Cltorind fr paaport,
T ol s t o i n c l c a u n a n u m i t r e g u l a m e n t s t a b i l i t p e n t r u t r a n s p o r t u l n
comun i deci nclca o anumit le ge de stat. Erau puse n discuie
dou soluii: una de a-1 ntoarce pe btrn cu fora la domiciliu,
i alta de a-i permite n mod excepional, dat fiind starea n care
se afl, cltoria fr paaport. Aceast ruine mai poate fi citit i
a z i p e r m i s i u n e a a u t o r i t i l o r d i n R e a z a n p r i n c a r e c o n t e l e T ol s t o i
putea s r mn n acea gubernie fr a fi avut paaportul cu el.
Dup care vine alt problem: cine i-a dat dreptul? Generalul
Lvov l cheam la aparatul de tele graf pe ofierul de poliie Saviki,

responsabil de gara Astapovo, pentru a-1 ntreba cine i-a permis lui
T ol s t o i a f l a r e a n l o c a l u l g r i i r e p a r t i z a t p e n t r u f a m i l i a e f u l u i
acelei gri i nicidecum prevzut pentru tratamente medicale?
R s p u n s i m e d i a t g e n e r a l u l a t e a p t l a a p a r a t . T el e g r a m a b i e t u l u i
Saviki e o minune de blbial: dar nu se putea altminteri, febr,
temperatur patruzeci i ceva, mare agitaie printre pasa geri cnd sa aflat cine este btrnul, i n jur nici o cas potrivit pentru un
suferind...".
n zilele cnd clnneau ntruna aparatele de telegraf, Lev
N i k o l a e v i c i s e z b t e a n g u r a m o r i i . T em p e r a t u r a b a u r c l a m a x i m ,
ba scade pe o jumtate de or i iar urc peste patruzeci. Medicii
au stabilit o pneumonie acut, dubl. Principalul ns era inima
inima ceda zi
470 c u z i . D u p p r i m e l e t r e i z i l e d e
ateptare guvernatorii au nceput ai cifra tele gra mele. Guvernatorul
din
Kaluga
transmite
guvernatorului din Reazan: 252
4325 8301, 310 427 6475 63852.
Dup revoluie, descifrat fiind,
tele gra ma a cptat urmtorul
coninut: n caz de necesitate, v
putem pune la dispoziie cteva
plutoane. Rspunsul a fost att de
prompt, nct nu mai rmneatimp
p e n t r u c i f r a r e : ateptm plutoane
echipament complet arme cartue
baionete.
La nceput plutoane i companii, iar mai apoi regimente i chiar
divizii au fost puse n stare de alarm i stabilite prin satele din
apropierea grii Astapovo, pentru a interveni n caz c se va stinge
viaa marelui scriitor i, zguduit de durere, Rusia va porni s-i ia
r mas, bun de la cel cruia i-a fost dat s fie mndria neamului.
Btrnul, ntre timp, se stingea pe-un mic ptuc de fier, devenit
acum cuminte i asculttor ca un copil. i nota singur te mperatura,
inea cont de medicamentele administrate. Aceast buntate a lui
oarecum i enerva pe doctori, contra venind dese ori calculului rece,
pr ofesional, de care era nevoie. ntr-o diminea, vznd-o la *
cpti pe fiic-sa, necjit, cu ochii plni, a ntrebat-o:
Ce mai faci tu, Sa dra g?
Ce s fac, cnd vezi c nu e bine...
Las', nu-i strica inima... Pe lume snt muli oa meni'
cumsecade, pe cnd voi, cum ai pornit-o cu Le v al vostru, o tot
inei una i bun...
A urmat un ir de crize cardiace. Marele deznod-mnt btea la
ua csuei din Astapovo. S-au adunat me mbrii fa miliei, a venit
d i s c i p o l u l i p r i e t e n u l c e l m a i a p r o p i a t a l l u i T ol s t o i V l a d i m i r
G r i g o r i e v i c i C e r t k o v. C o r e s p o n d e n i i t u t u r o r z i a r e l o r d i n R u s i a
stteau zile i nopi n sala de ateptare a grii, apoi, or cu or, s-a
adunat atta lume, nct guvernul din Petersburg a ordonat stabilirea

la gara Astapovo a ctorva trenuri pentru adpostirea lumii adunate.

Btrnul suferea crncen. Nu se simea bine ntr-o cas strin,
ntr-un aternut strin, i se prea mic i incomod pernua de sub
cap i Aleksandra a telefonat la Iasnaia s i se aduc perna pe care
e r a o b i n u i t s d o a r m . T re z i n d u - s e d i n t r - u n l e i n , a z r i t s u b c a p
perna lui din Iasnaia i a ntrebat n ce fel a ajuns ea la Astapovo.
Nu i se spunea c s-a adunat toat familia, pentru
471

a nu-i slbi inima, dar, prini cu perna, au recunoscut c a venit

Tat i a n a L v o v n a . T ol s t o i s - a l u m i n a t l a f a i a z i s c v r e a s - o v a d .
A r i b i n e , T an e c i k a . E t i f r u m o a s , s e n i n .
R e z i s t e n a o r ga n i s m u l u i s c d e a o r c u o r . A f o s t c h e m a t
doctorul Nikitin, care se ngrijise cndva de sntatea lui Lev
Nikolae vici, apoi nii medicii au chemat pentru consiliu doi
p r o f e s o r i c u r e n u m e p e c i u r o v s k i i U s o v. T re n u r i l e t r e c e a u d e
cte trei-patru ori pe zi i pentru c fluieratul loc omotive lor l fcea
pe btrn s tresar, s-a cerut printr-o hotrre a Direciei cilor
ferate ca loc omotive le s nu mai semnalizeze trecnd prin gara
Astapovo. Loc omotive le au a muit, dar trenurile circulau ntruna i
venea lume de pe lume, Au nceput a se aduna corespondenii ziarelor din strintate, i pentru c obinuita pot a grii nu mai
izbutea cu expedierea telegramelor, printr-o decizie a guvernului sa creat un n ou centru telegrafic la gara Astapovo. Trei telegrafiti
lucrau cu schimbul, zi i noapte. Cte apte-opt sute de tele gra me se
e x p e d i a u z i l n i c i t o a t e c u u n s i n g u r t e x t : Tolstoi e n via, Tol stoi
lupt, Tolstoi rezist. S e m n e a z m e d i c i i M a k o v i k i , N i k i t i n ,
c i u r o v s k i , U s o v. L u m e a n t r e a g s e z b a t e n a t e p t a r e , l u m e a s t
amorit. Aparatele telegrafice de la Astapovo tac o vre me,
a d u l m e c n d n o i l e c o m u n i c r i , i i a r n c e p a t r a n s m i t e : Tolstoi e n
via, Tolstoi rezist. M a i r e z i s t n c . Tem p e r a t u r a , p u l s u l ,
respiraia. Se mneaz aceiai patru medici. Pentru o clip lumea
r mne uurat, apoi iar piatra grea a presimirilor se las pe inim
i iar vine ndelungata ateptare, iar aparatele de la Astapovo tac...
O noapte ploioas i rece, ultima noapte din viaa lui. Prin focul
i zbuciumul fierbinelii i s-o fi artat Delir, frumosul i mndrul
lui tovar de drum. Btrnul aude tr opotul copitelor cum vine
crescnd, prinde calul de fru, vrea s -1 ncalece, dar bunul i
cumintele Delir se ridic n dou picioare, necheaz prelung,
nfiortor. Btrnul se zbuciu m i ge me. Odaia e pustie, numai
ntr-un ungher, lng fereastr, picur istovit de obosea l
Ale ksandra Lvovna. De odat Lev Nikolae vici i re vine. Se uit n
jur, cutnd a gh ici cnd i cum a ajuns el n csua asta. Nu-i poate
aminti, dar nc ordarea memoriei l obosete i Ale ksandrei i se pare
c prin472 t e l e a a d o r m i t . i p e r m i t e d a r i
ea s -i reze me pe-o clip capul de

perete, dar n clipa urmtoare se

trezete nfiorat, pentru c Lev
Nikolaevici s-a dat jos din pat i,
ridicat n picioare, intete a porni
spre u.
S plecm. S plecm numaidect...
Vai , d a r c u m a a , n u s e p o a t e , d o c t o r i i a u i n t e r z i s , r e g i m
strict, care plecare?..
O s plec m numaidect.
F i i c a l c u p r i n d e i , c u p r i n z n d u -1, v r e a s -1 p u i e n a p o i n p a t ,
dar ndrtnicul btrn, vznd cum vine vorba, se nfurie:
S nu cumva s ndrzneti s m pui n pat cu sila...
Disperat, Aleksandra Lvovna strig:
Ajutor!!
A u s r i t d i n o d a i a v e c i n C e r t k o v, T at i a n a L v o v n a , a p o i d o c t o r i i
Nikitin i Makoviki. L-au culcat n pat, i-au fcut o injecie.
T ol s t o i s - a a c i u a t , p r e a c h i a r c a i p e t e . C e i a d u n a i a u n c e p u t a
p r s i o d a i a , l s n d u -1 s h o d i n e a s c i c n d r m s e s e r n u m a i
C e r t k o v i f i i c a Al e k s a n d r a , T ol s t o i a r i d i c a t u n b r a , c h e m n d u -1 p e
C e r t k o v.
De cte va zile nu mai lucrez i s-o fi adunat colo destule.
Poate mi citii, s mai cioplesc ceva din texte...
Certkov i-a optit Alexandrei:
Despre ce texte e vorba?
T ol s t o i a s t a t u n p i c s r s u f l e , a p o i a c o n t i n u a t c u a c e l a i g l a s
stins pe jumtate:
Citete-mi la ntmplare, c texte snt destule. Ultimele zile
am tot dictat fr ntrerupere...
Bia ta Sa, disperat, a ridicat braele sus, artndu-i lui
Certkov c nu e nici un manuscris. i pentru c Certkov prea mirat,
i-a optit:
Jurnalul cel mic e sub pern, iar restul nu a fost scris,
pentru c se dicta prin fierbineli, aiurea, cu alte cuvinte.
Btrnul i grbea, btrnul nu mai avea vre me:
Dar venii odat cu paginile celea!
i pentru c Certkov ovia, Lev Nikolaevici i s-a plns cuiva:
Ca s vezi ce om cumsecade, i nu vrea s-mi citeasc...
Certkov umbla nebun prin odaie, n cutarea vreunui
473 m a n u s c r i s , i n c e l e d i n u r m
Aleksandra Lvovna, scgto-cind prin
poet, a desc operit cteva foie.
Uite ceva privind pedeapsa capital, dar m tem c nu e
potrivit acum...
Certkov a citit foiele din fug.
Cnd au fost dictate?
<
Alaltieri.

S-a aezat cu foile la cptiul bolnavului, ateptnd s vad ce

va urma. Poate bolna vul va aipi, poate va renuna, dar mna
scriitorului iar s-a ridicat, cernd s se nceap. i Certkov a trecut
la citirea foilor:
n epoca noastr, pentru a lupta mpotriva pedepsei cu
moartea, nu e nevoie de fraze rsuflate i nici de proteste dearte
contra slbtcimii i cruzimii acestei msuri...".
Cum a nceput cititul, doctorul Makoviki a intrat, s-a uitat
oarecum piezi, dojenitor la Certkov i a rmas s stea la cptiul
bolnavului.
Pot continua?
Doctorul a luat pulsul, nu a zis nici da, nici ba, i Certkov a
continuat:
Dup cum bine zice Kant, exist o specie de rtciri care
nu pot fi nicidecum dovedite celor n oauz. Singura cale ce ne
r mne este de a lumina mintea rtcitului, fcndu-1 ca el nsui
s -i dea seama c rtcete i atunci nu va mai fi ne voie de a lua
msuri. Deci, zic eu, dac e s ne ridicm mpotriva pedepsei cu
moartea, atunci s-o face m luminnd minile celora care dein puterea
t o t a l n m n i l e l o r .. . "
Doctorul Makoviki i-a fcut se mn s nceteze. Lev Nikolaevici
a r i d i c a t m n a , c e r n d s c o n t i n u i e , i C e r t k o v, d u p o m i c o v i r e ,
a urmat porunca scriitorului:
tiu c nu e uor. Clii ajuni la putere, nc onjurai de
secturi i nemernici, i vor da foarte bine sea ma c, luminai
fiind, nu vor mai putea ine tot att de bine cum o in ei acum, se vor
rscula mpotriva cunotinelor ce i-ar fi putut lumina i, folosinduse de puterea pe care o dein, vor trece prin cruzime i teroare
adevrul, arunendu-i la te mni pe purttorii acestei lumini..."
Certkov a amuit. Era mult prea mult pentru btrn. I-a ntors
Ale ksandrei foile, fiica scriitorului s-a grbit s le ascund n
poet, dar zadarnic era graba asta
474 a l o r : a c u m m n a b o l n a v u l u i ,
tremurnd uor, aternea rnd dup
rnd de-a curmeziul plapumei.
Instinctul
de-a
adnci
i
perfeciona rndurile scrise era
poate cea mai complet, cea mai
vital expresie a firii lui, i acum
el se grbea s cizeleze ultimul
fra gment,
ultima
pictur
din
nesfritele sale zbuciumri.
Apoi, din plin fu g, mna s-a oprit. Tremura ncet, stnd
locului. Oarecum mirat de aceast oprire neprevzut, doctorul
Ma koviki s-a aplecat cu urechea peste pieptul bolnavului i, de
obicei cumpnit, reinut din fire, de data asta a strigat de-a zngnit
sticla de la ferestre:
Camfor! Morfin!!!

Cteva sute de oa meni stteau n noaptea ceea n jurul csuei

efului grii, ateptnd fatalul deznod mnt, iar n unul din
vagoanele ce stteau pe linie moart sc ruga ncet, frnt de durere,
Sofia Andreevna, pentru c venise de acum de o sptmn, dar nu i
se ddea voie s intre, pentru a nu pune la ncercare inima bolnavului i aa suferind. Pe la patru i ceva, pe cnd afar domneau
frigul i ntunericul, doctorul Nikitin a venit dup btrna, zicndu-i
s p l e c e c u e l , k b i a t a S o f i a An d r e e v n a a g e m u t d e d u r e r e , c c i
aceasta putea nse mna numai una: venise sfritul.
n zorii zilei, cnd lng aparatul de telegraf a aprut prima
foaie ce comunica sfritul, telegrafistul, care aipise eznd pe
scaun, pentru c muncise toat noaptea, deodat a tresrit. A mai
citit o dat textul, s-a ridicat de pe scaun i, cu mnile ascunse la
spate, a nceput a se ndeprta de aparat.
Nu. Nu pot transmite aa ceva. Dup ce o spt mn
t r a n s m i i c T ol s t o i e n v i a , n u m a i p o i t r a n s m i t e c a d e c e d a t .
Eu unul, iat, nu pot transmite...
A plns ln g perete, a plns mu lt i a mar, apoi s-a ruinat de
durerea asta a lui. S-a aezat napoi la aparat, a pus mna pe
emitor, a mai citit o dat foaia i mna i-a lunecat moale de pe
manipulatorul tele grafic:
Nu, nu pot. M va bleste ma Rusia, mi se vor usca minile de
bleste mele ei. Sculai mai bine pe cine va din schimbul de ieri...
Ziua nmormntrii a fost o zi de o frumusee rar. Ploile au
trecut i, cum se ntmpla dese ori spre sfrit de toa mn, un cer
senin i un soare de pri&var
475
s-au
revrsat
peste
necuprinsele ntinsuri ale Rusiei.
Cele dou capitale, Moscova i
Petersburgul, ieiser n strad
pentru a se mai dezmori n pragul
iernii i trista tire despre moartea
marelui scriitor venea oarecum
disecat de frumuseea i seninul
acelei zile.
Dup vntoare mpratul a mai odihnit o zi i o noapte iar cnd,
pe la prnz, a aprut n biblioteca palatului ce-i servea de cabinet, i
s - a p u s p e m a s c o m u n i c a t u l d e s p r e m o a r t e a c o n t e l u i T ol s t o i .
Adulmecnd ntruna peripeiile sale vntoreti, suveranul a luat
tocul i a scris sus, n colul drept al comunicatului:
T ol s t o i a f o s t u n m a r e s c r i i t o r " .
i pentru c mai avea ceva pe suflet, dar mprailor nu li se
cuvine s scrie lung, a adugat:
n rest, s -i fie Domnul judector".
i tot n aceeai zi lume de pe lume se adunase la mica grioar
Zaseka, de unde plecase cu o sptmn i ceva n urm Le v
Nikolae vici. Acum lumea adunat atepta sicriul. Sttea de cteva
zile, sttea nopi ntregi, fcnd focul n cmp, cci nu avea unde s
mie, nu avea unde se nclzi. i cnd n cele din urm a sosit cu un

tren sicriul, ranii l-au nvelit n pnz de cli, l-au pus pe umeri i
l-au dus multe verste pe pmntul hleios i umed. Dup sicriu
veneau me mbrii familiei, apoi rani din alte regiuni, oa meni din
toate prile, oa meni de toate neamurile, i n urma acestei
p r o c e s i u n i f r s f r i t m e r ge a r g u i t i u m f l a t l a f a d e a t t a
plnset Fadei, ceretorul din Nemenka.
nmormntarea a avut loc n a murg, sub nite brazi din fundul
curii de la Iasnaia Poliana. Nu au fost nici pre oi, nici muzicani,
nici cuvntri, nici coroane cu flori. nainte de-a fi btut capacul
sicriului n cuie, me mbrii familiei i prietenii au venit s -i ia
r mas bun de la rposat, i Certkov a observat c cele trei de gete de
la mna dreapt mai tremurau nc.
Mna care a druit lumii opere ne muritoare, acea mn n a treia
zi dup plecarea sufletului mai era nc n munc, mai vroia ceva s
ne spun, dar ce anume ne spunea ea atunci, n clipele celea de
desprire, nimeni nu tia i nimeni nu va mai putea afla vreodat.
1969-1970

TOIAGUL PSTORIEI

439

Miori laie,
Laic-buclaic,
De trei zile-ncoce/
Iarba nu-i mai place,
Gura nu-i mai tace..."
( Mioria")

i... n-avea oi. Era nalt i zdravn ct un munte, cci de acolo,

de la munte o fi cobort nea mul lor pentru a se cptui pe dealurile
noastre. Era tcut, trist de cele vzute, trist de cele ce urma s le
vad, iar cnd totui sc otea o vorb, glasul i era sonor, senin, cu
unduiri de glume adunate de prin cntece vechi. Stenii l ascultau
i-1 ascultau, i-1 tot ascultau poate, poate mai spune ceva, cci
tie o lume ntreag c n gtlejul cela lung i osos, ars de soare i
btut de vnturi, picur un rcnet ce poate nfiora, la un ceas de
suprare, o pdure ntreag.
Api, dac-o trit la stn -o tot mncat ca dulce, ziceau cei
cu glasurile subirele atunci cnd baciul, o dat pe an, ieindu-i din
fire, cutre mura codrul dintr-un capt n altul.
N u - i p l c e a n s groaza. N i c i s f i e c u p r i n s d e g r o a z , n i c i s
vre groaza n alii nu-i plcea, i trebuiau s se ntmple lucruri
nemaipomenite pentru a trezi n el mult temutul cela rcnet. Cum
n s l u c r u r i l e n e m a i p o m e n i t e s e ntmpla r a r d e t o t , i a r
curiozitatea l macin pe om zi cu zi, stenii, cum l zreau, i
strigau de departe.
Hai noroc, bdie, ce mai faci?
Bine, rspundea, de obicei scurt, aeznd cu grij un suspin
n t r e d o u z m b e t e s e n i n e . Voi c e m a i f a c e i ?
T ot b i n e .
i cam att, pentru c, de, ateapt oiele, iar turma i are
socotelile sale. i chiar c soc otit i msurat era cum nu se mai
poate. Msurat la umblet, msurat la cttur, msurat n toate
poftele i pornirile sale, i nu se lsa furat de nici una din patimile,
de nici unul din viciile acestei lumi. Crescut pe lng stn, sub
cupola albastr a cerului, de diminea pn sara, de cu primvar
pn toa mna trziu, an cu an, o fi ajuns singur cu mintea lui la acel
mare ade vr c nimic nu e venic pe lume toate snt trectoare.

Purta iarna cum nalt, uguiat, suman lung, pn la clcie,

iar vara plrie de paie, c me de cnep tot lung, pn la
genunchi, prins la bru cu un chimir btut cu ara m, un chimir n
care totdeauna purta amnar, cremene, iasc, aa nct, dac din
ntmplare ntr-o clip s-ar fi stins toate focurile pe lume, de la
chimirul cela ar fi nceput a se nfiripa viaa din nou.
tia mii i mii de lucruri din viaa tur melor, i cei care ineau
cte-o cornut la cas veneau cine tie de pe unde dup sfat, dup
pova , i se ntorceau fericii cum nu se mai poate, pentru c,
ziceau, intri cu un crlan ca vai de dnsul n ograda lui, i iei de
acolo cu un berbec de toat frumuseea.
Prea c a i fost adus pe lume anume pentru a nu se pierde
smna mioarelor niciodat, i el era contient, era mndru de nalta
s a m i s i u n e , d a r .. .
N-avea oi. Cioban de vi veche, cioban din cretet pn n tlpi,
el totui n-avea oi. An cu an i s-o fi tot mpuinat turma, i atunci
cnd nu a--ma i. avut ce pate, a prsit dealurile celea fumurii din
deprtare i s-a ntors n satul lui de batin. Adic vroia s se
ntoarc, dar, din ntmplare, s-a oprit pe-o clip sus, pe-un vrf de
deal, deasupra satului, i acolo a rmas, pentru c cel de-a petrecut
atia ani de unul singur, numai el i dealurile, revine cu greu napoi
n mijlocul oa menilor.
i-a ridicat deci o csu acolo n vrful dealului, pe un petic de
pmnt motenit de la rposata sa maic. Nite rude mai ndeprtate
se zice c ar fi vrut s vin s-1 ajute, dar el a inut mori s le fac
pe toate singur, cu mna sa, i poate anume de aceea csua ridicat
de dnsul aducea prin ceva a stn. Cu vremea i-a nj ghebat i
ograd, i porti i-a fcut m rog, ca toat lumea, numai c prea
semna ograda ceea a oc ol; portia prin ceva amintea de strunga prin
care trec dimineaa oile cnd le vine vre mea mulsului.
M rog, zmbeau nelegtori stenii, dac-o trit pe dealuri i
n afar de stn n-o vzut nimic n viaa lui...
Var a g o s p o d i n e l e i f c e a u d e o b i c e i m n c a r e a l a u n c u p t o r a
nchipuit undeva ntr-un fund de ograd. Pentru a fi n rnd cu
lumea, i-a pus i el n bttur trei pietroaie pe care i, fierbea
serile mm liga. Se bnuia c pe lng m mlig o mai fi avut el
cte ceva acolo^rje msua ceea a lui, pentru c, dac-o venit vorba,
se poate
479 i n e a c u m m l i g s e a c u n
ase menea om cu un ase menea glas?
Cei care triau mai pc aproape de

441

vrful dealului se jurau c l-au

vzut cum moaie acolo n ceva
boul cela de mm lig, dar au fost
luai n dcrdere de ctre tot satul,
pentru c dac n-avea omul oaie de
rs la cas, n ce ar fi putut muia el
mm liga ceea?!
N-avea oi, dar, pc semne, de la amrtclc celea de oie, ce erau
aduse pentru a fi doftorite, rmneau n bttur bumbreze i
serile, cnd se lsa peste sat a murgul, presra jraticul dintre cele
trei pietroaie cu mtur -turi de prin ograd; cnd umbrele
a murgului, urend domol coama dealului, ajungeau pn la
picioarele lui, l gseau eznd n pirostrii, lng cele trei pietroaie
calde, cu fluierul la gur i, ca s-i mai treac de urt, cum fac, de
obicei, ciobanii, depna colo cte-o zdrean de cntec.
. n a c e l e a m u r gu r i n e s f r i t e d e v a r , c n d s e f a c e , i i a r s e f a c e i
nu se mai face odat sar, cntarea i fumul din vrful dealului se
lsau moale peste sat ca un se mn de binefacere, de blagoslovire.
Gospodarii mai de frunte, care tiau rostul la toate i la toate aveau
noroc, rdeau de blagoslovirile celea ce veneau din vrful dealului,
zicnd c, iaca, s-a ntors de la pscut, i-a muls oiele i, pn se
n c h e a g l a p t e l e , s p u n e o i l o r p o v e t i . T ot u i f l u i e r u l d i n v r f u l
dealului nu s-a lsat ruinat de dou-trei vorbe, depnndu-i
nainte pasul i, aa strmb i slinos cum era, avea fluierul cela
darul de-a mngia, de-a mbrbta, de-a face sufletul s se rup de
la ^pmnt, s zboare, i stenii, osndii de-a se fi tot trt ca
rmele, mpreun cu fluierul cela se rupeau i ei pe-o clip-dou de
la p mn t, s mai vad lumea n'jur. i, fericii cu m erau, i cntaustrigau din zborul cela:
Mai vino, bade, pe la noi!
Las grije i nevoi, Las
turmele de oi i ne cnt din
cimpoi...

Auzind cum e cinstit, se fcea a zmbi i cobora n vale s vad

ce mai face lumea. Cu fluierul la bru, venea drept pe maidanul
numit i matca satului", venea
>e locul cela sfnt unde se fcea joc, unde se lua lumea a trnt,
unde se adunau stenii pentru a se cina unul altuia sau pentru a
edea tcui unul lng altul,

480 p e n t r u c a f i u n n e a m n u
nseamn neaprat a sl. i zi i
noapte pentru a vedea care e mai

marc i i n . n laic
Ca i toi ciobanii cob ori din singurtatea dcilu rilor, chiar
i atunci cnd se pomenea n mijlocul inul imii, rmnea
oarecum sub ocrotirea propriei sale siinu rti. Une ori ns,
spre marea sa mirare, se lsa topii ncetul cu ncetul de voia
bun a tuturora i drvenc.i vesel, petrecre fr pereche.
Nimerit la cte-o nunta, la cte-o cumtrie, rsturna n mijlocul
lumii care utic)i de voie bun. tia s nchine frumos un
pahar, tia nite strigturi de care nimen i nu auzise vre odat,
tia s rsuceasc n joc o codan de-a mai marc dragul.
Ave a e l c e v a n e t e r n a p a t e r n i t a t e f r d e c a i c n i c i l u m e a n u
p u t e a f i c o n c e p u t , n i c i v i a a n u p u t e a l i t r i t d i n p l i n . Vin e o
vre me cnd toi vor s fie copii, toi vor s se joace, dar grijile
celea mari i grele, care nu pot fi n nici un fel aruncate n
mijlocul drumului, pi, trebuie doar ca cineva s le primeasc i
s le in pe umerii si ct se vor nebuni i veseli cei din jur?
mpovrat de grijile lumii, se veselea i el cum putea mpreun
cu semenii si. Dar, de odat, pai c un vnt ar fi dat peste dnsul.
Tresrea, aa din senin, i-1 fura tristeea, i rmnea dus pe
gnduri cu privii ca rtcind ht-ht pe acele dealuri fumurii din
deprtai c
Las-1 c s-o dus s-i caute oile, ziceau oa menii,
vzndu-i nainte de petrecere.
Nu avea nevast, nu avea copii i nici c ar li putut s-i aib,
pentru c pstoritul nu e att o ndeletnicii r ct o vocaie, un
destin, o cruce pentru toata vi.ia, i cel care a luat toiagul,
nde mnnd turma n uima lui, nu va mai putea nici el fr turm,
nici turma lai a el.
Satul l urmrea cu un fel de stim ce se mna mai mult a
zavistie. Se zicea, de-o pild, c e vnjos cum nu se mai poate,
dar toi cei dobori de el, recunosciul c au fost la p mnt,
ineau s adauge c, ehe, de-ar li umblat ei mcar o singur var
cu harapnicul pe umr i cu fluierul la bru, de-ar fi tot a mgit
m mliga ceea cu cte-un boior de brnz, i-ar arta ei
tcutului din vrful dealului ce-i aceea trnt.
Se mai zicea c e mult prea zgrcit la voi ba, i atunci cnd nu
vrea el, nu poi scoate cu cletele voi ba , .dintr-nsu l. i se mirau
stenii pentru ce-o li .ulunat 'el acolo n sufletul lui cuvnt la
cuvnt, glumii la glum,

443

31

I Dru, voi. 2

481

ce are el de gnd s fac cu dnsele la btrnee? Dup ce-1 tot

vorbeau de ru n fel i chip, a mueau, fiecare gndindu-se n sinea
lui: m rog, cnd ai oi i ai unde le pate, i cnele se ine mori de
umbra ta, poi s taci i cu sptmnile, iar cnd eti numai
necazuri, numai datorie, cearc s nu-i uurezi sufletul!
Se mai zicea: mintos ca i ciobanul cela din vrful dealului. i,
ntr-adevr, pe vre muri de rstrite, pe vremuri de cu mpn, lu mina
minile cu cte-o fraz, c zicea o lume ntreag: uite, i-a ieit un
sfnt din gur! Dar, pe de alt parte, cu m s nu fie detept cel care
are timp pentru a cerne toate prostiile ce-i trec prin cap, i le tot
ndui acolo, n fa, fr a le fi spus cuiva?! C, iaca, snt destui
detepi i aici, n vale, i de i-ar fi nzestrat i pe dnii ursitoarele
cu darul tcerii, i tcutul cela al lor ar fi inut mult, mult de tot,
poate ar fi ieit un sfnt din gura lor, cine tie...
Se mai zicea: are noroc, i-a pus printele mna pe cap,
nsemnndu-1 din mijlocul celor muli i amri, drept care, pe la
chindii, cnd ncepeau a se ntoarce care de la cmp, care de la
pdure, stenii fceau ce fceau i cutau s intre n sat pe lng
cocioaba din vr ful dealului. Era dovada bunului sim, pecetea unei
zile mplinite ntoarcerea sara n sat pe lng casa ciobanului.
Lumea ns, de, ca lumea. Cei mai omenoi se mulumeau, pur i
simplu, cu faptul c trec pe lng casa lui, lund bine sa ma pe unde
calc, pentru c drumul cela din vrful dealului era numai piatr,
n u m a i l u n e c u u r i . Al i i c u t a u a z b o v i o c l i p - d o u l a p o r t i ,
pentru a se chior n gospodria omului s vad pe unde o fi dosit el
butoaiele celea cu zer i le gturile celea cu ca dulce. Dup care
oftau i-i vedeau de drum, pentru c ciobanii, dup cum se tie, de
diminea i pn sara trziu, pn se ine rcoarea, snt cu turmele
pe dealurile celea fumurii din deprtare.
Atunci cnd se ntmpla s fie stpnul acas i vedea oa meni
oprii la portia lui, le ieea numaidect n ntmpinare i, cu plria
drept inim n semn de bun-cuviin, cu cretetul desc operit, puin
ndemnat spre nclinare, asculta rbdtor s vad cu ce treburi or fi
dat cretinii ceia pe la dnsul. Stenii i tot lungeau vorba, le gnd
tei de curmei, i mai reveneau o dat la cele spuse, nzuind c
poate-poate vor fi poftii s intre, vor
482 f i p r i m i i c u o h r i n c d e c a , c u
o can de zer, dac nu ei, mcar

copiii lor, cel puin s guste, s

in minte i ei cum, iaca, atunci,
n ziua ceea, au trecut cu tata ori cu
mama, ori cu bunica pe lng casa
ceea din vrful dealului, dar, vai...
Stteau bieii oa meni, i tot
lungeau vorba n fel i chip, dar nu
erau poftii s intre i nici nu erau
primii cu nimic, pentru c, dup
cum s-a mai spus... Nu avea oi.
Hai, m rog, nu avea oi, dar cum Dumnezeu vine asta: s fii
cioban i s nu ai oi? Poi fi cioban cnd nu mai ai oi?! Iar dac
toat lumea te tie de cioban, iar tu caui n fel i chip a da de
neles c nu mai ai oi, atunci cum se cheam una ca asta?! Stenii
din vale se ifonau ru i se tot aau unul pe altul mpotriva
ciobanului din vrful dealului, aa nct nici c aveau ochi s-1
vad. De prin martie, de cum ncepeau oile a fta i pn ht dup
Pati, cnd ieeau vitele la pscut, satul, istovit de dorul fruptului,
zicea c un ase menea chiabur hapsn i lac om nici c-ar fi vzut pe
faa p mntului.
La urma ur melor, chiar dac n-are i n-are, i n-are oaie de rs
la cas, de unde atta muchi, atta vn, atta vla g? Cu m mlig
i coji de ceap poi tu arunca un sat ntre g pe spate serile acolo pe
toloac? Da sumanul cela lung pn la clcie? Cu fulgi de ln
culei din mrcinii de pe marginea drumului i face omul
asemenea suman? i face omul o cum lung de un cot dac nu are
oi multe, ca s aib de unde ale ge o pielicic mai ca lumea? i apoi
amnarul, cremenea i iasca cine, m rog, trind n sat, poart cu
sine a mnar, cremene i iasc? i cui, m rog, i tot cnt el din
fluier cnd se aaz serile lng pietroaiele celea afumate? Nu
cumva javrei care st i picur ncolcit la picioarele lui?!
D u p c e - a u f i e r t c t a u f i e r t p r i n c a s e i o g r z i , n u m a i oe v e z i
secturile satului ieind pe la rscruci, pentru a se ntreba n gura
mare: da de unde s-6 mai luat el acolo n vrful dealului i ne afum
cerul satului, c, ce, adic, nu-l cunoate m pe tatl lui, n-o inem
minte pe ma ma lui, nu tim din ce nea m se trag ei cu toii? O zi l
brfesc, o zi l prsc, dou zile stau la pnd. I s-au ntmplat de
toate. i de vndut l-au vndut, i pe o crruie de codru des l-au
gbjit, i n spate i-au srit, i cu frnghii l-au legat, i de treang
au tras,
483 d a r n u i - a u p u t u t f a c e n i m i c ,
pentru c, pe lng ocrotirea
cereasc, mai avea o bt de corn,
noduroas i grea ca fierul, care, la
o clip de suprare, se zvonea c
vr omul n p mnt dintr-o singur
plitur.
C n d a u v z u t c n u -1 p o t n e c a n z o i , a u n c e p u t a s e m n d r i c u
dnsul, zicnd c un asemenea voinic n-a mai vzut lumea. Iaca,
lum satele dimprejur la rnd cine sc poate luda cu un asemenea
stejar? Drept care, atunci cnd a venit Ziua Eliberrii i satul urma
s ias cu pne i sare n ntmpinarea eliberatorilor, s-au dus n
v r f u l d e a l u l u i i l - a u p o f t i t s m e a r g n f r u n t e a t u t u r o r a , p e n t r u c

era nalt, voinic, frumos, pentru c ceilali prea erau mrunei i de

tot felul.
Kak jivio, papaal" s e z i c e a c l - a u n t r e b a t o s t a i i c u s t e l e
roii acolo, n largul cmpurilor, i el a zis ceea ce zicea, de obicei,
cnd era ntrebat cum o mai" duce:
Bine.
Cnd a nceput nregistrarea gospodriilor i s-a ajuns la dnsul,
activitii din sat au vrut s afle ce are el n ograd i n cas de-o
duce att de bine? Din pcate, nu era acas, i atunci i-au scris
averea din spusele vecinilor, i las' c tim noi bine ce spun, de
obicei, vecinii atunci cnd noi nu sntem acas...
Cum s-a trecut la mprirea p mntului, satul, fiind cam
mricel i avnd pmnturi puine, s-a gndit c ce-i mai trebuie
i lui p mnt? L-a vzut cine va arnd, semnnd, prind? Nici
imauri nu i-au dat, cci puni nu ajungeau pentru oiele satului,
i a r .. . c h i a b u r u l d i n v r f u l d e a l u l u i , l a s ' , a t i u t e l p n a m u p e u n d e
s -i poarte turmele, va ti el i de acum nainte.
Bine.
Iat ns c vine vremea predrii pnii la stat, vremea
impoz itelor. Dup patru ani de rzb oi lumea i. venea greu n fire,
iar p mntul, dup ce-a ars o dat n focul rzboiului, dup ce-a mai
ars o dat, acum de secet, era palid i sterp, numai colb i
buruian. De plouat nu ploua, cerul pururea senin, iar soarele, crunt
i clit, strpete tot ce i se nimerete n cale. Ardea ppuoiul n
trei frunze, ardea grul mai-mai gata s dea n spic, se posomo-rte
i deal, i va le, seac fntn, seac izvor, drumu-rile-s numai
crpturi intr copita calului i se calicete, srmana vit, de nu
se adun lumea s-o ajute.
484
Datoriile creteau ntruna, iar semnat m i I r :,< nglbeneau,
se ofileau, cdeau la pmnt, i umbla lumea amrt, iar celor de
mai ineau cte-o vit pr Imj'.a c asii chiar c le era de-a
scprii... De pscut nu a i r umlr o pate, de hrnit nu are cu ce o
hrni, iar agenii iis caii i stau la poart zi i noapte, cerndu-i
predai ra laptelui, predarea crnii, iar bietul om st i s r
jndrlr ce i-ar mai arunca el colo n iesle, cci c llainiulii biata
vit!
Greul cel mare ns a czut pe sa ma ciobanilor, i ici cei de mai
ineau oie urmau s predea la stat lin ii, bin -z i pielicele. Trist
i jalnic a de venit cocioaba din vrful dealului. Nu se mai ncinge
fumul din tizic deasupra satului, nu se mai aude fluierul, nu mai
ajunge pn n drum miros de fin fiart, pentru c m mligua
ceea mai trebuie s i ai din ce-o face!
Vec i n i i o f i a v u t g r i j s - i s c r i e o i e d e s t u l e a t u n c i c n d n - a f o s t
el acas, cci te lua groaza de datoriile lui fa de stat. Saci de ln,
tone de brnz, sute de pielicele mai rmneau a fi crate din vrful
dealului ctre gar, i pentru c acest lucru nu se ntmpla, iar vremea trecea, datoriile ciobanului tot creteau i, cu ct deveneau ele
mai mari i mai grele, cu att se tot schimba atitudinea statului fa
de ndrtnicul i tcutul pstor.
La nceput veneau la el acas s-1 ntrebe pentru ce tot
trgneaz predarea celor bunuri la stat, iar mai apoi au ostenit de-

a tot urca dealul i au prins a trimite dup el. Mai nti l chemau la
sovietul stesc serile, apoi aa, ca m pe la miezul nopii, apoi mai
spre ziu. La toate cercetrile ciudatul om din vrful dealului
zmbea binevoitor, rspunznd cu un sin gur cuvnt:
Bine.
Enervate, autoritile locale au nceput a-1 trimite la raion,
p z i t d e d o i m i l i i e n i , s n u c u m v a s f u g p e d r u m . Az i l d u c c u
miliia la raion, mne l duc cu miliia la raion, poimne i aa s-a
fcut c alturi de numele lui a nceput a se furia ca o umbr
calificativul de kontra".
Hotrt c nimeni n tot satul nu i-a vrut rul, i totui, n
nopile celea nfrigurate, cnd activitii adunai n jurul lmpilor cu
gaz tocmeau listele dumanilor de clas, s-a ajuns, pn la urm, i
la baciul din vrful dealului. Nu se putea s nu se ajung. Omul
485 c a r e , a v n d a t t e a d a t o r i i c t r e
stat, mai zmbete i repet la toate
reprourile un singur cuvnt nu
poate s nu fie duman de clas. Se
zice c s-au gsit civa care au
ncercat s -i ia aprarea, susinnd
c, poate, ntr-adevr, n-o fi avnd
srmanul oi, i nea vnd oi, cum
poi preda la stat ln, brnz,
pielicele; dar s-au fcut de rs
modetii aprtori ai baciului,
pentru c li s-a spus: dac n-are i
n-are, i n-are oi, de unde atunci
atta balig n ograda ceea?!
Fluierul din vrful dealului o fi tiut el destul de bine lumea din
vale -o fi bnuit c la un ceas de cumpn nimeni nu-i va lua
aprarea. Oriicum, n noaptea ceea, spre cumplita uimire a celor
venii, el nu dormea. Era treaz, era gata sculat, gata mbrcat, ga ta
de drum. i-a luat sumanul, fluierul, cuma uguiat, i-a le gat
credinciosul su cne de clea mpa uii i a urcat n main.
La gar au fost suii prin vagoane i au tot mers zi i noapte
cte va sptmni la rnd. Cnd, n cele din urm, s-a oprit trenul i
au cobort, el, spre marele su nenoroc, fiind mai nalt dect
ceilali, a fost ales pentru a fi ntrebat cum a cltorit, i rspunsul
lui scurt, adunat din dou silabe, 1-a nenorocit pentru muli ani de
zile. Fiind nalt i zdravn i ajungnd cu bine acolo unde a ajuns, a
fost cobort n mine, la spat.
Dup civa ani unii dintre steni au nceput a se rspunde de
acolo pe unde au fost dui. Mai trimit din cnd n cnd cte o vorb
prin cine va, cte o scrisoare, cte un pachet, pe cnd el, singursingurel pe lume, nici nu avea cui, nici nu avea ce, nici nu avea de
unde scrie.
Au urmat ani buni cu road i oa menii din va le au prins a se
cptui. i ridicaser case de iznoa v* mai cu toii, toamnele
tr geau poama la teasc i petreceau de minune o jumtate de iarn,
ct inea vinul, dar de zburat nu mai zbura nimeni, fiindc nu se mai
auzea fluierul din vrful dealului. Nu mai venea s te ridice cu duh
cu tot n adncurile celea albastre.
Oricum, oa menii i duceau dorul. O fi avut satul re mucri sau

cine tie ce-o fi avut, c de la o vre me au prins a scorni fel de fel de

zvonuri pe sa ma baciului din vrful dealului. Se vorbea, de-o pild,
c s-au nruit minele n care lucra, i din ci au fost cobori sub
p mnt, n-a mai vzut lumina zilei nici unul. Se mai spunea c a
ncercat s fug, dar 1-a nghiit pentru
486 t o t d e a u n a t a i g a u a . n s f r i t , s e
mai spunea c s-a nsurat cu o
chinezoaic i au fugit a mndoi cu
barca n Japonia.
Zvonurile, m rog, ca zvonurile, iar cnd a venit vremea
reabilitrilor i -cei dui au nceput a se ntoarce, ntr-o bun zi,
aa cam spre sar, s-a ntors i ciobanul dirr vrful dealului.
mbtrnise, sc ofilise, de r msese numai umbra dintr-nsul.
M e r ge a p e d f u m n c e t i n e l , p o t r i v i n d u - i p a s u l i g n d u l c u u n
fel de tuse adus de acolo de unde venise. i r maser doar zmbetul
cel blnd, mpnat ntre dou suspine, i tcerile pline de miez, i
cuma cu clape strns drept inim n se mn de bunvoin, cu
cretetul puin intit nainte spre o adnc plecciune.
T oa t e a c e s t e a a d u n a t e l a u n l o c m a i a m i n t e a u n c p r i n c e v a d e
darul cel misterios al eternei paterniti...
Bine, rspundea, de obicei, celor care vr oiau s
afle ce mai face.
*
Dup ce s-au tot bucurat i bucurat de ntoarcerea lui, oa menii
au nceput a se irita de nesfritele sale tceri i, iritai fiind, se
ntrebau la ce bun s-a mai ntors el de acolo? Neamurile, cte le-a
mai avut, i muriser demult, aa nct i mormintele lor s-au
pierdut prin elina i paragina cimitirului. Credinciosul lui cne de
pe vre muri, dup ce a tot urlat trei zile i trei nopi, a rupt cleampa
uii cu lemn cu tot i s-a dus prin lume s -i caute stpnul.
Odat cu nfiinarea colhozului, pe vrful cela de deal, de unde
le cnta el oa menilor din fluier, se fcuse crmu irea colhozulu i o
cas nalt de piatr n care zbrnie telefoanele zi i noapte. Acum
acolo, n casa ceea din vrful dealului, se ineau edine, se luau
hot-rri dintre cele mai importante i, deci, dac nu ai unde, dac
nu ai la cc, dac nu ai la cine te ntoarce... Firete, ma i putea el fi
un motiv de ntoarcere, dar dac nu a avut o oaie de rs la cas, cum
Dumnezeu, dup atia ani de zile, te poi ntoarce la oaia pe care
nici nu ai avut-o?!
T ot u i s - a n t o r s . I - a u d a t l o c d e c a s l n g p o d , d a r n u a v r u t s
triasc n vale, i deoarece vrful cela de deal unde trise era de
acum ocupat, i-au dat loc de cas pe cellalt deal, pentru c satul,
dup cum i se cuvine unui sat de oa meni vrednici, era aezat ntre
dou dealuri. tiindu-i ns nravul de-a nj gheba stne n loc de
case, nainte de a-i fi msurat locul cela de cas,
487 l - a u c h e m a t l a s o v i e t u l s t e s c i
i-au spus: ai n vedere, satul ocup
primul loc f>e raion la ngrijirea
faadelor. Ce faci acolo n cas e
treaba ta, dar faada trebuie s fie
lins i suflat n aa fel nct,
trecnd satul dintr-un capt n
altul, s-i rd inima de bucurie.

Meteri satul are destui, materiale

de construcie se pot gsi, aa c,
ncetul cu ncetul, mai pe bani, mai
pe datorie, dar faada s-i fie
frumoas
i
de
super-primacalitate.
Bine.
Motenise ns ciobanul cela de pe undeva un instinct, o
porunc sacr de a-i face cas numai i numai cu mna sa. De ochii
lumii a tocmit el acolo un btrn tmplar, care mai mu lt cu paharul
dect cu ferstrul, iar nc olo i-a fcut omul singur casa din
temelie i pn la acoperi. Nefiind ns cine tie ce meter, i-a
nj ghebat o pocitur ce se mna ca dou picturi de ap cu vechea
cas de pe cellalt deal, care acum nu mai era. i ograda semna
prin ceva a ocol, i portia semna a strung.
Se zice c cine va din vecini l-o fi turnat, o fi scris acolo unde se
scrie n ase menea cazuri, i iat c iar l cheam la sovietul
stesc, pentru a i se pune n vedere c republica este angajat ntr-o
c a m p a n i e d e m e c a n i z a r e i a u t o m a t i z a r e a b s o l u t . Vit r i t u l i , n
special, oieritul nu snt excluse, dar i vor ocupa locul numai n
limitele, numai n normele stabilite. Epoca agroindustrial
repartizeaz n chip tiinific fiece frm de teren i n astfel de
mprejurri a cerca s ii n mod individual oi la cas...
Bine.
Aa a zis i a plecat. Tcut prsise satul, tcut s-a ntors.
Uneori, la vreo petrecere zdravn, se gsea cte unul de-i cntastriga din vale:
Mai vino, bade, pe la noi...

Badea se fcea a zmbi, dar nu se mai grbea s coboare. Nu mai

avea nici un fluier la bru, nici putere pentru trnt, nici poft
pentru petreceri. Era de acum un alt om, i satul era un alt sat. Cnd
singurtatea ns l rzbea cu totul n vrful cela de deal, se arta la
cte o nunt, la cte o petrecere. Sttea la o parte, mi-rndu-se de
toate mpreun cu ceilali btrni, rostea din cnd n cnd cte o
vorb de duh, cte o glum fru488

moa, dar nu dovedeau a nflori deplin zmbetele n jurul lui i

i a t -1 i a r c u o c h i i s p l c i i , u m b r i i d e l a c r i m i , p i e r d u i h t n z a r e
spre cele dealuri fumurii...
Iar o ncepe cu pscutul oilor, se crucea lumea. De amu cte i
s-au ntmplat, prin cte a trecut, pe unde nu a fost, dac nu se poate
lsa de pcatele cele vechi i pace...
Ave a u c e a v e a u d e a l u r i l e c e l e a f u m u r i i d i n d e p r t a r e c u m u l t
necjitul lui suflet, cci iar apar n ograda sa cteva pietroaie.
Serile pe pietroaiele celea a nceput iar s fiarb ceaunul. n vre me
ce hrana i se g tea, el tot scotocea cu vrful cuitului ntr-o crac de
soc, i ntr-un a murg iat c iar se aterne peste sat viers din
btrni, trist i senin cum nu se mai poate...
A c u m n s n u i - a m a i m e r s c u m i m e r ge a o d a t . F o c u r i l e n

curte au fost ntre timp interzise veri secetoase, pericol de

incendiu, i apoi, or icum, poluarea aerului. Bine" a zis ca de
obicei i nu a mai fcut foc n curte. II fcea n cas, dar lsa vatra
deschis, se aeza n pra gul uii, ntre satul din va le i focul din
vatr, i ncet, n surdin, depna cte-o durere din cele ce-au mai
r mas...
Jeluirile celea ale lui din pra gul casei l-au dat de gol, cci
vecinii de azi nu mai snt ei vecinii de altdat. Se zice c au fost
imprima te pe band de ma gnetofon tnguielile fluierului celuia,
duse au fost la Chiinu i supuse unei analize meticuloase de ctre
calculatoarele cele mai sofisticate, care, se zice, descifreaz lumea
sunetelor i o aterne n cea a cuvintelor, de-i vine s te cruceti.
Pn la urm s-a stabilit n rriod tiinific c n toate frmntrile
celea ale fluierului era vorba de nite mioare.
Hotrt c avea oi. Nimeni nu tia de unde le-a luat i unde le
ine, dar pentru c nimic nu poate r mnea tain n aceast lume
zbuciuma t, prin satul dintre cele dou dealuri au pornit a circula
fel de fel de zvonuri. Se bnuia, de-o pild, c muli dintre cei ce sau ntors de la mine au adus i ceva aur cu dnii. Pe sub unghii,
prin cptueala hainelor nici prin cap s -i treac pe unde l-au
ascuns, dar l-au adus. O vre me au tcut chitic, tiindu-se urmrii,
iar cum au simit c nu-i mai urmrete nimeni, hai repej or la ora.
Pe la speculani, |>e la dentiti, schimb iute aurul n ruble, cu
rublele pornesc pe la iarmaroace, i de ici un crlan, de colo o
489 m i o a r , u n b e r b e c u i , d a c t e
pricepi, dac mai ai i noroc la oi,
poi aduna o turm de toat
frumuseea...
Satul l urmrea cu un fel de zavistie ce se mna mai mult a
mndrie. Ca s vezi, a trecut printr-attea i-i ma i vine nc a
cnta, mai ine minte cu m se cnt din fluier, pe cnd ei, trind
grmj oar n va lea asta, s-au obinuit a-i nclzi sufletul la
lumina micului ecran, iar ncolo nici cntece nu mai in minte,
nici a le cnta nu mai pot. Ca s vezi, zicea satul, de-attea ori neam tot prostit unul pe altul, -o tot repezeam cnd ntr-o parte, cnd
n alta, pe cnd el, cum a fost ncet la umblet i la vorb, aa a i
r mas, cum a tcut, aa i tace. Ca s vezi, ziceau stenii, ameii de
iureul vitezelor, trecem nu att din an n an, ct din veac n veac,
din epoc n epoc. n decursul unei scurte viei de om de pe cal am
srit pe motociclet, de pe motociclet ne-a m strecurat n
automobil, din automobile n avion, mne-poimne se zice c unul
de aici, din Nuielui, o s zboare cu sputnicul, pe cnd singuraticul
cela din vrful dealului, cum s-a inut de mic copil de-o coad de
oaie, aa se i ine...
R mnea totui un bun fiu al acestor v i, al acestor dealuri.
Cine tie de unde o fi motenit el aceste rdcini rsfirate n adncul
plaiului natal, dar hotrt c le avea, i fiind aceste rdcini nu att
un merit al lui personal, ct un bun obtesc, ele urmau a fi studiate,
-recul-tivate, drept care iat c serile biciclete, motoc iclete,
automobile fel de fel fac ce fac i caut s intre n sat pe lng

csua ciobanului din vrful dealului. Frneaz, opresc motoarele

l n g p o r t i a c e s e a m n a s t r u n g . A t e a p t p n v a i e i s t p n u l l a
porti i, cum l vd sc ondu-i apca i plecndu-i cretetul, l
descos cum o duce, ce mai face, pe unde a fost, ce-a vzut? Dac
izbutesc s prind un bun capt de vorb, aa ca s-1 poat ntoarce
la noianul celor a mintiri grele, caut s afle ca m ce-a simit el
atunci cnd, dup ani i ani, le-a vzut iar, izvornd de dup
pdure, locurile unde i-a petrecut copilria, unde i-a pscut
cndva oiele, unde i se artau, cnd era frumos i senin, cele dealuri
fumurii din deprtare...
B i n e , z i c e a s i n g u r a t i c u l b t r n , z m b i n d n f e l u l '-" c e l a u n i c
a l l u i , d a r n i c i n c a s n u p o f t e t e , n i c i l a b u f e t n u v r e a s m e a r g ,
nici cu mprumut nu vrea s dea.
490
Domina totui satul. l domin, iat, i pace! Kia la mijloc ceva
ne maipomenit, ceva misterios, ceva de necrezut. Srac lipit
p mntului, fr brum de carte, cu tcerile lui nesfrite, curmate
din cnd n cnd de cte un cuvinel adunat din dou silabe, el totui
continua s domine un sat bogat din va le, un sat bun de gui, un sat
cu studii fel de fel. Era un fenomen ce nu putea fi ignorat, dept
care autoritile iat c ncep a-i cam lua la ochi pe cei ce caut cu
tot dinadinsul s intre serile n sat pe lng csua ciobanului din
vrful dealului. i-i tot adun pe cei bnuii ba la o adunare, ba la
un seminar. Fac ce fac, spun ce spun, i iar trec la elementele vechi
care chiftesc de rutate, pentru c n temelia acestei lumi noi zac
ngropate visele lor de altdat. Iat, de-o pild, astma ticul cela din
v r f u l d e a l u l u i . Voi , c e i t i n e r i , p o a t e t i i , d a p o a t e n i c i n u t i i c ,
fie vor ba ntre noi, cazul lui nc nu e pecetluit, se mai cerceteaz.
Am fost obliga i s revenim, ne-a obligat el nsui, pentru c, la
drept vorbind, nu a tras nici o nvtur din cele ce i s-au
ntmplat, i cum coboar n vale, cum intr n vorb cu un om, ga ta
~- i fug ochii n zare spre cele dealuri fumurii din deprtare.
Ei i?

Cum, adic, ei i?". Omul nostru, mulumit de realitile

din jur, nu are pentru ce isc odi deprtrile i numai cei care au inut
cndva oi ori le in, ori vor s le mai in...
Care oi, stimai tovari, care oi?!! Dacii vrei s tii,
ciobnitul ista al lui n-a fost dect o comedie curat, pentru c oile
iestea ale lui n-au fost dec l nite oie ima ginare, nchipuite! Iar
oaia imaginai,i pai c o poi tunde, o poi mulge, poi nchega
laptele ei;! Iaca, dai-r o cornut n carne i oase -o s vedei c
nici nu va ti cum s-o mulg... i chiar de-a mulge o el cu chiu, cu
vai, nu va ti ce s fac apoi cu laptele. Acuma, pentru c-o venit
vorba, nici oi nu mai are, nici cioban nu mai este, fiindc, iaca, vine
o boare de vnt i I repede de toate gardurile. Aa se ine omul care
are oi i m nnc brnz?! Iar dac i-o nchipuit colo o pocit ui ii
de fluier i cnt, o face pentru a-i antrena pl mnii; s a ntors
b o l n a v, s r m a n u l , d e - a c o l o d e u n d e s - a n t o r s , i d o c t o r i i i - a u s p u s
c dac n-o s -i antreneze pl mnii, nu mai calc iarb verde...
\
491

O fi tiut de unde va satul, i-o fi suflat cine va c prinii, atta

vreme ct mai snt n via, urmeaz a fi cinstii? Oricum, oa menii,
p e m s u r a p u t e r i l o r , p e m s u r a n e l e g e r i i , c u t a u s -1 c i n s t e a s c .
Pe vreme de secet ori cnd anul era ploios, satul din va le l considera pe singuraticul din vrful dealului un fel de sfnt, cci, ntradevr, trebuie s fii un sfnt ca s treci prin toate cte a trecut el,
r mnnd pururea bine voitor fa de soart i fa de lume. Ajungnd
la zile mai bune, satul l considera un prostnac de mod veche, un
mocan care pentru toate mprejurrile nu are dect un singur cuvnt
adunat din dou silabe. Cnd se ntmpla cte un an bogat, cu roade
n vii, cu noroc n toate cele, stenii, aburii de vin, declarau sus i
tare c ciobanul din vrful dealulu i e fr doar i p oate un chiabur,
un reacionar, un duman de clas, dac vrei, cci a recu-noscut-o
chiar el, eznd serile lng foc cu fluierul la gur. Consultai
documentele -o s vedei de ce se tot plnge fluierul cela...
Se plngea, adic, pn mai nu demult, cci acum a amuit. Era
bolnav srmanul cioban i, spre cumplita ngrij orare a satului, era
limpede c n-o s-o mai duc mult. Doctorii ziceau c pl mnii i s-au
ntunecat cu totul, dar, cu plmnii aa cu m erau, a mai dus-o vre o
patru-cinci ani.
ntr-o iarn grea i cumplit, cnd satul nu mai avea cu ce-i
nclzi sobele, cei care mpreau crbuni, cnd s-a ajuns cu rndul
la dnsul, au zis: las, are monea gul coj oace, are tizic, s-a descurca
el cumva, iar datoria noastr e s ne ngrijim mai nti de cei ce au
copii.
- Bi...
Val u l c e l a d e f r i g u r i n s a f o s t c r n c e n - a i n u t d i n c a l e - a f a r
de mult. ntr-o n oapte cu visc ol, cnd ge meau acolo n vrful
dealului nite viscole, c te cuprindeau fiorii, btrnul i-a dat
obtescul sfrit. De-ar fi fost vre me bun, l-ar fi bocit i pe dnsul
cu m i b oceau pe alii, l-ar fi jelit din toat inima, dar, pentru c era
frig, oa menii ieeau din case ga ta nepai i tot mriau mai ntr-o
mnec, mai ntr-o mnu, n sens c iaca, dup ce-a trntit un
sat ntre g pe maidanul cela de-a ns -dit rrunchii n oa meni, amu
n-a mai putut-o ntinde pn la var s-1 fi nmormntat i pe
dnsul ca lumea. C amu unde Dumnezeu pe frigail ista s faci tu
groap,
492 s d u c i s i c r i u l , s - 1 m a i i
ngropi, pentru c, pn vii tu cu
sicriul, lutul cela sc os din groap,
el, t mia mame i lui, nghea, se
face iar bocn!!
O r i c u m , l - a u p e t r e c u t i p e e l p e l u m e a c e l o r d r e p i . Vre u n a n i
ceva s-a tot discutat ce s i se pun pe mormnt cruce sau stel de
piatr? i dac cruce, apoi cine s-ar cuveni s i-o pun, iar dac
stel, apoi cine ar trebui s-o plteasc? Aceste banale dezbateri s-au
iscat n urma faptului c atunci cnd a rmas casa din vrful dealului
pustie, fr stpn, i putea s intre oricine, o mare srcie a nit
de prin toate ungherele, i din cele ce r mneau de la rposat nu
ajungea nici pentru cruce, nici pentru piatr cioplit. n cele din
urm, s-a zis: las' mai ncolo, poate se rspunde de pe unde va vre o
rud -o vom pune la cheltuial, iar pn una-alta, mormntul de la

m a r gi n e a c i m i t i r u l u i a r m a s o s i m p l m o v i l i t d e p m n t , c a r e ,
dup prima ploaie, a i prins a se ncinge cu buruieni, pierznduvse
printre mormintele uitate, prsite...
Peste o vreme ns forurile raionale au nceput a pisa
autoritile locale c ce e cu mormintele celea prsite de la
m a r gi n e a c i m i t i r u l u i ? E r a o p r o b l e m d e l i c a t l a m i j l o c , p e n t r u c
satul con tinua s ocupe pri mu l loc pe raion la ngrijirea faadelor, i
ar fi fost o adevrat tra gedie dac ntr-o bun zi toc mai cimitirul iar fi dat de sminteal. Ar fi fost o mare nedreptate, pentru c stenii
din va le, oa meni cumsecade, harnici, nstrii, aveau un cimitir de
toat frumu seea. La fiece mor mnt grducean de fier, vopsit
frumos, cu porti, cu strat cu flori, cu fotografii, cu inscripii
aurite.
L a n c e p u t u l l u i m a i , d e Z i u a Vic t o r i e i , d e z i u a p o m e n i r i i
eroilor, la cimitir se aduna tot satul. Aduceau pomeni, pomuor i,
ipuri cu vin, i mai c o zi ntreag se tot nchina, se tot lsa s
cad cte-o pictur de vin ba pe mormntul unuia, ba pe mormntul
altuia, se tot pomeneau de bine cei dra gi, cei scumpi, care au fost
i acuma iat c nu mai snt. i tot aa din lacrim n lacrim, din
vorb n vorb, din pahar n pahar, i numai cele cte va mor minte
prsite apreau din cnd n cnd pentru a strica voia bun a
tuturora. n cele din urm, a fost stabilit un termen dup care, dac
nu se vor rspunde motenitorii, mormintele urmau s fie nivelate,
intruct, oricum, locuri libere r maser puine acolo, n cimitirul
cela...
\
493
S-a ncheiat un termen stabilit, dar nu a venit nimeni s se
declare motenitorul fluierului celuia din vrtui dealului, i atunci a
mai fost stabilit un termen i iar nu vine nimeni. O vreme cele
cte va morminte au stat aa, fr nici un termen, iar mai apoi au fost
a r a t e , i l o c u r i l e e l i b e r a t e m p r i t e c e l o r a c u m o r t u l pe l a i .
Dar stai, stai, stai c nu sfrete qjiiar aici povestea
singuraticului pstor din vrful dealului.
Cu mormntul aa drma t cum era, a mai rzbtut o dat
stpnul fluierului de soc n viaa satului su natal. Dup o alt
iarn lung i grea, cnd cu chiu, cu vai a nceput a se des
primvara, cum iar s-a adunat lumea la cimitir, la marele praznic al
pomenirilor. Prim vara ns ntrziase n anul cela precum rar se
ntmpla s ntrzie. Abia de se zbicise pmntul pe la nceputul lui
m a i . D e t r e c u t p u t e a u t r e c e pe c r r u e l e d e p r i n t r e m o r m i n t e , i a r
ncolo, nici o palm de pmnt uscat, nici o tuf de iarb ca s te
poi aeza omenete, pentru a nchina un pahar pentru sufletul celor
dui.
Apoi, toc mai cnd fierbea lumea adunat, pentru c nimeni nu
tia cum ar face s se nceap odat praznicul, toc mai atunci cnd
ochii tuturora cutau un loc bun pentru venica pomenire, rsare de
l a m a r gi n e a c i m i t i r u l u i u n c o v o r a v e r d e , e s u t d i n l u m i n a u n e i
primveri ce abia urma s vin.
Haide m, m, la iarb verde!
Era el, locul cela sfnt unde fusese pn mai nu demult

mormntul singuraticului de la marginea cimitirului. Acum sttea de

jur-mprejur acoperit cu o ptur de iarb deas, iarb mrunt,
iarb frumoas ca mtasa. Era singurul strop verde n tot cimitirul,
i se crucea lumea, ntrebndu-se cine-o fi se mnat-o, de unde-o fi
luat s mna, c aa frumusee de iarb satul nici c vzuse...
Era iarb de munte, iarb de pune. O fi inut-o prin buzunare,
o fi rtcit-o prin custura hainelor" ziceau oa menii. O fi purtato n sufletul, n inima lui i, ca s vezi, pn la urm a rsrit.
Nu putea s nu rsar, pentru c dac-o fost cioban -o inut oi...
1984

CUPRINS

POVARA BUNTII NOASTRE..................................................................

I
Miruirea....................................................................................
II
Pdure, verde pdure.............................................................
I I I Semnatul i culesul................................................................
I V Semine de voie bun..............................................................
V Nopi de var, nopi de cmpic.................................................
V I Maci roii, maci fierbini........................................................
V I I Norocul ....................................................................................
V I I I Ostine pentru copii................................................................
I X Domnioara n alb...................................................................
X
Cina cea de tain......................................................................
X I nlarea i prbuirea caselor...............................................
X I I Msura .....................................................................................
X I I I Luna.........................................................................................
X I V Binecuvntarea.........................................................................
X V Colindele i colindtorii..........................................................
X V I Cumtria .................................................................................
X V I I Fluturi negri...........................................................................

Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul

41
69
84
102
1 17
146
160
173
190
216
241
270
283
303
325
347
NTOARCEREA ARINEI N PAMINT...............................................................371
TOIAGUL PSTORIEI......................................................................................
477

A M Tep a T yp H O -xyflOJKecTBeiinoe

M3flaHMe

HOH nMHTMAME 4PYLP

I/Ir36paHHoe TOM 2
(na MOAflaBCKOM 3b!Ke)

Xy^o >K IIMK Mauopoe Cepzeu

Eezcnbctjwi Redactor V. Nastasiu
Redactor artistic M. Bacinschi
Tehnoredactor O. tplacova
Corector M. Ciocanu FI 4336
Dat l a cules 24.10.89. Bun de tipar 07.03.90. Format 84X108 '/32. Hrtie tip. JSfe 1.
Garnitur Banicovschi ". Tipar nalt. Coli de tipar 26,04. Coli editoriale 28,80. I m pr. crom.
conv. 26,25. Tiraj 50 000. Comanda 722. Preul 2 rub. 30 cop. Editura Literatura
artistic ", 277004, Chiinu, pr. Lcnin, 180. Tipografia Central, 277068, Chiinu, str.
Fl orilor, 1. Comitetul de Stat

CORRIGENDA (minimal) l a
v o l u m u l I Scrieri de Ion Dru
Paj ina

Rndul

n loc

dc :

Se va citi

46 13

de jos

dealululi

dealului

89

de jos

n desar

ndesar

90 18

de sus

Nicifor

Nichifor

93 12

de sus

iar

i-ar

124 14

de sus

Mai

Mi

159 17

de jos

mina

mna

175 16

de sus

pna

pn

176 19

de jos

overul

oferul

210 14

de jos

craci

sraci

244 16

de jos

odin

odihn

253 10

de jos

ii

Hi

266 20

de jos

zic

zis

267

de sus

Zinc

Linca

287

de jos

unei

unui

310 19

de jos

ni-i

nu-i

370

de jos

nu-i

nu-l

397

de sus

Frsna

Frsna

400 16

de jos

drumal

drumul

417 16

de jos

nsdin

nsdit

427 14

de jos

chian

chiar

441

de sus

sana

sara

441 14

dc sus

toanec

toarce

441 1 2

de jos

Fiecane

Fiecare

446 10

dc jos

visurile iestea!
Cum poi pierde

vremea cei care-1

vedeau i ziceau

dou hectare

ntr-un

ista

sine:

465

de jos

zise

zice

514

dc sus

a-i

ai

524 14

dc jos

Romnia

Romnia

533 10

de sus

de

cu

biatul