Mircea Crtrescu

Cteva cuvinte despre Ioana

1
Citeam Kundera cu micul dicionar francez-romn pe piept
i ea mi se juca feroce cu degetele minii:
baga unul n gur i l molfia, mrind, cu gingiile.
Apoi am luat-o pe piept: se uita int n carte,
atent, de parc tia s citeasc
i atunci m-am gndit: "Ioana,
m laud tuturor c eti cel mai bun produs al meu, c eti
mai presus de literatur
dar aa te scot din literatur
adic din viaa mea.
Ioana, ca s fii n literatur i n afara ei
m gndesc s scriu un poem despre tine."
2
La Bogdan cu M.D.G. Bogdan s-a dus s se rad,
eu i M.D.G. ramnnd s ne conversm. Dar tac cu ncpinare.
M uit pe un album Dali. E penibil,
caci eu i Mihai suntem prieteni. Dar ce s ne spunem?
n fine (ah, i la pick-up o selectie "Wings")
palavrgim despre copii.
M trezesc c i spun "tii, e foarte mito s creti un copil,
dar s vorbeti despre asta e teribil de greu, practic dragostea
pentru copilul tu e o tema inutilizabil n literatur
(evit ct pot cuvintul "poezie")
fiindc orice ai zice, e ceva melodramatic... Asta-i partea proast."
"E, i tu acum, chiar aa, totul de vnzare..."
"Dar sigur c totul de vnzare dac eti profesionist" - i
am tcut brusc
fiindc nu credeam asta
i nu tiu de ce am spus-o.
Apoi a venit Bogdan i am plecat la cenaclu.
3
Ioana i Cri: dou fetie, dou surori.
Fetele mele. M pomenesc
c i spun "Cri" Ioanei i invers. Cri mai pstreaz

panglicile de bumbac care le fuseser legate la ncheietur,

n Maternitate i care purtau acelai numr
cu creion chimic
Cnd Cri o s aiba 36 de ani, Ioana va avea 16
eu 47 - cine, cine vom fi atunci?
4
Fetele-s dincolo
Cri i face baie-n cada de plastic roz
iar Simona se holbeaz ca la alt minune. Puiul de om
ca o maimuic mirat bie capul ud. Eu i Bogdan
stam n bucatarie cu phruele de Havana Club.
- Sunt foarte fericit, i spun i simt adrenalina sau ce o fi
invadndu-mi faa i fcndu-m s lacrimez. (mi dau seama
c sunt sentimentaloid, dar stimulat puin
de romul cubanez, m simt chiar foarte fericit.)
Toate ochiurile aragazului ard cu petale albastre.
- Da, mai Mircione, tocmai m gndeam
cum i cieam jurnalul, ce chestie doar acum civa ani vorbeai doar de singurtate
scriai "Relaii cu L. (s zicem). Poate iese ceva de aici". i uite
acum ai nevast, copil...
Bogdan, m gndesc eu, ar fi un tat excelent (poate cam pislog)...
Mai palavrgim ceva i ne cheam fetele
s vedem pisoiul nfofolit n prosop
zgindu-se la noi. Ea bea laptele i adoarme
iar noi (care eram puti, puti acum civa ani)
trecem n sufragerie i ne conversm i ne tratm ca oamenii mari.
5
La aproape cinci luni gigilicea nu-i deloc convenional
(scriu poemul acesta n lipsa unei fotografii)
are deja soldulee de gagic i ochi oblici, niel lenevoi
nu degeaba maic-sii i se zicea Turcoaica.
Atunci cnd url de foame face pandalii i istericale
de-i vine s-o strngi de gt,
dar e dragu de obicei i ne las nopile s dormim.
Creierul ei de aproximativ 500 de grame
va crete rapid, cel mai rapid dintre toate organele
ca o pasre ntr-o colivie de cartilagii

Daca ar crete continuu i dup adolescen

Ioana ar deveni nemuritoare.
tiu, acum, cnd mi-o imaginez (ea se joac dincolo cu minutele)
ca aa va fi, c ea nu va muri niciodat.
6
Cu M.M., la "Cartea romneasc. Apoi n maina lui
explicndu-mi de ce n-am aprut n antologia din Italia "tii,
Cugno sta... eu i-am dat textele tale... dar nu i-au ieit..."
i alte chestii literare care nu conteaz aici. Dar apoi"Te-ai nsurat. Cine te-a pclit?" Iar din capul meu ieind un
balona
cu trznete, capete de mort i sticlue de otrav.
Cnd i-am spus c mai degrab eu am pclit-o
a schimbat foaia i a trecut la sfaturi: c e bine c-mi iubesc
nevasta
dar pentru scris nu prea-i bine
c am nevoie din cnd n cnd de o fug, uite, el
are ansa pendularii asteia...
Fiecare cu ansa lui, i zic i cobor la Coada Calului,
apoi o iau pe lng Inter i... spre cas.
O gsesc pe Kitty cu Ioana n brae.
O pup i ea miaun alintat:
Ia uite! A mncat 180 de grame!
7
"O inim de tat! Miracol al paternitii!"
Aa s exclami, cititorule, lecturnd acestea.
Dar cum dracu s spui ntr-un poem c-i iubeti fetia?
ncearc, i-o s vezi ce greu e.
Nici nu exist o tradiie Bucuta cu melodramatismele lui,
cu prunculeul Iisus i cam att. La fel, e att de penibil s spui
ca-ii iubeti nevasta. i totui poezia-i fcut
ca s-i exprimi sentimentele. Gsete o form
cnd nu exist nici o form. Cnd aproape toat poezia secolului
este decorativ, abstract.
Dar fetele mele, i cea mica, i cea mijlocie
sunt reale, iar ce simt pentru ele (cnd nu m enerveaz prea tare) e
adevrat.

8
Deci, Ioana, iubesc forma turtit a nasului tu
nrile tale largi i gingia de jos
cu dou umflturi unde vor iei dinii;
Iubesc mica ta pat cafenie de pe spate (Cri ar fi furat o mslin) i
nu cred
c din cauza asta nu vei putea purta costum de baie din doua piese;
abia atept s nelegi ce-i spun: vor fi doar cuvinte dragi;
atept s te poi bucura de pomul de iarna, de Jucarii,
s i se lrgeasc inima, s-i creasc prul, capacitatea toracic,
s devii inteligent, s te joci cu plastilina
s te amorezezi mai trziu
s ne rspunzi obraznic, s ne spui
c "nu ne-ai cerut tu s te facem", i "ce-ai fcut voi pentru mine?"
s-ncerci s fugi de-acas, s te-mbraci la mod
etc., etc., dar la maturitate
s-ncerci s ii la noi i s nelegi mirat c nu e greu deloc
i cnd vei avea o fat s-i spui Cristina.
Iar viaa noastr va trece. ("Aa de ru mi-a prut
cnd am trecut de 40 de ani, nici nu pot s va spun, fetelor"
zicea o colega din cancelrie
iar fetele
cam toate de peste 50 se oprir o clip din discuia lor despre boli
ngrozitoare, i una a rspuns resemnat: "Da, a trecut viaa.
Nici nu-i dai seama cnd trece").
Noi, Cri, as vrea s imbtrnim mpreun
s-o ajutm pe Ioana s triasc (m-ntreb ce vremuri va apuca)
i s fim prieteni mereu. S nu ne devenim nesuferii
s nu ne ncpnm n certuri.
S ne fim dragi mereu.
9
Apoi, de mn
s ajungem n faa unei pori uriae
cu sculpturi reci, nu prea expresive:
ngeri de granit, cu aripi sparte.
S batem: Bang! i s intrm
pe toboganul de snge
prin gtul napircii s-alunecm,

prin maele crtiei,

prin rdcinile trandafirului
pn n floarea cea galben...
Nu i-a da drumul la mn, Cri, nu i-a da drumul
iar dac poteca se va bifurca
vom mpietri acolo, la rscruce
i vom rmne acolo n ara nserrii
dou statui colosale, Mama i Tata, de granit cenuiu.