Lumea tinde s-1 considere pe MIHAI GINU (n.

6 noiembrie 1970, Sibiu) mai nti o

voce i un chip, i abia dup aceea un condei. Motivul e simplu: Ginu apare la radio i la
televizor, avnd ntotdeauna cuvintele la el", cum a spus colegul i prietenul erban Huidu.
Vorbim de un personaj inteligent i productiv, care tie bine cum se scrie i cum se gradeaz
un text satiric. Nu-i vorb, lumea nconjurtoare - n mod special Romnia tranziiei - ofer
destule motive de inspiraie. Absolvent al colii Superioare de Jurnalism i bursier media la
Strasbourg i Paris, Mihai Ginu e cunoscut att prin Cronica Crcotailor" de la Prima
TV, ct i prin contribuiile radiofonice de la Radio 21 i apoi Kiss FM (Tocnia de gazete"
e doar una dintre ele). Probabil c mai puin lume tie c acest sibian care rde - uneori att
de amar - de ceea ce vede are deja dou cri publicate: Trialoguri crcotae i Cotcodceli
Acum el propune un roman, Fr cap i fr coad, n care notabiliti ale imediatului
autohton devin personaje fr ca autorul s le modifice datele publice fundamentale.
MIHAI GAINU
Fr cap i fr coad
Prefa
ntre definiiile romanului, dou m-au marcat. Prima spune c romanul nseamn personaje.
Cealalt, c romanul e nainte de toate construcie. Ambele dovedesc c definiiile sunt ntr-o
continu primenire i c romanele ultimelor decenii ar trebui s nceap cu nite instruciuni
de folosin.
Sigur, e plcerea cititorului s mearg n ntmpinarea ideii, s-o ghiceasc, numai c publicul
de azi al prozei e i el ntr-o continu prefacere. Intr-o expoziie de pictur modern,
privitorul tie dintro singur ochire dac e locul su acolo. Muzica i proza au ceva n comun,
sunt o chestiune de timp. Muzica veacului al XX-lea suport explicaii i face din programul
concertului un fapt esenial de mediere. Unii romancieri din Occident, simind modificarea
raporturilor cu cititorul, gsesc soluii foarte ingenioase de a-1 pune n tem dintr-un nceput.
Altfel spus, pentru a-1 ctiga de la prima pagin, i deschid acestuia o pagin de serviciu n
subiect.
Mihai Ginu a compus un roman cu cheie, unde ironia i substratul absurd sunt mijloacele,
iar realitatea imediat, substana. Ironia are inconvenientul c presupune o anume cultur a
conveniilor artistice. In ciuda credinei c romnul are umor, scrierile cu dedesubt comic
rafinat ajung mai greu la un public mare. Cititorul
se ateapt, firete, ca Mihai Ginu s-i ofere un text nzdrvan, ceea ce se i ntmpl.
Doar c romanul nsemnnd, cum spuneam, construcie i personaje, mintea cititorului
trebuie s rspund la o lung provocare. Comod i-ar fi cititorului s fie dus de mn i, din
cnd n cnd, s fie mpins n fa. Ca s aib satisfacia c e la fel de ingenios ca autorul i,
n cteva rnduri, cu un pas mai ingenios.
Pare de la sine neles c romanul-comedie trebuie s fie accesibil. Fr cap i fr coad
devine, de la primele pagini, o comedie provocatoare, dar derutant datorit simpaticelor
deliruri cauzale de parcurs. Romanul e ncrcat de povestiri de sine stttoare, ca un pom cu
roade. Polonezii i cehii sunt mari meteri n dezvoltai! narative aparent parazitare. Dup ce
le descoperi farmecul, le nelegi i rostul n structura general a crii.
Remarcabil n acest roman de construcie, dar i de limbaj, e sigurana cu care Mihai
Ginu face relaia dintre umorul primar, bazat pe jargon i dicionar etnic, i umorul
referenial. Prin umor referenial neleg trimiterile directe la contemporaneitate, la
ntmplrile de larg consum, resimite de o ntreag naie n resursele lor catastrofic hazoase.
Nu tiu n ce msur aluziile i subtextele acestei cri vor mai fi descifrate de generaiile
viitoare de cititori ai lui Mihai Ginu, ns azi ele fac deliciul lecturii. Ce-i de asemenea
determinant n fluidul spiritual e grija autorului de a nu pica n bufonerie. Avnd mult

practic n limbajele paralele, care marcheaz majoritatea emisiunilor TV cu veselii populare,

prozatorul Mihai Ginu tie s se opreasc ntotdeauna nainte de-a fi excesiv. Nu-i exclus
ca acest exerciiu dublu, dus la rafinament, s-1 ndrepte cndva pe Ginu spre profesia de
scenarist de seriale comice.
In Imc, un ultim compliment pe care-1 voi face romanului privete nevoia hotrt estetic de
a urca nelesul ilc lir< fu ei secvene cu o treapt mai sus dect aceea pe care o aaz
cuvintele. Umorul referenial, e drept, i pierde din seducii odat cu timpul, pentru c persoanele i incidentele ies din memoria colectiv, dar sensul secvenei se perpetueaz. Cred
chiar c, pentru cititorul care nu e la curent cu subiecii din realitatea imediat a romanului i
cu scena politic pe care evolueaz ei, interesul crii sporete. ntrevd la Mihai (iinu
ambiii mai mari dect acelea ce rzbat dintr-o prim construcie umoristic. Nu pentru c
umorul n-ar fi o direcie onorant n literatur, ci dintr-un motiv stilistic. Scrisul lui Ginu
anticipeaz i alte soluii generatoare de absurd i impact spiritual major.
Savuros i sigur alambicat, cu unele ingenioziti de capitol care-1 detaeaz ntr-o generaie
bogat n experimente i, mai ales, n imitaii americane", cu pasaje care probeaz o
imaginaie asociativ foarte rodnic, Fr cap i fr coad e garania unei cariere literare ntr-o frumoas evoluie.
Tudor Octavian

Cuprins
Prefa
Lumina alb
Partea nti
Amintiri din copilrie, la prune
Dou cuvinte
La scldat
Cnd o s fiu mare
Jac iv custo
Sfntu'petru i nesfntu' marean
Dac exist ozn-uri i de ce
Pn la dumnezeu, te-nelegi cu sfinii
Atlantida ca chestie
Afaceri n iad

Despre integrarea n ue i acquisul comunitar

Hitler i intelectualii
Aia cu cutremurul
Visul copilriei mele
Un drac de om
Partea a doua
napoi n viitor
La primrie
Secretara
Linitea de dinainte
Nu te ntreba ce face marean pentru tine
Sub asediu
Dai drumul la lift!
Cuvnt de ordine: brambureal!
Vicepreedinte
Criza
Home, dulce home!
Nebunie general
Drumul lui lierodol
Aberaii fr sfrit
nscenarea
Dezastrul
ntlnirea
Cmpul electromagnetic
Potaul i explozia
The road to heaven
Ca la pia
Romanul de dragoste
nclzirea global
Fantoma
Ziua independenei
Alt evadare
Conferina de pres
Discurs despre starea naiunii
Vrabia dureri viseaz
Napoleonul de sector
Prima zi dup
Am fost sau nu preedinte?
s nu-ifaci chip cioplit
Vin coconi
Cazimir
Radio ga-ga
Odiseea lui cazimir
Fr cap i fr coad
Adio, radio
Observator n observator
nc o idee
Atacul

nc unii
Fla-uri
Situaia planetar
Baza
n balon
Veti proaste
Veorica i rzboiul
Execuia
Salvarea
Partea a treia
Epilog
Lumina alb. Ultima oar

Lumina alb
De la lumina alb mi se trage toate. Este ca cnd m uitam la Dosarele X i se fcea un tunel
de lumin alb care ducea ori la Doamne-Doamne, ori venea un tren din fa. Bine, asta era
mai ales la desene animate, care mie mi place ru de tot. De data asta nu-i Tom i Geri,
gndesc! i ceea ce m frapeaz imediat e c gndeam c gndesc, ceea ce, clar, nu mi s-a
mai ntmplat niciodat, dac stau s m gndesc. i, apropo, de unde tiu eu cuvntul sta:
frapeaz"?
Deci s recapitulez ce mi dau seama c mi se ntmpl: vd o lumin alb! Lua-o-ar dracu'
de lumin alb, ce-mi bate-n ochi i nu pot s m concentrez s m gndesc de unde vine.
Lumina alb, lumina alb, cnd a fost prima dat cu lumina alb?
Partea nti
Amintiri la prune din copilrie.
Mareane, ce-ai fcut, ai ars sigurana? i-am zis s nu mai umbli la fire, c nu stau ca boul
toat ziua s m leg la vecini!
Asta-i tata care strig suprat c n-are lumin la alambicul din pivni, unde fierbe prune i
adoarme dup ce se-mbat. Procesul de uic e foarte mito. Cnd ncepe s se coace prunele,

tata se mbat de bucurie, semn c urmeaz ca io s mnnc btaie. Treaba-i simpl: m

trimite s culeg prunele, c, de cnd m tiu, avem 60 de litri de uic n curte. Adic trei
pruni n care io m sui i dup ce m dau jos deja am diaree. Dac nu m-a strica io la
stomac, ar fi poate 70 de litri. Da' ce, crezi c-mi pas de diaree? Cnd te doare capu' uii de
orice. Prima dat m bate frati-miu, Ilie, c nu-i dau i lui prune. In general el m d cu capu'
de televizorul nostru Sirius. Ca s scap, i dau lovitura mea preferat cu picioru' la gioale. De
obicei, imediat dup asta ncepe s-mi curge snge, deci mi-a spart capul. OK!
Urmeaz partea a doua a btii: tata. Tata m bate c-i deranjez antena la televizor. In general
se chinuie cam trei zile s-o potriveasc la loc, timp n care ne bate pe toi. Dou zile jumate se
mbat i ne bate pe toi, iar restul regleaz antena ca s prind meciurile. La mama in cel
mai mult: ea nu m bate dect c murdresc
pantalonii de caca, dup ce mnnc prune, i c trebuie s tearg televizoru' de snge i pe
tata de noroi dup ce se mbat.
Frati-miu mijlociu, Vasile, m bate mai mult de oftic c trebuie s m duc s-mi pun copci
la cap. Pe sor-mea, Lenua, o bat eu, dup ce mi d n cap cu o tigaie exact cnd m ntorc
cusut de la spital. Normal c sngerez din nou, mama m bate c fac mizerie, tata o bate pe
mama, c nu vede meciul din cauza btii, iar Ilie, alt fra-ti-miu, se mbat i-1 bate pe Vasile,
tot frati-miu.
Toata treaba asta dureaz maxim dou sptmni, c dac ar fi i fraii ilali ai mei, Nae i
Ion, cred c s-ar lsa i cu cuite. Noroc c tia-s n pucrie dup ce au furat o main, iar
cealalt sor a mea, nici nu mai tiu cum o cheam, a fugit de-acas i e aurolac.
Aa c tata se mbat cnd ncep prunele s se coac, cu ce-a mai rmas din uica de anul
trecut. Dar niciodat nu se potrivete s termine cu beia de anul trecut i s treac direct la
asta de anul asta. De obicei i se termin uica nainte s culegem prunele, aa c atunci ori
mprumut bani i se mbat cu vodc, ori fur vreo gin de la vecini i se ntoarce din
pucrie la prunele urmtoare. Aia-i bucuria lu' frati-miu Ilie, c se mbat el un an. Deci
viaa mea se mparte scurt n An Ilie, An Btlie i An de An Diaree!
Mareane, pui sigurana aia odat sau te bat pe ntuneric i e mai ru, strig taic-miu, dar
eu am fugit de mult n curte, dup ce m-am curentat de-am vzut o lumin alb.
Asta pentru c i-am bgat difuzoru' de la radioul lui taic-miu n priz i boul la de Medelin,
prietenul meu, m-a pclit, c nu se aude deloc mai tare, deoarece s-a ars! Acu' iar trebuie s
se urce taic-miu pe stlp s
schimbe firele cu care furm curent de la vecina, baba Mria, i iar o s rdem cnd cade.
ncearc i tu s urci pe un stlp, beat, s vedem dac nu cazi de cel puin ase ori. Baba
Mria se face c nu-1 vede cum i fur din curent, c oricum ea a bgat un film foto la contor,
ca s nu i se mai roteasc.
Parantez. Am o problem, cred c vine de la lumina aia alb. Amintiri din copilrie, neleg,
dar asta nu e copilria mea. i nu sunt eu prea intuitiv nu tiu ce nseamn, mi-a zis-o
cineva , dar cred c mi se ntmpl ceva.
Dou cuvinte
Am deschis ochii i mi-am dat seama c stteam cu faa n sus. Dupe cum tiu io, cnd te ia o
avalan i dupe ce se oprete, dac mai trieti, poi s-i dai seama imediat dac eti cu
moaca n jos sau n sus. Asta, bineneles, dac mai poi s-i gseti minile ca s sapi i s
scapi. Pur i simplu scuipi! Dac eti cu faa n sus, i cade flegma napoi, dac eti invers,
nu.
Aa mi-am dat i io seama aici c eram cu faa n sus. N-ara scuipat, dar mucii mi intrau n
ochi. i lumina aia alb mi intra n ochi, da' m-am mai obinuit. Am vzut c scria ceva
deasupra unei intrri. i n plus era scris ceva din dou cuvinte, c erau desprite de o pauz.
Rsuflu uurat! Mai grav e cnd scrie din trei cuvinte, de exemplu: Parchetul Naional

Anticorupie". Sau Tribunalul Municipiului Bucureti". Sau chiar Spitalul de Urgen".

Dac e din dou, e frectie: Parcarea Interzis", Fumatul Interzis" sau Am Bulana". Ce
naiba scrie acolo, mi mijesc ochii i silabisesc: Poar-ta! Ce Poart? m scarpin n cap
imaginar i strig: Portar! Sunt io, primaru' Marean! Ce dracu', mi-ai dat cu poarta-n cap?"
Nici un rspuns! Stau ca vielul la poarta nou vreo zece minute, pn cnd mi vine n minte
ideea s citesc i al doilea cuvnt. Ra-iu-lui! Poarta Raiului? Hait! S vezi c-am venit ca boul
la emisiune la Rai Uno i nu
mi-am luat nici un teanc de euro! Iar m face realizatorul varz, lua-m-ar dracu'!
Nu mai njura, amice, c se rezolv!
Asta care-a vorbit e un btrnel care seamn cu Fidel Castro dat cu fin. M ridic ntr-un
cot i ncerc zadarnic s-i citesc ecusonul. Sfar-m Pia-tr", bolborosesc confuz.
Nu te mai chinui, Mareane, sunt Sfntu Petru, zice boorogul.
la scldat
1
C/ei afar, copile cu prul blai, mi striga mama furioas c i-am consumat peroxidul i
m-am vopsit blond. Iei afar i s nu te mai vd, lepr hoa!
i-uite-aa, cu voie bun, ncepeam o nou zi dejoac! Cnd era cald pe-afar, mergeam cu
prietenii la scldat. Mam, ce mai rdeam la scldat! Pi, frate, i scldam pe unii de-i fceam
ciuciulete. Cu tmpitul de Medelin m suiam pe blocu' de lng cartieru' nostru de case i
aruncam pungi cu ap n cap la fraieri!
Ferete, bi, c vine torentele, striga Medelin, care tia de o carte la mod, Torente, c el
era mai tocilar, era tocmai ntr-a aptea la nici 15 ani ai lui.
Ferete, huene, c vine ploile n adverse! urlam i io ce auzisem pe la meteo.
Eti prost, Mareane, c nu se zice adverse! se zice averse.
Se zice la m-ta acas! Dac eti aa detept, zi unde-s ncrcrile electrice? C de
descrcri electrice tie toi protii!
Medelin rmnea cu gura cscat de ce-mi bunghea mintea nc de mic copil. Fiind cu gura
cscat, era momentul optim s-i scuip o coaj de floare n amigdale. Dup ce-i revenea din
tuit ne bteam vreun sfert de
or, pn-i ddea la primu' borul pe nas. Ce vremuri mito!
Parantez. Apropo, nevasta-mea, Veorica, zice s mai bag n cartea asta descrieri cum a citit
ea n Bulzac sau, ceva mai aproape de tataia de la Olt, n Geo Bogza. Fii atent, toanto, c n-o
fi nemii ia mai buni ca tetea! A, s-mi amintesc s scot toanto" din text, c se-oftic
nevasta!
Mi-amintesc ce discuii aveam cu Medelin cnd stteam pe terasa blocului i fumam Carpai
manglite de la tata sau de aiurea de prin tramvai. Sau din autobuz. Medelin e un biat blond,
da' nu ca mine de la apa oxigenat. Are doi negi pe degetu' mare, da' nu m bate, c io am
patru. Are prul aa... cum s-1 descriu io? La frizer! (Na, toanto, citete descrieri acilea!) E
la frizer c se tunde chel, deoarece, dac-1 vede blond mafioii notri din Ferentari, l
buzunrete mereu! C are dou buzunare mari la pantalonii lui albatri. Erau verzi, da' s-au
decolorat i i-a vopsit singur cu cerneal. Ce mai rdem cnd plou c face trotuarul albastru
n jur! Doamne, ce mito ar fi s avem nite trotuare albastre n viitor! Mcar la noi n sector.
cnd o s fiu mare
^ntr-o bun zi, c toate erau bune, dac nu dormeam la secie sau pe pre cnd ne nchidea
tata ua, stteam cu Medelin pe terasa blocului i rsfoiam o carte. Era o carte marf: Cei trei
muchetari. Care n-am neles niciodat de ce erau patru cu Dartanian.
De-aia, dupe ce citeam puin, rupeam foile i le fumam cu tutunul lu' ta-su lu' Medelin. Era
plcut, btea un vnticel care scutura iedera verde de pe blocul gri, de mai cdea un amrt de
pui de vrabie: poc galben cu rou pe trotuar. Ce proaste e vrbiuele, m gndeam n timp

ce admiram afiul cu trei frai ptai de vrabie lai, dac vede c le cade puii n halul asta, de
ce nu-i face cuibul pe jos?
Ca s-i mnnce toate pisicile, boule, replica Medelin, trecndu-i o mn unsuroas de la
pufulei prin sprncenele ncruntate.
Linitea dup-amiezii era strbtut rareori de copiii mai mici care trnteau capacele de
tomberoane unul de altul, de plesnetul palmelor la mamele lor de le sreau mucii afereni i
de ipetele odraslelor trosnite, de njurturile la taii lor i la rspunsurile obraznice ale
puradeilor.
Chiar, ce mito ar fi s fie o emisiune la televizor cu copiii care s spun lucruri trsnite!
Trsnite de ta-su'
care dormea n chiloi, dupe ce buse bere la table cu soarele-n cap. Era o linite obinuit la
noi n cartier, c oamenii se obinuiesc de la un timp cu muzica popular rcnit n difuzoare
rupte care hrie de la balcoane.
Mareane, io cnd o s m fac mare, o s m fac doctor, bg Medelin una din top, dupe
care se uit uor curios pe deasupra teneilor cu iretul desfcut, cum i planeaz Eugenia"
zece etaje ca s se sfrme cu zgomot de vreo Dacie din parcare.
Parantez. S-mi notez: ai vzut c cnd oamenii se gndete absorbii la ceva, ei se uit ca
boii, fix? Aa am auzit i pe urm chiar am vzut pe la 10 ani chestia asta, mai ales la oamenii
mari. Ala era cel mai bun moment s-i buzunreti! Din filozofeala mea: Omu' ct gndete,
e prost!"
Medeline, io o s m fac ofer de Raba! Tu stai ca prostu' la spital, ca s tai bolnavii pe
burt i s le scoi creierii prin burice i mie o s-mi bat vntu' prin frez la volan i-o s
fluier toat ziua gagicile i o s am bani c fur din motorin i mai iau cte-o pag dac
transport ceva la fraieri!
Mareane, eti limitat, ofta Medelin, aruncnd a lehamite cte-o pietricic n copiii care se
jucau otron zece etaje mai jos. Eu o s salvez viei i tu o s nvrti manivela toat viaa!
F-te salvamar, boule, dac vrei s salvezi viei, ziceam io triumftor, aa cum eram mereu
cnd mi veneau replici tari. Deci, foarte rar.
Tu tii care-i sensul vieii, Mareane? Nu tii, c te-a btut tac'tu-n cap i te-ai tmpit,
suspina Medelin, privind uor curios cum o feti se prbuea pe trotuar, picurnd otronul cu
snge din capul spart.
Era bun, prostu'! Din trei pietricele nimerea cte-o feti mereu. Dup aia, ne cram, c nu
mai ieeau proastele naibii s se joace, de fric!
Mareane, tu tii ce-ai fost nainte s te nati?
Am fost op...! urlam io victorios de replicile pe care, de altfel, le scriam seara pe pereii
blocurilor i pe garduri.
Asta eti acum, scuipa Medelin. Omul nainte s fie nscut a trecut prin viei anterioare!
Adic poate n anul jde mii ase sute am fost haiduc i mai nainte poate c am fost Burebista
i mai nainte poate eram cavaler teuton!
Da' de ce s fii tu toate, b Medeline? Io ce-am mai fost?
Tu? Tot igan repetent, fraiere! urla Medelin i o tiam amndoi c venea s ne bat pe
terasa blocului ta-su lu' aia de i-am spart capu'.
Parantez. Dac io am avut mai multe viei anterioare nainte, ce bine ar fi s tiu acum unde
mi-am ascuns atuncea banii! Ii dai seama dac a gsi acum tot bnucu' meu din secolele, ba
chiar din anii trecui, de la Mihai Viteazu, ht, pna la Robinson Crusoe? Eram mai tare la
bani dect miliardarul de Bill Gates!
Mareane, eti prost? i dac n-aveai bani?
Asta e nevast-mea, Veorica, semn c trebuie s nchid ua, c m aude cum gndesc! Cum
naiba s n-am bani n toate secolele? Trebuie s fi fost vreun partid i pe-atunci! Sau m-oi fi
orientat i m-am bgat la Opoziie? Io am banu' ntodeauna, c-s descurctor!

jac iv custo
m avut probleme mari n copilrie, c nu pricepeam. In nici un caz nu-s prost, c mintea-mi
merge n anumite domenii, cum ar fi: cum s le iau banii fraierilor i cum s-i fac de bani pe
detepi. Asta m duce capul. Dar s mor io dac neleg unele probleme din via.
De exemplu, dac exist OZN-uri i dac exist, de ce? Chiar m-am ambiionat ntr-o var
cnd eram n vacan i am studiat problema pe toate prile. Adic pe toate pozele, c am
mprumutat dintr-o bibliotec cri. Ce sentiment napa am avut n biblioteca aia! M uitam la
raftele alea pline de maculatur i m gndeam: i dai seama, Mareane, cte cri n-ai citit tu
n viaa ta i cte n-o s citeti n vecii vecilor, amin? M-am scuturat ca dupe un vis urt i
bibliotecara m-a dat afar, c-i umplusem crile de mtrea cnd m-am scuturat.
Dar ntrebrile abia au nceput s curg: dac atia oameni a scris cri, nseamn c e muli
oameni detepi n lumea asta, care s-a gndit la foarte multe lucruri despre Universul
Universurilor. Eu prin chestia asta neleg toate cte este pe lumea asta i pe alte lumi netiute
nici de Jac Iv Custo, care a fost n toate rile i apele pmntului nostru, Tera. Deci, dac toi
oamenii ia din raftele bibliotecii s-a gndit ei la toate, cum merge
viaa, de ce ne natem, de ce ne mritm i de ce murii, nseamn c toate lucrurile din lumea
asta, toate, toate, a fost n gndurile lor! Deci, dac ei s-a gndit la toate, nseamn c nu-i
nici o ruine c eu nu m gndesc la ele, deoarece, mare pagub-n ciuperci, gndurile sunt
scrise n cri i n-am dect s le citesc, ca s le gndesc i eu, deci s devin detept!
Trebuie s iau ceva de cap, c deja m doare, aa mi se-ntmpl cnd m concentrez n halul
sta! Problema e c n-am timp s citesc toate crile i gndurile detepte, dar pot s aleg vreo
cteva, s le abrdese. i acum revin la problema care pe mine i pe Medelin ne-a preocupat
o var-ntreag, mai ales c fcusem amndoi hepatit i aveam timp s ne gndim. Deci...
sfntu' petru
i nesfntu' marean
c
fn tu' Petru pe dracu'"! m gndesc imprudent i mi dau seama imediat dup cum pufnete
boorogul c i pe lumea cealalt lumea mi ghicete gndurile.
tii pentru ce, n mrinimia Noastr, nc nu te afli la ghieul Primiri" din administraia
lui Scaraochi? m chestioneaz mouleul, n timp ce se aaz comod pe un norior mai
apropiat.
Ce mito ar fi s am eu i numai eu exclusivitatea vnzrii de noriori pe post de mobil. Ma umple de bani i pe lumea asta!
Domn' Sfntu' Petru, care este chestiunea care este? Vrei s ne nelegem cumva? C sunt
om de neles! Cine a lucrat cu mine tie c io n-am pus mna pe un capt de a fr s
mpart din mosor n stnga i-n dreapta, cum s-ar zice! C dar din dar se face, cum s-ar zice,
rezidena dumneavoastr, Raiul! S trii i s deschidei Poarta Raiului fr probleme i
scrituri nc o mie de ani! Permitei s servim mpreun un strop de lapte i miere, de
nectar, de whisky sau ce avei dumneavoastr p-aici, la protocol. Dac nu v descurcai cu
procuratu', tiu eu nite biei care au murit fericii cu sticla-n brae i-mi sunt datori. Dac
m familiarizai cu moneda de schimb prin zon, sigur ne iese la amndoi ceva i trecem
linitii i prin lumea asta.
Doamne ferete, se nchin grbit mouleul. Pcatele mele, fiule, nici n-ai intrat bine pe
Poart i te-ai i aruncat la afaceri?
Face pe niznaiul, cred c vrea un comision mai barosan moul..."
Ba, pcatele mele, nu mai gndi necuviincios la adresa mea, c te bate efu' mintena!
Trebuie s fiu cu ochii-n patru, c sta-i mai ru ca nevast-mea, Veorica, de m miroase de la
poart! Poarta Raiului!
dac exist OZN-uri si de ce

 II C/areane, OZN-urile sunt nite maini ale extraterestrilor, mult mai rapide dect
rachetele i chiar dect motocicletele, mi explica mie Medelin, n timp ce stteam ascuni n
dou dulapuri din vestiarul fetelor, ateptnd s se termine ora de sport.
In primul rnd c OZN-urile sunt ori americane, ori ruseti, ori cubaneze, i rspund. Ca s
zboare pn la Pmnt, din galaxia Calea Laptee, sau de unde vin, OZN-urile ar trebui s se
foloseasc de energia aia care nu tiu cum i zice, de levitraie, din capul lui Yoda!
In primul rnd eti prost, c cubanezii n-au bani nici s trimit un pr n aer, i n al doilea
rnd eti prost c Yoda e personaj de film i nu e adevrat, gfie Medelin n dulap, semn c
trebuie s mai deschid ua s respire.
Altfel o s ias iari rou la fa i linitit dup ce pleac fetele.
Fii atent, fraiere, s-i zic un secret: Fidel Castro e mpiat i are nite motorae japoneze
n el, care-1 fac s par viu, mai zice Medelin.
Al dracu' ce detept e Medelin sta, uite c Fidel funcioneaz i acum, dupe jde mii de ani de
guvernare!
Bi, fii atent, nu mai bibili ce-i spun, c se vede cum gndeti, dup cum i miti buzele,
ip Mede.
9
mihai ginu
9
Tati, cubanezii' e manevrat prin telecomand de americani, care prin chestia asta vor s scoat
bani de la guvernul lor ca s se narmeze i n acelai timp ca s-i spioneze pe aliaii lor rui,
care cred c-i cu ei.
Cine? l ntreb eu, pierznd irul.
M enerveaz Medelin sta c gndete mai repede dect mine i nu pot s-1 urmresc. Eu
m gndesc deocamdat, surprins, c Yoda n-a existat real i c am fost pclii de Rzboiul
Stelelor.
Cane spioneaz?
M-ta! Fii atent, tmpitule! Eu tiu ce sunt OZN-uri-le, c am vzut chiar eu unul!
Pe bune? i deschid ua s respir.
Moment neinspirat, c tocmai intrau paparudele de la ora de sport, care au nceput s ipe ca
sirena lui Roait luat la picioare de legionari i am ieit amndoi n fug zgriai de proastele
alea, care nici e ca lumea n-au.
Parantez. Am vzut e meseriae de tot ntr-o revist Necker-man, la seciunea de chiloi i
sutiene. A circulat prin coal revista aia, pn am cumprat-o io, contra la patru mainue de
fier, revopsite cu oj, un clasor cu surprize Bib-Bib" de la ciunga de mestecat i dou gume
chinezeti puin mucate, dar nc cu arom.
Pcat numai c paginile alea din Neckerman nu se mai vedeau ca lumea, c porcii ia dintr-a
XII-a le-ajupuit ele cu unghiile, de-a trebuit s le fac eu conturul cu stiloul. Deoarece a ieit
nasoale, abia am reuit s schimb revista pe un caleidoscop din RDG. Chestia aia nemeasc
era mito, o roteai n lumin i apreau figuri geologice, sau cum le zice, colorate. Am luat
plas i cu stroboscopul sta, c boul la care mi-a vndut-o o lipise cu pelicanol unde era
spart, i cnd am rotit-o mi-a czut imaginea de la balcon! Am bgat io nite pietri n ea, da'
n-am mai vndut-o aa bine, c la care-a luat-o s-a prins de mecherie i i-a fcut doar o
pocnitoare cu carbid din ea.
fr cap i fr coad
9
In fine, mai trziu, sorbind linitii n scara blocului din dou Cico-uri cam cli, utite din
vitrina cofetriei, l-am ntrebat mai stpn pe situaie:
Ia zi, Medeline, unde ai vzut OZN-urile? Cnd i trntea maic-ta farfuria cu ciorb n
cap?

N-a rs, deci s nu mai folosesc gluma asta.

Eram odat la vntoare cu tata, ncepe el. Voiam s vnm cprioare, de care mie mi-e
mil, dar le mnnc. Mnnc. i plng.
Stteam ca boul cu gura cscat, nduioat i cu ochii notnd n lacrimi, abia mai trziu
aflnd c Medelin tocmai luase un patru la romn pe Moartea cprioarei de Vasile
Alecsandri. Cred. Sau George Labi? Plus c ta'su n-avea puc de vntoare. Singura arm
din casa lor era o eava de cornete confiscat de ta'su, cu care-1 ardea la cur cnd l prindea
fumnd n debara.
Ei bine, fraiere, zice Medelin, i m ntreb din nou de unde expresia asta Ei, bine" cnd
vorbeti de lucruri napa. La un moment dat s-au aprins dou lumini...
Ziua?
Noaptea! C tata bracona noaptea! i nu m mai ntrerupe, de bou ce eti! Noi eram ntr-o
rp, unde czuse iepurele, cnd s-au aprins dou lumini pe culmea dealului!
Care iepure, c parc era cprioar?
Nu, c aia a scpat! S-a speriat de la bubuitur, c taic-miu uitase s bage i glon n arma
lui artizanal, i cprioara a czut surprins pe o pocitanie de iepure, de 1-a fcut afi! M lai
s-i povestesc de OZN? Sau te bag n... i urmeaz un citat pe care-1 scriam de obicei
noaptea pe gardurile de lng gar. Cnd ne uitm n sus, din luminile alea dou mari, apar
nc dou-trei
mihai ginua
luminie mai mici care se micau haotic. S fi fost nite fiine extraterestre care emanau
energie?
Nu-i rspund, aa cum fac i la coal cnd nu neleg ntrebarea, cu excepia faptului c nu
ncerc s-mi bag capul n banc, ceea ce, ntre noi fie vorba, n-am reuit niciodat, de cpos
ce sunt.
Taic-miu s-a speriat i m-a tras de mn, zicn-du-mi c sunt pdurarii cu maina de la
Ocolul Silvic. Am fugit atunci i-am scpat, dar eu tot mai cred c am ratat prima ntlnire
dintre dou civilizaii!
Dup cum l tiu eu pe ta'su, beivul la care arunc noaptea sticlele de bere goale de la etaj n
parcare, nu prea cred c au fost dou civilizaii! Maxim una!
pn la dumnezeu, te-nelegi cu sfinii
, cel mai important personaj, binecuvntat fie-i numele, vrea s stea de vorb cu tine, a
declamat Sfntu' Petru, mestecnd alene cu ochii-nchii o bucat de covrig cu ambr, ceea ce
m mir, c io dac eram Sfnt, bgm n mine numai somon afume.
Cine, prefectul? am ntrebat neatent, moment n care un fulger mi-a ars ciuful, dar n-am
simit nici o durere.
Ce chestie, dom'le, dac eti suflet nu mai simi durerea! Atunci ce e vrjeala cu cazanele de
smoal n iad? Te pomeneti c de plictiseal url sufletele alea chinuite acolo".
Greeti, Mareane, se ntoarse Petru spre mine, scuturnd uor impacientat marginea
noriorului de funinginea din capul meu, precum pe vremuri mama scutura zaul uscat de
cafea de pe marginea mileului. Spiritele ajunse aici, n Lumea Sublim, pot cunoate caznele
Judecii la nivel spiritual-cognoscibil...
Din Oceanul Pacific, a ieit un pete mic i pe coada lui scria: iei afar, jagardea! Aa
fredonam mereu n minte cnd nu nelegeam ceva la coal, sau mai trziu la Primrie. Asta
m ajuta..."
...s treci peste complexele diferenierii de comprehensibilitate interuman, oft blnd
Sfntu',
10
mihai ginu
10

privindu-m ca pe un microb apatic prins ntre lamelele microscopului.

,An-tan-tiri-mogodan-cara-cara-si principata mo-ren-go, mito"! Deja nu mai controlez
reacia de respingere, care vine instinctual, ca i cum n capul meu ar fi o supap de refulare a
apei. Chiar, m-am gndit ntotdeauna, de ce petii cnd i scoi din ap i deschid gura i
urechile, sau cum le zice, n loc s le nchid i s nu respire aer? i imediat mi vine al doilea
gnd, tot instinctual: Ce-a mai mnca o plachie de crap de-la de care primesc pag n
fiecare vineri de la o pescrie din piaa Rahova."
Chiar, domnu' Sfntu' Petru, nu servii o plachie cu sos i cu un vinior alb, sauvignon
blanc? Sau la dumneavoastr, m rog, Avignon Blanc! C mi s-a cam fcut foame pe drum i
nu gsesc nici un economat n Rai, nu? C eu, chiar dac n-am bani la mine, mi d efu' de
economat ce vrea muchii mei. Pi cine 1-a pus acolo? Tata sau fii-su, adic io?
Interesant este c, la nivel spiritual, cum zicea moul, am simit o zdruncintur puternic, ca
i cum, n timp ce te afli n cdere de pe schi i te dai de-a berbeleacul, te mai trezeti i c-un
ut n fund, de accelerare!
Cnd am deschis ochii, ai minii, bineneles, totul era negru ca pcura aia pe care o vindeam
pe vremea lui Ceauescu de la un depozit cu vru-miu care o utea din rezervoare.
S dea naiba, mi-a tras Al de Sus un ut de-am ajuns n Iad, frate, mi-am optit,
scrpinndu-m fictiv n capul improbabil.
Cam aa, vere, am auzit o voce din spate.
M ntorc brusc, mental bineneles, i-un drcuor care semna cu George W. Bu rnjea
fasolea la mine.
Ei, aa mai vii de-acas, rsuflu imediat uurat.
atlantida ca chestie
tlantida! Poi s-mi spui la orice or cuvntul sta, ,Adantida", c am aceeai reacie: mi vine
s vomit! M trezete ntr-o noapte fi-miu, Herotont, de mi 1-a botezat n btaie de joc
Berbenciuc, i-mi zice trgnd de plapum:
Tati, deschide-mi televizoru' c ncepe la Disco-pery un documentar cu Atlantida!
Normal c l-am clcat pe mn, nind spre veceu, ceea ce i-a produs lui o entors i mie o
ceart cu m'sa, ceart de gradul trei. Alea de gradul trei, de obicei, se caracterizeaz prin
faptele c m'sa lui Herotont pleac la m'sa, care, culmea culmilor, st nc cu m'sa! E o
poveste lung, c a btrn s-a trezit cu soacr-mea, tot dup o ceart d-asta de gradul trei, i
asta n-a mai plecat. Mie nu mi se-ntmpl asta cu Veorica, c m'sele alea n-au loc toate n
garsoniera lu' a btrn. Poate c-ar trebui s mai dea vreo grip pe-acolo, s mai respirm i
noi.
Pi eu, Marean, s stau eu s m uit la filmul la, Omul dinAtlantis, mai mult de cinci minute,
pn curgea genericul prin ap? Dac n-ai vzut o erupie a vulcanului Verzuliu, sau cum i
zice, s v uitai la mine cnd aud de Atlantica!
Totul mi se trage, cum zicea epe cnd i trgea n eap pe boieri, totul mi se trage de la
vodc. Printr-a
11
mihai ginu
11
opta, cnd eram la o beric filozofic cu Medelin i cu un coleg, Caramfil, care-i ziceam noi
Clistir, l-am fcut pe unu' la o alb-neagr de i-am luat tot. Bine, n-avea prea multe: un ceas
stricat cu care sprgea alune, zece lei, o cutie cu chibrituri plin cu crbui i o pung cu
covrigi. Mai mult pentru covrigeii ia de bere l-am menuit. De-atunci era bun de gur: asta
are, asta n-are, asta e ctigtoare!
Care ctigtoare, c era fals tare! Tipu', un lungan, mustcios, mbrcat cu un pulover d-la
n dungi cu desene geometrice, de vezi i acum pe la sate sau n Drumul Taberei, i nite
pantaloni ifonai i mai scuri de glezn, trgea tare dintr-o sticl de vodc! Ce-a mai plns

cnd i-am luat-o, mi se rupea inima! In paipe mi se rupea, cum s-a rupt el n dou i-a czut
grmad dup ce Medelin i-a legat ireturile ntre ele i noi am tiat-o cu vodca! Atunci am
vorbit despre Atlantida.
Inchipuie-i, Mareane, un continent mare n Oceanul Atlantic, m provoca Medelin, cu
ideile alea tmpite ale lui, de-mi producea mncrimi exact n teitura capului, unde m-a
scpat doica Mareana din brae.
C vaca pmntului avea un obicei oligofren cnd se mbta cu uica dosit de l btrn n
gura de aerisire: m arunca spre tavan strignd ca o apucat: Tata mare! Tata mare"! De fapt
era numai Tata ma...", c re"-ul nu se mai auzea cnd rcneam de pe jos. Dac aveam
prezena de spirit s m prind cu mnuele de lustr, cdeam pe moale, c proasta se apuca s
m caute nuc pe covoare i atunci mi ddeam drumul pe ea. Sraca Mareana, ce soart
paradoxal a avut! S moar din cauza buturii! I-a czut n cap o sticl de vin aruncat de la
etaj, tocmai cnd terminase tratamentul la o clinic de dezaburire, sau cum i zice.
fr cap i fr coad
Mareane, iar ai faa aia de zimbru mpiat, cnd le apuci s-i aduci aminte din copilria ta
nefericit si prelungit, aa-i?
Nu, nu, sunt atent, Medeline! Ziceai de ..., de..., m-am blocat, exact cum fac eu cnd m
ntreab presa cum am fcut primul milion de parai. Ce proti! C prima oar am fcut trei
deodat!
Ziceam de Grdina Zoologic!
Aa, de grdin, am rsuflat uurat. Greeal major, c l-am vzut pe Medelin lindu-i
zmbetul pe faa aia de intelectual ratat, de fapt sudor de ncercare la evile de la Gaze.
Ce grdin?
Aia unde o s te duc pe tine, Mareane, dac nu te iau cumva hingherii, cnd oi turba!
Vorbeam de continentul disprut n Oceanul Atlantic! Inchipuie-i un continent mare, care se
afl exact n mijlocul oceanului, al aselea continent!
Australia? m hazardez eu c-o ntrebare care mi-a scpat, fi-mi-ar capul sta mare al
naibii, cnd o s nv s tac odat la ntrebrile grele?!
Australia o cheam pe capra aia de sor-ta, animalule, cu care se duc colindtorii de
srbtori, ca s fac economie de materiale! O s ajungi ori gunoier, ori n politic, Mareane!
Atlantida a disprut misterios, dar eu cred c tiu ce s-a ntmplat.
Al dracu' Medelin sta, ce baft are s gseasc lucruri pierdute! Mi-aduc aminte, prin '82,
cnd a gsit un portofel...
Dac te apuci iar s-i aminteti ceva, te scuip ntre felinare, de-o s-i curg cascada
Niagara pe trompa aia de nas, m ntrerupse brutal Medelin. Tu de ce crezi c-a disprut
Atlantida, ia zi?
12
mihai ginu
De data asta m-am nfrnat la timp, c voia s-mi scape un au manglit-o unii", dar mi-am
ncletat plombele i am nceput s gndesc. La vreo sptmn, cnd m-am ntlnit cu
Medelin din nou, mi formasem o idee.
(!red c Atlantida n-a disprut! Cred c a alunecat pe glob n jos, undeva, i acum n-o mai
gsete nimeni, pentru c a fost. acoperit sub franciza de ghea!
km surprins o lumin n privire, dar, ca de obicei, m-am nelat, c nu era de apreciere,
deoarece a nceput s urle de rs i s bat cu picioarele ntr-un burlan.
A alunecat pe glob sub banchiz, auzi-1 pe Newton din Ferentari, fratee!
Cine-o fi Niuton sta de m compar cu el, c-1 sparg! mi-am mucat eu buza de suprare.
Mareane, pi dac Atlantida a alunecat, celelalte continente de ce stau bine mersi la
locurile lor, precum ghivecele cu mucate ale babei Rada de la apte, aliniate pe trotuar unde
le-am aruncat noi? Boule!

La asta nu m gndisem i, oricum, recunosc, e un defect al meu, s nu m pot concentra

dect la un singur subiect, de obicei la bani.
Atlantida, cred eu i Medelin se aez pe bordur cred c s-a evaporat, dup ce un
meteorit gigantic a lovit continentul ntr-o noapte, acum cteva mii de ani. Atunci au disprut
i dinozaurii, zice el. Continentul s-a fcut praf, care s-a ridicat pe cer, a ntunecat pmntul
cteva zeci de ani i, practic, acum tot praful de pe pmnt e de fapt Atlantida!
B, ce cap are Medelin sta! Deci s nu mai ipe mai-c-mea la mine cnd vin acas cu
bocancii jegosi, c noroiul la e biata Atlantida, ridicat din ocean i czut din ceruri! Amin!
13
fr cap i fr coad
Parantez: Dar dac am rzui noi tot praful de pe pmnt i l-am bttori bine la loc n
Atlantic, n-am putea s refacem Atlantida? Bineneles, viitoarea mea firm de construcii s
se ocupe de asta, cnd oi ajunge eu cel mai bogat om din cartier, eventual primar!
afaceri n iad
nde sunt cazanele de smoal cu pctoi nuntru? Pot s fac fotografii?
ntrebrile mi-au scpat fr s m gndesc, semn c n toat tevatura asta cu muritul i cu
lumea cealalt e clar c-am suferit o fisur cranian i-mi ies gndurile din cap.
Cine zice c iadul e negru i cu cazane de smoal n flcri nseamn c a fost muncitor n
construcii la reparat terase. i n-are pic de imaginaie, zise Bu, n timp ce presar pe o foi
de igar nite plan tute uscate.
Marijuana?
Nu, ceai de cozi de ciree! Am nite probleme cu pietrele de la rinichi. Noi, dracii, dormim
invers, ca liliecii, cu capul n jos i ne alunec pietrele n plmni, d-aia fumez ceaiul, ofteaz
Bu.
i, de fapt, cum arat Iadul?
Pi, Mareane, fiecare i-1 nchipuie cum poate. Pe tine ce te enerveaz cel mai mult?
Bibliotecile publice. M-am pierdut odat ntr-una cnd eram mic i m-au gsit dormind
ntr-un sertar dup dou zile. M-am plictisit mai ru ca la TVR.
N-am avut ce face s spun chestia asta. Deodat n jurul meu s-a umplut de dulapuri cu rafturi
kilometrice de cri. Cri peste tot, lua-le-ar dracu'!
13
fr cap i fr coad
Dar de ce s le iau eu? Tu le-ai imaginat, tu s le iei!
Vezi c astea nu-i fac dect ru la plmnii ti, cu prfraia aia de pe ele! Mai bine bag
nite imagini din trafic la or de vrf, s vezi acolo drcuieli.
Mareane, las-m i pe mine naibii n pace, c-s obosit! Am o misiune pentru tine!
Nu pot, i rspund oftnd. Sunt inapt militar i sufr de spondiloz, cufuroz, tantiroz i
platfus la picioare i mini. Mai bine pune-m gestionar la sectorul imobiliare!
Nu se poate!
i drcuorul a cltinat din cap nervos, de i s-a scuturat scrumul de ceai pe revere. Am zis s
mai ncerc o dat, c ncercarea moarte n-are. Sau are? S mor io dac mai tiu!
Pune-m la administraia cazanelor cu smoal, te umplu de bani! Zece la sut la vnzrile
de crbuni i lemne de foc, ce zici?
N-am cazane, eti prost?
Pi atunci hai s vindem igri de cozi de ciree, tu le faci, eu le vnd, ai 15 la sut!
Auzi, tu te saturi vreodat?
M satur cnd fac bilanul la pag lunar, dar a doua zi o iau de la capt. Chiar nu vrei s
facem afaceri mpreun?
Nu fac afaceri cu spiritele din Purgatoriu! Unele mai ajung n Rai i rmn de cru,
spuse plictisit Bu. i, apropo, nu-mi mai zice mental Bu, c nu sunt Bu! Sunt Hitler.

despre integrarea n UE i acquisul comunitar

u tiu de ce am pus titlul sta, c nici nu tiu ce nseamn, dar de cnd eram n partid mi-a
intrat n cap i nu mai pot s mi-1 scot. Asta e ezact ca ideea fix pe care-am avut-o cu apa
ngheat. M scuzai, trebuie s fac o parantez, c pe urm uit.
Parantez. La mine n cap niciodat ideile fixe nu sunt fixe. Cnd zici c ideea e fix, e clar
c te preocup numai ideea aia. La mine ideea fix parc mi se mic n cap dintr-o parte n
alta, ba m preocup de m doare capul, ca atunci cnd vin controalele la serviciu, ba nu m
preocup deloc. De exemplu, cnd m gndesc la o afacere cu bani, m preocup enorm s
ctig bani muli i cnd obosesc cu ideea asta fix, parc apare aa un declic n cap, de nu
m mai gndesc deloc la afacere. i atunci m apuc s m gndesc ci bani am pn acum.
Asta cu apa ngheat a fost tare. Intr-o diminea mama era n vizit, la vorbitor, la Omul
Pianjen. Asta e tata. I-am zis aa de cnd l-au prins crndu-se pe balcoane, ca s ajung la
doctorul de la etajul trei s-i fure video-ul. Numai c pn i-a fcut tata planul, pn a golit
alambicul ca s prind curaj, vecinul de la doi i-a nchis balconul cu cornier i geamuri, aa
c tata a alunecat i-a rmas prins n antena cu care vecinul Cos-tache de la unu prindea
bulgarii. Ne-a fcut de rsul
14
fr cap i fr coada
cartierului, c dou luni copiii strigau dupe mine: uite-1, b, pe biatul lui Omul Pianjen!
Pn la urm tot c-o pnz am scpat, c ntr-o sear i-am pus o fa de mas n cap lu' fii-su
lui Costache i l-am btut cu Medelin de i-au srit capacele. De atunci i-a rmas stuia i
porecla de Musca", c-a bzit dou zile.
i, deci, mama era n vizit la tata, cnd io cu Medelin ne-am gndit s facem patinoar. Fiind
iulie, era cam greu, noroc c ne-am adus aminte de la desene animate cum au fcut Tom i
Geri patinoar n buctrie. Zis i fcut, am dat drumul la ap n chiuvet, am pus dopul, ntre
timp Medelin a tiat cu bomfaierul tubul cu freon de la frigider i, cnd au nceput covoraele
s pluteasc, am bgat dou fire n ap. Atunci a rmas pisica fr coad, c s-a curentat, s-a
speriat i mi s-a bgat printre picioare, ceea ce, dezechilibrndu-m, i-am retezat coada cu
patina. In rest n-au fost victime, deoarece s-a scurtcircuitat priza i-a srit sigurana. i
bineneles a srit mama pe noi cu cureaua, cnd a descoperit mncarea alterat.
Parantez. Uneori m gndesc c desenele animate sunt duntoare copiilor. La mine a fost
cum a fost cu patinoarul din buctrie, sau cnd am rmas nepenit cu Medelin ntr-o scorbur, dup Chip i Dale, dar citeam, adic mi-a citit cineva, c un copil din America s-a
aruncat de la etaj ca s-1 imite pe Bugs Bunny cnd zbura. Dect s ajung plcint din cauza
desenelor animate, pe care nici nu le neleg cnd sunt subtitrate cu scris, mai bine m uit la
filme cu ninje i Cichi Cian. Care te nva foarte bine c numai cine zboar mai sus i bate
cu picioarele oamenii ctig. Bine, asta la chinezi.
La noi, ctig ia care are bani s mituiasc judectorii.
hitler i intelectualii
h
I / itler i bg codia n buzunarul de la piept, scond o pastil:
Mareane, tii de ce se zice Purgatoriu? Hai, gura mare, c te ateapt vremuri cccioase.
Nu vrei mai bine s le vindem, domnu' Adolf? La o purgaie normal, v garantez dou
mai mici, dar mai bnoase.
In jurul meu, biblioteca imens s-a transformat brusc ntr-o aglomeraie de maini, de ziceai
c-i la pasajul Obor, pe la 9 dimineaa. Mainile claxonau toate deodat, oferii i bgau i-i
scoteau, numai n centrul interseciei rdeau nite drumari care asfaltau pe ploaie. M rog,
asfaltau. Jucau table n cabina buldozerului.
Uau! Afaceri cu asfalt! Mi-a pus Dumnezeu m-na-n cap!

 Mareane, stai linitit, zise Hitler, sta-i calvarul unui ofer de taxi, cred c s-a stricat ceva
la softul Iadului. Mai bine hai s-i dea Dumnezeu sntate aici n Iad, c de cnd ai venit tu,
am schimbat Cyclon B-ul cu tortura psihic. Vreau s zic, Mareane, c au crpat n dou zile
aici la Talpa Iadului mai muli nvai dect am gazat eu la Auvi!
Ai gazat? m apuc s ntreb. nseamn c dumneavoastr suntei de vin pentru exploziile
de la Piaa Roman i din cartierul Colentina?!
15
fr cap i fr coada
Nu, Mareane, la-i Distrigazul. Dar mai bine s-i art.
i brusc ne-am trezit ntr-o cldire pe care scria Universitatea Sorbonaibii", n care peste o
mie de oameni cu ochelari sau cu brbi curau cartofi.
Ce poate fi mai sadic dect s pui intelectualii s curee cartofi? m nUeb Hider,
scobindu-se uor n dini c-o Cruce de Fier.
Dar ce-au fcut, domnu' Adolf?
Pi, n general, au luat premii Nobel, scuip neamul a lehamite o bucat de niel i-un
capac nectigtor de bere la litru.
Atunci merit, tocilarii! Domnu' Hitler, dar care-i tortura psihic acilea? l-am ntrebat, n
timp ce examinam cu atenie figura unuia care semna cu Einstein.
Sigur era Einstein, c n-avea creier i n loc i puseser n cap o miniatur cu Atomul,
monumentul de la Bruxelles.
Tu, Mareane, czu ca un tunet rspunsul neamului. Ateniune, intelectuali ratai, dnsul e
Marean!
N-am vzut n viaa mea atta ur mpotriva mea adunat la un loc! Nici mcar la pensionarii
care ieeau nervoi din Economate vznd c preurile sunt mai mari dect n celelalte.
Le citim din Jurnalul tu i de obicei dup o pagin strngem cadavrele. Bi scrnviilor, a
ipat Hitler, trgnd n acelai timp un pumn n capul lui Einstein de i-a fusionat Atomul,
ascult comanda la mine! Astzi avem sear de jurnal n lectura autorului. Intelectualii de
serviciu s-i pun dopurile n urechi, ceilali, atenie! Mareane, citete-o pe aia cu
cutremurul!
aia cu cutremurul
II C/ inerveaz c toat lumea a vorbit o sptmn numa' despre cutremuru' seismic care
eu nici nu l-am simit! Normal c nu l-am simit, c dormeam pe patu' la de ap care l-am
primit de la partid dupe alegeri! E albastru cu trandafiri i l-am umplut cu ap mineral! Cum
zice i sloganele la ap: Eti ceea ce vrei care este! Io cnd m sui pe patul meu, imediat
sunt adormit! nainte, n sectembrie, l-am umplut cu must! Atuncea sloganu' patului era:
Viaa are must!".
M-a enervat de cutremur nevast-mea, Veorica, c m-a sunat dimineaa, pe la 12, la telefon:
Mareane, scoal c e cutremur! Pe tine te-am uitat n cas!
Toanta naibii, cnd a nceput cutremuru' s-a suit cu fii-miu, soacr-mea i toat familia n
avion i a plecat la Milano, unde a rmas cu doamna Dana, pn mi-a golit cardurili!
Cic a fost de ase grade pe scara lu' Richter! Ce fraier e i Richter sta, c st la bloc, pe
scar! Io d-aia m-am mutat, care este. Da' de mine i pun s-mi dea jos cele patru etaje de la
vil i s le pun alturi, ca s nu caz peste mine.
Nu prea neleg io cum apare seismurile astea i de ce trebuie s intre i la mine n sector, fr
s dea pag.
15
fr cap i fr coad
Tati, cutremurele apare cnd se freac ntre ele plcile tectonice, mi zice Herodot,
deteptul familiei.
Parc eu n-am auzit de plcile astea teutonice, de la istorie, de undeva.

 Tectonice, nu teutonice, studentule!

Rde, pramatia naibii, de mine, da' nu l-am mai prins, c-a ajuns primu' la Porsche! Am citit eu
ntr-un documentar la National Geologic c animalele simte cutre-murile! Cic petii devine
agitai nainte! Aa c mi-am luat pag repede un acvariu mare ct peretele i-am turnat n el
vreo patru kile de hamsii proaspete. Deocamdat nu e cutremur, c vd c hamsiile plutete
linitite la suprafa.
M duc s m-ntind pe patul meu de ap, c m-a obosit s scriu! Sper c, dac e cutremur, s
nu se sparg patul i s m nec la mal!
visul copilriei mele
P
j e la 12 ani fumam. Fumam ce rmsese prin pachetele de la 11 ani. ijucam fotbal n
curtea colii toat ziua pn noaptea. Asta e un punct care mi-a plcut mie la coal: c are
curte. Dup ce pleca clasele cu protii care n-avea scutiri la educaie fizic, veneam noi, ia
pasionai de sport, nu de pas alergtor, mersul piticului i alte crcneli d-astea. Eu d-aia nici
nu m-am mai dus la educaie fizic c, fiind mai micu, cnd eram la mersul piticului fceau
mito de mine, cic mersul lui Marean".
Bi fraierilor, ce-ai fi vrut voi s avei mersul meu prin via, cu toate ndestulrile mele!
Alergai ca protii n turm, mbrcai n orturi negre i tricouri albe cu minile pe sus, ca
maimuele, ca nite babuini dresai de tovara de sport. i uite ce-ai ajuns: nite neica-nimeni cu buri, cu serviciu de la opt la patru, care alergai n turm dezordonat s prindei
autobuzul care s v duc la ciorbele voastre de alaltieri i la nevestele voastre grase i
telenoveliste!
Bi liceniailor, viaa adevrat am trit-o noi, ia care aveam scutiri cumprate cu cafea i
Kent, care jucam fotbal i pereica i miue dup ce fugeai voi n clase la teze, care jucam la
bustul gol, care fumam la cornere i care njuram la geamuri de ne gonea directorul. Ne
16
fr cap i fr co a ila
durea n paipe de nota sczut la purtare care era o rnzgleal ntr-un catalog de hrtie, spre
deosebire de senzaiile de libertate i viaa n aer curat i igri care le fumam! Tocilarilor!
Bine, acum nu mai pot s alerg aa, c am fcut burtic i dac alerg dup preedintele
partidului trei metri ca s m pun candidat, mi scuip plmnii, dar ce copilrie mito am
avut!
Intr-o sear de septembrie, cnd colarii umblau ca bezmeticii s-i cumpere ghiozdane i alte
marafeturi care le puneam noi stlpi la porile de fotbal, fumam cu Medelin n curtea colii.
Ce mai rdeam de el, c nu se tunsese i i-a luat foc bretonul de la igar.
Rzi ca boul, Mareane, eti o vit dement i nclat n tenei care nu tie nici cte ri
romneti au fost n istorie, dobitocule prost!
Nu m supram pe el, n-aveam timp, deoarece eram n mijlocul unui concurs de njurturi,
dar mare lucru c nu tiu cte ri romneti au fost! Extraordinar!
Parantez. M-a preocupat mult timp, ntr-o zi, chestia asta cu rile romneti, care era de fapt
doar una: ara Romneasc, undeva prin sudul Carpailor. Celelalte erau ara Moldoveneasc i ara Ardeleneasc. Atunci, de ce le zicea ri romneti? C oricum aveau
domnitori diferii i se bteau cu dumani diferii: romnetenii din sud se bteau cu turcii,
moldovenii se bteau cu ttarii i ardelenii se bteau cu pumnu-n piept c sunt cei mai
civilizai. Chiar, cu cine se bteau ardelenii?
Rspunsul e simplu: cu muntenii i moldovenii! C aa e romnul: frate cu codrul i jigodie
cu fratele lui! Tot mai bine-n ziua de azi cnd tii bine: dac ai un romn vecin, e bine s ai
gard de doi metri! Dar s-1 zideti bine, c e-n stare s i-1 fure!
Viaa asta, Mareane, spunea Medelin ntr-o zi, pe cnd puneam monezi de 25 de bani pe
liniile de tramvai.

17
mihai ginu
ca s ne facem capace pentru jocul de capace, viaa asta e ca un pepene, nelegi? Nu nelegi,
normal c nu nelegi, c tu ai capul ca un pepene !
Plin de idei, ca pepenele de semine?
Nu, verde! Mi Mareane, toat viaa e ca i cum mnnci dintr-un pepene: sunt i pri
dulci, sunt i smburi care-i stau n gt, dar pn la urm e rotund ca un pepene i cnd ai
terminat de mncat, te duci!
Adic mori? De la un pepene? tia bag otrvuri n ngrminte, nu, Medeline?
ie i-au bgat n lapte! Voiam s zic c te duci laveceu, papagale!
Iar m-a fcut la vorbe! i la gnduri! E timpul s-i arunc n fa ceva s-i tai macaroana.
Medeline, eu m fac gestionar, bi! S vedem atunci cine-i mai tare!
N-am vzut n viaa mea aa o transformare, exact ca n basme, cnd arunca Ft Frumos cu
pieptenele n spate i se transforma brusc ntr-o pdure. Medelin a rmas ncremenit cu ochii
mari i nrile dilatate, cam 24 de secunde, dup ceasul meu electronic. L-am fcut, l-am fcut
pe mecher!
Deodat Medelin se nroi la fa, de-am crezut c face un atac de infarct la inim i izbucni
ntr-un rs cu lacrimi, de-am crezut c-a nnebunit brusc!
Gestionarrrr! Auzi, gestionar! Ha, ha, gestionar!
Da, gestionar! Ce rzi ca prostul?
Pi, dac te faci gestionar, o s te vizitez la nchisoare, bi mn-lung!
un drac de om
h
I f/itler i mngie discret mustaa, care-i rmase stingher n mn. Oft ncet, n timp ce se
chinuia s-o lipeasc la loc:
Ursc machiajul sta oribil i ieftin. E aceeai senzaie de prospeime ca i cum Pamelei
Anderson i-ar cdea silicoanele pe jos n timp ce-o zglie brbatu-su, Tommy, pe caset. Ai
vzut-o?
Normal. Am i chemat-o s cnte la un Revelion, dar m-a tratat cu sictir. I s-o fi stricat
siliconul i-i miroase! i-am rspuns eu, n timp ce-i subtilizam neobservat mustaa czut pe
jos. Oare ct o costa?
Mareane, Pamela e actri, nu cntrea! D-aia te-a refuzat! i n-ai dect s pstrezi
mustaa aia, c-i fcut din prul lui Cher, nu se mai lipete. tiai, Mareane, c de fapt Hitler
triete? E Saddam Hussein!
Dar o bere nu servim? l-am ntrebat neatent, cnd o voce baritonal a zguduit smoala din
cazane:
Mareanee! N-am mai vzut unul ca tine niciodat, lua-m-ar dracii!
Pi am aprut i la teve, i n ziare, cred c m-ai vzut! am rspuns imediat.
Hider-fr-musta ncepu s fac plecciuni i opti alb la fa:
17
mihai ginu
17
L-ai suprat pe eful, Mareane! E marele Belzebuth, naiba s m pieptne!
Pe loc i apru o crare i prul i se undui n btaia vntului. Am simit c e momentul s
profit:
S trii, ntunecimea Voastr, Naiba s m fac, v rog, blond ca Brad Pitt!
Un rs ca un tunet rsun peste flcrile eterne, n timp ce drcuorii dispreau prin
crpturile pmntului, schellind cu coada ntre picioare.
Mareane, eti dat dracu'! Ai mai vzut pescru negru?
M-am scrpinat n cap, eram tot brunet, constatasem, i-am rspuns instantaneu:

 Am vzut la Animal Planet pescrui czui n petrol. Ce se-ntmpl, totui, a avea o

rugminte, eu de ce nu v vd?
Hider-fr-musta-dar-cu-crare m-a strns de mn:
Mareane, i-am spus c tu ne vezi sub nfiarea care i-a rmas ntiprit n minte de pe
lumea cealalt. ie nu i-a rmas ntiprit nimic, de aceea doar l auzi pe slvitul Prin Negru.
Scutete-m de slviri d-astea, i-am zis, Michidu, c prinul negru e Will Smith n
serialul Bel-Air.
Vocea tui puin i continu, strignd n alt parte:
Dac mai fumeaz unul iarba-dracului aici, v zbor n Rai s v plictisii etern! Iar pentru
tine, Mareane, am o misiune sacr: tu vei duce pe Pmnt regatul Meu, tu vei propvdui
spusele mele, tu vei fi Anticristul!
Ce nseamn provdupui? l-am ntrebat neinspirat pe Hitler, moment n care cerul negru sa rupt n dou, cu un zgomot exact ca la cnd mi s-au rupt pantalonii n fund, cnd m-am
aplecat s-mi dea autograf Iliescu pe cartea lui, nu-i rein numele.
fr cap i fr coada
Era ceva cu litere mai mari, parc.
Un nor de sulf se mprtie peste cazane, n timp ce pctoii tueau i se vrau n smoal, s
scape de miros. Am tuit i eu de complezen, oricum nu se compara cu ciorapii mei de la
Conferina Partidului, cnd l-am dat afar pe Nstase. mi transpiraser de nervi, de eram
singurul sector cu bomba atomic! Din nor se ivi o form ntunecat care rcni la mine:
Poi s te concentrezi mai repede, n-am vzut n eternitatea mea un om mai lipsit de
imaginaie. D-mi o form n gndul tu, c m-au apucat mncrimile de la starea asta
imaterial.
Ai ncercat cu Gerovital? mi-a scpat ntrebarea, n timp ce m chinuiam s-mi imaginez
ceva groaznic, care s m sperie.
Momentul se prelungi penibil, pn cnd Hitler mi trase un cot n coaste:
Dac nu te concentrezi, o s apar sub forma lu' fii-tu, Herotont! Sau mai ru, nevast-ta,
Veorica! Sau i mai ru, Veorica din Clejani!
La auzul acestor ameninri fie, am nceput s m screm concentrndu-m. In faa mea
apru n acel moment o fa cunoscut, dar furioas.
Mareane, eti prost ru! Deci pe tine te sperie cel mai mult s te vezi pe tine srac. Uitem!
Eram eu, dar nu eram chiar eu, c n-aveam costum Versace din Obor, pantofi de lac i
cravat. Apropo, nu tiu de ce le zice pantofi de lac" c nu merg ca Moise prin ap cu ei. Aa
ar trebui s le zic la labele de scafandru: labe de lac! Deci m uitam la mine i minele allalt eram zdrenros i mbrcat de cptat, parc eram dintr-o trup hard-rock. Chiar, ai
vzut cum se mbrac...
In momentul la, am simit o palm tare pe obraz. M-am ntors s fug, dar Eul zdrenros mi
mai trase o
18
mihai ginu
18
palm. Abia atunci am observat mai atent c mi ddea palme cu piciorul copitat.
Aha, Mareane, mi-ai ntors i cellalt obraz, cretinete? ie i place s te sinucizi? Ce,
eti masochist?
Am vrut s lein, dar mi-a fost fric s nu-mi uteasc portofelul, aa c m-am mulumit s
beau un pic de ap mineral cald i s rgi mulumit. M-am ters politicos cu mneca la
gur i i-am rspuns:

 Bi, srntocule care eti! Mie dac-mi trage cineva o palm, ntorc i cellalt obraz i
dup ce sunt sigur c am motiv, l rup cu btaia. Te bag n portbagaj i te arunc la groapa de
gunoi a sectorului, srcane!
Hitler, rmas i fr musta i alb la fa, i fcu repede o cruce ntoars i mi opti aproape
leinat:
Unde s-i mprtii cenua, incontientule?
Dar ce sunt eu, Cenuresul? i-am replicat, n timp ce vocea ca un tunet rcni iar:
Linitee!
Era momentul pentru nc un panseu reuit, aa c m-am grbit:
Chiar, ai observat, oameni buni, c e cte unul care strig Linite", ca s ipe el dup
aceea? Pi aia mai e linite? Ar trebui s strige: Prtiee"! Adic vine el cu decibelul n gt!
Hitler lein delicat, n timp ce Marean-cel-srac dispru ntr-un nor de fum i vocea se auzi
plngre:
Dracu' tie cum mai scap de sta! Nu stai prea aproape, c se ia!
Mi-a plcut asta cu apariii i dispariii n nor de fum. Cum ar fi ca eu s apar enigmatic la
conferinele de pres ntr-un mare nor? S vorbesc cu careva s-mi dea pag o main de
fum. Ce nseamn enigmatic"? Vocea din cerurile subterane se auzi mult mai slab, uor
depresiv:
fr cap i fr coad
Ce rost are totul? Totul e deertciune.
Pardon, la noi, la Lacul Morii, nu e deertciune, e ap. In Sahara e deertciune.
Nu m mai ntrerupe, c te trimit n neant, Marean!
S trii, mulumesc, n-am mai fost niciodat. Unde e, n Turcia? Nu-mi dai i diurn?
Mareanevocea se auzea din ce n ce mai stins am o misiune pentru tine.
tii, m scuzai, n-am fcut armata. Sunt bolnav i...
Lumina alb acoperi totul cu un scrnet oribil. Cum o s-i povestesc eu lui Medelin de toate
sunetele astea? E ca atunci cnd Micky pag s-a aezat lng instalaia de sonorizare la
edina partidului, cu putile alea pag pentru primul-ministru. Armele au intrat n
microfonie i-am rs toi vntorii.
Parantez. Mie nu-mi place vntoarea. Stai ca prostul n tufi, te mnnc narii i
furnicile, ca s mitraliezi o biat fiin nevinovat. Ari dracului ca un soldat prost dintr-un
pluton de execuie, care, dac ar avea ceva minte, l-ar mpuca pe comandantul de pluton.
Mcar de distracie.
Cum ar fi s aib i vnatul puc? N-ar fi mai interesant dect s stai ca o grmad de
blegar n mocirl, ateptnd penibil s mputi o ra cu un coeficient de inteligen ceva mai
mare dect al glonului. Alo, vntoarea adevrat s-a ncheiat de secole bune! Voi, pescarii i
vntorii, suntei la fel de nepotrivii n peisaj ca o cru cu fier vechi pe amp-Elisse.
partea a doua
napoi viitor
f_/f/uzi, Mareane, ce vrea pramatia de fi-tu? Nu mai vrea sendvi cu dou buci de pine
i unt. Vrea o felie uns pe ambele pri. Dar ce crede el, c banii cresc n copaci? La pomul
ludat nu te duci cu sacul, m-ai neles, Herodoate?
Veorica ncepu s frece un ness, n timp ce mie mi crpa capul de durere. La naiba cu
teleportrile astea, azi aici, mine-n Focani, poimine n Iad. Evit s m uit n stnga i-n
dreapta, ca s nu-mi plesneasc easta. Oricum imaginea o cunosc, sunt n buctrie la mine,
Veorica nchide cu zgomot capacele de la cuptoarele cu microunde. Avem patru, trei primite
pag i unul, galben, care 1-a luat nevast-mea ca s se asorteze cu mobilierul. I-am i spus:
Femeie, celelalte trei nu vezi c nu se asorteaz? Sunt albe. Habar n-ai, Mareane, e vorba
de Feng ui. Trebuie plasate spre nord i est, ca s degaje energie, nu s consume." Pi poi
s le pui i la Polul Nord, nu vezi ct curent consum? De ce trebuie s le foloseti pe toate

patru? Unul n-ajunge?" Hait, zise nevasta, te-am auzit, Mareane, pe tine s zici c ajunge
unul. Doamne, e prima dat! De obicei vrei ct mai multe! Nu le-ai adus tu din pgi? Unul
i nclzete ie mncarea, sta-i-ar n gt, altul pentru sendviul lui Herodot i al treilea ca smi in eu nessul rece! D-aia!" Bag-1
20
mihai ginu
20
n frigider, dac-1 vrei rece." Nu, c prinde miros de la salamurile de la Economat cu care
ne-ai umplut toate trei frigiderele, Mareane!"
i nevast-mea ncepu s plng ncetior.
In disperare, c pierd mereu luptele cu Veorica, am mai ncercat ultimul proiectil: i al
patrulea cuptor la ce ne mai trebuia, c suntem doar trei!" Serviciile, nesimitule!"
i Veorica trnti ua ieind, de mi-a ptat cravata de la partid cu cafea. Noroc c i-am
confiscat-o pe-a lui Ns-tase cnd l-am dat afar i m-am schimbat repede. Uitasem c
buctria era plin de pahare de cristal de Boeria, primite cadou. Cam la vreo 40 de servicii
complete i 16 incomplete, mprumutate de la chermezele din filiale. Toate tronau expuse pe
frigidere, cuptoare cu microunde, aragaze i alte electrocasnice de care mai are omul prin
buctrii. C avem trei buctrii, una roz, una albastr i una nc nu e gata, c n-am primit
nc faiana. pag.
Tati, nu-i aa c la pomul ludat nu te duci cu sacul, te duci cu toporul? clefi Herodot o
maxim d-aia de-i venea s-i cumperi o trsur regal cu patru cai.
Reeta: se scot caii de la trsur, se ataeaz fiecare mn i fiecare picior la cte un cal i se
mn n cele patru puncte cardinale. Rezultat: dup ce url un pic i prie, pramatia tace
instantaneu.
Mareane, tu crezi ca ar trebui s ne retragem trupele din Irak?
Ei nu, c asta le depete pe toate. L-am vzut pe Sfntu Petru, l-am vzut pe Hitler fr
musta, l-am vzut pe dracul srac, dar s-o vd pe nevast-mea, Veorica, dezbtnd probleme
de afaceri externe, n-am crezut n vecii vecilor, amin.
fr cap i fr coad
Dar ce crezi, c sunt o proast d-aia de la tine din partid, nesimitule? S-i nclzeti
singur fasolea!
Aoleo, am uitat c acas gndesc cu voce tare i apropo: aoleo, iar fasole?!
Femeie, tu nu nelegi politica extern. De ce crezi c americanii au atacat Irakul? Ca s le
asigure libertatea i democraia? Fii serioas, e ca i cum ai zice c eu am vrut s fiu primar
ca s asfaltez strzi. E vorba de bogia solului, aia e.
Tati are dreptate, se bg Herotontu', amestecnd nite icre negre n laptele cu cereale.
Americanii vor s ia nisipul din Irak, ca s-1 bage n circuite integrate cu silicon n
calculatoare, nu-i aa, tati?
Am rmas cu gura cscat, scpnd pe jos felia de somon afumee din omlet. In momentul
urmtor, namila de Mar, caniul nostru fr o ureche, dar cu dou cozi, se repezi sub mas.
Clmpni rapid un papuc, clcnd indiferent pe somon i o terse din buctrie direct n
emineul din living. Acum vreo doi ani javra a decis s-i mute culcuul n emineu, aa c
am fost nevoit s-mi mai fac un emineu de marmur n living. A fost un cadou de la o firm
de asfaltare. E cam nasol cnd Mar nu doarme n emineu, c e cam curent de la cele dou
hornuri.
Cele dou cozi le are de cnd Herotont, n nemr-ginita-i inteligen discret, mi-a zis s-i tai
coada de mic, ca s-1 fac ru. Dar i-am tiat-o pe lung, nu n seciune. Dac nu precizeaz,
cauzeaz! Dar ce-o fi cu javra, de obicei mi fur toata farfuria, nu papucii. Nu cred c a fcut
schimb de locuri la deteptciune cu fi-miu. Dei, parc Hero a zis ceva inteligent. Am uitat
ce.

 A zis c americanii vor nisipul din Irak pentru calculatoare, uitucule.

21
mihai ginu
Nevast-mea se uita cu repro la mine, ceea ce m-a fcut s cred c se ntmpl ceva n jurul
meu. De obicei, nici nu se uit la mine. M ntorc i n spatele meu era Pndele, grdinarul
nostru care l plimb pe Mar. Se uita prostit la mine.
Ce ? A venit la poart vreun comision? Du-1 la magazie, Pndele.
De obicei l trimit pe el s ia plicurile sau cadourile, c mi-e lehamite s-mi tot pun mnuile
chirurgicale ca s nu las amprente pe flagrante.
N-a venit, efu'.
Pndele se legna stingherit de pe un picior pe altul.
Atunci ce vrei?
efu', nu tiu ce are poarta c nu se clintete. Nu pot s-o nchid.
Inchide-o dracu', c vede alegtorii ce-am n curte, boule, rspund nervos, ceea ce nu mi se
ntmpl de obicei pn la prima cafea de diminea.
M enervez abia dup ce m frig cu ea.
Pndele, vezi c e un buton rou pe panou, n ghereta ta. Apas pe el!
Asta era Herotont, care iei maiestuos pe u, fcn-du-mi cu ochiul. Nisip, tati, nisip"!
Ce nisip? Am primit nite nisip, e adevrat, de la o firm de construcii pentru plaja mea de la
piscin, ideea mea proprie. Dar ce legtur are? M scarpin nedumerit n cap, n timp ce
nevast-mea iese i ea, zicnd:
Mareane, nisipul din Irak. Uii de la un gnd la altul. Dac nu te-a vedea cum eti, a
crede c te-ai ndrgostit.
Pndele e nc n buctrie, uitindu-se chior la filtrul de cafea.
Vrei o cafea? Eti cam mahmur, ce ai?
21
fr cap i fr coad
Panelele rsufl uurat:
A, cafea era, i iei cu o urm de consternare pe fa.
Ce naiba au toi astzi? i mai ales s nu uit s scutur tastatura de la calculator. Auzi ce-a
fcut pramatia, a umplut-o de nisip. Nisip n calculator!
Parantez. Apropo de nisip, mi-aduc aminte cum am vndut eu ntr-o var juma' din plaja de
la Costineti. Aveam vreo 20 de ani i bani doar din sticle goale. Pcat c-a murit vecinul
Costic de ciroz, c-mi luam i main. Cnd am rmas fr mrunt la mare, m-am apucat
cu un prieten, Sebi, s ambalm nisip pentru acvarii. Cred c-am vndut tone prin Obor. Pe
urm am ncercat cu nisip pentru cafea la nisip. In dou luni, plaja a sczut cu doi metri, cred.
Am spat ntr-o noapte n jurul unui grup de trei rockeri bei, care dormeau sub plapuma cu
stele, la lumina lunii i a mucurilor de igar aruncate de fanii Depeche Mode pe ei. Dup ce
am spat, am fcut un an dinspre mare, de-au ajuns s doarm n mijlocul unui lac, parc
erau Urii din Pdurea Adormit, sforind n castelul nconjurat de ap. Cnd s-au trezit, au
nceput s urle de fric. Ce i-e i cu beivanii tia cum se tem ei de ap, ca Titanicul de
aisberg.
la primrie
m deschis ua biroului pe la ora 11 i zece minute, c m-am uitat la ceasurile mele Longines.
Am dou pe mna stng. La Rolex m uit doar cnd sunt la partid, pe mna dreapt. i cnd
m duc la Club, pentru edinele de la masoni, m uit la ceasul de buzunar, pe care l-am
cumprat de la o consignaie. Nu merge, dar i-am lipit pe spate un afiaj electronic i m
prefac c m uit ct e ora, dar de fapt m uit pe spate. E bine s ai ceasul potrivit pentru
atmosfera care este la fiecare. Vd c pramatia de fii-miu ncepe s-mi calce pe urme.

Mecanismul de la un Longines lipsete i mi-a pus n loc nuntru nite pastile albe care
zornie. Ia s-1 iau la ntrebri, pn nu uit. Formez i l admonestez direct:
Huliganule care eti! Ce mi-ai fcut la ceasul meu de firm, pastele m-tii de derbedeu!
Marean, cum vorbeti? Nu i-e ruine obrazului? Azi nu mai mnnci cald, mi rspunde
nevast-mea i-mi trntete furioas telefonul.
L-a trntit pe bune, am constatat acas, cnd l-am pescuit din veceu cu periua lui Herodont!
Aa mi trebuie dac m enervez i mi se urc sngele din gt n cap, conform principiului
vaselor telecomu-nicante. Am format din greeal numrul nevesti-mii! Verific rapid cu
coada ochiului dac m vede cineva i-1 sun pe Hero.
22
fr cap i fr coad
22
Alo? Herodot? Tu eti, biatule?
Da, tati. Cine credeai c e, Papa?
Las-1 pe Papa, la el la Milano, derbedeule, i zi-mi ce mi-ai fcut la Longines? Unde mie mecanismul care ticie nuntru? l ntreb circumspect, ca s nu risc s m ia la mito.
Prea trziu...
Tati, Papa e la Roma, nu la Milano, iar mecanismul tu l-am fcut perpetuum mobile cu
Cazimir.
Asta e prietenul lui, tovar de rele care le sufr eu.
S-mi aduci disear mobilele astea s le scot ceasul din ele i s-i dau cu ele n cap! Ce
mobile mi-ai stricat, pramatie?
Asta nu e chiar aa de ru, c trebuie s-mi mai mprosptez telefoanele, s sun la pgarii
mei.
Tati, perpetuum mobile nu e telefon, e un mecanism care funcioneaz etern, fr s
consume energie. i nu m mai deranja, c te spun lui mama c nu m lai s-mi fac temele.
Stai, Hero! Zi-mi ce pastile mi-ai pus aici? Pot s iau una de cap? C m-ai nnebunit cu
prostiile tale!
Poi s iei, da' nu te ajut la cap. De fapt nu tiu dac te ajut ceva. Alea sunt Tic-Tac, i leam pus de vreo lun, ca s nu-i dai seama c ceasul nu-i mai ticie. Hai, pa.
Rmn interzis ce minte are fi-miu! Cred c-o s-mi calce pe urme! Aa c ar fi bine s-mi
ascund mai bine urmele.
Unde eram? Aha, voiam s intru n birou. E prima dat n mandatul sta cnd ajung aa
devreme. De obicei lucrez noaptea, ca s nu se vad cine intr i iese, i mai ales cu ce intr
la mine n birou. In anticamer, nimeni. Unde o fi secretara, m ntreb absent, n timp ce
nghit Longinesul. Nu tot, numai Tic-Tac-ul.
secretara
P
I e secretara mea o cheam Querida. Asta nseamn ceva n limba argentinian, din
telenovele, dar nu tiu ce. Nu m inerveaz c nu tiu ce nseamn, c ar nsemna s umblu
numai nervos, i la banii mei, nu se merit, care-i am. Deci mi-am adus aminte, din statul de
plat care i-1 semnez, c de fapt o chema Dana. E cam mahalagioaic, n sensul c-i place s
se certe ca la ua cortului cu toat lumea.
Parantez. E greit espresia ca la ua cortului", deoarece am studiat problema cnd am pus
corturile partidului pe strzi, ca s pclim oamenii s ne adeziuneze, adic s le lum adeziuni, s ne sprijine, ca s ieim noi. Cortul n-are u! E un fermoar care-1 deschizi n sus.
Chiar am dat cu fruntea n fermoar, de mi-a lsat o urm de fermoar ntre sprncene, ziceai
c-s Zoro, dar n form de A"- Cum ar veni, m-am lovit de pragul de sus al cortului. Cic
espresia asta e cnd te loveti de limita competenei superioare. Adic, extrapolund, de la
fermoar ncepe incompetena. Doamne, e exact cum mi-a spus mie o gagic n tineree, cnd

i-am dat bani, dar n-am mai putut! De la fermoar ncepe incompetena, de aia de atunci port
numai pantaloni cu nasturi!
Querida e o fat aa, potrivit, brunet, care ar arta bine dac n-ar arta diferit fa de ea
nsi. i asta se petrece de la o sptmn la alta. Niciodat nu tiu ce
23
fr cap i fr coada
surpriz-surpriz m ateapt la serviciu. Dac azi arc bustul ca al Pamelei Anderson? Dac
mine i lipsete o coast, ca la Rduleasca? Dac mine seamn cu Will Smith, n sensul de
colagen n buze? Dac poimine o trage curentul pe la custuri i ncepe s se descompun
precum Frankenstein? Dac e chiar Frankenstein? ntotdeauna nchid ochii cnd intru n birou
i nto-deauna m lovesc de cuier din cauza asta! Pe biroul ei, pe lng cele 80 de rujuri i
farduri, se afl ntotdeauna o fotografie cu prietenul ei, Bebe. Niciodat n-am vzut un om cu
o frunte mai ngust. Practic, un singur rid i desparte sprncenele de liziera prului. Probabil
cnd se ncrunt i curge mtreaa direct n sprncene. Ce e bine e c nu transpir pe frunte
cnd cnt. Deoarece Bebe sta e cntre celebru. Deocamdat pe plan local, deci la nuni i
botezuri cu dar. mpreun cu Querida, a scos i un album. De poze mpreun, mbrcai n
haine sclipicioase. Ea se mbrac foarte elegant. Ai vzut vreodat o parad de manechine
celebre? Ei, ea are cte ceva de la fiecare manechin, ntr-o dezordine probabil studiat; cizme
pn la genunchi, dresuri de alt culoare cu model, pantalona scurt de blugi i pe deasupra o
fusti mini maro. Buricul e gol, mbrcat doar cu tatuaje, iar mai sus cred c are mai multe
hinue cusute ntre ele. Cred c nu s-a hotrt cu ce s se mbrace i de-aia i-a luat toate
hainele pe ea. Eu m protejez ntotdeauna cnd trebuie s m ntlnesc cu ea: port ochelari
negri de soare! Mai atenueaz din impact. mi pun i picturi n ochi, i chiar i-am sugerat i
ei s-i pun picturi nainte s se mbrace. M-a fcut albie de porci i-am renunat. n fond, e
o secretar bun, chiar dac se crede vedet i tot apare la emisiuni televizate. Las-o s apar,
cnd vine vreun control, toi inspectorii
23
mihai ginu
rmn nmrmurii i ocai, iar eu pot s m strecor neobservat cu registrele duble. M uit
din nou la Longines. i totui, unde mi-e secretara?
Cnd a nceput s-mi sune mobilul, am realizat c stau aa pe gnduri de cteva minute bune
ncontinuu. Cred c am stat chiar vreo dou minute ncruntat i cu privirea fixat pe un
obiect. M-am obinuit i cu chestia asta, dar cte exerciii mi-au trebuit ca s par gnditor. ..
Chiar mi-am cumprat de la o licitaie o statuet original Gnditorul", semnat de o tip,
Hamangia, sau cam aa ceva. E din ipsos i acum troneaz la mine pe birou, lng vechiul
meu celu din plu care ddea din cap n spate la Dacia mea veche, la lunet. Sunt foarte
sentimentalist uneori. Bine, recunosc, nu era al meu, l-am utit acum civa ani de la REMAT,
unde-i duc pensionarii Daciile cnd nu mai au bani de benzin.
Parantez. Celuii tia noroc c au gtul mobil, la cte gropi sunt la mine n cartier, c ar
face torticolis. Dar, stai aa, c n-am timp acum de paranteze de gndire!
linitea de dinainte
3
Y)
# C/u-mi place ce se-ntmpl n birou! C nu se-ntmpl nimic. i de obicei anticamera geme
de pile, cunotine i relaii care le am sau care ar vrea ei s le aib la mine. Acum nu e
nimeni. Hait, a venit Garda Financiar i sunt n pivni, la puricat dosare. C acolo le-am
dus, n nite vechi boxe, unde-i ineau pe vremuri oamenii butoaiele cu varz. Butoaiele leam pstrat, dup ce am rechiziionat casa pe Legea 112, de la nite pensionari fr avocai, pe
persoan fizic, respectiv ghici cine? Eu! Butoaiele sunt perfecte, nimeni nu rezist mai mult
de cinci minute fr masca de gaze, iar cu masca de gaze nu poi s vezi contabilitatea dubl,

c-am ncercat i mi se aburesc lentilele. Ca s nu mai zic de lacrimile care vin de la butoiaul
cu motor. P-sta l-am inventat chiar eu, dup ideea lui fi-miu, Herotont. Pun un motora de
ventilator adaptat s nvrt nite polonice n butoiul cu varz, totul pe baz de fotoclula.
Cnd intr cineva n beci la dosare, varza se nvrte, bomba se amorseaz, rzboiul chimic se
declaneaz i leinul e ultima soluie. Kaput! De obicei, intrarea n beci produce o
coinciden rapid: ieirea din beci.
Miros atent njur, nici vorb de iz de moare de varz stricat. Miroase uor a Hugo Boss,
deodorant. II deosebesc dintr-o mie de parfumuri: e folosit n general
24
mihai ginu
de brbaii de vrsta a doua, cu succes financiar deosebit, realizai, cu main, cas, funcie,
copii, secretar i posibiliti. Adic eu. Miros atent de data asta la propria subsuoar. Rsuflu
uurat i uor intoxicat. Deci, de la mine e! Mai ales c-mi scutur mneca i cade dopu-orul
de la deodorant. M-am dat aa de tare, c iar a zburat porcria asta sub cma. S-mi notez
undeva s iau pag alte deodorante ntregi.
Dana, unde eti?
Rmn ncremenit i uor speriat de strigtul sta. Ce naiba am de tot rmn aa n dimineaa
asta? Chiar eu am strigat. E clar c sunt stresat i n-am de ce. Arunc o privire pe geam s m
conving c n-am de ce: nu e nici o main de poliie jos. In schimb, mobilul mi sun nc de
la nceputul gndurilor. Deci de vreo zece secunde. Deschid.
Alo, momentan nu sunt disponibil, pe motiv de edin, deci lsai mesajul care-1 avei
dup bip.
Bip!
Ehe, cte citri la Departamentul Anticorupie am pclit eu aa!
efu', sunt eu, Dana, secretara. tiu c suntei n birou, c v-am vzut cnd ai intrat, venii
s ne scoatei de aici, c-am rmas blocai n lift.
De unde tiu eu c nu-i o capcan i eti Querida? Parola?
Nu in minte nici o parol, rspunde Querida i-mi nchide agasat.
Ea e! Asta e parola: Nu in minte nici o parol"! Chiar eu am inventat-o, dup studii
ndelungate, n care s fiu albastru dac reueam s in minte vreo parol sau vreun cod. Chiar
PIN-urile de la crdle mele de credit le-am notat pe spatele crilor de credit. Asta mi
24
fr cap i fr coada
complic uneori viaa, deoarece dup ce bag car lela n bancomat trebuie s-o scot, s citesc
codul i apoi s-o introduc din nou. Chiar mi-a zis odat Medelin: Ma-reane, eti prost?
Dac-i fur cineva crile de credit i ai codurile PIN trecute pe spate, o s-i goleasc repejor conturile."
Aici l-am avut din nou i, ah, ce-mi place chestia asta! Medeline, bag la cap o chestie
deteapt, care i-o vnd ca pont. Codurile PIN sunt trecute pe spate, dar invers. Ultima cifr
e trecut prima, i prima ultima i a doua e de fapt a treia i..." nceteaz, tmpitule, mi-a zis
el. tiu ce nseamn invers. i dac se prinde careva?" Nu se prinde nimeni, i garantez.
Chiar i eu cteodat m pclesc singur i-mi blochez crdul n bancomat. De aia mi-am
cumprat un bancomat personal, pe care-1 in acas i nainte s plec n ora mi scot bani din
el. Dac se blocheaz, mcar am crdul acas i mi-1 desfac singur cu urubelnia." Sunt un
geniu ru de tot, mormi, n timp ce mobilul mi sun din nou.
Alo, momentan nu sunt disponibil...
efu', lsai gndurile naibii i venii s ne scoate^ de-aci, din lift. Puin concentrare,
efu', c d cafeaua n foc i am edin de partid la 12.
Aoleo, am uitat c Querida e consilier de imagine la partid, la efu' l mare. Bine, la ce
imagine are, cred c e nevoie de un depanator s-i schimbe tubul, c-i plin de parazii. S-i

schimbe tubul de Rudotel, normal. Mam, iar am vorbit eufemistic de metaforic. Sunt bun
ru!
efu', alo, efu'! Puin atenie! Suntem n lift, ip secretara, suficient de tare ca s-mi
scape mobilul direct n ibricul cu cafea care fierbea pe msu.
De fapt, observ c e fr cafea, cafeaua e pe msu, iar msua e pe inventar, ceea ce
nseamn c am s
77
mihai ginu
i-o imput, deci s-o scot din lift s io imput. Doamne, cte lucruri am de fcut azi, inclusiv smi aleg o msu nou, eventual de la licitaie. Dar pn atunci m duc hotrt spre lift.
Da' ce, am ajuns? Nu, c iar a sunat mobilul. De data asta a sunat din cafea, cu bolboroseli.
Am trntit repede dou cuburi de zahr n ibric, iar la al doilea am nimerit exact butonul de
speaker. O voce gargarisit a nit n sus din vulcanul de cafea fierbnd:
Mareane, avem o problem la partid! M auzi?
Da, efu, tiu, am vzut sondajele care le-am primit, i rspund nervos.
Ca s ndulcesc puin tonul, am mai aruncat un cub de zahr n ibric.
Las sondajele, deteptule! Avem o problem de soft, Marean.
Ai spus moft? l ntreb pe efu', uor zaharisit, n timp ce deschid un lptior de cafea la
cutiu.
Soft, nu moft, tembelule! La toate filialele s-au stricat calculatoarele i nu mai vedem
numrul de membri, adresa lor i mai ales dac-i avem cu ceva la mn. Vezi, la tine merge
arhiva? Sun-m imediat ce iei de la du, strig efu'... sureccit.., m rog, cuvntul sta nu lam aprofundat. Deci, strig enervat.
Ce du, sefu'? Azi e mari, nu smbt!
Pi, se aude apa curgnd! Hai, verific, nu m mai fierbe, spuse efu', iar ultimele cuvinte
bolborosir exact ca ultimele bule ale lui Leonardo di Caprio n Titanic, cnd se duce ca
prostu' la fund, exact cnd s-1 salveze.
Am scos termoplonjorul din priz, ca s nu-1 mai fierb pe efu' de partid i eventual s-mi
recuperez cartela telefonic nainte s-mi rugineasc bonusurile din
25
fr cap i fr coada
abonament. Nu-i bai, oricum e pe Primrie, din banii contribuabililor. Dac ar ti ei de cte
ori am vorbit n Insulele Mauritius cu asociaii mei din oforu' de ocolii taxele.
Pescuiesc cu o linguri mobilul i-1 bag ntr-o cecu s se scurg. Ce mito! Dup ce o s-1
scot, poate duc cecu la o ghicitoare, s-mi ghiceasc n zaul de mobil. Poate aflu cine o s
m sune pe viitor, ca s tiu ce-o s le spun. Nu tiu cum, dar de cnd am avut visul la, care
nu mi-1 mai aduc aminte clar, cu draci parc era, gndesc multilateral.
Deci, ce am de fcut? In primul rnd s-o scot pe Querida din lift, s-mi fac o cafea fr
microradiaii de la mobil, i pe urm s verific arhivele cu membrii de partid. Cnd s ies pe
u, mobilul a nceput s fac s zdrngne linguria n cecua goal. Nu m-am mai ntors,
c-mi pierd irul. i oricum, nc nu scot telefonul din cecu, c-mi tulbur apelurile viitoare.
Parantez, c mi-am adus aminte. Tmpit film, Titaniculla. Deci, muzicanii ia, n timp ce
Titanicii'se scufunda n ap, stau s llie manele, sau ce cntau ei, pe punte, n loc s fac o
plut din contrabas i violoncele. Nite tmpii!
nu te ntreba
ce face marean pentru tine
r
v/ldirea asta a Primriei e organizat cam aa: la parter e paza, s nu intre toi pensionarii cu
cereri, sau toi fraierii care cred c-o s le asfaltez strzile i trotuarele. E adevrat, aa am
promis n campania electoral, dac ei sunt proti s m cread. i merit soarta. De altfel, de

aia-i i zice electoral", adic elect" de la electriza i oral" de la faptul c-i electrizez
verbal cu minciuni.
La etajul unu sunt eu. Tot etajul e al meu, c am avut o copilrie nghesuit i nu mai vreau.
Plus c aa mi place mie s stau; mi-am pus fotoliul cu masaj pe hol i m uit pe geamuri la
fraierii care urc pe scri la birouri. Ei nu m vd, deoarece am cumprat din banii Primriei
geamuri oglind: eu i vd, ei nu. Exact cum fac i cu licitatiile trucate pentru utiliti, dar
asta-i alt poveste. Am pus n geam un anun: Nu te ntreba ce face Ma-rean pentru tine, ci
ce poi face tu pentru Marean". i mai jos, cu cifre mici, numrul meu de cont. n general,
oamenii fac pentru mine chestii prin virament. Mai vin cte unii cu sacoele i plicuri, dar
astea trec prin alte filtre, s se mnjeasc alii cu cerneala anticorupie. Tot aa i semnez, cu
mna altora. De ce credei c nu m-a prins nimeni pn acum? Pentru c Marean nu face
nimic pentru tine, doar pentru el, i tu poi s pici de fraier n locul lui Marean." Asta-i
nelesul ascuns.
26
fr cap i fr coada
26
In fine, de la etajul doi la spate sunt birourile unde le-am dat o pine s mnnce la rude,
prieteni i papagali. tia sunt cei care semneaz contractele de licitaie n locul meu.
Ies din birou i cobor la paz. Mare mirare, nu-i nimeni n hol. Doar o bbu care, cnd m
vede, d s intre. Cu o micare precis, exersat, din ncheietur, aps pe butonul de blocare a
uilor de la intrare. Cu mna cealalt aps pe butonul pentru tragerea jaluzelelor.
Vd eu mai trziu ce e cu paza. Nu pot s-i dau afar, pentru c-s oamenii din firma lui finmiu. i vreo doi sunt nite veri de la ar. M uit spre lift i vd c s-a blocat ntre 5 i 6. Nam mai urcat pe scri att dinainte s ajung viceprimar la sector i n-o s-o fac tocmai acum,
cnd mai am un pic i ajung ef de filial la partid. Aa c pun mna pe telefon i sun la
deranjamente ascensoare. Unde, mama m-sii, numrul e deranjat. Ce s-a ntmplat n
dimineaa asta, au nnebunit toi? Pe deasupra se aude o btaie n ua toaletei:
Ajutor, suntem blocai aici!
Ceva ncepe s-mi sclipeasc n minte. Cred c tiu ce se-ntmpl. Doamne, cum de nu m-am
prins, eu care de obicei sunt aa de descurctor? E un atentat terorist, ca la Turnurile Gemene.
Inspir puternic ca s simt miros de fum. Nimic! Doar izul de Hugo Boss. Deci fum nu e, m
uit discret pe geam, nu cad oameni i hrtii de la etaj, e OK. De oameni nu prea m
intereseaz, dar ce-ar fi s-mi zboare hrtiile pe ferestre? Alea din contractele de asfaltri ale
lui unchi-miu, de spaii verzi ale lui vru-miu sau chiar alea de pus balustrade de inox n
parcuri, pe persoan juridic, ale mele direct.
Afar e linite, doar bbua aia se uit fix la mine cu o hrtie n mn. Se uit fix la mine,
apoi la hrtie,
mihai ginu
se ncrunt uor, se scarpin n cap prin basmaua neagr i apoi face un pas napoi n strad.
O maina frneaz puternic, la un metru de baba asta ocat de bombe. M uit atent s vd
dac nu cumva boul la de ofer mi-a atins vreo main de-a Primriei, luat prin licitaie de
la firma unui fin. In momentul sta, din BMW-ul ultimul rcnet, negru, cu geamuri fumurii i
muzica dat tare, manele, deci e un alegtor de-al meu, coboar un mecher cu lanuri de aur
la gt i ncepe s-o njure pe bab. Marf! Nici pe Discovery nu m distrez aa de tare. Ia s
vedem dac baba l pocnete cu poeta. Mam, ce le prognozez! Baba, speriat, lovete cu
poeta n direcia oferului, dar acesta se ferete, iar baba, luat de avnt, trosnete o poet n
capota mainii. Cred c a lovit exact n senzori, deoarece brusc sar ambele airbaguri. Cred c
unul a atins sonorul CD-ului, c muzica izbucnete cu putere pe toat strad! Offff, viaa
mea, offf, inima mea..." sub asediu
in pcate, nu mai apuc s m uit afar, deoarece sunt distras de mai multe voci:

 Ajutor, e cineva acolo? Oameni buni, suntem blocai n toalet i se face inundaie! Ne
necm, ajutor!
Dup voce, pare vru-miu de la ar, paznicul. i nu seamn deloc la accent cu Di Caprio. Lam adus din Videle, deci seamn cu Di Berbecio.
Asta mi mai trebuie, inundaie, exact ca pe Titanici De ce m-oi fi gndit eu la filmul sta, nu
puteam s m preocupe un film de cas, ca Bruce Teel
Ajung din trei pai la ua din stnga, pe care scrie Protocol. Nu intrai", unde e toaleta pentru
public, c aa ne oblig Sanepidul. ncerc clana, merge. mping ua i i vd pe cei trei
paznici ai mei privindu-m cu fee bovine, cu picioarele n apa care curgea din toate
robinetele.
Ce facei, m, aici? Cum v-ai blocat, c ua e deschis? Ca i apa, boilor!
Pun mna i nchid robinetele, n timp ce trei papagali casc gurile, de n-am mai vzut aa
fee tmpe dect n Parlament.
efu', noi am mpins n u, n-am tras de ea. Iar apa, cum ati nchis-o? Minune!
70
mihai ginu
27
tia i bat joc de mine? Nu, c nu-s suficient de inteligeni. i atunci de ce seamn cu trei
bolovani lovii cu leuca?
Grigore, Mironeanule i Vasilescu, mar i deblocai liftul, c au rmas oamenii blocai
nuntru, le dau comanda i o zbughesc spre fereastr, s vd cum s-a terminat filmul strzii.
efu', care lift?
Nu m ntorc spre dobitocul care risc demisia pentru ntrebarea asta tmpit, deoarece
spectacolul din strad m intuiete cu gura cscat. mecherul de adineauri i mpinge
monstrul de main pe strad, n cerc, deoarece roile sunt virate. Mai interesant e ce sentmpl cu baba. i-a dezlegat basmaua, a prins-o de oglinda din stnga i se ine de ea, n
timp ce-i potrivete pasul cu maina care se nvrte. Cu cheile scrijelete pe portier,
silabisind din foaia pe care-o ine cu mna cealalt. A scris deja: Domnule primar,
subsemnata Filofteia, domiciliat..."
Deschid ua i strig autoritar:
Bey, tmpiilor, dac-mi zgriai cumva mainile de serviciu, v bag n portbagaj! Se
aude?
Efectul e fulgertor: oferul se oprete brusc din mpinsul mainii, exact cnd un comisionar
cu pizza, pe un scuter jigrit, ncerca s-1 dribleze. Impactul e nimicitor. oferul zboar peste
bab, scuterul intr n vitrina Economatului de peste drum, iar comisionarul intr cu capul
ntr-un tomberon. O pizza aterizeaz delicat prin alunecare, pn la picioarele mele. M aplec
i-o ridic. E cu ciuperci i boabe de porumb. Ce-am gsit al meu s fie!
efu', m aud chemat din spate.
Ce vreti, m? Ai deblocat liftul? Unde-i Querida?
fr cap i fr coada
efu', se aude un trit de pe birou, ce-o li? i ce-i la lift, efu'?
Ce-or fi mncat ciobanii tia, c le-a scurtcircuitat sinapsele? Asta e o expresie pe care am
auzit-o la fi-miu. Nu tiu ce nseamn, dar sun tiinific. Arunc o ultim privire la dezastrul
de pe strad. oferul iese din Eco-nomat pe geamul spart, cu braul plin de conserve de
mazre, baba se semneaz delicat pe portiera BMW-ului i pleac sub bra cu o pizza, iar
comisionarul se chinuie s desprind cu un briceag sigla de pe botul mainii. Lucrurile au
revenit la normal, s nu uit s sun la poliie, s constate pagubele de la Economat, ca s le
scot din contabilitate. Dublu, normal. Intru napoi, n timp ce m delectez cu pizza gratuit.
La recepie, cei trei veri, sau ce mi-or fi, se scarpin n cap i se uit unii la alii, n timp ce
telefonul sun pe mas.

 Mar la Economat i pzii produsele, c v dau afar, le scrnesc printre dini i ridic
receptorul.
A, asta sun aa, ofteaz Vasilescu i se aaz direct pe jos.
E cineva acolo, la Primria 5?
Recunosc vocea, e vicele de la partid. Ehe, de cnd l sap eu s-i iau funcia. Aa c-i rspund
mieros:
A, domnu' vice. Cu ce ocazie pe la noi? O autorizaie de construcie, un certificat de
urbanism, ceva?
Mareane, las prostiile, c nu m prinzi tu pe mine. Fii atent i bag la cpna ta aia
mare i goal: efu' s-a icnit, aa c am preluat comanda la partid.
Dar de ce nu eu? m nfurii imediat, n timp ce scuip boabele de porumb n capul
paznicului aezat pe jos.
Pentru c-s mai mecher, d-aia. i parc l vd pe vice cum rnjete mefistofurseic, sau
cam aa ceva.
,S7
mihai ginu
Fii atent, c nu repet de dou ori: vreau lista cu membrii pn la ora dou. C altfel i
semnez eu auto-excluderea din partid, marafoiule!
Am neles, s trii, efu'! Dar ce-a pit preedintele?
Nu tiu. A dat cteva telefoane diminea, dup care s-a dezbrcat n chiloi, s-a mbrcat
n steagul partidului i-a ieit n strad, chemnd oamenii la lovitura de stat. Dup ce l-au
lovit brancardierii, e la triere, la spitalul de nebuni. Vezi cum te miti, ca s nu-i dau eu ie
autorizaie de demolare, Mareane!
Rmn cu telefonul n mn, uimit. Ce naiba se ntmpl azi?
i, normal, am gndit cu voce tare.
O fi Ziua Naional, efu'?
Cnd pic asta, miercurea? i rspunde Grigore. Ma uit n jos la Vasilescu. Intodeauna a
fost mai
ntrziat, dar astzi parc i-a uitat i bruma de creier acas. St cu un pix n gur i coloreaz
cu altul condica de prezen. In prul blond i atrn cteva boabe de porumb, pe care i le
culege delicat cu dou degete Grigore. Dup care i le bag n ureche, cu un zmbet mai
stupid dect cel al Monalinsei de la Luvru, din Roma. Cellalt paznic se apuc s taie firul de
la telefon, dup care i-1 nfoar n jurul degetelor de la picioare. Asta s-a desclat n
Primrie! Bine, i eu mi-am cam bgat picioarele de mult n ea.
Trebuie acionat urgent, aa c mai iau o gur de pizza i-i scuip i ciupercile n pr lui
Vasilescu. Le fac o poz cu telefonul mobil i m duc la lift, s vd unde e blocat.
dai drumul la lift!
v^X/ac sunt aprinse toate cifrele pe tblia de deasupra uii, nseamn c ceva nu-i n regul.
i-mi dau seama fulgertor ce nu e n regul. Pompierul instituiei, crat pe o scrumier
metalic cu picior, ine o brichet aprins i scoate limba la tblia n flcri. De-aia sunt
aprinse toate cifrele: le-a dat foc idiotul sta! M retrag strategic cu spatele n direcia
scrilor, ca s nu m observe pompierul piroman. M mai despart trei pai pn la scri, cnd
lovesc xeroxul. Care pornete cu un zgomot asurzitor. Normal, asta-i o vechitur, mare ct un
frigider Fram, pe-la luat din bugetul Primriei l in acas, c mai am nevoie. M strecor
repede dup el, n timp ce o ploaie de foi xeroxate se revars din suportul copiatorului.
Programul primarului cu publicul, zilnic 10-11", scrie pe ele. i n-am minit cu nimic. E
adevrat c vin la serviciu dup 11, dar pe drum nu trec cu maina pe lng public? Deci
observ clar cam ce-ar vrea cetenii de la Primrie. Asta dac nu citesc presa n timpul
drumului, deci mai tot timpul.

Parantez. Pe lng faimoasele Audiene la primar", unde vin toi nemulumiii, care aa or
s rmn toat viaa, deci n-arc rost s-i mulumeti, pe lng astea deci, au aprut i nite
sile-mi pe internet: www.primarul nu tiu cum. Oare cetenii care se chinuie s compun
mesaje revoltate nu tiu c iniiativa asta
S29
mihai ginu
e un eec n start? Cnd ajungi la lucru, deschizi laptopul i vezi zeci, dac nu sute de
disperri d-astea, nu e mai simplu s zici: mam, cte spamuri cu virui! i le tergi pe toate
cu delete all. Dup care ai timp suficient s dai drumul la Solitaire", pn-i vine primul
client la pgi.
M ntorc cu spatele i nesc pe scri n sus. In spate se aude nebunul ipnd: efu', de mic
mi-am dorit s fac chestii d-astea n lift!" Rsuflu deja greu cnd ajung la doi, unde vd pe
hol cum angajaii mei de la Biroul de urbanism au format un trenule din scaunele cu rotile i
rd cu gura pn la urechi, n timp ce se plimb n ir indian prin birouri. O fi ziua cuiva i s-a
mbtat toat lumea deja la Urbanism? Nu cred, aici e rost de pgi toat ziua, n-ar risca ei s
piard vreun client gras, care le vars banu'-n grup. Adic, ce credeai? C monstruozitile
alea de zeci de etaje n zone cu regim de nlime de maxim patru sunt ridicate fr
autorizaii? V nelai. Fiecare etaj egal zece mii de euro, scumpilor. Din care jumate mie,
restul trepduii ridicai la grad de arhitect. Or fi ei arhiteci cu facultate, dar eu sunt
Aplodorul lor din Damasc.
Pe lng mine trece la vale pe scri un grsan transpirat, clare pe un monitor LCD. Tembelul
sta, dac nu m nel, e o pil de-a Queridei, se d cu monitorul pe trepte cum se dau copiii
cu punga pe prtiile de schi. mi sforez creierii s-mi amintesc dac nu cumva e ziua mea, c
altfel nu neleg harababura din Primria MEA! Am ajuns la etajul trei i m sprijin
prevztor de perete, s vd dac beivneala n-a ajuns i aici. La etajul sta e o linite de
mormnt, ru prevestitoare. ncerc ua de la Biroul Reabilitare Strzi. E nchis, ceea ce e
perfect obinuit. Neavizaii ar putea crede c inspectorii sunt pe teren. Nu. Sunt nuntru, sunt
blocai, dar nu-s proti.
29
fr cap i fr coada
Bat n u dup codul cunoscut: trei bti lungi, trei scurte CU piciorul, iar trei lungi cu
pumnul. Tot Herotont m-a nvat c aa se cheam n America sosul. Dar ua nu se deschide.
Aud o micare slab i optesc:
Biei, sunt eu, Marean. Dar deschidei ua, turcii m-nconjor! Promit c nu m uit n
registre la strzile neasfaltate.
Atunci, o voce firav, nbuit, se aude ca de departe:
Ajutor, efu'! Sunt eu, Popescu, vecinul vrului matale, Ifrim. Sunt aici cu Dovleac, tii
dumneavoastr, l-ai angajat c v-a rugat doamna Veorica, e un unchi de-al dnsei.
Las, m, schema organizatoric, zic nerbdtor. Deschide odat ua!
Nu putem, efu! A czut fietul cu restanele la asfaltri peste noi i suntem blocai sub
birou!
Asta e chiar o treab urt. Chiar dac a sparge ua, ceea ce n-o s fiu srit de pe fix ca s
fac, deoarece uile sunt nc n leasing i, dup ce le pltesc, le dau la casare i le mut la
mine, chiar dac a sparge ua s mut singur fietul cu restane, ar fi imposibil. Sunt aa de
multe, c nefericiii ia n-au nici o ans s ias n patru-cinci ore de-acolo.
M duc dup ajutoare, stai acolo, le optesc pe gaura cheii i fug pe scri n sus.
Oricum n-au cum s plece, zmbesc precum un pescru n mijlocul furtunii. Comparaia asta
o tiu dintr-un tablou care l-am primit pentru o cas retrocedat. Tabloul arta o furtun
ngrozitoare (ntodeauna mi se face ru de mare cnd o vd, d-aia am mutat-o n buctrie,

unde nu intru niciodat), o furtun pe mare, cu o corabie pe jumtate scufundat i marinari

necai peste tot. n mijlocul compoziiei pictorul a aezat un
rV5
mihai ginu
pescru care rnjete privind spre naufragiu. Tabloul se chema Pescruul speranei. Eu nu
cred c a vrut s zic c pescruul e o raz de speran. La dezastrul la, rnjetul animalului
seamn mai mult cu o privire pofticioas a unui vultur privind o cmil cu piciorul rupt n
deert. Oare pescruii mnnc oameni?
efu', v simii bine? Lsai pescruii i scoa-tei-ne de-aici, aud vocea Queridei, deci am
ajuns la liftul blocat.
Evaluez repede situaia. Nu e nici un rost de vreo pag, dect dac le cer bani ca s-i scot din
ascensor. N-are rost, deja le iau procent din pgile lor.
tie cineva unde s sun s vin deranjamentele, c nu vreau s-mi ifonez costumul
Armni, le zic.
efu', nu v mai chinuii, c un detept de la Reparaii Ascensoare 1-a blocat, rspunde
Querida. Am apsat pe Alarm i, cnd a venit, a stat o jumate de or, s-a scrpinat n cap i-a
zis c se duce s ia manualul de la firm.
Mareane, las gargara, nu te mai gndi att i caut o hrubelni, ceva, s desfaci uile i
s ieim!
Vocea asta mi-e cunoscut, mi-e foarte cunoscut, m gndesc.
Nu, nu te gndeti deloc! Vorbeti iar cu voce tare, cu rezonan n cpna aia a ta mare!
Imediat mi-a picat fisa. Numai un om mi poate vorbi aa fr s-1 bag n portbagaj. Iar acela
e...
Da, eu sunt, Medelin, logicianule care eti! Veneam la tine n vizit i am rmas blocat cu
scumpetea asta a ta de secretar, drag! De fapt, ai putea s ne mai lai vreo dou ore, poate o
conving.
efu', scotei-m de aici, c domnu' Medelin se d la mine i eu l iubesc pe iubitul meu,
Bebe. De altfel, o s v spun.
30
fr cap i fr coada
Nu cred, dulcea, se aude prompt rspunsul lui Medelin. La ce-am auzit eu aici ct ai
vorbit la mobil cu loate pilele tale, le dau de lucru pentru o jumate de an celor de la
Anticorupie, exult Medelin.
M enerveaz c e mai iste dect mine cu mult la replici, c-i merge mintea ca-n tineree.
Pcat de el c s-a apucat de pictur, c dac se fcea primar, era miliardar n euro acum.
Medeline, nu pomeni denumirea asta, Anticorupie, piei drace! Stai s vd cum v scot.
Mai e cineva cu voi?
Mai sunt eu, domnu' Marean, Mria, femeia de serviciu. Scoatei-m, v rog!
Mrio, ai grij s uii tot ce-ai auzit acolo, c altfel o s fii singura femeie de serviciu fr
serviciu din lume, o atenionez, n timp ce caut din ochi un obiect ascuit sau cotonoginent, cu
care s forez uile.
Ochesc un cutter pe marginea biroului de la Infrastructur i fac un pas spre el. O secund
dac mai rmneam lng u i ajungeam denumire de strad.
Da' nu la tine n sector, c oamenii poart pic muli ani, Mareane. Ce a bubuit aa n u,
ntreab impacientat Medelin, n timp ce Querida i femeia de serviciu se aud ipnd speriate.
Un bou a aruncat pe scri automatul de cafea, rspund cu ochii mrii de groaza prin care
tocmai am trecut.
Am pus automatul sta la ultimul etaj special ca s nu consume mult lume cafeaua din el, c
m cost rencrcarea. Iar bugetul Primriei e i el limitat.

Parantez. Ce-ar fi ca n loc de automate s angajm cte un bufetier s stea ghemuit n aparat
i s-i ofere cte-o cafea? N-ar fi mai ieftin pentru...
S31
mihai ginu
31
nceteaz cu parantezele astea, tmpitule! Scoa-te-ne de aici c a nceput s plou cu
cappuccino pe noi. Auzi, el are timp de paranteze de gndire i noi murim aici de
claustrofobie! strig Medelin.
Apucasem deja cutterul i ddeam s m-ntorc, cnd am auzit chestia asta. Hopa, te
pomeneti c e bolnav i-mi d i mie din castrofobia aia, sau cum i spune.
efii'! ip Querida isteric. Claustrofobia e spaima de spaii nguste! Nu se ia!
Sigur? Mai confirm cineva?
Da, dicionarul la cu care o s-i sparg capul cnd ies! rcnete Medelin.
Aha, m gndesc n timp ce, strecurndu-m pe lng automatul de cafea, ncerc s deprtez
uile liftului cu cutterul, deci sufr de claudiofobie d-asta cnd m gndesc la nchisoare,
puchea pe limba-mi!
Se pronun claustrofobie, nu cum poceti tu bietele cuvinte, Mareane. i tu, Querida,
dulcea, nu-mi dai puin dou foi din dosarul la, te rog?
Pentru ce v trebuie? Sunt situaiile de la Infrastructur, n-am voie, rspunde secretara.
Ca s-mi fac un cornet pentru cappuccino, c n-am but nc nici o cafea n dimineaa asta
i de cnd ne-am ntlnit, scumpo, am un gust amar. Apropo, Mareane, dac ai fi n alt parte,
ncercnd s faci ce faci acum, sigur ai intra la prnaia aia claustrofobic, frate.
Adic? La ce te referi? m ntrerup o clip din ncercri.
Continu, nu te opri, rspunde Medelin. M gndeam ce-ar face lumea dac te-ar vedea cu
un cutter n mn, ncercnd s deschizi ua de la cabina piloilor ntr-un avion.
fr cap i fr coada
Nu mai apuc s-i rspund, c uile se deprteaz i i vd pe cei trei, uor pictai cu cafea,
cum se uit n sus spre mine. Ah, ce-mi place s m uit de sus la oameni!
Ah, ce-i place s gndeti i nu-i iese, surde Medelin. Puicu, vrei s-i ntinzi mna
gentilului domn cu mutra aia, uor nfumurat i restul tembel, i s te sali pe culoar? i
dac-mi permii, te mping eu de aici, fulgul meu de nea.
M mpingei i pe mine, domnu'? ntreab femeia de serviciu.
Drag, las c mai nti ies eu i apoi te tragem i pe dumneata. Cu fulgii mai merge cum
mai merge, dar niciodat n-am fost bun la rostogolit i mpins bulgri pentru oameni de
zpad.
M aplec i o apuc pe secretar de mn, iar ochii mi pic pe tatuajul de pe umr.
Parantez. Cred c tatuajele sunt nite tmpenii teribile. Am citit undeva, m rog, mi-a ciut
cineva, c, psihologic vorbind, tatuajele reprezint nite refulri ale unor indivizi copleii de
frustrri. C tia sunt aa de nemulumii de cum arat, nct vor s-i deseneze pe piele tot
felul de brizbrizuri. Deci, cum ar fi pe mine s m enerveze n fiecare diminea c trebuie s
m brbieresc i, n loc s dau cu lama, s dau cu pirogravatul? Ia uite, i aici mi se vede
barba! Ia s-mi desenez eu nite floricele de nu-m-uita. C mai am pe obrazul stng nite
albinue, trei scorpioni i numele Veorici. Uite aa, abia peste vreo trei zile, firele de barb or
s mi se mai vad ieind din albinue i din pistilul floricelelor. Dar dac m bronzez, mi se
cojete tatuajul?
Querida are desenat pe umr un motiv chinezesc care nu tiu ce nseamn. Dar seamn cu
semnele alea de pe cutiile cu ciocolatele mici, aurii, pe care le uteam din gestiune pe vremea
lui Ceauescu. Oare ce-o n semna? m ntreb, n timp ce m opintesc i-o trag pe secretar
din lift.
31

mihai ginu
32
M turbezi cu gndurile astea ale tale, l aud pe Medelin. Spune-i, drag, ce nseamn.
Nu tiu, efu', dar pictorul mi-a spus c-i ceva special. Asta e, special! Aa scria pe
ambalajele alea de ciocolat!
i pe conservele cu unc presat de porc scria acelai lucru. Nu nseamn Special",
nseamn Fragil"! i pune mna odat nu numai pe banii altora, ci pe mine. i trage-m sus!
N-am ce face i, mpreun cu Querida, l sltm i pe Medelin. Imediat le-am propus s ne
refugiem la mine n birou.
Dom' Marean, nu m lsai aici, v rog eu. Mai am de splat dou etaje de scri, efu', se
milogi femeia de serviciu, cu nite ochi la fel de rugtori ca ai pensionarilor care vor s
prind un loc la Revelioanele mele din banii lor.
Las, Mrio, tu pune mna i f curat n lift, c avem treab.
Dar pn s-mi dau seama, Marean i Querida o sl-taser deja i pe femeia de serviciu. i iar
m-am speriat nfiortor. Am simit o mn ud btndu-m pe umr. Exact ca n filmele de
groaz, prul mi s-a ridicat instantaneu n cap, m-am ntors i cu coada ochiului am vzut o
mn de pe care picura un lichid rou. Cu ncetinitorul parc i-am vzut pe Medelin cu ochii
mari, hol-bndu-se, secretara i femeia de serviciu i ineau mna la gur, n gestul universal
de groaz al sexului slab. Un individ cu prul vlvoi m privea prin ochelarii spari, aezai pe
vrful nasului, cu un rictus oribil, accentuat de petele de snge rmase pe gur, dup ce se
tersese cu mna nsngerat. Aoleo, sngele se ia cu ap rece? C altfel dobitocul sta mi-a
ptat buntate de costum,
fr cap i fr coada
luat cu reducere, la trei costume cumprate, alte patru cadou, ca s nu-i nchid magazinul.
efu', nu m recunoatei? Sunt Dumitrescu, de la Contabilitate.
Ce-ai pit, omule? Unde te-ai tiat? Medeline, s chemm Salvarea!
A, stai linitit, domnu' Marean, sta-i tuul de la tampile, am spart sticlua, c nu tiam ce
e nuntru, dar am gustat i e nasol ru! efu', nu tiu ce s-a ntmplat cu automatul de cafea,
c nu mai merge, dei am btut cu pumnii i picioarele n el i pe urm l-am aruncat pe scri.
A, uite c merge! Pahar n-am, aa c dai-v puin la o parte, s m-ntind lng el s sorb din
cappu-ccino. Trei iezi cucuiei, automatul deschidei, cafelua ca s bei...
i Dumitrescu, ditamai contabilul principal, uns cu toate alifiile contabihtii duble i acum i
cu tu de tampil, se ntinse pe jos ct era de lung, sau mai precis ct era de lat.
cuvnt de ordine: brambureal!
-am uitat la Medelin, care mi-a fcut un semn discret cu capul. M-am uitat n directia aia, nu
venea nimeni, aa c am clipit ntrebtor ctre el. Medelin a repetat semnul, aa c am ridicat
din umeri n semn de nenelegere. Enervarea se zugrvi pe faa lui i ddu s fac din nou
semnul cu capul, cnd interveni Querida:
Haidei, efu', odat, c domnu' pictor v face semn s plecm pe scrile de serviciu de
lng nebunul sta de la Contabilitate. Ce nu nelegei?
Mulumesc, pricomigdala mea, ai fost foarte clar i discret.
Medelin m apuc de bra i m trase n vitez spre captul culoarului.
Am trecut tcui i lipii de perete pe lng doi funcionari de la Administratia Domeniului
Public care, stnd n fund n mijlocul holului, jucau table ntr-un mod uor diferit. In sensul
c, n loc s mute pulurile, la bgau n gur i le mestecau. Querida trase un muget, pardon,
un ipt uor, cnd unul dintre tablagii nghii zarurile, spre enervarea celuilalt, care-1 apuc
de gt i-1 scutur. M-am ntors s vd ce se ntmpl i l-am vzut pe primul cum l d cu
capul de tabl pe concurent. Ii ddu drumul mulumit, abia dup ce prietenul lui, cu faa
tumefiat, dar cu un zmbet tmp pe figur,
32

fr cap i fr coalla
scuipa doi dini pe tabl. Btuul lu dinii, i scutur n pumn i-i arunc pe tabl, ca pe
nite zaruri, n dmp ce scotea limba fericit.
Jocurile de noroc duneaz grav sntii, rosti sarcastic Medelin i m opri, trgndu-m
de bra.
Querida se ciocni de mine, i dup ea femeia de serviciu ateriza n grmad. Oare de ce
suntem atia? Nu-mi place s merg n gac, c ne observ lumea. Trebuie acionat discret...
nceteaz cu gndurile! Nu v suprai, mi permiteri?
M-am ntors i l-am vzut pe Medelin dndu-se un pas napoi, preventiv. n faa lui, aezat pe
dou dosare groase cu licitaiile la Spatii verzi", sttea un tnr sfios, mbrcat ntr-un
costum ieftin, cu vest de ln pe dedesubt i cu cravat roz. Probabil homosexual.
Ba nu, sunt normal, spuse tnrul, n timp ce-i scotea cravata. E roie, dar a ieit culoarea
la splat, efu'.
OK, nu-i nici o problem, poi purta ce cravat vrei, amice, zise Medelin pe un ton blnd
de tipul: Eti arab i-i respect credina, las detonatorul jos". Ne per-mii s ieim?
Sigur, domnu'. Problema e c nu tiu cum se deschide ua asta, de vreo or ncerc s-mi
dau seama.
Ua era normal, cu geam incasabil, ua de evacuare spre scrile de serviciu, cu un mner din
acela lung, pe care-1 apei n jos. Din afar, ca s intri, trebuia s ai cartel de acces. Un
sistem pe care cu mndrie l-am implementat n Primrie. Special mi-am fcut o firm,
bineneles pe numele Veorici, nevast-mea, de import sisteme electronice de acces. Adaos
200%.
Fii atent, prietene, spuse Medelin i aps n j( >s mnerul uii.
mihai ginu
Aceasta se deschise, iar tnrul strig:
Fantastic! Nu mi-a fi putut imagina. Stai s-mi iau dosarele i s m duc... unde m
duceam?
Tnrul se scarpin n cap, n timp ce Medelin m mpinse pe u afar, o lu de mn pe
Querida i o trase pe femeia de serviciu. In urma noastr, tablagiii se ridicau de pe jos,
intrigai de strigtul tnrului cu cravata roz, de homosexual.
Nu e de homosexual, nu v-am zis? A ieit la splat, mama ei de porcrie! se enerv amicul,
n timp ce Medelin nchise ua ncetior dup noi.
La timp! Juctorii violeni se izbir unul de altul i amndoi de u.
Cum se deschide asta? ssi nedumerit cel cu dinii spari spre tnrul cu cravata aia
enervant roz, de persoan neheterosexual.
Ba sunt heterosexual, efu', i tnrul trase un pumn n u. Cum se deschide asta, c am
uitat de enervare! Sunt heterosexual, ce mama naibii!
Un pumn n gur l ntinse pe jos pe bietul tinerel. Juctorul violent i lipi nasul de geam i se
scuz pentru gest:
Zice c e hetero-nu-tiu-cum, efu'. O s-1 controlm noi s vedem dac are paaport
strin. Mergei sntos, domnu' Marean!
Se ntoarse brusc i-i trase un ut n coaste colegului contabil, care se apucase ntre timp s-i
scoat cravata aia roz ghinionist bietului tnr, probabil normal. Acesta i slt puin capul
i uier stins:
V-am zis c sunt normal, efu'.
Dup care lein, n timp ce Medelin i fcu cruce i trase concluzia:
Blestematele tale de gnduri cu voce tare or s ne bage pe toi n mormnt, Mareane. Hai
la tine n birou.
33
fr cap i fr coada

Parantez. Toat lumea i d n sus i-njos cu discriminarea. (! nu trebuie s artm cu

degetul spre homosexualii care iubesc biei. C s nu-i scoatem n afara societii. Parantez
n parantez: de parc noi avem aici o societate. Toi trag s ias din societate, s fie ei mai
bogai, mai mecheri, mai cu mo. S stea pe vrful dealului n vil, nu n vale cu prostimea.
i cu prostimea e la fel. Toi vor s fie mai altcumva. Adic, srntoc-s-i ntoc, dar am
televizor color cu diagonala mai mare. Sau dac am unul mai mic, s fiu eu la care a vzut
mai multe telenovele la el. Sau toate telenovelele. Sau dac suntem patru beivani, rupi n
fund, n ultima bodeg din ultima comun, eu vreau s fiu la care nu pltete. Al mai prost
dintre noi s ne fac cinste, prostu' dracu' de fraier!
Deci, cu homosexualii. S nu-i discriminm i s-i integrm. Pi cum s-i integrm, m rog
frumos, dac ei sar n eviden cu cravata roz i cu mai tiu eu ce poet la bra? Cic s nu ne
uitm la ei, s-i facem s se simt prost, sracii. Azi aa, mine aa, i parc vd c ne trezim
la teatru, c intr unul n sal cu o vac dup el. Facei cunotin, ea e Florica, iubita mea.
Nu v uitai prea insistent c e foarte sensibil, dar n rest e cea mai umanofil creatur.
Deci, n-am nimic cu homosexualii, dac n-a ti care sunt.
vicepreedinte
r
\y oborserm de vreo zece minute n biroul meu, fr s ntmpinm vreo problem, cnd iam atras atenia lui Medelin:
Eu cred c se-ntmpl ceva.
Nu m-nnebuni! Cum de i-ai dat seama?
Pi, fii atent, unii jucau table i se bteau, altul a distrus automatul de...
Mareane, am vzut toi chestiile astea. Doamne, cteodat nu-mi vine s cred c pentru
tine lucrurile n-au dect un singur neles. i la e de neneles.
Am nceput s m scarpin n cap, dar m-am oprit imediat din gestul meu negndit. Unu, c
m umplu-sem deja de mtrea pe guler i doi, nu trebuie s-1 las pe Medelin s ghiceasc
c nu neleg ce zice. Noroc c-a sunat telefonul, zdrngnind n cecua goal de cafea, unde1 lsasem.
Toi au tresrit speriai, aa c am tresrit i eu cu puin ntrziere, s nu se prind c nu mam prins.
Alo, cine-i? Lsai un mesaj sau revenii dup bip...
Tati, sunt eu, Herotont! Totul e bine la matale la serviciu? m ntreb fi-miu, pe care l-am
recunoscut nu numai dup voce, ci i dup faptul c a spus cine e.
34
fr cap i fr coada
E bine, fiule, c altfel nu m fceam primar, s .ii tu de toate i mama ta s aib bani s
mearg la...
Las asta, tati. Voiam s-i zic c la vecinu' Porumbel a fost un incendiu diminea.
Aoleo, sper c l-au stins, nu?
S-a stins singur acum vreo jumate de or, dup ce i s-a fcut toat casa scrum. Pompierii
n-au venit, c cic erau foarte ocupai. Noi ce facem?
Stai linitii n cas i ateptai-m, m-auzi?
Nu m refeream la asta. Ce facem, adic mergem i noi s scotocim prin scrum, poate
gsim nite bijuterii, ceva?
Da, da, mergei, i-am rspuns i am nchis.
Probleme? m ntreb Medelin, care sttea la fereastr i se uita atent pe strad, de unde
rzbteau tot felul de sunete ciudate.
Nici o problem, doar c i-a luat foc casa vecinului. i azi-diminea am vorbit cu el, cnd
am plecat spre serviciu.
In momentul la, Querida mi aduse o cafea fierbinte i ncepu s se rujeze ntr-o oglinjoar:

 efu', eu trebuie s m duc la edina la partid. tii c sunt consilier de imagine.

Scumpo, tu eti o imagine foarte plcut. In schimb, la partid, ca s salvezi cumva
imaginea, ar trebui s le stingi lumina, zmbi Medelin, uitndu-se n continuare uor ncruntat
pe geam.
Atunci mi-am adus aminte de partid i de dezastrul cu preedintele.
Drag, nainte s pleci, d-mi din calculator lista cu membrii de partid de la mine, c
fierbe conducerea. tii, a nnebunit efu' i ef e vicele, le-am explicai, soi bind din cafea.
35
mihai ginu
Dom' Marean i atunci cine e vice? m ntreb Mria, femeia de serviciu, care se chinuia
s tearg televizorul de praf.
Medelin se ntoarse curios spre mine, n timp ce m-am ridicat, vrsnd cafeaua pe dosarele cu
Ucitaii de pe birou.
Mam, da' prost sunt! Querida, nu mai pleci nicieri. Mrio, vino s te pup i dup aia
cheam oferul. Medeline, asta e ocazia vieii.
Mria m privi uimit, n timp ce se boscorodea singur c trebuia s tearg petele.
Mareane, ocazia vieii a fost cnd trebuia s faci liceul i-ai pierdut-o. Dragelor, explic
vesel Medelin, iubitul vostru primar tocmai a realizat ca poate deveni vicepreedintele
partidului. Aplauze!
criza
venimentele s-au precipitat, a putea spune, dei n-am neles niciodat de ce se spune c s-au
precipitat. Ce, evenimentele sunt ploi sau ninsori, adic precipitaii?
n fine, n ziua aceea am cunoscut culmea gloriei, am stpnit ara i poate chiar sectorul meu,
i dup aceea am pierdut tot. Dar s le lum pe rnd, cum spun i la comisioane.
Herodot ls jos receptorul i se ntoarse ctre mai-c-sa. Veorica fierbea nite crevei ntr-o
oal mare i purta masca de gaze, deoarece hota aragazului nu fcea fa.
Mami, se ntmpl ceva cu tata!
Veorica bolborosi ceva, dup care se ddu doi pai napoi i-i scoase masca:
i nc n-a gustat creveii mei. Or fi suficient de fieri? Hero, nu vrei s guti tu?
Nu, mersi, oft Herodot. Abia mi-am revenit cu stomacul dup petele la n sare pe care lai gtit.
Acum nu-mi scoate ochii, puiule. N-am tiut dac se alterase, din cauz c era foarte srat.
Dar de ce crezi c taic-tu a pit ceva? schimb ea vorba. C n-a venii s caute n scrum, la
casa Porumbeilor.
Herodot i lu geaca pe el i rspunse din pragul uii:
35
mihai ginu
i asta, da, mam, dac tata era OK, venea urgent s negocieze cu vecinul. Doar tii de
cnd vrea s-i cumpere terenul. Bineneles, ca s-1 revnd mai scump. i cnd l-am sunat,
nici nu i-a trecut prin cap chestia asta.
Veorica mai fcu o ncercare, ndreptndu-se cu un polonic cu crevei spre Herodot:
Puiule, poate s-a gndit i acum e pe drum spre noi. Hai, gust totui...
Nu mai apuc s zic altceva, c Herotont i strig deja de la colul aleii, unde ncalec pe
bicicleta sprijinit de gard:
Dac se gndea, m trimitea pe mine s-1 in de vorb pe Porumbel, ca s nu se bage altul
pe fir. Intr-o or sunt napoi, mami!
Veorica nchise ua i strig tare:
Carlos! Hai la mama! Carlos, unde eti, acalule? Carlos acalul nu era un spion. Nici
mcar un acal,

singurul din cas care avea ceva trsturi din jivina aia viclean era Marean. Carlos era doar
un motan birma-nez maro, cu lbuele negre i vrful cozii alb, gras, aproape obez, care czu
surprins cu un bufnet nfundat de pe calorifer. Veorica i arunc bietului patruped un cre-vete
i atept reacia. Carlos, nc nuc dup cztura n somn, mirosi bucica de carne, dup
care se zbrli tot, se schimonosi ngrozitor i vomit o bucic de pr. Mieunnd ajale,
pisoiul fugi sprinten pentru greutatea lui i ncerc s se ascund sub dulap. Rmase nepenit,
dup care ddu cu spatele i lovi o statuet reprezentnd o negres. Se ntoarse mieunnd din
ce n ce mai tare i sri peste statueta reprezentnd acum o negres ciung. Carlos iei n
sfrit din camer, dup o scurt ncercare nereuit de a iei prin tocul uii.
36
fr cap i fr coada
Veorica urmri absent aventurile bietului motan, oft i stinse focul la aragaz. Lu oala cu
crevei, vrs apa n chiuvet i arunc coninutul n gunoi. Dup care ddu drumul la
televizor, la o telenovel, i form un numr la mobil. Nici nu apucase personajul principal
din film s plng prima oar, c Veorica deja comandase la catering crevei cu sparanghel i
orez cu fructe de mare. Un maldr de haine vechi din garaj tremura peste bietul motan Carlos,
devenit, pentru a cta oar, vegetarian convins.
home, dulce home!
/ amilia lui Marean locuia n noul cartier bogat al parveniilor, undeva la periferia oraului,
dei, dac stai s analizezi puin, parc tot oraul era o periferie. M rog, nu neaprat
geografic, ci ca civilizaie. Casele erau aruncate alandala, amestecuri de stiluri fr neles, ca
nite prjituri roz i oranj monumentale, preparate din macaroane, frica, ciocolat i ciulama
de ciuperci. Aberaiile aveau garduri imense din beton, cu grdini super-aranjate, fntni
artizanale kitschoase, cu paz la poart i maini luxoase, parcate ostentativ n drum. Drumuri
nu erau. Ci doar nite ulie prfuite, pe care treceau de-a valma jeepuri, patrule de poliie i
betoniere care nlau alte comelii, i mai mari, i mai urte. Copacii lipseau, c dac-i
plantezi copaci n faa casei, nu se mai vede casa. i mbogiii zilei, fr gust, mai ceva ca o
cafea ndulcit cu sare de lmie, se mndreau cu peterile lor.
Casa lui Marean nu era cea mai nalt i nici cea mai urt, deoarece n-o construise el. Era un
chilipir de la un nepot care plecase din ar i care avea s-i dea nite bani. De altfel, cam sta
era i motivul pentru care plecase. Poate, eventual, i faptul c se speriase de civa indivizi
rmai necunoscui, datorit mtilor negre, care-1 vizitaser ntr-o noapte cerndu-i s-i
plteasc datoriile.
36
fr cap i fr coada
Ciudat ce repede renuni la o cas i semnezi actele de donaie, dei ai o mn rupt. Iar
cealalt, sucit la spale.
Marean n-a modificat nimic la cas, n schimb, i-a supranlat gardul. Avea patru metri, iar
la ct beton intrase n el, putea s fac un bloc de zece etaje. Nu 1-a costat nimic, era o pag,
aa c mergea i un bloc de 20 de etaje, dar arhitectul 1-a avertizat c, dac-1 mai nla, s-ar
putea s-i cad gardul cnd trntete porile. Iar Marean n-a vrut s-i prfuiasc limuzina.
Herodot iei pedalnd pe poarta monumental, lng care ateptau, ca de obicei, ntre trei i
zece ceretori. Nu primeau nimic niciodat de la Marean, dar se mai alegeau cu ceva de la
ceilali bogtani care-1 vizitau. Poliitii, care i beau cafeaua n maina parcat n faa porii,
l salutar amical. Erau n misiune de patrulare prin cartier, dar ce era cel mai de pre de
aprat dac nu primarul? Herodot avea main, Marean i cedase unul dintre cadourile" lui,
plus un ofer care s-1 duc la coal, dar nu-i plcea s mearg cu ea n nghesuiala de pe
uliele prfuite. Ajungea mai repede n ora pe biciclet.
Biatul ncetini n dreptul fostei case a vecinilor, din care mai ieeau cteva fuioare de fum.
Pompierii plecaser, iar n curte vecinul i consoarta ncrcau n portbagaj vreo dou sute de

haine de blan, salvate de servitori din incendiu. ntr-o dub care tocmai ieea pe poart erau
stivuite buci dintr-o fresc ngrozitoare, pictat pe rigips de un pictor comunist, reeapat de
antigus-turile parveniilor. Fresca era ars parial i Porumbel pltise deja n avans nc o sut
de mii de dolari s-o refac.
Herodot se uit cu interes prin poarta deschis. Avea oarece interes fa de partea feminin a
familiei Porumbel. Care parte tocmai i ddea cu prerea:
101
mihai ginu
Las, drag, c oricum m plictisisem de casa asta. As vrea una cu influene
mediteraneene de munte, iubi!
Asta era nevast-sa cu care se nsurase din dragoste, el, i din foarte mare dragoste
dezinteresat, ea. Ea, Mona, 19 ani, 1,80 nlime, fotomodel, el Cristinel, 62 primveri, 1,60,
bogta. Eterna poveste a lui Ramoleo i ajulietei.
Herodot oft, strnse ghidonul, se asigur c nu ieea n calea vreunei betoniere i pedal
accelerat ctre ora.
nebunie general
/ / C/ uit pe geam i nu neleg ce se petrece. Parc s-au adunat toi oferii cretini n faa
Primriei.
Medelin privea pe geam preocupat i mi-a trecut prin cap imediat c regreta c nu avea la el
evaletul, culorile i pensula. Ar fi ieit o capodoper, cred, c nu m pricep deloc la pictur.
Nu neleg de ce trebuie s pui pe perete nite linii mzglite, cnd poi s nrmezi nite poze
frumoase cu apus de soare, pduri nflorite sau cu mine la o nunt dansnd, cnd strngeam
darul. Aia da, art!
Ai dreptate, nu te pricepi deloc. Cu cte personaje sunt acolo-n strad, a putea s repictez
Capela Sixtins. lui Michelangelo. Cu diferena c tia de jos n-au ce cuta la Vatican, ci se
potrivesc mai degrab pe tavanul unui salon de la Spitalul de Nebuni, zise Medelin, sorbind
uor din cea de-a patra can de cafea.
M-am apropiat de fereastr i am vzut un pensionar plinu, cu cciul de blan i c-o saco
goal n mn, ncercnd s intre n supermarketul de lng Econo-matul meu. Am rmas cu
gura cscat. Ce s caute un pensionar srntoc la un supermarket, cnd putea s cumpere la
aceleai preuri dar marf mai proast din Economatul meu? Pe lng asta, m-a mai mirat
uor i c omul nu voia s intre, cum era normal, pe u, ci prinr-i in
37
mihai ginu
37
geam. Dup ce se izbi de vreo patru ori de vitrin, se aplec i ridic de pe trotuar o piatr pe
care-o arunc cu putere n geam. Am tresrit amndoi, iar Medelin i vrs puina cafea pe
brbie, cnd vitrina czu ntr-o ploaie de cioburi.
Ai naibii boorogi, s-a ncins tra n ei! am exclamai. Ou cri do, formeaz-mi numrul de
la Regia de Ter-molcare, s le taie cldura stora, c li s-au urcat gradele (lassius la cap!
(lelsius, Mareane, i fii atent de ce nu neleg eu nimic din ce se-ntmpl n dimineaa asta.
M uit din nou spre supermarket i-1 vd pe btrnel ateptnd rbdtor n faa vitrinei sparte,
din care ieeau cu braele pline de pachete o grmad de ceteni. Un poliist se ndrept spre
pensionar, l apuc de cot, l trase la o parte i, mbrncindu-i pe cei care ieeau, intr n
magazin. In urma lui, pensionarul se chinuia degeaba s urce peste rama geamului, aa c
renun i ncepu s-i ndese n saco produsele czute de-a valma printre cioburi. Multe
erau prjituri din carton sau cutii goale care fceau reclam la articolele de pe rafturi. Dar
btrnelul pru s nu-i dea seama i i umplu sacoa cu ambalaje, dup care rnji satisfcut
i tropi grbit spre cas.

 Deci, zic s nu mai stm s ne uitm, Medeline, spun nerbdtor. Hai i noi jos, poate
utim ceva de la raionul de delicatese.
Stai linitit, btrne, m prinse Medelin de cot. Pn ajungi jos, nu mai apuci.
ntr-adevr, o mulime de oameni se mpingeau s intre sau s ias prin vitrina spart, dei ua
magazinului prea deschis. Pn i poliaiul apru n cadrul geamului cu un crucior plin
ochi de verdeuri, n general varz i ceap.
fr cap i fr coada
38
Ia uite i forele de ordine s-au fcut vegetariene, am rs i am format numrul de la secia
de politie.
Ia i omul ce-i obinuit s ia, replic Medelin, n timp ce telefonul suna fr s rspund
nimeni.
Voaim s sun s-1 atenionez pe comandant c ia ai lui au nceput s ia i pe fa, nu numai
prin dosul tarabei, de la vnztorii din piee.
Ua de la birou se deschise i Querida m anun, n timp ce se ruja atent:
efu', au sunat de la partid, s venii la conferina de pres.
Unde-i Mria? A venit cu oferul? o ntreb, n timp ce deschid micul frigider de sub birou,
ca s-mi iau o cravat ntr-un ton mai proaspt.
Parantez. Ai vzut c toat lumea bun poart cravat roie? Cic simbolizeaz puterea i
ncrederea n sine, mi-a spus mie un ef de filial, cnd abia intrasem n politic s fac bani i
s am relaii. Dac pori papion, pari papagal, iar dac n-ai cravat, eti neserios. Eu nu cred.
Eu cred c efu-i ef i-n pielea goal. Pi ce, dac pori dou cravate roii deodat eti de
dou ori mai puternic? Nu cred c ai putere s nvingi doi brancardieri. Iar la cmaa de for
nici nu-i trebuie cravat, e suficient un nur.
efu', e o problem cu Mria, continu Querida s se rujeze.
i n general fcea asta mai des dect respira.
Ce s-a ntmplat cu femeia? se ntoarse Medelin intrigat.
Am deschis puin ua i-am vzut-o la capttil culoarului, cred c se joac ceva, efu', zise
secretara.
Curiozitatea lui Medelin a fost mai puternic dect curiozitatea mea. Am observat asta n
timp ce m ridicam de pe jos, de lng u, unde ajunsesem mpins
mihai ginu
de prietenul meu, ntr-o lupt incorect corp la corp. Eu am fost i bolnav cnd eram mic, da?
Mi-am strecurat cu greu capul pe lng umrul lui Medelin i-am vzut-o pe Mria legat cu
un fular la ochi, nvrtit de vreo patru funcionari care rdeau cu gurile pn la urechi i
strigau veseli:
Baba oarba, baba oarba!
Dup care o izbeau pe biata Mria de un fiet de tabl aflat pe hol. Ce scen crud! mi-am
spus imediat. Am s le imput nesimiilor fietul la turtit.
Pn s m dumiresc i s scot mobilul s filmez scena aia de neuitat, Medelin ajunse lng
femeia de serviciu, o opri din rotaie i strig ctre tembelii ia:
Toat lumea afar! Se dau jucrii gratis la super-market! Hai, valea!
i o mpinse pe Mria spre ua biroului, n timp ce cei patru stteau nuci i se uitau unii la
alii cu gurile deschise. S-mi notez s-i trimit pe vreo doi s-i fac un control dentar, c le
vd cariile de aici.
Voi n-auzii? Jucrii, copii! strig Medelin i se apuc s-i mping pe funcionari n jos, pe
scri.
Dup cteva secunde m uitam pe geam la cei patru cum se mpingeau s intre n
supermarketul spart. Mria i trgea sufletul, rsuflnd greu. Medelin i ntinse o can cu ap
i-o ntreb linitit:

 L-ai gsit totui pe ofer?

Da, domnu'. Era n garaj, jos.
I-ai zis s trag maina la intrarea din spate? ntreb Medelin pe acelai ton.
Da, domnu'. A tras-o, dar nu tiu ce-i cu el, nu prea n apele lui, domnu'.
39
fr cap i fr coada
S vezi tu ce ap o s-i sune n cap! m-am nfuriai imediat. Crede c dac-i nepotul
neveste-mii i permite s fac pe nebunu'?
Medelin mi fcu semn s tac i o ntreb pe tonul la enervant de calm:
Dar de ce nu prea n apele lui, draga mea?
mi mai dai un pic de ap? oft femeia de serviciu, uitndu-se speriat spre mine.
Medelin i ntinse cana i femeia continu:
tii, i-am zis s trag maina n spate, dar n-am crezut c-o s fac asta cu minile goale.
Cred c a nnebunit, c-a tras maina de bara din fa, spuse biata femeie i izbucni n lacrimi.
Aoleo, m-am impacientat. Sper c n-a pit nimic!
Ba da, cred c-a fcut hernie, efu'! hohoti Mria. Am rsuflat uurat:
A, e OK! Credeam c are maina ceva!
drumul lui herodot
V/X/ei i suflecase blugii pn la genunchi, Herodot se pictase deja pn la bru cu noroiul
de pe strada principal. Oricum, avea noroc c nici un camion nu trecuse pe lng el n locul
i la momentul nepotrivit. Adic n timp ce trecea pe lng o balt. Cnd se ntmpla asta,
primarul sughia frenetic, iar Herodot nceta cu njurturile abia prin centrul oraului. Oricum,
nu-1 njura pe taic-su, deoarece Marean locuia cu familia n alt sector, nu n cel pe care cu
onor l conducea. Dac stm n srcia aia, o s se vad imediat c singura strad asfaltat e
a primarului, i-mi sare presa n cap", le-a zis Marean. Pi i vecinii ce-o s zic, drag?" a
ntrebat Veorica, btnd un ou pentru maionez. Cui i pas? Srntocii s-i plteasc
impozitele dac vor s-i asfalteze i ei strzile. Nu acum, c banii i folosesc la licitaii", le-a
dezvluit Marean. Aa c stteau n cartierul parveniilor, pe o strad neasfaltat, c primarul
de acolo, din alt partid, era la cuite cu Marean.
Herodot trecu n vitez pe lng casa preedintelui, o hurdubaie ct un bloc, vopsit cochet n
galben-lmi, fr nici un stil arhitectural, exact cum era creierul proprietarului. De fapt, nu
era chiar preedintele, era viitorul preedinte, dup cum se luda omul pe la toate posturile de
televiziune, amatoare de documentare cu maimue.
39
fr cap i fr coada
Ghi era un fost vcar din regiunea aia suburban, seini analfabet, care-i vnduse vacile i
cumprase nite izlazuri exact n locurile unde mai trziu s-au ridicat casele parveniilor. A
mai fcut omul i nite aranjamente ilegale, schimburi de terenuri cu statul, pgi mari prin
ministere, cert e c s-a trezit milionar peste noapte. Ghi a nceput s se distreze: i-a fcut
un partidule de oportuniti, grbii s culeag de pe jos firimiturile aruncate de fostul vcar, a
cumprat un club de fotbal i, dei habar n-avea de sportul sta, a angajat juctori, antrenori i
s-a dat mare specialist. Intre timp, juctorii i ddeau autogoluri, portarii scpau mingile
printre mini, antrenorii aveau nite strategii de oin, iar suporterii veneau la stadion s se
distreze. Mai ru e c Ghi i organizase o mic grupare paramilitar, de extrem dreapt,
cu care-i teroriza adversarii. Se visa preedintele rii i unde se ntmplau nenorociri, hop i
el s arunce cu bani n faa camerelor de luat vederi. Era mecher, nu pierdea nici un ban din
tia aruncai. Ca i Marean, ocolea cu miestrie impozitele i gsea tot felul de mecherii ca
s pcleasc statul.
Herodot trecu n vitez pe lng poarta palatului, pe care trona o inscripie imens din ipsos:
Preedintele Ghi".

 Preedinte de staul, mormi ca de obicei biatul cnd vedea chestia aia.

Exact atunci l izbi o imagine ciudat: marele Ghi, cu o coad de mtur n mn, ncerca s
deschid capota motorului de la Rolls Royce-ul comand special, pe care i-1 conducea
singur. De aia i arta aa de boit.
Deschide gura, Joiano, pastele m-tii de main! (k-ai de nu umbli, panarama dracu'!
rcnea preedintele".
///
mihai ginu
Herodot pedal mai departe i atunci realiz c n dimineaa aia se schimbase ceva pe strad.
Dispruse forfota obinuit de betoniere, autobuze muncitoreti, camioane cu materiale de
construcii amestecate cu limuzine de mecheri, jeepuri i alte maini de figurani. Cteva
maini erau abandonate pe marginea drumului. Herodot ncetini, uitndu-se la un tab de la
Banca Naional, oprit n faa porii automate de la o vil cu trei etaje i piscin. Omul,
mbrcat ntr-un costum elegant, cu cravat i pantofi negri de firm, coborse din main i
se uita ncurcat la telecomanda care deschidea poarta. Cu o micare furioas, trnti obiectul
de pmnt. Poarta se deschise zumzind uor, iar omul rmase efectiv cu gura cscat i se
aez ncet pe un bolovan de lng intrare.
Deci e adevrat c bogia tmpete, rosti Herodot, i-i continu drumul.
Din sens opus venea n galop o cru cu doi igani. Se intersecta cu crua n care cei doi
chiuiau bucuroi. Piranda trase hurile, iar caii oprir, fornind nervoi, chiar lng tabul
care sttea n faa portii deschise.
Ce s-a ntmplat, boierule? Te-a apucat i pe matale magdalena la cap! strig iganca.
Se zice migrenca, pirando, o corect iganul, aprin-zndu-i o igar.
S v ghiceasc Chireica n palm, boierule? ntreb iganca.
Nu mai atept rspunsul i sri sprinten din cru, ajunse lng tip i-i lu palma.
Boierule, o s ai o ntlnire la drum de sear i-o s te mbogeti de bani i ce afaceri mai
ai matale, ncepu s turuie piranda, care se aez strategic ntre omul aezat pe bolovan i
maina rmas cu portiera deschis.
40
fr cap i fr coada
iganul sri din cru i, dintr-o micare, se aplec n main, lu o serviet de pe scaunul
din dreapta, un telefon mobil de pe bord i iei n mai puin de 15 secunde.
Boierule, nu dai i matale ceva? ntreb iganca, iar omul se uit nuc la ea. B, da chitroi
suntei, tia, boierii, rbufni femeia i se ntoarse la cru, urc, iar iganul ddu bice cailor.
Las, boierule, c ne descurcm singuri, rse iganul i crua porni n galop, n timp ce
omul se ridic ncet i, ca un somnambul, intr pe poart, lsndu-i maina deschis n faa
porii.
Herodot nu vzu episodul, grbit s pedaleze spre ora. Ocoli un cine vagabond care se
ntindea la soare pe marginea oselei i auzi un claxon din spate.
aberaii fr sfrit
'oroc c-am prevzut situaiile de criz i am luat msuri specifice la locul de munc. Adic
ieirea de evacuare direct n spatele cldirii Primriei. ntr-adevr, nu m-am gndit la crize dastea generale, cu beii extinse. Chiar, ce-or fi but, ce-or fi pus n butur, a cui o fi fost ziua,
ca s-i dau afar. Bine c am prevzut retrageri grbite, mai ales m gndeam la momentul
cnd vine Garda Financiar sau la cetenii revoltai c nu fac nimic n sector. Ba fac, dar nu
pot pentru toi. Aa c fac pentru cunoscui, bineneles. Sau poate m-am gndit dac o s am
o amant i vine nevast-mea s ne prind la serviciu. N-am de nici unele: nici amant, c
asta vrea bani, cred. i nici serviciu, c la mine-i o distracie continu. De exemplu, cum a
fost cu camerele video. Am ascuns ntr-o duminic camere video n toate birourile i mi-am
instalat la mine n birou un monitor ca s-i spionez. Mam, ce de chestii am prins! tiu precis

care m brfete. n general, ia care brfete m brfete acum din alte servicii, dac i-o mai
angaja cineva dup ce i-am dat afar cu nscenri. Cum a fost Petxua, care lucra la Financiar.
Toat ziua hop-op: c primarul fur bani din buget, c ea are leafa mic, c toi funcionarii
n afar de rude i pile au salarii de mizerie, c-mi batjoc de cetenii care stau ca oile pe
41
fr cap i fr coada
Ia cozi, c n sus, c n jos, mama ei de mincinoas. Ei, m rog, nu minea, dar mai exagera, i
asta m-a enervat,
Societatea trebuie controlat s nu se agite. C-i sare dopul i se vars exact peste treburile
tale. Adic ale mele. Ce paparud nesuferit! Venea elegant toat la birou i n consecin
nevast-mea trecea mereu pe la mine. Mareane, ia uite, drag, ce poet Louis Bulion are
Petrua! Pi, ea e funcionara ta i are poeta asta, i eu, care nici mcar serviciu n-am, nici
Louis Bulion n-am? Adic n-am nimic? S m lai s-mi iau serviciu, nesuferitule!" i
ncepea s plng. Pe mine nu m deranja c ncepea chestia asta lcrimoas, pe mine m
deranja c nu mai termina i n-auzeam alte ponturi ca s-mi trag pgi. De exemplu, cu
deszpezirea. Noroc c-am auzit pe Internet (adic l pun acas pe fi-miu, Herodot, s citeasc
cu voce tare din Internetul la, care-i ca o carte nesfrit, noroc c mai are i poze) c o
firm de-a preedintelui rii a ctigat licitaia pentru deszpezire pe drumurile naionale.
Adic ce aberaie, alea-s drumuri? i cum de-a ctigat licitaia vara? i dac nici n-a nins
dect vreo sptmn toat iarna, cum de-a luat zeci de milioane de euro? Ei, chestii d-astea
pe fa, ascunse pe la spatele registrelor contabile.
Aa c de ce s ctige numai mecherii preedintelui? Chiar, era un film: Toi oamenii
preedintelui. S se fac i continuarea: Toi mecherii preedintelui. i continuarea
continurii: Toi mecherii s-au mbogit. i preedintele!
De ce s nu ctig i eu? mi-am zis, dezinteresat cum sunt. Aa c mi-am aranjat i eu nite
licitaii (s nu uit s explic cum aranjez licitaiile). i am deszpezit toat vara sectorul din
greu.
//41
mihai ginu
Dar, revenind la nevast-mea, exact cum fac eu n fiecare sear, m-a enervat c plngea toat
ziua c vrea poet, c vrea blni, c vrea pantofi. Mam, ce de lacrimi erau la pantofi! ( S
nu uit s explic ci pantofi are, cred c e o boal, sincer.) Aa c i-am nscenat una tare, deam desfiinat-o. Stai s deschid un nou capitol:
nscenarea "
*_//sta-i titlul. Am vrut s-1 completez cu numele luia care era n vechime cel mai mare
mecher de nscenri i ruti i ce mai fcea el acolo ca s-i trag bani. li chema Nicolo
Manivelli sau nu-tiu-cum, trebuie s-1 ntreb pe Herodot, c el ine minte la noi n familie
amnuntele astea neimportante de cultur general. Eu in minte amnuntele de cultur
particular, pe persoan fizic, n general venituri i profituri. Aha, deci titlul l-am pus. S
construiesc acum aciunea, cum am nvat la literatur. Introducerea este cam aa:
Petrua intr n birou (asta deoarece nu tiu cu ce a venit la serviciu, cred c-i permitea s
vin cu taxiul, c n-avea hainele ifonate ca din metrou, cum vin ceilali, de arat ca nite
maldre de haine la spltorie. Bine c-am dat-o afar, c ddea exemplu ru. Adic funcionarii de la primrie vin cu taxiul la serviciu? nseamn c au bani. i nu-i adevrat, n-au. Eu
am i era uor de fcut legtura!) Deschise ua i zise: Bun dimineaa, dragi colegi!" (Ce
prefctorie pe capul ei: dragi colegi"! Adic ea, cu nasul pe sus c, vezi Doamne, are bani
de haine de firm, i trateaz pe ceilali, care se mbrac de la pia, de la chinezi, cu dragi"!
Ce prefcut! Bine c nu mai lucreaz la noi!) Bineneles c n birou nu
41
mihai ginu

42
era nimeni, ea venind mereu prima! (Pi da, venea prima c-i permitea s vin cu taxiul! Ia
s fi venit cu troleibuzul, mai ajungea ea prima dac prindea blocaje n trafic? Aa cum
ntrzie toi funcionarii mei, chiar dac au maini. Probabil, recunosc, mai exagereaz i ei,
c nu prind mereu blocaje n trafic, dar dac eu vin trziu la serviciu, profit, c nu-i
controleaz nimeni i vin trziu. Hai c m enerveaz i tia!) Petrua se apuc s-i pun
dosarele n ordine i trecu la munc. (Dar de ce se apuc ea de munc aa brusc, abia venit,
cu taxiul, la serviciu? Ce vrea s demonstreze cu asta? C e performant? Mai ales c pleca i
ultima. Tot cu taxiul, bineneles. i chiar dac era singura care-i ndeplinea 100% treaba, de
ce voia s destabilizeze colectivul? Cum era privit de colegi? Nu se suprau oamenii pe ea n
team-buil-dinguri, c mereu ctiga toate probele?
(Chiar, s nu uit s explic despre team-buildinguri.) Aa c m-am enervat c d exemplu prost
i muncete, dar i comenteaz despre mine, i n pauza de mas i-am ascuns personal n
geant un capsator. La sfritul programului, i-am chemat pe toi n curte i le-am zis c
cineva fur din cldire diferite lucruri. (Asta oricum se ntmpl, dar nu trebuie ei s tie c
de fapt mi le nsuesc eu. Doar nu e furt dac iau acas nite topuri de hrtie, un pix, o
cafetier, un xerox. Le mprumut i am memoria scurt, dar fie vorba ntre noi, debaraua
plin.) Toi s-au jurat c ei nu fur, c sunt cinstii (tiu eu cte pgi i iau, doar i
supraveghez video i audio. Adic le ascult telefoanele. In plus, oricum, le iau procent din
pgi.) Atunci i-am pus s scoat din geni i buzunare tot ce au. Mam, ce de lucruri am
gsit. Una luase un turnule de pahare de plastic de la dozator (mi-a zis c-i petrecerea lui fisu i, ca s nu murdreasc
fr cap i fr coada
paharele, ia de la serviciu d-astea de unic folosin, Adic unic folosin nseamn c le
folosete doar ea. Am iertat-o, c-1 cunosc pe brbatu-su, are fabric de fier forjat i-mi mai
d pgi prin curte. Adic curi, la cte vile am). Altul luase dou stingtoare n bagaj (mi-a
zis c n-are ncredere n alea din comer i-i trebuie pentru mainile personale, c sunt
obligatorii. L-am lsat n pace, deoarece stingtoarele mele sunt goale, au expirat de vreo
cinci ani i, ca s nu am probleme, s nu explodeze, le-am golit. Cnd fac grtar, sting jarul
cu stingtorul. Nu i-am fcut nimic tipului, deoarece nevas-t-sa lucreaz la o reprezentan
de maini i mai am nevoie de discounturi cnd cumpr maini). Alt individ plecase acas
cu tampilele de aprobare pentru diferite autorizaii de construcie. (Nu i-am fcut nimic, miam dat seama c o chemasem chiar eu acas, s fac nite autorizaii pentru nite obligaii, c
nu mai prididesc la birou. i apoi, unde se fac cele mai bune afaceri, dac nu acas? C la
birou i urechile au perei, nu? Plus c acas pot oamenii s-i noteze n linite numrul de
cont, pentru eventuale pli prin virament. Nu-i oblig s-mi verse bani, dar dac mai vor
afaceri, e indicat. i toi mai vor. Aa c nu i-am fcut nimic, m-am prefcut c tocmai mi
pun ochelarii de soare i nu vd ce are n poet.) In schimb, cnd am ajuns la madam Petrua
i a scos capsatorul, mam, ce scandal am fcut! Am chemat paza s-o pzeasc pn vine
poliia. Ea mi-a zis c nu tie nimic de capsator, c n-are nevoie, c alte motive d-astea
puericuloase. tiam c n-are nevoie, dar am dat-o pe partea cu cleptomania. C tiu eu c i
actria aia, Wynona Ryder, a bgat mna prin magazine, dei are milioane de parai acas, dar
asta e o boal grav. Cleptomanul azi fur un capsator, mine un televizor,
42
mihai ginu
42
poimine un excavator. Aa c am fcut o edin fulger n curte, n care toi au fost de acord
n unanimitate s-o dm afar prin demisia ei, ca semn de recunoatere a faptei. Am fcut
simbolic i un culoar al ruinii, ca la nunt, dar n loc de flori toi i fceau la obraz ruinic". Aa trebuie condus, cu fermitate i cinste, o instituie, dac vrei s fie un exemplu. Eu

nu vreau s fie nici un exemplu, c nu-i bine s atragi atenia asupra serviciului, dac vrei si faci acolo serviciile tale.
M-a enervat Petrua asta, c a zis c cheam presa i d n vileag toate mecheriile mele. Am
zis s-o cheme, c oricum nu intr picior de ziarist n Primrie, c nu-i timp acolo pentru
reportaje i alte interviuri. Dect dac-i chem eu, cnd fac ceva pentru populaie i d bine la
popularitate. V garantez, i-am precizat, c paza noastr e bine antrenat la sal pentru
depistarea, semnalizarea i capturarea oricrei camere video ascunse, a oricrui ziarist care e
curios, i, n general, mai bine dm afar zece ceteni nevinovai, dar cu fee de ziariti,
dect s-mi scape un jurnalist d-sta curios. C doar n-o s m trezesc eu acum, ditamai
Marean, primar de sector, c-mi face vreun ziarist brbos un film cum a fost Fahrenheit 9/11,
la despre americani i atentatele de la Gemeni. Pi, oricum, la noi n-ar intra ipenie de terorist n cldire, c-i control strict la geni la poart. Intr doar cei care au gentile goale, sau cei
care le au pline cu ce trebuie. Cum ar fi s m vd eu la cinematograf la birou, ascunznd n
sertar autorizaiile de construcie ilegale, contractele de licitaie aranjate sau s vorbesc la
telefoanele mele securizate despre afacerile pe care le fac? Ar fi ceva, c sunt artist, dar n-a
vrea s joc eu n rolul meu, ca s nu m recunoasc lumea, c nu m mai alege primar i eu
vreau s ajung i lider de partid,
fr cap i fr coada
doar n-o s m trezesc prin ziare la rubricile de critici de film, c nujoc bine. Poate c nujoc
bine, dar mi merge bine. M gndesc totui, cochetnd cu ideea filmului despre viaa mea,
eventual dup ce ies la pensie i plec printr-o ar fr acord de extrdare, c rolul meu ar
merge s-1 joace Robert de Niro. Poate i Al Pacino ar fi indicat, dar semn mai mult cu de
Niro n rol de mafiot. Chiar, poate ar trebui s-mi ascund n sertarul biroului un pistol, s vd
ce fa ar face unii mecheri, care nu dau ct vreau eu dac scot pistolul i m joc cu el, aa,
dezinteresat. Bineneles mi-a lua unul de jucrie, ca s nu risc s m-mpuc. Cum ar fi s
m mutilez, Doamne ferete, n culmea gloriei, cnd am un viitor att de luminos n fa?
Groaznic! Nici nu vreau s m gndesc! Totui, cred c ar merge mcar o continuare la filmul
despre mine, cu de Niro n rolul principal. Sau dou? C Naul aa. a avut, i oricum cred cs mai talentat i am potenial de afaceri mai mare dect don Cor-leone. Acum, dac m-am
ambalat, a vrea s v spun pe scurt scenariul filmului despre mine, deci:
Don Marean (scenariu pe scurt)
Partea nti (pe scurt)
Don Marean se nate ntr-o familie srac... Adic de ce srac? Pi i atunci cum mai
terpelete el de prin buzunarele prinilor? Nu e bine. Relum.
Don Marean se nate ntr-o familie bogat, la periferia oraului. Stai aa. Ce cutm noi la
periferie, c ne permitem s stm ultracentral, la banii notri. Deci, familia bogat a lui
Marean st n buricul trgului. lli
43
mihai ginu
lui Marean e un om cinstit, care a fcut bani din munc. Doamne, tmpenie mai mare n-am
citit. Rectific: a fcut bani dintr-o motenire. Marean e copilul cel mai mic al familiei, al
aptelea dintre frai. Ceilali frai sunt toi la studii n strintate, iar bietul Marean e
neajutorat. Nu mintal, ci fiindc e hruit. Cnd iese de la coal, l bat nite golani dintr-o
gac de copii fr locuri de munc, fr scrupule i fr viitor. Azi l bat, mine l bat, pn
cnd lui Marean i vine ideea salvatoare: s-i cear lui taic-sau nite bodyguarzi. Zis i fcut:
Marean pleac de la coal ca de obicei, pe jos, deoarece st foarte aproape, dar nu destul de
aproape ca s nu fie atacat de micii golani. Capul rutilor e un anume don Adriano, fiul cel
mare al celui mai mare mafiot din ora. El l pndete dup un col pe micul Marean care
mergea srind ntr-un picior, cellalt fiindu-i luxat, bucuros c a luat note bune la coal i

nebnuind c astzi va fi atacat. Ieri fusese btut i de obicei l atacau cam de dou ori pe
sptmn, n rest bietul Marean fiind la spital.
Don Adriano, maniaco-opresiv, i arunc bietului copila n cap c-o piatr. Marean se clatin
nuc, dar nc pe picioare, deoarece poart casc de protecie n vederea prevenirii acestor
atacuri mrave. Atunci ntreaga band de mici infractori l nconjoar pe micuul Marean i-i
cere s scoat din buzunare tot ce are. In urmtoarea jumtate de or, copiii ri i trec n
revist i-i confisc bunurile personale ale nefericitului Marean: un briceag elveian serie
limitat, dou bile de sticl cu culori nuntru, o jumtate de lam de gum, un ceas Longines
serie limitat, o trus complet de prim-ajutor, purtat n ghiozdan, o mn de semine de
floarea-soarelui, o moned de argint foarte rar, un bilet de teatru, un dicionar Larousse de
apte kilograme, o cutie de chibrituri
44
fr cap i fr coada
fr chibrituri, dar plin cu furnici, un iPod, o ghind, dou nuci, un timbru Cap de bour"
unicat mondial, un breloc cu Mickey Mouse fr cap, un stilou cu peni de aur, fr peni,
un portofel cu dou mii de euro, un trifoi cu patru foi, uscat, o revist Playboy, un mr i un
fluier.
nainte s le dea fluierul, Marean sufl tare n el, motiv pentru care e btut cu bestialitate. Din
fericire, bodyguarzii, care jucau table ntr-o main de intervenie, aud fluierul disperat i
intervin decisiv n conflict. Marean e salvat, infractorii dai pe mna poliiei, bunurile
recuperate, n afar de timbrul rar Cap de bour", motiv pentru care tatl lui Marean face
infarct i moare. Mama lui nnebunete i fuge n lume. Nu fuge prea departe, fiindc o calc
o biciclet i moare. Bicicleta era prins pe potbagajul unei dube care ddea cu spatele.
Partea a doua (mai lungu)
Marean rmne singur pe lume, deoarece fraii l reneag, fcndu-1 vinovat de dezastru. Ei
pierd toat averea la cazinou, iar Marean e obligat s dispar, deoarece tatl rnicuului don
Adriano, micul infractor, e foarte suprat c fiul su a fost ntrerupt din jaf i vrea s se
rzbune pe familia lui Marean. Ce s se mai rzbune, c toi sunt sraci lipii i dezbinai.
Marean ajunge noaptea ntr-un stuc uitat de lume, unde doarme ntr-un grajd. Dimineaa este
gsit de un btrnel simpatic, fost karatist, acum ciung dup ce i pierduse mna pe cnd
sprgea cu ea nite crmizi, la antrenament. Micuul Marean ncepe un antrenament n for,
bazat pe mim cile grele, steti: dimineaa mulge vacile, face curat la
121
mihai ginu
44
porci, alearg cte 20 de kilometri dup o capr nebun (ba ntr-o zi fuge chiar 100 de
kilometri, pentru a o recupera, dup ce capra nebun e luat pe botul unei locomotive de
mrfar), taie zilnic circa o remorc de lemne, face cpie de fn, pe care le mut zilnic de
colo-colo, scoate din fntn un hectolitru de ap pentru irigat, d de mncare la viermii de
mtase cte patru duzi, iar seara hrnete psrile, moul avnd o cresctorie cu pete, patru
mii de capete de gini i apte mii de rae, mtur prin curte, prin faa casei i chiar prin tot
satul.
Dar micuul Marean nu abandoneaz coala. Dup ce ultimul viermior de mtase se culc
stul, el citete cri deosebite (de matematici superioare, filozofie existenialist i tehnici de
respirare yoga), czute din mrfar. Intr-o noapte ns, dup ce aprofundase tema invocaiei
ctre Vinu i a coborrii zeiei Itar n infern, Marean adoarme cu capul pe cartea Robinson
Crusoe. Vai! Dimineaa, el nu se trezete la timp, i astfel vacile rmn nemulse, porcii
sufocai de mizerie, capra dus, remorca de lemne netiate, cpiele nemutate i mai ales
viermii de mtase nehrnii. Btrnelul simpatic l trezete agitat, sesiznd spre nserat c
ginile ncepuser s mnnce raele. Pe cnd stteau de vorb calmi despre principiile ying"

i yang" n creterea intensiv a melcilor (btrnelul dorea s acceseze nite fonduri

nerambursabile pentru dezvoltarea unei ferme de melci), la poart bate cineva. Moment de
stupefacie, deoarece cei doi nu ateptau pe nimeni, n afar de capra nebun care ipotetic s-ar
fi ntors acas. Dar nu. Pe uli erau civa reprezentani ai unei asociaii nonguvernamentale
de prevenire a exploatrii muncii minorilor, trimii de tatl lui don Adriano, care aflase unde
era bietul Marean.
fr cap i fr coada
Btrnelul face un oc i moare. Marean, instinctiv, i bate mr pe nefericiii venii s-1
salveze, dup care realizeaz grozvia i fuge n lume.
Partea a treia (dup 20 de ani)
Marean, devenit un tnr nalt, blond i ferche, se ndrgostete la Paris, n cartierul
Montmartre, de o tnr nltu, supl i blond, numit Helga, fost suedez, care renunase
la cetenie i devenise dam de companie n Place Pigalle. In acelai timp, tnra, sub alt
nume, Monalisa, frecventa cursurile de kineto-terapie de la Sorbona. Nu de la Universitate, c
no prea ducea capul, ci de la nite cursuri pltite, la zi, de lng Universitate. Ar fi vrut s
nvee la seral, dar ea lucra seara i nu reuea s-i conving clienii c trebuia s nvee.
Acetia insistau s fie servii pentru ce pltiser, nu pentru masaje de relaxare. Cci acesta era
visul tinerei Helga, actualmente Monalisa: s devin maseuz, s se ndrgosteasc de un
tnr nalt, blond, ferche i eventual bogat, cu main, locuin proprietate, de preferin n
suburbiile Parisului, deoarece chiria era scump, i s-i fac copii. Nici un client nu a fost de
acord cu asta. Intro zi, tnra Monalisa, fost Helga, se ntorcea de la coala de kinetoterapie
i repeta n gnd grupele de muchi lecie elementar, dar din pcate greu de reinut de
ctre o persoan pe care no prea ducea capul. Cnd s traverseze cheiul Senei, exact la ieirea
din Bulevardul Saint Michel, tnra neatent era s fie clcat de o main de gunoi. In
disperare de cauz, ea se ag cu mna de un tnr nalt, blond i ferche ai ghicit, chiar
Marean! Acesta, din pcate,
45
mihai ginu
45
se dezechilibreaz i cade n strad, unde este clcat. Nu de maina de gunoi, care trecuse
deja, ci de o motociclet Yamaha plecat n vitez de la stop. Tnrul Marean i sparge capul
i-i pierde memoria. Tnra Monalisa, fost Helga, l duce la spital pe tnrul rnit. De fapt
nu-1 duce ea, c n-avea cu ce, ci l nsoete ntr-o ambulan, unde Marean se dezmeticete i
o ntreab cine e. Emoionat, ea spune c e Helga, dup care i d seama de greeal i
rectific: Sunt Monalisa!" La rndul ei, l ntreab pe Marean cine e, dar tnrul nalt i cu
prul fost blond, actualmente rou, de la snge, i rspunde c pe el l cheam Michel". De
fapt nu-i mai aduce aminte cum l cheam, dar spune primul nume care-i vine n cap,
coinciden, chiar numele bulevardului: Saint Michel. Din pcate, chiar la intrarea n spital,
ambulana se izbete de o alt ambulan care tocmai ieea, iar cei doi se dau cap n cap. Ea
lein, iar el intr n com. Dup o sptmn, iese din com i o caut prin spitale pe tnra
de care se ndrgostise. A dat peste 24 de Helga i peste 78 de Monalisa, dar n-a gsit-o pe
aleasa inimii lui. Deoarece aceasta fusese transferat la spitalul din cartierul Montmartre,
unde e recunoscut pe targa de o coleg, Frida. Nu era colega de la kinetoterapie, ci de la
cellaltjob. Ea i propune Helgi, fost Monalisa, s fug din acel cartier n care se prostituau
i s se nscrie n Crucea Roie Internaional. Helga accept i renun la numele de Helga,
fost Monalisa. Acum se numete Jeanette. i Frida renun la numele ei, dar, nefiind foarte
inventiv, i ia numele de Helga. Martor la aceast schimbare major de destine, o asistent
medical, pe nume Mrie, renun i ea la numele ei i dorete s se numeasc Frida. Helga
fost Frida nu e de acord ca Mrie, actualmente Frida,
fr cap i fr coada

s-i ia numele i se iau la btaie. Toate trei sunt arestate de poliie i duse la nchisoarea Saint
Lazare.
Intre timp, Michel, fost Marean, face o criz de nei-vi, deoarece nu-i gsete aleasa inimii,
pe tnra Helga, fost Monalisa, actualmente Jeanette, i se ia la btaie cu cele 24 de Helga.
Acestea cheam poliia, care4 aresteaz pe Michel (Marean) i-1 duc la nchisoarea Saint
Lazare. In urma btii, 4 Helga renun la numele lor, de fric ca nu cumva Michel (Marean)
s se ntoarc i s se rzbune. Pe ele le va chema : Yvonne, Anne Mrie, Dominic i iar
Yvonne. De aici un nou conflict, dar noi trecem mai departe la
Partea a patra (aa i aa)
Michel sttea de patru ani nchis n aceeai celul, imens ct Sala Oglinzilor de la palatul
Versailles. Pe perei tronau tablouri celebre: Cina cea de tain a lui Leonardo da Vmd,Jane
Avrili La Goulede Toulouse-Lau-trec, vreo apte-opt impresioniti Monet, Manet, Renoir i,
bineneles, Monalisa lui da Vinci, chiar lng ua nchis cu zvoare mari aurite. Mobila
renascentist cu accente rococo zcea mprtiat peste tot, ntr-o dezordine studiat.
Cam aa i nchipuia Michel (Marean) c arta celula lui, compus de fapt din patru perei
cenuii i scrijelii, un pat rabatabil, care ziua era ridicat la perete i nchis cu lact, o gleat
i un poster jerpelit cu Marilyn Monroe, fr cap, n celebra scen cu fusta ridicat de vnt. Ii
lipsea partea de sub rochie, jupuit de vechiul locatar.
De patru ani Michel (Marean) spa un tunel pe care l acoperea cu gleata. In primul an
spase ntr-un
46
mihai ginu
perete cu un polonic utit de la buctrie. Dup ce s-a rupt, a mai spat un an c-o lingur care
n final s-a rupt. A continuat n al treilea an cu o linguri de prjituri, iar acum intrase n cel
de-al patrulea an scormonind tunelul cu o frigruie. Deja se gndea ca la finalul anului s
caute o scobitoare. Nu avea probleme cu pmntul pe care-1 scotea zilnic, deoarece nu scotea
mult, i oricum l arunca pe tot pe geam. Toi pucriaii fceau acelai lucru, aa nct lng
zidul nchisorii se ridicase un deluor care amenina acum s-i obtureze gemuleul lui Michel
(Marean).
Spase cam ct ncpea nuntru ghemuit. De fapt, Michel (Marean) mai mult se distra
spnd, deoarece n-avea televizor, radio, DVD i nici mcar un Home cinema. In schimb, cu
imaginaia lui bogat, adora s se cread crti. Doar de srbtori se credea veveri i se
distra teribil ngropnd nuci n tunel. Nu erau nuci, erau gogoloaie de pine mestecat i
uscat, cu un uor gust rnced de pmnt reavn. Intr-o bun noapte, c ziua nu spa
deoarece Michel (Marean) zicea c-1 orbete soarele, ca pe crtie , scormonind de zor,
frigruia i zbur din mn, i o gean de lumin intr prin gurica lsat de unealt. Michel
(Marean) icni scurt, ca o crti n lumin, credea el. Se ddu cu spatele speriat, pentru o clip
i propuse s se cread rac, dar curiozitatea i fu mai puternic dect instinctele dobndite de
crtia uman. Spa n continuare cu unghiile, oprindu-se din cnd n cnd ca s-i examineze
critic pmntul de sub ele. li era dor de o manichiur complet, dar i de-o pedichiur aproape
complet. Nu de alta, dar i pierduse tragic degetul mic de la piciorul stng n accidentul de
motociclet. Ii era dor i de un brbierit complet, deoarece i crescuse barba
46
fr cap i fr coada
i i-o ddeajos doar de srbtorile legale, cnd i venei rndul la brici. Anul acesta, din
greeal, i-au srii rndul, aa c acum avea o barb de la Pastele trecui, plin cu pmnt i
guguloaie de pine (nuci).
Michel (Marean) reui s treac prin gaur, un singur moment penibil avu, cnd sri direct n
frigruie, pierzndu-i instantaneu i cellalt deget mic de la picior. Michel (Marean) nu bg
n seam neajunsul, fiind ocupat s in gura deschis de uimire. Czuse n alt celul.

Partea a cincea (lung)

In noua celul nu era nimeni deoarece, observ Michel (Marean), o alt gaur se iea n
peretele opus. Pe patul rabatabil zcea o carte Contele de Monte Cristo. Michel (Marean) o
rsfoi pe srite i exclam suprat: A, deci nu sunt original deloc!" Se nvrti puin i mai
gsi cteva zdrene, rmie de haine de dam. Pe perete era scrijelit un mesaj: Michel, te
iubesc! A ta, Helga (Monalisa) (Jeanette)". Michel (Marean) trase concluzia c fosta lui
iubit, mpreun cu dou prietene, Monalisa i Jeanette, au fost nchise chiar lng el. i lu
capul n palme i ncepu s plng ncetior. Pe urm plnse chiar mai tare, deoarece observ
n sfrit c nu mai avea nici un deget mic la picioare. Fiind un tip optimist, dei era practic
un tip optimist bgat la pucrie, trase o concluzie solid: Bine mcar c am degete mici la
mini!"
ntr-un trziu, npdit de tristee, dar i de pduchii luai de la zdrenele gsite, se vr n noul
tunel i ncepu s nainteze pe brnci. Pduchii l suprau tot
47
mihai ginu
mai tare, deoarece ncepuser s se mperecheze cu cei proprii, pe care-i cunotea i crora
chiar le pusese nume. Acum trebuie s m gndesc la alte nume, pentru pduchii viitori", i
zise Michel (Marean), n timp ce nainta prin tunel. Neatent, ddu cu mna ntr-un ciob de
sticl cu care, probabil, fosta lui prieten i spase tunelul. i tiase i degetul mic de la
mna stng, plus c, din cauza durerii, se dduse cu capul de tavan. Partea bun, i spuse el
dup ce-i reveni din durere, e c mcar am redus la jumtate cuplurile de pduchi din cap."
Era un optimist incorigibil. Din nou neatent, czu ntr-o nou celul, goal, dar contrar
expectan-elor, nu-i tie nici un deget. Doar i sparse capul. Pe perei era scrijelit un sigur
nume, Helga". Michel (Marean) rmase nmrmurit. Nu tia ce s mai cread. De fapt, n
celul sttuse prietena Helgi, Frida, care, v aducei aminte, renunase la numele ei i-1
preluase pe al Helgi (Monalisa). O alt gaur de tunel se vedea n peretele cellalt, iar
Michel (Marean) se grbi s intre i n acesta, nu nainte de a zri pe patul rabatabil un alt
exemplar din Contele de Monte Cristo. De aia n-am gsit-o eu la biblioteca nchisorii, spuse
Michel (Marean) i se tr mult mai atent prin tunel. De altfel, oricum nainta mai uor,
lipsindu-i trei degete mici.
Incredibil, i oarecum enervant, Michel (Marean) ajunse ntr-o a treia celul, i aceasta goal.
Pe perei era scrijelit cuvntul Frida". Era celula fostei asistente, Mrie, cea care dorise s se
numeasc Frida. i aici vzu un tunel n partea opus. i aici gsi o carte. O ntoarse i citi
titlul: Speologia pentru amatori. Rsufl uurat, n pragul unei crize de nervi, i intr n cel
de-al nu-tiu-ctelea tunel, rsuflnd din ce n ce mai greu. Pe cnd nainta vertiginos prin
tunel, se izbi de ceva care scoase
47
fr cap i fr coada
un Au!" O mn cu un alt ciob, dar de ceramic, i retez ultimul deget mic. Michel
(Marean) rcni de dure re, njur n mai multe limbi de circulaie mondial, dup care se
liniti i-i spuse Ce-am avut i ce-am pierdut. Oricum nu eram simetric deloc". In ntuneric,
ntreb optit: E cineva acolo?". Da, eu sunt, Frida, nu mai ipa c evadm!" O alt voce
rosti enervat: Eu am fost Frida, nu-i dau voie, toanto, s-mi iei numele!" Avu loc o
busculad, sngeroas, constat mai trziu Michel (Marean), care gsi un deget tiat cu
acelai ciob. Era un deget mare, observ el absent. Cea de-a treia voce se rsti uierat:
ncetai. Toat lumea i reia numele iniiale. Cine a mai intrat n tunel?" Sunt eu, Michel!
Cunosc vocea aceea, cine e?" Michel? Sunt eu, Helga, fosta Monalisa, fosta Jeanette!"
Helga mea!" rcni Michel (Marean), care ddu s o mbrieze pe aleasa inimii lui. Nu
reui, deoarece drumul i era blocat de Frida (fost Helga) i de Marie (fost Frida). Ba chiar,
n busculada creat, cineva i mai tie un deget, inelar, dar nu mai avea importan:

ndrgostiii se regsiser dup patru ani! Ieir din tunel ntr-o pdure i se mbriar toi
patru. In urma lor mai iei un tip, usciv, care pretindea c se numete Fred. Gsise tunelul
spat de Michel (Marean). S fugim pn nu iese toat nchisoarea, a optit prin barb
Michel (Marean) i tuspatru au fugit prin pdure. In urma lor, n urmtoarea or, prin tunel au
mai ieit i ali deinui, dar noi trecem la
Partea a asea (nu foarte lung)
Michel (Marean) i Helga (Helga) triau fericii la Barcelona de zece ani, mpreun cu copilul
lor, (osc.
ni
mihai ginu
48
Jos se ntorcea ntr-o zi de la coal, cnd se ntlni cu un grup de copii care fineau cu Real
Madrid i veniser n ora la meci. Jos era mbrcat din cap pn-n picioare n culorile
echipei sale favorite, CF Barcelona. Era prea trziu ca s mai fug, dar nu foarte trziu s ia
btaie, aa c, zis i fcut, bietul Jos primi mai multe uturi n fund i pumni n nas.
ntmpltor, n grupul agresor de copii se afla i Giuliano, fiul lui don Adriano, fostul opresor
al micuului Marean (acum Michel). Poliia interveni n for i oper mai multe arestri. Cu
copiii putea face aa ceva, dac cu prinii nu reuea nici s intervin fr for, darmite s
opereze ceva arestri. Aa c Helga primi un telefon de la secia de poliie prin care era
informat c scumpul ei copil, cu prul blai (i smuls de agresori), era n custodia seciei
locale, pe motiv c n-a avut ce face dect s se ntoarc de la coal, mbrcat n ro-albastrul
Barcelonei, exact cnd copiii lui Real Madrid, mbrcai n alb-negru, mergeau la meci. Helga
izbucni n plns i-1 sun imediat pe Michel (Marean). Dup ce i spuse printre hohote de
plns ce se ntmplase, Helga sesiz c sunase din greeal la o firm de pizza. i terse ochii
plini de lacrimi i form mai atent numrul de mobil al soului ei, Michel (Marean). Acesta
i descoperise acum civa ani un talent deosebit: i plcea s sculpteze, ba chiar ncepuse s
se priceap. Aa c se angajase la o firm de construcii ca zidar, punea crmizi unele peste
altele i ntre ele mortar, deoarece, nu-i aa, nu totdeauna faci ceea ce-i place, mai ales dac
ai un copil de crescut i de mbrcat n culorile Barcelonei (ro-albastru).
Michel (Marean) rspunse la telefon i, din cauza ocului, scp o crmid din mn.
Aceasta czu exact peste maina n care tocmai trecea Yvonne, fost Helga,
fr cap i fr coada
dac v mai amintii, din spitalul n care patru I [elga au decis s-i schimbe numele, speriate
chiar de Michel (Marean). Yvonne (Helga) se sperie, trase de volan i intr cu maina pe
trotuar, unde l lovi pe unul dintre indivizii de la asociaia pentru prevenirea exploatrii
copilului, care fusese la poarta casei btrnului karatist care-1 ngrijise pe Marean (Michel)
cnd acesta era mic.
ntmpltor, individul clcat era nsurat chiar cu fata doamnei care o clcase cu bicicleta
prins de spatele dubei pe mama lui Marean (Michel). Aceasta va vedea apoi la televizor, la
tiri, ce pise ginerele ei i se va curenta neatent cu cafetiera defect, murind pe loc.
Michel (Marean) se uit n jos s vad dezastrul provocat de crmida bucluca i se
dezechilibreaz. Cade de pe schel, dar nu se strivete de pmnt, deoarece e legat, conform
normativelor, cu o frnghie de siguran. In schimb, se lovete n cdere la cap i i revine
din amnezia de acum civa ani, provocat de accidentul ambulanei n care se afla cu actuala
soie Helga (Monalisa, Jeanette).
Partea a aptea ( kilometric)
Marean (fost Michel) coboar buimac de pe schel, i azvrle casca, ntr-un gest simbolic de
desprire de trecutul amnezic, i ncepe s rtceasc pe strzi, ncercnd s-i dea seama
cine este i mai ales de ce lucreaz n construcii pe un antier din Barcelona (Spania), n loc
s studieze n Paris (Frana).

In acel moment i sun din nou mobilul i soia l ntreab de ce nu se grbete acas, s vad
ce e cu |osc. Sufocat de attea nouti, Marean se oprete brusc n
mihai ginu
mijlocul unei traversri, iar un autoturism l evit n ultima clip, intrnd n vitrina unei
mcelrii, unde tocmai schimba nite produse alterate Juan. Cine era Juan? Era chiar
pucriaul care sttuse naintea lui Marean (Michel) n celula acestuia, cel care jupuise
posterul cu Marylin Monroe. Era nsurat cu fosta asistent medical Mrie (Frida), care
evadase mpreun cu Helga (Jeanette). Juan va rmne infirm pe via, dar vajuca la Loto i
peste un an va ctiga potul cel mare, motiv s se despart de Mrie (Frida) i s se nsoare,
ce coinciden, cu Yvonne. Dar nu cu cea care-1 clcase cu maina mai devreme pe individul
care-i provocase infarctul btrnului karatist, ci cu cealalt Yvonne, care-i schimbase numele
din Helga, la spitalul n care Marean (pe atunci Michel) o cutase pe actuala sa soie, care
tocmai l sunase la telefon.
irul coincidenelor se ncheie apoteotic cu Marean care se apropie de locul dezastrului,
ncercnd s-1 salveze pe oferul care intrase cu maina, din cauza lui, n vitrina unde l
nenorocise pe via pe Juan, att ca infirm, ct i cu viitoarea soie, Yvonne, o proast nebun
care-i va da foc ntr-o noapte, peste 5 ani, ca s-i ia banii ctigai la loterie i care va sfri n
pucrie, exact n celula n care sttuse Michel (Marean), dar unde pereii fuseser reparai.
In timp ce ncerca s-1 salveze, individul, care era unul dintre copiii fostului bodyguard care1 salvase pe Marean din minile tlharilor, pe cnd era copil, l trage de mn pe Marean i-i
optete, nainte de a-i da duhul: In buzunar. S fie al tu, iart-m!", i moare. Marean i
bag mna n buzunarul cmii i scoate de acolo o cutiu. Poliia se aude sosind la locul
dezastrului, aa c Marean fuge, exact cum ar trebui s fac orice cet
49
fr cap i fr eoa ila
ean care n-are nici o legtur cu un accident rutier, pentru a evita anchetele greoaie i
chemrile n instana, ca martor.
In maina de politie era chiar poliaiul care-1 arestase pe micuul Jos, fiul lui Marean, cel
care mncase btaie de la suporterii lui Real Madrid. El a plecat de la secie n grab, uitnd
pe masa de lng arest cheile de la celula n care fusese nchis bietul copila, n rou-albastru. Acesta, cu eforturi supraomeneti, ia legtura de chei, descuie i fuge acas, la mama lui,
Helga (Monalisa, Jeanette). Totui, nainte de a fugi, mrinimos, micuul Jos azvrle cheile
n celula n care era nchis Giuliano, fiul lui don Adriano, cel care-1 btuse. Fatalitatea face ca
micuul Giuliano, n loc s-i ajute i pe ceilali copii s ias din arest, se grbete la telefonul
seciei, de unde-1 sun pe tatl su, pe don Adriano, ca s-i spun s-1 prind pe micuul
Jos, cel care fugise la mama lui, Helga.
In momentul n care telefonul mobil i suna lui don Adriano, acesta tocmai era la frizer, unde
era brbierit de Amedeo, un btrn frizer cu prul alb i Parkinson. Don Adriano a ntors
capul spre telefon exact cnd Amedeo ndrepta briciul spre brbia mafiotului, aa nct a
reuit s-i taie jugulara, dei minile i tremurau foarte tare. Don Adriano a czut horcind, cu
sngele nindu-i pe halatul btrnului frizer, care a nnebunit pe loc. Mai trziu, acesta va fi
nchis la spitalul de boli nervoase, n acelai salon cu un tip usciv, Fred, cel care ieise n
urma lui Michel (Marean) prin tunelul nchisorii. El fusese nchis deoarece i dduse foc unui
motociclist care l claxonase la un stop. Era exact acelai motociclist cu motocicleta Yamaha
care-1 lovise pe Marean n Paris, nainte s devin amnezic.
In fine, ca s n-o mai lungim, Marean (fost Michel) ajun sre acas, unde i gsete pe Helga
(Monalisa, Jeannete)
49
tnihai ginu

i Jos. Ca s evite eternele arestri ale poliiei, Marean mpreun cu soia i fiul su las n
urm toat agoniseala lor mic i fug la Roma, unde vor tri alte aventuri. In timp ce
conduceau n vitez, la un moment dat, evit un autobuz al crui ofer adormise la volan.
Marean claxoneaz, trece mai departe, iar oferul se trezete brusc, trage de volan i cade cu
autobuzul ntr-un lac. Cei trei nu vd accidentul, deoarece trecuser de o curb. Fatalitate! In
autobuz se aflau 24 de pensionari care ctigaser o excursie n Europa, printre care i cei
ase frai ai lui Marean, acum btrni. Unul din ei ctigase excursiile la pocher i toi ase sau necat. Ceilali pensionari au fost salvai de ctre o persoan necunoscut i nemantlnit
n viaa lui Marean.
Trecnd prin satul n care, n copilrie, alerga capra nebun a btrnului karatist cte 20 de
kilometri zilnic, Marean a oprit maina i toi trei s-au aezat pe o pajite ca s mnnce
produse non-fastfood, naturale i hrnitoare. In acel moment de linite, iat i deznodmntul
aciunii: Marean i amintete de cutiua de la oferul muribund, fiul fostului bodyguard. O
deschide i rmne nmrmurit: n ea se afla timbrul rar i foarte valoros Cap de bour".
Sfrit.
dezastrul
m cobort pe scrile pe unde fug eu de neplceri, pn la garajul interior, unde-mi in toate
mainile de-acas, c alea de serviciu pot sta i-n strad, doar nu pltesc zilnic s-mi spl
mainile. De fapt, nu pltesc deloc, c mi le spal oferii, dar oriict, e chestie de principiu,
pe care chiar l am. Deci: Principiul lui Marean: Dac lucrez la stat, pentru cetenii care mau ales, atunci s m suporte!"
Medelin a deschis ua de la garaj i ne-am strecurat n grab, primul eu, c-s primar, dup
care secretara i femeia de serviciu. S-mi aduc aminte s o sancionez c nu i vede de
serviciu, ci i-a gsit s se refugieze cu noi de nebunii ia. Pi d-aia o pltesc eu, adic statul?
Ca s-i salveze pielea? Medelin bloca ua cu un scaun i se uit n jur, mirat. Avea i de ce s
fie mirat. Trei maini de teren 4x4, negre, cu girofar, sclipeau de curenie, alturi de nc
apte limuzine proaspt terse cu crpa i cu pasiune, fntr-un col era maina de serviciu
oficial, pentru vizite la efi, asta era mai amrt, sraca, dei i-am modificat motorul i i-am
pus canapele de piele, cu bar, nuntru. Dar pe-afar arta ca o main obinuit de primar.
Unde-o fi oferul? ntreb Medelin, n timp ce deschidea portiera mainii pentru sraci.
50
mihai ginu
Nu mergem cu una de-a mea? l-am ntrebat, dup care i-am explicat: motorina e decontat.
Cred c-i mai bine s nu srim n ochi, zise Medelin, n timp ce se aez la volan i cut
cheile n torpedou.
Pi, i-atunci cum mai tie lumea cine-s eu? m-am mpotrivit, n timp ce deschideam totui
portiera din spate.
In ua garajului s-au auzit dou bubuituri scurte, ca i cum doi dovleci au czut din pod i sau storcit.
tia sunt doi zombi din ia, rosti Medelin. i deschide ua de la garaj. Dulcea, tu i
tanti Mria trecei n spate.
Da' de ce s-o deschid eu? Dac m atac nebunii ia de-afar?
Dac nu te grbeti, nebunii de-afar n-or s mai atace dect ce scap din mna nebunilor
dinuntru, zise Medelin i porni nerbdtor motorul.
i, incredibil pentru poziia mea social, m-am dus s deschid ua garajului. De cnd n-o mai
fcusem? N-o fcusem deloc. Aa c m-am chinuit un pic s caut butonul.
A czut curentul, deteptule, deschide-o manual! rcni impacientat Medelin, iar femeile
ipar de fric.
Ua de la scri ncepea s cedeze. Se pare c tot mai muli angajai numrau greit ultimele
trepte i grmada cretea dincolo de u.

M-am aplecat i am tras de mner, ua s-a ridicat cam vreun metru i o artare n patru labe a
ncercat s intre prin deschiztur. Avea ochii injectai, limba i atrna i ltra bucuros, dnd
din fund. Din cauza ocului, am scpat poarta din mn, care a czut napoi i a lovit
patrupedul uman cam pe unde au celuii urechile ciulite.
51
fr cap i fr coada
Ha, a hmit ntrerupt jivina i s-a prbuii ca un ilutura prins cu acul n insectar.
Am ridicat c-o micare poarta, l-am tras de-o mn la o parte, cu grij s nu m mute, i mam urcat din mers n main. Cnd am trntit ua, o bucic de cravat roz mi-a czut la
picioare. M-am uitat n oglinda retrovizoare i l-am vzut pe Dumitrescu de la contabilitate
privind absent i uor mirat ctre restul de cravat care-i atrna n mn.
La anc, Mareane. Nu c nu i-ar fi stat bine cu cravata roz, dar cine tie ct de tare
strngea tipul nodul, zise Medelin i zmbi, n timp ce ncerca s ocoleasc mainile
abandonate pe strad.
ntlnirea
h
I C/erodot transpir instant cnd auzi claxonul. I se ntmplase nu o dat ca mecherai cu
prul geluit, cu brri de neam prost la mn, cu lnioare de aur mai groase dect
tromeleagurile pe care le aveau n dotare, cu muzica sprgnd boxele, s-1 depeasc cu
jeepurile lor, luate din banii prinilor, i s-1 scuipe dispreuitor. Ba un dobitoc cu ochelari
de soare i cu tricou mulat pe muchi, crat la volanul unui GMC negru, i-a aruncat o igar
aprins dup ceaf. O singur consolare a avut: dup marca igrii mentolate pe care i-a
scos-o imediat din maiou, tipul era cam ftlu.
Trase puternic de ghidon spre dreapta i frn. In spate era limuzina Porumbeilor. Hero zmbi
i czu. O groap de canal nesemnalizat i nghiise roata din fa. Nici nu avea cum s fie
semnalizat, tiganii cu crua abia ridicaser capacul.
n timp ce se scutura de praf, domnul Porumbel se rostogoli din main i-1 ntreb ngrijorat:
Ai pit ceva, tinere?
Oricine e mai tnr dect tine, i zise Herodot.
A, nu, tocmai opream, rosti el i se uit la Mona, care ieise i-i zmbea angelic.
51
fr cap i fr coada
Nu era dect cu un cap mai nalt dect Herodot, iar acesta se felicita c-i cumprase,
special, pantofii tia cu talpa dubl, ct enilele de tanc.
Drag, nu te duci tu acas s aduci nite plasturi, c bietul Herodot s-a zgriat pe mn, se
mi Mona, iar Cristinel se holb neajutorat la ea.
Dar, mami, abia am plecat. Cu ce s m duc?
Pe jos, porumbelul meu, c-i face bine o plimbare n aer curat, rosti Mona, n timp ce-i
fcea cu ochiul lui Herodot.
M duc, mami, zise Cristinel i tui din cauza prafului de pe uli.
Se ntoarse i se ndeprt, ciudat lucru, pe o strdu lateral, pe care n mod sigur nu locuia.
Mona trecu la volan i-i strig biatului:
Hai, tipule, c m grbesc la cumprturi! Herodot se scarpin n cap i ntreb prostete:
i cu bicicleta ce fac?
Faci febr muscular, drag! Hai, prinde i tu trenul sta, c nu st mult n gar.
Herodot azvrli bicicleta n an i urc aproape din mers n dreapta Monei. Undeva, la
captul strduei, domnul Porumbel se ndeprta ncet pe un cmp, respirnd fericit n
plimbarea lui de pensionar.
cmpul electromagnetic
c

 d fi fost un cmp electromagnetic, se scarpin n cap Medelin, n timp ce maina se

strecura pe o strdu de lng Primrie.
Adic? S fi fost un cmp unde, c eu cunosc toate terenurile intravilane din ora? m-am
ntors ctre el, n timp ce Querida ofta n spate.
efu', cmpul electromagnetic nu e teren intravilan, e..., ncepu ea s explice, dar Medelin
o ntrerupse iritat:
Las-1! N-am timp acum de emisiuni de popularizarea tiinei. Trebuie s m gndesc ce
s-a ntmplat.
Nu m las eu cu una, cu dou, aa c desigur n-am vrut s scap momentul i am ncercat s
iau problema mai pe flancuri, ca un bun bussinesman care sunt:
Atunci, dac e extravilan, v spun eu c nu renteaz. Deci, trebuie s ai utiliti, adic
electricitate, canalizare, ap potabil i cablu ca s-1 iei i s-i creasc preul fr s faci
nimic.
Nici un rspuns n main, aa c am continuat, c tim cellalt principiu mareanic".
Principiul Doi: Perseverare diabolicum sunt. Eu, Marean."
i aa, pentru mine, ca prieten i ef, ia spunei, cmpul sta e pe lng o ntreprindere
electromagnetic cumva?
52
fr cap i fr coada
52
Am auzit-o pe tanti Mria dregndu-i vocea: Domnu' Marean, m scuzai, dar cred ca
suntei stresat. Cmpul sta, de care vorbete domnul, nu e un teren propriu-zis. E un
fenomen de la fizic, l tiu i eu din scoal, e ceva cu magnei.
Femeia se opri brusc, mormi nite scuze, scoase o crp din buzunar i ncepu s tearg
geamurile de la main. Am rmas cu gura cscat, nu-mi vine s cred niciodat cnd un om
cu studii face o munc d-asta de doi bani i se complace n ea.
Parantez. Toi oamenii pe care-i duce mintea i tiu lucruri de pe la coal sau au citit sau
sunt nite genii, deci total diferit de mine, care, recunosc, am alte caliti, n sensul c m-am
nscut aa, ei bine toi tipii tia care ar putea s fac ceva, dar nu fac, din comoditate sau din
fric sau din nu tiu eu ce motive, ar trebui luai i btui bine, s le vin mintea de oameni
detepi la cap. A face un Oficiu sau un Serviciu de Stimulat Populaia. SSP. S vin la tine,
care eti un biet profesora la o amrt de coal i s-i bat la u, dup care s te bat
chiar pe tine puin i s-i promit c, dac nu pui mna pe ziarul de anunuri, s-i gseti
ceva mai bun, mai nalt, atunci or s vin ei s-i readuc aminte. S vezi atunci ce le zbrnie
mintea la deteptlii tia! S vezi atunci ce btaie pe posturi de conducere, chiar i-n coal.
Nu mai vezi tu director pus c-i, vezi Doamne, cel mai btrn i cu experien". (De fapt,
omu' st toat ziua n birou i poate s-i dea aere" linitit, fr s mai rd toat clasa de el.)
Nu! Atunci e mama competiiei. O singur problem ar fi: ce m fac eu? C la ci oameni
sunt mai competeni, mai descurcrei, mai profesioniti i, mai ales, mai cinstii dect mine,
risc s m dea afar de la Primrie. Aa c e bine c dormii pe voi, ca s-o ducem bine noi.
Mi-am revenit din gnduri i am observat c oala lumea din main se uita la mine. Medelin
zise:
mihai ginu
Nu-i aa c ai avut din nou o parantez d-aia de-a ta, de gndire?
Nu, i-am rspuns din instinct. De unde tii?
efu', se bg Querida ntre noi, cnd v gndii aa, concentrat, v ncruntai i micai
din buze, ca i cum ai vorbi cu cineva.
Domnu' Marean, interveni i tanti Mria, tot aa i-un vr de-al lui brbatu-miu, se tot
gndea, se tot gndea i s-a mbolnvit de ulcer. Bine, el se gndea c l-au dat afar de la
serviciu, dup care a avut un accident de main, dup care 1-a prsit nevast-sa, dup care

copiii i-au fugit de-acas, dup care, n mod incredibil, domnu' Marean, a ctigat la loz n
plic!
M-am uitat fascinat la femeia de serviciu:
i ce-a fcut?
S-a spnzurat, efu'! C n-a ctigat mare lucru la loz: doar ct s-i ajung pentru o
frnghie, un spun i-un scunel nou, din lemn. Restul a fost impozit la stat.
potaul i explozia
lotui, nu cred s fi fost un cmp electromagnetic, continu Medelin cu speculaiile, n
timp ce stteam ntr-un blocaj din trafic.
I-am i zis c dac plecam cu maina cu girofar eram de mult la partid. Cine are girofar are i
osea. Am lsat geamul jos i m-am uitat n stnga, unde un ins cu o main de pine se
scobea n nas cu atenie.
Nu v suprai, pe la Gar e tot blocaj?
Tipul s-a ntors ctre mine i-a rmas efectiv cu gura cscat. Semaforul s-a schimbat n
verde, aa c ne-am ndeprtat de el, n timp ce insul sttea pe loc, ca trsnit, iar mainile din
spate claxonau isteric.
S fi fost ceva n aer, o scurgere de gaze care afecteaz creierul, continu Medelin, fr s
m bage-n seam. Dar pe noi de ce nu ne-a afectat? se uit el n oglind i-i fcu semn cu
ochiul secretarei.
Aceasta i rspunse cu un zmbet.
Nu tiu, eu am respirat mai mult pe gur, c am nasul nfundat, am rspuns n timp ce
urmream absent n oglinda retrovizoare cum oferul mainii de pine de mai devreme se
ddu jos de la volan n plin intersecie i o zbughi ca teleghidat pe strad.
H53
mihai ginu
Portiera de la main o lsase deschis, aa c un auro-lac, care spla parbrize n zon, se urc
tacticos i iei imediat cu casetofonul mainii.
La noi n bloc, ncepu femeia de serviciu, a fost odat o explozie de la gaze, maic.
Nu repar nimic, nu e Primria vinovat, m-am trezit reacionnd, nainte s-mi dau seama.
Medelin se ntoarse i rse:
Bravo, Mareane, ncepi s-i revii. Tot altruist, tot generos, tot uman, ca de obicei. Noroc
c nu mai ai frai p-acas.
i ce s-a ntmplat, tanti Mria? ntreb Querida.
Un pensionar de la etaju' trei, Vasilescu, a vrut s se sinucid, a dat drumul la gaze n
buctrie i s-a gndit s se culce, ca s moar n somn. Dar cum nu-i venea somnul, s-a
mbrcat s se duc la farmacie, s ia nite somnifere. i-a plecat, uitnd gazele deschise.
i-a scpat, doamn? ntreb Medelin.
N-a scpat, domnu' Medelin. C tocmai atunci i-a venit potau' la u, s-i dea un plic n
care era o excursie ctigtoare n jurul lumii cu vaporul de croazier. Omul trimisese la
ntmplare un talon dintr-o revist i-uite-aa a ctigat excursia aia, de vreo 25 de mii de
dolari. i dorise toat viaa s vad lumea, c fusese pota 40 de ani. V dai seama cte
ilustrate a dus el, din toate colurile lumii, i nu apucase s vad nici unul din oraele alea
minunate? i-acum, n sfrit, i venise i lui norocul la u.
Dar zi odat, femeie, nu ne fierbe, am atenionat-o, n timp ce-mi notam mintal s plec n
curnd ntr-o excursie n jurul lumii.
Bineneles, decontat de Primrie, pentru schimb de experien. De parc eu a schimba cu
cineva din
53
fr cap i fr coada
lumea asta experiena care-o am, de primar foarte des curctor.

 Domnu' Marean, pi cnd potaul a sunat la u, atunci s-a ntmplat tragedia. Prima dat
nu s-a ntmpla l nimic, dar tii c ei sun de dou ori ntotdeauna...
tiu, am citit cartea, se bg Querida.
Ce carte? am ntrebat curios. E o carte despre cum s sune potaii la u?
Deci, a sunat a doua oar i atunci a explodat apartamentul. Ua de la intrare a zburat cu
tot cu pota, care a czut pe scri peste o bab i n-a pit nimic. Nici el, nici baba, c ea era
obinuit s-o mping copiii blocului pe scri. Dar bietul Vasilescu, care tocmai ieea din lift
cu somniferele n mn, a fost izbit de geanta potaului, aia plin de scrisori, inclusiv de
scrisoarea lui ctigtoare. Aa de tare 1-a lovit, c-a murit pe loc.
Ce chestie, zise Medelin, s mori ucis de o geant de pota, dup ce ai crat una la fel
toat viaa!
Pi nu una la fel, era tot aia, c potaul i-a preluat-o dup ce Vasilescu s-a pensionat, oft
femeia de serviciu.
the road to heaven
11
mulumesc c m-ai luat i pe ruine, spuse Hero-dot rou ca un rac fiert, examinnd
insistent pe geamul din dreapta vilele clasei de mijloc.
Drag, s-i vorbeti la plural lui Cristinel, nu mie, c suntem aproape de aceeai vrst. i
apoi, dac vrei s facem sex, o s avem probleme de comunicare. Adic, la sexul oral, cum ar
veni, rse Mona, aprinzndu-i o igar cu bricheta mainii.
Herodot rmase interzis i era greu s rmn aa, innd cont c taic-su i ddea motive
mult mai dese s mpietreasc. De obicei ns, dup ce-i vorbea taic-su, Herodot se abinea
s rd, pe cnd acum se abinea s urle. De bucurie. Cred c am surzit i imaginaia mi
joac feste, i spuse el i ceru o precizare:
Ai spus cumva...? i nu ndrzni s continue.
Cumva am spus, altcumva o s-o facem, scumpete timid, se ntoarse fata ctre el. tiu c-i
place de mine, te-am vzut de mai multe ori, seara, cum te uii cu binoclul spre casa noastr.
Se vede ceva noaptea cu el, drag? ntreb Mona, trecndu-i mna prin pr.
Normal, e cu night vision!
Herodot i nghii explicaia tiinific, ciupindu-se violent de picior. Fir-a al naibii de
prost, ce am azi?"
54
fr cap i /ara coada
Dragule, dac se vede chiar tot cu chestia aia, ai trebui s mi-1 mprumuti, ca s-i vd lui
Cristinel chest ia ailalt, zmbi fata. tii, de la o vrst i trebuie un bin< clu foarte puternic.
Mona se ntoarse spre el, ca s-i observe reacia. Hero-dot se simi ca tehnicienii sovietici de
la centrul de comand al centralei atomice de la Cernobl, cnd s-a blocat sistemul de rcire a
barelor de uraniu. Adic n pragul unui dezastru. Nu tia ce s mai zic, aa c privi n fa.
Noroc cu timiditatea asta, c dac era vreun Casanova, s se uite gale n ochii paparudelor,
acum ar fi fost la fel ca el: o amintire. In faa mainii un excavator ntorcea lent, fr s
semnalizeze. Herodot puse mna pe volan i trase puternic spre dreapta. Mona ip speriat,
maina iei cu roile din dreapta de pe gropile din carosabil n gropile de lng carosabil. Fata
redresa bolidul exact cnd maina mai avea puin i izbea o stiv de evi descrcate pe
marginea oselei. Frn brusc i maina se opri cu un scrit puternic. Cei doi srir din
main, n timp ce n spatele lor excavatorul se rotea pe mijlocul oselei, n acelai stil lent.
La volanul lui, un muncitor sttea crispat, aplecat spre stnga, cu toat greutatea pe volan.
Cnd i vzu, ncepu s strige, cu ochii mari, speriai:
Ajutor, oameni buni! Cum se oprete porcria asta? V rog!
Lng stiva de evi stteau doi muncitori de la gaze, sprijinii n lopei, care se uitau ca la
spectacol. Mona strig ctre ofer:

 Trage de volan spre dreapta! i frneaz!

Ce s fac? ntreb omul transpirat tot, cnd trecu din nou prin faa grupului.
55
mihai ginu
Trage de volan n partea cealalt, omule! ip fata i roti un volan imaginar.
N-ar trebui totui mai nti s frneze, se ntoarse Hero ctre Mona.
Aceasta nu mai apuc s-i rspund, cnd excavatorul iei din cerc i se opri cu zgomot de
fiare ntr-un stlp de pe partea cealalt a drumului. oferul se rostogoli din cabin i se ridic
nuc n picioare.
Las-1 c merit, la ct de prost e, spuse fata printre dini, iar Herodot se ndrept spre cei
doi muncitori:
E nebun? De ce nu l-ai oprit?
Muncitorul mai btrn i trase nasul, scuip pe jos i zise calm:
De ce s-1 oprim? Se rotete aa de vreo dou ore i voiam s vedem cnd i se termin
motorina.
De cnd a oprit aici dom' primar i-a zis s-i dm btaie cu anul, de atunci se-nvrte
Dorel ca musca n cldare, complet i ajutorul lui. Nea Costele, nu mergem s mncm
ceva?
i muncitorul nu mai atept rspunsul, lu o saco cu trei sticle goale n ea i travers strada
ctre un buric aflat la cteva sute de metri.
M duc s-mi iau igri, zise i nea Costel, strignd ctre oferul ameit: Dorele, hai s
mncm, c s-a terminat distracia!
Vin acu', s termin igara asta, rosti sfrit exca-vatoristul.
Herodot o trase pe Mona de mn, se ntoarser i urcar n main, fr s mai comenteze.
Era a doua oara n ziua aia cnd biatul lui Marean scpa cu via dintr-un dezastru iminent.
Nici nu apucar s fac dou sute de metri, cnd n urma lor eava de gaze din anul spat
lng osea sri n aer. Dup ce aruncase chitocul
55
fr cap i fr emula
aprins n an, Dorel ajunse la butic naintea colegii >i aruncat de suflul exploziei. Bine, nu
tot. Cascheta se rostogoli ceva mai ncet spre butic, probabil i din cauz c era plin cu
cpna oferului ghinionist. Nu poi s te apuci de decolri cnd abia nvei s frnezi.
ca la pia
V^/ac n-a fost cmp electromagnetic i nici bomb cu gaze, atunci o fi fost vreun virus,
medita cu voce tare Medelin.
Dac-mi permiteri, efu', a avea o ipotez, i drese vocea Querida, n timp ce bga la loc
rujul i scotea din nou trusa de farduri.
Aoleo, asta are ceva i n-au depistat-o la controlul medical din Primrie, mi-am zis imediat.
Cred c ar trebui s-o dm jos, s nu se ia ipoteza aia...
Medelin m privi curios i m btu calm pe mn:
Mareane, stai linitit, vorbete despre o teorie de-a ei.
Aha, rsuflu uurat i rspund pe faz: la mine, practica m omoar, c teoria m ucide!
Eu cred, spuse secretara, c e ceva n mncarea de la fast-food. Nu m ntreruperi, v rog.
Ai vzut c mncarea aia provoac obezitate. Eu cred c n loc s pun ingredientele alea
care te fac obez, au pus altele. In loc de obezitate, provoac nervozitate. V dai seama,
mnnci un hamburger i te enervezi imediat. Cred c e boala noului mileniu!
Care nou mileniu? m ntreb atent, s nu m observe careva c m ntreb. O fi nceput azi
vreun mileniu, ceva, c nu m-am uitat n calendar. Dar din cte mi-aduc
55
fr cap i fr coada

aminte, mileniul sta a fost acu' vreo doi ani, parc prin 2004, sau nu tiu. Sau poate atunci a
nceput secolul? C niciodat n-am tiut dac mileniul e mai mic dec i secolul sau invers. i
ce-o fi la atunci centenar? S le ia naiba pe toate, c nu pot s zic ca la bancnote: o mie, o
sut de mii sau un milion de dolari.
Dulcea, nu cred c au pus ceva n fast-food, c n-a mncat toat lumea aia hamburgeri,
drag. Mai gn-dete-te. Sau, tii ceva, mai bine nu te mai gndi, zise Medelin.
S tii c eu am o verioar, domnu' Medelin, care a mncat mult de la fast-food i acum
are cu 60 de kilograme peste greutatea ei i e foarte nervoas pe chestia asta.
M scuzai c intervin, efu', se auzi vocea femeii de serviciu. Am ajuns la pia, nu putem
s oprim, c discuia dumneavoastr mi-a fcut foame, i a lua nite gogoi.
Bun idee, tanti Mria, zise Medelin i frn, nainte s m opun, ca un adevrat ef.
Mi-am nghitit cuvintele, deoarece mi-a venit o idee. Orice vizit n pia e un prilej s mai
strng nite voturi. i, bineneles, nite pgi.
i cu ocazia asta a vrea s verific ceva, m privi cumva ciudat Medelin.
Am cobort i imediat lumea s-a strns la mine ca la un ponei.
Parantez. Nu tiu de ce se spune c lumea se strnge ca la urs". Din cte am auzit, c n-am
fost niciodat pe lng urs, dect atunci cnd eram copil i mi-a zis un vecin: Mareane, I ugi
cu ursu', c sperii lanul, deci, eu cred c lumea fuge de urs, nu se strnge la el. Cum ar fi s
mergi prin pdure dup fragi, mure i furt calificat de lemne i s dai peste o ursoaic cu pui.
151
mihai ginu
nervoas c puii ia n-o ascult, ce puii mei! Ce faci, ncepi s-i strigi prietenii s vin s se
strng la urs? In primul rnd c nu strigi deloc, c te-aude pdurarul i-o s fie mai ru dect
atunci cnd te prinde ursul. Aa c nu te-apuci s urli, c oricum nu e nimeni curios s vad
pe interior o lab de urs, ci o tai la vale. S-o cread alii pe aia cu s faci pe mortul, c nu-i
face nimic". Poate te ajut s faci mai credibil pe mortul, nu credei?
Medelin i secretara s-au tras mai la o parte, iar pe mine m-a abordat o bab cu batic peste
cciul:
Domnu' primar, mnca-v-a sufletul, prea mari sunt taxele acilea, n pia. C eu vnd
brnz veritabil de oaie natural i m rupe taxele astea.
Nu fi zgrie-brnz, i-am zis, i am fost mndru c i-am zis calamburul sta, nseamn c
i n situaii de criz eram bun.
Femeia a tcut, ncercnd s-i aduc aminte nu-tiu-ce, aa c l-am luat n primire pe un mo
c-o saco goal:
Tataie, matale eti mulumit p-aici prin pia, cum am vopsit trotuarele n verde, ca s fie
spatii verzi, aerisite?
Da, da, pentru verdeuri am venit, taic! mi-a urlat moul, iar eu mi-am dat seama c nu leaude, nu le potrivete i nici n-are vreo ans.
Da' cine eti matale? Din Parlament cumva, c vz c te cunoate toi- S vie Cuza s
vaz, taic, ce hoi e primarii tia ai notri: le-a mrit taxele la pieari i tia ni le-a bgat
nou n pre.
Da, da, o s fie bine, tataie, s m votezi i la alegerile viitoare, am ncercat eu s scap de
el, da' ce, am putut?
M-a bgat la loc cu capul la fundul bii de mulime.
S mai mture pieele bandiii tia de la Primrie, taic! C ne murdrim n ultimul hal i
ne nghesuim aa
56
fr cap iJra coad
de tare, c mereu mi dispar banii! Uite, acu' i-am legal n batist, vezi?

i pn s-i bage la loc n buzunar, i dispruser deja n mulimea de mini nesplate de la

mine din sector. Am observat c o doamn bine mbrcat o tot trgea pe baba dinainte, aia cu
brnza, s-i vnd marfa. Dar baba i tot trgea baticul pe spate, se scrpina n frunte absent
i sttea ca muta. La un moment dat, femeia s-a plictisit, a njurat-o i-a plecat la alt tarab.
Vnz-toarea s-a dat n spate pn s-a pierdut n mulime. Era cazul s ridicm ancora, c
ntrziam la conferin, aa c l-am cutat din ochi pe Medelin. Sttea rezemat de main i se
certa cu un poliist care ne blocase o roat. Era zon de parcare interzis.
Ce faci, dom'le, eti chior, nu vezi c-s primarul? m-am rstit la organ.
Ia vezi cum vorbeti, cetene, c iei un baston pe crc, s-a ntors poliaiul spre mine,
Dac erai primarul, veneai cu maina aia cu girofar. Mar i pltete amenda dac vrei s-i
deblochez crua!
i poliaiul s-a ntors cu spatele, a bgat amenda sub tergtor i s-a pierdut n mulime. De
fapt, nici nu mai era prea mult lume, sau se ntmplase ceva cu oamenii, nu-mi ddeam
seama ce.
Mareane, cred c-i timpul s mergem, c tia s-au molipsit i ei, m avertiz Medelin, i
un zgomot puternic se auzi din captul pieei.
M-am ntors la timp s vd cum doi ini rsturnau butoaiele cu brnz ale babei, care nu se
vedea deloc. Brnza se rostogoli pe jos i lumea se apuc s-o vneze. Un mr a aterizat drept
pe parbrizul meu, aa c m-am dat dup main. Poliaiul de mai devreme apru n rug, fr
caschet, urmrindu-1 pe un ignu care ducea la
/57
mihai ginu
piept dou verze. N-apuc s ajung la captul tarabelor, c dou femei, altfel respectabile, l
lovir simultan cu sacoele. Poliistul czu n genunchi, iar ignuul se ntoarse fulgertor ii lu pistolul din toc.
Roiul, Mareane, l-am auzit pe Medelin, care m trase de mn, traversnd strada.
Pe partea cealalt, Querida se uita nepstoare la vnzoleala din pia, trasndu-i conturul
buzelor ntr-o oglinjoar. Lng ea, tanti Mria trgea de-o pung, n timp ce o grsan ipa
c vrea gogoi. Medelin trase un ut scurt n pung, exact cnd grasa o apucase pe femeia de
serviciu de pr. Monstrul i ls prada uman i se repezi s culeag gogoile care zburar
lng o tonet de ziare. Cnd se aplec s le culeag, culese i un ut n fa, expediat de un
btrnel care cra dou sifoane. Balenei i czu instantaneu puntea cu dinii din fa i-1 izbi
pe btrn de jos n sus, cu capul n gur. Btrnul se feri la timp, dar dovleacul mastodontului
i zvrli ochelarii pe trotuar. O doamn care agita nite suluri de hrtie igienic i calc pe loc,
n timp ce btrnul reaciona ca n filmele cu karate. Numai c, n loc s-o pocneasc pe
grsan cu latul palmei, i arse una dup ceaf cu sacoa de sifoane. Balena eua pufind sub
toneta cu ziare i mai multe n-am apucat s vd, c fugeam deja de-mi sfriau clciele.
romanul de dragoste
h
t f/erodot nu era oricum un biat urt, dar n ziua aia chiar radia i parc arta mai bine ca
niciodat. Ciuful din vrful capului, semn permanent c perna de-acas avea un defect, i
sttea aproximativ culcat, ceea ce la el nu se ntmpla dect dup ce purta cciula ruseasc. i
purta, mai ales noaptea, ca s-i stea prul culcat. Nu-i vorba, transpira de curgeau apele de pe
el, dar degeaba, dup ce prul i se usca, ciuful se ridica seme sub soare.
Acum Hero sttea cu mna stng pe genunchiul Monei i se simea destul de bine, dei
chestia aia din buzunar nu era o lantern. Nu ndrznise s fac el gestul, ci chiar fata i luase
mna i i-o pusese acolo. Hero n-avea prea mult experien, de fapt n-avea dect studiul
individual, dei, ntr-o zi, taic-su, mai cu chef dup ce cumprase o cas de la nite btrni,
sub pieul pieei, i promisese c-1 duce la fete. Biete, te duc eu la nite ppuele, primanti! Dar e o problem: eu doar te duc pn acolo, i art unde, nu vreau s m apropii." De

ce, i-e fric, tati, c te vd alegtorii, sau c te spune cineva lu' mama?" l ntrebase Herodot.
Nu, fiule, ideea e c am nite datorii prin zon, ele au neles altceva, eu le-am promis c le
las s foloseasc zona, c doar sunt primar, i ele mai voiau i bani. In fine, tot
58
mihai ginu
o s mergem o dat". Dar n-au mai mers, dei Herodot strnsese destui bani ct s achite i
datoria lui taic-su.
Scumpule, la ce te gndeti? se ntoarse Mona ctre el. Nu-i face griji pentru Cristinel, m
iubete oricum.
Nu-mi fac griji, draga mea, i rspunse biatul, dar n sinea lui i zicea: Ba mi fac griji,
c poate se rtcete boorogul pe cmpi, i-1 mnnc cinii vagabond."
tii, Hero, a vrea s-i fac o mrturisire, spuse fata i ncetini uor maina.
Hait, s nu-mi spun c-i virgin, c minus cu minus o fi fcnd plus, dar numai la mate.
Aici o s dea un mare, mare minus".
Scumpetea mea, vreau s-i spun c am scris un roman de dragoste, spuse Mona.
Despre mine?
Ei, despre tine, ce naiv eti, urciosul meu mic. Poate o schi, rse ea i-1 mngie pe
mn. Vrei s-i povestesc pe scurt aciunea?
N-ai vrea s facem noi nite aciune i-mi povesteti pe urm?" se rzvrti interior Herodot.
Exterior scoase doar un slab:
Bine, draga mea. Abia atept.
Povestea mea este despre o fat care s-a ndrgostit de o fantom, spuse Mona serioas, i
se ntoarse din nou spre Herodot.
Aha, interesant.
Dar, n gndul lui, Hero ncepea s se ndoiasc de iubirea lui, mai ales c vzuse filmul.
nclzirea global
C/ i, i-acum ce mai zici, teoreticianule? l-am tras de mnec pe Medelin, cnd mi-a
revenit respiraia normal. La Primrie era cmp electromecanic, sau cum i zice, dar aici ce
streche a mai dat i-n tia?
Practic, n-am nici o teorie, Mareane, oft Medelin, n timp ce-i scutura sacoul de praf.
efu', ai vzut Ziua Independenei, se bg Que-rida n vorb, n timp ce-i tergea rujul
de pe nas cu un erveel umed.
N-am timp acum s vorbim de srbtorile legale i alte zile libere, drag. Deci, e o
problem n ora, poate de la poluare, c n-am rezolvat deloc cu noxele alea de pe strad.
Dac-mi permitei, o fi nclzirea global, domnu' Marean, interveni i tanti Mria. Tot
aa, i-un vecin de-al meu, care avea obiceiul s fluture steagul naional n balcon, cnd mai
bea cte-un pri, de 1-a amendat poliia ntr-o noapte cnd a ieit cu drapelul pe strad i a
btut pas de defilare doar n chiloi. Deci, sta zicea c nclzirea global o s ne distrug
ara, c e vina masonilor i a unui complot internaional. Zicea nea Rodion, c aa-1 chema,
c vecinii notri s-au vorbit ntre ei i c noaptea fac focuri mari lng graniele noastre, noi ii
de fum se adun deasupra rii i se formeaz efectul
mihai ginu
58
de ser. Cic ncercase i el efectul sta de ser, cnd buse patru litri de pelin n vizit la
serele din Grdina Botanic i se culcase printre arborii de citrice. S-a trezit noaptea lac de
sudoare, sub un lmi, i c-o durere de cap groaznic de la efectul la de ser. Nu v spun c
au mai fost i alte efecte de ser, cnd a spart un geam s ias din ser i i-a speriat pe nite
ndrgostii care, vorba aia, se drgosteau i ei pe-o banc n Grdina Botanic. Cic biatul,
sracu', a luat-o razna cnd a vzut o artare ieind prin geam din cldirea cu plante.
i fata? am ntrebat curios.

 Care fat, c era tot c-un biat, pcatele mele, c n ziua de azi nu mai gseti unul normal
n tineretul sta.
Cred c ar trebui s lum un autobuz pn la sediu, le-am sugerat, uitndu-m impacientat
la ceas.
Mai bine chem un taxi, zice Medelin, uitndu-se n stnga i-n dreapta.
Las, nu-1 chema, i spun. Mai bine mergem incogito. Doar n-o s le pltesc eu acum
taxiul, c n-am bani
de aruncat pe geam. Sau, m rog, pe geam nuntrul taxiului. Medelin ridic din umeri i
porni spre staia de dup col, iar tanti Mria i rencepu peroraia.
Deci, cum v spuneam, maic, domnu' Rodion sta a pit-o pe propria piele cu nclzirea
global. De la blestemia asta i se umflase un ochi, de ziceai c se uit printr-un cartof la
lume. Chiar mi-era s nu m deoache cu cartoful la, cnd se uita la mine n zilele de post
negru, de nu bgm nimic n gur, maic. i cnd m privea, mi se fcea o foame teribil.
Aa, i s-a dus el la doctor, dup vreo dou luni, cnd ajunsese umfltura, nu exagerez, ct un
cartof american, de-am vzut eu la restaurant cnd m-a dus nepotu-miu, s-i semnez actul de
proprietate la apartament. N-am mai
fr cap i fr coada
semnat, c voia s vnd apartamentul i s m dea afar, btu-l-ar Dumnezeu. Era un cartof
mare, nu ca la noi la pia, tiat pe din dou i bgat la cuptor. Pui unt nuntru i nite
brnzic, presrat cu ptrunjel, i cartoful nvelii n poleial de ciocolat. Cam aa avea
ochiul.
Tanti, stai puin, c vine maina, o ateniona secretara, care bg la loc n poet rimelul i
scoase, pentru a cta oar, rujul.
Autobuzul a oprit scrind lng noi, eram singuri n staie i era destul de gol. Bineneles
c am nit primul pe ua din fa, mpingnd un mo care se chinuia s coboare. Am gsit
imediat loc pe scaunele din fa, pentru gravide, aa c m-am aezat, avnd grij s maschez
semnul cu cotul. Aa fceam mereu cnd mergeam cu transportul n comun, c dac se gsea
vreun fraier s fac gt, i ziceam c n-am observat. M-am uitat cu subneles la Medelin, iam fcut semn c n-am bani la mine, aa c s-a resemnat i s-a dus s cumpere patru bilete de
la ofer. Querida s-a aezat lng mine, aa c am fost sigur c nimeni nu m mai deranjeaz.
Tanti Mria s-a prins cu mn de o bar, lng noi i a nceput s turuie ca o moar stricat.
Parantez. Nu neleg cum e vorba asta cu turui ca o moar stricat". Pi moara se nvrte
cnd merge, nu? D-aia se zice c turui ntruna, ca roata morii: sus, jos, sus, jos. Ei, i dac s-a
stricai moara, asta nseamn c rotaia se oprete, nu? Deci e greit expresia. Corect ar fi
turui ca o moar n stare de funcionare".
Ia zi, tanti Mria, i ce-a fcut vecinu' cu cartoful la? am ntrebat-o, ca s distrag atenia
de la faptul c m odihneam pe scaun, fiind oricum eful.
59
mihai ginu
59
Nu era cartof, domnu' Marean, era ca un cartof, dar de fapt era ochiul lui, s-a aplecat
femeia de serviciu ctre mine.
Aa, era ochiul, am repetat, ca i cum nelesesem explicaia, dup care i-am fcut discret
cu mna un semn lui Medelin, de genul s-a cnit, pstreaz distana".
Pi, da, nu v-am zis? i se umflase ochiul i nea Rodion tot i ddea nainte c din cauza
nclzirii globale. Dar, de fapt, au descoperit medicii ceva mai ncolo, la autopsie, ochiul se
umflase deoarece nea Rodion sttea seara i citea la lumnare, fiind foarte zgrcit, ca s nu
dea banii pe electricitate. i sttea prea aproape de lumnare cu ochiul. Aa c medicul legist
chiar a rs la autopsie, cic ntr-adevr suferea de nclzire global, dar la globul ocular. Ei,
ce zicei de asta, domnu' Marean?

L-am vzut pe Medelin fcndu-i femeii semn s tac, dar n-am mai apucat s-1 ntreb de ce,
deoarece un tip mbrcat n geac de piele, cu prul lins, ngrijit, dar nebrbierit, s-a aplecat
spre mine:
Nu v suprai, suntei domnul primar Marean?
Am bilet, e la domnul, am reacionat imediat.
A, nu-s controlor de bilete, stai linitit, lucrez la Aeroport, sunt controlor de trafic. Henri
Coard m numesc i v-a ruga s-mi dai un autograf pentru biatul meu.
Deci, mi pare ru, n-am pe ce s v dau, i-am zis imediat.
Nu de alta, dar ultimele dai mi-au cerut autografe pe bancnote de zece mii, aa c m-am
lecuit s mai fac pe vedeta.
Am eu, efu', zise Querida i bg mna n poet, de unde scoase un carneel din care
rupse o foaie.
fr cap i fr comla
Am semnat repede i i-am ntins omului foaia:
S m votai i la celelalte alegeri, i-am zmbii electoral.
Ce glume suntei, rse omul. Noroc c stau n alt sector, i explic el secretarei i-i
mulumi pentru foaie. Acum, la micu' o s m cread c existai, zise el. Aoleo, ce distrat
sunt, aici cobor s schimb autobuzul, se precipit omul spre ieire, n timp ce uile se
deschideau.
Am ateptat s coboare i m-am ntors spre Medelin:
Ce-i la controlor de trafic? Adic vine n inspecie pe la primari. O fi fost un avertisment
ceva, sau ce?
Stai linitit, rspunse Medelin. Nu e vorba de trafic de influen, ci de traficul aerian. i
tare am impresia c...
N-apuc s spun ce impresie are, cnd un tip nalt, cu o fa de killer, dar i cu o burt
respectabil, de cunosctor n ale berii, l btu pe umr.
Biletul la control, amice.
Am suferit brusc o depresie, urmat de un acces de panic, probabil urmri ale copilriei
mele de blatist prin mijloacele de transport. in mine c, dup ce m-au nghesuit nite brute
d-astea controloare n spatele autobuzului, am ncercat prima mecherie, nu de alta, dar m
sturasem s iau btaie acas, de la attea amenzi. Le-am zis calm i inocent controlorilor c
m cheam Guia Cosmin, stau n blocul cutare, adresa cutare, am seria cutare la buletin. Nu
degeaba memorasem toate datele personale ale colegului meu de banc. Sracu', ce btaie a
mncat de la ai lui. i la ct de des mergeam pe blat, bietul Cosmin nu mai prididea cu
plnsul.
Medelin se ntoarse i-i art lui King Kong biletele noastre, acesta se ncrunt la noi cu
privirea aceea tip
mihai ginu
tiu c suntei falsificatori, dar nc strng dovezi", dup care l mbrnci pe un puti care nu
scosese abonamentul suficient de repede. Tanti Mria profit de ocazie ca s bage iar din top:
Domnu' Marean, s v zic ce-a pit nepotul unui vr de-al meu, Amedeo l chema. i
fcuse un fel de carneel cu bilete de autobuz taxate. C pe vremea aia erau aparte, cu numr
diferit de gurele, de la autobuz la autobuz. Sau troleibuz. Sau, m rog, tramvai. i le avea
nsemnate acolo: seciunea cu dou gurele: n diagonal, una lng alta, pe linii, pe coloan,
pe mai tiu eu ce, Doamne iart-m. Pe urm seciunea cu trei gurele...
Tanti Mria, i-am zis blnd, las sectiunile, am prins ideea.
Aa, i pe lng carneelul sta, avea i un teanc cu hrtiue tiate pe dimensiunea
biletului, pe care le bga n aparat cum urca n main. Dup care se uita la hrtiu: avea
dou gurele pe diagonal, cuta n carneel i-1 lua pe la care corespundea. Avea trei gurele n coldana din mijloc, tot aa, cuta i-1 lua. i tii ce-a pit odat, maic? Urcase ntr-

un troleibuz, chiar pe bulevard, maic, i cnd a perforat hrtiua, 1-a btut pe umr
controlorul, care sttea ca vulturul lng aparat. Biatul s-a fstcit, a scpat carneelul pe jos,
biletele s-au mprtiat, controlorul 1-a apucat de hain i exact n momentul la s-a rupt
direcia troleibuzului, maina a ieit de pe sensul ei de mers, i-au srit captatorii, a intrat pe
contrasens i s-a izbit de un chioc de ziare, unde tocmai se afla o fat frumoas, sraca,
participase la un concurs de miss i voia s ia ziarul n care aprea poza ei, cu premiul, s-1
arate bunic-sii care era paralizat, sraca.
Nu se poate, extraordinar, suspin cineva c-o voce dogit i necat de plns.
61
fr cap i fr coada
M-am uitat sus i era chiar controlorul, care urm rea atent povestea femeii de serviciu.
Da, maic, dac v spun, se nveruna tanti Mria. Praf a fcut-o pe biata copil, i-a rupt o
mn i-un pici* >i, de-a rmas chioap uor de stngul toat viaa, dar norocul ei c s-a
lsat de prostiile alea de concursuri, s-a apucat de nvat limbi strine, a ajuns translator i a
cunoscut un american bogat i btrn, care a luat-o de nevast. In ase luni s-a curat
boorogul i ea s-a mbogit, i-a cumprat o insul, s-a apucat s creasc psri-colibri. Cic
oule de psri-colibri, dei sunt mici ca nite periue, au proprieti miraculoase, combat
stresul, c rmsese stresat ru dup accident. Totui, Doamne ferete s intre un troleu n
tine, poate s-mi piuie i o sut de colibri, eu tot la mgoaia aia pe roi m-a gndi. Mai ru a
fost cu bunic-sa. Cnd a auzit de accident, a czut de pe scaunul cu rotile, a scpat telefonul
din mn, care a lovit un ghiveci pe care-1 avea pe pervaz, la a czut de la etajul apte exact
n capul administratorului de bloc, om cinstit i corect, mndria blocului. S-a dilit omul i
ntr-o bun zi a fugit cu fondul de rulment al locatarilor. Baba n-a pit nimic, c i-a revenit
i mai apoi a murit fericit pe insula nepoat-sii, cnd dormea ntr-un balansoar pe prisp, sau
ce aveau ei acolo n jungl, i i-a intrat un colibri d-la n gur, atras de un dinte de aur fals pe
care-1 avea, psric i-a prins ciocul ntr-o carie dentar de-a babei i s-a asfixiat, sraca, n
somn. Baba, c pasrea a scpat, din fericire.
Vai ce bine, a btut din palme controlorul, i m-am uitat la Medelin, care-1 urmrea pe om
cu gura cscat.
Totui, s vezi un malac de 120 de kile plngnd i rznd ca un copil la aberaiile femeii de
serviciu, nu e de ici, de colo.
/6S
mihai ginu
Da, maic, ncheie tanti Mria, aranjndu-i basmaua pe cap, dar la mic, nepotul lui vrumiu, Amedeo de care v ziceam, s-a lovit cu capul de aparat cnd a intrat troleul n tonet.
i-a murit, doamn? ntreb Godzilla controloare, cu ochii mari, holbai, ca un copil care
privete sfritul unui desen animat cu Tom i Jerry, ntrerupt de o editie special a tirilor,
despre vreo declaraie plictisitoare a preedintelui.
Ei, n-a murit, Doamne ferete, a fcut doar un cucui. Cred c am ajuns, domnu' Marean,
zise tanti Mria, pe cnd controlorul se prbuea oftnd pe un scaun, scpnd chitanierul din
mn.
fantoma
h
I l/erodot i Mona stteau la o prjitur, el, i-o bere, ea, n centru, dup ce fata parcase
limuzina ntr-un stlpule, ndoindu-i bara din fa i sprgndu-i un far. Hero se luase cu
minile de cap, dar ea rsese vesel i, smulgndu-i poetua Gucci din main, 1-a asigurat
c nu-i psa, maina era asigurat. Nu numai maina, dar i tu te-ai asigurat pe via cu banii
de la boorog", i zisese Herodot, n timp ce se uita disperat n stnga i-n dreapta, dar
oamenii nu-1 bgau n seam mai mult dect pn acum. Cnd nu-1 bgau deloc, doar dac
era vreun lingu care avea nevoie de ceva de la Marean.

 Fii atent, iubire, l mngie Mona pe picior, iar el se nroi tot. Povestea mea are capitole
scurte. Prima dat ea, Filomena, ajunge seara trziu la un castel din Carpai.
,A. nu e The Ghost cu Demi Moore, e Draculade Bram Stocker", i spuse Herodot.
Ea, o fat aa ca mine, frumoas, blond i cu sex-appeal, a fost prsit de un iubit n
mijlocul strzii.
Tu eti blond, Mona.
Taci, nu fi mgar i ascult. i s tii c, dac vreau, pot fi i verde. Aha, mereu eram
curios cum arat scorpiile. Scorpie lesbian ce eti!" rcni n sinea lui Hei (x 1< >i, zmbind
uor la vedere.
62
mihai ginu
Ea i scutura prul n vnt.
Am vzut reclama, ai creieru' ct banana", versific Hero, dnd uor plictisit din picior.
Btu de trei ori n poart, iar sunetul se auzi prin tot castelul, cu ecou.
Se numete reverberaie, paparudo."
Porile se deschiser cu un scrit lugubru, iar Filo-mena pi nuntru, fr s vad pe
nimeni.
Dac n-avea o lantern, proasta dracu'", oft Hero.
Da, e emoionant, nu? In salonul castelului vzu la lumina lumnrilor masa pus i o
sticl de ampanie deschis. Se apropie i bu ncet.
O Alb ca Zpada cam beiv, Filomena asta."
Ostenit, fata adormi n fotoliu, n timp ce lumnarea se stingea ncet.
N-a fcut i ea un du nainte, puah!" Lui Herodot i scp un zmbet, dar din fericire fata,
absorbit de povestire, nu observ.
Deodat se deschise o u i intr fantoma unui tnr nalt, bine fcut, cu prul des i
atletic.
Sigur nu era Cristinel al tu, c n-ai nimerit cu nimic."
Fata oft uor n somn, iar tnrul suspina cu ochii la ea.
Ce bine c n-are dialoguri cartea asta, c nu mai suport", se foi biatul.
O pal de vnt i rsfir prul, iar fata zmbi n somn. Poate rcete de la vntoasele alea
i-i umple povestea de muci." Herodot nu se mai abinu i rse scurt.
Ce-ai drag, nu-i nimic de rs, nu simi atmosfera romantic i cldura sufleteasc? l
mustr Mona, cernd nc o bere.
Ba da, dar m bucuram, scumpete, de dragostea lor, se apr Herodot.
62
fr cap i fr coad
Nici o dragoste, prostule! Deocamdat ea nu I .i vzut, nu eti atent? Deci tnrul, pe care
l-am numit Igor, se apleac spre ea i-i aranjeaz buclele rebele.
Igor nu-1 cheam pe bodyguardul tu, Mona?
Ba da, dar ce legtur are? Eti atent?
Are, deteapto, c aa arat i el, mare imaginaie ai. Ia s vedem noi cu cine-1 mai nal
Filomena asta pe Cristinel", i zise biatul.
Ea se nfiora i deschise ochii. Scoase un ipt scurt i sri din scaun. Cine eti, cine eti,
strinule?" ntreb speriat. .
O fi blbit de ntreab aa."
Sunt un prin strin, Igor m cheam i sunt blestemat s...
.. .s ascult tmpenia asta iremediabil, ajutor, vreau s scap de aici!" rcni tot n sinea lui
Hero.
...rmn fantom, pn se va ndrgosti de mine o frumoas strin care va bate noaptea
trziu la castelul meu n poart."

I-auzi! i unde-i strina aia, ghici?"

Vai ce soart nemiloas ai avut, strinule, spuse fata, n timp ce inima i btea nebunete.
Poate are un nceput de infarct, crap acolo, strinul mucegiete i eu am scpat!" Herodot
nu mai suporta, inteligena Monei biruise n lupta cu frumuseea ei.
n acel moment, zorile intrar pe fereastr i strinul dispru ntr-o clipit. Fata adormi la
loc, iar dimineaa crezu c doar visase.
D Doamne s se fi terminat, c m ncearc i-un pipi", se schimonosi Hero jenat.
Nu te speria, c povestea mea nu se ncheie aici, scumpule, zise Mona i comand o alt
bere, dregn-du-i vocea.
63
ziua independenei
V/X/m cobort din autobuz, n timp ce oferul se uita curios la mine, iar secretara, ajuns deja
jos, mi-a ntins mna, politicoas.
efu', tii de ce v-am ntrebat dac ai vzut filmul Ziua Independenei? m ntreb
Querida, n timp ce-i aranja tacticoas toate fardurile n poet.
,A, e un film", am respirat uurat, n timp ce-i urmream privirea fix i ncruntat a lui
Medelin. Acesta se uita la oferul de autobuz, care nvrtea volanul ca un copil urcat pentru
prima oar pe locul din fa. Mai avea s claxoneze i s imite din gur zgomotele motorului.
Un cltor i strig ns din spate s plece, c ntrzie la serviciu, iar autobuzul porni poticnit,
cu uile deschise. M-am ntors ctre secretar, n dmp ce femeia de serviciu mi tergea
ndatoritoare pantofii uor prfuii, cu o crp scoas din buzunar.
efu', vreau s v fac o mrturisire, dar s nu rdeti de mine, se crispa Querida, fr s se
mai rujeze sau fardeze, ceea ce indica clar o emoie puternic.
Hait, i asta s-a ndrgostit de mine, sunt nerezistibil, sau cum se spune, sau poate vrea ceva
avantaje materiale pe persoan fizic, ceea ce s-o cread ea, deoarece principiul lui Marean
acioneaz non-stop fr
63
fr cap fi jara intuia
pauz n viaa profesional sau sentimental, care SC mpletesc armonios n...
Zi, odat, mi fato, c uite reporterii se uit deja ncoace, interveni Medelin nerbdtor.
efu', n-am timp acum s v spun amnunte, dar v rog s m credei c n-am nici un
motiv s v mint, se precipit secretara, n timp ce reporterii tropiau deja spre noi.
tiu, draga mea Querida, am linitit-o, mngin-du-i uor obrazul. Li s-a ntmplat i
altora, nu eti tu nici prima, nici ultima, cpunica mea. N-avem acum timp, dar i eu,
Marean, primarul tu, am acelai sentiment.
Alt principiu al meu spune c, dac ai ocazia, profit, c s-ar putea s nu mai opreasc trenul
la n gara ta, iar dup cum mi arat oglinda, mbtrnesc totui, aa c gara se transform
ncet-ncet ntr-o halt steasc, unde nu mai opresc dect personalele ruginite, n care, sincer,
n-a prea vrea s m urc, s nu iau naibii vreo boal ruinoas.
Reporterii mai aveau civa pai, cnd Querida se interpuse ntre ei i mine i m apuc de
mn:
efu', nu e un sentiment, e adevrat. Deci, i dumneavoastr ai fost rpit de extraterestri?
Medelin pufni n rs, dar Querida nu-1 bg n seama, fiindc m sorbea din ochi, s vad
dac o credeam sau nu. Te pomeneti c nebuna asta m otrvete cu cafeaua dac nu-i cnt
n strun. Aa c i-am rspuns diplomat, ca s n-o supr, dup ce am cntrit o secund
rspunsul:
Te-au absorbit prin casca de coafor, drag? Medelin hohoti de data asta n gura mare, iar
cameramanii, care nu ne observaser nc, s-au ntors cu aparatele spre noi.

 Nu, efu', dar suntei pe-aproape, zise secretara dintr-o suflare. Eram la solar cnd m-au
luat, cred c
64
mihai ginu
m-au ameit cu razele alea albastre. Artau destul de bine, cam macho, aa, brunei latino, dar
ce m-a surprins e c miroseau a butur. Asta nseamn c i pe alic planete sunt brbai, ceea
ce e bine.
Reporterii ne-au nconjurat, aa c am mai apucat doar s-o aud pe tanti Mria ntrebnd-o pe
nebuna ailalt:
Auzi, maic, dar matale la ce solar zici c te duci, c-a vrea s m bronzez i eu. Of, c de
mult n-am mai fcu t-o.
alt evadare
ona i nmuie buzele n halba cu bere, iar Herodot i slbi nevzut cureaua.
Diminea, Filomena se trezi, csc uor i se ridic n picioare. Avusese un vis foarte
frumos, povesti fata.
Cum n-a amorit sforind ca balena n fotoliul la"? se ntreb Hero.
Cineva sun la u i ea se repezi s deschid. Acum are i sonerie, noaptea doar bai.
Sau cum
era aia: nu sunai, ieim noi din cnd n cnd."
Era iubitul ei infidel, cel care-o prsise n miezul nopii pe autostrad.
Ehe, dac-o clca un TIR, era mai scurt povestea", se foi din nou agitat Herodot, pe care l
scpa n ultimul hal.
Alexander o ntreb ce cuta aici, iar Filomena i rspunse c ntre ei totul se terminase, i1 ddu afar.
Cu o crati nu i-a dat n cap?"
Alexander iei, nu nainte de a-i promite c se va rzbuna.
Pune-o pe Filomena s asculte povestea asta i va nnebuni", i zise biatul.
Seara veni din nou, iar fata pregti masa peni n i dou persoane, aprinse lumnrile i...
...i ddu duhul pe mas. Amin! Dumnezeu s-0 ierte, ajutor, scpai-m!"
171
mihai ginu
64
...la miezul nopii apru din nou Igor. Apare mereu atunci cnd e happy hour sau e ora
nchiderii i se nchide barul."
El ncepu s-i povesteasc Filomenei drama vieii lui...
...Ah, nu se poate, poveste n poveste, sunt terminat." Herodot nu mai rezista:
Mona, las drama, povestete-mi ce se ntmpl cu ei.
Vai, ce nerbdtor eti. Bine, fie, i povestesc dup aia aventurile lui i iubirile
nemprtite, zise fata.
Doamne, mulumesc."
Pe cnd stteau de vorb, deodat cineva btu n poart!
Soneria aia are probleme. E Alexander i a venit s-i omoare pe amndoi. Succes, biete", se
rug Herodot.
Era Igor care le spuse c venise s-i omoare pe amndoi!
Nu se poate, n-a fi crezut niciodat. Incredibil!"
El scoase un cuit i se repezi la Igor... .. .la gt, la gt", rcni n sinea sa biatul.
Bineneles c Igor, fiind fantom, nu pi nimic, dar Alexander se mpiedic, se lovi de un
fotoliu...
Sper c nu 1-a zgriat, c era de epoc."
...i czu n propriul cuit! Alexander i ddu duhul n braele Filomenei, optind:

Cine dracu' a ascuit cuitul sta aa? O s fac recla-maie la Protecia Consumatorului."
.. .v iert! s fii fericii i s v iubii! Bla-bla-bla, sunt un bou", murmur Herodot.
Ai zis ceva, drag? se ntoarse Mona ctre Herodot, tergndu-i o lacrim n colul
ochiului.
fr cap i fr coada
Nu, nu! A vrea s m duc la toalet, dar spune ini sfritul, draga mea!
Ei bine, blestemul czu, i Alexander redeveni om... Ce prost, acum trebuie s plteasc
impozite,
papagalul."
.. .Iar Filomena rmase prinesa lui pn la moarte. Sper c n-a ntrziat. Moartea, adic",
gndi sadic
Herodot i spuse:
Drag, trebuie neaprat s merg la baie, iart-m. i se ridic, trgnd grbit i farfuria
dup el.
Bine, dar vino repede s-i povestesc cum i-a fcut Filomena sex oral lui Alexander, i
zmbi Mona, dup care i strig chelnerului s-i aduc nc o bere.
Herodot se grbi spre toalet, se nchise nuntru i, n timp ce se uura, i zise:
M-a inut cu lacrimogena asta att i la final mi-a bgat-o p-asta din site-uri porno. E ca un
promo, dar vreau s schimb programul."
Se spl pe mini, examina geamul toaletei, l deschise i sri afar. Fugi spre colul strzii, n
timp ce n vitrina unui magazin de electrocasnice, pe ecranul mare al unui televizor, taic-su
i ncepea conferina de pres.
conferina de pres
aezat pe scaun, ntre secretarul partidului i noul vicepreedinte, am analizat rapid
evenimentele din ultimajumtate de or, n timp ce bliurile clipeau fr oprire, cameramanii
i potriveau aparatele, iar reporterii i dregeau vocile i se uitau pe hrtii, gata s intre n
direct. M-am uitat la ceas i am vzut c ne-am ncadrat perfect n timp, mai era un minut i
ncepeau tirile de sear, i sta era momentul cel mai bun s faci declarrii politice, cnd se
uit electoratul la televizor.
Parantez. Declaraiile politice n direct de la jurnalele de sear, fie ele importante sau doar
pretexte ca aleii s mai fie vzui de prostime, se aseamn pn la confundare cu orele de
hrnire a vitelor. Se face apte seara, toate vacile din cresctorie se aliniaz lng hrnitoare
sau adptori, banda rulant ncepe s se mite, iar ngrijitorii, cu gndul c pleac dup asta
acas, ncep s toarne nutreul concentrat, modificat genetic, ca s fie pe gustul bovinelor i
s le dea randamentul optim de lapte. Vacile plescie mulumite i surescitate de apropierea
hranei, iar populaia se aliniaz n faa televizoarelor, unii rmn cu furculiele n mini, alii
se opresc n sufragerie, n drumul spre buctrie sau baie, ateptnd surescitai poria zilnic
de gogoi de la ngrijitori. E momentul declaraiilor politice i al nutreurilor concentrate.
Pi n primul rnd, cnd am ajuns la sediul partidului, asaltat de armata de reporteri, m-am
rtcit de
65
fr cap i fr coada
grup i am intrat n sala de consiliu. Aici, surpriz, toat lumea m-a aclamat instantaneu, ceea
ce ar fi chiar n< >i mal s intre n statutul partidului de acum ncolo, ai trebui s-mi notez
chestia asta. Pe urm am observai c vicele, care m sunase i mi-a pus n vedere scrbos c
el era eful interimar, dup ce big boss nnebunise i se plimbase pe strad n chiloi i cu
steagul fluturnd, nu era n sal. L-am ntrebat pe casier unde era vicele. M ateptam deja s
intre pe u, dup mine, ca orice ef care se respect i vine ultimul, bgndu-i picioarele n
punctualitate...

Spre surpriza mea, casierul mi-a zis c vicele-ef i-a dat demisia. Am rmas ncremenit, nu
mi-a venit s cred c pn la urm a mai fost un mecher n partid care s-1 antajeze cu ceva,
c eu mi storsesem creierii s gsesc ceva i nc nu ddusem de nici un fir. Casierul mi-a
atras ns atenia c omul i-a depus demisia de bunvoie, avea o privire uor rtcit (i
sta?) i a declarat c pleac la ar, la bunici, s culeag flori de cmp i s nu-1 mai cutm.
Cnd s-a ntmplat asta?" am auzit vocea lui Medelin n spate i am observat c tot grupul se
strecurase n sala de consiliu, iar tanti Mria chiar se apucase s tearg masa de consiliu cu
venica ei crp. Casierul a rspuns c nu tie, dar cam dup ce vorbise cu mine la telefon. Sa aplecat apoi spre mine i mi-a optit la ureche, invidios : L-ai avut la mn cu ceva, efu'?
Putei s-mi spunei, c sunt de ncredere, omul dumneavoastr." I-am fcut semn cu ochiul,
dei n-aveam nici cea mai mic idee. M-am uitat la Medelin i acesta se uita curios prin sal,
aa c am sunat adunarea i am nceput edina. Dup numai un sfert de or am fost ales n
unanimitate preedintele interimar al partidului, mi savuram victoria, dup ce i-am ridicat pe
toi n pi cioare i i-am pus s cnte imnul partidului. Nu-I tia
66
tnihai ginu
nimeni din sal, noroc c secretarul a pus o caset i au fcut tod play-back. M-am simit ca
mpratul Romei, Decebal, cnd a fost ales conductor lng Columna lui Traian, dup ce-1
nfrnsese pe Spartacus, sau cum o fi istoria aia. Doar ntr-un col m-a ngrijorat un pic
Medelin. i fcea cruce i bombnea mrunt din buze, aa, ca o rugciune.
Dup care a nceput conferina de pres, unde am rostit discursul. Pe care l redau din
memorie i din stenograme.
discurs despre starea naiunii
*_Jtimai ceteni care-i am att n sectorul meu, care sunt primar, ct i ceilani, care o s le
fiu preedintele rii, dac m votai la alegerile electorale i dragi membri de partid care-1
conduc, mai nou. tiu c-s inte-rimant, sau cum i zice, stai jos i nu mai vociferai, c v
dau afar, c-s ef. Deci, mulumesc celor care m-au votat, i asigur c le voi nela ateptrile
care le au, i mai ales ara are nevoie de oameni care s fie emanai din snul lui, care s tie
treburile administrative att la nivel local, care sunt eu acum, ct i la nivel naional, pe care
sunt de-acum ncolo.
Partidul nostru e un partid de opoziie, deci i eu m opun categoric. Destul cu nedreptile
mbuibailor care ne conduc i care ne pune taxele mari i impozite, ca ei s mearg n maini
de lux, jeepuri, s aib case luxoase i lefuri groase i afaceri mnoase. tiu c privii acu' la
televizoare i scrnii din dini la adresa lor, care au luat toate mbuibelile, ntrebndu-v:
pn cnd? De ce s ne sugei sudoarea muncilor noastre migloase i grele, care le facem de
dimineaa pn seara pentru mbuibelile voastre? Unde se duce beneficiul afacerilor care le
facei pe spinarea bieilor muncitorilor care suntem i ne esploatai ca pe nite boi care trag la
tractor? Cnd va veni ziua care s ne dai socoteal nou despi (!
17*>
mihai ginu
tot ce furai fr s ne dai nimic, dect s ne rdei n nas i pe la spate, care noi nu tim
deloc ce nvrtii voi de ne luai pieile srciei de pe noi, care ne tratai ca vitele de povar ce
suntem? i mai ales de ce noi n-avem i voi da?
ara se duce de rp la vale, mpins de ticloi ca voi, care ne dai de-a berbeleacul srciei
care-o avem din munca noastr neobosit i care o aducem mereu n sus, ca iiiiiin ilc lui Sisi,
cnd ducea mereu bolovanul la deal i cnd se odihnea i cdea pe picior i se ducea la vale-,
de unde l aducem noi napoi, n timp ce voi stati pe culmile pipastiei, care de fapt e un
munte de bani care l-ai furat i rdei la noi, fr mil i din interesul special ca s nu ne dm
seama c muncim pentru voi, ca nite mgari ce suntem.

De ce poporul acesta tiranizat pe spinrile noastre ncovoiate i scoliozate de efortul

produciei de bunuri care nu le avem nu se revolt ca s v dea jos din crca noastr ostenit a
muncitorimii i rnimii capitalismului care-1 sprijinim, fiind unica ornduire social care e
democraie, dar nu i pentru noi?
Gata cu lehamitea voastr i esploatarea despotic la poporul care m-am nscut i care ne-ai
furat munculi, ca s v ridicai maini i vile i noi s n-avem nimic, dect datoria de a
ridica bolovanul care s rdei voi de noi, mbuibndu-v ca nite nenorocii, cnd de fapt noi
suntem nenorociii care ne-ai condus, ca pe o turm de oi spre tiere, mai ales de la beneficii
care numai voi le avei, pn cnd?
Partidul nostru, opoziia, avem un progam de contraatac foarte bine pus la punct pe care o s
m ocup personal s-1 elaboreze specialitii notri de toat ncrederea care o am n ei c vom
nelege cum s urcm
67
fr cap i fr amilii
muntele lui Sisi, fr bolovanul necunoaterii i non-plua valorii care n-o avem! Triasc
partidul nostru care va revoluiona ornduirea nedreapt, n sensul c Sisil va duce de-acum,
sub conducerea mea, bolovanul n jos, nu n sus, unde rdei voi, i-1 vom duce departe, unde
s nu ne mai vedei i de unde o s vi-1 aruncm n cap! La lupt, ceteni, la revolutie
mpotriva esploatatorilor, care noi o s le lum locul, deoarece suntem mai buni ca ei! Daimi nite ap, c mi s-a uscat gura, nu de aia, c-i sttut, nu vezi? Deschide apa mineral, c e
decontat din protocol!
Mulumesc pentru atenie, o sear plcut.
De fapt, imediat dup ce mi-am luat la revedere, am auzit i explozia. Mai trziu am aflat c
srise n aer rafinria, din cauz, spun unii, c cineva dintre tehnicienii de supraveghere, care
urmrise discursul meu, a uitat s nchid nite valve. Atunci am realizat pentru prima dat c
am avut un discurs poate prea dur. Sau nu?
vrabia dureri viseaz
erodot deschise ochii ncet i vzu o creang nverzit sau, mai precis, o bucat dintr-o
creang, care se mica ncet n adierea de primvar trzie, sau poate din cauza unei vrbii
prea agitate, care se foia undeva mai spre captul ramurii. Cunotea perfect comportamentul
vrbiilor, vrbioii mai nchii la culoare, mai nfoiai i mai gurei, opind n jurul
vrbiuelor, mai cenuii, mai mici i, spre deosebire de suratele lor umane, mult mai puin
mpodobite. Odat, cnd era micu, se juca la bunici cu un lighean sprijinit de un b legat c-o
sfoar. Punea sub el o mn de mlai i cnd intra vrabia s-i ia masa, i stingea lumina,
trgnd de sfoar. Marean l vzuse de cteva ori, dar nu i-a zis nimic, ba chiar era mndru c
fi-su ncepea s deprind meteugul sforriilor.
Vntoarea oriceilor zburtori, cum le spunea bunica, s-a ncheiat ntr-o zi, cnd sub
ligheanul czut a gsit o vrbiu cald, cu gtul rupt. Plngnd, i-a bandajat gtul cu nite
pansament, dup care, cocoat ntr-un viin, a aruncat-o spre nlimi, spernd ca biata vrabie
s planeze i s-i gseasc suratele. A gsit-o n secunda urmtoare sub viin o m, care i-a
curmat ncercrile de decolare, sortite eecului chiar nainte de numrtoarea invers.
67
fr cap i jara condu
De atunci n-a mai vnat vrbiue, a ncercat s se rz bune pe m, dar s-a lsat pguba
dup primele zg rieturi sub form de cale ferat, cu traverse i macaze, aplicate pe mini n
relief dureros. Herodot ncerc s-si dea seama ce nu era n regul cu imaginea pe care <>
descifra ncet, din cauza unei dureri de cap acute. Bun, creanga se mica, dar ce cuta n
imagine o eava de eapament, fr gaze de eapament, dar mai ales de ce imaginea pe care-o
vedea era rotund?

Poate c se uita printr-un binoclu, i spuse, i ncerc s nchid ochii pe rnd, s

experimenteze dac imaginea din stnga era niel deviat fa de cea din dreapta, cum
observase la binoclul cu care taic-su urmrea din pod ce fceau vecinii prin cas. Nu reuea
s vad nici o diferen.
Chiar ntinse mna, ncercnd s regleze imaginea prin butonaul aflat ntre oculare. Nu gsi
nimic i trase concluzia c se uita printr-o lunet. Se pipi pe fa, dar nu gsi nici un cilindru.
Atunci realiz c sttea ntins pe spate, c gtul i amorise i c, dac se concentra puin, nu
avea s mai trag concluzii d-astea absurde, marea-nice", cum le zicea el, c ar privi natura
printr-o lunet. Pur i simplu, se uita de jos n sus, de pe fundul unui canal, spre un petic de
strad. Gemnd uor, se ridic n capul oaselor i ncerc s neleag ce cuta totui n
canalizare. Nu-i mai aducea aminte dect c fugise de la ntlnirea ratat cu vampiroaica aia
romancier de Mona i c simise ceva, o durere acut n cap, dup care i se rupsese filmul.
ncepu s se caere ncet, aproape strignd de durere. N-avea nici un os rupt, dar corpul i
nepenise, semn c meditase incontient la nemurirea sufletului cteva ceasuri bune. Scoase
capul pe gura canalului i ceea ce vzu l fcu s-i doreasc s mai fi dormit puin.
1X1
napoleonul de sector
v_/tteam cu gura cscat i ncercam s neleg ce se-ntmpla, dar nu tiam atunci c vedeam
doar vrful hamburgerului sau cum i zice la insula aia de ghea care plutete, fr s fac
nimeni nimic cu ea. Pi, ia s fi avut eu posibilitatea unor gheari d-tia, s vezi ce bani
scoteam din ei. Angajam civa biei mai zdraveni cu picamere s-i sparg buci-buci i
umpleam restaurantele din lume cu ghea ieftin.
M-a enervat cnd am vzut pe lajumtatea discursului c unii dintre cameramani pleac sau
sunt din ce n ce mai neateni. Medelin gesticula s fac ceva, cred c s termin, dar mai
aveam attea de spus i acum era momentul s m vad ntreaga ar c-s cel mai bun
conductor care n-a mai fost niciodat n vecii vecilor n lumea asta. Chiar uneori m ntreb
dac nu sunt rencarnarea lui Neapoleon la, englezul din vechime. C semn puin cu el,
amndoi avem 41 la picior i mai ales suntem mai scunzi, dar eu puin mai grsu, de pe
vremea cnd eram gestionar i mai luam i-acas, mai luam i pe mine. In fine, numai c mie
nu-mi st bine cu bicorp d-la pe cap, c am ncercat unul odat cnd m-am dus la Oper. Ce
m-ara mai distrat atunci, c m-am mbrcat n uniform de muchetar sau ce erau soldaii pe
vremea lui Neapoleon i mi-am luat o sabie, care nu
68
fr cap i Jara oiuln
m-a distrat prea mult deoarece am reuit s-mi dau < U ea n genunchi de mi l-am nvineit,
ceea ce m la< < s cred c e ceva n neregul cu felul cum purtau ei |>< vremea aia
armamentul din dotare, cred c totui aveau nite genunchiere de fier, cum aveau i tablele
alea pe ei. Chiar sper c erau inoxidabile c dac transpiri ntiw > armur d-aia, riti s faci
rugin la subra, nu?
Deci m-am mbrcat n Neapoleon i m-am ncins cu toate pamblicile care le-am gsit prin
depozit, i cnd mi-am pus tricornul pe cap mi s-a ntmplat ceva neplcut, c m-am agat de
candelabru i l-am dat jos, de a trebuit s-1 despgubesc, bineneles, din banii Primriei.
Nu cred c Neapoleon mergea cu tricornul la pe cap, c prea cam bou, ca s zic aa, cu
coarnele alea, cred c i-au dorit dumanii s-i bat joc de el dup aia, cnd pictorii i l-au
desenat pe tablouri, zic eu. Medelin m-a contrazis, el fiind pictor amator, zicnd c vopselele
par s fie din acelai lot, dar mai tiu i eu cum e cu loturile astea, c nu degeaba am fost
gestionar i completam loturile s fie ntotdeauna egale, chiar dac jumate din marf o
vndusem fr factur i era i cam alterat. Dar ce, o consumam eu?
Asta e cu Neapoleon i m gndesc c trebuie s fie cu toi regii din vechime care par stupizi
cu perucile alea blonde, cu crlioni pe cap, sigur i-au btutjoc de ei dumanii dup ce au

murit, ceea ce confirm o supe > ziie de-a mea c n-o s-mi fac nici un portret pictai,
deoarece la fotografii se observ imediat dac mi pune unul musta sau coarne, c mi s-a
ntmplat.
N-am vrut s deschid subiectul sta, dar mi-aduc aminte n campania electoral c-mi venea
s mnnc afiele alea unde totfelul de derbedei mi scriau cuvinte ui .u< pe afie i m
desenau de nu m mai recunotea lumea,
/.VS
mihai ginu
chiar mi-era fric uneori s nu cumva s vad numele meu i pe mine cu musta i ochelari,
i s m confunde cu dracu' tie cine, s nu m mai voteze i s-1 voteze pe maimuoiul la
care eram de fapt eu!
Deci e clar oricum c semn cu Neapoleon, care fcea mai multe lucruri n acelai timp, dar
n nici un caz nu fcea atia bani ca mine din attea afaceri n acelai timp. De-aia zic c a
murit ca un prost pe insula Sfnta Elena acolo, c i-am studiat bibliografia, mi-a citit-o fimiu, Herotont, i am ajuns la concluzia c, dac era biat mai detept, poate eventual la fel ca
mine, trebuia s strng mai muli bani de la celelalte popoare pe care le-a cotropit, cum ar fi
Frana, Turcia, Elveia i mai tiu eu ce, i cu banii s fi cumprat nainte insula aia. Ia s-1 fi
trimis n exil dumanii pe insula aia, cnd de fapt era chiar a lui! Pi n-ar fi cunoscut el toate
ieirile de pe insul i, la banii mei, cred c-o fceam chiar peninsul, ca s nu se mai ude pn
acolo, i mai ales s nu-1 nconjoare. D-aia nici mie nu mi-a plcut s locuiesc pe-o insul,
degeaba ne ludam cnd eram mici, cu Medelin, c ce-am aduce noi pe insul dac am fi
Robinsoni Crusoi. Nu-mi trebuie mie s-mi aduc nimic cu mine pe nici o insul, cnd a
putea foarte bine s fac o comand de la orice firm de catering, pe banii Primriei,
bineneles, i s-mi aduc ce vrea muchiul meu pe insul, pe care oricum n-o s stau, c-i
pustie. Ce s caut eu pe-o insul pustie, fr posibilitatea s strng taxe i impozite de la
ceteni i fr buget de la ei, cu ce mi-a face afacerile? A, a putea s-o vnd, s m duc
naufragiat pe-o insul i s m fac acolo primarul insulei, ca dreptul celui care a venit primul
i are cele mai multe relaii. Da, a putea i chestia asta, dar n-o s m mai vad lumea la
televizor, nu? i eu vreau asta, ca s m aleag mai departe, ce
69
fr cap fi ara inaila
naiba, nu vreau s stau aiurea s mnnc banane < .1 maimuele pe tot felul de insule, cnd
pot s apar la televizor la mine n sector i s mnnc i portocale. i nu e destinul meu s fiu
insular, ci conductor de ar, i aici revin cu ideea cum era ct pe ce s devin conductorul
rii dup acel discurs, care efectiv a scos lumea din case. Pcat c a scos-o din case ca s le
dea foc, ceea ce m-a enervat, c nu poi s aplici impozite pe proprieti arse. Bine, eu pot,
dar m enerveaz c justiia trebuie s le dea lor dreptate i s pierd eu, i mie nu-mi place s
pierd, iar acum, dup discurs, mi pierdusem n primul rnd asculttorii. Cnd am terminat,
am observat c nici un cameraman nu mai era la camer, civa se plimbau de colo-colo, unii
mncau din fursecurile de protocol, dar era i-un tmpit de la televiziunea central, care, fr
s opreasc camera, a nceput s-o desfac acolo c-o urubelni, s vad ce-are n ea. Puteam
s-i zic eu boului c numai protii sunt n ea, c acolo n camer eram numai eu care vorbeam
la popor discursuri, dar pn s-1 atenionez, n-a mai fost nevoie, deoarece a reuit s se
curenteze i s cad pe jos. Nu l-am bgat deloc n seam, c eram n plin avnt, dar Medelin
1-a scos pe brae afar, i cred c a chemat Salvarea, n loc s-mi urmreasc mie spusele, c
nu tiu cnd mai poate s aud ceva aa de minunat, poate doar dac m d n reluare, dei nu
mai cred asta, deoarece pentru singurul motiv c nu mai emite nici o televiziune, am observat
singur, c am butonat toate canalele, chiar nainte s m sune de la Preedinie. i tot din
cauza asta, cred c am ratat s fiu i preedinte. Herodot se ridic.
prima zi dup

dat, sracul Herodot a vzut un bocanc zdrenuit care a ncercat s-i trag un ut direct n
capul ieit cu puin peste gura deschis a canalului. A ratat la milimetru, i nu pentru c
biatul ar fi fost foarte rapid n micri. Nici nu avea cum s fie dup amoreala aia secular,
avea exact reaciile unei cochilii de melc mort, uitat pe fundul oceanului i ciupit de un
pete curios. Norocul lui a fost c i-a scpat un picior de pe treapta scrii de fier care ducea
spre libertatea aia iluzorie, n-a czut, c s-a inut bine, dar bocancul a utat pe lng.
Posesorul lui era un ins zdrenros, genul de ceretor de zid, care spre deosebire de confraii
de intersecie, nu se obosete s se deplaseze dup bani, ci ateapt s scape cineva peste el
un bnu din greeal. Cu prul nclit i faa plin de funingine Oare s-o fi ntlnit azinoapte cu Mo Crciun n coul la n care-a dormit?" , c-o pelerin rupt i nfurat c-o
sfoar la bru i nite mnui fr degete, aurolacul abandonase inta i, plngnd ca un
dement, sttea cu ochii ntr-o vitrin n care un mic televizor cu baterii difuza o imagine care
se repeta: un tip cu ochelari, de la o emisiune bisericeasc, repeta la nesfrit: Eu sunt
Domnul Dumnezeul vostru, s nu ai ali dumnezei n afar de mine!" Probabil cineva din
regie uitase s supravegheze caseta.
70
fr cap i fr coada
Ceretorul abandonase imaginea i se chinuia aci un s trag un televizor spart ntr-un
boschet, n care probabil i avea adresa de flotant.
Herodot se ridic n mini, sri pe strad i zri lng canal meteoritul care-1 trimisese la
somn de voie: o telecomand spart. La nici un metru mai ncolo, cioburile televizorului,
crat acum ca o prad preioas de zdrenros, stteau mrturie c, pn la urm, mai bun
fusese somnicul telecomandat dect un lung somn etern, televizat, i pipi cucuiul, care se
umflase ct un ou de prepeli (nu tia cum arta aa ceva, dar auzise comparaia asta), cnd
ceretorul rcni din nou, ieind din adpost:
Ciete-te, pctosule, sau infernul te va nghii, acum i pururea i-n vecii vecilor.
Herodot se pregti s fac un sprint, dar observ c ceretorul nu striga la el, ci la un btrn co hrtie n mn, care sttea nemicat lng un copac de pe marginea strzii. Omul se ntoarse
spre zdrenros c-o privire care nu exprima nimic, n afara unei sperane vagi.
Nu v suprai, la ct deschide biroul? ntreb el, artnd cu mna spre copac.
Ceretorul se scarpin n cap i mri ceva pe un ton bisericesc, dup care se ntoarse spre
Herodot i se arunc n genunchi n faa lui:
Iertare, stpne, focurile iadului de unde venii dumneavoastr, din adncurile cazanelor s
m nghit, acum i pururea i-n vecii vecilor! Nu m omori, v rog!
Lui Herodot i pic fisa c omul l credea vreun Belzebut i fcu un semn generos cu mna :
Amice, de data asta te las n pace, dar dispari de-aci! Du-te i te uit la televizor!
ntunecimea Voastr, zise el, acela nu e televizor, e Cel de Sus! Care s-a pogort pe
pmnt s ne pedepseasc!
70
mihai ginu
Herodot se ncrunt la el, iar ceretorul se grbi s precizeze:
Pe Dumneavoastr nu v pedepsete, c suntei deja jos acolo!
Ceretorul ncepu s bolboroseasc mulumiri, i fcu ciuce, dup care csc ochii, i ceru
iertare i ncepu s se trasc spre boschete, nu nainte de a nfca pe drum telecomanda.
Cnd dispru n boschetele lui imobiliare, biatul tiu c personajul avea s vizioneze cteva
ore n gol.
Mare lucru, i aa n-ai la ce s te uii, murmur el i se ntoarse ctre btrnul care i
reluase ateptarea cu faa la copac.
Se apropie de el i-i puse o mn pe umr:

 Nu v suprai, dar s-a nchis biroul. Putei s revenii mine? l ntreb el, pe un ton
absolut serios.
Dar am o cerere pentru... pentru... Bine, revin mine, oft btrnul i porni chioptnd n
susul strzii, ntorcnd capul pe furi, s vad dac nu cumva biatul l ndeprtase ca s-i ia
locul.
Herodot se uit dup o plcu cu numele strzii i vzu una pe care scria Strada Grdinii.
Mare i-e grdina, dar cred c ai uitat porile deschise, i zise biatul i porni spre centrul
oraului.
Evit ns s mai mearg pe trotuar, deoarece excesul de televizor ddea dureri de cap.
am fost sau nu preedinte f
r
V/am la vreo zece minute dup discursul meu magistral, adic de ce s-o fi zicnd magistral,
cred c-i vorba de magistral, adic a fost cam lung, zic eu, la vreo zece minute mi-a sunat
telefonul. Stteam singur n camera de tain, cum i zicem la partid la camera unde aveam
buturile i stam cu toii pe fotolii, punnd ara la cale.
Parantez. De ce se spune s pui ara la cale"? Ce-i aia cale"? ara poi s-o pui la respect,
eventual, dac ai bani, relaii si funcii, cum am eu, dau un exemplu la ntmplare, o ntmplare fericit a zice, dar cum s-o pui la cale? Sau se mai zice: pun ceva la cale". Adic
pregtesc ceva. Asta cred c vine sigur din rzboi, adic soldaii puneau mine antipersonal pe
drumuri, le ascundeau n praf, am vzut eu n filme i dac calci pe ele, sari n aer. Deci, cnd
dumanii pun ceva la cale, nseamn c pun bombe n calea ta. Dar s pui ara la cale", asta
nu poate s nsemne c o arunci n aer, c-i practic imposibil, de unde atta dinamit, i mai
ales pe ce cale s-o ngropi, s sar toat n aer? i la ce drumuri avem noi, nici n-ai o cale mai
ca lumea. Deci, am decis c expresia asta e greit: a pune ara la cale" ar trebui nlocuit cu
a pune ara la vale", adic iei nite msuri de se duce de rp. Aa da, e de neles!
Stteam n fotoliu, n sala de tain, fr s zic nimic, c nu-s prost s vorbesc tocmai aici.
Cci sala asta o fi ea de tain, dar, la cte microfoane sunt ascunse, e o
71
mihai ginu
71
tmpenie s spui taine, c toi i-au aranjat treburile pe-aici, inclusiv eu, e ca i cum sala de
tain ar fi un megafon cu care ai striga direct n pia.
Ii ateptam pe colegii care nu mai veneau, pe unii chiar i-am vzut pe geam cum ies din sediu
i, n loc s urce n mainile noastre cu girofar i ofer, pornesc aiurea pe jos pe strzi. Ce
naiba, chiar i-am tulburat n halul sta, sau i-au dat un punct de ntlnire n alt parte, vin pe
ci ocolite i se adun acolo ca s m detroneze? Tocmai mi venise gndul sta nelinititor,
c-i ru s fii preedinte, nu mai poi s te gndeti dect la momentul n care nu vei mai fi
preedinte, i asta i ocup cam tot creierul. In fine, n momentul n care m pregteam s ies
i s-i urmresc pe intriganii ia, mi-a sunat telefonul.
De obicei, cnd sun, ca s vorbesc fr s m aud cineva cu microfoane, dau drumul la
bruiaj. Eu l-am inventat i sunt mndru de realizarea mea tehnic. E vorba de un ventilator n
care bag dou-trei buci dintr-un pahar de plastic, exact cum fceam cnd eram copil cu
pritoarele de la roile de biciclet. Fceam atunci un scandal pe strad de ne afuriseau toate
babele. Cred c erau babe parive, nu neleg cum le supra pritoa-rea mea, cnd ele se
ddeau surde de obicei.
Aa c dau drumul la ventilator i prie de nu te mai auzi om cu persoan, chiar bnuiesc c
le-am spart difuzoarele la ia care ne ascult.
Alo, domnul Marean, de la cabinetul domnului preedinte suntem, aud n receptor.
Imediat am srit n picioare i am rcnit:

 S trii, Marean v iubete, domnu' preedinte! S ne trii muli ani fericii, la muli ani!
Muli ani triasc...
fr cap i /ara coada
Stai, Mareane, nu mai cnta, zice vocea, i atuni i realizez c nu era preedintele. S-a
ntmplat ceva < u domnul preedinte, m rog, nu se simte prea bine. Dai unde eti, ce se
aude acolo, eti lng vreun avion? Dei mai devreme erai la televizor, s-a uitat domnul preedinte la tine.
Nu, nu, stai puin, zic i opresc bruiajul. Ce s-a ntmplat?
Nu tim, a, ce vreau s-i zic, aha, deci domnul preedinte nu se simte bine, aa c am
sunat de urgen la eful Parlamentului, al doilea om n stat, din pcate, am neles c nici el
nu mai e n deplintatea... m rog, e n incapacitate temporar de lucru, i am sunat mai
departe pe linie ierarhic. Avem...
Da, zic nerbdtor.
Stai puin, c nu tiu ce voiam s-i spun. A, cred c avem nevoie de un nou preedinte i
ne-am gndit c tu eti cel care are acum dreptul sta.
Am ncremenit i am simit un fel de durere fulgertoare, probabil din cauza emoiei. Dup o
secund mi-am dat seama c nu era din cauza emoiei, ci ap-sasem din greeal pe butonul
ventilatorului i-mi prin-sesem degetul n el. L-am oprit, mi-am supt degetul, cu gndul s ip
de durere ceva mai trziu, i am ntrebat:
Trebuie s vin acum acolo? Dac sunt preedinte, cum s m mbrac? Pot s umblu la
Constituie i s nu mai fie alegeri, ci doar eu s fiu preedinte de-acum?
M rog, ntrebri d-astea elementare, care m frmnt de mult timp. Rspunsul a venit dup
cteva secunde bune, n care s-au auzit vociferri n receptor
Alo? Cine e la telefon? V sunm mai trziu, ( 3 domnul consilier nu se simte prea bine.
Ce facei? I sai
mihai ginu
climara, nu mai bei cerneala din ea. Ai nnebunit, omule...
Pe urm mi-a venit tonul. Am realizat c niciodat n-o s mai fiu aa de aproape de funcia la
care visam de-o via ntreag: eful tuturor! Am rcnit att de oftic, ct i de durerea din
deget.
Ua s-a deschis i Medelin a intrat speriat:
Ce-ai pit? A, n-ai nimic, zise el, i mi s-a prut c observ o urm de regret n voce.
N-am nimic, i-am rspuns n timp ce cutam paharul cu whisky.
E bine c n-ai nimic, ceilali au toi ceva. Cred c e cazul s bei mai trziu, nu de alta, dar
sunt unii jos afar care vor s nu te mai lase s bei niciodat. i la ce cuite au n mini, nici
n-ai mai avea cum s nghii ceva, cu gtul tiat.
In numai trei minute, alergam prin spatele sediului, alturi de Medelin, Querida i tanti Mria.
i, la cum arta oraul, mi-am dat seama c semnm cu cei patru cavaleri ai Apocalipsei.
s nu
-i faci chip cioplit
colul strzii, urechea lui Herodot capt nite rcnete neomeneti, care se auzeau dintr-un bloc
de peste drum. Trecu pe trotuarul cellalt, avnd grij s nu fie nici lovit de vreun meteorit
electrocasnic, nici s fie nfcat de vreun meteorit electroocat.
D-mi drumul, animalule!
Strigtul se auzi acum n plin strad, cnd din scara blocului ni o doamn corpolent, cu
ochelari i cu gura plin de snge. In urma ei i fcu apariia, tot n fug, un ins micu,
mbrcat n halat de doctor, agitnd un clete n mn. Norocul pacientei fu c doctorul se
mpiedic n tergtorul de picioare de pe treptele blocului i se ntinse ct era de lung. Nu
foarte lung, cci era scund.

Doamna profit de busculad i se pierdu ipnd ntr-un gang care ddea ntr-un bulevard
principal. Herodot se uit mprejur i gsi o coad de mtur pe care o apuc strns. Doctorul
se ridic i ncepu s caute pe jos, pn gsi cletele, dup care bombni furios:
Nu se poate una ca asta, numai un mare geniu artistic poate realiza aa ceva i o tmpit
fuge exact n apogeul creaiei. O nerecunosctoare!
II zri pe Herodot i din patru pai ajunse lng el, strignd:
/73
mihai ginu
73
Tinere, l ai n fa pe al doilea Michelangelo Buonarotti!
Biatul se ddu un pas n spate, strnse mai bine mtura n mn i ntreb pe un ton calm:
Unde e, domnule?
Eu sunt, tinere, doctorul stomatolog David, se prezent doctorul, ridicndu-i boneta alb.
ncntat de cunotin Herodot.
A vrea s-i art, dac nu te superi, o micu capodoper incipient, dar att de aproape de
viitorul apoteotic al noii mele cariere, cea de artist.
Herodot l privi ct putu de calm pe doctor i i ddu seama c l-ar putea lovi o singur dat,
dup care Dumnezeu cu mila, prea destul de rapid nct s-i ndese i lui pe gur cletele la
nsngerat. Aa c prefer s-i cnte n strun:
Dac dorii, a fi ncntat s v cunosc capodopera, maestre.
Doctorul l privi uor descumpnit, dup care se destinse vizibil i nl cletele n faa
ochilor lui Herodot:
Privii, stimate domn, acest minunat de sublim relief sculptat n os, dar ct de bine l-a
putea realiza chiar i-n marmur, cu un soclu de bronz, l-a vedea expus n marile galerii ale
lumii: muzeul Luvru, Metropolitan, National Gallery sau, de ce nu, Ermitaj.
Herodot privi mai atent cletele inut de doctor i zri un dinte nsngerat, fr s disting
altceva. Stomatologul i urmrea reaciile i nelese c opera nu i se vedea bine, aa c scoase
un pansament i terse obiectul, dup care i-1 ntinse din nou lui Herodot. ntr-adevr, biatul
vzu c mseaua fusese sculptat n miniatur, nfind uimitor chiar faa doctorului, cu
ochelarii pe nas, urechile uor clpuge i boneta pe cap.
fr cap i fr coada
Dentistul i arunc o privire triumftoare i stridii:
Ce Rodin, ce Michelangelo, ce Leonardo da Vinci! Eu, doctorul stomatolog David, am
reuit s transpun chipul acesta minunat, dumnezeiesc, pe o bucat ordinar de premolar! i
m nchin acestei capodopere!
Doctorul i fcu larg semnul crucii, dup care i ntoarse privirea spre biat. Herodot realiz
c, pe lng lucirea de nebunie din ochii doctorului, apruse i o privire profesional, de
curiozitate tiinific. Era ca i cum doctorul s-ar fi ntrebat dac nu gsea un material mai
bun n gura biatului. Atunci avu o idee salvatoare:
Maestre, m iertai, lucrarea e perfect, dar, dac mi permitei...
Doctorului i dispru privirea aceea de vultur i se ncrunt:
Spune, ce e n neregul?
Maestre, privii un pic lobul urechii stngi, nu vi se pare c s-a ciobit puin i c e mai mic
dect cel din dreapta? Probabil cnd ai scpat cletele pe jos, rosti mieros Herodot i se uit
rapid n jur.
Era la nici zece pai de gangul prin care scpase i donatoarea de material pentru capodopere.
Dentistul se concentra ctre chipul cioplit n premolar, l ntoarse n lumin, dup care fcu
stnga mprejur i fugi rcnind spre cabinet:

 Nu se poate aa ceva! Nu e nici o defeciune, o s aduc lupa ca s vezi, tinere! Am realizat

aceast sculptur manual, deoarece a czut curentul! O s aduc i dltia pentru ajustri i o s
fii martorul unei apoteoze...
Restul peroraiei se pierdu n scara blocului, iar Herodot intrase deja n gang n fug,
gndindu-se la biata femeie care suportase chinurile facerii pe propriul premolar, sculptat de
dltia lui Leonardo cel Nebun.
74
mihai ginu
Se opri o milisecund ca trsnit: Dac-i vine ideea s-mi sape n gur Cina cea de Tain?"
Cu timpul pe care 1-a scos pe urmtoarea sut de metri, Herodot ar fi putut concura cu mare
ans la Olimpiad.
vin cocorii
dup col se auzea larm mare, strigte i sticle sparte, iar din spate ne urmreau urletele unor
nenorocii care nu tiu ce aveau cu mine, dac nu cumva nu le ddusem repartizri de
locuine sociale, nu le rezolvasem problemele cu pensiile ori se prinseser ce fceam cu
bugetul nu tiu. Noroc ca Medelin s-a oprit brusc lng o u, a ncercat clana (era
deschis) i ne-a mpins pe toi nuntru.
Ce bine, i-am zis, gfind, putem s mncm i-o bucat de pizza, c m-a luat cu foame de
la emoiile astea prezideniale.
Medelin ncuie ua pe dinuntru i puse un scaun sub clan, dup care se ntoarse:
N-ai citit bine, Mareane. Nu scrie Pizzerie", scrie Tapizerie". Pn se nsereaz de tot,
cred c ar trebui s stm linitii aici.
Putei s luai i loc, avei unde, se auzi o voce linitit, iar din atelierul din spate i fcu
apariia un meter crunt, cu o fa plin de riduri, dar cu nite ochi calmi i fr sclipirea aia
de imbecilitate agresiv, pe care-am vzut-o cam des n ultimul timp.
i n-am prea avut timp s m uit n oglind, jur!
74
mihai ginu
Ah, ce m-ai speriat, tresri tanti Mria i se aez pe o canapea din care ieeau clii. Tot
aa, un vecin de-al sor-mii a fcut ciroz dintr-o sperietur.
Hai, tanti Mria, mai las-ne i matale cu prostiile astea, zise Querida, i scoase,
incredibil, o mic trus de fard, din care extrase o penset i ncepu s se penseze cu atenie.
Nu, nu, v spun, e absolut autentic. Dac-mi dai voie, dom' primar, s v povestesc cum a
fost treaba: Hans, c aa l chema pe vecinul respectiv, fusese pilot de vntoare n al Doilea
Rzboi Mondial, pn cnd l-au dobort undeva prin Bulgaria. Nu cu antiaeriana, ci l-au
dobort doi bulgari cu btele ntr-o crcium, era la un schimb de experien, c ai notri,
dac nu mai aveau avioane, se duceau s le povesteasc alii cum se zboar i s-i fac poze
lng aeroplane. In rest, se mb-tau ca porcii. i uite-aa, de la atta pregtire de zor, a dat n
patima beiei, de nu mai putea s mearg linitit pe strad, ca omul, ci striga mereu: looping,
viraj stnga, ridic mana, las flapsurile" i mai tiu eu ce Doamne iart-m mai nvau ei
acolo. Numai c el se lovea din gard n gard i ajunsese de rsul satului. Tocmai bine cnd lea adus o escadril nou, de IL-uri nou-noue la mna a doua, cum se cumpr i acum, c-s
comisioanele mari, tie dom' primar, numai bine ce le-a adus, c l-au internat la
dezintoxicare. Numai c Hans al meu, de bucurie c-a terminat cura de dezintoxicare, hai s se
cinsteasc i el cu copiloii i s ude avioanele. S-au nghesuit patru mgdi d-tia ntr-un
avion de vntoare, c s-au i mirat ia, la anchet, cum de-au putut s zboare, dar stteau
cte doi, unii n braele celorlali: pilotul l inea pe un beivan de maior care inea i el mana,
iar n spate copilotul inea un alt camarad de
74
fr cap i fr unuia

butur n brae, care inea sticlele. Normal c sau ame it, c ameeti i fr s bei, cnd stai
cu capul in jos n drciile alea n care nu m-a urca, maic, nici picata cu cear, dar tia nu
erau proti s zboare cu capul n jos, c vrsau butura. Mai bine o vrsau prin cabina dect n
burile lor, maic, c la un moment dat, dei avionul era pe pilot automat, cnd s dea noroc,
n-au observat c l-au decuplat i, zburnd ei aa pe la 300 de metri i pe la a treia sticl de
vodc, au lovit n plin un crd de cocori, care se ntorceau, sracii, din rile calde, mai bine
ar fi rmas acolo! Un amrt d-sta de cocor a intrat la motor i-a ieit friptur, iar avionul s-a
dezechilibrat, o fi i atins ceva mraie d-aia p-acolo, cert e c au intrat n picaj, nu nainte s
intre ca mixerul n V"-ul la de cocori, de 1-a amestecat i 1-a fcut X". Ploua efectiv cu
cocori prjii, v spun, maic. Nebunii ia de beivani, draci, nu s-au speriat, rdeau ca beivii
n avion, pn s-au catapultat, att numai c aveau doar dou paraute, i ei erau patru.
Norocul beivilor, maic, a fost c nu le-au dat drumul la ia din brae, ia n-au dat drumul
nici ei la vodc i au aterizat toi cu bine ntr-o mlatin, unde i-au gsit ia care-i cutau pe
radar. A rmas de pomin, miculi, cnd i-au gsit pe beivani, dormeau butean, nvelii n
paraute, unul cu capul pe cutia neagr, fcuser focul din fuzelaj i njur era plin de oase
roase de la friptura de cocor. Normal c i-au dat afar din armat, i Hans al nostru a but
vodc i-a vnat cocori pn la pensie, c de!, se dedulcise la frip-tane de cocor. Numai c
vezi cum e soarta asta, ieise ntr-o noapte pe balcon s scuture faa de mas de dopuri i
chitoace de igri, se uitase pn trziu la un dom mentar despre pescrui pe Animal Planet,
c vara seducea la mare special, cum se duc unii s pescuiast ,
75
mihai ginu
el s vneze pescrui zicea c merg cu rozmarin i cnd a ieit pe balcon, lng umrul
lui, Buhuhu"! O cucuvea 1-a atins cu aripa, el s-a speriat, a intrat n cas i-a amestecat toate
buturile din cas ntr-o oal mare i dimineaa s-a trezit mort! Ciroz galopant pe fond de
stres, maic. Exact cum v-am spus!
Eu cred c era i puin ornitofob, zise moul, i ne ntinse o can mare cu cafea.
M-am uitat cu atenie la el, nu prea c-i bate joc de mine, cum lac unii cnd joac fazan la
ambiie lng mine, c eu nu joc, s m fac pe mine s aud tot felul de cuvinte pe care s nu
le neleg. Dar nici secretara i nici femeia de serviciu nu preau c neleseser ce spusese
btrnul, aa c acesta a precizat:
Adic se temea de psri, d-aia le vna, s le mnnce.
Asta mi mai lipsea acum, dup toat gloata aia de nebuni cu spume la gur, s dau i peste
un tapier filozof care a studiat onomatofobia, sau cum i spune. Ce Apocalips enervant am
mai prins, frate, i eu.
cazimir
h
I f/erodot i ddu seama c era cam trziu s se ntoarc acas, nici nu tia precis unde se
afla, iar ntlnirea cu dentistul i pusese capac. Din cnd n cnd zrea fee ciudate prin scri
de bloc, sau pe la ferestre, dar asta nu-1 ngrijora, i nainte de Eveniment vedeai chipuri
dubioase peste tot. Doar tria ntr-o ar n care sportul naional nu era fotbalul, ci spionarea
vecinilor i br-firea trectorilor. Mai erau i alte discipline complementare, cum ar fi
aruncarea cu toporul n cpnile de frai, violarea surorilor i tlhrirea amical a
necunoscuilor. i, bineneles, relaxarea n faa televizoarelor, unde toat lumea, tlhari i
tlhrii, urmrea cu interes jurnalele de crime i tlhrii. Nu eti niciodat suficient de
instruit, nu?
Herodot se sprijini de o u mare, ca de biseric, i o clip se gndi c ar fi bine s se
refugieze ntr-un lca al Domnului pn venea dimineaa. Dac-o mai veni! Singura problem
e c nu tia unde se afla i deja se ntunecase suficient ca s nu mai vad gurile de canal fr
capace. Auzi un mrit uor i se ntoarse instinctiv. Lng piciorul stng, un pitbull cu lesa

atrnnd de zgard i msura deja din ochi circumferina gleznei. Herodot ncremeni i nici
nu ncerc s-1 caute din ochi pe stpnul Fiarei. tia deja c acesta o luase, probabil, razna,
iar dihania profitase i-i luase lumea-n cap. Dac
76
mihai ginu
76
nu cumva, mai-nainte, nu luase un mic dejun frugal, compus chiar din stpn. Dar, dup cum
i lingea botul, pitbull-ul era destul de nfometat. Herodot simea transpiraia cum i curgea
pe tmpl, genunchii ncepur s i se-nmoaie, iar patrupedul parc simi starea biatului, cci
ncepu s rnjeasc. Hero se sprijini uor cu umrul de u, pregtit de operaia pe glezn
deschis. Un scrit de ncuietoare srit din lca l fcu s tresar brusc. Un nceput de
nedumerire se reflecta n ochii potii, care se ntreba pentru prima oar dac era posibil
cumva ca cina s se evapore, precum o Fata Morgana n deert. In spatele lui Herodot, ua
masiv se ntredeschise i o voce se auzi din videointerfonul plasat lng ea:
Cuu-cuu, Cerber! Culcat i rostogol!
Exact ca la circ, dihania se transform brusc ntr-un pechinez oligofren, fr blan i cu capul
disproporionat, care se ls la pmnt scheunnd i se rostogoli, pn se nfur singur n
les. Vocea cu accente de calmare fals se auzi din nou:
Urc, te rog. i nchide ua dup tine, Herodot. In acel moment fu singura dat din viaa
lui n care
Herodot se simi exact ca taic-su: btut n cap i incapabil s neleag ceva. Ca n trans,
intr ntr-un hol mare, ntunecat i impuntor i nchise cu grij ua n urma lui. Privi n sus,
spre cele trei etaje de scri de marmur i zri o gean de lumin n capt. Cu inima btndu-i
ca un picamer furibund la ore de linite n faa unei grdinie, Herodot ncepu s urce,
inndu-se de balustrada de fier forjat, mpletit ntr-un amalgam rococo de frunze i lujeri
metalici.
Dup dou minute, care i se prur mai lungi dect ultimele dou minute de la orele de mate
din liceu, ceea ce, sincer, era greu de nchipuit, biatul ajunse la o u
fr cap i fr coada
de stejar ntredeschis, prin care rzbtea lumina unor becuri economice, reci. Se opri o clip,
gata s fac stn-ga-mprejur, cnd aceeai voce l apostrof vesel:
Auzi, Herodoate, urci ca o mumie ntr-un film prost de groaz, regizat i filmat n
Romnia. Mai cad bombe afar? C pari uor speriat de ele.
Herodot deschise larg ua i-1 vzu pe fostul su prieten i vecin, Cazimir, rnjind spre el,
lng luneta unui telescop gigantic care ieea prin cupola deschis a cldirii.
Bine ai venit la Observatorul Astronomic, bi, extra-terestrule, rse Cazimir i-i ntinse o
cutie de bere. Bag n tine ct e rece, c nu tiu ct mai merge frigiderul.
radio ga-ga
^-am vzut pe Medelin cum cerceta din priviri micuul atelier i cum a gsit ntr-un col, sub
un ziar nglbenit, un aparat de radio cu baterii. Scoase bateriile, ca un mic David Coprofil,
sau cum i zice, dintr-o lantern scorojit, pescuit din sertarul bancului de lucru al tmplarului. Pn s-1 rog s mai caute, poate gsete i ceva antichiti, care merg bine pe pia,
Medelin m-a dat la o parte i a nceput s nvrt de buton, ca s caute un post de radio. Peste
tot se auzea fsitul la suprtor, i aproape c m suprasem, cnd din vechiul aparat rcni
o voce: i acum, la cererea mea, c sunt ultimul mohican al istoriei, ultimul dinozaur rockand-roll din porcria asta de umanitate terminat, vom asculta Bohemian Rhapsody, cu
Freddy! Btrnul Freddy, care a crpat de bolile lumeti i n-a mai vzut c i omenirea are
sifilis la cap. Bag, moule!"
Ceva cu muzic popular nu gseti ? l-am ntrebat pe Medelin, n timp ce desfceam pe
furi sertarul btrnului.

Acesta nu m-a observat, preocupat s susure cu tanti Mria, ntre patru ochi. Sau, m rog, opt,
c amndoi aveau ochelari.
ine-i gura, Mareane, c am dat peste o surs de informaii, mi-a uierat rutcios
Medelin.
77
fr cap i fr coad
Adic ai vreun pont cu burse sau vreun teren intravilan? l-am luat eu prin nvluire, ca s
nu se prind c-s interesat de o speculaie din care s-mi ias i mie ceva.
N-am mai apucat s aud rspunsul, c nebunul la ipa iar din aparat:
Lume, lume, un comunicat important. Mi-e foame! Hei! Lui DJ Neuron i e foame, c sunt
singurul care mai gndete i nici eu prea coerent, c mi-e foame! Asta, una la mn, dac m
aude vreun biped cu gnduri, s-mi trimit o pizza la radio. La care radio? La radioul meu, c
am rmas patron i angajat aici, restul s-au curentat, s-au dilit sau s-au crat n treaba lor!
Deci, ascultai radioul Meu! Radioul Meu Fm! Dac m aud numai zombi d-tia tmpii, s
m pupe undeva! In boxe, ha, ha, ha! i acum, cteva tiri, grupate de mine personal n
rubrica Ultimele tiri, amin!
Eu cred c-o s-1 dea afar, am spus i am tcut, cci Medelin avea privirea aia urt, ca
atunci cnd m-a btut c l-am dat de gol ntr-un magazin, pe cnd mnca pufulei dintr-o
pung de pe raft.
Atunci ne-au prins la ieire, c mi nfundase geaca cu pufulei i artam ca Bran dup ce 1-a
nghiit pe Stan.
Iat tirile din Republica Luzereasc Lumeasc: de-acum ncolo o s mncai iarb,
deoarece tocmai am aflat c fabricile de pine au fost abandonate, ca de altfel i celelalte
uniti de producie alimentar. nc se gsete haleal prin supermarketuri, dar asta pn o so termine de furat zombii. Cineva a vzut un tembel d-sta mncnd o ciocolat cu tot cu
ambalaj. S-1 vd cnd o degusta o conserv! Ha, ha! Ala da, aport de fier n organism. Alte
bazaconii din Terminalia: Incendiile s-au extins cu repeziciune n cartierele periferice ale
oraului i, apropo, nu mai sunai la pompieri: 1) no s v rspund nimeni.
77
mihai ginu
77
c i pe ei i-a lovit strechea; 2) n-ar avea pe unde s treac, c-i plin de maini abandonate.
Partea bun a paharului e c acum sunt suficiente locuri de parcare. Dar nu mai sunt strzi,
ura! Poluare nc mai e, de la rafinriile n flcri i de la alte focuri-foculee. Gazele au fost
nchise, aa c, zombi, putei s v bgai capetele n cuptoare dup haleal, cum am auzit cau fcut unii, fr s mai ajungei abibilduri prin buctrii. Ce pcat, oameni buni, i m refer
aici la ia care nc neleg ce spun eu, ce pcat c n-ai vzut tirile de la televizor. Bine,
nainte s se opreasc emisia. S-o fi vzut pe Andreea, cea mai mare cititoare de prompter din
lume, cea mai bun, cea mai deteapt, cea mai devreme n redacie, cum a rmas ea cu gura
cscat n timpul tirilor, i-a rotit ochiorii ia frumoi dup ajutor, s-a uitat pe-o foaie, pe
alta, le-a ntors, a scos limba, a nceput s rd ca o apucat, n timp ce i ndesa bucibucele de tiri n gur, pn au scos-o unii din cadru. Am rs de-am cpiat. N-am vzut ce
tiri a transmis, c nu m uit din principiu la jurnale, dar trebuie s fi fost nasoale ru!
Revenim cu tiri, dac ne mai ine generatorul de curent, dup urmtoarea superpies: The
Road to Hell."
Am rmas uor n cumpn, dac s-i spun ce credeam lui Medelin. Pn la urm am
ndrznit, dup ce l-am vzut c ofteaz:
Deci, eu cred c-i o nscenare, Medeline. Ai citit cartea aia de unul Wells, cnd au invadat
extraterestrii lumea i era de fapt o cioac la radio?
Tu ai citit-o?

Am sesizat imediat ironia de prost gust a lui Medelin.

Mi-a povestit-o fi-miu, i-am zis sincer. Ideea e c eu cred c tipu' sta face farse la radio,
c-i plin de d-tia care fac aranjamente s pcleasc fraierii. Ar trebui s...
fr cap i fr coad
Ssst, m-a ntrerupt Medelin. S mai ascultm.
Tipul rencepuse cu prostiile:
Hei, hei, sunt aici, dar am o veste proast: lumea nu mai e aici, e dus cu pluta! E cazul s
mai facem un sondaj de tipul: Pam, pam! DJ Neuron ntreab, nimeni nu rspunde! ntrebarea
serii e: V-ai icnit cu toii, i dac da, de ce? i de ce eu nu? S lum un prim telefon! Alo,
am luat un prim telefon i m uit la el ca ma-n calendar! Nu sun deloc! Foarte bine,
nseamn c ai ctigat concursul cu acest telefon pe care nu l-ai dat! Ce-ai ctigat?
Surpriz! Un minunat, extraordinar, incredibil Sfrit al Lumii mpreun cu mine i alte ase
miliarde de primate! Hopa, sun telefonul! Alo, cine m strig n noapte?"
Bun seara, sunt doamna Popescu, nevztoare. Domnule, nu neleg ce se-ntmpl, de
cteva ore aud afar tot felul de urlete, ipete, geamuri sparte. Voiam s v-ntreb dac nu
cumva n-am bgat eu de seam i a nceput Revelionul?"
Doamn, am o veste bun i una rea pentru dumneavoastr: vestea bun e, fiind nevztoare,
suntei scutit de vizionarea filmului ntoarcerea omului la animal pe Planeta Maimuelor! i,
credei-m, e un film prost i penibil. Vestea proast e c dumneavoastr i cu mine suntem
ultimii spectatori, ceilali au intrat n ecran, doamn, i distribuia e cea mai proast pe caream v-zut-o vreodat. Dar, iat c sun un alt telefon, rmnei pe fir, alo?"
Din radio s-au auzit nite sunete guturale, mormieli i ipete, ca i cum dou maimue ar fi
mprit o banan. Dup care au rzbtut cteva plescieli, probabil c unul dintre cei care au
sunat lingea receptorul. S-a auzit
78
mihai ginu
i o palm, un sunet suprat i ceva ce semna c-o btaie, dup care legtura s-a ntrerupt.
Hei, hei, sper, doamn, c mai suntei la telefon, deoarece tocmai am avut o legtur la
marea Grdin Zoologic Homo Sapiens. Dar ce spun eu, Homo Sapiens? E Homo Tembelus,
o involuie spre Omul din Neander-thal! A vrea s crem o celul de lupt, un Comandament
mpotriva Tmpeniei! Doamn, mai suntei acolo?"
Da, da, v ascult, tinere, dar m scuzai puin, cred c bate cineva la u i-1 atept pe
nepotul meu cu mncarea. O clip, v rog..."
Doamn, stai puin, avei grij, nu descuiai nainte s ntrebai..."
Stai linitit, cred c i-am recunoscut vocea lui Arthur, nepotul meu, care e student la
arhitectur, e cam timid i zpcit, dar n rest e biat de treab. Stai puin, Arthur, vin acum..."
Doamn, doamn, ncercai s-i punei nite ntrebri logice s vedei dac nu cumva...
Doamn? Doamn, m auzii?"
Din telefonul rmas n direct pe postul de radio s-au auzit cteva rcnete neomeneti, dup
care btrna a strigat de dou ori Arthur, Arthur" i Nu face asta. Cine-s derbedeii tia?
Lsai-mi porelanurile n pace!" Dup care legtura s-a ntrerupt.
Hei, doamn? S-a ntrerupt, Doamne Dumnezeule! Oricum, m mir c mai merg telefoanele.
i iat cum am rmas din nou naufragiatul din Marea Prostiei. Dup o scurt melodie, revin
cu ultimele tiri. Dac nu cumva maimuele mi invadeaz i mie studioul. Nu uitai numrul:
021/56567. Astea sunt nite cifre, maimuelor, a doua oar n-o s mai reuii s le formai!"
78
fr cap i fr coad
Din difuzor s-a auzit o melodie trist i m-am uitat spre Medelin:
Foarte tare chestia asta, Medeline. Cine-o fi scris teatrul sta radiofonic, c n-am
recunoscut nici un actor.

 Cred c trebuie s-1 sunm pe tipul sta. Trebuie s facem ceva, m duc s caut un telefon.
Medelin s-a ndreptat spre grup, iar mie mi s-a prut c o lacrim i lucea n colul ochiului.
Sper c nu-1 doare ceva. In orice caz, trebuie s verific nainte s sune el, s nu pic de prost.
Dac e totui o cioac, ca n Wells?
Aa c mi-am cutat mobilul de urgene, pe care-1 in n buzunarul de la cma i pe care-1
folosesc doar cnd vreau s sun cu numr ascuns. Bine, de fapt doar aps pe tasta rapid, prin
buzunar, i m sun singur pe cellalt telefon, s par cutat. S vezi atunci teatru telefonic, nu
ce-au fcut tia aici!
odiseea lui Cazimir
C/ra Freddy, cinele portarului. Azi-diminea, stpnul a nnebunit i 1-a mucat de
ureche, dup care a fugit urlnd, i trgnd dup el de cablu telefonul instituiei. i-ai dat
seama c e puin nervos, din cauz c 1-a trdat pentru un telefon, care nici mcar nu tie s
se rostogoleasc.
Cazimir l privi zmbind cum golete cutia de bere. Herodot desfcu nc una i se aez mai
comod n fotoliu. Cnd s deschid gura, Cazimir l opri cu un semn.
Te rog. Las-o balt cu ntrebrile: Ce caui aici?", Dar cum ai tiut?", bla-bla. Ii
povestesc eu, erezad mic, fugrit de cini. De vreo dou sptmni vin zilnic la
Observator, studiez cic apariia unei comete.
O comet! nu se putu abine Herodot. Vaszic, poate...
Taci, habar n-ai. Nu-i nici o comet, vin aici ca s dorm puin n biroul sta, c stau c-o
toanf care sforie noaptea. Nu tiu cum s-i dau papucii, c-n rest e bun ru. Seara o
punem, iar noaptea vin s studiez linitit astrele. Uite, am perna i ptura n dulap, dac eti
vreodat pasionat de cerul nstelat, aranjez eu cu vru-meu, care-i cercettor aici. Te las s
studiezi ct vrei, doar n cteva nopi pe lun mai aduce i el cte-o student ochelarist aici,
la vrjeal. Foarte rar, c nu ine, e urt
79
fr cap i fr coada
ca dracu'. A doua oar nu mai vrea nici una s-i vada constelaiile. Iar cu cinele la, pur i
simplu m uitam prin videointerfon, s vad ce mama dracului se mai ntmpl pe planeta asta
albastr, unde situaia e mai albastr ca niciodat.
Herodot oft, apoi trase un gt lung de bere i rgi mulumit. Cazimir arunc o doz direct n
co i continu:
Problema e c lumea se sfrete i berea la fel.
La ci tmpii circul liberi p-afar, e mai bine c lumea face poc, zise Herodot. Am vzut
nite scene de tmpenie maxim, i crede-m c sunt obinuit de-acas, nimic nu m mai
mir.
Damblaua asta generalizat nu e vreo boal cunoscut, tii doar c m pricep.
Herodot tia c fostul lui amic nu glumea. Cnd era mai mic, fusese pasionat de multe lucruri:
religie, rock-and-roll, fizic atomic, acvaristic, clonare i ce mai aprea pe pia. Muli sunt
pasionai de cte un hobby, ideea e c prietenul Cazimir le i ncercase pe propria piele. Prima
dat fugise de-acas pe la 14 ani, dup ce intrase ntr-o sect de yoghini ciudai. Cnd 1-a
adus acas taic-su cu poliia, Cazimir era chel, mbrcat ntr-un cearaf albastru i avea o
febr muscular ngrozitoare, de la poziia lotus-rabatat. De-atunci nu mai suporta s stea n
fund, zicea c simte cum i se nnoad picioarele. Abia i crescuse prul, c a dat n patima
rock-ului. A nceput s bea puternic, s-a nhitat cu o gac de vod-cangii cu timpanele sparte
i pian n gur. Adic o clap alb, o clap neagr de pauz, o clap alb, i aia ciobit, una
neagr de la scos capacele cu dinii.
Cnd 1-a adus poliia acas, de pe-o plaj din Vama Veche, avea numai chitoace de igri n
pr i cptase i un scrpinat suprtor, care a ieit c-un tratau ie 111
211

mihai ginu
dermato. Pe urm s-a cuminit brusc, a nceput s nvee pentru facultate, i-a dat examenele
la Fizic i, pe la jumtatea anului, a disprut de-acas cu un circ ambulant.
S-a ntors dup fix un an, cu o gastrit puternic de la nghiitul sbiilor, i a intrat din nou la
facultate. Cu zece.
Dup zece luni l-au arestat pentru furt de caseto-foane din maini, dar a scpat uor, fiind la
prima infraciune. A intrat iar la Fizic i, cnd s treac n anul doi, a disprut ca mgaru-n
cea. L-au gsit dup nc un an, i deschisese un cabinet ginecologic ntr-un apartament,
fr autorizaie, i era s-o ncurce ru pe motiv de practic medical fr licen i diplom.
Dar ce senzaii!
In fine, n ultimul timp, Herodot nu mai auzise nimic despre Cazimir, doar c ntr-o revist
apruse un articol despre un tip suspectat de experimente cu bebelui donai, de fapt, o fars
de prost gust, pus la cale cu nite ppui formolizate.
Ce mai nvrti? se interes Herodot, ncercnd s prind un post de radio pe un mic aparat
cu baterii.
aca-paca, fcu Cazimir. Sunt student la Fizic i tocmai aveam de gnd s m in de
facultate. Dar dac nu mai e facultate, cred c m-am lsat din oficiu, nu?
Cazimir i fcu un semn s tac. Prinsese un post care nc emitea. O melodie trist se auzi
sub marea cupol deschis a Observatorului i vocea DJ-ului sparse ritmul:
Salutare din nou, ultimele tiri sunt pesimiste, oameni buni ai Neo-neanderfhalului.
Violenele de pe strzi s-au mai potolit, chestia e c ni s-au semnalat nite mulimi de oameni
n cteva orae. Acetia stau linitii n faa unor case n care se pare c funcioneaz tot felul
de vrjitoare i vindectori. Deci, dac ne temeam de diso-luia autoritii, rsuflai uurai,
oameni buni. Ca n
80
fr cap i Jara coada
orice turme primitive, se gsesc i ciobani cu puicii magice; de mpletit i despletit cununii,
de mpreunai i i argint viu plus, acum, mai nou, i de vindecat demena. Bravo lor, ne-au
scpat de febra imbecilitii, au transformat-o doar ntr-o migren a prostiei."
Crezi c am vreo ans s devin vrjitor n noua lume? ntreb Cazimir.
Aiurea, ie i-a plcut ntotdeauna s ai de-a face cu srii de pe fix, dar nu cu proti,
rspunse Hero.
Aa e, protii sunt plictisitori.
Dar iat c avem un telefon n direct, nseamn c rezistena funcioneaz. La arme i
telefoane, oameni buni!"
Alo, deci care-i treaba care este, bun ziua, sunt Marean, de fapt n-are importan cum m
cheam, s zicem George. Ba nu, mai bine s fiu Brad Pitt. Deci, v-am auzit programul i am
impresia, domnu', c e teatru radiofonic la radio i v rog s nu mai introducei lumea n
eroare, c eu mi-am dat seama imediat de manipulare i oricum m plictiseti, c e o pies
doar cu un actor. Deci, a vrea s ascult i nite manele, dac avei, mulumesc."
Cazimir se uit cu gura cscat la Herodot, care se ntoarse i el nucit. nghii n sec, scp
berea din mn i opti ca n trans:
E tata.
adio, radio!
i-am nchis mobilul, dup ce am ncercat s mai vorbesc la radio, dar cred c mi-au nchis,
nesimiii! Am s le fac reclamaie cnd se termin cu circul sta. Bine, poate n-am s le fac,
dac m invit n vreo emisiune de-a lor, c e bine ca lumea s tie c are un primar care se
ocup de problemele ceteneti. Cnd are timp, c sunt ocupat pn peste cap cu problemele
mele personale i financiare.

M-am ntors spre grupul vesel i am vzut c Medelin era lng mine. A aruncat o privire spre
telefonul mobil din mna mea i m-a ntrebat cu o voce obosit: Ai sunat la radio, nu?
Am vrut s neg, ca ntodeauna, dac nu te prinde asupra faptului i ai avocai buni, poi s iei
i bani din despgubiri, dar mi-am dat seama c n-avea rost, Medelin nu prea suprat, ci,
interesant, avea un aer curios, ca unul care tocmai fcuse un experiment bgnd firele de
curent ntr-un acvariu. Comparaia asta nu e inventat, c am fcut-o i eu cnd eram mic i e
destul de periculoas. Pentru peti, dac mai rmn.
Aa c am dat din cap i am renunat la explicaii, cnd din radio s-a auzit vocea DJ-ului,
foarte incoerent:
A, deci ce voiam s v spun, cineva a sunat aici i a vrut, sau nu, a zis, deci, o clip, m
gndeam s..."
81
fr cap i fr coada
Vocea se ntrerupse i se auzi muzic. Ce fraieri, mi-am zis imediat, perspicace i cu ureche
muzical cum sunt, e aceeai pies de dinainte!
Da, e aceeai pies, Mareane, problema e c s-ar putea s ascultm doar piesa asta de
acum nainte. Mi-ai confirmat ceea ce credeam.
C i-am prins cu ma-n sac, nu? Era o pies de teatru radiofonic, tiam eu, c-s
descurctor, i-am zis mndru.
M-am uitat njur i am vzut c toat lumea se ridicase n picioare i se uita la mine: i
secretara, i tanti Mria, femeia de serviciu, i Medelin. Numai tapierul btrn sttea pe un
scunel i fredona ceva fericit, n timp ce rodea o bucat de curea de pantaloni.
A pit ceva, nu pare prea n apele lui.
Le-am artat cu degetul btrnul, dar cei trei stteau fascinai i se uitau la mine. Medelin
sparse pauza stnjenitoare:
Cred c s-a molipsit. Stai linitit, nu e periculos.
Aoleo, s nu lum i noi! D-1 afar imediat! am rcnit i m-am dat un pas n spate.
Nu-i nevoie. Ideea e c am descoperit cauza molimei, oft Medelin i se aez pe colul
mesei de lemn.
A descoperit pe naiba, vrei s te dai interesant, mi-am zis imediat. Dac era aa uor de
descoperit, fii sigur c flerul meu de gestionar btrn i primar neptat l descoperea pn
acum.
I-auzi, bravo! i care-i cauza, ce se-ntmpl, doctore? l-am ironizat n stilul meu
caracteristic, de om glume i de lume.
Tu, Mareane!
Medelin se uit curios la mine, iar ceilali aprobar din cap. In afar de sracul tapier, care
ddea i el din cap, dar ncercnd s mute din catarama curelei.
2/7
observator n Observator
C
t/umva, nu tiu cum, taica-tau a reuit sa-i nnebuneasc pe toi, Mareane. Herodoate!
i pn acum fcea la fel.
Da, dar nu la scara asta. D-mi voie s-i explic, vino cu mine.
Cazimir aps pe un buton i telescopul ncepu s coboare ncet, n timp ce marginile cupolei
glisau spre centru, acoperind cerul nstelat precum dou palme de copil care se pregtete s
numere la de-a v-ai ascun-selea". Cazimir lu de pe mas nc dou doze de bere, deschise
o u i ncepu s urce pe o scar metalic ce ducea la terasa de deasupra Observatorului.
Herodot l urm.
Ajuni pe platform, se sprijinir de balustrad, privind spre oraul n care se nlau din loc
n loc coloane de fum. Unele cartiere nc erau luminate, dar, n cele mai multe, ferestrele

erau ntunecate. Cteva fire subiri de lumin clipoceau printre frunzele copacilor, n timp ce
brzdau oraul n toate direciile, precum ghirlandele de luminie n bradul de Crciun.
Ciudat, dar iluminatul stradal nc funciona. Doi lilieci trecur la civa metri i Herodot se
feri instinctiv.
Stai linitit, obolanii tia zburtori nu sunt kami-kaze, nc nu s-au cnit, zmbi
Cazimir.
82
fr cap i fr coad
Pot s-i intre n pr, zise Hero i se uit semnificativ la pletele de rocker ntrziat ale
prietenului.
Mie-mi spui? replic acesta. Dar puterea exemplului e sfnt. Ia uit-te acolo.
Herodot urm cu privirea linia imaginar trasat de degetul biatului. La punctul terminus, pe
perete sttea agat o uvi de pr lung, n care era agat un liliac mumificat. Herodot se
cutremur.
Pe vremuri aa erau lsate, pe marginea drumului, spnzurtorile cu borfai. Deci, s
recapitulm, schimb vorba Cazimir. Domnul Marean, onor tatl dumitale, a aprut la
televizor i cei care l-au privit au acum creierul neted, ca un fund de bebelu. Dac au mai
scpat, l-au auzit i la radio, i acum se ntreab, pro babil, la ce folosete cutia aia din care
vin sunete i dac e bun de mncat. Probabil c mine diminea vine i cirea de pe tort:
discursul lui taic-tu apare n ziare, ageniile de pres l transmit mai departe i lumea se
duce la vale, ca un copila pe o prtie de sniue la marginea prpastiei.
Eti sadic, suspin Herodot, urmrind o umbr n josul strzii.
Dar al naibii de realist. Mai ii minte, n copilria noastr zbuciumat, cnd ne gndeam
cum o s se sfreasc lumea? Ei bine, acum tim: prin prostie. Oamenii nu mai tiu s
foloseasc nici cele mai mici dispozitive, unelte i maini, nu c unii s-ar fi priceput vreodat.
Dar de acum, salut! Oamenii merg pe scri, nu cu liftul, pe jos, nu cu maina, probabil ctva
timp de-acum ncolo nc se vor mai mbrca, dup care i vor smulge zdrenele de pe ei.
Apropo, unele chiar merit aruncate, chiar dac sunt de firm. Pe urm mncarea se va altera,
iar conservele nu vor mai fi deschise, c nu mai cunoate
82
mihai ginu
nimeni sistemul. Nu vreau s-i mai amintesc de micile defeciuni casnice, dar gndete-te c
nimeni nu va mai folosi canalizarea, deci vom avea parte de nite minunate epidemii istorice
de holer, tifos i mai tiu eu ce cium bombonic". i acum, bomboana adevrat: cine ne
trateaz? C eu nu m-a da pe mna unui medic nici mcar pentru o banal apendicit, dac-1
vd c se holbeaz nuc la bisturiu.
Groaznic. i tata e de vin pentru tot genocidul sta?
A vrea s-i spun c nu, dar nu pot, amice. Tu l tii mai bine, dac-i pune ceva n cap, nu
se las pn nu strnge toate foloasele. i tii care ar fi cea mai mare pag pe care ar lua-o?
Herodot cltin din cap dezndjduit.
E foarte simplu: cea mai mare pag ar fi un co frumos de ciupercue atomice, scpate din
greeal peste planeta noastr albastr, pasre miastr.
Cazimir tcu i privi n zare gnditor prin inelul cutiei de bere. ntr-un trziu, se uit la
Herodot:
Singura nedumerire pe care-o am e...
nc o idee
7)
... # C/oi cum de nu ne-am prostit? Medelin se uita de la unul la altul, pe cnd ceilali l
priveau fix. Aa c m-am hotrt s iau taurul de coarne.

Parantez. Ce prostie, expresia asta: s iei taurul de coarne". L-am ntrebat pe fi-miu,
Herodot, ce semnificaie are i mi-a spus c nseamn s te hotrti s rezolvi o situaie.
Adic cine-o fi boul la, c m-am enervat pe expresiile astea, care s se duc la un taur i s-1
apuce de coarne? Nici toreadorii nu se apropie de animalele alea fr sabie i pturic d-aia
roie. Apropo, am ajuns la concluzia c pturica roie nu e ca s supere taurul. Mie de
exemplu mi place cnd vd o femeie n rou, nu m supr, mai ales dac e mbrcat n
desuuri de culoarea aia. Deci pturica e clar pregtit s o pun pe cap, ca s nu-1 mai vad i
s-1 omoare cu sabia.
Aa c treaba aia cu taurul luat de coarne e mai mult o explicaie pentru expresia a nfrunta
pericole aiurea, fr folos i fr sori de izbnd". S fac alii asta, c eu mi iau pturic.
Roie.
Dar de unde tim noi c nu ne-am prostit? i-am ntrebat cu zmbetul meu viclean. Uite,
Querida se crede rpit de extraterestri, tanti Mria clar nu se simte prea bine i i-ar trebui un
concediu. Chiar, poi s pleci chiar acum, tanti Mria, nu ne suprm. Du-te la bi, s faci
mpachetri cu nmol, c poate aa, mpachetat, ne scuteti de povetile matale. i tu,
Medeline, cred c te ai
83
mihai ginu
83
prostit. Pi cum de nu te-ai gndit pn acum, scuz-m, deteptul grupului, la cea mai tare
aciune pe care am putea s-o facem fr s lum nici un taur de coarne sau de coad?
M cam ambalasem, dar m-am decis s continui, situaia era disperat, dac ddeau vina pe
mine, poate c m-ar fi pus s pltesc despgubiri, i eu nu dau nimic!
Eu nu plec n concediu, interveni femeia de serviciu, fiindc tot aa o vecin de-a mea...
Stai puin, tanti Mria, o ntrerupse Medelin. Ma-reane, ia zi, ce idee i-a venit ie i mie
nu?
Foarte simplu, detepilor. A fi pstrat-o pentru mine, dar am nevoie de ajutorul vostru.
Ce-ai zice s spargem Banca Naional?
Tcerea domni o clip peste grup, aa nct se auzi mult mai clar cum tapierul mesteca fericit
catarama de la curea. Am profitat de efect i am continuat:
A fi fcut singur chestia asta, dar am nevoie de oameni care s m ajute s car sacii cu
bani. Bineneles, profitul o s se mpart proporional cu contribuia fiecruia. Medelin, tu o
s iei 15 la sut din ctig, dar fr lingourile de aur, c fac colecie. Tu, Querida, fiindc o s
ai de crat, iei 7 procente i tanti Mria, ca s aib bani de tratament, o s primeasc chiar i
dou mii de euro. Restul e al meu, c eu am pus la cale treaba asta. Ne trebuie o dubit, cred
c am zrit una n josul strzii, iar pe urm s cutm o hart s vedem unde-i Banca
Naional i nite cciuli s ne mascm. Arme n-avem, dar oprim la un magazin de jucrii i
lum nite pistoale cu ap, care seamn foarte mult cu alea adevrate, v spun eu, c am
unul n birou. Pentru orice eventualitate. Ei, ce spunei de planul meu strlucit?
fr cap i fr coada
Ct vine 7 la sut? se scarpin secretara n cap cu unghia, n timp ce tanti Maria se ridic
suprat n picioare i izbucni:
Ce tot i dai cu bile alea de nmol, dom' primar? Dumneata tii ce i s-a ntmplat unei
bune prietene de-a unui vecin de-al meu? Tot aa s-a dus la bi termale, c avea dureri de
spate. Au masat-o, au tratat-o, mai tiu eu ce i-au fcut i au bgat-o n apa aia aproape fierbnd. S-a ncins foarte tare femeia i dup aia au dus-o s fac nite duuri fierbini, i-au dat
s mnnce o sup cald i cnd s-a dus la culcare, nu s-a abinut i i-a cumprat o ngheat
de la un butic. N-a apucat s-o mnnce pe toat c a fcut stop respirator, s-a nvineit la fa
i i-a dat sufletul n cinci minute. Asta i s-a ntmplat, plus c, fiind plecat de-acas, i-au
spart apartamentul i i-au furat porelanurile, c fcea colecie.

Adic dac sunt nfierbntat, s nu mnnc ngheat? o chestiona pe un ton alarmat

Querida.
Ba poi s mnnci, drag, o liniti tanti Maria. Ideea e s nu ai un cui n ngheat, aa
cum a gsit vecina aia. L-a nghiit, i-a rmas n gt i s-a sufocat. Asta i s-a ntmplat la
nenorocitele alea de bi termale la care m tot trimite dom' primar! Nu m duc nici moart!
N-ai zis c de fapt cuiul era ruginit de la apa termal i femeia a fcut ttanos, rosti
Medelin pe un ton serios.
Dar de unde tii? Chiar aa a zis medicul legist. Femeia de serviciu aprob vehement din
cap, pipindu-i incontient gtul de sub nodul baticului.
Oameni buni, oprii-v puin, oft Medelin i se aez pe un scaun de lemn.
84
mihai ginu
Tapierul s-a apropiat i am intrat n alarm, gata s intervin dac ar fi vrut s ne atace. Dar el
l btu pe umr pe Medelin i i se adres, ignorndu-ne pe toi:
Domnu', dac-mi dai cureaua dumneavoastr, v zic de ce nu e bun planul lui dom'
primar.
Ei, asta-i bun, i sta s-a tmpit, are ceva de obiectat la planul meu imbatabil! am
izbucnit.
Mareane, las omul n pace, i d i el cu prerea. Chiar dac s-a prostit, tot are dreptul la
o opinie.
Nu m-am prostit acum, ci atunci cnd am fost la vot, aia e. Problema cu spartul Bncii
Naionale e simpl: ce facei cu banii?
Asta voiam s spun i eu, i nu m-am prostit, apropo de acuzaiile tale, Mareane. Ce mai
cumperi cu banii, dac nu mai sunt magazine?
Am simit c sunt iari stpn pe situaie, totui ei se prostiser mai tare dect credeam.
A, de asta v era fric? Pi e foarte simplu, detepilor.
Am subliniat asta cu rsul meu viclean i atottiutor, att de caracteristic mie. Din pcate,
Medelin mi-a ntrerupt pauza de efect pe care-o lsasem expres:
Mareane, nu mai rde, c nu-i nimic de rs, e de plns. Ce puii mei vrei s faci cu banii, n
lumea asta fr rost?
Biete, stai linitit. M-am gndit la toate. Ii investim la burs, asta facem.
atacul
\>/up ce s-a mai potolit rsul fraierilor (i nu neleg de ce tapierul rdea, c la ct de prost
devenise, n-ar fi trebuit s rd de oamenii mult mai inteligeni), am ncercat s-i ntreb
prietenete, fiindc tiu c nimeni nu e profet n ara lui:
Nu neleg de ce v amuzai, cnd situaia e absolut infect i singura noastr ans de
supravieuire e s fim mai bogai dect ceilali.
Mareane, m fac exponentul cetenilor care nu se pricep aa bine ca tine la finane, dar
tiu o treab incontestabil; dac sistem financiar nu e, nici burs nu mai e, clipi Medelin din
ochi ctre mine, ceea ce m enerveaz de obicei, fiindc nu prea neleg complicitatea asta,
mai ales dac nu neleg n general.
Noroc c mi-a sunat mobilul, c le mai ziceam eu vreo dou, ca s vad bine cine e cetean
pltitor de taxe i impozite i cine e ncasator i beneficiar. M-am tras mai spre geam i am
rspuns:
Alo? Sunt robotul domnului primar, lsai orice mesaj...
Tata, sunt eu, Herodot, se auzi vocea lui fi-miu, i n-am tiut dac s m bucur c scpase
din nebunia
84
mihai ginu

85
asta sau dac s m supr c-mi tia numrul de telefon de la secret.
Ce face maic-ta, e bine?
Nu tiu, c am plecat azi-diminea de-acas i m-a prins calamitatea asta pe drum, acum
sunt cu prietenul meu, Cazimir.
i-am zis s nu mai umbli cu el, c te-nva numai prostii! Ia d-mi-1 la telefon, am
continuat autoritar.
S-a auzit o scurt vociferare la telefon, dar atenia mi-a fost atras de cteva luminie pe
geam. M-am uitat la ceasuri, toate artau c mai e puin i se crap de ziu.
Tati, Cazimir nu vrea s vorbeasc cu tine, i e fric s nu se molipseasc, se auzi ntr-un
sfrit vocea lui fi-miu.
Neatent, i-am fcut semn lui Medelin c se ntmpla ceva afar i, pn s ajung el, am tras
jaluzeaua i am rmas interzis. In faa intrrii i pe toat suprafaa vitrinei era plin de chipuri
nuce care se uitau nuntru. Sclipirile erau de fapt luminiele din interiorul Tapieriei",
oglindite n ochelarii ctorva zombi de-afar.
Medelin n-a mai apucat dect s strige: ,Jos, toat lumea jos!", c vitrina s-a fcut ndri i
un vaiet de mulime nfiorat a intrat odat cu rcoarea dimineii.
Secretara a ipat speriat, iar eu am scpat mobilul din mn i m-am trt de-a builea pn
n spate. Zeci de mini ncercau s mping nuntru canapelele i scaunele care blocau
spaiul vitrinei, iar vreo doi tembeli i vrser deja capetele n interior.
Repede, la ieirea din spate! strig Medelin, iar tanti Mria se auzi cu o voce pierdut:
Degeaba, domnu' Medelin. i n spate e plin de d-tia! M-am uitat eu.
fr cap i fr coad
Am neles c sfritul era aproape i m-am ofticat cel mai tare c n-apucasem s spargem
banca.
S protejm femeile, rosti Medelin, dar n privirea lui se vedea c i pierduse sperana.
Deja m nghesuisem n spatele femeii de serviciu i al Queridei, cnd un huruit de mobil
rupt ne ddu de veste c baricada vitrinei cedase. Mini lacome se ntinser spre noi, cnd...
inca unu
... O lumin rece, orbitoare invada ncperea, fcndu-i pe toi s-i ntoarc privirea, ca nite
vntori care dau peste un sconcs n clduri. O voce metalic amplificat urla ca din cer:
Nu mic nimeni! Nu scoate nimeni nici un cuvnt! Suntei sub incidena legii mariale!
Chiar dac unii din voi nu pricepei ce-i aia lege marial, v asigur c-i foarte nasoal i
doare! Primarul Marean s fac un pas nainte i s tac din gur! Repet, s nu vorbeasc sub
nici o form!
Ei, hai c asta-i bun, mi-am zis imediat i aproape c-mi venea s rd, dac nu mi-ar fi venit
s plng. E prima oar cnd cineva m scotea n fa i-mi cerea s tac. Nu s-ar fi ntmplat i
la coal chestia asta, c aveam anse s fac i eu o facultate, nu s fiu student acum, la
btrnee.
Din spatele luminii i-au fcut apariia nite fiine echipate ca astronauii care au cobort de
pe nu tiu eu ce planete, c nu m-a preocupat. Erau mbrcai n costume albe, cu cti sferice
pe cap i vizoare negre. In mini ineau puti i plase. ncet, au nceput s-i dea la o parte pe
zombi, prostii parc de lumina neteptat, aa nct i-au fcut un culoar pn la grupul
nostru compact, n care eu eram cel mai compactat, fiind n spate.
85
fr cap i fr coad
Tapierul ncepu s rd ncet i, artnd cu mna spre soldai, spuse:
Ia uite, au venit doctorii!
Dup care, ncruntndu-se, continu:
Eu nu vreau injecie, nu vreau!

Intrase deja ntr-un nceput de criz, dnd din mini i mrind, cnd o sgeat micu, cu o
pan roie n capt, i se nfipse n piept. Tapierul se holb o secund, dup care pic la
pmnt ca retezat. Tanti Mria i nbui un ipt i ddu s-1 ajute, cnd Medelin i opti
printre dini:
Las-1, e tranchilizat. Facei ce spun ei! Atunci am simit c e nevoie de o mn ferm i o
minte lucid, aa c am strigat din spatele femeii de serviciu:
Sunt primarul Marean! Nu tragei i nu ne bruscai, fiindc v dau pe mna avocailor! i
mai tiu i nite biei ri la mine n cartier!
Efectul strigtului nu s-a lsat ateptat. Primii soldai ovir i-i duser minile la urechi.
Lumina de afar tremura puin, cnd strigtul amplificat se auzi din nou:
Avangarda, retragerea imediat! S intre plutonul de intervenie i nu uitai: dai drumul la
cti! Repet, dai drumul la cti! Capturai tot grupul!
Am rcnit imediat:
Sunt reprezentant al autoritii de la Primrie, unde sunt primar! Nu v permit!
Atunci am simit o mic neptur n umr i, cu coada ochiului, am zrit un mic pmtuf
rou ieindu-mi din umr. A fost ultimul lucru pe care l-am vzut. De auzit l-am auzit pe
Medelin, n timp ce sunetul mi se stingea ncet:
L-au adormit! Ridicai minile...
86
fla-uri
7/
*V/d cteva capete albe cu cte-un ochi mare negru care m privete nemicat. ncerc s m
ridic, dar unul dintre ele se clatin, semn c nu e cazul s m ostenesc. Oare am fost rpit de
extraterestri? Dar tiu ei oare c eu sunt primar i n-au voie s fac asta cu un reprezentant al
poporului, ales n mod democratic, chiar dac le-am dat niscai pungi cu mncare, tricouri i
bani la alegtori? Dar dac tiu c i-am mituit pe alegtori? N-au cum s tie, c sunt
extraterestri, parc nu tiu cum se spune, c mi-au zis-o atia profesori n coal: Mareane,
te uii ca extraterestrul!"
*Dar dac nenorociii m-au tranchilizat, asta nseamn c rmn anchilozat? i mai ales cu
ct au cumprat tranchilizantele alea, ca s tiu s cumprm i noi la Primrie pe persoan
juridic, s mpucm cinii vagabonzi, de care s-a umplut sectorul care-1 conduc eu,
Marean!
*Sau a putea s trag n consilierii de la opoziie, care nu m las pe mine, n edinele lor, smi fac mendrele mele bnoase! Ce-ar fi, nainte de edin, s le trag cte-o sgeat n fund,
s se calmeze i pe urm s votm noi cum ne place?
86
fr cap i fr coad
*Vd norii c se mic pe un gemule n dreapta mea, ceea ce nseamn c merg cu avionul.
Dar dac am ru de avion? S opreasc imediat i s m lase s cobor! Dar cred, mai degrab,
c nu simt rul de avion din cauz c mi-e ru de la ce mi-au dat! Vorba aia cui pe cui se
scoate!
*Dar n-are rost s mpucm cinii vagabonzi n sector, pe banii Primriei, pe care i vreau eu
pentru nite licitaii de-ale mele. Mai bine i mpucm doar n apropierea alegerilor, i
strngem ntr-un arc pe toi i le dm drumul abia dup ce se anun c am ctigat din nou
Primria!
*i dac n-o ctig, cu att mai bine! Le dm drumul direct pe ctigtor, dup ce i-am inut
nfometai!
*Vd acum cteva aparate medicale deasupra mea, ca prin cea, ceea ce nseamn c ori sunt
bolnav, sper s nu fiu grav, ca s-i dau n judecat c m-au operat fr s vreau eu i s-i usuc
de bani (d-i naibii de doctori, c au bani grl, de la atenii, pi n-am vrut eu s m fac

doctor, dar n-am neles niciodat unde se ascund celulele n om), ori sunt medic eu, i atunci
e clar, trebuie s stabilesc un tarif de pag, c nu se poate s dea fiecare ct vrea!
*Aud o voce:
La tomografie nu vd nimic, se pare c parametrii creierului sunt n limite normale. Singura
diferen e, poate, c are creierul ceva mai mic dect media, dar am mai vzut cazuri, n
facultate, la studiul pe primate."
Deci, n-am vorbit eu, c n-am fcut facultate.
87
tnihai ginu
87
*Incerc s m-ntorc puin s vd i eu parametrii tia ai creierului, la care se uit toate
capetele astea albe. ntr-un trziu reuesc i nu vd dect nite cifre care plpie.
E bine, nseamn c nu mi se vd i ideile, c dac m spioneaz tia, ar fi n stare s-mi fure
ideea de mbogire prin spargerea bncii.
*Cel mai tare mi-e fric s nu m cloneze naibii!
*Sper s nu se uite sub ceasul meu Rolex, unde mi-am notat nite chestii. Sunt foarte
importante, deoarece sunt numerele mele de cont. Le-am scris cu creionul chimic, ca s nu se
ia, pe de-o parte s tiu ntotdeauna unde s-mi fac viramentele de pag i n al doilea rnd
s le art discret donatorilor, doar ridicndu-mi maneta!
*i dac m doneaz? O s mai apar nc un Marean, sau chiar mai muli. Eu nu mpart cu
nimeni nimic, e primria mea i n-o dau la nimeni, ct oi tri!
*Am o problem de identitate: cine a fcut afirmaia anterioar? Eu sau clona mea?
*M doare capul de la gndurile astea i cnd m doare aa tare, mi se face foame. Oare aici,
pe planeta extraterestrilor, preurile la mncare sunt mai mari sau mai mici dect preurile de
la mine de la magazinul Eco-nomat, din care-mi trag profit? S nu-i pun naiba s m
concureze la dumping, c le dau un virus s le crape toi pensionarii de pe planeta asta
amrt!
*Se apropie un chip d-sta mare, alb, cu ochi negru, de mine. nchid ochii i, cnd se apropie
mai tare s
fr cap i fr coad
vad dac dorm, na! i-am strnutat n fa, s ia vreo rceal, vreo grip, ceva! Muri-v-ar
caprele de alieni!
*Oare ce face nevast-mea, Veorica? Cred c nici nu i-a dat seama ce se-ntmpl, cu
telenovelele ei. O fi czut curentul i-a trecut pe generator i nici nu tie c Pmntul e
invadat de nenorociii tia i de zombi!
*E clar c nu m simt deloc bine, dac am ajuns s m gndesc la nevast-mea i fr s fie
ziua ei!
*Ce-a putea s le vnd eu lor, ca s-mi ias i mie un profit din toat afacerea asta de invazie
planetar? Gata, tiu! Poate sunt proti ru i le vnd nite planetare! De unde s tie ei ce
sunt alea? Dac scrie pe cutie Planetare", sigur i fraieresc s cread c au cumprat nite
chestii cosmice!
*Dac mi-au venit attea gnduri grmad, nseamn c tia m-au inut, nene, ceva timp aici,
c de obicei am gnduri mai rare! S-mi dea drumul, c m tmpesc i eu de la attea
gnduri!
situaia planetar
h
I C/erodot i privea telefonul de aproape o jumtate de minut, fr s zic nimic. Rmsese
cu el n mn, dup ce ascultase toat intervenia survenit de atacul zombilor. Cazimir i-1
lu uurel din mn i-1 btu pe umr:

 Stai jos, Hero. Sunt sigur ca taic-tu e bine. Herodot se aez pe o bncu de piatr aflat
pe
terasa Observatorului:
tii, de fapt, tata nu prea era el bine dinainte, ntrebarea mea e de ce l-au rpit?
L-au rpit? L-au salvat, aia i-au fcut. i cred c tiu cine a organizat toat treaba.
Cazimir fcu o pauz de efect, deschise nc o doz de bere i continu:
Orice ar are un Comitet de Aprare n caz de dezastre, calamiti sau boala lui Calache.
Sunt biei detepi, care se folosesc de politicieni mai puin detepi i de fore militare foarte
puin detepte, dar bine antrenate. Gndete-te puin ce s-a ntmplat zilele astea n ar i mai
gndete-te c toat epidemia asta de prosteal molipsitoare s-a extins la nivel global. Poate
nu tii, dar situaia e maro ru, pute i st s explodeze. Personal, am ajuns la concluzia c
dinozaurii au suferit tot un fel de mutaie d-asta. Poate un tiranozaur a luat-o
88
fr cap i fr coad
razna i i-a infectat pe toi. i n loc ca ierbivorii s se aplece s haleasc iarb, s-au apucat s
se vneze ntre ei. i poate carnivorii, n loc s-i prpdeasc pe ierbivorii ia tembeli, s-au
apucat s fac un concurs de srituri n Marele Canion. Cine tie? Cum se prezint
glaciaiunea asta neuronal la noi, nc bipedele? Pi, oamenii nu mai tiu s foloseasc nici
cele mai simple mecanisme, sunt sigur c unii i-au scos ochii singuri cu vreo scobitoare. i
acum nc e var, e cald, dar la iarn cine mai produce energie caloric? Ursul pclit de
vulpe? Oamenii or s intre n buncre, peteri i canale ca s nu nghee. Dac nu cumva o s
ne nclzim toi deodat pe baz de radioactivitate!
Doamne ferete! se scp Herodot, privindu-i fascinat prietenul.
Pn te nimerete, vorba aia. Pe urm, dinamic. Cine-i mai mic pe frai ctre surori, pe
prini ctre copii, n condiiile, bineneles, n care se mai recunosc reciproc? Mainile?
Strzile sunt blocate de rable abandonate. Plus c ia care nc tiu s bage o cheie sub volan
sunt foarte puini. Mai degrab o bag-n gur. Vapoarele i brcile? Vnt din pupa, biei! Or
s se umple toate insuliele de Robinsoni. Zborul? Cic nainte de a ncepe toat trenia
asta, un controlor de zbor a venit la serviciu lovit deja de streche i pn i-au dat seama ia
de la Controlul Traficului, erau mai multe avioane parcate n pmnt dect n circulaie. Cred
c acum mai zboar doar musca. Undele radio? Mai dureaz ct mai in bateriile, dup care,
pauz de mas! Televiziunea? O cutie plin cu cioburi. Calculatoarele? Dac n-au deraiat
trenuri, au ncurcat orbite spaiale sau au micorat pur i simplu salariile oamenilor, oricum
acum nu mai au curent. Adio internet, bun venit prostonet! tii
88
mihai ginu
88
care o s fie de-acum nainte cea mai important component de calculator? Mausul! Adic
obolanii care or s road reelele. Obinuiete-te cu ideea c Isaac Newton a descoperit
gravitaia doar pentru ca acum bipezii post-primate s atepte s nfulece cte-un mr mlie.
Ai uitat ceva, Cazimire, limbajul. N-ai vzut c post-mareanicii nu mai vorbesc?
Post-mareanicii? mi place. Ante-mareanicii abia se descurcau cu limbajul articulat, iat c
zombii nici nu se mai chinuie.
Herodot se aplec puin peste balustrad, ca i cum ar fi zrit ceva care-1 intriga. Sub un
felinar care nc lumina, aproape miraculos, se vedea o siluet. Herodot scoase un strigt de
uimire i se ntoarse surescitat ctre prietenul su:
Cazimire, uit-te puin acolo jos! Uit-te!
Cazimir se ridic cltinndu-se de pe banc. Oboseala i berile ncepeau s-i fac efectul. Se
aplec i el peste balustrad i, dup ce privi o clip, se ntoarse ctre Herodot:
Da, i ce-i cu asta? Cred c e o zombi-femel, dup cum e mbrcat.

 tii cine e? E Mona. Mona, vecina mea, m-am ntlnit cu ea i...

Hopa, fata de care eti ndrgostit n secret? Hero, te-ai ntlnit cu vecina, bravo. Ce face
boorogul de br-ba-su? A crpat?
Nu tiu, probabil. Monaa!
Strigtul lui Herodot sparse n cioburi fine linitea nopii, cel puin aa credea subcontientul
lui poetic de mic romantic. Din pcate, subcontientul i chiar contientul lui Cazimir
resimir strigtul ca pe un zgomot de picamr. i duse minile la urechi, vrsndu-i cu
fr cap i fr coad
aceast minunat ocazie berea peste gulerul cmii. In timp ce njura melodios i complicat,
Herodot o mai strig de cteva ori pe fat. Aceasta se uit brusc n sus i se ddu doi pai n
spate. Avea o privire de fiar hituit.
Mona, nu fugi, sunt eu, Herodot! url biatul, gata s cad de pe balustrad.
Mona se mai uit o dat n sus, cu o privire de cel care tocmai primise un ut n coad, i o
zbughi n josul strzii, pierzndu-se dup col. Herodot ddu s sar, se rzgndi n ultima
clip i se ntoarse spre scri. Cnd s ia startul, se auzi un prit. Mneca i se desfcu din
custuri, dar Cazimir, care-1 apucase de hain, reui s-1 fac s rateze sprintul.
D-mi drumul, ce faci, ai nnebunit? O pierd! strig Herodot, smucindu-se s scape.
Oprete-te, c-i dau una cu berea asta, i e ultima! Ai nnebunit! Crezi c-o mai gseti? Ai
uitat de javrele de jos?
Herodot schi un ultim gest de eliberare i se prbui pe bncu, lundu-i tmplele n
mini:
Incredibil! O dat m ndrgostesc i eu, i atunci ba fug eu de ea, ba fuge ea de mine! Na fi putut s-o salvez?
Cazimir sorbi ultimele picturi din cutia ifonat, i lu avnt i o arunc boltit peste
balustrad:
Mai nti trebuie s salvm lumea, Bruce Willis! Cutia zdrngni pe trotuar, unde un tnr
motociclist, n geac de piele i tatuat peste tot, o prinse i fugi cu ea, lingnd-o.
baza
0/m deschis ochii cu grij, nu c m durea ceva sau c m-ar fi orbit lumina, dar pur i simplu
asta e cea mai bun metod s prinzi pe careva c-i cotrobie prin lucruri. Ehe, pe ci i-am
dat eu afar pe vremuri, cnd era totul normal. Era? Am srit rapid n picioare i l-am vzut
pe Medelin stnd de vorb cu Querida. Ne aflam ntr-o ncpere alb, cu un pat ca de spital i
o grmad de aparate de care promit c n-o s m apropii, ca s nu m curentez. De jurmprejur, pe perei, erau geamuri-oglind, cum am vzut eu la emisiunea Big Brother", ca s
te spioneze. Am vrut s-mi aranjez cravata i atunci am sesizat c eram mbrcat n pijama.
Medeline, sri c mi-au furat portofelul! am rcnit i am nceput s bat n u.
Medelin s-a ridicat n picioare, a luat un pahar de ap de pe mas i mi 1-a ntins:
Stai linitit, c nu i 1-a furat nimeni. E sub pern, tiam c-o s te crizezi.
efii', dar ce avei n el aa preios, c banii nu mai au valoare? se mir secretara, n timp
ce, culmea, se ruja!
Ce treab ai tu ce am eu n portofel? i-am ntors-o, ca s vad cine era eful. i de unde tii
tu c banii nu au valoare, c fr bani eti fr valoare, n timp ce cu
89
fr cap i fr coad
bani i iei ce valoare vrei, depinde de ce valoare de bani ai, i-am explicat eu.
Poate puin prea specializat, deoarece am vzut c face ochii mari. Sau era de la rimei, nu m
pricep.
Oamenii care ne-au adus aici ne-au spus c banii n momentul sta au tot atta valoare ct
nite frunze uscate, zise Medelin, ridicnd un ziar de pe mas.

 Care oameni? i mai ales ci bani vor? C pot s dau un telefon, poate la naul meu,
Berbenciuc, care-i plin de bani, sau la Primrie s le fac vreun virament, ceva.
efu', banii nu mai circul, ne-au zis tia.
Dac nu mai circul, ine minte la mine ce-i spun, drag, nseamn c s-au blocat pe la
careva. Asta-i mecanismul, iar eu sunt un mecanic priceput.
tim, oft Medelin. Eti aa de pricepui ca mecanic, nct ai gripat motorul Planetei i ni sa oprit crua n drum.
Iar ncepe, mi-am zis, trgnd cu coada ochiului s vd dac se uit cineva prin geamurile
alea prin care nu se vede niciodat n filme, dar eu cred c-i vrjeal i, cu puin atenie, l
vezi pe spion.
Nu te mai uita, Mareane, c nu te privete nimeni. Suntem singurii din baza asta care
putem s ne uitm la tine, fr s ne prostim. Deja au pierdut patru oameni la care te-ai uitat,
trei n atac i unul n elicopterul cu care-am venit. Ala a vrut s coboare din mers, noroc c lau legat.
Pcat de el, era biat drgu, cu ochi negri, ca Bebe al meu. Ce-o fi fcnd, sper c nu
profit de proastele alea de pe strzi ca s se culce cu ele, oft Querida.
Asta cred c-am fcut-o cu toii, dar pe bani, zmbi Medelin. Ascult, s-i spun pe scurt
care-i situaia: ne-au salvat cei din Consiliul Suprem de Aprare a rii, care
90
mihai ginu
n colaborare cu CIA i alte vreo 40 de servicii secrete din lume, ncearc s dea de capt la
criza asta mondial. Ne-au adus la o baz din muni, cred c tiu pe unde, e un sat, Cheia,
unde se afl cel mai mare centru de trasmi-siuni din Estul Europei. Am fost n excursie peaici, cnd eram mic. Veneam s stau n aer liber, nu ca acum.
Mondial, ai zis? Adic vrei s zici c pn la urm chiar m cunoate tot mapamondul
lumii?
Da, dar cine te cunoate nu mai cunoate alte lucruri elementare, Mareane. Exact cum eti
tu cu tine, spre deosebire de ei, sracii, tu eti imun la tine.
i noi, domnu' Medelin, zise secretara. Tanti Mria are grij de domnul tapier n alt
camer, c ne-au adus pe toi aici, s ne studieze.
Am vorbit n somn? Am spus cumva nite cifre sau ceva de case i bijuterii? i-am ntrebat
sincer ngrijorat.
Nu, Mareane, n-ai zis nimic, n-avea grij. i oricum, ei nu te supravegheaz pe tine, c nus proti. Ne supravegheaz doar pe noi, cnd nu suntem cu tine. Orice imagine de-a ta, orice
sunet de la tine, orice atingere e molipsitoare pentru ei.
efu', am auzit c potaul care aducea ziarele aici acum se crede copac i st nemicat
lng intrarea n baz.
Da, oft Medelin. E tipul care ne-a adus ziarele astea.
M-am uitat rapid pe ziare i mi-am dat seama c trebuia s fiu mndru: eram n toate pe prima
pagin. Dei poza nu era cea mai bun (era aia n care tocmai mucam dintr-un crnat la un
concert de manele), iar titlurile erau legate toate de calamitate", catastrof", vinovat" i
manelist criminal".
n balon
c
KJi cam cum te-ai gndit, domnule regizor Spiel-berg, s salvm lumea? ntreb Herodot,
dup ce coborser n Observator.
Cazimir i strngea febril cteva lucruri ntr-un ruscac cam jerpelit.
Am un plan foarte simplu, amice. Prima dat trebuie s facem rost ns de nite benzin i
ceva alimente.
Cazimir se opri o clip.

 i poate mai gsim bere, zise el i continu s deschid i s nchid sertare.

Benzin? Crezi c putem s dm foc lumii cu nite benzin?
Herodot ar fi vrut i el s strng cteva lucruri, dar venise cu mna goal, aa c se mulumi
s strng din dini.
Primo a mano di Oro, recit Cazimir. Adic una la mn: n anul de graie 1500, artistul
italian Leonardo da Vinci a inventat mai multe dispozitive de zburat, printre care un fel de
elicopter. Biatul, i aici m refer exclusiv la tetea, a ncercat cu planurile maestrului s
confecioneze un astfel de dispozitiv. i ce crezi, Toma Necredinciosul? A reuit biatul?
Da! Bravo, ne-ai scos din foame! ip Herodot.
91
mihai ginu
Wrong answer, i etala Cazimir singurele cunotine de englez. N-am reuit, cred c erau
nite planuri false, lsate la vrjeal de marele Maestru. Aa c m-am apucat s confecionez
singur, dup nite planuri proprii, un balon. Deci, primo: am un balon.
i vrei s m iei n balon?
Mereu te-am luat, prietene, mereu. Nu e chiar un balon clasic, n sensul c mi-a ieit mai
mult un zeppe-lin, un dirijabil. Apropo, primul zbor cu un balon cu aer cald a avut loc n 1783
la Paris. i iat, dup cteva secole, va avea loc, probabil, ultimul.
Cazimir se aplec confidenial ctre Herodot:
tii, l-am cusut chiar eu i mi-e team c n-o s reziste mai mult de 100 de kilometri. Dar
e suficient, nu te nglbeni, te rog. Due a mano di Oro, doi la mn: trebuie s te anun c
primul drum l vom face la cel care tie cum putem s-1 dezamorsm pe taic-tu, singurul
om de pe planet care cunoate antidotul Prostiei Universale.
Cine?
Herodot sttea cu gura deschis, sorbindu-i cuvintele.
Pi cine l cunoate cel mai de mult i nu s-a contaminat, ba din contra, nici mcar nu-1
mai bag-n seam, ca o mic Lucreia Borgia care nghite arsenic la micul dejun, prnz i
uneori smbta?
Mama?
Ca s zic aa: bingo! M-ta, dac-mi permii acest eufemism. Sunt convins c draga ta
mam tie foarte bine cum s salvm planeta.
Bine, dar ea...
Da, tiu, Einstein, e telenovelist i nu tie nici mcar cine a inventat n 1879 primul bec
funcional.
Edison?
91
fr cap i fr coad
91
Da, ai anse s te tmpeti i tu, deoarece tii cte ceva. Nu ca mine, dar oricum. Gata cu
gargara, e cazul s facem rost de benzin, cred c 80 de litri n patru canistre sunt suficieni.
i balonul unde e?
Acas la mine, n curte, m pregteam s m urc n el i s vd gratuit meciul la de fotbal
cu Italia, unde nu se mai gsesc bilete.
i pn acolo nu riscm s...
Nu-i fie team, doctore Watson, stau la dou strzi distan. Ideea e s ne prefacem i noi
c suntem zombi, ceea ce n-ar fi prea greu. Gndete-te cum artam la orele de mate n liceu,
cu proful Niculescu.
Atavici, Cazimire, atavici!

Cazimir deschise ua i cei doi ieir n strad. Se lumina de ziu i pe strzi rtceau civa
pensionari, semn c obiceiurile nu se schimbaser prea mult. In josul strzii, lng o main
cu portiera deschis, dormea rockerul tatuat i probabil beat turt.
Asta mi amintete de Costineti, zise Herodot.
Stt, nceteaz, vrei s sar pe noi? tia au uitat cum se vorbete, opti Cazimir i nu se
abinu: Exact ca deteptul de taic-tu.
Ddur colul, intrnd pe un bulevard principal. Mainile erau parcate n toate poziiile, ceea
ce nu-i mir prea mult, exact aa se parca i nainte, c poliia oricum avea treab mai mult cu
radarele, s ia pag, nu s vegheze la trafic. Cazimir deurub capacul de la rezervorul unei
Toyote proptite ntr-un copac i cu un furtun umplu n cteva minute o canistr gsit n
portbagaj. Herodot gsi i el o damigeana plin cu vin, pe care l vrs n canal, dup care o
umplu cu benzin. Puser cele
mihai ginu
dou rezervoare ntr-un crucior de copil abandonat pe trotuar i-1 mpinser spre captul
strzii.
Un ceretor btrn, cu fa de alcoolic, sttea pe jos, n faa unei vitrine n care trona un
Porsche strlucitor, i cnd trecur pe lng el, ncepu s se tnguie ntr-un limbaj
necunoscut, ntinznd o mn jegoas n care inea o sticl de vodc.
tia ne cred chiar proti, constat Cazimir. Nu le ddeam nici nainte de Mareanocid.
Sper c nu te superi pentru termenul sta.
S m supr? Gndete-te c am fost printre primele victime.
Nu apuc s continue, fiindc ddur peste o coad groas de oameni care stteau rbdtori
pe trei rnduri n faa unei foste .Alimentara", acum un butic plin de mrfuri turceti i
alimente expirate. Mai ncolo, o alt coad, la fel de mpnat de persoane n vrst, se ntindea n faa unei Administraii financiare". In fine, un mic grup se uita la ei de lng ua unei
tonete de loterie.
Depir cu pasul mrit cozile la care oamenii stteau fr s vorbeasc ntre ei, cu priviri
tmpe.
Nu neleg de ce stau acolo, n-o s le deschid nimeni. Nici nu cred c mai tie cineva cum
se deschid lactele de pe ui, zise Herodot.
Cred c e o ntoarcere la vechile obiceiuri de dinainte de democraie, o recidiv comunist
sau, mai degrab, o ranversibilitate, cum spun psihologii, explic doct Cazimir.
I-a zice mai degrab ramolisment. Dac am trece, probabil, prin cldirea Parlamentului,
sigur i-am gsi acolo pe aleii poporului dormind, mncnd sau votnd de mai multe ori,
exact ca nainte.
92
fr cap i fr coad
Bine, la ei nu e neaprat expresia tmpeniei, dei muli de-acolo merit s stea la spitalul
de nebuni, ideea e c sunt aa de rupi de realitatea de jos", nct vor sesiza ultimii c
poporul care i-a ales e prea imbecil acum s mai aplice vreo tampil.
Crezi? Nu bga mna n foc. Se ducea s fac asta nainte, pe o pung de cartofi sau un
concert, un kil de vin sau o saco goal, ce te face s crezi c acum nu i-ar mai pcli cu o
gogoa? ntreb Hero.
Si la ce le-ar folosi?
Totul e deertciune, nu? Interesant e c mai e i puin deteptciune.
Crezi c dinozaurii n-au avut i ei capetele lor luminate"? Ce s-a ntmplat cu ei?
Le-au dat ceilali la cap.
Herodot se ntrerupse brusc i se uit spre banca dintr-un mic scuar aflat ntre calcanele unor
(ase, unde tronau mscri vopsite cu grafitti-uri. Pe banca rmas fr sptar, opera unor gti
de cartier, sttea o siluet cunoscut.

 E Mona, opti biatul, dnd s fug spre banc. Cazimir l inu din nou de mnec i-i
uier:
Ai grij, dac te muc? nainte era plcut, acum s-ar putea s turbezi.
N-o s-o sperii, n-ai grij. Nu de alta, dar dac ip, vin vulturii bipezi.
Herodot se apropie de bncu, atent la orice micare. Mona dormea, nvelit ntr-o prelat gri
de main. Nu arta foarte bine. Biatul o dezveli i o atinse ncet. Mona deschise ochii i se
ghemui ntr-o poziie defensiv.
Stai linitit, Mona, sunt eu, Herodot. Mai tii, vecinul tu, am ieit mpreun la o cafea...
Pe care n-a pltit-o, nu se abinu Cazimir.
93
mihai ginu
93
Herodot i arunc o privire de repro i ncerc s-o liniteasc pe fat. Aceasta nc i pstra
poziia defensiv, dar pru mai relaxat.
Vino cu noi, plecm din ora.
Fata nu ddea semn c ar nelege, i n timp ce Herodot ncerca s-o conving, Cazimir i
ntinse un sendvi. Mona l nha i ncepu s-1 mestece, cu tot cu erveelul n care era
nvelit.
Cazimir se uit ngrijorat n direcia unui gang din care se auzir zgomote suspecte, care
preau a fi o btaie n derulare.
Hai s mergem, Hero!
O clip, cred c reuesc s-o conving! exclam biatul.
Pn o convingi tu, or s ne nving alii pe noi, prietene! Avem de salvat lumea, ai uitat?
Mona se ridic n picioare, cu mna ntins i uier aproape neinteligibil: Mona!"
Tarzan, Jane i maimua Chita, zmbi Cazimir, i-i trase pe amndoi spre o poart nalt.
Se apuc s-o deschid, n timp ce din gang vzur cum ies patru zdrenroi cu bte n mini,
trgnd dup ei un sac de pufulei pe jumtate gol. Rdeau tare i mor-miau cu gurile pline.
Exact n momentul n care i vzur pe cei trei, Cazimir reui s deschid poarta. Hndrlii o
rupser la fug spre poart urlnd, iar Cazimir mpinse cruciorul cu benzin n curte, o
mpinse i pe fata rmas stan de piatr nuntru, dup care l apuc pe Herodot de mnec
i-1 trase n curte. Trnti poarta i o ncuie, exact cnd unul din cei patru se lovi cu capul de
ea.
La timp, rsufl uurat Cazimir.
A vrea s nu mai faci asta, zise Herodot.
Ce, s te salvez?
fr cap i fr coad
Nu! S nu m mai tragi de mnec, m faci s par idiot!
Dac nu te trag, asta o s ajungi! i ai grij pe unde calci, c strici balonul.
Herodot se uit njur i vzu n mijlocul curii coul de nuiele al nacelei i, ntins lng el,
pnza balonului, format din cearafuri cusute nendemnatic ntre ele.
Deci, chiar l-ai fcut?
Da, i eti invitat la lansarea oficial a prototipului. Nu te speria, motorul l am de la o
main de splat. Du-te i umple rezervorul din cuv, pn nu sparg tia poarta.
Cazimir o lu pe fat pe dup umeri i o conduse la nacel, o urc nuntru, ddu drumul unui
generator portabil de curent i balonul ncepu s se umile ncet cu aer cald. Cazimir strnse
din jur cteva unelte i cutii cu provizii, dup care intr n cas.
Cnd Herodot isprvi de turnat benzina n rezervor, balonul era aproape umflat i nacela se
nlase deja la civa centimetri de sol, legat cu dou frnghii de nite copaci. Cazimir iei
din cas cu un rucsac burduit, pe care-1 trgea cu greu dup el.

 Ai avut timp s faci aprovizionarea sau i-ai deschis supermarket? ntreb Herodot, privind
ngrijorat poarta care se zglia din balamale, sub loviturile nebunilor.
Sunt vreo dou cri, zise Cazimir i arunc rucsacul n nacel. Gndete-te c ne trebuie
ceva nvtur ca s luminm din nou lumea, apostole Herodot.
Balamaua de jos a porii ced cu un zgomot metalic, iar Cazimir sri n nacel. Herodot se
apuc s desfac frnghiile i, cnd termin cu ultima, nacela ncepu s se nale. Poarta czu
la pmnt sub Loviturile btelor i cei patru nvlir n curte. Herodot se ag de nacel,
94
mihai ginu
cu efort, iar Cazimir l trase nuntru. Cel mai feroce biped, un igan mnjit la gur de
pufulei, se repezi la nacel i se prinse de frnghie. Cazimir i trase amicul n nacel, dup
care puse mna pe o cutie de carton pe care o arunc fix n easta agresorului. Aceasta ateriza
cu un zgomot surd n capul omului, care lein i ddu drumul frnghiei. Balonul se nl
drept, deasupra caselor, n timp ce aprinztorul sufla aer cald n cearafurile umflate.
M scuzi c te-am tras din nou. Poate c te-am fcut s pari idiot, dar mcar eti un idiot
salvat, rse Cazimir, iar fata zmbi i ea.
Mulumesc, zise Herodot rznd. Mai bine zi cu ce l-ai pocnit pe pitecantrop, c i-ai spart
capul.
Cu tiina, amice, cu tiina. Am aruncat microscopul, dar scopul scuz microscopul!
veti proaste
l_//zi-diminea, cnd m-am trezit, Medelin sttea pe marginea patului meu, i aezase un
evalet, picta i i se uita la mine cu mil. Mi-am verificat repede haina, pe care-o in
mpturit sub pern, s vd dac nu miau disprut ceasurile, dup care m-am ridicat i l-am
ntrebat:
Dac ai venit aa diminea, nseamn c vrei s-i pun o pil pentru vreo autorizaie de
construcie sau vreo licitaie, nu?
Parantez. Ce-mi place mie la licitaiile astea c c < inc Ic-a inventat a fost un biat foarte
detept, adic respeci i legea, dar i eti deasupra ei. C tmpenia aia cu nimeni nu e mai
presus de lege" e pentru fraierii care-o respect, nu pentru mecherii care fac legile. Deci dai
anunul ntr-un ziar pentru licitaii, dar cel mai bine e s-1 dai dup ce s-a ncheiat afacerea,
dup care faci un caiet de sarcini, cu nite prezentri de ochii lumii, c noi tim care-i
valoarea de fapt. Vin fraierii, cumpr caietul, te duci cu banii la o bere cu mecherul cu care
aranjezi toat licitaia. Asta aduce doi-trei prieteni, care cic au i ei firme, la vrjeal, tia
fac oferte mai mici, tu-i gseti vreo hib la fraierul care vine pe bune, l descalifici, sau
desfaci plicurile, vezi care-i treaba i-1 aranjezi la sum pe prieten. Totul e legal, ai tcut licitaie i ai luat comisionul, ba ai i but din banul (Vaierului. D-asta mi place mie n
capitalism!
Medelin m privea de vreo dou minute:
Vd c ai mai mult timp acum s gndeti, ceea ce e bine, sper c te-ai mpcat cu situaia,
fiindc
94
mihai ginu
trebuie s-i dau o veste proast, zise Medelin i-i ntoarse privirea n alt parte.
Deci n-ai fcut rost de pcnele"? Pcnelele astea sunt nite aparate care se gsesc prin
baruri i cazinouri i de care mi-am luat i eu acas, n care bagi bani i trebuie s-i ias ba
trei banane, ba trei ciree, ba jackpotul. Bine, la mine acas mi-am aranjat aparatul s ctig
cnd vreau eu. i vreau mereu.
Nu e vorba de asta, Mareane, tii c in la tine, chiar dac eti att de egoist, neinstruit i
pe deasupra ai distrus globul.
Nu eu, altcineva, am ripostat imediat, din obinuin.

 Las-m s termin, Mareane. Problema e simpl. tia vor s te elimine.

Adic cum s m elimine, ce nseamn asta? Sunt alegeri i eu nu tiu, sau fac vreo
mecherie cu alimente sau mrfuri acum pe planet? Vreau i eu s particip, nu m elimin
nimeni, c am s...
Oprete-te! Vor s te elimine, adic s te euthana-sieze. Cred c aa or s scape planeta de
epidemia asta de prostie agresiv, eliminnd cauza. i ca s nu mai pui ntrebri stupide: tu
eti cauza.
In momentul sta, n camer au intrat secretara, femeia de serviciu i tapierul. M enerveaz
tapierul sta prost, c s-a agat de grupul nostru i nici mcar nu-i d seama cine e liderul
grupului. Att politic, ct i ca business, dar i ca posibiliti.
I-ai spus? ntreb secretara i m privi nu-tiu-cum, aa, cu ochii plini de lacrimi.
Drag, dac ai conjunctivit, nu trebuie s-mi spun Medelin, c m pricep i eu. Am
fcut-o de la numrat bancnotele. Pardon, de la nite hrtii.
95
fr cap i fr coad
Domnu' primar, suspin secretara, s tii c dei nu v-am neles ntotdeauna, am inut la
dumneavoastr. Mai ales c am sperat s avansez ierarhic i mai ales artistic, pentru c v dai
seama c nu mi-am stricat oja de pe unghii s v fac cafea atta amar de vreme fr sperana
c m vei ajuta n carier. M-ai ajutat foarte mult, v mulumesc. M gsii n baie, m duc
s m pieptn puin, c art oribil.
Secretara s-a ridicat lcrimnd, iar femeia de serviciu mi-a ntins o can de ceai:
Domnu' primar, o s ne lipsii. Bei, c e ceai de ment, strnge la burt. M ntreb dac o
s v doar cnd or s v otrveasc, c tot aa am avut o verioar care mergea pe strad, s-a
ntlnit c-o ghicitoare, n-a avut ce face i i-a ghicit n palm. I-a zis asta c o s moar
otrvit, dar verioar-mea a rs. Totui s-a speriat puin i de-atunci avea grij ntotdeauna s
tie ce mnca sau ce bea. Nu mnca la restaurant dect dup ce gusta cineva mncarea
naintea ei, mie nu mi-ar plcea s bloeze altcineva ciorba, dar ei i era fric! Dac v dai
seama n ce hal ajunsese, c, dac i lua o ngheat, ruga pe cineva s-o ling nainte, s-o
guste, n fine, nu vreau s intru n amnunte, dar v dai seama, cel mai neplcut era cnd
mneam semine cu ea. Chestia e c, de la atta ipohondrie, a nnebunit i ntr-o diminea a
but sod caustic. Deci a avut dreptate ghicitoarea, nu? V mai pun zahr, dom' primar?
Un arpe otrvitor nu poate ucide o acvil patagonez care poate s-1 nghit fr s se
otrveasc.
A vorbit tapierul care avea o lucire ciudat n ochi. Sper c nu are de gnd s se sinucid
sau mai tiu eu, s intre n politic. Dei, la cum vorbete fr rost, ar avea ceva anse...
95
mihai ginu
95
Dar dac acvila patagonez care a nghiit arpele otrvitor este atacat de un vultur i
mncat de el? Oare vulturul se poate otrvi din cauza arpelui aflat n pipota acvilei?
Ei nu, c asta-i bun! Pe mine vor s m euthana-sieze, i sta m omoar cu problemele din
botanic sau ce materie o fi asta cu psrile. i oricum: prost-prost, tapierul, dar ce-i aia
acvil?
V rog s ieii afar, zise Medelin, dup care atept ca tapierul i tanti Mria s
prseasc ncperea.
O s se otrveasc? l-am ntrebat. Sau nu? Zi-mi, c nu m prea pot concentra, cred c m
doare capul.
Medelin mi ntinse un pahar cu ap i zise:
Mareane, tu nu contientizezi, tiu. Nici nu poi, dar nici nu nelegi. nc o dat: stora le
e fric de tine. Vor s te extermine!

 Foarte bine, s le fie fric. Mereu am considerat c asta e cea mai bun metod s conduci
un popor sau un sector. Pi, la mine, n audienele cu cetenii, in mereu doi bodyguarzi
lng mine, ca s nu m scie cu problemele lor, c le am i eu pe ale mele. S-i zic un
secret: mi-ar fi plcut s fiu Vod Lpuneanu, la cu dac voi nu vrei, vreau eu gratis", sau
cam aa ceva. I-a aduna pe toi administratorii de blocuri, cu ceteni care nu particip la vot,
la o edin la primrie i i-a tia. De la apa potabil, de la gaze, de la curent. C dac le tai
toate utilitile, n-au ce face i trebuie s ias din vizuine i s mearg la vot, crede-m.
i dac merg la vot i nu te voteaz pe tine?
Asta-i treaba mea, ei s mearg, s semneze pe liste, c cine trebuie s ias iese.
Medelin se ridic brusc n picioare, enervat:
fr cap i fr coad
Am intrat n jocul tu prostesc! nelege odat c tia vor s te omoare dintr-o clip n
alta!
Pi, s le spun c eu sunt...
Nici nu vor s te asculte. Oricum ar echivala cu o sinucidere.
Atunci s evadm. Am eu un plan mai vechi, am scris i un scenariu de film, trebuie doar
s spm un tunel i...
Pereii sunt din oel!
tiu eu un sudor bun, mi-a pus nite grdulee ieftin n sector...
Aici nu intr nici un sudor, omule!
Atunci chemm pompierii. Stropesc pereii cu ap i ruginesc i...
Nu mai sunt pompieri i metalele ruginesc n timp!
In timp ce... ce?
Medelin se prbui pe un scaun:
Poate c e mai bine c se termin totul. Am scpat de epidemie, dar am obosit s te ascult!
veorica i rzboiul
b
VXalonul alcriz lin i cu precizie n curtea lui Marean, mai precis n micul lac artificial, plin
cu broscue estoase. Acestea nu s-au speriat cnd nacela s-a aezat pe ele, pentru simplul
motiv c erau din ipsos. De altfel, tot decorul iazului era butaforie din rigips i ipsos, de un
desvrit prost gust.
Era linite n cartierul lui Marean, spre deosebire de bubuiturile i incendiile peste care
zburaser cu balonul. Cazimir, Herodot i tnra Mona srir din nacel i fugir spre casa
cufundat n tcere. Draperiile erau trase, dar dinuntru se auzeau glasuri.
Herodot descuie ua i printre picioare i ni Carlos acalul, birmanezul familiei. Prea uor
surmenat i cnd intrar, gsir i explicaia: de dou zile ncontinuu Veorica se uita la
telenovele. Aa ceva poate omor i un om, dar Veorica era clit i rezista cu brio
ncercrilor. De altfel, abia schi un gest de salut la intrarea musafirilor, dup care i
ntoarse privirea n televizor.
Unde-ai fost? i s-a rcit mncarea, f-i un sendvi, puiule. i servete-i i pe musafiri cu
ceva.
Doamn, dumneavoastr avei curent? Cazimir examina prin perdea mprejurimile i
ajunse
la concluzia c nu era nici un pericol afar. Doar celul Mar i ridicase piciorul i boteza
nacela balonului.
96
fr cap i fr coad
Cred c s-a oprit la un moment dat, dar am dat drumul la generator. Dup aia a picat
cablul, noroc c mi-am nregistrat cteva episoade.
Veorica art cu un gest neglijent o debara ntredeschis, n care tronau vrafuri de casete.

 Mama e fan a telenovelelor, oft Herodot. i-a nregistrat cteva mii de episoade.
Drag, dup ce-i serveti pe musafiri cu ceva, du-te tu la generator i mai pune benzin din
canistrele alea. Sper s dea tia drumul la curent, c mai am benzin doar pentru vreo dou
zile.
i telenovele pentru nc dou luni, complet Herodot.
Cazimir l nsoi afar, pe cnd Mona rmase fascinat n faa televizorului.
Auzi, maic-ta cred c nici nu i-a dat seama c lumea se duce de rp.
Hero turn benzin n rezervorul generatorului care huruia linitit n garaj.
Cred c nici nu-i pas, ct timp are casete. Tot mai crezi c tie antidotul planetar?
Ceva trebuie s-1 liniteasc pe taic-tu.
execuia
y
simt destul de linitit, dei, dac m uit la grupuleul meu de admiratori i apropiai, nu prea
am de ce. Bineneles, unul dintre motive ar fi c m aflu legat de un copac n curtea unitii
militare sau ce-o fi asta, c ar fi interesant totui de tiut dac e proprietate juridic sau fizic,
pentru un eventual schimb de terenuri. Avantajos pentru mine, normal.
Ziceam de grup, c aici se vede cine ine la mine i cine are interes. Pi, Querida bocete,
avnd grij din cnd n cnd s-i tearg rimelul, tanti Maria are ochii n lacrimi, precis are
conjunctivit, i dac scap de aici, sper s nu m mbolnvesc, tapierul se holbeaz la mine,
n loc, fraierul, s fac rost de vreo comand de schimbat tapieria prin cldirea asta, c e
mult mobil veche. Iar Medelin strnge din flci i se uit cu ochi umezi la mine, ceea ce
nseamn c ori e groas ru, ori e el uor constipt.
Ceva mai ncolo i zresc pe extraterestrii aia mbrcai n costume albe, oare nu le-o fi cald?
Tot se momondesc cu nite puti n mn. Medelin zice c vor s m execute, dar atept s
se apropie puin ca s ngociez cu ei. In definitiv, toat lumea are un pre i amrii tia
transpirai probabil c abia ateapt vreo repartiie n locuine sociale sau alte beneficii care
nu
97
fr cap i fr coad
m cost mai nimic. Aa c ncep s fluier binedispus, cnd Medelin m ntrerupe:
Mareane, tiu c n continuare nu realizezi, dar a vrea s te ntreb dac ai vreo dorin,
ceva de transmis cuiva?
Hopa, l-am ghicit i pe mecheraul sta care se d prietenul meu de-atta timp. De cnd l
pndeam, s vd unde bate cu prietenia asta dubioas, innd cont c n-am prieteni, doar
parteneri de afaceri, pe care-i nel.
Hei, Medeline, tu m ntrebi de testament ca s vezi unde in eu banii i alte bunuri
mobile, precum i investiii n imobile i terenuri, nu? Tare ai mai vrea s afli, cu pretextul
sta tmpit c m-mpuc, ca s pui mna pe toat munculi mea, nu? Ei bine, am un singur
rspuns pentru tine, aa-zisule amic! N-am nimic, nu v las nimic, punei mna i muncii!
Tanti Mria i-a fcut cruce, iar tapierul rdea ca un bou, dei n-am vzut pn acum vreun
bou rznd. De fapt, nici n-am vzut vreodat un bou dect sub form de biftec. Presupun
ns c e la fel ca vaca, doar c i lipsete ceva, probabil coarnele. Medelin nu zice nimic,
ceea ce m face s cred c, n sfrit, i-am nchis gura. N-am fost foarte diplomat, poate c nu
se gndea s-mi nhae i afacerile cu case, dar e ceva preventiv oricum.
Mareane, era vorba de fii-tu i de nevast, dac vrei s le transmii ceva, vreun gnd,
omule. N-ai neles nici acum, n al 12-lea ceas, c nimeni nu mai d doi bani pe bogie?
Sanchi! Vinzi castravei la ginar, sau cum e proverbul la!
Sunt n form cu rspunsurile, dei observ cu oarecare ngrijorare, dar foarte mic, c soldaii
ia s-au
97

mihai ginu
98
aliniat acolo, la vreo o sut de metri de copacul unde m-au legat.
Dac vrei s tii, nici nu prea m intereseaz de \ [erodot i de Veorica, se descurc ei, leam lsat nite hani acas, dac au nevoie de mai muli, s fac un credit, ceva. E simplu
acum, dac ai cunotine la banc, nici nu trebuie s intervin eu ca s-i mprumute.
Pregtii arm'!
Comanda a rsunat din pluton, iar tanti Martia i cu secretata s-au bulucit s m mbrieze
i s m pupe.
Mai ncet, c m-ai clcat pe picior!
ncerc s le calmez, dar bocesc n draci. Chiar i Medelin i terge o lacrim. Ce mai teatru
joac tia, dar n-o s le mearg cu btrnul vulpoi. Nu le spun nimic!
Medelin le ndeprteaz pe femei, iar tapierul a fugit deja mai departe. M bate totui un
gnd neplcut: dac soldaii ia trag de-adevratelea? N-or s zgrie copacii pe-aici, n-or s
strice frumusee de spaiu verde? Mie s nu-mi strice mprejurimile pe care a vrea s le
cumpr, dar ieftin. Dei, dac deterioreaz pomii, poate le mai scad din pre.
Pluton, ochii!!
Comanda asta a sunat ireal de tare. Sunt din ce n ce mai ngrijorat. Dac tia or s trag, se
sperie psrile i poate nimerete vreuna n geamuri, s-mi produc i daune imobiliare. O s
le fac o expertiz, de n-o s le mai dau nici un ban pe investiia asta. Bineneles, din banii
Primriei. Ia s auzim noi ct de tare bubuie gloanele...
Stimai ceteni care-i am att n sectorul meu, care sunt primar, ct i ceilani care o s le fiu
preedintele rii, dac m votai la alegerile electorale..."
fr cap i fr coad
Vorbele mele, pe care nu le-am scos eu, adic le-am scos, dar nu acum, ci la discursul
naiunii, vorbele astea s-au auzit bubuind din ceruri. Oi fi mncat ceva greu, fasole, la prnz,
de am nceput s m aud n halul sta? Ia uite, i-au deranjat i pe soldai, care i-au aruncat
putile i ncep s se dezbrace sau s alerge n cerc. Alii ies din cazarm dezorientai. ncerc
s m uit n sus, de unde se aude spiciul meu, dar nu pot, c-s legat i nu vd dect o veveri.
Oare se fac haine de blan de veveri? i cam cte i trebuie mcar pentru o cciul de
nurc?
salvarea
b
KS alonul cobora vertiginos spre poiana in care Marean filozofa legat de copac. Era spart i
pierdea nlime vznd cu ochii. Noroc c nacela s-a agat de ramurile copacului lui
Marean, iar o veveri a nit speriat n jos, direct peste faa primarului. Nacela se lovi cu
un bufnet nfundat de pmnt, iar pnza balonului l nvlui pe Marean. Din nacel srir
Herodot i Cazimir, n timp ce Medelin se apropie i el n fug, urmat de ceilali trei. Herodot
o ajut pe Mona s sar peste marginea nacelei, iar Cazimir opri megafonul care continua s
reverse n poian discursul mareanic. Din nacel apru i Carlos acalul, care o lu pe urmele
veveriei.
Tat, trieti?
Strigtul lui Herodot l gsi pe Marean sub cearafuri. Biatul ncepu s ndeprteze pnza, i
cnd n sfrit apru, Marean l privi circumspect.
Ai venit pentru testament? Medelin i desfcu legturile:
Herodot, nu te supra, e puin ocat. In definitiv, tocmai voiau s-1 mpute.
Cazimir se uit la el curios i ntreb:
Nici pe voi nu v-a afectat boala mareanic?
Cred c am scpat, deoarece suntem obinuii de mult cu el.
98

fr cap i fr coad
Eu nu m-am obinuit niciodat, rse Herodot. Marean i frec minile i se uit spre
crengile rupte
de nacela n cdere:
Nu pltesc nici o despgubire, nu v-am pus eu s v dai cu balonul. i, n definitiv, ct
cost o chestie d-asta? Nu trebuie nmatriculat? A putea s-mi schimb mainile de la
Primrie.
Cazimir l privi curios i-1 ntreb pe Medelin:
Dnsul nu i-a dat seama, nu?
Nu. Mai bine spune-mi cum ai reuit s ajungei aici? Ce se mai ntmpl n ar?
E un dezastru general. M rog, nu c nainte era mai bine, dar acum toi rtcesc de colocolo, n cutare de mncare, nu mai muncete nimeni, numai jafuri, tlhrii i incendii.
Parc-s tirile de alaltieri sear, complet flero. Cazimir a avut ideea cu balonul, din
pcate, am trecut pe-acas i acolo s-a gsit vecinul Porumbel s trag cu puca n noi, la
plecare. Cred c a vzut-o pe Mona. Ne-a gurit balonul i abia am ajuns.
La timp! Acum i-ai tmpit i pe ceilali cu mega-foanele. Cred c suntem ultimii
supravieuitori.
Nu v suprai c intervin, se bg n vorb tanti Mria. M gndeam la soluia problemei.
Cred c am descoperit-o.
Marean ncepu s rd:
Asta-i culmea! Adic n-am gsit-o eu, care, vorba aia, sunt primar i te-ai gsit matale,
tanti Mrio, s-i dai cu presupusul n specialiti. Auzi, dar de care problem era vorba?
Medelin i fcu semn s tac:
Mai bine te mai ineam puin legat. Spune, tanti Mria!
99
mihai ginu
Maic, am observat c domnul tapier a nceput s-i mai revin, n sensul c acum nu mai
roade crile din camer, ci le rupe foile. Dar se uit la poze.
Mare lucru! Aa fac i eu.
Marean se aez pe o buturug i i verific conturile trecute cu creionul chimic pe glezn.
Deci, maic, dac l inem mai mult timp lng dom' primar, cred c se obinuiete i i
revine!
Ca/.imh cltin din cap nencreztor:
O singur problem ar fi: cum inem tot globul pmntesc lng domnul Marean?
Din dilema asta nu putem iei, oft Medelin. Marean zmbi:
Ce probleme, nu neleg? Pot s stau lng un glob pmntesc, aveam i noi unul n
camera lui Hero-dot acas.
Se uitar unii la alii, iar Herodot spuse:
Am o veste bun pentru toat lumea. Am fost acas la mama i ea ne-a zis cum s salvm
planeta.
Dac i Veorica tie chestia asta, de ce nu face ea bani, ca mine? bombni Marean.
Ideea e foarte simpl: mama zice c nu trebuie dect ca tata s apar din nou la televizor i
s anune pe toat lumea c renun la funcia de primar.
Cee?
Marean sri n picioare, ofuscat:
Eu n-am muncit att de mult ca s-mi dau demisia, mai ales c abia am tras toate sforile s
ajung unde-am ajuns! Habar n-are ce vorbete! Nu renun la nimic, vreau s fiu primar pn
la pensie!
Omule, nelege c oricum nu mai eti primar, nu mai ai ce conduce, toat administraia sa dus de rp! strig Medelin.

100
fr cap i fr coad
Aa era i nainte i uite ce bine am coordonat-o. Unde mai gsii un edil mai bun ca mine,
un politician i un conductor nnscut?
Mama zice c, dac renuni, e ca i cum ai ucide brusc microbul epidemiei de prostie. E ca
un tratament cu penicilin.
S ia maic-ta penicilin, eu nu-mi dau demisia! rcni Marean. Mai bine s ia dracu' toat
planeta dect s-mi fie mie ru!
In acel moment, privirea i se mpienjeni brusc i vzu cum faa tapierului se preschimb, i
lungi trsturile, din cap i crescur dou cornie roii, din brbie i iei un smoc ca de ap i,
ntinznd o copit spre el, drcuorul ncepu s rd behit...
partea a treia
epilog
arean deschise ochii i rmase uimit. In faa lui sttea Stalin, mngindu-i mustaa stufoas:
Harao, tovare Marean. V-ai descurcat exemplar cu testul. A zis eful s v zic c ai
promovat examenul.
Stalin rse dogit i trase un gt de vodc dintr-o sticl pe jumtate goal.
Ce test? Ce examen? Unde-i Medelin, unde mi-e secretara i mai ales unde mi-e fi-miu,
cum l cheam, c am un lapsus?
II cheam Herodot i e tot acolo, pe Pmnt, lua-m-ar naiba, c n-am mai rs de mult aa
la un examen. Ca s-i fie foarte clar, prietene, te-ai descurcat cum n-a mai fcut-o nici un
muritor pn acum.
D-aia am i ajuns primar! Marean zmbi mndru.
Ai reuit s distrugi toat umanitatea, fr nici o remucare, i n-ai cedat la nici o ispit,
bravo! Te invidiez puin, c eu nu sunt dect un amrt de drac gradul 3. Tu cred c ai
promovat chiar la Devii Manager!
i se dau bani mai muli? Avem i prime? Ce program e, c eu mai am i treab cu
afacerile, turui Marean dintr-o rsuflare.
O voce cavernoas, din care rzbtea o oboseal evident, se auzi din cerurile Iadului:
100
mihai ginu
Michidu, cheam un curier rapid i trimite-1 napoi, te rog. E bun, dar stresant.
S trii, efu'!
Michidu lu poziia de drepi, iar vocea se auzi din nou:
Mareane, te trimitem de unde ai venit, mai lucrm puin la organigram, poate reuim s-i
facem rost de un loc de primar de nivel, bine? Gata! Valea, s nu te mai vd!
O clip, domnu'! Ce voiam s v-ntreb: primar de nivel e mai mare dect primar de
sector? i avem i fonduri? Pot s organizez nite licitaii pentru cazane? i a vrea s mai
tiu...
O lumin alb, orbitoare l nvlui i se auzi un tunet, ca i cum Marean ar fi fost fulgerat.
Stalin ncepu s-i modifice trsturile: ba era btrnul tapier, ba Hitler, ba Stalin, ba chiar, la
un moment dat, lui Marean i se pru c semna cu Helga, fost Monalisa.
lumina alb. ultima oar
^umina alb ncepu s pleasc ncet-ncet, iar n jurul meu lucrurile preau s-i recapete
conturul. Mi-e destul de cunoscut lumina asta orbitoare, m tem s nu-mi afecteze cumva
ochii, s nu mai vd, Doamne ferete, ce scrie pe contracte! Sau dac greesc vreo cifr din
conturile mele personale? S-mi notez s m duc s-mi pun ochelari, chit c par mai papagal
tocilar aa, dar cel puin semn a intelectual. Cum de nu m-am gndit la chestia asta, ba m-am
mai chinuit i s dau pag la liceu s-mi dea diplom sau s m treac student, fr examen,
la facultate.

Lucrurile revin sub control, e clar, vd n jurul meu fee cunoscute; e Medelin, e secretara
mea Querida, ba mai n spate o vd i pe tanti Mria. Din spate aud vocea lui Herodot, fi-miu,
care st umr la umr cu (la/imir, prietenul lui:
Tati? Te simi bine? i-ai pierdut cunotina.
Ce cunotin? ngaim frecndu-m la ochi. C am n toate serviciile, vorba aia, o mn
spal pe alta.
Medelin s-a aplecat spre mine i atunci am constatat c sttea ntins pe jos.
Mareane, te-ai necat cu o bucic de ra cu portocale. Eti OK, nu?
101
mihai ginu
M-am ridicat n picioare i am realizat c eram la Revelion, c-1 organizam n fiecare an,
pentru pensionari, prieteni, i mai ales pentru uurarea bugetului de la Primrie.
Fi-mi-ar meniurile astea selecte s-mi fie, c nu tiu de ce am nevoie de somon afumee i
rae cu portocale-n fund. Uite ce comaruri am de la ele."
M-am ntins s iau un pahar cu ap i atunci am vzut un chip cunoscut. ntr-un col al slii
mi zmbea btrnul tapier, iar dup cteva secunde drcovenia a disprut ca un luni.
SFRIT septembrie 2005-martie 2007