Simone de Beauvoir s-a nscut la Paris n 1908.

Pn la bacalaureat, a
studiat n conformista coal catolic Dsir. Dup ce a obinut agregarea
de filozofie (1929), a predat, pn n 1943, la Marsilia, Rouen, Paris.
Mai nainte, n timpul facultii, l-a cunoscut pe Jean-Paul Sartre. Relaia
mitic dintre ei a durat ntreaga lor via; Simone a fost, cum a spus
Sartre, iubirea lui necesar, n contrast cu iubirile contingente trite
de amndoi.
Volumul Quand prime le spirituel, terminat naintea rzboiului, apare
abia n 1979, astfel c adevratul ei debut literar este romanul LInvite
(1943) / trad. rom. Invitata (1994). Urmeaz Le Sang des autres (1945) /
Sngele celorlali (1994), Tous les hommes sont mortels (1946) / Toi oamenii
sunt muritori (1976), Les Mandarins, care i-a adus premiul Goncourt
n 1954, Les Belles images (1966) / Imagini frumoase (1973) i La Femme
rompue (1968) / Femeia pierdut (1993).
Pe lng celebrul Le Deuxime sexe, aprut n 1949 i devenit lucrare de
referin pentru micarea feminist mondial (trad. rom. Al doilea sex,
1998), opera teoretic a lui Simone de Beauvoir conine numeroase eseuri
filozofice sau polemice de exemplu, Privilge (1955), reeditat sub titlul
primului articol, Faut-il brler Sade?, i La Vieillesse (1970). Autoarea a
scris o pies de teatru (Les Bouches inutiles, 1945) i i-a povestit cltoriile
n LAmrique au jour le jour (1948) i La Longue marche (1957).
Cele patru volume de memorii ale sale Mmoires dune jeune fille range
(trad. rom. anterioare Amintirile unei fete cumini, 1965, 1991), La Force
de lge (Puterea vrstei, 1998), La Force des choses, Tout compte fait
au aprut ntre 1958 i 1972; n 1964 li s-a adugat povestirea autobiografic Une mort trs douce (O moarte uoar, 1972).
Dup moartea lui Sartre, a publicat La Crmonie des adieux (1981) i
Lettres au Castor (1983), reunind o parte din numeroasele scrisori pe
care le-a primit de la el. Pn n ziua morii, 14 aprilie 1986, Simone
de Beauvoir a colaborat intens cu revista fondat de ea i de Sartre, Les
Temps modernes, i, sub diverse forme, i-a manifestat solidaritatea total
cu feminismul.

Traducere din francez i note de

IOANA ILIE

Coperta: Angela Rotaru

Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corectori: Iuliana Pop, Andreea Stnescu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru
Tiprit la R.A. Monitorul Oficial
Simone de Beauvoir
Mmoires dune jeune fille range
ditions Gallimard, Paris, 1958, et nouvelle dition en 2008
All rights reserved.
HUMANITAS, 2011, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
BEAUVOIR, SIMONE de
Memoriile unei fete cumini / Simone de Beauvoir; trad., note: Ioana Ilie.
Bucureti: Humanitas, 2011
ISBN 978-973-50-3148-0
I. Ilie, Ioana (trad.)
821.133.1-94=135.1
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509

PARTEA NTI

M-am nscut n 9 ianuarie 1908, ntr-o camer cu mobil

alb, lcuit, care ddea spre Bulevardul Raspail. n fotografiile
de familie din anul urmtor, apar tinere cu rochii lungi i plrii
mpodobite cu pene de stru, domni purtnd canotiere i plrii
de panama, toi surzndu-i unui bebelu: sunt prinii, bunicii,
unchii, mtuile mele i cu mine. Tata avea 30 de ani, mama
avea 21 i eram primul lor copil. ntorc o pagin de album;
mama ine n brae un bebelu care nu sunt eu. Eu port o fust
plisat, o basc, am doi ani i jumtate i sora mea tocmai s-a
nscut. Se pare c am fost geloas, dar pentru scurt vreme.
De cnd am amintiri, sunt mndr s fiu sora cea mare: prima.
Deghizat n Scufia Roie care duce n panera plcint i unt
pus n ulcic, m simeam mult mai vrednic de interes dect
un sugar intuit n leagn. Eu aveam o surioar: pruncul acela
nu m avea pe mine.
Primii ani mi-au lsat doar o impresie neclar: un amestec
de ceva rou, ceva negru i ceva cald. Apartamentul era rou
roii erau mocheta, sufrageria stil Henri II, mtasea gofrat care
camufla uile de sticl i, n biroul tatei, draperiile de velur;
mobilele din acest sla sacru erau din lemn de pr nnegrit;
m ghemuiam n scorbura de sub birou, m nfuram n ntuneric; era bezn, era cald, iar roul mochetei mi se prea iptor.
Aa mi-am petrecut nceputul copilriei. La adpost, priveam,
pipiam, m nvam cu lumea.
Lui Louise i datoram tihna siguranei zilnice. M mbrca
dimineaa, m dezbrca seara i dormea n aceeai camer cu
7

mine. Tnr, fr frumusee i mister, atta vreme ct rostul

ei pe lume era doar s vegheze asupra surorii mele i asupra
mea sau, cel puin, eu aa credeam , nu ridica niciodat vocea,
nu m mustra degeaba. Privirea ei linitit m ocrotea n timp
ce fceam turtie n Grdina Luxembourg, n timp ce o legnam
pe ppua mea Blondine, cobort din cer ntr-o noapte de
Crciun, odat cu un cufra n care i avea trusoul. Seara, se
aeza lng mine i mi arta poze, spunndu-mi poveti.
Prezena ei mi era la fel de necesar i mi prea la fel de fireasc
precum pmntul de sub picioare.
Mama, mai puin accesibil i mai capricioas, mi detepta
sentimente de adoraie: m aezam pe genunchii ei, n desftarea
parfumat a braelor sale, i acopeream cu srutri pielea de
femeie tnr; uneori, aprea noaptea lng patul meu, frumoas
ca o icoan, n spumosul ei vemnt ca o pajite nverzit luminat de podoaba unei flori mov, n rochia ei scnteietoare neagr
ca tciunele. Cnd era suprat, fcea ochii mari; m temeam
de acea sclipire prevestind vijelia, care i urea chipul; aveam
nevoie de sursul ei.
Pe tata l vedeam foarte puin. Pleca n fiecare diminea
la Palat cu nite dosare sub bra. Nu avea nici barb, nici
musta, iar ochii i erau albatri i veseli. Seara, cnd se ntorcea,
i aducea mamei violete de Parma, se srutau i rdeau. Tata
rdea i cu mine; m punea s cnt: Cest une auto grise1 sau
Elle avait une jambe de bois2. M lsa cu gura cscat cnd mi
culegea de pe vrful nasului monede de o sut de centime. M
distra i eram bucuroas cnd mi ddea atenie, dar nu avea
un rol clar n viaa mea.
Principala ndatorire a lui Louise i a mamei era s m hrneasc, iar sarcina lor nu se dovedea totdeauna uoar. Prin
gur, lumea nconjurtoare ptrundea mult mai profund n
intimitatea mea dect prin ochi i mini. Nu o acceptam n
1. Era odat un automobil gri (fr.). (N.t.)
2. i ea avea un picior de lemn (fr.). (N.t.)

totalitate. Gustul searbd al cremelor de gru verde, al terciurilor

de ovz, al panadelor1 mi smulgea lacrimi; onctuozitatea grsimilor, misterul vscos al scoicilor m revoltau; hohote de plns,
ipete, vrsturi accesele mele de sil erau att de ndrjite,
nct ceilali au renunat s mai lupte cu ele. n schimb, am profitat total de privilegiul copilriei, care presupune c frumuseea,
luxul, fericirea sunt lucruri care se mnnc. ncremeneam n
faa cofetriilor de pe strada Vavin, fascinat de sclipirea limpede
a fructelor zaharisite, de reflexele nedefinite ale magiunurilor
de fructe, de nflorirea pestri a dropsurilor; verde, rou, portocaliu, violet; pofteam la culori pe msura plcerii pe care mi-o
fgduiau. Aveam deseori norocul ca plcerea s-mi desvreasc
admiraia. Mama zdrobea praline ntr-o piuli i amesteca
pulberea zgrunuroas cu o crem galben. Rozul bomboanelor
se estompa treptat n nuane ncnttoare: mi afundam lingura
ntr-un apus de soare. n serile n care prinii mei aveau musafiri, luminile unui candelabru de cristal se nmiiau n oglinzile
salonului. Mama se aeza la pianul cu coad, o doamn mbrcat n tul cnta la vioar, i un vr, la violoncel. Pocneam ntre
dini nveliul protector al unui fruct ascuns i un bulgre de
lumin mi exploda n cerul gurii, cu gust de coacze negre
sau de ananas: eram stpna tuturor culorilor i strlucirilor,
a earfelor de voal, a diamantelor, a dantelelor. Eram stpna
ntregii petreceri. Nu am rvnit la paradisul n care curge lapte
i miere, n schimb mi-am dorit fierbinte dormitorul Coanei
Tartine2. Dac universul n care trim ar fi comestibil n ntregime, cum l-am mai cuprinde! Cnd m-am maturizat, am dorit
s pasc migdalii n floare, s muc din pralinele asfinitului. M-am
simit amgit de firmele luminoase, prnd dulciuri cu gust
minunat, lipite, parc, de cerul New Yorkului.
A mnca nu nsemna doar o explorare i o izbnd, ci i
cea mai important ndatorire a mea: O lingur pentru mama,
1. Sup fals, preparat dintr-o fiertur de pine, unt i lapte. (N.t.)
2. Aluzie la un personaj dintr-un cntecel franuzesc pentru copii. (N.t.)

una pentru bunica Dac nu mnnci, nu creti mare. Eram

pus cu spatele la zidul din vestibul i, la nivelul cretetului meu,
se fcea un semn care era comparat cu unul mai vechi: m nlasem doi sau trei centimetri, primeam felicitri i m umflam
n pene. Totui uneori m temeam. Soarele mngia parchetul
ceruit i mobilele lcuite, din lemn alb. Priveam fotoliul mamei
i m gndeam: N-o s mai pot sta pe genunchii ei. Brusc,
viitorul prindea contur; urma s m transforme ntr-o alt fiin,
care spunea eu fr a mai fi eu. Am intuit toate momentele de
nrcare, de lepdare de ceva, de renunare, precum i niruirea
morilor mei. O lingur pentru bunicul Totui mncam
i eram mndr c cresc; nu voiam s rmn un copila pentru
totdeauna. Probabil c am trit intens acest conflict interior
din moment ce mi amintesc att de bine cartea din care Louise
mi citea povestea lui Charlotte. ntr-o diminea, Charlotte
a gsit, pe scaunul de la cptiul patului, un ou roz din zahr,
aproape tot att de mare ct ea. M fascina i pe mine. Era i
pntec, i leagn, i totui putea fi ronit. Refuznd orice alt
hran, Charlotte se fcea din ce n ce mai mic, devenea minuscul: era ct pe ce s se nece ntr-o crati, buctreasa a aruncat-o,
din neatenie, n coul cu gunoi, de unde a luat-o un obolan.
Dar e salvat; speriat, plin de remucri, Charlotte a nceput
s se ndoape cu atta lcomie, nct s-a umflat ca o bic;
mama ei a dus la doctor un monstru balonat. Priveam ndelung,
cu o poft ponderat, la pozele care nfiau regimul prescris
de doctor: o ceac de ciocolat, un ou fiert, un cotlet rumenit.
Charlotte revenea la dimensiunile normale, iar eu ieeam vie i
nevtmat din ntmplrile neprevzute care, rnd pe rnd, m
reduseser la stadiul de ft i m transformaser apoi n matroan.
Continuam s cresc i, contient fiind c sunt condamnat
la nstrinare, mi cutam salvarea n propria imagine. Dimineaa, Louise mi rsucea uviele de pr n jurul unui bastona.
Satisfcut, mi priveam n oglind obrazul ncadrat de buclele
n spiral: mi se spusese c brunetele cu ochi albatri sunt un
10

soi mai puin ntlnit i nvasem deja s preuiesc lucrurile

rare. M plceam i cutam s plac. Prietenii prinilor mei
mi ncurajau vanitatea: m mguleau politicos, m flatau. Sorbeam din ochi blnurile, corsajele mtsoase ale femeilor; ineam
la i mai mare cinste brbaii, mustile, mirosul lor de tutun,
vocile lor profunde, braele lor care m ridicau de la pmnt.
Mai cu seam, ncercam s le strnesc interesul: fceam pe
proasta, m agitam, pndind cuvntul care s m smulg din
limitele mele, fcndu-m s exist, cu adevrat, n lumea lor.
ntr-o sear, n faa unui prieten al tatlui meu, am refuzat,
cu ncpnare, o farfurie cu salade cuite1, cci pe o carte potal
trimis cnd fusese plecat n vacan ntrebase glume: i mai
place lui Simone salata coapt? n ochii mei, cuvntul scris
avea mai mare importan dect cel rostit: eram n al noulea
cer. Cnd ne-am ntlnit din nou cu domnul Dardelle n piaa
din faa bisericii Notre-Dame-des-Champs, m-am bucurat,
spernd c m va tachina. Am ncercat chiar s-l provoc: nici
un ecou. Am insistat: mi s-a spus s tac. nciudat, am descoperit ct de trectoare este gloria.
De obicei, eram scutit de asemenea decepii. Acas, cel mai
mic incident suscita ample comentarii; tot ce povesteam era
ascultat cu plcere, mi se repetau cuvintele. Bunici, unchi, mtui,
veri, formnd o familie numeroas, m asigurau de nsemntatea mea. n plus, un ntreg popor miraculos se interesa de
mine, plin de grij. De ndat ce am putut merge, mama m-a
dus la biseric. Mi-a artat fcute din cear, din ghips sau
pictate pe perei portretele pruncului Isus, ale bunului Dumnezeu, ale Fecioarei, ale ngerilor, ntre care unul, la fel ca Louise,
avea ca unic menire s m slujeasc. Cerul meu era nstelat cu
miriade de ochi binevoitori.
Pe pmnt, mama i sora mamei se ocupau intens de mine.
Bunicua avea obraji trandafirii, pr alb, cercei cu diamante;
1. Salat coapt (fr.): fel de mncare gtit, avnd n compoziie i
salat. (N.t.)

11

sugea pastile de gum tari i rotunde ca nasturii de la botine,

a cror transparen colorat m ncnta. O iubeam mult pentru
c era btrn. i o iubeam pe mtua Lili pentru c era tnr:
locuia cu prinii ei, ca un copil, i-mi prea mai apropiat dect
ali aduli. Rou la fa, cu capul lustruit, cu brbia mnjit
ca de o spum care btea n gri, bunicuul m ddea cu srg
hua pe picior, dar avea vocea att de aspr, nct nu puteai
ti dac glumete sau mustr. Prnzeam la ei n fiecare joi: colunai, carne cu sos alb, lapte de pasre. Bunicua m desfta.
Dup mas, bunicuul moia ntr-un fotoliu capitonat, iar eu
m jucam sub mas, fr zgomot. Apoi pleca. Atunci, bunicua
scotea din bufet sfrleaza de metal i, n timp ce se nvrtea,
noi o mbrcam cu cercuri multicolore din carton. Aprindea,
la fundul unui omule din plumb cruia i spunea Mo Pr,
o capsul alb din care ieea o serpentin de fum colorat n
cafeniu-nchis. Juca, mpreun cu mine, partide de domino,
de rzboi, de marocco. Simeam c m sufoc un pic n sufrageria aceea mai ticsit dect depozitul unui anticariat. Nu era
nici un spaiu gol pe perei: tapiserii, farfurii de faian, tablouri
n culori neclare; o curc moart zcea ntins pe un morman
de verze verzi; msuele erau acoperite cu catifea, cu plu, cu
dantel croetat; ghivecele de aspidistra ntemniate n vase
de aram m ntristau.
Uneori, mtua Lili m scotea la plimbare; nu tiu prin ce
ntmplare m-a dus de cteva ori la concursuri hipice. ntr-o
dup-amiaz, pe cnd stteam lng ea ntr-o tribun, la Issyles-Moulineux, am vzut biplane i monoplane basculnd pe
cer. Ne nelegeam bine. Una dintre cele mai ndeprtate i
plcute dintre amintirile mele se leag de timpul petrecut cu
ea la Chteauvillain, n Haute-Marne, la o sor a bunicuei.
Dup ce i pierduse demult fiica i soul, mtua Alice trndvea, singur i surd, ntr-o cldire mare, nconjurat de o
grdin. Orelul cu strzi nguste, cu case joase prea cobort
dintr-o carte cu poze; obloanele, cu trefle i inimi decupate, se
prindeau de perei cu scoabe care nfiau personaje miniaturale,
12

iar ciocnelele cu care se btea n poart aveau form de mini.

Dincolo de o poart enorm, se ivea un parc n care alergau
cerbi loptari; pe un turn de piatr se ncolceau trandafiri slbatici. Btrnele domnioare din trg mi-au srbtorit sosirea.
Domnioara lise mi-a dat inimioare din turt dulce. Domnioara Marthe avea un oricel fermecat, nchis ntr-o cutie de
sticl; printr-o crptur, bgai un cartona pe care era scris
o ntrebare; oricelul se nvrtea i lua cu botul, dintr-o etajer,
rspunsul tiprit pe o foaie de hrtie. Cel mai mult m minunau
oule desenate cu crbune pe coaj, pe care le ouau ginile doctorului Masse; le scoteam din cuibar cu minile mele, ceea ce
m-a fcut, mai trziu, s-i replic cu fermitate unei prietene creia
nu-i venea s cread aa ceva: Le-am adunat chiar eu! n grdina
mtuii Alice, mi plceau tisele tunse frumos, mireasma smerit
a meriorului i, sub nite carpeni mici, un obiect la fel de fermector i de ambiguu precum un ceas de carne: o stnc pies
de mobilier, o mas din piatr. ntr-o diminea a venit furtuna;
m distram cu mtua Lili n sufragerie cnd a czut trsnetul
pe cas un eveniment important care m-a umplut de mndrie;
de fiecare dat cnd mi se ntmpla ceva, aveam impresia c sunt
o persoan important. Mi-a fost dat s am i o satisfacie mai
rafinat. Pe zidul acareturilor creteau clematite. ntr-o diminea, mtua Alice m-a strigat cu glas aspru; pe jos zcea o floare:
m-a acuzat c am rupt-o. S te atingi de florile din grdin era
o infraciune a crei gravitate o cunoteam am protestat, ntruct n-o comisesem. Mtua Alice nu m-a crezut. Mtua Lili
m-a aprat cu nverunare. Ea era reprezentanta prinilor mei,
unicul meu judector. Mtua Alice, cu obrazul ei btrn i ptat,
era aliata znelor rele care persecutau copiii. Am vzut cu satisfacie cum forele binelui luptau, n folosul meu, contra greelii
i nedreptii. La Paris, prinii i bunicii, indignai, mi-au inut
partea i am savurat triumful virtuii mele.
Ocrotit, rsfat, amuzat de lucrurile noi care apreau
mereu, de la un moment la altul, eram o feti foarte vesel.
Totui ceva nu era n regul de vreme ce m nvineeam n urma
13

CUPRINS

Partea nti / 5
Partea a doua / 109
Partea a treia / 193
Partea a patra / 319