n1989,dupolungntlnire,EmilCioraniErnestoSbatodescopereaucmpartaceeailuciditate,aceeai

nevoiedeabsolutiacelaiscepticismprivindprogresulcivilizaiei.Maimult,ilegaiunanumefeldeafi:
Sbatoapublicatdoartreiromaneiaaruncatnfocceamaimareparteapaginilorscrise.SanscutlaBuenos
Airesn1911,ntrofamiliedeemigraniitaloalbanezi.La16anisaalturatunorgrupurideanarhiti,apoide
comuniti,daranelescmaterialismuldialectic"eocontradicientermeni,iaratuncicnd,n1935,arfi
trebuitsmearglaMoscova,laocoalleninist,areuitsevadeze",trdnd"cauzacomunistievitnd
astfelsoartaattorintelectualidestnganghiiideGulag.iasusinutdoctoratulnfizic,apoiaplecatlaParis,
undealucratlaLaboratorulCurieisaapropiatdegrupulartitilorsuprarealiti.Duprzboirenunlacariera
tiinificpentrucealiterar.Primulroman,Tunelul(1948),erespinsdetoateediturile(Ceromanpoatesscrie
unfizician!"exclamnencreztorunscriitorderenume),darunprietenlajutspublicecarteacareareun
succesneateptat.AlbertCamusitrimiteoscrisoareclduroasirecomandTunelul EdituriiGallimard.
Succesulnu1transformpeSbatonacelgendescriitorprofesionistcarepublicunromanpean.Rmneuna
dintrecelemaiviiimaiptrunztoarecontiinealesecolului,n1984primeteprestigiosulPremiuCervantes.
Cri:Unuli universul,1945 Tunelul,1948 Oameniiangrenaje,1951Eterodoxie,1953 Despreeroiimorminte,1961
Scriitorulifantasmelesale,1963Raportdespreorbi,1968 AbaddonExterminatorul,1974Apologiiirespingeri, 1979.

ERNESTOSABATO

Despreeroisimorminte
Ediiedefinitiv

nromnetedeAURELCOVACI
VersiunerevzutiaugmentatdeANGELAMARTIN
HUMANITAS
BUCURETI

Copertacoleciei
IOANADRAGOMIRESCUMARDARE
DescriereaCIPaBiblioteciiNaionaleaRomnieiSBATO,ERNESTO
Despreeroiimorminte/ErnestoSbatotrad.:AurelCovaci. Bucureti:Humanitas,2003
(Raftulnti)
ISBN9735003236I.Covaci,Aurel(trad.) 821.134.2(82)31=135.1
ERNESTOSBATOSOBREHEROES YTUMBAS1961y1991,ErnestoSbato
HUMANITAS,2003,pentruprezentaversiuneromneascISBN9735003236

naceastediie,
pecareoconsiderdefinitiv,
capitoleleXXXVIiXXXVII
dinDaredeseamdespreOrbi"
aufostrefcute,ndjduiesccnbine.
ERNESTOSBATO, martie1990

Notlaprimaediie(1961)
Existunanumetipdeficiuniprincareautorulncearcsseeliberezedeoobsesie,aceastanefiindu
iclarnicimcarluinsui.Debine,deru,acesteasntsingurelepecarepotslescriu.Bamaimult,
sntpovetilemisterioasepecareamfostsilitslescriuncdepevremeacnderamadolescent.Din
fericiremamzgrcitcupublicarealoriabian1948mamhotrtspublicunadintreele:Tunelul.In
ceitreisprezeceaniceauurmat,amcontinuatsexplorezacestobscurlabirintceconducespre
principalulsecretalvieiinoastre.Dincndncndamncercatsexprimrezultatulcutrilormele,
pnce,descurajatderezultatelepreasrace,amsfritprinadistrugemanuscrisul.Acum,civa
prietenicareleaucititmauconvinsslepublic.Loravreasleexprimrecunotinameapentru
aceastcredinincrederepecare,eu,dinpcate,nuamavutoniciodat.
Dedicacestromanfemeiicaremambrbtatcustruinnclipeledendoial,dealtfel,celemai
numeroase.Frea,nafiavutniciodattrias1ducpnlacapt.i,deiarfimeritatcevamai
bun,chiaraafiind,cutoateimperfeciunilepecareleare,eiiaparine.

Notpreliminar
PrimelecercetriauartatcvechiulMirador1 careiserveadedormitor,fusesenchiscucheiape
dinuntrudectreAlejandransi.Apoi(deinmodlogicnusepoateprecizalacttimpdup

aceea),iaucistatlcupatrugloanetrasedintrunpistoldecalibrul32.nsfrit,stropisecubenzin
iddusefoc.
TragediacareazguduitoraulBuenosAires,ntructaceastvechefamilieargentinianeraunadintre
celemaidevaz,apututprealanceputrezultatulunuisubitatacdenebunie.Daracumsauivit
elementenoi,careschimbschemainiial.OciudatDaredeSeamdespreorbi,pecareFernando
Vidaiaterminatodescrischiarnnoapteamoriisale,afostdescoperitnapartamentulpecarel
ocupa,subunnumedemprumut,nVillaDevoto.Dupcumafirmceipecareiamconsultat,e
manuscrisulunuiparanoic.Totui,sespunecpoatedanatereunorinterpretricarearuncolumin
nouasuprafaptelor,fcndcaipotezacrimeicomisesubimpulsulnebunieiscedezeloculalteia,i
maintunecate.Dacaceastinterpretareecorect,sarexplicaideceAlejandranusasinuciscu
niciunuldintreceledougloanecaremairmneaunpistol,preferindsideafoc.
(Fragmentdintrunarticolpublicatla28iunie1955dectreziarulLaRazn dinBuenosAires).
MicturnsaucerdacspecificvechilorcasedeardinArgentina(n.L).

DRAGONULlPRINESA
I
CudoianinainteaevenimentelordelaBarracas,ntrosmbtdinlunamai1953,untnrnalti
uorncovoiatseplimbapeunadinaleileparculuiLezama.
Seaezpeobanc,napropieredestatuialuiCeresirmaseacolo,frsmaifacnimicaltceva
dectsselasenvoiagndurilor.Caobarcnderivpeunlacntins,naparenlinitit,dar
tulburatdecurenidinadncime",ispuseBrunocnd,dupmoarteaAlejandrei,Martinipovesti,
confuzifragmentar,unelentmplrilegatedeevenimentulrespectiv.inunumaicispunea
astfel,darlinelegea,incncefel!cciacelMartindeaptesprezeceaniiaduceaamintede
propriulluitrecut,deBrunoceldedemult,pecarelmaintrezreauneoriprinceaacelortreizecide
anicetrecuserdeatunci,animbogiiipustiiidedragoste,dezamgiriimoarte.Cuprinsde
melancolie,i1nchipuianvechiulparc,nluminaasfinituluintrziindpestatuilemodeste,peste
leiidebronz,meditativi,pestealeileacoperitedefrunzemcinatedeomoarteblnd.Eralaceasul
cndncepsseaudmurmurefirave,cndmarilezgomotesesting,asemeniconversaiilorprea
aprinsencameraunuimuribundatunci,ipotulfrntnii,paiiunuiomcesendeprteaz,lrmuiala
psrilorcenuiaugsitncloculncuib,strigtulndeprtatalunuicopil,ncepsaibostranie
gravitate.Inaceleclipesepetreceunevenimentmisterios:sensereaz.itotulseschimb:copacii,
bncile,pensionariicareaprindunfoccufrunzeuscate,sirenaunuivaporpeCheiuldeSud,ecourile
ndeprtatealeoraului.Eceasulcndtotulsecufundntroexistenmaiprofund,maienigmatic
i,tot
11

odat,maidetemutpentrufiinelesinguraticecarenceasulacelastautcuteignditoarepebncile
dinpieeleiparcuriledinBuenosAires.
Martinculesedepejosobucatdintrunziararuncat,obucatdeformauneiri:oarinexistent,
darposibil.Mainal,citictevarndurincareeravorbadeCanaluldeSuez,denitecomerciani
ajuninnchisoareadinVillaDevoto,deceeacespuseseGheorghiulasosire.Pecealaltparte,pe
jumtatemnjitdenoroi,sevedeaofotografie:PeronviziteazteatrulDiscepolo.Maijos,unfost
combatantiomorasoiaialtepatrupersoaneculovituridetopor.
Aruncziarul:Aproapeniciodatnusentmplnimic",iarfispusBruno,lacivaanidupaceea,
nicichiaratuncicndciumadecimeazoregiunedinIndia".Vedeadinnoufaasulemenitamamei
sale,spunnd:teainscutprintroneglijen".Curajul,da,domnule,curajulilipsetedupaceea
cdenu,arfisfritntrohazna.
Maicahazn.

CnddintrodatspuseMarti'n amavutsenzaiaccinevastteanspatelemeuimprivea.
Ctevaclipermasenemicat,nemicareaaceeaplindeateptareidencordarecesenaten
dormitoratuncicnd,nntuneric,iseparecauziunscritciudat.Pentrucsimisedemulteori
senzaiaaceeanceaf,dareranumaijenantsaudezagreabilpentruc(explicael)seconsiderase
ntotdeaunaurtidersullumii,isesimeajenatnumailagndulccinevalarstudiasaularprivi
dinspate,dincarepricinseaezapelocuriledinspatentramvaiintroleibuzsauintransalade
cinemadupceluminilesaustins.Darnclipaaceeasimicevadeosebit.Cevaezitcaicumar
ficutatcuvntulpotrivit,cevanelinititor,cevaasemeniscrituluiaceluiasuspectpecare1auzi,
saucrezic1auzinadnculnopii.

Cinevancearcsintrenvorbcumine",ziseelcegndeazbuciumnduse.
Senzaiadeasetiprivitfcu,cadeobicei,sisporeascimaimultcomplexele:sevedeaurt,
deirat,stngaci.Pniceiaptesprezeceaniaisiisepreaugroteti.
12

Darnuetiaa",ivaspunecudoianimaitrziufatacarenmomentulacelastteanspateleluio
perioadimenssispuneaBruno pentrucnusemsuranluni,inicimcarnani,ci,aa
cumsentmplcuceiasemenealui,princatastrofespirituale,prinzileplinedeosingurtateabsolut
ideotristeedenedescriszileceselungescisedeformeazasemeneaunorfantasmentunecatepe
pereiitimpului,nniciuncaznuetiaacumcrezi",i1priveacaunpictorcareistudiaz
modelul,trgndnervosdinvenicaeiigar.
Ateapt",zicea.
Eticevamaimultdectunbiatbun",zicea.
Etiunbiatinteresantiplindeprofunzime,pelngfaptulcapariiunuigenrarntlnit."
Da,desiguradmiteaMartin,zmbindamar,pecndsegndeaacumvezicamdreptate",
pentructoateasteaisenircndnuetibiatbun,itoatecelelaltenuconteaz.
Nuiamspussatepi?!",irspundeaeairitat.
EtinaltislabcaunportretdeElGreco."
Martinmormi.
Dartaciodat!",continueafurioas,asemeneaunuisavantntreruptoridistrasdelamuncnclipa
cndepepunctuldeadescoperimultdoritaformulfinal.itrgnddinnoucusetedinigar,cum
fceadeobiceinclipeleeideconcentrare,incruntndtaredinsprncene,adug:
tiice?Caicumairupeobrusccuascezaastaspaniol,isensileazpechipnitebuzesenzuale.
ipeurmmaiaiiochiitiaumezi.Taci!tiucnuiplacedelocceispun,darlasmstermin.
Credcfemeiletrebuiestegseascatrgtor,indiferentdececrezitu.itrebuiesleplaciex
presiata.Unamestecdepuritate,demelancolieidesenzualitatenfrnat.Dartotui...unmoment.
Aiunfeldenelinitenprivirisubfrunteaastacareseamncuunbalconexterior.Darnutiudacde
faptastaeceeacemiplaceladumneata.Credcealtceva...Poatefaptulcladumneataspiritul
domintrupul,caicumaifintotdeaunanpoziiededrepi.Ei,poatecnutocmaiaplceaofi
cuvntulpotri
vit,poatemsurprinzi,muimeti,orimirii,nutiunicieu...Spirituldominndtrupulecaunfelde
dictatorauster.
EcaicumlaipunepePiusalXHleassupraveghezeunbordel.Las,nuteifona,tiucetio
fiinangelic.iapoi,cumispuneam,nutiudacastaeceeacemiplaceladumneata,sauceeace
urscmaimult."
Fcuunmareefortpentruanuidesprindeochiidelastatuie.Declarasecnclipaaceeal
npdiserunfeldefricifascinaie.ierateamssentoarcinacelaitimplmboldeao
dorinnebundeaoface.iaduseamintecodat,ndefileuldelaHumahuaca,pemarginea
GtlejuluiDiavolului,pecndcontemplaabisulnegrudelapicioarelelui,oforirezistibill
mpinsesepeneateptatessarpesteprpastie.nclipaaceeaisentmplasecevaasemntor:eraca
icumsarfisimitmpinsssarpesteogenunentunecatctrecellaltmalalexisteneisale".i
atunci,foraaceeaincontientdarirezistibillfcusintoarcpuincapul.
Abiaozriiiindeprtprivireadelaea,aintinduidinnouochiiasuprastatuii.Setemeade
oameni:isepreauimprevizibili,darmaialesperveriijosnici.Statuile,nschimb,lfceaussimt
ofericirecalm,aparineauuneilumiordonate,frumoaseilimpezi.
Darieracuneputinsvadstatuia:istruianminteimagineafugaranecunoscutei,pataalbastr
arochieiei,prulnegrulinsilung,paloareafeei,privireandreptatspreel.Eraudoarnitetue
fugare,cantroschifcutlarepezealdeunpictor,frniciundetaliucaresindicevreovrst
anumesauvreun tipdeterminat.Dartia accentuacuvntulccevafoarteimportantse
ntmplasenviaalui:nuattprinceeacevzuse,ctprinmesajulptrunztorpecarelprimisen
tcere.
Dumneata,Bruno,miaispusadeseacaproapeniciodatnusentmplnimic.Cinevatreceprin
strmtoareaDardanele,undomnoarecareiasumresponsabilitateadeafipreedintealAustriei,
ciumadecimeazoregiunedinIndia,ipentrutinensuinimicdintoateasteanuarevreoimportan.
Chiardumneatamiaispuscegroaznic,daradevrat,nschimb,nclipaaceeaamavutsenzaianet
csentmplaseceva.Cevamenitsmischimbecursulvieii.

14

Nuputeaspunectvremetrecuse,dardupunrstimpce iprundelungatsimisecfataseridici
pleac.Atunci,pecndsendeprta,oprivise:eranalt,aveaocartenmnastngiunfeldemers
nervosienergic.Frsideaseama,Martinseridicaseiopornisenaceeaidirecie.Dar,conti
entdintrodatdeceeacefcea,nchipuinduiceaarputeantoarcecapulisvadcourmrete,
seopritemtor.Siovzundeprtnduse,pestradaBrasil,ctreBalcarce.
Curnddisprudinrazavederiilui.
Sentoarsencetlabanciseaez.
Darispuseeldejanumaieramacelaiom.inicinosmaipotfivreodat.

II
Trecuserctevazileagitate.Pentructiacovarevedea,erasigurceavareveninacelailoc.
ntottimpulstanufcualtcevadectssegndeasclafatanecunoscutinfiecaresearseaeza
pebancaaceea,cuacelaiamestecdeteamidesperan.
Pnntrozicnd,crezndctotulfuseseonerozie,sehotrsmearglaBocanlocdeasemai
aezancodat,cauncaraghios,pebancadinparculLezama.EradejapestradaAmiralulBrown,
cndncepussendreptedinnouctreloculobinuitmaintincetiparcnehotrt,timidapoidin
cencemaigrbit,terminndprinaalerga,caicumarfipututntrzialaontlnirefixatdemai
nainte.
Da,eraacolo.Ovzudedepartendreptndusespreel.
Fataseapropie,icndfualturideel,ispuse:
Teateptam.
Martinsimicisemoaiepicioarele.
Pemine?semirel,nroinduse.
Nundrzneasopriveasc,dariputudaseamacerambrcatcuunpulovernegru,cugulernalt
icuofusttotneagrsaupoatedeunalbastrufoartenchis(nuputeapreciza,idefaptnuaveanicio
importan).Isepreacaveaochiinegri.
Ochinegri?comentBruno.
15

Nu,eralimpede:isepruse.icndovzupentruadouaoar,idduseamacuuimirecochiiei
eraudeunverdenchis.Poatecprimaimpresiesedatorafaptuluiceracamntuneric,saufaptului
ctimiditatealmpiedicasopriveascnfa,sauimaiprobabil,ambelormotivedeodat.Totlaa
douantlnireiputudaseamacprulacelalungilins,pecarelcredeaattdenegru,avean
realitatereflexeroietice.Maitrziuicompletportretul:aveabuzelegroaseiguramare,chiarfoarte
mare,cunitecutendreptatenjos,lacoluri,exprimndparcamrciuneidispre.
SmiexplicemiecumaratAlejandra,ispuseBruno,cetrsturiareicumisntcuteledincolul
gurii."isegndictocmaiacelecutedispreuitoareioanumestrluciretenebroasaochilor
deosebeafaaAlejandreideaGeorginei,pecareoiubisecuadevrat.Cciacumnelegea.Peeaoiu
bisedefapt,deoarecenmomentulcndinchipuisecsandrgostitdeAlejandra,ocutan
realitatepemamaei,asemeniclugrilordedemult,carencercausdescifrezetextuliniialsub
zugrvealanou,subcuvinteleterseinlocuite.iaceastprostiefusesecauzaunortriste
nenelegericuAlejandra,ncercnduneoriosenzaieasemeniaceleiapecareaiputeasosimin
clipacnd,ajunsdupmulianideabsenncasadincopilrie,aincercasdeschizioupe
ntunericiaidapesteunperete.ElimpedecfaaeieraaproapelafelcaaGeorginei:aveaacelai
prnegrucureflexeroietice,aceiaiochigriverzui,aceeaigurmare,aceiaipomeimongoloizi,
aceeaipielematipalid.Daracelaproape"eraatroce,cuattmaimultcucterasubtili
imperceptibil,fiindcnfelulacestanelciuneaeramaiadncimaidureroas.Pentrucse
gndeaeloaseleicarneanusntdeajunspentruaalctuiofigur,ideaceea,faaeinfinitmai
puinfizicdecttrupul:easedefineteprinprivire,prinrictusulgurii,princute,printoatemijloacele
princaresufletulsedezvluieprinintermediulcrnii.Deaceea,nclipacndcinevamoare,trupulise
transformdintrodatncevadeosebit,attdedeosebitnctputemspunecparcnuarfiaceeai
persoan",deieplmditdinmateriaidinoaseledincarefuseseplmditicuosecundnaintede
clipamisterioasncaresufletulprsetetrupuliacestarmnelafel
16

demortcaocasdincarepleacpentrutotdeaunafiinelecarelocuiauneai,maiales,caresau
iubitiausuferitneaCcinicipereii,niciacoperiul,nicinumruletajelornudeosebescocasde
alta,cifiinelecareonsufleesccuconversaiilelor,cursetele,cuiubirileiurilelorfiinecarem

bibcasacucevaimaterialdaradnc,cucevatotattdepuinmaterialcazmbetulpeunchip,dei
transparedinobiectefizice,cumsntcovoarele,crilesauculorile.Dartablourilepecarelevedempe
perei,culoareancareaufostvopsiteuileiferestrele,modeluldepecovoare,florilentlniten
camere,discurileicrile,chiardacsntobiectemateriale(cciibuzeleisprncenelesnt
corporale),snt,frndoial,manifestrialesufletuluideoarecesufletulnusepoateartaprivirii
noastredectprinmijlocireamaterieiiastaeoslbiciuneasufletului,dariocurioassubtilitate.
Cum?cum?ntrebBruno.
Amvenitstevd",povestiMartincispuseseAlejandra.
Seaezpeiarb.iseparecMartinfcuseomutrfoartemiratpentrucfataadug:
Nucrezintelepatie?Marmira,pentrucpariexacttipulcarecrede.Datatrecut,cndteam
vzutpebanc,eramsigurcosntorcicapul.inafostaa?Vezi,iacumeramsigurcosi
aduciamintedemine.
Martinnuspusenimic.idecteorisevarepetaaceeaiscen:eaghicinduigndurileielascultnd
ontcere!Aveasenzaiaexactcocunoate,senzaiaaceeadeaficunoscutpecinevantrovia
anterioar,senzaiecareefaderealitatecumsntviselefadestareadeveghe.iaveastreac
multvremepncndsneleagdeceAlejandraipreavagcunoscutiatunciBrunozmbiiar
pentruelnsui.
Martinopriviuluit:prulnegruncontrastcupieleamatipalid,trupulnalticolurosaveanea
cevaceiaduceaamintedemodeleledinrevisteledemod,dar,nacelaitimp,emanaoasprimeio
profunzimenentlnitedeobiceilaasemeneafemei.Rar,aproapeniciodat,vedeaiotrsturndul
cit,unadinaceletrsturipecarelesocotimtipicfeminineimaialesmaterne.Aveaunzmbet
aspruisarcastic,unrsviolent,cumviolenteieraumicrileicaracterulngeneral:
17

Miafostgreusnvsrd ispusentrozi,darnurdniciodatdinadnculinimii".
DaradugMartinprivindspreBruno,cuvoluptateancercatdendrgostiicndvorsifac
pealiisrecunoascnsuirilefiineiiubite ,nuiaacbrbaiiichiarfemeilentorceaucapul
dupea?
icndlaproba,zmbindnsinealuinfaaaceluiorgoliunevinovat,Brunosegndeacaaerantr
adevr,coriundeioricndarfiaprut,Alejandrastrneaateniabrbailorichiarafemeilor.Dei
dinmotivediferite,pentrucpefemeinuleputeasuferi,leura,susineacsntospeciedemnde
dispreicnumaicuuniibrbaiputeaimenineprieteniaifemeile,larndullor,ouraulafelde
multidinmotiveexactcontrare,lucrucenutrezeanAlejandradectceamaidispreuitoare
indiferen.Deifrndoialcourau,nufrancetasadmirensecretchipulacelapecare
Martinlnumeaexotic,darcaredefapterauntipparadoxaldeargentinianc,pentructipul
respectivefrecventnrileAmericiideSud,fiindunamestecdetrsturiderasalb,cupomeiii
ochiidemongoliaiindienilor.iochiiaceiaadnci,nelinitii,guramareidispreuitoare,amestecul
aceladepasiuniisentimentecontradictoriipecarelputeaibnuintrsturileei(nelinitei
plictiseal,violeniunfeldeabandon,senzualitateaproapeferoceiunfeldescrbpentruceva
nedefinitiadnc),totulfceacaeasaibofizionomiepecarenuoputeaiuita.
Martinrecunoscuielcdeinusepetrecusenimicntreei,deivorbisecueadoarosingurdat,i
desprefleacuri,nuarmaifipututsiuitechipultoatviaa.IarBrunosegndiceraadevrat,cci
erafrumoas,darcevamaimultdectatt.Sau,maibinezis,nuputeaifisigurcerafrumoas.Era
vorbadealtceva.icndmergeaialturideea,iddeaiseamacatrgeafoartemultbrbaii.Avea
unanumeaerdistraticoncentratnacelaitimp,caicumarfifostcufundatngndurisauarfi
privitneansi,iesigurcoricinearfintlnitosarfintrebat:cineefemeiaasta,cecaut,lace
segndete?
AceaprimntlnirefudecisivpentruMartin.Pnaruncifemeilefuseserpentruelorifiinepure,
virgineieroice,ca
18

nlegende,orifiinesuperficialeifrivole,clevetitoareijosnice,egolatreiarlatane,perfidei
materialiste(camaicsa",ighiciBrunogndul).i,dintrodat,ntlneaofemeiecenuintran
niciunuldintiparelecunoscute,tiparepecarepnatunciellecrezuseunice.Noutateaasta1a
frmntatmultvreme,erasurprinsdefemeiaastacare,pedeoparte,preasaibuneledinvirtuile
modeluluieroicce1pasionaseattdemultntimpullecturilordinadolesceni,pedealtparte,
emanaosenzualitateproprie,credeael,auneiclasepecareodetesta.inicimcaracum,dup

moarteaAlejandrei,sidupceavusesecueaorelaieattdeintens,nuizbuteasdezlegeaceast
mareenigm.Sentrebaadeseacearfifcutlaadouantlnire,dacarfighicitceaeraaacumau
artatomaipeurmevenimentele.Arfifugitoare?Brunolprivintcere.Chiar,cearfifcut?"
Martinlprivilarndullui,cuoatenieconcentrat,idupunrstimp,spuse:
Amsuferitattaalturideea,nctdemulteoriamfostgatasmsinucid.
i,totui,chiardacafitiutdinainteceosmisentmple,afialergatspreea."
Tecred",segndiBruno.icarealtbrbat,tnrsauntoatfirea,prostsaudetept,narfifcutla
fel?"
MfascinaadugMartin caoprpastientunecati,dacmaduceanpraguldisperrii,
eratocmaipentrucoiubeamipentrucaveamnevoiedeea.Cumnearputeaaducenpragul
disperriicinevacareneesteindiferent?
Sttugnditorovremeiapoisentoarselavenicaluiobsesie:sencpnasiaducaminte(ori
ncercasofac)momentelepetrecutecuea,asemeneandrgostiilorcerecitescvecheascrisoarede
dragostepstratlnginim,chiardacfiinacareascrisosandeprtatpentrutotdeaunai,lafel
canscrisoare,amintirilesescorojeaumbtrnind,frazentregisepierdeauncutelesufletului,
cernealasevetejeamcetmceti,odatcuea,cuvintelefrumoaseimagicedincaresenteavraja.
iatuncitrebuiasiforezememoria
afelcuceiceichinuievederea,apropiindmaimultdeochinrrtiazdrenuitinglbenitdevreme.
Da,da:ealntre
as
epeundesttea,nvremecesmulseseoburuiansince
19

pusesironietulpina(deastaiaduceaamintelimpede).iapoilntrebasecucinelocuia.Cvi
tata,irspunseseel.Iardupoclipdenehotrre,adugcmaieraimaicsa.icefacetaic
tu?"lntrebatunciAlejandra,ntrebarelacareelnurspunseimediat,nspnlaurmzisecera
pictor.Darcndrostisecuvntulpictor",voceaifusesenesigur,oarecumfragil,isetemusec
vocealuiosiatragatenia,lafelcamersulcuivapeunacoperidesticl.icumAlejandrase
ntoarsespreeli1privi,eralimpedeccevadeosebitrzbtusedincuvntulacela.
Airoitobservea.
Eu?ntrebMartin.
iaacumsentmpltotdeaunanasemeneasituaii,senroiimaitare.
Darceicutine?insistea,ncetndsmaironie.
Nimic,cesfie?
Sefcuunmomentdetcere,dupcareAlejandraselungiiarpeiarb,cufaansus,continunds
roniedintulpin.IarMartin,ntimpceurmreacuprivireacumsencieraudourotocoaledepuf,
segndeacelnuaveadecesseruinezedeeecultatluisu.
SirenaunuivasseauzidinspreChei,iMartinsegndiceraCoralSea,MasMarqnesas. Darspuse:
Alejandraeunnumerar.
imaictaceface?continueacuntrebrile.Martinseaezincepussmulgnitefirede
iarb.Ddu
pesteopietricicipreacncearcsvaddecenature,caungeolog.
Naiauzitceteamntrebat?
Bada.
Teamntrebatdemaicta.
MaicmearspunseMartincuvocejoasmaicmeaeohazna.
Alejandraseridicpejumtate,sprijinindusentruncotiprivindu1cuatenie.Martin,frsiia
priviriledelapietricic,tcea,cumaxilarelencletate,repetndnsinealuihazna,maicahazna.ntr
untrziuadug:
Amfostntotdeaunaopovar.Decndmamnscut.
20

Sesimeacaicumcinevaiarfiinjectatnsufletmiasmeveninoase,oputoareinjectatlamiide
atmosfere.Dinannantotmaiplindeamar,sufletulisedilatanmodprimejdiosameninndn
fiecareclipslaseporcriasneascprincrpturi.
__Toatziuabunziuaoauziipnd:decenoifibgat
de seam!
Eracaicumtoatjosniciamaicsiisarfistrnsnsufletullui,gatasneasc,segndeael,pecnd

Alejandralprivealungitpeoparte.ivorbecafoetus,buric,alifii,pntece,avortisenvlmeaun
minte,canitescursorilipicioaseiputuroasedeasupraunorapesttuteiputrede.iatunci,caicum
arfivorbitcusinensui,povestimaidepartecmultvremecrezusecnu1alptasedinpricinc
nuavuseselapte,pncnd,ntrozi,maicsaurlcnu1alptasecasnusedeformeze,iimai
explicasecfcusetotceseputeacasavorteze,nafardechiuretaj,pentrucurasuferina,totatt
pectiplceasroniebomboaneicaramele,sciteascrevistesausascultemuzicuoar.Ba
chiarsusineaciplacemuzicaserioas,valsurilevienezeiprinulKalender.C,dinnefericire,nuse
maiputusefacenimic.Aaciputeanchipuicuctbucurielvzusevenindpelumedupcese
czniselunidezilesscapedeel,srindcoardacaboxeriiiizbindusecupumniinburt,dincare
cauz(iexplicamaicsaipnd)ieisepejumtatepocit,ieraominunecnu1lepdaselahazna.
Tcu,semaiuitodatlapietricic,iapoioaruncdepartedeel.
^Sevedecdeaiaadugeltotdeaunacndmgmdesclaeamivinenmintecuvntul
hazna.
irsedinnoucursulacelaciudat.
Alejandraseuitalael,uimitcimaiveneasrd.Darvaznduilacrimile,nelesedesigurc,de
fapt,ceeaceauziseeanuerars,ci(cumsusineaBruno)sunetulacelastraniuscosdeunelefiinen
momentecutotulneobinuiteipecare,Uilipsdecevamaipotrivit,tecznetis1botezirssau
puns:pentrucaizvortedintrunamestecmonstruosdeIu
cruridestuldedureroasepentruastrniplnsul(incunplnsdenealinat)idinntmplridestulde
grotetipentruadorisseschimbenrs.Seajungeastfellacevahibridigroaznic,poatelaceamai
ngrozitoaremanifestaredecareestenstareofiinomeneascipoateiceamaigreudealinatdin
pricinaamesteculuicomplicatcareidnatere.Demulteorincercinfaaacesteimanifestri
sentimentecontradictorii,canfaaunorcocoaisauschilozi.Peumeriiluidecopil,durerilese
ngrmdiserunelepestealtele,caopovarmereumaimareipesteputerilelui(igrotesc,nace
laitimp),astfelcsimeactrebuiessemitecugrij,pindntotdeaunacaunechilibristnevoits
treacpesteoprpastiemergndpesrm,darpurtndogreutatescrboasiurtmirositoare,cai
cumarficratenormepoveridegunoiiexcremente,maimuoiglgioi,micipaiaecareipauinu
maistteauloculuiicare,pecndelseczneastreacprpastiafrscad,prpastianeagra
existeneilui,iddeaucutiflaistrneauacolosus,pestepoveriledegunoaieiexcremente,o
infernalhrmlaiedeinsulteisarcasme.Eraunspectacolcare(dupprerealui),aveamenireas
strneascnspectatoriunamestecdetristeeide enorm,monstruoasveselie,atterade
tragicomicdeaceeasocoteacnuaveadreptuldeaselsanumainvoiaplnsului,nicichiarnfaa
uneifiinecaAlejandra,ofiinpecareisepreacoateptaseunsecol,isocoteacaredatoria,
datoriaaproapeprofesionalaunuiclovncruiaisantmplatceamaimarenenorocire,deaconverti
plnsulacelantrostrmbturhazlie.Totui,pemsurcesespovedeaAlejandreiprinacelecteva
cuvintecheie,simisecaunfeldeeliberareipentruoclipcrezucstrmbturaluidersputean
sfritssetransformentrunplnsnestpnit,convulsividuiosnacelaitimpprbuinduseasupra
eideparcarfiizbutit,nsfrit,streacprpastia.i,DoamneDumnezeule,aaarfifcut,aaarfi
vrutsfac,darnofcu:ilsdoarcapulnpiept,ntorcndusecasnuisevadlacrimile.
22

UI
Dar,civaanimaitrziu,pecndvorbeacuBrunodesprentlnireaaceea,Martinnuimaiamintea
dectfrazerzlee,cte oexpresie,cteomngiere,sirenamelancolicaaceluivapornecunoscut:erau
canitefragmentedecolumnsidacirmsesevreunanmemorie,poatedinpricinauimiriiceio
produsese,eraofrazpecareeaiospuseseatunci,privindu1cuatenie:
__Tuicumineavemcevacomun,cevafoarteimportant.
CuvintepecareMartinleascultasecuuimire,pentruc,sentreba,cearfipututaveaelncomuncu
fiinaaceeaminunat?
ntruntrziu,Alejandraispusectrebuiasplece,darcodat,cualtprilej,osipovesteascmulte
lucruriiceeaceluiMartinisepruimaiciudatcaveanevoiesilepovesteasc.
Cndsedesprir,lmaipriviodat,caicumeaarfifostunmediciarelpacientul,adugindcteva
cuvintepecareMartinnaveasleuiteniciodat:
Dei,dacmgndescbine,nartrebuistemaivdniciodat.Daramstevd,pentrucam
nevoiedetine.
nnebuneanumailagndulcsarfipututsnusemaintlneascniciodatcufataaceea.Ceipsa

luidemotivelecareoputeaufacepeAlejandrasnumaivreas1vad?Elvoiasovad.
Oricnd,oricnd spuseelcupatim.Eazmbiiirspunse:
Da,pentruceticumeti,trebuiestevd.
iBrunosegndicluiMartiniartrebuiprobabilncmulianipentruanelegesensulascunsal
vorbelorei.isemaigndeacdacpevremeaaceeaarfifostmaimaturiarfiavutmaimult
experien,larfimiratsaudasemeneavorbedingurauneifetedeoptsprezeceani.Dar,dease
menea,foartecurndisarfiprutnormale,pentruceasenscusematursausematurizasencdin
copilrie,celpuPnintrunanumitsenspentrucnalteprivineifceaimPresiacnuseva
maturizaniciodat:eracaicumoputoai
' mdrgindncjoculcuppuile,arfifostnacelaitimp
23

nstaresjudececuonfricotoarenelepciunedebtrneracaicumevenimentengrozitoareiar
fidatbrncisprematuritateiapoispremoartefrsaibvremesuitedetotcopilriai
adolescena.
Pecndsedespreau,dupcefcusecivapai,iaduseamintecnuiddusermtlnire.Se
ntorseseialergdupeasispun:
Nuifacegrijillinitiea.Deacumamstiuntotdeaunacumsdaudetine.
Frssegndeasclavorbeleaceleadenecrezut,ifrandrznisinsiste,Martinfcucale
ntoars.
IV
Dupntmireaaceeaateptzidupzisovaddinnounparc.Apoisptmndupsptmn.i,
nsfrit,deastdatfrsperan,lunin ir.Ceisentmplase?Decenuvenea?Sofimbolnvit?
Nicimcarnutiacumocheam.Parcarfinghiitopmntul.Demiideoriireproaneghiobia
deanuificerutsispunmcarnumelentreg.Nutianimicdespreea.Eradenecrezutctdebleg
seartase.Ajunsesechiarscreadctotulfuseseohalucinaiesauunvis.Oarenuadormisedemai
multeoripebancadinparculLezama?Poatecvisasetoateacelelucruri,darcuattafor,nctpe
urmiseprusertriteaievea.nlturnsideeaasta,gndindusecsentlniserdedouori.Apoi
ajunseiarilaconcluziacastanunsemnacnarfipututfivorbadeunvis,doarncursulaceluiai
visputusevisacontlnisededouori.Nuaveaniciunobiectdealeicareiarfingduitsias
dinncurctur,darpnlaurmseconvinsectotulsentmplaseaievea,icpurisimpluceeace
sentmpladovedeacerantradevrimbecilulcaresecrezusentotdeauna.
Lanceputsuferimult,gndinduselaeaziinoapte.ncercsidesenezefigura,darieicevaneclar,
ntructncursulcelordountlnirinundrznisedectrareorisopriveascnfadeaceea,schiele
irmneauneclareifrvia,semnndcumultedindeseneleluidemaidemult,plinede
24

elefecioareidealeilegendarecucaretrisensuflet.DarAesideseneleluierauinsipideineclare,
amintireantlnirii
eaeravieiaveasenzaiacfusesealturidecinevafoarteputernic,cutrsturifoartedistincte,
nefericitisinguraticcael.Totui,chipuleisepierdeantroceasubire.iera
sicum,ntimpuluneiedinedespiritism,omaterializaredifuzifantomaticarficiocnitdintro
dat,desluit,n
mas.
Cnderatocmaipepunctuldeapierdeoricesperan,iaduceaamintedeceledousautreifraze
cheiepecarelerostiseeantimpulntlnirii:Credcnartrebuistemaivdniciodat.Daramste
revd,pentrucamnevoiedetine."Si,maipeurm:Nuifacegriji.Deacum nainteostiu
totdeaunacumsdaudetine."
Eraufraze segndeaBruno pecareMartinlenelegeanumaintroluminfavorabil,
socotinduleizvoruluneifericiridenedescris,celpuinpevremeaaceea,frsideaseamadetot
egoismullor.
iapoieclarpovesteaMartincegndeapevremeaaceeaeaeraofiindeosebitideceadic
ofatcaeaartrebuis1vadpeeladouazisausptmnaurmtoare?Deceadicnarfipututtrece
sptmniichiarlunifrcaeassimtnevoias1vad?Gndurileastealfceaussemai
nvioreze.Darpeurm,nclipelededescurajare,ispunea.Namsomaivdniciodat.Amurit,
poatechiarsasinucis,pentrucpreadisperatinelinitit."iaduceaaminteatuncidepropriilelui
gnduridesinucidere.DeceAlejandranarfitrecutprincevaasemntor?Oarenuispusesetocmai

caveautrsturicomune,cexistacevaadnccareifceassemene?Oarecndvorbeade
asemnarenusegndiselaobsesiaastaasinuciderii?Dar,reflectnd,ajungealaconcluziacdacar
fivrutsseomoare,arfivenits1cautenaintedeatrecelafapte,iisepreadeneconceputcaea
s1finelatnprivinaasta.
vitezilepustiisescurserpebancaaceeadinparc!Trecu
oatatoamnaiveniiarna.Sesfriiarna,ncepuprimvara
(apreactevaclipe,friguroasigrbit,caoricinecarese
ra doarctsvadcummerglucrurile,iarapoi,cudince
m
cemaimultstruinidefiecaredatpentrumaimult
timp)incetulcuncetulsevaporniscirculecumaimarecldurienergieprincopaciiarfrunzele
ncepursnmugureascpncnd,nctevasptmni,ultimelermiealeierniiseretraserdin
parculLezamansprealtendeprtateinuturialelumii.
Venirapoiprimelecldurialeluidecembrie.Copaciijacarand1 secolorarnvioletiarcrengilede
tipa2 sencrcardefloriportocalii.
ipeurmacestefloripornirssevetejeasciscad,frunzelencepursrugineasc,mturndu
leprimelevnturialetoamnei.IaratuncispuseMartin ipierdudefinitivsperanacovamai
vedeavreodat.
V
Sperana"deaovedeadinnou(segndiBrunocumelancolicironie).imaiapoiispuse:nu
cumvavorfifiindtoatesperaneleoamenilorlafeldegroteticaaceasta?Fiindc,datfiindnatura
lumii,nepunemsperananmprejurricare,dendatceauloc,nuneaducdectfrustrarei
amrciunemotivpentrucarepesimitiiserecruteazdintrefotiiplinidesperan,ntructpentrua
aveaoviziuneneagrasupralumiitrebuiecamainaintesficrezutneainposibilitileei.inc
maiciudatimaiparadoxalefaptulcpesimitii,odatceaurmasdeziluzionai,nusntnmod
constantisistematicdisperai,ci,ntrunanumefel,paroricnddispuisirennoiascsperana,cu
toatecseascundsubnveliuldemhniiuniversali,nvirtuteauneianumepudorimetafizicede
parcpesimismul,pentruasemenineputernicimereuviguros,araveanevoie,dincndncnd,de
unnouimpuls,declanatdeonouibrutaldeziluzie.ichiariMartin(segndea,vzndu1acolo,
naintealui),chiariMartin,pesimistdinfa,caoricefiinextremde
1

nsp.jacarand,arboretipicAmericiitropicale,cuflorialbastre,cultivatnparcuriigrdini (n.t.).
Insp.tipa,arboresudamerican,cunlimeadeaproximativdouzecidemetri,avndflorigalbeneifructecu
seminenegre(n.t.).
26

rsipregtitsatepteLucruriMaridelaoameninsperaisidelaOmenirengeneral,nu
ncercasessesinuciddincauzamaicsii,cloacaaia?Nuartalucrulacesta,oare,&
ateptasealtceva,frndoialcevaminunatdelaaceastfemeie?ns(iarfaptulacestaera
ncmaiuluitor)nui recptase,dupundezastruattdemare,ncredereanfemei,cndsa
ntlnitcuAlejandra?
Aiciajunseseacestunicnsingurat,ielunulprintrealiiattdenumeroidinoraulacestade
nsingurai.FiindcBuenosAireseraunorancareseprseaurepede,aacumdealtfelse
ntmplantoateuriaeleinspimnttoarelebabilonii.
Sepoatentmplans(segndi)calaprimavederesnuiobservi,iasta,fiedatorit
faptuluicmcarobunpartedineilaprimavederenuparcsnt,fiec,nmultecazuri,nu
vorspar.Saualtfel,datoritfaptuluicomulimedeoamenicepretindcsnt,sporesci
maimultconfuzianaceastproblem,fcndunescredemnceledinurmcnuexist
nsinguraiadevrai.
Fiindc,evidentcdacunomnuarepicioaresaunuareamndouminile,timcutoii,sau
credemctim,comulacestaeunneputincios.inaceeaiclipacestomncepesfiemai
puinneputincios,deoarecelamobservatisuferimpentruel,icumprm pieptnaeinutile
ifotografiinculoricuCarlitosGardel.Iaratunci,acestmutilatcarenuarepicioaresau
minileamndounceteazdeamaifiparialsautotalcategoriadensingurattotallacarene
gndim,aaincitajungemsnencercenumaidectunnelmuritsentimentdeciud,poatedin
pricinanenumrailorabsolutnsinguraicare,totnaceeaiclip(neavndndrznealasau

siguranainicispirituldeagresiunealceloradevrai,cupieptnaeiportretenculori)i
ndurtcuiicudemnitatesupremsoartadeautenticinenorocii.
1recumoameniitcuiisinguraticicarenucernimnuinimicicarenuvorbesccunimeni,
ezndgnditoripebnC1 edinmarilepieeiparcurialeoraului:unii,btrni(cei
ai mu
li nmodevidentneputincioi,aanctecazulsnePreocupemaipuinitotdin
aceleaimotivecaivnztorii
Pieptnae),btrniicubastoanedepensionaricarevd
lumeatrecndcaoamintire,btrniicaremediteaziarnfelullorpoatecipundinnoumarile
problemepecaresileaupusgnditoriiimportaninlegturcusensulgeneralalexistenei,cauzelei
sensuriletuturorlucrurilor:acstoriilor,copiilor,vaselorderzboi,luptelorpolitice,banilor,regilor
icurselordecaisaudeautomobileacetibtrnicareprivescvagsauparcprivescporumbeii
ciugulindbobitedeovzsaudeporumbsauneobositelevrbii,sau,ngeneral,feluriteletipuride
psricedescindnpiasautriescncopaciimarilorparcuri.In virtuteaunuicunoscutatributpe
carelareuniversul,deindependenisuperpoziie:astfelc,nvremecebancherulipropunes
realizezeceamaiformidabiloperaienvalutfortecesafcutvreodatnRiodelaPlata
(distrugndntcereConsoriulXsautemutaSocietateAnonimY),opasremititic,ladeprtarede
osutdepaidePuternicaOficin,umblopindpegazonulParculuiColumb,ncutareaunuifirde
paipentrucuibulei,auneibobitertcitedegrusaudeovz,aunuiviermiorbundemncatpentru
easaupentrupuioriieinvremece,naltstratncmaimruntintrunfelmaistrindetoate(nu
deMritulBanchercidebastonulprizritalpensionarului),vietimaiminuscule,maianonimei
tainice,duco viaindependentiuneorichiarextremdeactiv:viermi,furnici(nunumaicelemari
inegre,ciiceleinieirocateichiarialtelemaimititelecareaproapecnusevd)iosumedenie
dealtegngrrii,maimrunte,defeluriteculoriicuobinuinedetotfelul.Toateacestevietitriesc
nlumidiferite,departeuneledealtele,exceptndcazurileMarilorCatastrofe,cndOamenii,narmai
cuAparatefumiganteiFrae,pornescLuptampotrivaFurnicilor(lupt,ntreactfiezis,absolut
inutil,datfiindcntotdeaunasencheiecuvictoriafurnicilor),saucndBancheriiidezlnuie
RzboaielelorpentruPetrolastfelnet,nenumrateleGngnii,carepnnclipadefatriaupe
ntinselecmpurisauntihnitelesubluniialeparcurilor,sntnimicitecubombeigazepectvreme
altele,mainorocoase,dinraselenesmintitnvingtoarealeViermilor,daudechilipiriprospercu
nemaipomenitiueal,ntimpcesus,deasupralor,FurnizoriiiFabricanideArmamentnfloresc.
Daremiraculos,deimaipuinnvremurideschimbare"deconfuzie,cumatteaspeciidevietipot
ssenasc,s
dezvolteismoar,frssecunoasc,frsseurasc
usasepreuiasc,naceleaiinuturidinuniversaidomanenumratelormesajetelefonicecare,dup
cumsespune,notfitrimiseprintrunsingurcablufrsseamestecesaussederanjeze,mulumit
unormecanismeingenioase.Aac(segndeaBruno)avemnprimulrndoameniicestaugnditori
npieeiparcuri.Uniiseuitnpmnt,fiindabsorbiiminutesauchiarceasurinirdenumeroasele
ianonimeleactivitialeanimluelordejamenionate:cercetndfurnicile,analiznddiferitelespecii,
calculndcepoverisntnstarestransporte,ncefelcolaboreazctedousauctetreintreele
pentrumuncilemaianevoioaseetc.Adeseori,lundunbeiga,ormuricuscatdincelecarese
gsesccuuurinpejosprinparcuri,oameniiacetiasedistreazabtndfurniciledindrumurilelor
istovitoare,izbutescsofacpecteunamaiameitsseurcepebeigaiarapoisfugpnn
vrfulluiunde,dupnitemiciacrobaiifcutecubgaredeseam,sentoarcenapoiialeargpn
lacaptulopusitotaa,fcnddepomanomulimededrumuri,dusintors,pncndomul
singuraticsesaturi,dinmilsau,decelemaimulteoridinplictiseal,lasbeigauljos,prilejcu
carefunicasegrbetesicautetovarele,poartoscurtiagitatdiscuiecu primelepecarele
ntlnetencalepentruaiexplicantrziereasaupentruantrebadespreMersulGeneralalMuncii
nabsenaei,inumaidectireiatreaba,rencorporndusenlungulizbuciumatuliregiptean.In
vremeaaceasta,omulsinguraticignditorsentoarcelameditaialuigeneralicamrtcitoarefr
aifixandeajunsateniaasupraacevaanume:privindcndlauncopac,cndlauncopilcesejoac
primprejur,iamintindui,mulumitacestuicopil,zilelepecarelepetrecuseodinioar,ceparacum
denecrezut,nPdureaNeagrsaupevreostruadinPontevedracecoboarspresudnvremea
aceastaocnnisemaintunecpuin,accentundaceastrlucirelcrimoaspecareoauochiibtrnilor
icareniciodatnusetiefpi Se "atoreazunorcauzepurfiziologicesaudac,ntrun

'6Ste consecinaamintirii,nostalgiei,sentimentuluidefrus
29

traresauideiidemoartesauaaceleivagidarirezistibilemelancoliicarentotdeaunanefacepenoi,
oamenii,snegndimlacuvntulSFR1Taezatlacaptuluneipoveticeneaptrunsprinmisterul
itristeeaei.Ceeaceetotunacupovesteafiecruiom,cciexistoarefiinomeneascacreipo
vestesnufiendefinitivtristsaumisterioas?
Darnuntotdeaunaoameniiezndisinguraticisntbtrnisaupensionari.
Adeseorisntoamenirelativtineri,indivizidetreizecisaupatruzecideani.i,lucruciudatidemnde
afisupusmeditaiei(gndiBruno),sntcuattmaipateticiimainsinguraicuctsntmaitineri.
Fiindccepoatefimainspimnttordectunbiatezndignditorpeobancdinpia,copleitde
gndurilelui,tcutistrindelumeacelnconjoar?Adeseori,brbatulsaubiatuleunmarinar
uneoriepoateunemigrantceiardorissentoarcnpatriasainupoatedemulteori,sntoameni
cefuseserprsiidefemeiapecareoiubeaualteori,oamenicenusntfcuistriasc,saucarei
aulsatcasapentrutotdeaunasaumediteazasupraproprieilorsingurtiiasuprapropriuluilor
viitor.SaupoatefiunbieelcumeiMartin,carencepesneleagcuspaimcabsolutulnu
exist.
Saumaipoatefiunomcareiapierdutfiulicare,ntorcndusedelacimitir,sepomenetesinguri
simtecviaanumaiarepentruelniciunrost,gndindusecntimpulacestatotacoloexistoameni
carerdsausntfericii(deinumaimomentanfericii),pecndfiulluiseaflsubpmnt,ntrun
sicriumititelpotrivitcumicimeatrupuluisucarepoatecnsfrit,renunasesmailuptempotriva
unuidumancumplitimultpreaputernic.iacestomezndignditormediteazdinnou,sauacum
ntiaoar,larostullumii,ngeneral,ccinureuetesneleagdeceatrebuitsmoarastfel
copilullui,decetrebuieelsplteascpcatulaltorasvritcndva,printrosuferinattdegrea,cu
inimaluimicucopleitdesufocaresaudeparalizie,luptndcudisperare,frstiedece,
mpotrivaumbrelornegrecepornescaseabateasupri.
Iaromulacesta,ntradevr,esteunnsingurat.i,lucruciudat,poatecnuesrac,baeposibilchiar
sfiebogat,i
30

teafichiarMareleBancherceplnuiaformidabilaOperienvalutforte,lacaresereferisenaintecu
dispreiiro^Dispreuliironia(acumiveneauorsneleag)care,^ntotdeauna,erauexagerate
indefinitivnedrepte.Cciexistomcarenultiminstansmeritedispreuliirodatfiindc
maidevremesaumaitrziu,cusaufrvalurforte,lgsescnenorocirile,moarteafiilorsaufrailor
lui,propria'ibtrneeipropriaisingurtatedinainteamorii.Aiungndnceledinurmsfiemai
nsinguratdectoricinealtcinevadinacelaimotivpentrucareemailipsitdeapraresoldatulsurprins
frcmaaluidezaledectomulmruntipaniccare,pentrucnaavutoniciodat,nuisimte
lipsaniciodat.
VI
Edreptcdepelaunsprezeceaninumaiintranniciunadindependinelecasei,icuattmaipuinn
cmruacareeraunfeldesanctuaralmameilui.Eraloculunde,dupceieeadinbaie,eai
petreceavremeaascultndradioulimpopoonndusecasiasnlume.Ctdespretaicsu,nuimai
cunoteaobiceiuriledinultimiianii1tianchisnatelierulluicasajungilabaienuera
obligatoriustreciprincmruacupricina,darnueraniciimposibil.Ssefibucurat,oare,laideea
csouleiarfipututsogseascastfel?IIura,oare,attdemultnctsifivenitideeadea1umili
pnntratta?
Totuleracuputin.
Neauzindradioulizisecnueraacas,pentrucnuioputeanchipuistndacolonlinite.
Insemintuneric,dublulmonstrusezvrcoleapedivancuardoareifurie.
Aproapeunceasdupaceeaumblbuimacprincartier,caunsomnambul.Apoisentoarsencamera
luiiselungiPpat.Seuitantavan,apoiprivireaiuilunecpeperei,opnnduselaoilustraiedin
Billiken1 pecareoprinseseacolo
'Revistpentrucopii(n.t.).

iiif
31

cupionezencdincopilrie:lnfiapeBelgrano1 punnduipesoldaisjurepesteagulalbastru
ialb,latrecerearuluiSalado.
Steagulnentinat2, segndiel.
irevenirnmintecuvintecheiedinexistenaluidepngatunci:frig,curenie,zpad,singurtate,
Patagonia.
Segndilavapoare,latrenuri,dardeundebani?iaduseaminteatuncidecamionulacelamarecare
seoprealagarajuldelngstaiaSolaicareireinuseodatateniaprininscripiamagic:
TRANSPORTURIPATAGONICE.Dacorfiavndnevoiedeunpeon,deunajutor,decinevabunla
toate?
Desigur,piciule,irspunseBucich,cuchitoculstinsncolulgurii.
AmoptzeciitreidepesosziseMartin.
LastedeprostiiitieBucichelanul,dnduijossalopetasoioas.
Preaunuriadelacirc,darpuinncovoiaticrunt.Unuriacuaercandiddecopil.Martinseuita
lacamion:nlungulcaroseriei,culiteredeochioap,stteascris:TRANSPORTURI
PATAGONICEiarnspate,culitereaurii:DELAIVEDEA,BTRNICO!
HairostiBucich,mereucuchitoculstinsngur.Peasfaltuludilunecossereflectaoclipun
roulptos.
Urmaapoiunfulgerviolaceu,pentrualsaiariloculrouluilptos:CINZANOAMERICANO
GANCIACINZANOAMERICANOGANCIA.
Safcutfrig observBucich.
Burnia?Eramaidegrabopcldepicturifoartefine,invizibile,plutindnvzduh.Camionagiul
mergeacupaimarialturideel.Eracandidiputernic:caunsimbolaceeaceMartincutanexodul
acelaspresud.Sesiminsiguraniselsnvoiagndurilor.Amajuns,ziseBucich.CHICHlN,
pizzaibuturi.Noroc,salutBucich.Noroc,irspunseChichin,punnduinfasticlacurachiu
LLAVE.Douph
1
2

Unuldintreprimiiconductoriniforelordeeliberarenrgenti"mandesubstpinireaspaniol(ni.).
Vers dintruncntecpatrioticpentrucolari(/.(.).

pustiumiiortac.Miafcutplcere,plcereaedeparteaea'nuselsChichin,careaveapecapo
apcinitebre,coloratepestecmaadeunalbastruviolet.Ceifacebaba?,ntrebBucich.
Merge,irspunseChichin.Iaufcutliza?rja.i?Chichnddudinumeri.Parcnuaiticumcu
analizeleastea.Smergideparte,spresudulreceicurat,mndeaMartin,privindportretulluiGardel
nfrac,cuzmbetulluipuinpiezi,debiatdatnaibii,darbuncapineacald,icocardaalbastri
albpeMasserattiulFangio,femeigoalencadratedeLeguisamo1 iAmericoTesorieri2,icuboneta
pecap,rezemndusedebaraporii,prietenulChichin,cuelogiiimultepozealeluiBocapurtnd
titlulCAMPIONI!iToritodeMataderoscutricouldeantrenamentnpoziialuiclasicdeaprare.
Amsritcoarda,amfcutdetoatenafardechiuretaj,caboxerii,middeamchiarloviturin
burt,sigurcdeaiaaiieitpejumtatepocit,rzndcuuridispre,amfcutdetoate,cdoarnu
erasmideformezcorpuldedragultu,iastaiaspusodecndelaveaunsprezeceani.iTito?,
ntrebBucich.Vineacum,spuseChichin,iluhotrreasseducslocuiasclamansard.i
duminica?ntrebBucich.Deundevreistiueu,rspunseChichinfurios,ijurcnumifacsnge
ru pecndeaascultamaidepartebolerouri,depilnduse,ronindcaramele,lsndpestetothrtii
lipicioase, sngerupentrunimic,spuneaChichin,nicictnegrusubunghie,o lumemurdari
cleioas nvremecesplacufurienbuitunpaharoarecareirepeta,fmiplcereasfugictreo
lumecurat,rece,cristalin pncnd,lsndpaharulipropindusenfaaluiBucichstrig:s
piardnhalulsta?!cizmele!pecndcamionagiulclipea,privindproblemacuateniacuveniti
comentnddaravera,chiaraanvremeceMartinauzeamaidepartebolerourile,simindizulacela
greudebaieicremedezodonzante^aerulncinsisttut,baiancins,trupncins,maicsancins,
patulncins,mampat,patco,pulpelelptoasesprepartedesuscantrunblcioribil,aproape
aceeaiformcanclipaandelieisedinhaznafiindsortithaznalei,oriaproapeaa, i
^Celebrujocheu(n.t.).tinalgheter de la Boca iunior,ceamaiimportantechipdinArgen
33

atunciintratipulmrunelinervoscareziceaNoroc!iChichinrspundea:HumbertoJ.
D'Arcngelovsalut,bunPuchito,pustiumiiortac,miafcutplcere,plcereaedeparteamea
zise scrutndulcuochioriiiacadepasre,cuexpresiaaceeasperiat,pecareMartinovavedea
mereulaTito,caicumarfipierdutcevafoartepreiosiarcutapestetot,cercetndtotulrepedei

nelinitit.
Trfaceamareperechecuundiavolrou.
Zii,dinainte.Spuneistuia.
ispunsincer:tu,cucamionul,ieibasmacuratdintoate.
Dareu repetaChichin eunumimaifacsngeru.Mdoareundevadecespunelumea.Jur
peamintireamamei.Custrpituraasta.Fmiplcerea.Darpovesteteistuia,povestetei.
HumbertoJ.D'Arcngelo,pecarelumealtiadeTito,hotrsusitare:
Mareporcrie.
Seaezlaomasdelngfereastr,scoase Critica,pecareoaveantotdeaunadeschislapagina
sportiv,opusefuriospemsuiscobinduimselelecariatecuscobitoareapecareoaveamereu
ntredini,aruncoprivirentunecatsprestradaPinzon.Micingustnumeri,cucostumulluiuzat,
preacmediteazlasoartalumii.
Dupovreme,sentoarsespretejgheaispuse:
Duminicaastaafostotragedie.Ampierdutcanitetmpii,actigatSanLorenzo,auctigat
milionariiipniTigreactigat.Vreismispuneiundeosajungem?
Seuitintlaprieteniilui,caicumiarfiluatdemartori,apoiintoarseprivireaiarisprestrad,
i,scobindusendini,spuse:
Nuiordinentaraasta.
VII
Nusepoate,segndeael,cumnapetraistamarinreasc,nusepoate.Totui,eratuea,tueaaceeai
fonetulcunoscut.
34

Mulianimaitrziu,ispunea,amintinduidemomen1acela:cadoilocuitorisinguraticipedouinsule
apropiate,dardespritdeprpstiifrsfrit.Iarlacivaanidupasta,cnd tatlluiputrezeangroap,
nelegndcamantulacelasuferisecelpuinlafeldemultcaielic,poate,depeinsulaaceeala
carenuputeaajunge,deieraattdeaproape,insulaaceeapecaretria(pecaresupravieuia),tatli
fcuse,poate,uneori,ungesttcutdarpatetic,cernduisprijin,saumcarnelegereidragoste.Dar
lucrurileastealenelesesenumaidupcetrecuseprinmultencercriicnderapreatrziu,asacum
sentmplaproapentotdeauna.nctacum,nprezentulacestaprematur(caicumtimpulsarfi
complcutnadepiscurgerealuiobinuit,pentrucaoameniisaibnchipuirilafeldegrotetii
deprimitivecaimaginilede petablourilefcutedeniteamatoripentruceilipsiideexperien:felde
feldeOthellocarencnauapucatsiubeasc),nprezentulacestacarearfitrebuitsfieviitor,
apreanmodfalstatllui,urcndscrilepecarenumaipisede atiaani.Cuspatelelau,Martin
simicsestrecuracaunintrus:iauzeagfialadetuberculos,ateptareanesigur.icuocruzime
deliberat,sefcucnu1vede.Elimpede,miacititscrisoareaivreasmrein.iadicdece
s1rein?Aniianiabiadacschimbaserctevacuvinte.Sezbteantreresentimentiprerede
ru.Resentimentullmboldeasnuseuitelael,siignoreintrareancamersau,ceeaceeraimai
ru,s4facsneleagcvoias1ignore.ntoarsetotuicapul.Da,ntoarsecapuli1vzuaa
cumi1imaginase:inndusecuamndouminiledebalustrad,istovitdeefort,cuuviadepr
cruntczutpefrunte,cuochiipuinieiidinorbiteicuprinidefebr,cuurmaaceeadezmb'et
palidivinovatcarelplictiseaattdemultpeMartin,spunnduiacumdouzecideaniaveamaici
atelierul",aruncndapoioprivirecirC^i?rin mansard,simindparcaceeaisenzaiecauncalator
mbtrnitidezamgit,ntorsnsatulnataldupcegVazuari ioamenicareiaprinseserimaginaia
iistrnieranzuinelentineree.iapropiindusedepat,seaezj^margine,caicumnusarfi
crezutndreptitsocupeai mult loc saussteapreacomod.Rmaseapoidestul
35

vremetcut,respirndgreu,darnemicat,caostatuiefrvia.Cuvocestins,spuse:
Afostovremecnderamprieteni.Gnditori,ochiiiseluminar,privindndeprtare.
Miaducaminte,odat,nparculRetiro...Aveai...tiueu,patrusaucinciani...da,da...cinciani...
voiaisteplimbisingurnmicileautomobileelectrice,dareunuteamlsat,mtemeamcoste
speriidincauzaizbiturilor.
Rseblnd,nostalgic.
Apoi,pecndnentorceamacas,teaiurcatntrotrsuric,peunlocvirandepestradaGaray.
Nutiudece,miteamintescntotdeaunapespate,nmomentulncare,defiecaredat,eraipe
punctuldeatreceprinfaamea.Vntuliumflacmua,ocmucudungialbastre.Senserase

deja,abiacsemaivedea.
Rmasegnditor,iapointri,caicumarfifostvorbadecevaimportant:
Da,eraocmucudungialbastre.miaducamintefoartebine.
Martintceantruna.
Pevremeaaceeacredeamc,odatcutrecereaanilor,vomajungesfimcamarazi,cvom
ajunge...launfeldeprietenie...
Zmbiiar,cuzmbetulluivinovat,caicumsperanaaceeaarfifostridicol,osperannlegturcu
unlucrulacareelnuaveaniciundrept.Eracaicumarficomisunfurtiag,folosindusedefaptulc
Martineraincapabilsseapere.
Martinlprivi,cucoatelepegenunchi,cocoat,cuochiiaintiinspreunpunctndeprtat.
Da...acumtotulealtfel.
Lunmnuncreiondepepati1examinacuoexpresiemeditativ:
Snucrezicnuteneleg...Cumamfipututfiprieteni?Trebuiesmieri,Martincito...
Namcesiiert.
Dartonulcucareirspunseicontraziceaspusele.
Vezi?Murti.isnucrezicnuteneleg.Martinarfidoritsadauge:nuiadevrat,nute
ursc/
dareramonstruosdesigurc1ura.Uraastalfceassesim
36

timai
nenorocit,iiaccentuasingurtatea.Cndovedea
maicsaboinduseiieindnstradfredonndvreunbofurafatdeeasetransmiteaasupratatlui
i,pnlaur6 sseoprealael,caicumelarfifostadevratuldestinatar.
'Martin,desigur,nelegcnupoifimndrudeunpictorratat.
OchiiluiMartinseumplurdelacrimi.
Darlacrimilermneaunsuspensiepestemarealuirc,asemeneaunorpicturideuleinoet,frs
seamestece.
ip:
__Nuspuneasta,tat!
Tatlluilprivimicat,uimitdereacialui.
Aproapefrsideaseamacespune,Martinstrig,plindeur:
Astaioarscrboas!Aicinureuescdectneruinaii!Tcut,tatllintuicuprivirea.Apoi,
dtinnddincapdezaprobator,spuse:
Nu,Martin,snucreziceaa.
Contemplcreionulpecarelaveanmni,dupoclip,continu:
Sfimdrepi.Sntunbietamrtiunratatdefinitivi,pe bundreptatenuamnicitalent,nici
putere.staeadevrul.
Martinncepusseretragiarspreinsulalui.ieraruinedepatetismulacesteisceneiresemnarea
tatluilfceassenspreascdinnou.
Tcereasefcutattdeapstoareide neplcut,ncttatlseridicsplece.neleseseprobabilc
hotrrealuierairevocabilimaialescprpastiadintreeierapreamareipentrutotdeaunade
netrecut.SeapropiedeMartinipuseminadreaptpebraullui:arfivruts1mbrieze,darcuce
dreptarfifcuto?
Bine...murmur.
OareMartin,dacarfitiutcasteasntultimelecuvinte
Pecareleaudedinguratatluisu,iarfispuscevaduios?
mfinoi,oare,attdeaspricusemeniinotricomenta
^acamticuadevratcntrobunzivommuri
s .
Ca nu vom ma
iputeaschimbanimicdinceeaceamspus?
37

lvzupetaicsuntorcnduseindreptndusesprescar.ivzudeasemeneacum,naintedea
disprea,n.toarsecapul,cuoexpresiepecare,dupmoartealui,Martiniovaaduceamintecu
dezndejde.
icndiauzituea,pecndcoborascrile,Martinsetrntipepatiplnse.Abialactevaoredup
aceeaavuputereasiterminedearanjattraistamarinreasc.Cndieidincaseradounoapteai

natelierulluitaicsueranclumin.
Eacolo gndi.nciudaatotceisentmpl,triete,maitrietenc."
Oluspregarajisegndicarfitrebuitsaiboputernicsenzaiedeeliberare,darnueraaa:o
greutatesurdincetineapaii.Mergeadincencemaincet.Apoiseopri,nesigur.Oarecedorea,la
urmaurmei?
VIII
Saupetrecutmultepncndamrevzuto...lamineacas...nammaivrutsstauacolo,mamgndit
splecnPatagonia,amvorbitcuuncamionagiu,unulBucich,nuiamvorbitniciodatdeBucich?,
darndimineaaaceea...nfine,numamdusnsud.Darbinenelescnumammaintorsacas.
Tcu,stndsiaducaminte.
Amvzutonacelailocdinparc,dardecurnd,nfebruarie1955.Mduceamacolodecteori
puteam.nsnicioclipnamcrezutcamrentlnitodincauzaacesteiateptrinacelailoc.
Atunci?
MartinseuitspreBrunoiirspunse:
Amntlnitopentruceavoiasmntlneasc.Brunonupreaspriceap.
Elimpede,dacseaflalaloculrespectiv,venisepentrucvoiastentlneasc.
Nu,nuastavoiamsspun.Sarfintmplatlafelnori'cealtparte.nelegi?Eatiaundeicum
smntlneasc,
38
B voia.Astavoiamsspun.Faptulcamateptatacolo,bancaaceea,lunidezile,afostncunadin
naivitilemele. peTcu gnditor,iapoiadug,privindspreBrunocaicumr ficerutoexplicaie.

Sitocmaideaceea,pentrucsntconvinscmacutattoatputereavoineieiinmoddeliberat,
misepareinexplicabilcdupaceea...nfelulncareafcuto...
NusidezlipiochiideBrunoiacestarmasecuprivireaaintitlafaaaceeaslbitisuferind.'
Dumneatanelegi?
__Oameniisntnitefiinelogice.Totui,eaproapesigur
cacelaimotivcareambolditostecauteandemnato
is...
Eractpecesspunsteprseasc",darseoprilatimpisecorect:stendeprteze".
Martinlmaiprivioclip,apoisecufunddinnoungndurilelui,rmnndtcutobucatdevreme.
Apoipovesticumreapruse.
Eraaproapenoapteinusemaivedeadestuldebinecaspoatcorectancontinuarepalturile,de
aceeaseuitalacopaci,rezematdesptarulbncii.Deodatadormise.
Visacpluteacuobarcprsit,cupnzeledistruse,peunrumare,naparenlinitit,darputernic
iplindemistere.Erasear.Priveliteaerapustieitcut,darnpdureacesenlacaunzidpe
malurilemareluiruiddeaiseamacsedesfuraoviatainic,bntviitdeprimejdii.Brusc,o
vocecareparcveneadintrundesilnfiora.Nureueasdeslueasccespuneavoceaaceea,dar
tiaciseadreseazlui.Vrusseridicenpicioare,darcevalmpiedica.Sezbtu,desigur,sse
trezeasc,pentrucvoceaenigmaticindeprtatseauzeadincencemaitare,i(acumiddea
seama),lchemaplindenelinite,parceasarfiaflatmtromareprimejdieiel,numaiel,arfifost
nstareso salveze.Setrezisperiat,nelinitit,siaproapesrinddepebanc.
Eraea.
scuturasecassetrezeasc,siacumispunea,cursul ei aspru:
'
Da'scoalteodat,lenesule!
39

Speriat,speriatideconcertatdecontrastuldintrevoceangrozitinelinititdinvisi
Alejandraaceeanepstoarecarestteanfaalui,nuizbuteasscoatuncuvnt.
Ovzuadunndnitepalturiczutepejosntimpceadormise.
CusigurancpatronultipografieinueMolinari .comentearznd.
Cetipografie?
Ceacareiddelucru,ntrule.
EtipografiaLopez.

Oricareofi,daresigurcnueMolinari.
Nupricepeanimic.iaacumisevantmplademulteorinrelaiilecuea,Alejandranui
dduostenealasiexplice.SesimearecunoteaMartin caunelevlenenfaaunui
profesorironic.
Aranjapalturileitreabaastamecaniciddurgazulsirevinctdectdinemoia
aceleintlniripecareodorisecuattaardoare.Cademulteoridupaceea,tcereaiin
capacitatealuideasusineoconversaieeraucompensatedeAlejandracare,totdeauna,sau
aproapetotdeauna,ighiceagndurile.
iciufuliprul,aacumfacoameniimaricucopiii.
iamspuscosterevd,i aminteti?,darnuiamspuscnd.
Martiniridicochiispreea.
iamspuscumvacosterevdncurnd?
Nu.
iastfel(explicMartin),ncepungrozitoareapoveste.Totulfuseseinexplicabil.Cueanu
puteaitiniciodatnimicSentlneaunlocuriattdeabsurdecaholulBnciiProvincieisau
pepodulAvellaneda.ilaoriceor,iladounoaptea,deexemplu.Totuleraimprevizibilcu
ea.Niciodatnuputeaiprevedeasauexplicaceeacesentmpla:niciclipeicnderapuspe
glume,niciizbucnirileeidemnie,nicizilelecndsentlneauieanicimcarnudeschidea
gura,pilcnddeodatsehotrasmeargacas.Nicilungileperioadencaredisprea.Cu
toateacesteaadugel afsceamaifrumoasperioaddinviaamea."Dareltiacnu
puteadura,pentrucatotulerafrenetici oaremaispusese
40

odat? ca un ir de SOndearzndntronoaptefuraSf as.Cutoatecuneori,foarterar,desigur,prea

cpe
tUn
oihirideelclipedetihn,casicumeaarfifostbolnavtreceaiaiun*<.<< r
1unsanatoriusauunlocmsoritinmuni,undeseretra
1 &
ecasaibnsfritpartedelinite.Sauapreadintrodat
^vsitieracaicumarfipututsideaapsauvreunleac
recare,cevadecarenuseputealipsi,pentruasentoarce
poidinnoupetrmulntunecatislbaticncareprea
ctriete.
__jjn teritoriuncareeunampututptrundeniciodat
conchideel,uitndusenochiiluiBruno.
IX
Aicie spuseel.
Sesimeaunmirosputernicdeiasomie.Grilajulerafoartevechiipejumtateacoperitdeglicin.
Poartaruginitsedeschideagreu,scrind.
Bltoacelelsatedeultimaploaiestrluceaunnoapte.Sevedeaocamerluminat,dartcereaddea
maidegrabsenzaiadecaspustie.Trecurpelngogrdinprginit,plindeburuieni,mergnd
peocrruiedepemargineauneigaleriilaterale,susinutdestlpidefier.Casaerafoarteveche,cu
ferestreledndspregalerieicarencmaipstrauzbreleledetipcolonialvechiledaleeraunmod
sigurdepevremeaaceea,pentruclesimeaiadncitenpmnt,tociteicrpate.
^Seauziunclarinet:ofrazlipsitdestructurmuzical,tmguitoare,dezarticulatiobsesiv.
Ceiasta?ntrebMartin.
UnchiulBebe explicAlejandra,nebunul.
Iraversaroaleengustprintrecopacifoartebtrni(acumoar s^m^ea w puternicmirosdemagnolie)
ioluarapoiFocrarepavatcucrmiziducndpnlaoscarnspi
7,AcuiTiHiatent,urmeazmcugrij.wartvnddupesteceva:oladsauuncazan.
Uamspussaigrijcummergi?Ateapt.
41

Seopriiaprinseunchibritpecare1protejacupalmasi1apropiedeMartin.
Dar,Alejandra,nuexistvreolamppeaici?tiueu.ceva...ncurte...
iauzirsulsecirutcios.

Lmpi!Hai,punemnapeoldurilemeleiurmeazm
Eosoluiefoartebunpentruorbi.
SimicAlejandraseoprise,caparalizatdeunocelectric.
Cesantmplat?ntrebMartin,alarmat.
Nimic,irspunseeasec,darfmiplcereainumaivorbiniciodatdespreorbi.
Martinpusedinnouminilepeoldurileeiiourmprinntuneric.Pecndurcauncet,cumulte
precauiuni,scarametalicruptnmultelocuriimncatde ruginnaltele,simeasubpalme,
pentruprimadat,corpulAlejandrei,attdeaproapeinacelaitimpndeprtatimisterios.Otres
rire,oezitare,fcurstransparsentimentulacelasubtil,iatunciealntrebcesentmpliel
rspunse,trist,nimic".icndajunsersus,pecndAlejandrancercasdeschidoncuietoare
complicat,spuseacestaevechiulMirador",
Mirador?
Da,pelanceputurilesecoluluitrecutnueraupeaicidectcasedear.Aiciveneausipetreac
sfrituldesptmnceidinfamiliileOlmos,Acevedo...
Rse.
AstapevremeacndceidinfamiliaOlmosnueraunitemuritoridefoame...saunitenebuni...
Acevedo?ntrebMartin.CareAcevedo?Celcareafostvicepreedinte?
Da.Ceidinfamilialui.
nsfrit,cumarieforturi,izbutisdeschiduastrveche.Ridicmnaiaprinselumina.
SlavDomnului,exclamMartinuurat,binecmcaraicieolamp.Credeamcncasaastanu
sntdectlumnn
Oh,snuifaciiluzii.BuniculPanchonumaifolosetedectopaie.Zicecluminaelectricstric
vederea.
MartinstudiacameracapeopartedinsunetulnecunoscutalAlejandrei.Tavanulnueratencuitise
vedeaugrinzigroasedelemn.Apoiundivanacoperitcuunponcho1
42

"turdemobilecepreaucumpratelamezatdindia t^epociidediferitestiluri,dartoate
ntrunhalfrhalgatasseprbueasc.
,..,.,
_ Asaztemaibinepepat.Scauneleasteasintpericuloase.
Peunpereteseaflaooglindaproapetears,aduspe
emuridinVeneia,cuopicturnparteadesus.Maierauteresturidintrocomodiun
birou.iogravursaulitografieprinsnpatrupioneze.
Alejandraluolampcuspirtipregticafeaua.Pnssenclzeascapa,puseundisc.
__Ascult,iatraseeaatenia,transpus,cuprivirilefixate
ntavanitrgnddinigar.
Seauziomuzicpatetic,tumultuoas.
Apoi,brusc,fataopridiscul.
Bach spuse ,acumnupots1ascult.Vzudecafea.
LaprimaaudiiensuiBrahmseralapian.tiicesantmplat?
Nu.
Laufluierat.idaiseamacteparalefaceomenirea?
Bine,dar...
Ceiaiadar,ipAlejandra,nucumvavreisspuicomenireaealtcevadectoalbiede
porci?
Darimuzicaastatotomenireaafcuto...
tiice,Martin relueadiscuiapecndturnacafeauamcetitiasntceicaresufer
pentrutoi.Iarrestulnusintdectoadunturdenetrebnici,puideceasaucretini,eclar?
Seaezpemargineapatuluii rmasegnditoare.ApoiPusedinnoudisculpentruunminut:
Ascult,ascultcuatenie.Kasunardinnouacordurileprimeipri.
Udaiseama,Martin,ctsuferintrebuiesfiepe e pentrucassenascoasemenea
muzic?uPceopridisculcoment:Bb
barule.
cina aSe Suitoare,terminndusicafeaua.Apoipusecesuvapeps

43

nliniteacaresefcuse,clarinetulseauzidintrodatprinfereastradeschis,caomzgliturde
copil.
Zicicenebun?
Nusevede?Eofamiliedenebuni.tiicineastatnmansardaastavremedeoptzecideani?Ofat,
Escolstica.tiicpevremurieralamodsaivreunnebunnchisnvreocamerdosnic.Bebee
maidegrabunnebunblajin,unsoideidiot,inoricecaz,nimeninupoatefaceniciunrucu
clarinetul.iEscolsticaeraonebunlinitit.tiideundeisetrgea?Haisvezi.
Sesculisendreptsprelitografiaprinsnpioneze.
Uitte:asteasntresturilelegiuniiluiLavallendefileuldelaHumahuaca.Pecalulstarotate
corpulgeneralului.AcestaecolonelulPedernera.CeldealturiePedroEchagiie.icellalt,brbosul
dindreapta,ecolonelulAcevedo.BonifacioAcevedo,buniculbuniculuiPancho.LuiPanchoizicem
bunic,dardefaptestrstrbunic.
Continuspriveasclitografia.
staesublocotenentulCeledonioOlmos,tatlbuniculuiPancho,adicstrbuniculmeu.Bonifacio
atrebuitscauteazilnMontevideo.Acolosacstoritcuouruguaian,ooriental,cumzice
bunicul,ofatcaresechemaEncarnacionFloresiacolosanscutEscolstica.Auzicenumeiau
pus!naintedenatereaei,Bonifaciosanrolatnlegiuneinuiavzutniciodatfetia,deoarece
campaniaaduratdoianiideaici,delaHumahuaca,atrecutnBolivia,undearmascivaaniin
Chileastatovreme.n1852,lanceputullui'52,dupcenuivzusevremedetreisprezeceani
nevasta,carelocuiaaici,ncasaasta,comandantulBonifacioAcevedo,careseaflanChilempreun
cualiexilai,numaiputudedorivenilaBuenosAiresdeghizatncruerapevremeacndse
spuneacRosas1 erapepunctuldeacdeadintroclipnalta,cUrquizavatreceoraulBuenos
Airesprinfocisabie.Darelnavrutsmaiatepteiavenit.Sigurc1*denunatcineva,pentruc
altfelnuseexplic.Aajuns1BuenosAires,unde1aprinsMazorca.Iautiatcapuliap
1

DictatorcareastpnitArgentinacumndefier.Partizani1eraufederalitiiiLaMazorcaerateribilaluigard
derepresiune('
44

tprinfaacaseilui,auciocnitlafereastr,icndau ^W iauaruncatcapulpefereastr.Encarnacion
amurit cina soculuiiEscolsticaannebunit.Lactevazile^m ^aceeaUrquizaintranBuenos
Aires!Trebuiesiicont^Escolsticacrescuseauzindvorbindusedetatleiipri
vinduiportretul.
D'ntrunsertaralcomodeiscoaseominiaturamculori.
__^sta e de pecnderalocotenentdecuirasierincampaniadinBrazilia.
Uniformastrlucitoare,tinereea,graia,toatecontrastaucufigurabrboasidistrusdepevechea
litografie.
Gardalui,La"Mazorca,sesimisenflcratderebeliunealuiUrquiza.tiiceafcutEscolstica?
Maicsaaleinat,dareaapusmnapecapultatluiei,iafugitpnaici.Odatajunsaicisanchis
cucapultatluiei,dinanulacelapncndamurit,n1932.
n1932!
Da,n1932.Atritoptzecideani,nchisaici,cucapullui.Aiciiaduceaudemncareideaicii
scoteauresturile.Naieitinavrutsiasniciodat.Altceva:cuvicleniaproprienebunilor,
ascunsesecapultatluinaafelcnimeni,niciodat,naizbutits1scoatdincamer.Arfiputut
ncerca,desigur,sfacopercheziie,dareaseopuneacundrjireinuerachipsonele.Trebuie
slumcevadincomod",ispuneau.Darnueranimicdefcut.inimeninapututscoateniciodat
nimic,nicidincomod,nicidinbirou,nicidinvalizaasta.ipncndamurit,n1932,totularmas
aacumfusesen1852.Mcrezi?
Miseparecuneputin.
_Estrictautentic.ieumamntrebatdemulteori,cumnunca?icumsefceacuratncamer?i
aduceaueidemncareireueausfacunminimumdecurenie.Escolsticaa^a ^elDun linitit i
chiarvorbeanormaldespreorice,n
arade tatleiidecapulpecare1ineaascuns.Deexem^061 Ptzeci deanictastatnchisaici,na
vorbitnici
espretatleicadespreunmort.Adic,vreausspunar g*a Prezent,caicumsarfiaflatn
c

anul1852,ieai11
btrniclinis

Ols rezece a

niiartatleiarfifostnChileiarfi vma dintrunmomentnaltul.Erao

45

tit.Darviaaichiarfeluldeavorbiseoprisern1852eracaicumRosasarfifostncla
putere.Cndosca'rhindividulla",spunea,artndnspreafar,undeaprusertramvaieelectricei
guvernaIrigoyen.Eracaicumlumeaeiaveamariregiunipustiisaucainutesubcheieifcean
conjururiviclene,cauncopil,pentruaevitasvorbeascdespreele,deparctrecndulesubtcere,
elenarfiexistatsideci,narfiexistatnicimoarteatatluiei.Hotrsesignoretotceineade
decapitarealuiBonifacioAcevedo.
icesantmplatcucapul?
n1932Escolsticaamuritiatunciaupututnsfrsitsseuitencomodinvaliza
comandantului.Eranvelitncrpe(separecbtrnalscoteaafarnfiecarenoaptei1puneape
birou,petrecnduiceasurintregiuitnduselael,saupoatecdormeacucapulacolo,caicumarfi
fostunghivecideflori).Sigurcacumeramumificatisefcusemic.Aaairmas.
Cumadic?
Ceaifivrutsfaccuel?Cesefacecuuncapdemortntroasemeneasituaie?
tiueu...Toatpovesteaastaeabsurd...nutiu.
Gndetetemaialesncehalaajunsfamilianoastr,vreauszicceidinsprepartealuiOlmos,nu
ceidinspreAcevedo.
Cumauajuns?
Maintrebi?Nu1auzipeunchiulBebecntndlaclarinet?Nuveziundestm?Maicunotipe
cinevacareareunnumenaraastaicaresstealaBarracas,printrefabriciicaseticsitedeoameni
sraci?idaiseamacnuseputeantmplanimicnormalcucapulrespectiv,astanmsurancares
arputeapetrececevanormalcuuncapfrcorp.
iatunci?
Piefoartesimplu:capularmasncas.Martintresri.
Cefacimutraasta?Ceaifivrutsfac?Scomandeunsicriumititeliommormntaren
miniaturpentrucapula?
Martinrsenervos,darAlejandrarmneaserioas.
Siundeltineti?
46

ltinebuniculPancho,jos,ntrocutiedeplrii.Vrei
ipentrunumeleluiDumnezeu!sengroziMartin.Ceaidrag?Euncapfrumosiispuncmi
facepl1vddincndncnd,nmijloculgunoiuluincarece56 c iamcarerauoamenicu
adevratiiriscauviaatral truunideal.Potsimaispunctoidinfamiliameaaiffostunioniti,
darceuiFernandonusntem.
CineiFernando?
lejandratcudintrodat,caicumarfispuscevacenu
trebuia.
Martinfusurprins.Avusenzaiacpelejandraoluasegurapedinainte.Sesculaseisedusesepn
lamsuapecareineareoulipuseseaplanclzit,pecndiaprindeaoigar.Apoiscoasecapul
pefereastr.
Vino,lchemeaieind.
Martinourm.Noapteaeraadnciluminoas.Mergndpeteras,lejandralcondusesprepartea
dinfa.Apoisesprijinidebalustrad.
PevremuriiamintieasevedeadeaicicumsoseauvapoarelelaRiachuelo.
iacum,cinestaici?
Aici?Pisvezi.Dinvecheacasdearnumairmneaproapenimic.Pevremurieraupeaici
ctevacsue.Peurmaunceputsvnd.Loculpecareeconstruitfabricaicrmidriilealea
aparineauvechiuluidomeniu.ncealaltpartesntcasedenchiriat.Toatparteadinspateacaseia
fostieavndut.Iarceeacemairmneeipotecatnntregimeintrobunziosfievndutla
licitaie.
isuferipentrutoateastea?Ddudinumeri.
Nutiu,darparcmiparerupentrubunicul.Triete^ecutiosmoarfrsideaseama
cesamaipetrecutaraasta.tiicesentmplcubtrnul?Sentmplcnucepectporcrieepe

lume.idaiseama?iacumnumai1 Vfeme'nici Puteresneleag.Nutiudacastae rU"Data trecut au vrut

s
punaf?de scoaterelajeztreb1 Mtrebuit s m duc s"1 vd Pe Molinaricasaran
47

stacinemaie?
MartinauzeanumeleluiMolinariadouaoar.
Unfeldeanimalmitologic.Ecaicumunporc arcoduceosocietateanonim.
PecndMartinopriveanedumerit,Alejandraadugzmbind:
Avemunfeldelegtur.idaiseamacdacnescotlalicitaie,btrnulmoare.
Taictu?
Nu,omulluiDumnezeu,bunicul.
itatltunuseocupdetoateastea?Alejandrafcuomutrdeparcarfifostunexploratorpe
carecineva1antrebatdacnbazinulAmazonuluiefoartedezvoltatindustriaautomobilelor.
Tatltu insistMartin,detimidceera,ntructsimeacfcuseogaf(chiardacnuiddea
seamadece)iceramaibinesnuinsiste.
TatanueniciodataicisemulumisspunAlejandra,cuglasschimbat.
Martin,asemeneacelorcenvasmeargpebicicletitrebuiestotmeargnaintepentruanu
cdeai,maremister,sfrescntotdeauiiaprinaintrantruncopacsaunvreunaltobstacol,ntreb:
Stnaltparte?
Nuiamspuscnustaici?Martinroi.
Alejandrasedusesprecellaltcaptalteraseiirmaseacoloobunbucatdevreme.Apoise
ntoarseiisprijin1coateledebalustrad,alturideMartin.
Mamaamuritcndeuaveamcinciani.Launsprezeceanilamvzutpetataaicicuofemeie.Dar
acumcredctriacueacumultnaintedemoarteamamei.
idupunrscaresemnacuunrsdeomnormalctpoa'tesemnauncriminalgheboscuunom
zdravn,adaug
Chiarnpatulncaredormeuacum.
iaprinseoigar,iarlaluminabrichetei,Martinidaseamacfaaeipstrarmiedinrsulde
adineaori,cadavruimpuitalghebosului.
48

ea
vzucumigaraAlejandreilicreacndtrgeadincuopoftnelinititiconcentrat.Atunciam
fugitdeacasziseea.
X
Fetitaastapistruiateea:areunsprezeceaniizulufioscati.Eofetislbuimeditativ,darviolentin
chipdurMeditativcaicumgndurileeinuarfifostabstracte,ciniteservinnebuniiinfierbntai.ntro
regiuneobscurafiineiei,fetitaaceeaarmasneschimbat,iacumea,Alejandradeacum,ceade
optsprezeceani,tcutiatent,ncercndsnusperieartarea,sedlaoparteioprivetecugriji
curiozitate.Eunjocdecareselasprinsdemulteoricndsegndeteladestinulei.Dareunjocgreu,plinde
piedici,totattdedelicatiamgitorcanluciledesprecarevorbescspirititii:trebuiestiisatepiisai
rbdaresteconcentreziadnc,departedealtegnduriidechestiifrivole.Umbraseridicncetnceti
trebuiesifavorizeziapariiapstrndotceretotal,cumaregrij:celmaimiclucruopoatefacesse
retragpetrmuldeundencepusesias.Acumeacolo:aieitipoatesovadcucosieleeirocateicu
pistruiiei,scrutndtotulnjurcuochiieitemtoriincordai,gatadeluptiargoas.Alejandraoprivete
cuamesteculaceladedurioieiciudcucareteuiilaunfratemaimic,asupracruiaidescarcifuriacete
apucnfaapropriilortaledefecte,ipnd:Nuimairoadeunghiile,dobitocule!"

PestradaIsabellaCatolicaseaflocasnruin.Maibinezisseafla,pentrucaudemolatocas
construiascotabricdefrigidere.Fuseseprsitcumulianinurmdincauzavreunuiprocessau
dinmotivedemotenire.CredcparmusefamilieiMiguens.Eraunmicconaccarepevreuntrebuie
sfifostfoartefrumos,caista.inminteceanitepereizugrviinverdedeschis,deculoarea
mla czut,deparcarfiavutlepr.Eramfoartedeafugiideamascundentrocaspro
senzaiedefor,aacumtrebuiessimtclipacndpornesclaatac,nciudafricii,saudintrun
sit*
49

sentimentcontrarfricii.Amcititundevacevanlegturasta,tunu?Iispunastapentrucmiera
foartefricnoatea,aacidaiseamacemputeaateptantrocasparId
b
Vd
id

parsit.Ideeamnnebunea.Vedeamintrndncamerbandv
cufelinarenmnsauoamenidinMazorca,inndnrrurrcapetensngerate.(Justinanespunea
mereupovetidespreMazorca.)Mprvleamnpuuridesnge.Nicinumaitiudacdormeamsau
visamcuochiideschiicredcerauhalucinaii,cvedeamtoateasteanstaredetrezie,pentrucmi
leaducamintedeparcleatriacum.AtuncincepeamsippncndveneabunicaElenaim
calmancetncetpentrucmultvremesezguduiapatuldezvrcolirilemeleerauatacuri,adevrate
atacuri.
Aacfaptuldeafaceceeacefceam,deaplnuismascundnoapteantrocasprsitin
ruin,eraungestdenebunie.iacummgndesccvoiamsofactocmaipentrucarzbunareamea
sfieimaiatroce.Simeamceraorzbunarefrumoasiceracuattmaifrumoasimaiviolent
cuctpericolelepecarelenfruntameraumaiteribile,nelegi?Ecaicummafigndit,ipoate
chiaraaafost,uitaivctsufrdinpricinatatluimeu!".Eciudat,dardinnoapteaaceeateamamea
dentunericsatransformatntruncurajnebunesc.Nuisepareciudat?Oarecumsofiexplicnd
asta?Era,cumiamspus,unsoidesfidarenebuneascnfaaoricruipericol,realoriimaginar.E
adevratcntotdeaunafusesemcurajoas,intimpulvacanelorpecarelepetreceamlaar,la
familiaCarrasco,nitefetebtrne,prietenedealebuniciiElena,mobinuisemcuexperienefoarte
aspre:oluamraznapecmpclarepeoiappecaremiodruiseripecareobotezasemeunsmi,
dnduiunnumecaremiplcea:Desprecio].Aveamopucdecalibrul22,devntoare,iunadetras
duppisici.tiamsnotfoartebinei,cutoaterecomandrileijurmintele,notamdeparteinlarg,
inuodatatrebuitsmluptcumareele(amuita1sispuncfermabbueloreralngcoast,pe
lingM"a'mar).Cutoateastea,noapteatremuramdefricnfaauno
nsp.dispre(ni.).
50

imaginari.i,cumispuneam,amhotrtsfugi I^n~ ascundncasadepestradaIsabella

Catolica.AmaS 'tatnoapteacaspotsripestegrilajfrsmvadniteP.(poartaeranchiscu
lact).Darsepareccinevama^tsideilanceputnudduimportanfaptului,pentruvf./aj seama
cmuliputifcuserdincuriozitateceeaCa fceameuatunci,cndsarspnditvesteancartieri
cndtervenitpoliia,celcaremvzuse iaadusaminteilea
spardacaasaupetrecutlucrurile,trebuiessefintimplatlamultvremedupfugamea,pentru
cpoliiaaaprutpelaunsprezece.Avusesemvremesmluptcufrica.Dendatceamtrecut
grilajul,mamndreptatsprefund,mergndpelngziduri,intrndprinvecheapoartpentrutrsuri,
printreburuieniioalehrbuite,pindpestegunoaiesicadavreputuroasedediniipisici.Amuitat
sispuncmiluasemlanterna,cuitauliomortoruldepisici,pecarebuniculmi1fcusecadou
cndmplinisemzeceani.Cumispuneam,deci,ammerspelngcas,intrndpepoartapentru
trsuriiamajunsnspate.Eraogaleriecaastadeaici.Ferestrelecareddeauspregaleriesauspre
coridoraveaupersiene,darerauputredeiuneleaproapeczusersauerauciuruitedeguri.
Hardughiaarfipututfilesnefolositdevagabonzisauceretoricareputeaupetreceacoloonoapte
sauchiarmaimultvreme.icinesmasigurecnausvininnoapteaaceea?Amluminatcu
lanternaferestreleiuilecareddeauspreparteadinspate,pncndamvzutoudinpersian
creialipseaoscndviric.Ammpinsuaisadeschis,deigreu,scrind,caicumnumaifusese
ciescus.de multvreme.naceeaiclipmamgnditcugroazacastansemnacnicimcar
vagabonziinucutezasersaserefugiezencasaaceearufamat.Ctevaclipeamezi
imamgnditcmaibinearfisnuintruncasisPetrecnoapteapecoridor.Darerafoartefrig.
Trebuiasin
dit ?"1^S ^aC ^C'^uP cum vzusemnfilme.MamgnseJa |cul cel maipotrivitarfibuctria,pentru
cpepardoasem^^a? fi pUtUt aPrinde un foc stranic.Speram,dengrr>ei>e^' CVsa alungeobolanii,
animalecaremaumul ^*?e dnd m ?tiuCatoatcasa,buctriaeran ultia de ruin.Namcutezats
mculcpejos,chiardac
51

afifcutogrmaddepaie,pentrucminchipuiamtocmaiacoloobolaniiseputeauapropiamai
uordeminMisepruceramaibinesdormpecuptor.Eraobuctar'demodveche,caastadeaici
icummaivezincprinuneicaserneti,cucuptorpentrucrbuniipliteconomicCelelalte
camereaveamsleexploreznziuaurmtoare,pentrucatunci,noaptea,nuaveamcurajulsle
strbatimaialesnuaveamniciunmotiv.Primullucrupecaretrebuias1facerasadunlemnedin

grdin:scnduridinlzivechi,bucidelemnaruncate,paie,hrtii,crengiczuteicrengidintrun
copacuscatcaremiaieitn cale.Cutoateasteaamfcutunfoclnguabuctriei,casnuintre
fumulnuntruDupmaimultencercri,totulamersbine,idecumamvzutflcrilenntuneric,
maptrunsosenzaiedecldurfizicispiritual.Numaidectamscosdin traistcevademncare.
Mamaezatpeolad,lngfociammncatcupoftsalamcupinecuuntiapoiptatedulci.
Ceasulartadoaropt!Nicimcarnuvoiamsmgndesclacemateptanlungileceasuriale
nopii.
Poliiaaajunslaunsprezece.Nutiu,cumiammaispus,daccinevaofivzutuncopilsrindpeste
grilaj.Sepoatecavreunvecinsfivzutfoculsaufumuldelafoculpecarelaprinsesem,saucum
umblamdecolocolo,culanternaaprins.Certecpoliitiiauvenititrebuiesmrturisesccmam
bucuratvzndui.Dacarfitrebuitsstauacolotoatnoaptea,nceasurilecndafarnusemaiaude
niciolarmiaintradevrsenzaiacorauldoarme,credcafinnebunitauzindgoana
obolaniloriapisicilor,uierulvuituluiizgomotelepecareimaginaiamealeputeaatribuiunor
stafii.Aacnmomentulncareasositpoliiaeramtreaz,cocoatpecuptoritremurnddefric.
Nuipotdescriescenadeacas,cndmauadus.BuniculPancho aveaochiiplinidelacrimiimtot
ntrebadecefcu"semoasemeneanebunie.BunicaElenamdojeneainace"laitimpmmngia
caodisperat.CtdespremtuaTeresa,defaptosorabuniciicareipetreceavremeapelanmo
mntriiprin sacristie,ipactrebuiasmtrimitctmdegrabinternlacoalademaicidepe
bulevardulMontedeOca.Consiliultrebuiesfiduratobunpartedinnoap<
52

entru
iauzeamdiscutndnsalon.nziuaurmtoare,am Elena sfrise prinaacceptapunctuldevedere
d
at
'tuiiTeresa,maintidetoate,credeuacum,pentruccntrobunziaputearepetafigurai,
pedea
temeac56
tr
ere,
ntrobunziaputearepetafigurai,pedeal
dl
temeacn
p
56
nentructiacoiubeammultpesoraTeodolina.Binesupra,p^nam zis nimiclatoateasteaiam
rmastottimpulncameramea.Dar,nfond,numidisplceaideea
hisn!fC plecadincasaasta:credeamcaatataossimtimai
tarerzbunareamea.
Nutiudaceradevinintrareameancolegiu,prieteniameacusoraTeodolina,oricrizaprincare
treceam,oritoatelaolalt,darmamdruitreligieicuaceeaipasiunecucarenotamsauclream:de
parceracevapeviaipemoarte.Siastadinclipaaceeapncndammplinitcincisprezeceani.A
fostunfeldenebunie,cuaceeaifuriecucarenotamnoapteanmare,nnopilefurtunoase,parcafinotat
cufurientronemrginitnoaptereligioas,princeuri,fascinatdemarelezbuciuminterior.
latlpeprinteleAntonio:vorbetedesprepatimileDomnuluiidescriecufervoaresuferinele,umilinai
sngeroasajertfdepecruce.PrinteleAntonioenalti,lucruciudat,seamncutatlei.Alejandraplnge,la
nceputntcere,apoiplnsuleidevineviolentipnlaurmconvulsiv.Fuge.Clugrielealeargsperiate.
EaovedenfaaeipesoraTeodolinacareoconsoleaziapoiseapropieiprinteleAntonio,carencearci
elsoconsoleze.Pmntulncepesfacvaluricamarea,camerasefacetotmaimareiapoitotulncepesase
nvrteasc:lanceputncet,apoivertiginos.Transpir.PrinteleAntonioseapropie,minaluidevineuria,se
apropiedeobrazuleicaunliliacfierbinteinspimnttor.Cadeaobortcadeoputernicdescrcare
electric.

Alejandra,ceai?ipel,repezindusespreea.
Se
prbuiseizceaeapn,pejos,faaisenvineisel curmd ncepussezvrcoleasc.Alejandra!
Alejandra!"1 aUzea i nici nu"i simeabraele:gemeaiimu
ca

TC"

' a furtun care se linitetencet,ncet,geme^"^duioase itnguitoare,corpuliserelaxaipnramase

moaleiparcfrvia.Martinolunbrae
53

iodusencameraei,punndonpat.Camdupoorpoatechiarmaimult,Alejandradeschise
ochii,priviniucabeat.Dupctevaclipeseridicncapuloaselor,itrec 'minilepestefa,cai
cumarfivrutsalungeocea,sirsmasemultvremetcut.Artangrozitordeobosit.
Apoisescul,cutprintableteilenghii.
Martinopriveasperiat.
Nufacemutraasta.Dacvreisfimprieteni,vatrebuisteobinuieti.Nuenimicimportant.
Cutoigarnmsuincepu sfumeze.Ovremesttuiseodihnintcere.Apointreb:
Desprecevorbeam?Martinispuse.
tii,dupaceeanumimaiaducaminte.Rmasegnditoare,cuigaranmn,iapoiadug:
Haislumpuinaer.
Sesprijinirdebalustradaterasei.
Vorbeam,deci,defugameadeacas.Trasedinigar.
Mamchinuitzilenir,analizndumisentimentele,reaciile.Duppovesteaaiacuprintele
Antonio,mamsupuslaoseriedeautoflagelri:stteamorentregicugenunchiipesticlpisat,
lsamsmipicureceartopitpemini,ichiarmamtiatlamncuolam.icndsoraTeodolina
maimplorat,plngnd,sispundecefcusemasta,namvrutsispunnimici,defapt,misepare
cnutiamnicieuicredcnutiuniciastzi.DarsoraTeodolinamispuneacnutrebuiasfac
asemenealucruri,cluiDumnezeunuiplacasemeneaexceseicasemeneafaptevdeauunenorm
orgoliusatanic.Marenoutate!Totui,imbolduleramaiputernicdectoriceargument.Osvezicum
saterminattoatpovestea.
Seadnciiaringnduri.
Ceciudatcontinueadupunmomentncer.smiamintesccesamaintmplatnanul
acelainu"10aducamintedectdesceneizolate,puseunalngalta.*P.isentmpllafel?n
momentulstasimttrecereatimpucaicummiartreceprinvine,odatcusngeleipulsat
54

cndncercsmiamintesctrecutulnumaieacelai1U1
fotografie.

nuvddectsceneizolate,fixe,cantro

fmemoriaeinuexistdectepisoadestaticeieternizate:timpultreceprintreele,ilucruricaresaupetrecut
nepocifoartedifem snt iegateuneledealtele,legateprinstraniiantipatiiisimTt " Saurzbescuneorila
suprafa,uniteprinelementeabsurde^darputernice,cumarfiuncntec,oglumsauourcomun.Casi
cum,pentruea,firulcareleuneteicarelevascoatelasuprafaunadupaltaeoanumitnverunaren
cutareaabsolutului,oanumeperplexitatenfaaunorcuvintecatat,Dumnezeu,plaj,pcat,puritate,mare,
moarte.

__MvdntrozidevarioaudpebunicaElenaspu
nnd:Alejandratrebuiesmearglaar,siasdeaici,striascnaerliber".Eciudat,darmi
amintesccnmomentulacelabunicaaveanmnundegetardeargint.
Rse.
Decerzi?ontrebMartinintrigat.
Nimic,nimic,nareimportan.MautrimisapoilafermabtrnelorCarrasco,rudendeprtateale
buniciiElena.NumaiinmintedaciamspusceanueradinfamiliaOlmosicsenumeaLafitte.
EraofemeiefoartedetreabisacstoritcubuniculPatricio,fiulluidonPancho.ntroziosi
povestesccevadesprebuniculPatricio,careamurit.i,cumispuneam,btrneleCarrascoerau
verioaredead?ua cu bunicaElena.Eraufetebtrnepentrutotdeaunaipminumelepecareleaveau
erauabsurde:lechemaErmelmdaiRosalinda.Eraudousfinte,darmie,defapt,mierautotattde
indiferentecaobucatdemarmursauotrusadecusutnicimcarnuauzeamcespuneau.Erauatt
de
mim1 nevinovate'mct dac ar fi Putut citi mcar cliP nlafea nTa'ar ^mur^de groaz.Aacmiplceasmergsa
rma m bucuram de toata
libertateadecarevoiamc er pa^e * Puteamgonicuiapameapnlaplaj,pentru
ab elor d
marc?' . deaspreocean,cevamailasuddeMiraoictiaaeasta,ardeamdedorinadeafi
singur,nf'ta galoPa ?e iaPa mea rotat,deamsimisinaa "densitiinaturii,departedeplajapecarese
55

ngrmdeatoatlumeajosnicpecareouram.Trecuseandecndnu1maivzusempeMarcos
Molinaipersntivadea1revedeanumlsaindiferent.Fuseseunanar"deimportant!Voiams
vorbimdesprenoilemeleideisexpununproiectgrandios,sicomuniccredinameanfigcrat.
Totcorpulmeuexplodacuputereidacntotdeaunamfostpejumtateslbatic,nanulacelafora
aceastaparcsemultiplicase,chiardeluaseoaltdirecie.nvaraaceeaMarcosasuferitdestul.Avea

cincisprezeceani,cuunulmaimultcamine.Eraun biatbunifoartesportiv.Defapt,dacm
gndescbine,credcvafiunexcelenttatdefamiliesinmodsigurosajungsconducvreo
secienAccionCatolica.Snucreziceratimid,dareragenulladebiatbuncatolicpnn
mduvaoaselor:debuncredinidestuldetcutidelinitit.nchipuieic,ajunslaferm,lam
luatnseamameaiamncercats1convingsfugimnChinasaunAmazoniadendatceos
avemoptsprezeceani.Camisionari,idaiseama?Clream nlungulcoastei,pndeparte,spresud.
Alteorimergeampebicicletsauneplimbampejosceasurinir.inlungidiscursuriplinedeentu
ziasm,ncercams1facsneleagmreiaunorfaptedetaliacelorpecareilepropuneam.i
vorbeamdeprinteleDamianidecefcuseelpentruleproiidinPolinezia,ispuneamceaflasem
despremisionariidinChinaiAfricaidespreclugrielejertfitedeindieniidinMattoGrosso.
Pentrumine,ceamaimarefericirearfifostsmornfelulacela,martirizat,minchipuiamcumne
prindeauslbaticii,cummdezbrcauimlegaucufuniideuntrunchidecopaciapoi,ipndi
dansnd,seapropiaucuuncuitdepiatrlefuita,misfrtecaupieptulimismulgeauinima
nsngerat.
Alejandratcuovreme,iaprinsedinnouigaracaresestinseseicontinu:
Marcoseracatolic,darmascultafrscrcneasca.Pncnd,ntrozi,miamrturisitc
sacrificiulmisionariicaremureauinduraumartiriulpentrucredineravrednjdetoatadmiraia,dar
celnusesimeanstaresfacafel.ic,noricecaz,elcredeacDumnezeuputeafiintrunfel
maimodest,fiindunombuninefcndmnui.Acestecuvintemaunfuriat.
56

.Etiun
jasi iamaruncatnfa,furioas.
'' ta s.a repetat,cumicidiferene,devreodousau
pwrnneajignit,umilit.Euplecamdelngelifichiuiniiaparotat,oporneamngalopntins,
nverunati^r'11 dedisprepentruamrtuldeel.DaradouazioluamHlacapt,vorbindmaimult
saumaipuindespreacelai16 uNicipnazinupricepdecemncpnamatta,cciMarcosnu
mitrezeaniciunfeldesimpatie.Ceeaceesigureceramcaoobsedatinuidamrgazsitrag
rsuflarea.
Alejandra,mispuneaelvesel,punndumiolabpeumr,lastedeprediciihaisfacemobaie.
__Nu!jnmoment!mmpotriveameu,caicumel
arfivrutseviteondatoriredinaintestabilit.iiaroluamdelacapt.
Uneoriivorbeamdecstorie.
Eunosmcstorescniciodat,iexplicam.Adicnosamniciodatcopii,chiardacm
cstoresc.
Primadatcndiamspusomaprivitmirat.
tiicumsefaccopiii?lamntrebat.
Maimultsaumaipuin miarspunselroind.
Atunciosfiideacordceoporcrie.
Iamspusastacuattafermitate,aproapecufurie,caicumarfifostunargumentnpluspentruteoria
meadespremisionariimartiri.
Amsplec,dartrebuiespleccucineva,nelegi?Trebuiesmmritcucineva,pentrucaltfel
orsmcautecupoliiainospotprsiara.Deaiaamcrezutcmaputeamritacutine.Uite:
acumampaisprezeceaniituaicincisprezece.Cndosamoptsprezece,terminliceulinecstorim
pebazaautorizaieidelajudectoruldeminori.Nimeni^ne Pate mpiedicasofacem.nultim
instanfugim
aZ nia Ce Zici? Dar n s ne cstorim
e l atUnCi VOr trebui s acce te
T
P s plecmnChina , "
'
dect ca s P m reu
P nlinitii.Pricepi?Nucasavemcopii,^iammaiexplicat.Nosfacem
copiiniciodat.Osnicim~eU turi's strbatemmpreunrislbatice,daracarnosneatingem.
Nueminunat?itmirat.
57

Nutrebuiesfugimdepericol,continuameu.reu.s1nfruntmis1nvingem.Snui
nchipuicnasa^pofte,darsnttareicapabilsledomin.Iidaiseama^defrumosarfistrim
mpreunaniiani,sdormim*acelaipat,sauimaibine,snevedemgoi,isanvingetentaiade
aneatingeideanesruta?

Marcosmpriveangrozit.
Misepareonebuniecespui.iapoi,oarenuDumnezeunespunectrebuiesfacemcopii?
iamspuscnosamniciodatcopii!amipateuiteavertizezcnosteatingidemine
niciodat,icnimeni,niciodat,nosmating.
Amavutoizbucniredeuriamnceputsmdezbrac
Poftim,uitte!amipateu,caunfeldesfidare.
Citisemundevacchineziipunpicioarelefemeilornformedefiercaslempiedicescreasc,ic
sirienii,cred,deformeazcapetelecopiilorlor,strngndulecuceva.Fiindcncepusersmicreasc
snii,amnceputsfolosescofiepecareotiasemdintruncearaf,lungdevreotreimetri:mnf
urasemcueademaimulteori,strngndumcundrjire.Darsniiconfirmarsmicreasclafel,
asemeneaburuieniloraceloraceaparprintrecrpturilepietreloricaresfrescprinalefrmia.Aa
c,dupcemiddusemjosbluza,fustaichiloii,amnceputsdesforfadecareivorbeam.
Marcos,nspimntat,nuiputeatotuidesprindeprivireadelacorpulmeu.Preaopasrefascinat
deunarpe.
Cndamfostgoalpuc,mamntinspenisipilamsfidat.
Hai,dezbracteitu!Aratcetibrbat!
Alejandra!bolborosiMarcos.Totceeacefacieonebunieiunpcat!
mirepetacaunblbitceraunpcat,darfrailuaoc^lidelamine,iareuipamntrunacei
spusesemmainaint,cuundispredincencemaimare.Pncndsiancle1flcileianceputs
sedezbracenfuriat.Cndterminadezbrcatulsevedeciseisprviseienergia,ccirnaaca
paralizat,privindumcuteam.
ntindetelngmine,iamporuncit.
58

Aleiandra,eonebunie,iunpcat.
"""Ttindete!iamporuncitdinnou.
wnlaurmsesupuse.
Rmasermovremeprivindsprecer,ntinipespatepe
1fierbinte,unulalturidecellalt.SelsoliniteconlS1P e je se puteaauzicumseizbeauvalurilede
maluPevtu/Sus,pescruiiipauzburnddeasupranoastr. A6 eamrespiraiagfitoarealuiMarcos,
canurmauneifugindelungate.
Vezictdesimplue!amcomentateu.Amputeafaceasatoatviaa.
'Niciodat,niciodat!ipel,sculndusebrusc,caicumarfifugitdeunmarepericol.
Se,mbrcrepede,spunndmereuNiciodat,niciodat,eticuratnebun,eticuratnebun!"
Eunuziceamnimic,darzmbeamsatisfcut.Msimeamextraordinardeputernic.
icaicumafisocotittotulunfleac,mammulumitdoarsspun:
Dacncercaismatingi,teomoramcucuitul.Marcosrmaseparalizatdegroaz.Apoi,dintro
dato
lulagoanspreMiramar.
ntinspeocoast,lpriveamcumsendeprteaz.Apoimamsculatimamndreptatspremare.
Amnotatmultvreme,simindcumapasratminvluietrupulgol.Fiecareprticicdinmine
preacvibreazalturidespiritullumii.
MaimultezileMarcosnamaiaprutpelaPiedrasNegras.Amcrezutcsesperiasesau,cinetie,c
erabolnav.Darduposptmnapruiari,timid.Eumampurtatcaicumnusarfintmplat
nimiciamieitsneplimbmcaialt

^r^dnd 1"am ntrebat peneateptate:

Marcos,<:eaimaignditlacstorianoastr?__afcos se pri.mprivigravimispusecufermitate,
vrei S m cstoresc cu tme/Alejandra.Darnuaacum
iadic?lamntrebateu.samcstoresccasavemcopii,catoatlumea.ruFs,mi se
mroescochii,sauamvzuttotulnra sa"midauseamacesentmpl,mamrepezitla
59

Marcos.Amczutjosncletai.DeiMarcoseraputern'aveacuunanmaimultdectmine,lanceput
luptarmforeegale,probabilpentrucfuriaminzeceaputerile^aducamintecamizbutitchiar
s1doborlapmntsi]iveamcugenunchiin burt.Nasulmisngeraigfiarndoidumanide
moarte.Pnlaurm,Marcosfcuunefnisentoarse.Apoiafostdeasupramea.Amsimitcumm"
strngeauminilelui,cummirsuceabraelecantruncleste.Mstpneamiisimeamfaatotmai

aproapedeameaPncndmasrutat.
Lammucatdebuzeimalsat,ipnddedurere.Apoialuatolafug.
Eumamridicatnpicioaredar,lucruciudat,numamluatdupel:amrmascaostandepiatr,
uitndumcumsendeprteaz.Miamtrecutminapestegur,frecndumibuzelecaicumafivrut
snlturmurdria.incet,ncetamsimitcummumflamiaridefuriecaapacarednclocot.
Atuncimamdezbrcatiamalergatspreap.Amnotatmultvreme,poateceasurintregi,
ndeprtndumdemal,sprelargulmrii.
Cndmnlauvalurilencercamovoluptateciudat.Msimeamnacelaitimpputernici
singuratic,nefericitistpnitdedemoni.Amnotat.Amnotatpncndamsimitcmlas
puterile.Atunciamnceputsmndreptspremal.
Amstatmultvremeodihnindumperm,ntinspespatennisipulfierbinte,contemplndzborul
pescruilor.Susdetot,norilinitiiineclintiidruiauonermurittihnasfinitului,pecndn
minebntuiafurtunaivnturirurioasesenvrtejeausfiindum:privindnmine,mivedeam
contiinacaobrcuzguduitdefurtun.
Mamntorsacascndselsntunericul,plindeonemulumirenedefinitmpotrivatuturori
mpotrivameasmi.Msimeamstpnitdeideicriminale.Urammaiae^unlucru:mifcuse
plcereluptasisrutulacela.Cma npat,privindntavan,eramstpnitdeosenzaieneiairit,care
fceasmisencrncenezepielea,deparcanafebr.Ceeaceeraciudatec,defapt,aproapenu
mHa teampeMarcoscaMarcos(misepareciamspuscae
60

tuldeblegicniciodatnumiinspiraseadmira1 maidegrabosenzaienclcitapieliiiasnge
ie):er .ntirea unor braecemstriveau,auneigreutipe1Ui'Tsipecoapse.Nutiucumsiexplic,dar
eracai
PiePr fnfruntatnminedouforeopuse,iluptaasta,mmsar*ii
,
w A
n

carenureueamsopricep,mangrijoraimaumpleaPe c[se preacuraastaizvoradinaceeai

febrcaremincrtncenapieleaimisestrngeansfrculsnilor.
Nuizbuteamsadorm.Mamuitatlaceas:eraaproape,u gsprezece.Aproapefrsmidauseama,m
ammbrcatsimamstrecuratcaialtedaipefereastracamerei,spregrdini.Nutiudaciam
spuscbabeleCarrascomaiaveauocsu,chiarnMiramar,undepetreceauuneorisptmni
ntregisauchiarnumaisfrituridesptmn.Atuncilocuiamncsuaaceea.
AmajunsntrofugpnlacasaluiMarcos(deijurasemcnos1maivdniciodat).
Cameraluiddeasprestrad,laetajuldesus.Amfluieratcadeobiceiiamateptat.
Nurspundea.Amcutatopietriciciamaruncatopefereastralui,carermneanchis,iapoiam
fluieratdinnou.Pnlaurmaaprutimantrebat,mirat,cesentmpl.
Haijos, iamspus.Vreausivorbesc.
Credcpnnclipaaceeanumiddusemseamacvoiams1ucid,mcarcluasemcuitasulcu
mine.
Nupot,Alejandramiarspuns.Tataefoartesupratidacmaudeosfieimairu.
Dacnucobori,iamrspunseucuuncalmprevestitorerele,osfiencimairu,pentrucos
urceu.Aezitatoclip,cntrindprobabilconsecinelepecarelear1 Putut avea ameninareamea,apoi
miaspussatept.
apuintimpdupaceeaaaprutprinuadindos.Amluatonaintealui.
Princa^6 ^dUd? ~m"a ntrebat el alaiat.Ceimaitrece
acut,mergndmaideparte,pnamajunslaunlocnurmVr6cincizeci demetridecasalui.Elvenea
mereuMm"1 CUm Ua?fi trasdupmine. m mtors bruscilamntrebat:
61

Decemaisrutatastzi?
Probabilc1impresionasevoceamea,feluldeafi,sautiueuce,destulcaproapenumaiputea
scoateo vorhs
Rspunde amrepetateuapsatntrebarea.
Iartmbolborosielamfcutofrsmidaseama.
Probabilcofivzutstrlucirealamei,sauafostdoarinstirtctuldeconservare,darsanpustit
aproapenacelaimomentasuprameaimiarsucitcuamndouminilebrauldrept,ncercnds
mfacsscapcuitul.Areuitsmi1smulgpnlaurmimi1aaruncatdeparte,printreblrii

Amalergatdupcuiti,plngnddeciud,amncercats1caut,dareraabsurdssperis1gseti
nhiullaincnoaptea.Atunciamnceputsalergnjos,spremare.miveniseideeasiesn
largismnec.Marcosseludupmine,parcbnuindcevoiamsfacideodatamsimitolovi
turdupureche.Miampierdutcunotina.Dupcumamaflatpeurm,maluatnbraeimadus
pnnpragulcasei.Maaezatnfaauii,asunati,nclipacndavzutcseaprindeauluminilei
veneausdeschid,afugit.Laprimavedereaiputeacredeceraobarbariedinpartealui,gndindu
telascandalulce1puteastmi.Darcealtcevaarfipututface?idaiseamacearfiieitdacarfi
rmas,cumineleinatalturi,lamiezulnopii,pecndbabelemcredeaunpat,dormind?Afcuti
elcumapututmaibine.Oricum,inchipuicescandalaieit.Cndmiamrevenit,leamvzutpe
celedoubabe,peservitoareipebuctreas,toatecuapdecolonie,cuevantaie,mrog,cutoate
cele.PlngeaUisevicreaudeparcsarfiaflatnfaauneitragediiextraordinare.Mntrebau,
ipau,ifceaucruci,strigauDoanne,Dumnezeule",ddeauporuncietc.
Afostundezastru.
ieclar,cred,camrefuzatsdauvreoexplicaii
AvenitibunicaElenaiancercatiea,zadarnic,sadelamineceseascundeantoateastea.Am
avutmguricaremauinuttoatvara.
Ctresfritulluifebruarieamnceputsmirevin
62

. m aproapemutimaicnuvorbeamcunimeni.^6Vftzatsmerglabisericpentrucm
ngrozeamnumaiArnre de a mrturisigndurilemeledinultimavreme.
A
T(di
am
la
rdneamntorslaBuenosAires,tuaTeresa(credcii
bitdebabaaiaisteric,unacareipetreceaviaanpriveVv'sislujbe,vorbind numaideboliide
leacuri),tuaTeresVzic,rostidecummvzu:
__Etileittaictu.Osfiiopctoas.miparebinecnuetifiicamea.
Mamnfuriatteribilpebabaaianebun.Dar,ciudat,erammnioasmaidegrabpetatadectpeea,
caicumceeacespusesedespreelmlovisecaunbumerang,care,dupceajunsesepnlael,se
ntorseselamine.
IamspusbuniciiElenacdoreamsmntorclacolegiu,cnumaistaunicimcaronoaptencasa
aia.MiapromiscossteadevorbcusoraTeodolinacasmprimeascnvreunfelnaintede
nceputulcolii.Nutiuceorfivorbitmpreun,darfaptestecncercausgseascoformcas
fiuprimit.naceeainoapteamngenuncheatlngpatimamrugatluiDumnezeusfacsmoar
tuaTeresa.Mrugamcuofervoareferoceiamrepetatrugciunealunidezile,nfiecarenoapte,la
culcareprecumintimpullungilororederugciunencapel.nvremeaasta,cutoateinsistenele
soreiTeodolina,amrefuzatsmspovedesc:ideeamea,destuldeviclean,eracamaintisobin
moarteamtuiiiapoismspovedesc:pentruc(mgndeameu)dacmspovedeamnainte,
trebuiasspunceplnuiamimvedeamobligatsrenunlaplanulmeu.
DartuaTeresanamurit.Dimpotriv,cndmamntorsacas,nvacan,preamaizdravnca
niciodat.Pentruc,^acar c^~ipetreceavremeavicrinduseilundtotsoiul
pauledetoateculorile,aveaosntatedefier.iomorageries Vd desPrebolnaviidespremori.
Intransufrasauinsalon,spunndcuentuziasm:
ghicii cineamurit.
"Fii0^]611^11^CU Un amestec de aroganiironie:moarede1 rrant:'" Cndispuneameuce
cancer!Otu
ialergirame' nicimaimult,nicimaipuin.Care puneate n S dea sfoar n tar cu nsufleireape1 a
manunareaunorcatastrofe.Fceanumrul
63

isiii
iapoicomunicavesteantrunstiltelegrafic,pentruaanunacitmaimultlumenctmaiscurttimp

posibilnupentrualtceva,mcarpentrucasnuioiaaltanaiT^Josefina?Pipocancer".ispunea
acelailucruvorbindMriaRoa,cuBeba,cuNani,cuMriaMagdalena,cuMCUSantisima.i,cum
ziceam,vzndoattdesntoastorurameasantorsmpotrivaluiDumnezeu.Mcredeam*
elat,i,simindu1ntrunfelalturidetuaTeresa,altu"debabaaiaistericicumaepestrie,
dobndeanfatame'nsuiriasemntoarecualeei.Toatfervoareameareliejoasprusischimbe
dintrodatdirecia,icuaceeaiforTuaTeresaspusesecosfiuofemeiepierdutisevedec
iDumnezeugndealafel,inunumaicDumnezeucredeaaa,daresigurcelivoiasfieaa.
Amnceputsmiplnuiescrzbunarea,caicumMarcosMolinaarfifostreprezentantullui
Dumnezeupepmnt,minchipuiamceosfaccueldendatceosajunglaMiramar.ntretimp,
dusesemlacaptctevalucrurimrunte.Amruptcruceacareseaflalapatulmeu,amaruncatlacloset
stampeleimamterscu rochiapentrucomuniunecaicumarfifosthrtieigienicaruncndoapoi
lagunoi.
tiamcfamiliaMolinaplecasedejalaMiramariamconvinsopebunicaElenastelefoneze
btrnelorCarrasco.Amplecatnziuaurmtoare,amajunslaMiramarspreeraprnzuluiiatrebuit
smergpnlafermcumainacarematepta,frs1vdnziuaaceeapeMarcos.
Noapteanampututdormi.
Clduraeinsuportabiliapstoare.Luna,aproapeplina,enconjuratdeunhaloglbui,capuroiul.Aerule
ncrcatdeelectricitateinuseclinteteniciofrunz:totulvestetefurtuna.Alefn'dranuiaflloculnpat,
goalisufocat,aatdecldura,electricitateideur.Lunalumineazattdetarenctncainersevede
totul.Alejandraseapropiedefereastriipriveteceasedouijumtate.Priveteapoiafar:cmpiaapare
cantrun* deteatru,noaptea:munteleneclintititcutparecascundeimaritaineaerulembibatde
parfumaproapeinsuportabilde
mieimagnolie, diniisntnelinitii,latrintermitenti?punduniialtoracndmaideparte,cndmaiaproape,
ca"nJ'^
iT
unfluxi

reflux. Ecevanesntosnluminaaceeaglbuieiapstoare,
64

.si pervers.AlejandrarespirgreuisimteconbueAtunci,pradunuiimpulsirezistibil,selassalunece
pecamera^sgg 'fe g gazonuldinparciMilordosimteiddinfcre%Sbntesubtlpiiarbaumediuoraspr
aparcului.Sencad'
munteicndaajunsdepartedecas,searuncpe
"T desfcndlargbraeleipicioarele.Luminaluniicadedinplin
*^f*i '__ i,. ,,,n ifTv~kn i~trrtn iln m elon T^n tvu ti/ynentti tfl4 n

,agolisimtecumiarbaigdilpielea.Rmneaamult"Tecabeatinuarenicioideeprecisnminte.
isimtetrupulVKr^ndsisimngiecoapsele,pulpele,pntecele.Numaiatingnduifn'"treactsiniicuvrful
degetelor,simtecpieleaizvcneteitremurcaoblandepisic.

Adouazi,dimineaa,ampusauapecluiamalergatspreMiramar.Nutiudaciamspusc
ntlnirilemelecuMarcoserauntotdeaunaclandestine,pentrucnicifamilialuinuputeasmvad
inicieunuputeamsinghitpeei.Surorilelui,maiales,eraudougsculiecarenu visaualtceva
dectssemritecujuctoridepoloisaparctmaidesn Atlantidasau ElHogar.AttPatricia,ct
iMonicamdetestauiddeaufugasneprascdendatcemvedeaucufriorullor.Aac,
pentruacomunicantrenoi,ifluieramsubfereastrcndminchipuiamcarputeafiacolo,saui
lsamunbileellaLomonaco,bieul.nziuaaceea,cndamajunseu,elplecase,ccinumiarspuns
lafluierat.MamduspnpeplajilamntrebatpeLomonacodac1avzut.Miarspunsc
plecaselaDormyHouseicossentoarcabiadisear.Ocliperamgatasmducdupel,dar
mamrzgndit,ntructmiaspuscsedusesecusurorileicualteprietene.Numirmneadects1
atept.IamlsatvorbclateptamlaPiedrasNegras,laaseseara.
Uestuldeprostdispus,mamntorslaferm.n.^a ?e mi'am fc"tsiesta,amnclecatiarsimamdus
s
PrePiedrasNegras.imampuspeateptat.'
C Se pre tea s

izbucneascncdinziuaprecedentapstors1inaiamenintOare: aerul se ^ansformasentrunfluid

V '"""^ Se nSrnidiser sPre aPus,'cursul oPeriser tot cerul ie?ind Varc dintrun
dimineiis'ldK1*S' "n "nen^se ngrmdiserspreapus,ncursul
clocotimensU?aZmma}a acoperisertotcerul,ieindparc dintrun
1 cut
mtinslaumbraunorpini,leoarcdesudoa
8

010

65

reinelinitit,AlejandrasimtecatmosferasencarcnfieCe /cuelectricitateacareprecedemarilefurtuni.
l
W

Nerbdtoare,ntrzierealuiMarcosmfceatotmaimulumitinervoas,pemsurcetrecea

dupamia?Apruntruntrziu,tocmaicndselsaseara,grbitdenriiimenicesengrmdeau
dinspreapus.
lvedeamcumvineaproapenfugimgndearn:setemdefurtun.Pniazimntrebdeceloi
fialestocmaineMarcoscasmivrstoaturampotrivaluiDumnezeu,cciamrtuldeeleramai
degrabvrednicdedispre.Nutiudacfceamastadinpricincmisepreauntipdecatolicpe
carentotdeaunalamsocotitfoartereprezentativ,saunumaipentruceraattdebuninedreptateade
aifacerumisepreacuattmaisavuroas.Saupoatepentrufaptulcaveanelcevaanimalic,ceva
strictfizic,desigur,darcarenfierbntasngele.
AlejandraziseelvinefurtunaicredcarfimaineleptsnentoarcemlaMiramar.
Mamntorspeornilamprivitdispreuitoare.
Decumaivenitiamrspunsnicinaiapucatsmvezibineismntrebidecetecaut,
cteigrbetisajungisubfustammichii.
Mamaezatcasmdezbrac.
Ammultesispun,darmaintiosnotm.
Toatziuaamstatnap,Alejandra.i,apoi adugel,artndcudegetulspreceruitecene
ateapt.
Nuconteaz.Osnotm,totui.
Numiamadusslipul.
Slipul?lamntrebateu,fcndomutrmirat.Nicieunumilamadus.
Amnceputsmiscotpantaloniibluejeans.
Marcosmirspunsecuofermitatecaremfcuaten
Nu,Alejandra,euamsplec.Nuamslipullamineinuamsnotnpieleagoalalturidetine.
middusemjospantalonii.Mamopritoclipiunsnevinovat,caicumnuiafinelesmotive
Dece?Tiefric?Cefeldecatolicetidactrebu
iamrs'
mbrcatcasnupctuieti?Dacetigoletiun
altul?
66

nndumijoschiloii,amadugat:
ntotdeaunaamcrezutcetiunla,catolicullatipic.
c mcastaos1deagata.Marcos,carentorsesecapul
Va.cndncepusemsmidaujoschiloii,maprivitrou
deruine ide furie i/ ncletnduiflcile'ancePut s se
Crescusemultnanulcetrecuse.Sportiv,sefcusemailat umeri,vorbeacuovocedebrbatinu
maiaveanimicdem IIj^^jcridicol,cananultrecut.Aveaaisprezeceani,darerafoarteputernici
dezvoltatpentruvrstalui.Ctdespremine,numaipurtamfaaceearidicolisniicrescusern
voie.Mlisemnolduriisimeamnmineofornestvilitcaremndemnassvresclucruri
nemaivzute.
Voinds1facsroeascimaitare,lamprivitndelungdupcesedezbrcase.
__Parcnaimaifimucosuldeanultrecut,hai?
Marcos,ruinat,sentoaseistteaaproapecuspatelelamine.
Sarzicecteibrbiereti.
Nuvdnimicrunastamirspunseelnciudat.
Namzisnimicderu.Purisimpluobservctebrbiereti.
Frsmirspund,sau,poate,spreanufiobligatsmpriveascgoalisiarategoliciunea,
alergspreapnmomentulncareunfulgersfrtecbolta,caoexplozie.Caicumaceastaarfifost
unsemnal,fulgereleitunetelencepursseinlan.Cenuiulplumburiualoceanuluisentunecase
totmaimultiapasenvolbura.Cerul,acoperitdenorinegri,erailuminatnfiecareclipcadeblitul
unuiimensaparatdefotografiat.
6
111 me
uncordatitremurtorncepurscadprie epicturideploaie:amalergatspremare.
m ^ ^P
Valurileseizbeaucufuriederm.
iera
lai 8 Valurile m
?
" '
sltaucapeunfulgntrovi
1 111
agiT^ ^ ProdiSioas senzaiedefori,totodat, Marcos nu se ndeprtademineinutiamdac?6ntru
el sau
pentrumine.Atuncimiastrigat:"f031"Alejandra,ncurndnosmaitim

67

Mereugrijuliu iamstrigatlarndulmeu.
Atuncimntorcsingur!
Nuiamrspunsnimici,defapt,eraiimposibilstefaciauzit.Amnceputsnotmspremal.
Noriisefcu^negriierausfiaidefulgere,iartunetelenentreruptepa5serostogoleaude
departepentruaexploradeasupracapetlornoastre.
Amajunspeplaj.Alergamspreloculundelsasemha'neleitocmaiatuncifurtunasedezlnuin
toatfuriaeiun pampero1 nestvilitingheatmturaplaja,iarploaiasepornisescadntorente
aproapeorizontale.
Eraopriveliteimpuntoare:singuri,peoplajpustie,goisimindpetrupploaiaspulberatdevntul
acelannebunitntrunpeisajinfernalluminatdefulgere.
Marcos,speriat,ncercassembrace.Mamnpustitasupraluiiiamsmulspantalonii.
Apoi,lipindumdeel,npicioare,siminduitrupulmusculoscusniiicupntecele,amnceputs1
srut,simucbuzele,urechile,sinfigunghiilenumeri.
Seopinteailuptarmcunverunare.Defiecaredatcndizbuteasindeprtezeguradebuzele
mele bolboroseaprotestedenenelesdar,desigur,disperate.nsfrit,lampututauzistrignd:
Lasm,Alejandra,lasm,pentrunumeleluiDumnezeu.Osajungemamndoiniad.
Imbecilule!iamrspuns.Iadulnuexist!Eonscocireapreoilorcasiducdenaspenite
amricatine.Dumnezeunuexist!
Luptcuenergiedisperati,pnlaurm,sfriprinamandeprtadeel.
Laluminaunuifulgeramdesluitpechipulluioexpresdesacroroare.Cuochiilargdeschii,cai
cumarfitrauncomar,ip:
Etinebun,Alejandra!Eticudesvrirenebuna,psedatdediavol.
i
Mdoareundevadeiad!Miserupedejudecatadea]
1

Vntcarebatenpampas(ni.).

68

stpnitdeoenergieatroceisimeamnacelaitimp
gram^forcosmic,deurideonemsurattris
110
Printrerseteilacrimi,amdeschislargbraelecu tea
ie e
*: aceeatipicadolesceneiiamstrigatdemaimulte
1 a
^fidndu1peDumnezeusmtrsneascdacorisprecer,t>u
exista.

Aleiandraiprivetetrupulgol,alergndnebunete,iluminatdincndncnddefulgeregrotescinduiotor,
segndetecniciodatnoslmaivad[astfel
MugetulmriiialfurtuniiparsapravaleasupraiascunselesitemuteleameninrialeDivinitii.

XI
Revenirncamer,Alejandrasedusepnlanoptieriscoasedoutableteroiidintruntub.Apoi
seaezpemargineapatuluii,lovindcupalman stngaei,linvitpeMartin:
Staijos.
Pecndelseaezaalturideea,fatanghiitabletele,frap.Apoiseculcdinnou,cupicioarele
strnselngel.
Trebuiesmodihnescoclip,llmuriea,nchizndochii.
Bine,atuncimduc spuseMartin.
Nu,nuplecancmurmureacaicumarfifostpepunctuldeaadormiosmaivorbimpe
urm...eunmoment...
incepusrespireadnc,biruitndatdesomn.altu*8^6 Si "^Pantofii Pe ios J picioareleeigoale
erau
iandT1 el"Era Uluit i nc ametit de ceea ce"ispuseseAled !a Pe teras:totulisepreaabsurd,toatese
nlnuiauPotramfrnoimioricearfifcutorinarfifcuti^Pareanepotrivit.
Un
monUta ^acolo? Se simtea stupidineghiob.Dar,pentru
nevoie d^7CSre nU izbutea s"1 priceap,eapreasaib
ele eicuM1 are nU 6a ?1 cutase? N"ipovestiseexperien
arcos
dolina?Nimnui,segndeaelcuorgoliu

69

iuimire,nimnuinulemaipovestisevreodat,eradeasta.inuvoise s1lasesplecei
adormisealtu^el,fcuseacestgestsupremdencredere,gestuldeadalturidecineva:caun
rzboiniccareiadatjosarmurao*teaacolo,fraprare,darmisterioasiinaccesibilA^de
aproapeitotuidespritdeelprinzidulnevzutddenetrecutintunecosalsomnului.
Martinoprivi:dormeapespate,respirndnelinititgurantredeschis,guraeimare,dispreuitoarei
senzualPrullungilins,negru(cureflexeleacelearoieticedovedindcAlejandraceadeacumera
totfetiarocovandincopilriei,nacelaitimp,cevaattdedeosebit,attdedeosebit!),rvitpe
pern,pruliscoteaimaimultnevidenfaacoluroas,trsturilelafeldetioaseidedureca
spiritulei.Tremuraierastpnitdeideiconfuze,nemaincercateniciodatpnatunci.Veiozadepe
noptieriluminatrupulfraprare,sniiceiconturaurotunjimilesubbluzaalb,ipicioarele
lungi,frumoase,lipiteunuldealtul,carelatingeau.iapropieomndetrupulei,darnaintedeao
atinge,ioretrasesperiat.Apoi,dupndelungiezitri,mnarefcugestuldemainainteisfriprin
apoposipecoapsaei.Rmaseaacaicumarficomisunfurtruinos,caicumsarfifolositde
somnulunuilupttorpentruaifurauntrofeu.Darnclipaaceeasersuciieliretrasemna.i
strnsepicioareleiridicgenunchii,ncovrigndusecaicumarfifostunftnpntecelemamei.
DomneaotcereadnciseauzeadoarrsuflareaagitataAlejandreiivreunuieratndeprtatde
pechei.
Namsocunoscniciodatcuadevrat,ispuseel,caorevelaiesubitidureroas.
Eraacolo,aproapedebuzeleideminilelui,oarecumwaprare,darctdendeprtatide
inaccesibilera!idaseamaceraudespriidemariprpstii(nunumaideasulsomnului,cide
altele),ic,pentruaajungenlumeatrebuiasntreprindcltoriidetemut,printreprpas^
ntunecoaseitrectorinespusdeprimejdioase,pelnga ,cninerupie,printreflcriiceuri.
Niciodat,repeniciodat.
70

arenevoiedemine,segndielnacelaitimp,eamaales. fellcutasei1alesesepeelpentruunlucru

pecare^U izbuteas1neleag.iipovestiselucruripecaregnu lemaipovestiseniciodatnimnui,

ipresim^povesteascncmultealtele,ncimaifrumoa^naiteribiledectceledepnatunci.
Darpresimeacsialtele,pecarenulevaputeacunoateniciodat.iacesaimbremisterioasei
tulburtoarenusntoarecelemaiadevratedinsufletulei,singurelecuadevratimportante?Trezise
cndelvorbisedeorbi:oaredece?ipruserudendatceiscpasenumeledeFernando:dece?
Orbi,repetelaproapecuteam.Orbi,orbi.Noaptea,copilria,negurile,teroareaisngele,sngele,
carneisnge,visele,abisurile,abisuridenemsurat,singurtate,singurtate,singurtate,neatingem
darneaflmladistaneincomensurabile,neatingemdarsntemsinguri.Eracauncopilsubocupol
imens,lamijloculcupolei,nmijloculuneitcerinspimnttoare,singurnuniversulacelaimensi
gigantic.
ideodatauzicAlejandraseagit,sentoarceiarcufaansusiparesalungecevacuminile.
Dinguriieeaobolborosealfrnoim,darviolentisacadat,pncnd,fcndparcunefort
supraomenescpentruaarticulauncuvnt,ip:nu!nu!",trezindusedintrodat.
Alejandra!ostrigel,scuturndodeumeri,voindsotrezeascdincomarulacela.
_Dar,cuochiilargdeschii,eacontinuasgeam,respingmdcuviolenundumaninvizibil.
Alejandra,Alejandra!ostrigancontinuareMartin,scuturmdodeumeri.
Pnacndprucsetrezete,ieindcadintrunpuadnc,_Putntunecat,plindepnzedepianjenii
delilieci.Texclam eacuovoceobosit.

T
maSe ndelun
a rinse

gnpat,cucapulpegenunchisicuminileAp?3'6 P6Ste Pici^elestrnsePus^cfdadU 'S din pat'

luminamareioigar

_ __ "i

m treZlt

Pentru cmiamdatseamacaveaiuncoScuz Martin,privindocungrijorare.

71

ntotdeaunaamcomaruricnddorm,rspunseantoarcecapul,nvremecepuneaibriculperesou
Cndcafeauafugata,iturnoceac,apoiipUs .cugndurileaiurea,aezndusepemarginea
patuluil^'
Martinsegndi:Fernando,orbii.
nafardeFernandoidemine",ziseseea.i cu tcocunoteadestuldebineacumpentruaticnu
treb^sontrebenimicdesprenumeleacelapecareeaapoil e ^tase,unndemnnesbuitladucea

iariiiaripetrmacelainterzis,fcndu1sideatrcoalenchipprimejdio
ibunicultu,ntreb,eielunionist?
Ceanume?semireacugndurileaiurea.
Teamntrebatdacbunicultueielunionist.Alejandrantoarsespreeloprivirepuinmirat.
Bunicul?Buniculamurit.
Cum?Parcnelesesemcmaitriete.
Nu,capsecceeti!BuniculPatricioamurit.Celcaretrieteestrbuniculmeu,Pancho,nuiam
explicatodat?
Bine,fie,voiamstentrebdacbunicultuPanchoeielunionist.Miseparenostimsmaipoi
vorbincdeunionitiidefederaliti.
Nuidaiseamacaiciasteasntlucruricareaufosttrite?Bamaimult:gndetetecbunicul
Panchocontinustriascnaceeailume,pentrucsanscutimediatdupcderealuiRosas.Nu
iamspuscarenouzeciicincideani?
Nouzeciicincideani?
Sanscutn1858.Noiputemvorbideunionitiidefederaliti,darelatrittoateastea,nelegi?
Cndeleracopil/Rosasmaierancnvia.
iimaiaduceamintecevadinvremeaaceea?
Areomemoriedeelefant.iapoi,toatziuanufacedectsvorbeascdespreasta,dacstais1
asculiEnormal:pentrueleunicarealitate.Restulnuexist.
Miarplceas1ascultntrozi.
i1artimediat.
Stai,ceiveni?Etreinoaptea!
Nufinaiv.Nunelegicpentrubuniculnuexistaotreinoaptea?Nudoarmeaproapeniciodat.
Saupoateca
1ndva,tiueu...Darmaialesnoapteasttottimpulaprins,meditnd.
"*"nfine,parcpoistii...Cinepoateticesepetrece
"""teaunuibtrnfrsomncareareaproapeosutde^^Poateciaducedoaraminte,maitiu
eu...Sezicec^'"rstaluitrietidoardinamintiri...la Siadugrzndcursuleisec:
LOsamgrijsnuajungpnlavrstaasta.
Apoi,ieindcucelmainaturalaerdinlume,caicumarfifostvorbadeovizitnormallanite
oameninormaliilaoorposibil,ispuse:
__j^aisglveziacum.Cinetiedacpnminenumoare.
Seopri.
__Qbinuieteteunpiccuntunericuliospoicobor
maibine.Staturunmomentsprijiniidebalustradprivindoraul
adormit.
Uittelafereastraaceealuminat,lacsuadecololndemnea,artndcumna.ntotdeauna
maufascinatluminileasteanocturne:ofioareofemeiecaretrebuiesnasc?Vreunmuribundpe
patuldemoarte?Saupoateunstudentsraccare1citetepeMarx?Cemisterioaselumea!Numai
oameniisuperficialinuidauseamadeasta.Vorbetecupazniculdincol,idupceictigi
ncredereaosdescopericieleunmister.
Dupovreme,zise:
Haismergem.
cinevaSe
XII
Coborriocolircasaprincoridorullateralpnlaoudosnic,suboboltdevi.Alejandrai
aprinselumina.Martinvzuobuctrieveculucruriclaiepestegrmad,parcsarfimutat^iase
ntrinmomentulcndtraversarantreul.Ca m cursuldiferitelorschimbriprincaretrecusenuse
hotrsersaunutiuserssedespartde
73

boarfe:mobileiscaunehodorogite,fotoliiauritencamaiaveaipecesta,ooglindmaresprijinit
depereteor>Udulopriticuunsingurarttor,console.Odaiabtr*luiiamintidecaseledin
stradaMaipu,scoaselamezat{]dinfostelesaloanefuseseunitcudormitorulbtrnuluiicum
camerelesarfirostogolitunapestealta.Rtcitprintrevechiturizriunbtrnelmoindntrun
scaunperoatScaunuleraaezatnfaauneiferestre,capentruaingduibtrnuluiscontemple

lumea.
Doarme murmurMartinuurat.Maibinelas1npace.
iamspusdoarcniciodatnusetiecnddoarmeSeoprinfaabtrnuluiiaplecndusespre
el,lscutur
puin.
Cei,cesantmplat?biguiacesta,mijinduiochii.Aveaniteochiverzi,strbtuide
vinioareroiiinegre
caicumarfifostcrpai,adnciinorbite,nconjuraidecutelepergamentoasealeunuiobraz
mumificatifrmoarte.
Dormeai,bunicule?lntrebAlejandra,aproapeurlnduinureche.
Ce,ce?Nu,fetio,deun'sdorm!Modihneamieuniel.
Sntcuunprieten.
Moneagulncuviincucapul,darcumicrirepetateidincencemaincete,caunhopaMitic
deplasatdinpunctulluideechilibru.intinseomnosoas,ncarevinelemarivoiauparcsias
prinpieleauscatistrveziecapieleauneitobeuzate.
Bunicule ipeadinnou ,povesteteicevadesprlocotenentulPatrick.
Jucriasecltiniar.
Ahamurmurel.Da,da,astae,Patrick.
Nuifaceprobleme,totaiae llmuriAlejandrap^Martin totaiae.Numaisfieceva.
Oricumvasfr1 P
avorbideLegiunepncndvauitadesineivaau
Da,da,locotenentulPatrick.Ochiiierauumezi.
74

trees
Elmtrees,biete,Elmtrees.LocotenentulPatrickElmdinfaimosulregiment71.Cinearfiziscos
moar
cu
Explici,bunicule,exphcaiipaea.Moneaguliineamnaenormidescrnatlaureche,apul
plecatspreAlejandra.Submascadepergamentscobit sifoarteaproapedemoarte,maiplpiaparcun
restdefiinomeneasc,gnditoareiblnd.Maxilaruldejosiatrna puin,caicumnarfiavut
puteresstealalocullui,iiputeaivedeagingiilefrdini.
Da,da,locotenentPatrick.
Explici,bunicule.
Cugeta,intorceaprivireaspretimpuridedemult.
__OlmosetraducerealuiElmtrees.Pentrucbunicului
iseacrisesltotstrigebaElemetri,baElemetrio,LemetriobachiariCpitanulDemetrio.
Parcrdeatremurtor,innduimnalagur.
Chiaraa,pniCpitanDemetrio.Iseacrise.ipentrucsempmnteniseattdetare,nctse
supracndisespuneaenglezul.AtunciipusenumeleOlmos,purisimplu.CaicumIslandsar
chemaIslaiQueenfaithReinafe.lsciammereu iscoaseparcunfelders.Ceratare
suprcios.Aacafostctsepoatedecuscaunlacap.iapoiastaeraadevrataluipatrie.Aiciis
aunscutcopiii.inimeni,vzndu1pecalulsur,cupinteniideargint,narnpututghiciceraun
venetic.ichiardacarfibnuit"se ~~'n"ar fideschisgura,caanumituldonPatriciolar
dobortcuoloviturdecravaarseiar...Locotenen1atrickElmtrees,da,domnule.Cinear
fizis!Dardestinulucru tarencurcat.Cinearfispuscdestinulluierasmoara subordinele
generalului.
mtrodatprucmoie,cuunhorcituor.
nerll? Care eneral?

ntrebMartinpeAle
jandra ne Lavall
e.
?1^jnimic: Un locotenentenglezsubordinelelui n hmPul rzboiuluicivil,capsecceeti.
75

Osutaptezeciicincideoameni,jerpeliiidisperairiidelncileluiOribe,fugindsprenordprin
trectoaremaisprenord.SublocotenentulCeledonioOlmosclrea'??1^duselafratelelui,Panchito,mortn
QuebrachoHerradosil**" tilui,cpitanulPatricioOlmos,mortielnQuebrachoHenA~ itotatunci,

brbosicavaidelume,jerpelitidisperat,clr sprenordicolonelulBonifacioAcevedo.ilafelfacalio
sutsat&zeciidoidebrbaicufigurinedesluite.iofemeie.Fugind* inoaptesprenord,sprefrontier.

Maxilarulicadenjositremur:UnchiulPanchitos'buniculmorinQuebrachoHerrado",
murmurel,caoncuviinare.
Nupricepnimic spuneMartin.
La27iunie1806 llmuriAlejandraengleziinaintauprinBuenosAires.Cndeueram
atticaarteacupalmabuniculmiapovestitistoriaastadeosutaptezeciicincideori.
Companiaanouancheiacoloanafaimosuluiregiment71(decefaimos?).Nutiu,daraaspuneau.
Credcniciodatnufusesenvins,nicierinlume,nelegi?Companiaanouanaintapestrada
Universitii(aUniversitii?).Da,ntrule,stradaBolivar.ipovestesccumpovesteabtrnul,tiu
totulpederost.CndauajunsncolulstrziiNuestraSenoradelRosario,Venezuelapentruceicareo
tiuastfel,sapetrecutchestia(carechestie?).Ateapt.Searuncadepestetot,cudetoate.Depe
acoperiuri,vreausspun:aruncaucuuleiclocotit,cuvase,custicle,cucastroane,pnicumobile.
Trgeauicuputile.Toitrgeau,femeile,negrii,copiii.iaalaurnit(pecine?).PelocotenentulI
atrick,pecinealtul?AcoloncolseaflacasaluiBonifacioAcevedo,buniculbtrnului,fratelecelui
carepeurmafostgP"neralulCosmeAcevedo(laajunsnumedestrad?)da,aastaneamairmas,
cteunnumedestrad.BonifacioAcvedostasansuratcuTrinidadArias,dinSaltseappiede
unperetedepecareluominiaturpecareoa
laluminalmpiiipecndbtrnulncuviinaparcundedemult,cubrbiaatrnnduiicuochii
nchii'IVvzufigurauneifemeifrumoasealecreitrsturivsxoopreaumurmurulsecretal
trsturilorAlejandrei,un
76

Iuneiconversaiintreengleziispanioli.ifataastarmaddecopii,printreeiMriadelos
Dolores,i avuog
urmosfiecolonelulBonifacioAcevedo,
Ce
Dar^artinsegndea(iioispuse)celnelegeadin
emaipuin.Laurmaurmei,cecutantoatharaba
CC m
astalocotenentulPatrick,icummurisesubordinele
luiLavalle?
Ateapt,capsec,urmeazipoanta.Nulaiauzitpebtrnspunndcdestinuleunlucrutare
ncurcat?Dedataastadestinulafostunnegruuriaicrud,unsclavdealstrstrbuniculuimeu,unul
Benitopenume.Pentrucdestinulnusemanifestnabstract,uneoriecuitulunuisclavialteori
zmbetuluneifemeifrbrbat.Destinulialegeinstrumentele,apoinumaidectsentruchipeaz,i
laurmncepedansul,ncazuldecarevorbimsantruchipatnnegrulBenito,careiadat
locotenentuluioloviturdecuitdestuldeneizbutit(dinpunctuldevederealnegrului)pentruca
ElmtreesssepoatconvertinOlmosipentrucaeuspotexista.Euamatrnat,dupcumsespune,
deunfirdepridemprejurrifoartegingae,pentrucdacnegrulnarfiauzitopeMriadelos
Dolores,careipadepeacoperi,poruncinduisnu1omoaredetot,acestalarfiomortchiarde
tot,dupcumeravoialui,darnuivoiaDestinului,care,mcarcseincarnasenBenito,nueraexact
deaceeaiprerecuelaveamicileluiplanurisecrete.Lucrucesentmplfoarteadesea,fiind
limpedecDestinulnuipoatealegeattdeexactoameniihrziisifieunelte.Ecaicumaifi
grbitsajungintrunlocanume,chestiedeviaidemoarte,iatuncinunl^!,1 "^^Vezidac
autob
uzuletapisatcuverdesaudaci^coadacalului.TefolosetideceeaceicadelandemDestinul
eoarecumconfuzinielechivoc:ela,darnusentmpllafelicuoameniicareivoia.Ecamca
subalterniinielprostnacicareniciVedeobli 6Xec:uta exact ordineleprimite.AacDestinulsedac)a t
gat S roced
P ezecaSarmiento:sfaclucrurile,chiaraletac.Sidemulteoritrebuiesim
era

le faeunelti
^

ieitdipaU Sle zPaceascDe aceeasespunectipul n "re,cnutiaceface,cipierdusecumptul.

77

Sigurceaa.Altfel,nlocsiomoarepeDesdernonpeCesar,arfifcutcinetiecebazaconie.Aa
c,dun"ispuneam,nmomentulncareBenitosepregteascondamnelainexisten,Mriadelos
Doloresiastrigsuscuattaputere,nctnegrulsaoprit.Mriadelosr>\Ueresaveapatrusprezeceani.
AruncaieacuuleiclocotitH~aipatlatimp.
' ar
Niciacumnupricepnueravorbasimpiedicepegleziscucereascoraul?
M,tunaimintenicidedoibani.ncnaiauzitde ucoupdefoudre?ntotbalamucullasa

ntmplatminuneaCsveziceiecuDestinulsta.Negrulascultcuprerederudemicuastpn,
dar1atraspeofieranuntru,asacumporunceabunicastrbuniculuiPancho.Acolofemeileiaudat
primelengrijiripnlasosireadoctoruluiArgeridiIauscosvestonul.Dareuncopil!,aexclamatcu
groazcoanaTrinidad.Credcnuarenicimcaraptesprezeceani!seminunauele.icecurajpeel!
sevicreau.Toateastea,pecndlsplaucuapcuraticurachiui1bandajaucufeseruptedintr
uncearaf.Apoilaupusnpat.ntimpulnopiideliraibiguiacuvinteenglezeti,pecndMriade
losDolores,rugnduseculacrimi,ischimbacompresecuoet.Pentruc,dupcumpovesteabunicul,
fetiasendrgostisedejuneleveneticihotrsecossemritecuel.itrebuiestii,mispunea
el,cdacofemeieibagastancapnuexistvreoputerencersaupepmntsopoatmpiedica.
Aasefacec,pecndbietullocotenentdeliraidesigurcsevisanaralui,putoaicahotrsedeja
cpatriaaceeancetasesmaiexisteicurmaiiluiPatrickaussenascnArgentina.Apoi,cnda
nceputsirecapetecunotina,aflaraceranicimaimultnicimaipuindectnsuinepotulgener
luluiBeresford.idaiseamaceapututsnsemneS^TluiBeresfordiclipacndiasrutatmna
coaneiTrinida
Osutaptezeciicincideoamenibolborosibanul,dnddincap.
Astacemaie?
..u.
VorbetedeLegiune.Mereusegndetelaacelea,cruri:lacopilriesaulaLegiune.ipovestesceu
maiclep^Beresfordleamulumitpentrucefcuserpentrubaia,
78

acestasrmnacolopnossevindecedetot.^^foreleenglezeocupauoraulBuenos S6ptrick
deveneaprietenalfamiliei,ceeacenueratoc',acgne gndimctoatlumea,inclusivfamiliamea, 11181
oatia.Simairuafostcndoraulafostrecucerit:sce^'"rnestice,plnseteinterminabileetcetera.
DesigurcPa116 vantorslaregimentulluiiatrebuitsluptempotritrlC 1rnotri.Iarnclipa
cndengleziiautrebuitssepredea, P'\ rkafostcuprinsnacelaitimpdeomarebucurieidere
tristee.Mulidintreceinvinicerursrmnaiciilisastabilitdomiciliuobligatoriu.Sigurci
PatrickavrutrmniafosttrimislafermaLaHorqueta,omoieafamilieimelepelng
Pergamino.Astasantmplatn1807.Unanmaitrziusaucstorit,aufostfericiiisaunfruptat
dintoatebuntile.DonBonifacioledduopartedinmoieiPatricioincepusarcinadease
convertinElemetri,Elemetrio,donDemetrioi,dintrodat,Olmos.Iarpeceicareispuneau
englezulsauDemetrio,icamscrmna.
Eramaibinedac1omoraunQuebrachoHerrado murmurbtrnul.
MartinseuitiarlaAlejandra.
VorbetedecolonelulAcevedo,nelegi?DaclarfiomortlaQuebrachoHerrado,nuiarfitiat
capulaici,nclipacndsperasivadsoiaicopilul.
MaibinemarfiomortnQuebrachoHerrado",gndetecolonelulBonifacioAcevedondrumsprenord,dar
dinaltemotive,pentnilucruripecarelecredegroaznice(marulaceladisperat,disperarea,mizeria,deruta
total)darcaresntinfinitmaipuingroaznicecaceledecareputeaaveapartecudoisprezeceanimaitrziu,
mom
entulcndsimeacuitulngt,nfaacaseisale.

aAlejandrasendreaptspre vitriniatunciellapte^' 6a' sPunnduilastedechestiileasteade

papneluluiSCaS^Caseta'"deschisecapaculiiartcapulcoloPunnd'iiCm ^artm iacopereaochiiiea
rdeaaspru,__ la loccapacul.
cap. a ^uebrachoHerrado murmurbtrnul,dnddin
79

Aaseface iexplicAlejandracmamprintrunnoumiracol.
Ccidacpestrbuniculei,sublocotenentulCeledon'p,moslarfiomortlaQuebrachoHerrado,ca
pefrateletatllui,saularfidecapitatnfaacasei,capecolonelulA^vedo,eanusarfinscuti
acumnarfifostacolonod^"inuiarfiadusamintedetrecut.Urlnduibuniculu'it ureche
povesteteiceicucapul",spunnduiapoiluiMart!'11ceatrebuiespleceidisprndnaintecael
sfiputut SDnecmergeielcuea(poateceranucitdetotcevzuse)llscubtrnulcare
repetacapul,sigurcda,capul",dnddincapcaunhopaMiticmicatdinpoziialuideechilibru
Apoimaxilaruliseagit,atrntremurtorctevaclipe,buzeleluibolborosircevadeneneles(cai
copiiicarerepetnminteceaudespus)iapoispuse:LaMazorca,sigurcda,auaruncatcapul
chiaraici,prinfereastrasalonului.Audesclecathohotinddersibeideveselie,sauapropiatde
fereastriaustrigat:lubenie,coni!lubenieproaspete!,icndauvzutfereastradeschis,au
aruncatcapulnsngeratalunchiuluiBonifacio.Eramaibinedac1omorauipeellaQuebracho
Herrado,capeunchiulPanchitoipebuniculPatricio.Acumaacred".Aagndeaicolonelul

AcevedopecndfugeasprenordprinstrmtoareaHumahuaca,cuosutaptezeciipatrude
camarazi(iofemeie),hruitijerpelit,nfrntinespusdetrist,darnetiindcosmaitriasc
doisprezeceani,pemeleagurindeprtate,ateptndclipancareosivadnevastaifetia.
Strigaulubenieproaspeteieracapulcolonelului,biete.ibiataEncarnacionaczutcamoartn
clipancare1avzut,idefaptaimuritcuadevratlactevaoredupaceea,frsimairevin.
IarsrcuaEscolstica,fetiaunsprezeceani,iapierdutminile.Astai.
Dndmereudincap,ncepusmoie,pecndMartineparalizatdeoteammuticiudat,n
mijloculcamereialeiaaproapentunecoase,cumoneagulacelacentena,capulcoloneluluiAcevedo
ncutieicunebunulcarepnimeripeacolonplimbrilelui.Segndicarfimai
^ plece.Dar
teamadeasentlnicunebunullparaliza,i?1
^ispuneaceramaibinesateptentoarcerea
Ale)a
80

antrzie,pentructiacelnuputeafacenimiccarenos acela.Sesimeacaintratncet,ncetntrun
retotulerairealiabsurd.DepeperetelpriomnulacelapictatdePrilidianoPueyrredon iaaceea
cuunpieptenemarenpr.Eracaicumspiridoamni^^DQ^C^conchistadori,nebuni,consilierii
preoiteleuno ^nesimitencpereaiarfisporovitnvoieMreeipovesteaudesprecuceriri,btlii,
lovituridelance
sidecapitri.
7
__Osutaptezeciicincidebrbai.
Privispremoneag:maxilaruliatrna,tremurndancuviinare.
Osutaptezeciicincidebrbai,da,domnule.
iofemeie,darbtrnulnutieasta,saupoatecnuvreastie.EratotcemairmsesedinfalnicaLegiune
dupoptsutedeleghederetrageriinfrngeri,dupdoianidedezamgiriimoarte.Ocoloandeosut
aptezeciicincidebrbaijerpeliiitcui(iofemeie)galopndsprenord,mereusprenord.Nuvorajunge
niciodat?Existoareunpmntboliviandincolodetrectoareafrcapt?Soareledeoctombriebaten
cretetulcapuluiifacesintrenputrefacietrupulgeneralului.Friguldintimpulnopiingheapuroiuli
opretecohortadeviermi.iapoiiarisefaceziuiseaudmpucturi,nariergard,ameninarea
lncierilorluiOribe.
Duhoarea,nspimnttoareaduhoareageneraluluinputrefacie.
Glasulcntndntcereanopii:
Porumbialbcarezborisprenord,spunepestearcLavalleemort.

alhirOmS ['a Prasit'firaraldracului.Leaspusosm

ur

armateiIni P" C 1 ,11

ma

J a asat
ndantln
" 'plecinampreunacuco
cam
oarnenii1
PiLavalleiaprivitndeprtndusecu
n
eacgen^T?6St'Pierzndu"se m noridepraf.itataspu
alului"curgeauparclacrimileprivindceledou

81

escadroanecesendeprtau.imairmneauosutzeciicincideoameni.
'Pte~
Btrnulncuviinirmasegnditor,cltinndusimcapul.
' ereu
NegriiliubeaumultpeHornos,foartemultSi laurm,tataaccepts1primeascncas.
Veneaaici]^nac,ibeaumate,iaduceauamintedentmplridintimcampaniei.
Maimormicevadeneneles.
Aunceputssecamrreascodatcupreedinia1Roca.Veneticiicareautotvenitiau
alungat.Iausupus1munciumilitoare.Euacumnumaiies,darpnnurmcucivaani,cndnc
maitiamsumblupeaici,maialesdesrbtoareaSfinteiLucia,coboraucivanegripentruafacede
plantonlacongressaulavreunaltserviciunaional.Uniieraubtrni,precummulatrulElizalde,care
arfivenitsinpatrulabe,sracul,numaisfieielprezentlasrbtoareapatroanei.Cesofifcutcu
atianegricierauprincartierulstacnderameumic!Tomasito,Lucia,Benito,unchiulJoaquin.
Luciaeraceacarepregteaceaiuldematepentrumama,Tomasito,cruaul,eraibtrna
Encarnacion,careafostdoicatatluimeuiaunchilormei,iToribiacareerafaimoaspentrucum
urzeairspndeavorbele,pecaremioamintescnepenitncurteadinspate,bndceaiispunnd
poveti.
Dduiaridincap,maxilaruliczuiariimurmurcevadesprecomandantulHornosidespre
colonelulPedernera.Apoitcu.Dormea,oare,sausegndealaceva?Poatectriaviaaaceealatent

itcutaoprlelornlungilelunideiarn,viaaaceeaaproapedeeternitate.
Pederneragndete:douzeciicincideanidecampaniide"'Pdevictoriiidenfrngeri. Daratuncitiam
pentruceluptam,wfp tampentrulibertateacontinentului,pentruPiatraceaMflcndacum...Acursatitasnge
pepmntulAmericii
i
j
va

cndacum...AcursatitasngepepmntulAmericiiatteanserrifrsperan,amauzitdeatteaoristrigtul
lupfratricide...Chiariacum,dinurmvineOribe,gatasnetaiturorcapetele,snetreacprinlnci,sne
exterminei,oa aluptatelcuminenArmatadinAnzi?Viteazul,asprulge *Oribe?Decarepartec
adevrul?Cefrumoaseerauacelevr
82

vergeaLavallenuniforma luidemaiordegrenadiericnd fapin0? ^ jmaiiotuleramailuminosatunci,totul

erafrumos^pecarelepurtam...

mlcred,biete:pentructiucmultecerturiauTlocnfamilianoastrdinpricinaluiRosas,ide
atunci aVU rtitfamiliandoutabere,maialesnfamilialuiJuanS"a htacevedo.Iardintreaceti
Acevedosauridicatmulifpderaliadevrai,precumEvaristo,careafostmembrunSala
Reprezentanilorialii,caMarianito,VicenteiRudecindo,caredacnaufostfederaliadevrai,cel
puineraucuRosaspevremeablocadeiinuneauiertatniciodat...Tui,prusadoarm,dar
continu:
__PentrucdespreLavalle,biete,sepoatespunetotce
vrei,darniciunomcubunsimnuiarputeanegabunacredint,omenia,cavalerismul,dezinteresul.
Da,domnulmeu.
Amluptatnosutcincibtliipentrulibertateaacestuicontinent.AmluptatpecmpiiledinChile,subordinele
generaluluiSanMartin,inPeru,subordinelegeneraluluiBolvar.Apoiamluptatmpotrivaforelorimperiale
peteritoriulbrazilian.iapoi,nacetidoianinefericii,nlungulinlatulnefericiteinoastrepatrii.Poateam
svritmarigreeliiceamaimaredintretoateefaptulclammpucatpeDorrego.Daroarecineestpn
peadevr?Numaitiunimicdectcpmntulacestacrudearameaicaicitrebuiasluptismor.
Trupulmiputrezetepecaluldelupt,darastaetotcetiu.

Da,domnule spusebtrnultuindicuglasrguit,oarecumgnditor,cuochiiumezi,repetnd
da,domnule"emaimulteori,dnddincapcasicumarfiaprobatuninterlocutorinvizibil.
editoricuochiiumezi.Privindsprerealitate,spreunica luirealitate,^realitateceseorganizadup
legictsepoatedeciudate.
c
/teava Prin '32'dup CUm Povestea tata'chiar aapentruzariiisiertlZez c ideea ameliorriiepteluluiiaveaparti
V Sarii eiCel care a mce ut a fost
f
fT
'
P
englezulMiller,Tarquino,prin'30.Chiaraa,faimosulTarquino,
83

lafermaLaCaledonia.Miller,veneticul,excelentsMuncitoristrnslapungcatoiscoienii.Un
zgrieh ^X'casnumaiumblmcuocoliuri(rseituidemai^'ori).Nucanoi,creolii,careprea
sntemmnspartside 6sntemundesntem(tuiiari).Aaceraluatdesnt~vfac,maiales
dedonSantiagoCalzadilla,omtarechiibu a"dedatlabrfeal.LaCaledonia,aaispunealocului
PeiileCanuelas.DonJuanMillersecstorisecuunadinf~miliaBalbastro,Misia1 Dolores
Balbastro.Afostofemeietenergic,demulteoriacondusluptampotrivaatacurilindieniloritrgea
chiarcucarabinacaunbrbat.Cabun'cmea,careieasepricepealaarmelecueavalung.Erau
nitefemeintoatlegeaisigurcsecamobinuisercuviaaaspr.Dardesprecevorbeam?
DespreenglezulMiller.
Aae,despreenglezulMiller.ToatlumeavorbeadeelidefaimosulTarquino,icndvenea
acas,donSantiagoCalzadillanespuneatotfeluldepovetihazliidesprepoznaulacela,despre
Tarquino.Cnoiaveamdinbelugdarulstadeafibatjocoritori,biete.AacenglezulMillera
trebuitsnghitaninirbobrnaceleasteadelatoi.Darelzmbea,spuneatata,iivedeadeale
lui.Fiindcscoieniitiasntlafeldenenduplecaicaicopaciidenandubay2 itarendrtnicii
ncpnai.iomuloineapealuicumbuntireaepteluluiinimeninuseputeas1abatde
aici.
Rsedinnouitui.itrecuncetobatistpesteochiicarelcrimau.
Despreceivorbeam?
Despretauriideras,domnule.
Aae,despretauri.
Tuiimaiddudincapdectevaori.Apoispuse:

FamilialuiEvaristonuneaiertatniciodat.Niciodaa.Chiarcndlaudecapitatpeunchiu'meu.
Ceesigurecfamilianoastrarmasmpritdincauzatiranului.Snuere'cumvactaicmeu
nuirecunoteameritele.nsspunea
,(.()

1
2

ApelativdereverennAmericaLatin:doamnameay.
CopacdinAmericadeSud,dinfamiliamimozaceelor,cudeculoareroie,foartetareiinflexibil(/ii.).

84

nitotuleraogrozvie,chiardacapradrapelulJtirruroga cruzimeareceirafinat,inuspiritullui
naiona^QU^oar6/ slasasinezepeQuiroga?Eleraunpervers^^fugitlaCaseros.Eraunfricos,fr
doarila,de utea simaipovestescmiidentmplridinvre^ate eea,maialesdinanul'40,cndiau
tiatcapulunuia, inea 'logoditcuIsabelitaOrtiz,pejumtateneamcu^^vrrneninuputeadormi
linitit.iidaiseamacenelinl"domneancasaprinilormei,cumamasingurdupm?tatase
nrolasenLegiune.Bamaiplecaseibuniculmeu,!fnPatricio,iamspuspovestealuidonPatricio?,
iunchiulmeudealdoilea,Bonifacio,iunchiulPanchito.Aaclafermnumairmsesedect
unchiulSaturnino,celmaimicdintreei,unputinc.iogroazdefemei.Ogroazdefemei,si
trecudinnoubatistapesteochiiumezidelacrimi,tui,cltindincapiprucadoarme.Dardintro
dat,spuse:
__aizecideleghe.icuoameniiluiOribepeurmelelor!
itatapovesteacsoareledeoctombrieerafoarteputernic.Generalulputrezearepedeinimeninu
suportamirosullaodistandeaptepotemprejur.imaitrebuiausmeargpatruzecipnla
frontier!Cincizileialtepatruzecideleghe.iastanumaipentruasta,biete.Pentruceraupierdui
inusemaiputeafacenimicaltceva:numaiputeauniciluptampotrivaluiRosas,nicialtceva.Arfi
tiatcapulcadavrului,larfitrimisluiRosasilarfinfiptnvrfuluneilnci,casldezonoreze.Ca
unafipecarearfiscrisacestaecapulslbaticului,josniculuiiscrbosuluiporcdecineunionist
Lavalle".Aactrebuiausasalvezecuoriceprecadavrulgeneralului,sajungnBolivia,aprndu
secufocuridearmvremedeapteziledefug.aizecideleghederetragerenairjit.Aproapefr
odihn.
arnuC1mandGntul AlejandroDanei,fiulmaioruluiDaneidinCI/Ma ^aPo leonMilmaiamintescncpecndse
ntorceaclarel]1 Aatn Jardin des TuileriessaupeChampsElysees,relesh""^*mC Pe NaPoleon urmatdeveteranii
luiculegenda
mc
>ieranT?Oiate'lar apoi'dndtotul se sfr?ise> cnd Frananua'mntulLibertiiieuvisamsluptpentrupopoarele
Mmmbarcatcasajungpeacestemeleagurimpreun
85

cuBruix,Viei,Bardel,BrandseniRauch,careluptaseraldeNapoleon.Doamne,citvremeatrecutdeatunci,
ctev't^infrngeri,cimori idtsnge!Searaaceeadin1825,cnd1^cunoscutimisepreaunvultur
imperialnfruntearegiment i""decuirasieri.iatunciamplecatcuelnrzboiuldinBraziicndaczutucis
laYerbal,iamsalvattrupul,ducndulcuoanilmeicaledeoptzecideleghe,pestenuriimuni,urmritded
man,caacum...iniciodatnulammaiprsit...iacumdu'ioptsutede leghedetristee,acummergalturi
detrupulluinr>u~trefacie,ndreptndunespreneant...

Prucsetrezeteizise:
Unelelucrurileamvzutcuochiimei,pealteleleamauzitdelaticuul,darmaialesdelamama,
pentructicuuleraunomposacirareorivorbea.Aacatuncicndveneausbeamatecuel
generalulHornossaucolonelulOcampo,pecndeiiaduceauamintedevremurilededemultide
Legiune,ticuulsemrgineasiasculteiszicdincndncnd:casvezidom'le,sau,aae,
cumetre.
Dduiardincapiadormioclip,darsetrezidendaticontinu:
Osispunntrozipovesteaciudatabuniculuimeu,pecarenu1chemaOlmosciElmtreesi
careaajunsaicicalocotenentnarmataenglez,cndcuinvazia.Ciudatpoveste,credieu(rsei
tui).
Dduiardincapideodatncepussforie.
Martinseuitdinnouspreu,darnuseauzeaniciunzgomot.UndeplecaseAlejandra?Cefcean
cameraei?spuneacdacnuplecaseerapentrucnuvoises1lasesmgurpebtrn,carenici
mcarnu1auzeaiprobabilcaninu1vedea:btrnuliurmaviaaluisubteranimisteroas,fr
sipesedeelidenimenidinvremuriledeatun ,izolatdeani,desurzenieidepresbitism,darmaia
eamintireatrecutului,ceseinterpuneacaunperetenegvis,trindnfundulunuipu,amintinduide
negn,valcade,decapetetiateidentmplridepevremea^unii.Nurmsesepelocdin

consideraiepentruba'dinpricinceraparalizatcadeunfeldefricnfaap
86

atraversaaceleregiunidinrealitateancaresepreatiVel"cbunicul,nebunulichiariAlejandra.
Eraolumectrai^bolnav,absurdifragilcavisul,totattde0115 er 7tnarecavisul.Totui,
sesculdepescaunulpecaretusecaintuitncuieinceputsasendeprtezepenesimAbtrn,
printrevechiturilebunedescoslamezat,pri6 , zjt destrmoiidepeperei,uitnduselacutiadinv
/gAjunseastfellauirmaseaa,nendrznindsdeschid.Seapropieiilipiurecheadeo
crptur:ise"reacnebunulstteadeparteacealalt,ateptndu1siascuclarinetulnmn.Avu
impresiaciaudepnirespiraiaAtunci,speriat,sentoarselascaunulluiiseaez.
__Nu maieraudecttreizeciicincideleghe murmur
dintrodatbtrnul.
Da,mairmneautreizeciicincideleghe.Treiziledemersngalopntinsprintrectoare,cuhoitulacela
umflatipuindcaledemulteleghemprejur,distilndoribilelescursorialeputreziciunii.Mereunainte,cu
mpucturinurmata.DelaJujuypnlaHuacalera,douzeciipatrudeleghe.Numaisntdecttreizecii
cincideleghe,ispuncutoiicasimaideacuraj.Numaipatrusaucelmultcinciziledegalop,dacau
noroc.
Innoaptealinititsepotauzicopitelecavalcadeinluc.Mereunsprenord.

Pentrucntrectoaresoarelebatecumplit,fiule,ce
unlocfoartenaltiaerulefoartecurat.Aacdupdou
e de mer
s,cadavrulseumflaseiduhoareasesimealamai
^ulteleghemprejur,spuneatata,inatreiaziautrebuit
s
desprindCc.rneadeoase.
trUpJnelul Peder"eroordonpopasulivorbetecucamarazii: oasele^ SCOmPune>duhoareaengrozitoare.Aus
iianumai
"iciodar*'Spme cinevaDar mai ales caPli l: Orihe nu va PuneOne lmmfe caP'Codatnoslpoatdezonorapegeneral.
Colo"T3 S desPrind carnea depeoase?Cinepoatesofac?lul tandroDaneiosofac.
87

Atuncidaujostrupulgeneralului,carepute.lpunlnox ulHuacalera,pecin colonelulDaneingenuncheaz

alteliscoatecuituldevntoare.Priveteprintrelacrimitruvi1idiformalefuluisu.Totprintrelacrimi,
aspriignditorilvescioameniijerpelii,adunaincerc.Apoi,ncet,nfigecutit*incarneaputrezit.

Ddudincapispuse:
ntimpulguvernriiluidonBernardinolaunumitcpitandemiliiinGuardiadeLaHorqueta,
cciaasechemamiculfortcareacumesatulCpitanOlmos.Peurmafostalcalde,pnauvenit
federalitii.Dardesprecevorbeam?
Decndaprsitfunciadealcalde,domnule(cine?)
Ah,da,funciadealcalde.Aprsitocndauvenitfederalitii,astai.ispuneacuivoias1
asculte,poatepentrucavorbeleluisajungpnlaRosas,cluiiajungeaupnpestecapvacilei
indieniiicnumaiaveatimpdepolitic(rseuor).DarRestauratorul,carenueraprostcumarfi
pututsfie!nacrezutniciodatnvorbelelui(rseiar).inchipuieicnuselsanelat,cci
buniculaflasevesteacalcaldeledinLaHorquetaprimeaordinedeladonjuanManuelsnu1scape
dinochipeenglezulOlmos(rseteituse),celcredeacarficonspiratcualifermieridinSaltoi
dinPergamino.ipiicherulnusenela,ceramarepiicher!Pentrucntradevr,buniculseinea
deconspiraiiiastasavzutcndgeneralulLavalleadebarcatlaSanPedro,naugust'40.Sa
prezentatacolo,cucaiiicuceidoibieimaimaripecareiavea:Celedonio,tatlmeu,carepe
atunciaveaoptsprezeceani,iunchiulPanchito,maimarecuunan.Nefericitcampanie,campania
din'40!BunicularezistalaQuebrachoHerradopnalaultimaghiulea,acoperind retragerealui
Lavalle.Arfipututfugi,darnavrut.icndotulerapierdut,atrasultimulobuziaspusdoaratit
cmcarascpatgeneralul".iaasesvripemeleaguacesteabuniculmeu,donPatricioOlmos.
*
'cicrUf^

Bc.trnulddudincap,murmurnd:Armistron,=>o da,Armistron",idintrodatadormiadnc
88

XIII
Martinateptovreme,darbtrnultotnusetrezi,cacumadormisecuadevratiatunci,ncet,
ncet, UL"'ds nu faczgomot,sesculisendreptspreuaseAlejandra.ieratareteam,ccise
iviserzodimineiiptrundeancameraluidonPancho.arputeadanasnnascuunchiulBebesauc
b=,femeiadeserviciu,arfipututfitreaz.icelear

fipututspune?
AmvenitcuAlejandraasear,learfispus.Apoisegndicncasaaceeanimicnuputeasatrag
ateniasi,deaceea,nutrebuiasseteamdenimic.nafar,poate,deo'ntmirecunebunul,cu
unchiulBebe.
Auzi,sauiseprucaudeunzgomot,nitepaipecoridorulsprecareddeaua.Cumnadreaptpe
clanicuinimabtndsispargpieptul,ateptntcere.Seauziuieratulndeprtatalunuitren.
ilipiurecheadeuiascultcuncordare:nuseauzeanimic,ieragatasnchid,cndauziun
scrit,dedataastadeneconfundat:eraupaigrijuliiirari,caicumcinevasarfiapropiatde
aceeaiu,dardecealaltparte.
Nebunul",iziseMartinagitat,ipentruoclipseretrasedelingu,temndusesnovad
deschizndusebruscisnu1gseascntroposturattdesuspect.
Rmaseaamultvreme,frstieceatitudinesia:pedeoparte,setemeasdeschidisdeacu
ochiidenebun,'edealta,seuitaspreloculundeseafladonPancho,temn' ossetrezeascios1
caute.
,laurmaurmei,arfifostmaibineaa,cci"mulsetrezea,chiardacnebunulintra,larfigsitfi
pututsiexplice.Saupoatecnebunului a isedeaniciunfeldeexplicaie,amintecAlejandrai
spusesecnebunulera! mulumeascntelaclarinet,nfine,srepete miruiredenote.Dar,putea
sumbleliberprincumor,u mcnis ritrunadincamere,caEscolstica,duperaobiceiulnacele"
nu
lini la
89

Totgndinduselaasteamaitrecuovremeielascultamereu.
Cumnusemaiauzeanimicdeosebit,ilipidinnou,mailinititdeastdat,urecheadeui,
concentrnduse,ncercsdistingcelmaimiczgomotsauscritsuspect:dedataastanumaiauzi
nimic.
ncet,ncet,ncepusapeseclana.Aveaobroascmare,cumsefoloseaupevremuri,cucheilungide
vreozececentimetri.Zgomotulpecare1fceaclanadeschiznduseisepruinfernal.Segndic
dacnebunuleraprinpreajm,narfipututsnu1audisnusepunngard.Darcemaiputea
faceacum?Maidecisnfaafaptuluiaproapeconsumat,deschiseuacucuraj.
Aproapecivenisscoatunstrigt.
nfaalui,hieratic,stteanebunul.Eraunbrbattrecutdepatruzecideani,cubarbanerasdemai
multezileicuhainedestuldeponosite,frcravat,cuprulvlvoi.Purtaunsacousport,carepe
vremurifusesebleumarinipantalonideflanelgri.Cmaaieraruptingeneralpreajerpeliti
murdar.Inmnadreapt,atrnnd,ineafaimosulclarinet.Aveaofascoflcitisupt,ochiificii
halucinani,cumntlnetiadesealanebuniofaslabicoluroas,cuochiideuncenuiuverzuial
celordinfamiliaOlmos,cunasulputerniciacvilin,darcucapulenormialungitcaundirijabil.
Martineraparalizatdefricinuizbutisscoatovorb.
Nebunullprivimultvrementcereiapoi,frszicnimic,sentoarsecuunduiriuoare(caale
copiilordelutari,darabiaperceptibile)isendeprtpecoridor,desigursprecameralui.
Martinmaicnuolulafugndireciacontrar,sprecurteainterioarcareeraacumbineluminat
derevrsatulzorilor.
Oindianfoartebrrnsplacevantrocovat.Justina",gndiMartinsperiatdinnou.
Bundimineaasalutel,ncercndsparcalm,caicumtotularfifostctsepoatedefiresc.
Btrnanuirspunse.Ofisurd,cadonPancho",iziseMartin.
90

lurmri,totui,cuprivireaeimisterioasideneptruns,deindian,vremedectevasecunde,care
luiMartin iseprurinterminabile.Apoiivzudesplat.
Martin,careseoprisenehotrtctevaclipe,pricepuctrebuiasfiectmainatural,isendreptspre
scaranspiral,casurcenMirador.
Ajunselauiciocni.
Ateptctevaclipeiapoi,cumnurspunsenimeni,ciocnidinnou.Iarniciunrspuns.Atunci,se
apropiedecrpturauiiiostrigpeAlejandracuglastare.Darsescurserctevaclipefrsi
rspundcineva.
izisecofidormind.
idduseamacmaibinearfisplece.DarsepomenimergndsprefereastraMiradorului.Cnd

ajunsenfaaeiidduseamacperdelelenuerautrase.Privinuntruincercsovadpe
Alejandra,nsemintunericulcemaistruianuntrunscndiseobinuirochii,idduseamacu
surprinderecfatanueraacolo.
Ctevamomentermasecaprostit,incapabilsfacceva.Apoisendreptsprescarincepus
coboarecugrij,pecndncercasimaipungndurilenordine.
Traverscurteadindos,ocolicasapringrdinalateralnruineipnlaurmajunsenstrad.
OlunehotrtspreMontesdeOca,deundeputealuaautobuzul.Darnumersemultiseopriiari,
uitndusesprecasafamilieiOlmos.Eractsepoatedencurcatinutiacesfac.
Sentoarse,fcucivapaisprecas,apoiseopriiar.Privispregrilajulruginitcaicumarfiateptat
ceva.Oareceanume?Inluminazileicsoiuleraimaiprpditdectnoaptea,cupereiidrmaii
scorojii,cublriilecenpdisergrdina,cugrilajulruginiticupoartaaproapeczut,contrastnd
maitaredectnoapteacufabricileicourileceisezreaunspate.Aacumostafieemaiabsurdn
cursulzilei.
PnlaurmochiiluiMartinseoprirasupraMiradorului:iseprusinguraticimisterios,ca
Alejandra.Doamne,Dumnezeule,sentrebnsinealui,ceomaifiiasta?
Noapteapetrecutncasaaceeaisepreaacum,laluminaZilei,caunvis:btrnulaproapenemuritor
capulcoman
91

dantuluiAcevedoncutiadeplriiunchiulnebuncuclarinetulicuochiiluihalucinanibtrna
indian,surdiindiferentlatoate,attdeindiferentnctnicimcarnuseobosisesntrebecine
eraicefceaunstrincareieeadincasiapoiurcape VerandpovesteacpitanuluiElmtrees
povesteaincredibilaEscolsticeiinebuniaeii,maiales,Alejandransi.
ncepussegndeascpendelete:eraimposibilsmearglaMontesdeOcaisiaunautobuz,ise
preapreabrutal.Sehotrsoiapejos,peIsabellaCatolica,spreMartinGarciastradastrvechei
ngduisipunctdectordinengndurilecontradictorii.
CeeacelpreocupailintrigamaimulteraabsenaAlejandrei.Undeipetrecusenoaptea?ldusese
s1vadpebunicnumaicasscapedeel?Nu,pentrucatuncilarfilsatsplece,purisimplu,n
clipacndelvoisesofac,duptoatpovesteaaiacuMarcosMolina,ntmplareaaiadepeplaji
ideeadeasefacemisionarinAmazonia.Decenu1lsasesplecenmomentulacela?
Nu,sevedectotuleraimprevizibil,chiaripentrueansi.Poatecatrebuitsplecepecndel
stteacubuniculPancho.Dar,atunci,decenuispusesenimic?nfine,puinconteazcumse
ntmplasetotul.CeeacecontaerafaptulcAlejandranuipetrecusenoapteanMirador.Astan
semnacaveaunlocundesdoarm.icfceaaanmodcurent,ntructnuseputeapresupunec
nnoapteaaceeasepetrecusecevadeosebit.
Saupurisimpluplecase sseplimbepestrzi?
Da,da,segndi,uuratdintrodat:ofiieitsseplimbe,smediteze,smaiprindcuraj.Aaera
ea:imprevizibilizbuciumat,ofiinciudat,nstaresseplimbenoapteapestrzilesinguratice
aleperiferiei.Decenarfifostaa?Oarenusecunoscuserntrunparc?Oarenutreceaeaadeseape
labncilealeaundesentlniserpentruprimaoar?
Bada,totuleracuputin.
Uurat,mersevreodousutedemetri,pncndiaduseamintededoulucruriceiatrseseratenia
launmomentdaticarencepeaus1preocupedinnou:Fernando,numelepronunatdeeaosingur
dat,prereaeiderudupaceea
92

sireaciaeiviolentnmomentulcndeladusesevorbadespreorbi.Ceaveaeacuorbii?noricecaz,
eracevaimportant,deastanusendoia,pentrucrmsesecaparalizat.Sfieoaremisteriosul
Fernandoorbulcupricina?i,laurmaurmei,cineeraFernandosta,alcruinumepreacnuvoia
s1rosteasc,ptrunsfiinddeteamacucareunelepopoareevitsnumeascdivinitatea?
idduseama,cutristee,c1despreaudeeaprpstiintunecateic,probabil,os1despart
totdeauna.
Daratunci,ispuneael,plindeonousperan,deceseapropiasedeelnparc?Deceispusesec
aveanevoiedeel,caveaucevafoarteimportantncomun?
Maimersenehotrtcivapaiiapoi,privindnpavaj,caicumsarfintrebatpeelnsui,semir:
iadicdecesaibnevoiedemine?

SesimeandrgostitnebunetedeAlejandra.ispusetristceanuimprteadragostea.ic,
dacaveanevoiedeel,astanueranicintruncaznfelulncareelaveanevoiedeea.
Marenvlmealmaierancapullui!
XIV
Multezilenumaiavuniciovestedelaea.DdudemaimulteoritrcoalecaseidinBarracas,ide
maimulteoriprividedepartegrilajuldelapoartaruginit.
Colacpestepupz,imaipierduislujbadelatipografie:ovremenosmaifiedelucru,iauspus.
Dareltiacpricinaeracutotulalta.
XV
Ofcuseincontient,daracoloajunsese,nfaavitrineidepestradaPinzon,gndindusecnorice
cliparPuteasleine.CuvintelePIZZAFAINAnu1izbeauncap,1 Parcdirectnstomac,cape
ciniiluiPavlov.Dacmcar
93

arfifostBucichacolo.Darniciatuncinarndrzni.iapoi,poateofinsud,cinetiecndosse
ntoarc.EraacoloChichin,cuapcapecapicubreteleleluicolorate,iHumbertoJ.D'Arcngelo,
maicunoscutsubnumeledeTito,cuscobitorileluinchipdeigriicu Critica fcutsulnmna
dreapt,caunulcarearvreasaibsemneparticulare",fiindcnumaiunmistificatornecioplitar
puteaaveapreteniasfieHumbertoJ.D'ArcngelofrscobitoareifrCriticafcutsulnmna
dreapt.Aveacevadepasre,cunasulluincovoiatiascuit,icuochiipuinpreadeprtaidecele
douprialeuneifeeaplatizateiosoase.Nervosinelinititcantotdeauna:scobindusendini,
aranjhduicravataponosit.CumrulluiAdamproeminenturcndicobornd.
Martinseuitalaelfascinat,pncndTitolvzui,cumemorialuiinfailibil,lrecunoscu.ifcu
semncu Criticafcutsul,caunagentdecirculaie,ispusesintre,sseaeze,iicomandun
Cinzanocubitterpecndeldesfuraziarulgatadeschislapaginasportiv,lovineacumnalui
aproapedescrnati,apropiindusedeMartinpedeasupramsueidemarmur,cuscobitoarealipit
debuzadejos,lntrebtiictaudatpentrusta?, ntrebarelacareMartinfcu
0mutrsperiat,caicumnuarfitiutlecia,icutoatec
1semicaubuzele,nuizbutisscoatovorb,pecndD'Arcngelo,cuochiifulgernddeindignare,
cumrulluiAdamopritlamijloculgtului,ateptarspunsul:zmbeaironic,sigurdinaintecos
greeasc,inunumaiMartiri,cioricinearfiavutundramdeminte.Dinfericire,pecndmrullui
Adamrmsesensuspensie,sosiChichincusticlele.Tito,ntorcnduispreelfaaprelung,l
ntrebipeel:tu,Chichin,spuneitu,ispunecalumea,ctcrezicaudatpedamblagitullade
Cincotta? ipecndcellaltserveaCinzanoul,zise tiueu,vreocincisute,acolo,lacareTito
rspunseprintrunzmbetpieziiplindeamrciunei,totui,oarecumfericit(pentrucdemonstra
ncemsurel,D'Arcngelo,nusenela).Apoimpturidinnou Critica,asemeneaunuiprofesorce
ipunenvitrinaparatuldupoexperienterminat,ilansbombaoptsutedemii.idupotcere
pemsuraenormitiiau"zite,iludemartoriei,iacumspuneiivoidacnacpi^toatlumean
taraasta.RmaseuitnduseintlaChichinca
94
sicumarfipnditcelmaimicsemndempotrivireictevaclipetotulrmasenemicat:omuorullui

D'Arcngelo,ochiiluimiciiironici,privireaatentaluiMartiniChichncuapcaluiicubretelele
colorate,inndsticladevermutnaer.Instantaneulciudatdurosecund,dou.Titoturnsifonfn
vermut,sorbictevanghiituriisenchisentrotcerentunecatuitnduse,aacumieraobiceiul
nasemeneamomente,sprestradaPinzon:privireabstractintrunanumefelcompletsimbolic,pe
carenarfifolositodreptrspunsuneinfirirealeaunorfapteexterioare.Apoisentoarselatema
luifavorit:acumnumaiexistfotbal.Ceteputeaiateptadelanitejuctoricaresecumprauisevindeau?
Privireaidevenivistoareincepuspovesteasc,pentruanutiuctaoar,deEpocadeAur,cndel

eraunputiattica.invremeceMartin,dinpurtimiditate,beadinvermutulcaretiacosifac
foarterudupceledouziledepost,HumbertoJ.D'Arcngeloispunea:Trebuiesadunilovele,b,c.
Ascultmpemine.Esinguralegea vieii:sstrngilaciorap, sivinzipnisufletul, darntretimpi
aranjacravataponosititrgeademnecilesacouluijerpelitcaredovedeaucel,HumbertoJ.
D'Arcngelo,eraexactpedosdectfilozofiapecareopredica.ipecnddinpurbuntatelndemna
peMartinsiterminevermutul,vorbinduidevremurilededemult,luiMartiniseprudintrodat
cdiscuiasemutaundevanlargulmrii.Prin'915,b,c,mduceamlastadioncuunchiulVicente.Eram
nplinscandaliarMartin,mohortitrist,segndealaAlejandrailadispariiaeipeterenulluiSeguel,
alluiMinistroBrin,pnn'23,cndiautransferatlanoipeBransenidelCruceroeh,Chichin!sfivzut

cumamformatprimapepinier!lacareChichin,privindntavan,oprindusedintersulpaharelor,cu

ochiinchii,spusedupceimicovremebuzele(cauncolar,repetndlecia):DeIoSanto,Ver
gwa,Cerezo,Priano,Peney,Grande,Farenga,Moltcdo,JoseFarengaiBacigaluppi,continundapois
teargpaharulpecndTitospuneaezact.icutoatecRacinactigatcampionatul,noitia,genovezii1,care
apreamdejalaorizont,amieitpelocul
CartierulsuburbanportuarLaBoca,dinBuenosAires,estelocuit maicuseamdegenovezisaudescendeniai
acestora(.{.).

95

patru.n'18amfostpelocultreiin'19amctigatcampionatul.Eh!Chichin!lazicumamfcutechipacu
careamctigatcupa lacarecellaltrspunse,dupcermaseovremegnditor,cuochiinchiiicu
privireantavan.Ortega,Busso,Tesorieri,Lopez,Canaveri,Cortella,Elli,Bozzo,Colomino,Mirandai
Martin,vznduiapoiiaridetreabpecndTitorepetaezact.Ceechip,b,clMareleTesorieri.
Niciodatnaexistatinicinosexiste,ascultbineceispun,ungolghetercaAmericoTesorieri.iastaio
spuneHumberto].D'Arcngelo,careavzutfotbaldemareclasaranjnduicravataiprivindspre

stradaPinzoncuindignare,pecndMartin,ameit,lvedeacantruncomarpebtrnulDonPancho
OlmosvorbinddeLegiune,peAlejandracucoatelepebalustradateraseiicapul Comandantului
Acevedo.ilafeldesprePedroLeoJournal,faimosulCalomino,ceamairapidextremdeaclcatvreodat
pestadionulnaional,inventatorulcelebreibicicletepecareatiaiatiaauvrutsoimitepeurm.Ce
vremuri,b,c,cevremuri! adugel,schimbndloculscobitoriidincolulstngncoluldreptalgurii

iuitndusesprestradaPinzon,pecndMartinopriveapeAlejandradormind,vzndocape
margineauneiprpstii.Dar,continuaD'Arcngelo,ceidreptedrept,b,c,inoriceechipgseti
cteunulcareguretepoartaisntcizmeinBoca,cdoarnosnecredemburiculpmntului.Casmi
mergemmaideparte,slfivzutpenegrulSeoane,celebrulChanchaSeoane,careafostovremestlpul
DiavolilorRoii.Amsfiusincercutine,c:negrulSeoanentruchipatoatireteniaclasiccreolpusn
slujbasportuluinobil.Erao forsta,isteivnjos,comarulportarilordepeatunci.tiicumiazisAmerico
Tesorieri?Regelecareuluiduman.icuastaaspustot.DarDomingoTarasconi?MareleTrascafostunul
dinmariigolgheteriaifotbaluluiamator.Aveaunutdetrsnea,cumsaivzutcndajucatcaextrem
dreapt,iarpeurm,cndajucatlacentru,anscrisoperioadglorioasnistoriasportuluiargentinian.
Dar...intotdeaunaicteundarnfotbal,cumziceairposatulZanetta,chiaripevremealuiTrascjuca
desclipeamareleSeoane,cumizl~ceam.iacumfiiatentaicilaceispuneu:liniadeatacaveadouaaripi
dejucandoufeluri.Dreaptaaveaunjoccalacarte,stngttjucadurifceacombinaiinucinetiecedarde
efect,iplceauDa'pn'laurm,c,oricesarzice,lafotbaltotscoruibaza.?<
96

fiiatentccusntdiniacarecredcunjocspectaculosecevaceiumpleinimadebucurieipecare
suporteriilrspltesc,cemsa.Da'aailumeailaurmtotgoluimaiimportant.icasidemonstrezce
eracufelurilealeadoudejocascultaicilamineoanecdot.ntrodupamiaz,lapauz,Chanchaizice
Iu'Lalin:paseazolamine,btrne,cintruibaggol.ncepereprizaadoua,Lalin iopaseaz,ntradevr,i
negruloprinde,intribaggol,aacumazis.isentoarceSeoanecubraeledeschise,alergndspreLalini
ipndlael:aivzutb,Laline,aivzut,iLalinizice,dab,da'cemnclzetepemine.Aiccai,mnelegi,
toatproblemafotbaluluicreol.

irmasegnditor,mesteenduiscobitoareaiprivindsprestradaPinzon.
Cevremuri!murmurelpentrusine.
iaranjacravata,trasedemnerilesacouluiisentoarsespreMartincufaatrist,caunulcese
ntoarceladurarealitatei,lovindcupalmapesteziar,ziseiarOptsutedemii,atiabitaripentruunu'
casta!Casveziceamajuns! Ochiiisticleaudeindignareiiaranjaiaricravatadestrmat.Apoi,
caicumsarfireferitlamsu,artndcudegetulmaren jos,adug:naraastaorictiochii,orite
iadracu'.iuitnduselaceidinjur,daradresndusesimbolicluiMartin(pecndacestancepeaso
vad,cantrunvisconfuzipoetic,peAlejandradormindnfaaochilorlui)gesticulndcuziarul
fcutdinnousul,adug:Citeteziaruliosvezicesentmplcuunanumitbirou.iosvezic,oriteuii
lalun,oriciteticescrieacolo,totundraceicumauspusPorotoiElRengodarcespuiD'Arcngelo
comentironiciartreabacuTucolescostaetotoarlatanie,iarceilalirspunsereh,asteas totziarele la

careTitospuseridicndiariarttorul,miendu1spremsuirepetndcunoscutulluiaforism.
Aicitotule oproblemdeper.ibagdeseamceunuvorbescdePeron.Fiindcpevremeacnderam
attica,iipusemnadeschislainlimeapulpeipiciorului,cinefceanvrteli?Acelailucru:peri
escrocherii.Cnderamaa imairidicmnaradicalii:?periescrocherii.Dupaceea,vineiJusto:peri
escrocherii.V# amintiiafacereaCorporaiei?Dupaceea,Ortiz:periescrocherii.Dupaceearevoluiadin
'45.Militroiitiantotdeauna

97

ziccvinsfaccurenie,darpnlaurm,periescrocherii.iiariiaranjacravatai,privindcu
ochimnioisprestradaPinzon,ntoarsecapul,dupunmomentde(furioas)meditaiefilozofici
adug:Tepuipetoceal,tefaciunEdisonsaupopcretin,dutenAfricacaneamullacumustamare,
sacrifictepentruomenire,robetepntetrectoatesudorileiosvezicumpetineostepunpecrucepe
cndaliiseumpludebitari.ncnaiaflatceroiisfirescntotdeaunasraciiuitaidelume?Da'euunu'nu
mlasdusnicilegatiiariintoarseprivireafurioassprestradaPinzon,iaranjacravataprpdit

itrasedemnecileruptealesacoului,pecndvljganiidinjurrdeaudeTitoorispuneau tiiituuna
ioiidebun,iMartin,namorealalui,ovedeadinnoupeAlejandradormindnfaalui,
ghemuit,respirndnelinititpegurantredeschis,guraeimare,dispreuitoareisenzual.ivedea
prullungilins,negru,cureflexeroietice,mprtiatpepern,sconduinrelieffaacoluroas.
Trsturileaceleaasprecaigndurileeizbuciumateitrupuleilung,abandonat,sniiceseghiceau
pesubbluzaalb,ipulpelelungiighemuitecare1atingeau.Da,eraacolo,lngminileiguralui,
ntrunfelerafraprare,darattdedeparte,attdeinaccesibil!
Niciodat",ispusecuamrciuneiaproapecu vocetare,pecndPorotostrigabinefacePeronipe
toioligarhiitiaartrebuisispnzurenpiaaMayo,niciodat"itotuilalesesepeel,dardece,
Doamne,Dumnezeule,dece?Pentrucniciodatnostiedece,pentrucniciodat,erasigur,no
scunoascsecreteleeicelemaiadinei,idinnouivenirnmintecuvintele orbiFernandon
momentulncarecinevaintroduceaomonedntonomatulWurlitzerincepeauscnteLos
Plateros.AtunciD'Arcngeloizbucnii,nfcndu1debrapeMartin,ispuse:
Hai,putiule.Nusemaipoatestaniciaici.Undeosmaiajungemicumomileasteacrorale
ardedefoxtrot.
XVI
Vntulreceltrezi.D'Arcngelobolboroseantrunaiitrebuictvavremepnssepotoleasc.l
ntrebunde
98

lucreaz.Martinispuseruinatcnuaveadelucru.D'Arcngelolprivi:
Demult?
Camdemult.
Priniai?
Nu.
Undestai?
Martinntrziecurspunsul:sefcuserou,dar,dinfericire(segndeael),erantuneric.D'Arcngelo
lscrutdinnou.
Defapt...murmurel.
Cezici?
Pi...atrebuitsplecdeundestteam.
iacumundedormi?
Martin,ruinat,mormicdormeaielpeundeapuca.i,casomaidreag,adug:
i,apoi,deocamdatnuifrig.
Titoseoprii1examinalaluminaunuifelinar.
Darmcarcemncaai?
Martintcu.AtunciD'Arcngeloizbucni:
iatuncidecetaci,m?Euiddeamnaintecugolgheteriiituddeaideducaperitive.Firara
draculuidetreab!
lduselaocrmi,nvremecemncau,lprivignditor.Cndisprviiieir,ispuse,aranjndui
cravata:
Enregul,c.Ontindemsprecas.Pe urmmaivedemnoi.
Intrarntrovecheremizdetrsuri,carepevremuritrebuiesfiinutdeocasdemaribogtai.
Pnacumvreozeceani,babaculafostvizitiu.Acuma,cureumatismullui,nusemaipoatemica.
iapoi,cinemaiiaotrsurnvremuriledeazi?Babaculeunadinvictimeleprogresuluiurban.n
fine,svorbimdealtele.
Eraunamestecdemaghernieidegrajduri:seauzeauipete,discuii,iurlaumaimulteaparatede
radiodeodat,toateasteantroputernicduhoaredeblegar.nvechearemizmaierauctevacrue
deserviciuiocamionet.
Rzbteapnlaeizgomotdecopite.

Merserpnnfund.
99

Aici,cnderameuputi,erautreitrsuricareerauofrumusee:39,42i90.Pe39oconducea
babacul.Eraominune.Nufiindceraababaculuidarispunpecinsteameacongrijeacapeochii
dincap:ovopsea,olustruia,ofceadeiluceaufelinarele.Acu',uitteituundeaajuns.iartn
fund,azvrlit,scheletuluneitrsuridepia:frfelinare,frcauciucuri,crpat,cucapotaputrezit
isfrtecat.
Pnacumctevalunimaiumbla,sraca.LucracueaNicola,unbunprietendealbabaculuicarea
murit.Maibine,ispunsincer,cdectslucrezicumalucratamantulsta,maibineszacin
groap.
Mngieroatabtrneitrsuri.Fceapecruaul,craboarfe.
Firaaldraculuispusecuglasnecat,cndveneacarnavalulsfivzuttrsuraastapecorso,
peBarraca.ipebabaccugambet,pecapr.Pecinsteamea,eramortal,c.
Martinlntrebdaclocuiaaicicutoatfamilia.
Cefamilie,bi,c.Euicubabacul.Btrnameaamuritacumtreiani.Fratemeu,Americo,ela
Mendoza,lucreazcavopsitor,caimine.Altfrate,Bachicha,ensuratnMatadero.Fratemeu,
Argentino,cruiaiziceamTino,eraanarhistiafostomortnAvellanedan'30.Unfratecarese
chemaChiquin,altnumenuiamgsitinoi,amuritdetuberculoz.
Rse.
Casvezicisntemcuplmniimncai.Eucredcdin cauzaplumbuluidinvopsea.Sormea,
Mafalda,emritatieailocuietenAzul.Altfrate,maimicdectmine,Andre,epejumtate
nebuninicimcarnutiupeundeofibntuind,credcprinBahiaBlanca.ipeurm,Norma,de
caresnicinumaivorbim.Eunadintraleacareipetrectoatviaazginduseperevistaradioi
cinema,cvoiasfieartist.Aacnammairmasdectbabaculicumine.Aaiviaa,c:tragi
caboullajug,facicopiiilaurmrmitotsingur,cababacul.Norocceusntcamnebuninici
femeilenupreatraglamine,cdenarfifostaa,mduceamieui1lsampebabacsingur,s
moarcauncine.
Intrarncamer.nuntrueraudoupaturi:unuleraalaceluifratevagabondcarebntuiaprin Bahia
Blanca.Aac,momentanputeasdoarmnelMartin.Darnainteiart
100

comorilelui:ofotografiealuiAmericoTesorieri,nfiptnperetecupioneze,avnddedesubto
cocardargentiniandedicat:PrietenuluiHumbertoJ.D'Arcngelo".Titooprivindelung,fascinat.
Dupcarecoment:
MareleAmerico.
Altefotografiiitieturidin ElGrfico seaflaupeperei,iardeasupralor,ntinsdealungul,un
drapelmarealclubuluiBoca.
Peoladaveaunvechifonografcuplnieicuarc.
Merge?ntrebMartin.
D'Arcngelolpironicuprivirea,cuoexpresiedesurprizaproapemustrtoare.
Binearficamcarunuldinpickupurileasteadeacumsmeargaacasta.
Seapropieicurcubatistaunfirdemurdriedepeplnie.
Svincinevasmipuntoibaniijositotnulaschimbapeunuldintralea.tiicesentmpl,
aparatelealeaspreacomplicate.Asteaeraumarifireti,iaveauunsunetcurat.
Puse Inimndureratiiddudrumul:dinplnieieivocealuiGardel,abiarzbtnddintro
nclciturdezgomote.Tito,cucapullngplnie,cltinndu1cuemoie,optea:Emare,c,emare.
Ascultarntcere.Dupcetermin,MartinvzucochiiluiD'Arcngeloeraunlacrimi.
Firaaldraculuispuse,rzndfals.Toiceilalicareauvenitdupelsntunccat.
Pusedisculntrunplicfoartevechi,peticit,laezcugrijdeasupraunuivraf,ntimpce1ntreba:
Iiplacetangoul,c,hai?
Da,binenelesrspunseMartin,precaut.
Cebine!Fiindcacum,ispunsincer,nouageneraiehabarnumaiaredetango.Punefoxtrotitot
ghiveciulladebolero,derumb,totcaraghioslculla.Tangoulecevaserios,cevaadnc.imergela
inim.Tepunepegnduri.
Seaezpe patirmasengndurat.
Da' spuse toateasteasaudus.Adeseori,c,stauimgndesccnaraastatoatesau

dus,totceafostbunsadusidusrmne,cumzicetangoul.itangoulsaduscaifotbalul,cai
carnavalul,caiplimbrilepecorso,icamai
101

tiueuce.Iarcndvreasifacuntangonoucteunmscricidesta,cesmaivorbim.Tangoul
orietangoorinuenimic.istaamurit,c,puneicruce.Ecevadeirupeinima,dareunadevr
ctcasademare.
Apoiadug,fiindcntotdeaunacutasfiedrept:
Da,bun,poatecimuzicbun,cetiueu.SzicemcPiazzolaibieiitiadeacumfacceva
bun,muzicserioas,cavalsurileluiStrauss.Nuzicnu.Dartango,ceeacesecheamtango,mi,c,
pecinsteameacnu.
Peurmipovestictaicsusttearucureumatismul,dar,dincolodeorice,1aterminatceartacu
Bachicha.
Sveziiexplicmhnit,ntroziizicecosvndtrsura40icubaniipecareiaupus
laolaltoscumperejumajumauntaximetru.Poisinchipuice1abetelitbabacul.Sasuprat,
1ainsultat,sarugatdeel,dardegeaba,fiindcBachichaetarecumepiatra.ijurcdacafiavut
nmomentullaocrmid,iafitrascueancap.Nafostchip.iacumprattaxiuliavenit
frumuelcuelncoace.Btrnulazcutlapatcamvreolun.Cndsasculatdinpatnumaieraca
nainte.
Apoiadug:
Nunumaicafcutceavrutel,darceafostmairueciaspuscsaterminatcutrsurile,
btrne,zicea,trebuiestenveisprivetiadevrulnfa,zicea,cumvrei,snumaipoatnimeni
trideboarfeleastea,zicea,nutemaifrmnta,btrne,ctrebuiesfiminoinpascuprogresul,
zicea,nunelegiclumeamergenainteitutencpnezisiihrbulstanumaiaa,fiindcaitu
chef,nuidaiseamaclumeavreavitezieficien,zicea,clumeatrebuiesmeargtotmai
repede,zicea.ifiecarevorberacauncuit.
Seculcar.
XVII
Ctevazileateptzadarnic.DarpnlaurmChichinlntmpincuunsemniidduunplic.
Tremurnd,ldeschiseicitiscrisoarea.Iiscria,cuscrisuleimareinervos,doarclateptalaora
ase.
102

Nuerancasecndseaezpebancadinparc,agitatdarfericit,gndindusecdedataastaosaib
cucinesmaivorbeascdenecazuri.inccucinevacaAlejandra.ncercasenzaiaunuiceretor
carearfigsitcomoaraluiMorgan.
Alergspreeacauncopiliipovesticesentmplasecuslujba.
Parcvorbeaideunul,MolinarispuseMartiri unu'careareomaretipografie.
Alejandraseuitlaelcusprnceneleridicateamirare.
Molinari?iamvorbiteudeMolinari?
Da,chiarnloculsta,cndmaigsitdormind,maitiiminte?Miaispus:sigurcnulucrezi
pentruMolinari.Iiaminteti?
Ofi.
ieprieten?
Alejandralprivizmbindironic.
Amziseuaaceva?
DarMartinerapreaplindesperanenclipaaceeacasmaiacordeosemnificaieascunsexpresiei
ei.
Cecrezi?insistel.Arputeasmideadelucru?Ealprivicumseuitmediciilarecruiivenii
pentruserviciulmilitar.
tiusbatlamain,potsredactezscrisori,scorectezpalturi...
Unuldinbieiidendejdedemine,nuiaa?Martinsenroi.
Daraivreoideecenseamnslucrezintromarentreprindere?Cuceasdepontajitoate
celelalte?
Martiniscoasebriceagul,deschiseinchiselamamaimic,innduicapulplecat.
Namniciopretenie.Dacnusepoatelabirouri,potsalucreznatelieresaucamuncitor
necalificat.

Alejandraicercetcostumuljerpelit,pantofiirupi.Cndoprivintruntrziu,Martinvzuc
adoptaseoexpresiefoarteserioas,cincruntasesprncenele.
Echiarattdegreu?ontreb.Eaddudincapcnu.
Apoispuse:
Enregul,nuimaifacegriji.Osgsimnoiosoluie.
103

Seridic.
Haisdmorait.Mdoarestomaculdenutevd.
Stomacul?
Da,mdoareadesea.Trebuiesfieunulcer.
Se ndreptarsprebarulBrasilyBalcarce.Alejandraceruunpaharcuap,scoasedinpoetosticlu
iturnctevapicturi.
Ceiei?
Laudanum.Traversardinnouparcul.
HaismergempuinspreCheipropuseAlejandra.CoborrpeAmiralulBrown,cotirpe
ArhiepiscopulEspi
nosanjosiprinPedrodeMendozaajunserlaunvaporsuedezcaretocmaidescrca.
AlejandraseaezpeunadinlzilesositedinSuedia,privindspreru,iMartinseaezielpealta,
maijos,caicumsarfisimitvasalulaceleiprinese.iamndoipriveauspreruldeculoareablnii
deleu.
Aivzutcavemmultelucrurincomun?lntrebea.
Martinsentreba:sfieoareposibil? i,deierasigurcamnduroraleplceascontempleapa,i
spusec,totui,astaeraonimicatoatpelngaltelucruri,maiadnci,care1despreaudeea,un
fleacpecarenimeninuputeas1ianseriosiAlejandramaipuincaoricarealtul.Maieraapoii
felulcumzmbisecndspuseseasta:camarilepersonaliticesefotografiazpeneateptatenplin
strad,nmoddemocratic,alturideunmuncitorsaudeobon,surztoareicondescendente.Dei
seputeacafrazaaceeasascundunmareadevr,iarfaptuldeafimpreun,nelinitii,nlargul
ruluisfieoformulsecretdealianpentrulucrurimultmaiadnci.Darcinearputeaticeerade
faptncapulei?Seuitanelinititlaea,acolosus,cumteuiilaunechilibristcareiefoartedrag,care
umblprinlocurinespusdeprimejdioasefrcanimenisipoatdaajutor.Ovedea,ambiguai
nelinititoare,pecndbrizaiagitaprulnegru,lucios,ifceasisevadimaitaresniicei
mpungeaubluza,putuideprtaiunuldealtul.Fuma,duspegnduri.Lumeaaceea
104

btutdevnturipreapotolitdemelancolie,caicumvnturilesarfilinititioceadeasarfi
acoperito.
Cefrumosarfispoimergedeparte!exclameapeneateptate.Departedeoraulsta
mpuit.
Martinauzicutristeeformaaceeaimpersonal:spoimerge.
Aipleca?ontrebelcuvocefrnt.
Frs1priveasc,caicumnarfifostacolo,irspunse:
Da,aplecabucuroas.Departe,undesnucunoscperumeni.Poatentroinsul,ntrunadin
insulelecaretrebuiesmaifirmaspeundeva.
Martinlscapulnjos,scoasebriceagulincepusscobeascnladapecareerascrisTHISSIDE
UP1.Alejandraintoarseochiispreeli,dupce1privictevamomente,lntrebdacise
ntmplaseceva.Martin,scobindmaideparteicitindTHISSIDEUP,rspunsecnusentmplase
nimic,darAlejandralprivimaidepartegiiditoare.imultvremeniciunulnicicellaltnuscoaser
ovorb,pecndsentunecaipedigsenstpneatotmaimultlinite:macaraleleincetaser
lucrul,iarstivuitoriiidocheriisendreptausprecaselelorsausprebaruriledinBajo.
SmergemlaMoscovaziseatunciAlejandra.
LaMoscova?
Da,pestradaIndependenei.
Darnuepreascump?Alejandrarse:
Eobomb.i,pedeasupra,Vaniamieprieten.Uaeranchis.
NuenimenicomentMartin.
MuclessemulumisrspundAlejandra,btndnu.

Dupovremevenisledeschidunomfrhainpeel:aveaprullinsialb,faablajin,rafinat,i
zmbeatrist.Unticiagitadincndncndobrazul,aproapedeochi.
Bun,IvanPetrovicilsalutAlejandra,dnduimna.Brbatuloduselabuze,nclinnduse
puin.SeaezarlingofereastrdndsprePaseoColon.Localuleraluminatca
Inenglez:peaicisedeschide (n.t.).
105

vaidelumedeolampsordid,aezatlngcasalacareofemeiebondoacigras,cu
trsturislave,sorbeaceaidemate.
Amvotcpolonez lespuseVania.Miauadusieri,avenitvapordinPolonia.
Cndsendeprt,Alejandracoment:
Eleunomminunat,dargrsanaiartsprecas,grsanaesinistr.Vreas1bage
peVanialabalamucisrmneacutoate.
Vania?Parcziceaic1cheamIvanPetrovici.
Greumaietidecap:VaniaediminutivuldelaIvan.ToatlumeaispuneVania,dareui
zicIvanPetroviciiaasesimtecanRusia.iapoimncntsispunaa.
ideces1bagenbalamuc?
Estemorfinomaniareatacuri.Deaceeagrsananuvreaspiardocazia.
Sentoarsecuvotca,ipecndiservea,lespuse:
Acumaparatmergefoartebine.AmconcertpentruvioardeBrahms,vreispunem?i
estechiarHeifetz.
Cndsendeprt,Alejandracoment:
lvezi?Enumaibuntate.Aflcafostviolonisticaziteapucmilacndlauzi
cntnd.Dartocmaideaceeaioferunconcertpentruvioar,incunulcuHeifetz.
ifcusemnspriveascpereii:nitecazaciintrndngalopntrunsat,ctevabiserici
bizantinecuturnurilepoleite,niteigani.Totuleraprecarisrccios.
Cteodatcredciarplceasasentoarc.Introzimiaspus:Nuviseparec,unapeste
alta,Stalineunommare?iadugapoicntrunanumefeleraunaltPetrucelMareic,
laurmaurmelor,voiacaRusiasfiemrea.nsspusetoateasteanoapt,uitnduseclip
declipnspregrsan.Credctiecespunedupmicareabuzelor.
Dedeparte,caicumnarfivrutsaideranjezepetineri,Vaniafceagesturielogioasela
adresapickupului.ipecndirspundeazmbind,AlejandraispuneluiMartin:
Lumeaeoporcrie.Martinsempotrivi:
Nu,Alejandra!Pelumeexistmultelucrurifrumoase!
106

Ealprivi,gndindusepoatelasrcialui,lamaicsa,lasingurtate:imaierancnstare
screadcsntminunipelume!Unzmbetironicseaternupesteexpresiaeideduioie,
fcndossesting,caunacidczndpesteopielefoartedelicat.
icaresalea,mrog?
Multe,Alejandra! exclamel,lunduiomnilipinduiodepiept.Muzicaasta...un
omcaVania...imaialestu,Alejandra...tu...
Mgndeameucncmaiaicalagur,m,moac!Sttuoclipduspegnduriiapoi,
dupcebudinvotc,adug:
Da,sigurcaidreptate.Pelumeexistmultelucrurifrumoase...sigurcexist...
i/ntorcndusebruscspreel,ispusecuunaccentamarnglas:
Dareu,Martin,eusntotrtur.nelegi?Snuifaciiluziinprivinamea.
Martiniluomnstrngndonpalmelelui,oduselabuzeioinuaa,acoperindocu
srutri.
Nu,Alejandra!Decevorbetiattderudespretine?tiucnuiadevrat!Totceaispus
despreVaniaimultealteledovedesccnuetiaa!
Ochiiiseumpluserdelacrimi.
Bine,bine,nuichiaraacedAlejandra.

Martinipusecapulpepieptulei,inuimaipsadenimicnlume.Pefereastravedeacum
coboarnoapteapesteBuenosAiresiastalfcussesimtimaiascunsncoliorulacela
dinoraulnemilos.Ontrebarepecarencnuopusesenimnui(cuiarfipututsopun?)
nidinel,netedistrlucitoare,caomonedpecarenuapusncnimenimna,pecaren
autocitoncmilioanedeminianonimeimurdare,ncneatinsipur:
Miubeti?
Eaprucezitoclip,apoiirspunse:
Da,teiubesc.Teiubescmultdetot.
Martinsesimicaprinfarmecsmulsdincrudarealitate,aacumsentmpllateatru,i
spuneacivaanimaitrziu,cindnetranspunemnlumeadepescen,ntimpceafar
107

ateaptartitiindureraiaivieiidetoatezilele,icarenmodinevitabilvorbatelaudendatce
sevorstingeluminilesceneiivancetaficiunea.iaacumlateatruzgomotelelumiidinafar
izbutesclaunmomentdatsptrundnscen,deinchipatenuat(unclaxon,strigteleunuivn
ztordeziare,fluieratulunuiagentdecirculaie),totaarzbteaupnlacontiinalui,canite
murmurenelinititoare,lucrurimrunte,unelefrazecetulburau ifisuraumagia:cuvinteleacelea
rostitedeeanportidincareeleraexcluscucruzime(aplecabucuroasdinoraulstampuit")
iceeacespusesemaiadineauri(sntotrtur,nuifaceiluziinprivinamea"),cuvintescindu1
caodureresurd,abiasimiticare,ctiineacapulplecatpepieptulAlejandrei,cuprinsde
fericireadeplinaclipeiprezente,furnicauntrozonmaiadncimaiinsidioasasufletuluilui,
alturndusealtorcuvinteenigmatice:orbii,Fernando,Molinari.Darnuinimicispuneaelcu
ncpnare ,nuinimic, lipinduicapuldesniieicalziimnginduiminile,caicumnfelul
acestaarficptatsiguranacvrajanusedestram.
Ctdetaremiubeti?ontrebel,cauncopil.
Mult,iamspusdoar.
Totui,voceaeipruabsent,iridicndcapuliputudaseamaceracantroaltlume,cse
gndealacevacarenueraacolo,cuel,cialtundeva,ntrunlocndeprtatinecunoscut.
Lacetegndeti?
Eanuirspunse,parcnularfiauzit.
Atuncirepetntrebarea,strngndodebra,capentruaoaducelarealitate.
ieairspunsecnusegndealanimic:lanimicdeosebit.
DemulteorivamaisimiMartinnstrinareaaceea:cuochiideschiiichiarfcndcteceva,darcu
gnduldeparte,castpnitdeputerinelmurite.
Deodat,uitndusespreVania,Alejandraspuse:
miplacrataii.ienuisentmpllafel?Elncepusanalizezeafirmaiaaceeaciudat.
Triumfulcontinueaarentotdeaunacevavulgarsioribil.
108

Tcuovreme,apoiadug:
idaiseamacesaralegedearaastadactoatlumeaartriumfa?!Nicimcarnuvreausmi
nchipui.Nesalveazctdectprbuireaattoroameni.Nuiefoame?
Bada.
Se sculisedusesispuncevaluiVania.Cndsentoarse,Martinimrturisi,nroinduse,cel
nuaveabani.Alejandraizbucninrs.Deschisepoetaiscoasedousutedepesos.
Iai.Cndmaiainevoie,spunemi.
Martinncercsrefuze,ruinat,iatunciea1priviuimit.
Ce,etiicnit?Sauetivreunmicburghezcarecredecnutrebuiesprimeascbanidelao
femeie?
Dupceterminardemncat,sendreptarpejosspreBarracas.TraversarntcereparculLezamai
oluarspreHernandarias.
CunotipovesteaOrauluiFermecatdinPatagonia?lntrebfata.
Aaiaa.
ntroziamsiartnitedocumentermasencngeantaaceeaacomandantului.Nite

documentenlegturcuasta.
Cuasta?Cuceanume?Alejandraartspreinscripie.
CuHernandarias.
Latineacas?ideundepnunde?
Documente,numedestrzi.Esingurullucrucarenearnairmas.Hernandariaseunstrmoal
familieiAcevedo.In1550afcutoexpediiencutareaOrauluiFermecat.
Merserovrementcere,apoiAlejandrancepusrecite:
IatoraulBuenosAircs.Timpul,careoamenilor
leaducedragosteasauaurul,mieabiadacmilas
aceststinstrandafir,aceastcosideprisos
destrzirepetndtrecutelenume
alesngeluimeu:Laprida,Cabrera,Soler,Surez...
Numencarersunazitainiceaurorele,
republicile,caiiizileledemine
fericiteleizbnzi,jertfelepecmpuldelupt...
109

Merseriarntcerectevasutedemetri.Apoilntrebbrusc:
Auzicumbatclopotele?
Martinciuliurecheairspunsecnu.
Darceaitucuclopotele?ontrebintrigat.
Nimic.Attadoarcuneoriaudclopotecareexistialteoriclopotecarenuexist.
Rseiadug:
Apropodebiserici,azinoapteamavutunvisciudat.Sefceaceramntrocatedral,aproapepe
ntuneric,itrebuiasavansezcugrijcasnutrecprinfaaoamenilor.icumnuvedeamnimic,mi
sepreacnaosuleraticsitdelume.Cumaregreutateaniizbutitpnlaurmsmapropiidepreotul
carepredicanamvon.Nuputeamauzicespune,deieramfoarteaproapedeel,i,ceeaceeimai
ru,eramsigurcmiseadresamie.Auzeamunfeldemurmurconfuz,caprintruntelefonstricat,i
astamfceasmsimtimaingrijorat.ineamochiilargdeschii,casipotvedeamcarfaa.
Miamdatseamacugroazcnuaveafa,caveachipulnetediniciunfirdepr.nclipaaceeaau
nceputsbatclopotele,lanceputncet,darapoidincencemaitare,sfrindntrunfeldefurie,
pncemamtrezit.imaiciudatncecntimpulvisului,astupndumiurechile,mispuneam,ca
icumastaarfifostpricindegroaz,csntclopoteledelaSantaLucia,bisericaundemergeampe
cnderamfeti!
Rmasegnditoare.
Mntrebceofivrutsnsemne spuseapoi.Tunucrezinvise?
Inpsihanaliz,vreisspui?
Nu,nu.Darnfine,fieiaa,decenu.Darviselesntmisterioaseidemiideaniomenirea
ncearcsledeaunneles.
Rse,cuacelairsciudatdemainainte.Nueraunrssntosilinitit:eranelinitit,angoasat.
ntotdeaunavisezcteceva.Foc,psri,mocirlencaremafundipanterecaremsfie,vipere.
Darmaialesfoculntotdeaunavisuliasfritprintrunfoc.Nugseticfocularenelceva
enigmaticisacru?
110

Erauaproapedecas.Dedeparte,MartinprivicsoiulcuMiradorulaceladesus,caormi
fantasticdintrolumeapus.
Intrar,traversargrdinaiocolircasa:seauzea,fragmentatdarlinitit,clarinetulnebunului.
Cntmereu?ntrebMartin.
Aproapemereu.Darpnlaurmnu1maibaginseam.
tiicatunci,noaptea,lamvzutcndamieit?Stteaiascultalau.
Da,eunobiceideallui.
UrcarscaranspiraliMartinncercdinnouvrajateraseiaceleiannoapteadevar.Totulseputea
ntmplanatmosferaaceeacarepreasituatnafaratimpuluiiaspaiului.
IntrarnMiradoriAlejandraispuse:
Aaztepepat.tiicaiciscaunelesntprimejdioase.PecndMartinseaezapepat,eaiarunc
undevapoeta

ipusedecafea.Apoialeseundisc:suneteledramaticealearmoniciincepursschiezeomelodie
sumbr:
Ascultnumaicuvintele:
Vreausmornumaicutinefrmprtanie,frDumnezeucrucificatntristeeameacambrindo
remucare.

Dupceburcafeaua,ieirpeterasisesprjinircucoateledebalustrad.Dejosseauzea
clarinetul.Noapteaeraadncicald.
Brunozicemereuc,dinnefericire,nuapucmdectsaschimviaa.Unscriitorpoaterefaceceva
carenuiaieitsausaruncelagunoi.Viaanu:ceeaceaitritodatnu^aipoireface,nicicura,
niciaruncalagunoi.idaiseamaCe groaznice?
CineeBruno?
Unprieten.
Cuceseocup?
111

Cunimic.Euncontemplativ,deielzicecepurisimpluunabulic.nfine,credcscrie.
Darnaartatniciodatcescrieicredcnuvapublicaniciodatnimic.
idincetriete?
Taicsuareomoar,nCpitanOlmos.Deacoloicunoatem,erafoartebunprietencu
mama.Cred adugearzndcerandrgostitdeea.
Cumartamaicta?
Sezicecsemnacumine,lafizic,vreausspun.Euabiadacmiomaiaducaminte:
nchipuieicaveamdoarcincianicndamurit.OchemaGeorgina.
Deceziceaicisemnalafizic?
Pentruceuamuncaractercutotuldiferitdealei.DupcumspuneBruno,eaerasuav,
feminin,delicat,tcut.
itucucinesemeni?Cutatltu?
Alejandratcu.ApoisendeprtdeMartinirosti,cuovocecarenueraaceeai,cuovoce
spartiaspr:
Eu?Nutiu...poatecsntoincarnareaunuiadindiavoliitiamaimicicare1slujescpe
Satana.
idesfcubluzaladoinasturidesusiapoiifcuvntcuamndoureverele,caicumarfi
vrutsiaaer.Respirndcuoarecaregreutate,seapropiedefereastrirespiradncdemai
multeori,pnprucsalinitit.
Amglumit,spuse,aezndusecadeobiceipemargineapatuluiifcnduiloclngea.
Stingelumina.Uneorimsuprgroaznic,miardochii.
Vreisplec?Vreisteculci? ntrebMartin.
Nu,naputeadormi.Rmi,dacnuteplictisetisstaiaa,frsvorbim.Eum
odihnescunpicitupoistaaici.
Miseparecemaibinesmduc,stelassteodihneti.
Puiniritat,Alejandrairspunse:
Nuidaiseamacvreausrmi?Stingeiveioza.
MartinstinseveiozaiseaezlaloclngAlejandra,ntorspedos,perplexitimid.Deceo
fiavndnevoiedeel?Elsecredea,dimpotriv,ofiininsignifiantiinutil,carenufcea
dectsoasculteisoadmire.Eaeraceaenergic,puternic.Cefeldeajutoriarfipututda
el?
112

Cetotmormiacolo?lntrebAlejandradejos,scuturndu1debra,caicumarfivruts1
trezeasclarealitate.
Cemormi?Nimic.
Bine,lacetegndetiatunci?Pentrucdegndittegndetilaceva,idiotule.
Martinsecodeasispuncegndete,darpresupuseceaosghiceasctotul,cadeobicei.
Mgndeamc...deceadicaiaveatunevoiedemine?

idecenu?
Eusntunbiatoarecare...Pecndtu,tuetiputernic,tiicevrei,etindrznea...Tuteaiputea
aprasingurnmijloculunuitribdecanibali.
iauzirsul.ApoiAlejandrazise:
Nutiunicieu.Darteamcutatpentrucaveamnevoiedetine.'..Pentructu...nfine,deces
nemaispargemcapulcuasta?
Totui,rspunseMartincuunaccentdeamrciune,chiarazi,nport,aispuscteaiduce
bucuroaspeoinsulndeprtat,nuiaa?
iceicuasta?
Aiziscteaiduce,nucneamduce.Alejandrarsedinnou.
Martinoludemniontrebcunflcrare:
Aiplecampreuncumine?
Alejandraprucstpegnduri.Martinnuputeasivadfaa.
Da...credcda...Darnuvddecetearputeabucuraoasemeneaperspectiv.
Decenu?semirMartincudurerenglas.Earspunseserioas:
Pentrucnusuportpenimenilngmineipentruciafacemult,foartemultru.
Atuncinumiubeti?
Doamne,Dumnezeule,Martin,iarolumdelacaptcuntrebrileastea...
Atuncinseamncnaivreasplecmmpreun,fiindcnumiubeti.
Bada,catrule.iafacerutocmaipentructeiubesc.Nunelegi?Nimeninufaceruunor
oamenicareisntindi
113

fereni.Dar,Martin,cuvntulaiubieattdevast...Iubetiunamant,uncine,unprieten...
ieu?ontrebMartincutremurnglas,eucesntpentrutine?Unamant,uncine,un
prieten?
iamspuscamnevoiedetine,nuiajunge?Martinrmasetcut:strigoiicaresttuserdeparte
nvr
tindusenjurulluiseapropiar,sarcastic:cuvntulFemando,frazaaduiamintentotdeaunacsnt
otrtur,absenaeidincamernnoapteaaceea.iispusecuomelancolicamrciune:
Niciodat,niciodat".Ochiiiseumplurdelacrimiicapuliseplecnainte,caicumsarfi
ncovoiatsubpovaraacelorgnduri.
Alejandraridicmnasprefaaluiiipipiochiicuvrfuldegetelor.
minchipuiameu.Vinoaici.linustrnslipitdeea.
Svedemdaceticuminte ispuseeacaunuicopil.idoariamspuscamnevoiedeelic
1iubescmult.Cealtcevamaivrea?
iapropiebuzeledeobrazulluii1srut.Martinisimitottrupulzguduitdeunfior.
Ombrianebunete,siminduitrupulcaldlipitdeallui,castpnitdeoputeredenenvins,ncepu
sisrutefaa,ochii,obrajii,prul,pnajunsescauteguraaceeamareicrnoaspecareosimea
alturi.OclipnumaisimicAlejandrairespingeasrutul:tottrupulprucisencordeazi
braeleeischiaromicaredempotrivire.Apoisedestinseiparcfucuprinsdefrenezie.iatunci
sepetrecuunlucrucare1ngrozi:canitegheare,minileeiistrivirbraeleiisenfipserncarne
inacelaitimplndeprtdeea,ridicnduse:
Nu,nu,strigea,sculndusedinpatialergndsprefereastr.
Speriat,frsndrzneascsseapropie,ovedeacuprulvlvoi,aspirndadncaerulnopii,cai
cumsarfisufocat,cupieptulzbuciumaticuminilencletatedepervaz,cubraelencordate.Cuo
micareviolentidescheiebluzacuambelemiru,smulgnduinasturii,iczueapnlap
114

mnt.Faancepusisenvineeascidintrodatczupradzvrcolirilor.
ngrozit,nutiaceatitudinesia,nicicesfac.Vzndocznd,alergspreeaiolunbrae,
ncercndsocalmeze.DarAlejandranuvedeainuauzeanimic:sezvrcoleaigemeacuochii
deschiiihalucinani.Martinsegndicnuputeafacenimicaltcevadectsoducnpat.Aai
fcuivzucuuurarecseliniteteicgemeteleidevindincencemaipotolite.
Aezatpemargineapatului,tulburatisperiat,Martinivedeasniigoiprinbluzantredeschis.O
clipsegndic,ntrunfel,fiinaaceeazbuciumatisuferindaveantradevrnevoiedeel,Martin.
incheienasturiidelabluziatept,ncet,ncet,respiraiaidevenimaicalmimairegulat,

nchiseochiiipreacdoarme.Staturaamaibinedeunceas.Pncndea,deschizndochiii
uitnduselael,cerupuinap.isusinucapulcumnaiiddusbea.
Stingeluminacerufata.Martinostinseise aeziarlngea.
Martin rostiAlejandracuvocestinssntfoarte,foarteobosit,avreasdorm,darnupleca.
Poisdormiaici,lngmine.
iscoasepantofiiiselungialturidednsa.
Etiunsfnt,ziseea,ghemuinduselngel.Martinosimiadormindimediat,pecndsestrduias
punordinenhaosuldinmintealui.Dareraonvlmealattdeincoerent,gndurileierauattde
contradictorii,nct,treptat,fucuprinsdeotoropealirezistibilidesenzaiaextremdeplcut(n
ciudatcelorntmplate),cseaflaalturidefemeiaiubit.
Cevanslmpiedicasadoarmi,ncet,ncet,fucuprinsdenelinite.
Esegndeaelcaicum,dupceastrbtutaptemriiapteri,prinuldinpovestearfi
ajunspnlaurmmfaapeteriiundeeadoarme,pzitdezmeu.icaicum,culmea,iarda
seamaczmeulnopzetestndamenintoralturideeacanpovetilecopilriei,ci,lucruimai
grozav,stndneansi:parcarfifostoprineszmeu,unmonstruinform,casti,totodat,arznd
depatim,candid
115

irespingtornacelaitimp:eracaicumofeticutotulnevinovatarfiavut,laprimacomuniune,
comaruridereptilsaulilieci.
ivnturilemisterioasecepreau ssufledinsprepeterantunecatazmeuluiprinesizbuciumau
sufletulsfiindu1,toateideileieraufrnte,nvlmiteisesimeanfioratdesenzaiinclcite.
Mamalui(segndea),mamaluiplmditdincarneijosnicie,baiecaldiumed,masntunecat
deprimiasme,obalegrespingtoaredepieleibuzeumede.Darel(ncercasiordonezehaosul
dinminte),elmprisedragosteancarnevulgarisentimentenespusdepure,nsentimentepurei
nsexualitaterespingtoare,sordid,decaretrebuiassedezbare,dei(saupentruc)instincteleise
rzvrteaudeatteaori,ngrozindusederzvrtireadinellafelcumsengrozeacnddescoperea
dintrodattrsturimaternenproprialuinfiare.Eracaicummamalui,perfiditrnduse,ar
fireuitstreacpesteanurilepecareellespanfiecarezipentruaiapraturnul,infiecare
noaptesarfiivitcaoiazmputuroasnturn,undeelseapracuspadaitioasicurat.i,
Doamne,Dumnezeule,ceisentmplaacum,cuAlejandra?Cesimmntnelmuritllsafrnicio
aprare?Carneaisenfiadeodatcaspiritidragostealuipentrueasetransformandorina
fierbintedeaistpnitrupulipeteraeiumedintunecoasdezmeuprines.Dar,Dumnezeule,
dece,oare,eapreacvreasiaperepeteracurafaledeflcriiipetefurioasedezmeurnit?
Trebuiesnummaigndesclanimic",ispusestrngnduitmplelenpalmeisilindusesstea
aa,parcncercndsiopreascrespiraia.Sestrduispotoleasctumultuldinel.Ocliprmase
ncordatigolit.Apoi,cumintealimpedepentruoclipnumai,sentrebcuodureroasluciditate
DARCUMARCOSMOLINANUAFOSTLAFEL,ATUNCI,PEPLAJ,PENTRUCEALA
IUBIT,LADORITILASRUTATCUPATIM,aacel,Martin,eracelrespins.Selsprad
zbuciumuluidinelidinnouvnturileaceleagrozavevenirsirveascmintea,caofurtun
vijelioas,nvremecesimeaceaseagitalturi,gemea,murmuracuvintedenenelesDoari
spusese:ntotdeaunaamcomaruricnddorm"
116

Martinseaezpemargineapatuluiioprivi:laluminaluniiputeasivadfaarvitdecealalt
furtun,defurtunadinea,pecareelniciodat(darniciodat)novacunoate.Eracaicumprintre
gunoaieimocirl,princeuri,sarfiivituntrandafiralbidelicat.ilucrulcelmaiciudatdintre
toateeraceliubeamonstrulacelanelmurit:zmeuprines,trandafirnoroi,fetililiac.Oiubea
chiarpefiinaaceeacast,fierbinteipoatecoruptcesezvrcoleaalturideel,lngtrupullui,
agitatdecinetiececomaruringrozitoare.iceeramaichinuitorerafaptulcdupceelo
acceptaseaacumera,sepreaceaeraceacarenu1vrea,parcfetianalb(printrenoroaie,
nconjuratdelilieci,deliliecilipicioiirespingtori)gemeastrigndu1soajutei,nacelaitimp,
irespingeacugesturiviolenteprezena,alugndu1dinloculacelantunecat.Da,prinesasezvrcolea
igemea.lchemadintrolumepustieinceoat.Darel,unbietbiatdescumpnit,nuputeaajunge
pnnlocurileacelea,despritdeeleprinprpstiidenetrecut.
Aacnuputeafacenimicaltcevadectsopriveascchinuitdinloculundeseaflaacumisatepte.
Nu!Nu!strigaAlejandra,parcrespingndcevacuminile.Pncndsetreziiserepetdin

nouscenavzutdeelnprimanoapte:el,linitindo,chemndopenume,iea,absent,ieindncet,
ncetdintroprpastieadnc,plindelilieciidepianjeni.
Aezatnpat,cucapulpegenunchi,Alejandrairevenea.Dupuntimp,seuit,nsfrit,laMartin
iispuse:
Spercteaiobinuit.
Carspuns,Martinvrusomngiepeobraji.
Numatinge strigea,dndusenapoi.Sesculiispuse:
Mducsfacobaieimntorcndat.
Deceaintrziatatta?ontrebelcnd,ntrunsfrit,fatareapru.
Eramfoartemurdar.
Sentinselngel,dupceiaprinseoigar.Martinoprivea:nuputeatiniciodatcndglumea.
Nuglumesc,zpcitule,vorbescserios.
117

Martinrmasetcut:ndoielile,nvlmealadingndurileisentimenteleluilparalizau
parc.ncruntat,cuprivirean tavan,ncercasiordonezegndurile.
Lacetegndeti?Rspunsulntrziepuin.
Lamulteilanimic,Alejandra...adevrulec...
Nutiinicituceanume?
Nutiunimic...Decndteamcunoscutnumaitiunicieucescredicessimt...
niciodatnutiucumtrebuiesmport...Chiaradineauri,cndteaitrezit,cndamncercat
stemngi...inaintedeaadormi...Cnd...
TcuiAlejandranumaizisenimic.Rmasermultvremecufundaintcere.
SeauzeadoarcumAlejandratrgeaadncizbuciumatdinigar.
Nuspuinimiccomentelcuamrciune.
iamspusdoarcteiubesc,cteiubescmult.
Ceaivisatadineauri? ontrebelsumbru.
Deceteintereseazatta?Numeritosteneala.
Vezi?Aiolumepe caremioascunzi.Cumpoispunecmiubeti?
Teiubesc,Martin.
Haidade...miubeticapeuncopil.Eanuirspunsenimic.
Vezi? ontrebelcuamrciune,vezi?
Nu,prostule,nu...Mgndescieu...nicieunutiuexactcesentmpl...Darteiubesc,
amnevoiedetine,deastasntsigur...
Numailsatstesrut.Numailsatnicimcarsteating.
Doamne,Dumnezeule!Nuidaiseamacsntbolnav,csufrngrozitor?Nicinui
nchipuicecomarcumplitamavut...
Deaiaaifcutbaie? oironizael.
Da,dincauzacomarului.
Nutiamcicomarurilesespalcuap.
Bada,cuapicuunpicdedetergent.
Numisepareclucrurilespusedeminesntunmotivders.
118

Nurd,prostuule.Saucelmultriddemine,deideeaabsurddeamicurasufletulcuapi
spun.Dacaifivzutcucitfuriemamfrecat!
Eoideeznatic.
Sigurce.
Alejandraseridic,stinsechitoculnscrumieradepenoptieriseculcdinnou.
Alejandra,eusntunbiatfrexperien.Poatemcrezichiarpuincretin.Darmtotntrebieu:
dacnuiplacestesrutistemngi,decemiaispussmculclngtine?Misepareocruzime.
Sauofioaltexperien,caaiacuMarcosMolina?
Nu,Martin,nuenicioexperien.PeMarcosMolinanu1iubeam,acumlucrulmielimpede.Cu
tineealtceva.i,ciudat,numidauseamanicieuexact:simtnevoiasteamaproape,lipitdemine,

sisimtclduratrupului,atingereaminii.
Darfrstesrutcuadevrat.Alejandracontinudupovreme.
Vezi,Martin,nminesntmultelucruri...Vezi,nutiu...Poatepentrucmietifoartedrag.
nelegi?
Nu.
Sigurcda...Nicieunupriceppreabine.
Namstepotsrutaniciodat,niciodatnamstepotatinge?ontrebMartin,cuo
amrciuneaproapecomicicopilroas.
Alejandraistrnsecapulnpalme,caicumarfidurutotmplele.Apoiiaprinseoigari,frs
scoatovorb,seduselafereastr,undesttupnotermin.Apoiseaeziaripepat,lprivilung,
cuseriozitate,incepussedezbrace.
Martin,aproapengrozit,caomulceasistlaunevenimentdoritdemultvreme,darcare,nclipa
cndacestaseproducenelegeceioarecumdetemut,vedeacumcorpuleiieeapuinctepuindin
ntuneric:npicioare,nluminalunii,ipriveataliangust,deputeaisocuprinzicuunsingurbra,
oldurilelate,sniitariiuguiai,puindeprtaisprenafara,tremurndnritmulmicrilorei,prul
lungiluciosczmduipeumeri.Eraserioas,aveacevatragicaproape,i
119

semicaparcsubimpulsuluneidisperriaspre,odisperarencordatiaproapeelectrizant.
Eraciudat,darMartinaveaochiiplinidelacrimiitremuracadefriguri.Ovedeacapeoamfor
antic,oamfordecarne,nalt,frumoasitremurndncarepentruMartinseamestecaosubtil
dorindecomuniune,pentruc,dupcumspuneaBruno,unadintragiceleneputinealespiritului,
dariunadinsubtilitileluicelemaiadnci,eraimposibilitatealuideasemanifestaaltfeldectprin
trup.
Lumeadinafarncetasesmaiexistepentrueliuncercmagicldespreaacumdeoraulacela
ngrozitor,demizeriileijosniciilelui,demilioaneledebrbai,femeiicopiicareflecreau,
sufereau,secertau,urau,sendopau.Prinfantasticeleputerialedragostei,numairmneanimicdect
trupulAlejandrei,ateptndalturideel,untrupcareodatvamuriivaputrezi,darcarenclipaasta
eranemuritor,caicumspirituldineliarfitransmisatributeleeternitiilui.Btileinimiilfcur
sneleagcurcapenlimineatinsedeelvreodat,pepiscuriundeaeruleranespusdepuride
tare,unmuntenaltnconjuratparcdeoatmosferelectrizat,lanlimiincomensurabiledeasupra
mlatinilorntunecoaseiputuroasencareauziseodatcumseblcescdihniidiformeimurdare.
iBruno(nuMartin,desigur)segndicnclipaaceeaAlejandrarosteaorugciunetcutdar
dramatic,tragicchiar.
itotBrunosegndimaiapoicrugciuneaastanufuseseascultat.
XVIII
CndMartinsetrezi,secrpasedeziu.
Alejandranueralngel.Sesculngrijoratiatunciidduseamaceastteasprijinitdepervazul
ferestrei,uitndusegnditoareafar.
Alejandraochemeldrgstos.
Sentoarsecuofigurpecareparcseciteaonelinitemelancolic.
Seapropiedepatiseaez.
120

Teaitrezitdemult?
Nuprea.Dareumtrezescdemulteorinoaptea.
iteaimaitrezitiazinoapte?ontrebelmirat.
Sigurcda.
icumdenuteamauzit?
Plecnduicapul,Alejandraprivinaltpartei,ncruntnduisprncenele,caicumarfifostimai
preocupat,fugatasspunceva,darpnlaurmserzgndi.
Martinoprivicutristeei,cutoatecnuiddeaseamaexactdecauzeleaceleimelancolii,iseprea
caudezbuciumuldinea,zbuciumulacelanelmuritintunecat.
Alejandra...nceputel,privindoaprins,tu...Expresiachipuluieieraambigu:
Eu,ce?
Frsimaiatepterspunsul,inutildealtfel,sendreptsprenoptier,icutigrileisentoarse
lafereastr.

Martinourmreanelinititcuochii,temndusecpalatulfermecatnlatnoapteaosdisparla
ivireazorilor,canpovetilecopilriei.CevanelmuritlavertizacAlejandraaceeacoluroas,de
caresetemeaatta,erapecalesrenasc.Iarcnd,dupunrstimp,fatasentoarsespreel,tiuc
palatulfermecatdisprusenmprianefiinei.
Martin,iamspuscsntotrtur.Nuuitacteamavertizat.
Apoiseuitiarafar,fumndntcere.
Martinsesimearidicol.Cndovzuseattdeaspr,seacoperisecucearafuliacumispuneac
trebuiessembracenaintecaeasntoarccapul.ncercndsnufaczgonnot,seaezpe
margineapatuluiincepusipunhainele,frsiiaochiidelafereastritemndusedeclipan
careAlejandraos1priveascdinnou.Cnd isprvicumbrcatul,atept.
Aiterminat?ntrebea,deparctottimpularfitiutcefcea.
Da.
Bine,atuncilasmsingur.
121

XIX
nnoapteaaceeaMartinavuunvis.Sefceacseaflanmijloculuneimulimideoameniicun
ceretorseapropiadeel,darnuiputeavedeafaa.Ceretoruliddujosboccelua,idesfcu
nodurileinirceaveaneapepmnt,nfaaluiMartin.Dupaceearidicochiiimurmur
cuvintedeneneles.
Visulnuaveanimicgroaznicprinelnsui:ceretorulnueradectunceretorinufceanimic
deosebit.i,totui,Martinsetrezinelinitit,parcacestaarfifostsimbolultragicacevacenureuea
sneleag.Eracaicumcinevaiarfidatoscrisoaredeimportancapitali,dupcearfideschis
o,arfivzutcrndurileerauindescifrabile,desfigurateitersedetimp,deumezealidepreamult
mpturit.
XX

Cndlacivaanidupaceea,Martinncercasdezlegemisteruldeatunci,printreceledestinuitede
elluiBrunofuifaptulc,nciudatoanelorAlejandrei,vremedectevasptmnifusesefericit.i,
cumBrunoridicdinsprnceneifrunteaiseacoperidedungiorizontalenfaaunuicuvntattde
neateptatcnderavorbadecevanlegturcuAlejandra,icumMartinneleseacelmiccomentariu
tcut,adug,dupcesegndiunmoment:
Maibinezis,aproapefericit.Darnespusdefericit.
Pentrucntradevrcuvntulfericire"eranepotrivitpentruoricelucruceaveavreolegturcu
Alejandra:itotuifuseseceva,unsentimentsauostaredespiritcareseapropiamaimultcaoricede
ceeacesecheamfericire,frsfietotuipedeplin(ideaiciacelaproape"),gndindusectde
nesigurideprecareratotceaveacontingencuAlejandraimaieracevacaniteculmifoarte
nalte(ideaiciacelnespus"),culmipecareMartinavusesesenzaiamreieiiapuritii,senzaia
aceeadenermuritliniteideextazsinguratic,ncercatdealpinitipemarilepiscuri.
122

Brunolpriveagnditorcubrbiasprijinitnpalm.
Dareantrebeleaerafericit?
Eraontrebareavnd,fieiinvoluntar,oimperceptibiliamicalnuandeironie,caicumlaifi
ntrebatpevreunintimalunuispecialisttexannincendiipetroliferetotbinepeacaspelatine?"
Martinnurealizpoatenencredereadinglasullui,darncepussegndeasclantrebare,caicum
naintenusarfignditlaposibilitateaaceea.Aac,dupunrstimp(ndoialaluiBruno isei
strecurasetainicnsuflet),irspunse:
tiueu...poatec...peatunci...
irmasegnditor,cutndsinchipuiectdefericitfuseseeasaucelpuinctdefericitse
artasejudecnddupsurs,dupuncntec,dupceeacespusese.InvremeaastaBrunoispunea:i,la
urmaurmei,decenu?Ceenfondfericirea?ideceadicnusarfisimiteafericitcubiatulsta,celpuin
nclipelecndtriumfaasupraeinsi,cndiasupustrupulisufletuluneilupteacerbecasinvingpe
demoniidinea?ilpriveapeMartincubrbiasprijinitnpalm,ncercndsoneleagpuinmai

multpeAlejandradintristeea,dinsperanelepostumeidinnflcrareaacestuia.lascultacuatenia
plindemelancoliecu careasculivorbindusedespreoarndeprtatimisterioas,pecareodat
aivizitatocupasiune,prindescrierilealtuicltorcareastrbtutopealteciinaltevremuri.

iaacumsentmplaproapentotdeaunantrodiscuie,ajunserntrunpunctncareniciunulnici
cellaltnumaieraattdesiguriderspicatcalanceput:pecndBrunoacceptasepnlaurmideea
c,poate,Alejandrafusesefericitntrunanumitfelsauntroanumitmsur,Martinajunsela
concluziacAlejandranufusesefericitnicimcarnacelepuinesptmnidecarevorbea(judecind
dupoprivire,dupostrmbtur,dupunhohotsarcastic).Pentruca,altfel,cumarfipututexplica
groaznicaprbuireprodusdupaceea?Oarenunsemnaastacnadnculsufletului eizbuciumat
demoniideacrorexisteneltiuse,darpecarevoiasiignore,prefcndusecnuivede,cai
cumprincandoarealuiiarfifcutsdisparcaprinfarmec,continuaussenfrunte?iiaducea
amintenunumaideunelecuvinte
123

ce1izbiserncdelanceput(orbii,Fernando),ciideunelegesturiiironiinlegturcualii,cum
arfiMolinari,deanumitetceriiezitrii,maiales,denstrinareaaceeancarepreactriete
zilentregi,rstimpcndMartineraconvinscsufletuleiseaflanaltparteictrupuleirmsese
totattdeprsitcatrupurileslbaticilorcndsufletulleesteluatdevrjitorihoinretepetrmuri
necunoscute.isemaigndealatoaneleei,lacrizeledefurieilaviseleaceleadesprecareelafladin
cndncndcteovesteconfuz.Cutoateastea,continuascreadcnperioadaaceeaAlejandral
iubisecupasiuneicavusesemomentedeliniteipace,dacnudefericirepentruciaducea
amintedeserideofrumuseecalm,devorbeledulciicaraghioasecesespunnasemeneaocazii,de
micilegesturidetandreeidetachinrileamabile.Uneorifusesecaunlupttorntorsdepefront,
rnitiprpdit,sleitiaproapefraprareicare,ncet,ncet,revinelavianzilelededulce
senintate,alturideceice1ngrijesci1vindec.
CamaaivorbiluiBrunoiBrunormasegnditor,nupreasigurcastfelsepetrecuserlucrurile,
saucsepetrecusernumaiaa.icumMartinlprivea,ateptndunrspuns,mormicevade
neneles,totattdeneclarcagndurilelui.
Nu,niciMartinnuvedeamailimpedecumsepetrecuserlucrurilei,defapt,niciodatnuiputuse
explicanicicuminicidecesepetrecuseraa,mcarcsesimeadincencemainclinatscread
cAlejandranuieiseniciodatcuadevratdinhaosulncaretrisenaintedea1cunoatepeel,cu
toatecuneoriaveamomentedelinite.Darputerileaceleantunecatecesenvrjbeauneanuo
prsiserniciodat,pncndizbucnirdinnouicutoatfuriactresfrit.Totulsepetrecusede
parcnclipacndnumaiputuseluptaiseddusebtut,disperareareaprusecundoitputere.
Martinncepussejoacecubriceaguldeschis,lsnduigndurilesstrbatvremurileaceleacarei
sepreauacumdemultapuse.Memorialuieraasemeneaunuibtrnaproapeorbcarepipiecu
bastonulcrristrvechiinpditeacumdeblrii.Oprivelitetransformatdevreme,denecazurii
defurtuni.Oarefusesefericit?Nu,ceprostie!Trisemaide
124

grabosuccesiunedeextazuriidecatastrofe.iiaduceaamintedinnoudeMirador,dedimineaa
cnd,dupcesembrcase,Alejandraispusesefrazaaceeagroaznic.Bine,acumlasmsingur".
iapoi,perplexizbuciumat,mersulaceladeautomatnlungulstrziiIsabeldeCatolica.izilelece
urmarfrslujb,pustii,ateptndvreunsemndelaAlejandra,altemomentedeexaltareidinnou
dezamgireaidurerea.Da,eracaoslujnicdusnfiecarenoaptelapalatulfermecat,pentruase
trezinfiecaredimineancocioabaprinteasc.

FETELEINVIZIBILE
I
Lucrucurios(curiosdinpunctuldevederealevenimentelorulterioare),Martinfusesedepuineoriatt
defericitcanainteantlniriicuMolinari.Alejandraerantoaneexcelenteiaveachefsmeargla
cinemanusasupratnicimcarcndBordenavelaleastricatplanurile,chemndu1laapte.in
clipacndelse pregteasntrebeundeerabarulamerican,ealtrasedemn,caomulcarecunoate
locurile:fuprimulamnuntcarelestricfericireaaceleiseri.
Unchelneriartlacemassttea.Eracualidoi,discutndceva,cunitehrtiinfa.Eraun
brbatdevreopatruzecideani,naltielegant,semnnddestuldemultcuAnthonyEden.Numaic
niteochiuorironiciiunzmbetlateraliddeauunaerfoarteargentinian.
Ah,dumneataeti!",lntmpinel,scuzndusefadedomniidelamasiinvitndu1sialoclao
masdinapropiere.DarcumMartin,blbinduse,seuitaspreAlejandra,dupceoprivictevaclipe,
Bordenavezise:Ah,foartebine,smergematunciacolo".

PentruMartinfuevidentcAlejandreinuiplceatipul,pentrucntotcursulntrevederiidesen
psripeunerveel(unfeldeaiartanemulumirea,pecareMartini1cunoteafoartebine).
Necjitcdintrodatitrecusetotcheful,Martintrebuiasfaceforturicaspriceapceispunea
Bordenavecare,dupcteseprea,vorbeadelucrurifrniciolegturcuceeacevoiael.n
concluzie,isepruuntiplipsitdescrupule,darfapteracsederanjaserdepoman.
Ieind,traversarstrada,seaezarpeobancdinpiaiMartin,preocupat,ontrebcumise
prusetipul.
129

Cumvreismisepar?Unargentiniancatoiceilali.Laluminachibrituluicucareiaprindea
igara,Martin
observcfaaisensprise.Apoirmasetcut.Elsentreba,larndullui,ceanumeofischimbato
attderepede,dareraevidentcpricinaeraBordenave.Omulacelavorbise,frsfienevoie,despre
lucruridecarenuimaiaduceabineamintenlegturcuitalieniicareeraucuel.Cesofintmplat,
oare?Sigureracapariialuitulburasepaceademainainte,caapariiauneireptilenpuulcuap
cristalindincarebem.
Alejandraspusecodureacapulicpreferassentoarclaeaacas,sseculce.icndfurpe
punctuldeasedespri,acolo,nstradaRioCuarto,deschisensfritgurapentrua1anunacos
vorbeasceacuMolinari,darcnutrebuiesifacnicioiluzie.
icumfacem?mitrimiioscrisoare?
Vedemnoi.Credcos1chemlatelefoniosidaudeveste.
Martinoprivimirat.Oveste?Da,osaibveti.
Dar...biguiel.
Darce?
Adic...Numipoispunemine,cndosnevedem?Alejandraparcmbtrnisesubit.
tii,deocamdatnuipotspunecndosnentlnim.Uluit,Martinbiguicevadesprecevace
hotrserchiar
atuncisearapentruziuaurmtoare.Atuncieaizbucni.
Numsimtbine.Nusevede?!
Martinntoarsespateleiplec,pecndeadeschideapoartacugrilaj.Sendeprtasemultcndoauzi
chemndu1:
Staiunpic.
Cuovocemaipuinasprispuse:
Minedimineaidautelefonilaamiazilasvorbdespreceamrezolvat.
Intrasencurte,cndadug,cuunrsaspruirutcios:
Uittebinelasecretaralui,eoblond.Martinrmaseperplex,uitnduselaea.
Eunadinamantelelui.
Aasepetrecviserlucrurilenziuaaceea.VatrebuistreacovremepncndMartinsse
gndeascdinnoulantl
130

nireaaceeacuBordenave,aacumdupocrimseexamineazunlocsauunobiectcruianimeninu
iadatimportanpnatunci.
II
Civaanidupaceea,cndMartinsentoarsedinsud,unadintemeleconversaiilorluicuBrunofu
desprerelaiiledintreAlejandraiMolinari.ReveneamereulaAlejandrasegndeaBruno cai
cumarfincercatsrenvieunsufletpecalededescompunere,unsufletpecarelarfivrutnemuritor,
darpecarelsimeacumsefrmieazisedescompunencetncet,urmndparcputreziriitrupului,
caicumiarfifostimposibilssupravieuiascmultvremefrsuportullui'inuputeaduradect
attavremectduraaceasubtilemanaieatrupuluinclipamorii:eracaunfeldeectoplasmsaugaz
radioactivdincencemaislab,cevasocotitdeuniistafiamortului,stafiemaiavndoarecumforma
fiineidisprute,dardincencemaineclar,pnnclipacndsedizolvnveniciemomentncare
poatecsufletuldisparepentrutotdeauna,dacnuinemseamadefragmentelesauecourilecemai
dinuiedarpentructvreme?nsufletelecelorlali,alecelorceaucunoscut,auiubitsauurt
fiinadisprut.
TotaancercaiMartinsrscumpereunelefragmente,strbteastrziilocuri,vorbeacuea,aduna

frnoimlucruoareicuvintedealeei,caniterudennebunitecesestrduiescsadune
rmielemutilatealeunuitrupnloculundesaprbuitunavion,darnuimediat,cilamultvreme
dupaceea,cndrmielesntnunumaimutilate,ciidescompuse.
BrunonuiputeaexplicaaltfelfaptulcMartinsencpnasiaminteascisanalizeze
povesteaaiacuMolinari.ipecndelmeditalatrupiladescompunereasufletului,Martin,care
vorbeacapentruelnsui,ispuneac,dupprerealui,ntlnireaaceeanesbuitcuMolinarifusese
frwdoialunmomentcheienrelaiileluicuAlejandrapevremeaaceeantrevedereaisepruse
surprinztoare:attpentrucioaranjaseAlejandra,tiindfrndoialcnosi
131

deadelucru,ctipentrufaptulcunomattdeimportantideocupatacordaseuntimpatt
dendelungatunuitnroarecare,cumerael.
Dac segndeaBruno nclipaaceeaMartinarfifostlafeldelucidcaastzi,sarfi
pututconvinge,sauarfipututmcarbnuicnminteaAlejandreisepetreceacevangrijo
rtoridupsemneleaceleaiarfipututdaseamacdragosteaei,sausimpatiaeipentru
Martin,saucumsofichemndsentimentulacela,erapecalesajunglapunctulfinal:
catastrofa.
Fiecaretrebuiesmunceasc,adugaseatunciAlejandra.Muncalfacepeommaidemn.
ieumamhotrtsmuncesc.
Cutotzmbetuleiironic,vestealbucurpeMartin,deoarecetotdeaunacrezusecoocupaie
practiciarprindebine.IarfiguraluiMartinofcupeAlejandrascomentezevdc
vesteatebucur",cuunaerncarestruiancsarcasmuldemainainte,darndulcitparcde
ooarecaregingieeracaicumpeuncmppustiitdevreocalamitate(segndielmai
trziu),printrestrvurideanimale,umflateipuindngrozitor,printrecadavresfiatei
sfrtecatedechimangos1,trecndpestetoate,unfiriceldeiarbsarluptasseridice,sorbind
ultimelepicturideapcare,caprintrunmiracol,maiexistundeva,nstraturilemaiadnci
alebrganului.
Darnuecazulste bucurichiaraaadugea.icumMartinfcuomutrmirat,i
explic:
OslucrezcuWanda.
Bucuriaipierisedintrodat ipovesteaelluiBrunoaacumpiereapacuratntrun
canalundesetiecvafiamestecatcuresturirespingtoare.CciWandaaparinealumii
aceleiadincarepreacvineiAlejandranmomentulncarelntlnisepeel(deiarfi
trebuitsspunmaidegrabcndlcutase"),lumeadecareseinusedepartensptmnile
aceleaderelativsenintatemcarcimaiexactarfifostsspuncelcredeacseinuse
departe,odatceacumiaminteavertiginoscumnultimelezileAlejandraoluaseiarpe
drumuriledealtdatidispariiileiabsen
1

Psrideprad,deaproximativ30cmlungime,deculoarenchis,cupetemaroniiialbe(n.t.).

132

eleeieraununumaimereumaifrecvente,ciimaiinexplicabile.Daraacumiegreusi
imagineziocrimntroziluminoasisenin,ieragreusinchipuieceasentorsesenlumea
aceeantoiuluneilegturiattdepure.Aacsemirstupid(adverbadugatmultdupaceea):
mbrcmintepentrufemei?Sdesenezirochiipentrufemei?Tu?"lacareeairspunsecnueran
starespriceapceplcereesctigibanulfcndotreabpecareodispreuieti.Frazcare,n
momentulacela,isepruunadinieirileeiobinuite,darpecare,dupmoarteaei,vaaveamotives
ioaminteascncrcatderezonaneatroce.
iapoi,chestiaecaunbumerang,nelegi?Cuctmuitmaimultlapapagaliitiavopsii,cuatt
maimultmdispreuiescpeminensmi.Nuvezicioafacerebnoas?
Innoapteaaceeanuputudormitotgndinduselavorbeleei.Pncndobosealalmpinseblnd,dar
ferm,spreceeaceBrunonumeaovremelnicperiferieamorii,trmurileprevestitoarencarefacem
uceniciamareluisomn,bietezvonurinedesluitealentunecoaseiaventuridepeurm,ciorneneclare
alemisteriosuluitextfinal,cuinfernulpregtitoralcomarurilor.i,deaceea,adouazisnteminu
maisntemaceiaioameni,cciapasasupranoastrngrozitoareleexperienesecretealenopii.De
aceea,cteodat(spuneaBruno),sntemcanitestafiirenviate.Cinetieceperfidntruchiparea

sufletuluiWandeilurmrinnoapteaaceea,pentrucdimineaasimimultvremeccevagreudar
nedefinitsemicanzonelentunecatealefiineilui,pncndnelesecceeaceseagitaobscurnel
nueraimagineaWandei.i,ceeaceeraimairu,neleseacestlucrudecumintrasenaceaim
presionantsaldeateptare,cndchiaridintimiditateifuseseimposibilsmaideanapoiicnd
simisecuintensitatemaximsenzaiadisproporieieracanpovestireaaceeadeCehovsau
Avercenco,undeuncoategoaleajungepnladirectoruluneibnci,cassedumireascpnlaurm
cvoiasdeschiduncontcudouzecideruble.Ceimaiveniseicunebuniaasta?ieratocmaipe
punctuldeaiadunatoateforeleisseretragcndoauzipeoordonan,spanioldeorigine,
chemnddomnulCastillo".Sigurcnbtaiedejoc(ispuseel).Doarrumeninusimtemaimult
dispre
133

pentruunnimenideniciereadectunnimenideniciereanuniform.Brbaiimbrcaifoarte
corect,cupantofiistrlucind,cujiletcicuultimulnasturedelajiletcdescheiat,cumapeledoldora
deDocumenteDecisive,ateptndnfotoliileadncidepiele,lpriveauperpleciiironici(ispunea
el)cumseapropiadeuamasiv,pecndundeva,ntrunaltstratalcontiineilui,cinevarepeta
douzecideruble"caoglumjignitoarelaadresaluinsui,celcupantofiisclciaiicostumul
ptattoiplinideonorabilitate,purtndlancheieturaminiistngiceasurideaurindicnduntimppre
cis,ieldeaur,plindeEvenimenteFinanciareImportantetimpcontrastndcumarilespaiiinutiledin
viaalui,cndnufceaaltcevadectsmeditezepeobancdinparc,frmedetimpzdrenuit,care
contrastaucuaceltimpauritcumcontrastaucmrualuidinBocaiimpuntoareacldireunde
funcionaIMPRA.ichiarnclipancareptrundeanincintasacr,ispuseamfierbineli",cumi
sentmplamereucnderafoarteemoionat.nvremeaastalzrea,nspateleunuibirouimens,
cufundatnfotoliulluiadnc,pebrbatulacelamasiv,fcutanumeparcpentruoastfeldecldire.Cu
oenergienebuneascrepetanmintedomnule,amvenitsdepundouzecideruble".
Luailoc,vrog lpoftiartnduiunuldintrefotolii,maisemnndniteDocumenteceile
prezentaofemeieoxigenat,deosenzualitatecare1fcussefstceascimaitarepentruc
(presupuseel),arfifostnstaressedezbracenfaaluicanfaauneimaini,caomainfr
contiinifrsimuri,sauaacumsedezbrcaumarilefavoritedefacusclavii:Wanda",i
spuseel:Wandasorbinddinpaharulcugin,cochetndcubrbaii,chiaricuel,rzndcuofrivolitate
senzual,umezinduibuzeleculimba,rontindbomboane,camaicsailespuneapetoateastean
vremeceprivireaieraatrasdeunfanioncromatarborndsteagulargentiniannminiatur,tronnd
pebiroulmasiv,printremapedepiele,deunenormportretalluiPerondedicatdomnuluiMolinari,de
maimulteDiplomenrmate,deofotografienramdepielentoarsspredomnulMolinari,deun
termosdinmaterialplasticidepoemulDACdeRudyardKipling,ncaracteregotice,nrmatpe
unuldinperei.Odroaiedeslujbai
134

sifuncionariintrauiieeaucuhrtiiisecretaraoxigenatcareieiseintrdinnoucasiprezinte
alteHrtii/ spunnduicevacuglassczut,darfrniciofamiliaritate,frcanimeni,icuattmai
puinFuncionariiCasei,spoatbnuicmpreapatulcudomnulMolinari.Adresnduselui
Martin,Molinariconstat:
DecidumneataetiprietenulluiDrucha.
infaauimiriiinterogativeatnrului,rsecadeoglumbunda,sigur,sigur"pecnd,uluiti
sfiatdebnuieli,MartinispuneaAlejandra,Alejandrucha,Drucha,fcnd,poatetocmaidinpricinaasta,
uninventaralaceluibrbatnaltimasiv,mbrcatntruncostumdecamirdeculoarenchiscu
dungideschise,purtndcravatbleucupiceleroii,cmademtaseibutonideaur,acdecravat
cuoperlnvrfiobatistdemtaseieindafardinbuzunaruldesusalhaineiluimpodobitecuo
emblemRotary.Destuldechel,darcuunrestdeprpieptnatiperiatcugrij.Unbrbatparfumat
cuapdecolonie,prndcsebrbierisecuozecimedesecundnaintedeintrarealuiMartinn
birou.Cugroaz,lauzivorbindpecndselsapespatenfotoliu,gatasipleceurecheala
ImportantelePropunerialeluiMartin.
Teascult.
Ocurioasdorindease njosi,deaseumili,deaimrturisidintrodatnfaalumiingrozitoarea
luinimicnicieipnicandoarealuiprosteasc(nuispuneaDruchaAlejandrei?)aproapec1fcu
szicvinsdepundouzecideruble".Reuisistpneascimpulsulacelaciudat,ingrozitorde
greu,cantruncomar,lmuricrmsesefrslujbisegndisecpoate,ntmpltor,laIMPRAs

arfipututgsicevapentruel.Citelddeaexplicaiileastea,domnulMolinarincruntadinsprncene,
iarn clipacndlntrebundelucrase,numairmsesenimicdinzmbetulprofesionaldelanceput.
LatipografiaLopez.
Incecalitate?
Corector.
icumlucrai?
MartiniaduseamintedentrebrileAlejandreii,nroinduse,rspunsecnuaveaniciunorar,c
duceacorectu
135

rileacas.AstatocmainclipacnddomnulMolinarincruntaimaitaredinsprncene,ntructl
ateptaoconvorbireprininterfon.
icumdeiaipierdutslujbaasta?
LacareMartinrspunsecntipografie sntperioadecndselucreazmaimultialtelecndse
lucreazmaipuinicncazulacestasedispenseazdecorectoriicolaboratori.
Astanseamncdacemaimultdelucrusarputeastereangajeze.
Martinsenroidinnou,zicnduicomulacelaerapreavicleanicnoualuintrebareeramenit
s1facsspunadevrul,unadevrdesigurucigtor.
Nu,domnuleMolinari,nucred.
Dece?semirdomnulMolinari,btnddarabanacudegetelenmas.
Domnule,credceramcamdistrat,i...Molinarilprivintcere,cuoasprimescruttoare.Plecn
duicapulifrvoialui,Martinseauzispunndvreaudelucru,domnule,trecprinmomentegrele,
amserioasedificultifinanciare",icndiridicprivireaisepru czreteostrlucireironicn
ochiibrbatuluidinfaasa.
miparefoarteru,domnuleCastillo,darnupotsvfiudeniciunfolos.Maintipentrucceea
cefacemnoiaiciefoartedeosebitdemuncadumitalentipografie.Darmaiencunmotiv
important:etiprietencuAlejandraiastamicreeazproblemedeorganizarefoartedelicate.Ne
placesavemcufuncionariinotrirelaiifoarteimpersonale.Nutiudacmnelegi.
Bada,domnule,vnelegperfectspuseMartinridicnduse.
ProbabilcMolinariobservnatitudinealuicevacare,dintrunmotivsaualtul,idisplcea.
Desigur,cndosfiimainaintatnvrst...Cianiai?Douzeci?
Nousprezece,domnule.
Cndosmaimbtrneti,osmidaidreptate.Bachiarosmimulumeti.Diseamacnui
afaceniciunserviciudaciadadelucrudinsimplprietenie,maialesdacaacumeuorde
prevzut,ncurndosavemdificulti
136

ExaminaunDocumentcaretocmaiifuseseadus,murmurctevaobieciiicontinu:
Astaaraveaconsecineneplcutepentrudumneata,pentruserviciulnostruipentruAlejandra
nsi...i,apoi,amimpresiacetipreamndrupentruaacceptaoslujbdatdinsimplprietenie,
nuiaa?PentrucdaciadadelucrunumaidinsimpatiepentruAlejandra,naiaccepta,nuiaa?
Aae,domnule.
Credieu.Pnlaurmamfitoinpierdere:dumneata,ntreprinderea,prietenia,toi.Devizamea
esnuamestecisentimentelecuafacerile.
IntrcinevacuniteHrtii,darseuitlaMartincaicumnarfitiutcesfac.Martinsesculs
plece,dar,cuHrtiilenmnifrsiridiceochiidepeele,Molinariispusesmairmn,cna
terminatnc.ipecndparcurgeamemoriullasauceofifost,Martin,nervosiumilitdincale
afar,perplex,ncercasneleagcesepetreceadefapt:dece1maireinea,deceipierdeavremea
cuunulcael.i,caspuncapaclatoate,Mainriaaiaparcoluaserazna:cndzbrniaunuldin
celepatrutelefoane,cndvorbeaprininterfon,cndintraiieeasecretaraaiaoxigenat,cndsemna
Hrtii.CndluiMolinariisecomunicprintelefoncdomnulWilsonvoiastiecumrmneacu
BancaCentral,Martinispusec,printreceilali,trebuiesaratecaobiatinsect.Tocmaiatunci,
laoprivirentrebtoareasecretarului,cuoviolenneateptat,Molinaristrig:
Satepte!
Iarcndsecretaruldispreapeu,adug:
isnufiuderanjatpncndoschemeu!Eclar?Dintrodatsefculinite:toisefcur
nevzuicaprin

farmec,telefoanelencetarssuneidomnulMolinari,nervos,prostdispus,rmaseovremegnditor,
ciocnindcudegetelenmas.Apoi,privindu1atent,lntreb:
UndeaicunoscutopeAlejandra?
ncasaunuiprieten miniMartin,nroinduse,cci numineaniciodat,dardnduiseamac
arfifostridicoldacarfispusadevrul.
PreacMolinarilstudiaz.
137

Etifoarteintimcuea?
Nutiu...adicvreausspunc...
Molinariridicmnadreaptnsemncnumaieranevoiedealteamnunte.Apoi,dupovreme,
privindu1cuatenie,adug:
Voi,tineriideazi,necredeireacionari.Totui,isntsigurcostemiri,euamfostsocialistpe
vremuri.
nclipaaceea,peualateralintrunOmImportant.Molinarilpofti:
Haide,intr.
Domnulcupricinaseapropie,puseomnpeumrulluiMolinariiispusecevalaureche,pecnd
acestaaprobadincap.
Bine,bine comentbine,faceicevrei.
ApoicuunzmbetncareMartincrezucghiceteoironieascuns,adug,artndspreel:
Uite,tnruleprietencuAlejandra.
Domnulnecunoscut,innduimaidepartebraulpefotoliulluiMolinari,izmbivag,cuunuorgest
desalut:
Aipicatlatanc,HectorispuseMolinari.tiibinectdemultmpreocupproblematineretului
argentinian.
DomnulnecunoscutaruncoprivirespreMartin.
Tocmaiispuneamcntotdeaunatineriicredctoiceidingeneraiadedinaintealornufacdoi
bani,cnaudreptate,csntoadunturdereacionarietcetera,etcetera.
DomnulnecunoscutizmbiluiMartincubunvoin,privindu1capeunreprezentantalNoii
Generaii(iziceatnrul).iimaispusecLuptadintreGeneraiieraattdeinegal,nctsesimi
imairidicol,deiiseprusecajunseselaculmearidicolului:eidoi,nspateleunuibirouimpozant,
avndnspateSocietateaanonimIMPRA,portretulluiPeroncuautograf,FanionulcuSteagul,
RotaryClubInternacionalicldireacudousprezeceetaje.Maimultsaumaipuincazuluiicarese
apraudearmataImperiuluiBritaniccusgeiiscuturidepielecolorat, segndiel.
icumispuneam,lavremeameaieuamfostsocialistichiaranarhistattelctinoulvenit
zmbirlarg,caicumiarfiadusamintedecevahazliu iprietenulPerezMorettinosmlase
smintcndevorbadeasta,
138

pentrucmulteammaifcutmpreun.Pedealtparte,snucrezicneeruinedeceamfcut.Fac
partedintreceicecredcnuerucatineriisaiblaunmomentdatideiattdepure.Peurmautot
timpulsipiardiluziile.Viaaidovedetecomulnuefcutpentrusocietateaaceeautopic.Nu
existnicimcardoioameniegalipelume:unuleambiios,altuledelstorunuleharnic,altule
leneunulvreasprogreseze,caprietenulMorettiicamine,peunaltulpuinldoaredacosfie
toatviaaunbietconopist.nfine,cesmailungimvorba:oameniisntinegaliprinnaturalorie
zadarnicsvreisntemeiezisocietincaretoisfieegali.i,apoi,gndetetecarfiomare
nedreptate:deceunommuncitorsprimeasctotattactunullene?ideceungeniu,unEdison,
unHenryFord,sfietratatlafelcaunamrtoarecarenscutsfreceduumelele?Nuiseparecar
fioenormnedreptate?icumsepoatecannumeledreptii,tocmainnumeledreptii,sse
comitnedrepti?Astaeunparadoxprintreatteaalteleintotdeaunaamfostdeprerectrebuies
sescriepelargicuprinztordespreacestamnunt.Baosimrturisescchiarcuneoriamfostpe
punctuldeascriecevangenulstaspuseel,uitnduselaPerezMoretticaicumlarfiluatde
martor,ivzndu1peacestadndaprobativdincap,Martinsentrebadarpentruceiofipierznd
timpulattavremecumine? iajungealaconcluziacntreeliAlejandratrebuiesfiexistato
legturvital,cevacaredintrunmotiv denenelesaveaimportanpentruindividulacelaiideea
carfipututexistalegturiimportantentreMolinariiAlejandra,oricarearfifostele,nuiddea
pace,pemsurcentrevedereaseprelungea,pentruclungimeantrevederiierantrunfelmsura

aceleilegturi.iatuncisentrebdinnoudecelofitrimisAlejandralaMolinariivag,frstie
nicieldece,conchideacAlejandraofcusepentruadovediceva"nmomentulcndlegturile
dintreeiintrauntroperioadtulbure.ncercsiaminteascdentmplrilemicisaumari,caren
memorialuisenvrteaunjurulcuvntuluiMolinari",caundetectivcutndculupaourmsauun
indiciu,rictdenesemnificativarprealaprimavedere,darcarelarputeaaduceladezlegareafinal.
Toateisencurcauns
139

nminte,ccipestecutrileluinelinititesesuprapuneavocealuiMolinari,dezvoltndmaideparte
ConcepialuiGeneraldespreLume.Viaaasprinemiloasteconvinge,cutrecereaanilor,c
acesteidealuri,orictdenobilearfi,nusntfcutepentruoameniaacumsnteifcui.Sntnite
idealuriimaginatedevistori,depoei,aziceeu.Foartefrumoase,foartebunedebgatncri,bune
pentruarostidiscursuripebaricade,darcutotulimposibildepusnpractic.Avreasivdpe
KropotkinsaupeMalatestaconducndontreprinderecaastairzboindusezidezicunormele
BnciiCentrale(aicirse,idomnulPerezMorettirseielcupoft),itrebuindsfacmiide
manevrepentrucasindicatulsauPeron,sauamndoimpreunsnulentindvreocurs.nalt
ordinedeidei,efoartebinecaunbiatsauofatsaibasemeneaidealuri,plinededezinteres,de
dreptatesocialidentemeiereaunorsocietiideale.Darpeurmtensori,vreisintrinrndul
oamenilor,sintemeieziuncmin,aspiraiefireascaoricruiomdefamiliebuni,ncet,ncet,
astatefacesabandoneziasemeneahimere,nutiudacmnelegi.Efoarteuorsfiianarhistcnd
etiholteiintreinutdeprini.Ecutotulaltcevacndtrebuiesnfruniviaa,cndtrebuiesi
apericminulpecarelaintemeiat,maialescndintervincopiiiicelelalteobligaiiinerenteunei
familii:hainele,coala,crile,bolile.Teoriilesntfoartefrumoase,darcndtrebuiesictigipinea,
trebuiesincovoispinarea,amice,isnelegiclumeanuefcutpentruvistorideteapalui
MalatestasauKropotkin.igndetetecnamvorbitdectde teoreticieniianarhiti,fiindccelpuin
tianupredicdictaturaproletariatului,cumfaccomunitii.Poisinchipuiogrozviecaaceeaa
unuiguverndictatorial.Poftim,aiexemplulRusiei.Milioanedesclavicaremuncescdefricabiciului.
Libertateaesfnt,prietene,eunadinmarilevaloripecaretrebuieslesalvmcuoricepre.Libertate
pentrutoi:libertatepentrumuncitordeaseangajaacoloundeiconvinemaibineilibertatepentru
patrondeadadelucruceluipecare1socotetemaibun.Legeacereriiiaoferteiijoculliberal
societii.Uitecazuldumitale:viiaicidebunvoiesmioferiforadumitaledemuncdintrun
motivoarecare,mienumiconvine,i,deci,nuocumpr.Dar
140

dumneataetiunomliberipoiieideaiciiipoioferiserviciilentreprinderiidepestedrum.i
daiseamacelucrudenepreuiteacesta:dumneata,untnroarecareieu,directoruluneimari
ntreprinderi,acionmncondiiiegalencadrulacesteilegiacereriiiaofertei:potspuneorice
adepiiplanificrii,darastaelegeasupremauneisocietibineorganizate,idefiecaredatcnd
acestom(artsprefotografialuiPeroncudedicaie),defiecaredatcndacestdomnsepunencalea
iniiativeiparticulareestenumaipentruaneaduceprejudiciii,laurmaurmei,pentruaaduce
prejudiciintregiiri.Deaceea,devizamea,pecareprietenulmeuPerezMorettiotiefoartebine,
este:nicidictaturi,niciutopiisociale.Nuimaivorbescdecelelalteprobleme,pecareleamputea
numidenaturmoral,pentrucomulnutrietenumaicupine.Mrefer'lanevoiasocietiincare
trimdeaaveaoordine,oierarhiemoral,frdecare,credem,totulsarprbui.Deexemplu,iar
plceacacinevaspunlandoialcinsteamameidumitale?Edoaropresupunere,pecareodau
dreptexemplu.Chiardumneataaincruntatdinsprnceneiacestgest,careteonoreaz,dovedetect
desfntestepentrudumneata,caipentrumine,conceptuldemam.Eibine,cumarputeaexistaacest
conceptntrosocietatencaresarpracticaamorulliber,ncarenimeninarfiresponsabilpentru
copiiinscuinurmauneiasemenealegturi,ncarecstoriaafostaruncatpestebordcaosimpl
instituieburghez?Nutiudacnelegicevreausspun...darcesentmplcudumneata?
Martin,foartepalid,pepunctuldealeina,itrecumnapestefrunteaacoperitdeosudoarerece.
Nimic,nuinimic,rspunseel.
Pentruc,aacumispuneam,dacsntminatebazelefamiliei,careestetemeliasocietiincare
trim,dacsedistrugeconceptulsacrosanctalcstoriei,cemairmne,tentreb?Haosul!Ce
idealuri,ceexemplemaipoipunenfaatineretuluicareseformeaz?Nune putemjucacutoate
astea,tinere.Ba,maimult,amsispununlucrudecarenuvorbescdectfoarterar,darpecarem
simtobligatsi1spundi.Mreferlaproblemaprostituiei.

141

nclipaaceeasuninterfonuli,pecndMolinarintrebaprostdispusCe?Ce?Martinicontinua
cercetareaculupa,cltinndusedincencemaidezorientatnceaaaceearespingtoare,irepeta
Wanda,WandaamintinduimereudecuvinteleaceleacinicealeAlejandreidesprenecesitateadea
munci,idefrazaaceeanlegturcupapagaliisulemenii,ideaicidedispreulfadeeansiaa
c,ispuneaelrezumnduicutrile,sepreacWandaeraunuldintreelementeleenigmeii
Molinariunaltulicemailipsea?iireaminteaiaricelepetrecutemainainte,darnugseanimic
deosebit,nafardentlnireaaceeacuunindividpenumeBordenave,pecareAlejandranu1
cunoteaicareieraimaiantipatic,ntrattnctdevenisebruscprostdispus,posacintunecat.
nvremeaastavedeacumexpresiaseveradoptatdeMolinaricttimpvorbiseprininterfonse
schimb,devenindaacumvoiasfiefadeel,deMartin.Privindu1,domnulMolinaripreac
vreasiaducaminteundermseseicontinu:
A,da,prostituia.Sveziceparadox.Daceuspuncprostituiaenecesar,tiufoartebinec
dumneata,nmomentulacesta,ossimiorepulsie,nuiaa?Deisntconvinscnmomentuln
careosstudieziproblemanprofunzimeosfiideacordcumine.Imagineazicearfilumeafr
supapaastadesiguran.Chiaracum,ifrsmergempreadeparte,aici,nara.noastr,unconcept
demoralruneles,insteavertizezcsntcatolic,adeterminatclerulargentiniansinterzic
prostituia.Bine,decisainterzisprostituiananul...
AvuoclipdendoialiseuitladomnulPerezMoretti,carelascultacuatenie.
Credcn'35 spusedomnulPerezMoretti.
Eibine,iceaurealizat?Aurealizatcaaprutprostituiaclandestin.Eraideateptat.Darceea
ceemaigrav>ecprostituiaclandestineimaipericuloas,pentrucnuexistcontrolsanitar.i
maiencceva:escump,nuelandemnaunuimuncitorsauaunuifuncionar.Pentrucnutrebuie
spltetinumaifemeia,maitrebuiespltetiicamera.Rezultatul:oraulBuenosAirestreceprintr
unproces
142

denesocotireamoralei,alecruirezultatenuleputemprevedea.
indreptcapulprivindntroparteiispusedomnuluiPerezMoretti:
ChiarlaultimareuniunedelaRotaryamvorbitdespreproblemaasta,careeunadinracilele
orauluinostruichiaralentregiiri.
intorcndusedinnouspreMartin,continu:
Ecaicumntruncazanaifiridicatpresiuneacusupapelenchise.Pentrucastaeprostituia
organizatilegal:osupapdesiguran.Oriexistfemeidemoravuriuoarecontrolatedestat,ori
ajungemlaasta.Oriexistoprostituiebineorganizaticontrolat,ori,maidevremesaumaitrziu,
societateasevedeajunsnfaaprimejdieicainstituiileeidebazsseprbueasc.nelegceo
dilemcarenuiartisntdintreaceiacarecredcnfaaprimejdieinutrebuiesadoptmpolitica
struului.imntrebdacofatdefamiliebunpoatefilinititi,maiales,dacpoatefilinitit
familiaei.Lasdeopartegrosolniileimurdriilepecarefatatrebuiesleaudpestrzi,dingura
golanilorsauabrbailorcarenuipotgsioieirenaturalpentruinstinctelelor.Lasdeopartetoate
astea,orictdeneplcutearfi.Darceosmispuneidepericolulcellalt,depericolulcanrelaiile
dintrecopii,dintrelogodnici,saudintretinericarepurisimplusesimpatizeaz,snuseajungprea
departe?Lanaiba,untnraresngeleaprins,areielinstincte,laurmaurmei.Osmieric
vorbescattdefrperdea,darnumaiaapoatefiabordataceastproblem.Pedeasupra,tnrulsta
entrtatdelipsauneiprostituiilandemnaposibilitilorluieconomicedecinematografuldevenit
prinvoiaDomnuluidincencemailiber,defotografiilepornografice,nfine,laceneputematepta?
Pedealtparte,tineretulnumaienfrnat^apevremurideregulileuneifamiliicuprincipiisolide.
Pentructrebuiesrecunoatemcsntemcatolicinumaideochiilumii.Darcatolicicuadevrat,
credeimcnusntnicicincilasut,incprobabilamzispreamult.iceilali?Fraceast
moral,cuniteprinipreocupaimaimultdeproblemelelorpersonaledectdeaprareaaceeacear
trebuisfieunadevratsanctuar...darceicudumneata?
143

DomnulPerezMorettiidomnulMolinarialergarspreloculundeedeaMartin.
Namnimic,domnule.Namnimic,darcredcemaibinesmretrag,spuseMartinrevenindui.
Seridicsplece,darpreacseclatin.Erapalidiinundatdesudoarerece.
Stai,drag,oscersiseaducnitecafea,spusedomnulMolinari.
Nu,domnuleMolinari.Miamrevenit,mulumescfoartemult.Aeruldeafarosmifacbine.

Mulumescfoartemult.Larevedere.
Abiaieipeuacabinetului,pnlacareldusersusinndu1debradomniiPerezMorettii
Molinari,abiaajunsentrunlocundeeinu1maiputeauvedea,coilulafug,apelnd labruma
devlagceimairmnea.Vzndusenstrad,cutcuprivireaocafenea,darnuvedeaniciunai
numaiputeaatepta.Segrbiaruncisprespaiulliberdintredoumaini,ivom.
III
PecndoateptalaTheCriterion,uitnduselafotografiicureginaIsabelpeunpereteigravuricu
femeigoalepeunaltul,caicumImperiuliPornografia(ispuneael)arfipututcoexistanmod
onorabil,cumcoexistfamiliileonorabileibordelurile(inunciudalor,cicumiarfiexplicatn
modstrlucitMolinari,tocmaidincauzalor),gndurileireveneaulaAlejandra,ntrebndusecumi
mpreuncucinedescoperisebarulacelavictorian.
Labar,subzmbetulmicburghezalreginei(niciodatnamaiexistatofamilieregalattde
insignifiant",iaspusmaitrziuAlejandra),administratorisaunalifuncionariengleziiconsumau
ginulsauwhiskyulderigoare,rznddebancurilepecareilespuneau.PerlaCoroanei,ispuseel
chiarnclipacndovzuintrnd.Ceru unGilbeyi,dupcelascultpeMartin,coment:
Molinarieunomrespectabil,unStlpalNaiunii.Cualtecuvinte:unporc,unadevratpuide
cea.
144

Chemchelnerul,apoizise:
Apropo,maintrebatdemulteoricineeBruno.Osi1prezintndat.

IV
PemsurceseapropiaudecolulpecarelfceauCorrientescuSanMartin,seauzeautotmaitare
difuzoareleAlianei:ateniecuoligarhiadinBarrioNorte,evreiisiaducamintedintineree,
masoniisncetezecuhruiala,marxitiisterminecuprovocrilelor.IntrarlaLaHelvetica.Eraun
localntunecos,cuunbarnaltdelemnicuovecheboiserie.Oglinzicupoleialatearsmultiplicau
tulburemisterulimelancoliaaceluicoliorscpatcaprinminune.
Laintrarealorsesculnpicioareunbrbatfoarteblond,cuochialbatricaseninul,purtndnite
ochelariculentileincredibildegroase.Aveaunaersenzualimeditativipreacarevreopatruzeci
icincideani.idduseamac1privetebinevoitori,nroinduse,ispuse:Iavorbitdemine.
Schimbarctevavorbe,darAlejandraeracugndulaiureapncndseridiciplec.Martinsevzu
atuncisingur,fanfacuBruno,ngrijoratcaicumarfitrebuitsdeaunexamenintristatde
bruscai,cantotdeauna,inexplicabiladispariieaAlejandrei.idintrodatidduseamacBruno
ipuseseontrebarealcreinceputnu1auzise.Tulburat,eratocmaipecales1roagesorepete,
cnd,dinfericire,ifcuapariiaunbrbatcuprulrocat,pistruiat,cunasulacvilinicuochiicarete
scrutauprinochelari.Zmbeadesinervos.Toatnfiarealuipreanelinititoareiuneoridevenea
attdesarcasticnet,dacarfirmassingurcuel,Martinarfiovitsdeschidgura,chiardacarfi
luatlumeafoc.i,pedeasupra,temaipriveaidreptnochi,naafelnetceitimizinumaiaveau
nicioscpare.PecndvorbeacuBruno,apleendusespreelpestemsu,aruncapriviripiezien
jur,caunulcarearsuferiacumsauarfisuferitpevremuripersecuiilepoliiei.
VdcaioslbiciunepentruhrubaastamitristcomentMendez,cursulluischimonosit,
artndnsprepor
145

tretulluiMitredepeperete.Cineiarfispusgeneraluluiielveianuluistuiacntrobunzi,la
cincizecidemetridecapelaNaiunii ausseaduneprieteniilui!Nimnuinuiatrecutprincapsfac
psihanalizaacestuifenomen.SntatteacafenelenBuenosAires.Puseocartepemas.
TocmaiamcititunarticoldesprePereiraspuseBrunozmbind,uitnduselacarte.
Mendezfcuunadincelemaireuitemutrediabolicepecaretiasilecompun.Prulluirocat
preacaruncscnteicapenelealeadelamainadeproduselectricitateelectrostaticlacoal.Ochii
ifulgerau,ironici.
Aha!ncepesatacechiardelatitlu.nchipuiei:AmericaLatin,oar!
Exact.SusineceraungrupdenaiunioprimatedeSpania.
Ha!Capulstuiaeplindeproblemeruseti.Grupdenaiuni!Tottimpulsegndetelachirghizi,la
caucazieni,labieloruiara(segndeaMartin),cminul,peteracutatprincea,cminul,foculcald,
refugiuldulceiluminosnntuneric,icumBrunoiridicprivireaparcndoindusedeceva,ochii
acetiacareovzuserpeAlejandrapecnderaocopil,ochiiacetiamelancoliciiuorironicipecndise

conturaunmintetrsturileWandeialturidefrazasctigibani,fcndotreabpecareodispreuieti",
netiind,frndoial nclipaaceea,cenelesmonstruosvoraveantrozivorbeledeatuncialeAlejandrei,
darplinedepeacumdeunnelesdestuldentunecat,pentrualngrijorapentrutoataleahtademercenari

deaici,Bassn,Panamatotnaiuneeiea,cutoatecicopiiidetiucafostinventatdeFruit
Co.pecndovedeapeWandabnd sucuri,vorbinddesprebrbai,rzndcuosenzualitatefrivolipeacel
Janos,soulacelainexplicabiliBrunolascultgnditor,nvrtindzaulcafeleiiatunciMartiniprivea
degetelelungiinervoaseisentrebacumofifostdragosteaaceluibrbatpentrumamaAlejandrei,nc
netiindcdragostealuiseprelungiseoarecumiasuprafiicei,naafelnctiAlejandralacaresegndea
MartinfuseseobiectulgndurilorbrbatuluipecarelaveaacuMnfaalui,nevinovat,dei(cumosgndeasc
ichiarosinsinuezeBrunonsui)Alejandradingndurileluinueraunaiaceeai
146

cuceacarelchinuiaacumpeMartincciniciodat(susineael)nusntemaceeaipersoannfaaunor
interlocutori,prietenisauamanidiferiilafelcumaparatelederezonandinoreledefizic,celecare
rspundprinvibraiauneicorzilafiecaresunetcelestimuleaz,pecndcelelaltermntcuteiparc
interiorizate,strine,pstrndusepentruchemricare,poate,ntrozi,levorcererspunsul,chemarecare
uneorinuajungeniciodatlaele,iatuncicorzileaceleatcuteisftresczilelecauitatedelume,ciudatei
singuraticenvremece,aproapeentuziasmat,attdetareisestrnisefuriaironic,Mendezexclam:El,

tocmaielsvorbeascdespreinternaionalismulabstract!Bravo,Pereira,bravo!Delabaletelelui
HaciaturianlazambaluiVargas.AcumadescoperitArgentina!Anidezileatritcaunrus,appat
bornlocdesup,ceainlocdemate,votcnlocdecana1.Argentinaeraoinsulexoticundeeram
condamnaistrim,darinimanoastreralaMoscova,tovare!ilvedeadinnoupeJanos,cu
privirealui echivocinelinitit(deceoare?),cupoliteealuiexcesivionctuoas,srutnduiminile,
spunndui,oui,machere"saucommetuvcux,machere"ideceireveneaoarenmintecuattainsisten
omulacelarespingtor,careparcmereucutaceva,caicumarfifostpermanentdegard,ogardcusu
fletullagur,determinat,frndoial,deatitudineaWandei,darchiaratuncivzupecinevacarelsalutape
Brunoiseaezalturideceicarevorbeaucuvocejoas,pecndMendeznregistrasalutulcuoironie
tioasispuse:Sigur,sntamestecainvreun complotNaionalitiitiaclericali,arhihispanofiliitia
careacumaudescoperitStateleUnite!Sigur,leaintratnsngegroazadeperonism iiarpierdufirul,
gndindusedinnoulaJanosla,pncndiseprucBrunoaducevorbadesprecorupie,lacareMendez
replic:Eomoralmicburghez,pecndBrunonegablndcucapuliirspundea:Nuastavoiamsspuni
Martinsenecjeacnuputeaurmridiscuia,spunnduisntunegoistngrozitor",pentrucsentorcea
iarilafiguraaceeaunsuroasioribililaatitudinealui,lasupraveghereapermanent,cevadeterminat
frndoialdeprezenasauabsenaWandei,darceanume?iea,acceptndulcuunfeldeamestecde
condescendeniironie,caicumamndoi,caicumntreei,darnmomen
InAmericadeSud,rachiudintrestiedezahr(n.t.).
147

tulacelaBrunospuneaccicorupeoriceatinge,pentruceunciniccarenucredennimic,nicin
popor,nicimcarnperonism,pentruceunlaiunomdenimic nvremeceMendezscuturadin
capcuironiegndindusefrndoialunmicburghezincurabiliMartinispuneactdeconfuze
totul,ctdegreuestrietiisnelegi,icaicumacelndoielnicJanosarfifostunfeldesimbol
alconfuzieidinel,caicumbazaomeniriiarfifostambiguitatea,cucurtenialuilinguitoareifals
fadeproprialuisoie,totui(iobservaseastacuatenie,catotceaveavreolegturcu
Alejandra)cuprivireaaceearugtoareinelinititaomuluicaresetemesauateaptceva,ncazul
defacevadelaWanda,dingelozie,poate?lacareAlejandraizbucnisenrsspunnduicecopil
etinc!"adugindcuvinteleaceleapecareileamintimaipeurm,duptragedie,cuolimpezime
nspimnttoare:janoseunfeldemonstrulipicios"icumnmomentulacelaBrunosesculcas
deauntelefon,Martinrmasesingur,fanfacuMendez,carelexaminacucuriozitatepecndel
beaapdinpurtimiditate.
Ministrantulstasuprat!spusensil,artndcuochiisprecealaltmas.Confundsufragiul
universalcuprostiamaselor,cazarmacudemnitatea,imperialismulcuLuther.
iddudrumulrsuluiaceluiaallui.
Daracumsntcuyancheii.Ceeacenseamnfricdepopor!
DinfericiresentoarseBruno.
Eocldurinsuportabilseplnseel.Propunsieim.DifuzoareleAlianeipromiteauincendii
ispnzurtori.
Eocafeneafoartenchis,darmiemiplace.Nosmaidurezemult,gndiivctemilioane
trebuiescosteterenulpecareeconstruit.Efatal,ausodrmeiausconstruiascnloculeiun

zgrienoricareosaiblaparterunuldinbarurilealeainterplanetareplinedeculoriiptoareide
zgomote,pecareleauinventatamericanii.
Sedescheielaguler.
Eunindividcunoscut.Cuatiaoamenicarelurscsarputearidicaosocietatedeajutorreciproc
aproapelateldemarecaCentroGallego.Ctpriveterelaiilemelecueleibine,trebuiecm
considerunintelectualevaziv,unmicburghezdescompus...
148

ischiunzmbetntimpceispuneansinealui:brbatncontinucontradicie,Hamlet.
AjunilapoduldepestradaBelgrano,Brunoseoprisprijinindusedebalustradispuse:celpuin
acumamaipoisrespiri",pecndMartinsentrebadacAlejandraluasedelaBrunoobiceiulacela
deahoinriprinportapoinsispusectrebuiesfifostinvers,pentrucpeBrunolvedea
molcom,legnndusenritmulgndurilorlui.
Seuitalapielealuifin,laminiledelicate,ilecomparacuminileaspreilacomealeAlejandrei,la
faaeitrasicoluroas,pecndBrunoispunea:Numaiimpresionismularfinstarespicteze
asemeneapeisajei,cumimpresionismuliatrittraiul,artistulcareesensibillaaacevainumaila
aaceva,senal.iuitnduselacerulnnorat,simindatmosferaumedioarecumgrea,vznd
reflexelevapoarelornapalinitit,segndicoraulBuenosAiresaveaunceriunaerfoarte
asemntoarecualeVeneieiicastaveneafrndoialdelaumezealidelaapasttut,ise
gndealatoateasteanvremece,launaltnivel,continuadiscuiacuMendez:
Literatura,deexemplu.Sntdeunschematismbrutal.Prousteunartistdegenerat,pentruc
aparineuneiclasedecadente.
Rse.
Dacteoriaastaarfiadevrat,narexistamarxismulinicinsuiMendez.Marxismularfitrebuit
sfieinventatdeunmuncitor,imaialesdeunuldinindustriagrea.
OluarnlungultrotuaruluiiatunciBrunolepropusesseaezepeparapet,cuochiispreru.
Martinfumiratdegestulacestatineresc,gestcarefceasiseparcnutreaocamaraderie
afectuoasfadeelitimpulpecarei1acordaifamiliaritatealuiafectuoaspreauungajal
dragosteiAlejandreipentruel,Martin.Pentrucnuilearfiacordatunomimportantdacel,unbiat
necunoscut,narfifostsprijinitdeconsideraiai,poate,dedragosteaAlejandrei.Deaceea
conversaiaaceea,plimbarea,faptulcseaezaserjosmpreun,eraucaunfeldeconfirmare(chiar
dacindirect,ifragil)adragosteiei,odovad(chiar
149

dactulbureiambigu)ceanueraattdedepartedeelcumiseprealui.
intimpceBrunotrgeanpieptbrizarzbtndgreudinspreru,luiMartiniseperindauprinminte
clipelepetrecutenacelailocalturideAlejandra.ntinspeparapet,cucapulnpoalaei,era(mai
binezisfusese)cuadevratfericit,nliniteaseriiauzeaclipocitulapeilapicioareleluinvremece
urmreaneconteniteleschimbrialenorilor:capetedeprofei,caravanentrunpustiudezpad,
corbii,golfurinzpezite.Totulera(fusese)seninilinititnaceleclipe.icuovoluptatepotolit,
oarecumsomnorosinehotrt,caatuncicndabiateaitrezit,iculcaimaicomodcapulnpoalaei,
pecndsegndeactdeplcut,ctdedulceerasisimttrupulsubceaf,trupulacelacare,dup
prerealuiBruno,eramaimultdectcarne,cevamaicomplex,maisubtil,maiobscurdectunsimplu
trupplmditdincelule,dinnerviidinesuturipentruc(snegndimlacazulluiMartin)erai
amintire,idecicevaceseaprdemoarteidecdere,cevastrveziu,delicat,daravndunceetern
inemuritor:eraLouisArmstrongcntndlatrompetnMirador,cerul,noriidinBuenosAires,
modestelestatuidinparculLezamanluminaasfinitului,unnecunoscutcntndlaghitar,onoapten
restaurantulZurPost,onoapteploioaspetrecutntromarchiz(rznd),strziledincartierulsudic
iacoperiurilevzutedinbaruldelaetajuldouzecidinComega.Toateastealesimeaprincarneaei,
princarneaeifragedinfriguratcare,deisortitsputrezeascprintreviermiibulgridepmnt
umed(Brunoobinuiasspunaa),ipermiteaacumsntrevadacestfeldeeternitatepentruc,
aacumosispuncteodatBruno,sntemplmdiinaafelnctnuneedatsntrezrim
eternitateadectprincarneafragilitrectoare.ielsuspinaseiealntrebaseceai?".ieli
rspunsenimic",aacumrspundemcndgndimctenam".Martinspusedeodat,aproapefr
voialui:
AmfostcuAlejandraaici,ntrosear.icumnusemaiputeastpni,adug:
Cefericiteramnsearaaceea!

Peurmipruruiseruinacscpasefrazeleaceleaattdeintimeipatetice.DarBrunonursei
nicimcarnu
150

zmbi(Martinlpriveaaproapengrozit),cirmasegnditoriserios,uitndusespreru.ntr
untrziu,cndMartincredeacnosmaiscoatovorb,spuse:
Aasentmplcufericirea.
Cevoiasspun?Rmaseatent,cusufletullagur,catotdeaunacnderavorbadecevan
legturcuAlejandra.
Aipartedeeapeapucate,cndicnd.ncopilrietegndetilaofericiremare,ofericire
enormiabsolut.itotateptndo,laistreacsaunuapreciezicumtrebuiebucuriile
mrunte,singurelecareexist.Ecaicum...
Tcuiapoicontinudupovreme:
nchipuieiunceretorcareardispreuipomenileceisedaupeundrumpentruccineva
iarfidestinuitundeanumeeascunsomarecomoar.Ocomoarinexistent.
Sentoarselagndurilelui.
Parnitefleacuri:oconversaieplcutcuunprieten.Saupoatepescruiicareserotesc
deasupranoastr.Cerul.Bereapecareambutoadineauri.
ischimbpoziia.
Miaamoritunpicior.Ecaicumcinevamiarfiinjectatsifon.
Seddujosicontinu:
Uneorimbategndulcfericirileasteamrunteexisttocmaipentrucsntmrunte.Ca
oameniinensemnaicaretrecpelngtinefrsibaginseam.
Tcuiapoicontinu,aparentfrmotiv:
Da,Alejandraeofiincomplicat.iattdedeosebitdemamaei!nrealitateeoprostie
steatepicatoicopiiissemenecuprinii.Poatecaudreptatebuditii,iatuncicum
poiticinesevaincarnantrupulcopiilorti?
irecitindparcnglum,declam:
Lamoarteanoastr,poate,sufletulmigreaz:
ntrofurnic,
ntruncopac,
ntruntigrubengalez
nvremeaastatrupulnostru,printreviermi,
setrecenputreziciune
topindusenpmntulnefiinei
151

suindapoisprefrunzeprintulpini,
ifloareseface,buruian,
iseprefaceniarbpentruturme.
nzoologicsnge,anonim,
nschelet
nexcremente.
Daruneoridestinuiemaicrud
ntrunplpndcopilsentrupeaz
ntruncopilce,ntrozi,
poemevasscrie,sauromane,
inneneleseneliniti
vaispi(frstie)
pcateleistrvechidecriminal
sauderzboinic
sauiarispaimelvorchinui
vatreceiarprinspaimelegazdei
vorretrislueniascoroas
anevstuicii
iformatulburedefetus,oprlsauciclop
renumeledetrf,deghicitoarei

singurtileidemultuitate,
uitateleitrdriilaiti.

Martinlascultaperplex:pedeoparte,sepreacBrunorecitanglum,pedealta,simeac,ntrun
fel,poemulacelaexprimaceeacegndeaeldespreexisten:nelmuririle,ndoielilelui.i
cunoscnduiacumextremamodestie,ispuse:Edeel.
ilurmasbun.Trebuias1ntlneascpeD'Arcngelo.
Brunolurmricuprivirea,afectuos,spunnduictvatrebuismaisufere!Apoi,ntinzndusepe
parapet,cuminilesubceaf,selsnvoiagndurilor.
Pescruiiseroteaunvzduh.
Totuleraattdefragil,attdetrector.Trebuiasscriefieinumaipentruasta,pentruaeternizaceva
trector.Poateoiubire.Alejandra,iveninminte.i Georgina.Darceanumedintoateastea?Cum?
Ctdearztoreratotul,cedisperaresfrmicioas.
152

inueravorbanumaideasta,nutrebuianumaiseternizeziceva,trebuiascaui,sscormoneti
sufletulomenesc,scercetezicutelecelemaiascunsealecondiieiumane.
Nimicitotul,spuseelaproapecuvocetare,dupobiceiulluideavorbipeneateptatecuvocetare,
ntinznduseimaicomodpeparapet.Priveacerulpecaresenvlmeaunorii,ascultndcumizbea
ritmicnmalrullateral,carenucurgennicio direcie(cacelelalteruridinlume),rulcaresentin
denemicatparcpeaproapeosutdekilometrinlime,caunlaclinitit,iarcndbteadinspresud,
sudestvntulaductordefurtun,caomarenvolburat.Darnclipaaceea,nziuaaceeacaldde
var,nnserareaumedilinitit,cuceaatransparentdinBuenosAiresnfurndsiluetazgrie
norilordelngnoriimari,defurtun,dinsprevest,abiamngiatdeobrizfrvlag/pieleaise
ncreeauor,calaamintireacalmamarilorfurtunitrecute,furtunileaceleamaripecareleviseaz
mrilecnddormiteaz,furtuniabiaghicite,frform,visuridefurtun,careizbutescdoars
ncreeascfaaapei,cumsescuturimrieaproapeimperceptibilduliiadormiiivisndvntori
sauncierri.
Nimicitotul.
Sentoarsespreoraicontemplsiluetazgrienorilor.
asemilioanedeoameni,ispuseel.
Dintrodat,totulisepruimposibil.iinutil.
Niciodat,ispuse.Niciodat.
Adevrul,ispuneazmbindironic.Adevrul.Bine,szicem:UNadevr,daradevrulnueraunul
singur?Nuseajungealaadevrul"adncnfiecareinim?Laurmaurmeinutoateinimilesntlafel?
Osingurinim,ispuseel.
Unbiatsrutaofat.TrecuunvnztordengheatLaponiapebiciclet:lstrig.ipecndmnca
ngheataaezatpeparapet,priveadinnoumonstrul,milioanedebrbai,defemei,decopii,de
muncitori,defuncionari,derentieri.Cumsvorbetidespretoi?Cumsreprezinirealitateaaceea
multiplntrosutdepagini,ntromie,ntrunmiliondepagini.Par segndeaoperadearte
oncercareuneorifrnoimdeacuprinderealitateainfinitnlimiteleunuitablou
153

saualeuneicri.Eoalegere.Daralegereaastaeextraordinardegreaingeneralcatastrofal.
asemilioanedeargentinieni,despanioli,deitalieni,basci,nemi,unguri,rui,polonezi,srbi,cehi,
sirieni,libanezi,lituanieni,ucrainieni.
Oh,Babilonie.

Oraulspaniolcelmaimaredinlume.Oraulitaliancelmaimaredinlume.Etcetera.Maimulte
pizzeriidectlaRomaiNeapolelaunloc.Naionalul".Doamne,Dumnezeule!Ceeranaionalul?
Oh,Babilonie.

Contemplacuopriviredemiczeitateneputincioasconglomeratulnvlmitigigantic,tandrui
brutal,urtiiubit,ceseprofilacaunLeviatannfricotorpestenoriidinsprevest.
Nimicitotul.
Darsegndielesigurcunsinguradevredeajuns.Saupoatedou,treisaupatru.Scrutndu
leinimile.
Peonisaubogtai,peonisaubancheri,frumoisauslui.

Soareleasfineainoriiischimbaunecontenitculoarea.Imeni,zdrenuii,cenuiuviolaceiieeaun
evidenpeunfonddenorimaindeprtai:cenuii,liliachii,negri.Pcatderoz, ispuseelcaicum
sarfiaflatlaoexpoziiedepictur.Curndnsrozulserspnditotmaimult,acoperindtotul.Pn

cndncepussesting,sefcuvnt,violaceu,setopincenuiuiapoinnegrulvestitordemoarte,
careepururisolemnisfrete ntotdeaunaprinaconferidemnitate.
isoareledispru.
isemaisfriozinBuenosAires:cevacenusevamaintoarceniciodat,cevace1apropianmod
inexorabildepropriasamoarte.iattderepede,attderepede!nainte,aniitreceaumaincetitotul
isepreaposibil,itimpulseaterneanfaaluicaundrumdeschisspreorizont.Acumnsanii
treceaudincencemairepedespreasfinitisesurprindeamereuspunnd:ultimadatlamvzut
acumdouzecideani",saualte lucruriattdebanale,darattdetragice.isegndeaapoi,canfaa
uneiprpstii,ctdepuin,ctde
154

ngrozitordepuinmairmneadindrumulacelasprenefiin.i,atunci,lacebun?
Iarcndajungeaaici,cndisepreacnimicnumaiaresens,ddeapestevreuncinefrstpn,
nfometatidornicdemngieri,cumiculluidestin(totattdemiccaielicamicaluiinimcareva
rezistaviteazpnlasfrit,aprndviaaaceeamititiciumilcadintrofortreanminiatur)i
atunci,culegndu1depestrzi,ducndu1launculcuimprovizatundecelpuinsnuifiefrig,
dnduicevasmnnce,devenindsensulexisteneivietiiaceleiamici,cevamaienigmaticdarmai
puternicdectfilozofialfceasconferedinnouunsensproprieiluiexistene.Cadoidezmoteniiai
soartei,carenmijloculsingurtiiseculcunullngaltulpentruasenclzi.
V
Poatelamoarteanoastrsufletulmigreaz",irepetaMartinpedrum.Deundeveneasufletul
Alejandrei?Preafrvrst,ivitdinstrfunduriletimpului.Condiiaeitulburedefetus,renumelede
trfsaughicitoare,singurtileeidemultuitate."
Btrnulstteanfaauii,pescunelulluidepaie.ineanmnbastonuldelemnnoduros,iar
plrialuicuborurilargi,uzat,deunverdesplcitcontrastacubluzaflauatceimbrca
triunchiul.
Noroc,tataie lsalutTito.
Intrarprintrecopii,pisici,ciniigini.Titomaiscoasedouscuneledincas.
Iale ispuseluiMartin duile,cndataducimate.
Martinluscaunele,leduselngbtrn,seaeztimidiatept.
Eh,da...murmurbtrnulaasentmpl...Despreceofivorbind?sentrebMartin.
Da,da... repetbtrnul,cltinnddincap,parciarfidatdreptateunuiinterlocutorinvizibil.
Apoispusedeodat:
155

Eramuninecaladecolo,cumingeanmnitatlmeucnta:
CndsesunaalarmalatrompetCuGaribaldipurcedeamladrum.

Rse,ddudincapdemaimulteoriirepetiarida,da..."
Mingeanispreeiiaproapec1lovipebtrn.DonFranciscoamenindistratcutoiagulnoduros,
pecndputiiveneaunfug,luaumingeaiseretrgeaustrmbnduselael.
Dupovremeadug:
Mergeamsus,pemunte,cubiatulluiCafareddaistteamsneuitmlamare.Mncamcastane
prjite...Frumoasamarealbastr!
Titoaduseceaiuliunibric.
Sigurcivorbetedespremeleagurilenatale.Ei,moule,numaiplictisibiatulcutoateprostiile
astea!ldojenielpebtrn,fcnduiluiMartincuochiulizmbindmecherete.
Btrnulcltindincapampotrivire,cuprivireaplindeacelendeprtateidemultpierdute
meleaguri.
Titozmbeacuoironiebinevoitoare,ntimpceopreaceaiul.Apoi,caicumtaicsunarfifost
acolo(desigurcnicinuauzea),iexplicluiMartin:
tii,ipetrecevremeagndinduselasatulnatal.
Sentoarsesprebtrn,lscuturdebracaicumarfivruts1trezeasc,i1ntreb:
Hei,moule!naintedeamuri,iarplceasimaiveziodatlocuriledebatin?
Btrnulaprobdincapdemaimulteori,privindmereundeprtare.
Dacaiaveacevabani,teaiducenItalia?Btrnuldduiaridincap.

Dacteaiputeaduceacolofienumaiipentruunminut,moule,numaipentruunminut,chiar
dacpeurmartrebuismori,iarplceasteduci,moule?
Btrnulcltindincapadescurajare,voindparcsspundecesnenchipuimattealucruri
minunate?"
156

Caicumarfiizbutitsfacodemonstraie,TitoseuitlaMartinicoment:
Nuispuneameu,putiule?
irmasegnditor,pecndintindealuiMartinceaiuldemate.Dupuntimp,adug:
Gndetetecsntuniiputrezidebani.Numaidepartedectuite,babaculavenitnAmerica
mpreuncuunprietencaresenumeaPalmieri.Cuomnddeaicualtalua,cumsezice.Aiauzit
dedoctorulPalmieri?
Chirurgul?
Da,chirurgul.Deeraideputatradical.Bun,ebiatulprietenuluiluiacareavenitcubabacul.
Cumispuneam,cndauvenitlaBuenoSairetrgeaumadecoadamndoi.Aumuncitdetoate:au
fostargaidecurte,aupietruitstrzi,maitiueuce.Babacul,uitemi1aici.Cellaltastrnsloveles
ajungommare.i,nevzut,necunoscut.Odat,cndmaitriancmaicmea,rposata,icndlau
bgatpeTinolarcoarefiindceraanarhist,btrnaatta1anecjit,nctbabaculsaduss1vadpe
deputat.Mcrezic1afcutsateptetreiorenanticamerdupcareiatransmissvinnaltzi?
Cndavenitacasiamzis:babacule,dacmaivorbetidelepdturaasta,eunumaisntcopilul
tu".
Eraindignat.iaranjacravatandungi,apoispuse:
AaiAmerica,m,c.Baglacapceiziceu:trebuiesfiiasprucamine.Snuteuiinicin
stnganicindreapta.idacesfiidrgucubtrna,fiidrgucuea.Dacnu,larevedere.
Fcuunsemndeameninarecapentrucopiiidupaceeamormicuciud:
Deputat!Toipolicieniislafel,credem,c.Toisntcroiicuaceeaifoarfec:radicalii,
urecheaii,socialitii.AveadreptateTinocndziceacomenireatrebuiesfieanarhist.Iispun
sincer:eunavotaniciodatdacnafinevoits votezpentruconservatori.
Martinlprivisurprins.
isepareciudat?itotuieadevruladevrat.Cesifacem.
1
Dar,dece?
157

Eh,c,oricelucruareocauz,cumzicearposatulZanetta.ntotdeaunaecteunmister.
Sorbidinceaiuldemate.
Unrstimprmasetcut,aproapemelancolic.
BabacullduceacutrsurapedonOlegarioSouto,careeracomandantefconservatorn
Barracas,parteadeNord,iunadinfeteleluidonOlegariosenumeaMaraElena.Erablond
ieradevis.
Zmbintcere,stnjenit.
Darnchipuiei,c...erauoamenibogai...iareu,nplus...icumoacaasta...
icndafostasta? ntrebMartin,plindeadmiraie.
Pi,ceispuneuacumaeranomienousutecinpe,unannaintedevenirealuiPeludo.
icueacesantmplatdupaceea?
Cuea?Pi...cessentmple...samritat...ntrozisamritat...Miaducamintecaazi.
n23mai1924.
Rmasegnditor.
ideastavotezintotdeaunapentruconservatori?
Deasta,c.Dupcumvezitoatelucrurileaucteoexplicaie.Depestetreizecideani
votezpentrunemerniciitia.Cepotsfac?
Martinlpriveacuadmiraie.
Da,da...murmurbtrnul.DeCrciunilsauscoboare.
TitoifculuiMartincuochiul:
Pecine,moule?

Pehoi.
Vezi?Spunentrunaacelailucru.Deceilsauscoboare,moule?
CasmearglaSfntaSlujb.Douceasuri.Ddudincap,privindndeprtare.
Da,da...NoapteadeCrciun.Oteniicntaudinfluiere.
icecntauotenii,moule?Cntau:
NoapteaCrciunului Esrbtoaremare,niesleaBethleemiiluiADomnuluinscare.
158

ierazpadmult,moule?
Da,era...
itcu,gndinduselainuturileaceleafabuloase.IarTitoizmbiluiMartincuunamestecdeironie,
amrciune,scepticismipudoare.
Nuiamspuseu?Mereuaceeaipoveste.
VI
Innoapteaaceea,ntimpceMartinhoinreapemalulrului,ncepusploudupndelungi,
ovielniceicontradictoriincercri.Printrefulgerelecenumaiconteneauncepurscadciva
stropi,arar,voindparcsmpartlocuitoriiBuenosAiresuluispuneaBruno ndoutabere
cumsentmplntotdeaunanzilelezpuitoaredevar:uniicare,cuofigurscepticitrist,
devenitaproapestereotipdinpricinapovetiicaresentmpldecincizecideani,afirmcnuvafi
nimic,cnoriiuriaisevorrisipincele Vdinurmicadouazivafiocldurmaimareimult
maimultumezealiaralii,care,ncreztoriinaivi,ceicroraleestedeajunsoiarnpentruauita
apsareaacestorzilecumplite,susincnoriitiasescuturchiarlanoapte"sau,ncelmairucaz,
celmaitrziumine".Taberelafeldeireductibileilafeldeaprioristecaicelecaresusincara
astasadus"icelecarespunososcoatemnoilacaptfiindcdispunemdemarirezerve".Pescurt:
furtuniledinBuenosAiresimpartpelocuitoriiacestuia,precumfurtuniledevarmoricealtoraal
lumiinziuadeazi:npesimitiioptimiti,mprirecare(cumiexplicaBrunoluiMartin)existQ
priori,fiecsnt,fiecnusntfurtunidevar,fiecsnt,fiecnusntcalamitipmntetisau
politicenseaieselaivealnacestecondiii,precumimaginealatentpeoplac,ladevelopare.i
(cumimaispunea),cutoatecfaptulacestaevalabilpentruoriceregiunealumiincareexistfiine
omeneti,nuncapendoialcnArgentina,imaicuseamnBuenosAires,procentuldepesimiti
estecumultmaimare,dinacelaimotivpentrucaretangoulemaitristdecttarantelasaudectpolca
saudectoricarealtdansdinindi
159

ferentcepartealumii.Adevrulecnaceanoapteaplouatzdravnicunverunare,fcndtabra
pesimitilorsbatnretragere:retrageremomentan,bineneles,fiindcniciodattabraaceastanu
seretragecutotul,nuacceptniciodatonfrngeredefinitiv,ntructpoateoricndsspun(i
spune)maivedemdacntradevrsercorete".Darvntuldinspresudsenteeao datcuploaia,
aducndcusinefrigulacelatiosiuscatcevinedinPatagonia,infaacruiapesimitiintotdeauna
denenfrnt,datoritnaturiinseiapesimismului,prevestescsemnefunebredegripeirceli,denu
cumvachiardepneumoniifiindcnoraulstablestematnupoistii,cndmergincentrude
diminea,dactrebuiesiieipardesiu(chiardacicald)sauuncostumuor(chiardacifrig)".n
aafelnct,spunei,amriicarelocuiesclaperiferii,fiindnevoiisfacoorcutrenulicu
metroulpnlabirou,sntpermanentameninaideprimejdiileunuifrigceselasdintrodatsaude
neplcerileuneiclduriumedeiinsuportabile.IdeepecareBrunoorezuma,spunndcnBuenos
Airesnuexistclim,cidouvnturi:delanordidelasud.
DincafeneauaAlmiranteBrowniPedrodeMendoza,Martincontemplaploaiasplndcoverta
vaselor,luminateparialdefulgere.
icndputunsfritsias,dupmiezulnopii,trebuisointotntrofugpnlalocuinalui,ca
snunghee.
VII
TrecurmultezilefrcaAlejandrasdeavreunsemndevia,pncndsehotrelsitelefoneze.
ObinussteactevaminutempreunlabarulEsmeraldayCharcas,minutecare1fcurssesimt
imairucanainte:easemrginisipovesteasc(darcucescop?)totsoiuldeororidesprefemeile
aleadelaboutique.
Trecurdinnouzileizile,iiariMartincutezsideatelefon:WandairspunsecAlejandranu
eraacolo,darcositransmitmesajullui.Nuavunsniciovestedelaea.

160

Demaimulteorifupepunctuldeasedabtutideamereelaboutiquc. Darsestpnealatimp,
tiindcastaiarficomplicatimaimultviaai(credea)arfifcutossendeprtezeimaimultde
el.Totaacum,peluntrealui,naufragiatulmortdesetetiectrebuiesrezistetentaieideabeaap
srat,contientcfaptulacestanarfacedectsjprovoaceoseteimaingrozitoare.Nu,noso
maichemelatelefon.Probabilcdejairestrnsesepreamultlibertatea,icomplicasepreamult
existena,pentrucselansase,senpustiseasupraAlejandrei,mpinsdesingurtate.Poatecdaco
lsasfieabsolutlibersarfintorsvremuriledeodinioar.
Daro convingeremaiprofund,cutoatecnemrturisit,lfceascreadctimpuloamenilornuse
ntoarceniciodatnapoi,cnimicnumaipoateficanainteicdacsentimentelesercescsause
transform,nuexistniciominunecareslepoatfacesfiecumaumaifost:caunsteagcesemur
dreteisezdrenuiete(astaoauzisedelaBruno).Sperananuseddeansbtut,pentruc,aa
cumziceatotBruno,sperananunceteazluptaniciaruncicndepierdutdinainte,pentruc
sperananuaparedectntoiulnenoroculuiitocmaidinpricinalui.iapoi,iarmaifipututdrui
cinevaceeaceidruiseel?Duioialui,nelegerea,dragostealuinemsurat?
Darpeurmcuvinteleiapoi"lntristauimaimult,ntructlfceaussegndeasclaunviitorn
careeanuvamaifialturideel,unviitorncareunaltul,unAltul!ivaspunecuvinteasemntoare
celorspusedeelipecareealeascultasecuochiistrlucind,nmomentedesprecareelcrezuseci
voraparineluipentrutotdeauna,cvorrmneneschimbatepentrutotdeaunanperfeciunealor
absolutiemoionant,cafrumuseeauneistatui.ieaiacelAltul,alcruichipnui1putea
imaginavorstrbatempreunaceleailocuriiaceleaistrzipecareealestrbtusenaintecu
MartinastacndelnuvamaiexistapentruAlejandra,sauvafidoaroamintirepecaledeasestinge,
amintireauneitristeiiauneiduioii,saupoateaplictiseliiiacomicului.Apoisechinuia
nchipuinduionclipeledeintimitate,rostindcuvintetainiceinerenteunorastfeldesituaii,cnd
lumeantreagi,deci,iel,saumaialesel,Martin,sntexcluifr
161

ndejde dincamerancaregemtrupurilegoale,nlnuiteatunciMartinalergalauntelefon,
spunnduic,laurmaurmei,eradeajunssformezeasecifreisiaudglasul.Darntrerupea
naintedeaauziapelul,cciaveaacumsuficientexperienpentruanelegecpoifialturideo
fiin,cpoisoauziiso atingi,i,totui,sfiidespritdeeaprinzidulnevzutdardenetrecut
careimpiedicntotdeaunapeceimoriscomunicecuceivii.
Trecur,aadar,zilelungi.
Pncndhotrsseduclaboutique,deitiacprinastanuvareuidectsaefiaraceslluia
nAlejandra,fiaraaceeacareuraoriceimixtiune.itotspunnduinu,nosmduc",sendrepta
tocmaisprestradaCerritoichiarnclipacndajungealau,irepetacuoenergiencpnatdar
ineficaceeabsolutnecesarsnuovd".
Tocmaiieeaofemeiencrcatdebijuteriiisulemenitfoc,cuochibulbucaiirutcioi.
NiciodatnosimeapeAlejandramaindeprtatdectatuncicndovedeantreasemeneafemei:
printredoamnedinnaltasocietatesauprintreamanteleunordirectori,doctoriimportani,impresari.
icepotvorbintreele!ispuneaAlejandra.Leagniteconversaiidenulepoiauzidectn
caseledemodsaunsaloaneledecoafur.Printreboieli,subaparatemariene,cuprullordetoate
culoriledincareiroietemurdria,dingurilecscatecanitegropipentrulturi,guriscrboase
cscatepefeenclitedecrem,iesntotdeaunaaceleaivorbeibrfeli,dndsfaturi,artndui
boarfeleiresentimentele,nirndceanumetrebuieiceanumeNUtrebuiesfacicuuntip.itotul
amestecatcuboli,bani,bijuterii,boarfe,fibroame,cocteiluri,mncruri,avorturi,administrri,
ascensiuni,aciuni,potenasauimpotenaamanilor,divoruri,trdri,secretareicoame."Martino
ascultauimitiatuncieaizbucneantrunrstotattdenegrucascenapecaretocmaiodescrisese.
DantrebaMartinblbindusedarcumpoinghiitoateastea?Cumpoilucrantrun
asemenealoc?",ntrebrinaivelacareearspundeaprinunadinmutreleeiironice,pentruc,n
fond,fiiatent,nfondtoatesntemfemei,toateavemcarneiuter,iastanutrebuieuitatprivind
caricaturileastea,aacumntablouriledinevulmediufe
162

frumoasepriveauuncraniuipentruc,ntrunfel,veziceciudatelumea,avortoaneleasteasnt,la
urmaurmei,destuldecinstiteideconsecvente,pentrucgunoiulepreanvzullumiicaspoat
pclipecineva".Nu,MartinnuputeapricepeierasigurcAlejandragndeamaimultdectspunea.
Deschiseuaiintrn boutique. Alejandralprivisurprins,darnlocsfacvreungestdesalut,i

vzumaidepartedelucruiispusesialoc.
nclipaaceeaintrnatelierunbrbatfoarteciudat.
Mesdames...salutelnclinndusentrunmoddeliberatgrotesc.
isrutmnaWandei,apoiAlejandrei,iadug:
CumspunePopeascan L'Habitvert:jemeprostitueavospieds. Numaidectsendreptspre
Martini1examinacapeomobilrarpecarepoatearfivrutsocumpere.Rznd,Alejandral
prezentdeladistan.
Mprivetiuimitiaitoatemotivelesfaciaa,tinereprieten spuseelcunaturalee.Amsi
explic.Sntoadunturdeelementepecarenu'teaiateptaslentlneti.Deexemplu,cndmvezi
tcndinumcunoti,crezicamvocealuialiapiniapoiidaiseamacemitniteipete.Cnd
staujos,lumeacredecsntpitic,fiindcamtrunchiulfoartescurt,icndcolo,eusnturia.Vzut
dinfa,parslab.Darprivitdinprofilsevedecsntctsepoatedecorpolent.
Vorbind,idemonstrapracticfiecareafirmaieiMartinverificacustupoarectoateerauexacte.
AparintipuluiGillete,dupfaimoasaclasificareaProfesoruluiMongo.Amfaaascuit,nasul
mareielascuit,i,maiales,pntecelemare,darieltotascuit,caidoliidinInsulaPatelui.Parc
afifostcrescutntredouscnduri,idaiseama?
Martinvzucamndoufemeilerdeau,iaaurmausfactottimpulederiiluiQuiqueacolo,ca
muzicadefondaunuifilmuneoriimperceptibilcasnuideranjezerefleciileialteori,n
momenteleculminante,rdeauconvulsivfrcaacestassesupere.Martinseuitacudurerela
Alejandra.Ctdemulturachipuleidinclipaaceea,chipulboutique,chipul
163

cepreaci1compunepentruasemicanlumeaaceeafrivolunchipprndsmaistruiein
clipelecndsentlneacuel,estompndusencet,ipemsurcetrsturilece leuraseestompau,
rsreaunuldintrechipurilecareiaparineauluiipecareleatepta,aacumatepiIagarunchip
iubitidoritnmijloculuneimulimirespingtoare.Pentruc,dupcumspuneaBruno,persoan"
nseamnmasc,ifiecare aveamaimultemti:atatlui,aprofesorului,aamantului.Darcareera
ceaadevrat?iexista,oare,vreunacaresfieceaadevrat?UneorisegndeacAlejandraasta,pe
careovedeaacumrznddeglumeleluiQuique,nuera,nuputeafiunaiaceeaipersoancuceape
careocunoteaeli,maiales,nuputeaficeamaiprofund,Alejandraceafrumoasiteribilpecare
oiubeael.Daralteori(ipemsurcetreceausptmnile,credeatotmaimultcaaera)nclinas
cread,caiBruno,ctoateerauadevrateicacestchipboutiqueeraielautentici,ntrunfel,
exprimaoanumitrealitateasufletuluiAlejandreirealitatecare,asemeneacinetiectoraltora!iera
strin,nuiaparinea,maipstrndncurmepecaledeaseestompadinnfirileeidemainainte,
caicumnuarfiavuttimp(saupoatechef?)ssemetamorfozeze,ntrunoarecarerictusalgurii,
ntrunanumitfeldeaimicaminile,ntroanumitstrlucireaochilor,Martindescoperearmie
dintroexistenciudat:asemeneacuivacareastatntrogroapdegunoiimaipstreazcevadin
duhoareadeacolo.SegndealatoateasteanvremeceWanda,carenumaiconteneassug
bomboane,spunea:
Iaziceamaifostasear.
Lacare,lsndpemasocarteaduscuel,Quiquerspunsecuopreciziedelicaticalm:
Rahat,machere.
Rseramndoucupoft,icndWandaputuiarisvorbeasc,lntreb:
Ctiiesecaziarist?
Cincimiiaptesutedouzeciitreide pesosicincizeciiaptedecentavos,bacadaruldela
sfritulanuluiiciubucurilepecaremiledefulcndicumprigrisauilustruiescpantofii.
164

Ascult,Quique:maibinelasziarulivinolanoi,cidmcuomiedepesosmaimult.Numai
snefacisrdem.
__Sorry.Mopreteeticaprofesional.nchipuieicdac
pleceu,croniciledeteatrulearfaceRobertoJ.Martorell.Ocatastrofnaional,fetio.
Bine,enregul,Quique.ZiicumafostasearinsistWanda.
iamspusdeja:rahatpetoatlinia.incunulordinar.
Bine,m,moac.Darditu,acolo,cevaamnunte.MaialesdespreCristina.
Ah,lafemme!Wanda!EtileitfemeialuiWeininger.Bomboane,curvsrai,brfeli.Teador.
Weininger?ntrebWanda.Dastacineomaifi?

Clar,foarteclarispuseQuique.Teador.
Bine,hai,ziidespreCristina.
Srcua.ifrngeaminilecaFrancescaBertinintrunuidinfilmeleproiectatedebieilacine
cluburi.Darlacarefceapescriitorulerachiarunfuncionardelaministerulcomerului.
Cum,lcunoti?
Nu,darsntsigurceaa.Unfuncionarfoarteobosit,bietuldeel.Sevedecerapreocupatde
vreoproblemdelaslujb,scoaterealapensie,sauaaceva.Unpiticgrsuliucaretocmairenunala
expediente pourjouerl'ecrivain. Nuvpotspunecemilmieradeel:ramolitul.
Inclipaastaintrofemeie.Martin,caresesimeacantrunvisgrotesc,auzicieraprezentat.Cnd
idduseamaceratocmaiCristina,fatadecarevorbiseQuique,icndvzucumoprimea,se
mbujora.Quiquesenclinnfaaeiiispuse:
Frumoaso.
i,pipinduimaterialulrochiei,adug:
Etidivin!ililiachiuliseasorteazgrozavcupieptntura.
Cristinazmbeacusfialiteam:nutiadactrebuias1Jamseriossaunu.Nuaveacurajs1
ntrebeceprereaveadesprepies,darQuiquesegrbisispun:
Formidabil,Cristina!icuceeforturi,sraciidevoi!Cuzgomotelealeacareveneaudealturi...Ce
eraalturi?
165

UnsalondedansrspunseCristinacupruden.
Ah,sigurcda...Ceoroare!Spuncteunmambotocmainmomentelecelemaidificile.i,
colacpestepupz,separecaveauiotub.Astaiculmea!
MartinovzupeAlejandraieindaproapenfug,trecndncameracealalt.Wandaivzumai
departedelucru,cuspatelelaQuiqueispreCristina,dartottrupuliseagitantcere.Quique
continua,impasibil:
Artrebuisfieinterzisetubele,nugseti,Cristina?!Exist,oare,uninstrumentmaigrosolanca
sta?ibieiidevoitrebuiaszbieraicaniteslbaticisvfaceiauzii.Grozavdegreu,nu?Mai
alespentrucelcare1jucapescriitorullavestit.Cumlcheam?Tonazzi?
Tonelli.
Aa,Tonelli.Bietuldeel!Aveaattdepuin physiquedurole,nuiaa?i,culmea,smai
trebuiascisluptetoatvremeacutuba!Ceefort!Wanda:publiculnuidseamacenseamn
asta.iapoi,Cristina,credcaufcutfoartebineclaualespeelpentrurol,unulcarenupare
scriitor,cimaidegrab,unfuncionarpecaledeasepensiona.Deexemplu,datatrecutlaTelon,au
pusnscentreanguldeO'Neill,imarinarulartaexactcaunmarinar.Marebrnz!Aaoricine
poatefacepemarinarul.Deitrebuiesspunc,nmomentulcndindividulsaapucatsvorbeasc,
sbolboroseasc(pentrucnusepricepeanimic),afostattdealdraculuideru,net,cutotaspectul
luidemarinar,nupreamarinar:puteafiomdeserviciu,salahor,chelnerntrocafenea.Darmarinar?
Never!ioaredece,Cristina,toatetrupeleindependentesedaunvntdupO'Neill?Ceghinion,
sracul!Totdeaunaafostnefericit:maintitaicsuicomplexulluiOedip.Peurmaici,laBuenos
Aires,trebuindsncarcesacinport.Iaracumcutoatetrupeleindependenteiprofesionistedinlume
pecap!idesfculargbraele,capentruacuprindelumealarg,iprndsincerntristat,adug:
Mii,darcevorbesc,milioanedetrupeindependentejoacnacelaitimptreangul,naintede
prnz,mpratulJones,Patimadesubulmi...\ Bietuldeel!Cumsnudeanpatimabuturiiisnu
maivreasvadpenimeni!Sigur,cuvoie
166

altceva.Pentruc,defapt,snteicaniteprofesioniti,pentrucvocupaidetoatecaicumaifi
profesioniti.Bamaimult,nueposibilcaoameniitia,attdemodeti,sfiesiliismunceasc
toatziuacalibrarisaucuritoridehaznale,iarsearastrebuiascsfacpeRegeleLear.Auzi,
nchipuiei!itiictdeobositoaresntcrimele...Desigur,arrmnetotdeaunaposibilitateadease
punenscenpiesepotolite,frcrimeifrincesturi.Saucelmultocrim,dou.Darnu,patronilor
leplacpieselecumultecrime,adevratemceluri,canShakespeare.i,cumtotvorbeamdemuncile
suplimentare,maitrebuieismturaisala,scraidecorurile,svopsiipereii,svindeibilete,s
faceipeplasatorii,scuraiclosetele.Aa,casvridicainivelulmoraleigenerale.Unfelde
falanster.Frscpare,fiecruiaivinerndulsspeleclosetele.iaa,ntrozi,domnulZanettadiri
jeaztrupan HarniciiNorahRolland,nscutFannyRabinovich,spaldublulvece.naltzi,

numitulZanettaecelcarespaldublulveceiNorahRollandregizeazPatimadesubulmi.Astan
afardefaptulcdoianiijumtatetoiaulucratcanebunii,fcndpezidarii,pedulgherii,pe
zugraviiipeelectricienii,casconstruiasclocalul.Activitinobile,ntimpulcroraavifost
fotografiaiiintervievaidenumeroiziaritiicareipermitsfoloseticuvintecapasiune,
entuziasm,aspiraiinobile,teatrupentrupopor,valoriautenticeivocaie.Desigurc,uneori,
falanstereleasteaseducde rp.ndrtuldemagogieistntotdeaunalapnddictatura.iaaseface
cdomnulMastronicolasauVerdichevsky,dupceacuratdevreodousautreioridublulvece,
nscoceteideeacsenoritaCacaPastafrola,cunoscutnlumeateatruluidupsonnoiiidegueirc
ElizabethLynch,preaidifose,cecoruptdetendineleeimieburghezocontrarevoluionare,n
putrefacieidecadenteicenecesar,pentruformareaeimoraliartistic,scureedublulvecen
totcursulanului'55, care,pedeasupra,maieibisect.itoateasteacomplicatecu Iesaffaircsalelui
EstherAbramovicicarea intratntrupaindependentcastriascpepiciormare, cumsespune,i
care,dupcumpovestetedirectorul,afcutdinacestnobilrefugiualarteipureunbordeldeiamers
167

buhul.igeloziileuneiMenecaApicciafuoco,aliasDianaFerrer,carenicimcarnusegndetesi
deadrumulnumituluiMastronicola.iceartaaiadenomaiuitnimenicutnrulactordecaracter
RamsesCuciaroni,pecarelinsvndbilete,numaidininvidie,decndnusemairespectcondu
cereademocratic.Cemai,unbordelnlege.Aac,Cristina,celmaibineesdeviiprofesionist,
cumaifcutvoi.Deibtrnelulla...lucreazziuanvreunminister?
Carebtrnel?
Tonazzi.
Tonelli...Tonellinuebtrn.Areabiapatruzecideani.
Tiens! Euafijuratcarecelpuincincizeci.Casvezicenseamnluminaproast.Darziua
lucreazundeva,nuiaa?MisepareclamvzutlacafeneauadinfaaMinisteruluiComerului.
Nu,areomicprvliecuobiectedelibrrieirechizitecolare.
UmeriiWandeipreauscuturaidefriguri.
Ah,darectsepoatedebine!Sevedecdeaceeaiaudatroluldescriitor.Elimpede.Deimise
preacemaidegrabunfuncionarpublic.Darofinumaipentrucaseareueramfoarteobositila
spectacolulstadelaCADEluminaeattdeproastnotdesigurcnuaveiniciovin.Bine,cuatt
maibinedacareomicprvlie.Pentrucaa,adouazidupspectacol,nossescoaleprea
devreme.Trebuiesaibgtlejulfcutpraf,bietuldeel.Cublestematullademambo,icutuba.
Bine,trebuiesplec,egroaznicdetrziu.Felicitri,Cristina.Adio,adio,adio!
OsrutpeWandapeobraznvremeceiluaobomboandincutie.
Adio,Wnduo.iaigrijdesiluet.Adio,Cristina,idinnoufelicitri.Acestensembleivine
grozav.
intinsemnalateralluiMartin,carermsesempietrit,iapoi,pesteparavanulcedespreaatelierul
nparteadinspate,strigspreloculundeseaflaAlejandra:
Meshommagcs, scumpeteo.
168

VIII
mpietritpebancaaceeanalt,MartinateptaunsemndelaAlejandra.DupceplecaseQuique,
Alejandraifcusesemnsourmezencameracealalt,undedesena.
Vezi?ncepueacapentruaiexplicaabsenele.Amenormdemultdelucru.
Deschizndinchizndbriceagulalbpecare1ineanmn,MartinpriveacumAlejandratrgea
liniipeohrtiealb.Desenantcereitimpultreceaparcprinblocurideciment.
Bine ziseMartinadunnduitoateputerile ,mduc...
Alejandraseapropiedeel,lundu1debra,ispusecsevorvedeancurnd.Martinlscapulnjos.
ispuneamcosnevedemncurnd insisteairitat.
Martininlcapul:
Alejandra,tiicnuvreausmamestecnviaata,cindependenata...
Nuterminfraza,daradug:
Nu,voiamsspunc...celpuin...avreastevd,darnuaa,ngrab...
Da,sigurcdaadmiseea,parcgndinduselaceva.Martinsensuflei.
Osncercmsfimcaaltdat,iaduciaminte?Alejandralprivicuniteochidincarerzbtea
parco

melancolienencreztoare.
Crezicnusepoate?
Bada,Martin,badarspunseeauitndusenjosincepndsdesenezecevacucreionul.Da,
ospetrecemozifrumoas,osvezi...
ncurajat,Martinadug:
Multedinntlnirilenoastreratatedinultimavremesaudatoratfaptuluicaiavutdelucru,grabei,
ntlnirilorfixatedinainte...
ChipulAlejandreincepusesseschimbe.
Amsfiufoarteocupatpnlasfritullunii,fiamexPlicatdoar.
169

Martinfceamarieforturicasnuireproezenimic,tiindcoricereprosarntoarcempotrivalui.
Darcuvinteleieeaudinadnculsufletuluiluicuoputeremut,dardenestpnit.
Numiplacestevduitndutemereulaceas.
Eairidicprivireaiseuitfixlael,cusprncenelencruntate.Martinispusengrijorat:niciun
repronplus,daradug:
Camari,cndcredeamcospetrecemsearampreun.ChipulAlejandreideveniseduriMartin
seopripemarginealuicapemargineauneiprpstii.
Aidreptate,Martin ncuviin,totui.AtunciMartincutezsadauge:
Deaceeaapreferacatunsismispuicndneputemntlni.
Alejandrafcunitesocoteliizise:
Vineri,credcpnvineriosterminculucrrilemaiurgente.
Rmasedinnougnditoare.
Darnultimulmomenttrebuierefcutceva,saulipseteceva,tiueu...Navreastefacs
atepi...Nucrezicarfimaibinesolsmpeluni?
Luni!Maieraaproapeosptmnpnatunci!Darceputeafacealtcevadectsacceptecu
resemnare?
Sptmnaceeainterminabilncercsseomoarecumunca,citind,plimbnduse,mergndla
cinema.lcutapeBrunoi,cutoatecarfivrutsivorbeascdespreea,nueranstarenicimcar
sirosteascnumele.icumBrunopresimeacesepetrecensufletullui,ocoleaielsubiectuli
vorbeade altcevasaunirageneraliti.AtunciMartinprindeacurajispuneaielcevacepreac
aretotunnelesgeneral,aparinndlumiiaceleiaabstracteiseciaideilorpure,darfiinddefapt
expresiaabiadespersonalizatazbuciumuluiindejdilorlui.DacBrunoivorbeadespreabsolut,
Martinlntreba,depild,dacdragosteaadevratnueratocmaiunuldintreacesteabsoluturi,
ntrebarencare,frndoial,cuvntuldragoste"aveadeafacetotattacucuvntulfolositdeKant
sauHegelctaveacuvntulcatastrof"cuoderaieresauuncutremur,cumutilaiisimoriilor,cu
170

vaieteisnge.Brunoirspundeac,dupprerealui,dragosteadintredoufiinenueraniciodatla
fel,ceracndsublim,cnddeczutpnlatrivialitate,transformndusemaitrziuncevaafectuos
icomod,pentruca,peneateptate,sseschimbentrourtragicidistrugtoare.
Ccisntclipecndamaniinuseiubesc,oriunulnu1iubetepecellalt,orilurte,oril
dispreuiete.
isegndealaceispuseseodatJeannette:L'amourc'estunepersoanequisonffreetuneautrequi
s'emnerde".iiaduceaaminte,caunobservatoraloamenilornefericiiceera,perecheaaceeapecare
ovzusentrozinsemintunericuluneicafenele,ntruncolmairetras.Brbatulpalid,neras,
suferind,citind,recitindpentruasutaoaroscrisoaredelaeafrndoial,plinderepro,
lundpeticulacelaabsurddehrtiedreptmartoralcinetiecrorcompromisurisaupromisiuni,iasta
nvremeceea,cndeltocmaiseconcentracunverunareasupravreuneifrazedinscrisoare,seuitala
ceasicsca.
icumMartinlntrebadacntredoufiinecareseiubescnutrebuiesfietotulclar,limpedei
bazatpeadevr,Brunoirspunsecatuncicndevorbadefiineomenetinusepoatespuneaproape
niciodatadevrul,fiindcadevrulnufacealtcevadectsaducdurere,tristeeidistrugere.Adug
celplnuisedemultvreme(dareunicinusntaltcevadectunulcarefacevenicplanuri",adug
elcuunsarcasmtimid)sscrieunromansauopiesdeteatrudespreasta:povesteaunuitnrcarei
propunesspunntotdeaunaadevrul,ntotdeauna,fieceofi.incepenumaidectssemene
distrugerea,oroareaimoartealafiecarepas.Pncndsedistrugepesinensui,prinpropriasa

moarte.
AtuncienevoiedeminciunadmiseMartincuamrciune.
Spuncnuntotdeaunasepoatespuneadevrul.Defapt,aproapeniciodat.
Adicminciuniprinomisiune?
CamaacevaadmiseBrunoprivindu1dintroparte,temndusesnu1jigneasc.
Decinucrezinadevr.
17?

Credcadevrurilesntbunenmatematic,nchimie,nfilozofie.Darnunvia.nviasnt
maiimportanteiluziile,nchipuirea,dorina,sperana.iapoi,timoareceeadevrul?Daceuafirm
cbucataaiadegeamealbastr,spununadevr.Dareunadevrpariali,deci,unfeldeminciun.
Ccibucataaiadegeamnuesingur,facepartedintrocas,dintrunpeisaj,dintrunora.E
nconjuratdegriulpereteluiluiadebeton,dealbastruldeschisalcerului,denoriiaceiaprelungii
deinfinitdemultealtelucruri.idacnuspuntotul,darabsoluttotul,mint.Dareimposibils spui
totul,nicimcarncazulgeamului,unsimplufragmentdinrealitateamaterial,dinsimplarealitate
material.Realitateaesteinfinitimaialesinfinitdenuanat,idacuitfieinumaiunadintre
nuanesntunmincinos.Inchipuieiatuncicenseamnrealitateafiineloromeneti,cucomplicaiile,
ntortocherileicontradiciilelori,pedeasupra,ischimbtoare.Deoareceseschimbcufiececlip
caretreceinumaisntemlafelcuceeaceamfostcuctevaclipemainainte.Oaresntem
ntotdeaunaaceeaipersoan?Avemoaremereuaceleaisentimente?Poiiubiunomi,deodats
nu1maistimezi,bachiars1urti.idacispunemcnu1maipreuim,facemogreeal,cci,
chiardacfaptuleunadevr,eunadevrmomentan,carenuvamaifiunadevrpesteoorsauziua
urmtoare,saunaltemprejurri.nschimb,fiinacreiaidestinuimsentimentulnostruvacredec
acestaesteadevrul,odatpentrutotdeauna.isevacufundandisperare.
IX
isefculuni.
Vzndoapropiindusederestaurant,Martinispuneaceinuisepotriveacuvintuldrgu, inici
mcarfrumoas. Isepotriveapoate cuvnhilfermectoare,darmaialessuveran.Eratotnbluzaei
alb,cufustaneagricupantofifrtoc.Simplitatecareireliefaimaimulttrsturileexotice,tot
aacumostatuieemaivizibilntropialipsitdeornamente,nsearaaceeatotulpreac
strlucete.ichiariziuacalm,frvnt,pmntultare,prndsvesteascapropierea
172

toamnei(maitrziuvaspunectoamnasttusepitulat,ateptndsidescarcetoattristeeanclipa
cndelosfiesingur),totulpreasindicecastreleseartaufavorabile.
Coborrsprefalez.
Olocomotivtrgeanitevagoane,omacararidicaomainiunhidroavionzburalamicnlime.
ProgresulNaiuniicomentAlejandra.Seaezarpeunadinbnci,cufaaspreru.
Staturaproapeoorfrsschimbeovorb,saucelpuinfrsispunnimicimportant,gnditori,
ntcereaaceeacarelngrijoraattapeMartin.Frazeleerautelegraficeinarfiavutniciunneles
pentruunstrin:pasreadecolo",galbenulcoului",Montevideo".Darnuifureauplanurica
altdat,iMartinsefereasfacvreoaluzielalucruricelearfipututstricaseara,searaaceeape
careelotratacapeunbolnaviubit,fadecaretrebuiesvorbeticuvocejoas,evitndtotcelar
puteacontraria.
Darsentimentulacestanuseputeaelmpiedicasiducgndulpnlacapt'eracontradictoriu
nnsiesenalui,dinmomentce,dacvoiasaperefericireadinsearaaceeaofceatocmaipentru
fericire.Pentruceeacensemnapentruelfericirea:adicsfiecueainualturideea.Baimai
mult,sfiemea^ptrunzinduinfiecarefirdepr,nfiecarecelul,npai,nsentimente,nidei,n
piele,deasuprainuntrulcorpului,aproapedetrupulaceladoritiadmirat,cueanluntrulei:o
comuniuneinuosimpl,tcutimelancolicapropiere.Aacerauorspstrezeneptatseara
aceeanumaiprintcere,nencercndsptrundnea,erauordarlafeldeabsurdideinutilca
faptuldeanuaveaniciosearcaresiaparinpedeplin,totattdeuoridefrnoimcafaptulde
ameninepuritateauneiapecristalinecucondiiacafiindmortdesete,snubeidinea.
Haismergemlatine ipropuseel.
Ealprivigravidupctevamomenteirspunsecpreferasmearglacinema.Martiniscoase
briceagul.
Nufacemutraasta,Martin.Numiebine,numsimtdelocbine.

Arisplendid rspunseel,deschizndbriceagul.
173

ispunciarnumiebine.
Tuetidevin,ispusetnrulcuunoarecarerepro.Nutengrijeti.Chiaradineauriteamvzut
mncndlucruricarenuifacbine.i,pedeasupra,temaiiumflicusucuri.
Tcur.Elncepustaieachiidinbanc.
Nufacemutraasta.
Darcumelsencpnassteacucapulplecat,i1ridicea.
Nepromisesemspetrecemosearlinitit,Martin.Martinmormi.
Eclar,continuea,iacumispuicdacnupetrecemosearlinititnuedinvinata,nuiaa?
Martinnurspunsenimic:arfifostinutil.Alejandratcu.Apoioauzispunnd:
Bine,enregul,smergem lamine.
DarMartinnurostiuncuvnt.Easeiridicase,lludebrai1ntreb:
Acumcemaivrei?
Nimic,ofacicaicumteaisacrifica.
Nufiprost.Smergem.
OluarnsuspestradaBelgrano.Martinsensufleiseiariideodat,aproapecuentuziasm,i
spuse:
Haidelacinema!
Lastedeprostii.
Nu,nuvreausscapifilmulsta.Laiateptatatta.
Os1vedemaltdat.
Chiarnuvrei?
Dacfataarfiacceptat,elarficzutnceamaineagrmelancolie.
Nu,nu.
Martinsimicbucuriaiserentoarcensuflet,caunrudemuntecndvinedezgheul.Mersecu
hotrre,lundopeAlejandradebra.Trecndpestepodulmobilvzuruntaxivenindspreru,cu
pasagerilabord.ntrodoar,ifcursemncmergspreora,casicautelantoarcere.oferulle
fcusemncvareveni.Eraozincareastreleeraudepartealor.
174

Ateptarrezemaidebalustradapodului.Departe,spresud,princeaacarencepusesselase,se
zreaupoduriledelaBoca.
Taxiulsentoarseiurcar.
Pecndeafceacafea,elcutprintrediscuriigsiunulpecareAlejandraabialcumprase:Tnjing.
icndseauzivoceadezlnuitaElleiFitzgerald:
'mtryingtoforgetyon,buttryas1mayYou'restilmyeverythoughteveryday..}
vzucumAlejandrancremenetecuocecunmn,spunnd:
Cebarbarie!Knocking,knockingatyourdoor2...
Martinoprivitcut,ntristatdeumbreleceseghiceaudefiecaredatnspateleunorfrazedealeei.
Apoins,gndurileifursmulseasemeneafrunzelormprtiatedeofurtun.imbriaicadou
fiinecarevorssedevorezereciproc,serepetdinnouritulacelaciudat,defiecaredatmaislbatic,
maiadncimaidisperat.Trtdepatim,ntumultulinuluireatrupului,sufletulluiMartinncerca
ssefacauzitdecellalt,depecealaltmargineaprpastiei.Daraceastncercaredecomunicare,ce
sevasfrinipeteaproapedezndjduite,ncepeancnaintedeizbucnireacrimei:nunumaiprin
cuvintelerostite,ciiprinpriviriipringesturi,prinmngieriichiarprindezlnuireaminiloria
buzelor,MartinncercsajungpnlaAlejandra,sosimt,soneleag,mnginduifaa,mng
induiprul,srutnduiurechile,gtul,snii,tottrupuleracaundinecarecutaocomoarascuns,
adulmecndunterenmisterios,plindeindicii,indiciipreaascunseifrndoialimperceptibile
pentruceinepregtiislesimt.iasemenicineluicare,nmomentulcndsimtemaiaproapetaina
cutatncepesscormoneasccuoardoarefebriliaproapennebunit(departedelumea
exterioar,alienatinebun,
Inengl.:ncercsteuit,darorictmaczni,
ngndmiapari,necurmat,zidezi...(n.t.).2 nenglBtnd,btndlauata...(n.t.).
175

gndinduseisimindnumaimisterulacelauniciadineacumattdeaproape),elcuprindeatrupul
Alejandrei,ncercasptrundneapnnadnculntunecataldureroaseienigme:spnd,mucnd,

ptrunzndfreneticincerendsaudtotmaiaproapeslabeleecourialesufletuluisecretsiascunsal
fiineiattdesngerosdeaproapeiattdedezndjduitordedepartedeel.ipecndMartinspa,
Alejandraluptaparcieadepeinsulaei,strigndcuvintecifratecarepentruel,pentruMartin,erau
deneneles,iarpentruAlejandraerauinutile,probabil,ipentruamndoiaductoarededisperare.
Apoi,cadupoluptcarelascmpulacoperitdecadavre,frsfislujitlanimic,amndoirmaser
tcui.
Martinncercsistudiezechipul,darnuputuzrinimicnsemintunericuldincamer.Ieirnora.
Trebuiesdauuntelefon spuseAlejandra.Intrarntrunbarieavorbilatelefon.
Martinopriveadinu,frmntatdentrebri.Cu cineofivorbind?Ceiofispunnd?Sentoarse
tristirosti:
Smergem.
Martinovedeacecugndulaiurea,iarcndelncercasspunceva,eairspundeacu:da?cum?
Seuitamereulaceas.
Cetrebuiesfaci?
Ealprivicaicumnuiarfiauzitntrebarea.Martinorepetiatunciirspunse:
Laopttrebuiesfiuundeva.
Departe?ntrebMartincuuntremurnglas.
Nu rspunseeavag.
Oprivindeprtndusecopleitdetristee.Eralanceputulluiaprilie,dartoamnaseianunaprin
semneprevestitoare,caecourilenostalgicealetrompeteisegndeaelcareseaudntemanc
puternicauneisimfonii,darcare(cuoinsistenoarecumnehotrt,suav,dar
176

mereucrescnd)neavertizeazctemaaceeaseapropiedesfriticecourileaceleandeprtatevor
nvlitotmaiaproape,pncndsevortransformantemdominant.Cteofrunzuscat,cerul
pregtindusedepeacumpentrulungilezilennouratedemaiideiunie,vesteaucanotimpulcelmai
frumosdinBuenosAiresseapropiatcut.Caicum,dupstridenaapstoareaverii,cerulicopacii
iarfiluataerulacelareculespropriulucrurilorcesepregtescpentruondelungletargie.
XI
Paiilduceaumecanicsprebar,dargndurileluiourmreaupeAlejandra.icuunsuspindeuurare,
canclipacndajungintrunportcunoscutdupocltoriezbuciumatiplindeprimejdii,lauzi
peTitospunndcnumaieordinenaraasta,lovindcumnan Critica,dovedindpoate unlucru
desprecaretocmaisediscutase,ntimpcePoroto spunefiindcistrnslamijlocchiardemafie iar
Chichin,punndlalocunpaharndrtultejghelei,cuapcapecapdeparcsepregteasias,
spunea/oarte rucnuidmunpiciornfundtipuluistuia,ntimpceTito(furios,descurajat,cu
nenfrntulluiscepticismdeargentinian)aranjnduicravatandungiiartnduipieptulcu
arttorul,confirmaiospuncuHumbertoJ.D'Arcngelo.Momentncarenouvenitul(Peruzzi,
Peretti?),cusacoulluideitalianfrumuel,spilcuitiparfumat,ntrocastiliandeomabiadecurnd
venit,spuseceledeacordcudomnulD'Arcngeloicteimpresionastareajalnic,depild,ncare
seaflautramvaiele,icaeradeneconceputacumlasfritulsecoluluidouzecicaintrunoraca
BuenosAiresulsmaiexisteastfelderable.MomentncareHumbertoJ.D'Arcngelo,carelprivea
stprunduiindignarea,spusecustudiatiironicpolitee(aranJinduicravata):Aficurioss
mispunei:acolo,naradumneavoastrnumaiexisttramvaie?, ntrebarelacaretnrulPeruzzisau
Perettirspunsecaufostretrasecutimpuldincentruloraeloricaltminteri,existautramvaie
foarterapide,moderne,curate,aerodinamice,ca,ngenera],totsistemulde
177

transport.tiaueictrenuldirectGenovaNeapolebtusetoaterecordurileinternaionaledevitez?In
vremeceaici,sincersfie,aicitrenuriletefacorisleplngidemilorisrzi,cumbineobservase
domnulD'Arcngelomainaintemotivpentrucaretrebuiecprimisecumaremirarereacia
domnuluiD'Arcngelocare,lovindcumnaischeleticnprimapaginaCriticii,undeeradescris
peoptcoloanevictorialuiFangiolaReims,aproapecip:istaitotitalian? ntrebarelacare
tnrulPeruzzisauPeretti,uluit,deparcuninscarevenisesicearcuamabilitateunfociar
scoatepistoluls1atace,ncepusirspundcu blbieli,blbielipecareTito,tremurnddefurie,
cuovoceaproapestinsdinpricincerancordatistpnit,spuse:Uitai,maestre,Fangioe
argentiniancutoatecefiu deitaliancaminesaucaChichinsaucadomnulLambruschini,argentinianiom
demarconoare,biatdeitalienidinaceiadepevremuricareveneaulamagaziiledinportidupaceealucrau
cincizecideanilarndfrsiridicecapuldinpmntimaierauirecunosctoriAmericiiiarcopiiipriveau

cumndriedrapelulalbastruialb,nucaitalieniitiacarevinacumiipetrecziuacriticndara:bac
gropile,bactramvaiele,bactrenurile,bacgunoaiele,bacblestemataastadeclimdinBuenoSaire,ba
cumezeala,baclaMilanoeaaipedincolo,bacfemeiledeaicinusntelegante,iardacnusemaiaga
deastea,criticpnibiftecurile.Acumeustauimntrebintrebidistinsulauditoriu:dactotsesimtatt
derunaraasta,decenuiiaufrumosvalizasplece?DecenusentorcnItalia,daclaeraiuldecare
vorbesc?Decesmivinamieaici,ziccu,cutoatleahtalordeefi,dedoctori,deingineri?iridicnduse

furios,ipotrivinduicravata,mpturiCritica,istrigluiMartin Haiacas,cliieifrs
salutepenimeni
XII
MartinsedesprideTitolaieireadinbarincepusmeargspreparc.Urcscrilestrvechii
ferme,simimirosulputernicdeurinuscatpecarelsimeatotdeaunacndtreceapeacoloise
aezapebancadinfaastatuii,undesentorceadefiecaredatcnddragostealorpreancriz.
178

Multvremesttuisegndilasoartalui,muncitdegndulcnmomentulacelaAlejandraeracu
altul.Sentinsepebanciselsnvoiagndurilor.
XIII
Adouazilcutpeuniculompecareputeas1vadnloculAlejandrei:unicapuntespreteritoriul
acelanecunoscut,punteaccesibil,darcareseterminantruninutceosimelancolic.Astanafar
defaptulcpudoarealuiiceaaluiBrunolmpiedicasvorbeascdesingurullucrucare1interesa
defapt.SentlnirlaLaHelvetica.
Trebuies1vdpeprinteleRinaldini,darosmergemmpreun.
IimrturisicerafoartebolnavictocmaifcuseundemerspelngmonseniorulGentile,rugndu1
singduiessentoarcdelaRioja.Darepiscopiinuputeaus1nghititrebuiarecunoscutc
printeleRinaldinifceatotceputeacasiobinaprobarea.
ntrozi,dupceosmoar,ossevorbeascmultdeel.LafelcadeGaliiMainini.Pentrucn
araastaplindedumniincepisfiiunommarenumainclipacndaincetatsmaiexiti.
OluarpestradaPeni.Strngndu1debra,Brunoiartunbrbatcaremergeanfaalor,sprijinit
ntrunbaston.
Borges.
Ajungndmaiaproape,Brunolsalut.Martinsiminpalmomnmic,aproapefroaseifr
energie.Faaparcifusesepictatipeurmtearspejumtate.Seblbia.
EprietencuAlejandraVidaiOlmos.
Caramba,caramba...Alejandra...sigur,foartebine.Ridicadinsprnceneilpriveacuniteochi
deculoarea
cerului,apoi,cuocordialitateabstract,frintprecis,absent.
Brunolntrebcemaiscria.
1
Caramba... seblbielzmbindcuunaervinovatiMaliios,cuaerulacelapecareobinuiesc
s1iaraniiar
179

gentinieni,cuomodestieironic,amestecdearogansecretiaparenttimiditate,defiecaredat
cndstaislecntreticuochiiuncalsaudibcialornmpletireacureluelor.Caramba... pi,..
.ncercsscriucteopagincaresfiemaimultdectociorn.
i,blbinduse,fceaomulimedemutreglumee.
PecndsendreptausprecasaluiRinaldini,BrunolvedeapeMendezspunndsarcastic:confereniar
pentrudoamneledinoligarhieiDartotuleramultmaicomplexdectinchipuiaMendez.
Ecuriosctdebineevzutnaraastaliteraturafantasticziseel.Oaredece?
Martinlntrebtimiddacnucredecarputeafioconsecinarealitiidezagreabile,oevaziune.
Nu.PentrucrealitateadinS.U.A.e lafeldeneplcut.Trebuiesfieoaltexplicaie.Ctprivete
ceeacegndeteMendezdespreBorges...
Zmbi.
Sezicecnupreaeargentinian comentMartin.
Cealtcevaarputeafi?Eunprodusnaionaltipic.Pnieuropenismulluienaional.Uneuropean
nueeuropenist:eeuropeanpurisimplu.
Creziceunmarescriitor?Brunormasegnditor.
Nutiu.Cetiuesteclaoraactualceeacescrieeleceamaibunprozcaresescrienspaniol.

Darepreaplindepreioziticasfieunmarescriitor.LaivedeadumneatapeTolstoincercndsi
iaochiicuunadverbcndenjocviaasaumoarteaunuipersonaj?Darsnucrezictotcescrieele
bizantin...nlucrurilecelemaibunepecareleascrisexistcevafoarte argentinian:oanumit
nostalgie,oanumittristeemetafizic...
Merserovremetcui.
Defaptsespunomulimedeprostiidespreceeace trebuiesfieliteraturaargentinian.Important
estesfieoliteraturprofund.Restulsntsimpleadaosuri.idacnueadnc,degeabamaiaducen
scengauchosicumetrisftoi.ScriitorulcelmaireprezentativdinAngliaelisabetan
180

afostShakespeare.itotuimultedintrepieseleluinicimcarnusepetrecnAnglia.
Apoiadug:
...iceeacemderanjeazcelmaimultestefaptulcMendeznurecunoateinfluenaeuropean
asuprascriitorilornotri.ipecesebazeaz?staelucrulcelmaiamuzant:peodoctrinfilozofic
elaboratdeunevreucaMarx,unneamcaEngelsiungreccaHeraclit.Dacneamluadupaceti
critici,artrebuisscriemnquerandi1 desprevntoareadestrui.Totrestularfiadaosuriichestii
antinaionale.Culturanoastrvinedeacolo.Cumamputeaoevita?Numimaiamintesccineaspus
cnuciteanimicpentrucasnuipiardoriginalitatea.Iidaiseama?Daccinevasanscutcas
facorisspunlucrurioriginale,nuvapierdenimiccitindnitecri...i,apoi,aicitotulenou,trim
peuncontinentaparteiputernic,totulsedezvoltntrunsensaparte...iFaulkneriacititpeJoyce
ipeHuxley,peDostoievskiipeProust.Ce,arvreasexisteoriginalitatetotaliabsolut?Nu
existnicinart,nicinnimic.Totulseconstruietepeceeaceexistainainte.Nimicomenescnue
pur.Zeiigrecierauieihibriziieraucontaminai(eunfeldeaspune)dereligiileorientalei
egiptene.Existunfragmentn MoaradepeFloss,ncareofemeieincearcplrianfaa
oglinzii:eProust.Adic,vreausspun,germeneleluiProust.Totrestuleodezvoltareoriginal.O
dezvoltaregenial,aproapecanceroas,dar,laurmaurmei,odezvoltare.Sentmplacelailucrucuo
povestiredeMelville,credcsecheamBerilebysau Bartlebysaucevangenulsta.Cndamcitit
o,maimpresionatoanumitatmosferkafkian.iaasentmplpestetot.Deexemplu,noisntem
argentinienipnnmomentulncarenerenegmara,cumfaceadeseaBorges.Maialescnd
renegareasefacecuoadevratndrjire,cumreneagUnamunoSpaniacaateiiaceiaviolenicare
punbombenbiserici,omanier,defapt,deacredenDumnezeu.Adevraiiateisntcinicii,
indiferenii.iceipecareiamputeanumiateiiiubiriidepatriesntcosmopoliii,ceicaretr
LimbavorbitdeindigeniiamericaninprovinciileSantaFei BuenosAires(n.t).
181

ieseaicicumartrilaParissaulaLondra.Triescntroarcumtrietintrunhotel.Darsfim
drepi:Borgesnuedintreacetia,credcpeel,ntrunfel,ldoareinimapentruardeisigurcnu
aresensibilitateanecesarcas1doarinimapentruarcumlardureapeunransaupeun
muncitordindepozitelefrigorifice.ideaicisevedelipsaluidegrandoare,incapacitatealuidea
nelegeiasimiarantotalitateaei,pnncomplexitateaeiceamaijosnic.CitinduipeDickens,
saupeFaulkner,saupeTolstoisimimnelegereaastatotalasufletuluiomenesc.
iGuiraldes?
ncesens?
Vreausspunnsensuleuropenismului.
Bine,desigur.ntrunanumitsensinumainanumitemomente,DonSegundoSombra sarprea
cafostscrisdeunfrancezcarearfitritnpampas.Daruite,Martin,observcamspusntrun
anumitsens"inumainanumitemomente"...Ceeacenseamncromanulnuarfipututfiscrisde
unfrancez.Credceunromannmodesenialargentinian,deitosgauchosdinromaneleluiLynch
sntmaiveridicidectceiailuiGuiraldes.DonSegundoeunranmitologic,darchiariaa,nu e
nimicmaimultdectunmit.idovadaceunmitautenticestefaptulcaprinsinimapoporului.Asta
nafardefaptulcGuiraldesesteargentinianprinpreocuprileluimetafizice.Astaeceva
caracteristicfiecevorbadeHernndez,deQuirogasaudeRobertoArlt.
RobertoArlt?
Snainiciondoial.Mulitonicredcarfiimportantpentrupitorescullui.Nu,Martin,aproape
totceepitorescneleundefect.Emare cutoateastea.Emarepentruformidabilatensiunemetafizic

ireligioasamonologurilorluiErdosain.Ceaptenebunieooperciuruitdedefecte.Nuvorbesc
dedefectelestilisticesaugramaticale,carenaraveaimportan.Spunceplindeliteraturntre
ghilimele,depersonajepretenioaseiapocrife,caAstrologul.Emarecutoateacestea.
Zmbi.
182

Dar...destinulmarilorartitiedestuldetrist.Cndsntadmirai,sntadmiraitocmaipentru
slbiciunileidefectelelor.
LedeschiseuaRinaldininsui.
Eiaunbrbatnalt,cuprulfoarte alb,cuprofilvulturescsiauster.nnfiarealuiseghiceaun
amestecnclcitdebuntate,ironie,inteligen,modestieiorgoliu.
Apartamentulerafoartesrcciositicsitdecri.Cndintrar,alturidehrtiiideomaindescris
sevedeauresturidepineidebrnz.Cutimiditate,pefuri,Rinaldinincercsleiadeacolo.
NuvpotoferidectunpahardevindeCafayate.Sedusesaducosticl.
Punndpemasnitepahare,Rinaldinizmbi.BrunoiexplicluiMartincprintelescrisesemult
despreBorges.
Bine,daracursmultapperudeatuncispuseRinaldini.
Nucumvaretractaiceaispus?
Nu rspunseelcuungestambiguu ,daracumaspunealtelucruri.Dinzinziisuportmai
greupovestirile.
Darvplceaumultpoemelelui,printe.
Bine,sigur,uneledintreele.Dareimultapdeploaie.Brunospusecpeellemoionau
poemeleaceleacarei
aduceauamintedecopilrie,deBuenosAiresuldealtdat,devechile patios,detrecereatimpului.
Deacord,admiseRinaldini.Ceeacenumiplacesntdivertismenteleluifilozofice,deiartrebui
spusmaidegrabpseudofilozofice.Eunscriitoringenios,unmistificator.Sau,cumspunenglezii,un
sofisticat.
itotui,printe,ntrorevistfranuzeascsevorbetedeadncimeafilozoficaluiBorges.
Rinaldinileoferiigri,nvremecezmbeamefistofelic.
Iauzi,dom'le!
Leddufociapoispuse:
Uite,luaioricaredindivertismenteledecarevorbeam.BibliotecaluiBabei,.deexemplu.Acolo
facenitesofisticrii cunoiuneadeinfinit,pecareoconfundcuceadenedefinit.^distincie
elementarpecareogsetinoricecruliedeacumdouzecidesecole.isigurcdintro
absurditatese
183

poatescoateorice.Exabsurdosequiturquedlibet.idintroconfuziepuerilextragepremisaunui
universincomprehensibil,unfeldeparabolpgn.Oricestudenttie,iandrznichiars
presupun(cumarspuneBorges)crealizareatuturorposibilitilornacelaitimpeimposibil.Pot
stanpicioaresaujos,darnunacelaitimp.
DardesprepovestireacuIudacecredei?
ntrozi,unpopirlandezmiaspus:Borgeseunscriitorenglezcareseducesnjuremahalaua.
Trebuiasadauge:mahalaleledinBuenosAiresialefilozofiei.Raionamentulpecareni1prezint
domnulBorgesSorensen,centaurulstascandinavoargentinian,nicimcarnuseamnaraio
nament.Eoteologiepictat.Dacafipictorabstracionist,ieuaputeapictaoginvzutprintr
untriunghiinitepicele,dardinastanarputeasiasosupdegin.ProblemaedaclaBorges
joculstaecutatsauinvoluntar.Adic,vreausspun:eunsofistsauunsofisticat?Pentructema
acesteiglumeedenetoleratdinparteaoricruiomdeonoare,chiardacsespunecepurliteratur.
ncazulluiBorgesepurliteratur.Chiarielarspuneacelailucru.
Cuattmairupentruel.Acumerasuprat.
FanteziileasteabenevolecuIudademonstreazo tendinspreleneilaitate.Sednapoinfaa
lucrurilorsupreme,nfaabineluiiaruluisuprem.Aacaziunmincinosnumaieunmincinos:e
unpolitician.Sencearcnmodelegantsfiesalvatdiavolul.C,vorbaaia,draculnueattdenegru
pectsespune.
iprivicaicumlearficerutsocoteal.
Dar,defapt,situaiaetocmaipedos:draculemultmainegrudectcredtia.Nusntfilozofi

proti,darceeaceemairupentrueiecsntprotiscriitori.Pentrucnupricepnicimcarrealitatea
astapsihologicfundamentalpecareavzutopniAristotel.CeeaceEdgarPoeanumitthehnp
ofpcrversitxf. Mariiscriitoridinsecolultrecutauvzutastaculuciditate:delaBlakepnla
Dostoievski.Darsigurc..
1

nengl.,impulsulperversitii(n.t.).184

Seoprilamijloculfrazei.Seuitovremepefereastriapoiconchisecuzmbetulluisubtil:
AacIudaoducebinenArgentina.Epatronulminitrilordefinane,odatceascosparalelede
unde nuseateptanimeni.SigurcsraculIudanuianchipuitvreodatcosguverneze.Sepaz'e
nsclanoiepecalesobin,bachiaraobinut,posturinguvern.Darnuinimic,cusaufr
guvern,Iudatotcutreanguldegttrebuiesmoar.
BrunoivorbiapoidesprentmpinrileluictremonseniorulGentile.Rinaldiniddudinmin,
zmbindcuoironieresemnatiblajin.
Nuimaifacesngeru,Bassn.Episcopiinuausmlase.CtdespremonseniorulGentile,care
dinnefericireeneamcudumneata,arfimaibinedac,nlocsfacpoliticianismecleziastic,armai
citidincndncnd Evanghelia.
Plecar.
Rmneacolo,singur,srac,nsutanaluiponosit,ispuseMartin.
XIV
Alejandrasefcusenevzut,iarMartinse refugianmuncaluiintovrialuiBruno.Eravremea
uneitristeimeditative:nuvenisernczileledetristeehaoticintunecat.Preaostaredespirit
potrivitcutoamnaaceeadinBuenosAires,careadusesenunumaifrunzevetede,un cerntunecati
ploimrunte,ciiunfeldedezorientare,onemulumirenelmurit.Toieraubnuitoriuniifade
alii,oameniivorbeaulimbidiferite,inimilenubteaudeodat(cumsentmplntimpulunor
rzboaienaionale,alunorvictoriicolective):existaudounaiuninaceeaiar,iaracestenaiunise
dumneaudemoarte,sepndeaungrozitor,nusesuportauunapealta.IarMartin,caresesimea
singur,ipuneantrebridespreorice:despreviaimoarte,despredragosteiabsolut,despreara
lui,despresoartaomuluingeneral.nsniciunadinacestecugetrinueracurat,cinmodinevitabil
ofceapemargineaunorcuvintesauamintirilegatedeAlejandra,njurulochiloreigriverzui,
185

pefondulexpresieieiranchiunoaseicontradictorii.idintrodatpreaceaarfipatria,nufemeia
frumoasdarconvenionaldingravurilesimbolice.Patriaeracopilriaimania,eracminuli
duioiaiaracesteaeraulucruridecareMartinnuavuseseparteicu toatecAlejandraerafemeie,ar
fipututsigseascnea,ntrooarecaremsur,ntrvinanumefel,clduraimamadareaeraun
inutntunecatifremttor,zguduitdecutremure,mturatdeuragane.Totulsenvlmeanmintea
luifrmntatvertiginosnjurulfiguriiAlejandrei,pniatuncicndsegndealaPeronilaRosas,
ccinfataaceastadescendentdintrofamiliedeunioniti,nscutoateacesteapartizana
federalilor,naceastcontradictorieivieconcluzieaistorieiargentiniene,preacsesintetizeaz,
subochiilui,totceerahaoticipotrivnic,diabolicineruinat,echivociopac.iatuncilvedea
iarinainteaochilorpebietulLavalle,ptrunzndpepmntultcutiostilalprovinciei,perplexi
nciudat,cugetndpoatelamisterulacestuipopornnopilungidetainidefrig,nfofolitnponcho
ulluialbastru,taciturn,privindflcrilejucuealefoculuidetabr,auzindpoateecoulstinsalcn
tecelorostilemurmuratederanianonimi:
CerultotsanneguratplngndmoartealuiDorrego,provincii,vndoliaiijeliicerulnalt.

Bruno,decareseagase,pecarelpriveantrunacuontrebaremutnochi,preaielrosde
ndoieli,ntrebndusemereucareesensulvieiingeneralidesprefiinasaunefiinaaceleibuci
depmntpecaretriauisufereau:el,Martin,Alejandraimilioaneledelocuitoricareumblauprin
BuenosAirescaprintrunhaos,frcanimenistieundeeadevrul,frcacinevascreadcu
adevratnceva.Btrnii,cadonPancho,trinddinamintireatrecutului,iaventurieriifcndavere
frslepesedenimeniidenimic,ibtrniiemigranivisnd(iei)oaltrealitate,orealitatefan
tasticidemultapus,cabtrnulD'Arcngelo,privindsprepmntulaceladeneatinsimurmurnd
186

Addiopatreematreaddiosorelliefratelli.

Cuvinterostitedevreunemigrantpoetalturidebtrnnclipacndvaporulsendeprta,laReggio
saulaPaola,dermulsprecare brbaiiifemeileiainteauprivirileidemuniiceaufostcndva
MagnaGrecia,privind,maidegrabdectcuochiitrupului(debili,precariipnlaurmnepu
tincioi),cuochiisufletului,ochiiaceiacarevdncmuniisicastaniideacolo,pestemriipeste

ani:fici,ochidenebun,rezistndmizeriilorivicisitudinilor,distaneiibtrneilor.Ochiiaceiacu
carebtrnulD'Arcngelo(mpodobitgrotesccuplrialuicuborurilate,verdeijerpelitcaun
simbolcaricaturalicomicaltimpuluiialFrustrrii,nepstor,blajin,darcaunnebun)ivedea
Calabrialuideodinioar,pecndTitolpriveacuochioriiluisarcastici,bndmateigndindusea
datotuldraculuidacaaveabani".Aac(segndeaMartin uitnduselaTito,careseuitalatatl
lui)ceedefaptArgentina?ntrebrilacaredemulteoriosirspundBruno,spunnduic
ArgentinaeranunumaiRosasiLavalle,elganclio ipampa,cii,ictdetragicnc!,btrnul
D'Arcngelocuplrialuiverdeicuprivirealuiabstract,ifiullui,HumbertoJ.D'Arcngelo,cu
amesteculluidescepticismiduioie,deurmpotrivasocietiiidenermuritgenerozitate,
sentimentalismfaciliinteligenanalitic,disperarecroniciateptarenelinititipermanenta
CEVA.Noi,argentinienii,sntempesimiti(spuneaBruno),fiindcavemncmarirezervede
speraneideiluzii,cci,casfiipesimisttrebuiesfiateptatcevamainainte.Acestanueunpopor
cinic,deieplindeciniciidelasmstelas.Emaidegrabunpopordeoamenizbuciumai,ceea
ceecutotulaltceva,deoarececiniculseobinuietecutoateinuipasdenimic.Argentinianuluii
parerudetoate,pentrutoateifacesngeru,seamrte,protesteaz,eranchiunos.Argentinianul
enemulumitdetoateideelnsui,Poartsmbete,eplinderesentimente,edramaticiviolent.va,
nostalgiabtrnuluiD'Arcngelo comentaBrunocapentruelnsui...Daraicitotuleraplin de
nostalgie,pentrucpelumetrebuiesfiepuinerincaresentimentul
187

stassefirepetatattdedes:primiispanioliduceaudorulpatrieindeprtate,apoiindieniiaveau
nostalgialibertiipierdute,nsuisensulexisteneilor.Maitrziu,bieiigauchosalungaide
civilizaiaunorvenetici,exilaipepropriullorpmnt,aducnduiamintedevrstadeaura
independeneilorslbatice.Erauplinidenostalgiebtrnii,patriarhiicreoli,ceiasemenealuidon
Pancho,ntructsimeaucvremurileaceleaplinedegenerozitateidecurteniefcuserloctimpului
meschinrieiialminciunii.ieraapoinostalgiaemigranilor:acetiaduceaudorulpmntuluilorde
veacuri,alobiceiurilormilenare,allegendelor,alCrciunuluisrbtoritlagurasobei.icumsnu1
nelegipebtrnulD'Arcngelo?Ccipemsurceneapropiemdemoarte,neapropiemidepmnt,
inudepmntngeneral,cidebucicaaceea(infim,darattdejinduit)depmntundeneam
petrecutcopilria,undeneamtritjocurileimagia,irecuperabilamagieacopilrieicarenusemai
ntoarce.iatuncineaducemamintedeuncopac,dechipulunuiprieten,deuncine,deundrum
prfuitntoropealadupamieziidevar,deritulgreierilor,deunpria.Lucrurideastea.Nusnt
lucrurimari,cilucrurimrunteiextremdenensemnate,darcare,nclipadinainteamorii,dobndesc
ograndoaredenecrezut,maialesatuncicnd,naraastadeemigrani,omulcavamurisepoateapra
doarcuamintirea,attdeincomplet,attdetransparentidepuincarnalaunuicopacsauaunui
priadincopilrieccinusntdespriinumaidetimpciidevasteoceane.iaasefacecvedem
mulibtrnicaD'Arcngelo,careaproapecnumaivorbesciparcprivescndeprtare,cndde
faptprivescnsprenluntru,sprestrfundurilememorieilor.Pentrucmemoriaeceeacerezist
timpuluiiputeriiluidedistrugere,iecevacaunfeldeformpecareeternitateaarputeaso ian
aceastnentrerupttrecere.icutoatecnoi(contiinanoastr,sentimentele,experienanoastr
aspr)neschimbmcutrecereaanilor,icutoatecpieleairidurilenoastredevinmrturiiidovezi
aleacesteitreceri,existnnoiceva,acolo,nadnc,nregiunilefoartentunecatealefiinei,cevace
seagacugheareleicudiniidecopilrieidetrecut,derasidepmntulpecareneamnscut,de
tradiieidevisuri,ceva
188

careparesrezisteacestuitragicproces:memoria,misterioasaaducereamintedesprenoinine,a
ceeacesntemiaceeaceamfost.Cevafrdecare(ictdegroaznictrebuiesfieasta!,ispunea
Bruno),oameniicareaupierduto,casicumsarfiprodusoexplozieformidabilidistrugtoaren
aceleregiuniadnci,sntnitebietefrunzefirave,nesiguresiimponderabile,purtatedecolocolode
vntulfuriosifrnoimaltimpului."
XV
Pncnd,ntrosear,sentmplcevauluitor:lacolulstrziiLeandroAlemcuCangallo,pecnd
ateptatroleibuzul,nmomentulcndstopultreceaperou,ovzupeAlejandra,cubrbatulacela,
ntrunCadillacsport.
lvzuriei,iAlejandrapli.
Bordenaveispusesurceieasetrasespremijloculcanapelei.

Cecoinciden!Amntlnitopeprietenadumitalepecndateptaieaautobuzul.Undevduc?
MartinispusecseduceaspreBoca,lacameralui.
Bine,atunciostelsmpedumneatamainti.iadicdece?",sentrebMartin,cantrun
lein.Acel
mainti"eraparcuncuvntcaredeschideadrumulsprenitentrebringrijortoare.
Nu spuseAlejandraeuamscobormainti.Chiaraici,nAvenidadeMayo.
Bordenaveoprivisurprins.SaucelpuinaaisepruluiMartin,cnd,maitrziu,sttussegndeasc
lantlnireadinziuaaceea,dnduiseamacsurprizaluiBordenaveeraieasurprinztoare.
CndcoborAlejandra,Martinontrebdacvoiasonsoeasc,dareairspunsecerafoarte
istoviticmaibine0 ssevadaltdat.Darpecndsendeprta,serzgndi, Se ntoarsenapoiii
spusecos1atepteadouazilaorasaselaJockeyClub.
'BordenavermasetcutichiarposacctmaiinudrumulPmlaBoca,pecndMartinncercas
analizezentlnirea
189

aceeaciudat.Da,eraposibilsofintlnitpeAlejandradinntmplare.Laurmaurmei,peelnu1
ntlnisetotdinntnvplare?Nueraciudatnicifaptulc,recunoscndopestrad,oinvitasenmain
tiindceraunomdelume.Laurmaurmei,nimicdintoateasteanuerasurprinztor.Ceeaceera
ciudaterafaptulcAlejandraacceptase.Pedealtparte,oaredecesofimiratBordenavecndea
spusesecvacobornAvenidadeMayo?Reaciaastaputeadovediceraumpreunnmod
deliberatinufortuit,iceacoborsenaintecapentruaidemonstraluiMartincnuaveanimicde
afacecuindividulacelaicsentlniserdinntmplare.Hotrrecaretrebuies1fisurprinspe
Bordenaventrattanctsnuipoatreine gestulacelarevelator.Martinsimicumcevase
prbuetenel,darncercsnuselasepraddisperriii,cuoluciditatencpnat,continus
analizezecelentmplate.Cuooarecareuurare,ispusecsurprizaluiBordenaveputeaveniidin
altmotiv,urcndusenmain,eaispusesecseduceacas,nBarracas(cumsevedeadinfaptulc
mergeaupeLeandroAlem,spresud),dar,nfaaideiicMartiriarfipututbnuicevadaceaarfi
rmassingurcuBordenavedupceelarficobortlaBoca,sahotrtscoboarenAvenidade
Mayo.ihotrreaastabruscicontradictorieatrseseatenialuiBordenave.Szicemceraaa.
Daratuncidecermseseposacifrchef?Sigurcdinpricincifcuseplanulsflirtezecu
Alejandraodatcearfirmassinguri,ihotrreaeiistricasesocotelile.Eratotuiunmotivde
ndoial:deceAlejandranu1lsasesonsoeasc?OarenucumvaossentlneasccuBordenave
maitrziu,nloculsprecarecusiguransendreptau?Unamnuntlinititor:cumarfiputut
AlejandrasintrenlegturcuBordenavealtfeldectdinntmplare?Nu1cunotea,nutiaundest
ctdespreBordenave,elnicimcarnutiacumocheampeAlejandra.
itotuiosenzaietulburelfceassentoarcmereulantlnireaaceea,careputeasparbanal,
darcareacum,nluminaacesteinointlniri,dobndeaoimportandeosebitCndtrecurcivaani
delamoarteaAlejandrei,avucertitudineaaceeacenmomentulacelafusesedoarobnuialain
sidioas:Bordenavenuerastrindeimpulsulpecarelavu
190

eseAlejandradea1trimitelaMolinaridupntlnireaaceeacuBordenavelaPiaza.Evenimentele
careauprecedatsinucidereaeiiultimaconversaiecuBordenaveaveauslmureascntrozirolul
jucatdeacestandram.icnd,lacivaanidupaceea,vorbeacuBruno,nuseputeaoprisnuspu
ncuironiecel,Martin,eracelcareladusesencaleaei.Siivaamintidinnou,cuominuiozitate
maniac,amnunteleaceleiprimentrevederidelaPiaza,ntlnireaaceeabanal,carearfidisprutcu
totulnneantulepisoadelorfrimportan,dacevenimenteledinurmnuarfiaruncatolumin
neateptatinspimnttoareasupraacestuisoidemanuscrisuitat.
Dar,pentrumoment,Martinnuaveacumscunoascimplicaiiledemaiapoi.Revedeangnd
ntlnireadelaPiazaiiaduseamintec,nmomentulcndlprezentaseAlejandrei,vzusenochii
eiolicrirefugar,licrirecareaprecedatschimbareaatitudiniiacesteia.Deieratotuiposibil(i
spuneaBruno)sfiedoaroamintirefals,undetaliuremarcatnvirtuteaaceleiluciditiretrospective
pecareneoconfercatastrofele,saupecarecredemcneoconfer,cndspunemacummiaduc
amintecamauzitunzgomotsuspect",cnd,defapt,zgomotuleunamnuntadugatdeimaginaie
adevratelorisimplelorfaptedinmemorie.Eformaobinuitncareprezentulinflueneaztrecutul,
modificndu1,mbogindu1ideformndu1prinindiciiprevestitoare.
Martinncercsiaducaminte,cuvntcucuvnt,cespuseseBordenaventimpulntlniriide

atunci,darnueranimicimportant,celpuinnimicimportantpentruproblemacarelfrmntaacum.
Spusesecitalieniitia eravorbadedoibrbaiceseaflauacoloipecareiindicasecuunrictus
unpiccinicalfeeierautoilafel:toiingineri,avocai,demnitari.Dar,defapt,eraunitepungai
careteateptaucuflintaladrumulmare.iMartiniaduceaamintecnvremeaasta,frs1
priveasc,Alejandrafceanitedesenencurcatepeunerveeldehrtie,deodatprostdispus.
Primulcuvntpecarelpronun(continuaBordenave)fu corruzione,iatunciunultrebuiesle
aducamintecnenorociilorpecareitrimiteaunAfricasluptempotrivaenglezilorlisestricau
tancurilepedrum.Indivizilorstoraparcliseblocasemin
191

tea.Nuddeaudelocderostullucrurilor:ddeaubanicelorcroranutrebuiausledea,nuleddeau
celorcroraarfitrebuit.Aac,atuncicndveniserlael,ncepusesrd:cum,nu1cunoscuserpe
Bevilacqua?Casiplictiseasc,sublimasecaveanumeitalianic,mcarc1chemaaa,bea
altcevadectap.Aduginddumneavoastr,caresnteiitalieni,osputeiapreciagluma",dara
naibiibucurielemaifcuse,dupcumsperael.Micirzbunri,cenaiba!Svinaicisfacpe
nevinovaii...iapoi,dupcumleddusesneleag,dacerauattdedelicai,deceintraunjoc?
El,careprimeaunper,eratotattdemurdarcacelcarelddea.Martinlpriveauimit.Cnd,dup
moarteaAlejandrei,imaiamintiodatfiecaredinscenelelacareasistaseiea,conchisecn
momentulacelaBordenavevorbeatocmaipentruAlejandra,lucrucareluimeapeMartin,neputnd
nelegecumpretindeasocucereascspunnduiasemenealucruri.Apoivorbisedesprepoliticieni:
toieraucorupi.Nusereferea,desigur,laperoniti:vorbeadetoi,vorbeangeneral,deconsiliiledin
'36,despreaceaaffairedelaPalomar,despretratativelepentruCoordonare.nfine,erauattea,denu
lemaiddeaidecapt.Ctdespreindustriai,seplngeau(MartinsegndilaMolinari),darniciodat
nuctigaserattdemultcaatunci,deispuneautotsoiuldeprostiidesprecorupie,despre
posibilitateadeaputeasaunuimportafieiunacdecusutfrper,desprefaptulcmuncitoriivor
saunusmunceasc.nfine,poliloghiaobinuit.Dar,sentrebael,cndmaictigaserindustriaii
colosaleleaveridinultimiiani?Bgaserdetergenipninsup.Numaigseainicimcarun
muncitorcaresnuaibaspiratorelectric.Militarii?Delacolonelnsus,nafaractorvaexcepii
onorabile,cteunnebuncaremaicredeancnpatrie,toisntcumprai.Muncitorii?Singurullucru
careiinteresaestriascbine,sprimeascdelapatroncadouldeAnulNou,fiecosctige
RiversauBoca,sincasezesubstanialeleajutoaredeomajaltindustrienaional!saib
concediupltitiziualordeSfntulPeron.Rznd,coment:singurullucrulcarelelipsetepentruafi
burgheziesteunmiccapital".Apoi,nvrtindcudegetularttorgheaadinpaharulluicuwhisky,
adug:Oportunisminimicaltcevadecit
192

oportunism".Cubaniipemasnuiserefuznimicnaraasta.Bogat,chiarbanditfiind,erai
nconjuratdeatenii,eraiundomn,ungentleman.Insfrit:nutrebuiasifacisngeru,pentruc
eraputreziciunenlegeinueranimicdefcut.arafuseseprostituatdeveneticiiastanumaiera
naiuneamenitsduclibertateanChilesaunPerii.Acumeraonaiunedelasmstelas,de
lai,depatronideloterienapolitani,defilfizoni,deaventurieriinternaionali,asemeneacelordefa,
deescrociidesuporteriaiunorechipedefotbal.nmomentulacelaseridic,intinsemnaiispu
seluiMartinsnuifacprobleme,cnos1deaafar.Cndieiser,traversaserstradaise
aezaserpeobanccufaaspreru.iaduceaamintedefiecaregestalAlejandreicndontrebasece
prereifcusetipul:iaprinseseoigarilaflacrachibrituluiidduseseamacaveaofaaspr
intunecat.Cumvreismisepar?spuseseea,unargentiniancatoiceilali".Apoitcuseise
vedeacnuvamaispunenimic.nclipaaceeaMartinnuvedeaaltcevadectfaptulcvenirealui
Bordenavelestricaseliniteainterioar,caoreptilintratntrunpucuapcristalindincaretocmai
tepregteaisbei.Alejandraspusesecodureacapulicpreferasseducacassseculce.i
cndfuseserpepunctuldeasedespri,nfaagrilajuluidepestradaRioCuarto,ispusesepeunton
neplcut,cosvorbeasceacuMolinari,darsnuifacnicioiluzie.
Cndexaminadocumentulacelavechidinmemorialui,ieirnevidencuoclaritateaproapebrutal
uneledintrecuvinteleei,careacum,dupcemurise,cptauunnelesneateptat.Da:ntreseara
aceeacalm,cndseplimbauinndusedemn,intrevedereaaceeaabsurdcuMolinariavusese
locapariialuiBordenave.nviaalorirupsesecevaatroce.
XVI

Pncnd,frsofifcutanume,vzucajunsesem faacafeneleiluiChichni,intrnd,lauzipe
LocoBarragan,carebearachiufrsseopreascdinpredicat,cade
193

obicei.Spunea:Vinvremuridesngeifoc,frailor,ameninnd,dojenitoriprofetic,cudegetul
arttordelamnadreaptndreptatsprevljganiicarechefuiaunjurullui,incapabilidealuan
serioscevanafardePeronidemeciuldeduminicdinFerrocarrilOeste,pecndMartini
aminteacAlejandraplisecndddusecuochiideel,deiputeasfifostdoaroimpresiedealui,
datfiindluminaslabsubcapotamainiiarfifostunelementdeoimportanenorm,dovedindc
ntlnireacuBordenavenuerantmpltoare,ciaranjatdinainte,darcumicndseneleseser,
pentrunumeleluiDumnezeu?Vremurialerzbunrii,frailor, ifceagesturicaicumarfiscriscu
mnadreaptnaernitelitereenorme,adugaaastscris, lacarebieiirdeaudenumaiputeaui
Martinispuneac,desigur,nicifaptulcplisenueranafardeoricendoial,deoarecepoate
dovedicieraruinesfievzutdeMartinalturideunbrbatpecareartasec1dispreuiete.i,
apoi,cumarfipututssentlneascnmodvoit,daceanutiaundelocuiaBordenave,inuise
preaposibilnicinnchipuireaceamaiaprinsceaarfipututcutaadresasaunumrulluide
telefonncarteiclarfichemat.Vremuridesngeidefoc,ccifoculvatrebuispurificeacestora
blestemat,acestnouBabilon,pentructoisntempctoi deimairmneaposibilitateacassefintl
nitnbarulPiaza,barpecareeraevidentcAlejandralfrecventasaulfrecventasenainte,dupcum
sevedeadinsiguranacucarelconduseseacololaaceantlnire,aacofiintratnbar(darces
faceaacolo,Doamne,Dumnezeule,cesfaceaacolo?)intlnindusecuBordenave,sorfiapucat
sadiscute,poate,celmaiprobabildininiiativalui,dareraevidentceraunafemeiatiuntip
monden.Da,rdei,gloatrtcit,dareuvspuncvatrebuistrecemprinfoctsngeideirdeaucu
toii,iparciBarragnnsuiseluadincndncndduptmblullor,biatbuncumera,totui,
cndindreptprivireaspreMartinparciaprurfulgerenochi,unfulgerpoateprofetic,mcarc
eraunmodestprofetdemahala,beivicavaidelume(dar,cumarfispusBruno,ceputemtidespre
instrumenteledecaresefolosetedestinulpentruaiinsinuaavertismentele?i,oare,avndnvedere
ambiguitateaperverscucareobinuietesprocedeze,
194

nuseputeasitrimitmesajelevicleneprinfiinearareoriluatenserios,cumsntnebuniii
copiii?),i,caicumarfivorbitoaltpersoan,nucelceglumeacubieiidelabar, adugdartunu,
putiule,ctutrebuiesnesalvezipetoi,itoitcurdeodatiotcereselsnjurulcuvintelorace
loraneateptateieitedinguranebunuluimcarcpeurmbieiilluariarinzeflemeai1
ntrebarzicenumrosiasmine,darBarragn,cltinnddincapisorbinddinrachiulluitare,le
rspundeada,rdei,darosvedeicosfiecumvspuneu,osvedeicuochiivotri,ccioraulsta
mpuittrebuiesfiepedepsititrebuiesvieCineva,clumeanuomaipoateduceaa nmomentulncare

Martin,impresionat,privindu1fix,legcuvinteleluidecuvinteleAlejandreidesprevisurile
prevestitoareidesprepurificareaprinfoc.
EilauluatpeChristos.iceneaudatnschimb?Maini,avioane,frigidereelectrice.Dartu,
Chichn,castelumdeexemplu,etimaifericitacum,cndaifrigiderelectricdectpevremeacnd
veneadeelatulladeAcunacublocuriledeghea?Spresupunem,edoaropresupunere,ctu,Lo
icono,ospoimergepeLunfrazcarefuntmpinatcursete,vamspusdoar,
nenorociilor,cenumaiopresupunere,ice?Astaostefacmaifericitcaacum?
Da'decefericiretotvorbetiacolo comentcuamrciuneLoicono parcnpctoasaasta
deviaafifostfericit!
Bine,enregul,ispundoarceopresupunere.Dartentreb:aifimaifericitdacaimergepe
Lun?
Da'eudeundevreistiu?irspunseLoiconocuciud.
DarnebunuldeBarragnicontinuapredica,frs1asculte,ntrebarealuifiinddoarretoric:
Deaceea,frailor,vspuncfericireatrebuiesocutmnadnculinimii.Pentruastanse
nevoiessentoarcChristosdinnoupepmnt.Lamuitat,iamuitatnvturile,amuitatcafost
martirizatpentruvinileipentrusalvareanoastr.Sntemogloatdeingraiidecanalii.idacvme
dinnou,poatechiarnu1recunoatemisntemnstaresllumnbclie.
195

si
TepomeneticomentDiazctuetiChristossacumnoitelumpestepicior.
Rsercutoii,aprobndglumaluiDiaz,darBarragn,dnddincapcuunzmbetbinevoitordebeiv,

continua,culimbadincencemaincleiat:
Toisntemtritiuniiprotestar,spusereunu,ba^deseametcetera.Toisntemtriti,
frailor.Snunenelmpenoinine.ioaredecesntemtriti?Fiindcinimanoastre
nemulumit,ctimcsntemnitemizerabili,nitecanalii.Pentrucsntemnedrepi,hoipentruc
neesufletulplindeur.itoatlumeaalearg.Lace bun,vntreb?Spreceanumealearg?Toi
luptpentruobucicdepine.Dece?Oarenosmurimcutoii?ilacebunsmaitrim,dacnu
credemnDumnezeu?
Da'maiisprveteodat,moarstricatioretezLoicono.ituetidestuldebun,nebunule.i
totdainaintecuDumnezeu,cuChristosicuastafcusemnspregurdarolaipenevastta
smunceasccaoroabcastentrein,pecndtuteiipeaicidepredici.
NebunulBarragnlpriviblajin.Traseoducderachiuintreb:
Da'cineazisceunafiunnerod?
Artsprephrelulluiderachiuiadugcuovocendurerat:
Biei,eumisunbeiviunnebun.MisespuneNebunulBarragn.Traglamsea,mipetrecziua
hoinrindaiurea,pecndmuiereatrudetededimineaapnseara.Cevreisfac?Aamamnscut
iaaosmor.Sntocanalie,nuziccafialtceva.Darnudeastaeravorba,frailor.Nusezicec
nebuniiicopiiispunadevrul?Eibine,eusntnebun,idemulteori,pe cruceamea,nicimcarnu
tiudecevorbesc.
Rsercutoii.
Da,rdei,dareuvspuncDomnulChristosmiaaprutntronoapteimiaspus:Nebunule,
lumeatrebuiepurificatprinsngeiprinfoc,trebuiessentmpleunlucrugrozavdemare,foculva
cdeaasupratuturor,iispuncnuvarmnepiatrpestepiatr.AamiavorbitChristos.
Bieiiseprpdeauders,nafardeLoicono.
196

__Sigur,biei,daiinainte.Rdefiipeurmosmispuneicumafost.Aicinuseafldectunul
singurcaretiece
spun.
Rsetelencetariotcereadncseaternupesteacesteultimecuvinte.Apoins,toisentoarser
laglumelelorincepursfacfeldefeldecalculenlegturcumeciuldeduminic.
MartinseuitalaNebun,nvremecenminteiseperindaucuvinteleAlejandreidesprefoc.
XVII
Alejandranuveni.AprunschimbWanda,cuunmesaj:nuputeas1vadnsptmnaaceea.
Aremultdelucru adugWanda,privinduibrichetamuzical.
Da,sigur,aremultdelucru repetel,pecndnminteiseinsinua,perfid,imaginealui
Bordenave.
Wandasemulumisaprindisstingdemaimulteoribricheta.
Ostechemeea.
Bine.
OgreutatemarelmpiedicssescoaledupceplecaseWanda,darpnlaurmsescul,casi
telefonezeluiBruno.Vorbeatimid,nuispuneacvreas1vad,darpnlaurmBrunoinsista
totdeaunassentlneasc.
SeaezntruncoliBrunoncercs1distreze,vorbinddesprecinetiece.
lcunotipeMolinaCosta?
Nu.
Ei,lingterenulluiseaflfermaunuidomn,PearsonSpaak.Biatul,Willie,lcriticafiindc
umblanpantalonibufanienglezeti,pectvremeelpurtantotdeaunandragicreoliinufolosea
niciodataenglezeasc.iodatiazis:
e,tuainevoiedetoateastea,fiindctecheamPearsonkdareu,dacmcheamMolinaCosta,pot
smiperluxulsumblucupantalonienglezeti".
197

Brunorsecupoft,ntrunfelpecareMartinnu1observasepnatunci.Preacaceast
anecdotifceaoenormplcere.Dupcesepotoli,spuse:
Nuncapendoialcnaceastnverunareanoastrpecareoavemnvremeadinurm
dearespingetotceeaceeeuropean,existunputernicsentimentdenesiguran.Nucrezi?

AicigruprilenaionalistesntplinedeindivizicaresecheamKellysauRabufetti.
iscoaseochelariiiiiterse,cuideeafixdeaiifaceperfectcurai,saupoate,n
virtuteaunuisimplutic.Ochiiieraudintrodatmaimaricndivedeaifrlentileleacelea
groase,dndchipuluisuunaerciudatdegoliciunecarepeMartinaproapeclfceasse
ruineze.Altminteri,privirealuiBrunodeveneamaiabstractiparcneajutoratnfaaunui
universamnunitibogat.
ivorbidesprecarteapecareocitea,desprevremeiiexpliccedeosebireexistntre
timpulastronomilorialomului.Spunnduitotodatcnimicdintoateacesteanuiputea
ajutaluiMartin,aanumai,poatecaosimpldistracie.Nicioconsideraieabstract,chitc
sarreferilaproblemeomeneti,nuserveadreptconsolareniciunuiom,sialinevreunadin
tristeileinelinitilecepoatechinuiofiinconcretncarneioase,obiatfiincuochice
privesctemtori(sprecesausprecine?),ofpturcesupravieuietenumaidatoritsperanei.
Pentruc,dinfericire(segndeael),omulnuealctuitnumaidindisperare,ciidinsperan
icredinnunumaidinmoarte,ciidindorinadeatriinunumaidinsingurtate,cii
dinclipedenelegereidragoste.Cci,dacdisperareaarfimaitare,neamlsacutoiis
murimsauneamsinucideor,nniciuncaznusentmplaa.Ceeacedemonstra,dup
prerealui,cepuinimportanavearaiunea,nefiindraionalsavemsperanenlumean
caretrim.Dar,dinfericire,omulnueaproapeniciodat.ofiinraionali,deaceea,
speranarenatemereunmijloculcalamitilor.ichiarirenatereaecevaattdeabsurd,un
absurdattdesubtiliprofundabsurd,attdelipsitdeoricetemei,eodovadcomulnueste
ofiinraional.iast"fel,abiaarasuncutremurovastregiunedinJaponiasau
198

dinChileabiaauadusniteinundaiiformidabilelamoarteaasutedemiidecopiinregiuneaIane
abiacunrzboicrudsi,pentruimensamajoritateavictimelor,frsens,amutilat,torturat,asasinat,
violat,incendiatidistrusfemei,copiiisate,csupravieuitorii,ceicarefrndoialauasistat,n
spimntaiineputincioilaacelecalamitialenaturiisaualeoamenilor,chiarfiinelecaren
momenteleaceleadisperatecrezusercniciodatnuvormaivreastriascicniciodatnuosi
mairefacviaaicnicinarputeasiorefacchiardacarfivrut,chiarbrbaiiifemeileacelea
(maialesfemeile,pentrucfemeiaensiviaaipatriamum,ceacarenupierdeniciodatunrest
desperan),acestefiinefragilencepndat,dinnou,canitefurniciproastedareroice,s
reconstruiascmicalorlumedetoatezilele:olumemic,desigur,dartocmaideaceeaemoionant.
Aacnuideileeraucelecaresalvauomenirea,nuintelectuliraiunea,citocmaicontrariullor:acele
nesbuitesperanealeoamenilor,furianepotolitde asupravieui,dorinadearespirapnnultima
clip,micul,ncpnatulieroiculloreroismdetoatezilelenfaanefericirilor.idacangoasae
experienaNeantului,cevacaodovadontologicaNeantului,oaresperananuedovadaunui
SentimentOcultalExistenei,cevapentrucaremeritslupi?intructsperanaemaiputernic
dectangoasa(fiindconvingentotdeauna,altfelneamsinucidecutoii),oareacestSentimentOcult
nuemaiadevrat,caszicemaa,dectfaimosulNeant?
Gndeatoateasteanvremece,ntrunplanmaisuperficial,ispunealuiMartinlucruricare,aparent,
nuaveauniciolegturcumeditaiileluiprofunde,fiind,defapt,conectatecueleprinconexiuni
neregulatedarvitale.
ntotdeaunamamgnditcmiarplceasfiupompier.
icumMartinseuitalaelnedumerit,coment,gndindusecacesttipderefleciiputeauntradevr
sifoloseascnnefericirealui,darcuunzmbetceiatenuapretenia:Poateefdepompieri.Pentru
catuncisimicetioPartedintrunefortcomun,ncadrulcruiacinevafacecevapentrusemenii
lui,i,pedeasupra,nmijloculprimejdiei,aproapedemoarte.isfiuef,cassimt,presupun,
respon
199

sabilitateamiculuimeugrup.Sfiu pentrueilegeaisperana.Omiclumencaresufletulunuiase
contopetentrunmicsufletcolectiv.naafelnctnecazurilesfienecazuriletuturoribucuriilela
fel,iprimejdia,primejdiatuturor.Smaitiiapoicpoiaveancredere ncamarazi,cnacele
momentelimitdinvia,nzonelenesigureiameitoarencaremoarteateatacpeneateptateicu
furie,ei,camarazii,osluptempotrivaei,cnevorapraivorsuferiivorsperapentrunoi.iapoi

obligaiamruntimodestdeamenineechipamentulcurat,cualmurilestrlucind,curatuli
ascuitulsecurilor,faptuldeatricusimplitateclipeleaceleacareprecedtotuiprimejdiai,poate,
chiarmoartea,iscoaseochelariiiiterse.
DemulteorimilamnchipuitpeSaintExupery,acolosus,cumiculluiavion,luptndusecu
furtunanplinAtlantic,eroicintcere,cutelegrafistulnspatelelui,uniiprinmuenieiprin
prietenie,prinpericolulcomundariprinsperanacomun,ascultnduruitulmotorului,cercetndcu
ngrijorarerezervadecombustibil,privinduseunulpealtul.Camaraderianfaamorii.
ipuseochelariiizmbiprivinddeparte.
Da,separecomuladmirmaimultunlucrupecaretiecnupoates1fac.Nutiudacafi
nstaressvrescmcarasutapartedinoricaredintrefapteleluiSaintExupeiy.Sigur,asta
nseamnsvorbetinmare.Darvreausspuncnicichiarnmic...caefpestepompieri...n
schimbeu...cesnteu?Unfeldecontemplativsinguratic,unominutil.Nicimcarnutiudac
vreodatamsizbutescsscriuvreunromansauopiesdeteatru.ichiardacosscriu...nutiu
daccevadintoateasteasarputeacomparacufaptuldeafacepartedintrunplutonideapzi
somnuliviselecamarazilorcupucata...Nuconteazcrzboiuledusdincauzaunoroamenifr
ruine,aunorescrocidinlumeafinanelorsauapetrolului:plutonulacela,somnulacelaaprat,
credinaaceeaacamarazilorti,vorfitotdeaunavaloriabsolute.
Martinlpriveacuochitulburi,cantrunextaz.iBrunoispusensinealui:i,oare,nuneaflm
cutoiintrunfelderzboi?inuaparinemcutoiiunuimicpluton?i/oare,Martinnue,ntrun
fel,ofiinalcreisomnlveghez,
200

creiancercsindulcescangoaseleialecreisperaneleaprcumaperioflcruienmijlocul
uneifurtunidezlnuite?"
Peurmifuruine.
Atuncispuseunbanc.
XVIII
Luniateptasitelefoneze,darnzadar.Mari,impacientat,itelefonalabontiqne.Iseprucvocea
eieraaspr,darseputeasfifostdinpricincaveamultdelucru.Lainsistenelelui,ispusec1
ateptalaocafealabarulCharcasyEsmeralda.
Martinalergsprebariogsiateptndu1:fuma,contemplndstrada.Dialogulfuscurt,ntructea
trebuiassentoarclaatelier.Martinispusecvoiasovadnlinite,osearntreag.
Mieimposibil,Martin.
Vznduiochiincepusciocneasccuunigaretpecare
lineantredegete,nvremecepreacsegndetesscor
.neascceva.Aveasprncenelencruntateipreangrijorat.
Sntfoartebolnavspuseeantruntrziu.
Ceai?
Arfimaiuordespuscenuam.
Nitevisurigroaznice,dureridecap(laceaf,careapoiicuprindeautotcorpul),scnteinochi.
icaicumtoateasteanarfideajuns,maisnticlopoteleaceleadebiseric.Unamestecde
spitalidebiseric,dupcumvezi.
ideaceeanupoismvezicomentMartin,cuunuorsarcasm.
Nu,nuzicasta,darseaduntoate,nelegi?
Seaduntoate",repetMartinpentruelnsui,tiindcanaceltoate"seascundealucrulcare1
munceamaimult.
Aacieimposibilsnevedem?
Alejandrainfruntoclipprivirea,apoiplecochiiimcepusloveasciarcuigaretulnmas.
Bine zisentruntrziu osnevedemminesear.
201

Cttimp?ntrebMartincungrijorare.
Toatseara,dacvreiadugeafrs1priveascifrsncetezecuciocniturile.
Apoi,ridicnduiprivireaivzndcochiiluiMartinstrluceau,adug:
Darcuocondiie,Martin.Ochiiluisestinser.

XIX
Adouazisoarelestrluceacanluneaaceeadedemult,darvntulbteaexcesivdetareieraprea

multprafnaer.Aactotulsemna,deinimicnuerachiarcaatunci,caicumconfiguraia
favorabilaastrelordinziuaaceeasarfistricatsetemeaMartin.
Pactulstabilitconfereantlniriiolinitemelancolic:vorbeaublnd,cadoiburiiprieteni.Dartocmai
deaceeantlnireaeraattdetristpentruMartin.i,poatefrsideaseama,deabiaatepta
momentulscoboarespreruisseaezedinnoupeaceeaibanc,ntocmaicaatuncicndvreis
facissemaintmpleodatunlucru,repetndformulelemagicecarelaufcutsaparntiaoari
netiind,desigur,ctocmailumeaaceeacarepentruelfuseseperfect,pentruAlejandrafuseseplin
deozbuciumaresurdaacaceleailucruricare,repetnduse,constituiaupentruelunmotivde
fericire,eraupentrueamotivedenelinite(segndeaBruno)astanafardefaptulcntotdeaunae
camsinistrustentorcilalucrurilecareaufostodatmartorealeuneiclipedeperfeciune.
Coborrspreruise aezarpeaceeaibanc.
Multvremenuscoaserovorb,ntrunfeldesenintate.SperancarepentruMartin,dupsperana
candiddinrestaurant,sembibatotmaimultdemelancolie,tihnaaceeaexistndtocmaidatorit
condiieipusedeAlejandra.inceeaceopriveapeea(segndeaBruno),senintateaaceeaeranu
maiunfeldeparantez,lafeldeprecar,lafeldeinconsistentcaaceealacareajungeuncanceros
printroinjeciecumorfin.
202

Priveauvapoarele,norii.
priveau,apoi,culuareamintefurnicile,carelucraucuaceaiuteinverunatsenintatecele
caracterizeaz.
Uittelaelecumproduc comentAlejandra.AldoileaPlanCincinal.
Ourmricuprivireapeunadinelececutasideschidcalesubopovarcare,caproporii,era
asemeneaunuiautomobilpentruunom:
Urmrinddrumulinsectei,ntreb:
tiiceiazisJuancitoDuarteluiZubiza,cndaajunsZubizaniad?
Da,tia.
DarpeaiacuPeronniadotii?Nu,peastanotianc.
ispuserapoibancurilelazidespreAloe.ApoiAlejandrantrebdeodat:
iaduciamintedepovestirealuiMarkTwaindesprefurnici?
Nu.
Nitefurnicitrebuiestransporteolabdelangustpnlamuuroi.Dovadcsntgngniilecele
maintngepecareleafcutDumnezeu.Edestuldeamuzant:unfeldebaieduptoatedulcegriile
luiMaeterlinckicompania.ienuiseparececulmeastupizeniei?
Numamgnditniciodat.
Darginilesntimaiproaste.ntrodupamiaz,lafermaluiJuan Carlos,miampetrecutore
ntregincercndslecreezvreunreflexcuunbicumncare.Adicunreflexpavlovian.Miam
pierdutvremeadegeaba.Afivruts1vdpePavlovlucrndcugini.Sntattdeidioatecpnla
urmtefacsturbezi.Petinenutefacesturbeziidioenia?
Nutiu,depinde.Dacsntiidioiipedani,poatecada.
Nu,nu comenteacuardoare.VorbescdeidioeniaPur,frnimicaltceva.
Martinopriviintrigat.
Nucred.Ecaicumaturbadincauzauneipietre.Nueacelailucru!Ginanueopiatr:se
mic,mnn
c
>areanumiteintenii.
203

Nutiu rspunseMartinperplex.Nunelegbinedecetoateasteaartrebuismfacsturbez.
Tcuriar,poatenchipuinduifiecarealtceva.Martinaveaimpresiacntotdeaunavorvieuinea
sentimenteiideipecareelnuvaizbutiniciodatsleneleag.Iarea(segndeaMartin)ncercaun
oarecaredispre.Saucinetie,ceeaceeraimairu,erastpnitdevreunsentimentpecareelnici
mcarnuputeas1ghiceasc.
Alejandracutnpoetiscoasedineauncarneelcuadrese.Dincarneelscoaseofotografie.
iplace?lntreb.
ErauninstantaneuluatpeterasadinBarracas.Alejandrastteasprijinitdebalustrad.Aveaexpresia
aceeaadncinsetatdeceva,ateptareaaceeaacevanedefinit,carelsubjugaseattacndo
cunoscuse.

iplace?lntrebeadinnou.Edinzilelealea.ntradevr,Martinrecunoteabluzaifusta.
Totulprea
attdendeprtat!Deceiofiartndtocmaiacumfotografiaaceea?Eainsist:
iplace,nu?
Da,cumsnumiplac.Cineiafcuto?
Cinevapecarenu1cunoti.
Apoi,inndfotografianmniexaminndocusentimentecontradictorii,Martinntrebtimid:
Poismiodai?
Amadusocasiodau.Bineneles,daciplace.Martinseemoionai,nacelaitimpiera
necaz:parc
arfifostunsenindedesprire.ispuseieiasta,darfatanurspunsenimic:seuitmaidepartela
furnici,pecndMartinopriveascruttor.
Dezamgit,ilscapulnjosiprivireaiczupemnaAlejandrei,careerapebanc,lngel,cu
carneeulncdeschis:ncarneelsevedea,mpturitndou,unplicdescrisoareparavion.Adresele
dincarneel,scrisorileprimitedeea,toatealctuiaupentruMartinolumedurerosdestrin.
icutoatecntotdeaunaseopreanultimulmoment,cteodatimaiscpacteontrebare
nenorocit.Aasentmplsiacum.
204

__EoscrisoaredelaJuanCarlosispuseAlejandra.
Cescrietmpitulsta?ntrebMartincuamrciune.
nchipuiei,prostiiledetotdeauna.
Ceprostii?
DesprecearputeavorbiJuanCarlosntroscrisoare,fieeaparavionsaunu?Svedem,elevDe]
Castillo.
lpriveazmbind,darel,cuoseriozitatecare(erasigur)eitrebuiasiseparprosteasc,rspunse:
Flirturi?
Foartebine,biete!Notanou!inuipunzecenumaidinpricincaintrebatnlocspresupui
directcastaera.Sute,miideflirturicudanezefoartenalte,foartetoanteictsepoatedeblonde.n
fine,lumeacarelsubjug.Toatefoartencinsedesporturilepracticatenaerliber.Decltoriilede
milioanedemilencanoe,ncamaraderiefreasccubieitotattdeblonzi,defocoiidenalica
iele.ifoarte practicaijoke,aacumlfascineazpeJuanCarlos.
AratmitimbrulorugMartin.
Rmsesedincopilriecupasiuneapentrutimbreledinrindeprtate.Cndluscrisoareaisepru
cAlejandraschieazunmicgest,poateincotient,dereinere.Aatdeacelamnunt,Martinsefcu
cprivetetimbrul,dar,defapt,unnounorntunecataprusepeacelcermelancolic.
Dnduiscrisoareanapoi,opriviatentiisepruceasetulbur.
NuedelaJuanCarlosriscelontrebare.
BaechiardelaJuanCarlos.Nuveziscrisulstadecopildeclasaapatra?
Cantotdeaunacndseiveauasemeneasituaii,Martinrmasetcut.Eraincapabilsmeargmai
departe,ssenchidn regiuneaaceeatulbureasufletuluisu.
Luunbeiorincepusscobeascnpmnt.
Nuficaraghios,Martin.Nudistrugeziuaastacuaiureli.
Aincercatsmopretisvdscrisoareaodojenielscobindmaidepartenpmnt.
Domniunmomentdetcere.
Vezi?Numnelam.
"Da,aidreptate,Martin admiseea.Nuvoiamsioaupentrucnutevorbeadebine.
205

iceicuasta?ntrebelcuovizibilneplcere.Totnaficitito.
Nu,sigurcnu...Darmisarfiprutolipsdedelicateesoainmni,fieifrstii...
Adic,dacmgndescbine,midauseamacstaafostmotivul.
Martiniridicprivireaspreea.
idecemvorbetederu?
Aiureli,numeritsdiscutm.iaifacesngerudepoman.
ideunde,mrog,mcunoatetmpitulla,dacnumavzutnicimcarodat?
Martin,idaiseamaciamvorbitcndvadetine.

Cretinuluistuiaiaivorbittudemine,denoidoi?
Darbine,Martin,ecaicumnafivorbitcunimeni.Caicumafivorbitcuunperete.Nam
spusnimnuinimic,nelegi?Dacvorbeticuelecaicumaivorbicuunperete.
Nu,nuneleg,Alejandra.Decelui?Miarplceasmispuisausmiciteticespunedespre
mine.
DareunadintmpeniiletipicealeluiJuanCarlos.Decevreistii?
idduscrisoarea.
Teamprevenitcostentristeze lavertizeacuranchiun.
Nuconteaz,spuseMartin,lundscrisoareaculcomie,nervos,pecndeaseaezalngel,caunul
carevreasciteasccevampreuncualtcineva.
MartincrezucAlejandravoiasatenuezefiecarefraziastaiospuseiluiBruno.IarBrunoi
zisecatitudineaAlejandreieratotattdelipsitdesenscandemnulcenefacessupraveghem
manevreleunuioferprostceconduceautomobilulncareneaflm.
Martinerapepunctuldeascoatescrisoareadinplic,cndnelesec,dacarfifcuto,arfidistrus
poateiultimelermiefragilealedragosteiAlejandrei.Mnaiczu,descurajatcu plicul,i
rmaseaaunmomentpncndlnapoieAlejandrallu.
Iifaciconfideneunuicretincastaizbucnieldarvagcontientcifceaonedreptate,
ntruct,deastaerasi
206

gur,individuluiaceluiaAlejandratotnuiarfipututfaceniciodatconfidene".Cevamaimultsau
maipuin,darniciodatpurisimpluconfidene.
Simeanevoiasorneascitia,sauintuia,ctocmaiacestcuvnteracelpotrivit.
Lastedeidioenii.iamspuscavorbicuelecaicumaivorbicuopasre,saucao
conversaiecuuncal.Nunelegi?noricecaz,eadevratcnarfitrebuitsispunnimic,aiciai
dreptate.Darerambeat.
Sembtasecuel(gndiMartincuimaimultamrciune).
Eadugeadupoclip,acummaimblnzit,ecaicumiaiartaunuicalfotografiaunui
peisajfermector.
Martinsimicomarefericirencercasrzbatprinnoriigreii,oricum,expresiapeisaj
fermector"ptrundeapnnsufletulluizbuciumatcaunmesajluminos.Dartrebuiasforeze
trecereaprinnoriiaceiagreiimaialesprinacelerambeat".
Masculi?
Martinfcudincapcda.
Uitece,Martin oauziel.Noiosnedesprim,darsnucreziniciodatlucrurigreitedespre
relaiilenoastre.
Opriviconsternat.
Da,dinmaimultemotivenumaiputemcontinuaaa,Martin.Vafimaibinepentrutine,multmai
bine.
Martinnuizbuteasscoatovorb.Ochiiiseumpluserdelacrimi,ipentrucaeasnu1vad,
ncepuspriveascdeparte,departe:cantruntablouimpresionist,priveafrsvadnzareun
vaporvopsitnmaro,ipescruiirotindusedeasupralui.
Acumosncepiscrezicnuteiubesc,cnuteamiubitniciodatspuseAlejandra.
Martinurmreatraseulvaporuluimaroniucuunfeldefascinaie.
itotuispuseAlejandra.
Martinilscapulnjosiurmriiarfurnicile:unadintreelecrao frunzmare,triunghiular,
prndpnzaunei rriinusculecorbii:vntulofceasseclatineimicareaastawmuratmrea
asemnarea.
207
'*.

SimimnaAlejandreiapucndu1debrbie.
Hailndemneaenergic.Hai,capulsus!DarMartinseferi,cuputereincpnat.
Nu,Alejandra,lasmacum.Vreausteduciismlaisingur.
Nufistupid,Martin.Blestematfieclipancareaivzutscrisoareaaiastupid...
iblestemclipacndteamntlnit.Afostmomentulcelmainefericitdinviaamea.
AuzivoceaAlejandrei:

Aacrezi?
Da.
Fatatcu.Apoiseridicdepebancispuse:
Haimcarsmergemobucatdedrummpreun.Martinseridicgreoidepebancincepus
meargn
urmaei.
Alejandralatepti1ludebra:
Martin,iamspusnuodatcteiubesc,cteiubescmult.Snuuii.Eunuspunniciodatun
lucruncarenucred.
Lacuvinteleastea,opacedomoalicenuiecoborpestesufletulluiMartin.Darctdemultarfi
preferatunadinfurtunileeidinzilelecelemairelenloculpciiacesteiacenuii,frsperane!
icontinuardrumul,fiecarecufundatnpropriileluignduri.
Ajungndlacofetriadinfaastaiuniibalneare,Alejandraspusectrebuiasdeauntelefon.
ncafeneatotulerambibatdeaerul,dezolantpentruel,allocurilorfestivenzileledelucru:mesele
eraustivuiteunapestealta,iscaunelelafel.ncma,cupantaloniisuflecai,unbiatsplapejos.
ntimpcefatatelefona,Martinceruocafealatejghea,darisespusecmainaerarece.
CndeasentoarseiMartinispusecnuaveaucafea,Alejandrasugersmearglalocalul
Moscovasbeaunpahar.
Dareranchis.Bturnuiateptarzadarnic.
ntrebarlachioculdincol.
Cum,nutiai?
Fusesebgatlabalamuc,laVieytes.
208

Preaunsimbol.Barulacelaeraceldiniincarecunoscusefericirea.nmomentelecelemai
descurajantealerelaiilorluicuAlejandra,Martiniaduceantotdeaunaamintedesearadeatunci,de
paceaaceeatritnfaaferestrei,cndpriveacumselasnoapteapesteacoperiuriledinBuenos
Aires.Niciodatnusesimisemaidepartecaatuncideora,detumultulidezarvalui,de
nenelegereidecruzime.Niciodatnusesimiseattdeizolatdemurdriamameilui,deobsesia
banului,deatmosferaaceeadecompromisuri,decinismideuratuturormpotrivatuturor.Acolo,n
refugiulacelamicdarbineaprat,subprivireabrbatuluiaceluiapradalcooluluiidrogurilor,pect
dedistruspeattdegeneros,parctoatgrosolnialumiiarfifostabolit.Maiapoisegndisedacera
inevitabilcanitefiineattdedelicatecaVaniasajungpnlaurmpradalcooluluiidrogurilor.
ilimpresionauipicturileieftinedepeperei,carereprezentauattdestngacipatriandeprtat.Ce
emoionanteerau,tocmaipentrucerauattdestngaceidenaive.Nueravreopicturcupretenii,
fcutdeunpictorprostcaresecredebun,cieracusiguranoperavreunuiartisttotattdebeivide
distruscaiVaniansui.Totattdenefericititotattdedefinitivexilatdepe pmntulnatalcaiel,
condamnatstriascpnlamoarteaici,ntroarcarepentrueieraabsurdiextremde
ndeprtat.idesigur,picturilealeaieftineiajutaunvreunfelsiaducamintedepatrialor
ndeprtat,totaacumdecoruriledeteatru,deiconfecionatedincarton,adeseorisntvulgarei
primitive,darnefacntrunfelstrimcuadevratdramasautragedia.Brbatuldelachiocddea
dincap.
Afostunomcumsecade spuse.
iverbulpuslatrecutleddeapereilorbalamuculuisemnificaiasinistrpecareoaudefapt.
FcurcalentoarspnlaPaseoColon.
LaurmaurmeispuseAlejandratrturaaiaiavzutvisulcuochii.
Alejandra,copleitntretimpdeoadnctristee,propusesmeargpnnBoca.
CoborrpePedrodeMendozaiAmiralulBrown,intrndaPoilabaruldincolt.
209

Depeuncargoubrazilian,penumeRecife,coborunnegrugrasitranspirat.
LouisArmstrong comentAlejandraartndspreelcusandviulce1aveanmn.Ieir
curnd,lundodealungulcheiurilor.idestuldedeparte,ntrunlocdescoperit,seaezarpe
margineadigului,cuochiispresemafoare.
Existzilenefastedinpunctdevedereastrologie spuseAlejandra.
Martinseuitlaea.
Careeziuata?ontrebel..

Marea.
iculoarea?
Negrul.
Ameaevioletul.
Violetul?semirea,oarecumsurprins.
Amcititn Maribel.
Vdctiisalegiceciteti.
EunadinrevistelepreferatealemameispuseMartin ,unadinsurseleculturiiei.Eceeacese
cheampentrueaCriticaRaiuniiPure.
Alejandracltindincap.
Inmateriedeastrologie,nuenimiccaDoamneiDomnie.Ebrutal...
Urmreaucuprivireaintrareaiieireavapoarelor.Unul,vopsitnalb,cuo liniealungit,cao
solemnpasremarin,lunecapeRiachuelo,remorcatspreieirealamare.Podulmobilseridicncet
ivasultrecu,fcndssunedemaimulteorisirena.ierastraniucontrastuldintrezvelteeai
eleganalui,dintreplutirealuiliniforamugitoareamotoareloriremorcherelor.
DonaAnitaSegundallmuriAlejandra,indicndremorcheruldelaprova.
inentaunumeleasteaifceauconcursuriiinstituiaupremiipentrucelpecarelgseaumai
frumos:Garibaldi Tercero,LaNuevaTeresina.DonaAnitaSegunda,nueraru,darMarti'nnusemai
gndealaconcursuri,cilafaptulctoateasteaaparineauunorvremuricenusevormaintoarce.
Remorcherulmugea,arunendnaerocoloanrsucitdefumnegru.Cablurileerauntinsecao
coarddearc.
210

__Totdeaunaamsenzaiacntrobunziunuldinremorchereosfacohernie coment
Alejandra.
Neconsolat,segndictoate,toateasteavordispreadinviatalui.Cavaporulacela:petcute,darn
modinexorabil.Spreporturindeprtateinecunoscute.
__Lacetegndeti,Martin?
Aa...
Zii.
Aa,launailaalta...
Nufirutcios.Spune.
Mgndesclavremeacndfceamconcursuri,cndfceamplanurisplecmdinoraulsta,
undeva.
Daconfirmea.
Deodat,Martinispusecfcuserostdeniteinjeciiceprovocaumoarteaprinparaliziainimii.
Numaispune!exclameafrpreamultinteres.Ileart.Apoiontrebsumbru:
imaiaduciamintecumnegndeamsneomormmpreun?
Da.
Martinseuitlaeaiapoibgfiolelelaloc.SelsasentunericuliAlejandrazisecarfivremeas
sentoarc.
Mergisprecentru?ontrebMartin,gndindusecudurerecacumtotulseterminase.
Nu,acas.
Vreistensoesc?
Afectuntonindiferent,dareracusufletullagur.
Bine,dacvrei,rspunseea,dupoclipdeezitare.Cndajunsernfaacasei,Martinsimicnu
seputeau
despriaaiorugs1lasesurce.
Eaaprob,iariovitoare.
iodatajunsnMirador,Martinsimicseprbuetedeparctoatnefericirealumiisarfinruit
peumeriisi.
Setrntipepatiizbucninplns.
Alejandraseaezlngel.
~Emaibine,Martin.Emaibinepentrutine.tiueubinece spun.Nutrebuiesnemaivedem.
211

Printresuspine,eloamenincatunciseomoarcuinjeciilepecareileartase.

Fatarmasegnditoareidescumpnit.
ncet,ncetMartinselinitiiapoisentmplceeacenutrebuiassentmple,iarcnd totulse
sfrise,oauzispunnd
Amacceptatsnentlnimcupromisiuneacnuosajungemlaasta.Martin,ntrunfelaifcut
unfelde...
Darlsfrazaneterminat.
Dece?ntrebMartincuteam.
Numaiconteaz.Acumtotulsaconsumat.Sesculincepussembrace.
Plecarmpreunieaspusecvoiasbeaceva.Aveaovocentunecatiaspr.
Mergeaoarecumdistras,concentratasupravreunuigndobsesivisecret.
ncepusbeantrocrmdinBajoiapoi,cadefiecaredatcnderaapucatdeneliniteaaceea
nedefinit,denstrinareaaceeacare1munceaattdemultpeMartin,nurmneamultvrementr
unbar,simindmereunevoiasiasisintrenaltul.
Eranelinitit,parcurmasiatrenulitrebuiasfieatentlaorbteadarabanacudegetelen
mas,neauzindceispuneael,saurspunzndprintrunmh?,mh?,frsneleagnimic.
Pnlaurmintrarntrocafeneanalecreivitrinesevedeaufotografiicufemeipejumtategoale
icntrei.nsalsempnzeaoluminroietic.Patroanavorbeapenemetecuunmarinarcarebea
cevadintrunpaharfoartenaltirou.LamsueputeaizrimarinariiofiericufemeidinParque
Retiro.Peestradapruatunciofemeiedevreocincizecideani,sulemenit,cuprulplatinat.Snii
enormifneaucadougloburisubpresiunedesubrochiadeatlaz.ncheieturileminilor,degetelori
gtulieraumpodobitecuzorzoanestrfulgerndnluminaroieticaparchetului.Aveaovoce
rguitdebeivancvulgar.
Alejandraoprivifascinat.
Ceai?ontrebMartin,ngrijorat.
Dareanurspunse,cuochiipironiilagrsan.
Alejandrainsistelapucndodebra.Alejandra!
212

Fatantoarsensfritochiispreel.
__Cee? izbutieasrosteasc.
_ Eattdedistrus.Numaiebunscnteinicinpatnumaipoatefacemarelucru.Poate
doaraa,dintruncapriciu.Cineiarluapecapunasemeneamonstru?
sintoarseiarprivireasprecntreaimurmur, capentrusine:
__Ctadasfiucaea!
Martinopriviuimit.
Dupuimireurmnssenzaiaaceeacucareseobinuisedemult,detristeeneputincioas
nfaaenigmeiAlejandrei,condamnatfiindsrmnmereunafaraei.tiadinexperien
cdaceaajungealaacestpunct,sedezlnuiaaceainexplicabilranchiunmpotrivalui,un
resentimentnverunatisarcastic,pecarenui1putuseexplicaniciodaticare,nacea
ultimperioadarelaiilordintreei,izbucneacubrutalitate.
Aac,nmomentulandintoarseochiispreel,ochiiaceiasticloi,debeiv,eltiac
buzeleeischimonositeadisprevorrosticuvintedureirzbuntoare.
lprivictevaclipe,careluiMartiniseprurnesfrite,delanlimeapiedestaluluiei
infernal:preaunuldintreaceisadicizeiaztecidedemultcarecereauinimacaldncavic
timelorlor.iatunciispusecuovoceviolentijoas:
Snutemaivdnochi!Pleac,pleacilasmsingur!
Martinncercasoliniteasc,dareasenfurieimaitarei,ridicndusenpicioare,istrig
splece.
Caunautomat,Martinseridicisendreptspreieire,urmritdeprivirilemarinariloriale
prostituatelor.
Odatafar,aerulproasptlfcusimairevin.SendreptspreRetiroipnlaurmse
aezpeunadinbnciledinPiazaBritanica:ceasuldinturnartaoraunsprezeceijumtate
noaptea.
ncapulluieraunhaos.

Oclipncercsi1indrept,dar,dintrodat,puterilellsar.
213

XX
TrecurmaimultezilepncndMartin,disperat,formnumruldelaboutique.Darcndauzivocea
Wandeinuavucurajulsrspundipusereceptorullaloc.Atepttreizileisundinnou.Eraea.
Decetemiri?ntrebAlejandra.Miseparecneamnelessnunemaivedem.
Avulococonversaieconfuz,frazecamdenenelesdinpartealui,pncndAlejandraipromises
vinadouazilabarulCharcasyEsmeralda.Darnuveni.
Dupmaibinedeoordeateptare,Martinhotrsseduclaatelier.
Uadelaboutiqueerantredeschisi,nntuneric,laluminauneilmpichioare,lvzupeQuique
dinprofil,stndsingurpeunscaun.NueranimeninncpereiQuiquestteancovoiat,cuprivirean
pmnt,gndinduseparclaceva.Martinnutiacesfac.EralimpedecniciWanda,niciAlejandra
nueraunodaiadealturi,ccisarfiauzitconversaii,oreralinitepestetot.Dareraevidenticse
aflaunsliadeprobpecareWandaoaveanspateleapartamentului,sus,slilacareajungeai
urcndoscrialtfelnuiputeaexplicaprezenaluiQuiqueiuantredeschis.
Darnusehotrasintre.Eracevacare1opreanatitudineaaceeadeomcufundatngndurii
nsingurataluiQuique.ipoatectocmaipentrucstteaaacocoat,iseprumbtrnit,cuo
expresiedemareadncime,pecarenuomaivzusepechipullui.Frstienicielbinedece,
deodatlapucmilapentruindividullasinguratic.Mulianideatuncinainteosi1aminteasc
aa,ivancercasneleagdacmiladeatunci,sentimentulacelaambiguudecomptimire,l
invadasechiaratuncisaucivaanimaitrziu.iaduseamintedeunlucrupecarei1spuseseBruno:
ctotdeaunaegroaznicsveziun omcaresecredecudesvriresingur,pentrucexistnelceva
tragic,poatechiarsacrui,totodat,oribiliruinos.Totdeaunaspuneaelpurtmomasc,una
carenueniciodataceeai,ciseschimbdupfiecaredinrolurilepecarelejucmnvia:masca
profesorului,aamantului,aintelectualului,asouluinelat,aerou
214

lui,afrateluiiubitor.Darcemascnepunem,saucemascnemairmnecndnecredemn
singurtate,cndcredemcnimeni,nimeninuneprivete,nunecontroleaz,nuneascult,nunecere,
nuneroag,nuneporuncete,nuneatac?Poatecaracterulsacrualacestorclipesedatoreazfaptului
catunciomulefanfacudivinitatea,oricelpuinfatnfacucontiinaluineierttoare.i
poatecdeaceeanimeninuiartsfiesurprinsnaceastsupremgoliciuneasufletuluilui,ceamai
teribilimaiesenialdintregoliciuni,ntructiaratsufletullipsitdeaprare.ieracuattmai
groaznicimairuinospentruuncomediantdesoiulluiQuique,aac(ispuneaMartin)eralogic
sistrneascmaimultmildectunnevinovatsauunomdernd.Deaceea,cnd,nsfrit,se
hotrsintre,seddunapoipefuriiapoinaintatropindpetrotuarulcareducealaboutique.
Atunci,cuagerimeaunuicomediant,Quiqueadoptmascaperversitii,afalseicandoriia
curiozitii(ceofiavndtnrulacelacuAlejandra?).izmbetulluicinicfcusdisparmilacese
strecuraseninimaluiMartin.
Stngacicumeranfaastrinilor,nfaaluiQuique,Martinnutianicimcarcumsseaezepe
scaun,convinsfiindcacestanregistraoriceipstratotulnmemorialuipervers:cinetieundei
ncefelsevoramuzamaitrziuvorbinddenfiareaidesuferinelelui.Gesturileteatralealelui
Quique,vulgaritileluivoite,duplicitatealui,frazeleluisclipitoare,toatelvorputeafacessesimt
caomicvietatesublupaunuisavantironicisadic.
tiicmiaduciamintedeunadin picturileluiElGreco lntmpinQuique.
Ofrazcare,cumerainormalcnderavorbadeQuique,puteafiinterpretatcaunelogiusaucao
trsnaiegrotesc.Eracelebrupentrupresupuseleelogiiadusedeelndiversecronici,defapterau
nite criticinveninateisofisticate:nubinevoietesfoloseascmetaforeprofunde",niciunmo
mentnucedeaztentaieideafidistins",nusetemesnfrunteplictisealaspectatorului".
mtrunungher,tcut,Martinseaezase,caintimpulceleilaltevizite,peuncolalmeseidedeseni
sencovoia^stitiv,calarzboi,casofereoctmairedussupra
215

favizibil.Dinfericire,QuiquencepusvorbeascdeAlejandra:
Sntnodiadeprob,cuWandaicucontesaTelekineeIturreria,tiutcaMrita.
iprivindu1cumultatenielntreb:
OcunotidemultpeAlejandra?

DectevalunirspunseMartinroind.
Quiqueiapropiescaunuldeeli,cuglascobort,ispuse:
AmsispuncADORfamiliaOlmos.NumaifaptulclocuiescnBarracasieunmotiv
suficientpentrucalaJiautesseprpdeascdersipentrucavarameaLalassuferedeficatis
facocrizdeisteriedefiecaredatcndcinevadescopercntrefamiliaOlmosinoiexistoveche
nrudire.Pentruc,aacummispuneadatatrecut,furioas:poismispuicine,darCINElocuiete
nBarracas?ieusigurcamlinitito,rspunzndcacolonulocuieteNIMENInafardevreo
patrusutedemiidemuncitori,camtotatiadini,pisici,canariigini.iamadugatcoameniitia
(familiaOlmos)nausnefacniciodatneplceripreabttoarelaochi,deoarecebtrnuldon
Panchotrietentrunfotoliuperotile,nuvedeinuaudenimicnafardeLegiunealuiLavalle,ie
foartegreudepresupuscntrobunziosiassfacvizitenBarrioNortesaudeclaraiinziare
desprePeron.BtrnaEscolstica,pelngceranebun,amaiimurit,unchiulBebe,deinebun,
triete,cumsespune,claustratnapartamenteleluiiefoarteinteresatdestudiileluideclarinettua
Teresa,deinebun,amuritiea,dinfericire,i,laurmaurmei,dragadeea,toatviaaiapetrecuto
prinbisericiipelanmormntri,aacniciodatnuaavuttimpssuperepecinevancartierulunde
locuialumeabun,cdoareraenorialaSantaLuciainiciodatnatrecutde colourline1,nici
mcarcasvizitezevreunparoh,svadcummaimergeaboalavreunuipreot,saucareerasituaia
realacanceruluiunuiarhiepiscop.Rmneau(iamspusluiLala)FernandoiAlejandra.Alidoi
nebuni!,astrigatvarmea.iManucho,careeradefa,acltinatdincapridicndochiispreceria
exclamatcumsespunenPhedre.O,deplorable
1

nengl.,norig.,liniadedemarcaie(n.t).216

race1"AdevrulecLala,nafardecazurilecndevorbadefamiliaOlmos,edestuldelinitit.
FiindcpentruealumeaerezultatullupteidintreScrbiAmor.
Exemple.
Cescrbderoman!
__Uite,iartm,darceeacevreausispuneoscrb!
__PicturaluiClorindoeoscrb.
__Cescrb,sveziattagloatpninstradaSantaFe.
(Apropodeperoniti).
ExempledeAmor:
CeamorultimapovestirealuiMoniquen LaNacion.
CeamorfilmulstaalluiMicheleMorgan.LumeasempartenScrbiAmor.LuptaEtern,n
care
nimeninunvingeniciodat,dintreacestedouputeri,determintoatealternativelerealitii.Cnd
predominScrb,nuirmnedectsmori:modengrozitoaresaudeprostgust,romanecomplicate
iteologice,conferinedealeluiCapdevilasauLarreta,laPrieteniiCrii,undeOmultrebuies
mearg,pentrucaltfelsesimteofensatAlbertino,musafiricareipicncaslaoreimposibile,rude
bogatecarenumaimor(CescrbicuMarcelosta,sfienemuritorcuhectarelepecareleare").
CndpredominAmorul,lucrurilencepsaibhaz(unaltcuvntdinvocabularuldebazalLalei),
sausntcelpuinsuportabile,cadeexemplu:unbiatcruiaiavenitaa,tamnisam,sscrie,dar
mcarnarenunatsjoacepoloinicinusamprietenitcuinicunumerareprecumFerrosau
CerretaniunromandeGrahamGreenencareestevorbadespionisauderuletuncolonelcarenui
propunescucereascmasele.Darlucrurilenusntntotdeaunaattdelimpezi,ccidupcumi
spuneam,ntreceledouforeeoluptpermanentiaasefacecuneorirealitateaemaibogati
sentmplcadintrodatLarretasspununbanc(subpresiuneamisterioasaAmorului)sau,
dimpotriv,caWanda,careeunamordemodist,darcndseapucsseiadupcaraghioslcurile
americanecemai,eoscrb.i,nfine,naintelumeaeradestuldeamuzant,darttivremeadinurm,
cuperonitiitiaicuBombo,trebuiesarecunoatemcsaschimbat,devenindaproapeoScrb.
AstaefilozofiaverioareimeleLala.Precumvezi,unfelde
217 I

ncruciarealuiAnaximandrucuSchiaperelliiPorfirioRubirosa.Groaznic.
nclipaaceeaseauziglasulWandeiialclientei,careseapropiau.Intrarnatelierinspatelelor,
mairetras,apruiAlejandra.PefaaeinusedesluiniciunsemndesurprizlavederealuiMartin,
caretocmaidinimpasibilitateaastaaparentidduseama,cciocunotea,ctdeiritateransinea
ei.nambianaaceeaabsurd,rspunznduilasalutcucordialitateasuperficialprincareirspunzi

unuicunoscutoarecare,frssederanjezesiexplicedecenuveniselantlnire,cuaerulfrivolpe
care1adoptadefacuWandasaucuQuique,Alejandrapreasaparinuneispeciicarenuvorbea
acelailimbajcuMartininicimcarnarfifostnstaresoneleagpecealaltAlejandra.
ClientaplvrgeamereucuWandadesprenecesitateaimperioasdea1ucidepePeron.
Artrebuiuciitoiperonitiizicea.Noi,ceidinlumeabun,amajunsdenumaiputemtrecepe
strad.
UnnoiandesentimenteconfuzeicontradictoriilntristarimaimultpeMartin.
Vspuneu continufemeia,dupcesesrutcuQuiquepeobraji,cvinecomunismul.Dar
dejamamignditcesfac:dacvinecomunismul,mduclafermigata.
IarntimpceacceptadistratsifieprezentatMartin,Quiqueopriveapesteumr,cufaaplinde
bucuriepeAlejandra,fiindc,aacumspusedupaceea,cumdenimeninupoateinventaofrazca
asta?"
MartinseuitalaAlejandra,strduindusesparindiferent.Dar,frvoialui,pefaisecitea
reproul,suferinaiontrebaremut,lucruntotdeaunaneplcut.
tii,MritaispuseQuiqueclienteilui,csadoveditctipulnusecheamPeronciPerone?
Cevorbeti!comentfemeiacumareinteres.
Nicimaimultnicimaipuin:individulsecheamPerone.DendatceMartinplec,Quique i
dezvoltteoria.
DacnaraastatecheamVignaux,chiardacburucutuafostmcelarnBayonnesaun
Biarritz,etinregul.DardacaighinionulstechemeDeRuggiero,sfifostbunicutuchiari
profesordefilozofielaNeapole,etii
218

dut,btrne:naisfiiniciodataltcevadectunsoidezarzavagiuProblemaastaanumelortrebuie
studiatcumultinterescontinu,ntimpceWandaiAlejandrasepuserpers.Fiindcpovestea
astaancruciriloriaemigraieiexpunearalaMariPericole.Vezi,bunoar,cazulluiMuzzio
Echandia.ntrozi,MriaLuisanuamaipututrbdaiia
spus:
__Tustacidingur,cnicidindounumenufaciunul!
__iaredreptate,cedracu.Mcaraldoileanumesfifost
Ibargurensaulzaga.Infine,unbasceunomdebine.Numaicacumnumainseamnnimicicum
iamspusntroziluiJuanCarlitos:
Teainelatcubascultu,btrne.Aici,dragelemele,trebuiesumblicugrij,fiindcundenici
nutegndetisareiepurele.Iardacnu,vedeiivoiceapitJeannette,caresabtutcuNegruli
Negruliatrimisoscrisoare.IarJeannette,caredejaddusepegtctevapahare,avenitpesteminela
BielaFundidaimiazis:
Canalieceeti!Afl(seuitaintroparteinalta)cmiemilipsetealpatruleanume.
Sansblague amzis.
AtuncimiartpliculcubanculprostalNegrului,destinat,maincapevorb,slugilor.Scrisoarea
adresat,ntradevrluiJeannettelzagaBasavilbasolzagaiacumaiscazipespate!...Murature!
Poisinchipui,Alejandra?UnveneticmarinarpecarelaunumitcomandantalFloteiBuenos
AiresuluinrzboiulmpotrivaConfederaiei.MarealalArmateiSanMarinoului.Iidaiseama?
L'Amiraglio,carmia!nelegiacumdramaluiJeannette.Eclarcaredoidelzaga.Darmcarsfi
fostlzagay".Darnu,are:unBasavilbasoiunMurature.imcardacunuldinasteadounume
arfiunbulevard.Darnu:eostraddetreizecidecentimetri.Ce bdrnie!Teoriameaecdacaiun
numejegostrebuiesteapericaomculabelensus,cemai.nchipuieicumarfisaighinionul
stechemePedroMastronicola.Nu,darastaipreadetot,custanaicefacenicicndfacipartedin
clasademijloc.SzicemctecheamPedroMarolda.Cepoisafaci?Slupipeviaipemoarte
ns,iastaiiariunauripoante:cutoatgrija.Delamesureavnttoutechose!Fiind
219

cnuiaa,cdactecheamMarolda,gata,tenpusteticaunnehalitasupraunuiUriburu.Cumar
fistechemePedroMaroldaUriburu?Olumentreagtearluadearlatan,deescrocinternaional,
de degidse.inicinaiputeanlocuinumeledeUriburucudounumemaimici,cumarfiMoyanoi
Navarro.idaiseamacPedroMaroldaMoyanoNavarroeunmscrici,unsoidecordobezde
corso.ncazuricaacesteaepreferabilsalegiunsingurnumeinuprearsuntor:PedroMarolda
Moyano.Osmispuneicnuconteazpreamult.Deacord,darcelpuin thatworks. Amsvspun

c,larepezeal,celmaibunlucruesrecurgilastrzi.ntrovreme,cuGrillolnnebuneampe
Sayus,careeunsnob,spunnduicioprezentmpeMartitaOlleros,peBebaPosadas,peTitina
Azcuenaga.Metrourile,vvndunpont,sntoadevratmindeaur.Luai,deexemplu,liniacare
mergesprePalermo,carenuedintrecelemaibune.Cutoateacestea,mergstrunaproapedinpornire:
ChuchiPellegrini(camndoielnic,darchiariaafaceoarecareimpresie,fiindcpnlaurm
veneticulafostpreedinte),MechaPueyrredon,TotaAguero,EnriquetaBulnes.Vdaiseama?

XXI
Martinateptaunsemn,ochemare.DareapreagrozavdeamuzatdepovestirileluiQuique.Atunci,
jucndtotulpeocarte,seapropie deeaiontrebdacpoatesiaspuincuel.Bine",rspunseea,
iadresnduiseWandei,spuse:
Mntorcncinciminute.Cinciminute!"segndiMartin.
OluarpeCharcaspnlabaruldincolulcuEsmeralda.ispuse:
Teamateptato orijumtate.
ApicatotreaburgentinaveamcumsteanunMartinpresimeacatastrofaincercsi
schimbemcar
tonul,spriveasclucrurilemaicalm,cuindiferen.Darnfuimposibil.
220

__Pefacutiaparcaifialta.Nutiamc...Tcu,apoi
adug:Credchiarcetioaltafiin.
Alejandranurspunsenimic.
__Nueaa?
Poate.
__Alejandra,ontrebel,cndetituceaadevrat,cnd?
__fvlstrduiescsfiuntotdeaunaadevrat,Martin.
__.Darcumpoiuitaclipecaaceleapecareleampetrecut
mpreun?
Sentoarsespreelindignat:
__icineiaspuscleamuitat?!
Apoi,dupunmomentdetcere:
Tocmaipentrucnuvreausteaducnpragulnebuniei,prefersnutemaivd.
Erasumbr,tcutievaziv.ideodatspuse:
Nuvreausmaipetrecemasemeneaclipempreun.i,cuoironiebrutal,adug:
Clipelealeagrozave,pecaretuleconsideriperfecte.Martinopriveadisperat:nunumaidinpricina
celorauzite,
ciidinpricinatonuluieisfietor.
Acumostentrebilacebunironiileasteaidecetefacssuferi.Nuiaa?
Martinncepusstudiezeomicpatcafeniedepefaademasrozimurdar.
Eibine,adugea,nutiu.inutiunicidecenuvreauspetreccutinencunadinclipelealea
perfecte.nelege,Martin,castatrebuiessesfreascodat.Cevanumerge.ilucrulcelmai
cinstitesnunemaivedemdeloc.
LuiMartiniseumpluserochiidelacrimi:
Dacmprseti,momorrostiel.Alejandralprivicuoexpresiegrav.Apoiispusecuun
amestecciudatdeasprimeimelancolienvoce:~~Nupotfacenimicpentrutine,Martin.
Nuipascmomor?Bada,cumsnumipese?
Darnaifacenimiccasmmpiedici.Cumaputeaste mpiedic?
Aactietotunadacmorsaudactriesc.
221

Namspusasta.Numiarfitotuna.Miarpreagroaznjcderudacaimuri.
iarpsafoartemult?
Foartemult.
iatunci?
Oprivicuatenieicusufletullagur,aacumteuiilacinevacndetiameninatdeoprimejdie
iminentipndesticeamaimicansdesalvare.Nupoatefiadevrat",ispuneansinealui.O
femeiecareapetrecutcumineasemeneamomente,abiaacumctevasptmni,nupoatescreadtot
cespune."

iealprivea.DarMartinnuiputeadaseamadacnochiieieracruzime,furiesautristee.
iatunci?insistel.
Atuncice?
Tentrebdaciarfitotunadacmaomorchiaracum,aruncndumsubtrenlaRetirosaun
metrou.
iamspuscnumiarfitotuna,casuferingrozitor.
Daraitrimaideparte.
Eanurspunse,rsturnrestuldecafeaiprivifundulcecuei.
Aactotceamtritmpreunnacesteluni,toateclipelencareamfostosingurfiin,toate
asteanusdectungunoipecaretrebuies1aruncmnstrad!
Nimeninuiaspusaaceva!aproapecipea.Martintcu,perplexindurerat.Apoispuse:
Nuteneleg,Alejandra.Defaptnuteamnelesniciodat.Ceeacespuiacum,ceeacefaci,
schimbitrecutul.
Fcuunefortcasiadunegndurile.Posomorit,Alejandraparcnicinu1asculta.Priveaundeva,
sprestrad.
Atunci?insistel.
Nimic rspunseeasec.Nosnemaivedem.Elucrulcelmaicinstit.
Alejandra,nupotsuportaideeacnostemaivdVreaustevd,oricum,aacumosvreitu...
Alejandrasecufundiarntcereaei.Lacrimilencepusersicurgpeobraji,daraveaaceeai
expresierigid,oarecumabsent.
222

__Alejandra,mauzi?
__.]\fu,Martin.Numiplacjumtiledemsur.Orios
avempartedealtescenecaastadeastzi,oriossentmple r ce santmplatluni.inuvreau,m
nelegi,nuvreausmculccutine.Pentrunimicnlume.
Dardece?'ntrebel,apucndodemn,simindcuputerecceva,cevafoarteimportant
continuasexistentreeidoi,cutoatecelentmplate.
__Pentrucnuvreau!ipeaprivindu1cuurismul
gnduimna.
Nuteneleg...biguiMartn.Nuteamnelesniciodat...
Nuifaceprobleme.Nicieunumneleg.inicinutiudecefactoateastea,decetefacs
suferi.
iexclam,acoperinduifaa:
Egroaznic!
i,acoperinduifaacuamndouminile,ncepusplngisteric,repetndprintresughiuri:ce
groaznic!cegroaznic!"
TottimpulctfusesermpreunsentmplasefoarterarcaMartinsovadplngndidefiecaredat
faptullimpresionaseprofund.Eraaproapenspimntat.Eracaicumunzmeu,rnitdemoarte,ar
izbucninplns.Darlacrimileei(aacuminchipuiacsntilacrimilezmeului)eraunfrico
toare,nunsemnauslbiciuneinicinevoiededuioie:parceraunitepicturiamaredeciud
lichid,fierbndnclocotidevoratoare.
Totui,Martinncercsiapuceminile,voindsidescoperefaa,cuduioiedarferm.
Ctdemultsuferi,Alejandra!
ipedeasupramcomptimetetotpemine!bolborosieadindosulpalmelor,nglascuceva
desprecarenutiaidacerafurie,dispre,ironiesaudurere,sautoateastealaunloc.
Da,Alejandra,sigurctecomptimesc.Oarenuvdcsuferingrozitor?inuvreaussuferi.ijur
cnossemaiuumpleniciodat.
Alejandraseliniti.iterselacrimilecubatista.
Nu,Martin ziseea.Emaibinesnunevedem.Penu c,maidevremesaumaitrziu,vatrebuisne
desprim,
223

intrunmodimairu.Nupotstpninitelucrurigroaznicecarezacnmine.
iacoperifaacuminileiMartinncerciarisiledesfac.
Nu,Alejandra,nosnemainecjim.Osvezi.Vinaafostamea,pentrucamncercatstevd.
Pentructeamcutat.

Incercndsrd,adug:
EcaicumcinevasarducessentlneasccudoctorulJeckilliardapestedomnulHyde.
Noaptea.Cocoat.CuunghiileluiFrederichMarch.Alejandra,masculi?Osnevedemnumaicnd
osvreitu,cndosmchemitu.Cndostesimibine.
Fatanurspunse.
Trecurctevaminutelungi,iMartineradisperatctimpulacelasescurgeanchipinutil,tiindc
Alejandraeradepeacumnntrziere,cvatrebuisplece,cvaplecadintrunmomentnaltulic
os1lasenstareaastadeprbuiretotal.iapoivorvenizilelenegre,departedeea,strinede
viaaei.
Sentmplceeacetrebuiassentmple:seuitlaceasispuse:
Trebuiesplec.
Snunedesprim,aa,Alejandra.Engrozitor.Shotrmnticefacem.
Nutiu,Martin,nutiu.
Celpuinshotrmsnevedemnaltzi,cndnosfiiattdegrbit.Snuhotrmnimicn
stareaastadespirit.
Plecnd,Martinsegndeactdepuin,ctdengrozitordepuintimplemairmneapnsajungla
atelier.Merserncet,dariaa,ncurndlemairmaserdoarcincizecidepai,douzecidepai,
zecepai,nimic.AtunciMartinoapuccudisperaredebrai,inndostrns,orugsimaiacorde
mcarontlnire.
AlejandralprivLPrivireaeipreacvinedetaredeparte,dintruntrmntristtordestrin.
Promitemi,Alejandraorugelculacriminochi'Alejandralprivilungiaspru.
Bine,enregul.Minelaasedupamiaz,laAdivH
224

XXII
Orelefurdurerosdelungi.Eracaicumarfiurcatunmuntealecruiultimepiscurisntaproapede
nenvins.Erastpnitdesentimentecontradictorii,ncercnd,pedeoparte,obucurienervoascva
puteasomaivadodat,siintuind,pedealtparte,cntlnireaaceeanunsemnadectatt:nco
ntlnire,poateultima.
Cumultnaintedease,MartinseipostaselaAdam,cuochiiintlau.
CndseartAlejandra,trecusedeaseijumtate.
NumaieraAlejandraagresivdinziuaprecedent,aveanschimbexpresiaaceeaabsentcarepe
Martinlducealadisperare.
Atuncilacemaivenise?
Chelnerultrebuisontrebededousautreioricevoiasia.
Cerugin,apoiseuitlablestematulladeceas.
Ce ontrebelcuotristeeironicgata,trebuiespleci?
Alejandralprivicugndulaiureai,frsideaseamadeironialui,spusecnu,cmaiaveapuin
timpladispoziie.Martinilscapulnjosimutpaharuldintrunlocnaltul.
Atuncideceaimaivenit?nuseputuelstpni.Alejandralprivi,parcncercndsiadune
gndurile:
iampromiscosvin.Nu?
Abiaiseaduseginul,c1ibudintronghiitur.Apoizise:
Haisieim.Vreausiaupuinaer.
Alejandraolusprepiai,suindtaluzulpestegazon,seaezpeunadinbnci,cufaaspreru.
Rmaserobunbucatdevremetcui,apoifataexclam:
Cejadjhnitoresteurti!
MartincontemplaTorredelosIngleses,caremarcatrecereatimpului.Mainspateseprofilacao
matahalCADE1
CompaniaArgentiniandeElectricitate (n.t.).
225

cumarileindesateleluicuptoare,precumiPuertoNuevocuplatformelederidicareicu
macaralelelui:abstracteanimaleantediluviene,cuciocurilelordeoelicapetedepsriuriae
aplecatenjosgataparcsciupeascvapoarele.
Tcutideprimat,Martinpriveanoaptealsndusepesteora,i,subcerulnegrualbastruluminile
roiincepndsstrluceascdeasupracouriloriaturnurilor,reclameleluminoasedinParqueRetiro,

felinareledinpia.Astanvremecemiidebrbaiidefemeiieeaunfugdinstaiiledemetrou,
gonindcuaceeaidisperarecotidiansprestaiilereeleisuburbane.PrivispreKavanagh:acolo
ncepeausseluminezeferestrele.isus,laetajultreizecisautreizeciicinci,poatencmruaunui
brbatsinguratic,seaprindeaolumin.Ctentlniriratate,caalor,ctesingurtiseconsumau,
poate,numainacelzgrienori!
iatunciauzifrazapecareoateptacuteamdintrunmomentnaltul:
Trebuiesplec.
Deja?
Da.
Coborrmpreuntaluzulclcndpestegazoni,odatajunijos,eaispuselarevedereiplecmai
departe.Martinourmlacivapai.
Alejandra!strigelcuovocecareparcnueraalui.Easeoprii1atept.Luminadinvitrina
unuiarmuriero
scldadinplin:faaieraaspr,expresiadeneptruns.Darceeaceldureamaimulterasuprareaei.
Cefcuse?Cum
0suprase?Frsvrea,mbolditdesuferin,ontreb.Eaincletaimaitarebuzelentorcndu
ifaasprevitrin.
Amfostdoarctsepoatedetandruidenelegtor.Dreptoricerspuns,Alejandraispusecnu
puteasmai
rmnnicimcarunminut:laopttrebuiasfienaltparte.
Oprivindeprtnduse.
ideodatsehotrsourmreasc.Cesarfipututntmpla,nfond,daceaiddeaseamade
asta?
AlejandraolupeRecova,trecupeReconquistai,pnalaurm,intrntrunmicbarirestaurant
numitUkraina,Cu.multeprecauii,Martinseapropieipndidinumbr.Inima
1sestrnsesiisencrincencasicumcinevaiarfiscoso
226

dinpiept,lsnduiopeunsloideghea.Alejandraeracuunbrbatcareiseprulafeldesinistruca
barulnsui.Eraoachedaraveaochiideculoaredeschis,poatecenuii,prullinsicrunt,pieptnat
pespate,trsturiaspreifaaparccioplitcubarda.Nunumaiceraunbrbatputernic,dareradeo
frumuseentunecat.Durereaifuattdemare,sesimeaattdenensemnatpelngnecunoscutul
acela,nctnuimaipsadenimic.Parciarfispus:Cealtcevamairumisar maiputeantmpla
?Fascinatitrist,puteasiurmreascexpresiafeei,tcerile,micrileminilor.Defaptvorbea
puinicndofcea,frazeleierauscurteitioase.Miniledescrnateinervoasepreaunruditecu
gheareleunuisoimsaualeunuivultur.Da,astaera:toatetrsturileluiaveaucevadintropasrede
prad:nasulfindarputerniciacvilin,minileosoase,lacomeinemiloase.Eraunbrbatcrudi
capabildeorice.
LuiMartinisepreacseamncucineva,darnureueasideaseamacucine.Launmomentdat
segndic1vzusencinetiecemprejurare,fiindofigurimposibildeuitat.Daclarfivzut,fie
iosingurdat,desigurclarrecunoateacum.
Alejandravorbeaagitat.Ciudat:amndoierau aspriipreaucseursc,itotuiideeaastanu1
linitea.Dimpotriv,cndidduseamadeasta,disperareaiseaccentua.Dece,oare?Pncnd,la
unmomentdat,iseprucneleseseadevrul:fiineleaceleaerauuniteprintropasiunevehement.
Eracaicumsarfiiubitdoivulturi,ispuseel.Cadoivulturicare,totui,arfipututsauarfivruts
sedistrugsaussesfiecuciocurileicughearele,pnlaultimasuflare.icndvzucAlejandra
luanminileeiunadinminile,unadingheareleindividuluiaceluia,Martinsimicdinaceaclip
totulieraegaliclumeanuaveaniciunsens.
XXIII
Dimineaa,umblnd,avudintrodatrevelaia:brbatulacelasemnacuAlejandra.Instantaneui
aduseamintedescenadinMirador,cndeiipruserudecumpronun
227

asenumeleluiFernando,caicumarfifostunnumecetrebuiainutsecret.
laeraFernando"!,iziseel.
Ochiicenuiuverzui,pomeiiuormongoloizi,tenulnchisifiguraluiTrinidadArias!Eralimpede:
aaseexpliCafaptulcifcuseimpresiac1cunoatedeundeva:aveamultedintrsturileAlejandrei

imultedinaleluiTrinidadArias,ceadintabloulpecarei1artasefata.NumaieaiFernando,
spuseseAlejandra,caunacaresaizolatdelumealturideunbrbat,alturideunbrbatpecare,
nelegeaelacum,ealadmira.
DarcineeraFernando?Unfratemaimare,unfratedecarenuvoiassepomeneasc.Ideeacera
poateunfratellinitidoarpejumtate,deiarfitrebuits1liniteascdetot.Decenumbucur?,
sentrebael.nmomentulacelanuiputurspunde.Vzudoarc,deiarfitrebuitsseliniteasc,
nuizbutea.
Nuputeadormi:parciarfifostteamcncamerancaredormeaintraseunvampir.Tottimpuli
reveneanmintescenalacareasistase,ncercndsidescoperepricinanemulumirii.Pncndcrezu
cogsise:mna!iamintideodatcugroazdefelulcumeaimngiasemna.Nuaaimngiun
frate!itriacugndullael:el,careohipnotiza.Fugeadeel,dar,maidevremesaumaitrziu,trebuia
ssentoarclael,cannebunit.Acumcredeacnelegemultedinreaciileeiinexplicabilei
contradictorii.
iabiacrezucgsisecheiaproblemei,cseivzuintratdinnounceamaimarencurctur:
asemnareadintreei.Eranendoielnic:brbatulacelafceapartedinfamiliaei.ispusecera,poate,
unvrprimar.Da:eraunvrprimari1chemaFernando.
Nuputeafialtfel,cciposibilitateaastaexplicatotul:asemnareadintreeiireticenaeisubitdin
noapteacndiscpasenumeleluiFernando.Brbatulacela(ispuseel)eraunnumecheie,unnume
secret.Toi,nafardeFernandoidemine",spuseseeafrvoiaei,iapoise oprisebrusc,nevoind
sirspundlantrebare.Acumnelegeatotul:elicueatriauizolai,ntrolumeaparte,orgolioi.
iea l
228

beapeel,peFernando,ideaceeaipruserucrostise"nfatalui,aluiMartin,cuvntulacela
revelator.
pemsurcetreceauzilele,agitaialuicreteai,pnla
urm,nemaiputndndura,ochemlatelefonpeAlejandra
iispusecaveacevafoarteurgentdediscutatcuea:numai
unsingurlucru,chiardacarfifostultimul.Cndsentlnir,
aproapecnuputeascoateovorb.
XXIV
Ceicutine?lntrebeabrusc,intuindcMartinestingheritdeceva.iastaiddeacuraj,
ntruct,aacumispusesedemaimulteori,nuaveaniciundreptasupraei,nuifgduisenimici,
deci,nuidatoranicioexplicaie.Maicuseamacum,cndhotrserssedespart.Martinddudin
capcnuarenimic,darochiiierauplinidelacrimi.
Spune,ceicutine?repetzglindu1deumeri.Ateaptctevaclipe,privindu1mereun
ochi.
Vreaustiunumaiunlucru,Alejandra:vreaustiucineeFernando.
Pliiinirfulgeredinochi.
Fernando?ntrebea.Deundeaimaiscornitinumelesta?
Milaispustu,nnoapteaaceea,ncamerata,cndmiaipovestitdesprefamiliata.
iceteintereseazpetineaiurelileastea?
Mintereseazmaimultdectipoinchipui.
Dece?
Fiindcmisaprutciaprutruciascpatcuvntulacela,numeleacela.Nuiaa?
Spresupunemcafostaa.Darcuce dreptmipuintrebri?
tiucnamniciundrept.Dar,peceaitumaiscumpPelume,spunemicineeFernando?Eunfrate?
Namnicifrai,nicisurori.
Atunci,unvr?
1
idece,mrog,sfieunvr?
229

AispuscdintoatfamilianumaituiFernandonueraiunioniti.Aacminchipuic,dacnu
eunfrate,arputeafiunvrdealtu.Nuiaa?Nuievr?
Pnlaurm,Alejandraidescletminiledepeumeriilui,rmnndtcutideprimat.
iaprinseoigari,dupo vreme,spuse:
Martin,dacvreisipstrezoamintireprieteneasc,numimaipunentrebri.

Esingurantrebarepecareiopun.
Dardecemntrebi?
Fiindcpentrumineefoarteimportant.
ideceeimportant?
Pentrucamajunslaconcluziactuliubetipebrbatulacela.
Alejandrasendrjiinochiiseiviiarscprareaaceeadincelemairelemomentealeei.
ipecetebazezicndspuiasta?
Peointuiieamea.
Darteneli.Nu1iubescpeFernando.
Bine,poate numamexprimateucumtrebuie.Amvrutsspunc1iubeti,cetindrgostitde
el.
Acesteultimecuvintelerosticuovocesfrit.
Alejandralnfaccuminileeiaspreiputernice(caalelui,segndiMartincuodureresfietoare,
caale lui)i,zglindu1,ispusecuovoceplindeurimnie:
Maiurmrit!
Da!ipel,teamurmritpnlabarulladepestradaReconquistaiteamvzutcuunbrbat
careseamncutineidecareetindrgostit!
ideundetiicbrbatulacelaeFernando?
Seamncutine...imiaispuscFernandofacepartedinfamiliataimiemisaprutcntre
tineiFernandoeracevasecret,eracaicumtuicuelaififormatcevaaparte,frlegturcu
ceilali,ipentruciaprutrucirostiseinumele,idupfelulncareiaiapucatmna.
Alejandralzglicaicumlarfiplmuitielselsanvoiaeicauncorpinertifrvlag.Apoii
ddudrumuli
230

fiascunsefaanpalmeleeilacome,parcvoindssesfie,'preacplnge,nfelulei,frlacrimi.
ioauziipnd,printreminilentredeschise:
.__imbecilule,imbecilule!Brbatulacelaetatlmeu.
iplecnfug.
Martinrmasenlemnit,frsizbuteascszicsausfacceva.
XXV
Caicumbubuituluneitobearfidatsemnalulspogoareceurile,dinclipancareauzicuvintele
aceleateribilealeAlejandrei,Martinsesimicufundatcantrunsomnnesfrit,negru,apstor,de
parcarfidormitnfundulunuioceande plumblichid.MultezilelarndrtcipestrziledinBuenos
Aires,frel,spunnduicfpturaaceeaminunatvenisedinnecunoscutiacumsentorsesetotn
necunoscut.Cminul,ispuneaeldeodat,cminul. Cuvinteizolateilaprimavederefrsens,dar
careserefereauprobabillaomulcare,nmijloculfurtunii,cndfulgereleitunetelespintecnorii,se
refugiaznpeteraluicaldifamiliar.Cminul,focul,refugiulluminositandru.Motivpentru
care,spuneaBruno,singurtateaeramaiprofundprintrestrini,ccipatriaeieauncmin,
asemeneafoculuiiasemeneacopilrieiirefugiuluimatern.iastanstrintateeralafeldetristca
faptuldealocuintrunhotelanonimiindiferent:framintiri,frcopaciicucareteaiobinuit,
frcopilrieifrstafii:pentrucpatriaeracopilriai,deaceea,poatecarfimaibinesi
spunem matria,cevaceteocroteteitenclzetemclipeledesingurtateidefrig.Darel,Martin,
cndoareavuseseomam?i,pedeasupra,patriaaceeapreaattdeneospitalier,attdeaspride
neocrotitoare.ntruct(aacumspuneaBruno,daracumnuimaiaminteaci,maidegrab,simeaasta
fizic,caicumarfistatsubcerulliberpevremedefurtun),neansanoastreracnuizbutisemnc
Sa
furimonaiune,pecndlumeacareiddusenateren
231

^B

cepusestrosneascdintoatencheieturileiapoiseprbuise,aacnuavemnicimcaracele
simulacredeeternitatecareexistnEuropa,nMexicosaunCuzco pietrelemilenare.Cciaici
(spuneael)nusntemnicinEuropa,nicinAmerica,cintrunlocalrupturilor,uninstabil,tragici
tulburelocalrupturilorialsfierilor.Deaceealanoitotulparemaitrectorimaifragil,nuexist
nimicsoliddecaresteagi,omulparemaimuritoricondiialuimaiefemer.iel(Martin),care
doreacevaputerniciabsolutdecaresseagatenpragulcatastrofeiiopetercaldncaresse
refugieze,nuaveanicicas,nicipatrie.Sau,ceeaceeraimairu,aveauncminclditpegunoii

zdrnicie,opatrienesigurienigmatic.Aacsesimeasingur,singur,singur,singurelecuvinte
pecarelesimiilegndilimpede,darcareexprimau,frndoial,totcegndea.i,caunnaufragiat
nnoapte,seagasedeAlejandra.Dareracaicumarficutatadpostntropeterdinadncul
creiaarfinitdintrodatnitefiareslbatice.
XXVI
ideodat,ntrunadinzileleaceleafrnoim,se simitrtdeoamenicarealergau,pecndpecer
vuiauavioanecureacieilumeaipaPiaaMayo,printrecamioanencrcatecumuncitori,gonind
nebunetentracolo,printreipetenelmuriteiimagineaameitoareaavioanelornzborrazantpe
deasuprazgrienorilor.Apoiexploziabombelor,rpitulmitralierelorialtunurilorantiaeriene.i
pestetotoamenialergnd,mbulzindusepebrncincldiri,ieindapoiafar,dendatcetrecuser
avioanele,curioi,vorbindnervos,pncndse ntorceauavioanele,iiarddeaufuganuntru.Asta
nvremecealii, lipiidoardeperei(caicumarfifostvorbadeosimplploaie),priveaunsus,sau
artaucumnantinsnspreodirecienelmurit,uluiisaucurioi.
Apoiveninoaptea.iploaiancepuscadlinititpesteunorasperiatiminatdezvonuri.
232

XXVII
Singurtateaeralugubrintimpulnopiiincendiilemprtiauoluminsinistrpecerulplumburiu.
Seauzearpituluneitobemari,calauncarnavalalnebunilor.
SeaflanfaaBisericii,trtdeniteoameninnebuniiidezorientai.Uniiaveaurevolvereipistoale.
tiasdinAlian",spusecineva.Brusc,benzinapecareoaruncaserpesteuilufoc.Intrar
buluc,cuurlete.Trrnitebncilnguilebisericiiivlvtaiasentei.Aliitraupestrad
scunelepentrurugciune,icoaneibnci.Burniacdeareceiindiferent.Turnarbenzini
lemnulncepusardfuriosnrafalelengheate.Urlau,seauzirfocuridearm,uniifugeau,aliise
refugiarnganguriledinfa,lipiideperei,fascinaidefocidepanic.Cinevanfacnbraeo
statuieaFecioareiisedusesoaruncenflcri.Unaltul,caresttealngMartin,untnr
muncitor,cunfiaredeindian,strigdmiomie!noaruncanfoc!"
Cevrei?sersticellalt,custatuiadeasupracapului,privindu1furios.
Noarde,scotniteparalepeearspunsetnrul.Cellaltlsjosstatuiai,cltinnddincap,i
oddu.Apoi
trafarbnciiicoane.
Fecioaraeraacumpejos,lapicioarelebiatului.Cutajutor.Vzuunagentdepoliiecarecontempla
spectacoluli1rugs1ajutesscoatstatuiadinBiseric.
Nuteamestecantoateastea,putiule ispusepoliistul.
Martinseapropie.
Teajuteu seoferiel.
Bine,apucodepicioare icerutnrulmuncitor.Ieir.Afarcontinuasplou,darincendiul
creteanstra
uaitorultrosneadinpricinabenzineiiaapei.Ofemeieblondainalt,cuprulvlvoi,nmncu
unsfenicdebronzPecarelmnuiacapeunbaston,tradupeaosacoaplincuicoaneiobiecte
decult.~~Ticloilor!ipaea.
Gura,nebuno!ipauceilali.
233

Ticloilor!ipiarfemeia,osmergeicutoiiniad.naintainndntromnsacoain
cealaltsfeniculcucareseapra.Untnropipiobscen,unaltulistrigmscri,dareanainta
aprnduseirepetndnecontenitticloilor".
Haide,oaiaDomnului!striglumea.
Dareanaintamereuirepetaticloilor",cuovocerguitiseac,aproapeinteriorizat,
mpietritifanatic.
Enebun,lsaio strigarmaimuli.
Ofemeiecutrsturideindian,cuunparlungnmn,pzeainteeafocul,cantruncuptor
imens.
Eonebun,lsaiostreacstriglumea.Femeiablondnaintacusacoanmn,croindui
drum
pringloatadetinericarespuneaitotsoiuldeporcrii,aruncaudupeacutciuniapriniirdeau,

ncercndsopipie.
Senlauvlvtiuriae:ardeauhrtiile,registrele.Unbrbat,purtndoplriecuborurilate,oache,
rdeaistericiazvrleacupietre,moloz,bucidepavaj.
Blondadisprudinparteailuminatdeflcri.
Seauziomuzicveseldecarnaval:bieiicarealctuiautarafulddurocolpilculuidecase:
TarafulluiChantaCuatrovinesvchite...

nluminavlvtilor,strmbturilepreauimaifantastice.Artaforiiserveaudetalgere:costumain
casule,inndnminicrucifixeipotire,bteautactulcusfeniceaurite.Cinevacntalaunimbal.
Apoicntarncor:
Dirijoruluinostruiplacmtile...

iapoiimbalul,irsucirilenmijloculvlvtilor,btndmereutactulcufcliileaurii.
Seauzirdinnoumpucturiilumeaolulafug.Nusetiadeundeveneau,cineerau.Sestrni
panic.Uniispuneau:SntdinAlian."Uniiliniteaulumea,transmiteau
234

cuvintedeordine.Aliialergausaustrigauvin,vin!"saulinite,biei!"
nmijloculstrzii,vlvtaiacontinuascreasc.Ungrupdetineriidefemeiaruncarnflcriun
confesional.Maiaduceauncicoaneitablouri.
UnbrbattradupelunChrist,iofemeie,caretocmaisosise,istrigferoceihotrt:
Dmi1!
Cevrei?opriviacestadispreuitor.Cinevaspuse:EdelaFundaie".
Cine?Cine?ntrebarmaimuli.Tarafulcnta:
FetieiluiGonzaleiplacbananele...

Femeiaseludupbrbatiapucstatuiadepicioare,casnomaitrasc.
Laso!strigbrbatul.
Dmi1!insistfemeia.
Christulrmaseoclipnaer,ntreceidoicareseluptauntreei.
Venii,doamnondemntnrulcarescoseseFecioaradinbiseric.
Cevrei?ntrebaceasta,frslasedinminipicioarelestatuii.
Svenii,lsaiasta.
Cum?ipfemeiannebunit.
Luaio,izise.
Femeiaprucezit,darbrbatulsmuciodatzdravnstatuiaiiosmulsedinmn.Femeia,ca
prostit,lprivicumsendeprteaz,apoiintoarseprivireaspreFecioaradelapicioareletnrului.
Venii,doamnrepetacesta.Femeiaseapropie.
EFecioaracelorNpstuiizisetnrul.Femeialprivifrspriceap,preacnupricepe:era
0
peronist.Setemea,poate,cvorsifacceva.
Da,doamnspuseiMartin.Amscosodin biseric.Biatulstaasalvatodelafoc.
235

Easeuitlacporulacelanegru.Tarafulsepregteasseretrag:
TarafulluiChantaCuatroacumpleacdelavoi...

Femeiaseapropie.
Bine,zise osoducemacas.
TnruliMartinseaplecarsridiceFecioara.
Nu,ateptaiioprifemeia.idezbrcpardesiuliacopericuelstatuia.Apoivoisleajute.
Lsaizisetnrul,noidoisntemdeajuns.Spuneinencotrosolum.
Pornir.Femeiamergeanainteiunbrbatseluasedupei.Plouamaitareitnrulsimicum
coroananstelatisenfigeanobraz.Numaitianimic:totuleraconfuz.
Unrnitziselumealsaiistreac.Lisefculocstreac.
OluarpeSantaFe,spreCallao.Strlucirearoieticeradincencemaislabipnlaurm
predominnoaptea,onoaptentunecoas,pustieirece.Ploaiacdealinititindeprtareseauzeau
strigteizolate,cteompuctur,fluierturi.
Ajunser,urcarcuascensorulpnlaetajulalaptelea,intrarntrunapartamentluxosiMartin
vzuctnrulmuncitorsesimeastnjenit:seuittimidiruinatlaoservitoare,nutiacumsse
miteprintremobileledeculoarenchisiobiecteledeart.
Aezarstatuianpicioare,ntruncol,ifrsideaseama,biatulilipicapulostenitistnjenit
deFecioar,parcvoindsseodihneascnlinite.Deodatidduseamacsevorbea.

Haideispusefemeiatrebuiesnentoarcem
Daacceptmecanictnrul.Privinjur,caicumarficutatceva.
Cee?ntrebfemeia.
Avrea...murmurtnrul.
Cee,cedoreti,tinere?ntrebfemeia.Unpaharcuap,astavoia.
236

iaduseapitnrulobu,caicumarfifostmistuitde
flcri.
,__Bine,acumahaismergem repetfemeia.
ploaiasemaipotolise,darfoculardeanecontenit,acumntcere:brbaiiifemeileseconvertisern
spectatoritcuiifascinai,privinddepetrotuaruldinfa.
Unuldintreeiaveanitecasulesubbra.
__Vreismidaicasuleleastea?lntrebfemeia.
Cepoftii?ntrebomul.
Casulele,dacvreismiledaistruifemeia.Brbatulnurspunse:indreptochiisprerug.
Casulele repetfemeiacalm,cuuncalmdesomnambul.Vreauslepstrez,pentrubiseric,
cndosoreconstruiasc.
Tcut,brbatulcontinuasipironeascochiiasuprarugului.
Nusnteicatolic?ntrebfemeiacuur.Brbatulnuidezlipeaochiidelarug.
Nusnteibotezat?ntrebiarfemeia.
Ochiibrbatuluinusedezlipirderugdar(observMartin)isenspriser.
Nuaveicopii?Nuaveimam?Brbatulizbucni:
Cenumiteifiducndlacurvademaicta,careteaftat?
Eusntcatolicspusefemeia,impasibilisomnambul.Vreaucasulelepentrucndosse
reconstruiasc.
Brbatuloprivii,peneateptate,vorbipeuntonnormal:
Leamluatcasmferescdeploaie.
Dmicasulele,terog struifemeia,calm.
Staufoartedeparte,nGeneralRodriguezolmuribrbatul.
Cineva,nspatelefemeiincpnate,spuse:
Aivenit,deci,dinGeneralRodrigueznseamncetiamtreceicareaufostdefacndaudatfoc
bisericii.
femeia,ncpnat,ntoarsecapul:eravinbtrncutmPJelecrunte.
237

Unbrbatcuplriecuborurilateidescheieimpermeabiluliscoaseunpistol.Glacial,dispreuitor,
sepropinfaabtrnului:
Da'dumneatacineeti,mrog,caspuintrebri?Celcucasulelescoaseielunpistol.Ofemeie,
cuuncuit
maredebuctrienmn,seapropiededoamnaimpasibilizise:
Vreisibgmcasulelenfund?
Femeia,impasibilidement,ltentpebrbatulcucasulele:
Umbrelaastaaremineruldeaurspuse.
icevrei?
iodaunschimbulcasulelor.Mneruledeaur.Uitte.Brbatulseuitlamner.
Femeiacucuitulipusevrfulncoasteceleicarefcusepropunerea,iirepetcespusesemai
nainte.
Bine sehotrbrbatul.Dmiumbrela.Femeiacucuitulip,furioas:
Milogule!Vndutule!
Dadeceseuvndutsemiracesta,cuungestplictisit.Ceifivrndsfaceucucasulele?
Etiunmilogvndut!ipfemeiacucuitul.Brusc,celcucasulelesentoarsefuriosspreea:
Uitecei,maibinetaci,dacnuvreistepomeneticu unglonnburt.
Femeiacucuitullnjuriivnturcuitulprinfaaochilor,darcellaltluumbrelainuirspunse.
Femeiasendeprtcucasulelenmijloculipetelorinjurturilor.
Atuncicelcuplriacuborurilargispuse:
Bine,biei,aicinuenimicdefcut.HaismergemFemeiacucasuleleajunselaloculundese

aflauMartini
tnrulperonist.Stteaudeparte,temtori.OnsoirdinnoupnlacasadinstradaEsmeraida.ilui
Martiniseprudinnouctnrul,care priveadinufotoliile,tablourileiporelanurile,eratrist.
Intrinsistfemeia.
Nu,doamnspusebiatulamsplec.Numaiaveinevoiedemine.
238

__Ateaptziseea.
Biatulateptcuodemnitaterespectuoas.
Ealprivi
Etimuncitorispuse.
.__>a,doamn,snttextilistrecunoscutnrul.
__icianiai?
Douzeci.
__ietiperonist?
Tnrulilscapulnjos,frsrspund.Femeialpriviaspru:
Cumpoifiperonist?Nuvezilaceatrocitisededau?
Doamn,ceicareaudatfocbisericiisntnitezurbagii.
Cum?Cum?Sntperoniti!
Nu,doamn,nusperoniti.Nusperonitiadevrai.
Cum?ntrebfemeiafurioas.Cetotndrugiacolo?
Potsplec,doamn?ntrebtnrul,ridicndcapul.
Nu,ateaptspusefemeiacaicumsarfigndit,ateapt...ideceaisalvatopeFecioara
Npstuiilor?
Deundestiueu,doamn?Mienumiplacesvdarzndbisericile.iapoi,cevinareFecioara
ntoateastea?
nceanume?
InbombardamentuldinPiaaMayo,maitiueunce.
DecidumneatacrezicnutrebuiesfiebombardatPiaaMayo?
Tnruloprivisurprins.
NupricepictrebuiessfrimodatcuPeron?Curuineaasta,cudegeneratulsta?
Tnrulopriveamereu.
Ei,cemaizici?insistfemeia.Tnrulipleciarcapul.
JSramnPiaaMayo spuseel.Euivreomiedetovari.Infaamea,uneitovareiasmulso
bombunpicior.Unuiprieteniaretezatcapul,altuiaiasfiatstomacul.Aufostomiedemori.
Darnunelegicapraiunticlos?Biatultcu.Apoispuse:
Noisntemsraci,doamn.Euamcrescutntrocamerm careeramaptecopiiiprinii.
Ateapt,ateapt!
strigdoamna.
239

Martinsendreptielspreu.
idumneata?ntrebfemeia,idumneataetine_ronist?
Martinnurspunse.
Ieinnoapte.
Cerulntunecatireceeracaunsimbolalsufletuluilui.Cdeaoploaiemrunt,trtdevntulde
sudestcare(sispuneaBruno)adncetesingurtateaitristeeacelordinBuenosAires,aacelora
care,privindprinfereastraaburitauneicafenelemurmuradraculuivreme,pecndaltul,maiadnc,
ispunensinealuicetristeenemrginit.isimindpicturilengheatepefa,mergndfrint,
cusprncenelencruntate,privindobsedatdreptnainte,concentratparcasuprauneienigme
nesfriteinclcite,Martinirepetatreicuvinte:Alejandra,Fernando,orbi.
XXVIII
Umblpeunde1purtarpaiiorenir.DeodatsetrezinPiaaInmaculadaConcepcion,n
Belgrano.Seaezpeobanc.Infaalui,bisericarotundpreacmaitrietegroazadintimpul
zilei.Otceresinistriluminamuribund,burniaddeauaceluicoldinBuenosAiresunaerfunest:
eracaicumncldireaaceeavechedelngbisericsarfiascunsvreoenigmnfricotoareide
temut,iunfeldefascinaieinexplicabiliineaprivireaaintitasupraaceluilocpecarelvedea

pentruntiadatnvia.
Cnd,deodat,maicnustrig:Alejandratraversapiaasprecldireaaceeaveche.
nntuneric,subcopaci,Martineraascunsdeprivirileeii,pedeasupra,maiaveaimersulacelade
somnambul,cuautomatismulpecarelobservasedemulteorilaea,darcareacumisepreamai
puternicimaiabstract.Alejandramergeanliniedreaptcaicumarfiurmatnsomnundestin
hotrtdeforesuperioare.Eraevidentcnuvedeainuauzeanimic.naintacuhotrrea,daricu
nstrinareaunuihipnotizat.
240

Ajunsencurndlacldirei,ndreptndusefrsezitespreunadinuileaceleanchiseitcute,o
deschiseiintr.
Pentruoclip,Martinispusecvisasaucerapraduneihalucinaii:numaifuseseniciodatn
piaaaceeamicdinBuenosAires,nimiccontientnu1fcusessendreptespreeannoapteaaceea
funest,nimicnu1puteafacesprevadontlnireattdeuluitoare.Eraupreamultecoincidenesi
eranormalcapentruoclipscreadctotuleraohalucinaiesauunvis.
Darlungileoredeateptarenuimailsarniciundubiu:ceacareintraseistteaacumacolo,
nuntru,dintrunmotivpecareelnu1puteaghici,erafrndoialAlejandra.
SeivirzorileiMartinnundrznismaiatepte,temndusesnufievzutdefatlaluminazilei.
i,apoi,laceiarfifolositsovadieind?
Cuotristeeceiprovocaosuferinfizic,sendreptspreCabildo.
Ozinnoraticenuie,obositimelancolic,setrezeadinsnulaceleinopihalucinante.

DAREDESEAMDESPREORBI
O,zeiainopii!
O,zeiaintunericului,aiincestuluiiaicrimei,
aimelancolieiiaisinuciderii!
O,zeiaiobolaniloriaicavernelor,
aililieciloriailibrcilor!
O,violeniienigmaticizei
aisomnuluiiaimorii!
I
Cnd,oare,anceputpovesteaastacareacumsevasfriprinasasinareamea?Luciditateameaferoce
deacumecaunfarimipotproiectaunfascicolextremdeputernicsprevasteregiunidinmemorie:
vdchipuri,obolanintrunpod,strzidinBuenosAiressau dinAlger,prostituateimarinarimic
fascicolulivdlucruriimaindeprtate:ofntnlaferm,odupamiaznbuitoare,psrii
ochipecare^jirpungcuuncui.Poatecacolo,darcinepoateti:poatectotulsantmplatmai
demult,ntroepocpecareacumnumiomaiamintesc,nvremurilefoartendeprtatealecopilriei
mele.Nutiu.iapoi,laurmaurmei,ceimportanare?
nschimb,miamintescperfectdenceputulinvestigaieimelesistematice(ntructpecealalt,
incontient,maiadncpoate,cumaputeasocunosc?).Eraozidinvaraanului1947itreceam
prinfaaPieeiMayo,pestradaSanMartin,petrotuaruldinfaaPrimriei.Mergeamcugndurile
aiurea,cnddintrodatamauzitunclopoel,unclopoelprincarecinevaarfivrutparcsm
trezeascdintrunsomnmilenar.Mergeamiauzeamclopoelulcarencercasptrundmstraturile
celemaiadineialecontiineimele:lauzeamdarnu1ascultam.Pncnd,deodat,sunetulacela
subire,darptrunztoriobsesiv,prusatingozonsensibila euluimeu,unuldinlocurileacelea
ncareepidermaeuluie exfremdefinideosensibilitateanormal:imamtrezittresrind,canfaa
uneiprimejdiineateptateiperverse, Ca icumafiatinscumna,nntuneric,pieleangheataunei
reptile.nfaamea,enigmaticiaspr,privindum
245

cutoatfaaei,amvzutopefemeiaoarbcarevindeaacolomruniuri.Numaisunadinclopoel
parclarfifcutssunenumaipentrumine,casmtrezeascdinsomnulmeusmintit,dndumide
tirecoetapdinviaameasencheiase,caicumarfifostostupidetappregtitoare,sicacum
trebuiasmconfruntcurealitatea.Nemicat,cufiguraeiabstractndreptatspremine,iareuca
paralizatdeoapariieinfernaldarglacial,amrmasaactevaclipe,clipecarenufacpartedintimp
cisntofereastrspreeternitate.Apoi,cndcontiinameaaintratdinnountorentultimpului,am
plecatngoan.
Aaanceputultimaetapavieiimele.

Dinziuaaceeaamnelescnuputeamlsasmaitreacnicimcaroclipictrebuiasncepeu
nsumiexplorareaaceluiuniverstenebros.
Trecurmaimulteluni,pncnd,ntrozidintoamnaaceluiaian,avulocadouantlniredecisiv.
Eramnplincercetare,darmuncamierantrziatdeoinexplicabilabuliedesprecarecredacumc
eraoformfalsaspaimeinfaanecunoscutului.
Cutoateacesteaisupravegheamiistudiampeorbi.
Minteresasentotdeaunaproblemaindiferiteocaziipurtamdiscuiidespreoriginea,ierarhia,felul
deviaicondiialorzoologic.Peatunci,cndabiancepusemsmischiezipotezapropriedespre
pielearece,amifostinsultatprinscrisoriiprin viugraidectremembriiunorsocietilegatede
lumeaorbilor.iastacueficacitatea,rapiditateaimisteriosulsistemdeinformaiiproprii
dintotdeaunalogiilorisectelorsecrete,acestorlogiiisecteceseramificnevzuteprintreoamenii
care,frcacinevastieifrcamcarsajungsbnuiasc,neobservnpermanen,neurm
resc,nehotrscdestinul,cdereaichiarimoartea.Lucrucesentmplmaialescusectaorbilor
care,spreimaimareanefericireacelorneavizai,aunslujbalorbrbaiifemeinormale:nparte,
nelaideOrganizaienparte,caoconsecinauneipropagandelacrimogeneidemagogicei,n
sfrit,nbunmsur,dinteampentrupedepselefiziceimetafizicedesprecarelise spunenoapt
clearaveadenduratceicecuteazslecercetezesecretele.Pedepse
246

care,ntreactfiespus,aveamimpresiacleindurasemnparte,avndiconvingereacosle
ndurncontinuare,ntroformdincencemainspimnttoareimaisubtilceeace,frndoial
dinpricinaorgoliuluimeu,nuavualtrezultatdectfaptulcmiaaccentuatindignareaihotrreade
amiducecercetrilepnlacapt.
Dacaficevamainaiv,maluda,poate,cprinacestecercetrimiamconfirmatipotezapecare,
ncdecopil,miamfuritodesprelumeaorbilorictoatecomarurileihalucinaiiledincopilrie
miaunlesnitprimelerevelaii.Apoi,pemsurcecreteam,seaccentuarepulsiameafadeaceti
uzurpatori,fadeacestsoideantajitimorali,care,lucrulmiseparefiresc,abundnsubterane,
princondiialornaturalceinrudetecuanimalelecusngereceipielelunecoas,avndui
culcuulnhrube,caverne,beciuri,gangurivechi,canaledescurgere,poduri,puurisecate,crpturi
adnci,mineprsitecuinfiltrrilinititedeapiunele,celemaiputernice,nenormepeteri
subterane,uneorilasutedemetriadncime,cumsepoatededucedininformaiileechivoceireticente
alespeologilorialecuttorilordecomori,darsuficientdeclare,frndoial,pentruceicecunosc
ameninrilecareapasasupracelorcevorsviolezemarelesecret.
nainte,cnderammaitnrimaipuinnencreztor,deieramconvinsde teoriamea,m
mpotriveammiensumisoverificichiarsoenun,pentrucacesteprejudecisentimentalecare
sntdemagogiaemoiilormmpiedicaustrecpestebaricadeleridicatedesect,cuattmaide
netrecutcuctsntmaisubtileimaiinvizibile,ncropitedininterdiciinvatelacoalidinziare,
respectatedeguvernidepoliie,propagatedeinstituiiledebinefacere,dedoamneidenvtori.
Baricadecaretempiedicsptrunzipnnsuburbiilentunecoase,undelocurilecomunencepsse
destrametotmaimultiundencepisbnuiadevrul.
Autrebuitstreacmulianipnspottrecepestebaricadeleexterioare.iastfel,ncetulcuncetul,
cuofortotahtdemareideparadoxalcaaceeacarentimpulcomarurilornemboldetespre
oroare,amptrunsnregiunileWerzisencarencepesdomneascntunericulmetafizic,uitrezrind
icicolo,lanceputnchipnelmurit,caniten
247

lucirifugareindoielnice,apoicuopreciziedincencemaimareimainspimnttoare,ontreag
lumedefiineabominabile.
Ospovestesccumamobinutacestprivilegiunspimnttoricum,dupanidecercetrii
ameninri,amreuitsptrundnincintancareseagitomulimedefiine,dintrecareorbii
obinuiinusntdectmanifestarealorcelmaipuinimpresionant.
Ii
miamintescfoartebinedeacel14iunie:eraozireceiploioas.Urmreamcomportareaunuiorb
carelucranmetrou,laPalermo:unbrbatdestuldescundindesat,morocnos,extremderobusti
foarteprostcrescutunbrbatcaretreceaprinvagoanecuoviolenabiastpnit,oferindspre
vnzarebalenenvremeceifcealocprintromascompactdeoameni.Prinmulimeaaceasta,
orbulnaintacu violeniur,ntinzndmnancareprimeatributulpecare,cuoteamsacr,i1

ofereaubieiislujbai,inndncealaltmnmicilebalenedeplastic,simbolice:cciecuneputinca
cinevastriascdinvnzarearealaacestorbalene,o datceomularenevoiedeoperechepean
sau,poate,pelun,darnimeni,fieelnebunsaumilionar,nupoatecumpraoduzinpezi.Deci,cum
eilogic,itoatlumeanelegeacestlucru,balenelesntpursimbolice,unfeldefirmaorbului,un
feldenavpirat,careldifereniazdeceilalimuritori,astapelngcelebrulluibastonalb.
Eramatent,deci,ladesfurareaevenimentelor,dispuss1urmrescpeindividpnlacapt,pentru
amiconfirmaodatpentrutotdeaunateoriile.AmfcutogrmaddedrumurintrePiaaMayoi
Palermo,ncercndsmfacnevzutnstaiileterminus,ntructmtemeamsnutrezescbnuielile
secteiisnufiudenunatcahosauvreoaltneroziedefelulacestanmomentulcnd,pentrumine,
fiecarezicontaenorm.Deci,cuanumiteprecauiuni,maminutfoarteaproapedeorbi,dupceam
fcutnsfritiultimacurs,dela
248

nusijumtate,chiarnacel14iunie,mamhotrts1urmrescpeomulmeupnlabrlogullui.
nstaiaterminusdinPiaaMayo,naintecatrenulsubteransfacultimacurspnlastaiaPalermo,
orbulcoborsioluspreieireadinsprestradaSanMartin.7 OluarmspreCangallo.
LacolcotispreBajo.
Atrebuitsajunglaextremcuprecauiunile,ccinnoapteapustiedeiarnnumaieraualitrectori
decteuiorbul,sauaproapenumainoi.Aaclamurmatlaodistanprudent,avndnvedere
auzullorfiniinstinctulcareiavertizeazdeoricepericolcelepndetesecretele.
Tcereaipustietateaaveauaceavigoareimpresionantpecareoauntotdeauna,noaptea,ncartierul
Bncilor.Cartiercarentimpulnopiiemultmaitcutimaipustiudectoricarealtulprobabilprin
contrast,avndnvedereforfotaextraordinarcedomneteacoloziua,zgomotul,nvlmealade
nedescris,grabaiimensamulimeceseagitpeacolontimpulorelordeslujb.Dar,aproapesigur,
idinpricinapustietiisacrecaredomnetenacestelocurinclipelecndBanulseodihnete.Odat
ceultimiifuncionariiadministratoriauplecat,odatcesaterminatmuncaepuizantifrsensn
cursulcreiaunamrtcarectigcincimiidepesospelunmnuietecincimilioane,ncursulcreia
mulimideoamenidepun,cuinfiniteprecauii,buceledehrtiecuproprietimagice,pecarealte
mulimileretragdelaalteghiee,cuprecauiuniinverse.Procescutotulfantasticimagic,ntruct
chiarei,credincioii,secredpersoanerealisteipracticeiacceptbucicaaceeasoioasdehrtiepe
care,dacociteticumultatenie,sepoatedescifraunfeldepromisiuneabsurd,nvirtuteacreia
undomn,carenicimcarnusemneazcumnalui,promitennumelestatuluisideanutiuce
credinciosului,n schimbulaceluipeticdehrtie.91ceeaceeciudatecindividuluiiajunge
promisiunea,pentrucnimeni,duptiinamea,nuacerutvreodatcapromisiuneasfieinuti
ceeaceeimaisurprinztorecnculacestorhrtiuemurdareomuluiisenmneazdeobicei alt
hrtie,maicuratdarimaiextravagant,princare^altdomnpromitecnschimbulaceleihrtiuei
sevan
249

mnapurttoruluioanumitcantitatedinhrtiuelemurdaredecarevorbeam:e,deci,cevacaunfelde
nebunielaptratitoateacesteareprezintunCevapecarenimeninu1avzutvreodatidespre
caresezicecarfidepozitatUndevamaialesnStateleUnite,npeterideOel.ifaptulcrjtoat
povesteaastaexistcevareligiosedoveditnaintedetoatedecuvintecaastea:creditifiduciar.
Spuneam,deci,cacestecartiere,odatdespuiatedemulimeafreneticacredincioilor,rmn,n
timpulnopii,maipustiicaoricarealtele,pentrucacolonimeninulocuietenoapteainicinarputea
locuidinpricinatceriicaredomneteaiciianspimnttoareisingurtiapereilortemplelori
marilorpivnieundesntpstratecomorileincredibile.Pecndoameniiputernicicecontroleazmagia
astadormzbuciumai,cupiluleidroguri,urmriidecomarurileunordezastrefinanciare.Apoii
pentrusimplulmotivcnacestecartierenuexistalimente,nuexistnimicdinlucrurilecare
ngduieviaacotidianafiineloromeneti,saumcaraobolanilorialibrcilor,dincauzaextremei
cureniipstratenbastioanelenimicului,ncaretotulesimbolicicelmultreprezentatprinhrtiii
chiariacestehrtii,mcarcarputeareprezentaunfeldehranpentrumoliisaualtegngnii
mrunte,sntpstratenformidabileincintedeoel,invulnerabilepentruoricespeciedefiinevii.
Aadar,nmijlocultceriiabsolutecaredomnetencartierulBncilor,lamurmritpeorbdea
lungulstrziiCangallospreBajo.Paiiirsunausurdi,cufiececlip,dobndeauopersonalitatemai
secretimaipervers.
AmcobortaapnlaLeandroAlemi,dupceamtraversatbulevardul,amluatosprezona

portului.
Amdevenitimaiprudent:erauclipecndcredeamcorbularfipututsmiaudpaiiichiar
respiraiaagitat.
Acumindividulmergeacuosigurannspimnttoare,trezindjosnicaideecnuarficuadevrat
orb.
Darceeacemuimiifcusmicreascimaimultteamaerafaptulcoluaseiarisprestnga,
spreLunaParkispuncmisefcuseteampentrucnueralogic,pentrucdacstaiarfifost
planulncdelanceput,nuaveaniciunmotivca,dupcetraversasebulevardul,soiaspredreap
250

gicumipotezacsenelasenprivinadrumuluieracutotulinadmisibil,avndnvederesigurana
irapiditatea
caresemica,mairmneadoaripoteza(detemut)cidduseseamac1urmreamivoiasm
facsipierdurmaSau,ceeaceerainfinitmairu,cncercasesmintindocurs.
Totui,imboldulcaretefacesteaplecideasuprauneiprpstiimfceasmergnspateleorbului,i
dincencemaihotrt.Aac,aproapenfug(lucrucearfiprutgrotescdacnuarfifostde
groaz)unindividcubastonalbicubuzunarulplindebaleneeraurmritntcere,darfrrgaz,de
unaltindivid:maintipeBouchard,sprenord,iapoi,dupcldireadinLunaPark,spredreapta,ca
icumamfivrutscobormsprezonaportului.
nmomentulacelanulammaizrit,ntruct,cumerainormal,eulurmreamdelaodistande
vreocincizecidepai.
Amiuitcudisperarepasul,temndumsnu1pierdtocmainclipacndaproapecaveamnmn
(aacredeameuatunci)obunpartedinsecret.
Aproapenfugamajunslacoliamcotitbruscspredreapta,cumvzusemcfcusecellalt.
ngrozitor!Orbulsttealipitdeperete,agitat,evidentnateptare.Nampututevitasajungemfan
fa.Atuncimanfcatdebracuoforsupraomeneasciiamsimitrsuflareanfa.Lumina
erafoarteslabiabiadaciputeamdistingetrsturiledartoatatitudinealui,felulcumgfia,
braulcucaremi1strngeacantromenghinpealmeu,vocea,totultefceasisimiuraio
indignareneomeneasc.
Maiurmrit!spuseelcuvocejoasdarcaicumarfistrigat.
Scrbit(isimeamrsuflareanfa,imiroseampielea
umed),speriat,ambiguitcevamonosilabic,amnegatnne
Uni
tdedisperare,iamspusdomnule,vainelat",aproa
Pe camczutleinatdescrbideteam.
.^umputusesideaseama?ncemoment?ncefel?Era
m
Posibildeadmisciarfidatseamac1urmreamprin
surselefiretialeuneifiineomeneti.Cumfcuse,atunci?
251

Poat2complicii?Colaboratoriiinvizibilipecaresectaiadistribuitcuviclenientoateprilein
poziiileislujbelecelemaineateptate:ddace,profesoarelacolilesecundaredoamnerespectabile,
bibliotecari,taxatori?Ghicetedacpoi'Darnacestfelndimineaaaceeaseconfirmaseunadinin
tuiiilemelenprivinasectei.
Latoateasteamamgnditfulgertorpecndmluptamsmsmulgdinghearelelui.
Amscpatalergndctmineaupicioareleimultvremenuammaindrznitsmicontinui
cercetrile.Nunumaidinteam,teampecareoncercamntromsurdenesuportat,ciidincalcul,
nchipuindumicepisodulacelanocturndezlnuisempotrivameaceamaiitentimaiprimejdioas
vigilen.Trebuiasateptlunii,poate,ani,trebuiasfacsmisepiardurma,trebuiasfacsse
creadcurmrireaaceeafuseseefectuatpurisimplucuscopuldeafura.
Oaltntmplaremacondus,lamaimultdetreianidupaceea,spremareapistiampututintra,n
sfrit,nredutaorbilor.AacestoroamenipecaresocietateainumeteNeVztori:nparte,dintro
falssensibilitatepopulardari,aproapesigur,dinteamacedeterminmultedintresectele
religioasesnunumeascniciodatDivinitateanmoddirect.
III
Existodiferenfundamentalntreoameniicareiaupierdutvedereadinpricinavreuneibolisaua
vreunuiaccidenticeicaresntorbidinnatere.Acesteidifereneidatorezfaptulcamptrunspn
laurmnascunziurilelor,deinamptrunsnlocurilecelemaisecrete,deundeconducSecta,i

deciLumea,mariiinecunoscuiiierarhiDinacestsoidesuburbieabiadacamizbutitsamveti,
ntotdeaunareticenteiechivoce,despremontriideacoloidespremijloaceledecaresefolosesc
pentruadominauniversulAmaflatastfelcaceasthegemonieseobineisemenine(nafarde
folosireaobinuiteisensibilitilacrimogene)^scrisorianonime,prinintrigi,prinrspndirea
molimelor,
252
ntrolulviselorialcomarurilor,prinsomnambulismi

invnzareadrogurilor.Edeajunssamintimoperaiapebazdemarijuanaicocain,descoperitla
liceeledinStateleUnite,undebieiiifeteleeraucorupideeidelavrstadeunsprezecesau
doisprezeceani,pentruaiobligaapoisrmnnslujbalornmodnecondiionatiabsolut.Sigurc
cercetrilemelesauopritlapunctuldeundetrebuiausnceapcuadevrat:lapraguldenetrecut.n
ceeaceprivetedominareapecaleaviselor,acomaruriloriamagieinegre,credcnicinumerit
ostenealasdemonstrezcnacestscopSectaarenslujbaeiontreagarmatdevrjitori,de
ghicitoaredecartier,devraci,delecuitori,deghicitorincriispirititi:mulidintreei,ceamai
mareparte,sntpurisimplunitearlatanidaruniiaucuadevratputerisupranaturalei,ceeacee
curios,obinuiescsascundacesteputerisubmascaunuianumitarlatanism,pentruadominamai
binelumeaceinconjoar.
Dac,dupcumsespune,Dumnezeustpnetecerul,atunciSectastpnetepmntulifpturile.Nu
tiudac,nultiminstan,organizaiarespectivtrebuiesdeasocoteal,maidevremesaumai
trziu,nfaaaceeaceamputeanumiPutereaLuminoas,dar,pnunaalta,eclarctotuniversulst
subputereaeiabsolut,puteredeviaidemoarte,careseexercitprinciumsaurevoluie,boal
sautortur,prinnelciuneiprinfalscomptimire,prinmistificaresauprinscrisorianonime,prin
micilenvtoaresauprininchizitori.
NusntteologinucredcacesteputeriinfernalepotfiexplicatenvreoTeodiceentortocheat.n
oricecaz,astaarfiteoriesausperan.Celelalte,pecareleamvzutileamsuferit,snt fapte.
Darsnentoarcemladiferene.
Ba,ncnu:maiemultdespusdespreputerileacesteain
ernale,ntructsarputeacaspiritelemainevinovatesi
mc
hipuiecedoarvreometaforinucrudarealitate.Din
tcieaunamapreocupatproblemarului,ncdepecnd
a
mmicimaezamlngunfurnicar,narmatcuuncio
n
el,ncepndsomorlanimerealgngniile.SupravieA arele eraucuprinsedepanicialergaun
toateprile.
Piturnamapcufurtunul:inundaie.miimaginamsce
253

nelecesepetreceaununtru,ncercrilelordeaieilasuprafa,goana,ordineleicontraordinele
pentrusalvareadepozitelordealimente,aoulor,pentruasigurareasecuritiiregineloretc.Pnla
urm,rscoleamtotulcuunpar,deschideammaricrpturi,cutamgaleriileiledistrugeamcufurie:
eracatastrofageneral.Apoincepeamscugetlasensulexisteneiismgndesclainundaiilei
cutremurelenoastre,nfelulacestaamelaboratoseriedeteorii,pentrucideeacamficonduideun
Dumnezeuatotputernic,atottiutoribunmisepreaattdecontradictorie,nctcredeamcnici
mcarnumeritsfieluatnserios.Cndamajunslaepocabandeidetlharistabilisemdeja
urmtoareleposibiliti:
1.Dumnezeunuexist.
2.Dumnezeuexistiesteunticlos.
3.Dumnezeuexist,daruneoridoarme:comarurileluisntexistenanoastr.
4.Dumnezeuexist,darareaccesedenebunie:acesteaccesesntexistenanoastr.
~~5.Dumnezeunuesteomniprezent,nu poatefintoateprilenacelaitimp.Uneorieabsent:trece
naltelumi?naltelucruri?
6.Dumnezeueunbietamrt,avndderezolvatoproblempreacomplicatpentruputerilelui.Se
luptcumateria,caartistulcuoperalui.Uneori,nanumitemomente,izbutetesfieunGoya,dar,n
general,eundezastru.
7.DumnezeuafostnvinsnEpocaPreistoricdePrincipelentunericului.Odatnvins,prefcutn
aazisuldiavol,iapierdutndoitprestigiul,odatceiseatribuieuniversulacestaprpdit.
Nueunscocisemtoateacesteposibiliti,cutoatec,pevremeaaceeaaacredeam.Maitrziuam

constatatcuneledintreelefuseserconvingerifermealeoamenilor,maialesipotezaDemonului
triumftor.Vremedepesteomiede ani,brbaicuteztoriiluciziaufostnevoiisnfruntemoartea
itorturapentrucdezvluisersecretul.Aufostnimiciiimprtiai,pentrucedepresupusc
forelecarestpnesclumeanusorfincurcatcunitefleacuri,cndsntn staresfacceeacefacn
general.iastfel,bieiamrisaugeniiaufostnegalmsurchinuii,ariperugdeInchiziie,
spifl"
254

atijupuiideviilocalitintregiaufostdecimateirisiZ'teDinChinapnnSpaniareligiiledestat
(cretinesau
azdeiste)aucuratlumeadeoriceinteniededezvluire
ecretului.isepoatespunec,ntrunanumitsens,iautinsscopul.Deoarece,chiariatuncicnd
unelesectenuauututfianihilate,audevenitlarndullornoiizvoarealeminriunii,aacumsa
ntmplatcumahomedanismul.Svedemmecanismul:dupgnostici,lumeamaterialafostcreatde
undemonnumitJehova.MultvremeZeitateasupremllassfaccevreapepmnt,darpnla
urmltrimitepeFiulsu,careslluieteovrementrupulluiIisus,pentrucanacestfel,s
izbveasclumeadenvturilefalsealeluiMoise.Svedemmaideparte:Mahomedcredea,caunii
dintregnostici,cIisuseraosimplfiinomeneascicFiulluiDumnezeucoborse nelodatcu
botezul,prsindu1nSptmnapatimilor,ntruct,altfel,arfideneexplicatfaimosulstrigt:
Dumnezeulmeu,Dumnezeulmeu,decemaiprsit?"icndromaniiievreiiibatjocdeIisus,
ibatjocdeunfeldestafie.Darceeaceegravec,nfelulacesta(introformmaimultsaumai
puinasemntoare,aasantmplaticucelelaltesecterzvrtite),mistificareanafostdezvluit,ci
ntrit.Ccipentrusectelecretine,caresusineaucJehovaeraDiavolulicprinIsusncepeo
nouer,caipentrumahomedani,dacPrincipelentunericuluiadomnitpnlaIisus(saupnla
Mahomed),acum,nschimb,nvins,santorsniad.Sevedebinecevorbadeodublmistificare:
nmomentulncaremareanelciuneslbea,amriitiaoconsolidau.
Concluziameamisepareevident:stpnetemaidepartePrincipelentunericului.iaceast
guvernareseexercitprin^ectaSacraOrbilor.E_atdelimpede,nctmaicmiarvenisrddac
nafUtpnitdeteam.
IV
,
Darsrevenimodatladifereneledecarevor
eam.Maintidetoateexistoinegalitateesenialntreorbii
natereiceicareiaupierdutvedereanurmaunei
255

bolisauaunuiaccident.Sigurcnouveniiictigcutimpulmultedinatributelespeciei,nparte
prinacelaiprocedeudemimetismcareitransformpeevreinmijloculuneirasecareiurtesaui
dispreuiete.Pentruc,iastaecevaciudat,urapecareorbiionutrescfadeceicarevdentrecut
deuralorfadeorbiivenetici.
Oarecruilucrusofidatorndacestfenomen?Lanceputamcrezutc,poate,aveacauzesimilare
celorcareprovoacuradintrerilevecinesaudiiardintreconaionali:setiedoarcrzboaielecele
maipustiitoaresntcelecivile,iedeajunssamintimderzboaieleciviledinArgentinadinsecolul
trecutsauderzboiulspaniol.Onvtoare,NormaGladysPugliese,decaremamfolositvremede
ctevaluni,pentruastudiaanumitereaciialeintelectualitiidecartier,credea,firete,curai
rzboaieledintreoamenisedatoraunecunoateriireciproceiignoraneituturoratrebuitsiexplic
cuniculmoddeameninepaceantrefiineleomenetieraignorareareciprocinecunoaterea,
singurelecondiiincareacestegngniisntrelativblajineidrepte,ntructtuturorneestedestulde
egalcesentmplculucrurilecarenuneintereseaz.Cuctevacrideistorieicurubricajudiciar
aziarelordesearnmn,mvedeamobligatsiexplicABCulcondiieiumane,acesteiamrte
carefuseseeducatsubsupraveghereaunordistinseprofesoareicarecredea,maimultsaumaipuin,
clichidareaanalfabetismuluivarezolvatoateproblemeleomenirii:momentncareiamamintitc
poporulcelmaialfabetizatdinlumeeracelcarecreaselagreledeconcentrarepentrutorturanmas
iardereancrematoriiaevreiloriacatolicilor.Rezultatulera,aproapentotdeauna,cseridicade
pepat,indignatmpotrivamea,nlocsfiempotrivafascitilor:fiindcmiturilesntmaiputernice
dectfaptelecarencearcsledistrug,imitulnvtmntuluiprimar,orictdefrsensidecomic
arputeaspar,arezistativarezistanArgentinalatoatesatireleidemonstraiile.
Dar,revenindlaproblemacareneintereseaz,maitrziU/cndamcunoscutiamstudiatmaibine

Secta,mamgndcceeaceerahotrtornaceasturaorbilormpotrivaveneticiloreraorgoliulde
casti,dreptconsecin,resentimen
256

tulmpotrivacelorcarencearc,introanumitmsurreuesc,sptrundncastarespectiv.
Desigurcastanue specificorbilor,fiindclaieisentmplinclaseledesusalesocietii,unde
numaidupmultvremeinudebunvoiesntadmiiceicare,datoritmariiloraveriiprincs
toriacopiilorlorajungnstraturileprivilegiate:existunfeldedispresubtil,darmaitrziuacest
dispreseamestecncetulcuncetulcuunresentimentcrescnd,poatedinpricincsimtcprin
aceastlentdarsigurinvazie,nusntsigurisicliicuminchipuiauipentruc,ndefinitiv,
ncepastfelstriascoparadoxalsenzaiedeinferioritate.
nsfrit,influeneazifaptulclesntsurprinsesecreteledectreoamenicarepncuozinainte
fuseservictimelelorignoranteiobiectulactelorlorcelormaineomenoase.Martoriincomozi,care
deinuauniciceamaimicansdeasentoarcenlumealororiginar,descopertotui,uimii,
ideileisentimenteleacelorapecareicrezuserculmeanpstuirii.
Frndoial,toateacesteanusntdectoanalizi,ceeaceemairu,oanalizcucuvinteicu
conceptevalabilepentrunoi.Laoadic,avemtotatteaposibilitideanelegeuniversulorbilorcai
pecelalpisicilorsaualerpilor.Spunem:pisicilesntindependente,aristocratice,trdtoareine
credincioasedar,defapt,toateacesteconcepteauovaloarerelativ,odatceaplicmconceptei
judecidevaloareomenetilanitefiinecarenupotfimsuratecunoiastatotaacumoamenilorle
esteimposibilsinchipuiezeicaresnuaibanumitecaracteristiciomeneti,chiaripnla
elementulgrotescsaulafaptulczeiigreciipuneaucoarne.
V
AmspovestescacumcumaintratnjoctipografiCelestinoIglesiasicumamajunspepistacea
mare.uarnaintedeastavreausvspuncinesnteu,cucemocupeu.
MnumescFernandoVidaiOlmos,mamnscutla24iume 1911nCpitanOlmos,unsatdin
provinciaBuenosAires,
257

carepoartnumelestrbuniculuimeu.Amunmetruaptezeciiopt,cntrescnjurde70de
kilograme,amochiicenuiuverzui,prullinsicrunt.Semneparticulare:niciunul.
Aputeafintrebatdecenaibafacdescriereaastadestarecivil.Darnlumeaoamenilornimicnu
estentmpltor.
Existunvispecarelamvisatdemaimulteorincopilrie:vedeamuncopil(icurioseceueram
copilulacela,darmvedeamimobservamcaicumarfifostunaltul)caresedruialinititunui
jociareunuizbuteams1pricep.lpriveamcuatenie,ncercndsptrundsensulgesturilorlui,al
privirilor,alcuvintelorpecarelemurmura.ideodat,privindumgrav,mispunea:muitlaumbra
pereteluistuiapepmnt,idacumbrancepessemite,nutiucesepoatentmpla.Incuvintele
luiseghiceaosobrdarnspimnttoareateptare.inmomentulacelancepeamsmuitieucu
groazlaumbr.Einutilsmaispuncnueravorbadedeplasareaobinuitaumbreidincauza
soarelui:eraALTCEVA.iaasefacecncepeamsoprivescieucungrijorare.Pncnd
vedeamcumbrancepessemitelentdarperceptibil.Mtrezeamleoarcdesudoareiipnd.Oare
ce nsemnautoateastea,ceprevestire,cesimbol?nfiecaresearmculcamcuteamadeacestvis.i
nfiecarediminea,cndmtrezeam,rsuflmuuratcmaiscpasemodatdeprimejdie.nalte
nopi,nschimb,veneaiariclipaaceeadegroaz:lvedeampebiat,vedeamiarpereteleiumbra
copilulmpriveadinnougrav,rosteadinnoucuvinteleaceleaciudatei,pnlaurm,dupce
priveamateptndsperiatumbraperetelui,vedeamcncepessemiteissedeformeze.Atunci
mtrezeamleoarcdesudoareiipnd.
Visulacestamachinuitanidezile,nelegndc,aproapecatoatevisele,trebuiasaibunsens
ascunsic,nacestcaz,eraprevestireanendoielnicaunuilucrucetrebuiasmisentmpleodat
iodat.Ei,bine,nutiudacvisulafostoprevestireaceeacemisantmplatmaitrziu,saudaca
fostunnceputsimbolic.ntiaoarmisantmplatcuamnurm,cmdaveammaipuindedouzeci
deaniiconduceamobanddetlhari(amsvdmaitrziudacospovestesccevadespre
experienaaceea).Amavutbruscreve
258

latiacrealitateaputeancepessedeformezedacnumiconcentramtoatvoinacasomenin
stabil.Mtemeamcglaunmomentdat,lumeancaretriamarfinceputsse mite,sse
deformeze,maintincetiapoibrusc,ssedegradeze,ssetransforme,spiardoricesens.

Asemeneacopiluluidinvis,miadunamtoateputerileprivindacestsoideumbrcareesterealitateace
nenconjoar,umbravreuneistructurisauaunuiperetepecarenuneedats1vedem.ideodat
(eramncamerameadinAvellaneda,dinfericiresingur,ntinspepat),amvzut,cuoroare,cumbra
ncepeassemiteicvisuldealtdatncepeasdevinrealitate.Amsimitunfeldeameeal,mi
ampierdutcunotinaimamcufundatnhaosdar,pnlaurm,printrunefortimens,amizbutits
ieslasuprafaiamnceputslegfrnturilederealitatecarepreaucaudegndsoianderiv.Un
feldeancor.Astaera:parcrnafivzutsilitsancorezrealitatea,dareracaicumbarcaarfifost
fcutdinmaimultebuciiarfitrebuit,mainti,slelegpetoateiapoisaruncoancorenorm
pentrucasnuporneasctotulnderiv.Dinnefericire,episodulsarepetatiuneoricuimaimare
for.Dintrodatsimeamcncepefrmareaiapoidezagregarea,daracum,cunoscnd
simptomele,numaistteamnexpectativcaprimaoar,cincepeamdendatsluptdintoate
puterile.Lumeanunelegeacesepetreceacumine,mvedeaconcentrndum,cuprivireafixi
nstrinat,icredeacnnebunesc,frsneleagcerainvers,exactinvers,pentruc,mulumit
aceluiefort,izbuteamsmeninlumealaloculeiinformaei.Daruneori,orictmafistrduit,
realitateancepeassedezagregencetncet,ssedeformeze,caicumarfifostdincauciuc,ifore
enormearfitrasodeextremiti(dinSiria,dincentrulPmntului,dintoateprile):ofancepeas
setumefieze,mtroparteseumflaunglob,ochiisempreunauncetncet,guracreteapnplesnea,
pecndogrimasoribildesfiguraobrazul.
Oricum,momenteleaceleamnspimntau:imchinuianevoiadeamimenineminteatreaz,
atent,vigilentienergic.Deodatdoreamsfiunchisntrunbalamuc, ca smodihnesc,pentru
cacolonimeninuareobligaia
259

smeninrealitateaaacumsepretindece.Caicumacolocinevapoatesspun(icusiguran
czice):acumnaudectssedescarce.
Darceeaceeramairunusentmplanjurulmeucinsineamea,ccipropriulmeueuncepeadintr
odatssedeformeze,ssentind,ssemetamorfozeze.McheamFernandoVidaiOlmosi
acestetreicuvintesntcaopecete,caogaraniecsntceva",cevabinedefinit:nunumaiprin
culoareaochilor,prinstatur,prinvrst,prinziuadenatereiprinprini(adicprindatelecareapar
nacteledeidentitate),ciprincevamaiprofund,denaturspiritual,unmnunchideamintiri,de
sentimente,deidei,meninndntrofiinstructuraaceluiceva"careesteFernandoVidaiinu
potaulsaumcelarul.Dar,ceanumepoatesmpiedicecanacesttrupnscrisnlivretulmeumilitar
sslluiascdintrodat,nvirtuteavreunuicataclism,sufletulportaruluisauspiritulluiSade?
Exist,oare,vreolegturinviolabilntretrupulisufletulmeu?ntotdeaunamisaprutuluitorfap
tulccinevapoatescreasc,saibiluzii,snduredezastre,smearglarzboi,ssedeterioreze
dinpunctdevederespiritual,sischimbeideileisentimenteleispoarte,totui,ncontinuare,
acelainume:FernandoVidai.Arevreunsens?Oriofiadevratc,nciudatuturoracestora,exist
vreunfir,extremdesubiredarmiraculosdeunitar,caremenineunitateaeuluidincolodetoateaceste
schimbriicatastrofe?
Nutiucumorfialii.tiudoarcnmineaceastidentitatesepierdedeodaticdeformareaeului
ajungebruscladimensiunienorme:ntinseregiunialespirituluimeuncepsseumfle(uneoriaproape
cmisimtpresiuneafizicatrupului,maialesncap),nainteazcanitepseudopodetcute,oarbei
tcute,ctrealteregiunialespecieii,pnalaurmsprevechiiobscureregiunizoologice:oamintire
ncepesseridice,ncetulcuncetulvancetasfieacelzurri"zetdin Dansullibelulelor,pecarel
amauzitntronoapte,intimpulcopilriei,cntatlapiandevineapoiomuzicdincencemaistranie
imainebuneasc,apoisetransforminipeteigemete,apoinvaietengrozitoare,nclopotecem
asurzesci,ceeaceeimaiciudat,ncepssetransform6
260

trungustacidsaurespingtor,caicumdinauzarfieCUtngtlej,istomaculmisecontractn
senzaiidevom,nvremecealtezgomote,alteamintiri,altesentimentevorsuferimetamorfoze
analoge.i,deaceea,uneoricredccredinanreincarnareeadevraticncoltisoarelecelemai
ascunsealefiineinoastredormamintirialefiinelordedinainteanoastr,totaacumpstrmnnoi
vestigiidepetesaudereptilamintiridominatedenouleusidenoultrup,dargatassetrezeasci
siaslaivealcndforele,tensiunile,srmeleiuruburilecareinstrnseuldeacumsemoaiei
cedeazdintrocauznecunoscut,iarfiareleianimalelepreistorice,careslluiescnnoi,i
dobndesclibertatea.iacestelucruri,caresentmplntimpulnopii,cnddormim,devindeodat

incontrolabileincepsnestpneascinunelecomaruricesedesfoarlaluminazilei.
Darattavremectvoinammaiascultsimtoanumitsiguran,ntructtiuc,mulumitei,pots
iesdinhaosismireorganizezlumea:voinameaeputernicatuncicndfuncioneaz.Celmairue
cndsimtceulmeusedezagreginceeaceprivetevoina.aucndecaicumvoinamiar
aparinenc,darnumiarmaiaparineanumitepridintrupsaudinsistemulcareotransmite.auca
icumtrupulmiaraparine,darceva"sarinterpunentretrupulivoinamea.Deexemplu:vreau
smimicbraul,darbraulrefuzssesupun.miconcentreztoatateniaasuprabraului,l
privesc,facunefort,darvdcnumisesupune.Caicumciledecomunicaiedintrecreieruli
braulmeuarfirupte.Demulteorimisantmplatsfiuaa,caunteritoriudevastatdeuncutremur,
plindeadineicrpturiicufireletelefonicerupte.inasemeneacondiiisepoatenlrnplaorice:nu
maiexistpoliie,numaiexistarmat.ePoateproduceoricecalamitate,oricejafsautlhrie.Cai
cumrupulmeuaraparinealtcuivaieu,neputinciosimut,aPnvicumncepsseproducpeacel
teritoriustrinmicrisPecte,cutremurriprevestindonouconvulsie,pncnd,5e^lncet,dincence
maitare,catastrofareuetespunPmirepetrupuli,pnlaurm,ipespiritulmeu.
V
povestesctoateasteacasmnelegei.
261

ipentrucmultedintreepisoadelepecarelevoipovestiarfialtfeldenenelesidenecrezut.Dar,
nbunpartesauntmplatmulumitacesteirupturicatastrofaledinpersonalitateamea.Nunciuda
ei,citocmaidincauzaei.
VI
Aceastdaredeseamedestinatdupmoarteamea,careseapropie,uneiinsituiice vacredec
meritscontinuecercetareaacesteilumirmasepnnprezentneexplorat.Caatare,selimiteazla
FAPTELEcemisauntmplat.Dupprereamea,merituleiconstnabsolutaiobiectivitate:vreau
svorbescdespreexperienameaaacumunexploratorpoatevorbideexpediialuinAmazoniasau
nAfricaCentral.icutoatec,aacumeinormal,sarputeasfiudemulteoristpnitdepatim
ideur,celpuinvrereameaesrmnexactisnumlastrtdesentimentedeacestsoi.Amtrit
experienengrozitoare,dartocmaideaceeavreausmmrginesclafapte,chiardacacestefapte
aruncoluminneplcutasupraproprieimeleviei.Dupcelespuse,niciunomcuminteantreag
nuarputeasusinecscopulacestorrnduriestrezeascsimpatiepentrupersoanamea.
Iat,deexemplu,unlucruneplcutpecare1voimrturisi,dreptdovadasinceritiimele:nuami
nuamavutniciodatprieteni.Amfcutpasiuni,desigur:darnamsimitniciodatafeciunepentru
cinevainucredcacinevasfisimitvreodatafeciunepentrumine.
Ammeninut,totui,relaiicumultlume.Amavutcunoscui",cumseobinuietessespun,
printruncuvntattdeechivoc.
iunuldintreaceticunoscui,importantpentruceleceurmeaz,afostunspanioluscivitaciturn
penumeCelestinoIglesias.
LamvzutpentruntiadatntruncentruanarhistdinAvellaneda,numitZorileacelaicentruunde
lamcunoscut,naceeaiperioadpeSeverinoDiGiovanni,cuunannaintedeafimpucat.
Frecventamlocalurileanarhistepentru
262

aveamdejaideeavagdeaorganiza,ceeaceamifcutaitrziu,obanddetlhariicutoatecnu
toianarhitiiucupistolulnmn,ntlneaiprintreeitotfeluldeavenerjnihilitii,nfine,aceltip
dedumanalsocietiicare aatrasntotdeauna.Unuldintreacetiindivizi,caresenumeaOsvaldoR.
Podest,participaselajefuireabnciidinSanMartini,ntimpulrzboiuluidinSpania,afost
mpucatderoii,napropieredeportulTarragona,nmomentulcndsepregteasfugdinSpania
peoalupncrcatcubaniibijuterii.
LamcunoscutpeIglesiasprinintermediulluiPodest:eracaicumunlupmiarfiprezentatunmiel.
PentrucIglesiasfceapartedinsoiulaceladeanarhitiblajini,carenarfifostnstaresfacru
uneimute:erapacifist,eravegetarian(dincauzafaptuluicirepugnastriascdinmoarteaunei
fiinevii)inutreafantasticasperancodatlumeavafiocomunitateplindedragostentreoameni
liberi,carevorcooperafrete.AceastLumeNouvavorbiosingurlimbianume,esperanto.
Dreptcarenv,cumaridificulti,acestsoideaparatortopedic,carenunumaiceoribil(ceeace
nuarfilucrulcelmaigravpentruolimbuniversal),darpracticnicinuovorbetenimeni(ceeace,
pentruolimbuniversal,ecatastrofal).Prinscrisoripecarelescriacugreu,scondlimbadeefort,

eranrelaiicuceicincisute deoamenicaregndeaucaelnrestuluniversului.
Unlucruciudatifrecventprintreanarhiti:ofiinangelicasemenealuiIglesiasputea,totui,sse
ocupecufalsificareabanilor.LamvzutpentruadouaoarntrunsubsoldepestradaBoedo,unde
OsvaldoR.PodestaveatoateceletrebuincioasepentruacestsoideoperaiiiundeIglesiasn
deplineafunciidencredere.
Peatunciaveavreotreizeciicincideani,eranumaipiele
S1
os,foarteoache,micdestatur,usciv,camulidintre
spanioliicareparcarfitritpeunpmntprjolit,aproape
'arsmnnce,aridesoarelenemilosalveriiidefrigul
nem
durtoraliernii.Eragenerozitateantruchipat,nuavea
iciodatocentimnbuzunar(totcectiga,precumiba
1
pecareifalsificaeraupentrunevoilesindicatuluiipen
ru ac
tivitilesuspectealeluiPodest),mereugzduian
263

cmrualuipecteunuldinparaziiipecareintlnetideobiceincercurileanarhistei,deiera
incapabilsomoareomusc,ipetrecuseceamaimareparteavieiiprinnchisoriledinSpaniaidin
Argentina.Iglesias,aproapecaNormaPugliese,credeactoatereleledepepmntsevorrezolva
printrunamestecntretiiniCunoatereaReciprocTrebuialuptatmpotrivaForelorntunecate
ceseopuneaudesecole,triumfuluiAdevrului.DarProgresulIdeiloreraneconteniti,maidevreme
saumaitrziu,venireaZorilorerainevitabil.Pnunaalta,trebuialuptatmpotrivaforelororganizate
aleStatului,trebuiadenunatImposturaClerului,trebuiasubminatArmataipromovatEducaia
Poporului.SefondaubibliotecincaresegseaunumaiopereleluiBakuniniKropotkin,dari
romaneleluiZolaivolumeleluiSpenceriDarwin,deoarecepniteoriaevoluionistliseprea
subversiviolegturstranieuneaistoriaPetiloriMarsupienelorcuTriumfulNoilorIdei.Nn
lipseaniciEnergeticaluiOswald,acestsoidebiblietermodinamicncareDumnezeuerasubstituit
printrofiinlaicdarlafeldeinexplicabil,numitEnergie,care,caipredecesorulei,Dumnezeu,
explicaiputeatotul,cuavantajulceralegatdeProgresideLocomotiv.Brbaiiifemeilecare
sentlneaunacestebiblioteciseuneauapoincstoriilibereiddeaunatereunorcopiicrorale
puneaunumeca:Lumin,Libertate,EraNousauGiordanoBruno.Copiicare,celmaiadesea,n
virtuteaaceluimecanismceifacepecopiisseridicempotrivaprinilorsau,naltecazuri,puri
simpludatoritcomplicateii,ngeneral,dialecticeiScurgeriaTimpului,deveneauniteburgheziget
beget,sprgtoridegrevichiarpersecutoriferociaiMicrii,cancazulrenumituluicomisar
GiordanoBrunoTrenti.
NulammaivzutpeIglesiasdinmomentulcndanceputrzboiuldinSpaniapentruc,lafelca
mulialii,plecasesluptesubsteagulFederaieiAnarhisteIberice.In1938sare"fugiatnFrana,
undefrndoialcaavutprilejulsapreciezesentimentelefretialecetenilordinaceastari
avantajeleVecintiiiCunoateriiasupraDeprtriiia["noraneiReciproce.Deacoloareuit
pnlaurmssentoarcnArgentina.iaalamntlnitdinnou,lactivaani
264

nepisoduldinmetrou.Aveamlegturicuungrupdefal
Tcatorii,cumaveamnevoiedeunomdencredereicu
S
erien,mamgmditlaIglesias.Lamcutatprinvechile
laiipringrupurileanarhistedinLaPlataiAvellaneda,f'nc'ndamdatdeel:lucracatipografla
tipografiaKraft.
Lamgsitdestuldeschimbat,maialesdinpricincchiota'iscurtaserpicioruldreptntimpul
rzboiului.Eramaiuscivimairezervatcaniciodat.
Ezit,darpnlaurmaccept,cndiamspuscbaniirespectivivorfifolosiipentruajutorareaunui
grupanarhistdinElveia.Nueragreus1convingideoricelucrucareaveavreolegturcucauza,
orictdeutopicarfipututsparlaprimavedere,imaialesdacerautopic.Eraunnaiv:oarenu
lucraseelpentruunneruinatcaPodest?Amezitatunmomentnlegturcunaionalitatea
anarhitilor,darpnlaurmmamhotrtpentruElveia,dinpricinaenormitiifaptului,deoarecea
admitecacinevacuminteantreagscreadcexistanarhitielveieniecaicum aicredecexist
obolanintrunseif.CndamtrecutpentruprimadatprinElveia,amavutimpresiaceranfiecare
dimineamturatdegospodine(carearuncau,evident,gunoiulnItalia).iimpresiaafostattde
puternicnctmamgnditdinnoulamitologianaional.Anecdotelesntadevratenesenalor

pentrucsntinventate,pentrucsntinventatebuciccubucic,nctssepotriveascperfect
unuiindivid.Ceva_asemntorsentmplricumiturilenaionale,caresntfabrica.tg_anumepentru
aoglindisufletuluneiri,inclipaaceeamamgnditclegendaluiWilhelmTeiioglindeacu
fidelitatesufletulelveian:cndarcaulatrasnmr,desigurcmarnmijloculmrului,aupierdut
uniculprilejistoricde ,aavea omaretragedienaional.LacetepoiateptadelaJLsimeneaar?Sfie
unpopordeceasornicari,ncelmaibuncaz.
VII
Cinevasarputeagndilaincredibildemultelennrnplricaremaufcutsptrund,pnlaurm,n
universul
265

orbilor:dacnuafifostncontactcuanarhitii,dacpacetianuafintlnitunomcaIglesias,dac
Iglesiasnuafifostfalsificatordebani,dac,fiindfalsificator,nuarfiSuferitaccidentullaochietc.
Dardecesmaicontinuu?Evenimentelesntsauparntmpltoarenfunciedeunghiuidincare
privetirealitatea.Privinddintrununghiopus,jecenuamcredectotcenisentmplsesupuneunor
cauzefinale?Orbiimauobsedatdecnderamcopilidecndmtiuamavutintenianeprecizatdar
tenacedeaptrundentrozinuniversulncaretriau.DacnulafiavutpeIglesiaslandemn,a
finscocitunaltmijloc,pentructoateforelemeleeraundreptatespreatingereaacestuiobiectiv.i
cndcinevaipropuneenergicisistematicunscopnlimitaposibilitilorlumiincaretrim,cndse
punnmicarenunumaiforelecontientealepersonalitiinoastre,ciicelemaiputernicedin
subcontientulnostru,pnlaurmncepescreascnjurulluiuncmpdeforetelepaticecareim
punaltorfiinevoinaaceluia,ichiarseproducevenimentenaparenntmpltoare,dar,defapt,
determinatedeaceastputereinvizibilaspirituluinostru.Demulteori,dupeeculmeucuorbuldin
metrou,mamgnditctdefolositormiarfiunfeldeindividintermediarntreceledouregnuri,
cinevacare,deiiapierdutvedereantrunaccident,armaiparticipanc,fieinumaipentruo
vreme,laviaadincadruluniversuluinostrudevztorii,nacelaitimp,arfidejacuunpiciorpe
cellalttrm.icinetiedacaceastidee,dinzinzimaiobsedant,nuapusntroasemenea
msurstpnirepesubcontientulmeu,nctsacionezepnlaurm,dupcumvspuneam,caun
invizibildarputerniccmpmagnetic,determinndlaunadinfiinelecareintraunellucrulpecare1
doreammaimultnacelmomentalexisteneimele:unaccidentcaresduclaorbire.Examinnd
mprejurrilencareIglesiasumblacuaciziiia,miamintesccexploziaafostprecedatdeintrarea
meanlaboratorideideeabruscdarviolentcdacIglesiasseapropiadebeculBunsenseva
produceoexplozie.Sfifostopresimire?NutiuCinetiedacaccidentulacelanuafostntrunfel
foratdedorinamea,dacntmplareaaceeacare,peurm,aprutunfenomentipicdinindiferenta
lumematerialnuafost
266

tunfenomentipicdinlumeancaresenascisedez"e ^sesiilenoastrecelemaitulburi.Eunsumi
numimaiV'tescclardentmplareaaceea,pentructreceamprina j^perioadelencarefceam
unmareefortcastriesc,
'd msimeamaidomacucpitanuluneicorbiipetimp*A furtun,cndpunilesntmturatede
uragane,cndnavanestesubasaltultaifunului,ncercndsrmnlucidpentrucatoatelucruriles
rmnlalocullor,cutoatvoinancordatpentruainedrumuldreptprintrezguduiturii
rinbezn.Cdeamapoidistrusncuetamea,frvoinsicumarigolurinmemorie,caicum
minteamiarfifostdevastatdefurtun.mitrebuiauzilentregipentrucatotulsrevinctdectla
normal,ifiineleiepisoadeledinviaamearealapreausaureapreauncet,ncet,dezolateitriste
rviteicenuii,pemsurceapelesepotoleau.
Dupasemeneaperioade,mntorceamlaexistenaobinuitcuvagiamintiridinviaamea
anterioar.iastfel,ncet,ncetmiamadusamintedeIglesiasimiafostgreusreconstituimental
celentmplatecareauculminatcuexplozia.
VIII
Afostnevoiedeunprocesndelungatpnamntrezritprimelerezultate.Pentruc,dupcumeuor
denchipuit,aceastzonintermediarcaredesparteceledoulumieplindeechivocuri,detatonri,
deambiguiti:avndinvederenaturasecretiatroceauniversuluiorbilor,enormalcanimenisnu
poatptrundenelfroseriedesubtiletransformri.
AmurmritndeaproapeacestprocesinumamdespritdeIglesiasdectattcteraindispensabil:
constituiapentruminecelmaibunprilejdeaminfiltranlumeainterzisainueras1pierddin

cauzaunorerorigrosolane.Aaca amncercatsrmnlngelnmsuraposibilului,darm aafel

nctsnudaudebnuit.lngrijeam,iciteamcte0 cartedeKropotkin,ivorbeamdespreAjutorul
Mutual,dar
a
ialeslobservamiateptam.Miamatrnatncamer afimare,vizibildelacaptulpatului,care
spunea:
267

OBSERVA
ATEAPT
miziceam:maidevremesaumaitrziutrebuiesapartrebuiesexistenviaaunuiorbunmoment
ncareEivins1caute.Darsepoatecaacestmoment(mispuneamtoteu,cungrijorare)snufie
preaevident,cidimpotriv,erafoarteprobabilcvaapreacevafrimportan,poatechiarunfapt
cotidian.Trebuiasfiuatentlaamnuntelecelemailipsitedeimportan,surmrescfiecare
persoancaresarfiapropiatdeel,orictdeinofensivarfiprutlaprimavederei,maicuseamn
acestcaz,trebuiasinterceptezscrisorileiconvorbiriletelefoniceetc.Veinelegecprogramulera
plictisitorichiarlabirintic.Edeajunsunsinguramnuntcasvfaceioideedespreneliniteacare
machinuitnacelezile:oricarealtpersoandinpensiuneputeafiomulintermediar,poatechiari
nevinovat,alsecteiiindividulrespectivputeas1vadpeIglesiasnclipecndmiemieraimpo
sibils1controlez,puteachiars1ateptenbaie.nlungilenopidemeditaiedincameramea,am
elaboratplanurideurmrireattdeamnunitenct,pentrualepunenaplicare,arfifostnevoiedeo
reeadespionajtotattdeextinsctceadecarearenevoieoarntimpderzboicupericolul,
ntotdeaunaposibil,alcontraspionajului,pentructiecfiecarespionpoatefiunspiondublu,
primejdienfaacreianimeninuseaflalaadpost.Infine,lacaptulunorlungianalize,caream
crezutcausmnnebuneasc,amsfritprinasimplificaproblema,limitndumlaceeaceputeam
facesingur.Trebuiasfiuminuiosirbdtor,sfiucurajosisportmnuidemtase:experiena
mearatatcucelcubalenelemnvasecnuvoiobinenimicprinmijloculmairapidimai
expeditivalunuiatacfrontal.
Amscriscuvntulcuraj",dartotattdebineafipututscriecuvntulngrijorare".Ccimchinuia
bnuialacsectamarfipututsupuneceleimaistrictesupravegheridecndcuindividulrespectiv.i
mamgnditctoateprecauiunileerauinsuficiente.Osdauunexemplu:pecndmpreta'ceamc
citescziarulncafeneauadepestradaPaso,bsO
268

vitezafulgerului,miridicamprivireaincercamsdes
rvreoexpresiesuspectlaJuanito,oanumitstrlucire
nrivire,oroeanobraji.Apoiifceamsemncumna
vinlamine.Juanito,lntrebam,presupunndcnuse"mbujorase,deceianvlitsngelen
obraji?"Bineneles
tipulnega.Dareratotuioprobexcelent:dacnegafrssenroeasc,inocenaluieradestul
deconvingtoaredacsenroea,atenie!Cumeilogic,faptulcnusenroealantrebareameanu
dovedeanicicnuaveadeafacecusectarespectiv(deaceeaamscrisdestul"deconvingtoare),n
tructunbunspiontrebuiesfiemaipresusdeacestedefecte.Toateacesteapotfisocotitecafiindo
mostrdemanieapersecuiei,darevenimenteleulterioareAUDEMONSTRATcnencredereai
ndoielilemelenuerau,dinnefericire,chiarattdefrnoimcumiarputeanchipuicineva
neprevenit.Decendrzneam,totui,smapropiinmodattdepericulosdeprpastie?Pentruceu
contampeinevitabilaimperfeciunealumiincaretrim,ncarenicimcarserviciuldesecuritatei
spionajalorbilornuputeafiinfailibil.Maicontamipeunaltlucru,pecareeralogics1presupun:
urileiantipatiilecetrebuiausexistentreorbi,canoricegrupdemuritori.Laurmaurmei,miam
spuscdificultilepecareunvztorlepoatentlninexplorareaacestuiuniversnupotfiprea
diferitedecelepecareunspionenglezlearfipututntlnintimpulrzboiuluinsistematicul,dar
plindefisuriideuri,regimhitlerist.
Totui,problemaeradedouorimaicomplicat,pentruc,dupcumeradeateptat,mentalitatealui
Iglesiasncepusseschimbe.Deimaidegrabdectmentalitatea(imaipuin,nacelaitimp)
trebuiasfispusspecia"saucondiialuizoologic".Caicumncursulunorexperienecugene, 0
ninomeneascarncepessetransforme,lentdarinexorabil,ntrunliliacsauntrooprl.i,
lucru imaingrozi
r,rarcanimicdinnfiarealuiexterioarsarateoschimJareattdeprofund.Entotdeauna

impresionantsfiisingurrocamernchisinoaptea,pentuneric,tiindcnea,laiunliliac,
maialescndsimizburndacestobolanaripat,idevinedenesuportatcndsimicunadinaripi~a ati
faa ^zboruiejscrbositcut.Darcuattmain
~
269

grozitoarepoatefiaceastsenzaiedacanimalulareforrnomeneasc!Iglesiasasuferitaceste
schimbrisubtilecarepentruunaltularfipututtreceneobservatepoate,darcarepentrumine,care1
spionamcuviclenieinmodsistematic,erausimitoare.
Dinzinzidevenimainencreztor.Sigur:nuerancunorbautentic,nzestratcuputereaaceeadea
semicanntunericicuacelsimalauzuluiipipitului,darnicinumaieraunomnstaresvad
cuochiiobinuii.Amavutimpresiacsesimeapierdut:nuizbuteasaibunsimexactal
distanelor,fceagreelidemicare,seciocneadelucruriridicastngaciunpahar,cuminile
tremurndui.Seenervadei,dinorgoliu,ncercasascundacestlucru.
Nufacenimic,Iglesiasispuneameu,nlocstacdingurismprefaccsntdistrat.
Lucruce1enervaimaitareiiaccentuareaciile,adictocmaiceeacevoiameu.
Deodattceamilsam,casspunaa,sfienconjuratdeotceretotal.Pentruunorbotcere
totalnjuruiecagentrunoioprpastientunecatcarenedespartederestullumii.Nutiedeces
seagate,toatelegturileculumeaexterioaraufostruptenacestntunericalorbilor,careetcerea
absolut.Trebuiesfieatenilacelmaimiczgomot,primejdiileipndescdintoateprile.
Inasemeneaclipesntsinguriineputincioi.Simplultictacalunuiceaspoateficaoluminin
deprtare,luminieleaceleacare,npovetilepentrucopii,lcluzescpeeroulngrozitcndsecredea
pierdutnmijloculpdurii.
Atunciloveamuorcudegetul,cadinntmplare,nmassaunscaunivedeamcuminstantaneu,cu
onelinitedenevrotic,Iglesiasindreptatoatviaanaceastdirecienmijloculsingurtiiluise
ntreba,poate:CevreaVidaiUndee?Deceofitcut?
Avea,ntradevr,omarenencrederefademine.Aceastnencrederecrescupemsurcetreceau
zileleidevenitotalduptreisptmni,cndmetamorfozaluisedesvir1Existaunindiciucare
trebuiasmarcheze,dacteoriilemelenueraufalse,intrareadefinitivaluiIglesiasnnouamPa'
raie,transformarealuiabsolutiacestindiciuera
270

P
e ca
fobiaastanuapardintrodat:experiena
e o trezescnmineorbiiautentici.Nicisila,saurepulP
Sia
Ve

miado <Ttcasiastasepetrecencetncet,pncnd,ntrobun vedemnfaafaptuluimplinit

infricotor:nfaafrculuisauareptilei.miamintescziuaaceea:apropiin1 *je ncpereadela
pensiunealocuitdeIglesiasdupcident,amsimitotulburesenzaieneplcut,ooarecarelsiecare
creteapemsurcemapropiamdecameraluina?a masur'mc^am ezitat clip naintedea1striga,pn
cnd,aproapetremurnd,lamchemat:Iglesias"iCEVAmiarspuns:Intr".Amdeschisuain
ntuneric(cci,cumesinormal,nuaprindealuminacnderasingur),amsimitrespiraianoului
monstru.
IX
Darpnsajunglaacestmomentcapitalsauntmplataltelucruricesecerpovestite,ntructele
miaupermissptrundnuniversulorbilor,ncnaintecametamorfozaluiIglesiassfifosttotal:
asemeneacurierilordisperaicare,ntimpderzboi,treccumotocicletapesteunpoddesprecaretiu
ctrebuiessarnaerdintrunmomentnaltul.Ccivedeamcumseapropiamomentulfatalncare
metamorfozavafitotalincercamsmigrbescfuga.Uneorimgndeamcnosajunglatimpi
cpodulvafiaruncatnaerdeinamicnaintecaeusfipututtreceanul.
Asistamcungrijorarecrescndlatrecereazilelor,mgndeamcprocesulinterioralluiIglesiasi
urmacursulluiineluctabilinuvedeamniciunsemncarfiaprutEI.Exclusesem,cafiindabsurd,
ipotezacorbiinarfiaflatccinevaiapierdutvedereaic,deci,trebuiecontactatipusnegatur
cusecta.Totuiscurgereamonotonazilelorinnjorareameacrescndmaufcutsmgndesc
laaceastpotezilaalteleimaiabsurde,caicumemoiamiarfi^s capacitateadearaionaim
arfifcutsuittotcetiamP^aacumdespresect.Eprobabiladevratcemoiaepro^ecrerii
unuipoemoriauneipartiturimuzicale,daredeuoaspentrulucrurilencareenevoiederaiune
pur.
271

Mieruinesmiaducamintedeprostiilecemiautrecutprincapnmomentulncareanceputs
mifieteamcnosapucstrecpodul.Ammerspnlaapresupunecunomlipsitdevedereputea
rmnecaoinsulnmijloCU]unuiimensoceanindiferent.Mntreb,adic,cesepoatentmplacu
unomcare,caIglesias,orbetenluminaunuiaccidenticare,dinpricinafeluluiluideafi,nu
doreteinicinucautsintrenlegturcuceilaliorbi.Care,fiindstpnitdemizantropie,de
descurajaresaudetimiditate,nuvreasintrenlegturcuacestesocieticaresntmanifestrile
vizibile(sausuperficiale)alelumiiascunse:BibliotecapentruOrbi,Corurileetc.Celarputea
mpiedica,laprimavederepeunulcaIglesiassrmnizolatinunumaisnucaute,darchiars
evitecompaniacelorasemenealui?Maluatcuameealnmomentulncaremiatrecutprinminte
aceastidioenie(pentruciidioeniilepotsneemoioneze).Peurmamncercatsmcalmez.M
amgndit:Iglesiastrebuiesmunceasc,esrac,nupoatessteafrsfacnimic.Cumlucreazun
orb?Trebuiesiasnstradisfacunadintreburilerezervatepentruorbi:svndpiepteniifle
cutee,pozedealeluiGardeliLeguisamo,faimoaselebalenensfirit,cevacares1facuorde
vzuti,maidevremesaumaitrziu,recrutabilpentrusect.Amncercatsaccelerezprocesul,
ndemnndu1sseocupecuunuldinnegouriledecarevorbeam.Iamvorbitcuentuziasmdebalene
ideceeacearputeascoatenumaintrunmetrou.Iamzugrvitviitorulnroz,darIglesiasrmnea
mutinencreztor:
Maiamncnitebani.Osvedemmaitrziu.
Maitrziu!Ctdemultputeausmducladisperarecuvinteleastea!Iamvorbitdeunchiocde
ziare,darniciastanu1entuziasma.
Numirmneaaltcevadefcutdectsateptis1observmaideparte,pncndnevoiaos1fac
siasdinbrlog
Repet,acummieruinec,subimperiulfricii,amajunslaunasemeneagraddeimbecilitate.Cum
puteampresupune,cuminteasntoas,csectaaveanevoiedecevaattdegr'solancainstalarea
tipografuluintrunchiocdeziarepentrucasafledeexistentalui?Daroameniicarefuseseracol
272

dIglesiasseaccidentase?Darinfirmieriiimediciidela
cm
.7ASta,frsnemaigndimlaputereasectei,laimen
1sinclcitulsistem deinformaiiidespionajcareacoper
fmeacaouriainevzutpnzdepianjen.Trebuies
totui,cdupctevanopincaremamchinuitnmod
vlicol,aniajunslaconcluziacipotezelemelenaveaunici
nicicoadicnuexistaniciceamaimicposibilitate
aIglesiassrmnprsit.Singurullucrudetemuteraca
acestcontactsnuseproducpreatrziupentrumine.Dar
naceastprivinnuputeamfacenimic.
Nuputeamstatottimpullngel.Aacamcutatoformncares1supraveghezfrsfiun
preajmalui.Msurilepecareleamluataufosturmtoarele:
1.1amdatoimportantsumdebanistpneipensiunii,ooarecaredoamnEtchepareborda,caremi
sepru,dinfericire,unfeldenapoiatmintal.Amrugato saibgrijdeIglesiasismanune
despreoricearfiavutvreolegturcutipograful,desigursubpretextulinvaliditiilui.
2.1amceruttipografuluisnufacnimicfrsmanune,pentrucvoiamsifiuutilntoate
felurile.Numiam puspreamultendejdinaceastvariant,ntructmiamnchipuit,ipebun
dreptate,csevanstrinatotmaimultdemineicnencrederealuinpersoanameavacrete
mereu.3.Amncercatsstabilesc,nlimiteleposibilului,ceamaistrictsupraveghereasupra
micrilorlui,ncazulcarfiieit,sauasupraoamenilorcaresarfiapropiatdeel.Pensiunealuise
aflanstradaPaso.Dinfericire,lacevamaimultdedouzecidemetrieraocafeneaundeputeam,ca
atiaalioamenifrocupaie,sstauorenir,prefcndumcacitescziarulsauplvrgindcu
chelneriicucareatrebuit sammprietenesc.Eravari,aezatlngfereastradeschis,puteam
supravegheaintrareapensiunii.4MamfolositdeNormaGladysPugliese,cudublulscope anutrezi
bnuielilepecareletrezeteunomcaresupraegheazsinguripentruaalternaunpicfotbaluli
politicargentineicumicaplcerepecareoncercamnaocorupePe Profesoar.
273

CelecincizilecareurmarmduserladisperareCealtcevaputeamfacenafardeamcinagnduri,
amstrduisconversezcuchelneriiiarsfoiziareireviste?Mfoloseamdeacestprilejcas

urmrescdourubricicaremfascinauntotdeauna:micapublicitateirubricadecriminalistic.Snt
singurelelucruripecarelecitescdedouzecideanincoace,singurelecarenedauoimaginedespre
naturaomeneascidespremarileproblememetafizice.Citetinediiaaasea:NNEBUNIND
SUBIT,IOMOARSOIAICEIPATRUCOPIICULOVITURIDESECURE.Nutimnimic
despreacestom,nafardefaptulc1cheamDomingoSalerno,ceramuncitoricinstit,cavea
unmicmagazinnVillaLuganoiciadorasoiaicopiii.ideodatiomoarculovituride
secure.Misteradnc!Totui,cesenzaiedeveridicitatencercicitindrubricajudiciardupceciteti
declaraiileoamenilorpolitici!Toiacetioamenipoliticiparnitemscriciiarlataniinternaionali
carevndtonicepentrupi.Cumarputeaficomparatunuldinmistificatoriidegenulacestoracuo
fiinpurdegenulluiSalerno?Mintereseazireclamele.NVINGTORIIDEMINESTU
DIAZLAACADEMIILEPITMAN.Doitineriveseli,unbiatiofat,bralabra,surztorii
glorioi,sendreaptspreViitor.ntroaltreclamapareunbiroucudoutelefoaneiuninterfon.
Fotoliulgolegatapentruafiocupatidinceledoutelefoaneiesniterazedelumin.Legendaspu
ne:ACESTPOSTVATEAPT.Oreclamcarematrageprindemagogiaeiesteceaafirmeide
instrumenteopticePodest:OCHIIDUMNEAVOASTRMERITTOTCEEMAIBUN.
Reclamelepentrucremderasiauformaunoristorioarecumoralnprimapoz,Pedro,vizibil
neras,oinvitladanspeMriaCristinanadouapoz,nprimplan,sevedefiguradescumpnita
luiPedroiexpresiadeprofundnemulumireaMrieiCristinacaredanseazcutndsiinfaa
ctmaidepartedeelnatreiapoz,eacomenteazmpreuncuoprieten:Cerespingtorpoates
fie Pedrocubarbaasta!",lacarecealaltirspunde:Dardecenuiospuiodatibine?"npoza
urmtoare,MriaCristina
274

spundecnundrznete,darcpoateea,prietenaei,11 ^uteasispunlogodniculuiei,caresi
spunlarndulf luiPedronpenultimapozsevedec,ntradevr,lo
dniculprieteneiispunecevacuvocejoasluiPedron
zafinalaparnprimplanPedroiMarfaCristina,danndfericiiisurztori,elfiindacumperfect
brbieritcufaimoasacremPALMOLIVElegendaglsuiete:DINTRONEGLIJEN
LAMENTABILARFIPUTUTSIPIARDLOGODNICA.
Variante:ntrunaindividulpierdeominunatocaziedeafiangajat.naltanuavanseazniciodatn
funduluneimarisliplinedebirouriidefuncionari,printrecareeuors1observipePedro
brbos,uneflprivete,deladistan,cuoexpresiederepulsieideneplcere.Deodorantele:lo
godne,posturinnitentreprinderiextraordinare,invitaiilapetreceri,pierduteprostetepentrucnu
aufolositpreparatulODORONO.
Sntaltereclamecunitedomnicualursportiv,grozavdebinepieptnaiifoartezmbitori,darn
acelaitimpenergiciicupicioarelepepmnt,cuputerniceflciptratecadeSuperman,care
exclam,lovindcupumnulnmas,printrefeldefeldetelefoaneibombnduipieptulnafarctre
uninterlocutorinvizibilinehotrtSUCCESULELANDEMNADUMNEAVOASTR.naltele,
Supermanulnulovetenmasci,cuungestenergicilipsitdeceamaimicezitare,aratcudegetul
sprecititorulziarului,fricosidelstor,careipierdeTimpuliCondiiileRemarcabilepefleacuri,
iispune:CTIGAICINCIMIIDEPESOSPELUNNMOMENTELEPECARELE
PIERDEI,ndemnndu1peurmsiscrienumeleiadresadeasupraliniilorpunctatedepeunmic
ptrel.
Dezbrcatpnlapiele,artnduimuchiicaniteodgoane,MisterAtlaslanseazunapelctretoi
sfrijiiidinlume:tfupaptezilefiecareivadaseamadeProgresulfcuti se vahotrsirefaci
sifortificecorpul,ajungndncurridlafelderobustcansuiDl.Atlas.Spune:LUMEAVAVA
ADMIRAUMERIILARGI,OSCUCERIICEAJJAIDRGUFATSIOSOBINEI
CEAMAIBUNSLUJB!'
'
275

DarnimicnuemaibuncaReader'sDigest pentruaovaOptimismuliBuneleSentimente.Unarticol
dedomnulFrank I.AndrewsintitulatCinsereuneschotelieriincepeaastfel:Faptuldeaifi
cunoscutpedistiniihoteliericareauvenitnStateleUnitecareprezentaniaicolegilorlordintarile
dinAmericaLatinafostpentrumineunuldinmomentelecelemaiemoionantedinviaamea".Snt
apoisutedearticolefcutepentruaridicamoralulsracilor,leproilorschilozilor,celorcupicioarele
umflate,surzilor,orbilor,muilor,surdomuilor,epilepticilor,tuberculoilor,canceroilor
damblagiilor,macrocefalicilor,microcefalicilor,nevroticilor,fiilorsaunepoilorunornebunidelegat,

celorcuplatfus,astmaticilor,napoiailor,blbiilor,celorcroralemiroasegura,celornefericiin
cstorie,reumaticilor,pictorilorcareiaupierdutvederea,sculptorilorcroralisauamputatambele
mrni,muzicienilorcareausurzit(gndiivlaBeethoven!),atleilorcaredincauzarzboiuluiau
rmasparalitici,celorcareaufostgazainprimulrzboimondial,femeilorfoarteurte,copiilorcu
buzdeiepure,fonfilor,vnztorilortimizicelorfoartenali,celorfoartescunzi(aproapepitici),
celorcarecntrescpestedousutedekilograme,etc.Titluri:LAPRIMASLUJBMIAUDATCU
PICIORUL,ROMANANOASTRANCEPUTLALEPROZERIE,TRIESCFERICITCU
CANCERULMEU,MIAMPIERDUTVEDEREADARAMCTIGATOAVERE,SURZENIA
DUMNEAVOASTRPOATEFIUNAVANTAJ,etc.
Dupceieeamdinbar,idupcemifceamvizitadenoaptelapensiune,nPiazadelOncemai
contemplamodatmarelepanoucarevorbeadefideauaSantaCtlina,ideinumimaiaminteam
cinefuseseSantaCtlina,credeamcfusesemartirizat,ntructmartiriulesfritulaproape
profesionalalsfiniloriatuncinumputeamoprisnumeditezlacaracteristicaexisteneiomeneti,
careconstnfaptulcuncrucificatsauunulcareafostjupuitdeviuareansasdevincutimpulo
marcdefideasaudecutudeconserve.
276

XI
Credcdatoritresentimentuluipecare1ncercaje mine,ntrunadinzileNormaaaprutcuofiin
epianumitInesGonzlesIturrat.Uriaizdravn,custtivizibile,cuprulcrunt,era
mbrcatntruntaiornurtapantofibrbteti.Dacnarfiavutnitesnienormi,'zndope
nepregtite,aifipututsispuidomnule".Energicsieficace,odominacutotulpeNorma.
Vcunosc ziseea.
__pe mine?mammirateu,neplcutsurprins,caicum
arfifostoofensdei,cumeraifiresc,Normaivorbisedemine.
Laoadic,parcmisepreacamvzutoundeva,darabiacuctevaclipenaintedeasencheia
neplcutantrevedere(trebuiassupravegheznumrul57dinspateletrupuluieienorm),amlmurit
enigma.
Normavdeaodorinnervoasdeaseangajancevacaresfieunfeldepolemic:repetateleei
nfrngerinpolemicilecumineofceausateptecuosatisfacierzbuntoareideeauneidiscuii
caresmfacpraf,cusavantulacelaatomist.Dareu,careaveamcapulnaltparteinicinuputeam
nicinutrebuiasmiabatateniadelanumrul57,nuvdeamnicicelmaimicinterespentruo
discuiecufiinaaceea.Dinnefericire,mieraimposibilsmridicisplec,aacumafifcutn
altemprejurri.
PieptulNormeiseridicaicoboraaidomaunorfoaie.
Inesafostprofesoarameadeistorie,iammaispusasta.
Aae rspunseieupoliticos.
Sntemungrupdefetefoarteuniteieaementorulnostru.
Excelentamspuseu,peacelaiton.~Comentmcri,mergemmpreunlaexpoziiisicon
ferine.
Foartebine.
Facemexcursiinscopuriinstructive.Minunat.
incencemaifurioas.Aproapeindignat,adug:
277

AcumafacemvizitecomentatelaunelegaleriiuncueaicuprofesorulRomeroBrest.
Mprivicuniteochidincareneauflcri,ateptndum1comentariul.Amabil,amexclamat:
Grozavidee!Aproapeipnd,adug:
Tucrezicfemeiletrebuiesseocupenumaidecurenie,desplatulvaseloridecmin!
Unindividcuoscarpeumeripreacvreasintrepepoartadelanumrul57,dardupcevzu
numrul,mersepnlapoartaurmtoare.Dupcemliniti,orugaisrepeteultimafrazpecarenu
o auzisembine.Senfurieimaitare
Sigur!exclamea.Nicimcarnumauzi,attdemultteintereseazprerilemele.
Mintereseazfoartemult.
Farsorule!Demiideorimiaispuscfemeilenusntlafelcubrbaii.
Eunmotivnpluscasminteresezepreriletale.Peoriceomlintereseazceeaceediferitde
ceeacetieelsaulucrurilepecarenulecunoate.

Admii,deci,cpentrutineofemeieecevacutotuldeosebitdeunbrbat!
Nuvddeceteaiexaltanfaaunuilucruattdeevident,Norma.
Profesoaradeistorie,prevenitfrndoialceramunobscurantisticareurmreascenacuomutr
aspriironic,interveni:
Visepare?
Miseparece?ntrebaieunevinovat.
Ceaispus.Cdiferenadintreunbrbatiofemeiee evidentsublinieeacuaciditatecuvntul.
Toatlumeaedeacordcntreunbrbatiofemeieexistnitedeosebiriapreciabile iam
explicateucalm
Nudespre astaevorbamirepliceducatoareacufuriengheat.idumneatatiifoartebine
acestlucru
Despreasta?Careasta?
Despresex,despreceeacetiifoartebine adugaeatios.
Preauncuitfoarteascuitidezinfectat.
278

Viseparepreapuin?ntrebaieu.
ppeamsmamuzipedeasupramiindulceauarea.Msupradoarideeavagcomai
vzusemunpeprofesoarinumimaiaduceamaminteunde.
__xju e celmaiimportant!Nerefereamlaaltceva,lava
.1gpjrituale.idiferenelepecarelestabiletidumneata'treactivitileunuibrbaticelealeunei
femeisntcaracteristiceuneisocietinapoiate.
__Aha,neleg amconveniteucusenintate.Pentru
dumneavoastrdifereneledintreuterifalussntormiaVremurilorntunecate.Vordispreao
datcuiluminatulcupetrolicuanalfabetismul.
Educatoareasenroi:cuvintelemelenunumaicoindignau,daroiruinau,darnufaptulc
rostisemnitecuvintecauterifalus(tiinificecumeraunuputeausotulburemaimultdect
neutron"saureacienlan").Oruinaunvirtuteaaceluiaimecanismcarelarputeafacepeprofe
sorulEinsteinssesimtjignitdaccinevalarntrebacumfuncioneazintestinele.
Vorbegoale spuseeadictatorial.Ceeaceesigurecazifemeiaconcureazbrbatulnorice
activitate.iastavfacesvieiidinfire.UitteladelegaiadefemeiproasptsositdinAmerica
deNord:facpartedineatreidirectoaredinindustriagrea.
Norma,attdefeminin,mprivitriumftoare:casvezicenseamnresentimentul.ntrunfelacei
montriorzbunaupentruservituteaeinpat.DezvoltareaindustrieimetalurgiceaStatelorUnite
atenuantrooarecaremsuripetelepecarelescoteanclipelesupreme,freneziadruiriieitotale.O
posturumilitoareeraatenuatdepetrochimiayankee.
Sigurcda:acum,cnderamobligatscitescziarele,miaminteamccitisemcevadespresosirea
aceleitroupe.
Existifemeicarefacbox comentaieu.i,dacpeumneavoastrasemeneamonstruozitiv
nsufleesc...
~~Dumneatanumetimonstruozitatefaptuldeaajunge
embruncomitetuldeconducerealuneimariindustrii?
vi~amvzutdinnouobligatsurmresc,pesteumeriiat
Cl a
idomnioareiGonzlesIturrat,unpietonsuspect.Ati
279

tudineamea,perfectexplicabil,sporifuriaharpieideprporiiconsiderabiledinfaamea.
Viseparemonstruosadugeamijinduiinsidioochiiifaptulcntiinseremarcun
geniucaMadamCurie?
Erainevitabil.
Ungeniu iamexplicateucucalmdidactice nfiincaredescoperidentitintrelucruri
contradictoriiRelaiintrelucrurinaparenfoartendeprtate.Cinevacarevedeidentitateadincolo
dediferene,realitateadincolodeaparene.CinevacaredescopercpiatracarecadeiLunacarenu
cadesntacelaifenomen.
Educatoareamiurmrearaionamentulcuopriviresarcastic,aacumseuitonvtoarelaun
copilmitoman.
iepuinlucruceadescoperitMadameCurie?

DoamnaCurie,domnioar,nuadescoperitlegeaevoluieispeciilor.Aieitcupucasvneze
tigriiadatpesteundinozaur.Dupcriteriulacestaarfiungeniuiprimulmarinarcareavzut
CapulHorn.
Puteispunecevrei,dardescoperirealuiMadameCuriearevoluionattiina.
Dacdumneavoastrieiisvnaitigriidaipesteuncentaur,osfaceiidumneavoastro
revoluienzoologie.Darnuasemenearevoluiiprovoacgeniile.
Dupprereadumneavoastrfemeilorleeinterzisaccesullatiin.
Nu,cndamspuseuaaceva?i,pedeasupra,chimiamaiiseamncubuctria.
ifilozofia?Dumneavoastraiinterzice,desigur,cafetelesintrenfacultiledeliterei
filozofie.
Nu.Deceafaceo?Nufacrunimnui.i,pedeasupra,acologsescbieiisemrit.
ifilozofia?
Sstudieze,dacvor.Runoslefac.Darnicibine,astaesigur.Nulefacenimic.iapoinu
existniciunpericolsdevinfilozoafe.
DomnioaraGonzlesIturratip:
Realitateaecsocietateaastaabsurdnuledaceleaposibiliticabrbailor!
280

Turn!Adineaurispuneamcnimeninulempiedicr~t e n facultateadefilozofie.Baimaimult:se
zicece
ifemeiacolo.Nimeninulempiedicsfacfilozofie.'datnuaufostmpiedicatesgndeasc,nici
ncas,
Anafaracasei.CumaiputeampiedicapecinevasgnTc?Sipentrufilozofienuenevoiede
altcevadectdecap
Aechefdeagndi.Astaacum,pevremeagrecilorinseIulXXX.Eventualsocietateaarputea
mpiedicaofemeie
Hpubliceocartedefilozofie:prinironie,prinboicot,nfine,vadefelulsta.Darsompiedices
gndeasc?Cumarteavre0 societatessepunncaleaideiiuniversuluiplatoniciandincapulunei
femei?DomnioaraGonzlezIturratexplod:__Cuoamenidefeluldumitaleomenireanuarfi
progresatniciodat!
__idincededuceidumneavoastrcarfiprogresat?
Zmbidispreuitoare.
Sigur,nuiunprogresfaptulsajungilaNewYorkndouzecideore!
NuvdniciunavantajnfaptulcpoiajungerepedelaNewYork.Cuctmaitrziu,cuattmai
bine.iapoi,eucredeamceravorbadeprogresulspiritual.
Detoate,domnule.Avionulnueunhazard:esimbolulprogresuluigeneral.Inclusivalvalorilor
etice.Nosmispuneicomenireanuareacumavalorispiritualesuperioarecelordinsocietatea
sclavagist.
Ah,dumneavoastrpreferaisclaviisalariai.
Euorsfiicinic.Daroricepersoandebuncredintieclumeacunoateazivalorimorale
necunoscutenantichitate.
Da,neleg.LandriicltorindcutrenulesuperiorluiDiogenecltorindntriremalui.
Dumneavoastralegeivoitexemplegroteti.Dareevident.
'
~~UncomandantdelaBuchenwaldesuperiorunuico
andantdegaler.Emaibinesomoribietelegngniicare
oameniicubombecunapalmdectcuarcuriisgei.
mbadelaHiroshimaafcutmaimultbinedectbtlia
281

delaPoitiers.Emaiprogresiststorturezicuocurielectricedectcuobolani,potrivitunuiobicei
chinezesc.
Toateasteasntsofisme,pentrucsntlucruriizolate.Omenireavanvingeiacestebarbarii.i
ignoranavatrebuiscedezepetoatlinia,pnlaurm,nfaatiineiicunoaterii.
nzilelenoastrespiritulreligiosemaiputernicdectnsecolulalXlXleaiamziseucuo

perversitatecalm.
Obscurantismuldeoricefelvacedapnlaurm.Darcaleaspreprogresnupoatesnucunoasc
micireculuriizigzaguri.Adineauriaivorbitdeteoriaevoluionist:eunexempludeceeacepoate
datiinampotrivaoricruifeldemitreligios.
Nuvdefecteledistrugtoarealeacesteiteorii.Namadmismainaintecspiritulreligiosa
rectigatpuncte?
Din altemotive.Daralichidatpentrutotdeaunamulteaiurelidegenulaceleiacarespuneaclumea
afostcreatnasezile.
Domnioar:dacDumnezeueatotputernic,ce1costscreezelumeanasezileisdistribuie
ctevascheletedemegaterium peici,pecolo,caspunlancercarecredinasauprostiaoamenilor?
Hai,lsai!Nosmispuneicluainseriosasemeneasofisme?i,apoi,abiacuctevaclipemai
naintelelogiaipegeniulcareadescoperitteoriaevoluionist.iacumoluainglum!
Noiaunglum.SpundoarcnudovedeteinexistenaluiDumnezeuinicinurespingecrearea
lumiinasezile.
Dacarfidupdumneavoastr,narexistanicicoli.Dacnumnel,dumneavoastrtrebuies
fiipartizanulanalfabetismului.
n1933Germaniaeraunadinrilecelemaialfabetizatedinlume.Daclumeanartisciteasc,
celpuinnarputeafiidiotizatzilnicdeziareireviste.Dinnefericire,chiardacoameniiarfi
analfabei,totarrmnealteminunialeprogresului:radioul,televiziunea.Artrebuisseextirpeze
timpanelecopiilorislisescoatochii.Dararfiunprogrampreadificil.
282

__Cutoatesofismele,luminavatriumfantotdeaunan
luptacuntunericulibineleasuprarului.Rulstnignoran
Domnioar,pnacumrulafostntotdeaunamai
taredectbinele.
__Altsofism.Deundescoateiasemeneabarbarii?
,__Eunuscotniciobarbarie,domnioar:totuledovedit
foartesimpludeistorie.DeschideilaoricepaginistorialuiOnckeninosdaidectderzboaie,
oameninjunghiai,torturi,lovituridestatiinchiziie.iapoi,dinmomentcebineletriumf
ntotdeauna,decetrebuiepredicat?Dacprinnaturaluiomulnuarfinclinatsfacru,deceise
interzicesfacru,deceestigmatizatruletc?Luaiaminte:religiilecelemainaltepredic binele.
Bamaimult:dicteazporuncicareicersnupctuieticufemeiaaproapelui,snuucizi,snu
furi.Trebuiesporuncetiasemenealucruri.iputerearuluieattdemareidentortocheatnete
folositchiaripentruanerecomandabinele:dacnufacemcutaresaucutarelucrusntem ameninai
cuinfernul.
AtunciipdomnioaraGonzlesIturratdupdumneavoastrartrebuisfiepredicatrul?
Nuamspusasta,domnioar.Realitateaecpreavaiaprinsinummaiascultai.Rulnu
trebuiepredicat:elvinesingur.
icevreisdovediicuasta?
Nuvaprindei,domnioar.Nuuitaicdumneavoastrsusineisuperioritateabineluiieuvd
cmaitiacuplcerenbuci.Voiamsspundoarcnuexistunasemeneaprogresspiritual.iar
trebuisprivimmaindeaproapechiarifaimosulprogresmaterial.
Ostrmbturironicdeformamustileeducatoarei.
Aha,osmidemonstraiacumcomuldeazitrietemairucapevremearomanilor.
'Depinde.Nucred,deexemplu,cunamrtcarelucreazoptorepezintroturntorie,subcontrol
electronic,e maifericitdectunpstorgrec.n StateleUnite,paradisulMecanizrii,doutreimidin
populaiesuferdenervi.
~AvreastiudacdumneavoastraicltorimaicuPlcerecudiligentadectcutrenul.
283

Sigurcda.Cltoriacutrsuraeramaifrumoasi alinitit.ierancimaibinecndse
mergeaclare:luaiaeritebteasoarele,contemplainlinitepeisajul.Apostoliimainismuluineau
spuscfiecarezivaaduceomuluimaimulttimppentrualenevi.Adevrulestecomularedinzin
zimaipuintimp,cestedinzinzimainnebunitPnirzboiulerafrumos,eraamuzantiviril.
Erachiarsisntos.Luaiexemplurzboiuluinostrudeindependentiluptelenoastrecivile:dac
cinevanueralovitdelancesaunjunghiat,puteatripeurmosutdeani,castrbuniculmeuOlmos.

Sigurcda:viaanaerliber,exerciiul,cavalcadele.Cndunbiateradebil,ltrimiteaularzbois
sefortifice.
DomnioaraGonzlesIturratseridicfurioasiispusediscipoleisale:
Euplec,Normita.Tutiiceaidefcut.iseretrase.
Norma,cuochiiscprtori,seridiciea.ipecndsendeprta,miarunc:
Etiunmitocaniuncinic!
Ammpturitziarulimampregtitsurmrescmaidepartenumrul57,acumfrinconvenientul
de aaveanfavoluminoasastaturaeducatoarei.
nsearaaceea,pecloset,nstareaaceeacareoscileazntrefiziologiapatologicimetafizic,
scremnduminacelaitimpmeditndlasensulgeneralallumii,aacumsentmpladesnaceast
unicpartefilozoficacasei,miamdatseamadeaceaparaamneziecaremizbiselanceputul
conversaiei:nu,nuomaivzusemnaintepedomnioaraIturrat.Dareraaproapeidenticcufiina
violentidezagreabilcaren Optcondamnaiaruncpamfletensprijinulacordriidreptuluidevot
femeilordintrunbalonMontgolfier.
XII
nnoapteaaceea,pecndfceambilanulicanfiecarenoapte,retriamnminteevenimentele,m
aff1alarmat:oaredecemioaduseseNormapedomnioaraGon
284

,. HUrrat?Nuputeafiosimplcoincidennicidiscuia
caremauobligatsoducdespreexistenarului.GnP.Ju.mbine,amajunslaconcluziac
profesoaraaveatoa
caracteristicileuneimembreasocietiiBiblioteciipentru
ObiApoibnuialameaseextinseilaNormaPugliesen
gsicareminteresase,laurmaurmei,pentructaicsu
eraunsocialistcareipetreceadouorepezitranscriind
crinsistemulBraille.
Adeseadauoimpresiegreitdesprefelulmeudeafi,sicititoriiacesteiDrideSeamvorfiprobabil
surprinideacestsoideuurindinpartemi.Adevrulec,nciudasilineimelesistematice,snt
capabildeaccentelecelemaineateptate,i,deaceea,periculoase,avndnvederecaracterul
activitiipecareodepun.iboacnelecelemaiincalificabileleamfcutdinpricinafemeilor.Ams
ncercsexplicceeacemisentmpl,pentrucniciastanueunlucruattdenebunescpectarputea
prealaprimavedere,ntructeuamconsideratntotdeaunafemeiacafiindoperiferiealumiiorbilor
aacrelaiilemelecuelenusntchiarattdelipsitedenoiminiciattdesuperficialepectar
puteasinchipuieunobservatoroarecare.Nuastamireproeznacestmoment,cilipsade
prudenaproapedeneconceputdecaredaudovad,peneateptate,cancazulacesteiNormaPu
glieselucruleraperfectlogicdinpunctuldevederealdestinului,ccidestinullorbetepecelcare
vreas1piarddareraabsurdideneiertatdinpropriulmeupunctdevedere.Dardupperioadede
luciditatedeosebit,amperioadencareactelemeleparcomandateiexecutatedealtpersoani
deodatmpomenescnmijloculuneidozordiniextremdepericuloase,cumisarputeantmplunui
navigatorsinguratic,care,nzoneplinederiscuri,dobortdesomn,ar lsacapulnjosiaraipidin
cndncnd.
Nueuor.Avreas1vdpeoricaredintreceicaremcriticntrosituaiecaamea,nconjuratde
dumanifrnu
ar
iextremdevicleni,nmijloculuneireelenevzutedesPioniiobservatori,trebuindsfieatentzi
inoaptelafiecarepersoanilatoateevenimentelecareexistsausepe
ec
mjurullui.Atunciarfimaipuinncrezutiiardasea
285

macgreeliledeacestfelsntnunumaiposibile,darpracticinevitabile.
Deexemplu,ntimpulperioadeidedinainteantlniriicuCelestinoIglesiasadomnitnminteameao
nvlmealextraordinar.inasemeneaperioadeecaicumntunericulmarsmulgeliteralmente
prinintermediulalcooluluiialfemeilor:aasentmpldesepomeneteomulintratnlabirintul
Infernului,adicnuniversulOrbilor.Aac,nucnacesteperioadeauitademarelemeuobiectiv,
daruneiurmririlucideitiinificeiurmeazoirupiehaoticnsalturi,ncaredomin,naparen,
ceeacepersoanelefrscrupulenumeschazardicare,laoadic,entmplareaoarb.inmijlocul
dezmului,scrbitiprostit,beatimizer,mtrezeamtotuibolborosinddeodat:nuconteaz,

oricum,totastaelumeapecaretrebuiesoexplorez",imlsamnvoiavoluptiinebunetia
ameelii,voluptateaaceeapecareosimteroiinmomentelecelemaigreleimaipericuloaseale
luptei,cndraiuneanumaiedeniciunfolosicndvoinanoastracioneazsubimperiultulbureal
sngeluiialinstinctelor.Pncnd,deodat,mtrezeamdinacestelungiperioadentunecatei,aa
cumdupdezmurmaascetismul,duphaosurmamaniameaorganizatoricmaniesurvenitnun
ciudatendineimelesprehaoscitocmaidinpricinaasta.Atunciminteameancepeslucrezenmar
forat,cuorapiditateiolimpezimeuimitoare.Iauhotrripreciseilimpezi,totuleluminosi
strlucitorcaoteorem:nufacnimiclundumdupinstincte,pecarenacelmomentlesupraveghez
ilestpnescdeminune.Dar,lucruciudat,hotrrisaupersoanepecarelecunoscnaceste
rstimpuridetreziemreaducbrusclaunrstimpincontrolabil.Faccunotin,deexemplu,cusoia,
szicem,apreedinteluiComisieiCooperatisteaCoruluiNevztorilor.nelegceinformaii
valoroaseaputeaobinedelaea,itragclopotele hpnlaurm,nscopuristricttiinifice,mculc
cueadarpeurmobservcfemeiamifacesil,ceodestrblatsauceplindedraci,itoate
planurilemeleseducderpsausntamnate,dacnuchiarpericlitategrav.
286

IVfuafostcazulcuNormaPugliese,desigur.Darinaceasamprejurareamcomiseroripecarenu
arfitrebuitsle
comit
DomnulAmericoPuglieseeunvechimembrualPartiduluiSocialist,iiaeducatfiicapotrivit
principiilorpecareTuanB.Justoleaimpusncdelanceput:Adevrul,tiina,Cooperativismul,
LuptampotrivaTutunului,AntialcoolismulOpersoanctsepoatededecent,careldetestape
PeronicareerafoarterespectatIabiroulluidectreadversariiluipolitici.Dupcumvdaiseama,
acestprogrammiaattatnmoddeosebitdorinadeamculcacufiicsa.
Eralogoditcuunlocotenentdemarin.Lucruabsolutcompatibilcumentalitateaantimilitarista
domnuluiPugliese,nvirtuteaaceluimecanismpsihologiccareifacepeantimilitaritisiadmirepe
marinari:nusntattdenecioplii,aucltoritprinlume,seamnfoartemultcucivilii.Caicum
acestdefectarputeafiunmotivdeelogiu.Pentruc,aacumiamexplicatNormei(caresenfuria),
a1elogiapeunmilitarpentrufaptulcnuparemilitar,saupentrucnupreaeste,ecaicumiaigsi
meriteunuisubmarincarentmpindificultinmomentulsubmersiunii.
CuargumentedefelulacestaamsubminatbazeleMarineideRzboii,pnlaurm,ampututsm
culccuNorma,ceeacedovedetecdrumulsprepattreceprininstituiilecelemaineprevzute.ic
singureleargumentevalabilepentruofemeiesntcelecare,ntrunfelsaualtul,aulegturcupoziia
orizontal.Inversfadecesentmplcubrbaii.Motivpentrucareegreuspuiunbrbatio
femeienaceeaipoziiegeometric,nvirtuteaunuiraionamentautentic:trebuiesrecurgila
paralogismesaulapipit.
Odatajunilaorizontal,mialuatunoarecaretimpeducaiaei,obinuireaeicuONouConcepie
despreLume:dea profesorulJuanB.JustolaMarchizuldeSade.NueradeOcuor.Trebuias
pornimdelaacelailimbaj,ntructea, undoadeptfanaticatiineiicititoareaunoroperedeoiul
Cstorieiperfecte,sefoloseadecuvintenepotrivitepenu patcalegearefracieicromatice"pentru
descriereaunui S soare^e bazaacestuilimpedeadevr(ipentrueaerasfnt),amdusodintreaptn
treaptpnla
287

celemaineateptateperversiti.Atiaanidemuncrbdtoareadeputailor,aconsilieriloria
confereniarilorsocialitianihilainctevasptmni!Atteabibliotecidecartieratteacooperative,o
operconstructivattdesntoas,pentruca,pnlaurm,Normassededealaastfeldelucruri!i
apoi,smaiaincrederencooperativism!
Bun,perfect,srdemdeNormaPuglieseaacumamrseunmultemomentedesuperioritate.Ceea
ceesigurecnmomentulacelamncercauomulimedendoieliicdintrodatmisepreac
eraunadintresubtilelespioanealeinamicului.Lucru,pedealtparte,deateptat,ntructnumaiun
inamicdeduzinitontarrecurgelaspionajulunorpersoanecaretrezescrepedesuspiciunea.Faptul
cNormaeraofiinattdecandid,attdedumanaminciuniiiamistificrii,nuconstituia,oare,
unargumentdecisivcaresmndemnelaprudenfadeea?
ncepuisfiucuprinsdengrijorare,analizndamnuntealelegturiinoastre.
PeNormaPugliesecredeamcoclasificasembine,iavndnvedereformaiaeisocialisti
sarmientin,numisaprutgreusajunglafonduleisufletesc.Eroaregrav.Masurprins,inuo

dat,prinreaciineateptate.ichiarifaptulc,pnlaurm,selsasecorupt,eraaproape
imposibildeconciliatcueducaiaattdesntoasideaezatpecareioddusetatlei.Dardac
unbrbatesteattdepuinlegatdelogic,lacetepoiateptadelaofemeie?
Noapteaaceeaampetrecutoveghind,amintindumiianalizndfiecarereaciepecareoavusesefa
demine.iamdescoperitdestulemotivesmalarmez,darcelpuiniunuldesatisfacie:aceladea
mifidatseamalatimpdepericoleleaceleiapropieri.
XIII
Misentmplsgndescc,citindpovesteameiPugliese,uniidintredumneavoastrorscreadc
suiocanalie.ncdepeacumvspuncaudreptate.Mconsiderocanalieinuamnicicelmaimic
respectpentrupersoa
288

mea.Sntunindividcareaptrunsadinenproprialui 11 nstiin,icinedintreceicaresecufundn
ascunziurilecontiinei lorsemairespectpeeinii?
Dar,celpuin,mconsidercinstitpentrucnumnel
supratneansumiinicinuncercsinelpealii.Osmntrebai,poate,atunci,cumsefaceci
amnelatfrcelmaimicscrupulpeatianefericiiipeatteafemeicaresaunimeritsmiiasn
cale.Faptecexistneltorieineltorie,domniimei.Acesteneltoriisntmrunte,nuau
importan.Etotaacumnupoicalificadreptlaungeneralcareordonoretragerecuscopulde a
pregtioofensivdefinitiv.Snt,ierau,neltoriitactice,decircumstan,trectoare,nnumele
unuiadevrfundamental,aluneicercetrinemiloase.SntuncercettoralRului.icumaiputeas
cerceteziRulfrstecufunzipnn gtnmurdrie?Osmispuneic,dupctesepare,amgsit
oplcereintensnafaceasta,nloculindignriisauscrbeipecareartrebuisosimtuncercettor
adevratcaresevedeforatsofacdintroobligaiedezagreabil.Esiguriastaiorecunoscpefa.
Vedeicecinstitsnt?Namzisniciodatcafiunomdetreab:amspuscsntuncercettoral
Rului,ceeaceecutotulaltceva.i,pedeasupra,amirecunoscutcsntocanalie.Cemaivreidela
mine?Ocanalieremarcabil,astada.imndrucnuaparinacestuisoidefariseicaresnttotattde
mravicamine,darcarepretindcarfiniteindivizionorabili,stlpiaisocietii,nitedomnicoreci,
cetenieminenilaacrornmormntaremergeomaremulimedeoameniialecrornecrologuri
aparpeurmnziareleserioase.Nu,dacnumelemeuvaapreavreodatnacesteziarevafi,fr
ndoial,larubricajudiciar.Darcredcamexplicatdejaceeacecreddesprepresaserioasidespre
rubricajudiciar.Aacsntfoartedepartedeamsimiruinat.Detestaceastcomedieuniversala
sentimenteloronora
ue.Sistemdeconveniicaresemanifest,cndnusentmP a altfel,nlimbaj:supremfalsificatoral
Adevrului,cuAITJare.Conveniicarefaccanainteasubstantivuluibtrnel"
a
punemntotdeaunaadjectivulsrman",caicumnam1 cu toiicunneruinatcarembtrnete
nunceteazprin
289

astasrmnunneruinat,ci,dimpotriv,pornirilesalereledevinmaiacuteodatcuegoismulicu
ranchiunacarevinsaucrescodatcuprulcrunt.Artrebuisfacemunmonstruosautodafecutoate
acestecuvinteapocrife,izvortedindulcegriapopular,consacratedeipocriiicareconducsocietatea
iapratede coalidepoliie:btrnivenerabili"(ceamaimarepartedintreeimeritdoarsfie
scuipai),distinsematroane"(aproapetoatempinsedevanitateideegoismulcelmaicrud),etcetera.
Casnumaivorbimdebieiiorbi"careconstituiesubiectulacesteiDrideSeam.itrebuiesspun
cdacacetiorbiorisetemdemine,etocmaipentrucsntocanalie,pentructiuicsntunulde
allor,untipnemiloscarenuselasdusdenasdepalavreilocuricomune.Cumsarputeatemede
unuldintreamriicareiajutstreacstradaurmrinduicuosimpatielacrimogenngenulcelei
dinfilmulluiDisneycupsreleipanglicuecoloratedeCrciun?
Dacaialiniatoatecanaliiledepeplanet,cearmatformidabilariei!iceneateptatcoleciede
mostre!Delacopiiilavrstaprimeicomuniuni(puranevinovieacopilriei")ipnlacorecii
funcionarimunicipalicare,totui,terpeleschrtieicreioane.Minitri,guvernatori,medicii
avocai,aproapentotalitatealorbieibtrneipecareiammenionatdeja(ncantitiimense),
doamnelepecarelearnmenionatdeasemeneaicareacumconducsocietipentruajutorarea
leproilorsauacardiacilor(dupceiaufcutveaculprinpaturistrineiau contribuittocmaila
cretereanumruluicelorbolnavideinim),directoridemarintreprinderi,junefragileicuochide
gazel(dargatasjumuleascpeoricetmpitcarearcredenromantismulfemeilorsaunslbiciunea

idezorientareasexuluilor),inspectorimunicipali,funcionaricoloniali,ambasadoriplinidedecoraii
etcetera,etcetera.CANALII,NAINTE,MAR!Cearmat,Dumnezeule!nainte,puidecea!Nuv
puteiferi,idegeabavaipunepesmiorcit,acumcndvateaptceeacevampregtiteu!
CANALII,DREPI!
Cespectacolfrumosiinstructiv.
290

ndatajunslagrajd,fiecaresoldatvafihrnitcupro
'ileluiporcrii,transformatenexcrementeadevrate(nu
etaforice).Frniciunfeldeconsideraiiiumblricu fojca ]\jjcivorbcabieeluluidomnului
ministrusisepermitsmnncepineuscatnloculrahatuluicorespunztorNu,domnule,orise
faclucrurilecalumea,orinumeritlemaifacideloc!Simnncerahatul.Bamaimult,si
mnnce totrahatul.Binearmaifidacamadmitesmnnceocantitatesimbolic!Nimicsimbolic:
fiecaresimnncecantitateatotaliexact!Edrept,senelege:nu1poitratapeunamrtcarea
ateptatcubucuriemoarteaprinilor,casmoteneascniteparale,capeanabaptitiiaceiadin
MineapoliscarespersajungncerexploatndnegriinGuatemala.Nu,domnule!DREPTATEI
IARIDREPTATE!Fiecruiarahatulcareisecuvine,orinimic.Nucontaipemine,celpuin
pentrumatrapazlcuridefelulsta.
ivrogsconstataicpoziiameaenunumaiinexpugnabilciidezinteresat,pentrucn
calitateameadecanaliedesvrit,dupcumamrecunoscuto,osntregescrndurilearmatei
rahatofage.mirevendicdoarmerituldeanufinelatpenimeni.
iastamfacesmgndesclanecesitateadeainventarepedeunsistempentruadetectaporcriala
tipiirespectabiliideaomsuracuexactitate,casisepoatdecontafiecruiacantitateapecareo
merit.UnfeldeporcriometrucaresindicecuunaccantitateaderahatprodusdedomnulXn
viaaluipnlaJudecatadeApoi,cantitateacaretrebuiesczutcutitludesinceritatesaubun
intenieicantitateaexactpecaretrebuiesonghitodatfcutetoatesocotelile.
91dupcesevaefectuacntrireaexactpentrufiecareindivid,imensaarmatvatrebuissepunn
marspregrajaurileei,undefiecaredintrecomponeniivaconsumacanrtateaproprieiexactde
porcrie.Ooperaiefrsfrit,e limpede(aiciarfiadevrataglum),pentruc,prinelimiarea
fecalelor,nvirtuteaPrincipiuluiConservriiexcre
e
ntelor,voreliminaaceeaicantitatepecareaunghiito,antitatecare,dupcelevafipusdinnou
nainteaboturilor,
291

printromicaredeinversiunecolectiv,fcutlaunglasmilitros,vatrebuisfienghiitdinnou.
iaa, adinfinitum.
XIV
Atrebuitsmaiateptdouzile.nacestintervalamprimitunadinscrisorileaceleacaresetrimitn
lanipecare,deobicei,learuncipestrad.ncazulmeumiasporitnelinitea,pentrucexperiena
miartasecnimic,darceeacesecheam
NIMIC
nupoatermneneluatnseamntrotramattdefantasticprecumeraceacaremnvluia.ide
aceeaamcititocuatenie,ncercndsdescoprolegturntrentmplrileaceleadedemult,cu
avocaiigenerali,itreabameacuorbii.Hrtiaspunea:ScrisoareaastanlanvinedinVenezuela.A
fostexpediatdedomnulBaldomerodeMendozaitrebuiesfacocolullumii.Facei24decopiii
mpriileprietenilordumneavoastr,darnniciuncazrudelor,fieelectdendeprtate.Chiardac
nusnteisuperstiios,fapteleosdemonstrezeadevrul.Deexemplu:domnulEzequielGoiticoaa
fcutcopiile,leatrimislaprieteniisii,lavreonouziledupaceea,aprimit150demiidebolivari.
UndomnpenumeBarquillaaluatnglumscrisoareaastaiisaaprinscasa,incendiuncareia
pieritopartedinfamilieidinpricinaastaannebunit.n1904,GeneralulJoaquinDiazaprimito
loviturputernicnurmacreiaarmasgravbolnav,dargsindmaitrziuacestlaniporuncindui
secretaruluisfaccopiileisletrimit,savindecatrapidiacumsesimteexcelent.Unfuncionar
dinGaretteafcutcopiiledarauitatsletrimitlanouziledupaceeaaavutoneplcereiia
pierdutslujba.Peurmafcutaltecopiiile"atrimis,fiindreprimitlalucruiprimindchiari
indemnizaii.AvocatulAlfonsoMejiaReyes,dinMexic,D.F.,aprinu*ocopiedinacestlan,dup
aceeaiaczutocornincap
292

a muritnmodtragic.InginerulDelgadoaruptscrisoa'silapuinvremedupaceeaisa
descoperitodeturrefe c}e fonduri.Pentruniciunmotivsnurupeiaceastn isoare.paceticopiilei
rspndiile.Decembrie1954".

XV
Pncnd,ntrozi,amvzutunorbnaintndncetpestradaPaso.Inimancepusmibatcuputere.
InstinctulmiaspuscindividulacelanaltiblondaveacevacuproblemaIglesias,pentrucnu
mergeacuateniaaceeaindiferentcucaremergipeostradcndintaiedeparte.
Nuseoprinfaanumrului57,dartrecufoartencetprinfaaintrriiicubastonulluialbparcarfi
recunoscutterenulpecaremaitrziuurmaussedeabtliidecisive.Ampresupuscecevangenul
uneirecunoaterii,dinclipaaceea,amstatlapndcundoitatenie.
Totuinziuaaceeanusemaintmplnimiccaresmiatragatenia.Cuctevaminutenaintede
nouseara,amurcatpnlaetajulapte,darniciacolonusentmplasenimiccaresmiseparieit
dincomun.Vnztoridesifoane,funcionaricomerciali,nsfrit,lumeaobinuit.
Noapteaaceeanampututdormi:mtotsuceamimrsuceamnpat.Mamsculatnaintedease
luminadeziuiamalergatsprestradaPaso,temndumcaopersoanimportantsnuurcela
locuinaluiIglesiasnmomentulcndsevadeschidepoartadejos.
Darnuintrnimenicaresmiseparsuspectitoatziuanamdepistatniciunindiciuinteresant.
Apariiaorbuluiaceluianaltiblondsfifost,oare,osimplntmplare?
Ammaispuscnupreacrednntmplriicuattmai
Puinncelencareevorbadeorbi.iaachiarn searaaceea,
u
Pcemiamncheiatceeaceseputeanumigardadezi,
"arn hotrtsurcpnlapensiuneisosupununuiinterogatoriustrnspedoamnaEtchepareborda.
nngrijorareameamcoborsempnlaceamairespin6oaredemagogie.Detestfemeilegrasei
stpnapensiunii
293

eraimensmbrcatntrorochiecarepreafcutpentruofemeienormal,artnduiguai
pieptulenormifoartealb,semnacuuntorturiaitremurtor:daruntortumplutcuintestine.
Iamludattenuliiamspusceradenecrezutcaveapatruzeciicincideani.Iamludatcmrua
ncarelocuiancarefiecaremas,msui,ngeneral,oricesuprafaorizontaleraacoperitdeun
mileudemacrame.Unfelde honorvacuiompiedicaslasevreunspaiugolfrs1acopereis1
umplecuceva.Clovnideporelan,elefanidebronz,lebededesticl.DonQuijoicromaiiunuria
Bambi,nmrimeaproapenatural.Peunpianlacarenusemaicnta,miexplicea,delamoartea
souluiei,eraupusedoumarimileuridemacrame:unulpeclaviaturialtulpeparteadedeasupra.
Peaceasta,ntredoigauchosdepostavsevedeaunportretaldomnuluiEtchepareborda,dinprofil,cu
privireaserioasindreptatctreunenormelefantdebronz:preacprezideazcoleciaaceea
teratologic.
Amludatoribilaramcromatatablouluiiea,nvluindtabloulntropriviretristivistoare,mi
aspuscmurisecudoianinurmcndaveaabiapatruzeciioptdeani,adicnfloareavrsteii
cndtocmaiurmasivadcristalizatdorinadeadispunedeojumtatedepensie.
EraefadjunctalsectoruluiexpediiidincadrulntreprinderiiLosGobelinos.
Eu,carensineameaardeamdefurieinervozitate,darcarepnnmomentulacelanuputusems
ncepinterogatoriul,amspus:
Eofirmimportant,nuglum.
Sigurcdaconfirmeasatisfcut.
Unpostdencredere adugaieu.
Credieu spuseea.Nuvreausnesocotescmeritelealtora,darndefunctulmeusoaveamo
ncredereabsolut.
Fceaonoarefirmeiadugaieu.
ntradevr,domnuleVidai.
Cinsteabascilor,FlegmaBritanic,SimulMsuriialFrancezilor,care,catoatemiturile,snt
invulnerabilenfaabietelorfapte.ntradevr,ce semnificaiepotaveanitepatronidetripouca
ministrulEtcheverry,niteenergumenicaitu
294

Morgangau fenOmenecaRabelais?Mamresemnatsprifotografiilepecaregrsanancepeasmile
aratedin

unalbumdefamilie.Inunadineleapreau amndoi,nnlaMardelPlata,ntimpulconcediuluidin
1948.
___Tocmaiiamintiea,artndcumnaspreunfarnchipuitdinscoicicareieeanevidenpe
unmicmileu faruldecolomi1adruitnvaraaceea.
Sescul,mi1aduseimiartlegenda:AmintiredelaMardelPlata"imaijos,adugatcu
cerneal,data:1948.
Apoisentoarselaalbum,pecndeuerammistuitdenelinite.
naltfotografie,domnulEtcheparebordaapreaalturideconsoartaluingrdiniledinPalermo.n
altacredceranconjuratdenepoiiidecumnatullui,unoarecaredomnRabuferti,saucevangenul
sta.ntroaltasrbtoreampreuncupersonaluldelaLosGobelinos unevenimentintim,dup
cuvinteledoamneiEtchepareborda,larestaurantulElPescadito,delaBoca.Etcetera.
midefilarapoiprinfaaochilorcopiinpieleagoaliculcaicareseuitaulaaparat,pozede
cstorie,alteconcedii,cumnai,veri,cteomicprieten(aalenumeastpnapensiuniipecelecare
erauniteedificiilafelderespectabilecaea).
Amvzut,fericit,cnchideansfritalbumulisepregteas1punlalocnsertaruluneicomode.
Deasupraei,printrediferitestatuete,eraatrnatuntablouaprovensalpecarescria:
DTICASADINTOATINIMA
ideci,nicionoutatecuprivirelabietulIglesias?amntrebateu.
^Nu,domnuleVidai.Stacolo,nchisncameralui,fra vreasvadpenimeni.Sfiusincer,
domnuleVidai:mi serupeinimacndlvd.
~7"^gur,enormal,navenitnimenisntrebedeel?Nusainteresatnimenidesituaialui?~~
Nimeni,domnuleVidai.Celpuinpnacum.
295

Curios,foartecuriosamcomentateu,capentrumjrie
Iispusesemcintrasemnlegturcusocietilerespective.Cuminciunaastaobineamdou
rezultate,deovaloareinestimabil:paramoriceiniiativdinparteaei(iniiativcare,dupcumse
nelege,erapericuloasfiindceraincorttrolabil)inacelaitimpputeamsverificoricesarfi n_
tmplat.NutrebuieuitatceunumipropuneamsmslujescdeIglesiasdoarcasptrundncercul
secretci,maialescascercetezisconfirmuneledinpresupunerilemeledespreorganizaie:dac,
frcaeusinformezpenimenidespresituaiatipografului,acestaeralocalizat,teoriamease
confirmanceeaceeramaigravneaitrebuiasminmulescprecauiunile.Dar,pedealtparte,
ateptareaastasedovedeapericuloasimisporeangrijorareaprinteamadeanuajungelatimp.
Ctmaiduraateptareaastanefericit,verificamtransformrileceseproduceaunel,analizndui
trsturiledecaracteriobiceiurile.Noaptea,maiales,dupcepoartadejoserancuiati,deci,nu
maierapericolcaacelmesagertemutiateptatcunerbdaresajunglapensiune(pentrunimicn
lumesectanutrebuiasmgseascmpreuncutipograful),intramncameraluiicutams
ntreinoconversaiesau,celpuinncercamsiincompanieascultndradioulmpreuncuel.Dup
cumspuneam,Iglesiaseradinzinzimaitcutinencrederealuiiuraaceeangheatcareica
racterizeazpemembriicasteideveneauaproapevizibile.Iiurmreamisimptomelepurfizicei,
cndddeamminacuel,verificamdacpieleancepusedejassecretesudoareaaceearece,aproape
imperceptibil,imuldinatributelecedovedescnrudireacubroatelei,ngeneral,cusaurieniiicu
alteanimaleasemntoare.
Intram,deci,dupceciocnisemlauiauzisemIntr,aprinzndluminadelantreruptoruldeling
uscioruldinstngaaluii.Iglesias,aezatntruncol,lngradio,dinzinzimaiseriosimai
concentrat,mprivea,aacumprivescorbii,cuoexpresiegoaliabstract,trsturcare,dup
experienamea,eceadintipecareodobndescnlentalormetamorfoz.Ochelariinegri,pecarei
puneadoarpentruaascundeorbitelearse,fceaucaexpresialuisfiei'lial
296

resionant.tiambinecnspateleacelorsticlenegre'eranimic,dartocmaiacestNIMICeran
definitivlucruln erniimpunea.isimeamcaliochi,aezainspatelec jjjuj/ ochinevzuidar
dincencemaiimplacabilii
vjcieni,mpriveaufix,ptrunzndumpnnadncu
rilefiinfei mele.
Narostitniciodatvreuncuvntneplcut.Dimpotriv,curteniaaceeaspecificcelororiginaridin
anumiteregiunialeSpaniei,curteniaaceeadistantcareifacespardomnipenitesimpliranide

peasprelepodiurialeCastiliei,preaacumimaievidentlael.Darpemsurcese scurgeauzilele,
ntimpulsceneiaceleiatcuteirepetatelanesfrit,cndnepriveamcadoustatuiegiptene,
neclintiteiglaciale,simeamcumresentimentulluiIglesiaspuneastpnirepefiecaredinungherele
spirituluilui.
Fumamntcere.ibrusc,pentruarupetcereainsuportabil,aduceamvorbadesprevreunlucrucare,
pevremuri,larfipututinteresapetipograf.
FORAadeclaratogrevadocherilor.
Iglesiasmormiacevamonosilabic,trgeacusetedinigaraneagriispuneansinealui:Miietiu
eubine,canalie.
Cndsituaiadeveneainsuportabil,mretrgeam.noricecaz,iorictdeneplcutearfifost
ntlnirileacelea,miatingeamscopuldeaisupravegheatransformarea.
Cndajungeamnstrad,fceamunronddenoaptecaicumafiieitsiauaer,caicumafi
umblatfrnicioint,fluiernd.Dar,defapt,urmreamsvddacnuaparevreunindiciual
prezeneiinamicului.
Darnceledouzilecareauurmatdupapariiaorbuluiaceluianaltiblondnamvzutnimiccare
sfipututaveavreosemnificaie.
XVI

Adouazi,cndmamduslapensiunecasmifacVlzitanocturn,amobservatunsemnnoui
ngrijortor.naintedeaurcapnlacameraluiIglesias,ifceamoizitdoamneiEtchepareborda,ca
somaiiscodesc.nseara
297

J
aceea,cadeobicei,mrugsiaulocisbeaucafeauapecareopregtisepentrumine.Peatunci
credeamcstpnapensiuniiinchipuiac,defapt,eumergeampeacolocasovdpeeaic
orbirealuiIglesiaseraunpretext.i,dupcumsespunenjargonuladecvat,euolegnamniluzii:
ntroziiludamrochia,naltamextaziamnfaavreunuinouobiectcromat,naltziorugams
mivorbeascdespreideiledomnuluiEtchepareborda.
nsearaaceea,pecndpreparafaimoasacafea,iampusntrebrileobinuite.iea,totcadeobicei,
miaspuscnimeninuseinteresasedesoartatipografului.
Paredenecrezut,domnuleVidai.Zudacnuivinesipierzincredereanomenire.
Niciodatnutrebuiesipierzisperanaiamrspunseucuunadinfrazeleilustrealedomnului
Etchepareborda:Trebuiesavemncrederenar",Aaeviaa",Trebuiesavemncrederen
RezerveleNaiunii".Frazecareartaucareeraierarhiadefunctuluiefadjunctalsectoruluiexpediii
delaLosGobelinosicare,acumceramort,oemoionaupesoialui.
Aaspuneantotdeaunairposatulmeusoziceaeantinzndumizaharnia.
Amvorbitpeurmdescumpireavieii.VinovatdetoateeracanaliadePeron.Nuiplcuseniciodat
omulsta,itiidece?Dinpricinafeluluideaifrecaminileideazmbi:preaunpreot.ieinui
plcuserniciodatpreoii,deirespectatoatereligiile,astada(iea,irposatulfceaupartedin
colileFrateluiBasilio).Laurmvorbidescandaluliscatdenouacretereapreuluielectricitii.
Lumeafacecevreaspuseea.Deexempluastzi,navenitunuldelaCADEinusapuss
controlezetoatcasacasvaddacsbineinstalateaparatele,fiareledeclcat,radiatoareleitoate
celelalte?imntreb,domnuleVidai,dacaueidreptulscontrolezecasacuiva.
Aacumuncalseopretebruscisecabreaznfaaunuiobstacolsuspectceiaaprutnfa,
ridicndcapuliciulin"duiurechiletremurtoare,aaamfostzguduiteuauzindacestecuvinte.
298

__jn funcionardelaCADE?!amexclamat,aproape
srinddepescaun.
__)3/delaCADErspunseeasurprins.

__Pelaceor?
Secznisiaminteascispuse:
__pe lavreotreidupamiaz.
__Unulgrsuliu?Cuuncostumdeculoaredeschis?
__Da,unulgrsuliu,sigurcda...spuseea,privin
dumimaisurprins,caicumafifostbolnav.
__Daraveasaunuohaindeculoaredeschis?am insistateucuasprime.
__Da,ohaindeschis...ofifostdefresco,deasteacum
sepoartacum,ohaindinaleauoare.
Mpriveaattdeuimit,ncttrebuisidauoexplicaierezonabil:altfelcinetiedacatitudinea
meanarfifostsuspectpnipentrunefericitaaceea.Darceexplicaiesidau?Amncercats
gsesccevacredibil:iamndrugatcevadespreodatoriepecareindividulrespectivarfiavutofade
mine,ambolborositoseriedecuvintengrab,nelegndcnumaiputeamspunenimiccares
explicefaptulcmalarmasem.imalarmasempentruc,ndupamiazaaceea,pelatrei,mi
atrseseateniaunindividgras,ntrohaindefrescodeculoaredeschis,cuovalijoarnmn,care
setotnvrteaprinjurulnumrului57depestradaPaso.Faptulcindividulacelamiseprusesuspect
icacumcuvintelestpneipensiuniimiconfirmauintuiia,faptulcindividulcontrolasepensiunea,
toateacesteaeraudestulemotivesmnfierbnt.
Maitrziu,cndmiamamintitdeepisoadelelegatedecercetareamea,miamspusczpcealade
arunci,ifelulcummpurtasemcndaflasemdeindividuldelaCADE,cuvin
e
Princare,cic,voiamsiexplicsituaiafemeiidelapenS1une,fusesercuteztoare.
suficientdecuteztoarecasitrezeascbnuielidacaravutundramdeinteligen.
u
arnudinpricinauneicrpturiurmassenruieedifiridicatcuattatrud!nnoapteaaceeamivuia
capul.
m
eamcmomentuldecisiveraaproape.
299

nziuaurmtoare,cadeobicei,darmainervoscaaltdatmaminstalatdintimplaloculmeude
observaie.Miarrluatcafeauaculapteiamdespturitziaruldar,defapt,nuscpmdinochi
numrul57.Aveamacumoexperienremarcabilnceprivetejoculstadublu.ipecndJuanito
mispuneanutiucedespregrevametalurgitilor,cuoemoieaproapedenesuportat,lamvzutpe
tipuldelaCADEreaprndnstradaPaso,cuaceeaivalijoaricuaceeaihaindeschisdinziua
precedentdardedataastaeransoitdeundomnpuintelimicdestatur,caresemnafoartemult
lafacuPierreFresnay.Veneauvorbindntreeiicndgrsanuliopteacevalaureche,lucrupentru
caretrebuiasseaplece,cellaltncuviinadincap.Cnd ajunserndreptulnumrului57,mititelul
intrncasacuapartamentedenchiriaticeldelaCADEolusprestradaMitreipnlaurmse
opri,ateptndncolulstrzii:scoaseunpachetdeigriincepusfumeze.
OareIglesiasoscoboarecucellalt?
Miseprupuinprobabil,ccinueraomulcaresaccepteaa,cuuna,cudou,opropuneresauo
invitaie.
ncercamsmiimaginezscenacaresepetreceasus.OareceiofispunndluiIglesias?Dreptcineos
sedea?CelmaiprobabileracaindividulsseprezintedreptunmembrualBiblioteciisaualCorului
saualoricreiadintreinstituiiledeacestgen.Osispuncaflaserdenefericirealui,ceior
ganizauajutorul,etcetera.Dar,dupcumammaispus,misepreapuin probabilcaIglesiass1
urmezechiardelaprimadiscuie:devenisepreanencreztori,pedeasupra,imaiorgolios,cutoate
cinaintedeorbireorgoliullui,calatoispaniolii,eractsepoatedeevident.
Cndemisarulcoborsingur,ise dusessentlneascacvitipuldelaCADE,amsimitomare
satisfacielagndulcpresupunerilemelefuseserexacte,ceeacedovedeacaaveamoideeexact
despredesfurareaevenimentelor.
TipuldelaCADEprucascultcumultinteresceeaceispuneamruneluliapoi,conversndcu
nsufleire,oluarsprestradaPuyerredon.
Amalergatsus:trebuianeapratsmidauseamadecelentmplatefrsstrnesc,totui,bnuielile
luiIglesias
300

Vduvamprimientuziasmat:

Auvenit,nsfrit,delasocietateaaia!exclameacndumimnadreaptcuambeleeimini.m
ncercatsolinitesc.
__gj maicuseam,doamniamspuseu niciuncu
"ntluiIglesias.Snucumvasvscapeceuafifostcel are iainformatpeoameniiaceiacareau
venit.
IVlaasiguratciaduceafoartebineamintederecomandrilemele.
__Perfectamspuseu.iceahotrtIglesias?
__Sauoferitsideadelucru.
__Cefeldemunc?
__Nutiu.Numiaspusnimic.
Darel,elceaspus?
Co ssemaigndeasc.
Pncnd?
Pndupamiaz,pentrucdupamiazsentoarcedomnulcareafostaici.Vreas1prezinte.
S1prezinte?Unde?
Nutiu,domnuleVidai.
Mamdeclaratsatisfcutdeinterogatoriuiamluatodinloc.Cnderam pepunctuldeaiei,am
ntrebato:
Uitamsvntreb:pelaceorsentoarcedomnulrespectiv?
Pelatrei.
Perfect.
Lucrurilencepeausmeargstrun.
XVII
Caicualteprilejuri,nervozitateamiastrnitonevoieurgentdeamducelacloset.Amintratla
AntiguaPerladelOnceimamndreptatspretoalet.Ecurioscnaraasta ur>icullocncarese
vorbetedeDoamneideDomniocrnajloculunde,nmodinevitabil,acetianceteazsai neuna
saualta.Uneorimispuncfaptuleunadinnuroaseleformealeironiculuiscepticismargentinian.Pe
cnda?ezamncmruainfect,ceeaceconfirmancodat
301

vecheameateoriectoaletaeunicullocfilozoficcaresfi r*masnstarepur,amnceputs
descifrezinscripiilenclcite.PesteinevitabilulslogandebazTRIASCPEROjsjcinevatersese
violentcuvntulTRIASCilnlocuisecuMOARTELUI,cuvntcarefuseseterslarndulluii pe
urmoineautotaa,alternativ,nformdepagodsau,maidegrab,detremurtoarecldiren
construcie.Lastngasiladreapta,josisus,cusgeiindicatoareisemnedeexclamaiesaudesene
carefceaualuzielaunailaalta,expresiaaceeaoriginalapreambogitiadugit(cadeo
speciedeexegeivioleniipornografici)cucomentariidiversedespremamaluiPeronidespre
caracteristicilesocialeianatomicealeEveiPeron,despreceeacearfacecomentatorulnecunoscuti
porcosdacaraveanoroculssentlneasccueantrunpat,ntrunansauchiarnclosetuldela
AntiguaPerladelOnce.Frazeiexprimrialeunordorinecare,larndullor,erautersenpartesau
detot,tiate,denaturatesaumbogiteprinadugireavreunuiadverbperverssaufestiv,accentuate
sauatenuatedevreunadjectivcucreioaneicretedediferiteculori,cudeseneilustrativecarepreau
fcutedevreunprofesorTufbeatiblos.indiferitelocurilibere,jossaupemargini,uneori(can
cazulanunurilorimportantedinziare)cuchenar,cudiversetipuridelitere(nelinititesaulanguroase,
plinedesperansaucinice,ncpnatesaufrivole,caligraficesaugroteti),eraplindecererisau
ofertedetelefoanepentrubrbaicarearfiavutcutaresaucutarecaliti,carearfidispuisfac
cutaresaucutarecombinaiisauporcrii,artificiisaufantezii,atrocitimasochistesausadice.Oferte
icerericareeraumodificatelarndullordecomentariiironicesauinsulttoare,agresivesauhazliide
ctreniteterepersoanecare,dindiversemotive,nueraudispusesintervinchiarncombinaiaca
ataredarcare,ntrunanumitsens(icomentariilelorodovedeau)voiausparticipe,iparticipau,la
magiaaceealascivihalucinant.inhaosulacelaaprea,cusgeiindicatoare,rspunsulplinde
dorinisperanalcuivacarearatcndicumos1ateptepeprincipeleCacografieiAnal,
uneoricuoadnotaregingai,dupctesepare,neadecvatpentruacelavizierdecloset:VOITINE
OFLOARENMIN.
302

Lumeapedos",miamspusngndulmeu.Casincadrulrubricilorjudiciare,aicipreaciesela

ivealadevrulultimalraseiumane.
Dragosteaiexcrementele",miamspusnsineamea.ginecndmncheiamlapantaloni,miammai
spus:DoamneiDomni".
XVIII
Ladoudupamiazeraminstalatlacafenea,casnumaifiuchinuitdendoieli.Daromuleulcare
semnacuPierreFresnaynuaprupnlaoratrei.Acumamergeafrnicioezitare.Cndajunse
aproapedecas,ridicprivireacasverificenumrul(ccivenisecucapulplecat,caicumarfi
mormitcevansinealui)iintrlanumrul57.Lamateptatsiascunerviincordailamaximum:
seapropiaparteaceamaiplinderiscuriaaventuriimele,pentruc,deipentrumomentmamgndit
laposibilitateamaibanalclvorducelavreunadinsocietiledeajutormutualsaudebinefacere,
intuiiamiaspusmaiapoicnniciuncaznusevantmplaaa:astaausofacmaitrziu.Primul
pastrebuiasconsteancevamultmaipuinnevinovat,nducerealuinfaavreunuiorbdeo
oarecareimportan,probabilvreunomdelegturcuceidesus.Pecembazamcndfceam
presupunereaasta?mispuneamcnaintedealansancirculaieunnouorb,caszicaa,efii
ierarhicivoiausicunoasctemeiniccaracteristicile,condiiilesocialeifunciilepecarele
ndeplinise,graduldeinteligensaudeprostie:unbunefaluneireeledespionajnuncredineaz
unuiagentomisiunefrunexamenprealabilalcalitiloridefectelorsale.ieevidentcnue
nevoiedeaceleaicalitipentruatreceprinvagoanelemetrouluicerndtabut,capentruastade
veghentrunlocattdeimportantPrecumCentrulNaval(caorbulacelanalt,devreoaizeci"6ani,
carestvenictcutcunitecreioanenmnicare,Prm toatatitudinealui,pareungentlemanenglez,
scptatPnntrunnfricotorjocalsoartei).Exist,dupcumammaiPus,orbiiorbi.ichiardac
aucutoiiunatributcomun
303

iii
esenial,careleconferacelminimdeparticulariti Spe fice,nutrebuiessimplificmproblema
pnlaacredetoisntlafeldeageriideinteligeni.Existorbicares" ^folosiinumainaciunide
oc.Existprintreeiuniibuni1fiedoarunfeldedocherisaujandarmi.iexistiuniiasmntoricu
KierkegaardsauProust.iapoi,nusepoatesticumvaevoluaunomintratnsectaceasacrdincau^j
jboalsaudeaccident,deoarece,cainrzboi,survinsuprizedenecrezut.itotaacumnimeninu
arfipututprevedeacdintrunfuncionratimiddelaobancadinBostonosiasuneroudela
Guadalcanal,totaanusepoatepreziceprincesurprinztoaremetodelpoatenlacecitateapescar
ierarhicpeunhamalsaupeuntipograf:sespunecunuldintreceipatruierarhicareconducsectape
planmondial(icareiausediulpeundevaprinPirinei,ntrunadinpeterileextremdeadncipe
careungrupdespeologiancercatslestudieze n1950,totulsfrinduseprintrundezastrufatal)nu
eorbdinnatereic,istaelucrulcelmaiuimitor,naintedeaorbifuseseunsimplujocheupehi
podromuldinMilano,undeipierdusevedereantimpuluneiczturi.Astaeoinformaiedeanu
tiuctamn,cumeraidepresupus,cutoatecsocotescfoartepuinprobabilcunulcarenueorb
dinnateresarputeanumraprintreceidinconducere,amrepetattoateasteanumaicuscopuldea
artactdeneverosimilefaptulcunindividarputeasparvinlacevanurmauneiorbiri.Sistemul
depromovareeattdeezotericnct,pedeasupra,mndoiesccarputeacunoatecinevavreodat
identitateaTetraierarhilor.Ceeacesentmplecnlumeaorbilorseoptescisedau nvileag
informaiinutotdeaunaadevrate:nparte,poatecsentmplaapentruceimaipstreaz
nclinaiaaceeasprebrficlevetire,propriespecieiumane,icareatingencazullorproporii
patologice.Pedealtparte,iastaeoipotezdeamea,sentmpldinpricincefiiierarhicise
folosescdeinformaiilegreitepentruameninemisteruliechivocul,douarmeputernicencadrul
oricreiorganizaiideacestfel.Dar,oricumarfi,pentrucaunlucrusparverosimil,trebuiesfie
celpuinposibilnprincipiu,iastaedeajunspentruadovedi,cancazulfostuluijocheu,nce
304

acecitateapoatefacessedezvoltepersonalitateaunui
"^idobinuit.
rcndunelaproblemanoastr,miamnchipuitc^Ierisfieduschiardelaprimaieirelaunadin
societs'aS terice,launadininstituiileaceleancareorbiisefoloJP j^tevztoriamrisaude
cucoanelecuinimbun565 creierdemusc,slujindusedecelemaijosniceimaif,subterfugiiale
demagogieisentimentale.Amintuit,ie c%ceadintiieirealuiIglesiasarputeasmintro,xdintr
odatnvreoascunztoaresecret,cutoateperioleleceleimplicunasemenealucrudaricu

formidabilelenosibilittipecarelearputeaoferi.Aacndupamiazaaceea,cndmamaezatlao
maslacafenea,luasemdejatoatemsurilecaremiseprusernecesarepentruoasemeneacltorie.
Osspunei,poate,cecuputinsieimsurilogicenvedereauneicltoriinmuniiCordobei,
darnuvedeicum,nafardecazulcaifinebun,poiluamsurirezonabilepentruaexplora
universulorbilor.Adevrulecacestemsurigrozaveaufost,defapt,vreodousautreilucruri
relativlogice:olantern,cevaalimenteconcentrateialtectevalucruridegenulsta.Amhotrtc,
aacumfacnottoriidefond,celmaibineerasiau,caalimentconcentrat,ciocolat.
narmatculanternameadebuzunar,cuciocolaticuunbastonalb,desprecaremamgnditn
ultimaclipcsarputeasmifieutil(cauniformainamiculuipentruopatrul),amateptatcunervii
ncordailamaximumieirealuiIglesiasnsoitdeindividulcelmrunel.Rmnea,desigur,i
posibilitateacatipograful,caunspaniolceera,srefuzes1nsoeascpeindividulrespectiv,
hotrndusesrmnmndrunsingurtatealuinacestcaz,totedificiulpecarelridicasemsarfi
prbuitcauncasteldecridejociechipamentulmeu(ciocolata,lanternaibastonulalb)sarfi
transtorrnatautomatntrungrotescechipamentdenebun.
DarIglesiascobor!
domnulcelscunditotspuneacevacuentuziasmitipografullascultacuaerulluidehidalgon
mizeriecarenusanjositinuossenjoseascniciodat.Semicastngaciiastonulalbpecarei1
adusesecellalterancmnuitcuti
305

miditate,lineadeodatsuspendatnaer,caledecivapasasemeneaunuiacareduceuntermos.
Ctemaiaveancdenvatpentruaiterminacia!Faptulcmiconfirmasercalculelemafcut
smimavinnfireiamluatocudestulaplombpeurmelelor.
Nicioclipdomnulcelmrunelnudduvreunsemncarfiobservatceurmrit,ceeacemimrii
maimultsentimentuldeorgoliupentrufaptulclucrurilese desfurauaacumcalculasemeun
decursulattoranideateptaresidestudiipreliminare.Pentruc,nutiudacammaispusdela
tentativameanereuitcuorbuldinmetroulaPalerrnomiamdedicataproapetottimpulobservrii
sistematicesiminuioaseaactivitiivizibileatuturororbilorpecareintnisempestrziledin
BuenosAires.Inacestintervaldetreianiamcumpratsutederevisteinutile,amcumpratiam
aruncatsutededuzinidebalene,amcumpratmiidecreioaneidecruliidetotfelul,amasistatla
concertedatedeorbi,amnvatsistemulBrailleiamstatzilentreginbibliotec.Senelegec
activitateaastaeraplindeimenseprimejdii,cci,dacafifostbnuit,toateplanurilemiarfifost
datepestecap,pelngfaptulcmiprimejduiamchiarviaadartoateerauinevitabilei,pnlaun
anumitpunct,paradoxal,constituiauunicameaposibilitatedesalvarenfaapericolelor:eramaimult
saumaipuinlafelcaantrenamentulpecarelfac,punnduiviaanpericol,soldaiiantrenaipentru
deminri,carenmomentulculminantalantrenamentuluilortrebuiesnfruntetocmaipericolelepe
caresntdestinaisleevite.
Desigurcnueramattdenebunnctsfinfruntataceste riscurifrniteprecauiielementare:mi
schimbamhainele,mipuneammustisaubrbifalse,purtamochelarinegri,mischimbamvocea.
Aaamntreprinsmultecercetrinacetitreiani.imulumitacesteiaridemuncipreliminaremia
fostposibilsaptrundndomeniulsecret.
Pentrucnacestezilededinainteamoriimelenuma1amniciondoialcsoartamiafosthotrt
poatechiardelanceputulcercetrilor,dinziuaaceeanefericitncare1a0"1urmritpeorbuldin
metroudealungulmaimultorcurse
306

PiaaMayoiPalermo.iuneorimgndescctocmai
'A mcredeammaivicleanicndmbucuramcumaimul
^fatuaredeceeacecredeamcestesupremameaabilitate,
^maiatuncierammaisupravegheatimergeamsprepro
meapierzanie.PnacolonctamajunssobnuiescP*jpe biatavduvaluiEtchepareborda.
CtdetenebrosP cornjcmisepareastziideeacaceamisenscenecubibe1urisicubambiuriai,
cufotografiitrucatedemenajmicburheznvacan,cupanicevederidinProvenac,nfine,toate
lucrurilelacare,naroganamea,mipermiteamsmuitzmbindneobservat,nuarfifostdecto
btaiedejoc,otenebrosdecomicmiseenscenel
Totuiacesteanusntdectnitepresupuneri,oreumiampropussvorbescdeFAPTE.Sne
ntoarcem,deci,laevenimente,aacumsaudesfuratele.

nzilelecareprecedaserieirealuiIglesiasstudiasem,cantropartiddeah,toatevariantele
posibilealeacesteiieiri,deoarecetrebuiasfiupregtitpentruoricaredintreele.Deexemplu,se
puteafoartebinecaindiviziisvins1iacuuntaxisaucuomainparticular.Cumnueras
pierdceamaibunocaziedinviaameadincauzcafiomisunlucruattdeuordeprevzut,am
parcatnapropiereocamionetdecaremiafcutrostR.,unuldinasociaiimeinfalsificareabanilor.
DarcndamvzutcemisarulcaresemnacuPierreFresnayveneapejos,amnelescprecauia
meaerainutil.Rmnea,desigur,posibilitateacaacestasseurcepeurmntruntaximpreuncu
Iglesias,icutoatecntimpulzileinBuenosAiresetotattdegreusfacirostdeuntaxicadeun
mamut,amfostatentlaposibilitateaastacndiamvzutplecnd.Darnuaurmasnfaaporiicaoa
meniicareateaptstreacuntaxidimpotriv,frsaruncemcaroprivirendreaptasaun
stnga,mrunelullludebrapetipograf,ducndu1spreBartolomeMitre:eraevidentcaveaus
meargacoloundetrebuiausmeargcumiJloacedetransportncomun.
Mairmneadesiguriposibilitateacacellalt,grsanul
<aCADE,siatepteundevacuomain,darnumise"realogic,deoarecenuvedeamniciunmotiv
pentrucarenu iarfiateptatchiarnstradaPaso.Pedealtparte,mi
307

sepreadestuldeadecvattransportulcuautobuzul,ntrur'tprobabil,nuvoiausideaproasptuluiorb
senzaiaim'diatcsntosectatotputernic:umilinaprocedeelor,chiaisrciaresurselor,snto
armeficacen snuluneisocieticrudeiegoiste,darnclinatspresentimentalism.idefarJt
cuvntuldar"trebuienlocuitcusimplaconjunciesi"
Iamurmritdelaodistanprudent.
Cndauajunslacolauluatosprestnga,mergndsprePueyrredon.Acolosauopritnfaaunei
tbliecareindicaliniiledetransport.Eraocoaddectevapersoane,brbaiifemei.Darlainiiativa
unuidomncumapiochelari,untipcarepreaonorabil,darcareamintuitceradeoneruinare
implacabil,toillsarnfapebietulorb".
iaaserefcucoadanurmacelordoi.
Petblieraumarcatetreinumere,careeraupentruminecheiainiialauneimarienigme:numai
eraunumereleautobuzelorcaremergeaulaRetiroilaFacultateadedrept,laSpitalsaulaBelgrano,ci
spreporileNecunoscutului.
SeurcarnautobuzulcemergealaBelgranoiareu,nurmalor,amlsatsseurcenainteamea
ctevapersoanecaretrebuiausmizolezedeei.
CndautobuzulaajunslaCabildo,amnceputsmntrebundeanumeorscoboarelaBelgrano.
Autobuzulmergeafrcamrunelulsdeavreunsemncvreascoboare.Pncnd,laVirreydel
Pino,ceruslisefaclociseaezarnfaauiidecoborre.AmcobortpestradaSucre.Ammers
peSucrepnlaObligadoiapoipeObligadodreptsprenord,pnlaJuramento,apoipnlaCubai
apoiiarsprenord,pestradaCubacndauajunslaMonroesaurentorslaObligadoiapoilapiaeta
princaretrecusermainainte,piaetaaceeadintreEcheverriaiObligado.
Eraevident:ncercausscapedeurmrire.Dardecine.Demine,devreunaltindividcare,caimine,
arfimerspeurmelelor?Ipotezanutrebuianlturat,deoarece,desigurnueusntacelacarea
ncercatprimulsptrundnlumeasecret.Eprobabilcndecursulistorieiorfifostmulih n
oricecaz,euisuspectezpedoi:unuleStrindberg,carepltitcunebunia,iarcellaltRimbaud,pecare
auncepus1urmreascncnaintedecltorianAfrica,aacu
308
se
te deducedintroscrisoarepecarepoetulatrimisosu Pf gjpe careJacquesRiviereointerpreteaz
rOt
greit. ^oUteapresupuneicncercaus1facssertceasTelesias,cunoscutfiindsimulde
orientareextremdeca "are i dobndeteomuldinmomentulncareipier

Eederea.Darcuce

scop?
Oricumarfifost,dupcetrecurdedouoriprinacelai
auajunsnpiaetaundeseaflbisericaInmaculadaCon
ocionOclipamcrezutcvorintraacoloidendatmam
"nditlacripteilavreunpactsecretntreceledouorgani
atiiDarnu,sendreptarspreacelcolciudatdinBuenos
Airesformatdeunirdecasevechicudouetaje,tangente
lacerculalctuitdebiseric.
Intrarpeunadinporilecedauspreetajelesuperioaresincepursurcevecheaisordidascarde

lemn.
XIX
Aicincepeaetapaceamaianevoioasimairiscantacercetrilormele.
Mamopritnpiastndsmgndesclaurmtoriipaipecareafipututiarfitrebuitsifac.
Eraevidentcnuputeamsiurmezimediat,avndnvederecaracteristicilepericuloasealesectei.
Rmneaudouposibiliti:orisateptcaeisiasiapoi,odatcesarfindeprtat,surcis
cercetezceospot,orisurcdupunrstimp,prudent,frsmaiateptscoboareei.
Deiaceastadouavarianteramairiscant,ofereamaimulteperspective,cuavantajulc,dacnu
obineamnimicclardininspeciamea,mirmneaoricumcealaltposibilitate,deaiateptasias,
stndpevreobancdinpia.Amateptatvreozeceminuteiamnceputsurccugrij.Deirebuia
sminchipuicdemersul,sauprezentarea,sauce
orost,aluiIglesiasnuputeafiochestiunedeminutecidere>orieuaveamoideecutotulgreit
despreceeaceerarganizaiaaceea.Scaraeramurdariubred,fiindvorba
unadincaseleaceleafoartevechi,carepevremurifusea cupretenii,darcareacuma,nengrijitei
murdare,snt
309

ngeneralcasedenchiriat:preamaripentruosingurfamiliesraciexcesivdeinfectepentruo
familiectdectonorabil.imgndeamlatoateasteadeoarecedacmagherniaeradenchiriat,
problemasecomplicantroformaproapelabirintic:pecineorficutatincaredintre
apartamente?Pedealtparte,misepreaneverosimilcaeful,sauinformatorulefuluicelmares
triascntrocondiieattdeumilichiarmizer.
Pecndurcamscrile,gndurileasteamumpleaudeamrciuneideincertitudine,fiinddezamgitor
cadupattiaanideateptaresajungidoarlaintrareaunuilabirint.
Dinfericire,amtendinadeamgnditotdeaunalaceeaceemairu.Spundinfericire"deoarecen
felulacestapregtirilemelesntmaieficacedectproblemelepecarerealitateamilepuneapoinfa,
ifiindpregtitpentrucevaimairu,realitateamiseparemaipuinneagrdectprevzusem.
Celpuinaasantmplatnceeaceprivetecasadecareeravorbanmomentulacela.Ctdespre
cealaltproblem,pentruprimadatnviaameaafostmairudectmateptam.
Cndamajunspepalieruldelaetajulnti,amvzutcnueradectosinguruicscarasfrea
chiaracolonuexistanicimansard,nicinueravorbadedouapartamentecuosingurintrarece
mai,problemaeractsepoatedesimpl.
Amrmasovremenfaauiinchise,atentlacelmaimiczgomotdepaiigatascobordendat
cearfifostnevoie.Mizndtotulpeocarte,miamlipiturecheadecrpturauiiiamncercatsaud
ceva,darnuseauzeanimic.
Apartamentulpreanelocuit.
Numirmneaaltcevadefcutdectsateptnpia.
Amcoborti,aezndumpeobanc,mamhotrtsrmfolosesctimpulstudiindcuatenielocul.
Ammaispusceraocldireciudat,pentrucsentindeapectevazecidemetriieracaodreapt
tangentlacerculpecarelformeazcldireabisericii.Parteadinmijlocceacareencontactdirect
cubiserica,iaparinedesiguripresupuncadpostetesacristiaiuneledependineecleziastice.Dar
restulcldirii,ladreaptailastnga,elocuitdefamilii,dupcumartauglastrelecuflorinbalcoane
irufele
310

it'nselauscat,canarii,etcetera.Desigur,nampututsnu^v,ervcaferestrelecarecorespundeau
apartamentuluiorbinreauoarecumdiferite:nuartauprinnimiccacolofitritoamenii,pe
deasupra,maierauinchise.Osuneti,poate,corbiinuaunevoiedelumin.Dardeaer?Pedealt
parte,acesteindiciiconfirmauprereapecaremiofcusemascultndlau,acolosus.Pecnd
pndeamieireacelordoi,mtotmunceagndullafaptulstaciudatiduprelamtotsucitnminte,
amajunslaoconcluziesurprinztoare,darimposibildecombtut:napartamentulacelanulocuia
nimeni.

Sispuncerasurprinztoarepentruc,dacacolonulocuianimeni,deceintraseracoloIglesiascu
omuleulcaresemnacuPierreFresnay?Nuputeaideducedectunsigurlucru:apartamentulservea
doarcaintraresprealtceva.ispuneamaltceva"deoarecedacseputeasfievorbadeunalt
apartament,poateapartamentulvecin,decaresfielegatprintrouinterioar,puteafivorbaide
altceva"maigreudeimaginat,devremeceineadelumeaorbilor.Vreunpasajinteriorisecret

nspresubterane?Nueraexclus.
nsfrit,miamspuscnuaveaniciunrostsmimaichinuiesccreierul,odatcemaitrziu,dupce
vorfiplecatei,puteamaveaocaziasexaminezmainprofunzimeproblema.Prevzusemc
prezentarealuiIglesiasosfiecevacomplicaticosdurezemult,darprobabilcafostmaicom
plicatdectcrezusem,pentrucaieitabiapeladounoaptea.Pelamiezulnopii,dupoptorede
ateptareatent,cndntunericulfceaimaimisterioscolulacelastraniudinBuenosAires,mise
strnseseinimacaicumafinceputsbnuiescceravorbadevreoiniiereabject,fcutn
ascunztorisubterane,princripteplinedeumezeal,stpnitedeyreunsacerdottenebrosiorb.iera
caicumceremoniileasteamohortearfiprevestitzilelecaremateptau.radounoaptea!
MisaprutcmersulluiIglesiaseramainesigurdect
wtrareiamavutsenzaiaccevaenormintunecaspiri
Darpoatectotulofifostdoaroimpresieamea,deter
stadeuncomplexlugubrudemprejurri:ideilemele
Pre sect,luminacadavericdinpia,cupolaimensa
311

bisericiii,maiales,luminaneltoareproiectatpedebeculmurdaratrnatdeasupraintrrii.
Amateptatsplece,mamuitatcumsendreptausprCabildoi,cndamfostsigurcnossemai
ntoarc,amalergatsprecas.
nliniteadimineii,zgomotulpailormeipreanspimnttorifiecarescritalscriiubrezitede
vrememfceasaruncoprivirenspate.
Cndamajunspepaliermateptaceamaimaresurprizjdintrecelepecareleavusesempnatunci:
deuatrnaunlact!Numailaastanumgndisem.
Dezamgireamcopleiiatrebuitsmaezpeprimatreaptascriileiablestemate.Amrmas
aaobunbucatdevreme.Eramdistrus.Dardeodatminteaanceputsmifuncionezeiam
imaginatmaimulteipoteze:
Eitocmaiieiserinimeninumaiieisenurmalor,aaclactulfusesescoslaintrareipuslaloc
dupceieiser,dectrecelcaresemnacuPierreFresnay.Aac,dacnapartamentulacelalocuia
cinevasaudacapartamentulddea,printrunpasajsecret,spreceva"locuit,nniciuncazfiinele
aceleanuintrauinuieeaupeuapecareoaveamnfaaochilor.Deciacestceva",apartament,
cas,subteransauceofifost,maiaveaunasaumaimulteieiri,probabilnaltezonealecartierului
saualeoraului.Uanchisculacterarezervat,oare,pentrumesagerulsauintermediarulcel
mrunel?Aaofifost:pentruelipentrualiindivizicareseocupaucuaceeaitreab,ifiecare
dintreeiavea,desigur,ocheie.
Toateasteaauconfirmatpresupunereapeareofcusempecndobservamcasadinpiaet:acolonu
locuianimeni.idinmomentulacelaputeamconsideracasiguroconcluzieimportantpentru
etapeleviitoare:apartamentulacelanueradectotrecerespreALTUNDEVA.
Darcearfipututfiacelaltundeva"?Aicinummaiajutanchipuireaisingurullucrucemimai
rmneadefcuterasforezlactuliodatajunsnapartamentulmisterios,svdundearfiputut
duce.mitrebuiaunperaclusauurmapurisimplussparglactulcuuncletesaus1fore2prin
altemetode.
312

attdenerbdtor,nctnumaiputeamateptaoalt
Amrenunatlaideeadeaspargelactul,gndindumla
Z1
moulpecarelafifcut,imamgnditccelmaibine
Z
^ffostsrecurglaajutoruluneiadintrecunotinelemele.
A robort,mamduspnlaCabildoiamateptatstrea
iuntaxilaoraastadinnoapteeraudestuldedese.Noro1nareacedeparteamea:dupcteva
minuteamizbutit
"iauunuliiamspusoferuluismducnstradaPaso.Odatajunsacolo,mamurcatn
camionetimamduslaFloresta,undelocuiaF.Iamexplicatipnd(eravestitpentrusomnullui
greu)ctrebuiasdeschidunlactchiarnnoapteaaceea.Cndsatrezitimantrebatdesprecefel
dencuietoareeravorba,aproapecsatrntitdinnounpat,deindignatceera.S1trezetipeelca
sdeschidunlacteracasicumlaificonsultatpeStaviskypentruoginriedeomiedefranci.L
amzglit,lamameninatipnlaurmamizbutits1trscpnlacamionetgoninddeparc
organizaiaarfifostnpericolsseprbueascnnoapteaaceeachiar,amajunsnvreojumtatede

ornpiaetaBelgrano.AmopritcamionetanstradaEcheverriai,dupceneamconvinscnuse
aflanimeniprinpreajm,amcobortcuF.ineamndreptatsprecasacupricina.
Nuitrebuiniciunminutcasdeschidlactul,dupcareiamspusssentoarcsingurnFloresta,
deoareceeuurmamsntrziimultncasaaceea.Deveniimaifurios,darlamconvinsceravorba
decevafoarteimportantpentrumineic,noricecaz,nCabildoeradestuldeuorsgsetiuntaxi.
Arespinscudemnitatebaniipecareamvrutsiidaupentrutaxiiaplecatfrsmsalute.
Trebuiesspunc,pecndmndreptamcumainasprestradaPaso,mtotmunceaontrebare:dece
nueraniciunwctacolocndurcasemprimadat?Dareralogicsnufie,deoarececeidoiintraseri
nupoipuneunlactpeparteadmafarauii.Dardacintrareaaceeaeraattdeimportan>cum
torullsassentrevad,deceolsaudeschispen
u or c
i eintrus?Mamgnditctotulseexplicadacomuletdupceintra,trgeaunzvorsaupunea
undrugdin^teri
313

Cumeradeateptat,nuntrudomneaunntunericdesvritiotceredemoarte.Uasedeschisecu
nitezgomotecaremiseprurngrozitoare.Amluminatculanternapar.teadejosauiiiamvzut
cusatisfaciecaveaunzvordebronzicnueraruginit,deundesevedeacerafolosit
Presupunereameadesprenchiztoareainterioarseconfirmaiseconfirmanacelaitimpiipoteza
mea(detemut)cuaaceeanuputearmnedeschisniciunmoment.
Multvremedupaceea,pecndmgndeamlatoateastea,mamntrebatdece,daceraattde
important,eranchiscuunlactpecareF.lputeadeschidenmaipuindeunminut.Lucrul,destul
debttorlaochi,puteaaveaosingurexplicaie:prinastavoiausfacnaafelnctcasasparo
casobinuitcare,dintrunmotivsaualtul,eranelocuit.
Chiardaceramconvinscnulocuianimeniacolo,amintratcugrijiamnceputsluminezcu
lanternapereiiprimeincperi.Nusntla,daroricinenloculmeuarfisimitaceeaiteamn
momentulncarestrbteamnceticugrijapartamentulacelagolicupereiicocovii,cufundatn
ntuneric.i,lucrusemnificativ,pipiampereiicubastonulalb,caunorbadevrat!Pnatuncinum
gndisemlasemnulacelanelinititor,deitotdeaunaamcrezutcnupoiluptaanidezilempotriva
unuidumanputernicfrssfretiprinasemnacuel.Ccidacdumanulinventeazmitraliera,
maidevremesaumaitrziu,dacnuvremsdisprem,trebuiesoinventmisofolosiminoi,i
ceeaceevalabilpentruunlucrugrosolanifiziccumeoarmdelupt,evalabil,dinmotivemai
adnciimaisubtile,ipentruarmelepsihologiceispirituale:mimica,feluldeazmbi,feluldeate
micaideatrda,feluldeaconversaifeluldeasimiideatrideaceeasentmplattdedesca
brbatulisoiassfreascprinasemnaunulcualtul.
ntradevr,ncetulcuncetuldobndisemmultedindefecteleidincalitilespecieiblestemate.i,
cumsentmplaproapentotdeauna,explorareauniversuluiorbilorfusese,ideastancepsmidau
seamaacuma,explorareaproprie1melelumintunecate.
314

luminalanterneiamvzutdendatcnprimancseaflanimic:niciunfeldemobil,nicimcar
vreoujtatpestetotpraf,podeleleguriteipereiiscofcu resturileputreziteiatrnndaleunui
tapetvechii' ntios.Examenulstamalinititdestuldemult,ntructPrw fxc'ea spresupunceeace
prevzusemncnpiaet:111 eranelocuit.Amstrbtutmaicucurajimairepedec,encjineleimi
santritaceastprimimpresie.AmnIesdecenutrebuiausfiepreaprevztoricuuadelain|.
jacdinntmplarevreunhoarfiforatbroasca,arfiieitimediatdezamgit.
Cumineeraaltceva,pentruceu tiamcaceastcasnueraunelcidoarunmijloc.
ncazcontrariu,trebuiaspresupuncomuleulinsignifiantcarelcutasepeIglesiaseravreunicnit
care1acratpespaniolpnnvizuinaastaunde,ntrunntunericdesvritifrsaibmcarpe
ceseaeza,ivorbisetimpdezeceoredesprelucruricare,orictarfifostdengrozitoare,puteaufi
spusechiarncameratipografului.
Trebuiacutatieireasprealtelocuri.Celmaisimpluerastegndetilaou,vizibilsausecret,
caresdeanspreapartamentuldealturiadouavariant,maipuinsimpl(darnuimaipuin
probabil,pentrucdeceartrebuisfiesimplucevacarearelegturcufiineattdemonstruoase?),
ceadeadouavariant,deci,eraspresupuicuaaceea,vizibilsausecret,ddeaspreunpasajcare
duceaspresubteranesaunsprelocurimaideprtateimaipericuloase.Oricum,acumsarcinameaera
sdescopruasecret.
Amverificatmaintitoateuilevizibile:toate,frexcepie,ddeaunsprecameresaudependine.

Cumeradeprevzut,uaerainvizibil,saucelpuininvizibillaprimavedere.
Miamadusamintedesituaiidinfilmesaudincriledeaventuri:oricetablousauramaunuitablou
puteafiousecret.Cumncasaprsitnueraniciuntablou,nu trebuiasmimaipierdvremeacu
asta.
Amcercetat,nfiecarencpere,pereiiscorojii,casvd
p
vreuncol,ntrostucatursauplint,nueraascunsnbutonelectricsauvreunmecanismdefelul
acesta.Nimic.
m

315

Amexaminatcumaimultateniedependinelecare,pjynaturalor,aumaimulteparticulariti:baia
ibuctriaDeidrpnate,ofereauntradevrposibilitimultiplepecarenuleputeaigsin
celelaltencperi.Closetul,frcapac,nupromiteaperspectivemaimari,totuiamncercatsrotesc
vechilebalamalealecapaculuiinexistent,apoiamtrasdelan,amscosbuonulsifonului,amrsucit
totsoiulderobinete,amncercatsridicvecheacad,etcetera.Uneianalizeasemntoareamsupusi
buctria,darfrniciunrezultat.
Examenulfuseseattdeamnunitnct,dacnuafitiutcceidoifuseseracolochiarnseara
aceea,afiabandonattotul.
Mamaezatdezamgit,pevecheamaindegtitcugaz.tiamdinexperieneanterioarecodat
ajunslaunanumitpunctnumaimeritsrepeiaceleairaionamentedeoareceseformeazunfelde
fgacaretempiedicsgsetialtesoluii.
Mamtrezitmncndbomboanedeciocolat,ceeacearfifostctsepoatedecomicpentruorice
spectatorascunspeacoloinevzutpentrumine.iaproapecrdeamnsineamea,imaginndumi
scena,cndmamnfiorat:defapccinemigarantacCINEVAnumprivetecuadevratdinvreun
colinvizibil?
Erautavanegurite,pereiscorojiicareputeauascundeorificiiprincaresfiipnditdincasavecin.
Macuprinsdinnougroazaipentructevaminuteamstinslanterna,caicumprecauiaastatardiv
arfipututsmifiedevreunajutor,nntuneric,ncercndsghicescsensulceluimaimicscrit,am
fosttotuisuficientdelucidcasmidauseamacprecauiameanunumaicerainutil,darcse
ntorceachiarmpotrivamea,deoarecefrluminerammaineajutoratdectcuea.Amaprinsdeci
dinnoulanternapecareavusesemprevedereasoiaucuminei,mainervosdecnainte,amncercat
smgndesclasecretulpecaretrebuias1lmuresc.
Obsedatdeideeacputeauexistacrpturindosulcaroracinevasstealapnd,amnceputs
examinezlalff11nalanterneiplafoanelecaseiprsite:aveatavanulcu
316

laobinuitaplicatperamdelemni,ntradevr,czuserdinelbucimari.
cseputeacaprinastfeldecrpturisfiiurmrit
d
Sieu
p
, o persoansaudemaimulte,dar,noricecaz,nicintarinusevedeacevacaressemenecuo
intraresaucuocale acces.Pedeasupra,pentruastaarfifostnevoiedeoscarinuovedeamnicieri
napartament.Inafardecazulcnd,datfolosit,scaraarfifosttrassus:unadinacelescride
frnghie.Mtotuitamlatavan,gndindumlavariantadecarevvorbeamcnd,nsfrit,amgsit
soluia:duumeaua!Erasoluiaceamaisimpli,cumsentmpladesea,ultimacarenetreceprin
cap.
XX
Dincencemaincordat,amnceputsluminezmetrucumetruduumeaua,pnamdatpesteceea
ceerainevitabil:olinieimperceptibil,nformdeptrat,marca,frniciondoial,otrapcare
duceaspresubterane.Sigur,cuiiarfitrecutprinmintecntrunapartamentdelaetajulntiarfi
pututexistaointrarensubteran?ntrunfelseconfirmaideeameademainaintecapartamentul
comunicaprintrouinvizibilcuceldealturidarcineiarfinchipuitceravorbadeceldejos?
Eramattdeagitatnclipaaceea,nctnicinumamgnditlacevacepoatec,altfel,marnracuts
fugngrozit:zgomotulpecarelfcusemtotumWinddecolocoloprincas.Cumarfipututtrece
neobservatdectreorbi,nicimaimultnicimaipuindectdeorbiicarelocuiaudedesubt?Faptulcnu
mgndisemlaastamiaPermissmiduccutrilepnlacaptpentrucnu ntot

eaunaadevrulestecelcareneducelaomaredescoperire.
' sPuntoateasteacasdauunexemplutipicdegreeali
neatenie,dinaceleasurveniteadeseantimpulcercetri
r
rnele,cutoatecminteamilucratottimpulcufebrilitate.credcncutriledefelulacestaexist
cevamaiputer
c
careneconducepaii,ointuiietotattdeinexplicabil
Pectd
e
sigurcamodalitateadeavedeaasomnambulilor,
317

carelepermitesmeargdreptspreint.Spre inexplicabil lorint.

Trapaeranchisattdeermetic,nctnicinusepuneaproblemasopoideschidefrajutorul
vreunuiinstrumentsubireisolid.Eraevidentcsedeschideadejosicodeschideaulaoor
convenitdinaintecuemisarulrespectiv.Mgapucdisperarealagndulctotultrebuiafcutchiarn
noapteaaceea,deoareceadouazicinevaarfipututobservaclactulfuseseforatiarfifostmai
greu,dacnuchiarimposibil.Ceeradefcut?Nuaveamlaminenimiccucarespotopera.Am
trecutnrevistceaveamlandemn:numainbuctriesaunbaieafipututgsicevadecares
mfolosesc.Amzburatsprebuctrieinuamgsitnimiccalumea.Peurmmamdusnbaieiam
ajunslaconcluziacbraulflotoruluierauninstrumentmaimultsaumaipuineficace.Amscos
flotorul,lamforatpnlamdezlipitiamalergatncamerancaredescoperisemtrapa.Dupceam
muncitmaibinedeoor,amreuitstocescdestuldemultunadintremargini,folosindumde
marginileneregulatepecarelelsasesudura.Peurm,amvrtbrauldefierpegaurarespectivi,cu
grij,mamfolositdeelcadeoprghie.Dupctevancercrineizbutite,ceeacemafcutsdisperi
maimult,amreuitnsfritsridicsuficientdemulttrapacaspotducelacaptoperaia,folosindu
mdepropriilemelemini.Amscoscapaculcuceamaimaregrijilampusdeoparte,dupcaream
luminatculanternaninterior:aacumminchipuisem,deschizturanuddeaspreapartamentulde
jos,cispreoscarlung,nspiral,pecareamnceputscobor.
Amajunsastfellaopivniveche,situatsubapartamentuldelaparter,pivnicareaparinuse,cum
erainormalcelordinapartamentuldelapartericare,nurmavreunuiaranjamentalstpnilor
iniialiaiunuiasauaiceluilaltapartament,ajunsesesfacpartedinapartamentuldesus,priri
mijlocireascriiaceleianefiretiiimprevizibile.
Pivniaeraopivnitipic,aacumsegsescatteasucaseledinBuenosAires,darabsolutgoalitot
attdepara'sitcaapartamentuldecareaparinea.Smfinelat3figsit,cumaretrud,ocale
carenuduceanicieri?Oicun1
318

tudiezatent,lafeldeatentcumstudiasemtotaparta
%tuinuerapreamultdecercetat:pereiidecimenterausinuofereaumulteperspectiveinteresante.
Existao?6 truiccugratiicareddea,cumsentmpladesea,spred'prin ea rzbtealuminadin
piaet.Peurmpivnianea ocotitur(eranformdeL)i,luminndculanterna
Irulrespectiv(laprimavederemiscpase),amvzutoaltfreastrcugratii,darmaimare,care
ddea,spreceoare?Sorepivniacaseidealturi?Cumnumaiexistavreoaltieirenicivreoalt
combinaieposibil,miamspusc,poate,eratiileputeaufimicateic,eventual,astaputeafi
faimoasaieirepecareocutam.Amapucatcuminilededoudinbareledelaextremitiiam
vzutc,ntradevr,cedacuuurininimaanceputdinnousmibatdemisprgeapieptul.
Amdatdeopartefalsulgrilajiamluminatculanterna:nuddeasprepivniacaseidealturicispre
uncoridorcare,pnacoloundeputeamluminaculanterna,nuaveacapt.Darmiamzisc,desigur,
luminaepreaslab.
Dupvreodousutedemetri,coridorulolualadreaptailacotulrespectivncepeaoscarcu
dousprezecetrepte(leamnumratcassocotesccturc)itocmaieramabsorbitnoperaiaastacnd
amvzutsurprinscpalierulpecareseterminascaraddeaspreou,maibinezisspreoui,pe
carenuputeaiintradectaplecat.
Amfostnunumaisurprins,daricontrariatnmomentulcndmiamspuscuaastaminchidea
pentrunoapteaaceeacaleaspreintrareacheieipoateczicndpentrunoapteaaceeaspuneam,de
fapt,pentrutotdeauna,deoarece,dupCev usem m acelfalsapartament,orbiivorluanziuaurctoare
msuridesecuritateimivafiimposibilsmaireVlnacolo.Amblestematnerbdareamea

dintotdeauna,carem fcuses1expedieznaintedevremepeE,ntruct,dacera 'impedecnuaveam

s1facprtalaplanurilemele(pe
r
edesigurclearficonsideratnebuneti),iafipututcere,^boeascpnntrunlocunde
mprejurrilearfiar
ca nu
maiaveamabsolutnevoiedeel.Deexempluacuma: Um naibaosdeschidusaaceea?
319

Mamopritpepalier,meditndntcere:ofifostintrareancassaunapartamentulacruiexisten
oprevzusemncpecndmaflamnpiaet?Dousprezecetrepte,dedouzecidecentimetrifiecare,
nsemnaucamvreotreimetriAacapartamentulerachiarlanivelulstrziiieraaproapesigurc
aveaointrarenormalprinvreunadinstrzilevecineseputeasfieunlocalcomercialcaoricare
altul.Mutiudecemamgnditcarputeaficasavreuneicroitoresesaumodiste.
ntradevr,cinearfipututbnuicatelieruluneimodisteesteintrareanmarelelabirint?Faptulc
mrunelulcaresemnacuPierreFresnaynuintrasetotuipepoartaprincipaleradeateptat:cearfi
pututcutadoibrbai,dintrecareunulorb,ncasauneimodiste?Odat,haiszicemcvizitasarfi
pututfacefrsatragatenia.Dardacsarfirepetat,lumeaarfinceputssegndeasclacinetie
ce,icredclojanuignoraposibilitateacaprintreattalume"ssegseasciunulcamine.De
aceeameninereauneilocuinenefolositecaresserveascdeintrareeraunfaptraional.
Mgndeamlatoateasteapecndateptamnfaauieimisterioase.Nuseauzeaniciunzgomot,dar
avndnvederecteraceasul,sigurcmodistatrebuiasfiecufundatnsomn:erapatruijumtate
dimineaa.
Totulsfreanneant.iaacumsentmplcndoloviturdestatdgreirevoluionariisnt
calificaidreptbandiiifcuidersullumii,eunsumimvedeamnluminaceamaicaraghioas:m
amuitatlabastonulmeualbimiamspusnsineamea:Mareicaraghiosidiotmaisnt!"Unbrbat
nputereavrsteicarelcitisepeHegelicareparticipaselaataculuneibnci,seaflaacumntro
pivnidinBuenosAires,lapatruijumtatedimineaa,nfaauneiuiecareddeaprobabilspre
apartamentuluneipseudomodisteaflatenserviciuluneilojisecrete.Nueradersullumii?ibastonul
alb,lacaremtotuitamluminndu1culanterna,cupiacereastraniepecareoncercicndtetot
palpezintruniocaretedoare,ddeaonotimaiextravagantntregiisitua,
Enregulmiamspussaterminat".
ieragatasstrbatncodatincomoduldrumdetoarcerecndmiatrecutprincapc,poate,uan
on
320

hiscucheia.Ideeaastaatrezitnmineonouiplin!fC nerannsufleire,deoarecearuncinumia
venitnmin
oncluz'iaimpusdemprejurareaaceeanaparenfavotebjj concluziaatrocecmateptau.
Mamntorslauii,luminndoculanterna,oclipmatDnitndoiala:Nu,nusepoate mi
amspus.Uaastatrebuiesfiedeschisnumaicndlateaptpevreunorbadusdeemisarullor".
Totui,opresimirecaremfceastremurmiampinsmnaspreclan.Amapsatiammpins.
Usanuerancuiat!
XXI
Mamaplecatctspottrecepeuiiamintratncamer.Apoi,ndreptndumispinarea,amridicat
lanternacasvdundesnt.
Maluatcufrigimamcutremurat:nfascicululdeluminaprusenfaameaunchip.
Mpriveaooarb.Eraoartarevenitdiniad,dardintruniadngheatinegru.
Eralimpedecnuvenisenfaauieisecretealarmatdeslabelezgomotecelearfipututproduce
intrareamea.NueragatambrcatieraevidentcmATEPTA.
Nutiuctvremeamrmasmpietritnfaapriviriiaceleianfricotoareingheatedemeduz,
naintedealeina.
Numaileinasemniciodati,maitrziu,mamntrebat
dacatunciamleinatdefricsaudincauzaputerilorma
8Jcealeoarbei,ntructacummisepareevidentcacelsoi
epreoteasaveaputereasdezlnuiesausinvocefore
demoniace.
e

nuafostchiarunlein,ncaresmifipierdutcuotulcunotinaci,maidegrab,cndamczutjos

(deiarfiuitsspuncndmamprbuit"),macuprinsunfeldeopeal,oobosealcaremia
paralizatdendattoimuL *',Ca atund cndetifoartebolnavdegrip.
fyjjj

or

tar Iuc anuntecumtmplelemizvcneaudincencemaiPtficnd,launmomentdat,amcrezutc

eastaarputea
321

smiexplodezecauncazansubopresiunedemiidetmsfere.Unfeldefebrmicuprindeatot
corpul,caunlich'dfierbintepecareltornintrunvas,ntimpceostrlucifosforescentfceaca
Oarbasfiedincencemaivizibilanntuneric.
Pnnclipacndmisaprutcoexploziemisparetimpaneleiamczutsau,cumammaispus,m
amprbuitfrcunotinpepodeauacamereincareintrasem.
XXII
Nammaivzutnimic,darparcmamtrezitnmijloculuneirealiticaremisepru,saumisepare
acuma,maiintensdectcealalt,orealitateavndforanfricotoareahalucinaiilorcndeticuprins
defebr.
Sefceaceramntrobarc,alunecndpeunlacimens,cuapelinitite,negre,ifrfund.Tcerea
erauimitoarei,nacelaitimp,nelinititoare,pentrucbnuiamcnpenumbraaceea(nueralumina
soareluicidoarluminozitateafantasticcernutdesoarelenocturn),nueramsingurcipzitiurmrit
defiinepecarenuleputeamvedeadarcareseaflau,frndoial,nafararazeipriviriimele.Ce
ateptaudelamine,i,maiales,cemateptapentindereaaceeadeapesttuteilugubre?
Numaiputeamraiona,deiaveamunfeldecontiinvagimstpneaoamintireapstoarea
copilriei.Psricroralescosesemochiinaniiaceiasngeroizburaunnalturi,plutindpe
deasuprameacaicummiarfistrjuitdrumulfrsmidauseama,deoareceeramlipsitderaiune,
vsleamntrodireciecaresepreacedireciancaresoareleacelanocturnvaapunepestecteva
oresausecole.Misepreacaudflfitulgreoialaripilorlormari,caicumpsriledintimpul
copilrieimelesarfitransformatnenormipterodactilisaunlilieciuriai.Maisusinspatelemeu,
cumarvenisprersritulaceleiimensemrinegre,presimeanjceraunbtrncare,plinde
resentimente,miurmreaiedrumul:aveadoarunsingurochi,enorm,nmijloculfrunW'caun
ciclop,ieraattdemarenctcapulieramaimu
322

maipuinlazenit,pecndtrupulicoborapnlaliniaSaU ntului.Prezenalui,pecareo simeam,ntr

unmod nZ pe intolerabil,attdeintensnctafipututsmnaPr :mgfceasmimeninnunumai
trupulciifaan
direciaopus.
Totulesajunglamalnaintedeapusulsoarelui",mam
ziteugndindumsauspunndumingnd.Vsleamn
aColo,darnaintamtotattdencetcantruncomar.Vs1lesecufundaunapaneagrimocirloas
iiauzeamcli
citulgreoi.Frunzemaricarepluteaupeapifloricaresemnaucu victoriosregias,darlugubrei
putrezite,sed'deaunlturilafiecareloviturdevsl.ncercamsmconcentrezasupramuncii
meletrudnice,nevrndnicimcarsminchipuicumaratictdeoribilitrebuie sfifostmontrii
care,eramsigur,populauapeleaceleafrfundiinfecte:cuprivireaaintitspreapus,sauspreceea
ceminchipuiameuceapusul,mmulumeam,cuteamicuncapnare,svslescntracolo,
ncercndsajungnaintecasoarelesapun.
naintamngrozitordegreuidencet.Soarelecoboralafeldencetspreapusindrjireacucare
trgeamlaramelegreleifoartelenteizvoradinacelaigndobsedant:sajung r naintedeasfinit.
Astrulseapropiade liniaorizontuluicndamsimitcbarcameaatingefundul.Amlsatvsleledin
mnimamrepezitspreprova.Amsritjosdinbarci,mergndprinapamocirloascaremi
ajungeapnlagenunchi,mamndreptatspremalulcesezreansemintuneric.Deodatamsimit
cmaflampecevacesarfipututnumiuscat,darcare,defapt,eraomlatinprincareeratotattde
greustreciPecitdegreufusesemersulcubarca:trebuiasfacunefortUttenscasmiscot
picioareledinnoroiisnaintez.Darcutoatepiedicile,eramattdedisperatnctamnaintat,ncetar
dincencemaideparte.itotaacumnainteeramstPWideideeactrebuiesajungpeuscat,
acumamstp
a
ideeactrebuiesajunglaunmuntepecareabialz
eam
'ttspreapus.Acoloegrota",miaducamintecmi

puneam.Cefeldegrot?idecetrebuiasajungpnla
Atuncinumiampusniciunadinacestentrebriiacum
323

naputearspundelaniciunadintreele.tiamdoarctbuiasajungic,fieceofi,trebuias
ptrundngrot.Sin/eamncontinuarenspatelemeuuriaaprezenanecunoscutuluiaceluia.Cu
uniculluiochi,deschisfrncetarcufulgeredeur,preacpndeteichiarcdirijeazc'unperfid
agentdecirculaie,drumulmeuspreapus.Brae]luideschisembriautotceruldinspatelemeui
preacsesprijincuminilepenordipesud,ocupndastfeltoatjumtateadinspateabolii.M
aflamntroasemeneasituaienctnuputeamfacealtcevadectsmergspreapussincadrul
realitiiaceleiademenialeparcvedeamnacestfaptosoluielogicirezonabil.Eramstpnitde
ideeactrebuiesfugdeprivirealui,smascundngrot,undetiamc,nsfritochiiluivor
devenineputincioi.Ammersastfelovremecaremisaprutunan.Astrulcoboradincencemai
multi,cutoatecmunteleeramaiaproape,distanarmneanfricotoare.Ultimabucatdedrum
amparcursoluptndumcuoboseala,cuteamaicudisperarea.Inspatelemeusimeamzmbetul
sinistrualOmului.Deasupra,zborulgreualpterodactililorcarepluteauiuneorichiarmatingeaucu
aripile.
igroazameaproveneanunumaidincontactulcucorpurilelorgelatinoaseireci,ciidin
posibilitateaca,pnlaurm,snusearunceasuprameaismiscoatochiicuciocurilelor
nzestratecudini.Bnuiamcvoiausmlasesmepuizezntrunefortinutil,ceaveasdureze
aninirdemersstupidiistovitorpentruca,nclipancareoscredcamajunslaliman,smi
smulgodatcuochiiisperananesbuit.
Amnceputsamsenzaiaastacndajunsesemaproapedecaptulcursei,caicumtotularfifost
plnuitnaafelnctsmipricinuiascctmaimultrucuputin.Pen"trucmispuneameu
lucid dacmiarfiscosochndelanceput,namaifiavutniciosperaninafiapu"catope
drumulstaextremdegreupestemrinecunoscuteiprinmlatiniputuroase."
Amsimitc,pecndmgndeamlatoateastea,mutraBtrnuluiiradiaunfeldebucurieferoce.Am
nelesctotueraaacumminchipuisemeuicacummateptace
324

mpliti
mpldintrecalamitileaceluimar.Namvrut,to1 smuitnsus,dar,defapt,nicinueranevoie:
auzeam,tui/grje cu ciocullorenormiascuitpluteaudincencump^a ape tjgcapulmeuauzeam
cumbteaugreudinCe 'aripicaretrebuiesfiavutvreocivametri,isimeam^nPjncjn cndcum
miatingeaunfug,uordargreos,pruliobrazul.
_
Mailipseapuin,foartepuin,pinasaajunglagrotapereontrezreamnpenumbrafosforescent.
Eramacope..je miullipiciosimtrampebrnci.Atingeamcuminilesinlturamcuscrb
mulimeadevipereceseagitaunmlatinafrsfrit,dareramattdengrozitdeceeacetiamcm
ateaptdeacumnainte,nctaceastprimejdieeraaproapededispreuit.
pnlaurmobosealafumaitarecadisperareaiamczutlapmnt.
Amncercatsmiincapuldeasupranoroiului,ridicndumicretetulsprepeter,pecndrestul
trupuluimiseafundanapeleputuroase.Trebuiesrespir",miamspus.
Dartoteumiamspus:Dacmiincapullasuprafa,ospoatajungelaochiimei!"
imgndeamlatoateasteacaicumafifostblestematicondamnatlaoperaiaaceeaoribil,cai
cummafipretatdebunvoielaritulacelaatrocei,dupctemiseprea,inevitabil.
Cufundatnnoroi,cuinimazbtndumiseagitatnmijloculsmrculuigreoscemnconjura,
privindnainteinsus,amvzutpsrileuriaeplutindncetdeasupracapului meu.Amvzutunadin
elecoborndlundo,giganticiaproapedemine,spreapus,apointorcnduseilsnduse,cuun
plescitsec,penoroinfaacapuluimeu.AveacioculV Scuitcaunpumnal,expresiaabstractpe
careoauorbii,P^frucnuaveaochi:iputeamvedeaorbitelegoale.Prea0 divinitateanticnclipa
dedinainteasacrificiului.Am.simitcumcioculeimiintranochiulstngi,pentruCJlp,rezistena
elasticapupilei,apoicioculptrunzndr ?J dureros,pecndlichidulncepeasmisescurgpeaZi m
virtuteaunuimecanismpecarenureuescncs1
325

neleg,fiindcnu areniciologic,miineamcapulnaeaipoziie,caicumafivrutsiuurez
sarcinaaceeavers,aacum,deinedoare,stmmaidepartecuguraccatnfaadentistului.
invremecesimeamcapadinochiisngelemisscurgpeobrazulstng,mispuneam:Acumo

strebuiascsndurastailacellaltochi".Calm,credcfrur,lUcrucaremiamintesccma
mirat,pasreasfricuochiulstingiapoi,dndusepuinnapoi,cioculeifcuaceeaioperaieicu
ochiulmeudrept.iiariamsimitscurtarezistentelasticaochiului,apoiptrundereaaspri
dureroas,sidinnouscurgereapeobrazalichiduluicristaliniasngeluilichidepecareledistingeam
perfect,deoarececristalinuleraaposirece,pecndsngeleeracaldivscos.
Apoipasreaceamareiluzboruliourmaricelelalte,pentrucamauzitcumflfitularipilorse
ndeprtademine.Ceafostmaigreuatrecut",miamspus.
Numaivedeamnimicdar,cutoatdurereagroaznicicu toatscrbapecare,ciudat,osimeamfa
deminensumi,namrenunatlaplanulmeudeamtrpnlapeter.
Ceeaceamifcut,cuchiucuvai.
ncetulcuncetul,eforturilemeleaufostrspltite:mlatinadispreatreptatdesubminilei
picioarelemelei,deodat,tcereaaceeadeosebit,senzaiadelocnchisi,nacelaitimp,de
securitate,maufcutssimtcpnlaurmintrasemnpeter.imamprbuitnsomn.
XXIII
Cndmiamvenitnfire,eramstpnitdeoobosealextraordinar,caicum,nsomn,afidusla
captcinetiecemuncicolosale.
ZceampepmntinuizbuteamspricepundemaflamCucapulgreu,priveamdejurmprejur,
ncercndsmiaducaminte:miamzisc,poate,caicualteocazii,oifivenitbeaacasioificzut
frcunotin.Peundevastrbteaopalidlumindenceputdeziu.Amncercatsridiccapul
mamuitat,greoiincet,laspaiuldinjurulmeu.
326

4
ataoboseala,aproapecamsritnpicioare:Oarba!
r itezafulgeruluimiamadusamintedecelepetrecute:
sindividulcaresemnacuPierreFresnay,piaetaBel
S
nasajulsecret.Stndncapuloaselor,fceameforturi
8ra Meneticasmscoldetot,judecamcuovitezfan
fsituaiancaremaflamiposibilitateadeaieidinWS Amreuitsmridicnpicioare.e'lOarba
stteamaideparte,naceeaiatitudinehieraticI careovzusemlanceput,cndridicasemlanterna
spre
Fusesempurisimpluvictimauneiiluzii?Comarulmeuncepusenclipacndczusemjos?
nluminazoriloramncercatsfacoschirapidalocului1 eraoncperenormal,cuunpat,omas
(oaredelucru?),ctevascaune,osofa,ocombinmuzical.Amvzutcnueraunicitablouri,nici
fotografii,ceeaceconfirmaceralocuitdeorbi.Uaprincareintraluminadimineiiddea,desigur,
spreocamercuieiresprestrad,carearfipututficeeace,ntimpulcugetrilormeleanterioare,
presupusesemcarfiunatelierdecroitorie.Maieraoulateral,careprobabilcddeanbaie.M
amuitatnapoi:da,acoloerauia.Aproapecafivrutsnuexiste,nlraftintrareaaceeaabsurdi
mititicmngrozea.
Toateasteaorfiduratctevasecunde.
Oarbastteatcutnfaamea.
Doulucrurimaufcutsmsimtimaingrijorat:faptulc,iacummiaduceamamintecuo
luciditatenspimnttoare,eamateptasenfaauieinchisepecareintrasem,ifaptulcnu
puteampricepedeceeraattdenemicat,enigmaticiamenintoare.
Mntrebamceafipututfaceicecuvinteafipututrosfyctmaipuinaiureaictmaicredibile.
~~Iertaimamblbitamintratcugndulsfur, arr>leinatnclipacndvamvzut...
Vorbind,middeamseamactdeabsurdeeraucuvintelee e.Poateciafipututconvingepe
locuitoriinormalidin
Jcuinnormal,darcumafipututconvingecuase
fnea aiurelipeOarbadinfatamea?Ooarbcare,evident,ma ATEPTASE?
1 s
aprutcsurprindpefaaeioexpresie ironic.
327

Apoiplecpeuadeschis.Otrasedupeaiamauzgomotulcheii.

Amrmasnntuneric.Pepipite,disperat,amalergatsnuiamapsatpeclan,frniciun
rezultat.Apoi,pjDindpereii,amajunslacealaltu,careeramailadreaptdarniciastanumia
slujitlanimicdeoarece,cumeuord'presupus,eraieanchiscucheia.
Amrmassprijinitdeperete,abtutistpnitdeteaminesiguran.Omulimedeideimise
nvlmeaunminte
Czusemntrocursdincarenumaiputeamscpa.
OarbasedusesesicautepeCeilali:acumaveaushotrasccesfaccumine.
Oarbamateptasedecitiaudevenireamea:decnd?
tiaudinziuaprecedent:olegturelectriclepermiteassupraveghezedeladistandeschiderea
uiiculact.
tiaudinmomentulncareIglesiasdobndiseputerilesupranaturalealelojeii,deci,dinmomentul
cndapututsmiptrundplanurilesecrete.
tiaudemainainte:middeamseamacnplanurilemeleanterioaresestrecuraseomaregreeal,
pentrucuitasem(oare?)ntrunmodinexplicabilc,nmomentulcndieisedinspital,Iglesias
fuseseduslaopensiunepecaremioindicaseuninfirmierspaniol,pensiunencare,ziceael,osfie
ngrijitfoartebine.
Inclipaaceeadeluciditateamavutcertitudinea,nacelaitimpgrotesciatrocec,cuctm
credeameumaiviclean,cuattsectamsupravegheamaindeaproape,nicimaimultnicimaipuin
dectprinmadamEtchepareborda!Ctdeburlescmisepruatunciideeacubibelourileacelea
ieftine,cuilustrateledinProvenaifotografiiletrucatecucsniciafamilieiEtchepareborda!Totulnu
fusesedectoprodigioasanscenare!Mamgnditcuruinecnicimcarnuconsiderasernecesars
mducdenascucevamaisubtil.Saupoa"tec,pelngfaptulcvoiausmpcleasc,voiaus
n11irneascorgoliulpropriu,pclindumnaafeldtmaitrziu,smfacsrdeusingurde
mine.
328

XXIV
Numainu crte ore am rmasnnchisoareaaceea,
'hineric,chinuitdenesiguran.iculmea,amnceputPfl jmpresiacnumaiamaer,ceeace,pedeo
parte,eraSa codatceblestemataaiadecamernuaveaaltventiridectpelngcanaturileuilor:
sesimeacmcarpea busace dnprimaodaiesestrecuraunfoarteslabcurentjer ofideajunsca
soxigenezeaeruldincamer?Sereacnu,ccisimeamdincencemaimultcmsufoc.Dei
mgndeamcsarfipututsmsimtaadinmotivepsihologice.
Dardacceidin secturmreausmngroapedeviuncameraaceeanchis?
Miamadusamintedeodatdeunadinntmplrileauzitencursulcercetrilormelendelungate.n
casaluiEchague,pestradaGuido,pecndmaitriabtrnul,unadintreservitoareeraexploatatdeun
orbcarenzileledesrbtoareopuneaslucrezenParculRetiro.In1935intrcaportarunspaniol
tnriaprinslafirecaresendrgostidefatipnlaurmizbutisondeprtezedeproxenet.Fata
trilunidezilestpnitdegroaz,pncnd,ncetulcuncetul,iaacumvoiasofacscread
tnrul,idduseamac,defapt,celcareoexploatasenarfipututsopedepseascdectnmod
teoretic.Trecurastfeldoiani.Lantiianuarie1937familiaEchagueiprsealocuina,cucel,cu
purcel,casmearglamoie,undevoiausipetreacluniledevar.Ieisertoidincas,nafar
deportarideservitoare,carelocuiaususdarbtrnulJuan,servitorulcarefceauneoripe
majordomul,crezndcieiseriei,antreruptcurentulelectriciaieit,nchizndcucheiapoarta
maredea lntrare.DartocmainmomentulncareJuanntrerupeacurentul,portarulinevastsa
coboraucuascensorul.Cnd, rei lunimaitrziu,familiaEchaguesantors,augsitnscensor
scheleteleportaruluiiservitoarei,careseconveneavorrmnelaBuenosAirespetimpulvacanei.
<indEchaguemipovestisetoateastea,eramncdepartee a presupunecntroziosmapucde
cercetrilemele
Preorbi.Lacivaanidupaceea,examinndretrospectiv
329

toateinformaiileceputeauaveavreolegturcusecta,miadusamintedeproxenetulorbiamavut
convingereacaesoduldecarevvorbeam,naparendatoratntmplriie"defaptpuslacalei
nfptuitnmodcontientdectrerdinsect.Totui,cumsarfipututdovedivreodat?Amv0bit
cuEchagueiiammprtitbnuielilemele.Mapriv>mirati,credeu,cuoarecareironienochii

luimicidemongol.Totui,naparen,aprutcnuexcludeposibilitateaimiaspus:
icumcrezicamputeadovediceva?
tiiundelocuieteJuan?
SepoateaflaprinGonzlez.Credcmeninelegturacuel.
Bine,iineminteceispuneu:omulstaaraveamultedespus.
Eltia cceidoisntsus.Bamaimult:apnditmomentulncareaupusascensorulnfunciune,i
cndasocotitcajunsesentredouetaje(totulfusesecalculatcuceasulnmn,ntimpulunor
experieneanterioare),ntrerupsesecurentuli,printrunstrigtsauprintrunsemnoarecare,1a
anunatpecellaltcare,maimultcasigur,ateptacurnnapecheie.
Pecellalt?Carecellalt?
Deundeifivrndstiu?Cellalt,oricarealtmembrualbandei,nuneapratunslujitordincasata.
DeisarputeasfifostGonzlezsta.
DecidumneatacrezicJuanfceapartedintroband,obandcarearavealegturisauarfi
condusdeorbi?
Nuamniciceamaimicndoial.ncearcsaflicevadespreeliosvezi.
Mprividinnoucuoironieascuns,darnuzisenimicnafardefaptulcosfaccercetri.
Lactvatimpdupaceealamchematlatelefoni1a1^ntrebatdacaveavreonoutate.Miarspuns
cvreasmavadineamntlnitntrunbar.Cndavenitnumaiaveaaceeaiexpresiecaaltdat:
mpriveauimit.
Ei,ceicuJuanla?ntrebai.
Gonzlezpstralegturacuel.Iamexplicatcvoias1ntlnescpeJuan.ntrunfelcaremisa
prutcamsu
330

iaspusceramultvremedecndnu1maivzuse,peC 'ncercas1gseasclaundomiciliupe
care,nueradarca.preacurmas1prseasc.MantrebatdacS'^U 'rbadecevaimportanti
urgent.Misaprutcmnera,oarecumnelinitit.Deastanumiamdatseamapeloc, tfe amai
trziu,cndmiamreamintitscena.AmfostdesC1 deimprudent:iamspuscdintotdeaunavoisems
staivisepreciscondiiilencaresentmplasepovesteacuassorulimgndeamcpoateJuanmiar
maiputeadateinformaii.Gonzlezmascultacuofigurdeneptnmscumsispuneu...caa
unuijuctordepocher.Adicmisaprutcfaaluieraexcesivdeimpasibil.Totmaitrziumiam
datseamaideasta.Dinnefericire.Pentruc,dacmasfignditpeloc,lafidusntrunloclinitit,
lafiluatdegulericucivapumniscoteamtotuldelael.nfine,numaiarerostsipovestesc
sfritul.
Careesfritul?
Echaguebuirestuldecafeaiadug:
NimicaltcevadectcniciodatnulammaivzutpeGonzlez.Adisprutdincofetriancare
lucra.Sigurc,dacaivreuninteresntoateastea,putemfacecercetriprinpoliie,sdmdeelis
ncercmsintlnimpeamndoi.
Nicisnutegndeti.Astaetotcevoiamstiu.Restulpotsmi1nchipuiisingur.
Acummiaduceamamintedetoate.icum,defelulmeu,ammereutendinasminchipuinite
lucrurioribile,minchipuiamamnuntele.Mainti,uoarasurprizaportaruluicndvedec
ascensorulseoprete.Apasdinnoupebuton,odat,demaimulteori,deschideinchideuacabi
nei.Apoistrigspreceidejos,caJuansnchiduadejos,daccumvaedeschis.Nurspunde
nimeni.Strigmaitare(tiecJuanejos,ateptnddiastoi),darnuirspunderumeni.Strigde
maimulteori,dincencemaitareipn
urmecuprinsdefric.Treceovremencareelinevas^sseuitunullaaltul,ntrebndusecesofi
ntmplat.itid
amndoideo
poistrigdin nou,istrigieaiapoistrigaDupcesemaisftuiesc,ateaptovreme.Sofidus
oalet,ofialturi,vorbindcuDombrowski(portarulpoez delacasadealturi),ofimersprincas,sa
vaddac
331

',

nomaifirmascevaetc."Trecvreocincisprezeceminute'apoincepsstrigedinnou:nimic.ip
vremedecincisazeceminute:nimic.Ateapt,acumtotmaingrijorai,alt"bucatdevreme,
privinduseunulpealtuldincencema'nspimntaiimaingrijorai.Niciunuldintreeinuvreas

spuncsituaiaedisperat,darncepssegndeasccorfiplecatcutoiiiorfintreruptcurentul.
Atuncincepsipemaintiunul,apoicellalt,peurmamndoimpreun:lanceputctputeaude
tare,apoiscondurlete degroaz,apoiurletedeanimalennebuniteiurmritedefiare.Urletele
acesteaseprelungescvremedectevaore,pncndncetncet,ncepsslbeasc:sntrguii,snt
sectuiidinpricinaefortuluifizicialgroazei.Acumscotgemetedincencemaislabe,plngi
lovescdincencemaislabnperetelemasivdintreetaje.Poisiimaginezialtescenecaresormai
fipetrecutdupaceea:probabilcovremeaufostcauluii,stndamndoinntuneric,tcuiica
prostii.Apoipoatecauvorbitntreei,dnduireciproccteoideeichiarnutrindcteopalid
speran:Juanossentoarc,sofiduspnlacolsbeaunpaharJuanofiuitatvreunobiectn
casiossentoarcs1ia:chemndascensorul,osdeapesteei,careos1ntmpineplngndi
spunndui:Dacaiti,Juan,princespaimamtrecut".iapoi,toitrei,vorbinddecomarulcare
trecuse,osmeargpestradrznddefiecareprostiecesarntmplasovadndrum,attdemare
learfifostbucuria.DarJuannusemaintoarce.Nusadusnicilacrmadincolinuarmasnicila
taifascuportarulpolonezdealturiceeaceesigurecvremeatrecesicnusemaintmplanimicn
casaaceeatcutipus
tie.nvremeaastaiaumaivenitnputereincepiarsaipe,apoidinnouurlete,iiarurlete,pentrua
sfri,cumedepresupus,cugemetedincencemailipsitedevlag.Poa"tecatunciorficzutjos
nascensor,spunnduiceimpO"sibilssentmpleoasemeneaoroare:astaecevatipicpen*tru
fiineleomeneticndlisentmplacevangrozitor.ituspun:astanusepoatentmpla,nuse
poate!"Daruitecsepoate,idinnouncepsfiedevoraidegroaz.Probatcatuncincepeonou
seriedeipeteideurlete.Darlabun?Juantrebuiesfiendrumspreferm,pentrucelmer
' A

, ^

332

reuncustpnii,trenulpleaclazeceseara.Aace 1 nU rnaislujesclanimic,daraaeomul,
mereuimai re0 speranfrsensnipeteinurlete,cumsaP^n *cazulmultorcatastrofeaa
c,adunnduislabelevaZ rjce ie mairmn,ipdinnouimugesc,pentruasfri,PU jnainte,prin
gemete.Sigurcastanupoatedurala
iid
j

nifvineoclipncareipierdoricesperaniatunci,"hiardacosvisepargrotesc,segndescs

mnnce.i
dicdecesmnnce?Casiprelungeascchinul?Incucaaia,pentuneric,trntiipejos(sesimt,
seating),segndescamndoilaacelailucruoribil:ceorsmnncenclipacndfoameavadevenide
nendurat?Timpultreceisegndescsilamoarte,careosvinieapestectevazile.Cumosfie?
Cumemoarteaprinnfometare?Segndesclatimpuriledealtdat,laamintiridinvremurilefericite.
nmomentulacela,eiiseparecerafericitpecndfceatrotuarulprinParculRetiro:eraplinde
soare,uneoribieii,marinarisaumilitarintermen,eraubuniidrguinfine,totsoiuldescenedin
via,caretotdeaunaparattdeminunatenclipamoriidei,defapt,aufostsordide.Eltrebuiesi
aducamintedecopilriedevremurilepetrecuteundevaprinGalicia,iaduceamintedecntece,de
dansuriledinsatullui.Ctdedeparteerauacumtoateastea!Dinnou,elsauea,sauamndoimpreun,
ispun:Darnusepoatesfieadevrat!Nusentmplasemenealucruri.Cumssentmpleaa
ceva?"Probabilcauajunslaonouseriedeipete,attdoarcsntmaipuinenergiceidureazmai
puindectceledinainte.Apoisentorciarilagndurileilaamintirilelor,laCalicia,ilavremurile
fericitealeprostituiei.nsfrit,lace
un s
maicontinumdescriereaastaminuioas?Oricinepoatesreconstituiescena,dacarectdect
imaginaie:lee omcencemaifoame,sebnuiescreciproc,sebat,ireProeazlucruridintrecut.
Poatecelvreasomnncepe
ervitoarei,casaibcontiinalinitit,ncepesirepro
etimpurilecnderaprostituat:nuieraruine?nuse
gindeacceeacefceaerajosnic?,etcetera.
def 6 astea m timpcesegndete(astadupozisaudou
Oarn
e)carputeasmnnce,frsoomoarecutotul,
0
rte
dinea:arputeasismulgvreodoudegete,sau
333

simnnceoureche.Celcarevreasreconstituiescenatrebuiesuitec,pelngtoateastea,cei
doimaitrebuiesfacacoloinevoile,nctloculdevinedincencemairrm'dar,maisordid,mai
abominabil.Dar,cutoateastea,leedicencemaifoameimaisete.Seteapoatefipotolitcuurinpe
careoadunncuulminiicasobeapeurm,ceeacafostdoveditndiversemprejurri.Dar
foamea?Sadoveditifaptulcnimeninumnncpropriuitrupdacarenpreajmoaltfiin
omeneasc.VaduceiamintedeconteleUgolino,careafostnchismpreuncucopiiilui?nsffrit,
eprobabil,banu,esigur,cadupvreopatruzile,poatemaipuin,destatn nchisoareaaceeampuit
ineomeneasc,deurreciprocicrescnd,celmaitaresncerces1mnncepecelmaislab.n
cazulnostru,portarulomnncpeservitoare,poatelanceputpebucele,ncepndcudegetele,dup
ceofilovitocu cevancapsauofiizbitodepereiiascensorului,pncndomnncdetot.
Douamnunteconfirmreconstituireafcutdemine:veminteleei,ruptenfii,zceaupejos,
printreexcrementetotacoloerauimaimulteoasealeei,caicumarfifostaruncateunulcteunul
dectreservitorulcanibal.Astapecndcadavrullui,putrezitinpartenumaischelet,eraczutntro
rn,darerantreg.
Praddepeacumdezndejdii,ammersncimaideparteimiamnchipuitc,probabil,soartami
fusesepecetluitdecndcuaventuracuorbulcubaleneleictimpdetreianicrezusemci
urmresceupeorbi,cnd,defapt,eierauceicaremurmreaupemine.Miamnchipuitc
cercetrilepecareledusesemlabunsfritnulefcusemdebunvoie,nuerauprodusulfaimoasei
meleliberti,cirolulfatalitii,pentruceueram predestinat smergpeurmeleorbilor,pindastfel
sprepropriameamoarte,sausprecevaimairudectmoartea.Infond,cetiameudespreceeace
mmaiatepta?Oarecomarulpecaretocmailamavutnueraopremoniie?Oareosmiscoat
ochii?Nuerauuriaelepsrisimbolurialecumpliteiiefectiveioperaiicemaatepta?
i,apoi,ncopilrieeuscosesemdemulteoriochiipisicuOipsrilor.Nucumvaeramcondamnat
ncdincopilri
334

XXV
Ceeacevampovestitaici,precumialteamintiridecercetrilemeledespreorbi,miauocupatziua
aceea.
timPn timpmiaminteamiardeOarb,dedispariia
defaptulcmnchiseseacolo.Gndindumladrama
e
' ascensor,miamspus,launmomentdat,cpedeapsa
aarputeasconsteanmoarteaprinnfometarennc
reaaceeanecunoscutapoi,ns,amnelescastaarfifostopedeapsblndncomparaiecuceea
ce suferiserceidoinascensor.Smordefoamepentuneric?Sfimserioi'Aproapecmiavenit
srddesperanameanesbuit.
Peandmgndeamlacteimaicte,misaprutcaudvocinbuitedincolodeunadintreui.M
amridicatcubearedeseamimamapropiatdeu,ucareddeaprobabilsprecameradinfa.
Precaut,miamlipiturecheadegauracheii:nimic.Apoi,pipindpereii,amajunslacealaltuiam
repetatoperaia.Misaprutc,defapt,ceicarevorbeautceaunclipacndeumilipeamurechea
deu.Frndoialcsimisercmapropii,cutoatgrijamea.Amstattotuimultvremeatent,
cuurechealipitdegauracheii.Darmiafostimposibilsaudceamaimicoapt,saumcarvreo
micare.AmpresupuscncameracealaltseadunaseConsiliulOrbiloricateptaunemicais
renunlainteniilemeleprosteti.nelegndcnosfacnimicspionndui,nafarpoatedeai
nfuriaimaimult,amfcutcalentoars,dedataastamergndcumaipuingrij,deoarece
presupuneamc,oricum,mrecunoscuser.Mamntinsnpatimamhotrtsfumez.Cealtceva
afipututface?tiamca,oricum,conciliabululacelasecretnsemnacncurndoshotrascceva
nlegturcumine.
1
mnclipaaceearezistasemdorineideafuma,casnu
c
nsumoxigenulcare,dupsocotelilemele,veneacuslabul
urentdeaerintratprincrpturi.Dar,miamspus,cealt
v
amaibunmisarfipututntmpla,nsituaiancareeram,| s^morasfixiatcufumdeigar?i
dinclipaaceeaam
e
putsfumezcaunhorn,rezultatulfiindcaeruldeveni m cencemairarefiat.

335

Meditam,depanamamintiri.MaialesdesprerzbundealeSectei.AmreanalizatcazulCastel,caz
caredevenicelebru,nunumaidinpricinaoamenilorimplicai,cisiH6pricincasasinultrimisese
uneiedituriocronicafapte]0pecareoscriseselabalamuc.Cazulmainteresatfoartemultdindou
motive:ocunoteampeMarfaIribarneitiamrsouleieraorb.Vnchipuiictdemultafivrut
s1curiospeCastel,darerauordepresupuscmiafostteamsnfac,ntructastansemna,de
fapt,smbagnguralupuluiCealtcevamirmneadefcutdectscitescisstudiezcuatenie
cronicapecareoscrisese?Amfostdintotdeaunampotrivaorbilor",mrturiseteel.Cndamcitit
primadatdocumentulacela,purisimplumamngrozit,pentrucvorbeadepielearece,deminile
umedeidecelelaltecaracteristicialespeciei,pecareleobservasemieuicaremobsedau,cumar
fitendinadeatrinpeterisaunlocurintunecoase.Pnititlulcroniciimnspimnta,atterade
semnificativ:Tunelul".
nprimulmomentamvrutsalerglabalamucis1ntrebpepictorpnundeajunsesecucercetrile
lui.Darpeurmamnelescideeameaeratotattdepericuloascaiaceeadeacercetaundepozit
deprafdepuc,pentuneric,aprinzndunchibrit.
Frniciunfeldendoial,crimaluiCastelerarezultatulinexorabilaluneirzbunriaSectei.Dar,
cumsepetrecuserexactlucrurile?Anidezilemamtotchinuitsleanalizezplanul,darnuamputut
trecedeambiguitateaaceeatipicaoricruilucrupuslacaledeorbi.Expunaiciconcluziilelacaream
ajuns,concluziicare,launmomentdat,seramificasemeneacoridoarelorunuilabirint:
CasteleraunomfoartecunoscutprintreintelectualiidinBuenosAiresideaceeaprerileluidespre
oricelucrutrebuiesfifostnotorii.Eaproapeimposibilcaobsesialuipen*truorbisnusefi
manifestatnvreun fel.SectaahotrtsalpedepseascfolosindusedeAllende,soulMrieiIribarne
Allendeiporunceteproprieiluisoiismearglagaler)aundeCasteliexpuneaultimeletablouri.
Aceastaaratrraiinterespentruunuldintreeleirmnenfaaluintrotidinedeextaz,suficient
timppentrucapictorulsob
336

tudieze,dupcareeadispare.Dispare...Eunfeldeis'Cumsentmpltotdeaunacndevorbade
Sect,3SPtoruledefaptcelurmrit,darprocedndnaafel UrI^maidevremesaumaitrziu,victima
sicadnmini.^"V1ontlnetepnlaurmpeMarfa,sendrgosteteAanebunete(i
prostete),ourmrete"pestetotiajunhiarsiacaslaea,undechiarsoulMrieiitransmiteo^
'soarededragostedelaea.Eunfaptcheie:cumsepoate'plicoasemeneaatitudinelaunso,altfel
dectprinscopulSnistrupecareSectalaveanvedere?Vaduceiamintec.peCastel1afrmntat
multfaptulacestainexplicabil.Ceea
a urmatnumaimeritsfiepovestit:ajungesspunemcpictorulCastelennebunitdegelozie,o
omoarpnlaurmpeMarfaienchisntrunospiciu,loculcelmaiindicatpentrucaplanulSectei
srmnnecunoscutpentrutotdeauna,frnicioprimejdiedeafidatnvileag.Cineoscreadn
argumenteleunuinebun?
Pnaicitotulefoarteclar.Ambiguitateailabirintulurmeazdeacumnainte,deoareceapar
urmtoarelecombinaiiposibile:
1.MoarteaMarfeierahotrtdinainte,pentrucaastfelCastelsfienchis,dareraunplanpecare
Allende,careiiubeacuadevratsoia,nu1cunotea.Deaicicuvntulnebunie"idisperarea
acestuianscenafinal.
2.MoarteaMarfeierahotrtiAllendecunoteaaceasthotrre.Aicisedeschiddou
subposibiliti:
A.Eraacceptatcuresemnare,pentruc,deiiiubeasoia,trebuiasplteascpentruovin
anterioarorbiriilui,vinpecarenuocunoatemipecareopltisenpartecndfuseseorbitde
Sect.
BHotrreaeraacceptatcusatisfaciedeAllende,care
u nurfiaicnuiiubeasoia,darchiarouraisperasse
rzbuneastfelpentrufaptulc1nelasedenenumrateori.
ar
cumsempacvariantaastacudisperareafinalalui
Jende?Foartesimplu:totulnueradectteatru,fcutde

Sf

U m

y "'ichiarteatruimpusdeSect,careurmreas
M^Urme'e ntortocheateisalerzbunri.
.ai e*istaltectevavariantealevariantelor,carenumai
a sa e
l expun,ccifiecare poatesledescoperesingur,
337

aa,caunexerciiuexerciiupedealtpartefolositor,petltcniciodatnupoiticndcazintrunui
dincomp]jca.,mecanismealeSectei.
nceeacemprivete,episoduldecarevorbeam,carespetrecutlapuinvremedupaventuramea
cutipu]Carvindeabalene,asfritprinamsperia.Eramnspimntlaculmeimamhotrtspun
nunumaitimpul,darispaiulntremineiei:amplecatdinar.Lucrucaremultoradintreceicevor
citiacestememoriilisevapreapoateexagerat.ntotdeaunamafcutsrdlipsadeimaginaiea
acestordomni,carecredc,pentruaajungelaunadevr,fapteletrebuiespstrezeproporiile
cuvenite".Acetipiticisinchipuie(auieiimaginaie,desigur,daroimaginaiepitic)crealitatea
nudepetestaturalor,icnicinuemaicomplexdectcreierullordemusc.Acetiindivizi,care
spundespreeiniicarfirealiti",pentrucnusntcapabilisvadmaidepartedevrfulnasului,
confundRealitateacuunCerccuDiametruldeDoiMetricareiarecentrulncpnalor
modest.Nitebieiprovincialicarerddeceeacenupotnelegeinucrednimicdinceeacearputea
finafarafaimosuluilorcerc.Cuireteniatipicaranului,idaulaopartetottimpulpenebuniicare
vinlaeicuplanuripentrudescoperireaAmericii,darcumprocutiedescrisoridendatceajungla
ora.iautendinasconsiderelogic(altcuvinelcareleplace!)ceeaceepurisimpluunfaptcare
inedepsihologie.Obinuitulsetransformastfelnrezonabil,mecanismprincareseajungeca
eschimosuluisiseparrezonabilsioferenevastaprimuluivenit,pecndunuieuropeanisepare
maidegrabonebunie.Acestsoidepierdevaraurefuzatrndperndexistenaantipozilor,amitra
lierei,amicrobilor,aundelorheriene.Niterealiticaresauindividualizatprinfaptulcaurefuzat
(deobiceiprinns,inmodenergic,ajungndchiarpnlanchisoareibalamuc]viitoarerealiti.
Astacasnumaizicnimicdecellaltaforismsupre11'pastrndproporiilecuvenite".Caicumn
istoriaomeriisarfintmplatcevaimportantcaresnufieoexageradelaImperiulRomanpnla
Dostoievski.
338

tfinesane lsmdefleacuriisnentoarcem lasinguraxareartrebuisinteresezeomenirea.

A hotrtsplecdinar.LanceputintenionamsoiauDelt,casplecdeacolocuvreunadin
brcilecontra3PlojilorcucareeranlegturR,darpeurmmiamspusJJ/VI felulacestanospot
ajungemaidepartedeUruguay.ninuputeamfacealtcevadectsmiscotunpaaportfals.datpn
laurmdeaanumitulTurquitoNassifiambtinutunpaaportpenumeledeFedericoFerrari
Hardoy,
asaportcare,mpreuncumultealtelefuratedebandaluiTurquito,iateptadestinuldefinitiv.Lam
alespeacestadeoarece,pevremuri,avusesemuneleneplcericuFerrari,iaSaaveamprilejulsfac
niteisprvinnumelelui.
Cutoatecmiprocurasemacte,amconsideratcemaibinesmergmaintilaMontevideoprin
Delt,cubarcaunorcontrabanditi.AmajunsastfelpnlaCarmeloideacolo,cuautobuzul,pnla
Colonia.Cuunaltautobuz,amajunspnlaurmlaMontevideo.
MiamvizatpaaportullaconsulatulArgentineiimiamrezervatunloclaAirFrancepentrudou
zilemaitrziu.Ceputeamfacenceledouziledeateptare?Eramnervos,nelinitit.Amluatope
Strada18Iulie,amintratntrolibrrie,ambutmaimultecafele iconiacuricasluptcufrigulpu
ternic.Darziuatreceaexasperantdencet:numaisperamsajungclipancarespunoceanulntre
mineitipulcarevindeabalene.
Bineneles,nuvoiamsvdniciuncunoscut.Dar,dinnefericire(nudinntmplare,cidinnefericire,
dinneglijen,deoarecearfitrebuitspetreczileleaceleantroparteaorauluiundesnuexiste
niciceamaimicposibilitatesdauPestecunoscui),ncafeneauaTupiNamb,prezenamiafost
descoperitdeBayceideofatblond,pictori,pecareounoscusemtotlaMontevideo,pevremuri.
Inpreuncuei. Un altreilea,nbluejeansicubocanci:unbrbattnr1 slab,cuaerdeintelectuali
pecaremisepreaca1maicunoscusemundeva.
ra
^evitabil:Bayceseapropieiminvitlamasalor,
yf,am salutatopeLilyiamnceputsmntreincu
m
bocanci.Iamspuscmisepreacunoscut.Nufusese

339

niciodatlaValparaiso?Nueracumvaarhitect?Badaearhitect,darnufuseseniciodatlaValparaiso.
Eramintrigat.Dupcumnelegei,desigur,eracevasuspect,pentrucpreasepotriveautoate:nu
numaicmiSPpreacunoscut,darghicisemicemeserieavea.Oareofi ne_gndcarfifostla
Valparaisonumaicasevitevreoconcluziepericuloasdinparteamea?
Eramattdepreocupatidengrijorat(gndiivcepisodulcuomulcubalenesepetrecusedoarcu
ctevazilenainte)nctmifuimposibilsurmresccuadevratcesediscutaSavorbitdePeron
(cndnusevorbetedeel!),dearhitectur,denumaitiucareteorieideartamodern.Arhitectul
aveacuelunexemplardin Domus.Auludatuncocodinceramicpecare,cutotzbuciumulmeu,a
trebuits1privesc:erafcutdeunitalian,unulDurellisauFratelli(laurmaurmeiceimportanare?)
carelplagiaseiel,nmodsigur,dupunneampenumeStaudt,carelarndulluilplagiasedup
Picasso,carelarndulluilplagiasedupvreunnegriordinAfrica,singurulcarenuctigasedolari
depeurmacocoului.
mitotsprgeamcapulgndindumlaarhitect:decelpriveam,decemisepreamaicunoscut.l
chemaCapurro.Darofioarenumeleluiadevrat?Ceprostie!DoareradinMontevideo,BayceiLily
erauprieteniilui,cumarfipututsideaunnumefals?Dar,laurmaurmei,nuastaconta:numelelui
puteafi,isigurcera,acela,daroaremineacndspuneacnufuseselaValparaiso?idaceraaa,
cevoiasascund?Amncercatsmiamintescctsepoatederepededacprintreceipecarei
cunoscusemlaValparaisoeravreunulcaresfifcutvreoaluziedirectlaorbi.Erasemn1"ficativ,de
exemplu,faptulcpeindividlinteresaumaialescocoii,cndetiutcniciunuldintrecocoiide
luptnuscapdeorbire.Nu,numiaminteamnimic.idintrodatamamgnditc,poate,nu1
cunoscusemlaValparaiso,cilaTucumn.
NatifostniciodatlaTucumn?lamntrebat,cadu1
senin.
340

LaTucumn?Nu,niciodat.Amfost,desigur,demulteia BuenosAires,darnuamfostniciodatla
Tucumn.
Dardece?__ISfimic,nuinimic.Miseparecvcunoscimtotgn
jesC deunde.
__parbine,omule,celmaiprobabileclaicunoscutaici,
1Montevideo,cuvreoaltocazie!spuseBayce,rznddechinulmeu.
Amfcutsemncnuimamcufundatiarngnduri,pecndeivorbeaumaidepartedesprecocoul
acela.
Iamprsitsubunpretextoarecareiamplecatspreoaltcafenea,ntorcndpetoateprile
problemaarhitectului.
AmncercatsmiaducamintecumicunoscusempeceidinTucumn,oamenidecaremfoloseam,
cantotdeauna,pentruamicamuflaadevrateleactiviti.Erainormal:nuerasmlasvzutn
tovriaunorfalsificatorideprinpartealoculuisauaunortlharidinprovincie.Amchematola
telefonpeofatdelaarhitectur,cucaremculcasempevremuri.
Mamdussovd.ntretimpprogresase.Predalafacultateicolaboracuungrupdetineriarhiteci
careconstruiaulaTucumnocldirepecaremiaiartatomaitrziu:ofabric,ocoal,sauun
sanatoriu.Numaiinminte,pentruc,dupcumtii,acumatoateseamnntreele.ncldirilede
felulstapoiinstalalafeldebineunstrungsauomaternitate.Astasecheamlaeifuncionalism.
i,cumspuneam,prietenameaprosperase.Numaitria,calaBuenosAires,ntrocmrude
student.Locuiantrunapartamentmodernipotrivitcupersonalitateaei.nmomentulcnd
servitoareavenismideschidua,fuctpe^sfaccalentoars,spunndumicacolonulocuia
nimeni.
ecummiamcobortprivirea,mafrapatmobila:toateraoartejoas,capentrucrocodili.Dela
cincizecidecentimetri
susapartamentuleraabsolutgol.Totui,amvzutcpe
uidmtrepereiiaceiauriaiatrnauntablou,unulsingur,
utdevreunprietenalGabrielei:peunfondnetedidenfk1 a ^u*aprea,trascurigla,olinie
dreaptvertical,unasfxU/ ?i'cu vreocincizecidecentimetrimailadreapta,deculoareaocrului.
341

Neamaezatpejos,ctsepoate deincomodGabrieltrpnlaomsunaltdevreodouzecide
centirnet6casserveasccafeannitececuedelutfrtoart.Pe cX' mifrigeamdegetele,mi
spuneamcfrvreojumtatedduzindephrelecuwhiskymiarfiimposibilsajunRfrigiderul
acelalatemperaturanecesarcasmpotculccuGabriela.Mimpcasemcusoarta,cndvenir
nistprietenideaiel.Cndiamvzutmaideaproape,miamdatseamacunuldintreeierafemeie,
deipurtaieabluejeansCeilalidoierauarhiteci:unulerasoulfemeiinpantaloniicellaltera,
dupcteseprea,prietenulsauamantulGabrielei.Toierauechipaicubluejeansipurtaubocanci
tipPatria,iapecareipurtaupevremurimilitariintermendarcarecredcastzisntfcuianume,
decomand,pentruaiaprovizionapeceidelaFacultateadeArhitectur.
Vorbirovremenjargonullor,jargonncareamestecaudincndncndpuinpsihanaliz,naafel
nctsepreacseextaziaznegalmsurnfaauneispiralelogaritmicedeMaxBillcainfaa
sadismuluianobucalalunuiprietencaresesupuneauneianalizechiarnzileleacelea.
intimpcencercamsmireamintesc,safcutlumin.Nu,sigurcnumaiobsesiilemelem
fcuserscredclcunoscusempeCapurrolaValparaisosaulaTucumn.Sentmpla,defapt,c
toisemnauntreei,ierafoartegreusideosebeti,maialesdacivedeaidedepartesaunumbr
sau,cancazulmeu,daceraistpnitdeoemoieviolent.
LinitindumnprivinaluiCapurro,miampetrecutmaiplcuttimpulcemirmnealadispoziie:
amintratlauncinema,apointrunbardecartieri,pnlaurm,mamnchisncamerlahotel.n
ziuaurmtoare,cndavionuladecolatdepeCarrasco,amnceputsrespirlinitit.
CndamajunslaOrlyeraocldurnbuitoare(eranaugust).Transpiram,respiramgreu.Unul
dintrefuncionari,caremicontrolapaaportul,unuldintrefranceziiaceiacaregesticuleazcuo
exuberanpecareeioatribuiecelordi11AmericaLatin,miaspus,cuunamestecdeironieidecon
descenden:
Dardumneavoastrtrebuiesfiiobinuiicuchesimairelepeacolo,nu?
342

.foartebine:franceziisntoamenigrozavdelogicinismulmintalalaceluiDescartesdelaServiciul
Va
nis
^imbatabilMarsiliaeransudipeacoloecald.Bue^A'resetntiltmailasudi,deci,acolotrebuie
sdomneasJ^f..jTgurinfernal.Ceeacedemonstreazlacedemenca>.ducelogica:printrun
raionamentcorectpoatefiSinatPolulSud.
amlinitit(mgulindu1),confirmndprinastacitdesa
. ra iamspusclaBuenosAireslumeaumblnchiloi
\^aie jcdendatcenembrcmneecampreacald.
Dreptcarefuncionarulmiapuscuplceretampilaimia
datnapoipaaportul,zmbind:AllczylMaicivilizaivi
voipuin!
NustabilisemniciunplanprecispentruParis,darmisaprutceprudentsiaudouhotrri:mai
nti,sintrunlegturcuprieteniiluiF.,pentrucazulcarmnenpandebaniapoi,sfacsmi
sepiardurma,frecventndui,cadeobicei,peprieteniimei(?)dinMontparnasseidinCartierul
Latin:adunturaaceeadecatalani,deitalieni,deevreipoloneziideevreiromnicareformeaz
coaladinParis.
LocuiamntroMaisonMeubleedinstradaSommerard,undemaisttusemnaintederzboi.Dar
stpnanumaieraMadamePinard.Vreoaltgrsaniofiluatnloculeisarcinadeavegheadela
Concicrgerieintrareaiieireastudenilor,aartitilorrataiiaproxeneilorcarealctuiescnunumai
populaiaaceleicase,ciiomaterienesecatpentruMurmureleipentruFilozofiaExistenei
portresei.
Amnchiriatocmrulaetajultrei,dupcaremamdussicautpeceipecareicunoteam.
Mamndreptatspre Dome.Namvzutpenimeni.Misaspusctipiiifceauveaculprinalte
cafenele.MisaspusotecevadespreDominguez.Mamduss1cautlaatelierul U1'careeraacum
situatnGrandeChaumiere.
L>ar,dupcumaipututsvdaiseama,nusepoates
c
eucevafrcapnlaurmsajunglaDomeniulInter
s
'oamaimult,separecuninstinctinfailibilmindreaptrvmodinevitabilnspreel.Asta",zise
Dominguezar

1"D^ Pmz^'"e portretuluneioarbecarefacepemode*se.Iiplceauanumiteperversiti.

343

Atrebuitsmaezpeunscaun.
Ceicutine?mntrebel.Aiplit.Miaadusniteconiac.
Stauprostcustomaculampretinseu.
Amplecathotrtsnummaintorclaatelier.Daradouaziamnelesceralucrulcelmaiprostpe
carelaputeafaCedupcumreiesedinraionamentulurmtor:
1.PeDominguezos1surprinddispariiamea.
2.0sncercesiaminteascdevreunlucrucarearputeasexpliceaceastdispariie.Nueradect
unul:faptulcaproapeleinasemcndvzusempnzacuoarba.
3.Faptuleraattdeieitdincomun,nctnusepoatesnuvorbeascdespreastacutoatlumeai,
maiales,cuoarba.Eraunraionamentfoarteposibil.nfricotordeposibil,deoarecedinelderiv
urmtoarele:
4.Oarbaosipunntrebridespremine.
5.Osaflecummcheam,deundevin,etcetera.
6.OscomuniceimediatSectei.
Urmareaeraevident:viaaosmifiedinnounpericolivatrebuisfugdinParis,poatespre
AfricasauspreGroenlanda.
Sigurcvaiinchipuitceamfcut,ceeacearfifcutoriceominteligent:numputeamascunde
altfeldectntorcndumlaatelierulluiDominguez,caicumnusarfintmplatnimic,nfruntnd
risculdeamntlnicuoarba.
Dupolungicostisitoarecltorie,mrentlneamcuDestinulmeu.
XXVI
Sntdeouluitoareluciditatenacesteclipededinainteamorii.
Notezngrabctevapunctepecareavreasleanalize2dacausmilasetimpulsofac:
Orbiileproi.
IntmplarenClichy,spionajntrolibrrie.
TunelntrecriptaluiSaintJulienLePauvreicimitirul1eLachaise,JeanPierre,ochiul.
344

XXVII
Maniapersecuiei!Mereurealitii,faimoiisupuipOriilorcuvenite".Cndausmideafoc,abia
atunci al"seconvingcaicumartrebuismasoricumetruldia3 trulsoarelui,pentruaicredepe
astrofizicieni.Acestehrtiivorservidreptmrturie.Vanitate postmortem? Poate:vanitateaeattde
fantastic,ttdepuinrealist",nctnefacesnepreocupmdeceeace Sevaspunedesprenoiodat
moriingropai.Astaarfiunfeldedovadanemuririisufletului?
XXVIII
Pecinsteamea!Ceadunturdecanalii!Cascreadcevaaunevoiecacinevasfiearsdeviu.
XXIX
Mamntorsdeci,laatelier.Acum,cmhotrsem,eramstpnitdeonerbdareextraordinar.De
ndatceamajuns,lampussmivorbeascdespreoarb.DarDominguezerabeatianceputs
mnjure,cumrceadeobiceicndipierdeacontrolul.Cocoat,brutal,uria,subinfluena
alcooluluisetransformantrunmonstrudetemut.
Inziuaurmtoarepictamaidepartelinitit,cuacelaiaerbovin.
Lamntrebatdespreoarb,iamspusceracuriossoob
ser
vi,darfrcaeastie.Mntorceam,deci,lacercetrile
e
'darcumultmairepededectprevzusem,pentruc,
lc
um,cincisprezecemiidekilometriechivaleazcuvreo
1
ani.Aagndeam,caunprost,nmomentulacela.Nu
!trebuiesspuncnuiamrelatatluiDomingueznimic
,^Pre gndurilemelesecrete.Iamspuscevorbadeosim
a Cu
riozitate,deocuriozitatemorbid.
345

Miarspunscputeamsminstalezisascult
isj

vdtotcepoftesc.Presupunctiicareistructuraateljeluiunuipictor:unfeldeopron,destulde
nalt,nacrparteinferioarartistuliineevaletul,dulapurilecuvnselele,unpatmizerabil

pentrumodelulcareipozeaz,me^iscaunelacaresepoatestasaumnca,etceteraintroparte,
camlavreodoimetrinlime,oplatformcupatulncardoarme.Acelaaveasfieobservatorulmeu:
nicidaclarficonstruitcinevaanume,narfipututsfiemaipotrivitpen.trucemitrebuia.
Entuziasmatdeperspectiv,amvorbitcuDominguezdesprevechiiprieteni,nateptareaoarbei.Ne
amadusamintedeMatta,careeralaNewYork,deEstebanFrances,deBreton,deTristanTzara,de
Peret.CefceaoareMarcelleFerry?*Pncndunciocnitnuanunsosireamodelului.Amdat
fugaspreparavanuldupcareDomingueziaveapatul,rscolitimurdarcantotdeauna.Delalocul
meu,ntcere,mpregteamsasistlacevadeosebit,deoareceDominguezmavertizasecuneori
nuaveancotro"itrebuiasfacdragostecuea,attdelibidinoaseraoarba.
Misafcutpieleadegindendatceamvzutoncadruluii.Dumnezeule,niciodatnuamputut
asistafrsmnfiorastfel,laapariiaunuiorb!
Eradestaturpotrivit,maidegrabscund,dardinmicrileeisevedeaceopisicnclduri.Se
ndreptfrajutorulnimnuisprepatuldecarevvorbeamisedezbrc.
Aveauncorpatrgtor,delicat,darmaiatrgtoareeraumicrileeifeline.
Dominguezpictaiealvorbeaderupebrbatulei,ceeacenumiseprudeosebitdeinteresant,
pnnclipacndamnelescisouleieraorb:unadinfisurilepecarelecutameuntotdeauna!O
naiunedumaniofer,vzutdedeparte,oprivelitedurifrfisuri,unbloccompactncareni
separecnuvomputeaptrundeniciodat.Darnsnueiexisturi,resentimente,dorinede
rzbunarealtfelspi
*miaducperfectdebineamintecnulamntrebatatuncideVieBrauner:Destinulneorbete!
346

fiaproapeimposibilicolaboraionismulnrilenajU ate aproapedenepracticat.Cnieurnumam

npustitcubucurieasuprafisuriires
tive.Maintitrebuiasverific:PeC r)acntradevrfemeianutiacexisticsntacolo
f{r)aciuracuadevratbrbatul(puteafidoarostratagembundepescuitspionii)
)Dacbrbatuleieraielorbcuadevrat.
Tumultulceseprodusencapulmeucndamaflatdeurafmeiiseamesteccutumultuldezlnuitn
simurilemele1vedereasceneicareaurmat.Perversisadiccumera,Domineuezifceatotfelulde
porcriifemeiiaceleia,profitnddefaptulceraoarbaacealcutadecolocolo,pepipite.Ba
Dominguezmifcuimiesemnsvinscolaborezcuel,darcumeutrebuiasamgrijdeprilejul
acelacadeocomoar,nueras1pierdpentruosimplsatisfaciesexual.Amurmrit,deci,
comedia,caredegenerantrosumbrsichiarnspimnttoareluptsexualntredoufiinest
pnitedediavolcareipau,mucauisfiaucuunghiile.
Nu,numaincpeaniciondoialceraaacumierafirea.Lucruimportantpentrucercetrilemele
ulterioare.icutoatectiucofemeieenstaresmintcusngerecepninmomentelecele
maiplinedepatim,eramnclinatscredcnumineaniciatuncicndvorbeadebrbatuleiorb.Dar
trebuiasmasigur.
Cnd,nsfrit,sepotolir,nhaosuldinatelier(pentrucnunumaicipauiurlau,darDominguezo
fceas1urmreascpestetot,andocuinsulte,cumscridetotfelul),rmasermultvreme
frsscoatovorb.ApoieasembrcispusePemine",deparcarfifostofuncionarcare
mergeacas.DomingueznicimcarnucatadicsisirsPund,rmnndgolisomnorosnpatullui
uria.Eu,n"Unmodoarecumgrotesc,stteammaidepartenloculmeue observaie.Pnlaurmm
amhotrtsieslavedere.A l^fr^batdacerasigurcbrbatulfemeiieraielorb,
caiivzusevreodat.i,deasemenea,daceraadevrat
**urtechiaraacumseprea.
reptoricerspuns,Dominguezmizisecunadintore pecarelenscociseindividaeraaceeadeai
duce
347

J
amaniincameraundelocuiacutipulrespectivissercecueinfaalui.Cummiefaptulnumise

preacuputinamiaexplicatcasemeneacombinaieeraposibildeoare'tipulnueranumaiorb,ci
iparalitic.Stteapeunscaunrotileiasistalatorturaorganizatdeea.
Cumvineasta?lamntrebateu.Nicimcarnui Urmretemicndscaunulprincas?
Cscndcuguraluiderinocer,Dominguezmifcusemncnu.Orbuleraparaliticdeabineleainu
puteafacealtcevadectsimitedoudegetedelamnadreaptisscoatcteungeamt.Cnd
scenaajungeaIapunctulculminant,orbul,nnebunit,reueasimitentructvafalangeleismite
olimbncleiatscondmiciipete.
Decelurantratta?Domingueznutia.
XXX
Darsnentoarcemlamodel.iacummmaicutremurcndmiaducamintedelegturaaceea
trectoarecuoarba,pentru cniciodatnuamfostmaiaproapedeprpastiecaatunci.Ctdemult
lipsdeprevedereictstupizeniemaierauncnminteamea!icndtegndeticeucredeamc
sntcaunlinx,cnufceamunpasfrssondezterenulnprealabil,cmcredeamunomcare
gndeteadnciaproapefrsgreeasc.Bietuldemine!
Numiafostgreusintrunrelaiicuoarba.(Artrebuisspui,idiotuleceeti,numiafostgreus
mlasdusdenas")AmntlnitonatelierulluiDominguez,amieitmpreun,amvorbitdespre
vreme,despreArgentinaidespreDominguez.Nutia,desigur,ceufusesemdefa,nobservatorul
meu,cuozinainte.mispuse:
Euntipmare.liubesccapeunfrate.
Ceeacedovedeadoulucruri:unu,cnutiacfusesemnobservatoridoi,ceraomincinoas.
Dreptcaretrebuiasfiuatentlaoriceurmasmispun:totultrebuiaexaminacuatenieitrecutprin
sit.Trebuiastreacvreme,scurcadurat,darconsiderabilcalitativpentruanelegesaubnuic
primameaconcluzieerandoielnic.Sfifostlanu]
348

itiaei,sauacelalaseleasimcarelepermitesghilc in.cjndmaiecinevadefa?Sfifostcomplice
cuDoceaS z?osvspunmaitrziu.Lsaimacumsdescriu"Sau desfuratfaptele.
cttotattdelipsitdemilfademinecaifaderesmenilor.Chiariacumamntrebdacnumai
faptuliu, obsedaSectamampinslaaventuraaceeacuLouise.vTntreb/deexemplu,dacafi
ajunssmculccuooarb""Ibknfiare.Astaarfinsemnatcuadevratunspirittiintific!Ca
astronomiicare,tremurnddefrigsubcupoleledeschise,petreclunginopideiarnnotnduipoziia
stelelorculcaipepaturidelemn.Pentrucdacarficonfortabile,aradormiieinuurmrescunvis
ciadevrul.Pecndeu,fimtaimperfectilubric,mamlsattrtnsituaiincareprimejdiam
pndealafiecarepas,nelundnseammarileobiectivetranscendentedecaremocupamdeanide
zile.
miestetotuiimposibilsdiscernacumceeaceafostoautenticdorindeacercetadeceeacea
fostdoarcomplacereantrosituaiemorbid.Deoarecemispuncifaptulcmamcomplcutn
situaiaaceeamierautil,putndumajutasptrundimaiadncnsecreteleSectei.Intruct,din
momentceeastpnetelumeafolosindusedeforelentunericului,cealtcevapoifacemaibinedect
stecufunzinatrocitilecrniiialespiritului,pentruastudialimitele,contururile,dimensiunilepe
careleatingacestefore?Nuvspunaicinitelucruridecareacumafiabsolutsigur,civorbescdoar
cuminensumi,ncercndsaflu,frniciomilpentruslbiciunilemele,ncemsuramcedatn
acelezileacestorslbiciuniincemsuramavutcurajulindrznealadeamapropiaichiardea
mcufundangroapaadevrului. u feritsdauamnuntedesprerelaiilescrboasepe
re
leamavutcuoarba,deoareceastanaraduganimicimrjrantlaDareadeSeampecarevreaus
o lascercetto
rdemaitrziu.DaredeSeamcarevreausaibcuacest?descrieriaceeailegturcareexistntre
ogeografielis^lc^a AfriciiCentraleidescriereaunuiactdecanibali'^~n sspundoarc,daca
trichiarcincimiide ani,^iimPPsibilsuitpnlamoarteaceledupamiezel
anonim,carete
nvluiadintoate
349

prilecaocaracati,nceatiminuioascaunmelcradioasiperverscaoviperuria,
electricidelirantopisic,noaptea.Astapecndcellalt,nfotoliulluidepar alitic,impuntori
patetic,itotmicaceledoudegetedlamnadreapt,nvremececulimbaluidecrprnorm'cine
tieceblesteme,cinetiecetulburi(iinutile)arneniri.Pncndvampirul,dupcemisugeatot

sngelern"lsa,preschimbatntromoluscscrboasiinform.
Darslsmacestaspectalproblemeiisexaminmfan.telecareauimportanpentruDareade
Seam,indicaiilepecarelepoteleoferiasuprauniversuluiinterzis.
Evident,sarcinameaprincipalerasverificdacuraoarbeifadesouleieraadevraticterade
adnc,deoarece,dupcumammaispus,fisuraastaeraunadinposibilitilepecarelecutasem
ntotdeauna.EinutilsmaispuncnuamntrebatodirectpeLouise,cciunasemeneainterogatoriu
iarfiatrasateniaiarfifcutobnuitoareconcluziileaufostrezultatulunorlungiconversaii
despreviangeneral,dupceamanalizatulterior,ncameramea,rspunsurile,comentariile,
tcerilesaureticeneleei.Inacestfelamdedus,porninddelaobazpecareoconsideramsolid,c
individulacelaeracuadevratsouleiicseurauexactattactreieeadinideeaeiperversdea
facedragostenprezenalui.
iamspusattactreieea",ntructsigurcntiabnuialcarenumiddeapaceeractotulputea
fiocomedienscenatcuscopuldeapunemnapemine,dupschema:
a)lurscpesoulei
b)iurscpeorbingeneral
c)mideschidinima!
Experienamndemnasmgndesclaocursattdingenioas,isinguraposibilitatedeaajungela
certitudtf1erascercetezautenticitateaaceluiresentiment.Elementpecarelamconsideratcelmai
convingtorafostfelulcuorbise:tipulipierdusevederealaovrstmatura,nn { ceLouiseera
oarbdinnatere.Amexplicatmainainteorbiiidetestfrmilpevenetici.
350

teasepetrecusenfelulurmtor:secunoscuserlaa pentruOrbi,seiubiser,ncepuserslocuiasc
unpe urmsaustrnittotfeluldediscuiidincauza*T'eilui,discuiicareauculminatprininsulte
ibti.Se
gLouise,Gastonnuaveamotivesfiegelos,odatliubea,fiindceraunom
cumsecadeicapabil.Dar1zialuiajunseseattde nebuneascnct,ntrobunzi,5hot rsesse
rzbunelegndopeoarbdepat,aducnd
se
, a aceeaofemeieifcnddragostecueanprezenaei.nuise,cuprinsdefurie,jursserzbune,i
ctevazilemait"iuieindmpreundincamer(locuiaulaetajisetiecnmicilehoteluridinParis
ascensorulefolositnumaipentruurcare),cndauajunsnfaascrii,iadatbrnci.Gastonse
rostogolisepnlaetajulurmtorinurmaczturiirmseseparalizat.Cndirevenise,nuimai
rmseseneatinsdectextraordinarulsimalauzului.
Neputndvorbicunimenidinafar,neputndnicivorbi,niciscrie,nimeninuapututaflavreodat
adevrulitoiaucrezutopeLouise,cuversiuneacderii,attdeplauzibilcnderavorbadeunorb.
DevoratdeneputinadeaspunecuivaadevrulitorturatdescenelepecareLouiseileofereadrept
rzbunare,Gastonpreastrnsntrocarapacerigid,pecnd
0armatdefurnicicarnivoreidevoraucarneadefiecaredatcndoarbagemeanpatcuamaniiei.
Dupcemiseconfirmasecuraerareal,amvrutsafluctecevanplusdespreGaston,pentruc
ntronoapte,pecmdmeditamlacelepetrecutentimpulzilei,maplitdeodatobnuial:dardac
tipulrespectivnaintedeaorbifuseseunuldintreindiviziicaredemiideanincoace,anonimii
cuteztori,luciziiimplacabili,ncearcsptrundnlumeainterzis?Nuseputeaoareca,orbitde
ctreceidinSect, ca primpedeaps,sfifostdatpeurmpeinimileoarbeieiadornicedeo
rzbunare,perpetuiatroce,dupce
1 v
orfifcutssendrgosteascdeea?Mi
"
arn
mchipuitoclipcummasiminchisdeviunca
Paceaaceea,cuinteligenaintact,cudorinelepoateexa
ate,cuauzulextremdefin,auzindopefemeiacarem
unisepevremurigemndiipnddeplcerealturide
351

amaniipecareiiaduceapernd.Numaiacestsoideoameputeaunscocioasemeneatortur.
Mamridicatdinpat,nelinitit.nnoapteaaceeanamm pututnchideochiiimamplimbatore
ntregiprincamerfumndimeditnd.Trebuiascerceteznvreunfeloarecar'iposibilitateaasta.
DararfifostcercetareaceamaipericuloaspecareontreprinsesemvreodatnlegturcuSecta.
Eravorbasdescoprncemsurmartirulacelaerapropriameaprefigurare!
Cndsecrpdeziu,capulmisenvrtea.Amfcutobaiecasmimailimpezeascideile.Miam

spus,mailinitit:dacindividulacelaerapedepsitdeSect,decemidduseoarbainformaiacare
puteatrezinmineoasemeneabnuial,decemiexplicasecealpedepsea? Puteaiarfitrebuits
miascundacestlucru,dacvoiasmfacscadntrocurs.nceeacemprivete,niciodatnu
miafipututdaseamadeastafrajutorulei,deoarecenumaimulumitinformaiiloreitiamc
individulauzeaisuferea.Baimaimult:dacSectavoiasmprindncursaoarbei,cenevoieavea
smi1aratepeorbntrosituaieechivoci,noricecaz,suspectpentrumine?iapoi,miamspus,
iDominguezseculcacufemeiaaceeanaceleaicondiii,lucrucemfceascredceravorbade
cevacenupreasintrensferameadecercetare.Mamlinitit,darmamhotrtsdevinimai
prudent.
Chiarnziuaaceeaampusnaplicareometodlacaremgndisem,darpecarenuofolosisempn
atunci:sascultpelaui.Dacuraeieraautentic,eraprobabilclinsultainmomentelecnd
rmneausinguri.
Amurcatcuascensorulpnlaetajulcinci,dupcareamcobortcugrijpnlapatru,lsndsse
scurgctecinciminutedelaotreaptlaalta.Amreuitastfelsmapropudecamerismilipesc
urecheadeu.AmauzitcLouisevorbeacuunbrbat.Astamfcuatent,ntruct,doarcuoormai
trziu,mateptapemine.Sfifostoarecapabiassteacuunaltbrbatpnaproapenclipacnd
urmasosesceu?Numirmneadectsatept.
Mamdeplasatcugrijpepalierimamaezatntrunateptnd.Mgndeamcdaccinevaarfi
trecutpe
col,acolo.
352
u
u
a msacoborinimeninarfibnuitnimic.Dinfericire,P

aceeanutreceaaproapenimeniiam
pututatepta
f1pnlaora la care convenisemcuLouisecosvin,rS *raindividulsiasdin camer.Mamgndit
atuncic,a te vreunaltprietensaucunoscutofistnddevorbcu
ba'nateptareamea.Fieceofi,eratimpulsintru.AaSmamapropiatiambtutlau.Mia
deschisiamintrat. C Maicnamleinat!
ncamernumaieranimeni.Desigur,nimeninafardeoarbideparaliticulcarestteanfotoliul
lui.
Miamnchipuitvertiginoscomediasinistrpecaretrebuiesofijucat:unorbpecarelcredeam
paraliticimut,datdeSectdreptsoceleilaltecanalii,pentrucaeuscadncapcanafaimoaseiuride
caretotvorbea,afaimoaseifisuri,iainevitabileiconfesiuni.
Amieitnfug,pentrucminteamea,lucidiexactcumarareoriera,miaminteac,viclean,nu
ddusemnimnuiadresa,cnicimcarDomingueznutiaundestauic,paraliticsaunu,faptulc
bufonulacelasinistrueraorb,os1mpiedicesmurmreascpescri.
Amtraversatntrosuflarebulevardul,amintratnJardindeLuxembourgiapoi,totnfug,amieit
peparteacealalt.Acoloamluatuntaxii,frsmaipierdvremea,mamgnditsmerglahotel,s
miiauvalizaisotergdinParis.Darntimpuldrumului,pecndmgndeamlafeldefeldechestii,
miavenitnminteideeacdaceunuspusesemnimnuiundestauerafoarteposibil(darcespun:era
sigur)caSectasmfiurmritpnacolo,tocmaineventualitateacaafivrutsoiaudinlocpe
neateptate.iapoicenaibacontaovaliz?Paaportulibaniierautotdeaunaasupramea.Ja imai
mult:frstiuexactcemisarputeantmpla,_lungameaexperienndomeniulrespectivm
fcuse
wuomsurdeprecauiepecareacumosocoteamgeni
saampaaportulvizatpentrudousautreiri.Pentru
/gmdiivcesarfintmplatdacimediatdupepisodul
stradaGayLussac,Sectaarfitrimispecinevassteade
2
^ consulatulArgentinei,casmiiaurma.ncodat
amfost
cuprins,cutoatnelinitea,deodeosebitsenzaie

353

deforpecaremioinspiraspiritulmeudeprevedereintuiia.

AmluatopeMarileBulevardeiiamspusoferuluimduclavreoageniedevoiaj
oarecare.Amluatunbilpentruprimulavion.Mamgnditilafaptulclaaerop0arfipututfi
cinevadepaz.DarmisaprutcSectaosm'piardurmaateptndummaintila
consulat.
AaamplecatspreRoma,
1

XXXI
Cteprostiinufacemcuaerulcgndimfoarteadnc!Desigur,facemunraionamentcorect,minunat
chiar,pebazapremiselorA,BiC.AttadoarcnuaminutcontdepremisaD.inicideEideF.
inicidetotalfabetullatinicelrusescluatelaunloc.Eunmecanismnvirtuteacruiaaceimecheri
inchizitoripsihanalitiseconsidergrozavdemulumiidupceauextrasniteconcluziifoarte
corecteporninddelanitetemeiurischeletice.
CtegnduriamarenumaucuprinsntimpulzboruluispreRoma!Amncercatspunordinenideile,
nteoriilemele,nfaptelepecareletrisem.Pentrucnuputemprevedeaviitoruldectdacncercm
sdescoperimlegiletrecutului.
Ctegreeliexistauntrecut!Cteinadvertene!ictnaivitate!Inmomentulacelamiamdatseama
derolulechivocalluiDominguez,amintindumideVictorBrauner.Acum,lacivaanidupcele
petrecuteatunci,saconfirmatipotezamea:Dominguezafostmpinssprebalamucispresinucidere.
Da,ntimpulzboruluimiamadusamintedestraniamtmplarecuVictorBrauneramintindumiic,
atuncicinamntlnisemcuDominguez,lntrebasemdetoi:deBreton,dePeret,deEsteban
Frances,deMatta,deMarcelleFerry.Detoi,nafardeVictorBrauner.Semnificativuitare
Amsvpovestesc,pentrueventualitateacnuaiticur
ecita
saupetrecutlucrurile.Pictorulrespectivaveaobsesiaoiiipictasemaimultetablourialeunor
oamenicuochiulspsauscos.Bachiariunautoportretncareaveaoorbitgo
,al
354

deti:cupuinnaintearzboiului,ntimpuluneiorgii
isa vealocnatelierulunuipictordingrupulsuprareali
care
T)Ominguez,beat,aaruncatdupcinevacuunpahar
tasedduselaoparteipaharuliscoseseunochilui
VictorBrauner.
trspuneiidumneavoastrdacpoatefivorbadentm
edacntmplareamaiarectdectvreunsensprintre
fi'nte'leomeneti.Dimpotriv,oameniisendreaptcanite
mnambulispreeluripecareuneorileintuiescnmodnelardardecaresntatraicafluturelede
flacr.AasaaprooiatBraunerdepaharulluiDominguezideoribirealuiiasamamapropiateu
deDomnguezn1953,frstiucascultamdinnoudechemareadestinuluimeu.Dintretoiceipe
careafipututsivdnaceavaralui1953,misantmplats1vddoarpecelcare,ntrunfel
saualtul,aveaolegturcuSecta.Restulelaminteacocoului:tabloulcaremaatrasimafcuts
mifieteam,oarbacarefceapemodelul(doarpentruocaziaasta),farsaaceleilegturicuDo
minguez,felulcumasistasemlaeanmodstupid,dinobservatorulmeu,legturameacuoarba,
comediacuparaliticul,etcetera.
Aviznaivilor:
NUEXISTNTMPLARE!
i,maiales,avizcelorcare,dupcevorficititaceastDaredeSeamsevorhotrscontinue
cercetrileisajungcevamaidepartedectmine.UnprecursorattdenefericitcaMaupassant(care
apltitocunebunia),caRimbaud(care,deiafugitnAfrica,asfritielndelir,mcinatdecan
gren)icaatialieroianonimipecarenuicunoatemi care trebuiesifisfritzilele,frca
nimenistie,ntreGurilevreunuiospiciu,torturaidepoliiilepolitice,asfixiinhrubentunecoase,
nghiiidemlatini,mncaidefurCl carnivorenAfrica,devoraiderechini,castraiivn
U
PsultanilordinOrientsau,camine,destinaismoarPnnfoc.

355

DelaRomaamfugitnEgiptideacolocuvaporulpv,nIndia.CaicumDestinularfimers
nainteamea,ateptndumssosesc,laBombaymamtrezitdintrodatntrubordeldeoarbe.
ngrozit,amfugitspreChinaideacololaSanFrancisco.
AmstatlinititctevaluninpensiuneauneiitaliencepenumeGiovanna.Pnnmomentulcndmam
hotrtsmrentorcnArgentina,prndumisecnumisemaintmplanimicsuspect.
Odatajunsnar,cumtiamlacemputeamateptaamrmasnexpectativ,pndindprilejuldea
malipidevreorudsauvreuncunoscutcarearfiorbitprintrunaccident
tiicesantmplatpeurm:tipografulCelestinoIglesias,ateptareaaccidentului,dinnouateptarea,
apartamentuldinBelgranoi,nfine,cameranchisermeticncareamcrezutcosmntlnesccu
destinulmeudefinitiv.
XXXII
Nutiudacdincauzaoboselii,ancordriincaremineaateptareadeatteaore,saudin pricina
aeruluiaceluianchis,anceputsmifiedincencemaisomnipnlaurmamczut,saumise
pareacumacamczut,ntrunfeldesomnolentulbureinelinititcomarurinesfrite,
amestecatesaualimentatedeamintiricapovesteacuascensorulsauceacuLouise.
inminteclaunmomentdatmisaprutcmsufoci,disperat,mamridicat,mamnpustitspre
uiiamnceputsizbescnelecufurie.Peurmmiamdatjossacoulapoiicmaa,prndumise
ctotulmapasimsufoc.
Pnnacestpunctmiaducbineamintedetoate.
Inschimb,numaitiudacdincauzaizbituriloristriga"telormelesadeschisuaiaaprutOarba.
Ovdiacum,profilatncadruluii,ntrolumincarmiseprufosforescent:aveacevahieratic,
cevamaiestuosidinatitudinea,imaialesdinfiguraei,emanaofascinaieirezistibil.Eracaicum
ncadruluiideschise,drepticut,arfistatunarpecuochiiaintiispremine.
356

fcutunefortcasdestramvrajacemparaliza:aveamtja(nesbuit,desigur,dar,totui,logic,
dacnegndimj*' maiputeamaveanicioaltsperan),deamaruncaCa raei,doborndola
pmnt,daceranevoie,iapoisafncutareauneiieirisprestrad.Daradevrulecabiaa s
puteaminepepicioare:omoleeal,oobosealcopleiremistpneamuchii,ooboseal
bolnvicioascaatuncidaifebrmare.i,ntradevr,tmplelemizvcneaudinjn ce maitare,pn
cnd,launmomentdat,amcrezutc0 smiexplodezecapulcaungazometru.
Unrestdeluciditatemispunea,totui,cdacnumfoloseamdeocaziaaceeacasscap,namso
maipotfaceniciodat.
MiamncordatvoinaitoateforelepecarelemaiaveamsimamnpustitspreOarb.Amdaton
lturicuvioleniamajunsncealaltncpere.
XXXIII
Bjbindnsemintuneric,cutamoieireoarecare.Amdeschisouimamtrezitntroaltcamer,
imaintunecoasdectceadinainte,undedinnoumamciocnit,spredisperareamea,demesei
scaune.Pipindpereii,amcutatoaltu,amdeschisoimampomenitntrunntunericimai
intens.
miaducamintec,pradhaosuluimeuluntric,miamzis:sntpierdut".icaicumaficheltuiti
energiacareunimairmsese,mamprbuitfrsperan:eram,desigur,pierdutntroconstrucie
labirintic,deundenuvoiputeaieiniciodat.Amrmasaactevaminute,respirndgreu
ltranspirnd.Nutrebuiesmipierdluciditatea",mispu
ea
m.Am ncercatsmilimpezescgndurileiabiaatunci
mi arn
" adusamintecaveamlamineobrichet.Amaprinso
1 airi
vzutcncpereancaremgseameragoalic
ai
aveaou.Mamdusspreeaiamdeschiso:ddeaspre
c
ridoralcruicaptnu reueams1vd.Darcealtceva
Heamfacedectsmlansezspreaceaunicposibilitate
re
mimairmnea?iapoi,doarctevamomentedegn
357

diremiaufostdeajunscasnelegcideeameademainintecafipierdutntrunlabirint,era
eronat:nniciuncSectanumarcondamnalaomoarteattdeconfortabilAmluato,deci,pe
coridor.nspimntatdarncet,pentricluminabricheteieraslabi,pedeasupra,nicinu
pn

deamdectdincndncnd,casnuiuzezcombustibila]naintedevreme.
Dupvreotreizecidepai,coridorulajungealaoscarcarecobora,asemntoareceleicarem
condusesedelaapartamentuliniiallacelsubteran,adicnspiral.Desigurctreceaprin
apartamenteiprincase,spresubteraneleorauluiDupvreozecemetri,scaranumaierancolcitci
treceaprinmarispaiideschisedarcutotulntunecate,careputeaufipivniesaudepozite,dei,la
luminaslababricheteimelenuputeamvedeapreadeparte.
XXXIV
Pemsurcecoboramauzeamzgomotulspecificaluneiapecurgtoare,iastamfcuscredcm
apropiamdeunuldincanalelesubteranecarenBuenosAiresformeazoimensilabirinticreeade
miiimiidekilometri,ntradevr,amajunsncurndntrunuidin tuneleleaceleafetide,princare
curgearepedeunprudeapeurtmirositoare.Oluminndeprtatartacnparteansprecare
curgeauapeleseaflaunadinaceleguridescurgere"sauvreoaerisirednd,probabil,sprestrad,sau,
poate,spre loculdevrsarentruncanalprincipal.Amhotrtsoiauntracolo.Trebuiasmergcu
grijpepotecangustdepemargineaacestortunele,ntructalunecareaaicipoatefinunumaifatal,
darinespusdescrboas.
Totuleraputurosivscos.Pereiisauziduriletuneluluierauieiumeziicurgeaupeeifiricelede
ap,desigur,infiltraiidinstraturilesuperioarealeterenului.
nviaameamgndisemnuodatlareeauaaceeasuteran,frndoialdatorittendineimelede
ameditasubterane,puuri,tunele,peteri,caverne,latotce,
"
358

altul,eralegatdeaceastrealitatesubteranienig^a *. soprle,erpi,obolani,librci,nevstuicii
orbi.le'nateledecanaledescurgeredinBuenosAires!O,ascunsioribil,patrieamurdriei!mi
imaginam,saioaneelegante,femeifrumoaseinespusdedelisU 'directoridebanccorecii
ponderainvtorispunn!flecopiilr cnutrebuiesscriecuvinteurtepepereimiaeinam
halatealbeiscrobite,cmidenoaptedintul
ucudantelevaporoase,cuvintepoeticespuseiubitei,dis
rsuriemoionantedesprevirtuilepatriotice.Astapecndiciios,ntruntumultobscenipestilenial,
curgeauamestecatemenstruaiileaceloriubiteromantice,excrementeleacelortinerevaporoase
mbrcatenvoal,prezervativelefolositededirectoriicoreci,fetuiidistruiamiideavorturi,restu
riledemncaredinmilioanedecaseirestaurante,imensa,nemsurataMurdriedinBuenosAires.
itotulsendreptaspreNeantuloceanuluiprinaceleconductesubteraneisecretecaicumCeide
Susarfivrutsuite,caicumarfivrutsseprefacanutiaceastpartedinrealitatealor.ieraca
icumniteeroifcuipedos,camine,arfifostsortiilamuncablestematiinfernaldeada
socotealdeaceastrealitate.
ExploratoriaiMurdriei,martoriaiGunoiuluiiaiGndurilorRele!
Da,dintrodatmamsimitcaunfeldeerou,uneroupedos,unerounegruirespingtor,darun
erou.UnfeldeSiegfriedaltenebrelor,naintndnntunericinduhoarecunegrulmeudrapel
flfind,zglitdeuraganeinfernale.Darnaintndsprece?Astanureueamsdistinginureuescs
melegnicichiarnacestemomentededinainteamorii.
Amajunspnlaurmlaceeaceminchipuisemceo"gurdescurgere",ccideacolorzbtea
a ca
luminaaceeasla
J
Jmajutasesmergprincanal.Era,ntradevr,guravrsareacanaluluiprincarevenisemntrunui
maimare, raproapecmugea.Sus,foartesus,eraomicdeschizalateral,careamsocotitcar
aveacamvreunmetrulunon^epe douzecidecentimetrinlime.Nicimcarnuteeai gndisieipe
acolo,fiindcerapreangusti,mai'maccesibil.Dezamgit,amluatospredreapta,urmnd
359

cursulnouluicanal,maimare,nchipuindumicnft ]u j,ta,maidevremesaumaitrziu,vatrebuis
ajung]a gu s~vrsareceamaimare,dacnucumva,dincauzaatrriosfe6greleiputuroase,oslein
sauoscadn prulrnpm/
Darnumersesemniciosutdepaicnd,cuoimensburie,vzuicdelapotecangustpecare
mergeamsendretansusoscricicdepiatrsaudeciment.Era,frndial,unadinieirilesau
intrriledecaresefoloseaumuncitor"care,dincndncndsevdobligaisptrundnvizuinele
acelea.
nsufleitdeperspectic,amurcatscria.Dupvreosasesauaptetreptecoteaspredreapta.Amurcat

dinnou,camtotatta,iamajunslaunpalierdincareseintrantrunnoutunel.Amnceputsmerg
dealungullui,ajungndpnlaurmlaoscriasemntoarecuceledemainaintedarcare,spre
mareameasurprindere,cobora.
Ctevamomenteamovit,perplex.Cetrebuiasfac?Smntorcnapoi,lacanalulmare,ismi
continuidrumulpncndamsdaupesteoscarcareurca?Misepreaciudatctrebuiascobordin
noucnd,logic,arfitrebuitsurc.Miamimaginattotuicscriaanterioar,canalulprincare
tocmaitrecusemiscriaastlalt,carecobora,erauunfeldepantepesteuncanaltransversalaa
cumsentmplnstaiiledemetrouncareexistcorespondencuoaltlinie.Mamgnditc
mergndnaceeaidirecie,ntrunfelsauntraltul,nuseputeadectsajunglasuprafa.Aacam
luatodinnouladrum:amcobortscaraiamluatodealungulcanaluluicencepealacaptulei.
XXXV
Pemsurcenaintam,canalulsetransformantrogalerieasemntoarecelordintrominde
crbuni
Amnceputsmsimtptrunseleunfrigumediatunmiamdatseamacdectvavrememergeam
peuntereumed,desigurdinpneinafiricelelordeapcesescurgentcerepepereiidincencemai
neregulaiimaicrpa./ccinumaieraupereiidecimentaiunuitunelconstrui
360

cidupcteseprea,pereiiuneigaleriispatechiar^mntpesubBuenosAires.
n ?j era dincencemairarefiat,sau,poate,eradoarosiesubiectiv,datoritntunericuluii
ngustimiiruneneaceluia,carepreafrsfrit.ivfamdatseama,deasemenea,ctunelulnumai
eraoritalcicoboranpantlin,dei,froregularitate,cai Z mealeriaarfifostspatinnduse
seamadefacilitilecareleofereaterenul.Cualtecuvinte,numaieravorbadecevaplnuiti
construitdeingineri,cumainiadecvateammajdegrabimpresiacmgsescntrosordidgalerie
subteranspatdeoamenisaudeanimalepreistorice,folosind,saupoatelrgind,crpturilenaturale
saualbiileprurilorsubterane.Lucruconfirmatdeapacaredeveneadincencemaiabundentimai
suprtoare.Uneoriclipoceamprinnoroipnceajungeamnlocurimaidureipietroase.Prinperei,
apaseinfiltradincencemaitare.Galeriadeveneadincencemailarg,pncnd,deodat,am
observatcddeantrocavitatecaretrebuiesfifostenorm,deoarecepaiimeirsunaucasubo
boltgigantic.Dinnefericire,nuputeamvedeanicimcarpnundesentindea,dincauzaluminii
foarteslabepecareorspndeabrichetamea.Amobservatdeasemeneaioceaformatnude
vaporideapci,probabil,dupcumpreasindiceunmirosputernic,produsdeardereaspontani
lentaunorlemneputrede.
Moprisem,intimidatcreddegrotasaudeboltaaceeanelmuritimonstruoas.Subpicioarelemele
simeamsolulacoperitdeap,darnueraoapstttoare,cicurgeantrodireciecareminchipuiam
cducenspreunuldinlacurileaceleasubteranepecareleexploreazspeologii.
Singurtateaabsolut,imposibilitateadeadistingemar
6nnecaverneiintindereaapeloracelora,caremiseprea
e
ns,aburiisaufumulcemameea,toatemisporirgroa
Pinalaolimitintolerabil.Mcrezuisingurpelumeimi
cu
prinminte,caunfulger,ideeacscoborsempnla
giruleei.Mamsimitgrandiosiinsignifiant.
iafostteamc,pnlaurm,vaporiideacolomvor
Pdetotimvorfacescadnap,murindsufocat
361

tocmaicnderampepunctulsdescoprmistrulesenialexistenei.
Dinmomentulacelanumaipotfacedeosebireantrececemisantmplatcuadevraticeeaceam
visatsaumfcutsvisez,nctnumaisntsigurdenimicnicimcardceeacecredcsantmplatn
aniiichiarnzileledinainteMandoiazichiarideepisodulIglesias,dacnuarfiev^dentcia
pierdutvedereantrunaccidentlacareeuamfostdefa.Dardetoatecelepetrecutedupaccident
miaducamintecuoluciditatefebril,caicumarfivorbadeuncomarlungingrozitor:pensiunea
dinstradaPaso,doamnaEtchepareborda,individuldelaCADE,emisarulcaresemnacuPierre
Fresnay,intrareancasadinBelgrano,Oarbancarcerareameanateptareaverdictului.
Minteancepeasmisetulburei,fiindsigurc,maidevreme saumaitrziu,oscadfrcunotin,
amfosttotuisuficientdedeteptcasmntorcnapoi,spreunlocundenivelulapeieramaipuin
naltiacolomamprbuit,sleitdeputeri.

Amauzitatunci,presupuncnvis,vuietulpruluiLasMojarras,czndpelespeziledetufdela
confluenacurulArrecifes,peteritoriulfermeidelaCpitanOlmos.Eramculcatpespatepepune,
ntroseardevar,auzindndeprtare,caicumarfifostlafoartemaredistan,glasulmameimele
care,cadeobicei,fredonacevapecndsescldanpru.Cnteculpecarelauzeamnclipaaceea
preavesel,darpeurmdevenipentruminedincencemainelinititor:voiams1audinu
reueamcutoateeforturilepecarelefceam,iastfelneliniteameadeveneaimaigreudesuportat,
deoarecemisepreacvorbeleeraudecisive,erauopro"blemdeviaidemoarte.Mamtrezit
ipnd:NuaudNuaud!"
Cumsentmpldeobiceicndtetrezetidintruncomaramncercatsmidauseamaundemaflam
icareerasiW"aiadefapt.Demulteori,chiaripecnddevenisemadu<misantmplatscredc
mdeteptasemncameran carcopilrisem,acolo,nCpitanOlmos,imitrebuiauciteminute
lungiingrozitoarepentruareconstituirealita > adevratacamerncaremaflam,adevrata
epocavie,
362

vaasemenizvcnetelorcuivacaresesufoc,alecuivafa ternesnufietrtdinnouderulviolenti
ntunecat^areabiaaizbutitsscapeagndusedemalurile rea
Q nclipacndzbuciumulaceluicntecsaugeamtajunse
'ctuli uiCelmainelinititor,simiidinnousenzaiastrademainainteincercaicudisperaresm
agdemaleadevratelormprejurrincaremdeteptam.AttaAarcacumrealitateaeranci
maineagr,caicummafitrezitntruncomarinvers.iipetelemele,rostogolitenecouristinse
subboltagiganticagrotei,mautrezitlarealitate,nmijlocultceriigoaleintunecoase(bricheta
disprusenapcnd czusem),serepetaupnsestingeaundeprtareinntunericcuvintelepe
carelerostisemnclipacndmtrezisem.
Cndultimulecoualipetelormeleamui,amrmascaprostitobunbucatdevreme:abiaatunci
parcerampedeplincontientdesingurtateameaidentunericuldeneptrunscaremnconjura.
Pnnmomentulacela,adicmaibinezispnnmomentulcareprecedasevisulmeudincopilrie,
trisemnviitoareacercetrilormeleimsimeamcaicumafifosttrtntimpuluneiincontiente
nebunetiiteama,chiarigroazapecareosimisempnnmomentulacela,nufusesernstares
mdominentreagameafiinpreacselansasespreprpastientrogoannebuneascpecare
nimeninarmaifipututoopri.
Numainclipaaceea,aezatpenoroi,ncentruluneicavitisubpmntenealecreicontururinici
mcarnuleputeambnui,cufundatnntuneric,amnceputsamcontiinaclara acrudeiiabsolutei
melesingurti.
taicumtotularfifostoiluzie,miaduceamamintede
"^ultuldedeasupra,decealaltlume,deBuenosAires,ora
Jnaoticalppuilorfreneticetrasedesfori:totulmiseprea
Cni
Puirecopilreasc,onchipuirecarenuputeafiadev
inuaveanicioimportan.Realitateaeraceadeacolo.
' ngur,peculmeauniversului,cumammaiexplicat,m
z eam raru^is inensemnat.Numaitiuctvremeam
copleitdestupoareacemcopleise.
363
Y

Dartcereanueraotcereliniabstract,cincetuldobndicomplexitateapecareodobndetecnd
ietineamultvremecusufletullagur.iatunciijgj*
maceplindemicineregulariti,desunetelanceputperceptibile,zgomotestinse,trosnituri
misterioase.iasanclipacndpriveticurbdarepeteledepeunpereteumJ ncepisdistingifiguri,
animale,motrimitologici,totasntcereaadncaaceleipeteriurecheaciulitdescopere'contururi
idesenafiguricedobndeauncetulcuncetulunsens:vuietulcaracteristic aluneicascade
ndeprtatevocileoptitealeunoroamenicenuvoiausfieauziiuotitulunorfiinecareerau,
poate,foarteaproaperugciunienigmaticeintretiateipeteleunorpsridenoapte.Oinfinitatede
zgomoteideindicii,nfine,careddeaunaterelanoispaimeisperanenesbuite.Poatec,aa
cumnpeteledeumezealLeonardonuinventachipuriifiinemonstruoasecile descoperea,totaa
nutrebuiessecreadcimaginaiameanelinitititeamamfceausaudnacesteascunziurila

birinticezgomotesemnificativedevocistinse,derugciune,debtidearipi,sauipetealeunor
psriuriae.Nu,teama,imaginaia,ndelungaitemtoareameauceniciencepriveteSecta,
ascuireasimuriloriainteligeneimelentimpulunorlungianidecutrimipermiteausdescopr
vociistructurimalignecarepentruunaltularfitrecutneobservate,ncdinfragedcopilrieam
vzutprimeleprefigurrialeaceleilumiperversencomarurileinhalucinaiilemele.Totceam
fcutiamvzutpeurmnviaafostlegatntrunmodsaualtuldetramaaceeasecret,ilucruri
carepentruoameniiobinuiinunsemnaunimicmisreaun ochicucontururilelorexacte,lafelca
ndesenelepentrucopiimcaretrebuiesdescoperiunbalaurascunsprintrearboriipriae.iastfel,
pecndceilalicopiitreceaunfug,oblig'1?1deprofesoriplictisii,pestepaginiledinHomereu,care
scosesemochiipsrilor,mamcutremuratpentruntiadatapasajulncareomulaceladescrie,cuo
fornspimnttoreicuo precizieaproapemecanic,cuoperversitatedenosctoricuuncinism
rzbuntor,scenancareUlysS tovariiluispargiardochiuluriaalCiclopuluicu unpncins.
Homernueraorb?introaltzi,deschizndlau"1
364

marevolumdespremitologiepecarelaveamama,P'ar6 'ddegetulntrunlocoarecaredepepagin,
amcitit:ipu11 :resias,dreptpedeapspentrucamvzutoiam1 e ' g Atenapecndsesclda,am
fostorbitdarcuprinde"'1 jgZeiamiadatdaruldeapricepegraiulpsrilors friCeideaceeai
spunctu,Oedip,deinuotii,etiPr0 ,' sja ucistatlisacstoritcumamasa,ipentru
001
.owpi'fipedepsit".Sipentrucnuamcrezutniciodataceastavei^r
r_
*tmplare,nicimcaratuncicinderamcopil,joculacela,'acefceamcrezndcmjoc,misepru
oprevestire.iiodatnumiamaiieitdinmintesfritulluiOedip,mungnduiochiicuunac
dupceauzisecuvinteleluiTireiassiasistaselaspnzurreamameilui.Cumnuampututsmiscot
dinminteideea,dincencemaiputernicimaifundamentalcorbiiconduclumea:princomaruri
iprinhalucinaii,princiumeiprinvrjitoare,pringhicitoriiprinpsri,prinerpii,ngeneral,
printoimontriintunericuluiiaicavernelor.Aaamdesluiteu,dincolodeaparene,lumeaaceea
abominabil.iaamiampregtitsimurile,exacerbndule prinpasiuneiprinteam,prinsperan
iprinfric,pentruavedeapnlaurmmarileforealentunericului,aacummisticiiajungsivad
pezeiiluminiiiaibuntii.ieu,misticulGunoiuluiialInfernului,potitrebuiesspun:
CREDEINMINE!
Aac,ncavernaaceeauria,ntrevedeamnsfritsuburbiilelumiiinterzise,lumencare,nafar
deorbi,trebuiesfiptrunspuinimuritori,lumeacreidescoperiresepltetecupedepseteribilei
desprecareniciomrturienuaajunsncnmodcertnminileoamenilorceitriescacolosusvisul
lorcandidoamenicaredispreuiescsaudaudinumerinfaasemnelorceartrebuisitrezeasc:un
vis,oJZiunetrectoare,povesteavreunuicopilsauavreunuineunOamenicarecitescdoaraa,cas
letreactimpul,postiriie trunchiatealeunoradintreceiceaureuit,poate,"Patrundnlumea
interzis,scriitoricare,pnlaurm,u^nebi
^nebunitorisausinucis(caArtaud,caLautreamont,caaud)icroranulisaacordatcaataredect
P P
amestecul,scendentdeadmiraiesidisprepecareoameniimaril6siItpentrucopii.''
'
365

Simeam,aadar,fiineinvizibilemicndusenntuodroaiedereptileuriae,erpicolcindnnoroi
cavi^ntruncadavrunputrefaciealunuigiganticanimal^lilieciimeni,unfeldepterodactili,pe
careiauzeamabtdddiiii
neoimiti
btndsurddinaripi,icare,uneori,miatingeauscKtrupulichiarfaaioameni,oamenicare,de
fapt,auStatsmaifieoameni,fiedincauzacontactuluiprelungitaceimontrisubterani,fiechiar
dinnsinecesitatead^semicapeterenurimltinoasedeaceeamaidegrabtrscnnoroiuli
gunoiulngrmditenvizuinileaceleDetaliipecare,cutoatecnupotspunecleafiverificatcu
propriiimeiochi(dinpricinantunericuluicenvluiatotul),leampresimitprinmiidesemnecarenu
nenalniciodat:ungfit,unanumitfeldeamri,unanumitfeldeaplescinap.
Multvremeamstatnemicat,presimindprezenaacelorfiinegreoaseitcute.
Cndmamridicatnpicioare,mamsimitdeparccircumvoluiunilecreieruluimiarfifostplinede
pmntiacoperitedepienjeni.
Multvremeamrmasnpicioare,cltinndum,frstiucehotrresiau.Pncndampriceput,
nsfrit,ctrebuiasmergnainte,spreregiuneancaremisepreacobservooarecare
luminozitate.Atunciamnelesctdelegatentreeletrebuiesfifostpentruomulprimitivcuvintele
luminisperan.

Terenulpecaremergeameraaccidentat:uneoriapauniajungeapnlagenunchiialteoriabiadac
mbibapmintul,caremiseprealafelcufundullagunelordin pampacopilrieimele:mlosi
elastic.Cndnivelulapeicretea,nideplasamnspreparteancarescdea,casreuescsamez
direciacemconduceaspreluminozitateaaceeaprtat.
nde
XXXVI
_Pemsurcenaintam,luminadeveneadin ^cemaiintens,pnceamnelesc,defapt,caverna
366
[ cgmaflueraunenormamfiteatruceseridicapeiioassuprafaplaniluminatdeolumin
stranie,ogr ,tfe roieticiviolaceu,deunastrucumultmaimareceV oarelenostru,daracrui

strlucire,cadaveric,arta
"TaProaPe ^e asfinti^
ca
~Jam ieitdinamfiteatrusuficientdemultcascuprindrivireaacelcernecunoscut,amvzutc
luminozitateaCU 'eneadelaunastruprobabildevreosutdeorimaimareP1nostru,acruilumin
palidartansceravorbadeC uidinatriiaproapedemoarte,maiscldndcuultimelei
turideenergieplanetelerciteiabandonatealeuniversuIisuntroluminasemntoarecelei
produse,nntunericuluneimarincperilinitite,deunemineuncarelemneleauarsiabiadac
mailumineazjarulrmas,nconjuratiaproapestinsdecenu:misterioasstrlucireroietic,n
demnndunetotdeauna,ntcereanopii,lagndurinostalgiceienigmatice:cufundainstrfundul
fiineinoastre,meditmlatrecut,lalegendeiinuturidealtdat,lasensulvieiiialmoriipn
cnd,aproapeadormii,plutimparcpeunlacdesenzaiiimprecise,peoplutnderivceneducepe
unoceancfincicrepusculardeapeceabiadacmaitriesc."HBiialmelancoliei!
Copleitdepustietateidetcere,amrmasmultvremenemicat,contemplndacelvastteritoriu.
nspreparteacemisepreaceapusul,pesteasfinitulviolaceualunuicervestitordefurtundar
paralizat,caicumofurtungrandioasarfifostcristalizatdeunsemn,peunerdenoricarepreau
devatsfiatirsfirat,mbibatmsnge,seprofilauniteturnuristraniideonlimecolo
*'drmatedetrecereamileniilorsau,poate,deaceeaicaastrofcarepustiiseteritoriulacelafunebru.
Scheleteleunor
81 nali,alecrorspectralesiluetecenuiicontrastaucuro
sm
geriualnorilor,preausindicecunincendiuplane
r
usesenceputulsausfritulaceleicatastrofe,rintremarileturnurisenlaostatuietotattdenalt
^aPipC"*

'

91incentruleiombilicalstrluceaunfarfosforescent,jn a?fijuratciclipea,dacmoarteace
domneanacel*ip nU m'"ar fidoveditcaceastclipirenueradectoilua Slmurilormele.
367

Amavutcertitudineacacolosevancheialungu]pelerinajic,poate,nputernicaredutncarem
gSe 6Uvointlni,nsfrit,sensulexisteneimele.

Sprenord,stepaaceeapustiesesfreacuunlandemulunari,unfeldeiraspinriiaunuidragon
nspimnttSpremargineameridionalacmpiei,nschimb,ieeaunevidencraterestinse,care
pesemneceraurmieleunocniceprjoliseracestinutcutorentelelordelav
OchiulFosforescentpreacmcheamimamnditcnmodfatalvatrebuismndreptspre
statuiaurianpntecelecreiaclipea.
Darsepreacinimameaintrasentroexistenlatentasemeniceleiareptilelornlungilelunide
iarn:abiamaibtea,iamavutsenzaiacsenchirciseisencrncenasenfaaacestuipeisaj
funest.nimperiulacelafunebrunuseauzeaniciovoce,niciunsunet,niciunzgomot,niciotrosni
tur,ionespusmelancoliesenlacaobrumdinaceltrmmisteriosipustiu.
Amcontemplatdinnouturnurile,ntrebndumcaresfifostmenirealornaintedecataclism.Sfi
fostpevremurirefugiulunorgiganiferociimizantropi?
DarOchiulFosforescentcontinuasmchemeincetulcuncetulatracialuinvinsestareameade
prostraie,pncndncepuismergspreregiuneaturnurilor.
Mieimposibilsvspunctammerspentrucastrulrmneafixpefirmament,mamdusspreele
i,cuctmapropiammaimult,cuatteraumaimaiestuoaseimisterioase.Leamnumrat:erau
douzeciiunu,dispusentrunperimetrucetrebuiasfifostlafeldemarecaiacelaalunuimare
ora.Piatradincareerauconstruiteeraneagr,aacaieeaunevidennmodsolemnpecmpia
cenuieipe vllaceulacelasfiatdenorizdrenuiideculoarepurpurie.
ncentrulaceluicolosalpoligondeslueamdeacum,lirnpede,statuiaMariiZeiti,teribilinocturn,

cuputeriaspravieiiiamorii.Turnurilealctuiauogardnjuru
Eraplmditdinpiatrverdeocru,aveatrupdefemedararipiicapdevampir,dinbazaltnegru
lucios.Larnilapicioareaveagheareputernice.Zeitateanuaveac tFosforescenaOchiuluise
datora,poate,reflectriiunui
368

fiindcndintens,cndovitoareimaistins.Maiflter!'ie ceonconjuraofereavederiiresturi
calcinate,care3 C1 7eualgroazei:amvzutidolicuochigalbeni,nlca111101 "rsite,zeiecupielea
zebrat,imaginialeuneiidola^Ur\riturneplinedeinscripiiindescifrabile.trll
d

tii
\rip
l
p^jnutundesepreacsepracticosingurceremoaMoriiMamsimitdintrodatattde
ngrozitordegurnctamipat.iiptulmeusapierdutnaceatcereVolut.Miamcontinuat
drumul,ntructOchiulmchema,prniciondoial,pnamajunslazidurilepoligonaleunde
a flaZeitatea.Amsocotitceraudenlimeauneicatedralegotice.Darturnurileeraumultmainalte.
EUTIAMctrebuiasexisteointrareprincarespotptrundenincint.idupcteseprea,
numaipentruasta.Minteameaeracahalucinatdecertitudineaabsolutctoateacestelucruri
(turnurile,inutulacelapustiu,incintazeitii,astrulndeclin)ateptaservenireameaicnumaidin
cauzaacesteiateptrinuseprbuisernneant.Aac,dendatcevoifiptrunsnOchi,totul
trebuiasdisparcaunsimulacrumilenar.
Dupceammerszilentregi,caremausleitdeputeri,amdatnsfritdeea.
DinfaaporiiporneaoscardepiatrcareduceaspreOchiulFosforescent.Trebuiasurcmiide
trepte.Miafostteamcameealaiobosealamarfipututnvinge.Darfanatismulidisperarea
puseserstpnirepeminenmodslbaticiamnceputurcuul.
^0vremepecareiarinuopotprecizapentrucastrulrmneamereuneclintit,amurcattreptele
frnumrieforulmeuneomenescfumsuratnschimbdepicioarelemeleistruseideinima
sufocat,nmijlocultcerii.Nimeni,dar
solutnimeninumajutaprinrugciuni.inicimcarprin
a
eraolupttitanicpecaretrebuiasodaueusingur..e multeoriamleinatichiarmiampierdut
cunotina, msatrezindum,reluamurcuul.
j
}u^ Fosforescentdeveneadincencemaimare,iacestmiddeacurajimnspimnta
totodat.icndncad*am aJuns m fafa Lui,obosealaiteamamaufcutsn genunchisiamrmaso
vremeasa.
369

Atunci,oVocecavernoasiimperial,carepreac'dinOchiulacela,glsui:Acumintr.Acestaepentrut^
ne
nceputulisfritul".
Mamridicatnpicioarei,orbitdestrlucirearoiati*amintrat.
Ostrfulgerareintensdartulbure,specificluminiifOsfrescente,caredilueazischimbcontururile,scldan
1minunlungiextremdengusttuneldecarne,pecaretrebuitsmcartrndumpeburt.i
strfulgerareaaceeaieeadinguraterminalcadintromisterioasgrotsubmarin.Luminozitateproduspoate
dealge,luminozitatefantomatic,darputernic,asemntoareceleicare,nnopiletropicale,pecndnavigam
peMareaSargaselor,ontrevzusemprivindcuncpnarespreadncurileoceanuluioarderefluorescenta
algelorcare,ntcereagropilorsubmarine,lumineazregiunipopulatedemontrimontricarenuiesla
suprafadectcuocaziiinsoliteidetemut,fcndsfiecuprinideconsternaremembriiechipajelorvapoarelor
careaunenoroculfataldeatreceprinpreajmalorsentmplcaechipajelesnnebuneascissearuncen
ap,astfelnctnavele,lsatenvoiasoartei,canitemartorimuiaicalamitii,navigheaznderivaniichiar
zecideani,spectraleiambigue,dusedecureniimariniidevnturi,pncndploile,tifonii,soarelearztoral
tropiceloritimpulfacsleputrezeasccorpulicatargele,pncndtotulemncatdeiodidesare,debureii
depeti,iultimeleresturidisparnadnculoceanului.
Pemsurceurcamnsusulaceluialunecosisufocanttuneldecarne,misentmplacevaatroce:trupulmeu
deveneatrupulunuipete,membrelemisetranformaunchipscrbosnnottoareipieleamiseacopereade
solziduri
Luminacesezrealacaptultuneluluisefceadinceincemaiintens.intcereasurprinztoaremiseprea
caudinnoutnguireasauchemareaaceeandeprtat,cevacamiamintea,darcantrunvis,delucruritarede
demult,dnafipututspunecareanume.
rupulmeupeteabiasemaiputeastrecuraprii"1 SaUaceeaiacumnumaiurcamprinpropriilemeleputeri,p
tricnicimcarnuputeamsmimicaripioarele:puterm
370

ale aceleicrnimstrngeaudar,nacelaitimp, rtaunestvilitputeredeabsorbiensprenalt.In

Hmbucatdedrumamvzutfiinecarepreaucacea nvesc,scenedincopilrie,obolanintrun
hambardintnOlmos,bordelurintunecoase,nebunicarestrigau tcuvintedeneneles,femeicare
iartaulubricsexul,nl Hirotindusenpampa,deasupraunorcaimori,moride,ja fermaprinilor
mei,beivicarescormoneauntrograddegunoiimaripsrirzbuntoare,ceserepezeau
c jOcurilelorascuitespreochiimei.PncndamintratnTera mar e,scufundndumntrunlichidcald
igelatinos.Atuncimiampierdutcunotina.
XXXVII
Numaitiuctvremeamrmasfrsimire.
Trezindumncetulcuncetul,nuamnelesundemaflam,inumiaminteamnicidepelerinaj,nici
deepisoadelecarelprecedaser.Stteampespate,ntrunpat,imisimeamcapulgreu,cadefier,i
abiadacputeamvedeacuochiimpienjenii:amreuitsntrezrescdoaroslabfosforescencare,
ncetulcuncetul,miamdatseamaceraceadincameraOarbeidedinaintedefugamea.Darogreu
tatedenenvinsntoimuchiimmpiedicasmmic.ncetulcuncetulmemoriameaprucse
reorganizeaz,caocentraltelefonicdupuncutremur,incepursreaparfragmentedin
peripeiileprincaretrecusem:CelestinoIglesias,ptrundereanapartamentuldinBelgrano,culoarele
subterane,apariiaOarbei,nchidereancamer,fugai,!nsfrit,mersulspreZeitate.Abiaatuncimi
amdatseamacafosforescenacarepreacscaldncpereaaceeaeralael cuceadingrotsaudin
pntecelestatuiiimensepemUraceochiimeideslueautavanulipereii,ambnuitc
a
aflamnaceeaicamerdincarecredeamcscpasem.toatecnundrzneamsmintorcprivirea
spreu,am
utsenzaiacOarbaeraacolo.Aactotpelerinajulmeu
n
subteraneiprinscursorileBuenosAiresului,marulPrinaceacmpieplanetariurcuulfinalspre
pnte
371

celeZeitiifuseserofantasmagorieprovocatdevriiOarbei,laordinulSectei.Totui,mieragreu
sadmitc6fifostaa,deoarecetoateacesteaaveauforaipreciziamterialacevace,frndoial,
trisemaievea.nclipaaceenueramnicidestuldelucid,nicidestuldecalmcasanalize,faptele,dar
acumcredcaceacltoriespreZeitateotrisemic,ncazulchiarncaretrupulmeuarfiieitdin
cameraOarbei,sufletulmeuastrbtutntradevracearegiunenucitoare!
Amsimitcfemeiaaceeaseapropiadepatulmeu.Mio anunaumaidegrabsimurilemele
exacerbateiinstinctuldectpaiiei,careabiaseauzeauntcereadinjur,caicumarfifost
descul.Nemicat,aproapempietrit,privindspretavan,miamdattotuiseamacseapropia.iam
nchisochii,caicumafivrutsevitactulcetrebuiasseproduc,pncndamsimitola
picioarelepatului,cercetndum.
Lucruciudat:aveamsenzaiacvenisespreminenvirtuteauneichemriobscuredartenacea
proprieimelefiine.Niciacum,ndeplintateaputerilormelementale,nutiucumsarputeaexplica
asta:erasigurceusntprizonierulSecteiicfemeiacareeraacumlngmineicucareurmasam
ceamaitenebroasdintrelegturipreasfieopartesaunceputulpedepseipecare Sectamio
hrzise,darisfirituluneilungiurmriripecareeu,prinpropriameavoin,odusesemlacapt
timpdemuliani.Osenzaiecomplexmparalizaimmbtatotodat,unamestecdeteami
nerbdare,descrbidesenzualitatemalignpusesestpinirepemine.icnd,nsfrit,amfostn
staresdeschidochii,amvzutcstteagoalnfaamea:dintrupuleipreasairadiezeunfluid
electriccareajungeapnlamineimitrezeapoftele.Cuosperanpecareartrebuisonumesc
neagrsperancaretrebuiesexistenIad ,amvzutcumarpeleacelasepregteassearunce
asuprmi.Inntunericulnopilortropicalevzusemdesprinzndusedepevlfulcatargelor
electricitateaspectralafocurilorSfnruluiTelifttotaanclipaastavedeamcumaceafluorescent
magntic,ceiradiancamer,sedesprindeadinvrfuldegeteei,dinpr,dingene,dinsfrcurile
tremurtoarealesini^nerbdtoricanitebusoledecarnevienapropiereaff1 &
372

. puterniccareiatrseseprinteritoriintunecateidenetu pentrucmaluminatunfulgerputernic
iamavutii
!
Torevelaiavertiginoasceraea!CMemiscat,linititcaopasresubprivireacareoparaliam
vzutcumseapropialentivoluptuos.icnd,frsit,miaatinspieleacudegetele,eracaicumar
fifost
descrcareaMariiRazeNegrecesespunecslluieter,adncurilemrilor.

Peurmampierdutsimulcotidianului,amintireaexactaexisteneimelerealeicontiinacare
determinmarilesidecisivelediviziunicucareomultrebuiestriasc:cerulsiiadul,bineleirul,
trupulisufletul.i,deasemenea,[iiripxitTeiefnftateapentrucnutiuinuvoitiniciodatctofi
durataceampreunare,pentrucnvizuinadeacolonueranicizi,nicinoapte,itotulafostdoarun
rstimpinfinit
"Amasistatlacatastrofeilatorturi,miamvzuttrecutuliviitorul(moartea),amavutvrste
geologice,credcmiamintescunpeisajnvolburat,cuferigistrvechi,bntuitdepterodactili.Olun
tulbureluminamlatiniputuroaseprintrenisipuriarztoare.
Capfiarnclduriamalergatspreofemeiecupieleaneagricuochiiviolei,carematepta
urlnd.Corpulei,lvd iacum,aveaunsexdeschis,amptrunscufurienacelvulcandecarne,care
madevorat.Dendatceamieit,crnurileeisngeriiaujinduitunnouatac.Amalergatspreeaca
ununicornlasciv,strbtndsmrcuridincare,latrecereamea,se ridicaucorbiceipau,iamintrat
dinnounaceapeter.i\ndpernd,amfostarpe,petespad,caracaticutentaculecareintrauuna
dupaltaivampirrzbuntor,pentrua "' tQtdeatteaori,mistuit.Btutdefurtun,printrefulgere,am
*ost prostituat,grotipu,vrjitoare.Aerulelectrizat
"a umplutdestrigtedeluptiatrebuitssatisfaciari
Taeomtaer,asemeneaunuiobolanfalie,asemeneaunor
Pi3ecarne.Furtunaeradincencemaidezlnuitimai
uz:jivineconvieuiaucufemeiaaceea,chiarisexuli
V cohi
^ \deobolani.
Suduitdefulgere,teritoriulacelaarhaicsecutremura.n'lunaexplodnbuci,incendiindpduri
uriae,de
373

clannddistrugereatotal.Pmntulsedeschiseisescufadntrenisipurilecolcinddecrabi.Fiine
mutilatefugeprintreruine,capetefrochiumblaubjbind,intestineQUncurcauprecumniteliane
scrboase,fetuiierauclcaipicioarenmijloculzoaielor.
Universulntregseprvlipestenoi.
XXXVIII
Acumnumaipottictofiduratacelrstimp.nclipacndmamdeteptat(eunfeldeaspune),am
simitcabisuridenetrecutmdespreaupentrutotdeaunadeaceluniversnocturn:abisuridespaiu
idetimp.Orbisurd,asemeneacuivacareieselasuprafadinadncurilemrii,amieitdinnoula
suprafaarealitiidetoatezilele.Realitatecaremntrebdac,laurmaurmei,eceaadevrat.Pentru
cnclipancarecontiinameadetoatezileleiarecptatforeleicndochiimeiaufostnstare
svadcontururilelumiicaremnconjurai,deci,miamdatseamacmgseamncameramea
dinVillaDevoto,nunicaicunoscutameacamerdinVillaDevoto,mamgndit,cugroaz,cpoate
unnouimaidenenelescomarncepeapentrumine.
Uncomarcaretiuctrebuiesseterminecumoarteamea,pentrucmiamintescviitoruldesnge
ifoccemiafostdats1contemplunmagiaaceeanebuneasc.Lucruciudat:separecnimeninu
mmaiurmrete.SasfritcomaruldinapartamentuldinBelgrano.Nutiucumsefacecsnt
liber,npropriamealocuininimeni(separe)numpzete.Sectatrebuiesfieladistane
incomensurabile
Cumamajunsiariacaslamine?Cumsefacecorbumaulsatsiesdincameraaceea
nconjuratdeunlabirintNutiu.Dartiuctoatecelecevileampovestitsauninvplatpunctcu
punct.Inclusiv,imaiales!,ntunecatulrstimpdelasfrit.
tiuictimpulmeuemsuraticmateaptmoartei,lucru ciudatideneneleschiarpentru
mine,separemoarteamateaptoarecumdinpropriameavoin,petrucnimeninuvavenism
cautepnaici,ivoiti
374

1111

celcarevamerge,care trebuiesmeargpnlaloculdiTurmeazssendeplineascprofeia.1 .
ienja,dorinadeatri,disperarea,maufcutsmin~7TT"rnidefelurideafugi,miidefeluridea
scpadeftateDarcumpoatecinevasscapedepropriulluidestin?sasencheie,deci,Dareamea
deSeam,pecareopun
trunlocncareSectasnopoatgsi.
m
gmiezulnopii.Mducacolo.tiuceamvaatepta.

UNDUMNEZEUNECUNOSCUT
1
nnoapteade24iunie,1955,Martinnuputeasadoarm.OvedeadinnoupeAlejandracaatunci,
primadat,nparc,apropiindusedeel.Apoi,nvlmite,iveneaunminteclipetandresau
ngrozitoare:iiariovedeavenindspreellaprimantlnire,necunoscutifabuloas.Pncnd,
ncetulcuncetul,omoleealapstoarepusestpnirepeeliimaginaiancepu sihoinreascn
acearegiuneambigu.Atunciiseprucaudeclopotendeprtateimelancoliceiungeamt
nelmurit,caochemareneneleas.ncetulcuncetulgeamtulsetransformntrunglasnealinati
abiaoptitcareirepetanumele,pecndclopotelebteaumereumaitare,pncnd,lasfrit,btur
cuoadevratfurie.Cerul,cerulaceladinvisullui,preaacumiluminatdereflexeleroieticealeunui
incendiu.iarunciovzupeAlejandranaintndspreelnnoaptealuminatdeflcri,cufaasupt
icubraelentinsenainte,micnduibuzelecaicumarfirepetat,mutidezndjduit,chemarea
aceea.Alejandra! ipMartin,trezinduse.Aprinzndlumina,tremurnd,sevzusingurncamer.
Eraoratreinoaptea.
Ovremermasefrstiecescreadsausfac.Pna urmncepussembrace,ipemsurce
sembrcade6neaimainervos,pncndsetrezinpustindusenstraa ialergndsprecasa
familieiOlmos.
l cind,dedeparte,zripecerulnnoratreflexeleunuiin
lu,numaiavuniciondoial.Alergndcudisperare,
isajungpnnfaacasei,prbuindusenmijlocul
lrniiadunate.Cndirecaptcunotina,ncasaunor
379

vecini,alergdinnousprecasaOlmos,darpoliiarididejacadavrelenvremecepompieriifceau
ri
ultimeleeforh6pentrualocalizaincendiulnMirador.
DinnoapteaaceeaMartiniaduceaamintedoardefan).rzleeifrlegturntreele:ideeapecare
poatesoaiVrunidiotdespreocatastrof.Darsepareclucrurilesepetrcuserastfel:
Spredounoaptea,cinevacarecobora(dupcumadeclaratmaitrziu)pestradaPatriciospre
Riachuelo,vzufumMaitrziusaconstatat,cantotdeauna,cmaimulivzuserfumsaufocilise
prusececevasuspect.Obtrncarelocuiantrocasdinapropieredeclar:Dormpuinaac
amsimitmirosdefumilamtrezitpefiulmeucarelucreazlaTAMETicaredoarmenaceeai
ncpereiaresomnulgreu,darmiaspuss1lasnpace",adugind,cuorgoliulcucareceimai
mulidintreoameni,maialesbtrniigndeaBruno lpunnpovestireaunorboligravesauale
unorcalamitiaductoaredemoarteiacumavedeicaveamdreptate".
PecndncercausstingfoculnMirador,dupcescosesercadavrelecelordoi,alAlejandreiial
tatluiei,poliialscosesedincaspebtrnuldonPanchonfuratntroptur,chiarnfotoliullui
perotile.Darnebunul?DarJustina?,sentrebalumea.nstocmainclipaaceeavzurcumescos
dincasunbrbatcuprulcrunticucapulalungitnformdedirijabilaveanmnunclarineti
preaoarecumvesel.Ctdesprebtrnaservitoareindian,eaipstrafiguraimpasibildintotdeauna.
Seipasseeliberezestrada.Uniiveciniddeauajutorpompieriloripoliiei,scondmobileihaine.
Eramultamicareiputeairemarcaeuforiacucareoameniiurmresccatastrofelecareiscotpentruo
clipdinexistenalorcenuieibanal.
Brunonuimaiputuamintiniciunaltlucrudemnmenionatdincelepetrecutenaceanoapte.
380

II
nziuaurmtoare,EstherMilberglchemlateleBrunocasispunctocmaicitisen LaRazdn
vesteanicatdepolitie(desigurcziarelededimineanuavuC ratimpulsoinclud).Brunonu
tianimic:Martinrt' un nebunpestrziledinBuenosAiresincnuajunseselael.
Lanceput,luiBrunonuivenisfacnimic.Apoi,cutoacnumaiaveaniciunrost,alergla
Barracassvadrestuleincendiului.Unagentdepoliielmpiedicsseapropiedecas.ntrebde
btrnulOlmos,deservitoare,denebun.Cucelespusedeagenticuinformaiileobinutedupaceea,
ajunselaconcluziacceidinfamiliaAcevedoluaserhotrrirapide,indignaiisperiainudefaptul
nsuicideziareledesear(ntruct,presupuseel,peceidinfamiliaAcevedonuputeasisurprind
nimicdinparteaaceleifamiliidenebuniidedegenerai),cciziareleproiectauunvaldescandali
debrfasuprantregiifamilii,deieravorbadoardeonrudirendeprtat.Astfelcei,ramura
bogaticuminteantreag,careacionaserntotdeaunacueficacitatepentrucaparteaaceeadin

familialor,decarenule plceasaud,srmnnanonimat(pnacolonctpuinierauceicaren
BuenosAiresmaitiaudesupravieuirealor,imaialesdefaptulceraurudecuei),setrezeau
deodatcuunasemeneascandallarubricadefaptediverse.Deaceea(ispuneancontinuareBruno),
segrbisersiscoatdincaspedonPancho,peBebe,ichiaripeJustina,casnunairmn
niciourmicuscopulcaziaritiisnupoatobineinformaiidelafiineleaceleairesponsabile.
Deoarecenu Puteafinniciuncazvorbadeafeciunesaudecompti^tfe,lucrunelesdeceicare,ca
Bruno,cunoteauuranutrie ceidinfamiliaAcevedofatdejalnicelevestigiialeunuitre5utstrlucit.
naceeaisear,cndsentoarseacas,aflclcutase
' iatu]acelaslbu",dupexpresiaplindereproaluiPepa
ea
cmereulfacerspunztorpeBrunodedefectele
er
"lorsi),careacummaipreaicuminteartcit.i
a
mai"lfgcu pe Brunoszmbeasc,nciudalucrurilor
381

groaznicepetrecute,deoareceindicaoseriededefectepe cmenajeraledescoperiseunuldupaltulla
srmanulMart/6pncndajunseselaaceastultiminenorocitcondiieH'rtcit",cuvntce
corespundeasituaieirealeinspimr,6ttoareaspirituluilui:cauncopilpierdutnoapteantron
dure,tremurndisperiat.Cumarfipututs1surprindfantulcvenises1caute?Cutoatecera
attderezervat,ntrattnctniciodatnu1auziserostindofrazntreagdesprecevaicuattmai
puindespreAlejandra,cumarfipututsnurecurglael,singurafiinasupracreiaputeasi
descarceopartedindurerei,poate,singurulomdelacareputeaateptaoexplicaie,oconsolaresau
unsprijin?Brunotia,desigur,cefelderelaiiexistaserntreei,nupentrucAlejandraiarfispus
ceva(nueragenuldefatcaresfacasemeneaconfidene),cipentrucbiatulacelacutasen
preajmaluiunfelderefugiutcut,dinpricinacuvintelorpecaredincndncndleblbiadespre
Alejandradar,maiales,dincauzaseteinepotolite,proprietuturorndrgostiilor,deaascultatotce,
ntrunfelsaualtul,poateaveavreolegturcufiinaiubitiastaignorndc1ntrebasauasculta
peunulcareielavusesesentimentededragostepentruAlejandra(chiardacnufusesedecto
reverberaiesauopalidproieciedemomentaceleilalteiubiri,aadevrateiluiiubiri,pentruGeor
gina).DardactiasauintuiacMartincontinuasaibunanumitgenderelaiicuAlejandra(i
expresiaunanumitfel"erainevitabilcnderavorbadeea),nucunoteadetaliileaceleilegturide
dragostepecareBrunoourmrisecuuimirepentruc,deiMartineraunbiatnmulteprivine
excepional,erapurisimpluunbiat,aproapeunadolescent,pecndAlejandra,cutoatecnuavea
dectcuunanmaimultcael,aveaoexperiennspimnttordebogatiaproapemilenar.Uimire
caredovedea(ispuneaBruno),cnsuflerulluisencpnasexisteocandoaredenestins,pentru
ctiafoartebine(cumintea,nucusufletul)cnimicdinceecesereferlavreofiinomeneascnar
trebuisneiec,maialesdinpricinc,aacumspuneProust,uncu
"n
p
p
c"nseamnaproapentotdeaunaunpentruc"nenidesigurctocmaiaceaprpastiedintrevrsta
spirituaexperienafiecruia,nceprivetejosnicialumii,puteas
e
ituasa
382

IIeaprPierea une*^emeica AlejandradeunputicaMarPTntuitiaifuconfirmattreptat,dupmoartea

Alejandrei^iupincendiu,pemsurceaflaamnunteleaceleanecladarmaniaceiuneori
minuioase,desprerelaiilebiatule'cuAlejandra.AmnuntemaniaceiminuioasenupencMartin
arfifostanormal,unfeldenebun,cipentruKmlatinahalucinantncaresezbtusentotdeauna
spiriiAlejandreilobligasfacaceastanalizaproapecaunaranoicfiindcdurereapricinuitdeo
iubirecarentmoinpiedici,imaialespiedicinelmuriteiinexplicabile,entotdeaunaunmotiv
maimultdectsuficient(ispuneaBruno)pentrucaomulcelmaintreglamintessimtis
acionezecaunalienat.Desigurcnuipovestinimicnprimanoaptededupincendiu,cndajunsela
el,dupceumblasepestrziledinBuenosAires,aproapeidiotizatdecrimideincendiucidup
aceea,nacelepuinezileinopicareauurmat,pncndiveninefericitaideedeasegndilaBor
denaveacelezileinopincareseaezaalturideel,uneorifrsscoatovorbceasurintregi,iar
alteorivorbinddeparcisarfiinjectatunseraladevrului,sau,cuuntermenmaipotrivit,unuldin
drogurileaceleacarestrnescimaginitumultuoaseidelirantedinzonelecelemaiadnciimaide
neptrunsalefiineiomeneti.i,deasemenea,civaanidupaceea,cndsevarentoarcedinsudul

acelandeprtat,invirtuteadorineispecificeoamenilordeaseagadeoricermiatrupuluiia
sufletuluiceleaurmaspeundevadeizbelite:delaofiinpecareauiubitomultnacelsoide
nemurireincertizdrenuitpecareioofertablourile,cuvintelespuseodatcuiva,amintireaunei
expresiipecarecinevanauitato,sauspunecnauitato,ipniobiectemruntecare,n acestfel,
ajungsaibovaloaresimbolca inemsuratdemare(ocutiedechibrituri,unbiletdemerna)obiecte
saucuvintecareizbutescatunciminuneadene racessimimprezentspiritulacela,cutoateceste
rtOr'insesizabiliattdeprezent,nctteapucdisperarea,c aa cumounddeparfumsauun
fragmentmuzicaltesaretrietioamintirescumpomelodiecarenaredefiea n^cirenumit,nici
profund,cipoatefoartebines"modest,poatechiarvulgar,carenvremurilemi
383

nunateneafcutsrdemtocmaipentruceravulgarg,careacuma,nnobilatdemoarteide
desprireaetern rsepareemoionantiadnc.
' J
PentrucdumneataiziseMartincuprilejulacelrentoarceri,ridicnduipentruoclip
privireapecarepn atuncioinusecuncpnarenpmnt,cuacelgestdefnereei,desiguridin
copilriecarenusevaschimbasicaraidomaamprentelordigitale,tensoescpnlamoarte Jpentru
cidumneataaiiubito,nuiaa?
Concluzialacare,nsfrit!ajunseseacolo,nsud,ntimpulunornespusdelungiitcutenopide
meditaie.Bruno,ridicnddinumeri,rmasetcut.Cciceiarfipututrspunde?icumiarfiputut
explicadragosteapentruGeorginaiacelsoidemirajalcopilriei?iastamaialesdinpricincnici
mcarnuerasigurcfuseseaa,saucelpuinnuerasigurnsensulncareioputeanchipuiMartin.
Aacnuirspunseisemulumis1priveascnaafelnctMartinsnupoatghicirspunsul,
gndindusec,dupatiaanidetcereidedeprtare,dupanidemeditaiensingurtate,biatul
acelastoicmaisimeatotuinevoiadeaidestinuicuivapovestealuiiastafiindcnc,nc!mai
sperasgseasccheiaaceleitragiceiminunatenepotriviri,supunndusedorineinelinititedar
candideaoamenilordeagsipresupusacheiedei,dacexist,asemeneacheitrebuiesfielafelde
nelmuritei,totodat,lafeldeneptrunsecaevenimentelepecarepretindslelmureasc.Darn
aceaprimnoaptededupincendiu,Martinpreaunnaufragiatcareiapierdutmemoria.Rtcisepe
strzii dno ajunseselaBrunonicimcarnumaitiucesispun.IIvedeapeBrunofumnd,
ateptnd,privindu1,nelegndu1'i?Alejandraeramoart,moartcuadevrat,deomoarte
ngrozitoare,nflcri,itotuleraacuminutili,ntrun anumitfel,fantastic.icndsehotrs
plece,Brunolapucamniispuseceva,darnuauzibine,sau,inoricecaz,& trziunufunstare
siaminteascceanume.Apoiramaidepartepestrzi,caunsomnambul,trecndiarprinrileunde
eaarfipututparcsapardinclipnP
Dar,ncetulcuncetul,Brunoreuisaflecteceva,

peie,cuprilejulcelorlaltentlniri,ntimpulacelor
a,nti
384

rdeiuneoriinsuportabile.Martinvorbeadeodatca
t
furtun.Urmelefragilealenchipuirilorlui.Cuta
rdeiun
p
utomat,spunealucrurifrniciolegturntreele,p101 caUtecevangenuluneiurmepenisipul
uneiplajem^tdefurtunUrmelefragilealenchipuirilorluiCuta
101

d
y.iasensulascuns.iBrunoarfipututti,trebuiastie:cunoteaelfamiliaOlmosncdin
copilrie?notiapeAleiandraaproapedecndsenscuse?oarenufuseseprietensauaaceva,cu
Fernando?Pentrucel,Martin,numai"ntelegeanimic:abseneleei,prieteniiaceiaciudai,Fernando
Cenaiba!iBrunosemulumeas1priveasc,s1neleagidesigur,s1comptimeasc.Bruno
aflceamaimarepartedintrefapteledecisivedoarcuprilejulrentoarceriiluiMartindinlocurile
aceleandeprtateundesenmormntase,atuncicndsepreactimpulisedimentasedurerean adn
culsufletului,durerecepruc1asalteaziardinpricinaagitaieiiatulburriistrnitenelde
rentlnireacufiineilucruristrnslegatedetragediadeatunci.icutoatectrupulAlejandrei
putreziseisefcusern,biatulacela,careacumeraunbrbatntoatputereacuvntului,era

totuiobsedatdedragostealui,icinetiecianideacinainteosfielafel(probabilpnla
moarte)ceeace,dupprerealuiBruno,eraoarecumodovadanemuririisufletului.
Eltrebuia"stie,ispuneaBrunonsinealui,cuotristironie.Desigur,ctia".Darnce
msur,icum,lacenivelalcunoaterii?Cci,laurmaurmei,oarecetimnoidespretainelecelede
peurmalefiineloromeneti,chiarialecelormaiapropiatenou?iaduceaamintecumarta
atunci,nprimanoapte,cndveniselaelisepreaceunuldincoP'iifotografiainziaredup
cutremurenocturnesaudera'endetrenuri,aezaipevreobocceadehainesaupevreunmormande
ruine,cuochiisecaidelacrimiimbtrnifibruscPrinputereapecareoaucatastrofeledeadevasta,
nctevaeasuri,trupulisufletulomului,aacumnuizbutescsofacU/bolile,dezamgirilei
moarteacelordragi.Apoi,pesteea ^ohortimaginesuprapuneaaltelencarepreaaseer>ea
invalizilorce,cutimpulseridicdinpropriilelorrui'proptindusencrje,acumdepartederzboiul
ncarerjj~aPe c^*$i pierduserviaa,darnemaiputndficefuseseainte,deoareceacumsntpentru
totdeaunampovrai
385

deexperienaororiiiamorii.lvedeacubraeleatvrnndcuprivireaaintitntrunpunctcarede
obiceirmnea'spateleluiBrunoicevamailadreaptadecapullui.Preciscormonetememoria
cuomcrncenaremutidureroas,asemeneaunuirnicdemoartecarencearcsiscoatdin
carneasfriat,cuogrijinfinit,sgeatanveninatCtdesingurel",ispuneaatunciBruno.
Numaitiunimic.Numaipricepnimic!izbucneaelpeneateptate.Toatpovesteacu
Alejandraera...
ilsafrazaneterminat,ridicnduicapulpecarelinuseplecatnjosiprivindu1nsfritpe
Bruno,darcaicum,cutoateastea,nularfivzut.
Adic...ngimael,cutnduicuvintelecuoncpnatfebrilitate,caicumiarfifost
teamcnarputeaspuneexactcensemnapovesteaaceeacuAlejandra"lacareBruno,cudouzeci
icincideanimainvrst,puteaadugacuuurinpovesteaaceea,nacelaitimpminunati
sinistr".
tii...murmuraMartin frngnduidurerosdegetele namavutniterelaiilimpezi...nam
priceputniciodat...
iscoteafaimosulluibriceagalb,lexamina,ldeschidea.
Demulteoriamcrezutceracevacaonlnuiredefulgere,ca...
icutaocomparaie.
Caexploziauneisonde,astae...caexploziauneisondentronoaptentunecoasifurtunoas...
SeuitadinnouintlaBruno,darcusigurancpriveaspreproprialuiIunieinterioar,obsedatde
viziuneaaceeaCuocaziaaceeaadug,dupcesegndiseovreme:
Deiuneori...foarterar,desigur...misepreacsodihneaoarecumalturidemine.
Eraunfeldeodihn(gndeaBruno)caaceeaasoldaintroznoagsauntrunadpostimprovizatn
timpceu"1inteazpeunteritoriunecunoscutintunecos,nmi]'0unuipotopdegloane.
Naputeaspuneniciunfeldesentimente.
386

dinnouprivirea,dardedataastalprivicuade
j

"atcaicumiarficerutosoluie,darcumBrunonuspun'irnic,ioplecdinnou,uitndusela
briceagulalb.
Desigurmurmurelnuputeasdureze.Eraca rzboi,cndsetrietedoarclipaprezent...
aapresu^pentrucviitorulenesigur,itotdeaunangrozitor...Pornisiexplicectocmaidin
freneziaaceeaputeaighicivaurmaocatastrof,aacumpoisinchipuiceossentmplecuun
trenalcruimecanicannebunit.lngrijora,darnacelaitimplatrgea.SeuitiarlaBruno.
SiatunciBruno,attcasspunceva,cticasumplegolulacela,spuse:Da,neleg.Daroarece
nelegea?Ceanume?
III
MoartealuiFernando(miaspusBruno)mafcutsmgndescdinnoununumailaviaalui,ciila
amea,deunciereiesencechipincemsurmitulburaseexistena,lafelcapeaGeorginei,ica
peamultorbrbaiifemei.Lumeamntreab,mncolete:dumneavoastr,carelaicunoscut
ndeaproape".Darcuvintelecunoscut"indeaproape",atuncicndevorbadeVidai,naupractic
niciovaloare.Eadevratcamfostnpreajmaluintreisaupatrumomentedecisiveiclam

cunoscutnparte:parteaaceeadinpersonalitatealuicare,cailuna,erantoarsnsprenoi. adevrati
camfcutunelepresupunerinlegturcumoartealui,ipotezepecare,totui,nusntnclinatsle
mPartescialtora,ntrattdemareeposibilitateadeatenelanprivinalui.
Antfost(fizic)napropierealuiFernandonctevamoentedinviaalui:ntimpulcopilriei,la
CpitanOlmos,am Prin1923doianimaitrziu,ncasadinBarracas,dup^icsamuriseibunicul
luiladuseseacoloapoin1930,nKacum bieimari,participamlamicareaanarhisti, 0*'cu ocazia
unorntlnirifugare,naniidinurm.Darultimperacu totulstrindeviaameai,ntrunanu
nKj0
387

mitsens,strindeviaatuturor(dei,binenelesnu
idea

Alejandrei).Ajunsesecuadevratceeacesecheamsausputeadenumiunalienat,ofiinstrinde
ceeacenumrpoatecunaivitatelume".miaducaminteiacumdezi'cnd,nudemult,lamvzut
mergndcaunsomnambulnstradaReconquistaprndcnumvede,sauprefcnduscnum
vede,ambeleatitudinifiindlafeldeposibilecndevorbadeeliastadupcevremede peste
douzecidean'nunemaivzusem,pricinpentrucareunomobinuitarfigsitatteamotivedease
opriideastadevorb.idacmavzut,ceeaceeposibil,decesafcutcnumvede?Lao
asemeneantrebarenusepoaterspundedoarntrunsingurfel,cndevorbadeVidai.Unuldintre
rspunsurileposibileesteacelactreceaprintrunadinperioadelencaresufereademaniapersecuiei
icarfievitatsintrenvorbcuminenunciudafaptuluiceramovechecunotindealui,ci
tocmaidinpricinaacestuifapt.
Darvastespaiialevieiiluimisntcudesvrirenecunoscute.tiu,desigur,cacltoritprinmulte
ri,cutoatec,fiindvorbadeFernando,arfimaipotrivitsspunemcafugit"prindiverseri.
Existurmealeacestorcltorii,aleacestorexplorri.Existurmealetreceriiluinamintireaunor
persoanecarelauvzutsauauauzitvorbindusedeel:LeaLublin1antlnitodatlaDome
Castagnino1avzutmncndntrocramdinapropieredePiazzadiSpagna,cutoatecdendatce
vzusecerecunoscutseascunsesendosulunuiziar,caicumarficititcumareatenieiarfifost
foartemiopBayceaconfirmatunfragmentdinDareadeSeam1antlnitlacafeneauaTupiNamb
dinMontevideo.iaamaideparte.Ccinutimnimicclaricoerentdesprecltoriilelui,iimai
puindespreaceleexpediiiprininsuleledinPacificinTibet.GonzaloRojasmiaspuscodata
cinevavorbisedespreunargentinianaaiaa"careceruselaValparasoinformaiicuprivirela
mbarcareapeogoeleacefceaperiodiccursespreinsulaJuanFernndezpotrivicelorspusedeeli
explicaiilormele,amajunslaconcluZJceravorbadeFernandoVidai.Ceofivrutsfacninsu
aceea?timceranlegturcuteosofi,spirititiioame,preocupaidemagianeagrdarmrturia
unoroameni
388

1acestoratrebuieprivitcurezerve.DintoateepisoadeleslU e gjngurulcarepoateficonsideratcaz
realentlniread'l'eff/laParis,iastadatoritfaptuluicsebtuser
rurdl
CU
useserdeafacecupoliia.Poatecosinvocaicele5*tdeelnfaimoasaluiDarede
Seam.Eucredcnu
ficonsideratedreptoreflectarefotograficarealitii,dei,ft.jjnsensmaiadnc,potfisocotite
autentice.Parsnedeziuiemomenteleluidehalucinaieidelir,momentecare,1oadic,poatec
aucuprinsnntregimeultimaetapavierilui,perioadelecndseclaustrasaudisprea.Citindaceste
nagini/misepareuneoricVidai,cufundndusenadncurileinfernului,arfluturaobatistnsemn
dermasbun,asemenicuivacare,ntrundelir,rostetecuvinteironicedeadiosaupoate,strigte
disperatedeajutor,mascateiascunsedeludroenieiorgoliu.
Toateacesteancercsilepovestescdelanceput,nsmvdispitituneorisispungeneraliti.
Bachiarmiecuneputinsmgndesclacevaimportantprivindpropriamiviafraavean
vreunfellegturcuviaatumultuoasaluiFernando.Spiritulluicontinus1dominepealmeu,
chiariacumdupmoarteasa.Darnumintereseaz:numipropunsmaprdeideileluicaremi
aufcutimiaudesfcutviaa,nunsipealui:asemeneaexperilornexplozivecarepotamorsai
dezamorsafrriscuriobomb.Numivoimaiface,aadar,acesttipdescrupule,dupcumnuvoi
faceniciacesteinutilerefleciilaterale.Pedealtparte,mconsiderdestuldedreptpentruaadmitec
mierasuperior.Respectulmeueraattdefiresc,nctsimeamchiaroliniteioanumevoluptaten

a1recunoate,vicutoateacestea,nulamiubitniciodat,deiuneorisimeampentrueladmiraie.
Detestndu1,numiafostindifeferitniciodat.NueraunomcaaceiapecareilsmstreacPe
lingnoi,cunepsare:nefarmecpelocsaunedezgust,1m generaliunaialta.Aveanelunfel
deformagnetia'careputeasfiedeatraciesauderespingere,iarcndinu insferaluideinfluen
indivizicontemplativisauov
1C1
camine,erauzdruncinai,precumnitebusolemicitrnregiunizguduitedefurtunimagnetice.i
culmea,
^individschimbtor,caretreceadelaentuziasmelecele
389

mainflcratelacelemaiadncideprimri.Eraunadinteleluicontradicii.Odatraionacuologic
defiersi0Htepomeneaiceunaiurit,care,cuacelaiaerderigoarea'gesspunprostiilacarenici
nuteatepi,prostiice W preau,ns,concluziinormaleiadevrate.Odatir>u 'svorbeasc
ierasclipitor,ialtdatdeveneaunsineuticcruianimeninucutezasispunovorbmcar.Am
mionat,cred,cuvntuldesfru"printreceleceiarfipututcracterizafeluldeafiicutoateacestea,
auexistatmomentnviaaluicndsadruitunuiascetismnprasnicinecruttor.Uneoriera
contemplativ,alteorisededicauneiactivitifrenetice.Eulamvzut,copilfiind,laCpitanOlmos,
svindactedenenchipuitcruzimeasupraunorvietinevinovate,caapoisfacgesturidemare
gingiecareerautotalincompatibile.Simula?Eraunspectacolpecarelddeanfaamea,mnatde
ironie,decinism?Nutiu.Eraumomentencarepreacseadmircuunnarcisismdezgusttor,dup
carenumaidectemiteanlegturcusineprerilecelemaidepreciative.LuaaprareaAmericiiiar
apoiibteajocdeindigeniti.Cnd,nelatdevorbeleusturtoaresaudeironialuilaadresamarilor
notrioameni,cinevaveneacuominusculcontribuie,eranumaidectanihilatprintroironie
contrar.Aadar,eratocmaipedosncomparaiecuceseapreciazcesteunomechilibrat,saupur
isimpluncomparaiecuceseconsiderafiastfel,dacceeace1deosebetepeunomdeunindivid
esteoanumeduritate,oanumepersistenicoerenaideilorisentimentelor,ccinelnuexista
niciunfeldecoeren,dincolodeobsesii,careerauriguroaseipermanente.Eraperfectopusunui
filozof,unuiomcaregndeteidezvoltunsistemprecumunedificiuarmonioserantrunanume
felunteroristalideilor,unsoideantifilozof.Nicifaaluinurmneaidenticcusinensi.Adevrul
ecmamgnditntotdeaunacnellocuiaumaimulioameni.icutoatecnendoielniceraocana
lie,andrznisafirmcaveatotuinelunsoidepuritatechiardacaceastaeraopuritate
infernal.Eraunfeldetmalinfernului.Odatlamauzitspunnd,tocmai,cninfe_caincer,
existoierarhiecumaimultetrepte,delasraipctoimediocri(micburgheziiinfernului,spunea)
p
390

Hiperveriidisperai,montriinegricareaveaudrepte^ e aSezedeadreaptaSataneiieposibilca
frsopxplicitsfimrturisitnclipaaceeaoapreciereasuZapropriei condiii.
NTebunii,caigeniile,senal,adeseorinmodfatal,pe'rileriisautimpuluilor,intrndpe
pmntulnimnui,dsimagic,delirantitumultuos,pecarebuniicetenit ovesccusentimente
nestatornicedelaspaimipnladeladispreulaparentipnlaunanumitsoidenfriosat
admiraie.icutoateacestea,acetiindiviziexcepioaiiacetioameninafaralegiiiarii,
pstreaz,dupprereamea,multedinatributelepmntuluipecaresaunscutsiaoamenilorcare
pndeunziaufostsemeniilor,deideformateparcdeunsistemdeproieciemonstruosfcutcu
lentiledistorsionateiamplificatoareuriae.CealtnebunputeafiQuijotedacnuunnebunspaniol?
icutoatecstaturaluiieitdincomunidemenaluiluniversalizeazintrunfellfacsfie
nelesiadmiratdetoioameniidinhune,nelexisttrsturipecarenumaiaceastarileputea
da,ar,nacelaitimpbrutalderealistimagicdenesbuit,precumSpania.Dincolo deasta,avea
multedintrsturileunuiargentinianacestFernandoVidai.Obunpartedincontradiciileluierau,
evident,consecinelenaturiiluiindividuale,amoteniriiluibolnave,isarfipututmanifestaoriunde
nlume.Altele,ns,credcerauprodusulcondiieiluideargentinian.i,deiaparinea,dinspre
mam,uneivechifamilii,nuera,cutoateacestea,cumeradepresupus,expresiaunilateralisimpl
aceeacesecheamacumoligarhianaionalsaucelpuinnuaveaacestetrsturipecarelumeadepe
stradvreaslegseascnacetioamenitotaaicuaceeaisuperficialitatecucareiinchipuie
invariabilflegmahcipeenglezi,fiindcaraghiosdedescumpniicndlisemenioneazindivizica

Churchill.Certeste cacestevariane ce1ndeprtaudelanormputeaufidatoratepedeopar^

moteniriipaterneiarpedealtpartefaptuluicfamiliamserantructvaexcentricidegenerat(cu
toateci a ecevapurnaionalnmultedinvechilefamilii).Aceastiuescptatddeaimpresiace
alctuitdinfantasme^somnambulicuminilertcite,nmijloculuneirea
391

litibrutale,carenuvedeau,nuauzeauinicinupricepceeacenmodcuriosichiarcomicleddea
dintrodatav'tajuparadoxaldeastrpungezidulextremdeduralrealii"ii,deparcnicinuexista.
InsFernandonuaparineacuttulacesteifamilii,ntructposeda,chiardacnumaiuneo'naccesede
furie,oenergiefrenetic,pecarensofolos'ntotdeaunanscopuridistructive,aceastafiindo
trstui*motenitfrndoialdelatatlsu,spiritinferiordarnzestratcuoforviolenti
tenebroas,forpecareiatrartsmisofiului,nciudafaptuluicacesta1aurti1arenegatba
poatec1aurti1arenegattocmaifiindcdescopereansinensuiatributeleomuluipecare1
detestaattdemulticare,demiccopil,ancercatsInvenineze.AceastinjectarecusngedeVidai
nvecheafamilieaprodusnfiinaluiFernando,iarmaitrziunAlejandra,oviolentreacie,aa
cumbnuiesccsentmpl,nuneleplantebolnvicioasesauplpndecndanumiistimulimalefici
exterioridezvoltcancerececuprindpnlaurminimicesctotulcumonstruoasalorvitalitate.Aa
santmplaticuaceastvechestirpe,attdegeneroasidenduiotordecaraghioasprinlipsaei
totalderealism.Pnntratt,nctcontinuauslocuiascnvecheacas,nacelermiedin
Barracas,undestrmoiiloriavuseserfermaiundeacum,nchiintredrpnturi,supravieuiau
nconjuraidefabriciicsuecuchiriai,iundestrbuniculmoiatnjinddupvechilevirtui,
spulberatedezilelegrelealetimpuluinostru.Lafelcumunvuiethaoticiasurzitorspulberobalad
dulceiplindecandoaredesprevremurideodinioar.
nfelulmeuamfostieundrgostitdeAlejandra,pnnclipacndamnelesc,defapt,oiubisem
pemamaei,peGeorgina,care,respingndum,mfcusesmndreptsprefiicsa.Timpulma
fcutsmirecunoscgreealaiatuncimamrentorslaprima(iinutila)meapasiune,pasiunecare
presupuncvaduraatttimpctvatriGeorgina,atttimpctvoiaveaoctdemicsperandeao
aveaalturidemmPentruc,orictaifideuimii,nctrieteinuaniurl'aacumcredea
Alejandra...saucumseprefceaacrede'jandraaveamultemotivesiurascmama,avndinvdere
temperamentuleiiconcepiaeidespreviaa,ilTlU
392

. ca sodeadreptmoart.Darmgrbescsvasigur^Apsidupcelecevileamspus,aiputeas
vnchipuii
tiece,Georginaeofemeiefoartecumsecadei,pedec parte,incapabilsfacrucuiva,icuatt
maipuincieiAtunci,deceouraattdemultAlejandraideceoorse,practic,nminteaei,nc
dincopilrie?idecetriafrginadepartedeeai,ngeneral,detoatfamiliaOlmos?MU tiudaco
svpotlmuriasupraacestorproblemeiiciasupraaltoracesauivitnlegturcufamiliaOlmosi
careaucntritattdegreunviaameaicntrescazinviatabiatuluistuia.Vmrturisesccmi
propusesemsnuvdestinuinimicdespredragosteameapentruGeorgina,pentruc...nsfrit,s
spunempentrucnumiplacesvorbescdespreminensumi.Daracummidauseamacmiarfi
imposibilslmurescunelelaturialepersonalitiiluiFernando,frsvspunctdectcevadespre
Georgina.VamspusceravarcuFemando?Da,erafiicaluiPatricioOlmos,sorcuBebe,nebunul
cuclarinetul.iAnaMria,mamaluiFernando,erasorcuPatricioOlmos,nelegei?AacFer
nandoiGeorginaerauveriprimarii,pedeasupra,acestlucruedeosebitdeimportant,Georgina
semnaextraordinarcuAnaMria:nunumailanfiare,caAlejandra,cimaialesprincaracter:era
unfeldechintesenafamilieiOlmos,frsseficontaminatcusngeleviolentirufctorallui
Vidai,rafinatiblajin,timidiunpicireal,cuosenzualitatedelicatiprofund feminin.Ct
desprerelaiileeicuFernando...
Sneimaginmntropiesofemeiefrumoascareneatrageprinexpresiaeigrav,prinseriozitatei
printrofrumuseeinteriorizat,darcareslujetedreptmediumsausubiect mtroedindehipnotism
saudetelepatierealizatdeunjndividputernicifunest.Cutoiianaasistatmcarodata unuldin
acestsoidespectacoleitoiamobservatcumosemeneafemeieascultcaimautomatdeordinelei
desim". e Privirialehipnotizatorului.Amobservatcutoiipriea aceeagoal,oarecumcadeorb,pe
careoauvictimelePerimentului.Snenchipuimcaceastfemeieneatrageleiirezistibilic,
pnlaunanumitpunct,ninterva
ei
deluciditatesaucndirevinepedeplin,areooare
393

carenclinaiepentrunoi.Ceputemfaceatuncicndesubstapnireahipnotizatorului?Putemdoars
devenimdisperaritriti.
CamaasepetreceaulucrurilecumineicuGeorgina <doarnunelemomenteexcepionalemise
preacforaaceemaleficcedeaziatunci(o,clipeminunate,fragileitrectoare!)iaplecaiea
capulpepieptulmeu,plngnd.Darctdeprecareerauaceleclipedefericire!ncurnderadinnousub
stpnireavrjiiiatuncitotulerainutil:mimicmminileprinfaaochilorei,ivorbeam,oluamde
bra,darnumvedea,numauzeainumsimeanniciunfelcafilngea.
CtdespreFernando,oareeloiubea?Incefel?Naputeasvspunnimicsigur.Maintidetoate
credcelnuaiubitniciodatpenimeni.Inafardeasta,eraattdeconvinsdesuperioritatealui,nct
nicimcarnuerageloscndvedeapecinevanpreajmaei,aveacelmultoexpresieimpenetrabilde
ironiesaudedispre.tia,pedealtparte,cerasuficientungestdealluipentruadistrugeorice
sentimentcesarfinfiripat,aacumedeajunsomicloviturcudegetulpentruadrmauncastel
decridejocconstruitcutrudicurespiraiaparcoprit.ieapreasateptegestulluiFernando
cunerbdare,caicumarfifostcelmaimaregestdedragostedinpartealui.
Erainvulnerabil.miaducaminte,deexemplu,cumafostcndsansurat.Dardesigurc
dumneavoastrnuaveideundestii.iosaveiunmotivdeuimirenplus.Nunumaipentruc
sansurat,cipentrucnusansuratcuverioaralui.Defapt,dacnegndimbine,eaproapede
neconceputcsarfipututcstoricueai,noricecaz,astachiarcarfifostcevauimitor.Nu,cu
Georginaaavutlegturiclandestine,deoarcepevremeaaceeanuaveaaccesncasaramlieiOlmos,i
numndoiescc,nciudabuntiilui,onPatriciolarfiomort.IarcndGeorginaonscupeAl
dra...nsfrit,artrebuimultcasvexplictotuli,n deasta,nicinaravearostsofac.Ajunge,
poate,ssPun ,_afugitdeacasdesigurcofcusemaidegrabdintin"11tateiruine,ntructnici
donPatricio,nicisoialui,N
1

Elena,narfifostnstaressepoartejosniccueadarap
1

394

disprutcupuinnaintedeaonatepeAlejandra,iaa teachiarszic,aacumseziceadesea,ca
nghiitopPLui,DeceaprsitototuipeAlejandracndaceastanu
eadectzeceani,decefetiaafostcrescutapoidebunici
srasadinBarracas,deceGeorginanusamaintorsnici
dataacolo,toateasteamarmpingepreadeparte,dar,poa
c gatiizbutismnelegeinpartedacvaiamintide
a de urademoarteidincencemaimarepecareAlejandraonutreafademaicsapemsurce
cretea.Darsrevenimlacevspuneam:cstorialuiFernando.Oricinearputeafisurprinsc
nihilistulacela,teroristulmoralcareibteajocdeoricesentimenteiideiburghezearputeasse
cstoreasc.Dararfiimaisurprinsdacaraflacumsansurat.icucine...Eraofeticande
aisprezeceani,foartefrumoasicumultavere.LuiFernandoiplceaufemeilefrumoasei
senzualedarleidispreuianaceeaimsur,iplceaunsimaimultcnderaulaovrstfraged.
Nucunoscamnunte,ccipevremeaaceeanunemaivedeamichiardacneamfivzutmaides,
totnafiaflatpreamulte,ntructeraunomcareiputeaducefoartelinititviaapemaimulte
planuri.Daramauzitieucespunealumea,iofifostiopartedeadevrnasta,unadevr
ndoielnic,catotceaveavreolegturcufaptelesaucuideileluiFernando.Misaspus,desigur,c
jinduiselaavereafetei,ccieaeraofiinnetiutoarepecareozpcise unactorcaelaliimai
spuneaucavuseselegturicumamafetei(uniiziceaucnalr>te,aliicntimpulcstoriei,aliic
dupcstorie),oevreicpolonezdevreopatruzecideani,cuveleitiintelectuale,careoduceagreu
cubrbatulei,unoarecaredomn^zenfeld,maretextilist.SespunecpecndFernandosenCUrcase
cumamafetei,fatarmsesensrcinaticdeaceea,"nu a avutaltsoluiedectssecstoreasc",
frazcare
afcutsmprpdescders,ccipreaeracaraghioss
PuiaacevadespreFernando.Alii,careseconsideraumai
nzai,ntructjucaucanastancasadinSanIsidro,susi
aU
ntre
personajelecomedieigrotetideacolosepetre
c ^ ?^
eraviolentescenedegelozie,nelipsindniciameninrile,
(astaiarimamuzagrozav)Fernandopretextaseca

PuteansuracudoamnaSzenfeld,nicichiardacarfi

395

divorat,findcelfceapartedintrofamiliecatolic,da
schimb,consideradedatorialuissensoarecufatacu'l
u

sencurcase.
Vnchipuii,desigur,cunuiacare1 cunoteacamineFernando,toatezvonurileasteanuputeau
dectsmiprnuiascunsoideamuzamentdurerosdareralimpedecusmburedeadevrexista
ntotcesespunea,aacumtotdeunasentmplculegendelecelemaifantastice.Pnunaaltfaptele
eraufapteFernandosensuracuoevreicdeaispre'zeceanibeneficiecivaanideofrumoascas
dinMartine?cumpratidruitdedomnulSzenfeldrisipibaniipecarefrndoialciobinuse
nurmacstorieii,nsfrit,pierduicasa,dupcareoprsipefat.
Asteasntfaptele.
Ctdespreinterpretrileizvonurilecroraleaudatnatere,arfimultedespus.Poatecnarfide
prisossvspuncecredeu,ccitoatecelentmplatearuncooarecareluminasuprapersonalitii
luiFernando,mcarcnumaimultdectluminapecareopoatearuncaasupraeseneidiavolului
uneledintreticloiileluitragicomice.Ciudatlucru:pentruprimadatmivinenmintecuvntul
tragicomiccndevorbadeFernando,darcredcisepotrivete.Fernandoeraopersonalitate
fundamentaltragic,darunelemomentedinviaaluisntlalimitaumorului,deievorbadeunumor
negru.Sntsigur,deexemplu,cntoatpovesteacu nsurtoareaddusefruliberacceselorluide
umornegru,punndlacaleunuldintrespectacoleledeuncomicinfernalcarelamuzauattdemult.
Aceafrazdespredoamnelecejucaucanasta,depild,frazaluidesprefamiliacatoliciimposibi
litateadeasecstoricuofemeiedivorat.Celespuseeraudedouoriextravagante,ntructpelng
faptulcluanderderecatolicismulfamilieiluiicatolicismulngeneralpre"cumibteajocde
toiideoriceprincipiusaufundamentalsocietii,lemaiispuneapetoatemameifetei,cucarede
asemeneantreinearelaiiintime.Obiceiulstadeaamestecarespectabilul"cuindecentulerauna
dinspecialitiluiFernando.Lafelcuargumentulpecaresespunec1ainvocatcasrmncu
frumoasacasdinMartinez:Aprsdomiciliulconjugal".Cnd,defapt,fataofifugitnspin'uri
396

j^aidegrab,alungatprinvreunmijlocdiabolic.UnaH's'traciilefavoritealeluiFernandoeras
aducacas&n .^ mo dvizibilamantedealelui,convingndopefetia(oiterealuideconvingereera
aproapenelimitat)sleaia eascislecopleeascpetoatecuateniidar,frfja^l/ gradnd
experiena,aanctncetulcuncetulfata^oboseasci,pnlaurmsfugdeacas,adicexact S
urmreael.Cumofifcutcasrmncucasa,nutiu,crecjcaranjasetotulcumamafetei(carel
maiiubeai,,jera geloaspefataei)icudomnulSzenfeld.ncefelfiajunsSzenfeldprietencuun
omdesprecaresespuneacarfiamantulnevesteisale,cumsepoatecaprieteniasauslbiciuneaasta
sfiajunspnacolonctunafaceristcaelsifacocassomptuoascadouunuiindividcarenu
numaiceraamantulsoieilui,darimaifceanefericitifata,totulvarmnepentrutotdeaunaunul
dinmisterelentunecateipersonalitialuiVidai.Darsntncredinatcpentruaajungelatoateastea
ntreprinseseunadinoperaiileluiextremdesubtile,vreouneltireaidomacelorpuselacaledeefiide
statemachiavelicimpotrivapartidelordinopoziie,nvrjbite,larndullor,ntreele.Credclucrurile
sepetreceaunfelulurmtor:Szenfeldiurasoia,carelnelanunumaicuFernando,cii,naintea
acestuia,cuunasociatalsu,un oarecareShapiro.Sepoatesfincercatoviesatisfacieaflndc
cinevaoumilisepefemeiaaceeapedant,careadesealdispreuiaidelaoasemeneasatisfaciepn
laadmiraieichiarlaafeciunenueradectunpas,dacinemseamaidetalentulluiFernandodea
cuceripecinevaatuncicndiopuneancap,talentfavorizatdetotalaluilipsdesinceritateide
onestitatepentrucfiinelesincereionestenureuescniciodatsncntepecinevanmsuran
careJzbutescsofacciniciiifarnicii,datoritfaptuluicnupotSa nuiaratenemulumireafade
miiledeneplcericeselvescntreoameni,chiarintreceimaicumsecade.idatora/infond,
aceluiaimecanismnvirtuteacruiaminciuna^totdeaunamaiplcutdectadevrul,deoarece
adevrulPocitdecusururilepecareleaupnifiinelecelemaiaproPatedeperfeciune,icrora
amvreacelmaimultslefacemP'acereislemulumim.Pedealtparte,domnulSzenfeld
397

ofifostimaisatisfcutaflndcsoialuisufereadinprjccsesimeajignitnamoruleipropriu,n
urmaunorfaD).aavndolegturvditcuvrsta,odatceFernandoonse]cuofattnri
frumoas.i,nsfrit(elementcare,deasmeneaofiintervenit),datoritfaptuluicdintoattreaba

astcelcepierdeanuerael,Szenfeld,ntruct,oricum,elerancornoratmaidinainte,cidomnul
Shapiro,care,fiindcelcucarelnelanevasta,trebuiasfiemultmaisensibildari mavulnerabilla
asemenealucruri.ifaptulceranvinspeacestteren,singuruldomeniuncareerasuperior
asociatuluilui(cciSzenfeld,oricarearfifostcusururileluicaso,erarecunoscutcafiindfoarte
priceputnafaceri)lpuneapeShapirontrosituaieattdeumilitoarenct,princontrast,Szenfeld
deveneamaiputernic.iaatrebuiessefipetrecutlucrurile,fiindcnunumaicntreprinderile
textileprimirimpulsulunornoiindrzneeoperaii,dar,dupcstorialuiFernando,toatlumea
afldesimpatiaaproapeprotectoarecucareitrataasociatulnfaaunorterepersoane.
CtdespreGeorgina,amsvpovestesccevacaracteristic.CstorialuiFernandoavuseselocn'51.
nperioadaaceeaamntlnitopestradaMaipii,n apropieredeAvenidalucruextremderar,pentru
cnuveneaniciodatncentru.Trecuservreozeceanidecndnomaivzusem.Lapatruzecideani,
erastinsimbtrnit,trist,maitcutcaniciodati,cutoatecntotdeaunafuseserezervati
tcut,nmomentulacelatcereaeieraaproapeintolerabil.Duceanminunpachet.Cadeobicei,
amfostcuprinsdeoputernicemoie.Undesttusenchisntoiacetiani?Princelocuriabsurdei
triadrama?Cefcusentotacesttimp?Lacesegno^se,ctendurase?Afivrutsontreb,dar
tiamceinutilic,daceragreuslegicueaoconversaie,eracutotulimposibilsscoidelaea
ovorbnlegturcuproblemenn*me.Georginamisaprutntotdeaunace aidomauneiaduj
caselealeadinvreuncartierizolatcarestaumaitottimpnchiseitcute,caselocuitedepersoane
importanteieruomatice:poatedoifraiburlaci,poatevreunsinguraticcarsuferitotragedie,vreun
artistratatsaunecunoscutin"112tropcuuncanariopisicnitecasedesprecarenunimicicare
sedeschiddoarlaanumiteore,aproapepe
398
rvate,doarpentruaseprimialimentenuptrundn

vnztoriiibieiideprvliecinumailucrurilepecareCa ducsicaresnttrasenuntrudindrtul
uneiuiabian
deschisedebraullocataruluisinguratic.Casencareseara
aprindedeobiceiosingurlumin,poatentrunfeldebuS"triencarefiinasinguraticmnnci
locuietetotodatmaitrziuluminasemutntroaltncpere,ncareprohabilcdoarmesau
citeteorisendeletnicetecuvreotreabiurit,cumarfiabibildurile.Luminnsinguratcarema
fcutntotdeaunasmntreb,cafiincurioascesnticaomcaretrietedinpresupuneri:cineofi
brbatulacela,femeiaaceea,saucineorficeledoufetebtrnecarestaumpreun?Saudinceofi
trind?Ofiavndvreorent,ofiprimitvreomotenire?Decenuieseniciodat?idecelumina
rmneaprinspnlaoretrziidinnoapte?Oficitind?Ofiscriind?Oriofiunadinfiinele
singuraticeifricoasecarendursingurtateadoarajutatdeacestmaredumanalfantasmelorreale
saunchipuite,careestelumina?
Atrebuitsoapucdebraiaproapeso scutur,casmrecunoasc.Preacumblpejumtate
adormit.ierademirarecmairmneavienmijloculcirculaieihaoticedinBuenosAires.
Unzmbetaprupefaaobosit,caluminasuavcernutdeoluminarentrocamerntunecoas,
tcutitrist.
Haiiamzis,cernduisvincuminelaLondon.
Neamaezatimiampusmnapemnaei.Ctdeconsumatogseam!Totuinutiamcesispun
icesontreb,pentrucnuputeamsontrebdespreceeaceminteresacuadevrat,ctdesprealte
lucruri,lacebunsofintrebat?Mmulumeamsocontemplu,aacumcontemplipeisajedinalte
vremuri,privindcuduioieimelancolieamprentalsaa detrecereatimpuluipefaaei:arboriczui,
casedrmate,amecoclite,plantenecunoscute,blriingrdinadealt
a
|^,prafpemobilelecemairmseser.. uar,neputndumstpni,cuunamestecabominabildernie
ide ciud,iamspus:
~~izi,Fernandosansurat.
fstunataccondamnabildinparteamea,deiofculricontientimaitrziumiaprutru.
399

DinochiiGeorgineicurserncetiabiaperceptibildlacrimi.Parcunomajunslaunpasdemoarte,
dinprjUtorturiloriafoamei,arfifcut,cugreu,oultiminens anatmrturisire,abia
murmurat,nurmauneiultimeIoturibrutale.
Eciudatcnumifacedeloccinstefaptulcnmomentacela,nlocdeancercasodregnvreunfel,
amrbufr,.cunduf:

incmaiiplngi!
Pentruosecundamvzutnochiieiostrfulgerarecaresemnacuceadeodinioarcumseamno
amintirecurealitatea.
iinterzics1judecipeFernando miaspus.Miamretrasmna.
Amrmastcui.Neambutcafeauantcere.Apoiaspus'
Trebuiesplec.
Vecheadureremcuprinsesedinnou,durereacaresttuseadormitdealungulattoraniderenunri.
Cinetiecndurmasomaivd!
Neamdespritntcere.Dardupcesedeprtasecivapai,saopritoclip,santorspejumtate,
aproapecutimiditate,imisaprutcnprivireaeivddurere,duioieidisperare.Amvrutsalerg
spreeaisisrutfaavetejit,ochiiplni,gurastrmbatdeamrciune,isorog,sicersne
maivedem,smingduiesistaunpreajm.Darmamstpnit.tiamcnueradectoutopieic
destinelenoastreivorurmadrumulfrssentlneasc,pnlamoarte.
Puintimpdupntlnireaaceeantmpltoare,Fernandosadespritdesoialui.Amaflatc
frumoasacasdinMar'tinez,faimosuldaraldomnuluiSzenfeld,fusesevndutalicitaieic
FermndolocuiaacumntrocsudinVilaDevoto.
Esteprobabilcnintervalulacelasaupetrecutmulte,cvnzarealalicitaieafosturmareaunor
tumultuoasevid
tudinidinviaaluiFernando,deoarecepeatuncijucalaletlaMardelPlata,pierzndsumeimense.
Misaspus,^asemenea,csebgasenniteafacericuterenuri,pe ll1 .aerodromuldelaEzeiza,dei
sepoatesfievorbadoa
400

teapocriflansatdeprieteniifamilieiSzenfeld.Ceea sigurecpnlaurmatrebuitsse
mulumeasccuCffgfoartemodestdinVillaDevotoncare,dealtfel,acaS 2gsitascunsDareade
ScamdespreOrbi.AmmaispuscSzenfeld1aajutat.Acumcredcarfimaitrivitsspuncl
premiase"cuocaziaincredibileiluicstoriiCzuse,camulialii,nmrejeleluiFernando,ntratt
nct
1aajutatulteriorndiversespeculaiii1ascosdinncurcturipevremeapecndjucalarulet.
Oricum,dinmotivepecarenulecunosc,paradoxalaluiprieteniecudomnulSzenfeldaluatsfritsau
atrebuitsiasfrit,ccialtfelnumipotexplicamizeriancareajunsesepnlaurm.
Ultimadatcndlamntlnitpestrad(numreferlantlnireadincartierulConstitucion,cndsa
prefcutcnumcunoate,saupoatecnumavzut,distratcumeranultimaluiperioadamaniei
cuorbii)eransoitdeuntipfoartenalt,blond,cuonfiareextremdedurinemiloas.Cum
aproapecmamnpustitpesteel,napututsmeviteiamschimbatctevacuvinte,pecndtipulcu
careerasendeprtasedenoiiseuitasprestrad,dupceFernandomi1prezentase(aveaunnume
nemesc,decarenumimaiaducaminte).Ctevalunimaitrziuiarnvzutfotografian LaRazon,la
rubricacriminalisticeraimposibilsiuiichipulaspru,buzelesubiriistrnse.Figuraprintreali
indivizicutaidepoliie,bnuiideafiatacatBancodeGalicia,sucursalaFlores.Fuseseunatac
perfect,realizat,dupprereapoliiei,deoamenicarefcuserpartedingrupuridecomandonhrnpul
rzboiului.Individuldecarevorbeamerapolonezitcusepartedintrupeledecomandoalelui
Anders.Nu1chema aacummispuseseFernando.Aceastduplicitatemaconvinscpoliianuse
nela.InJdulunelteacevanziuacndlvzusem.OareFernando0 navutvreolegturcuatacul?
Foarteprobabil.ncdetnrcndusesebandadetlharidinAvellanedai,pedealtparte, lr>dn
vederesituaiaeconomicprecarncare segsea, a rnaimultdectprobabilcsentorseselavechea
luipasieatacareauneibnci.Eraometodcareisepreaideal
401

pentruapunemnadintrodatpeomaresumdeban'nacelaitimpfaptulaveapentruelovaloare
simbolic
Bancamispuneaelnuodatpecnderamtineriscrisaacumajuscule,etemplulspiritului
burghez.
Oricum,numeleluinufiguraprintreceiurmriidepolin
ntimpulultimilordoianinulammaivzut,pentruceraabsorbit,dupcumrezultdinpaginile
straniipe carnilealsat,decercetareaaceeaabsurdalumiisubteraneDecndltiufuseseobsedatde
orbiideorbire.
miaducamintedeontmplarecaracteristicpetrecutlaCpitanOlmos,cupuinnaintedemoarte

mameilui.Prinseseovrabieiadusoncameraluidesus,miculluifortcumispunea,iiascos
ochiicuunac.Apoiiadatdrumul,ipasrea,nnebunitdedurereidefric,seizbeangrozitde
perei,frsreueascsiaspefereastr.Pemine,carencercasems1opresc,maapucatgreaa.
Amcrezutcosleinpecndcoboramscrileiatrebuitsminmultvremedebalustradnainte
deamireveni:astantimpcesus,lauzeampeFernandorznduidemine.
icutoatecmispusesedemaimulteoriclescoateochiipsrilorialtoranimale,erapentruntia
oarc1vzusemfcndocuadevrat.ipentruultima.Namspotuitaniciodatsenzaia
nspimnttoaredindimineaaaceea.
Dinpricinaaceleintmplrinumammaiduspelaeiinicilaferm,lipsindumdelucrulcelmai
importantpentrumine:sovdisoaudpemamalui.Dar,dacmgndescbine,amprocedatastfel
deoarecenuputeamsuferigndulceramamaunuicopilcaFernando.isoiaunuiindividcaJuan
CarlosVidai,personajdecareiacummiaducamintecuscrb.
Fernandoiuratatl.Pevremeaaceeaaveavreodoisprezeceani,erabrunetiasprucael.icutoate
c1ura,isemnanuneleprivine,nunumaifizic,ciicafire.Aveauneletrsturitipiceale
familieiOlmos:ochiiverzi,pomeiiiei,1nafar.Restulveneadelatatllui.Cutimpul,faptulcse
mnacutatlluilderanjadincencemaimulticre eraunadincauzelebruteloraccesedeur
mpotrivaluiinsui.Pniviolena,senzualitatealuiplindecruzime,ttelemotenisedelatatl
su.
402

miera fric c'e e"'^tatea limnt ideodataveaaccesede

.oarb.Aveaunrsaspru.Poatedindorinadeafialtfel A ttatllui,careeraafemeiatibeiv,vreme
deanidezile,
cnderatnr,napuspicdealcoolnguridemulteoriim vzutsupunnduseunuiascetism
surprinztor,caicum"fivrutsseumileasc.Perioadepecarelentrerupea,l"ndusepradunor
destrblrisadice,ntimpulcrorasefoloseadefemeipentruunfeldesatisfacieinfernal,dispre
tuindusenacelaitimpialungnduleapoicuoviolenironic,deparcelearfifostvinovatede
imperfeciunealui.Qitoateprefctoriileimaimurelilelui,erasinguraticistoic,nuaveaprieteni,
nuidoreainicinuputeasaib.Credcnuaiubitodectpemamalui,deimivinegreuscred
cbiatulacelaarfipututiubipecineva,dacprinastanelegemoformdeafeciune,detandree
sau dedragoste.Sepoatesnufisimitpentrumaicsadectopasiunebolnvicioasiisteric.mi
aducamintedeontmplare:pictasemoacuarelcuuncalblatpecarelchemaFritzipecareAna
Mrialnclecaadeseai1ndrgeagrozav.Eiiaplcutmulttabloulimasrutatcufocatunci
Fernandoavenitspreminegatassarlabtaiecumeaneadespriti1acertat,Fernandoa
dispruti,cndlamntlnitdinnou,lngprulncareobinuiassescalde,amncercatsm
mpaccuelmaascultatntcere,roznduiunghiile,cumfceadeobiceicndnueranapelelui,i
deodatasritasuprameacuunbriceagdeschis.Amluptatcudisperare,frsnelegceivenisei
cumamreuitsismulgbriceagulisi1aruncdeparte,sandeprtatdemine,iaridicatarma"e
josi,nvremeceeulpriveamuluit,deoareceminchipuiamcosmatacedinnou,ianfipt
briceagulnproPnaluimn.AutrebuitstreacanidezilepnsnelegCe feldeorgoliul
determinasesprocedezeaa.
Lapuinvremedupaceeasapetrecutpovesteacuvrajai
1d
ja
inumammaidusniciodats1vd,nammaitrecut
j
,
. C1 pelacasa,nicipelafermalui.Aveamdoisprezeceanii
rria,puinvremedupaceea,muriAnaMria:dupunii,^Pricinanecazurilor,dupalii,sarfi
sinuciscubarbiturice.
.Autrecuttreianipnlamvzutdinnou.AveamdoarClsprezeceaniisingur,npensiuneadin
BuenosAires,
403

mntorceamadeseacugndullaCpitanOlmos,ntirrmduminicilorlungincarenuaveamceface.
Credcvamm'spuscnamcunoscutopemama,caremurisepecndeunaveamdectdoiani.Nu
e,deci,demirarecpentrumineCapitnOlmosnsemnanaintedetoateAnaMara.Ovedeamla
ferm,nserileaceleadevar,recitndnfranuzeteversuripecareeunulenelegeamdarcarem
fceauprinvoceagravaAneiMria,sncercovoluptatesubtil.Sntacolo",mispuneam,snt

acolo".inpluralulacela,cantrocandidautonelarecuconjugarea,nadnculsufletuluiia
voineimele,oincludeamipeea:caicumncasavechedinBarracas,pecareocunoteamdeparc
afivzuto(attdemultmivorbisedespreeaAnaMria)sufletuleiarfisupravieuitntrunfel
oarecarecaicumnfiulei,nrespingtoruleifiu,nGeorgina,ntatlinsurorileei,prefigurat
saudesfigurat,sarfipututfiligranacevadinAnaMria.imnvrteamnjurulcaseilor,frs
ndrznescvreodatsbatlau.Pncnd,ntrozi,mamntlnitcuFernando,careveneasprecas,
inamvrutsaunampututs1evit.
Tu?semirel,cuunzmbetdispreuitor.
Cantotdeauna,ncercamnprezenaluiunsentimentdevinoviepecarenuputeamsmi1explic.
Cefceamacolo?Ochiiluiptrunztoriirimmpiedicausmint.iapoi,nicinuavearost.Era
evidentctotddeamtrcoalecasei.imamsimitcaundelincventnceptoristngaci,totattde
incapabildeavorbidesentimentelemele,dedorulcaremmistuia,pecteramdeincapabildeascrie
unpoemromanticdedragosteprintrecadavreledintrosaldedisecie.itcndruinat,lamlsat
peFernandosmiacuel,parcfcndumiopoman,ccimcarn telulacestavedeamcasa.in
searaaceea,pecndtraversamparcul,amsimitunputernicmirosdeiasomieaidomaceluicieacas,
carepentruminevafintotdeaunadeacasdemine"cupronumelepronunatdialectalicare
totdeaunansemna:deprtare,mam,duioie,niciodat.nMiradormisprutczrescfaauneibtrne,
unfeldefantom,carepriveadinumbricaresaretrasntcere.Corpulprincip|alcldiriielegat
decelncareseaflMiradorulprintroglerieacoperit,naafelnctnchipuieunfeldepenins
404

rrpulacestamaimiceracompuslaparterdindoucamere
odinioarfuseserocupate,frndoial,deopartedin
C
rvitori(care,cumamvzutmaipeurm,ntimpulprobei
fcarerri'a supusFernando,eraundepozitdevechituricomu
vndcuetajulprintroscardelemn)idintroscarmeta
l'cnspiralcareurcaprinparteaexterioarpnlaterasa
ddeanMirador.Terasaacopereaceledoucameremaridecareamvorbitieranconjurat,lafelca
multealteconstruciidinvremeaaceea,deobalustradncdepeatuncipejumtatedrmat.Frs
scoatovorb,Fernandoaluatopecoridorulacelaiaintratntrunadinceledoucamere.Aaprins
luminaimiamdatseamactrebuiasfiecameralui:eramobilatcuunpat,ostrvechemasde
sufrageriecareiserveadebirou,ocomodialtectevamobiledesperecheate,dupctesepare
inutile,pstrateprobabilacolodeoarecenuaveauundelepune,ntructcasasuferiseoseriede
transformri.Abiaintrasem,cndpeuacarecomunicacuadouacamerapruunputicaremia
produsinstinctivrepulsie.Frssalutesausdeavreoexplicaie,1antrebat:Laiadus?",iar
Fernandoiarspunssec:nu".Lamprivituimit:aveavreopaisprezeceani,uncapenorm,alungitca
omingederugby,opielecadefilde,prullinsicufirulsubire,maxilarulproeminent,unnas
ascuitiniteochistrlucitoricaremiaustrnitorepulsieinstinctiv:repulsiapecareamsimio,
poate,fadeofiindepeoaltplanet,aproapeidenticcunoi,daravndtotuidiferenadecarene
tememnmodnelmurit.
Fernandonazisnimic,ntimpcecellalt,privindu1cuochiiluistrlucitori,ducealagurunflaut
sauunclarinet,^cepndapoisnsilezeunfeldefrazmuzical.Fernan
mtruncol,rscoleaunvrafprfuitde Titbits prndcVoxa sgseasccevaanume,ignorndum,
caicumafistunuldealcasei.Pnlaurmpusedeoparteunnumr
r
eaveapecopertuneroudin Dreptateanaripat. Cndlam
zutcvoiasiasicaproapeuitasedemine,mamsim oarteprost:nuputeamieicuel,cadoi
prieteni,pentru
nu
minvitasesintruiniciacumanuminvitas1art^ar n'c*nu Put:eam sa rmnncameraaceeaicu
ma
ipuincubiatulacelastraniucarecntadinclarinet.
405
.

Pentruoclipmamsimitfiinaceamainefericitimadicoldepepmnt.Pedealtparte,acum
midauseam'"cFernandoprocedaaanmoddeliberat,purisimp]u A^ perversitate.
Deaceea,cndiafcutapariiaofetirocovancaremizmbit,mamsimitextremdeuurat.Fr
smsalute,zmbindironic,FernandoaplecatcurevistaluiieuamramacuGeorgina:se
schimbasedestuldemultnumaierafetitaslbupecareocunoscusemlaCpitanOlmos cnd
muriseAnaMria.Aveaacumvreopaisprezecesaucincisprezeceaniiseapropiademplinireaei

fizic,aacumschiafcutlarepezealdeunpictorseapropiedeoperasafinal.Poatecdin
pricincncepusersiseghiceascsniisubtricouamroitiamplecatcapul.
Nu1aadusspuseBebecuclarinetulnmn.
Nuinimic,os1aducaltdatspuseeapetonuluneimamecarevreasipcleasc
copilul.
Cnd?insistBebe.
Curnd.
Bine,darcnd?
iamspuscncurnd,osvezi.Acumstaiaiciicntlaclarinet.Bine?
lluuureldebrai1dusencealaltcamerntimpcemispuneamie:Hai,Bruno".Amplecat
dupeiiamintrat:eraprobabilcamerancaredormeauceidoifraiieracutotulaltfeldectcamera
luiFernando,cutoatecmobileleerautotattdevechiidedrpnatecaicelelaltesesimeans
ceva,otonalitatedelicatifeminin.
ldusepnlaunscaun,lfcusseaezeiispuse:
Acumstaiaiciicnt.Bine?
Apoi,caodoamncareintreinemusafiriidupceadactevaporunciprincas,miartlucrurile
ei:unghergrtelacarebrodaobatistpentrutatlei,oppumareineagrapecareochemaElvirai
pecare,noaptea,oculcaaltunea,ocoleciedepozealeunoractoriiactriedefilmprinScupioneze
nperete:Valentinombrcatneic,FoiaNeS'GloriaSwansonn Celezeceporunci,William
Duncan,1eWhite.Amdiscutatdespremeriteleidefectelefiecruiatreeiifilmelencarejucau,n
timpceBeberepetaacee,
406

xlaclarinet.EiiplceacelmaimultRudolfValentino
nclinamspreEddiePolo,deieramdeacordcValentino6 unfoartemareactor.Ctdesprefilme,eu
eramentuzias
atde Urmapolipului,darGeorginazicea,ieuiddeam,reptate,caerapreadegroazpentrueaic,
nmomentelerelemaincordate,seuitanalteparte.
Bebeseopridincntatineprivicuochiiluifierbini.
__Cnt,Bebe lndemneamecanic,ntimpceseapucaseslucrezelagherghef.
DarBebecontinuasmpriveascntcere.
Bine,atunciaratiluiBrunocoleciatadefigurine.Bebeseluminlafai,lsndlaoparte
clarinetul,entuziasmat,scoasedesubpatocutiedepantofi.
Arati,Bebe repeteaserioas,uitndusemaidepartelagherghefulei,cufelulacelamecanic
deavorbialmamelorcarespuncevacopiilornvremecesntabsorbitedetreburileimportanteale
gospodriei.
Bebeseaezlngmineimiartcomoaralui.
AaafostprimameantlnirecuGeorgina,acaslaea:peurm,ntimpulcelordousautreintlniri
pecareleammaiavut,amfostfoartemiratvzndcum,nprezenaluiFernando,deveneaofiin
lipsitdeaprare.Ceeaceeciudatecniciodatnamtrecutdeaceledoucamereaproapeperiferice
alecasei(nafardeexperienangrozitoarepecareamtritonMiradoridecareosvvorbesc
ndat)idecontactulcuceitreicopii,aceletreifiineattdediferiteidestranii:ofatfermectoare,
plindedelicateeifeminitate,darsubjugatdeofiininfernal,unnapoiatmintalsaucevam genul
sta,iundemon.Despreceilalidincastiamdoar'ucrurinesigureisporadice,dar,ntimpul
puinelorvizitePecareleamfcutnamvzutnimicdincelecesepetreceaudincolodepereii
cldiriiprincipale,itimiditateameadinVremeaaceeamampiedicatsontrebpeGeorgina(singura
Pecareafipututsontreb)cumomaiduceaupriniiei,
a
maMriaTeresaibuniculPancho.Dupcteseprea,
1
treicopiitriauindependeninceledoucameredinfund,ut>stpnirealuiFernando.
a
cafifostmaimare,marfisurprinsindependena
Care
oaveaufatderestulfamiliei.Dardacasfiavutceva
407

maimultexperiendevia,numamaifimiratQHanimaitrziu,camprin 1930,iamcunoscutpe
ceilalid^cas,iacumnelegcdinparteaunorasemeneafiineorilucrupetrecutncasadinstrada
RoCuartonumainutstesurprind.Credcvammaispusctoiceidinfarm]'Olmos(desigur,cu
excepialuiFernandoiafiiceilui,pentrumotivelepecareleauexpusmaisus)sufereaudeunfeide

ruperederealitate,preaucnuiintereseazrealitatebrutalalumiicareinconjura:dincencemai
sraci,frsfacnimiccalumeasctigebanisaucelpuincasmenincelemairmsesedin
avereadealtdat,lipsiidesimulproporiiloridesimpolitic,trindntrunlocdesprecarerudele
lormaindeprtatevorbeaucurutateiironiedincencemaidepartedeclasalor,iddeau
impresiacreprezintsfritulnebunescalunuioracosmopolitimercantilizat,durinemilos.ii
pstrau,evidentfrsideaseama,strvechilevirtuicreole,pecarecelelaltefamiliilearuncaser
capeunbalast,casnuseducderp:erauospitalieri,generoi,patriarhalifrafectareiaristocrai
plinidemodestie.inueexcluscaresentimentelerudelorlormaindeprtateimaibogatesifi
avutizvorulnfaptulcnutiuserspstrezeacestevirtuiiintrasernprocesuldemercantilizare
idenrobirefadelucrurilematerialeprincarearancepusestreacpelasfritulsecoluluitrecut.
iaacumuniivinovaisntcupriniuneorideurfadefiinenevinovate,totaaibieiiOlmos,
izolainmodnevinovatiaproapecomicnstrvechiulconacdinBarracas,erauintaresentimentelor
rudelor:pentruclocuiauntruncartierdevenitacumplebeu,nlocsemigrezenCartieruldeNord
sauinSanIsidropentrucbeauncontinuarematenlocdeceai,pentrucerausraciinuaveau
undessentindsmoaripentrucaveaurelaiicuoamenidecondiiemodestailipsiide
tradiie.DacadugmcceidinfamiliaOlmosnufceaunimicdintoateasteanmoddeliberatic
toaacestevirtui,carelisepreaucelorlalidefectecemeritai1sstrneascindignarea,eraupracticate
deeicuonevinovatsimplitate,euordenelescfamiliaaceastaafostpetrumine,caipentru
alii,unsimbolemoionantinie
408

ivacevacaredispreadepemeleagurilenoastrepentruCusemaintoarceniciodat.
a
nsearaaceea,cndamieitdincasierampepunctulnchidepoartagrilajului,mamuitat,nutiu
nicieudespreMirador.Fereastraeraluminatslabimisaprutntrezrescfigurauneifemeistnd
lapnd.
Amezitatmultnaintedearevenincasalor:prezenaluicnandomfceasovi,nschimba
Georgineimfceasjvisezidoreamsovddinnou.Luptamntreceledouimpulsuricontrariiinu
mhotrmsmduc.DarpnlaurmafostmaiputernicdorinadeaorevedeapeGeordna.M
gndisemlamultenacesttimpimntorceamcudorinadeaverificaunelelucrurii,dacseputea,
sicunoscpriniiSarputea",mispuneameu,casmimaifaccuraj,caFernandosnufie
acas".Presupuneamcofiavndprietenisaucunoscui,deoarecemiaminteamcaleseseunnumr
din Titbitsicplecase,deundededuceamcnuputeafacealtcevadectssentlneasclaali
bieiideilcunoteamacumdestuldebinepeFernandopentruaintui,chiaridelavrstaaceea,
celnuputeaaveaprieteni,nueratotuiexclussntreinunanumitgenderelaiicualibiei:mai
trziuurmasvadcaveamdreptatei,deicureticene,Georginamiamrturisitcvrulei
conduceaobanddegolaniinspiratdupunelefilmesauserialecaMistereledinNewYorki
Monedarupt,bandcareiaveajurminteleeisecrete,eranarmatcuboxuriiaveanitescopuri
camnecurate.Cndmgndesclaastaacum,nperspectiv,constatcbandaaceeaeraunfelde
repetiiegeneralpentruceapecareurmasontemeiezemaitrziu,prin1930,obanddeucigai.M
ampostatlacoluldintreRoCuartoiIsabellaCatoIca mcdepelaamiaz.Mgndeam:dup
amiazpoatesa iassaunudacpleacdeacas,amsintruchiardace rziu.
"daiseamactdemultdoreamsorevdpeGeorgina,
a
caamateptatlacoldelaunupnlaapte.Pelaapte
"arnvzutpeFernandopierinddeacasiamalergatpe
Sa
bellaCatolicaaproapepnlacellaltcol,laodistan
estuldemarecasmpotpitincazcarfiluatopeace
91 strad,saucasmpotntoarce,ncazcelmergeamai
409

departedeRioCuarto.Aaseintmpl:trecumaidepartAtunciamluatolafugsprecas.
SntsigurcGeorginasabucuratcndmavzut.Dealtfel,insistasesmaivin.
Amntrebatodesprefamiliaei.Miavorbitdespremamidespretatlei.Deasemeneadespremtua
MriaTeresacaretriaprorocindmereucatastrofeinenorociri.idesprebuniculPancho.
Celcaretrieteacolo,sus?amntrebateuminindpentrucsimeamcacolosus"se
ascundeaunmister'
Georginaprusurprins.

Acolosus?
Da, nMirador.
Nu,buniculnustacolo rspunseeaevaziv.
Darcinevalocuieteacolo aminsistateu.Misaprutcivinegreusvorbeasc.
Misaprutcvdpecinevarndultrecut.
AcolostEscolsticamiarspunseafrchef.
Escolstica?mammirateu.
Da,pevremuripuneaunumedinastea.Darnucoboarniciodat.
Nu.
Dece?Ddudinumeri.Amprivitoatent.
MisepareclamauzitpeFernandospunndceva.
Ceva?Cevadesprece?Cnd?
Despreonebun.Acolo,n CpitanOlmos.Roiipleccapulnjos.
iaspuselasta?iaspuscEscolsticaenebun.
Nu,aspuscevadespreonebun.Eae?
Nutiudacenebun.Eunamvorbitniciodatcuea.
Naivorbitniciodatcuea?amntrebateuuimit
Nu,niciodat.
idece?
Nuiamspuscnucoboarniciodat?
Dartunuurciniciodatacolo?
Nu.Niciodat.Numiluamochiidelaea.
410

___Cianiare?
^.Optzeciipatrudeani.
__Ebunicata?
Nu.
_.Strbunic?
Nu.
__Atuncicefelde rudecuvoi?
__omtudeadouaabunicului.FiicaComandantuluiAcevedo.
__idecndlocuieteacolo?Georginamprivi:tiacnosmivinscred.
Din1853.
Frscoboareniciodat?
Fr.
Dece?
Dduiaridinumeri.
Credcdincauzacapului.
Acapului?Carecap?
Capultatluiei,alComandantuluiAcevedo.Ilauaruncatpefereastr.
Pefereastr?Cine?
CeidinMazorca.Atuncieaaluatcapuliafugit.
Cucapul?Unde?
Acolo,nMirador.ideatuncinamaicobortniciodat.
ideaiaannebunit?
Nutiu.Nutiudacenebun.Namurcatniciodatlaea.
NiciFernando?7Fernandoaurcat.
InclipaaceeaamvzutcuteamidescurajarecsentorceaFernando.Desigurcieisedoarpentru
otreabcucareisprvisefoarterepede.
Aha,teaintorssemulumielsspun,privindumcuochiiluiptrunztori,caicumarfi
ncercatsvadcareSmt motivelenoiimelevizite.
uinclipancareintrasevrulei,Georginaparceraalta.robabilcdatatrecuterampreanervosca
smidauseaa ceinfluenaveaprezenaluiFernandoasuprafeluluiei
411

deafi.Deveneafoartetimid,numaispuneanimic,mise*rileieraustngaceicndtrebuias

rspundcevalaotrebarepecareiopuneam,seuitacucoadaochiuluilaFenando.Pedealtparte,
acestaseinstalasenpatineprivedeacolo,roznduiunghiilecunverunare.Situaiadevenise
foarteneplcutpncnd,deodat,elnepropusesnscocimvreunjoc,pentruc,dupcumspunea,
erafoarteplic.tisit.Darprivirealuinutrdaplictisealcicevancnelmuritpentrumine.
Georginalprivicuteam,dariaplecpeurmcapulcaicumarfiateptatverdictullui.
Fernandoseaezpepatipreasifrmntemintea,uitndusemereulanoiiroznduiunghiile.
UndeeBebe?ntrebel,nsfrit.
Ecumama.
Adu1ipeel.
Georginasedusesindeplineascordinul.Amstatfrsscoatemovorb,pnsantorsmpreun
cuBebe,nedespritde clarinetullui.
Fernandoneaexplicatjocul:eitreiurmausseascundndiferitelocuridinceledoucamere,din
magaziadelemnesaudingrdin(eradejantuneric).Eutrebuiasigsescisirecunoscfrs
vorbescnicisntrebnimic,numaipipindulefaa.
Dardece?amntrebateuuimit.
Osiexplicmaipeurm.Dacreueti,osidauunpremiu,ziseelcuunrssec.
mierateamcibatejocdemine,caodinioarlaCapitnOlmos.Darmierafricsrefuz,pentru
c,nasemeneacazuri,spuneatotdeaunacrefuznumaidinlaitate,deieutiamcjocurilelui
ascunddeobiceicevadegroaz.Dar'mntrebam,ceomaifiplnuitdedataasta?Preamaidegrab
oglumproast,caicumarfivrutsmfacderisuicelorlali.MamuitatlaGeorgina,cutndparc
pechipul evreunindiciu,unsfat.DarGeorginanumaieraceadinarnfaalividiochiimaripecarei
fceadovedeauceraoacumfascinatsaungrozit,sauunaialta,deodat.
Fernandostinse luminile,seascunser,ieu,pepipa1^'ncepuisicaut.PeBebelamgsitrepede,
aezatnevrno
412

natullui.DarFernandostabilisectrebuiasigsesci S4 recunosccelpuinpedoidintreeLS n
cameraaceeanumaieranimeni.mimairmneade"utatncealaltinmagaziadelemne.Cugrij,
izbindum"nddeunlucru,cnddealtul,amstrbtutcameraluiFerando,pncndmisaprutc
aud,nmijlocultceriicare
fcuse,respiraiaunuiadintreceidoicaremairmseser.MamrugatluiDumnezeusnufie
Fernando,pentruc,nutiudece,darmisepreaoribilsdaupesteelaa,nntunericncet,cu
urecheaciulit,mamndreptatspreloculdeundepreacvinezgomotulacelaslab.Mamciocnitde
unscaun.Cubraelentinsenainte,pipindmereundreaptainstnga,amajunslaunuldinperei:
umed,prfuit,cutapetuldezlipit.inndumdeperete,mamdeplasatspredreapta,spreloculde
undemisepreacvineecoulstinsaluneirespiraii.Amdatmainticuminiledeundulap,apoiam
simitcugenunchiipatulluiFernando.Mamaplecatiampipitsvddaceracinevanpat,darnu
eranimeni.Urmrindapoimargineapatului,totnspredreapta,amdatmaintipestenoptier,apoi
dinnoupesteperetelescorojit.Acumeramsigur:respiraiaseauzeamailimpede,eracaungfituor,
darnervos,desigurdinpricincmapropiasemeu.Inimamibteafrmotiv,caicumarfifostpe
punctuldeadescoperiunsecretteribil.naintamaproapepenesimite,foartencet.Pncndmna
meadreaptntlnitrupulcuiva.Miamretraso,caicumafiatinsunfierncins,deoarecermam
datndatseamaceraGeorgina.
Fernando amspuseuncet,minindparcruinat.
Darnumiarspuns.Temtordarplindedorine,amridicatmnalanlimeafeeiei.Iamsimit
obrajii,apoigura,buzelestrnseitremurtoare.
~~~Fernando amminiteudinnou,nroindum,cai Cumarfipututsmvad.
Numiarspunsimntrebiacumdece.Darnmomen
^acelamisaprutceraunfeldeamautorizascer
z
maidepartepentruc,dacarfifostsnelumdup
SlilpecarelefixaseFernando,arfitrebuitsspuncnelat.Eracaicumaficomisunfurt,dar
unfurt
"
^s

cuacordulvictimei,ceeacemmiriacum.
413

ncet,tremurnd,mnamiantrziatpeobrajii,pe buipeochiiei,caunfeldesemnderecunoatere,

caom"?giereruinat(numaitiudacvamspuscnacetid"aniGeorginafcuseunsaltic,
adolescentadeacumnc *pusessemenecuAnaMria).Respiraiaidevenifoarteas'tatcaicum
arfifcutuneforturia.LaunmomentdatmaicnamstrigatGeorgina!",pentrucaapoisiesn
fug*'disperat.Darmamstpnitiamntrziatmaidepartecumnapefaaei,frcaeasfacceva
pentruasendeprtantrunfelcarepoatecmadeterminatsspercaunsmintitvremedeatiaani,
pnnziuadeastzi.
Georginaamrostitntrunsfrit,rguit,abiaauzitIarea,gatagatasizbucneascnlacrimi,
exclamcuvoce
nceat:
Ajunge,lasmnpace!ifugispreu.
Amieitieudupea,greoiistngaci,simindcsepetrecusecevaextremdetulbureide
nelmurit,unlucrupecarenutiamcum.s1interpretez.Picioarelemitremurau,parcmafiaflat
ntromareprimejdie.Cndamintratncameracealalt,ncareaprinseserlumina,nulammaigsit
dectpeBebe.Georginadispruse.AproapeimediatsosiFernando,caremascrutatcuprivirealui
sumbr,caicumfoculperversce1mistuiaarfiarsacumnntuneric.
Aictigatspuseelcuovocecategoriciseac.Capremiu,mineosaidreptulstrecio
probmaiimportant.
AmnelesceratimpulsplecicGeorginanuvamaiaprea.Bebe,cuclarinetulnmnicu
guracscat,mpriveacuochiiluistrlucitori,denebun.
Enregul,amziseuieind.
Mine,noaptealaunsprezece,dupcemncm aPre"cizatFernando.
Toatnoapteamamgnditlacelepetrecuteilaceefcputeasmisentmplenziuaurmtoare.M
nspinunideeacFernandoarputeasmeargmaidepartepedruniupecareoapucase,deinu
nelegeamceurmrea,cu
Oe
to
pecareoapucase,deinunelegeamceurmre,cnelesesemcossefoloseascdeGeorgina.
Oare<eGeorginanuspusesenimicatuncicndntrebasemdaceFernando?Decermsesetcut,ca
icumiarfiplacU
414
a m?Adouazi,laoraunsprezecefix,eramncameralui

arvdo.Mateptau,eJiGeorgina.AmvzutnochiiGeor
e ioateptarengrozit,accentuatimaimultdepaloa
marmoreanafeei.Caunefcareddispoziiiuneipa
f
iecuoprecizierece,Fernandomiaspus:
'^ici sus,nMirador,stbtrnaEscolstica.Laoraasta
. r cgdoarme.Aisintrilaeaculanterna,aismergipnlacomodadinparteaopusceleiundese
aflpatul,aisdeshizialdoileasertardesus,aiscauiocutiedeplriiiosoaduciaici.
Cuovocemormntal,uitndusenpmnt,Georginalimplor:
__Capul!Nu,Fernando!Oricealtceva,darcapulnu!
Fernandofcuungestdedispre.
Ceimportanpoateaveaunaltlucru.Vreaucapul!
Eu,gataslein,miamadusamintedecelespusedeGeorgina.Eracuneputinsfieaa,asemenea
lucrurinusepetreceauniciodatcuadevrat.i,laurmaurmei,deceafifcutasta?Cinempoate
obliga?
idecetrebuiesfacasta?Cinempoatesili?
Cumdece?DeceurcoameniipeAconcagua?FaptuldeaurcapeAconcaguanuarenicio
utilitatepractic,Bruno.Orioifivreunla?
Amnelescnuputeamdanapoi.
Foartebine.DmilanternaispunemipeundeseurcnMirador.
Fernandomiddulanternaisepregtismiaratepeundesurc.
:, Oclipammaizis.Dardacbtrnasescoal?Poatessetrezeasc,sipe.Cefacatunci?
BtrnaaproapecnumaivedeinuaudedelociaproaPecnusemaipoatemica.Nuifacenici
ogrijnprivinas 3Celmairulucrucaresepoatentmplaestestentorcira cap,darcredceti
destuldeviteazcas1aduci.AmmaispuscsubMiradorseaflaundepozitdevechir'deunde

puteaiurcapeostrvechescardelemn. ernandomaduspnladepozitulcupricina,carenici Car nu

eraluminat,imiaspus:
415

Cndajungisus,osdaideoucarenuareche'deschiziiintrinMirador.Noidoiteateptm
ncam
mea.
Plecieuamrmasculanternanmnndepozitulantunecos,ascultndumibtilengrijorateale
inimii.Di ceammaistatctevaclipeimamntrebatcenebuniefceaicealtcevadacnupropriul
meuorgoliumfceasnampuspiciorulpeprimatreapt.ntimpceurcammisef'ceadincence
maifriciurcamattdencet,nctmierruinedemine.Daramurcat.
ntradevr,lacaptulscriieraunmicpalieriousceddeasprecamerabtrneinebune.tiamc
eraaproapeinvalid,i,totui,mieraattdefric,ncttranspiramdinplinimtemeamcos
vomez.Pedeasupra,miamdatseamacputeamngrozitor.Daracumnumaiputeamdanapoii,
deci,celmaibineerasmergnainte,ctmairepede.Amapsatpeclanncet,ncercndsnufac
nicicelmaimiczgomot,pentruc,oricum,totuleramaipuinoribildacnebunanusetrezea.Uase
deschisecuunscritcaremiseprungrozitor.ncamerdomneaunntunericdeiputeaibga
degetelenochi.Oclipamezitatsluminezculanternapatulncaredormeababa,casvddac
doarme,fiindumifricsnotrezesctocmaiculumina.Darcumputeamptrundentrocamer
necunoscut,ncareeranchisonebun,frsverificcelpuindacdormeasaustteaiseuitala
mine?Cuunamestecdescrbideteam,amaprinslanternaiamplimbatluminanjurulcamerei,
cutnd patul.
Aproapecamleinat.Babanudormea,cistteanpicioare,lngpatuleiimpriveacuochii
deschiiisperiaiEraobtrnicaproapemumificat,mrunic,numaipi&eios,aproapeun
scheletviu.iamicatbuzeleuscatespunndcevacaremisaprutcsereferealaMazorca,darn
aputeafisigur,deoarece,dendatceiamvzutchipulnintuneric,amfugitspreuiamcobort
ngoanscrile.Aju^ncameraluiFernando,amleinat.
..
Cndmamtrezit,Georginamiineacapulnminilcdinochiisescurgeaulacrimimari.Atrebuits
treacomepnsmiaducamintecesentmplaseiatuncimapleitoruinengrozitoare.Eram
singur,cuGeorgina.
416

rcFernandoplecase,fcndvreoironieplindeveninSegturcuvitejiamea.
JEratreazambolborosit.
^e01ginanuspuneanimic:semulumeasplngntcere.
Ceidoiverincepursfiepentrumineunmisterdene
"truns,carematrgeaimnspimntanacelaitimp.Paucadoislujitoriaiunuicultnecunoscut,
acruisemnifiatienureueamsoptrundidelacareteputeaiateptalalucruringrozitoare.Cnd
misepreacFernandoibteajocdemine,cndmisepreacpregtetevreocurssinistrCei
doitriauizolaiderestulcasei,singuratici,caunregecuunsingursupus,maibineziscaunmare
preotcuuniculluicredincios,icaicum,decndsosisemeu,devenisemunicavictimaaceluicult
tenebros.Fernandoidispreuiapeceilalisauiignoraorgolios,ntimpcedelaminevoiaceva,un
lucrupecarenu1puteamnelegebine,cevacarecredceralegatdesentimentetulburi,deemoii
sumbreidevoluptiasemenicelorapecaretrebuieslefincercatpreoiiaztecinclipacndsus,pe
piramidelesacre,scoteaudinpieptulcelorsacrificaiinimacald,caremaipalpitanc.i,lucrucemi
sepreaimaiciudat,ncercamieuunfeldesenzualitatenelmuritsupunndumsacrificiuluila
careGeorginaparticipacaohierofantngrozit.
Pentruccelepetrecutepnatuncinueraudectnceputul.Ammaiparticipatlamultealteritualuri
straniiiperversepnnclipacndamfugit,pncndamneles,cuoteamdureroas,cbiata
Georginaexecutaorbete,cahipnotizat,ordineleluiFernando.
Mmuncesciacum,duptreizecideani,spricepcefelderelaiiexistauntreei,darnureuesc.
Eraucadoulumipuseitotuilegatestrnsprintrunnoddeneneles,darputernic.Fernandoo
domina,darnaputeaspunecnumai 1111 feldeteamsacrolegadeFernando:uneorimiseprea
Georginasimeapentruelunfeldemil.Milpentruun
^nstrucaFernando?Da.Eafugeademulteorideactelelui
'avoletiiamvzutochiarplngndsingurnvreuncol
orascunsalcaseidinBarracas.Darmiaducaminteicum

Pracaomamenergicatuncicndziceamcevadespre
vNuinchipuicitdemultsufer",mispunea.Acum,cnd
417

ipotjudecalarecepersonalitateaimultedintreacte!careleafcut,admitc,ntradevr,Fernando
eralipsitH aceaindiferenrececaresespunecicaracterizeazpe 6minaliinnscuiammaispus
cifceamaidegrabipresiacnelsedolupthaoticidisperat.Dartrebu'smrturisescc
eunuamunsufletdestuldemarecasncomptimipecinevacaFernando.nschimb,Georgina ave
unasemeneasuflet.
Cesuferinendura?osmntrebai.Multeidetoatefelurile:fizice,mintaleichiarspirituale.Cele
fiziceimintaleerauevidente.Aveahalucinaii,aveanitevisengrozitoareiipierdeacunotina
cndnicinuteateptai.Lamvzutcum,chiardacnuleina,deveneaabsent,caicumnarmaifi
vzutsauauzitnimicdincelece1nconjurau.Ositreac",spuneaatunciGeorgina,carelurmrea
cungrijorare.Alteori(mipovesteaGeorgina)ispunea:Tevd,tiucsntaicilngtine,dartiu
csntinaltparte,foartedeparte,nchisntrocamerntunecoas.Mcautcasmiscoatochii
ismomoare".Treceadelaexaltareaceamaiviolentlapasivitateaimelancoliaceamaiabsolut:
atuncidevenea,dupcumspuneaGeorgina,fiinaceamaineajutoratimainenorocitdinlumei,ca
uncopila,iseghemuianpoal.
13inenelesceunulamvzutniciodatntroposturattdeumilitoare,icredcdaclafivzut,
Fernandoarfifostnstaresmomoare.DarmiaspusGeorginaiGeorginanuminteniciodati
credc,deieraunmaestrualprefctoriei,Fernandonusimulanprezenaei.
Eunamvzutlaeldectlucrurineplcute.Seconsideramaipresusdesocietateidelegi.Legeae
fcutpentruprpdii",spunea.Nureuescspricepdecelpasionaubanii/darcredcvedeanei
maimultdectvdoameniinormali'Vedeaneicevamagicidiavolescipoatecdeaceeaiplacea
svorbeascdesprebanicadespreaur".Poatecdeaiiveneainclinaiapentrualchimieimagie.
Darimaimbiderantotceavea,directsauindirect,vreo legturcuorPrimadatcndlamvzut
chiareuntroasemeneasitua,<eramnclaCpitanOlmos.Mergeamsprecasaluiierapestrada
Mitrecndlamzritvenindsprenoipeorbulc
418

petoboarulnfanfarasatului.Fernandoaproapeclnat,atrebuitsmapucedebraiatunciam
simitca muracazguduitdefrigurifaaidevenisealbirigidunuimort.Iatrebuitmultvreme
casirevin,afostvoitsseaezepemargineatrotuarului,iarpeurmafostrnrinsdeunaccesde
furiempotrivamea,insultndumunisteric,pentruc1inusemdebrasnucad.ntrozidiniarna
anului1925sancheiatiperioadaaceeahalucinantdinviaamea.CndamintratncameraGeorgi
nei,am gsitoplngndnpat.Mamgrbitsomngi,sontrebcesentmplase,dareasencpna
srepetemereu:Vreauspleci,Bruno,isnumaiviiniciodat.PentrununieleluiDumnezeu,du
te!"CunoscusemdouGeorgine:una,dulceifeminin,camamaeicealalt,stpnitdeFernando.
AcumvedeamoGeorgindistrusilipsitdeaprare,terorizatiprbuit,caremicereaspleci
snummaintorcniciodat.Dece?Careeraadevrulnspimnttorpecarevoiasmi1ascund?
Numiaspusniciodat,deimaitrziu,cndammaimbtrnitiamdobnditmaimultexperien,
ambnuitcesentmplaseibnuialameasaadeverit.Darnenorocireaceamaimarenueranici
teroarealacareerasupusGeorgininicidistrugereaunuisufletdelicatitandrudectrespiritul
satanicalluiFernando:nenorocireaceamaimareeracealiubea.
Aminsistatcauncaraghios,daramsfritprinanelegecnumaiputeaminicinumaitrebuias
facnimicnacelcoliordelume,carepreacascundeunsecretfunest.Nulammaivzutpe
Fernandopnprin1930.ntotdeaunaeuorsprofeetitrecutul,spuneaelpeunronmuctor.
Acum,cndautrecutaproapetreizecideani,tfucintmplripetrecutepevremeaaceea,laprima
vederemmoreinevoindsspunmaimult,sefacnelesealtfel:*ca icumaficititunroman
voluminosi,nclipacndestinelesntfixatepentrutotdeauna,aacumfacemoartanviaadetoate
zilele,dobndescunnelesprofundi eseatragiccuvinteattdebanalecaAlioaKaramazova al
treileafiualunuiproprietarruraldindistrictulnostru".^Poitiniciodat,pnnclipadinurm,dac
ceeacei^tlntrozifacepartedinistoriesaueosimpln
419

tmplare,dacetotul(orictarputeaspardebanal)snimic(orictarputeasfiededureros).Fapte
mruntemUadusdinnouncalealuiFernando,dupcenu1vzusevremedecivaani,caicumel
arfifcutnmodinevitab"]partedindestinulmeuicaicumtoateeforturilemeledamndeprta
deelarfifostzadarnice.Mgndesclavremuriledeatunci,attdendeprtateicuvintelecaremi

vinnmintesntcuvintecaah,CapablancaiAlehin,Al.JolsonCntndnploaie,SaccoiVanzetti,Sandinoi
Nicaragua. Straniuimelancolicamestec!Darcecuvintelegatedeamintireatinereiinoastrenusnt
ciudateimelancolice?Totceeacepotsugeraacestecuvinteaveasculminezecuoperioaddurdar
fascinantncareviaariiiproprianoastrexistentreceauprintro schimbareradical.Moment
legattocmaideprezenaluiFernando,deparcelarfifostunsimbolobscuralaceleiperioadedin
viaameaitotodatcauzaceamaitemeinicaschimbrilormele.Fiindcnacelan1930viaameaa
intratnunuldinmomenteleeidecriz,adicdeprocesdecontiin,itotulanceputstremuresub
picioarelemele,nelesulvieiimele,nelesulriimeleinelesulraseiumanengeneral:fiindc
atuncicndnejudecmpropriavia,nmodinevitabilsupunemjudeciintreagaomenire.Deisar
puteaspunelafeldebinecatuncicndncepemsjudecmntreagaomenireofacempentrucscru
tmnrealitatenadnculproprieinoastrecontiine.
Aufostanidramaticiiplinideexaltare.
MgndescdeexemplulaCarlos,alcruinumeadevratnulamtiutniciodat.lvdiacuminc
mmaiemoioneazcndlvdaplecatcundrjiredeasupraediiiloraceloraieftine,detreizecisau
patruzecidecentime,micnduibuzelecuogreutateextraordinar,cupumniistrnilapiePjcaun
copildisperatcare,transpirnddingreu,cutruda,cauipnlaurmdezgroapuncufrncareisa
spuscseacheiaexisteneiluinefericite,sensulcriticalsuferinelordetnrmuncitor.Patria!Patria
cui?Venisercumilioane ^dinvgunileSpaniei,dinsatelemizerealeItaliei,din xnei.Patriadin
toatecolurilelumii,stndclaiepestegrma^prinpivnie,darvisnd:acoloiateaptlibertatea,acolo
vormaifivitedepovar.America!ardevis,unde
420

sestiaruncaipestrad.Apoimuncagrea,salariiledeU verie,umilinaidurerea,doruldeari
regretele.Erau01 nitecopiiademeniicupoveticuzneiduinsclavie.aatuncieiifiiilori
ndreptauprivirilespre alteutopii,'re pmnturialefgduineidesprecarevorbeaunitecriImede
violeni,nacelaitimp,plinededuioiepentrupentruceinmizeriecricarelevorbeaudespre
pmnt/libertateiindemnaularevolt.imultsngeacurspestrziledinBuenosAirespevremea
aceea,imulibrbaiifemei,bachiaricopiiaiacestornefericiiaumuritn1905,n1908in
1910.CentenarulPatriei!Patriacui?,sentrebaCarloscuoschimironicindurerat.Nuexistanici
opatrie.Nuaflasemnc?Existolumeastpniloriolumeasclavilor.Pineilibertate!,strigau
muncitoriiveniidintoatecolurilelumii,ntimpcestpnii,speriaiifurioi,trimiteaupoliiai
armatampotrivamulimiifurioase.iaaseajungealamaimultsngeiapoilamaimultegrevei
demonstraiiidinnoulaatentatecubombe.ipecndbiatulpatronuluistudianvreunliceudin
Elveia,dinAngliasaudinFrana,biatulmuncitoruluiaceluiafrnumelucrandepozitele
frigorificepentrucincizecidecentimepezi,sentorceatuberculosncameranenclziti,pnla
urm,itriaagonianspitaleanonimeisordide.ipecndbiatulpatronuluilciteapeKeatssau
peBaudelaire,cellaltdescifracugreu,cumfceaacumCarlos,vreuntextdinMalatestasauBakunin
iuncopiloarecarepenumeRobertArlt,nvanstradsensulexisteneiumane.Pnnmomentul
cndaizbucnitMareaRevoluie!Vrstadeaureraaproape.Sculai,voioropsiiaivieii!Apocalipsul
celorPuternici.inoigeneraiidetinerisraciidestudeninelinitiisaunonconforilaucititpe
MarxipeLenin,peGorkiipeKropotkin.nuldintreeieraacelCarlos,pecareparclvdi
acuma,^a ?icumarfifostnfaamea,caicumnarfitrecuttreizecie anideatunci,silabisindcrile
acelea,cuncpnarei*"leAzimiaparecaunsimbolalzbuciumuluidin'30cnd,datcu
prbuireatemplelordepeWallStreet,religiaProj esuluiNelimitatseapropiadesfrit.Seprbueau
bnciPurttoare,marifirmeindustriale,milionariisesinucideauZecile.icrizaaceleiarogantereligii
laiceseextindean
421

mareeviolentepnnregiunilecelemaindeprtateplanetei.
e

iaiciaczutYrigoyen,laPuertoNuevoanceputsrscoaleolumedefotioameni,irurilungi
ateptaulaCa6tinelepentrusraci,conopitifrslujbascultauextaziainMarzottotristei
incredibiletangourideDiscepolo,ScalabriniscriaunmanualallocuitoruluisinguraticdinBueno
Aires,BarcelopusesestpnirepeAvellanedacubordelurileitripourilelui.Eraceasulbaruluicu
jocurimecanicesialescrocilor.
Mizeriainecredinapuneauargoasestpnirepeoraulbabilonic.Ticloi,tlharisinguratici,

saloanecuoglinziitragerilaint,beiviivagabonzi,indivizifrocupaieceretori,trfedetrei
parale.icatrimiimeteoriciaiPedepseiiSperanei,brbaiiitineriiaceiacaresentruneauprin
cocioabepentruapregtiRevoluiaSocial.
Carlos,celdepevremeaaceea.
AfostunadinverigilecaremacondusdinnouspreFernando,deipeurmmandeprtatdeelaa
cumsendeprteazunsfntdeundemon.Poatec1cunoateichiaridumneavoastr,cciavea
legturicugrupulanarhistdinLaPlataichiaracummisepareclampomenitcuoocazieoarecare.
CredcexperienaluiamarcuFernando1andeprtatdeanarhismi1andreptatspremicarea
comunistcutoatec,dupcumvputeilesnenchipui,nuseputeacasimplaluiadeziunela
micareacomunistsischimbementalitatea,carearmasaceeaimentalitatecareexplic
excluderealuidinmicareacomunistsubacuzaiadeterorism.Nammaitiutnimicdespreelpnn
1938,niarnaaceeadin1938,cndncepuserssoseasclaParis,nmodilegal,brbaiiifemeile
careizbutiserstreacPirieniidupnfrngereaSpaniei.Paulina,biataPaulinapecareamascunso
demaimulteorincamerameadinRuedesEcoles,miapovesticumamuritCarlosnacelaitanccu
Etchebehere,unaltargentinian.Cum,devenisetrokist?Paulinanutia:lvzuseosingurdat:
posacisinguraticcantotdeauna,stoic,neptruns.
Carloseraunspiritreligiosipur.Atuncicumputea^acceptepecomunitiidefelulluiCrmer?Cum
puteasa
422
e pteisineleagpeoameningeneral?ntruparea,

"catuloriginar,cderea,cumputeaadmite
fiinaaceeaattApuraceastimpurcondiieuman?Dareciudatmaiales$fiinecarentrunfelnu
sntumanepotexercitaoinfluenttdemareasupracelorcaresntpurisimpluumani.Chiaru
nsumiamfostatrassprecomunismprinsimplaluiprezentipuritateindeprtarealuimafcuts
mndeprtezsieu,poatepentruceramabiaunadolescent,carenureueamncsacceptaspra
realitate.Mndoiescclaoraactualiamaijudecacuaceeaiasprimepemilitaniidefelullui
Crmer,lupteleluipentruputereapersonal,meschinriile,ipocriziaijosniciilelui.Ccicioameni
araveadreptulsofac?iunde,pentrunumeleluiDumnezeu,aiputeagsioameniferiideaceast
josniciedect,poate,ndomeniileaproapestrinedecondiiauman,aleadolescenei,sfinenieisau
nebuniei?
Caunmesager,carenucunoatecuprinsulscrisoriipecareoduce,tnrulacelanecunoscutaveasfie
celcemaadusdinnoundrumulluiFernando.
nultimelezilealeluiianuarie1930,cnd,ntorsdinvacanapetrecutlaCpitanOlmos,amvenits
mnscriulaFacultateadeDrept,dendatcemaminstalatlapensiuneadinstradaCagallo,aproape
mecanic,prinputereaobinuinei,mamndreptatsprecafeneauaLaAcademia.Decemduceam
acolo?CasivdpeCastellanos,peAlonso,casurmrescinterminabilelepartidedeah.Casvd
ceeacevedeamtotdeaunaacolo.Pentrucnuajunsesemnclavrstalacarenelegic,defapt,
obinuinaeneltoareicmersulnostrumecanicnuneducetotdeaunaspreaceeairealitate:pentru
cncnutiamcrealitateaeplindesurprizei,avndinvederefeluldeafia1oamenilor,pnla
urmdevinetragic.Alonsojucacuuntippecarenu1maivzusemicaresemnacuEmilLudwig.
IIchemaMaxSteinberg.Osparciudatcoameninecunoscuii,dupctesepare,ntlniidin
ntmplare,aveausmconducsprecinevacaresens^sensatulmeu,sprecinevacarefceaparte
dintrofamiliehtdestrnslegatdeanoastr.ntroasemeneasituaiear^buisadmitemunadin
axiomeledemaniacaleluiFernanexistntmplare,cidestin.Nugsetidectceeace
do:
423

cauiinucauidectceeace,ntrunfelsaualtul,stnVncelmaiascunscolioralinimiitale.Cci,
altfel,cumfacecntlnireacuoanumitpersoannuareaceleaiefpi6asupraadoioamenidiferii?
Decepeunulntlnireacurevoluieldeterminsdevinrevoluionar,iarpeunalbillas
indiferent?Separe,deci,comulsfreteprinasentlnicucinetrebuiassentlneasc,ntmplrii
revenindu'unrolfoartemodest.Aacntlniriledinvia,celecenisparciudate,carentmireamea
cuFernando,nusntdectrezultatulacestorforecareneapropietrecndpestemulimeaindiferent,
aacumpilituradefierseorienteazdeladistanntrepoliiunuimagnetputernicmicarecear
constituimotivdemirarepentrupilitur,dacarfictdectcontientdeacteleei,fraifiproprie,
totui,ocunoateredeplinitotalarealitii.Aacnendreptmcanitesomnambuli,daravndi
siguranasomnambulilor,sprefiinelecare,ntrunfel,nesntdestinatedintotdeauna.imam.gndit

latoateacesteadeoareceerampepunctuldeavspune,cuctevarndurimaisus,cpnnclipa
cndlamvzutpeCarlos,viaameafuseseceaaunuistudentoarecare:cuproblemeleiiluziile
tipice,cuglumeledinaulsaudelapensiune,cuprimeleiubiriicundrznealaitimiditatea
nceputului.Darnaintedeascrieacestecuvintemiamdatseamacnueradelocsigurcaaera
situaia,cerampecaledeaprezentantroluminfalsperioadadedinaintedentlnire,icideea
falspecareiarfaceolumeaarfincimaisurprinztoaredectafostn realitatentlnireameacu
Fernando.Mirareanoastrscadeideobiceidisparedacprivimnadncimemprejurrilencaresa
petrecutfaptulnaparenneobinuitAstfelc,pnlaurm,parecfacepartedinlumeasimplaa
nchipuirilor,carezultatalmiopiei,amoreliiinebgmdeseam.ntradevr,nceicincianicare
trecuser,eutrisemcuobsesiaaceleifamiliiinuizbuteamsialunga111amintirenicipeAna
Mria,nicipeGeorgina,nicipeFernanocontinuaustriascnstrfundulfiineimeleimiapare
adeseanvis.Acummiaducaminteic,ncdintimpntlnirilornoastredin1925,lamauzitde
maimulteoripFernandocplnuiasformezecutimpulobandadeiteroriti.Iaracumcredc
ideealui,careatuncimisep
424

buneasc,miarmasntipritnmemorieipoateclafceputapropiereameadeanarhitiafost
determinat,fr\,mjdauseama,caatteaaltemicrialespirituluimeu,derleilesiobsesiileIui
Femando.Vammaiexplicatcomulaces
aexercitatasupramultortineriitinereoinfluenirezistibilsiadeseapericuloas,pentrucideilei
chiarmaniileluiaurspnditlaomulimedeoameniceapreau,dinaceastpricin,canite
caricaturineclareiieftinealeaceluidemon.Veinelege,astfel,celesusinutemainainte:faptulc
rentjjriireameacuelnafostattdesurprinztoare,pentrucdintretoatepersoanelepecarele
ntlneamlendeprtamfrsmidauseamapecelecarenumapropiaudeFernando,sin
momentulcndmiamdatseamacMaxiCarlosaparineauunuigrupdeanarhiti,mamlegat
imediatdeeiicumacestegrupuri,lanoisaunoricarepartealumii,sntfoartepuinnumeroasei
ntotdeaunalegatentreele,fiechiariprinincompatibilitatesaudezaprobare,cumsantmplatn
cazulacesta,trebuia,nmodinevitabil,smntlnesccuFernando.Osmntrebaidecenulam
cutatpeFernandoncasaluidinBarracas,dacastavoiamdarlaastavatrebuisrspundcfaptul
dea1ntlnipeFernandonueranniciuncazunelcontient,cioobsesieaproapedenemrturisit
dimpotriv,niciodatraiuneasaucontiinanumarfilsaticuattmaipuinndemnats1cautpe
individulacelacarenuputeasmiaduc,cummiaiadus,decttulburareidurere.
Aufostialifactoriceaunlesnitaceamicareincontient.Credcamspusdejacmiampierdut
mamadetimpuriuic,pedeasupra,mautrimissnvntrunmareoradepartedecas.Eram
singur,eramtimididinnenorocireaveamosensibilitatepctoas.Ceputeasmiparlumeaaltceva
dectunhaosplinderutate,denedreptateie suferin?Cumerasnumrefugieznsingurtatei
numilendeprtatealefantezieiialeromanului?EaproapeePrisossispunc1adorampe
Schilleripebandiiilui,Pe ^hateaubriandipeeroiiluiamericani,peGoetzvonBercningen.Eram
pregtitsicitescperuiipoateciafi
"ncdepeatuncidacnlocsfiucopildeburghezia
Os
t,caatiaalibieipecareiamcunoscutmaitrziu,fiu
425

demuncitorsaudeoamenisracifiindcpentrubieiiac'RevoluiaRuseramareleevenimental
timpuluinostru m^'reasperan,ieramaiuorsntlnesctinericarelci'tepeGorkidecttinericare
lciteaupeMansillasaupeCansIatunadincontradiciileformriinoastreiunadinfapt1careatta
vremeauspatabisurintrenoiiproprianoastsarpentrualuacontactcuorealitateamfost
nstrinaid alta.Darceearanoastr,dacnuoseriedenstrinri?Oricum,aamiamterminat
bacalaureatuln1929.Miaducamin.teiacum,acelectevazilededupterminareaexamenelorcnd
colegiularmasnaceapustietatemelancolicattdecaracteristicidetotal,ncarermncolegiile
dupcebieiisemprtienvacanamare.Amsimitatuncinevoiadeavedeapentruultimaoar
loculncareautrecutcincianicenusevormaintoarceniciodat.Mamdusngrdinimam
aezatlamargineaunuistratiamrmaspegnduriunlungrstimp.Apoimamridicatimam
apropiatdecopaculpecaremiscrijeliseminiialelecucivaaninurm,pecnderamuncopil:B.B.
1924.Ctdesingurerampearunci!Ctdeoropsitidetrist, uncopildelaar,ntrunorastrini
monstruos!
CtevazilemaitrziuplecamlaCpitanOlmos.Aveasfieultimavacanpetrecutnsatulmeu.

Taicmeumbtrnisedareratotaspruinecrutor.Msimeamdepartedeelidefraiimei,
aveamsufletulfrmntatdeimpulsurivagi,dartoatedorinelemeleeraunesigureitulburi.Intuiamc
aveassentmplecevadarnuizbuteamsnelegceanume,chiardacvisurileigndurilemele
obsesivecaresentorceaumereusprecasafamilieiVidaiarfipututsmideadeneles.noricecaz,
miampetrecutaceavacanvazindumisatulfralvedea.Amavutnevoiestreacmuliani,s
primescmultelovituri,smipierdmariiluziiiscunoscomulimedeoamenipentruamiputea
recuperantrunanumefeltatlisatulnatalccintotdeaunadrumulspreceeaceavemmaiintimn
noieunlungperiplucetrecepr'oameniiuniversuri.Astfel,urmasmirecupereztatl.Ins,aacum
sentmplaproapentotdeauna,erapreatrziu.fapeatunciafibnuitclvedeamteafrpentru
ultimaoardacafitiutcpestedouzeciicincideaniaveamsa
426

ipreschimbatntrogrmadmurdardeoaseiviscerefpUtrefacie,privindumcumhniredin
adnculunorochi
roapenstrinaidelumeaaceasta,afincercatslne
epeomulacestaasprudarbun,aprigdarnaiv,violentdar
mnsntotdeaunanelegempreatrziufiinelecelemai
"opiatenouiarcndncepemsnvmaceastgreame
eriedeatri,needatsmurim,fiindmori,maiales,cei
croraarfifstce^ma^importantsledruimnelepciunea
noastr.
CndmamntorslaBuenosAireshabarnuaveamcevoistudiaVoiamtotulsaupoatenuvoiam
nimic.miplceaspictez,scriampovestiriipoezii.nseraaceastaoprofesie?Puteaislespui
seriosoamenilorcvreistededicipicturiisauscrisului?Nuerauacesteamaidegrabnitedistracii
deomfrcptiifrrspundere?Toiceilalipreauattdesolizi,intrainfacultidemedicin
saudeconstrucii,studiindcumsevindecoscarlatinsaucumseridicunpod,ncteunsuminu
mluamnserios.Dintrunfeldepudoare,aadar,amintratlaFacultateadeDrept,deinsineamea
eramconvinscnuvoifiniciodatnstareslucrezcaavocat.
Mndeprtezdeceeacevreisafli,nsmiecuneputinsvorbescdefiinelecareaunsemnatcel
maimultpentrumineframreferilasentimentelemeledeatunci.Cumaltfelarfipututsnsemne
attdemultpentrumineacestefiine,dacnutocmaidincauzapropriilormelenelinitiisentimente?
AanctrevinlaMax.
Intimpceterminaupartida,lcercetamcucuriozitate.Eraunevreudinaceiablnziilenei,cu
tendindengrare.Aveanasulacvilinigros,darnansamblu,faalui,cufrunteanalt,eradeo
calmnoblee.ioanumesenintatecontemplativireflexivofceamaipotrivitpentruunom
matur,trecutprinmulte.Erambrcatneglijent,ilipseaunasturi,cravataaveanodulfcutprost,totul
erapuspeellavoia^tmplrii,parcpurisimpludinobligaiadeanuumblagolpe straci>}jyiai
trziumiamdatseamacnuaveaniciurma desimpractic,niciceamaimicideedecumsi
chiver
Se
ascbanii:lanumaictevaziledupceiprimealeafapeare ocheltuiaunadou,eranevoits
amanetezecri,haine
427

iuninelprimitndardelamaicsa,cucareseduceajnriabil,lacasadeajutorreciproc.Cndiam
cunoscutfarnil'*amvzutcitaicsueralafeldeblajindarilafelde a/sbuitcael.iatttatl
ctifiulerauastfelniteexernnl"nimicitoarepentruceiceaveauoimagineconvenionalH spre
evreu.Amndoieraulipsiidesimpractic,erausmintit(uor,seninsmintii),erau paniciibuni
prieteni,contemplativiitrndavi,dezinteresaiicategoricinapiscstigebani,sentimentalii
absurzi.Maitrziu,cndamnceputs1vdlapensiune,miamdatseamadedezordineancaretria:
secvilcaatuncicndsenimereaimncaoricechiarnpat,dreptcareaveapenoptieruriae
sandviuricusalamsaucubrnz.Maiaveaacolounnclzitoriunceaidematedincaresorbeala
nesfrit,fraseclintidinpat,iarntredouceaiurifuma.nacelpatmizerabiliinfect,jucapeju
mtatedezbrcat,cuahulluidebuzunar,partidecelebre,consultndnfiecareclipcriireviste
specializate.
PrintnrulacelalamcunoscutpeCarlos:eracaicum,trecndpesteunpoddegumcareamenin
sseprbueascnfiecemoment,afiajunspeunteritoriufoartetareimineral,uncontinentde
bazalt,cuvulcaniformidabili,gataserup.Cuaniimiamdatseamactdedessentmplcaunii

oamenisnufiedectpoduridetrecerepentrudoufiinecarepeurmvorfiuniteprintrolegtur
adncidecisiv:capodurilefragilearuncatedearmatepesteprpstiiicaresntstrnsedup
trecereatrupelor.
LamntlnitntronoaptencameraluiMax.Lavenireameaautcut.Miafostprezentat,darnam
reuitsireindectnumele.Credcaveaunprenumeitalian.Eraunbiatfoarteslab,cuochiiieii
nafar.Aveacevaasprunnfiareinmini,imisaprutextremdestpnitideconcentrat.
Preacsuferisemulti,cu toatecsevedeacesrac,nsufletulluitrebuiausexiste,desigur,alte
motivedengrijorareisuferin.Maitrziu,cnd,datoritfaptuluicavealegturicuFernando,mise
treziseuninteresenormpentruel,mgndeamlaelimisepreaceranumaisuflet,caicum
carneaiarfifostcalcinatdefebrcaicumtrupu,chinuitiars,isarfireduslaunminimdeoase
idepie eilacivamuchi,puinidarfoarteputernici,decareav
428

voiepentruasemicaipentruasuportatensiuneaexis11fpioecareoducea.Nuvorbea,siochiii
ardeaudintro
ntepe
fJjdefoculindignrii,ntimpcebuzele,catiatecucuitul'fatarigid,sepregteaussenchid
pestesecretemariinelinititoare.
'pevremeaaceeamuimeaurelaiiledintreMaxiCarlos:eracaicumaitiaobucatdeuntcuun
cuitascuitdeoel.AClimnelegnscMaxaveaanumitecaliticarelfceaupotrivitpentru
prieteniaaceeaattdecurioasnaparen:marealuibuntate,care trebuiasdomoleascmarea
tensiunespiritualaluiCarlos,aacumapapotoleteseteacuivacareatrecutprinmarideserturi,i
chiarblndeealuicareingduiasuneascoameniattdediferiiideaspricaFernandoiCarlos,
frsseproducciocniripreaputernice,caunamortizor.iapoi,carepoliiedinlumearficrezutc
unulcaMaxarfipututavealegturicuniteanarhitiibandii?Aceasta,nceeace1privetepe
Carlos.CtdespreFernando,maintiambnuit,iarpeurmamavutdovadaunuimotivmultmai
sordid:mamaluiMax.Nutiudaciamspuscaveaociudatnclinaiespredoutipuridefemei:
fetelefoartetinereifemeilemature.icumcapacitatealuidesimulareeranesfrit,puteasseduc
lafeldebineofeticancreiaiplacesumblecucinevademn,caiofemeie,cuovastin
generalamarcunoatereabrbailorpecareobinuietesiaib.Dacunomarechipulcelmai
autenticatuncicndseaflnsingurtate,totastfel,chipulcelmaiautenticalluiFernandoera
neierttoricrud,croitparcdincuit:ns,aacumunvnztordeprvlientoiuluneinenorociri
poate(itrebuie),nciudacelorpetrecute,sicompunofigurplcutnfaacumprtorului,tot
astfel,fernandoeracapabilsiorganizezepesuprafaafeeiceamaidesvritimitaiededuioie,
nelegere,romantismsaucandoare,nfunciedeclient.lajutaundispretotalfaderasaumanin
specialfadefemeie,iarnaceastcomelesinistrcredcagsitnunumaicelmaibunsistempenru
aisatisfacedesfrul,ciiunmoddeasedispreuipe1116 nsui.Fceabcliedeteoriilesimpliste
asuprafemeii,aresntnitelocuricomune:attdeceicecredcfemeiae^anticitrebuiesfie
cuceritcuplimbrisubclarde
429

lun,ctideceiceinchipuiectrebuiesfiemaltratDupprerealuisntfemeicroraletrebuie
unbuchefrf"flori,femeicroraletrebuieoscatoalcifemei(adeseori 6leai,infunciede
mprejurri),croraletrebuieiunasiah'ns,maidevremesaumaitrziu,lemaltratapetoate,une
ntrunmodcareeralafeldecrudcaigestuldeacscaAmomentulculminantalunuiactsexual.
MamaluiMaxvafiavutpeatuncivreopatruzecidean'inciudafaptuluiceraevreic,eragenul
absolutslavcutoatecerabrunet.Nutiudacerafrumoas,tiunscerafermectoare:ncepnd
cuochiiadnci,cepreaumistuiidefoculpatimii,isfrindcupropriaivia.Inutilsimaispun,
aadar,cMaxnuaveanimicnelcaresaminteascdemaicsa:motenise,nschimb,atributele
fiziceispiritualealetatluisu.
Nadiaerafascinant,saupoatecpeminemafascinatcupovesteavieiiei.Maicsafusesestudent
lamedicinlaSanktPetersburg,mpreuncuVeraFigner,unadinfondatoarelemicriiPmnti
libertate.Caatiaalii,iantreruptstudiilepentruafacepropagandrevoluionarnrndulranilor
iarnceledinurmareuitsfugnmomentulncare,datorituneiseriideatentate,arismuladecis
snbuemicarea.SaalturatgrupurilordelaZurich,acunoscutuntnrdeportat,cunumelede
Isaiev,idinnsoirealorsanscutNadia.Aavutocopilrieioadolescenzbuciumate,mutnduse
dintroarnaltaaEuropei,pncndsauntorsnElveia,undeNadiasacstoritcuunstudent

croniclamedicincaresechemaSteinberg.AuvenitnArgentina,eaastudiatmedicinai,zbtndu
sedinrsputeri,iaeducatiiahrnitfamilia.
Cufaaeicadettroaic,pruldeunnegrustrlucitoridrept,camnepieptnatidatpespate,unde
i1purtaprinsntruncoc,Nadiapreacapogortdintrunfilmrusesc
Darcefeldeevreicetidumneata?amndrznisontrebntrozi.
Netragemdinpogromurimispusezmbind.
icutoateacestea,civaanimaitrziu,dupcemimbogisemexperienanprivinaevreilor,am
observatcumatrodatNadiaridicadinumerisausimicamnacuun
430
reCtificasubtildarcurepeziciunemascaslav.Iaratunci
C
ai

amd seamacacestesemnelegseaiuneorilaevreipre
Steinberg:feeslavesauttreti,ceaiulnvechisamo
redefamilie,admiraiapentruPukinsauGogolsauDos
eVS]<i(pecareiciteaunrusete)ibrusc,odatceteai
hisnuitcuei,precumicupenumbrauneincperiprostluminate,desubtrsturileevidenteitiute
detoatlumea,ncepeaussenfiripesemneleraseimilenaresemnenutotdeaunafizice,adeseori
imperceptibilensuirialesursuluisaualevocii,dacnualegnduluisaualefaptei.iastfel,nplin
figurfoarteslav,sefuriadintrodatunzmbetplindetristee,dupcumdintrodeghizare
puternicamvedearsrindlaurmofatplpndcaresetemesnufieluatcuasalt.Alteori
observamacelfeldearidicadinumerialNadiei,ceimplicaooarecarenencredereironicfade
lumeagohimlilor, ooarecaredureroasdezamgireitacitamintiredesprentmplritragice.Iar
aceletrsturifizicesausemnespiritualeceseiveaucusubtilitatepechipulslavasemenealiniilor
celormaifineimaidelicatepecaredesenatorullenmuletepeschemadebaz,sfreauprinase
manifestanaceaformspecificpecareevreulodraionamentelorsaleicare,contraraceeace
presupunemceimaimulidintrenoi,arepreapuinlegturcuunraionalismrigurosccinvreme
celogicasebazeazpeafirmaiacAeA,unevreuprefersafirmentrebnd deceAnutrebuies
fieA,ridicnddinumeriirefuzndparcoriceresponsabilitateasupraacesteiprobleme,fiindcnuse
tieniciodatcumidecepoatencepeoprigoan.Iaraceastridicaredinumeri,aceastmicarea
minilor,aceastncruntareafrunii,cernesc,deformeazirstlmcesclegeaidentitiicu
sentimenteconfuze,cuadnciironii,cuvagiitcutecomentariice1ndeprteazpeevreude
raionalismulpur,ctoanalizprous
la
naasentimentelordeuntratatdepsihologie.
Oricum,prinNadiaamnvatsiubescisadmiracest^astteritoriudebeiviidenihiliti,
arlataniituberculoi,
lr
craiigeneralicareeraRusiaarist.
*nebraic,ceicarenusntevrei(n.t.).
431

MaxintrasenlegturcuFernando n1928,ntrosbatseara,ntrunateneudinAvellanedanumit
AmanecncareGonzlezPachecoineaoconferindespreAna'hismiviolen".Pevremeaaceea
temaeradezbtutcuadoare,maialesdupatacurileiatentateleluiDiGiovarm'Dezbaterile
respectiveeraufoartepericuloase,deoarecebunpartedinceiprezenieraunarmaiipentrucanar
hitiieraudivizainfaciuniceseuraudemoarle.Pentruceoeroaresinchipui,aacum
presupunadeseaceicarevdomicarerevoluionardedepartesaudinafar,ctoiceicarefacparte
dineasntoamenideacelaifelesteoeroaredeperspectiv,lafelcaiaceeapecareofacematunci
cndatribuimcaracteristicibinedefiniteunuiacaresarputeanumiunEnglezcumajuscul,punnd
netiutorinaceeaicutiupefrumosulBrummellipeunhamaldinportulLiverpoolsaucnd
spunemctoijaponeziisntlafel,ignorndsauneobservnddifereneleindividuale,nvirtuteaunui
mecanismpsihologiccarenefacesobservmdinafarmaialestrsturilecomune(pentrucsnt
celecareiesmaintinevideninmodsuperficial)procesceseinverseaz,fcndunes
observmdiferenelenmomentulcndptrundemnluntrulacesteicomuniti(fiindcatunciceea
ceconteazsnttrsturiledistinctive).
Dargamaerainfinit.lgseaiacolopetolstoianulcarenumncadeloccarnedinpricincera
dumanuloricreirnoriprinviolen,icarefoarteadeseaeraesperantistiteosotipepartizanul
violenei,fieeainformelecelemainelmurite,fiepentrucsusineacStatulpoateficombtut
numaiprinintermediulforei,fie,cancazulluiPodest,dinpnC1"ncimanifestaastfelinstinctele

sadice.Gseaiintelecuai
saustudenicareajungeaulamicareprinStirnerische,caFernando,ngeneralextremde
individualitiiasciali,carepnlaurmausprijinitadeseafascismuliniuntoriaproapeanalfabei
careseapropiaudemicarencutauneisperaneinstinctive.Gseainemulumiicarei^arsastfelura
mpotrivapatronuluisauasocietii,icareautdeveneaupatronifrmil,dacpuneaumnapevreo
asauchiarsipoliitisioamenideosebitdecurai,plinidepritateidegrandoareicare,deierau
blnziipuri,
erau
432
e sajunglaatentateilamoarte,caSimonRodovitsky, fmpinideunanumespiritjustiiar,dedorina

deaucidepinulpecarelcredeauvinovatdemoarteaunorfemeiicopiinevinovai.Gseaiparazii
careoduceaufoartebineespinarea anarhitilor,dormindimncndpegratisncaLleunortovaride
lacareuneoriterminauprinafuracevasauprin a ^e uia nevesteleicare,atuncicndstpnulcaseile
reproaceva,rspundeaucudispre:picefeldeanarhistetidumneata,tovare?"imaigseai
muncitorisezonieri,carendrgeauviaaliber,depasre,legturacusoareleicmpia,careplecaucu
bocceluapeumrsstrbatinuturile,predicndbunavestire,lucriidlavreunseceri,reparndvreo
moarsauvreunplug,iarnoaptea/ nopronulpeonilor,nvnduipeanalfabeisscrieisciteasc,
sauexplicndulencuvintesimpledarfierbinicumvavenisocietateanou,ncarenuvamaifinici
umilire,nicidurere,nicimizeriepentrusraci,saucitindtilectevapaginidintrocartepecareo
purtaunboccelu:paginidinMalatesta,raniloritalieni,saudeBakunin,ntimpceinterlocutorii
lortcui,stndpevinesibndmate,saupevreunbutoidebenzin,istoviidemuncadinzoriipn
noapteatrziu,aducnduipoateamintedevreunstrvechisatitaliansaupolonez,selsaufuraipe
jumtatedevisulacelaminunat,dorindsfieaieveadar(mpinidedurarealitatedefiecarezi),ima
ginnduicteradeimposibil,lafelcumceinpdiidenecazuriviseaz,totui,cteodat,la
paradisulfinaliuneori,printreaceipeoni,vreuncreol,careispuneacDumnezeuafcutcmpul
icerulcustelelelafelpentrutoi,unuldincreoliiaceiacareaunostalgiastrvechiiimndreiviei
liberedinpampasulfrgarduridesrm,ranulindividualististoic,adoptapnlaurmnvtura
aceloroamenicunumerareimbriapentrutotdeaunadoctrinasperanei.
icndnaceasearaanului1928vinpantofartolstoian
Su
sinucnimeninuaveadreptuldeaucideicuattmai
Puinnnumeleanarhismuluiicpniviaaanimalelor
er?
>sfnt,motivpentrucareelsehrneacuzarzavaturi,un
nrnecunoscut,devreoaptesprezeceani,naltibrunet,
u
ochiiverziicuofigurironicidur,rspunse:
433

Eposibilca,mncndlptuci,svmbuntiifudonareaintestinelor,darmiefoartegreuscred
cveireCsrsturnaisocietateaburghez.
"
Toiprivirspretnrulnecunoscut.
iunalttolstoiansrinaprareaceluidinti,povestindlegendacarespunecBuddhasalsat
mncatdeuntigrcevoiasipotoleascfoamea.Darunpartizanalviolente'dreptentrebcearfi
fcutBuddhadactigrulnusarfinpustitspreel,ciasupraunuicopilfraprare.Dupcaredis
cuiadevenifurtunoas,sarcastic,prosteasc,candidsaubrutal,duptemperamentulceluicare
vorbea.Expuserdinnouaceleaiargumenteiiamintirdeaceleailucruri:oarenuerandreptit
Rodovitskys1omoarepeefulpolitieicaresefcusevinovatdemasacruldela1mai1909?Nu
cereaurzbunareceioptmoriiceipatruzecidernii?Nueraufemeiicopiiprintreceisacrificai?
Bada.StatulBurghezsiaprafrmilprivilegiile,narmatpnndini,nuiertaniciviaa,nici
libertatea,dreptateasauonoareanuexistaupentruacetidespoicarenuurmreaudectsipstreze
privilegiile.Darinoceniicareerauuciiuneoridebombeleanahitilor?iapoi,seputeaoareajunge
laosocietatemaibunprinviolenirzbunare?Nuerauanarhitiiadevraiidepozitariaicelormai
deprevaloriumane:dreptateailibertatea,friairespectuloricreifiinevii?iapoi,eraadmisibil
cannumeleacestorprincipiisfieuciisimplifuncionaridebancsaudincaseledecomer,care,la
urmaurmei,eraunevinovai,isfiemasacraipentruaobinebanicare,culmea,maieraufolosiii
nscopurindoielnice?Momentncarediscuiasecurmntrunvacarmdenjurturi,deipetei,
pnlaurm,dearme.Tumultpecarecugreuareuits1opreascGonzlezPacheco,recurgndla

talentulluioratoriciamintinduleanarhitilorprezenicnfelulacestajustificaucelemaigrave
acuzaiialeburgheziei.
nastfeldemprejurri,mipovestiMax,lntlniseelpeFernando.Iaatrasateniafrazalui
epigramaticifigura'Amieitmpreuncuelicuunaltul,penumePodesta,pecarelamcunoscut
maitrziu.Aaafostfcutprimulpasspi"enfiinareabandeipecare,desigur,voiasoformezeiso
cnducacestPodesta,darpecarenmodinevitabilovaco
434
ce Fernando.OsvaldoR.Podesteraunindividcarema
z gustatdendatcelamcunoscut:aveanelcevadubios

refcut.Aveapurtridelicate,aproapeefeminate,iera
^lativcult,cciajunsesenanulpatrudeliceunaintede
se alturabandeiluiDiGiovanni.ilsapleoapelenjos
priveadintropartentrunchipneplcut.Cutimpulmiamntritaceastprimimpresie,dupcei
amcunoscutevoluL [Xo datcumpucarealuiDiGiovanni,micareafiindurmritndeplintatea
legiimariale,dupasaltulpecare1afcutbandaluiFernandoasupracaseiBraceras,afugitnUru
euaycuoalupdecontrabanditi,iardeacoloaplecatnSpania.Acoloanceputsfacactede
banditismsindical,ducndoluptpeviaipemoartecupatronatul(aufosttreisutedemorin
acetianidinaintearzboiuluicivil),ns,dintrunmotivanume,pecarenu1cunosc,anceputsfie
bnuitclucreazncomplicitatecupoliia.Caprobdesinceritatesaoferits1omoarepeprimul
omcareurmasifieindicat.IafostindicatchiarefulpoliieidinBarcelona,iPodest1aciuruit
cugloane,dreptcaresarpreaciarectigatncrederea.nscndaizbucnitrzboiulcivil,aco
misasemeneaatrociticubandalui,nctFederaiaAnarhistIbericadeciss1omoare.Aflnd
despreaceastdecizie,Podest,mpreuncualidoiprietenideaisi,auncercatsfugdinportul
Tarragonantrobarccumotorncrcatcuobiecteibani,nsaufostmitraliailatimp.
FaptulcunulcaFernandovoiasaibnbandaluipeunulcaPodesteraexplicabil.Ceeaceera
ciudateracunfnrdefelulluiCarlosputusessenhitezecueiinumaiwocenaluipoates
explicefaptul.inutrebuiesuitaicputereadeconvingerealuiFernandoeranelimitatiecertc
nuiafostpreagreusdemonstrezecacelaeraunicul^oddealuptampotrivasocietiiburgheze.
Totui,sendePartscrbitdeeinclipacndidduseamacbaniiobinuintimpulatacurilornu
sporeaufondulniciunuisindicatJinuserveaunicilaajutorareafamiliilorsauorfanilortovarilor
arestaisaudeportai.Ccisandeprtatdeband
cmaicndaaflatcFernandonuidduseluiGattibaniiPromiipentruevadareadinnchisoareadin
Montevideoi
Va
darea,carenuputeafiamnat,afostorganizatcubani
435

obinuiurgentdinaltparte.Carloslapreciamultper(amverificateunsumi)intmplarea
respectivia H *chisochiipentrutotdeauna.Vmaiaduceiamintedeevdareadinpenitenciaruldin
Montevideo,cndpaispre2econdamnaiaufugitprintruntuneldepestetreizecidenieh6spatsub
comandaluiGatti,careeracunoscutcainginerul"'printropresupuscrbunrieridicatnfaa
nchisorii.Gath'lucranmodtiinific,foloseabusol,hri,unmicexcavatorelectriciunvagonet
traspeinecunitefuniicareevitauzgomotulpmntulerastrnsnsacinaparendecrbunicare
peurmerauduicucamioanele.Operaiunileacesteacomplicateindelungicereaumulibani,care
proveneaunceamaimarepartedinatacuriasupraunorbnci.Dar,dupcumveinelege,idup
cumspuneaFernandocuviclenie,pnlaurmtotuleraunfeldeautofagie:erauatacatebncipentru
aiscpadinnchisoarepeanarhitiintemniaipentruniteatacurianterioare.
Anarhitiiaveaudoumariresursepentruobinereafondurilor:ataculifalsificarea.Ambele
justificatefilozofic,ccidacdupuniidintreteoreticieniilorproprietateaesteunfurt,prin
intermediulataculuiiserestituiacomunitiiceeaceunindividinsuisepenedreptiarprin
emitereadebancnotefalsificatenusencercadoarsseobinbanipentruevaziuniipentrugreve,ci,
ntrunanumefel,maialescndncercareasefcealascarmare,sdetermineruinareafisculuii
nruireanaiunii.Eraosarcinsubterancareicaptivaicare,pedealtpartenulepreagrea,dat
fiindnclinaiamultormilitanispreartelegrafice.DiGiovanniaorganizatunmareateliertipografic
undeaufosttipritebiletedezecepesetasiarnacestatelieralucratuntipografspaniolcarese

chemaCelestinoIglesias,ompurigeneros,pecareFernando1acunoscutatunciipecarenultimii
siani,dinainteamorii,1acutatdinnoupentruofalsificare,naintedeaccidentulncareapltit
pierznduivederea.
Darsnentoarcemlantlnireanoastr.
Eranianuarie1930.MersesemmpreuncuMaxsvedemfilmulnalttrdare icndamajunsla
barmaidiscutancdespreEmilJanningsidespreavantajelecinematogfuluisonor(Max,lafelca
ReneClairicaChaplinsengroze
436

Aperspectivelecinematografuluisonor).LamvzutpeFernCloateptndu1peMaxaezatlao
msudelngceacareseaezaMaxdeobiceiijucaah.Lamrecunoscut
dat,deiacumeraunbrbatntoatputereacuvntului
trsturileidevenisermaiferme,darnuseschimbaser,gntruceradintreaceiacarencdecopii
autrsturipu
[ernice,pecaretimpulnufacedectsleaccentueze.Lafi
nututrecunoatedintromie,attdeadnciideneuitaterau
trsturilefeeilui.jslutiudacelmarecunoscut,dar,noricecaz,sapurtat
casicumnumarrecunoate.Iamntinsmna.
Ah,Bruno ziseel,dndumimna,oarecumdistrat.Sendeprtariispusecevacuvoce
nceatluiMax.Eu
ipriveamfrsmifirevenitdinuimire,uimirecareaproapecmfcusesnumaipotscoateo
vorb.Pentruc,deimaitrziuamgsittotfeluldeexplicaiipentruntlnireadeatunci,cumvam
maispus,nclipaaceeafaptulc1vedeammisepreaunfeldemiracol.Unmiracolntunecat.
Cndsedesprir,sentoarsespremineimifcusemndermasbuncumna.LamntrebatpeMax
dacvorbisedemine,dacispusesedeundenecunoteam.
Nu,numiaspusnimiccomentMax.Desigur,pentruelntlnireanueraattdesurprinztoare:
ntrunorasntatiaoamenicaresecunosc.
AaamreintratnorbitaluiFernandoi,deilamvzutdepuineori,vorbele,teoriileiironiilelui
auavutoimensimportannperioadaaceeacriticdinviaamea.nrealitatenuamparticipat
niciodatlaactivitilesecretealebandei,daramurmritcusufletullagur,dedeparte,prinMaxsau
prinCarlos,semneleexisteneisalezbuciumate.ncemsurincefelputeaunbiatcaacestCarlos
sparticipea activitateaorganizaieirespectivenupricepraciazi,cunici^chip.Credcaveaunrol
secundar,saueraunomdeleSatur,deoareceniciprintemperament,niciprinideilepeCareleavea
nuerapotrivitpentruaciunei,cuattmaipupPentruoaciunedeacestfel.imntrebiazice
motiveOr fideterminatpeMaxsseapropiedebandarespectiv. lri curiozitate?Motenisecevasau
suferiseoinfluen,fie
chiarindeprtat,dinparteaistorieifamilieilui?Mai
437

zmbesciacumcteodatnumaicndmiaducaminte*denelaloculeieraprezenaluiMaxprintre
ei.Eraattdecodescendent,incitarfigsitmotivechiarpentruafiprietecuefulpoliieidinBuenos
Airesi,frndoial,arfijUcatcuelopartiddeah,dacarfiavutocazia.Faptuldea1vdeaprintre
tipiirespectivieratotattdeilogicpecitarfi svezicumcinevaicitetelinititziarulntrun
fotoliu,ntimncetotulsedrmdinpricinaunuicutremur.Printrebandiftiteroritiicarevorbeaude
falsuri,nitroglicerinituneleMaxcomentapiesaLeRoiDavid, pecareHoneggeroregizan
momentulacelalateatrulColumb,saudespreTairrof,carejucalateatrulOdeonorianalizandelung
ceamaibunpartiddintreCapablancaiAlehin.Sauseapucadintrodatsfacspiritedealelui,
careerautotattdenepotriviteprintreceice1nconjurau,caocupdePortoprintrebutoriiin
veteraidegin.
Incepndcudatade2septembrie,evenimenteleseprecipitar:manifestaiistudeneti,mpucturi,
apoimoarteastudentuluiAguillar,greveipnlaurmrevoluiadin6icdereapreedintelui
Yrigoyen.icuaceasta(acumotiu)sfrituluneintregiepociaacesteiri.Deacumnuvommaifi
niciodatceamfost.
Dincauzajunteimilitareiainstaurriistriideasediu,toatmicareasuferiteribil:seefectuau
descinderinlocalurilemuncitoreti,ncelealestudenilor,muncitoriistrinieraudeportai,micarea
revoluionartorturatidecimat.
Inhaosulacesta,lampierdutdinvederepeCarlos,darambnuitcseocupadechestiiprimejdioase.

icnd,la1decembrie,amcititnziaredespreataculasupracasieruluidelaBraceras,nstrada
Catamarca,miamadusamintedintrodatdeolungplimbaresuspectpecareCarlosofcusecu
ctevalunimainainte,subpretextulcarcutaocasapentruotipografieclandestin.Namavutnici
ondoialcaataculeraoperaluiFernandoimaitrziuamvzutcavusesemdreptate.Afosttocmai
ultimulataclacareaparticipaCarlos,pentrucatuncisaconvins,nsfrit,cobiectiveurmritede
Fernandonuaveaunimiccomuncualelui?cutoatecFernandoipusesengnds1ndeprteze
comunismcuargumentecinicedardistrugtoare,Carlos
438

trntrocelulapartiduluicomunist,nAvellaneda.AuzisemuneoriargumenteleluiFernando,
argumenteiironiiperareCarlosleascultaprivindnjosistrngnddindini.ncdinvremeaaceea
Carlosavealegturicumulitinericomujystiincepeasideaseamacmicarealoraveaavantaje
considerabile:luptaupentrucevasolidiprecis,demonstraucterorismulindividualerainutil,dac
nuchiarpericulos,criticaucuargumenteserioaseomicarecarepermisesesaparbandecaaceeaa
luiDiGiovannii,nfine,demonstraucmpotrivaforeiorganizateastatuluiburghezsinguraeficace
eraforaorganizataproletariatului,pnlainstaurareauneidictaturideclasnmsursluptecu
capitalismulinternaional.DarFernandonucriticaaidomacelorlalianarhitiformareaunuinoustat,
imaidur,poate,dectceldinainte,instaurareauneidictaturicearsuprimalibertateaindividualn
folosuluneicomunitiviitoare:nu,ireproamediocritateaiaspiraialuidearezolvaabsoluttoate
problemeleomuluiprinsiderurgie,hidroelectricitate,nclriimncarebun.
Ceeaceeraoribil,dupprereamea,nuerafaptulcFernandovoiasdistrugcredinacesentea
n Carloscuargumentesofisticateceeaceeragraverac,defapt,peelnu1interesaudeloc
comunismulianarhismulisefoloseadearmeledialecticiinumaipentruadistrugeofiinattdene
ajutoratcumeraCarlos.
Dar,cumvspuneam,toateasteasentmplaunaintedeataculdelaBraceras.Dinmomentulacelanu
lammaivzutpeCarlospnn1934.CtdespreFernardo,nulammaivzutdectdouzecideani
maitrziu.
nianuarie1931,nurmaunuidenun,poliia1asurprinsPeDiGiovannintrotipografieclandestin.
Urmritdealun8U1strzilordincentruipetraseeledepeacoperiurilectorvacase,ncercuitcu
focuridearm,afostnceledinurmCapturat.nzoriizileidentifebruarieafostmpucatlafela
icamaradulsuScarfo.Aumuritstrignd:TriascAnartoa!Darnrealitate,acelestrigteparafi
vestitceaamuritPentrutotdeaunanaceastpartealumii.
ic,mpreuncuea,sausfritmultelucruri.IRentlnireacuFernando,precumicrizaprincare
treceam1 caremfceasmsimtncimaisingurdectntimpul
439

ultimiloranideliceu,nscusernminedorinaputerniaproapedenendurat,deamntoarcela
Vidali".
Amfosttotdeaunauncontemplativideodatmamtrzitnmijlocultorentului,aacumunrude
muntecuape]umflatetrtemultelucruricaredoarcuctevaclipemainaintecontemplauplacid
lumea.Poatectocmaideaceea,acumcautrecutanii,vremuriledeatuncimiseparirealecaunvis,
totattdeseductoare(darlafeldestrine)calumeaunuiroman.
AvnddintrodatncurcturicupoliiaidincauzalegturilormelecuCarlosifiindpercheziionat
acas,atrebuitsmrefugiezntropensiuneundelocuiaOrtega,unstudentdelapolitehnic,care
ncercasesmatragsprecomunism.LocuiapelingConstitucion,pestradaBrasil,npensiunea
uneivduvespaniolecareladora.Decinuiafostgreusmadposteascovreme.iscond
boarfeledintrocmruceddeasprestradaLima,miapusneaosaltea.
nnoapteaaceeaamavutunsomnnelinitit.Cndmamtrezit,aproapecmamsperiat:nzori,nu
miamamintitimediatcesentmplasenziuaprecentipncndsmivinnfirepedeplinam
privitsurprinsrealitateaconfuzcemnconjura.Pentrucnunetrezimdintrodat,cincursulunui
procescomplexilentncarerecunoatemlumeadincareamplecat,aacumsentmplcuomul
ntorsdintrondelungatcltoriepestecontinentendeprtate,cucontururitersencarenoi,dup
secoledeexistenobscur,neampierdutamintireaexisteneianterioare,dincarenunemaiamintim
dectcrmpeieincoerente.idupuntimpnemsuratdelung,zoriincepsluminezeblndieireadin
labirinturileaceleadegroaziatuncialergmcunsetarespreviaadefiecarezi.iajungemla
captulsomnuluicanitenaufragiaicareizbutescsatingplajadupolungluptcufurtuna.i
acolo,pejumtateincontieni,darlinitindunencetulcuncetul,ncepemsrecunoatemplinide

recunotinuneledinatributelevieiicotidiene,universullinititiconfortabila^civilizaiei.Antoine
deSaintExuperypovestetecum,dupolungluptcuelementele,pierdutnAtlatic,cndeli^_
caniculluiaproapecnumaiaveauniciosperandeaajgepepmnt,auzritoluminipecoasta
africani>u
440

litrudecombustibilauajuns,nfine,pecoastamultHorit:inclipaaceeacafeauaculaptebut
ntrocolibfostsemnulmodestdartranscendentalalcontactuluicunsggavia,micadar
minunatarentlnirecuexistena.Lafelcndnentoarcemdinlumeasomnului,omsuoarecare,
perechedepantofistricai,osimpllampfamiliar,sntluminiemoionantedepecoastalacarevrem
sajungem,nseamnpentrunoisigurana.Deaceeanesperiemcndunuldinacestefragmenteale
realitiipecarencepemsledistingemnuestecelpecarelateptammsuacunoscut,perechea
depantofiuzai,veiozacunoscut.Aacumnisentmplcndnetrezimdintrodatntrocamer
necunoscut,ntroncperereceigoaldintrunhotelanonim,sauncamerancarejoculhazardului
neaaruncatnoapteatrecut.
ncetulcuncetulamnelescnueramncamerameaimiamamintitdeziuaprecedent,de
percheziiiidepoliie.Acum,laluminazilei,ziuadeierimisepreaoziaiuriticutotulstrinde
spiritulmeu.Amobservatncodatcevenimenteleiatingcuviolenaloriraionalpnipecei
mainepotriviipentruasta.Printroseriedeciudatenlnuirieu,carecredcmamnscutpentru
contemplareipentrumeditaiapasiv,mamtrezitnviitoareaunorevenimentetulburiichiar
deosebitdeprimejdioase.
Mamsculat,amdeschisfereastraiamprivitnjosspreoraulindiferent.
Msimeamsinguridescumpnit.Viaamisepreacomplicatiagresiv.
Ortegaaprucuoptimismulluisntosdintotdeauna,rcindglumepeseamaanarhitilor.inaintede
aplecalafacultate,mialsatooperaluiLeninpecaremiorecomandasocitesc,pentrucnease
fceaocriticdefinitivaterorismului.Eu,caresubinfluenaNadiei,citisemmemoriileVereiFigner,
ngropatdeviencarcerelearuluinurmaunui atentat,nampututciticusimpatieanalizaaceea
necrutoareiironic.Disperaremicburghez."Ctdegrotetiapreau aceiromanticinlumina
implacabilateoreticianului^arxist!Cuanii,amnelescrealitateaeramaiaproapede
!ri
indectdeVeraFigner,darinimameaarmasntotdeacredincioasaceloreroicandiziipuin
trsnii.
441

Dintrodatparctimpulsempietrisepentruminentegamirecomandasesnuprsescpensiunea
timpdectvazilepnosvdcumsedesfoarevenimenteleDduptreizilenammairezistati
amnceputsies,presupunndcpoliieiieracuneputins1recunoascpem,tnrfr
antecedente.Laamiaz,amintratntrunuidinbarurileautomatedepeConstitucioniammncat.Mi
sepreastraniusntlnescpestrziattalumefrproblemeilipsitdeocupaie.ncmruamea
citeamopererevoluionareimisepreaclumeaputeasexplodezedintrunmomentntraltul,
apoi,ieindnstrad,vedeamctoateiurmeazpaniccursul:funcionariimergeaulaslujb,
vnztoriiivedeaudevnzare,iputeaivedeachiarioameniaezaipebnciledinpia,stnd
leneiiateptndstreacorele:egaleimonotone.ncodat,inuvafiultima,msimeam
oarecumstrindelume,caicummafitrezitneapeneateptateinuiacunoatelegileisensul.
MergndlantmplarepestrziledinBuenosAires,priveamoamenii,maezampeobancdinpiaa
Constitucionimeditam.Apoimntorceamncmruameaimsimeammaisingurcaniciodat.
inumaicufundndumncrimisepreacntlnescdinnourealitatea,caicumexistenaaceea
dinstradarfifostdoarunfeldesomnadncalunoroamenihipnotizai.Trebuiausmaitreacmuli
anicasnelegcpeacelestrzi,npiee,ichiarinmagazineleibirouriledinBuenosAires,erau
miideoamenicaregndeauisimeaumaimultsaumaipuinceeacesimeameunmomentulacela,
oameninelinitiiisinguri,oamenicaremeditauasuprasensuluiinonsensuluivieii,oamenicare
aveausenzaiacvaciolumeadormitnjurullor,olumedeoamenihipnotizaiitransformain
automate.
incolulacelasinguraticamnceputsscriupovestiriAcummidauseamacscriamdefiecare
datcndmsimeamnefericit,cndmsimeamsingursaunepotrivitcuWmeancaresentmplase
smnasc.imgndescdacanvafivenicaa,dacartaaceasta,ncordatidezmata,nseva
natemereudinnstrinareanoastr,dinangoasain mulumireanoastr.Unfeldetentativde
reconciliereuniversulacestorfragile,nelinititeiplinededorinicrea
442

catesntfiineleumane.Pentrucanimalelenuaunevoieje aaceva:leajungefaptulctriesc.Pentru
cviaalorsescurgearmonios,mulumindusecunecesitileatavice.iopasresemulumetecu
ctevaseminesauniteviermi,cuuncopacncaresifaccuibul,cumarispaiipentruzbori
viaaisescurgedelanaterepnlamoartenritmulfericitcarenuetulburatniciodatnicide
disperareametafizic,nicidenebunie.Pecndomul,ridicndusepelabeledinapoiiprefcndn
secureprimapiatrascuit,apusbazelegrandoriii,nacelaitimp,aleangoaseiluipentrucva
nlacuminileicuuneltelefuritedeminileluiaceastconstrucieattdeimpuntoareide
ciudatcaresenumeteculturivapurcedeastfellamarealuisfiere,ccivafincetatsmaifieun
simpluanimal,frsfiencniciDumnezeulpecarei1sugereazspiritul.Vafiofiindualine
fericit,caresemicitrietentrepmntulanimaleloricerulzeilorlui,careiapierdutparadisul
pmnteanalinocenei,frsajunglaparadisulcerescalmntuirii.Ofiinsuferindicumintea
bolnavcareivapunepentruntiaoarproblemasensuluivieii.Aacminile,iapoisecurea,
focul,iapoitiinaitehnicavorspatotmaiadncprpastiacareldespartederangulluioriginari
defericirealuizoologic.ioraulvafipnlaurmetapaultimagoaneiluinebuneti,expresia
maximaorgoliuluisuiformaceamaiavansataalienrii.iatunci,oameninemulumii,puin
orbiioarecumnebunincearcsregseascpedibuiteaceaarmoniepierdutamisteruluiia
sngelui,pictndsaudescriindorealitatedeosebitdeceacare,dinnefericire,inconjoar,orealitate
carepareadeseafantasticinebuneascdarcare,ciudat,seadevereteafi,pnlaurm,maiadnc
imaiadevratdectceadetoatezilele.iastfel,visndpuinpentrutoi,acestefiinefragilereuesc
sseridicedeasupranefericiriiindividuale,transformnduseninterpreiichiarnsalvatori
(ndurerai)aidestinuluicolectiv.
Darnefericireameaafostdintotdeaunandoit,deoarece
a
ptulcsntdebil,unspiritcontemplativinehotrt,abu
C
'mampiedicatmereusajunglaaceanouordine,acest
ucosmoscareesteoperadeartiamsfritntotdeauna
Pru\ acdeadepescheleleconstrucieimultdorite,caremar

I
443

salva.Dardupcdere,zdrobitincimaitristcanaintampornitncutareasimplelorfiine
omeneti.
Aaiatunci:totceeacefceamnueraudectniteintenti1stngaceiratatei,odatincodat,la
fiecareeec,cadfiecaredatcndmamsimitsinguridezorientat,auzeamnliniteasingurtii
mele,acolo,nstrfundurilefiineiamestecatcuecourileneclarealeuneimamefantomaticedecare
abiamimaiaduceamaminte,ecoulAneiMria,unicameaapropieredeomamncarneioasepe
careocunoscusem.Eracaecoulclopotelorcatedraleiscufundatedinpovestepecarefurtunaivntul
lefacsdngne.icantotdeaunacndviaamisentuneca,dangtulacelandeprtatncepeasse
audmaitare,caochemare,caicumarfispusnuuitacsntmereuaici,cpoivenioricndlng
mine".ideodat,ntrunadinacelezile,intensitateachemriicrescupnajunseirezistibil.iatunci
amsritdinpatulncaremipetreceammulteceasuridemeditaieinutil,iamalergatstpnitsubit
deideeaangoasantcarfitrebuitssosescmaidemult,multmaidemult,pentruarecuperaceeace
mairmneadincopilrie,dinru,dinserilepetrecuteodinioarlaferm,dinAnaMria.DinAna
Mria.
Mnelam,pentrucnuntotdeaunaobsesiilenoastreneduclaadevr.Aceanountlnirecu
Georginaafostntrunfelodesprireinceputuluneinoinenorociricare,ntrunfel,aduratpn
acumivacontinua,desigur,pnlamoarteamea.Darastaeoaltpoveste,nuceacarev
intereseaz.
Da,desigur:amvzutodemulteori,mamplimbatcueapestrzi,afostbuncumine.Darcinea
spuscnumaiceirinepotfacessuferim?
Nunumaiceratcut,darvorbeareinut,caicumarfifostmereustpnitdeteam.Nudin
vorbeleeiamaflatcumeranacelmomentalvieiieiiprincesuferinetrecea.Amaflatdinceeace
picta.Vamspuscpictadepecnderaofeti?Snucredeictablourileeimiauspuscevanmo
direct,pentrucnelenicimcarnuapreaufigurideomeni,icuattmaipuinvreontmplare.
Eraunaturimote:unscaunlngfereastr,unghivecicuflori.Dar,cernircolsentmplcndcineva

spunescaun"saufereastrs
444

ceas"/cuvintecaredeseneazsimpleobiectedinlumearece"iindiferentcenenconjoari,totui,
deodattransmitprin e\ecevamisteriosiinefabil,cevacaocheie,caunmesajpateticalunuicolior
ascunsalsufletului.Spunemscaun",dardefaptnuvremsspunemscaun"ilumeanenelege.Sau
nelegcelpuinaceiacroramesajulleestedestinatnmOddirect,mesajcripticcaretreceneatinsprin
mulimileindiferenteiostile.Aacperecheaastadesaboi,pnz,scaunul/nuvorsspunnici
saboi,nicipnzponosit,niciscaundepaie,ciVanGagh,Vincent(maialesVincent):dorinele,
nelinitea,singurtatealuiaacsntmaidegrabunautoportret,descriereanzuinelorluicelormai
ascunseimaidureroase.Slujindusedeobiecteleaceleastrineiindiferente,obiecteledinlumea
eapnirecededinafarnoastr,careprobabilcexistnainteanoastriefoarteprobabilcva
continuasexiste,indiferentirece,cndvomfimori,caicumacesteobiectenuarfidectpuni
tremurtoareitrectoare(cumsntcuvintelepentrupoet)pentruasalvaprpastiacevenicsecasc
ntreomiuniverscaicumarfisimbolurialerealitiiadnciiascunsepecareoreflectin
diferente,iobiectiveicenuiipentruceicarenusntnstarespriceapcheia,darcaldei
tensionateiplinedetainicegnduripentruceicareocunosc.Pentrucnrealitateacesteobiecte
pictatenusntobiectedinuniversulacelaindiferent,ciobiectecreatedefiinasinguraticidisperat,
dornicde3spuneceva,carefacecuobiecteleceeacesufletulfacecutrupul:impregnndu1de
dorineleisentimentelelui,manifestnduseprincutelepielii,prinstrlucireaochilor,prinzunbetei
princolulbuzelor:caunspiritcarecautssemanifeste(cudisperare)printruncorpstrin,uneori
grosolan e strin,caacelaaluneiistericesaualunuimediumprofesinalirece.
Aacumampututieuaflacesepetreceanungherul Celrnaiascunsipentruminecelmaidorit,al
sufletului Gerginei.
*e ce,Doamne,Dumnezeule?Dece?
445

IV
Ctevazilesatotnvrtitprinjurulcasei,nsperaacvorridicapaza.Semulumeaspriveascde
departcamerancarecunoscuteextazulidisperarea:unscheletnnegritdeflcri,decarescaran
spiralncercasseapropiecantruncontorsionatipateticgestderugciune.
Iarcndsennopta,pepereiiabialuminaidefoculdincol,secscaugurilelsatedeuide
fereastraidomaorbiteloruneiestearse.
Cecuta,decevoiasintre?Narfipututspune.Darateaptcurbdarecapazaaceeainutilsfie
retrasichiarnnoapteaaceeasrigrilajuliintr.Luminnduicaleacuolantern,fcudinnou
acelaidrumpecarecuunmileniunaintelparcursesempreuncuea,pentruntiaoar,ntrosear
devar:nconjurcasaisendreptspreMirador.TotcoridoruliceledoucameredesubMirador,
imagazia,numaieraudectnitepereinegriiacoperiicucenu.
Noapteaerareceinnorat,liniteadedinainteazoriloradnc.Seauzisirenandeprtataunui
vaporiapoidomniiaritcerea.Ovreme,Martinrmasenemicat,darzbuciumat.Atunci(darnu
puteafidectunrezultatalnchipuiriiluincordate)auzislabdarlimpedevoceaAlejandreirostind
doarMartin".Distrus,tnrulsesprijinidepereteirmaseastfelmultvreme.
ntruntrziuputusinvingslbiciuneaiolusprecas.Simeanevoiadeaintra,deavedeanc
odatcamerancare locuisebunicul,locncaresecristalizasentrunfelspiritulcelordinfamilia
Olmos,undedinvechitablourivorprivitotdeaunaochiiprevestitoriaistrmoilorAlejandrei.
Vestibululeranchiscucheia.Sentoarsenapoiiobservacunadinuieranchisculanilact.
Cutprintreruineundrugpotrivitiforcuajutorulluiunuldinbelciugeleprincaretrecealanul:
nuifugreu,lemnulvechieraputreIntrpeacoloi,laluminalanternei,totulpreaimaiabsur,
totulsemnaimaimultcuunmagazindemobiledeocazie
Camerabtrnuluirmseselafel,nulipseadectroliulperotile:erauacolovechealampcupetrol,
portre
446

,uleialedoamnelor,cupieptenimarinprialedomnilorictatidePueyrredon,consola,oglinda
veneian.
CutminiaturaluiTrinidadAriasiprividinnouchipulfemeiiaceleiafrumoasealecreitrsturi
indienepreaumurmurulsecretaltrsturilorAJejandrei,unmurmurlinititprintreconversaiile

englezilorialeconchistadorilorspanioli.
Iseprucintrntrolumedevis,cannoapteadedemult,cndintrasecuAlejandranaceeai
locuinimvisnbuitacumadefocidemoarte.Dinperetepreauc1privescdomnulacelai
doamnacupieptenele.Sufletelederzboinici,denebuni,deconsiliericomunaliidepreoiptrunse
serpenesimitencameriispuneauparcpoveticucuceririibtlii.
imaialesspiritulluiCeledonioOlmos,buniculbuniculuiAlejandrei.Chiaraici,poatechiarnacest
fotoliu,iaadusamintelabtrneedeultimaretragere,ceadelasfrit,carenuarenicioimportan
pentruoameniicuminteantreag,dupdezastruldelaFamaill,dupdistrugereaforelorLegiuniide
ctrearmataluiOribe,divizatedenfrngereitrdare,nnebunitededisperare.
AcumsendreaptspreSaltpecrrinecunoscute.Sntnumaiasesutedenvini.itotuiel,Lavalle,mai
credencnceva,pentrucelntotdeaunaparescreadnceva,chiardac,aacumcredeIriarte,aacum
murmurcomandaniiOcampoiHornos,credenhimereifantasme.Pecinevreasmainfruntecuaceti
nvini?itotuioinenainte,cuplrialuidepaiicucocardaalbastr(caredefaptnumaiealbastrinu
maienicicum)icuponchoul sualbastru(caredefaptnicielnumaiealbastru,pen<rucncetulcuncetul
amprumutatculoareapmntului),iitrecprinmintecinetiecetentativenebuneti.Deipoatecncearcs
nuselasepraddisperriiimorii.
Stegarul CeledonioOlmosseluptpecalulsupentruainF'naceioptsprezeceani,pentrucsimtecanii
luisntpemargi'!etl "neiprpstiiicpoatecdeanoricemomentnmariadncuri,lnevinemsurai.ncpe
cal,istovit,cubraulrnit,lvedenWpeefulUdialturipecolonelulPederncra,gnditoriposac,up
pentruaapraturnurileacelea,turnurilelimpeziinaltem timpuladolescenei,cuvintelestrlucitoarecare,cu
literedeo
447

chioap,iaratgraniadintrebinei ru,aceleorgolioasesairnclealeabsolutului.Semaiaprncn
acesteturnuri,pentcdupoptsutedeleghedenfrngeriidetrdri,demrvii decerturi,totuladevenit
neclar.Urmritdeduman,sngernnicuprinsdedisperare,cusabianmin,aurcatunacteunascrile
acestorturnuriodinioarstrlucitoareiaracummurdritedsngeideminciun,denfrngereindoial.i
ccdndscumpfi>caretreapt,iprivetecamarazii,ileceremultajutorcelorcareseluptlafelcael:Frias,
poateLacasa.laudepeLacasacispuneluiBillinghurst:Nevorprsi,sntsigur",privindsprecoman
daniiescadroanelordinCorrente.
Sntgatasnetrdeze",ispunceidinescadronuldinBuenosAires.
Da,HornosiOcampo,careclrescmpreun.iceilaliiprivesciibnuiescdetrdaresaudeinteniade
aiprsi.icndHornossedespartedetovarulluiiseapropiedegeneral,toiauacelaighid,Lavalle
ordonpopasivorbescntreci.Cevorbesc,desprecediscut?iapoi,cndmarulrencepe,seaudzvonuri
contradictoriiiteribile:iauadusnvinuiri,auvrutslconvingdeceva,lauanunatclprsesc.isemai
spunecLavallearfispus:Dacnuamaiaveaniciosperan,nancercascontinuilupta,darguvernele
delaSaltiJujuynevorajuta,nevordaoameniimuniii,nevomntrinmuniOribevatrebuisiocupe
omarepartedinarmatcunoi,LamadridvarezistalaCuyo".
iatunci,cndcinevaopteteLavalleannebunitdetot",stegarulCeledonioOlmosscoatesabiasapere
aceaultimpartedinturnisenpustetesprecelcarevorbisedarloprescprietenii,iarcellaltefcuts
iaciebetelit,pentrucmaipresusdetonte(spuneau),maipresusdetoatetrebuiesrmnuniiisevite
cageneralulsvadsausaudceva.Eracaicum(segndenFrias)caicumgeneralularfidormitiarei
iarfipzitst""""somnulluiplindehimere.Caicumgeneralularfifostuncopi_nebun,darpuriiubitiarei
arfifostfraiiluimaimari,tatl?mamalui,siiarfivevlieatsomnul".
iFriasiLacasaiOlmosprivescspreefullor,temuwcsatrezit,daracesta,dinfericire,doarmemai
departe,/'"osa,sergentullui,sergentulinvariabilietern,imun /<?tocl "terilepmntuluiialeoamenilor,
stoicintotdeaunatcu
448

pncndacelvisalajutoarelor,alrezistenei,visulacelacucaiciQQtneninounrolaientreruptnmod
brutallaSalt:populaia(uqit,strzilesntstpnitedepanic.Oribeelavouleghedeorainusemaipoate
facenimic.
Vedeicesentmpl,domnulegeneral?",ispuneHornos.
SiOcampoispune:Noi,ceiceamrmasdindiviziadinCorrente,0ihotrtstrecempesterulChacois
nepunemsubcomandageneraluluiPaz".
Seaternenserareapesteoraulcuprinsdepanic.
Lavallestcucapulplecatinurspundenimic.
Cum,totmaiviseaz?ComandaniiHornosiOcamposeuitunullaaltul.Dar,ntrunsfrit,Lavalle
rspunde:
Datorianoastrestesneaprmprieteniinacesteprovincii.idacprieteniinotriseretragspre
Bolivia,noitrebuiesfimceidinurmcareseretrag,trebuiesleacoperimspatele.Trebuiesfiniceidin
urmcareprsescteritoriulpatriei.

ComandaniiHornosiOcamposeprivescdinnouiamndoisegndesclaacelailucru:Enebun".Cuce
forearputeasacopereretragereadecarevorbete,cum?
Lavalle,cuochiiaintiispreorizont,frsaudpenimeni,repet:
Ceidinurm.
ComandaniiHornosiOcampoispun:Emnatdeorgoliu,deblestematulluideorgoliuipoatede
resentimentulmpotrivageneraluluiPaz1."ispunamtidoi:
Domnulegeneral,neparcru.EscadroanelenoastresevorunicuforelegeneraluluiPaz.
Lavalleiprivete,apoiipleaccapul.Cuteleiseadnccscnfiecareclip,anideviaidemoarteseaaz
pestesufletullui.Cndl?iridicfrunteaiiprivetedinnouedepeacumunmoneag.
Bine,comandani.Vureznoroc.SdeaDumnezeucageneralulPazspoatcontinuapnlasfritaceast
luptpentrucareeu numaisntbun.
ResturiledivizieiluiHornossendeprteazngalop,privitePtceredeceidousutedeoamenicareaurmas
alturidegeneWullor.Auinimilestrnseiunsingurgnd:Acumtotulepier
ut
Nulemairmnedectsateptemoarteaalturideeful^?icndLavallelespune:Veivedeacvom
rezista,osducem
n
rzboidegherilnmuni",eirmntcui,privindnjos.Dco
449

catndatsnendreptmspreJujuy."ioameniiaceia,carest'cnuareniciunsenssmeargspreJujuy,
caretiucsingurfelncareiarmaiputeasalvamcarvieileestesoiaspreBolimrspund:Amneles,
domnulegeneral".Pentruc,cinearfit'staresfr'mgultimelevisurialegeneraluluicopil?
Mrluiescntracolo.Numaisntnicimcardousute.SefadreaptpeoseauanaionalspreoraulJujuy.
Peoseauanaionala

V
DelCastillo,ispuse.Alejandra,ispuse.Ce?Cum?Eraucuvintedisperate,incoerente,darpnla
urmcuvintecamoarte",incendiu"lfcurssemirepeomuldinfatalui.icutoatecsimeac
faptuldeavorbicueldespreAlejandranseamnsncerciscauiopiatrpreioasprinnoroii
excremente,ispuse.Bine,eranregul.icndsosiBordenavelprivicuniteochintrebtorin
careseciteadezorientareaiteama:eraunBordenavefoartedeosebitdecelpecarelcunoscuse
primadat.
Nuputeascoateovorb.Bealsftui.Aveagurauscatisesimeaattdeslbit.Avreas
vorbescde...Darseoprifrstiecumscontinue,privindpaharulgol.Bea.
iddudeodatseamactotulerainutilijosnic.Desprecearfipututvorbi?Dincauzaalcoolului
capulisenvrteailumeadeveneatotmaitulbure.Alejandrarostialtcineva.Da,totuldevenea
haotic.Pniindividulacelaseschimbase:isepreaplindebunvoin,aproapetandru.Vremede
mulianianalizmomentulacelaambiguui,maitrziu,cndsentoarsedinsud,vorbidespreelcu
Bruno.iBrunoispusec,maltratndopeAlejandra,Bordenavenuserzbunanumaipeelnsui
cilrzbunaipeMartin,cabandiiidinCalabriacarefuraudelabogaipentruaiajutapesraciDar,
unmoment,ncnueratotulclar.Maintidetoate,decetrebuiaelsserzbunepeAlejandra?Cei
fcuse,prin celjignise,insultasesauumilise?UncuvntpecareMartin1"aminteadinvlmeala
aceeaerafoartesemnificativ:vorbisdedispre.DarluiBrunoisepruceramaidegrabura
resentimentfadeea:inimeninudispreuieteofiinap
450

careourte,ntructdispreuietipecinevacareieinferiorisimiurfadefiinecareisnt
superioare.DeaceeaBorjenaveamaltratato,sauomaltrata(eragreusdeterminirjmpulexactal
verbuluiraionndcuattdepuineelemente)pentruaisatisfaceosecretranchiun.Ranchiunsau
sentimentfoartecaracteristicpentruunanumittipdeargentiniancarevedenfemeieundumaninu
iiartniciodatungestdedispresauoumilindispresauumilirefoarteuordeimaginat
cunoscnduipeceidoi,pentruceraaproapesigurcBordenaveeradestuldedeteptsauavea
destulintuiiecaspoatnelegesuperioritateaAlejandrei,ieradestuldeargentinianpentruase
simiumilitdinpricincnuputeasposededecttrupulei,simindusedepit,ironizatidispreuit
deadreptuldeceeaceierainaccesibilnspiritulAlejandrei.ideideea,ncimaiexasperant,c
easefoloseadeelcumcusigurancsemaifoloseaidemulialii,cadeunsimpluinstrument:se
parecuninstrumentaluneirzbunristraniipecarenuareuitsopriceapniciodat.Motivepentru
careera,poate,nclinats1priveasccusimpatiepeMartin,nunumaipentrucnu1consideraun
rival,nunumaidinsolidaritatenfaadumanuluicomun,ciidinpricinc,rnindu1peuntnratt
delipsitdeaprarecaMartin,Alejandradeveneaimaivulnerabil,ntrattnctputeafiatacatchiar
ideBordenave.Eracaicum,urndu1peunbogatpentruaverealuiinelegndceraun

sentimentjosnicidezonorant,aiaflaunuldindefecteleluicelemaijosnice(deexemplufaptulcera
meschin)pentrua1urfrniciunfeldescrupule.Darnclipaaceeanusemaigndilanimicdin
toateastea,cimultmaitrziu.Eracaicumiarfismulsinimadinpieptiiarfizdrobitocuopiatr
saucaicumiarfiscosocuuncuittirbiapoiiarfisfiatocuunghiile.Sentimentele
nvlmite,senzaiacnimicnumaiaresens,scrba,confirmareaimediatafaptuluicomulacela
fuseseamantulAlejandrei,tohdlfceasnupoatvorbi.Bordenavelpriviperplex.DarCe rostmai
are,laurmaurmei?Oricum,eaamuritspuse.Martinstteancontinuarecucapulnjos.
Da,laurmaurmei,decevoiastie,deundedorinaastaasurddeamergepnlacapt?Martinnu
tia,ichiardac
451

arfiintuitcauzanarfipututsoexplicencuvinte.Darriddeaghies,frniciunrost.Bordenave
seuitalael,ngcmsoarceva,parcarficalculatdozaunuidrognsn'mnttordeputernic.
Bealndemnaeldnduiconiac,tesimiruicaicumdeodatiarfivenitoinspiraie,i
spuse:davreausmmbt,vreausmor",ntimpce1auzeapeBordenavespunnduicevangenul
tii,laetajulcellalt,sus"privindu1grijuliuntimpcemaibeadinconiac.Totulncepussenvrt
odatcuel,ivenigrea,picioareleisemuiaser.Stomacul,golncdinnoapteaincendiului,pru
cseumplecucevacaldirespingtor.intimpcesuiacumarieforturispreacellocinfam,uitndu
sepefereastramaredinfaalui,vzu,cantrunvis,rul.icuosenzaieidemilfatdeelnsuii
deridicol,ispuserulnostru".Sevedeamiccaunputiieratrist.Unparfumputernicispori
senzaiadevom,dorinadeavomapejosprintretoateperneleacelea,ntimpceBordenave
deschideadulpiorulacelacaredeveneadeodatomobilcombinatispuneafoarteutil",adugnd
cevadespresecreticomentndbandiii,nchipuiividocumenteleastea",cevangenulunei
capcaneiiseprucaudecevadespreafaceri,individulcellalterauntipextremdeimportant,care
peel,Bordenave,linteresamultdincauzaevenimentelordelafabricadealuminiu(inacelaitimp,
segndeaBruno,cinetiecefelderzbunarepunealacalempotrivaAlejandrei,rzbunare
ntortocheatimasochist,totui,rzbunare),ifiindctrebuiasafle,devremeceineaattalaasta,
erabinestieceasimeaoplcereextremdemarecndseculcapentrubani,ntimpcepunean
funciuneaparatulfrcael,Martin,sipoatspuneluiBordenavesopreascmainriaaiaoribil,
aancttrebuisaudcuvinteiipeteigemete,ntrunamestecinspimnttor,ntunecatijosnic.
Darnmomentulacelaoforsupraomeneascingduisreacionezeiscoboarealergnd,de
parclarfiurmritcineva,mpiedicnduse,cznd,ridicndusedinnouiajungnd,nsfrit,n
strada/undeaerulreceiburnialtrezirnfinedininfernulacearespingtorlaomoartedeghea.
incepusumbleaga'
452

untrupfrsufletifrpiele,clcndpestecioburidericlimbrncitdeomulimeimplacabil.
j^umaisntnicimcardousutedeoameniinicinumaisntcgldai'sntnitefiinedistruseimurdarei
mulidintreeinumaitiunicimcardecemailuptipentruce.StegarulCeledonioOlmos,catoiceilali,
clreteposomorititcut,amintinduiietatllui,CpitanulOlmos,idefratelelui,czuilaQuebracho
fferrado.
Optsutedeleghedenfrngeri.NumainelegenimicicuvintelerutcioasealeluiIriarteivinmereun
minte:generalulnebun,omulcarenutiecevrea.NulprsiseSolanaSotomayorpeBrizueladedragullui
Lavalle?lvedeanfaaochilorpeBrizuela:los,beat,nconjuratdecini.NiciuntrimisdealluiLavalle!S
nuseapropie!inumergechiaracumalturideeltnraaceea?Numainelegenimic.itotuleraattde
limpedecudoianinainte:libertateasauMoartea.Daracum...
Lumeas~apreschimbatntrunhaos.isegndetelamamalui,lacopilrie.Dariariiaparenfafigura
brigadieruluiBrizuela:oppuglcioasdincrpemurdare.Duliilnconjoar,turbai.iapoiiari
ncearcsiaducamintedecopilrie.

Mergeafrsvadnimicnjur,ntimpcecrmpeiedegnduriieraumereuntreruptedeemoii
violente,aacumcldiriledistrusedeuncutremursntzglitedeonouzvcnireapmntului.
Seurcntrunautobuzisenzaiaclumeanuaveaniciunsensiaprucuimaimultputere:un
autobuzcaremergeaattdedecisiderapidspreodireciecarepeelnulinteresa,unmecanismatt
deprecis,attdeeficacedinpunctdevederetehnic,carelduceapeel,peelcarenuaveanici0 int,
carenumaicredeannimic,numaiateptanimicinicinumaiaveanevoiesmeargnicieriun
haostransportatcuorareexacte,cutarife,cucontrolori,curegulamentedetranzit.i,cauncaraghios,
aruncaseinjeciilepentruini^,oria1cutaacumpePablopentruastaeracaicumteair^cela
danspentruadapesteDumnezeuoripesteDracu!

artrenul,pasajuldeniveldinstradaDorrego,poateacolo,
aroclipigata,iaduceaaminteatuncidemulime,ce
453

sentmpl,unde,nuseputeaajungepnncentrulgloat'seauzeaceoroare,cinevalsmucicu
brutalitate,cesperant"'cespune,satrascuunscopiunaltulcarestriga:aiciseved'unpantofcuun
picior.Oripoateapa,poduldelaBoca,daapauleioasacolojos,oripoateposibilitateadeasendoi
deasecintimpulacelorsecundealecderii,momentecar'potfi,cinetie,caniteviei,
monstruoaseinesfritecasecundeleunuicomar.Orissenchidncasisdeschidrobinetul
degaz,siamultepastilecaJuanPedro,darNenealsatfereastracrpat.BiataNene,segndielcu
oironietandr.izmbetulluintoiultragedieieracaunlicrdesoareivitctevaclipentrozi
furtunoasirececumariinundaiiicutremuremarine,ntimpcetaxatorulstrigaultimastaie!i
ultimiipasagericoborau,cum?cum?undeera,da,sigur,bulevardulGeneralPaz/ astae,unturnmare,
dintrotindieinfugunbieelinurmaluiofemeie,mama,desigur,strigaosiarteuie
tlharuleiputiulsperiatfugipndupcolaveanite pantalonaimaroiunpulovercolorat,
contrastndcucerulploiosicenuiucaofrumuseemruntitrectoare,peacelaitrotuarvzuo
fatdincartiercuunimpermeabilgalbeniispuseseducesfaccumprturilamagazinori
fursecuride luatcumate,mamasautatlsrbtoritispusesefrumoassearbundebutmatecu
fursecuri,duteicumprceva,sauofifostlamijlocunuldinbieiicroraelelezicgagii,careofi
fostliberisofidussvorbeasccuea,sauncelmaibuncazotrimitefratele,careofiavndun
atelierpeaici,pentrucacumvedeaungarajiuntnrcareputeafifratelentrosalopetalbastr
ptatdeuleiicuocheiefranceznmncareispuneauceniculuidutePericoispuneistrimit
ncrctorulibiatuloluarepedelapicior,dartotulsepetreceacantrunvisiapoilacebuntoate
astea:ncrctori,cheifrancezeimecanici,iiprearudeputiulterorizatpentruc,ispuneael,
toivismiatuncidecespedepseticopilulidecesreparimainiidecesaigagiiiapoidece
stecasa^toretiisaicopiicareieisvisezectriescistrebuiascssufere,smeargla
rzboi,slupteorisdisperepenf,simplevise.Mergeanderiv,caoluntrefrechipajtifldecureni
nehotri,ifceamicrimecanicecaborna
454

careiaupierdutaproapecutotulvoinaicunotinaitotuiselasduideinfirmieriisesupun
indicaiilorcuresturiobscuredinvoinaidincunotinadealtdatdeinutiupentruceofac.
Autobuzul493ispuse,mergpnlaChacaritaiapoioiaucumetroulpnlaFloridaiapoipejos
pnla hotel.Aacseurcn493,ilumecanicbilet,sitimpdeojumtatedeorvzun
continuarefantasmecarevisaulalucrurigrozavdeactive,nstaiaFloridaieiprinstradaSanMartin,
olupeCorrientespnlaReconquistaideacolosprepensiuneaWarszawa,ConfortpentruBrbai,
urcscrilemurdareiruptepnlaetajulpatruisearuncpe patcaicumsecolentregiarfi
alergatprinlabirinturi.
PederneralprivetepeLavalle,caremergepuinmainfa,cupantaloniiluibufanidegaucho,cucmaa
suflecatirupt,cuplriadepai.Ebolnav,slbit,gnditor:paredoarstafiaoribilaluiLavalleceldin
ArmataArizilor...CitianiautrecuiDouzeciicincideanidelupte,degloriiidenfrngeri.Darcelpuinpe
atuncitiaupentrucelupt:voiaueliberareacontinentului,luptaupentruPatriaceaMare.Daracum...Acurs
attasngeperurileAmericii,auvzutatteanserridisperate,sauauzitatteastrigtedeluptntrefrai.
Chiariaici,casnumergemmaideparte,vineOribe:naluptatalturideelnArmataAnzilor?iDorrego?
Pederneraseuitsumbrusprecolineleuriae,privireacuprindencetvaleatristdinfaalui,vreaparcs
ntreberzboiulcareestesecretultimpului...

ntunericulamurguluipuneapetcutestpnirepesteunghereifceasdisparnneantculorilei
lucrurile.Oglindadindulpior,obinuitiieftin,dobndiimportanamisterioaspecaretoate
oglinzile,ieftinesaunu,odobndescm timpulnopii,aacumnfaamoriitoioameniiauaceeai
Profunzime,fieeiceretorisaumonarhi.
itotuivoiasomaivad,somaivadnc.
Aprinseveiozaiseaezpemargineapatului.Scoasefotografiauzatdinunuldinbuzunarele
interioarei,apropi^dusedeveioz,oprivicugrij,caicumarfifostundocumentgreudecitit,de
acruiinterpretarecorectardepindeevenirnenteciemareimportan.Dinmultiplelenfirisub
455

care,caoriceom,seprezentaAlejandra,aceeaeraceacaiaparineacelmaimultluiMartinsau,cel
puinceacaiaparinusecelmaimult,eraexpresiaadncipuintrist~aceluicenzuietespreun
lucrudesprecaretiedinaintcesteimposibildeatins,caicumdorina(adicsperana)idisperarea

arputeassemanifestenacelaitimpSimaiaveaioexpresieimperceptibildarfrndoialvio
lentdedisprefadeceva,poatefadeDumnezeusaufadeomenireantreagsau,imai
probabil,fadeeansi.Orifadetoimpreun.inunumaidispre,cichiarsil.itotui,el
srutaseimngiasemascaaceeanfricotoarenvremuriceisepreauacumfoartendeprtate,dei
nutrecusemultvremedecndsesfriser.Totaacum,dendatcenetrezim,niseparec
imaginileceoaseceneauemoionatnsomnsaucareneauterorizatncomaruriseaflladistane
incomensurabile.iacum,deodat,chipulaceladispreapentrutotdeauna,cucameraei,cuBuenos
Aires,cuuniversulntreg,cuproprialuimemorie.Caicumtotulnarfifostdectogigantic
nchipuirepuslacaledeunvrjitorironiciru.ipecndsecufundanimagineaaceeafix,nacel
simbolalimposibilului,prinhaosuldinmintealuipreacifaceloc,deinmodfoarteconfuz,
ideeacnuseomorapentruea,pentruAlejandra,cipentrucevamultmaiprofundimaiperen,un
lucrupecarenureueas1defineasc:parcAlejandraarfifostnicimaimultnicimaipuindect
unadinoazelenchipuitecareprelungesctraversareaunuideertiacreidispariietepoatempinge
lamoarte,cutoatecpricinaultimadisperrii(ideciiamorii)nueoazanchipuit,cideertul,
implacabilinesfrit.
Mintealuieraunvrtej,darunvrtejlentigreu,nucuapelimpezi(chiardacfurioase),ciun
amesteclipiciosderesturi,deuleiidecadavredescompuse,amestecatecufotografiifrumoasedar
risipiteicuresturideobiectedragi,aacumsentmplntimpulmarilorinundaii.Sevedeasingur
ntrodupamiaz,mergndpemalulRuleuluicaunmigaucho"(cumlauzisespunndodatpe
unvecin),tristsinguraticcnd,dupmoarteabunicii,irevrsatoatduioiaasupraluiBonito,care
alerganaintealui,sreaiurma1"'vreunvrbioi,ltravesel.Cefericiresfiidine",i sf
456
e latunciiispuseseastailuidonBachicha,carelascultasegrtditor,trgnddinpip.ideodat,n

mijloculvlmaguluidegnduriisentimente,iaduseaminteideunvers:nudeDante,nicide
HomercideunpoettotattdevagabondsideumilcaBonito.Undefusei,Doamne,cndse
svri?",gentrebaseacelnefericit.Da,undeeraDumnezeucndmaicsasreacoardacasscape
deel.iundeafostcndpeBonito1astrivitcamionuldelaAnglo,peBonito,osrmanfpturfr
nsemntatedinlumeaasta,cusngeletnindpegur,cutoatparteadinspateatrupuluiluimititel
prefcutntrunterciscrbosicuochiiprivindtristspreel,ntimpulagonieinfricotoare,cai
cumiarfipusontrebaremutiumilofiincarenuaveadeispitniciunpcat,nicialluinicial
altora,unlucruattdemicidenensemnatcaremeritacelpuindreptateauneimorilinitite,la
btrnee,amintinduideobltoacnmiezdevar,oplimbarendelungatpemalulRuleuluin
vremuridedemultifericite.iundeeraDumnezeuntimpceAlejandraeracuscursuraaia?i
revzunmintescenacumagnetofonul,pecarenuoputuseuitaniciodat,magnetofonulpecare
Alvarezlaveaacasipecarelpuneanfunciunencodatincodat,caunsoide
masochismiiarilvedeapebieelulaceladeaptesauoptani,ntimpulexoduluiprinPirinei,
prin zpad,printrezeciledemiidebrbaiifemeicarefugeauspreFrana,singuriinvalid,
naintndprinsalturistngacecusingurulluipicioricuocrjimprovizat,nmijloculmulimii
nfricotoareianonimecarealergacaicumcomarulbombardamentelorasupraBarceloneinusar
fisfritniciodat,caicumacolonuiarfilsatnuffiaiunpicior,ntronoapteinfernali
anonim,cicaicumQectevazile,carepreausecole,arfimerslsndnurmucidinsufletul
lui,trtedesingurtateidegroaz.ibrusclzguduiungnd.
Oideecarenidinsufletulluiexaltatcaodescrcareelecntrenoriimariinegridintimpulunei
furtuni.DacAversulaveavreoraiunedeafi,dacviaaomuluiaveareunsens,dac,nsfrit,exista
unDumnezeu,sseprelr>teacolo,chiarncameralui,ncameraaceeamurdardetel.Decenu?De
cearfirefuzatsrspundprovocrii?
457

Dacexista.Eleracelputernic,celtare.iceitari,ceiputerni'ipotpermiteluxulunuigestde
condescenden.Decerm?Cuiarslujisnuseprezinte?Ceorgoliuarsatisfacenfejuiacesta?Pnn
zori,ispusecuoplcereranchiunoas:faptuldeafidefinittorulnmodprecislfceassimto
putereteribiliisporeaubredasatisfacie,caicumiarfispusiacumosvedemnoi!Dacnu
aprea,sesinucidea.
Sesculagitat,animatdeovitalitatesubitimonstruoas
ncepusseplimbenervosdecolocolo,mucnduiunghiileigndind,caicumsarfiaflatntrun
avionrostogolindusevertiginossprepmntipecare,cuunefortsupraomenesc,arfireuits1

ndreptectdect.Deodatrmaseparalizatincordatdinpricinauneigroazenelmurite.
iapoi,dacDumnezeuosapar,ncefelovaface?icevafi?Oprezeninfiniti
nspimnttoare,ofigur,omaretcere,ovoce,unfeldemngieresuavilinititoare?idac
apreaielnueranstares1vad?ncazulstasaromordegeabaidingreeal.
ncamerdomneaotcereadncabiadacsemaiauzeauzumzeteleoraului,acolojos.
Segndicuteamcvreunuldinacestezumzetearputeafisemnificativ.Sesimicaicum,pierdutn
mijloculuneimulimiagitatedemilioanedeoameni,arfitrebuitsrecunoascfiguraunuinecunoscut
careiaduceaunmesajsalvatoridesprecarenutiadectatta:cestepurttorulmesajuluicarel
poatesalva.
Seaezpemargineapatului:drdiaiobrajiiiardeau,ispunea:Nutiu,nutiu.Ssearatentrun
fel,cumotiDacexistidacvoias1salveze,ostieelcumsfacsnutreacneobservat.
Ideeadinurmllinitipentrumomentiseculclaloc.Apoinsagitaialcuprinseiarideodat
deveniinsuportabil.ncepusumbleiariprincamera,apoisetrezinstrad,mergndlantmplare,
caunnaufragiatistovitcare,ntinsnbarcaluidesalvare,olassnellrtdefurtunidevnturile
vijelioase.
Autrecutcincisprezececeasuridecinmrluicscspi'Cju]ilJ'Generalulebolnav,detreizilenamaiputut
nchideochii,istov
458

itaciturnselasdusdecal,nateptareavetilorpecarearfitrebuitsileaducaghiotantulLacasa.
VetileadusedeaghiotantulLacasa!,segndescPederneraiDaneisiArtayetaiMansillaiEchagiiei
BillinghurstiRamosMejia.Bietulgeneral,trebuiesiveghemsomnul,snullsmssetrezeascdetot.
intracesteasoseteLacasa,deelndcaiicaslespunceeace tiaucutoii.
Aacnuseapropie,nuvorcageneralulsideaseamacniciunuldintreeinuesurprinsdevetileaduse.i
dedeparte,retrai,tcui,cuoironieblindaiunfatalismmelancolic,urmrescdialogulacelaabsurd,vestea
aceeaneagr:toiunionitiiaufugitspreBolivia.
DomingoArenas,efulmilitarlocalsaisupusfederalitilorilateptapeLavallecasidealoviturade
graie.FugiispreBoliviaprinoricemijloace",aspusdoctorulBedoyanaintedeaprsioraul.
CevafaceLavalle?CefacentotdeaunageneralulLavalle?tiucutoii,enzadar:niciodatnuvantoarce
spateleprimejdiei.isepregtescslurmezenacelultimifatalgestdenebunie.Atuncidordinuldemar
spreJujuy.
Dareevident:efulmbtrnetecufiecareceas,simtecmoarteaseapropiei,caicumartrebuisstrbat
drumulfirescalvieii,darntrunritmaccelerat,brbatulaceladepatruzeciipatrudeaniarenfeluldea
privi,nfelulcumstcocoat,ntrunfeldeobosealfinal,cevaceprevestetebtrneeaimoartea.Cama
raziilprivescdedeparte.
Urmresccuprivirearuinaaceeascump.
GndeteFrias:UnCidcuochiialbatri".
GndetcAcevedo:Ailuptatnosutdouzeciicincidebtliipentrulibertateacontinentului".
GndetePedernera:nfaanoastrmergespremoartegeneraluljuanGalodeLavalle,urmaalluiHernn
CortesiDonPelayo, OrnuldesprecareSonMartinaspuscesteceadintispadarWateideEliberare,omul
care,duenduimnalagardaspadei,lafkutpeBolivarstac.
GndeteLacasa:Pescutulluicunbranarmatcuospad,0 spadcarenusepred.Mauriinulaudobort
inicispaniolii, maipeurm.inusevapredaniciacum.Astaesigur".
459

J
iDamasitaBoedo,tnrafemeiecareclretealturideels' carencearcnelinititsptrundchipul
brbatuluipe careiiubete,darpecarelsimtentrolumetrecut,gndete:Generale,avreaste
odihnetinmine,siplecicapulobositpepien.tulmeu,sdorminlnuitdebraelemele.Lumeanosi
maipoatfacenimic,lumeanuipoatefacenimicunuicopilcaredoarmelasnulmamei.Acumeusntmama
ta,Generale.Privetemspunemicmiubeti,spunemicainevoiedeajutorulmeu"
DargeneralulJuanGalodeLavallemergetcuticufundatngndurileunuiomcaretiecmoartease
apropie.Eoralacaresefacbilanurile,ceasulncaresocotetinefericirile,cndtrecinrevistchipuriledin
trecut.Nueunceasdejoac,niciunceasncareprivetipurisimplulumeadinafar.Aceastlumeaproape
cnumaiexist,curndvafidoarunvispecarelaivisat.Acumivinnmintechipurileadevratei

permanente,aceleacareaurmasncoliorulcelmaiascunsalsufletului,pstratesubaptelacte.iinima
luisenfruntcuchipulacelauzatibrzdatdecute,chipulacelacareodinioarfuseseogrdinfrumoasi
careacumeacoperitdeburuieni,aproapeuscat,frflori.Darreuete,totuisovaddinnouis
recunoascbancapecaresentlneaucndncmaierauaproapecopiicnddeziluziile,nefericirileitimpul
nuidesvriseroperadistrugtoarecndtandreleatingerialeminilor,privirileochilorei,anunaucopiii
careauvenitpeurmii,aacumofloarevestetegerurilecevorveni.Dolores",murmurel,cuunzmbetcare,
pefaamoart,pareuntciuneaproapestinssubcenuapecareodmdeopartepentruanebucuradeo
ultimiiunddecldurpeunmuntepustiu.
iDamasitaBoedo,carelprivetecuateniengrijorat,careaproapeclaudemurmurndnumeleacela
ndeprtatidrag,seuitacumdreptnainte,simindlacriminochi.AtunciajunginpreajmaorauluiJujuy:se
ivdcupolaiturlelebisericii. EnoapteLavalleiordonluiPedernerasfacpopasnloculacela.Elcuo
micescort,vamergelaJujuy.Vacutaocasncaresnnopteze:ebolnav,cadejosdeobosealide
febr.
Tovariiluiseprivescuniipealii:cesarputeaface?Totuleonebunie,ietotunadacmorintrunfelsau
ntraltul

Mersefrint,intrprincafeneleledinvalepecarelenecventaseodatcuAlejandrai,pemsur
cesembta,lui*1
460

jsipierdeaformaiconsistena:auzeaipeteirsete,luminiptrunztoareistrpungeaucapul,era
mbriatdefemeisulemenite,pncndmasedeplumbrouivtuitllungirlapmnti,ajutndu
secucrjaluiimprovizat,naintanmijloculuneiimensecmpiimocirloase,printregunoaiei
cadavre,printreexcrementeimlatinicareputeaus1traglafundis1omoare,ncercnds
peascpeterensolid,deschizndochiipestemsurpentruaputeamergensemintuneric spreacel
chipenigmatic,departe,calaoleghe,aproapedepmnt,caoluninfernalcarearvreaslumineze
peisajulrespingtoriviermnos,alergndnspreacolocucrjalui,spreloculundechipulsepreac
lateaptideundefrndoialveneachemarea,alergndpecmpieimpiedicndusepncnd,
deodat,ridicnduse,lvzunfaalui,aproapealturi,respingtoritragic,caicumdedepartearfi
fostpclitdevreomagieperversiipiseridicdeodatnpat.Linitetete,biete!ispuseo
femeie,inndu1debrae acum,linitetete.
Pedemera,caredoarmena,setrezetenervos:iseparecaauzitmpucturideflint.Darpoatecsnt
doarnchipuiridealelui.nnoapteaastasinistrnzadara ncercatsdoarm.Echinuitdeviziunidesngei
demoarte.
Sescoal,treceprintrecamaraziiadormiiiajungelasantinel.Da,santinelaaauzitmpucturi,departe,
spreora.Pedemeraitrezetecamarazii,arcointuiiesumbr,credecebinessepuneilcpecaiis
rmnnstaredealert.ncepsexecuteordinul,cndsosescdoipucaidinescortaluiLavalle,ngalop,
Strignd:LamomortpeGeneral!"

ncercasgndeasc,darcapulieraplindeplumblichididemurdrie.Ostreac,biete,os
treacispunea.Capulldureadeparcgazelamarepresiunelarfiforatcapeocldare.Caprin
nitepnzegroasedepianjenidduseamacseaflantrocamernecunoscut:nfaapatuluil
vzupeCarlitosGardel,nfrac,ioaltfotografie,totnculori,aEviteiisubeaunghivecideflori.
Simimnajerneiipefrunte,caicumiarfiluattemperatura,cabunicaUl<cunesfritdemulianin
urm.ncepusaudfitul
461

unuireou,femeiaplecasedelingeliiddeapresiuneifitulreouluieradincencemai
puternic.Auzea,deasemenea,unscrncetdecopilmic,alturideel,darnuaveaputeressentoarc.
Secufunddinnounsomn.Visulserepetpentruatreiaoar.Ceretorulsendreptaspreel
murmurndcuvinteneinteligibile,ipuneatraistapepmnt,odezlegaiartaceaveanuntru,
coninutpecareMartinsestrduias1vad.Cuvinteleluierauattdeindescifrabilecteapuca
disperarea,indescifrabilecaaleuneiscrisoridesprecare tiicehotrtoarepentrusoartata,darpe
caretimpuliumezealaautersoiaufcutodenecitit.
ntind,nclitdesnge,zacecadavrulGeneralului.ngenuncheatalturi,mbrindul,plngeDamasina
Boed.SergentulSosacontemplscenacauncopilcareiapierdutmamantruncutremur.
Toialearg,ip.Nimeninunelegenimic:undesntfederalitii?Decenuiauomortpeceilali?Decenui
autiatcapulluiLavalle?
Nutiupecineau omortnntuneric",spuneFrias.Autraspentuneric."Eclar",ispunePedemera.
Trebuiesfugnaintedeaidaseama.Dordineenergiceiprecise,cadavrulenvelitntrunponcho,e
aezatpearmsarulrotatalGeneraluluii,ngalop,ajungdinnoulaTapialesdeCastaneda,undeateapt

restulLegiunii.
ColonelulPederneraspune:OribeajuratsexpuncapulGeneraluluinvrfuluneisulienpiaaVictoriei.
Astanutrebuiessentmplenniciuncaz,camarazi.naptezileputemajungelafrontieraBoliviei,iacolo
vorodihnirmieleefuluinostru
Apoiimparteforele,ordonunuigrupdetrgtorisacopereretragereanariergard,incepemarul
finalspreexil

Auzidinnouscncetulcopilului.Hai,beazisefemeia/dnduimaideparteceai.Apoi,cndtermin,
ipotriviperna
pltf*
isedusenparteacealaltancperiideundeseauzeapsul.icntsadoarm.Martinfcuunefort
intoarsecapueraaplecatdeasupraaceva,vzumaipeurmcera^feldelad.Haicumama,
haicumamaspunea.iiar
462

cnta.Deasupracutieiceserveadeleagnatrnaocromolitografie:Christosaveapieptuldeschisca
ntroplancoloratdeanatomieiiartainimacudegetul.Maijoseraunitechipuridesfini.i
napropiere,peoaltlad,eraPrimusul,cuunceainicmaredeasupra.Haicumama,haicumama
spuneafemeiacuvocedincencemainceatifredonaomelodiemonoton,dincencemai
imperceptibil.Apoi,totulsecufundntcere,dareamaiateptctevaclipe,aplecatdeasupra
copilului,pncndfusigurcadormise.Dupaceea,ncercndsnufaczgomot,sentoarsela
Martin.Aadormitispusezmbind.Aplecndusedeasupraluiipunnduimnapefrunte,l
ntreb:iemaibine?Aveaomnbttorit.Martinifcusemncda.Aidormittreiceasuri.
Martinncepusfiemailucid.Oprivi:suferineleimunca,srciainecazurile(carentovresc
ntotdeaunasrcia)nuputusertergedepechipulfemeiioexpresiedulceimatern.Aileinat.
Atuncileamspussteaducaici.Martinroiincercssescoale.Darealopri.Ateaptoclip,
cinetegrbete?Zmbindtrist,adug:Aivorbitdespremulte,biete.Despreceanume?ntreb
Martinruinat.Despremulte,darnupreasenelegeabine,rspunsefemeiasfioas,privindui
netezinduiatentfusta,caicumarficutatorupturaproapeinvizibil.Eranglasuleiodojana
dulce,aacumauunelemame,amestecatcutristeeiteam.RidicnduiprivireavzucMartino
priveacuoironiedureroas.Probabilceanelese,pentrucspuse:ieu...acumasnucrezi.Ezit
oclip.Darcelpuinacumamdelucruaiciipotinecopilulcumine.Emultdelucru,astada.Dar
amcmruaipotsmiincopilullngmine.Iarexaminarupturainvizibiliinetezifusta.i
apoi... continueafrsiridiceprivirea,snt atitdemultelucrurifrumoasenvia.Ridicochii
ivzuwricMartinopriveaironic.incepuiarisvorbeascPe tonulaceladedojana,
amestecatcucompasiuneitea**&,careaparedeobiceidefiecaredatcndofiinomeneasca
ncearcsosalvezepealta,careiestesuperioar:astfel^maidegrabdectdojana,eunfelde
rugtemtoare.
463

Sntmultelucrurifrumoase,darmulte...Frsmergemmaideparte,uittelamine,privetetotce
am.
Martinseuitlafemeie,lasrciaisingurtateaeincoteulacelainfect.Amcopilul,continueacu
tenacitate,amgramofonulstavechicunitediscurideGardelnuiseparecefrumosMareselva
enflor1 sau Caminito2? Cuunaervistor,coment:Nuexistnimicattdefrumoscamuzica,astae.
Aruncoprivirespreportretulnculorialcntreului:dedincolodeeternitate,strlucitornfracullui,
preacizmbeteiel.Apoi,ntorcndusespreMartin,icontinuenumerarea:Maisntflorile,
psrile,cinii,maitiueuce...Pcatcpisicadelacafeneamiamncatcanarul.Tarebinem
simeamntovrialui.Nuvorbetedebrbatulei,ispuseMartin,nuarcbrbat,oriamurit,oriila
suflatvreuna.Aproape cuentuziasm,spuse:Eattdefrumosstrieti!Uite,biete:euamdouzecii
cincideaniimienecazcntrozivatrebuismor.Martinoprivi:bnuisecarepatruzeci.nchise
ochiiirmasegnditor.Femeiacrezuciarisesimteru,pentrucseapropiedeelidinnoui
pusemnapefrunte.Martinsimiiarmnaaceeaacoperitdebtturi.inelesec,linitit,mna
ntrzieosecundnplus,stngacedarcuduioie,ntroscurtmngieretimid.Deschiseochiii
spuse:Credcceaiulmiafcutbine.Femeiaprucncearcobucurieextraordinar.Martinse
ridicncapuloaselor.Plec ziseel.Sesimeafoarteslbitiieraru.Tesimibine?lntreb
eapreocupat.Perfect.Cumtecheam?HortensiaPaz,cuvoiadumneavoastr.Peminemcheam
Martin,MartindelCastillo.
iscoaseuninelpecarelpurtapedegetulmic,cadoudelabunica.ifaccadouinelulsta.Femeia

roiirefuz.NumiaispusdumneatacnviasntmultebucuriiontrebMartin.Dac
accepicadoulacestadelamineosmifaciomarebucurie.SingurabucuriedinultimultimpNuvrei
smfacisfiumulumit?HortensiamaiezitancaAtuncii1pusenpalmiieinfug.
1
nsp.:Caprifoinflorit(n.t.).
2
nsp.:Drumule(n.t).
464

VI
Cndajunsencameraluisecrpadeziu.Deschisefereastra.nsprersritKavanaghitiancetul
cuncetuldrumsprecerulcenuiu.
CumspuseseBrunoodat?Rzboiulputeafiabsurdsaugreit,darplutonuldincarefceaiparteera
cevaabsolut.
Existad'Arcngelo,deexemplu.ExistachiariHortensia.
Uncine,iedeajuns.
Noapteae receilunalumineazglacialtrectoarea.Ceiosutaptezeciicincideoamenitriescdepeo
clippealta,atrnaidezgomotelecarevindinspresud.RioGrandeerpuietecaunrudemercurstrlucitor,
martorindiferentalunorlupte,expediiiimceluri.Armateleincailor,caravanedeprizonieri,columneale
conchistadorilorspaniolinalecrorvinecursesesngelelui(segndetestegarulCeledonioOlmos)icare
patrusutedeanimaitrziuvortrioviasecretprinAlejandra(segndeteMartin).Apoi,trupelede
cavaleriealepatrioiloralungnduipespaniolispresud,apoiiarispanioliicarereueausavansezeidin
noupatrioiialungndui.Culanceaicusulia,cuspadaicuitul,mutilnduseitinduicapetelecufurie
freasc.Apoi,nopiledetceremineralncareseaudedoarmurmurulluiRioGrande,impunndusepeste
sngeroaseledarattdetrectoareleluptedintreoameni!Pncndiaristrigteledemoartersunn
trectoare,iapelesenroescipopulaiintregialeargspreinuturiledinjospustiindtotul,dndfoccaselor
idistrugnduigospodriile,pentruasentoarcemaitrziu,ncodat,pepmntuleternpecaresaunscut
iausuferit.
Osutaptezeciicincideoamenitriescdepeoclippealtannoapteamineral.iovocelinitit,iomn
careabiaatingecoardeleghitarei,chit:
Porumbialb,cetrecipestevale,spunetuturoracamuritLavalle.
icndsecrpiarideziurencepumarulsprenord.
465

pwI
1

StegarulCeledonioOlmosclreteacumalturidesergeni1AparicioSosa,caremergetcutignditor.
Stegarullprivete.Sentrebasezilentregi.Sufletulisevestejisenultimelelunicaofloaredelicatntrun
cataclismplanetarDarncepusesneleagtreptatcceamaiabsurddintretoateeraaceastultim
retragere.
Osutaptezeciicincideoamenigalopndcufurietimpdeaptezilepentruuncadavru.
CapulnuvacdeaniciodatnminileluiOribe",lespusesesergentulSosa.Aacntoiuldistrugerii
turnurilordealtdatstegaruladolescentncepeasntrevadoaltdistrugere:strlucitoare.Unasingur.
Darpentrucaremeritastrietiismori.

DomolsenteaonouzinBuenosAires,ozicaoricarealtadincelenenumratecaresaunscutde
cndelumea.
DelafereastrMartinvzuunputialergndcuziareledediminea,poatepentrucassenclzeasc

oridinpricincnmeseriaastatrebuiestemitirepede.Uncinevagabondcaresemnadestulde
multcuBonito,scormoneaogrmaddegunoi.OtnrcaHortensiaseducealalucru.
SegndiilaBucich,laMackulluicuremorc.
Aacipuselucrurilensaculdemarinaricoborscrileubrede.
VII
Burnia,noapteaerarece.Unvntmohort,btndnrafalefurioase,mturahrtiiledepestradi
frunzeleuscatecaredezgoleauramurilecopacilor.
nfaaopronuluisefceauultimelepregtiri.Prelata,spuseBucich,cuchitoculstinsncolulgurii,
tii,poatesploutare.Legausforilesprijinindusecuunpiciordecamion,opintinduse.Treceau
muncitori,vorbind,fcndglume,aliitcuiicucapulnjos.Tragedeasta,putiule,ispuseBucich.
Apoiintrarnbar:brbainsalopetealbastreicusacidepiele/cucizmeicubocanci,conversau
zgomotos,beaucafeairachiu deienupr,mucaudinsandviurienorme,seprezentauuniialtora,i
ddeausfaturi,vorbeaudespreoameniiose
466

jelor:Flaco,Entrerriano,Gonzalito.iddeaupumnizdravenijfispate,pestebluzonuldepiele,i
spuneauChitocbtrnsiprosielzmbeafrsspunnimic.Apoi,dupceisprvisalamuli
cafeauaneagr,ispuseluiMartinacumontindem,putiule,i,ieind,seurcncabiniporni
motorul,aprinseluminiledepoziieiolusprepodulAvellaneda,ncepndcltoriafrsfritspre
sud,traversndmainti,ndimineaareceiploioas,cartiereledecarepeMartinllegauattea
amintiriapoi,dupcetrecupesteRiachuelo,cartiereleindustrialeiapoi,ncetulcuncetul,drumul
mailibernspresudestiarapoi,dupncruciareacudrumurilecareduceauspreLaPlataolu
hotrtspresud,peaceaformidabiloseanumrul3careseterminlacaptullumii,acolounde
Martininchipuiactotuleraalbingheat,captulacelacareseaplecaspreAntarctida,mturatde
vnturilePatagoniei,neospitalierdarcuratipur.GolfulUltimeiSperane,GolfuldePrisos,Portul
Foamei,InsulaPustie,numepecarelecitisedealungulanilor,ncdincopilrialuipetrecutsusn
mansard,nlungileceasuridetristeeisingurtatenumecareisugerauregiunialelumii,
ndeprtateipustii,darcurate,aspreifoartepurelocuricaresepreacnufuseserncpngrite
debrbaiimaialesdefemei.MartinlntrebdaccunoteabinePatagonia,iarBucichrspunsei
nccum,zmbindcuoironiebinevoitoare.
SntoferclasaI,putiule.ipotsspuncncdecndamncetatsmaifiuunncamnceputs
umbluprinPatagonia.tii?Btrnuleramarinaripevaporcinevaiavorbitdesud,demineledeaur.
inicimaimult,nicimaipuin,btrnulsambarcatlaBuenosAirespeuncargobotcaremergeaspre
PuertoMadryn.Acoloadatpesteunenglez,Esteve,careielvoiascauteaur.Aacauluato
amndoispresud.Cucesenimerea:clare,ncru,cucanoele.PncndauajunseilaLacul
Viema,lngFisroy.Acolomamnscuteu.
imama?
Acunoscutoacolo,chilen,AlbinaRojas.
Martinlprivifascinat.Bucichizmbignditorluinsui,Privindncontinuarecuateniedrumul,cu
fazamarestins.flntrebdacerafoartefrig.
467

Aaiaa.Iarnaajungeuneorilatreizecidegradesubzero,maialesntreLagoArgentinoiRio
Gallegos,nnUs.tiu.Darvarasefacefrumos.
Apoiivorbidecopilrialui,decndvnapumeialpacavulpiimistrei.Deexpediiilecutatllui,
ncanoe.
Btrnuladugel,rznd narenunatniciodatlaideeadeagsiaur.ideicreteaoiiera
colonist,cumseiveaprilejul,seapucaiarscaute.naltreileaanamerscuundanez,Masen,icuun
neam,Oten,sprearadeFocAufostprimiialbicareautrecutRioGrande.Apoisauntorsnnord
pelaUltimaEsperanza,pncndauajunslalacuri.Totcutndaur.
iaugsit?
Cesgseasc?Basme.
idincetriau?
Dincevnauipescuiau.Apoi,btrnulanceputslucrezempreuncuMasenncomisiade
cadastrare.ifiindaproapedeViemaacunoscutpeunuldintreprimiicolonitidepeacolo,unenglez,
YakLiveli,careiaspus,vezidomnu'Bucich,locurileasteaauunmareviitor,credempemine,de

cenutestabiletiaicinlocsumblidupaur,aiciaurulsntoile,tiueucespun.
Apoitcu.
nnoapteatcutingheatsepotauzitropotelecavalerieinretragere.Mereusprenord.
ndouzeciiunuerampeonnSantaCruz,cndafostgrevaceamare.Afostmaremcel.
Rmaseiarignditor,mestecnduichitoculstins.Uneorilsalutapeoferulvreunuicamioncare
veneadinsensinvers.
SeparecvcunoscmulicomentMartin.Bucichzmbicuomodestieorgolioas.
Putiule,sntpestezeceanidecndbatoseauanumrul3.Ocunosccummicunoscbuzunarele.
TreimiidekilometridelaBuenosAirespnlatrectoare.Aaeviaa/putiule.
468

Cataclismecolosaleaufcutssenaleacelelanurimuntoasedinnordcstidedousutecincizecideani,
vnturivenitedinregiunilededincolodeculmileoccidentale,nsprefrontier,auspatsidltuitcatedrale
formidabileimisterioase.
IarLegiunea(resturileLegiunii)icontinugalopulsprenord,urmritdeforeleluiOribe.Pearmsarullui
rotatdelupt,nvelitnponcho,putrezind,puind,edus cadavrulGeneralului.

Vremeaseschimbase,numaiburnia,suflaunvntputernicdinspreinterior(spuneaBucich)ifrigul
eraptrunztor.Darcerulerasenin.Pemsurcenaintauspresudestpampasedeschideatotmai
tare,peisajuldeveniimpuntoriaerulisepreamaicuratluiMartin.Acumsesimeaielfolositor:
trebuirsschimbeuncauciuc,beamate,fceafocul.iastfelncepuprimanoapte.
Mairmntreizeciicincideleghe.Treiziledemarngalopntins,cucadavrulcareputei
distileazlichideleputreziciunii,cunitetrgtorinariergardacoperindulespatele,carepoate
csntdecimaincetulcuncetul,omoricusulielesaudecapitai.Dela]ujuypnlaHuacalera,
douzeciipatrudeleghe.Numaisntdecttreizeciicincideleghe,ispunlornile.Numaipatru
saucinciziledemar,daciajutDumnezeu.
Cmie,putiule,numiplacesmnncprincrciumi,spuseBucich,oprindcamionulpeunloc
lturalnic.
Stelelestrluceaunnoapteaasprirece.
staesistemulmeu,putiule iexplicelorgolios,lovindMackuluorcuminileluimari,ca
icumarfifostcalulluipreferat.Cndsefacenoapte,mopresc.Numaivaranu,dincauzarcorii.
Darntotdeaunaepericulos,oboseti,adormi,igataaccidentul.CumapitgrsanuldeVillanueva,
v
aratrecut,lngAzul.iispunsincer,nopetenumaielciiceilali.nchipuieiuncamionca
sta.Prafulsealegedeei,nualtceva.
Martinsepregteasaprindfocul.ntimpcecamionagiulpuneacarneapegrtar,spuse:
Ofripturpecinste,osvezi.SistemulmeuescumPericarnedintrunanimaltiatproaspt.
Nimiccongelat,pu
.
469

tiule,nuuitaastaniciodat:cugheaafacsiassngeledinea.Dacafieunloculguvernului,i
jurpecruceameacainterzicecarneacongelat.Credempemine,deaiasntacumaatteaboli.
Dar,dacnarfifrigiderele,narputrezicarneanmarileorae?Bucichiscoaseigara,fcucu
degetulsemncnuispuse:
Minciuni,totulechestiedeafaceri.Dacarvindeoimediatnusarntmplanimic,nelegi?
Trebuiesocumperidendatceautiatanimalul.Cumosputrezeasc?Vreismiexpliciimie?
Pecndaezafripturanaafelnctsnuseard,adugcaicumsarfignditncontinuarela
acelailucru:
ispunsincer,putiule,pevremurilumeaeramaisntoas.Nueraattdenzorzonatcaacuma,
dacvrei,dareramaisntoas.tiicianiarebtrnu'?
Nu,Martinnutia.LaluminafoculuilpriveapeBucichcarezmbea,stndpevine,cuchitoculstins
ncolulgurii,ntroateptareorgolioas.
Optzeciitrei.iaminidacaspunecafostvreodatladoctor.Mcrezi?
Apoiseaezarpeniteldie,lngfoc,ntcere,ateptndssefrigcarnea.Cerulerafoartesenin
ierafoartefrig.Martinseuitalaflcri.
Pederneraordonpopasisesftuietecucamarazii.Cadavrulseumfl,duhoareaeinsuportabil.Vortrebui
sdeacarneajospentrua tiacapulioasele.NiciodatnuvacdeanminileluiOribe.
Dar,cinevreasfactreabaasta?i,maiales,cinevafinstaresofac?

OvafacecolonelulAlejandroDanei.
Atuncidaucadavruljosdepecal,laazpemalulpinului,trebuiesrzuiaschainelecucuitele,ntinsecum
sntpecadavrulumflat.ApoiDaneingenuncheazlngeliscoatecuituldevintoare.Ctevaclipeprivete
cadavruldiformalefului.lprivescioameniicareformeazuncerctcut.AtunciDaneinfigecuit11'nlocul
undeputreziciuneaainceputslucreze.PrulHinca'leraducebuciledecarne,njos,ntimpceoaselesnt
aezatepeponeho.
470

SufletulluiLavallevedelacrimileluiDanciispuneaa:Suferipentrumine,darartrebuissuferipentrutine
ipentrucamaraziicaremaisntnvia.Pentruminenumaiconteaz.Aismulsceeaceputrezeanminei
apeleruluiductotuldepartencurndvorajutaoplantscreasc,poatecutimpulsevorprefacentro
floare,nparfum.Aac,vezi,nartrebuistentristeze.imiarplceaspstraiinima.Mantovritatt
decredincioasnvremurigrele.icapul,capulacestadesprecaredoctoriispuneaucnufacedoibani.
Spuneaupoateaapentrucnumiplceasmaliezcustrinii,ori,poate,pentrucretragereaastalungli
saprutabsurdifrsens,pentrucnumamhotrtsatacBuenosAiresulcndivedeamcupolele
intelectualiicarenunelegcnzileleaceleavzusemdinnoucmpulundelmpucasempeDorregoicm
chinuiaamintirealui,incimaimultncvzndcraniieraudepartealui,nudeanoastr,cndcntau
Cerule,cerntunecatdemoartealuiDorrego...
Da,camarazi,doctoriiaceiacaremaufcutscomitocrim,pentruceramfoartetnrpevremeaaceeai
amcrezutntradevrcfacunserviciupatriei,chiardacmdureateribilceeacefceam,pentrucliubeam
peManuel,pentrucntotdeaunafusesematrasdeel,iamsemnatsentinaaceea,careafcutscurgatta
sngenacetizeceanidinurm.imoarteaaceeaafostuncancercaremarosntottimpulexiluluiiapoi
maitrziu,ntimpulcampanieisteiaabsurde.Tu,Danei,careeraicumine,tiibinectdegreumiafosts
ofac,ctdemultadmiramcurajuliinteligenaluiManuel.itieiAcevedo,imulialicamarazicareseuit
acumalarmielemelc.itiuicei,oameniicucap,aufostceicaremaundemnatsofac,cuscrisori
msluite,scrisoripecareauvrutsledistrugpeurm.Eiaufost.Nutu,Danei,nutu,Acevedo,niciLamadrid,
niciunuldintreceicarenumaiavemdectunbrapentruainesabiaioinimpentruanfruntamoartea."
(Oaseleaufostnvelitenponchoulcareodatafostdeculoareazerului,darcareacum,lafelcaspiritul
acestoroameni,ecevamaimultdcctozdreanmurdar.Ozdreancarenusetiebinecereprezint:aceste
simbolurialesentimenteloripasiuniloroamenilr albastru,roucaresfrescprinaajungelaculoarea
ne
471

muritoareapmntului,culoareaaceastacareemaimultimaipuindectculoareamurdriei,pentruceste
culoareabtrneiinoastreiadestinuluidinurmaltuturoroamenilor,oricarelearfiideileInimaafostpus
ntruncznelcurachiu.ioameniiaceiaaupstratnvreunbuzunarzdrenuitomicamintiredintrupul
acelaunoscior,ouvidepr.)
itu,AparicioSosa,carenaincercatniciodatsnelegicevapentrucleaimulumitsmifiicredincios,
screzifrproblemeceeacespuneamsaufceameu,tucareaiavutgrijdeminedepecnderamunofiera
mucosiaroganttu,tcutulsergentAparicioSosa,celcaremaisalvatlaCneluiRayada,celcarenuainimic
nafardepatriaaceastabarbarinefericit:avreacalumeasasegndeasclatine.Vreausspun..."
(Fugariiaupusacumbocceluacuoaselengeantadepieleageneraluluiigeantapearmsaruldelupt.Dar
ezitnprivinacznelului,pncndDaneildngrijaluiAparicioSosa,celmaiafectatdemoarteaefului.)
Da,camarazi,pentrucecaicumaispuneclncredinezipmntului,acestuipmntbarbar,udatcu
sngelcattorargentinieni.Trectoareaaceastaprincarecudouzeciicincideaninurm aurcatBclgrano
cusoldaiiluiimprovizai,generalimprovizat,fragilcaofeti,avnddoarputereainimiiiadruirii,
trebuindsnfrunteforeleclitealeSpanieipentruopatriecarenutiamnclimpedeceera,carenutimnici
acumaceeste,pnundesentinde,cuiaparinededrept:luiRosas,nou,tuturor,laolalt,orinimnui.Da,
sergentuleSosa:tuetipmnhd,trectoareaaceastamilenar,aceastpustietateamerican,disperarea
anonimcarenechinuienmijloculacestuihaos,nmijloculacesteiluptentrefrai."
(Pederneraordonnclecarea.Seiaudprimejdiosdeaproapefocuriletrasenariergard,sapierdutprea
midttimp.ilespunetovarilorlui:Dacavemnoroc,npatruzilesntemlafrontier".Astae,treizecii
cincideleghe,carepotfiacoperitenpatruziledegalopdisperat.DacDumnezeuecunoi",adaug.
ifugariidisparnnoridepraf,subsoareleintensdintrectoare,ntimpce,nurm,alicamarazimorpentru
ei.)

Mncarntcere,aezaipeldie.Dupcemncar,BU"cichprepardinnoumate.intimpcei
sorbeauceaiul/
472

priveacerulnstelat,pncndsehotrsmrturiseascceavusesedegndcuctevaclipemai
nainte:
Osispunsincer,putiule.Miarfiplcutsfiuastronom.Cetemiri?
Pusesentrebareanumaifiindcierateamsnufifostridicol,pentrucnimicdepefaaluiMartin

nuputeas1facscreadaaceva.
Martinspusesecnu,decearfitrebuitssemire?
nfiecarenoapte,cndsuntpedrum,muitlasteleimntreb,cineofitrindnluminilealea?
GermanulMainsazicecpeeletriescmilioanedefiine,cfiecaredintreeleectpmntul.i
aprinsechitocul,traseadncaernpieptirmasetcut.
Martiniadusematei1ntrebcineeraMainsa.
Cumnatulmeu,soulsoreimeleVioleta.ideundetiatoateastea?
Bucichsorbidinmate,calm,apoiiexplicmndru.
DecincisprezeceanietelegrafistlaBahiaBlanca.Aacelcunoatebinetoateaparateleirazele
astea.Eneam,igata.
Apoistaturntcere,pncndBucichsesculispuse:enregul,putiule,haisdormim",cut
sticluacurachiu,traseungt,seuitlaceriadug:
Maibinecpeaicinaplouat.Minetrebuiesfacemtreizecidekilometripedrumdear.Banu,
mint,aizeci.Treizeciitreizeci.
Martinseuitlael:drumdear?
Da,trebuiesneabatempuindindrum,trebuiesvdunprietennEstaciondelaGarma.Unulde
pemeleagurilemele,ebolnav,deaia.Iamadusomainu.
Cutncabin,scoaseoldi,odeschiseiiartdarul,zmbindmndru.ntoarsearculincerc
sofacsmeargpejos.
Sigur,pepmntnumergebine.Darpeduumeauadelemnsaudealtcevaosmeargdeminune.
Opuselaloccugrij,ntimpceMartinseuitalaelmirat.
Galopeazcufuriesprefrontier,deoarececolonelulPederneraa spus:Chiarnnoapteaastatrebuiesfim
pepmntbolivian".
473

/i1
nurmseaudmpucturileariergrzii. ioameniisegndescct'camarazi,icareanumedintreaceiacare
acoperfugaaceeadeaptezile,orfiajunidinurmdeoameniiluiOribe?
Pncnd,noaptea,trecfrontieraipot,nsfrit,sseprbueasc,sseodihneascisdoarmnpace.O
pacefrndoialatotattdedezolantcaaceeacaredomnetentrolumemoart,pesteunpmntpustiitde
vreocalamitate,strbtutdepsridepradanfometate,tcuteilugubre.
icnd,ndimineaaurmtoare,PederneraordonsrenceapmarulsprePotosi,oameniincalecdarstau
ndelungiprivescspresud.Toi(icolonelulPedernera),osutaptezeciicincidechipuri,brbaignditori
itcui,iofemeie,privindspresud,sprepmntulcunoscutsubmaneledeProvinciileUnite(Unite!)dinsud,
spreloculdinhunencareacetibrbaisaunscut,iundelermncopiii,fraii,soiile,mamele.Oarepentru
totdeauna?
Privesccutoiispresud.ChiarisergentulAparicioSosa,cucznelullui,cuinimaaceeainutstrnsUng
piept,privetenspreacolo.
istegarulCeledonioOlmos,carelavrstadeaptesprezeceanisaalturatLegiunii,mpreuncutatlicu
fratelelui,czutnQuebrachoHerrado,casluptepentruideicaresescriuculiteredeochioap:cuvinte
careapoisntmzgliteialecrormajuscule,turnurivechiistrlucitoare,sauprbuitsubaciuneaanilori
aoamenilor.
PncndcolonelulPederneranelegecdeacumaedeajunsidordinsporneascladrum,itoitragde
huriiintorccaiisprenord.
isendeprteaznnoridepraf,nmijloculsingurtiiminerale,nloculacelatristdepeplanet.Curndnu
semaizresc,prafieinnoriidepraf.
ntrectoarenumairmnenimicdinLegiune,dinacelemizereresturialeLegiunii:ecoulcavalcadelorsa
stinsrnapecareaudesprinsontimpulgalopuluilorfuriossarentorslasinulei,ncet,darinexorabil
carnealuiLavalleafosttrtspresuddeapeleunuiru(casdevincopac,plant,mireasm?).Varmne
doaramintireaceoasidincencemainelimpedeaaceleilegiunifantomatice,nnopileculun
povesteteunindianbtrnl'mn,vzutieu."SeaudmaintipinteniiinechezatulunuicalnV0apare,euncal
foartenrvailclretegeneralul,uncalaloca
474

zpada(aavedeindianulcalulGeneralului).Elarcosabielungdecavaleristiuncoifnalt,degrenadier.
(Bietulindian!Dacarfitiutcgeneraluleraunrancuhaineponosite,cuoplriedepaimurdaricuun
ponchocarenuimaiaminteadeculoareasimbolic!Cnefericitulacelanuaveaniciuniformdegrenadier,
nicicoif,nicinimic!Ceraunsrmanntresrmani!)
Darecaunvis:ncoclipidisparenumbranopii,trecndrulsprecolineledinspreapus...

Bucichiartundesdoarm,nremorc,ntinsesalteluele,ntoarsedetepttorul,spre
trebuies1punlacinci",apoisendeprtcivapaicasurineze.Martincrezucerade
datorialuisfacacelailucruaproapedeprietenullui.
Ceruleratransparentidurcaundiamantnegru.Laluminastelelor,cmpiasentindeaspre
imensitateanecunoscut.Mirosulcaldiacrualurineiseamestecacucelelaltemirosuriale
cmpului.Bucichspuse:
Cemareneeara,putiule...
iatunci,contemplndsiluetagiganticacamionagiuluipecerulacelanstelat,ntimpce
urinaumpreun,Martinsimicopaceextremdepurpuneapentruntiadatstpnirepe
sufletulluitulburat.
Scrutndorizontul,ntimpcesencheialanasturi,Bucichadug:
Enregul,laculcare,putiule.Lacinciolumdinloc.MinetraversmColorado.

i
Cuprins
Notlaprimaediie(1961).......................
6
Notapreliminar ..............................
7
1.Dragonuliprinesa........................
9
2.Feeleinvizibile............................ 127
3.Daredeseamdespreorbi................... 243
4.UnDumnezeunecunoscut................... 377
Lapreuldevnzareseadaug2%,reprezentndvaloareatimbrului
literarcesevireazUniuniiScriitorilordinRomnia,
Contnr.2511.1171.1/ROL,B.C.R.Filialasector1,Bucureti

RedactorcoordonatoralcolecieiLUANASCHIDU
Aprut2003BUCURETI ROMNIA
TiparulexecutatlaRegiaAutonomMonitorulOficiu