Albert Camus

NENELEGEREA
Pies n patru acte

Prietenilor mei de la "Thtre de l'quipe"

PERSONAJELE
MARTHA
MARIA
MAMA
JAN
BTRNUL SERVITOR
ACTUL NTI
Ora amiezii. Sala mare a hanului. O sal curat i luminoas. Totul e ngrijit.
Scena I
MAMA: Se ntoarce.
MARTHA: i-a spus-o el?
MAMA: Da. Cnd a ieit.
MARTHA: Se ntoarce singur?
MAMA: Nu tiu.
MARTHA: E bogat?
MAMA: N-a ntrebat de pre.
MARTHA: Dac-i bogat, e cu att mai bine. Dar trebuie s fie i singur.
MAMA (obosit): Da. Singur i bogat. i atunci trebuie s-o lum iar de la
nceput.
MARTHA: Da. De la nceput. Dar merit osteneala. (Tac. Martha o
privete pe maic-sa.) Mam, eti ciudat. De la un timp nu te
mai recunosc.
MAMA: Sunt obosit, fata mea, asta-i tot. A vrea s m odihnesc.
MARTHA: A putea s fac eu treaba din cas. Atunci ai avea zilele libere.
MAMA: Nu de odihna asta e vorba. Nu, e vorba de nite visuri de femeie
btrn. Vreau linite i puin nepsare. Doar att. (Rde fr prea
mult convingere.) E o prostie s-i spun asta, Martha, dar sunt seri n
care aproape c a vrea s cred n Dumnezeu.
MARTHA: Nu eti chiar att de btrn, mam, ca s ajungi n halul sta. Ai
lucruri mai bune de fcut pe lumea asta.
MAMA: tii bine c glumesc. Dar ce vrei! La captul vieii ai uneori dreptul
s-i mai dai drumul. Omul nu poate fi mereu rigid i aspru cum eti tu,
Martha. De altfel, nici cu vrsta ta nu se potrivete. Cunosc multe fete,
nscute n acelai timp cu tine, care nu se gndesc dect la nebunii.

MARTHA: Nebuniile lor nu sunt nimic pe lng ale noastre, tii bine.
MAMA: Las asta.
MARTHA (rar): S-ar prea c au nceput s existe cuvinte care-i ard buzele.
MAMA: Ce-i pas, de vreme ce nu m dau napoi de la fapte? Dar ce
conteaz! Voiam doar s spun c mi-ar plcea i mie s te vd uneori
zmbind.
MARTHA: Mi se ntmpl, zu.
MAMA: Eu nu te-am vzut niciodat.
MARTHA: Pentru c zmbesc la mine n camer, n ceasurile cnd sunt
singur.
MAMA (privind-o cu atenie): Ce aspr i-e faa, Martha!
MARTHA (apropiindu-se de ea, calm): i nu-i place?
MAMA (continund s-o priveasc, apoi dup un timp): Ba da. Cred c totui
mi place.
MARTHA (agitat): Ah! mam! Cnd o s strngem bani muli i-o s
putem prsi meleagurile astea fr orizont, cnd o s lsm n urma
noastr hanul sta, oraul sta unde plou ntruna, cnd o s uitm
regiunile astea ntunecate, cnd o s fim, n sfrit, n faa mrii pe care
am visat-o att de mult, atunci, n ziua aceea, m vei vedea zmbind.
Dar ca s trieti liber n faa mrii ai nevoie de bani, bani muli. Iat de
ce nu trebuie s-i fie team de cuvinte. Iat de ce trebuie s vezi de cel
care a spus c se va ntoarce. Dac-i destul de bogat, libertatea mea va
ncepe, poate, cu el. Ai stat mai mult de vorb, mam?
MAMA: Nu. Am schimbat doar cteva cuvinte.
MARTHA: Ce aer avea cnd i-a cerut camera?
MAMA: Nu tiu. Nu vd bine i nu prea m-am uitat la el. tiu din experien
c-i mai bine s nu te uii la ei. E mai uor s ucizi ceea ce nu cunoti.
(Dup un timp.) Bucur-te, acum nu-mi mai e team de cuvinte.
MARTHA: E mai bine aa. Nu-mi plac aluziile. Crima e crim, trebuie s tii
ce vrei. i am impresia c adineauri tiai, de vreme ce te-ai gndit la
asta n timp ce-i rspundeai cltorului.
MAMA: Nu m-am gndit. I-am rspuns din obinuin.
MARTHA: Obinuin? i totui tii c ocaziile au fost rare!
MAMA: Fr ndoial. Dar obinuina ncepe de la a doua crim. La prima,
nu ncepe nimic. E ceva care se sfrete. i pe urm, dac ocaziile au
fost rare, ele s-au ntins de-a lungul ctorva ani i obinuina s-a ntrit
prin amintiri. Da, amintirea e cea care m-a mpins s rspund, care m-a
prevenit s nu-l privesc n ochi i care m-a asigurat c are o fa de
victim.
MARTHA: Mam, va trebui s-l omorm.
MAMA (mai ncet): Fr ndoial, va trebui s-l omorm.
MARTHA: Spui asta ntr-un fel foarte ciudat.
MAMA: Sunt obosit, ntr-adevr, i a vrea ca mcar sta s fie ultimul. E
groaznic de obositor s ucizi. Nu-mi pas dac am s mor n faa mrii
sau n mijlocul acestor cmpii, dar dup aceea vreau s plecm
mpreun.
MARTHA: Vom pleca. i va fi o clip mare! Curaj, mam, nu mai e mult de
fcut. tii bine c nici mcar nu e vorba de a ucide. i va bea ceaiul, va
dormi i aa, dormind, l vom duce la ru. i l vor gsi dup mult

vreme lipit de un baraj, mpreun cu alii care nu vor fi avut norocul lui i
care se vor fi aruncat n ap cu ochii deschii. n ziua cnd am asistat la
curirea barajului, mi-ai spus, mam, c ai notri au suferit cel mai
puin, c viaa e mai crud dect noi. Curaj, ai s-i gseti tihna i vom
fugi, n sfrit, de aici.
MAMA: Da, am s-mi revin. E adevrat, uneori mi pare bine c ai notri nau suferit. Aproape c nici nu e o crim, e doar o intervenie, un brnci
uor prin care pui capt unor viei necunoscute. i e adevrat c, dup
cte s-ar prea, viaa e mai crud dect noi. i poate c de asta mi-e
greu s m simt vinovat.
Intr btrnul servitor. Se duce i se aaz n spatele tejghelei, fr s
scoat o vorb. Va sta acolo nemicat pn la sfritul scenei.
MARTHA: Ce camer i dm?
MAMA: Oricare. Numai s fie la etajul nti.
MARTHA: Da. Ultima dat ne-am chinuit ngrozitor cu cele dou etaje. (Se
aaz pentru prima dat.) E adevrat, mam, c acolo, pe plaj, nisipul
i arde tlpile?
MAMA: N-am fost niciodat acolo, tii bine. Dar mi s-a spus c soarele
mistuie totul.
MARTHA: Am citit ntr-o carte c mistuie i sufletele. C face trupurile s
strluceasc, dar c le golete pe dinuntru.
MAMA: Oare asta te face s visezi, Martha?
MARTHA: Da. M-am sturat s-mi tot port sufletul cu mine. Ar de
nerbdare s ajung acolo unde soarele ucide toate ntrebrile. Asta, aici,
nu-i casa mea.
MAMA: Dar, din pcate, mai avem multe de fcut pn atunci. Dac totul
merge bine, voi pleca desigur cu tine. Numai c eu n-am s simt c m
duc acas. Exist o vrst cnd nu te mai poi odihni nicieri i e deja
foarte mult dac ai reuit s-i cldeti singur casa aceea ridicol de
crmid, mobilat cu amintiri, i unde se ntmpl uneori s adormi. i
totui, ce bine ar fi dac a reui s gsesc deodat i somn, i uitare.
(Se scoal i se ndreapt ctre u.) Pregtete totul, Martha! (Un timp.)
Dac ntr-adevr merit osteneala.
Martha o privete cum iese. Apoi iese i ea pe alt u.
Scena II
Btrnul servitor se duce la fereastr, i zrete pe Jan i pe Maria, apoi se
ascunde. Rmne cteva clipe singur n scen. Intr Jan. Se oprete, se
uit prin ncpere i l vede pe btrn n dosul ferestrei.
JAN: Nu e nimeni aici?
Btrnul l privete, strbate scena i iese.
Scena III
Intr Maria. Jan se ntoarce brusc spre ea.
JAN: M-ai urmrit?
MARIA: Iart-m. N-am putut s fac altfel. Am s plec, poate, puin mai
trziu. Dar vreau s vd locul unde te las.
JAN: Poate s vin cineva i atunci n-am s mai pot face ceea ce am de
gnd s fac.

MARIA: Las s existe mcar o ans, s vin cineva i s te recunoasc,

chiar dac nu vrei.
Jan se ntoarce cu spatele. Pauz.
MARIA (uitndu-se mprejur): Aici e?
JAN: Da, aici. Pe ua asta am ieit acum douzeci de ani. Sora mea era
feti. Se juca acolo, n col. Mama n-a venit s m srute. Dar pe atunci
credeam c nu-mi pas.
MARIA: Jan, nu-mi vine s cred c nu te-au recunoscut adineauri. O mam
i recunoate ntotdeauna fiul.
JAN: Nu m-a mai vzut de douzeci de ani. Eram un adolescent, aproape
un copil. Mama a mbtrnit, nu mai vede bine. Era ct pe-aci s n-o
recunosc nici eu.
MARIA (ngrijorat): tiu, ai intrat, ai spus: "Bun ziua" i te-ai aezat. N-ai
recunoscut nimic?
JAN: Nu. Amintirile mele erau greite. M-au primit fr nici o vorb. Mi-au
servit berea pe care am cerut-o. S-au uitat la mine fr s m vad.
Totul a fost mai greu dect am crezut.
MARIA: tii bine c n-a fost greu i c ar fi fost de ajuns s vorbeti, n
cazurile astea spui: "Eu sunt" i totul reintr n normal.
JAN: Da, dar n mintea mea vedeam multe. i eu, care m ateptam la
ospul fiului risipitor, am primit doar o bere, pe care a trebuit s-o
pltesc. Eram emoionat, n-am putut vorbi.
MARIA: Ar fi fost de ajuns un cuvnt.
JAN: Nu l-am gsit. Dar ce Dumnezeu, nu sunt chiar att de grbit! Am
venit s le aduc averea mea i, dac pot, fericirea. Cnd am aflat de
moartea tatlui meu, am neles c am o rspundere fa de ele i de
aceea am hotrt s fac ceea ce trebuie s fac. Dar mi nchipui c nu-i
chiar att de uor s te ntorci acas i c e nevoie de timp pentru ca un
strin s se transforme n fiu.
MARIA: Dar de ce s nu le anuni c vii? Exist cazuri n care trebuie s faci
ca toat lumea. Cnd vrei s fii recunoscut, spui cum te cheam, e la
mintea cocoului. Dac vrei s pari altceva dect eti, pn la urm
ncurci totul. Cum s nu fii tratat ca un strin ntr-o cas unde te prezini
ca un strin? Nu, nu, toate astea nu-s normale.
JAN: Hai, Maria, nu-i chiar att de grav! i pe urm, ce vrei, toate astea mi
slujesc proiectele. Voi profita de ocazie s privesc totul puin din afar.
i-mi voi da mai bine seama ce le poate face fericite. Pe urm, voi
nscoci mijloacele de care am nevoie s m recunoasc. De fapt, ajunge
s gseti cuvintele.
MARIA: Nu exist dect un singur mijloc. S faci ceea ce ar face primul
venit, s spui: "Iat-m" i s lai inima s vorbeasc.
JAN: Inima nu e att de simpl.
MARIA: Da. Dar folosete numai cuvinte simple. i nu e chiar att de greu
s spui: "Sunt fiul dumitale, asta-i nevasta mea. Am trit cu ea pe
meleaguri pe care le iubim, n faa mrii i a soarelui. Dar nu eram
destul de fericit i azi am nevoie de voi".
JAN: Nu fi nedreapt, Maria! N-am nevoie de ele, dar am neles c ele au,
poate, nevoie de mine i c un brbat nu e niciodat singur. Pauz.
Maria se ntoarce cu spatele.

MARIA: Poate c ai dreptate, te rog s m ieri. Dar de cnd am venit aici

i caut n zadar o fa fericit, nu mai am ncredere n nimic. Europa asta
e att de trist! De cnd am ajuns aici, nu te-am mai auzit rznd, iar eu
am devenit bnuitoare. Oh! De ce m-ai fcut s plec din ara mea? Hai
s plecm, Jan, aici n-o s gsim fericirea.
JAN: N-am venit s cutm fericirea. Fericirea o avem.
MARIA (cu violen): De ce s nu ne mulumim cu ea?
JAN: Fericirea nu e totul. Oamenii mai au i ndatoriri. ndatorirea
mea e s-mi regsesc mama, o patrie...
Maria face un gest. Jan o oprete. Btrnul trece prin faa ferestrei.
JAN: Vine cineva. Pleac, Maria, te rog.
MARIA: NU, aa, nu se poate.
JAN (n timp ce paii se apropie): Du-te i stai acolo.
O mpinge dup ua din fund.
Scena IV
Ua din fund se deschide. Btrnul traverseaz camera fr s-o vad pe
Maria i iese prin ua care d afar.
JAN: i acum, pleac repede. Vezi? Norocul e de partea mea.
MARIA: Vreau s rmn aici. Am s tac i am s atept lng tine s te
recunoasc.
JAN: Nu, c m-ai trda.
Maria se ntoarce cu spatele. Apoi revine lng el i se uit n ochii lui.
MARIA: Jan, sunt cinci ani de cnd suntem cstorii.
JAN: Da, o s fie n curnd cinci.
MARIA (plecnd capul): Noaptea asta va fi prima noapte n care vom fi
desprii. (Jan tace. Maria l privete din nou.) Am iubit ntotdeauna la
tine totul. Chiar i ceea ce nu nelegeam i-mi dau seama c, de fapt, na vrea s fii altfel. Nu sunt o nevast prea ciclitoare. Dar mi-e team
de patul pustiu ctre care m goneti. Mi-e team i s nu m prseti.
JAN: Nu trebuie s te ndoieti de dragostea mea.
MARIA: Oh! Nu m ndoiesc. Dar exist dragostea ta i exist visurile sau
ndatorirea ta, e acelai lucru. mi scapi att de des printre degete! i
atunci e ca i cum te-ai odihni, stul de prezena mea. Dar nu m pot
stura de prezena ta i n seara asta (se arunc la pieptul lui plngnd),
n seara asta nu pot rmne singur.
JAN (strngnd-o la piept): E o copilrie.
MARIA: Sigur c-i o copilrie. Dar eram att de fericii acolo i nu e vina
mea dac serile de aici m ngrozesc. Nu vreau s m lai singur cu
ele.
JAN: N-am s te las mult vreme. nelege, Maria, c am fcut un legmnt
de care trebuie s m in.
MARIA: Ce legmnt?
JAN: Cel pe care l-am fcut n ziua n care am neles c mama are nevoie
de mine.
MARIA: Dar mai exist i alt legmnt.
JAN: Care?
MARIA: Cel pe care l-ai fcut fa de mine n ziua n care ai fgduit c

vom tri mpreun.

JAN: Cred c voi putea s le mpac pe amndou. Nu-i cer cine tie ce. Nu
e un capriciu. i cer o sear i o noapte, n care voi ncerca s m
lmuresc, s cunosc mai bine aceste dou femei pe care le iubesc i s
nv s le fac fericite.
MARIA (clatin din cap): Desprirea e ntotdeauna grav pentru cei care
se iubesc cum trebuie.
JAN: Slbatica mea, tii bine c te iubesc cum trebuie.
MARIA: Nu, brbaii nu tiu niciodat s iubeasc. Nu-i mulumete nimic.
Nu tiu dect s viseze, s nscoceasc tot felul de obligaii, s caute
ri noi i locuine n care n-au mai stat niciodat. Pe cnd noi tim c
trebuie s te grbeti n dragoste, s-i mpari patul cu omul iubit, s te
ii cu el de mn, s te temi de desprire. Cnd iubeti, nu mai visezi la
nimic.
JAN: Ce tot spui acolo? Nu vreau dect s-o regsesc pe mama, s-o ajut i so fac fericit. Ct despre visurile sau obligaiile mele, trebuie s le iei
aa cum sunt. Fr ele n-a fi nimic, iar tu m-ai iubi mai puin dac nu
le-a avea.
MARIA (ntorcndu-i brusc spatele): tiu c ai ntotdeauna motive temeinice
ca s m poi convinge. Dar nu te mai ascult, mi astup urechile, cnd
vorbeti cu vocea asta pe care o cunosc att de bine. E vocea
singurtii, nu e vocea dragostei. JAN (se aaz n spatele ei): S lsm
asta, Maria. Vreau s m lai, s pleci, ca s m lmuresc mai bine. E
oare att de groaznic i de neobinuit s dormi sub acelai acoperi cu
propria mam? Dumnezeu va face restul. i Dumnezeu tie c nu te voi
uita. Numai c nu se poate s fii fericit n exil sau n uitare. Nu se poate
s rmi venic un strin. Vreau s regsesc locul unde m-am nscut i
s-i fac fericii pe cei pe care-i iubesc. Atta tot.
MARIA: Ai putea face toate astea folosind un grai simplu. Metoda ta nu-i
bun.
JAN: Ba da, de vreme ce, prin ea, voi ti dac am avut sau nu dreptate s fi
visat.
MARIA: i doresc s fi avut. Dar eu n-am alt vis dect meleagurile unde am
fost fericii i alt ndatorire dect pe tine.
JAN (lund-o n brae): Las-m s plec. Pn la urm gsesc eu cuvintele
care s rezolve totul.
MARIA (renunnd s mai lupte): Dac continui s m iubeti, n-ai dect s
continui s visezi, cnd m ii tu n brae nu pot fi nefericit. Am
rbdare, atept s te saturi de nori: atunci ncepe vremea mea. Iar dac
azi sunt nefericit, dei sunt convins de dragostea ta, e pentru c sunt
sigur c ai s-mi spui s plec. De asta-i dragostea brbailor ca o
sfiere. Nu se pot mpiedica s nu prseasc ceea ce le place cel mai
mult.
JAN (i ia faa n mini i zmbete): E adevrat, Maria. Dar uit-te la mine,
nu m amenin un pericol chiar att de mare. Fac ceea ce doresc i mie sufletul mpcat. M ncredinezi pentru o noapte mamei i surorii
mele, nu-i chiar att de ngrozitor.
MARIA (dezlipindu-se de el, deprtndu-se): Atunci rmi cu bine, i
dragostea mea s te ocroteasc. (Se ndreapt ctre ua unde se

oprete i i arat minile goale.) Dar uit-te ct sunt de srac. Tu pleci

n cutare i pe mine m lai singur s atept.
ovie. Iese.
Scena V
Jan se aaz. Intr btrnul servitor, care ine ua deschis ca s-o lase s
treac, pe Martha, apoi iese.
JAN: Bun ziua. Am venit pentru camer.
MARTHA: tiu. E gata imediat. Trebuie s v nscriu n registru.
Se duce s ia registrul i se ntoarce.
JAN: Avei un servitor ciudat.
MARTHA: E prima dat cnd se plnge cineva de el. Face ntotdeauna exact
ce trebuie.
JAN: A, nu e un repro. E altfel dect ceilali, asta-i tot. E mut?
MARTHA: Nu-i vorba de asta.
JAN: Deci, vorbete?
MARTHA: Ct mai puin. Numai esenialul.
JAN: n orice caz, nu pare s aud ce i se spune.
MARTHA: Nu se poate spune c n-aude. Dar aude prost. V rog, numele i
prenumele dumneavoastr.
JAN: Hasek, Karl.
MARTHA: Karl? Doar att?
JAN: Att.
MARTHA: Data i locul naterii.
JAN: Am treizeci i opt de ani.
MARTHA: Unde suntei nscut?
JAN (ovie): n Boemia.
MARTHA: Profesia?
JAN: Fr profesie.
MARTHA: Trebuie s fii foarte bogat sau foarte srac pentru a tri fr o
meserie.
JAN (zmbete): Nu sunt foarte srac i, dintr-o seam de motive, mi pare
bine.
MARTHA (alt ton): Suntei ceh, bineneles?
JAN: Bineneles.
MARTHA: Domiciliul obinuit?
JAN: Boemia.
MARTHA: De acolo venii?
JAN: Nu, din Africa. (Martha pare c nu nelege.) Din partea cealalt a
mrii.
MARTHA: tiu. (Dup un timp.) V ducei des acolo?
JAN: Destul de des.
MARTHA (viseaz un timp, apoi i revine): Ce destinaie avei?
JAN: Nu tiu. Depinde de mai multe lucruri.
MARTHA: Vrei s v stabilii aici?
JAN: Nu tiu. Depinde de ce-o s gsesc.
MARTHA: Bine, dar nu v ateapt nimeni?
JAN: NU, n principiu nimeni.

MARTHA: Presupun c avei un act de identitate.

JAN: Da, pot s vi-l art.
MARTHA: Nu-i nevoie. Ajunge s notez dac e paaport sau carnet de
identitate.
JAN (ovie): Paaport. Poftim. Vrei s-l vedei?
Martha l ia i tocmai vrea s-l citeasc, dar pe u apare btrnul servitor.
MARTHA: Nu, nu te-am chemat. (Servitorul iese. Martha i d napoi lui Jan
paaportul, fr s-l citeasc, cu un aer distrat.) Cnd v ducei acolo,
locuii lng mare?
JAN: Da.
Martha se scoal, d s pun registrul la loc, apoi se rzgndete i-l ine
deschis n faa ei.
MARTHA (cu o asprime subit): A, era s uit! Avei familie?
JAN: Am avut. Dar am prsit-o de mult.
MARTHA: Nu, voiam s spun: suntei cstorit?
JAN: De ce m ntrebai? E o ntrebare care nu mi s-a pus la nici un hotel.
MARTHA: Figureaz n chestionarul pe care ni-l d administraia cantonului.
JAN: Ciudat. Da, sunt nsurat. De altfel, ai vzut probabil verigheta.
MARTHA: N-am vzut-o. Putei s-mi dai adresa soiei dumneavoastr?
JAN: A rmas acas.
MARTHA: A, perfect! (nchide registrul.) Vrei ceva de but pn e gata
camera?
JAN: Nu, am s atept aici. Sper c nu v deranjez.
MARTHA: De ce m-ai deranja? ncperea asta e pentru clieni.
JAN: Da, dar un client singur e uneori mai suprtor dect o droaie.
MARTHA (fcnd ordine n camer): De ce? mi nchipui c n-o s v
apucai s-mi spunei cine tie ce. Nu pot oferi nimic celor care vin aici
s caute distracii. Pe-aici toat lumea tie asta de mult. i n curnd o
s v dai seama c ai ales un han linitit, unde nu vine aproape nimeni.
JAN: Dar mi nchipui c asta nu prea v convine bnete.
MARTHA: Am pierdut ceva bani, dar, n schimb, am ctigat linite. i
linitea nu e niciodat pltit prea scump. De altfel, un client bun face
mai mult dect o clientel glgioas. Ceea ce cutm noi e tocmai
clientul bun.
JAN: Dar... (ezit) mi nchipui c, uneori, viaa dumneavoastr nu e prea
vesel. Nu v simii singure?
MARTHA (ntorcndu-se brusc cu faa spre el): Uite ce e, a vrea s
nelegei un lucru. Intrnd aici, nu avei alte drepturi dect cele pe care
le are orice client. n schimb, v bucurai de toate avantajele. Vei fi bine
servit i nu cred c vei avea vreodat a v plnge de felul cum v-am
primit. Dar nu v ocupai de singurtatea noastr i nu v gndii c ne
incomodai sau c suntei ori nu suprtor. V rog s cerei tot ce se
cuvine unui client, e dreptul dumneavoastr. Dar s nu cerei mai mult.
JAN: V rog s m iertai. Voiam numai s v art simpatia mea, n-aveam
nici o intenie s v supr. Mi s-a prut c nu suntem chiar att de
strini unul de altul.
MARTHA: Vd c trebuie s v mai spun o dat c nu se pune problema s
m supr sau s nu m supr. Mi se pare c inei neaprat s adoptai
un ton pe care n-ar trebui s-l avei i ncerc s v fac s nelegei asta.

V asigur c-o fac fr s m supr. Nu e oare n avantajul nostru s

pstrm distanele? Dac continuai s vorbii altfel dect vorbete un
client obinuit e foarte simplu: vom refuza s v primim. Dar dac, dup
cum mi nchipui, ai nelege c dou femei care v nchiriaz o camer
nu sunt obligate s v admit, implicit, i n intimitatea sufletului lor,
atunci totul va merge foarte bine.
JAN: E clar. Sunt de neiertat c v-am lsat s credei c-a putea s m
nel.
MARTHA: Nu-i nimic. Nu suntei primul care a ncercat s vorbeasc pe
acest ton. Dar am vorbit ntotdeauna destul de clar, ca s nu existe nici
o confuzie.
JAN: Vorbii, ntr-adevr, foarte clar i recunosc c nu mai am nimic de
spus... pentru moment.
MARTHA: De ce? Putei vorbi aa cum vorbesc clienii notri de obicei.
JAN: Cum adic?
MARTHA: Cei mai muli vorbesc despre cltoriile lor, despre politic,
despre tot, n afar de noi. Asta vrem. S-a ntmplat chiar ca unii s ne
vorbeasc despre propria via i despre ceea ce sunt. i era ceva
firesc. La urma urmei, printre obligaiile pentru care suntem pltite intr
i obligaia de a asculta. Dar preul pensiunii nu poate cuprinde i
obligaia hotelierului de a rspunde la ntrebri. Mama rspunde uneori,
din indiferen, dar eu refuz, din principiu. Dac ai neles asta, nu
numai c vom fi de acord, dar v vei da seama c mai avei multe de
spus i vei descoperi c uneori e plcut s fii ascultat cnd vorbeti
despre tine.
JAN: Din pcate, nu prea tiu s vorbesc despre mine. i, la urma urmei,
nici nu servete la nimic. Dac rmn puin, nu va trebui s m
cunoatei. Dac rmn mai mult, vei avea destul timp s aflai cine
sunt fr s vorbesc.
MARTHA: Ndjduiesc doar c nu v-ai suprat de ce v-am spus. Am
considerat ntotdeauna c-i bine s spui lucrurilor pe nume i nu puteam
s v las s continuai pe un ton care, n cele din urm, ar fi dunat
relaiilor dintre noi. Ceea ce v spun e rezonabil. Din moment ce pn
azi n-a existat nimic comun ntre noi, nu vd de ce-am deveni deodat
intimi.
JAN: V-am iertat. tiu, ntr-adevr, c intimitatea nu se improvizeaz.
Trebuie timp. i dac acum vi se pare c ntre noi totul e clar, nu pot
dect s m bucur.
Intr mama.
Scena VI
MAMA: Bun ziua, domnule. Camera dumneavoastr e gata.
JAN: V mulumesc foarte mult, doamn.
Mama se aaz.
MAMA (ctre Martha): Ai completat fia?
MARTHA: Da.
MAMA: Pot s vd? V rog s m scuzai, domnule, dar poliia e foarte
strict. Uite, de exemplu, fiica mea a uitat s scrie dac ai venit aici

pentru motive de sntate, de serviciu sau ca turist.

JAN: Cred c e vorba de turism.
MAMA: Probabil pentru mnstire? E foarte ludat mnstirea noastr.
JAN: Mi s-a vorbit, ntr-adevr, despre ea. i am vrut s revd aceast
regiune pe care am cunoscut-o cndva i care mi-a lsat cele mai bune
amintiri.
MARTHA: Ai locuit aici?
JAN: Nu, dar am avut ocazia odat, de mult, s-o cunosc n trecere. i n-am
uitat.
MAMA: i totui, satul nostru e foarte mic.
JAN: Da, e mic. Dar mie-mi place. i, de cnd sunt aici, m simt oarecum
ca acas.
MAMA: Avei intenia s rmnei mai mult?
JAN: Nu tiu. Vi se pare fr ndoial ciudat. Dar zu c nu tiu. Ca s rmi
ntr-un loc trebuie s ai motive -prietenia sau afeciunea cuiva. Altfel, nu
exist nici o justificare s rmi acolo mai degrab dect n alt parte. i
cum e greu s tiu dac voi fi bine primit, e normal s nu tiu nc ce voi
face.
MARTHA: Asta nu spune mare lucru.
JAN: Da, dar nu tiu s m exprim mai bine.
MAMA: O s v sturai repede.
JAN: Nu, am o inim statornic i, cnd mi se ofer ocazia, mi creez
repede amintiri.
MARTHA (enervat): Inima n-are ce cuta aici.
JAN (nu pare s fi auzit ce-a spus Martha. Ctre mam): Prei foarte
dezamgit. E oare att de mult de cnd stai n hotelul sta?
MAMA: Da. De ani i ani de zile. Sunt att de muli, nct nici nu mai in
minte cnd a nceput. i am uitat cum eram pe atunci.
Asta e fiica mea.
MARTHA: Mam, n-are nici un rost s povesteti toate astea.
MAMA: Ai dreptate, Martha.
JAN (foarte repede): Lsai! Doamn, v neleg att de bine! Sentimentul
dumneavoastr e acela pe care-l ntlneti ntotdeauna la captul unei
viei de munc. Dar poate c totul s-ar fi schimbat dac ai fi fost
ajutat, aa cum trebuie s fie orice femeie, i dac-ai fi primit sprijinul
unui bra de brbat.
MAMA: Oh! L-am primit cndva, dar erau prea multe de fcut. i abia
pridideam soul meu i cu mine. N-aveam nici mcar timpul s ne
gndim unul la altul i, chiar nainte s fi murit, cred c-l uitasem.
JAN: Da, neleg. Dar... (dup un timp, n care ezit s vorbeasc) dac-ai fi
avut un fiu, care s v fi ajutat, poate c nu l-ai uitat?
MARTHA: Mam, tii bine c avem treab.
MAMA: Un fiu! Oh, sunt mult prea btrn! Femeile btrne se dezva si iubeasc pn i fiii. Inima se uzeaz, domnule.
JAN: E adevrat. Dar de uitat nu uit niciodat.
MARTHA (se aaz ntre ei, cu hotrre): Un fiu care ar intra aici ar gsi
ceea ce gsete orice client: o indiferen binevoitoare. Toi brbaii pe
care i-am primit s-au obinuit cu asta. i-au pltit camera i au primit o
cheie. N-au vorbit de inima lor. (Pauz.) Asta ne-a simplificat treaba.

MAMA: Las, Martha.

JAN (gndind): i au rmas mult vreme la dumneavoastr?
MARTHA: Unii da... Am fcut ceea ce trebuia ca s rmn. Alii, care erau
mai puin bogai, au plecat a doua zi diminea. Pentru ei n-am fcut
nimic.
JAN: Eu am bani muli i a vrea s rmn ctva vreme aici, la hotel, dac
m primii. Am uitat s v spun c pot plti nainte.
MAMA: Nu, asta nu v cerem!
MARTHA: Dac suntei bogat e bine. Dar nu ne mai vorbii de inima
dumneavoastr. Nu putem face nimic pentru ea. Tonul dumneavoastr
m-a obosit att de mult, nct era ct pe ce s v spun s plecai. Poftim
cheia! Putei s v luai camera n primire. Dar s tii c v aflai ntr-o
cas unde nu exist resurse pentru suflet. Au trecut prea muli ani
cenuii peste satul sta i peste noi. Au rcit, ncetul cu ncetul, casa.
Ne-au secat dorina de-a ne arta simpatia fa de alii. Vreau s v mai
spun o dat c n-o s gsii aici nimic care s aduc a intimitate. O s
avei parte de ceea ce oferim de obicei puinilor notri clieni, i ceea ce
le oferim n-are nimic de-a face cu sentimentele. Poftim cheia (i-o ntinde)
i nu uitai c v primim aici din interes i cu tot calmul, iar dac v
pstrm, o facem din interes i cu acelai calm.
Jan ia cheia. Martha iese, el se uit dup ea.
MAMA: N-o luai n seam, domnule. Exist, ntr-adevr, subiecte pe care
nu le-a putut suporta niciodat. (Se ridic, el vrea s-o ajute.) Las, fiule,
c nu sunt infirm. Uit-te la minile astea care sunt nc puternice i
care pot foarte bine s in picioarele unui brbat. (Un timp. Se uit la
cheie.) Vorbele mele v-au fcut, oare, s cdei pe gnduri?
JAN: Nu, v rog s m iertai, aproape c nici nu v-am auzit. Dar de ce miai spus "fiule"?
MAMA: Vai, mi pare ru! Dar v rog s m credei c n-a fost un semn de
familiaritate. Era un mod de a vorbi.
JAN: neleg. (Un timp.) Pot s urc n camer?
MAMA: Da, sigur. Btrnul servitor v ateapt pe coridor. (O privete.
Vrea s vorbeasc.) Avei nevoie de ceva?
JAN: Nu, doamn. Dar... v mulumesc pentru primirea pe care mi-ai
fcut-o.
Scena VII
Mama e singur. Se aaz din nou, i pune minile pe mas i le privete.
MAMA: De ce i-oi fi vorbit de minile mele? Dac le-ar fi privit, poate c ar
fi neles ce-i spunea Martha. Ar fi neles i ar fi plecat. Dar nu nelege.
Vrea s moar. Iar eu a vrea s plece pentru ca mcar ast-sear s
m pot culca i s dorm. Prea btrn! Sunt prea btrn ca s apuc din
nou cu mna gleznele lui i s mpiedic s i se legene trupul de-a lungul
drumului care duce la ru. Sunt prea btrn s fac acel ultim efort
care-l va arunca n ap i care m va lsa cu braele vlguite, cu
respiraia tiat, cu muchii ncordai, fr s am puterea s-mi terg
mcar de pe fa apa ce m va stropi, nind sub greutatea celui care
doarme. Sunt prea btrn! Dar ce tot vorbesc? Victima e perfect.

Trebuie s-i dai lui somnul pe care-l doream pentru mine. i e...
Intr brusc Martha.
Scena VIII
MARTHA: La ce te gndeti? Visezi? tii bine doar c avem multe de fcut.
MAMA: M gndeam la omul sta. Sau, mai bine zis, m gndeam la mine.
MARTHA: E mai bine s te gndeti la ziua de mine. Fii cu picioarele pe
pmnt!
MAMA: Asta era vorba lui taic-tu, Martha. O recunosc. Dar a vrea s fiu
sigur c-i ultima dat cnd vom fi silite s fim cu picioarele pe pmnt.
Ce curios! El spunea asta ca s goneasc teama de jandarmi, i tu o
spui ca s goneti dorina aceea slab de cinste care s-a cuibrit, aa,
deodat, n sufletul meu.
MARTHA: Ceea ce numeti dumneata dorina de cinste e de fapt dorina de
a dormi. Amn-i oboseala pe mine. Pe urm, ai s poi s-i dai
drumul.
MAMA: tiu. Ai dreptate. Dar recunoate c omul sta nu seamn cu
ceilali.
MARTHA: Da, e prea distrat i exagereaz cu aerul lui de nevinovie. Ce sar face lumea dac toi condamnaii s-ar apuca s-i destinuie clului
necazurile lor sentimentale? E un principiu nesntos. i, pe urm,
indiscreia lui m nfurie. Vreau s isprvesc.
MAMA: Uite, asta nu-i n regul. nainte nu amestecam mnie, nici mil n
treburile noastre. Aveam indiferena de care era nevoie. Azi, eu sunt
obosit i tu, enervat. Trebuie, oare, s ne ncpnm atunci cnd
lucrurile se prezint prost? Trebuie, oare, s trecem peste orice pentru
nite bani n plus?
MARTHA: Nu, nu pentru bani, ci ca s uitm de aceste meleaguri, ca s
avem o cas n faa mrii. Dac dumneata eti obosit de via, mie mie o sil de moarte de acest orizont nchis i simt c nu mai pot tri aici
nici mcar o lun. Suntem amndou stule de hanul sta i dumneata,
care eti btrn, nu mai vrei altceva dect s nchizi ochii i s uii. Dar
eu, care mai simt n suflet ceva din dorinele pe care le aveam la
douzeci de ani, a vrea s fac n aa fel nct s plec pentru totdeauna,
chiar dac pentru asta trebuie s m afund i mai mult n viaa de care
vrem s fugim. i trebuie s m ajui, tu, care m-ai nscut ntr-o ar cu
nori, n loc s m fi nscut ntr-o ar cu soare!
MAMA: Martha, nu tiu dac ntr-un fel n-ar fi mai bine s m uii, aa cum
m-a uitat fratele tu, dect s te aud vorbind cum vorbeti.
MARTHA: tii bine c n-am vrut s te amrsc. (Un timp, apoi aprig.) Ce
m-a face fr tine, ce s-ar alege de mine departe de tine? Eu, cel puin,
nu te-a putea uita, iar dac povara acestei viei m face uneori s nu
m port pe-att de respectuos pe ct ar trebui, i cer iertare.
MAMA: Eti o fat bun i cred c o femeie btrn trebuie s fie uneori
greu de neles. Dar vreau s profit de clipa asta ca s-i spun ceea ce
tot ncerc s-i spun de adineauri: nu ast-sear...
MARTHA: Cum? S ateptm ziua de mine? tii bine c n-am procedat
niciodat aa, c nu trebuie s-l lsm s vad lume i c trebuie s

acionm ct l avem aici, la ndemn.

MAMA: NU tiu. Dar nu ast-sear. S-i lsm o noapte. S-i dm o
amnare. Poate c prin el ne vom salva.
MARTHA: Nu avem cum s ne salvm, vorbeti prostii. Tot ce poi atepta e
s obii, muncind ast-sear, dreptul s dormi dup ce terminm totul.
MAMA: Asta i numeam eu salvare: somnul.
MARTHA: Atunci i jur c aceast salvare se afl n minile noastre. Mam,
trebuie s ne hotrm. Ast-sear sau deloc.
Cortina
ACTUL AL DOILEA
Scena I
Camera lui Jan. Seara ptrunde ncet-ncet n odaie. Jan se uit pe
fereastr.
JAN: Maria are dreptate. E greu la ora asta. (Dup un timp.) Ce-o fi fcnd,
la ce s-o fi gndind n camera ei de hotel, cu inima strns, cu ochii
uscai, crispat i ngrmdit pe-un scaun? Serile, acolo departe, sunt
ca o fgduial de fericire. Aici, dimpotriv... (Se uit prin camer.) Dar
n-am de ce s fiu ngrijorat, n-are nici un rost. Omul trebuie s tie ce
vrea. Totul trebuie rezolvat aici, n camer.
Se aude deodat o btaie n u. Intr Martha.
MARTHA: Sper c nu v deranjez. Vreau s schimb prosoapele i apa.
JAN: Credeam c toate astea s-au fcut mai nainte.
MARTHA: Nu, btrnul servitor e uneori distrat.
JAN: Nu-i nimic. Dar aproape c nici nu ndrznesc s v spun c nu m
deranjai.
MARTHA: De ce?
JAN: Nu sunt sigur dac face parte din nelegerea noastr.
MARTHA: Ai vzut c nu putei rspunde ca toat lumea? (zmbete): Va
trebui s m obinuiesc. Dai-mi puin rgaz.
MARTHA (vzndu-i de treab): O s plecai repede. N-o s avei timp de
nimic. (Jan se ntoarce cu spatele i privete pe fereastr. Martha se uit
la el cu atenie. Jan continu s stea cu spatele. Martha vorbete n timp
ce-i vede de treburile ei.) mi pare ru c odaia asta nu-i att de
confortabil pe ct ai dori.
JAN: E foarte curat i asta-i cel mai important. De altfel, ai transformat-o
de curnd, nu-i aa?
MARTHA: Da. Dup ce v-ai dat seama?
JAN: Dup unele amnunte.
MARTHA: n orice caz, clienii regret c nu exist ap curent i nu pot s
nu le dau dreptate. i, pe urm, am vrut de mult s instalm un bec
deasupra patului. E neplcut pentru cei care citesc n pat s fie nevoii
s se scoale ca s sting lumina.
JAN (se ntoarce): Adevrat, nu observasem. Dar nu e prea grav.
MARTHA: Suntei foarte indulgent. mi pare bine c nu luai n seam

numeroasele neajunsuri ale hanului nostru. Cunosc oameni care n-ar fi

stat nici o clip aici.
JAN: Cu toate c am convenit s nu discutm despre asta, dai-mi voie s
v spun c suntei ciudat. Am impresia c o hangi n-ar trebui s
sublinieze defectele de instalaie ale hanului ei. S-ar prea, ntr-adevr,
c vrei s m convingei s plec.
MARTHA: Nu-i chiar aa. (Lund o hotrre.) Dar e adevrat c mama i cu
mine am ovit mult dac s v primim sau nu.
JAN: n orice caz, mi-am dat seama c n-ai fcut mari eforturi s m
reinei. i nu neleg de ce. Cred c nu v ndoii c sunt solvabil i nici
nu cred c dau impresia unui om care ar avea vreo crim pe contiin.
MARTHA: Nu, nu-i vorba de asta. N-avei deloc aerul unui rufctor.
Motivul nostru e altul. Trebuie s prsim hanul i, de ctva timp, avem
n fiecare zi intenia s nchidem i s ncepem pregtirile de plecare. i
asta-i uor; pe-aici trece foarte rar cte un client. Dar dumneavoastr
ne-ai fcut s ne dm seama ct de tare renunasem la ideea de-a ne
relua vechea meserie.
JAN: Ai vrea deci s m vedei plecat?
MARTHA: V-am spus, ezitm i, mai ales, eu ezit. De fapt, totul depinde de
mine i nu tiu nc ce hotrre s iau.
JAN: V rog s nu uitai c nu vreau s v deranjez i c voi face tot ce
dorii. Trebuie totui s v spun c mi-ar conveni s mai rmn o zi sau
dou. nainte de a porni din nou la drum am de rezolvat nite treburi i
ndjduiam s gsesc aici linitea i calmul de care am nevoie.
MARTHA: Credei-m c neleg dorina dumneavoastr i, dac vrei, am
s m mai gndesc. (Un timp. Face un pas nehotrt ctre u.) V
ntoarcei n regiunea de unde ai venit?
JAN: Poate.
MARTHA: E frumos acolo, nu-i aa?
JAN (se uit pe fereastr). Da, e o regiune frumoas.
MARTHA: Se spune c pe acolo plaja e complet pustie?
JAN: E adevrat. Nimic nu amintete de oameni. n zori, nisipul e plin de
urmele lsate de labele psrilor de mare. Sunt singurele urme de via.
Iar serile...
Se oprete.
MARTHA (ncet): Serile, domnule?
JAN: Te rscolesc. Da, e o regiune frumoas.
MARTHA (cu un ton nou): M-am gndit de multe ori la locurile astea. Mi leau descris cltorii i am citit i eu ce am gsit. i adesea, aa ca azi, n
mijlocul primverii aspre a acestor meleaguri, m gndesc la mare i la
florile de-acolo. (Un timp. Apoi cu o voce gtuit.) i ceea ce vd cu
mintea mea m face s devin oarb fa de ceea ce m nconjoar.
Jan se uit la ea cu atenie i se aaz cu blndee n faa ei.
JAN: neleg. Acolo primvara i taie rsuflarea, florile, mii de flori i
deschid petalele deasupra zidurilor albe. i dac te plimbi mcar un
ceas pe dealurile din jurul oraului, hainele pe care le pori capt
mirosul de miere al trandafirilor galbeni.
Se aaz i ea.
MARTHA: E minunat. Ceea ce numim noi aici primvar nseamn, de fapt,

un trandafir i doi muguri care au aprut n grdina mnstirii. (Cu

dispre.) i asta e de ajuns ca s mite sufletele brbailor de la noi. Dar
inima lor seamn cu trandafirul sta zgrcit Un suflu mai puternic ar
veteji-o, au primvara pe care-o merit.
JAN: Nu prea suntei dreapt. Cci avei i toamna.
MARTHA: Ce e toamna?
JAN: O a doua primvar, n care toate frunzele sunt ca nite flori. (Se uit
la ea struitor.) Poate c aa se ntmpl i cu fiinele: ar nflori, dac ai
vrea s le ajutai cu rbdare.
MARTHA: Nu mai am nici un strop de rbdare pentru aceast Europ unde
toamna are chipul primverii, iar primvara miros de mizerie. Dar m
gndesc cu ncntare la alte meleaguri, unde vara strivete totul, unde
ploile de iarn neac oraele i unde, n sfrit, lucrurile sunt ceea ce
sunt.
Tcere. Jan o privete cu o curiozitate din ce n ce mai mare. Martha i d
seama i se scoal brusc.
MARTHA: De ce m privii aa?
JAN: Iertai-m, dar dac tot am renunat la nelegerea noastr, pot s v
spun ceva: am impresia c e prima dat cnd mi-ai vorbit omenete.
MARTHA (cu violen): V nelai, fr ndoial! i chiar dac ar fi aa, nai avea nici un motiv s v bucurai. Ceea ce e uman n mine nu e ceea
ce am eu mai bun. Ceea ce e uman n mine e ceea ce doresc i, pentru
a obine ce doresc, cred c-a strivi tot ce-mi st n cale.
JAN (zmbete): Sunt violene pe care le pot nelege. i n-are de ce s-mi
fie team de vreme ce nu v stau n cale. Nimic nu m face s m opun
dorinelor dumneavoastr.
MARTHA: N-avei nici un motiv s v opunei, asta e sigur. Dar nici n-avei
motive s le ndeplinii i, n anumite cazuri, asta poate s grbeasc
totul.
JAN: Cine v-a spus c n-am motive s le ndeplinesc?
MARTHA: Bunul sim i dorina de-a v ine departe de planurile mele.
JAN: Dac nu m nel, am revenit la nelegerea noastr.
MARTHA: Da i am greit ncercnd s ne deprtm de ea. V mulumesc
ns c mi-ai vorbit de locurile pe care le cunoatei i v rog s m
iertai c v-am fcut, poate, s pierdei vremea. (A ajuns lng u.)
Trebuie totui s v spun c, n ceea ce m privete, n-a fost o pierdere
de vreme. Mi s-au trezit nite nzuine care poate c altfel adormeau.
Dac-i adevrat c ai vrut s rmnei aici, v-ai ctigat, fr s tii,
cauza. Venisem aproape hotrt s v spun s plecai, dar, vedei, ai
apelat la ceea ce e omenesc n mine, i acum vreau s rmnei.
Pasiunea mea pentru mare i pentru rile soarelui s-a dovedit, n cele
din urm, a fi mai puternic dect orice.
Jan o privete o clip n tcere.
JAN (rar): Vorbele dumneavoastr sunt foarte ciudate. Dar voi rmne,
dac-mi dai voie i dac nici mama dumneavoastr n-are nimic
mpotriv.
MARTHA: Mama are nzuine mai puin puternice dect ale mele. i e
firesc s fie aa. Ea n-are deci aceleai motive ca mine s doreasc s
rmnei. Ea nu se gndete destul la mare i la plajele slbatice pentru

a admite c trebuie s rmnei. Motivul e valabil doar pentru mine.

Dar, n acelai timp, n-are motive destul de puternice ca s mi se opun,
i asta-i suficient.
JAN: Dac neleg bine, una m admite din interes i cealalt din
indiferen?
MARTHA: Ce poate s cear mai mult un cltor?
Deschide ua.
JAN: Trebuie deci s m bucur. Vei nelege, fr ndoial, c totul aici mi
se pare ciudat, vorbele i fiinele. E-o cas ciudat.
MARTHA: Poate doar pentru c purtarea dumneavoastr e ciudat.
Iese.
Scena II
JAN (uitndu-se la u): Da, poate... (Se duce spre pat i se aaz.) Dar
fata asta nu m face dect s doresc s plec, s-o regsesc pe Maria i s
fiu iar fericit. Toate astea sunt prostii. Ce caut eu aici? Nu, nu, am o
rspundere fa de mama i fa de sora mea. Le-am uitat prea mult
vreme. (Se ridic.) Da, totul se va rezolva n aceast camer. Dar ce
rece e! Nu mai recunosc nimic, totul a fost renovat. Acum seamn cu
toate camerele de hotel din oraele strine unde, n fiecare sear,
sosesc brbai singuri. Am trecut i eu prin asta. Pe atunci mi se prea
c trebuie s gsesc un rspuns. Poate am s-l capt aici. (Se uit
afar.) Se nnoureaz. i apare vechea mea team, aici, nuntru, ca o
ran pctoas pe care-o supr orice micare. i tiu foarte bine
numele. E teama de singurtatea venic, teama c nu exist rspuns.
i, la urma urmei, cine s rspund ntr-o camer de hotel?
Se duce la sonerie. Ezit, apoi sun. Nu se aude nimic. O clip de tcere,
apoi pai, apoi o btaie n u. Ua se deschide. n u apare btrnul
servitor. St nemicat i tcut.
JAN: Nu-i nimic. Te rog s m ieri. Am vrut numai s tiu dac rspunde
cineva, dac funcioneaz soneria.
Btrnul l privete, apoi nchide ua. Se aud paii care se ndeprteaz.
JAN: N-am cerut nimic.
MARTHA: A! O fi auzit prost btrnul. Uneori, nelege lucrurile pe dos.
(Pune tava pe mas. Jan face o micare.) S-l iau napoi?
JAN: Nu, nu, dimpotriv, v mulumesc.
Martha l privete, apoi iese.
Scena V
JAN (ia ceaca, o privete, apoi o pune din nou pe mas): Un pahar de
bere, dar cu banii mei, o ceac de ceai, dar din greeal. (Ia ceaca i o
clip o ine n mn n tcere. Apoi cu o voce surd:) Ah, Doamne! Fm s gsesc cuvintele potrivite sau s prsesc aceast fapt inutil i
s m ntorc la Maria i la dragostea ei. D-mi puterea s aleg ceea ce
prefer i s m in de ceea ce am ales. (Rde.) Hai s onorm ospul
fiului risipitor!
Bea. Bti puternice n u.

JAN: Ce e?
Se deschide ua. Intr mama.
Scena III
JAN: Soneria funcioneaz, dar el nu vorbete. sta nu-i un rspuns. (Se
uit la cer.) Ce s fac?
Se aud dou bti n u. Intr Martha cu o tav.
Scena IV
JAN: Ce-i asta?
MARTHA: Ceaiul pe care l-ai cerut.
Scena VI
MAMA: V rog s m iertai, domnule, dar mi-a spus fiica mea c v-a adus
un ceai.
JAN: Da, uitai.
MAMA: L-ai but?
JAN: Da, de ce?
MAMA: V rog s m iertai, dar vreau s iau tava.
JAN (zmbete): mi pare ru c v-am deranjat.
MAMA: Nu-i nimic. De fapt, ceaiul nu era pentru dumneavoastr.
JAN: A! Deci asta era. Fiica dumneavoastr mi l-a adus fr s-l fi cerut.
MAMA (cu un fel de oboseal): Da, aa e. Ar fi fost mai bine...
JAN (uimit): mi pare ru, dar fiica dumneavoastr a vrut totui s mi-l lase
i n-am tiut c...
MAMA: i mie-mi pare ru. Dar nu v scuzai. E pur i simplu vorba de-o
nenelegere.
Ia tava i d s ias.
JAN: Doamn!
MAMA: Da.
JAN: Am luat o hotrre: cred c am s plec ast-sear dup mas. Dar am
s v pltesc, bineneles, camera. (Mama l privete n tcere.) neleg
c suntei uimit. i n-a vrea s credei c sntei de vin cu ceva. Nu
v pstrez dect simpatie, chiar o mare simpatie. Dar, ca s fiu sincer,
nu m simt n largul meu aici i de aceea prefer s plec.
MAMA (rar): Nu-i nimic, domnule. n principiu, suntei absolut sigur. Dar
poate c pn la mas o s v rzgndii. Uneori dm ascultare unei
impresii de moment i pe urm lucrurile se aranjeaz i ne obinuim.
JAN: Nu cred, doamn. Dar n-a vrea s credei c plec nemulumit.
Dimpotriv, v sunt foarte recunosctor pentru felul n care m-ai primit.
(Ezit.) Mi s-a prut c avei o oarecare bunvoin fa de mine.
MAMA: E ct se poate de firesc. Nu aveam nici un motiv personal s v fiu
ostil.
JAN (cu o emoie reinut): Poate, ntr-adevr. Dar dac v spun acest
lucru, e pentru c vreau s ne desprim n termeni buni. Poate c mai
trziu m voi ntoarce. Sunt chiar sigur de asta. Dar pentru moment am
sentimentul c m-am nelat i c n-am ce cuta aici. Ca s fiu sincer,
am senzaia penibil c aceast cas nu-i a mea.
Mama continu s-l priveasc.
MAMA: Da, bineneles. Dar de obicei sunt lucruri pe care le simim din

prima clip.
JAN: Avei dreptate. Dar, vedei, sunt cam distrat. i pe urm nu e
niciodat uor s te ntorci ntr-un loc pe care l-ai prsit de mult. Cred
c m nelegei.
MAMA: V neleg, domnule, i a fi vrut ca, n ceea ce v privete,
lucrurile s ias bine. Dar cred c, n ceea ce ne privete pe noi, nu
putem face nimic.
JAN: A! Asta-i sigur i nu v reproez nimic. Suntei ns primele persoane
pe care le-am ntlnit de cnd m-am ntors i e normal ca
dumneavoastr s fii primele care s m facei s simt greutile ce m
ateapt. Bineneles, e vina mea, m simt nc strin pe-aici.
MAMA: Cnd lucrurile ies prost, n-ai ce face. ntr-un fel, m supr i pe
mine c ai hotrt s plecai. Dar mi spun c, la urma urmei, n-am nici
un motiv s dau vreo importan faptului.
JAN: E nc foarte mult c-mi mprtii nelinitea i c facei efortul s
m nelegei. Nu tiu dac am s reuesc s v explic ct de mult m
mic i m bucur ceea ce ai spus. (Un gest ctre ea.) Vedei...
MAMA: E meseria noastr s fim amabile cu toi clienii.
JAN (descurajat): Avei dreptate. (Un timp.) De fapt, v datorez scuze i,
dac socotii c e cazul, o despgubire. (Duce mna la frunte. Pare
obosit. Vorbete mai greu.) Ai fcut, poate, pregtiri, cheltuieli, e deci
ct se poate de firesc...
MAMA: Nu e cazul s v cerem nici o despgubire. Nu pentru noi regretm
nehotrrea dumneavoastr, ci pentru dumneavoastr.
JAN (se sprijin de mas): Nu-i nimic. Principalul e s fim de acord i s nu
v las o amintire prea rea. Eu, n orice caz, n-am s uit casa
dumneavoastr, v rog s m credei, i ndjduiesc c n ziua cnd m
voi ntoarce voi fi n toane mai bune.
Mama se ndreapt spre u fr s scoat nici o vorb.
JAN: Doamn! (Mama se ntoarce. Jan vorbete cu greu, dar isprvete
fraza cu mai mult uurin dect o ncepe.) A dori... (Se oprete.) V
rog s m iertai, dar m-a obosit drumul. (Se aaz pe pat.) A dori
mcar s v mulumesc... i vreau, de asemenea, s tii c nu voi
prsi casa asta ca un client oarecare.
MAMA: V rog, domnule...
Iese.
Scena VII
Jan se uit dup ea. Face un gest, dar n acelai timp d semne de
oboseal. Pare s cedeze oboselii i se sprijin de pern.
JAN: Am s m ntorc mine cu Maria i am s le spun: "Eu sunt". Le voi
face fericite. Asta-i sigur. Maria avea dreptate. (Suspin, se ntinde pe
jumtate n pat.) Ah! Tare nu-mi place seara asta n care totul pare att
de departe. (S-a ntins de tot. Spune cuvinte care nu se aud, cu o voce
abia perceptibil.) Da sau nu? Se mic. Doarme. n scen e aproape
ntuneric. Mult vreme nu se aude nici un zgomot. Apoi se deschide ua
i intr cele dou femei cu o lamp, urmate de btrnul servitor.

Scena VIII
MARTHA (dup ce a luminat trupul lui Jan, cu o voce optit): Doarme.
MAMA (cu aceeai voce, apoi din ce n ce mai tare): Nu, Martha. Nu-mi
place s-mi forezi mna, m mpingi s fac ceea ce fac. Tu ncepi i pe
urm m sileti s termin eu treaba. Nu-mi place felul n care treci peste
oviala mea.
MARTHA: Asta ca s simplific. Erai prea tulburat. Trebuia s te ajut
acionnd.
MAMA: tiu c trebuie s se termine. Totui, nu-mi place.
MARTHA: Las, gndete-te mai bine la ziua de mine i hai s isprvim
repede.
l buzunrete. Scoate un portofel i numr banii. Apoi i golete toate
buzunarele. Paaportul cade i alunec sub pat. Btrnul servitor l ia de
jos fr s-l vad femeile i iese.
MARTHA: Aa. Totul e gata. ntr-o clip apele rului se vor umfla. Hai s
coborm. O s venim s-l lum cnd vom auzi apa curgnd pe deasupra
barajului. Hai!
MAMA (calm): Nu, stm foarte bine aici.
Se aaz.
MARTHA: Da, dar... (O privete pe maic-sa, apoi sfidtoare.) S nu crezi
c mi-e fric. Ateptm aici.
MAMA: Da, da, s ateptm. E bine s atepi. E odihnitor. Va trebui s-l
ducem tot drumul pn la ru. i sunt obosit de pe-acum, o oboseal
att de veche, c sngele meu n-o mai poate ndura. (Se clatin de
parc ar dormi pe jumtate.) i n timpul sta el nu bnuiete nimic.
Doarme. i-a ncheiat socotelile cu lumea asta. De-acum ncolo totul i
va fi uor. Va trece doar de la un somn plin de imagini la un somn fr
vise. i ceea ce pentru toi ceilali nseamn o smulgere ngrozitoare nu
va fi pentru el dect un somn nesfrit.
MARTHA (sfidtoare): S ne bucurm, deci! N-aveam nici un motiv s-l
ursc i sunt bucuroas c cel puin va fi scutit de suferin. Dar... mi se
pare c apele se umfl. (Ascult, apoi zmbete.) Mam, mam, totul se
va sfri, curnd.
MAMA (acelai joc): Da, totul se va sfri. Apele se umfl. i ntre timp el
nu bnuiete nimic. Doarme. Nu mai cunoate oboseala pe care-o simi
cnd trebuie s hotrti sau cnd trebuie s isprveti o treab.
Doarme, nu mai trebuie s in piept nimnui, nu mai trebuie s se
strduiasc, s pretind de la el nsui ceea ce nu poate face. Nu mai
poart crucea acelei viei l-untrice care condamn odihna, distracia,
slbiciunea... Doarme i nu se mai gndete, nu mai are nici ndatoriri,
nici obligaii, nu, nu, i eu, btrn i obosit, vai, ct l invidiez c
doarme acum i c n curnd va trebui s moar. (Tcere.) Nu spui
nimic, Martha?
MARTHA: Nu. Ascult. Atept zgomotul apelor.
MAMA: ntr-o clip. Mai e o clip. Da, una singur. O clip n care fericirea
mai e cu putin.
MARTHA: Fericirea va fi cu putin dup aceea. Nu nainte.
MAMA: tiai, Martha, c voia s plece ast-sear?

MARTHA: Nu, nu tiam. Dar, chiar dac-a fi tiut, tot asta fceam.
Hotrrea mea era luat.
MAMA: Mi-a spus-o adineauri i n-am tiut ce s-i rspund.
MARTHA: Deci, l-ai vzut?
MAMA: Am urcat ca s-l mpiedic s bea. Dar am venit prea trziu.
MARTHA: Da, era prea trziu! i, dac vrei s tii, el m-a fcut s m
hotrsc. oviam. Dar mi-a vorbit de meleagurile dup care tnjesc i,
pentru c a tiut s m emoioneze, m-a narmat mpotriva lui. Iat
rsplata nevinoviei.
MAMA: i totui, Martha, n cele din urm nelesese. Mi-a spus c simte c
aceast cas nu-i a lui.
MARTHA (cu putere i enervare): Nici nu este. Nu e a nimnui. i nimeni no s gseasc vreodat aici linite sau cldur. Dac ar fi neles asta
mai repede, s-ar fi cruat i ne-ar fi scutit i pe noi s fim nevoite s-i
artm c aceast camer e fcut pentru ca n ea s dormi i c lumea
e fcut pentru ca n ea s mori. Acum gata, s... (Se aude de departe
zgomotul apelor.) Ascult, apa curge pe deasupra barajului. Hai, mam, i
pentru Dumnezeul acela pe care-l pomeneti uneori, s isprvim.
Mama face un pas ctre pat.
MAMA: Hai! Dar mi se pare c zorile astea nu vor mai veni niciodat.
Cortina
ACTUL AL TREILEA
Scena I
Mama, Martha i servitorul sunt n scen. Btrnul mtur i rnduiete
lucrurile. Martha e n spatele tejghelei i i strnge prul la ceaf.
Mama traverseaz scena, ndreptndu-se spre u.
MARTHA: Ai vzut c au venit zorile?
MAMA: Da. Mine o s zic c-i bine c-am isprvit. Dar acum nu simt dect
oboseal.
MARTHA: Dimineaa asta e, de ani de zile, prima n care respir. Mi se pare
c am i nceput s aud marea. Simt n mine o bucurie care o s m fac
s strig.
MAMA: Cu att mai bine, Martha, cu att mai bine. Dar eu m simt acum
att de btrn, c nu mai pot mpri nimic cu tine. Mine totul o s fie
mai bine.
MARTHA: Da, totul o s fie mai bine, ndjduiesc. Dar nu te plnge i lasm s fiu fericit ct vreau. Sunt din nou fata tnr de odinioar.
Trupu-mi arde. i simt nevoia s alerg. Dar spune-mi, spune-mi, te rog...
Se oprete.
MAMA: Ce e, Martha? Nu te mai recunosc.
MARTHA: Mam... (ovie, apoi cu nflcrare.) Mai sunt oare frumoas?
MAMA: Da, n dimineaa asta eti. Crima e frumoas.
MARTHA: Ce importan are crima acum! M-am nscut pentru a doua oar,
voi pleca departe, acolo unde voi fi fericit.
MAMA: Bine. Eu m duc s m odihnesc. Dar mi pare bine s tiu c viaa

ncepe, n sfrit, pentru tine.

Btrnul servitor apare sus, n capul scrii, coboar spre Martha, i ntinde
paaportul, apoi iese fr s scoat o vorb. Martha deschide
paaportul i l citete, fr nici o reacie.
MAMA: Ce e?
MARTHA (cu o voce calm): Paaportul lui. Citete.
MAMA: tii bine c am ochii obosii.
MARTHA: Citete! Ai s-i afli numele.
Mama ia paaportul, se duce i se aaz n faa unei mese, pune carnetul
pe mas i citete. Se uit mult vreme la paginile din faa ei.
MAMA (cu o voce inexpresiv): tiam eu c ntr-o zi se va ntmpla aa i c
atunci va trebui s isprvesc cu toate.
MARTHA (se duce i se aaz n faa tejghelei): Mam!
MAMA (idem): Las, Martha, am trit destul. Am trit mai mult dect
biatul meu. Nu l-am recunoscut i l-am ucis. Acum pot s m duc dup
el n fundul rului, unde ierburile i acoper faa.
MARTHA: Vrei s m lai singur, mam?
MAMA: M-ai ajutat mult, Martha, i-mi pare ru c te prsesc. i dac asta
mai poate avea vreun sens, trebuie s recunosc c, n felul tu, ai fost o
fiic bun. Mi-ai artat ntotdeauna respectul cuvenit. Dar acum sunt
obosit i inima pe care o credeam departe de toate, inima mea
btrn, a nvat din nou ce nseamn suferina. Nu mai sunt destul de
tnr ca s m obinuiesc cu ea. i, oricum, cnd o mam nu mai e n
stare s-i recunoasc fiul nseamn c i-a isprvit menirea pe pmnt.
MARTHA: Nu, dac fiica ei trebuie s-i cldeasc fericirea. Nu neleg cemi spui. Nu-i mai recunosc cuvintele. Oare nu m-ai nvat dumneata s
nu respect nimic?
MAMA (cu aceeai voce indiferent): Ba da, dar acum mi-am dat seama c
m-am nelat i c pe pmntul sta, unde nimic nu e
sigur, avem certitudinile noastre. (Cu amrciune.) Dragostea unei mame
pentru fiul ei e astzi certitudinea mea.
MARTHA: Dar faptul c o mam i poate iubi fiica nu e o certitudine?
MAMA: N-a vrea s te jignesc acum, Martha, dar nu-i acelai lucru.
Sentimentul e mai puin puternic. Cum a putea s m lipsesc de
dragostea fiului meu?
MARTHA (cu violen): Frumoas dragoste, care te-a uitat douzeci de ani!
MAMA: Da, frumoas dragoste care a supravieuit dup douzeci de ani de
tcere. Dar ce conteaz! Dragostea asta e destul de frumoas pentru
mine, de vreme ce nu pot tri fr ea.
Se ridic.
MARTHA: Nu se poate s spui asta fr nici o urm de revolt i fr nici
un gnd pentru fiica ta.
MAMA: Nu, n-am gnduri pentru nimic i cu att mai puin revolt. Asta-i
pedeapsa, Martha, i-mi nchipui c exist o clip n care toi ucigaii
sunt ca mine, golii pe dinuntru, sterpi, fr nici un viitor posibil. De
asta sunt suprimai, nu mai sunt buni de nimic.
MARTHA: Oh, dispreuiesc cuvintele astea! Nu pot s te aud vorbind de
crim i de pedeaps.
MAMA: Spun cuvintele care-mi vin pe buze, nimic mai mult. Ah! Mi-am

pierdut libertatea, a nceput infernul!

MARTHA (vine spre ea i, cu violen): nainte nu vorbeai aa. n toi anii
tia ai stat mereu lng mine, apucnd cu mini puternice picioarele
celor care trebuiau s moar. Atunci nu te gndeai la libertate i la
infern. Ai continuat. Ce poate schimba fiul dumitale n toate astea?
MAMA: Am continuat, e drept. Dar din obinuin, ca o moart. A fost de
ajuns s apar durerea, pentru ca totul s se schimbe. Asta a schimbat
fiul meu. (Martha face un gest ca i cum ar vrea s vorbeasc.) tiu,
Martha, n-are nici un rost. Ce nseamn durerea pentru o uciga? Dar,
dup cum vezi, nu e o adevrat durere de mam, nc n-am urlat. Nu e
nimic altceva dect suferina pe care o simi cnd descoperi dragostea,
i totui m depete. i mai tiu un lucru: c nici durerea asta n-are
nici un rost. (Cu alt ton.) Nici lumea asta n-are rost i pot s-o spun, eu,
care am gustat din toate, de la creaie i pn la distrugere.
Se ndreapt cu hotrre ctre u, dar Martha i-o ia nainte i se posteaz
n faa intrrii.
MARTHA: Nu, mam, n-ai s m prseti. Nu uita c eu sunt cea care a
rmas i c el a plecat, c am stat lng dumneata o via ntreag i c
de la el ai avut parte doar de tcere. Asta trebuie pltit. Trebuie s
atrne la socoteal. Spre mine trebuie s te ntorci.
MAMA (ncet): Da, Martha, e adevrat, dar pe el l-am ucis!
Martha s-a ntors puin, cu capul pe spate. Pare c se uit la u.
MARTHA (dup o tcere, din ce n ce mai ptima): Viaa i-a dat tot ceea
ce poate da unui om. A plecat de-aici. A cunoscut alte ntinderi, marea,
oameni liberi. Eu, eu am rmas aici. Am rmas, mic i ntunecat,
nvluit n plictiseal, nfipt n inima continentului, i am crescut n
mijlocul unor pmnturi care m nbueau. Nimeni nu mi-a srutat
buzele i nici mcar dumneata, mam, nu mi-ai vzut trupul dezgolit. i
jur c asta trebuie pltit. i sub pretextul zadarnic c a murit un om, nu
te poi eschiva n clipa n care sunt pe cale s primesc ceea ce mi se
cuvine. De ce nu nelegi c, pentru un om care a trit, moartea e un
lucru nensemnat. Putem s-l uitm pe fratele meu i pe fiul dumitale.
Ceea ce i s-a ntmplat n-are importan. Nu mai avea ce s cunoasc.
n schimb, pe mine m lipseti de toate i-mi iei ceea ce l-a mulumit pe
el n via. Trebuie oare s-mi ia i dragostea mamei mele i s te atrag
pentru totdeauna n rul lui ngheat?
Cele dou femei se privesc n tcere. Martha pleac ochii.
MARTHA (foarte ncet): M-a mulumi cu att de puin! Mam, exist cuvinte
pe care n-am tiut niciodat s le rostesc, dar cred c, dac am relua
viaa de fiecare zi, ar putea fi cald i bine.
Mama s-a apropiat de ea.
MAMA: L-ai recunoscut?
MARTHA (ridicnd capul brusc): Nu! Nu l-am recunoscut. Nu pstrasem nici
o imagine de-a lui, totul s-a ntmplat aa cum trebuia s se ntmple. Ai
spus-o i dumneata, lumea asta n-are nici o noim. Dar nu greeti cu
totul cnd mi pui aceast ntrebare. Cci dac l-a fi recunoscut, tiu
acum c asta n-ar fi schimbat nimic.
MAMA: Vreau s cred c nu-i adevrat. Ucigaii cei mai fioroi triesc clipe
n care depun armele.

MARTHA: Le triesc i eu. Dar nu n faa unui frate necunoscut i indiferent,

nu n faa lui mi-a fi plecat ochii.
MAMA: Atunci n faa cui?
Martha pleac ochii.
MARTHA: n faa dumitale.
Tcere.
MAMA (rar): Prea trziu, Martha. Nu mai pot s fac nimic pentru tine. (Se
ntoarce spre fiica ei.) Plngi, Martha? Nu, tu nu tii s plngi. i-aduci
aminte de vremea cnd te srutam?
MARTHA: Nu, mam.
MAMA: Ai dreptate. E mult de-atunci i am uitat foarte repede s-mi mai
ntind braele. Dar n-am ncetat s te iubesc. (O ia binior la o parte pe
Martha, care, puin cte puin, cedeaz.) tiu asta acum, pentru c
vorbesc cu inima. Am nceput din nou s triesc, n clipa n care nu mai
pot ndura viaa.
Calea eliber.
MARTHA (ngropndu-i faa n mini): Dar ce poate fi mai puternic dect
dezndejdea fiicei dumitale?
MAMA: Oboseala, poate, i setea de odihn.
Iese, fr ca fiica ei s se mpotriveasc.
Scena II
Martha alearg spre u, o nchide cu violen, se lipete de ea.
Izbucnete n ipete slbatice.
MARTHA: Nu! Nu era de datoria mea s veghez asupra fratelui meu i
totui iat-m exilat n propria ar, pn i mama s-a lepdat de mine.
Dar nu trebuia s veghez asupra fratelui meu, asta-i nedreptatea care
se face nevinoviei! Uite c-a obinut ce voia, n timp ce eu rmn
singur, departe de marea de care eram nsetat. Ah! Ct l ursc! Miam petrecut toat viaa ateptnd valul care m va duce departe, i
acum tiu c n-o s mai vin! Va trebui s rmn nconjurat, n dreapta
i n stnga, n fa i n spate, de-o seam de neamuri i de naiuni, de
esuri i de muni care opresc briza mrii i a cror trncneal i
gemete acoper chemarea ei nentrerupt. (Mai ncet.) Alii au mai mult
noroc! Exist totui locuri deprtate de mare, unde vntul serii are,
uneori, miros de alge. i vorbete despre plajele umede, pe care le
umple strigtul pescruilor, sau despre rmurile aurii n nserarea fr
de sfrit. Dar vntul obosete mult nainte s ajung aici. Niciodat nam s mai am parte de ce mi se cuvine. Chiar dac mi-a lipi urechea de
pmnt, n-a auzi izbitura valurilor ngheate sau rsuflarea regulat a
mrii fericite. Sunt prea departe de ceea ce iubesc, iar distana asta-i
fr leac. l ursc, l ursc c-a obinut ce a vrut! Eu am drept patrie
locurile astea ngrmdite i nghesuite, unde cerul nu cunoate orizont
i unde nu-mi pot astmpra foamea dect cu prunele acre ale acestor
meleaguri i setea dect cu sngele pe care l-am mprtiat. Iat preul
pe care trebuie s-l plteti pentru dragostea unei mame! N-are dect
s moar, dac nu m iubete! S se nchid toate uile n jurul meu! S
m lase prad mniei mele drepte! Cci, nainte de a muri, n-am s ridic

ochii s m rog cerului. Acolo, unde se poate fugi, unde te poi elibera,
unde poi s-i lipeti trupul de un altul, unde poi s te rostogoleti n
valuri, pe acele meleaguri aprate de mare, zeii nu acosteaz. Dar aici,
unde privirea se mpiedic oriunde te-ai uita, tot pmntul e croit pentru
ca faa s se ridice i privirea s implore. Ah! Ursc lumea asta unde nu
ne putem ntoarce dect ctre Dumnezeu. Dar eu, care sufr pentru c
nu mi s-a fcut dreptate, nu voi ngenunchea. i lipsit de locul meu pe
acest pmnt, respins de propria mea mam, singur n mijlocul
crimelor mele, voi prsi aceast lume, nempcat.
Se aud bti n u.
Scena III I
MARTHA: Cine-i acolo?
MARIA: O cltoare.
MARTHA: Nu mai primim clieni.
MARIA: Am venit la brbatul meu.
Intr.
MARTHA (o privete): Cine e brbatul dumitale?
MARIA: A sosit aici asear i trebuia s se ntoarc la mine azi- diminea.
M mir c n-a venit.
MARTHA: Mi-a spus c nevasta lui e n strintate.
MARIA: Are motivele lui s spun aa. Dar trebuia s ne ntlnim acum.
MARTHA (care n-a ncetat s-o priveasc): O s fie cam greu. Soul
dumitale nu mai e aici.
MARIA: Cum adic? N-a luat o camer la dumneavoastr?
MARTHA: A luat o camer, dar a prsit-o n cursul nopii.
MARIA: Nu cred, cunosc toate motivele pe care le are s rmn n casa
asta. Numai tonul dumitale m ngrijoreaz. Spune-mi ce ai s-mi spui.
MARTHA: Nu mai am nimic s-i spun, dect c soul dumitale nu e aici.
MARIA: N-a putut s plece fr mine, nu neleg. A plecat de tot sau a spus
c se ntoarce?
MARTHA: Ne-a prsit de tot.
MARIA: Ascult! De ieri ndur, pe meleagurile astea strine, o ateptare
care mi-a sleit rbdarea. Am venit fiindc sunt ngrijorat i sunt
hotrt s nu plec fr s-mi vd soul sau fr s tiu unde-l pot gsi.
MARTHA: Asta nu-i treaba mea.
MARIA: Te neli. E i treaba dumitale. Nu tiu dac soul meu o s fie de
acord cu ceea ce am s-i spun, dar m-am sturat de toate complicaiile
astea. Omul care a sosit ieri diminea aici e fratele de care n-ai mai
auzit de ani de zile.
MARTHA: Nu-mi spui nimic nou.
MARIA (izbucnind): Dar atunci ce s-a ntmplat? De ce nu-i aici, n casa
asta? Nu l-ai recunoscut, dumneata i mama dumitale, nu v-ai bucurat
c s-a ntors?
MARTHA: Soul dumitale nu mai e aici fiindc a murit.
Maria tresare i rmne o clip tcut, uitndu-se fix la Martha, apoi d s
se apropie de ea i zmbete.
MARIA: Glumeti, nu-i aa? Jan mi-a spus de multe ori c i plcea, de

cnd erai mic, s descumpneti oamenii. Suntem aproape surori i...

MARTHA: Nu m atinge. Stai unde eti. Nu exist nimic comun ntre noi.
(Un timp.) Soul dumitale a murit n noaptea asta, zu c nu-i o glum.
Nu mai ai ce cuta aici.
MARIA: Dar eti nebun, nebun de legat. E prea subit i nu pot s te cred.
Unde e? Arat-mi-l mort i numai atunci voi crede ceea ce nici mcar
nu-mi pot nchipui.
MARTHA: E imposibil. Acolo unde e nu poate s-l mai vad nimeni. (Maria
face un gest ctre ea.) Nu m atinge i stai unde eti... E n fundul
rului, unde l-am dus azi-noapte cu mama, dup ce l-am adormit. N-a
suferit, dar asta nu-l mpiedic s fie mort, ucis de noi, de mine i de
mama.
MARIA (se d napoi): Nu, nu... eu sunt nebun i aud cuvinte care n-au
rsunat nc niciodat pe acest pmnt. tiam eu c nu m poate
atepta nimic bun aici, dar nu vreau s intru n jocul sta de nebuni. Nu
neleg, nu te neleg...
MARTHA: Rolul meu nu e s te conving, ci doar s te informez. Ai s ajungi
s admii singur adevrul.
MARIA (nucit ntru ctva): De ce, de ce-ai fcut asta?
MARTHA: n numele crui lucru m ntrebi?
MARIA (ntr-un strigt): n numele dragostei mele!
MARTHA: Ce nseamn acest cuvnt?
MARIA: nseamn tot ceea ce, la ora asta, m sfie i m muc, delirul
care-mi deschide minile i-mi poruncete s ucid. De n-ar fi
convingerea care tot mai dinuie n inima mea ncpnat, c nimic
din ceea ce spui nu-i adevrat, ai afla, nebuno, ce nseamn acest
cuvnt, simind cum unghiile mele i sfie obrazul.
MARTHA: E clar c rosteti cuvinte pe care nu le neleg. Nu prea aud bine
cuvintele de dragoste, de bucurie sau de durere.
MARIA (cu un mare efort): Ascult, s ncetm jocul sta, dac-i joc. S nu
ne pierdem n vorbe inutile. Spune-mi clar ceea ce vreau s tiu, foarte
clar, nainte de-a m prsi.
MARTHA: E greu s fiu mai clar dect am fost. L-am ucis pe soul dumitale
azi-noapte, ca s-i lum banii, aa cum am fcut i cu ali cltori
naintea lui.
MARIA: Mama i sora lui erau deci nite ucigae?
MARTHA: Da.
MARIA (cu acelai efort): tiai c-i fratele dumitale?
MARTHA: Dac vrei s tii, a fost o nenelegere. i dac ai cunoate ct de
ct lumea, nu te-ai mira.
MARIA (ntorcndu-se ctre mas, cu pumnii la piept, cu o voce surd):
Ah! Doamne, tiam eu c aceast comedie nu poate fi dect sngeroas
i c vom fi pedepsii i el, i eu c ne-am potrivit unui lucru ca sta.
Nenorocirea plutea n aer. (Se oprete n faa mesei i vorbete fr s
se uite la Martha.) Voia s-l recunoatei, s-i regseasc casa, s v
aduc fericirea, dar n-a tiut s-i gseasc vorbele care trebuie. i n
timp ce le cuta, l-ai ucis. (ncepe s plng.) i voi, ca dou nebune,
oarbe n faa fiului minunat care se ntorsese la voi... cci era minunat,
nu tii ce inim mndr, ce suflet mare ai ucis! Ar fi putut s fie

mndria voastr, aa cum a fost a mea. Dar, din pcate, l urai, l urti,
dumneata, care poi vorbi cu indiferen de ceea ce ar trebui s te
mping n mijlocul drumului i s te fac s urli ca o fiar!
MARTHA: Nu judeca nimic, cci nu tii tot. La ora asta, mama mea e lng
el. Apa a i nceput s-i road. Curnd vor fi descoperii i se vor regsi
ngropai n acelai pmnt. Dar nu vd de ce asta mi-ar mai smulge
vreun urlet. Am alt imagine despre sufletul omului i, drept s-i spun,
mi-e sil de lacrimile dumitale.
MARIA (ntorcndu-se ctre ea, cu ur): Sunt lacrimile unei fericiri pierdute
pentru totdeauna. Dar pentru dumneata sunt mai puin periculoase
dect durerea aceea uscat care m va cuprinde n curnd i care te-ar
putea ucide fr nici o tresrire.
MARTHA: NU m impresioneaz. N-ar fi mare lucru. Am vzut i am auzit
destule, aa c am hotrt s mor. Dar nu vreau s m ntlnesc cu ei.
Ce s caut n tovria lor? i las cu iubirea lor regsit, cu mngierile
lor ntunecate. Nici dumneata, nici eu nu mai putem avea parte de ele.
Ne sunt necredincioi pe vecie. Din fericire, mi rmne camera mea, o
s fie plcut s mor acolo singur.
MARIA: Ah! N-ai dect s mori, s se nruie lumea, eu l-am pierdut pe cel
pe care-l iubeam. De acum ncolo va trebui s triesc n singurtatea
aceea ngrozitoare unde amintirea e un chin. Martha vine n spatele ei i
i vorbete pe deasupra capului.
MARTHA: S nu exagerm. Dumneata i-ai pierdut soul, eu mi-am pierdut
mama. La urma urmei, suntem chit. Dar dumneata nu l-ai pierdut dect
o dat, dup ce te-ai bucurat de el ani de zile i fr ca el s te fi
respins. Pe mine mama m-a respins. Acum a murit i am pierdut-o de
dou ori.
MARIA: Voia s v aduc averea lui, s v fac fericite. La asta se gndea,
singur, n camer, n timp ce v pregteai s-l ucidei.
MARTHA (cu un accent de disperare): Sunt chit i cu soul dumitale, cci iam cunoscut durerea. Credeam, ca i el, c am o cas. Credeam c
avem i noi un cmin, crima, i c ne unise, pe mama i pe mine, pentru
totdeauna. Ctre cine a fi putut s m ntorc pe lumea asta dac nu
ctre cea care ucisese n acelai timp cu mine? Dar m-am nelat. Crima
e i ea o singurtate, chiar dac trebuie s se strng o mie de oameni
ca s-o comit. i e drept s mor singur, dup ce am trit i am ucis
singur. Maria se ntoarce ctre ea cu ochii plini de lacrimi.
MARTHA (dndu-se ndrt i relundu-i vocea aspr): Nu m atinge, iam mai spus o dat. Gndul c nainte de a muri a putea simi o mn
de om care vrea s-mi impun cldura ei, gndul c un lucru care ar
semna cu duioia hidoas a oamenilor ar putea s m mai urmreasc,
face s mi se urce sngele la cap de furie.
Sunt fa n fa, foarte aproape una de alta.
MARIA: Nu-i fie team. Am s te las s mori cum vrei. Sunt oarb, nu te
mai vd! i nici mama dumitale, nici dumneata n-o s fii niciodat
altceva dect nite fee trectoare, ntlnite i pierdute n cursul unei
tragedii care nu va mai cunoate sfrit. Nu simt pentru dumneata nici
ur, nici mil. Nu mai pot s iubesc sau s ursc pe nimeni. (i ascunde
deodat obrazul n mini.) De fapt, abia dac am avut timp s sufr sau

s m revolt. Nenorocirea a fost mai mare dect mine.

Martha, care a fcut civa pai spre u,
se ntoarce spre Maria.
MARTHA: Dar nu destul de mare, de vreme ce i-au rmas lacrimile. i
nainte de-a te prsi pentru totdeauna, vd c-mi rmne ceva de
fcut. mi rmne s te aduc la disperare.
MARIA (o privete ngrozit): Ah! Las-m, du-te i las-m!
MARTHA: Da, am s te las, i asta va fi i pentru mine o uurare, ndur greu
dragostea i lacrimile dumitale. Dar nu pot muri lsndu-te cu
convingerea c ai dreptate, c dragostea nu e zadarnic i c cele
petrecute sunt un accident. Cci lucrurile abia acum au intrat n ordinea
lor fireasc. Trebuie s fii convins de asta.
MARIA: Care e ordinea fireasc?
MARTHA: Aceea dup care nimeni nu e niciodat recunoscut.
MARIA (pierdut): Ce-mi pas, abia te mai aud. Inima mi-e sfiat. Nu are
nici o curiozitate dect fa de cel pe care l-ai ucis.
MARTHA (cu violen): Taci! Nu vreau s mai aud nimic despre el, l ursc.
Nu mai e nimic pentru dumneata. A ptruns n casa plin de amrciune
unde rmi exilat pentru totdeauna. Prostul! Are ceea ce i-a dorit, a
regsit-o pe cea pe care-o cuta. Acum fiecare e la locul lui. nelege c
nici pentru el, nici pentru noi, nici n via, nici n moarte, nu exist
patrie, nu exist linite. (Cu un rs dispreuitor.) Cci nu poi numi patrie
acest pmnt greoi, lipsit de lumin, unde te duci s dai hran unor
animale oarbe. Nu-i aa?
MARIA (plngnd): Ah! Doamne, nu pot, nu pot ndura vorbele astea. Nici el
nu le-ar fi ndurat. Alta era patria pe care voia s-o regseasc atunci
cnd a pornit la drum.
MARTHA (care a ajuns la u, se ntoarce brusc): Nebunia asta i-a primit
rsplata. n curnd ai s-i capei i dumneata rsplata. (Cu acelai rs
batjocoritor.) i spun eu c-am fost prdate. La ce bun aceast chemare
nermurit a firii, aceast deteptare a sufletelor? De ce s chemi
marea sau dragostea? E caraghios. Soul dumitale cunoate acum
rspunsul, casa ngrozitoare n care vom fi, n sfrit, ngrmdii unii
lng alii. (Cu ur.) Ai s-o cunoti i dumneata i, dac ai putea, atunci
i-ai aduce aminte cu ncntare de ziua asta n care credeai c-a nceput
cel mai sfietor exil. nelege c durerea dumitale nu va fi niciodat
egal cu nedreptatea care i se face omului i, n sfrit, ascult sfatul
meu. La urma urmei, i datorez i eu un sfat, nu-i aa, de vreme ce iam ucis soul! Roag-te de Dumnezeul dumitale s te fac stan de
piatr. E fericirea pe care i-o rezerv lui, sin-gura fericire adevrat. F
ca el, astup-i urechile la toate strigtele, pref-te n piatr ct mai e
timp. Iar dac te simi prea la ca s ptrunzi n aceast linite tcut,
atunci vino s ni te alturi n casa noastr comun. Adio, sora mea! Totul
e uor, vezi bine. Ai de ales ntre fericirea prosteasc a pietrelor i
locaul vscos unde te ateptm.
Iese, i Maria, care a ascultat nucit, se clatin pe picioare cu minile
ntinse nainte.
MARIA (ntr-un strigt): Ah! Doamne! Nu pot tri n deertul sta! ie am
s-i vorbesc i voi ti s gsesc cuvintele de care e nevoie. (Cade n

genunchi.) Da, m ncredinez minilor tale. Fie-i mil de mine, ntoarcete ctre mine! Ascult-m, ntinde-mi mna! Fie-i mil, Doamne, de cei
care se iubesc i sunt desprii.
Se deschide ua i apare btrnul servitor.
Scena IV
BTRNUL (cu o voce clar i puternic): M-ai chemat?
MRIA (ntorcndu-se spre el): Nu, nu tiu! Dar ajut-m, am nevoie de
ajutor. Fie-i mil i primete s m ajui!
BTRNUL (cu aceeai voce): Nu!
-------------------