Sunteți pe pagina 1din 213

FNU NEAGU

NGERUL A STRIGAT

n marginea Dunrii se legnau ancorate dousprezece luntri. Pe botul


lor se uscau ave, prostovoale i plase ude. Un biat cu apc ponosit, cu
flaneaua veche nverzit n coate avea obiceiul s se trasc prin ierburi dup
ou de pasre i cu pantalonii suflecai pe fluierul piciorului, ntinsese o
scndur ca un pode pe marginea a dou luntri i se lungise cu faa la soare,
innd sub bra dou ppui de lut, coapte n foc, pietrificate, ca nite mici
montri. De dincolo de Dunre, din balt, unde se blceau turme de porci,
luptndu-se s gseasc rizomul stufului n apele murdare, vntul aducea
miros de nmol.
Biatul prea adormit, dar nemicarea lui era ca a slbticiunilor ieite la
prad; toate simurile-i edeau la pnd. Deasupra peretelui de piatr, n faa
casei lemnarului, taic-su i nc vreo douzeci de oameni se certau, strigau s
fie lsai s intre ntr-o remiz de crue vechi. Cnd glgia cretea, acoperind
plescitul valurilor, biatul se ridica, se frngea de trunchi, scotea din luntrea
de la picioare, vrndu-i dou degete n urechi, un pete i-l arunca fulgertor
n luntrea lui taic-su. Patru crapi cu buri aurii, lungi ca pe picior, atrnau cu
gurile prinse ntr-un covrig de srm din vrful catargului de la prora brcii din
care fura biatul. Atent, cu micri iui, el desfcu briceagul de la curea,
ncalec sprinten catargul alunecos, trase fierul peste gura unui crap i, cu el
n brae, strbtu scndura de-a-ndratelea, cu ochii aintii spre mal, intr n
luntrea lui taic-su i-l ascunse n tureatca unei cizme de cauciuc.
Peste ani, povestindu-i viaa nvtorului Eugen Fulga, biatul avea s
spun:
Faa mea are culoarea alb, nesntoas. Semn cu tata. Nenorocirea
Iu tata s-a tras, orict v-ar prea de ciudat, de la culoarea feei. Nenorocirile
mele n-au rdcini. Unchiu Petrea Dun, care-l ura pe tata, spunea c asta e
culoarea feei necailor. Erau cumnai. Mthlos, tirb, cu icneala i respiraia
greoaie, uiertoare, ca i cum i-ar fi scrit n piept o scndur ud, unchiul

Petrea Dun, care era lemnar, ar fi dat orice s-l lungeasc pe tata pe gard i
s-l bat n cuie.
A face un lucru de toat frumuseea, zicea. Doar tot unu din brana
mea l-a intuit pe cruce pe Domnu nostru lisus Christos.
Motivu dumniei dintre ei era mama. Tata trise cu ea trei ani i o
gonise de la el pentru c o prinsese tvlindu-se aproape goal, la soare, pe un
covor de psl de pe vasu unui grec din Brila, care venea i cumpra pepeni
de la noi din Pltrti. Alungat, mama s-a dus la Brila, s-a ncurcat cu un
hamal din Atrnai, btu i beiv, care ndoia i fiare la circ; ntr-o sear au
intrat amndoi n Dunre s se scalde i n-au mai ieit niciodat. Unchiu
Petrea Dun, care inuse mult la sor-sa, o visa des. i mereu n acelai fel. Se
fcea, cum spunea el, c mama st undeva pe un pat de brdi, cldit pe fundu
apelor, iar tata coboar la ea i fac dragoste. Visu l ngreoa. La nceput, n
primu an, se scula furios i azvrlea cu bolovani n Dunre. Da cu timpu,
ncepu s cread c ceea ce vede n somn se petrece i n fapt, mai ales c,
dup moartea mamei, tata slbise i cptase culoarea aia nesntoas a feei.
E alb, zicea unchiu Petrea Dun, e alb fiindc se tvlete pe fundul
apelor cu sor-mea. Acolo unde se vd ei, apa e rece ca gheaa, e apa necailor,
intri n ea i te faci alb cum e cau, cum sunt necaii.
n scrnteala lui, unchiu Petrea Dun a prezis, de altfel, moartea tatei
Deocamdat, ns, biatul avea zece ani, inea n podul palmei un melc
cu cornie vscoase i ardea de nerbdare s plece la Dobrogea cu ali treizeci i
nou de oameni din Pltrti.
n primvara aia, trei evenimente mai de seam s-au petrecut n cmpia
Brilei: houl de cai Costic Gurafoii din judeul Ialomia a furat armsarul
senatorului Horia Lupescu i l-a vndut grajdului de curse Marghiloman;
pretorul plii Movila Miresei a fugit n Austria, pe un lep care transporta
grne, cu o nvtoare de sat, devenit peste ctva timp cntrea ntr-un
local de noapte celebru, iar prinul Alexandru uu, poreclit Buric, construi
lng conacul lui din Pltrti un aerodrom.
Fuga pretorului ddu natere la o serie de procese ntre motenitori, iar
furtul svrit de Costic Gurafoii, pe teritoriul de aciune al altui ho vestit,
Tulea Flcosu, cu care ncheiase un acord verbal de nenclcare, marc
nceputul unei btlii surde, cu vnzri jandarmilor, ntre hoii din cele dou
judee: Ialomia i Brila. Tulea i o ceat de opt ini ptrunser noaptea n
satele de dincolo de apa Clmuiului i spintecar cu cuitul burile mnjilor
pe care Costic Gurafoii i atepta s mplineasc doi ani ca s le arunce
arcanul pe dup gt. Armsarul lui Lupescu fusese, pesemne, o mndree de
cal, care lua foc sub picioarele clreului, pentru c Tulea Flcosu mpinse

rzbunarea mai departe: ddu pe fa vadurile de la Dunre prin care Costic


Gurafoii trecea hergheliile n bli, s le ascund.
Ca s-l mpace, Costic Gurafoii veni la Brila, aprat de doi oameni de
ncredere, aducnd-o cu el i pe sor-sa, o fat de optsprezece ani, cu prul
negru de turcoaic i pielea ca laptele n care-ai vrsat cteva picturi de vin
rou.
l gsir pe Tulea n curtea hanului inut de fraii oroag, pe Dorobani,
la captul dinspre strada Galai. Era joi, n sptmna dinaintea Patelui,
mirosea a ciorb de pete i a tevie prjit. Tulea se spla la cimeaua din
curte. Tnr, voinic, tuns scurt, cu pieptul pros, i ndoia ceafa groas i un
argat i turna ap cu gleata pe grumaji. El se scutura, sunnd zgomotos pe
nri. O ghiulea de plumb, mare ct s ncap n pumn, i atrna de curea pe
old.
Hoii se privir scurt Costic era mic i vnjos, cu musta neagr ca o
lipitoare stul i btur palma.
Ce-i cu voi, rse Tulea, ai venit s dai cu nasu prin beciurile Brilei?
Nu-i de trit acolo, rgie broatele de te bag-n rcori.
Am venit cu sor-mea s ngenunchem disear la ale doupe
evanghelii.
Tulea se ntoarse spre sora hoului din Ialomia i ochii i se aprinser n
fundul capului. Fetei i plcu houl din Brila, lu ap n pumn i i-o arunc n
fa. Tulea, focos, o ridic de subsuori, o aez n gleata smuls din minile
argatului i o purt pe sus n prvlie, unde se ntinser la butur.
nainte de asfinitul soarelui, la ceasul cnd n om coboar linitea
amestecat cu spaim clopotele de la toate bisericile bteau ncins peste ora
Costic Gurafoii se duse cu Tulea la biserica din spatele Pieei Srace, i-l puse
s jure la icoana Sfinilor Arhangheli ca va face cununie cu sor-sa. ntorcnduse la crcium, s-au ntins pe spate, ntr-o camer ferit, cu gurile sub canea,
i au dat gata cte un butoia de bere.
Tulea s-a fcut topor de oase. Costic Gurafoii i oamenii lui l-au suit n
pat, cu fata, au ieit n curte, au scos trei cai din grajduri i pn n zori au fost
napoi la malul lalomiei. In Valea Plopului, din coasta trgului Urziceni, hoii sau oprit s-i mai spele gtul cu cte-o oal de vin i au cntat un cntec
despre trei cai legai n cheutorile de fier din peretele crciumii:
Trei cai murgi, cu frul lat, Doamne, ca nu i-am furat
i ca refren, un crmpei dintr-un cntec ascultat ntr-o grdin cu mititei
i uic galben de pe Calea Griviei din Bucureti:
Hai, cntai, cntai splendid, Voi ghitare din Madrid. Caa, r-meen! Caarmeen!

n jur, cmpia mirosea a primvar i un vnt cldu cioplea ridicturile


de pmnt de pe ntinderea ei nesfrit.
A treia ntmplare i are nceputul ntr-o staiune de iarn din Elveia,
unde, de Anul Nou 1934, Alexandru uu (Buric), din spia domnitorilor
fanarioi, se logodi cu o prines tirbei, Ana, de aisprezece ani, la rugmintea
creia comand, pentru nunt, unei uzine din Anglia, dou avioane. In martie,
prinul pleac cu logodnica la Londra s ia lecii de pilotaj i telegrafie n ar
s-i construiasc un aerodrom la conacul moiei din Pltrti. l vroia lng
aripa nou a conacului, cu vedere spre Dunre.
Inginerul sosit din Bucureti s efectueze msurtorile i s indice
unghiul de nclinare al pistei, dispuse s se taie pduricea din plopi canadieni
de pe terasa din stnga curii, unde se mai aflau i dou mori de vnt pentru
nfrumusearea decorului. Dar Marin Doanc, administratorul de la Pltrti,
nu vru s bage toporul n ea. Plopii i aminteau de o vlcea din Arge, locul lui
de natere, ncolit de inginer, care amenina i njura, Doanc avu o idee
salvatoare: se gndi s pun mna pe pmntul ranilor din hotar cu curtea
prinului. Erau treisprezece familii care stpneau acolo vreo patruzeci de
pogoane, rmie de la mproprietrirea de dup Primul Rzboi Mondial.
Logofeii i strnser pe rani la primrie. Doanc veni cu docarul. Era
un om de cincizeci de ani, gras, cu faa stacojie, parc venic tiat de criv.
Avea pieptul lat, ptrat i o brbu de culoarea nisipului i mpodobea obrazul
flecit n care ochii mici sticleau vesel. Pe rani, de cnd apruse Terente
houl, mprat peste blile Brilei, i numea cumetrii lui Terente. Mirosea n
permanen a usturoi, din care pricin femeile se trgeau n lturi din calea lui.
Taic-su slujise ca mpritor de cri la masa de joc a prinului btrn. Marin
Doanc i motenise toate tertipurile de msluitor, se spunea c n cafenelele
Brilei triori renumii ieiser cu buzunarele scuturate de la ntlnirile cu el.
ranii se temeau de el.
Prinul tunde oaia, spuneau ei, Marin Doanc o jupoaie.
Intra des n crciuma lui Panic Mxineanu, bea cu cine nimerea, iar de
Ignat i plcea s njunghie porci, att la el acas, ct i la ali oameni din sat.
Mnca din pomana porcului i primea bucuros cele cteva kilograme de carne
cu care e pltit mcelarul.
Cei treisprezece rani i ntmpinar pe treptele primriei.
V-ai adunat, cumetrii lui Terente? ntreb el rznd. De cnd cu hou
din Carcaliu v cnt toate psrile. Prinu vrea s v cumpere pmntu,
anun el cobornd. Prinu
Unde e prinu? ntreb Barbu Cplu.
n Anglia.
Sntos?

Slav Domnului, nea Barbule, n-are nimic! Cine se scoal de la mas


cu firimitura-n barb nu se leag boala de el. Eu zic s nu vindei. Fr
pmnt, ranu e fr mini i fr picioare.
Pi dac vindem i pogoanele alea, zise Cplu, putem s ne bgm
cu gtu-n la.
Aa-i, nea Barbule, s nu vindei. S facei schimb. Prinu are o moie
i n Dobrogea, la Aguleti. Pentru un pogon aici, d patru pogoane n
Dobrogea. Aici avei cte trei, acolo o s avei cte doupe pogoane. E o treab,
nu? i avei i marea, la doi pai de sat. Adic, pete, cclu. Semnm actu la
notar i n cinci zile, plecarea. Zi c n-ai noroc, m, cumtru lui Terente?! l
scutur el de umr pe Neculai Mohreanu, unu cu faa ca de necat.
Oi fi avnd noroc, da n-am cru. Nici eu, nici Titi orici.
V dau una de la curte. Venii la rotrie i alegei una din alea vechi.
Gratis? ntreb orici.
S zicem c dai i voi acolo dou oi. E ca i gratis. O s m pomenii
n neam pentru binele sta.
Dar cu casele?
M-am gndit i la asta. Cine vrea, vinde, la care vrea, face schimb i
cu casa. Avem la Aguleti case pentru zilieri, i scoatem i intrai voi n ele. Actu
e la notar, semnai-l i s fie ntr-un ceas bun.
i dac n-o fi? Se ndoi orici.
De ce s nu fie, m, l cost ceva pe Dumnezeu? Se urc n docar i
plec.
ranii l privir din urm, nelinitii, frmntndu-se n ei, nfricoai,
dar totodat ameii de mirajul pmntului care-i atepta.
Doupe pogoane, Micu Doamne!
Ispita li se strecura n suflet cu att mai mult cu ct pe ulie se rsucea
un pui de vnt cu miros de pelin abia rsrit. Vntul i intra n haine, n pr,
n nri, dracu s-l ia, parc se strnise anume s-i fure minile.
Mi, parc m-a secerat de la genunchi, spuse Barbu Cplu.
Ceilali n-avur timp s mai zic nimic. Dinspre coada Noimanului o
groap cu cteva mii de hectare, care se ntinde de-a lungul satelor din
marginea fluviului i e acoperit tot anul cu ap din revrsrile Dunrii se auzi
un bocet prelung i pe uli nvli, urlnd, o ceat de milogi n zdrene. Se
apropiau n crd, btnd cu pumnii i ciomegele n pori, s fie miluii, iar n
urma lor se ra o alt ceat, de rani. Din vlmagul milogilor, o muiere
nalt, despletit, cu alul fleandur i rochia rupt pe old, mnjit pe fa cu
funingine, trgea cu un b pe scndura din garduri, ridicnd toi cinii n
picioare. Se jelea cu voce ascuit, nfiorndu-i carnea, iar n ceata ranilor,
care se ngroa mereu, femeile i fceau cruce.

Cei treisprezece uitar de pmntul de la Dobrogea i se amestecar i ei


n grupurile ieite la pori, ca s priveasc ceretorii cum naintau,
sclmbndu-se i rcnind, spre partea de jos a satului. Cu dou zile n urm,
aceiai milogi mai strbtuser o dat Pltrtii i ranii aflaser uimii c nu
erau milogi, ci boieri din Bucureti, venii s petreac Pastele la Foi Tomescu
din Lacovite, cale de 50 km, n Brgan (Foi Tomescu avea cincisprezece
hectare de vie, o parte din Noian i bcnie). Muierea cea nalt, nevast de
negustor pricopsit, iganc sadea de neamul ei, dimineaa i mbrca n haine
luate de la argai, i urca, drmai de chef, n docare i-i ducea s se joace de-a
schilozii prin satele de la Dunre. Iar boierii, cerind, treceau dintr-un sat n
altul, ca ntr-o chemare voluptoas spre prbuire.
n amurg, Marin Doanc, mai mult ca o demonstraie de for, bg
tvluguri de piatr pe pmntul celor treisprezece rani, iar tia, fr s se fi
vorbit dinainte, se strnser cu toii acas la Costache Andrei. Che Andrei curn
l strigau oamenii pe scurt tria singur, ntr-o cas la civa metri deasupra
Noianului. Nevasta i murise, Gicu Catru, singurul lui copil, lucra la Brila,
factor potal. Mrunel, cu faa ca un bot de vulpe, Che Andrei purta tot timpul,
petrecut pe dup cap, o benti de postav negru, ca un cerc de cof, care-i
ascundea golul ochiului drept. Ochiul i se scursese, lovit de o schij de obuz, n
Rzboiul Balcanic. Luat prizonier, trise doi ani n Anatolia se jura c n Asia
nu crete altceva dect alior i ajunsese pn la mormntul Domnului, la
Ierusalim, dar nu se considera hagiu din pricin c fusese dus acolo cu fora,
s lucreze, n tinereea lui buse rachiu cu vadra, o turcoaic, pe care o njura
i n somn, l lecuise de aceast patim, dndu-i s nghit o zeam de buruieni
descntate (ncurca lucrurile, o dat zicea de turcoaic, alt dat de unul, Stan
Vrjitoru). n captivitate mncase carne numai de dou ori, lng Ierusalim,
unde a prins doi mgari lsai la pune i i-a jugnit. Pe biat, pe Gicu, el l
poreclise Catru, n amintirea celor dou animale care-l hrniser pe sturate.
A inut mult s-l fac nvtor i l-a dat la coala Normal din Galai. Dar
Gicu, parc spre a-i ntri porecla, a rmas doi ani la rnd repetent, i Che
Andrei, care se mbta acum numai cu vin, striga n crciuma lui Fnic
Mxineanu:
Ori eu la Ierusalim, mncnd boae de mgar, ori Gicu al meu la
coala Normal.
l retrase pe biat de la Normal i-l bg la o prvlie, n Brila, apoi la
pot.
Ideea lui Marin Doanc l ctigase pe Che Andrei din primul moment.
Spre deosebire de toi ilali, el i fcuse socoteala s vnd alea doupe
pogoane, imediat ce ajunge n Dobrogea, i s deschid o crcium.

Oameni buni, i anun el pe ranii strni n tinda casei lui, care


mirosea puternic a fum de tizic, eu m mut. Fie i singur, tot m mut. Cunosc
Dobrogea, am fcut armata de recrut la Medgidia. Juma de an am cntat n
biserica mare a trgului, lng altar. O fceam pe dasclu, ca s scap de
corvezi, n Dobrogea, frailor, dac ai devia, te faci om ntr-un an. Da, mi, nea
Barbule, se adres el numai lui Barbu Cplu, pune dumneata dou pogoane
cu pepeni, du-i la Constana, colea-n toiu verii, cnd i crap buza oreanului
de sete i cnd forfotesc boierii la bi ca viermii i s-l bagi n m-sa pe cine te
minte dac nu umpli o saltea cu bani. Dobrogea asta e ar romneasc i nu
este. Peste tot, cnd tai o oaie i o pui n tigaie, pute a seu de te d cu crcii n
sus. n Dobrogea, oaia nu pute, domnule, pentru c crete o iarb special
acolo. Un camarad de pluton din comuna Pantelimonu-de-jos, care-i pe la vreo
patruzeci de kilometri de Constana, aa cum suntem noi fa de Brila, mi
spunea c pe la ei geme pmntu de dropii, camaradu de care zic, caporalu
Vasilescu T. Dumitru, a prins ntr-o iarn optpe dropii. Pn-n martie, la plug,
a mncat numai carne de pasre.
Se poate, aprob Barbu Cplu, dropia e pasre grea, cnd i se
prinde poleiu de aripi, cruce, nu mai zboar.
Che Andrei; se interes Oulea-iganul, fierari ai vzut p-acolo?
Era unu la Medgidia, lng Obor, da avea o mn de gum. Nu btea
el cu barosu, btea nevast-sa. Avea un talan de muiere, de dou ori ct a ta.
Dintr-un pumn te lungea n an.
Am stat de vorb cu Gheorghe Jinga, spuse Mohreanu, Jinga A. Fost i
el prin Dobrogea, cic n Dobrogea pmntul e var, var adevrat.
Zu?! Se strmb Che Andrei, scuipnd ntre picioare. i de ce n-a
adus el ncoace o cru de var s-l vnd? Ce crezi, tu, uu-Buric ine n
Dobrogea o moie care-i numa var? Mi, cum nghiii voi toate prostiile!
Eu v-am spus ce zicea la, c eu n-am de unde s tiu ce-i n
Dobrogea.
Dac nu tii, nu te-amesteca, l repezi Barbu Cplu, aezat pe vine
ntre cei doi feciori ai lui, amndoi biei de nsurat.
Poate s fie cum zice Jinga, da sunt doupe pogoane, spuse Titi
orici. Doupe pogoane, Neculaii Ia gndete-te, sleieti o pereche de cai buni
numai s tragi o brazd de plug de jur-mprejuru lor.
Dac locu e un bolovan de var, degeaba.
Neculai Mohreanu, se aprinse Che Andrei, vrei mergi, nu vrei nu
mergi, camarade, opt cu a brnzei nou, te-nfund el Marin Doanc ntr-o
bulboan, te-nfund i te scoate cu nmol n gur. Tu poate c vrei s zaci ntro plapum de nmol, te privete, da eu nu vreau. Eu tiu ce-i lumea i cine-i
stpnu ei.

De mers, merg i eu, Che Andrei, mergem cu toii, ce mai tura-vura,


altfel nu se poate. Da zic c trebuia s trimitem nti un om acolo s vad ce i
cum.
De poman, zise Barbu Cplu. Dobrogea e dincolo de Dunre. Iei n
pragu casei i uit-te n Munii Mcinului. Aia e Dobrogea.
I-am vzut, nea Barbule, c nu-s chior.
Te bag n m-ta, zise Che Andrei, ndreptndu-i bentia pe frunte.
N-am zis chior, c eti dumneata chior. Aa vine vorba. Dobrogea asta
de care zici dumneata, nea Barbule, e alt Dobroge. Nu-i Dobrogea aia unde
trebuie s ne ducem noi. Dobrogea aia e mult mai departe.
Dobrogea e Dobrogea peste tot. i n Munii Mcinilor, i dincolo de ei.
Spunei, taic, se ntoarse Cplu ctre feciorii lui, voi ai fost n Macin anu
trecut, este var acolo? Este sau nu este?
Cei doi frai Cplu, Alexandru i Dumitru, scuturar din capetele mari
i somnoroase: nu este. Singurii sraci din neamul Cplu, care se ntinde pe
dou ulie, cei doi triser mult n balt, ca paznici de vite, i se obinuiser s
vorbeasc puin. Btrnul Cplu se temea de ei, pentru c ei l hrneau. Ct
fuseser mici i ciomgise fr mil, mai trziu l ciomgiser ei. Bieii purtau,
vrt pe mneca flanelei, cte un ciomag din lemn de frasin fiert. Cel mai tnr,
Dumitru, subire, cu gura spuzit de bube dulci, cumprase de la nite igani
trari un urs, de Crciun i de Boboteaz i nfur labele n crpe, l nhma
la sanie i se plimba prin sat cu Alexandru, nnebunind lumea.
Nu e nici un fel de var, vorbi Dumitru. Gheorghe Jinga e prost, n
Macin, coada batalului atrn singur patru ocale.
Pi sigur, domnule, ce v latru eu aici de-un ceas?! Spuse Che Andrei.
Ne-a czut man cereasc i noi stm i facem fie ca muierea paciaur.
Plecm.
i ncepu s cnte:
Trecei batalioane romne Carpaii
Seara trziu, notarul Toto Dudescu, care se instalase nc de la prnz n
crcium la Fnic Mxineanu, cu actul de schimb n fa, fcu numrtoarea
semnturilor: treisprezece.
nc o nebunie ca asta, zise el, i rmne satul gol.
Se scul, mthlos, i ceru s i se umple din nou cinzeaca.
Pune i doi covrigi de gtu ei, dom' Mxineanu. Ca de Smbta
Morilor.
Crciumarul nu mai gsi covrigi n raft, mai avea, ns, un ir agat ntrun crlig al tavanului. Deschise ua spre curte i strig s i se aduc scara.
eful de post, care bea cu un sublocotenent de la legiunea de jandarmi, i-o lu

nainte. Sprijini eava pistolului de braul stng, ochi, trase i covrigii se


rostogolir pe duumea.
Notarul rse, un rs de om fricos i beat. Apoi, tremurnd, ngenunche i
ncepu s trag cu minile bucile de covrigi.
Domnule Dudescu, ip Mxineanu, i trec totu n cont, s tii.
Las-l n pace, zise sublocotenentul. Hai, notarule, mnnc.
Domnule, e ceva extraordinar cum nghite, parc se bat cpcunii la gura lui!
n acest timp, n crcium intr Che Andrei, cu Oulea-iganul, cu Titi
orici i Neculai Mohreanu.
Dudescu, oprit n patru labe, cu o jumtate de covrig n dini, i vrs
cinzeaca n cretetul chel i ncepu s strige:
Mieii! Iuda le-a tiat gtu. Oiele mele strmutate. Che Andrei l apuc
de subsuori i-l ridic pe un scaun.
Dudescule, scoate plaivazul i scrie. Ne-am vndut casele lui Pavel
Berechet. F acte i pe urm te-nv eu cum se bocete. Mxineanu Panic, sentoarse el spre crciumar, patru chile de Ia beci, aburite.
i ctre jandarmi:
Domnule sublocotenent, am onoarea: Che Andrei, fost prizonier n
Anatolia.
Da, e veteran de rzboi, nu v uitai c n-are dect cinzeci, ntri
plutonierul ctre sublocotenentul care se zbrlise. Che Andrei, spune-i Iu domn
sublocotenent Eugen Bulinaru cum tergeai cpnile alea de praf. Cic erau
dou mii.
Dou mii una sut douzeci i trei, l corect Che Andrei.
Unde?
n Turcia, la un muzeu. Erau dou mii una sut douzeci i trei de
cpni nirate pe rafturi. De turci, de nemi, de toate neamurile. Pe alea care
se sprseser le lipiser cu cear roie.
Trei luni le-am ters cu crpa n fiecare diminea. Erau numai os, os gol,
ca-n cimitir.
Fnic Mxineanu apru cu vadra de vin din beci. Che Andrei ntrerupse
povestirea i strig vesel:
Camara/i, umflai marmida!
n zori, tot satul afl, uimit, de hotrrea celor treisprezece familii de a se
strmuta la Dobrogea. Dar o ntmplare petrecut cu Toto Dudescu le tie
tuturor pofta de a se amesteca n treburi care nu-i priveau. Iat ce-a fost:
Dimineaa, cineva ddu de veste c ursul Cplilor a fost gsit mort n
oborul de gloab al primriei. Peste noapte, ameit de mirosul slciu al
primverii, ursul ieise s se tvleasc pe bttur, de aici ptrunsese n

oborul de gloab unde sunt nchii taurii, i taurii i sfiaser burta cu


coarnele.
S-au adunat cu mic cu mare s vad cum trsc garditii cu cngile
ursul mort. Dudescu, bohotit de beie, sta pe trepte, frecndu-i glmele de pe
gt cu o bucic de ghea desprins cu clciul din an i-i njura pe
Cpli, care nu erau de fa:
Neam de tmpii. Cumpr urs cnd n-au vac, iar acum pleac n
Dobrogea.
Ddu cu ochii de Neculai Mohreanu i strig, vnturnd din mini:
Vino s smulgi un smoc de pr de urs, Neculai, s-i descni de
sperietur la Dobrogea. tii tu ce-i Dobrogea? Dobrogea e o muiere cheal.
Peste tot. n Dobrogea, soarele arde att de ru, c gru ia foc singur i se
mistuie-n cenu, n Dobrogea numai ttarii rezist, Mohreanule. i fac casele
sub pmnt i de srbtorile lor necretineti mnnc tizic i beau pilu de
mnz. Dac vrei s pleci undeva, atunci pleac la Gura Humorului, n
Bucovina, s-i iei nevast. Muieri, acolo, ct ap pe Dunre. De Sfntu Ilie,
acum zece ani, am fost la hramu mnstirii din Gura Humorului. ase popi
cdelniau i unu trgea clopotele. Iar de jur-mprejur, muieri, o mie, sau poate
dou mii. Veniser din Maramure, din Moldova, din Muscel, din toat ara.
Popii bteau cdelnia, clopotele bang-bang, i ele n genunchi. Se opresc
clopotele i popii, cu patrafirele alea ct un polog fiecare, ncep cu cdelnia,
zanga-zanga, n juru mnstirii.
Iar muierile, dup ei. Mergeau n genunchi i se izbeau cu capu de pietre,
ca s le dea Dumnezeu brbat. De trei ori s-au nvrtit. ' Fi se ridica pru
mciuc. Acolo s te duci s-i alegi o muiere.
M duc n Dobrogea, domnu Dudescu. Muieri gseti oriunde, da
pmnt numai la Dobrogea e pentru toat lumea.
Eti un dobitoc.
Dudescu bui cu gheata n cpna ursului mort i se apropie de
Mohreanu, cltinndu-se. Mohreanu rmase neclintit. Dudescu l privi dintr-o
parte, rnjind, apoi trecu drumul, urc n clopotnia bisericii i se ag cu
minile de funiile clopotelor. Btaia clopotelor acoperi ca un val tot satul.
Dudescu btea ca de moarte. De jos, prin deschiztura zidului, oamenii i
vedeau trupul blbnindu-se ciudat ntre funii. Slta ncet i cdea, iar
clopotele sunau mereu, straniu i prelung.
eful postului de jandarmi, care-i era cumnat, apru n fug, cu tunica
descheiat. Rcni la rani s se mprtie i sui s-l scoat pe notar din
clopotni.

Somat s dea drumul funiilor, Dudescu l izbi cu picioarele n burt.


Plutonierul l apuc de gt, l arunc mototol pe umr i cobor cu el n curtea
bisericii. Dudescu ipa i lovea cu pumnii.
eful de post l car prin spatele bisericii pn n ograda morii i-l azvrli
pe rampa unde se descarc sacii pentru cntrit.
Adunndu-i puterile, Dudescu ni pe lng cumnatu-su i sri n
anul plin de noroi i blegar. Cnd plutonierul se apropie s-l scoat, i
nfund palmele n mzga cleioas i arunc n el.
Idiot! Scrni plutonierul. Blcete-te ca porcii i plec. Marin
Doanc auzi isprava lui Dudescu, fiind pe cmp, lng conac, unde
supraveghea lucrul argailor care bttoreau pmntul strmutailor la
Dobrogea cu opt perechi de cai nhmai la lvluguri de piatr. Tria cu
nevasta lui Dudescu i-i nchipui c Dudescu aa satul ca s se rzbune.
Opri doi argai tineri, adui de la Arge, din inutul lui.
Luai bacu, trecei n balt i ologii cu pru scroafele lui Dudescu.
Dup ce le ologii, le dai brnci n ap. Ca s tiu dac. Ii fcut treab, mi
aducei cozile lor.
Argaii disprur, Doanc se urc n docar i goni spre sat. Aproape de
Pltrti, unde drumul se desface n dou brae unul spre oseaua naional,
altul spre moara lui Alecu Branga, mrginit de anuri largi Doanc trecu pe
capr, lu hurile, bg docarul n an i mn mai departe prin noroiul gros
care atingea butucul roii.
Dudescu l vzu cnd era la o sut de metri i spaima i ncleta flcile.
De fric se trezi, se tr pe mal n coate i o rupse la fug, cu noroiul curgnd
de pe el.
Furios c Dudescu i scpase, Doanc suci hurile, caii grai fcur un
salt i scoaser docarul, cptuit cu plu albastru, n ograda morii. El sri pe
pmnt i ncepu s-i izbeasc n cap cu codiritea biciului.
Dumnezeii votri, m tri n an! i trgea s le rup gura cu
zbalele.
Apucndu-i de drlogi, i lovi cu picioarele n burt. Apoi, punnd mna
pe o stinghie, o fcu ciosvrte pe boturile lor.
nnebunii, caii se trgeau ndrt, coul docarului se frnse de zidul
morii i o roat zbur din osie. Doanc se opri dintr-odat i se ntoarse spre
Alecu Branga:
Tu de ce nu curei anu, m? Treci prin el i pute ca o privat. Ce se
ntmpl dac o dat cade un om beat n an? Se neac n pilu, a?!
Dup asta, cei treisprezece fur lsai s viseze n linite la pmntul
care i atepta la Dobrogea.

i pornir pe rnd s-i ncheie toate socotelile care-i mai legau de


batin strmoeasc. Barbu Cplu, Che Andrei i Neculai Mohreanu fcur
pomeni, citite de preot, pentru odihna morilor. Marin Doanc veni la mesele
lor, manc i glumi i bu vin, ncrucindu-i braul, frete, cu al lui
Dudescu, ceea ce-l fcu pe eful de post s-i spun nevestei, seara n pat, c
fundul sor-sii trebuie s fie mai frumos chiar dect galonul de plutonier, care-i
cel mai frumos din armata romn. Titi Sorici drui o claie de paie de orz unuia
din marginea Noianului, care nu mai avea nici un fir de nutre i-i hrnea caii
cu nuiele de salcie. Fraii Cplu, cunosctori ai ascunztorilor blii,
dezvluir vntorilor locurile n care foiesc puii de vulpe. Alexandru puse
capcane pentru iepuri i-i ddu copiilor cnd ieeau de la coal. Opri pentru
el un pui sperios, cu mustile pleotite i cu buza rupt, pe care-l hrnea cu
lapte i-i cnta din fluier. Vroia s-l mpreuneze cu o celu motoloag,
gndind c va obine un dulu iute de picior.
A treia zi, strmutaii care fcuser schimb i cu casele nimeni nu
trecuse n nvoial grajdurile i salcmii din jurul curii ncepur s desfac
pereii coarelor i s taie salcmii. Hotri s pun repede convoiul n
micare, de team s nu le rmn nearate pmnturile de la Dobrogea,
mritar, fr s in cu dinii de pre, grinzi, dulapi, garduri, salcmi, tot ce navea rost s fie ngrmdit n cruele pe care aezaser drugii ce se pun numai
la cratul snopilor. Neamurile se nghesuiau s dea o mn de ajutor, dar mai
mult s terpeleasc, pentru c lucrurile pe care puneau mna dispreau fr
urm.
Din lcomie, muli se ncierar. ntr-o curte, doi ini se btur cu
pumnii i picioarele pentru un colac de fntn. Fraii Cplu, n schimbul
unei piei de capr, l lsar pe Gheorghe Jinga, cu care nu vorbeau de cinci ani,
s mute gardul din stnga livezii cu doi metri peste hotarul din btrni, iar
slujnica popii prinse puii de curc ai lui Oulea-iganul i fugi cu ei n poal
s-i amestece n crdul stpnei.
n forfota aia, semnnd a refugiu din faa unei armate invadatoare, i
fcur apariia i doi marinari de pe o alup acostat la pontonul cel mare al
Pltrtilor, spunnd c sunt gata s transporte cu hrbul lor, pn la
Hrova, femeile i copiii sau sacii cu gru i porumb. Nu-i angaja nimeni,
scuipar i plecar njurnd.
Barbu Cplu i Che Andrei, care se desemnaser singuri n efi ai
convoiului, trecur de pe o uli pe alta, silindu-i pe oameni s mpacheteze mai
repede. Cplu, lung i noduros, mergea n fa, iar Che Andrei, care venea la
doi pai n urm, smucind mereu de bentia neagr, prea, cu mersul lui
nervos, c d s se urce pe cellalt ca pe o scar.
n curtea lui Oulea se oprir, mirosind n jur cu nrile umflate.

Ai copt pine pentru drum, zise Che Andrei. Bun! Ia d s rup o felie.
oava, nevasta lui Oulea, ncepu s boceasc.
Unde ne ducem, nea Barbule i nea Costache?! Oameni btrni i v-ai
pierdut minile.
Cplu se nfurie.
Te tvleti prin cenu ca o gin proast. La Dobrogea noastr,
pmntu ateapt ca s bgm plugu n el i tu urli ca nebuna.
Arde cmaa pe mine, oameni buni, i dumanu nu m aude, ncepu
oava s-l blesteme pe Oulea, care repara crua Cplilor. Doamne,
Dumnezeule, vezi-l, Doamne, cum m-a scos din cuibu meu s m duc prin
strini, c n-am avut minte i i-am dat act pe locu de cas, i el m duce n
lumea rea, mnca-l-ar viermii i neadormii!
Anafura m-tii, o njur Oulea. Taci odat, c m-ai luzit. Lsai-o i
voi, m nene, s se bage cu dosu n jaru la din cuptor, sau s se arunce cu
capu-n pu, c eu o duc la bine i ea se d cu noada de pmnt.
Am s m lungesc s mor aici.
Mori i te-ngrop cu aipe lutari.
Spre sear, Cplu i Che Andrei strnser ceata i pornir la curte s
aleag o cru pentru orici, Mohreanu i Oulea, care urmau s fac
drumul mpreun.
n Vadul lui Topciu se ntlnir cu orici i Mohreanu i Oulea, care
fuseser pe balt, cu o luntre mprumutat de la Gheorghe Jinga, ca s fac
rost de pete pentru tot convoiul.
Petrea Dun, lemnarul, turna catran peste nite brci cu chila n sus.
Vzndu-l i pe Mohreanu n grup, nu vroi s-i lase nuntru. Fraii Cplu
scoaser ciomegele i, sprijinindu-se n ele, srir gardul i deschiser poarta.
Dun n-avu ncotro, trecu s-i duc la remiz. Ei se strecurar printre
cteva rnduri de docare i sltar cu umerii patru crue pe care le aduser
pe arie. Acolo le luar la cercetat, atent, cu neobosit rbdare. Izbir cu
picioarele n roi, traser de inele de fier, se trntir cu fundul pe osii, scoaser
bucele s vad dac nu-s roase i, n cele din urm, aleser o cru uoar,
cu doi porumbei zugrvii pe fondatoarea dindrt. Fraii Cplu scoaser
dou glei de ap din fntn i le aruncar pe roi.
Petrea Dun veni lng Mohreanu i-i art un stlp de manej.
Din stlpu la m-am jurat s-i fac cruce.
Vorbele i se necau n respiraia uiertoare de astmatic.
Nu te ine cureaua ca s vii cu el n spinare pn n Dobrogea.
Vine, spuse Ouea, vine c-i gras. Tu nu vezi c-i curge untura pe
nri?
i fac cruce i scriu pe ea cu un cui: Mort ca prostu.

M, Petreo, spuse Che Andrei, se zice c nebunii, camarade, sunt


psrile lui Dumnezeu, da tu eti mai prost i dect porumbeii care se spurc
numa pe acoperiuri.
Che Andrei, strig Dumitru Cplu de la fntn, ce-ai zice s-l
jugnim ca pe mgarii ia de la Ierusalim?
Lemnarul njur i se ntoarse iar spre Mohreanu:
N-ajungi la Dobrogea, m. St scris n cartea ta c o s mori pe drum.
Fereasc Dumnezeu! Spuse Barbu Cplu.
Nu-l ferete, moare, o s vezi. Barbu Cplu se supr:
i dac moare, ce, mprteti tu lumea?!
Moare, repet lemnarul.
Du-te-n m-ta, fcu Barbu Cplu. E prost sta dac nu i-o arunca
la noapte o oal cu jar n stuful casei.
Ieir pe mal. Mohreanu, orici i Ouea coborr la Dunre, ceilali
plecar pe drum, mpingnd de cru.
Petrea Dun, aezat turcete n muchia malului, ncepu s se hne
nainte i napoi i s strige:
Mortu! mpreunai-i palmele pe piept, n groapa asta, Mohreanule, o
s-i fierb un ceaun de coliv i aduc trei cele ftate s le mulg colastra. M,
s-i zici Iu taica ziua bun pe lumea ailalt.
Smulser priponul, apoi orici, din dou bti de vsl, scoase luntrea n
sfoara curentului, lsnd-o s pluteasc ncet la vale. Mohreanu, cu capul gol,
fuma, alturi de Ouea, pe stinghia de la pupa. Lui Ouleat i se vedeau pe
ceaf, sub coama nescrmnat, dou cercuri vinete. Erau semnele ventuzelor
pe care ie pusese cu o zi n urm. Lui Ion, biatul lui Mohreanu, i se pru c
semnele alea seamn cu dou capace de crem i-i veni s ntind mna s
rcie cu unghia pielea pe care el o credea ars.
Dunrea era tulbure, n asfinit se rupeau felii de foc, mirosea a plop i a
salcie, pmntul se aternea ntunecat spre fundul cmpiei, cerul sclipea
nfurat ntr-un abur de negur. Tceau. Singur, copilul fluiera dup
cucuvelile ieite din scorburile malurilor, n parcul conacului, cele dou mori de
vnt aipiser. Un stol de porumbei se rotea n umbra pdurii de plopi
canadieni.
Trecur de o insul ngust, npdit de stuf i papur, i intrar, la fel
de tcui, pe un bra al fluviului, domol ca o grl de cmpie. Dou rae, cu
guile albastre, furau, lungind gtul, cte o gur de aer i se cufundau, ca s
apar din nou, scuturndu-i cretetul, n faa luntrii care nainta ncet spre
vadul din stnga Noianului, ndrt, innd coama Dunrii, un vapor de
pasageri trecea spre Brila.

Gndindu-se c pleac pentru totdeauna din aceste locuri, Neculai


Mohreanu se simea colindat de o tristee apstoare. Dincolo de Noian, pe mal,
se ntindea satul. Soarele atrna deasupra lui ca o cpn de zahr cuprins
de flcri. Grotele despre care se tia c servesc ca adpost hoilor de cai
vrsau suluri de aburi. Pe fundul lor glgiau izvoare. Duminica i de alte
srbtori, lng plopul cu frunz plngtoare, de dincolo de csua lui Che
Andrei, se strngeau oamenii la vorb. Noaptea, flcii veneau clri i furau
curcile care se urcau s doarm n crcile lui. Acolo s-a mbriat Mohreanu
prima oar cu Vetina, sora lui Gheorghe Jinga, mritat pentru avere cu Pavel
Berechet, cruia Mohreanu, Che Andrei, Ouleat i Sorici i vnduser casele.
Vetina venea cu luntrea cu lemne pe Noian. Gras, cu pulpele lucioase, ca date
cu ulei, vslea brbtete, dar pentru c btea vntul din coast, luntrea da
mereu s ia ap.
Sus, Vetina, i-a strigat Mohreanu, sus, c te uzi la fundatoare.
Ei i ce? Crezi c-o s vin pe cuptoru tu s m usuc?
Pi nu-ncapi, e strmt la mine.
Se tie, la tine n-a-ncput nici muierea cu cununie. Pentru c n-ancput, s-a dus pe vaporu grecului. Prostule, dac vrei s te capei cu ceva, iam cu binioru!
Era seara, ca i acum, Vetina i-a aruncat frnghia priponului, el a trt
luntrea pn-n vadul din dreptul plopului, ea a ieit pe mal i s-au iubit pe
iarba rar dintre tufele a doi scorui.
M, Neculai, zise Oulea, parc-i pcat, vere, s te mui de-aici! La
noi, cnd vine primvara, doar cioturile alea de vsl din mna lui orici minfloresc.
Tat, vorbi i copilul, plecm mine la Dobrogea?
O s plecm.
Mie-mi place la Dobrogea. Nea Dumitru Cplu zice c la Dobrogea
nu pute a pete ca la noi. Cic e aer acolo.
Sigur, zise Oulea, la Dobrogea joac ppui de turt dulce pe toate
drumurile. Toi Cplii, Ioane neic, sunt nite capsomani.
Gheorghe Jinga avea vad n fundul livezii. In clipa cnd luntrea se opri la
debarcaderul fcut din scnduri btute pe rui, o vzur pe Diculeasa,
nevasta lui Jinga, i doi lipoveni, aezai pe crucile cruelor cu coviltir.
Lipovenii cumprau pete de la [inga i-l vindeau n satele cmpiei.
Mohreanu, Oulea i orici scoaser pe mal trei couri cu pete.
Intre timp sosise i Barbu Cplu.
Diculeasa fcu mpreala, apoi se urc n luntre s vad dac alde
Mohreanu n-au ascuns ceva.

Biatul lui Mohreanu o vzu pe Diculeasa cum apuc cizmele de gum s


le scuture i ncremeni. Crapul furat din luntrea cu catarg nalt se rostogoli n
nmol, zbtndu-se. Un lipovean l ridic i-l arunc pe cntar:
Bine, m, se scandaliza Diculeasa, Gheorghe al meu v d luntrea s
v servii de ea i voi avei obrazu la s ne furai?!
Mohreanu i orici se uitar spre Oulea. iganul se jur pe viaa lui i
pe sufletul copiilor c nu tie nimic.
O zic i p-a mai rea, vere! Iote, s m fac Dumnezeu buc de drac
dac tiu ceva. Poate c sta al tu, se ntoarse el spre copil.
Biatul i frec nasul jupuit de vnt.
El I-a furat, s mor, na, strig Oulea vesel. Ia uite la el, mai ru ca
Terente, vere. M, cum i-a dat dracu n gnd s-l bagi n cizm? Aoleu, strig,
fugi, fugi, c te rcorete tac-tu. Tuiete-o!
Mohreanu l prinse pe biat de ceaf i-i crpi dou palme de-i scprar
flcile.
Na, i dac guii, i mai dau dou.
Biatul i nghii lacrimile i o porni spre uli, aplecat asupra ppuilor
lui de lut.
Vrsar petele, partea lor, ntr-un sac i-l ddur lui Barbu Cplu, sl spintece i s-l sreze.
F, strig Oulea la Diculeasa, ne d la al tu nite uic?
Dac pltii, v d.
Gheorghe Jinga, fiind de-un leat cu cei trei aveau n jur de treizeci de ani
le umplu brdaca pn-n buze. Era trsnit, avea chef de glume, l mpinse pe
orici cu cotul n burt, i-i fcu semn cu capul, spre curtea vecin, unde sorsa Vetina i msura nite lapte fetei din curtea popii, o fat dolofan, cu dosul
mare.
Mohreanule, de ce nu-i faci tu felu steia, m! Cheam-o aici i
nghesui-o colo, ntre oproane. O chem?
Stai cuminte.
De ce?
Uite-aa, ca s se mire protii. Noroc, Titi, noroc, Oulea! Acolo, la
Aguleti, o s ne facem i noi cte o gospodrie ca a Iu Jinga. Hei, mama msii, ne crm la mare. Mai d-ne o brdaca, Gheorghe. Cinstea ta.
Gratis nu dau.
Las c nu srceti, spuse Mohreanu. Nou, banii ne trebuie. Eu
trebuie s-mi cumpr cai la Constana.
Rupe din partea pentru cpestre.
Hai sictir.
i dau, dac-mi dai cuibu la de barz din salcmu tu.

Ce dracu s faci cu el?


Vreau s am berze n bttur. Ia scara mare i ad-l.
Bine, vino cu mine.
Luar scara i plecar. Biatul lui Mohreanu era la Cpli, sprgea cu
clciul bicile scoase din burta petilor.
Mohreanu fix scara pe trunchiul salcmului i se urc la cuib. De sus
se vedeau tot satul, Noianul i Dunrea pn la cotul spre Brila. Cuibul era
umed. Mohreanu desprinse roata de cru pe care berzele cldiser cuibul i
cobor cu ea, clcnd cu spatele la scar. Era lac de sudoare i-l dureau
braele. Jos, Gheorghe |inga apuc de o spi a roii i ieir n uli.
La poart i ntmpin, tcut, Ion. l zrise pe taic-su crat n vrful
salcmului i dduse fuga s vad ce se ntmpl. Faa lui mic, plin de
pistrui, cum e oul de vrabie, se ntrista.
I-am dat cuibu sta Iu nenea Gheorghe, zise taic-su. Noi plecm,
fetia lui nenea Gheorghe
a, zise biatul.
Da, a. Cic vrea s vad cum vin berzele la ei, primvara, i pare
ru?
Biatul cltin din cap, tcut. Ceva i se zvrcolea n inim i-i venea s
plng.
La Dobrogea o s facem alt cuib, o s vezi, spuse taic-su.
La Dobrogea nu vin berzele, rspunse biatul.
Ce prostie e asta?
Nu vin pentru c n-au erpi pe care s-i mnnce.
Gsesc ele, spuse Mohreanu, i o porni cu Jinga.
Dup vreo zece pai, ntoarse capul. Biatul edea n poart i-i privea
tcut.
Du-te la Cpli, viu mai trziu s te iau de-acolo.
Dar biatul nu se clinti. Nu vroia s vad salcmul cel mare fr c u ibul
de barz.
Convoiul prsi satul, dimineaa. Erau patruzeci de ini cu copii cu tot,
ngrmdii n nou crue. Opt din cele treisprezece l amilii aveau fiecare
crua ei, orici, Oulea i Mohreanu se nghesuiser n una singur la
Aguleti urmau s se foloseasc de ea doar orici i Mohreanu, ntruct
Oulea i pusese de gnd s, i deschid fierrie iar Che Andrei, care-i lsase lui
Gicu Catru l oate lucrurile i jumtate din banii de cas, hotrt cum era si vnd cele dousprezece pogoane, fcea drumul la Dobrogea pe jos.
Merindele i rogojina pentru dormit le pusese n crua Cplilor. ncolo nu
mai avea dect hainele de pe el i banii pe care-i cususe dedesubtul cmii.

n caz c se gndete vreunu s m prade, trebuie s m dezbrace la


piele. Mort de beat s fiu i tot l simt.
Se mbriar cu toate rudele, muierile bocir, iar cnd ieir n drumul
Brilei oprir cu toii caii, s mai priveasc o dat satul. Nu-i era nimnui sete,
totui brbaii scoaser o gleat cu ap din fntna spat la rspntie i
bur. Bnd, civa se nchinar ca lipovenii, care in la credina veche. Pe
urm se ntoarser la crue.
Nae Caramet, omul din fruntea convoiului, ddu gur la cai, i scritul
osiilor se uni cu scrnetul pietriului, cu tropotul nvlmit al copitelor. De pe
ntinderea cmpiei, sufla rece vntul de la nceputul lui martie, cltinnd
buruienile uscate, rmase din anul trecut. Mirosea a frunze putrede, a pmnt
i a pelin.
Cu un ceas naintea zorilor, un alt convoi, format din ase care ncrcate
cu orz, pornise tot pe acelai drum spre Brila. Le tocmise cu chirie Pavel
Berechet, pe care Vetina, sub motiv c dup ce cumpraser casele
strmutailor rmseser fr bani, l pusese s destupe groapa cu orz i s
trimit la vnzare n oborul Brilei aizeci de saci. nvrtise treburile ca s
mearg ea s vnd, iar brbatu-su s rmn acas, s curee pomii din
livad, l luase ajutor pe frate-su mai mic, un flciandru care tria pe lng
masa ei i pe care Gheorghe Jinga l alungase de la el, spunnd c are obiceiul
s terpeleasc lucruri din cas i s le mrite pe te miri ce. l luase s-i fac
socoteala la bani, s n-o nele negustorii.
La popasul de prnz, Vetina le ddu cruilor dou sticle de rachiu,
inndu-i pe loc pn n clipa cnd convoiul strmutailor se art n zare.
Mi se pare c ia-s dobrogenii notri, spuse ea atunci. Hai, sus, i
dai-i btaie, disear trebuie s fim n oboru Brilei.
Cruii ns nu vrur s-o asculte, exact cum gndise ea. Potrivir mai
bine pturile pe cai i ezur s-i atepte pe strmutai. Sosir. Descoperindui constenii, Che Andrei ncepu s-njure.
S vezi iar chellial pe muieri, mama lor! Strmutaii oprir s
mbuce din merindele ndesate n traiste. Vetina i cruaii ei se apropiar.
Gtit pentru ora, rochie tic barchet, pantofi negri, cojocel cu gitane i
broboad de lnicii, cu ciucuri lungi, mpletii cu bob de mrgean, Vetina se
ameslec ntre muieri, glgioas, i n cele din urm se opri, ca din
ntmplare, lng crua lui orici, spre mijlocul convoiului, privind pe sub
sprncenele dese spre Mohreanu.
M, cltor pe dou bee, o s-mi fie dor de voi! S v amintii de mine,
muierilor, le scutur de umeri pe nevestele lui orici i Oulea. S tii c
rmne satu urt fr voi, zu! Zi ceva, Oulea, c de-acum n-am s te mai

vd. Cnt-l p-la cu Cine are fat mare. Neicule, ic, strig ea la frate-su,
scoate damigeana aia din co i ad-o-ncoa.
Damigeana de dou vedre fu rsturnat n cofe i n oale.
Vinul i nvior pe brbai. Oulea, dup ce trase cteva nghiituri
zdravene, se rezem de scoara cruei, tui i ncepu s cnte, cltinnd capul
amarnic, ca n nopile cnd era flcu:
Hai, cine are fat mare, Mare suprare are
Vetina se rezemase uor de Mohreanu, cu braul pe dup braul lui.
Asculta i se usca inima n ea.
Mi, Neculai, m! Oft ea i n ochi i se sparse o lacrim. Mohreanu i
simi trupul greoi, mirosind tulburtor a fiin iubit. Cntecul lui Oulea,
vechi ca adncul lumii, larg i aspru, rvindu-i sufletul i trezindu-i
gnduri de slbticie, i scoase lui Mohreanu un geamt nbuit. Faa lui alb,
ca de necat, ochii ascuii, ptrunztori, cu privirea ntunecat se legnau n
ochii Vetinei.
Unit, convoiul porni iari pe drumul mturat de vntul cmpiei, naintea
serii, cnd erau la vreo zece kilometri de Brila, strmutaii cotir la stnga, pe
un drum de ar, s ias n oseaua ce duce la Furei i mai departe la Feteti
i la Vadul Oii, pe unde se trece cu podul n Dobrogea.
Vetina se srut cu toat lumea. i cnd ajunse s-i ia rmas bun i de
la Mohreanu, l ntreb, ferindu-se s-o aud cineva:
n noaptea asta unde nnoptezi, Neculai? El ddu numele unui sat.
Tu s stai treaz, zise Vetina, i s-l atepi pe frate-miu Neicu, cu
crua. Eu, pentru tine mi-am fcut cale la Brila.
Oraul se vedea n dreapta, o ngrmdire de acoperiuri de zinc, couri
de fabrici i turnuri de biserici, cu cupolele lucind ca poleite cu aur. Copiii se
ridicar n picioare n crue, tulburai de vraja oraului n care nu
ptrunseser niciodat i pe lng care treceau acum ntr-o atingere ireal i
fantastic.
La popasul de noapte, pltind civa lei de cru, fur primii n curtea
unei crciumi. Era nor i aternur rogojinile sub un opron.
Mohreanu i ddu copilul n grija nevestei lui Oulea, se furi n drum
cu ciomagul subsuoar i se trnti n an, la marginea satului, lng o piatr
kilometric strmb. Cnd auzi btaia cruei lui Berechet, un val de cldur i
inund trupul. Urc pe leagn, alturi de Neicu, i peste dou ceasuri se ntlni
cu Vetina la hanul frailor oroag, pe strada Dorobani, n centrul Brilei.
Vetina luase o odaie care da cu geamul, mic ct un pod de palm, spre
interiorul prvliei. Cntecele lutarilor ptrundeau desluit pn la ei. In
prvlie foiau geambai, lipoveni bei, rani, vagabonzi, hoi, un amestec haotic
peste care trona tejghetarul cu ceaf ndesat, i un brbat de vreo treizeci de

ani, frumos i bine legat, care bea bere, sltnd pe genunchi o puiculi
oache.
la e Tulea Flcosu, hou de cai, i spuse Vetina lui Mohreanu.
Nevast-sa e tot din neam de hoi. Odaia lor e alturi de a noastr.
nseamn c tia, fraii oroag, sunt gazde de hoi.
Se poate. Muierea lui Tulea m-a pus asear s-i mpletesc cozile. A
venit la mine i cic: mpletete-mi cozile astea, ddic. Hou Tulea o mnnc
din ochi de drag ce-i e. Cic hou are iarba-fiarelor i dou dete de mort
descntate, le lipete pe u i ua sare singur din ni.
Aproape de zori, cineva rci uor cu unghia n tblia uii. Vetina i
arunc un al pe umeri i-l scoase pe Mohreanu n curte, unde Neicu atepta
cu caii pregtii. In prag se izbir de Tulea Flcosu. Era cu un picior n cizm i
cu altul descul.
E scurt somnu ibovnicilor, rse Tulea i-l ntreb pe Mohreanu cine e.
Cru, am venit s-i spun
Mini! l ntrerupse Tulea. Pe cruii ei i-am vzut asear n obor i-i
cunosc.
E dintr-un convoi care pleac la Dobrogea, zise Vetina. Cruele lor
sunt ncolo, spre Furei.
Dac vrei s le-ajungi repede, ia-o pe ceair, spuse Tulea. Altfel te
prinde ziua pe drum.
La poarta hanului, Vetina lu palma lui Mohreanu i o lipi de ele ei
care ardeau. Omul simi c muierea l dorea cu aprindere nedomolit.
Du-te, Neculai, i disear ne gsim iar. Dup ce dau orzu, m sui cu
Neicu n cru i v iau urma. O s m iu dup voi, tot la distan de dou
sate.
i la de acas? ntreb Mohreanu.
Trei zile pot s fac tot ce-mi poftete rnza. Pe urm o s m-ntorc la
Berechet. Da astea trei zile nu vreau s m gndesc c exist pe lume.
Ttica, zise Neicu, or s vin oamenii.
Da, da, ducei-v.
Neicu uier scurt i caii pornir n trap.
La cderea nopii se ntlnir din nou la o crcium de ar, unde mnau
i nite gzari. Vetina strlucea ca un ou de Pati, Mohreanu nelese c primise
pre bun pe orz. Pe Neicu l puser s doarm n grajd, lng cai, ei se culcar
n coul cruei. Un plop uria, semnnd cu la de lng csua lui Che
Andrei, se cltina n ntuneric. Departe de Dunre, n Brgan, primvara era
de-abia la nceput i era friguroas. Mirosea a pcur de la cruele gzarilor.
Vetina privea n cerul negru i ronia rocove. Cumprase de la Brila o bani
de rocove, dou bnii de orez i un butoia de ulei de msline.

Necuiai, opti ea. i omul se nfiora, tare a merge i eu cu tine la


Dobrogea! Of, ce l-a da dracului pe Berechet! Ai, ce zici, Necuiai?
Zic s mergi.
Nu pot, Necuiai. Inima-mi zice s merg, da tot ea m trage ndrt. Mam nvat la trai bun. Necuiai, cu capu pe pern moale. Mi-e sil de Berechet,
c-i schilav i m trsc ca o cea dup tine, da de mers n-o s merg, m
ntorc la averea mea, ca viermele n untur.
Azvrli rocova i-i nlnui braele pe dup gtul lui. El i simi
rsuflarea fierbinte i orice gnd i pieri din cap.
La desprire, ea i umplu buzunarele cu poame i rocove, s le dea
copilului, i fiindc vntul se nsprise, a scos din paner dou tulpane pe care
le cumprase la Brila i i le-a nfurat la gt. Cntau cocoii, printre nori se
zreau stelele, albastre i mici. Sub gardul de nuiele, Necuiai opri calul de data
asta Neicu nu mai nhmase, clri aveau s strbat drumul de dou ori mai
repede i o privi pe Vetina.
Ea mbrcase paltonul cu blan al lui Berechet i sta cu brbia pe loitra
cruei, mestecnd lene o bucic de covrig.
A fost ultima oar cnd s-au vzut. A treia sear, Neicu, mergnd s-l ia
pe Mohreanu la locul dinainte hotrt, nu l-a mai gsit. A fluierat i nu i-a
rspuns nimeni. Atunci a picat armsarul din dreapta cu biciul ntr-un loc
anume i armsarul a nechezat prelung, cu botul n vnt. Mohreanu nu apru
nici de data asta.
Neicu suci crua i se-ntoarse la sor-sa. Cnd biatul i spuse c
Mohreanu nu venise la ntlnire, Vetina i nfund captul broboadei n gur,
ca s nu ipe. Ct manc Neicu, ea ezu ntr-un col, tcut, cu privirile
rtcindu-i fr sens pe peretele odii strine n care se afla.
Mergem, spuse ea, cnd Neicu, stul, se scul de pe pat.
Eu de convoiu lor nu m apropii, ic, i nici pe tine nu te las.
Taci. Mergem acas la noi. S-a terminat. De-acuma sunt iar nevasta
lui Pavel Berechet.
Biatul vzu lacrimi n ochii ei i-i pru ru c la Brila i trecuse prin
cap s-o lege, s-i pun clu n gur i s-o duc cu fora acas.
Afar ncepuse s plou. Era mai mult o bur, un fel de negur c are se
topea, tulbure i neccioas. Neicu sta pe leagn, iar Vetina n coul cruei,
ntunericul l fcea pe biat s-i fie fric i vorbea cu caii, ca s se liniteasc.
Vetina tcea. Odat, cnd se ntoarse spre ea, s-o ntrebe dac a adormit, o
vzu, nspimnut, c-i descheiase bluza la piept i ploaia mrunt cdea pe
ele d goale.
Trf i dezmat! o njur el n gnd. Totui, undeva, n adncul
sufletului, un sentiment nedesluit, de mil i amrciune, l fcu s-o cineze.

Sraca inima ei!, i spuse biatul, i se rsuci spre cai, cu brbia n piept, ca
s-i fereasc faa de btaia ploii.
Vineri ziua cnd Neculai Mohreanu trebuia s se vad pentru ultima oar
cu Vetina convoiul se tr toat dimineaa pe drum pctos, paralel cu albia
unui ru. Vremea se nchisese.1 ploaie, pe ru curgeau sloiuri, muierile se
plngeau de dureri ele ale, brbaii fumau pe lng crue.
Dup ora zece, fcur un popas pe negndite. Vaca lui Titi Sorici, legat
de vergeaua de la spatele cruei, scp din funie i alergar dup ea vreun
kilometru. Ca s-o prind, au trebuit s-o abat spre o ngrditur de srm
ghimpat de la nite vii. Trei coli ruginii i-au sfiat carnea pe piept.
n timpul acestui popas, Alexandru Cplu, rmas la cru, s-a lungit
alturi de Neculai Mohreanu, s trag un pui de somn. Pe cnd aipise, frate-su
Dumitru mpreun cu Che Andrei i boir faa cu nite vopsea roie. Oamenii se
strnser n jurul lor s rd.
Ce-i asta, frate-miu? ntreb Alexandru, sculndu-se. Ai nnebunit?
Nu-i nimic, i rspunse Dumitru, ai dormit i pesemne c-ai visat urt.
Ducei-v dracului! Zise Alexandru i vru s se culce din nou.
Alexandre, l zgli Che Andrei, spre hazul celorlali, scoal, mi
biete, s te nv cum s-i tatuezi brau. mi dai o sticl de uic n ziua cnd
ajungem la Constana i-i fac pe bra o porumbi goal, aa cum a ftat-o
m-sa.
Arat-mi-o pe-a ta, ceru Alexandru.
Che Andrei i dezbrc haina i art braul stng. Avea tatuat pe umr
un chip de femeie, cu un pumnal nfipt n inim, deasupra creia scria: eu
ursc trdtori.
Vreau, ncuviin Alexandru, nclinnd faa nclit de vopsea.
M prostule! Strig Barbu Cplu, trgnd de vaca lui orici s-o bage
n convoi. Te-a mnjit la pe obraz i tu stai ca fleu s discui cu el. Otnjetel!
Alexandru scoase oglinda pentru brbierit, se privi n ea i se nfurie.
Apuc ciomagul i-l azvrli dup Che Andrei.
Nu te-am mnjit eu. Frate-tu, gur spuzit la, a avut ideea. Dndu-i
seama c porecla se lipea de el pentru venicie, Dumitru sri s-l pocneasc pe
Che Andrei la mir. Cu greu izbutir s-l potoleasc, apoi convoiul se puse iari
n micare, urmat de vreo douzeci de oi mnate cu bul de copilul lui
Mohreanu i de un flciandru cocoat.
Cnd fur n apropiere de satul Mircea-Vod, orici, care leorpia ciorb,
aezat turcete n fundul cruei, zri n fa patru militari clri i strig spre
Cpli:
Jandarmii, m!

M-sa pe ghea, s fie, ce ne privete pe noi?! Jandarmii veneau la


trap. La cotul drumului, puser caii de-a curmeziul i convoiul se opri. Un
plutonier, scund, cu eghilei, fcu semn cu biciuca, doi clrei ieir din rnd
i pornir n galop spre coada convoiului. Poalele mantilor fluturau n vnt,
sbiile lungi, nichelate, zngneau, izbindu-se de tocul cizmelor, n dreptul
flciandrului cocoat, sucir n loc i puser caii, din gura crora atrnau fire
de bale trandafirii, cu botul pe scoara ultimei crue din convoi.
Intrar n Mircea-Vod ncadrai de jandarmi, n faa primriei trebuir
s opreasc, brbaii primir ordin s coboare.
Cu bicele pe bra, clcnd anevoie, oamenii se adunar n grup lng
gardul dat cu var. Se deschise o fereastr i un sublocotenent n capul gol
porunci clreilor s controleze n crue. Soldaii desclecar, mpinser
muierile n drum i ncepur s rveasc prin lucruri. oava lui Oulea,
vznd cum i arunc plutonierul copaia, ceaunul i coul cu primeneli, ncepu
s ipe. Un soldat o atinse cu palma peste buci.
Nu fa pe proasta, c dai de dracu.
Brbaii fur chemai n primrie, nuntru ddur peste un civil n
haine de dimie, rocovan, cu un neg pros pe buza de sus i peste ofierul care
ordonase percheziia. Pe ofier, Che Andrei l recunoscu imediat: era
sublocotenentul pe care l ntlnise n crciuma lui Fnic Mxineanu, cnd
fcuser actele pentru vnzarea caselor.
Dom' sublocotenent Eugen Bulinaru! Exclam el bucuros. S trii!
Che Andrei, fost prizonier la Ierusalim.
Bulinaru fcu doi pai spre el, scrindu-i cizmele. Privea ncruntat,
diagonala i strngea ca un arc mijlocul firav.
Unde ai dormit azi-noapte, Che Andrei?
Cu oamenii. Suntem strmutai tii dumneavoastr.
Scurt, l ntrerupse Bulinaru, unde ai dormit?
n han la Cuca.
Cum dovedeti?
Aa, aa, ntri rocovanul. Probele!
Pi S v spun i ei. Spune, nea Barbule.
Ce s zic? Tu nu vezi c ne ia ca pe hoi?
S-au spart trei prvlii azi-noapte, zise rocovanul. i toate trei, n
drumul pe care ai venit voi.
Strmutaii ncremenir. Bulinaru privea grupul cu ochi mici.
Tu, sta cu faa boit!
Neculai Mohreanu, i spuse omul numele.
Ai o fa de iscoad, fa de om nedormit.

Aa-i de felu lui, vorbi orici. Cumnatu-su Petrea Dun din Pltrti
zice c are faa ca de om necat. E om srac.
Tot la Cuca ai dormit? Urm Bulinaru, cu ochii la Mohreanu.
Eu
Da, tu! ip Bulinaru, i se ntoarse spre Dumitru Cplu, cel mai
tnr din grup i, prin urmare, cel mai uor de nfricoat: zi, l-ai vzut pe sta,
pe Mohreanu, azi-noapte, la Cuca?
Dumitru se trase ndrt nspimntat.
Toat lumea afar, porunci Bulinaru. Rmne aici Mohreanu i sta
Bubosul.
E fecioru-meu, zise Barbu Cplu. E tnr i necopt, are bube dulci.
i-l vindec eu.
E pcat de Dumnezeu, domnu sublocotenent, continu btrnul. Avem
pmnt la Dobrogea.
Da de ia cu prvliile jefuite nu-i pcat?!
Biatu meu nu tie nimic. V spun eu: Mohreanu n-a fost la Cuca.
Strmutaii l privir ngrozii.
Neculai! Scrni btrnul.
N-am fost, am fost la o ibovnic, recunoscu Mohreanu. Dou nopi la
rnd m-am ntlnit cu ea. Nu sunt ho.
Mohreanu fu reinut, ceilali se ntoarser la convoi. Dar nimeni nu se
mica din loc. edeau n uli, lng crue i ateptau. La btrnul Cplu se
uitau dumnos, cu ur. Che Andrei, care avea rogojina n crua lui, o lu i o
mut la orici.
Costache! l strig Barbu Cplu, dar Che Andrei scuip cu scrb.
Dup un ceas, Bulinaru, nsoit de plutonier i de rocovanul n haine de
dimie, ieir s mearg la mas. Strmutaii se apropiar cu capetele
descoperite, Bulinaru i privi pe sub sprncenele splcite, i potrivi chipiul cu
calot nalt i-i sftui s-i vad de drum.
Dom' sublocotenent, am plecat cu toii, trebuie s ajungem cu toii.
Hai, crai-v, se supr rocovanul. Dac v gsesc tot aici cnd m
ntorc, v amendez pentru baligile din faa primriei.
Are copil, domnule, zise Che Andrei. Ce se face bieau la fr tat?
Meseria mea, zise Bulinaru, e s-i dau n gt pe hoi, nu s-ngrijesc de
copii.
Dup plecarea lui Bulinaru, Strmutaii ncercar s se apropie de
fereastra camerei unde era nchis Mohreanu. Santinelele, cnind
nchiztoarele, i somar s se deprteze.
Camarade, ncerc Che Andrei s-l mbuneze pe-un soldat,. Un fcut
rzboiu

Nu e voie. Ordin.
Atunci stm aici pn-i dai drumu, mama m-sii!
La noapte l transport la Brila. Pierdei timpu de poman. Abia la
auzul acestei veti strmutaii neleser c nenorocirea se abtuse cu adevrat
peste ei. Plini de ngrijorare, vrur s afle unde dispruse Mohreanu n ultimele
nopi, dar niciunul din ei, nici orici, nici Oulea, nu tiau s spun ceva
precis, pentru c Mohreanu i tinuise plecrile.
Se strnser cu toii i pornir spre crcium dup Bulinaru.
Ct lipsir oamenii, Barbu Cplu i feciorii nhmar caii i plecar.
Muierile din convoi, ocupate s-i hrneasc ncii, i ddur seama, abia
cnd i vzur cotind spre osea, c se rupseser de crd i-i continuau
singuri drumul la Dobrogea.
Ducei-v! Spuse oava. Pn' la torctoarea dracilor s nu v mai
oprii. Ptiu! Putrezi-v-ar oasele la ocn!
Veni amiaza, trecu, se apropie seara i ncepu s burnieze. Cruele
oprite n drum preau necate n fum. Strmutaii, nghesuii pe sub corli,
priveau fr ndejde cerul acoperit de nori cenuii. Umezeala i ptrundea la
os, dar se temeau s aprind focuri. Bulinaru, care refuzase s-i primeasc,
ntrzia la crcium. Sleite de ateptare, muierile, ici, colo, ncepur s-i
blesteme viaa. oava lui Oulea o plesni pe fetia cea mare pentru c intrase
cu picioarele goale ntr-o bltoac, cineva i pomeni pe Cpli cu njurturi,
apoi Nae Caramet, omul din fruntea convoiului, leg cuca cu psri la spatele
cruei, potrivi hurile n capul cailor, intr sub rogojin i mn spre osea.
nc patru crue se nirar n urma lui. Dnd colul primriei, din
mers, oamenii mai aruncau o privire spre fereastra camerei unde era nchis
Mohreanu. Acesta, cu pieptul lipit de pervaz, se uita nfricoat cum strmutaii
l prsesc unul cte unul. Privind, optea cu buzele uscate numele fiecruia,
ca ntr-un joc straniu. La acuzaiile jandarmilor nu se gndea, i spunea c
lucrurile se vor aranja singure, trebuie s se aranjeze, el nu furase nimic,
fusese doar s se ntlneasc cu Vetina. De Vetina nu pot s le spun nimic,
dac le spun o trsc aici i pe ea i pe Neicu, afl Pavel Berechet i face moarte
de om.
Cnd ploaia ncepu s se ndeseasc i-i auzi rpitul n burlane, l vzu
i pe Che Andrei plecnd pe sub geam i deprtndu-se spre oseaua
naional. Se gndi, cutremurat, c n faa primriei mai rmseser doar
orici cu Oulea i copilul lui. Ei n-au s plece fr mine. Se gndea la
oameni, i prea ru c ntreg convoiul se destrmase din pricina lui. i Vetina
m-ateapt, se gndi. Acum, Neicu a pornit cu crua i peste un ceas o s fie
lng troia aia cu streain de indril. Deodat, auzi zdruncintur de
cru, aproape de peretele odii i avu credina c e crua lui i a lui orici.

Ascult atent, apoi se apropie de geam, desprinse uor cercevelele i se uit


dup santinel. N-o zri, ncalec pervazul i sri n grdin, ntr-un morman
de frunze putrede. Soldatul, care se trsese dup col s se apere de ploaie, l
vzu i-i strig s stea. Dar Mohreanu ncerc s se arunce peste gard. In clipa
urmtoare rsun o mpuctur i omul se rostogoli la pmnt, horcind.
n strunga fcut din trei rogojini, peste drum de primrie, unde
intraser cu nevestele i copiii, orici, auzind mpuctura, i ncleta mna n
braul lui Oulea.
Santinela L-a mpucat. Amndoi se repezir afar, n ploaie.
Duminic, la dou zile dup moartea lui Mohreanu, un ran din satul
Merioru, de pe oseaua Brila-Furei, ducndu-se s scoat pmnt de lipit,
gsi ntr-o rp un val de stamb, patru gheme de sfoar de Manila i o ghiulea
de plumb mare ct s ncap n pumn, avnd la unul din capete un inel cu care
s-o poi aga de curea. Omul lu lucrurile gsite i se ntoarse n sat s le
arate jandarmilor, ntre liniile cu vii, ntlni un copil de vreo zece ani, nfurat
ntr-o scurt larg.
Ce e aia? ntreb biatul artnd nspre ghiuleaua de plumb.
Dracu tie! O jucrie. O vrei tu? Biatul ntinse mna.
La-o. Mai ncolo, cnd oi fi mare, s-o topeti i s faci din ea greuti
pentru undi.
Pe biat l chema Ion Mohreanu. Pierzndu-l pe taic-su, Ion fugise,
noaptea, din crua lui orici i Oulea i se ducea la Brila, n ora, unde nu
mai fusese niciodat.
n aceeai noapte strmutrii se regsir la podul umbltor de la Vadul
Oii, mai la vale de Feteti. La prima trecere pe pod ncpeau numai patru
crue un cal, atins de jordia, nu se tie de cine, sri cu picioarele pe parapet;
Barbu Cplu se feri i alunec n Dunre.
Apele l-au scos n zorii zilei ntr-un petic de prund. Aproape de prund, la
doi stnjeni, se ridica malul i ncepea inutul Dobrogei.
II.
Tata a murit aa cum l blestemase s moar lemnaru Petrea Dun:
printre strini, n an. La aptepe ani, dup ce umblasem aproape prin toat
ara, am aflat c vinovat de moartea lui era hou de cai Tulea Flcosu din
Brila. Lucram pe vremea aia la un circ prpdit patru crue cu coviltire de
zinc, ca ale marchidanilor, o roat cu cluei i alaiu miresii proprietatea lui
Enache Paalc din mahalaua Crngu Mieilor din Rmnicu Srat. Paalc, o
namil de om care ridica n spinare, spre uimirea ranilor, o iap cu mnz n
burt, m angajase s ngrijesc de cai. i adpam, i scldam la ru i-i purtam
la pune, iar n zilele de trg, sau cnd porneam prin sate, i nhmam la
stnoaga podului cu cluei de lemn i-i mnam n cerc ceasuri n ir. Cnd

ameeau, i schimbam cu alii odihnii. Pe mine, ns, nu m nlocuia nimeni,


niciodat. Parc m vd: stm pe o scndur btut n cuie la mijlocul
stnoagei, caii goneau ncet, podu luneca, scrind, n juru bulumacului pe
care flfia un steag tricolor ncepuse rzboiul i Paalc se simea obligat s
ajute mcar n felul sta armata romn iar copiii, cocoai n eile alea de
lemn, porneau ntr-o cltorie de vis, strigau, bteau din pinteni, smuceau de
friele de sfoar. Prin sate, nevastalui Paalc, subiric, ofticoas Paalc se
iubea cu ea n rn, la fiecare popas sufla dureros ntr-o trompet, sau btea,
izbindu-le ntre ele, dou talere de alam, silindu-se s iueasc mersu cailor
mei. Mireasa de tinichea se afla n grija lui Paalc. Legat la cap cu o broboad
de borangic adevrat, mireasa aprea, tras de sfori, pe sub o bolt de frunze
de vi, nsoit de o cprioar, un iepure care strngea la piept un smoc de
lptuci btrne i un stol de porumbei. Pe poalele ei sta scris cu var: mireasa
neprihnit, loat viaa e iubit. Semna foarte mult cu o nghiitoare de sbii
care, undeva prin Moldova, fugise cu ncasrile circului pe o lun i Paalc,
cnd o vedea, i se schimonosea gura de furie, nha puca i-o mproca cu
gloane. Din curv i cea spart-n dos n-o scotea. Rpus de gloanele care
n-ar fi putut strpunge nici mcar coada unei vrbii, mireasa cdea,
zngnind, ntre perdelele de stamb, nfierbntat, Paalc rcnea:
Domnioara mireas, afar!
Biatu care mnuia sforile o aducea din nou pe sub bolta de vi i
Paalc, amintindu-i de banii dui pe apa smbetei, o trimitea la toi dracii i-i
bga nc un glon n coaste. Cu dou sptmni nainte de Sfnt Mria Mare,
trsnetu a fcut zob una din cruele cu coviltir ale circului. Paalc, dup ce-l
njur cumplit pe Dumnezeu, c se joac cu inima i rbdarea lui, se nvrti de
o autorizaie pentru Dobrogea i pornirm spre Pdurea de tei din drumu
Tulcei, unde, de Sfnt Mria Mare, se inea cel mai mare trg al anului: Trgu
de-o sptmn. Paalc socotise s trecem Dunrea pe la Ghecet, ceva mai jos
de Brila, dar o unicate german, care fcea manevre de lupt pe fluviu, ne opri
s coborm la podu umbltor, ntoarserm n loc, n gura vadului, apucarm
drumul pe care-l mai strbtusem o dat, demult, cu strmutaii din Pltrti.
Mnam tcut i umbra lui tata parc se inea pe lng cru, n cmpie, spre
fundu zrii, se aliniau cli de gru. Var bogat. Miritile dogoreau. Porumbu
fonea ntunecat. Cotolanii semnau cu ppuile mele de lut, de demult, pe
care nu-mi mai aminteam unde le pierdusem. Crduri de grauri se scldau n
prafu drumului. Aproape de satu Mircea-Vod am cobort i-am luat-o pe lng
cai. Era noapte, n pmntu sta/, ace taica, m gndeam. Am intrat pe ulia
mare, tremurnd. La primrie, pe locu unde fusese mpucat tata, lucea,
vruit, o cruce de piatr. M-am aplecat, vrnd s m nchin. Paalc, care nu
dormea, vzndu-m lng cruce, a strigat ntrtat:

M pgnule, dac-i dai drumul udului pe sfnta cruce, te snopesc,


s tii. Aia e crucea lemnarului.
Care lemnar?
Unu de la Dunre. Cam icnit, sracul Sau, poate, el era drept n
cugetu lui i nebuni de legat suntem noi, cine tie?!
Unde-i crucea aia a fost omort tata.
Oho! Fcu Paalc uimit. Dumnezeu s-l ierte! Lemnarii la era i el
neam cu mortu.
Dac-i zice Petrea Dun, era.
Nu-i mai in minte numele, da aa trebuie c-i zicea. Te-ai nchinat,
gata, sus i haida caii! Lemnarului, eu i-am crat crucea pn aici. N-avea
bani, mi-a reparat roata cu cluei. Cu tat-tu, zicea el, fusese duman, i
rugase moartea, tat-tu murise i el nu mai avea somn. Se i vedea pe faa lui.
Spunea c fusese om cu alele largi, da acum era ca o scndur de cociug. tii
ce-i la sac cu oase? Aa era cnd l-am gsit n drum cu crucea. Noaptea, cic,
dup ce murise tat-tu, venea la el prin vis o femeie i-i spunea: Du-te, zice, i-i
ridic o cruce dumanului tu. edeau amndoi, discutau, pe urm ea se
ridica i-i ntindea braele n form de cruce. Asta-i, frate zicea, c mi se pare
c erau frai, sau aa ceva scoal i du-te cu crucea!' Da el nu putea s se
scoale, i era fric, pentru c femeia n-avea picioare de om, picioarele ei erau de
ap. Erau de ap, da nu curgeau, dracu tie, poate c se ineau ntr-un fel de
tipare. Muierea venea cu picioare de ap i pleca tot cu picioare de ap, fr
zgomot, iar dimineaa, lemnaru gsea n tind i pe prisp nite dre de rou.
Cnd n-a putut s mai rabde, a comandat o cruce unui italian mnctor de
broate din Brila, c numai broscrii tiu s fac cruci ca lumea, i a ieit cu
ea la barier, unde l-am gsit eu i l-am luat pentru c avea i ferstru pe
umr. Aici, la Mircea-Vod, l atepta unu chior. Lu sta-i tiu numele, Che
Andrei i zicea. Amndoi au nfipt crucea. Stau i m gndesc, urm Paalc,
dac a ridicat crucea, s-o fi linitit lemnaru? Uite, eu, unu, mereu visez c fur
oi. Am furat, da tot nu scap de visele astea tmpite. Poate c n-oi fi furat deajuns, mai tii?!
A doua zi, am ajuns la Pdurea de tei i pn' la miezul nopii am instalat
roata cu cluei i alaiu miresii. Pe cmpu luminat de lun i de focuri se
vedeau, nlate la repezeal, barci, umbrare, corturi, mormane de mrfuri
acoperite cu poloage, stlpi cu cpni de lemn pentru ncercarea puterii, o
bisericu de pnz, cu pereii ncrcai cu icoane sfinite i scoase la vnzare,
patru cupole de circ, cu becuri colorate la intrare i pe catarge, grmezi de
pepeni, struguri, stive de saci, brci pescreti. Iar printre ele, i rue, vite, cai,
oameni. O nvlmeal greu de nchipuit, da (oarte plcut ochiului. Din
prima clip, ne-am dat seama c sosisem trziu dac ar fi fost s trecem

Dunrea pe la Ghecet, am fi scurtat drumu cu o zi i c locurile bune, din


mijlocu trgului, Ic nhaser proprietarii de circ cu mai mult osnz.
Paalc, orict glgie fcu, cpt o palm de pmnt la intrarea n trg. In
apropiere, la vreo treizeci de pai, sclipeau sub lun, ca nite valuri
ncremenite, dune de nisip. In vreme ce ncercam roata, trecur de-a latu
dunelor, la trap, dou cete de clrei bei, ttari din step, cu feele turtite i
cu tobele atrnate pe dup gt. Unu din ei, rmnnd mai n urm, pocni din
bici peste capetele cailor notri i Paalc, care i aa era destul de furios, l
nfac de cureaua de la bru, ridicndu-l de dou palme n a, i-l scutur si sar dinii din gur.
Gglice, strpitura dracului! l njur. Zi o vorb, zi, s te fac mii de
frme, cu gloaba ta cu tot.
nspimntat, ttaru ncerca cu vrful piciorului s prind scara de
lemn.
Am glumit, bre stpne, se blbia ttaru deasupra tobei, care i se
blbnea pe piept. Zu c-am glumit.
Pi i eu glumesc. Te pisez ca pe-un cel de usturoi i zic c-am glumit.
i ddu drumu fr s-l piseze. Temndu-se s nu-l nhae din nou,
ttaru chiui slbatic, calu lui mic i iute se npusti nainte, val-vrtej, intr pe
ua bisericuei de pnz i iei prin peretele din fund, sfiindu-l de sus pn
jos. Frmntai n copite, fraii clugri, trei la numr, se repezir afar,
rcnind ca turbaii c au nvlit hoii.
Ascult, popo, se supr Paalc pe cel mai btrn, care strngea la
piept o cutie a milelor nchis cu lact, nfund-i barba n rn i dormi mai
departe. Cine crezi c are nevoie de zugrvelile voastre?
Rii care vor pieirea sfintei biserici. Ast-iarn, vrjmaii Domnului au
venit i-au prdat schitu de la Rdeti. Ne-au scos n zpad i ne-au aezat n
genunchi, cu minile mpreunate pe cretet.
i voi, blegilor, nici n-ai crcnit, aa-i? Trebuia s le fi srit n gt, ca
lupii, s le rupei beregata cu dinii, mama lor!
I-am pus la blesteme n trei mnstiri.
Da, cum nu! O s le cad pru de la bidinele.
Nu, nu, blestemu i ajunge pe tlhari. Mntuitoru
Du-te i te culc i las-m-n pace cu Mntuitoru tu. Pe ho nu-l
rzbeti dect cu btaia. Ioane, se ntoarse el spre mine, eu merg s vd ce
coace n trgu sta puturos. Ia o funie, leag caii de crua n care s-a suit
nevast-mea i culc-te, c mine-i zi de tvleal.
Am pus caii sub paza nevestei lui Paalc femeia avea somnu uor, mai
bine zis, noaptea, nu dormea aproape deloc, de fric s n-o secere moartea pe
netiute apoi am luat o ptur i m-am lungit pe ea, ntre storitea clugrilor

i alaiu miresii, cu faa la luna din ceru Dobrogei, rotund i ncins ca un


fund de copil oprit, n zori, sculndu-m, am vzut mirat c tabra trgului se
lrgise mult. Circu nostru nu se mai afla la intrare, ci la vreo dou sute de
metri mai n adnc. Zeci de crue uruitu lor pe drumurile din step, domol i
nfundat, mi tulburase somnu i-l simeam nc struindu-mi trudnic n oase
i-n creier se ngrmdiser roat lng roat pe ntinderea dintre Pdurea de
tei i Lacu lui Bdel. Lng noi, ntre dunele de nisip, dejugaser patru
negustori, avnd n crue butoaie cu capete de scrumbii la saramur tiam,
din ultima trecere prin Brila, c peti ntregi nu se mai vindeau nicieri, la
toate punctele de vnat petele se descpna sub supravegherea
mputerniciilor armatei, trupu, partea bun de conservat, se trimitea fabricilor
care lucrau pentru front i numa cpnile se aruncau pe piaa liber iar n
marginea podului cu cluei, un armean glbejit fes, trlici, alvari nvoit cu
Enache Paalc, topea untur pentru copt gogoi n dou cazane uriae.
Paalc, trezit naintea mea, cura mpreun cu nevast-sa, palid, cu faa
ncreit de nesomn, putile de tir din rastelu de la alaiu miresii, unde biatu
tocmit s trag de sfori i s poarte mireasa pe sub bolta de vi ntinsese o
fie de pnz alb pe care era scris cu cerneal: Ezerseaz ochi i mna
pentru patria romn.
Te-ai sculat? ntreb Paalc. Azi-noapte s-au furat din trg patru
perechi de cai i opt oi. Dou din oile furate sunt ale btrnului de care-i
spuneam c-l atepta pe lemnaru Petrea Dun s vin cu crucea la MirceaVod.
Che Andrei! Am strigat bucuros. Unde e? Vreau s-l vd.
Stai linitit. I-am spus de tine i cnd s-o lumina de ziu vine s te
caute.
Era singur?
Nu tiu. L-am ntlnit acolo, spre lac, unde e unu care vinde cociuge.
De mult nu m-am mai nchinat, da cnd l-am vzut p-la c-a adus paipe sicrie
n trg, unde lumea vine s se disi reze, s cumpere i s vnd, mi-am fcut
cruce. Da, poate, nu m crezi, m, a dat un cociug ct am stat eu acolea. L-a
luat o muiere, care a primit ntiinare c brbat-su s-a prpdit pe front. Cic:
Mcar lucruoarele rmase de la el s le ngrop cretinete. Mult, mult
zpceal a intrat n omenirea asta, frate-miu!
Auzind c Che Andrei e n trg, m cuprinse doru dup toi strmutaii
de la Pltrti. Am pregtit n grab caii pe care urma s-i nham nti la
roat, apoi mi-am schimbat cmaa i pantofii, gndind s apar n faa lui Che
Andrei mbrcat de zile mari. Che Andrei sosi trziu, la dou ceasuri dup
rsritu soarelui, m btu pe umr, fixndu-m cu singuru lui ochi teafr. Era

neschimbat, timpu parc lunecase pe lng el fr s-l ating i se purta cu


mine ca i cum ne-am fi desprit cu o zi nainte. mi zise:
Te-ai lungit, m, ai s te faci ct plopu! Voi, din neamul alde
Mohreanu, cretei al dracului de nali, crede omul c suntei nndii! Da i tu
ai faa de necat. Ca tat-tu.
Vzu bisericua de pnz clugrii, notnd n sutanele lor negre,
cususer cu fir de tort peretele sfiat de calu ttarului i ciocni cu degetu
ndoit n cutia milelor atrnat la intrare, sub icoana Sfntului Gheorghe
omornd balauru.
Plin. D lumea, d! Fcu el, cltinnd capu ct o trtcu. D, c i
voi i dai mereu cu fleanca: Pace-n ceruri i pre pmnt bun-nvoire ntre
oameni. Da oamenii cheal pe grl i boii pe ghea se bat n rzboi ca orbeii,
iar i de-acas i fur oaia-n trg! A lui Mohreanu, m strig, ct cost s m
sui n spinarea unui cal de-la?
Pentru tine e pe gratis, i spuse Paalc. Urc-te.
Eti galanton, nseamn c macin moara. Da de urcat nu m urc. M
ia ameeala. Pe un cal viu, e altceva, camarade! Dac te roade la buci, mcar
gonete drept.
Poate vrei s tragi asupra miresii.
Nu, se apr Che Andrei, trec la printele btrn, s cutm n altar
vreo sticlu cu vin de mprtanie. Afl, printele, c i socru-meu tot pop a
fost. Da era mare pramatie! nfuleca un picior de porc la o mncare i bea ct
un gonitor n luna iulie. In rzboiu llalt l-au pus s care moatele unui sfnt
din Suceava la Paris, ca s nu pun laba pe ele nemii. Patrujpatru de zile a
fcut pn acolo i tot timpu a jucat septic cu cheferitii deasupra cociugului.
La prnz, ne-am lungit amndoi sub cru, la umbr, i Che Andrei mia spus istoria strmutailor la Dobrogea.
Ne-am lsat dui n ispit, domnule, asta-i socoteala. Sectura de
Marin Doanc ne-a nelat. Are doi biei, pe Zigu i George, s dea Dumnezeu
s li se usuce picioarele la amndoi. Da scurt, s trecem la ale noastre!
Dobrogea, ia aminte de la mine, e o gaur de vulpe n care se vr erpii colac
s ierneze. Nu-mi place Dobrogea i de-aia sunt mereu pe drumuri: azi la
Aguleti, peste o sptmn la Dunre i invers. Ce m supr pe mine n
Dobrogea asta e c latr cinii mai ru ca la turci n Anatolia. Noaptea, auzi tu,
i vine s sari din pat, s le retezi gtu cu coasa, sau s-i beleti de vii. Iar
marea url i ea mereu uuu! Uuuu! Cere suflet de om. Toamna, n noaptea de
Sfnt Mria Mic, ies din adncurile mrii toate corbiile scufundate, morii
trec la crm, le pun pe linia de plutire i nvlesc ca smintiii peste pescarii
care n-au avut vreme s se trag la uscat. Nae Caramet l tii tu, la care
mergea n fruntea convoiului, acum ase ani, cnd am plecat din Pltrti

ast-toamn era pe mal cnd corbiile au ieit i-au nceput s caute om viu.
Venea de la Stvrti, de la un bal, vreau s zic c se btuse acolo i fugise s
nu-l taie ia cu cuitele. Cum venea, a vzut corbiile. Pluteau pe lng rm,
una lng alta, i cutau om viu. Da nu era nimeni pe ap. Atunci, morii au
nceput s arunce spre mal lucruri scumpe, pietre preioase ca s intre
Caramet s le ia. Nu vorbeau, aruncau, att i nimic mai mult. Lu sta, Iu
Caramet, i sticleau ochii, da detept, nu s-a bgat s le ia. C, tii, corbiile nau nici o putere clac eti pe uscat. Chestia e s nu te-apropii de ap. Dac-i
nmoi un det mcar, eti pierdut, valu vine de te trage n adnc i de Sfnt
Mria Mic din anul urmtor eti i tu unu din ia care stau pe corabie; un
schelet adic. S-a luptat Caramet cu ispita pn-n zori. Norocu lui c-a fost
treaz, c nu trsese la msea, altfel se ducea pe copc, mi spunea a doua zi:
Ce de bogii, mi, Che Andrei! Nici prinu uu, ct e el de prin, nare nici a mia parte din ce era acolo!
Cred i eu c n-are, Marea Neagr nghite averi de cnd e lumea lume i
de la romn, i de la bulgar, i de la rus, i de la turc. Da numa-n noaptea de
Sfnt Mria Mic le arat. Dup aia, poi s umbli cu capu la fund pn crap
splin-n tine, nu gseti nimic, pentru c morii iau totu napoi pe corbii, ca
s amgeasc i pe alii la anu. Se zice, da eu nu cred, c atunci cnd izbutesc
s nele pe careva, de bucurie, morii arunc pe uscat un galben i-l gsete
unu din neamu necatului. E un fel de rspiat: am luat un suflet, poftim banii,
bei i voi s v treac obida. Despre mare, acum i-ai fcut idee: o putoare i-o
dezmat. Da-n Dobrogea, nenorocirile, Mohreanule, se in lipea de om i pe
uscat. tii ce pmnt am primit noi la Aguleti? Doupe pogoane de srtur.
Pleci, camarade, dup o halc de carne macr, pierzi un om pe drum, mpucat
pe tat-tu mai pierzi i pe Barbu Cplu, care se neac n Dunre, haramu
btrn, i la sfrit primeti un cpeel de funie, cu care nici s te spnzuri nu
poi. E prea de tot, mama m-sii de Dobroge, c eu presimeam c Dobrogea
este o nelciune murdar i am strigat, dac ii tu minte da n-ai de unde, c
erai mic am strigat la plecare:
Ne ducem la Dobrogea, da Dobrogea aia e cu botu plin de zoaie,
Dobrogea e un butuc de cret i-o cldare de sare.
i care au fcut schimb i cu casele, au nimerit-o mcar cu casele: sunt
trainice, din piatr, clduroase i plonia nu se prsete n ele. n schimb, din
pmnt nu poi s scoi un pumn de grune, n partea care mi-a czut mie la
mpreal arunca tot satu gunoaiele i leurile de vite.
Zvrlii tot ce vrei, neam de cutre, da mcar aprindei un foc mare,
toamna, s scpm de colciala aia puturoas!
Ce mai, toi ai notri muncesc n dijm pe moia prinului, la fel ca la
Pltrti. Vorbesc de ia care-au rmas n sat i s-au nvrtit s nu plece pe

front, cum e Nae Caramet de-o pild, care-a ajuns gardian la primrie i omu
perceptorului. Caramet strnge drile pentru stat i se coopenete cu
damigeana pe ulii.
Cutare, zice, m-a trimis domnu perceptor s-i umpli damigeana asta
cu vin.
De unde tiu eu, ntreab cutare, c n-o iei pentru tine?
Ha-ha, rde Caramet, privete semnu puterii! i-i bag Iu la sub nas
bastonu perceptorului, cu mciulie de argint. E limpede? Trage cepu!
i la-l trage. i mai muli, ns, au fost tri la rzboi: Dumitru
Cplu, Oulea-iganu, Alexandru Cplu i nc muli alii, toi care sunt
n stare s poarte o puc pe umr. Pe Titi orici l-au reformat, are dou vine
nnodate, n-a tiut pn acum cu concentrrile. Norocu lui, cnd l-a ftat msa, s dea peste-o ursitoare sanchie! Dumitru n-a scris nimic, s-o fi gndind c
n-are cui, Oulea, sracu, a murit la iganca. Era la mitralier i cic n ziua
aia cnta sub ploaia de gloane:
apte vi i-o vale adnc, Daolic, Doamne, Aici Iuii m mnnc.
Ce glas avea, i rupea inima cnd se pornea s-i zic una! Acum satur
viermii pmntului. oava lui gtea la buctrie. Cnd a aflat c Oulea s-a
stins, o sptmn ntreag oava a stat lungit la pmnt i a bocit. Eu taman
atunci venisem de la Pltrti fusesem s mai vd Noianu i via pe care n-am
vndut-o i busem trei zile n ir cu Fnic Mxineanu, care a damblagit i st
toat ziulica ntr-un crucior pe rotile eram drmat de drum i o auzeam cum
st n step i plnge. Dac te-apropiai de ea, se ncreea carnea pe tine cnd i
vedeai faa: umfiat i vnt, mai mult verde dect vnt. Ochii: supi,
uscai, ri. Nu vorbea i n-auzea, bocea nu tiu cum s zic un fel de chellit
lung i spurcat, sau un blestem de cea care-i gsete ceii cu estele strivite
sub bolovani. Sta cu spinarea lipit de-un dmb de pmnt, soarele sta din
Dobrogea care te frige de-i seac mduva ardea ncet deasupra ei, da ea nu se
mica, nu-i psa.
oavo, hai, fa, nenic, la umbr, ai speriat copiii. E greu, parc eu nuneleg? Da vino n cas, aici cpiezi.
N-a vrut i n-am putut s-o lum de-acolo. Omu e fcut s rabde multe,
da cnd i se rup zgazurile i se prbuete, greu pmntului se nfricoeaz i
el de-atta durere. Noaptea, cnd se ridic vntu de pe Marea Neagr, oava a
tcut i apoi, dintr-odat, a nceput s cnte. Eram n grdin scosesem
salteaua ntre tulpinile de floarea-soarelui m-am apropiat de gardu de mrcini
i am vzut-o cum, de data asta n picioare, lng dmbu la n care btea
luna, zicea, cu o voce rguit, cntecele pe care de-attea ori Oulea le
cntase numai pentru ea. Cntecele erau tot ce-i mai rmsese de la Oulea i
le ngna ncet, cu jale, trist.

Patru iruri de mrgele S m port la gt cu ele


Dup Oulea, la patruj de zile, i-a venit rndu lui Alexandru Cplu.
Da sta, bleg i gogoman, i-a luat zilele singur. Unii zic c-a fcut-o de prost ce
era, eu tiu mai bine ce s-a ntmplat: i-a fost fric. La Aguleti, Alexandru a
intrat argat la curtea lui uuBuric. Nu cunosc ce bani primea. Avea tain i
odaie la arman, n rnd cu slugile ale mai de vaz, era mbrcat cum se cuvine,
ntr-un cuvnt, se descurca, fiindc nu se da n lturi de la munc. Muncea dei plesneau ochii din cap: pe secertoare, la btut porumbu, la tiatu viei. Pe
mine m scotea din mini i-l bgm n m-sa ori de cte ori l vedeam, pentru
c el era la care hrnea haita de cini de la curte i-i lsa seara nemncai ca
s latre toat noaptea. Lboaiele lui, c parc ngrmdise Dumnezeu n el
oasele pe care s-ar cdea s le aeze n patru oameni, pueau a blan de cine
de-i era scrb s te freci de ele.
Lui i plcea, doar trise atta vreme n balt cu vitele i cu cinii.
Noaptea, cnd se ducea la culcare, lua dou javre cu el n odaie, iar pe altele
dou le lsa n prag. Pas de-l scoal s-l trimii undeva, dac-i d mna! Pzit
de cini, dormea cu crcii pe perei. Ca s vezi c nu era tocmai prostu
protilor. Pe iarn, acum trei ani, dup Boboteaz, a pus ochii pe fata a mare a
oavei. iganca, i ea cu lipici. Vine ordin de la administrator:
Tiai gheaa de pe iaz i umplei gheria, s-avem ce vinde la var
lora din Constana.
Toi din curte, jos la iaz, cu topoarele. Msoar ei cte-o halc, aa ct
jumtate vatr de cas, o desprind, o desfac n fii lungi i nguste ct foile de
tabl pentru nvelit casele i cu cngile mping bucile pe un canal spre mal.
Din buza malului, pe un jgheab de lemn, gheaa e trt cu caii pn n gura
hrubei, cale de o sut de metri. Alexandru lucra cu cangea, iganca mna un
cal. De cte ori ea da s se aplece ca s nfig crligul ntr-un sloi, Alexandru i
apuca minile nroite de ger i le freca ntre palmele lui. Aia se strmba de
durere i rdea.
Ai, nea Alexandre, ce oase tari i boante!
Eti mic, zicea el, o s-i fac un om de zpad. Sau mai bine te vr
ntr-un troian i te zidesc cu zpad de jur-mprejur.
Seara, n pragu odii, a strns-o la piept ca pe-un mnunchi de tufnic,
ea s-a dus la culcare i el a rmas n curte. Dimineaa, lng prispa igncii,
patru oameni de zpad, cu tichii, cu crbuni n loc de ochi i cu cte-un
morcov uguiat deasupra gurii. S-au luat. El un haidu, ea un chiibu de
muiere. Dup dou luni, Alexandru e chemat la armat i, tot la o sptmn,
scrisoare: Scumpa mea soie, mi-e dor de tine, i aa mai departe, tot cu
vorbe alese, c-n primu an de-nsurtoare, omu n-are pereche de tmpit pe
lume. Ei, i-acum vine grozvia a mare! ncepe rzboiu i regimentu la din

Buzu n care era Alexandru, regimentu la, zic, primete ordin s ncarce
calabalcu i s mi se care pe front, la tocat. Alexandru era n garda steagului
i tia, se tie, intr i dinti n lupt.
Miculi, i-a amintit Alexandru de un cntec de pe la noi, plec i
pentru mine nu mai e ntoarcere, uit-te-n colul nframei, trei lacrimi de snge
las s se vad c biatu-tu, niciodat, mam, n-o s-l mai auzi intrnd n
opron s njuge boii.
Cntecu, eu nu-l tiu pe de rost. n el, se face i nu se face c i-e mil de
tine i de toi oamenii ilali, tristeea amar i pune gheara n gt i te frige
jalea n inim. Eti tu i nu mai eti tu, i-i pare ru c-ai trit pe lume, c-ai
supt lapte de la o mam i c naintea ta nu mai e nimic. Gndu morii,
Mohreanule, l omoar pe soldat nainte de vreme. Seara, n ajunul plecrii, a
explodat un focos de grenad care a sfiat burta unui cal.
Secera, s-a gndit Alexandru, a nceput, nc n-am pornit i moartea a
i intrat n noi!
S-a mbrcat i s-a dus la magazie, mi spunea mai pe urm c plecase
fr nici un gnd. Ideea i s-a nfipt n cap acolo, lng cazanul n care
spltoresele fierbeau sod amestecat cu pelin i grsime, s fac spun.
Aproape fr s-i dea seama, Alexandru a topit un bulgre de sod ntr-o cutie
de conserve plin cu ap i a dat butura pe gt. Peste dou luni, cnd popa de
la Aguleti ncheia cititu pentru pomenirea lui Oulea, iganca tnr primete
veste s mearg s-i ia brbatu din spital de la Buzu. Adevrat, e grav bolnav,
da spitalele gem de rnii i Alexandru Cplu zace din vina lui. Mai ncolo,
cnd o fi vreun pat liber, o s-l primeasc, dar acum trebuie ridicat
numaidect. Muierea a plecat cu crua patru zile la dus, patru la ntoarcere i
a venit cu brbatu. Zicea el, ctre sfrit, cnd trgea s moar i tare i mai
prea ru c moare! C iganca, pe drumu de la Buzu la Aguleti, nfur
hurile pe urechea cruei, la fundatoare, lsnd caii n voia lor, i lua capu n
palme i-l dezmierda legnndu-l:
Omu meu, omu meu de zpad!
i era drag i se gndea la noaptea aia cnd tiaser ghea, i el i fcuse
patru oameni de zpad lng prisp. Acas, Alexandru a stat numa-n pat,
cobora doar s-i fac nevoile. Soda i arsese gtul, avea sub pern, la
ndemn, un tergar n care scuipa de o sut sau de o mie de ori pe zi. Scuipa
i gemea.
Simt, Che Andrei, mi zicea, cum mi se lrgete ntruna gtu. Se rup
rnduri-rnduri de piele i se lrgete groapa.
l hrneau pe un cpeel de furtun nfipt n burt. Venea lumea i se
minuna. El scotea dopu din capu furtunului i le ddea voie la oameni s
miroas. Ascult, s tii, maele omului miros frumos, ale lui Alexandru parc

erau presrate cu levnic. Nevast-sa fierbea bine mncarea, o strecura i i-o


turna cu lingura n plnia pus n gura furtunului. Dura mult pn s verse n
el tot sosu din strachin, iar n timpu sta el plescia din limb sau mesteca
din flci, cu gura nchis. Asta, din obinuin, c doar nu simea gustu
mncrii, ntr-o zi, cnd stm lng patu lui i m gndeam c are s moar, l
vd c face un semn muierii i ea scoate o damigeana cu vin.
Che Andrei, m ntreab Alexandru, ct ai but dumneata nviat?
Mult. Dac ar fi, mi Alexandre, s am n burt toat butura pe care
am supt-o i tu m-ai apsa cu pumnul pe buric, a neca juma din Dobrogea
asta nenorocit. Ar merge lumea pn la genunchi prin vin i uic.
Atunci, hai s bem, zice Alexandru.
Un pahar eu, un pahar el, am uscat damigeana.
Eu beam ca tine, ca la, beam aa cum se bea, vrsm vinu-n gur i-l
dam pe gt. Alexandru, ns, direct n burt. Un strop n-a dat pe-alturi. Neam pilit amndoi, tun. Da una nu-mi ieea din cap: Cum dracu, sta bea fr
s bage n gur i-i mai chiaun ca mine?! Asta n-am s-o uit niciodat: eu am
but cu cine s-a nimerit, i cu om i cu cal, odat m-am mbtat i c-un
iepuroi, i-am dat s se duc i el cdea mereu n fund, da ce-a fost cu
Alexandru Cplu, mai va s-mi spui tu mie c se vede pe toate drumurile!
Che Andrei! Costache Andrei din Aguleti. Che Andrei! Al care striga
repeta numele btrnului cu ndrjire, ca un apucat. Che Andrei se supr.
Tmpitu! Parc strig: prune, prunioare uscate.
Iei de sub cru, izbindu-se cu cretetu de butucu roii i rcni nfuriat:
Ce vrei, m Caramet, de ce urli, nerodule? M vezi c sunt aici i strigi
ntruna ca animalu: Che Andrei, Che Andrei, Che Andrei. Strig i preu,
dom'le, c poate m-oi fi scos la vnzare i eu nu tiu.
S-a necat prinu, Che Andrei, anun Caramet n oapt, cu faa
strlucind de bucurie.
Era un om nalt, bine construit. De pe frunte i de sub tmple i se
scurgeau pe gt, n pieptu pros, dre de sudoare.
Care prin? ntreb Che Andrei. Vorbete desluit: Buric sau guzganu
l btrn?
Btrnu. A intrat s se scalde n Lacu Iu Bdel, mpreun cu nevastsa i i-a tras dracu de picior la fund. Asta era ieri diminea i apa nu i-a scos
nici astzi. Lacu e plin de brdi.
D-mi o bncu de nichel s-mi frec cucuiu cu ea, ca s dea ndrt.
Prinu, treaba lui, s-a liberat, de-acum n-o s se mai plng de ger. Era ru de
frig, ceva de speriat! Neam de greci. Ardea o pdure pe iarn ca s se
nclzeasc, iar primvara tot s-alegea cu dou-trei dete degerate. I le vindeca

oava-iganca, nvelindu-i-le n foi de varz acr. Acum, zici c s-a spart nuca.
Ce s-i faci, o s ne mbtm la poman!
Trebuie s-i scoatem noi pe necai, Che Andrei. Administratoru spune
c uu-Buric d un premiu de-o sut de mii luia de-i gsete.
Precis? Se aprinse Che Andrei.
Ce dracu, domnule, l-am auzit cu urechile mele: o sut de mii. Am
cumprat o barc. Pe lac, i dup ei! Trebuie s ajungem acolo nainte de a se
ntinde vorba n tot trgu.
Mergi cu noi, Ioane, mi zise Che Andrei, l lum i pe biat mi, e a Iu
Neculai Mohreanu. Dai dracului trgu sta rpnos i mergi cu noi! Auzi,
Caramet, noi singuri avem dreptu s-l gsim pe prin, c-l cunoatem de la
Pltrti. Scpm de Dobrogea, camarade, mi spune mie inima c noi trei o
s punem laba pe prlue.
Nu mai suntem trei, suntem patru, spuse Caramet. Barca e n crua
lui Titi orici. El m-a trimis dup voi. Adic numa dup matale, c nu tiam de
sta a Iu Mohreanu.
Las, mi, e bun biatu, o s-l punem s calce apa, os tnr!
Te iau, mi zise Caramet, cntrindu-m din ochi, da, s tii, nu
primeti parte egal.
Am plecat fr s-i spun o vorb Iu Paalc. In marginea ailalt A
trgului, Titi orici atepta cu caii nhmai. Ne-am atrnat de loitre i el a dat
bici cailor, care se smucir n galop. Goneau, i oasele spinrii jucau sub pielea
lor ca nite mosorele. orici mna ncordat, stnd n genunchi n barca legat
de coul cruei. De trei ori ntoarse capul i m privi cruci peste umr.
Gonete de parc vrea s ne piard, m gndeam. i el, ca i Caramet, nu vrea
s mpart banii n patru grmezi. Peste ani, Titi orici mi-a spus c i se
pruse atunci c n crua lui nu urcasem eu, ci tata, i el voia s strige:
Mi Neculai, trebuia, mama m-sii, s frmm toate brcile luia din
trg, c-i nenorocire cte au s nvleasc pe lac cnd s-o afla de pania
prinului i de premiu.
Jos la lac, cnd am pus luntrea pe ap, am bgat de seam c n-aveam
cngi.
Nepricopsiilor, ip Che Andrei, ai trit o via lng Dunre i lng
Noian, i nici atta lucru nu v-a dat prin cap, s luai cngi!
Smulse oitea cruei, o propti n mal i, dintr-o opintire, zvrli luntrea la
vreo zece metri pe ap. orici i Caramet apucar vslele. Eu, lepdnd hainele,
trecui la prova. Iscodeam mprejur, cu ochi de uliu, prin roatele de linti i
brdi s descopr o urm de-a necailor: vreo fie din costumele lor de baie,
sau colacii de salvare cu care porniser n larg i se sprseser dracu tie cum.
La spatele nostru, Che Andrei, cu bentia neagr nnodat la ceafa n form de

fund, vntura oitea prin ap ntr-o jumtate de cerc larg ct aria i toca
prostete din gur, cum fac copiii cnd umbl s gseasc un lucru pierdut:
Scoate drace ce-ai furat, c te duc la spnzurat.
Hei! Se supr orici. Nu mai zi dracu. Zi Tatl nostru, dac vrei s
ne-ajute cineva.
Fei-logofei, priniorilor, continu Che Andrei fr s-l aud pe orici,
v gbjim noi, nici o grij. Ateptai linitii i v scoatem noi cu burta la soare.
Caramet, ns, lu de bun povaa lui orici, cci ncepu s murmure n
barb:
Tatl nostru, carele eti n ceruri, sfineasc-se numele Tu
orici! Url deodat Che Andrei. Vin ia din trg, au aflat cu toii i vin
potop s ne sufle bniorii. Dac nu se ntmpl ceva, dac nu se despic
pmntul sub ei s-i nghit, ne las calici, camarade.
orici i Caramet nghear la vsle. Din step, tind-o peste miriti, se
apropiau de lac, ntr-o rostogolire drceasc, zeci de crue, clrei care se
ntreceau s i-o ia nainte unul altuia, oameni pe jos, n cete sau singuri, cu
toii parc mpini de la spate de-o cireada de boi turbai, slobozit n trg s-l
ntoarc cu dosu-n sus, s-l mprtie cu coarnele, s-l rveasc.
Hait de lepre! Strig Che Andrei, ameninnd cu oitea n vnt. P-la
care s-apropie nti, p-la care are curaju s-o fac, l pocnesc la moac n
numele Tatlui. Vrei s nhai premiu, lepdtur din fundu Dobrogei! O s te
dumic momeal la cosacii, sbioarele i bloii din lacu sta!
E dreptu lor, zise orici, n-ai cum s-i opreti.
Nu-i aa, se mpotrivi Caramet, pe noi ne-a oropsit cel mai mult Buric
i noi trebuie s-l scoatem pe ta-su.
Hai, apuc vsla. Cine-o avea noroc, l scoate.
Uor i vine ie s-o faci pe deteptu, dar eu am bgat capital n luntre.
Reluarm cutatu cu nfrigurare, n timpul sta, noii venii aruncar pe
ap douzeci i trei de luntri. Ai care n-apucaser brci, smulser podelele
cruelor i fcur plute din ele. In cteva minute, pe o ntindere de aproape doi
kilometri, lacu forfotea de oameni. Ttarii intraser cu caii, agai de cozile lor,
i mnau cu chiote i cu lovituri ctre mijlocu lacului, iar n vremea asta
cercetau cu picioarele, orbete, n covoru de brdi forfotind de lipitori. Muli
dintre ia care n-aveau nici brci, nici cai, se avntar n larg, notnd
voinicete. Un flcu, gol puc, nclecase o buturug i vslea cu braele.
Strigtele i blceala se amestecau cu njurturile. Al doilea val, nvlind din
trg, mpinse pe. Ip, spre uimirea tuturor, sicriele despre care-mi vorbise
Enache Paalc, dimineaa, i patru hrdaie uriae pentru splatul rufelor,
ntr-unu din sicrie, mnuind o jordie lung de-un stnjen, urcase starostele
clugrilor de la bisericua de pnz. Zrindu-l, Che Andrei i iei din mini.

Popo, eti un iritic. Eti de dou ori mai mare sectur dect socrumeu. Eti un Ce sunt ia, Ioane?! i curm siru njurturilor, holbndu-se
mirat spre dou brcue albastre n care se legnau, glgioi, nite mscrici
de circ, n costume strlucitoare, de spectacol, i cu mti deucheate lipite pe
fa.
Artiti care fac lumea s rd.
Strig la ei s-i ia tlpia, rcni Titi orici. tia au bani destui. S
se duc dracului. Nici aa nu merge.
Mi scamatorilor! Mi-o lu nainte Nae Caramet. Splai putina pn
nu v fac eu o scamatorie, s m inei minte toat viaa.
Uite c nu vrem, i se rspunse.
Che Andrei lungi oitea spre brcile albastre i fcu lucru sta cu atta
nsufleire, nct fu ct pe-aci s se prvale n ap.
Te fac eu s vrei, pezevenghiule! D ndrt, Nae. orici, bate contra,
camarade. Aa! Netrebnicii tia i falsific hrtia de-o sut ct te tergi la ochi
i vin s-i bage mutra i-aici. Stai c i-i spintec eu!
nfricoai, cei de la circ sucir luntrile spre mal. Am stat pe lac patru
ceasuri ncheiate, timp n care trecurm de dou ori prin rcorile groazei:
prima dat, cnd flcu cu buturuga scoase din ape un ciolan de cal, pe care-l
vntur deasupra capului, rcnind: am dat de ei, sunt aici i toat lumea se
npusti ntr-acolo ca s se arunce cu capul n nmolu de pe fundul lacului: a
doua oar, cnd patru ini, clnnind de frig, ieir din ap, undeva la un col
al malului, trnd o plas pe care o urcar mototol n cru i pornir n trapu
cailor.
Pe ei, strig Caramet. L-au pescuit pe prin i fug! Asmuii de
strigtele lui Caramet, opt clrei pornir n galop dup cru. O prinser din
urm i o rsturnar cu burta n sus. Din co se vrsar n prafu dramului
patru maldre de stuf, plasa, un paner cu peti i trei guri de ham terpelite
din trg. Seara, frni de oboseal, ne napoiarm la mal. Cutarea se dovedise
zadarnic i mult lume lu calea trgului ndrt. Noi ramaserm pe loc, s
mncm i s ne mai ncercm o dat norocu, pe lun. Eram sleit, mii de ace
mi mpungeau ochii, pentru c srisem de zeci de ori n ap i ddusem
ascultare lui Che Andrei, care-mi spusese s umblu pe fundu lacului cu ochii
deschii.
mbuc cu ndejde, mi zise Titi orici, vzndu-m c mestec n sil
bucile de pastrama tiate mrunt cu cuitu. Cnd mai crete niel cocoaa
lunii, mergem iar s ne-nmuiem clciele n ap. Trebuie s-i gsim, spuse el,
i repet rar: trebuie. Dac nu-i gsim n noaptea asta, mine nu mai avem loc
aici, c-au s aduc pescari de la mare cu scule speciale.

Mncnd, am adormit. Prin somn, am simit mna cuiva ndesndu-mi la


cpti o buleandr fcut sul. Cnd m-am sculat, luna crescuse doar de un
det. Nu dormisem nici o jumtate de ceas. La spatele cruei, Caramet se certa
cu Che Andrei. Schimbau vorbe aspre, cu voce sczut.
Asta-i pungie, se repezea Che Andrei, i eu nu dau voie s fiu prdat
ca la drumu mare. Titi orici, pune domnule, mna, s-l trntim pe golan pe
roata cruei i s-l legm burduf.
ncearc, zise Caramet, i s vezi cum i zbor mselele din gur.
Ce au? L-am ntrebat pe Titi orici.
I-am gsit pe prini, rspunse orici, i
Eu i-am gsit, nu voi, sri Caramet. Eu singur. i mi se cuvine jumate
din suta de mii. Nu vrei aa, nu pupai nimic, n veciivecilor nu v duc la locu
unde zac alde uu.
Daa? Fcu Che Andrei din gt, amenintor. O s spui tu i pcatele
m-tii, i-ale bunic-tii, i
Strngnd pumnii, se npusti s-l pocneasc pe Caramet. Da Titi orici,
mai iute, i prinse brau i i-l rsuci la spate.
Fr trboi, c se strnge lumea. Dac nu taci, i nfund gura cu
iarb.
orici se ntoarse ncet spre Caramet i continu sec:
O s fie cum vrei tu. Hai, du-ne-acolo.
Mai nti s-mi garanteze i tilali.
Tcut, cu obrazu cenuiu ca ardezia, din pricina lunii care-l lumina de la
spate, orici i ridic ochii ngropai n orbite adnci, i privirea lui ptrunse n
Caramet ascuit, grea de ur. orici era slbnog, deirat, pe jumtate chel i
avea dini rari i lai.
Bine, se-nvoi Caramet, mi ajunge vorba ta. Luai pturile cailor i
venii.
necaii Caramet dduse peste ei ntmpltor zceau n stuf, la vreo
cincizeci de metri de mal, sub un cocioc. Am intrat la ei mbrcai apa ne ud
pantalonii pn la genunchi i-am nfurat n pturi i i-am trt la mal printrun vad al nvoadelor. Che Andrei rmsese n drum, pndea s nu se apropie
cineva. Ct umblaserm prin ap, nu se ntmpl nimic, da-n momentu cnd
suirm pe mal, auzirm naintnd ctre noi, dinspre trg, un grup de oameni.
Dup rsetele i glgia pe care o fceau, ne-am dat seama c n grup sunt cel
puin zece ini. Luaser cu ei i doi cini care mriau i ltrau fr ncetare,
ntrtai de oaptele ce se es noaptea n step sau de hrciogi. tiindu-i pe
toi setoi de ctig, la fel cum eram i noi suta de mii oferit de uu-Buric
aprinsese toate minile ne gndirm c au s ne smulg morii din brae i
teama c-am pierdut totu ne fcea s nepenim n drum, neputincioi, complet

lipsii de vlag. S ducem morii napoi, n stuf, ne era peste putin: cel dinti
pas n ap ne-ar fi trdat. i tropiturile, Doamne-Dumnezeule, se auzeau din
ce n ce mai desluit, rsunau acum la vreo sut de metri, ndat dup colu
malului acoperit cu tufe de mrcini. Nae Caramet, primu, se dezmetici din
starea aia neghioab. In deal, la vreo zece pai de noi, se csca gura unei gropi
de lut. Caramet lu moarta n brae i-i fcu vnt n hrub. Aceeai cale o
urm, ntr-o secund, i btrnu prin uu. Uurai ct de ct de povara
spaimei, ne ntoarserm la mal i aprinserm igri, prima igare din viaa mea.
Tremuram.
Asta zic i eu moarte boiereasc, rnji Che Andrei i vorbele astea
ntoarser linitea n noi. Prinu-i prin i cnd e viu, i cnd e strv. Uite,
tia, alde uu, cnd triau, au avut de toate cu vrf i ndesat. Au dat ortu
popii, i iar bogie pe capu lor: trei ngropciuni n cteva zile. Ieri i-au
ngropat apele, ast-noapte noi i poimine Buric.
Grupu ajunse n dreptu nostru i trecu mai departe. Erau soldai, cu
felinare i cu brci de cauciuc. Clcnd de-a latu drei lsate de pturile n
care crasem morii, unu din cini se smuci i ncepu s schiaune i s latre.
Soldatu care-l purta de zgard trase scurt i grbi pasu s-i ajung din urm
tovarii.
Ai vzut, spuse Che Andrei, javra era ct pe-aci s ne lase lefteri.
Noroc de rcan, c-i prost ca o piftie.
Cnd umbrele soldailor se terser cu totu n noapte, Titi orici aduse
crua lng groap, lungirm morii n co, ne urcarm i noi deasupra, n
scobitura brcii, i pornirm, apuc. Md-o piepti, pe vadu l mai apropiat, rupt
de ploi. Frica nu-mi trecuse cu totu. Mi se prea c potcoavele cailor cnesc
asurzitor s/i-mi venea s scot cmaa, s-o rup i s le nfor picioarele n
eftrpe. Sus n step, departe de orice primejdie, Titi orici opri caii i arunc n
cru un purcoi de orz. In urm, pe LaculuBdel jucau prin noapte, ici i colo,
lumini mohorte. Se micau n lunecri ncete i focu lor n scdere, tremurat,
vorbea de sperana i, il>dtoare i crunt din inimile celor intrai n ap s
gseasc morii si, odat cu ei, norocu, suta de mii.
Casieru de la Aguleti al Iu Alexandru uu-Buric i nm! \u259? Banii Iu
Caramet chiar a doua zi. El i opri cincizeci de m i i, 11 a ne numrat, i
cincizeci de mii ne ddu nou. Numrtoarea M l, icu la crcium, de fa cu
tot satu. mprirm la oameni cim i vi ihe de rachiu i zece pulane de salam.
Dup a doua vadr, Tiii 01 n u i i nnod banii n pestelc, se nclin adnc
ctre oameni, ii-i n step prin curtea din dos a crciumii si, n aceeai zi, pe
IIIM i, ii, plec napoi laDunres-i rscumpere csua i trei pogoane, l'itiu la
podu de la Vadu Oii l-au nsoit, ca s-l apere de hoi, doi eu n n tri pe care i-i
fcuse n Dobrogea. Che Andrei i cu mine baiu. Nu pn n zori. Patru lutari,

cu ambalele, cntau s ridice crcltttnn n sus. Che Andrei juca descul pe


podele, innd pe dup gi bbu din munte, ngrijitoare de psri la arman,
nghii, faduul mare haz, o hrtie de cinci sute striga morfolind hrtia: i. U,
mine-o s m c i eu bani ca Buric iar la urm ceru s fie cununat
numaidect cu baba Clnoaia. Ca s-i fac chefu, m-i ini, turtii de rachiu,
plecar s-l scoat din aternut pe pop. M mut la munte, ipa Che Andrei,
cci, camarade M < > ddu n cntec:
Romnaului i place sus la munte, sus la munte IA izvor.
Liber i sfie-n pace al naturii, al naturii domnitor.
Da popa de la Aguleti nu veni s-l cunune. tia cu cine are de-a face. In
zori, cnd eram fcut praf, Caramet m scoase afar i-mi spuse:
Ai o datorie mare pe lume.
Du-te dracului.
Ai datoria s-l rzbuni pe tat-tu. D-mi banii care i-au mai rmas i-i
spun cine-i vinovat de moartea lui tat-tu.
Eram beat i i-am dat banii. Mi-am oprit numai dou mii.
Hou Tulea Flcosu e vinovatu, mi spuse. Du-te i caut-l pe Neicu
Jinga. Neicu tie unde dai de Tulea, du-te, trebuie, rzbunarea e arm
dreapt
Mare, mare ticlos mai eti, am rs eu, m trimii la ocn! i l-am
srutat.
Nu-i luam banii, se nduioa el, da vreau s m nsor. Duminic o
peesc pe fata Iu Foi Tomescu din Lacovite. Vreau s m ntind la cacaval.
Vreau s nghit toat roata. Iar tu du-te la Neicu. E chemarea ta s-l rzbuni pe
tat-tu. La primvar se mplinesc apte ani de la moartea lui. Dup obicei,
trebuie s-l dezgropi, s-i ungi oasele cu vin i untdelemn i s-i mai citeasc
popa o dat pentru odihna oaselor. Da cum s-l dezgropi cnd lau triete?!
Triete i nu mai e la Brila. Singur Neicu tie unde e. Du-te i caut-l pe
Neicu. Hai, ia-o la picior. Houle, Tulea, s-i spui, sunt fecioru Iu Neculai
Mohreanu i-am venit pentru o socoteal veche cu taica. Hai s-o ncheiem. La
Dunre, moartea se pltete cu moarte. Du-te i ine drumu tot nainte, cu
ochii la luceafru de ziu. Uit-te la el, la luceafr. Strlucete ca gua
porumbelului, iar eu, subsemnatu Nae Caramet, sunt o scrnvie.
Caramet! Strig Che Andrei din ua crciumii, gura la canea,
camarade! Bei, mori, nu bei, tot mori. S bem, barem s tim de ce-am
crpat!
III.
Unsprezece zile mai trziu, Ion Mohreanu ajunse la Pltrti, dar Neicu
Jinga nu mai era n sat, din mai. ntors invalid de pe front trei dete de la

mn tiate Neicu i fcuse de petrecanie unui neam de la spitalul veterinar


instalat n curtea colii i fugise n balt.
Titi orici, la care trase Mohreanu, se nvinei de furie auzind c acesta
se lsase jecmnit de Caramet.
Trebuia s-i suceti gura la ceaf, arlatanul. Uite, pun caii la cru
i mergem dup el, s-i frmm coastele.
Nu m mic de-aici pn nu-l gsesc pe Neicu.
Unde-ai s-l gseti, vreau s tiu? Balta asta e larg ct o ar. 7,
ctoarea fiarelor i raiu hoilor. Jandarmii, ct s ei de jandarmi, nu-s n stare
s-i ia urma, i-o s-l gseti tu! Cum?
O s-l pndesc pe-alde frate-su, pe nea Gheorghe Jinga, i pe Uita
Vetina. Nu se poate s nu tie ei culcuu Iu Neicu.
Titi orici se scarpin n barb. Trgea rar cu unghia de la degetu mare,
bombat, crpat i nglbenit de tutun.
Gheorghe nu-i de pus la socoteal, urm el mai potolit. (iheorghe l-ar
vinde i pe Dumnezeu, darmite pe frate-su Neicu! L-ar da pe un mertic de orz
sau numai pe-un pumn de coacze. (heorghe i cu Pavel Berechet, brbatu
Vetinei, fac armata acas, sunt efi peste grdina de zarzavat a Regimentului 3
artilerie l 'Vana i l-ar da pe Neicu c-o tav de coliv pe deasupra, ca s nu-i
clinteasc pe ei din loc. Atta vreme ct Neicu e liber, sunt cu frica-n sn
mereu.
i prin somn le ie trtia i le vuiete capu de groaz, c acum-acum
vin i mari belea pe capu lor: ni-l dai pe Neicu, viu sau mort, sau de nu, pe
front, mama voastr, la gonit morii.
M tocmesc argat la Berechet, spuse biatul. Am i vorbit. De mine,
la lucru. i la pnd n calea Vetinei, ziua, n curte, noaptea, n stuf.
Ai avut bani s-i mnnci cu lingura i acum, argat! Se ncrunt din
nou orici.
De bani nu-mi pare ru.
Nici n-are de ce, c-ai fost prost. Ce-i zici tu? Vetina s-a inut cu tata
i-o s mi-l dea n palm pe Neicu.
N-am tiut pn azi c ea Cu tata
O tii acum. i, iac, s-o tii i p-ailalt. Dup tat-tu, s-a inut i cu
Tulea Flcosu. Mi-a spus Che Andrei, cnd eram la Aguleti, c i-a vzut
petrecnd mpreun la Brila. Morii se uit, vezi tu! Mai ales cnd e vorba de
muieri, nelegi ce vreau s zic?
Nu.
Dac erai umblat la femei, ai fi neles.
tiu cum e cu femeile. M-a nvat o fat de la circ.

Te-a nvat prost. O s nelegi cnd o s faci dragoste cu a doua


femeie. Sau cu a treia.
Nu tiu ce e de neles n asta.
Ia aminte la soldaii de sub comanda Iu Gheorghe i-a Iu Berechet, la
ei i la muierile lor, i o s pricepi totu.
Biatul se ntinse cu picioarele spre sobia de tuci n care duduia focul,
mcinnd crmida de pe dinuntru, i zmbi. Hornul, care fusese curat de
curnd ntors de la Dobrogea, Titi orici se canonise jumtate de zi, cu capul
nfurat n tergarul de vase, s drme cuibul de cioar cldit la opt palme
mai jos de buza peste care se prelinge fumul, i s rzuie funinginea depus n
straturi trgea bine, flcrile urcau jucue pn n coul burlanului, i acolo,
pentru c tabla se mbucase prost, rzbteau n afar nite codie aurii. Spuma
aceea dogoritoare semna cu prul fetei de la circ.
Culc-te, spuse Titi orici. n noaptea asta, eu merg s-arunc vrele n
Noian.
Dac vrei, i in tovrie.
Nu, zise orici i iei.
Duumeaua spiat n trei ape lucea ca un covor de spice, noaptea, sub
lun.
Apele Noianului, umflate de vnt, se sprgeau cu zgomot nfundat de
malul nisipos.
Ploua.
Era la sfritul lunii august i vremea se rcise pe neateptate, prevestind
desfrunzirea timpurie a pdurilor de slcii. De peste Dunre se ridicau,
noaptea, grmezi de nori cenuii fulgere neau prin ei ca firele de bale
mprtiate deasupra ieslei de sforiturile unui cal cruia i-ai dat s mnnce
pleav i n spartul/. Orilor ploaia ncepea s se reverse pe arii, ngnndu-se
cu scritul obloanelor n legturile de fier, cu uruitul de vnturtoare al
vntului. Ploua i parc-n acelai timp bziau deasupra satului sute de
cimpoaie.
Vetina, care fusese dup ciuperci pe insulia din mijlocul Noianului,
ascunse luntrea n stuful jilav, rscolit de-un uier rece, cobort n crarea
necat de ml, innd cu mna de poalele fustei, i sui pe mal n fundul livezii.
In curtea colii, la spitalul veterinar nemesc, rsunar la intervale scurte trei
bti ntr-o toac de lemn. Era ora cinci dup-amiaz.
Se mparte cafeaua, i spuse Vetina i, punnd jos legtura cu ciuperci,
se apuc s rzuie noroiul de pe bocanci, trgnd cu tlpile prin iarba ud.
Trifoiul cu flori viorii, mari ct cpunile, de pe fia de pmnt care
desparte curtea lui Berechet de-a lui Titi orici, clipea vesel prin smocurile de
cea.

Deodat, Vetina ncremeni, cu ochii lrgii de spaim: printr-o sprtur


din ngrditura livezii o privea Neculai Mohreanu. Capul ca de necat al lui
Neculai, pe care ea l strnsese la piept n nopile lor de dragoste, ntrzie o
clip i dispru, i ddu scama c nu putea s fie Neculai omul murise de
apte ani e Ion, fecior-su Doamne, de cnd a venit la noi am mereu vedenia
luilalt Trebuie s se duc de-aici, totui tremura ca o nuia, o frigeau
tmplele, iar buzele groase aia de jos, uor rsfrnt, cea de deasupra plin i
azvrlit un pic la coluri i se micau fr s nchege un sunet. E o prostie,
cut ea s se stpneasc, e mort Neculai, e mort i duhul lui Biatu o fi
venit s rup iarb pentru porci?
Ridic orul cu ciuperci i porni spre cas, ocolind livada prin lanul de
trifoi. Unde i se pruse c s-a artat capul lui Neculai Mohreanu vzu n
pmntul negru, clisos, urme de pai: dou i nc dou i pe urm nimic.
Urmele ddeau impresia stranie c omul czuse de pe o crac a prunului din
rzor, apoi mai fcuse un salt, cu picioarele lipite, dnd s-i menin
echilibrul, dup care dispruse complet i nu mai era nici un semn care s-i
arate ncotro o pornise, ca i cum l-ar fi nghiit pmntul. Unde e, i spuse
Vetina, c doar adineauri edea aici?!
i simind cum o cuprinde din nou spaima, o apuc fuga la deal. Un fir
desprins din ciorapii ei de ln se agase de tulpina unui scaiete i pe msur
ce se deprta de locul unde o pndise nluca lui Neculai Mohreanu, ciorapul de
pe stngul se deira, dezvelindu-i pulpa groas, nroit de frig.
Intr n cas, izbindu-se n treact, cu umrul, de comarnicul cu vase.
Lepd flaneaua i fusta i mbrc o rochie verde. S stea ploaia, se gndi, i
m duc la printele Oancea: dezleagm, sfinte printe, milostivete-te! n
odaie mirosea a unsoare de hamuri i a efecte osteti ptrunse de
transpiraie. Mirosul venea de la centura i uniforma lui Berechet, atrnate n
cui, sub ceasul de perete, nchis ca ntr-un sicriu n ram neagr de lemn.
Scoase dintr-o cutie un baton de vanilie i muc din el. Gura i se umplu
cu saliv dulce-amruie. nghii. Apoi, frecndu-i minile pe nvelitoarea
batonului, i le trecu prin prul negru, bogat, i aroma aceea, amintindu-i de
srbtorile patimilor lui Christos, i nvlui ntreg corpul. Se frec cu vanilie i
pe umeri i la subiori, ridicnd braele n faa oglinzii, bucuroas, cntrindui cu plcere frumuseea trupului ars de soarele verii, umerii groi, ochii mari
cu pleoape groase. Pntecele, odihnindu-se ntr-un fel de ateptare lene sub
rochia verde, cobora cald i moale spre oldurile rotunde. Cu vinovie
necugetat, Vetina i-l mngie cu vrful degetelor.
Se opri. n odaia alturat vorbea Pavel Berechet. Trase ncet de perdeaua
de stamb de pe geamul uii i-i vzu dincolo pe Berechet, pe Titi orici i Ion
Mohreanu, eznd n jurul mesei, lng o oal cu rachiu i un castron cu

pepenai murai. Ion sc aezase cu spatele la u, i inea picioarele sub scaun


i Vetina, vzndu-i tlpile bocancilor uscate, cu dou rnduri de inte
strlucitoare, simi o uscciune n gt, fcu un pas de-a-ndratelea i se lungi
pe pat, cu ochii nchii.
Dumnezeule, murmur ea, ai mil!
Noroc, Titi orici, l auzi de-alturi pe brbat-su. Am trei/. Eci de
oameni sub comanda mea, o tabr
Iar i d drumu! Se ngrozi Vetina. O, s te ia dracu! l blestem ea i-i
astup urechile cu perna. Din ntuneric, rsriser iruri de cruci mohorte i
epene, ca martorii de pmnt pe care sptorii de osele i las n picioare,
semn de msurtoare a muncii prestate. Vetina sri n picioare, smuci de ivr i
iei n ploaie, l'rica gonea prin ea ca un crd de oareci izgonii de un val de
kim ardeiat.
Ca s se liniteasc, ntinse ceafa sub uvoiul de ap care se scurgea de
la streain.
Scund, slbnog, cu cretetul chel mai chel ca al lui orici cojit n obraji
de pecingeni, Pavel Berechet plimb printre msele o smn de pepene i o
scuip n palm.
Tabra din ograda mea? Titi orici, i-ai rscumprat casa, bem
aldmau a doua oar, tu plteti, n-ai tras cu dinii de bani nici cnd i-am
fixat preu rscumprrii, ie pot s i-o spun pe leau: tabra s-a nscut din
tertipurile domnilor ofieri Tu, mi biete, stai aici, asculi, da s fii ca
peretele la: o vorb s n-o duci mai departe Domnii ofieri, toi, au moii
ntinse. Granguri, sc tie. Pac! Zice sttu, facem rzboi. Facem, zic ofierii, dac
trebuie s facem, dar facem i legea mobilizrii pe loc. Cultivatorii de tutun,
cultivatorii de burei de baie i de ricin sunt scutii de front. Deteapt chestie:
vine c munceti la tine, pentru stat, <l. I boieru tie c trebuie s te duci i la
el s lucrezi n dijm, dac vrei s te saturi. Pe urm mai sunt reformaii, dealde tine, i nvrtiii, ca mine i cumnatu Gheorghe. Eu i cumnatu am primit
ordin de concentrare la dou luni dup ce s-a deschis frontu. Ne-am ars, m-am
gndit, i ne-am ars ru de tot. Noi, de recrui, slujisem ntr-o unitate de geniu,
n ordine ns scria c suntem obligai s ne prezentm cu cal, hamuri, a,
cldare de adpat, sac pentru ovz, ptur, patru chingi de rezerv, adic
tacmu complet al clrailor cu schimbu de pe vremuri. Cumnatu Gheorghe,
cnd citete, ia foc:
Vor caii notri, domnii ofieri?! Ei bine, o s mergem clri pe coada
mturii. Armata e stpn pe capu meu, n agoniseala mea s fac bine s nui bage botu. E destul c intru eu n fierbtoare, cal nu dau nici dac-i vorba
s-l pupe sub coad toi generalii.
Mi cumnate, stai! Nite plocoane i ceva bnui tot trebuie s ducem.

El rde:
Berechet, fir-ai al dracului, forfie grgunii cu miile n cpna ta! i
ungem, se-nelege c-o s ungem osia.
Doujpatru de ore, ct ne mai era ngduit s rmnem n sat, am but,
nchinnd cu oala pe la toate neamurile i ne-am mngiat muierile.
Vetina, i-am spus nevesti-mi, s te pori cinstit n lipsa mea. S nu-mi
ptezi obrazu! Aflu ceva, rup o zi, vin aici i te nec.
n ascuns, ca s fiu sigur, am pus-o pe cumnata Diculeasa s-o observe.
Pentru osteneal am pltit-o cu patru saci de puf i zece legturi de pr de
porc, numa coam. Vine a doua noapte, timpu plecrii. Cumnatu Gheorghe m
anunase de la prnz c-o s cltorim cu vaporu de pasageri. Una: nu ne
scutura oasele, a doua, era i mai vesel, ntruct, de la o vreme, punile i
burile vaselor gemeau de concentrai, care o ineau tot ntr-o petrecere. C, ce
s fac omu cnd se desparte de meleagurile dragi i se duce la moarte? Bea,
cnt, chiuie. Da toate astea, fr veselie, mai mult din disperare. Noaptea, la
trecerea cursei, muierile tinere se furiau pn la marginea Noianului i
priveau ca nebunele la vapoarele n drum spre Brila i Galai. Larma lora
care plecau le smulgea suspine i smiorcituri, iar cnd venea timpu s se
ntoarc n aternuturile goale, le apuca o sil i o grea de la linguric.
Gata, mi! Strig cumnatu, aprnd n prag. Era mbrcat cu tot ce
gsise mai rupciugos.
Hai, e vremea, a btut clopotu la debarcader. Da Vetina, de colo, pac!
Las vaporu, nenic. O s mergei clri, aa cum cere ordinu.
Zu? i de unde sa iau cal? Eu n-am hrnit caii pentru armat. D-mi
tu unu de la tine, dac eti att de deteapt.
i dau. Intr n livad i caut sub poala nucului.
De furat? ntreb cumnatu.
De ce vrei s tii? Rse Vetina. Am dat o mie de lei pe ei. S nu-i gonii,
sunt obosii. l care mi i-a adus i-a scos tocma din blile de lng lacu
erbanu.
La Brila am lsat caii n seama rndaului de la hanu alde Soroag
unde trag toi ai notri din Pltrti cnd merg n ora i-am plecat s ducem
dou cobilii cu psri maiorului Leca, lociitor de comandant la Cercu
Teritorial, i spun numele, tu o s zici, Titi orici, c sunt prost, m dau la
mna ta. Nu m dau, maioru e pe front acum, ia-l la rost dac mai poi! Ne-a
deschis buctreasa. Somnoroas mirosea a sudoare, da mai mult, i scrn de
pisic a nhat ginile legate perechi, le-a cercetat sub coad p-ale outoare
uite-aa depna din dete i le-a aruncat n arcu din fundu curii.
Dare de mit, zice cumnatu Neicu, care s-a luat n bee cu sttu i cu
nemii, i se ascunde acum n balt, n zctoarea Ilarelor cum zici tu.

Zic ce-o vrea. Eu tiu c-am dat cu o mn i am luat cu trei. i ce-am


dat, vreau s tiu? Gini, doi cai i cte zece mii de cciul, bani ghea. Am
pltit ca s nu m cur, Titi orici. Vreau s triesc
0 sut de ani, btui pe muchie i s mor pe perna mea. Pentru asta mai
dau dac e nevoie. Nu-mi pare ru de nimic, dect de ia patru S. Ici de puf i
de pru de porc pe care scroafa de cumnata Diculeasa,
1 u toate c m-am ntors acas n aceeai zi, n-a vrut s mi le dea
ndrt. Pac! Te capt eu cu una la mn, Pavel Berechet tie s-i ia i
capetele, i dobnzile. Cu dinii, dac trebuie. Da fr mintea Vctinei, am fi
pit-o cu Leca. Fiindc el ne trimisese ordinele, s-a vzut numaidect cnd a
ieit n curte. Era n zori i el iese n cma de noapte, cu cruciulie. Noi doi,
smirna.
S trii, domnule maior.
A, Berechet i Jinga! i ne strnse mna. M, da beivani mai suntei,
v duhnete gura ca alt aia. Ce-ai but?
uic, zise Gheorghe.
uica, frate, atac, e otrav curat. S bei vin.
uica e mai iute de picior, spun eu. Nici n-ai apucat s-o dai bine pe gt
i Gata, a i ajuns la creier i, la glceava, frie!
Unde-s caii? Mi-o retez maioru.
La oroag.
Cum sunt: globani, sau?
Lei-paralei, domn maior. Chiia sltat, focurile vii, neatinse, nrile
rupte
Gleznele?
De cpriori. Lujer de floare.
i luai i-i ducei n grajdu meu de la hipodrom. O s trec n dimineaa
asta s-i vd. Voi mergei la Cerc, v prezentai la magazie, v luai efecte i
arme, i napoi la Pltrti. Suntei efi peste grdina de zarzavat a Iu 3
artilerie Frana. Jinga, cu socotelile, tu, Berechet, cu munca i instrucia.
Armat la cataram, sergent Berechet, gimnastic i mnuirea armei. Da baza,
pe gimnastic. ine crulia asta i s-nvei pe de rost toate figurile.
Ca pe ap le tiu, Titi orici. Poi s m scoli din somn la miezu nopii i
i le spun dintr-o suflare. La nceput, pentru dezmorirea oaselor, aplecri n
fa i pe spate. Asta-i mizilicu. Pe urm, pac! Cruceaofierului tnr,
broascajurmntului, trotineta colii superioare de rzboi, salamalcu Iu
Osman-paa n faa colonelului Cerchez. Plus, Titi orici, sritura lui domnu
maior Leca. Un pic neruinat, da face s-o tii, Drepi! Pe scri, fuga mar! i
trupa, rap-rap-rap pe scrile magaziei. Drepi! La sritur, n rnd cte unu.
Soldatul se apropie de marginea rampei i sare cu clciele lipite, pe salteaua

cu paie aternut pe pmnt. Chestia aparte e c trebuie s in brau ntins n


lturi, iar palma stng apsat la mbuctura picioarelor, ca i cnd porneti
la o treab serioas i i iese, piaz-rea, n cale, popa Oancea. E rzboi i
soldatu trebuie s fie destoinic, Titi orici. Cumnatu Neicu i-a ucis aliatu. Sau,
mai bine zis, stpnu. Am hrnit un criminal, Titi orici. Cumnatu Gheorghe,
c-i e frate, nu se uita la Neicu nici cu dosu, l-a pus pe goan i eu l-am cules
i l-am crescut. Pentru Vetina am fcut-o, da, adevrat, da untu de sub unghia
mea l-am scos, i el! Eh, tineretu de azi n-are recunotin, noi am
(ost altfel: mai plecai n suflet, mai asculttori. i n-am dat cu clciu n
ugeru vacii cnd ne-am fcut mari. Neicu s-a ntors de pe front i rdea:
Ce tabr, m, Berechet? nainte, eram nenica Pavel. Asta-i armata lui
Baboi, opt n brnz, opt n foi! Facei instrucie cu o singur arm adevrat i
doujase cioplite din butean de plop i cntai ca tmpiii:
Am narmat a noastr mn, Ca s pzim un scump pmnt
Cntm, cci puterea soldatului romn n-o face arma, cumnate Neicule.
Soldatu romn, Titi orici, i zdrobete inamicu cu pumIHI. D-i ordin i-i
umfl lumea de piept i i-o d cu capu de toi pereii. i-o umfl i pac! i
cur mselele din gur. Citete cartea de istorie, i vezi. Neicu n-a tiut s saranjeze-n via. i, ca-n vorba din btrni, mireasa care nu tie s joace spune
c-s lutarii proti. Nu m ascund: l-am iubit pe Neicu i l-am corcolit cnd era
mic. Am spus-o i jandarmilor. N-am avut copii i m gndeam la el de parc
era al meu. tia s cnte frumos i-i dam s bea ou crude. Bea, mi, c asta
ine glasu bun. i el bea, da numa c-un praf de zahr presrat deasupra. Ii
ziceam Vetinei, noaptea:
O s creasc mare cumnatu sta micu i o s aib grij de noi L. I
btrnee.
Da a ieit pe dos: s-a iscat din el un uciga. M gndesc c frontu l-a
stricat. Ins mai zic una: totdeauna a avut n el ceva ntunecat. Eu in gte
multe, cincizeci sau o sut de perechi. Aa am apucat de la tata: bltganu s
creasc gte. Toamna, cnd le scot la vnzare, poi s pui cte un sac cu
porumb ntre aripile lor i/boar cu el pn' la moar la Branga, att s de
grase. Neicu, spurcat de mine la dulce, bea oule gtelor i da i la cini s
lincheasc. De ce-o fcea? Avea microbu crimei n el, asta e. Noi toi avem un
microb n noi i eu, i tu, i sta a Iu Neculai Mohreanu c un microb vine i se
bag-n fiecare om, e chestie spus i de doctori, da el a avut microbu la care ia zis:
Ia, mi Neicule, foarfec de vie i taie-l pe burt pe neamu Kurt.
Cine e croit s fie ru, d semne de mic. Mrunte ct lindina, da sunt
semne. Numa c eu nu le-am luat n seam. E i greu, m Titi orici, mai ales

c tia micii, copiii, vreau s zic, tii i tu asta, c ai trei, cu trsnile lor
nveselesc casa. Neicu era tare i n chestii de-astea. Iaca o ntmplare. Era la
doi ani dup nsurtoarea mea cu Vetina, i Neicu avea apte ani. Era
primvara i el se da hua pe portia de la sal: hua-hua, baba Ua, a venit
s-mi dea bncua. Eu ascueam araci n curte i-l ascultam. i dam cu
toporica cioc-cioc dup cntecu lui. Cnd tace, m opresc din cioplit i, ce s
vezi? El scosese din cui portretele lui tat-su i-al m-sii i le pusese pe sal, n
soare.
Neicule, zic, ce faci acolo, m copile? Vetina, iei afar s-i priveti pe
alde socru-miu unde i-a pus Neicu.
Aoleu! Sare Vetina. Te pomeneti c-a scos scoicile din rame
cubriceagu?!
i pac! S-l ia n unghii. Da Neicu, blnd:
I-am scos la soare, s se nclzeasc. In cas e umbr. Vetinei i s-anmuiat inima.
S nu mai faci asta, ic, soarele terge fotografiile. Vrei s se strice
pozele i s nu-i mai vezi pe alde taica? Tu nici mcar nu tii cum erau deadevratelea.
i tiu. Lu tata i plcea vinul. Aide, ic, s-l ducem niel la butoi n
cram, s miroas cepu.
Vorbea aa de-i venea s-i bei ap din gur, i-am intrat i eu n joc. Am
luat fotografiile i le-am crat la butoi. Butoiu ne-nceput, l pstram s-l desfac
de Sfinii Petru i Pavel, ziua mea. Am dat gaur cu coarba, am scos o oal iam cinstit pentru pomenirea alde socru-miu. Abia mai ncoace, cnd Neicu s-a
fcut mai mare, am vzut c pornise strmb din natere. La cutremuru din '40
s-a dat el pe fa. Titi orici i Mohreanule nu tiu cum a fost la voi n Dobrogea
cu cutremuru, da aici a fost prpdu lui Dumnezeu. Cnd m gndesc ce
huial i cltinare, se-ncreete carnea pe mine de fric! Uite-aa sltau casele,
m! nti i-nti s-au pornit s urle cinii. Mama m-sii, parc dduse
turbarea-n ei! Imediat dup cini, n balt, au nceput s latre lupii. De groaz,
fug-n curte cu Vetina i cu Neicu, dezbrcai, c era noapte.
n curte, i mai ru. Vacile rupseser funiile, caii sforiau, strngndu-se
unu-n altu, ginile criau, vecinii strigau, un chiloman nemaipomenit.
Hu, dracului! Apuc s strig la gini, nu tiu de ce-mi cunase tocmai
pe ele, i deodat, simt cum pmntu ncepe s duc pietroaie cu chirie la
Brila. Pac! Cade perdeaua de la ocolu oilor, geamurile trosnesc, salcmii se
scutur, muierea bocete. Neicu geme, lungit n prag, pe burt.
Cutremur, Vetin! Strig.
Culc-te! ip Vetin.

Cad n brnci, lng ei, i deodat vz c Dunrea se apleac i se vars


n Noian, taman ca o albie cu zoaie pe care-o apei ntr-o margine cu picioru.
Era lun i n clipa aia am vzut fundu Dunrii gol. Era o spinare uria de
pmnt sau de piatr de pe care se scurgeau uvoaie de nmol spre Noian.
Vagoane de pete, unu peste altu, se zbteau ntr-o forfial de moarte, fr
ap.
M Neicule i Vetin, le spun cnd s-a linitit pmntu, m, cc-am
vzut! Dac venea peste noi atta pete, ne mnca de vii.
Da, i-am vzut i eu, zice Neicu. Erau muli i toi te strigau: Pavel
Berechet, Pavele! Vino la Dunre!
i s-a nzrit. Petii n-au grai.
Nu, te strigau pe matale: Berechet, m Berechet. Neic Pavele, s
ocoleti Dunrea, c-ai furat-o, auzi? Ai supt din ea toate i n-ai dat la nimeni
nimic. Ai furat un lep de cartofi, aa ai fcut avere, s te fereti de Dunre,
petii te caut.
A doua zi s-a ntins vorba n tot satul: pe Pavel Berechet l-au strigat azinoapte petii. Tartoru crapilor s-a ridicat n coad i l-a chemat: Berechet, vino
la Dunre, Berechet, i-i sticlea cercelu din ureche, care cntrete dou ocale
i seamn c-o ancor de vapor. Da Dunrea, iaca, nu m-a strigat pe mine. Pe
el l-a strigat. A omort un neam i s-a dus s se ascund n duhorile ei. Eu m
feresc de ap, ca vulpea scrie i-n Cartea Sfnt c omu de ap s se team i
de foc el zace-n smrcuri i se hrnete numai cu pete ca vidrele. Da nu
scap: ai ridicat sabia, de sabie vei pieri, cumnate Neicule. Barem de l-ar
prinde mai repede, m, Titi otiei. A dormi linitit, nu m-ar mai freca
jandarmii pe dete. Toat legiunea, cnd are chef s petreac, hai la Pavel
Berechet i la Gheorghe Jinga, iar Berechet i Gheorghe Jinga se uit cum se
topesc bucatele de pe mas i ndur fr s crcneasc. Neicu spintec un
neam i Berechet pltete. Prinde-l, Titi orici i-i dau un premiu. Dau ct
ceri, tot ies mai ieftin. Neicu face omor ca tmpitu c-a vrut Kurt la s-i desfac
crcii unei muieruti i Berechet trage ponosu. Nu-i drept deloc. Vorbesc, beau
i mi se ridic sngele la cap. Ies s iau trupa la mutruluial. Drepi! Culcat!
Pe burt, mama voastr, s m rcoresc i eu. Pilaf i fac, Titi orici! Scoal',
Mohreanule, i strig adunarea! Baza, cpraru Mihil! Adunarea!
mprejurrile, ct mai ales cauza nfptuirii omorului, scpau ptrunderii
lui Berechet. Iat-le:
Venit de pe front, ciung de trei degete, Neicu Jinga ncepu s triasc ferit
de lume, ca jratecul sub spuz. Avea douzeci i trei de ani. ndesat, lat n
spate, purta prul tuns scurt, ca la cazarm. Oache, faa rotund, nas drept,
cu nrile rscroite adnc, musculos, toate muierile tinere i tiau calea i el,
tiindu-se dorit, le privea cu nepsare, parc i-ar fi fost lene s le nhae de

subiori. Se nvluia deseori ntr-un fel de abur amenintor, ndrtul figurii


lui era, ai fi zis, o alt fiin, care ascute mereu cuite.
Eti erou nostru, i zise Berechet, i i s-a urcat la cap. Nu-i ru, da
vezi, fumu scoate gndurile din vizuin unul cte unul. Ca pe vulpoi. Chestia e
s nu le dai pe toate pe fa.
Ce vrei s afli? ntreb Neicu. Spune lmurit.
Cum e acolo? Ru, ru de tot sau Nimic? Mie poi s-mi spui tot. Cu
alii s bagi de seam.
i ru, i nimic.
Aa, bun.
Nu pricepuse, zicea bun, ca s-o termine. Nu tia, de altfel, nici s
ntrebe.
S te iei de lucru. Vino la grdin, 3 artilerie Frana pltete cinstit.
Sunt stul de militari. O s caut altceva.
Se angaja crmaci pe bacul care face trecerea din Pltrti n balt.
Erau dou poduri: unul purtat de vslai, al lui uu-Buric, c cllalt, cu motor,
al primriei. Intr crmaci pe acesta din urm, avnd n subordine doi biei
din ignie, pe Schelete, de cincisprezece ani, slab, te lua ameeala pe tine
privindu-l, i pe Boml. Iier, mai mare cu un an ca Schelete, tipul clasic al
iganului, linguitor, rupt la gur i bun viorist. Bomfaier i inea instrumentul
ntr-un cui din bordei, lng ceaunul de bor.
Totul la bordei mirosea a pete i a nmol.
ntr-o sear, la ultima trecere, crar n balt un crd de oi. (. Ciobanii
nu vrur s plteasc las, c nu crap primria! Neicu smulse un miel i-l
arunc pe bac. Repezindu-se, unul din ciobani l lovi peste gur i-i rupse buza.
Schelete arunc cu o piuli n capul mgarului din mijlocul turmei, Bomfaier
vrs un bidon de gaz pe spinarea a cinci miei, gndind s scapere i-un
chibrit, dar nu mai ajunse s dea foc, pentru c Neicu puse motorul n micare.
Se ntunecase, dincolo, n vad, nici ipenie, ciobanii erau patru i mai tari,
balta avea ascunziuri multe.
Apsndu-i gura cu poalele cmii, Neicu se duse la Vetina s-l
oblojeasc. Ea, vzndu-l plin de snge, ncepu s plng, Berechet fugi la
Gheorghe Jinga i se ntoarse nsoit de Kurt, care potrivi carnea rupt de
pumn i o cusu. Kurt era tnr, mai mic cu doi ani dect Neicu i vorbea destul
de bine romnete. Oprit 1.1 mas, se mbat cu uic i se porni s-i cineze
soarta, i era sil c fusese aruncat n satul sta de la Dunre, felcer veterinar.
Visul lui era s se duc pe front. Cmpul de btaie e cel mai stranic ntritor
pentru nervi. i apoi, teritoriile ocupate. Trebuie s (ic teribil de captivant.
Oricum, e altceva dect s-i nfunzi toat/i u a mna pn la umr n

burdihanul calului s-l destupi, sau s-i curei rnile colcind de puroi. Mirosul
de blegar i de creolin e dezgusttor.
Pe urm sunt spnzurtorile, i zise lui Neicu. Cele de frasin sunt
foarte trainice. Ai vzut multe?
Se vorbea de daraveri de-astea, dar eu n-am vzut.
Ai stat puin. Vreau s-mi fac o cas din furci de spnzurtoare,
anun Kurt.
Doamne ferete, domnu Kurt! Se nchin Vetina.
De ce? N-ai dreptate s te sperii. O cas din stlpi de spnzurtoare,
ntr-un loc linitit, e lucrul cel mai odihnitor. Bate vntul, lemnul scrie. S
tii c e o ispit creia cu greu i rezist o fat de-a noastr.
Femeile cu carte sunt altfel, eu a nghea de fric.
n orice femeie dorm trei ispite: n genunchi a plecrii, n ochi a
culesului, i nc una pe care nu face s-o spunem aici. Ispit la ispit d un
rezultat formidabil.
S-i visez eu pe toi morii ia! Se ngrozi Vetina.
Visele sunt sub controlul meu, zise Kurt. tiu nite fete care nu s-ar da
n lturi s vin acolo. Fac casa i dau o petrecere. O noapte cu duhurile
morilor te clete. Lecie german, toi vei fi silii s-o nvai. Am mncat
bine, mulumesc, heil Hitler!
Kurt fusese juctor de fotbal, n timpul liber bombarda peretele colii cu
mingea i n discuiile despre rzboi arunca, socotind-o de mare efect, o
expresie mprumutat din vocabularul sportivilor: poft de ut Soldatul
trebuie s aib poft de ut. Simise c Neicu n-avea poft de ut. Invaliditatea
l-a modificat, se gndea. Nu se poate, i zicea mai departe, are gradul x de
invaliditate, ce-a pit el e un accident stupid, un soldat german ar fi cerut s
se ntoarc napoi n prima linie. ncepu s-l caute pe Neicu, hotrt s
dezgroape din el impulsurile rzboinice, tocite, roase de edere i de frica
morii. Venea la Dunre, n golful scobit cu cazmaua pentru priponirea bacului,
da celor doi biei, lui Bomfaier i Schelete, s bea cafea din bidonul nvelit n
postav cenuiu, fcea baie i se prjea la soare, vorbind despre orice-i cdea
sub ochi.
Bun ciorb, spunea, gustnd cu lingura din ciorba pescreasc. Cum
se cheam amestecul sta din esen de oet i usturoi prin care tvlii petele
fiert?
i-am spus i ieri: sarmuzac, se supr Schelete.
Nu in minte. E un cuvnt care face s-mi scrie limba.
Pi bag la cap, zicea i Bomfaier. Sarmuzac e pe limba lipovenilor. Ei
i la vslai zic altfel: polupainici, zic. Te mai lungeti pe muuroaiele alea de
furnici?

Kurt se culca dezbrcat pe muuroaie i lsa furnicile s-i urce pe la


subsuori, pe piept i pe spinare. Bomfaier, care se minuna sincer de fiecare
dat c: iote la el, vere, cum se las s-l sug lighioanele!, aps cu palma,
strivind drele de furnici a cror unsoare, susinea Kurt, e leacul cel mai
potrivit n prevenirea i combaterea reumatismului.
ncerci i tu? l ispitea Kurt.
S m gdile alea pe mine? ntreba Bomfaier. Da de ce s m gdile
ele?!
Cnd aprea Kurt, Neicu se posomora. Dac avea muterii, trecea la
crm i ambala motorul. In caz c nu era nimeni n vad, pornea cu podul spre
malul cellalt, spunnd c i-a lsat vorb i ineva plecat n balt s-l atepte
acolo peste jumtate de ceas.
M ocoleti, i spuse Kurt odat. De ce?
Am treab. i se pare.
tia doi, iganii Cum i cheam?
Ce e cu ei?
Ei doi sunt mai prietenoi.
Lutari, zise Neicu. nainte de-a-nva s cnte, lutaru nva s fie
vesel.
Bacul tocmai pornea. Kurt sri n el i se lungi pe parapet, alturi de
cabina n care sta Neicu. Avea pielea nroit de soare, plin de pistrui cafenii.
Un remorcher cu lepuri, anun Bomfaier. Dm ndrt, nea Neicule.
Un lep s-a desprins din convoi i vine drept spre noi.
Neicu deschise sirena. Apoi crmi, fcnd un ocol larg i suci spre
debarcader.
Kurt se ridicase n picioare.
Nu s-a desprins nimic, lepul e legat lung, dar mi pare c s-a rupt
geamandura.
E un butoi, zise Neicu, a crui privire btea departe. Geamandura st
la locu ei. Bomfaier, te urci n luntre cu Schelete. i-l pescuii. Dai pe dup
insul, s nu v vad ia.
Cnd Bomfaier i Schelete erau la vreo patruzeci de metri de mal, Kurt
ntreb:
Ce-o s facei cu butoiul? l ducei la postul de jandarmi? Pot s tac
dac-mi ceri s tac.
De ce te ii de mine? ntreb Neicu.
Vreau s vorbim.
D-idrumu!
Nu aa, zise Kurt, m-ai neles greit, eu vreau altceva, vreau s
vorbim mai des.

Ai putea s m lai n pace. M-njur lumea.


Nici nu vreau s-aud ce spui.
i pe urm nici mie nu-mi place s am de-a face cu voi, continu
Neicu.
Te-ai btut alturi de-ai notri pe front, zise Kurt.
Suntem singuri, i spun ceva i pe urm s m lai n pace. Eu nu-s
invalid.
i eu zic c nu eti. Trei degete lips e o nimica.
Nu sunt, pentru c nu sunt i nu pentru ce crezi tu. ntr-o noapte am
plecat n cercetare, cu nc unu, i pe linie ne-am ntlnit cu trei de-ai votri.
Salut, salut, da nu ne-am dus mai departe. Hai s bem coniac i s jucm
cri, spune unu de la voi. Aveau lanterne, ne-am vrt ntr-o tranee, am but
i-am jucat. Pe conserve. Am pierdut tot. Aveam i nite bani, solda, s-a dus i
solda. Tragem la pace, spune la care ne-ncurcase. Nu mai am nimic pe ce s
pun. Sunt lefter. Pune un det. Pierd i detu. Mai pune pe unu. i am
pierdut de trei ori. Hai s-o-ntindem, zice camaradu meu, e trziu, ne-ateapt
cu raportu. O clip, zic ia, datoria!'
tiu, zise Kurt, se obinuiete. S-a dat ordin s nu se mai joace pe
asta, da e plcut. Se spune c se joac mult acum pe prizonieri.
i-am spus tot. Du-te i nu mai m cuta.
Ei, nu, asta nu, rse Kurt. Acum nu plec, pentru c vin bieii cu
butoiul.
Pleci dup ce vin, repet Neicu.
Butoiaul pescuit cu cangea de ctre Schelete i Bomfaier avea preduful
retezat. Era mic, de vreo cinci vedre, l rostogolir n iarb. Bomfaier veni cu o
int s-i dea cep. Schelete fugi s spele ceaunul.
E plin cu rom, zise Kurt.
Vrei matale s fie rom, zise Bomfaier, da e cu ulei de msline.
Nici un fel de ulei, spuse Kurt. Rom.
Arde-l cu inta s ias-n vileag, l nghionti Schelete pe Bomfaier. i eu
am zis c trebuie s fie de pileal.
Sunt dator s vi-l confisc, anun Kurt, echipndu-se. Uniforma i
cdea lipit pe trup. Purta mnecile bluzei suflecate.
Umple ceaunu, i spuse Neicu lui Bomfaier, fr s priveasc la Kurt.
Bomfaier puse ceaunul la ndemn i ngropa inta n doag, izbind c-un
pietroi. O uvi de rom ni n lumin, arcuindu-se. Parc se uura un copil
ndopat cu miez de pepene. Acest gnd trecu i prin capul lui Bomfaier. Mirosul
de rom l fcu s plescie din limb i-i art, rznd, lui Kurt o fa de copil,
vesel, la care idug fr ruine, i gestul care precede uurarea dup ce i-ai
umplut burta cu pepene.

Stop! Zise Kurt. V-ajunge.


Se apropie i ndes o incu de lemn n gaura fcut cu inta. O rupse,
trgnd cu paftaua centurii pe doag i se aez cu spatele la butoi.
Schelete i Bomfaier privir spre Neicu. Acesta apuc de toarta ceaunului
i urc pe bac. Se legna. Pe obraz avea pete cafenii. Kurt rse i btu darabana
pe butoi.
S tii c nu sade frumos, zise Bomfaier. Acu s mai vii s m pui s
omor furnicile alea!
Mar! Porunci Kurt, i ncepu s mping butoiul de-a dura la deal.
Militarii romni, care de diminea udaser ceapa n grdina iui 3 artilerie
Frana, mrluiau pe maidan, n formaie de defilare i cntau, spre
desftarea lui Berechet.
Tu-l n Hicler pe m-sa de neamu dracului, njur Bomfaier, l pun eu
cu dinii pe gard.
Gata, zise Neicu, de azi nainte l dai dracului. Sau de nu, v dau eu
pe voi.
Ziua urmtoare plou i bacul nu lucr. Adpostii n bordei, cei trei
bur romul care mai rmsese n ceaun i jucar intar. Bomfaier, plin de
noroc, se alese cu o cartuier n care Neicu inea rme pentru undit i cu
patru cpestre de piele pe care Schelete, trndu-se pe burt, le furase de la
spitalul veterinar german.
Seara, Neicu plec acas. La Berechet, sub opron, se fierbea spun n
dousprezece cazane urcate pe pirostrii. Ploaia fonea n stuful acoperiului i
n salcmii pletoi din marginea ariei. Soldaii, strni pe lng focuri, vorbeau
de front. Trei neveste, venite s munceasc n grdina lui 3 artilerie Frana,
alturi de brbaii lor, mestecau cu nite lopele n cazane. Mirosea a sod, a
grsime rnced i a fum.
Neicu intr sub opron, tocmai cnd unul dintre soldai i cina pe
aviatori.
Greu Greu tare pentru aviatori! S stai tu n aer, ca o stafie, i s nu
tii de unde vine inamicu peste tine!
Noroc, zise Neicu. Nu se mai termin ploaia asta. M-a rzbit la piele.
A, tu eti, Neicule? Zise soldatul de mai nainte. Ce-i mai pctos, e c
plou cu cea, frate-miu. i eu fug de cea. De cnd cu tubu la de fosgen,
care s-a spart n baterie i m-a intopsicat, hri ca o rni. Ce ii n mn?
Un cuib de ra slbatic. L-am adus pentru a, fata lui nea
Gheorghe.
Era p-aici, spuse o femeie. a, strig ea, scond capul n ploaie. Un'
te-ai dus, f?

A trecut dincolo, la ei. A strigat-o la, neamu Kurt, rspunse un glas


hodorogit dinspre fundul opronului.
Neicu arunc n spinare o pnz de sac i trecu n curtea lui frate-su
Gheorghe. Luminile stinse. Pe frnghia de rufe atrnau, n val gros, nite vre.
Or s putrezeasc, se gndi i vru s deschid ua cramei, s pun acolo
cuibul de ra i s plece. Auzi nuntru un scrit de podele i glasul iei, i
se opri
De gsc aia zicea i prinu uu-btrnu, spunea fata. A venit la el,
noaptea, i-a-nghiit tot auru din lad i s-a dus n balt. Lumea nu tie, da eu
am s-o gsesc, c eu cunosc un semn al ei. Anume nu i-l spun, eu am treipe
ani i cnd oi fi de paipe, m duc n balt, n noaptea de Sfnta Domnica, i-o
atept la privalu unde vine ea i se-ntlnete cu toate neamurile de psri. Zic
c stau pn' la aipe ani, pentru c atunci nu i-e fric
Povestea asta eu i-am spus-o! zmbi Neicu i deschise ua, mpingnd
cu piciorul, i ncremeni n prag, cci prin lumina tulbure, strecurat printr-o
fereastr tiat sus, l vzu pe Kurt stnd gol ntr-o albie i pe a aezat pe
pat i btnd cu piciorul marginea albiei. Legnndu-l, fata vorbea i-i freca
umerii subiri, ascuii.
Neicu ntinse mna spre tejgheaua cu scule de lemnrie, degetele lui se
lipir, ude, pe foarfecele de tiat via, i-n clipa urmtoare Kurt simi o lovitur
surd n stomac i i se pru c albia se scufund n dedesubtul pmntului. i
dup aceea nu mai tiu nimic.
IV.
Ideea nebuneasc sdit n el de Nae Caramet, c trebuie s-l omoare pe
houl de cai Tulea Flcosu, ajunse s-i acopere toate gndurile. Alctuise un
plan de aciune amnunit n nopile drpnate de ploi, ghemuit n culcuul
lui de paie, mngia grenadele pe care avea s le arunce n Tulea, grenade
terpelite de la soldatul german pus s patruleze prin dreptul conoveelor de pe
malul Dunrii i care adormise, dup o baie n Noian, sub plopul din faa casei
lui Che Andrei planul depindea ns n ntregime de Neicu Jinga, singurul om
din lume care tia de urma lui Tulea, i, cnd simea c-i pierde rbdarea, c
nu mai poate atepta o ntrevedere a lui Neicu cu soru-sa Vetina la drept
vorbind, prea puin probabil lepda pantalonii i se btea peste pulpe cu o
nuia de salcie pn-i nea sngele prin piele. Rbda, scrnind, i trei-patru
zile dup aceea umbla zglit de friguri, ns foarte atent la tot ce fceau sau
spuneau Berechet i Vetina.
Nucii de ploaie, scrbii de vntul care pocnea obloanele, de noroiul
ntins i pe prag i pe preuri, Berechet i Gheorghe Jinga se rzbunau,
pomenindu-l pe Neicu cu njurturi murdare, ca i cum fugarul, pentru c nu
se ddea prins cu nici un chip, ar fi atras asupra inutului de la Dunre

nesfritele ruperi de nori. l njur, chibzuia Ion, ca s alunge orice bnuial,


deci se pregtesc s-l ntlneasc i nu se deprta de lng cas nici o clip.
Cnd se lsa ntunericul, se ascundea n tind, sub horn, i-i continua pnda.
ntr-o mari se aez din nou vremea frumoas cer lefuit, Dunrea
linitit, plopi de cear i Berechet l anun pe Ion c-or s ias la culesul
porumbului mpreun cu opt soldai i ase igani pe care-i arvunise din var.
Caporalul Mihil i nevestele soldailor Bocu, o femeie tnr, ndesat, o
chisoaic de muiere, cu carnea tremurnd pe ea, cu faa ltrea, seara, ddu
foc unui muuroi de frunze uscate i cnt, inndu-l pe dup gt pe Bomfaier
i pe Schelete, de i se tia rsuflarea, ascultnd-o aranjar n curte, lng
poarta livezii, zece cazane pentru fiert bulionul i o mas lung la care s toace
varza cu satrele de lemn. Nelinitit, Ion nelese c Neicu fusese dat uitrii i-i
spuse lui Titi orici c-i d dracului i pe Berechet i pe Vetina i pe Gheorghe
Jinga, i pleac n balt, dup Neicu, la noroc. Se nvoi cu orici s-l treac
Dunrea cu luntrea, pe la miezul nopii, cnd orici pornea s pescuiasc n
Noian, dar o vorb de-a Vetinei l fcu s-i schimbe hotrrea.
Poimine, i spuse Vetina lui Berechet, la cin, scoatem porcii din
balt. Zice printele Oancea c din zi n zi urc preu porcilor n oboru Brilei.
Trebuie s-i ducem la vnzare pn nu nvlete toat suflarea din susu
Dunrii.
A, se gndi Ion, poimine ai vedere cu frate-tu Neicu! i rmase pe loc.
i chiar n aceeai sear, la Berechet ncepur pregtirile pentru primirea
turmei. Prinderea i aducerea porcilor din balt se desfoar conform unui
amestec de datini pgne i religioase peste care, de-a lungul vremii, s-au
suprapus obiceiuri noi, adaosuri ale fanteziei i exaltrii mistice dou trsturi
caracteristice lumii acesteia care-i macin viaa n vecintatea permanent a
apelor.
Berechet i Ion, mpreun cu Bomfaier i Schelete iganii fuseser
chemai n ajutor, pentru c n primvar, cnd godacilor li se dduse drumul
n balt, ei le atrnaser cercei de fier n urechi i-i fixaser vierului btrn, la
gt, o brar de aram, ncheiat cu lact desfcur cocinile, presrar nisip
cernut, punnd deasupra un strat gros de paie i grmdir n troacele scobite
din trunchiuri de ulm rocove slbatice inute la saramur i tvlite prin
tarate oprite i stropite cu lapte proaspt. Vetina a focul n vatr i puse s
fiarb o cldare cu gru pe care urmau s-l mnnce ndulcit cu zahr i cu
scorioar, aezai roat n jurul turmei. Fruntea grului se d vierului
btrn, cu vorbele: ndoap-te cu tot bunu pmntului, ca s nu-i par ru de
nimic n ceasu cuitului.
Doi soldai, luminnd locul cu un felinar, njghebar din civa lani de
salcm un arc nou, al purceilor ce se dau de poman. Tot la zece capete,

stpnul d de poman un godinac unul printelui, ca s spun rugciunea


belugului, unul moaei, care-a legat buricul copiilor din cas, unul lui ineoal, omului care toarn butur la nuni i botezuri i care strig mesenilor:
Dect s te sar rndu la pahar, mai bine s te sar moartea iar ce rmne,
rudelor scptate sau vreunui linge-blide.
Soldaii din grdina de zarzavat a lui 3 artilerie Frana, aflai pentru
prima oar la Dunre, se minunau de toate obiceiurile i se nghesuiau
bucuroi, cu toate c muli erau deeiai de oboseal, ca s-i dea lui Berechet la
mn omoioagele de lucerna i copitele de porc descrnate pe care acesta le
atrna n parii de la poart. Nevestele lor, mnate de Vetina, mprtiau tiulei
de porumb n drumul turmei. La intrarea n cocine nfipser n vrful unui
ru o bil de lemn, de forma unei cpni de porc, frumos cioplit, i
cprarul Mihil, mnjit pe fa cu tciune, legat pe sub flci cu o basma roie,
opi n jurul ei, aat de Bomfaier, care lovea ndrcit o tob cu un ir de
clopoei pe margine. Lng Bomfaier, Bocu, chisoaica din munii Rmnicului,
cu minile n olduri i legnndu-i bustul, chiuia scurt, hohotit i cnta:
Ia sticla cu ap tare i d-i-o printre picioare, C-acolo-i oriciu tare.
La sfrit, Vetina i Berechet, stnd de o parte i de alta a ghizdelor de
lemn, zvrlir n fntn cte doi bani de nichel:
Vam sfintelor izvoare i criorului de sub pragu casei.
Se nchinar i merser la culcare.
Dimineaa, Ion Mohreanu se scul mai trziu ca de obicei i, cobornd
din culcuul lui, trase de sub cosoroab nuiaua de salcie cu care-i zdrobise, n
cteva rnduri, pulpele i o frnse pe genunchi. Practic, nu-i mai era de folos:
Mine o s-l vd pe Neicu. i, zburlit ca un gugutiuc, iei n prag, unde ezu
o clip s-o priveasc pe Vetina care, cu mnecile suflecate, amesteca sare n
grmada de varz tocat de pe masa lung, frmntnd vrtos cu palmele. Avea
brae groase, albe i se opintea, plin de putere, s rscoleasc pn la fundul
grmezii. Ea i femeile din rnd cu ea preau c-au ieit s-i scalde pruncii la
un uluc n mijlocul curii. Frecau ntrtate, cu degete aspre i, privindu-le fix,
cu ochii somnoroi, ca ai lui Ion Mohreanu, te-ai fi ateptat s auzi i planetele
celor mici, necjii de spunul care le ustur ochii.
Te-ai trezit, nlate mprate? Strig Vetina. Ad piua i frm-ne
bolovanii tia de sare.
Ce poam-mi eti! Zise i chisoaica din munii Rmnicului. Curge
carnea de pe tine de puturos ce eti!
Dac-i dau una, nghea pduchii pe spinarea ta! Amenin Ion.
Tcu. n curte, ocolind bltoacele de la poart, intrase un jandarm,
nainta, legnndu-se i tergndu-i faa transpirat cu dosul capelei. Se opri
lng Gheorghe Jinga care, brbierit proaspt, cu tunica descheiat, cu

mustaa rsucit n sus, ungurete, pisa struguri ntr-o putin: fcea must
pentru petrecerea de a doua zi seara, dup aducerea porcilor din balt.
Jandarmul ciuguli cteva bobite de struguri, apoi ceru s-i fie aduse
toate fotografiile cu Neicu.
Eu, personal, se scuz Jinga, n-am niciuna. tii, eu nu m mpcm
cu frate-miu. El edea aici, la cumnatu Pavel. Eu locuiesc alturi. Sor Vetina,
ad-i pozele!
nclecnd un scaun ubred, pe marginea cruia se afla un ciur cu gutui
culese de Vetina pentru dou din nevestele soldailor gravide n luna a patra,
jandarmul, grad de plutonier, cercet fotografiile cu luare-aminte, trecndu-i
vrful limbii peste buzele uscate. Cnd isprvi, scoase i el una din buzunar,
format carte potal, i i-o ntinse Vetinei, dup ce mai nti o cntri din ochi
i nclin capul, chibzuind, pesemne, dac bucile femeii, parc. Mume fcute s
le bai cu palma ntr-att erau de sntoase i ispititoare! Ar ncpea, fr s se
reverse, n gura unuia din butoaiele pentru varz nirate lng peretele
opronului. Fotografia l nfia pe Neicu n faa unei crciumi, ntre doi
brbai: unul, nalt, frumos Vetina l recunoscu, uimit, pe Tulea Flcosu
cellalt, mic, costeliv, numai vn i os, acesta din urm era Costic Gurafoii,
houl de pe Ialomia, dar Vetina nu-l vzuse niciodat.
Are cinci puncte de ieire frate-tu, ca orbeii, zise plutonierul,
sptmna asta ne cade-n capcan.
Poate s aib cinci, poate s aib i-o mie. Eu nu tiu niciunu, i nici
voi nu tii.
Zu! Se mir el. Cade, i-o spun eu. i in s fiu eu la care pune laba
pe el. tii povestea cu pianjenu? Maica Domnului teea pnz de cmi. Vine
un pianjen i-i zice: Eu es pnz mai frumoas dect tine. i sfr, sfr, i
raca, raca! ncepu s eas. Asta l-a suprat urt de tot pe Dumnezeu. i-art
eu ie, putoarea dracului! Te blestem s mori stlcit sub pingea i luia care teo ucide i iert apte pcate
Attea ai pe suflet?
Da. apte n cap.
Vorbind, desprinse vergeaua de la arm, nep un cotor de varz, l
arunc, plictisit, n pereii porumbarului i plec.
A doua zi, ziua sorocit prinderii porcilor, plutonierul i fcu apariia
chiar n rsritul soarelui. Rsucea n mini un fru btut cu argint, din acelea
dup care li se scurg ochii hoilor de cai i, salutndu-l pe Berechet, i arse,
rznd, cu drlogii peste picioare pe Bomfaier i Schelete, care mncau nite
tocan.
Strni n ceat, soldaii i muierile lor privir chior spre jandarm.

Tiganu stul nu-i bun de hituiala, i spuse plutonierul lui Berechet, i


apuc o prjin de lng masa de tocat var/, pe care-o ndoi pe genunchi.
Prjina era strmb, scurt, cioplit la capete n form de crlig.
Bltganii, legnd-o de mijloc cu un odgon, o arunc de la distan ntre
picioarele porcilor pe jumtate slbticii i-i dau peste cap.
E prea moale, relu plutonierul, i n-o s v foloseasc. Mie-mi zice
Zatc, se ntoarse el spre Vetina, i tiu tot ce mic n capu vostru V trage
aa peste Dunre. Matale zici c te duci s, i prinzi porcii, da eu tiu ce tiu. Eti
taman ca clugria aia mititic pe care-am ntlnit-o azi-diminea n port la
Brila. Kra boroas i marinarii
Mini! l repezi Vetina. Azi-noapte ai dormit n casa pe care-am
cumprat-o de la Che Andrei.
Ia, rcni Berechet la nevast-sa, leag fleanca! Luai o gustric, dom'
plutonier Zatc?
Dac se gsete ceva de sezon, altfel nu.
Da, aprob Berechet, mncarea de sezon ntrete sngele, l schimb,
cum se spune. Ioane, i strig lui Mohreanu, taie nite pastrama, d jos i nite
nuci, rupe un coltuc de pine proaspt, cur i nite napi.
Ion dispru s-i mplineasc porunca, iar Diculeasa, care jumulea, cu
a, o gin pentru prnz, ddu fuga acas i aduse o mooaic cu uic.
Asta-i fata care l-a adus n ispit pe neamu Kurt! Art '/atac spre
a.
a se trase ndrt, la spatele Diculesii.
Zi, insist Zatc, tu eti aia?
Nu vreau s vorbesc cu tine, rspunse a.
Osana ntru cei de sus! Strig Zatc. Da, n-avea gusturi proaste
neamu. Adevrat c edea cu fundu gol n copaia pentru aluat?
Noi facem pine-ntr-un lighean mare, rou. Aia era albia de rufe.
Ce idee pe voi s v tvlii n albie! i o ciupi pe de bra.
Hei, se rsti Vetina, ine-i laba acas, c te frigi!
Bine zici, e fierbinte mucoasa, rspunse Zatc i ddu pe gt coaa
uica din oal.
Se scutur, ca s-i piar greaa, i fcu cu ochiul iei, i aranja inuta
i, aruncnd asupra grupului de soldai i muieri o privire scurt i lene, de
om stul, iei din curte, apucnd-o prin lanul de trifoi, care desprea casa lui
Berechet de a lui Titi orici. Muierile scuipar pe urma lui, scrbite, Berechet
njur cu nduf, iar Bomfaier i Schelete aruncar dou roii putrede care se
strivir pe gardul nverzit de ploi.
Ion care, chiar de la prima apariie a lui Zatc, intuise c planul su de
a-l vedea pe Neicu Jinga poate fi dat peste cap i nu mai ncpea nici o ndoial

c primejdia, de care n adncul lui se temea cel mai mult, sosise ddu colul
opronului s cunoasc ncotro se ndreapt jandarmul.
Zatc, fr s se uite o clip napoi i auzise doar ocrile i njurturile
cu care-l blagosloviser din belug alde Berechet strbtu crarea pustie pn
n rzorul cu pruni al livezii. Avea mersul cltinat, al omului pe care l-au ros o
via ntreag bocancii, n locul unde livada cobora brusc spre Noian, Zatc se
opri, ca i cum ar fi dat de-un an cu ap, leg ntre ele, trainic, vrfurile a
patru tufe de mturic, apoi ntinse mna spre o grind a grajdului, ieit mult
n afar, i se slt n podul cu fn, printr-o sprtura fcut de vite. Lucrase cu
repeziciune nebnuit, solid, fr zgomot.
Uimit, Ion ascult cum Zatc noat prin mormanele de iarb spre
peretele care rspundea n curte i era fcut din ipci btute cam la dou limi
de deget una de alta. Pe urm se uura pe gard i se napoie n bttur. Intr
n cas i din prag o strig pe Vetina:
a Vetino, vino aici s vezi dandana. A czut ceasu din cui.
Vetina nvli ngrozit n tind.
N-a czut nimic, i spuse Ion n oapt. Vreau s-i spun c Zatc la
n-a plecat. E n podu cu fn, s-a ascuns acolo i pndete.
Vetina arunc o privire n curte prin ochiul de geam, tiat n dreapta uii.
nainte de-a se urca n pod a legat tufele de mturic de la colu
grdinii, i bate joc, nemernicu, le-a legat cu panglic roie!
Ai vzut tu c-a legat mturicile?
Ce dracu, bre, doar m-am inut dup el!
Vetina rsufl adnc, i terse obrajii i rse uor ssit. Un fir de saliv,
subire, i sri printre dinii albi, dei, puin bombai i i se lipi de brbie. Pe
neateptate, se aplec i-l srut pe Ion, apsat, pe frunte.
Ioane, ic, ii la noi, eti biat de treab! Las' c vz eu ce-i cu porcu
la! Tu, ic, s-i pui pantofii ia frumoi i s te duci la printele Oancea si dai din partea mea patru tergare pentru sfnta biseric. i-i dau i-un
butoia cu miere, coana preoteasa nu mai are dini, sraca! S-i zici: i le-a
trimis aa Vetina, s-i pomeneti numele-n rugciuni pctosului care-a fcut
moarte de om! M, Ionic, spuse ea, privindu-l n albul ochilor, cum mai
semeni tu cu Neculai! Bucic rupt, nu altceva. Eu i-acuma-l visez
cteodat. Parc se face c m strig i-mi zice: Vetina, Vetina, rece i amar e
pe lumea ailalt! Hai, ncal-te i du-te. In biseric i-n casa printelui nu se
intr descul. S lum exemplu Iu domnu nostru lisus Christos care mergea tot
timpu n sandale.
Acuma sunt gata. Da cum facem astzi, o iscodi biatul, mai mergem
sau nu n balt?
Nu tiu. Adic nu, nu mai mergem. Amnm.

i nmna popii darul Vetinei. i ca s scurteze calea popa Oancea locuia


n marginea ailalt a satului la ntoarcere, tie prin maidanul plin cu bozii din
dreapta crciumii lui Fnic Mxineanu. De la Dunre, patru furgoane, trase
de cai belgieni, ncrcate cu saci de ovz, se trau pe ulia care sfrete n
Noian. Cruii, prizonieri de rzboi rui, n haine din pnz de sac, loveau n
cai cu centiroanele. Erau plini de nmol, unul sugea o teac de rocov
slbatic, muca, mesteca i scuipa resturile cu precizie numai ntre urechile
lturaului.
Pe maidan, vreo cincisprezece nemi nfipser pe un petic de pmnt
zvntat piroane nr. 20, fr floare, i goneau cu bicicletele printre ele.
Pariaser, cine sparge ntr-un sfert de or, pltete berea i pn-acum trecuser
vreo zece minute de cnd arbitrul ordonase plecarea sprsese unul singur: un
tip ndesat, vnjos, cu obrajii rai pn la snge, cumplit de nervos, care fuma
trabuc i privea pe sub sprncenele splcite la lipoveanca btrn venit cu
dou hrdaie de castravei acri s-i desfac la masa de prnz.
Ion lu dintr-un hrdu o mciulie de mrar ca s-i frece palma zgriat
ntr-un cui de la portia popii i-l ntreb pe neam dac n-are de vnzare nite
ciorapi de ln.
Valea! Rspunse la rstit.
S nu-i mut eu flcile mai la deal de unde sunt! Se-nfurie Ion. Tentreb frumos i tu o faci pe deteptu!
Ia un castravete, micu, l mbie pe Ion lipoveanca, fricoas. De ce-l
sci, o fi i el suprat.
Vere Ionic, se auzi Ion strigat. Veriorule!
Se ntoarse i ddu cu ochii de Gic Dun, vr bun dup mam. Nu-l mai
vzuse de cnd plecase, n 1934, spre Dobrogea, dar l recunoscu imediat,
fiindc semna leit cu lemnarul Petrea Dun. Ca i taic-su, Gic era nalt,
gros n ale, cu umerii ca dou aripi de vsl. Sta n ua crciumii i-i fcea
semne, vesel aici se deosebea de lemnar btnd cu talpa n muchia pragului,
probabil ca s-i ritmeze gesturile. Era mbrcat ngrijit, cu pantaloni de stof
subire, pantofi negri mpletii i cma alb de atic. Pe cma, pete de vin
rou, nirate de la burt spre umrul drept, pesemne c ferise paharul de
mna lacom a vreunuia din meseni.
Ce faci, vere Ionic?! Zise, scuturndu-i braul. Te ceri cu ies i cu
fix?! Te-am vzut pe geam, c-am venit s-mi schimb sifoanele, atept s-mi pice
cumtru-n vizit, sunt cumtru cu prinu uu, mi-a botezat o feti, o
bomboan de copil. Vilic, adu-mi lada, m! Cnd era domnu Mxineanu teafr
se micau tia Spirt, nu altceva. Acum atrn lenea ciucure pe ei, ca raia pe
capr. Vere Ionic, pune mna pe marginea aia a lzii, mergi la mine i rupem
pmntu, auzi?! Te privesc i parc-l vd pe unchiu, s tii. i el era

scandalagiu, cnd se uita chior la tine, ncepeau s-i tremure picioarele,


ziceai c ai n oase numa corzi de ambal. Chiscnene! l strig pe omul ieit n
poarta casei de lng maidan, s vad cum fac nemii opturi cu bicicletele, iaduci aminte cnd i-a azvrlit Neculai Mohreanu o vadr de lapte-n cap?! O
sptmn te-a bzit musca la gur.
i ce te privete pe tine?! Ai nrav prost, Gic, te-atrni de om cum
atrni bolovanu de coada vacii nrvae cnd o mulgi.
l vezi, vere Ionic? l cheam Chiscneanu, da-i zicem electricu, c-i
plin de curent. Frumos spune prinu uu, Chiscnene! Spune: tiuculia e vora-ce, vrea s spun c tiuca e mai gustoas dect alu, eu sunt tiuculia (i
plceau nespus diminutivele, se ngra rostindu-le) da te frm numa c-o
plesnitur din coad. D-i drumu, vere Ionic, te-ai ntors n stuleu natal,
cum se zice, i eu ateptam s vii nti pe la mine, da venit ai fost, c nu veneai
dac nu te gseam n drum. Pe mine s m caui mereu, iar de-alde
Chiscneanu s te fereti. E straj de hoi, i pzete pe hoi la furat. inutu
nostru e recunoscut ca ara hoilor de cai, nu degeaba se spune c-n Brila
trebuie s intri cu buzunrile cusute. Chiscneanu crezi c-a ieit n drum s se
uite? S-i spuie el asta Iu ta-su pe care-l las s zac flmnd. Ii coace ochiu n
cap, dac vede un lucru i nu-l face la stnga. E iute de mn, c-i ncrcat de
curent. i-am spus? Ast-var l-a lovit trsnetu, pe el i pe alde soru-sa, ase
muieruti. Erau la prail, d o ploicic i, bum! Praf le-a fcut sapele. Pe ei nu
i-a atins, adic i-a atins niel, i-a ncrcat numa cu curent. tii cum sreau? S
mor, fceau salturi de cinci metri, parc se aruncau cu prjinile. N-a murit
niciunu i i-au umplut casele cu candele. i sarea o mnnc din candel. Au
pus sfintele phrele i pe perei afar, lng cuiburile de rndunic, dac-ai fost
atent. Eu l-am pierdut pe tticu, adic nu l-am pierdut de tot, o s-i spun eu
cum l-am pierdut, mai nti vreau s-i spun c am un cntec:
Cocoel cu dou creste, Gic cu dou neveste.
Chiar ai dou neveste?! Se mir Ion. Neveste adevrate sau Ibovnice?
Neveste-neveste, vere Ionic. O s le vezi acum. Uite, asta-i casa mea.
Intrar n curtea larg, cu patru rnduri de peri altoii, cotir dup
chiocul acoperit cu vi un stol de mierle, fcnd s se nfoaie i s plesneasc
aerul ca o pnz sfiat brutal, i lu zborul peste Dunre de pe ciorchinii cu
boabele scurse i ptrunser ntr-o odaie mare lng prag, un viel cu prul
de culoarea talaului de fag lingea mlai dintr-o cldare unde o femeie de
douzeci i cinci de ani, nalt, cu prul blond, strns ntr-o coad lung,
adus pe piept, rsucea canur, nvrtind fusul pe pulp.
Asta-i vru Ionic, spuse Gic, mpingndu-l n fa pe Ion, care-i
tergea picioarele pe preul de zdrene.
Femeia zmbi i culese o scam de ln prins de brbie.

Ea e nevestica mea a doua, Mria. Vorba vine: a doua, i Mria, i


Anica sunt nevestele mele i sunt de-un rang, de-un nivel. Dincolo, n odaia dealturi, unde doarme copilau Ai uns uruburile leagnului s nu mai
scrie? V-am spus s dai c-o pan de gsc muiat-n grsime.
Am dat, zise Mria, i-am vcsuit i haina ta de piele.
Bravo. Dincolo, vere Ionic, i-am zis, e Anica. Casa, a ei a fost, i
copilu tot cu ea l-am fcut. Nu-i nimica, o mngie el pe Mria, ciupind-o de
obraz, pn-n primvar vine i llalt, e pe drum: cioc-cioc-cioc la poarta
vieii, s sugem lapte din ttica! Mria a moit-o pe Anica, acum vine rndu
Anicuii s dea ajutor. Du-te, Mrie, ia-o pe Anica, i punei masa. Eu, ntr-un
cap al mesei, vru Ionic n capu llalt, iar voi la stnga i la dreapta mea. Eu,
vere Ionic, legal sunt nsurat numai cu Anica, Mria a fost lucrtoare cu ziua
n grdina mea de zarzavat, c am grdin la fel de ntins ca 3 artilerie Frana,
ne-am iubit i am adus-o n cas. Drept, nu? La nceput, Anica, ru, c pleac,
c-i face seama, ocra, njura. Burta pe duumele i d-i btaie. i d-i i
leilalte. Greea una, le bteam pe amndou. Egal. Anicua a prins de veste c
dac dau n una, dau i n ailalt. i-a nceput s strice, s frme, s
ologeasc o vit, totu ca s le iau de pr. Vezi, socotea ea, ndur eu, da m
rcoresc din partea care m arde, c Gic pune toroipanu i pe Mria. Pn-am
prins fasoanele. Acum nu mai e nici un fel de rc. S-a linitit treaba. Ei, da nu
mai vin odat?
Gic se ridic i csc ua. Femeile erau n tind.
Acu-acu. Suntem gata, zise Mria care-ntrziase s-i schimbe
fusta, pusese una verde, strns bine pe talie i intr, aducnd o pine i o
tingire cu trandafiri de porc prjii.
Anica, cealalt nevast, aducea vin i sifoane. Era palid, cu gura mare,
buzele vinete, cu ochii negri, sperioi, durdulie, cu picioarele groase. Aps pe
crligul sifonului, ca s-i ncerce presiunea i mproc podelele cu ap
gazoas.
Ce-i cu tine? O-ntreb Gic, privind-o lung. Eti schimbat,. I/, idiminea aveai rgieli, ai mncat ridichi asear, i-am spus cu s teastmperi.
M ia cu baldoseli de la burt.
i face Mria o frecie. Iei oet, Mrio, i-o freci bine la tmple i pe
mini. Un phrel de anason, Anicu?
Mi-e gura coclit, l vrs.
S mi-o faci bine, Mrie, auzi? S nu i se strice laptele, Doamaepzete! Eu am de vorbit cu vru Ionic, ducei-v.
Dac e nevoie de ceva, m strigi, zise Mria i ieir. Ion Moli reanu
ncremenise pe pat, uimit, dar totodat nveselit de harababura din casa lui vr-

su Gic. Ochii verzi i strluceau umezi, mprumutnd mobilitate i cldur


feei lui ca de necat. Al dracului, vru Gic, cu ce le-o fi furat mintea la
amndou? Nu i se prea nimic absurd n felul cum i aranjase Gic viaa,
situaia acestuia, nemaintlnit, i strnea o umbr de invidie, i-att.
Ce zici, vere Ionic, nu-i aa c se ine norocu dup mine? Lui nu
umblu cu bale la gur dup el. Atept i vine singur. Hai, gust vinioru. E
bun, ine-l nti pe limb, plimb-l prin gur, parc ai furnici n gur, nu? i-s
dulci-dulcioare! Eram lefter, pui gola, tticu ce s-mi dea? Cel mult una cu
rndeaua n cap. M-am nsurat cu Anica, tare-i proast femeia asta a mea,
mnnc ridichi cu sare de-i face i ie poft! Se d-n vnt dup ridichi. Mria,
nu, Mriei s-i dai o covat de scovergi i toat lumea-i a ei. Fiecare om cu
tipicu lui, i cum i spuneam, Anica mi-a adus cinci pogoane, am pus cartofi
pe toate cinci i-am dat lovitura, c era pmnt nisipos, bun pentru cartofi i
pepeni. Un tren am vndut. Bietu tticu se uita i nu-i venea s cread, l
urti de moarte pe tticu, aa-i?
Ti ti orici i Che Andrei zic c s-a purtat urt de tot cu tata. I-a rugat
moartea.
A greit, da i ispete. Tticu e acuma la Spoca, n Munii
Buzului. La S-po-ca, unde se adun toi copilaii lui Dumnezeu.
Spoca e cas de nebuni.
Foarte frumos spus, aa e. Eu am zis: copilaii Iu Dumnezeu, pentru
c nebunii sunt copilaii Iu Dumnezeu. E acolo cu Toto Dudescu, notaru de la
noi. l tii pe Dudescu? sta da, sta tie s vorbeasc. Ii curgeau vorbuliele
din gur, pufoase, ca mlaiu la moar. Tu n-ai apucat-o pe Dudeasca-btrna.
Ei, s-i fi povestit el! Erau opt copilai s-i iei n crc i s fugi cu ei, i ei s
te gdile pe la subsuori n-aveau tat i Dudeasca era manca morilor, aia care
spal morii, i tunde, le taie unghiile i-i mbrac cu hainele de duc. Satu, caa-i pe la noi, cnd se trag clopotele de moarte, se oprete i se-nchin. S-a
dus un suflet, nelegi? A zburat un sufleel de om. Dac-i curat, se face un
norior i trece vara peste Dunre, dintr-o parte n alta i-i vede neamurile
ieite la coas. E murdar, mpovrat de pcate? Se duce i se tot duce. Btea
clopotu, rar, ntr-o dung, veste neagr, alde Dudescu o sculau pe btrn:
scoal, miculi, i-i apuca jalea, zu, le venea i lor s plng. Vaszic,
moartea cnd vine nu bucur pe nimeni, nici pe i care triesc de pe urma ei.
Eu vreau s omor un om. i o s m bucur, zise Ion. Gic Dun holb
ochii. Apoi rse:
Veriorule, veriorule, i legn capul, tare eti prost! Pardon, s m
ieri, da nu tii ce spui.

O s omor, ntri Ion, dar imediat se gndi c nu trebuia s vorbeasc.


Cnd s-o auzi de Tulea, sta ncepe s trncneasc. Cum a ajuns unchiu
Petrea la Spoca? ntreb el ca s schimbe vorba.
Din cauza Ioanei Iu arpe. A, nu i-am spus-o! Dudescu a-nnebunit de
beie i nu vorbea dect de chestia aia cu manca morilor. Madam Dudescu,
care triete cu domnu Doanc, vine la tticu i zice: Du-l, neicu Petrea, du-I
la Spoca. Te pltesc att. Tticu: II duc, i n noaptea aia, iese pe malul
Dunrii, neamu nostru e ursit s i se trag belelele de la Dunre, maic-ta a
murit necat n Dunre i tticu tot de-aici a scrntit-o. n ap, Ioana, sora lui
Chiscneanu, a Iu electricu, se sclda, c era lun, i tticu, om n putere, a
luat-o n brae, goal i ud, i hai cu ea pe o claie de iarb. Femeile, le cunosc
bine, sunt ca untioru, greoase la nceput, da pe urm, minunea lui
Dumnezeu! La schitu de peste Dunre, n Dobrogea, unde miresele Iu Christos
dorm n aternuturi de pr de capr, toca pentru rugciunile de noapte, da
tticu, pgn i hulpav vdan, ce vrei! Vdanii sunt nite nenorocii, viseaz,
pctoii, numai muieri desfrnate a trntit-o n iarba aia cosit i n-a aternut
mcar o flanca dedesubt. i dedesubt dormeau ncolcii patru erpi. Aia, cnd
i-a simit, s moar, l-a zvrlit pe tticu cu coatele i fugi! Goal cum a fcut-o
m-sa gonea spre sat i urla. Tticu a nhat erpii i, dup ea: Ioan,
oprete-te, f, i-am omort! Prostii, c erpii i se nfuraser pe bra. A fost un
tmblu n Pltrti! i erpii erau veninoi. L-au strpuns cu limbile pe
tticu pe piept i pe gt i pe labe, am chemat un btrn de lng lacu
erbanu, unu care adun buruieni de leac, i-am pltit ct a cerut, i el a pus
gura pe mucturi i a supt tot veninul. Mai greu a fost cu Ioana, c pe ea o
nepaser la buci i nu voia s dezveleasc partea moale, am crezut c-o s se
spnzure n noaptea aia. n zori, tticu a plecat cu Dudescu, cum fusese vorba
i, de ruine sau de nebun, nu s-a mai ntors n sat. L-a fcut mar un arpe,
dac tii table sau ghiulbahar. Prinu uu rde pn-l apuc sughiu i face:
brrr, drag Gic!, cnd i spun ce i-am spus ie. Om greu, prinu, alde ta-su
mare au stpnit ara, sub cizm o ineau i-o croiau cu biciu, el are treizeci de
mii de pogoane, poart plrie cu cordic de aur i cnd vine la mine st pe
scaunu la de lng tine. Ast-iarn a cumprat o herghelie de cai, i-a tiat cu
toporu pe toi pn la unu nu el, argaii, vere Ionic i a pus hartanele n
pdurea Crestat, s aib lupii de mncare, s nu plece dup prad la dracu-n
farfurie. Ii place mult vntoarea, numai piei de urs n conacu lui i, ca s se
distreze, a cumprat trandafiri din Japonia i a fcut aici un parc mai frumos
ca a Iu Marghiloman din Buzu. Cu avionu i-a crat, c are dou, unu pentru
el, unu pentru nevast, prin iulie era aci la mine, venise s-o vad pe Mria,
adic nu credea nici el c am dou neveste, am but o enfuzie dintr-o sticl cu
cpcel n form de pahar, i hop! Mecanicu de la orezrie, s-i spun c nu

mai trage pompa. Pastele m-sii! Zice, c njur la fel ca noi, suii pompa aia n
avion s plec cu ea la Ploieti.
Tu, Gic, mi zice, s m-atepi s mai vorbim, n juma de or sunt
ndrt. ine mult la mine, pot s-i zic c i-a ordonat Iu domnu Doanc,
administratoru de pe moie, s-mi dea prundu de grl din dreptu conacului,
ca s m scald acolo cu nevestele. Anicua i cu Mria intrau n ap cu camiru
atrnat de bru, proastele, se fereau una de alta, i Doanc a venit s-mi
atrag atenia c prinu zice c pe prund suntem singuri i c n-are rost s
poarte muierile crpele alea. Vezi tu, el ne privea prin binoclu din cerdacu
conacului, cum ne giugiuleam, noi, gu, gu, gu! Vere Ionic, sunt om norocos. i
tii de ce? Fiindc-am srutat mn de mort. Fiecare srut mna mortului,
dac-i moare m-sa sau ta-su, da eu am srutat mn de mort misterioasa, iam pltit cu dou perechi de cai. Mna asta o ine Stan-Vrjitoru, biatu unuia
care-a fost prizonier cu Che Andrei n Anatolia. Cunoti Brila, da? Bun. Brila,
spune domnu Doanc, care m ia acolo cu el, din cnd n cnd, i m trateaz
cu buturi scumpe l-alde fi-su George i Zigu le d numa sirop, George e o
pulama, de patru ori i-a vndut plapoma, e la liceu, Zigu e mai serios,
tuciuriu ca iganii i sanchiu la suflet Brila, zice el, e picior de Paris, iar
Parisu, cic, e picioru Iu Dumnezeu, la pe care leagn curvele. Eu m duc la
Brila, mai ales de Anu Nou, ca s joc cri la cafeneaua pe care-o ine Bijulic
Bagdad i unde-i face veacu Miu Atu, cel mai mare napan de msluitor. De
sfrit de an, cnd petrece lumea i vin golanii s te semene cu gru, noaptea,
dup ora doupe, imediat cum ncepe anu llalt, dau buzna la Bijulic toi
boierii ca s-i ncerce norocu la Miu Atu. La u, Bijulic Bagdad ine pe unu
cu gheb n spinare, boierii i freac minile de cocoaa luia i coboar ntr-un
beci cu pereii i cu mesele acoperite cu catifea roie, s-o spargi cu limba de
frumoas, nu altceva. Miu Atu, galben i cu cearcne, srut mna
cucoanelor i turuie mereu: La muli ani, domnule prefect, sntate i
strlucire, domnule primar, iar n timpu sta Bijulic Bagdad desfund sticle
i toarn. Ciocnesc. Miu ia un pachet de cri noi, le bate, le d la tiat unei
cucoane i le mparte n grmezi mici, cte una pentru fiecare musafir. Jocu se
cheam copeica. Miu Atu ine banca. Ctig, ia banii cu lopica, pierde, face
semn i un biat al lui aduce banii pe o tav de argint. Luxu de pe pmnt. Trei
ani, de cnd joc, vere Ionic, n-am pierdut o para chioar. De cte ori mi-a
ntors Miu cartea pe fa: as de inim neagr. Mna mortului, veriorule. Am
tiut ce srut. Dar pe cine vrei s omori? C ziceai c-o s omori pe cineva.
Poate-am s omor, poate n-am s omor.
A, e secret, neleg. Eu vroiam s te iau om n curte, da. Ii bgat frica-n
mine.
Plec i de la Berechet.

Da, nu merit s stai, pute ca un dihor. Eu, s tii, pltesc bani


numrai.
Ii rceti gura degeaba. Am hotrt s plec din Pltrti.
Voia ta. La mine n-aveai de ce s te plngi, cu toate c mai bine tempaci cu strinii dect cu neamurile. Eti tnr, vere Ionic, i vreau s-i dau
un sfat: cnd bai la ua cuiva mare, s bai cu coatele sau cu genunchii. Vreau
s zic c s caui s ai braele pline cu plocoane cnd te duci la unu i la altu
de la care poi s capei ceva. Acum mai aduc o sticl, o bem i p-asta i Mria
o s ne cnte. O s ne cnte: Vremea s-a-nchis i-afar ninge. i eu o s plng,
vere Ionic.
Vetina se ntoarse la masa lung unde tocau varz nevestele soldailor din
grdina lui 3 artilerie Frana, vesel i mbujorat, puse mna pe cuitoaie,
btu ndelung n stinghia cu care Bocu, chisoaica cu nume de biat din Munii
Rmnicului, mesteca n cazanele de bulion i spuse:
F, muierilor, disear pun la btaie patru oca de rachiu drese cu
zahr.
Se ntoarse spre Bomfaier i Schelete:
S venii i voi s v dedulcii. Plecai, nu mai mergem n balt, i
venii disear!
Pavel Berechet nclin capul lui de strpitur, cu pielea pergamentoas
ntins s plesneasc pe oasele feei, fluier n podul palmei, semn c iganii sau ters pe bot dinspre partea ctigului, i zise, privind roat la soldaii care
hrneau focurile, sub cazane:
E timpu s facem niic instrucie, leilor. Strngei coatele i alinierea
pe maidanu de lng Titi orici.
Stai la locu vostru, sri Vetina. Ce-i veni, m? Se rsti la brbatu-su.
Las oamenii-n pace. Tare-i mai place s comanzi! Mai bine du-te de d o roat
pe la vie, s-a copt terasa i fur ia din marginea satului de se smintesc. Ei fur
i tu, hai la instrucie.
Te-amesteci n treburi de armat, fcu Berechet, moale, da nu e voie s
prinz soldatu rapn pe burt.
Las c-i spal nevestele. D-aia le-au chemat aici, s-i ngrijeasc, s-i
spele.
Vetina era astzi larg la inim i bun cu toat lumea, fiindc primise
veti de la Neicu. Vetile, la drept vorbind, nc nu le primise, dar i se dduse
de tire printr-un semn S m-atepi, i spusese Neicu nainte de a fugi n
balt, cnd o s gseti tufele de mturic din colu livezii legate ntre ele c-o
panglic sau c-o sfoar c Neicu, sau un om de-al lui, e prin apropiere. i
omul sta al lui Neicu se afla n podul cu fn era Zatc iar Vetinei i era fric,
nu gsea curajul s urce pn la el, s-l descoas ce i cum.

n cele din urm, apuc un co din surcele i o chem pe Bocu s adune


merele din livad scuturate de vnt. Slobod la gur i petrecrea, Bocu nu
se ngduia cu nevestele celorlali soldai, Vetina, ns, i-o apropiase tocmai
datorit firii ei deschise i nepstoare i priceperii cu care-l topea n osnza lui
pe oricine ncerca s-o ironizeze. Bocu nu cunotea ce-i aia sfial, o spnzurase
de mult, dovad primele vorbe rostite la sosirea n Pltrti:
Am venit s slujesc cot la cot cu brbelul i s-i frec nasturii de la
manta cu cenu, btu-l-ar Dumnezeu i mama Ana, pedeapsa i naguta, c
mi-a scris c-mi sucete gura la ceaf dac mai rmn o singura clip printre
mocanii de la Rmnic care umbl mori dup muieri pn la cincizeci de ani,
iar de la cincizeci ncolo umbl cu mortu dup ele.
Vetina se strecur n podul cu fn i Bocu rmase s pndeasc lng
tufele de mturic, cu obligaia s dea gur daca-i trsnete prin minte
vreunuia din curte s intre n grajd. Bocu culese de sub meri fructele czute
peste noapte mai toate erau viermnoase i, cum Vetina ntrzia, rupse o pal
de mohor i se aez pe pmnt lng o rsuntoare fcut de dihori sau de
nevstuici.
N-o interesa ce se petrece sus n pod mi spune ea ica Vetina, dac-o
vrea trgea c-un vreasc n jurul piciorului descul, ca s nsemne n rn
tiparul labei, i asculta cum s-ascute vntul n tufele de mturic, nglbenite
i uscate.
Mturic cretea n colul sta al ogrzii, an de an, fr s-o semene
altcineva dect vntul. Nu folosea la nimic, ai casei mturau bttura cu
trnuri epoase din crengi de gherghin, dar apucaser s-o tie acolo de cnd
lumea i o lsau s se salte n voie i s se nfoaie. Toamna, tufele ajungeau s
semene cu nite slcii i rmneau n picioare pn n martie, cnd putrezeau
de ploaie, pentru c viscolul trecea pe deasupra lor fr s le ating, le scpa de
la prpd psl de salcmi i pruni din rzor.
Cnd Vetina cobor din podul cu fn ntrziase cu Zatc un ceas i mai
bine Bocu picotea, ameit de miresmele livezii rvite de toamn. Tulpanul i
czuse pe umeri, soarele bolnav scnteia n prul ei mpletit n ase codie ct
degetul.
Era s m fure somnul ca pe mgarul lui Hogea, spuse ea cscnd i
fcndu-i cruce deasupra gurii.
Vetina slt coul cu mere pe umr, brbtete, i porni, urmat de
Bocu. La prleazul care da n curte, se opri, cu picioarele ngropate ntr-un
maldr de frunze brumrii, vetede, o privi pe Bocu cum scutur firele de
pianjen prinse de fust, i-i spuse, cinnd-o parc:
Dormi prost n coliba de la grdin. S te mui cu brbatu-tu n csua
pe care-am luat-o de la Che Andrei. Da, chiar azi o s te instalezi acolo. Scuturi

bine dup mas i disear l chem pe printele Oancea s facem sfetanie, i te


mui.
Nu-mi trebuie nimic, ica Vetina, matale ai suflet bun, da o s mnghit nemestecat muierile lorlali.
tiu eu mai bine ce-i trebuie i ce nu-i trebuie, i-o ntoarse Vetina i
Bocu tcu, pentru c Vetina, cobornd din podul cu fn, prea c lsase sus
toat buna dispoziie i voioia febril de care fusese cuprins mai nainte.
Lepdase acolo chiar i ngduina taxat de Berechet drept nesocotin
i izvor de risip ce-o avea pentru prietena ei mai tnr venit din munte. A
suit n pod vesel ca o turturic, se gndea Bocu, i s-a dat jos cloc btrn,
dar pe faa ei iat, cu pete cafenii, cum se vd la copiii ce cresc anormal de
lungi, nu deslueai dect supunere bleaga.
Aa, Bocule, rbufni Vetina, cu toate c chisoaica nu scosese un
cuvnt, s nu sporeti la vorb n faa mea. Sunt eu bun, da cnd zic c dracu
e blan, blan rmne!
E necjit, sraca, i zise Bocu, c-i la fel ca mine, tot o strpitur de
brbat ine. n curte, nevestele soldailor lsaser din mini satrele de lemn i
fcuser cerc n jurul lui Ion Mohreanu, care adusese de la vr-su Gic Dun
dou becaine mpucate. Psrile, strpunse de alice, zceau pe un col al
mesei de tocat varz.
Ce-s mortciunile alea? Fcu Vetina scrbit. Nea Mihil, i zise
cprarului btrn, intopsicat cu gaze de fosgen, arunc-le n closet c mi se
ntorc maele pe dos. Ai stat la printele un veac, l lu la rost pe Ion, parc tea fi mnat s-o scoi pe bta din groap. Strnge-i catrafusele i du-te cu
Bocu. Bocule, disear s nu vz un pai nelalocul lui!
Csua de brne i lut, czut oarecum n paragin Berechet cam
aruncase banii n vnt cnd o cumprase de la Che Andrei era aezat
deasupra Noianului, n apropiere de conoveele spitalului veterinar german, n
faa prispei nruite, cu urme de copit n cteva scobituri se uscau nite raci,
cu cletii lbrai, scoi din Dunre cu un strv de gin omort de vreun
putan ntreprinztor se deschidea o pajite n form de arc, cu iarba tocit, n
mijlocul creia i fonea frunza plngtoare un plop canadian, cu trunchiul
plin de nsemnri i inimi strpunse de sgeata amorului. Tufe de scoru
mrgineau crarea ntortocheat ce se ivea din rotocoalele de stuf din care se
ridicau dre de fum. Pe buzielele prin care apa ploii se scurgea n Noian i n
fluviu piroteau luntri mici, de-o persoan, legate n pripoane, uluce date cu
catran i jgheaburi croite din buteni groi, scobii grosolan cu barda i
toporul, un fel de pirogi n care pescarul e nevoit s stea adunat deasupra
genunchilor, iar caracuda i se ndeas n nclri.

Bocu i Ion trudir pe brnci cteva ceasuri bune. i n amurg, csua


strlucea ca un pahar. Chisoaica splase geamurile, curase praful i scamele
de pe perei, lovind nverunat cu o legtur de nuiele de salcie, rzuise
pragurile, scond c-un cuit de lemn gndacii cuibrii n crpturi, iar afar,
Ion greblase gunoaiele muuroaie de blegar fumegau pe malul Dunrii ntrise
galeria din care se mai pstrau dou nflorituri fcute cu ferstrul i spoise,
purtnd bidineaua cu osrdie, plopul cel mare, pn la nlimea unui om.
Bocule, zise biatul, aezndu-se s rsufle, acum o s te instalezi
caimacam aici, fetio. tii ce-a vrea eu n clipa asta?
Ce?
S m fac de-un bandit nemilos i s profit de fizicu tu. Fraza o tia
de pe cnd lucra la circ, Enache Paalc i-o repeta deseori fetei cu care Ion se
iubise o noapte. Ei, da ie-i place numai carnea de igan, c-i afumat! Am
bgat de seam c-l bei din ochi pe Bomfaier.
Pi ce s-i fac, m, dac n-ai pic de abur n tine?!
Plec n bli, Bocule. Spune, o s-i par ru?
O s m dau de ceasu morii.
Tcur, n pajite apruse Vetina, cu printele Oancea i cu dasclul. In
urma lor, soldaii din grdina de zarzavat a Regimentului 3 artilerie Frana, cu
nevestele i lume din sat. nconjurai de un crd de copii, Bomfaier i Schelete
purtau pe un suport o cruce mare, din lemn negeluit, cu braele nfurate n
vreascuri.
ncepu slujba. Popa, n odjdii, cu brbua rocat frnt pe piept
deasupra firului de galon esut de jur-mprejurul patrafirului, se porni s
citeasc din carte, cu glas ascuit, nit parc din creieri, n timp ce dasclul,
un btrnel cu easta ascuit, complet cheal, stropea pereii cu dou fire de
busuioc nmuiate n cldrua atrnndu-i la ndoitura braului.
n mulimea ngrmdit n faa uii, Ion l zri pe Chiscneanu, pe
electricii, cum l poreclise Gic Dun. Pietros, de-ai fi/As c ngrmdiser
carnea pe el btnd-o cu maiul, Chiscneanu privea tot timpul spre acoperiul
casei, parc-ar fi venit s fixeze preul maldrelor de stuf ntinse pe cpriori. Ion
i aminti despre ce-i spusese vr-su Gic Dun, c Chiscneanu n-are somn n
oase, nu-nchide ochii o clip, noaptea, dac n-a ciordit ceva peste zi, i-i opti
Vetinei:
Ttica Vetin, s ferim buzunarele, c-a venit Chiscneanu.
Eti plin de coacze! i rspunse ea dispreuitoare. Ce s fure de la
tine?
Ii ntinse o cutie de chibriturir
La-le i cnd iese printele afar, scapr i d foc la crucea de-o in
Bomfaier i Schelete. Ardem crucea lng prag, ca s nu intre bolenia n cas.

Pi Bocu s-ar brbieri-n cap de bucurie dac-ar fi s-l scoat pe brbatsu de-aici cu picioarele nainte.
Piei din faa mea, c-i rup urechile. Derbedeule! Strmbndu-se
plictisit, Ion i fcu loc pn la Bomfaier i Schelete.
Ce faci, Ionic, necatule? ntreb Bomfaier, sticlindu-i dinii. Iote,
m, au venit i nemii s trag cu ochiu! Pe globu meu de aur! Aa se zice, vere,
cnd te juri s-i saie lumnrile ochilor, ddu el explicaii, sugnd dintr-un
muc de igar.
ntr-adevr, sub plopul cel mare, se ngrmdeau vreo zece soldai
germani, paza de la conovee, toi n haine verzi. Printre ei, i la cu obrajii rai,
pn la snge, cruia Ion i promisese s-i mute flcile mai la deal.
Ei s pgni, zise Schelete, n-au biserici, aa-i?
Iote iganu ce diliu e! Fcu Bomfaier. De unde s aib? De-aia casc
gura la noi, c n-au. Ce-o fi-n capul lor acum? Iote romnii, vere, cum fac ei i
cum dreg cu popa Oancea, care-ar trebui jugnit, apu-btrn, c toat ziua st
ca un batal.
Popa iei pe prisp.
Crucea! Rsunar strigte n mulime. Aprindei crucea! Bomfaier i
Schelete scuipar n mini i ridicar, nhnd capetele tacheilor, simbolul
rstignirii. Ion aprinse un chibrit i plimb flacra plpnd pe sub vreascuri.
iganii, izbind cu picioarele n urloaiele copiilor, ca s-i fac loc, naintar
pn la un metru de prag. Popa Oancea btu cu cdelnia i strig cu glasu-i
subire ce-i curgea, smiorcit i nalt, aidoma chellitului unui pui de vulpe,
mai mult pe nri dect pe gur:
Crucea ptimirii Domnului nostru lisus Christos s ne izbveasc pre
noi de boli i duhuri necurate. Pre noi i aceast cas cretineasc. Strigai de
bucurie ctre Domnu toi locuitorii pmntului.
Doamne miluiete! ngn dasclul, smucind cu dreapta de pantalonii
lunecai pe olduri.
ncins de flcri, crucea se mistuia, trosnind i mprocnd scntei.
Pe cer rsrise luceafrul, mare, coluros i rece, nct i venea s
strngi din umeri de fric s nu-i fac gaur n spinare.
Popa Oancea cobor n poian i, cdelnind lene btea abia de la
nlimea genunchilor porni s dea roat casei, urmat de iganii cu crucea.
Aveau s ocoleasc de trei ori i la urm s sting jarul n apa sfinit din
cldrua ce o purta dasclul. Mulimea se urni i ea greoaie n urma rugului
femeile se nchinau i sporoviau fr ncetare, brbaii clcau epeni, trgnd
cu talpa peste drele de foc ce sreau n pajite, copiii schimbau pumni i
njurturi, cutnd fiecare s ajung ct mai n fa iar nemii, dornici s
urmreasc tot spectacolul, se ncolonar i ei procesiunii.

n clipa aia, Ion l zri pe Chiscneanu schimbnd un semn din cap cu


Vetina i disprnd grbit ntre tufiurile de scoru. Iei din rnd i se furi
dup ei. Fcu vreo douzeci de pai i se opri. Din umbra unei parcele de stuf
se ivise n crare Zatc, cu arma n cumpnire. Chiscneanu i strig ceva, n
oapt, i amndoi disprur n trap spre conoveele spitalului veterinar
german.
Seara, Ion se apropie de Vetina.
Dad Vetina, zise Ion, i ea tresri ngrozit de la primul cuvnt, tiu
tot. tiu c Zatc nu era Zatc, sau, cine tie, poate c-l cheam aa cum zice,
da nu e jandarm, el i cu Chiscneanu au furat ia unpe cai de la nemi. I-am
vzut i te-am vzut i pe matale cnd i-ai fcut semn lui Chiscneanu c-a
venit momentu s-o ia la picior. Sfetania i povestea cu crucea arznd, Zatc lea aranjat, aa-i?
Erau n grdina din faa casei. Se nnoptase, vntul de peste Dunre
zornia n salcmii de la uli i Vetina ieise s nchid obloanele. Cnd Ion
sfri, se ntoarse spre el, dar nu-i vzu faa, pentru c biatul se oprise n
ntuneric i dra glbuie pe care-o arunca lampa prin geam i lumina doar
piciorul drept ndoit nainte. Sleit, Vetina se rezem de perete, bjbind cu
degetele pe zid, n netire. Dra de lumin, rzbtnd din cas, se nfigea ca o
sabie tocmai n colul dinspre fntn al grdinii, dezvelind nite bee uscate de
iarb dulce, un ghiveci rsturnat cu buza n rn, o stropitoare spart, cu
gtul strmbat, i iepurele din fier masiv, cumprat de Berechet la Brila, carei holba ochii de sticl spre fereastr, ncercnd parc s deslueasc poziia
minutarelor pe cadranul ceasului ngropat ntr-un toc de lemn i prins n dou
cuie pe peretele dinspre curte al odii.
Ct? ngim Vetina i Ion nelese c-i cerea s-i fixeze singur preul
tcerii.
Nu vreau s te storc de parale, poi s fii linitit. i nici nu te-a fi
strns cu ua, da am nevoie de Neicu. El tie de urma omului pe care-l caut eu
pentru o rfuial. F-mi legtura cu Neicu, asta vreau eu.
Acum nu se poate, Ionic. Trebuie s-atepi pn la Boboteaz.
Nu, dad Vetina, e mult pn-atunci.
Alt cale nu-i, Ionic. Dac vrei, m jur. i eu a vrea mult s-l vd, c
nici din ochi nu tiu s-l mai fac, da numa la Boboteaz i d drumu Zatc. l
ine Zatc i frate-su mai mic, s le pzeasc n balt caii de furat. S-a dat pe
mna lor, i-alde Zatc l in strns n gheare. El vruiete caii, le schimb pru
de nu-i mai cunoate n vecii vecilor stpnu. Da la Boboteaz au s-i dea
drumu s plece. M-am rugat de Zatc cu ceru i cu pmntu: Domnule Zatc,
ai supt lapte de la o mam i tii ce-i durerea de mam, eu i-am fost Iu Neicu
mai mult dect o mam, las-l s plece i nu-l vinde, c-l caut pentru crim

de omor. Hei, ic, mi-a zis, dac n-avea crim la activ, l vindea de mult
frate-miu l mic. E colos tare, cic, la micu, sta-i-ar tmpla lng bietu tattu, i sufli-n bor, s-a zis cu tine, n dou zile eti n ctue. Sracu frate-miu,
bine mcar c-i teafr. Zatc zicea c-i rujat n obraji i rotofei, triete bine la
ei adictelea.
Atunci o s-atept, dad Vetina, i o s slujesc mai departe cu credin,
c nu de ru i de hain te-am oprit i i-am zis ce-am vzut asear. S nu fii
suprat pe mine. Ii zic: sru'mna, i-acum intr-n cas, ferec eu obloanele.
Neicu Jinga sosi n Pltrti, aa cum spusese Zatc Vetinei, seara, n
ajun de Boboteaz, pe la orele apte. Purta o ub de postav jerpelit, iar apca
cu clape, model german, cptuit cu iasc ncepuse s cheleasc i-i ferea de
frig bnuul gola din cretet cu ce gsise mai bun n pdurile de slcii i plop i
acoperea fruntea i ochii de Criv, nainte de a trece Dunrea pe ghea, din
miaznoaptea vnt-cenuie se dezlnuise viscolul. i avea haita de vnt ce s
rscoleasc, pentru c ninsese ndesat o zi i o noapte, fr oprire. Zpada,
aezat ntr-un strat gros de-o jumtate de metru, scprnd ntr-un albastru
trist pe toat ntinderea blii prin curile i uliele satului, privit de dincolo
clc Dunre, zpada avea culoarea mai cald, mai odihnitoare, cel puin aa
gndea Neicu, care-i spunea c n sat zpada, cznd, se mpacheteaz cu
crceii de fum prelini din attea boturi de horn sltase dintr-odat pe lng el
n vrtejuri largi, care acum se ncruciau prin aer ngrond mult valul
tulbure al nserrii.
Vetina, care-l mbtase tun pe Berechet, l primi mpreun cu Ion
Mohreanu, lng debarcaderul de la Noian, l mbria, plngndu-i pe umr
i-l duse n csua unde tria Bocu brbatul Chisoaicei zcea lat cu Berechet.
Acolo l ndop cu carne sioas de porc, cu plcinte cu varz de Boboteaz,
ntreg inutul Dunrii dinspre vrsare miroase a plcint cu varz cu vin negru
i plnse din nou, pe sturate, fericit c-l vede zdravn i sntos. Ion
ncheiase de diminea socotelile cu Berechet i cu jumtate din banii primii
cumprase un cojocel i o cciul neagr din blan de pisic ieea din timp n
timp afar, s trag cu urechea i s cerceteze dac nu s-arat vreun musafir
nedorit.
Poi s m-ajui s-ajung mai repede la Brila? O ntreb Neicu pe sorsa. Mine-i ziua iertrii hoilor i vreau s-ncerc s scot crucea pe care-o
arunc episcopu.
Pe tine n-au s te ierte, ic. Da tu trebuie s-o scoi, ca s-i tearg
Dumnezeu pcatu. Oamenii sunt ri, se rup n buci fr mil. Dac ai norocu
s-o scoi, cnd te-o ntreba prefectu: Tu pentru ce eti osndit, biete? s-i
rspunzi, fr s-i spui numele: Nu sunt osndit de oameni, osnda mea e de
la Dumnezeu i o port npast n cugetu meu.

Poate c nici n-am s m bag n ap, zise Neicu. Vreau s vd lume,


ic, pentru asta am ieit. Nu tii ct e de greu s stai departe de oameni. Te
slbticeti.
Nu, se ndrji Vetina, s te bagi n ap. I-am pltit Iu Chiscneanu s
caute el i pentru tine. El i aa se bag, ca s-o fac pe mscriciu i s-i
azvrle boierii bani. Dac-o gsete, i-o d ie s iei tu cu ea. I-am dat
cearafuri s v nfurai n ele i ulei s v-mbcsii pielea bine, nainte de a
v arunca n copc. sta, art spre Ion, e biatu Iu Neculai Mohreanu. Umbl
de juma de an dup tine.
Pentru ce? l ntreb Neicu pe Ion.
l caut pe Tulea Flcosu. Unde-l gsesc?
Tulea? Zise Neicu i rse.
Faa lui, cu trsturi frumoase, regulate, la care Bocu, retras ntr-un
col, privea insistent, avu o tresrire. Se uit la Vetina, apoi ridicnd din nou
capul spre Ion, rspunse:
La Bucureti. Are grajd de curse. S-a cptuit. Da mine Ia stai, se
opri, nainte de a-i spune totu, spune-mi i tu mie: l dumneti de moarte?
Da, recunoscu Ion.
Mine o s fie la Brila. Alde Zatc spune c Tulea vine la aruncarea
crucii chiar dac ar fi la captu pmntului. E petrecerea care-i place cel mai
mult. Da mine n-avei cum s v-ngibrai. E oprit prin legea pmntului.
Aici, la Brila, cel puin. Ai neles?
S fiu lng el i pe urm nu m mai dezlipesc de umbra lui. Atept
pn poimine, sau pn cnd s-o putea.
Ctre ora zece, cineva tropi pe prisp i btu cu pumnul n geam. Era
Chiscneanu, care venise cu sania, trnd-o de oite, ca s nhame la ea doi cai
din grajdul lui Berechet.
Nu v speriai, e nea Chiscneanu, zise Ion. Eu am plecat. Bocule, iami locu la pnd.
Bocu iei n tind i-i fcu semn din ochi Vetinei s vin cu ea.
Ttica, s tii inea mna pe zvor i-l zdroncnea, nervoas dac el
vrea P-acolo n-a avut pe nimeni
Vetina o scrut prin ntunericul palid, apoi i nfur capul n
broboad, legnd capetele strns la spate i smuci de u.
O dr de zpad zbur, flfind, i se izbi de peretele din fund pe care
atrnau crtii, tingiri, un tergar de borangic i un smoc de leutean uscat.
n timp ce sania pornit din Pltrti gonea prin viscol, i caii, cu glugi
trase peste cap, s nu-i orbeasc spasmele Crivului ntreaga natur czuse
parc ntr-un acces de epilepsie preau nite nluci, doi biei din Brilia,
urcai n turnul ct o chilie al bisericii din spatele Pieei srace, situat nu prea

departe de centrul Brilei, trgeau clopotele, vestind ora zero, adic nceputul
Bobotezei, ziua cnd hoii pot iei n plin strad i poliia i jandarmii n-au
voie s-i nhae de guler. Douzeci i patru de ore e stpn iertarea, pe urm
din nou hituiala.
Dar douzeci i patru de ore, marele port de la Dunre clocotea de
petreceri. Cartierele vrsau n strzile principale toat suflarea glgioas a
celor fr cpti i fr Dumnezeu. Sunetul grav, nchegat din vibraiile
bronzului, anuna o mrluire triumfal ce avea s se sting i s moar, a
doua zi, la cderea serii. Brilia, care la data cnd se petrec lucrurile povestite
aici era, indiscutabil, cel mai insalubru cartier al oraului, mai nenorocit i mai
prginit chiar dect Comorofca lui Panait Istrati, arunca prima, spre centru,
cetele de haidamaci care i cldiser cu lovituri nvrtite de cuit faim i glorie
solida n lumea borfailor. Acolo, n Brilia, pe o arie de cteva sute de metri
ptrai, de o parte i de alta a podului zbierat n cntece de lutarii din cele o
jumtate de mie de crciumi: i lapodu Brilia, hoii dorii, m/mi-au furat
hoii crua , era capitala barbutului. Pn i borna kilometric, din marginea
terasamentului de cale ferat, era punctat ca un zar.
Primii trei ini care apruser n centru, lng statuia mpratului
Traian, suind dinspre Dunre, se numeau: Mezingher, Stan-Vrjitoru i ngerul.
MEZINGHER. De profesie mcelar. Pus sub urmrire pentru vnzarea pe
sub mn a cincizeci de butoaie cu carne srat. Reclamat poliiei prin
scrisoare neisclit. Ajutat s dispar fr urm de Bijulic Bagdad, cumnat
dup nevast, proprietarul cafenelei tapisate cu plu rou. Subcomisarul care
ceruse emiterea unui mandat de arestare mpotriva lui notase, printre altele, n
raportul ctre eful Parchetului: a doua zi dup ncasarea sumei, contracostul
crnii i probabil i al unor produse derivate, Emil Mezingher a fost vzut
plimbndu-se n stare de ebrietate prin fundtura Cosminului unde, la
numrul 3 bis, are o iitoare n vrst de 20 de ani. iitoarea nu l-a primit ca de
obicei, dup informaiile culese urmrete s se cstoreasc cu un individ
btrn din Galai, putred de bogat, dup cum declar o vecin care le-a
cumprat gustri i vin, i numitul Mezingher striga din drum: deschide,
puior, i-am s te mbrac n aur. Vznd c orict bate cu pumnii n poart,
nu i se rspunde, Mezingher s-a desclat de bocanci, a azvrlit ct-colo
ciorapii i obielele, i-a nfurat picioarele n hrtii de cinci sute i i-a pus din
nou bocancii, fr s mai strng ireturile. S-a rotit aa pe trotuar un ceas,
poate un ceas i jumtate i copiii vagabonzi se repezeau s smulg hrtiile din
bocancii lui. Nu i-a lovit ca s-i alunge, martori oculari povestesc c rdea i
striga: mai ncet, pulamaua dracului, nu m gdila cu unghia. Denot etc,
etc.

n centru, Mezingher l salut fr vorbe pe nger i pe StanVrjitoru i


intr n cafenea la Bijulic Bagdad. Privi un moment scrile de marmur care
coborau n tripou, gndindu-se pesemne s dea buzna nuntru i s strige cu
glas tuntor: Bine v-am gsit! Hai, turnai-mi un coniac!, dar scutur din cap
i ptrunse n odaia de-alturi, luminat puternic de dou becuri ascunse ntre
plcile de lemn negru ntinse pe perei, unde-l gsi pe cumnat-su, mbrcat n
haine negre, de sear, pe cap cu o tichie, un fes turcesc esut cu fir rou i
albastru. Erau acolo i cei doi feciori ai lui Bijulic, puin adui de umeri,
asemeni croitorilor, amndoi avnd ochii bulbucai i nasuri ascuite.
Te ateptam, zise Bijulic, silindu-l s bea ca s se nclzeasc. Acum
chiar o s potcovim mgria. tii, aia de-o aveam anu trecut a murit, am una
tnr acum, cu dou pete albe n frunte, o frumusee.
Ce s-aude pe la mine? ntreb Mezingher.
Era gros i mai lung cu dou capete dect Bijulic Bagdad.
Subcomisarul, descriindu-i nfiarea lucru ce nu se cerea neaprat nirat n
raport spusese despre el c e un individ care trezete bnuieli numai prin felul
groaznic de a se mica, zici c tot caut s rup ceva n pumnii lui de
parlagiu Eroare, pentru c Mezingher, n ciuda staturii, clca cu pas lin,
vtuit.
E bine, rspunse Bijulic, am aranjat eu totul. O s vezi mine. Acum
hai s mergem.
Tu, se ndoi Mezingher, poate zici c e bine ca s te grbeti s-i faci
damblaua.
E a-ran-jaat! Silabisi Bijulic apsat. Mine intri n ap s scoi
crucea. O scoi sau n-o scoi, tot eti aranjat.
In ap, eu?! Da ce, m-au gsit dracii?!
Mai bine n ap, dect la ap. Faci ce i-am spus, n-o s degeri, c iam pregtit costum special.
Atunci sunt gata. Ciocanu, caielele i potcoavele!
Anunai lumea s pofteasc la grajduri! Spuse Bijulic i feciorii
zburar pe u.
Bijulic strlucea de bucurie. Faa lui ct pumnul, cptuit pe sub falei
cu zbrcituri mrunte, dispru n deschiztura casei de bani. Cnd i-o
ntoarse din nou spre Mezingher, inea cu minile ridicate n dreptul tmplelor
dou potcoave subiri, turnate din aur, care preau, cu att mai mult cu ct le
mica uor tremurat, spre a-i lua ochii lui cumnatu-su dou bucle de pr
blond, ivite de sub basmaua unei fete.
Domnilor, rosti el celor vreo cincisprezece clieni ai cafenelei, strni
ntr-o ncpere a grajdului, cu miros de paie vechi i blegar, mgreaa pe care
o vedei c-i cur copitele cumnatu-meu e izvoru averii mele. Ea, sau mai

bine zis una tot ca ea, da care s-a prpdit de mult, mi-a purtat harabaua cu
ciorb de burt din mahalaua unde stm pn la docuri. Timp de opt ani am
crat ciorb de burt. Aa mi-am strns capitalu, din bnuii hamalilor care se
ngrmdeau cu castronu. i cnd am cumprat cafeneaua, am jurat s-o
potcovesc cu potcoave de aur. i m-am inut de cuvnt. O dat pe an, de
Boboteaz, ziua cnd m-am instalat aici, mi strng familia i-mi mplinesc
jurmntu.
STAN VRJITORII. Escroc sadea, cunoscut i sub numele de nvierea,
ceea ce vrea s-nsemne, n limbajul hoilor brileni, profanator de morminte.
Intrase n ora fr alt scop dect s cate gura la scoaterea crucii i s
se ndoape cu mezeluri, mititei i fudulii la grtar. Desprindu-se de Mezingher
i de nger, se adposti n hruba unui gang i socoti ce avea de fcut, nti i
nti, i zise, m afund ntr-o odaie de han i s dea mama dracului s vz eu
igan care face pauz, c nu cnt pn i-o da sngele pe nri! i mnnc, i
mnnc, i beau vin crat din beci cu paharu, nu cu vadra, i s fie bruma deun det pe buza paharului. Colo, spre diminea, un puior de somn, maxim
juma de ceas, i dup aia, tule-o la Dunre, s stric o vorb cu bieii hai s
trieti, frate-miu, azi ne merge i nou, batem doaga strzii, cot la cot cu
caraliii torn doi pumni de mruni n tinichelele alea pe care le poart
clugrii atrnate de furca gtului ca pe tritile de ovz bine o mai ntoarce
proverbu la, c omului s-i dai de mil da' cnd i iei, s-i iei, s-i iei tot, i cu
binioru i cu de-a sila i pe urm, ndrt, s ne punem din nou burdihanu la
cale. Iar cnd or mai fi patru ceasuri pn ncepe sorocu i ncepe balamucu,
nvierea i ia tlpia la gar, spal putina. ara Romneasc-i mare i puf,
puf! Trenu te duce unde vrea rnza ta.
Zis, dar nu i fcut, pentru c n momentul cnd prsi gangul, se
pomeni ncadrat de doi vljgani, unul n palton de piele, cellalt n ub
mblnit, cu guler larg, rsfrnt pn aproape de ale. Acum e-acum, cuget
Stan, s te vz cum le pui sare pe clcie.
Ce-i, m, fcu el pe omul bine dispus, ai degerat i v ngrmdii n
mine s v nclzii? Cutai mai bine o muiere, fleoare cte vrei n crciumile
alea din port.
Mergi pian, rspunse cel din stnga, cu ub, i s nu-i treac prin
cap s-ncaleci coada mturii. Ct oi fi tu de vrjitor, scot din tine oscior cu
oscior, s tii.
Os, hai? Zise Stan. Chiar c sunt os dc-atta frig. Scrie vntu sta
i m ustur de parc-mi trage cu mrcini pe spinare.
Sergent! Ordon cel n palton de piele, nha-i laba i bag-o-n
buzunar la tine. ine-l strns, poate s aib un ip cu vitriol, i-l arunc-n fa
i rmi pocit pe tot restu vieii.

E prima oar cnd mi nfund mnuele n buzunar strin silit de alii


i nu din voia mea.
i tot pentru prima oar cnd o s le scoi goale.
Asta rmne de vzut.
l purtar prin cteva strzi nguste, ntunecoase, i neumblate n copaci
i pe deasupra caselor ziceau de moarte toate cucuvile viscolului i-l urcar,
fr s-i slobozeasc braele, la etajul nti al unei cldiri cenuii, cu culoare
cotite i ferestre nalte, pe la ncheieturile crora vntul bga zpad nuntru,
cernnd-o. Pe scara de lemn ubred, alunecoas i prost luminat, mirosea
sttut a umezeal i aa cel puin i se pru lui Stan a slnin fiart n zeam
de murturi. M-or fi crat la un chiolhan, i zise el, d Doamne!
Se oprir n dreptul unei ui albe, ca de spital, sergentul ciocni, cineva
din ncpere rosti scurt, nervos: Intr! i peste o clip nvierea ptrunse ntr-o
ap de lumin. Strnse pleoapele, orbit.
L-ai prins, bravo! A strigat, s-a zbtut?
Nimic.
Liberi.
Cei doi ieir. Stan, tot lng u, cu mna pavz la ochi.
Ia loc pe scaunul din col.
Stinge lumina i pune-i masc, dac nu vrei s te vz. Sau cel puin
f-o mai slab.
Bine, ezi, sting o lamp.
Mulumesc, zise nvierea, c nu m-ai inut bdru n picioare. Barem
s m odihnesc niel, pn dai ordin s m fac ia cocolo. Ia, se mir el, dnd
s-i tearg faa, sergentu i-a uitat batista la mine. Uite ce zdrean ine-n
buzunar. i peste toate astea, murdar de i-e scrb s-o atingi. I-e lene
secturii s-o spele! Pot s vorbesc cum vreau, nu? Doar astzi e Boboteaz i navei cum s m inei aici. D-aia n-am fcut tmblu pe drum, c tiam c navei putere peste mine, astzi. Dac m luai n arcan nainte s bat ia din
Brilia clopotu, era altceva.
Crezi?
Pi cum?! Se mir Stan. Putei s m inei aici, da mine-n zori am
ntlnire cu nite biei de isprav. Lipsesc, ntind ia limba n tot trgu.
i?!
i se stric convenia. Or s v dea hoii de lucru pentru doi ani.
Ei nou i noi lor. Da tu n-ai s mai tii, ntr-o sptmn i se taie
capu.
Ba nu zu, o nmuie el, c-oi fi matale gdea al Romniei?! Sau oi fi,
cine tie! Da chiar dac eti gdea, de ce s-mi tiai trtcua? Am deschis
morminte, am suferit nou condamnri, am pltit, nu? Capul meu o s stea

mult i bine unde e, c nici pe front n linia nti nu poi s m trimii, am srit
peste limita de vrst. Sunt vrjitor, sau aa mi zice lumea, da' ce fac eu contra
legii? Nimic-nimicua. Descnt, scot diavolu din femeile sterpe, tai rachiu la
beivani. A, tiu cine m-a prt! Chiorul de Che Andrei, care-i suge detele
prin Dobrogea. Ce s-i fac dac tmpitu de fi-su e tmpit! Gicu Catru, numa
dup nume poi s-i dai seama ct minte-n glava Iu fi-su! Chioru s-a rugat de
mine: Arde-l cu buruieni pe mae, Stanic, fiindc suge rachiu ca o cpu.
Ce-am fcut? I-am dat s bea o litr de uic ndoit cu zeam de baleg i cu
cinci drame de argint viu. A doua zi, pe soare nersrit, l-am pus s
svreasc pcatu copilriei, i-am adunat brbia tot n sticla aia, am mai
pus cinci drame de argint i uic, i iar i-am dat s bea. Gata, i-am spus,
crna de soacr-mea tot s-o mai uita-n oglind, da tu ct i veacu n-ai s te mai
uii la rachiu. Da la lun cic s-a luat iar de supt. A umblat Chioru s m taie
i m njura n dou limbi, pe romnete i pe turcete, c-a fost prizonier, cu
tata, n Anatolia i-a rmas cu scrnteala s zic orice zice i pe limba de-acas
i p-aia de-acolo. Pentru asta n-avei ce-mi face.
Pentru asta nu, dar pentru vrjitoria ailalt o s te trimitem la
Consiliu de Rzboi i-o s te alegi cu un glonte n ceaf.
M refer tot la o poveste cu mercur sau cu argint viu, cum i zici tu. De
ce-ai ncremenit pe scaun? Te-ai speriat? Te gndeti acum i m-njuri; masca
aia de dinapoia mesei, gur de mort la, m-a dibuit. Da, aa este. Uite n mna
asta o palm subire, cu degetele lungi, albe i acoperite cu peri fini, glbui, se
ntinse n lumin am cheia dosarului care s te duc la zid. Ai scos clin oastea
rii douzeci de lupttori. Douzeci, bre spre inima rii, panairul m-tii de
bandit, n picioare!
Stan sri de pe scaun i lu poziie cu clciele lipite.
tim totul, ai lucrat la Buzu i la Tecuci i poimine, vezi c respect
Boboteaz i respect dac vrei i srbtoarea Sfntului Ion, te trimit la
Bucureti, n fiare.
Vocea se mblnzi puin.
tii asta: aptepopi la arigrad/Cnt aleluia? N-o tii, de unde s-o
tii? Tu tii numai s-l freci pe rcan pe spinare cu argint viu, n patru, cinci,
sau ase locuri alese cu grij. Dup ce-l freci bine, i dai s bea un pahar cu
sput de la un tuberculos cumptai scuipat de la spitalul T. B. C. Cu
kilogramul! i, fuga la doctor, s-l pun la raze. Cine te-a nvat, m, c
semnele pe care le las mercurul pe spinare dau impresia n aparatul Rontgen
de caverne ale plmnului? Ei, zi, tiu sau nu ce e cu tine? Rspunde.
tii, se blbi Stan. Mi le-ai numrat cum numeri teancu de bani
cnd dai cu mprumut.

Recunoti, i-mi pare bine. ncepem s ne nelegem. Pentru ce-ai venit


n Brila?
S vz cum s-arunc crucea.
l tii pe nger?
Adineauri am trecut Dunrea cu el pe ghea. Era ntr-un sumna de
ciocoi.
Trebuia s-mi nchipui: nvierea i ngerul. Una fr alta nu se poate.
Ne-am ntlnit din ntmplare. Zicea c mine vrea s scoat crucea.
Mine intri i tu n Dunre. i-e fric?
Fac cum ordonai, ce s mai stm s discutm?! Dac dumneavoastr
v ndurai de mine, intru i sub pmnt.
Intri n Dunre, att. i mine sear poi s pleci cu ilali ai votri.
Dar s pleci ct mai departe i s nu te mai amesteci n prostii, ai doar destui
bani ca s trieti linitit.
NGERUL. Numele adevrat: Costic Banaurs. Mecanic de bord n flota
aerian, flotila 3 informaii, czuse cu avionul n apropiere de Sevastopol i,
dup un an de zcere prin spitale, comisia de triere a forelor de regrupare,
prezidat de soia unui subsecretar de stat, l declarase inapt pentru cadrele
armate. Era att de frumos, nct doctoria, trecut bine de patruzeci de ani,
nu-i putea desprinde ochii de la el, ameit, fascinat.
Nu, n-am putere s-l trimit din nou n iad. Tu, ngere tot nger aveau
s-l numeasc apoi femeile din Brila despre care merge vorba c sunt, ca
nfiare, fr pereche n Romnia tu, ngere, ar fi vrut ea s-i spun, ntoarcete acas, iubete, f copii, ntinde-i neamul.
El a ndrugat cteva vorbe, poate de mulumire, dar cei din comisie n-au
neles ce spunea, fostul mecanic de aviaie vorbea ncet, cuvintele i se
rostogoleau din gur seci, uscate, lemnoase parc, pentru c se simea ruinat
de faptul c st gol n faa lor. ncins nc de febr, nsemnat pe piept cu
crbune, n loc s se bucure c e liber s plece unde vrea, ncerca un sentiment
apstor de dezamgire i umilin crncen, i starea aceasta, care putea fi un
simptom de reafirmare a bolii, nu-l prsi pn la ntoarcerea n Brila mai
trziu, el nsui avea s-i spun c trise inexplicabile ceasuri de chin mai
precis pn cnd simi n nri mirosul de nmol, uleiuri, rugin i gudroane al
portului. Aici, n malul Dunrii, surescitarea i dispru, valurile fluviului
niciodat albastru, indiferent c manualele colare susin contrariul mucnd
din rm, aternur n el o linite copilreasc, i aminti cum naintea
primverii, cnd i plaja i cheiurile i cabana pescarilor din insul dorm
ncremenite sub gheuri, trecea c-un avion de lupt i arunca bombe ca s
sparg sloiurile. Operaia aceasta era anunat din timp i pe mal se
ngrmdeau n cerc fetele i putanii de liceu, totdeauna dispui s trag la fit

n ajun de a se porni austrul. Vntul sta nfoaie corniele mugurilor de salcie


ngerul i cunotea bine rsucirile, cnd sosea vremea s se umfle austrul n
pungile sacilor nlai n colurile pistei de aterizare, bieii din toat flotila,
nclcnd prevederile regulamentului, nvleau afar, zvrleau capelele, sltau
ca mnjii i sreau capra, btnd pinten dublu pe ezutul caprei, cnd capra se
nimerea s fie grad superior scoate oamenii din cas i cinii din paie.
La Brila, se angaja cu leaf bun la un atelier particular care repara n
aer liber mai pe leau, la faa locului ambarcaiunile de tonaj mic. Sunt unii
care susin c frumuseea lui Costic Banaurs nu te mna neaprat ctre
asocieri serafice, obrazul lung, pietros, smead, asprit ntructva ca al
muntenilor, reinea atenia mai degrab datorit unei apsri drceti ce-i
fierbea n snge. Dar toi se ncurc atunci cnd vine vorba s-i descrie ochii,
pentru c ceea ce se pare c punea n stare de alarm inima oricrei femei erau
ochii lui negri, mari, aprini, uor nclinai spre coluri, unde pielea pleoapelor
se ngroa ca s se continue apoi neted pe flci.
Cele mai lungi i mai catifelate gene, spunea o doamn prietenei ei. Se
uit la tine i parc-i d cu un pumn de nisip n ochi. Era n ei ceva
halucinant, draga mea, aa mi nchipui c arat ochii fumtorilor de opium.
Se povestete c prin octombrie, cu dou sptmni nainte de a fi fost
nevoit s prseasc oraul, a fost vzut devale n port, lng halele de pete.
Sta rezemat, cu haina fcut sul la spate, de peretele unei crciumi vestite
printre marinari, i femeile, trecnd dup cumprturi, se opreau s-l
priveasc, iar unele, mai ndrznee, se apropiau s intre n vorb, dar el n-a
stricat o privire pe niciuna, se prjea nepstor la soare, innd n brae un
pisoi negru, cu coada btnd n verde-przuliu o ciudenie desigur, n cazul c
a existat aievea un asemenea motan. Adevrul e c se ducea din cnd n cnd
i pe la crciuma aia de obicei i omora timpul la Bijulic Bagdad, ntre lume
aleas ca s asiste la partidele de bras defer dintre marinari, sau ca s-o ntrte
pe fata crciumarului, o rocovan care mirosea a ln nespiat, fiindc
dormea cu plcere pe lepurile ancorate n port, chiar n dreptul casei lor, iar n
perioada de care ne ocupm, lepurile toate veneau ncrcate numai cu baloi
de ln. De altfel, rocovana este aia care-a ntins vorba c l-a vzut intrnd
ntre slciile din insul, de mn cu fata prim-chestorului, cu toate c pe urm
a schimbat-o, spunnd c: N-a putea zice c el a fost, n-am cum, era dup
ploaie i plutea un fum gros de credeai c-afum ia din bli s scoat vulpile
din vizuini, iar eu spintecam un maimuoi de crap s fac plachie. Dar cnd a
schimbat-o era prea trziu, procesul ngerului seducerea unei persoane
minore fusese nscris pe rol.

Condamnat n lips la doi ani nchisoare, ngerul se napoia n noaptea de


Boboteaz la Brila ca s-i ncerce norocul: s scoat crucea, s cear i s
primeasc iertarea.
Trase la o brutrie pe Rahovei, la ceasul cnd se scot jimblele din cuptor.
Brutarul i cele patru ajutoare ale sale, vzndu-l trecnd pragul, scpar
lopeile din mini.
ngereMi biete! Strig brutarul i se repezi s-l mbrieze.
Binecuvntatul miros al pinii curgea n strad prin ua larg deschis,
amestecndu-se cu viscolul.
Cei trei din Pltrti traser la hanul frailor oroag de pe Dorobani.
Vrsar o bani de grune n ieslea cailor i se duser linitii n sala mare
dormitorul aternut cu rogojini i cu saci umplui cu paie. Fraii oroag,
avnd legturi cu tot spurcul hoilor, i garantau c, fiind la ei, poi s lai
hamuri, bice, bagaje n oricare ungher al curii, la plecare tot acolo o s le
gseti. i drept este, nu-i dispruse niciodat nimnui mcar o curelu.
Ion i Neicu Jinga se ntinser lng sob, cu picioarele spre tabla de
crbuni, rebegii de frig, cu flcile nepenite. Spre deosebire de ei, Chiscneanu
arta ca i cum ar fi cobort atunci din pat de lng nevast.
Ia te uit cum drdii! Rse el, aprinznd felinarul. Hei, cte viscole
de ase ori mai prpstioase ca sta m-au tbcit pe mine!
Desfcu merindele, mbuc din ele grbit i se apuc s-i cerceteze pe
rnd, vrndu-le felinarul n obraz, pe toi cei care dormeau. Peste trupurile
cotropite de somn plutea o duhoare de veminte ude, de slnin prjit uia
sobei arta la fel de slinoas ca gura copiilor de ran n ziua de Ignat de vin,
de sudoare, de cal i de fum. Neobosit, Chiscneanu trecea de la om la om,
cutnd s dea de mutra vreunui prieten. Lng intrare chiar dibui doi
cumetri, bei fleac, pentru c orict i nghionti, nu izbuti s scoat o vorb
de la ei. Plictisit, nha tabachera unuia i-o bg la bru, stinse felinarul i
intr n crcium s afle nouti.
Era cunoscut pe-aici i se spunea mscriciul Bobotezei aa c-i gsi
repede loc la o mas de cheflii care rsturnau paharele pe gt de-ai fi zis c au
var n burt i vor s-l sting. Le spuse cteva glume vetede, ia rdeau s
moar, i-i ddu gata, cucerindu-i definitiv, cu douzeci de bee de chibrit
aranjate n form de pari pe capacul cutiei i care, unse cu scuipat ntr-o parte
i aprinse din trei n trei, se strmbau i se alctuiau ntr-un cuvnt ce nu-i
merit locul pe hrtie.
Ai vzut? Strigau ia. Iarba bun numa-n mrcini crete. Cnd sentoarse n sal, Ion i Neicu aipiser. Ii zgli i le servi vetile. Sfatul
negustorilor din ora czuse la nvoial cu poliia, mnjind, bineneles, pe cine
trebuia, ca hoii s nu fie suprai nici cu un fir de pr n ziua de Boboteaz.

Auzii voi, repet Chiscneanu, nici c-un fir de pr! Muli gologani
trebuie s lase hoii de ziua asta n pungile negustorimii, de s-au dat tia peste
cap s ctige btlia! C-a fost btlie, nu glum, cic poliia la nceput s-a
ridicat c nu i nu, c-i vreme de rzboi, greu n ar i se supr marealu.
Pn' la urm s-au nmuiat: o facem, zice, s respectm o tradiie, da pe barba
noastr o facem.
Mai spuse c, dimineaa, la Dunre, avea s se alinieze, nti i nti,
armat. Civilii, mulimea, grosul, rmn la distan pe o platform de pmnt,
pmntul scos din tranee. Slujba avea s-o in protopopul, episcopul Dunrii
de Jos, cu sediul la Galai, nu poate s vie, e btrn, rablagit, i c gropanul n
care se arunc crucea o s fie de cincizeci pe douzeci de metri, iar crucea
musai s-o nhm noi, nu bicisnicii de-aici, care se duc cu ea dup poman,
pe la casele mari i prin restaurante. Noi i numai noi, ca s-i liniteti cugetu,
Neicule, i s i se spele de pcat mna cu care-ai nfipt foarfec de vie n burta
neamului Kurt ->'] crucea nu mai e de lemn, ca-n alte dai, negustorimea a
trimis una special btut n argint, pleosc! Cu ea n fuiorul apei i se duce la
fund, nu mai plutete. Asta nici nu mai e cruce, e lucru dracului, vorba
romnului.
Ce crezi, ct o s ncaseze protopopu pentru slujb? l ntreb
Chiscneanu pe Neicu. Mam, mam, ce de miioare o s umfle! Ba nu zu,
Dumnezeu, cnd i-ntoarce faa ctre unu, i face dr-n barb: uite, pe-aici s
i se scurg untu i mierea. Adic, s stai i s mnnci i ce-i scap printre
dini, tot n blidu tu s cad.
De Tulea Flcosu ai aflat ceva? ntreb Ion.
Da, e aici. S-a prezentat de ieri, are actele-n form, nu mai fur, ine
grajd de curse-n Bucureti. A tras direct la Bijulic Bagdad, unde se bate
biliardu. Cocogea ciocoiu. Da diminea, s vezi, tot s-arunc-n Dunre. A
mnca o bucic de bostan copt, mi biei, o fi avnd taica oroag niscai
bostani pstrai n pleav? S-i fac ntrebarea, ce zicei?
Ateapt s se lumineze, spuse Neicu, e o simigerie n col.
Erau treizeci i trei care urmau s se arunce s caute crucea unul pentru
fiecare an al lui Christos i se nghesuir ntr-o barac de scnduri folosit vara
ca vestiar de ctre funcionarii portului. Pereii, zglii de foalele viscolului,
miroseau a mucegai, pe sptarele bncilor vedeai semnturi lbrate fcute cu
spun sau cu vrful briceagului. Un pietroi ct o buturug, de felul celor
ntlnite la bile de abur din mahalale, sprijinea o mas ubred, cu picioarele
descleiate, un sanitar, desemnat de spitalul comunal, mprea halate, strignd
rspicat numele nottorilor nirate pe o list. Cei mai muli se nscriseser cu
poreclele pe Neicu Jinga, care nu era cunoscut i participa pentru prima oar
la asemenea competiie, Chiscneanu, figura numru unu din aceast

aduntur, l trecuse sub numele de Ghi Baroncea, oase de n i sanitarul lat


n olduri ca o femeie, citind, uguia buzele de mirare. Maic, Doamne, ce de
lepdturi, golani sadea, tot s-i priveti i s te minunezi! prea s spun
obrazul lui spn, punctat n stnga nasului butucnos cu dou alunie ct
ghinda.
Tichie de cli
ZentL.
Stan-Vrjitoru zis nvierea steanului Milic Mezingher Didi, cutie
de flegm ngerul Domnul Tulea Flcosu.
Tulea smuci halatul negru, cu miros de naftalin i de formol i
mbrcndu-l, se strmb, aruncnd scrbit spre sanitar:
Echipament de morg, lua-v-ar dracu!
Sanitarul se scuz, n-avea nici o vina, Tulea scuip ascuit printre dini i
se rsuci pe clcie, ca un patinator ncercat.
A, tu eti Tulea! Zise on Mohreanu, de lng u. Se strecurase n
barac ajutat de Chiscneanu.
Cu mine vorbeti, guri? Se ncrunt Tulea.
Sunt biatu Iu Neculai Mohreanu pe care l-au mpucat acum apte
ani, n sat la Mircea-Vod, din pricina ta.
Tulea tresri. Dar numaidect puse braele n olduri i rosti
amenintor, crcnnd picioarele:
Mai zi o dat, i-i mut dinii la ceaf! Ce-i asta, sanitare, se-nfurie el,
noi avem aici o treab de fcut i intr peste noi toi nepricopsiii, s ne toarne
bazaconii. Avem mscrici, pe Chiscneanu, p-stlalt ia-l i d-l cu botu-n
zpad!
Plec singur, spuse Ion, da s tii c sunt pe-aproape. N-o s te pierd
din ochi.
Iei. Sute de oameni, albi ca btlanii de-atta zpad ct le arunca
vntul n spinare, tremurau n jurul scenei pe care se cocoase i slujea
protopopul, ajutat de patru diaconi. Nu se nelegea nimic din ce spunea,
pentru c vntul, trecnd n rafale, i sprgea vorbele i-i spuzea gura cu bici,
iar cele opt companii de soldai, aliniate, cu arma la picior, n buza Dunrii,
tropiau de mama focului. Cpitanul cu comanda, n pelerin de foaie de cort,
mprise vreo sut de zile de corvoad i se retrsese n stnga scenei, ca s
nu se observe c pierduse, clcnd ntr-o scoab rtcit pe-acolo, dracu tie
cum, tocul unei cizme.
nvineite de ger ca scrumbiile, nite pulamale, suite pe mormanul de
sloiuri desprinse din fluviu n gropanul pentru aruncarea crucii, valurile se
cltinau nspumate pretextnd un guturai, nechezau i mihohiau, iar cei din
jur le urlau, strignd din rsputeri:

Hai noroc i sntate!


Mocofani din Brilia! i njur prefectul, aplecndu-se spre soie.
Ce-ai spus? ntreb doamna.
Nimic. Ies ia, uite-i!
Din baraca aezat n vale, la vreo douzeci de pai de unde se isprvea
irul soldailor, aprur pe mal nottorii. Halatele negre fluturau pe ei ca
steagurile de nmormntare. Mulimea se precipit n fa, comisarii de ordine
fcur lan viu n calea ei, inndu-se de mini, iar cpitanul o zbughi pe linia
companiilor. Strigtele se nvlmeau:
Silifonca, uite-l, dracu blat, a turnat pe el o vadr de ulei!
nvierea!
Mscriciul.
Chiscneanu ieise de-a builea i fcea tumbe. Se da peste cap, se slta
n mini i, cnd trecu prin dreptul primei companii, salut cu palma dus la
ezut.
ngerul!
Apariia ngerului clca rar, stpn pe sine, cu ochii n pmnt, iar
mnecile halatului pus ntr-o doar pe umeri, de parc ar fi ieit din cas
pentru o clip, s cerceteze starea vremii, se zbteau pe lng el ca nite aripi
negre smulse un uuuu! Prelung din pieptul mulimii. O femeie adun zpad n
pumn i arunc bulgrele intindu-i capul. Gestul ei, lipsit de orice pornire
dumnoas, l imitar cete ntregi. i o ploaie de cocoloae albe se abtu
asupra celor treizeci i trei.
O curm protopopul care, sprijinit din pri de doi diaconi, cobor crucea
druit de negustorii Brilei pn la malul Dunrii. Mutruluit de cpitan,
compania din flancul drept se desfcu n patru iruri, ncarc armele i la
porunca: A-ten-iune Foc! uriat n crescendo, trase o salv n gropan, ca s
ucid diavolul.
n vreme ce soldaii reveneau n front, capul bisericii brilene invoc
duhul sfnt s coboare n larg aceast ap, ca odinioar n matca
Iordanului, i, sforndu-se, trimise crucea cu podoabe de argint departe n
valuri. Chiuind, n clipa urmtoare, Chiscneanu se repezi pe ghea cu o sanie
pus din vreme sub mal sutele de oameni biciuii de viscol, urlau, mugeau,
cuprini de o total beie a simurilor i se rostogoli n ap, btnd caraghios
din brae. Iar pe deasupra lui, lovind apsat pragul din brne solid mbucate,
ca s-i ncerce norocul, srir ceilali treizeci i doi de ini, unii, cei mai muli,
strangulai de spaim, alii cu sngele nepat de vinul care fierbe, fr s se
acreasc vreodat, numai n vinele ndrzneilor sau disperailor.
Ion Mohreanu, nimerit n mijlocul unei cete de rnci femeile discutau
despre a Iu cutare care s-a nsurat, f, la cinpe ani, nici nu i s-a uscat

buricu, e cu buricu verde l vzuse pe Neicu Jinga c, nainte de a se avnta n


Dunre, vorbise ceva cu Tulea, artnd spre mal i-l njur furios. Eti o
sectur, domnule Neicu, a trit cu sor-ta i-l nvei cum s se fereasc de
mine. Da nu-mi scap!
Cei treizeci i trei se scufundau i se ridicau, mpingndu-se i
mbrncindu-se, Chiscneanu, n buza gropanului uitase de banii primii de la
Vetina i cltea gura cu ap, nfiornd-o pe nevasta prefectului care avea
dantura mcinat de carii, cnd deodat, Costic Banaurs, notnd acolo unde
era nghesuiala mai mare, scoase un rcnet neomenesc.
Frailor! Tlharii! i dispru n adnc, cu braele adunate
deasupra burii, iar apele i trecur trupul njunghiat sub podul de ghea al
Dunrii.
Adic n fum i uitare. Sau n legend.
Eu, avea s povesteasc Ion Mohreanu nvtorului Eugen Fulga, n
primul moment n-am neles c acolo jos se petrecuse o nenorocire, am crezut
c iptu dezndjduit al ngerului face parte din regulile jocului de altfel
preocuparea mea era s-l observ pe Tulea Flcosu i numai cnd am bgat de
seam c nottorii se mbulzesc spre scrile mpinse n ap pentru ei, am
simit n gur un gust amar, de tutun mestecat, i mi-a fost fric pentru mine
c-l pierd pe Tulea, i pentru Neicu Jinga, fiindc poliitii nconjurar
numaidect gropanu poliitii i mutele sunt cele dinti vieti care dau buzna
n locu unde a secerat moartea. Toi ci se aruncaser dup cruce fur oprii
pentru cercetri i, netiind cnd i pe unde avea s ias Tulea nu m ndoiam
c-aveau s-i dea drumu am plecat la Bucureti, s-l atept acolo. i peste patru
zile, ntr-o miercuri, la hipodromu Bneasa se alerga pentru premiu Negro
Ponte, curs rezervat proprietarilor de grajduri i-am auzit numele strigat n
megafoane i l-am vzut ieind la prominc, antrenamentu la scurt i ultim pe
care-l ncearc jocheii naintea lurii startului. Ningea gros la poala troienelor,
ca nite metereze, invalizii de rzboi njghebaser o tarab la care vindeau igri
Naionale, vai de sufletu lor, c erau cincizeci i cu hainele de pe ei de-abia dacai fi putut mbrca un om ca lumea ningea nchis i nu se alerga cu sulky, ci
cu sniuele, iar Tulea, purtnd jachet galben, apc alb i jambiere
albastre, conducea o iap roaib, Freia, considerat favoritu numrul doi, cel
puin aa ziceau pariorii, nesbuiii i credulii juctori de curse, care, mai
trziu, cnd intrasem rnda am stat acolo dou luni m plteau cu butur s
le vnd aranjamentele, nelegerile pe sub mn dintre antrenori. Vzndu-l pe
Tulea, nelinitea din mine s-a desfcut. Gata, ziua rfuielii noastre e aproape.
Mine sau poimine l atept pe strada ngust de lng hipodrom, seara, cnd
are obiceiu s-i viziteze grajdurile, i se va alege. Se ddu comanda pentru
ncetarea jocurilor i sniuele se aliniar n partea opus tribunelor. Un tip

burtos, arbitru, pocni din pistol i opt cai, bine strni n huri de proprietarii
lor, se dezlnuir n trap, iar juctorii ncepur s se frmnte i s strige.
Plutonu trecu nefrmiat prin dreptul grilajului de fier, peste care atrn tufe
de lemn cinesc, netunse i ngroate de zpad, da la cotitur, n locu numit
turnanta nepricopsiilor, doi ini czur din snii ct pe ce s fie pisai n
copitele cailor lora care sileau din urm i Tulea trecu n fa. Freia lui i
cnea picioarele din ce n ce mai nteit, un vrtej alburiu clocotea legat de
genunchii ei, i-mi plcea c Tulea e naintea tuturor, doream cu aprindere s
bat el cursa, indiferent c tata se prpdise din pricina lui, sau poate tocmai
de aia. Secundarele metronomului bteau scurt i Tulea se apropia vijelios. La
civa metri de potou, Freia galop i se ridic pe picioarele dindrt,
necheznd slbatic, asemeni cailor slobozii n blile Brilei, i cei ce mizaser
pe ea nghear, da iapa se liniti, trecu linia de sosire cu avans de dou
lungimi, slbi pasul i se ntoarse n loc, apucnd-o pe poteca dinuntru, spre
turnu judectorilor, n sanie, Tulea sta nemicat, cu capu pe umr. Scpase
biciu i hurile, care se trau prin zpad. Jocheu clasat al doilea trase lng
el i-l mpinse, n glum, cu cotu. Tulea se rsturn n partea cealalt, eapn.
Murise. Doctorii au stabilit c atacul de cord avusese loc nainte de ncheierea
cursei i Freia, conform regulamentului, fu descalificat. Stm lng taraba
invalizilor, n ninsoare, i m gndeam la mine i la Tulea i-mi spuneam,
prostete poate, c el era la care ctigase. i acuma tiu precis c el era,
pentru c eu n-am ctigat niciodat, da poate c nu e departe ziua aia cnd o
s zic: Gata, azi am nvins eu. Doar fiecare om trebuie s aib o zi a lui, nu?
Eu o atept i-o s m bucur, cu toate c nu scrie nicieri c ea va veni
neaprat.
i a fost ntia strigare.
V.
Sear vnt, cu nari. Reformaii din grdina de zarzavat a
Regimentului 3 artilerie Frana, ntori de la Dunre, unde ncrcaser cu
cartofi de var un lep de la Cernavod, beau uic cumprat de la Gheorghe
Jinga pe doi saci de crbuni mritai de soldatul nsrcinat cu paza lepului.
sta, soldatul Vasile Predescu, sta rezemat pe peretele opronului felinarul cu
plas de srm, legnndu-se, i suia umbra n pod tcut, mngind ceaca
mpodobit cu flori de smal albastru i privea la Bocu, chisoaica din Munii
Rmnicului, care dormea n paie cu picioarele nvelite ntr-o fa de mas, cu
gura uor ntredeschis i palma dreapt apsat pe ele dezvelite.
Zglii-o s se trezeasc. Vreau s bea cu mine. Seamn cu reginamam.
Nu, las-o, i lu aprarea o muiere care ronia covrigi. A fost n ignie
la Bomfaier i o pisic a zgriat-o pe spinare.

Eu am dat crbunii. i, dac i-am dat, am dreptu s comand. Scurt.


Trebuie s strigai: Triasc regina-mam. Strigai. C pe spinarea mea bei.
Poate te ginete careva c-i bai joc, i-ai s vezi cum dai de dracu!
De ce? Regina e iubita mea.
Ea tie? Rse muierea cu covrigi.
Tocmai asta-i frumuseea, c-o iubesc de la distan.
Aa poate s zic oricine, soldat. C toi suntem datori s ne iubim
regina i s ne dm viaa pentru ea dac ne-o cere.
Degeaba, scutur Predescu din cap, eu am avut nti ideea. Triasc
regina-mam! Url el, i ddu uica pe gt. Pentru c o iubesc, am scpat de la
moarte. Dragostea face minuni, spune o vorb, i sta-i adevru. Eu am nvat
ceva carte i tiu c-aa este. Eram pe front i m mncau pduchii. Da ce
pduchi! Mergeai clare pe ei. M aezam, uite-aa, s desfund o cutie de
conserve, i pduchii m trau ncolo ca pe rotile. Trebuia s-mi in arma
atrnat de gt, dac vroiam s n-o pierd. i aveam un cpitan la companie, o
fiar! Ast-iarn, ct e iarna aia ruseasc de-a dracului, ne punea, seara, la
culcare, s ne splm pe picioare cu ap rece un bordei, patru glei. i ne
nghea apa ntre dete, pastele m-sii! i o rzuiam cu cuitu. Puteam s-l vr
pn la os n carne, nu simeam. Aveam un prieten din Craiova Dumnezeu s-l
ierte, a murit, a adormit n zpad i n-am putut s-l mai dezdoim, l-am
ngropat stnd n cur, aa l-am bgat n pmnt, parc edea i se gndea la
nevast, sau i asculta caii pscnd iarb m lonescule, c-aa l chema, cnd
om mai iei odat la atac, o s-i nfig cpitanului un glon n ceaf. Aleluia, i
vreau s-l vd p-la care vine s m ia de piept. Da l-am iertat, fiindc n
noaptea dup ce a murit prietenul la din Craiova, am avut un vis, se fcea c
regina venise la mine, prin zpad, mi s-aaz pe genunchi, mi bag mna la
piept i m mngie pe pr sunt pros ca un urs m mngie, m freac i cu
tocu pantofului, m lovete peste moletier i-mi zice: Predescule, Predescule,
de cnd umblu dup tine i tu un cuvnt nu-mi zici. Hai, zi-mi un cuvnt!' Da
eu nu puteam s descletez flcile. Zi, de ce nu mi-ai scris?! M-am trezit,
afar, n dreptu geamului tropiasantinela, scapr cu cizmele n zpad, i-am
njurat, i-mi venea s m scuip ntre ochi, fiindc numai un bou poate s
viseze ce-am visat eu. Dar a doua zi, cnd am primit plicuri s scriu n ar, ce
m gndesc eu? Hai s-i scriu reginei. S-i scriu? S nu-i scriu? i scriu! i di: Scumpa mea majestate regal, afl despre mine c sunt bine sntos, ceea
ce i doresc ca scrisoarea mea s te gseasc n momentele cele mai fericite, i
s tii c azi-noapte te-am visat frumos, c erai cu mine i nu mai simeam
greu. Mi-era tare dor de tine de cnd ne-am desprit i-am plecat n btlie, da
nici din ochi nu te mai poci face, fiindc s-a scurs un an i-am pierdut
fotografia pe care mi-ai trimis-o. Scrie-mi mult i vorbete-mi mult de tine de

cnd nu te-am mai vzut, da s nu-mi mai scrii btut la main, scrie-mi de
mn, liter cu liter, ca s vz detele tale cum se plimb ele cu tocu pe hrtie
i scriu mrunel numele meu. Eu am ieit teafr din toate luptele pe care leam dat cu vitejie cu inamicu din fa, aa c roag-te la bunu Dumnezeu s m
pstreze neatins ca s ne vedem cu bine i s ne povestim cum ne-a fost nou
n vremurile astea grele, departe unu de altu. Iar n ncheiere i scriu aici cea
mai frumoas amintire pe care s-o nvei i tu: Multe uit omu-n lume/multe
am uitat i eu/dar a te uita pe tine/e un lucru enorm de greu. Iar acuma, la
sfrit, te cuprind i te srut, al tu care te dorete cu mult dor i drag, soldatu
Predescu.
i ai trimis-o? ntreb btrnul Mihil. Ai ticluit-o, s zic ia c eti
soldat prost, da cum s-o trimii, c te legau!
i unde s m duc?! S m ia i s m scoat din linia-nti? Asta
voiam i eu. Am trimis-o. i, hop, peste dou zile sosete ordin s m prezint la
colonelu Grigoriu.
I-o dduser ia de la cenzur, leprele! Secturi care lingcleiu de pe
plicuri.
Exact, aprob Predescu. Primesc ordin, m duc. Colonelu Grigoriu era
unu mic, vnjos, cu fruntea larg i alb, cu ochi holbai, verzi. Intru i m
prezint. El edea cu spatele, avea pru uns, lipit de east i mesteca o felie de
pine cu margarina. In bordei la el, cald, ardea godinu i mirosea a brad. Lng
geam, o ldi cu pmnt semnat cu orz, orzu rsrise des, verde, cum s
spun, parc nu mai eram pe front, eram acas i ateptam s vin primvara,
n alt ldi, aezat lng patu de campanie, doi iezi, ordonana i nvelise cu
o ptur, li se vedeau numai capetele. Coarnele lor, ca nite muguri, i unu
avea fruntea blat i cercei pe care-i scutura prin somn. Colonelu se ntoarse
i m ntreb rar:
Locu naterii?
Cmpulung-Muscel.
Frumos ora, miroase tot timpu anului a cherestea. Acolo ai familia?
Nu mai am pe nimeni, domnule colonel. Suntem trei frai i toi
suntem pe front.
Iubeti o femeie
Vorbea rspicat, de-abia ncepea s i se nfierbnte sngele i se uita la
perete peste capu meu, i-mi venea s m ntorc s vd ce se ntmpl att de
interesant acolo n spate.
nainte i se opri nainte, ai iubit alte femei?
Da, domnule colonel.
Bun. Spune-mi ceva despre femeile pe care le-ai cunoscut.

Ce s v spun?! Erau femei Femei ca toate femeile. Nu m pricep s


povestesc.
Erau frumoase?
Unele, da, erau, da toate aparin trecutului.
Femeile trecutului. Bine zis. Frumoasele femei care au zpcit lumea.
Soldat Predescu, eu, cnd m gndesc cteodat la trecut, vd numai
frumoasele femei ale trecutului. Brbaii mor i uitarea-i astup de o mie de
ori. Femeile frumoase, ns, se pstreaz tot timpu n noi. Ele nu dispar
niciodat definitiv, numai noi suntem trectori i avem o singur mngiere, da
i aia prea trzie: atunci cnd se ntmpl s murim acas, rndunelele de sub
streain fug i-i fac cuibul n alt parte.
Cnd moare o femeie, nu fug, domnule colonel?
Dup cte tiu eu, nu. n tineree am trit la ar i m pricep la
chestii din astea. Femeile frumoase nu dispar, pentru c se continu n fetele
frumoase crora le dau natere. Ceea ce n-a putut face femeia de demult va
face n mod sigur femeia care vine. Carnea femeii care vine are de ndeplinit
exact ceea ce carnea femeii care a murit n-a apucat s fac, s frmnte, s
domoleasc, s usture, s frig, s usuce. Ce coal ai?
Arte i meserii. Patru clase. i una de seminar. Mineam.
Interesant. Spune-mi o poveste cu lisus Christos. Da nu vreau una deaia din cartea de religie. Ceva necunoscut.
Numa p-alea cunoscute de toat lumea le tiu, domnule colonel.
Nu, alea nu-mi trebuie. Stai jos i-am s-i spun eu una. Uite, iar s-a
pornit viscolu. Ai auzit ceva despre balurile pe care le ddeau tia, ruii,
nainte de revoluie? Frumos. Acum au stricat totu, dracu s-i ia. Stai jos, i-am
spus. Viscolu mi d dureri de burt, parc-a avea tenie. Bunicu meu dinspre
tat era miner, avea min n Munii Apuseni, extrgea crbune, da mai mult
cuta aur. Drept-credincios, trebuia s-l cunoti, i-ar fi prins bine. n
Sptmna Patimilor, n noaptea de Vinerea Mare, cnd lumea se ducea s
cnte Prohodu, el a rmas cu un om al lui s pzeasc galeriile. Pe la miezul
nopii, cnd, sus n biserici, lumea ngenuncheaz, a luat lmpau i i-a zis
omului care rmsese cu el:
M cheam Mesia la El. Vino cu mine i-ai s te ntorci cu Mesia.
Avusese vreun semn? ntreb femeia care ronia la covrigi.
Nu tiu, nu mi-a spus de semn.
Precis c-a avut, da a uitat s-i spun. Cnd e s i se arate Christos,
i s-arat nti un nger care-i spune, uite-aa i pe dincolo, s fii mine n
locu cutare, mbrcat frumos, splat, pieptnat. Petrache Lupu de la Maglavit
D-l n m-sa de ordinar p-la. Predescule, las-o pe toant. Du-te, f,
i bag-te-n paie i dormi, tu nu vezi c trncneti aa ca s te afli-n treab?!

Da, zice colonelu, au plecat cu lmpau, Predescule, s caute poarta


unde se termin pmntu i unde ncepe lumea nevzut. Bunicu, n fa, la
dup el. Au mers mult, pe unde era locu strmt, se trau pe burt, i obolanii
sub pmnt miun obolanii cu milioanele se strngeau unu lng altu, perete
de spinri, i nici nu micau, cu toate c ei, cnd sunt flmnzi, se bag n om,
da acuma nelegeau c bunicu are o menire. In zori au ajuns la poart.
Mirosea a flori de mr i a fum de igar bun. Auzi? Trei zvoare grele atrnau
pe ea. Bunicu a ngenuncheat i le-a srutat. Imediat poarta s-a desfcut n
dou scoare i l-au vzut pe Mesia, ntins pe o cruce care plutea nfipt-n aer,
inea n mn o balan: pe taleru din dreapta, Binele, pe taleru din stnga,
Ru.
Mo Grigoriule, a vorbit Mesia, am o treab pe pmnt, ezi n locu
meu i ine balana, cnd termin, m ntorc.
Da e numa aer n jur, pe ce s m sprijin?
Pe urmele mele, i cum a zis, n aer s-au i ntiprit urmele pailor lui.
Doamne, a zis bunicu, port numr mare la bocanci.
Nici o grij, i eu am talpa iat, c purtam sandale de sfoar. Bunicu
s-a desclat, i-a dat bocancii luia de venise cu el i s-a dus de s-a urcat pe
cruce. E tot acolo, iar omu lui n-a murit, sade la ua minei i-l ateapt pe
Mesia ca s-i arate drumu la ntoarcere, nelegi cum vine asta, Predescule?
Nu, domnule colonel.
Vine c eu am oamenii mei i n cer i pe pmnt. De cnd i scrii
reginei?
O iubesc sincer, domnule colonel.
O iubeti! Mai zi o dat vorbele astea i s vezi ce urmeaz.
V rog s-mi permitei.
Nu-i permit nimic. Eu o iubesc, soldat Predescu, eu singur i nu dau
voie la nimeni s-i scrie. Uite, iezii tia doi i-a smuls ptura de pe ei i-am
gsit ntr-un grajd i i-am luat pentru ea. Am semnat orz, s-i hrnesc cu orz.
Femeile iubesc ceii i iezii. Ea are o sanie de trestie, o regin are tot ce
dorete, la Sinaia e frig, i-am cules dintr-un loc cuiburi de auel, sunt ca
mnuile de psl, i trimit iezii i cuiburile, iar pe scrisoarea ta m cac. i,
dac mai ndrzneti s-i scrii un rnd, cu mna mea te-mpuc i te trimit
mpachetat n ghea la morga din Bucureti. Morga din Bucureti e cea mai
bine nzestrat din ntreaga Europ. Toate anomaliile sunt prezente acolo:
sinuciderile, crimele, escrocheriile, falsurile celebre. Dac nu renuni, dac nu
te dai n lturi din calea mea, te-mpuc.
Trimitei-m n ar, domnule colonel, i v jur c m voi nfrna
Gardul de mrcini dinspre livad trosni apsat de trupurile a trei ini
care ptrunser pe arie i se oprir n gura opronului. Erau trei nemi de la

spitalul veterinar. Pe cel din mijloc, care proptise piciorul pe roata de cru
rsturnat n crare, l cunoteau, era tlmaciul grupului german, Paul
Stedner, dar lumea-l chema cu numele meseriei pe care-o exercita: Tlmaciu.
Numra n jur de patruzeci de ani, n serile linitite pescuia n Dunre, stnd
ntr-o barc de cauciuc, avea o mutr plngrea de om care suspin mereu,
ochi gogonai ca nite boabe gata s se sparg, i reparase tampila primarului
lucrnd-o cu un briceag ct o lcust.
Toat lumea rmne pe loc! Spuse el, trgnd piciorul de pe roata
veche. i nici o micare!
Reformaii, strni n jurul ceaunului cu uic, ncremenir. Nemii
ceilali, la civa pai mai n dreapta felinarului, ndreptar pistoalele automate
spre gura opronului. Muierea care ronia covrigi se aplec i o smuci pe Bocu
de umr.
ScoaF f, c-au venit cu pistoalele i tu dormi n nesimire. Bocu se
ridic ntr-un cot, ndrept o uvi de pe ochi i csc.
Ce e, m, neaMihil, l ntreb pe btrnul cprar, v-a venit s v
jucai cu putile noaptea?! Jucai-v dracului n blrii i lsai oamenii s
doarm.
Taci din gur, proasto, o repezi Mihil. Apoi ctre Tlmaciu:
Ce vrei, camarade?
Trebuie s predai armele. Romnia s-a aliat cu Rusia i a declarat
rzboi Germaniei.
I-auzi drcie! Fcu Mihil i privi la ai lui, buimac, ateptndu-se
parc s fie contrazis.
O s pltii scump chestia asta. Armele!
Pi Camarade, ncerc Mihil.
Isprvete cu tmpeniile! l repezi Predescu. Camarade n sus
camarade n jos. Dac s-a ntmplat ce s-a ntmplat, nu mai suntem
camarazi, suntem inamici.
edea n poziie de drepi, innd ceaca mpodobit cu flori de smal
albastru lipit de vipuc.
Tlmaciu l privi scurt, piezi i trecu la rastel. n chenarul de tabl fixat
cu scoabe pe peretele opronului atrna o puc veche i ciopliturile din lemn
de plop n form de arme, cu care Pavel Berechet i freca la instrucie pe
reformai n zilele cnd nu era de lucru n grdina de zarzavat. Desfcu smucit
nchiztorul singurei puti n stare de funcionare, pi peste Bocu, care tot nu
se ndura s se smulg din culcuul cald, i iei pe u astupnd cu spatele
lumina felinarului. Noaptea se fcu dintr-odat mai deas i se auzi vntul
curgnd cu valuri de nari.

Treci n fa! i porunci Tlmaciu lui Mihil, care nainta i se ls


percheziionat fr s scoat o vorb.
Din pricina fricii, sau poate fiindc buse prea mult, unul din reformai
icni i ncepu s vomite. Muierea lui i prinse fruntea n palme i-l ntoarse cu
faa spre perete.
Dup Mihil venir la rnd ceilali. Tlmaciu le pipia atent buzunarele
i la sfrit i mpingea pe arie. Gsi asupra lui Mihilescu doi cartofi copi i o
gutuie. Cartofii i strivi sub cizm, gutuia o arunc n gardul de mrcini,
speriind curcile urcate n salcm. Dup asta, le ngrmdi i pe femei la un loc
cu brbaii. Una ncepu s plng. Bocu o lovi cu cotul s se liniteasc, iar
cprarul Mihil i spuse lui Tlmaciu, acru i ru:
Pe femei nu avei voie s le crai cu noi, ele nu-s n armat.
Nu crm pe nimeni, nicieri. V lum ca s golii lepul de cartofi.
Trebuie s-ajungem cu toi caii sntoi n Ungaria. Dai-i drumu. Iar cine se
opune va primi un glon n burt.
Grupul se urni spre fundul livezii. Trecnd pe lng closet, Tlmaciu
deschise ua i arunc nchiztorul capturat prin deschiztura tronului rotunjit
cu fierstrul de ctre Pavel Berechet n form de inim. Brbaii clcau tcui,
nencreztori, femeile, speriate, se nchinau, bolborosind rugciuni.
Cnd ajunser pe malul Dunrii, departe, peste cmpie, ntr-acolo unde
se ntind vrsturile lalomiei, nir flcri violente i o bubuitur i fcu pe
toi s ncetineasc pasul. Bocu ip n pumni:
Doamne, ai mil!
Dar nimeni n-o lu n seam. Un reflector, n faz slab, instalat ntre
tufiuri, lumina la intervale egale pereii de fier ai lepului, debarcaderul pzit
de santinele narmate i un grup de rani ghemuii sub salcmi.
Tlmaciu, ferindu-i ochii cu palma de lumina reflectorului proiectat
asupra punii fcut din dulapi, strig santinelelor s urce pe lep, apoi se
ntoarse spre crdul reformailor i, arcuind umerii, le fcu semn s-l urmeze.
Puntea e strmb, remarc Predescu.
ndreapt-o, i porunci Tlmaciu, fr s se opreasc, i oamenii l
urmar, cuprini de-o nerbdare febril, prosteasc.
De sus, de pe lep, praie de cartofi ncepur s curg n Dunre. Apa
tulbure i nghiea cu glgituri sufocate, i-i scotea din nou la suprafa. In cer
neau benzi de foc, ai fi zis c noaptea rde isteric i i se vd dinii nspumai.
Mirosea a fum de tutun, a tutun cazon, i a msline (de unde?). Un btrn care
lucra ntre cprarul Mihil i Bocu se mpiedic, barba dat cu ulei mtur
capacul unui chepeng pus lng cabina paznicului nsoitor, i omul rmase n
genunchi, innd n mini un cartof pe care-l cojea cu unghia n netire.
Auzi, i spuse lui Mihil, am avut un copil bolnav de scarlatin

Dar vorbele i se topir pe buze. Lng el apruse Tlmaciu.


Ce e? Priveti luna? i art luna pe sub care treceau nori negri ca
nite stafii de scrum.
Nu, de ce s m holbez la ea? Luna e roie, da nu ine de cald. Luna e
un vas.
Cum ai zis? Fcu Tlmaciu, nenelegnd.
Luna e un vas cu lacrimi. Din marmur i din sticl, nuntru sunt
adunate lacrimile cu care Mria Magdalena l-a plns pe lisus Christos. Noaptea
sunt de snge, adic lacrimi de cin, nelegi? Iar ziua sunt de rou, bucuria
iertrii.
i nu curge?
Luna?! Pi e un vas sfnt. Numai Dumnezeu o terge de praf i n-are
nici un interes s-i dea gaur cu burghiu, nu-i aa? ntreb el. Apoi, scurt:
Vine, vine btlia. Nu credeam asta.
Tlmaciu i ntoarse spatele i se ndrept spre cellalt capt al lepului.
n poiana deschis spre castelul prinului uu rsunar deodat
nechezaturi. Cei de pe lep se ntoarser i vzur cum cincisprezece soldai
germani, echipai de front, scoteau caii de la conoveele din fundul parcului i-i
ngrmdeau pe aleea pardosit cu dale de piatr ce duce de la scrile cldirii
pn la morile de vnt unde e o barier, fcut din discuri de scndur vopsite
fistichiu. In plasa de ieder i trandafiri galbeni, care acoper peretele
castelului pn la streain, se deschisese o fereastr i o umbr nedesluit
sta aplecat peste pervaz. Era comandantul spitalului, un tip negricios,
corcitur de italian sau de grec, cruia i plcea s mnnce biscuii i s bea
vermut dintr-o sticl cu etichet verde avnd nscrise pe ea semne de localiti
strine, nirate ordonat, ca pe scala unui aparat de radio. Caii forniau,
nechezau scuturat. Erau dintre cei rnii i vntul nopii, ncurcndu-se n
coamele lor, mprtiau duhoare de iod i de creolin. Soldaii le smulser
cpestrele umblau tcui, dar repede, cu micri nervoase, se cunotea asta
dup cnitul sec al cataramelor lovite ntre ele i din atingerea bocancilor cu
piatra i trecur n umbra plopilor canadieni.
Cnd isprvir, comandantul, la fereastr, mic o mn, parc-ar fi
scuturat scrumul igrii peste o balustrad, i n clipa aia dou mitraliere
deschiser foc asupra cailor. Caii se cltinat, izbindu-se ntre ei i izbind
piatra cu copitele. Doi noateni, aflai n unghi mort fa de poziia mitralierelor,
se aruncar n gardul de lemn cinesc, turtindu-l, dar o a treia mitralier,
parc sora mai mic a celorlalte, i secer fulgertor. Trupurile greoaie se
prbuir nfundat, cu sforituri i gfieli. Czur toi, zbtndu-se scurt, i
doar nechezatul unui singur cal ajunse n punctul de intensitate maxim i se
frnse acolo, pe treapta de sus a groazei, dezndjduit i parc omenesc i,

cnd pieri, atrnat n nalt, urlet ngheat n gura unui clopot, jos se aternu o
linite fricoas, mirosind a snge gras i a puroi.
Porcilor! Spuse tare cineva pe lep.
Tlmaciu l auzi, dar nu ncerc s-l descopere, njur i cobor pe mal,
s-l ntmpine pe comandant, care ieea din castel, urmat de cei opt cini de
vntoare pe care-i culca, noaptea, pe divane joase, n aceeai odaie cu el, i se
apropia de debarcader, clcnd peste cpiele de hoituri. Venea ncet, nfurat
n pelerin. Picioarele-i subiri, strnse n cizme nalte, se nfundau pn la
genunchi n burile moi, proase ale cailor, striveau achii de os, se izbeau de
estele sngernde i fceau s neasc fsituri din intestinele ndopate cu
fn i grune. Cinii se ineau n urma lui, schellind pofticioi cu limbile
scoase, dar nendrznind s se ating de ceva. Lng debarcader, se pornir s
latre ndrjii, parc-ar fi ntlnit o hait de lupi.
Tlmaciu rcni la ei s-i potoleasc, de peste Dunre cineva striga lung:
Panaite!, o pasre ip ascuit n smrcuri n clipa aceea, luminile din castel
se stinser (administratorul Marin Doanc? Servitorii?) n cer, foarte aproape,
se sparse un obuz, btrnul care vedea luna ca pe un vas de lacrimi, scnci i
pe zare se aprinse stuful i se vzur Munii Mcinului, calcaroi, scldai ntro lumin ireal. Trecea spre mare o vedet rapid a armatei germane i-n
drumul ei, spre gurile Dunrii, unde pontonierii ntindeau plase de mine, btea
cu tunurile ca s ridice la lupt toate unitile dispersate pe malurile fluviului.
Comandantul spitalului veterinar i patru soldai suir ntr-o alup i-i ieir
nainte n dreptul insulei din mijlocul Noianului. Cpitanul vasului, un tnr
smintit, amgit de cine tie ce promisiuni, accept s ancoreze lepul, dar cnd
veni la rm i vzu ct ncrctur trebuie s trasc, se rzgndi i nu vru
s ia dect jumtate din efectiv.
Ceilali punei mna pe crue i v ncolonai, i spre muni! Soldatul
romn Vasile Predescu fu declarat prizonier i pus s lege ufele. Cnd lepul
se desprinse de lng debarcader, el sta pe punte, drept, cu un muc de igar
atrnndu-i ntre buzele groase. l scuip i strig spre Bocu, ncremenit pe
mal, cu toi reformaii din grdina lui 3 artilerie Frana:
Hei, Bocule, rmi sntoas. Noi doi ne-am fi neles bine. Acum o sncerc la regina nemilor
i s-a dus s moar unde nu-l tia nimeni.
n noaptea n care nemii prseau Pltrtii, Che Andrei i Ion
Mohreanu porneau din Urziceni, pe doi cai de furat, ctre satul lor de la
Dunre, ca s culeag dou sute de butuci de vie, proprietatea lui Che Andrei.
Mie, cum avea s spun Ion, mi se fcuse dor de Noian, iar btrnului
de o butur de trei zile, cu lutari. Am mers numa printre porumburi, departe
de drumurile umblate, i-n zori am fost la Pltrti, la Titi orici. Btea un pui

de vnt, smn neagr de furtun i de ploaie, i Titi orici, ntors de la


pescuit, nira pe o rogojin crapi mari cu boturile pline de ae bloase.
Pantalonii cu care intrase n ap i o flanca murdar atrnau ntr-un par,
iar cizmele de cauciuc, gurite i pline de nmol, zceau lng prag. Titi orici,
deirat i noduros, cu obrazul vnt, aspru, a legat caii sub opron i s-a rotit
mult pe lng argu clrit de Che Andrei.
Cal de arhanghel, dac nu-l ascundem, l-am pierdut.
Iap, biatule, rspunse Che Andrei, i e nedat la armsar, clugri
adic. Ia! Se opri. De ce zbiar muierea aia, camarade? Vetin, strig el
spre curtea Iu Pavel Berechet, i chiar fcu civa pai spre pajitea de lucerna
n care se amestecau petice de negur, de ce urli, neic, n faptu zilei? Titi
orici, tii vorba mea, c un om detept doarme ntr-o juma de ceas ct un
prost n trei zile? Tot aa i muierea, cnd plnge
Las-o-n pace, spuse Titi, Pavel trage s moar.
De unde pn unde?! Se mir Che Andrei.
S-a ndopat cu bani de hrtie i horcie acum fr speran.
Te-te! Se strmb Che Andrei, cum s se ndoape cu bani?
Uite c s-a ndopat. Nemii i-au rechiziionat patru crue i i-au
aruncat ca piat bani de-ai lor, care nu mai au nici o valoare. El s-a aruncat n
genunchi, a strigat, s-a trt i la urm a fcut banii sul i i-a nghiit. Acum
st s dea ochii peste cap. Azi-noapte l-au frecat cu fcleu pe burt, da
degeaba. I s-a ncuiat stomacu.
Totdeauna i-au plcut banii, zise Che Andrei. Acum o s aib s
numere i pe lumea ailalt.
Du-te i-l vezi, dac vrei.
N-am timp, spuse Che Andrei, fiecare se aranjeaz cum i convine. Eu,
parexemplu, cred c-o s mor ntr-o zi la trei dup-amiaz. i n-o s apuc s-l
mai vd pe Gicu Catru. tii, Titi orici, c Gicu al meu a fcut exact ca Pavel
Berechet?
I-au luat i lui cruele?
Domnule, tu ai fost detept cnd ai plecat din Dobrogea, da vz c te-ai
prostit de cnd te-ai ntors. Am zis eu o vorb despre crue? Pentru mine o
cru nu valoreaz nici ct un petic de izmana. Gicu Catru e prizonier la rui
i-or s-i putrezeasc oasele n Siberia. Era mai bun Alaska, acolo topesc ia
gheaa cu dou fire de curent electric sfr, sfr! i sloiu se face ap cald, s te
blceti n ea de dimineaa pn seara da Alaska nu mai e a ruilor, au
vndut-o americanilor. Gicu al meu a avut norocul pe care-l merit. Mi-a spus
un om care-a fost la faa locului, i a scpat. S-a rupt frontu, auzi tu, i trupa
fugea s se regrupeze. Era pe lng o linie de cale ferat i, buf! O bomb, i-un
tren nemesc e fcut pilaf i dintr-un vagon sar n aer vrafuri de hrtii. Da nu

erau hrtii, c erau bani, i Gicu Catru se oprete s adune. Umple sacu de
merinde, ilali trag de el: Mic, m, camarade, c-o s dai de dracu, da el
nimic, rmne s umple i rania cu omoioage. i-a luat de pe jos, c l-au luat
ruii ca din oal. M mngi cu gndu c i-or fi trntit vreo douzeci de cizmen cur. Ca s vezi c nimic nu e fr pereche pe lume. La sta, la Berechet, cnd
o muri, c o s crape, nu-mi fac eu griji dinspre partea asta, trebuie s pun
Vetina tax de intrare. Cine vrea s-l vad, s plteasc. Fiindc e de vzut.
Pcat c eu trebuie s m duc la vie o s-mi dai tocitoarea ta, Titi orici, n-am
pe altu la care s deschid gura a fi vrut s vd cnd i scoate maele. Cnd l-a
otrvit, tii tu cine, pe domnu Panic Mxineanu, eram la Brila, i n-am vzut.
N-am mai vzut mae de om din rzboiu llalt. Vreau s zic c n ultimii
doujcinci i ceva de ani am vzut numa mae de porc i de pete.
Pi de ce s-i scoat maele? Am ntrebat eu.
L le scoate, fiindc aa se obinuiete, i noi n-o s fim aci cnd l-o
tia cu fierstru
Apoi se fcu diminea, o diminea grea, mohort i noi intrarm n vie.
Pe cer, deasupra Noianului, se alungau norii, unu semna cu un porc despicat
i fugea s se nfig n turla bisericii, ca ntr-o frigare. Iarba atrna de rou, i
deodat ncepur s cneasc nite mitraliere: ta, ta, ta!
Se bat, zise Che Andrei, i se ridic n picioare.
Dincolo de iru de pruni care mrginete via era o bostan. La picioarele
prepeleacului nvelit n stuf, dou fetie, n fuste de stamb decolorat, spau
cu un fier strmb o groap n care s aeze o ppu de lut. Sus, n prepeleac,
patru putani mulgeau sfoara unui zmeu. M-am suit lng ei.
Vezi ceva? M ntreb Che Andrei, de jos.
Parc se mic unii prin porumburi, spre Vadu Iu Topciu.
Armat reguiat, sau nite haimanale?
Armat.
Eroi, domnule, nu armat, n toate crile scrie c sunt eroi, i tu,
hodoronc-tronc, armat! Soldatu, n btlie, este un erou. Ai notri sunt eroi, ai
lor sunt eroi, pas s mai neleag ceva bietu copil cnd se duce la coal. Orice
trean de soldat ajunge de devine erou, ascult la mine. Chiar i eu, dac vrei
s tii, sunt erou. Da sunt erou viu, un fel de scuipat adic, fiindc cei mai
buni eroi sunt eroii mori, care nu cer de mncare. D-te jos i hai s ne vedem
de treab.
i ctre copii:
Cu ce-ai lipit, neic, stinghiile zmeului?
Cu clei de prun.
Hu! Cel mai bun lipici e ceara din urechi. Venii ncoa s v dau nite
ciocoiat. N-ai mncat de cnd suntei, e dulce.

Ciocolata o luasem dintr-un camion german, prsit n cmpie. Che


Andrei mpri fiecruia cte dou buci mici, rotunde, n form de melci, i
copiii o nfulecar pe loc i cu foiele de staniol i mbrcar dinii.
Acum ducei-v acas, le spuse el, s nu v nimereasc vreun glon
tras de vreun prost.
Mitralierele continuau s trag ndesat, iar mprejur, aproape, era linite
molie.
i-e fric, Ioane? M ntreb Che Andrei, cnd ne-am ntors n vie. Nare de ce, soldaii se bat, noi culegem via.
Apropierea frontului nu-l nelinitea, i s-auzea acum i uruit de enile
smulgnd pmntu amestecat cu piatra de pe osea.
Pastele m-sii de rzboi, eu vreau s-mi culeg via i s-mi beau vinu.
tii ce vin e sta? Negru, ca sngele de iganc. Dac vrei s m crezi, eu numai
cu ignci mi-am cules mereu fia asta de vie. igncile tiu s se dezbrace
frumos i au pielea ca strugurii. Ele nu in de nici o religie, camarade, i nu le e
ruine de nimic. Ascult aici, culesu viei fr ignci n-are nici un haz. Cnd o
s ai via ta, numai pe ignci s le chemi s calce strugurii. Tropie pe sac i
cnt de-i vine s le mnnci. Da-s frumoase numa la tineree, atunci i seac
minile. Eu, parexemplu, am prins pentru una douj de mierle, le-am smuls
limbile i i le-am dat ei s le mnnce. Mi-a cerut limbi de mierl, i-am adus.
Cnd mbtrnesc, nu mai sunt bune de nimic, se-ngra, se fac nite
balabuste nenorocite care fumeaz de te-apuc dou mii de draci cnd le vezi
cum arunc fumu pe nri. Parc s-a mai apropiat, sau m-nel eu? Nu vreau
s mor astzi, n-am mai luat anafur-n gur de la Pate i poi s tii ce-i pe
dincolo?
Trase adnc n piept aeru uscat de vnt, se duse la tocitoare i, cocoat
pe o grmad de lemne aezate n trepte, ncepu s zdrobeasc strugurii cu un
par de salcm, rzuit de coaj. Ciorchinii goi i azvrlea n peticul de mohor din
marginea Noianului. Zgomot de crci frnte, i o chemare:
Alo, voi de colo, dai-v mai aproape.
Era o patrul de cinci clrei romni. Se oprise ntre pruni.
Venii voi, le rspunse Che Andrei, c tot nu umblai pe picioarele
voastre. Poate gustai i o can de must. Hai, venii i luai, pomana ngra.
Comandantul patrulei, un locotenent subirel, cu obrajii palizi i o glm
ct o nuc sub tmpla stng, prelungi o-njurtur. Lng el, un sergent n
capu gol mnca mure cu lingura dintr-o gamel pe care-o inea n ndoitura
braului.
Servii i dumneavoastr? ntreb sergentu. Locotenentul smuci din
cap i bereta i czu n iarb. Se aplec, o ridic uor cu biciuca, i-n timp ce-i
scutura tresele cu fir de aur fixate deasupra cocrzii, ip rguit:

Mic-n pas alergtor cnd te chem!


Che Andrei, mnjit de must pn la coate, fugi printre butuci i lu
poziie de drepi. Da n clipa urmtoare desfcu braele i strig la mine:
Uite-l pe Dumitru Cplu, m! De unde-ai aprut, Dumitre! i se
repezi la Dumitru i-l btu cu pumnu pe pulp. Al dracului, gur-spuzit, ai
scpat teafr, a? mi pare bine c te vd, s tii.
Dumitru se feri, ntinse laba grea, l apuc pe Che Andrei de umr i-l
ntoarse spre locotenent.
Ce e cu copiii ia din an? ntreb locotenentu, i glma de sub
tmpl i tresri nervos.
Sunt din satul nostru, Pltrti, rspunse Che Andrei.
i d-aia i-ai btut joc de ei?
Eu?
Dnd pinteni, locotenentu l lu n pieptu calului i-l trecu dincolo de
pruni, n bostan. Bieii i cele dou fetie, stnd pe vine, n marginea
anului, se uurau gemnd. Doi dintre ei rupser cte-un fir de bozie i se
aprau de mute.
Se caca, fcu Che Andrei. M!
Pentru c tu, ticlos btrn, le-ai dat koprol. Am vzut foiele de
staniol. Frontu e la doi pai i tu te joci. n loc s-i iei i s-i duci la adpost,
tu-i ndopi cu koprol. i dac frontu se lsa-ncoace? Nu-i strivea, nu-i fcea
una cu pmntu?
Domnule locotenent, dai-mi voie s raportez, eu am zis c-i ciocoiat
adevrat, de unde s tiu c sunt buline care te scot afar?
Locotenentu i strnse bereta n pumn i o ndes sub cureaua
diagonalei.
Sergent, ordon el, pantalonii jos, i douj de trgtori. Ca s-i piar
pofta de glume idioate.
Sergentu atrn gamela ntr-o crac de prun i sri din a. Che Andrei
vru s fug, da sergentu, clcnd apsat, l prinse n brae i-l trnti cu faa n
rn, ca pe-un sac. Che Andrei se zvrcolea neputincios, sergentu, mnjit de
mure pe bot, i smulse pantalonii i se sui cu ezutu pe ceafa lui.
Hai, Cplu, treci i arde-l!
Dumitru i desfcu centura, strnse paftaua n pumn, i-l croi pe Che
Andrei peste ale, ngustnd ochii i boindu-i faa.
Dumitre, l-am strigat, oprete-te, m, eti nebun?
D-te-n lturi, s nu te trsnesc i pe tine!
Era rou la fa, nedormit i transpirat, cmaa scoroas i se descheiase
la piept, lsnd s-i curg afar lnioru de care era legat plcua matricol.
Se frec la gur, i fcu vnt i lovi din nou. Cureaua vjia prin aer i pocnea

scurt n trupu lui Che Andrei. De fiecare dat, Dumitru i muca buza i-i
lingea cu vrful limbii mustaa aspr tuns scurt, iar Che Andrei avea zvcneli
pipernicite, de animal bolnav i trudit. Dup a aptea lovitur se slt, cu
ultimele puteri, i-l ddu peste cap pe sergent. sta se ridic repede, ca s-l
nface din nou, da locotenentu l opri i-i fcu semn s ncalece, ntre timp
ncepuse s plou, o ploaie cleioas, rsucit de vnt. Dumitru i sufl nasu,
tergndu-i detele de pantaloni, i ncheie centura, lu gamela uitat de
sergent n prun, i porni n galop ca s ajung restu patrulei care gonea pe
drumul mrginit de tufe de snger ctre linia frontului din cotu ce-l face
Dunrea nainte de a se arunca spre Pltrti, apoi n gura Brilei. Mai trziu
am tiut c acolo s-a btut un regiment de roiori Cu o coloan german,
mpiedicnd-o s fac jonciunea cu ariergarda a dou divizii motorizate ce
sileau s se instaleze pe Munii Buzului. Che Andrei m privi lung, cu faa
slut i rea i, fr s spun un cuvnt, intr n bordeiu spat n marginea
Noianului i trase zvoru pe u. L-am strigat, n-a vrut s-mi rspund i nici
s-mi deschid. Atunci m-am dus de-am acoperit tocitoarea i m-am ntors i
m-am aezat pe-un butuc, aproape de u, i am ateptat. Trziu, cnd ltratu
mitralierelor i sughiu tunurilor de cmp s-au potolit, i s-a fcut i sear, Che
Andrei a ieit.
Hai n sat, mi-a zis. i nu-i nevoie s-i spui Iu Titi orici cum m-au
bumbcit ia. Hei, mama lor de eroi! i, schimbnd tonu: Am tras un puior de
somn, cum scrie la carte.
Titi orici ne ddu s mncm raci tvlii prin usturoi. Ziua ntreag, ai
lui, adic nevast-sa Mitana, o femeie mrunic i foarte frumoas, cu ochii
negri, mari, plini de mirare i de scntei vesele, cu pru legat cu o fund, n
urechi cu cercei ca nite ciorchini, fata de cinci ani, bucic rupt din m-sa,
gtit i ea cu cercei de sticl, i i doi biei gemeni nscui n Dobrogea, la
Aguleti, ezuser ascuni n traneea din fundu grdinii, ca aproape toi
oamenii din Pltrti, iar el pescuise raci i strnsese baligi uscate pentru foc.
In timp ce Mitana aeza masa, Titi orici ne spuse c Pavel Berechet murise.
S-a stins ca o fetil. Ca s vezi c omu nu-i nimica! Berechet murise
dup-amiaz. Dup ora dou, cnd a nceput ploaia, a but o can cu rachiu
de izm i a ieit afar, trndu-se n patru labe. Vetina nu l-a simit, aipise
sub horn, pe un maldr de frunze de hrean rupte ca s nveleasc pinea n ele
nainte de-a o bga n cuptor. Cnd s-a trezit din somn, a srit i fuga n odaie.
Acolo, nimeni, cana ntoars cu fundu-n sus i baioneta Iu Berechet rsturnat
pe podele. A ieit afar i a strigat la Gheorghe Jinga care, sub opron, clca
glcile iei cu un beior nfurat n scame de bumbac nmuiate n gaz:
Nenic Gheorghe, unde e Pavel?

Jinga, nici el nu-l simise pe Berechet. Auzind-o pe Vetina, s-a ntors i a


drmat sticla cu gaz. i atunci l-a vzut pe Pavel. Era pe gunoi, cu faa n sus,
ploaia-i uda obrazu, da el nu se mica. Trgnd cu bocancii peste cioburi, Jinga
a dat fuga naintea Vetinei s-l zglie pe Berechet. L-a buit, l-a scuturat i
cnd i-a dat seama c e mort, s-a aplecat i i-a lipit pleoapele. Vetina a
ngenuncheat i ea, i i-a desfcut pumnu drept din care a scos fluiera cu care
Berechet i strngea pe reformai la instrucie. Pe urm, ca o bezmetic, s-a dus
dup salcmii de lng gard, s-a aezat cu pieptu pe scndurile ude i-a
ateptat s zic cineva ceva, da nimeni nu zicea nimic, s-auzea numa Dunrea,
tunurile i nite cini care ltrau ca turbai. i atunci, smulgndu-i broboada,
a nceput s ipe:
De ce latr cinii la sufletu lui, nenic Gheorghe? Nu-i lsai sufletu la
gunoi!
Buni raci, spuse Che Andrei, apucndu-se s nfulece, i se rsti la cei
doi gemeni: Mai ncet, taic, s nu v nghiii detele.
Nenea Pavel s-a urcat la Domnu-Dumnezeu nostru, zise fata, artnd
spre Dumnezeul btrn, cu barb de argint, din icoan.
Icoana era veche cu boabe roii n colurile de jos, cu patru frunze de
sulfin, presate sub geam, cu un pol de aur gurit, fixat cu un cui de centura
unui soldat roman ce se ra pe spate, vrnd s scape de mnia judecii
cereti.
Dac nen-tu Pavel s-a dus undeva, zise Che Andrei, afl c s-a dus jos,
jos de tot, acolo de unde se scoate pcura, cci i-a mers prea bine n via.
Pavel Berechet a fost hou-hoilor i, dac-am fi detepi, i-am smulge brau
drept din umr i am desfereca toate lactele cu el. Pentru de-alde el nu exist
iertare. Cnd va veni Mntuitoru, cu moartea pre moarte clcnd, luminat de
patruzeci de lmpi lucioase ca gheaa n care ard cpni de zahr cu
mirodenii, i va spune Arhanghelului Mihail: Scoate sabia, ofiere, i d-l cu
crcii n sus pe Berechet! Nu te milogi, Berechet, nu umbla cu fofrlica, la
dreapta cu tine, la ocn, c-ai fost o putoare i o pramatie, la stnga, ia care au
suferit n lume: Che Andrei, Ion Mohreanu, Titi orici.
De ce vorbeti aa? Zise Mitana. De mori trebuie s-i fie mil.
Tu, du-te de bea bere Bragadiru, ca s te-ngrai, i pe urm s mnvei pe mine ce s fac. Mil! De ce s-mi fie mil? Ce crezi tu, c dac eu
muream i el tria i ddea lui sngele pe nas de mila mea? Nici n-ar fi stat s
ntrebe: Ce-a avut la, m, de ce l-a luat dracu? tiu cine-a fost i nu m duc
cu lumnare, cu toate c mi-ar face plcere s vz cum i st cu minile pe
piept.
Mitana a strns blidele n tcere, i-a aruncat un al pe umeri i Titi
orici a ieit s-o duc la priveghi. De vreo jumtate de ceas, pe prispa casei lui

Berechet se tnguiau viorile Iui Bomfaier i Schelete, un cntec tulbure, jalnic,


ca o blceal fcut de un crd de pui de ra prin nmol. Am ieit i noi n
prag, eu cu Che Andrei, s ascultm. Ploaia fugise dincolo de Dunre i peste
oproanele lui Berechet sclipea luna, mic i rotund ca o de femeie.
E mult lume acolo? l ntreb Che Andrei pe Titi orici, cnd se
ntoarse pe crarea bttorit n lanu de lucerna.
Prezeni toi reformaii Iu 3 artilerie Frana. i toi s n civil, numai
zdrene, parc-s nite sperietori.
Da, i toi se mir ca tmpiii: cum a murit el, domnule? Da eu,
camarade, am o ntrebare mai grea dect asta: spune-mi, Titi orici, lmuretem, ce e omu pe dinuntru. Asta s-mi spui, dac poi. C moartea, n afar de
czu cnd i d una cu paru-n cap, vine numa dinuntru. Eu, de pild, ce am
nuntru? Butur, i-l mai am pe Gicu Catru, i pe fratele vitreg Magaie, care
triete n muni cu apte copii, nuntru sunt maele, astea nu m intereseaz,
maele nu cer altceva dect s fie ndopate tiu un cizmar din Brila, care
nghite cuie de lemn, poate-o s nghit i un calapod, maele primesc orice dar
eu vreau s tiu ce e acolo n ntuneric, n ascunziu care-l deosebete pe om
de bou. C omu iubete stnjeneii i bou mnnc iarb. Fiecare om,
camarade, i fiecare femeie, prerea mea, are o cutie secret. Acolo e sufletu i
moartea. Pui mereu pe fundu casetei sau ntre pereii ei, care-s fcui din foi
de carne, i nu scoi, pentru c i-e fric s dai la iveal. Eu am vrut s vd ce e
nuntru, ia s scot eu, zic, s pun pe mas, fapt cu fapt, s nir toate
porcriile, s scuip pe ele i s torn n locu lor lapte dulce. Nu s-a putut, nu-i
d mna s scoi. Fiina omului e cea mai prefcut i e un prost la care zice
c se uit-n ochii ti i-i spune cu cine are de-a face. Numa copiii sunt curai,
fiindc n-au avut timp s se strice, da le vine rndu i lor.
De sub salcmii din hotar cu Berechet, cineva-l strig pe nume pe Che
Andrei.
Cine eti? ntreb el, dnd cu bocancu peste crustele racilor aruncate
pe bttur.
Trenu Anghelina.
i de ce te-ai oprit n gara aia scrboas? Pute-a mort acolo. Se duse
sub salcmi, sltndu-i n mers bentia neagr de pe ochiu scurs, schimb
nite vorbe cu Trenu Anghelina, i pe urm strig s ne apropiem i noi.
Zice s mergem cu el, cu crua, fcu Che Andrei, artnd spre Trenu
Anghelina, care sugea un muc de igar, stnd cu spatele lipit de gard, un ins
cu trupu subire, lunecos i cu un cap de uria.
Unde s mergem? ntreb Titi.

Unde-a fost frontu, s dm o ochire p-acolo. De cu sear, m-am


apropiat eu cu luntrea, da am auzit nite nemi vorbind, erau ascuni n stuf i
m-am ntors.
Poate ne alegem cu niscaiva manti, zise Che Andrei.
S despuiem morii? Se scutur orici.
Fii, domnule, serios, se supr Che Andrei, nimeni n-a zis asta!
Mergem s vedem, tu nu eti curios?
nti s vorbesc cu Mitana.
Nu, dac o iei aa, rmi pe loc. Astea nu-s treburi s le tie o muiere.
Mergem numai noi trei, i-o s avem grij i de tine.
Da s nu sufli o vorb, ntoarce-te-n cas s stai cu copiii, ne ducem noi.
Ioane, taic, ia rupe-mi tu un mr din mru la, c-mi pute gura a usturoi.
Haida, Trenu Anghelina, lungete pasu
Au plecat cu crua drumul cu luntrea, n susul Dunrii, le-ar fi luat trei
sau patru ceasuri au ocolit prin marginea satului, cufundat n tcere i n
apele lunii, cci n afar de casa lui Pavel Berechet, nicieri nu se zrea o
lumin, i au ieit n cmpia frmntat de umbre, pe lng castelul lui
Alexandru uu-Buric, unde, la fel ca n sat, totul prea mort. Spaim i
ncordare urcau din pmntul ptruns uor de ploaie, roile unse din belug cu
pcur nu se-auzeau, caii se micau legnat i era o binecuvntare c plouase,
pentru c pe loc uscat, sub cerul la ntins s plesneasc, tropotul ar fi rsunat
ca n tuci. Dincolo de Dunrea vnt, n inutul Mcinului, se nla un perete
de bezn, nori compaci prin care fulgerele aruncau glgiri de foc. Stnd n
genunchi n coul cruei, rsucindu-i mereu faa ca de necat, Ion Mohreanu
ncerca s intercepteze n zgomotele cmpiei semnele nevzute ale fricii care se
aezase n el.
Trenu Anghelina i Che Andrei, care-i freca mereu spatele nvineit de
lovituri, furau i ei cu ochiul ntinderea cltinat de bezn, dar n ei nu era
fric, ci numai o lcomie nelinitit, intens i dur.
Che Andrei, ceru Ion, n oapt, d-mi o igar. Btrnul i-o ddu
aprins i se rsuci spre el:
i-e fric? Ne-am schimbat n corbi i i-e fric. Strnge din dini i o
s-i treac. i lum numa ce-i de prisos, mantaua, ptura. Pentru astea nu-i
nici o suprare, de ce s putrezeasc degeaba? Chestia-i s nu te apuci s tai
detu mortului ca s-i tragi inelu afar. Asta, da, se pedepsete.
Taci, ceru Anghelina, drumu se desface n dou i trebuie s ne
hotrm. Eu zic s-o lum la stnga, spre malu Dunrii, pentru c acolo a fost
nghesuiala mai mare.
Sucir n loc. Dunrea era n vale, o pdure de plopi tineri acoperea
malul. Opt schelete de camion, distruse de foc, zceau rsturnate ntr-un petic

de mirite, mprejur, resturi de haine arse, lzi sparte i puti aruncate n


neornduial. Mirosea a fier mbcsit de fum i a iarb ars. O roat slt peste
un morman de cartue, crua scri, i caii, speriai, ncercar s-o ia la trap.
Trenu Anghelina strnse hurile, njurnd i cobornd. Trecu n (aa cailor, i
frec pe ochi i pe bot, le potrivi cpielele, i umbra lui tremur, alungit,
tocmai n marginea pdurii. Cu biciul n mn, clcnd stpnit, se duse vreo
sut de pai pe lng irul de plopi. Se opri acolo unde plopii, rupndu-se,
formau un lumini, att ct s treac dou perechi de boi. Dunrea btea n
maluri, linitit. Trenu Anghelina ascult atent glasul plopilor i al porumbului,
pe urm trecu n lumini, ntinse braele n lturi, ca i cum i-ar fi trosnit
oasele i trupul lui subire, cu cap buhos, se profila ca o cruce n marginea
cmpiei semnate cu mori apoi se aplec i dispru. Che Andrei i Ion
Mohreanu, care rmseser lng cru, l priveau ncordai. Un cal sfori,
lrgi picioarele i ncepu s se pie. Ion tresri, nfrigurat, iar Che Andrei ridic
o puc i-i clnni nchiztorul.
Ce dracu faci, bre? Se supr Ion. Zgomotul fierului lovit de fier i se
sprgea n cap.
Verific arma. E nou, i el, soldatu ticlos, a aruncat-o i i-a luat
tlpia. F loc s-o pun n cru. i caut-mi nite cartue bune, hai, nu mai
sta ca o mireas.
Ion puse piciorul pe pmnt, nedecis, i se opri. Dintre plopi, trnd n
brae o manta i nite centuri, se apropia Trenu Anghelina. Pe umr i atrna
un sac de merinde.
Colo pe mal, zise el, sunt cinci mori. Trei nemi i doi de-ai notri.
Parc zici c s-au strns s-i spun de-acas.
Te-ai uitat la feele lor? ntreb Che Andrei.
Numa la ai notri. Unu nu mai are fa, e un fel de terci, llalt zici c
doarme. Are-o gaur-n sprncean, att.
N-o fi cumva Dumitru Cplu? ncerc Che Andrei.
De unde dracu s fie Dumitru?! Se mir Anghelina.
Poi s tii?! Am zis Dumitru, fiindc mi-a venit n cap Dumitru. ie nu
i-a venit n minte Dumitru? l ntreb pe Ion.
Astea-s tmpenii, declar Anghelina. Urcai-v-n cru, mergem mai
ntre porumburi.
Strbtur la pas vreo cinci sute de metri, n porumburi se cznea s
urce un pui de vnt. Dunrea avea un fonet calm, tinicheaua lunii sta s se
topeasc. Drumul era ngust, osiile frngeau buruienile crescute pe muchiul
dintre fgae, i Che Andrei, care nu vroise s urce i mergea n dreapta
cruei, inndu-se cu o mn de loitr, se mpiedica n brazde. Uimitor e faptul
c nu ntlneau mori, parc fiecare soldat lovit de glon s-ar fi retras s moar

nevzut de nimeni, nimic altceva dect arme, afeturi de mitralier, cti, lzi
goale, scnduri rupte, tuburi de cartue, undeva, lng un salcm, frnt n
dou, un oblon de fereastr, vopsit n albastru de unde? i o rani desfcut,
alturi de care zcea o pereche de ciorapi de ln. Toate acestea preau mai
degrab semnele unei fugi disperate dect ale unei btlii.
Dar n clipa cnd pdurea de plopi se isprvi brusc i se sfrir n
dreapta i porumburile, n faa lor se deschise o vale ngust, cu perei netezi,
acoperit cu mori: sute de cadavre ntinse printre maini rsturnate, peste
mormane de muniie, prin gropile fcute de praie. Privelitea aceasta, de
cimitir la suprafa, nvluit ntr-o linite neagr, li se dezvlui dintr-odat, pe
neateptate, i cei trei pornii dup prad fur scuturai de un acces de febr,
brutal. Trenu Anghelina reaciona cel mai firesc, trntind o njurtur:
Dumnezeu m-sii de poveste! i plesni un cal cu nuiaua, Che Andrei, cu
braele spnzurndu-i, scuip civa stropi i se oprir n barb i el i terse
barba ndrjit, nepndu-se n perii suri iar Ion Mohreanu se ntoarse cu
spatele i-i aps palmele pe pntece, s striveasc agitaia, colciala din
stomac.
Che Andrei i reveni primul.
E-hei, ce v-ai mai tocat unii pe alii! Bine v-ai mai aranjat ntre voi!
Hai s ne-ntoarcem, propuse Trenu. Anghelina, sczut. Nu-mi trebuie
mantile lor.
Ce vorbeti, domnule?! Ripost Che Andrei, nervos. S-o crezi tu c-am
btut atta drum pn-aici numai ca s vz cum arat nite nemi mori! i se
rsti la Ion, care icnea, cu gtul lungit pe scoara cruei: terge-i botu i vino
s ne uitm n camionu la de lng tufa de pducel.
Pornir tustrei, strni unul lng altul, i Che Andrei smulse ua,
atrnndu-se de mnerul rece. n cabin, pe canapeaua de muama, o fat, cu
prul galben mpletit ntr-o coad lung, zcea cu capul rsturnat pe spate.
Fusta ridicat de vreo dou palme mai sus de genunchi dezvelea dou pulpe
pline de zgrieturi. Pistolul cu care-i retezase viaa czuse lng un bidon cu
cafea. Che Andrei l lu i-l bg n buzunar. Fata avea mijlocul subire, strns
ntr-o centur iat. Un al cu desene turceti i acoperea gtul nalt, nfipte n
parbriz, dou fotografii, nfind, una o stnc de mare pe care se prjea o
femeie goal, ailalt un ofier tnr, innd n brae un cine.
Asta-i una din rusoaicele alea care triau cu ofierii nemi, conchise
Che Andrei. Nu era urt, curva! De unde m-sa s-o fi agat de ei? De lng
Moscova, de lng Leningrad?
ntr-o geant de piele, ptrat, ca acelea pe care le poart doctorii, gsir
sticlue cu parfum, un pieptene, mrci germane, legate ntr-o panglic roie, i
nite hrtii tampilate pe care le aruncar. Mai luar o pereche de mnui cu

un singur deget i dou lanterne n form de tub, amndou n stare de


funcionare, apoi Che Andrei nchise ua cabinei, ncet, ca i cum i-ar fi fost
team s n-o trezeasc pe fata adormit ntre fotografiile ei dragi, i, ocolind un
colac de srm ghimpat, tbrr pe un morman de cmi. Pe vale, vntul
nopii se ra uor, n malul rupt se zbtea un mnunchi de iarb. Trenu
Anghelina slt legtura de cmi n spinare i, aruncndu-se n salturi mici,
de maimu, o duse la cru.
Se micau iute i ferit, spaima le ascuise i micrile i auzul, vorbeau
puin i n oapt, asupra morilor nu se aplecau, culegeau ceea ce czuse din
camioane i de pe oameni, i trupurile lor srind chircit de ici-colo preau nite
pete purtate de niturile vntului. Sub un dmb nalt de vreo doi metri, la
poalele cruia, strnse una n alta, douzeci de roi de cauciuc formau un zid
de aprare, numrar apte mori, n ultimele clipe, nnebunit, unul din soldai
i mpreunase minile n cretetul capului, i ceasulbrar i scnteia la
ncheietura minii stngi. Trenu Anghelina desfcu brara i duse ceasul la
ureche: mergea.
Unsprezece i un sfert, citi el pe cadran.
Te-ai pricopsit cu ceas, zise Che Andrei. Caut i pentru noi cte unu.
Cutai-v singuri.
Noi doi n-am pus mna pe mort. Numa tu te-ai spurcat. i dac te-ai
spurcat, nu mai fa pe deteptu.
Trenu Anghelina i propti umerii n zidul de roi i mpinse cu amndou
picioarele trupul unui subofier czut peste trei soldai. II rostogoli ntr-o groap
i o gamel scrni pe un pumn de pietri. Anghelina ngenunche i lu la
cercetat braele moarte, lemnoase. Le pipia grbit i fr s le priveasc atent
o bjbiala oarb, fricoas, care-l umplu de repulsie i deodat avu senzaia
cutremurtoare c braele morilor se mpotriveau cercetrii lui furnicate, ca
nite brae vii. Zvcni n picioare i rosti strangulat:
Nu pot Nu
nghe. Sub luna verde, ca o turt de venin, Che Andrei i Ion
Mohreanu, i ntre ei doi un soldat neam, cu casc, cu mantaua pe umeri
desfcut, se opriser sub un salcm i fumau. Trenu Anghelina simi c
neamul l ia la ochi i c va trage, i se ntoarse fulgertor i o rupse la fug, n
brnci, spre cru.
Anghelina! Strig Che Andrei, dar el nu ezu s vad, se arunc pe
burt n cru, deasupra maldrului de cmi, i fluier la cai, ascuit, iar
caii pornir n galop spre malul Dunrii.
A plecat! Spuse Ion, scncit. Ne-a lsat i fuge.
Mama m-sii de pezevenghi! njur btrnul, scuipnd igara i,
desprinzndu-se de lng trunchiul salcmului, scoase pistolul i trase un foc.

Neamul, n momentul cnd btrnul se deprta un pas, luneca greoi i


se aez lung n iarba tocit.
Ne-a lsat, repet Ion, ameit.
Crua suna s se frme, undeva, dincolo de porumburi.
Pi da, c noi suntem de vin. Ne-a vzut mpreun cu sta, i-a
crezut c sta-i viu, c l-a pus dracu s moar n picioare i pe noi s neaezm lng el. Smulge-i mantaua, o s smulg i eu una, i plecm. Aa-mi
trebuie, dac stau s m-nhitez cu protii.
nfurai n manti verzi, cu centuri i pistoale, ieir n drum, pe lng
camionul n care zcea, cu gura plin de snge, o fat cu pulpe zgriate, i o
cotir spre sat.
Noaptea era o vntaie uria, compact. Undeva, n faa lor, jucau,
rupndu-se i nchegndu-se din nou, vrfuri de flcri.
Arde, spuse Ion.
n cmp sau n balt? ntreb Che Andrei. Vreau s tiu lmurit, eu
nu vd.
n cmp.
Poate e luna, poate cade luna.
Nu, zise Ion, luna, uite-o, e peste Dunre, n Dobrogea, a intrat n norii
ia groi, i art cu braul turta verde de venin a lunii, strecurndu-se n
peretele negru de deasupra Munilor Mcinului.
Che Andrei tcu i fcu la dreapta spre fluviu. tia pe aici nite vaduri
ascunse i la un debarcader din dou scnduri putrede ntinse pe pari nfipi n
nmol gsir un uluc vechi, urcar nghesuii n el i se lsar la vale, pe firul
curentului. Btrnul inea pe genunchi o sabie, cu gard din nur mpletit.
Vnt rcoros, avea s povesteasc seara trziu Ion, scormonea cenua
de pe locul unde fuseser magaziile i scutura o tuf de soc carbonizat. Che
Andrei ridic n vrfu sbiei un bocanc cu talpa ars, l arunc n buruieni,
acolo unde lsasem ulucu, i traversnd fia de pmnt, care mai frigea nc,
intrarm n curtea castelului. Sus, la ferestre, lumin, jos, n curtea ntunecat
de plopi, o hait de cini se btea pe jumtate din scheletu unei vite. Am stat s
privim o clip. Ua de la pivni, spart cu toporu, lng prag, patru butoaie de
ca desfcute, saramura se strnse ntr-o bltoac. Pe prisp, la odile slugilor,
o iganc btrn, cu un clopot de berbec n poal, plngea. Cred c era beat,
mprejur totu mirosea acru A. Vin, pereii odilor tremurau sub paii a doi ini
care se fugreau prin ntuneric, ase tufe de trandafiri, smulse cu rdcini, se
ofileau pe un jug rupt, n crarea pietruit un galo sfiat i un cap de
cprioar mpiat. Che Andrei vru s-l ridice.
Nu-l atinge, se rug iganca. Eu n-am fost niciodat la munte, las-m
s m uit la el.

V-ai prdat stpnu, a? Fcu Che Andrei.


Jafu de pe lume, zise iganca. Au luat tot, n-au lsat nimica, iar
Bomfaier i Schelete s-au scldat goi n cada cu vin.
Suirm n castel pe scara din stnga, lng care ne mpiedicarm de o
arip de moar i de un morman de cri rupte n timp ce nlturam crile, ca
s curim intrarea, cineva de la un balcon ne azvrli n cap o pern, rznd n
hohote i ptrunserm n salonu mare. Douj de oameni, sau poate mai muli,
jupuiau tapetu de pe perei, rzuiau cu cuitele, smulgeau perdelele, rsturnau
sertarele de la dulapuri, ndesnd n traiste i n couri tot ce gseau, un copil
fugea cu un sfenic n care mai ardea nc o lumnare, un btrn se fandosea
cu nite decoraii lucioase, prinse de cma, iar opt ini, umblnd n
genunchi, trgeau cu cletele cuiele ce ineau covoru mare din mijloc lipit de
podele.
Luai tot, rcni Che Andrei, nveselit, i cnd o fi la pucrie, pe mine
s m alegei buctar. F! Strig el spre dou muieri care-aprur dintr-o
odaie cu braele pline de rufrie.
Che Andrei, ine-i laba acas! I-o retez un brbat, mbrcat
nemete, ca i noi, i care strngea un ciomag n pumn. Te pocnesc la mir ct
ai clipi! i fugi cu femeile, s le apere pe drum.
C tare-mi mai trebuie mie crpele voastre! Zise Che Andrei i,
nhnd una din gleile cu vin erau cel puin zece i fiecare din cei care
smulgeau cuiele venea, din cnd n cnd, de-a builea i-i nfunda cpna n
cea mai apropiat de el se lipi de perete, innd sabia strns ntre picioare i
bu cu nghiituri largi.
La sfrit, se terse cu mneca, i netezi bentia neagr de pe ochiu
scurs i ntreb de administratoru Marin Doanc.
Vreau s-l vd. Vreau s vin-aici!
Urli de poman. L-a umflat Titi orici n pumni i zace pe burt. Du-te
de-l caut n baie, acolo dai de el.
n baie perei mbrcai n oglinzi cojite pe alocuri de aburu fierbinte
patru unchiai jumuleau curcani, aruncnd fulgii la ntmplare, iar Marin
Doanc, cu fruntea nfurat n tergare ude, sta lungit pe un divan de piele i
trei slujnice, cu oruri i bonete albe, se nvrteau n juru lui, plnse, i-i
schimbau compresele. Una, care nvrtea n mn o trus de foarfeci, cnd ne
vzu cu arme, suspin scurt i desfcu braele. Che Andrei i lu trusa i o vr
la bru, lng tabachere.
Salut, domnu Doanc, strig Che Andrei. Eu sunt neam, Ion e neam,
tu ce eti, camarade?

Marin Doanc se ridic n coate, cltin capu i brbua ca nisipu, i


gemu. Divanu prevzut cu patru rotile scri i alunec spre cada de faian.
Un btrn, cznindu-se s despice curcanu, l mpinse napoi, izbind cu fundu.
Ia te uit, Ioane! Spuse Che Andrei, ncntat. Pi aa cred c i-ar
place i ie s fii bolnav, s stai pe un pat cu rotile i fetele s te plimbe prin
cas. Jos de-acolo, Marin Doanc, fiindc vreau s m distrez eu.
Marin Doanc strmb buzele groase, nu credea c Che Andrei vrea cu
adevrat s se aeze n locu lui.
Crteti, vaszic, pui de lepr!
Che Andrei scoase pistolu i, mai nainte ca fetele s aib timp s ipe,
aps pe trgaci i ochiu de geam de la col sri n ndri, n clipa urmtoare,
Marin Doanc sta lipit de perete i tremura:
Vezi c tii de fric!
Che Andrei, se rug unu din btrni, dac ai i revolver, d-mi mie
sabia. Spintec curcanu i pe urm m ncing cu ea.
Curea ai?
N-am.
D-i-o p-a ta, i porunci Che Andrei Iu Doanc. Doanc se descinse i
i-o ddu.
Harnaament complet, zise Che Andrei i se sui n mijlocu divanului,
cu picioarele adunate sub el, turcete.
mi ceru gleata cu vin, pe care-o lsase lng u, bu, o puse lng el
i porunci s fie purtat n salon. Divanu avea la un capt patru curelue cu
mnere de alam. Marin Doanc i slujnicele apucar de ele i-l scoaser n
coridor, iar de acolo n salo nu mare, unde nu mai erau acum dect opt ini,
rmai s taie covoru n pri egale.
Pzea! Strig Che Andrei. Pzea, c vreau s petrec. Cine are cinste i
onoare, m?
Che Andrei are cinste i onoare.
Urra! Rcnir ilali.
Brava, fcu Che Andrei. Aa-mi place. Vreau s petrec cu voi ca la
Felinaru verde din Brila. Acolo e un local cu fete, plteti, i ele te poart n
brae, n iarna cnd m-am ntors din Anatolia, am umflat toi banii de-acas i
m-am dus la ele i le-am nhmat la sanie. Cinci feticane, toate cu cizme, eu
stm n sanie, plesneam din bici i ele fugeau cu mine pe strad. i le
fichiuiam uor, numa cu vrful biciului: Di, clu cu dou picioare! Marin
Doanc, tu tii s fii cal? tii sau nu tii?
Che Andrei, poi s m chinui, ai pistol i comanzi, da s nu-i par
ru mai trziu.
Te opui? ntreb Che Andrei, amenintor.

Nuuu! Se blbi Doanc, i se repezi s nhae unu din mnerele de


alam.
Fetele, ngrozite, rmseser n picioare ntre stlpii de marmur din
capu scrilor.
n hamuri! Strig Che Andrei. Exe-cu-ta-rea!
Rotilele ncepur s huruie pe podele. Pai ndesai i roi. Prin geamurile
sparte sufla vntu nopii. Cei opt cu covoru fcuser ir lng perete, rdeau i
strigau: Trap! D-i n trap, Che Andrei, i doi dintre ei pornir n urma
divanului, bocnind ct puteau mai tare, ca s sperie i s iueasc fetele.
Goneau n cerc, ncordai, nduii, i Che Andrei, rsturnat pe divan, mesteca
din picioare, zdrngnea toarta gleii, chiuia i striga, fericit. i atunci m
amestecai i eu. Culegnd un tergar czut de pe fruntea lui Marin Doanc, lam rsucit sul i, intrnd n rnd cu fetele, am nceput s le plesnesc peste
fund, ndesat. tergaru ud pocnea pe pulpele lor, i asta m ameea i-mi da
draci. Fcusem vreo douj de ocoluri i mai vream, sngele se aprinsese n mine,
aruncasem tergaru i le loveam pe fete cu palma, da Che Andrei propti dintrodat clciele n podele, silindu-i pe cei patru s se opreasc, scoase pistolu,
ntinse brau drept peste stngu arcuit n form de cange toi de fa, n afar
de mine, i duser palmele la ochi, lundu-i n gnd adio de la via i trase
dou focuri la rnd.
i acum, desclarea! Strig el, i oamenii lsar braele n j os, nuci.
Nu s-aude? ntreb, holbndu-i ochiu zdravn. Toat lumea n picioarele goale.
Ioane, ine pistolu, are glon pe eava, treci la u i p-l de n-ascult l
gureti. Aa, bun, de aici nainte fetele or s ne cnte un cntec frumos i eu o
s v tai unghiile de la picioare cu foarfec. Vreau s m inei minte cum v-am
tiat eu unghiile n noaptea asta mare. S-l zicei, se ntoarse spre fete, p-la
cu i ncepu el s cnte: O clugri mica, de amor m-mbolnvi!Da toate
ntr-un glas, cor, ca la armat, hai: O clugri
Cele trei fete lungir gtu, preluar cntecu, fcndu-l subire i auriu,
iar Che Andrei l chem din grupu btrnilor cu curcanii p-la cruia-i druise
sabia i cureaua Iu Marin Doanc. Btrnu ntinse picioru drept, Che Andrei
apuc laba noduroas i-o sui pe genunchiu lui.
Uite, lboaie la sta! De ho! i potrivi foarfec. Parc tai n piatr,
mama m-sii!
M-a clcat un cal i mi l-a lit, se scuz btrnu.
Nu te zgli, c m ncurci, te nep i urli. Astea nu-s unghii, tari ca
gresia, camarade! Unghia, ca s tii, e o aprtoare pentru om. Da e i partea
cea mai bezmetic. Dup ce mori, ea continu s triasc, nu-i d seama c
nu-i mai pas de ea. Treci la rnd, Miu lanculescu. Picioarele albe, te ine
muierea curat. Uite ce cornioar, mai mare dragu s tai, te gdil? Cnd eram

de recrut, am fost ordonan la un general, acolo m-am deprins. Da nu umblam


cu foarfec, nu! Cu cletele. Avea nite unghii de fier. Jurai c sunt coarne de
vit. Dac le-a fi strns, puteam s le vnd pe parale bune la iganii care fac
piepteni
Rotunjise unghiile la ase persoane, se ridicase s-i trosneasc alele i
s mai bea vin, cnd n curte rsunar mpucturi mprtiate i iganca de pe
prispa de la odi ip lung Ruii, m, vin ruii! Fetele se oprir din cntec i
se repezir mpreun cu Doanc pe scara ce urca n pod. Btrnii, adunndu-i
nclrile, disprur n baie, cei cu covoru srir pe balcon, sprgnd
ferestrele, iar noi doi, cu poalele mantilor n mini, ne ddurm drumu pe o
scar de fier, rsucit, i ieirm n spatele castelului, n grdin. Noaptea se
scutura, vntu ndesa negur ntre tufiuri. Gfiam, Che Andrei, cltinnduse, se ra spre ferestre cotrobind dup vreo sprtur. Frunzele plopilor
uierau, iarba era lipicioas, trecurm n fug, cocrjai, pe sub cutile pentru
porumbei i ajunserm la poart. Ne desprea de ieire un gard de srm
mpletit. Che Andrei, bjbind, se slt n mini i sri dincolo, uor, i se
fcu mic dup colul zidului, n curte, spre stnga, cineva rsucea un felinar.
Strigte rguite i pai. Mi-am fcut vnt i-am trecut gardu aproape fr s-l
ating. Dincolo de zid, o cpi de fn. Che Andrei se vrse adnc n ea. M
strig. M-am cuibrit lng el, ntr-un fel de groap cald i nbuitoare. Nu
vorbeam, din curte se apropia, urcnd, tropot nvlmit, i peste cteva clipe,
ntre stlpii groi ai porilor, aprur doi clrei rui, cu armele culcate pe
gtul cailor, mnnd din urm doipe nemi. Mai trziu aveam s aflm c
iganca btrn i inuse ascuni o zi i o noapte n podu grajdurilor. Oprir,
nemii se ncurcar i-o luar la dreapta, unde era un an, i fu ultima lor
noapte, doupe mpucturi, trase n ir, i culcar lng zidu castelului.
Peste trei zile, n ctunul Aguleti de la rmul Mrii Negre, Che Andrei i
spune lui Ion Mohreanu:
Cu Dunrea am terminat-o pentru totdeauna. Nu-mi mai trebuie. Daco s m mai auzi zicnd vreodat c vreau s m ntorc la Dunre, s-mi pui
otrav-n mncare.
VI.
La trei ani dup rzboi, n timpul secetei, primvara, cnd Dunrea urc
malul n curi, Ion Mohreanu veni din nou la Pltrti, i trase la Gic Dun.
Era seara, vntul lingea ferestrele, asfinitul se ntindea larg i plin de dor.
Doamne, veriorule, s fiu nebun de legat dac nu socoteam c eti
mort! i zise Gic. Da eti numa bolnav.
N-am nimic, rspunse Ion, i se pare.

Pe prichici, nfipte n tuburi de cartu, patru lumnri, cu mucuri negre,


i un pumn de muguri de plop. Ion scapr chibritul i aprinse lumnrile.
Peretele se lumin n mijloc, la coluri apsa umbra.
Ai crescut, te-ai lungit, parc eti nirat pe-o funie, i cnd mergi, aud
cum i sun oasele. F doi pai, i ceru Gic, i Ion se supuse.
Se mic la stnga i la dreapta, acoperind lumnrile i geamul, i Gic
strig:
Scri tot, d-i cu pcur la genunchi!
Nu m doare nimic, repet Ion.
Poate s fie i-aa, zise Gic, tu tii mai bine. Da ascult, vere Ionic,
dac trieti tu, pot s-apar mn-n mn i tticu i mmica i nu m mir. Eu
taman m gndeam s chem copilaii, s-i legn pe genunchi i s le cnt: vine,
vine primvara le-am adus de la Dunre muguri de plop s li-i dau pe la nsuc,
s-i nv ce-i frumos, i hop c vii tu! i vii dup ce-a fost aici unu de la Brila,
ca s-mi vnz aptepe viini, un rzor, care i-a rmas netocat dintr-o
motenire, S-a suprat: sta nu-i pre, domnule Dun, i dac nu mi-ar fi mil,
a pune toporul pe ei, da coaja de pe viin e o pieli, care mie-mi vorbete, e ca
i cum ar trece o fat pe lng noi i eu i-a tia picioru.
sta-i preu, i dac nu-i convine, ntoarce-te la Brila, cu bncua
aia de cinci gurit, i du-te la unu din prietenii ia ai dumitale, care i ei n-au
mai mult de-o bncu de cinci, i zi-i: d-mi mie bncua ta, i el zice, na-i-o,
da tot nimic nu faci cu dou bncue, i tu zici, ba pardon, cu dou bncue
gurite m cntresc de dou ori la cntaru de persoane din pia. Eti
flmnd, vere Ionic? Spune cinstit.
n trei zile am ros doar un ciolan de iepure, la un canton de cale ferat.
Gic Dun ntinse mna i lu de pe sob o farfurie cu dou felii de pine
unse cu icre de tiuc.
Ia de ici i mnnc. E puin, da astzi trebuie s mncm porii mici,
msurate. Mai ru ca-n rzboi. i pe deasupra, pe mine m-a btut Dumnezeu
de-am pierdut ase vaci. S-au rtcit de cireada i s-au necat n nmol, nici
pielea de pe ele n-am putut s-o jupoi. S-aude c prin Oltenia ar fi belug. Titi
orici, care-a fcut celul de partid comunist n sat o s-l spnzurm noi, cnd
vine vremea! Umbl prin Dolj, s-aduc aici cartofi pentru toate familiile
nfometate. Pe dracu, nici pe-acolo nu poate s fie, alearg ia de tmpii,
moldovenii, cu trenurile, mor mncai de pduchi i n-aduc nimic. Pleci i-i
vine-ndrt numa numele, tiu eu! Bomfaier i Schelete, cu care erai tu prieten
veriorule, ia aminte de la mine, cu iganii s n-ai de-a face dect o dat n
via, la nunt! Au plecat n judeu Timi-Toroni, i Bomfaier, cic, s-a nsurat
pe drum de nou ori. Le-ameete pe proaste cu vioara, altfel cine s se uite la
el, ct e de vnt? Acum trei sptmni, la-nceputu Iu martie, s-a lipit de mine

o fat din Covurlui, Didina. Au gsit-o, dimineaa, pe paie-n opron, Anicua i


Mria, ru la ea, s-o mnnce, c-i hoa. Ei, s-o cunoti i tu i s vezi dac
face impresia. Fii cumini, domnule, am strigat, pi aa merge? Fa de copil
nevinovat, vere Ionic, s torni pe ea o can de ap i s rzi cnd d cu palma
s se tearg. Am oprit-o aici. Las' s stea, i cine-i mare i le vede pe toate o s
m noteze c-o fapt bun. Unde mnnc eu, cu Anicua, cu Mria i cu doi
copilai parc-s de turt dulce, veriorule, -am s fac optupe sau douzeci,
dac se poate e un colior i pentru Didina. Cnd ai s-o vezi, s te uii atent,
seamn cu tanti, cu maic-ta, care s-a necat n Dunre. Tu n-o tii pe tanti,
erai mic i tu pori n tine numai ce i-a spus unchiu Neculai, c edea ntins
pe covoru de psl i grecu se uita la ea c e goal. S nu te superi, da unchiu
Neculai poate c merita s-i fac tanti toate figurile, pentru c o femeie nu
pleac de la brbatu ei fr motive: o bate sau, dimpotriv, tocma c n-o bate i
ea vrea ca el s-o bat. De cnd cu seceta am un fel de ameeli, i vin la mine
morii care-mi sunt neamuri, cred c-i cheam aeru putred, trec pragu i saeaz pe vine lng perete. Singur unchiu Neculai nu vrea s intre, i-aud
vorba de-afar: Gic, aia tot cu fesele goale este, tot neruinat? D-i brnci s
plece, ai s-adormi i-o s-i bea sufletu El, mort, vorbete ca Titi orici, care-i
viu. Dac nu-l mpuca santinel-n an la Mircea-Vod, unchiu Neculai era
acum n celul la Titi. Titi! I-am zis Iu Titi i la ilali douzeci care-s cu el, de
ce strigai voi m, s triasc 23 August, ziua eliberrii Romniei? Dac voi v
inei c suntei cei mai cinstii, atunci fii coreci i strigai cum a fost, strigai:
s triasc noaptea de 23 spre 24 August, care-a fost ziua eliberrii de sub
fascism. Pretinzi c sunt greit, vere Ionic?
In politic nu m pricep, zise Ion, poate-am s m bag mai trziu.
Niciodat, veriorule. Politica-i cu prsil rea. Stai deoparte i toi or
s-i dea un pahar de vin. i-a da i eu, da pcat c nu mai am. ntr-o sear,
sptmna trecut, am scos din beci ultima damigeana i, hai, m, nevestelor,
i, m, Didino, hai s-o dm pe gt i pe urm s ne rugm de-o ploaie mare. Mi
se pruse mie c vd un nor n fundu cerului, da era din alte primveri i era
numa-n mintea mea. n anii buni, n luna Iu martie, se tulbura n fiecare sear
tot ceru i tot pmntu, vjia furtuna, urlau plopii i vuia Dunrea de i se
fcea fric de-atta negureal de ploaie. Acuma, parc suntem blestemai,
Dunrea s-a suit n grdini i s-a retras, i e att de limpede, c poi s vezi
cum se mic racii pe fundu ei. Cuprian, l de i-a nghiit apa doi copii da eu
cred c i-a nghiit un somn uria, unu pe care l-a vzut tticu plutind cu vreo
douzeci de ancore nfipte n spinare, groase, s legi caii de ele zice c nici
spirtu nu-i att de limpede cum e Dunrea n primvara asta. Slciile nu
nfrunzesc i umbra spnzur la dou dete de crci, iar n balt s-a aprins
stufu din soare. Am luat damigeana i, sus la mine, n cmrua special. Vrei

s-o vezi? Vino. Ia dou cartue de-alea, iau i eu dou, i fii atent s nu se
sting lumnrile.
Strbtur tinda, urcar o scar de lemn, spiat i rzuit cu cuitu i
ptrunser ntr-o odaie, n stnga fa de gura podului, cu pereii cptuii cu
oglinzi. iruri nesfrite de lumnri, plpind n cartuele ngroate de cear
picurat, se micau spre fundul unei nopi de nefiin la geamul mic, de unde
se zrea un col din Dunre, btea vntul i alte patru lumnri ardeau
ntoarse, cu capetele spre podele, ntr-o oglind rotund, n ram de lemn poleit
cu bronz, fixat sus n tavanul ngust. Pe o msu pitic, rezemat de oglind,
un tablou, avnd n fiecare col un bulb de ceap i o piersic aezat pe o
crengu de tuia, iar n centru figura Me Se Regelui Minai, cel dinti plugar al
Romniei, trgnd o brazd din Cmpia Ardealului.
Ce zici? ntreb Gic Dun. Asta-i cmrua mea special. Btut, i nai fi ghicit c e plin de oglinzi. Le-am luat de la Alexandru uu-Buric. Tu,
poate cpiezi, poate te doare capu dac stai aici, da mie-mi place. Foarte mult.
Stau singur i m uit. n faa oglinzii, Didina nchide ochii da eu pot s stau cu
ei holbai i o jumtate de zi. Aici am urcat cu damigeana i cu toate trei
nevestele c i Didina e nevasta mea i-am but i Didina s-a pilit i-a nceput
s cnte. Unde-i cntec e i joc, vere Ionic, i ce-mi vine mie? Ia d, mi
Didina, rochia jos, s vedem cum eti n oglind! Nu pot, nea Gic, am
cma cu poale de cnep. D i cmua! S-o dau, ic Anicu i
ic Mrie? Pi, de ce-ntrebi tu pe cine nu trebuie? Tu discui cu mine.
Viermele de mtase vine de face borangic i tu fat care eti umbli cu cma
de cnep?! Am s pun pe tine mtase scump!' Scoate, f, a zis Mria, iatunci a scos tot, da am uitat s-i spun, Didina a venit aici tuns-n cap, eu zic
c-a avut tifos i nu vrea s spun, i, bag de seam, vere Ionic, era tuns i
jos. Anicu i Mria, s se topeasc de rs, nu altceva: E cheal, f, e cheal
peste tot.
Adevru-i c e numa tuns i e plin de alunie pe olduri, o carne aurie
btut cu boabe mici de strugure, i mereu i rsar altele, i altele se sting. iam spus asta, vere Ionic, pentru c pricep c tu ai venit s te bagi argat la
mine i eu nu pot s te iau. ncearc la Gheorghe Jinga. sta precis are nevoie
de oameni.
Dac tu nu poi s m ii, o s ncerc la aa Vetina.
Vrei s spui la Bocu, vere Ionic. Pentru c n curtea Vetinei e mare i
tare Bocu, curvulicea aia din munte. Ea ine comanda-n averea Vetinei. I-a
intrat n suflet, p-p, i pe urm i s-a suit n cap. Vetina e astzi pe planu
doi, i-o s ajung s ntinz mna s cear, da singur i-a fcut-o. Dup
moartea Iu Pavel Berechet, reformaii i-au luat tlpia pe la casele lor, i-a
vrut s plece i Bocu, cu Rmniceanu, omu ei, l tii tu, la mic, ui, cu brbia

prlit de foc i cu dinii furai parc dintr-o pnz de fierstru, da Vetina s-a
atrnat de ei: Mai stai, mai rmnei, mi-e urt singur, stai pn apare
Neicu, facei asta pentru mine, i cnd o fi i-oi pleca, n-o s plecai cu minile
goale. Neicu a venit peste dou luni, n octombrie, gras, prost i cu doi cini
dup el, garda. Vetina, bucuroas, a dat jos rochia de doliu, cu toate c nu
trecuser patruj de zile de la moartea Iu Berechet, a tiat cinci gte i patru
gini, a desfcut un butoi de vin i a adus lutari. M-a chemat i pe mine la
petrecere, pentru c-i ddusem petromaxu cu mprumut, i m-am dus cu
Mria, Anicua n-a vrut, teea la rzboi un peritar n care stau dou cmile cu
cocoaele umflate, i bine-am fcut c m-am dus, am aflat pe urm c Bomfaier
se jurase s-mi fure-n noaptea aia petromaxu, i dac nu eram acolo,
rmneam cu buza umfiat. Noi tia de la Dunre tim s petrecem la Brila
sunt cel puin zece crciumi care nu vnd vin cu chilu sau cu vadra, vnd cu
burta, plteti i bei ct te in balamalele i-n seara aia, pot s zic, a fost
frumos, devenisem rotunzi de-atta butur, puteai s ne dai de-a dura ca pe
bile. Titi orici a jucat mbrcat ntr-un capot de-al Vetinei i cu o funie de
ceap dup gt, Rmniceanu mergea numa-n genunchi i a rupt cu dinii ia
ascuii gura unui cal cruia i-am pus eu dinainte o cldare de vin, Gheorghe
Jinga a drmat gardu dintre curi, strignd: Familia noastr este una i
aceeai, n-are nevoie de desprituri i era fric de Neicu, pentru c mai
demult anunase un premiu cui l-o prinde i l-o da nemilor, i-acum se
schimbaser lucrurile iar Bocu a nhmat cinii Iu Neicu de picioarele mesei i
i-a zis lui Neicu: Fluier-i s fac o curs, i cinii, cu spinrile late de dou
palme, de credeai c sunt lei din Africa, s-au repezit n funii i-au drmat
masa i-au trt-o prin toat bttura, vere Ionic. S-ajung s mnnc mute
uscate dac nu trgeau ca nite cai. Bomfaier, care mi-a spus c-ntr-un arcu
de vioar intr pn la dou sute cincizeci de fire de pr de cal, zicea c-i
tunde, da-i era fric s se-apropie de ei. Dup miezu nopii, Bocu, ntrtat de
nebunia aia a femeii care le face s nu le mai fie ruine de nimic i-a-ndesat
botu-n urechea Vetinei Mria sta lng ea i-a auzit totu i mi-a spus a srutato i-a-nceput s se roage de ea: Ttica Vetina, vreau s mai fiu o dat cu el,
mcar un ceas. Sst, c te-aude lumea, f! Lumea?! O dau dracului, pune-ia lumnarea-n mn! Mine plec, se duuce Bocu, se duuce, i-l vreau, ic,
pentru mine. Eu nu i-am ieit nici attica din cuvnt, nchide-m n odaie cu
Neicu i-i srut tlpile. Iar dimineaa pe la opt, cnd nu mai eram n picioare
dect eu cu Titi orici, Vetina l-a sculat pe Rmniceanu care adormise pe butoi,
i-a turnat o ceac de uic, btut cu scorioar, la a but-o fr ca s se
scuture, i Vetina i-a zis: Plecai, Rmnicene, m lsai. i eu m-am nvat cu
voi. Rmnei aici de tot, la mine e loc larg, i voi avere n-avei, copii n-avei,
rmnei i v trec dou pogoane de pmnt cu acte. Vorbete cu nevast-

mea, ea hotrte, iar mie s-mi dai doi cartofi, s-i tai n felii pe care s le pun
pe frunte!'
Ion asculta, lustruind cu palma fluturii galbeni imprimai n muamaua
ntins pe mas. Gic Dun se opri, stinse una din cele patru lumnri,
apsndu-i flacra ntre degete i-l ntreb:
Ai venit singur, sau cu Che Andrei?
Singur.
Bun, zise Gic. n czu sta pot s-i spun totu, n-are cine s latre.
Marin Doanc a fugit de-aici. Dup rzboi au intrat alde Titi orici i toat
srcimea cu plugu n moia prinului i l-au pus pe goan pe Doanc.
Doanc, mai detept ca ei, tia ce-l ateapt, a ascuns pe undeva toat
argintria priniorului. tiu precis c erau n dulapuri ase sute de furculie,
ase sute de linguri, ase sute de cuite de argint. Candelele, toate cte-au fost,
i vreo douj de tvi mari, le-a druit uu-Buric, n persoan, bisericii. Ii zic
s te duci la Gheorghe Jinga, pentru c el era prieten bun cu Marin Doanc, eu
m stricasem, c l-am prins dnd trcoale Mriei i i-am trntit dou picioaren noad, de nu s-a vzut, Jinga l-a dus i cu crua la gar, i nu se poate s
nu tie el ceva de ascunztoare. Pndete-l sau intr-i sub piele i afl, i-o s
ne fie bine la amndoi. Am n capu meu s cultiv plante tehnice din care s fac
parfumuri, se poate da o lovitur, cci lumea vrea s-mprtie putoarea-n carea zcut ani de zile, da mai bine-ar fi s ne asigurm de averea pe care-a
ascuns-o Marin Doanc. Cci cu parfumu, odat te pomeneti c vine guvernu
i pune gheara pe el i-l face monopolu statului. Eu am avut ncredere, vere
Ionic, i i-am spus, trebuie s ai i tu ncredere n mine cnd o fi s miroi
ceva de la Jinga
Jinga l angaja pe Ion numai pe mncare i mbrcminte i-i arunc din
magazie uniforma lui de sergent n Regimentul 3 artilerie Frana, transformat
de Diculeasa i vopsit n zeam de coji de nuc. Buzunrile vestonului
fuseser smulse, pe locul lor vopseaua se prinsese prost, postavul rmsese n
continuare kaki, iar cele de la pantaloni, cusute.
Puteai s le tencuii, i zise Ion lui Jinga. Era mai trainic.
C n-oi fi avnd unde s-atrni stilou! i rspunse Jinga. Azi pinea-i
rar sau nu e deloc, i dac-i dau s mnnci, pi s nu-mi stai cu minile-n
buzunri.
n aceeai zi chiar, Jinga l trimise n balt, mpreun cu o ceat de
rudari, ca s curee i s ndrepte anurile din orezria de douzeci de
pogoane, ntre mlatinile puturoase, o cldur s scoi pui. Lucrau greu,
despuiai pn la bru, pmntul argilos, sgetat de crpturi adnci, strmba
buza sapelor dup dou izbituri, vnt negru uiera ascuit n buruieni i pe sus
treceau doar stoluri de vulturi cenuii, grai, ndopai cu carne din strvurile

ce ptau nisipurile din marginea Dunrii. Noaptea, cnd se adunau n strungile


de stuf afumat n care dorm pescarii, iarna, ardeau mormane de baligi uscate
ca s alunge narii. Mncau pete srat i psat de mei, ngroat cu doi
bulgri de untur de porc.
Smbt, la captul sptmnii, Ion se ntoarse la Pltrti cu luntrea
lui Vilic Mxineanu, mpodobit cu plci de sidef vioriu tot la dou sptmni,
smbta, Vilic ainea calea unui vapor urcnd dinspre Marea Neagr i
cumpra mrfuri de contraband, n special stamb i zahr, pe care le
desfcea n satele din cmpie prin doi oameni care goneau clri, cu raniele n
spinare, i se ntorceau n zori i ceru primeneli curate. Jinga-i ddu o pereche
de izmene pline de tampile militare, neieite la splat, i o cma albastr, cu
nasturi mari ca de pijama, i-l puse s ung cu o pan de gsc muiat-n ulei
patru pluguri nirate lng peretele grajdului. Umblnd la mnerele din care
se lrgete sau se ngusteaz brazda, Ion i zdreli un deget i, strmbndu-se
de durere, alerg n cas s ia o crp s lege rana.
Cnd deschise ua de la tind intra pentru prima oar n casa de piatr a
lui Jinga Diculeasa sri de la masa de lng perete pe care ardea ca-n toiul
nopii lampa cu fitil numrul 11 i se repezi k el:
Ce vrei, m? De ce nu ciocneti?
Jinga, n ungherul de lng blidar, se ridicase n picioare, acoperind cu
palmele un morman de verighete de aur. Pe perete, deasupra mesei, fixat n
cuiul unde st de obicei lampa, atrna o nuia de salcie n care scnteiau rocat
douzeci sau poate treizeci de rnduri de cercei, aranjai ca frunzele. Sus, o
broa n form de cprioar ncheia irul, i toate boabele alea sclipind de-a
lungul nuielei preau picturi de snge viu i tremurtor, curgnd din gtul
cprioarei.
Mi-am julit detu, zise Ion, neputnd s-i ia ochii de la creanga din
perete. Vreau o crp cu gaz
Caut-n buctrie, zise Jinga.
Ion se retrase spre u, dar cu ochii tot la creanga cu cercei de aur.
Ce boabe frumoase, nea Gheorghe! Poi s le bei ntr-o lingur de
argint.
Am dat opt saci de porumb pe ei: bania de porumb, perechea de
cercei. Haida, iei afar.
Ion se ntoarse n curte. Pe rampa magaziei, aezat turcete, Rmniceanu
sprgea semine de floarea-soarelui. Scuipa cojile lene, multe-i atrnau la
colurile gurii i n brbie, ca un roi de mute albe, iar miejii i vra la pstrare
ntr-un scule care atrna pe burt ca un caltabo umplut numai pe jumtate.
Nu-i mnnci? Se mir Ion.

Nu. i strng pentru Bocu. i mnnc cu pumnu, da n-are rbdare s


sparg. Cnd se umple sculeu, m duc s-i prjesc pe o tabl i-o chem, i
ea-mi d o litr de uic.
Asta-i toat treaba ta aici?
Numa smbta i duminica, n restu sptmnii sunt cu Neicu.
Ce facei?
Nu te intereseaz, rspunse Rmniceanu. Ion l privi piezi.
i spun eu, zise el. Furai cai. Neicu a deprins patima n balt.
Nu te bga, l sftui Rmniceanu.
Ion i ntoarse spatele, ridicnd din umeri, i-n clipa aia descoperi n
agudul uria dintre cas i buctrie roata veche de cru pe care taic-su i-o
vnduse lui Gheorghe Jinga. Se opri, zmbind. Cmaa albastr, mirosind a
naftalin, l strngea la gt. Desfcu gulerul cu stnga i vru s se aplece s
ridice cutia cu ulei i atunci o vzu i pe a, la o fereastr mic tiat
aproape sub acoperiul casei i prevzut cu oblon n dou rame i o salut.
Ia te uit, prea s spun gestul lui, tu l-ai legnat pe neamu Kurt n copaie
i eu nici nu mai tiam c exiti pe lume!
a nu lu n seam salutul sau nu vru s rspund. Sta cu nasul lipit
de geam i privea spre movilele de botin din spatele odii de lut n care era
instalat cazanul de uic, sau poate la rogojina ntins-n patru cuie pe peretele
magaziei, pentru ca soarele, arznd acum n dou lame glbui, s distrug
mucegaiul din ea. Pe rogojin, opiau glgioase cteva vrbii ciufulite.
Sunt aici de opt zile, zise Ion spre Rmniceanu, i pn azi n-am
vzut-o niciodat.
Nu-i dau voie s ias. A fugit de la liceu i-o in sub cheie ca pe-o
hain de moarte. Ia stai! Uite-o c-a ieit. Dac-o simte Diculeasa, mtur
bttura cu ea.
a prsise locul de la fereastr i era acum n prag. Rezemat de
uscior, cu minile ascunse la spinare, se uita n fumul vnt care cobora cu
asfinitul pe Dunre.
Astea, cnd fug de unde-i treaba lor, urm Ion, cu voce sczut, se
apuc i de fumat.
N-are porie, rspunse Rmniceanu. Ca s capei igri trebuie s ai
cartel. i Ia primrie, cnd s-au fcut listele, cine n-a dat prob de tuit din
gros n-a fost nscris
Ion fcu un pas, ca i cum ar fi vrut s se duc spre ea, apoi se opri i-o
privi atent. Rmniceanu, pe ramp, i scutur cojile cu palma de pe genunchi
i potrivi ntre dinii ascuii o smn lung ct o lcust, floarea-soarelui
ucrainean. Lng perete, a desfcuse braele i ndoise un picior i primea
razele soarelui drept n fa. Purta o bluz roie, fr mneci, i pantaloni albi.

Era nalt i slab, ochii mari i pluteau n dou scoici cenuii, avea obrazul
lung i buzele subiri i vinete, parc ar fi fugit de la coal i s-ar fi nchis n
cas numai ca s i le mute necontenit, iar prul, castaniu, i acoperea
braele.
a, o chem Ion, m mai cunoti? Roata aia cu cuibar pentru berze
a fost a mea.
Ea nu rspunse.
Ascult, urm Ion, vrei s vezi cum fac porumbeii s vin pe umrul
meu? Ii fluier cu meteug i ei vin grmad.
Toi? ntreb a, fr s nchid braele.
Toi, rspunse Ion, bucuros. O sut, dou sute, orici avei.
Nu vreau, zise ea i, adunnd braele, intr n cas.
Pe rampa magaziei, Rmniceanu nechez scurt i rguit ca un cal
castrat.
Ion n-o mai vzu apoi multe zile, i nu nelegea nimic, i btuse joc de el
sau fusese numai plictisit sau, i mai simplu, vrusese poate, s stea la soare,
singur cu gndurile ei, nfiorat de linitea care precede amurgul i-l
pedepsise pentru c-i stricase starea aia de plcut amoreala? Orice-ar fi fost,
rspunsul iei, neateptat, brutal i dispreuitor, l paralizase, la fel cum l
nuciser n copilrie pumnii bunicului, btrnul croitor din Brila, umflat de
bere i salam, care, pornit s-i strige lui Neculai Mohreanu n fa: porcule! i
s-i crpeasc dou perechi de palme, piat pentru alungarea fiic-sii, i tocise
mnia pe drum i ajuns la Pltrti lovise cu pumnii, ca s nu se spun c
venise degeaba, nu n ginere, ci n capul nepotului atrnat de picioarele lui n
ateptarea unui cornet cu bomboane. i pentru c mpotriva iei nu putea s
fac nimic, ncepu s-l urasc pe Rmniceanu, dar nu pentru nechezatul la
caraghios, ci pentru c fusese de fa cnd ea i ntorsese spatele. E regul c
nu eecul n sine nspimnt, asta trece, se terge, se uit, te zdruncin doar
difuzarea lui, faptul c alii, tiind de el, pot s-l in viu i nencrunit.
Martie, fr ploi, turtit de soare i istovit de vnturi uscate care scuturau
pstile vechi ale salcmilor i ridicau vrtejuri de pulbere cenuie peste
arturi, se duse i veni aprilie, cu nvrteala aia din ajunul Patilor, s faci
curat, s pui lumin pe perei i s tragi brie de sineal, pentru c Moartea i
nvierea lui lisus despic n om patimi nvlmite, bucurie i fric, mai adnc
frica dect bucuria, fiindc moartea nseamn fric, cea mai groaznic fric i
n cele dou curi, a Iu Jinga i a Vetinei, ncepu acea forfot strlucitoare, care
ine de-un chin i de-o frumusee strveche. Bocu spoi casa, gardul, fntna i
iepurele de fier din grdin. Rmniceanu zugrvi ou, dup un model
bucovinean. Neicu lucr o toac de lemn, nou, i o drui printelui Oancea
cnd paracliserul sau copilul lui, olog, umblnd pe dou cotonoage, o bteau

cu ciocnelele, Bocu i Vetina se nchinau cu evlavie i se priveau fericite


Diculeasa adun ramuri de liliac de pe insula din mijlocul Noianului, iar Ion
prinse douzeci de pui de cloc, i stropi cu vopsele de la Rmniceanu, i vr
n cuptorul de pine, strni grmad ntr-un ciur ase din ei murir i-i
arunc n mrcinii din fundul livezii, unde miunau dihorii apoi i rsturn
ntr-o cciul i-i strecur, fr s-l observe nimeni, n odaia iei. Ea umplu
casa cu strigte de mirare i nu ddu voie s fie scoi afar, ngrdi cu stinghii
cotlonul de la sob i-i inu n odaie dou nopi. Dar Ion nu tia nimic din ceea
ce fcea a nuntru. Orict pndea, nu-i simea paii, nu-i auzea vorba.
Pn n Joia Mare. Joi, cnd lumea se pregtete pentru cele
dousprezece ngenuncheri, Jinga i spuse lui Ion s scoat din grajduri mnjii
adui din balt se pregtea s-i vnd, i chiar i-a vndut, dar asta a fost mai
trziu i s-i duc la Dunre, s-i scalde, i ddu i funii ca s-i lege cinci cte
cinci i plec n sat. Cu funiile n brae, Ion trecu la colul casei, s-l strige pe
Rmniceanu s-l ajute. i atunci se ivi a. Purta aceeai bluz roie fr
mneci, dar n locul pantalonilor mbrcase o fust, tot de culoare alb,
ncheiat ntr-o cataram iat, de piele neagr, lcuit.
Tu ai vopsit puii ia! Zise a i Ion o msur c-o privire scurt i se
gndi c ea are aptesprezece ani i el douzeci i trei, i nelese c ea era
femeie i trebuia s se uite la el.
Eu. Da or s moar toi, rspunse el.
Te duci la Dunre? ntreb ea. Merg i eu.
Mergi, dac te las alde ta-tu. ntreab nti.
M las. De Pati trebuie s ne iertm unii pe alii. Aa e obiceiu.
Iertarea se d abia dup a doua nviere, luni.
tiu. Da ca s dai iertarea, trebuie s te pregteti din timp, trebuie s
faci repetiie, rse ea.
Atunci m duc s scot mnjii, se precipit Ion.
i trgnd biciul de la cosoroaba grajdului, intr n grajd i trimise afar
dou rnduri de cte cinci, apoi nc un rnd de cinci, i unul de patru
nousprezece cai mici, cu cozile de-un cot, mici i iui, fremtnd din toi
muchii, cai de circ ai fi zis dac n-ai fi tiut c sunt n cretere, cu gura plin
nc de gustul laptelui i de moliciunea ugerului iar pe al douzecilea, unul
negru, cu nule pe spinare, cel mai nrva dintre toi, care nu suferea
funia, l scoase, trgndu-l de coama pieptnat n stnga, i-l mpinse, rznd,
spre crua cu hulube din mijlocul curii. Negrul crezu, probabil, c e mpins s
fie nhmat i, sforind, fcu un salt, se ncorda arcuind gtul i se trnti cu
toat puterea peste hulube. Lemnele trosnir, cinele din cuc ncepu s latre
i a, speriat, alerg s vad dac mnzul nu i-a spintecat burta.

Las-l, strig Ion, dar fu prea trziu, a ajunsese i slbticiunea


crescut n bli suci capul brusc, muc i ni n picioare, innd ntre dini
o fie din bluza roie.
Ah, ticlosul scnci a, frecndu-i umrul nvineit i smulse biciul
din mna lui Ion i croi mnzul peste ochi.
Negrul, fulgerat, ntoarse spatele i se repezi orbete n perete. a l
ajunse i l lovi din nou, i atunci, ilali nousprezece, ngrozii de uierul
curelelor umplute cu boabe de plumb, ciulir urechile i o rupser la goan.
Trecur n galop peste gunoaie, rvindu-le, trecur prin gardul livezii, strivind
n copite un arpe ieit la soare i disprur spre Dunre.
njurnd, Ion dezleg calul pentru aret, ncalec i porni prin curtea
Vetinei ca s le taie calea.
M nebunule, la balamuc cu tine! i strig Bocu din ua closetului.
El o amenin cu pumnul n-avea s-i rmn dator i, cotind pe dup
casa lui Titi orici, intr n albia unui an cptuit cu uscturi i iei pe un
platou cu pietri, n locul unde Noianul se gtuia, retrgndu-se n Dunre. Toi
caii ia pitici, c te-apuca rsul cnd i vedeai de departe, i la negru, care-o
mucase pe a i venea n urm, aruncnd lbrat picioarele de dindrt, ca
i cum ar fi avut un dulap n spinare i se strduia s scape de el, s-apropiau,
gonind paralel cu linia debarcaderelor nguste, pline de noroi jilav. Se oprir,
gfind, i Ion desprinse un roib din funie i-l mpinse n ap.
Dup ce scald vreo zece, iei pe mal s se nclzeasc orict ardea
soarele, apa era nc rece i stnd pe vine i rsucindu-se dup soare, deodat
o zri pe a. Sta pe marginea unei scnduri de la debarcader, cu spatele la el,
i ncremeni. Prin mijlocul fluviului plutea un convoi de lepuri i cineva,
agitndu-se ntre puni, striga ntr-o trompet: D-le dracului, auzi, d-le
dracului!, de ce i pe cine, nu nelegea, i Ion se pomeni strignd la a cu
vorbele luia.
D-o dracului de treab, auzi?! Puteai s m-anuni de departe, ca s
m mbrac.
Nu te-am vzut gol, rspunse a, fluturnd un spic de trestie. M-am
apropiat privind n pmnt i m-am oprit aici. S-mi spui cnd pot s m ntorc
spre tine.
Ce vrei? O-ntreb el, trgndu-i grbit pantalonii.
Vreau s-l bai p-la negru. S-i dai una-n moalele capului s rmn
lat.
i dac m afl nea Gheorghe?!
Vreau s-l bai! Ceru a.

Ion se uit n jur i se asigur c n afar de ei nu mai era nimeni.


Convoiul de lepuri i silueta luia cu trompeta, oscilnd pe fundalul blilor,
nu contau.
a atepta. Se sculase i venise sub plcul de slcii din malul care
urc-n curtea lui Titi orici. Ion lu din mna ei spicul pufos, l aez pe crucea
fcut dintr-un butuc de frasin, nfipt ntre dou brazde de pietri cine-o
ridicase, nu tia, n urm cu trei ani nu era acolo privi chipul femeii cioplit n
lemnul crucii, la o palm mai sus de rdcina ngroat de o droaie de ciuperci
cu tulpini subiri i plrii pistruiate, i se duse spre mnzul la negru,
fluiernd uor i innd dreapta ntins, ca s se cread c are n ea grune.
Mnzul, nelat, lungi botul. Cu stnga, Ion i cuprinse gtul i cu dreapta l
lovi puternic n frunte. I se pru c auzise osul prind i-i ddu drumul.
Negrul, ameit, se trase ndrt i se izbi cu dosul n cruce, drmnd spicul de
stuf de la a. Capul acoperit cu pr lucios, cu nrile trandafirii, pline de
spum, i atrna neputincios. ilali nousprezece nu ncercar nici o micare.
a se uita la mnz, gata s plng, privi scurt, parc vinovat, i spre
Ion, care-i freca nodurile degetelor, se ntoarse i-o apuc spre livad. Mergea
ncet, rpus de-o oboseal neateptat sau de sil, i pe fusta alb se vedeau
dou picturi de snge.
Ascult! O strig Ion, i ea se opri, dar nu de tot, ci numai sczu un
pic pasul. S nu iei n uli. S intri-n cas i s dai jos fusta.
De ce? ntreb a lene, fr s neleag sau fr s vrea s
neleag.
De-aia, zise Ion, pentru c i-e cald. Tu nu simi cald? Ce trebuie s-i
spun mai mult, nelege i tu!
i se ntoarse. i cu toate c n-o mai vedea, tia c ea merge acum ca o
cea, c-o frig coastele i-o neap carnea.
Apoi, brusc, o auzi icnind, ceva vji prin aer i pn s-i dea seama ce
se ntmpl, un bolovan i zdreli tmpla. Ion gemu, dar nu necat de durere, ci
de-o bucurie ascuit, un fel de turbare vesel care-i gata s urle, i se repezi
pe urmele ei. a, sub salcmul de la colul livezii, l atepta, innd n pumni
rn, i cnd el ajunse la doi pai i-o arunc n ochi, i Ion, cu prul i cu
faa nclite de praf, rznd, o cuprinse n brae i a nu se mpotrivi. Se
tvlir pe un morman de frunze moarte i gura ei dogora, pe la subioar,
unde mucase mnzul la negru, mirosea a bale de cal amestecate cu iarb, iar
tot trupul ei avea ceva de cea.
Noaptea, cnd toi dormeau, a se strecur n odaia unde era cazanul
de uic i se iubi cu Ion pe rogojina cu miros de mucegai care ezuse ntins la
soare pe peretele magaziei.

Luni, Sfintele Pati, ziua a doua, cnd se d iertarea o iertare mic,


mprit numai n familie i cu vecinii Ion se trezi dup rsritul soarelui,
hotrt s caute o momeal cu care s-o aduc jos n curte pe a. Pn la
miezul nopii ezuse la salonul de dans al lui Panic Mxineanu a fusese
invitat acolo la un jur dat de Luca, fiul printelui Oancea, student la
Bucureti, i de vreo zece elevi cu nur la chipiu, semnul distinctiv al cursului
superior instalat stngaci ntre acordeonist i orbul din ignie, prezent cu ochii
lui copi la fiecare petrecere. Bieii, aprini de priurile servite de Vilic
Mxineanu, fiul cel mare al crciumarului, pe o tav de bronz cu mnere
groase, larg ct un pat, i fetele, cu prul plin de confetti lucrate cu maina de
capsat a primriei, sltau pe duumelele sclciate, pline de noduri, i
acordeonistul urla:
Pe podiul mexican, can, Mexicanii stau la, pnd. S vneze un curcan,
can
i el, Ion, btea tactul cu pumnii pe genunchii orbului i nu-i psa c ia
se nghesuiau s-o mbrieze pe a, a era a lui, ei nu puteau s-o ating
altfel dect cu palmele lor nduite.
Dar la miezul nopii, cnd unul strig c trebuie, e ora s joace un gaj i
ngrmdi n apc o batist, un creion, un ruj, ceasul de mn i un briceag
cu plasele pictate, a venise lng el i-i spuse s plece: Du-te, nu vreau s
te uii ca lupu cnd m-or sruta, i el ieise, ferindu-se s nu-l ating pnza
de ap pe care-o mprtia pe podele, cu stropitoarea de doi litri, un licean
bubos. La colul casei, n an, se oprise, ndjduind c a, cuprins de
remucri, va veni s-l strige s se ntoarc sau s-i spun s-o atepte n odaia
de lut unde intra i-i arunca rochia peste evile cazanului i se ntindea goal
pe rogojin. Dar a nu veni, iei numai orbul, apoi Luca i nc trei ini, i nu
ca s-l strige de altfel, asta s-a ntmplat dup vreun ceas de ateptare, sau
poate mai mult, nu-i putea da seama precis, luna era subire, strvezie s-o
ciupeti cu unghia i s-o destrami, nu indica timpul (luna) ci ca s le
dovedeasc orbul lora c el poate s mearg n mini pe balustrada ce
nconjoar salonul pe trei pri, fr s ating o singur dat peretele cu
piciorul sau cu oldul.
Cea mai bun momeal c aia s-i cer muzicua de gur cu butoni lui Titi
orici i s-ncep s cnt sub geamuri, i zise Ion i trecu pragul, lovind cu
ua o curc.
Soarele ardea nemilos peste o or avea s-i fiarb creierii i sub agudul
uria dintre cas i buctrie, Gheorghe Jinga bea uic cu Luca Jinga
ncinsese bru alb, cu canafi umflai, mustaa rocovan, plin, n-o mai
rsucise n sus, i cdea acum ca o potcoav peste colurile gurii, Luca purta
tot hainele de-asear i-n preajma lor, la cinci metri, se nghesuiau rudarii

angajai n orezrie, vreo paipe ini cu femei cu tot. Rupciugoi, cu brbile


pline de psat de mei sau mpletite cu ae colorate, duhnind a nmol i a pete,
edeau strni unii n alii, tcui, rbdtori singur o iganc despletit, cu
faa ascuns n prul lung, nu tiai dac e btrn sau tnr, rsucea cu
disperare stpnit un ghioc alb cu dre negre, n care se concentrau razele
soarelui i Jinga prea c nu tie de ei, nu-i vede i nu-l intereseaz c ei
ateapt s fie pltii, sta cu picioarele crcnate i cu coatele proptite pe mas,
i Luca, subire, cu prul lins pe tmple, n partea aialalt a mesei, cu piciorul
drept proptit pe gura unui primus, descheiat la hain i la vest dup ce orbul
mersese pe balustrad i nu czuse, ncercase i el i i se desfcuse custura
hainei la subioara stng, i prin crptura larg de cteva degete se vedea un
col de pnz spunea ceva cu voce sugrumat, ceva din care rudarii nu
deslueau nimic, dar care dispunea probabil la veselie, fiindc Jinga i
ncreise faa a rs i ochii lui semnnd cu dou bucele de schij sclipeau
plini de bucurie i brbia i moia n aprobri scurte.
Ion ezu o clip n cumpn: pe unde s-o ia spre Titi? Alese ulia i,
trecnd peste movilele de botin, iei la poart i aici ddu peste Gic Dun.
Gic, cu plrie de pai, nou, i cu un ciucure de liliac prins de cma,
la piept, cu un ac de cravat, venise cu dou ou roii.
Alege, s ciocnim, veriorule, i iart-m de i-am greit, cum spune
cntecu, i te iert i eu. Azi, dac ai o sut de ui la cas, le deschizi larg s
intre toat lumea.
Ion, grbit, alese la ntmplare i Gic Dun l nvinse.
Nici o discuie, vere, eti al optulea care nu-i d seama c ou meu e
de lemn. L-am scos cinstit n fa, da toi au pus mna pe llalt. E o figur, pe
cuvntu meu, i chiar ncepe s nu-mi mai plac brodeala asta. mi pare ru c
n-am adus dou ouoare normale, merita s ciocnim altfel noi doi. Ai prins
vreun fir din chestia aia?
nc nu, rspunse Ion.
ine-aproape, veriorule, nu-l slbi. i mai treci pe la mine, treci s-o
vezi pe Didina.
La Titi orici, care-i vcsuia bocancii cu funingine de pe fundul
ceaunului, Nae Caramet nalt, brbos, cu ochii inflamai. Se ntorcea din trg
de la Slobozia i, n drum spre Lacovite, unde se nsurase cu fata lui Foi
Tomescu, se abtuse prin Pltrti.
Tot e ziua iertrii i ce-am zis? Hai s m iert cu Titi orici, da l-am
gsit plin de draci. Noroc de Mitana, c sta m ddea afar.
Pe mine m ieri, nea Titi? ntreb Ion.
Tu, zise Titi, scoate-i grgunii din cap i ferete-te de Gheorghe
Jinga. mi zicea Mitana c te-a vzut n stuf cu aia a lui, cu a, o splai pe

picioare i ea rdea, i era cu ele goale. Ascult ce-i spun, pune-i lipitori pe
burt, dac nu poi altfel, i ndreapt-i ochii la clasa muncitoare, vino s-i
dau brouri s citeti, noi, comunitii, o s lum toat puterea n ar, i cnd
o s ne caui tu, poate c n-o s mai vrem noi s stm de vorb cu tine i-o si zicem: du-te napoi la burghezia trdtoare, Ion Mohreanu, c-ai splat-o pe
tlpi cnd trgea cu arma, pe la coluri, n fiii poporului. Tu ai auzit cl-au
omort pe secretaru judeenei ntr-un hambar din portul Brilei i l-au acoperit
cu gozuri?
Mi Titi, s mor, eti detept, zise Caramet, tu ai prins micarea i-o s
te urci ntr-un scaun nalt.
rnprumut-mi muzicua de gur, spuse Ion, i poi s te cocoi undei place.
Titi Sorici ncl bocancii scoroi, privi ramele pe care funinginea nu
prinsese, privi i la clcie, ndoindu-i trupul i, mulumit, scoase din dulap o
sticl.
S lum cte-un phrel.
mi dai muzicua aia? Repet Ion.
Dar ce, ntreb Mitana, te-ai angajat s cni la logodn?
Care logodn?
A iei. Azi-noapte, Luca a Iu printele i-a dat inelu.
Nu exist! Se mpotrivi Ion.
Mi-a spus Bocu. Era cu tmie la cimitir. Vetina i-a sucit un picior i
merge inndu-se de perei, i mi-a zis cum a venit a cu Luca azi-noapte i ia sculat p-alde Gheorghe Jinga. Dormi ca un bolovan, dac nu i-ai simit.
Ion cltin capul. Nu credea.
Bucur-te cu ce-ai luat, c tu ai fost ntiu, sau dac n-ai fost ntiu,
zise Titi Sorici, bucur-te c-ai fost naintea stuia cu inelu. Mai vrei muzicua?
Da, zise Ion.
i, lund muzicua cu butoane, roas de dinii copiilor lui Titi, a celor doi
gemeni i a fetiei cu cercei de sticl, iei n curte, spunndu-i: Vaszic deaia m-ai trimis acas. Intr pe fia de lucerna dintre casa lui Sorici i-a
Vetinei, mai bine zis pe ceea ce fusese n anii buni o fie de lucerna i era
acum un petic de pmnt sterp, plin de rdcini nelenite, i trecu n bttura
Vetinei. Bocu, cu cei doi cini ai lui Neicu, se ducea la Gheorghe Jinga. Ion i
zmbi. Dnd din mn muzicua zbrni scurt, Bocu fcu bzz! i se opri
lng movila de gunoi pe care murise Berechet i privi ndelung casa acoperit
cu tabl. Se simea ptruns de-o tristee uoar i parc neadevrat, o tristee
adunat n el prea repede ca s-l i doar.
Bocu apru din nou n faa lui, de data asta fr cini, cu pai iui i cu
nfiarea aia pe care o iau femeile n preajama unor evenimente cruciale pe

care sunt convinse c pot, i chiar pot s le foreze, s le grbeasc, i Ion


nelese pe deplin c da, a primise inelul de la Luca, i nici atunci nu simi
durerea, se lumina n el, fr nici o explicaie, doar imaginea lui Gheorghe
Jinga, nu aa cum l lsase adineauri, ci intrnd n ograda morii lui Alecu
Branga i auzi i vorbele:
Alecule, se zice c vrei s vinzi moara, c te tragi ndrt la Sibiu, i eu
mi mrit fata cu biatu printelui i vreau s i-o dau dot.
Nu macin moara aia! Rosti Ion tare.
Ce e, m, se ntoarse Bocu, vorbeti singur? O s prinzi mute, ddic.
Tu Du-te s te ierte brbatu-tu! Du-te cu Neicu de mn i zi-i:
lart-ne, m, prostule.
Poate c nu i-a sucit nimeni gtu prin somn. Poate c vrei s dai de
dracu?!
Dracu? Eu sunt dracu i dac-i dau una rmi oldie pe tot restu
vieii. Uite-aa rmi, zise Ion, apucndu-se cu mna de oldul drept, i intr,
innd piciorul eapn, n curtea lui Jinga.
Se opri lng crua cu hulube. Jinga i Luca, tot la mas, i rudarii, tot
la cinci metri, ntre timp ieise i Diculeasa, n rochie de srbtoare, dar a
nu se vedea, poate dormea sau poate era n tind, unde se pieptna i cuta o
pereche de cercei potrivii pentru ziua asta.
Aici stau, i zise Ion, pn-o s vin, i scoase muzicua i sufl n ea i
clapele instrumentului la copilresc, fibre de aram de forma firelor de tutun,
se zbtur prelung i sunetele se nchegar ntr-un cntec. Jinga, Luca i
rudarii ntoarser capul ca la comand, de parc asta era ceea ce ateptaser
cu toii, i Jinga strig peste ceata rudarilor:
Bravo, Ionic, mi-ai ghicit cntecul II tii, domnule Luca?
Hai, hai, Cu Terente nu mai e de trai.
I-a scris carte Iu Brtianu c-i confisc-aeroplanu cnd l-or prinde prin
regatu lui.
Eu i cu Neculai Mohreanu i cu Oulea l-am cunoscut pe Terente.
Era din Carcaliu, un sat dincolo de Macin, cu biseric mare, care zici c-i dat
cu piatr acr, fiindc are turlele albastre, i cu lipoveni cu plete. Toi in de
credina veche i-i strng pru-n coc ca femeile, i pun i pieptene-n coc. Dte mai aproape, Ioane! Facei, m, loc, se rsti la rudari. Pe el l-am pus mai
mare peste voi, la orezrie i trebuie s-i purtai respectu.
ntreg grupul rudarilor se mic spre peretele buctriei, dar fr s se
destrame, parc-ar fi fost legai ntr-o funie, i Ion, venind ncet, trecu prin
aerul infectat de jegul i duhoarea rudarilor, infectat de trdarea iei i de
veselia lui Jinga deasupra agudului patru perechi de porumbei tiau cu bti
ondulate nlimile albe n care fierbea apa morilor i la doi pai de mas se

opri. a trecuse prin golul uii de la tind, n pantaloni albi, cu centur i cu


bluz de mtase verde, i el pricepu c era de mult acolo, c poate nici nu se
culcase. Din golul uii, privirea lui lunec pe piciorul lui Luca, sprijinit n gura
unui primus, alturi de care mai era i-o oal de pmnt pentru zoaie, iatunci mai fcu un pas i se aez pe scaunul de lng Luca. Zicea mereu
cntecul lui Jinga i Jinga btea tactul pe mas cu buricele degetelor, iar la un
moment dat ntinse piciorul i petrecu laba pe sub toarta oalei. Diculeasa,
lng perete, astupnd cu trupul aceeai poriune de zid pe care-o astupase
a n ziua cnd Ion vrusese s-i arate cum tie el s cheme porumbeii, l
observ i-i fcu semne, ncruntat, s lase oala, s n-o drme.
Nu vrei s se vad? ntreb Ion, vrnd muzicua n mneca vestonului
i ridicnd oala. Pi dac nu vrei, trebuie s-o duci n blrii, i purt oala
murdar pe deasupra mesei, ca i cum ar fi vrut s toarne n pahare.
Azvrle-o dracului! Se rsti Jinga.
Mai nti s cercetm dac-i dogit, zise Ion. Trebuie s probm, nu,
domnule Luca? i, lundu-i avnt, izbi oala n capul lui Luca Oancea, care nu
gsi timp s se fereasc. Eu am fost ntiu la a, domnule Luca. Ce-ai s
gseti tu e o bic de bou spart.
i n secunda aia, secund a ruinii i a nceputului de dezastru, Ion sri
peste trupul lui Luca, rsturnat n scaun i, mpingnd-o cu genunchii pe
iganca ghicitoare n ghioc, care se repezise s-l oblojeasc pe Luca, fugi,
apucnd-o prin curtea Vetinei, spre casa lui Titi orici. Dar mai repede dect el,
un rudar btrn, tirb, se desprinse din mijlocul grupului, lungi o arm de
vntoare veche, cu care dobora liie n bli, i trase. Detuntura se amestec
cu iptul iei, n tind, i se risipi n vzduhul alburiu.
Rudarul tirb se terse la ochi i mpinse puca spre Jinga, singurul n
drept s trag, pentru c peste el se abtuse ruinea. Iar Jinga, fr s scoat o
vorb, lu arma i o rezem de agud, i toat lumea avea s tie c el trsese.
VII
l iei la tine, i spuse Titi orici lui Caramet, dac mai rmne aici, salege moarte de om.
i-n aceeai zi am plecat cu Caramet. in minte, stm lungit pe paie, n
cou cruei, i faraoancele bteau ca un cntec din alt lume, i copitele cailor
cneau sec n prafu drumului. Cine-a auzit faraoancele n Brgan nu le uit.
Ding-ding, ding-ding. E mult de mers, ehe! Nu v omori, cailor, c-atta-i de
mers, c nu se tie dac vom ajunge vreodat la marginea cmpiei! i e o
linite n jur, c-i auzi gndurile. M uitam n sus, la cer, curgea ca o grl, i
a umbla prin ap. Vroiam s-o strig, da se cufunda i aprea mai departe i
nu se uita niciodat n jos. ntr-un trziu, zglit de oboseal, am adormit i nam mai tiut nimic. M-am trezit n faptu serii i-am vzut c eram ntr-o curte.

Vaszic, aici st Caramet, i-am cobort pe arie, lng fntna cu scripete.


Ieise luna, mare ct fundu unui butoi cu bere ct crescuse luna-n dou nopi!
i-n lumina ei de argint vzui caii care sforiau cu nrile nfundate ntr-o
grmad de pleav, casa de piatr cldit ntre salcmi pletoi, porumbaru,
crama, ocolu de vite i rpa din fundu ogrzii unde se arunc gunoaiele. Am
ridicat pe umr hamurile de piele trntite pe oite i am pornit-o spre cas. M
simi cinele i ncepu s latre. In u se ivi Caramet, ruginit de lun. Pru
lung, crescut pn n colurile frunii, i da un aer de ntunecime.
Te-ai sculat, m? Bag hamurile-n hambar i vino nuntru, nsoit de
mriturile cinelui, am agat hamurile ntr-un cui de lemn, mi-am dat c-un
pumn de ap pe ochi i am intrat n cas.
Mirosea a camfor i a umezeal. Tinda ngust i nalt era luminat de-o
lamp. Caramet ntindea pe perete un tablou care nfia o crcium veche, cu
grdin i lutari, situat pe malul unei ape. Semna leit cu bodega La Piatra
de moar din Brila, n marginea dinspre ap, doi copaci dobori de furtun,
cu crcile crescute n sus, cum numai la plopi se vede, formau o balustrad
natural. De la rdcina copacilor nea firu unui izvor care se vrsa n apa
aia albastr printr-o n de ulcior. Sub coarda izvorului, cinci brci
marinreti pline de beivi care cntau din chitare i din gur.
Ii place? M ntreb Caramet i-mi ntinse tesla cu care btuse cuiele.
Pune-o-n ldia aia din col.
Se ddu napoi i privi tablou-la, plin de mulumire. Avea faa bicat
de ari.
Ai aiurat prin somn.
M-ta pe ghea! l njurai n gnd. El m privea atent. Un licr vesel i
scnteia n pupile. Ii vedeam fruntea mhnit, gura iat, flcile umflate, ca la
guteri, buzele crpate i brbia retezat, i m gndeam c-o s-mi iau repede
tlpia de la el. n old m seca o durere surd, nchisei ochii i m rezemai
de perete.
Hei, m zgli Caramet, ce-i cu tine?
M apuc i m ntinse pe duumele. Umezeala i mirosu de camfor
veneau de dedesubt, din beci.
Te-a turtit soarele. Trebuia s te zgli i s te pui s stai cu nasu-n
vnt.
M frec cu oet la tmple i-mi revenii.
Trebuie s-i storc oldu la, c-altfel e nenorocire. Iat ce poate s fac
o femeie dintr-un om. Fieru dracului, femeia, te-mpinge la crim, dac vrea ea!
Ua ce da n interioru casei se deschise i-n tind apru o femeie
oache, tnr, purtnd un capot nflorat. Era durdulie, crnoas, i-avea

nite ochi ca ai iei, cnd se uita la tine parc te plesnea o dogoare peste fa,
trebuia s ridici mna ca s te fereti.
Ce e? ntreb Caramet.
Vino s-asculi ce poezie i-a fcut Ghica. Te d gata, s mor, na! Cic:
Mie-mi spune-o psric, cine-adun nu mnnc.
Du-te i spune-i lui Ghica Dirivici s-i vaz de treburile lui. Femeia
nu plec, se apropie curioas de mine.
Cine eti? M ntreb. Vii din Moldova?
E ho, rspunse Caramet, spre mirarea mea. A furat doi cai. O umbr
de spaim subire, sau, poate, de uimire, trecu peste faa ei. Vroiam s vorbesc
de unde dracu m bnuia la de hoie? Da Caramet mi fcu semn cu capu de
la spatele nevesti-sii s-o in nainte aa cum m prezentase el, c femeii i place
s-asculte. M uit la nevast-sa, era al dracului de frumoas i-mi fcea bine s-o
vd c se sperie. Cnd le cuprinde frica, femeile frumoase rotunjesc ochii,
carnea le tremur ator i pleoapele li se zbat ca nite aripioare de gze. Alea
care se tiu frumoase din cale-afar mai mult s-alint, vezi pe chipul lor c le e
i nu le e fric, i-atunci simi c inima-i d brnci s le joci niel. Am
rspuns:
Da, am furat doi cai. I-am scos dintr-un arman cu Costic Gurafoii, da
dup aia ne-am btut pe ei i el i-a descrcat puca n mine.
Tu?! Se minun femeia. Apoi izbucni vesel: L-ai atins tu cu un det pe
Costic Gurafoii?! Fugi de-aici, c m faci s iein!
Eu amuisem.
Vezi, tiam eu c nu te crede, sri bucuros Caramet. Auzi, Bic, mi-a
venit mie aa o idee: ia s-o speriem noi pe Bica, i sta a crezut c te dm
gata. Zu c m-a crezut. Spune drept dac n-ai crezut? Ai zis c-o s-i
descntm de sperietur.
S mor dac nu m-ai bgat n boale Brrr! Ce fric-mi e! Strig ea
spre bucuria lui Caramet. O s dau n glbinare de-atta fric, i iei din tind,
prefcndu-se grozav de nspimntat.
Mi, mi! Continu s necheze Caramet. A fost bun, s tii. Bica l
cunoate pe Costic i tu-i spui c te-ai btut cu el. tii tu ce face Costic la
cu unu din ceata lui care-i sufl-n bor? l leag de spinarea calului i-l trece
Dunrea la bulgari sau la srbi: lo-te, m, pe unu care vrea s sparg nuci n
msele. Ia facei-i voi vnt n ara turceasc, s-i dea ia s sparg smburi de
msline. Avei de la mine asta i asta!' Hai s mncm, c n-am mai rs de
mult ca astzi.
Scoase dintr-un dulap o oal cu ciorb care mirosea puternic a leutean
i o rstoarn n dou strchini.
Vrei s te-nchini?

Da.
Zi-i dup mine: n numele Tatlui, i-al Fiului, i-al Sfntului Duh,
Amin. Mmliga e de orz. Asta poi s n-o mai zici.
Zeama acrioar, cu stelue de grsime, i mmliga dumicat n ea, mi
fcur bine.
Ce zici, ntreb Caramet la sfrit, rmi argat la mine?
Dac vrei.
Nu-s multe de fcut aici. Chestia e s fii asculttor i s nu m furi.
N-am nravu s pun mna.
Bun, nseamn c n-o s ne stricm la ceaf. C eu sunt om bun.
Sunt pctos de bun. Cnd moare cineva n sat, neamurile mortului vin la
mine dup lemne de cruce. Nea Caramet, ai plantaia aia de salcmi, azinoapte a murit btu, sau sor-mea, sau copilu la, dup cum se-ntmpl.
Luai, m cretinilor, i s fie naintea lui Dumnezeu!' Hai, acum, sus cmaa,
s vedem rana. S tragem alicele afar i-n dou zile pielea se strnge la loc, se
nchide
mi scoase alicele.
O s dormi n podu cu fn, mi spuse Caramet. Sus, acolo, eti mai
aproape de Dumnezeu. i adug, jumtate n glum, jumtate n serios: Da fii
cu grij, m, s nu te duci cu totu la El.
nainte de miezu nopii am avut un vis. Se fcea c eram tot argat n
curtea Iu Jinga, i c fugisem de la orezrie s-o ntlnesc pe a. Sub gardu
livezii m-am oprit. Era seara i-o spoitoreas, chemat de Diculeasa, aezat
lng scara buctriei, trecea un ac prin flacra lmpii ca s-o nepe pe a n
sfrcul urechilor, s-i fac guri pentru cercei. a sta pe un scunel, cu
genunchii trai sub fust, tremura i Diculeasa-i legna capu ntre palme,
drgstoas, i-ncerca s-i dea curaj.
Trece. Frige niel i trece, i pe urm punem doi cercei de aur.
Trece repede, ncerca i spoitoreasa s-o liniteasc. E ca o-neptur
de purice.
M doare.
Cum o s te doar, Doamne iart-m, c nici n-am mpuns?! Ia spune,
cnd ai fost mic, ai pus vreodat limba pe clana uii albit de ger?
O, ce m-a usturat!
Ce-i fac acuma, n-o s te usture nici pe sfert.
Eu, ascuns sub gard, rdeam: I-auzi ce proast e, s-i fie fric pentru
c-i gurete urechile! Da mi era mai drag aa, fricoas. Deodat,
spoitoreasa a mpuns cu acu i a a ipat. iptul ei s-a scurs n inima mea.
Ei, fi-e-ar mna a dracului! am njurat-o pe spoitoreasa, i-am nhat un
bulgre pe care l-am aruncat cu putere n putina din colul buctriei. Putina a

bubuit ca o tob. Femeile s-au oprit. Nu m-am ascuns, lumina lmpii le


mpiedica s m vad. S tii, zic, c alea cred c-a azvrlit, aa, n joac, vreun
om care trecea pe drum. Spoitoreasa a ntins iar acu spre flacr. Era btrn,
gheboat, un batic alb i atrna desfcut pe bra. A ntins mna i eu am
aruncat al doilea bulgr. Braele lungi i rmaser o clip n aer, moarte. De
data asta Diculeasa ncepu s ipe i s ocrasc. a, speriat, lu lampa i o
ascunse dup stlpu din dreapta uii.
Gheorgheeeee! Se opri s-l strige Diculeasa pe Jinga. Gheorghee!
Jinga nu rspundea.
S-a dus, duce-l-a colo-n deal, lng biata mama. Dau dumanii cu
bolovani n bttur s ne omoare i el umbl ca nebun, sta-i-ar numele scris
la cimitir!
De ce-l blestemi pe tata? ntreb a. Tu nu tii c e dus n balt s
mi-l aduc pe Ion?
Trf! Strig Diculeasa. Te stropesc cu gaz i-i dau foc. Intr-n cas,
c-mi nfig minile n pletele tale i i le smulg.
a fugi n cas, iar Diculeasa, blestemnd s-i rcoreasc sufletu,
intr dup ea, urmat de spoitoreasa. Stai, m-am nfuriat pe Diculeasa, c-i
bat eu tabla acoperiului cu pietre pn o s surzeti! i cu snu plin de pietre
m-am crat n agudu de lng buctrie. Da acolo, sus, cnd m-am uitat prin
fereastr, am vzut-o pe a plngnd. i-n loc s m-apuc s bat tabla cu
pietre, am nceput s scutur crcile, uor, aa cum le scutur vntu din zori, ca
s foneasc frunzele, s-i fure gndurile rele iei, s-o bucure, s-i alunge
durerea. Iar pietrele din snu meu se fcur clopoei, eram ncins cu o ching
de clopoei, scuturam umru i clopoeii cntau.
Ap, ceru a, dai-mi s beau! i-n clipa aia m-am trezit cu gtleju
uscat de sete.
Eram leoarc de transpiraie, ntre pereii de ipc ai podului, ngroai
de scame, colindai pe dedesubt de oareci, m simeam ca i cum a fi intrat
cu capu-ntr-un maldr de ln nespiat. M-am trt pe scar i, trndu-m,
am vzut luna: atrna ntre crcile unui salcm btrn ca un ochi de
spnzurtoare. Am ncremenit. Prin lau spnzurtorii se strecura ncet-ncet,
fumuriu, gtu unui cocor. O s moar, mi-am zis ngrozit, i mi-am dat
drumu s lunec pe scar. Jos, n curte, frica mi s-a risipit, cocoru dispruse.
Am but ap i mi-am descins uor bandaju de pe ran. Apoi m-am dus s m
tvlesc n muchia rpei, sub nite pruni cu coaja jupuit. Gunoaiele
ngrmdite n vale fermentau, duhoarea lor putred, slcie suia spre ceru
nopii secetoase i mpnzea deprtrile. Sus, stelele semnau cu nite noduri
de stejar care luminau fumegnd, n vale, pe un petic de mlatin secat, se
rostogolea o hait de cini nfierbntai, fcnd s trosneasc tulpinile de

cucut, dese c n-ai fi putut bga un b ntre ele. Ceaua mic, deeiat,
neagr scheuna jalnic. Dac-a avea o buturug s-i dau drumu peste ei! I-am
mprtiat btndu-i cu cioburi de sticl. Sub mal, sticleau mprtiate sute de
cioburi i capace de tinichea. Vntu, sunnd uscat, luneca peste ele, czninduse s nvrt roata unei roabe de fier, rsturnat n potec. Vntu aducea miros
de praf. n cmpie, scprndu-i ochii verzi, o pisic slbatic pndea lng
un muuroi de crti. Puin mai spre dreapta, n mijlocul unui morman de
cenu, se nla scheletu unei sperietori avnd n loc de cap o cldru de
botez. De toartele cldruei atrnau dou legturi de erpi mori. erpii
sticleau iruri-iruri. La bru, alt arpe, n form de curea. M cuprinse greaa.
Rpa, la un loc cu chinu cmpiei, cu aria care urca n valuri din mruntaiele
rnii, mi ddeau ameeli. Sufeream dup rcoarea de la Dunre. Cltinndum, am pornit-o printre cpiele de paie i grmezile de vi uscat spre
culcuu meu din pod. n jur, linite rea, apstoare. O lumin alb, viclean,
i/bucnit din lun ca un viscol, ncremenise i struia n aer parc pentru
vecie, lumin alb, fr tremurri, ustura ochii i pustia sufletu. Sub razele ei
moarte, casa Iu Caramet, ntunecat, diform, prea construit anume ca s
in tovrie rpei. Deodat obloanele de la fereastr, galbene, rcite de ploi
ca de unghii, se desfcur, mpinse dinuntru, i-n golu pervazului apru capu
lui Caramet. Tcut, mi-am dat drumu pe malu rpei i m-am furiat din nou,
agndu-m de nite rdcini, ntre urile de paie de unde puteam privi n
voie, fr s fiu vzut. Intre timp, ua se csc larg i Bica iei n curte,
nsoit de o fat n pielea goal. Prjit de lun, fata atepta neclintit, cteva
tulpini de bozii prinse de o sfoar petrecut n jurul oldurilor i ddeau o
nfiare stranie. Era slab, avea capu mic, ca de miel, e rotunde
nemplinite, pielea-i lucea i tremura.
Haida, strig Caramet, btnd cu pumnu n pervaz. D-i drumu!
Zi-i s nu se uite, se rug fata de Bica. Nu-i de distracie, nea
Caramet.
Caramet njur.
Parc e ca ale tale n-am mai vzut eu!
Bica lu cofa de pe lavi i rsturn apa n capu fetei. Scuturndu-se
aat, fata se ls pe vine i btu pmntu cu palmele. Cnta un cntec de
paparude i juca. Era un mototol de carne care se frmnta dureros. Coclcit
de foame, se mica anevoie, picioarele subiri i alunecau pe pmntu ud, pru
i se lipise de brae, boziile sltau n jur, rvite. Trosnea din dete i parc-i
trosneau oasele. Cu cofa n mini, Bica se rotea n juru ei, stropind-o.
Caramet, aplecat peste pervaz, se muncea s le iueasc micrile, suflnd
mereu ntr-un fluier de tinichea n care se zbtea bolborosit o bucic de
plumb.

Parc eti o broasc, strig el, nemulumit. Parc-i iei msura pentru
cociug.
E greu, zise Bica.
Atinge-o cu nuiaua peste vine i s vezi cum zboar.
i trase capu din fereastr i veni n curte. Era n cma i izmene i
ncins cu cureaua. Speriat, fata fugi lng perete. Caramel se ls n patru
labe, cu faa la ea, i ncepu el s joace.
Uite-aa! Hop, di-di-di! Hop-hop!
Striga i se arunca, nebunu, cu fundu spre lun, greoi. Fata se apropie,
cu gndu s-i in pereche, da Bica o opri.
Cnt! i spuse, i fata relu, nalt, cntecu la al ei, trist i tmpit.
Da Caramet continu s salte, fr s in seama de cntec. Cmaa i
plesnise la spate, cureaua l strngea. Se descinse i atrn cureaua de gt, aa
cum fac soldaii la closet, i ncepu din nou s se rostogoleasc pe arie.
Mthlos, tropia ca un cal de furat, i eu m-am tras mai adnc ntre cpie,
fiindc cu fiecare salt se apropia tot mai mult de mine. Cnd o fi sub salcm,
sar n rp. Da se opri i se ntoarse spre Bica i spre fata cu cpn de
miel, i-n clipa aia descoperii, nnebunit, c la picioarele mele zcea mort
cocoru pe care-l vzusem strecurndu-i gtu n ochiu ca de spnzurtoare al
lunii.
Spre sfritu Iu mai m vindecasem, alicele scoase din oldu meu le
ineam nnodate ntr-o crp, i-mi era bine la Caramet, toate treburile, dintre
care cea mai pctoas era aia s mulg oile, le fceam pe rcoare, i cnd
ddea zdufu, rsuflarea morii, intram la umbr, n partea din fa a casei,
care fusese bcnie cinpe-douj de ani i pe care Caramet o lichidase, dar n-o
nchisese. Veneau acolo notaru Ghica Dirivici, doi nvtori i maioru lonescu,
care curase casa de bani a regimentului i fcuse nchisoare. Jucau table sau
pocher, pe tejgheaua de zinc neridicat sunau zarurile, i maioru da aproape
numa gherle, uneori cte zece la rnd, i Bica, stnd cu coatele pe cutia cu
mruni, rdea i rotea un det, adic ce nebunie! Iar Ghica Dirivici, cu nasu
coroiat, cu obrajii splcii i pru galben, o sruta i ea-i uguia buzele i
ridica ochii, ameit, spre sforile din grind care inuser altdat cpni de
zahr nvelite n hrtie. Mihai Miroslav, nvtoru mai n vrst, sau cel puin
aa prea, fiindc avea pru alb i lins, un alb coclit, neomenesc i pielea
ncreit pe ceaf despre llalt puteai s spui c Dumnezeu a luat un sac, a
vrsat n el dou couri de carne i unu de oase, l-a legat la gur i l-a pus s
mearg, i sacu s-a dus drept spre cutia cu table, a scos zarurile i de la prima
mn a dat ase-ase l mai n vrst avea o vorba: Nu te oblig nimeni, i o
repeta cu nverunare, ori de cte ori deschidea gura, norocu lumii c o
deschidea rar i numa atunci cnd ilali jucau table, pentru el un joc

nesuferit, cci iubea prea mult pocheru ca s poat s mai aib nelegere i
pentru alte pcate.
Nu te oblig nimeni s-i aduci aminte, da ce frumos se tria nainte de
rzboi n Romnia!
Las guiatu, l repezea maioru lonescu, vorbeti prostii i jumuleti o
gin moart.
Nu te oblig nimeni s fii mgar. Dac toat viaa ta a fost o gherl,
singur i-ai fcut-o, alii au tiut, ns, s i triasc!
Nu mai spune! Dumneata, domnule, ai trit c-o oaie de gt pe care-o
pupai sub coad i-ai fcut gheb n spinare! Declar rspicat c dac omenirea
nu nfiineaz urgent tribunale s condamne prostia, piere sau se ntoarce ca
zece mii de ani ndrt.
ntr-o dup-mas, cnd lua foc pmntu de-atta cldur i beam ap
amestecat cu ghea i maioru pierdea i-i blestema ghinionu nenorocit,
nvtoru cu pr alb se amestec din nou n vorb.
Nu te oblig nimeni s continui s joci, dac vezi c nu iese nimic, i
maioru vru s-i dea n cap cu cutia de table.
Da nici s te suport pe tine la nesfrit nu sunt obligat! nvtoru la
grasu, ns, propti coatele n table i maioru nu putu s-l mite i se repezi sarunce cu cutia de mruni. Bica, ns, l plesni peste mini.
Astmpr-te, i spun! Domnu Miroslav e-n casa mea i poate s
vorbeasc ce vrea. i-aduci aminte, domnule Miroslav, de vntoarea aia, cnd
s-au mpucat aipe lupi i tata i-a pus grmad pe galerie i toi cinii din sat
se strnseser n uli i ltrau?
Nu m oblig, nu poate s m oblige nimeni s tac. Eu n-am bgat
mna pn' la cot n casa cu bani i cu vntoarea aia, sigur c da, eu am
condus hitaii, m ineau picioarele, i-acum a putea s fac mar forat, da
s-mi dai vin dulce la fiecare etap. Seara a fost cearta, nu se mai tia cine ce
lup mpucase i tatl dumitale a pus etichete: mpucat de cutare i-a ieit n
drum i-a tras cu arma s mprtie drhoaia de cini, i p-ia patru de i-a
omort i-a trntit lng stiva de lupi i rdea: De ce nu mai ltrai, m? Iar a
doua zi, bucuretenii i cucoana aia care fusese iganc s-au mbrcat n
ceretori i s-au dus prin sate.
Crunt, crunt, crunt! A rs maioru.
Vrei s ne-apucm cu toii s crim ca ciorile? A zis Bica.
Da, a rspuns maioru, i-a nceput s crie. Croncnea ca un corb i
btea din mini ca din aripi i nvtoru la grasu s-a ridicat i ntindea labele
alea ca nite butuci i se fcea c-l ochete, da nu putea s strige: pac! In gtu
lui era un fel de clbuceal, i-atunci a schimbat-o n crit, i asta i-a ieit.
Bica rdea i-a zis: Stai s vedei cum e cu ciorile, da n-a putut s-arate,

Ghica Dirivici a prins-o n brae i-a srutat-o, ns fr s se uite nti pe


fereastr, s s-asigure, i, ca dracu, Caramet taman atunci trecea prin dreptul
geamului, ducnd caii de cpestre i un snop de nuiele pe umr. A trntit
snopu lng mru btrn care nu mai da rod de doi ani i-a strigat la mine i la
Bica s ieim afar.
Ce-i cu tine, Nae, zise Bica, mirat, umbli descul prin blegar i
blegaru d tetanos! Vrei sa mori n dureri mari?
Avem sare pisat? O ntrerupse Caramet.
Un sac ntreg.
O s tai berbecu la fumuriu.
Ziceai c vrei s-l faci batal.
Nu-l mai fac, e prost de prsil.
i ntorcndu-se spre mine, mi-a spus s scot berbecu de sub opron i
s-l duc sub prunii din malu rpei, i el o porni naintea mea ntr-acolo,
oprindu-se ctva timp la fntn ca s ascut briceagu de gura tubului de
piatr.
F-i sfnta cruce, mi zise cnd am venit cu berbecu. L-am nchinat.
Adevr zic ie, mine vei fi n rai!
Caramet mi-a dat brnci, apoi a trntit berbecu la pmnt, i-a prins
picioarele sub genunchi i i-a nfipt lama n beregat, trgnd de jos n sus.
Sngele a nit gros, negru i s-a ntins ntr-o bolboac. Din rp s-au adunat
roiuri de mute verzi. Opintindu-ne, am atrnat berbecu cu picioarele de
dinapoi n cinghelele fixate pe craca cea mai groas a unui pom. Caramet a
fcut crestturi la cteipatru pulpele, a vrt ntr-una o eava de stuf i mapus s suflu. El s-a napoiat n cas, i dup un timp am auzit ua, i nu mam ntors, i pe urm rzbtur n aeru pustiu, nucitor de cald, ipete, i
atunci nelesei, i o clip n-am tiut ce s fac. Un cine ddea trcoale locului
unde njunghiase Caramet berbecu, avea limba roie, parc era turbat, am luat
o scurttur i i-am repezit-o n cap, i ipetele se amestecau acum cu
uierturi repezi, i-atunci m-am npustit spre opron i-a fost ct p-aci s vin
n gt din pricina unei buturugi rsturnate n gura gheriei. Sub opron, ntre
vnturtori, Caramet o btea pe Bica ndesat cu nuiaua, lovea repede i din
rochia de stamb sreau petice fulguroase. Prin rupturi se vedea carnea
zdrobit, zdruncinat, numa vrci. Lng perete, papucii moi, cu flori, care-i
scpaser Bici din picioare. Bica-i pusese palmele la ochi, s-i apere
obrajii, i Caramet icnea:
Dezvelete faa, trf!
L-am cuprins n brae, pe la spate, i el nu m azvrli, se liniti, parc
m atepta de mult s-l opresc, scuip, rupse nuiaua i-mi spuse:

Gata, du-te i ia cldarea de aram, s srm carnea! Cotonogit ca


vai de ea, Bica s-a trt pe prispa casei i s-a trntit acolo s zac, zglit de
friguri. Caramet a nchis ua de la fa a prvliei, a tras obloanele,
zdroncnind drugii de fier ignesc, i s-a napoiat la treburi. Se mica tcut,
greoi, morocnos, totui, cnd i cnd, arunca o privire, pe furi, spre nevastsa. Era n privirea aia i dumnie, i tristee. Un zmbet silnic i strmba gura
cu buzele groase i vinete aflate ntr-un continuu clefit. Dup vreo jumtate de
ceas de lucru cu satrele, ndesarm carnea hcuit ntr-un ciubr i o
duserm n gherie, la frig. Mai rmneau mruntaiele s fie curate de seu
i splate, da Caramet le zvrli ntr-un co lng ciubr i m trimise s scot
dou glei de ap pe care s-o pun la nclzit. Ct pregtii eu focu pe vatra din
buctrie, el scoase albia din magazie i o duse n tind. Pe urm se aez la
cptiu Bici, rsuci o igar i ezu neclintit pe prisp, trecndu-i palma
noduroas i muncit prin pru negru i nduit al femeii, pn trziu, cnd
ddu apa n clocot, ntre timp intr n curte un copil, fluturnd o nuielu de
salcie desfrunzit, ca s-i spun o vorb dadei Bica.
Ce vorb? l repezi Caramet. Spune-o i terge-o la joac.
Pi, se fstci copilu, a zis mama s i-o zic cnd nu eti tu acolea.
Caramet se trase civa pai n lturi, bieelu se ls pe vine la urechea
Bici i spuse ceva, apoi o rupse la fug, spre uli, sltnd ca un mnz. La
poart se opri i strig batjocoritor:
Caramet, Caramet, vinde gazu la pachet!
Dumnezeii m-tii! l njur Caramet. O s-i dau eu una de-o s i se
nnegreasc ceru gurii ca la mgari.
Dup asta se ntoarse spre Bica i-i spuse cu glas stins, parc i-ar fi
cerut iertare:
Hai s te scalzi, micodanco. O s-i ung bucile cu seu rnced i-o si treac durerea. Uite, vin singur i-i zic c sunt un ticlos i o sectur.
Blestemu mamii. Hai, sus Sus
O apuc de subsuori i Bica se scul, gemnd, n tind, Caramet vrs
o gleat de ap cald n albie i trnti nuntru o rmuric de pelin uscat.
Ar trebui i o mldi de ienupr, zise el, da l-a luat cineva din firid,
fir-ar al dracului de ienupr! Ieri, l-am vzut acolo i-acum nu mai e.
Eu pusei pe duumele a doua gleat cu ap i vrui s plec. Da Caramet,
spre uimirea mea, m opri s-i torn Bici ap pe spinare cu brdaca. Bica,
ntremat parc numa la gndu unei bi, nchise ua ca s se fac ntuneric,
lepd rochia, trase peste cap, fr pic de sfial, i cmaa, i intr n albie
ssind de plcere. Lumina se strecura prin geamlcu de deasupra uii,
tulbure, uor neguroas, cernut parc printr-o estur de pianjen i nvluia
trupu Bici gol, carnea ei moale i alb, nvineit de lovituri. Stm n picioare

la spatele ei, ameit de mirosu la crud de lapte i ierburi, pe care-l simi n


preajma femeilor tinere i sntoase, i priveam cu ochi de apucat umerii
rotunzi, crnoi, spinarea lucioas, plin, nuleu care pornea dintre
omoplai, ca o dr tras cu detu i se pierdea cu totu n dreptu oldurilor
mari, fcute numai pentru mngieri. Simeam n buricele detelor o arsur ca
i cum mi-a fi trecut palmele cu detele tremurnde peste oldurile alea
dogoritoare.
Ioane! M strig Caramet. E frumoas Bica mea? Hai, spune s-aud
i ea, e frumoas?
Auzindu-l, Bica izbucni n rs i-i rsturn capu pe spate. O clip,
privirile ni se ntlnir. Simii n tot trupu o fierbineal i rspunsei cu voce
uscat:
Frumoas.
Caramet, ngenuncheat lng albie, cu mnecile suflecate, zmbi
mulumit i, lund ap cu pumnul, i-o arunc Bici pe gt, pe snii cu
sfrcurile bobooase i pe pntece. Femeia chicotea de plcere i btea cu
tlpile clbucu care se umfla mereu, ca spuma n gura unui butoi cu must.
Gata, spuse ea ntr-un trziu. Aducei-mi ap rece s m limpezesc.
Caramet apuc o cof de pe lavi i ddu fuga la fntn.
Ascult-m, mi opti Bica, disear m-ateapt Ghica Dirivici devale,
sub rp. S iei nite carne, s-o nveleti frumos n muamaua ascuns n
dulapu din buctrie i s i-o duci acolo. Spune-i s nu mai vie pe la prvlie
pn nu-i spun eu. i s fie cuminte, auzi, c m supr! Hai, acum, bate-m
puin pe spate cu rmurica asta de pelin.
Seara, nainte de culcare, se brodi ca i Caramet s m trimit pe
cmpie, s le duc iganilor tbri cu corturile sub poala unei movile
mruntaiele berbecului, iar ei, n schimb, s ne peticeasc o cldare de aram.
Am luat cldarea i pachetu cu carne i-am cobort prin rp n cmpie.
Gunoaiele putrede duhneau i fumegau, ntr-un smrc ipau ascuit nite
nagi, o bufni le rspundea din salcmu l mare al Iu Caramet, iar pe
cmpie, n vpaia lunii, se vedeau catrii iganilor pscnd mpiedicai.
Plmida scnteia ntunecat sub o pal de vnt. Ghica Dirivici atepta, fumnd
pe muchiu unui rzor. Simindu-m aproape, se ridic n picioare.
Bun seara, zisei i-i ntinsei pachetu cu carne. E de la Bica. Zice s
nu mai vii pe la ei i s fii cuminte.
Cum se simte? M ntreb. Bolete?
Mde! Fcui eu. A desfigurat-o Caramet.
Ticlosu, njur Dirivici. O s-mi cad el odat n lab i, dac nu i-o
place ce i-oi face, s-mi zic cuu! Ce simbrie i d? Se interes el.

Nu-mi d. i nici nu m-ain s-mi dea, azi banii n-au nici o valoare, i
vnturi cu lopata ca pe gozuri. Mai trziu om vedea ce-o fi.
Mai trziu o s te ia la goan, i-o s rmi cu buzele umflate. Am dat
s plec.
Te duci la igani? M ntreb. Stai c merg i eu. Trebuie s le
controlez actele.
Am pornit-o alturi prin cmpie. iganii, strni lng focuri, ne zrir de
departe i o droaie de puradei despuiai, cu dinii sclipitori i burile scobite de
foame, se repezir naintea noastr, ne nconjurar i ncepur s se milogeasc
s le dm bani ca s ne cnte, sau tutun, s joace pentru noi tananica. Strigau
i se mbrnceau, iar cei mai rsrii ncercau s ne ctige, rostind mscri i
fcnd micri deucheate, ntre corturile uguiate i afumate, igncile
privegheau, despletite, o moart ntins pe un pod de cru, nvelit pn sub
brbie cu pnz de sac. O lumnare groas, nfipt ntr-o oal cu nisip, i
lumina, plpind, obrazu zbrcit, cu brbia czut, orbitele nfundate cu doi
bnui de argint, pru cenuiu, nclcit i fruntea iat i neted, semnu
mpcrii senine care se statornicete ntre btrnee i moarte. iganii,
pcind din lulele umplute cu iarb uscat sau cu baleg, mi luar cldarea i
mruntaiele berbecului. Bulibaa, cu burta strns ntr-un bru rou, cu
alvari de catifea i cizme de iuft ncreit pe pulp, i prezent lui Dirivici spre
cercetare hrtiile. La urm, scoase de sub eile trntite lng ua cortului o
sticl cu rachiu de coacze i ne turn cte un phrel. In tot timpu sta, o
iganc tnr, subire, nalt, cu braele ncruciate la nlimea umerilor, ne
privea stnd rezemat de scoarele vopsite n verde ale unei crue.
Cine e? O art Ghica Dirivici.
i place, zise bulibaa, zu c-i place! E a mai frumoas din toat
atra. D-mi o bani de mlai i-o iei pentru la noapte.
Ghica frni pe nasu coroiat, i trecu mna prin pru galben, rvindul, i se ntoarse spre mine, zmbind ncurcat se temea c-o s-l spun Bici.
Bine, hotr el, micndu-i buza, nervos, i dau. Spune-i s vin
dup mine. S se in aproape.
Bulibaa strig cteva vorbe n graiul lor repezit i rupt, i iganca nclin
capu, tcut.
Cic-i gata, tlmci bulibaa. La-o nainte. Da s fie cinste pe cinste.
Cinste pe cinste, repet Ghica i o pornirm spre sat. iganca se
desprinse ncet de lng cru i se lu dup noi, fr grab. O simeam cum
vine, clcnd cu picioarele ei goale prin ierburile roase i uscate. Cretetu
umbrei ei cdea ntre noi, parc btea spre mine i eu m feream. Ghica se opri
s-i aprind o igar, iganca se opri i ea privindu-ne dintr-o parte, plecat la
mijloc, cu pru rsfirat peste obraz, cu palmele pavz n dreptul ochilor.

Cum te cheam? O ntreb Ghica, rznd.


Rse i ea, smucind uor din umeri ca s-i sune salba din bnui de
tinichea.
Hai, zise Ghica, fcndu-i semn cu capu i o lu peste cmp, spre
marginea ailalt a Lacovitei, unde ardea, ncremenit sub lun, Balta Veche.
Pe fundu blii, se spune, se afl dou biserici i n noaptea Patilor
clopotele lor prind s bat sub ap laud Iu lisus. iganca ezu o clip
nemicat, privindu-m fix i rsucind un fir de mohor, pe urm o coti dup
Ghica Dirivici. Am stat mult i i-am privit cum se deprtau prin pcla albstrie,
i deodat mi se pru c aud urcnd din strfunduri glas dogit de clopote.
Cnd veni vremea seceriului, se porni s bat vntu de la miazzi,
strnind nisipurile dintre Lacovite i ferma regal, situat la deprtare de 8
kM. nti l simir caii. Lsai n cmpie, la pune, urcar nainte de prnz n
curte, prin rp, zdroncnind piedicile de fier. Speriai, nechezau tremurat i se
ndesau cu boturile n opron ca pe vreme de vifor. Caramet i scoase din
piedici, le petrecu cpestrele pe dup urechi i se uit pe cer pe deasupra
salcmilor. Soarele se nvluia ntr-o pulbere galbencenuie ca rugina. Aeru
devenise neptor, greu, apstor, apa morilor nu mai flutura pe coline, se
scursese n pmnt.
Vine Calicu, rosti Caramet. Duhu srciei. Ehe, nu-l cunoti! Urm el
cu voce sumbr. O s-l vezi acum. D fuga i spune-i Bici s astupe
geamurile.
La vestea c se apropie Calicu, B isca se nspimnt i ea. Trnti zvoru
pe ua prvliei i se repezi s trag storurile i s ndese crpe n crpturile
obloanelor. Vznd-o cum se zbate s prentmpine o primejdie pe care n-o
cunoteam, m cuprinse i pe mine frica, mi amintii de fntn i m napoiai
n curte, n goana mare, ca s trag clapele de lemn peste ghizduri. Ceru, ntre
timp, se ntunecase. Soarele nu se mai vedea. Zrile se ngustaser, gtuind
ntre ele cmpia. De dincolo de zri, din necunoscut, suia n arc nalt, fierbnd,
o pnz de nisip. Vntu, opintindu-se, o zvrli peste noi i n urm se scutur o
pulbere fin, ca din sit. A fost valu dinti. Apoi totu s-a ncurcat. Nisipu,
ridicat n vrtejuri, aluneca zornind pe acoperiu de tabl al casei i prin
stufu de la perdeaua oilor. Suna mrunt, ca mzrichea. Trmbe cenuii,
neccioase, goneau alungate de vnt, se nurubau n cer, zvrcolindu-se, ca s
se reverse dup aceea ntr-o clip pe pmntu ncremenit de uscciune.
Furtuna cretea amenintor, ptrundea uiernd n horn i-n burlane, ndoia
cu trosnet salcmii i se strecura cu vaiere ascuite pe lng perei i pe sub
ui. Cocoii de tinichea nfipi n creasta porumbarului se umflau n aripi
furioi i se izbeau cu pliscurile de fier, n timp ce nisipu clocotea pe arie. Sub
sear, cnd vijelia se potoli un pic, intr n curte un btrnel mic de statur, cu

mru lui Adam noduros. Ducea cu el o ldi fuit, ferecat cu tabl la


coluri. Cinele l latr rguit, pe urm sri naintea lui gudurndu-se i
fluturnd coada bearc. Btrnu l mngie n treact pe ceafa roas de lan i
se apropie, llind un cntec ciudat, de prispa unde ieisem s-l ntmpin:
Bica, Bica, tananaua, Bate-o cu nuiaua
M gndii c e nebun i crpai ua s-l chem pe Caramet.
He! Strig btrnu i m oprii, cu mna pe clan. Te duceai s m
prti, a? Argat! i se vars fierea cnd l vezi, drguu, c i se rupe inima de
grija stpnilor. Mai bine d-mi o can de ap, s-mi spl gtu.
Ii fcui semn s intre n tind i el se scutur, tropind, ca s dea jos
prafu de pe el.
Cine-a venit acolo, Ioane? Strig Caramet din odaie. Ce, m, rnji el
spre musafir, aprnd n prag, asta-i vreme de colindat prin sat? Ia te uit! Se
cruci apoi. Magaie! Mai trieti, m, ccreaz?! M gndeam c te-ai prpdit
i n-am venit cu lumnarea. Ei, drcie! Se mir nc o dat i se apropie, cu
mna ntins. Magaie Ciutu! Frate cu Che Andrei, m!
Invers, zise Magaie, el e frate cu mine, i e frate vitreg pe deasupra. E
n munte, o s-i spun eu ce face.
F lumin, Ioane, s-l vd la fa, ceru Caramet.
Uit-te, na, zise Magaie, uit-te, s vezi n ce hal am ajuns! Cu o mn
i strnse cmaa sul sub brbie, cu ailalt i trase ndragii n jos, nghii o
gur de aer i burta i se umfl, formnd o booalc n partea dreapt, un ghem
diform pe care pielea sta gata s-i plesneasc.
Asta de la tir mi se trage, explic. Fiindc-am mncat ciorb de tir cu
vadra. M-am rebegit de foame ca o oaie bolnav i de rie, i de glbeaz. Ai
mei, toi apte, sunt bolnavi de pelagr. Da tu puteai s-mi trimii vorb c orzu
tu nu-i bun de nimica, nici s-i fac prepelia cuib n el, i nu-mi mai
omoram picioarele din munte pn aici.
Las, m, zise Caramet, cu glas moale, c n-ai venit degeaba. S-a
potrivit bine. Tu tii locu meu de sub pdure? Ei, afl c acolo s-a fcut gru. A
dat o ploicic prin primvar i s-a fcut. O s scot cam nou-zece bnii la
pogon.
Zece bnii?! Se holb Magaie. Pi asta-i aur curat i tu eti frate cu
dracu. I-ai dat sufletu s-l canoneasc pe lumea ailalt i el face s-o duci aici
tot ntr-un huzur.
Caramet se ncrunt, parc l-ar fi zgriat pe gt nisipu.
D-i-l i tu! Sau i-e fric? D-i-l, dac te ine cureaua.
L-l dau, rspunse Magaie, c m-a ajuns cuitu la os. Am venit ca s i-l
dau. La noi, n munii Rmnicului, moare lumea pe capete, m, ca de molim,
nti te umfli de nu-i mai ncapi n piele, te umfli, te umfli, te faci ct un butoi,

i la o sptmn crap cercurile i sar doagele care-ncotro. Alii, dimpotriv,


se usuc pe picioare. Te uii la ei i te-apuc groaza, parc au pmnt n obraji.
Paraschiv Deleanu, l de-a venit cu mine acum cinci ani, s-a ndopat cu scoar
de copac pn i-a pierdut minile. Era numa piele i ciolan. Venea la mine i
se ruga: Jugnete-m, frate Magaie. Adic s-l jugnesc, ca s se ngrae. Vai
de mama care l-a fcut! i, vai de lumea lui Dumnezeu! n gar, la Mreti,
hoii au prdat un tren cu porumb. O femeie i-a gtuit copilu, c nu mai avea
lapte n e i trecea prin el ca prin bobocii de ra. La Rmnic, n piaa din
spatele nchisorii, muierile i-au smuls pru unui negustor de ciuperci, l-au
lsat cu easta goal.
Trenu la, comunitii l-au prdat, spuse Caramet.
Nu, de ce?! Protest Magaie. L-au prdat cu toii. E greu, m, e tare
greu!
Da, accept Caramet. Peste tot e ru. Hai, treci dincolo s mnnci i
s te odihneti puin, c la noapte mergem s dm gru la jos. Dac-l mai las,
l prpdete tot furtuna.
Bate vntu, am zis eu, cum dracu s coseti pe vnt?!
Las, rspunse Caramet. Aa-i Calicu, noaptea amorete i dimineaa
o ia din nou cu dumnie. Du-te-n magazie i ad coasele, nicovala, ciocanu i
gresia. Tu, Magaie, culc-te.
M-a culca pe undeva pe-afar, aici te coace zdufu ca pe-o prescur.
ntinde-te pe duumele, l-am sftuit, adie rcoare de dedesubt.
Ct am adus eu coasele i le-am btut, btrnu a njghebat un pat din
patru scnduri, aternu pe el o ptur veche, iar la cpti aez ldia i o
deschise ca s presare levnic pe cmaa de schimb, pe bete i n pacu de
tutun pus ntr-o despritur fcut dintr-o curea pe jumtate putred unde
inea i briciu. Lucrnd, Magaie vorbea fr ntrerupere, mi spuse c btea
drumu din munii Rmnicului n cmpie de pe vremea cnd era stpn aici Foi
Tomescu, om de condiie, mn strns i cu nevast la locu ei, nu ca Bica,
fir-ar ea de trei ori afurisit, c-o apuc nbdile dragostei cnd cu gndu nu
te-atepi! Mai mare scrba cnd o vezi cte fasoane face!
Ce haleal au tia p-aici? Vru s tie la urm. Carne au? Altdat, la
vremea seceriului, Foi Tomescu, fie-i rna uoar, spinteca un vielu i
mergea treaba strun! Cnd ai burta plin intri-n pleav pn-n gt i nu-i
pas dac-i astup nrile.
Trziu, cnd vntu s-a linitit, Caramet ne-a sculat i-am plecat n
cmpie, pe jos. Rsrise luna. Chipu ei plutea n ceuri rocate, nisipu rmas n
aer i nbuea strlucirea. Ajuni n capu locului vzurm c ieiser la lucru
i ceilali oameni care stpneau pmnt sub pdure. Gru mic, abia atingnd
genunchii, era npdit de neghin, de stuf i de tciune, iar cosaii, cu

spinrile frnte, naintau anevoie sub lumina uscat a lunii. Nu vorbea nimeni,
parc-am fi ieit la furat, s-auzea doar iureu iute al coaselor, opinteala gfit a
brbailor i, n pdure, departe, scheunatu vulpilor. Pe pogoanele vecine,
femeile veneau n urma brbailor i legau mnunchiurile n snopi, iar dup ele
rzuiau miritea, cu grebla, copiii. Noi trei, ns, eram nevoii s facem singuri
toat treaba. Dup ce scoteam o postat la capt, ne ntorceam i adunam gru
cu furcile n purcoaie peste care aruncam cteva cazmale de pmnt ca s nu
le mprtie vntu. n trei ceasuri am culcat un pogon. Aeru mbcsit de praf te
sufoca, rsuflarea dogorea pe buzele crpate de atta osteneal i ncordare,
setea ardea mruntaiele, ridicam bota i beam cu nghiituri largi, cum beau
caii, apoi iar o luam de la capt, ameii, nucii. Deodat auzirm naintnd
iari spre noi bubuitu nfundat al vntului.
Calicu, am strigat eu nfricoat. Vine!
Uh! Gemu Magaie, secat la linguric, i se trnti pe brazd, apsndui burta cu palmele.
Primu val de nisip uier pe deasupra noastr.
Scoal, rcni Caramet la Magaie. Ce bigui?!
Da Magaie nu se mic, durerea l paralizase. Pe lng noi trecu o cru.
Venea din sat sau se ducea ntr-acolo, nu tiu. Osiile neunse scriau. Omu de
pe capr mna dormind. Dindrt, pe un maldr de gru, plngea cu sughiuri
un copil.
Taci, puiule, taci! S-auzea glasu stins al mamei.
Izgonit din nlimi, vntu czu pe pmnt, zvrcolindu-se. Cmpia se
rotea, cuprins n vrtej. In ceru jos i ntunecat se rsturnau stelele, cdeau
n goluri, altele fulgerau pmntu. Magaie gemea nentrerupt. M ntorsei cu
spatele la el, mi vuiau tmplele, n-aveam putere s-l mai aud. Calicu, zburnd
peste cretetu nostru, fcea s vuiasc pmntu.
Miculi, Doamne! Scnci Magaie.
Caramet arunc furca i se repezi la el. Se ls mthlos pe vine i-l
ridic pe btrn n picioare, sltndu-l cu umru.
Ia coasa! Strig. La-o, c-i crap capu. M! i-l pocni cu pumnii n
mutr.
Magaie czu ncet, ca un sac plin. Sngele-i nvli pe buze. Caramet i
vr brau sub cap i-i vorbi din nou, rugtor.
Haide, ridic-te. Dac isprvim, te fac frate cu dracu. O s te
mbogeasc. Ai doi copii ologi, cu picioarele moi, i-i face teferi, scoal-te.
nha bota i-i turn ap n cretet. Magaie se propti n mini i scuip o
uvi de snge. Apa i se scurgea jirloaie pe gt.
Dracu! D-mi-l acum. i Iu Ion. D-mi-l, pn nu cnt cocou! Iaca,
rd de Dumnezeu i-i dau sufletu spurcciunii

Ce tii tu?! Strig Caramet. Nu aa!


Izbvete-m de srcie, se rug Magaie.
nchin-i un suflet lui Satan.
i nchin. i i-l nchin i Ion.
Satan, mpratule negru, zise Caramet, holbndu-i ochii sub vnt, fii
stpnu lor, dup cum eti i stpnu meu. Pltete-le cu avere i te vor sluji pe
pmnt. D-le avere i ei i vor spla picioarele, n flecare sear, ntr-un
lighean cu gndaci.
S semene picioarele mele cu ale tale, stpne, striga Magaie, n timp
ce Calicu, orbindu-ne, trecea, ntr-o zbatere cumplit, peste noi.
Prea c n noaptea aprins de lun, trenuri venind din toate marginile
lumii se ntlneau acolo n cmp, n preajma noastr, ciocnindu-se. Iar prin
aceste trosnete, bufnituri, mugete se rspndea un miros acru de cenu.
Nisipu era cenu i curgea n toate prile prin cmpie. Ameii, cu minile
rtcite, ne-am trt pn la marginea Blii Vechi i acolo ne-am trntit jos, n
nmolu puturos, ca s ntrim jurmntu de credin cu dracu. Ne blceam
n duhoarea ca de pucioas i Magaie era fericit. Mie mi era numai fric i frig.
Oooo, gemea Magaie, dracu o s ne fac bogai! Caramet, stnd pe
mal, ne privea i rdea.
Am secerat cu ncordare slbatic trei nopi la rnd i-am treierat tot pe
cmp, i tot noaptea, cu o batoz purtat de tractor, nchiriat de la ferma
regal, pzii n permanen de ase ini narmai cu pari tia, santinelele
foamei, patrulau pe mirite, schimbnd njurturi cu toi ia care, dup
asfinit, prseau satu i veneau pe drumu de sub pdure, ndjduind c vor fi
chemai s dea o mn de ajutor sau c vor putea s fure un bra de spice.
Numa vntu i clintea din drum cnd se scula i lua n copite dunele de nisip.
La toi le era fric de vnt. Pe noi, ca s rezistm, Caramet ne hrnea pe
sturate cu ciorb de berbec i cu turte coapte pe plit. ineam merindea
nfurat nti n tergare, apoi n pturile cailor, s nu dea n ea nisip i, cnd
ne strngeam la mas, lng roata cruei, Magaie ofta adnc, btrnete, n
locu ciorbei notnd n seu i-ar fi prins mai bine un pepene inut n fntn sau
o oal cu lapte care spal gtu de praf i te rcorete.
Mare nenorocire, s n-ai tu un pepene s-l spargi n marginea ariei!
Eh, ce era aici n vremurile bune. Venea Foi Tomescu cu sacu plin cu pepeni i
mncm de ne plesnea burta. Nae, auzi, m, de ce nsemna el pepenii cu
unghia, c toi erau zgriai?
tiu eu? Cred c n-avea somn.
Nu, m Nae, pe toi fcea dou coaie.
n ultima vreme. Mai nainte fcea numai cruci.

Che Andrei, care-mi e frate i cunoate orice micare din cmpia asta,
zice c Foi Tomescu, cnd era tnr, i ducea singur nevasta la prinu uu i
el atepta n odaia logoftului, o noapte, dou, ct avea prinu poft. Cic-aa sa ales Foi cu poria aia din Noian.
i-i pare ru beivanului c nu i-a pus ochii prinu pe nevasta lui! Ca
s vezi ce lepr de om e chioru! De-aia l-a pocit Dumnezeu, n viaa lui n-a zis
vorb de bine despre cineva. Cnd o zice-o, moare, inei minte ce spun.
El i pltete viaa, zise Magaie.
Pi ce via duce el?! ntreb Caramet. El nu crede-n nimic,
scormonete-n toi, i ce d?
Nu poi tri ca el, zise Magaie. Noi toi la un loc nu putem tri ca el,
asta-i. El are daru la de a tri rznd, de a vedea viaa cum E. mi pare ru c
nu-s ca el.
Afl c n-ai de ce, fcu Caramet.
El zice c nu trebuie s te gndeti la ce-i de fcut. Asta, zice, trebuiau
s-o fac i dinaintea noastr, ba chiar i mai de demult. A stat la mine n
munte o sptmn i pe urm, cic: M sui n vrf la Racovieni, seara am s
ies acolo, pe piscu l mai nalt. Seara s-au uitat oamenii din sat cu ocheanele
i el era acolo. Din rzboi, toi au venit cu ocheane i se holbau la el. Sunt dou
stni n partea ailalt a muntelui i un schit, i n curtea din jos a schitului,
cic sunt dou sute de arici
i pe urm? ntreb Caramet, batjocoritor.
Asta era la ultima mas pe care-o luam n cmpie i puteam s vorbim,
puteam chiar s dormim.
Pe urm poi s-mi spui pentru cine strngi tu, dac eti att de
detept? Se nfurie Magaie. Foi Tomescu a adunat pentru Bica i pentru sorsa Caterina, nainte de a muri a vndut partea lui de Noian i i-a dat banii
Caterinci: ine-i, ai doi copii i acolo n Bucureti
Unu.'
Ei trebuie s te creasc, da ca s te creasc, nti trebuie s-i creti tu.
Ei doi, cnd or fi mari
Unu
Care unu? Eu tiu de doi.
Unu, pentru c l mic a ncheiat socotelile. Am ziaru cu poza lui, cnd
l-a mpucat pe strad brigada fulger, care-i ciuruiete pe hoi. Sprgea
magazine.
Bandit? ntreb Magaie.
Poi s-i zici i aa. Acum sunt muli, nu-i curent electric n ora dect
un ceas sau dou i hoii ies la prad. Brigada aia fulger i cur i-i las n
strad, dou zile sau trei, de nvtur de minte: Cine face ca el, ca el o s

peasc. Nu se poate s-i strpeasc altfel, i trag i hoii, nu se dau prini,


nu ridic minile i poate nici nu-i mai someaz s le ridice, maioru lonescu
zice c nti tragi i pe urm somezi, dac vrei s strpeti.
Spunea socru-tu c atunci cnd l-au dezonorat pe maior, cnd i-au
rupt galoanele i l-au bgat la beci, cnd s-a auzit n sat c i-au rupt galoanele
i c nu mai e maior, c l-au ters de pe lista ofierilor, tat-su s-a suit ntr-o
gleat i i-a dat drumu n pu i a murit cu ira spinrii rupt.
A fost nainte de rzboi, nu eram aici, zise Caramet.
Da poate c i-au spus.
Nu mai vorbete nimeni n sat.
Da, morii cu morii. S ne micm, zise Caramet.
nhmam imediat. Acum nu mai e nici o grab L-au mpucat n
Piaa Mare i o zi a stat cu faa descoperit, i cine trecea putea s-l vad i
unii ddeau c-o mturic s-alunge musca. Seara, o iganc de vinde flori i-a
aruncat oru pe ochi. De ce l-ai nvelit?, au ntrebat-o mai pe urm. Era
ntuneric, zice, se fcuse ntuneric i tot nu mai putea s-l vad lumea!'
Noaptea, iganca a venit s-i ia oru i l-a luat i pe mort, l-a bgat ntr-o
barac, pe strzile alea mici i-ntunecate, care dau spre Dmbovia, dac
cunoti pe-acolo.
Ca s cear bani de la familie, zise Magaie.
Te-atept pn mine i nu poi s-mi spui de ce l-a luat, fcu
Caramet.
Dac era femeie
Uite c-ai venit de-acas! L-a luat ca s-l plng. L-a splat i l-a uns
cu untdelemn i l-a mbrcat i l-a bocit. Nu pentru c avuseser ceva, nu se
cunoteau, nu tia nici cum l cheam, nici dac-i din ora, l-a furat pentru
c Era frumos. Era frumos, le-a zis cnd au prins-o, n-am mai vzut niciunu
aa de frumos ca el, i mi s-a fcut mil i am vrut s mai fie o zi frumos, i pe
urm s se strice, i l-am plns. i mort era frumos! i tiu i eu c era
frumos, toi din neamu lor sunt frumoi, uit-te la Bica, i vezi ct e de
frumoas, i toi ai lor sunt ca ea.
Da pentru cine strngi? Repet Magaie. Adic ai nepotu llaltu
Nu m doare pe mine de la, zise Caramet i se scul i-ncrcarm
gru, cinzeci de bnii, i plecarm.
Nisipu, cernut parc printr-un ciorap de femeie, se ntindea ca o pnz
subire peste cmpie. Tiparu tlpilor se alctuia precis, oricare cizmar i-ar fi
putut lua msura pentru nclminte fr s greeasc, numa dup urmele
pailor. Caii, scuturndu-se, strneau nori de praf cenuiu, inele cruei lsau
nulee adnci i lungi, i pe unde trecuse un arpe sau numai o rm se
vedea o dr subire, iar n sat, copiii desenau cu detu n nisip urme de iepure

i de lup. Caramet l plti pe Magaie cu trei bnii de grune i ne ddu pe


deasupra la amndoi o sticl de uic. El, frnt de oboseal, nu vru s bea,
intr n cas s doarm, iar noi doi ne duserm la gherie, pe arie te zpcea
cldura. Ne-am cuibrit n paie, lng hrdu cu carne, i Magaie, care fcuse
rzboiu la.pe se> dup primele nghiituri ncepu o poveste cu un cprar care
avea misiunea s mpart trupei raiile de rachiu i amesteca butura cu ardei
iute.
Beai i te frigea pe beregat. Cpitanu avea hemoroizi, de dou ori pe
sptmn se aeza cu fundu pe o cldare cu jratic n care ardea pucioas i
slnin, srea-n sus cnd bea, i urla: Ce-ai pus n uic, jigodie? i hart cu
centura peste ochi. I-a spart capu cu catarama i cpraru, al dracului, i-a pus
ardei i-n cldarea cu jratic. Fugea cpitanu cu pantalonii-n vine.
Se pilise, n-avea cum s plece n ziua aia spre munte i-am vrut s-i iau
sticla.
Jos laba! Am muncit i vreau s beau. D sticla! Bnd, deveni din nou
blnd.
Noroc! Zise. De azi nainte pentru noi doi o s plou cu lapte dulce. El
o s ne dea de toate. Tu ce vrei s-i dea el mai nti i mai nti?
Prostii, n noaptea aia ne-nnebunise vntu.
Nu, nu. Numa ntr-o noapte ca aia poi s faci legmnt cu el.
Ne icnisem, zu c ne icnisem.
S nu mai zici vorba zu. De-acuma nu mai ai dreptu. El nu sufer
vorba zu.
Uite c iar zic: zu!
Fii cuminte. El poate s se rzbune. Dumnezeu, cnd l-a pedepsit, i-a
dat i putere: du-te i amgete-l pe om i ispitete-l cu toat puterea!
Ce fac dracii pe lumea ailalt? La sfritu sfritului.
Canonesc pctoii, se tie.
Pe noi, adic.
Pe noi, nu. Noi ne-am dus de bunvoie la el. Pe ilali. Pe noi o s ne
aib n vedere, fiindc singuri am vrut s fim cu el. Lupu de unde alearg deacolo mnnc.
i ne face bogai?
Ne face. Dac-l ai pe el, crestezi pmntu i pui sare, i iese ce vrei tu:
gru, porumb sau pom.
Vreau s-mi aduc o femeie. Una pe care i-o spun eu.
Femeile sunt toate ale lui, da n-are putere s le porunceasc. Cu ele
trebuie s cad la nvoial, ntreab-l i pe Caramet.
Caramet? Acum suntem la acelai stpn toi trei, de ce nu-i mparte
averea cu noi?

Nu-i voie. Toi ci sunt bgai la el, n-au voie s se ajute.


Magaie-i amn plecarea cu o zi, apoi cu nc una i credeam c Nae
Caramet o s-l goneasc, da, ciudat, nu-i spuse nimic, nici s plece, nici s
stea; singur Bica l privea chior, i asta fiindc la mas strngea mmliga
n pumn i molfia zgrciurile de berbec n gingii. Ca s-o mbuneze, Magaie se
scula devreme dimineaa, arunca gozuri la psri i stropea duumelele
prvliei. Peste zi cobora de cteva ori prin rp n cmpie, de unde se ntorcea
cu buzunarele nfundate cu floace de ln, culese din scaieii crescui n drumu
turmelor. Umbla mult, llind tot timpu un cntec de neneles, i de cte ori ne
ncruciam, clipea cu tlc din ochii mici, iscoditori, de muntean, avnd aeru cmi spune: El ne-ajut, fii fr grij, n curnd o s ne dea de furc, o s
rsturnm bnetu cu lopata, n a treia zi, Magaie veni din cmpie cu patru pui
de prepeli ascuni n plria cu boruri nguste. P-l mic l drui Bici s-l
in pe tejghea maioru lonescu i cei doi nvtori apruser din nou la table,
Ghica Dirivici, ns, nu ndrznea s se apropie lorlali trei le rupse gtu,
trgnd cu dou dete. Nu se sluji de cuit, susinea c pasrea slbatic, dac-o
atingi cu fieru, i d drumu ndrt udului din trti i impute carnea.
Gata, mi zise, n timp ce adunam capetele moarte de pe bttur, n
dou sptmni ne tvlim cu bucile pe perne de puf.
M las i intr n cas cu Caramet, unde ezur aproape un ceas. Ieir
cnd era masa gata, nu vrur s stea, nhmar caii i se pierdur ntr-un nor
de praf pe drumu cu fntni care duce spre Balta Veche, i nu puteam s-mi
nchipui ce istorie scornise Magaie ca s-l scoat pe Caramet n cmpie, n
linitea moart a amiezii, cnd ntre salcmii cu frunza ars nu se simea nici
cea mai mic zbatere i, spre deprtri, totu era alb, un pustiu ars de soare, un
timp pentru jelanie, fiindc totu prea mort i parc plngea n cer o femeie
care n-avea lacrimi s plng, se vait i-i spunea ei nsi durerea i frica din
ea i-n jur nu erau dect pmntu i vorbele ei: Tare mai sunt nenorocit,
oameni buni, m-a culca colo pe dealu cu cimbru, s m-ameeasc cimbru i s
fie vnt i iarb nalt!
Haida, frate! Strig Magaie, la ntoarcere, tropind. E zi mare azi, i
garantez c n-ai s-o uii. Patru blni de lemn, s scoatem butoaiele goale din
beci. Un pumn de pucioas, ca s le splm, se gsete? l ntreb pe Caramet.
E ntr-un sac de hrtie. Da avei grij, e i nite sod acolo. Am scos
butoaiele: dou cu doage de lemn, care miroseau a oet de vin, dou de
tinichea, murdare de ulei.
O s vezi, mi spuse Magaie, flos, c-am prins trenu.
Depinde de ia din munte, zise Caramet.

Nu depinde dect de noi, zise Magaie, i se nfurie pe Caramet care, ct


ne spetisem noi, ridicnd butoaiele, mncase i se ntinsese la umbr i-i
descheiase cmaa i se gdila la buric cu o crengu uscat.
ntoarce-te cu faa la perete cnd i scarpini burdihanu la ct o
copaie de coc. Mi se-nmoaie minile numa cnd te vd.
Nu m scarpin, m gdil ca s rgi. Socru-miu, cnd se-mbta, i
punea la buric o ceap tocat, o inea acolo un ceas i-i pierea greaa. Buricu,
Magaie, are legtur cu maele. Gdili buricu, i maele i se nfoaie de plcere,
ca nite purcelui. Bolborosesc i se veselesc i pe urm se aeaz cumini,
ochii i se nchid singuri.
Cnd ai un scop mare i vrei s-l atingi, nu dormi.
Ce scop? Am ntrebat eu, curios, da Magaie trecu peste mine.
Cnd ai un scop frumos i ai numa o sut aizeci de sifoane i, ca s-l
atingi, mai ai nevoie de dou sute de sifoane
Nu mi-ar strica nici trei sute, chiar trei sute cinzeci.
Nu dormi, zise Magaie. Stai treaz i zi: Dormii voi ilali, care n-avei
scopu meu. Ieri nu m-a fi suprat dac te vedeam dormind, da azi tiu pentru
ce strngi.
Vrei s-mi spui i mie? Pot s tiu i eu? Am zis.
Face o fabric de sifoane, mi rspunse Magaie. Da asta-i numa o parte
din scop.
Un sfert, zise Caramet. Cnd te-am luat cu crua de la Titi orici,
aveam un sac cu o sut aizeci de capete de sifon, stm cu picioarele pe el iam vrut s-i spun, da aiurai, n-aveai cum s-nelegi. Magaie zice c pot s mai
pun mna pe trei sute de sifoane, trei sute cincizeci poate.
Face fabrica, o ine un an i pe urm o vinde.
Asta-i tot?
Nu, zise Caramet, sta-i al doilea sfert. Fabrica aia pot s-o in i doi
ani. O afacere o pui nti pe picioare, pe urm te dai peste cap ca s mearg
totu ceas i cnd zbrnie, o vinzi. Fix cnd merge uns. Atunci o vnd i vnd
i tot pmntu pe care l-am cumprat de cnd cu seceta i vnd i via de la
socru-miu i cumpr.
Lrgi vorba din urm i se uit la Magaie. Magaie nclin capu, aprobnd.
Un vapor. Ai ncremenit! Zise el. Ia uite, Magaie, la sta! A ncremenit.
Nu crede, zise Magaie.
Un vapor care merge pe Dunre i car marf i oameni?
Pe toat Dunrea, zise Magaie. De la Marea Neagr pn la Viena, la
Viena descarci i nazat la Marea Neagr.

i treci prin cinci ri, urm Caramet. Bulgaria, Iugoslavia, Ungaria,


Cehoslovacia, Austria, fr s mai socotim i Romnia. i toamna, n
noiembrie, cnd se nchide navigaia, te tragi ntr-un port, la adpost
La srbi, zise Magaie.
Sau la unguri, sau la austrieci, sau la bulgari. Alegi, c ai de unde,
spuse Caramet.
i acolo stai i socoteti bniorii, fcu Magaie.
N-am s sting niciodat luminile, zise Caramet. i vreau s-amestec
becurile: unu rou, unu verde, unu albastru, i-am s pun dou sute, nu
conteaz cheltuiala, mi place s am de toate culorile. S zic ia de pe mal:
vaporu la, care-i tot numai o lumin, e a Iu Nae Caramet, ninge, url vntu, la
el e lumin ca-n poveti, i-a plcut s fie l mai tare de pe Dunre, i cnd se
stinge anu i ncepe alt an, mai pun dou sute de becuri i, dac sunt la Brila,
chem pe oricine vrea s vad, v chem pe toi i bem vin, i Bica o s aib
numa aluri moi i eu o ub cum n-ai vzut niciodat i, la miezu nopii,
marinarii pot s se dea cu curu pe ghea, da mecanicii s fie treji, c vreau s
strig w! i sporneasc motoarele, s mergem douj de metri sau cincizeci de
metri, i toi s se sperie: m Caramet, gheaa! i pe urm s aprind iar
becurile i s atept s se trag cu tunu care vestete c ncepe alt an.
Grozav socoteal! L-am ntrerupt. Da pentru asta trebuie s nvieze
prinu l btrn, ngropat n biserica de la Pltrti, s nvieze i s se mai
nece o dat n Lacu Iu Bdel din Dobrogea i s-i lase cu testament moia pe
care i-au luat-o.
Ai zis lac, sri Magaie. ine minte vorba asta.
Pentru ce?
Ai zis la tanc vorba care trebuie. Pentru ca din lac ne-a srit norocu.
Din Balta Veche.
Zide-adreptu!
Iaca, zic. La noapte, noi trei dm cu plasa n Balta Veche, scoatem
patru butoaie de pete, mergem n munte i-l vindem pe uic, mie, pentru
osteneal, Nae mi d porumb, i cu uica el cumpr sifoane din Rmnic. i la
al doilea transport, hai s zicem la al treilea, cumpr tuburile pentru acid.
Dac nu ne leag pe toi chiar de la primu drum! Seceta a secat
izvoarele blii, apa a sczut, petele e bolnav, vine spre margine, cutnd ap
dulce, i moare, nici nu poi trece pe acolo, att de tare pute!
Intrm i dm cu plasa mai n larg. i-l spintecm i-l srm. Dou,
trei prafuri de sare
i cu cinci prafuri putem s dm de dracu!
Vezi, se ntoarse Magaie spre Caramet, de-alde tia pierd rzboaiele!
Da n-am pierdut rzboiu. i nu vd ce legtur e aici.

Vreau s spun c nu l-ai ctigat. Asta vreau s zic.


Ajunge, ne opri Caramet, acum se face sear. Trecei i splai
butoaiele. Eu m duc s scot plasa.
Bine, am zis. Da un sfert i cu un sfert fac o jumtate. Care-i
jumtatea ailalt?
E c vreau s ridic dou monumente n Brila. Unu pentru primrie,
cum o vrea ea, ca s m lase s-l ridic pe-al doilea n care s fiu eu i cu Bica.
Cnd ai copii, da Bica nu poate s fac, copiii i duc numele nc cincizeci,
aizeci de ani.
Sau te-njur c n-ai fost n stare s le lai nimic, zise Magaie. Czu
meu.
Unu te-njur, altu te apr. Te pomenesc, ntr-un fel. Un monument n
ora poate s-mi duc numele pn peste o sut cincizeci de ani.
i mai mult, dac gseti piatr bun, zise Magaie. i nchise: F rost
de-un omoiog aspru, Ioane. i caut-mi i-o crp n care s-nfor mna,
pentru c pucioasa atac.223
Seara am ieit pe balt. S fi fost Che Andrei acolo nu pe balt, ci n
curte, atunci cnd Magaie se rstise la Caramet c nu trebuie s doarm, sau
mai trziu chiar, cnd splam butoaiele i venise maioru lonescu cu cei doi
nvtori i se instalaser pe prisp, cu tablele, i maioru spusese: Nae
Caramet are mutra c ne pregtete o surpriz, i nvtoru la gras, cu
carnea fraged, s i-o tai c-un fir de pr, ntrebase: Ce? i maioru spusese:
Nu pot s-mi dau seama, suclete la o plas, i adugase: Iar dubl,
domnule? Nici la pucrie nu vezi asta! s fi fost Che Andrei atunci, poate c
toate s-ar fi ntors. Da cred c nici el n-ar fi salvat nimic, vaporu la luminos al
lui Caramet pornise i Magaie edea pe punte, i urcasem i eu lng el. Peste
zi, luna atrnase n cer ca un castravete galben, acum se fcuse rotund i
mare, i se sclda n balta aia putred. Lng o rp cu marginile goale, am dat
jos plasa i am nhmat caii la cele dou capete, i am intrat n balt Caramet
cu plasa sul pe umr, eu i Magaie purtnd caii de cpestre i la patru sute de
metri n larg, cnd apa ne veni pn la bru i la piept, deprtarm caii i
ddurm o toan larg cum nu vzuse, poate, nici Cuprian, cel mai bun pescar
din Pltrti, care avea o luntre uria i vslea stnd n picioare i-ntre
mnerele vslelor avea un leagn de sfoar n care inea mereu alt copil, sticla
de rachiu i tutun, i copilu-i aprindea igara, trgnd firu de chibrit pe o
bucat de pingea uns cu catran, i adunaserm la mal poate cincizeci de trgi
de pete. Magaie, cu flaneaua nfurat n juru capului, pentru c tia c n
rpe se zbat liliecii de noapte, rsturn trei butuci lng cru i pe trei
scunele cu picioare scurte, mnuind cte-un topora ascuit n ziua aia la
fierar, ncepurm s descpnm petele. Retezam capetele bloase c-o

lovitur seac, ndesat, iar n cei mari izbeam de dou sau de trei ori, capetele
le aruncam cu picioru, i eram numai solzi i snge pn la genunchi,
trupurile colcind de icre, lapi, mae i fiere le ngrmdeam pe un polog i,
dup ce descpnm, luam nite cuitoaie lungi, spintecam burile i
zvrleam mruntaiele, i Magaie, aruncnd petele ntr-un uluc, l spla,
vnturnd apa cu un b lng rp era o fntn, am scos n noaptea aia
poate cincizeci de glei, i la sfrit nu mai era ap, numa noroi amestecat cu
ap i pe urm-l lua i turna peste el pumni de sare grunjoas, frmat cu
drugu i cu tvlugu pentru treierat orzu, i-l aeza n butoaie. Poate c-ar fi
trebuit s-l ntindem pe sfoar, la vnt, s-l lsm dou zile ase zbiceasc, da
vaporu la al Iu Caramet pornise pe Dunre, cu dou sute de becuri, verzi i
albastre, i se uitau la el cinci ri, fr s mai socotim Romnia. Dup miezu
nopii, am aruncat o grmad de gunoi peste mormanu de capete, Magaie i-a
dat foc, s se ncing gunoaiele i s ard odat cu ele i capetele alea, i
trecnd prin fumu de baleg i de pete, ne-am ntors acas i nc din drum
am auzit btaia zarurilor n pereii lucioi ai cutiei de table, i Magaie zise:
Chiar dou rnduri de galoane
Chiar trei, ridic Nae Caramet, i tot le-ar fi pierdut. Da tie dou limbi
strine i-o s-l iau cu mine.
Atunci cnd o s pleci din Lacovite, zise Magaie.
Peste doi, sau peste trei ani. n ziua cnd banii o s aib iar valoare.
Nu merge nicieri fr la grasu. Trebuie s-i iei pe amndoi, da mai
nti s cumperi dou perechi de ctue, noaptea s-i pui s doarm cu
ctuele la mini.
Am intrat n curte. Pe prisp, n lumina splcit a lmpii, maioru
lonescu, cu spinarea ndoit, nvtoru la grasu, tot cu spinarea ndoit,
Bica, pe un scaun, cu minile n poal, i n locu nvtorului cu pr alb,
Ghica Dirivici, cu pr ca glbenuu. Maioru lonescu, sltnd puin faa cu
vinioarele toate ieite n piele, i zise Iu Caramet, nu cnd trecurm cu crua
pe lng prisp s-o ducem lng gherie i cnd toi credeam c buzele lui
groase, ntr-o continu micare, se vor deschide i vor njura, ci atunci cnd
Caramet porni spre cram ca s-i aduc lui Magaie o sticl de uic.
Ah, ce putoare rspndeti, domnule Nae! Du-te i te spal-n patru
ape, domnule, pentru c eu, cnd zic Nae Caramet, zic Foi Tomescu, i cnd
zic asta, zic: Bcnie Coloniale Delicatese, toate cu liter mare.
Peste doi ani ai s zici altfel, i rspunse Caramet. Fac rmag.
Pe un bolovan de aur.
Nu, m amestecai eu, pe o crac cu cercei de aur, plus ase sute de
furculie, ase sute de linguri i ase sute de cuite de argint.

D-mi adresa locului unde gsesc toate chestiile astea i merg n


genunchi pn acolo.
Gheorghe Jinga, comuna Pltrti, patruzeci de kilometri!
Ascult! Se supr maioru lonescu. Te sftuiesc s nu-ntinzi coarda.
Gheorghe Jinga, comuna Pltrti! Am repetat. Maioru arunc
zarurile.
ase-ase, dubl regal, citi el. Pe Dumnezeu meu, asta-i noaptea
nebunilor!
n noaptea asta, eu am aprins dou sute de lumini, spuse Caramet. io s se uite la ele juma de Europ. ine minte asta.
Da vaporu la pluti numai pn-n diminea, n zori, cnd ne scularm,
Magaie era mort. Buse toat sticla de uic i, ars pe dinuntru, intrase n
gherie i pusese tmpla pe lespedea unui sloi, ca s se rcoreasc, i vntu
greu al iernii, adormit n bucile alea de ghea vnt, l trase n jos. Murise,
visnd la iarna din muni, cci nu se zbtuse, paiele din jur erau nerscolite.
Ca s-i desprindem falca, a trebuit s izbim cu toporu. L-am scos cu Caramet
i l-am ntins pe prisp. Maioru lonescu, care nu plecase acas, i-a nchis ochii.
Pe frnghie, patru cmi splate, atrnnd n jos, cu mnecile goale, se
chinuiau sub o pal de vnt. Una era a Iu Magaie i parc bjbia n cutarea
braelor, nfricoat c nu le gsete.
l care face s se scufunde vapoarele, am zis.
Maioru lonescu, plin de grea, i plimba pe sub nas un degetar cu piper.
M privi lung.
l care face s se scufunde vapoarele, am reluat, i le scufund,
uneori, mai nainte ca vapoarele alea s fi fost construite.
A fost bun cu el, mi rspunse maioru, convins. I-a dat moarte uoar.
'Nu vreau s am moartea lui. Cnd o fi s mor, m rog s m doar, s
tiu, s simt.
Pcat c pe urm nu mai poi s mai spui nimnui nimic! Zise maioru.
Da poate nici nu trebuie spus, pentru ca tuturor s le fie odat sete de moarte.
Omului, dac i-ar fi fost dat s triasc mereu, ar fi nscocit el ceva ca s
moar, s cunoasc i durerea aia ultim.
Am pierdut! Rosti Caramet.
Mai e o ans, rspunde maioru.
Niciuna, zise Caramet.
Ba da, una singur. Da cere curaj.
D-i drumu.
Maioru lonescu privi peste rp, n cmpie o dung de fum, tras sub
marginea zrii, patru clrei gonind nirai i lumin alb aternndu-se n
ierburi i anun scurt:

Gheorghe Jinga, comuna Pltrti.


Iar eu am neles c nici nu clipise cnd deertase casa de bani a
regimentului.
tiam, rse Caramet, un rs ntunecat, care-i prjolea faa. tiam c te
roade, domnule maior. Fiindc niciodat n-ai mai rmas s dormi aici.
N-am dormit. Am fcut socoteli. Se strnge cercu, nelegi, i numa
protii nu-i dau seama c nu va mai fi nimic n Romnia cum a fost nainte.
El merge, spuse Caramet, artnd spre mine. Jinga l-a ciuruit cu alice.
Ah, fcu maioru, atunci nu mai avem nevoie dect de-o noapte
potrivit.
Noaptea care vine, am zis eu. i-am adugat: Da nimic n afar de
argintrie. Jinga mai are i-o crac cu cercei de aur i un morman de verighete.
Da p-astea le-a cumprat, sunt ale lui, pe cnd argintria a fost a prinului
uu, prinu a fugit i
sta s-a iubit cu fata lui Jinga, lmuri Caramet.
i nu i-a trecut. O iubete i-acum, zise maioru.
VIII.
Spusesem noaptea care vine, i noaptea venise. In hrdu ei de pcur
ipau bufniele ieite la vntoare i noi nghieam primu dumicat din planu
chibzuit de maior. Caramet era singur n drum spre Pltrti, cu crua,
maioru era la Brila i m atepta a doua zi dimineaa la depozitele din port
plecase cu cursa de pasageri iar eu tremuram sub coviltiru de rogojini al
cruei care transporta cociugu Iu Magaie n satu lui din munte i se legna n
mine un vnt de nebunie Da, sta e cuvntu pentru ameeala aia bolnav
care i se aterne dintr-odat n snge i te mn ntins ntr-acolo unde n-ar
trebui s mergi i-i spune c ndrt nu mai exist nimic, nici o putere, toate
s-au scufundat, s-au rupt, au pierit. Poate c-mi era i fric. Da sub gndu
fricii sau n centru lui, o pan de foc, dorina de a rnerge pn la capt. i doi
cruai, rechiziionai de Ghica Dirivici la ordinu procurorului, ngrmdiser
peste cociug un morman de iarb i un co cu purcei de vnzare. Ar fi trebuit
s fac cu schimbu, da unu era beat coc i dormi cu tmpla pe cociug, toat
noaptea la rstimpuri, trgnd n nri vreun fir de pleav, strnuta, da din
mini i cltina purceii care guiau subire i cred c i-ar fi fost indiferent dac
l-am fi culcat cu tmpla lng tmpla Iu Magaie. lalalt, cocoat pe-o scndur,
cu picioarele pe crucea cruei, cnta fr ntrerupere prohodu, amestecnd
vorbele sfinte cu njurturi scurte, aruncate cailor, i cu cntece nvate n
armat.
Prin vgun se trsc soldaii, ontc-ontc, ontc-ontc!

S nu-i nchipui c erau rnii. Nuu! Aveau, sracii, bocanci cu talp


de lemn. Sttu nu vrea s dea bocanc cu pingea de viel. Face rzboi, da nu
vrea s plteasc.
Noaptea asta neagr ar fi foarte bun mine noapte! I-am rspuns, i
el a crezut, probabil, c adormisem i c bolborosesc prin somn, i i-a
ndreptat spinarea.
oseaua intrase ntre dou rnduri de plopi, aeru se nviorase, n
rcoarea suflnd dinspre Dunre frunza tria cu adevrat i asta era o minune.
Omul m lovi uor cu codirica n coaste i-mi zise:
Ce crezi? Dumnezeu e viclean? Sau apa-i mai puternic dect el?
Dimineaa, la Brila, aproape de statuia mpratului Traian, sub care
pzea o santinel pzea statuia? Coroana de trandafiri aternut pe trepte? Sau
inea calea hoilor? Am strns de huri i-am cobort. Capu-mi vuia de
hodorogeala roilor pe pietrele nefrmate. Ct am cobort, patru trsuri date
cu lac negru, cptuite cu plu, nirate sub nite salcmi altoii cu dafini, se
micar repede spre noi i opt ini care ezuser ascuni n ele se npustir ii nfipser braele n mormanu de iarb de sub coviltir.
Hei, e un om mort acolo, se mpotrivi la cu prohodu. Numai
purceluii sunt de vnzare.
E detept, s fiu al dracului, se bucur unu. Hai, trage iute dup col
i bag-n prima curte pe dreapta.
I-am lsat i-am intrat pe o strad n pant care duce spre port, strns
ntre dou rnduri de crciumi mrunte din care rzbtea miros de ciorb de
burt i de dovleac copt. i-a fost spre norocu meu, pentru c dup vreo sut
de metri, n dreptu unei ui fr geamuri sus, la etaj, un uluc cu petunii din
care picura ap, i legturi de ardei puse pe sfoar am auzit vocea maiorului
lonescu:
Mneca stng, patru milioane!
Am mpins ua. De dup tejgheaua cu tabl rupt, unu cu bot de cine
m mpinse n piept cu o vergea de fier. Mesteca o bucat de turt dulce.
Ce vrei?
Trebuie s-l iau pe maior.
Vergeaua se plimba pe nasturii cmii mele. M-am nfuriat:
Trage-i mna acas i terge-i jumrile de la ochi.
i-am rupt nite hrtie creponat de pe perete i i-am ntins-o. El a
strns-o mototol n pumn i cu capu la de cine, mai mult cu umru, mi-a
fcut semn s naintez ctre o u de placaj, n timp ce dincolo se zbtea un
clopoel de alarm. O cheie a clnnit n broasc, ua de placaj s-a cscat fr
zgomot, i-am ptruns ntr-o odaie luminat de dou sfenice nfipte n butuci
de lemn. Zece sau doipe ini, adunai n juru unei mese de biliard, m

ntmpinar tcui, cu tacurile n mini, i ceva dumnos, poate rsuflrile lor


gfite, scri n aeru mbcsit de fum.
Ah, zise maioru, tu erai?! Omu meu, domnilor, nc un minut, mi zise,
ultima rund, i plecm.
Toi rezemar tacurile de perete, iar maioru scoase dintr-o firid un pahar
cu capac de piele pe care-l scutur, fcnd s sune zarurile ascunse n el.
Nu te amesteca, mi strig un glas de femeie n clipa cnd vrui s m
apropii de mas. Vino aici.
Vorbea din colu unde nu ajungea lumina din sfenice, i m micai ntracolo. O mn moale, pufoas, se prelinse pe cretetu meu i detele calde se
oprir pe urechea dreapt i o neptur mi sgeta carnea.
M doare.
Trece.
Continund s-mi strng urechea, femeia m mpinse de la spate pn
la o scar cu trei trepte, pus ntre cele dou sfenice, i acolo o vzui. Avea
optusprezece sau douj de ani, nici o zi mai mult. Scund, cu trupu subire i
cu nite ochi vinei i mari, att de mari i adnci nct preau s n-aib loc n
faa aia mic, de vulpe. Fruntea, obrazu, adic ntreg capu fetei, triau numai
datorit ochilor ia care le ddeau via. Pur i simplu numa din bunvoina i
din lumina lor.
M-ai speriat.
De ce?
Pi tu nu vezi? Rse ea i-i foni rochia.
Frica, dac-i fusese ntr-adevr fric, da cred c vorbea aa ca s nu m
uit la jocu pe care-l ncinseser ia cu zarurile, frica-i venea de la
mbrcminte. Pentru c fata purta o rochie fcut din hrtii de cte un milion
de lei: cele din primu rnd, guleru adic, erau prinse cu bolduri de dou batiste
fcute sul i nfurate n juru umerilor, apoi hrtiile atrnau una de alta,
prinse tot cu ace, n fa, pn mai jos la buric, lsnd gol mototolu la de pr
neruinat, la spate, pn la ndoitura genunchilor, pe brae, pn mai jos de
coate. Printre hrtii, petice de piele negricioas.
N-ai mai vzut aa ceva pn-acuma?
Nu.
Ridic mna i m mngie din nou i la spatele meu uierar zarurile pe
postavu verde, cineva njur, btnd cu pumnu n marginea mesei, pe urm o
matahal crcnat, probabil fratele luia cu bot de cine de dup tejghea, cci
semnau, da sta avea i brbia zdrelit, fapt care te ducea cu mintea c se
aezase n patru labe i se btuse cu cinii pe maidan, de la nlimea lor,
strnse banii de pe masa de biliard i, cu gura plin de ace, i bocnind ndesat

cu tocurile, veni i ncepu s potriveasc hrtiile la poala rochiei. Fata, jucnd


numa din umeri, cnt, fcndu-mi cu ochiu:
Sunt mic, da. Pj. Ina de draci.
Invelete-i put! Strig un invalid, opind n crje. Dac-o ii goal, ne
curei pe toi.
Pltete-mi i-i spun ce-i viaa.
Ah, ce mai pui de trfuli! Zice maioru, apucndu-m de umr. ntr-o
noapte am s-i nfig n e toate acele alea de pe tine.
Da n-ai pierdut nimic.
Pleci? ntreb printre dini la cu gura plin de ace.
Da, e timpu.
Te-ateapt s te-ntorci, spuse fata.
Peste dou zile.
Ocolind portu, maioru m duse printre depozite i magazii pn la halele
de pete, n drum, lng un canal mirosind a zoaie, un marinar costeliv,
mbrcat cu pantaloni scuri, btea un igan, izbindu-l cu dosu palmei numa
peste gur, i la nu ncerca deloc s se apere, parc era de lemn. Un crd de
oareci mecanici, aezai pe o tav alturi, zvcnea din cozile de srm. Sub
vadu de piatr prin care e trt petele n hale, o alup de ase metri, plin cu
saci umflai. In cabin, pe o colivie cu gini, un btrn cu apc cu cocard
fuma linitit. Maioru l salut, el ne spuse s ne aruncm pe saci i dezleg
parmele. Ne deprtarm ncet de mal i o crati n care era un pumn de
viine nverzite de mui zdrngnea deasupra cabinei, prins n dou
clenciuri de tinichea, i curnd intrarm pe mijlocu Dunrii i lsarm n
dreapta Brila, din care nu vedeam dect partea dinspre fluviu, silozurile
jegoase unele nc inundate de armata german n retragere o moar ars, cu
dou posturi de observaie pentru mitraliori, petice de lut acoperite de blrii
lungi de culoarea nisipului, depozitele fr bob de gru n ele i o droaie de case
nglbenite de soare, cu pereii nclecai de valuri de ieder. Balcoane scorojite,
rufe splate, n mijloc, strivind totu, turlele nruite de la cazarma marinarilor,
pustie, iar dedesubtu ei, un mal spart, plin de rdcini putrede. Sacii erau moi,
ne nfundasem n ei pn la gt i miroseau a gaz. Maioru lonescu se tr de-a
builea spre bordu alupei i ntreb rstit:
Ce dracu cari n sacii ia puturoi?!
Pr, rspunse mecanicu.
Ce fel?
De om.
i dac e plin de pduchi?! Fcu maioru scrbit.
i?! Cine n-are pduchi n ziua de azi?
De unde mama m-sii ai luat atta pr?

De la Carcaliu, de la lipoveni. Pn ieri, toi aveau brbi i plete. Acum


brbile alea sunt n saci i lipovenii sunt cu obrajii goi. Am stat dou zile acolo,
patru frizeri tundeau i brbiereau, mai mult smulgeau adic, i cnd i ddeau
gata, lipovenii se uitau n oglind, se strmbau i nu le venea s cread c tot ei
erau ia de mai nainte. Se luau unu pe altul de ceaf, se rsuceau i se
pipiau. Vreau s zic c fr barb i fr chic nu se mai cunoteau ntre ei.
i pe urm mai cereau o sticl de spirt verde pe care-l strecoar printr-un
cocolo de lut i-l sug pn numeri la trei.
i la ce-i trebuie clile astea de pr?
Mie nu-mi trebuie, l car pentru unu din Cernavod. la a mai tuns
pn acum patru sate de pe lng Feteti. Sunt i muieri care i-au vndut
pru.
Dar ce face cu el?
Nu pot s tiu. Mie-mi pltete s i-l car. Da o fi avnd o industrie, c
de prost nu ia marfa asta.
Umple saltele?
Poate s fac i asta. Eu nu-ntreb. ncasez ce mi se cuvine i-mi vd
de treab. Dac v e de pduchi, dezbrcai-v i punei hainele sus pe cabin.
Vreau s desfac un sac, zise maioru numa ctre mine. Unu cu pr de
femeie. Vreau s stau cu picioarele pe pr de muiere.
i din primu sac pe care-l dezleg, scoase un snop de pr blond, l rsfir
n uvie i-l flutur i zmbi:
S cumperi pr de om! Asta nu-mi trecea prin caP. nfur pru pe
bra i-i lipi obrazu pe el.
Niciodat nu m-am uitat atent la pru femeilor. Pentru mine, o femeie
nu conteaz dect atunci cnd are cearcne. Nu trebuie s fie frumoas,
trebuie s aib cearcne. Adnci. O femeie cu cearcne poate s m duc i-n
iad. n cearcne, acolo-i pieirea. Mi-au spus ia de-azi-noapte c pentru fata aia
mbrcat-n milioane, unu din Brila a aruncat doi pumni de aur n Dunre.
Numa argintria, domnule maior.
Ah, leag fleanca, doar ne-am neles o dat!
Aia n-avea cearcne?
Eti idiot. Avea cearcne ascunse. i astea-s l mai ru soi din lume.
Mai era una la Turnu Severin
Pentru ea te-au scos din armat?
Avea cearcne ascunse i mirosea a lstun.
Poate c erai beat?
Scoase cornetu cu zaruri i-l scutur n palm.
Vrei s joci?
Pe ce?

Pe o lingur, pe o furculi i pe un cuit. Ctig, iau n plus la


mpreal, pierd, pltesc cinstit. Da fii atent, sunt n mn bun i s-ar putea
s-ajung cu dou pri din captur la Istanbul. Pentru c inta mea
Sau pironu, care e o int mai mare.
inta mea e Turcia.
Sau Turnu Severin.
Odat am izbit-o cu capu de perei i-am drmat un cuib de lstuni
de la streain.
Sprsesei casa de bani i te gndeai c-au s te prind. Pentru asta ai
btut-o.
Mi-a venit s-o plesnesc, aa, din senin. Da ea mi-a zis: dai n mine
fiindc ai simit c nu sunt aici.
Pi Era n cas, nu?
Era, sigur, da era mai mult n alt parte. Se ducea n vis la oameni,
nelegi? Vine ca un joc, da e mai serios dect i-nchipui. Mi-a zis: uit c eti
aici, vino cu mine n vis la un om. Asta e, se aduna toat ntr-un singur gnd i
se ducea n vis la la. Am verificat, ia la care se ducea o visau. Spuneau c
vine la ei cu ceea ce le trebuia i nu aveau.
Cu cadouri?
Cu de toate.
nseamn c era o femeie bun.
N-ai neles nimic. Era o femeie cu cearcne.
Mama o fi avut cearcne? M pomenii ntrebnd.
Ce-i veni?! Se mir el. Oricum, tu trebuie s tii mai bine dect mine,
eu n-am cunoscut-o.
Nici eu n-am cunoscut-o. S-a necat n Dunre, cnd eram mic. Tata a
izgonit-o, ea s-a ncurcat cu un hamal din Brila i s-au necat n Dunre.
mi pare ru.
tii, eu niciodat n-am vorbit de bine despre mama.
Pentru c n-ai cunoscut-o.
De altfel n-am mai vorbit despre ea de ani de zile.
Cred c era o femeie cu cearcne, spuse el. Da, era o femeie cu
cearcne.
Desfcu de pe bra uviele de pr blond i le vr n buzunar. Apoi se
ntoarse cu spatele la mine i tcu.
Atepi s-i vin n vis femeia aia? L-am ntrebat.
Nu, de ce?! Eu vreau s m duc la ea.
Cu tacmuri de argint?
M, se supr el, de ce nu vrei s taci?! Culc-te i uit-te la Dunre.
i-ncearc s vorbeti cu maic-ta. Doar e acolo jos i trebuie s te aud.

i ce s-i spun? C-am plecat cu maioru lonescu la furat?


Isprvete sau te dau dracului! Strig el, nfundat. Dac vroiai s strici
nvoiala, trebuia s-o faci ieri, azi e prea trziu. Caramet e de-acuma la la, la
prietenul vostru
La Titi orici.
Da, acolo. Da o fi neles c trebuie s in crua n fundu curii?
E lacom, e destul de lacom ca s nu s-abat nici c-o linie de la plan.
Planu are o parte rea, de nendreptat.
Singur l-ai chibzuit! Singur ai hotrt ca noi doi s mergem pe
Dunre, i Caramet cu crua, i s ne atepte acolo i noi s bgm argintria
n crua lui i s disprem, i el s mai stea o jumtate de zi, s ia parte la
frmntarea lui Jinga, da cu atenie, s nu bat la ochi, i pe urm s plece.
Cre-i partea rea?
Aia, c nu pot s joc eu toate rolurile, adic i p-al tu i p-al Iu
Caramet.
Ultimele dou ceasuri ale zilei le-am petrecut ascuni n crngu de arini
din dreptu castelului uu. Pe urm ne-am strecurat n foltanu de stuf din
stnga debarcaderului Iu Jinga. i-acolo am vzut caii Iu Nae Caramet, legai n
pripon, sub coama malului i, sus, pe creast, crua cu scoarele vopsite n
verde.
Ah, spuse maioru, mine sear o s mncm ciorba cu linguri de
argint, i-mi art cu mna un nor greoi, ridicat dinspre coada lacului
erbanu, unde n nopile linitite se vd arznd vrriile din Munii Mcinului,
care se apropia mpins de vntu cu miros de nmol i de ape.
Salcmii i prunii din livad se micar, fonind, i noru, ajuns deasupra
Dunrii, se sparse i revrs peste noi un potop de ap. Mi-am scos cmaa, i
bicile ploii mi se sprgeau pe spinare. Maioru, alturi, i trecea detele prin
pr i sfornia. Caii Iu Caramet, ameii de mirosu la nemaipomenit de
pmnt rvit de ploaie, nechezar i se aruncar unu spre altu s se rup cu
gura. Noru trecu aa cum venise, apru soarele i, dup un sfert de ceas,
izbucni o vlvoare de fluturi. Era ca a doua ploaie, vesel, colorat, legntoare.
Stpne erau culoarea roie i neagr.
Ce-i asta? M-am mirat.
Fluturi cap-de-mort, mi rspunse maioru.
Fac ru?
Dac nu eti prevztor, da. Jinga are rude la Brila? Spune-mi ceva
despre ele, trebuie s-mi fac intrarea fr s trezesc bnuieli.
N-are. Da tiu ceva care se potrivete mai bine. A fost sergent n
Regimentu 3 artilerie Frana, tot rzboiu l-a fcut aici, mobilizat pe loc, la
grdina de zarzavat a regimentului.

Bun, foarte bun. Uite c se stinge i soarele, peste o jumtate de ceas


nsereaz. Hei, la Romafusei, la tine m-am gndit i i-am adus aceasta
amintire.
E o rugciune?
Nu, din contr, rse maioru, i scoase din buzunar un pistol mic, din
alea pe care le pierzi n palm, i-i desfcu ncrctura.
Pune-l pe foc, d-l dracului!
i-e team? E bun la mpreal.
i apoi trecurm din stuf pe iarb, i iarba ud rdea. Caii Iu Caramet se
linitiser trebuie c se mirau n ei de pornirea aia slbatic ce-i cuprinsese
mai nainte uvie de fum, ale nserrii sau ale pmntului, ieite din noaptea
lui adnc, pluteau pe sub coroana pomilor fr rod ai Iu Jinga, magazia uns
cu catran lucea ntunecat lng o stiv de buteni de plop pe care zceau
dou coase vechi, un snop de nuiele de salcie i nite trnuri de mrcini.
Mirosea a piersici sau poate era numa frunza de nuc care se pune pe rana plin
de puroi.
Dunrea, n vale, la o sut de stnjeni, se izbea ntre pereii ei de lut,
mpins de luna n cretere, i mirosea i a gina.
Nu e noaptea de ieri, i-am zis maiorului. Aia ne-ar fi adpostit, asta ne
vinde.
Un scaiete cu patru mciulii groase mprtia arom dulceag, n epii lui
viguroi, cineva nfipsese o minge fcut din cocoloae de pr de vac. Deodat,
maioru m strnse de bra. In curte, sub agud, apruser Jinga i Diculeasa,
ncrcai cu perne i cu aternuturi.
El este.
La cinci minute dup ce-i bag n cas, te furiezi pe galerie, sub
ferestre. Dac va fi nevoie, ptrunzi n tind.
Subiindu-se, maioru se strecur n drum printr-o sprtur a gardului i
peste cteva clipe intr n bttur pe poarta care se deschide pe o roat de
tuci.
Bun seara, sergent Jinga, l auzii, m mai cunoti? Jinga, numa n
cma i-n izmene, nainta civa pai, cercetndu-l atent.
Sunt locotenent-colonelu Crian, ajutoru comandantului de regiment
de la 3 artilerie Frana.
S trii, rspunse Jinga, respectuos. Din vedere nu v tiu, numa din
auzite.
Adic, de la majuri. Ce v povesteau despre mine? C beau vin dintrun burduf? Nite tmpii, toi credeau c-i cimpoi.
Noi, trupa, nu vorbim de superiori. Noi primim ordinele i le executm.
Da poftii nuntru. D fuga, i zise Diculesii, i-aprinde lampa!

Bivolu, nu tie c se duce s se-nfunde-n noroi! Luna tremura. O


ghear de gin rcia n ea. Am cscat poarta de rogoz din gardu grdinii, i
peste movilele de botin, pe sub streain odii unde-i cazanu de uic,
clcnd ncet, am trecut n partea din fa a casei i m-am sltat pe galerie.
Valuri de ieder, ticsite de mute, cdeau de la cosoroab. Frunza fia. M-am
apropiat uor de perete, alturi de singura fereastr luminat i, ca s-mi
astmpr teama, sau numa ca s stric, nici eu nu tiu bine, am deurubat
piulia n care se mbuc drugii oblonului. Din salcmi venea mireasm de
floare, i-am priceput c odat cu ploaia aia mic, urmat de invazia fluturilor,
btuse, cu ntrziere de aproape trei luni, i ora nfloririi salcmilor. Pe galerie
era un cazan de tinichea, plin cu napi slbatici, pentru porci, i un pumn de
bile de lut.
Asta-i, ppu mic, l auzii pe maior, i m-am ndesat cu nasu n
geam.
n odaie, maioru lonescu, proptit zdravn pe picioare, cu spatele la u n
colii nfipi pe partea de sus a uii atrnau o cma naional, un rnd de
bete i cciula n care ascunsesem puii pe care-i vopsisem de Pati pentru a
rotea n mn un pistol mic, cu eava scurt, iar Jinga i Diculeasa, ngrmdii
n peretele llalt, sub o oglind ptat, care le arta capetele i umerii, se
holbau ngrozii la mna maiorului. Jinga avea cmaa rupt pe burt i cu
detu mare i pipia buricu; Diculeasa clnnea din dini i un fir de scuipat,
pe care nu ndrznea s i-l tearg, i curgea pe brbie. Maioru i mica flcile
larg, parc mesteca cear, i art spre ceasu de mas de pe bru sobei.
nc dou minute, sergent Jinga. Sper c nu-i trece prin cap c-o s-i
acord o prelungire. Mut-i gndu, n-am chef s stau aici pn mi-o crete
clie ca la capre.
Cerei-mi bani, se rug Jinga.
Zu! Se strmb maioru. M crezi aa de prost ca s plec de-aici cu
buzunarele doldora de gunoi. Hei, voi ia de-afar, hnai niel cerceveaua.
Am btut cu pumnu n crucea de lemn. Jinga s-a scuturat i i-a mucat
buzele, Diculeasa a nchis ochii i a dat drumu unui sughi lung.
O s te bat l-de-Sus! Scnci ea, plin de ur.
Pi i voi furai, rspunse maioru. Uite colo, art n colu dinspre
drum al odii unde nu puteam vedea: dou suluri de covoare, aparatu la de
radio Merge?
Defect.
Frumos cuvnt. Se repar O ub de oaie, patru manti i cinele
la de marmur, mi place, s tii. Cuu-cuu, Grivei! Parc zici c st s te
mute. A fost viu i-a mpietrit la vntoare, aa-i? Spinarea ndoit, picioarele

zbrnind, urechile ciulite, oldurile atinse de pete negre i de zgrieturi, de


unde-l ai?
De la prinu uu, vrui s strig, erau doi n salonu l mare, da-n clipa
aia zbrni, parc-ar fi-mprocat cu boabe de mzriche, ceasu de mas. Maioru
aps cu stnga cpcelu i sunetele se stinser. Zise:
Gata, din secunda asta, poi s te consideri cu ceafa culcat pe un
brici.
i ridic pistolu.
n magazie, vorbi Jinga, rsunnd greoi. Faa maiorului se lumin.
Aa, curaj! l ndemn. Unde, n magazie?
In butoiu de lng u. Deasupra e un strat de rpit. Toat argintria
e pus n trei lzi care-au fost de muniie.
Te cred. Ascunztoarea cea mai sigur e aia la vedere. Cheia!
Jinga smulse cheia pe care-o purta la gt, pe nuru cu cruciuli, i-o
arunc, maioru o prinse din zbor i, deschiznd fereastra, mi-o trecu mie,
zicnd:
La-o, e sfinit!
Am alergat i propria mea clctur mi bubuia n urechi i-am deschis
magazia. Jinga nu minise: lzile erau n butoi. Am desfcut clapele fiecreia iam dat de linguri, de cuite i de furculie, n raza de lun strecurat prin
rsuntoarea de deasupra uii, argintria strlucea n ape subiri, mngiat
de flcri. Am ngrmdit totu ntr-un sac i, tind-o prin fundu livezii, am dat
n brnci ca s ajung neobservat de nimeni n ograda Iu Titi orici. Peste cinci
minute, aa cum ne nelesesem, maioru urma s ias i s ne ntlnim n stuf,
unde pregtisem o luntre. M-am trt spre crua Iu Caramet, tras pe buza
malului, i-am ascuns prada. Apoi, tiptil, am luat-o ndrt i, fr s vreau,
am ocolit prin fia de lucerna, ca s-mi mai ud o dat tlpile pe locu la caremi fusese drag. O prostie, pentru c puin a lipsit ca s dau peste Titi orici i
Nae Caramet, care fumau sub gardu Vetinei, ascultnd cum sun morisca de
trestii fixat de Rmniceanu deasupra cutilor cu porumbei. uiera ascuit sub
vntu rcoros de pe Dunre i una din aripi, croit mai lung, se izbea, prind,
n plasele de srm, i de fiecare dat te ateptai s vezi srind o dr de
scntei.
mi pare ru c-am lsat-o, l auzii pe Titi orici.
Dac-i aa, hai s-i bgm n m-sa, rspunse Caramel.
Mai stm un pic, se mpotrivi Titi. Da nu trebuia s-o trimit. ia Vetina,
Bocu, Neicu i Rmniceanu mai mult ca sigur c stau acum la mas n
salonau care desparte casa-n dou i n-o s se scoale pn nu-i umplu
burdihanele. i Mitana mea st acolo ntr-un col
Poate st chiar cu ei la mas.

Nu, st n col i se uit la icoana de carton nglbenit care-l arat pe


lisus Christos cu crucea pe Muntele Mslinilor. Neicu are-n farfurie scoici i
Mitanei i vine s verse cnd le vede. Cum mnnci tu scoici, Neicule, i nu se
rscoal maele-n tine?! Sunt cu usturoi, rspunde Neicu, i rgie, i zice
pardon, i pe muntele de icoana nu-i nici un mslin, e numai un lmi, i
lmile parc-s legate cu a de crcile lui, iar dedesubt st scris cu litere de
bronz: i cnd vei fi ca smna, ase luni n pmnt, ase luni afar. Nu
vrei s guti, Mitana, o ntreab Rmniceanu, Bocu le mnnc i crude, le
soarbe cnd mic i se rstete la mine, c ce tie mrlanu ce-i ofranu? Da,
eu, ca i tine, Mitana, nu m-mpac cu ele, adun osu lor, cochilia, cum se zice i
fluier orice cntec!' Vreau s vnd cinele sta, ddic! ndrznete Mitana
mea i Vetina o-ntreab: Titi tie? El e cu partidu comunitilor, s nu zic
mine c te-am momit, c te-am nelat!' tiu, du-te-n m-ta, c eu am trimiso, c plec n Oltenia, s-mi dau lucrurile pe porumb, i n-am o coaj de pine
s iau la drunii i nu te mai mira ca proasta, c ce-o fi avnd cinele n burt
de-i aa de greu? Piatr, ce vrei s aib?! n dovleacu tu la prostu i plin de
slnin oi fi creznd c are burta plin cu mncare! i nu mai zbrci din nas, e
de furat, aa-i, da toat lumea a luat cte ceva n noaptea aia. A luat i frate-tu
Gheorghe un cine desta. Da voi, dac suntei grai, i-ai pus mna pe ct
pmnt ai putut mai mult, voi suntei mai ai dracului, voi furai mereu i v
legai de alii. Rstoarn-i Mitanei dou sau trei ciurele de fin i spune-i Iu
Neicu s s-astmpere, s nu mai miroas faa de mas n care a trt nevastmea cinele la, n-avea cum s-o imput. lisus urc pe munte cu durerea lumii,
n fiecare zi te-nchini n faa lui, Neicule, da acum te atrni de pre, vrei s iei
cinele la pe nimic. tiu, domnule Neicu, ce i-ai spune Iu lisus dac lisus s-ar
cobor din icoan s-i dea peste lab. I-ai spune: E-hei, ci ghimpi am i eu n
talp, Domnule! Ai, da o s fie i cine o s i-i scoat.
Adic tu, zise Caramet. Tu vrei s-l pui cu tlpile n sus i s-l scobeti
n talp.
Te roade? Zise Titi orici. Suntei de aceeai teap. V place s chinuii
omu srac.
Vorbeti prostii. Pn-o s-i dea una cu mciuca la mir.
Las c tiu ce zic. Pe lng Calafat, unde m duc eu, am ntlnit anu
trecut doi zugravi de biserici. Nu-i lua nimeni i prindeau cte-un copil, i
fceau portretul pe hrtie cu creionu i se rugau s le plteasc la ce-o vrea el.
ntr-o zi, unu ca tine sau ca Jinga sau ca Neicu le-a zis: M, mie s-mi facei
copiii aa cum vor fi ei peste patruj de ani. Vreau s tiu cum or s arate ei
cnd or fi oameni mari i eu oi fi mort. ia doi au desenat nti chipul
biatului, pe urm pe-al fetei, i la cu ideea lui nebun a agat portretele
ntre fotografia lui i-a nevestei, cnd era el gineric, cu ceas la buzunar i cu

beteal la piept, i nevast-sa mireas. i copiii erau acum mai btrni ca


prinii, i la s-a suprat: Nu sunt copiii mei! Stpnu btrn, care era acum
mai tnr, i-a chemat cinii: asta a fost plata. Ei, mama m-sii, m-apuc
dracii, de ce st muierea aia atta acolo? Nu vor, la revedere
Se scul i-n clipa aia se auzi rcnetul lui Gheorghe Jinga:
Oameni buni, srii!
Titi orici i Nae Caramet se repezir peste gard, n curtea Vetinei, iar eu
spre Dunre.
Jos la Dunre nu l-am gsit pe maior. i nici luntrea pe care o pregtisem
amndoi pentru fug. Frnt de ale, aproape atingnd cu minile pmntu la
miunnd de fonete, nfricoat de luna care mica nluci pe ape i printre
slciile vechi, ngroate de ierburi mucegite, am alergat spre debarcaderu lui
Titi orici, am smuls din ru un uluc, m-am aruncat n el i, lovind ndrjit
cu vslele, am traversat Noianu, am ocolit insula cu plopi negri din mijlocu lui
i-am intrat n matca puternic a Dunrii, pe sfoara curentului. M-am dus la
vale kilometri ntregi i-un clopot mi se sprgea n cap poate c bteau clopotele
n Pltrti i cnd am dat cotu spre Brila, pe lng o plantaie de nuci, n
care se strigau psri de noapte i duhoarea mlatinilor verzi din cuprinsu
blilor se subia, am ntlnit o flotil de brci patruzeci sau cincizeci aliniate n
lungu foltanului de stuf. Aia din frunte avea la pupa dou aripi de moar, unse
cu fosfor, iar cele din urm duceau oameni de lemn, barcagii care murmurau
un cntec tulbure, ruginit, sub ceru adnc i larg, gurit de stele.
Hei, cine suntei? Am strigat la ei, ptruns de spaim i de mnie.
Nici un rspuns.
Capete de lemn! Am continuat batjocoritor. Potlogari de lemn, la Brila
am s v stropesc cu gaz i-o s v dau foc.
Roile de moar prinser deodat s se nvrteasc o floareasoarelui
uria n care petalele erau cozi de flacr jucnd nentrerupt i apele se
nvolburar, rscolite de-o furtun blbit pentru c totul se petrecea numai
acolo, ulucu meu plutea linitit, nici o und de vnt nu m atingea. Brcile
lungi, sclipitoare, nvelite parc n piele de somn, sltar toate pe creasta unui
val nspumat i din coama lui clocotitoare se aruncar pe rnd, la distan de-o
clip una de alta, n discu la galben, i se mistuir. Mai nainte ca brcile s
piar, se cltinau i azvrleau n Dunre oamenii de lemn pe care-i
mprocasem cu ocri. Umr lng umr, clcnd tcui pe spinarea Dunrii,
cu picioarele lor epene, uscate, oamenii de lemn venir spre mine i cnd
ajunser la botu ulucului, fiecare se desfcu din ncheieturi. La stnga trecur
picioarele i minile stngi, la dreapta, picioarele i minile drepte i, aa
desperecheate, prinser s bat apa cadenat, iar n fa notau capetele,
nirate n linie dreapt, i toate erau chele, i aveau ceafa ptat cu fosfor.

Da unde sunt oamenii? Am ipat.


Noi suntem, au rspuns din ap picioarele i minile de lemn, i toate
cpnile s-au ntors cu faa la mine i n-aveau ochi.
M-am trezit cnd eram n Lacovite. Pe tejgheaua de zinc fumega o
lumnare. Dincolo de ea, sprijinit n coate de rafturile goale, Caramet i
mesteca buzele, dup obiceiul lui nenorocit.
Nu trebuia s-l credem, mi zise. Ne-am dat la mna lui ca orbeii.
Duc-se dracului!
Eu m gndeam la oamenii de lemn.
Cel puin eu nu trebuia s-l cred. Pentru c, spre deosebire de tine, eu
tiam c-i pierde iute rbdarea. Numai o singur dat a avut rbdare: cnd lau ntiinat c va fi degradat n faa frontului. Atunci a stat i i-a descusut n
linite galoanele i petliele de la uniform, ca s nu mai aib ofieru de serviciu
ce s rup.
Sper c n-a tras.
n Jinga nu, rspunse Caramet. Pentru c el nu omoar oameni. Adic
nu-i omoar cu minile. Omoar numai cai. Mi-a ieit n fa dintr-un an, eu
tocma m gndeam c voi suntei la Brila, a trecut n faa cailor i m-a
ntrebat: Alege, Caramet, pe care? Stnga sau dreapta? Cum ai ajuns aici?
M-am rstit. i unde-i Ion? Dreapta, s-a hotrt el, i nu tiam ce vrea s
fac. A tras n frunte, ntre ochi, i calu a murit dintr-odat. Pe urm:
Caramet, scoate sacu cu lzile i pune-l jos! El scotea calu llalt din ham. i
iar: ndeprteaz-te la cincizeci de metri. Caramet! Avea detele ncrcate cu
inele de aur i craca aia cu cercei, adic numai un capt al ei, i atrna din
buzunar.
Limpede. Nu trebuia s mergem acolo.
Nu vorbi! Bteai din pinteni s-o pornim ct mai repede.
Pe alup am avut o strngere de inim. Da, adevrat, n-am zis
deschis s ne ntoarcem. Am mrit numa printre dini.
Cnd mi-a mpucat calu, tiam c nu mai are n el nici un strop de
rbdare.
i calu llalt?
S-a suit pe el cu argintria i s-a dus nebun spre Dunre. Ca s-l
ncalece s-a suit nti pe butucu roii.
mi pare ru c am necat ulucu Iu Titi orici.
Auzi? mi spuse el, ndeprtnd lumnarea dintre noi. i se opri. L-am
privit zmbind.
Vreau s uit de vaporu la.
Deci, trebuie s plec.
O zi, dou, poi s mai rmi.

Plec mai ncolo, cnd se rcorete noaptea.


i-am spus, dou zile poi s mai rmi.
Plec n noaptea asta.
Atunci s-i dau banii, dreptu tu. Vreau s nu spui c te-am nelat.
Nici atunci, n Dobrogea?
Aia a fost altceva. Atunci era ca i cum a fi avut minile degerate i
trebuia s le bag ntre ele Bici, ca s le nclzesc.
IX.
Intr la o ferm regal, grjdar, avnd patru cai n primire. Se hrnea cu
conserve suedeze, destinate, iniial, populaiei nfometate printr-o micare,
obinuit n Romnia, jumtate din stocul furnizat de Crucea Roie
internaional trecuse n magaziile Domeniilor Coroanei dormea ntr-o odaie
mturat cu pelin i, n decembrie, cnd se aaz zpezile, primi o scrisoare de
la Che Andrei:
Furai iute te regele de trei cai buni i vino cu ei la Plaiuri n inutu
Rmnicului la via statului undei director tovaru Amuzian om bun. Beau vin
cu vadra i torn uic n opai. Cai navem deloc i mie dor de un calpe bou nu
tot sa. M sui clare. Am zcut trei luni la clugrie la schit toate au dinii
czui din lips de mncare bun sunt btrne i se joac cu aricii. Ai s bei
vin ce nai vzut tu niciodat vino urgent cu cai. Pe seu. A Iu Mohreanu s
aduci neaprat un cal da ai grij cnd pleci sa fii detept s nu puie ia. Laba
pe tine. Zici ca are dureri de burt i te duci si plimbi i dus ai fost. Om sigur
mia spus c acolo unde eti sunt cei mai prima cai. Eu te atept cu mult
nerbdare i s tii c la primvar merg s pun o oal cu jar n streain Casei
lui Caramet unde a muritfratirniu Magaiepentru c mi spune inima c
huiduma de Caramet la dus la, moarte. Scrisoarea mea so rupi i dac vii fr
cal degeaba vii au ncercat i alii pe care nu iam primit. Nu m isclesc miroi
tu cinei scrie.
Pe drumul dintre Lacovite i ferm, factorul potal, care citea toate
hrtiile, spre a se ine la curent cu ordinele Bucuretiului, fcu o copie dup
scrisoarea cu creion chimic i i-o ddu administratorului.
sta l cinsti pe Ion la biroul cu pereii acoperii cu hri i-n timp ce-i
smulgea cu o penset perii rocai din nrile largi, crnoase, l soma s-i
vorbeasc despre legturile pe care le avea cu hoii de cai. Ion, speriat, neg car fi furat vreodat fie numai i un cpstru, administratorul i sprijini
palmele pe mas i, fixndu-l n ochi, rosti scurt, stpnindu-i iritarea
produs de sunetul propriei voci, care-i vuia dogit sub east din pricina
dopului de vat nmuiat n spirt i nfundat n nara dreapt:
V propun s lucrm mpreun. Grajdurile de-aici sunt cele mai sigure
ascunztori. D-i, ns, de tire idiotului luia s renune la mania de a scrie

bilete. M i mir c nu v-ai rupt gtu pn-acum! Suntei mn-n mn cu


jandarmeria. Ct v ia?
Am furat numai la nevoie, declar Ion. O singur dat.
Mutu de la manutan! Toi spun aa. Cheam-i ceata, sau numai pe
ef. Zi-i s vie ncoa n noaptea de Anu Nou. Se strng aici, s-i spui, cpeteniile
hoilor din trei judee. Totu cu uile ncuiate.
Asta se ntmpla n preajma Crciunului. Dup o sptmn, n noaptea
de 30 Decembrie, Mihai I de Hohenzollern fu silit s renune la tronul Romniei
i Comisia judeean de inventarierea bunurilor provenite din Domeniile
Coroanei, condus de un scafandru din Brila, l puse pe administrator sub
stare de arest i fcu daruri tuturor servitorilor. Cei cinci grjdari ajunser n
faa Comisiei n zori i primir, dup cum urmeaz: primul, un costum de
haine, cravat i bocanci, al doilea o ptur, dou perne, cizme, rochie i chiloi
pentru nevast-sa, al treilea, o apc cu clape, cptuit cu psl, o pereche de
pantaloni, o cravaa cu mner de ivoriu, o saltea i un co cu gheme de ln, al
patrulea, o piele de urs cu cpna mpiat, un pulover de schi i un drot
pentru ncreit prul i mustile, iar al cincilea, Ion Mohreanu, o cma i o
scurt cu guler de miel astrahan care se ncheia n trei rnduri de curele
mpletite.
Mulumii? ntreb scafandrul, mndru de drnicia lui.
Ce s mai vorbim?! Rspunse unul dintre grjdari, legnndu-se pe
tocuri i fluturnd apca cu clape.
Bun, ce v-am dat, s purtai sntoi. Da acum vin c-o ntrebare: noi,
tia, din faa voastr, noi ce bem? C m arde pe gt de sete.
Vin rou, se arunc Ion, smucind de-o mnec a scurtei. Dai ordin i
nhmm la sanie doi, nu doi, trei cai, i ne ducem la Plaiuri, n inutu
Rmnicului, i v-aducem un butoi cu vin.
Vin rubiniu care sfrie n pahare! Plesci din limb scafandrul. Pi,
grbii-v, frailor!
Da nu se poate cu mna goal, zise Ion.
Sub directa supraveghere a scafandrului, sania, purtat de trei cai n
hamuri noi, fu tras la scar i aezar n ea cincizeci de kilograme de carne de
porc, dou bnii de fasole uscat, dou de gru i unsprezece crapi pescuii la
copc n iazul din pdure. Grjdarii, temndu-se de lupi, luar i doi cini,
topoare i o canistr de petrol cu care s aprind, n caz de primejdie, paiele i
snopul de nuiele ngrmdite n spatele lor. Ion uier prelung i sania porni n
goan, pierzndu-se n blile de ntuneric din cmpia nzpezit.
Ajunser la Plaiuri, dincolo de Rmnic, seara, dup aprinsul lmpilor, pe
o ninsoare turbat. Dou felinare vechi, n stlpul de fier, luminau faada
conacului i, sus, sub turla n form de bulb, scria o roat de fntn, n

plan cu tavanul, de spiele creia atrnau n lanuri brdace de porelan, toate


pstrnd imprimat n medalie chipul de ascet al generalului care avusese via i
fugise peste grani, la sfritul rzboiului, de groaza comunitilor. Vinei de
frig, nvlir n cas, trnd sacii cu provizii. Che Andrei, n cma i n
pantaloni de ln tricotat, se legna ntr-un hamac fcut dintr-o vars n trei
foi, aternut cu dou cergi mocneti i avnd la un capt un bot de luntre plin
cu borcnae cu ciuperci murate, rcovi, hribi, pinioare, ghebi. Zrindu-l pe
Ion, sri pe podeaua acoperit cu covoare rupte, crpite cu blnuri de animale,
i ele ferfeniite i, clipind trufa din singurul ochi teafr, strig directorului
Amuzian, un tip scund, slbnog, cu labe ca de crab i obrajii mbcsii de
pistrui negri ca pielia caiselor bolnave, care dregea nite saboi n faa
cminului:
A sosit! i-am spus c vine. Nu exist s-i trimit vorb i s nu i saprind clciele. S fiu mgar, Ionic, dac nu te ateptam n seara asta! i
spuse lui Ion, mbrindu-l. Stai! Url, descoperind buntile pe care
grjdarii le trgeau din saci. Vreau s le pipi cu gheara mea, camarade. Carne!
Pete! Fasole! Ca la popota generalilor!
Vrem buturic n schimb, spuse un grjdar.
Avem, zise Amuzian, apropiindu-se. Vin rou, vin alb, uic. De toate.
V -ne-cm n vin, declar Che Andrei, tropind n jurul lor. Pi, eu
mine diminea m gndeam s-mi fierb cureaua i uite ce ne-au adus! A Iu
Mohreanu, salt damigeana din col i d-le leilor s bea.
n timp ce grjdarii din Lacovite se luptau cu damigeana pntecoas
vinul auriu le curgea pe brbie i pe piept i ei rdeau, se mpingeau s apuce
rnd i unul arta cu degetul peretele de la miaznoapte pe care erpuia,
nvluit n pcl albastr i acoperit de tufe de gherghini, un izvor desenat cu
sineal Amuzian, ncins peste ale cu o broboad turceasc, nflorat, scoase
nite epui de fier, nfipse n ele cte-o halc de carne i le arunc pe jarul din
vatr. Mirosul slninii, topindu-se, nvlui plcut ntreaga ncpere. Che
Andrei, lihnit de foame, ridic un crap ngheat, cu burta armie, l srut pe
bot i-l purt pn la foc, inndu-i coada ntre dini.
Cei din Lacovite se nclzir repede la care cptase o pereche de
bocanci i-l strngeau ddu jos bocancii i ntinse obielele umede i mpuite pe
pragul de faian al vetrei i cnd Amuzian rsturn carnea fript ntr-un
castron, se repezir ca lupii asupra ei. nfulecau lacomi, rupnd cu minile i
cu dinii, plini de grsime pn la coate, i oasele le adunar la colul mesei i
Ion le lu n poala scurtei i le duse cinilor, iar cu acest prilej dezleg calul
mrgina i-l mut din grajd n remiza de unelte. La ntoarcere gsi pe mas o
gleat cu vin rou din care adia parfum subire de trandafiri.

Bea, l ndemn Amuzian i dintr-odat se ntrt, zvrli n sus braul


stng, cu pumnul nchis, i strig: Jos regele! Jos boierii! Las' s mai fim i noi
la crm. S vnm i noi cerbi i porci mistrei.
Regimu nou, zise Che Andrei, d dreptu fiecruia s se urce n cru
i s plece s vneze dropii. De-acuma, camarade, o s tragem liberi cu puca
n toate raele slbatice, cnd se ridic ele cu miile i pornesc spre rile calde.
Le drmm, le jumulim i le frigem.
I-auzi! Se mir pentru toi grjdarul descul.
La dracul La dracu! Mormi altul. Ne-ai nucit i v-am nucit.
Vinovat! Rcni deodat Che Andrei. Vinovat! A zis judectoru cel mare
i-a artat cu detu fiarele slbatice. S le dispreuieti precum le dispreuiesc
eu i s le aii calea. Cu puca, cu capcanele, cu arcanu, cu lau i cu arsenalu
de la Bucureti. Vreau s zic c tovaru Amuzian le sfrete unde le prinde.
Numa de iepuri mi-e mil, l ntrerupse Amuzian. Mi-e mil, da nu-i
ocrotesc. Nuu! Pur i simplu m nduioez de soarta lor mizerabil.
i e plin de ur pentru vulpi, pocni Che Andrei cu pumnul n mas i
nlnd fruntea tiat de bentia neagr care-i da un aer de corsar. Le urte,
pentru c, uit-te, camarade, la capu lui, are un cap ca de gin.
Spre miezul nopii, cnd se urnir s urce butoiul n sanie, ningea cu
mzriche aspr. Raci de lumin sticloas atrnau de felinarele de la intrare,
frunze ca de bronz, ultimele din cireul urcnd cu crengile pn sub acoperiul
de drani al casei, se rostogoleau prin curte i roata cu brdace de porelan
scria pe osia de lemn.
Tu nu pleci. Tu rmi la mine, i spuse Amuzian lui Ion, rcind cu
unghiile pe scurta lui.
Vrei s m dezbraci, al dracului ce eti! Zise Ion. Tot timpu te-ai holbat
la scurta mea.
Eti omu care-mi trebuie, se atrn Amuzian.
Rmi, domnule, se-nfurie Che Andrei. Bate palma i s m-njuri pe
mine dac i-o fi ru aici.
O s-mi ia scurta, zise Ion.
i ce dac i-o ia? i-o ia, da-i d-n loc cmaa vinului. Hai, micaiv odat! Se ntoarse rstit spre grjdarii din Lacovite, care se roteau n jurul
sniei.
ncleiai de butur, ia din Lacovite nu-i ddeau seama c ceea ce
cutau ei era un cal.
In regul, spuse la cu apc cu clape ca nite galene radio, i fluier
cinii.
Cinii se aruncar bucuroi n braul de paie de dindrtul butoiului, la
cu hurile trnti o-njurtur, ilali chiuir i sania prinse s lunece prin

iarna plin de tain dintre dealurile cu podgorii spre iarna nalt i ndrznea
din cmpie.
Dimineaa, molfind n gur o ciuperc murat, Amuzian se umplu de
draci pn s izbuteasc s-l scoale pe Ion. Nevasta unuia din paznici
descoperise urme de lup n platoul unde-i casa pe care, vara, o locuiesc zilierii
i Amuzian vroia s le cerceteze repede.
Nu merg, zise Ion, mahmur.
Da n-auzi ce spune muierea?! Spune c-a trecut un lup.
Pune-o s-i descnte de sperietur. Hei, tresri el deodat, mi-ai
umflat scurta! Am zis eu c d-aia m opreti.
i-o pltesc. i nu mai urla la mine. Sunt director! Zpada alb,
groas de cteva palme, i aerul filtrat de pduri l nviorar pe Ion imediat ce
iei afar. Sufl nasul i-i aprinse o igar. Tutunul avea un gust de brad i de
fericire neneleas. Aici i-e dor de femei! se gndi el, ascultnd zgomotul
unui tren deprtndu-se printre coline. O pasre cu penaj colorat opia pe o
buturug, dou iruri de platani btrni naintau prin mijlocul viei ctre munii
din zare, imeni, cu crestele poleite n galben sticlos, i pe-o alt alee, mrginit
de troie de lemn, clrea flos Che Andrei. Ion vru s-l strige, dar Amuzian l
opri.
Las-l, zise el, s se plimbe ct vrea. De mine, calu-i numa pentru
mine.
Cum aa?! Se mir Ion. Eu l-am adus i tot eu l-am ascuns n remiz.
Vino. i taci din gur! Ceru Amuzian.
Pe tpanul plantat cu meri avnd trunchiurile nfurate n crpe i-n
papur, ngenunche i sufl peste urmele de lup. Se spulberau.
Puiandru fr greutate; declar, i a trecut n zori, lucru ct se poate
de limpede. Iar eu am dormit tun, c n-oi avea timp s dorm n rn dou mii
de ani! ncepu s se blesteme. Trebuie s stm aici de cum se nsereaz, azi,
mine i poimine, i-l curm la sigur.
Ion, n picioare, privea foioarele din vie peste care se roteau, croncnind,
ciori rtcite. Pe stlpii lor, vreji de ieder, ca o reea de corzi nclcite de
zpad, i n parii cei mai nali, giruete pentru a indica direcia vntului, acum
ncremenite.
Spune, facem pnd? l ntreb Amuzian.
In viaa mea n-am tras cu puca n ceva care se mic. Amuzian, tot n
genunchi, cu mnecile scurtei suflecate, fiindc-i veneau prea lungi, ridic
intrigat faa punctat de pistrui negri. Colul stng al gurii i se strmbase ca
atacat de un bob de otrav, sub pleoapele nchise vinete, sau mai bine zis,
nsngerate nesntos, pleoapele lui Amuzian strneau grea, cci aminteau

perfect pielea gelatinoas a puilor de rndunic abia ieii din ou ochii i se


micau ncet, parc ncercnd s se retrag n cap i n trup.
N-ai tras niciodat?! Fcu el i se ridic. Atunci de unde mi s-a-nfipt
mie n cap ideea c eti vntor? M-ai minit. Trebuia s-mi spui adevrul i nu
te mai opream.
M-ai oprit ca s-mi nhai scurta. Eu nu i-am zis nimic de vntoare.
Da mie-mi trebuia un vntor! Rspunse Amuzian, enervat. Se rsuci
i porni repede ctre poarta din captul aleii. Clca sltat i dou rnduri de
gropi asimetrice se cscau pe zpad n urma lui. La poart se opri i strig
ascuit:
Ascult, Mohreanu!
Ion lungi gtul. Un junghi ascuit l seca sub omoplai.
N-o s nghit toana asta, s tii!
Rupse o nuia dintr-o tuf de coacze, i-o vr pe spinare i o purt de
dou ori n sus i-n jos, s-i potoleasc iritarea.
M-ai minit i-o s fie ru de tine.
Nu i-am spus nimic de vntoare.
Crezi c-s tmpit ca un gndac? Nu sunt!
Ion scuip i fcu stnga-mprejur prin vie. Che Andrei, agitnd un b,
gonea acum calul dincolo de gardul de srm ghimpat. Chior bezmetic! i
arunc Ion n gnd i, ptruns de ger, grbi pasul, ntr-unul din foioare, un
paznic ntindea clei de prun pe pari i pe scndurile acoperiului.
Vreau s prind, i strig lui Ion, douj de vrbiue i s le fac,
domnule Sau, tovare Da, e czu stai s presarm nite frmituri de
mmlig, s uitm cuvntu domnule, ca s nu-l suprm pe tovaru
Amuzian, ce-o fi el, nu tii, grec, armean sau romn de-al nostru?! S le facem
ciulama. Crezi c-ai nimerit bine, mi biete?
Nu tiu, rspunse Ion.
Popa, la cununie, zice: s-i ii nali ct cedrii Libanului i pune-le lor
smn n spice.
Du-te dracului! Fcu Ion, stul, i se deprta, hotrt s-i cear
scurta cu guler de miel astrahan i calul i s plece.
N-am plecat.
Vreau s-i spun o lecie, Ioane, mi-a zis Che Andrei, nti: calu nu-i al
tu. Doi: suprarea e mlaiu protilor: Trei: pleci, da din alt parte pot s te
nhae uor la armat. Deci: calu o s fie a Iu Amuzian, ca s se duc,
duminica, la soru-sa care s-a nchis singur la schit mai are un frate, pilot de
avion, vecin cu Maica Domnului, i sta, vaszic, da nu se vd dect o dat pe
an iar tu o s te mui n camera aia de lng pridvor cu de apte ori portretu
generalului pe un perete i apte boturi de cal pe peretele de vizavi. Amuzian

zice c generalu era nebun. Nu st n picioare. Generalii se icnesc numa cnd


vd civili, iar sta nu vedea pe nimeni. Prin urmare, eu zic c-i btea joc. Pot
s jur c avea o nevast cu mburu i, ca s n-o mpute, desena cai i lng
ei chipu lui; te vd, te vd! In podgorie e o via de trit. Poi s bei pn-i d
sngele pe nas. Dou lucruri, ns, trebuie s le tii pe de rost: s fii supus i
s iubeti broatele-estoase. Avem zece. Sunt foarte econoame. Vara mnnc
lptuci, iarna dorm ca pietroaiele, ntr-o lad, fr s se sinchiseasc.
Trntorite. Ca i urii. Eu l iubesc din toat fiina pe tovarii Amuzian.
Astzi tiu c m-a inut n loc i pedeapsa scris n mine, s-o ntlnesc pe
Oii.
S fim neiei, numele nu-mi vine de la Olga, ci de la Olivia, ceea ce
nseamn c sunt ca uleiu bun, iau foc cnd m ncingi cu braele.
nti l-au chemat pe Amuzian la Rmnic i i-au spus de ea. i cnd el nea ntiinat cine e, am aprins o igar i-am azvrlit patru rotocoale de fum, iar
Che Andrei a zis: Regin cu catifea roie! i-n ziua aia i-a splat bentia
neagr, stnd ascuns n camer. Amuzian i-a strigat prin u:
Comunic-rni gndurile, speri s te aleag? Necheaz trepduii, a
rspuns btrnu i-a rmas n camera aia fr foc pn s-a uscat bentia i,
cnd a ieit, a luat o eava de trestie i s-a dus n pivni, a but stnd clare
pe butoi i s-a ntors n pridvor unde a lovit cu eava brdacele de porelan,
ascuitndu-le cum vorbesc ntre ele.
Asta a fost n februarie, iar Oii a sosit n martie, cnd zpada ncepe s se
sting i noaptea scapr n cercevele un vnt desfrnat, n martie, cnd sanun primvara, o nelinite ciudat se cldete amenintoare i flfie prin
aer doru de cuit i de muieri i trebuie s bei vin negru sau vin alb, pentru c
n nopile alea viermnoase, gtu caut funie. Se mplinea o lun de cnd
simeam c nu mai puteam tri singuri zic de mine i de Amuzian, fiindc Che
Andrei anunase: eu ies din front i Oii nelese din prima clip c o ateptasem
cu nfrigurare: Amuzian, lungit pe covor, cu puca alturi, prefcndu-se c
pndete iptu sitarilor, eu, lungit pe un pat de vergele, cu de apte ori chipu
generalului la cap i apte boturi de cal la picioare. Am fost l dinti care a
vzut-o venind era sear, btea un vnt rece, soarele-i rupea coroana n vrfu
munilor i ea se apropia pe lng remiza n care se in stropitorile, cotigele,
plugurile i m-am rostogolit pe trepte pn n mijlocu salonului. i, culmea! Oii
era nuntru cnd intrase? Aezat pe un scaun, cu o rani cu lucrurile ei la
picioare, cu capu aplecat, parc-ar fi btut-o n ceaf un val de ap. I-am strns
mna, tremura, i n-am spus o vorb, cred c dac i-a fi zis ceva, orice, mi-ar
fi rspuns: Tulbure, cum vrei s-mi fie?
Auzi, m, mi spuse Amuzian, cic-a mers c-un autobuz n care erau
numa oameni chiopi.

Pe cuvntu meu, ntri Oii.


Trebuie s-i dm s guti ceva, zise Amuzian. Da, ca dracu, azi s-a
nimerit s nu fie nimic n cmar.
i dac venea ieri, ce gsea? ntreb Che Andrei, tolnit n hamacu lui.
Nimic, recunoscu Amuzian.
Zaci? Vru s tie Oii situaia lui Che Andrei.
De sus se vede mai bine, i-a rspuns el.
Ce se vede?
Hora.
Avem stafide, a intervenit Amuzian.
Dac avei i-un pumn de fain, fac o plcint cu cinci mii de ochi.
Stafide i vin, nimic altceva.
Vreau! i a ntins palmele.
Sunt n podu casei. M sui cu Ion.
Am trecut pe sub hamacu lui Che Andrei, ca pe sub Christos n Vinerea
Patimilor, i Oii a mers cu noi. Era nalt, trup de douj cinci de ani, lacom,
alb, mirosind a ceva necunoscut, neptor, poate a sare de mare. Pulpele-i
umpleau cizmele murdare de noroi, pe scar m-am aranjat s fiu n urma ei,
fusta de stof lucioas, despicat de-o palm, se rotunjea s-i crape pe fundu
mare, pietros. Purta ciorapi strni n jartiere de cauciuc, iar deasupra
jartierelor carnea se umflase n dou inele vinete. Clca uor, inndu-se
dreapt i brrile de la mini, largi, se ciocneau n mers, scond un sunet
ascuit, n pod, sute de ciorchini de struguri, atrnnd de corzi sau nirai pe
rogojini. P-i cu boaba uscat, numa cu o dr de suc, i strnserm ntr-o
albie cptuit cu zinc. P-i cu boaba nc plin, necrpat, nvelii ntr-o
pojghi de cear prfuit i adunarm n dou couri. Jos, n salon,
crnnind stafide, Oii zise:
Biei, vreau s bem must.
Must n martie! M-am uitat nuc la Amuzian. Che Andrei, de sus:
Ai mncat coad de scrumbie la Rmnic?
Da, i m arde srtura pe piept i vreau must.
Zicnd, nl capul i neruinarea struia ca un abur de cea pe buzele
ei groase i noi nu ne sturam respirndu-l. Rvnisem pcatu i pcatu era
aici. Nu pcatu obinuit, care poate s te dezguste dup ce l-ai dorit cu
aprindere i l-ai fptuit, ci culmea lui cea mai de sus, pentru c Oii fusese n
bordel, dup desfiinarea bordelurilor ezuse n lagr, ca s nvee s
munceasc, prietenele ei deveniser coafeze sau estoare, ea alesese buctria,
avea trup plin i puternic, bun s care cldri cu ap i s loveasc ndesat cu
sataru, i primise repartiie s gteasc pentru lucrtorii din via Plaiuri.

Ce stai? ntreb poruncitoare si, fiindc tiam unde fusese, m


ateptam, cnd vorbea, s se rotunjeasc, n aer, lng gura ei, noriori de
pudr.
Tnr, prost i nclit de spaime, pndeam mna cnd se va ntinde i va
alege: tu, sau llalt. Da Oii cuta ce nu mai avusese i eu n-am neles c ceea
ce voia ea era un joc care s fie plata, i Amuzian mi-o lu dintr-odat cu zece
pai nainte.
Bine, Oii, zise el, aducem imediat un uluc, un sac de vie i un ciubr.
Lucrurile erau n cram, le-am crat cu spinarea, Amuzian s-a splat pe
picioare i s-a suit pe sacu plin cu boabe i-a nceput s opie pe el. Vntu
ltra sub geam, lustra cu cupele pline de scame ne amesteca umbrele. Amuzian
clca, innd o mn pe umru lui Oii i alta pe hamac, i mnia sau patima
slbatic pentru Oii deschise n mine o toamn lung. i acum clcam eu sacu,
inndu-m cu minile de craca unui nuc. i pe cnd zdrobeam lumina
fumegoas din struguri i pielea i carnea mea furau culoarea aia vnt care
nu se cur luni ntregi, numram n gnd paii pe care-i fceam, zece sau
doupe mii pe sear, att ct s sui munii i s cobori n partea ailalt i sapuci iar drumu ntors i s te opreti pe vrfuri, unde sunt stelele. Atrnat de
nuc, am strbtut lumea roat i poate c m-am dus i spre centru
pmntului, dincolo de mormintele oamenilor. i de la un timp n-am mai avut
tlpi, aveam copite, loveam cu ele jgheabu de piatr i din izbitur curgea vin
gros, vin bun, pianjeni mi se aezau pe ochi, rupeam pnza lor, trgnd cu
detele i vedeam luna roie n care a fi putut s-ajung dac-a fi ntins brau.
Ninge! M trezi glasu Iu Che Andrei, de la fereastr. S-a ntors scrba
de iarn. Venii s vedei nvlmeal de fulgi!
Dincolo de geam, vijelie de scrnete ngheate i valuri de vnt. Oii,
nveselit, tropia bucuroas, ncercnd s-i vre capu ntre drugii de fier pe
care se mpleteau dou firioare de nalb, spre a vedea mai de aproape
zbuciumu ninsorii rsuciiidu-se smintit n petecii de curte luminat de felinarele
n stlpi de fier.
Curat porcrie! Fcu Che Andrei, plin de nduf.
Nu-i adevrat, l contrazise Oii, i deodat ncepu s bat cu pumnii n
pervaz: Uitai-v! Uitai-v!
Minunea care-i dezlegase bucuria din voce era un pui de brad n braele
paznicului de noapte, rsrit din aleea strjuit de platani.
l vreau eu, ceru Oii. Vreau s mi-l dea mie.
Ssst! O liniti Amuzian. Nu trebuie s faci glgie. Fii cuminte i i-l
aduc ndat.
Iei, smulgnd scurta din cuier i mbrcnd-o din mers. Vocea lui,
tinichea izbit de perei i luat de vnt, l sili pe paznic s se ntoarc din

drum, s schimbe direcia i, dup cteva minute, Amuzian ptrunse pe u,


triumftor, cu bradu la n care scprau puzderie de ace de ghea. Oii i-l
smulse din mini, l ridic deasupra capului i fcu ocolu salonului, dansnd,
ncheie tura n colu unde sfrete pru albastru, cu gherghini, curgnd pe
peretele de la miaznoapte, sprijini bradu pe un fotoliu, se trase doi pai
ndrt i, plecndu-se, ne spuse c e pomu ei de Crciun, apoi se lungi i
srut ramura din vrf, pe care fulgii de zpad nu se topiser.
Barba popii pe coada caprei, rse Che Andrei.
Nu fi ru, se rug Oii. Crciunu meu e n noaptea asta. i-o s bem tot
mustu.
Ca s m taie pntecraia?! Se strmb Che Andrei. Noi bem vin acru,
camarade. Salt damigeana, Ioane. Amuzian, d nasu-ndrt, i cu cntec
nainte mar!
Aa, bei i cntai, zise Oii, i eu o s fac o iesle n care s-l punem pe
copilu lisus. M iubeti? Se apropie ea, venind spre Amuzian.
El o btu uor pe old.
Fac ieslea i tu o s-aduci un bou ca s-l nclzeasc pe lisus. Hai, zu,
vrei?!
Nuuu pot! Se apr Amuzian. Cum crezi c poate s urce un bou
treptele alea de la u?! i dezbin picioarele i iese o dandana ct toate zilele
Crciunului.
Da trebuie, nu-nelegi? Scnci Oii.
Dac e musai, strig Che Andrei, m aez eu n patru labe i suflu i
fac: muu! Sau Ion, parexemplu, c-i mai lung i nu d cu coarnele.
A vrea un bou adevrat, zise Oii, trist.
Mergem noi la grajduri, propuse Amuzian. E mai simplu. i cu ocazia,
asta ducem ndrt i ulucu i sacu de vie. Ciubru cu must rmne aici.
Ciubru i cu mine, zise Che Andrei. Ca s fii fix trei crai de la
rsrit. Magii. i unu din voi se va mntui la uger de curv.
Bag de seam! Se rsti Amuzian. Nu-i dau voie.
Las, eu sunt aia, zise Oii, i nu m necjesc. Hai la staul.
i Oii, de la Olivia, mag i curv, ne scoase n viscol i se tvli prin
zpad, cu bradu n brae, srutnd vntu i ntunericu nopii ei de Crciun.
Iar cnd am fost la grajd, Amuzian spuse:
nti eu, p-p, ca i cum m-a duce s sug la o vac, dup mine,
Oii
i apsnd clana, se nfund n csoaia oarb, duhnind a vite i a
blegar cald, mai nainte de a rosti i numele meu. Atunci, Oii se apropie i-mi
trecu mie bradu i vrnd palma printre ramuri, m mngie pe obraji.
Destele-i ardeau i cred c vntu la ngheat, ptrunznd n plmnii ei, se

schimba n flacr. Cunosc ce-i asta! am vrut s strig, da nu mai gsii vreme
s-o fac, Oii intrase dup Amuzian i zvora ua. ntorcndu-m n cas, l-am
gsit pe Che Andrei, n picioare, n mijlocu salonului. Alturi, lada cu broate
estoase, desfcut.
tiam c n-ai s ii pasu.
Faa mea ca de necat, nti a, pe urm Oii
Nu, zise el, nu-i asta. Cred c n-ai fost n joc de la nceput. Dac vrei,
dac-i face bine, ia o broasc sau dou sau trei i omoar-le. E tot ce poate sl scoat din mini.
Nu.
Atunci el apuc damigeana cu vin i-o mpinse spre mine.
Sptmni de dragoste voluptuoas pentru Amuzian i Oii, i de ndejdi
gtuite pentru Ion, i apoi se instala vara, i Oii, numai ea, intr n logodna lui
iunie cu soarele ca ntr-o grl translucid, umbrit de valuri de izm. Tria n
nfrire cu iarba i pmntul, ameit de miresme i de fonetul miilor de
insecte pe care se simea ispitit s le culeag i s le vre n gur, ca s le
asculte mai de aproape tainele i cntecul. Era fericit, dimineaa, cnd se
scula s pun la foc cazanul cu ceai i s ung cu magiun feliile de mmlig
coapte pe plit pentru lucrtorii din vie, fugea cu picioarele goale la geam,
mereu uimit c munii sunt tot la locurile lor, acoperii de chemri
tulburtoare, ridicate din adnca noapte mineral. Amuzian trezise n ea nevoia
brusc de dragoste i-l iubea, ndrtul pleoapelor ei se mica numai chipul lui
i, ca n copilria dus, n iulie, cnd cerealele iau culoarea osului de piersic,
intra pn la subsuori n lanul ngust de orz, n hotar cu terasa plantat cu
meri, aduna cte un pumn de boabe i, ghemuit dinaintea vetrei, le arunca n
foc una cte una i pe cnd boabele se umflau i pocneau i laptele lor ars,
mirosind a cafea, se lea, apoi se chircea i se transforma n cenu, Oii
ntindea un joc cu numele lui Amuzian i Ion, i cu umbrele lor rzboindu-se
pentru ea.
n august, cnd lumina se schimb, se face moale i lichid, picturile ei
cele mai curate nchizndu-se n struguri, n somnul lui Oii nvli necheznd
hoarda celor apte boturi de cal mnat de Ion.
Doamne, ajut-m! Se ruga, speriat, iar sperana rea, clipa
nsngerat sosiser. Culesul! i mai zise Oii, i nu mai ncerc s se revolte.
Zicnd: culesul, avea n minte via ntins ntre troie, nucii btui cu
prjina i pe deasupra tuturor ochii lui Ion pndind-o din foioare. Ploi scurte
ncepur s rup cu dini mruni frunziul toamnei, i-n mijlocul acestei
mcinri, ptrunzndu-i sngele ca o invazie de furnici albe, sufletul ei,
ncletat n dorina mereu mai sczut de: nu, nu acum!, nregistra cu
precizie dureroas semnul nfrngerii, semnul abandonrii.

n seara rzvrtirii sau a izbucnirii ei deschise, Oii edea pe genunchii lui


Amuzian, sub cire. Luna, deasupra lor, era o cldare plin cu ghea, n muni
fulgera. Amuzian, chinuindu-i trupul mic, suit ntr-un fotoliu de rchit,
cptuit cu perne pline cu iarb, o legna, mai mult o mpungea cu oasele
ascuite. La un moment, cocul ei n care scnteia un pieptene de filde,
amintire de la un negustor de cherestea, se desfcu, Oii ridic braele s i-l
aranjeze, i Amuzian, nlnd gtul, i lipi buzele aspre, vlguite de vduvie
ntins, pe subioara ei, mbuctur de animal tnr, robust, lene. Ea avut
senzaia unei ventuze aplicate pe piele cnd nu se atepta, i strig tios:
Las-te de nravuri proaste!
Te-am gdilat? Rse el, strecurndu-i capul spre pntecele ei. Oh, tu
eti lada mea de zestre, fetio drag!
Cu colare de argint, zise Oii, ridicndu-se de pe genunchii lui. Ce-ai
vrea s-ascunzi n mine? Continu ea, c-o rutate neostenit. ia cinpe ani n
care te-ai mbolnvit ori de cte ori zcea ea?! Amuzian i tia c n-are dreptul
Amuzian, ea de ce nu s-a mbolnvit niciodat cnd zceai tu?
Cine tie! Vru s-o scuze Amuzian pe aceea care nu se mbolnvise
odat cu el, poate nu gsea curaju. Era plpnd.
O dat trebuia s ncerce. Sau mcar s se prefac.
Mai ncet, i ceru Amuzian. Uite, vin ia, Che Andrei cu Ion i-or s
cread c ne certm.
Puin mi pas, arunc Oii. Dar el n-o lu n seam.
Cnd a vrsat cheaguri de venin, nu m-am mai mbolnvit nici eu.
Pentru c tiai c moare. Asta e, fiindc tiai c moare.
Che Andrei i Ion se apropiau cu gamelele n mn, s-i primeasc raia
de mncare n mai, Amuzian i mutase n casa pentru zilieri, n iunie ei se
urcaser cu tot calabalcul ntr-unul din foioare, alungai de plonie i Che
Andrei, care nu mai pusese strop de vin pe limb de cinci zile, ddu bun
seara, pocnind din clcie. i-o ntreb pe Oii:
Cum merge, Oii?
Potrivit.
Nu aa, Oii, se amestec Ion, cnd stai la masa Domnului, trebuie s
bai frumos din aripioare, c de-aia-i umple farfuria cu urd.
Eti obraznic, l fix Amuzian. i-n toamna asta o s te dau afar.
La aceste vorbe, nirate apsat, Che Andrei uit c trebuia s fie
precaut, lu foc:
Bag cinele ndrt n cuc, zise el. S nu-l asmui mpotriva cui te
slujete cu srg. Oii, femeia trebuie s fie zna-zorilor i leoaic, da tu eti o
coofan dac-i dai voie s se rsteasc la noi doi. F-i limba inel, se ntoarse
spre Amuzian, c omu e dator s fie om, iar bou s aib coarne. Ne-ai scos din

cas i ne-ai trimis n petera aia, te-am iertat, hai, zic, las-l s se bucure, nu
poi s mnnci pui fript pe igl cnd se uit cpcunii la tine. Da nici s vii
tu, mama m-sii, s strigi: mar! i eu s-o rup la fug.
O s pleci uurel, tticule, zise Amuzian.
Cnd mi-o suna scndura, zise Che Andrei. Ca s ne dovedeti pe noi,
trebuie s te rupi n patru ca viermele i fiecare prticic s se fac o maimu.
Am semnat nelegere pe hrtie pentru doi ani i doi ani rmnem!
Ion btea toba cu degetele pe fundul gamelei potrivite pe cotul stng i
rnjea, nfiarea lui arogant-ridicol, tremurai nestpnit al feei ntrir n
Oii credina mgulitoare c din pricina ei inea s fac scandal cu orice pre.
Ce-o fi zicnd de mine cnd m ateapt s intru n vie i vede c mereu
amn?!
Isprvii, i pofti, i venii s v dau mncarea. Dar Amuzian era
pentru lichidarea conturilor.
Mine, l anun pe Che Andrei, o s m plng de voi la sindicatu
agricol din Rmnic i dup aia v dau papucii.
N-o s ai timp, rspunse btrnul. tii, Oii, se ntoarse spre femeie i
Oii opri n aer mna n care inea pieptenele de filde scos din coc tii c nu mai
vneaz de mult vreme ceea ce spune el c vneaz? tii pe ce-i prpdete
cartuele?
Nu, rspunse Oii. Spune!
E altceva la mijloc. Mult mai urt dect spune el.
Care poate s te coste i ochiu llalt, amenin Amuzian, clocotind de
ur.
Haide, lsai, zise Oii. V-ai nfierbntat de poman, i-i mpinse pe cei
doi spre buctrie.
Amuzian, prbuit n fotoliu, suci greoi capul i strig:
D-le i nite vin, dracu s-i ia!
i Oii nelese c Che Andrei rscolise ntr-o zon de spaim. Seara,
trziu, n pat, dornic s-i smulg mrturii lui Amuzian, ea se mbufna
mpotriva lui pentru c nu pstra o linie ferm n purtarea fa de Che Andrei i
Ion.
Aci i zvrli afar, aci i umfli de vin! Cum s te respecte?! El simi
nvluirea i se rsti mnios:
N-ai ce fierbe?! Dormi i las-m! i ea nu mai spuse nimic.
Pe la miezul nopii, Amuzian o strig ncet de cteva ori la rnd, ea nu
rspunse i, creznd-o adnc cufundat n somn, Amuzian se mbrc, lu
puca i iei. Oii ascult paii lui pe dalele de piatr dimprejurul casei calc de
parc ar bate cuie!-pe urm-i auzi glasul, nvlmindu-se cu altele, mai
sczute, se furi la geam, mpiedicndu-se n poalele cmii, dar nu zri

nimic, crengile cireului rzuiau acoperiul de drani, iar platanii erau


mormane de cea. Aipi tocmai n zori i se trezi ars n ceafa de rsuflarea lui.
l privi ndelung. El horcia, cu gura deschis, un fir de bale i se prelingea pe
pern pe la colul buzelor. Soarele livid era o bub spart n geam. Cobor ncet
i Iovi cu piciorul cartuiera goal, czut pe podele. O ridic. Pe hamacul n
care trndvise luni ntregi Che Andrei atrnau izmenele i pantalonii lui
Amuzian. In stofa lor sclipeau achii de piatr, epi de brad i fire de iarb. In
pungile genunchilor, smocuri de pr de cal. Frul calului furat de Ion de la
fosta ferm regal zcea pe sob. Dup u, bocancii plini de noroi i o piatr
neted i lucioas ca un ou de gsc.
Oii ridic din umeri nu nelegea nimic intr n cmar i ndop
jumtate din gurile cartuierei cu semine de cnep. Apoi se coco pe
pervaz, grijulie s nu rup florile de nalb, i atrn cartuiera pentru
turturelele care se umflau n gu pe creasta magaziei. Umblase ncet, spre a-i
ocroti somnul lui Amuzian, dar cu toate astea el o simi i, srind din pat,
numai n cma, url la ea c-i idioat i, fr s-i pese c oamenii ieiser la
treburi n curte, se arunc la geam, smulse cartuiera, vrsnd seminele, i-o
zvrli cu toat puterea n peretele de la miaznoapte pe care curgea un pru
albastru acoperit cu tufe de gherghini. Dup asta czu cu capul pe marginea
patului i izbucni n plns. Oii, nucit, ngenunche lng el i-l btu cu palma
peste bucile goale, slabe.
Nu m-atinge. Nu m-atinge, se rug el, i Oii se ngrozi, nu de glasul, ci
de plnsul lui, fiindc plnsul brbailor, spre deosebire de al femeilor, spune
de rostogoliri i ruinri.
Dac n loc de tlpi a fi avut la captu picioarelor doi peti, a fi lunecat
n juru lui, rznd, pn i-ar fi pierdut minile. Poate trebuia plesnit, fiindc
eu tiam ce vneaz, da-mi era sil. i apoi, trisem mpreun Crciunu Iu Oii,
cu ninsoare mult, care rzbuna toate Crciunurile seci. Cnd ne-am ntors n
foior, am nceput s strig la Che Andrei:
Mi-ai furat un an. M-ai jefuit, m-ai prdat.
Opt luni, camarade, nti i-am spus: rmi, pe urm i-am zis: nu e
nevoie s pleci acum, pe urm: eti oprit, nu te las, am chef s golesc toate
butoaiele umr la umr cu tine. Vz c n-am fcut bine i iaca, i zic: car-te
ct mai repede. Dac te in balamalele, chiar n noaptea asta. Ca s nu intri la
saramur.
Vreau s plec cu Oii.
El adun cu lingura ultimele dre de sos din gamel. Se opri i-mi zise:
A lui Mohreanu, eu am vzut muli proti la viaa mea, domnule! Unu,
lung i uscat ca tine, era prostu protilor, att de prost, c-l brbierea m-sa.

Da tu eti mai prost dect la, dac vrei s bagi sub prapur bisericesc o muiere
cu pr de drac pe spinare.
Singur m-ai nvat c omului nu trebuie s-i fie fric dect de prima
ploaie de dup moarte.
Aa este. Da atunci n-avusesem de-a face cu Oii.
Las-m s-i spun ce vneaz la i-o s presare cenu pe el.
Abia din clipa aia n-o s mai mearg cu tine. ine minte.
Uite, am ntins mna spre conac, au stins lumina.
i te-a fript cu fieru rou! M lu el peste picior, n neamu vostru, toi
v-ai canonit din pricina muierilor. Da-n noaptea asta n-o s fie nimic ntre ei
doi, Amuzian va iei din nou ca s se duc n muni.
Crezi?
Da, mi-a zis, va iei. Pentru c nu exist scpare. Ascult, e l mai
murdar trg pe care putea s-l fac.
mpinse gamela pe mormanu de bulendre i, apucnd scara, ncepu s
coboare. Se opri pe treapta cea mai de jos, cu brbia la nivelul podului pe care
stm lungit.
Oii l-a mpins la vntoarea asta.
Luna, urcnd s se ascund ntr-un buzunar al munilor, i poleia
cretetu cu pr rar i urechile puin blegite.
Nu-i adevrat, Oii n-are nici un amestec.
Fr Oii, mi rspunse, i-ar fi bgat eava putii n gur i-ar fi apsat
pe trgaci. Astzi nu mai poate.
Ii e mil de capu lui ca de gin. Asta-i.
Fr Oii ar fi ndrznit, se ndrji Che Andrei. Primejdia pentru llalt
s-a iscat atunci cnd n-a vrut Amuzian s i-o lase ie pe Oii. Carnea ei
puturoas, care v-a rtcit minile! Vii cu mine?
Ne-am dus prin vie, tcui, butucii ntini pe spaliere, mirosind a struguri
ananasul, tmioasa, razachia i ierburile, cu miros ciudat de piatr ars, ne
loveau umerii i aeru de toamn, gros ca terciu, n podgorie, ne umfla nrile, i
ne-am culcat n anu de dincolo de teascuri, pe o movil de curpeni, i-am
ateptat. n dreapta, prin miritea ngust, cu sfori de mohor, se ra o
potrniche cu aripa frnt, un fag tnr i tremura lumina alb, ncadrat n
golu dintre dou crnguri ntunecate, parc speriat de sulurile de cea
azvrlite de muni, i cnd vrui s scot o igare, Che Andrei m izbi cu cotu imi zise: Atenie!, i ascuind urechea am desprins zvon de copite. Au pornit,
m gndii, nfiorat, i-am vzut stelele n cer rsturnate i pe urm scnteile
aprinse n piatr de btaia copitelor. Ceata nainta n trap. Opt ini, parc
stropii din cap pn-n picioare cu o soluie vnt, i ntre ei, Amuzian, pe
calu furat de mine de la fosta ferm regal. Trecur la distan de douj de

metri de noi, i Amuzian i potrivise arma pe piept, nu pe spinare, i unu din


stnga lui, cu o ptur adunat colac n juru burii, se chinuia s prind
captu desfcut al unei moletiere i nu izbutea, avea brau scurt i-l mpiedica
ptura aia aranjat prostete i pistolu automat atrnat de gt. Intrar n grup
n pdure, apoi i vzurm aprnd pe o culme gola, ncordai peste gtu
cailor, i pierir ntr-o scobitur a muntelui, nghiii de cea i necunoscut.
Dup ce disprur, Che Andrei se scul i-mi spuse:
n noaptea asta n-o s-i mai mint. In noaptea asta va merge pn la
capt. tiai c-a fost nsurat cu sor-mea? Da, am avut o sor. i-am spus asta?
La nunt l-am pocnit ntre ochi cu icoana cu care se d binecuvntarea. Scurt:
a sosit vremea s-o-ntinzi. De-acum nainte, el e o cztur mpuit care nu se
mai d n lturi de la nimic.
Mine, i-am rspuns. Trebuie s tie i Oii. El:
Nimeni nu vrea s-nvee de la i dinaintea lui. Auzi ce-i zic? Fiecare
ntru, domnule, vrea s-l rstigneasc el, cu minile lui, pe lisus Christos, ca
s se conving c lisus a trecut prin lume cu adevrat.
i din nou, dimineaa, n faa lui Oii:
Bun dimineaa, Oii!
Ea sta n pridvor, sub roata cu brdace de porelan, tergea cu crpa
mutra generalului, i nu rspunse.
Vezi ce diminea? Continu Che Andrei. Cu dou inimi. Vreau s zic
c i Luna, i Soarele sunt prezente pe cer.
Vorbii mai ncet, ceru Oii. El doarme.
Azi-noapte, Oii, l-a vndut pe frate-su, i-am spus. P-la care-a fost
pilot de avion i-a fugit n muni ca s nu-l aresteze pentru propagand
mpotriva comunitilor.
S-a supus legii, rspunse Oii. Iar voi s facei bine s nu v bgai
nasu unde nu-i treaba voastr.
Hei, hei, tu! Strig Che Andrei, necndu-se. Doarme pe strvu Iu
frate-su i-i iei aprarea. Ca s vezi ce cutr!
Porc chior! l njur Oii. Tu eti altfel?
Haide, zise Che Andrei, trgndu-m de mnec. Ai avut ce-ai vrut.
M-am ntors dup el. Un pas, doi Tlpile mi se nfundau n piu din
bttur. i deodat, n tihna dimineii de toamn, rsunar ascuit, rscolitor,
brdacele de porelan. M-am oprit. Oii nvrtea roata. Iar deasupra ei, pe
pervazu camerei n care dormisem o primvar, Amuzian se holba la soare, i
pe treptele casei, nvluite n carapacele lor fr luciu, zceau aliniate apte
broate-estoase.
Amuzian! L-am strigat, argos. Eti un uciga. Che Andrei m-a mpins
spre magazie.

Pleac, nva s te fereti, ntoarce-te la Brila.


Da fr Oii sunt rece ca petele.
Ia ascult! S-a repezit el. Nu-nelegi c nu poi nimic acum?! El i d
tot, iar tu? Tu ce poi s-i dai? Dou fire de iarb s-i fac brar la mn!
Du-te, las-o s se liniteasc, i cnd o-ncepe s gndeasc la fel ca noi, cnd
nu l-o mai ierta, m jur s vin cu ea la tine.
Si l-am ascultat
X.
Cu toate c tiam c minte: Oii chiar de va ajunge s-l urasc pe
Amuzian, tot nu va veni la mine!' Vorbe rele, rscolindu-mi inima ca o ghear
de pasre. i, totui, am ateptat-o. Eram marinar pe un vas prpdit, mi
cumprasem o cingtoare cu ghinturi de aram lefuit i, la ntoarcerea din
fiecare curs, risipeam banii n bazaru din Piaa srac, pe batice, stamb,
parfum i broe. Pentru c n-o puteam primi cu dou fire de iarb. Ateptarea
mpletete n suflet tristee i dumnie. M-am nhitat c-o muiere olduroas.
I-am pus n brae toate darurile pentru Oii i-am alungat-o. N-a plecat departe.
S-a oprit peste drum, la un brutar. Pinea noastr cea de toate zilele. Pentru
care de-attea ori ne terfelim sufletu. i cnd Oii a nceput s moar n mine,
cnd umbra ei s-a fcut plumb i s-a scufundat ca i vaporu la al lui Caramet
dou sute de lumini verzi, roii, albastre, i de Anu Nou nc dou sute apru,
pentru c nu mai era ateptat, Che Andrei. i nc din strad strig:
Al Iu Mohreanu, sectura cea mai mare din lume e orau Brila. Te
uit dac nu treci prin el n fiecare sptmn. Am dat pe la Bijulic Bagdad,
s iau o uic i s-mi cnte iganii, nchis! i Bijulic, cic-i gropar la cimitiru
Sfntu Constantin. Dac-i ine Dumnezeu s mbrace cu rn pe ci a
dezbrcat de haine cnd avea crcium, nvierea de apoi l va gsi n picioare,
cu cazmaua pe umr. Oamenii, camarade
Nu m zpci. Spune-mi de Oii.
Oamenii se mpart n dou: unii care s-au nscut mai devreme dect
trebuia, alii care s-au nscut mai trziu. Scuip pe la care s-a nscut la
vremea potrivit. i nu m-ntreba de Oii.
Lupoaic! Toat iarna s-au tvlit sub hamacu meu, fr ruine,
ntreab-m din Pltrti, de cine vrei tu.
Neicu Jinga! Am zis eu, i-am zis la ntmplare.
Treci n curtea ailalt. Neicu triete cu Bocu, n-are nici o importan.
Rmniceanu i-a lsat, a plecat n munte. Treci n curtea ailalt, acolo a pocnit o
puc i
Restul l tim bine.
Ce tii? Restu scris pentru tine. Da ce-a rmas n urm i nu s-a
terminat dect acum dou luni i, poate, nici nu s-a terminat

Bine, i-am zis, spune-mi de .


S-a mritat.
E mult de-atunci?
Dou luni. Atunci cnd crezi tu c s-a mritat n-a mai vrut Luca,
pentru c omu e o vit, domnule, s-a dus de la Gheorghe Jinga, suprat c nu
fusese el ntiu, cum i-a spus ie Titi orici i, cnd a vzut c nu este nicieri
ntiu, s-a ntors i a vrut iar ceea ce avusese demult i n-a vrut s ia. S-a
ntors i a zis: vreau! i a bgat actele cu a, da acum nu mai era nici al
doilea, i, poate, nici al treilea, i era numa unu la rnd, nu ultimu, cci asta e
ceva, ultimu are puterea primului, ba i mai mult dect a luia, pentru c e
definitiv, e pentru totdeauna, e la cu care te duci n moarte i nu-l mai tii pe
primu, fiindc moartea e mai mare dect nceputu, a zis vreau, i au fixat
nunta. i smbt, naintea duminicii cnd s se cunune la biseric, pe la cinci
dimineaa, pe Luca l-au ridicat de-acas, pentru c lucrase cu vorba i fapta
mpotriva regimului nou, asta o fcuse el la Bucureti, da abia acuma l
gsiser. Cnd ai de gnd s duci o treab la capt, i ca s-o duci, tii c e
nevoie s-i ii gura, i comanzi o botni, i-i lai pe alii s latre. N-a tcut i
l-au luat, i la Jinga fierbeau cldrile cu sarmale, pentru c o nunt ncepe
mari sau miercuri, mezelu tiat subire i aranjat porii pe farfurii, cozonacii
cu nuc, pe poli, tergarele de mprit la stolnici, patru sute de pini albe, i
cinci vedre de vin i una de rachiu naului, i nau adus de la Bucureti, gaie
mare, ziceau ia, da afl de la mine c era un tmpit i, la ziu alb, eu i-am
dat s bea o sticl de agheazm, ridica paharu i-mi striga, ce crezi c-mi
striga? Hai noroc, i s nu te j oci cu ara-n bumbi, cu Europ-n nasturi i cu
nau-n firfirici. Cheltuial mult, un morman de parale, numa lutarii, opt
ini, l-au costat o avere pe Jinga. i, hop, c nu mai e gineric, i ad-l ndrt
dac poi! De unde i cu ce? i din nunt d-o-n plns, ceea ce auzisem eu
demult, da credeam c nu se poate, i-am vzut-o i p-asta. Preoteasa urla, i
sta-i singuru lucru de rs, c totdeauna am vrut eu s umplu o oal cu
lacrimi de preoteas. a, cu batista pe ochi, iar Jinga i printele Oancea: Ce
facem? La o chestie ca asta spargi tmblu, ce tot mai ntrebi, c dac baba
avea o roat sub fund era cru! Da nu, vine unu c-o idee: Domnule, dac lau nfcat, pot s-l in un an acolo, sau cinci i asta o zicea drept, c tii i
tu cum fac azi pe la tribunale: na i ie cinci ani, na i ie apte ani, na i ie
nou! Vine la cu ideea i zice: Domnule, n timpu rzboiului s-au fcut mii de
nuni fr gineric. Asta, ie, c erai mic, nu i-a intrat n cap. Vine aa, c
soldaii erau pe front, i ce se gndeau ei? M, fata aia cu care sunt n vorb i
s-a jurat s m atepte, poate s zboare cu unu care se duce i-o ncnt. iatunci scriau acas: Tat i mam care m-ai fcut, cnd primii aceast c.P.
V ducei la cutare i spunei-i c vreau s-mi fie nevast i dac-i ine vorba

pe care-o am cu ea, facei ntr-o sear o frm de nunt i frate-miu mai mic
sau vru la s fie gineric fals, c pe el l-a fi luat cavaler de onoare, i pe
nevast s-o mutai la voi i s-o pzii ca pe ochii din cap. S-au fcut multe
nuni de-astea, chiar i Gicu al meu mi-a scris: nsoar-m, tat, c la noi n
companie toi sunt cu neveste. Da el nu fusese cu nimeni n vorb, pretindea
s caut eu una, da care-i nebuna aia s vie-aa pe neve?! Cu Gicu al meu ar fi
fost greu i pe vzutelea! i pe urm, de ce s dau eu de mncare uneia care
abia ateapt s se fac noapte, ca s se duc-n bozii la Dunre? Cum? Sare
printele Oancea, un biat am i s-i fac nunt n lips? Da Jinga, care
cheltuise atta, s-a repezit n el, i-au nceput s caute un gineric fals. S fie
biatu lui Alion Popescu, a zis a, da Alion n-a vrut, la toi le era fric s se
bage-n boru la care putea s ias cu pumni n cap i cocoa n spinare.
Singuru care-a zis da, Dumitru Cplu, gur-spuzit, banditu care mi-a
jupuit pielea de pe spinare cu douj cinci de trgtori. i a urmat nunta, i
lumea, care ar fi trebuit s se retrag, c asta nu mai era nunt, n loc s se
rreasc, da buzna grmad ca s beleasc ochii la ce n-a mai vzut. i nite
boi de beivi s-au pus pe chiuit, i trage-i petrecere. i noaptea, a a fugit cu
Dumitru Cplu, din gineric fals l-a fcut brbatu ei! Totu e pe dos n
Pltrti, i cine-a avut avere nu mai e nimic. Acum opt zile i-au ridicat i pe
vr-tu Gic Dun, pe Vetina i pe Gheorghe Jinga. S-a socotit c sunt mpotriva
colectivizrii agriculturii.
Cine-a socotit! Titi orici?
M-am dus s-l njur. Da nu tie nimic. E dincolo de mine, zice, o
putere care umbl noaptea i ridic oamenii i nu m-ntreab. O putere, zice,
care nu-i d voie s pui ntrebri i de care-i e fric i lui. E greu sa rzui cu
limba o tigaie ncins. Auzi, Ioane, urm el, trist, eu o s mor. Sorocu meu eaproape. Alaltieri, stm la geamu casei Iu Titi orici, i deodat vz doi catri.
Haide, zic, asta nu-i adevrat, am un singur ochi, i ce s caute n satu sta de
hoi de cai doi catri? Da catrii erau acolo, goneau i scoteau scntei pe drum
i, iaca, din ce fugeau, se fceau mai grai i din piept le ieea cte-un catr
mai mic, nti numa capu i urechile lungi, i pe urm picioarele de dinainte, i
cnd picioarele astea atingeau pmntu, picioarele catrilor vechi mureau. i
ia tineri au ieit cu tot trupu, i ia btrni au murit, adic nu s-a mai vzut
nimic din ei, i goneau mereu, i pe urm i piepturile lor s-au despicat i-au
ieit din ele alte dou capete cu urechi i alte picioare, i alea vechi s-au
pierdut. O pereche ntea alt pereche, care s se desfac i s moar i s dea
alt via. Catr din catr, via din via, Dumnezeu adevrat din Dumnezeu
adevrat! tiu, zic, catri btrni i catri tineri, tiu, vine cucuveaua, da eu nu
vreau s mor aici, m duc s mor unde nu m tie nimeni, toi care m-au
cunoscut s zic: Che Andrei a plecat din nou de nebun, da ntr-o zi o s se-

ntoarc pe negndite. Pentru c i plecai trebuie s se-ntoarc, numa pe mort


nu-l ateapt nimeni. Voi toi o s credei c sunt viu i-o s m ntorc.
Seara, cnd se prezent la lucru, eful de echipaj, unul cu obrazul
brzdat de-o cicatrice stacojie, i spuse:
Ne-au trecut la transporturi speciale, Mohrene. Crm deinui n
Delt.
Ion avu un rs morfolit. Drace! Parc stoarce ciorapi cu gura! se
strmb eful de echipaj.
i rsul acela se lipi iari de faa lui Ion, peste dou zile, cnd l
mpinser n box acuzat de-a fi nlesnit evadarea a zece deinui i judectorul
Zigu Doanc, fiul administratorului de la uu-Buric, preedinte al tribunalului
de urgen, ntrunit n edin, citi cu voce tare:
Inculpatul Ion Mohreanu, nscut
Din tat mpucat i mam necat, vru s strige Ion, dar tcu, ochii lui
se fixar asupra treptelor pe care urma s le coboare judectorul dup citirea
sentinei. A treia treapt are muchia rupt, acolo se va poticni! i nu mai
ascult, se adun tot n ateptarea acelei clipe, i nu-i da seama c stnd n
acest refugiu absurd pe rana lui umblau mutele.
i a fost a doua strigare.
EPILOG, 1954
XI mprejur era cmpia lut negru i nori desprini parc de pe biserici
prsite, iar mai demult fusese i grul i fusese i Eva. Acum, n septembrie,
erau numai aceast cmpie scitic i aizeci i patru de case a lor era n latura
dinspre apus a coloniei, unde se gsesc o peluz de lucerna, nite tufe de
mturic, dou tufe de mei ttresc, patru pruni i un fag tnr, cu frunzele
acaju i de unde, n serile curate, luna se vede plutind cu o ureche n sus i
mai erau i buruienile jupuite de vnt i turmele vinete de porci care se roteau
scurmnd pe marginea orizontului. Duhoarea lor mult, umed, greoas
curgea n valuri spre baraca nconjurat de lzi cu sticle goale, pus pe
marginea oselei naionale Brila Feteti Constana. Pe osea, n ultimele dou
ceasuri, trecuse o singur main, purtnd pe ea o pancard: cultivatorii de
mac ben restul literelor nu se deslueau din pricina drelor de noroi i ase
bicicliti n tricouri pestrie, cu cipilici aiurite i pantaloni de trening. Prin ua
deschis deasupra, unde ar fi trebuit s stea agat firma, o colivie goal
rzbtea afar, de pe o plac de patefon, un cntec idiot, nsoit de tropote de
cai: Cowboy-ul vine i dispare, eriful plngen umni
Ioane!
A, domnu nvtor Fulga! O vodc cu sirop, domnule nvtor?
Vreau s-i spun c-or s ne mnnce porcii. E atta putoare n cmpie,
c-i vine s-i iei lumea n cap. Azi-noapte m-am sculat ameit, am nchis

obloanele i am ndesat crpe n crpturile cercevelelor. Muream. Pn la


urm a trebuit s aprind i dou ramuri de brad.
Mai ales femeile nu suport. Una, care e n poziie, mi-a spus c seara,
cnd se culc, ine o lmie la nas. Dou lucruri nu pricep: unu, de unde ia
lmi? Doi, de ce continuai s-mi spunei Ioane? Mai bine mi-ai zice:
Gndace!
Pentru c te mbraci mereu n negru?
Suntei ru, i simt, cnd m strigai aa, c m nfurii. V rog s m
credei. Numele meu e ca o gaur n talpa cizmei. Sufr, pe cuvnt de onoare, i
nu mai vreau s-l aud. Uneori, cred, sufr fr s-mi dau seama chiar. S-mi
spunei cum mi spunea domnu Nino.
Arizona?
Exact.
Arizona e un pustiu n America, un deert.
i noi trim aici ntr-un deert. Chiar nu vrei nimic de but?
Parc s-aude o main, zise Fulga.
Ion i ndrept orul de muama pe burt, nalt, adus din spate
mplinise treizeci de ani purta musta subire, purta cizme de gum rsfrnte
i cojoc negru, tiat n poale. In ciuda vrstei, faa lui rmsese alb i supt.
Avea ochii verzi, stini, obinuii s vad i s nu se mai mire, nfundai sub
pleoape bolnave pe care i le tergea mereu cu dosul palmei. Trecu n u,
mpingnd cu piciorul gleata cu ghea i privi oseaua la stnga i la dreapta.
E un tractor, domnule nvtor. Trebuia s-mi dau seama de la
nceput. Trage nite cabluri legate de magazia veche. Vor s-o drme, s-au
prsit obolanii n ea, i se ntoarse la tejghea, clcnd ndesat pe picioarele
lungi. Din aproape n aproape, astzi o s cur i aparatu de bere. I-a venit
ziua.
Se opri cu coatele pe tabla de zinc.
Ce zicei, s m adresez Monitorului oficial pentru schimbarea
numelui? Subsemnam Ion Mohreanu vreau s m numesc Arizona' Ar face ia
o mutr!
Nu primi rspuns. Ridic diafragma patefonului cu un deget ca s-i
urmreasc gndurile n voie, dar o scp din nou pe plac i cntecul la
stupid nu se ntrerupse dect o clip, rstimp n care calul, ale crui copite sauzeau cnind pe un drum de piatr munte? Pmnt secetos?
i lu avnt.
E ora unsprezece, spuse Fulga. Trebuie s-apar maina potei.
Azi n-avem pot, azi e joi, domnule nvtor.
Parc ieri a fost joi.

Nu, azi e joi. Ieri a fost miercuri, o tiu foarte bine, pentru c am avut
mncare de post. Azi e joi. i joia nu vine pota.
De, zise Fulga, ar trebui s ne plngem.
Dumneavoastr putei. Scriei ntr-o zi. Da sus, sus de tot, fiindc tia
de jos se apr unu pe altu. Pentru ce, s ntrebai, pe alelalte linii pota
circul i joia, iar pe noi ne ocolete? Nu trebuie spus, ns, c suntem o
aezare special, o colonie a dumanilor de clas, c n-avem nici biseric.
Dac-ai auzit c pe celelalte linii circul, nseamn c-au renunat la
ziua liber i-or s vin i la noi.
Nu, pe-aici n-or s vin, spuse Ion convins, i se aplec, nti cu
capul, apoi cu minile, apoi cu trunchiul, ntr-o micare ciudat, pe buci,
ctre tubul de alam al aparatului de bere. Plou! Spuse el, ridicndu-se
Ploua, i pe acoperiul barcii, fcut din scnduri date cu ulei de in, era
ca o colcial de viermi. Fulga, ntr-o manta cenuie, ce-i cuprindea cu greu
trupul gros, privea cu ochi mari fotografiile rupte din reviste ilustrate i ntinse
pe peretele din dreapta intrrii, nfiau actori de film, majoritatea strini,
surprini n momente de lucru, pe platou, sau acas, dac te luai dup
explicaii, n apartamente cu mobil confortabil, cu oglinzi n rame bogate, cu
baruri cochete. Femei frumoase, n rochii rnoi, cu snii pe jumtate dezvelii, se
tvleau pe canapele largi, mngiau cei loi, se aplecau pe fereastr s
admire copaci nflorii, rdeau, primind n fa primii fulgi de zpad, schiau
figuri de dans, ducnd genunchiul ndoit pn aproape de brbie, gustau
ampanie din cupe de cristal i se srutau cu brbai nali, largi n umeri, i
sugrumai n talie. Ion Mohreanu, zis Arizona, ntr-o total aiureal a
simurilor, scrisese sus, cu cret: vine ea, vine barza! ameninare ce prea
implacabil. Tractoritii i lucrtorii permaneni de la gospodria de stat i
deportaii din Banat, care locuiau n cele aizeci i patru de case, seara, cnd
se adunau n barac, s bea vodc, s mnnce heringi pstrai n saiat de
ceap i s spun glume grosolane, se rsteau, nti prefcut, apoi cu o
srguin care se schimba treptat n ur, la brbaii tineri i viguroi ce triau
ntr-o lume strin, necunoscut i plin de plceri:
Vou ce v pas?! Avei bani i putere i curve pe aleselea! Intre ei i
lumea aia deprtat i ameitoare pe care n-aveau s-o ajung niciodat, se
ntindea o zon acoperit de ploi, de miros greu de ceap i heringi, de votc i
bere trezit, de ierburi ce se lipesc de cizme, de turme de porci vinei i de
njurturi mototolite i murdare.
Cowboy-ul vine i se duce, aceasta-i viaa lui
Schimb, te rog, placa aia infect. Ion sri de sub tejghea.

Am deschis gura pentru nite plci cu muzic italian care se cere


foarte mult, da n-au vrut s ne doteze. Cic: las-i p-tia, a zis tovaru Sabie
de la T. A. P. L., c tia au atacat Abisinia i-au fcut fascism negru.
Aia a fost demult.
Nimic nu se uit, domnule nvtor, n afar de chestia aia, cnd faci
cuiva un bine.
Da! Zise Fulga, i pielea de pe faa lui iat, cu nasul uor coroiat, se
strnse n bouri mrunte.
Dumneavoastr ns, insinua Ion, trebuie s uitai. V fac ru pozele i
am s le rup. O s se supere clientela, c fiecare vine i se holbeaz
Acum patru zile, Nino nu era n colecie, zise Fulga, artnd peretele.
L-am gsit ntr-un ziar. Mi-a fost drag. Era cel mai cumsecade din
toat echipa aia.
Nu poi s-i dai seama despre un om cum e sau cum nu e n cteva
zile, spuse Fulga ursuz, ca s reteze discuia i se rsuci n scaunul vechi, cu
faa tot la perete i-l scrut pe Nino.
Nino, obraz plin, de mncu care-i strnete sila, st ntr-o sanie oprit
n cmp, lng o troi ngroat de viscol i privete, cu hurile petrecute de
dup gt, zpezile albastre, desfurate sub orizont. Poart ub cu guler
rsfrnt i pare c ateapt ncordat s se produc ceva n momentul misterios
i ascult vntul uiernd pe fundul rpelor. E pace stins peste ntinderi, sapropie seara sau un duh de moarte, i pe faa lui osoas, vulgar, punctat cu
alunie proase, cu brbia rotund ct o potcoav, plutete spaima.
Domnu Nino se lipete repede de om, spuse Ion. nainte s venii aici,
mi s-a prut c acum se d jos din fotografie i m ciupete de obraz i m
ntreab: Care-i viaa ta, Arizona? Viaa mea, domnule Nino, se mparte n
dou: nainte de cutremur i dup cutremur. Bravo, m, eti detept, o s te
chem s facem deniile mpreun. Hai, pune-mi o mas, jos, n an, c turbez
de cldur!' N-am voie, domnu Nino, dac vine o inspecie?! Dac vine, i
spui c domnu Nino nva s intre n pmnt. Asta, puiule, e singuru mod de
a te obinui cu moartea. Cred c acolo, n an, am vzut ntiul semn al
despririi, se gndi Fulga, i vzu n seara de iulie, nisipoas, ca o umbr de
nebunie atrnnd frmiat pe cerul rou. anul adnc de doi metri desparte
baraca de oseaua naional i pe fundul lui, nu se tie de unde, adie un fir de
vnt i tufele de cimbru respir rcoare. ase ini: Eva, Nino, Fulga, Tulghe,
directorul gostatului, pictorul scenograf Filip, miop, transpirat, cu tmpla
stng julit n loitrea unei crue, i regizorul Rscanu, un biat de douzeci
i opt de ani, cu barb galben, numai inele, rar i nclcit din pricina
transpiraiei, s-au nghesuit n jurul mesei i beau bere n cinstea Evei, care
astzi a filmat: o fug prin lanul de gru, printre patruzeci de secertori

figuraie special, 50 de lei ziua de filmare o oprire gfit n faa lui Nino i o
replic rostit ncet, cu tristeea nedisimuiat:
Prepelia e o pasre poligam, ticloasa.
Eva e nevasta lui Fulga, nvtoare ca i el, n colonia de aizeci i patru
de case, n-a tiut niciodat bine i nici acum nu nelege precis ce nseamn s
joci ntr-un film, a nimerit n echip din ntmplare. Mursa, studenta care
fusese distribuit n rol prin concurs, s-a mbolnvit de hepatit chiar n ziua
sosirii, i Rcanu, presat de timp, a chemat-o n locul ei pe Eva. i Eva,
fericit i fricoas, rde, scuturndu-i prul negru, ochii ei mari, umezi au o
strlucire de copil. Nino o ine pe dup umeri, i ea se strnge zgribulit n
umrul lui i sub bluza roie trupul ei subire, cu muchii ascuii, ntrit n
lungi plimbri prin cmpie, are o tresrire de vinovie, aa i se pare lui Fulga,
i el o nelege. Eva a intrat ntr-o lume de miraj, lipsit de conveniene i
prejudeci, i e uimit, gesturile ei se petrec nclcit, i, ca s-i ascund i si domoleasc aceast stare confuz, bea la rnd cu brbaii i se foreaz s
nu se strmbe. Lng ea, Nino bea lacom i, dup fiecare pahar pe care-l
rstoarn pe gt, i terge subiorile, pe sub cma, cu un prosop nmuiat n
gleata cu ghea. Tulghe, pe jumtate ntors ctre Eva o iubete i a citit ntrun roman franuzesc c o fat, ndrgostindu-se de un ofier, i-a trimis
fotografia pe care el i-o druise, nrmat n cozile ei, a subliniat fraza i i-a dat
cartea Evei are un surs sczut pe faa tuciurie ca de igan. Pictorul
scenograf, peste capul cruia atrn un mce cu frunze prfuite, soarbe
butura printre dini i ascult cearta mainitilor care beau pe mal, ntre
tulpinile de floarea-soarelui. S-a pierdut sau s-a furat cuiva un briceag i
cameramanul l acuz pe oferul de la grupul electrogen.
Mai ducei-v dracului! Strig pictorul, ridicndu-se n picioare, i pe
mal se face linite. Domnule director, suntem ultimii nomazi ai lumii, schimb
el vorba. Trm cu noi ispitele i dorul. i toi protii roiesc n jurul nostru. M
nelegei?
Du-te i te culc, interveni regizorul, iar o s-o faci de oaie.
Greeti, sare Nino, nu de oaie, ci de porc.
Pentru prima oar, se scuz Filip. Pentru prima oar vreau s-o fac de
porc. Doamn Eva, aici se poate turba. Cldura de azi m-a nucit. Spune-mi,
trebuie s tii, n-a rmas nici o fat boroas de atta cldur? i ce e mai
ngrozitor, sunt turmele alea de porci pe care le scoatei pe mirite, domnule
director Tulghe. E o idee stupid s creti porci negri. E ca i cum eu a
zugrvi o biseric i a umbla gol prin ea, gol-puc n faa mprailor David i
Solomon. Eva-mi spunea c ast-primvar porcii dumitale au blocat caleaferat spre aeroport i un avocat a ieit pe scar s dea cu piciorul i i-au rupt
laba. Eu n-a da voie, sau, dac-a fi cineva n ara asta, te-a pune s intri

noaptea n mijlocul turmei de porci cnd gui de foame. Zmbeti? Te acuz,


domnule director, care-i dai pe fa sufletul negru ca i turmele dumitale
Ajunge! Se revolt regizorul. Eti idiot.
S-i punem ghea pe frunte, propune Nino.
Dobitocule! Strig Filip. S se care de-aici cu porcii lui! i bate cu
pumnul n mas. S se duc la toi dracii!
i dac pun eu s te lege? ntreab Tulghe. Eu am mai avut de-a face
cu bandii.
tiam c-o s-mi rspunzi aa. Pentru dumneata, toi nenorociii tia
peste care te-am pus ef mare sunt bandii.
Matei! Strig Eva, tremurnd, i prinde mna lui Tulghe.
Filip, te rog s pleci, zise Rcanu. Imediat. Eti nebun, i mine te
trimit la Bucureti. Tovare director, v rog s stai linitit. Cred c a fcut o
insolaie, a lucrat toat ziua cu capul gol. nelege, Filip, i pleac.
Plec. Dar scuip pe el ca pe o tinichea. Mi-e scrb, domnule, d-aia
plec! Miroi exact ca turmele dumitale.
Se smuci, rsturnnd scaunul, i urc taluzul sprijinindu-se n genunchi
i agndu-se cu minile de-o tuf de mce care-i nsngera palmele. Sus,
mainitii i Ion, strni n grup sub umbrar, l ntmpinar tcui.
Scandalul, izbucnit pe neateptate, acolo jos, n an, i nviorase; iat c
ziua aia, cu miros nesuferit de crp ars, avea un sfrit interesant. Deslueai,
ns, pe feele lor, c ndjduiau n mai mult.
Filip i scutur pantalonii de doc, ptai de vopsele, i terse fruntea
congestionat i fcu civa pai spre puntea de scndur aruncat peste an
n dreptul barcii. Doi plopi tineri, spoii cu var, fumegau peste buruieni. Pe
osea, pe sub cerul jos, care se topea n uleiul ncins al asfinitului, se apropia,
greoaie, posac, acoperind tot asfaltul i trnd dup ea un nor de negur,
strpuns de uviele trandafirii de forme incredibile, ntlnite numai pe cerul
cmpiei, o turm de porci, mnat cu strigte i cu lovituri de bici. Filip
travers puntea i se opri n marginea oselei. Se cltina, nalt i subire, cu
plria dat spre ceaf, i cnd turma, nvluit n miros de rapn i de iod, se
ivi lng el, Filip smulse mna din buzunarul hainei, se trase brusc spre stnga
i nfipse adnc briceagul, izbind cu toat puterea, n spinarea unui mascur.
Un uvoi de snge vscos i stropi faa i pieptul, turma de porci se rostogoli
spre dreapta, nvlmit de salturile furioase i de guiatul mascurului rmas
cu fierul mplntat adnc n carne. Ion se smulse de lng stlpul umbrarului,
strignd ngrozit la Tulghe: Tovare director! Tovare director!, iar
mainitii se repezir buluc la Filip, i rsucir braele i-l purtar n goan
spre maina de sunet. El nu se zbtu, spuse doar att: Atenie, s nu-mi
spargei ochelarii! i ei l ntinser pe o saltea, i vrt haina fcut sul sub

cap i cineva i terse sngele de pe obraji, n cmpie, dincolo de osea, porcii


grohiau, paznicii urlau, un camion plin cu tuburi de piatr, n trecere spre
Brila, claxona lung.
Deschidei magnetofonul, zise Filip, punei o band cu muzic, nu mai
suport s-aud porcii. i oprii-l pe dobitocul la s vin la mine. Sftuii-l s nu
vin s-mi cear socoteal.
Domnule Filip, spuse cameramanul, trecndu-i o mn prin prul
epos, briceagul la era al meu, aa-i?
Da. Cred c da. L-am gsit la locul de filmare, am vrut s i-l dau. i
cumpr altui, n-avea grij. Hai, pune-mi muzic i nu mai lsa pe nimeni s
intre aici!
Vine doamna Eva, anun cineva.
Filip se ridic n genunchi i se tr pn n ua mainii. Eva se apropia
ncet, pe crarea bttorit n mirite. Bluza i scpase de sub cingtoare,
boit, o netezea cu palmele.
Eva! Strig Filip. ntoarce-te. Nu, Eva, nu! ip el, vznd-o c
nainteaz. Nu vreau s m boceasc nimeni. Du-te acolo. Uite, au prins
porcul, s-l njunghie. Sigur, aa trebuie. Un butoi de carne. De ce s se
piard? Domnul Fulga te ateapt, ntoarce-te!
O main, spuse Ion, ieind de dup tejghea, n mini cu eava
aparatului de bere pe care o sprijini de gleata cu ghea. Camion de patru
tone.
Fulga auzi vorbele cu ntrziere parc veneau pn la el prin ap se
ntoarse i-l vzu pe ofer; nalt, sur, cu apca murdar de motorin, oferul se
oprise n ua barcii i, cu degetul ndoit, btea n ua coliviei de sticlei.
Au zburat psrelele. De-acuma, la voi, totu se face urt. Poi s scrii
cu spun pe oglind: vino, soare, i el tot n-o s vin. ntuneric ca-n cociug i
miroase a porci.
Pune batista la nas, l sftui Ion.
Te supr? Fcu omul, naintnd. Voi poate nu mai simii mirosu, da
mie mi se ntorc maele pe dos. Ce-ai bun n rafturi? Nite lichior de vanilie,
dac ai. De la kilometrul aptejdoi am simit c se atrn de mine mirosu sta
puturos.
Descoperi peretele cu fotografii i, zmbind, se apropie de el.
Ei, asta da, e o mecherie! Bei uic i te dai n leagn. Pentru
muieruca asta, drace! Merit s trieti.
E ca i tia de-aici, gndi Fulga. Se holbeaz la ce nu are i nu poate s
aib. De-ar fi aici, seara, ar veni ncoace, strngnd n palmele nduite o
hrtie de zece, ar veni s-i spele pleava din gt cu un pahar de butur, s
nghit heringi n sos de ceap i s vad lume mainile care gonesc cu o sut

pe or i nu opresc, fiindc undeva le ateapt oraul, cu lumini multe, cu


oameni necunoscui i femeile astea de hrtie pe care nici Ion i nici nimeni de
aici n-o s le frmnte vreodat ntr-un col de grajd, aa cum fac cu muierile
lor.
De unde eti? ntreb Ion, ndatoritor.
nvase c pe client, chiar dac are inima plin de bale, l dai gata cu o
vorb bine potrivit.
Constana, rspunse oferul.
Timpu pe-acolo? Vru s tie Ion.
Marea-i ca oglinda, e nemaipomenit, ceru, tot ca oglinda. Azidiminea se prjea lumea la soare. Sezon gras. Strinii arunc gologanii fr
s se uite. Au. i cnd ai, poi s zici c-i trieti viaa. Ei, noroc! Zise, dnd
butura pe gt. Aici, la voi, putei s m credei, numa lupu ar putea s stea
mai mult de-un ceas, c pe lup nu-l dezgust mirosu de porc.
Cnd bate vntu dinspre Dunre e frumos i nu se simte nimic, spuse
Ion.
Trebuia s pui patefonul s cnte, zise Fulga.
Ai patefon? Se interes oferul.
Era n u i inea braele ridicate. Pe sub braele lui, Fulga vedea dou
petice de cmpie pe care ploaia ursuz, mrunt i cleioas, le btea piezi. i
nu se tie de ce, lui Fulga i pru c tot ce se afla mprejurul lui ncepuse s
miroas a pr de la subioar.
Dar am numa trei plci, spuse Ion.
Asta nseamn c trei lucruri le cunoti bine, spuse oferul. Aici, unde
suntei voi, trei plci sunt trei lumi. N-am timp, trebuie s fiu undeva disear,
altfel a sta i le-a asculta.
Poate cnd te ntorci
Peste o sptmn. S umbli cu grij, s nu le frmi pn atunci.
O s fii singur? ntreb Ion.
Fulga scutur mna. Gestul era de mpotrivire.
Te-am neles. Eti stul de lume, spuse oferul. Dac-o s fii aici peste
o sptmn, n-am s opresc.
Face socoteli pentru mine, zise Fulga, artnd spre Ion, i eu nu
vreau.
Ateapt maina de pot, explic Ion. i ctre Fulga:
ntr-o lun i douzeci i ase de zile ai primit o singur vedere.
Ctre ofer:
I-a plecat soia la mare, pentru cinci zile, au luat-o s fac film, i nu
s-a mai ntors. ntr-o lun i douzeci i ase de zile, i-a scris o singur vedere.
Pot s spun ce scria?

Fulga avu un gest de lehamite.


Astzi m-am ntlnit cu Marea., recit Ion, niciodat n-am fost mai
fericita, i-am blestemat lacu Caernaum. Capernaum e un lac n Biblie, cu
milogi, asta o spun de la mine, nu mai e scris acolo.
Femeia e norocu omului, spuse oferul. Dac-i pui piedic la timp,
cade i las pe jos tot ce-avea prin buzunare.
Astea sunt tmpenii, zise Fulga. Situaia mea m privete numai pe
mine.
Sigur c da, aprob oferul. Sigur. Eu nu m amestec n nimic, mi-a
spus de plcile alea i m gndeam s le ascult la ntoarcere. Sunt vechi?
ntreb.
Una e veche de tot, nu se mai desluesc cuvintele. Cum s-ar zice, am
trei plci, da numai dou sunt de ascultat.
Mie s mi-o pstrezi p-aia pe care n-o vrea nimeni. Cnd nu s-aud
vorbele, te gndeti la ce vrei, sau la ce-ai vrea s fie. Eu o s-o ascult i-o s m
gndesc c pe deasupra barcii trece o pasre. Aa m gndesc mereu cnd
sunt trist, c pe deasupra mea e o pasre Cum s spun?! Pasrea asta la care
m gndesc eu are numai gt de pasre, lung i fcut din flori de liliac alb, iar
trupul ei e o cutie de avion, cu aripile adunate, i pe-acolo pe unde avionul
scuip flacr i fum ies pui de pasre, tot cu gt de liliac alb i cu trup ca o
cutie, da sunt mici.
Peste o sptmn, cnd te ntorci, s-l iei i pe domnu nvtor la
Constana. Trebuie, domnule Fulga, trebuie s v lmurii. Astzi e n opt, i se
adres oferului, peste o sptmn, n aijpe Deci pe data de aijpe o luai
din loc. Cu ocazia asta o s vedei i Marea Neagr. S-a aranjat? l ntreb pe
ofer.
O s fiu aici dimineaa, spuse oferul, i porni spre main, nainte de
a sui n cabin, se opri s-i scuture noroiul de pe bocanci. Mirosul de porci
venea n valuri, adus de vnt. Trebuie s dau btaie s ies din zona asta, i
spuse, ncreindu-i obrazul, scrbit.
Alturi de osea, pe un drum gtuit de tufe de mrcini, patru oameni,
nfurai n manti de muama, cu glugile trase pe ochi, se micau greoi pe
lng o cru cu scoarele rupte n care zcea rsturnat un bivol negru. Capul
animalului atrna ntr-o parte, cu limba scoas. Buza de jos, czut mult,
dezvelea dou iruri de dini lai nfipi n gingii vinete. Murise lovit de tren i-l
duceau s-l jupoaie. Cruaul, bezmetic, ngropase o epu de lemn n burta
proas i legase n vrful ei un omoiog de paie. Grupul nainta tcut ctre un
tunel de trecere n gura cruia se roteau, croncnind, dou ciori i peste
cmpia scitic, aternut ploii, norii preau altare de jertf dintr-un rit
strvechi.

Eu am avut parte numai de barci proaste, zise Ion.


Vorbeti mult, Arizona! Arunc Fulga.
Mulumesc c mi-ai nvat numele care-mi place.
Ce-i cu baraca aia?
Era din carton presat, prins cu scoabe de fier pe patru butuci de
ciment. i erau treijopt de paturi suprapuse i deinutul 412, vecin cu mine,
sforia ngrozitor, i sergentul Paxaman, care era de noapte, l njura mereu.
Numa eu auzeam, eram la nceput i noaptea m gndeam ce fac, e vreo
scpare? Pe urm nu m-am mai gndit, cdeam ntr-un somn mort, ca i
ilali, fiindc lucram la ridicarea digului n zpad. i-n patru luni de zile nam avut nici un vis, i pe urm am avut unu, parc horciam i mucam un
bolovan de bronz, ntr-o noapte, tot aa, nu dormeam, marea se sprgea n
vagoanele alea de piatr de la picioarele digului mai devreme se trsese un foc
de arm i s-auzeau urlnd nite lupi, cred c-i rsturna vntu i cred c era
ora unu, i 412 ncet s mai sforie, i asta era ceva, l mir chiar pe sergentu
Paxaman, care intr printre paturi. Eu am ntins picioarele, ca prin somn, i iam barat drumu, i el m-a lovit cu muchia palmei peste genunchi, ca la
infirmerie, cnd i controleaz reflexele, i-atunci i-am dat un clci n burt.
M-a nhat de urechi i m-a ridicat n picioare. Eu eram numrul 362 i, cnd
m-a ridicat, s-a sculat i 363, Hou, cum i ziceam.
Loveti, Mohreanule? Zise Paxaman. La prima ocazie o s fie ru de
tine. Micai i zglii-l pe 412.
Nu e rndu meu, domnule sergent, spuse Hou, tremur, am pielea
subire, omu, cnd mbtrnete
Ai mult curaj. O s i-l scot pe nri.
Ne-am dus s-l scuturm pe 412. Era rece. i Hou zise: -Adio!
Nu se poate, rspunse sergentu.
Poftii ncoace.
Paxaman se apropie i ciocni cu detu n fruntea mortului, parc-ar fi
zis: deschide, m, i spune-mi ce e cu tine!
A sforit pan-adineauri, cnd naiba a murit?
Unii mor repede, explic Hou. sta era o natur sntoas i doctorii
spun c tia, naturile sntoase, se cur fulgertor.
Vorbea greu. Dinii de jos se sileau s-ating gingia goal de deasupra,
ntinse mna, lu ptura de pe mort i-o puse-n pat la el.
Permitei s dorm sub dou pturi pn la ziu? Se rug de sergent.
Lui nu-i mai folosete.
Echiparea! Rspunse Paxaman.
Da nu-i rndu meu! Spuse iar Hou, totui ncepu, ca i mine, s se
mbrace.

Flaneaua rupt i cdea pe spinare cu dou palme mai lung dect n


fa. Smulse mbrcmintea de pe pern i-o nfur n jurul gtului.
Pe cine s mai scol? Am ntrebat.
364 i 365.
Adic aranu i Cciul de Iepure. aranu avea picioarele strmbe,
subiri ca fusele i capu alungit. Cap n form de obuz, zicea Hou, ntr-o zi, s
vedei, capu o s lunece n mruntaiele ranului, o s explodeze i-o s ne
nece n valuri de gru, doar burta fiecrui ran e o magazie de gru, nu? 365
era cel mai btrn din barac, fusese adus numa de dou zile i-avea o cciul
de iepure, de-aici i numele. Paxaman lu ptura pe care Hou o ngrmdise n
patu lui i ne-o ddu s nfurm mortu. 412 fusese cineva la viaa lui,
msura un stnjen, i cnd ieirm, czurm cu el n zpad.
La gropile vechi! Porunci Paxaman i ne ridicarm.
Lsai-l pe Cciul de Iepure, spuse Hou, de-abia se ine, ne
descurcm i fr el.
nainte mar! i dac mai scoi o vorb, o s rmi acolo cu 412.
Da, spuse Hou, n timp ce ne trm prin zpad, ar fi tocmai cum
trebuie. Singuru lucru fcut cum trebuie. Mai important dect digu. Cci digu
l ridicm, i-l drm armata, vara, la manevre. i iar l ridicm, i iar l
drm. Singuru lucru cuminte, un glon.
Sub lumina reflectorului din turnu principal, zpada, umfiat de vnt,
avea o culoare galben. Urmai de sergent, ntr-o manta lung, mbogit cu
guler moale, de oaie, trecurm lng magazia de unelte, unu dintr-o patrul de
cini dezveli obrazu mortului, i smulse un fir de pr i apoi intrarm pe o
crare strns ntre dou rnduri de srm ghimpat. Marea vuia undeva n
fa, greoaie i furioas, sirenele uierau.
Stooop! Stop!
Mi-a promis s m mpute, zice Hou. Vreau s se in de cuvnt.
aranu oft adnc, n-apucase s smulg de pe mort dect un crac de
pantalon, i uite, sergentu aprinsese lanterna, n dunga de lumin coclit
descoperirm gropile. Erau rupte, cu marginile ngroate de zpad. Hou ridic
o lopat i un trncop aezate ntre pereii unei gherete de santinel. Pmntu
era ngheat. Am izbit n el i-am simit c-mi trosnesc alele. Cciul de Iepure
ncremenise n viscol, cu spinarea ndoit.
l aruncm? ntreb aranu.
Sergentu, cu lanterna vrt n mnec, veni i ncerc marginea gropii
cu botu cizmei. Se rsuci pe clcie vntu mirosea afum i spuse:
362, 363 i 364, n gheret!

Intrarm toi trei i ne lipirm pe pereii de scndur. Sergentu veni n


u, ne lumin feele, se retrase cu spatele i se aez n prag. Era nalt, cu
umerii atingea partea de sus a uii, i mpiedica vntu s intre.
365, spuse el, d-i drumu!
Nu pot singur, domnule sergent, rspunse Cciul de Iepure.
N-am zis s-l ngropi. Asta or s-o fac ei. i-am citit fia, nelegi de ce
te-am adus?
Da, domnule sergent, rspunse Cciul de Iepure i, trecnd la
cptiul mortului, ncepu s cnte: Tatl nostru, carele eti n ceruri,
sfineasc-se numele Tu
Cnta trudnic, i sergentu Paxaman se ls n genunchi, cu capu
aplecat, i noi dinuntru l vzurm pe btrn, pe marginea gropii, mutndu-i
brau degerat de la frunte spre burt, i pricepurm c e pop i c slujete, i
ngenunchiarm i noi i sergentu se mic s ne fac loc. Vaszic el, zbiru,
avea un dram de omenie.
Erau n camer la Tulghe, n cma, se juca cu nite mrgele, pipia
boabele i le rsucea ntre degete afar, ntre magazii, grohiau porcii,
veterinarul scosese o sut de buci la castrat, mirosea a snge, i o femeie care
aduna fuduliile ntr-o cldare striga mscri i porcarii nechezau iar alturi de
el, cu coatele pe mas, Fulga citea, micnd uor buzele groase, scrisoarea pe
care maic-sa i-o trimisese lui Tulghe. La nceput, cnd Tulghe i dduse
plicul, refuzase: Nu m intereseaz!, dar n seara asta venise singur, spunnd:
D scrisoarea. Vreau s vd ce efect poate s aib asupra mea.
2 septembrie 1954.
Drag domnule Tulghe, zicea btrna, da, tiu c te va mira scrisoarea
asta, dar o s m ieri. Eti prietenul lui Eugen, aa mi-a spus el, i-am vzut
i eu i simt c-aa este, de cnd ai fost amndoi n casa noastr, n primvar,
i v-am dat dou ou fierte la mas i le sprgeai, ciocnindu-lefiecare n
fruntea celuilalt. Omul tnr poate s fac orice, i st frumos, numai noi,
btrnii, ne smiorcim, ne plngem pcatele i ne dorim mormntul. V scriu
cu inima frnt i v rog s-mi spunei ce se ntmpl cu Eugen i cu Eva? Sau certat? S-au btut? De ce nu se mai ntoarce ea de la mare? i de ce s-a dus
s joace n filmul la? Eugen a suferit destul, nu vreau s se mai chinuiasc.
Nou, Eva ne-afost drag, am iubit-o de parc era din carnea noastr, dar
acum ce s mai credem? Nu tiu dac ei i-au spus vreodat, Eva a venit la noi
n 1946, n vremea secetei, pe cnd Eugen era prizonier i nu mai tiam nimic
despre el de trei ani. Ne-am pomenit cu ea ntr-o zi subire, strvezie, ieinat
de foame, s-a oprit la poart i cu ochii mari, tremurnd, ne-a spus: Sunt Eva
Ispas, sunt din lai i sunt nevasta lui Eugen, v-a scris Eugen? Nu ne scrisese
nimic, nici cnd s-a nsurat i nici mai trziu. S-au unit ntr-o noapte din iarna

lui '43, pe ascuns de lume, singuri n f aa lui Dumnezeu, fiecare cu o


lumnric n pumn, i dup dou zile pe Eugen l-au dus pe front. Altfel am fi
vrut noi s fie nunta biatului nostru, dar nu ne-am suprat, cum crezuse el c
e bine, aa trebuia s rmn. i-am oprit-o pe Eva lng noi, i ne-am zbtut
de i-am obinut post la coala din sat, alturi de mine i de brbatu-meu. Trei
ani am stat mpreun, i ea ne-a zis marn i tat, cum se cuvine, i l-a
ateptat pe Eugen cu cinste. Nu venea nici o scrisoare i ea rbda, nu-i urla
disperarea i nu ne-a lsat s-l socotim mort i s-i purtm pomenile la
biseric. Triete i o s vin, spunea mereu, n gar la Focani, unde
prizonierii ntori din lagre sunt inui n carantin, n fiecare zi apare unul
sau altul care a fost dat mort, o s vin i Eugen, nu se toate. Plngeam i-o
ocroteam, i cnd a venit Eugen i-am srutat Evei minile i i-am spus c
numai credina, ei l-a adus. i-acum, cnd dup attea nenorociri se
nseninase i casa noastr, Eva a plecat'. Domnule Tulghe, dac poi, mpac-i,
adun-i din noU. i scrie-mi i mie. Eu, altceva dect s m rog bunului
Dumnezeu s fie totul bine nu pot s fac. M rog n fiecare zi i atept s mai
trecei pe la noi. Acum o s culegem via i o s nfundm un butoia cu vin bun
pe care s-l bei sntoi i eu s m bucur c suntei fericii.
Mria Fulga
Da! Zise Fulga isprvind i punnd scrisoarea pe mas.
Ce nseamn: da? ntreb Tulghe, nlnd fruntea pe care prul
negru, inelat, ca de igan, o acoperea n dezordine.
Mama are n mini punctul de pornire, plecarea, att. Jarul trosni n
sob, scntei albastre srir n cenuar. Fulga ngust ochii faa rotund,
crnoas, i se umfl i-o privi pe Eva n tabloul lucrat de Filip, atrnat
deasupra geamului mprit n opt ochiuri, cu trei frunze de fag prinse ntr-un
col al ramei. Tnr, nalt, frumoas totdeauna mirosea a lucerna Eva sta
ntr-un leagn fcut din dou frnghii prinse pe un scripete, cu braele ridicate
lene pe funii, cu capul aplecat pe umr, cu tlpile goale ntinse n iarb parci freca tlpile n iarb i iarba trosnea mrunt, plin de o nelinite fraged i
un dor de demult, o umbr de chin desprins din dragostea flmnd a celei
dinti Eve, trecut, lege a durerii, din neam n neam, pn la ea, i mai departe
de ea, n pragul veniciei, pune o pat de durere pe faa ei galben-cafenie.
Eu i Eva am trit toat povestea, relu Fulga. Plecarea e mincinoas.
Tu, dac-o iubeti pe Eva
N-o iubesc, zise Tulghe, aeznd mrgelele pe genunchi. Ce i-a venit?
Ba da, ntri Fulga. Amndoi tiam c-o iubeti. Era ca ntr-un joc i ne
bucuram. Eva spunea ca suferi, i place s fie puin nefericit!' Sunt oameni
care trag s se nenoroceasc cu tot dinadinsul, tu, ns, eti departe de asta,
pentru c tii s te nfrnezi.

Arizona e un tmpit vesel. Te umfli de votc n baraca lui i-ncepi s


vorbeti aiurea. la, Filip, simula nebunia. Tu eti nebun de-a binelea.
Astzi n-am mai ateptat maina potei. Am nceput s m stpnesc.
Poi s-i scrii mamei.
N-o s-i scriu nimic.
E bine. Pentru c nu tii nimic, Tulghe. M-am ntors din prizonierat n
1948. Ai vzut casa noastr? Zici c st s cad n ru, nu? Toat vara miroase
a ierburi. Doarme ntre ierburi i o leagn vntul. Cnd am cobort n gar ia
Focani, era la sfritul lui august, i vara murea. M-am gndit c trebuie sajung la ai mei pn nu ncep ploile. Vroiam s gsesc casa ptruns de
mirosul ierburilor. Fusesem ofier n rezerv i mai aveam puin trecere. Am
obinut s nu rmn n carantin dect trei zile. M-au tuns i m-au fotografiat
i mi-au dat drumul. A trebuit s m fotografiez mai pe urm i cu un individ
cherchelit care inea o oaie n brae.
Am cumprat-o la Pati, era miel, dar mi-a fost mil s-o tai. i-acuma
se ine dup mine ca un cine, pricepe c-am fost bun cu ea.
Nu mi-a trimis niciodat fotografia S-a potrivit s-ajung acas dupmas. Ardea un soare somnoros. Casa noastr, pus pe grind, cu lemnria
veche, strlucea, i iarba se cltina pe mal, o coam de mohor cu spice cafenii.
M-am desclat i am trecut rul. Cu bocancii pe umr, am suit prin vad n
grdin. Nu tiu de ce, m ateptam s-l ntlnesc nti pe tata, dar sub nucul
de lng gard am vzut o fat. Citea. Nu m simise. M-am aezat de partea
cealalt a mesei i-am ridicat capacul de pe o crati. A tresrit speriat. Eu am
zmbit, i ea s-a lipit de trunchiul nucului. Purtam haine militare, fr epolei,
fr grade, dar oricum militare, i dup asta i-a dat seama c sunt Eugen
Fulga.
Domnul Fulga! A murmurat i s-a oprit. Apoi, stins: V-ai ntors?
Cine eti? Am ntrebat-o. Am lipsit mult i nu mai cunosc lumea.
Nu v mai amintii de mine? Ne-am cunoscut la Iai, sora
sublocotenentului Ispas, ne-am plimbat ntr-o zi cu sania la Copou.
Nu, nu-mi aduc aminte
i sta era adevrul, Tulghe, nu-mi aduceam aminte. Mai trziu, mult
mai trziu, ntr-o noapte, iarna, cnd Eva mi-a spus c n copilrie i era fric
de nite papuci primii n dar de la o mtu, fiindc i se spusese c papucii ia
sunt vrjii, c, n clipa cnd va spune o minciun, papucii i vor ncla
picioarele singuri, cu de la ei putere, i vor fugi cu ea prin zpad, prin gropi,
mi-am adus aminte de sublocotenentul Ispas i de sora lui care inea hurile i
lovea cu biciul caii gonind prin ninsoarea bogat. Eva, atunci, era n ultima
clas de normal, avea un al alb i o scurt de piele i rdea, fericit, i fulgii
mari i se mpleteau n funia prului dar acolo, sub nuc, n capul meu zpezile

se amestecau urte i vrjmae; cinci ani ezusem numai ntre zpezi, n


Siberia, i uneori fusesem la un pas de nebunie din pricina lor. Am privit-o
lung pe Eva i am ntrebat-o de ce plecase din Iai i de ce era la noi, i am rs
cnd ea mi-a spus:
Sunt soia dumneavoastr!
A mea? Cum asta?
Ascultai-m nc puin i pe urm o s plec Prinii dumneavoastr
sunt n sat i o s se ntoarc
Dac eti soia mea, pleci cnd vreau eu, am zis.
Bine, o s plec cnd zicei, cnd credei c trebuie s plec, dar acum
trebuie s v vorbesc, s v spun
Ce s spun? ntreb Tulghe. Nu mai ocoli, nu mai tvli vorbele. '
S-mi spun c fusese secet i c murea de foame Muream.
Dumneavoastr trebuie s tii ce e foamea, lipsa cumplit, i ntr-o noapte, nu
mai tiu cum, mi-am adus aminte c mi-ai spus ct de bogat e satul prinilor,
mi-am adus aminte i cum i spune, i mi-am adus aminte c frate-meu v
citise pe lista ofierilor dai disprui pe front, i am plecat ncoace, apte zile pe
tren, i le-am spus btrnilor c sunt soia lui Eugen.
Dar n 1948 trecuse seceta. Ar fi putut s plece, ar fi putut s dispar.
Da, la fel i-am spus i eu: Puteai s pleci, trebuia s pleci. Nu, mi-a
rspuns ea, trebuia s rmn i s pltesc!'
E o prostie. Rzboi i foamete. Nimeni nu s-a gndit vreodat s
plteasc pentru chestiile astea. Nu intr n nici o socoteal.
Era altceva, Tulghe. Erau btrnii. Ei o primiser ca pe o nor i
ateptarea Evei le dduse ndejde. Btrnii tiu s atepte, de la un timp ncolo
viaa omului nu e dect o ateptare lung, dar cnd e lng tine i cineva care
are douzeci i doi i ateapt, i mplinete douzeci i trei i se ncleteaz n
ateptare, ateptarea nu i se mai pare neagr i lipsit de sperane, ncepi s
crezi c moartea n-a avut atta putere s-l rpun i pe fiul tu.
Eva credea n ntoarcerea ta?
Nu, nu credea, dar important era c atepta. Ea avea timpul nainte,
putea s se joace cu el. nc puin i btrnii aveau s-i spun singuri: du-te,
Eva, ai ateptat destul, du-te i aranjeaz-i viaa ct mai eti nc tnr.
Mama mi-a spus c-ar fi trimis-o. E firesc.
Pn aici, accept Tulghe, dar mai departe?
Seara, mama ne-a aternut patul n odaia mare i am fcut-o pe Eva
nevasta mea.
Ah! Fcu Tulghe i relu jocul cu mrgelele.
Te gndeti c-am silit-o! Zise Fulga i se enerv, ochii lui avur o
cuttur piezi. Amndoi am vrut-o. N-am considerat c e ultimul pre pe

care trebuia s-l dea pentru anii ia nenorocii. S-a dezbrcat i s-a suit lng
mine i mi-a pus mna pe frunte. i eu i-am srutat mna, i dincolo de perete,
mama plngea i tata bea vin cu vecinii, pe drum cineva llia un cntec. i
Eva mi-a spus: Dac o s vrei, rmn aici. Peste o lun, ne-am dus la ora,
singuri, am ales o biseric unde nu vine lume i ne-am cununat. Am stat
amndoi n genunchi, cu cte-o lumnare n mn i preotul ne-a slujit. Asta a
fost nunta noastr, o nunt ascuns, aa cum spusese Eva i cum credeau ai
mei c fcuserm de mult, la Iai. Ne-am srutat, i-am pltit printelui i am
ieit pe strad. Se fcuse noapte, btea vnt rece, lumina ardea, am ptruns
ntr-un gang mucegit, ca s tiem spre Strada mare. Eva s-a mpiedicat de o
lad, pesemne c era un depozit de lzi acolo, cci lada izbit de Eva,
drmndu-se, a tras dup ea nc vreo douzeci de cutii de lemn care s-au
prvlit pe ciment, hodorogind, i-n clipa aia, de sus, de la un balcon, cineva a
strigat: Poliia! La strigtul sta s-au deschis toate geamurile i de sus au
nceput s cad peste noi coji de cartofi, gunoaie i ligheane de lturi. Javre
nemernice! Pe ntuneric se simeau tari, erau n stare s bat i s loveasc.
Exact ca i porcarii pe care-i comanzi: noaptea iscodesc i mrie, iar ziua dau
n brnci s-i execute poruncile. Eva i ura, i cred c de scrba lor a plecat i
nu se mai ntoarce.
i fierbe sngele dup Eva, zise Tulghe, i de aia i njuri. De fapt, i-e
mil de ei i n ascuns i comptimeti. tii foarte bine c niciunul n-a fost, cum
se spune, cluz sau ho de grani.
Da, ho de grani n-o fi fost niciunul, dar fiecare a avut o rud, un
prieten sau un cunoscut care a fost ho adevrat i pe care ei l-au ascuns sau
nu l-au denunat.
Grozav, grozav eti tu, Eugen Fulga! Dar eti mgar, s tii! Mestec
Tulghe ntre dini.
Colurile gurii largi, umede de saliv, i tremurau i pe fruntea iat i se
ngroau vinele.
Pe omul czut n mizerie, n-ai dreptul s-l batjocoreti.
Ei singuri se batjocoresc i se a. i se pndesc ntre ei.
Seara, n baraca lui Arizona, mirosind a rachiu i a bere, apte deportai
s-au strns s srbtoreasca smbta morilor de ap . Fulga, singur la masa
de unde poi privi n voie peretele acoperit cu poze rupte din reviste ilustrate,
fumeaz i ascult vntul care se zbate la colurile barcii. Arizona, ncins cu
orul, desface cutii cu heringi, i patefonul, pus sub tejghea, cnt ncet
melodia american n care tropie un cal i cmpia e trist.
Pentru ziua asta, spune Arizona, ar fi trebuit nite ciocoiat.
Oprete placa! l pofti un flcu din grupul colonitilor.

Ii spunea Destelnicu. Subire, dar bine legat, purta mustaa blond,


rsucit cu fierul, i vorbea aspru, repezit. Turn n pahare i se ntoarse spre
Toma, un brbat de patruzeci de ani, cu barb tuns scurt i pomdat.
Fusese contabil, aici era pontator.
Vorbete, Toma
Toma l privi, zmbind, nu tiu de ce s se agate, mpreun minile pe
pahar i rspunse doar att:
nc un ani S dea Dumnezeu s fie ultimul p e care-lpetrecem aici.
Aa. S ne ntoarcem cu toii sntoi n Banat la noi acas, unde pinea e mai
dulce i se frnge singur pe mas.
Se nchin i bU. i la fel fcur ceilali.
Cum e Dunrea acolo'? ntreb Arizona, aranjnd bucile de pete pe
o farfurie de tabl.
Dunrea? Repet Toma. Trist.
De ce? Fcu Arizona, nemulumit. La noi, uite, de-aicipn-n malu ei
sunt apte kilometri. Dunrea, dac ai o csu s te adposteti i o barc, e
tot ce-i trebuie.
La noi e trist, se ncpna Toma. Cum o fi aici, ^ nu tiu, n-am
vzut-o, noi ne nvrtim ntr-un cerc din care nu avem voie s ieim, i cercul
nu atinge Dunrea, dar cum poate s fie cnd rsufl pe malul ei turmele de
porci?!
Schimb vorba, l sftui Arizona. Nu e permis, tii bine, s vorbeti
chestii de-astea. Vedei, asta. E cu voi, nu v nvai minte. Chiar i
srbtoarea asta a voastr e o aiureal. Smbta morilor de ap!N-are haz.
Ascultai la mine, e mai bine de-o mie de ori s trieti deportat n colonia asta,
dect n nchisoare.
De acord, n-are haz srbtoarea noastr, spune Toma. Dar ce are haz,
dup tine? Tu, i noi toi, n afar de director i tractoriti, am venit aici adui
de la spate Asta are haz?
i domnu nvtor Fulga, zise Arizona, tot de nevoie
Acolo unde sunt copii, trebuie s fie unul ca mine.
Vorbeam despre ce are haz i ce n-are haz, zise Toma. Tu, Arizona, ne
vinzi butur i alimente, i n-ai leaf, execui ce i s-a spuS. i nu ne tragi pe
sfoar. Asta e bine. Tu, te privete ce-i cu tine. Ai fcut i nchisoare. Da noi? Ce
e cu noi? Ne-am mutat n case strine, de hum, cu lut pe jos, cu un pat n
fiecare odaie, cu o lad pentru fin i o sob. Totul e pe dos, i noi ne pstrm
obiceiurile de acolo, unde Dunrea e trist. Ai dreptate, asta n-are haz. De doi
ani mcinm la o moar de aburi, n fiecare lun, patru ini, prin rotaie,
strng n dou crue saci i pornesc undeva, lipsesc o noapte i se ntorc
napoi albii de fain, rupi de oboseala rnii, cci ceea ce ne distruge e

rna asta neagr, sumbr, frmicioas, fr ruri, fr pduri,


neprietenoas, i povestesc ceva despre o hardughie n care huruie valuri i se
freac, cu pocnete, roi de piatr, dar de gndit tot la morile noastre de ap ne
gndim. E f ar haz, sigur, dar acolo am trit noi. In septembrie, acum, ce
nghesuial ol
Caii notri au coam, nu glum, zise Destelnicu. Dintr-o coam de-aia
poi s f aci o funie care s-i ajung s legi un raion ntreg.
Ai fost bogai, se vede, spuse Arizona. i banu face totu. Eu sunt deaici, din Balt, oameni scptai. Nenorocirea, ns, n-alege, vine i peste bogat,
i peste srac. Mie, spre deosebire de domnu nvtor Fulga, de fa, mi plac
i porcii. Carnea de porc e cea mai gustoas. Dac-asavea eu gologani, mai
ncolo, cnd vine iarna, a face un an de ciment, as tia por ci, as umple
anu cu snge rou i as pune o muiere s fac tob i s umple un kilometru
de crnai. Aa-i, de ce s m ndop cu cartofii
D, Doamne, spuse un btrn, s ne ntoarcem mai repede acas!
ntre ai notri, acolo, pot s triesc numa cu mmlig i cu ceap, nu-mipas.
Odat i-odat, o s v ntoarcei cu toii la casele voastre, zise
Arizona. Cei care-or tri. Care-or avea norocu.
Dac-o s mor, zise btrnu, s-mi luai oasele acolo. S nu m lsai
singur aici.
Nici o grij! O s te duc acolo, la vru-meu Mestecneanu. C te-ai
chinuit fr nici o vin.
Ce e cu Mestecneanu sta? ntreb Arizona.
E primul secretar al raionului. Cu dou luni nainte de a ne porni
ncoace, vara, m-am dus la el. Era ef de trei luni i de dou luni se nsurase.
Tocmai pleca pe teren. Hai cu mine, zice, dac vrei s vorbim.M-am suit n
main. Nevast-sa, din u, ctre el: Astzi te duci la lacuri f' Adu-mi un
pescru, n-am vzut niciodat.
Da, zise Arizona, muierile au trsneli de-astea. tiu una de-aici care se
scoal noaptea i-i zice Iu brbat-su: Povestete-mi ce-ai visat.
S am una ca asta, i-a mutaflcile. Hai, zi-op-aia cu Mestecneanu.
Am ajuns ntr-un sat, Mara, i ne-am dat jos. Lacul, n marginea
oselei. Mestecneanu i cheam pe cei de la primrie: M biei, s-mi
prindei un pescru. Sus, n brci, i d-i btaie. Cu plase speciale, pe care le
arunci de la distan. Dar era soare, lumin alb care te orbea, i nu s-a putut.
Trebuia lucrat cu lauri, interveni Arizona.
Nu s-a putut, am plecat, continu Toma. i-am mers. Satele, pustii, i
lacuri multe, albastre i neclintite. Trei ceasuri n ir. Mestecneanu n-a mai
gsit pe niciunul din oamenii de care avea nevoie.

Pi cine-i prost s ias din gaur cnd pic inspecia? ntreb Arizona.
Eu am daru de-o simt cu dou zile nainte, ncepe s m mnnce pielea.
Orict m scarpin, nu scap de mncrime, pot s trag cu grebla pe spinare, i
atunci tiu ca trebuie s pice cineva.
In al aptelea sat, Mestecneanu s-a suprat. L-a chemat pe omul de
serviciu i-a nceput s urle: Unde-s efii? S mi-i aduci aici, s n-aud c nu
tii unde sunt tiu, cum s nu?! Zise omul. Sunt pe lac, s-au dus s prind
un pescru.nelegi, Arizona? nelegei, domnule Fulga? Mestecneanu e
acolo. De ce? Euzicc el ar trebui adus aici. Cu biciul. Na, i scurm p
amantul i ngrijete porcii! Dumneata cum zici?
Zic c-arfi bine s vorbii despre altceva, zise Arizona.
Ai dreptate, m-am aprins. Dar despre ce s vorbesc?
Tot despre psri, spuse Arizona, da altfel. Tu, Destelnicule, l ntreb
pe flcul cu musta blond, ai vzut vreodat dropii? Psrile alea
strlucitoare, mari ct curcile? N-ai vzut. Umbli cu turmele de por ci i precis
porcii le sperie. Sunt mai sperioase dect sitarii. Dropii multe se vd n partea
asta, spre Brgan, da n-avem cum s mergem acolo. Trebuie autorizaie. i,
poate, cnd o capei, dropia nu mai e de mult acolo, a trecut, i nu mai vine n
seara aia. Dup ce vezi dropia, stai aa nemicat i nu te gndeti la nimic ru
i-fi vine s cni uor, pentru tine.
Poate c ntr-o noapte o s m duc pn acolo, zise Destelnicu, moale.
Prostule! l repezi btrnul care nu vroia, s moar n cmpie.
Prostule! Zise i Arizona.
Vezi, Tulghe, zise Fulga, ei se irit i-i fac singuri viaa imposibil.
Pe-a lor i pe-a celor din jurul lor. Dac-ar fi vorbit numai despre psri, a fi
stat i a fi but cu ei. Fiecare tim cte o poveste cu psri, eu am stat o zi
ntreag sub un salcm, cu douzeci de ini, i-am ascultat cum fluierau dou
mierle. i jos, n vale, ne atepta vaporul, i alt curs nu mai aveam dect
seara i, oricum, vroiam s fiu ct mai departe de locurile alea unde eram.
Te pricepi s acuzi, rspunse Tulghe, dar i eu a putea, dac n-a ti
c venisei de unde venisei i c nu mai cunoscusei o femeie de ase ani, s
te acuz c ai tvlit-o pe Eva n pat ca pe o trf. i-a mai putea s-i spun c,
dup ce i-ai fcut-o nevast, te-ai dat peste cap s mai dispari un an.
Dar m-au arestat pe nedrept! Se revolt Fulga. N-am vorbit niciodat
mpotriva colectivizrii, l dumneau pe tata i l-au lovit, lovind n mine.
Te cred, spuse Tulghe. Se fac crime cu duiumul. Dar trebuie s-i crezi
i pe alii. i n primul rnd s crezi n Eva. Dac bnuiai ceva, nu trebuia s-o
lai s se duc.

Am vrut s-o atept i eu o dat. Ea m-a ateptat trei ani, cnd eram i
nu eram, mai mult nu eram, i pe urm m-a ateptat iar un an. Ziceam s-o
atept i eu cinci zile i s-i spun: te-am ateptat i m-am gndit numai la tine.
i-acum n-o mai atepi?
Ba da, Tulghe, dar n-o s vin. Dup ce-a stat la mare, nu poate s se
mai ntoarc n duhoarea asta. i tiu c-i e fric.
De cine?
De tot ce-a lsat ndrt. Lucrul sta l-am descoperit n serile goale de
cnd stau singur. tii vederea pe care mi-a trimis-o de la Mare, scrie, ii minte:
i-am blestemat lacul Capernaum. E un lac ntre Urziceni i Slobozia, i zice
Fundata, eu l-am botezat Capernaum. Dup ieirea din nchisoare, m-am dus
cu Eva acolo.
Btrnii, intrai n datorii pn n gt din pricina mea pe tata l
destituiser ntre timp n-au avut s-mi dea bani ca s plecm n alt parte. E
un lac de cmpie, srat, plin de nmol i brdi, pe margine cu corturi fcute
de rani din preuri i zdrene. Ce lume vine acolo, poi s-i nchipui: btrni
reumatici, cu izmenele suflecate pn la genunchi, care se prjesc la soare, la
distan unul de altul, fiindc le e ruine s se cunoasc. i sracii din orae.
In mal, pe plite ngropate n pmnt, fumeg oale i crtii, ignci vnd pepeni
i porumb fiert, i civa liceeni de prin satele din mprejurimi aga fete. Eu i
Eva dormeam sub un umbrar de foaie de cort, avnd ca vecini dou fete, surori
gemene. ntr-o sear s-au certat cu bieii i, peste noapte, tia au pus
bolovani de drojdie de bere n closetele spate de noi, murdria s-a umflat i s-a
scurs n ape, i n-am mai putut s stm acolo, nelegi de ce-i e fric?
Dar ct sunt eu aici, nu se poate ntmpla nimic, spuse Tulghe. Te
asigur. Sunt consultat n toate, nimic nu se mic fr tirea mea.
n clipa aceea rsunar n u ciocnituri nbuite. Tulghe opri jocul cu
mrgelele, Fulga se scul i deschise. In prag se ivi Ion Mohreanu, ntr-o manta
de cauciuc, cu gluga scoas i vrt mototol sub centur, nalt, adus din
spate, prea ieit din viscol, ntinse minile spre sob gestul firesc al ranilor
cnd ajung lng foc i spuse, cltinnd palmele lungi:
Au venit i l-au ridicat pe Toma. Pentru ce-a vorbit azi-noapte n
barac.
Tulghe se scutur i pli. Fulga, n picioare, zmbi.
Vezi! Rosti el spre Tulghe, ntr-o zvcnire de triumf jalnic. i Tulghe
avu dintr-odat nelegerea gestului lui Filip cnd mplntase briceagul n
spinarea mascurului.
Du-te! i spuse lui Ion. Las-ne!
i, pe cnd Ion ieea, se prbui cu coatele pe mas i tcu mult, cu ochii
la tabloul n care Eva mngia iarba cu tlpile.

Afar, vntul, care peste zi bolborosise numai n buruieni, se ridicase i


ieise i luna. Plopii din marginea oselei, gonind n dou iruri spre adncul
nopii, se zbuciumau n zarea scldat ntr-o lumin ceoas. Ion vzu turmele
de porci. Veneau ncet, rscolind pmntul. i mirosul lor dezgusttor, vrsat
prin mii de ruri negre, se aeza ntre case, n ierburi i n haine.
Mestecnd o bomboan cleioas, Ion strbtu crarea ngust, lng care
uotea singurul fag din colonie, ocoli o cas n care ipa un copil, intr n
baraca lui cu buturi i puse o plac de patefon.
Cowboy-ulvinesi dispare, erifulplnge-npumni
Din eava aparatului de bere, nurubat prost, cdeau n ligheanul de
zinc, plin cu pahare murdare, picturi de spum aciduiat, n rafturi, sticlele,
cele atinse de raza lmpii, artau smburi de vpaie, ochi de pisic, nuclee
fosforescente.
Ion asculta cntecul i cnitul copitelor n stnc i fonetul pulberii de
nisip, plimbnd degetul peste conturul unei scrumbii cu burta storcoita i
nchis ntr-un borcan cu ulei vscos n care pluteau i boabe de piper i dou
crestturi stelate de morcov.
Arizona!
El ridic fruntea, lene, i pleoapele bolnave i se zbtur.
Am stat n an i te-am ateptat.
i-e sete? ntreb Ion i vzu c la ezuse ntr-adevr n an, avea
frunze i iarb pe haine.
Arizona, tu l-ai vndut pe Toma!
Fii cuminte! Tresri Ion. Vorbeti aiurea.
Numai tu puteai s-l vinzi.
Du-te dracului de neghiob! Eu
O flacr scapr scurt, Ion o simi ntre ochi, fierbinte, nucitoare, i
czu cu braele peste calul galopnd n muni necunoscui sau n cmpie
stearp, i se uni cu Neculai Mohreanu unire numai ndrt n pmnt, i
apoi pmnt curgnd n Dunre, cu oase sfrmate, cai sfiai i femei
necate, unire tragic, mort lng mort, pmnt i ape n vnt, curgere
nemiloas n uitare.
Ua a scrit toat noaptea n trupul barcii i mprejur n-a fost dect
noapte i cmpie scitic, lut negru i nori desprini parc de pe biserici
prsite.
Al care face s se scufunde vapoarele, a zis Eugen Fulga, la ziu.
Nu pricep, a rspuns Tulghe, oprit lng peretele cu fotografii de
actori.
l care scufund vapoarele, a repetat Fulga, i le scufund, uneori,
mai nainte ca vapoarele alea s fi fost construite.

i a fost atunci a treia strigare, vestind naterea.


Brila, Sinaia, Mogooaia, 196l-l968
Cum am scris ngerul a strigat.
E mult de atunci. Uneori mi se pare c Dumnezeu nc mai cioplete
chipul zilelor care s-au dus i din care pstrez n minte, deopotriv, bucurie i
suferin. Publicasem dou sau trei volume de povestiri i ardea carnea pe
mine de a intra n rndul romancierilor. (Anton Pavlovici Cehov n-a suferit de
boala asta i totui va fi prezent n veacul veacurilor pe noptiera cititorilor. La
fel ca i I. L. Caragiale.) Materia ncorporat n roman se afla la loc sigur, n
inima i sufletul meu, primit gratis de la via, din amintirile prinilor i ale
btrnilor satului meu, iar eroul principal, Che Andrei, om vesel, ndatoritor,
clare pe spinarea durerii, locuia gard n gard cu noi (a murit la vreo zece ani
dup apariia romanului meu, pe care l-a purtat mult vreme n buzunar).
Brila veche i mai cu seam legenda ei suprapopuiat de hoi romantici,
plasat pe orbita Orientului de aventurierii zdrenroi, doldora de vise i robii
de gndul ptrunderii n Eldorado, nucit de aur vechi, mpotmolit n corbii
suple i azvrlit de ctre Panait Istrati pe altarul Mediteranei, unde
eherezada mnnc struguri, plutea n ancor, prea puin schimbat, la
malul cel mai dulce al Dunrii, pe care tefan cel Mare l-a incendiat de apte
ori. Dac n-a izbutit nici el s ne risipeasc, v dai seama c nu vom pieri n
veci. Brila va fi mereu n vltoarea visului, nedestrmat i numai nvluit n
fumul jertfelor, ntinde mna, zglie-i somnul i ascult-i vorbele. Am mna
zdravn i o ureche bun. Am ascultat-o i-am colindat-o n ungherele ei
btrne. Ce ora nemaipomenit! Suflet mpovrat de crime, sperane, nluciri,
istorii cu Chira Chiralina, lutari nebuni (de la Petrea Creu olcanu la
Gheorghe Afioarei) i Dumnezei ai ortodoxismului de toate nuanele, plus felii
de umbra lui Allah, cel cu faa de ttar sau de turc. Zuruiau n amintiri i-n
pereii caselor venite din alt veac averi fabuloase i pierdute pe apa Smbetei.
Muli nelai de timp trecut mureau nemprtii, sub blestem i nenoroc.
Apoi erau, adic umblau vii i alintate de purpura nchipuirilor mele,
povetile despre prinii uu. La cinci kilometri de Grditea mea natal, se afl
comuna uteti. In biserica din centrul ei dorm somn de veci apte vlstare de
domnitori fanarioi. Pe unii i cunoscusem de la distan, cu ochii copilului
vrjit de mririle lumii. Nici o cunoatere nu e mai adevrat, pentru scriitor,
ca aceea obinut din nesfrita tulburare a fantasmelor. Prinul cel btrn,
care, n cartea mea, se neac n lacul lui Bdel, n realitate s-a necat n Balta
Albcea pomenit n scrierile lor de Alecsandri i Odobescu. Un prin ntre
dou vrste (parc Grigore era numele lui de botez) i-a cerut tatei odat cu
mprumut o tesl i o rindea, zicndu-i: Ateapt-m, m ntorc peste trei
ceasuri, acum plec la Ploieti s-mi repar avionul, i i-aduc o sticl de lichior.

uic, s-a rugat tata. i tiu c prinul s-a conformat. Mai erau la conacul din
uu, la conacul nconjurat cu trandafiri negri (sau poate au fost numai n
mintea mea) i trei prinese tinere, cu plrii suflate n aur. Cea mai frumoas
era mut i a fost ctigat la cri de un conte italian. (Peste cteva zeci de ani,
la Roma, ntr-o tabaccheria, am cumprat un titlu de conte pentru Ion Bieu.
Eu n-am vrut s fiu conte, m vroiam duce, dar vnztorul n-avea la-ndemn
certificate n alb i pentru duci. Urma s trec s-l iau mai pe sear, dar m-am
mbtat la o osteria din Piazza del Popolo, nchinnd cu statuile dacilor care-o
strjuiesc, i-am rmas fr titlu nobiliar.)
Dunrea ca personaj nvalnic, pustiitor i fecund, i mai ales Noianul cel
bogat n pete (a disprut, l-au redat agriculturii i-n Brgan rmn anual
sute de hectare nelucrate!) mprejmuiau cu porfiruri i perei de lun znatic
inutul fr margini al cmpiei nebune care suie spre piemontul Rmnicului. Pe
la mijlocul drumului stuia, cnd eram mic, umblam de-a builea dup prigorii
i potrnichi, m ngnam cu mcleandrii, pndeam n rzoarele cu sipic
apariia dropiilor i silueta lui Che Andrei muiat n vinuri roii. i mai era peacolo multora le-a rmas doar numele neamul dur al ranilor mei ctrnii de
ari, iluminai de viscole i ologiri de munc. Printre ei, venic norocos, nea
Ion Ralea, zis ru, care inea o imens grdin de zarzavat i-i tria viaa cu
supramsur. Tatl meu l socotea a fi singurul ctigtor al celui de-al doilea
rzboi mondial. Ion Ralea, n roman apare sub numele Mxineanu, avea trei
neveste care mi druiau ppui de turt dulce i niciuna nu mria mpotriva
celeilalte. Spre btrnee l-am nvat s se iscleasc, iar el, drept mulumire,
a angajat echipa de lemnari condus de taic-meu i a construit trei case ct
trei palate pe care a vrut, dar n-a mai apucat, s le lege ntre ele cu pod la
nivelul acoperiurilor.
Primele zece pagini ale romanului le-am scris n odaia din Austru a casei
n care m-am nscut. Acolo am scris i povestirea Ningea n Brgan, dar am
plasat-o n curtea bunicilor mei dinspre mam, care m-au iubit totdeauna i
mi-au purtat noroc. Dup aceea, am simit nevoia s-aud n urechi mugetul
Dunrii n ztoane i am plecat la Brila, apoi n slbticia nemuritoare a
blilor, ducnd cu mine duhul ierburilor i zmbetul ironic al lui Che Andrei
care era i-a rmas pentru mine simbolul vistorilor mereu n drum spre
Nicieri, frumoi n nfrngere, dar niciodat nfrni cu adevrat, dezndjduii
i venic pe prag de petrecere sau de moarte. La Brila mi-am gsit un coleg de
la coala Normal din Galai, Cornel Fulger se numea, violonist excelent,
angajat la restaurantul Lotca unde mi-am instalat fundul pe un butoi plin cu
msline i-am tot stat ca s nv pe dinafar un cntec bnean din care miau rmas n cap dou versuri:
O, s-aude-un inglu, Pe bimbocu bade-al meu.

Timp de apte nopi la rnd, am dormit, cu ali doi prieteni de suflet,


plecai pretimpuriu n lumea umbrelor, n podul casei lui Kir Leonida, unde
Panait Istrati a avut prima ncercare de suicid. Fixasem o frnghie pentru
spnzurai, lng ochiul spart al ferestrei din pod, i pe la miezul nopii,
nmuiam creionul n luna care-l umplea cu aur i m apucam s scriu pagini
rzlee de roman. (Nu v mint, am scris o pagin de 42 de ori.) In zori, cnd neapucau dracii c trebuie s ne trezim, unul dintre noi ddea fuga i aducea o
gleat de lut din care eram hotri s nchegm un Golem, sub influena
celebrului roman al lui Gustav Meyrink. Strdania noastr se transforma zilnic
n bolovani i atunci am prsit podul lsnd acolo doar funia i laul ei
promitor de nlri. L-am cutat pe Fulger, i-am cntat Pe bimbocu bade-l
meu i-am plecat la Sinaia, unde m-am instalat n Casa de creaie de la Pelior.
Mirosea curat a cetin de brad i a regi cu coada pe spinare. M-am
mprietenit acolo cu domnul Grecu, portar, care, dup primul rzboi mondial,
refuzase propunerea primului-ministru al Ungariei de a deveni clu la
Budapesta, sub pretextul: Nu pot, domnule prim-ministru, nevast-mea e
surd i nu poate s-nvee limba. E surd, mi-a explicat nea Grecu, de cnd
am prins-o nelndu-m cu regele Ferdinand i i-am ars un pumn n tmpl
de-a zcut pe podele o zi i-o noapte. In ultimul an de via, Regele Ferdinand
zcea pe o manta n pajitea Peliorului i de cte ori treceam pe lng el m
amenina cu detul. Iar eu, tot de attea ori, i ardeam nc o lab nevesti-mii.
De la Sinaia, am plecat la Mogooaia i am continuat sporadic lucrul la
roman. Aparineam palatelor regale i princiare i-mi ddea mna. Cteodat,
mai ales noaptea, m ntorceam la roman i migleam pn-n zori. Eram n
castelul Marthei Bibescu i-mi crpa obrazul de ruine ca s fiu prea lene. In
acea perioad, i-am cunoscut, i le-am strecurat umbrele n fiina crii, pe
generalul Markos, comandantul otirii comuniste greceti n rzboiul civil, i pe
Eugen Alimnescu, fostul ef al Brigzii fulger, care n 1946-48 i executa pe
hoii din Bucureti i-i lsa expui publicului n Piaa de flori de pe cheiul
Dmboviei. Amndoi pierduser partida i erau vnztori de igri n
tutungeria de peste drum de catedrala Sfntul losif. Alimnescu mi zicea
mereu: M biete, fumezi prea mult i-o s te coste. La ei venea pe jos, tocmai
din Cotroceni, ca s cumpere cinci igri, generalul srb Caragheorghevici, care
avea 98 de ani i fusese instructorul militar al lui Mao Te Dun. La ntoarcere l
nsoeam n tramvaiul 14 i de la Universitate pn n Cotroceni mi zicea de
dou-trei ori: Atenie la China. Stranie previziune pe care n-o luam deloc n
serios. Cum, de altfel, nu prea luam nimic din viaa de zi cu zi. Triam pentru
literatur i m comportam ca un ameit, avnd drept imn cntecul:
Viaa, nu-i dect o frunz Ce plutete pe un lac, Vine vntuli-o sucete
i-o-nvrtete dup plac.

n cinci ani a dat Dumnezeu i-am terminat cartea. Am predat-o la


Editura pentru literatur (redactor de carte Cornel Popescu) i am plecat cu
nevast-mea la mare. Dorul meu de Orient, niciodat spulberat de ntmplrile
vieii. Dup cinci zile, prietenul Cornel Popescu se prezint la Casa scriitorilor
de la Neptun ca s m-anune c editura e de acord s publice cartea, dar El
avea o strngere de inim. Simt c lipsete un capitol, tu nu simi? Du-l pe Che
Andrei n muni. M-am retras peste drum, la restaurantul Cireica, nsoit de
bunii mei prieteni Ion Bieu i Gheorghe Pitu, de unde n-am ieit dou zile i
dou nopi. Eu tiu c-am dormit pe doi saci de ardei grai, Bieu pe unul de
ardei iui i bietul Pitu pe un morman de roii pentru bulion. La ntoarcere,
nevast-mea m-a ntmpinat cu o fraza pe care am notat-o ca s n-o uit
niciodat: Nemernicule, mi-ai mncat viaa i vacana Viaa ca viaa, dar de
ce i vacanele?! M-am mirat eu n gnd. i noaptea m-am crbnit din stepa
Dobrogei, am salutat Dunrea la podul lui Saligny i m-am prezentat a doua zi
pe la amiaz n faa lui Che Andrei.
Mergi cu mine n muni?
Trebuie s fiu nebun. Am vrut s urc odat pn la Bisoca, dar m-am
mpotmolit n viile de la Greabnu.
Pi eti nebun de cnd ai dat n pmnt.
Camarade, un drum tot a face eu. Aranjeaz-mi s merg la Erzerum,
n Turcia. Acolo cresc cei mai frumoi trandafiri.
Nu-neleg. i aduc eu ci vrei, maldre, din grdinile de la noi
La Erzerum m lai s-mi fac de cap o noapte i gsesc eu un pui de
turc care s m treac n Rusia. (M holbam la el s-mi ias ochii din cap.)
Cnd ajung la Rostov, cumpr sau fur un cal i trec n Crimeea, mpreun cu
soia mea. Vreau s m privesc n fntna Blanduziei clare pe un cal de furat,
cu noua nevast. tii, m-am nsurat. Cu o mut. Cele mai dragi fiine.
Se nsurase i se mutase la vie, ntr-un apartament spat la cinci metri n
pmnt.
Comorile, mi-a zis el, se in n groap, camarade. Dac i-a venit pofta
s mergi n muni, du-te mai ncolo, la via lui neicu Chircan, i el i-a fcut
cas sub pmnt, dar nu s-a nsurat. (In oapt:) E urt foc, m, e un slut.
sta a fost n muni, se spune c a furat un zimbru i c l-a prjit la focurile vii
de la Nereju Vrancei.
Neicu Chircan Ptracu, trecut atunci de 70 de ani, a refuzat i el s mnsoeasc-n muni, dar mi-a dat adresa unui general, om al plaiurilor libere,
iubitor de broate estoase i de lustre de cristal cu cinci brae. E om bun, mi-a
zis, la streain casei lui clocotesc rndunicile (In oapt:) Mi-e ruine, i-am
furat o sabie i-am but-o. La-o la picior spre Rmnic i-apoi la Focani i te
descurci tu.

Prin Rmnicu-Srat am trecut cu ochii nchii. Am eu ce am cu oraul


sta. Pentru c n 1948, cnd, conform Pcii de la Paris, Romnia a fost
obligat s desfiineze liceele militare, m-am pomenit fr de voia mea civil i
mpins de via s dau examen de capacitate la Rmnicu-Srat, la fostul liceu
Regele Ferdinand. Toat lumea reuit, numai dou tinere vlstare cu lacrimi
pe obraz:
1) Lab Dumitru
2) Neagu V. Fnic Trifan.
Reuii, dar fr loc. Am avut ambiia neghioab s cer s vd notele. Leam vzut: 6 la matematic, 4 la limba romn. Am urlat, avnt la lettre, Merci
Beco, i de-atunci blestemul meu plutete asupra acestui ora penibil. Prin
urmare, am trecut cu ochii nchii prin Rmnic i m-am oprit la Plaineti, n
podgorii, ca s schiez o umbr de salut spre generalul Suvorov, turnat n bronz
i suit n spinarea unui cal uria, cal care, pn n 1947, inea n spinare
statuia lui Carol I, n faa Palatului Regal din Bucureti (celebra statuie a
croatului Ivan Mestrovici). i am ajuns la Focani, unde m-am prezentat la
tovarul secretar al Comitetului judeean de partid, Ion Chipil, care fcuse
rzboiul cu tata. Cei doi bravi i viteji rzboinici ajunseser pn pe strada
Aksai nr. 16 din Stalingrad (strict autentic), unde cel rnai mult i impresionase
o cmil care rumega n vecini, la nr. 18. ntori mpovrai de succese, pe jos,
de la Stalingrad la Buzu, au fost trimii mpreun s lupte mpotriva nemilor
i s-au luptat pn-n Tatra, de unde s-au ntors tot pe jos, ei care erau mndri
c slujesc la o flotil de aviaie. Bogai! Mai bogai ca agatrii, hunii lui Attila i
alte neamuri de cuceritori. Tata s-a prezentat acas cu o manta ruseasc
gurit de glon n spate. Bnuiala mamei e c dezbrcase un mort, cu o
jucrie reprezentnd un avion de lemn i cu o duzin de chibrituri. Prada lui
Chipil trebuie s fi fost la fel de consistent.
Nea Ioane, i-am zis, lovit brusc de inspiraie, du-m n muni ntr-un
loc plcut. Du-m la cabana Srba, care a fost construit pentru Carol al II-lea
i Lupeasca.
Ai antecedente
Aveam. Mai fusesem acolo ntr-o noapte, ca s cntm Omul, regele
naturii, nsoit de Nicolae Velea i de un prin degenerat care adormise, beat,
cu igar-n gur, nlesnind astfel trecerea n cenu a dou covoare grele i a
unui divan pictat.
Sunt singur i m-am lsat de fumat. Povuit de comisarul
Alimnescu.
Am urcat seara trziu cu maina pn la cabana Srba. Era ocupat de
un general comandant de armat, nsoit de apte aghiotani i nu tiu cte
vivandiere, care ne-a trntit ua-n nas. Administratorul, ntmpltor l chema

tot Fnic, tiind c generalul pleac n dou-trei zile, dar secretarul rmne i
poate oricnd s-i scoat sufletul, a avansat urmtoarea fraz:
Tovarul Chipil, se rezolv problema. Carol al II-lea a construit
patru cuti pentru cini, o frumusee. Largi ct o chilie.
Bine, dar tovarul Fnu a venit aici s lucreze.
i pun un bec de 200.
Mi-a pus un bec de 100 ntr-una din cutilor dulilor regali, un pat de
campanie, cteva sticle albe, altele mai roii, mi-a adus o pine cu slnin, un
pahar i mi-a urat succes. Generalul i aghiotanii si au prsit cabana a
doua zi pe la prnz. Eu am rmas n cuc nc dou zile, m simeam cine
regal, i am scris capitolul cu Amuzian i Oii, pe care-l consider unul din cele
mai frumoase.
Vedei, cartea mea miroase a rani, a oameni din mahalale i crciumi i
deopotriv a ntmplri regale i princiare. Miroase i a Dunre, i a Panait
Istrati, i a cini dezlegai din lan. (Mi-aduc aminte, c peste ani i ani, la
Estoril, n Portugalia, am cunoscut-o pe doamna Lupescu, n casa lui Nathan
ain, mare miliardar. I-am povestit c-am fost la Srba i prima ntrebare pe
care mi-a pus-o amanta lui Carol al II-lea a fost: Spune-mi, domnule, se mai
pstreaz cutile pentru cini? Lui Carol i plcea mult s se joace cu ei chiar
n cuc. I-am rspuns: Trag a rege, doamn, eu am fost chiar cinele.) Cartea
mea e, constat astzi cu uimire, sortit s nving timpul. Aa socotesc unii.
nseamn c tiam s culeg ce e frumos n oameni i etern n viaa Dunrii.
La ntoarcerea nspre Mare, unde m atepta Cornel Popescu, am purtat
manuscrisul n sn, de team s n-adorm i s mi-l fure cineva. Pe la Feteti,
am observat c pe bancheta de alturi se lfia un pepene, singur, fr stpn.
L-am nhat i l-am despicat cu briceagul, spunnd n gnd Romanul se va
numi ngerul a strigat. Cnd s gust din prima felie, pe u intr stpnul. Un
preot n sutan, msurnd vreo doi metri, care m-a privit chior i-a mrit:
Crezi c e frumos ce-ai fcut? Da, printe, i-am rspuns, tocmai am botezat
o carte. Nu vrei s-mi dai binecuvntarea? Preotul a zmbit i a fcut semnul
crucii. Eram pe podul lui Saligny i rsrea soarele. O privelite fabuloas se
deschidea pe Dunre spre Brila.
Fnu NEAGU, 2009

SFRIT