FNU NEAGU

NGERUL A STRIGAT

I n marginea Dunrii se legnau ancorate dousprezece luntri. Pe botul lor se uscau ave, prostovoale i plase ude. Un biat cu apc ponosit, cu flaneaua veche nverzit n coate avea obiceiul s se trasc prin ierburi dup ou de pasre i cu pantalonii suflecai pe fluierul piciorului, ntinsese o scndur ca un pode pe marginea a dou luntri i se lungise cu faa la soare, innd sub bra dou ppui de lut, coapte n foc, pietrificate, ca nite mici montri. De dincolo de Dunre, din balt, unde se blceau turme de porci, luptndu-se s gseasc rizomul stufului n apele murdare, vntul aducea miros de nmol. Biatul prea adormit, dar nemicarea lui era ca a slbticiunilor ieite la prad; toate simurile-i edeau la pnd. Deasupra peretelui de piatr, n faa casei lemnarului, taic-su i nc vreo douzeci de oameni se certau, strigau s fie lsai s intre ntr-o remiz de crue vechi. Cnd glgia cretea, acoperind plescitul valurilor, biatul se ridica, se frngea de trunchi, scotea din luntrea de la picioare, vrndu-i dou degete n urechi, un pete i-l arunca fulgertor n luntrea lui taic-su. Patru crapi cu buri aurii, lungi ca pe picior, atrnau cu gurile prinse ntr-un covrig de srm din vrful catargului de la prora brcii din care fura biatul. Atent, cu micri iui, el desfcu briceagul de la curea, nclec sprinten catargul alunecos, trase fierul peste gura unui crap i, cu el n brae, strbtu scndura de-a-ndratelea, cu ochii aintii
1

spre mal, intr n luntrea lui taic-su i-l ascunse n tureatca unei cizme de cauciuc. Peste ani, povestindu-i viaa nvtorului Eugen Fulga, biatul avea s spun: Faa mea are culoarea alb, nesntoas. Semn cu tata. Nenorocirea lui tata s-a tras, orict v-ar prea de ciudat, de la culoarea feei. Nenorocirile mele n-au rdcini. Unchiu Petrea Dun, care-l ura pe tata, spunea c asta e culoarea feei necailor. Erau cumnai. Mthlos, tirb, cu icneala i respiraia greoaie, uiertoare, ca i cum i-ar fi scrit n piept o scndur ud, unchiul Petrea Dun, care era lemnar, ar fi dat orice s-l lungeasc pe tata pe gard i s-l bat n cuie. A face un lucru de toat frumuseea, zicea. Doar tot unu din brana mea l-a intuit pe cruce pe Domnu nostru lisus Christos. Motivul dumniei dintre ei era mama. Tata trise cu ea trei ani i o gonise de la el pentru c o prinsese tvlindu-se aproape goal, la soare, pe un covor de psl de pe vasul unui grec din Brila, care venea i cumpra pepeni de la noi din Pltrti. Alungat, mama s-a dus la Brila, s-a ncurcat cu un hamal din Atrnai, btu i beiv, care ndoia i fiare la circ; ntr-o sear au intrat amndoi n Dunre s se scalde i n-au mai ieit niciodat. Unchiu Petrea Dun, care inuse mult la sor-sa, o visa des. i mereu n acelai fel. Se fcea, cum spunea el, c mama st undeva pe un pat de brdi, cldit pe fundul apelor, iar tata coboar la ea i fac dragoste. Visu l ngreoa. La nceput, n primul an, se scula furios i azvrlea cu bolovani n Dunre. Dar cu timpul, ncepu s cread c ceea ce vede n somn se petrece i n fapt, mai ales c, dup moartea mamei, tata slbise i cptase culoarea aia nesntoas a feei. E alb, zicea unchiu Petrea Dun, e alb fiindc se tvlete pe fundul apelor cu sor-mea. Acolo unde se vd ei,
2

apa e rece ca gheaa, e apa necailor, intri n ea i te faci alb cum e caul, cum sunt necaii. n scrnteala lui, unchiu Petrea Dun a prezis, de altfel, moartea tatei... Deocamdat, ns, biatul avea zece ani, inea n podul palmei un melc cu cornie vscoase i ardea de nerbdare s plece la Dobrogea cu ali treizeci i nou de oameni din Pltrti. n primvara aia, trei evenimente mai de seam s-au petrecut n cmpia Brilei: houl de cai Costic Gurafoii din judeul Ialomia a furat armsarul senatorului Horia Lupescu i l-a vndut grajdului de curse Marghiloman; pretorul plii Movila Miresei a fugit n Austria, pe un lep care transporta grne, cu o nvtoare de sat, devenit peste ctva timp cntrea ntr-un local de noapte celebru, iar prinul Alexandru uu, poreclit Buric, construi lng conacul lui din Pltrti un aerodrom. Fuga pretorului ddu natere la o serie de procese ntre motenitori, iar furtul svrit de Costic Gurafoii, pe teritoriul de aciune al altui ho vestit, Tulea Flcosu, cu care ncheiase un acord verbal de nenclcare, marc nceputul unei btlii surde, cu vnzri jandarmilor, ntre hoii din cele dou judee: Ialomia i Brila. Tulea i o ceat de opt ini ptrunser noaptea n satele de dincolo de apa Clmuiului i spintecar cu cuitul burile mnjilor pe care Costic Gurafoii i atepta s mplineasc doi ani ca s le arunce arcanul pe dup gt. Armsarul lui Lupescu fusese, pesemne, o mndree de cal, care lua foc sub picioarele clreului, pentru c Tulea Flcosu mpinse rzbunarea mai departe: ddu pe fa vadurile de la Dunre prin care Costic Gurafoii trecea hergheliile n bli, s le ascund. Ca s-l mpace, Costic Gurafoii veni la Brila, aprat de doi oameni de ncredere, aducnd-o cu el i pe sor-sa, o
3

fat de optsprezece ani, cu prul negru de turcoaic i pielea ca laptele n care-ai vrsat cteva picturi de vin rou. l gsir pe Tulea n curtea hanului inut de fraii oroag, pe Dorobani, la captul dinspre strada Galai. Era joi, n sptmna dinaintea Patelui, mirosea a ciorb de pete i a tevie prjit. Tulea se spla la cimeaua din curte. Tnr, voinic, tuns scurt, cu pieptul pros, i ndoia ceafa groas i un argat i turna ap cu gleata pe grumaji. El se scutura, sunnd zgomotos pe nri. O ghiulea de plumb, mare ct s ncap n pumn, i atrna de curea pe old. Hoii se privir scurt; Costic era mic i vnjos, cu musta neagr ca o lipitoare stul i btur palma. Ce-i cu voi, rse Tulea, ai venit s dai cu nasul prin beciurile Brilei? Nu-i de trit acolo, rgie broatele de te bag-n rcori. Am venit cu sor-mea s ngenunchem disear la ale doupe evanghelii. Tulea se ntoarse spre sora hoului din Ialomia si ochii i se aprinser n fundul capului. Fetei i plcu houl din Brila, lu ap n pumn i i-o arunc n fa. Tulea, focos, o ridic de subsuori, o aez n gleata smuls din minile argatului i o purt pe sus n prvlie, unde se ntinser la butur. nainte de asfinitul soarelui, la ceasul cnd n om coboar linitea amestecat cu spaim clopotele de la toate bisericile bteau ncins peste ora Costic Gurafoii se duse cu Tulea la biserica din spatele Pieei Srace, i-l puse s jure la icoana Sfinilor Arhangheli ca va face cununie cu sor-sa. ntorcndu-se la crcium, s-au ntins pe spate, ntr-o camer ferit, cu gurile sub canea, i au dat gata cte un butoia de bere. Tulea s-a fcut topor de oase. Costic Gurafoii i oamenii lui l-au suit n pat, cu fata, au ieit n curte, au scos trei cai din grajduri i pn n zori au fost napoi la malul Ialomiei.
4

n Valea Plopului, din coasta trgului Urziceni, hoii s-au oprit s-i mai spele gtul cu cte-o oal de vin i au cntat un cntec despre trei cai legai n cheutorile de fier din peretele crciumii: Trei cai murgi, cu frul lat, Doamne, ca nu i-am furat... i ca refren, un crmpei dintr-un cntec ascultat ntr-o grdin cu mititei i uic galben de pe Calea Griviei din Bucureti: Hai, cntai, cntai splendid, Voi ghitare din Madrid. Caar-meen! Caar-meen! n jur, cmpia mirosea a primvar i un vnt cldu cioplea ridicturile de pmnt de pe ntinderea ei nesfrit. A treia ntmplare i are nceputul ntr-o staiune de iarn din Elveia, unde, de Anul Nou 1934, Alexandru uu (Buric), din spia domnitorilor fanarioi, se logodi cu o prines tirbei, Ana, de aisprezece ani, la rugmintea creia comand, pentru nunt, unei uzine din Anglia, dou avioane. n martie, prinul plec cu logodnica la Londra s ia lecii de pilotaj i telegrafie n ar s-i construiasc un aerodrom la conacul moiei din Pltrti. l vroia lng aripa nou a conacului, cu vedere spre Dunre. Inginerul sosit din Bucureti s efectueze msurtorile i s indice unghiul de nclinare al pistei, dispuse s se taie pduricea din plopi canadieni de pe terasa din stnga curii, unde se mai aflau i dou mori de vnt pentru nfrumusearea decorului. Dar Marin Doanc, administratorul de la Pltrti, nu vru s bage toporul n ea. Plopii i aminteau de o vlcea din Arge, locul lui de natere. ncolit de inginer, care amenina i njura, Doanc avu o idee salvatoare: se gndi s pun mna pe pmntul ranilor din hotar cu curtea prinului. Erau treisprezece familii care stpneau acolo vreo patruzeci de
5

pogoane, rmie de la mproprietrirea de dup Primul Rzboi Mondial. Logofeii i strnser pe rani la primrie. Doanc veni cu docarul. Era un om de cincizeci de ani, gras, cu faa stacojie, parc venic tiat de criv. Avea pieptul lat, ptrat i o brbu de culoarea nisipului i mpodobea obrazul flecit n care ochii mici sticleau vesel. Pe rani, de cnd apruse Terente houl, mprat peste blile Brilei, i numea cumetrii lui Terente. Mirosea n permanen a usturoi, din care pricin femeile se trgeau n lturi din calea lui. Taic su slujise ca mpritor de cri la masa de joc a prinului btrn. Marin Doanc i motenise toate tertipurile de msluitor, se spunea c n cafenelele Brilei triori renumii ieiser cu buzunarele scuturate de la ntlnirile cu el. ranii se temeau de el. Prinul tunde oaia, spuneau ei, Marin Doanc o jupoaie. Intra des n crciuma lui Panic Mxineanu, bea cu cine nimerea, iar de Ignat i plcea s njunghie porci, att la el acas, ct i la ali oameni din sat. Mnca din pomana porcului i primea bucuros cele cteva kilograme de carne cu care e pltit mcelarul. Cei treisprezece rani i ntmpinar pe treptele primriei. V-ai adunat, cumetrii lui Terente? ntreb el rznd. De cnd cu houl din Carcaliu v cnt toate psrile. Prinul vrea s v cumpere pmntul, anun el cobornd. Prinul... Unde e prinul? ntreb Barbu Cplu. n Anglia. Sntos? Slav Domnului, nea Barbule, n-are nimic! Cine se scoal de la mas cu firimitura-n barb nu se leag boala de el. Eu zic s nu vindei. Fr pmnt, ranul e fr mini i fr picioare.
6

 Pi dac vindem i pogoanele alea, zise Cplu, putem s ne bgm cu gtu-n la. Aa-i, nea Barbule, s nu vindei. S facei schimb. Prinul are o moie i n Dobrogea, la Aguleti. Pentru un pogon aici, d patru pogoane n Dobrogea. Aici avei cte trei, acolo o s avei cte doupe pogoane. E o treab, nu? i avei i marea, la doi pai de sat. Adic, pete, cclu. Semnm actul la notar i n cinci zile, plecarea. Zi c n-ai noroc, m, cumtru lui Terente?! l scutur el de umr pe Neculai Mohreanu, unul cu faa ca de necat. Oi fi avnd noroc, da n-am cru. Nici eu, nici Titi orici. V dau una de la curte. Venii la rotrie i alegei una din alea vechi. Gratis? ntreb orici. S zicem c dai i voi acolo dou oi. E ca i gratis. O s m pomenii n neam pentru binele sta. Dar cu casele? M-am gndit i la asta. Cine vrea, vinde, la care vrea, face schimb i cu casa. Avem la Aguleti case pentru zilieri, i scoatem i intrai voi n ele. Actul e la notar, semnai-l i s fie ntr-un ceas bun. i dac n-o fi? se ndoi orici. De ce s nu fie, m, l cost ceva pe Dumnezeu? Se urc n docar i plec. ranii l privir din urm, nelinitii, frmntndu-se n ei, nfricoai, dar totodat ameii de mirajul pmntului care-i atepta. Doupe pogoane, Micu Doamne! Ispita li se strecura n suflet cu att mai mult cu ct pe ulie se rsucea un pui de vnt cu miros de pelin abia rsrit. Vntul i intra n haine, n pr, n nri, dracu s-l ia, parc se strnise anume s-i fure minile. Mi, parc m-a secerat de la genunchi, spuse Barbu
7

Cplu. Ceilali n-avur timp s mai zic nimic. Dinspre coada Noimanului o groap cu cteva mii de hectare, care se ntinde de-a lungul satelor din marginea fluviului i e acoperit tot anul cu ap din revrsrile Dunrii se auzi un bocet prelung i pe uli nvli, urlnd, o ceat de milogi n zdrene. Se apropiau n crd, btnd cu pumnii i ciomegele n pori, s fie miluii, iar n urma lor se tra o alt ceat, de rani. Din vlmagul milogilor, o muiere nalt, despletit, cu alul fleandur i rochia rupt pe old, mnjit pe fa cu funingine, trgea cu un b pe scndura din garduri, ridicnd toi cinii n picioare. Se jelea cu voce ascuit, nfiorndu-i carnea, iar n ceata ranilor, care se ngroa mereu, femeile i fceau cruce. Cei treisprezece uitar de pmntul de la Dobrogea i se amestecar i ei n grupurile ieite la pori, ca s priveasc ceretorii cum naintau, sclmbndu-se i rcnind, spre partea de jos a satului. Cu dou zile n urm, aceiai milogi mai strbtuser o dat Pltrtii i ranii aflaser uimii c nu erau milogi, ci boieri din Bucureti, venii s petreac Patele la Foi Tomescu din Lacovite, cale de 50 km, n Brgan (Foi Tomescu avea cincisprezece hectare de vie, o parte din Noian i bcnie). Muierea cea nalt, nevast de negustor pricopsit, iganc sadea de neamul ei, dimineaa i mbrca n haine luate de la argai, i urca, drmai de chef, n docare i-i ducea s se joace de-a schilozii prin satele de la Dunre. Iar boierii, cerind, treceau dintr-un sat n altul, ca ntr-o chemare voluptoas spre prbuire. n amurg, Marin Doanc, mai mult ca o demonstraie de for, bg tvluguri de piatr pe pmntul celor treisprezece rani, iar tia, fr s se fi vorbit dinainte, se strnser cu toii acas la Costache Andrei. Che Andrei cum l strigau oamenii pe scurt tria singur, ntr-o cas la civa metri deasupra Noianului. Nevasta i murise, Gicu Catru,
8

singurul lui copil, lucra la Brila, factor potal. Mrunel, cu faa ca un bot de vulpe, Che Andrei purta tot timpul, petrecut pe dup cap, o benti de postav negru, ca un cerc de cof, care-i ascundea golul ochiului drept. Ochiul i se scursese, lovit de o schij de obuz, n Rzboiul Balcanic. Luat prizonier, trise doi ani n Anatolia se jura c n Asia nu crete altceva dect alior i ajunsese pn la mormntul Domnului, la Ierusalim, dar nu se considera hagiu din pricin c fusese dus acolo cu fora, s lucreze, n tinereea lui buse rachiu cu vadra, o turcoaic, pe care o njura i n somn, l lecuise de aceast patim, dndu-i s nghit o zeam de buruieni descntate (ncurca lucrurile, o dat zicea de turcoaic, alt dat de unul, Stan Vrjitoru). n captivitate mncase carne numai de dou ori, lng Ierusalim, unde a prins doi mgari lsai la pune i i-a jugnit. Pe biat, pe Gicu, el l poreclise Catru, n amintirea celor dou animale care-l hrniser pe sturate. A inut mult s-l fac nvtor i l-a dat la coala Normal din Galai. Dar Gicu, parc spre a-i ntri porecla, a rmas doi ani la rnd repetent, i Che Andrei, care se mbta acum numai cu vin, striga n crciuma lui Fnic Mxineanu: Ori eu la Ierusalim, mncnd boae de mgar, ori Gicu al meu la coala Normal. l retrase pe biat de la Normal i-l bg la o prvlie, n Brila, apoi la pot. Ideea lui Marin Doanc l ctigase pe Che Andrei din primul moment. Spre deosebire de toi ilali, el i fcuse socoteala s vnd alea doupe pogoane, imediat ce ajunge n Dobrogea, i s deschid o crcium. Oameni buni, i anun el pe ranii strni n tinda casei lui, care mirosea puternic a fum de tizic, eu m mut. Fie i singur, tot m mut. Cunosc Dobrogea, am fcut armata de recrut la Medgidia. Juma de an am cntat n
9

biserica mare a trgului, lng altar. O fceam pe dasclu, ca s scap de corvezi. n Dobrogea, frailor, dac ai devl, te faci om ntr-un an. Da, mi, nea Barbule, se adres el numai lui Barbu Cplu, pune dumneata dou pogoane cu pepeni, du-i la Constana, colea-n toiul verii, cnd i crap buza oreanului de sete si cnd forfotesc boierii la bi ca viermii i s-l bagi n m-sa pe cine te minte dac nu umpli o saltea cu bani. Dobrogea asta e ar romneasc i nu este. Peste tot, cnd tai o oaie i o pui n tigaie, pute a seu de te d cu cracii n sus. n Dobrogea, oaia nu pute, domnule, pentru c crete o iarb special acolo. Un camarad de pluton din comuna Pantelimonu-de-Jos, care-i pe la vreo patruzeci de kilometri de Constana, aa cum suntem noi fa de Brila, mi spunea c pe la ei geme pmntul de dropii, camaradul de care zic, caporalul Vasilescu T. Dumitru, a prins ntr-o iarn optpe dropii. Pn-n martie, la plug, a mncat numai carne de pasre. Se poate, aprob Barbu Cplu, dropia e pasre grea, cnd i se prinde poleiul de aripi, cruce, nu mai zboar. Che Andrei; se interes Oulea-iganul, fierari ai vzut p-acolo? Era unul la Medgidia, lng Obor, da avea o mn de gum. Nu btea el cu barosu, btea nevast-sa. Avea un talan de muiere, de dou ori ct a ta. Dintr-un pumn te lungea n an. Am stat de vorb cu Gheorghe Jinga, spuse Mohreanu. Jinga a fost i el prin Dobrogea, cic n Dobrogea pmntul e var, var adevrat. Zu?! se strmb Che Andrei, scuipnd ntre picioare. i de ce n-a adus el ncoace o cru de var s-l vnd? Ce crezi, tu, uu-Buric ine n Dobrogea o moie care-i numai var? Mi, cum nghiii voi toate prostiile! Eu v-am spus ce zicea la, c eu n-am de unde s tiu ce-i n Dobrogea.
10

 Dac nu tii, nu te-amesteca, l repezi Barbu Cplu, aezat pe vine ntre cei doi feciori ai lui, amndoi biei de nsurat. Poate s fie cum zice Jinga, dar sunt doupe pogoane, spuse Titi orici. Doupe pogoane, Neculai. Ia gndete-te, sleieti o pereche de cai buni numai s tragi o brazd de plug de jur-mprejuru lor. Dac locul e un bolovan de var, degeaba. Neculai Mohreanu, se aprinse Che Andrei, vrei mergi, nu vrei nu mergi, camarade, opt cu a brnzei nou, tenfund el Marin Doanc ntr-o bulboan, te-nfund i te scoate cu nmol n gur. Tu poate c vrei s zaci ntr-o plapum de nmol, te privete, da eu nu vreau. Eu tiu ce-i lumea i cine-i stpnul ei. De mers, merg i eu, Che Andrei, mergem cu toii, ce mai tura-vura, altfel nu se poate. Da zic c trebuia s trimitem nti un om acolo s vad ce si cum. De poman, zise Barbu Cplu. Dobrogea e dincolo de Dunre. Iei n pragul casei i uit-te n Munii Mcinului. Aia e Dobrogea. I-am vzut, nea Barbule, c nu-s chior. Te bag n m-ta, zise Che Andrei, ndreptndu-i bentia pe frunte. N-am zis chior, c eti dumneata chior. Aa vine vorba. Dobrogea asta de care zici dumneata, nea Barbule, e alt Dobroge. Nu-i Dobrogea aia unde trebuie s ne ducem noi. Dobrogea aia e mult mai departe. Dobrogea e Dobrogea peste tot. i n Munii Mcinilor, i dincolo de ei. Spunei, taic, se ntoarse Cplu ctre feciorii lui, voi ai fost n Mcin anul trecut, este var acolo? Este sau nu este? Cei doi frai Cplu, Alexandru i Dumitru, scuturar din capetele mari i somnoroase: nu este. Singurii sraci din neamul Cplu, care se ntinde pe dou ulie, cei doi
11

triser mult n balt, ca paznici de vite, i se obinuiser s vorbeasc puin. Btrnul Cplu se temea de ei, pentru c ei l hrneau. Ct fuseser mici i ciomgise fr mil, mai trziu l ciomgiser ei. Bieii purtau, vrt pe mneca flanelei, cte un ciomag din lemn de frasin fiert. Cel mai tnr, Dumitru, subire, cu gura spuzit de bube dulci, cumprase de la nite igani trari un urs; de Crciun i de Boboteaz i nfura labele n crpe, l nhma la sanie si se plimba prin sat cu Alexandru, nnebunind lumea. Nu e niciun fel de var, vorbi Dumitru. Gheorghe Jinga e prost, n Mcin, coada batalului atrn singur patru ocale. Pi sigur, domnule, ce v latru eu aici de-un ceas?! spuse Che Andrei. Ne-a czut man cereasc i noi stm i facem fie ca muierea paciaur. Plecm. i ncepu s cnte: Trecei batalioane romne Carpaii... Seara trziu, notarul Toto Dudescu, care se instalase nc de la prnz n crcium la Fnic Mxineanu, cu actul de schimb n fa, fcu numrtoarea semnturilor: treisprezece. nc o nebunie ca asta, zise el, i rmne satul gol. Se scul, mthlos, i ceru s i se umple din nou cinzeaca. Pune i doi covrigi de gtu ei, dom Mxineanu. Ca de Smbta Morilor. Crciumarul nu mai gsi covrigi n raft, mai avea, ns, un ir agat ntr-un crlig al tavanului. Deschise ua spre curte i strig s i se aduc scara. eful de post, care bea cu un sublocotenent de la legiunea de jandarmi, i-o lu nainte. Sprijini eava pistolului de braul stng, ochi, trase i covrigii se rostogolir pe duumea. Notarul rse, un rs de om fricos i beat. Apoi, tremurnd, ngenunche i ncepu s trag cu minile bucile de covrigi. Domnule Dudescu, ip Mxineanu, i trec totul n
12

cont, s tii. Las-l n pace, zise sublocotenentul. Hai, notarule, mnnc. Domnule, e ceva extraordinar cum nghite, parc se bat cpcunii la gura lui! n acest timp, n crcium intr Che Andrei, cu Oulea-iganul, cu Titi orici i Neculai Mohreanu. Dudescu, oprit n patru labe, cu o jumtate de covrig n dini, i vrs cinzeaca n cretetul chel i ncepu s strige: Mieii! Iuda le-a tiat gtu. Oiele mele strmutate. Che Andrei l apuc de subsuori i-l ridic pe un scaun. Dudescule, scoate plaivazul i scrie. Ne-am vndut casele lui Pavel Berechet. F acte i pe urm te-nv eu cum se bocete. Mxineanu Panic, se-ntoarse el spre crciumar, patru chile de la beci, aburite. i ctre jandarmi: Domnule sublocotenent, am onoarea: Che Andrei, fost prizonier n Anatolia. Da, e veteran de rzboi, nu v uitai c n-are dect cinzeci, ntri plutonierul ctre sublocotenentul care se zbrlise. Che Andrei, spune-i lui domn sublocotenent Eugen Bulinaru cum tergeai cpnile alea de praf. Cic erau dou mii. Dou mii una sut douzeci i trei, l corect Che Andrei. Unde? n Turcia, la un muzeu. Erau dou mii una sut douzeci i trei de cpni nirate pe rafturi. De turci, de nemi, de toate neamurile. Pe alea care se sprseser le lipiser cu cear roie. Trei luni le-am ters cu crpa n fiecare diminea. Erau numai os, os gol, ca-n cimitir. Fnic Mxineanu apru cu vadra de vin din beci. Che Andrei ntrerupse povestirea i strig vesel:
13

 Camarazi, umflai marmida! n zori, tot satul afl, uimit, de hotrrea celor treisprezece familii de a se strmuta la Dobrogea. Dar o ntmplare petrecut cu Toto Dudescu le tie tuturor pofta de a se amesteca n treburi care nu-i priveau. Iat ce-a fost: Dimineaa, cineva ddu de veste c ursul Cplilor a fost gsit mort n oborul de gloab al primriei. Peste noapte, ameit de mirosul slciu al primverii, ursul ieise s se tvleasc pe bttur, de aici ptrunsese n oborul de gloab unde sunt nchii taurii, i taurii i sfiaser burta cu coarnele. S-au adunat cu mic cu mare s vad cum trsc garditii cu cngile ursul mort. Dudescu, bohotit de beie, sta pe trepte, frecndu-i glmele de pe gt cu o bucic de ghea desprins cu clciul din an i-i njura pe Cpli, care nu erau de fa: Neam de tmpii. Cumpr urs cnd n-au vac, iar acum pleac n Dobrogea. Ddu cu ochii de Neculai Mohreanu i strig, vnturnd din mini: Vino s smulgi un smoc de pr de urs, Neculai, s-i descni de sperietur la Dobrogea. tii tu ce-i Dobrogea? Dobrogea e o muiere cheal. Peste tot, n Dobrogea, soarele arde att de ru, c grul ia foc singur i se mistuie-n cenu, n Dobrogea numai ttarii rezist, Mohreanule. i fac casele sub pmnt i de srbtorile lor necretineti mnnc tizic i beau pilu de mnz. Dac vrei s pleci undeva, atunci pleac la Gura Humorului, n Bucovina, s-i iei nevast. Muieri, acolo, ct ap pe Dunre. De Sfntu Ilie, acum zece ani, am fost la hramul mnstirii din Gura Humorului. ase popi cdelniau i unul trgea clopotele. Iar de jur-mprejur, muieri, o mie, sau poate dou mii. Veniser din Maramure, din Moldova, din Muscel, din toat ara. Popii bteau cdelnia, clopotele bang-bang, i ele n
14

genunchi. Se opresc clopotele i popii, cu patrafirele alea ct un polog fiecare, ncep cu cdelnia, zanga-zanga, n jurul mnstirii. Iar muierile, dup ei. Mergeau n genunchi i se izbeau cu capul de pietre, ca s le dea Dumnezeu brbat. De trei ori s-au nvrtit. i se ridica prul mciuc. Acolo s te duci s-i alegi o muiere. M duc n Dobrogea, domnu Dudescu. Muieri gseti oriunde, dar pmnt numai la Dobrogea e pentru toat lumea. Eti un dobitoc. Dudescu bui cu gheata n cpna ursului mort i se apropie de Mohreanu, cltinndu-se. Mohreanu rmase neclintit. Dudescu l privi dintr-o parte, rnjind, apoi trecu drumul, urc n clopotnia bisericii i se ag cu minile de funiile clopotelor. Btaia clopotelor acoperi ca un val tot satul. Dudescu btea ca de moarte. De jos, prin deschiztura zidului, oamenii i vedeau trupul blbnindu-se ciudat ntre funii. Slta ncet i cdea, iar clopotele sunau mereu, straniu i prelung. eful postului de jandarmi, care-i era cumnat, apru n fug, cu tunica descheiat. Rcni la rani s se mprtie i sui s-l scoat pe notar din clopotni. Somat s dea drumul funiilor, Dudescu l izbi cu picioarele n burt. Plutonierul l apuc de gt, l arunc mototol pe umr i cobor cu el n curtea bisericii. Dudescu ipa i lovea cu pumnii. eful de post l cr prin spatele bisericii pn n ograda morii i-l azvrli pe rampa unde se descarc sacii pentru cntrit. Adunndu-i puterile, Dudescu ni pe lng cumnatu-su si sri n anul plin de noroi i blegar. Cnd plutonierul se apropie s-l scoat, i nfund palmele n mzga cleioas i arunc n el.
15

 Idiot! scrni plutonierul. Blcete-te ca porcii i plec. Marin Doanc auzi isprava lui Dudescu, fiind pe cmp, lng conac, unde supraveghea lucrul argailor care bttoreau pmntul strmutailor la Dobrogea cu opt perechi de cai nhmai la tvluguri de piatr. Tria cu nevasta lui Dudescu i-i nchipui c Dudescu aa satul ca s se rzbune. Opri doi argai tineri, adui de la Arge, din inutul lui. Luai bacul, trecei n balt i ologii cu parul scroafele lui Dudescu. Dup ce le ologii, le dai brnci n ap. Ca s tiu dac ai fcut treab, mi aducei cozile lor. Argaii disprur, Doanc se urc n docar i goni spre sat. Aproape de Pltrti, unde drumul se desface n dou brae unul spre oseaua naional, altul spre moara lui Alecu Branga, mrginit de anuri largi Doanc trecu pe capr, lu hurile, bg docarul n an i mn mai departe prin noroiul gros care atingea butucul roii. Dudescu l vzu cnd era la o sut de metri i spaima i ncleta flcile. De fric se trezi, se tr pe mal n coate i o rupse la fug, cu noroiul curgnd de pe el. Furios c Dudescu i scpase, Doanc suci hurile, caii grai fcur un salt i scoaser docarul, cptuit cu plu albastru, n ograda morii. El sri pe pmnt i ncepu s-i izbeasc n cap cu codiritea biciului. Dumnezeii votri, m tri n an! i trgea s le rup gura cu zbalele. Apucndu-i de drlogi, i lovi cu picioarele n burt. Apoi, punnd mna pe o stinghie, o fcu ciosvrte pe boturile lor. nnebunii, caii se trgeau ndrt, coul docarului se frnse de zidul morii i o roat zbur din osie. Doanc se opri dintr-odat i se ntoarse spre Alecu Branga: Tu de ce nu curei anul, m? Treci prin el i pute ca o privat. Ce se ntmpl dac o dat cade un om beat n an? Se neac n pilu, a?!
16

Dup asta, cei treisprezece fur lsai s viseze n linite la pmntul care i atepta la Dobrogea. i pornir pe rnd s-i ncheie toate socotelile care-i mai legau de batin strmoeasc. Barbu Cplu, Che Andrei i Neculai Mohreanu fcur pomeni, citite de preot, pentru odihna morilor. Marin Doanc veni la mesele lor, mnc i glumi i bu vin, ncrucindu-i braul, frete, cu al lui Dudescu, ceea ce-l fcu pe eful de post s-i spun nevestei, seara n pat, c fundul sor-sii trebuie s fie mai frumos chiar dect galonul de plutonier, care-i cel mai frumos din armata romn. Titi orici drui o claie de paie de orz unuia din marginea Noianului, care nu mai avea niciun fir de nutre i-i hrnea caii cu nuiele de salcie. Fraii Cplu, cunosctori ai ascunztorilor blii, dezvluir vntorilor locurile n care foiesc puii de vulpe. Alexandru puse capcane pentru iepuri i le ddu copiilor cnd ieeau de la coal. Opri pentru el un pui sperios, cu mustile pleotite i cu buza rupt, pe care-l hrnea cu lapte i-i cnta din fluier. Vroia s-l mpreuneze cu o celu motoloag, gndind c va obine un dulu iute de picior. A treia zi, strmutaii care fcuser schimb i cu casele, nimeni nu trecuse n nvoial grajdurile i salcmii din jurul curii, ncepur s desfac pereii coarelor i s taie salcmii. Hotri s pun repede convoiul n micare, de team s nu le rmn nearate pmnturile de la Dobrogea, mritar, fr s in cu dinii de pre, grinzi, dulapi, garduri, salcmi, tot ce n-avea rost s fie ngrmdit n cruele pe care aezaser drugii ce se pun numai la cratul snopilor. Neamurile se nghesuiau s dea o mn de ajutor, dar mai mult s terpeleasc, pentru c lucrurile pe care puneau mna dispreau fr urm. Din lcomie, muli se ncierar. ntr-o curte, doi ini se btur cu pumnii i picioarele pentru un colac de fntn.
17

Fraii Cplu, n schimbul unei piei de capr, l lsar pe Gheorghe Jinga, cu care nu vorbeau de cinci ani, s mute gardul din stnga livezii cu doi metri peste hotarul din btrni, iar slujnica popii prinse puii de curc ai lui Ouleaiganul i fugi cu ei n poal s-i amestece n crdul stpnei. n forfota aia, semnnd a refugiu din faa unei armate invadatoare, i fcur apariia i doi marinari de pe o alup acostat la pontonul cel mare al Pltrtilor, spunnd c sunt gata s transporte cu hrbul lor, pn la Hrova, femeile i copiii sau sacii cu gru i porumb. Nu-i angaja nimeni, scuipar i plecar njurnd. Barbu Cplu i Che Andrei, care se desemnaser singuri n efi ai convoiului, trecur de pe o uli pe alta, silindu-i pe oameni s mpacheteze mai repede. Cplu, lung i noduros, mergea n fa, iar Che Andrei, care venea la doi pai n urm, smucind mereu de bentia neagr, prea, cu mersul lui nervos, c d s se urce pe cellalt ca pe o scar. n curtea lui Oulea se oprir, mirosind n jur cu nrile umflate. Ai copt pine pentru drum, zise Che Andrei. Bun! Ia d s rup o felie. oava, nevasta lui Oulea, ncepu s boceasc. Unde ne ducem, nea Barbule i nea Costache?! Oameni btrni i v-ai pierdut minile. Cplu se nfurie. Te tvleti prin cenu ca o gin proast. La Dobrogea noastr, pmntul ateapt ca s bgm plugul n el si tu urli ca nebuna. Arde cmaa pe mine, oameni buni, i dumanul nu m aude, ncepu oava s-l blesteme pe Oulea, care repara crua Cplilor. Doamne, Dumnezeule, vezi-l, Doamne, cum m-a scos din cuibul meu s m duc prin strini, c n18

am avut minte i i-am dat act pe locul de cas, i el m duce n lumea rea, mnca-l-ar viermii i neadormii! Anafura m-tii, o njur Oulea. Taci odat, c m-ai luzit. Lsai-o i voi, m nene, s se bage cu dosul n jarul la din cuptor, sau s se arunce cu capu-n pu, c eu o duc la bine i ea se d cu noada de pmnt. Am s m lungesc s mor aici. Mori i te-ngrop cu aipe lutari. Spre sear, Cplu i Che Andrei strnser ceata i pornir la curte s aleag o cru pentru orici, Mohreanu i Oulea, care urmau s fac drumul mpreun. n Vadul lui Topciu se ntlnir cu orici i Mohreanu i Oulea, care fuseser pe balt, cu o luntre mprumutat de la Gheorghe Jinga, ca s fac rost de pete pentru tot convoiul. Petrea Dun, lemnarul, turna catran peste nite brci cu chila n sus. Vzndu-l i pe Mohreanu n grup, nu vroi s-i lase nuntru. Fraii Cplu scoaser ciomegele i, sprijinindu-se n ele, srir gardul i deschiser poarta. Dun n-avu ncotro, trecu s-i duc la remiz. Ei se strecurar printre cteva rnduri de docare i sltar cu umerii patru crue pe care le aduser pe arie. Acolo le luar la cercetat, atent, cu neobosit rbdare. Izbir cu picioarele n roi, traser de inele de fier, se trntir cu fundul pe osii, scoaser bucele s vad dac nu-s roase i, n cele din urm, aleser o cru uoar, cu doi porumbei zugrvii pe fondatoarea dindrt. Fraii Cplu scoaser dou glei de ap din fntn i le aruncar pe roi. Petrea Dun veni lng Mohreanu i-i art un stlp de manej. Din stlpul la m-am jurat s-i fac cruce. Vorbele i se necau n respiraia uiertoare de astmatic.
19

 Nu te ine cureaua ca s vii cu el n spinare pn n Dobrogea. Vine, spuse Oulea, vine c-i gras. Tu nu vezi c-i curge untura pe nri? i fac cruce i scriu pe ea cu un cui: Mort ca prostu. M, Petreo, spuse Che Andrei, se zice c nebunii, camarade, sunt psrile lui Dumnezeu, da tu eti mai prost i dect porumbeii care se spurc numai pe acoperiuri. Che Andrei, strig Dumitru Cplu de la fntn, ce-ai zice s-l jugnim ca pe mgarii ia de la Ierusalim? Lemnarul njur i se ntoarse iar spre Mohreanu: N-ajungi la Dobrogea, m. St scris n cartea ta c o s mori pe drum. Fereasc Dumnezeu! spuse Barbu Cplu. Nu-l ferete, moare, o s vezi. Barbu Cplu se supr: i dac moare, ce, mprteti tu lumea?! Moare, repet lemnarul. Du-te-n m-ta, fcu Barbu Cplu. E prost sta dac nu i-o arunca la noapte o oal cu jar n stuful casei. Ieir pe mal. Mohreanu, orici i Oulea coborr la Dunre, ceilali plecar pe drum, mpingnd de cru. Petrea Dun, aezat turcete n muchia malului, ncepu s se hne nainte i napoi i s strige: Mortu! mpreunai-i palmele pe piept, n groapa asta, Mohreanule, o s-i fierb un ceaun de coliv i aduc trei cele ftate s le mulg colastra. M, s-i zici lui taica ziua bun pe lumea ailalt. Smulser priponul, apoi orici, din dou bti de vsl, scoase luntrea n sfoara curentului, lsnd-o s pluteasc ncet la vale. Mohreanu, cu capul gol, fuma, alturi de Oulea, pe stinghia de la pupa. Lui Oulea i se vedeau pe ceaf, sub coama nescrmnat, dou cercuri vinete. Erau semnele ventuzelor pe care le pusese cu o zi n urm. Lui
20

Ion, biatul lui Mohreanu, i se pru c semnele alea seamn cu dou capace de crem i-i veni s ntind mna s rcie cu unghia pielea pe care el o credea ars. Dunrea era tulbure, n asfinit se rupeau felii de foc, mirosea a plop i a salcie, pmntul se aternea ntunecat spre fundul cmpiei, cerul sclipea nfurat ntr-un abur de negur. Tceau. Singur, copilul fluiera dup cucuvelile ieite din scorburile malurilor, n parcul conacului, cele dou mori de vnt aipiser. Un stol de porumbei se rotea n umbra pdurii de plopi canadieni. Trecur de o insul ngust, npdit de stuf i papur, i intrar, la fel de tcui, pe un bra al fluviului, domol ca o grl de cmpie. Dou rae, cu guile albastre, furau, lungind gtul, cte o gur de aer i se cufundau, ca s apar din nou, scuturndu-i cretetul, n faa luntrii care nainta ncet spre vadul din stnga Noianului, ndrt, innd coama Dunrii, un vapor de pasageri trecea spre Brila. Gndindu-se c pleac pentru totdeauna din aceste locuri, Neculai Mohreanu se simea colindat de o tristee apstoare. Dincolo de Noian, pe mal, se ntindea satul. Soarele atrna deasupra lui ca o cpn de zahr cuprins de flcri. Grotele despre care se tia c servesc ca adpost hoilor de cai vrsau suluri de aburi. Pe fundul lor glgiau izvoare. Duminica i de alte srbtori, lng plopul cu frunz plngtoare, de dincolo de csua lui Che Andrei, se strngeau oamenii la vorb. Noaptea, flcii veneau clri i furau curcile care se urcau s doarm n crcile lui. Acolo s-a mbriat Mohreanu prima oar cu Vetina, sora lui Gheorghe Jinga, mritat pentru avere cu Pavel Berechet, cruia Mohreanu, Che Andrei, Oulea i orici i vnduser casele. Vetina venea cu luntrea cu lemne pe Noian. Gras, cu pulpele lucioase, ca date cu ulei, vslea brbtete, dar pentru c btea vntul din
21

coast, luntrea da mereu s ia ap. Sus, Vetina, i-a strigat Mohreanu, sus, c te uzi la fundtoare. Ei i ce? Crezi c-o s vin pe cuptoru tu s m usuc? Pi nu-ncapi, e strmt la mine. Se tie, la tine n-a-ncput nici muierea cu cununie. Pentru c n-a-ncput, s-a dus pe vaporul grecului. Prostule, dac vrei s te capei cu ceva, ia-m cu biniorul! Era seara, ca i acum, Vetina i-a aruncat frnghia priponului, el a trt luntrea pn-n vadul din dreptul plopului, ea a ieit pe mal i s-au iubit pe iarba rar dintre tufele a doi scorui. M, Neculai, zise Oulea, parc-i pcat, vere, s te mui de-aici! La noi, cnd vine primvara, doar cioturile alea de vsl din mna lui orici mi-nfloresc. Tat, vorbi i copilul, plecm mine la Dobrogea? O s plecm. Mie-mi place la Dobrogea. Nea Dumitru Cplu zice c la Dobrogea nu pute a pete ca la noi. Cic e aer acolo. Sigur, zise Oulea, la Dobrogea joac ppui de turt dulce pe toate drumurile. Toi Cplii, Ioane neic, sunt nite capsomani. Gheorghe Jinga avea vad n fundul livezii. n clipa cnd luntrea se opri la debarcaderul fcut din scnduri btute pe rui, o vzur pe Diculeasa, nevasta lui Jinga, i doi lipoveni, aezai pe crucile cruelor cu coviltir. Lipovenii cumprau pete de la Jinga i-l vindeau n satele cmpiei. Mohreanu, Oulea i orici scoaser pe mal trei couri cu pete. ntre timp sosise i Barbu Cplu. Diculeasa fcu mpreala, apoi se urc n luntre s vad dac alde Mohreanu n-au ascuns ceva. Biatul lui Mohreanu o vzu pe Diculeasa cum apuc cizmele de gum s le scuture i ncremeni. Crapul furat din
22

luntrea cu catarg nalt se rostogoli n nmol, zbtndu-se. Un lipovean l ridic i-l arunc pe cntar: Bine, m, se scandaliz Diculeasa, Gheorghe al meu v d luntrea s v servii de ea i voi avei obrazul la s ne furai?! Mohreanu i orici se uitar spre Oulea. iganul se jur pe viaa lui i pe sufletul copiilor c nu tie nimic. O zic i p-a mai rea, vere! Iote, s m fac Dumnezeu buc de drac dac tiu ceva. Poate c sta al tu, se ntoarse el spre copil. Biatul i frec nasul jupuit de vnt. El l-a furat, s mor, na, strig Oulea vesel. Ia uite la el, mai ru ca Terente, vere. M, cum i-a dat dracu n gnd s-l bagi n cizm? Aoleu, strig, fugi, fugi, c te rcorete tac-tu. Tulete-o! Mohreanu l prinse pe biat de ceaf i-i crpi dou palme de-i scprar flcile. Na, i dac guii, i mai dau dou. Biatul i nghii lacrimile i o porni spre uli, aplecat asupra ppuilor lui de lut. Vrsar petele, partea lor, ntr-un sac i-l ddur lui Barbu Cplu, s-l spintece i s-l sreze. F, strig Oulea la Diculeasa, ne d la al tu nite uic? Dac pltii, v d. Gheorghe Jinga, fiind de-un leat cu cei trei aveau n jur de treizeci de ani le umplu brdaca pn-n buze. Era trsnit, avea chef de glume, l mpinse pe orici cu cotul n burt, i-i fcu semn cu capul, spre curtea vecin, unde sor-sa Vetina i msura nite lapte fetei din curtea popii, o fat dolofan, cu dosul mare. Mohreanule, de ce nu-i faci tu felu steia, m! Cheam-o aici i nghesui-o colo, ntre oproane. O chem? Stai cuminte.
23

 De ce? Uite-aa, ca s se mire protii. Noroc, Titi, noroc, Oulea! Acolo, la Aguleti, o s ne facem i noi cte o gospodrie ca a lui Jinga. Hei, mama m-sii, ne crm la mare. Mai d-ne o brdac, Gheorghe. Cinstea ta. Gratis nu dau. Las c nu srceti, spuse Mohreanu. Nou, banii ne trebuie. Eu trebuie s-mi cumpr cai la Constana. Rupe din partea pentru cpestre. Hai sictir. i dau, dac-mi dai cuibul la de barz din salcmul tu. Ce dracu s faci cu el? Vreau s am berze n bttur. Ia scara mare i ad-l. Bine, vino cu mine. Luar scara i plecar. Biatul lui Mohreanu era la Cpli, sprgea cu clciul bicile scoase din burta petilor. Mohreanu fix scara pe trunchiul salcmului i se urc la cuib. De sus se vedeau tot satul, Noianul i Dunrea pn la cotul spre Brila. Cuibul era umed. Mohreanu desprinse roata de cru pe care berzele cldiser cuibul i cobor cu ea, clcnd cu spatele la scar. Era lac de sudoare i-l dureau braele. Jos, Gheorghe Jinga apuc de o spi a roii i ieir n uli. La poart i ntmpin, tcut, Ion. l zrise pe taic-su crat n vrful salcmului i dduse fuga s vad ce se ntmpl. Faa lui mic, plin de pistrui, cum e oul de vrabie, se ntrist. I-am dat cuibul sta lui nenea Gheorghe, zise taic-su. Noi plecm, fetia lui nenea Gheorghe... Tia, zise biatul. Da, Tia. Cic vrea s vad cum vin berzele la ei, primvara. i pare ru?
24

Biatul cltin din cap, tcut. Ceva i se zvrcolea n inim i-i venea s plng. La Dobrogea o s facem alt cuib, o s vezi, spuse taic-su. La Dobrogea nu vin berzele, rspunse biatul. Ce prostie e asta? Nu vin pentru c n-au erpi pe care s-i mnnce. Gsesc ele, spuse Mohreanu, i o porni cu Jinga. Dup vreo zece pai, ntoarse capul. Biatul edea n poart i-i privea tcut. Du-te la Cpli, viu mai trziu s te iau de-acolo. Dar biatul nu se clinti. Nu vroia s vad salcmul cel mare fr cuibul de barz. Convoiul prsi satul, dimineaa. Erau patruzeci de ini cu copii cu tot, ngrmdii n nou crue. Opt din cele treisprezece familii aveau fiecare crua ei, orici, Oulea i Mohreanu se nghesuiser n una singur la Aguleti urmau s se foloseasc de ea doar orici i Mohreanu, ntruct Oulea i pusese de gnd s deschid fierrie iar Che Andrei, care-i lsase lui Gicu Catru toate lucrurile i jumtate din banii de cas, hotrt cum era s-i vnd cele dousprezece pogoane, fcea drumul la Dobrogea pe jos. Merindele i rogojina pentru dormit le pusese n crua Cplilor. ncolo nu mai avea dect hainele de pe el i banii pe care-i cususe dedesubtul cmii. n caz c se gndete vreunul s m prade, trebuie s m dezbrace la piele. Mort de beat s fiu i tot l simt. Se mbriar cu toate rudele, muierile bocir, iar cnd ieir n drumul Brilei oprir cu toii caii, s mai priveasc o dat satul. Nu-i era nimnui sete, totui brbaii scoaser o gleat cu ap din fntna spat la rspntie i bur. Bnd, civa se nchinar ca lipovenii, care in la credina veche. Pe urm se ntoarser la crue. Nae Caramet, omul din fruntea convoiului, ddu gur la
25

cai, i scritul osiilor se uni cu scrnetul pietriului, cu tropotul nvlmit al copitelor. De pe ntinderea cmpiei, sufla rece vntul de la nceputul lui martie, cltinnd buruienile uscate, rmase din anul trecut. Mirosea a frunze putrede, a pmnt i a pelin. Cu un ceas naintea zorilor, un alt convoi, format din ase care ncrcate cu orz, pornise tot pe acelai drum spre Brila. Le tocmise cu chirie Pavel Berechet, pe care Vetina, sub motiv c dup ce cumpraser casele strmutailor rmseser fr bani, l pusese s destupe groapa cu orz i s trimit la vnzare n oborul Brilei aizeci de saci. nvrtise treburile ca s mearg ea s vnd, iar brbatu-su s rmn acas, s curee pomii din livad, l luase ajutor pe frate-su mai mic, un flciandru care tria pe lng masa ei i pe care Gheorghe Jinga l alungase de la el, spunnd c are obiceiul s terpeleasc lucruri din cas i s le mrite pe te miri ce. l luase s-i fac socoteala la bani, s n-o nele negustorii. La popasul de prnz, Vetina le ddu cruilor dou sticle de rachiu, inndu-i pe loc pn n clipa cnd convoiul strmutailor se art n zare. Mi se pare c ia-s dobrogenii notri, spuse ea atunci. Hai, sus, i dai-i btaie, disear trebuie s fim n oboru Brilei. Cruii ns nu vrur s-o asculte, exact cum gndise ea. Potrivir mai bine pturile pe cai i ezur s-i atepte pe strmutai. Sosir. Descoperindu-i constenii, Che Andrei ncepu s-njure. S vezi iar chellial pe muieri, mama lor! Strmutaii oprir s mbuce din merindele ndesate n traiste. Vetina i cruaii ei se apropiar. Gtit pentru ora, rochie tic barchet, pantofi negri, cojocel cu gitane i broboad de lnicii, cu ciucuri lungi, mpletii cu bob de mrgean, Vetina se amestec ntre muieri, glgioas, i n
26

cele din urm se opri, ca din ntmplare, lng crua lui orici, spre mijlocul convoiului, privind pe sub sprncenele dese spre Mohreanu. M, cltor pe dou bee, o s-mi fie dor de voi! S v amintii de mine, muierilor, le scutur de umeri pe nevestele lui orici i Oulea. S tii c rmne satul urt fr voi, zu! Zi ceva, Oulea, c de-acum n-am s te mai vd. Cnt-l p-la cu... Cine are fat mare. Neicule, ic, strig ea la frate-su, scoate damigeana aia din co i ad-o-ncoa. Damigeana de dou vedre fu rsturnat n cofe i n oale. Vinul i nvior pe brbai. Oulea, dup ce trase cteva nghiituri zdravene, se rezem de scoara cruei, tui i ncepu s cnte, cltinnd capul amarnic, ca n nopile cnd era flcu: Hai, cine are fat mare, Mare suprare are... Vetina se rezemase uor de Mohreanu, cu braul pe dup braul lui. Asculta i se usca inima n ea. Mi, Neculai, m! oft ea i n ochi i se sparse o lacrim. Mohreanu i simi trupul greoi, mirosind tulburtor a fiin iubit. Cntecul lui Oulea, vechi ca adncul lumii, larg i aspru, rvindu-i sufletul i trezindu-i gnduri de slbticie, i scoase lui Mohreanu un geamt nbuit. Faa lui alb, ca de necat, ochii ascuii, ptrunztori, cu privirea ntunecat se legnau n ochii Vetinei. Unit, convoiul porni iari pe drumul mturat de vntul cmpiei. naintea serii, cnd erau la vreo zece kilometri de Brila, strmutaii cotir la stnga, pe un drum de ar, s ias n oseaua ce duce la Furei i mai departe la Feteti i la Vadul Oii, pe unde se trece cu podul n Dobrogea. Vetina se srut cu toat lumea. i cnd ajunse s-i ia rmas bun i de la Mohreanu, l ntreb, ferindu-se s-o
27

aud cineva: n noaptea asta unde nnoptezi, Neculai? El ddu numele unui sat. Tu s stai treaz, zise Vetina, i s-l atepi pe frate-miu Neicu, cu crua. Eu, pentru tine mi-am fcut cale la Brila. Oraul se vedea n dreapta, o ngrmdire de acoperiuri de zinc, couri de fabrici i turnuri de biserici, cu cupolele lucind ca poleite cu aur. Copiii se ridicar n picioare n crue, tulburai de vraja oraului n care nu ptrunseser niciodat i pe lng care treceau acum ntr-o atingere ireal i fantastic. La popasul de noapte, pltind civa lei de cru, fur primii n curtea unei crciumi. Era nor i aternur rogojinile sub un opron. Mohreanu i ddu copilul n grija nevestei lui Oulea, se furi n drum cu ciomagul subsuoar i se trnti n an, la marginea satului, lng o piatr kilometric strmb. Cnd auzi btaia cruei lui Berechet, un val de cldur i inund trupul. Urc pe leagn, alturi de Neicu, i peste dou ceasuri se ntlni cu Vetina la hanul frailor oroag, pe strada Dorobani, n centrul Brilei. Vetina luase o odaie care da cu geamul, mic ct un pod de palm, spre interiorul prvliei. Cntecele lutarilor ptrundeau desluit pn la ei. n prvlie foiau geambai, lipoveni bei, rani, vagabonzi, hoi, un amestec haotic peste care trona tejghetarul cu ceaf ndesat, i un brbat de vreo treizeci de ani, frumos i bine legat, care bea bere, sltnd pe genunchi o puiculi oache. la e Tulea Flcosu, hou de cai, i spuse Vetina lui Mohreanu. Nevast-sa e tot din neam de hoi. Odaia lor e alturi de a noastr. nseamn c tia, fraii oroag, sunt gazde de hoi. Se poate. Muierea lui Tulea m-a pus asear s-i mpletesc cozile. A venit la mine i cic: mpletete-mi cozile
28

astea, ddic. Hou Tulea o mnnc din ochi de drag ce-i e. Cic hou are iarba-fiarelor i dou dete de mort descntate, le lipete pe u i ua sare singur din ni. Aproape de zori, cineva rci uor cu unghia n tblia uii. Vetina i arunc un al pe umeri i-l scoase pe Mohreanu n curte, unde Neicu atepta cu caii pregtii. n prag se izbir de Tulea Flcosu. Era cu un picior n cizm i cu altul descul. E scurt somnul ibovnicilor, rse Tulea i-l ntreb pe Mohreanu cine e. Cru, am venit s-i spun... Mini! l ntrerupse Tulea. Pe cruii ei i-am vzut asear n obor i-i cunosc. E dintr-un convoi care pleac la Dobrogea, zise Vetina. Cruele lor sunt ncolo, spre Furei. Dac vrei s le-ajungi repede, ia-o pe ceair, spuse Tulea. Altfel te prinde ziua pe drum. La poarta hanului, Vetina lu palma lui Mohreanu i o lipi de ele ei care ardeau. Omul simi c muierea l dorea cu aprindere nedomolit. Du-te, Neculai, i disear ne gsim iar. Dup ce dau orzul, m sui cu Neicu n cru i v iau urma. O s m iu dup voi, tot la distan de dou sate. i la de acas? ntreb Mohreanu. Trei zile pot s fac tot ce-mi poftete rnza. Pe urm o s m-ntorc la Berechet. Da astea trei zile nu vreau s m gndesc c exist pe lume. Tic, zise Neicu, or s vin oamenii. Da, da, ducei-v. Neicu uier scurt i caii pornir n trap. La cderea nopii se ntlnir din nou la o crcium de ar, unde mnau i nite gzari. Vetina strlucea ca un ou de Pati, Mohreanu nelese c primise pre bun pe orz. Pe Neicu l puser s doarm n grajd, lng cai, ei se
29

culcar n coul cruei. Un plop uria, semnnd cu la de lng csua lui Che Andrei, se cltina n ntuneric. Departe de Dunre, n Brgan, primvara era de-abia la nceput i era friguroas. Mirosea a pcur de la cruele gzarilor. Vetina privea n cerul negru i ronia rocove. Cumprase de la Brila o bani de rocove, dou banii de orez si un butoia de ulei de msline. Neculai, opti ea, i omul se nfior, tare a merge i eu cu tine la Dobrogea! Of, ce l-a da dracului pe Berechet! Ai, ce zici, Necuiai? Zic s mergi. Nu pot, Necuiai. Inima-mi zice s merg, da tot ea m trage ndrt. M-am nvat la trai bun, Neculai, cu capul pe pern moale. Mi-e sil de Berechet, c-i schilav i m trsc ca o cea dup tine, da de mers n-o s merg, m ntorc la averea mea, ca viermele n untur. Azvrli rocova i-i nlnui braele pe dup gtul lui. El i simi rsuflarea fierbinte i orice gnd i pieri din cap. La desprire, ea i umplu buzunarele cu poame i rocove, s le dea copilului, i fiindc vntul se nsprise, a scos din paner dou tulpane pe care le cumprase la Brila i i le-a nfurat la gt. Cntau cocoii, printre nori se zreau stelele, albastre i mici. Sub gardul de nuiele, Neculai opri calul. De data asta Neicu nu mai nhmase. Clri aveau s strbat drumul de dou ori mai repede i o privi pe Vetina. Ea mbrcase paltonul cu blan al lui Berechet i sta cu brbia pe loitra cruei, mestecnd lene o bucic de covrig. A fost ultima oar cnd s-au vzut. A treia sear, Neicu, mergnd s-l ia pe Mohreanu la locul dinainte hotrt, nu la mai gsit. A fluierat si nu i-a rspuns nimeni. Atunci a picat armsarul din dreapta cu biciul ntr-un loc anume i armsarul a nechezat prelung, cu botul n vnt. Mohreanu
30

nu apru nici de data asta. Neicu suci crua i se-ntoarse la sor-sa. Cnd biatul i spuse c Mohreanu nu venise la ntlnire, Vetina i nfund captul broboadei n gur, ca s nu ipe. Ct mnc Neicu, ea ezu ntr-un col, tcut, cu privirile rtcindu-i fr sens pe peretele odii strine n care se afla. Mergem, spuse ea, cnd Neicu, stul, se scul de pe pat. Eu de convoiul lor nu m apropii, ic, i nici pe tine nu te las. Taci. Mergem acas la noi. S-a terminat. De-acuma sunt iar nevasta lui Pavel Berechet. Biatul vzu lacrimi n ochii ei i-i pru ru c la Brila i trecuse prin cap s-o lege, s-i pun clu n gur i s-o duc cu fora acas. Afar ncepuse s plou. Era mai mult o bur, un fel de negur care se topea, tulbure i neccioas. Neicu sta pe leagn, iar Vetina n coul cruei. ntunericul l fcea pe biat s-i fie fric si vorbea cu caii, ca s se liniteasc. Vetina tcea. Odat, cnd se ntoarse spre ea, s-o ntrebe dac a adormit, o vzu, nspimntat, c-i descheiase bluza la piept i ploaia mrunt cdea pe ele ei goale. Trf i dezmat! o njur el n gnd. Totui, undeva, n adncul sufletului, un sentiment nedesluit, de mil i amrciune, l fcu s-o cineze. Sraca inima ei!, i spuse biatul, i se rsuci spre cai, cu brbia n piept, ca s-i fereasc faa de btaia ploii. Vineri ziua cnd Neculai Mohreanu trebuia s se vad pentru ultima oar cu Vetina convoiul se tr toat dimineaa pe drum pctos, paralel cu albia unui ru. Vremea se nchisese de ploaie, pe ru curgeau sloiuri, muierile se plngeau de dureri de ale, brbaii fumau pe lng crue.
31

Dup ora zece, fcur un popas pe negndite. Vaca lui Titi orici, legat de vergeaua de la spatele cruei, scp din funie i alergar dup ea vreun kilometru. Ca s-o prind, au trebuit s-o abat spre o ngrditur de srm ghimpat de la nite vii. Trei coli ruginii i-au sfiat carnea pe piept. n timpul acestui popas, Alexandru Cplu, rmas la cru, s-a lungit alturi de Neculai Mohreanu, s trag un pui de somn. Pe cnd aipise, frate-su Dumitru mpreun cu Che Andrei i boir faa cu nite vopsea roie. Oamenii se strnser n jurul lor s rd. Ce-i asta, frate-miu? ntreb Alexandru, sculndu-se. Ai nnebunit? Nu-i nimic, i rspunse Dumitru, ai dormit i pesemne c-ai visat urt. Ducei-v dracului! zise Alexandru i vru s se culce din nou. Alexandre, l zgli Che Andrei, spre hazul celorlali, scoal, mi biete, s te nv cum s-i tatuezi brau. mi dai o sticl de uic n ziua cnd ajungem la Constana i-i fac pe bra o porumbi goal, aa cum a ftat-o m-sa. Arat-mi-o pe-a ta, ceru Alexandru. Che Andrei i dezbrc haina i art braul stng. Avea tatuat pe umr un chip de femeie, cu un pumnal nfipt n inim, deasupra creia scria: eu ursc trdtori. Vreau, ncuviin Alexandru, nclinnd faa nclit de vopsea. M prostule! strig Barbu Cplu, trgnd de vaca lui orici s-o bage n convoi. Te-a mnjit la pe obraz i tu stai ca fleu s discui cu el. Otnjete-l! Alexandru scoase oglinda pentru brbierit, se privi n ea i se nfurie. Apuc ciomagul i-l azvrli dup Che Andrei. Nu te-am mnjit eu. Frate-tu, gur spuzit la, a avut ideea. Dndu-i seama c porecla se lipea de el pentru venicie,
32

Dumitru sri s-l pocneasc pe Che Andrei la mir. Cu greu izbutir s-l potoleasc, apoi convoiul se puse iari n micare, urmat de vreo douzeci de oi mnate cu bul de copilul lui Mohreanu i de un flciandru cocoat. Cnd fur n apropiere de satul Mircea-Vod, orici, care leorpia ciorb, aezat turcete n fundul cruei, zri n fa patru militari clri i strig spre Cpli: Jandarmii, m! M-sa pe ghea, s fie, ce ne privete pe noi?! Jandarmii veneau la trap. La cotul drumului, puser caii de-a curmeziul i convoiul se opri. Un plutonier, scund, cu eghilei, fcu semn cu biciuca, doi clrei ieir din rnd i pornir n galop spre coada convoiului. Poalele mantilor fluturau n vnt, sbiile lungi, nichelate, zngneau, izbindu-se de tocul cizmelor. n dreptul flciandrului cocoat, sucir n loc i puser caii, din gura crora atrnau fire de bale trandafirii, cu botul pe scoara ultimei crue din convoi. Intrar n Mircea-Vod ncadrai de jandarmi. n faa primriei trebuir s opreasc, brbaii primir ordin s coboare. Cu bicele pe bra, clcnd anevoie, oamenii se adunar n grup lng gardul dat cu var. Se deschise o fereastr i un sublocotenent n capul gol porunci clreilor s controleze n crue. Soldaii desclecar, mpinser muierile n drum i ncepur s rveasc prin lucruri. oava lui Oulea, vznd cum i arunc plutonierul copaia, ceaunul i coul cu primeneli, ncepu s ipe. Un soldat o atinse cu palma peste buci. Nu f pe proasta, c dai de dracu. Brbaii fur chemai n primrie. nuntru ddur peste un civil n haine de dimie, rocovan, cu un neg pros pe buza de sus si peste ofierul care ordonase percheziia. Pe ofier, Che Andrei l recunoscu imediat: era
33

sublocotenentul pe care l ntlnise n crciuma lui Fnic Mxineanu, cnd fcuser actele pentru vnzarea caselor. Dom sublocotenent Eugen Bulinaru! exclam el bucuros. S trii! Che Andrei, fost prizonier la Ierusalim. Bulinaru fcu doi pai spre el, scrindu-i cizmele. Privea ncruntat, diagonala i strngea ca un arc mijlocul firav. Unde ai dormit azi-noapte, Che Andrei? Cu oamenii. Suntem strmutai... tii dumneavoastr. Scurt, l ntrerupse Bulinaru, unde ai dormit? n han la Cuca. Cum dovedeti? Aa, aa, ntri rocovanul. Probele! Pi... s v spun i ei. Spune, nea Barbule. Ce s zic? Tu nu vezi c ne ia ca pe hoi? S-au spart trei prvlii azi-noapte, zise rocovanul. i toate trei, n drumul pe care ai venit voi. Strmutaii ncremenir. Bulinaru privea grupul cu ochi mici. Tu, sta cu faa boit! Neculai Mohreanu, i spuse omul numele. Ai o fa de iscoad, fa de om nedormit. Aa-i de felu lui, vorbi orici. Cumnatu-su Petrea Dun din Pltrti zice c are faa ca de om necat. E om srac. Tot la Cuca ai dormit? urm Bulinaru, cu ochii la Mohreanu. Eu... Da, tu! ip Bulinaru, i se ntoarse spre Dumitru Cplu, cel mai tnr din grup i, prin urmare, cel mai uor de nfricoat: zi, l-ai vzut pe sta, pe Mohreanu, azi-noapte, la Cuca? Dumitru se trase ndrt nspimntat. Toat lumea afar, porunci Bulinaru. Rmne aici Mohreanu i sta... bubosul.
34

 E fecioru-meu, zise Barbu Cplu. E tnr i necopt, are bube dulci. i-l vindec eu. E pcat de Dumnezeu, domnu sublocotenent, continu btrnul. Avem pmnt la Dobrogea. Dar de ia cu prvliile jefuite nu-i pcat?! Biatu meu nu tie nimic. V spun eu: Mohreanu n-a fost la Cuca. Strmutaii l privir ngrozii. Neculai! scrni btrnul. N-am fost, am fost la o ibovnic, recunoscu Mohreanu. Dou nopi la rnd m-am ntlnit cu ea. Nu sunt ho. Mohreanu fu reinut, ceilali se ntoarser la convoi. Dar nimeni nu se mica din loc. edeau n uli, lng crue i ateptau. La btrnul Cplu se uitau dumnos, cu ur. Che Andrei, care avea rogojina n crua lui, o lu i o mut la orici. Costache! l strig Barbu Cplu, dar Che Andrei scuip cu scrb. Dup un ceas, Bulinaru, nsoit de plutonier si de rocovanul n haine de dimie, ieir s mearg la mas. Strmutaii se apropiar cu capetele descoperite, Bulinaru i privi pe sub sprncenele splcite, i potrivi chipiul cu calot nalt i-i sftui s-i vad de drum. Dom sublocotenent, am plecat cu toii, trebuie s ajungem cu toii. Hai, crai-v, se supr rocovanul. Dac v gsesc tot aici cnd m ntorc, v amendez pentru baligile din faa primriei. Are copil, domnule, zise Che Andrei. Ce se face bieaul la fr tat? Meseria mea, zise Bulinaru, e s-i dau n gt pe hoi, nu s-ngrijesc de copii.
35

Dup plecarea lui Bulinaru, strmutaii ncercar s se apropie de fereastra camerei unde era nchis Mohreanu. Santinelele, cnind nchiztoarele, i somar s se deprteze. Camarade, ncerc Che Andrei s-l mbuneze pe-un soldat, am fcut rzboiul... Nu e voie. Ordin. Atunci stm aici pn-i dai drumul, mama m-sii! La noapte l transport la Brila. Pierdei timpul de poman. Abia la auzul acestei veti strmutaii neleser c nenorocirea se abtuse cu adevrat peste ei. Plini de ngrijorare, vrur s afle unde dispruse Mohreanu n ultimele nopi, dar niciunul din ei, nici orici, nici Oulea, nu tiau s spun ceva precis, pentru c Mohreanu i tinuise plecrile. Se strnser cu toii i pornir spre crcium dup Bulinaru. Ct lipsir oamenii, Barbu Cplu i feciorii nhmar caii si plecar. Muierile din convoi, ocupate s-i hrneasc ncii, i ddur seama, abia cnd i vzur cotind spre osea, c se rupseser de crd i-i continuau singuri drumul la Dobrogea. Ducei-v! spuse oava. Pn la torctoarea dracilor s nu v mai oprii. Ptiu! Putrezi-v-ar oasele la ocn! Veni amiaza, trecu, se apropie seara i ncepu s burnieze. Cruele oprite n drum preau necate n fum. Strmutaii, nghesuii pe sub corli, priveau fr ndejde cerul acoperit de nori cenuii. Umezeala i ptrundea la os, dar se temeau s aprind focuri. Bulinaru, care refuzase s-i primeasc, ntrzia la crcium. Sleite de ateptare, muierile, ici, colo, ncepur s-i blesteme viaa. oava lui Oulea o plesni pe fetia cea mare pentru c intrase cu picioarele goale ntr-o bltoac, cineva i pomeni pe Cpli cu njurturi,
36

apoi Nae Caramet, omul din fruntea convoiului, leg cuca cu psri la spatele cruei, potrivi hurile n capul cailor, intr sub rogojin i mn spre osea. nc patru crue se nirar n urma lui. Dnd colul primriei, din mers, oamenii mai aruncau o privire spre fereastra camerei unde era nchis Mohreanu. Acesta, cu pieptul lipit de pervaz, se uita nfricoat cum strmutaii l prsesc unul cte unul. Privind, optea cu buzele uscate numele fiecruia, ca ntr-un joc straniu. La acuzaiile jandarmilor nu se gndea, i spunea c lucrurile se vor aranja singure, trebuie s se aranjeze, el nu furase nimic, fusese doar s se ntlneasc cu Vetina. De Vetina nu pot s le spun nimic, dac le spun o trsc aici i pe ea i pe Neicu, afl Pavel Berechet i face moarte de om. Cnd ploaia ncepu s se ndeseasc i-i auzi rpitul n burlane, l vzu i pe Che Andrei plecnd pe sub geam i deprtndu-se spre oseaua naional. Se gndi, cutremurat, c n faa primriei mai rmseser doar orici cu Oulea i copilul lui. Ei n-au s plece fr mine. Se gndea la oameni, i prea ru c ntreg convoiul se destrmase din pricina lui. i Vetina m-ateapt, se gndi. Acum, Neicu a pornit cu crua i peste un ceas o s fie lng troia aia cu streain de indril. Deodat, auzi zdruncintur de cru, aproape de peretele odii i avu credina c e crua lui i a lui orici. Ascult atent, apoi se apropie de geam, desprinse uor cercevelele i se uit dup santinel. N-o zri, nclec pervazul i sri n grdin, ntr-un morman de frunze putrede. Soldatul, care se trsese dup col s se apere de ploaie, l vzu i-i strig s stea. Dar Mohreanu ncerc s se arunce peste gard. n clipa urmtoare rsun o mpuctur i omul se rostogoli la pmnt, horcind. n strunga fcut din trei rogojini, peste drum de primrie, unde intraser cu nevestele i copiii, orici,
37

auzind mpuctura, i nclet mna n braul lui Oulea. Santinela... l-a mpucat. Amndoi se repezir afar, n ploaie. Duminic, la dou zile dup moartea lui Mohreanu, un ran din satul Merioru, de pe oseaua Brila-Furei, ducndu-se s scoat pmnt de lipit, gsi ntr-o rp un val de stamb, patru gheme de sfoar de Manila i o ghiulea de plumb mare ct s ncap n pumn, avnd la unul din capete un inel cu care s-o poi aga de curea. Omul lu lucrurile gsite i se ntoarse n sat s le arate jandarmilor. ntre liniile cu vii, ntlni un copil de vreo zece ani, nfurat ntr-o scurt larg. Ce e aia? ntreb biatul artnd nspre ghiuleaua de plumb. Dracu tie! O jucrie. O vrei tu? Biatul ntinse mna. Ia-o. Mai ncolo, cnd oi fi mare, s-o topeti i s faci din ea greuti pentru undi. Pe biat l chema Ion Mohreanu. Pierzndu-l pe taic-su, Ion fugise, noaptea, din crua lui orici i Oulea i se ducea la Brila, n ora, unde nu mai fusese niciodat. n aceeai noapte strmutaii se regsir la podul umbltor de la Vadul Oii, mai la vale de Feteti. La prima trecere pe pod ncpeau numai patru crue. Un cal, atins de jordia, nu se tie de cine, sri cu picioarele pe parapet; Barbu Cplu se feri i alunec n Dunre. Apele l-au scos n zorii zilei ntr-un petic de prund. Aproape de prund, la doi stnjeni, se ridica malul i ncepea inutul Dobrogei. II Tata a murit aa cum l blestemase s moar lemnarul Petrea Dun: printre strini, n an. La aptepe ani, dup
38

ce umblasem aproape prin toat ara, am aflat c vinovat de moartea lui era houl de cai Tulea Flcosu din Brila. Lucram pe vremea aia la un circ prpdit patru crue cu coviltire de zinc, ca ale marchidanilor, o roat cu cluei i alaiul miresii proprietatea lui Enache Pasalac din mahalaua Crngu Mieilor din Rmnicu Srat. Pasalac, o namil de om care ridica n spinare, spre uimirea ranilor, o iap cu mnz n burt, m angajase s ngrijesc de cai. i adpam, i scldam la ru i-i purtam la pune, iar n zilele de trg, sau cnd porneam prin sate, i nhmam la stnoaga podului cu cluei de lemn i-i mnam n cerc ceasuri n ir. Cnd ameeau, i schimbam cu alii odihnii. Pe mine, ns, nu m nlocuia nimeni, niciodat. Parc m vd: stam pe o scndur btut n cuie la mijlocul stnoagei, caii goneau ncet, podul luneca, scrind, n jurul bulumacului pe care flfia un steag tricolor. ncepuse rzboiul i Pasalac se simea obligat s ajute mcar n felul sta armata romn iar copiii, cocoai n eile alea de lemn, porneau ntr-o cltorie de vis, strigau, bteau din pinteni, smuceau de friele de sfoar. Prin sate, nevasta lui Pasalac, subiric, ofticoas. Pasalac se iubea cu ea n rn, la fiecare popas sufla dureros ntr-o trompet, sau btea, izbindu-le ntre ele, dou talere de alam, silindu-se s iueasc mersul cailor mei. Mireasa de tinichea se afla n grija lui Pasalac. Legat la cap cu o broboad de borangic adevrat, mireasa aprea, tras de sfori, pe sub o bolt de frunze de vi, nsoit de o cprioar, un iepure care strngea la piept un smoc de lptuci btrne i un stol de porumbei. Pe poalele ei sta scris cu var: mireasa neprihnit, toat viaa e iubit. Semna foarte mult cu o nghiitoare de sbii care, undeva prin Moldova, fugise cu ncasrile circului pe o lun i Pasalac, cnd o vedea, i se schimonosea gura de furie, nh puca i-o mproc cu gloane. Din curv i cea
39

spart-n dos n-o scotea. Rpus de gloanele care n-ar fi putut strpunge nici mcar coada unei vrbii, mireasa cdea, zngnind, ntre perdelele de stamb. nfierbntat, Pasalac rcnea: Domnioara mireas, afar! Biatul care mnuia sforile o aducea din nou pe sub bolta de vi i Pasalac, amintindu-i de banii dui pe apa smbetei, o trimitea la toi dracii i-i bga nc un glon n coaste. Cu dou sptmni nainte de Sfnt Mria Mare, trsnetul a fcut zob una din cruele cu coviltir ale circului. Pasalac, dup ce-l njur cumplit pe Dumnezeu, c se joac cu inima i rbdarea lui, se nvrti de o autorizaie pentru Dobrogea i pornirm spre Pdurea de tei din drumul Tulcei, unde, de Sfnt Mria Mare, se inea cel mai mare trg al anului: Trgu de-o sptmn. Pasalac socotise s trecem Dunrea pe la Ghecet, ceva mai jos de Brila, dar o unitate german, care fcea manevre de lupt pe fluviu, ne opri s coborm la podul umbltor. ntoarserm n loc, n gura vadului, apucarm drumul pe care-l mai strbtusem o dat, demult, cu strmutaii din Pltrti. Mnam tcut i umbra lui tata parc se inea pe lng cru. n cmpie, spre fundul zrii, se aliniau cli de gru. Var bogat. Miritile dogoreau. Porumbul fonea ntunecat. Cotolanii semnau cu ppuile mele de lut, de demult, pe care nu-mi mai aminteam unde le pierdusem. Crduri de grauri se scldau n praful drumului. Aproape de satu Mircea-Vod am cobort i-am luat-o pe lng cai. Era noapte. n pmntul sta zace taica, m gndeam. Am intrat pe ulia mare, tremurnd. La primrie, pe locul unde fusese mpucat tata, lucea, vruit, o cruce de piatr. M-am aplecat, vrnd s m nchin. Pasalac, care nu dormea, vzndu-m lng cruce, a strigat ntrtat: M pgnule, dac-i dai drumul udului pe sfnta cruce, te snopesc, s tii. Aia e crucea lemnarului.
40

 Care lemnar? Unul de la Dunre. Cam icnit, sracul sau, poate, el era drept n cugetul lui i nebuni de legat suntem noi, cine tie?! Unde-i crucea aia a fost omort tata. Oho! fcu Pasalac uimit. Dumnezeu s-l ierte! Lemnaru la era i el neam cu mortul. Dac-i zice Petrea Dun, era. Nu-i mai in minte numele, dar aa trebuie c-i zicea. Te-ai nchinat, gata, sus i haida caii! Lemnarului, eu i-am crat crucea pn aici. N-avea bani, mi-a reparat roata cu cluei. Cu tat-tu, zicea el, fusese duman, i rugase moartea, tat-tu murise i el nu mai avea somn. Se i vedea pe faa lui. Spunea c fusese om cu alele largi, dar acum era ca o scndur de cociug. tii ce-i la sac cu oase? Aa era cnd l-am gsit n drum cu crucea. Noaptea, cic, dup ce murise tat-tu, venea la el prin vis o femeie i-i spunea: Du-te, zice, i-i ridic o cruce dumanului tu. edeau amndoi, discutau, pe urm ea se ridica i-i ntindea braele n form de cruce. Asta-i, frate zicea, c mi se pare c erau frai, sau aa ceva, scoal i du-te cu crucea! Da el nu putea s se scoale, i era fric, pentru c femeia n-avea picioare de om, picioarele ei erau de ap. Erau de ap, da nu curgeau, dracu tie, poate c se ineau ntr-un fel de tipare. Muierea venea cu picioare de ap i pleca tot cu picioare de ap, fr zgomot, iar dimineaa, lemnaru gsea n tind i pe prisp nite dre de rou. Cnd n-a putut s mai rabde, a comandat o cruce unui italian mnctor de broate din Brila, c numai broscarii tiu s fac cruci ca lumea, i a ieit cu ea la barier, unde l-am gsit eu i l-am luat pentru c avea i ferstru pe umr. Aici, la Mircea-Vod, l atepta unu chior. Lu sta-i tiu numele, Che Andrei i zicea. Amndoi au nfipt crucea. Stau si m gndesc, urm Pasalac, dac
41

a ridicat crucea, s-o fi linitit lemnaru? Uite, eu, unu, mereu visez c fur oi. Am furat, dar tot nu scap de visele astea tmpite. Poate c n-oi fi furat de-ajuns, mai tii?!... A doua zi, am ajuns la Pdurea de tei i pn la miezul nopii am instalat roata cu cluei i alaiul miresii. Pe cmpul luminat de lun i de focuri se vedeau, nlate la repezeal, barci, umbrare, corturi, mormane de mrfuri acoperite cu poloage, stlpi cu cpni de lemn pentru ncercarea puterii, o bisericu de pnz, cu pereii ncrcai cu icoane sfinite i scoase la vnzare, patru cupole de circ, cu becuri colorate la intrare i pe catarge, grmezi de pepeni, struguri, stive de saci, brci pescreti. Iar printre ele, crue, vite, cai, oameni. O nvlmeal greu de nchipuit, dar foarte plcut ochiului. Din prima clip, ne-am dat seama c sosisem trziu. Dac ar fi fost s trecem Dunrea pe la Ghecet, am fi scurtat drumul cu o zi i c locurile bune, din mijlocul trgului, l nhaser proprietarii de circ cu mai mult osnz. Pasalac, orict glgie fcu, cpt o palm de pmnt la intrarea n trg. n apropiere, la vreo treizeci de pai, sclipeau sub lun, ca nite valuri ncremenite, dune de nisip. n vreme ce ncercam roata, trecur de-a latul dunelor, la trap, dou cete de clrei bei, ttari din step, cu feele turtite i cu tobele atrnate pe dup gt. Unul din ei, rmnnd mai n urm, pocni din bici peste capetele cailor notri i Pasalac, care i aa era destul de furios, l nfac de cureaua de la bru, ridicndu-l de dou palme n a, i-l scutur s-i sar dinii din gur. Gglice, strpitura dracului! l njur. Zi o vorb, zi, s te fac mii de frme, cu gloaba ta cu tot. nspimntat, ttarul ncerca cu vrful piciorului s prind scara de lemn. Am glumit, bre stpne, se blbia ttarul deasupra tobei, care i se blbnea pe piept. Zu c-am glumit. Pi i eu glumesc. Te pisez ca pe-un cel de usturoi i
42

zic c-am glumit. i ddu drumul fr s-l piseze. Temndu-se s nu-l nhae din nou, ttarul chiui slbatic, calul lui mic i iute se npusti nainte, val-vrtej, intr pe ua bisericuei de pnz i iei prin peretele din fund, sfiindu-l de sus pn jos. Frmntai n copite, fraii clugri, trei la numr, se repezir afar, rcnind ca turbaii c au nvlit hoii. Ascult, popo, se supr Pasalac pe cel mai btrn, care strngea la piept o cutie a milelor nchis cu lact, nfund-i barba n rn i dormi mai departe. Cine crezi c are nevoie de zugrvelile voastre? Rii care vor pieirea sfintei biserici. Ast-iarn, vrjmaii Domnului au venit i-au prdat schitul de la Rdeti. Ne-au scos n zpad i ne-au aezat n genunchi, cu minile mpreunate pe cretet. i voi, blegilor, nici n-ai crcnit, aa-i? Trebuia s le fi srit n gt, ca lupii, s le rupei beregata cu dinii, mama lor! I-am pus la blesteme n trei mnstiri. Da, cum nu! O s le cad prul de la bidinele. Nu, nu, blestemul i ajunge pe tlhari. Mntuitorul... Du-te i te culc i las-m-n pace cu Mntuitorul tu. Pe ho nu-l rzbeti dect cu btaia. Ioane, se ntoarse el spre mine, eu merg s vd ce coace n trgul sta puturos. Ia o funie, leag caii de crua n care s-a suit nevast-mea i culc-te, c mine-i zi de tvleal. Am pus caii sub paza nevestei lui Pasalac femeia avea somnu uor, mai bine zis, noaptea, nu dormea aproape deloc, de fric s n-o secere moartea pe netiute apoi am luat o ptur i m-am lungit pe ea, ntre storitea clugrilor i alaiul miresii, cu faa la luna din cerul Dobrogei, rotund i ncins ca un fund de copil oprit. n zori, sculndu-m, am vzut mirat c tabra trgului se
43

lrgise mult. Circul nostru nu se mai afla la intrare, ci la vreo dou sute de metri mai n adnc. Zeci de crue uruitul lor pe drumurile din step, domol i nfundat, mi tulburase somnul i-l simeam nc struindu-mi trudnic n oase i-n creier se ngrmdiser roat lng roat pe ntinderea dintre Pdurea de tei i Lacul lui Bdel. Lng noi, ntre dunele de nisip, dejugaser patru negustori, avnd n crue butoaie cu capete de scrumbii la saramur tiam, din ultima trecere prin Brila, c peti ntregi nu se mai vindeau nicieri, la toate punctele de vnat petele se descpna sub supravegherea mputerniciilor armatei, trupul, partea bun de conservat, se trimitea fabricilor care lucrau pentru front i numai cpnile se aruncau pe piaa liber iar n marginea podului cu cluei, un armean glbejit fes, trlici, alvari nvoit cu Enache Pasalac, topea untur pentru copt gogoi n dou cazane uriae. Pasalac, trezit naintea mea, cura mpreun cu nevast-sa, palid, cu faa ncreit de nesomn, putile de tir din rastelul de la alaiul miresii, unde biatu tocmit s trag de sfori i s poarte mireasa pe sub bolta de vi ntinsese o fie de pnz alb pe care era scris cu cerneal: Ezerseaz ochi i mna pentru patria romn. Te-ai sculat? ntreb Pasalac. Azi-noapte s-au furat din trg patru perechi de cai i opt oi. Dou din oile furate sunt ale btrnului de care-i spuneam c-l atepta pe lemnaru Petrea Dun s vin cu crucea la Mircea-Vod. Che Andrei! am strigat bucuros. Unde e? Vreau s-l vd. Stai linitit. I-am spus de tine i cnd s-o lumina de ziu vine s te caute. Era singur? Nu tiu. L-am ntlnit acolo, spre lac, unde e unul care vinde cociuge. De mult nu m-am mai nchinat, da cnd lam vzut p-la c-a adus paipe sicrie n trg, unde lumea vine s se distreze, s cumpere i s vnd, mi-am fcut
44

cruce. Da, poate, nu m crezi, m, a dat un cociug ct am stat eu acolea. L-a luat o muiere, care a primit ntiinare c brbat-su s-a prpdit pe front. Cic: Mcar lucruoarele rmase de la el s le ngrop cretinete. Mult, mult zpceal a intrat n omenirea asta, frate miu! Auzind c Che Andrei e n trg, m cuprinse dorul dup toi strmutaii de la Pltrti. Am pregtit n grab caii pe care urma s-i nham nti la roat, apoi mi-am schimbat cmaa i pantofii, gndind s apar n faa lui Che Andrei mbrcat de zile mari. Che Andrei sosi trziu, la dou ceasuri dup rsritul soarelui, m btu pe umr, fixndu-m cu singurul lui ochi teafr. Era neschimbat, timpul parc lunecase pe lng el fr s-l ating i se purta cu mine ca i cum ne-am fi desprit cu o zi nainte. mi zise: Te-ai lungit, m, ai s te faci ct plopul! Voi, din neamul alde Mohreanu, cretei al dracului de nali, crede omul c suntei nndii! Da i tu ai faa de necat. Ca tattu. Vzu bisericua de pnz clugrii, notnd n sutanele lor negre, cususer cu fir de tort peretele sfiat de calul ttarului i ciocni cu degetul ndoit n cutia milelor atrnat la intrare, sub icoana Sfntului Gheorghe omornd balaurul. Plin. D lumea, d! fcu el, cltinnd capul ct o trtcu. D, c i voi i dai mereu cu fleanca: Pace-n ceruri i pre pmnt bun-nvoire ntre oameni. Da oamenii cheal pe grl i boii pe ghea se bat n rzboi ca orbeii, iar i de-acas i fur oaia-n trg! A lui Mohreanu, m strig, ct cost s m sui n spinarea unui cal de-la? Pentru tine e pe gratis, i spuse Pasalac. Urc-te. Eti galanton, nseamn c macin moara. Da de
45

urcat nu m urc. M ia ameeala. Pe un cal viu, e altceva, camarade! Dac te roade la buci, mcar gonete drept. Poate vrei s tragi asupra miresii. Nu, se apr Che Andrei, trec la printele btrn, s cutm n altar vreo sticlu cu vin de mprtanie. Afl, printele, c i socru-meu tot pop a fost. Da era mare pramatie! nfuleca un picior de porc la o mncare i bea ct un gonitor n luna iulie. n rzboiul llalt l-au pus s care moatele unui sfnt din Suceava la Paris, ca s nu pun laba pe ele nemii. Patrujpatru de zile a fcut pn acolo i tot timpul a jucat eptic cu cheferitii deasupra cociugului. La prnz, ne-am lungit amndoi sub cru, la umbr, i Che Andrei mi-a spus istoria strmutailor la Dobrogea. Ne-am lsat dui n ispit, domnule, asta-i socoteala. Sectura de Marin Doanc ne-a nelat. Are doi biei, pe Zigu i George, s dea Dumnezeu s li se usuce picioarele la amndoi. Da scurt, s trecem la ale noastre! Dobrogea, ia aminte de la mine, e o gaur de vulpe n care se vr erpii colac s ierneze. Nu-mi place Dobrogea si de-aia sunt mereu pe drumuri: azi la Aguleti, peste o sptmn la Dunre i invers. Ce m supr pe mine n Dobrogea asta e c latr cinii mai ru ca la turci n Anatolia. Noaptea, auzi tu, i vine s sari din pat, s le retezi gtul cu coasa, sau s-i beleti de vii. Iar marea url i ea mereu uuu! uuuu! cere suflet de om. Toamna, n noaptea de Sfnt Mria Mic, ies din adncurile mrii toate corbiile scufundate, morii trec la crm, le pun pe linia de plutire i nvlesc ca smintiii peste pescarii care n-au avut vreme s se trag la uscat. Nae Caramet l tii tu, la care mergea n fruntea convoiului, acum ase ani, cnd am plecat din Pltrti ast-toamn era pe mal cnd corbiile au ieit i-au nceput s caute om viu. Venea de la Stvrti, de la un bal, vreau s zic c se btuse acolo i fugise s nu-l taie ia cu cuitele. Cum venea, a vzut corbiile. Pluteau pe lng rm, una lng alta, i
46

cutau om viu. Da nu era nimeni pe ap. Atunci, morii au nceput s arunce spre mal lucruri scumpe, pietre preioase ca s intre Caramet s le ia. Nu vorbeau, aruncau, att i nimic mai mult. Lui sta, lui Caramet, i sticleau ochii, da detept, nu s-a bgat s le ia. C, tii, corbiile n-au nicio putere dac eti pe uscat. Chestia e s nu te-apropii de ap. Dac-i nmoi un det mcar, eti pierdut, valul vine de te trage n adnc i de Sfnt Mria Mic din anul urmtor eti i tu unul din ia care stau pe corabie; un schelet adic. S-a luptat Caramet cu ispita pn-n zori. Norocu lui c-a fost treaz, c nu trsese la msea, altfel se ducea pe copc, mi spunea a doua zi: Ce de bogii, mi, Che Andrei! Nici prinul uu, ct e el de prin, n-are nici a mia parte din ce era acolo! Cred i eu c n-are, Marea Neagr nghite averi de cnd e lumea lume i de la romn, i de la bulgar, i de la rus, i de la turc. Da numa-n noaptea de Sfnt Mria Mic le arat. Dup aia, poi s umbli cu capul la fund pn crap splina-n tine, nu gseti nimic, pentru c morii iau totul napoi pe corbii, ca s amgeasc si pe alii la anul. Se zice, da eu nu cred, c atunci cnd izbutesc s nele pe careva, de bucurie, morii arunc pe uscat un galben i-l gsete unul din neamul necatului. E un fel de rsplat: am luat un suflet, poftim banii, bei i voi s v treac obida. Despre mare, acum i-ai fcut idee: o putoare i-o dezmat. Da-n Dobrogea, nenorocirile, Mohreanule, se in lipca de om i pe uscat. tii ce pmnt am primit noi la Aguleti? Doupe pogoane de srtur. Pleci, camarade, dup o halc de carne macr, pierzi un om pe drum, mpucat pe tat-tu mai pierzi i pe Barbu Cplu, care se neac n Dunre, haramu btrn, i la sfrit primeti un cpeel de funie, cu care nici s te spnzuri nu poi. E prea de tot, mama m-sii de Dobroge, c eu presimeam c Dobrogea este o nelciune murdar
47

i am strigat, dac ii tu minte da n-ai de unde, c erai mic am strigat la plecare: Ne ducem la Dobrogea, da Dobrogea aia e cu botul plin de zoaie, Dobrogea e un butuc de cret io cldare de sare. i care au fcut schimb i cu casele, au nimerit-o mcar cu casele: sunt trainice, din piatr, clduroase i plonia nu se prsete n ele. n schimb, din pmnt nu poi s scoi un pumn de grune. n partea care mi-a czut mie la mpreal arunca tot satul gunoaiele i leurile de vite. Zvrlii tot ce vrei, neam de cutre, da mcar aprindei un foc mare, toamna, s scpm de colciala aia puturoas! Ce mai, toi ai notri muncesc n dijm pe moia prinului, la fel ca la Pltrti. Vorbesc de ia care-au rmas n sat i s-au nvrtit s nu plece pe front, cum e Nae Caramet de-o pild, care-a ajuns gardian la primrie i omul perceptorului. Caramet strnge drile pentru stat i se coopenete cu damigeana pe ulii. Cutare, zice, m-a trimis domnul perceptor s-i umpli damigeana asta cu vin. De unde tiu eu, ntreab cutare, c n-o iei pentru tine? Ha-ha, rde Caramet, privete semnu puterii! i-i bag lui la sub nas bastonul perceptorului, cu mciulie de argint. E limpede? Trage cepu! i la-l trage. i mai muli, ns, au fost tri la rzboi: Dumitru Cplu, Oulea-iganu, Alexandru Cplu i nc muli alii, toi care sunt n stare s poarte o puc pe umr. Pe Titi orici l-au reformat, are dou vine nnodate, na tiut pn acum cu concentrrile. Norocul lui, cnd l-a ftat m-sa, s dea peste-o ursitoare sanchie! Dumitru n-a scris nimic, s-o fi gndind c n-are cui, Oulea, sracu, a murit la iganca. Era la mitralier i cic n ziua aia cnta sub ploaia de gloane: apte vi i-o vale adnc, Daolic, Doamne, Aici Iuii m mnnc...
48

Ce glas avea, i rupea inima cnd se pornea s -i zic una! Acum satur viermii pmntului. oava lui gtea la buctrie. Cnd a aflat c Oulea s-a stins, o sptmn ntreag oava a stat lungit la pmnt i a bocit. Eu taman atunci venisem de la Pltrti fusesem s mai vd Noianu i via pe care n-am vndut-o i busem trei zile n ir cu Fnic Mxineanu, care a damblagit i st toat ziulica ntr-un crucior pe rotile eram drmat de drum i o auzeam cum st n step i plnge. Dac te-apropiai de ea, se ncreea carnea pe tine cnd i vedeai faa: umflat i vnt, mai mult verde dect vnt. Ochii: supi, uscai, ri. Nu vorbea i n-auzea, bocea nu tiu cum s zic un fel de chellit lung i spurcat, sau un blestem de cea care-i gsete ceii cu estele strivite sub bolovani. Sta cu spinarea lipit de-un dmb de pmnt, soarele sta din Dobrogea care te frige de-i seac mduva ardea ncet deasupra ei, da ea nu se mica, nu-i psa. oavo, hai, fa, nenic, la umbr, ai speriat copiii. E greu, parc eu nu-neleg? Da vino n cas, aici cpiezi. N-a vrut i n-am putut s-o lum de-acolo. Omul e fcut s rabde multe, da cnd i se rup zgazurile i se prbuete, greu pmntului, se nfricoeaz i el de-atta durere. Noaptea, cnd se ridic vntul de pe Marea Neagr, oava a tcut i apoi, dintr-odat, a nceput s cnte. Eram n grdin, scosesem salteaua ntre tulpinile de floarea-soarelui, m-am apropiat de gardul de mrcini i am vzut-o cum, de data asta n picioare, lng dmbu l la n care btea luna, zicea, cu o voce rguit, cntecele pe care de-attea ori Oulea le cntase numai pentru ea. Cntecele erau tot ce-i mai rmsese de la Oulea i le ngna ncet, cu jale, trist. Patru iruri de mrgele S m port la gt cu ele... Dup Oulea, la patruj de zile, i-a venit rndul lui Alexandru Cplu. Da sta, bleg i gogoman, i-a luat
49

zilele singur. Unii zic c-a fcut-o de prost ce era, eu tiu mai bine ce s-a ntmplat: i-a fost fric. La Aguleti, Alexandru a intrat argat la curtea lui uu Buric. Nu cunosc ce bani primea. Avea tain i odaie la arman, n rnd cu slugile ale mai de vaz, era mbrcat cum se cuvine, ntr-un cuvnt, se descurca, fiindc nu se da n lturi de la munc. Muncea dei plesneau ochii din cap: pe secertoare, la btut porumbul, la tiatul viei. Pe mine m scotea din mini i-l bgm n msa ori de cte ori l vedeam, pentru c el era la care hrnea haita de cini de la curte i-i lsa seara nemncai ca s latre toat noaptea. Lboaiele lui, c parc ngrmdise Dumnezeu n el oasele pe care s-ar cdea s le aeze n patru oameni, pueau a blan de cine de-i era scrb s te freci de ele. Lui i plcea, doar trise atta vreme n balt cu vitele i cu cinii. Noaptea, cnd se ducea la culcare, lua dou javre cu el n odaie, iar pe altele dou le lsa n prag. Pas de -l scoal s-l trimii undeva, dac-i d mna! Pzit de cini, dormea cu cracii pe perei. Ca s vezi c nu era tocmai prostul protilor. Pe iarn, acum trei ani, dup Boboteaz, a pus ochii pe fata a mare a oavei. iganca, i ea cu lipici. Vine ordin de la administrator: Tiai gheaa de pe iaz i umplei gheria, s-avem ce vinde la var lora din Constana. Toi din curte, jos la iaz, cu topoarele. Msoar ei cte-o halc, aa ct jumtate vatr de cas, o desprind, o desfac n fii lungi i nguste ct foile de tabl pentru nvelit casele i cu cngile mping bucile pe un canal spre mal. Din buza malului, pe un jgheab de lemn, gheaa e trt cu caii pn n gura hrubei, cale de o sut de metri. Alexandru lucra cu cangea, iganca mna un cal. De cte ori ea da s se aplece ca s nfig crligul ntr-un sloi, Alexandru i apuca minile nroite de ger i le freca ntre palmele lui. Aia se strmba de durere i rdea.
50

 Ai, nea Alexandre, ce oase tari i boante! Eti mic, zicea el, o s-i fac un om de zpad. Sau mai bine te vr ntr-un troian i te zidesc cu zpad de jur-mprejur. Seara, n pragul odii, a strns-o la piept ca pe-un mnunchi de tufnic, ea s-a dus la culcare i el a rmas n curte. Dimineaa, lng prispa igncii, patru oameni de zpad, cu tichii, cu crbuni n loc de ochi i cu cte-un morcov uguiat deasupra gurii. S-au luat. El un haidu, ea un chiibu de muiere. Dup dou luni, Alexandru e chemat la armat i, tot la o sptmn, scrisoare: Scumpa mea soie, mi-e dor de tine, i aa mai departe, tot cu vorbe alese, c-n primul an de-nsurtoare, omul nare pereche de tmpit pe lume. Ei, i-acum vine grozvia a mare! ncepe rzboiul i regimentu la din Buzu n care era Alexandru, regimentul la, zic, primete ordin s ncarce calabalcul i s mi se care pe front, la tocat. Alexandru era n garda steagului i tia, se tie, intr i dinti n lupt. Miculi, i-a amintit Alexandru de un cntec de pe la noi, plec i pentru mine nu mai e ntoarcere, uit-te-n colul nframei, trei lacrimi de snge las s se vad c biatu-tu, niciodat, mam, n-o s-l mai auzi intrnd n opron s njuge boii. Cntecul, eu nu-l tiu pe de rost. n el, se face i nu se face c i-e mil de tine i de toi oamenii ilali, tristeea amar i pune gheara n gt i te frige jalea n inim. Eti tu i nu mai eti tu, i-i pare ru c-ai trit pe lume, c-ai supt lapte de la o mam i c naintea ta nu mai e nimic. Gndul morii, Mohreanule, l omoar pe soldat nainte de vreme. Seara, n ajunul plecrii, a explodat un focos de grenad care a sfiat burta unui cal. Secera, s-a gndit Alexandru, a nceput, nc n-am pornit i moartea a i intrat n noi!
51

S-a mbrcat i s-a dus la magazie, mi spunea mai pe urm c plecase fr niciun gnd. Ideea i s-a nfipt n cap acolo, lng cazanul n care spltoresele fierbeau sod amestecat cu pelin i grsime, s fac spun. Aproape fr s-i dea seama, Alexandru a topit un bulgre de sod ntr-o cutie de conserve plin cu ap i a dat butura pe gt. Peste dou luni, cnd popa de la Aguleti ncheia cititul pentru pomenirea lui Oulea, iganca tnr primete veste s mearg s-i ia brbatu din spital de la Buzu. Adevrat, e grav bolnav, da spitalele gem de rnii i Alexandru Cplu zace din vina lui. Mai ncolo, cnd o fi vreun pat liber, o s-l primeasc, dar acum trebuie ridicat numaidect. Muierea a plecat cu crua patru zile la dus, patru la ntoarcere i a venit cu brbatu. Zicea el, ctre sfrit, cnd trgea s moar i tare i mai prea ru c moare! c iganca, pe drumul de la Buzu la Aguleti, nfur hurile pe urechea cruei, la fundatoare, lsnd caii n voia lor, i lua capu l n palme i-l dezmierda legnndu-l: Omul meu, omul meu de zpad! i era drag i se gndea la noaptea aia cnd tiaser ghea, i el i fcuse patru oameni de zpad lng prisp. Acas, Alexandru a stat numa-n pat, cobora doar s-i fac nevoile. Soda i arsese gtul, avea sub pern, la ndemn, un tergar n care scuipa de o sut sau de o mie de ori pe zi. Scuipa i gemea. Simt, Che Andrei, mi zicea, cum mi se lrgete ntruna gtul. Se rup rnduri-rnduri de piele i se lrgete groapa. l hrneau pe un cpeel de furtun nfipt n burt. Venea lumea i se minuna. El scotea dopu din capul furtunului i le ddea voie la oameni s miroas. Ascult, s tii, maele omului miros frumos, ale lui Alexandru parc erau presrate cu levnic. Nevast-sa fierbea bine mncarea, o strecura i i-o turna cu lingura n plnia pus n gura furtunului. Dura mult pn s verse n el tot sosul din strachin, iar n timpul
52

sta el plescia din limb sau mesteca din flci, cu gura nchis. Asta, din obinuin, c doar nu simea gustul mncrii. ntr-o zi, cnd stam lng patul lui i m gndeam c are s moar, l vd c face un semn muierii i ea scoate o damigean cu vin. Che Andrei, m ntreab Alexandru, ct ai but dumneata n via? Mult. Dac ar fi, mi Alexandre, s am n burt toat butura pe care am supt-o i tu m-ai apsa cu pumnul pe buric, a neca juma din Dobrogea asta nenorocit. Ar merge lumea pn la genunchi prin vin i uic. Atunci, hai s bem, zice Alexandru. Un pahar eu, un pahar el, am uscat damigeana. Eu beam ca tine, ca la, beam aa cum se bea, vrsm vinu-n gur i-l dam pe gt. Alexandru, ns, direct n burt. Un strop n-a dat pe-alturi. Ne-am pilit amndoi, tun. Da una nu-mi ieea din cap: Cum dracu, sta bea fr s bage n gur i-i mai chiaun ca mine?! Asta n-am s-o uit niciodat: eu am but cu cine s-a nimerit, i cu om i cu cal, odat m-am mbtat i c-un iepuroi, i-am dat s se duc i el cdea mereu n fund, da ce-a fost cu Alexandru Cplu, mai va s-mi spui tu mie c se vede pe toate drumurile!... Che Andrei! Costache Andrei din Aguleti. Che Andrei! l care striga repeta numele btrnului cu ndrjire, ca un apucat. Che Andrei se supr. Tmpitul! Parc strig: prune, prunioare uscate. Iei de sub cru, izbindu-se cu cretetul de butucul roii i rcni nfuriat: Ce vrei, m Caramet, de ce urli, nerodule? M vezi c sunt aici i strigi ntruna ca animalul: Che Andrei, Che Andrei, Che Andrei. Strig i preul, domle, c poate m-oi fi scos la vnzare i eu nu tiu. S-a necat prinul, Che Andrei, anun Caramet n
53

oapt, cu faa strlucind de bucurie. Era un om nalt, bine construit. De pe frunte i de sub tmple i se scurgeau pe gt, n pieptu pros, dre de sudoare. Care prin? ntreb Che Andrei. Vorbete desluit: Buric sau guzganu l btrn? Btrnul. A intrat s se scalde n Lacul lui Bdel, mpreun cu nevast-sa i i-a tras dracu de picior la fund. Asta era ieri diminea i apa nu i-a scos nici astzi. Lacul e plin de brdi. D-mi o bncu de nichel s-mi frec cucuiu cu ea, ca s dea ndrt. Prinul, treaba lui, s-a liberat, de-acum n-o s se mai plng de ger. Era ru de frig, ceva de speriat! Neam de greci. Ardea o pdure pe iarn ca s se nclzeasc, iar primvara tot s-alegea cu dou-trei dete degerate. I le vindeca oava-iganca, nvelindu-i-le n foi de varz acr. Acum, zici c s-a spart nuca. Ce s-i faci, o s ne mbtm la poman! Trebuie s-i scoatem noi pe necai, Che Andrei. Administratorul spune c uu-Buric d un premiu de-o sut de mii luia de-i gsete. Precis? se aprinse Che Andrei. Ce dracu, domnule, l-am auzit cu urechile mele: o sut de mii. Am cumprat o barc. Pe lac, i dup ei! Trebuie s ajungem acolo nainte de a se ntinde vorba n tot trgul. Mergi cu noi, Ioane, mi zise Che Andrei, l lum i pe biat mi, e a lui Neculai Mohreanu. Dai dracului trgu sta rpnos i mergi cu noi! Auzi, Caramet, noi singuri avem dreptu s-l gsim pe prin, c-l cunoatem de la Pltrti. Scpm de Dobrogea, camarade, mi spune mie inima c noi trei o s punem laba pe prlue. Nu mai suntem trei, suntem patru, spuse Caramet. Barca e n crua lui Titi orici. El m-a trimis dup voi. Adic numai dup matale, c nu tiam de sta a lui Mohreanu.
54

 Las, mi, e bun biatul, o s-l punem s calce apa, os tnr! Te iau, mi zise Caramet, cntrindu-m din ochi, da, s tii, nu primeti parte egal. Am plecat fr s-i spun o vorb lui Pasalac. n marginea ailalt a trgului, Titi orici atepta cu caii nhmai. Ne-am atrnat de loitre i el a dat bici cailor, care se smucir n galop. Goneau, i oasele spinrii jucau sub pielea lor ca nite mosorele. orici mna ncordat, stnd n genunchi n barca legat de coul cruei. De trei ori ntoarse capul i m privi cruci peste umr. Gonete de parc vrea s ne piard, m gndeam. i el, ca i Caramet, nu vrea s mpart banii n patru grmezi. Peste ani, Titi orici mi-a spus c i se pruse atunci c n crua lui nu urcasem eu, ci tata, i el voia s strige: Mi Neculai, trebuia, mama m-sii, s frmm toate brcile luia din trg, c-i nenorocire cte au s nvleasc pe lac cnd s-o afla de pania prinului i de premiu. Jos la lac, cnd am pus luntrea pe ap, am bgat de seam c n-aveam cngi. Nepricopsiilor, ip Che Andrei, ai trit o via lng Dunre i lng Noian, i nici atta lucru nu v-a dat prin cap, s luai cngi! Smulse oitea cruei, o propti n mal i, dintr-o opintire, zvrli luntrea la vreo zece metri pe ap. orici i Caramet apucar vslele. Eu, lepdnd hainele, trecui la prova. Iscodeam mprejur, cu ochi de uliu, prin roatele de linti i brdi s descopr o urm de-a necailor: vreo fie din costumele lor de baie, sau colacii de salvare cu care porniser n larg i se sprseser dracu tie cum. La spatele nostru, Che Andrei, cu bentia neagr nnodat la ceaf n form de fund, vntura oitea prin ap ntr-o jumtate de cerc larg ct aria i toca prostete din gur,
55

cum fac copiii cnd umbl s gseasc un lucru pierdut: Scoate drace ce-ai furat, c te duc la spnzurat. Hei! se supr orici. Nu mai zi dracu. Zi Tatl nostru, dac vrei s ne-ajute cineva. Fei-logofei, priniorilor, continu Che Andrei fr s-l aud pe orici, v gbjim noi, nicio grij. Ateptai linitii i v scoatem noi cu burta la soare. Caramet, ns, lu de bun povaa lui orici, cci ncepu s murmure n barb: Tatl nostru, carele eti n ceruri, sfineasc-se numele Tu... orici! url deodat Che Andrei. Vin ia din trg, au aflat cu toii i vin potop s ne sufle bniorii. Dac nu se ntmpl ceva, dac nu se despic pmntul sub ei s-i nghit, ne las calici, camarade. orici i Caramet nghear la vsle. Din step, tind -o peste miriti, se apropiau de lac, ntr-o rostogolire drceasc, zeci de crue, clrei care se ntreceau s i-o ia nainte unul altuia, oameni pe jos, n cete sau singuri, cu toii parc mpini de la spate de-o ciread de boi turbai, slobozit n trg s-l ntoarc cu dosu-n sus, s-l mprtie cu coarnele, s-l rveasc. Hait de lepre! strig Che Andrei, ameninnd cu oitea n vnt. P-ala care s-apropie nti, p-la care are curajul s-o fac, l pocnesc la moac n numele Tatlui. Vrei s nhai premiu, lepdtur din fundu Dobrogei! O s te dumic momeal la cosacii, sbioarele i bloii din lacul sta! E dreptul lor, zise orici, n-ai cum s-i opreti. Nu-i aa, se mpotrivi Caramet, pe noi ne-a oropsit cel mai mult Buric i noi trebuie s-l scoatem pe tat-su. Hai, apuc vsla. Cine-o avea noroc, l scoate. Uor i vine ie s-o faci pe deteptu, dar eu am bgat capital n luntre. Reluarm cutatul cu nfrigurare. n timpul sta, noii
56

venii aruncar pe ap douzeci i trei de luntri. i care napucaser brci, smulser podelele cruelor i fcur plute din ele. n cteva minute, pe o ntindere de aproape doi kilometri, lacul forfotea de oameni. Ttarii intraser cu caii, agai de cozile lor, i mnau cu chiote i cu lovituri ctre mijlocul lacului, iar n vremea asta cercetau cu picioarele, orbete, n covorul de brdi forfotind de lipitori. Muli dintre ia care n-aveau nici brci, nici cai, se avntar n larg, notnd voinicete. Un flcu, gol puc, nclecase o buturug i vslea cu braele. Strigtele i blceala se amestecau cu njurturile. Al doilea val, nvlind din trg, mpinse pe ap, spre uimirea tuturor, sicriele despre care-mi vorbise Enache Pasalac, dimineaa, i patru hrdaie uriae pentru splatul rufelor. ntr-unul din sicrie, mnuind o jordie lung de-un stnjen, urcase starostele clugrilor de la bisericua de pnz. Zrindu-l, Che Andrei i iei din mini. Popo, eti un iritic. Eti de dou ori mai mare sectur dect socru-meu. Eti un... Ce sunt ia, Ioane?! i curm sirul njurturilor, holbndu-se mirat spre dou brcue albastre n care se legnau, glgioi, nite mscrici de circ, n costume strlucitoare, de spectacol, i cu mti deucheate lipite pe fa. Artiti care fac lumea s rd. Strig la ei s-i ia tlpia, rcni Titi orici. tia au bani destui. S se duc dracului. Nici aa nu merge. Mi scamatorilor! mi-o lu nainte Nae Caramet. Splai putina pn nu v fac eu o scamatorie, s m inei minte toat viaa. Uite c nu vrem, i se rspunse. Che Andrei lungi oitea spre brcile albastre i fcu lucru sta cu atta nsufleire, nct fu ct pe-aci s se prvale n ap. Te fac eu s vrei, pezevenghiule! D ndrt, Nae.
57

orici, bate contra, camarade. Aa! Netrebnicii tia i falsific hrtia de-o sut ct te tergi la ochi i vin s-i bage mutra i-aici. Stai c i-i spintec eu! nfricoai, cei de la circ sucir luntrile spre mal. Am stat pe lac patru ceasuri ncheiate, timp n care trecurm de dou ori prin rcorile groazei: prima dat, cnd flcul cu buturuga scoase din ape un ciolan de cal, pe care-l vntur deasupra capului, rcnind: Am dat de ei, sunt aici i toat lumea se npusti ntr-acolo ca s se arunce cu capul n nmolul de pe fundul lacului: a doua oar, cnd patru ini, clnnind de frig, ieir din ap, undeva la un col al malului, trnd o plas pe care o urcar mototol n cru i pornir n trapul cailor. Pe ei, strig Caramet. L-au pescuit pe prin i fug! Asmuii de strigtele lui Caramet, opt clrei pornir n galop dup cru. O prinser din urm i o rsturnar cu burta n sus. Din co se vrsar n praful drumului patru maldre de stuf, plasa, un paner cu peti si trei guri de ham terpelite din trg. Seara, frni de oboseal, ne napoiarm la mal. Cutarea se dovedise zadarnic i mult lume lu calea trgului ndrt. Noi rmaserm pe loc, s mncm i s ne mai ncercm o dat norocul, pe lun. Eram sleit, mii de ace mi mpungeau ochii, pentru c srisem de zeci de ori n ap i ddusem ascultare lui Che Andrei, care-mi spusese s umblu pe fundul lacului cu ochii deschii. mbuc cu ndejde, mi zise Titi orici, vzndu-m c mestec n sil bucile de pastram tiate mrunt cu cuitu. Cnd mai crete niel cocoaa lunii, mergem iar s nenmuiem clciele n ap. Trebuie s-i gsim, spuse el, i repet rar: trebuie. Dac nu-i gsim n noaptea asta, mine nu mai avem loc aici, c-au s aduc pescari de la mare cu scule speciale. Mncnd, am adormit. Prin somn, am simit mna cuiva ndesndu-mi la cpti o buleandr fcut sul. Cnd m-am
58

sculat, luna crescuse doar de un det. Nu dormisem nici o jumtate de ceas. La spatele cruei, Caramet se certa cu Che Andrei. Schimbau vorbe aspre, cu voce sczut. Asta-i pungie, se repezea Che Andrei, i eu nu dau voie s fiu prdat ca la drumu mare. Titi orici, pune domnule, mna, s-l trntim pe golan pe roata cruei i s-l legm burduf. ncearc, zise Caramet, i s vezi cum i zbor mselele din gur. Ce au? l-am ntrebat pe Titi orici. I-am gsit pe prini, rspunse orici, i... Eu i-am gsit, nu voi, sri Caramet. Eu singur. i mi se cuvine jumate din suta de mii. Nu vrei aa, nu pupai nimic, n vecii vecilor nu v duc la locul unde zac alde uu. Daa? fcu Che Andrei din gt, amenintor. O s spui tu i pcatele m-tii, i-ale bunic-tii, i... Strngnd pumnii, se npusti s-l pocneasc pe Caramet. Da Titi orici, mai iute, i prinse brau i i-l rsuci la spate. Fr trboi, c se strnge lumea. Dac nu taci, i nfund gura cu iarb. orici se ntoarse ncet spre Caramet i continu sec: O s fie cum vrei tu. Hai, du-ne-acolo. Mai nti s-mi garanteze i tilali. Tcut, cu obrazul cenuiu ca ardezia, din pricina lunii care-l lumina de la spate, orici i ridic ochii ngropai n orbite adnci, i privirea lui ptrunse n Caramet ascuit, grea de ur. orici era slbnog, deirat, pe jumtate chel i avea dini rari i lai. Bine, se-nvoi Caramet, mi ajunge vorba ta. Luai pturile cailor i venii. necaii, Caramet dduse peste ei ntmpltor, zceau n stuf, la vreo cincizeci de metri de mal, sub un cocioc. Am
59

intrat la ei mbrcai. Apa ne ud pantalonii pn la genunchi i-am nfurat n pturi i i-am trt la mal printrun vad al nvoadelor. Che Andrei rmsese n drum, pndea s nu se apropie cineva. Ct umblaserm prin ap, nu se ntmpl nimic, da-n momentul cnd suirm pe mal, auzirm naintnd ctre noi, dinspre trg, un grup de oameni. Dup rsetele i glgia pe care o fceau, ne -am dat seama c n grup sunt cel puin zece ini. Luaser cu ei i doi cini care mriau i ltrau fr ncetare, ntrtai de oaptele ce se es noaptea n step sau de hrciogi. tiindu-i pe toi setoi de ctig, la fel cum eram i noi, suta de mii oferit de uu-Buric aprinsese toate minile, ne gndirm c au s ne smulg morii din brae i teama c-am pierdut totul ne fcea s nepenim n drum, neputincioi, complet lipsii de vlag. S ducem morii napoi, n stuf, ne era peste putin: cel dinti pas n ap ne-ar fi trdat. i tropiturile, Doamne-Dumnezeule, se auzeau din ce n ce mai desluit, rsunau acum la vreo sut de metri, ndat dup colul malului acoperit cu tufe de mrcini. Nae Caramet, primu l, se dezmetici din starea aia neghioab. n deal, la vreo zece pai de noi, se csca gura unei gropi de lut. Caramet lu moarta n brae i-i fcu vnt n hrub. Aceeai cale o urm, ntr-o secund, i btrnul prin uu. Uurai ct de ct de povara spaimei, ne ntoarserm la mal i aprinserm igri, prima igare din viaa mea. Tremuram. Asta zic i eu moarte boiereasc, rnji Che Andrei i vorbele astea ntoarser linitea n noi. Prinu-i prin i cnd e viu, i cnd e strv. Uite, tia, alde uu, cnd triau, au avut de toate cu vrf i ndesat. Au dat ortu popii, i iar bogie pe capul lor: trei ngropciuni n cteva zile. Ieri i-au ngropat apele, ast-noapte noi i poimine Buric. Grupul ajunse n dreptul nostru i trecu mai departe. Erau soldai, cu felinare i cu brci de cauciuc. Clcnd de-a latul drei lsate de pturile n care crasem morii, unu din
60

cini se smuci i ncepu s schiaune i s latre. Soldatul care-l purta de zgard trase scurt i grbi pasul s-i ajung din urm tovarii. Ai vzut, spuse Che Andrei, javra era ct pe-aci s ne lase lefteri. Noroc de rcan, c-i prost ca o piftie. Cnd umbrele soldailor se terser cu totul n noapte, Titi orici aduse crua lng groap, lungirm morii n co, ne urcarm si noi deasupra, n scobitura brcii, si pornirm, apucnd-o piepti, pe vadu l mai apropiat, rupt de ploi. Frica nu-mi trecuse cu totul. Mi se prea c potcoavele cailor cnesc asurzitor i-mi venea s scot cmaa, s-o rup i s le nfor picioarele n ele. Sus n step, departe de orice primejdie, Titi orici opri caii i arunc n cru un purcoi de orz. n urm, pe Lacul lui Bdel jucau prin noapte, ici i colo, lumini mohorte. Se micau n lunecri ncete i focu lor n scdere, tremurat, vorbea de sperana nltoare i crunt din inimile celor intrai n ap s gseasc morii i, odat cu ei, norocul, suta de mii. Casierul de la Aguleti al lui Alexandru uu-Buric i nmn banii lui Caramet chiar a doua zi. El i opri cincizeci de mii, i-a numrat, i cincizeci de mii ne ddu nou. Numrtoarea se fcu la crcium, de fa cu tot satul. mprirm la oameni cinci kile de rachiu i zece pulane de salam. Dup a doua vadr, Titi i nnod banii n pestelc, se nclin adnc ctre oameni, plec n step prin curtea din dos a crciumii si, n aceeai zi, plec napoi la Dunre s-i rscumpere csua i trei pogoane. La podul de la Vadu Oii l-au nsoit, ca s-l apere de hoi, doi cumetri pe care i-i fcuse n Dobrogea. Che Andrei i cu mine burm pn n zori. Patru lutari, cu ambalele, cntau s ridice crciuma n sus. Che Andrei juca descul pe podele, innd pe dup gt o bbu din munte, ngrijitoare de psri la arman. nghii, fcnd mare haz, o
61

hrtie de cinci sute i striga morfolind hrtia: Uiu, mine-o s m c... i eu bani ca Buric iar la urm ceru s fie cununat numaidect cu baba Clnoaia. Ca s-i fac cheful, unii ini, turtii de rachiu, plecar s-l scoat din aternut pe pop. M mut la munte, ipa Che Andrei, cci, camarade... O ddu n cntec: Romnaului i place Sus la munte, sus la munte la izvor. Liber i s fie-n pace Al naturii, al naturii domnitor. Da popa de la Aguleti nu veni s-l cunune. tia cu cine are de-a face. n zori, cnd eram fcut praf, Caramet m scoase afar i-mi spuse: Ai o datorie mare pe lume. Du-te dracului. Ai datoria s-l rzbuni pe tat-tu. D-mi banii care i-au mai rmas si-i spun cine-i vinovat de moartea lui tat-tu. Eram beat i i-am dat banii. Mi-am oprit numai dou mii. Hou Tulea Flcosu e vinovatul, mi spuse. Du-te i caut-l pe Neicu Jinga. Neicu tie unde dai de Tulea, du-te, trebuie, rzbunarea e arm dreapt... Mare, mare ticlos mai eti, am rs eu, m trimii la ocn! i l-am srutat. Nu-i luam banii, se nduioa el, da vreau s m nsor. Duminic o peesc pe fata lui Foi Tomescu din Lacovite. Vreau s m ntind la cacaval. Vreau s nghit toat roata. Iar tu du-te la Neicu. E chemarea ta s-l rzbuni pe tat-tu. La primvar se mplinesc apte ani de la moartea lui. Dup obicei, trebuie s-l dezgropi, s-i ungi oasele cu vin i untdelemn i s-i mai citeasc popa o dat pentru odihna oaselor. Da cum s-l dezgropi cnd lau triete?! Triete i nu mai e la Brila. Singur Neicu tie unde e. Du-te i caut-l pe Neicu. Hai, ia-o la picior. Houle, Tulea, s-i spui, sunt fecioru lui Neculai Mohreanu i-am venit pentru o socoteal
62

veche cu taica. Hai s-o ncheiem. La Dunre, moartea se pltete cu moarte. Du-te i ine drumul tot nainte, cu ochii la luceafrul de ziu. Uit-te la el, la luceafr. Strlucete ca gua porumbelului, iar eu, subsemnatul Nae Caramet, sunt o scrnvie. Caramet! strig Che Andrei din ua crciumii, gura la canea, camarade! Bei, mori, nu bei, tot mori. S bem, barem s tim de ce-am crpat!... III Unsprezece zile mai trziu, Ion Mohreanu ajunse la Pltrti, dar Neicu Jinga nu mai era n sat, din mai. ntors invalid de pe front trei dete de la mn tiate Neicu i fcuse de petrecanie unui neam de la spitalul veterinar instalat n curtea colii i fugise n balt. Titi orici, la care trase Mohreanu, se nvinei de furie auzind c acesta se lsase jecmnit de Caramet. Trebuia s-i suceti gura la ceaf, arlatanul. Uite, pun caii la cru i mergem dup el, s-i frmm coastele. Nu m mic de-aici pn nu-l gsesc pe Neicu. Unde-ai s-l gseti, vreau s tiu? Balta asta e larg ct o ar. 7,ctoarea fiarelor i raiu hoilor. Jandarmii, ct s ei de jandarmi, nu-s n stare s-i ia urma, i-o s-l gseti tu! Cum? O s-l pndesc pe-alde frate-su, pe nea Gheorghe Jinga, i pe Uita Vetina. Nu se poate s nu tie ei culcuu Iu Neicu. Titi orici se scarpin n barb. Trgea rar cu unghia de la degetu mare, bombat, crpat i nglbenit de tutun. Gheorghe nu-i de pus la socoteal, urm el mai potolit. (iheorghe l-ar vinde i pe Dumnezeu, darmite pe frate-su Neicu! L-ar da pe un mertic de orz sau numai pe63

un pumn de coacze. (heorghe i cu Pavel Berechet, brbatu Vetinei, fac armata acas, sunt efi peste grdina de zarzavat a Regimentului 3 artilerie l Vana i l-ar da pe Neicu c-o tav de coliv pe deasupra, ca s nu-i clinteasc pe ei din loc. Atta vreme ct Neicu e liber, sunt cu frica-n sn mereu. i prin somn le ie trtia i le vuiete capu de groaz, c acum-acum vin i mari belea pe capu lor: ni-l dai pe Neicu, viu sau mort, sau de nu, pe front, mama voastr, la gonit morii. M tocmesc argat la Berechet, spuse biatul. Am i vorbit. De mine, la lucru. i la pnd n calea Vetinei, ziua, n curte, noaptea, n stuf. Ai avut bani s-i mnnci cu lingura i acum, argat! se ncrunt din nou orici. De bani nu-mi pare ru. Nici n-are de ce, c-ai fost prost. Ce-i zici tu? Vetina s-a inut cu tata i-o s mi-l dea n palm pe Neicu. N-am tiut pn azi c ea... cu tata... O tii acum. i, iac, s-o tii i p-ailalt. Dup tat-tu, sa inut i cu Tulea Flcosu. Mi-a spus Che Andrei, cnd eram la Aguleti, c i-a vzut petrecnd mpreun la Brila. Morii se uit, vezi tu! Mai ales cnd e vorba de muieri, nelegi ce vreau s zic? Nu. Dac erai umblat la femei, ai fi neles. tiu cum e cu femeile. M-a nvat o fat de la circ. Te-a nvat prost. O s nelegi cnd o s faci dragoste cu a doua femeie. Sau cu a treia. Nu tiu ce e de neles n asta. Ia aminte la soldaii de sub comanda Iu Gheorghe i-a Iu Berechet, la ei i la muierile lor, i o s pricepi totu. Biatul se ntinse cu picioarele spre sobia de tuci n care duduia focul, mcinnd crmida de pe dinuntru, i zmbi. Hornul, care fusese curat de curnd ntors de la Dobrogea,
64

Titi orici se canonise jumtate de zi, cu capul nfurat n tergarul de vase, s drme cuibul de cioar cldit la opt palme mai jos de buza peste care se prelinge fumul, i s rzuie funinginea depus n straturi trgea bine, flcrile urcau jucue pn n coul burlanului, i acolo, pentru c tabla se mbucase prost, rzbteau n afar nite codie aurii. Spuma aceea dogoritoare semna cu prul fetei de la circ. Culc-te, spuse Titi orici. n noaptea asta, eu merg s-arunc vrele n Noian. Dac vrei, i in tovrie. Nu, zise orici i iei. Duumeaua spiat n trei ape lucea ca un covor de spice, noaptea, sub lun. Apele Noianului, umflate de vnt, se sprgeau cu zgomot nfundat de malul nisipos. Ploua. Era la sfritul lunii august i vremea se rcise pe neateptate, prevestind desfrunzirea timpurie a pdurilor de slcii. De peste Dunre se ridicau, noaptea, grmezi de nori cenuii fulgere neau prin ei ca firele de bale mprtiate deasupra ieslei de sforiturile unui cal cruia i-ai dat s mnnce pleav i n spartul /.orilor ploaia ncepea s se reverse pe arii, ngnndu-se cu scritul obloanelor n legturile de fier, cu uruitul de vnturtoare al vntului. Ploua i parc-n acelai timp bziau deasupra satului sute de cimpoaie. Vetina, care fusese dup ciuperci pe insulia din mijlocul Noianului, ascunse luntrea n stuful jilav, rscolit de-un uier rece, cobort n crarea necat de ml, innd cu mna de poalele fustei, i sui pe mal n fundul livezii. In curtea colii, la spitalul veterinar nemesc, rsunar la intervale scurte trei bti ntr-o toac de lemn. Era ora cinci dup-amiaz.
65

Se mparte cafeaua, i spuse Vetina i, punnd jos legtura cu ciuperci, se apuc s rzuie noroiul de pe bocanci, trgnd cu tlpile prin iarba ud. Trifoiul cu flori viorii, mari ct cpunile, de pe fia de pmnt care desparte curtea lui Berechet de-a lui Titi orici, clipea vesel prin smocurile de cea. Deodat, Vetina ncremeni, cu ochii lrgii de spaim: printr-o sprtur din ngrditura livezii o privea Neculai Mohreanu. Capul ca de necat al lui Neculai, pe care ea l strnsese la piept n nopile lor de dragoste, ntrzie o clip i dispru, i ddu scama c nu putea s fie Neculai omul murise de apte ani e Ion, fecior-su... Doamne, de cnd a venit la noi am mereu vedenia luilalt... trebuie s se duc de-aici, totui tremura ca o nuia, o frigeau tmplele, iar buzele groase aia de jos, uor rsfrnt, cea de deasupra plin i azvrlit un pic la coluri i se micau fr s nchege un sunet. E o prostie, cut ea s se stpneasc, e mort Neculai, e mort i duhul lui... Biatu o fi venit s rup iarb pentru porci? Ridic orul cu ciuperci i porni spre cas, ocolind livada prin lanul de trifoi. Unde i se pruse c s-a artat capul lui Neculai Mohreanu vzu n pmntul negru, clisos, urme de pai: dou i nc dou i pe urm nimic. Urmele ddeau impresia stranie c omul czuse de pe o crac a prunului din rzor, apoi mai fcuse un salt, cu picioarele lipite, dnd s-i menin echilibrul, dup care dispruse complet i nu mai era niciun semn care s-i arate ncotro o pornise, ca i cum l-ar fi nghiit pmntul. Unde e, i spuse Vetina, c doar adineauri edea aici?! i simind cum o cuprinde din nou spaima, o apuc fuga la deal. Un fir desprins din ciorapii ei de ln se agase de tulpina unui scaiete i pe msur ce se deprta de locul unde o pndise nluca lui Neculai Mohreanu, ciorapul de pe stngul se deira, dezvelindu-i pulpa groas, nroit de frig.
66

Intr n cas, izbindu-se n treact, cu umrul, de comarnicul cu vase. Lepd flaneaua i fusta i mbrc o rochie verde. S stea ploaia, se gndi, i m duc la printele Oancea: dezleagm, sfinte printe, milostivetete! n odaie mirosea a unsoare de hamuri i a efecte osteti ptrunse de transpiraie. Mirosul venea de la centura i uniforma lui Berechet, atrnate n cui, sub ceasul de perete, nchis ca ntr-un sicriu n ram neagr de lemn. Scoase dintr-o cutie un baton de vanilie i muc din el. Gura i se umplu cu saliv dulce-amruie. nghii. Apoi, frecndu-i minile pe nvelitoarea batonului, i le trecu prin prul negru, bogat, i aroma aceea, amintindu-i de srbtorile patimilor lui Christos, i nvlui ntreg corpul. Se frec cu vanilie si pe umeri i la subiori, ridicnd braele n faa oglinzii, bucuroas, cntrindu-i cu plcere frumuseea trupului ars de soarele verii, umerii groi, ochii mari cu pleoape groase. Pntecele, odihninduse ntr-un fel de ateptare lene sub rochia verde, cobora cald i moale spre oldurile rotunde. Cu vinovie necugetat, Vetina i-l mngie cu vrful degetelor. Se opri. n odaia alturat vorbea Pavel Berechet. Trase ncet de perdeaua de stamb de pe geamul uii i-i vzu dincolo pe Berechet, pe Titi orici i Ion Mohreanu, eznd n jurul mesei, lng o oal cu rachiu i un castron cu pepenai murai. Ion sc aezase cu spatele la u, i inea picioarele sub scaun i Vetina, vzndu-i tlpile bocancilor uscate, cu dou rnduri de inte strlucitoare, simi o uscciune n gt, fcu un pas de-a-ndratelea i se lungi pe pat, cu ochii nchii. Dumnezeule, murmur ea, ai mil!... Noroc, Titi orici, l auzi de-alturi pe brbat-su. Am trei/.eci de oameni sub comanda mea, o tabr...
67

Iar i d drumu! se ngrozi Vetina. O, s te ia dracu! l blestem ea i-i astup urechile cu perna. Din ntuneric, rsriser iruri de cruci mohorte i epene, ca martorii de pmnt pe care sptorii de osele i las n picioare, semn de msurtoare a muncii prestate. Vetina sri n picioare, smuci de ivr i iei n ploaie, lrica gonea prin ea ca un crd de oareci izgonii de un val de kim ardeiat. Ca s se liniteasc, ntinse ceafa sub uvoiul de ap care se scurgea de la streain. Scund, slbnog, cu cretetul chel mai chel ca al lui orici cojit n obraji de pecingeni, Pavel Berechet plimb printre msele o smn de pepene i o scuip n palm. Tabra din ograda mea?... Titi orici, i-ai rscumprat casa, bem aldmau a doua oar, tu plteti, n-ai tras cu dinii de bani nici cnd i-am fixat preu rscumprrii, ie pot s i-o spun pe leau: tabra s-a nscut din tertipurile domnilor ofieri... Tu, mi biete, stai aici, asculi, da s fii ca peretele la: o vorb s n-o duci mai departe... Domnii ofieri, toi, au moii ntinse. Granguri, sc tie. Pac! zice sttu, facem rzboi. Facem, zic ofierii, dac trebuie s facem, dar facem i legea mobilizrii pe loc. Cultivatorii de tutun, cultivatorii de burei de baie i de ricin sunt scutii de front. Deteapt chestie: vine c munceti la tine, pentru stat, <l.i boieru tie c trebuie s te duci i la el s lucrezi n dijm, dac vrei s te saturi. Pe urm mai sunt reformaii, de-alde tine, i nvrtiii, ca mine i cumnatu Gheorghe. Eu i cumnatu am primit ordin de concentrare la dou luni dup ce s-a deschis frontu. Ne-am ars, m-am gndit, i ne-am ars ru de tot. Noi, de recrui, slujisem ntr-o unitate de geniu, n ordine ns scria c suntem obligai s ne prezentm cu cal, hamuri, a, cldare de adpat, sac pentru ovz, ptur, patru chingi de rezerv, adic tacmu complet al clrailor cu schimbu de pe vremuri. Cumnatu Gheorghe, cnd citete, ia foc:
68

 Vor caii notri, domnii ofieri?! Ei bine, o s mergem clri pe coada mturii. Armata e stpn pe capu meu, n agoniseala mea s fac bine s nu-i bage botu. E destul c intru eu n fierbtoare, cal nu dau nici dac-i vorba s-l pupe sub coad toi generalii. Mi cumnate, stai! Nite plocoane i ceva bnui tot trebuie s ducem. El rde: Berechet, fir-ai al dracului, forfie grgunii cu miile n cpna ta! i ungem, se-nelege c-o s ungem osia. Doujpatru de ore, ct ne mai era ngduit s rmnem n sat, am but, nchinnd cu oala pe la toate neamurile i ne-am mngiat muierile. Vetina, i-am spus nevesti-mi, s te pori cinstit n lipsa mea. S nu-mi ptezi obrazu! Aflu ceva, rup o zi, vin aici i te nec. n ascuns, ca s fiu sigur, am pus-o pe cumnata Diculeasa s-o observe. Pentru osteneal am pltit-o cu patru saci de puf i zece legturi de pr de porc, numa coam. Vine a doua noapte, timpu plecrii. Cumnatu Gheorghe m anunase de la prnz c-o s cltorim cu vaporu de pasageri. Una: nu ne scutura oasele, a doua, era i mai vesel, ntruct, de la o vreme, punile i burile vaselor gemeau de concentrai, care o ineau tot ntr-o petrecere. C, ce s fac omu cnd se desparte de meleagurile dragi i se duce la moarte? Bea, cnt, chiuie. Da toate astea, fr veselie, mai mult din disperare. Noaptea, la trecerea cursei, muierile tinere se furiau pn la marginea Noianului i priveau ca nebunele la vapoarele n drum spre Brila i Galai. Larma lora care plecau le smulgea suspine i smiorcituri, iar cnd venea timpu s se ntoarc n aternuturile goale, le apuca o sil i o grea de la linguric. Gata, mi! strig cumnatu, aprnd n prag. Era
69

mbrcat cu tot ce gsise mai rupciugos. Hai, e vremea, a btut clopotu la debarcader. Da Vetina, de colo, pac! Las vaporu, nenic. O s mergei clri, aa cum cere ordinu. Zu? i de unde sa iau cal? Eu n-am hrnit caii pentru armat. D-mi tu unu de la tine, dac eti att de deteapt. i dau. Intr n livad i caut sub poala nucului. De furat? ntreb cumnatu. De ce vrei s tii? rse Vetina. Am dat o mie de lei pe ei. S nu-i gonii, sunt obosii. l care mi i-a adus i-a scos tocma din blile de lng lacu erbanu. La Brila am lsat caii n seama rndaului de la hanu alde Soroag unde trag toi ai notri din Pltrti cnd merg n ora i-am plecat s ducem dou cobilii cu psri maiorului Leca, lociitor de comandant la Cercu Teritorial, i spun numele, tu o s zici, Titi orici, c sunt prost, m dau la mna ta. Nu m dau, maioru e pe front acum, ia-l la rost dac mai poi! Ne-a deschis buctreasa. Somnoroas mirosea a sudoare, da mai mult ,i scrn de pisic a nhat ginile legate perechi, le-a cercetat sub coad p-ale outoare uite-aa depna din dete i le-a aruncat n arcu din fundu curii. Dare de mit, zice cumnatu Neicu, care s-a luat n bee cu sttu i cu nemii, i se ascunde acum n balt, n zctoarea Ilarelor cum zici tu. Zic ce-o vrea. Eu tiu c-am dat cu o mn i am luat cu trei. i ce-am dat, vreau s tiu? Gini, doi cai i cte zece mii de cciul, bani ghea. Am pltit ca s nu m cur, Titi orici. Vreau s triesc 0 sut de ani, btui pe muchie i s mor pe perna mea. Pentru asta mai dau dac e nevoie. Nu-mi pare ru de nimic, dect de ia patru s.ici de puf i de pru de porc pe care scroafa de cumnata Diculeasa,
70

1 u toate c m-am ntors acas n aceeai zi, n-a vrut s mi le dea ndrt. Pac! te capt eu cu una la mn, Pavel Berechet tie s-i ia i capetele, i dobnzile. Cu dinii, dac trebuie. Da fr mintea Vctinei, am fi pit-o cu Leca. Fiindc el ne trimisese ordinele, s-a vzut numaidect cnd a ieit n curte. Era n zori i el iese n cma de noapte, cu cruciulie. Noi doi, smirna. S trii, domnule maior. A, Berechet i Jinga! i ne strnse mna. M, da beivani mai suntei, v duhnete gura ca alt aia. Ce-ai but? uic, zise Gheorghe. uica, frate, atac, e otrav curat. S bei vin. uica e mai iute de picior, spun eu. Nici n-ai apucat s-o dai bine pe gt i... gata, a i ajuns la creier i, la glceava, frie! Unde-s caii? mi-o retez maioru. La oroag. Cum sunt: globani, sau...? Lei-paralei, domn maior. Chiia sltat, focurile vii, neatinse, nrile rupte... Gleznele? De cpriori. Lujer de floare. i luai i-i ducei n grajdu meu de la hipodrom. O s trec n dimineaa asta s-i vd. Voi mergei la Cerc, v prezentai la magazie, v luai efecte i arme, i napoi la Pltrti. Suntei efi peste grdina de zarzavat a Iu 3 artilerie Frana. Jinga, cu socotelile, tu, Berechet, cu munca i instrucia. Armat la cataram, sergent Berechet, gimnastic i mnuirea armei. Da baza, pe gimnastic. ine crulia asta i s-nvei pe de rost toate figurile. Ca pe ap le tiu, Titi orici. Poi s m scoli din somn la miezu nopii i i le spun dintr-o suflare. La nceput,
71

pentru dezmorirea oaselor, aplecri n fa i pe spate. Asta i mizilicu. Pe urm, pac! Cruceaofierului tnr, broascajurmntului, trotineta colii superioare de rzboi, salamalcu Iu Osman-paa n faa colonelului Cerchez. Plus, Titi orici, sritura lui domnu maior Leca. Un pic neruinat, da face s-o tii, Drepi! Pe scri, fuga mar! i trupa, rap-rap-rap pe scrile magaziei. Drepi! La sritur, n rnd cte unu. Soldatul se apropie de marginea rampei i sare cu clciele lipite, pe salteaua cu paie aternut pe pmnt. Chestia aparte e c trebuie s in brau ntins n lturi, iar palma stng apsat la mbuctura picioarelor, ca i cnd porneti la o treab serioas i i iese, piaz-rea, n cale, popa Oancea. E rzboi i soldatu trebuie s fie destoinic, Titi orici. Cumnatu Neicu i-a ucis aliatu. Sau, mai bine zis, stpnu. Am hrnit un criminal, Titi orici. Cumnatu Gheorghe, c-i e frate, nu se uita la Neicu nici cu dosu, l-a pus pe goan i eu l-am cules i l-am crescut. Pentru Vetina am fcut-o, da, adevrat, da untu de sub unghia mea l-am scos, i el! Eh, tineretu de azi n-are recunotin, noi am (ost altfel: mai plecai n suflet, mai asculttori. i n -am dat cu clciu n ugeru vacii cnd ne-am fcut mari. Neicu sa ntors de pe front i rdea: Ce tabr, m, Berechet? nainte, eram nenica Pavel. Asta-i armata lui Baboi, opt n brnz, opt n foi! Facei instrucie cu o singur arm adevrat i doujase cioplite din butean de plop si cntai ca tmpiii: Am narmat a noastr mn, Ca s pzim un scump pmnt... Cntm, cci puterea soldatului romn n-o face arma, cumnate Neicule. Soldatu romn, Titi orici, i zdrobete inamicu cu pumIHI. D-i ordin i-i umfl lumea de piept i i-o d cu capu de toi pereii. i-o umfl i pac! i cur mselele din gur. Citete cartea de istorie, i vezi. Neicu n-a
72

tiut s s-aranjeze-n via. i, ca-n vorba din btrni, mireasa care nu tie s joace spune c-s lutarii proti. Nu m ascund: l-am iubit pe Neicu i l-am corcolit cnd era mic. Am spus-o i jandarmilor. N-am avut copii i m gndeam la el de parc era al meu. tia s cnte frumos i-i dam s bea ou crude. Bea, mi, c asta ine glasu bun. i el bea, da numa c-un praf de zahr presrat deasupra. Ii ziceam Vetinei, noaptea: O s creasc mare cumnatu sta micu i o s aib grij de noi l.i btrnee. Da a ieit pe dos: s-a iscat din el un uciga. M gndesc c frontu l-a stricat. Ins mai zic una: totdeauna a avut n el ceva ntunecat. Eu in gte multe, cincizeci sau o sut de perechi. Aa am apucat de la tata: bltganu s creasc gte. Toamna, cnd le scot la vnzare, poi s pui cte un sac cu porumb ntre aripile lor i /boar cu el pan la moar la Branga, att s de grase. Neicu, spurcat de mine la dulce, bea oule gtelor i da i la cini s lincheasc. De ce-o fcea? Avea microbu crimei n el, asta e. Noi toi avem un microb n noi i eu, i tu, i sta a Iu Neculai Mohreanu c un microb vine i se bag-n fiecare om, e chestie spus i de doctori, da el a avut microbu la care ia zis: Ia, mi Neicule, foarfec de vie i taie-l pe burt pe neamu Kurt. Cine e croit s fie ru, d semne de mic. Mrunte ct lindina, da sunt semne. Numa c eu nu le-am luat n seam. E i greu, m Titi orici, mai ales c tia micii, copiii, vreau s zic, tii i tu asta, c ai trei, cu trznile lor nveselesc casa. Neicu era tare i n chestii de-astea. Iaca o ntmplare. Era la doi ani dup nsurtoarea mea cu Vetina, i Neicu avea apte ani. Era primvara i el se da hua pe portia de la sal: hua-hua, baba Ua, a venit s-mi dea bncua. Eu ascueam araci n curte i-l
73

ascultam. i dam cu toporica cioc-cioc dup cntecu lui. Cnd tace, m opresc din cioplit i, ce s vezi? El scosese din cui portretele lui tat-su i-al m-sii i le pusese pe sal, n soare. Neicule, zic, ce faci acolo, m copile? Vetina, iei afar s-i priveti pe alde socru-miu unde i-a pus Neicu. Aoleu! sare Vetina. Te pomeneti c-a scos scoicile din rame cubriceagu?! i pac! s-l ia n unghii. Da Neicu, blnd: I-am scos la soare, s se nclzeasc. In cas e umbr. Vetinei i s-a-nmuiat inima. S nu mai faci asta, ic, soarele terge fotografiile. Vrei s se strice pozele i s nu-i mai vezi pe alde taica? Tu nici mcar nu tii cum erau de-adevratelea. i tiu. Lu tata i plcea vinul. Aide, ic, s -l ducem niel la butoi n cram, s miroas cepu. Vorbea aa de-i venea s-i bei ap din gur, i-am intrat i eu n joc. Am luat fotografiile i le-am crat la butoi. Butoiu ne-nceput, l pstram s-l desfac de Sfinii Petru i Pavel, ziua mea. Am dat gaur cu coarba, am scos o oal iam cinstit pentru pomenirea alde socru-miu. Abia mai ncoace, cnd Neicu s-a fcut mai mare, am vzut c pornise strmb din natere. La cutremuru din 40 s-a dat el pe fa. Titi orici i Mohreanule nu tiu cum a fost la voi n Dobrogea cu cutremuru, da aici a fost prpdu lui Dumnezeu. Cnd m gndesc ce huial i cltinare, sencreete carnea pe mine de fric! Uite-aa sltau casele, m! nti i-nti s-au pornit s urle cinii. Mama m-sii, parc dduse turbarea-n ei! Imediat dup cini, n balt, au nceput s latre lupii. De groaz, fuga-n curte cu Vetina i cu Neicu, dezbrcai, c era noapte. In curte, i mai ru. Vacile rupseser funiile, caii sforiau, strngAndu-se unu-n altu, ginile criau, vecinii strigau, un chiloman nemaipomenit.
74

 Hu, dracului! apuc s strig la gini, nu tiu de ce-mi cunase tocmai pe ele, i deodat, simt cum pmntu ncepe s duc pietroaie cu chirie la Brila. Pac! cade perdeaua de la ocolu oilor, geamurile trosnesc, salcmii se scutur, muierea bocete. Neicu geme, lungit n prag, pe burt. Cutremur, Vetin! strig. Culc-te! ip Vetin. Cad n brnci, lng ei, i deodat vz c Dunrea se apleac i se vars n Noian, taman ca o albie cu zoaie pe care-o apei ntr-o margine cu picioru. Era lun i n clipa aia am vzut fundu Dunrii gol. Era o spinare uria de pmnt sau de piatr de pe care se scurgeau uvoaie de nmol spre Noian. Vagoane de pete, unu peste altu, se zbteau ntr-o forfial de moarte, fr ap. M Neicule i Vetin, le spun cnd s-a linitit pmntu, m, cc-am vzut! Dac venea peste noi atta pete, ne mnca de vii. Da, i-am vzut i eu, zice Neicu. Erau muli i toi te strigau: Pavel Berechet, Pavele! Vino la Dunre! i s-a nzrit. Petii n-au grai. Nu, te strigau pe matale: Berechet, m Berechet. Neic Pavele, s ocoleti Dunrea, c-ai furat-o, auzi? Ai supt din ea toate i n-ai dat la nimeni nimic. Ai furat un lep de cartofi, aa ai fcut avere, s te fereti de Dunre, petii te caut. A doua zi s-a ntins vorba n tot satul: pe Pavel Berechet l-au strigat azi-noapte petii. Tartoru crapilor s-a ridicat n coad i l-a chemat: Berechet, vino la Dunre, Berechet, i-i sticlea cercelu din ureche, care cntrete dou ocale i seamn c-o ancor de vapor. Da Dunrea, iaca, nu ma strigat pe mine. Pe el l-a strigat. A omort un neam i sa dus s se ascund n duhorile ei. Eu m feresc de ap, ca vulpea scrie i-n Cartea Sfnt c omu de ap s se
75

team i de foc el zace-n smrcuri i se hrnete numai cu pete ca vidrele. Da nu scap: ai ridicat sabia, de sabie vei pieri, cumnate Neicule. Barem de l-ar prinde mai repede, m, Titi otiei. A dormi linitit, nu m-ar mai freca jandarmii pe dete. Toat legiunea, cnd are chef s petreac, hai la Pavel Berechet i la Gheorghe Jinga, iar Berechet i Gheorghe Jinga se uit cum se topesc bucatele de pe mas si ndur fr s crcneasc. Neicu spintec un neam i Berechet pltete. Prinde-l, Titi orici i-i dau un premiu. Dau ct ceri, tot ies mai ieftin. Neicu face omor ca tmpitu ca vrut Kurt la s-i desfac crcii unei muieruti i Berechet trage ponosu. Nu-i drept deloc. Vorbesc, beau i mi se ridic sngele la cap. Ies s iau trupa la mutruluial. Drepi! Culcat! Pe burt, mama voastr, s m rcoresc i eu. Pilaf i fac, Titi orici! Scoal, Mohreanule, i strig adunarea! Baza, cpraru Mihil! Adunarea!... mprejurrile, ct mai ales cauza nfptuirii omorului, scpau ptrunderii lui Berechet. iat-le: Venit de pe front, ciung de trei degete, Neicu Jinga ncepu s triasc ferit de lume, ca jratecul sub spuz. Avea douzeci i trei de ani. ndesat, lat n spate, purta prul tuns scurt, ca la cazarm. Oache, faa rotund, nas drept, cu nrile rscroite adnc, musculos, toate muierile tinere i tiau calea i el, tiindu-se dorit, le privea cu nepsare, parc i-ar fi fost lene s le nhae de subiori. Se nvluia deseori ntr-un fel de abur amenintor, ndrtul figurii lui era, ai fi zis, o alt fiin, care ascute mereu cuite. Eti erou nostru, i zise Berechet, i i s-a urcat la cap. Nu-i ru, da vezi, fumu scoate gndurile din vizuin unul cte unul. Ca pe vulpoi. Chestia e s nu le dai pe toate pe fa. Ce vrei s afli? ntreb Neicu. Spune lmurit. Cum e acolo? Ru, ru de tot sau... nimic? Mie poi smi spui tot. Cu alii s bagi de seam.
76

 i ru, i nimic. Aa, bun. Nu pricepuse, zicea bun, ca s-o termine. Nu tia, de altfel, nici s ntrebe. S te iei de lucru. Vino la grdin, 3 artilerie Frana pltete cinstit. Sunt stul de militari. O s caut altceva. Se angaja crmaci pe bacul care face trecerea din Pltrti n balt. Erau dou poduri: unul purtat de vslai, al lui uu-Buric, c cllalt, cu motor, al primriei. Intr crmaci pe acesta din urm, avnd n subordine doi biei din ignie, pe Schelete, de cincisprezece ani, slab, te lua ameeala pe tine privindu-l, i pe Boml.iier, mai mare cu un an ca Schelete, tipul clasic al iganului, linguitor, rupt la gur i bun viorist. Bomfaier i inea instrumentul ntr-un cui din bordei, lng ceaunul de bor. Totul la bordei mirosea a pete i a nmol. Intr-o sear, la ultima trecere, crar n balt un crd de oi. (. Ciobanii nu vrur s plteasc las, c nu crap primria! Neicu smulse un miel i-l arunc pe bac. Repezindu-se, unul din ciobani l lovi peste gur i-i rupse buza. Schelete arunc cu o piuli n capul mgarului din mijlocul turmei, Bomfaier vrs un bidon de gaz pe spinarea a cinci miei, gndind s scapere i-un chibrit, dar nu mai ajunse s dea foc, pentru c Neicu puse motorul n micare. Se ntunecase, dincolo, n vad, nici ipenie, ciobanii erau patru i mai tari, balta avea ascunziuri multe. Apsndu-i gura cu poalele cmii, Neicu se duse la Vetina s-l oblojeasc. Ea, vzndu-l plin de snge, ncepu s plng, Berechet fugi la Gheorghe Jinga i se ntoarse nsoit de Kurt, care potrivi carnea rupt de pumn i o cusu. Kurt era tnr, mai mic cu doi ani dect Neicu i
77

vorbea destul de bine romnete. Oprit 1.1 mas, se mbat cu uic i se porni s-i cineze soarta, i era sil c fusese aruncat n satul sta de la Dunre, felcer veterinar. Visul lui era s se duc pe front. Cmpul de btaie e cel mai stranic ntritor pentru nervi. i apoi, teritoriile ocupate. Trebuie s (ic teribil de captivant. Oricum, e altceva dect s-i nfunzi toat / i u a mna pn la umr n burdihanul calului s -l destupi, sau s-i curei rnile colcind de puroi. Mirosul de blegar i de creolin e dezgusttor. Pe urm sunt spnzurtorile, i zise lui Neicu. Cele de frasin sunt foarte trainice. Ai vzut multe? Se vorbea de daraveri de-astea, dar eu n-am vzut. Ai stat puin. Vreau s-mi fac o cas din furci de spnzurtoare, anun Kurt. Doamne ferete, domnu Kurt! se nchin Vetina. De ce? N-ai dreptate s te sperii. O cas din stlpi de spnzurtoare, ntr-un loc linitit, e lucrul cel mai odihnitor. Bate vntul, lemnul scrie. S tii c e o ispit creia cu greu i rezist o fat de-a noastr. Femeile cu carte sunt altfel, eu a nghea de fric. n orice femeie dorm trei ispite: n genunchi a plecrii, n ochi a culesului, i nc una pe care nu face s-o spunem aici. Ispit la ispit d un rezultat formidabil. S-i visez eu pe toi morii ia! se ngrozi Vetina. Visele sunt sub controlul meu, zise Kurt. tiu nite fete care nu s-ar da n lturi s vin acolo. Fac casa i dau o petrecere. O noapte cu duhurile morilor te clete. Lecie german, toi vei fi silii s-o nvai. Am mncat bine, mulumesc, heil Hitler! Kurt fusese juctor de fotbal, n timpul liber bombarda peretele colii cu mingea i n discuiile despre rzboi arunca, socotind-o de mare efect, o expresie mprumutat din vocabularul sportivilor: poft de ut... soldatul trebuie s aib poft de ut. Simise c Neicu n-avea poft de ut.
78

Invaliditatea l-a modificat, se gndea. Nu se poate, i zicea mai departe, are gradul x de invaliditate, ce-a pit el e un accident stupid, un soldat german ar fi cerut s se ntoarc napoi n prima linie. ncepu s-l caute pe Neicu, hotrt s dezgroape din el impulsurile rzboinice, tocite, roase de edere i de frica morii. Venea la Dunre, n golful scobit cu cazmaua pentru priponirea bacului, da celor doi biei, lui Bomfaier i Schelete, s bea cafea din bidonul nvelit n postav cenuiu, fcea baie i se prjea la soare, vorbind despre orice-i cdea sub ochi. Bun ciorb, spunea, gustnd cu lingura din ciorba pescreasc. Cum se cheam amestecul sta din esen de oet i usturoi prin care tvlii petele fiert? i-am spus i ieri: sarmuzac, se supr Schelete. Nu in minte. E un cuvnt care face s-mi scrie limba. Pi bag la cap, zicea i Bomfaier. Sarmuzac e pe limba lipovenilor. Ei i la vslai zic altfel: polupainici, zic. Te mai lungeti pe muuroaiele alea de furnici? Kurt se culca dezbrcat pe muuroaie i lsa furnicile s-i urce pe la subsuori, pe piept i pe spinare. Bomfaier, care se minuna sincer de fiecare dat c: iote la el, vere, cum se las s-l sug lighioanele!, aps cu palma, strivind drele de furnici a cror unsoare, susinea Kurt, e leacul cel mai potrivit n prevenirea i combaterea reumatismului. ncerci i tu? l ispitea Kurt. S m gdile alea pe mine? ntreba Bomfaier. Da de ce s m gdile ele?! Cnd aprea Kurt, Neicu se posomora. Dac avea muterii, trecea la crm i ambala motorul. In caz c nu era nimeni n vad, pornea cu podul spre malul cellalt, spunnd c i-a lsat vorb i ineva plecat n balt s-l
79

atepte acolo peste jumtate de ceas. M ocoleti, i spuse Kurt odat. De ce? Am treab. i se pare. tia doi, iganii... cum i cheam? Ce e cu ei? Ei doi sunt mai prietenoi. Lutari, zise Neicu. nainte de-a-nva s cnte, lutaru nva s fie vesel. Bacul tocmai pornea. Kurt sri n el i se lungi pe parapet, alturi de cabina n care sta Neicu. Avea pielea nroit de soare, plin de pistrui cafenii. Un remorcher cu lepuri, anun Bomfaier. Dm ndrt, nea Neicule. Un lep s-a desprins din convoi i vine drept spre noi. Neicu deschise sirena. Apoi crmi, fcnd un ocol larg i suci spre debarcader. Kurt se ridicase n picioare. Nu s-a desprins nimic, lepul e legat lung, dar mi pare c s-a rupt geamandura. E un butoi, zise Neicu, a crui privire btea departe. Geamandura st la locu ei. Bomfaier, te urci n luntre cu Schelete .i-l pescuii. Dai pe dup insul, s nu v vad ia. Cnd Bomfaier i Schelete erau la vreo patruzeci de metri de mal, Kurt ntreb: Ce-o s facei cu butoiul? l ducei la postul de jandarmi? Pot s tac dac-mi ceri s tac. De ce te ii de mine? ntreb Neicu. Vreau s vorbim. D-idrumu! Nu aa, zise Kurt, m-ai neles greit, eu vreau altceva, vreau s vorbim mai des. Ai putea s m lai n pace. M-njur lumea. Nici nu vreau s-aud ce spui.
80

 i pe urm nici mie nu-mi place s am de-a face cu voi, continu Neicu. Te-ai btut alturi de-ai notri pe front, zise Kurt. Suntem singuri, i spun ceva i pe urm s m lai n pace. Eu nu-s invalid. i eu zic c nu eti. Trei degete lips e o nimica. Nu sunt, pentru c nu sunt i nu pentru ce crezi tu. ntr-o noapte am plecat n cercetare, cu nc unu, i pe linie ne-am ntlnit cu trei de-ai votri. Salut, salut, da nu ne-am dus mai departe. Hai s bem coniac i s jucm cri, spune unu de la voi. Aveau lanterne, ne-am vrt ntr-o tranee, am but i-am jucat. Pe conserve. Am pierdut tot. Aveam i nite bani, solda, s-a dus i solda. Tragem la pace, spune la care ne-ncurcase. Nu mai am nimic pe ce s pun. Sunt lefter. Pune un det. Pierd i detu. Mai pune pe unu. i am pierdut de trei ori. Hai so-ntindem, zice camaradu meu, e trziu, ne-ateapt cu raportu. O clip, zic ia, datoria! tiu, zise Kurt, se obinuiete. S-a dat ordin s nu se mai joace pe asta, da e plcut. Se spune c se joac mult acum pe prizonieri. Ti-am spus tot. Du-te i nu mai m cuta. Ei, nu, asta nu, rse Kurt. Acum nu plec, pentru c vin bieii cu butoiul. Pleci dup ce vin, repet Neicu. Butoiaul pescuit cu cangea de ctre Schelete i Bomfaier avea preduful retezat. Era mic, de vreo cinci vedre, l rostogolir n iarb. Bomfaier veni cu o int s-i dea cep. Schelete fugi s spele ceaunul. E plin cu rom, zise Kurt. Vrei matale s fie rom, zise Bomfaier, da e cu ulei de msline. Niciun fel de ulei, spuse Kurt. Rom. Arde-l cu inta s ias-n vileag, l nghionti Schelete
81

pe Bomfaier. i eu am zis c trebuie s fie de pileal. Sunt dator s vi-l confisc, anun Kurt, echipndu-se. Uniforma i cdea lipit pe trup. Purta mnecile bluzei suflecate. Umple ceaunu, i spuse Neicu lui Bomfaier, fr s priveasc la Kurt. Bomfaier puse ceaunul la ndemn i ngropa inta n doag, izbind c-un pietroi. O uvi de rom ni n lumin, arcuindu-se. Parc se uura un copil ndopat cu miez de pepene. Acest gnd trecu i prin capul lui Bomfaier. Mirosul de rom l fcu s plescie din limb i-i art, rznd, lui Kurt o fa de copil, vesel, la care idug fr ruine, i gestul care precede uurarea dup ce i-ai umplut burta cu pepene. Stop! zise Kurt. V-ajunge. Se apropie i ndes o incu de lemn n gaura fcut cu inta. O rupse, trgnd cu paftaua centurii pe doag i se aez cu spatele la butoi. Schelete i Bomfaier privir spre Neicu. Acesta apuc de toarta ceaunului i urc pe bac. Se legna. Pe obraz avea pete cafenii. Kurt rse i btu darabana pe butoi. S tii c nu sade frumos, zise Bomfaier. Acu s mai vii s m pui s omor furnicile alea! Mar! porunci Kurt, i ncepu s mping butoiul de-a dura la deal. Militarii romni, care de diminea udaser ceapa n grdina iui 3 artilerie Frana, mrluiau pe maidan, n formaie de defilare i cntau, spre desftarea lui Berechet. Tu-l n Hicler pe m-sa de neamu dracului, njur Bomfaier, l pun eu cu dinii pe gard. Gata, zise Neicu, de azi nainte l dai dracului. Sau de nu, v dau eu pe voi. Ziua urmtoare plou i bacul nu lucr. Adpostii n bordei, cei trei bur romul care mai rmsese n ceaun i
82

jucar intar. Bomfaier, plin de noroc, se alese cu o cartuier n care Neicu inea rme pentru undit i cu patru cpestre de piele pe care Schelete, trndu-se pe burt, le furase de la spitalul veterinar german. Seara, Neicu plec acas. La Berechet, sub opron, se fierbea spun n dousprezece cazane urcate pe pirostrii. Ploaia fonea n stuful acoperiului i n salcmii pletoi din marginea ariei. Soldaii, strni pe lng focuri, vorbeau de front. Trei neveste, venite s munceasc n grdina lui 3 artilerie Frana, alturi de brbaii lor, mestecau cu nite lopele n cazane. Mirosea a sod, a grsime rnced i a fum. Neicu intr sub opron, tocmai cnd unul dintre soldai i cina pe aviatori. Greu... Greu tare pentru aviatori! S stai tu n aer, ca o stafie, i s nu tii de unde vine inamicu peste tine! Noroc, zise Neicu. Nu se mai termin ploaia asta. M-a rzbit la piele. A, tu eti, Neicule? zise soldatul de mai nainte. Ce-i mai pctos, e c plou cu cea, frate-miu. i eu fug de cea. De cnd cu tubu la de fosgen, care s-a spart n baterie i m-a intopsicat, hri ca o rni. Ce ii n mn? Un cuib de ra slbatic. L-am adus pentru Tia, fata lui nea Gheorghe. Era p-aici, spuse o femeie. Tia, strig ea, scond capul n ploaie. Un te-ai dus, f? A trecut dincolo, la ei. A strigat-o la, neamu Kurt, rspunse un glas hodorogit dinspre fundul opronului. Neicu arunc n spinare o pnz de sac i trecu n curtea lui frate-su Gheorghe. Luminile stinse. Pe frnghia de rufe atrnau, n val gros, nite vre. Or s putrezeasc, se gndi i vru s deschid ua cramei, s pun acolo cuibul de ra i s plece. Auzi nuntru un
83

scrit de podele si glasul iei, i se opri... De gsc aia zicea i prinu uu-btrnu, spunea fata. A venit la el, noaptea, i-a-nghiit tot auru din lad i s-a dus n balt. Lumea nu tie, da eu am s-o gsesc, c eu cunosc un semn al ei. Anume nu i-l spun, eu am treipe ani i cnd oi fi de paipe, m duc n balt, n noaptea de Sfnta Domnica, i-o atept la privalu unde vine ea i se-ntlnete cu toate neamurile de psri. Zic c stau pan la aipe ani, pentru c atunci nu i-e fric... Povestea asta eu i-am spus-o! zmbi Neicu i deschise ua, mpingnd cu piciorul, i ncremeni n prag, cci prin lumina tulbure, strecurat printr-o fereastr tiat sus, l vzu pe Kurt stnd gol ntr-o albie i pe Tia aezat pe pat i btnd cu piciorul marginea albiei. Legnndu-l, fata vorbea i-i freca umerii subiri, ascuii. Neicu ntinse mna spre tejgheaua cu scule de lemnrie, degetele lui se lipir, ude, pe foarfecele de tiat via, i-n clipa urmtoare Kurt simi o lovitur surd n stomac i i se pru c albia se scufund n dedesubtul pmntului. i dup aceea nu mai tiu nimic. IV Ideea nebuneasc sdit n el de Nae Caramet, c trebuie s-l omoare pe houl de cai Tulea Flcosu, ajunse s-i acopere toate gndurile. Alctuise un plan de aciune amnunit n nopile drpnate de ploi, ghemuit n culcuul lui de paie, mngia grenadele pe care avea s le arunce n Tulea, grenade terpelite de la soldatul german pus s patruleze prin dreptul conoveelor de pe malul Dunrii i care adormise, dup o baie n Noian, sub plopul din faa casei lui Che Andrei planul depindea ns n ntregime de Neicu Jinga, singurul om din lume care tia de urma lui
84

Tulea, i, cnd simea c-i pierde rbdarea, c nu mai poate atepta o ntrevedere a lui Neicu cu soru-sa Vetina la drept vorbind, prea puin probabil lepda pantalonii i se btea peste pulpe cu o nuia de salcie pn-i nea sngele prin piele. Rbda, scrnind, i trei-patru zile dup aceea umbla zglit de friguri, ns foarte atent la tot ce fceau sau spuneau Berechet i Vetina. Nucii de ploaie, scrbii de vntul care pocnea obloanele, de noroiul ntins si pe prag i pe preuri, Berechet i Gheorghe Jinga se rzbunau, pomenindu-l pe Neicu cu njurturi murdare, ca i cum fugarul, pentru c nu se ddea prins cu niciun chip, ar fi atras asupra inutului de la Dunre nesfritele ruperi de nori. l njur, chibzuia Ion, ca s alunge orice bnuial, deci se pregtesc s-l ntlneasc i nu se deprta de lng cas nici o clip. Cnd se lsa ntunericul, se ascundea n tind, sub horn, i-i continua pnda. Intr-o mari se aez din nou vremea frumoas cer lefuit, Dunrea linitit, plopi de cear i Berechet l anun pe Ion c-or s ias la culesul porumbului mpreun cu opt soldai i ase igani pe care-i arvunise din var. Caporalul Mihil i nevestele soldailor Bocu, o femeie tnr, ndesat, o chisoaic de muiere, cu carnea tremurnd pe ea, cu faa ltrea, seara, ddu foc unui muuroi de frunze uscate i cnt, inndu-l pe dup gt pe Bomfaier i pe Schelete, de i se tia rsuflarea, ascultnd-o aranjar n curte, lng poarta livezii, zece cazane pentru fiert bulionul i o mas lung la care s toace varza cu satrele de lemn. Nelinitit, Ion nelese c Neicu fusese dat uitrii i-i spuse lui Titi orici c-i d dracului i pe Berechet i pe Vetina i pe Gheorghe Jinga, i pleac n balt, dup Neicu, la noroc. Se nvoi cu orici s-l treac Dunrea cu luntrea, pe la miezul nopii, cnd orici pornea s pescuiasc n Noian, dar o vorb de-a
85

Vetinei l fcu s-i schimbe hotrrea. Poimine, i spuse Vetina lui Berechet, la cin, scoatem porcii din balt. Zice printele Oancea c din zi n zi urc preu porcilor n oboru Brilei. Trebuie s-i ducem la vnzare pn nu nvlete toat suflarea din susu Dunrii. A, se gndi Ion, poimine ai vedere cu frate-tu Neicu! i rmase pe loc. i chiar n aceeai sear, la Berechet ncepur pregtirile pentru primirea turmei. Prinderea i aducerea porcilor din balt se desfoar conform unui amestec de datini pgne i religioase peste care, de-a lungul vremii, s-au suprapus obiceiuri noi, adaosuri ale fanteziei i exaltrii mistice dou trsturi caracteristice lumii acesteia care-i macin viaa n vecintatea permanent a apelor. Berechet i Ion, mpreun cu Bomfaier i Schelete iganii fuseser chemai n ajutor, pentru c n primvar, cnd godacilor li se dduse drumul n balt, ei le atrnaser cercei de fier n urechi i-i fixaser vierului btrn, la gt, o brar de aram, ncheiat cu lact desfcur cocinile, presrar nisip cernut, punnd deasupra un strat gros de paie i grmdir n troacele scobite din trunchiuri de ulm rocove slbatice inute la saramur i tvlite prin tarate oprite i stropite cu lapte proaspt. Vetina a focul n vatr i puse s fiarb o cldare cu gru pe care urmau s-l mnnce ndulcit cu zahr i cu scorioar, aezai roat n jurul turmei. Fruntea grului se d vierului btrn, cu vorbele: ndoap-te cu tot bunu pmntului, ca s nu-i par ru de nimic n ceasu cuitului. Doi soldai, luminnd locul cu un felinar, njghebar din civa lani de salcm un arc nou, al purceilor ce se dau de poman. Tot la zece capete, stpnul d de poman un godinac unul printelui, ca s spun rugciunea belugului, unul moaei, care-a legat buricul copiilor din cas, unul lui ine-oal, omului care toarn butur la nuni i botezuri
86

i care strig mesenilor: Dect s te sar rndu la pahar, mai bine s te sar moartea iar ce rmne, rudelor scptate sau vreunui linge-blide. Soldaii din grdina de zarzavat a lui 3 artilerie Frana, aflai pentru prima oar la Dunre, se minunau de toate obiceiurile i se nghesuiau bucuroi, cu toate c muli erau deeiai de oboseal, ca s-i dea lui Berechet la mn omoioagele de lucerna i copitele de porc descrnate pe care acesta le atrna n parii de la poart. Nevestele lor, mnate de Vetina, mprtiau stiulei de porumb n drumul turmei. La intrarea n cocine nfipser n vrful unui ru o bil de lemn, de forma unei cpni de porc, frumos cioplit, i cprarul Mihil, mnjit pe fa cu tciune, legat pe sub flci cu o basma roie, opi n jurul ei, aat de Bomfaier, care lovea ndrcit o tob cu un ir de clopoei pe margine. Lng Bomfaier, Bocu, chisoaica din munii Rmnicului, cu minile n olduri i legnndu-i bustul, chiuia scurt, hohotit si cnta: Ia sticla cu ap tare i d-i-o printre picioare, C-acolo-i oriciu tare. La sfrit, Vetina i Berechet, stnd de o parte i de alta a ghizdelor de lemn, zvrlir n fntn cte doi bani de nichel: Vam sfintelor izvoare i criorului de sub pragu casei. Se nchinar i merser la culcare. Dimineaa, Ion Mohreanu se scul mai trziu ca de obicei i, cobornd din culcuul lui, trase de sub cosoroab nuiaua de salcie cu care-i zdrobise, n cteva rnduri, pulpele i o frnse pe genunchi. Practic, nu-i mai era de folos: Mine o s-l vd pe Neicu. i, zburlit ca un gugutiuc, iei n prag, unde ezu o clip s-o priveasc pe Vetina care, cu mnecile suflecate, amesteca sare n
87

grmada de varz tocat de pe masa lung, frmntnd vrtos cu palmele. Avea brae groase, albe i se opintea, plin de putere, s rscoleasc pn la fundul grmezii. Ea i femeile din rnd cu ea preau c-au ieit s-i scalde pruncii la un uluc n mijlocul curii. Frecau ntrtate, cu degete aspre i, privindu-le fix, cu ochii somnoroi, ca ai lui Ion Mohreanu, te-ai fi ateptat s auzi i planetele celor mici, necjii de spunul care le ustur ochii. Te-ai trezit, nlate mprate? strig Vetina. Ad piua i frm-ne bolovanii tia de sare. Ce poam-mi eti! zise i chisoaica din munii Rmnicului. Curge carnea de pe tine de puturos ce eti! Dac-i dau una, nghea pduchii pe spinarea ta! amenin Ion. Tcu. n curte, ocolind bltoacele de la poart, intrase un jandarm, nainta, legnndu-se i tergndu-i faa transpirat cu dosul capelei. Se opri lng Gheorghe Jinga care, brbierit proaspt, cu tunica descheiat, cu mustaa rsucit n sus, ungurete, pisa struguri ntr-o putin: fcea must pentru petrecerea de a doua zi seara, dup aducerea porcilor din balt. Jandarmul ciuguli cteva bobite de struguri, apoi ceru s-i fie aduse toate fotografiile cu Neicu. Eu, personal, se scuz Jinga, n-am niciuna. tii, eu nu m mpcm cu frate-miu. El edea aici, la cumnatu Pavel. Eu locuiesc alturi. Sor Vetina, ad-i pozele! nclecnd un scaun ubred, pe marginea cruia se afla un ciur cu gutui culese de Vetina pentru dou din nevestele soldailor gravide n luna a patra, jandarmul, grad de plutonier, cercet fotografiile cu luare-aminte, trecndu-i vrful limbii peste buzele uscate. Cnd isprvi, scoase i el una din buzunar, format carte potal, i i-o ntinse Vetinei, dup ce mai nti o cntri din ochi i nclin capul, chibzuind, pesemne, dac bucile femeii, parc .mume fcute
88

s le bai cu palma ntr-att erau de sntoase si ispititoare! ar ncpea, fr s se reverse, n gura unuia din butoaiele pentru varz nirate lng peretele opronului. Fotografia l nfia pe Neicu n faa unei crciumi, ntre doi brbai: unul, nalt, frumos Vetina l recunoscu, uimit, pe Tulea Flcosu cellalt, mic, costeliv, numai vn i os, acesta din urm era Costic Gurafoii, houl de pe Ialomia, dar Vetina nu-l vzuse niciodat. Are cinci puncte de ieire frate-tu, ca orbeii, zise plutonierul, sptmna asta ne cade-n capcan. Poate s aib cinci, poate s aib i-o mie. Eu nu tiu niciunu, i nici voi nu tii. Zu! se mir el. Cade, i-o spun eu. i in s fiu eu la care pune laba pe el. tii povestea cu pianjenu? Maica Domnului teea pnz de cmi. Vine un pianjen i-i zice: Eu es pnz mai frumoas dect tine. i sfr, sfr, i raca, raca! ncepu s eas. Asta l-a suprat urt de tot pe Dumnezeu. i-art eu ie, putoarea dracului! Te blestem s mori stlcit sub pingea i luia care te-o ucide i iert apte pcate... Attea ai pe suflet? Da. apte n cap. Vorbind, desprinse vergeaua de la arm, nep un cotor de varz, l arunc, plictisit, n pereii porumbarului i plec. A doua zi, ziua sorocit prinderii porcilor, plutonierul i fcu apariia chiar n rsritul soarelui. Rsucea n mini un fru btut cu argint, din acelea dup care li se scurg ochii hoilor de cai i, salutndu-l pe Berechet, i arse, rznd, cu drlogii peste picioare pe Bomfaier i Schelete, care mncau nite tocan. Strni n ceat, soldaii i muierile lor privir chior spre jandarm.
89

 Tiganu stul nu-i bun de hituiala, i spuse plutonierul lui Berechet, i apuc o prjin de lng masa de tocat var/, pe care-o ndoi pe genunchi. Prjina era strmb, scurt, cioplit la capete n form de crlig. Bltganii, legnd-o de mijloc cu un odgon, o arunc de la distan ntre picioarele porcilor pe jumtate slbticii i-i dau peste cap. E prea moale, relu plutonierul, i n-o s v foloseasc. Mie-mi zice Zatc, se ntoarse el spre Vetina, i tiu tot ce mic n capu vostru... V trage aa peste Dunre. Matale zici c te duci s,i prinzi porcii, da eu tiu ce tiu. Eti taman ca clugria aia mititic pe care-am ntlnit-o azi-diminea n port la Brila. Kra boroas i marinarii... Mini! l repezi Vetina. Azi-noapte ai dormit n casa pe care-am cumprat-o de la Che Andrei. Ia, rcni Berechet la nevast-sa, leag fleanca! Luai o gustric, dom plutonier Zatc? Dac se gsete ceva de sezon, altfel nu. Da, aprob Berechet, mncarea de sezon ntrete sngele, l schimb, cum se spune. Ioane, i strig lui Mohreanu, taie nite pastrama, d jos i nite nuci, rupe un coltuc de pine proaspt, cur i nite napi. Ion dispru s-i mplineasc porunca, iar Diculeasa, care jumulea, cu Tia, o gin pentru prnz, ddu fuga acas i aduse o mooaic cu uic. Asta-i fata care l-a adus n ispit pe neamu Kurt! art /atac spre Tia. Tia se trase ndrt, la spatele Diculesii. Zi, insist Zatc, tu eti aia? Nu vreau s vorbesc cu tine, rspunse Tia. Osana ntru cei de sus! strig Zatc. Da, n-avea gusturi proaste neamu. Adevrat c edea cu fundu gol n copaia pentru aluat?
90

 Noi facem pine-ntr-un lighean mare, rou. Aia era albia de rufe. Ce idee pe voi s v tvlii n albie! i o ciupi pe Tia de bra. Hei, se rsti Vetina, ine-i laba acas, c te frigi! Bine zici, e fierbinte mucoasa, rspunse Zatc i ddu pe gt coat uica din oal. Se scutur, ca s-i piar greaa, i fcu cu ochiul iei, i aranja inuta i, aruncnd asupra grupului de soldai i muieri o privire scurt i lene, de om stul, iei din curte, apucnd-o prin lanul de trifoi, care desprea casa lui Berechet de a lui Titi orici. Muierile scuipar pe urma lui, scrbite, Berechet njur cu nduf, iar Bomfaier i Schelete aruncar dou roii putrede care se strivir pe gardul nverzit de ploi. Ion care, chiar de la prima apariie a lui Zatc, intuise c planul su de a-l vedea pe Neicu Jinga poate fi dat peste cap i nu mai ncpea nicio ndoial c primejdia, de care n adncul lui se temea cel mai mult, sosise ddu colul opronului s cunoasc ncotro se ndreapt jandarmul. Zatc, fr s se uite o clip napoi i auzise doar ocrile i njurturile cu care-l blagosloviser din belug alde Berechet strbtu crarea pustie pn n rzorul cu pruni al livezii. Avea mersul cltinat, al omului pe care lau ros o via ntreag bocancii, n locul unde livada cobora brusc spre Noian, Zatc se opri, ca i cum ar fi dat de-un an cu ap, leg ntre ele, trainic, vrfurile a patru tufe de mturic, apoi ntinse mna spre o grind a grajdului, ieit mult n afar, i se slt n podul cu fn, printr-o sprtura fcut de vite. Lucrase cu repeziciune nebnuit, solid, fr zgomot. Uimit, Ion ascult cum Zatc noat prin mormanele de iarb spre peretele care rspundea n curte i era fcut din
91

ipci btute cam la dou limi de deget una de alta. Pe urm se uura pe gard i se napoie n bttur. Intr n cas i din prag o strig pe Vetina: a Vetino, vino aici s vezi dandana. A czut ceasu din cui. Vetina nvli ngrozit n tind. N-a czut nimic, i spuse Ion n oapt. Vreau s -i spun c Zatc la n-a plecat. E n podu cu fn, s-a ascuns acolo i pndete. Vetina arunc o privire n curte prin ochiul de geam, tiat n dreapta uii. nainte de-a se urca n pod a legat tufele de mturic de la colu grdinii, i bate joc, nemernicu, le-a legat cu panglic roie! Ai vzut tu c-a legat mturicile? Ce dracu, bre, doar m-am inut dup el! Vetina rsufl adnc, i terse obrajii i rse uor ssit. Un fir de saliv, subire, i sri printre dinii albi, dei, puin bombai i i se lipi de brbie. Pe neateptate, se aplec i-l srut pe Ion, apsat, pe frunte. Ioane, ic, ii la noi, eti biat de treab! Las c vz eu ce-i cu porcu la! Tu, ic, s-i pui pantofii ia frumoi i s te duci la printele Oancea s-i dai din partea mea patru tergare pentru sfnta biseric. i-i dau i-un butoia cu miere, coana preoteasa nu mai are dini, sraca! S-i zici: i le-a trimis aa Vetina, s-i pomeneti numele-n rugciuni pctosului care-a fcut moarte de om! M, Ionic, spuse ea, privindu-l n albul ochilor, cum mai semeni tu cu Neculai! Bucic rupt, nu altceva. Eu i-acuma-l visez cteodat. Parc se face c m strig i-mi zice: Vetina, Vetina, rece i amar e pe lumea ailalt! Hai, ncalte i du-te. In biseric i-n casa printelui nu se intr descul. S lum exemplu Iu domnu nostru lisus Christos
92

care mergea tot timpu n sandale. Acuma sunt gata. Da cum facem astzi, o iscodi biatul, mai mergem sau nu n balt? Nu tiu. Adic nu, nu mai mergem. Amnm. i nmna popii darul Vetinei. i ca s scurteze calea popa Oancea locuia n marginea ailalt a satului la ntoarcere, tie prin maidanul plin cu bozii din dreapta crciumii lui Fnic Mxineanu. De la Dunre, patru furgoane, trase de cai belgieni, ncrcate cu saci de ovz, se trau pe ulia care sfrete n Noian. Cruii, prizonieri de rzboi rui, n haine din pnz de sac, loveau n cai cu centiroanele. Erau plini de nmol, unul sugea o teac de rocov slbatic, muca, mesteca i scuipa resturile cu precizie numai ntre urechile lturaului. Pe maidan, vreo cincisprezece nemi nfipser pe un petic de pmnt zvntat piroane nr. 20, fr floare, i goneau cu bicicletele printre ele. Pariaser, cine sparge ntr-un sfert de or, pltete berea i pn-acum trecuser vreo zece minute de cnd arbitrul ordonase plecarea sprsese unul singur: un tip ndesat, vnjos, cu obrajii rai pn la snge, cumplit de nervos, care fuma trabuc i privea pe sub sprncenele splcite la lipoveanca btrn venit cu dou hrdaie de castravei acri s-i desfac la masa de prnz. Ion lu dintr-un hrdu o mciulie de mrar ca s-i frece palma zgriat ntr-un cui de la portia popii i-l ntreb pe neam dac n-are de vnzare nite ciorapi de ln. Valea! rspunse la rstit. S nu-i mut eu flcile mai la deal de unde sunt! senfurie Ion. Te-ntreb frumos i tu o faci pe deteptu! Ia un castravete, micu, l mbie pe Ion lipoveanca, fricoas. De ce-l sci, o fi i el suprat. Vere Ionic, se auzi Ion strigat. Veriorule!
93

Se ntoarse i ddu cu ochii de Gic Dun, vr bun dup mam. Nu-l mai vzuse de cnd plecase, n 1934, spre Dobrogea, dar l recunoscu imediat, fiindc semna leit cu lemnarul Petrea Dun. Ca i taic-su, Gic era nalt, gros n ale, cu umerii ca dou aripi de vsl. Sta n ua crciumii i-i fcea semne, vesel aici se deosebea de lemnar btnd cu talpa n muchia pragului, probabil ca s-i ritmeze gesturile. Era mbrcat ngrijit, cu pantaloni de stof subire, pantofi negri mpletii i cma alb de atic. Pe cma, pete de vin rou, nirate de la burt spre umrul drept, pesemne c ferise paharul de mna lacom a vreunuia din meseni. Ce faci, vere Ionic?! zise, scuturndu-i braul. Te ceri cu ies i cu fix?! Te-am vzut pe geam, c-am venit s-mi schimb sifoanele, atept s-mi pice cumtru-n vizit, sunt cumtru cu prinu uu, mi-a botezat o feti, o bomboan de copil. Vilic, adu-mi lada, m! Cnd era domnu Mxineanu teafr se micau tia... spirt, nu altceva. Acum atrn lenea ciucure pe ei, ca raia pe capr. Vere Ionic, pune mna pe marginea aia a lzii, mergi la mine i rupem pmntu, auzi?! Te privesc i parc-l vd pe unchiu, s tii. i el era scandalagiu, cnd se uita chior la tine, ncepeau s-i tremure picioarele, ziceai c ai n oase numa corzi de ambal. Chiscnene! l strig pe omul ieit n poarta casei de lng maidan, s vad cum fac nemii opturi cu bicicletele, i-aduci aminte cnd i-a azvrlit Neculai Mohreanu o vadr de lapte-n cap?! O sptmn te-a bzit musca la gur. i ce te privete pe tine?! Ai nrav prost, Gic, te-atrni de om cum atrni bolovanu de coada vacii nrvae cnd o mulgi. l vezi, vere Ionic? l cheam Chiscneanu, da -i zicem electricu, c-i plin de curent. Frumos spune prinu uu, Chiscnene! Spune: tiuculia e vo-ra-ce, vrea s spun c tiuca e mai gustoas dect alu, eu sunt tiuculia (i plceau nespus diminutivele, se ngra rostindu-le) da te
94

frm numa c-o plesnitur din coad. D-i drumu, vere Ionic, te-ai ntors n stuleu natal, cum se zice, i eu ateptam s vii nti pe la mine, da venit ai fost, c nu veneai dac nu te gseam n drum. Pe mine s m caui mereu, iar de-alde Chiscneanu s te fereti. E straj de hoi, i pzete pe hoi la furat. inutu nostru e recunoscut ca ara hoilor de cai, nu degeaba se spune c-n Brila trebuie s intri cu buzunrile cusute. Chiscneanu crezi ca ieit n drum s se uite? S-i spuie el asta Iu ta-su pe care-l las s zac flmnd. Ii coace ochiu n cap, dac vede un lucru i nu-l face la stnga. E iute de mn, c-i ncrcat de curent. i-am spus? Ast-var l-a lovit trsnetu, pe el i pe alde soru-sa, ase muieruti. Erau la prail, d o ploicic i, bum! praf le-a fcut sapele. Pe ei nu i-a atins, adic i-a atins niel, i-a ncrcat numa cu curent. tii cum sreau? S mor, fceau salturi de cinci metri, parc se aruncau cu prjinile. N-a murit niciunu i i-au umplut casele cu candele. i sarea o mnnc din candel. Au pus sfintele phrele i pe perei afar, lng cuiburile de rndunic, dac-ai fost atent. Eu l-am pierdut pe tticu, adic nu l-am pierdut de tot, o s-i spun eu cum l-am pierdut, mai nti vreau s-i spun c am un cntec: Cocoel cu dou creste, Gic cu dou neveste. Chiar ai dou neveste?! se mir Ion. Neveste adevrate sau... ibovnice? Neveste-neveste, vere Ionic. O s le vezi acum. Uite, asta-i casa mea. Intrar n curtea larg, cu patru rnduri de peri altoii, cotir dup chiocul acoperit cu vi un stol de mierle, fcnd s se nfoaie i s plesneasc aerul ca o pnz sfiat brutal, i lu zborul peste Dunre de pe ciorchinii cu boabele scurse i ptrunser ntr-o odaie mare lng prag, un viel cu
95

prul de culoarea talaului de fag lingea mlai dintr-o cldare unde o femeie de douzeci i cinci de ani, nalt, cu prul blond, strns ntr-o coad lung, adus pe piept, rsucea canur, nvrtind fusul pe pulp. Asta-i vru Ionic, spuse Gic, mpingndu-l n fa pe Ion, care-i tergea picioarele pe preul de zdrene. Femeia zmbi i culese o scam de ln prins de brbie. Ea e nevestica mea a doua, Mria. Vorba vine: a doua, i Mria, i Anica sunt nevestele mele i sunt de-un rang, deun nivel. Dincolo, n odaia de-alturi, unde doarme copilau... ai uns uruburile leagnului s nu mai scrie? V-am spus s dai c-o pan de gsc muiat-n grsime. Am dat, zise Mria, i-am vcsuit i haina ta de piele. Bravo. Dincolo, vere Ionic, i-am zis, e Anica. Casa, a ei a fost, i copilu tot cu ea l-am fcut. Nu-i nimica, o mngie el pe Mria, ciupind-o de obraz, pn-n primvar vine i llalt, e pe drum: cioc-cioc-cioc la poarta vieii, s sugem lapte din ic! Mria a moit-o pe Anica, acum vine rndu Anicuii s dea ajutor. Du-te, Mrie, ia-o pe Anica, i punei masa. Eu, ntr-un cap al mesei, vru Ionic n capu llalt, iar voi la stnga i la dreapta mea. Eu, vere Ionic, legal sunt nsurat numai cu Anica, Mria a fost lucrtoare cu ziua n grdina mea de zarzavat, c am grdin la fel de ntins ca 3 artilerie Frana, ne-am iubit i am adus-o n cas. Drept, nu? La nceput, Anica, ru, c pleac, c -i face seama, ocra, njura. Burta pe duumele i d-i btaie. i d-i i leilalte. Greea una, le bteam pe amndou. Egal. Anicua a prins de veste c dac dau n una, dau i n ailalt. i-a nceput s strice, s frme, s ologeasc o vit, totu ca s le iau de pr. Vezi, socotea ea, ndur eu, da m rcoresc din partea care m arde, c Gic pune toroipanu i pe Mria. Pn-am prins fasoanele. Acum nu mai e niciun fel de rc. S-a linitit treaba. Ei, da nu mai vin odat? Gic se ridic i csc ua. Femeile erau n tind.
96

 Acu-acu. Suntem gata, zise Mria care-ntrziase s-i schimbe fusta, pusese una verde, strns bine pe talie i intr, aducnd o pine i o tingire cu trandafiri de porc prjii. Anica, cealalt nevast, aducea vin i sifoane. Era palid, cu gura mare, buzele vinete, cu ochii negri, sperioi, durdulie, cu picioarele groase. Aps pe crligul sifonului, ca s-i ncerce presiunea i mproc podelele cu ap gazoas. Ce-i cu tine? o-ntreb Gic, privind-o lung. Eti schimbat, .i/,i-diminea aveai rgieli, ai mncat ridichi asear, i-am spus cu s te-astmperi. M ia cu baldoseli de la burt. i face Mria o frecie. Iei oet, Mrio, i-o freci bine la tmple i pe mini. Un phrel de anason, Anicu? Mi-e gura coclit, l vrs. S mi-o faci bine, Mrie, auzi? S nu i se strice laptele, Doamae-pzete! Eu am de vorbit cu vru Ionic, ducei-v. Dac e nevoie de ceva, m strigi, zise Mria i ieir. Ion Moli reanu ncremenise pe pat, uimit, dar totodat nveselit de harababura din casa lui vr-su Gic. Ochii verzi i strluceau umezi, mprumutnd mobilitate i cldur feei lui ca de necat. Al dracului, vru Gic, cu ce le-o fi furat mintea la amndou? Nu i se prea nimic absurd n felul cum i aranjase Gic viaa, situaia acestuia, nemaintlnit, i strnea o umbr de invidie, iatt. Ce zici, vere Ionic, nu-i aa c se ine norocu dup mine? lui nu umblu cu bale la gur dup el. Atept i vine singur. Hai, gust vinioru. E bun, ine-l nti pe limb, plimb-l prin gur, parc ai furnici n gur, nu? i-s dulcidulcioare! Eram lefter, pui gola, tticu ce s-mi dea? Cel mult una cu rndeaua n cap. M-am nsurat cu Anica,
97

tare-i proast femeia asta a mea, mnnc ridichi cu sare de-i face i ie poft! Se d-n vnt dup ridichi. Mria, nu, Mriei s-i dai o covat de scovergi i toat lumea-i a ei. Fiecare om cu tipicu lui, i cum i spuneam, Anica mi-a adus cinci pogoane, am pus cartofi pe toate cinci i-am dat lovitura, c era pmnt nisipos, bun pentru cartofi i pepeni. Un tren am vndut. Bietu tticu se uita i nu-i venea s cread, l urti de moarte pe tticu, aa-i? Ti ti orici i Che Andrei zic c s-a purtat urt de tot cu tata. I-a rugat moartea. A greit, da i ispete. Tticu e acuma la Spoca, n Munii Buzului. La S-po-ca, unde se adun toi copilaii lui Dumnezeu. Spoca e cas de nebuni. Foarte frumos spus, aa e. Eu am zis: copilaii Iu Dumnezeu, pentru c nebunii sunt copilaii Iu Dumnezeu. E acolo cu Toto Dudescu, notaru de la noi. l tii pe Dudescu? sta da, sta tie s vorbeasc. Ii curgeau vorbuliele din gur, pufoase, ca mlaiu la moar. Tu n-ai apucat-o pe Dudeasca-btrna. Ei, s-i fi povestit el! Erau opt copilai s-i iei n crc i s fugi cu ei, i ei s te gdile pe la subsuori n-aveau tat i Dudeasca era manca morilor, aia care spal morii, i tunde, le taie unghiile i-i mbrac cu hainele de duc. Satu, c-aa-i pe la noi, cnd se trag clopotele de moarte, se oprete i se-nchin. S-a dus un suflet, nelegi? A zburat un sufleel de om. Dac-i curat, se face un norior i trece vara peste Dunre, dintr-o parte n alta i-i vede neamurile ieite la coas. E murdar, mpovrat de pcate? Se duce i se tot duce. Btea clopotu, rar, ntr-o dung, veste neagr, alde Dudescu o sculau pe btrn: scoal, miculi, i-i apuca jalea, zu, le venea i lor s plng. Vaszic, moartea cnd vine nu bucur pe nimeni, nici pe i care triesc de pe urma ei. Eu vreau s omor un om. i o s m bucur, zise Ion.
98

Gic Dun holb ochii. Apoi rse: Veriorule, veriorule, i legn capul, tare eti prost! Pardon, s m ieri, da nu tii ce spui. O s omor, ntri Ion, dar imediat se gndi c nu trebuia s vorbeasc. Cnd s-o auzi de Tulea, sta ncepe s trncneasc. Cum a ajuns unchiu Petrea la Spoca? ntreb el ca s schimbe vorba. Din cauza Ioanei Iu arpe. A, nu i-am spus-o! Dudescu a-nnebunit de beie i nu vorbea dect de chestia aia cu manca morilor. Madam Dudescu, care triete cu domnu Doanc, vine la tticu i zice: Du-l, neicu Petrea, du-I la Spoca. Te pltesc att. Tticu: II duc, i n noaptea aia, iese pe malul Dunrii, neamu nostru e ursit s i se trag belelele de la Dunre, maic-ta a murit necat n Dunre i tticu tot de-aici a scrntit-o. n ap, Ioana, sora lui Chiscneanu, a Iu electricu, se sclda, c era lun, i tticu, om n putere, a luat-o n brae, goal i ud, i hai cu ea pe o claie de iarb. Femeile, le cunosc bine, sunt ca untioru, greoase la nceput, da pe urm, minunea lui Dumnezeu! La schitu de peste Dunre, n Dobrogea, unde miresele Iu Christos dorm n aternuturi de pr de capr, toca pentru rugciunile de noapte, da tticu, pgn i hulpav vdan, ce vrei! vdanii sunt nite nenorocii, viseaz, pctoii, numai muieri desfrnate a trntit-o n iarba aia cosit i n-a aternut mcar o flanca dedesubt. i dedesubt dormeau ncolcii patru erpi. Aia, cnd i-a simit, s moar, l-a zvrlit pe tticu cu coatele i fugi! Goal cum a fcut-o m-sa gonea spre sat i urla. Tticu a nhat erpii i, dup ea: Ioan, oprete-te, f, i-am omort! Prostii, c erpii i se nfuraser pe bra. A fost un tmblu n Pltrti! i erpii erau veninoi. L-au strpuns cu limbile pe tticu pe piept i pe gt si pe labe, am chemat un btrn de lng lacu erbanu, unu care
99

adun buruieni de leac, i-am pltit ct a cerut, i el a pus gura pe mucturi i a supt tot veninul. Mai greu a fost cu Ioana, c pe ea o nepaser la buci i nu voia s dezveleasc partea moale, am crezut c-o s se spnzure n noaptea aia. n zori, tticu a plecat cu Dudescu, cum fusese vorba i, de ruine sau de nebun, nu s-a mai ntors n sat. L-a fcut mar un arpe, dac tii table sau ghiulbahar. Prinu uu rde pn-l apuc sughiu i face: brrr, drag Gic!, cnd i spun ce i-am spus ie. Om greu, prinu, alde ta-su mare au stpnit ara, sub cizm o ineau i-o croiau cu biciu, el are treizeci de mii de pogoane, poart plrie cu cordic de aur i cnd vine la mine st pe scaunu la de lng tine. Ast -iarn a cumprat o herghelie de cai, i-a tiat cu toporu pe toi pn la unu nu el, argaii, vere Ionic i a pus hartanele n pdurea Crestat, s aib lupii de mncare, s nu plece dup prad la dracu-n farfurie. Ii place mult vntoarea, numai piei de urs n conacu lui i, ca s se distreze, a cumprat trandafiri din Japonia i a fcut aici un parc mai frumos ca a Iu Marghiloman din Buzu. Cu avionu i-a crat, c are dou, unu pentru el, unu pentru nevast, prin iulie era aci la mine, venise s-o vad pe Mria, adic nu credea nici el c am dou neveste, am but o enfuzie dintr-o sticl cu cpcel n form de pahar, i hop! mecanicu de la orezrie, s-i spun c nu mai trage pompa. Pastele m-sii! zice, c njur la fel ca noi, suii pompa aia n avion s plec cu ea la Ploieti. Tu, Gic, mi zice, s m-atepi s mai vorbim, n juma de or sunt ndrt. ine mult la mine, pot s-i zic c i-a ordonat Iu domnu Doanc, administratoru de pe moie, smi dea prundu de grl din dreptu conacului, ca s m scald acolo cu nevestele. Anicua i cu Mria intrau n ap cu camiru atrnat de bru, proastele, se fereau una de alta, i Doanc a venit s-mi atrag atenia c prinu zice c pe prund suntem singuri i c n-are rost s poarte muierile
100

crpele alea. Vezi tu, el ne privea prin binoclu din cerdacu conacului, cum ne giugiuleam, noi, gu, gu, gu! Vere Ionic, sunt om norocos. i tii de ce? Fiindc-am srutat mn de mort. Fiecare srut mna mortului, dac-i moare m-sa sau ta-su, da eu am srutat mn de mort misterioasa, i-am pltit cu dou perechi de cai. Mna asta o ine Stan-Vrjitoru, biatu unuia care-a fost prizonier cu Che Andrei n Anatolia. Cunoti Brila, da? Bun. Brila, spune domnu Doanc, care m ia acolo cu el, din cnd n cnd, i m trateaz cu buturi scumpe l-alde fi-su George i Zigu le d numa sirop, George e o pulama, de patru ori i-a vndut plapoma, e la liceu, Zigu e mai serios, tuciuriu ca iganii i sanchiu la suflet Brila, zice el, e picior de Paris, iar Parisu, cic, e picioru Iu Dumnezeu, la pe care leagn curvele. Eu m duc la Brila, mai ales de Anu Nou, ca s joc cri la cafeneaua pe care-o ine Bijulic Bagdad i unde-i face veacu Miu Atu, cel mai mare napan de msluitor. De sfrit de an, cnd petrece lumea i vin golanii s te semene cu gru, noaptea, dup ora doupe, imediat cum ncepe anu llalt, dau buzna la Bijulic toi boierii ca s -i ncerce norocu la Miu Atu. La u, Bijulic Bagdad ine pe unu cu gheb n spinare, boierii i freac minile de cocoaa luia i coboar ntr-un beci cu pereii i cu mesele acoperite cu catifea roie, s-o spargi cu limba de frumoas, nu altceva. Miu Atu, galben i cu cearcne, srut mna cucoanelor i turuie mereu: La muli ani, domnule prefect, sntate i strlucire, domnule primar, iar n timpu sta Bijulic Bagdad desfund sticle i toarn. Ciocnesc. Miu ia un pachet de cri noi, le bate, le d la tiat unei cucoane i le mparte n grmezi mici, cte una pentru fiecare musafir. Jocu se cheam copeica. Miu Atu ine banca. Ctig, ia banii cu lopica, pierde, face semn i un biat al lui aduce banii pe o tav de argint.
101

Luxu de pe pmnt. Trei ani, de cnd joc, vere Ionic, n-am pierdut o para chioar. De cte ori mi-a ntors Miu cartea pe fa: as de inim neagr. Mna mortului, veriorule. Am tiut ce srut. Dar pe cine vrei s omori? C ziceai c-o s omori pe cineva. Poate-am s omor, poate n-am s omor. A, e secret, neleg. Eu vroiam s te iau om n curte, da .ii bgat frica-n mine. Plec i de la Berechet. Da, nu merit s stai, pute ca un dihor. Eu, s tii, pltesc bani numrai. Ii rceti gura degeaba. Am hotrt s plec din Pltrti. Voia ta. La mine n-aveai de ce s te plngi, cu toate c mai bine te-mpaci cu strinii dect cu neamurile. Eti tnr, vere Ionic, i vreau s-i dau un sfat: cnd bai la ua cuiva mare, s bai cu coatele sau cu genunchii. Vreau s zic c s caui s ai braele pline cu plocoane cnd te duci la unu i la altu de la care poi s capei ceva. Acum mai aduc o sticl, o bem i p-asta i Mria o s ne cnte. O s ne cnte: Vremea s-a-nchis i-afar ninge. i eu o s plng, vere Ionic. Vetina se ntoarse la masa lung unde tocau varz nevestele soldailor din grdina lui 3 artilerie Frana, vesel i mbujorat, puse mna pe cuitoaie, btu ndelung n stinghia cu care Bocu, chisoaica cu nume de biat din Munii Rmnicului, mesteca n cazanele de bulion i spuse: F, muierilor, disear pun la btaie patru oca de rachiu drese cu zahr. Se ntoarse spre Bomfaier i Schelete: S venii i voi s v dedulcii. Plecai, nu mai mergem n balt, i venii disear! Pavel Berechet nclin capul lui de strpitur, cu pielea pergamentoas ntins s plesneasc pe oasele feei, fluier n podul palmei, semn c iganii s-au ters pe bot dinspre
102

partea ctigului, i zise, privind roat la soldaii care hrneau focurile, sub cazane: E timpu s facem niic instrucie, leilor. Strngei coatele i alinierea pe maidanu de lng Titi orici. Stai la locu vostru, sri Vetina. Ce-i veni, m? se rsti la brbatu-su. Las oamenii-n pace. Tare-i mai place s comanzi! Mai bine du-te de d o roat pe la vie, s-a copt terasa i fur ia din marginea satului de se smintesc. Ei fur si tu, hai la instrucie. Te-amesteci n treburi de armat, fcu Berechet, moale, da nu e voie s prinz soldatu rapn pe burt. Las c-i spal nevestele. D-aia le-au chemat aici, si ngrijeasc, s-i spele. Vetina era astzi larg la inim i bun cu toat lumea, fiindc primise veti de la Neicu. Vetile, la drept vorbind, nc nu le primise, dar i se dduse de tire printr-un semn S m-atepi, i spusese Neicu nainte de a fugi n balt, cnd o s gseti tufele de mturic din colu livezii legate ntre ele c-o panglic sau c-o sfoar c Neicu, sau un om de-al lui, e prin apropiere. i omul sta al lui Neicu se afla n podul cu fn era Zatc iar Vetinei i era fric, nu gsea curajul s urce pn la el, s-l descoas ce i cum. In cele din urm, apuc un co din surcele i o chem pe Bocu s adune merele din livad scuturate de vnt. Slobod la gur i petrecrea, Bocu nu se ngduia cu nevestele celorlali soldai, Vetina, ns, i-o apropiase tocmai datorit firii ei deschise i nepstoare i priceperii cu care-l topea n osnza lui pe oricine ncerca s-o ironizeze. Bocu nu cunotea ce-i aia sfial, o spnzurase de mult, dovad primele vorbe rostite la sosirea n Pltrti: Am venit s slujesc cot la cot cu brbelul i s-i frec nasturii de la manta cu cenu, btu-l-ar Dumnezeu i mama Ana, pedeapsa i naguta, c mi-a scris c-mi
103

sucete gura la ceaf dac mai rmn o singura clip printre mocanii de la Rmnic care umbl mori dup muieri pn la cincizeci de ani, iar de la cincizeci ncolo umbl cu mortu dup ele. Vetina se strecur n podul cu fn i Bocu rmase s pndeasc lng tufele de mturic, cu obligaia s dea gur daca-i trsnete prin minte vreunuia din curte s intre n grajd. Bocu culese de sub meri fructele czute peste noapte mai toate erau viermnoase i, cum Vetina ntrzia, rupse o pal de mohor i se aez pe pmnt lng o rsuntoare fcut de dihori sau de nevstuici. N-o interesa ce se petrece sus n pod mi spune ea ica Vetina, dac-o vrea trgea c-un vreasc n jurul piciorului descul, ca s nsemne n rn tiparul labei, i asculta cum s-ascute vntul n tufele de mturic, nglbenite i uscate. Mturic cretea n colul sta al ogrzii, an de an, fr s o semene altcineva dect vntul. Nu folosea la nimic, ai casei mturau bttura cu trnuri epoase din crengi de gherghin, dar apucaser s-o tie acolo de cnd lumea i o lsau s se salte n voie i s se nfoaie. Toamna, tufele ajungeau s semene cu nite slcii i rmneau n picioare pn n martie, cnd putrezeau de ploaie, pentru c viscolul trecea pe deasupra lor fr s le ating, le scpa de la prpd psl de salcmi i pruni din rzor. Cnd Vetina cobor din podul cu fn ntrziase cu Zatc un ceas i mai bine Bocu picotea, ameit de miresmele livezii rvite de toamn. Tulpanul i czuse pe umeri, soarele bolnav scnteia n prul ei mpletit n ase codie ct degetul. Era s m fure somnul ca pe mgarul lui Hogea, spuse ea cscnd i fcndu-i cruce deasupra gurii. Vetina slt coul cu mere pe umr, brbtete, i porni, urmat de Bocu. La prleazul care da n curte, se opri, cu picioarele ngropate ntr-un maldr de frunze brumrii,
104

vetede, o privi pe Bocu cum scutur firele de pianjen prinse de fust, i-i spuse, cinnd-o parc: Dormi prost n coliba de la grdin. S te mui cu brbatu-tu n csua pe care-am luat-o de la Che Andrei. Da, chiar azi o s te instalezi acolo. Scuturi bine dup mas i disear l chem pe printele Oancea s facem sfetanie, i te mui. Nu-mi trebuie nimic, ica Vetina, matale ai suflet bun, da o s m-nghit nemestecat muierile lorlali. tiu eu mai bine ce-i trebuie i ce nu-i trebuie, i-o ntoarse Vetina i Bocu tcu, pentru c Vetina, cobornd din podul cu fn, prea c lsase sus toat buna dispoziie i voioia febril de care fusese cuprins mai nainte. Lepdase acolo chiar i ngduina taxat de Berechet drept nesocotin i izvor de risip ce-o avea pentru prietena ei mai tnr venit din munte. A suit n pod vesel ca o turturic, se gndea Bocu, i s-a dat jos cloc btrn, dar pe faa ei iat, cu pete cafenii, cum se vd la copiii ce cresc anormal de lungi, nu deslueai dect supunere bleaga. Aa, Bocule, rbufni Vetina, cu toate c chisoaica nu scosese un cuvnt, s nu sporeti la vorb n faa mea. Sunt eu bun, da cnd zic c dracu e blan, blan rmne! E necjit, sraca, i zise Bocu, c-i la fel ca mine, tot o strpitur de brbat ine. n curte, nevestele soldailor lsaser din mini satrele de lemn i fcuser cerc n jurul lui Ion Mohreanu, care adusese de la vr-su Gic Dun dou becaine mpucate. Psrile, strpunse de alice, zceau pe un col al mesei de tocat varz. Ce-s mortciunile alea? fcu Vetina scrbit. Nea Mihil, i zise cprarului btrn, intopsicat cu gaze de fosgen, arunc-le n closet c mi se ntorc maele pe dos.
105

Ai stat la printele un veac, l lu la rost pe Ion, parc te-a fi mnat s-o scoi pe bta din groap. Strnge-i catrafusele i du-te cu Bocu. Bocule, disear s nu vz un pai nelalocul lui! Csua de brne i lut, czut oarecum n paragin Berechet cam aruncase banii n vnt cnd o cumprase de la Che Andrei era aezat deasupra Noianului, n apropiere de conoveele spitalului veterinar german, n faa prispei nruite, cu urme de copit n cteva scobituri se uscau nite raci, cu cletii lbrai, scoi din Dunre cu un strv de gin omort de vreun putan ntreprinztor se deschidea o pajite n form de arc, cu iarba tocit, n mijlocul creia i fonea frunza plngtoare un plop canadian, cu trunchiul plin de nsemnri i inimi strpunse de sgeata amorului. Tufe de scoru mrgineau crarea ntortocheat ce se ivea din rotocoalele de stuf din care se ridicau dre de fum. Pe buzielele prin care apa ploii se scurgea n Noian i n fluviu piroteau luntri mici, de-o persoan, legate n pripoane, uluce date cu catran i jgheaburi croite din buteni groi, scobii grosolan cu barda i toporul, un fel de pirogi n care pescarul e nevoit s stea adunat deasupra genunchilor, iar caracuda i se ndeas n nclri. Bocu i Ion trudir pe brnci cteva ceasuri bune. i n amurg, csua strlucea ca un pahar. Chisoaica splase geamurile, curase praful i scamele de pe perei, lovind nverunat cu o legtur de nuiele de salcie, rzuise pragurile, scond c-un cuit de lemn gndacii cuibrii n crpturi, iar afar, Ion greblase gunoaiele muuroaie de blegar fumegau pe malul Dunrii ntrise galeria din care se mai pstrau dou nflorituri fcute cu ferstrul i spoise, purtnd bidineaua cu osrdie, plopul cel mare, pn la nlimea unui om. Bocule, zise biatul, aezndu-se s rsufle, acum o s te instalezi caimacam aici, fetio. tii ce-a vrea eu n clipa
106

asta? -Ce? S m fac de-un bandit nemilos i s profit de fizicu tu. Fraza o tia de pe cnd lucra la circ, Enache Pasalac i-o repeta deseori fetei cu care Ion se iubise o noapte. Ei, da ie-i place numai carnea de igan, c-i afumat! Am bgat de seam c-l bei din ochi pe Bomfaier. Pi ce s-i fac, m, dac n-ai pic de abur n tine?! Plec n bli, Bocule. Spune, o s-i par ru? O s m dau de ceasu morii. Tcur, n pajite apruse Vetina, cu printele Oancea i cu dasclul. In urma lor, soldaii din grdina de zarzavat a Regimentului 3 artilerie Frana, cu nevestele i lume din sat. nconjurai de un crd de copii, Bomfaier i Schelete purtau pe un suport o cruce mare, din lemn negeluit, cu braele nfurate n vreascuri. ncepu slujba. Popa, n odjdii, cu brbua rocat frnt pe piept deasupra firului de galon esut de jurmprejurul patrafirului, se porni s citeasc din carte, cu glas ascuit, nit parc din creieri, n timp ce dasclul, un btrnel cu easta ascuit, complet cheal, stropea pereii cu dou fire de busuioc nmuiate n cldrua atrnndu-i la ndoitura braului. n mulimea ngrmdit n faa uii, Ion l zri pe Chiscneanu, pe electricii, cum l poreclise Gic Dun. Pietros, de-ai fi /As c ngrmdiser carnea pe el btndo cu maiul, Chiscneanu privea tot timpul spre acoperiul casei, parc-ar fi venit s fixeze preul maldrelor de stuf ntinse pe cpriori. Ion i aminti despre ce-i spusese vrsu Gic Dun, c Chiscneanu n-are somn n oase, nu-nchide ochii o clip, noaptea, dac n-a ciordit ceva peste zi, i-i opti Vetinei: aic Vetin, s ferim buzunarele, c-a venit Chiscneanu.
107

 Eti plin de coacze! i rspunse ea dispreuitoare. Ce s fure de la tine? Ii ntinse o cutie de chibriturir la-le i cnd iese printele afar, scapr i d foc la crucea de-o in Bomfaier i Schelete. Ardem crucea lng prag, ca s nu intre bolenia n cas. Pi Bocu s-ar brbieri-n cap de bucurie dac-ar fi s-l scoat pe brbat-su de-aici cu picioarele nainte. Piei din faa mea, c-i rup urechile. Derbedeule! Strmbndu-se plictisit, Ion i fcu loc pn la Bomfaier i Schelete. Ce faci, Ionic, necatule? ntreb Bomfaier, sticlindu-i dinii. Iote, m, au venit i nemii s trag cu ochiu! Pe globu meu de aur! Aa se zice, vere, cnd te juri s-i saie lumnrile ochilor, ddu el explicaii, sugnd dintr-un muc de igar. ntr-adevr, sub plopul cel mare, se ngrmdeau vreo zece soldai germani, paza de la conovee, toi n haine verzi. Printre ei, i la cu obrajii rai, pn la snge, cruia Ion i promisese s-i mute flcile mai la deal. Ei s pgni, zise Schelete, n-au biserici, aa-i? Iote iganu ce diliu e! fcu Bomfaier. De unde s aib? De-aia casc gura la noi, c n-au. Ce-o fi-n capul lor acum? Iote romnii, vere, cum fac ei i cum dreg cu popa Oancea, care-ar trebui jugnit, apu-btrn, c toat ziua st ca un batal. Popa iei pe prisp. Crucea! rsunar strigte n mulime. Aprindei crucea! Bomfaier i Schelete scuipar n mini i ridicar, nhnd capetele stacheilor, simbolul rstignirii. Ion aprinse un chibrit i plimb flacra plpnd pe sub vreascuri. iganii, izbind cu picioarele n urloaiele copiilor, ca s-i fac loc, naintar pn la un metru de prag. Popa Oancea btu cu cdelnia si strig cu glasu-i subire ce-i curgea, smiorcit i
108

nalt, aidoma chellitului unui pui de vulpe, mai mult pe nri dect pe gur: Crucea ptimirii Domnului nostru lisus Christos s ne izbveasc pre noi de boli i duhuri necurate. Pre noi i aceast cas cretineasc. Strigai de bucurie ctre Domnu toi locuitorii pmntului. Doamne miluiete! ngn dasclul, smucind cu dreapta de pantalonii lunecai pe olduri. ncins de flcri, crucea se mistuia, trosnind i mprocnd scntei. Pe cer rsrise luceafrul, mare, coluros i rece, nct i venea s strngi din umeri de fric s nu-i fac gaur n spinare. Popa Oancea cobor n poian i, cdelnind lene btea abia de la nlimea genunchilor porni s dea roat casei, urmat de iganii cu crucea. Aveau s ocoleasc de trei ori i la urm s sting jarul n apa sfinit din cldrua ce o purta dasclul. Mulimea se urni i ea greoaie n urma rugului femeile se nchinau i sporoviau fr ncetare, brbaii clcau epeni, trgnd cu talpa peste drele de foc ce sreau n pajite, copiii schimbau pumni i njurturi, cutnd fiecare s ajung ct mai n fa iar nemii, dornici s urmreasc tot spectacolul, se ncolonar i ei procesiunii. n clipa aia, Ion l zri pe Chiscneanu schimbnd un semn din cap cu Vetina i disprnd grbit ntre tufiurile de scoru. Iei din rnd i se furi dup ei. Fcu vreo douzeci de pai i se opri. Din umbra unei parcele de stuf se ivise n crare Zatc, cu arma n cumpnire. Chiscneanu i strig ceva, n oapt, i amndoi disprur n trap spre conoveele spitalului veterinar german. Seara, Ion se apropie de Vetina. Dad Vetina, zise Ion, i ea tresri ngrozit de la
109

primul cuvnt, tiu tot. tiu c Zatc nu era Zatc, sau, cine tie, poate c-l cheam aa cum zice, da nu e jandarm, el i cu Chiscneanu au furat ia unpe cai de la nemi. I -am vzut i te-am vzut i pe matale cnd i-ai fcut semn lui Chiscneanu c-a venit momentu s-o ia la picior. Sfetania i povestea cu crucea arznd, Zatc le-a aranjat, aa-i? Erau n grdina din faa casei. Se nnoptase, vntul de peste Dunre zornia n salcmii de la uli si Vetina ieise s nchid obloanele. Cnd Ion sfri, se ntoarse spre el, dar nu-i vzu faa, pentru c biatul se oprise n ntuneric i dra glbuie pe care-o arunca lampa prin geam i lumina doar piciorul drept ndoit nainte. Sleit, Vetina se rezem de perete, bjbind cu degetele pe zid, n netire. Dra de lumin, rzbtnd din cas, se nfigea ca o sabie tocmai n colul dinspre fntn al grdinii, dezvelind nite bee uscate de iarb dulce, un ghiveci rsturnat cu buza n rn, o stropitoare spart, cu gtul strmbat, i iepurele din fier masiv, cumprat de Berechet la Brila, care-i holba ochii de sticl spre fereastr, ncercnd parc s deslueasc poziia minutarelor pe cadranul ceasului ngropat ntr-un toc de lemn i prins n dou cuie pe peretele dinspre curte al odii. Ct? ngim Vetina i Ion nelese c-i cerea s-i fixeze singur preul tcerii. Nu vreau s te storc de parale, poi s fii linitit. i nici nu te-a fi strns cu ua, da am nevoie de Neicu. El tie de urma omului pe care-l caut eu pentru o rfuial. F-mi legtura cu Neicu, asta vreau eu. Acum nu se poate, Ionic. Trebuie s-atepi pn la Boboteaz. Nu, dad Vetina, e mult pn-atunci. Alt cale nu-i, Ionic. Dac vrei, m jur. i eu a vrea mult s-l vd, c nici din ochi nu tiu s-l mai fac, da numa la Boboteaz i d drumu Zatc. l ine Zatc i frate-su mai
110

mic, s le pzeasc n balt caii de furat. S-a dat pe mna lor, i-alde Zatc l in strns n gheare. El vruiete caii, le schimb pru de nu-i mai cunoate n vecii vecilor stpnu. Da la Boboteaz au s-i dea drumu s plece. Mam rugat de Zatc cu ceru i cu pmntu: Domnule Zatc, ai supt lapte de la o mam i tii ce-i durerea de mam, eu i-am fost Iu Neicu mai mult dect o mam, las-l s plece i nu-l vinde, c-l caut pentru crim de omor. Hei, ic, mi-a zis, dac n-avea crim la activ, l vindea de mult frate-miu l mic. E colos tare, cic, la micu, sta-i-ar tmpla lng bietu tat-tu, i sufli-n bor, s-a zis cu tine, n dou zile eti n ctue. Sracu frate-miu, bine mcar c-i teafr. Zatc zicea c-i rujat n obraji i rotofei, triete bine la ei adictelea. Atunci o s-atept, dad Vetina, i o s slujesc mai departe cu credin, c nu de ru i de hain te-am oprit i i-am zis ce-am vzut asear. S nu fii suprat pe mine. Ii zic: srumna, si-acum intr-n cas, ferec eu obloanele. Neicu Jinga sosi n Pltrti, aa cum spusese Zatc Vetinei, seara, n ajun de Boboteaz, pe la orele apte. Purta o ub de postav jerpelit, iar apca cu clape, model german, cptuit cu iasc ncepuse s cheleasc i-i ferea de frig bnuul gola din cretet cu ce gsise mai bun n pdurile de slcii i plop i acoperea fruntea i ochii de Criv, nainte de a trece Dunrea pe ghea, din miaznoaptea vnt-cenuie se dezlnuise viscolul. i avea haita de vnt ce s rscoleasc, pentru c ninsese ndesat o zi i o noapte, fr oprire. Zpada, aezat ntrun strat gros de-o jumtate de metru, scprnd ntr-un albastru trist pe toat ntinderea blii prin curile i uliele satului, privit de dincolo clc Dunre, zpada avea culoarea mai cald, mai odihnitoare, cel puin aa gndea Neicu, care-i spunea c n sat zpada, cznd, se
111

mpacheteaz cu crceii de fum prelini din attea boturi de horn sltase dintr-odat pe lng el n vrtejuri largi, care acum se ncruciau prin aer ngrond mult valul tulbure al nserrii. Vetina, care-l mbtase tun pe Berechet, l primi mpreun cu Ion Mohreanu, lng debarcaderul de la Noian, l mbria, plngndu-i pe umr i-l duse n csua unde tria Bocu brbatul Chisoaicei zcea lat cu Berechet. Acolo l ndop cu carne sioas de porc, cu plcinte cu varz de Boboteaz, ntreg inutul Dunrii dinspre vrsare miroase a plcint cu varz cu vin negru i plnse din nou, pe sturate, fericit c-l vede zdravn i sntos. Ion ncheiase de diminea socotelile cu Berechet i cu jumtate din banii primii cumprase un cojocel i o cciul neagr din blan de pisic ieea din timp n timp afar, s trag cu urechea i s cerceteze dac nu s-arat vreun musafir nedorit. Poi s m-ajui s-ajung mai repede la Brila? o ntreb Neicu pe sor-sa. Mine-i ziua iertrii hoilor i vreau sncerc s scot crucea pe care-o arunc episcopu. Pe tine n-au s te ierte, ic. Da tu trebuie s-o scoi, ca s-i tearg Dumnezeu pcatu. Oamenii sunt ri, se rup n buci fr mil. Dac ai norocu s-o scoi, cnd te-o ntreba prefectu: Tu pentru ce eti osndit, biete? s-i rspunzi, fr s-i spui numele: Nu sunt osndit de oameni, osnda mea e de la Dumnezeu i o port npast n cugetu meu. Poate c nici n-am s m bag n ap, zise Neicu. Vreau s vd lume, ic, pentru asta am ieit. Nu tii ct e de greu s stai departe de oameni. Te slbticeti. Nu, se ndrji Vetina, s te bagi n ap. I -am pltit Iu Chiscneanu s caute el i pentru tine. El i aa se bag, ca s-o fac pe mscriciu i s-i azvrle boierii bani. Dac-o gsete, i-o d ie s iei tu cu ea. I-am dat cearafuri s v nfurai n ele i ulei s v-mbcsii pielea bine, nainte de
112

a v arunca n copc. sta, art spre Ion, e biatu Iu Neculai Mohreanu. Umbl de juma de an dup tine. Pentru ce? l ntreb Neicu pe Ion. l caut pe Tulea Flcosu. Unde-l gsesc? Tulea? zise Neicu i rse. Faa lui, cu trsturi frumoase, regulate, la care Bocu, retras ntr-un col, privea insistent, avu o tresrire. Se uit la Vetina, apoi ridicnd din nou capul spre Ion, rspunse: La Bucureti. Are grajd de curse. S-a cptuit. Da mine... Ia stai, se opri, nainte de a-i spune totu, spunemi i tu mie: l dumneti de moarte? Da, recunoscu Ion. Mine o s fie la Brila. Alde Zatc spune c Tulea vine la aruncarea crucii chiar dac ar fi la captu pmntului. E petrecerea care-i place cel mai mult. Da mine n-avei cum s v-ngibrai. E oprit prin legea pmntului. Aici, la Brila, cel puin. Ai neles? S fiu lng el i pe urm nu m mai dezlipesc de umbra lui. Atept pn poimine, sau pn cnd s-o putea. Ctre ora zece, cineva tropi pe prisp i btu cu pumnul n geam. Era Chiscneanu, care venise cu sania, trnd-o de oite, ca s nhame la ea doi cai din grajdul lui Berechet. Nu v speriai, e nea Chiscneanu, zise Ion. Eu am plecat. Bocule, ia-mi locu la pnd. Bocu iei n tind i-i fcu semn din ochi Vetinei s vin cu ea. aic, s tii inea mna pe zvor i-l zdroncnea, nervoas dac el vrea... p-acolo n-a avut pe nimeni... Vetina o scrut prin ntunericul palid, apoi i nfur capul n broboad, legnd capetele strns la spate i smuci de u.
113

O dr de zpad zbur, flfind, i se izbi de peretele din fund pe care atrnau crtii, tingiri, un tergar de borangic i un smoc de leutean uscat. n timp ce sania pornit din Pltrti gonea prin viscol, i caii, cu glugi trase peste cap, s nu-i orbeasc spasmele Crivului ntreaga natur czuse parc ntr-un acces de epilepsie preau nite nluci, doi biei din Brilia, urcai n turnul ct o chilie al bisericii din spatele Pieei srace, situat nu prea departe de centrul Brilei, trgeau clopotele, vestind ora zero, adic nceputul Bobotezei, ziua cnd hoii pot iei n plin strad i poliia i jandarmii n-au voie s-i nhae de guler. Douzeci i patru de ore e stpn iertarea, pe urm din nou hituiala. Dar douzeci i patru de ore, marele port de la Dunre clocotea de petreceri. Cartierele vrsau n strzile principale toat suflarea glgioas a celor fr cpti i fr Dumnezeu. Sunetul grav, nchegat din vibraiile bronzului, anuna o mrluire triumfal ce avea s se sting i s moar, a doua zi, la cderea serii. Brilia, care la data cnd se petrec lucrurile povestite aici era, indiscutabil, cel mai insalubru cartier al oraului, mai nenorocit i mai prginit chiar dect Comorofca lui Panait Istrati, arunca prima, spre centru, cetele de haidamaci care i cldiser cu lovituri nvrtite de cuit faim i glorie solida n lumea borfailor. Acolo, n Brilia, pe o arie de cteva sute de metri ptrai, de o parte i de alta a podului zbierat n cntece de lutarii din cele o jumtate de mie de crciumi: i lapodu Brilia, hoii dorii, m/mi-au furat hoii crua , era capitala barbutului. Pn i borna kilometric, din marginea terasamentului de cale ferat, era punctat ca un zar. Primii trei ini care apruser n centru, lng statuia mpratului Traian, suind dinspre Dunre, se numeau: Mezingher, Stan-Vrjitoru i ngerul. MEZINGHER. De profesie mcelar. Pus sub urmrire
114

pentru vnzarea pe sub mn a cincizeci de butoaie cu carne srat. Reclamat poliiei prin scrisoare neisclit. Ajutat s dispar fr urm de Bijulic Bagdad, cumnat dup nevast, proprietarul cafenelei tapisate cu plu rou. Subcomisarul care ceruse emiterea unui mandat de arestare mpotriva lui notase, printre altele, n raportul ctre eful Parchetului: a doua zi dup ncasarea sumei, contracostul crnii i probabil i al unor produse derivate, Emil Mezingher a fost vzut plimbndu-se n stare de ebrietate prin fundtura Cosminului unde, la numrul 3 bis, are o iitoare n vrst de 20 de ani. iitoarea nu l-a primit ca de obicei, dup informaiile culese urmrete s se cstoreasc cu un individ btrn din Galai, putred de bogat, dup cum declar o vecin care le-a cumprat gustri i vin, i numitul Mezingher striga din drum: deschide, puior, i-am s te mbrac n aur. Vznd c orict bate cu pumnii n poart, nu i se rspunde, Mezingher s-a desclat de bocanci, a azvrlit ct-colo ciorapii i obielele, i-a nfurat picioarele n hrtii de cinci sute i i-a pus din nou bocancii, fr s mai strng ireturile. S-a rotit aa pe trotuar un ceas, poate un ceas i jumtate i copiii vagabonzi se repezeau s smulg hrtiile din bocancii lui. Nu i-a lovit ca s-i alunge, martori oculari povestesc c rdea i striga: mai ncet, pulamaua dracului, nu m gdila cu unghia. Denot... etc, etc. In centru, Mezingher l salut fr vorbe pe nger si pe StanVrjitoru si intr n cafenea la Bijulic Bagdad. Privi un moment scrile de marmur care coborau n tripou, gndindu-se pesemne s dea buzna nuntru i s strige cu glas tuntor: Bine v-am gsit! Hai, turnai-mi un coniac!, dar scutur din cap i ptrunse n odaia dealturi, luminat puternic de dou becuri ascunse ntre plcile de lemn negru ntinse pe perei, unde-l gsi pe cumnat-su, mbrcat n haine negre, de sear, pe cap cu o
115

tichie, un fes turcesc esut cu fir rou i albastru. Erau acolo i cei doi feciori ai lui Bijulic, puin adui de umeri, asemeni croitorilor, amndoi avnd ochii bulbucai i nasuri ascuite. -Te ateptam, zise Bijulic, silindu-l s bea ca s se nclzeasc. Acum chiar o s potcovim mgria. tii, aia deo aveam anu trecut a murit, am una tnr acum, cu dou pete albe n frunte, o frumusee. Ce s-aude pe la mine? ntreb Mezingher. Era gros i mai lung cu dou capete dect Bijulic Bagdad. Subcomisarul, descriindu-i nfiarea lucru ce nu se cerea neaprat nirat n raport spusese despre el c e un individ care trezete bnuieli numai prin felul groaznic de a se mica, zici c tot caut s rup ceva n pumnii lui de parlagiu... Eroare, pentru c Mezingher, n ciuda staturii, clca cu pas lin, vtuit. E bine, rspunse Bijulic, am aranjat eu totul. O s vezi mine. Acum hai s mergem. Tu, se ndoi Mezingher, poate zici c e bine ca s te grbeti s-i faci damblaua. E a-ran-jaat! silabisi Bijulic apsat. Mine intri n ap s scoi crucea. O scoi sau n-o scoi, tot eti aranjat. In ap, eu?! Da ce, m-au gsit dracii?! Mai bine n ap, dect la ap. Faci ce i-am spus, n-o s degeri, c i-am pregtit costum special. Atunci sunt gata. Ciocanu, caielele i potcoavele! Anunai lumea s pofteasc la grajduri! spuse Bijulic i feciorii zburar pe u. Bijulic strlucea de bucurie. Faa lui ct pumnul, cptuit pe sub falei cu zbrcituri mrunte, dispru n deschiztura casei de bani. Cnd i-o ntoarse din nou spre Mezingher, inea cu minile ridicate n dreptul tmplelor dou potcoave subiri, turnate din aur, care preau, cu att mai mult cu ct le mica uor tremurat, spre a-i lua ochii lui
116

cumnatu-su dou bucle de pr blond, ivite de sub basmaua unei fete. Domnilor, rosti el celor vreo cincisprezece clieni ai cafenelei, strni ntr-o ncpere a grajdului, cu miros de paie vechi i blegar, mgreaa pe care o vedei c-i cur copitele cumnatu-meu e izvoru averii mele. Ea, sau mai bine zis una tot ca ea, da care s-a prpdit de mult, mi-a purtat harabaua cu ciorb de burt din mahalaua unde stm pn la docuri. Timp de opt ani am crat ciorb de burt. Aa mi-am strns capitalu, din bnuii hamalilor care se ngrmdeau cu castronu. i cnd am cumprat cafeneaua, am jurat s-o potcovesc cu potcoave de aur. i m-am inut de cuvnt. O dat pe an, de Boboteaz, ziua cnd m-am instalat aici, mi strng familia i-mi mplinesc jurmntu. STAN VRJITORII. Escroc sadea, cunoscut i sub numele de nvierea, ceea ce vrea s-nsemne, n limbajul hoilor brileni, profanator de morminte. Intrase n ora fr alt scop dect s cate gura la scoaterea crucii i s se ndoape cu mezeluri, mititei i fudulii la grtar. Desprindu-se de Mezingher i de nger, se adposti n hruba unui gang i socoti ce avea de fcut, nti i nti, i zise, m afund ntr-o odaie de han i s dea mama dracului s vz eu igan care face pauz, c nu cnt pn i-o da sngele pe nri! i mnnc, i mnnc, i beau vin crat din beci cu paharu, nu cu vadra, i s fie bruma de-un det pe buza paharului. Colo, spre diminea, un puior de somn, maxim juma de ceas, i dup aia, tule-o la Dunre, s stric o vorb cu bieii hai s trieti, frate-miu, azi ne merge i nou, batem doaga strzii, cot la cot cu caraliii torn doi pumni de mruni n tinichelele alea pe care le poart clugrii atrnate de furca gtului ca pe tritile de ovz bine o mai ntoarce
117

proverbu la, c omului s-i dai de mil da cnd i iei, s-i iei, s-i iei tot, i cu binioru i cu de-a sila i pe urm, ndrt, s ne punem din nou burdihanu la cale. Iar cnd or mai fi patru ceasuri pn ncepe sorocu i ncepe balamucu, nvierea i ia tlpia la gar, spal putina. ara Romneasc-i mare i puf, puf! trenu te duce unde vrea rnza ta. Zis, dar nu si fcut, pentru c n momentul cnd prsi gangul, se pomeni ncadrat de doi vljgani, unul n palton de piele, cellalt n ub mblnit, cu guler larg, rsfrnt pn aproape de ale. Acum e-acum, cuget Stan, s te vz cum le pui sare pe clcie. Ce-i, m, fcu el pe omul bine dispus, ai degerat i v ngrmdii n mine s v nclzii? Cutai mai bine o muiere, fleoare cte vrei n crciumile alea din port. Mergi pian, rspunse cel din stnga, cu ub, i s nu i treac prin cap s-ncaleci coada mturii. Ct oi fi tu de vrjitor, scot din tine oscior cu oscior, s tii. Os, hai? zise Stan. Chiar c sunt os dc-atta frig. Scrie vntu sta i m ustur de parc-mi trage cu mrcini pe spinare. Sergent! ordon cel n palton de piele, nha-i laba i bag-o-n buzunar la tine. ine-l strns, poate s aib un ip cu vitriol, i-l arunc-n fa i rmi pocit pe tot restu vieii. E prima oar cnd mi nfund mnuele n buzunar strin silit de alii i nu din voia mea. i tot pentru prima oar cnd o s le scoi goale. Asta rmne de vzut. l purtar prin cteva strzi nguste, ntunecoase, i neumblate n copaci i pe deasupra caselor ziceau de moarte toate cucuvile viscolului i-l urcar, fr s-i slobozeasc braele, la etajul nti al unei cldiri cenuii, cu culoare cotite i ferestre nalte, pe la ncheieturile crora vntul bga zpad nuntru, cernnd-o. Pe scara de lemn ubred,
118

alunecoas i prost luminat, mirosea sttut a umezeal i aa cel puin i se pru lui Stan a slnin fiart n zeam de murturi. M-or fi crat la un chiolhan, i zise el, d Doamne! Se oprir n dreptul unei ui albe, ca de spital, sergentul ciocni, cineva din ncpere rosti scurt, nervos: Intr! i peste o clip nvierea ptrunse ntr-o ap de lumin. Strnse pleoapele, orbit. L-ai prins, bravo! A strigat, s-a zbtut? Nimic. Liberi. Cei doi ieir. Stan, tot lng u, cu mna pavz la ochi. Ia loc pe scaunul din col. Stinge lumina i pune-i masc, dac nu vrei s te vz. Sau cel puin f-o mai slab. Bine, ezi, sting o lamp. Mulumesc, zise nvierea, c nu m-ai inut bdru n picioare. Barem s m odihnesc niel, pn dai ordin s m fac ia cocolo. Ia, se mir el, dnd s-i tearg faa, sergentu i-a uitat batista la mine. Uite ce zdrean ine-n buzunar. i peste toate astea, murdar de i-e scrb s-o atingi. I-e lene secturii s-o spele! Pot s vorbesc cum vreau, nu? Doar astzi e Boboteaz i n-avei cum s m inei aici. D-aia n-am fcut tmblu pe drum, c tiam c n-avei putere peste mine, astzi. Dac m luai n arcan nainte s bat ia din Brilia clopotu, era altceva. Crezi? Pi cum?! se mir Stan. Putei s m inei aici, da mine-n zori am ntlnire cu nite biei de isprav. Lipsesc, ntind ia limba n tot trgu. -i?! i se stric convenia. Or s v dea hoii de lucru
119

pentru doi ani. Ei nou i noi lor. Da tu n-ai s mai tii, ntr-o sptmn i se taie capu. Ba nu zu, o nmuie el, c-oi fi matale gdea al Romniei?! Sau oi fi, cine tie! Da chiar dac eti gdea, de ce s-mi tiai trtcua? Am deschis morminte, am suferit nou condamnri, am pltit, nu? capul meu o s stea mult i bine unde e, c nici pe front n linia nti nu poi s m trimii, am srit peste limita de vrst. Sunt vrjitor, sau aa mi zice lumea, da ce fac eu contra legii? Nimic-nimicua. Descnt, scot diavolu din femeile sterpe, tai rachiu la beivani. A, tiu cine m-a prt! Chiorul de Che Andrei, carei suge detele prin Dobrogea. Ce s-i fac dac tmpitu de fisu e tmpit! Gicu Catru, numa dup nume poi s -i dai seama ct minte-n glava Iu fi-su! Chioru s-a rugat de mine: Arde-l cu buruieni pe mae, Stanic, fiindc suge rachiu ca o cpu. Ce-am fcut? I-am dat s bea o litr de uic ndoit cu zeam de baleg i cu cinci drame de argint viu. A doua zi, pe soare nersrit, l-am pus s svreasc pcatu copilriei, i-am adunat brbia tot n sticla aia, am mai pus cinci drame de argint i uic, i iar i-am dat s bea. Gata, iam spus, crna de soacr-mea tot s-o mai uita-n oglind, da tu ct i veacu n-ai s te mai uii la rachiu. Da la lun cic sa luat iar de supt. A umblat Chioru s m taie i m njura n dou limbi, pe romnete i pe turcete, c-a fost prizonier, cu tata, n Anatolia i-a rmas cu scrnteala s zic orice zice i pe limba de-acas i p-aia de-acolo. Pentru asta navei ce-mi face. Pentru asta nu, dar pentru vrjitoria ailalt o s te trimitem la Consiliu de Rzboi i-o s te alegi cu un glonte n ceaf. M refer tot la o poveste cu mercur sau cu argint viu, cum i zici tu. De ce-ai ncremenit pe scaun? Te-ai speriat? Te gndeti acum i m-njuri; masca aia de dinapoia mesei,
120

gur de mort la, m-a dibuit. Da, aa este. Uite n mna asta o palm subire, cu degetele lungi, albe i acoperite cu peri fini, glbui, se ntinse n lumin am cheia dosarului care s te duc la zid. Ai scos clin oastea rii douzeci de lupttori. Douzeci, bre spre inima rii, panairul m-tii de bandit, n picioare! Stan sri de pe scaun i lu poziie cu clciele lipite. tim totul, ai lucrat la Buzu i la Tecuci i poimine, vezi c respect Boboteaz i respect dac vrei i srbtoarea Sfntului Ion, te trimit la Bucureti, n fiare. Vocea se mblnzi puin. tii asta: aptepopi la arigrad / Cnt aleluia? N-o tii, de unde s-o tii? Tu tii numai s-l freci pe rcan pe spinare cu argint viu, n patru, cinci, sau ase locuri alese cu grij. Dup ce-l freci bine, i dai s bea un pahar cu sput de la un tuberculos cumptai scuipat de la spitalul T.B.C. cu kilogramul! i, fuga la doctor, s-l pun la raze. Cine te-a nvat, m, c semnele pe care le las mercurul pe spinare dau impresia n aparatul Rontgen de caverne ale plmnului? Ei, zi, tiu sau nu ce e cu tine? Rspunde. tii, se blbi Stan. Mi le-ai numrat cum numeri teancu de bani cnd dai cu mprumut. Recunoti, i-mi pare bine. ncepem s ne nelegem. Pentru ce-ai venit n Brila? S vz cum s-arunc crucea. l tii pe nger? Adineauri am trecut Dunrea cu el pe ghea. Era ntr-un sumna de ciocoi. Trebuia s-mi nchipui: nvierea i ngerul. Una fr alta nu se poate. Ne-am ntlnit din ntmplare. Zicea c mine vrea s scoat crucea. Mine intri i tu n Dunre. i-e fric?
121

 Fac cum ordonai, ce s mai stm s discutm?! Dac dumneavoastr v ndurai de mine, intru i sub pmnt. Intri n Dunre, att. i mine sear poi s pleci cu ilali ai votri. Dar s pleci ct mai departe i s nu te mai amesteci n prostii, ai doar destui bani ca s trieti linitit. NGERUL. Numele adevrat: Costic Banaurs. Mecanic de bord n flota aerian, flotila 3 informaii, czuse cu avionul n apropiere de Sevastopol i, dup un an de zcere prin spitale, comisia de triere a forelor de regrupare, prezidat de soia unui subsecretar de stat, l declarase inapt pentru cadrele armate. Era att de frumos, nct doctoria, trecut bine de patruzeci de ani, nu-i putea desprinde ochii de la el, ameit, fascinat. Nu, n-am putere s-l trimit din nou n iad. Tu, ngere tot nger aveau s-l numeasc apoi femeile din Brila despre care merge vorba c sunt, ca nfiare, fr pereche n Romnia tu, ngere, ar fi vrut ea s-i spun, ntoarce-te acas, iubete, f copii, ntinde-i neamul. El a ndrugat cteva vorbe, poate de mulumire, dar cei din comisie n-au neles ce spunea, fostul mecanic de aviaie vorbea ncet, cuvintele i se rostogoleau din gur seci, uscate, lemnoase parc, pentru c se simea ruinat de faptul c st gol n faa lor. ncins nc de febr, nsemnat pe piept cu crbune, n loc s se bucure c e liber s plece unde vrea, ncerca un sentiment apstor de dezamgire i umilin crncen, i starea aceasta, care putea fi un simptom de reafirmare a bolii, nu-l prsi pn la ntoarcerea n Brila mai trziu, el nsui avea s-i spun c trise inexplicabile ceasuri de chin mai precis pn cnd simi n nri mirosul de nmol, uleiuri, rugin i gudroane al portului. Aici, n malul Dunrii, surescitarea i dispru, valurile fluviului niciodat albastru, indiferent c manualele colare susin contrariul mucnd din rm, aternur n el o linite copilreasc, i aminti cum naintea primverii, cnd i
122

plaja i cheiurile i cabana pescarilor din insul dorm ncremenite sub gheuri, trecea c-un avion de lupt i arunca bombe ca s sparg sloiurile. Operaia aceasta era anunat din timp i pe mal se ngrmdeau n cerc fetele i putanii de liceu, totdeauna dispui s trag la fit n ajun de a se porni austrul. Vntul sta nfoaie corniele mugurilor de salcie ngerul i cunotea bine rsucirile, cnd sosea vremea s se umfle austrul n pungile sacilor nlai n colurile pistei de aterizare, bieii din toat flotila, nclcnd prevederile regulamentului, nvleau afar, zvrleau capelele, sltau ca mnjii i sreau capra, btnd pinten dublu pe ezutul caprei, cnd capra se nimerea s fie grad superior scoate oamenii din cas i cinii din paie. La Brila, se angaja cu leaf bun la un atelier particular care repara n aer liber mai pe leau, la faa locului ambarcaiunile de tonaj mic. Sunt unii care susin c frumuseea lui Costic Banaurs nu te mna neaprat ctre asocieri serafice, obrazul lung, pietros, smead, asprit ntructva ca al muntenilor, reinea atenia mai degrab datorit unei apsri drceti ce-i fierbea n snge. Dar toi se ncurc atunci cnd vine vorba s-i descrie ochii, pentru c ceea ce se pare c punea n stare de alarm inima oricrei femei erau ochii lui negri, mari, aprini, uor nclinai spre coluri, unde pielea pleoapelor se ngroa ca s se continue apoi neted pe flci. Cele mai lungi i mai catifelate gene, spunea o doamn prietenei ei. Se uit la tine i parc-i d cu un pumn de nisip n ochi. Era n ei ceva halucinant, draga mea, aa mi nchipui c arat ochii fumtorilor de opium. Se povestete c prin octombrie, cu dou sptmni nainte de a fi fost nevoit s prseasc oraul, a fost vzut devale n port, lng halele de pete. Sta rezemat, cu haina fcut sul la spate, de peretele unei crciumi vestite
123

printre marinari, i femeile, trecnd dup cumprturi, se opreau s-l priveasc, iar unele, mai ndrznee, se apropiau s intre n vorb, dar el n-a stricat o privire pe niciuna, se prjea nepstor la soare, innd n brae un pisoi negru, cu coada btnd n verde-przuliu o ciudenie desigur, n cazul c a existat aievea un asemenea motan. Adevrul e c se ducea din cnd n cnd i pe la crciuma aia de obicei i omora timpul la Bijulic Bagdad, ntre lume aleas ca s asiste la partidele de bras defer dintre marinari, sau ca s-o ntrte pe fata crciumarului, o rocovan care mirosea a ln nespiat, fiindc dormea cu plcere pe lepurile ancorate n port, chiar n dreptul casei lor, iar n perioada de care ne ocupm, lepurile toate veneau ncrcate numai cu baloi de ln. De altfel, rocovana este aia care-a ntins vorba c l-a vzut intrnd ntre slciile din insul, de mn cu fata prim-chestorului, cu toate c pe urm a schimbat-o, spunnd c: N-a putea zice c el a fost, n-am cum, era dup ploaie i plutea un fum gros de credeai c-afum ia din bli s scoat vulpile din vizuini, iar eu spintecam un maimuoi de crap s fac plachie. Dar cnd a schimbat-o era prea trziu, procesul ngerului seducerea unei persoane minore fusese nscris pe rol. Condamnat n lips la doi ani nchisoare, ngerul se napoia n noaptea de Boboteaz la Brila ca s-i ncerce norocul: s scoat crucea, s cear i s primeasc iertarea. Trase la o brutrie pe Rahovei, la ceasul cnd se scot jimblele din cuptor. Brutarul i cele patru ajutoare ale sale, vzndu-l trecnd pragul, scpar lopeile din mini. ngere\ Mi biete! strig brutarul i se repezi s-l mbrieze. Binecuvntatul miros al pinii curgea n strad prin ua larg deschis, amestecndu-se cu viscolul. Cei trei din Pltrti traser la hanul frailor oroag de
124

pe Dorobani. Vrsar o bani de grune n ieslea cailor i se duser linitii n sala mare dormitorul aternut cu rogojini i cu saci umplui cu paie. Fraii oroag, avnd legturi cu tot spurcul hoilor, i garantau c, fiind la ei, poi s lai hamuri, bice, bagaje n oricare ungher al curii, la plecare tot acolo o s le gseti. i drept este, nu-i dispruse niciodat nimnui mcar o curelu. Ion i Neicu Jinga se ntinser lng sob, cu picioarele spre tabla de crbuni, rebegii de frig, cu flcile nepenite. Spre deosebire de ei, Chiscneanu arta ca i cum ar fi cobort atunci din pat de lng nevast. Ia te uit cum drdii! rse el, aprinznd felinarul. Hei, cte viscole de ase ori mai prpstioase ca sta m-au tbcit pe mine! Desfcu merindele, mbuc din ele grbit i se apuc s-i cerceteze pe rnd, vrndu-le felinarul n obraz, pe toi cei care dormeau. Peste trupurile cotropite de somn plutea o duhoare de veminte ude, de slnin prjit uia sobei arta la fel de slinoas ca gura copiilor de ran n ziua de Ignat de vin, de sudoare, de cal i de fum. Neobosit, Chiscneanu trecea de la om la om, cutnd s dea de mutra vreunui prieten. Lng intrare chiar dibui doi cumetri, bei fleac, pentru c orict i nghionti, nu izbuti s scoat o vorb de la ei. Plictisit, nha tabachera unuia i-o bg la bru, stinse felinarul i intr n crcium s afle nouti. Era cunoscut pe-aici i se spunea mscriciul Bobotezei aa c-i gsi repede loc la o mas de cheflii care rsturnau paharele pe gt de-ai fi zis c au var n burt i vor s-l sting. Le spuse cteva glume vetede, ia rdeau s moar, i-i ddu gata, cucerindu-i definitiv, cu douzeci de bee de chibrit aranjate n form de pari pe capacul cutiei i care, unse cu scuipat ntr-o parte i aprinse din
125

trei n trei, se strmbau i se alctuiau ntr-un cuvnt ce nui merit locul pe hrtie. Ai vzut? strigau ia. Iarba bun numa-n mrcini crete. Cnd se-ntoarse n sal, Ion i Neicu aipiser. Ii zgli i le servi vetile. Sfatul negustorilor din ora czuse la nvoial cu poliia, mnjind, bineneles, pe cine trebuia, ca hoii s nu fie suprai nici cu un fir de pr n ziua de Boboteaz. Auzii voi, repet Chiscneanu, nici c-un fir de pr! Muli gologani trebuie s lase hoii de ziua asta n pungile negustorimii, de s-au dat tia peste cap s ctige btlia! C-a fost btlie, nu glum, cic poliia la nceput s-a ridicat c nu i nu, c-i vreme de rzboi, greu n ar i se supr marealu. Pan la urm s-au nmuiat: o facem, zice, s respectm o tradiie, da pe barba noastr o facem. Mai spuse c, dimineaa, la Dunre, avea s se alinieze, nti i nti, armat. Civilii, mulimea, grosul, rmn la distan pe o platform de pmnt, pmntul scos din tranee. Slujba avea s-o in protopopul, episcopul Dunrii de Jos, cu sediul la Galai, nu poate s vie, e btrn, rablagit, i c gropanul n care se arunc crucea o s fie de cincizeci pe douzeci de metri, iar crucea musai s-o nhm noi, nu bicisnicii de-aici, care se duc cu ea dup poman, pe la casele mari i prin restaurante. Noi i numai noi, ca s-i liniteti cugetu, Neicule, i s i se spele de pcat mna cu care-ai nfipt foarfec de vie n burta neamului Kurt ->] crucea nu mai e de lemn, ca-n alte dai, negustorimea a trimis una special btut n argint, pleosc! cu ea n fuiorul apei i se duce la fund, nu mai plutete. Asta nici nu mai e cruce, e lucru dracului, vorba romnului. Ce crezi, ct o s ncaseze protopopu pentru slujb? l ntreb Chiscneanu pe Neicu. Mam, mam, ce de miioare o s umfle! Ba nu zu, Dumnezeu, cnd i-ntoarce faa ctre unu, i face dr-n barb: uite, pe-aici s i se scurg untu i
126

mierea. Adic, s stai i s mnnci i ce-i scap printre dini, tot n blidu tu s cad. De Tulea Flcosu ai aflat ceva? ntreb Ion. Da, e aici. S-a prezentat de ieri, are actele-n form, nu mai fur, ine grajd de curse-n Bucureti. A tras direct la Bijulic Bagdad, unde se bate biliardu. Cocogea ciocoiu. Da diminea, s vezi, tot s-arunc-n Dunre. A mnca o bucic de bostan copt, mi biei, o fi avnd taica oroag niscai bostani pstrai n pleav? S-i fac ntrebarea, ce zicei? Ateapt s se lumineze, spuse Neicu, e o simigerie n col. Erau treizeci i trei care urmau s se arunce s caute crucea unul pentru fiecare an al lui Christos i se nghesuir ntr-o barac de scnduri folosit vara ca vestiar de ctre funcionarii portului. Pereii, zglii de foalele viscolului, miroseau a mucegai, pe sptarele bncilor vedeai semnturi lbrate fcute cu spun sau cu vrful briceagului. Un pietroi ct o buturug, de felul celor ntlnite la bile de abur din mahalale, sprijinea o mas ubred, cu picioarele descleiate, un sanitar, desemnat de spitalul comunal, mprea halate, strignd rspicat numele nottorilor nirate pe o list. Cei mai muli se nscriseser cu poreclele pe Neicu Jinga, care nu era cunoscut i participa pentru prima oar la asemenea competiie, Chiscneanu, figura numru unu din aceast aduntur, l trecuse sub numele de Ghi Baroncea, oase de in i sanitarul lat n olduri ca o femeie, citind, uguia buzele de mirare. Maic, Doamne, ce de lepdturi, golani sadea, tot s-i priveti i s te minunezi! prea s spun obrazul lui spn, punctat n stnga nasului butucnos cu dou alunie ct ghinda. Tichie de cli... -ZentL. Stan-Vrjitoru zis nvierea steanului... Milic
127

Mezingher... Didi, cutie de flegm... ngerul... Domnul Tulea Flcosu. Tulea smuci halatul negru, cu miros de naftalin i de formol i mbrcndu-l, se strmb, aruncnd scrbit spre sanitar: Echipament de morg, lua-v-ar dracu! Sanitarul se scuz, n-avea nicio vina, Tulea scuip ascuit printre dini i se rsuci pe clcie, ca un patinator ncercat. A, tu eti Tulea! zise on Mohreanu, de lng u. Se strecurase n barac ajutat de Chiscneanu. Cu mine vorbeti, guri? se ncrunt Tulea. Sunt biatu Iu Neculai Mohreanu pe care l-au mpucat acum apte ani, n sat la Mircea-Vod, din pricina ta. Tulea tresri. Dar numaidect puse braele n olduri i rosti amenintor, crcnnd picioarele: Mai zi o dat, i-i mut dinii la ceaf! Ce-i asta, sanitare, se-nfurie el, noi avem aici o treab de fcut i intr peste noi toi nepricopsiii, s ne toarne bazaconii. Avem mscrici, pe Chiscneanu, p-stlalt ia-l i d-l cu botu-n zpad! Plec singur, spuse Ion, da s tii c sunt pe-aproape. No s te pierd din ochi. Iei. Sute de oameni, albi ca btlanii de-atta zpad ct le arunca vntul n spinare, tremurau n jurul scenei pe care se cocoase i slujea protopopul, ajutat de patru diaconi. Nu se nelegea nimic din ce spunea, pentru c vntul, trecnd n rafale, i sprgea vorbele i-i spuzea gura cu bici, iar cele opt companii de soldai, aliniate, cu arma la picior, n buza Dunrii, tropiau de mama focului. Cpitanul cu comanda, n pelerin de foaie de cort, mprise vreo sut de zile de corvoad i se retrsese n stnga scenei, ca s nu se observe c pierduse, clcnd ntr-o scoab rtcit pe-acolo, dracu tie cum, tocul unei cizme. nvineite de ger ca scrumbiile, nite pulamale, suite pe
128

mormanul de sloiuri desprinse din fluviu n gropanul pentru aruncarea crucii, valurile se cltinau nspumate pretextnd un guturai, nechezau i mihohiau, iar cei din jur le urlau, strignd din rsputeri: Hai noroc i sntate! Mocofani din Brilia! i njur prefectul, aplecnduse spre soie. Ce-ai spus? ntreb doamna. Nimic. Ies ia, uite-i! Din baraca aezat n vale, la vreo douzeci de pai de unde se isprvea irul soldailor, aprur pe mal nottorii. Halatele negre fluturau pe ei ca steagurile de nmormntare. Mulimea se precipit n fa, comisarii de ordine fcur lan viu n calea ei, inndu-se de mini, iar cpitanul o zbughi pe linia companiilor. Strigtele se nvlmeau: Silifonca, uite-l, dracu blat, a turnat pe el o vadr de ulei! nvierea! Mscriciul Chiscneanu ieise de-a builea i fcea tumbe. Se da peste cap, se slta n mini i, cnd trecu prin dreptul primei companii, salut cu palma dus la ezut. ngerul! Apariia ngerului clca rar, stpn pe sine, cu ochii n pmnt, iar mnecile halatului pus ntr-o doar pe umeri, de parc ar fi ieit din cas pentru o clip, s cerceteze starea vremii, se zbteau pe lng el ca nite aripi negre smulse un uuuu! prelung din pieptul mulimii. O femeie adun zpad n pumn i arunc bulgrele intindu-i capul. Gestul ei, lipsit de orice pornire dumnoas, l imitar cete ntregi. i o ploaie de cocoloae albe se abtu asupra celor treizeci i trei. O curm protopopul care, sprijinit din pri de doi
129

diaconi, cobor crucea druit de negustorii Brilei pn la malul Dunrii. Mutruluit de cpitan, compania din flancul drept se desfcu n patru iruri, ncarc armele i la porunca: A-ten-iune... foc! uriat n crescendo, trase o salv n gropan, ca s ucid diavolul. n vreme ce soldaii reveneau n front, capul bisericii brilene invoc duhul sfnt s coboare n larg aceast ap, ca odinioar n matca Iordanului, i, sforndu-se, trimise crucea cu podoabe de argint departe n valuri. Chiuind, n clipa urmtoare, Chiscneanu se repezi pe ghea cu o sanie pus din vreme sub mal sutele de oameni biciuii de viscol, urlau, mugeau, cuprini de o total beie a simurilor i se rostogoli n ap, btnd caraghios din brae. Iar pe deasupra lui, lovind apsat pragul din brne solid mbucate, ca s -i ncerce norocul, srir ceilali treizeci i doi de ini, unii, cei mai muli, strangulai de spaim, alii cu sngele nepat de vinul care fierbe, fr s se acreasc vreodat, numai n vinele ndrzneilor sau disperailor. Ion Mohreanu, nimerit n mijlocul unei cete de rnci femeile discutau despre a Iu cutare care s-a nsurat, f, la cinpe ani, nici nu i s-a uscat buricu, e cu buricu verde l vzuse pe Neicu Jinga c, nainte de a se avnta n Dunre, vorbise ceva cu Tulea, artnd spre mal i-l njur furios. Eti o sectur, domnule Neicu, a trit cu sor-ta i-l nvei cum s se fereasc de mine. Da nu-mi scap! Cei treizeci i trei se scufundau i se ridicau, mpingnduse i mbrncindu-se, Chiscneanu, n buza gropanului uitase de banii primii de la Vetina i cltea gura cu ap, nfiornd-o pe nevasta prefectului care avea dantura mcinat de carii, cnd deodat, Costic Banaurs, notnd acolo unde era nghesuiala mai mare, scoase un rcnet neomenesc. Frailor!... Tlharii!... i dispru n adnc, cu braele adunate deasupra burii, iar apele i trecur trupul
130

njunghiat sub podul de ghea al Dunrii. Adic n fum i uitare. Sau n legend. Eu, avea s povesteasc Ion Mohreanu nvtorului Eugen Fulga, n primul moment n-am neles c acolo jos se petrecuse o nenorocire, am crezut c iptu dezndjduit al ngerului face parte din regulile jocului de altfel preocuparea mea era s-l observ pe Tulea Flcosu i numai cnd am bgat de seam c nottorii se mbulzesc spre scrile mpinse n ap pentru ei, am simit n gur un gust amar, de tutun mestecat, i mi-a fost fric pentru mine c-l pierd pe Tulea, i pentru Neicu Jinga, fiindc poliitii nconjurar numaidect gropanu poliitii i mutele sunt cele dinti vieti care dau buzna n locu unde a secerat moartea. Toi ci se aruncaser dup cruce fur oprii pentru cercetri i, netiind cnd i pe unde avea s ias Tulea nu m ndoiam c-aveau s-i dea drumu am plecat la Bucureti, s-l atept acolo. i peste patru zile, ntr-o miercuri, la hipodromu Bneasa se alerga pentru premiu Negro Ponte, curs rezervat proprietarilor de grajduri i-am auzit numele strigat n megafoane i l-am vzut ieind la prominc, antrenamentu la scurt i ultim pe care-l ncearc jocheii naintea lurii startului. Ningea gros la poala troienelor, ca nite metereze, invalizii de rzboi njghebaser o tarab la care vindeau igri Naionale, vai de sufletu lor, c erau cincizeci i cu hainele de pe ei deabia dac-ai fi putut mbrca un om ca lumea ningea nchis i nu se alerga cu sulky, ci cu sniuele, iar Tulea, purtnd jachet galben, apc alb i jambiere albastre, conducea o iap roaib, Freia, considerat favoritu numrul doi, cel puin aa ziceau pariorii, nesbuiii i credulii juctori de curse, care, mai trziu, cnd intrasem rnda am stat acolo dou luni m plteau cu butur s le vnd aranjamentele, nelegerile pe sub mn dintre
131

antrenori. Vzndu-l pe Tulea, nelinitea din mine s-a desfcut. Gata, ziua rfuielii noastre e aproape. Mine sau poimine l atept pe strada ngust de lng hipodrom, seara, cnd are obiceiu s-i viziteze grajdurile, i se va alege. Se ddu comanda pentru ncetarea jocurilor i sniuele se aliniar n partea opus tribunelor. Un tip burtos, arbitru, pocni din pistol i opt cai, bine strni n huri de proprietarii lor, se dezlnuir n trap, iar juctorii ncepur s se frmnte i s strige. Plutonu trecu nefrmiat prin dreptul grilajului de fier, peste care atrn tufe de lemn cinesc, netunse i ngroate de zpad, da la cotitur, n locu numit turnanta nepricopsiilor, doi ini czur din snii ct pe ce s fie pisai n copitele cailor lora care sileau din urm i Tulea trecu n fa. Freia lui i cnea picioarele din ce n ce mai nteit, un vrtej alburiu clocotea legat de genunchii ei, i-mi plcea c Tulea e naintea tuturor, doream cu aprindere s bat el cursa, indiferent c tata se prpdise din pricina lui, sau poate tocmai de aia. Secundarele metronomului bteau scurt i Tulea se apropia vijelios. La civa metri de potou, Freia galop i se ridic pe picioarele dindrt, necheznd slbatic, asemeni cailor slobozii n blile Brilei, i cei ce mizaser pe ea nghear, da iapa se liniti, trecu linia de sosire cu avans de dou lungimi, slbi pasul i se ntoarse n loc, apucnd-o pe poteca dinuntru, spre turnu judectorilor, n sanie, Tulea sta nemicat, cu capu pe umr. Scpase biciu i hurile, care se trau prin zpad. Jocheu clasat al doilea trase lng el i-l mpinse, n glum, cu cotu. Tulea se rsturn n partea cealalt, eapn. Murise. Doctorii au stabilit c atacul de cord avusese loc nainte de ncheierea cursei i Freia, conform regulamentului, fu descalificat. Stm lng taraba invalizilor, n ninsoare, i m gndeam la mine i la Tulea i-mi spuneam, prostete poate, c el era la care ctigase. i acuma tiu precis c el era, pentru c eu
132

n-am ctigat niciodat, da poate c nu e departe ziua aia cnd o s zic: Gata, azi am nvins eu. Doar fiecare om trebuie s aib o zi a lui, nu? Eu o atept i-o s m bucur, cu toate c nu scrie nicieri c ea va veni neaprat. i a fost ntia strigare. v Sear vnt, cu nari. Reformaii din grdina de zarzavat a Regimentului 3 artilerie Frana, ntori de la Dunre, unde ncrcaser cu cartofi de var un lep de la Cernavod, beau uic cumprat de la Gheorghe Jinga pe doi saci de crbuni mritai de soldatul nsrcinat cu paza lepului. sta, soldatul Vasile Predescu, sta rezemat pe peretele opronului felinarul cu plas de srm, legnndu-se, i suia umbra n pod tcut, mngind ceaca mpodobit cu flori de smal albastru i privea la Bocu, chisoaica din Munii Rmnicului, care dormea n paie cu picioarele nvelite ntr-o fa de mas, cu gura uor ntredeschis i palma dreapt apsat pe ele dezvelite. Zglii-o s se trezeasc. Vreau s bea cu mine. Seamn cu regina-mam. Nu, las-o, i lu aprarea o muiere care ronia covrigi. A fost n ignie la Bomfaier i o pisic a zgriat-o pe spinare. Eu am dat crbunii. i, dac i-am dat, am dreptu s comand. Scurt. Trebuie s strigai: Triasc regina-mam. Strigai. C pe spinarea mea bei. Poate te ginete careva c-i bai joc, i-ai s vezi cum dai de dracu! De ce? Regina e iubita mea. Ea tie? rse muierea cu covrigi. Tocmai asta-i frumuseea, c-o iubesc de la distan. Aa poate s zic oricine, soldat. C toi suntem datori s ne iubim regina i s ne dm viaa pentru ea
133

dac ne-o cere. Degeaba, scutur Predescu din cap, eu am avut nti ideea. Triasc regina-mam! url el, i ddu uica pe gt. Pentru c o iubesc, am scpat de la moarte. Dragostea face minuni, spune o vorb, i sta-i adevru. Eu am nvat ceva carte i tiu c-aa este. Eram pe front i m mncau pduchii. Da ce pduchi! Mergeai clare pe ei. M aezam, uite-aa, s desfund o cutie de conserve, i pduchii m trau ncolo ca pe rotile. Trebuia s-mi in arma atrnat de gt, dac vroiam s n-o pierd. i aveam un cpitan la companie, o fiar! Ast-iarn, ct e iarna aia ruseasc de-a dracului, ne punea, seara, la culcare, s ne splm pe picioare cu ap rece un bordei, patru glei. i ne nghea apa ntre dete, pastele m-sii! i o rzuiam cu cuitu. Puteam s-l vr pn la os n carne, nu simeam. Aveam un prieten din Craiova Dumnezeu s-l ierte, a murit, a adormit n zpad i n-am putut s-l mai dezdoim, l-am ngropat stnd n cur, aa l-am bgat n pmnt, parc edea i se gndea la nevast, sau i asculta caii pscnd iarb m lonescule, c-aa l chema, cnd om mai iei odat la atac, o s-i nfig cpitanului un glon n ceaf. Aleluia, i vreau s-l vd p-la care vine s m ia de piept. Da l-am iertat, fiindc n noaptea dup ce a murit prietenul la din Craiova, am avut un vis, se fcea c regina venise la mine, prin zpad, mi s-aaz pe genunchi, mi bag mna la piept i m mngie pe pr sunt pros ca un urs m mngie, m freac i cu tocu pantofului, m lovete peste moletier i-mi zice: Predescule, Predescule, de cnd umblu dup tine i tu un cuvnt nu-mi zici. Hai, zi-mi un cuvnt! Da eu nu puteam s descletez flcile. Zi, de ce nu mi-ai scris?! M-am trezit, afar, n dreptu geamului tropiasantinela, scapr cu cizmele n zpad, i-am njurat, i-mi venea s m scuip ntre ochi, fiindc numai un bou poate s viseze ce-am visat eu. Dar a doua zi, cnd am
134

primit plicuri s scriu n ar, ce m gndesc eu? Hai s-i scriu reginei. S-i scriu? S nu-i scriu? i scriu! i d-i: Scumpa mea majestate regal, afl despre mine c sunt bine sntos, ceea ce i doresc ca scrisoarea mea s te gseasc n momentele cele mai fericite, i s tii c azinoapte te-am visat frumos, c erai cu mine i nu mai simeam greu. Mi-era tare dor de tine de cnd ne-am desprit i-am plecat n btlie, da nici din ochi nu te mai poci face, fiindc s-a scurs un an i-am pierdut fotografia pe care mi-ai trimis-o. Scrie-mi mult i vorbete-mi mult de tine de cnd nu te-am mai vzut, da s nu-mi mai scrii btut la main, scrie-mi de mn, liter cu liter, ca s vz detele tale cum se plimb ele cu tocu pe hrtie i scriu mrunel numele meu. Eu am ieit teafr din toate luptele pe care le-am dat cu vitejie cu inamicu din fa, aa c roag-te la bunu Dumnezeu s m pstreze neatins ca s ne vedem cu bine i s ne povestim cum ne-a fost nou n vremurile astea grele, departe unu de altu. Iar n ncheiere i scriu aici cea mai frumoas amintire pe care s-o nvei i tu: Multe uit omun lume / multe am uitat si eu / dar a te uita pe tine / e un lucru enorm de greu. Iar acuma, la sfrit, te cuprind i te srut, al tu care te dorete cu mult dor i drag, soldatu Predescu. i ai trimis-o? ntreb btrnul Mihil. Ai ticluit-o, s zic ia c eti soldat prost, da cum s-o trimii, c te legau! i unde s m duc?! S m ia i s m scoat din linia-nti? Asta voiam i eu. Am trimis-o. i, hop, peste dou zile sosete ordin s m prezint la colonelu Grigoriu. I-o dduser ia de la cenzur, leprele! Secturi care lingcleiu de pe plicuri. Exact, aprob Predescu. Primesc ordin, m duc. Colonelu Grigoriu era unu mic, vnjos, cu fruntea larg i
135

alb, cu ochi holbai, verzi. Intru i m prezint. El edea cu spatele, avea pru uns, lipit de east i mesteca o felie de pine cu margarina. In bordei la el, cald, ardea godinu i mirosea a brad. Lng geam, o ldi cu pmnt semnat cu orz, orzu rsrise des, verde, cum s spun, parc nu mai eram pe front, eram acas i ateptam s vin primvara, n alt ldi, aezat lng patu de campanie, doi iezi, ordonana i nvelise cu o ptur, li se vedeau numai capetele. Coarnele lor, ca nite muguri, i unu avea fruntea blat i cercei pe care-i scutura prin somn. Colonelu se ntoarse i m ntreb rar: Locu naterii? Cmpulung-Muscel. Frumos ora, miroase tot timpu anului a cherestea. Acolo ai familia? Nu mai am pe nimeni, domnule colonel. Suntem trei frai i toi suntem pe front. Iubeti o femeie... Vorbea rspicat, de-abia ncepea s i se nfierbnte sngele i se uita la perete peste capu meu, i-mi venea s m ntorc s vd ce se ntmpl att de interesant acolo n spate. nainte i se opri nainte, ai iubit alte femei? Da, domnule colonel. Bun. Spune-mi ceva despre femeile pe care le-ai cunoscut. Ce s v spun?! Erau femei... femei ca toate femeile. Nu m pricep s povestesc. Erau frumoase? Unele, da, erau, da toate aparin trecutului. Femeile trecutului. Bine zis. Frumoasele femei care au zpcit lumea. Soldat Predescu, eu, cnd m gndesc cteodat la trecut, vd numai frumoasele femei ale trecutului. Brbaii mor i uitarea-i astup de o mie de ori.
136

Femeile frumoase, ns, se pstreaz tot timpu n noi. Ele nu dispar niciodat definitiv, numai noi suntem trectori i avem o singur mngiere, da i aia prea trzie: atunci cnd se ntmpl s murim acas, rndunelele de sub streain fug i-i fac cuibul n alt parte. Cnd moare o femeie, nu fug, domnule colonel? Dup cte tiu eu, nu. n tineree am trit la ar i m pricep la chestii din astea. Femeile frumoase nu dispar, pentru c se continu n fetele frumoase crora le dau natere. Ceea ce n-a putut face femeia de demult va face n mod sigur femeia care vine. Carnea femeii care vine are de ndeplinit exact ceea ce carnea femeii care a murit n-a apucat s fac, s frmnte, s domoleasc, s usture, s frig, s usuce. Ce coal ai? Arte i meserii. Patru clase. i una de seminar. Mineam. Interesant. Spune-mi o poveste cu lisus Christos. Da nu vreau una de-aia din cartea de religie. Ceva necunoscut. Numa p-alea cunoscute de toat lumea le tiu, domnule colonel. Nu, alea nu-mi trebuie. Stai jos i-am s-i spun eu una. Uite, iar s-a pornit viscolu. Ai auzit ceva despre balurile pe care le ddeau tia, ruii, nainte de revoluie? Frumos. Acum au stricat totu, dracu s-i ia. Stai jos, i-am spus. Viscolu mi d dureri de burt, parc-a avea tenie. Bunicu meu dinspre tat era miner, avea min n Munii Apuseni, extrgea crbune, da mai mult cuta aur. Drept-credincios, trebuia s-l cunoti, i-ar fi prins bine. n Sptmna Patimilor, n noaptea de Vinerea Mare, cnd lumea se ducea s cnte Prohodu, el a rmas cu un om al lui s pzeasc galeriile. Pe la miezul nopii, cnd, sus n biserici, lumea ngenuncheaz, a luat lmpau i i-a zis omului care
137

rmsese cu el: M cheam Mesia la El. Vino cu mine i-ai s te ntorci cu Mesia. Avusese vreun semn? ntreb femeia care ronia la covrigi. Nu tiu, nu mi-a spus de semn. Precis c-a avut, da a uitat s-i spun. Cnd e s i se arate Christos, i s-arat nti un nger care-i spune, uiteaa i pe dincolo, s fii mine n locu cutare, mbrcat frumos, splat, pieptnat. Petrache Lupu de la Maglavit... D-l n m-sa de ordinar p-la. Predescule, las-o pe toant. Du-te, f, i bag-te-n paie i dormi, tu nu vezi c trncneti aa ca s te afli-n treab?! Da, zice colonelu, au plecat cu lmpau, Predescule, s caute poarta unde se termin pmntu i unde ncepe lumea nevzut. Bunicu, n fa, la dup el. Au mers mult, pe unde era locu strmt, se trau pe burt, i obolanii sub pmnt miun obolanii cu milioanele se strngeau unu lng altu, perete de spinri, i nici nu micau, cu toate c ei, cnd sunt flmnzi, se bag n om, da acuma nelegeau c bunicu are o menire. In zori au ajuns la poart. Mirosea a flori de mr i a fum de igar bun. Auzi? Trei zvoare grele atrnau pe ea. Bunicu a ngenuncheat i le-a srutat. Imediat poarta s-a desfcut n dou scoare i l-au vzut pe Mesia, ntins pe o cruce care plutea nfipt-n aer, inea n mn o balan: pe taleru din dreapta, Binele, pe taleru din stnga, Ru. Mo Grigoriule, a vorbit Mesia, am o treab pe pmnt, ezi n locu meu i ine balana, cnd termin, m ntorc. Da e numa aer n jur, pe ce s m sprijin? Pe urmele mele, i cum a zis, n aer s-au i ntiprit urmele pailor lui. Doamne, a zis bunicu, port numr mare la bocanci. Nicio grij, i eu am talpa iat, c purtam sandale de
138

sfoar. Bunicu s-a desclat, i-a dat bocancii luia de venise cu el i s-a dus de s-a urcat pe cruce. E tot acolo, iar omu lui na murit, sade la ua minei i-l ateapt pe Mesia ca s-i arate drumu la ntoarcere, nelegi cum vine asta, Predescule? Nu, domnule colonel. Vine c eu am oamenii mei i n cer i pe pmnt. De cnd i scrii reginei? O iubesc sincer, domnule colonel. O iubeti! Mai zi o dat vorbele astea i s vezi ce urmeaz. V rog s-mi permitei. Nu-i permit nimic. Eu o iubesc, soldat Predescu, eu singur i nu dau voie la nimeni s-i scrie. Uite, iezii tia doi i-a smuls ptura de pe ei i-am gsit ntr-un grajd i iam luat pentru ea. Am semnat orz, s-i hrnesc cu orz. Femeile iubesc ceii i iezii. Ea are o sanie de trestie, o regin are tot ce dorete, la Sinaia e frig, i-am cules dintrun loc cuiburi de auel, sunt ca mnuile de psl, i trimit iezii i cuiburile, iar pe scrisoarea ta m cac. i, dac mai ndrzneti s-i scrii un rnd, cu mna mea tempuc i te trimit mpachetat n ghea la morga din Bucureti. Morga din Bucureti e cea mai bine nzestrat din ntreaga Europ. Toate anomaliile sunt prezente acolo: sinuciderile, crimele, escrocheriile, falsurile celebre. Dac nu renuni, dac nu te dai n lturi din calea mea, tempuc. Trimitei-m n ar, domnule colonel, i v jur c m voi nfrna... Gardul de mrcini dinspre livad trosni apsat de trupurile a trei ini care ptrunser pe arie i se oprir n gura opronului. Erau trei nemi de la spitalul veterinar. Pe cel din mijloc, care proptise piciorul pe roata de cru
139

rsturnat n crare, l cunoteau, era tlmaciul grupului german, Paul Stedner, dar lumea-l chema cu numele meseriei pe care-o exercita: Tlmaciu. Numra n jur de patruzeci de ani, n serile linitite pescuia n Dunre, stnd ntr-o barc de cauciuc, avea o mutr plngrea de om care suspin mereu, ochi gogonai ca nite boabe gata s se sparg, i reparase tampila primarului lucrnd-o cu un briceag ct o lcust. Toat lumea rmne pe loc! spuse el, trgnd piciorul de pe roata veche. i nicio micare! Reformaii, strni n jurul ceaunului cu uic, ncremenir. Nemii ceilali, la civa pai mai n dreapta felinarului, ndreptar pistoalele automate spre gura opronului. Muierea care ronia covrigi se aplec i o smuci pe Bocu de umr. ScoaF f, c-au venit cu pistoalele i tu dormi n nesimire. Bocu se ridic ntr-un cot, ndrept o uvi de pe ochi i csc. Ce e, m, neaMihil, l ntreb pe btrnul cprar, v -a venit s v jucai cu putile noaptea?! Jucai-v dracului n blrii i lsai oamenii s doarm. Taci din gur, proasto, o repezi Mihil. Apoi ctre Tlmaciu: Ce vrei, camarade? Trebuie s predai armele. Romnia s-a aliat cu Rusia i a declarat rzboi Germaniei. I-auzi drcie! fcu Mihil i privi la ai lui, buimac, ateptndu-se parc s fie contrazis. O s pltii scump chestia asta. Armele! Pi... camarade, ncerc Mihil. Isprvete cu tmpeniile! l repezi Predescu. Camarade n sus camarade n jos. Dac s-a ntmplat ce s-a ntmplat, nu mai suntem camarazi, suntem inamici. edea n poziie de drepi, innd ceaca mpodobit cu
140

flori de smal albastru lipit de vipuc. Tlmaciu l privi scurt, piezi i trecu la rastel. n chenarul de tabl fixat cu scoabe pe peretele opronului atrna o puc veche i ciopliturile din lemn de plop n form de arme, cu care Pavel Berechet i freca la instrucie pe reformai n zilele cnd nu era de lucru n grdina de zarzavat. Desfcu smucit nchiztorul singurei puti n stare de funcionare, pi peste Bocu, care tot nu se ndura s se smulg din culcuul cald, i iei pe u astupnd cu spatele lumina felinarului. Noaptea se fcu dintr-odat mai deas i se auzi vntul curgnd cu valuri de nari. Treci n fa! i porunci Tlmaciu lui Mihil, care nainta i se ls percheziionat fr s scoat o vorb. Din pricina fricii, sau poate fiindc buse prea mult, unul din reformai icni i ncepu s vomite. Muierea lui i prinse fruntea n palme i-l ntoarse cu faa spre perete. Dup Mihil venir la rnd ceilali. Tlmaciu le pipia atent buzunarele i la sfrit i mpingea pe arie. Gsi asupra lui Mihilescu doi cartofi copi i o gutuie. Cartofii i strivi sub cizm, gutuia o arunc n gardul de mrcini, speriind curcile urcate n salcm. Dup asta, le ngrmdi i pe femei la un loc cu brbaii. Una ncepu s plng. Bocu o lovi cu cotul s se liniteasc, iar cprarul Mihil i spuse lui Tlmaciu, acru i ru: Pe femei nu avei voie s le crai cu noi, ele nu-s n armat. Nu crm pe nimeni, nicieri. V lum ca s golii lepul de cartofi. Trebuie s-ajungem cu toi caii sntoi n Ungaria. Dai-i drumu. Iar cine se opune va primi un glon n burt. Grupul se urni spre fundul livezii. Trecnd pe lng closet, Tlmaciu deschise ua i arunc nchiztorul capturat prin deschiztura tronului rotunjit cu fierstrul
141

de ctre Pavel Berechet n form de inim. Brbaii clcau tcui, nencreztori, femeile, speriate, se nchinau, bolborosind rugciuni. Cnd ajunser pe malul Dunrii, departe, peste cmpie, ntr-acolo unde se ntind vrsturile lalomiei, nir flcri violente i o bubuitur i fcu pe toi s ncetineasc pasul. Bocu ip n pumni: Doamne, ai mil! Dar nimeni n-o lu n seam. Un reflector, n faz slab, instalat ntre tufiuri, lumina la intervale egale pereii de fier ai lepului, debarcaderul pzit de santinele narmate i un grup de rani ghemuii sub salcmi. Tlmaciu, ferindu-i ochii cu palma de lumina reflectorului proiectat asupra punii fcut din dulapi, strig santinelelor s urce pe lep, apoi se ntoarse spre crdul reformailor i, arcuind umerii, le fcu semn s-l urmeze. Puntea e strmb, remarc Predescu. ndreapt-o, i porunci Tlmaciu, fr s se opreasc, i oamenii l urmar, cuprini de-o nerbdare febril, prosteasc. De sus, de pe lep, praie de cartofi ncepur s curg n Dunre. Apa tulbure i nghiea cu glgituri sufocate, i-i scotea din nou la suprafa. In cer neau benzi de foc, ai fi zis c noaptea rde isteric i i se vd dinii nspumai. Mirosea a fum de tutun, a tutun cazon, i a msline (de unde?). Un btrn care lucra ntre cprarul Mihil i Bocu se mpiedic, barba dat cu ulei mtur capacul unui chepeng pus lng cabina paznicului nsoitor, i omul rmase n genunchi, innd n mini un cartof pe care-l cojea cu unghia n netire. Auzi, i spuse lui Mihil, am avut un copil bolnav de scarlatin... Dar vorbele i se topir pe buze. Lng el apruse
142

Tlmaciu. Ce e? Priveti luna? i art luna pe sub care treceau nori negri ca nite stafii de scrum. Nu, de ce s m holbez la ea? Luna e roie, da nu ine de cald. Luna e un vas. Cum ai zis? fcu Tlmaciu, nenelegnd. Luna e un vas cu lacrimi. Din marmur i din sticl, nuntru sunt adunate lacrimile cu care Mria Magdalena l-a plns pe lisus Christos. Noaptea sunt de snge, adic lacrimi de cin, nelegi? Iar ziua sunt de rou, bucuria iertrii. i nu curge? Luna?! Pi e un vas sfnt. Numai Dumnezeu o terge de praf i n-are niciun interes s-i dea gaur cu burghiu, nu-i aa? ntreb el. Apoi, scurt: Vine, vine btlia. Nu credeam asta. Tlmaciu i ntoarse spatele i se ndrept spre cellalt capt al lepului. n poiana deschis spre castelul prinului uu rsunar deodat nechezaturi. Cei de pe lep se ntoarser i vzur cum cincisprezece soldai germani, echipai de front, scoteau caii de la conoveele din fundul parcului i-i ngrmdeau pe aleea pardosit cu dale de piatr ce duce de la scrile cldirii pn la morile de vnt unde e o barier, fcut din discuri de scndur vopsite fistichiu. In plasa de ieder i trandafiri galbeni, care acoper peretele castelului pn la streain, se deschisese o fereastr i o umbr nedesluit sta aplecat peste pervaz. Era comandantul spitalului, un tip negricios, corcitur de italian sau de grec, cruia i plcea s mnnce biscuii i s bea vermut dintr-o sticl cu etichet verde avnd nscrise pe ea semne de localiti strine, nirate ordonat, ca pe scala unui aparat de radio. Caii forniau, nechezau scuturat. Erau
143

dintre cei rnii i vntul nopii, ncurcndu-se n coamele lor, mprtiau duhoare de iod i de creolin. Soldaii le smulser cpestrele umblau tcui, dar repede, cu micri nervoase, se cunotea asta dup cnitul sec al cataramelor lovite ntre ele i din atingerea bocancilor cu piatra i trecur n umbra plopilor canadieni. Cnd isprvir, comandantul, la fereastr, mic o mn, parc-ar fi scuturat scrumul igrii peste o balustrad, i n clipa aia dou mitraliere deschiser foc asupra cailor. Caii se cltinat, izbindu-se ntre ei i izbind piatra cu copitele. Doi noateni, aflai n unghi mort fa de poziia mitralierelor, se aruncar n gardul de lemn cinesc, turtindu-l, dar o a treia mitralier, parc sora mai mic a celorlalte, i secer fulgertor. Trupurile greoaie se prbuir nfundat, cu sforituri i gfieli. Czur toi, zbtndu-se scurt, i doar nechezatul unui singur cal ajunse n punctul de intensitate maxim i se frnse acolo, pe treapta de sus a groazei, dezndjduit i parc omenesc i, cnd pieri, atrnat n nalt, urlet ngheat n gura unui clopot, jos se aternu o linite fricoas, mirosind a snge gras i a puroi. Porcilor! spuse tare cineva pe lep. Tlmaciu l auzi, dar nu ncerc s-l descopere, njur i cobor pe mal, s-l ntmpine pe comandant, care ieea din castel, urmat de cei opt cini de vntoare pe care-i culca, noaptea, pe divane joase, n aceeai odaie cu el, i se apropia de debarcader, clcnd peste cpiele de hoituri. Venea ncet, nfurat n pelerin. Picioarele-i subiri, strnse n cizme nalte, se nfundau pn la genunchi n burile moi, proase ale cailor, striveau achii de os, se izbeau de estele sngernde i fceau s neasc fsituri din intestinele ndopate cu fn i grune. Cinii se ineau n urma lui, schellind pofticioi cu limbile scoase, dar nendrznind s se ating de ceva. Lng debarcader, se pornir s latre ndrjii, parca-ar fi ntlnit o hait de lupi.
144

Tlmaciu rcni la ei s-i potoleasc, de peste Dunre cineva striga lung: Panaite!, o pasre ip ascuit n smrcuri n clipa aceea, luminile din castel se stinser (administratorul Marin Doanc? servitorii?) n cer, foarte aproape, se sparse un obuz, btrnul care vedea luna ca pe un vas de lacrimi, scnci i pe zare se aprinse stuful i se vzur Munii Mcinului, calcaroi, scldai ntr-o lumin ireal. Trecea spre mare o vedet rapid a armatei germane i-n drumul ei, spre gurile Dunrii, unde pontonierii ntindeau plase de mine, btea cu tunurile ca s ridice la lupt toate unitile dispersate pe malurile fluviului. Comandantul spitalului veterinar i patru soldai suir ntr-o alup i-i ieir nainte n dreptul insulei din mijlocul Noianului. Cpitanul vasului, un tnr smintit, amgit de cine tie ce promisiuni, accept s ancoreze lepul, dar cnd veni la rm i vzu ct ncrctur trebuie s trasc, se rzgndi i nu vru s ia dect jumtate din efectiv. Ceilali punei mna pe crue i v ncolonai, i spre muni! Soldatul romn Vasile Predescu fu declarat prizonier i pus s lege ufele. Cnd lepul se desprinse de lng debarcader, el sta pe punte, drept, cu un muc de igar atrnndu-i ntre buzele groase. l scuip i strig spre Bocu, ncremenit pe mal, cu toi reformaii din grdina lui 3 artilerie Frana: Hei, Bocule, rmi sntoas. Noi doi ne-am fi neles bine. Acum o s-ncerc la regina nemilor... i s-a dus s moar unde nu-l tia nimeni. In noaptea n care nemii prseau Pltrtii, Che Andrei i Ion Mohreanu porneau din Urziceni, pe doi cai de furat, ctre satul lor de la Dunre, ca s culeag dou sute de butuci de vie, proprietatea lui Che Andrei. Mie, cum avea s spun Ion, mi se fcuse dor de
145

Noian, iar btrnului de o butur de trei zile, cu lutari. Am mers numa printre porumburi, departe de drumurile umblate, i-n zori am fost la Pltrti, la Titi orici. Btea un pui de vnt, smn neagr de furtun i de ploaie, i Titi orici, ntors de la pescuit, nira pe o rogojin crapi mari cu boturile pline de ae bloase. Pantalonii cu care intrase n ap i o flanca murdar atrnau ntr-un par, iar cizmele de cauciuc, gurite i pline de nmol, zceau lng prag. Titi orici, deirat i noduros, cu obrazul vnt, aspru, a legat caii sub opron i s-a rotit mult pe lng argu clrit de Che Andrei. Cal de arhanghel, dac nu-l ascundem, l-am pierdut. Iap, biatule, rspunse Che Andrei, i e nedat la armsar, clugri adic. Ia!... se opri. De ce zbiar muierea aia, camarade?... Vetin, strig el spre curtea Iu Pavel Berechet, i chiar fcu civa pai spre pajitea de lucerna n care se amestecau petice de negur, de ce urli, neic, n faptu zilei? Titi orici, tii vorba mea, c un om detept doarme ntr-o juma de ceas ct un prost n trei zile? Tot aa i muierea, cnd plnge... Las-o-n pace, spuse Titi, Pavel trage s moar. De unde pn unde?! se mir Che Andrei. S-a ndopat cu bani de hrtie i horcie acum fr speran. Te-te! se strmb Che Andrei, cum s se ndoape cu bani? Uite c s-a ndopat. Nemii i-au rechiziionat patru crue i i-au aruncat ca piat bani de-ai lor, care nu mai au nicio valoare. El s-a aruncat n genunchi, a strigat, s-a trt i la urm a fcut banii sul i i-a nghiit. Acum st s dea ochii peste cap. Azi-noapte l-au frecat cu fcleu pe burt, da degeaba. I s-a ncuiat stomacu. Totdeauna i-au plcut banii, zise Che Andrei. Acum o s aib s numere i pe lumea ailalt.
146

 Du-te i-l vezi, dac vrei. N-am timp, spuse Che Andrei, fiecare se aranjeaz cum i convine. Eu, parexemplu, cred c-o s mor ntr-o zi la trei dup-amiaz. i n-o s apuc s-l mai vd pe Gicu Catru. tii, Titi orici, c Gicu al meu a fcut exact ca Pavel Berechet? I-au luat i lui cruele? Domnule, tu ai fost detept cnd ai plecat din Dobrogea, da vz c te-ai prostit de cnd te-ai ntors. Am zis eu o vorb despre crue? Pentru mine o cru nu valoreaz nici ct un petic de izmana. Gicu Catru e prizonier la rui i-or s-i putrezeasc oasele n Siberia. Era mai bun Alaska, acolo topesc ia gheaa cu dou fire de curent electric sfr, sfr! i sloiu se face ap cald, s te blceti n ea de dimineaa pn seara da Alaska nu mai e a ruilor, au vndut-o americanilor. Gicu al meu a avut norocul pe care-l merit. Mi-a spus un om care-a fost la faa locului, i a scpat. S-a rupt frontu, auzi tu, i trupa fugea s se regrupeze. Era pe lng o linie de cale ferat i, buf! o bomb, i-un tren nemesc e fcut pilaf i dintr-un vagon sar n aer vrafuri de hrtii. Da nu erau hrtii, c erau bani, i Gicu Catru se oprete s adune. Umple sacu de merinde, ilali trag de el: Mic, m, camarade, c-o s dai de dracu, da el nimic, rmne s umple i rania cu omoioage. i-a luat de pe jos, c lau luat ruii ca din oal. M mngi cu gndu c i-or fi trntit vreo douzeci de cizme-n cur. Ca s vezi c nimic nu e fr pereche pe lume. La sta, la Berechet, cnd o muri, c o s crape, nu-mi fac eu griji dinspre partea asta, trebuie s pun Vetina tax de intrare. Cine vrea s -l vad, s plteasc. Fiindc e de vzut. Pcat c eu trebuie s m duc la vie o s-mi dai tocitoarea ta, Titi orici, n-am pe altu la care s deschid gura a fi vrut s vd cnd i scoate maele. Cnd l-a otrvit, tii tu cine, pe domnu
147

Panic Mxineanu, eram la Brila, i n-am vzut. N-am mai vzut mae de om din rzboiu llalt. Vreau s zic c n ultimii doujcinci i ceva de ani am vzut numa mae de porc i de pete. Pi de ce s-i scoat maele? am ntrebat eu. -l le scoate, fiindc aa se obinuiete, i noi n-o s fim aci cnd l-o tia cu fierstru... Apoi se fcu diminea, o diminea grea, mohort i noi intrarm n vie. Pe cer, deasupra Noianului, se alungau norii, unu semna cu un porc despicat i fugea s se nfig n turla bisericii, ca ntr-o frigare. Iarba atrna de rou, i deodat ncepur s cneasc nite mitraliere: ta, ta, ta! Se bat, zise Che Andrei, i se ridic n picioare. Dincolo de iru de pruni care mrginete via era o bostan. La picioarele prepeleacului nvelit n stuf, dou fetie, n fuste de stamb decolorat, spau cu un fier strmb o groap n care s aeze o ppu de lut. Sus, n prepeleac, patru putani mulgeau sfoara unui zmeu. M-am suit lng ei. Vezi ceva? m ntreb Che Andrei, de jos. Parc se mic unii prin porumburi, spre Vadu Iu Topciu. Armat reguiat, sau nite haimanale? Armat. Eroi, domnule, nu armat, n toate crile scrie c sunt eroi, i tu, hodoronc-tronc, armat! Soldatu, n btlie, este un erou. Ai notri sunt eroi, ai lor sunt eroi, pas s mai neleag ceva bietu copil cnd se duce la coal. Orice trean de soldat ajunge de devine erou, ascult la mine. Chiar i eu, dac vrei s tii, sunt erou. Da sunt erou viu, un fel de scuipat adic, fiindc cei mai buni eroi sunt eroii mori, care nu cer de mncare. D-te jos i hai s ne vedem de treab. i ctre copii:
148

 Cu ce-ai lipit, neic, stinghiile zmeului? Cu clei de prun. Hu! Cel mai bun lipici e ceara din urechi. Venii ncoa s v dau nite ciocoiat. N-ai mncat de cnd suntei, e dulce. Ciocolata o luasem dintr-un camion german, prsit n cmpie. Che Andrei mpri fiecruia cte dou buci mici, rotunde, n form de melci, i copiii o nfulecar pe loc i cu foiele de staniol i mbrcar dinii. Acum ducei-v acas, le spuse el, s nu v nimereasc vreun glon tras de vreun prost. Mitralierele continuau s trag ndesat, iar mprejur, aproape, era linite molie. i-e fric, Ioane? m ntreb Che Andrei, cnd ne-am ntors n vie. N-are de ce, soldaii se bat, noi culegem via. Apropierea frontului nu-l nelinitea, i s-auzea acum i uruit de enile smulgnd pmntu amestecat cu piatra de pe osea. Pastele m-sii de rzboi, eu vreau s-mi culeg via i s-mi beau vinu. tii ce vin e sta? Negru, ca sngele de iganc. Dac vrei s m crezi, eu numai cu ignci mi-am cules mereu fia asta de vie. igncile tiu s se dezbrace frumos i au pielea ca strugurii. Ele nu in de nicio religie, camarade, i nu le e ruine de nimic. Ascult aici, culesu viei fr ignci n-are niciun haz. Cnd o s ai via ta, numai pe ignci s le chemi s calce strugurii. Tropie pe sac i cnt de-i vine s le mnnci. Da-s frumoase numa la tineree, atunci i seac minile. Eu, parexemplu, am prins pentru una douj de mierle, le-am smuls limbile i i le-am dat ei s le mnnce. Mi-a cerut limbi de mierl, i-am adus. Cnd mbtrnesc, nu mai sunt bune de nimic, se-ngra, se fac nite balabuste nenorocite care fumeaz de te-apuc dou mii de draci cnd le vezi cum arunc fumu pe nri. Parc s-a mai apropiat, sau m-nel eu? Nu
149

vreau s mor astzi, n-am mai luat anafur-n gur de la Pate i poi s tii ce-i pe dincolo? Trase adnc n piept aeru uscat de vnt, se duse la tocitoare i, cocoat pe o grmad de lemne aezate n trepte, ncepu s zdrobeasc strugurii cu un par de salcm, rzuit de coaj. Ciorchinii goi i azvrlea n peticul de mohor din marginea Noianului. Zgomot de crci frnte, i o chemare: Alo, voi de colo, dai-v mai aproape. Era o patrul de cinci clrei romni. Se oprise ntre pruni. Venii voi, le rspunse Che Andrei, c tot nu umblai pe picioarele voastre. Poate gustai i o can de must. Hai, venii i luai, pomana ngra. Comandantul patrulei, un locotenent subirel, cu obrajii palizi i o glm ct o nuc sub tmpla stng, prelungi onjurtur. Lng el, un sergent n capu gol mnca mure cu lingura dintr-o gamel pe care-o inea n ndoitura braului. Servii i dumneavoastr? ntreb sergentu. Locotenentul smuci din cap i bereta i czu n iarb. Se aplec, o ridic uor cu biciuca, i-n timp ce-i scutura tresele cu fir de aur fixate deasupra cocrzii, ip rguit: Mic-n pas alergtor cnd te chem! Che Andrei, mnjit de must pn la coate, fugi printre butuci i lu poziie de drepi. Da n clipa urmtoare desfcu braele i strig la mine: Uite-l pe Dumitru Cplu, m! De unde-ai aprut, Dumitre! i se repezi la Dumitru i-l btu cu pumnu pe pulp. Al dracului, gur-spuzit, ai scpat teafr, a? mi pare bine c te vd, s tii. Dumitru se feri, ntinse laba grea, l apuc pe Che Andrei de umr i-l ntoarse spre locotenent. Ce e cu copiii ia din an? ntreb locotenentu, i glma de sub tmpl i tresri nervos.
150

 Sunt din satul nostru, Pltrti, rspunse Che Andrei. i d-aia i-ai btut joc de ei? -Eu? Dnd pinteni, locotenentu l lu n pieptu calului i-l trecu dincolo de pruni, n bostan. Bieii i cele dou fetie, stnd pe vine, n marginea anului, se uurau gemnd. Doi dintre ei rupser cte-un fir de bozie i se aprau de mute. Se caca, fcu Che Andrei. M! Pentru c tu, ticlos btrn, le-ai dat koprol. Am vzut foiele de staniol. Frontu e la doi pai i tu te joci. n loc s-i iei i s-i duci la adpost, tu-i ndopi cu koprol. i dac frontu se lsa-ncoace? Nu-i strivea, nu-i fcea una cu pmntu? Domnule locotenent, dai-mi voie s raportez, eu am zis c-i ciocoiat adevrat, de unde s tiu c sunt buline care te scot afar? Locotenentu i strnse bereta n pumn i o ndes sub cureaua diagonalei. Sergent, ordon el, pantalonii jos, i douj de trgtori. Ca s-i piar pofta de glume idioate. Sergentu atrn gamela ntr-o crac de prun i sri din a. Che Andrei vru s fug, da sergentu, clcnd apsat, l prinse n brae si-l trnti cu faa n rn, ca pe-un sac. Che Andrei se zvrcolea neputincios, sergentu, mnjit de mure pe bot, i smulse pantalonii i se sui cu ezutu pe ceafa lui. Hai, Cplu, treci i arde-l! Dumitru i desfcu centura, strnse paftaua n pumn, i-l croi pe Che Andrei peste ale, ngustnd ochii i boindu-i faa. Dumitre, l-am strigat, oprete-te, m, eti nebun? D-te-n lturi, s nu te trsnesc i pe tine! Era rou la fa, nedormit i transpirat, cmaa
151

scoroas i se descheiase la piept, lsnd s-i curg afar lnioru de care era legat plcua matricol. Se frec la gur, i fcu vnt i lovi din nou. Cureaua vjia prin aer i pocnea scurt n trupu lui Che Andrei. De fiecare dat, Dumitru i muca buza i-i lingea cu vrful limbii mustaa aspr tuns scurt, iar Che Andrei avea zvcneli pipernicite, de animal bolnav i trudit. Dup a aptea lovitur se slt, cu ultimele puteri, i-l ddu peste cap pe sergent. sta se ridic repede, ca s-l nface din nou, da locotenentu l opri i-i fcu semn s ncalece, ntre timp ncepuse s plou, o ploaie cleioas, rsucit de vnt. Dumitru i sufl nasu, tergndu-i detele de pantaloni, i ncheie centura, lu gamela uitat de sergent n prun, i porni n galop ca s ajung restu patrulei care gonea pe drumul mrginit de tufe de snger ctre linia frontului din cotu ce-l face Dunrea nainte de a se arunca spre Pltrti, apoi n gura Brilei. Mai trziu am tiut c acolo s-a btut un regiment de roiori Cu o coloan german, mpiedicnd -o s fac jonciunea cu ariergarda a dou divizii motorizate ce sileau s se instaleze pe Munii Buzului. Che Andrei m privi lung, cu faa slut i rea i, fr s spun un cuvnt, intr n bordeiu spat n marginea Noianului i trase zvoru pe u. L-am strigat, n-a vrut s-mi rspund i nici s-mi deschid. Atunci m-am dus de-am acoperit tocitoarea i mam ntors i m-am aezat pe-un butuc, aproape de u, i am ateptat. Trziu, cnd ltratu mitralierelor i sughiu tunurilor de cmp s-au potolit, i s-a fcut i sear, Che Andrei a ieit. Hai n sat, mi-a zis. i nu-i nevoie s-i spui Iu Titi orici cum m-au bumbcit ia. Hei, mama lor de eroi! i, schimbnd tonu: Am tras un puior de somn, cum scrie la carte. Titi orici ne ddu s mncm raci tvlii prin usturoi. Ziua ntreag, ai lui, adic nevast-sa Mitana, o femeie
152

mrunic i foarte frumoas, cu ochii negri, mari, plini de mirare i de scntei vesele, cu pru legat cu o fund, n urechi cu cercei ca nite ciorchini, fata de cinci ani, bucic rupt din m-sa, gtit i ea cu cercei de sticl, i i doi biei gemeni nscui n Dobrogea, la Aguleti, ezuser ascuni n traneea din fundu grdinii, ca aproape toi oamenii din Pltrti, iar el pescuise raci i strnsese baligi uscate pentru foc. In timp ce Mitana aeza masa, Titi orici ne spuse c Pavel Berechet murise. S-a stins ca o fetil. Ca s vezi c omu nu-i nimica! Berechet murise dup-amiaz. Dup ora dou, cnd a nceput ploaia, a but o can cu rachiu de izm i a ieit afar, trndu-se n patru labe. Vetina nu l-a simit, aipise sub horn, pe un maldr de frunze de hrean rupte ca s nveleasc pinea n ele nainte de-a o bga n cuptor. Cnd s-a trezit din somn, a srit i fuga n odaie. Acolo, nimeni, cana ntoars cu fundu-n sus i baioneta Iu Berechet rsturnat pe podele. A ieit afar i a strigat la Gheorghe Jinga care, sub opron, clca glcile iei cu un beior nfurat n scame de bumbac nmuiate n gaz: Nenic Gheorghe, unde e Pavel? Jinga, nici el nu-l simise pe Berechet. Auzind-o pe Vetina, s-a ntors i a drmat sticla cu gaz. i atunci l-a vzut pe Pavel. Era pe gunoi, cu faa n sus, ploaia-i uda obrazu, da el nu se mica. Trgnd cu bocancii peste cioburi, Jinga a dat fuga naintea Vetinei s-l zglie pe Berechet. L-a buit, l-a scuturat i cnd i-a dat seama c e mort, s-a aplecat i i-a lipit pleoapele. Vetina a ngenuncheat i ea, i i-a desfcut pumnu drept din care a scos fluiera cu care Berechet i strngea pe reformai la instrucie. Pe urm, ca o bezmetic, s-a dus dup salcmii de lng gard, s-a aezat cu pieptu pe scndurile ude i-a
153

ateptat s zic cineva ceva, da nimeni nu zicea nimic, sauzea numa Dunrea, tunurile i nite cini care ltrau ca turbai. i atunci, smulgndu-i broboada, a nceput s ipe: De ce latr cinii la sufletu lui, nenic Gheorghe? Nu-i lsai sufletu la gunoi!... Buni raci, spuse Che Andrei, apucndu-se s nfulece, i se rsti la cei doi gemeni: Mai ncet, taic, s nu v nghiii detele. Nenea Pavel s-a urcat la Domnu-Dumnezeu nostru, zise fata, artnd spre Dumnezeul btrn, cu barb de argint, din icoan. Icoana era veche cu boabe roii n colurile de jos, cu patru frunze de sulfin, presate sub geam, cu un pol de aur gurit, fixat cu un cui de centura unui soldat roman ce se ra pe spate, vrnd s scape de mnia judecii cereti. Dac nen-tu Pavel s-a dus undeva, zise Che Andrei, afl c s-a dus jos, jos de tot, acolo de unde se scoate pcura, cci i-a mers prea bine n via. Pavel Berechet a fost houhoilor i, dac-am fi detepi, i-am smulge brau drept din umr i am desfereca toate lactele cu el. Pentru de-alde el nu exist iertare. Cnd va veni Mntuitoru, cu moartea pre moarte clcnd, luminat de patruzeci de lmpi lucioase ca gheaa n care ard cpni de zahr cu mirodenii, i va spune Arhanghelului Mihail: Scoate sabia, ofiere, i d-l cu crcii n sus pe Berechet! Nu te milogi, Berechet, nu umbla cu fofrlica, la dreapta cu tine, la ocn, c-ai fost o putoare i o pramatie, la stnga, ia care au suferit n lume: Che Andrei, Ion Mohreanu, Titi orici. De ce vorbeti aa? zise Mitana. De mori trebuie s-i fie mil. Tu, du-te de bea bere Bragadiru, ca s te-ngrai, i pe urm s m-nvei pe mine ce s fac. Mil! De ce s-mi fie mil? Ce crezi tu, c dac eu muream i el tria i ddea lui
154

sngele pe nas de mila mea? Nici n-ar fi stat s ntrebe: Ce-a avut la, m, de ce l-a luat dracu? tiu cine-a fost i nu m duc cu lumnare, cu toate c mi-ar face plcere s vz cum i st cu minile pe piept. Mitana a strns blidele n tcere, i-a aruncat un al pe umeri i Titi orici a ieit s-o duc la priveghi. De vreo jumtate de ceas, pe prispa casei lui Berechet se tnguiau viorile Iui Bomfaier i Schelete, un cntec tulbure, jalnic, ca o blceal fcut de un crd de pui de ra prin nmol. Am ieit i noi n prag, eu cu Che Andrei, s ascultm. Ploaia fugise dincolo de Dunre i peste oproanele lui Berechet sclipea luna, mic i rotund ca o de femeie. E mult lume acolo? l ntreb Che Andrei pe Titi orici, cnd se ntoarse pe crarea bttorit n lanu de lucerna. Prezeni toi reformaii Iu 3 artilerie Frana. i toi s n civil, numai zdrene, parc-s nite sperietori. Da, i toi se mir ca tmpiii: cum a murit el, domnule? Da eu, camarade, am o ntrebare mai grea dect asta: spune-mi, Titi orici, lmurete-m, ce e omu pe dinuntru. Asta s-mi spui, dac poi. C moartea, n afar de czu cnd i d una cu paru-n cap, vine numa dinuntru. Eu, de pild, ce am nuntru? Butur, i-l mai am pe Gicu Catru, i pe fratele vitreg Magaie, care triete n muni cu apte copii, nuntru sunt maele, astea nu m intereseaz, maele nu cer altceva dect s fie ndopate tiu un cizmar din Brila, care nghite cuie de lemn, poate-o s nghit i un calapod, maele primesc orice dar eu vreau s tiu ce e acolo n ntuneric, n ascunziu care-l deosebete pe om de bou. C omu iubete stnjeneii i bou mnnc iarb. Fiecare om, camarade, i fiecare femeie, prerea mea, are o cutie secret. Acolo e sufletu i moartea. Pui
155

mereu pe fundu casetei sau ntre pereii ei, care-s fcui din foi de carne, i nu scoi, pentru c i-e fric s dai la iveal. Eu am vrut s vd ce e nuntru, ia s scot eu, zic, s pun pe mas, fapt cu fapt, s nir toate porcriile, s scuip pe ele i s torn n locu lor lapte dulce. Nu s-a putut, nu-i d mna s scoi. Fiina omului e cea mai prefcut i e un prost la care zice c se uit-n ochii ti i-i spune cu cine are de-a face. Numa copiii sunt curai, fiindc n-au avut timp s se strice, da le vine rndu i lor. De sub salcmii din hotar cu Berechet, cineva-l strig pe nume pe Che Andrei. Cine eti? ntreb el, dnd cu bocancu peste crustele racilor aruncate pe bttur. Trenu Anghelina. i de ce te-ai oprit n gara aia scrboas? Pute-a mort acolo. Se duse sub salcmi, sltndu-i n mers bentia neagr de pe ochiu scurs, schimb nite vorbe cu Trenu Anghelina, i pe urm strig s ne apropiem i noi. Zice s mergem cu el, cu crua, fcu Che Andrei, artnd spre Trenu Anghelina, care sugea un muc de igar, stnd cu spatele lipit de gard, un ins cu trupu subire, lunecos i cu un cap de uria. Unde s mergem? ntreb Titi. Unde-a fost frontu, s dm o ochire p-acolo. De cu sear, m-am apropiat eu cu luntrea, da am auzit nite nemi vorbind, erau ascuni n stuf i m-am ntors. Poate ne alegem cu niscaiva manti, zise Che Andrei. S despuiem morii? se scutur orici. Fii, domnule, serios, se supr Che Andrei, nimeni n-a zis asta! Mergem s vedem, tu nu eti curios? nti s vorbesc cu Mitana. Nu, dac o iei aa, rmi pe loc. Astea nu-s treburi s le tie o muiere. Mergem numai noi trei, i-o s avem grij i de
156

tine. Da s nu sufli o vorb, ntoarce-te-n cas s stai cu copiii, ne ducem noi. Ioane, taic, ia rupe-mi tu un mr din mru la, c-mi pute gura a usturoi. Haida, Trenu Anghelina, lungete pasu... Au plecat cu crua drumul cu luntrea, n susul Dunrii, le-ar fi luat trei sau patru ceasuri au ocolit prin marginea satului, cufundat n tcere i n apele lunii, cci n afar de casa lui Pavel Berechet, nicieri nu se zrea o lumin, i au ieit n cmpia frmntat de umbre, pe lng castelul lui Alexandru uu-Buric, unde, la fel ca n sat, totul prea mort. Spaim i ncordare urcau din pmntul ptruns uor de ploaie, roile unse din belug cu pcur nu se-auzeau, caii se micau legnat i era o binecuvntare c plouase, pentru c pe loc uscat, sub cerul la ntins s plesneasc, tropotul ar fi rsunat ca n tuci. Dincolo de Dunrea vnt, n inutul Mcinului, se nla un perete de bezn, nori compaci prin care fulgerele aruncau glgiri de foc. Stnd n genunchi n coul cruei, rsucindu-i mereu faa ca de necat, Ion Mohreanu ncerca s intercepteze n zgomotele cmpiei semnele nevzute ale fricii care se aezase n el. Trenu Anghelina i Che Andrei, care-i freca mereu spatele nvineit de lovituri, furau i ei cu ochiul ntinderea cltinat de bezn, dar n ei nu era fric, ci numai o lcomie nelinitit, intens si dur. Che Andrei, ceru Ion, n oapt, d-mi o igar. Btrnul i-o ddu aprins... i se rsuci spre el: i-e fric? Ne-am schimbat n corbi i i-e fric. Strnge din dini i o s-i treac. i lum numa ce-i de prisos, mantaua, ptura. Pentru astea nu-i nicio suprare, de ce s putrezeasc degeaba? Chestia-i s nu te apuci s tai detu mortului ca s-i tragi inelu afar. Asta, da, se pedepsete.
157

 Taci, ceru Anghelina, drumu se desface n dou i trebuie s ne hotrm. Eu zic s-o lum la stnga, spre malu Dunrii, pentru c acolo a fost nghesuiala mai mare. Sucir n loc. Dunrea era n vale, o pdure de plopi tineri acoperea malul. Opt schelete de camion, distruse de foc, zceau rsturnate ntr-un petic de mirite, mprejur, resturi de haine arse, lzi sparte i puti aruncate n neornduial. Mirosea a fier NGERUL A STRIGAT 163 mbcsit de fum i a iarb ars. O roat slt peste un morman de cartue, crua scri, i caii, speriai, ncercar s-o ia la trap. Trenu Anghelina strnse hurile, njurnd i cobornd. Trecu n (aa cailor, i frec pe ochi i pe bot, le potrivi cpielele, i umbra lui tremur, alungit, tocmai n marginea pdurii. Cu biciul n mn, clcnd stpnit, se duse vreo sut de pai pe lng irul de plopi. Se opri acolo unde plopii, rupndu-se, formau un lumini, att ct s treac dou perechi de boi. Dunrea btea n maluri, linitit. Trenu Anghelina ascult atent glasul plopilor i al porumbului, pe urm trecu n lumini, ntinse braele n lturi, ca i cum i-ar fi trosnit oasele i trupul lui subire, cu cap buhos, se profila ca o cruce n marginea cmpiei semnate cu mori apoi se aplec i dispru. Che Andrei i Ion Mohreanu, care rmseser lng cru, l priveau ncordai. Un cal sfori, lrgi picioarele i ncepu s se pie. Ion tresri, nfrigurat, iar Che Andrei ridic o puc i-i clnni nchiztorul. Ce dracu faci, bre? se supr Ion. Zgomotul fierului lovit de fier i se sprgea n cap. Verific arma. E nou, i el, soldatu ticlos, a aruncat-o i i-a luat tlpia. F loc s-o pun n cru. i caut-mi nite cartue bune, hai, nu mai sta ca o mireas. Ion puse piciorul pe pmnt, nedecis, i se opri. Dintre
158

plopi, trnd n brae o manta i nite centuri, se apropia Trenu Anghelina. Pe umr i atrna un sac de merinde. Colo pe mal, zise el, sunt cinci mori. Trei nemi i doi de-ai notri. Parc zici c s-au strns s-i spun deacas. Te-ai uitat la feele lor? ntreb Che Andrei. Numa la ai notri. Unu nu mai are fa, e un fel de terci, llalt zici c doarme. Are-o gaur-n sprncean, att. N-o fi cumva Dumitru Cplu? ncerc Che Andrei. De unde dracu s fie Dumitru?! se mir Anghelina. Poi s tii?! Am zis Dumitru, fiindc mi-a venit n cap Dumitru. ie nu i-a venit n minte Dumitru? l ntreb pe Ion. Astea-s tmpenii, declar Anghelina. Urcai-v-n cru, mergem mai ntre porumburi. Strbtur la pas vreo cinci sute de metri, n porumburi se cznea s urce un pui de vnt. Dunrea avea un fonet calm, tinicheaua lunii sta s se topeasc. Drumul era ngust, osiile frngeau buruienile crescute pe muchiul dintre fgae, i Che Andrei, care nu vroise s urce i mergea n dreapta cruei, inndu-se cu o mn de loitr, se mpiedica n brazde. Uimitor e faptul c nu ntlneau mori, parc fiecare soldat lovit de glon s-ar fi retras s moar nevzut de nimeni, nimic altceva dect arme, afeturi de mitralier, cti, lzi goale, scnduri rupte, tuburi de cartue, undeva, lng un salcm, frnt n dou, un oblon de fereastr, vopsit n albastru de unde? i o rani desfcut, alturi de care zcea o pereche de ciorapi de ln. Toate acestea preau mai degrab semnele unei fugi disperate dect ale unei btlii. Dar n clipa cnd pdurea de plopi se isprvi brusc i se sfrir n dreapta i porumburile, n faa lor se deschise o vale ngust, cu perei netezi, acoperit cu mori: sute de
159

cadavre ntinse printre maini rsturnate, peste mormane de muniie, prin gropile fcute de praie. Privelitea aceasta, de cimitir la suprafa, nvluit ntr-o linite neagr, li se dezvlui dintr-odat, pe neateptate, i cei trei pornii dup prad fur scuturai de un acces de febr, brutal. Trenu Anghelina reaciona cel mai firesc, trntind o njurtur: Dumnezeu m-sii de poveste! i plesni un cal cu nuiaua, Che Andrei, cu braele spnzurndu-i, scuip civa stropi i se oprir n barb i el i terse barba ndrjit, nepndu-se n perii suri iar Ion Mohreanu se ntoarse cu spatele i-i aps palmele pe pntece, s striveasc agitaia, colciala din stomac. Che Andrei i reveni primul. E-hei, ce v-ai mai tocat unii pe alii! Bine v-ai mai aranjat ntre voi! Hai s ne-ntoarcem, propuse Trenu.Anghelina, sczut. Nu-mi trebuie mantile lor. Ce vorbeti, domnule?! ripost Che Andrei, nervos. S-o crezi tu c-am btut atta drum pan-aici numai ca s vz cum arat nite nemi mori! i se rsti la Ion, care icnea, cu gtul lungit pe scoara cruei: terge-i botu i vino s ne uitm n camionu la de lng tufa de pducel. Pornir tustrei, strni unul lng altul, i Che Andrei smulse ua, atrnndu-se de mnerul rece. n cabin, pe canapeaua de muama, o fat, cu prul galben mpletit ntro coad lung, zcea cu capul rsturnat pe spate. Fusta ridicat de vreo dou palme mai sus de genunchi dezvelea dou pulpe pline de zgrieturi. Pistolul cu care-i retezase viaa czuse lng un bidon cu cafea. Che Andrei l lu i-l bg n buzunar. Fata avea mijlocul subire, strns ntr-o centur iat. Un al cu desene turceti i acoperea gtul nalt, nfipte n parbriz, dou fotografii, nfind, una o stnc de mare pe care se prjea o femeie goal, ailalt un ofier tnr, innd n brae un cine.
160

 Asta-i una din rusoaicele alea care triau cu ofierii nemi, conchise Che Andrei. Nu era urt, curva! De unde m-sa s-o fi agat de ei? De lng Moscova, de lng Leningrad? ntr-o geant de piele, ptrat, ca acelea pe care le poart doctorii, gsir sticlue cu parfum, un pieptene, mrci germane, legate ntr-o panglic roie, i nite hrtii tampilate pe care le aruncar. Mai luar o pereche de mnui cu un singur deget i dou lanterne n form de tub, amndou n stare de funcionare, apoi Che Andrei nchise ua cabinei, ncet, ca i cum i-ar fi fost team s n-o trezeasc pe fata adormit ntre fotografiile ei dragi, i, ocolind un colac de srm ghimpat, tbrr pe un morman de cmi. Pe vale, vntul nopii se ra uor, n malul rupt se zbtea un mnunchi de iarb. Trenu Anghelina slt legtura de cmi n spinare i, aruncndu-se n salturi mici, de maimu, o duse la cru. Se micau iute i ferit, spaima le ascuise i micrile i auzul, vorbeau puin i n oapt, asupra morilor nu se aplecau, culegeau ceea ce czuse din camioane i de pe oameni, i trupurile lor srind chircit de ici-colo preau nite pete purtate de niturile vntului. Sub un dmb nalt de vreo doi metri, la poalele cruia, strnse una n alta, douzeci de roi de cauciuc formau un zid de aprare, numrar apte mori, n ultimele clipe, nnebunit, unul din soldai i mpreunase minile n cretetul capului, i ceasulbrar i scnteia la ncheietura minii stngi. Trenu Anghelina desfcu brara i duse ceasul la ureche: mergea. Unsprezece i un sfert, citi el pe cadran. Te-ai pricopsit cu ceas, zise Che Andrei. Caut i pentru noi cte unu. Cutai-v singuri.
161

 Noi doi n-am pus mna pe mort. Numa tu te-ai spurcat. i dac te-ai spurcat, nu mai fa pe deteptu. Trenu Anghelina i propti umerii n zidul de roi i mpinse cu amndou picioarele trupul unui subofier czut peste trei soldai. II rostogoli ntr-o groap i o gamel scrni pe un pumn de pietri. Anghelina ngenunche i lu la cercetat braele moarte, lemnoase. Le pipia grbit i fr s le priveasc atent o bjbiala oarb, fricoas, care -l umplu de repulsie i deodat avu senzaia cutremurtoare c braele morilor se mpotriveau cercetrii lui furnicate, ca nite brae vii. Zvcni n picioare i rosti strangulat: Nu pot... Nu... nghe. Sub luna verde, ca o turt de venin, Che Andrei i Ion Mohreanu, i ntre ei doi un soldat neam, cu casc, cu mantaua pe umeri desfcut, se opriser sub un salcm i fumau. Trenu Anghelina simi c neamul l ia la ochi i c va trage, i se ntoarse fulgertor i o rupse la fug, n brnci, spre cru. Anghelina! strig Che Andrei, dar el nu ezu s vad, se arunc pe burt n cru, deasupra maldrului de cmi, i fluier la cai, ascuit, iar caii pornir n galop spre malul Dunrii. A plecat! spuse Ion, scncit. Ne-a lsat i fuge. Mama m-sii de pezevenghi! njur btrnul, scuipnd igara i, desprinzndu-se de lng trunchiul salcmului, scoase pistolul i trase un foc. Neamul, n momentul cnd btrnul se deprta un pas, luneca greoi i se aez lung n iarba tocit. Ne-a lsat, repet Ion, ameit. Crua suna s se frme, undeva, dincolo de porumburi. Pi da, c noi suntem de vin. Ne-a vzut mpreun cu sta, i-a crezut c sta-i viu, c l-a pus dracu s moar n picioare i pe noi s ne-aezm lng el. Smulge-i mantaua, o s smulg i eu una, i plecm. Aa-mi trebuie, dac stau
162

s m-nhitez cu protii. nfurai n manti verzi, cu centuri i pistoale, ieir n drum, pe lng camionul n care zcea, cu gura plin de snge, o fat cu pulpe zgriate, i o cotir spre sat. Noaptea era o vntaie uria, compact. Undeva, n faa lor, jucau, rupndu-se i nchegndu-se din nou, vrfuri de flcri. Arde, spuse Ion. n cmp sau n balt? ntreb Che Andrei. Vreau s tiu lmurit, eu nu vd. n cmp. Poate e luna, poate cade luna. Nu, zise Ion, luna, uite-o, e peste Dunre, n Dobrogea, a intrat n norii ia groi, i art cu braul turta verde de venin a lunii, strecurndu-se n peretele negru de deasupra Munilor Mcinului. Che Andrei tcu i fcu la dreapta spre fluviu. tia pe aici nite vaduri ascunse i la un debarcader din dou scnduri putrede ntinse pe pari nfipi n nmol gsir un uluc vechi, urcar nghesuii n el i se lsar la vale, pe firul curentului. Btrnul inea pe genunchi o sabie, cu gard din nur mpletit. Vnt rcoros, avea s povesteasc seara trziu Ion, scormonea cenua de pe locul unde fuseser magaziile i scutura o tuf de soc carbonizat. Che Andrei ridic n vrfu sbiei un bocanc cu talpa ars, l arunc n buruieni, acolo unde lsasem ulucu, i traversnd fia de pmnt, care mai frigea nc, intrarm n curtea castelului. Sus, la ferestre, lumin, jos, n curtea ntunecat de plopi, o hait de cini se btea pe jumtate din scheletu unei vite. Am stat s privim o clip. Ua de la pivni, spart cu toporu, lng prag, patru butoaie de ca desfcute, saramura se strnse ntr-o bltoac. Pe prisp, la odile slugilor, o iganc btrn, cu un clopot de
163

berbec n poal, plngea. Cred c era beat, mprejur totu mirosea acru a. vin, pereii odilor tremurau sub paii a doi ini care se fugreau prin ntuneric, ase tufe de trandafiri, smulse cu rdcini, se ofileau pe un jug rupt, n crarea pietruit un galo sfiat i un cap de cprioar mpiat. Che Andrei vru s-l ridice. Nu-l atinge, se rug iganca. Eu n-am fost niciodat la munte, las-m s m uit la el. V-ai prdat stpnu, a? fcu Che Andrei. Jafu de pe lume, zise iganca. Au luat tot, n-au lsat nimica, iar Bomfaier i Schelete s-au scldat goi n cada cu vin. Suirm n castel pe scara din stnga, lng care ne mpiedicarm de o arip de moar i de un morman de cri rupte n timp ce nlturam crile, ca s curim intrarea, cineva de la un balcon ne azvrli n cap o pern, rznd n hohote i ptrunserm n salonu mare. Douj de oameni, sau poate mai muli, jupuiau tapetu de pe perei, rzuiau cu cuitele, smulgeau perdelele, rsturnau sertarele de la dulapuri, ndesnd n traiste i n couri tot ce gseau, un copil fugea cu un sfenic n care mai ardea nc o lumnare, un btrn se fandosea cu nite decoraii lucioase, prinse de cma, iar opt ini, umblnd n genunchi, trgeau cu cletele cuiele ce ineau covoru mare din mijloc lipit de podele. Luai tot, rcni Che Andrei, nveselit, i cnd o fi la pucrie, pe mine s m alegei buctar. F!... strig el spre dou muieri care-aprur dintr-o odaie cu braele pline de rufrie. Che Andrei, ine-i laba acas! i-o retez un brbat, mbrcat nemete, ca i noi, i care strngea un ciomag n pumn. Te pocnesc la mir ct ai clipi! i fugi cu femeile, s le apere pe drum. C tare-mi mai trebuie mie crpele voastre! zise Che
164

Andrei i, nhnd una din gleile cu vin erau cel puin zece i fiecare din cei care smulgeau cuiele venea, din cnd n cnd, de-a builea i-i nfunda cpna n cea mai apropiat de el se lipi de perete, innd sabia strns ntre picioare i bu cu nghiituri largi. La sfrit, se terse cu mneca, i netezi bentia neagr de pe ochiu scurs i ntreb de administratoru Marin Doanc. Vreau s-l vd. Vreau s vin-aici! Urli de poman. L-a umflat Titi orici n pumni i zace pe burt. Du-te de-l caut n baie, acolo dai de el. In baie perei mbrcai n oglinzi cojite pe alocuri de aburu fierbinte patru unchiai jumuleau curcani, aruncnd fulgii la ntmplare, iar Marin Doanc, cu fruntea nfurat n tergare ude, sta lungit pe un divan de piele i trei slujnice, cu oruri i bonete albe, se nvrteau n juru lui, plnse, i-i schimbau compresele. Una, care nvrtea n mn o trus de foarfeci, cnd ne vzu cu arme, suspin scurt i desfcu braele. Che Andrei i lu trusa i o vr la bru, lng tabachere. Salut, domnu Doanc, strig Che Andrei. Eu sunt neam, Ion e neam, tu ce eti, camarade? Marin Doanc se ridic n coate, cltin capu i brbua ca nisipu, i gemu. Divanu prevzut cu patru rotile scri i alunec spre cada de faian. Un btrn, cznindu-se s despice curcanu, l mpinse napoi, izbind cu fundu. Ia te uit, Ioane! spuse Che Andrei, ncntat. Pi aa cred c i-ar place i ie s fii bolnav, s stai pe un pat cu rotile i fetele s te plimbe prin cas. Jos de-acolo, Marin Doanc, fiindc vreau s m distrez eu. Marin Doanc strmb buzele groase, nu credea c Che Andrei vrea cu adevrat s se aeze n locu lui. Crteti, vaszic, pui de lepr! Che Andrei scoase pistolu i, mai nainte ca fetele s
165

aib timp s ipe, aps pe trgaci i ochiu de geam de la col sri n ndri, n clipa urmtoare, Marin Doanc sta lipit de perete i tremura: Vezi c tii de fric! Che Andrei, se rug unu din btrni, dac ai i revolver, d-mi mie sabia. Spintec curcanu i pe urm m ncing cu ea. Curea ai? N-am. D-i-o p-a ta, i porunci Che Andrei Iu Doanc. Doanc se descinse i i-o ddu. Harnaament complet, zise Che Andrei i se sui n mijlocu divanului, cu picioarele adunate sub el, turcete. mi ceru gleata cu vin, pe care-o lsase lng u, bu, o puse lng el i porunci s fie purtat n salon. Divanu avea la un capt patru curelue cu mnere de alam. Marin Doanc i slujnicele apucar de ele i-l scoaser n coridor, iar de acolo n salo nu mare, unde nu mai erau acum dect opt ini, rmai s taie covoru n pri egale. Pzea! strig Che Andrei. Pzea, c vreau s petrec. Cine are cinste i onoare, m? Che Andrei are cinste si onoare. Urra! rcnir ilali. Brava, fcu Che Andrei. Aa-mi place. Vreau s petrec cu voi ca la Felinaru verde din Brila. Acolo e un local cu fete, plteti, i ele te poart n brae, n iarna cnd m-am ntors din Anatolia, am umflat toi banii de-acas i m-am dus la ele i le-am nhmat la sanie. Cinci feticane, toate cu cizme, eu stm n sanie, plesneam din bici i ele fugeau cu mine pe strad. i le fichiuiam uor, numa cu vrful biciului: Di, clu cu dou picioare! Marin Doanc, tu tii s fii cal? tii sau nu tii? Che Andrei, poi s m chinui, ai pistol i comanzi, da s nu-i par ru mai trziu.
166

 Te opui? ntreb Che Andrei, amenintor. Nuuu! se blbi Doanc, i se repezi s nhae unu din mnerele de alam. Fetele, ngrozite, rmseser n picioare ntre stlpii de marmur din capu scrilor. n hamuri! strig Che Andrei. Exe-cu-ta-rea! Rotilele ncepur s huruie pe podele. Pai ndesai i roi. Prin geamurile sparte sufla vntu nopii. Cei opt cu covoru fcuser ir lng perete, rdeau i strigau: Trap! D-i n trap, Che Andrei, i doi dintre ei pornir n urma divanului, bocnind ct puteau mai tare, ca s sperie i s iueasc fetele. Goneau n cerc, ncordai, nduii, i Che Andrei, rsturnat pe divan, mesteca din picioare, zdrngnea toarta gleii, chiuia i striga, fericit. i atunci m amestecai i eu. Culegnd un tergar czut de pe fruntea lui Marin Doanc, l-am rsucit sul i, intrnd n rnd cu fetele, am nceput s le plesnesc peste fund, ndesat. tergaru ud pocnea pe pulpele lor, i asta m ameea i-mi da draci. Fcusem vreo douj de ocoluri i mai vream, sngele se aprinsese n mine, aruncasem tergaru i le loveam pe fete cu palma, da Che Andrei propti dintr-odat clciele n podele, silindu-i pe cei patru s se opreasc, scoase pistolu, ntinse brau drept peste stngu arcuit n form de cange toi de fa, n afar de mine, i duser palmele la ochi, lundu-i n gnd adio de la via i trase dou focuri la rnd. i acum, desclarea! strig el, i oamenii lsar braele n j os, nuci. Nu s-aude? ntreb, holbndu-i ochiu zdravn. Toat lumea n picioarele goale. Ioane, ine pistolu, are glon pe eava, treci la u i p-l de n-ascult l gureti. Aa, bun, de aici nainte fetele or s ne cnte un cntec frumos i eu o s v tai unghiile de la picioare cu foarfec. Vreau s m inei minte cum v-am tiat eu unghiile n noaptea
167

asta mare. S-l zicei, se ntoarse spre fete, p-la cu... i ncepu el s cnte: O clugri mica, de amor mmbolnvi!Da toate ntr-un glas, cor, ca la armat, hai: O clugri... Cele trei fete lungir gtu, preluar cntecu, fcndu-l subire i auriu, iar Che Andrei l chem din grupu btrnilor cu curcanii p-la cruia-i druise sabia i cureaua Iu Marin Doanc. Btrnu ntinse picioru drept, Che Andrei apuc laba noduroas i-o sui pe genunchiu lui. Uite, lboaie la sta! De ho! i potrivi foarfec. Parc tai n piatr, mama m-sii! M-a clcat un cal i mi l-a lit, se scuz btrnu. Nu te zgli, c m ncurci, te nep i urli. Astea nu -s unghii, tari ca gresia, camarade! Unghia, ca s tii, e o aprtoare pentru om. Da e i partea cea mai bezmetic. Dup ce mori, ea continu s triasc, nu-i d seama c nu-i mai pas de ea. Treci la rnd, Miu lanculescu. Picioarele albe, te ine muierea curat. Uite ce cornioar, mai mare dragu s tai, te gdil? Cnd eram de recrut, am fost ordonan la un general, acolo m-am deprins. Da nu umblam cu foarfec, nu! Cu cletele. Avea nite unghii de fier. Jurai c sunt coarne de vit. Dac le-a fi strns, puteam s le vnd pe parale bune la iganii care fac piepteni... Rotunjise unghiile la ase persoane, se ridicase s-i trosneasc alele i s mai bea vin, cnd n curte rsunar mpucturi mprtiate i iganca de pe prispa de la odi ip lung Ruii, m, vin ruii! Fetele se oprir din cntec i se repezir mpreun cu Doanc pe scara ce urca n pod. Btrnii, adunndu-i nclrile, disprur n baie, cei cu covoru srir pe balcon, sprgnd ferestrele, iar noi doi, cu poalele mantilor n mini, ne ddurm drumu pe o scar de fier, rsucit, i ieirm n spatele castelului, n grdin. Noaptea se scutura, vntu ndesa negur ntre tufiuri.
168

Gfiam, Che Andrei, cltinndu-se, se ra spre ferestre cotrobind dup vreo sprtur. Frunzele plopilor uierau, iarba era lipicioas, trecurm n fug, cocrjai, pe sub cutile pentru porumbei i ajunserm la poart. Ne desprea de ieire un gard de srm mpletit. Che Andrei, bjbind, se slt n mini i sri dincolo, uor, i se fcu mic dup colul zidului, n curte, spre stnga, cineva rsucea un felinar. Strigte rguite i pai. Mi-am fcut vnt i-am trecut gardu aproape fr s-l ating. Dincolo de zid, o cpi de fn. Che Andrei se vrse adnc n ea. M strig. M-am cuibrit lng el, ntr-un fel de groap cald i nbuitoare. Nu vorbeam, din curte se apropia, urcnd, tropot nvlmit, i peste cteva clipe, ntre stlpii groi ai porilor, aprur doi clrei rui, cu armele culcate pe gtul cailor, mnnd din urm doipe nemi. Mai trziu aveam s aflm c iganca btrn i inuse ascuni o zi i o noapte n podu grajdurilor. Oprir, nemii se ncurcar i-o luar la dreapta, unde era un an, i fu ultima lor noapte, doupe mpucturi, trase n ir, i culcar lng zidu castelului. Peste trei zile, n ctunul Aguleti de la rmul Mrii Negre, Che Andrei i spune lui Ion Mohreanu: Cu Dunrea am terminat-o pentru totdeauna. Nu-mi mai trebuie. Dac-o s m mai auzi zicnd vreodat c vreau s m ntorc la Dunre, s-mi pui otrav-n mncare. VI La trei ani dup rzboi, n timpul secetei, primvara, cnd Dunrea urc malul n curi, Ion Mohreanu veni din nou la Pltrti, i trase la Gic Dun. Era seara, vntul lingea ferestrele, asfinitul se ntindea larg i plin de dor. Doamne, veriorule, s fiu nebun de legat dac nu socoteam c eti mort! i zise Gic. Da eti numa bolnav.
169

 N-am nimic, rspunse Ion, i se pare. Pe prichici, nfipte n tuburi de cartu, patru lumnri, cu mucuri negre, i un pumn de muguri de plop. Ion scapr chibritul i aprinse lumnrile. Peretele se lumin n mijloc, la coluri apsa umbra. Ai crescut, te-ai lungit, parc eti nirat pe-o funie, i cnd mergi, aud cum i sun oasele. F doi pai, i ceru Gic, i Ion se supuse. Se mic la stnga i la dreapta, acoperind lumnrile i geamul, i Gic strig: Scri tot, d-i cu pcur la genunchi! Nu m doare nimic, repet Ion. Poate s fie i-aa, zise Gic, tu tii mai bine. Da ascult, vere Ionic, dac trieti tu, pot s-apar mn-n mn i tticu i mmica i nu m mir. Eu taman m gndeam s chem copilaii, s-i legn pe genunchi i s le cnt: vine, vine primvara le-am adus de la Dunre muguri de plop s li-i dau pe la nsuc, s-i nv ce-i frumos, i hop c vii tu! i vii dup ce-a fost aici unu de la Brila, ca s-mi vnz aptepe viini, un rzor, care i-a rmas netocat dintro motenire, S-a suprat: sta nu-i pre, domnule Dun, i dac nu mi-ar fi mil, a pune toporul pe ei, da coaja de pe viin e o pieli, care mie-mi vorbete, e ca i cum ar trece o fat pe lng noi i eu i-a tia picioru. sta-i preu, i dac nu-i convine, ntoarce-te la Brila, cu bncua aia de cinci gurit, i du-te la unu din prietenii ia ai dumitale, care i ei n-au mai mult de-o bncu de cinci, i zi-i: d-mi mie bncua ta, i el zice, na-i-o, da tot nimic nu faci cu dou bncue, i tu zici, ba pardon, cu dou bncue gurite m cntresc de dou ori la cntaru de persoane din pia. Eti flmnd, vere Ionic? Spune cinstit. n trei zile am ros doar un ciolan de iepure, la un canton de cale ferat. Gic Dun ntinse mna i lu de pe sob o farfurie cu
170

dou felii de pine unse cu icre de tiuc. Ia de ici i mnnc. E puin, da astzi trebuie s mncm porii mici, msurate. Mai ru ca-n rzboi. i pe deasupra, pe mine m-a btut Dumnezeu de-am pierdut ase vaci. S-au rtcit de cireada i s-au necat n nmol, nici pielea de pe ele n-am putut s-o jupoi. S-aude c prin Oltenia ar fi belug. Titi orici, care-a fcut celul de partid comunist n sat o s-l spnzurm noi, cnd vine vremea! umbl prin Dolj, s-aduc aici cartofi pentru toate familiile nfometate. Pe dracu, nici pe-acolo nu poate s fie, alearg ia de tmpii, moldovenii, cu trenurile, mor mncai de pduchi i n-aduc nimic. Pleci i-i vine-ndrt numa numele, tiu eu! Bomfaier i Schelete, cu care erai tu prieten veriorule, ia aminte de la mine, cu iganii s nai de-a face dect o dat n via, la nunt! au plecat n judeu Timi-Toroni, i Bomfaier, cic, s-a nsurat pe drum de nou ori. Le-ameete pe proaste cu vioara, altfel cine s se uite la el, ct e de vnt? Acum trei sptmni, la-nceputu Iu martie, s-a lipit de mine o fat din Covurlui, Didina. Au gsit-o, dimineaa, pe paie-n opron, Anicua i Mria, ru la ea, s-o mnnce, c-i hoa. Ei, s-o cunoti i tu i s vezi dac face impresia. Fii cumini, domnule, am strigat, pi aa merge? Fa de copil nevinovat, vere Ionic, s torni pe ea o can de ap si s rzi cnd d cu palma s se tearg. Am oprit-o aici. Las s stea, i cine-i mare i le vede pe toate o s m noteze c-o fapt bun. Unde mnnc eu, cu Anicua, cu Mria i cu doi copilai parc-s de turt dulce, veriorule, -am s fac optupe sau douzeci, dac se poate e un colior i pentru Didina. Cnd ai s-o vezi, s te uii atent, seamn cu tanti, cu maic-ta, care s-a necat n Dunre. Tu n-o tii pe tanti, erai mic i tu pori n tine numai ce i-a spus unchiu Neculai, c edea ntins pe covoru de psl i grecu se uita la ea c e goal. S nu te superi, da unchiu
171

Neculai poate c merita s-i fac tanti toate figurile, pentru c o femeie nu pleac de la brbatu ei fr motive: o bate sau, dimpotriv, tocma c n-o bate i ea vrea ca el s-o bat. De cnd cu seceta am un fel de ameeli, i vin la mine morii care-mi sunt neamuri, cred c-i cheam aeru putred, trec pragu i s-aeaz pe vine lng perete. Singur unchiu Neculai nu vrea s intre, i-aud vorba de-afar: Gic, aia tot cu fesele goale este, tot neruinat? D-i brnci s plece, ai s-adormi i-o s-i bea sufletu El, mort, vorbete ca Titi orici, care-i viu. Dac nu-l mpuca santinela-n an la Mircea-Vod, unchiu Neculai era acum n celul la Titi. Titi! i-am zis Iu Titi i la ilali douzeci care-s cu el, de ce strigai voi m, s triasc 23 August, ziua eliberrii Romniei? Dac voi v inei c suntei cei mai cinstii, atunci fii coreci i strigai cum a fost, strigai: s triasc noaptea de 23 spre 24 August, care-a fost ziua eliberrii de sub fascism. Pretinzi c sunt greit, vere Ionic? In politic nu m pricep, zise Ion, poate-am s m bag mai trziu. Niciodat, veriorule. Politica-i cu prsil rea. Stai deoparte i toi or s-i dea un pahar de vin. Ti-a da i eu, da pcat c nu mai am. ntr-o sear, sptmna trecut, am scos din beci ultima damigeana i, hai, m, nevestelor, i, m, Didino, hai s-o dm pe gt i pe urm s ne rugm de-o ploaie mare. Mi se pruse mie c vd un nor n fundu cerului, da era din alte primveri i era numa-n mintea mea. n anii buni, n luna Iu martie, se tulbura n fiecare sear tot ceru i tot pmntu, vjia furtuna, urlau plopii i vuia Dunrea de i se fcea fric de-atta negureal de ploaie. Acuma, parc suntem blestemai, Dunrea s-a suit n grdini i s-a retras, i e att de limpede, c poi s vezi cum se mic racii pe fundu ei. Cuprian, l de i-a nghiit apa doi copii da eu cred c i-a nghiit un somn uria, unu pe care la vzut tticu plutind cu vreo douzeci de ancore nfipte n
172

spinare, groase, s legi caii de ele zice c nici spirtu nu-i att de limpede cum e Dunrea n primvara asta. Slciile nu nfrunzesc i umbra spnzur la dou dete de crci, iar n balt s-a aprins stufu din soare. Am luat damigeana i, sus la mine, n cmrua special. Vrei s-o vezi? Vino. Ia dou cartue de-alea, iau i eu dou, i fii atent s nu se sting lumnrile. Strbtur tinda, urcar o scar de lemn, spiat i rzuit cu cuitu i ptrunser ntr-o odaie, n stnga fa de gura podului, cu pereii cptuii cu oglinzi. iruri nesfrite de lumnri, plpind n cartuele ngroate de cear picurat, se micau spre fundul unei nopi de nefiin la geamul mic, de unde se zrea un col din Dunre, btea vntul i alte patru lumnri ardeau ntoarse, cu capetele spre podele, ntr-o oglind rotund, n ram de lemn poleit cu bronz, fixat sus n tavanul ngust. Pe o msu pitic, rezemat de oglind, un tablou, avnd n fiecare col un bulb de ceap i o piersic aezat pe o crengu de tuia, iar n centru figura Me Se Regelui Minai, cel dinti plugar al Romniei, trgnd o brazd din Cmpia Ardealului. Ce zici? ntreb Gic Dun. Asta-i cmrua mea special. Btut, i n-ai fi ghicit c e plin de oglinzi. Le-am luat de la Alexandru uu-Buric. Tu, poate cpiezi, poate te doare capu dac stai aici, da mie-mi place. Foarte mult. Stau singur i m uit. n faa oglinzii, Didina nchide ochii da eu pot s stau cu ei holbai i o jumtate de zi. Aici am urcat cu damigeana i cu toate trei nevestele c i Didina e nevasta mea i-am but i Didina s-a pilit i-a nceput s cnte. Unde-i cntec e i joc, vere Ionic, i ce-mi vine mie? Ia d, mi Didina, rochia jos, s vedem cum eti n oglind! Nu pot, nea Gic, am cma cu poale de cnep. D i cmua! S-o dau, ic Anicu i
173

ic Mrie? Pi, de ce-ntrebi tu pe cine nu trebuie? Tu discui cu mine. Viermele de mtase vine de face borangic si tu fat care eti umbli cu cma de cnep?! Am s pun pe tine mtase scump! Scoate, f, a zis Mria, i-atunci a scos tot, da am uitat s-i spun, Didina a venit aici tuns-n cap, eu zic c-a avut tifos i nu vrea s spun, i, bag de seam, vere Ionic, era tuns i jos. Anicu i Mria, s se topeasc de rs, nu altceva: E cheal, f, e cheal peste tot. Adevru-i c e numa tuns i e plin de alunie pe olduri, o carne aurie btut cu boabe mici de strugure, i mereu i rsar altele, i altele se sting. i-am spus asta, vere Ionic, pentru c pricep c tu ai venit s te bagi argat la mine i eu nu pot s te iau. ncearc la Gheorghe Jinga. sta precis are nevoie de oameni. Dac tu nu poi s m ii, o s ncerc la aa Vetina. Vrei s spui la Bocu, vere Ionic. Pentru c n curtea Vetinei e mare i tare Bocu, curvulicea aia din munte. Ea ine comanda-n averea Vetinei. I-a intrat n suflet, p-p, i pe urm i s-a suit n cap. Vetina e astzi pe planu doi, i-o s ajung s ntinz mna s cear, da singur i-a facut-o. Dup moartea Iu Pavel Berechet, reformaii i-au luat tlpia pe la casele lor, i-a vrut s plece i Bocu, cu Rmniceanu, omu ei, l tii tu, la mic, ui, cu brbia prlit de foc i cu dinii furai parc dintr-o pnz de fierstru, da Vetina s-a atrnat de ei: Mai stai, mai rmnei, mi-e urt singur, stai pn apare Neicu, facei asta pentru mine, i cnd o fi i-oi pleca, n-o s plecai cu minile goale. Neicu a venit peste dou luni, n octombrie, gras, prost i cu doi cini dup el, garda. Vetina, bucuroas, a dat jos rochia de doliu, cu toate c nu trecuser patruj de zile de la moartea Iu Berechet, a tiat cinci gte i patru gini, a desfcut un butoi de vin i a adus lutari. M-a chemat i pe mine la petrecere, pentru c-i ddusem petromaxu cu mprumut, i m-am dus cu Mria, Anicua n-a vrut, teea la rzboi un
174

peritar n care stau dou cmile cu cocoaele umflate, i bine-am fcut c m-am dus, am aflat pe urm c Bomfaier se jurase s-mi fure-n noaptea aia petromaxu, i dac nu eram acolo, rmneam cu buza umfiat. Noi tia de la Dunre tim s petrecem la Brila sunt cel puin zece crciumi care nu vnd vin cu chilu sau cu vadra, vnd cu burta, plteti i bei ct te in balamalele i-n seara aia, pot s zic, a fost frumos, devenisem rotunzi de-atta butur, puteai s ne dai de-a dura ca pe bile. Titi orici a jucat mbrcat ntr-un capot de-al Vetinei i cu o funie de ceap dup gt, Rmniceanu mergea numa-n genunchi i a rupt cu dinii ia ascuii gura unui cal cruia i-am pus eu dinainte o cldare de vin, Gheorghe Jinga a drmat gardu dintre curi, strignd: Familia noastr este una i aceeai, n-are nevoie de desprituri i era fric de Neicu, pentru c mai demult anunase un premiu cui l-o prinde i l-o da nemilor, i-acum se schimbaser lucrurile iar Bocu a nhmat cinii Iu Neicu de picioarele mesei i i-a zis lui Neicu: Fluier-i s fac o curs, i cinii, cu spinrile late de dou palme, de credeai c sunt lei din Africa, s-au repezit n funii i-au drmat masa i-au trt-o prin toat bttura, vere Ionic. S-ajung s mnnc mute uscate dac nu trgeau ca nite cai. Bomfaier, care mi-a spus cntr-un arcu de vioar intr pn la dou sute cincizeci de fire de pr de cal, zicea c-i tunde, da-i era fric s seapropie de ei. Dup miezu nopii, Bocu, ntrtat de nebunia aia a femeii care le face s nu le mai fie ruine de nimic i-a-ndesat botu-n urechea Vetinei Mria sta lng ea i-a auzit totu i mi-a spus a srutat-o i-a-nceput s se roage de ea: Tic Vetina, vreau s mai fiu o dat cu el, mcar un ceas. Sst, c te-aude lumea, f! Lumea?! O dau dracului, pune-i-a lumnarea-n mn! Mine plec, se duuce Bocu, se duuce, i-l vreau, ic, pentru mine.
175

Eu nu i-am ieit nici attica din cuvnt, nchide-m n odaie cu Neicu i-i srut tlpile. Iar dimineaa pe la opt, cnd nu mai eram n picioare dect eu cu Titi orici, Vetina l-a sculat pe Rmniceanu care adormise pe butoi, i-a turnat o ceac de uic, btut cu scorioar, la a but-o fr ca s se scuture, i Vetina i-a zis: Plecai, Rmnicene, m lsai. i eu m-am nvat cu voi. Rmnei aici de tot, la mine e loc larg, i voi avere n-avei, copii n-avei, rmnei i v trec dou pogoane de pmnt cu acte. Vorbete cu nevastmea, ea hotrte, iar mie s-mi dai doi cartofi, s-i tai n felii pe care s le pun pe frunte! Ion asculta, lustruind cu palma fluturii galbeni imprimai n muamaua ntins pe mas. Gic Dun se opri, stinse una din cele patru lumnri, apsndu-i flacra ntre degete i-l ntreb: Ai venit singur, sau cu Che Andrei? Singur. Bun, zise Gic. n czu sta pot s-i spun totu, n-are cine s latre. Marin Doanc a fugit de-aici. Dup rzboi au intrat alde Titi orici i toat srcimea cu plugu n moia prinului i l-au pus pe goan pe Doanc. Doanc, mai detept ca ei, tia ce-l ateapt, a ascuns pe undeva toat argintria priniorului. tiu precis c erau n dulapuri ase sute de furculie, ase sute de linguri, ase sute de cuite de argint. Candelele, toate cte-au fost, i vreo douj de tvi mari, le-a druit uu-Buric, n persoan, bisericii. Ii zic s te duci la Gheorghe Jinga, pentru c el era prieten bun cu Marin Doanc, eu m stricasem, c l-am prins dnd trcoale Mriei i i-am trntit dou picioare-n noad, de nu s-a vzut, Jinga l-a dus i cu crua la gar, i nu se poate s nu tie el ceva de ascunztoare. Pndete-l sau intr-i sub piele i afl, i-o s ne fie bine la amndoi. Am n capu meu s cultiv plante
176

tehnice din care s fac parfumuri, se poate da o lovitur, cci lumea vrea s-mprtie putoarea-n care-a zcut ani de zile, da mai bine-ar fi s ne asigurm de averea pe carea ascuns-o Marin Doanc. Cci cu parfumu, odat te pomeneti c vine guvernu i pune gheara pe el i-l face monopolu statului. Eu am avut ncredere, vere Ionic, i i-am spus, trebuie s ai i tu ncredere n mine cnd o fi s miroi ceva de la Jinga... Jinga l angaja pe Ion numai pe mncare i mbrcminte i-i arunc din magazie uniforma lui de sergent n Regimentul 3 artilerie Frana, transformat de Diculeasa i vopsit n zeam de coji de nuc. Buzunrile vestonului fuseser smulse, pe locul lor vopseaua se prinsese prost, postavul rmsese n continuare kaki, iar cele de la pantaloni, cusute. Puteai s le tencuii, i zise Ion lui Jinga. Era mai trainic. C n-oi fi avnd unde s-atrni stilou! i rspunse Jinga. Azi pinea-i rar sau nu e deloc, i dac-i dau s mnnci, pi s nu-mi stai cu minile-n buzunri. n aceeai zi chiar, Jinga l trimise n balt, mpreun cu o ceat de rudari, ca s curee i s ndrepte anurile din orezria de douzeci de pogoane, ntre mlatinile puturoase, o cldur s scoi pui. Lucrau greu, despuiai pn la bru, pmntul argilos, sgetat de crpturi adnci, strmba buza sapelor dup dou izbituri, vnt negru uiera ascuit n buruieni i pe sus treceau doar stoluri de vulturi cenuii, grai, ndopai cu carne din strvurile ce ptau nisipurile din marginea Dunrii. Noaptea, cnd se adunau n strungile de stuf afumat n care dorm pescarii, iarna, ardeau mormane de baligi uscate ca s alunge narii. Mncau pete srat i psat de mei, ngroat cu doi bulgri de untur de porc.
177

Smbt, la captul sptmnii, Ion se ntoarse la Pltrti cu luntrea lui Vilic Mxineanu, mpodobit cu plci de sidef vioriu tot la dou sptmni, smbta, Vilic ainea calea unui vapor urcnd dinspre Marea Neagr i cumpra mrfuri de contraband, n special stamb i zahr, pe care le desfcea n satele din cmpie prin doi oameni care goneau clri, cu raniele n spinare, i se ntorceau n zori i ceru primeneli curate. Jinga-i ddu o pereche de izmene pline de tampile militare, neieite la splat, i o cma albastr, cu nasturi mari ca de pijama, i-l puse s ung cu o pan de gsc muiat-n ulei patru pluguri nirate lng peretele grajdului. Umblnd la mnerele din care se lrgete sau se ngusteaz brazda, Ion i zdreli un deget i, strmbndu-se de durere, alerg n cas s ia o crp s lege rana. Cnd deschise ua de la tind intra pentru prima oar n casa de piatr a lui Jinga Diculeasa sri de la masa de lng perete pe care ardea ca-n toiul nopii lampa cu fitil numrul 11 i se repezi k el: Ce vrei, m? De ce nu ciocneti? Jinga, n ungherul de lng blidar, se ridicase n picioare, acoperind cu palmele un morman de verighete de aur. Pe perete, deasupra mesei, fixat n cuiul unde st de obicei lampa, atrna o nuia de salcie n care scnteiau rocat douzeci sau poate treizeci de rnduri de cercei, aranjai ca frunzele. Sus, o broa n form de cprioar ncheia irul, i toate boabele alea sclipind de-a lungul nuielei preau picturi de snge viu i tremurtor, curgnd din gtul cprioarei. Mi-am julit detu, zise Ion, neputnd s-i ia ochii de la creanga din perete. Vreau o crp cu gaz... Caut-n buctrie, zise Jinga. Ion se retrase spre u, dar cu ochii tot la creanga cu cercei de aur.
178

 Ce boabe frumoase, nea Gheorghe! Poi s le bei ntro lingur de argint. Am dat opt saci de porumb pe ei: bania de porumb, perechea de cercei. Haida, iei afar. Ion se ntoarse n curte. Pe rampa magaziei, aezat turcete, Rmniceanu sprgea semine de floarea-soarelui. Scuipa cojile lene, multe-i atrnau la colurile gurii i n brbie, ca un roi de mute albe, iar miejii i vra la pstrare ntr-un scule care atrna pe burt ca un caltabo umplut numai pe jumtate. Nu-i mnnci? se mir Ion. Nu. i strng pentru Bocu. i mnnc cu pumnu, da n-are rbdare s sparg. Cnd se umple sculeu, m duc s-i prjesc pe o tabl i-o chem, i ea-mi d o litr de uic. Asta-i toat treaba ta aici? Numa smbta i duminica, n restu sptmnii sunt cu Neicu. Ce facei? Nu te intereseaz, rspunse Rmniceanu. Ion l privi piezi. i spun eu, zise el. Furai cai. Neicu a deprins patima n balt. Nu te bga, l sftui Rmniceanu. Ion i ntoarse spatele, ridicnd din umeri, i-n clipa aia descoperi n agudul uria dintre cas i buctrie roata veche de cru pe care taic-su i-o vnduse lui Gheorghe Jinga. Se opri, zmbind. Cmaa albastr, mirosind a naftalin, l strngea la gt. Desfcu gulerul cu stnga i vru s se aplece s ridice cutia cu ulei si atunci o vzu i pe Tia, la o fereastr mic tiat aproape sub acoperiul casei i prevzut cu oblon n dou rame i o salut. Ia te uit, prea s spun gestul lui, tu l-ai legnat pe neamu Kurt n copaie i eu nici nu mai tiam c exiti pe lume!
179

Tia nu lu n seam salutul sau nu vru s rspund. Sta cu nasul lipit de geam i privea spre movilele de botin din spatele odii de lut n care era instalat cazanul de uic, sau poate la rogojina ntins-n patru cuie pe peretele magaziei, pentru ca soarele, arznd acum n dou lame glbui, s distrug mucegaiul din ea. Pe rogojin, opiau glgioase cteva vrbii ciufulite. Sunt aici de opt zile, zise Ion spre Rmniceanu, i pn azi n-am vzut-o niciodat. Nu-i dau voie s ias. A fugit de la liceu i-o in sub cheie ca pe-o hain de moarte. Ia stai! Uite-o c-a ieit. Dac-o simte Diculeasa, mtur bttura cu ea. Tia prsise locul de la fereastr i era acum n prag. Rezemat de uscior, cu minile ascunse la spinare, se uita n fumul vnt care cobora cu asfinitul pe Dunre. Astea, cnd fug de unde-i treaba lor, urm Ion, cu voce sczut, se apuc i de fumat. N-are porie, rspunse Rmniceanu. Ca s capei igri trebuie s ai cartel. i Ia primrie, cnd s-au fcut listele, cine n-a dat prob de tuit din gros n-a fost nscris... Ion fcu un pas, ca i cum ar fi vrut s se duc spre ea, apoi se opri i-o privi atent. Rmniceanu, pe ramp, i scutur cojile cu palma de pe genunchi i potrivi ntre dinii ascuii o smn lung ct o lcust, floarea-soarelui ucrainean. Lng perete, Tia desfcuse braele i ndoise un picior i primea razele soarelui drept n fa. Purta o bluz roie, fr mneci, i pantaloni albi. Era nalt i slab, ochii mari i pluteau n dou scoici cenuii, avea obrazul lung i buzele subiri i vinete, parc ar fi fugit de la coal i s-ar fi nchis n cas numai ca s i le mute necontenit, iar prul, castaniu, i acoperea braele. Tia, o chem Ion, m mai cunoti? Roata aia cu cuibar pentru berze a fost a mea. Ea nu rspunse.
180

 Ascult, urm Ion, vrei s vezi cum fac porumbeii s vin pe umrul meu? Ii fluier cu meteug i ei vin grmad. Toi? ntreb Tia, fr s nchid braele. Toi, rspunse Ion, bucuros. O sut, dou sute, orici avei. Nu vreau, zise ea i, adunnd braele, intr n cas. Pe rampa magaziei, Rmniceanu nechez scurt i rguit ca un cal castrat. Ion n-o mai vzu apoi multe zile, i nu nelegea nimic, i btuse joc de el sau fusese numai plictisit sau, i mai simplu, vrusese poate, s stea la soare, singur cu gndurile ei, nfiorat de linitea care precede amurgul i-l pedepsise pentru c-i stricase starea aia de plcut amoreala? Orice-ar fi fost, rspunsul iei, neateptat, brutal i dispreuitor, l paralizase, la fel cum l nuciser n copilrie pumnii bunicului, btrnul croitor din Brila, umflat de bere i salam, care, pornit s-i strige lui Neculai Mohreanu n fa: porcule! i s-i crpeasc dou perechi de palme, piat pentru alungarea fiic-sii, i tocise mnia pe drum i ajuns la Pltrti lovise cu pumnii, ca s nu se spun c venise degeaba, nu n ginere, ci n capul nepotului atrnat de picioarele lui n ateptarea unui cornet cu bomboane. i pentru c mpotriva iei nu putea s fac nimic, ncepu s-l urasc pe Rmniceanu, dar nu pentru nechezatul la caraghios, ci pentru c fusese de fa cnd ea i ntorsese spatele. E regul c nu eecul n sine nspimnt, asta trece, se terge, se uit, te zdruncin doar difuzarea lui, faptul c alii, tiind de el, pot s-l in viu i nencrunit. Martie, fr ploi, turtit de soare i istovit de vnturi uscate care scuturau pstile vechi ale salcmilor i ridicau vrtejuri de pulbere cenuie peste arturi, se duse
181

i veni aprilie, cu nvrteala aia din ajunul Patilor, s faci curat, s pui lumin pe perei i s tragi brie de sineal, pentru c Moartea i nvierea lui lisus despic n om patimi nvlmite, bucurie i fric, mai adnc frica dect bucuria, fiindc moartea nseamn fric, cea mai groaznic fric i n cele dou curi, a Iu Jinga i a Vetinei, ncepu acea forfot strlucitoare, care ine de-un chin i de-o frumusee strveche. Bocu spoi casa, gardul, fntna i iepurele de fier din grdin. Rmniceanu zugrvi ou, dup un model bucovinean. Neicu lucr o toac de lemn, nou, i o drui printelui Oancea cnd paracliserul sau copilul lui, olog, umblnd pe dou cotonoage, o bteau cu ciocnelele, Bocu i Vetina se nchinau cu evlavie i se priveau fericite Diculeasa adun ramuri de liliac de pe insula din mijlocul Noianului, iar Ion prinse douzeci de pui de cloc, i stropi cu vopsele de la Rmniceanu, i vr n cuptorul de pine, strni grmad ntr-un ciur ase din ei murir i-i arunc n mrcinii din fundul livezii, unde miunau dihorii apoi i rsturn ntr-o cciul i-i strecur, fr s-l observe nimeni, n odaia iei. Ea umplu casa cu strigte de mirare i nu ddu voie s fie scoi afar, ngrdi cu stinghii cotlonul de la sob i-i inu n odaie dou nopi. Dar Ion nu tia nimic din ceea ce fcea Tia nuntru. Orict pndea, nu-i simea paii, nu-i auzea vorba. Pn n Joia Mare. Joi, cnd lumea se pregtete pentru cele dousprezece ngenuncheri, Jinga i spuse lui Ion s scoat din grajduri mnjii adui din balt se pregtea s-i vnd, i chiar i-a vndut, dar asta a fost mai trziu i s-i duc la Dunre, s-i scalde, i ddu i funii ca s-i lege cinci cte cinci i plec n sat. Cu funiile n brae, Ion trecu la colul casei, s-l strige pe Rmniceanu s-l ajute. i atunci se ivi Tia. Purta aceeai bluz roie fr mneci, dar n locul pantalonilor mbrcase o fust, tot de culoare alb, ncheiat
182

ntr-o cataram iat, de piele neagr, lcuit. Tu ai vopsit puii ia! zise Tia i Ion o msur c-o privire scurt i se gndi c ea are aptesprezece ani i el douzeci i trei, i nelese c ea era femeie i trebuia s se uite la el. Eu. Da or s moar toi, rspunse el. Te duci la Dunre? ntreb ea. Merg i eu. Mergi, dac te las alde ta-tu. ntreab nti. M las. De Pati trebuie s ne iertm unii pe alii. Aa e obiceiu. Iertarea se d abia dup a doua nviere, luni. tiu. Da ca s dai iertarea, trebuie s te pregteti din timp, trebuie s faci repetiie, rse ea. Atunci m duc s scot mnjii, se precipit Ion. i trgnd biciul de la cosoroaba grajdului, intr n grajd i trimise afar dou rnduri de cte cinci, apoi nc un rnd de cinci, i unul de patru nousprezece cai mici, cu cozile de-un cot, mici i iui, fremtnd din toi muchii, cai de circ ai fi zis dac n-ai fi tiut c sunt n cretere, cu gura plin nc de gustul laptelui i de moliciunea ugerului iar pe al douzecilea, unul negru, cu nule pe spinare, cel mai nrva dintre toi, care nu suferea funia, l scoase, trgndu-l de coama pieptnat n stnga, i-l mpinse, rznd, spre crua cu hulube din mijlocul curii. Negrul crezu, probabil, c e mpins s fie nhmat i, sforind, fcu un salt, se ncorda arcuind gtul i se trnti cu toat puterea peste hulube. Lemnele trosnir, cinele din cuc ncepu s latre i Tia, speriat, alerg s vad dac mnzul nu i-a spintecat burta. Las-l, strig Ion, dar fu prea trziu, Tia ajunsese i slbticiunea crescut n bli suci capul brusc, muc i ni n picioare, innd ntre dini o fie din bluza roie. Ah, ticlosul scnci Tia, frecndu-i umrul nvineit i smulse biciul din mna lui Ion i croi mnzul peste
183

ochi. Negrul, fulgerat, ntoarse spatele i se repezi orbete n perete. Tia l ajunse i l lovi din nou, i atunci, ilali nousprezece, ngrozii de uierul curelelor umplute cu boabe de plumb, ciulir urechile i o rupser la goan. Trecur n galop peste gunoaie, rvindu-le, trecur prin gardul livezii, strivind n copite un arpe ieit la soare i disprur spre Dunre. njurnd, Ion dezleg calul pentru aret, ncalec i porni prin curtea Vetinei ca s le taie calea. M nebunule, la balamuc cu tine! i strig Bocu din ua closetului. El o amenin cu pumnul n-avea s-i rmn dator i, cotind pe dup casa lui Titi orici, intr n albia unui an cptuit cu uscturi i iei pe un platou cu pietri, n locul unde Noianul se gtuia, retrgndu-se n Dunre. Toi caii ia pitici, c te-apuca rsul cnd i vedeai de departe, i la negru, care-o mucase pe Tia i venea n urm, aruncnd lbrat picioarele de dindrt, ca i cum ar fi avut un dulap n spinare i se strduia s scape de el, s-apropiau, gonind paralel cu linia debarcaderelor nguste, pline de noroi jilav. Se oprir, gfind, i Ion desprinse un roib din funie i-l mpinse n ap. Dup ce scald vreo zece, iei pe mal s se nclzeasc orict ardea soarele, apa era nc rece i stnd pe vine i rsucindu-se dup soare, deodat o zri pe Tia. Sta pe marginea unei scnduri de la debarcader, cu spatele la el, i ncremeni. Prin mijlocul fluviului plutea un convoi de lepuri i cineva, agitndu-se ntre puni, striga ntr-o trompet: D-le dracului, auzi, d-le dracului!, de ce i pe cine, nu nelegea, i Ion se pomeni strignd la Tia cu vorbele luia. D-o dracului de treab, auzi?! Puteai s m-anuni de departe, ca s m mbrac. Nu te-am vzut gol, rspunse Tia, fluturnd un spic de
184

trestie. M-am apropiat privind n pmnt i m-am oprit aici. S-mi spui cnd pot s m ntorc spre tine. Ce vrei? o-ntreb el, trgndu-i grbit pantalonii. Vreau s-l bai p-la negru. S-i dai una-n moalele capului s rmn lat. i dac m afl nea Gheorghe?! Vreau s-l bai! ceru Tia. Ion se uit n jur i se asigur c n afar de ei nu mai era nimeni. Convoiul de lepuri i silueta luia cu trompeta, oscilnd pe fundalul blilor, nu contau. Tia atepta. Se sculase i venise sub plcul de slcii din malul care urc-n curtea lui Titi orici. Ion lu din mna ei spicul pufos, l aez pe crucea fcut dintr-un butuc de frasin, nfipt ntre dou brazde de pietri cine-o ridicase, nu tia, n urm cu trei ani nu era acolo privi chipul femeii cioplit n lemnul crucii, la o palm mai sus de rdcina ngroat de o droaie de ciuperci cu tulpini subiri i plrii pistruiate, i se duse spre mnzul la negru, fluiernd uor i innd dreapta ntins, ca s se cread c are n ea grune. Mnzul, nelat, lungi botul. Cu stnga, Ion i cuprinse gtul i cu dreapta l lovi puternic n frunte. I se pru c auzise osul prind i-i ddu drumul. Negrul, ameit, se trase ndrt i se izbi cu dosul n cruce, drmnd spicul de stuf de la Tia. Capul acoperit cu pr lucios, cu nrile trandafirii, pline de spum, i atrna neputincios. ilali nousprezece nu ncercar nicio micare. Tia se uita la mnz, gata s plng, privi scurt, parc vinovat, i spre Ion, care-i freca nodurile degetelor, se ntoarse i-o apuc spre livad. Mergea ncet, rpus de-o oboseal neateptat sau de sil, i pe fusta alb se vedeau dou picturi de snge. Ascult! o strig Ion, i ea se opri, dar nu de tot, ci numai sczu un pic pasul. S nu iei n uli. S intri-n
185

cas i s dai jos fusta. De ce? ntreb Tia lene, fr s neleag sau fr s vrea s neleag. De-aia, zise Ion, pentru c i-e cald. Tu nu simi cald? Ce trebuie s-i spun mai mult, nelege i tu! i se ntoarse. i cu toate c n-o mai vedea, tia c ea merge acum ca o cea, c-o frig coastele i-o neap carnea. Apoi, brusc, o auzi icnind, ceva vji prin aer i pn s -i dea seama ce se ntmpl, un bolovan i zdreli tmpla. Ion gemu, dar nu necat de durere, ci de-o bucurie ascuit, un fel de turbare vesel care-i gata s urle, i se repezi pe urmele ei. Tia, sub salcmul de la colul livezii, l atepta, innd n pumni rn, i cnd el ajunse la doi pai i-o arunc n ochi, i Ion, cu prul i cu faa nclite de praf, rznd, o cuprinse n brae i Tia nu se mpotrivi. Se tvlir pe un morman de frunze moarte i gura ei dogora, pe la subioar, unde mucase mnzul la negru, mirosea a bale de cal amestecate cu iarb, iar tot trupul ei avea ceva de cea. Noaptea, cnd toi dormeau, Tia se strecur n odaia unde era cazanul de uic i se iubi cu Ion pe rogojina cu miros de mucegai care ezuse ntins la soare pe peretele magaziei. Luni, Sfintele Pati, ziua a doua, cnd se d iertarea o iertare mic, mprit numai n familie i cu vecinii Ion se trezi dup rsritul soarelui, hotrt s caute o momeal cu care s-o aduc jos n curte pe Tia. Pn la miezul nopii ezuse la salonul de dans al lui Panic Mxineanu Tia fusese invitat acolo la un jur dat de Luca, fiul printelui Oancea, student la Bucureti, i de vreo zece elevi cu nur la chipiu, semnul distinctiv al cursului superior instalat stngaci ntre acordeonist i orbul din ignie, prezent cu ochii lui copi la fiecare petrecere. Bieii, aprini de priurile servite de Vilic Mxineanu, fiul cel mare al
186

crciumarului, pe o tav de bronz cu mnere groase, larg ct un pat, i fetele, cu prul plin de confetti lucrate cu maina de capsat a primriei, sltau pe duumelele sclciate, pline de noduri, i acordeonistul urla: Pe podiul mexican, can, Mexicanii stau la, pnd. S vneze un curcan, can... i el, Ion, btea tactul cu pumnii pe genunchii orbului i nu-i psa c ia se nghesuiau s-o mbrieze pe Tia, Tia era a lui, ei nu puteau s-o ating altfel dect cu palmele lor nduite. Dar la miezul nopii, cnd unul strig c trebuie, e ora s joace un gaj i ngrmdi n apc o batist, un creion, un ruj, ceasul de mn i un briceag cu plasele pictate, Tia venise lng el i-i spuse s plece: Du-te, nu vreau s te uii ca lupu cnd m-or sruta, i el ieise, ferindu-se s nu-l ating pnza de ap pe care-o mprtia pe podele, cu stropitoarea de doi litri, un licean bubos. La colul casei, n an, se oprise, ndjduind c Tia, cuprins de remucri, va veni s-l strige s se ntoarc sau s-i spun s-o atepte n odaia de lut unde intra i-i arunca rochia peste evile cazanului i se ntindea goal pe rogojin. Dar Tia nu veni, iei numai orbul, apoi Luca i nc trei ini, i nu ca s-l strige de altfel, asta s-a ntmplat dup vreun ceas de ateptare, sau poate mai mult, nu-i putea da seama precis, luna era subire, strvezie s-o ciupeti cu unghia i s-o destrami, nu indica timpul (luna) ci ca s le dovedeasc orbul lora c el poate s mearg n mini pe balustrada ce nconjoar salonul pe trei pri, fr s ating o singur dat peretele cu piciorul sau cu oldul. Cea mai bun momeal c aia s-i cer muzicua de gur cu butoni lui Titi orici i s-ncep s cnt sub geamuri, i zise Ion i trecu pragul, lovind cu ua o curc. Soarele ardea nemilos peste o or avea s-i fiarb creierii i sub agudul uria dintre cas i buctrie,
187

Gheorghe Jinga bea uic cu Luca Jinga ncinsese bru alb, cu canafi umflai, mustaa rocovan, plin, n-o mai rsucise n sus, i cdea acum ca o potcoav peste colurile gurii, Luca purta tot hainele de-asear i-n preajma lor, la cinci metri, se nghesuiau rudarii angajai n orezrie, vreo paipe ini cu femei cu tot. Rupciugoi, cu brbile pline de psat de mei sau mpletite cu ae colorate, duhnind a nmol i a pete, edeau strni unii n alii, tcui, rbdtori singur o iganc despletit, cu faa ascuns n prul lung, nu tiai dac e btrn sau tnr, rsucea cu disperare stpnit un ghioc alb cu dre negre, n care se concentrau razele soarelui i Jinga prea c nu tie de ei, nu-i vede i nu-l intereseaz c ei ateapt s fie pltii, sta cu picioarele crcnate i cu coatele proptite pe mas, i Luca, subire, cu prul lins pe tmple, n partea aialalt a mesei, cu piciorul drept proptit pe gura unui primus, descheiat la hain i la vest dup ce orbul mersese pe balustrad i nu czuse, ncercase i el i i se desfcuse custura hainei la subioara stng, i prin crptura larg de cteva degete se vedea un col de pnz spunea ceva cu voce sugrumat, ceva din care rudarii nu deslueau nimic, dar care dispunea probabil la veselie, fiindc Jinga i ncreise faa a rs i ochii lui semnnd cu dou bucele de schij sclipeau plini de bucurie i brbia i moia n aprobri scurte. Ion ezu o clip n cumpn: pe unde s-o ia spre Titi? Alese ulia i, trecnd peste movilele de botin, iei la poart i aici ddu peste Gic Dun. Gic, cu plrie de pai, nou, i cu un ciucure de liliac prins de cma, la piept, cu un ac de cravat, venise cu dou ou roii. Alege, s ciocnim, veriorule, i iart-m de i-am greit, cum spune cntecu, i te iert i eu. Azi, dac ai o sut de ui la cas, le deschizi larg s intre toat lumea.
188

Ion, grbit, alese la ntmplare i Gic Dun l nvinse. Nicio discuie, vere, eti al optulea care nu-i d seama c ou meu e de lemn. L-am scos cinstit n fa, da toi au pus mna pe llalt. E o figur, pe cuvntu meu, i chiar ncepe s nu-mi mai plac brodeala asta. mi pare ru c n-am adus dou ouoare normale, merita s ciocnim altfel noi doi. Ai prins vreun fir din chestia aia? nc nu, rspunse Ion. ine-aproape, veriorule, nu-l slbi. i mai treci pe la mine, treci s-o vezi pe Didina. La Titi orici, care-i vcsuia bocancii cu funingine de pe fundul ceaunului, Nae Caramet nalt, brbos, cu ochii inflamai. Se ntorcea din trg de la Slobozia i, n drum spre Lacovite, unde se nsurase cu fata lui Foi Tomescu, se abtuse prin Pltrti. Tot e ziua iertrii i ce-am zis? Hai s m iert cu Titi orici, da l-am gsit plin de draci. Noroc de Mitana, c sta m ddea afar. Pe mine m ieri, nea Titi? ntreb Ion. Tu, zise Titi, scoate-i grgunii din cap i ferete-te de Gheorghe Jinga. mi zicea Mitana c te-a vzut n stuf cu aia a lui, cu Tia, o splai pe picioare i ea rdea, i era cu ele goale. Ascult ce-i spun, pune-i lipitori pe burt, dac nu poi altfel, i ndreapt-i ochii la clasa muncitoare, vino s-i dau brouri s citeti, noi, comunitii, o s lum toat puterea n ar, i cnd o s ne caui tu, poate c no s mai vrem noi s stm de vorb cu tine i-o s-i zicem: du-te napoi la burghezia trdtoare, Ion Mohreanu, c-ai splat-o pe tlpi cnd trgea cu arma, pe la coluri, n fiii poporului. Tu ai auzit cl-au omort pe secretaru judeenei ntr-un hambar din portul Brilei i lau acoperit cu gozuri? Mi Titi, s mor, eti detept, zise Caramet, tu ai
189

prins micarea i-o s te urci ntr-un scaun nalt. rnprumut-mi muzicua de gur, spuse Ion, i poi s te cocoi unde-i place. Titi Sorici ncl bocancii scoroi, privi ramele pe care funinginea nu prinsese, privi i la clcie, ndoindu-i trupul i, mulumit, scoase din dulap o sticl. S lum cte-un phrel. mi dai muzicua aia? repet Ion. Dar ce, ntreb Mitana, te-ai angajat s cni la logodn? Care logodn? A iei. Azi-noapte, Luca a Iu printele i-a dat inelu. Nu exist! se mpotrivi Ion. Mi-a spus Bocu. Era cu tmie la cimitir. Vetina i-a sucit un picior i merge inndu-se de perei, i mi-a zis cum a venit Tia cu Luca azi-noapte i i-a sculat p-alde Gheorghe Jinga. Dormi ca un bolovan, dac nu i-ai simit. Ion cltin capul. Nu credea. Bucur-te cu ce-ai luat, c tu ai fost ntiu, sau dac nai fost ntiu, zise Titi Sorici, bucur-te c-ai fost naintea stuia cu inelu. Mai vrei muzicua? Da, zise Ion. i, lund muzicua cu butoane, roas de dinii copiilor lui Titi, a celor doi gemeni i a fetiei cu cercei de sticl, iei n curte, spunndu-i: Vaszic de-aia m-ai trimis acas. Intr pe fia de lucerna dintre casa lui Sorici i-a Vetinei, mai bine zis pe ceea ce fusese n anii buni o fie de lucerna i era acum un petic de pmnt sterp, plin de rdcini nelenite, i trecu n bttura Vetinei. Bocu, cu cei doi cini ai lui Neicu, se ducea la Gheorghe Jinga. Ion i zmbi. Dnd din mn muzicua zbrni scurt, Bocu fcu bzz! i se opri lng movila de gunoi pe care murise Berechet i privi ndelung casa acoperit cu tabl. Se simea ptruns de-o tristee uoar i
190

parc neadevrat, o tristee adunat n el prea repede ca s-l i doar. Bocu apru din nou n faa lui, de data asta fr cini, cu pai iui i cu nfiarea aia pe care o iau femeile n preajama unor evenimente cruciale pe care sunt convinse c pot, i chiar pot s le foreze, s le grbeasc, i Ion nelese pe deplin c da, Tia primise inelul de la Luca, i nici atunci nu simi durerea, se lumina n el, fr nicio explicaie, doar imaginea lui Gheorghe Jinga, nu aa cum l lsase adineauri, ci intrnd n ograda morii lui Alecu Branga i auzi i vorbele: Alecule, se zice c vrei s vinzi moara, c te tragi ndrt la Sibiu, i eu mi mrit fata cu biatu printelui i vreau s i-o dau dot. Nu macin moara aia! rosti Ion tare. Ce e, m, se ntoarse Bocu, vorbeti singur? O s prinzi mute, ddic. Tu... du-te s te ierte brbatu-tu! Du-te cu Neicu de mn i zi-i: lart-ne, m, prostule. Poate c nu i-a sucit nimeni gtu prin somn. Poate c vrei s dai de dracu?! Dracu? Eu sunt dracu i dac-i dau una rmi oldie pe tot restu vieii. Uite-aa rmi, zise Ion, apucndu-se cu mna de oldul drept, i intr, innd piciorul eapn, n curtea lui Jinga. Se opri lng crua cu hulube. Jinga i Luca, tot la mas, i rudarii, tot la cinci metri, ntre timp ieise i Diculeasa, n rochie de srbtoare, dar Tia nu se vedea, poate dormea sau poate era n tind, unde se pieptna i cuta o pereche de cercei potrivii pentru ziua asta. Aici stau, i zise Ion, pn-o s vin, i scoase muzicua i sufl n ea i clapele instrumentului la copilresc, fibre de aram de forma firelor de tutun, se zbtur prelung i sunetele
191

se nchegar ntr-un cntec. Jinga, Luca i rudarii ntoarser capul ca la comand, de parc asta era ceea ce ateptaser cu toii, i Jinga strig peste ceata rudarilor: Bravo, Ionic, mi-ai ghicit cntecul II tii, domnule Luca? Hai, hai, Cu Terente nu mai e de trai I-a scris carte Iu Brtianu C-i confisc-aeroplanu Cnd l-or prinde prin regatu lui. Eu i cu Neculai Mohreanu i cu Oulea l-am cunoscut pe Terente. Era din Carcaliu, un sat dincolo de Macin, cu biseric mare, care zici c-i dat cu piatr acr, fiindc are turlele albastre, i cu lipoveni cu plete. Toi in de credina veche i-i strng pru-n coc ca femeile, i pun i pieptene-n coc. D-te mai aproape, Ioane! Facei, m, loc, se rsti la rudari. Pe el l-am pus mai mare peste voi, la orezrie i trebuie s-i purtai respectu. ntreg grupul rudarilor se mic spre peretele buctriei, dar fr s se destrame, parc-ar fi fost legai ntr-o funie, i Ion, venind ncet, trecu prin aerul infectat de jegul i duhoarea rudarilor, infectat de trdarea iei i de veselia lui Jinga deasupra agudului patru perechi de porumbei tiau cu bti ondulate nlimile albe n care fierbea apa morilor i la doi pai de mas se opri. Tia trecuse prin golul uii de la tind, n pantaloni albi, cu centur i cu bluz de mtase verde, i el pricepu c era de mult acolo, c poate nici nu se culcase. Din golul uii, privirea lui lunec pe piciorul lui Luca, sprijinit n gura unui primus, alturi de care mai era i-o oal de pmnt pentru zoaie, i-atunci mai fcu un pas i se aez pe scaunul de lng Luca. Zicea mereu cntecul lui Jinga i Jinga btea tactul pe mas cu buricele degetelor, iar la un moment dat ntinse piciorul i petrecu laba pe sub toarta oalei. Diculeasa, lng perete, astupnd cu trupul
192

aceeai poriune de zid pe care-o astupase Tia n ziua cnd Ion vrusese s-i arate cum tie el s cheme porumbeii, l observ i-i fcu semne, ncruntat, s lase oala, s n-o drme. Nu vrei s se vad? ntreb Ion, vrnd muzicua n mneca vestonului i ridicnd oala. Pi dac nu vrei, trebuie s-o duci n blrii, i purt oala murdar pe deasupra mesei, ca i cum ar fi vrut s toarne n pahare. Azvrle-o dracului! se rsti Jinga. Mai nti s cercetm dac-i dogit, zise Ion. Trebuie s probm, nu, domnule Luca? i, lundu-i avnt, izbi oala n capul lui Luca Oancea, care nu gsi timp s se fereasc. Eu am fost ntiu la Tia, domnule Luca. Ce-ai s gseti tu e o bic de bou spart. i n secunda aia, secund a ruinii i a nceputului de dezastru, Ion sri peste trupul lui Luca, rsturnat n scaun i, mpingnd-o cu genunchii pe iganca ghicitoare n ghioc, care se repezise s-l oblojeasc pe Luca, fugi, apucnd-o prin curtea Vetinei, spre casa lui Titi orici. Dar mai repede dect el, un rudar btrn, tirb, se desprinse din mijlocul grupului, lungi o arm de vntoare veche, cu care dobora liie n bli, i trase. Detuntura se amestec cu iptul iei, n tind, i se risipi n vzduhul alburiu. Rudarul tirb se terse la ochi i mpinse puca spre Jinga, singurul n drept s trag, pentru c peste el se abtuse ruinea. Iar Jinga, fr s scoat o vorb, lu arma i o rezem de agud, si toat lumea avea s tie c el trsese. VII l iei la tine, i spuse Titi orici lui Caramet, dac mai rmne aici, s-alege moarte de om. i-n aceeai zi am plecat cu Caramet. in minte, stm lungit pe paie, n cou cruei, i faraoancele bteau ca un
193

cntec din alt lume, i copitele cailor cneau sec n prafu drumului. Cine-a auzit faraoancele n Brgan nu le uit. Ding-ding, ding-ding. E mult de mers, ehe! Nu v omori, cailor, c-atta-i de mers, c nu se tie dac vom ajunge vreodat la marginea cmpiei! i e o linite n jur, c-i auzi gndurile. M uitam n sus, la cer, curgea ca o grl, i Tia umbla prin ap. Vroiam s-o strig, da se cufunda i aprea mai departe i nu se uita niciodat n jos. Intr-un trziu, zglit de oboseal, am adormit i n-am mai tiut nimic. Mam trezit n faptu serii i-am vzut c eram ntr-o curte. Vaszic, aici st Caramet, i-am cobort pe arie, lng fntna cu scripete. Ieise luna, mare ct fundu unui butoi cu bere ct crescuse luna-n dou nopi! i-n lumina ei de argint vzui caii care sforiau cu nrile nfundate ntr-o grmad de pleav, casa de piatr cldit ntre salcmi pletoi, porumbaru, crama, ocolu de vite i rpa din fundu ogrzii unde se arunc gunoaiele. Am ridicat pe umr hamurile de piele trntite pe oite i am pornit-o spre cas. M simi cinele i ncepu s latre. In u se ivi Caramet, ruginit de lun. Pru lung, crescut pn n colurile frunii, i da un aer de ntunecime. Te-ai sculat, m? Bag hamurile-n hambar i vino nuntru, nsoit de mriturile cinelui, am agat hamurile ntr-un cui de lemn, mi-am dat c-un pumn de ap pe ochi i am intrat n cas. Mirosea a camfor i a umezeal. Tinda ngust i nalt era luminat de-o lamp. Caramet ntindea pe perete un tablou care nfia o crcium veche, cu grdin i lutari, situat pe malul unei ape. Semna leit cu bodega La Piatra de moar din Brila, n marginea dinspre ap, doi copaci dobori de furtun, cu crcile crescute n sus, cum numai la plopi se vede, formau o balustrad natural. De la rdcina copacilor nea firu unui izvor care se vrsa n apa
194

aia albastr printr-o n de ulcior. Sub coarda izvorului, cinci brci marinreti pline de beivi care cntau din chitare i din gur. Ii place? m ntreb Caramet i-mi ntinse tesla cu care btuse cuiele. Pune-o-n ldia aia din col. Se ddu napoi i privi tablou-la, plin de mulumire. Avea faa bicat de ari. Ai aiurat prin somn. M-ta pe ghea! l njurai n gnd. El m privea atent. Un licr vesel i scnteia n pupile. Ii vedeam fruntea mhnit, gura iat, flcile umflate, ca la guteri, buzele crpate i brbia retezat, i m gndeam c-o s-mi iau repede tlpia de la el. n old m seca o durere surd, nchisei ochii i m rezemai de perete. Hei, m zgli Caramet, ce-i cu tine? M apuc i m ntinse pe duumele. Umezeala i mirosu de camfor veneau de dedesubt, din beci. Te-a turtit soarele. Trebuia s te zgli i s te pui s stai cu nasu-n vnt. M frec cu oet la tmple i-mi revenii. Trebuie s-i storc oldu la, c-altfel e nenorocire. Iat ce poate s fac o femeie dintr-un om. Fieru dracului, femeia, te-mpinge la crim, dac vrea ea! Ua ce da n interioru casei se deschise i-n tind apru o femeie oache, tnr, purtnd un capot nflorat. Era durdulie, crnoas, i-avea nite ochi ca ai iei, cnd se uita la tine parc te plesnea o dogoare peste fa, trebuia s ridici mna ca s te fereti. Ce e? ntreb Caramet. Vino s-asculi ce poezie i-a fcut Ghica. Te d gata, s mor, na! Cic: Mie-mi spune-o psric, cine-adun nu mnnc. Du-te i spune-i lui Ghica Dirivici s-i vaz de treburile lui. Femeia nu plec, se apropie curioas de
195

mine. Cine eti? m ntreb. Vii din Moldova? E ho, rspunse Caramet, spre mirarea mea. A furat doi cai. O umbr de spaim subire, sau, poate, de uimire, trecu peste faa ei. Vroiam s vorbesc de unde dracu m bnuia la de hoie? da Caramet mi fcu semn cu capu de la spatele nevesti-sii s-o in nainte aa cum m prezentase el, c femeii i place s-asculte. M uit la nevast-sa, era al dracului de frumoas i-mi fcea bine s-o vd c se sperie. Cnd le cuprinde frica, femeile frumoase rotunjesc ochii, carnea le tremur ator i pleoapele li se zbat ca nite aripioare de gze. Alea care se tiu frumoase din cale-afar mai mult s-alint, vezi pe chipul lor c le e i nu le e fric, iatunci simi c inima-i d brnci s le joci niel. Am rspuns: Da, am furat doi cai. I-am scos dintr-un arman cu Costic Gurafoii, da dup aia ne-am btut pe ei i el i-a descrcat puca n mine. Tu?! se minun femeia. Apoi izbucni vesel: L-ai atins tu cu un det pe Costic Gurafoii?! Fugi de-aici, c m faci s iein! Eu amuisem. Vezi, tiam eu c nu te crede, sri bucuros Caramet. Auzi, Bic, mi-a venit mie aa o idee: ia s-o speriem noi pe Bica, i sta a crezut c te dm gata. Zu c m-a crezut. Spune drept dac n-ai crezut? Ai zis c-o s-i descntm de sperietur. S mor dac nu m-ai bgat n boale... Brrr! ce fric-mi e! strig ea spre bucuria lui Caramet. O s dau n glbinare de-atta fric, i iei din tind, prefcndu-se grozav de nspimntat. Mi, mi! continu s necheze Caramet. A fost bun, s tii. Bica l cunoate pe Costic i tu-i spui c te-ai btut cu el. tii tu ce face Costic la cu unu din ceata lui care-i
196

sufl-n bor? l leag de spinarea calului i-l trece Dunrea la bulgari sau la srbi: lo-te, m, pe unu care vrea s sparg nuci n msele. Ia facei-i voi vnt n ara turceasc, s-i dea ia s sparg smburi de msline. Avei de la mine asta i asta! Hai s mncm, c n-am mai rs de mult ca astzi. Scoase dintr-un dulap o oal cu ciorb care mirosea puternic a leutean i o rstoarn n dou strchini. Vrei s te-nchini? -Da. Zi-i dup mine: n numele Tatlui, i-al Fiului, i-al Sfntului Duh, Amin. Mmliga e de orz. Asta poi s n-o mai zici. Zeama acrioar, cu stelue de grsime, i mmliga dumicat n ea, mi fcur bine. Ce zici, ntreb Caramet la sfrit, rmi argat la mine? Dac vrei. Nu-s multe de fcut aici. Chestia e s fii asculttor i s nu m furi. N-am nravu s pun mna. Bun, nseamn c n-o s ne stricm la ceaf. C eu sunt om bun. Sunt pctos de bun. Cnd moare cineva n sat, neamurile mortului vin la mine dup lemne de cruce. Nea Caramet, ai plantaia aia de salcmi, azi-noapte a murit btu, sau sor-mea, sau copilu la, dup cum sentmpl. Luai, m cretinilor, i s fie naintea lui Dumnezeu! Hai, acum, sus cmaa, s vedem rana. S tragem alicele afar i-n dou zile pielea se strnge la loc, se nchide... mi scoase alicele. O s dormi n podu cu fn, mi spuse Caramet. Sus, acolo, eti mai aproape de Dumnezeu. i adug, jumtate n glum, jumtate n serios: Da fii cu grij, m, s nu te duci cu totu la El.
197

nainte de miezu nopii am avut un vis. Se fcea c eram tot argat n curtea Iu Jinga, i c fugisem de la orezrie s-o ntlnesc pe Tia. Sub gardu livezii m-am oprit. Era seara io spoitoreas, chemat de Diculeasa, aezat lng scara buctriei, trecea un ac prin flacra lmpii ca s-o nepe pe Tia n sfrcul urechilor, s-i fac guri pentru cercei. Tia sta pe un scunel, cu genunchii trai sub fust, tremura i Diculeasa-i legna capu ntre palme, drgstoas, i-ncerca s-i dea curaj. Trece. Frige niel i trece, i pe urm punem doi cercei de aur. Trece repede, ncerca i spoitoreasa s-o liniteasc. E ca o-neptur de purice. M doare. Cum o s te doar, Doamne iart-m, c nici n-am mpuns?! Ia spune, cnd ai fost mic, ai pus vreodat limba pe clana uii albit de ger? O, ce m-a usturat! Ce-i fac acuma, n-o s te usture nici pe sfert. Eu, ascuns sub gard, rdeam: I-auzi ce proast e, s-i fie fric pentru c-i gurete urechile! Da mi era mai drag aa, fricoas. Deodat, spoitoreasa a mpuns cu acu i Tia a ipat. iptul ei s-a scurs n inima mea. Ei, fi-e-ar mna a dracului! am njurat-o pe spoitoreasa, i-am nhat un bulgre pe care l-am aruncat cu putere n putina din colul buctriei. Putina a bubuit ca o tob. Femeile s-au oprit. Nu m-am ascuns, lumina lmpii le mpiedica s m vad. S tii, zic, c alea cred c-a azvrlit, aa, n joac, vreun om care trecea pe drum. Spoitoreasa a ntins iar acu spre flacr. Era btrn, gheboat, un batic alb i atrna desfcut pe bra. A ntins mna i eu am aruncat al doilea bulgr. Braele lungi i rmaser o clip n aer, moarte. De data asta Diculeasa ncepu s ipe i s ocrasc. Tia, speriat, lu lampa i o ascunse dup stlpu din dreapta uii.
198

 Gheorgheeeee! se opri s-l strige Diculeasa pe Jinga. Gheorghee! Jinga nu rspundea. S-a dus, duce-l-a colo-n deal, lng biata mama. Dau dumanii cu bolovani n bttur s ne omoare i el umbl ca nebun, sta-i-ar numele scris la cimitir! De ce-l blestemi pe tata? ntreb Tia. Tu nu tii c e dus n balt s mi-l aduc pe Ion? Trf! strig Diculeasa. Te stropesc cu gaz i-i dau foc. Intr-n cas, c-mi nfig minile n pletele tale i i le smulg. Tia fugi n cas, iar Diculeasa, blestemnd s -i rcoreasc sufletu, intr dup ea, urmat de spoitoreasa. Stai, m-am nfuriat pe Diculeasa, c-i bat eu tabla acoperiului cu pietre pn o s surzeti! i cu snu plin de pietre m-am crat n agudu de lng buctrie. Da acolo, sus, cnd m-am uitat prin fereastr, am vzut-o pe Tia plngnd. i-n loc s m-apuc s bat tabla cu pietre, am nceput s scutur cracile, uor, aa cum le scutur vntu din zori, ca s foneasc frunzele, s-i fure gndurile rele iei, s-o bucure, s-i alunge durerea. Iar pietrele din snu meu se fcur clopoei, eram ncins cu o ching de clopoei, scuturam umru i clopoeii cntau. Ap, ceru Tia, dai-mi s beau! i-n clipa aia m-am trezit cu gtleju uscat de sete. Eram leoarc de transpiraie, ntre pereii de ipc ai podului, ngroai de scame, colindai pe dedesubt de oareci, m simeam ca i cum a fi intrat cu capu-ntr-un maldr de ln nespiat. M-am trt pe scar i, trndu-m, am vzut luna: atrna ntre cracile unui salcm btrn ca un ochi de spnzurtoare. Am ncremenit. Prin lau spnzurtorii se strecura ncet-ncet, fumuriu, gtu unui cocor. O s moar, mi-am zis
199

ngrozit, i mi-am dat drumu s lunec pe scar. Jos, n curte, frica mi s-a risipit, cocoru dispruse. Am but ap i mi-am descins uor bandaju de pe ran. Apoi m-am dus s m tvlesc n muchia rpei, sub nite pruni cu coaja jupuit. Gunoaiele ngrmdite n vale fermentau, duhoarea lor putred, slcie suia spre ceru nopii secetoase i mpnzea deprtrile. Sus, stelele semnau cu nite noduri de stejar care luminau fumegnd, n vale, pe un petic de mlatin secat, se rostogolea o hait de cini nfierbntai, fcnd s trosneasc tulpinile de cucut, dese c n-ai fi putut bga un b ntre ele. Ceaua mic, deeiat, neagr scheuna jalnic. Dac-a avea o buturug s-i dau drumu peste ei! I-am mprtiat btndu-i cu cioburi de sticl. Sub mal, sticleau mprtiate sute de cioburi i capace de tinichea. Vntu, sunnd uscat, luneca peste ele, cznindu-se s nvrt roata unei roabe de fier, rsturnat n potec. Vntu aducea miros de praf. n cmpie, scprndu -i ochii verzi, o pisic slbatic pndea lng un muuroi de crti. Puin mai spre dreapta, n mijlocul unui morman de cenu, se nla scheletu unei sperietori avnd n loc de cap o cldru de botez. De toartele cldruei atrnau dou legturi de erpi mori. erpii sticleau iruri-iruri. La bru, alt arpe, n form de curea. M cuprinse greaa. Rpa, la un loc cu chinu cmpiei, cu aria care urca n valuri din mruntaiele rnii, mi ddeau ameeli. Sufeream dup rcoarea de la Dunre. Cltinndu-m, am pornit-o printre cpiele de paie i grmezile de vi uscat spre culcuu meu din pod. n jur, linite rea, apstoare. O lumin alb, viclean, i/bucnit din lun ca un viscol, ncremenise i struia n aer parc pentru vecie, lumin alb, fr tremurri, ustura ochii i pustia sufletu. Sub razele ei moarte, casa Iu Caramet, ntunecat, diform, prea construit anume ca s in tovrie rpei. Deodat obloanele de la fereastr, galbene,
200

rcite de ploi ca de unghii, se desfcur, mpinse dinuntru, i-n golu pervazului apru capu lui Caramet. Tcut, mi-am dat drumu pe malu rpei i m-am furiat din nou, agndu-m de nite rdcini, ntre urile de paie de unde puteam privi n voie, fr s fiu vzut. Intre timp, ua se csc larg i Bica iei n curte, nsoit de o fat n pielea goal. Prjit de lun, fata atepta neclintit, cteva tulpini de bozii prinse de o sfoar petrecut n jurul oldurilor i ddeau o nfiare stranie. Era slab, avea capu mic, ca de miel, e rotunde nemplinite, pielea-i lucea i tremura. Haida, strig Caramet, btnd cu pumnu n pervaz. D-i drumu! Zi-i s nu se uite, se rug fata de Bica. Nu-i de distracie, nea Caramet. Caramet njur. Parc e ca ale tale n-am mai vzut eu! Bica lu cofa de pe lavi i rsturn apa n capu fetei. Scuturndu-se aat, fata se ls pe vine i btu pmntu cu palmele. Cnta un cntec de paparude i juca. Era un mototol de carne care se frmnta dureros. Coclcit de foame, se mica anevoie, picioarele subiri i alunecau pe pmntu ud, pru i se lipise de brae, boziile sltau n jur, rvite. Trosnea din dete i parc-i trosneau oasele. Cu cofa n mini, Bica se rotea n juru ei, stropind-o. Caramet, aplecat peste pervaz, se muncea s le iueasc micrile, suflnd mereu ntr-un fluier de tinichea n care se zbtea bolborosit o bucic de plumb. Parc eti o broasc, strig el, nemulumit. Parc-i iei msura pentru cociug. E greu, zise Bica. Atinge-o cu nuiaua peste vine i s vezi cum zboar. i trase capu din fereastr i veni n curte. Era n cma i izmene i ncins cu cureaua. Speriat, fata fugi
201

lng perete. Caramel se ls n patru labe, cu faa la ea, i ncepu el s joace. Uite-aa! Hop, di-di-di! Hop-hop! Striga i se arunca, nebunu, cu fundu spre lun, greoi. Fata se apropie, cu gndu s-i in pereche, da Bica o opri. Cnt! i spuse, i fata relu, nalt, cntecu la al ei, trist i tmpit. Da Caramet continu s salte, fr s in seama de cntec. Cmaa i plesnise la spate, cureaua l strngea. Se descinse i atrn cureaua de gt, aa cum fac soldaii la closet, i ncepu din nou s se rostogoleasc pe arie. Mthlos, tropia ca un cal de furat, i eu m-am tras mai adnc ntre cpie, fiindc cu fiecare salt se apropia tot mai mult de mine. Cnd o fi sub salcm, sar n rp. Da se opri i se ntoarse spre Bica i spre fata cu cpn de miel, in clipa aia descoperii, nnebunit, c la picioarele mele zcea mort cocoru pe care-l vzusem strecurndu-i gtu n ochiu ca de spnzurtoare al lunii. Spre sfritu Iu mai m vindecasem, alicele scoase din oldu meu le ineam nnodate ntr-o crp, i-mi era bine la Caramet, toate treburile, dintre care cea mai pctoas era aia s mulg oile, le fceam pe rcoare, i cnd ddea zdufu, rsuflarea morii, intram la umbr, n partea din fa a casei, care fusese bcnie cinpe-douj de ani i pe care Caramet o lichidase, dar n-o nchisese. Veneau acolo notaru Ghica Dirivici, doi nvtori i maioru lonescu, care curase casa de bani a regimentului i fcuse nchisoare. Jucau table sau pocher, pe tejgheaua de zinc neridicat sunau zarurile, i maioru da aproape numa gherle, uneori cte zece la rnd, i Bica, stnd cu coatele pe cutia cu mruni, rdea i rotea un det, adic ce nebunie! iar Ghica Dirivici, cu nasu coroiat, cu obrajii splcii i pru galben, o sruta i ea-i uguia buzele i ridica ochii, ameit, spre sforile din grind care inuser altdat cpni de zahr nvelite n hrtie. Mihai
202

Miroslav, nvtoru mai n vrst, sau cel puin aa prea, fiindc avea pru alb i lins, un alb coclit, neomenesc i pielea ncreit pe ceaf despre llalt puteai s spui c Dumnezeu a luat un sac, a vrsat n el dou couri de carne i unu de oase, l-a legat la gur i l-a pus s mearg, i sacu s-a dus drept spre cutia cu table, a scos zarurile i de la prima mn a dat ase-ase l mai n vrst avea o vorba: Nu te oblig nimeni, i o repeta cu nverunare, ori de cte ori deschidea gura, norocu lumii c o deschidea rar i numa atunci cnd ilali jucau table, pentru el un joc nesuferit, cci iubea prea mult pocheru ca s poat s mai aib nelegere i pentru alte pcate. Nu te oblig nimeni s-i aduci aminte, da ce frumos se tria nainte de rzboi n Romnia! Las guiatu, l repezea maioru lonescu, vorbeti prostii i jumuleti o gin moart. Nu te oblig nimeni s fii mgar. Dac toat viaa ta a fost o gherl, singur i-ai facut-o, alii au tiut, ns, s i triasc! Nu mai spune! Dumneata, domnule, ai trit c-o oaie de gt pe care-o pupai sub coad i-ai fcut gheb n spinare! Declar rspicat c dac omenirea nu nfiineaz urgent tribunale s condamne prostia, piere sau se ntoarce ca zece mii de ani ndrt. ntr-o dup-mas, cnd lua foc pmntu de-atta cldur i beam ap amestecat cu ghea i maioru pierdea i-i blestema ghinionu nenorocit, nvtoru cu pr alb se amestec din nou n vorb. Nu te oblig nimeni s continui s joci, dac vezi c nu iese nimic, i maioru vru s-i dea n cap cu cutia de table. Da nici s te suport pe tine la nesfrit nu sunt obligat! nvtoru la grasu, ns, propti coatele n table
203

i maioru nu putu s-l mite i se repezi s-arunce cu cutia de mruni. Bica, ns, l plesni peste mini. Astmpr-te, i spun! Domnu Miroslav e-n casa mea i poate s vorbeasc ce vrea. i-aduci aminte, domnule Miroslav, de vntoarea aia, cnd s-au mpucat aipe lupi i tata i-a pus grmad pe galerie i toi cinii din sat se strnseser n uli i ltrau? Nu m oblig, nu poate s m oblige nimeni s tac. Eu n-am bgat mna pan la cot n casa cu bani... i cu vntoarea aia, sigur c da, eu am condus hitaii, m ineau picioarele, iacum a putea s fac mar forat, da s-mi dai vin dulce la fiecare etap. Seara a fost cearta, nu se mai tia cine ce lup mpucase i tatl dumitale a pus etichete: mpucat de cutare i-a ieit n drum i-a tras cu arma s mprtie drhoaia de cini, i p-ia patru de i-a omort i-a trntit lng stiva de lupi i rdea: De ce nu mai ltrai, m? Iar a doua zi, bucuretenii i cucoana aia care fusese iganc s-au mbrcat n ceretori i s-au dus prin sate. Crunt, crunt, crunt! a rs maioru. Vrei s ne-apucm cu toii s crim ca ciorile? a zis Bica. Da, a rspuns maioru, i-a nceput s crie. Croncnea ca un corb i btea din mini ca din aripi i nvtoru la grasu s-a ridicat i ntindea labele alea ca nite butuci i se fcea c-l ochete, da nu putea s strige: pac! In gtu lui era un fel de clbuceal, i-atunci a schimbat-o n crit, i asta i-a ieit. Bica rdea i-a zis: Stai s vedei cum e cu ciorile, da n-a putut s-arate, Ghica Dirivici a prins-o n brae i-a srutat-o, ns fr s se uite nti pe fereastr, s s-asigure, i, ca dracu, Caramet taman atunci trecea prin dreptul geamului, ducnd caii de cpestre i un
204

snop de nuiele pe umr. A trntit snopu lng mru btrn care nu mai da rod de doi ani i-a strigat la mine i la Bica s ieim afar. Ce-i cu tine, Nae, zise Bica, mirat, umbli descul prin blegar i blegaru d tetanos! Vrei sa mori n dureri mari? Avem sare pisat? o ntrerupse Caramet. Un sac ntreg. O s tai berbecu la fumuriu. Ziceai c vrei s-l faci batal. Nu-l mai fac, e prost de prsil. i ntorcndu-se spre mine, mi-a spus s scot berbecu de sub opron i s-l duc sub prunii din malu rpei, i el o porni naintea mea ntr-acolo, oprindu-se ctva timp la fntn ca s ascut briceagu de gura tubului de piatr. F-i sfnta cruce, mi zise cnd am venit cu berbecu. L-am nchinat. Adevr zic ie, mine vei fi n rai! Caramet mi-a dat brnci, apoi a trntit berbecu la pmnt, i-a prins picioarele sub genunchi i i-a nfipt lama n beregat, trgnd de jos n sus. Sngele a nit gros, negru i s -a ntins ntr-o bolboac. Din rp s-au adunat roiuri de mute verzi. Opintindu-ne, am atrnat berbecu cu picioarele de dinapoi n cinghelele fixate pe craca cea mai groas a unui pom. Caramet a fcut crestturi la cteipatru pulpele, a vrt ntr-una o eava de stuf i mapus s suflu. El s-a napoiat n cas, i dup un timp am auzit ua, i nu m-am ntors, i pe urm rzbtur n aeru pustiu, nucitor de cald, ipete, i atunci nelesei, i o clip n-am tiut ce s fac. Un cine ddea trcoale locului unde njunghiase Caramet berbecu, avea limba roie, parc era turbat, am luat o scurttur si i-am repezit-o n cap, i ipetele se amestecau acum cu uierturi repezi, i205

atunci m-am npustit spre opron i-a fost ct p-aci s vin n gt din pricina unei buturugi rsturnate n gura gheriei. Sub opron, ntre vnturtori, Caramet o btea pe Bica ndesat cu nuiaua, lovea repede i din rochia de stamb sreau petice fulguroase. Prin rupturi se vedea carnea zdrobit, zdruncinat, numa vrci. Lng perete, papucii moi, cu flori, care-i scpaser Bici din picioare. Bica-i pusese palmele la ochi, s-i apere obrajii, i Caramet icnea: Dezvelete faa, trf! L-am cuprins n brae, pe la spate, i el nu m azvrli, se liniti, parc m atepta de mult s-l opresc, scuip, rupse nuiaua i-mi spuse: Gata, du-te i ia cldarea de aram, s srm carnea! Cotonogit ca vai de ea, Bica s-a trt pe prispa casei i s-a trntit acolo s zac, zglit de friguri. Caramet a nchis ua de la fa a prvliei, a tras obloanele, zdroncnind drugii de fier ignesc, i s-a napoiat la treburi. Se mica tcut, greoi, morocnos, totui, cnd i cnd, arunca o privire, pe furi, spre nevast-sa. Era n privirea aia i dumnie, i tristee. Un zmbet silnic i strmba gura cu buzele groase i vinete aflate ntr-un continuu clefait. Dup vreo jumtate de ceas de lucru cu satrele, ndesarm carnea hcuit ntr-un ciubr i o duserm n gherie, la frig. Mai rmneau mruntaiele s fie curate de seu i splate, da Caramet le zvrli ntr-un co lng ciubr i m trimise s scot dou glei de ap pe care s-o pun la nclzit. Ct pregtii eu focu pe vatra din buctrie, el scoase albia din magazie i o duse n tind. Pe urm se aez la cptiu Bici, rsuci o igar i ezu neclintit pe prisp, trecndu-i palma noduroas i muncit prin pru negru i nduit al femeii, pn trziu, cnd ddu apa n clocot, ntre timp intr n curte un copil, fluturnd o nuielu de salcie desfrunzit, ca s-i spun o vorb dadei Bica.
206

 Ce vorb? l repezi Caramet. Spune-o i terge-o la joac. Pi, se fstci copilu, a zis mama s i-o zic cnd nu eti tu acolea. Caramet se trase civa pai n lturi, bieelu se ls pe vine la urechea Bici i spuse ceva, apoi o rupse la fug, spre uli, sltnd ca un mnz. La poart se opri i strig batjocoritor: Caramet, Caramet, vinde gazu la pachet! Dumnezeii m-ii! l njur Caramet. O s-i dau eu una de-o s i se nnegreasc ceru gurii ca la mgari. Dup asta se ntoarse spre Bica i-i spuse cu glas stins, parc i-ar fi cerut iertare: Hai s te scalzi, micodanco. O s-i ung bucile cu seu rnced i-o s-i treac durerea. Uite, vin singur i-i zic c sunt un ticlos i o sectur. Blestemu mamii. Hai, sus... sus... O apuc de subsuori i Bica se scul, gemnd, n tind, Caramet vrs o gleat de ap cald n albie i trnti nuntru o rmuric de pelin uscat. Ar trebui i o mldi de ienupr, zise el, da l-a luat cineva din firid, fir-ar al dracului de ienupr! Ieri, l-am vzut acolo si-acum nu mai e. Eu pusei pe duumele a doua gleat cu ap i vrui s plec. Da Caramet, spre uimirea mea, m opri s-i torn Bici ap pe spinare cu brdaca. Bica, ntremat parc numa la gndu unei bi, nchise ua ca s se fac ntuneric, lepd rochia, trase peste cap, fr pic de sfial, i cmaa, i intr n albie ssind de plcere. Lumina se strecura prin geamlcu de deasupra uii, tulbure, uor neguroas, cernut parc printr-o estur de pianjen i nvluia trupu Bici gol, carnea ei moale i alb, nvineit de lovituri. Stm n picioare la spatele ei, ameit de mirosu la crud de lapte i ierburi, pe care-l simi n
207

preajma femeilor tinere i sntoase, i priveam cu ochi de apucat umerii rotunzi, crnoi, spinarea lucioas, plin, nuleu care pornea dintre omoplai, ca o dr tras cu detu i se pierdea cu totu n dreptu oldurilor mari, fcute numai pentru mngieri. Simeam n buricele detelor o arsur ca i cum mi-a fi trecut palmele cu detele tremurnde peste oldurile alea dogoritoare. Ioane! m strig Caramet. E frumoas Bica mea? Hai, spune s-aud si ea, e frumoas? Auzindu-l, Bica izbucni n rs i-si rsturn capu pe spate. O clip, privirile ni se ntlnir. Simii n tot trupu o fierbineal i rspunsei cu voce uscat: Frumoas. Caramet, ngenuncheat lng albie, cu mnecile suflecate, zmbi mulumit i, lund ap cu pumnul, i-o arunc Bici pe gt, pe snii cu sfrcurile bobooase i pe pntece. Femeia chicotea de plcere i btea cu tlpile clbucu care se umfla mereu, ca spuma n gura unui butoi cu must. Gata, spuse ea ntr-un trziu. Aducei-mi ap rece s m limpezesc. Caramet apuc o cof de pe lavi i ddu fuga la fntn. Ascult-m, mi opti Bica, disear m-ateapt Ghica Dirivici devale, sub rp. S iei nite carne, s-o nveleti frumos n muamaua ascuns n dulapu din buctrie i s i-o duci acolo. Spune-i s nu mai vie pe la prvlie pn nu-i spun eu. i s fie cuminte, auzi, c m supr! Hai, acum, bate-m puin pe spate cu rmurica asta de pelin. Seara, nainte de culcare, se brodi ca i Caramet s m trimit pe cmpie, s le duc iganilor tbri cu corturile sub poala unei movile mruntaiele berbecului, iar ei, n schimb, s ne peticeasc o cldare de aram. Am luat cldarea i pachetu cu carne i-am cobort prin rp n cmpie. Gunoaiele putrede duhneau i fumegau, ntr-un
208

smrc ipau ascuit nite nagi, o bufni le rspundea din salcmu l mare al Iu Caramet, iar pe cmpie, n vpaia lunii, se vedeau catrii iganilor pscnd mpiedicai. Plmida scnteia ntunecat sub o pal de vnt. Ghica Dirivici atepta, fumnd pe muchiu unui rzor. Simindu-m aproape, se ridic n picioare. Bun seara, zisei i-i ntinsei pachetu cu carne. E de la Bica. Zice s nu mai vii pe la ei i s fii cuminte. Cum se simte? m ntreb. Bolete? Mde! fcui eu. A desfigurat-o Caramet. Ticlosu, njur Dirivici. O s-mi cad el odat n lab i, dac nu i-o place ce i-oi face, s-mi zic cuu! Ce simbrie i d? se interes el. Nu-mi d. i nici nu m-ain s-mi dea, azi banii n-au nicio valoare, i vnturi cu lopata ca pe gozuri. Mai trziu om vedea ce-o fi. Mai trziu o s te ia la goan, i-o s rmi cu buzele umflate. Am dat s plec. Te duci la igani? m ntreb. Stai c merg i eu. Trebuie s le controlez actele. Am pornit-o alturi prin cmpie. iganii, strni lng focuri, ne zrir de departe i o droaie de puradei despuiai, cu dinii sclipitori i burile scobite de foame, se repezir naintea noastr, ne nconjurar i ncepur s se milogeasc s le dm bani ca s ne cnte, sau tutun, s joace pentru noi tananica. Strigau i se mbrnceau, iar cei mai rsrii ncercau s ne ctige, rostind mscri i fcnd micri deucheate, ntre corturile uguiate i afumate, igncile privegheau, despletite, o moart ntins pe un pod de cru, nvelit pn sub brbie cu pnz de sac. O lumnare groas, nfipt ntr-o oal cu nisip, i lumina, plpind, obrazu zbrcit, cu brbia czut, orbitele nfundate cu doi bnui de argint, pru cenuiu, nclcit i fruntea iat i neted, semnu mpcrii senine
209

care se statornicete ntre btrnee i moarte. iganii, pcind din lulele umplute cu iarb uscat sau cu baleg, mi luar cldarea i mruntaiele berbecului. Bulibaa, cu burta strns ntr-un bru rou, cu alvari de catifea i cizme de iuft ncreit pe pulp, i prezent lui Dirivici spre cercetare hrtiile. La urm, scoase de sub eile trntite lng ua cortului o sticl cu rachiu de coacze i ne turn cte un phrel. In tot timpu sta, o iganc tnr, subire, nalt, cu braele ncruciate la nlimea umerilor, ne privea stnd rezemat de scoarele vopsite n verde ale unei crue. Cine e? o art Ghica Dirivici. i place, zise bulibaa, zu c-i place! E a mai frumoas din toat atra. D-mi o bani de mlai i-o iei pentru la noapte. Ghica frni pe nasu coroiat, i trecu mna prin pru galben, rvindu-l, i se ntoarse spre mine, zmbind ncurcat se temea c-o s-l spun Bici. Bine, hotr el, micndu-si buza, nervos, i dau. Spune-i s vin dup mine. S se in aproape. Bulibaa strig cteva vorbe n graiul lor repezit i rupt, i iganca nclin capu, tcut. Cic-i gata, tlmci bulibaa. la-o nainte. Da s fie cinste pe cinste. Cinste pe cinste, repet Ghica i o pornirm spre sat. iganca se desprinse ncet de lng cru i se lu dup noi, fr grab. O simeam cum vine, clcnd cu picioarele ei goale prin ierburile roase i uscate. Cretetu umbrei ei cdea ntre noi, parc btea spre mine i eu m feream. Ghica se opri s-i aprind o igar, iganca se opri si ea privindu-ne dintr-o parte, plecat la mijloc, cu pru rsfirat peste obraz, cu palmele pavz n dreptul ochilor. Cum te cheam? o ntreb Ghica, rznd. Rse i ea, smucind uor din umeri ca s-i sune salba
210

din bnui de tinichea. Hai, zise Ghica, fcndu-i semn cu capu i o lu peste cmp, spre marginea ailalt a Lacovitei, unde ardea, ncremenit sub lun, Balta Veche. Pe fundu blii, se spune, se afl dou biserici i n noaptea Patilor clopotele lor prind s bat sub ap laud Iu lisus. iganca ezu o clip nemicat, privindu-m fix i rsucind un fir de mohor, pe urm o coti dup Ghica Dirivici. Am stat mult i i-am privit cum se deprtau prin pcla albstrie, i deodat mi se pru c aud urcnd din strfunduri glas dogit de clopote. Cnd veni vremea seceriului, se porni s bat vntu de la miazzi, strnind nisipurile dintre Lacovite i ferma regal, situat la deprtare de 8 km. nti l simir caii. Lsai n cmpie, la pune, urcar nainte de prnz n curte, prin rp, zdroncnind piedicile de fier. Speriai, nechezau tremurat i se ndesau cu boturile n opron ca pe vreme de vifor. Caramet i scoase din piedici, le petrecu cpestrele pe dup urechi i se uit pe cer pe deasupra salcmilor. Soarele se nvluia ntr-o pulbere galbencenuie ca rugina. Aeru devenise neptor, greu, apstor, apa morilor nu mai flutura pe coline, se scursese n pmnt. Vine Calicu, rosti Caramet. Duhu srciei. Ehe, nu-l cunoti! urm el cu voce sumbr. O s-l vezi acum. D fuga i spune-i Bici s astupe geamurile. La vestea c se apropie Calicu, B isca se nspimnt i ea. Trnti zvoru pe ua prvliei i se repezi s trag storurile i s ndese crpe n crpturile obloanelor. Vznd-o cum se zbate s prentmpine o primejdie pe care n-o cunoteam, m cuprinse i pe mine frica, mi amintii de fntn i m napoiai n curte, n goana mare, ca s trag clapele de lemn peste ghizduri. Ceru, ntre timp,
211

se ntunecase. Soarele nu se mai vedea. Zrile se ngustaser, gtuind ntre ele cmpia. De dincolo de zri, din necunoscut, suia n arc nalt, fierbnd, o pnz de nisip. Vntu, opintindu-se, o zvrli peste noi i n urm se scutur o pulbere fin, ca din sit. A fost valu dinti. Apoi totu s-a ncurcat. Nisipu, ridicat n vrtejuri, aluneca zornind pe acoperiu de tabl al casei i prin stufu de la perdeaua oilor. Suna mrunt, ca mzrichea. Trmbe cenuii, neccioase, goneau alungate de vnt, se nurubau n cer, zvrcolinduse, ca s se reverse dup aceea ntr-o clip pe pmntu ncremenit de uscciune. Furtuna cretea amenintor, ptrundea uiernd n horn i-n burlane, ndoia cu trosnet salcmii i se strecura cu vaiere ascuite pe lng perei i pe sub ui. Cocoii de tinichea nfipi n creasta porumbarului se umflau n aripi furioi i se izbeau cu pliscurile de fier, n timp ce nisipu clocotea pe arie. Sub sear, cnd vijelia se potoli un pic, intr n curte un btrnel mic de statur, cu mru lui Adam noduros. Ducea cu el o ldi fuit, ferecat cu tabl la coluri. Cinele l latr rguit, pe urm sri naintea lui gudurndu-se i fluturnd coada bearc. Btrnu l mngie n treact pe ceafa roas de lan i se apropie, llind un cntec ciudat, de prispa unde ieisem s-l ntmpin: Bica, Bica, tananaua, Bate-o cu nuiaua... M gndii c e nebun i crpai ua s-l chem pe Caramet. He! strig btrnu i m oprii, cu mna pe clan. Te duceai s m prti, a? Argat! i se vars fierea cnd l vezi, drguu, c i se rupe inima de grija stpnilor. Mai bine d mi o can de ap, s-mi spl gtu. Ii fcui semn s intre n tind i el se scutur, tropind, ca s dea jos prafu de pe el. Cine-a venit acolo, Ioane? strig Caramet din odaie. Ce, m, rnji el spre musafir, aprnd n prag, asta-i vreme de
212

colindat prin sat? Ia te uit! se cruci apoi. Magaie! Mai trieti, m, ccreaz?! M gndeam c te-ai prpdit i n-am venit cu lumnarea. Ei, drcie! se mir nc o dat i se apropie, cu mna ntins. Magaie Ciutu! Frate cu Che Andrei, m! Invers, zise Magaie, el e frate cu mine, i e frate vitreg pe deasupra. E n munte, o s-i spun eu ce face. F lumin, Ioane, s-l vd la fa, ceru Caramet. Uit-te, na, zise Magaie, uit-te, s vezi n ce hal am ajuns! Cu o mn i strnse cmaa sul sub brbie, cu ailalt i trase ndragii n jos, nghii o gur de aer i burta i se umfl, formnd o booalc n partea dreapt, un ghem diform pe care pielea sta gata s-i plesneasc. Asta de la tir mi se trage, explic. Fiindc-am mncat ciorb de tir cu vadra. M-am rebegit de foame ca o oaie bolnav i de rie, i de glbeaz. Ai mei, toi apte, sunt bolnavi de pelagr. Da tu puteai s-mi trimii vorb c orzu tu nu-i bun de nimica, nici s-si fac prepelia cuib n el, i nu-mi mai omoram picioarele din munte pn aici. Las, m, zise Caramet, cu glas moale, c n-ai venit degeaba. S-a potrivit bine. Tu tii locu meu de sub pdure? Ei, afl c acolo s-a fcut gru. A dat o ploicic prin primvar i s-a fcut. O s scot cam nou-zece bnii la pogon. Zece bnii?! se holb Magaie. Pi asta-i aur curat i tu eti frate cu dracu. I-ai dat sufletu s-l canoneasc pe lumea ailalt i el face s-o duci aici tot ntr-un huzur. Caramet se ncrunt, parc l-ar fi zgriat pe gt nisipu. D-i-l i tu! Sau i-e fric? D-i-l, dac te ine cureaua. -l-l dau, rspunse Magaie, c m-a ajuns cuitu la os. Am venit ca s i-l dau. La noi, n munii Rmnicului, moare lumea pe capete, m, ca de molim, nti te umfli
213

de nu-i mai ncapi n piele, te umfli, te umfli, te faci ct un butoi, i la o sptmn crap cercurile i sar doagele carencotro. Alii, dimpotriv, se usuc pe picioare. Te uii la ei i te-apuc groaza, parc au pmnt n obraji. Paraschiv Deleanu, l de-a venit cu mine acum cinci ani, s-a ndopat cu scoar de copac pn i-a pierdut minile. Era numa piele i ciolan. Venea la mine i se ruga: Jugnete-m, frate Magaie. Adic s-l jugnesc, ca s se ngrae. Vai de mama care l-a fcut! i, vai de lumea lui Dumnezeu! n gar, la Mreti, hoii au prdat un tren cu porumb. O femeie ia gtuit copilu, c nu mai avea lapte n e i trecea prin el ca prin bobocii de ra. La Rmnic, n piaa din spatele nchisorii, muierile i-au smuls pru unui negustor de ciuperci, l-au lsat cu easta goal. Trenu la, comunitii l-au prdat, spuse Caramet. Nu, de ce?! protest Magaie. L-au prdat cu toii. E greu, m, e tare greu! Da, accept Caramet. Peste tot e ru. Hai, treci dincolo s mnnci i s te odihneti puin, c la noapte mergem s dm gru la jos. Dac-l mai las, l prpdete tot furtuna. Bate vntu, am zis eu, cum dracu s coseti pe vnt?! Las, rspunse Caramet. Aa-i Calicu, noaptea amorete i dimineaa o ia din nou cu dumnie. Du-te-n magazie i ad coasele, nicovala, ciocanu i gresia. Tu, Magaie, culc-te. M-a culca pe undeva pe-afar, aici te coace zdufu ca pe-o prescur. ntinde-te pe duumele, l-am sftuit, adie rcoare de dedesubt. Ct am adus eu coasele i le-am btut, btrnu a njghebat un pat din patru scnduri, aternu pe el o ptur veche, iar la cpti aez ldia i o deschise ca s presare levnic pe cmaa de schimb, pe bete i n pacu de tutun pus ntr-o despritur fcut dintr-o curea pe jumtate
214

putred unde inea i briciu. Lucrnd, Magaie vorbea fr ntrerupere, mi spuse c btea drumu din munii Rmnicului n cmpie de pe vremea cnd era stpn aici Foi Tomescu, om de condiie, mn strns i cu nevast la locu ei, nu ca Bica, fir-ar ea de trei ori afurisit, c-o apuc nbdile dragostei cnd cu gndu nu te-atepi! Mai mare scrba cnd o vezi cte fasoane face! Ce haleal au tia p-aici? vru s tie la urm. Carne au? Altdat, la vremea seceriului, Foi Tomescu, fie-i rna uoar, spinteca un vielu i mergea treaba strun! Cnd ai burta plin intri-n pleav pn-n gt i nu-i pas dac-i astup nrile. Trziu, cnd vntu s-a linitit, Caramet ne-a sculat iam plecat n cmpie, pe jos. Rsrise luna. Chipu ei plutea n ceuri rocate, nisipu rmas n aer i nbuea strlucirea. Ajuni n capu locului vzurm c ieiser la lucru i ceilali oameni care stpneau pmnt sub pdure. Gru mic, abia atingnd genunchii, era npdit de neghin, de stuf i de tciune, iar cosaii, cu spinrile frnte, naintau anevoie sub lumina uscat a lunii. Nu vorbea nimeni, parc-am fi ieit la furat, s-auzea doar iureu iute al coaselor, opinteala gfit a brbailor i, n pdure, departe, scheunatu vulpilor. Pe pogoanele vecine, femeile veneau n urma brbailor i legau mnunchiurile n snopi, iar dup ele rzuiau miritea, cu grebla, copiii. Noi trei, ns, eram nevoii s facem singuri toat treaba. Dup ce scoteam o postat la capt, ne ntorceam i adunam gru cu furcile n purcoaie peste care aruncam cteva cazmale de pmnt ca s nu le mprtie vntu. n trei ceasuri am culcat un pogon. Aeru mbcsit de praf te sufoca, rsuflarea dogorea pe buzele crpate de atta osteneal si ncordare, setea ardea mruntaiele, ridicam bota i beam cu nghiituri largi, cum beau caii, apoi iar o luam de la capt, ameii, nucii. Deodat auzirm
215

naintnd iari spre noi bubuitu nfundat al vntului. Calicu, am strigat eu nfricoat. Vine! Uh! gemu Magaie, secat la linguric, i se trnti pe brazd, apsndu-i burta cu palmele. Primu val de nisip uier pe deasupra noastr. Scoal, rcni Caramet la Magaie. Ce bigui?! Da Magaie nu se mic, durerea l paralizase. Pe lng noi trecu o cru. Venea din sat sau se ducea ntr-acolo, nu tiu. Osiile neunse scriau. Omu de pe capr mna dormind. Dindrt, pe un maldr de gru, plngea cu sughiuri un copil. Taci, puiule, taci! s-auzea glasu stins al mamei. Izgonit din nlimi, vntu czu pe pmnt, zvrcolindu-se. Cmpia se rotea, cuprins n vrtej. In ceru jos i ntunecat se rsturnau stelele, cdeau n goluri, altele fulgerau pmntu. Magaie gemea nentrerupt. M ntorsei cu spatele la el, mi vuiau tmplele, n-aveam putere s-l mai aud. Calicu, zburnd peste cretetu nostru, fcea s vuiasc pmntu. Miculi, Doamne! scnci Magaie. Caramet arunc furca i se repezi la el. Se ls mthlos pe vine i-l ridic pe btrn n picioare, sltndu-l cu umru. Ia coasa! strig. la-o, c-i crap capu. M! i-l pocni cu pumnii n mutr. Magaie czu ncet, ca un sac plin. Sngele-i nvli pe buze. Caramet i vr brau sub cap i-i vorbi din nou, rugtor. Haide, ridic-te. Dac isprvim, te fac frate cu dracu. O s te mbogeasc. Ai doi copii ologi, cu picioarele moi, i-i face teferi, scoal-te. nha bota i-i turn ap n cretet. Magaie se propti n mini i scuip o uvi de snge. Apa i se scurgea jirloaie pe gt. Dracu! D-mi-l acum. i Iu Ion. D-mi-l, pn nu cnt
216

cocou! Iaca, rd de Dumnezeu i-i dau sufletu spurcciunii... Ce tii tu?! strig Caramet. Nu aa! Izbvete-m de srcie, se rug Magaie. nchin-i un suflet lui Satan. i nchin. i i-l nchin i Ion. Satan, mpratule negru, zise Caramet, holbndu-i ochii sub vnt, fii stpnu lor, dup cum eti i stpnu meu. Pltete-le cu avere i te vor sluji pe pmnt. D-le avere i ei i vor spla picioarele, n flecare sear, ntr-un lighean cu gndaci. S semene picioarele mele cu ale tale, stpne, striga Magaie, n timp ce Calicu, orbindu-ne, trecea, ntr-o zbatere cumplit, peste noi. Prea c n noaptea aprins de lun, trenuri venind din toate marginile lumii se ntlneau acolo n cmp, n preajma noastr, ciocnindu-se. Iar prin aceste trosnete, bufnituri, mugete se rspndea un miros acru de cenu. Nisipu era cenu i curgea n toate prile prin cmpie. Ameii, cu minile rtcite, ne-am trt pn la marginea Blii Vechi i acolo ne-am trntit jos, n nmolu puturos, ca s ntrim jurmntu de credin cu dracu. Ne blceam n duhoarea ca de pucioas i Magaie era fericit. Mie mi era numai fric i frig. Oooo, gemea Magaie, dracu o s ne fac bogai! Caramet, stnd pe mal, ne privea i rdea. Am secerat cu ncordare slbatic trei nopi la rnd iam treierat tot pe cmp, i tot noaptea, cu o batoz purtat de tractor, nchiriat de la ferma regal, pzii n permanen de ase ini narmai cu pari tia, santinelele foamei, patrulau pe mirite, schimbnd njurturi cu toi ia care, dup asfinit, prseau satu i veneau pe drumu de sub pdure, ndjduind c vor fi chemai s dea o mn de ajutor sau c vor putea s fure un bra de spice.
217

Numa vntu i clintea din drum cnd se scula i lua n copite dunele de nisip. La toi le era fric de vnt. Pe noi, ca s rezistm, Caramet ne hrnea pe sturate cu ciorb de berbec i cu turte coapte pe plit. ineam merindea nfurat nti n tergare, apoi n pturile cailor, s nu dea n ea nisip i, cnd ne strngeam la mas, lng roata cruei, Magaie ofta adnc, btrnete, n locu ciorbei notnd n seu i-ar fi prins mai bine un pepene inut n fntn sau o oal cu lapte care spal gtu de praf i te rcorete. Mare nenorocire, s n-ai tu un pepene s-l spargi n marginea ariei! Eh, ce era aici n vremurile bune. Venea Foi Tomescu cu sacu plin cu pepeni i mncm de ne plesnea burta. Nae, auzi, m, de ce nsemna el pepenii cu unghia, c toi erau zgriai? tiu eu? Cred c n-avea somn. Nu, m Nae, pe toi fcea dou coaie. n ultima vreme. Mai nainte fcea numai cruci. Che Andrei, care-mi e frate i cunoate orice micare din cmpia asta, zice c Foi Tomescu, cnd era tnr, i ducea singur nevasta la prinu uu i el atepta n odaia logoftului, o noapte, dou, ct avea prinu poft. Cic-aa s-a ales Foi cu poria aia din Noian. i-i pare ru beivanului c nu i-a pus ochii prinu pe nevasta lui! Ca s vezi ce lepr de om e chioru! De-aia l-a pocit Dumnezeu, n viaa lui n-a zis vorb de bine despre cineva. Cnd o zice-o, moare, inei minte ce spun. El i pltete viaa, zise Magaie. Pi ce via duce el?! ntreb Caramet. El nu crede-n nimic, scormonete-n toi, i ce d? Nu poi tri ca el, zise Magaie. Noi toi la un loc nu putem tri ca el, asta-i. El are daru la de a tri rznd, de a vedea viaa cum e. mi pare ru c nu-s ca el. Afl c n-ai de ce, fcu Caramet. El zice c nu trebuie s te gndeti la ce-i de fcut.
218

Asta, zice, trebuiau s-o fac i dinaintea noastr, ba chiar i mai de demult. A stat la mine n munte o sptmn i pe urm, cic: M sui n vrf la Racovieni, seara am s ies acolo, pe piscu l mai nalt. Seara s-au uitat oamenii din sat cu ocheanele i el era acolo. Din rzboi, toi au venit cu ocheane i se holbau la el. Sunt dou stni n partea ailalt a muntelui i un schit, i n curtea din jos a schitului, cic sunt dou sute de arici... i pe urm? ntreb Caramet, batjocoritor. Asta era la ultima mas pe care-o luam n cmpie i puteam s vorbim, puteam chiar s dormim. Pe urm poi s-mi spui pentru cine strngi tu, dac eti att de detept? se nfurie Magaie. Foi Tomescu a adunat pentru Bica i pentru sor-sa Caterina, nainte de a muri a vndut partea lui de Noian i i-a dat banii Caterinci: ine-i, ai doi copii i acolo n Bucureti... Unu... Ei trebuie s te creasc, da ca s te creasc, nti trebuie s-i creti tu. Ei doi, cnd or fi mari... Unu... Care unu? Eu tiu de doi. Unu, pentru c l mic a ncheiat socotelile. Am ziaru cu poza lui, cnd l-a mpucat pe strad brigada fulger, care-i ciuruiete pe hoi. Sprgea magazine. Bandit? ntreb Magaie. Poi s-i zici i aa. Acum sunt muli, nu-i curent electric n ora dect un ceas sau dou i hoii ies la prad. Brigada aia fulger i cur i-i las n strad, dou zile sau trei, de nvtur de minte: Cine face ca el, ca el o s peasc. Nu se poate s-i strpeasc altfel, i trag i hoii, nu se dau prini, nu ridic minile i poate nici nu-i mai someaz s le ridice, maioru lonescu zice c nti tragi i pe urm somezi, dac vrei s strpeti. Spunea socru-tu c atunci cnd l-au dezonorat pe
219

maior, cnd i-au rupt galoanele i l-au bgat la beci, cnd sa auzit n sat c i-au rupt galoanele i c nu mai e maior, c l-au ters de pe lista ofierilor, tat-su s-a suit ntr-o gleat i i-a dat drumu n pu i a murit cu ira spinrii rupt. A fost nainte de rzboi, nu eram aici, zise Caramet. Da poate c i-au spus. Nu mai vorbete nimeni n sat. Da, morii cu morii. S ne micm, zise Caramet. Inhmm imediat. Acum nu mai e nicio grab... L -au mpucat n Piaa Mare i o zi a stat cu faa descoperit, i cine trecea putea s-l vad i unii ddeau c-o mturic salunge musca. Seara, o iganc de vinde flori i-a aruncat oru pe ochi. De ce l-ai nvelit?, au ntrebat-o mai pe urm. Era ntuneric, zice, se fcuse ntuneric i tot nu mai putea s-l vad lumea! Noaptea, iganca a venit s-i ia oru i l-a luat i pe mort, l-a bgat ntr-o barac, pe strzile alea mici i-ntunecate, care dau spre Dmbovia, dac cunoti pe-acolo. Ca s cear bani de la familie, zise Magaie. Te-atept pn mine i nu poi s-mi spui de ce l-a luat, fcu Caramet. Dac era femeie... Uite c-ai venit de-acas! L-a luat ca s-l plng. L-a splat i l-a uns cu untdelemn i l-a mbrcat i l-a bocit. Nu pentru c avuseser ceva, nu se cunoteau, nu tia nici cum l cheam, nici dac-i din ora, l-a furat pentru c... era frumos. Era frumos, le-a zis cnd au prins-o, n-am mai vzut niciunu aa de frumos ca el, i mi s-a fcut mil i am vrut s mai fie o zi frumos, i pe urm s se strice, i l-am plns. i mort era frumos! i tiu i eu c era frumos, toi din neamu lor sunt frumoi, uit-te la Bica, i vezi ct e de frumoas, i toi ai lor sunt ca ea. Da pentru cine strngi? repet Magaie. Adic ai nepotu
220

llaltu... Nu m doare pe mine de la, zise Caramet i se scul i-ncrcarm gru, cinzeci de bnii, i plecarm. Nisipu, cernut parc printr-un ciorap de femeie, se ntindea ca o pnz subire peste cmpie. Tiparu tlpilor se alctuia precis, oricare cizmar i-ar fi putut lua msura pentru nclminte fr s greeasc, numa dup urmele pailor. Caii, scuturndu-se, strneau nori de praf cenuiu, inele cruei lsau nulee adnci i lungi, i pe unde trecuse un arpe sau numai o rm se vedea o dr subire, iar n sat, copiii desenau cu detu n nisip urme de iepure i de lup. Caramet l plti pe Magaie cu trei bnii de grune i ne ddu pe deasupra la amndoi o sticl de uic. El, frnt de oboseal, nu vru s bea, intr n cas s doarm, iar noi doi ne duserm la gherie, pe arie te zpcea cldura. Ne-am cuibrit n paie, lng hrdu cu carne, i Magaie, care fcuse rzboiu la.pe se> dup primele nghiituri ncepu o poveste cu un cprar care avea misiunea s mpart trupei raiile de rachiu i amesteca butura cu ardei iute. Beai i te frigea pe beregat. Cpitanu avea hemoroizi, de dou ori pe sptmn se aeza cu fundu pe o cldare cu jratic n care ardea pucioas i slnin, srea-n sus cnd bea, i urla: Ce-ai pus n uic, jigodie? i hart cu centura peste ochi. I-a spart capu cu catarama i cpraru, al dracului, i-a pus ardei i-n cldarea cu jratic. Fugea cpitanu cu pantalonii-n vine. Se pilise, n-avea cum s plece n ziua aia spre munte iam vrut s-i iau sticla. Jos laba! Am muncit i vreau s beau. D sticla! Bnd, deveni din nou blnd. Noroc! zise. De azi nainte pentru noi doi o s plou cu lapte dulce. El o s ne dea de toate. Tu ce vrei s-i dea el mai nti i mai nti?
221

 Prostii, n noaptea aia ne-nnebunise vntu. Nu, nu. Numa ntr-o noapte ca aia poi s faci legmnt cu el. Ne icnisem, zu c ne icnisem. S nu mai zici vorba zu. De-acuma nu mai ai dreptu. El nu sufer vorba zu. Uite c iar zic: zu! Fii cuminte. El poate s se rzbune. Dumnezeu, cnd la pedepsit, i-a dat i putere: du-te i amgete-l pe om i ispitete-l cu toat puterea! Ce fac dracii pe lumea ailalt? La sfritu sfritului. Canonesc pctoii, se tie. Pe noi, adic. Pe noi, nu. Noi ne-am dus de bunvoie la el. Pe ilali. Pe noi o s ne aib n vedere, fiindc singuri am vrut s fim cu el. Lupu de unde alearg de-acolo mnnc. i ne face bogai? Ne face. Dac-l ai pe el, crestezi pmntu i pui sare, i iese ce vrei tu: gru, porumb sau pom. Vreau s-mi aduc o femeie. Una pe care i-o spun eu. Femeile sunt toate ale lui, da n-are putere s le porunceasc. Cu ele trebuie s cad la nvoial, ntreab-l i pe Caramet. Caramet? Acum suntem la acelai stpn toi trei, de ce nu-i mparte averea cu noi? Nu-i voie. Toi ci sunt bgai la el, n-au voie s se ajute. Magaie-i amn plecarea cu o zi, apoi cu nc una i credeam c Nae Caramet o s-l goneasc, da, ciudat, nu-i spuse nimic, nici s plece, nici s stea; singur Bica l privea chior, i asta fiindc la mas strngea mmliga n pumn i molfia zgrciurile de berbec n gingii. Ca s-o mbuneze, Magaie se scula devreme dimineaa, arunca gozuri la psri i stropea duumelele prvliei. Peste zi
222

cobora de cteva ori prin rp n cmpie, de unde se ntorcea cu buzunarele nfundate cu floace de ln, culese din scaieii crescui n drumu turmelor. Umbla mult, llind tot timpu un cntec de neneles, i de cte ori ne ncruciam, clipea cu tlc din ochii mici, iscoditori, de muntean, avnd aeru c-mi spune: El ne-ajut, fii fr grij, n curnd o s ne dea de furc, o s rsturnm bnetu cu lopata, n a treia zi, Magaie veni din cmpie cu patru pui de prepeli ascuni n plria cu boruri nguste. P-l mic l drui Bici s-l in pe tejghea maioru lonescu i cei doi nvtori apruser din nou la table, Ghica Dirivici, ns, nu ndrznea s se apropie lorlali trei le rupse gtu, trgnd cu dou dete. Nu se sluji de cuit, susinea c pasrea slbatic, dac-o atingi cu fieru, i d drumu ndrt udului din trti i impute carnea. Gata, mi zise, n timp ce adunam capetele moarte de pe bttur, n dou sptmni ne tvlim cu bucile pe perne de puf. M las i intr n cas cu Caramet, unde ezur aproape un ceas. Ieir cnd era masa gata, nu vrur s stea, nhmar caii i se pierdur ntr-un nor de praf pe drumu cu fntni care duce spre Balta Veche, i nu puteam s-mi nchipui ce istorie scornise Magaie ca s-l scoat pe Caramet n cmpie, n linitea moart a amiezii, cnd ntre salcmii cu frunza ars nu se simea nici cea mai mic zbatere i, spre deprtri, totu era alb, un pustiu ars de soare, un timp pentru jelanie, fiindc totu prea mort i parc plngea n cer o femeie care n-avea lacrimi s plng, se vait i-i spunea ei nsi durerea i frica din ea i-n jur nu erau dect pmntu i vorbele ei: Tare mai sunt nenorocit, oameni buni, m-a culca colo pe dealu cu cimbru, s m-ameeasc cimbru i s fie vnt i iarb nalt!
223

 Haida, frate! strig Magaie, la ntoarcere, tropind. E zi mare azi, i garantez c n-ai s-o uii. Patru blni de lemn, s scoatem butoaiele goale din beci. Un pumn de pucioas, ca s le splm, se gsete? l ntreb pe Caramet. E ntr-un sac de hrtie. Da avei grij, e i nite sod acolo. Am scos butoaiele: dou cu doage de lemn, care miroseau a oet de vin, dou de tinichea, murdare de ulei. O s vezi, mi spuse Magaie, flos, c-am prins trenu. Depinde de ia din munte, zise Caramet. Nu depinde dect de noi, zise Magaie, i se nfurie pe Caramet care, ct ne spetisem noi, ridicnd butoaiele, mncase i se ntinsese la umbr i-i descheiase cmaa i se gdila la buric cu o crengu uscat. ntoarce-te cu faa la perete cnd i scarpini burdihanu la ct o copaie de coc. Mi se-nmoaie minile numa cnd te vd. Nu m scarpin, m gdil ca s rgi. Socru-miu, cnd se-mbta, i punea la buric o ceap tocat, o inea acolo un ceas i-i pierea greaa. Buricu, Magaie, are legtur cu maele. Gdili buricu, i maele i se nfoaie de plcere, ca nite purcelui. Bolborosesc i se veselesc i pe urm se aeaz cumini, ochii i se nchid singuri. Cnd ai un scop mare i vrei s-l atingi, nu dormi. Ce scop? am ntrebat eu, curios, da Magaie trecu peste mine. Cnd ai un scop frumos i ai numa o sut aizeci de sifoane i, ca s-l atingi, mai ai nevoie de dou sute de sifoane... Nu mi-ar strica nici trei sute, chiar trei sute cinzeci. Nu dormi, zise Magaie. Stai treaz i zi: Dormii voi ilali, care n-avei scopu meu. Ieri nu m-a fi suprat dac te vedeam dormind, da azi tiu pentru ce strngi. Vrei s-mi spui i mie? Pot s tiu i eu? am zis.
224

 Face o fabric de sifoane, mi rspunse Magaie. Da asta-i numa o parte din scop. Un sfert, zise Caramet. Cnd te-am luat cu crua de la Titi orici, aveam un sac cu o sut aizeci de capete de sifon, stm cu picioarele pe el i-am vrut s-i spun, da aiurai, n-aveai cum s-nelegi. Magaie zice c pot s mai pun mna pe trei sute de sifoane, trei sute cincizeci poate. Face fabrica, o ine un an i pe urm o vinde. Asta-i tot? Nu, zise Caramet, sta-i al doilea sfert. Fabrica aia pot s-o in i doi ani. O afacere o pui nti pe picioare, pe urm te dai peste cap ca s mearg totu ceas i cnd zbrnie, o vinzi. Fix cnd merge uns. Atunci o vnd i vnd i tot pmntu pe care l-am cumprat de cnd cu seceta i vnd i via de la socrumiu i cumpr... Lrgi vorba din urm i se uit la Magaie. Magaie nclin capu, aprobnd. Un vapor. Ai ncremenit! zise el. Ia uite, Magaie, la sta! A ncremenit. Nu crede, zise Magaie. Un vapor care merge pe Dunre i car marf i oameni? Pe toat Dunrea, zise Magaie. De la Marea Neagr pn la Viena, la Viena descarci i nazat la Marea Neagr. i treci prin cinci ri, urm Caramet. Bulgaria, Iugoslavia, Ungaria, Cehoslovacia, Austria, fr s mai socotim i Romnia. i toamna, n noiembrie, cnd se nchide navigaia, te tragi ntr-un port, la adpost... La srbi, zise Magaie. Sau la unguri, sau la austrieci, sau la bulgari. Alegi, c ai de unde, spuse Caramet. i acolo stai i socoteti bniorii, fcu Magaie. N-am s sting niciodat luminile, zise Caramet. i
225

vreau s-amestec becurile: unu rou, unu verde, unu albastru, i-am s pun dou sute, nu conteaz cheltuiala, mi place s am de toate culorile. S zic ia de pe mal: vaporu la, care-i tot numai o lumin, e a Iu Nae Caramet, ninge, url vntu, la el e lumin ca-n poveti, i-a plcut s fie l mai tare de pe Dunre, i cnd se stinge anu si ncepe alt an, mai pun dou sute de becuri i, dac sunt la Brila, chem pe oricine vrea s vad, v chem pe toi i bem vin, i Bica o s aib numa aluri moi i eu o ub cum n-ai vzut niciodat i, la miezu nopii, marinarii pot s se dea cu curu pe ghea, da mecanicii s fie treji, c vreau s strig w! i sporneasc motoarele, s mergem douj de metri sau cincizeci de metri, si toi s se sperie: m Caramet, gheaa! i pe urm s aprind iar becurile i s atept s se trag cu tunu care vestete c ncepe alt an. Grozav socoteal! l-am ntrerupt. Da pentru asta trebuie s nvieze prinu l btrn, ngropat n biserica de la Pltrti, s nvieze i s se mai nece o dat n Lacu Iu Bdel din Dobrogea i s-i lase cu testament moia pe care i-au luat-o. Ai zis lac, sri Magaie. ine minte vorba asta. Pentru ce? Ai zis la tanc vorba care trebuie. Pentru ca din lac ne-a srit norocu. Din Balta Veche. Zide-adreptu! Iaca, zic. La noapte, noi trei dm cu plasa n Balta Veche, scoatem patru butoaie de pete, mergem n munte i-l vindem pe uic, mie, pentru osteneal, Nae mi d porumb, i cu uica el cumpr sifoane din Rmnic. i la al doilea transport, hai s zicem la al treilea, cumpr tuburile pentru acid. Dac nu ne leag pe toi chiar de la primu drum! Seceta a secat izvoarele blii, apa a sczut, petele e bolnav, vine spre margine, cutnd ap dulce, i moare, nici nu poi trece
226

pe acolo, att de tare pute! Intrm i dm cu plasa mai n larg. i-l spintecm il srm. Dou, trei prafuri de sare... i cu cinci prafuri putem s dm de dracu! Vezi, se ntoarse Magaie spre Caramet, de-alde tia pierd rzboaiele! Da n-am pierdut rzboiu. i nu vd ce legtur e aici. Vreau s spun c nu l-ai ctigat. Asta vreau s zic. Ajunge, ne opri Caramet, acum se face sear. Trecei i splai butoaiele. Eu m duc s scot plasa. Bine, am zis. Da un sfert i cu un sfert fac o jumtate. Care-i jumtatea ailalt? E c vreau s ridic dou monumente n Brila. Unu pentru primrie, cum o vrea ea, ca s m lase s-l ridic pe-al doilea n care s fiu eu i cu Bica. Cnd ai copii, da Bica nu poate s fac, copiii i duc numele nc cincizeci, aizeci de ani. Sau te-njur c n-ai fost n stare s le lai nimic, zise Magaie. Czu meu. Unu te-njur, altu te apr. Te pomenesc, ntr-un fel. Un monument n ora poate s-mi duc numele pn peste o sut cincizeci de ani. i mai mult, dac gseti piatr bun, zise Magaie. i nchise: F rost de-un omoiog aspru, Ioane. i caut-mi i-o crp n care s-nfor mna, pentru c pucioasa atac.223 Seara am ieit pe balt. S fi fost Che Andrei acolo nu pe balt, ci n curte, atunci cnd Magaie se rstise la Caramet c nu trebuie s doarm, sau mai trziu chiar, cnd splam butoaiele i venise maioru lonescu cu cei doi nvtori i se instalaser pe prisp, cu tablele, i maioru spusese: Nae Caramet are mutra c ne pregtete o surpriz, i nvtoru la gras, cu carnea fraged, s i-o tai c-un fir de pr, ntrebase: Ce? i maioru spusese: Nu
227

pot s-mi dau seama, suclete la o plas, i adugase: Iar dubl, domnule? Nici la pucrie nu vezi asta! s fi fost Che Andrei atunci, poate c toate s-ar fi ntors. Da cred c nici el n-ar fi salvat nimic, vaporu la luminos al lui Caramet pornise i Magaie edea pe punte, i urcasem i eu lng el. Peste zi, luna atrnase n cer ca un castravete galben, acum se fcuse rotund i mare, i se sclda n balta aia putred. Lng o rp cu marginile goale, am dat jos plasa i am nhmat caii la cele dou capete, i am intrat n balt Caramet cu plasa sul pe umr, eu i Magaie purtnd caii de cpestre i la patru sute de metri n larg, cnd apa ne veni pn la bru i la piept, deprtarm caii i ddurm o toan larg cum nu vzuse, poate, nici Cuprian, cel mai bun pescar din Pltrti, care avea o luntre uria i vslea stnd n picioare i-ntre mnerele vslelor avea un leagn de sfoar n care inea mereu alt copil, sticla de rachiu i tutun, i copilu-i aprindea igara, trgnd firu de chibrit pe o bucat de pingea uns cu catran, i adunaserm la mal poate cincizeci de trgi de pete. Magaie, cu flaneaua nfurat n juru capului, pentru c tia c n rpe se zbat liliecii de noapte, rsturn trei butuci lng cru i pe trei scunele cu picioare scurte, mnuind cte-un topora ascuit n ziua aia la fierar, ncepurm s descpnm petele. Retezam capetele bloase c-o lovitur seac, ndesat, iar n cei mari izbeam de dou sau de trei ori, capetele le aruncam cu picioru, i eram numai solzi i snge pn la genunchi, trupurile colcind de icre, lapi, mae i fiere le ngrmdeam pe un polog i, dup ce descpnm, luam nite cuitoaie lungi, spintecam burile i zvrleam mruntaiele, i Magaie, aruncnd petele ntr-un uluc, l spla, vnturnd apa cu un b lng rp era o fntn, am scos n noaptea aia poate cincizeci de glei, i la sfrit nu mai era ap, numa noroi amestecat cu ap i pe urm-l lua i turna peste el pumni de sare grunjoas,
228

frmat cu drugu i cu tvlugu pentru treierat orzu, i-l aeza n butoaie. Poate c-ar fi trebuit s-l ntindem pe sfoar, la vnt, s-l lsm dou zile sase zbiceasc, da vaporu la al Iu Caramet pornise pe Dunre, cu dou sute de becuri, verzi i albastre, i se uitau la el cinci ri, fr s mai socotim Romnia. Dup miezu nopii, am aruncat o grmad de gunoi peste mormanu de capete, Magaie i-a dat foc, s se ncing gunoaiele i s ard odat cu ele i capetele alea, i trecnd prin fumu de baleg si de pete, ne-am ntors acas i nc din drum am auzit btaia zarurilor n pereii lucioi ai cutiei de table, i Magaie zise: Chiar dou rnduri de galoane... Chiar trei, ridic Nae Caramet, i tot le-ar fi pierdut. Da tie dou limbi strine i-o s-l iau cu mine. Atunci cnd o s pleci din Lacovite, zise Magaie. Peste doi, sau peste trei ani. n ziua cnd banii o s aib iar valoare. Nu merge nicieri fr la grasu. Trebuie s-i iei pe amndoi, da mai nti s cumperi dou perechi de ctue, noaptea s-i pui s doarm cu ctuele la mini. Am intrat n curte. Pe prisp, n lumina splcit a lmpii, maioru lonescu, cu spinarea ndoit, nvtoru la grasu, tot cu spinarea ndoit, Bica, pe un scaun, cu minile n poal, i n locu nvtorului cu pr alb, Ghica Dirivici, cu pr ca glbenuu. Maioru lonescu, sltnd puin faa cu vinioarele toate ieite n piele, i zise Iu Caramet, nu cnd trecurm cu crua pe lng prisp s-o ducem lng gherie i cnd toi credeam c buzele lui groase, ntr-o continu micare, se vor deschide i vor njura, ci atunci cnd Caramet porni spre cram ca s-i aduc lui Magaie o sticl de uic. Ah, ce putoare rspndeti, domnule Nae! Du-te i te spal-n patru ape, domnule, pentru c eu, cnd zic Nae Caramet, zic Foi Tomescu, i cnd zic asta, zic: Bcnie
229

Coloniale Delicatese, toate cu liter mare. Peste doi ani ai s zici altfel, i rspunse Caramet. Fac rmag. Pe un bolovan de aur. Nu, m amestecai eu, pe o crac cu cercei de aur, plus ase sute de furculie, ase sute de linguri i ase sute de cuite de argint. D-mi adresa locului unde gsesc toate chestiile astea i merg n genunchi pn acolo. Gheorghe Jinga, comuna Pltrti, patruzeci de kilometri! Ascult! se supr maioru lonescu. Te sftuiesc s nuntinzi coarda. Gheorghe Jinga, comuna Pltrti! am repetat. Maioru arunc zarurile. ase-ase, dubl regal, citi el. Pe Dumnezeu meu, asta-i noaptea nebunilor! n noaptea asta, eu am aprins dou sute de lumini, spuse Caramet. i-o s se uite la ele juma de Europ. ine minte asta. Da vaporu la pluti numai pn-n diminea, n zori, cnd ne scularm, Magaie era mort. Buse toat sticla de uic i, ars pe dinuntru, intrase n gherie i pusese tmpla pe lespedea unui sloi, ca s se rcoreasc, i vntu greu al iernii, adormit n bucile alea de ghea vnt, l trase n jos. Murise, visnd la iarna din muni, cci nu se zbtuse, paiele din jur erau nerscolite. Ca s-i desprindem falca, a trebuit s izbim cu toporu. L-am scos cu Caramet i l-am ntins pe prisp. Maioru lonescu, care nu plecase acas, i-a nchis ochii. Pe frnghie, patru cmi splate, atrnnd n jos, cu mnecile goale, se chinuiau sub o pal de vnt. Una era a Iu Magaie i parc bjbia n cutarea braelor, nfricoat c nu le gsete. l care face s se scufunde vapoarele, am zis.
230

Maioru lonescu, plin de grea, i plimba pe sub nas un degetar cu piper. M privi lung. l care face s se scufunde vapoarele, am reluat, i le scufund, uneori, mai nainte ca vapoarele alea s fi fost construite. A fost bun cu el, mi rspunse maioru, convins. I -a dat moarte uoar. Nu vreau s am moartea lui. Cnd o fi s mor, m rog s m doar, s tiu, s simt. Pcat c pe urm nu mai poi s mai spui nimnui nimic! zise maioru. Da poate nici nu trebuie spus, pentru ca tuturor s le fie odat sete de moarte. Omului, dac i-ar fi fost dat s triasc mereu, ar fi nscocit el ceva ca s moar, s cunoasc i durerea aia ultim. Am pierdut! rosti Caramet. Mai e o ans, rspunde maioru. Niciuna, zise Caramet. Ba da, una singur. Da cere curaj. D-i drumu. Maioru lonescu privi peste rp, n cmpie o dung de fum, tras sub marginea zrii, patru clrei gonind nirai i lumin alb aternndu-se n ierburi i anun scurt: Gheorghe Jinga, comuna Pltrti. Iar eu am neles c nici nu clipise cnd deertase casa de bani a regimentului. tiam, rse Caramet, un rs ntunecat, care-i prjolea faa. tiam c te roade, domnule maior. Fiindc niciodat n-ai mai rmas s dormi aici. N-am dormit. Am fcut socoteli. Se strnge cercu, nelegi, i numa protii nu-i dau seama c nu va mai fi nimic n Romnia cum a fost nainte. El merge, spuse Caramet, artnd spre mine. Jinga la ciuruit cu alice.
231

 Ah, fcu maioru, atunci nu mai avem nevoie dect de-o noapte potrivit. Noaptea care vine, am zis eu. i-am adugat: Da nimic n afar de argintrie. Jinga mai are i-o crac cu cercei de aur i un morman de verighete. Da p-astea le-a cumprat, sunt ale lui, pe cnd argintria a fost a prinului uu, prinu a fugit i... sta s-a iubit cu fata lui Jinga, lmuri Caramet. i nu i-a trecut. O iubete i-acum, zise maioru. VIII Spusesem noaptea care vine, i noaptea venise. In hrdu ei de pcur ipau bufniele ieite la vntoare i noi nghieam primu dumicat din planu chibzuit de maior. Caramet era singur n drum spre Pltrti, cu crua, maioru era la Brila i m atepta a doua zi dimineaa la depozitele din port plecase cu cursa de pasageri iar eu tremuram sub coviltiru de rogojini al cruei care transporta cociugu Iu Magaie n satu lui din munte i se legna n mine un vnt de nebunie... da, sta e cuvntu pentru ameeala aia bolnav care i se aterne dintr-odat n snge i te mn ntins ntr-acolo unde n-ar trebui s mergi i-i spune c ndrt nu mai exist nimic, nicio putere, toate sau scufundat, s-au rupt, au pierit. Poate c-mi era i fric. Da sub gndu fricii sau n centru lui, o pan de foc, dorina de a rnerge pn la capt. i doi cruai, rechiziionai de Ghica Dirivici la ordinu procurorului, ngrmdiser peste cociug un morman de iarb i un co cu purcei de vnzare. Ar fi trebuit s fac cu schimbu, da unu era beat coc i dormi cu tmpla pe cociug, toat noaptea la rstimpuri, trgnd n nri vreun fir de pleav, strnuta, da din mini i cltina purceii care guiau subire i cred c i-ar fi fost indiferent dac l-am fi culcat cu tmpla lng tmpla Iu Magaie. Allalt, cocoat pe-o scndur, cu picioarele pe crucea cruei, cnta fr ntrerupere prohodu, amestecnd
232

vorbele sfinte cu njurturi scurte, aruncate cailor, i cu cntece nvate n armat. Prin vgun se trsc soldaii, ontc-ontc, ontcontc! S nu-i nchipui c erau rnii. Nuu! Aveau, sracii, bocanci cu talp de lemn. Sttu nu vrea s dea bocanc cu pingea de viel. Face rzboi, da nu vrea s plteasc. Noaptea asta neagr ar fi foarte bun mine noapte! i-am rspuns, i el a crezut, probabil, c adormisem i c bolborosesc prin somn, i i-a ndreptat spinarea. oseaua intrase ntre dou rnduri de plopi, aeru se nviorase, n rcoarea suflnd dinspre Dunre frunza tria cu adevrat i asta era o minune. Omul m lovi uor cu codirica n coaste i-mi zise: Ce crezi? Dumnezeu e viclean? Sau apa-i mai puternic dect el? Dimineaa, la Brila, aproape de statuia mpratului Traian, sub care pzea o santinel pzea statuia? coroana de trandafiri aternut pe trepte? sau inea calea hoilor? am strns de huri i-am cobort. Capu-mi vuia de hodorogeala roilor pe pietrele nefrmate. Ct am cobort, patru trsuri date cu lac negru, cptuite cu plu, nirate sub nite salcmi altoii cu dafini, se micar repede spre noi i opt ini care ezuser ascuni n ele se npustir i-i nfipser braele n mormanu de iarb de sub coviltir. Hei, e un om mort acolo, se mpotrivi la cu prohodu. Numai purceluii sunt de vnzare. E detept, s fiu al dracului, se bucur unu. Hai, trage iute dup col i bag-n prima curte pe dreapta. I-am lsat i-am intrat pe o strad n pant care duce spre port, strns ntre dou rnduri de crciumi mrunte din care rzbtea miros de ciorb de burt i de dovleac copt. i-a fost spre norocu meu, pentru c dup vreo sut
233

de metri, n dreptu unei ui fr geamuri sus, la etaj, un uluc cu petunii din care picura ap, i legturi de ardei puse pe sfoar am auzit vocea maiorului lonescu: Mneca stng, patru milioane! Am mpins ua. De dup tejgheaua cu tabl rupt, unu cu bot de cine m mpinse n piept cu o vergea de fier. Mesteca o bucat de turt dulce. Ce vrei? Trebuie s-l iau pe maior. Vergeaua se plimba pe nasturii cmii mele. M-am nfuriat: Trage-i mna acas i terge-i jumrile de la ochi. i-am rupt nite hrtie creponat de pe perete i i-am ntins-o. El a strns-o mototol n pumn i cu capu la de cine, mai mult cu umru, mi-a fcut semn s naintez ctre o u de placaj, n timp ce dincolo se zbtea un clopoel de alarm. O cheie a clnnit n broasc, ua de placaj s-a cscat fr zgomot, i-am ptruns ntr-o odaie luminat de dou sfenice nfipte n butuci de lemn. Zece sau doipe ini, adunai n juru unei mese de biliard, m ntmpinar tcui, cu tacurile n mini, i ceva dumnos, poate rsuflrile lor gfite, scri n aeru mbcsit de fum. Ah, zise maioru, tu erai?! Omu meu, domnilor, nc un minut, mi zise, ultima rund, i plecm. Toi rezemar tacurile de perete, iar maioru scoase dintr-o firid un pahar cu capac de piele pe care-l scutur, fcnd s sune zarurile ascunse n el. Nu te amesteca, mi strig un glas de femeie n clipa cnd vrui s m apropii de mas. Vino aici. Vorbea din colu unde nu ajungea lumina din sfenice, i m micai ntr-acolo. O mn moale, pufoas, se prelinse pe cretetu meu i detele calde se oprir pe urechea dreapt i o neptur mi sgeta carnea. M doare.
234

 Trece. Continund s-mi strng urechea, femeia m mpinse de la spate pn la o scar cu trei trepte, pus ntre cele dou sfenice, i acolo o vzui. Avea optusprezece sau douj de ani, nici o zi mai mult. Scund, cu trupu subire i cu nite ochi vinei i mari, att de mari i adnci nct preau s n-aib loc n faa aia mic, de vulpe. Fruntea, obrazu, adic ntreg capu fetei, triau numai datorit ochilor ia care le ddeau via. Pur i simplu numa din bunvoina i din lumina lor. M-ai speriat. -De ce? Pi tu nu vezi? rse ea i-i foni rochia. Frica, dac-i fusese ntr-adevr fric, da cred c vorbea aa ca s nu m uit la jocu pe care-l ncinseser ia cu zarurile, frica-i venea de la mbrcminte. Pentru c fata purta o rochie fcut din hrtii de cte un milion de lei: cele din primu rnd, guleru adic, erau prinse cu bolduri de dou batiste fcute sul i nfurate n juru umerilor, apoi hrtiile atrnau una de alta, prinse tot cu ace, n fa, pn mai jos la buric, lsnd gol mototolu la de pr neruinat, la spate, pn la ndoitura genunchilor, pe brae, pn mai jos de coate. Printre hrtii, petice de piele negricioas. N-ai mai vzut aa ceva pn-acuma? Nu. Ridic mna i m mngie din nou i la spatele meu uierar zarurile pe postavu verde, cineva njur, btnd cu pumnu n marginea mesei, pe urm o matahal crcnat, probabil fratele luia cu bot de cine de dup tejghea, cci semnau, da sta avea i brbia zdrelit, fapt care te ducea cu mintea c se aezase n patru labe si se btuse cu cinii pe maidan, de la nlimea lor, strnse banii de pe masa de biliard i, cu gura plin de ace, i bocnind ndesat cu tocurile, veni i ncepu s potriveasc
235

hrtiile la poala rochiei. Fata, jucnd numa din umeri, cnt, fcndu-mi cu ochiu: Sunt mic, da.pj.ina de draci. Invelete-i put! strig un invalid, opind n crje. Daco ii goal, ne curei pe toi. Pltete-mi i-i spun ce-i viaa. Ah, ce mai pui de trfuli! zice maioru, apucndu-m de umr. ntr-o noapte am s-i nfig n e toate acele alea de pe tine. Da n-ai pierdut nimic. Pleci? ntreb printre dini la cu gura plin de ace. Da, e timpu. Te-ateapt s te-ntorci, spuse fata. Peste dou zile. Ocolind portu, maioru m duse printre depozite i magazii pn la halele de pete, n drum, lng un canal mirosind a zoaie, un marinar costeliv, mbrcat cu pantaloni scuri, btea un igan, izbindu-l cu dosu palmei numa peste gur, i la nu ncerca deloc s se apere, parc era de lemn. Un crd de oareci mecanici, aezai pe o tav alturi, zvcnea din cozile de srm. Sub vadu de piatr prin care e trt petele n hale, o alup de ase metri, plin cu saci umflai. In cabin, pe o colivie cu gini, un btrn cu apc cu cocard fuma linitit. Maioru l salut, el ne spuse s ne aruncm pe saci i dezleg parmele. Ne deprtarm ncet de mal i o crati n care era un pumn de viine nverzite de mui zdrngnea deasupra cabinei, prins n dou clenciuri de tinichea, i curnd intrarm pe mijlocu Dunrii i lsarm n dreapta Brila, din care nu vedeam dect partea dinspre fluviu, silozurile jegoase unele nc inundate de armata german n retragere o moar ars, cu dou posturi de observaie pentru mitraliori, petice de lut acoperite de blrii lungi de culoarea nisipului, depozitele fr bob de gru n ele i o droaie de case nglbenite de soare, cu pereii nclecai
236

de valuri de ieder. Balcoane scorojite, rufe splate, n mijloc, strivind totu, turlele nruite de la cazarma marinarilor, pustie, iar dedesubtu ei, un mal spart, plin de rdcini putrede. Sacii erau moi, ne nfundasem n ei pn la gt i miroseau a gaz. Maioru lonescu se tr de-a builea spre bordu alupei i ntreb rstit: Ce dracu cari n sacii ia puturoi?! Pr, rspunse mecanicu. Ce fel? De om. i dac e plin de pduchi?! fcu maioru scrbit. i?! Cine n-are pduchi n ziua de azi? De unde mama m-sii ai luat atta pr? De la Carcaliu, de la lipoveni. Pn ieri, toi aveau brbi i plete. Acum brbile alea sunt n saci i lipovenii sunt cu obrajii goi. Am stat dou zile acolo, patru frizeri tundeau i brbiereau, mai mult smulgeau adic, i cnd i ddeau gata, lipovenii se uitau n oglind, se strmbau i nu le venea s cread c tot ei erau ia de mai nainte. Se luau unu pe altul de ceaf, se rsuceau i se pipiau. Vreau s zic c fr barb i fr chic nu se mai cunoteau ntre ei. i pe urm mai cereau o sticl de spirt verde pe care-l strecoar printr-un cocolo de lut i-l sug pn numeri la trei. i la ce-i trebuie clile astea de pr? Mie nu-mi trebuie, l car pentru unu din Cernavod. la a mai tuns pn acum patru sate de pe lng Feteti. Sunt i muieri care i-au vndut pru. Dar ce face cu el? Nu pot s tiu. Mie-mi pltete s i-l car. Da o fi avnd o industrie, c de prost nu ia marfa asta. Umple saltele? Poate s fac i asta. Eu nu-ntreb. ncasez ce mi se cuvine i-mi vd de treab. Dac v e de pduchi,
237

dezbrcai-v i punei hainele sus pe cabin. Vreau s desfac un sac, zise maioru numa ctre mine. Unu cu pr de femeie. Vreau s stau cu picioarele pe pr de muiere. i din primu sac pe care-l dezleg, scoase un snop de pr blond, l rsfir n uvie i-l flutur i zmbi: S cumperi pr de om! Asta nu-mi trecea prin cap. nfur pru pe bra i-i lipi obrazu pe el. Niciodat nu m-am uitat atent la pru femeilor. Pentru mine, o femeie nu conteaz dect atunci cnd are cearcne. Nu trebuie s fie frumoas, trebuie s aib cearcne. Adnci. O femeie cu cearcne poate s m duc i-n iad. n cearcne, acolo-i pieirea. Mi-au spus ia de-azi-noapte c pentru fata aia mbrcat-n milioane, unu din Brila a aruncat doi pumni de aur n Dunre. Numa argintria, domnule maior. Ah, leag fleanca, doar ne-am neles o dat! Aia n-avea cearcne? Eti idiot. Avea cearcne ascunse. i astea-s l mai ru soi din lume. Mai era una la Turnu Severin... Pentru ea te-au scos din armat? Avea cearcne ascunse si mirosea a lstun. Poate c erai beat? Scoase cornetu cu zaruri i-l scutur n palm. Vrei s joci? -Pe ce? Pe o lingur, pe o furculi i pe un cuit. Ctig, iau n plus la mpreal, pierd, pltesc cinstit. Da fii atent, sunt n mn bun i s-ar putea s-ajung cu dou pri din captur la Istanbul. Pentru c inta mea... Sau pironu, care e o int mai mare. inta mea e Turcia. Sau Turnu Severin. Odat am izbit-o cu capu de perei i-am drmat un cuib de lstuni de la streain.
238

 Sprsesei casa de bani i te gndeai c-au s te prind. Pentru asta ai btut-o. Mi-a venit s-o plesnesc, aa, din senin. Da ea mi-a zis: dai n mine fiindc ai simit c nu sunt aici. Pi... era n cas, nu? Era, sigur, da era mai mult n alt parte. Se ducea n vis la oameni, nelegi? Vine ca un joc, da e mai serios dect i-nchipui. Mi-a zis: uit c eti aici, vino cu mine n vis la un om. Asta e, se aduna toat ntr-un singur gnd i se ducea n vis la la. Am verificat, ia la care se ducea o visau. Spuneau c vine la ei cu ceea ce le trebuia i nu aveau. Cu cadouri? Cu de toate. nseamn c era o femeie bun. N-ai neles nimic. Era o femeie cu cearcne. Mama o fi avut cearcne? m pomenii ntrebnd. Ce-i veni?! se mir el. Oricum, tu trebuie s tii mai bine dect mine, eu n-am cunoscut-o. Nici eu n-am cunoscut-o. S-a necat n Dunre, cnd eram mic. Tata a izgonit-o, ea s-a ncurcat cu un hamal din Brila i s-au necat n Dunre. mi pare ru. tii, eu niciodat n-am vorbit de bine despre mama. Pentru c n-ai cunoscut-o. De altfel n-am mai vorbit despre ea de ani de zile. Cred c era o femeie cu cearcne, spuse el. Da, era o femeie cu cearcne. Desfcu de pe bra uviele de pr blond i le vr n buzunar. Apoi se ntoarse cu spatele la mine i tcu. Atepi s-i vin n vis femeia aia? l-am ntrebat. Nu, de ce?! Eu vreau s m duc la ea. Cu tacmuri de argint? M, se supr el, de ce nu vrei s taci?! Culc-te si
239

uit-te la Dunre. i-ncearc s vorbeti cu maic-ta. Doar e acolo jos i trebuie s te aud. i ce s-i spun? C-am plecat cu maioru lonescu la furat? Isprvete sau te dau dracului! strig el, nfundat. Dac vroiai s strici nvoiala, trebuia s-o faci ieri, azi e prea trziu. Caramet e de-acuma la la, la prietenul vostru... La Titi orici. Da, acolo. Da o fi neles c trebuie s in crua n fundu curii? E lacom, e destul de lacom ca s nu s-abat nici c-o linie de la plan. Planu are o parte rea, de nendreptat. Singur l-ai chibzuit! Singur ai hotrt ca noi doi s mergem pe Dunre, i Caramet cu crua, i s ne atepte acolo i noi s bgm argintria n crua lui i s disprem, i el s mai stea o jumtate de zi, s ia parte la frmntarea lui Jinga, da cu atenie, s nu bat la ochi, i pe urm s plece. Cre-i partea rea? Aia, c nu pot s joc eu toate rolurile, adic si p -al tu i p-al Iu Caramet. Ultimele dou ceasuri ale zilei le-am petrecut ascuni n crngu de arini din dreptu castelului uu. Pe urm ne-am strecurat n foltanu de stuf din stnga debarcaderului Iu Jinga. i-acolo am vzut caii Iu Nae Caramet, legai n pripon, sub coama malului i, sus, pe creast, crua cu scoarele vopsite n verde. Ah, spuse maioru, mine sear o s mncm ciorba cu linguri de argint, i-mi art cu mna un nor greoi, ridicat dinspre coada lacului erbanu, unde n nopile linitite se vd arznd vrriile din Munii Mcinului, care se apropia mpins de vntu cu miros de nmol i de ape. Salcmii i prunii din livad se micar, fonind, i noru,
240

ajuns deasupra Dunrii, se sparse i revrs peste noi un potop de ap. Mi-am scos cmaa, i bicile ploii mi se sprgeau pe spinare. Maioru, alturi, i trecea detele prin pr i sfornia. Caii Iu Caramet, ameii de mirosu la nemaipomenit de pmnt rvit de ploaie, nechezar i se aruncar unu spre altu s se rup cu gura. Noru trecu aa cum venise, apru soarele i, dup un sfert de ceas, izbucni o vlvoare de fluturi. Era ca a doua ploaie, vesel, colorat, legntoare. Stpne erau culoarea roie i neagr. Ce-i asta? m-am mirat. Fluturi cap-de-mort, mi rspunse maioru. Fac ru? Dac nu eti prevztor, da. Jinga are rude la Brila? Spune-mi ceva despre ele, trebuie s-mi fac intrarea fr s trezesc bnuieli. N-are. Da tiu ceva care se potrivete mai bine. A fost sergent n Regimentu 3 artilerie Frana, tot rzboiu l-a fcut aici, mobilizat pe loc, la grdina de zarzavat a regimentului. Bun, foarte bun. Uite c se stinge i soarele, peste o jumtate de ceas nsereaz. Hei, la Romafusei, la tine mam gndit i i-am adus aceasta amintire. E o rugciune? Nu, din contr, rse maioru, i scoase din buzunar un pistol mic, din alea pe care le pierzi n palm, i-i desfcu ncrctura. Pune-l pe foc, d-l dracului! i-e team? E bun la mpreal. i apoi trecurm din stuf pe iarb, i iarba ud rdea. Caii Iu Caramet se linitiser trebuie c se mirau n ei de pornirea aia slbatic ce-i cuprinsese mai nainte uvie de fum, ale nserrii sau ale pmntului, ieite din noaptea lui adnc, pluteau pe sub coroana pomilor fr rod ai Iu
241

Jinga, magazia uns cu catran lucea ntunecat lng o stiv de buteni de plop pe care zceau dou coase vechi, un snop de nuiele de salcie i nite trnuri de mrcini. Mirosea a piersici sau poate era numa frunza de nuc care se pune pe rana plin de puroi. Dunrea, n vale, la o sut de stnjeni, se izbea ntre pereii ei de lut, mpins de luna n cretere, i mirosea i a gina. Nu e noaptea de ieri, i-am zis maiorului. Aia ne-ar fi adpostit, asta ne vinde. Un scaiete cu patru mciulii groase mprtia arom dulceag, n epii lui viguroi, cineva nfipsese o minge fcut din cocoloae de pr de vac. Deodat, maioru m strnse de bra. In curte, sub agud, apruser Jinga i Diculeasa, ncrcai cu perne i cu aternuturi. El este. La cinci minute dup ce-i bag n cas, te furiezi pe galerie, sub ferestre. Dac va fi nevoie, ptrunzi n tind. Subiindu-se, maioru se strecur n drum printr-o sprtur a gardului i peste cteva clipe intr n bttur pe poarta care se deschide pe o roat de tuci. Bun seara, sergent Jinga, l auzii, m mai cunoti? Jinga, numa n cma i-n izmene, nainta civa pai, cercetndu-l atent. Sunt locotenent-colonelu Crian, ajutoru comandantului de regiment de la 3 artilerie Frana. S trii, rspunse Jinga, respectuos. Din vedere nu v tiu, numa din auzite. Adic, de la majuri. Ce v povesteau despre mine? C beau vin dintr-un burduf? Nite tmpii, toi credeau c-i cimpoi. Noi, trupa, nu vorbim de superiori. Noi primim ordinele i le executm. Da poftii nuntru. D fuga, i zise Diculesii, i-aprinde lampa!
242

Bivolu, nu tie c se duce s se-nfunde-n noroi! Luna tremura. O ghear de gin rcia n ea. Am cscat poarta de rogoz din gardu grdinii, i peste movilele de botin, pe sub streain odii unde-i cazanu de uic, clcnd ncet, am trecut n partea din fa a casei i m-am sltat pe galerie. Valuri de ieder, ticsite de mute, cdeau de la cosoroab. Frunza fia. M-am apropiat uor de perete, alturi de singura fereastr luminat i, ca s-mi astmpr teama, sau numa ca s stric, nici eu nu tiu bine, am deurubat piulia n care se mbuc drugii oblonului. Din salcmi venea mireasm de floare, i-am priceput c odat cu ploaia aia mic, urmat de invazia fluturilor, btuse, cu ntrziere de aproape trei luni, i ora nfloririi salcmilor. Pe galerie era un cazan de tinichea, plin cu napi slbatici, pentru porci, i un pumn de bile de lut. Asta-i, ppu mic, l auzii pe maior, i m-am ndesat cu nasu n geam. In odaie, maioru lonescu, proptit zdravn pe picioare, cu spatele la u n colii nfipi pe partea de sus a uii atrnau o cma naional, un rnd de bete i cciula n care ascunsesem puii pe care-i vopsisem de Pati pentru Tita rotea n mn un pistol mic, cu eava scurt, iar Jinga i Diculeasa, ngrmdii n peretele llalt, sub o oglind ptat, care le arta capetele i umerii, se holbau ngrozii la mna maiorului. Jinga avea cmaa rupt pe burt i cu detu mare i pipia buricu; Diculeasa clnnea din dini i un fir de scuipat, pe care nu ndrznea s i-l tearg, i curgea pe brbie. Maioru i mica flcile larg, parc mesteca cear, i art spre ceasu de mas de pe bru sobei. nc dou minute, sergent Jinga. Sper c nu-i trece prin cap c-o s-i acord o prelungire. Mut-i gndu, n-am chef s stau aici pn mi-o crete clie ca la capre.
243

 Cerei-mi bani, se rug Jinga. Zu! se strmb maioru. M crezi aa de prost ca s plec de-aici cu buzunarele doldora de gunoi. Hei, voi ia deafar, hnai niel cerceveaua. Am btut cu pumnu n crucea de lemn. Jinga s-a scuturat i i-a mucat buzele, Diculeasa a nchis ochii i a dat drumu unui sughi lung. O s te bat l-de-Sus! scnci ea, plin de ur. Pi i voi furai, rspunse maioru. Uite colo, art n colu dinspre drum al odii unde nu puteam vedea: dou suluri de covoare, aparatu la de radio... merge? Defect. Frumos cuvnt. Se repar... O ub de oaie, patru manti i cinele la de marmur, mi place, s tii. Cuucuu, Grivei! Parc zici c st s te mute. A fost viu i-a mpietrit la vntoare, aa-i? Spinarea ndoit, picioarele zbrnind, urechile ciulite, oldurile atinse de pete negre i de zgrieturi, de unde-l ai? De la prinu uu, vrui s strig, erau doi n salonu l mare, da-n clipa aia zbrni, parc-ar fi-mprocat cu boabe de mzriche, ceasu de mas. Maioru aps cu stnga cpcelu i sunetele se stinser. Zise: Gata, din secunda asta, poi s te consideri cu ceafa culcat pe un brici. i ridic pistolu. n magazie, vorbi Jinga, rsunnd greoi. Faa maiorului se lumin. Aa, curaj! l ndemn. Unde, n magazie? In butoiu de lng u. Deasupra e un strat de rpit. Toat argintria e pus n trei lzi care-au fost de muniie. Te cred. Ascunztoarea cea mai sigur e aia la vedere. Cheia! Jinga smulse cheia pe care-o purta la gt, pe nuru cu
244

cruciuli, i-o arunc, maioru o prinse din zbor i, deschiznd fereastra, mi-o trecu mie, zicnd: la-o, e sfinit! Am alergat i propria mea clctur mi bubuia n urechi i-am deschis magazia. Jinga nu minise: lzile erau n butoi. Am desfcut clapele fiecreia i-am dat de linguri, de cuite i de furculie, n raza de lun strecurat prin rsuntoarea de deasupra uii, argintria strlucea n ape subiri, mngiat de flcri. Am ngrmdit totu ntrun sac i, tind-o prin fundu livezii, am dat n brnci ca s ajung neobservat de nimeni n ograda Iu Titi orici. Peste cinci minute, aa cum ne nelesesem, maioru urma s ias i s ne ntlnim n stuf, unde pregtisem o luntre. M-am trt spre crua Iu Caramet, tras pe buza malului, i-am ascuns prada. Apoi, tiptil, am luat-o ndrt i, fr s vreau, am ocolit prin fia de lucerna, ca s-mi mai ud o dat tlpile pe locu la care-mi fusese drag. O prostie, pentru c puin a lipsit ca s dau peste Titi orici i Nae Caramet, care fumau sub gardu Vetinei, ascultnd cum sun morisca de trestii fixat de Rmniceanu deasupra cutilor cu porumbei. uiera ascuit sub vntu rcoros de pe Dunre i una din aripi, croit mai lung, se izbea, prind, n plasele de srm, i de fiecare dat te ateptai s vezi srind o dr de scntei. mi pare ru c-am lsat-o, l auzii pe Titi orici. Dac-i aa, hai s-i bgm n m-sa, rspunse Caramel. Mai stm un pic, se mpotrivi Titi. Da nu trebuia s-o trimit. ia Vetina, Bocu, Neicu i Rmniceanu mai mult ca sigur c stau acum la mas n salonau care desparte casa-n dou i n-o s se scoale pn nu-i umplu burdihanele. i Mitana mea st acolo ntr-un col... Poate st chiar cu ei la mas.
245

 Nu, st n col i se uit la icoana de carton nglbenit care-l arat pe lisus Christos cu crucea pe Muntele Mslinilor. Neicu are-n farfurie scoici i Mitanei i vine s verse cnd le vede. Cum mnnci tu scoici, Neicule, i nu se rscoal maele-n tine?! Sunt cu usturoi, rspunde Neicu, i rgie, i zice pardon, i pe muntele de icoana nu-i niciun mslin, e numai un lmi, i lmile parc-s legate cu a de crcile lui, iar dedesubt st scris cu litere de bronz: i cnd vei fi ca smna, ase luni n pmnt, ase luni afar. Nu vrei s guti, Mitana, o ntreab Rmniceanu, Bocu le mnnc i crude, le soarbe cnd mic i se rstete la mine, c ce tie mrlanu ce-i ofranu? da, eu, ca i tine, Mitana, nu m-mpac cu ele, adun osu lor, cochilia, cum se zice i fluier orice cntec! Vreau s vnd cinele sta, ddic! ndrznete Mitana mea i Vetina o-ntreab: Titi tie? El e cu partidu comunitilor, s nu zic mine c te-am momit, c te-am nelat! tiu, du-te-n m-ta, c eu am trimis-o, c plec n Oltenia, s-mi dau lucrurile pe porumb, i n-am o coaj de pine s iau la drunii i nu te mai mira ca proasta, c ce-o fi avnd cinele n burt de-i aa de greu? Piatr, ce vrei s aib?! n dovleacu tu la prostu i plin de slnin oi fi creznd c are burta plin cu mncare! i nu mai zbrci din nas, e de furat, aa-i, da toat lumea a luat cte ceva n noaptea aia. A luat i frate-tu Gheorghe un cine desta. Da voi, dac suntei grai, i-ai pus mna pe ct pmnt ai putut mai mult, voi suntei mai ai dracului, voi furai mereu i v legai de alii. Rstoarn-i Mitanei dou sau trei ciurele de fin i spune-i Iu Neicu s s-astmpere, s nu mai miroas faa de mas n care a trt nevast-mea cinele la, n-avea cum s-o imput. lisus urc pe munte cu durerea lumii, n fiecare zi te-nchini n faa lui, Neicule, da acum te atrni de pre, vrei s iei cinele la pe nimic. tiu, domnule Neicu, ce i-ai spune Iu lisus dac lisus s-ar cobor din icoan s-i dea
246

peste lab. I-ai spune: E-hei, ci ghimpi am i eu n talp, Domnule!... Ai, da o s fie i cine o s i-i scoat. Adic tu, zise Caramet. Tu vrei s-l pui cu tlpile n sus i s-l scobeti n talp. Te roade? zise Titi orici. Suntei de aceeai teap. V place s chinuii omu srac. Vorbeti prostii. Pn-o s-i dea una cu mciuca la mir. Las c tiu ce zic. Pe lng Calafat, unde m duc eu, am ntlnit anu trecut doi zugravi de biserici. Nu-i lua nimeni i prindeau cte-un copil, i fceau portretul pe hrtie cu creionu i se rugau s le plteasc la ce-o vrea el. Intr-o zi, unu ca tine sau ca Jinga sau ca Neicu le-a zis: M, mie s-mi facei copiii aa cum vor fi ei peste patruj de ani. Vreau s tiu cum or s arate ei cnd or fi oameni mari i eu oi fi mort. ia doi au desenat nti chipul biatului, pe urm pe-al fetei, i la cu ideea lui nebun a agat portretele ntre fotografia lui i-a nevestei, cnd era el gineric, cu ceas la buzunar i cu beteal la piept, i nevast-sa mireas. i copiii erau acum mai btrni ca prinii, i la s-a suprat: Nu sunt copiii mei! Stpnu btrn, care era acum mai tnr, i-a chemat cinii: asta a fost plata. Ei, mama m-sii, m-apuc dracii, de ce st muierea aia atta acolo? Nu vor, la revedere... Se scul i-n clipa aia se auzi rcnetul lui Gheorghe Jinga: Oameni buni, srii! Titi orici i Nae Caramet se repezir peste gard, n curtea Vetinei, iar eu spre Dunre. Jos la Dunre nu l-am gsit pe maior. i nici luntrea pe care o pregtisem amndoi pentru fug. Frnt de ale, aproape atingnd cu minile pmntu la miunnd de fonete, nfricoat de luna care mica nluci pe ape i printre slciile vechi, ngroate de ierburi mucegite, am
247

alergat spre debarcaderu lui Titi orici, am smuls din ru un uluc, m-am aruncat n el i, lovind ndrjit cu vslele, am traversat Noianu, am ocolit insula cu plopi negri din mijlocu lui i-am intrat n matca puternic a Dunrii, pe sfoara curentului. M-am dus la vale kilometri ntregi i-un clopot mi se sprgea n cap poate c bteau clopotele n Pltrti i cnd am dat cotu spre Brila, pe lng o plantaie de nuci, n care se strigau psri de noapte i duhoarea mlatinilor verzi din cuprinsu blilor se subia, am ntlnit o flotil de brci patruzeci sau cincizeci aliniate n lungu foltanului de stuf. Aia din frunte avea la pupa dou aripi de moar, unse cu fosfor, iar cele din urm duceau oameni de lemn, barcagii care murmurau un cntec tulbure, ruginit, sub ceru adnc i larg, gurit de stele. Hei, cine suntei? am strigat la ei, ptruns de spaim i de mnie. Niciun rspuns. Capete de lemn! am continuat batjocoritor. Potlogari de lemn, la Brila am s v stropesc cu gaz i-o s v dau foc. Roile de moar prinser deodat s se nvrteasc o floareasoarelui uria n care petalele erau cozi de flacr jucnd nentrerupt i apele se nvolburar, rscolite de-o furtun blbit pentru c totul se petrecea numai acolo, ulucu meu plutea linitit, nicio und de vnt nu m atingea. Brcile lungi, sclipitoare, nvelite parc n piele de somn, sltar toate pe creasta unui val nspumat i din coama lui clocotitoare se aruncar pe rnd, la distan de-o clip una de alta, n discu la galben, i se mistuir. Mai nainte ca brcile s piar, se cltinau i azvrleau n Dunre oamenii de lemn pe care-i mprocasem cu ocri. Umr lng umr, clcnd tcui pe spinarea Dunrii, cu picioarele lor epene, uscate, oamenii de lemn venir spre mine i cnd ajunser la botu ulucului, fiecare se desfcu din ncheieturi. La stnga trecur picioarele i minile stngi, la dreapta, picioarele i
248

minile drepte i, aa desperecheate, prinser s bat apa cadenat, iar n fa notau capetele, nirate n linie dreapt, i toate erau chele, i aveau ceafa ptat cu fosfor. Da unde sunt oamenii? am ipat. Noi suntem, au rspuns din ap picioarele i minile de lemn, i toate cpnile s-au ntors cu faa la mine i n-aveau ochi. M-am trezit cnd eram n Lacovite. Pe tejgheaua de zinc fumega o lumnare. Dincolo de ea, sprijinit n coate de rafturile goale, Caramet i mesteca buzele, dup obiceiul lui nenorocit. Nu trebuia s-l credem, mi zise. Ne-am dat la mna lui ca orbeii. Duc-se dracului! Eu m gndeam la oamenii de lemn. Cel puin eu nu trebuia s-l cred. Pentru c, spre deosebire de tine, eu tiam c-i pierde iute rbdarea. Numai o singur dat a avut rbdare: cnd l-au ntiinat c va fi degradat n faa frontului. Atunci a stat i i-a descusut n linite galoanele i petliele de la uniform, ca s nu mai aib ofieru de serviciu ce s rup. Sper c n-a tras. n Jinga nu, rspunse Caramet. Pentru c el nu omoar oameni. Adic nu-i omoar cu minile. Omoar numai cai. Mi-a ieit n fa dintr-un an, eu tocma m gndeam c voi suntei la Brila, a trecut n faa cailor i m-a ntrebat: Alege, Caramet, pe care? stnga sau dreapta? Cum ai ajuns aici? m-am rstit. i unde-i Ion? Dreapta, s-a hotrt el, i nu tiam ce vrea s fac. A tras n frunte, ntre ochi, i calu a murit dintr -odat. Pe urm: Caramet, scoate sacu cu lzile i pune-l jos! El scotea calu llalt din ham. i iar: ndeprteaz-te la cincizeci de metri. Caramet! Avea detele ncrcate cu
249

inele de aur i craca aia cu cercei, adic numai un capt al ei, i atrna din buzunar. Limpede. Nu trebuia s mergem acolo. Nu vorbi! Bteai din pinteni s-o pornim ct mai repede. Pe alup am avut o strngere de inim. Da, adevrat, n-am zis deschis s ne ntoarcem. Am mrit numa printre dini. Cnd mi-a mpucat calu, tiam c nu mai are n el niciun strop de rbdare. i calu llalt? S-a suit pe el cu argintria i s-a dus nebun spre Dunre. Ca s-l ncalece s-a suit nti pe butucu roii. mi pare ru c am necat ulucu Iu Titi orici. Auzi? mi spuse el, ndeprtnd lumnarea dintre noi. i se opri. L-am privit zmbind. Vreau s uit de vaporu la. Deci, trebuie s plec. O zi, dou, poi s mai rmi. Plec mai ncolo, cnd se rcorete noaptea. i-am spus, dou zile poi s mai rmi. Plec n noaptea asta. Atunci s-i dau banii, dreptu tu. Vreau s nu spui c te-am nelat. Nici atunci, n Dobrogea? Aia a fost altceva. Atunci era ca i cum a fi avut minile degerate i trebuia s le bag ntre ele Bici, ca s le nclzesc. IX Intr la o ferm regal, grjdar, avnd patru cai n primire. Se hrnea cu conserve suedeze, destinate, iniial, populaiei nfometate printr-o micare, obinuit n Romnia, jumtate din stocul furnizat de Crucea Roie internaional trecuse n magaziile Domeniilor Coroanei -, dormea ntr-o odaie mturat cu pelin i, n decembrie, cnd se aaz zpezile,
250

primi o scrisoare de la Che Andrei: Furai iute te regele de trei cai buni i vino cu ei la Plaiuri n inutu Rmnicului la via statului undei director tovaru Amuzian om bun. Beau vin cu vadra i torn uic n opai. Cai navem deloc i mie dor de un calpe bou nu tot sa. m sui clare. Am zcut trei luni la clugrie la schit toate au dinii czui din lips de mncare bun sunt btrne si se joac cu aricii. Ai s bei vin ce nai vzut tu niciodat vino urgent cu cai. Pe seu. A Iu Mohreanu s aduci neaprat un cal da ai grij cnd pleci sa fii detept s nu puie ia. laba pe tine. Zici ca are dureri de burt i te duci si plimbi i dus ai fost. Om sigur mia spus c acolo unde eti sunt cei mai prima cai. Eu te atept cu mult nerbdare i s tii c la primvar merg s pun o oal cu jar n streain Case i lui Caramet unde a muritfratirniu Magaiepentru c mi spune inima c huiduma de Caramet la dus la, moarte. Scrisoarea mea so rupi si dac vii fr cal degeaba vii au ncercat i alii pe care nu iam primit. Nu m isclesc miroi tu cinei scrie. Pe drumul dintre Lacovite i ferm, factorul potal, care citea toate hrtiile, spre a se ine la curent cu ordinele Bucuretiului, fcu o copie dup scrisoarea cu creion chimic i i-o ddu administratorului. sta l cinsti pe Ion la biroul cu pereii acoperii cu hri i-n timp ce-i smulgea cu o penset perii rocai din nrile largi, crnoase, l soma s-i vorbeasc despre legturile pe care le avea cu hoii de cai. Ion, speriat, neg c-ar fi furat vreodat fie numai i un cpstru, administratorul i sprijini palmele pe mas i, fixndu-l n ochi, rosti scurt, stpnindu-i iritarea produs de sunetul propriei voci, care-i vuia dogit sub east din pricina dopului de vat nmuiat n spirt i nfundat n nara dreapt: -V propun s lucrm mpreun. Grajdurile de-aici sunt
251

cele mai sigure ascunztori. D-i, ns, de tire idiotului luia s renune la mania de a scrie bilete. M i mir c nu v-ai rupt gtu pn-acum! Suntei mn-n mn cu jandarmeria. Ct v ia? Am furat numai la nevoie, declar Ion. O singur dat. Mutu de la manutan! Toi spun aa. Cheam -i ceata, sau numai pe ef. Zi-i s vie ncoa n noaptea de Anu Nou. Se strng aici, s-i spui, cpeteniile hoilor din trei judee. Totu cu uile ncuiate. Asta se ntmpla n preajma Crciunului. Dup o sptmn, n noaptea de 30 Decembrie, Mihai I de Hohenzollern fu silit s renune la tronul Romniei i Comisia judeean de inventarierea bunurilor provenite din Domeniile Coroanei, condus de un scafandru din Brila, l puse pe administrator sub stare de arest i fcu daruri tuturor servitorilor. Cei cinci grjdari ajunser n faa Comisiei n zori i primir, dup cum urmeaz: primul, un costum de haine, cravat i bocanci, al doilea o ptur, dou perne, cizme, rochie i chiloi pentru nevast-sa, al treilea, o apc cu clape, cptuit cu psl, o pereche de pantaloni, o cravaa cu mner de ivoriu, o saltea i un co cu gheme de ln, al patrulea, o piele de urs cu cpna mpiat, un pulover de schi i un drot pentru ncreit prul i mustile, iar al cincilea, Ion Mohreanu, o cma i o scurt cu guler de miel astrahan care se ncheia n trei rnduri de curele mpletite. Mulumii? ntreb scafandrul, mndru de drnicia lui. Ce s mai vorbim?! rspunse unul dintre grjdari, legnndu-se pe tocuri i fluturnd apca cu clape. Bun, ce v-am dat, s purtai sntoi. Da acum vin c-o ntrebare: noi, tia, din faa voastr, noi ce bem? C m arde pe gt de sete. Vin rou, se arunc Ion, smucind de-o mnec a scurtei. Dai ordin i nhmm la sanie doi, nu doi, trei cai,
252

i ne ducem la Plaiuri, n inutu Rmnicului, i v-aducem un butoi cu vin. Vin rubiniu care sfrie n pahare! plesci din limb scafandrul. Pi, grbii-v, frailor! Da nu se poate cu mna goal, zise Ion. Sub directa supraveghere a scafandrului, sania, purtat de trei cai n hamuri noi, fu tras la scar i aezar n ea cincizeci de kilograme de carne de porc, dou bnii de fasole uscat, dou de gru si unsprezece crapi pescuii la copc n iazul din pdure. Grjdarii, temndu-se de lupi, luar i doi cini, topoare i o canistr de petrol cu care s aprind, n caz de primejdie, paiele i snopul de nuiele ngrmdite n spatele lor. Ion uier prelung i sania porni n goan, pierzndu-se n blile de ntuneric din cmpia nzpezit. Ajunser la Plaiuri, dincolo de Rmnic, seara, dup aprinsul lmpilor, pe o ninsoare turbat. Dou felinare vechi, n stlpul de fier, luminau faada conacului i, sus, sub turla n form de bulb, scria o roat de fntn, n plan cu tavanul, de spiele creia atrnau n lanuri brdace de porelan, toate pstrnd imprimat n medalie chipul de ascet al generalului care avusese via i fugise peste grani, la sfritul rzboiului, de groaza comunitilor. Vinei de frig, nvlir n cas, trnd sacii cu provizii. Che Andrei, n cma i n pantaloni de ln tricotat, se legna ntr-un hamac fcut dintr-o vars n trei foi, aternut cu dou cergi mocneti i avnd la un capt un bot de luntre plin cu borcnae cu ciuperci murate, rscovi, hribi, pinioare, ghebi. Zrindu-l pe Ion, sri pe podeaua acoperit cu covoare rupte, crpite cu blnuri de animale, i ele ferfeniite i, clipind trufa din singurul ochi teafr, strig directorului Amuzian, un tip scund, slbnog, cu labe ca de crab i obrajii mbcsii de pistrui negri ca pielia caiselor bolnave, care dregea nite
253

saboi n faa cminului: A sosit! i-am spus c vine. Nu exist s-i trimit vorb i s nu i s-aprind clciele. S fiu mgar, Ionic, dac nu te ateptam n seara asta! i spuse lui Ion, mbrindu-l. Stai! url, descoperind buntile pe care grjdarii le trgeau din saci. Vreau s le pipi cu gheara mea, camarade. Carne! Pete! Fasole! Ca la popota generalilor! Vrem buturic in schimb, spuse un grjdar. Avem, zise Amuzian, apropiindu-se. Vin rou, vin alb, uic. De toate. V -ne-cm n vin, declar Che Andrei, tropind n jurul lor. Pi, eu mine diminea m gndeam s -mi fierb cureaua i uite ce ne-au adus! A Iu Mohreanu, salt damigeana din col i d-le leilor s bea. n timp ce grjdarii din Lacovite se luptau cu damigeana pntecoas vinul auriu le curgea pe brbie i pe piept i ei rdeau, se mpingeau s apuce rnd i unul arta cu degetul peretele de la miaznoapte pe care erpuia, nvluit n pcl albastr i acoperit de tufe de gherghini, un izvor desenat cu sineal Amuzian, ncins peste ale cu o broboad turceasc, nflorat, scoase nite epui de fier, nfipse n ele cte-o halc de carne i le arunc pe jarul din vatr. Mirosul slninii, topindu-se, nvlui plcut ntreaga ncpere. Che Andrei, lihnit de foame, ridic un crap ngheat, cu burta armie, l srut pe bot i-l purt pn la foc, inndu-i coada ntre dini. Cei din Lacovite se nclzir repede la care cptase o pereche de bocanci i-l strngeau ddu jos bocancii i ntinse obielele umede i mpuite pe pragul de faian al vetrei i cnd Amuzian rsturn carnea fript ntr-un castron, se repezir ca lupii asupra ei. nfulecau lacomi, rupnd cu minile i cu dinii, plini de grsime pn la coate, i oasele le adunar la colul mesei i Ion le lu n poala scurtei i le duse cinilor, iar cu acest prilej dezleg
254

calul mrgina i-l mut din grajd n remiza de unelte. La ntoarcere gsi pe mas o gleat cu vin rou din care adia parfum subire de trandafiri. Bea, l ndemn Amuzian si dintr-odat se ntrt, zvrli n sus braul stng, cu pumnul nchis, i strig: Jos regele! Jos boierii! Las s mai fim i noi la crm. S vnm i noi cerbi i porci mistrei. Regimu nou, zise Che Andrei, d dreptu fiecruia s se urce n cru i s plece s vneze dropii. De-acuma, camarade, o s tragem liberi cu puca n toate raele slbatice, cnd se ridic ele cu miile i pornesc spre rile calde. Le drmm, le jumulim i le frigem. I-auzi! se mir pentru toi grjdarul descul. La dracul... La dracu!... mormi altul. Ne-ai nucit i v-am nucit. Vinovat! rcni deodat Che Andrei. Vinovat! a zis judectoru cel mare i-a artat cu detu fiarele slbatice. S le dispreuieti precum le dispreuiesc eu i s le aii calea. Cu puca, cu capcanele, cu arcanu, cu lau i cu arsenalu de la Bucureti. Vreau s zic c tovaru Amuzian le sfrete unde le prinde. Numa de iepuri mi-e mil, l ntrerupse Amuzian. Mie mil, da nu-i ocrotesc. Nuu! Pur i simplu m nduioez de soarta lor mizerabil. i e plin de ur pentru vulpi, pocni Che Andrei cu pumnul n mas i nlnd fruntea tiat de bentia neagr care-i da un aer de corsar. Le urte, pentru c, uit-te, camarade, la capu lui, are un cap ca de gin. Spre miezul nopii, cnd se urnir s urce butoiul n sanie, ningea cu mzriche aspr. Raci de lumin sticloas atrnau de felinarele de la intrare, frunze ca de bronz, ultimele din cireul urcnd cu crengile pn sub acoperiul de drani al casei, se rostogoleau prin curte i
255

roata cu brdace de porelan scria pe osia de lemn. Tu nu pleci. Tu rmi la mine, i spuse Amuzian lui Ion, rcind cu unghiile pe scurta lui. Vrei s m dezbraci, al dracului ce eti! zise Ion. Tot timpu te-ai holbat la scurta mea. Eti omu care-mi trebuie, se atrn Amuzian. Rmi, domnule, se-nfurie Che Andrei. Bate palma i s m-njuri pe mine dac i-o fi ru aici. O s-mi ia scurta, zise Ion. i ce dac i-o ia? i-o ia, da-i d-n loc cmaa vinului. Hai, micai-v odat! se ntoarse rstit spre grjdarii din Lacovite, care se roteau n jurul sniei. ncleiai de butur, ia din Lacovite nu-i ddeau seama c ceea ce cutau ei era un cal. In regul, spuse la cu apc cu clape ca nite galene radio, i fluier cinii. Cinii se aruncar bucuroi n braul de paie de dindrtul butoiului, la cu hurile trnti o-njurtur, ilali chiuir i sania prinse s lunece prin iarna plin de tain dintre dealurile cu podgorii spre iarna nalt i ndrznea din cmpie. Dimineaa, molfind n gur o ciuperc murat, Amuzian se umplu de draci pn s izbuteasc s-l scoale pe Ion. Nevasta unuia din paznici descoperise urme de lup n platoul unde-i casa pe care, vara, o locuiesc zilierii i Amuzian vroia s le cerceteze repede. Nu merg, zise Ion, mahmur. Da n-auzi ce spune muierea?! Spune c-a trecut un lup. Pune-o s-i descnte de sperietur. Hei, tresri el deodat, mi-ai umflat scurta! Am zis eu c d-aia m opreti. i-o pltesc. i nu mai urla la mine. Sunt director! Zpada alb, groas de cteva palme, i aerul filtrat de pduri l nviorar pe Ion imediat ce iei afar. Sufl nasul i-i
256

aprinse o igar. Tutunul avea un gust de brad i de fericire neneleas. Aici i-e dor de femei! se gndi el, ascultnd zgomotul unui tren deprtndu-se printre coline. O pasre cu penaj colorat opia pe o buturug, dou iruri de platani btrni naintau prin mijlocul viei ctre munii din zare, imeni, cu crestele poleite n galben sticlos, i pe-o alt alee, mrginit de troie de lemn, clrea flos Che Andrei. Ion vru s-l strige, dar Amuzian l opri. Las-l, zise el, s se plimbe ct vrea. De mine, calu-i numa pentru mine. Cum aa?! se mir Ion. Eu l-am adus i tot eu l-am ascuns n remiz. Vino. i taci din gur! ceru Amuzian. Pe tpanul plantat cu meri avnd trunchiurile nfurate n crpe i-n papur, ngenunche i sufl peste urmele de lup. Se spulberau. Puiandru fr greutate; declar, i a trecut n zori, lucru ct se poate de limpede. Iar eu am dormit tun, c noi avea timp s dorm n rn dou mii de ani! ncepu s se blesteme. Trebuie s stm aici de cum se nsereaz, azi, mine i poimine, i-l curm la sigur. Ion, n picioare, privea foioarele din vie peste care se roteau, croncnind, ciori rtcite. Pe stlpii lor, vreji de ieder, ca o reea de corzi nclcite de zpad, i n parii cei mai nali, giruete pentru a indica direcia vntului, acum ncremenite. Spune, facem pnd? l ntreb Amuzian. In viaa mea n-am tras cu puca n ceva care se mic. Amuzian, tot n genunchi, cu mnecile scurtei suflecate, fiindc-i veneau prea lungi, ridic intrigat faa punctat de pistrui negri. Colul stng al gurii i se strmbase ca ataca t de un bob de otrav, sub pleoapele nchise vinete, sau mai
257

bine zis, nsngerate nesntos, pleoapele lui Amuzian strneau grea, cci aminteau perfect pielea gelatinoas a puilor de rndunic abia ieii din ou ochii i se micau ncet, parc ncercnd s se retrag n cap i n trup. N-ai tras niciodat?! fcu el i se ridic. Atunci de unde mi s-a-nfipt mie n cap ideea c eti vntor? M-ai minit. Trebuia s-mi spui adevrul i nu te mai opream. M-ai oprit ca s-mi nhai scurta. Eu nu i-am zis nimic de vntoare. Da mie-mi trebuia un vntor! rspunse Amuzian, enervat. Se rsuci i porni repede ctre poarta din captul aleii. Clca sltat i dou rnduri de gropi asimetrice se cscau pe zpad n urma lui. La poart se opri i strig ascuit: Ascult, Mohreanu! Ion lungi gtul. Un junghi ascuit l seca sub omoplai. N-o s nghit toana asta, s tii! Rupse o nuia dintr-o tuf de coacze, i-o vr pe spinare i o purt de dou ori n sus i-n jos, s-i potoleasc iritarea. M-ai minit i-o s fie ru de tine. Nu i-am spus nimic de vntoare. Crezi c-s tmpit ca un gndac? Nu sunt! Ion scuip i fcu stnga-mprejur prin vie. Che Andrei, agitnd un b, gonea acum calul dincolo de gardul de srm ghimpat. Chior bezmetic! i arunc Ion n gnd i, ptruns de ger, grbi pasul, ntr-unul din foioare, un paznic ntindea clei de prun pe pari i pe scndurile acoperiului. Vreau s prind, i strig lui Ion, douj de vrbiue i s le fac, domnule... sau, tovare... Da, e czu stai s presarm nite frmituri de mmlig, s uitm cuvntu domnule, ca s nu-l suprm pe tovaru Amuzian, ce-o fi el, nu tii, grec, armean sau romn de-al nostru?! s le facem ciulama. Crezi c-ai
258

nimerit bine, mi biete? Nu tiu, rspunse Ion. Popa, la cununie, zice: s-i ii nali ct cedrii Libanului i pune-le lor smn n spice. Du-te dracului! fcu Ion, stul, i se deprta, hotrt s-i cear scurta cu guler de miel astrahan i calul i s plece. N-am plecat. Vreau s-i spun o lecie, Ioane, mi-a zis Che Andrei, nti: calu nu-i al tu. Doi: suprarea e mlaiu protilor: Trei: pleci, da din alt parte pot s te nhae uor la armat. Deci: calu o s fie a Iu Amuzian, ca s se duc, duminica, la soru-sa care s-a nchis singur la schit mai are un frate, pilot de avion, vecin cu Maica Domnului, i sta, vaszic, da nu se vd dect o dat pe an iar tu o s te mui n camera aia de lng pridvor cu de apte ori portretu generalului pe un perete i apte boturi de cal pe peretele de vizavi. Amuzian zice c generalu era nebun. Nu st n picioare. Generalii se icnesc numa cnd vd civili, iar sta nu vedea pe nimeni. Prin urmare, eu zic c-i btea joc. Pot s jur c avea o nevast cu mburu i, ca s n-o mpute, desena cai i lng ei chipu lui; te vd, te vd! In podgorie e o via de trit. Poi s bei pn-i d sngele pe nas. Dou lucruri, ns, trebuie s le tii pe de rost: s fii supus i s iubeti broatele-estoase. Avem zece. Sunt foarte econoame. Vara mnnc lptuci, iarna dorm ca pietroaiele, ntr-o lad, fr s se sinchiseasc. Trntorite. Ca i urii. Eu l iubesc din toat fiina pe tovarii Amuzian. Astzi tiu c m-a inut n loc i pedeapsa scris n mine, s-o ntlnesc pe Oii. S fim neiei, numele nu-mi vine de la Olga, ci de la Olivia, ceea ce nseamn c sunt ca uleiu bun, iau foc cnd m ncingi cu braele.
259

nti l-au chemat pe Amuzian la Rmnic i i-au spus de ea. i cnd el ne-a ntiinat cine e, am aprins o igar i-am azvrlit patru rotocoale de fum, iar Che Andrei a zis: Regin cu catifea roie! i-n ziua aia i-a splat bentia neagr, stnd ascuns n camer. Amuzian i-a strigat prin u: Comunic-rni gndurile, speri s te aleag? Necheaz trepduii, a rspuns btrnu i-a rmas n camera aia fr foc pn s-a uscat bentia i, cnd a ieit, a luat o eava de trestie i s-a dus n pivni, a but stnd clare pe butoi i s a ntors n pridvor unde a lovit cu eava brdacele de porelan, ascuitndu-le cum vorbesc ntre ele. Asta a fost n februarie, iar Oii a sosit n martie, cnd zpada ncepe s se sting i noaptea scapr n cercevele un vnt desfrnat, n martie, cnd s-anun primvara, o nelinite ciudat se cldete amenintoare i flfie prin aer doru de cuit i de muieri i trebuie s bei vin negru sau vin alb, pentru c n nopile alea viermnoase, gtu caut funie. Se mplinea o lun de cnd simeam c nu mai puteam tri singuri zic de mine i de Amuzian, fiindc Che Andrei anunase: eu ies din front i Oii nelese din prima clip c o ateptasem cu nfrigurare: Amuzian, lungit pe covor, cu puca alturi, prefcndu-se c pndete iptu sitarilor, eu, lungit pe un pat de vergele, cu de apte ori chipu generalului la cap i apte boturi de cal la picioare. Am fost l dinti care a vzut-o venind era sear, btea un vnt rece, soarele-si rupea coroana n vrfu munilor i ea se apropia pe lng remiza n care se in stropitorile, cotigele, plugurile i m-am rostogolit pe trepte pn n mijlocu salonului. i, culmea! Oii era nuntru cnd intrase? aezat pe un scaun, cu o rani cu lucrurile ei la picioare, cu capu aplecat, parc-ar fi btut-o n ceaf un val de ap. I-am strns mna, tremura, i n-am spus o vorb, cred c dac i-a fi zis ceva, orice, mi-ar fi rspuns: Tulbure, cum vrei s-mi fie?
260

 Auzi, m, mi spuse Amuzian, cic-a mers c-un autobuz n care erau numa oameni chiopi. Pe cuvntu meu, ntri Oii. Trebuie s-i dm s guti ceva, zise Amuzian. Da, ca dracu, azi s-a nimerit s nu fie nimic n cmar. i dac venea ieri, ce gsea? ntreb Che Andrei, tolnit n hamacu lui. Nimic, recunoscu Amuzian. Zaci? vru s tie Oii situaia lui Che Andrei. De sus se vede mai bine, i-a rspuns el. Ce se vede? Hora. Avem stafide, a intervenit Amuzian. Dac avei i-un pumn de fain, fac o plcint cu cinci mii de ochi. Stafide i vin, nimic altceva. Vreau! i a ntins palmele. Sunt n podu casei. M sui cu Ion. Am trecut pe sub hamacu lui Che Andrei, ca pe sub Christos n Vinerea Patimilor, i Oii a mers cu noi. Era nalt, trup de douj cinci de ani, lacom, alb, mirosind a ceva necunoscut, neptor, poate a sare de mare. Pulpelei umpleau cizmele murdare de noroi, pe scar m-am aranjat s fiu n urma ei, fusta de stof lucioas, despicat de-o palm, se rotunjea s-i crape pe fundu mare, pietros. Purta ciorapi strni n jartiere de cauciuc, iar deasupra jartierelor carnea se umflase n dou inele vinete. Clca uor, inndu-se dreapt i brrile de la mini, largi, se ciocneau n mers, scond un sunet ascuit, n pod, sute de ciorchini de struguri, atrnnd de corzi sau nirai pe rogojini. P-i cu boaba uscat, numa cu o dr de suc, i strnserm ntr-o albie cptuit cu zinc. P-i cu boaba nc plin, necrpat, nvelii ntr-o pojghi de cear prfuit i adunarm n dou couri. Jos, n salon,
261

crnnind stafide, Oii zise: Biei, vreau s bem must. Must n martie! M-am uitat nuc la Amuzian. Che Andrei, de sus: Ai mncat coad de scrumbie la Rmnic? Da, i m arde srtura pe piept i vreau must. Zicnd, nl capul i neruinarea struia ca un abur de cea pe buzele ei groase i noi nu ne sturam respirndu-l. Rvnisem pcatu i pcatu era aici. Nu pcatu obinuit, care poate s te dezguste dup ce l-ai dorit cu aprindere i l-ai fptuit, ci culmea lui cea mai de sus, pentru c Oii fusese n bordel, dup desfiinarea bordelurilor ezuse n lagr, ca s nvee s munceasc, prietenele ei deveniser coafeze sau estoare, ea alesese buctria, avea trup plin i puternic, bun s care cldri cu ap i s loveasc ndesat cu sataru, i primise repartiie s gteasc pentru lucrtorii din via Plaiuri. Ce stai? ntreb poruncitoare si, fiindc tiam unde fusese, m ateptam, cnd vorbea, s se rotunjeasc, n aer, lng gura ei, noriori de pudr. Tnr, prost i nclit de spaime, pndeam mna cnd se va ntinde i va alege: tu, sau llalt. Da Oii cuta ce nu mai avusese i eu n-am neles c ceea ce voia ea era un joc care s fie plata, i Amuzian mi-o lu dintr-odat cu zece pai nainte. Bine, Oii, zise el, aducem imediat un uluc, un sac de vie i un ciubr. Lucrurile erau n cram, le-am crat cu spinarea, Amuzian s-a splat pe picioare i s-a suit pe sacu plin cu boabe i-a nceput s opie pe el. Vntu ltra sub geam, lustra cu cupele pline de scame ne amesteca umbrele. Amuzian clca, innd o mn pe umru lui Oii i alta pe hamac, i mnia sau patima slbatic pentru Oii deschise n mine o toamn lung. i acum clcam eu sacu, inndu -m
262

cu minile de craca unui nuc. i pe cnd zdrobeam lumina fumegoas din struguri i pielea si carnea mea furau culoarea aia vnt care nu se cur luni ntregi, numram n gnd paii pe care-i fceam, zece sau doupe mii pe sear, att ct s sui munii i s cobori n partea ailalt i s-apuci iar drumu ntors i s te opreti pe vrfuri, unde sunt stelele. Atrnat de nuc, am strbtut lumea roat i poate c m-am dus i spre centru pmntului, dincolo de mormintele oamenilor. i de la un timp n-am mai avut tlpi, aveam copite, loveam cu ele jgheabu de piatr i din izbitur curgea vin gros, vin bun, pianjeni mi se aezau pe ochi, rupeam pnza lor, trgnd cu detele si vedeam luna roie n care a fi putut s-ajung dac-a fi ntins brau. Ninge! m trezi glasu Iu Che Andrei, de la fereastr. S-a ntors scrba de iarn. Venii s vedei nvlmeal de fulgi! Dincolo de geam, vijelie de scrnete ngheate i valuri de vnt. Oii, nveselit, tropia bucuroas, ncercnd s-i vre capu ntre drugii de fier pe care se mpleteau dou firioare de nalb, spre a vedea mai de aproape zbuciumu ninsorii rsuciiidu-se smintit n petecii de curte luminat de felinarele n stlpi de fier. Curat porcrie! fcu Che Andrei, plin de nduf. Nu-i adevrat, l contrazise Oii, i deodat ncepu s bat cu pumnii n pervaz: Uitai-v! uitai-v! Minunea care-i dezlegase bucuria din voce era un pui de brad n braele paznicului de noapte, rsrit din aleea strjuit de platani. l vreau eu, ceru Oii. Vreau s mi-l dea mie. Ssst! o liniti Amuzian. Nu trebuie s faci glgie. Fii cuminte i i-l aduc ndat. Iei, smulgnd scurta din cuier i mbrcnd-o din
263

mers. Vocea lui, tinichea izbit de perei i luat de vnt, l sili pe paznic s se ntoarc din drum, s schimbe direcia i, dup cteva minute, Amuzian ptrunse pe u, triumftor, cu bradu la n care scprau puzderie de ace de ghea. Oii i-l smulse din mini, l ridic deasupra capului i fcu ocolu salonului, dansnd, ncheie tura n colu unde sfrete pru albastru, cu gherghini, curgnd pe peretele de la miaznoapte, sprijini bradu pe un fotoliu, se trase doi pai ndrt i, plecndu-se, ne spuse c e pomu ei de Crciun, apoi se lungi i srut ramura din vrf, pe care fulgii de zpad nu se topiser. Barba popii pe coada caprei, rse Che Andrei. Nu fi ru, se rug Oii. Crciunu meu e n noaptea asta. i-o s bem tot mustu. Ca s m taie pntecraia?! se strmb Che Andrei. Noi bem vin acru, camarade. Salt damigeana, Ioane. Amuzian, d nasu-ndrt, i cu cntec nainte mar! Aa, bei i cntai, zise Oii, i eu o s fac o iesle n care s-l punem pe copilu lisus. M iubeti? se apropie ea, venind spre Amuzian. El o btu uor pe old. Fac ieslea i tu o s-aduci un bou ca s-l nclzeasc pe lisus. Hai, zu, vrei?! Nuuu pot! se apr Amuzian. Cum crezi c poate s urce un bou treptele alea de la u?! i dezbin picioarele i iese o dandana ct toate zilele Crciunului. Da trebuie, nu-nelegi? scnci Oii. Dac e musai, strig Che Andrei, m aez eu n patru labe si suflu i fac: muu! Sau Ion, parexemplu, c-i mai lung i nu d cu coarnele. A vrea un bou adevrat, zise Oii, trist. Mergem noi la grajduri, propuse Amuzian. E mai simplu. i cu ocazia, asta ducem ndrt i ulucu i sacu de vie. Ciubru cu must rmne aici.
264

 Ciubru i cu mine, zise Che Andrei. Ca s fii fix trei crai de la rsrit. Magii. i unu din voi se va mntui la uger de curv. Bag de seam! se rsti Amuzian. Nu-i dau voie. Las, eu sunt aia, zise Oii, i nu m necjesc. Hai la staul. i Oii, de la Olivia, mag i curv, ne scoase n viscol i se tvli prin zpad, cu bradu n brae, srutnd vntu i ntunericu nopii ei de Crciun. Iar cnd am fost la grajd, Amuzian spuse: nti eu, p-p, ca i cum m-a duce s sug la o vac, dup mine, Oii... i apsnd clana, se nfund n csoaia oarb, duhnind a vite i a blegar cald, mai nainte de a rosti i numele meu. Atunci, Oii se apropie si-mi trecu mie bradu i vrnd palma printre ramuri, m mngie pe obraji. Destele-i ardeau i cred c vntu la ngheat, ptrunznd n plmnii ei, se schimba n flacr. Cunosc ce-i asta! am vrut s strig, da nu mai gsii vreme s-o fac, Oii intrase dup Amuzian i zvora ua. ntorcndu-m n cas, l-am gsit pe Che Andrei, n picioare, n mijlocu salonului. Alturi, lada cu broate estoase, desfcut. tiam c n-ai s ii pasu. Faa mea ca de necat, nti Tia, pe urm Oii... Nu, zise el, nu-i asta. Cred c n-ai fost n joc de la nceput. Dac vrei, dac-i face bine, ia o broasc sau dou sau trei si omoar-le. E tot ce poate s-l scoat din mini. Nu. Atunci el apuc damigeana cu vin i-o mpinse spre mine. Sptmni de dragoste voluptuoas pentru Amuzian i Oii, i de ndejdi gtuite pentru Ion, i apoi se instala vara, i Oii,
265

numai ea, intr n logodna lui iunie cu soarele ca ntr-o grl translucid, umbrit de valuri de izm. Tria n nfrire cu iarba i pmntul, ameit de miresme i de fonetul miilor de insecte pe care se simea ispitit s le culeag i s le vre n gur, ca s le asculte mai de aproape tainele i cntecul. Era fericit, dimineaa, cnd se scula s pun la foc cazanul cu ceai i s ung cu magiun feliile de mmlig coapte pe plit pentru lucrtorii din vie, fugea cu picioarele goale la geam, mereu uimit c munii sunt tot la locurile lor, acoperii de chemri tulburtoare, ridicate din adnca noapte mineral. Amuzian trezise n ea nevoia brusc de dragoste i-l iubea, ndrtul pleoapelor ei se mica numai chipul lui i, ca n copilria dus, n iulie, cnd cerealele iau culoarea osului de piersic, intra pn la subsuori n lanul ngust de orz, n hotar cu terasa plantat cu meri, aduna cte un pumn de boabe i, ghemuit dinaintea vetrei, le arunca n foc una cte una i pe cnd boabele se umflau i pocneau i laptele lor ars, mirosind a cafea, se lea, apoi se chircea i se transforma n cenu, Oii ntindea un joc cu numele lui Amuzian i Ion, i cu umbrele lor rzboindu-se pentru ea. n august, cnd lumina se schimb, se face moale i lichid, picturile ei cele mai curate nchizndu-se n struguri, n somnul lui Oii nvli necheznd hoarda celor apte boturi de cal mnat de Ion. Doamne, ajut-m! se ruga, speriat, iar sperana rea, clipa nsngerat sosiser. Culesul! i mai zise Oii, i nu mai ncerc s se revolte. Zicnd: culesul, avea n minte via ntins ntre troie, nucii btui cu prjina i pe deasupra tuturor ochii lui Ion pndind-o din foioare. Ploi scurte ncepur s rup cu dini mruni frunziul toamnei, i-n mijlocul acestei mcinri, ptrunzndu-i sngele ca o invazie de furnici albe, sufletul ei, ncletat n dorina mereu mai sczut de: nu, nu
266

acum!, nregistra cu precizie dureroas semnul nfrngerii, semnul abandonrii. n seara rzvrtirii sau a izbucnirii ei deschise, Oii edea pe genunchii lui Amuzian, sub cire. Luna, deasupra lor, era o cldare plin cu ghea, n muni fulgera. Amuzian, chinuindu-i trupul mic, suit ntr-un fotoliu de rchit, cptuit cu perne pline cu iarb, o legna, mai mult o mpungea cu oasele ascuite. La un moment, cocul ei n care scnteia un pieptene de filde, amintire de la un negustor de cherestea, se desfcu, Oii ridic braele s i-l aranjeze, i Amuzian, nlnd gtul, i lipi buzele aspre, vlguite de vduvie ntins, pe subioara ei, mbuctur de animal tnr, robust, lene. Ea avut senzaia unei ventuze aplicate pe piele cnd nu se atepta, i strig tios: Las-te de nravuri proaste! Te-am gdilat? rse el, strecurndu-i capul spre pntecele ei. Oh, tu eti lada mea de zestre, fetio drag! Cu colare de argint, zise Oii, ridicndu-se de pe genunchii lui. Ce-ai vrea s-ascunzi n mine? continu ea, c-o rutate neostenit. ia cinpe ani n care te-ai mbolnvit ori de cte ori zcea ea?! Amuzian i tia c nare dreptul -, Amuzian, ea de ce nu s-a mbolnvit niciodat cnd zceai tu? Cine tie! vru s-o scuze Amuzian pe aceea care nu se mbolnvise odat cu el, poate nu gsea curaju. Era plpnd. O dat trebuia s ncerce. Sau mcar s se prefac. Mai ncet, i ceru Amuzian. Uite, vin ia, Che Andrei cu Ion i-or s cread c ne certm. Puin mi pas, arunc Oii. Dar el n-o lu n seam. Cnd a vrsat cheaguri de venin, nu m-am mai mbolnvit nici eu. Pentru c tiai c moare. Asta e, fiindc tiai c
267

moare. Che Andrei i Ion se apropiau cu gamelele n mn, s-i primeasc raia de mncare n mai, Amuzian i mutase n casa pentru zilieri, n iunie ei se urcaser cu tot calabalcul ntr-unul din foioare, alungai de plonie i Che Andrei, care nu mai pusese strop de vin pe limb de cinci zile, ddu bun seara, pocnind din clcie. i-o ntreb pe Oii: Cum merge, Oii? Potrivit. Nu aa, Oii, se amestec Ion, cnd stai la masa Domnului, trebuie s bai frumos din aripioare, c de-aia-i umple farfuria cu urd. Eti obraznic, l fix Amuzian. i-n toamna asta o s te dau afar. La aceste vorbe, nirate apsat, Che Andrei uit c trebuia s fie precaut, lu foc: Bag cinele ndrt n cuc, zise el. S nu-l asmui mpotriva cui te slujete cu srg. Oii, femeia trebuie s fie zna-zorilor i leoaic, da tu eti o coofan dac-i dai voie s se rsteasc la noi doi. F-i limba inel, se ntoarse spre Amuzian, c omu e dator s fie om, iar bou s aib coarne. Ne-ai scos din cas i ne-ai trimis n petera aia, te-am iertat, hai, zic, las-l s se bucure, nu poi s mnnci pui fript pe igl cnd se uit cpcunii la tine. Da nici s vii tu, mama m-sii, s strigi: mar! i eu s-o rup la fug. O s pleci uurel, tticule, zise Amuzian. Cnd mi-o suna scndura, zise Che Andrei. Ca s ne dovedeti pe noi, trebuie s te rupi n patru ca viermele i fiecare prticic s se fac o maimu. Am semnat nelegere pe hrtie pentru doi ani i doi ani rmnem! Ion btea toba cu degetele pe fundul gamelei potrivite pe cotul stng i rnjea, nfiarea lui arogant-ridicol, tremurai nestpnit al feei ntrir n Oii credina mgulitoare c din pricina ei inea s fac scandal cu orice
268

pre. Ce-o fi zicnd de mine cnd m ateapt s intru n vie i vede c mereu amn?! Isprvii, i pofti, i venii s v dau mncarea. Dar Amuzian era pentru lichidarea conturilor. Mine, l anun pe Che Andrei, o s m plng de voi la sindicatu agricol din Rmnic i dup aia v dau papucii. N-o s ai timp, rspunse btrnul. tii, Oii, se ntoarse spre femeie i Oii opri n aer mna n care inea pieptenele de filde scos din coc tii c nu mai vneaz de mult vreme ceea ce spune el c vneaz? tii pe ce-i prpdete cartuele? Nu, rspunse Oii. Spune! E altceva la mijloc. Mult mai urt dect spune el. Care poate s te coste i ochiu llalt, amenin Amuzian, clocotind de ur. Haide, lsai, zise Oii. V-ai nfierbntat de poman, i-i mpinse pe cei doi spre buctrie. Amuzian, prbuit n fotoliu, suci greoi capul i strig: D-le i nite vin, dracu s-i ia! i Oii nelese c Che Andrei rscolise ntr-o zon de spaim. Seara, trziu, n pat, dornic s-i smulg mrturii lui Amuzian, ea se mbufna mpotriva lui pentru c nu pstra o linie ferm n purtarea fa de Che Andrei i Ion. Aci i zvrli afar, aci i umfli de vin! Cum s te respecte?! El simi nvluirea i se rsti mnios: N-ai ce fierbe?! Dormi i las-m! i ea nu mai spuse nimic. Pe la miezul nopii, Amuzian o strig ncet de cteva ori la rnd, ea nu rspunse i, creznd-o adnc cufundat n somn, Amuzian se mbrc, lu puca i iei. Oii ascult paii lui pe dalele de piatr dimprejurul casei calc de parc ar bate cuie!-pe urm-i auzi glasul, nvlminduse cu altele, mai sczute, se furi la geam, mpiedicnduse n poalele cmii, dar nu zri nimic, crengile cireului
269

rzuiau acoperiul de drani, iar platanii erau mormane de cea. Aipi tocmai n zori i se trezi ars n ceafa de rsuflarea lui. l privi ndelung. El horcia, cu gura deschis, un fir de bale i se prelingea pe pern pe la colul buzelor. Soarele livid era o bub spart n geam. Cobor ncet i Iovi cu piciorul cartuiera goal, czut pe podele. O ridic. Pe hamacul n care trndvise luni ntregi Che Andrei atrnau izmenele i pantalonii lui Amuzian. In stofa lor sclipeau achii de piatr, epi de brad i fire de iarb. In pungile genunchilor, smocuri de pr de cal. Frul calului furat de Ion de la fosta ferm regal zcea pe sob. Dup u, bocancii plini de noroi i o piatr neted i lucioas ca un ou de gsc. Oii ridic din umeri nu nelegea nimic intr n cmar i ndop jumtate din gurile cartuierei cu semine de cnep. Apoi se coco pe pervaz, grijulie s nu rup florile de nalb, i atrn cartuiera pentru turturelele care se umflau n gu pe creasta magaziei. Umblase ncet, spre a-i ocroti somnul lui Amuzian, dar cu toate astea el o simi i, srind din pat, numai n cma, url la ea c-i idioat i, fr s-i pese c oamenii ieiser la treburi n curte, se arunc la geam, smulse cartuiera, vrsnd seminele, i-o zvrli cu toat puterea n peretele de la miaznoapte pe care curgea un pru albastru acoperit cu tufe de gherghini. Dup asta czu cu capul pe marginea patului i izbucni n plns. Oii, nucit, ngenunche lng el i-l btu cu palma peste bucile goale, slabe. Nu m-atinge. Nu m-atinge, se rug el, i Oii se ngrozi, nu de glasul, ci de plnsul lui, fiindc plnsul brbailor, spre deosebire de al femeilor, spune de rostogoliri i ruinri. Dac n loc de tlpi a fi avut la captu picioarelor doi peti, a fi lunecat n juru lui, rznd, pn i-ar fi pierdut minile. Poate trebuia plesnit, fiindc eu tiam ce vneaz, da-mi era sil. i apoi, trisem mpreun Crciunu Iu Oii, cu
270

ninsoare mult, care rzbuna toate Crciunurile seci. Cnd ne-am ntors n foior, am nceput s strig la Che Andrei: Mi-ai furat un an. M-ai jefuit, m-ai prdat. Opt luni, camarade, nti i-am spus: rmi, pe urm i-am zis: nu e nevoie s pleci acum, pe urm: eti oprit, nu te las, am chef s golesc toate butoaiele umr la umr cu tine. Vz c n-am fcut bine i iaca, i zic: car-te ct mai repede. Dac te in balamalele, chiar n noaptea asta. Ca s nu intri la saramur. Vreau s plec cu Oii. El adun cu lingura ultimele dre de sos din gamel. Se opri i-mi zise: A lui Mohreanu, eu am vzut muli proti la viaa mea, domnule! Unu, lung i uscat ca tine, era prostu protilor, att de prost, c-l brbierea m-sa. Da tu eti mai prost dect la, dac vrei s bagi sub prapur bisericesc o muiere cu pr de drac pe spinare. Singur m-ai nvat c omului nu trebuie s-i fie fric dect de prima ploaie de dup moarte. Aa este. Da atunci n-avusesem de-a face cu Oii. Las-m s-i spun ce vneaz la i-o s presare cenu pe el. Abia din clipa aia n-o s mai mearg cu tine. ine minte. Uite, am ntins mna spre conac, au stins lumina. i te-a fript cu fieru rou! m lu el peste picior, n neamu vostru, toi v-ai canonit din pricina muierilor. Dan noaptea asta n-o s fie nimic ntre ei doi, Amuzian va iei din nou ca s se duc n muni. Crezi? Da, mi-a zis, va iei. Pentru c nu exist scpare. Ascult, e l mai murdar trg pe care putea s-l fac. mpinse gamela pe mormanu de bulendre i, apucnd
271

scara, ncepu s coboare. Se opri pe treapta cea mai de jos, cu brbia la nivelul podului pe care stm lungit. Oii l-a mpins la vntoarea asta. Luna, urcnd s se ascund ntr-un buzunar al munilor, i poleia cretetu cu pr rar i urechile puin blegite. Nu-i adevrat, Oii n-are niciun amestec. Fr Oii, mi rspunse, i-ar fi bgat eava putii n gur i-ar fi apsat pe trgaci. Astzi nu mai poate. Ii e mil de capu lui ca de gin. Asta-i. Fr Oii ar fi ndrznit, se ndrji Che Andrei. Primejdia pentru llalt s-a iscat atunci cnd n-a vrut Amuzian s i-o lase ie pe Oii. Carnea ei puturoas, care v-a rtcit minile! Vii cu mine? Ne-am dus prin vie, tcui, butucii ntini pe spaliere, mirosind a struguri ananasul, tmioasa, razachia i ierburile, cu miros ciudat de piatr ars, ne loveau umerii i aeru de toamn, gros ca terciu, n podgorie, ne umfla nrile, i ne-am culcat n anu de dincolo de teascuri, pe o movil de curpeni, i-am ateptat. n dreapta, prin miritea ngust, cu sfori de mohor, se ra o potrniche cu aripa frnt, un fag tnr i tremura lumina alb, ncadrat n golu dintre dou crnguri ntunecate, parc speriat de sulurile de cea azvrlite de muni, i cnd vrui s scot o igare, Che Andrei m izbi cu cotu i-mi zise: Atenie!, i ascuind urechea am desprins zvon de copite. Au pornit, m gndii, nfiorat, iam vzut stelele n cer rsturnate i pe urm scnteile aprinse n piatr de btaia copitelor. Ceata nainta n trap. Opt ini, parc stropii din cap pn-n picioare cu o soluie vnt, i ntre ei, Amuzian, pe calu furat de mine de la fosta ferm regal. Trecur la distan de douj de metri de noi, i Amuzian i potrivise arma pe piept, nu pe spinare, i unu din stnga lui, cu o ptur adunat colac n juru burii, se chinuia s prind captu desfcut al unei moletiere i nu izbutea, avea brau scurt i-l
272

mpiedica ptura aia aranjat prostete i pistolu automat atrnat de gt. Intrar n grup n pdure, apoi i vzurm aprnd pe o culme gola, ncordai peste gtu cailor, i pierir ntr-o scobitur a muntelui, nghiii de cea i necunoscut. Dup ce disprur, Che Andrei se scul i-mi spuse: n noaptea asta n-o s-i mai mint. In noaptea asta va merge pn la capt. tiai c-a fost nsurat cu sor-mea? Da, am avut o sor. i-am spus asta? La nunt l-am pocnit ntre ochi cu icoana cu care se d binecuvntarea. Scurt: a sosit vremea s-o-ntinzi. De-acum nainte, el e o cztur mpuit care nu se mai d n lturi de la nimic. Mine, i-am rspuns. Trebuie s tie i Oii. El: Nimeni nu vrea s-nvee de la i dinaintea lui. Auzi ce-i zic? Fiecare ntru, domnule, vrea s-l rstigneasc el, cu minile lui, pe lisus Christos, ca s se conving c lisus a trecut prin lume cu adevrat. i din nou, dimineaa, n faa lui Oii: Bun dimineaa, Oii! Ea sta n pridvor, sub roata cu brdace de porelan, tergea cu crpa mutra generalului, i nu rspunse. Vezi ce diminea? continu Che Andrei. Cu dou inimi. Vreau s zic c i Luna, i Soarele sunt prezente pe cer. Vorbii mai ncet, ceru Oii. El doarme. Azi-noapte, Oii, l-a vndut pe frate-su, i-am spus. Pla care-a fost pilot de avion i-a fugit n muni ca s nu-l aresteze pentru propagand mpotriva comunitilor. S-a supus legii, rspunse Oii. Iar voi s facei bine s nu v bgai nasu unde nu-i treaba voastr. Hei, hei, tu! strig Che Andrei, necndu-se. Doarme pe strvu Iu frate-su i-i iei aprarea. Ca s vezi ce cutr! Porc chior! l njur Oii. Tu eti altfel? Haide, zise Che Andrei, trgndu-m de mnec. Ai
273

avut ce-ai vrut. M-am ntors dup el. Un pas, doi... tlpile mi se nfundau n piu din bttur. i deodat, n tihna dimineii de toamn, rsunar ascuit, rscolitor, brdacele de porelan. M-am oprit. Oii nvrtea roata. Iar deasupra ei, pe pervazu camerei n care dormisem o primvar, Amuzian se holba la soare, i pe treptele casei, nvluite n carapacele lor fr luciu, zceau aliniate apte broate-estoase. Amuzian! l-am strigat, argos. Eti un uciga. Che Andrei m-a mpins spre magazie. Pleac, nva s te fereti, ntoarce-te la Brila. Da fr Oii sunt rece ca petele. Ia ascult! s-a repezit el. Nu-nelegi c nu poi nimic acum?! El i d tot, iar tu? Tu ce poi s-i dai? Dou fire de iarb s-i fac brar la mn! Du-te, las-o s se liniteasc, i cnd o-ncepe s gndeasc la fel ca noi, cnd nu l-o mai ierta, m jur s vin cu ea la tine. Si l-am ascultat... X Cu toate c tiam c minte: Oii chiar de va ajunge s -l urasc pe Amuzian, tot nu va veni la mine! Vorbe rele, rscolindu-mi inima ca o ghear de pasre. i, totui, am ateptat-o. Eram marinar pe un vas prpdit, mi cumprasem o cingtoare cu ghinturi de aram lefuit i, la ntoarcerea din fiecare curs, risipeam banii n bazaru din Piaa srac, pe batice, stamb, parfum i broe. Pentru c n-o puteam primi cu dou fire de iarb. Ateptarea mpletete n suflet tristee i dumnie. M-am nhitat c-o muiere olduroas. I-am pus n brae toate darurile pentru Oii i-am alungat-o. N-a plecat departe. S-a oprit peste drum, la un brutar. Pinea noastr cea de toate zilele. Pentru care de-attea ori ne terfelim sufletu. i cnd Oii a nceput s moar n mine, cnd umbra ei s-a fcut plumb i s-a
274

scufundat ca i vaporu la al lui Caramet dou sute de lumini verzi, roii, albastre, i de Anu Nou nc dou sute apru, pentru c nu mai era ateptat, Che Andrei. i nc din strad strig: Al Iu Mohreanu, sectura cea mai mare din lume e orau Brila. Te uit dac nu treci prin el n fiecare sptmn. Am dat pe la Bijulic Bagdad, s iau o uic i s-mi cnte iganii, nchis! i Bijulic, cic-i gropar la cimitiru Sfntu Constantin. Dac- ine Dumnezeu s mbrace cu rn pe ci a dezbrcat de haine cnd avea crcium, nvierea de apoi l va gsi n picioare, cu cazmaua pe umr. Oamenii, camarade... Nu m zpci. Spune-mi de Oii. Oamenii se mpart n dou: unii care s-au nscut mai devreme dect trebuia, alii care s-au nscut mai trziu. Scuip pe la care s-a nscut la vremea potrivit. i nu mntreba de Oii. Lupoaic! Toat iarna s-au tvlit sub hamacu meu, fr ruine, ntreab-m din Pltrti, de cine vrei tu. Neicu Jinga! am zis eu, i-am zis la ntmplare. Treci n curtea ailalt. Neicu triete cu Bocu, n-are nicio importan. Rmniceanu i-a lsat, a plecat n munte. Treci n curtea ailalt, acolo a pocnit o puc i... Restul l tim bine. Ce tii? Restu scris pentru tine. Da ce-a rmas n urm i nu s-a terminat dect acum dou luni i, poate, nici nu s-a terminat... Bine, i-am zis, spune-mi de Tia. S-a mritat. E mult de-atunci? Dou luni. Atunci cnd crezi tu c s-a mritat n-a mai vrut Luca, pentru c omu e o vit, domnule, s-a dus de la Gheorghe Jinga, suprat c nu fusese el ntiu, cum i-a spus ie Titi orici i, cnd a vzut c nu este nicieri
275

ntiu, s-a ntors i a vrut iar ceea ce avusese demult i n-a vrut s ia. S-a ntors i a zis: vreau! i a bgat actele cu Tia, da acum nu mai era nici al doilea, i, poate, nici al treilea, i era numa unu la rnd, nu ultimu, cci asta e ceva, ultimu are puterea primului, ba i mai mult dect a luia, pentru c e definitiv, e pentru totdeauna, e la cu care te duci n moarte i nu-l mai tii pe primu, fiindc moartea e mai mare dect nceputu, a zis vreau, i au fixat nunta. i smbt, naintea duminicii cnd s se cunune la biseric, pe la cinci dimineaa, pe Luca l-au ridicat de-acas, pentru c lucrase cu vorba i fapta mpotriva regimului nou, asta o fcuse el la Bucureti, da abia acuma l gsiser. Cnd ai de gnd s duci o treab la capt, i ca s-o duci, tii c e nevoie s-i ii gura, i comanzi o botni, i-i lai pe alii s latre. N-a tcut i l-au luat, i la Jinga fierbeau cldrile cu sarmale, pentru c o nunt ncepe mari sau miercuri, mezelu tiat subire i aranjat porii pe farfurii, cozonacii cu nuc, pe poli, tergarele de mprit la stolnici, patru sute de pini albe, i cinci vedre de vin i una de rachiu naului, i nau adus de la Bucureti, gaie mare, ziceau ia, da afl de la mine c era un tmpit i, la ziu alb, eu i-am dat s bea o sticl de agheazm, ridica paharu i-mi striga, ce crezi c-mi striga? Hai noroc, i s nu te j oci cu ara-n bumbi, cu Europa-n nasturi i cu nau-n firfirici. Cheltuial mult, un morman de parale, numa lutarii, opt ini, l-au costat o avere pe Jinga. i, hop, c nu mai e gineric, i ad-l ndrt dac poi! De unde i cu ce? i din nunt d-o-n plns, ceea ce auzisem eu demult, da credeam c nu se poate, i-am vzut-o i p-asta. Preoteasa urla, i sta-i singuru lucru de rs, c totdeauna am vrut eu s umplu o oal cu lacrimi de preoteas. Tia, cu batista pe ochi, iar Jinga i printele Oancea: Ce facem? La o chestie ca asta spargi tmblu, ce tot mai ntrebi, c dac baba avea o roat sub fund era cru! Da nu, vine unu c-o idee:
276

Domnule, dac l-au nfcat, pot s-l in un an acolo, sau cinci i asta o zicea drept, c tii i tu cum fac azi pe la tribunale: na i ie cinci ani, na i ie apte ani, na i ie nou! vine la cu ideea i zice: Domnule, n timpu rzboiului s-au fcut mii de nuni fr gineric. Asta, ie, c erai mic, nu i-a intrat n cap. Vine aa, c soldaii erau pe front, i ce se gndeau ei? M, fata aia cu care sunt n vorb i s-a jurat s m atepte, poate s zboare cu unu care se duce i-o ncnt. i-atunci scriau acas: Tat i mam care m-ai fcut, cnd primii aceast c.p. v ducei la cutare i spunei-i c vreau s-mi fie nevast i dac-i ine vorba pe care-o am cu ea, facei ntr-o sear o frm de nunt i frate-miu mai mic sau vru la s fie gineric fals, c pe el l-a fi luat cavaler de onoare, i pe nevast so mutai la voi i s-o pzii ca pe ochii din cap. S-au fcut multe nuni de-astea, chiar i Gicu al meu mi-a scris: nsoar-m, tat, c la noi n companie toi sunt cu neveste. Da el nu fusese cu nimeni n vorb, pretindea s caut eu una, da care-i nebuna aia s vie-aa pe neve?! Cu Gicu al meu ar fi fost greu i pe vzutelea! i pe urm, de ce s dau eu de mncare uneia care abia ateapt s se fac noapte, ca s se duc-n bozii la Dunre? Cum? sare printele Oancea, un biat am i s-i fac nunt n lips? Da Jinga, care cheltuise atta, s-a repezit n el, i-au nceput s caute un gineric fals. S fie biatu lui Alion Popescu, a zis Tia, da Alion n-a vrut, la toi le era fric s se bage-n boru la care putea s ias cu pumni n cap i cocoa n spinare. Singuru care-a zis da, Dumitru Cplu, gur-spuzit, banditu care mi-a jupuit pielea de pe spinare cu douj cinci de trgtori. i a urmat nunta, i lumea, care ar fi trebuit s se retrag, c asta nu mai era nunt, n loc s se rreasc, da buzna grmad ca s beleasc ochii la ce n-a mai vzut. i nite boi de beivi s-au pus pe chiuit, i
277

trage-i petrecere. i noaptea, Tia a fugit cu Dumitru Cplu, din gineric fals l-a fcut brbatu ei! Totu e pe dos n Pltrti, i cine-a avut avere nu mai e nimic. Acum opt zile i-au ridicat i pe vr-tu Gic Dun, pe Vetina i pe Gheorghe Jinga. S-a socotit c sunt mpotriva colectivizrii agriculturii. Cine-a socotit! Titi orici? M-am dus s-l njur. Da nu tie nimic. E dincolo de mine, zice, o putere care umbl noaptea i ridic oamenii i nu m-ntreab. O putere, zice, care nu-i d voie s pui ntrebri i de care-i e fric i lui. E greu sa rzui cu limba o tigaie ncins. Auzi, Ioane, urm el, trist, eu o s mor. Sorocu meu e-aproape. Alaltieri, stm la geamu casei Iu Titi orici, i deodat vz doi catri. Haide, zic, asta nu-i adevrat, am un singur ochi, i ce s caute n satu sta de hoi de cai doi catri? Da catrii erau acolo, goneau i scoteau scntei pe drum i, iaca, din ce fugeau, se fceau mai grai i din piept le ieea cte-un catr mai mic, nti numa capu i urechile lungi, i pe urm picioarele de dinainte, i cnd picioarele astea atingeau pmntu, picioarele catrilor vechi mureau. i ia tineri au ieit cu tot trupu, i ia btrni au murit, adic nu s-a mai vzut nimic din ei, i goneau mereu, i pe urm i piepturile lor s-au despicat i-au ieit din ele alte dou capete cu urechi i alte picioare, i alea vechi s-au pierdut. O pereche ntea alt pereche, care s se desfac i s moar i s dea alt via. Catr din catr, via din via, Dumnezeu adevrat din Dumnezeu adevrat! tiu, zic, catri btrni i catri tineri, tiu, vine cucuveaua, da eu nu vreau s mor aici, m duc s mor unde nu m tie nimeni, toi care m-au cunoscut s zic: Che Andrei a plecat din nou de nebun, da ntr-o zi o s se-ntoarc pe negndite. Pentru c i plecai trebuie s sentoarc, numa pe mort nu-l ateapt nimeni. Voi toi o s credei c sunt viu i-o s m ntorc.
278

Seara, cnd se prezent la lucru, eful de echipaj, unul cu obrazul brzdat de-o cicatrice stacojie, i spuse: Ne-au trecut la transporturi speciale, Mohrene. Crm deinui n Delt. Ion avu un rs morfolit. Drace! parc stoarce ciorapi cu gura! se strmb eful de echipaj. i rsul acela se lipi iari de faa lui Ion, peste dou zile, cnd l mpinser n box acuzat de-a fi nlesnit evadarea a zece deinui i judectorul Zigu Doanc, fiul administratorului de la uu-Buric, preedinte al tribunalului de urgen, ntrunit n edin, citi cu voce tare: Inculpatul Ion Mohreanu, nscut... Din tat mpucat i mam necat, vru s strige Ion, dar tcu, ochii lui se fixar asupra treptelor pe care urma s le coboare judectorul dup citirea sentinei. A treia treapt are muchia rupt, acolo se va poticni! i nu mai ascult, se adun tot n ateptarea acelei clipe, i nu-i da seama c stnd n acest refugiu absurd pe rana lui umblau mutele. i a fost a doua strigare. EPILOG, 1954 XI mprejur era cmpia lut negru i nori desprini parc de pe biserici prsite, iar mai demult fusese i grul i fusese i Eva. Acum, n septembrie, erau numai aceast cmpie scitic i aizeci i patru de case a lor era n latura dinspre apus a coloniei, unde se gsesc o peluz de lucerna, nite tufe de mturic, dou tufe de mei ttresc, patru pruni i un fag tnr, cu frunzele acaju i de unde, n serile curate, luna se vede plutind cu o ureche n sus i mai erau i buruienile jupuite de vnt i turmele vinete de porci care se roteau scurmnd pe marginea orizontului.
279

Duhoarea lor mult, umed, greoas curgea n valuri spre baraca nconjurat de lzi cu sticle goale, pus pe marginea oselei naionale Brila Feteti Constana. Pe osea, n ultimele dou ceasuri, trecuse o singur main, purtnd pe ea o pancard: cultivatorii de mac ben... restul literelor nu se deslueau din pricina drelor de noroi i ase bicicliti n tricouri pestrie, cu cipilici aiurite i pantaloni de trening. Prin ua deschis deasupra, unde ar fi trebuit s stea agat firma, o colivie goal rzbtea afar, de pe o plac de patefon, un cntec idiot, nsoit de tropote de cai: Cowboy-ul vine i dispare, eriful plngen umni... Ioane! A, domnu nvtor Fulga! O vodc cu sirop, domnule nvtor? Vreau s-i spun c-or s ne mnnce porcii. E atta putoare n cmpie, c-i vine s-i iei lumea n cap. Azinoapte m-am sculat ameit, am nchis obloanele i am ndesat crpe n crpturile cercevelelor. Muream. Pn la urm a trebuit s aprind i dou ramuri de brad. Mai ales femeile nu suport. Una, care e n poziie, mi-a spus c seara, cnd se culc, ine o lmie la nas. Dou lucruri nu pricep: unu, de unde ia lmi? doi, de ce continuai s-mi spunei Ioane? Mai bine mi-ai zice: Gndace! Pentru c te mbraci mereu n negru? Suntei ru, i simt, cnd m strigai aa, c m nfurii. V rog s m credei. Numele meu e ca o gaur n talpa cizmei. Sufr, pe cuvnt de onoare, i nu mai vreau s-l aud. Uneori, cred, sufr fr s-mi dau seama chiar. S-mi spunei cum mi spunea domnu Nino. Arizona? Exact. Arizona e un pustiu n America, un deert. i noi trim aici ntr-un deert. Chiar nu vrei nimic de
280

but? Parc s-aude o main, zise Fulga. Ion i ndrept orul de muama pe burt, nalt, adus din spate mplinise treizeci de ani purta musta subire, purta cizme de gum rsfrnte i cojoc negru, tiat n poale. In ciuda vrstei, faa lui rmsese alb i supt. Avea ochii verzi, stini, obinuii s vad i s nu se mai mire, nfundai sub pleoape bolnave pe care i le tergea mereu cu dosul palmei. Trecu n u, mpingnd cu piciorul gleata cu ghea i privi oseaua la stnga i la dreapta. E un tractor, domnule nvtor. Trebuia s-mi dau seama de la nceput. Trage nite cabluri legate de magazia veche. Vor s-o drme, s-au prsit obolanii n ea, i se ntoarse la tejghea, clcnd ndesat pe picioarele lungi. Din aproape n aproape, astzi o s cur i aparatu de bere. I-a venit ziua. Se opri cu coatele pe tabla de zinc. Ce zicei, s m adresez Monitorului oficial pentru schimbarea numelui? Subsemnam Ion Mohreanu vreau s m numesc Arizona Ar face ia o mutr! Nu primi rspuns. Ridic diafragma patefonului cu un deget ca s-i urmreasc gndurile n voie, dar o scp din nou pe plac i cntecul la stupid nu se ntrerupse dect o clip, rstimp n care calul, ale crui copite s-auzeau cnind pe un drum de piatr munte? pmnt secetos? -, i lu avnt. E ora unsprezece, spuse Fulga. Trebuie s-apar maina potei. Azi n-avem pot, azi e joi, domnule nvtor. Parc ieri a fost joi. Nu, azi e joi. Ieri a fost miercuri, o tiu foarte bine, pentru c am avut mncare de post. Azi e joi. i joia nu vine pota.
281

 De, zise Fulga, ar trebui s ne plngem. Dumneavoastr putei. Scriei ntr-o zi. Da sus, sus de tot, fiindc tia de jos se apr unu pe altu. Pentru ce, s ntrebai, pe alelalte linii pota circul i joia, iar pe noi ne ocolete? Nu trebuie spus, ns, c suntem o aezare special, o colonie a dumanilor de clas, c n-avem nici biseric. Dac-ai auzit c pe celelalte linii circul, nseamn c-au renunat la ziua liber i-or s vin i la noi. Nu, pe-aici n-or s vin, spuse Ion convins, i se aplec, nti cu capul, apoi cu minile, apoi cu trunchiul, ntr-o micare ciudat, pe buci, ctre tubul de alam al aparatului de bere. Plou! spuse el, ridicndu-se... Ploua, i pe acoperiul barcii, fcut din scnduri date cu ulei de in, era ca o colcial de viermi. Fulga, ntr-o manta cenuie, ce-i cuprindea cu greu trupul gros, privea cu ochi mari fotografiile rupte din reviste ilustrate i ntinse pe peretele din dreapta intrrii, nfiau actori de film, majoritatea strini, surprini n momente de lucru, pe platou, sau acas, dac te luai dup explicaii, n apartamente cu mobil confortabil, cu oglinzi n rame bogate, cu baruri cochete. Femei frumoase, n rochii rnoi, cu snii pe jumtate dezvelii, se tvleau pe canapele largi, mngiau cei loi, se aplecau pe fereastr s admire copaci nflorii, rdeau, primind n fa primii fulgi de zpad, schiau figuri de dans, ducnd genunchiul ndoit pn aproape de brbie, gustau ampanie din cupe de cristal i se srutau cu brbai nali, largi n umeri, i sugrumai n talie. Ion Mohreanu, zis Arizona, ntr-o total aiureal a simurilor, scrisese sus, cu cret: vine ea, vine barza! ameninare ce prea implacabil. Tractoritii i lucrtorii permaneni de la gospodria de stat i deportaii din Banat, care locuiau n cele aizeci i patru de case, seara, cnd se adunau n barac, s bea vodc, s mnnce heringi pstrai
282

n saiat de ceap i s spun glume grosolane, se rsteau, nti prefcut, apoi cu o srguin care se schimba treptat n ur, la brbaii tineri i viguroi ce triau ntr-o lume strin, necunoscut i plin de plceri: Vou ce v pas?! Avei bani i putere i curve pe aleselea! Intre ei i lumea aia deprtat i ameitoare pe care n-aveau s-o ajung niciodat, se ntindea o zon acoperit de ploi, de miros greu de ceap i heringi, de votc i bere trezit, de ierburi ce se lipesc de cizme, de turme de porci vinei i de njurturi mototolite i murdare. Cowboy-ul vine si se duce, aceasta-i viaa lui... Schimb, te rog, placa aia infect. Ion sri de sub tejghea. Am deschis gura pentru nite plci cu muzic italian care se cere foarte mult, da n-au vrut s ne doteze. Cic: las-i p-tia, a zis tovaru Sabie de la T.A.P.L., c tia au atacat Abisinia i-au fcut fascism negru. Aia a fost demult. Nimic nu se uit, domnule nvtor, n afar de chestia aia, cnd faci cuiva un bine. Da! zise Fulga, i pielea de pe faa lui iat, cu nasul uor coroiat, se strnse n bouri mrunte. Dumneavoastr ns, insinua Ion, trebuie s uitai. V fac ru pozele i am s le rup. O s se supere clientela, c fiecare vine i se holbeaz... Acum patru zile, Nino nu era n colecie, zise Fulga, artnd peretele. L-am gsit ntr-un ziar. Mi-a fost drag. Era cel mai cumsecade din toat echipa aia. Nu poi s-i dai seama despre un om cum e sau cum nu e n cteva zile, spuse Fulga ursuz, ca s reteze discuia i se rsuci n scaunul vechi, cu faa tot la perete
283

i-l scrut pe Nino. Nino, obraz plin, de mncu care-i strnete sila, st ntro sanie oprit n cmp, lng o troi ngroat de viscol i privete, cu hurile petrecute de dup gt, zpezile albastre, desfurate sub orizont. Poart ub cu guler rsfrnt i pare c ateapt ncordat s se produc ceva n momentul misterios i ascult vntul uiernd pe fundul rpelor. E pace stins peste ntinderi, s-apropie seara sau un duh de moarte, i pe faa lui osoas, vulgar, punctat cu alunie proase, cu brbia rotund ct o potcoav, plutete spaima. Domnu Nino se lipete repede de om, spuse Ion. nainte s venii aici, mi s-a prut c acum se d jos din fotografie i m ciupete de obraz i m ntreab: Care-i viaa ta, Arizona? Viaa mea, domnule Nino, se mparte n dou: nainte de cutremur i dup cutremur. Bravo, m, eti detept, o s te chem s facem deniile mpreun. Hai, punemi o mas, jos, n an, c turbez de cldur! N-am voie, domnu Nino, dac vine o inspecie?! Dac vine, i spui c domnu Nino nva s intre n pmnt. Asta, puiule, e singuru mod de a te obinui cu moartea. Cred c acolo, n an, am vzut ntiul semn al despririi, se gndi Fulga, i vzu n seara de iulie, nisipoas, ca o umbr de nebunie atrnnd frmiat pe cerul rou. anul adnc de doi metri desparte baraca de oseaua naional i pe fundul lui, nu se tie de unde, adie un fir de vnt i tufele de cimbru respir rcoare. ase ini: Eva, Nino, Fulga, Tulghe, directorul gostatului, pictorul scenograf Filip, miop, transpirat, cu tmpla stng julit n loitrea unei crue, i regizorul Rscanu, un biat de douzeci i opt de ani, cu barb galben, numai inele, rar i nclcit din pricina transpiraiei, s-au nghesuit n jurul mesei i beau bere n cinstea Evei, care astzi a filmat: o fug prin lanul de gru, printre patruzeci de secertori figuraie
284

special, 50 de lei ziua de filmare o oprire gfit n faa lui Nino i o replic rostit ncet, cu tristeea nedisimuiat: Prepelia e o pasre poligam, ticloasa. Eva e nevasta lui Fulga, nvtoare ca i el, n colonia de aizeci i patru de case, n-a tiut niciodat bine i nici acum nu nelege precis ce nseamn s joci ntr-un film, a nimerit n echip din ntmplare. Mursa, studenta care fusese distribuit n rol prin concurs, s-a mbolnvit de hepatit chiar n ziua sosirii, i Rcanu, presat de timp, a chemat-o n locul ei pe Eva. i Eva, fericit i fricoas, rde, scuturndu-i prul negru, ochii ei mari, umezi au o strlucire de copil. Nino o ine pe dup umeri, i ea se strnge zgribulit n umrul lui i sub bluza roie trupul ei subire, cu muchii ascuii, ntrit n lungi plimbri prin cmpie, are o tresrire de vinovie, aa i se pare lui Fulga, i el o nelege. Eva a intrat ntr-o lume de miraj, lipsit de conveniene i prejudeci, i e uimit, gesturile ei se petrec nclcit, i, ca s-i ascund i s-i domoleasc aceast stare confuz, bea la rnd cu brbaii i se foreaz s nu se strmbe. Lng ea, Nino bea lacom i, dup fiecare pahar pe care-l rstoarn pe gt, i terge subiorile, pe sub cma, cu un prosop nmuiat n gleata cu ghea. Tulghe, pe jumtate ntors ctre Eva o iubete i a citit ntr-un roman franuzesc c o fat, ndrgostindu-se de un ofier, i-a trimis fotografia pe care el i-o druise, nrmat n cozile ei, a subliniat fraza i i-a dat cartea Evei -, are un surs sczut pe faa tuciurie ca de igan. Pictorul scenograf, peste capul cruia atrn un mce cu frunze prfuite, soarbe butura printre dini i ascult cearta mainitilor care beau pe mal, ntre tulpinile de floarea-soarelui. S-a pierdut sau s-a furat cuiva un briceag i cameramanul l acuz pe oferul de la grupul electrogen.
285

 Mai ducei-v dracului! strig pictorul, ridicndu-se n picioare, i pe mal se face linite. Domnule director, suntem ultimii nomazi ai lumii, schimb el vorba. Trm cu noi ispitele i dorul. i toi protii roiesc n jurul nostru. M nelegei? Du-te i te culc, interveni regizorul, iar o s-o faci de oaie. Greeti, sare Nino, nu de oaie, ci de porc. Pentru prima oar, se scuz Filip. Pentru prima oar vreau s-o fac de porc. Doamn Eva, aici se poate turba. Cldura de azi m-a nucit. Spune-mi, trebuie s tii, n-a rmas nicio fat boroas de atta cldur? i ce e mai ngrozitor, sunt turmele alea de porci pe care le scoatei pe mirite, domnule director Tulghe. E o idee stupid s creti porci negri. E ca i cum eu a zugrvi o biseric i a umbla gol prin ea, gol-puc n faa mprailor David i Solomon. Eva-mi spunea c ast-primvar porcii dumitale au blocat calea-ferat spre aeroport i un avocat a ieit pe scar s dea cu piciorul i i-au rupt laba. Eu n-a da voie, sau, dac-a fi cineva n ara asta, te-a pune s intri noaptea n mijlocul turmei de porci cnd gui de foame. Zmbeti? Te acuz, domnule director, care-i dai pe fa sufletul negru ca i turmele dumitale... Ajunge! se revolt regizorul. Eti idiot. S-i punem ghea pe frunte, propune Nino. Dobitocule! strig Filip. S se care de-aici cu porcii lui! i bate cu pumnul n mas. S se duc la toi dracii! i dac pun eu s te lege? ntreab Tulghe. Eu am mai avut de-a face cu bandii. tiam c-o s-mi rspunzi aa. Pentru dumneata, toi nenorociii tia peste care te-am pus ef mare sunt bandii. Matei! strig Eva, tremurnd, i prinde mna lui Tulghe. Filip, te rog s pleci, zise Rcanu. Imediat. Eti nebun,
286

i mine te trimit la Bucureti. Tovare director, v rog s stai linitit. Cred c a fcut o insolaie, a lucrat toat ziua cu capul gol. nelege, Filip, i pleac. Plec. Dar scuip pe el ca pe o tinichea. Mi-e scrb, domnule, d-aia plec! Miroi exact ca turmele dumitale. Se smuci, rsturnnd scaunul, i urc taluzul sprijinindu-se n genunchi i agndu-se cu minile de-o tuf de mce care-i nsngera palmele. Sus, mainitii i Ion, strni n grup sub umbrar, l ntmpinar tcui. Scandalul, izbucnit pe neateptate, acolo jos, n an, i nviorase; iat c ziua aia, cu miros nesuferit de crp ars, avea un sfrit interesant. Deslueai, ns, pe feele lor, c ndjduiau n mai mult. Filip i scutur pantalonii de doc, ptai de vopsele, i terse fruntea congestionat i fcu civa pai spre puntea de scndur aruncat peste an n dreptul barcii. Doi plopi tineri, spoii cu var, fumegau peste buruieni. Pe osea, pe sub cerul jos, care se topea n uleiul ncins al asfinitului, se apropia, greoaie, posac, acoperind tot asfaltul i trnd dup ea un nor de negur, strpuns de uviele trandafirii de forme incredibile, ntlnite numai pe cerul cmpiei, o turm de porci, mnat cu strigte i cu lovituri de bici. Filip travers puntea i se opri n marginea oselei. Se cltina, nalt i subire, cu plria dat spre ceaf, i cnd turma, nvluit n miros de rapn i de iod, se ivi lng el, Filip smulse mna din buzunarul hainei, se trase brusc spre stnga i nfipse adnc briceagul, izbind cu toat puterea, n spinarea un ui mascur. Un uvoi de snge vscos i stropi faa i pieptul, turma de porci se rostogoli spre dreapta, nvlmit de salturile furioase i de guiatul mascurului rmas cu fierul mplntat adnc n carne. Ion se smulse de lng stlpul umbrarului, strignd ngrozit la Tulghe: Tovare
287

director! tovare director!, iar mainitii se repezir buluc la Filip, i rsucir braele i-l purtar n goan spre maina de sunet. El nu se zbtu, spuse doar att: Atenie, s nu-mi spargei ochelarii! i ei l ntinser pe o saltea, i vrt haina fcut sul sub cap i cineva i terse sngele de pe obraji, n cmpie, dincolo de osea, porcii grohiau, paznicii urlau, un camion plin cu tuburi de piatr, n trecere spre Brila, claxona lung. Deschidei magnetofonul, zise Filip, punei o band cu muzic, nu mai suport s-aud porcii. i oprii-l pe dobitocul la s vin la mine. Sftuii-l s nu vin s-mi cear socoteal. Domnule Filip, spuse cameramanul, trecndu-i o mn prin prul epos, briceagul la era al meu, aa-i? Da. Cred c da. L-am gsit la locul de filmare, am vrut s i-l dau. i cumpr altui, n-avea grij. Hai, pune-mi muzic i nu mai lsa pe nimeni s intre aici! Vine doamna Eva, anun cineva. Filip se ridic n genunchi i se tr pn n ua mainii. Eva se apropia ncet, pe crarea bttorit n mirite. Bluza i scpase de sub cingtoare, boit, o netezea cu palmele. Eva! strig Filip. ntoarce-te. Nu, Eva, nu! ip el, vznd-o c nainteaz. Nu vreau s m boceasc nimeni. Du-te acolo. Uite, au prins porcul, s-l njunghie. Sigur, aa trebuie. Un butoi de carne. De ce s se piard? Domnul Fulga te ateapt, ntoarce-te! O main, spuse Ion, ieind de dup tejghea, n mini cu eava aparatului de bere pe care o sprijini de gleata cu ghea. Camion de patru tone. Fulga auzi vorbele cu ntrziere parc veneau pn la el prin ap se ntoarse i-l vzu pe ofer; nalt, sur, cu apca murdar de motorin, oferul se oprise n ua barcii i, cu degetul ndoit, btea n ua coliviei de sticlei. Au zburat psrelele. De-acuma, la voi, totu se face
288

urt. Poi s scrii cu spun pe oglind: vino, soare, i el tot n-o s vin. ntuneric ca-n cociug i miroase a porci. Pune batista la nas, l sftui Ion. Te supr? fcu omul, naintnd. Voi poate nu mai simii mirosu, da mie mi se ntorc maele pe dos. Ce-ai bun n rafturi? Nite lichior de vanilie, dac ai. De la kilometrul aptejdoi am simit c se atrn de mine mirosu sta puturos. Descoperi peretele cu fotografii i, zmbind, se apropie de el. Ei, asta da, e o mecherie! Bei uic i te dai n leagn. Pentru muieruca asta, drace! merit s trieti. E ca i tia de-aici, gndi Fulga. Se holbeaz la ce nu are i nu poate s aib. De-ar fi aici, seara, ar veni ncoace, strngnd n palmele nduite o hrtie de zece, ar veni s-i spele pleava din gt cu un pahar de butur, s nghit heringi n sos de ceap i s vad lume mainile care gonesc cu o sut pe or i nu opresc, fiindc undeva le ateapt oraul, cu lumini multe, cu oameni necunoscui i femeile astea de hrtie pe care nici Ion i nici nimeni de aici n-o s le frmnte vreodat ntr-un col de grajd, aa cum fac cu muierile lor. De unde eti? ntreb Ion, ndatoritor. nvase c pe client, chiar dac are inima plin de bale, l dai gata cu o vorb bine potrivit. Constana, rspunse oferul. Timpu pe-acolo? vru s tie Ion. Marea-i ca oglinda, e nemaipomenit, ceru, tot ca oglinda. Azi-diminea se prjea lumea la soare. Sezon gras. Strinii arunc gologanii fr s se uite. Au. i cnd ai, poi s zici c-i trieti viaa. Ei, noroc! zise, dnd butura pe gt. Aici, la voi, putei s m credei, numa lupu ar putea s stea mai mult de-un ceas, c pe lup nu-l dezgust mirosu de porc.
289

 Cnd bate vntu dinspre Dunre e frumos i nu se simte nimic, spuse Ion. Trebuia s pui patefonul s cnte, zise Fulga. Ai patefon? se interes oferul. Era n u i inea braele ridicate. Pe sub braele lui, Fulga vedea dou petice de cmpie pe care ploaia ursuz, mrunt i cleioas, le btea piezi. i nu se tie de ce, lui Fulga i pru c tot ce se afla mprejurul lui ncepuse s miroas a pr de la subioar. Dar am numa trei plci, spuse Ion. Asta nseamn c trei lucruri le cunoti bine, spuse oferul. Aici, unde suntei voi, trei plci sunt trei lumi. N-am timp, trebuie s fiu undeva disear, altfel a sta i le-a asculta. Poate cnd te ntorci... Peste o sptmn. S umbli cu grij, s nu le frmi pn atunci. O s fii singur? ntreb Ion. Fulga scutur mna. Gestul era de mpotrivire. Te-am neles. Eti stul de lume, spuse oferul. Dac-o s fii aici peste o sptmn, n-am s opresc. Face socoteli pentru mine, zise Fulga, artnd spre Ion, i eu nu vreau. Ateapt maina de pot, explic Ion. i ctre Fulga: ntr-o lun i douzeci i ase de zile ai primit o singur vedere. Ctre ofer: I-a plecat soia la mare, pentru cinci zile, au luat-o s fac film, i nu s-a mai ntors. Intr-o lun i douzeci i ase de zile, i-a scris o singur vedere. Pot s spun ce scria? Fulga avu un gest de lehamite. Astzi m-am ntlnit cu Marea., recit Ion, niciodat nam fost mai fericita, si-am blestemat lacu Caernaum. Capernaum
290

e un lac n Biblie, cu milogi, asta o spun de la mine, nu mai e scris acolo. Femeia e norocu omului, spuse oferul. Dac-i pui piedic la timp, cade i las pe jos tot ce-avea prin buzunare. Astea sunt tmpenii, zise Fulga. Situaia mea m privete numai pe mine. Sigur c da, aprob oferul. Sigur. Eu nu m amestec n nimic, mi-a spus de plcile alea i m gndeam s le ascult la ntoarcere. Sunt vechi? ntreb. Una e veche de tot, nu se mai desluesc cuvintele. Cum s-ar zice, am trei plci, da numai dou sunt de ascultat. Mie s mi-o pstrezi p-aia pe care n-o vrea nimeni. Cnd nu s-aud vorbele, te gndeti la ce vrei, sau la ce-ai vrea s fie. Eu o s-o ascult i-o s m gndesc c pe deasupra barcii trece o pasre. Aa m gndesc mereu cnd sunt trist, c pe deasupra mea e o pasre... cum s spun?! pasrea asta la care m gndesc eu are numai gt de pasre, lung i fcut din flori de liliac alb, iar trupul ei e o cutie de avion, cu aripile adunate, i pe-acolo pe unde avionul scuip flacr i fum ies pui de pasre, tot cu gt de liliac alb i cu trup ca o cutie, da sunt mici. Peste o sptmn, cnd te ntorci, s-l iei i pe domnu nvtor la Constana. Trebuie, domnule Fulga, trebuie s v lmurii. Astzi e n opt, i se adres oferului, peste o sptmn, n aijpe... deci pe data de aijpe o luai din loc. Cu ocazia asta o s vedei i Marea Neagr. S-a aranjat? l ntreb pe ofer. O s fiu aici dimineaa, spuse oferul, i porni spre main, nainte de a sui n cabin, se opri s-i scuture noroiul de pe bocanci. Mirosul de porci venea n valuri, adus de vnt. Trebuie s dau btaie s ies din zona asta, i spuse,
291

ncreindu-i obrazul, scrbit. Alturi de osea, pe un drum gtuit de tufe de mrcini, patru oameni, nfurai n manti de muama, cu glugile trase pe ochi, se micau greoi pe lng o cru cu scoarele rupte n care zcea rsturnat un bivol negru. Capul animalului atrna ntr-o parte, cu limba scoas. Buza de jos, czut mult, dezvelea dou iruri de dini lai nfipi n gingii vinete. Murise lovit de tren i-l duceau s-l jupoaie. Cruaul, bezmetic, ngropase o epu de lemn n burta proas i legase n vrful ei un omoiog de paie. Grupul nainta tcut ctre un tunel de trecere n gura cruia se roteau, croncnind, dou ciori i peste cmpia scitic, aternut ploii, norii preau altare de jertf dintr-un rit strvechi. Eu am avut parte numai de barci proaste, zise Ion. Vorbeti mult, Arizona! arunc Fulga. Mulumesc c mi-ai nvat numele care-mi place. Ce-i cu baraca aia? Era din carton presat, prins cu scoabe de fier pe patru butuci de ciment. i erau treijopt de paturi suprapuse i deinutul 412, vecin cu mine, sforia ngrozitor, i sergentul Paxaman, care era de noapte, l njura mereu. Numa eu auzeam, eram la nceput i noaptea m gndeam ce fac, e vreo scpare? Pe urm nu m-am mai gndit, cdeam ntr-un somn mort, ca i ilali, fiindc lucram la ridicarea digului n zpad. i-n patru luni de zile n-am avut niciun vis, i pe urm am avut unu, parc horciam i mucam un bolovan de bronz, ntr-o noapte, tot aa, nu dormeam, marea se sprgea n vagoanele alea de piatr de la picioarele digului mai devreme se trsese un foc de arm i s-auzeau urlnd nite lupi, cred c-i rsturna vntu i cred c era ora unu, i 412 ncet s mai sforie, i asta era ceva, l mir chiar pe sergentu Paxaman, care intr printre paturi. Eu am ntins picioarele, ca prin somn, i i-am barat drumu, i el m-a lovit
292

cu muchia palmei peste genunchi, ca la infirmerie, cnd i controleaz reflexele, i-atunci i-am dat un clci n burt. M-a nhat de urechi i m-a ridicat n picioare. Eu eram numrul 362 i, cnd m-a ridicat, s-a sculat i 363, Hou, cum i ziceam. Loveti, Mohreanule? zise Paxaman. La prima ocazie o s fie ru de tine. Micai i zglii-l pe 412. Nu e rndu meu, domnule sergent, spuse Hou, tremur, am pielea subire, omu, cnd mbtrnete... Ai mult curaj. O s i-l scot pe nri. Ne-am dus s-l scuturm pe 412. Era rece. i Hou zise: -Adio! Nu se poate, rspunse sergentu. Poftii ncoace. Paxaman se apropie i ciocni cu detu n fruntea mortului, parc-ar fi zis: deschide, m, i spune-mi ce e cu tine! A sforit pan-adineauri, cnd naiba a murit? Unii mor repede, explic Hou. sta era o natur sntoas i doctorii spun c tia, naturile sntoase, se cur fulgertor. Vorbea greu. Dinii de jos se sileau s-ating gingia goal de deasupra, ntinse mna, lu ptura de pe mort i-o puse-n pat la el. Permitei s dorm sub dou pturi pn la ziu? se rug de sergent. Lui nu-i mai folosete. Echiparea! rspunse Paxaman. Da nu-i rndu meu! spuse iar Hou, totui ncepu, ca i mine, s se mbrace. Flaneaua rupt i cdea pe spinare cu dou palme mai lung dect n fa. Smulse mbrcmintea de pe pern io nfur n jurul gtului. Pe cine s mai scol? am ntrebat. 364 i 365.
293

Adic aranu i Cciul de Iepure. aranu avea picioarele strmbe, subiri ca fusele i capu alungit. Cap n form de obuz, zicea Hou, ntr-o zi, s vedei, capu o s lunece n mruntaiele ranului, o s explodeze i-o s ne nece n valuri de gru, doar burta fiecrui ran e o magazie de gru, nu? 365 era cel mai btrn din barac, fusese adus numa de dou zile i-avea o cciul de iepure, de-aici i numele. Paxaman lu ptura pe care Hou o ngrmdise n patu lui i ne-o ddu s nfurm mortu. 412 fusese cineva la viaa lui, msura un stnjen, i cnd ieirm, czurm cu el n zpad. La gropile vechi! porunci Paxaman i ne ridicarm. Lsai-l pe Cciul de Iepure, spuse Hou, de-abia se ine, ne descurcm i fr el. nainte mar! i dac mai scoi o vorb, o s rmi acolo cu 412. Da, spuse Hou, n timp ce ne trm prin zpad, ar fi tocmai cum trebuie. Singuru lucru fcut cum trebuie. Mai important dect digu. Cci digu l ridicm, i-l drm armata, vara, la manevre. i iar l ridicm, i iar l drm. Singuru lucru cuminte, un glon. Sub lumina reflectorului din turnu principal, zpada, umfiat de vnt, avea o culoare galben. Urmai de sergent, ntr-o manta lung, mbogit cu guler moale, de oaie, trecurm lng magazia de unelte, unu dintr-o patrul de cini dezveli obrazu mortului, i smulse un fir de pr i apoi intrarm pe o crare strns ntre dou rnduri de srm ghimpat. Marea vuia undeva n fa, greoaie i furioas, sirenele uierau. Stooop! Stop! Mi-a promis s m mpute, zice Hou. Vreau s se in de cuvnt. aranu oft adnc, n-apucase s smulg de pe mort dect un crac de pantalon, i uite, sergentu aprinsese lanterna, n
294

dunga de lumin coclit descoperirm gropile. Erau rupte, cu marginile ngroate de zpad. Hou ridic o lopat i un trncop aezate ntre pereii unei gherete de santinel. Pmntu era ngheat. Am izbit n el i-am simit c-mi trosnesc alele. Cciul de Iepure ncremenise n viscol, cu spinarea ndoit. l aruncm? ntreb aranu. Sergentu, cu lanterna vrt n mnec, veni i ncerc marginea gropii cu botu cizmei. Se rsuci pe clcie vntu mirosea afum i spuse: 362, 363 i 364, n gheret! Intrarm toi trei i ne lipirm pe pereii de scndur. Sergentu veni n u, ne lumin feele, se retrase cu spatele i se aez n prag. Era nalt, cu umerii atingea partea de sus a uii, i mpiedica vntu s intre. 365, spuse el, d-i drumu! Nu pot singur, domnule sergent, rspunse Cciul de Iepure. N-am zis s-l ngropi. Asta or s-o fac ei. i-am citit fia, nelegi de ce te-am adus? Da, domnule sergent, rspunse Cciul de Iepure i, trecnd la cptiul mortului, ncepu s cnte: Tatl nostru, carele eti n ceruri, sfineasc-se numele Tu... Cnta trudnic, i sergentu Paxaman se ls n genunchi, cu capu aplecat, i noi dinuntru l vzurm pe btrn, pe marginea gropii, mutndu-i brau degerat de la frunte spre burt, i pricepurm c e pop i c slujete, i ngenunchiarm i noi i sergentu se mic s ne fac loc. Vaszic el, zbiru, avea un dram de omenie. Erau n camer la Tulghe, n cma, se juca cu nite mrgele, pipia boabele i le rsucea ntre degete afar, ntre magazii, grohiau porcii, veterinarul scosese o sut de buci la castrat, mirosea a snge, i o femeie care aduna fuduliile
295

ntr-o cldare striga mscri i porcarii nechezau iar alturi de el, cu coatele pe mas, Fulga citea, micnd uor buzele groase, scrisoarea pe care maic-sa i-o trimisese lui Tulghe. La nceput, cnd Tulghe i dduse plicul, refuzase: Nu m intereseaz!, dar n seara asta venise singur, spunnd: D scrisoarea. Vreau s vd ce efect poate s aib asupra mea. 2 septembrie 1954. Drag domnule Tulghe, zicea btrna, da, tiu c te va mira scrisoarea asta, dar o s m ieri. Eti prietenul lui Eugen, aa mi-a spus el, i-am vzut i eu i simt c-aa este, de cnd ai fost amndoi n casa noastr, n primvar, si vam dat dou ou fierte la mas i le sprgeai, ciocnindulefiecare n fruntea celuilal t. Omul tnr poate s fac orice, i st frumos, numai noi, btrnii, ne smiorcim, ne plngem pcatele i ne dorim mormntul. V scriu cu inima frnt si v rog s-mi spunei ce se ntmpl cu Eugen i cu Eva? S-au certat? S-au btut? De ce nu se mai ntoarce ea de la mare? Si de ce s-a dus s joace n filmul la? Eugen a suferit destul, nu vreau s se mai chinuiasc. Nou, Eva ne -afost drag, am iubit-o de parc era din carnea noastr, dar acum ce s mai credem? Nu tiu dac ei i-au spus vreodat, Eva a venit la noi n 1946, n vremea secetei, pe cnd Eugen era prizonier si nu mai tiam nimic despre el de trei ani. Ne-am pomenit cu ea ntr-o zi subire, strvezie, ieinat de foame, s-a oprit la poart si cu ochii mari, tremurnd, ne-a spus: Sunt Eva Ispas, sunt din lai i sunt nevasta lui Eugen, v-a scris Eugen? Nu ne scrisese nimic, nici cnd s-a nsurat si nici mai trziu. S-au unit ntr-o noapte din iarna lui 43, pe ascuns de lume, singuri n f aa lui Dumnezeu, fiecare cu o lumnric n pumn, i dup dou zile pe Eugen l-au dus pe front. Altfel am fi vrut noi s fie nunta biatului nostru, dar nu ne -am suprat, cum crezuse el c e bine, aa trebuia s rmn. i-am oprit-o pe Eva lng noi, si ne-am zbtut de i-am obinut post la coala
296

din sat, alturi de mine i de brbatu-meu. Trei ani am stat mpreun, si ea ne-a zis marn i tat, cum se cuvine, i l-a ateptat pe Eugen cu cinste. Nu venea nicio scrisoare i ea rbda, nu -i urla disperarea i nu ne-a lsat s-l socotim mort i s-i purtm pomenile la biseric. Triete i o s vin, spunea mereu, n gar la Focani, unde prizonierii ntori din lagre sunt inui n carantin, n fiecare zi apare unul sau altul care a fost dat mort, o s vin i Eugen, nu se toate. Plngeam i-o ocroteam, i cnd a venit Eugen i-am srutat Evei minile i i-am spus c numai credina, ei l-a adus. i-acum, cnd dup attea nenorociri se nseninase si casa noastr, Eva a plecat.Domnule Tulghe, dac poi, mpac-i, adun-i din nou. Si scrie-mi i mie. Eu, altceva dect s m rog bunului Dumnezeu s fie totul bine nu pot s fac. M rog n fiecare zi si atept s mai trecei pe la noi. Acum o s culegem via si o s nfundm un butoia cu vin bun pe care s-l bei sntoi si eu s m bucur c suntei fericii. Mria Fulga Da! zise Fulga isprvind i punnd scrisoarea pe mas. Ce nseamn: da? ntreb Tulghe, nlnd fruntea pe care prul negru, inelat, ca de igan, o acoperea n dezordine. Mama are n mini punctul de pornire, plecarea, att. Jarul trosni n sob, scntei albastre srir n cenuar. Fulga ngust ochii faa rotund, crnoas, i se umfl i-o privi pe Eva n tabloul lucrat de Filip, atrnat deasupra geamului mprit n opt ochiuri, cu trei frunze de fag prinse ntr-un col al ramei. Tnr, nalt, frumoas totdeauna mirosea a lucerna Eva sta ntr-un leagn fcut din dou frnghii prinse pe un scripete, cu braele ridicate lene pe funii, cu capul aplecat pe umr, cu tlpile
297

goale ntinse n iarb parc-i freca tlpile n iarb i iarba trosnea mrunt, plin de o nelinite fraged i un dor de demult, o umbr de chin desprins din dragostea flmnd a celei dinti Eve, trecut, lege a durerii, din neam n neam, pn la ea, i mai departe de ea, n pragul veniciei, pune o pat de durere pe faa ei galben-cafenie. Eu i Eva am trit toat povestea, relu Fulga. Plecarea e mincinoas. Tu, dac-o iubeti pe Eva... N-o iubesc, zise Tulghe, aeznd mrgelele pe genunchi. Ce i-a venit? Ba da, ntri Fulga. Amndoi tiam c-o iubeti. Era ca ntr-un joc i ne bucuram. Eva spunea ca suferi, i place s fie puin nefericit! Sunt oameni care trag s se nenoroceasc cu tot dinadinsul, tu, ns, eti departe de asta, pentru c tii s te nfrnezi. Arizona e un tmpit vesel. Te umfli de votc n baraca lui i-ncepi s vorbeti aiurea. la, Filip, simula nebunia. Tu eti nebun de-a binelea. Astzi n-am mai ateptat maina potei. Am nceput s m stpnesc. Poi s-i scrii mamei. N-o s-i scriu nimic. E bine. Pentru c nu tii nimic, Tulghe. M-am ntors din prizonierat n 1948. Ai vzut casa noastr? Zici c st s cad n ru, nu? Toat vara miroase a ierburi. Doarme ntre ierburi i o leagn vntul. Cnd am cobort n gar ia Focani, era la sfritul lui august, i vara murea. M-am gndit c trebuie s-ajung la ai mei pn nu ncep ploile. Vroiam s gsesc casa ptruns de mirosul ierburilor. Fusesem ofier n rezerv i mai aveam puin trecere. Am obinut s nu rmn n carantin dect trei zile. M-au tuns i m-au fotografiat i mi-au dat drumul. A trebuit s m fotografiez mai pe urm i cu un individ cherchelit care inea o oaie n brae. Am cumprat-o la Pati, era miel, dar mi-a fost mil s-o
298

tai. i-acuma se ine dup mine ca un cine, pricepe c-am fost bun cu ea. Nu mi-a trimis niciodat fotografia... S-a potrivit s-ajung acas dup-mas. Ardea un soare somnoros. Casa noastr, pus pe grind, cu lemnria veche, strlucea, i iarba se cltina pe mal, o coam de mohor cu spice cafenii. M-am desclat i am trecut rul. Cu bocancii pe umr, am suit prin vad n grdin. Nu tiu de ce, m ateptam s-l ntlnesc nti pe tata, dar sub nucul de lng gard am vzut o fat. Citea. Nu m simise. M -am aezat de partea cealalt a mesei i-am ridicat capacul de pe o crati. A tresrit speriat. Eu am zmbit, i ea s-a lipit de trunchiul nucului. Purtam haine militare, fr epolei, fr grade, dar oricum militare, i dup asta i-a dat seama c sunt Eugen Fulga. Domnul Fulga! a murmurat i s-a oprit. Apoi, stins: V-ai ntors? Cine eti? am ntrebat-o. Am lipsit mult i nu mai cunosc lumea. Nu v mai amintii de mine? Ne-am cunoscut la Iai, sora sublocotenentului Ispas, ne-am plimbat ntr-o zi cu sania la Copou. Nu, nu-mi aduc aminte... i sta era adevrul, Tulghe, nu-mi aduceam aminte. Mai trziu, mult mai trziu, ntr-o noapte, iarna, cnd Eva mi-a spus c n copilrie i era fric de nite papuci primii n dar de la o mtu, fiindc i se spusese c papucii ia sunt vrjii, c, n clipa cnd va spune o minciun, papucii i vor ncla picioarele singuri, cu de la ei putere, i vor fugi cu ea prin zpad, prin gropi, mi-am adus aminte de sublocotenentul Ispas i de sora lui care inea hurile i lovea cu biciul caii gonind prin ninsoarea bogat. Eva, atunci, era n ultima clas de normal, avea un al alb i o scurt de piele i rdea, fericit, i fulgii
299

mari i se mpleteau n funia prului dar acolo, sub nuc, n capul meu zpezile se amestecau urte i vrjmae; cinci ani ezusem numai ntre zpezi, n Siberia, i uneori fusesem la un pas de nebunie din pricina lor. Am privit-o lung pe Eva i am ntrebat-o de ce plecase din Iai i de ce era la noi, i am rs cnd ea mi-a spus: Sunt soia dumneavoastr! A mea? Cum asta? Ascultai-m nc puin i pe urm o s plec... prinii dumneavoastr sunt n sat i o s se ntoarc... Dac eti soia mea, pleci cnd vreau eu, am zis. Bine, o s plec cnd zicei, cnd credei c trebuie s plec, dar acum trebuie s v vorbesc, s v spun... Ce s spun? ntreb Tulghe. Nu mai ocoli, nu mai tvli vorbele. S-mi spun c fusese secet i c murea de foame... Muream. Dumneavoastr trebuie s tii ce e foamea, lipsa cumplit, i ntr-o noapte, nu mai tiu cum, mi-am adus aminte c mi-ai spus ct de bogat e satul prinilor, mi-am adus aminte i cum i spune, i mi-am adus aminte c fratemeu v citise pe lista ofierilor dai disprui pe front, i am plecat ncoace, apte zile pe tren, i le-am spus btrnilor c sunt soia lui Eugen. Dar n 1948 trecuse seceta. Ar fi putut s plece, ar fi putut s dispar. Da, la fel i-am spus i eu: Puteai s pleci, trebuia s pleci. Nu, mi-a rspuns ea, trebuia s rmn i s pltesc! E o prostie. Rzboi i foamete. Nimeni nu s-a gndit vreodat s plteasc pentru chestiile astea. Nu intr n nicio socoteal. Era altceva, Tulghe. Erau btrnii. Ei o primiser ca pe o nor i ateptarea Evei le dduse ndejde. Btrnii tiu s atepte, de la un timp ncolo viaa omului nu e dect o ateptare lung, dar cnd e lng tine i cineva care are
300

douzeci i doi i ateapt, i mplinete douzeci i trei i se ncleteaz n ateptare, ateptarea nu i se mai pare neagr i lipsit de sperane, ncepi s crezi c moartea na avut atta putere s-l rpun i pe fiul tu. Eva credea n ntoarcerea ta? Nu, nu credea, dar important era c atepta. Ea avea timpul nainte, putea s se joace cu el. nc puin i btrnii aveau s-i spun singuri: du-te, Eva, ai ateptat destul, du-te i aranjeaz-i viaa ct mai eti nc tnr. Mama mi-a spus c-ar fi trimis-o. E firesc. Pn aici, accept Tulghe, dar mai departe? Seara, mama ne-a aternut patul n odaia mare i am fcut-o pe Eva nevasta mea. Ah! fcu Tulghe i relu jocul cu mrgelele. Te gndeti c-am silit-o! zise Fulga i se enerv, ochii lui avur o cuttur piezi. Amndoi am vrut-o. N-am considerat c e ultimul pre pe care trebuia s-l dea pentru anii ia nenorocii. S-a dezbrcat i s-a suit lng mine i mi-a pus mna pe frunte. i eu i-am srutat mna, i dincolo de perete, mama plngea i tata bea vin cu vecinii, pe drum cineva llia un cntec. i Eva mi-a spus: Dac o s vrei, rmn aici. Peste o lun, ne-am dus la ora, singuri, am ales o biseric unde nu vine lume i ne-am cununat. Am stat amndoi n genunchi, cu cteo lumnare n mn i preotul ne-a slujit. Asta a fost nunta noastr, o nunt ascuns, aa cum spusese Eva i cum credeau ai mei c fcuserm de mult, la Iai. Ne-am srutat, i-am pltit printelui i am ieit pe strad. Se fcuse noapte, btea vnt rece, lumina ardea, am ptruns ntr-un gang mucegit, ca s tiem spre Strada mare. Eva s-a mpiedicat de o lad, pesemne c era un depozit de lzi acolo, cci lada izbit de Eva, drmndu-se, a tras dup ea nc vreo douzeci de cutii de lemn care s-au prvlit pe ciment, hodorogind, i-n
301

clipa aia, de sus, de la un balcon, cineva a strigat: Poliia! La strigtul sta s-au deschis toate geamurile i de sus au nceput s cad peste noi coji de cartofi, gunoaie i ligheane de lturi. Javre nemernice! Pe ntuneric se simeau tari, erau n stare s bat i s loveasc. Exact ca i porcarii pe care -i comanzi: noaptea iscodesc i mrie, iar ziua dau n brnci s-i execute poruncile. Eva i ura, i cred c de scrba lor a plecat i nu se mai ntoarce. i fierbe sngele dup Eva, zise Tulghe, i de aia i njuri. De fapt, i-e mil de ei i n ascuns i comptimeti. tii foarte bine c niciunul n-a fost, cum se spune, cluz sau ho de grani. Da, ho de grani n-o fi fost niciunul, dar fiecare a avut o rud, un prieten sau un cunoscut care a fost ho adevrat i pe care ei l-au ascuns sau nu l-au denunat. Grozav, grozav eti tu, Eugen Fulga! Dar eti mgar, s tii! mestec Tulghe ntre dini. Colurile gurii largi, umede de saliv, i tremurau i pe fruntea iat i se ngroau vinele. Pe omul czut n mizerie, n-ai dreptul s-l batjocoreti. Ei singuri se batjocoresc i se a. i se pndesc ntre ei. Seara, n baraca lui Arizona, mirosind a rachiu i a bere, apte deportai s-au strns s srbtoreasca smbta morilor de ap . Fulga, singur la masa de unde poi privi n voie peretele acoperit cu poze rupte din reviste ilustrate, fumeaz i ascult vntul care se zbate la colurile barcii. Arizona, ncins cu orul, desface cu tii cu heringi, i patefonul, pus sub tejghea, cnt ncet melodia american n care tropie un cal i cmpia e trist. Pentru ziua asta, spune Arizona, ar fi trebuit nite ciocoiat. Oprete placa! l pofti un flcu din grupul colonitilor. Ii spunea Destelnicu. Subire, dar bine legat, purta mustaa
302

blond, rsucit cu fierul, i vorbea aspru, repezit. Turn n pahare i se ntoarse spre Toma, un brbat de patruzeci de ani, cu barb tuns scurt si pomdat. Fusese contabil, aici era pontator. Vorbete, Toma.. Toma l privi, zmbind, nu tiu de ce s se agate, mpreun minile pe pahar si rspunse doar att: nc un ani S dea Dumnezeu s fie ultimul p e care lpetrecem aici. Aa. S ne ntoarcem cu toii sntoi n Banat la noi acas, unde pinea e mai dulce si se frnge singur pe mas. Se nchin i bu. Si la fel fcur ceilali. Cum e Dunrea acolo? ntreb Arizona, aranjnd bucile de pete pe o farfurie de tabl. Dunrea? repet Toma. Trist. -De ce?fcu Arizona, nemulumit. La noi, uite, deaicipn-n malu ei sunt apte kilometri. Dunrea, dac ai o csu s te adposteti si o barc, e tot ce-i trebuie. La noi e trist, se ncpna Toma. Cum o fi aici,^ nu tiu, n-am vzut-o, noi ne nvrtim ntr-un cerc din care nu avem voie s ieim, si cercul nu atinge Dunrea, dar cum poate s fie cnd rsufl pe malul ei turmele de porci?! Schimb vorba, l sftui Arizona. Nu e permis, tii bine, s vorbeti chestii de-astea. Vedei, asta. e cu voi, nu v nvai minte. Chiar si srbtoarea asta a voastr e o aiureal. Smbta morilor de ap!N-are haz. Ascultai la mine, e mai bine de-o mie de ori s trieti deportat n colonia asta, dect n nchisoare. De acord, n-are haz srbtoarea noastr, spune Toma. Dar ce are haz, dup tine? Tu, si noi toi, in afar de director si tractoriti, am venit aici adui de la spate... asta are haz? i domnu nvtor Fulga, zise Arizona, tot de nevoie...
303

 Acolo unde sunt copii, trebuie s fie unul ca mine. Vorbeam despre ce are haz i ce n-are haz, zise Toma. Tu, Arizona, ne vinzi butur i alimente, i n -ai leaf, execui ce i s-a spus. Si nu ne tragi pe sfoar. Asta e bine. Tu, te privete ce-i cu tine. Ai fcut i nchisoare. Da noi? Ce e cu noi? Ne-am mutat n case strine, de hum, cu lut pe jos, cu un pat n fiecare odaie, cu o lad pentru fin i o sob. Totul e pe dos, si noi ne pstrm obiceiurile de acolo, unde Dunrea e trist. Ai dreptate, asta n-are haz. De doi ani mcinm la o moar de aburi, n fiecare lun, patru ini, prin rotaie, strng n dou crue saci i pornesc undeva, lipsesc o noapte si se ntorc napoi albii de fain, rupi de oboseala rnii, cci ceea ce ne distruge e rna asta neagr, sumbr, frmicioas, fr ruri, fr pduri, neprietenoas, i povestesc ceva despre o hardughie n care huruie valuri si se freac, cu pocnete, roi de piatr, dar de gndit tot la morile noastre de ap ne gndim. E f ar haz, sigur, dar acolo am trit noi. In septembrie, acum, ce nghesuial ol Caii notri au coam, nu glum, zise Destelnicu. Dintr-o coam de-aia poi s f aci o funie care s-i ajung s legi un raion ntreg. Ai fost bogai, se vede, spuse Arizona. i banu face totu. Eu sunt de-aici, din Balt, oameni scptai. Nenorocirea, ns, n-alege, vine i peste bogat, si peste srac. Mie, spre deosebire de domnu nvtor Fulga, de fa, mi plac i porcii. Carnea de porc e cea mai gustoas. Dac-asavea eu gologani, mai ncolo, cnd vine iarna, a face un an de ciment, as tia por ci, as umple anu cu snge rou si as pune o muiere s fac tob si s umple un kilometru de crnai. Asa-i, de ce s m ndop cu cartofii D, Doamne, spuse un btrn, s ne ntoarcem mai repede acas! ntre ai notri, acolo, pot s triesc numa cu
304

mmlig i cu ceap, nu-mipas. Odat i-odat, o s v ntoarcei cu toii la casele voastre, zise Arizona. Cei care-or tri. Care-or avea norocu. Dac-o s mor, zise btrnu, s-mi luai oasele acolo. S nu m lsai singur aici. Nicio grij! O s te duc acolo, la vru-meu Mestecneanu. C te-ai chinuit fr nicio vin. Ce e cu Mestecneanu sta? ntreb Arizona. E primul secretar al raionului. Cu dou luni nainte de a ne porni ncoace, vara, m-am dus la el. Era ef de trei luni si de dou luni se nsurase. Tocmai pleca pe teren. Hai cu mine, zice, dac vrei s vorbim.M-am suit n main. Nevast-sa, din u, ctre el: Astzi te duci la lacuri f Adu-mi un pescru, n-am vzut niciodat. Da, zise Arizona, muierile au trsneli de -astea. tiu una de-aici care se scoal noaptea i-i zice Iu brbat-su: Povestete-mi ce-ai visat. S am una ca asta, i-as mutaflcile. Hai, zi-op-aia cu Mestecneanu. Am ajuns ntr-un sat, Mara, si ne-am dat jos. Lacul, n marginea oselei. Mestecneanu i cheam pe cei de la primrie: M biei, s-mi prindei un pescru. Sus, n brci, i d-i btaie. Cu plase speciale, pe care le arunci de la distan. Dar era soare, lumin alb care te orbea, i nu s-a putut. Trebuia lucrat cu lauri, interveni Arizona. Nu s-a putut, am plecat, continu Toma. i-am mers. Satele, pustii, i lacuri multe, albastre i neclintite. Trei ceasuri n ir. Mestecneanu n-a mai gsit pe niciunul din oamenii de care avea nevoie. Pi cine-i prost s ias din gaur cnd pic inspecia? ntreb Arizona. Eu am daru de-o simt cu dou zile nainte, ncepe s m mnnce pielea. Orict m scarpin, nu scap de mncrime, pot s trag cu grebla pe spinare, i atunci
305

tiu ca trebuie s pice cineva. In al aptelea sat, Mestecneanu s -a suprat. L-a chemat pe omul de serviciu si-a nceput s urle: Unde-s efii? S mi-i aduci aici, s n-aud c nu tii unde sunt tiu, cum s nu?! zise omul. Sunt pe lac, s-au dus s prind un pescru.nelegi, Arizona? nelegei, domnule Fulga? Mestecneanu e acolo. De ce? Euzicc el ar trebui adus aici. Cu biciul. Na, i scurm p amantul si ngrijete porcii! Dumneata cum zici? Zic c-arfi bine s vorbii despre altceva, zise Arizona. Ai dreptate, m-am aprins. Dar despre ce s vorbesc? Tot despre psri, spuse Arizona, da altfel. Tu, Destelnicule, l ntreb pe flcul cu musta blond, ai vzut vreodat dropii? Psrile alea strlucitoare, mari ct curcile? N-ai vzut. Umbli cu turmele de por ci si precis porcii le sperie. Sunt mai sperioase dect sitarii. Dropii multe se vd n partea asta, spre Brgan, da n-avem cum s mergem acolo. Trebuie autorizaie. i, poate, cnd o capei, dropia nu mai e de mult acolo, a trecut, si nu mai vine n seara aia. Dup ce vezi dropia, stai aa nemicat si nu te gndeti la nimic ru si-fi vine s cni uor, pentru tine. Poate c ntr-o noapte o s m duc pn acolo, zise Destelnicu, moale. Prostule! l repezi btrnul care nu vroia, s moar n cmpie. Prostule! zise si Arizona. Vezi, Tulghe, zise Fulga, ei se irit i-i fac singuri viaa imposibil. Pe-a lor i pe-a celor din jurul lor. Dac-ar fi vorbit numai despre psri, a fi stat i a fi but cu ei. Fiecare tim cte o poveste cu psri, eu am stat o zi ntreag sub un salcm, cu douzeci de ini, i-am ascultat cum fluierau dou mierle. i jos, n vale, ne atepta vaporul, i alt curs nu mai aveam dect seara i, oricum, vroiam s fiu ct mai departe de locurile alea unde eram.
306

 Te pricepi s acuzi, rspunse Tulghe, dar i eu a putea, dac n-a ti c venisei de unde venisei i c nu mai cunoscusei o femeie de ase ani, s te acuz c ai tvlit-o pe Eva n pat ca pe o trf. i-a mai putea s-i spun c, dup ce i-ai fcut-o nevast, te-ai dat peste cap s mai dispari un an. Dar m-au arestat pe nedrept! se revolt Fulga. N-am vorbit niciodat mpotriva colectivizrii, l dumneau pe tata i l-au lovit, lovind n mine. Te cred, spuse Tulghe. Se fac crime cu duiumul. Dar trebuie s-i crezi i pe alii. i n primul rnd s crezi n Eva. Dac bnuiai ceva, nu trebuia s-o lai s se duc. Am vrut s-o atept i eu o dat. Ea m-a ateptat trei ani, cnd eram i nu eram, mai mult nu eram, i pe urm m-a ateptat iar un an. Ziceam s-o atept i eu cinci zile i s-i spun: te-am ateptat i m-am gndit numai la tine. i-acum n-o mai atepi? Ba da, Tulghe, dar n-o s vin. Dup ce-a stat la mare, nu poate s se mai ntoarc n duhoarea asta. i tiu c-i e fric. De cine? De tot ce-a lsat ndrt. Lucrul sta l-am descoperit n serile goale de cnd stau singur. tii vederea pe care mi-a trimis-o de la Mare, scrie, ii minte: i-am blestemat lacul Capernaum. E un lac ntre Urziceni i Slobozia, i zice Fundata, eu l-am botezat Capernaum. Dup ieirea din nchisoare, m-am dus cu Eva acolo. Btrnii, intrai n datorii pn n gt din pricina mea pe tata l destituiser ntre timp n-au avut s-mi dea bani ca s plecm n alt parte. E un lac de cmpie, srat, plin de nmol i brdi, pe margine cu corturi fcute de rani din preuri i zdrene. Ce lume vine acolo, poi s-i nchipui: btrni reumatici, cu izmenele suflecate pn la genunchi, care se prjesc la soare, la distan unul de
307

altul, fiindc le e ruine s se cunoasc. i sracii din orae. In mal, pe plite ngropate n pmnt, fumeg oale i crtii, ignci vnd pepeni i porumb fiert, i civa liceeni de prin satele din mprejurimi aga fete. Eu i Eva dormeam sub un umbrar de foaie de cort, avnd ca vecini dou fete, surori gemene. ntr-o sear s-au certat cu bieii i, peste noapte, tia au pus bolovani de drojdie de bere n closetele spate de noi, murdria s-a umflat i s-a scurs n ape, i n-am mai putut s stm acolo, nelegi de ce-i e fric? Dar ct sunt eu aici, nu se poate ntmpla nimic, spuse Tulghe. Te asigur. Sunt consultat n toate, nimic nu se mic fr tirea mea. n clipa aceea rsunar n u ciocnituri nbuite. Tulghe opri jocul cu mrgelele, Fulga se scul i deschise. In prag se ivi Ion Mohreanu, ntr-o manta de cauciuc, cu gluga scoas i vrt mototol sub centur, nalt, adus din spate, prea ieit din viscol, ntinse minile spre sob gestul firesc al ranilor cnd ajung lng foc i spuse, cltinnd palmele lungi: Au venit i l-au ridicat pe Toma. Pentru ce-a vorbit azinoapte n barac. Tulghe se scutur i pli. Fulga, n picioare, zmbi. Vezi! rosti el spre Tulghe, ntr-o zvcnire de triumf jalnic. i Tulghe avu dintr-odat nelegerea gestului lui Filip cnd mplntase briceagul n spinarea mascurului. Du-te! i spuse lui Ion. Las-ne! i, pe cnd Ion ieea, se prbui cu coatele pe mas i tcu mult, cu ochii la tabloul n care Eva mngia iarba cu tlpile. Afar, vntul, care peste zi bolborosise numai n buruieni, se ridicase i ieise i luna. Plopii din marginea oselei, gonind n dou iruri spre adncul nopii, se zbuciumau n zarea scldat ntr-o lumin ceoas. Ion vzu turmele de porci.
308

Veneau ncet, rscolind pmntul. i mirosul lor dezgusttor, vrsat prin mii de ruri negre, se aeza ntre case, n ierburi i n haine. Mestecnd o bomboan cleioas, Ion strbtu crarea ngust, lng care uotea singurul fag din colonie, ocoli o cas n care ipa un copil, intr n baraca lui cu buturi i puse o plac de patefon. Cowboy-ulvinesi dispare, erifulplnge-npumni... Din eava aparatului de bere, nurubat prost, cdeau n ligheanul de zinc, plin cu pahare murdare, picturi de spum aciduiat, n rafturi, sticlele, cele atinse de raza lmpii, artau smburi de vpaie, ochi de pisic, nuclee fosforescente. Ion asculta cntecul i cnitul copitelor n stnc i fonetul pulberii de nisip, plimbnd degetul peste conturul unei scrumbii cu burta storcosit i nchis ntr-un borcan cu ulei vscos n care pluteau i boabe de piper i dou crestturi stelate de morcov. Arizona! El ridic fruntea, lene, i pleoapele bolnave i se zbtur. Am stat n an i te-am ateptat. i-e sete? ntreb Ion i vzu c la ezuse ntradevr n an, avea frunze i iarb pe haine. Arizona, tu l-ai vndut pe Toma! Fii cuminte! tresri Ion. Vorbeti aiurea. Numai tu puteai s-l vinzi. Du-te dracului de neghiob! Eu... O flacr scapr scurt, Ion o simi ntre ochi, fierbinte, nucitoare, i czu cu braele peste calul galopnd n muni necunoscui sau n cmpie stearp, i se uni cu Neculai Mohreanu unire numai ndrt n pmnt, i apoi pmnt curgnd n Dunre, cu oase sfrmate, cai sfiai i femei necate, unire tragic, mort lng mort,
309

pmnt i ape n vnt, curgere nemiloas n uitare. Ua a scrit toat noaptea n trupul barcii i mprejur n-a fost dect noapte i cmpie scitic, lut negru i nori desprini parc de pe biserici prsite. Al care face s se scufunde vapoarele, a zis Eugen Fulga, la ziu. Nu pricep, a rspuns Tulghe, oprit lng peretele cu fotografii de actori. l care scufund vapoarele, a repetat Fulga, i le scufund, uneori, mai nainte ca vapoarele alea s fi fost construite. i a fost atunci a treia strigare, vestind naterea. Brila, Sinaia, Mogooaia, 196l-l968 Cum am scris ngerul a strigat E mult de atunci. Uneori mi se pare c Dumnezeu nc mai cioplete chipul zilelor care s-au dus i din care pstrez n minte, deopotriv, bucurie i suferin. Publicasem dou sau trei volume de povestiri i ardea carnea pe mine de a intra n rndul romancierilor. (Anton Pavlovici Cehov n-a suferit de boala asta i totui va fi prezent n veacul veacurilor pe noptiera cititorilor. La fel ca i I.L. Caragiale.) Materia ncorporat n roman se afla la loc sigur, n inima i sufletul meu, primit gratis de la via, din amintirile prinilor i ale btrnilor satului meu, iar eroul principal, Che Andrei, om vesel, ndatoritor, clare pe spinarea durerii, locuia gard n gard cu noi (a murit la vreo zece ani dup apariia romanului meu, pe care l-a purtat mult vreme n buzunar). Brila veche i mai cu seam legenda ei suprapopuiat de hoi romantici, plasat pe orbita Orientului de aventurierii zdrenroi, doldora de vise i robii de gndul ptrunderii n Eldorado, nucit de aur vechi, mpotmolit n corbii suple i azvrlit de ctre Panait
310

Istrati pe altarul Mediteranei, unde eherezada mnnc struguri, plutea n ancor, prea puin schimbat, la malul cel mai dulce al Dunrii, pe care tefan cel Mare l-a incendiat de apte ori. Dac n-a izbutit nici el s ne risipeasc, v dai seama c nu vom pieri n veci. Brila va fi mereu n vltoarea visului, nedestrmat i numai nvluit n fumul jertfelor, ntinde mna, zglie-i somnul i ascult-i vorbele. Am mna zdravn i o ureche bun. Am ascultat-o i-am colindat-o n ungherele ei btrne. Ce ora nemaipomenit! Suflet mpovrat de crime, sperane, nluciri, istorii cu Chira Chiralina, lutari nebuni (de la Petrea Creu olcanu la Gheorghe Afioarei) i Dumnezei ai ortodoxismului de toate nuanele, plus felii de umbra lui Allah, cel cu faa de ttar sau de turc. Zuruiau n amintiri i-n pereii caselor venite din alt veac averi fabuloase i pierdute pe apa Smbetei. Muli nelai de timp trecut mureau nemprtii, sub blestem i nenoroc. Apoi erau, adic umblau vii i alintate de purpura nchipuirilor mele, povetile despre prinii uu. La cinci kilometri de Grditea mea natal, se afl comuna uteti. In biserica din centrul ei dorm somn de veci apte vlstare de domnitori fanarioi. Pe unii i cunoscusem de la distan, cu ochii copilului vrjit de mririle lumii. Nicio cunoatere nu e mai adevrat, pentru scriitor, ca aceea obinut din nesfrita tulburare a fantasmelor. Prinul cel btrn, care, n cartea mea, se neac n lacul lui Bdel, n realitate s-a necat n Balta Alb-, cea pomenit n scrierile lor de Alecsandri i Odobescu. Un prin ntre dou vrste (parc Grigore era numele lui de botez) i-a cerut tatei odat cu mprumut o tesl i o rindea, zicndu-i: Ateapt-m, m ntorc peste trei ceasuri, acum plec la Ploieti s-mi repar avionul, i i-aduc o sticl de lichior. uic, s-a rugat tata. i tiu c prinul s-a conformat. Mai
311

erau la conacul din uu, la conacul nconjurat cu trandafiri negri (sau poate au fost numai n mintea mea) i trei prinese tinere, cu plrii suflate n aur. Cea mai frumoas era mut i a fost ctigat la cri de un conte italian. (Peste cteva zeci de ani, la Roma, ntr-o tabaccheria, am cumprat un titlu de conte pentru Ion Bieu. Eu n-am vrut s fiu conte, m vroiam duce, dar vnztorul n-avea la-ndemn certificate n alb i pentru duci. Urma s trec s -l iau mai pe sear, dar m-am mbtat la o osteria din Piazza del Popolo, nchinnd cu statuile dacilor care-o strjuiesc, i-am rmas fr titlu nobiliar.) Dunrea ca personaj nvalnic, pustiitor i fecund, i mai ales Noianul cel bogat n pete (a disprut, l-au redat agriculturii i-n Brgan rmn anual sute de hectare nelucrate!) mprejmuiau cu porfiruri i perei de lun znatic inutul fr margini al cmpiei nebune care suie spre piemontul Rmnicului. Pe la mijlocul drumului stuia, cnd eram mic, umblam de-a builea dup prigorii i potrnichi, m ngnam cu mcleandrii, pndeam n rzoarele cu sipic apariia dropiilor i silueta lui Che Andrei muiat n vinuri roii. i mai era pe-acolo multora le-a rmas doar numele neamul dur al ranilor mei ctrnii de ari, iluminai de viscole i ologiri de munc. Printre ei, venic norocos, nea Ion Ralea, zis ru, care inea o imens grdin de zarzavat i-i tria viaa cu supramsur. Tatl meu l socotea a fi singurul ctigtor al celui de-al doilea rzboi mondial. Ion Ralea, n roman apare sub numele Mxineanu, avea trei neveste care mi druiau ppui de turt dulce i nici una nu mria mpotriva celeilalte. Spre btrnee l-am nvat s se iscleasc, iar el, drept mulumire, a angajat echipa de lemnari condus de taic-meu i a construit trei case ct trei palate pe care a vrut, dar n-a mai apucat, s le lege ntre ele cu pod la nivelul acoperiurilor. Primele zece pagini ale romanului le-am scris n odaia din
312

Austru a casei n care m-am nscut. Acolo am scris i povestirea Ningea n Brgan, dar am plasat-o n curtea bunicilor mei dinspre mam, care m-au iubit totdeauna i mi-au purtat noroc. Dup aceea, am simit nevoia s-aud n urechi mugetul Dunrii n ztoane i am plecat la Brila, apoi n slbticia nemuritoare a blilor, ducnd cu mine duhul ierburilor i zmbetul ironic al lui Che Andrei care era i-a rmas pentru mine simbolul vistorilor mereu n drum spre Nicieri, frumoi n nfrngere, dar niciodat nfrni cu adevrat, dezndjduii i venic pe prag de petrecere sau de moarte. La Brila mi-am gsit un coleg de la coala Normal din Galai, Cornel Fulger se numea, violonist excelent, angajat la restaurantul Lotca unde miam instalat fundul pe un butoi plin cu msline i-am tot stat ca s nv pe dinafar un cntec bnean din care mi-au rmas n cap dou versuri: O, s-aude-un inglu, Pe bimbocu bade-al meu. Timp de apte nopi la rnd, am dormit, cu ali doi prieteni de suflet, plecai pretimpuriu n lumea umbrelor, n podul casei lui Kir Leonida, unde Panait Istrati a avut prima ncercare de suicid. Fixasem o frnghie pentru spnzurai, lng ochiul spart al ferestrei din pod, i pe la miezul nopii, nmuiam creionul n luna care-l umplea cu aur i m apucam s scriu pagini rzlee de roman. (Nu v mint, am scris o pagin de 42 de ori.) In zori, cnd neapucau dracii c trebuie s ne trezim, unul dintre noi ddea fuga i aducea o gleat de lut din care eram hotri s nchegm un Golem, sub influena celebrului roman al lui Gustav Meyrink. Strdania noastr se transforma zilnic n bolovani i atunci am prsit podul lsnd acolo doar funia i laul ei promitor de nlri. Lam cutat pe Fulger, i-am cntat Pe bimbocu bade-l meu i-am plecat la Sinaia, unde m-am instalat n Casa de creaie de la Pelior.
313

Mirosea curat a cetin de brad i a regi cu coada pe spinare. M-am mprietenit acolo cu domnul Grecu, portar, care, dup primul rzboi mondial, refuzase propunerea primului-ministru al Ungariei de a deveni clu la Budapesta, sub pretextul: Nu pot, domnule prim-ministru, nevast-mea e surd i nu poate s-nvee limba. E surd, mi-a explicat nea Grecu, de cnd am prins-o nelndu-m cu regele Ferdinand i i-am ars un pumn n tmpl de-a zcut pe podele o zi i-o noapte. In ultimul an de via, Regele Ferdinand zcea pe o manta n pajitea Peliorului i de cte ori treceam pe lng el m amenina cu detul. Iar eu, tot de attea ori, i ardeam nc o lab nevesti-mii. De la Sinaia, am plecat la Mogooaia i am continuat sporadic lucrul la roman. Aparineam palatelor regale i princiare i-mi ddea mna. Cteodat, mai ales noaptea, m ntorceam la roman i migleam pn-n zori. Eram n castelul Marthei Bibescu i-mi crpa obrazul de ruine ca s fiu prea lene. In acea perioad, i-am cunoscut, i le-am strecurat umbrele n fiina crii, pe generalul Markos, comandantul otirii comuniste greceti n rzboiul civil, i pe Eugen Alimnescu, fostul ef al Brigzii fulger, care n 194648 i executa pe hoii din Bucureti i-i lsa expui publicului n Piaa de flori de pe cheiul Dmboviei. Amndoi pierduser partida i erau vnztori de igri n tutungeria de peste drum de catedrala Sfntul losif. Alimnescu mi zicea mereu: M biete, fumezi prea mult i-o s te coste. La ei venea pe jos, tocmai din Cotroceni, ca s cumpere cinci igri, generalul srb Caragheorghevici, care avea 98 de ani i fusese instructorul militar al lui Mao Te Dun. La ntoarcere l nsoeam n tramvaiul 14 i de la Universitate pn n Cotroceni mi zicea de dou-trei ori: Atenie la China. Stranie previziune pe care n-o luam deloc n serios. Cum, de altfel, nu prea luam nimic din viaa de zi cu zi. Triam pentru literatur i m comportam ca un
314

ameit, avnd drept imn cntecul: Viaa, nu-i dect o frunz Ce plutete pe un lac, Vine vntuli-o sucete Si-o-nvrtete dup plac. n cinci ani a dat Dumnezeu i-am terminat cartea. Am predat-o la Editura pentru literatur (redactor de carte Cornel Popescu) i am plecat cu nevast-mea la mare. Dorul meu de Orient, niciodat spulberat de ntmplrile vieii. Dup cinci zile, prietenul Cornel Popescu se prezint la Casa scriitorilor de la Neptun ca s m-anune c editura e de acord s publice cartea, dar... El avea o strngere de inim. Simt c lipsete un capitol, tu nu simi? Du-l pe Che Andrei n muni. M-am retras peste drum, la restaurantul Cireica, nsoit de bunii mei prieteni Ion Bieu i Gheorghe Pitu, de unde n-am ieit dou zile i dou nopi. Eu tiu c-am dormit pe doi saci de ardei grai, Bieu pe unul de ardei iui i bietul Pitu pe un morman de roii pentru bulion. La ntoarcere, nevast-mea m-a ntmpinat cu o fraza pe care am notat-o ca s n-o uit niciodat: Nemernicule, mi-ai mncat viaa i vacana... Viaa ca viaa, dar de ce i vacanele?!, m-am mirat eu n gnd. i noaptea m-am crbnit din stepa Dobrogei, am salutat Dunrea la podul lui Saligny i m-am prezentat a doua zi pe la amiaz n faa lui Che Andrei. Mergi cu mine n muni? Trebuie s fiu nebun. Am vrut s urc odat pn la Bisoca, dar m-am mpotmolit n viile de la Greabnu. Pi eti nebun de cnd ai dat n pmnt. Camarade, un drum tot a face eu. Aranjeaz-mi s merg la Erzerum, n Turcia. Acolo cresc cei mai frumoi trandafiri. Nu-neleg. i aduc eu ci vrei, maldre, din grdinile de la noi La Erzerum m lai s-mi fac de cap o noapte i gsesc eu un pui de turc care s m treac n Rusia. (M
315

holbam la el s-mi ias ochii din cap.) Cnd ajung la Rostov, cumpr sau fur un cal i trec n Crimeea, mpreun cu soia mea. Vreau s m privesc n fntna Blanduziei clare pe un cal de furat, cu noua nevast. tii, m-am nsurat. Cu o mut. Cele mai dragi fiine. Se nsurase i se mutase la vie, ntr-un apartament spat la cinci metri n pmnt. Comorile, mi-a zis el, se in n groap, camarade. Dac i-a venit pofta s mergi n muni, du-te mai ncolo, la via lui neicu Chircan, i el i-a fcut cas sub pmnt, dar nu s-a nsurat. (In oapt:) E urt foc, m, e un slut. sta a fost n muni, se spune c a furat un zimbru i c l-a prjit la focurile vii de la Nereju Vrancei. Neicu Chircan Ptracu, trecut atunci de 70 de ani, a refuzat i el s m-nsoeasc-n muni, dar mi-a dat adresa unui general, om al plaiurilor libere, iubitor de broate estoase i de lustre de cristal cu cinci brae. E om bun, mi-a zis, la streain casei lui clocotesc rndunicile (In oapt:) Mi-e ruine, i-am furat o sabie i-am but-o. la-o la picior spre Rmnic i-apoi la Focani i te descurci tu. Prin Rmnicu-Srat am trecut cu ochii nchii. Am eu ce am cu oraul sta. Pentru c n 1948, cnd, conform Pcii de la Paris, Romnia a fost obligat s desfiineze liceele militare, m-am pomenit fr de voia mea civil i mpins de via s dau examen de capacitate la Rmnicu-Srat, la fostul liceu Regele Ferdinand. Toat lumea reuit, numai dou tinere vlstare cu lacrimi pe obraz: 1) Lab Dumitru 2) Neagu V. Fnic Trifan Reuii, dar fr loc. Am avut ambiia neghioab s cer s vd notele. Le-am vzut: 6 la matematic, 4 la limba romn. Am urlat, avnt la lettre, Merci Beco, i de-atunci blestemul meu plutete asupra acestui ora penibil. Prin urmare, am trecut cu ochii nchii prin Rmnic i m-am oprit la Plaineti,
316

n podgorii, ca s schiez o umbr de salut spre generalul Suvorov, turnat n bronz i suit n spinarea unui cal uria, cal care, pn n 1947, inea n spinare statuia lui Carol I, n faa Palatului Regal din Bucureti (celebra statuie a croatului Ivan Mestrovici). i am ajuns la Focani, unde m-am prezentat la tovarul secretar al Comitetului judeean de partid, Ion Chipil, care fcuse rzboiul cu tata. Cei doi bravi i viteji rzboinici ajunseser pn pe strada Aksai nr. 16 din Stalingrad (strict autentic), unde cel rnai mult i impresionase o cmil care rumega n vecini, la nr. 18. ntori mpovrai de succese, pe jos, de la Stalingrad la Buzu, au fost trimii mpreun s lupte mpotriva nemilor i s-au luptat pn-n Tatra, de unde s-au ntors tot pe jos, ei care erau mndri c slujesc la o flotil de aviaie. Bogai! Mai bogai ca agatrii, hunii lui Attila i alte neamuri de cuceritori. Tata s-a prezentat acas cu o manta ruseasc gurit de glon n spate. Bnuiala mamei e c dezbrcase un mort, cu o jucrie reprezentnd un avion de lemn i cu o duzin de chibrituri. Prada lui Chipil trebuie s fi fost la fel de consistent. Nea Ioane, i-am zis, lovit brusc de inspiraie, du-m n muni ntr-un loc plcut. Du-m la cabana Srba, care a fost construit pentru Carol al II-lea i Lupeasca. Ai antecedente... Aveam. Mai fusesem acolo ntr-o noapte, ca s cntm Omul, regele naturii, nsoit de Nicolae Velea i de un prin degenerat care adormise, beat, cu igara-n gur, nlesnind astfel trecerea n cenu a dou covoare grele i a unui divan pictat. Sunt singur i m-am lsat de fumat. Povuit de comisarul Alimnescu. Am urcat seara trziu cu maina pn la cabana Srba. Era ocupat de un general comandant de armat, nsoit
317

de apte aghiotani i nu tiu cte vivandiere, care ne-a trntit ua-n nas. Administratorul, ntmpltor l chema tot Fnic, tiind c generalul pleac n dou-trei zile, dar secretarul rmne i poate oricnd s-i scoat sufletul, a avansat urmtoarea fraz: Tovarul Chipil, se rezolv problema. Carol al II -lea a construit patru cuti pentru cini, o frumusee. Largi ct o chilie. Bine, dar tovarul Fnu a venit aici s lucreze. i pun un bec de 200. Mi-a pus un bec de 100 ntr-una din cutilor dulilor regali, un pat de campanie, cteva sticle albe, altele mai roii, mi-a adus o pine cu slnin, un pahar i mi-a urat succes. Generalul i aghiotanii si au prsit cabana a doua zi pe la prnz. Eu am rmas n cuc nc dou zile, m simeam cine regal, i am scris capitolul cu Amuzian i Oii, pe care-l consider unul din cele mai frumoase. Vedei, cartea mea miroase a rani, a oameni din mahalale i crciumi i deopotriv a ntmplri regale i princiare. Miroase i a Dunre, i a Panait Istrati, i a cini dezlegai din lan. (Mi-aduc aminte, c peste ani i ani, la Estoril, n Portugalia, am cunoscut-o pe doamna Lupescu, n casa lui Nathan ain, mare miliardar. I-am povestit c-am fost la Srba i prima ntrebare pe care mi-a pus-o amanta lui Carol al II-lea a fost: Spune-mi, domnule, se mai pstreaz cutile pentru cini? Lui Carol i plcea mult s se joace cu ei chiar n cuc. I-am rspuns: Trag a rege, doamn, eu am fost chiar cinele.) Cartea mea e, constat astzi cu uimire, sortit s nving timpul. Aa socotesc unii. nseamn c tiam s culeg ce e frumos n oameni i etern n viaa Dunrii. La ntoarcerea nspre Mare, unde m atepta Cornel Popescu, am purtat manuscrisul n sn, de team s n adorm i s mi-l fure cineva. Pe la Feteti, am observat c pe
318

bancheta de alturi se lfia un pepene, singur, fr stpn. L-am nhat i l-am despicat cu briceagul, spunnd n gnd Romanul se va numi ngerul a strigat. Cnd s gust din prima felie, pe u intr stpnul. Un preot n sutan, msurnd vreo doi metri, care m-a privit chior i-a mrit: Crezi c e frumos ce-ai fcut? Da, printe, i-am rspuns, tocmai am botezat o carte. Nu vrei s-mi dai binecuvntarea? Preotul a zmbit i a fcut semnul crucii. Eram pe podul lui Saligny i rsrea soarele. O privelite fabuloas se deschidea pe Dunre spre Brila. Fnu NEAGU, 2009

319