Feodor Mihailovici

Dostoievski
OAMENI SRMANI

PREFA.

Dintrescriitoriiceimaidiscutai,acroropercereafireconsideratcu
toatgrijaiateniadepepoziiileesteticiimarxistleniniste,esteiF.M.
Dostoievski.Caracterulcontradictoriualopereisaleacreatnjurulacestui
numeoenigmdemulteoriispititoarepentrucititorulneavizat.inufr
motiv.Deceniidearndul,attdecunoscuteleromaneca:Idiotul,Crimi
pedeaps,FraiiKaramazovialteleautulburatminilefragedealetinerilor
generaii,exercitnddemulteorioinfluennefastasupraorientriilor
ideologice.Deaceeanumaiointerpretaretiinific,obiectiv,estenmsur
sasigurerevalorificareajust,dialectic,acreaieidostoievskiene,ncare
suntattdestrnsmpletitelaturilepozitivecucelenegative.

Acum,cuprilejulpublicriintraducerearomneascaromanului
Oamenisrmani,npreajmampliniriia135deanidelanatereai75ani
delamoarteaacestuiscriitorruscurenumemondial,secuvinesneoprim
asuprafenomenuluicomplexicomplicatpecarelprezintmotenirealiterar
aluiDostoievski.

Atitudineaapologeticfrrezerv,cainegareatotalaoricrei
valori,nusuntnmsursfacluminnproblemaDostoievski.Critica
burghezdintrecutiprezent,totfeluldeantimarxiti,dumaniairevoluiei
iaiclaseimuncitoare,auspeculattocmailaturileslabe,momentelesubiective,
confuziileirtcirilepoliticoideologicealescriitorului,proclaminduledrept
esenansiantregiiopere,luatntotalitateaeiorganic.Tnacestsens,n
aufostdelocprecupeitelaadresaluiDostoievskiepitetedincelemaivariate
ca:mareumanist,prorocalarmonieiuniversale,apostolalsuferinei,
genialscriitorrealist,mergndchiarpnlaconsacrarealuidreptexponent
alspecificuluinaionalrus.

Dinnoianul,decomentariiitezecontradictorii,decelemaimulteori
eronate,caresauesutpemargineabogateimoteniriliterarealui
Dostoievski,greusepoatedesprindentreagacomplexitateafizionomieisale

scriitoriceti.Debunseamcimensafordesugestieasupracititorilorde
toatevrstele,iarerdcinanextraordinaraluicapacitatedeevocare
artisticarelaiilordintreoameni,nprofundaanalizpsihologic,creia
uneoriformaaaziseiseciuniintrospectivencelemaiintimeitenebroase
ungherealesufletuluiomenesc.

Perspectivaistoricirealitateaepociinoastreaudrmatteoriileetico
religioasefalsealescriitorului,dnduneposibilitateasurmrimobiectivcum
unmaretalentputeafideformatnvecheaRusieaarilor.Inimpasulpolitical
aceleivremi,nlocssefiintegratnluptaactivalagruluirevoluionar,n
locsificutatsuportulideologicnresurselevitalealepoporului,
Dostoievskirtceanlabirintulmetafizicalideiidenemurire,alnegrii
raiuniiialproclamriireligieidreptunicaisupremaautoritateasupra
contiineiomului.

Tnluminacomplexitiiacesteiputernicepersonalitiartisticetrebuie
studiatcreaialuicare,delaprimulroman,Oamenisrmaniipnla
ultimul,FraiiKaramazov,nregistreazoliniesinuoas,delarealismulcel
maiconsecventspreunpsihologismdefacturmistic.Incutareasoluiilorla
problemelenodalealeepociiluifrmntate,prinsncontradiciilestridenteale
capitalismului,Dosloievskinusameninuiintegralipnlacaptpepoziiile
realismuluicritic,iniiatdemariisipredecesori:Pukin,LermontoviGogol.
Elaprsitdrumuldeschisdecontemporaniisi,democraiirevoluionari:
Bielinski,Gheren,Dobroliubov,Cemevski,NekrasoviSaltkovcedrini
safcut,maicuseamspresfr'itulvieii,exponentulaceleiintelectualiti
micburghezedezorientateideologic,caresubapsarearegimuluiauiocrat
poliienescadoptaseatitudineadesupunereismereniecretineasc.Dela
marealuiiubiredeoameni,delaaprareademnitiiumaneclcaten
picioare,delaideiadreptiiialibertiisociale,Dostoievskialunecatspre
tezafatalistaneputineiomului,pecareaproclamatondeviza:Smerete
te,omulemndru!Aceastatitudinederesemnare,denegarealuptei,seafl
laextremaopusprincipiuluienunatdemareleumanistalereisocialiste
MaximGorki:Omulcemndrusunacestcuvnt!

Darnpofidaacestorsoluii,nesenreacionare,pecarelea
propovduitDostoievskinmultedinromanelesale,dinsensulobiectival
opereiscriitoruluisedesprindeournempcatmpotrivaornduiriibazate
peoprimareiexploatare,mpotrivarelaiilorinumanecarestriveaui
deformaupersonalitateaomului.Foraartisticuriaatalentuluisu,n
ciudafundamentuluiideologicviciatdefilosofiamisticaresemnriiin
consecinampcriintreclase,iagsitrealizareanzugrvirearealista
vieiioamenilorsrmani.Ogsimnunumainopereledelanceputul
activitiiliterare,darinromanelecursunetmondialca:Umiliiiobidii,
nsemnridincasamorii,Crimipedeaps,FraiiK,aramazov.Tocmai
aceastlaturrealist,demascatoareaopereisalevinencontradiciecu
soluiilepesimistelacareajungeDostoievski,contradiciicaretrebuiesc

cutatenmprejurrilevieiipersonaleascriitorului,strnslegatedecondiiile
istoricosocialeidecomplexitateastructuriisatepsihice.

NscutlaMoscova,n1821,nfamiliaunuiagentsanitarraznocine,
Dostoievski'acunoscutdinfragedacopilrieexistenaapsatdenevoi
materialeiumilirimoralecaracteristiclumiicelororopsii,oamenilor
srmani.Elseconsacrdetimpuriuliteraturii,socotindaniidestudiucu
disciplinacazondelacoalacentraldeminedinPetersburgdreptlncezire
ntroatmosferdenghepolarundenuptrundenicimcarosingurraz
desoare.ifaceintrareanliteraturcuromanulOamenisrmani(1845
46)afirmndusecaundemncontinuatoralumanismuluigogolian.Aceast
carteauimitopiniapublicdinaceavremeprinprofundaeiumanitate,prin
zugrvireaveridicrealistasituaiilor,prinsubtilaanalizpsihologic.
TendinacriticdemascatoarearomanuluiOamenisrmaniaatrasatenia
criticiiprogresiste.Incuvinteentuziaste,Bielinskiaapreciatvaloareaacestei
opere,prezicnduiautoruluiundrumliterarglorios.Totodat,marelecritic
democratrevoluionarasemnalatlaturileslabealeconcepieiluiDostoievski
dinnuvelaOmuldedublat(Dvoinik),aprutnaceeaiperioadcu
Oamenisrmani,subliniindtendinapsihologistdenuanantisocial,care
va'luadealtfelproporiidominantencreaiadostoievskiandemaitrziu.

naceastepocaveaculuicrncen,cndcumplitareaciunealui
NicolaeIncercasnbueoricemanifestareagndiriilibere,Dostoievskise
aruncnviitoarealupteideidei,cutndnteoriilesocialismuluiutopic
rspunslafrmntrileideologicelegatedeproblemaviitoareidezvoltria
Rusiei.ElcitetecunesalucrrileluiFourier,SaintSimon,PierreLeroux,
GeorgeSand.Caadeptalteorieifourieriste,eladerlacerculluiPetraevski
unde,ncadruldiscuiilorliterareifilosofice,declamcupasiuneversurile
protestatarealepoeilordecembritiialeluiPukinicitetecelebra
ScrisoarealuiBielinskictreGogol.

nanul1849arelococotiturcuurmrihotrloarepentruorientarea
ulterioaraconcepieideviaascriitorului.MembrucerculuiPetraevski,n
numrde29,printrecareiautorulromanuluiOamenisrmani,sunt
arestaisubnvinuireadeafiurmritrsturnareaordineidestatexistente.
Sentinadecondamnarelamoarteafostcomutat,chiarnmomentul
execuiei,nmuncsilnic.

AniipetrecuilaocnnOmsk(1849l854),urmaideserviciulmilitar
disciplinarntrunbataliondinSiberiaaulsatoamprentputernicn
psihologiascriitorului,zdruncinnduiechilibrulsufletescincrederean
posibilitateatransformriirealitiisociale,ncreareauneivieimaibune
pentruceimuliioropsii.

nveninatdeocnideostie,elireneagpasiuneatinereasc
pentruideilesocialismuluiutopiciovremeseafllarspnlieideologic.
Dupcecasamoriidinocnasiberianalrupsesedeviaasocial,nimerind
nviitoareaevenimentelordinpreajmareformeidela1861,nluptapolitici
ideologicceseascueadincencemaimult,Dostoievskicadesubinfluena

unorprietenislavofilidelaredaciarevistei,Moskviteaninisesitueazpe
poziiiantirevoluionare.Frsntrezreascvreoposibilitatedeluptactiv,
elfaceoncercarechinuitoaredeajustificatemeliileordineidestatexistente.
Opunndideologieinaintateademocrailorrevoluionarifilosofiasuferinei,
Dostoievskipropovduieteizbvireamoralpecaleasmereniei,asupuneriii
pocinii.

TotuinoperelescriseimediatdupntoarcereadinSiberia(1859)
protestulfaderegimulburghezomoieresc,dezvluireaaspectelor
monstruoasealevieiisocialecontemporanelui,demascarealiberalismuluii
mareacompasiunepentrusuferinelecelorumiliiiobidiidomintendinele
deinterpretaremisticafenomenelordinrealitateaobiectiv.nsemnridin
casamorii,romanulUmiliiiobidii,SatulStepancikovo,Visul
unchiului(18611862),aunmaremsurrezonane,comunecuoperelecare
aumarcatnceputulpozitivncreaialuiDostoievski(Oamenisrmani.
NetocikaNezvanova,Oinimslabialtele).Elesuntuneldevariaiipe
temaomuluimicstrivitdecontradiciilecapitalismuluiascendent,carel
sfltaudealtfelipeautorulnsui.Acesteiperioadeicorespundeactivitatea
caredactorlarevistelecuprofilreacionarEpohaiVremeapecarele
editeazmpreuncufratelesu.Urmeazapoimarileromane:Crimi
pedeaps,(1866),Idiotul(scrisn1868ntimpulederiinstrintate),
FraiiKaramazov(187980).

Concepiapedeantregulvicioas,antiprogresist,carestlabaza
lucrrilor:Posedaii(187l72),Adolescentul(1879),nsemnridin
ilegalitateiJurnalulunuiscriitor,pecarelscriepnlasfritulvieii
(1881),coincidecuactivitateaderedactorncepnd(din1871)larevista
reaciuniioficialeGrajdanin(Ceteanul),cndstabiletelegturistrnsecu
faimosuloberprocuroralsinodului,obscurantistulPobedonosev.

nacesteopere,tendinelesubiectiviste,izvortedinteamaderevoluie,
contrazicisubordoneazdateleobservaieicritice,obiective,ducndulpe
scriitorlaconcluziifalse,laatacurifuribundempotrivalupttorilor
revoluionari,lacaricaturizareaaciuniiiideilorlor.

DupcrizaspiritualprincaretreceDostoievski,redareaveridica
realitiinaspecteleeiesenialeestetreptattreptatnlocuitprincutarea
aproapebolnvicioasaunorcazuripatologice(Alioadin,Umiliitobidii,
MkindinIdiotul,SmerdiakoviceitreifraiKaramazov).Aceastnclinare
ascriitoruluidezvluie,cumspuneGorki,ofricorganicnfaa
strfundurilortenebroasealepropriuluisusuflet.

nlnuireadecrimeiprocesedecontiincareduclapocin,din
romaneleCrimipedeapsiFraiiKaramazov,vdesctendina
scriitoruluideadezlegacontradiciileexistentenviaasocietiirusedinacea
vreme.PnlaurmnsuiautorulcondamnaindividualismulluiRaskolnikov
(Crimipedeaps),careucideobtrncmtreasipesoraei,pentrua
afirmadreptulomuluicuopersonalitateputernicdeafaceorice,chiario
crim.Darloculprotestuluimpotrivalumiicapitalistecumoralaeidefiar

lumentruchipatnafaceristulLujinsaunegustorulVahruinlvalua
predica,smerenieiiapurificriisufletului,profesatdeSoniaMarmeladova.

Ignorndlegileobiectivededezvoltareasocietii,scriitorulncercas
explicegenezaacestorcomplicateimorbideprocesecafiindexclusivprocese
decontiindesprinsedefactorulsocial,provocatedeciocnireainexorabila
douelementecare,chipurile,convieuiescnmodarmoniosnom:binelei
rul,divinulidemonicul.IatdeceMieadinFraiiKaramazovspune
despresine:Deicanalie,suntunomcinstit,iarGruenkaimrturisete:
tiubine;cutoatecetiobestie,aiunsufletnobiligeneros.Inacestsens,
romanelescrisedupntoarcereadinocnnugraviteaznjurulfenomenelor
tipicepentrurealitatearusdinaceavreme,celpuinnceeaceprivete
cazurilepatologicedinoperasa.

Respingndaberaiilemisticepecaresesprijinsoluiilepropusede
Dostoievskiicombtndulecutoatintransigena,nuputemtotuicontesta
sensuldemascatorvigurosalcriticiiluisociale.Dostoievskiacreattablouri
impresionanteprinforadezugrvireartisticcuadevratgenialaunor
aspectedinrealitateaaceleivremi:mizeriacaregenereazbolileiprostituia,
condiiiledegradantencaretriescceilipsiidedrepturi,victimeale
stpnilorvieii,oamenicupsihologiaviciatdinpricinarelaiilorinumanece
domnescnsocietateabazatpeexploataretoateacesteasuntpaginide
neuitatdinoperaluiDostoievski.Asupralorcriticaburghezapstratotcere
explicabileraunasprurechizitoriumpotrivalumiicapitaliste:nfierarea
viciilorifrdelegilorei.Darcititorul,oprinduseasupraacestoraspectedin
romaneleUmiliiiobidii,CrimipedeapssauFraiiKaramazov,
cunoscndnenchipuita,cruntamizeriencaresezbteauatlteafpturi
neajutorate,cudemnitateaclcatnpicioare,ajunsenultimulgradde
decdere,sevacutremurademonstruozitatearelaiilordintreoamenizugrvite
descriitor.ElnuvaacceptasoluiileluiDostoievski,deoareceaulabazgrave
confuziiicontradiciiideologice.CriticasocietiicapitalistelaDostoievskiare
limitecaredemulteorioumbresc,oatenueaz,tocmaipentrufaptulc
scriitorulnudezvluierdcinileruluisocial,pentruc,nultimaanaliz,
propovduietempcareantreceibogaiiceisraci,pentrucaceast
criticsefacedepepoziiileaceleigrupesocialecreianuiaparineviitorul.O
asemeneacriticcusoluiidempciuire,deinueranstaresneleag
mersulistorieicontemporane,.Nimereauneoriburgheziadreptninimprin
verdictulsuamar,spiritualidistrugtor.')

DacnarfidectacestameritulluiDostoievskiincfraijustifica
balastuldeideinesenreacionare,acealaturpsihologist,caresesprijin
peteoriadualitiiomuluicunclinaiasprebeznapcatelor,pesoluia
purificriiprinsmerenieisupunereincputemspunecoperalui
aruncoluminnecrutoareasupradedesubturilorlumiicapitaliste.

TocmailaturapozitivascriitoruluirealistDostoievski,afirmatncde
lanceputulactivitiiliterare,oferposibilitateauneirevalorificriacreaiei
sale.


nluminaacestorconsiderente,romanulOamenisrmanipoatefi
socotitdreptcriteriuprincipialipunctdeplecarepentruapreciereamotenirii
literareascriitorului,attdediscutatirstlmcittimpdeunveacimai
bine.

UnloccutotulapartencreaialuiDostoievskilocupromanul
Oamenisrmani.CUdevigurosseanunatalentuldemarerealistallui
Dostoievski,nestaumrturieurmtoarelecuvintealeluiBielinski')Marx
Engels:ManifestulPartiduluiComunistEd.P.M.R.ediiaaIVa,pag.6061.

Adresateautorului.Oaredumneataidaiseamaceaiscris'?Numai
datoritintuiieideartistaipututsfacioasemeneazugrvire.Mntrebdac
aiglnditcontientacelgroaznicadevrpecarenilaidezvluit.Estecu
neputincaladouzecideanisfirfelestotulIidaiseamacacestbiet
funcionarsaabrutizatntraahalnslujbalui,samcinatntrattincit,
dinpricinastriideumilin,numaindrznetesseconsiderenefericit?Mai
multdeclaita,elsocoteadreptlibercugelarepniceamaislabncercare
deaimanifestanemulumireaEcevagroaznic!Eotragedie!Aiatinsnsi
miezullucrurilor,aiartatesenialul.

Prinadncaluiumanitate,princriticasocialnecrutoare,romanul
confirmpedeplinmrturialuiDostoievski,tlculcuvintelorsalecuprivirela
tradiiagogolianndezvoltarearealismuluicriticrus:Noitoiamieitdin
MantaualuiGogol.

MareavaloareaprimeioperescrisdeDostoievskisttocmainaceeac
scriitorulazugrvitadnciveridicsituaiaomuluioropsit,lipsitdedrepturin
Rusiaburghezomoiereasc,dezvluindrdcinileruluisocialcaregenereaz
indivizicuasemeneacontiindeformat,bolnvicioas.

Acestfenomentipicpentruvremeaaceeaacptatolarggeneralizaren
romanulOamenisrmani.Slbiciuneadecaracter,lipsadevoin,supunerea
nfaasorii,atitudineadeploconirefadeefiiierarhici,mpcareacu
situaiamizerderobdeisunttrsturieseniale,nusuntsingurelecarel
caracterizeazpeMakarDevukin.Elesteanimatdecelemainobile,generoase
iumanesentimentefadeVarvaraDobroselovatnrafatbolnavi
neajutorat,totattdeoropsitcaiel.Capacitateadesacrificiuaacestuiom
deczutmaterialiceteesteuimitoare.Innumeleacestuisacrificiuplinde
umanitate,Devukinizbutetechiarsnbuemarealuipasiunepentru
Varvara.

Acestmicfuncionarumilit,cupersonalitateastrivit,lipsitdeorice
perspectivnviitor,cugetlademnitatealuideom,laproblemadreptii
sociale,alegalitiintreoameni:Celorbogainuleplacecndsraciiseplng
cuvocetaredesoartalornenorocit;isupr,cic,iplictisesc,fiindc
srcia,cic,etotdeaunaplicticoas.Leorfitulburndsomnulgemetelecelor
flmnzi.

Contientdesituaialuideomsrmanioropsit,elexclamcu
amrciune:Acumnsmacuprinsotristeeattdeamar,camnceputs
mnduioezsingurdegndurilemele;icutoatectiu,micu,cnufac

nimiccunduioarea,totuintrunfel,midauoarecumdreptate.ntradevr
dragamea,adeseorimnjosescsingur,spuncnufacdouparaleim
socotescmaiprejosdeoricine.Dacarfisletlmcescmainflorat,aspune
ctoateasteasentmplpentrucceidinjurmaubgatnsperieiimau
prigonit.

Romanul,scrissubformdecorespondenntreceidoieroi,ridicvlul
ceacopereaexistenamizerazeciisutedemiideasemeneaDevukini.Cuo
fordeptrundereidegeneralizareproprieunuimarescriitorrealist,
Dostoievskicreazontreaggaleriedetipurireprezentaniaiacesteilumi
vduvitedebucurii,victimealeuneinedreptentocmirisociale.Tivedemaevea
cuibriinnitevizuinentunecoaseimurdare,ncareiducexistenalor
anonim.Oriceomiaresoartalui,hrzitdedumnezeu,spuneDevukin
ielsempaccualuicdoarnuiosdeconte!itotuicontrasteleizbitoare
aleoraului,huzurulcelorprivilegiaiitrezeteprotestul:Decesentmpl
aapelume,cunombuntrietensrcie,iarpestealtuldnoroculfr
slcaute?Ghidulacestalsperie,lngrozete:tiu,tiu,micu,cnui
binesmgndesclatoateastea,castanseamnsiiunlibercugettor;
totui,dacvorbimdeschisidupdreptate,pentruceunuia,ncdepecnd
enpntecelemamei,soartaceanedreaptiprevestetenorocul,iarcalea
altuianviatreceprinorfelinat.nmarealuisimplitatedeomcinstit,el
vorbetedesprevirtutecivicicutoatdemnitateaemndrucareo
bucatdepline,ctigatcutrud,nlege,pecareomnncntoat
cinstea.

Autorulfolosetecuoinegalabilmeslriegenulepistolarpentrua
sugerarelaiiledintreoamenidindiferitepturisociale.Incontururilafelde
reliefateapar,cutoatetrsturilelortipice,personajenaparenepisodiceca:
AnnuFeodorovna,femeiefrscrupulecareicldetebunstareape
nenorocireaaltora,saudomnulBkovcareicumprnevastpentrumoie,
mbuibndusedinnecurateleluiafacerinegustoreti.

Astfel,pecanavauaunuischimbdescrisoridenuansentimentalntre
doinpstuii,sedezvluiedramasufleteascauneintregicategoriide
oameni,striviidecontradiciileonnduiriibazatepeocumplitexploatarei
nesocotireademnitiiumane.Suntfiinecusufletulsensibillatotceifrumos.
Deieomfrcarte,Devukingustiapreciazooperliterarcare
rspundenecesitilorluispirituale.MantaualuiGogoliprovoacorevolt
legitim:Lacebunsscriitoateacestea?Cuiifolosete?Decesscrie
desprealtulcnuseajungecubaniintrattcniciceainubea?Toate
aleasuntdatenvileag,setipresc,secitesc,seiaunrs,sejudec!Makar
DevukinserecunoatenAkakieAkakieviciBemacikindinMantauai
suferndecenaluideomsrac,apsatdenevoi.

Dostoievskiridicaiciproblemasensuluiliteraturiirealistedeareda,
printrolarggeneralizare,esenansiafenomenelordinvia.Despre
CpitanuldepotdePukin,Devukinspune:Nu,zu,citeteodumneata:
parciviaansi/Parctriete!Amvzutieutoateasteanjurulmeu.n

realitateadeatuncieraunenumraiSamsoniVrini.islujbaulacela
nenorocit,mpovratipenedreptprigonitdeautoriti,cruiaimoarecopilul
demizeriensituaialuifrieire,eielunVrin:Attadoarcsenumete
altfel:GorkovcugetDevukinpemargineapovestiriiluiPukin.

Scenacucopilulcersetor,soartatragicabtrnuluiPokrovskiia
tnruluistudent,fiulsu,completeaztabloulsumbrualvieiicelorsrmani
ioropsii.Maitrziu,Dobroliubov,narticolulOamenistrivii,vasublinia
profundasemnificaiesocialaacestortipurideoamenilipsiideglasul
protestului,carensprinnsiexistenalorcheamsocietatealarspundere,
ndemnndnmodindirectlaluptactivmpotrivaputredeintocmirifeudalo
capitaliste.

Scriitorulaurtcutoatputereasufletuluisucapitalismulcunelipsitul
alaideracileicontradicii,iarpaginiledemascatoarecontrazicchiari
eafodajulideologicalmultordintreoperelesale,condamnndparcindirect
resemnareadeesenmisticipesimismulsocialdecaresuntstpnite
atteapersonajemorbidecreatedeDostoievski.

CitndulalturideLevTolstoi,atuncicndvorbetedespreceledou
geniimondiale,MaximGorkisagnditdebunseamlaaspectelepozitivede
mareforartisticrealistdinoperaluiDostoievskicarecontinutradiia
gogolian,iniiatnOamenisrmani.Deaceeamotenirealiteraraacestui
scriitortrebuiestudiatatent,subununghicritic,caoricefenomencomplicat
icontradictoriu,dincare,situndunepepoziiilenaintatealeesteticii
marxistleniniste,vomtisalegemgriuldeneghin,srepudiemis
combatemteoriadumnoasasmerenieiiampcriintreclase,apreciind
justtotceestevalabildinaceastmotenire,lotcepoatefiintegratn
patrimoniularteirealiste.

TAMARAGANE

Ceieicupovestitoriitia!Inlocsscrielucrurifolositoare,plcute,
linititoare,seapucsdeanvileagtoatededesubturilevieii/Euunulia
oprismaiscrie!Treabiasta?CitetiiFrsvrei,tefurgndurileide
aicinicinutiicndiintrncaptemiricebazaconii!Nuzu,euiaopris
maiscrieIUiteaa,foartefrumos,iaopricudesvrireipacebun!

PrinV.F.OdoievskH)

NepreuitameaVarvaraAlexeevna!

Aprilie8

Ieriacnfostfericit,nespusdefericit,pestemisurdefericit!Mcaro
datnviamiaidatascultare,ndrtnico!Mtrezesceupelaoptseara(tii
idumneata,micu,meteahnamea:miplacestragunpuidesomncte
unceasdou.Dupbirou),scotluminarea,pregteschrtia,miascutpanai,
deodat,ridicntmpltorochiii

Credeminimancepesmibat,maimaismisardinpiept!Vra
szicainelestotuidorinamea,dorulinimiimele!Coliorulperdeleidela
fereastramataleerandoitiprinsdeghiveciulcubalsamine,tamancumte
amfcuteuatuncisnelegi;inumaidectmisaprutcivdoclip

chipullafereastr,misaprutcidumneatateuiilaminedincoliorul
dumitaleictegndetilaminecummgndescieuladumneataictmi
aprutderu,sufleelulmeu,cnuiampututzribinechipuldrgla!Pe
vremurivedeamieude')PrinV.F.Odoievskinuvelistsatiricmoralist
(18041869),abiciuitmoravurilecoruptealevrfurilorsocietiidinsecolul
XIX.(N.trad.)minune,dragamea.Bftrnee,hainegrele,sufletulmeu!Acum
nutiucumsefacectoatemijoacpedinainteaochilor;daclucireznielu
seara,dacscriutemiriceacolo,dimineaamisochiiroiiilcrimeazde
mieiruinefadestrini!Cumnecum,darnnchipuireameatotiam
vzutzmbetulluminos,ngeraulmeu,zmbetuldumitaleblndidulcei
inimameaancercatacelaisimmntcaatuncicndteamsrutat,
Varenka.Maiiiminteoare?Misaprutchiar,sufleelulmeu,cmai
ameninat;cudegetul.Aasfie,fetineastmprat?Smiscriineaprat
despretoateasteaictmaipelarg,nscrisoareadumitale.

Ei,darcezicicebineneamgnditlaistorioaraastacuperdelua,
Varenka?Drgudetot,nuiaa?Fieclucirez,fiecmculcorimdetept
dinsomn,tiucidumneatategndetilamine,cnumaiuitaticeti
sntoasiplindevoiebun.Decoboriperdelua,astanseamn:Cubine,
MakarAlexeevici,evremesteculciacum!.Iardeoridici,astanseamn:
Bundimineaa,MakarAlexeevici,cumaidormit?Sau:Cumoducicu
sntatea,MakairAlexeevici?Ctdespiremine,eusuntbinesntoas,
mulumescluiDumnezeu!Veziidumneata,sufleelulmeu,ctdebinee
ticluittotul!Nunetrebuieniciscrisori!Grozav,nuiaa?Daircineascornito?
Eu!Cezici,cedibacisuntndealdeastea,VarvaraAlexeevna?

Iiaduclacunotin,micudrag,VarvaraAlexeevna,camdormit
tunnnoapteaasta,mpotrivatuturorateptrilor,ceeacemabucurat
nespus;pentrucdeobicei,cndtemuincasnou,nupreadormi.Parc
nutesimilalargultu!Azidimineamamdeteptatvoinic,sntos,oim,
nualtceva,deieramaimaredragul!icedimineafrumoaseazi,micu!
Amdeschisfereastra:soarelestrlucete,psreleleciripesc,aeruleplinde
miresmeleprimverii,toatnaturasanvioratibinenelescicelelalte
suntielecumtrebuie.ntruncuvntaleprimveriivaluri!Euamstatiam
ivisatazi,ctsepoatedefrumosivisrilemeleaufosttoatedespire
dumneata,Varenka.Teamasemuitcuopsruicacerului,creatntru
mngiereaoamenilorinfrumuseareafiirii.indatmamgnditcnoi,
oamenii,caretrimnzbuciumideertciuni,Varenka,artrebuisinvidiem
fericireanevinovatilipsitdegrijiapsrilorceruluiiAlteledefelul
acesta,adicvreausziccfceamasemuirideastea,maipedeparte.Maiam
iocrticic,Varenka,ncarelucruriledesoiulacestasuntdescrisecumulte
amnunteipelairg.Toateasteailespun,micu,casvezicsuntvisei
visepelume.Acum,ciprimvarigndurilenoastresplcute,vii,bogaten
nscociriivisrile*plinededuioientruncuvnt,toatelevezinlumin
trandafiriemamiapucatsilescriu;dealtfel,dreptsspun,leamluat
dincarte!Acolo,scriitorulidezvluieielaceeaidoriniscrienversuri:


Decenuspasre,opasredeprad

iaamaideparte.Maisuntacoloialtegnduri,feldefel,nenumrate,
darslelsmnplataDomnului.Spunemi,maibine,undemiaifost
dimineaa,VarvaraAlexeevna?Euncnumpregteamsmduclaslujb,
cnddumneata,caoadevratpsruicaprimverii,iaiiluatzboruldin
odiiaitrecutprinograd,plindevoiebun.Iinchipui,cred,cevoiosm
amsimiteuprivindute!Ei,Varenka,Varenka!Numaifiitrist!Lacrimilenu
ajutlanimic!Astaotiudincelenduratedemine,micudrag.Acumteai
linititdoaricusntateaparcstaimaibine.DarcuFedoracumtempaei?
Cefemeiebune!Smiscriineaprat,Varenkadrag,cumoducidumneata
cudnsaidacetimulumitdetoate?!CFedorei,tiiicamplaces
bombne;darmatalesnobaginseam,Varenka.Lasonvoiaei,cla
sufletetarebun!

iammaiscris,Varenka,despreTerezanoastrdeaici,careiieao
femeiebunidendejde.Deaiticegrijimiamfcutdinpricinascrisorilor
noastre!Cumosniletrimitem?

miziceameu.iuitecibunulDumnezeumiascosoncalespre
noroculnostrupeTereza,caireibun,blnditcut.Darproprietreasa
noastreofemeiefrinim,altfelnicinupotsispun!Ofreactoatziua
deiscoatesufletul,nualta!

Vai,ncevizuinamnimerit,VarvaraAlexeevna!Halalcas!nainte
vremetriamattdesinguratic,tiiidumneata:liniteipace!Omuscde
sentmplastreacnzboripeaceeaoauzeam.Pecndaici:glgie,
ceart,scandal!Stai,cnicinuiamspusncdecas,cumsuntrnduite
toate.nchipuieiotindlung,ntunecoasdetotimurdair.Pedreaptaei,
eunperetefrniciou,iarpestnga,numaiui,uiiiarui,calaunhan
iaapnnfund.Iaroameniivinaiciinchiriazodi,totcalahan;
locuinelesuntalctuitedintrosingurcmru,ncarestauotedoii
uneorictetreiini.Ctdespirebunarnduialnicisnumntrebi:o
adevratcorabiealuiNoe.Oamenii,dealtfel,paraficumsecade:cucarte,
nvai!Eaiciunslujba(areceva,peundeva,culiteratura)sevedecitob
decarte!VorbetedeHomerideBrambeus')idealimnuitoridepan;dar
dectenuivorbete!Edeteptfoc.Maistauaicidoiofiericarejoaccri
toatziua,apoiunaspirant,unprofesorenglez.Ateaptpuin,micu,co
stefaceusrzi:osidescriunscrisoareaviitoarentrunfelsatiric,
adicaacumefiecare,cutoateamnuntele.Gazdanoastreobtrntare
puinticlatrupimurdar;umblctiziulicademarenpapuciihalatio
ocrtepeTereza.Eulocuiescnbuctrie;saunu,dacesvorbimmaipe
dreptate,uitecum:lingbuctriemaieoodaie(trebuiesispunc
buctria')BrambeuspseudonimulIuiSenkovski,gazetaricriticdinsecolul
alXlXlea(N.trad.)noastrecurat,luminoas,adicfoartebun);cmrua
ceidreptnupireaemare:uncoliormaidegrab,saumaibineziscum
buctriaemareiaretreiferestre,amieuunperetedespritordealungul
ziduluiceluiscurtiuiteaasefacencoodi,pelngtoatecelelalte;dar

amlocdeajunsimsimtlalargulmeuifereastramialtelentrun
cuvnttoatesuntcumnusepoatemaibine.Aaecoliorulmeu!Snui
nchipuicumva,micu,caiciecevalamijlocicceleceiamspusauun
nelestainic.Adic,uite,frate,stnbuctrie!Eu,ceedrept,chiarcstaun
aceancpere,dupodespiritur,darceicuasta?Suntdepartedetoi
ceilali,imivdlinititicumpotdealemele.Miampusaiciunpat,un
scrin,douscaune,oicoannpereteSuntpelumea1astaicasemaibune,
nuzicba,suntpoateunelechiarcumultmaibune,darlucrulcelmaide
seamestesimibinenele,i,credemnumaipentruastamammutat
aicipentrunimicaltceva!Fereastradumitaleenfa,decealaltpartea
curii,iarcuirticicaengusti,cndtezrescvineorimcarintreact,mi
sensenineazsufletul,amantuldemine;apoieimaiieftindectaltele.
Dintretoateodiledeaici,ceamaidepeurmcost35derubledehrtie,cu
mncarecutot.Darpentrumineepreascump.Ctdesprelocuinamea,ea
mcost7rubledehrtie,iarmasa5rubledeargint')ntotal24derublei
jumtatedehrtie.Altdatplteam30deruble,nsmlipseamdemulte:
ceaiul,depild,nulbeamchiarnfiecarezi.Acummirmneideceaiide
zahr.Pentructii,Varenkameadrag,mieCumsspun?Ruine,s
nubeauceai;chiriaiiceilalisevedecnupreasuntlastrmtoareideaceea
mieruine.Dinpricinastrinilorlbeauieu,Varenka,deochiilor,dedragul
bunelormaniere.Dacarfidupmine,mietotuna;eummul')Prinanii
18401850,orubldeargintfcea3rublei50copeicinbanidehrtie
(asignate);aadar,5rublefceau17rublei50copeicinbanidehrtie.(N.
trad.)mmumesccupuin.Maiadauglaastacevabanidebuzunarctde
cttotitrebuieapoiopeireohedecizme,fieelectdeproaste,hainede
undesmaiirmn?Iacatoatleafamea.Nucrtesc,suntmulumitcuct
am.miajunge.Decivaanimiajungeleafa.Undemaipuiigratifieaile
carepicdincndncnd.iacum,rmicubine,ngeraule!iam
cumpratdoughivececubalsamineiomucatcostonimicatoat.Ii
placepoateirezeda?Amvzuitcaveau.Smisoriineaprat,darsmisrii
ctsepoatedeamnunit.Snucarecumvasifacignduirisaugrijipentru
mine,camnchiriatoastfeldeodaie.Eumsimtbineaiciinumaiastama
fcutsoiau.Stii,micu,ceustrngcevabnui:ipundeoparte,aa
cnuduclipsdebani.Nuteuita,micu,cmiuattdemicdeiparec
iomuscpoatesmifacunrudacmatingecuaripa.Da'deunde!Eu
micunoscinteresuliamofirecumisademaibineunuiomcusuflet
neovielnicifirprihan.Rmidaircubine,ngeraulmeu!Mamntins
cuscrisoareameaaproapepedoufoiitrebuiademultspleclaslujb.Ii
srutdegeelele,micudragirmnaldumitalepreasupusservitori
preacredinciosprieten,MakarDevukin.

P.S.Unlucruterog:rspundemi,ngeraule,ctsepoatemaipeLarg.
Iitrimit,Varenka,odatcuaceasta,unfuntdebomboane;mnncie
sntoas,nutesuprapentrudarulmeuipentrunumeleluiDumnezeu
numaifingrijoratdinpricinamea.iacum,rmicubine,micu.


Aprilie8MultstimateMakarAlexeevici!

Stiicpnlaurmosmsuprrudetotpedumneata.Iidau
cuvntul,bunulmeuMakarAlexeevici,cmivinegreusprimescdarurile
dumitale.tiueubinecetecostacestedruiri,pentrucaretelipsetipni
delucrurilecelemaitrebuincioase.Decteoritrebuiesispuncnam
nevoiedenimic,dardenimicnelegi?

iceunusuntnstaresterspltescnicipentruacelebinefaceri
cucaremaicopleitpnacum.Lacebunghivecelecuflori?Debalsaminenu
zictreacmearg;darmucatapentruce?Edeajunssscaposingur
vorbpenegndite,cumafostdepildcumucataasta,cdumneatatei
repeziscumperi;spunedrept,escump,nu?Darcefloriminunateare!Parc
arfinitecruciulieroiicafocul.Undeaigsitomucatattdefrumoas?
Amaezatopegeam,dreptnmijloc,undesevedemaibine;jospepodea,am
spunobanc,iarpebancalteghivece;ateaptnumaismmbogesci
euunpic!Fedoiranumaipoatedebucurie:ncmruanoastrecanrai
curat,multlumin!Darbomboanelepentrucemileaitrimis?i,oredem:
decumiamcititscrisoarea,amghicitpeloccecevaladumneatacarenu
mergeRaiul,primvara,miresmele,ciripitulpsrelelorCeofiasta,miam
ziseu,oarenusuntiniscaivaversuri?Dreptsspun,numaiversurilemai
lipseaunscrisoareadumitale,MakarAlexeevici.Vdcaidetoatenea:i
simirigingaeivisritrandafirii!Gtdespreperdeaniciprinmintenumia
trecut!Sevedecsaagatntmpltorcndammutatghivecele.Aa,vezi?
Castepedepsesc!

Ah,MakarAlexeevici!Oriceaispune,orictaistasminirictigurile
dumitale,casmminiismiariclecheltuietinumaipentru
dumneata,stiicmienupoismiascunziismitinuietinimic.E
limpedectelipsetipentruminepnidelucrurilecelemaitrebuincioase.
Uite,depild,ceteafcutsnchiriezioastfeldelocuin?Acolonailinite,
toatlumeatesupr,nicilocnaiinicinutesimilalarguldumitale.Doar
tiuciplacesfiisingur,pecndaici,cinevreiicinenuvreienjurul
dumitale!Judecinddupleafapecareoprimeti,aifipututtrimultmaibine.
Fedorazicecnaintevremestteaineasemuitmaibinecaacum.Sepoateoare
sitrittoatviaadeunulsingur,nlipsuri,frbucurii,fruneuvnt
bundemngiere,mereuncteocmrupelastrini?Deaiticerumi
parepentrudumneata,bunulmeuprieten!Oruimcarsntatea!mispui,
depild,MakarAlexeevici,cislbetevedeirea.Vezidenumaiscriela
luminaluminrii;pentrucesofaci?minchipuicifrasta,maimarii
dumitaletiucttrageredeinimaipentruslujb!

ncodatterogdintotsufletulsnumaicheltuietiatiabanipentru
mine.tiuciilamine,darmaitiucnuetibogatieumamsculatazi
plindevoioie.Msimeamattdebine!Fedaratrebluiademultvreme.
tiicmiagsitimiedeluaru!mipareattdebine!Amieitdoarcas
cumprcevamtaseimamapucatnumaideotdecusut.Toatdimineaami

amsimitsufletuluoriamfostnespusdevesel!Acumnsmaunpdit
iargndurilenegreiurtul.misimtinimaistovitdeattajale.

Doamne,ceosmaifiecuminedeacinainte,caremiofisoarta?Greu
mivine,maialescnutiunimic,cnamniciunviitor,cnupotnicimcar
sminchipuiceosmisentmple.Latrecutulmeumieifricsprivesc.
Eattdejalnic,cmiserupeinimanumaigndindumlael.Toatviaano
scontenescsmplngdeoameniihainicaremaunenorocit.

Amurgete.Evremeasmapucdelucru.Afivrutsiscriumulte,
darnamvreme;trebuiesisprvescrepedelucrulidauzor.Frndoialc
scrisorilesuntunluarubun:parcinieleunpicdeurt.Totui,decenu
vreistrecintrozipelanoi?Dece,oare,MakarAlexeevici?Acumsuntemla
doipaidedumneataitiucuneoritotaitimpliber.Terogsviineaprat.
AmvzutopeTerezadumitale:preaattdebolnav!Cemilmiafostdeea;!
Lamdatdouzecidecopeici.Da,eratetpeacisuit:scriemineaprattotul
ictsepoatemaipelargdespreviaapecareoduci.Cefeldeoamenisuntn
juruldumitale?Tenelegibinecuei?Tareavreastiutoateastea!Vezi
darsniilescriinegreit.Astziosridiccubuntiincolulperdelei.Da'
steculcimaidevreme!Asearamvzutpnlamiezulnopiiluminnodaia
dumitale.iacum,cubine!Iarmacuprinsurtuliplictisealaitristeea!Ce
sifaci?Sevedecaaafostsfieziuadeazi!Rmicubine.

AdumitaleVarvaraDobroselova.

PreaonoratVarvaraAlexeevna!

Aprilie8.

Aidreptate,micu,aidreptate,dragamea!Sevedecaaafostsfie
ziuadeazipentruamrtuldemine:ozitrist!Da!iaicamrsdemine,
btrnul,VarvaraAlexeevna!Dealtfel,vnaiamea.Numaiameaintoate.
Nutrebuia,laaniimeiicuunsingursmocdeprncap,smgndescla
amoruriiechivocuriincavreasspun,micu,ctareiciudat
omuluneori,tareFciudat.Of,maictefnt,ceimaitreceuneoriprinminte
sspun!Darceiesedintoateastea?Cesealege?Nusealegechiarnimici
ieseoaiureal,stefereascDumnezeu!Eu,micu,numsupr,darmie
ciudcndmiamintescdetoateastea,mieciudciamscrisattde
nfloratiattdeprostete.Pnilabiroumamdusastzinfoiiati
mpunat,attmierainimaplindelumin!Iarsufletulmilsimeamn
srbtoareieramvesel.Mamapucatcutoatsrguinadehrtiilemele
Darceaieitde.Aici?Abiamaitirziu,cndmiammaivenitnfire,toatemi
auprutiarcenuiiintunecatecadeobicei.Aceleaipetedecerneal,
aceleaimesecuhrtiipeeleiEuTotacelaicanainte!Cumamfost,
ntocmaiaaamrmas.

Ista.

AtuncilacebunsncalecPegasul?idincmiauvenittoateastea?C
azmbitsoareleprintrenoriicerulsafcutalbastru?Oarenumaidasta?
apoidespirecemiresmepoatefivorba,cncncurteanoastr,pesub
geamuri,sentmplsfidetoate!Sevedecmisanzritnumaidinpros

ie.Casvezicumpoatessencurceuneoriomuntirattansimmintele
lui,nctflecretetemircenzbtii!Astasentmplnumaiinumaicnda
oinimpreafierbinte,prostetedefierbinte!Cndafostsmntorcacas,
mammers,cimamtirtideodat,dinsenin,colacpestepupz,ma
apucatdurereadecap(mofitrascurentulpelaspatecinetie?).Debucuros
ceamfostcavenitprimvara,amieit,prostuldemine,cumantauasubire
inceeaceprivetesimirilemele,teainelat,micu!Miairstlmcitn
altchip'mrturisirile!Ceeacemansufleit,VarvaraAlexeevna,afosio
dragostedeprinte,numaiinumaiodragostecuratdeprinte,pentruc
amluatpelngdumneata,orfanobiditdesoart,loculticuuluidumi
tale.iospundintotsufletulmeu,dintoatinima,caorudceisunt.IC,
oriceaizice,cutoatecisuntrudcam.dedepairte,chiardespiaaaptea
cumsarspune,totirudsecheamcisuntiaracumsingurarudmai
apropiatipedeasupraimaisuntiocrotitor.Pentrucacoloundeaveai
dreptulscauiocrotireisprijin,aigsitnumainelciuneijignire.Ct
despreversuri,trebuiesispun,micu,cnumisadebineacumla
btrneesmndeletnicesccudealdeastea.Versurilesuntunfleac!Pentru
ele,pnicopiiidincolimnncazibtaiecuvergileAavezi,scumpa
mea!

icemitotscrii,VarvaraAlexeevna,deviabun,deliniteidealtele
deacestfel?Stii,micu,cnusnicimofturos,nicirsfatdefelulmeu.
Nicicndnamtritmaibinecaacum.Atuncidecemaapucatocmaila
btrneesfacnazuri?Stulsunt,mbrcatinclatsunt,laceaface
mofturi?Cdoarnusosdeconte!Printelemeunafostdeneamboieresci
elcutoatfamilialuilaunlocnaveanicimcarvenitulpecarelameu.i
nicirsfatnusunt.Adic,dacarfisvorbimdeschis,vecheamealocuin
eracumultmaibun;msimeammailalargulmeuacolo,micu.Fr
ndoialciceadeacumnuerea;chiairnuneleprivineemaiveseli
dacvireimaipuinplicticoas.Astaaae,nuzicba,dartotmipirerude
ceaveche.Noi,btrnii,adicoameniinvrst,neobinuimculucrurile
vechi,parcarfioprticicdinnoi.Csuaceeaeramititic,tii,cunite
pereiEi,da1cesmaivorbim!Pereiieraucatoipereiiinudeeievorba;
daramintirilevieiideatunciaduccueleattadarivezi,ceciudat:mie
inimagrea,cutoatecmiamintescdelucruriplcute!Pniceafostrui
mnciudauneori,acum,cndmgndesc,securparcdeaceliruise
nfieaznchipuiriimelentrunfelctsepoatedeatrgtor.Amtrittihnit,
linitit,Varenka,euigazdamea,rposatabtrnic!Uiteideeami
amintescacumcutristee.Tarebunfemeieerainumiluamultpecsu,
mpletealasfritpturidinfeldefeldepeticue,peniteandrelecttoate
zilele.Numaiastafceatottimpul.Focullineampedindouiuiteaa
lucramlaaceeaimas.Aveaonepoic,iziceaMasa;mioamintesccndera
micdetot.Acumtrebuiesfiecadevreotreisprezeceaniori.Neastmprat
ivesel,nevoiemare!Totmereunefceasrdem.Aanetriamviaa,toi
treimpreun.Inserilelungideiarnneaezamdeobiceilamasanoastr

rotund,beamcteunceaiineapucamdetreburilenoastre.Iarbtrna,ca
simaiindeurtMaseiisoabatdelatrengrii,ncepeaspovesteasc.
Sfiauzitcebasmeerauacelea!Nunumaiuncopil,ciiunommare,cu
scaunlacap,learfiascultatcunesa.Ehei!Pnieum;aprindeamuneori
pipai,totascultndule,uitamdelucru.Iarcopilaul,fetianoastr
neastmprat,cdeapegnduri,isprijineanpumniorobrazultrandafiriu,
deschideaguriadrgla,iardacbasmuleradegroaz,selipeastrnsde
totdebtrfiic.,Nounearataredragsopirivimatunci;luminareafumega
uneoiri,afarurlaviscolulturbat,zpadasenvolbura;noinsnuvedeami
nuauzeamnimicBineamtritatunci,Varenka;i,uite]aa,neamfcut
veaculmpreun,aproapedouzecideani.Ei,darcemamntinslapalavre!
Dumitalepoatecnicinuiplaclucruridesoiulacestainicimienumie
uorsledepnamintirea.Maialesacum,camurgete.Teirezanutiuce
momonetepealturi;peminemdoarecapuliparcmncearcpuini
spatele,apoiigndurilemisuntiariattdeciudatedeparcrnardurea
iele.Sunttristazi,Varenka!Cetotscrii,dragamea,strecpeladumneata?
Ceairspuneoamenii,micuscump?Artrebuistreccurticica,veciniimei
marvedea,sarapucasmiscodeascideaiciarieivorbe,brfeli;
oameniiarrstlmcinfelullortoateacestea!Nu,ngeraule,maibinetevd
minelapriveghere;aaosfiemaicuminteimaisntospentruamndoi.
isnufiisupratpemine,micudrag,ciamscrisoasemenea
scrisoare.Amrecititoacumiamvzutctsuntdefrirgndurilemele.
Eu,Varenka,suntbtrninupreaamcarte:ntinereenumaminutdeea,
iaracum,chiardacmaapucadenvtur,tiucnosmiintrencap.
Mrturisesccnusmeterlascrisitiu,micu,chiarfrsmiospun
altcinevaifrsmiapestepicior,cdacmapucsatempehrtieceva
maintortochiat,scriunumaiprostii.Teaimvzutazilafereastr,cumlsai
storuln1jos.Rmicubine,Dumnezeusteocroteasc!Rmicubine,
VarvaraAlexeevna.

Prietenuldumitaledezinteresat,'MakarDevukin.

P.S.Eu,dragamea,nosscriuacumniciosatirdesprenimeni.Am
mbtrnit,VarvaraAlexeevnainumisadebinesmiartcoliidegeaba.O
sirdialiideminedacosrdeudeei.tiiidumneataproverbulcare
spunecacinesapagroapaaltuiaCadesingurntrnsa,

Aprilie9.StimatedomnMakarAlexeevici!

Nuiarfiruine,bunulmeuprietenibinefctor,stentristeziatta
isfaciasemeneamofturi!Eoarecuputinstefisupratpemine?O,mi
sentmplntradevrsfacuneoriotecevanecugetat,darnicipringndnu
miatrecutcaismiieivorbeledreptoglumusturtoarepesocoteala
dumitale.Terogsmcrezicnandrzniniciodatsiaunbtaiedejoc
vrstasaufireadumitale.Toateasteasauntmplatpentrucsuntuuratic
imaialespentrucmieurtdenumaipot,iarlaplictiseal,cenuface
omul?Apoimiamnchipuitcidumneata,cndmiaiscris,aveaichefde
glum.Darcndamvzutcetisupratpemine,miapruttareru!Nu,

bunulmeuprietenibinefctor!Aisgreetidacaismbnuietide
lipsdesimire,saunerecunotina.tiuspreuiescninimameatotceai
fcutpentrumine,oorotindummpotrivacelorri,caremprigoneauim
urau.Osmrogvenicpentrudumneata;idacrugameaaretrecerela
Dumnezeuicerul0ascult,aisfiifericit.

Astzinumsimtdelocbine!Miacndcucald,cndcufrig.Fedorae
foartengrijatdinpricinamea.FaciructeferetisviiLanoi,Makar
Alexeevici.Cuiceipas?Necunotiigatasocoteala!Rmicubine,Makar
Alexeevici!Maimultnamceiscrieacuminicinupot;mietareru.Temai
iragncodatsnufiisupratpemineisfiincredinatdevenicul
respectideprieteniacucareamcinsteasrmnceamaicredincioasicea
maisupus,adumitaleVarvaraDobroselova1ioricndgatasteslujeasc.

MultstimatVarvaraAlexeevna.

Aprilie12.

Of,micu,ceicudumneata?!Defiecairedatlmifacispaimedeastea!
Iiscriuntoatescrisairilestepzeti,stenfofoleti,snuieidincaspe
timpurt,sfiicubgaredeseamia.Idumneata,ngeraule,num
asculi!Ah,scumpamea,parcaifiuncopila,zuaa!Etifiravcsunfiricel
deiarb,las'ctiueu!Laceamaimicaadieredevnt,teaiimbolnvit.
Daciaa,trebuie.Stepzeti,saigrij,socoletiprimejdiaisnui
amrtiprietenii,snuifacisplng,Iiaridorina,micudrag,smi
cunoticudeamnuntulviaaitotcemnconjoar.Mgrbesccuplcere
siomplinesc,dragamea.Soiaudelanceput,micu:aaosam,.
Poate,maimultirnceeacescriu.Maintiinti,iusispuncla
intrareadinfaavemscridestuldeartoase;maicuseamceaidezilemari
ecurat,luminoas,larg,numaituciilemnrou.Inschimb,ceadindos
Numaintreba:entortochiat,umed,murdar,cutrepteletociteicupe
reiiattdeslinoi,ciselipetemnadactesprijinideei.Lafiecareoprire
suntgrmditelzi,scauneidulapuristricateipestetotatrncirpevechi,
iairgeamurilesuntspairte;apoi,totacolomaivezicopaicutoatemurdriile
dinlume:gunoi,cojideouimruntaiedepete;miroaseurtntrun
cuvnt,cume,nuebine!

iampovestitnaintecumsuntaezateodile;deru,narfiru,nimic
dezis,darparctenbuinele.Adicnuvreausspuncmiroaseurt,dair
aerulecamsttut,dacpotsizicaa,camdulceag,nutiucum.Lanceput
nupreaiplace,darastanuinimic:dupvreodouminuteteobinuietii
nulmaisimi;teobinuieticutotul,pentructeptrunziitudeacest
mirosurt;imiirosihaineleiminile,ntruncuvntmiroitoti,uiteaa,
tenvei.Aicilanoimortoiscatiii.Aspirantuldemariniacumpratacumal
cincilea;nutriesc,i.Pace,naerulstaalnostru.Buctriaemare,
ncptoare,luminoas.Dimineaa,ceedrept,secamumpledefumcndse
prjetecarneasaupeteleiapoieudpretutindenideapavrsat;nschimb
searaeunadevratrai.Totaici,nbuctrie,stauatirnatepefrnghiitot
soiulderufevechii,pentrucodiameaeaproape,adiclipitdebuctrie,

mirosulacestorrufemcamsupr.Darnuinimic:omulseobinuietecu
toatedupovreme.

Decumsecrapdeziu,Varenka,ncepelanoiundutevinonesfrit;
oameniisescoal,umbl,bocnesc.Suntceicarepleaclaslujbsauceicire
setrezescnumaiaa,cvorei.Apoincepcutoiisbeaceai.Samovarelesunt
celemaimultealegazdeiinuajung;deaceeainemrndullaele.Cineintr
pesternd,cuceainicullui,captospunealpecinste.Primaoarampit
ieulafel,iEida'ce,smaiscriu?Cuacelprilejnsiamcunoscutpetoi
veciniimei.Maintilamcunoscutpeaspirant;eunomtaredeschislasuflet.
Miapovestittot:despretaicsu,despremaicsa,despresoralui,careine
unasesorlaTuiaidespreoraulKronstadt.Miafgduitsmsprijinen
toateimapoftitpelocsiauceaiulcuel.Lamgsitnodaiancareaicasei
joacdeobiceicri.Ceideacolomiaudatceaiiauvrutneapratsjoccuei
nutiucejocdenoroc.Poateciaursdemine,poatenu,cinetie?Eins
erauduponoaptentreagdejocicndamintratacolo,totmaijucau.
Pretutindenieracret,cridejoc,toatenvluitentrunfumattdegros,c
milcrmauochii.Eu,bineneles,namvrutsjocieimiauspus
numaidectcfacfilosofie.Maipeurm,nimeninaschimbatovorbcu
uninentottimpulctamstatacolo;eu,dreptsspun,amfostchiarbucuros
deasta.Deacinaintenicinosmmaiducpeladnii,cipierdcapulla
jocialtanimic.Slujbaulacelacareiculiteraturaareieladunriseara.Dar
adunrileluisuntfrumoase:linitite,nevinovate,delicate;calaoamenisubiri.

Trebuiesispunntreact,Varenka,degazdanoastr,ciofemeie
ctsepoatederea:oadevratmumapdurii.AivzutopeTereza!Spunei
dumneata,cumarat?Eslabcaunpuipejumtatemortijumulit.iapoi,
ntoatcasasuntnumaidoioamenideserviciu:TerezaiFaldoni,')careii
dosulslugdeapiropirietresei.Ofiavndeliunaltnume,nutiu;darvd
crspundeilaacesta.Erocovan,unfinlandezsauaaceva,chior,crn,
grosolanlavorb.SecearttoatziuacuTereza,maimaisseialabtaie.
ntruncuvnt,cesspun?Numivinechiaraadeuorstriescaiciinu
sentmplniciodatsseculcecutoiiseara,frumuelisseliniteasc!
Neapratcinevajoacpeundevacri,iairuneorisepetrecnitelucruridemi
eiruinesspun!Acummamobinuit,otdect;mmirnumaicntro
Sodomcaasta,pot'triioamenicufamilii.Oastfeldefamiliedeoameni
sracianchiriatoodaielagazdanoastr;numaicodaialornuenrndcu
celelalte,cinfa,mailaoparte,ntruncol.Suntoameni,tarelinitii!
Nimeninuiaude,nimeninuivede.Staucutoiintrosingurodaie;iau
fcutnitedesprituriacolo.Elaavutnutiuceslujb,darafostdatafar
acumvreoapteani,Dumnezeutiepentruceiacumefrlucru.Numelelui
defamilieeGorkov;epuinteldestaticuprulcrunt;umblntrohain
attdelustruitiattderoas,cisestrngeinimapirivindul.Ameae
nounoupelngalui!Efiravinenorocit,nevoiemare(lntlnescuneori
pesal);genunchiiitremur,minileitremur,capullitremurOfi
bolnav,poate?Dumnezeutie!Etaresfios,setemedetoi,seferetedetoi;

suntieusfiosuneori,darstantrecemsura.Familialuiealctuitdin
nevastitreicopii.Biatulcelmaimareseamnleitcutaicsuielafel
defirav.Nevastaafostodatfemeiefrumoassevedeiacumdarumbl
cunitezdrenepeea,deiemaimaremila.

')TerezaiFaldoniromansentimentalfrancez,deLeonard.Tradusn
rusetedeKacenovski,nanul1804.(N.trad.)

Amauzitcairfidatorilagazdidnsanupireasepoartfrumoscuei.
AmmaiauzitiairicGorkovstaareneplceri,dinpricinacroraia
pierdutislujbaOricareunprocescucineva,oricejudecatel,orice
cercetatpentruceva,natisiospunlmurit.isuntsraci!Doamne,
Dumnezeule,cesracisunt!Inodaialorentotdeaunaattalinite,deparc
narstanimeniacolo.Nicicopiiinuiauzi!Odat.Nuiamvzutzburdnd
saujucnduseistaisemnru.ntrosearamtrecutntmpltorpelng
ualor;sanimerittocmaisfiemaimultlinitencascadeobicei;deodat
amauzitnitesughiurideplns,apoiooapt,apoiiarsughiuri,depairc
plngeacineva,darattdencetior,attdejalnic,cmisastrnsinima.
Toatnoapteamamgnditapoilanenorociiiaceia.Nicidedormitnam
dormitcalumea.

iacumrmicubine,Vairenka,prietenameanepreuitVarenka!ile
amdescrispetoatecumamtiutmaibine.Astzi,ziuantreagnumaila
dumneatamamgndit.Miserupeinimadinpricinadumitale!Ctiudoar,
tiubine,sufleelulmeu,cnaiohainmblnit.ipirimverileasteadin
Petersburg,cuvnt,ploiiburnie,suntmoarteamea,Varenka!Ofrumusee
devireme,namcezice!FereascDumnezeu!Iartmpentrufelulcumscriu;
namstil,Vairenka,namstilipace1Delaaveamcarctdect!Scriui
eucemitreceprinminte,numaiinumaicastenveselescpuin.Deafi
nvatcevacarte,arfifostcutotulaltfel.Daraa,cenvturamaifostia
mea?NicimcarunaAcolodedoamneajut!

Prietenuldumitalecredinciosdetotdeauna,MakarDevukin.

Aprilie25.

Multstimatedomn,MakarAlexeevici!Aziamntlnitopeverioaramea
Saa.Cegrozvie!Ossenenoroceasciea,srcua!Apoi

Oamenisrmani33miaajunslaurechivesteacAnnaFeodorovn
cautsaflecumiceicumine.Misepirecnsconteneascniciodats
mprigoneasc.Easpuncvreasmierte,suitetotceafosticsvin
neapratsmvad.Maispuneiaricdumneatanumietidefelrud,c
dnsamiirudceamaiapropiat,cnuainiciundrepts1teamestecin
treburilenoastredefamilieiceoruineioocarpentruminestriesc
dinmilaipespinareadumitale.Mocirteiariimnvinuiete,zicnd
cnusuntrecunosctoare!Maispunecamuitatbuntateacucarema
pirimit,cdnsaneascpat,pemamaipemine,cnderasmurimde
foame,cneainutpemncaireibutur,cacheltuitcunoiviremede
pestedoianiijumtateic,pedeasupra,neamaiiertatidatoriaceo
aveamladnsa.Nicipemicuameanaaruato!idearti,srcuadeea,

cemiaufcuteimie!NumaiDumnezeutie1AnnaFeodorovnajspunec
numaipentrucsproastnamtiutsmipstrezfericirea,ceama
cluzitspreaceastfericireicdecelelaltenuivinovatcunimic,penjtru
cnumaieusuntaceeacarenamtiut,saupoatenamvrut,smiapr
cinstea.Dairatunci,cineivinovatul,Dumnezeulemare?Easpunecdomnul
Bkovaredreptateicunbrbatnupoatessensoarecuoricine,careEi
da'cesmaivorbim!Mdoaresaudastfeldevorbenedrepte,Makar
Alexeevici!Nicinutiuceicumine!Tremurtoat,plng,bocesc!Scriudedou
ceasurilascrisoareaasta.Credeamccelpuinosirecunoascvinafade
mineicndcolo,uiteoceface!

PentrunumeleluiDumnezeu,nufiingrijatdinpricinamea,prietenul
men,singurulmeuprieten:cairemidoretebinele.Fedoralecamnflorete:eu
nusbolnav.AmrcitdoarpuiniericndmamduslacimitirulVolkovoca
sifacparastasmicuei.Decenaivenitcumine?Teamrugatatta!
Srmana,biatameamicu!Dacteaisculaacumdingroap,d.acaiafla1,
dacaivedeaceaufcuteicumine!

Mai20.Sufletulmeu,Varenka!

Iitrimitcivastruguri,dragamea;sezicecsfoartebunipentru
cinevacareidupboaliapoiidoctoruliprescriepentrupotolireasetei;
numaipentrupotolireasetei.Aivrutdeunzichifle,micudrag;itrimiti
chifle.Spunemi,aipoftdemncaire,sufleelulmeu?Cdoarstailucrulcel
maideseam.Dealtfel,mulumescluiDumnezeuctoateautrecutisau
sfriticnecazurilenoastresesfirescielecutotulicutotul.Si
mulumimcerului!Ctprivetecrile,nampututsgsescdeocamdat
nicierinimic.Este,cic,pelanoiaiciocartebun,scrisntrunstilfrumos;
amauzitciinteresant;eunamcitito,darveciniimeiolaudmult.Am
carutocapentrumineiaufgduitsmiodea.Nutiunumaidacais
vreisociteti,cnuiplaceorice;ecamgreusnimereascomulocarte
dupgustuldumitale;las'ctecunosceubine,scumpamea;pesemneci
placenumaipoezie,suspineipovetidedragoste!Nuinimic!Iifacrostide
poezieidetot;estepeaiciuncaietcopiatdemn.

Eu?Euoducbine,numipurtadegrij,micudrag,terog!Ct
despreceleceiatrncnitFedoradespremine,stiicsminciuni.Chiar
aiasispuidelaobrazcminte!Siospuineaprat!Auziceprtoare!
Namvndutniciohaindeuniform,nou.Deceerasovnd?Judeci
dumneata,dece?Amauzitcvorsmideaogratificaiedepatruzecideruble
deargint.Atuncideceerasfivnduthaina?Snuifacigriji,micu
drag!StiicisanzritFedorei;isanzrit!Osoducembine,sufleelul
meu!Numaidumneatastentremezi,ngeiraule,pentrunumelelui
DumnezeuisnuJmaiamrtipebtrnuldumitaleprieten.icineia
maispuscamslbit?Clevetiri!Iariiarclevetiri!Suntsntostunim
amngrat,demieisildemine!Suntstulindestulatpnngt!
Numaideteaifacedumneatabine!iacum,larevedere,ngarauleIisrut
toatedegeeleleirmnaldumitalevenicineschimbiatpriete:


MakarDevukim.

P.S.Vai,suflete]uimeu,ceteagsitsmiscriiiarunacaasta,zu
aa!Ceitreceprinminte3Cumsviupeladumneataattdedes,micu
drag?Cum?Tentrebeu!Doardacmafolosidentunecimeanopilor!Dar
acum,aproapecnicnavemnopinvremeaastaaanului.iaa,anistat
aproapetottimpullngdumneatactaifosjbolnaviaizcutnnesimire;
darniciatuncinutiucumamfcutasta;peurmnammaivenitddlocla
dumneata,pentrucoameniiaunceputsafiecurioiismdescoasePe
aicisaipoimilbrfa.nTerezansamncredere;eamutrncjnete.
Totui,staiijudecbine,micu,ceosjsentmplecndeiosafletotul
despremoi?Cedsinchipuieiceauszic?

Aadar,fiitare)micuiateaptpntefacibinedetot,c,atunci
ospotrivimnoicasnedmrandevurjafardecas.

Iunie1.

DragulmeuMakarAlexeeviei!

Simtodorinattdemaresifacoplacare,obucurie,pentrutoat
grijaistrdaniadumitalejpentrutoatdragosteacemiaiartato,nctm
amihotrtnsfrit,acumcsaadeplictisit,sscojtocescprinscrini
smicautjurnalul,pecireiitrimit.Lamnceputncnzilelefericiteale
vieiimele!Maintrebatadeseoricumultstruin^despreviaapeciream
dusontrecut,despremijcutamea,desprePokrovski,despireedereamea
la.AnnaFeodorovnai,nsfrit,despirenenorocirile]cemaulovitdecurnd;
eraiattdenerbdtorscitetiacestcaiet,undeDumnezeutiepentruc
misanzritstrecuneleclipedinviaamenctnumndoiesccifaco
mairebucurietriminduil.Peminensmacuprinstristeeacnlam
recitit.Misaprutcsuntdedouorimaibtrndectatuncicndam
scrisultimilernduri.Celescrisenelsuntnotatelaepocidiferite.Rmicu
bine,MakarAlexeeviei.Mchinuieteurtulifoarteadeseanupotsdoirm
noaptea.Censntoiretrist!*V.D.

Eramnumaidepaisprezeceanicndamurittata.Copilriaafosttimpul
celmaifericitdinviaamea.Numiampetrecutoaici,cideparte,ntrunfund
deprovincie.TataeiraadministratoruluriaeimoiiaprinuluiP.dingubernia
X.Triampeatuncinunuldinsateleprinuluiiviaainoastrsescurgea
tihnit,molcom,fericitIncopilrieeramtarezburdalnic;alergamcteraziua
demareprinempii,dumbrviilivezi,frcanimenissesinchiseascde
mine.Tataeraveniccopleitdetreburilelui,iarmamaivedeade
gospodrie.Cunvturameanuibteanimenicapulimiemipreabine.
Cteodatfugeamdisdedimineapemalullacului,ndumbravsaun
finee,oriIasecertoriidepelanuriinicinumipsacardesoarele,cam
ajunscinetiectdedepartedesat,camamzgriatntufiuriicmiam
ruptrochia;ceideacasmcertaudupaceea,darnicideastanumipsa.

icredcmafisimitfericit,dacafirmasoviantreaglaar.
Dariat,amfostnevoitsprsescncdecopillocurfledragi.Numplinisem
binedoisprezeceanicndneammutatlaPetersburg.Ctamrciunem

cuprindeiacumlaamintireatristelornoastrepregtirideplecare!Ctelacrimi
amvrsatcndmiamluatrmasbundelatotcemiafostattdedrag.mi
aducamintecmamaruncatdegtultatiiiiamcerut,plngnd,smai
rmnemmcarpuinnsatulnostru!Tataaipatlamine,mamasaporniti
eapeplns.Apoimiauspusamndoicaatrebuie,caacermprejurrile.
BtrnulprinP.murise,iarmotenitoriiluinuvroiauslmaiinpetatl
meu.Tataaveacevjbani,pecareidduseunoroamenideafaceridinPe.,
tersburg.Vroindsimbunteascstarea,elisocotitctrebuiesseduc
neapratlaPetersburgToateastealeamaflatmaitrziu,delamama.Cnc
amsositaici,amluatocasncartierulPeterburgski,ncareamlocuitpn
lamoarteatatii.

Cegreumiveneasmobinuiesccunouanoastrvia!Eratoamn
cndamsositlaPeter^sburg.Cndamplecatdinsatulnostru,eraozi
luminoas,cald,strlucitoare.Muncilecmpuluieraupesfrite.Peariise
nlaustogurimaridegru,njurulcrorasegrmdeaustolurintregide
psriguree.Totulerascldatnsoareiplindeveselie.Pecndaici,decum
amintratnora,amdatdeploi,deoburnirecedetoamn,devremeurt,
denoroiipestetotnumaideoamenistrini,neprimitori,posomoriii
ncruntai!Apoi,cuchiucu.Vaineamornduitgospodria.miamintescct
alergtur,ctfrmntarepenoitoi,pnneamfcutrostdetoatecele
trebuincioaseuneigospodriinoi.Tataeramereuplecat,mamanuivedea
capuldeattatreabinimeninumluanseam.Cetristafost
deteptareameadupceadintinoapte,nnouanoastrlocuin!Ferestrele
odiiddeauspreungardvopsitngalben.Stradaeravenicplindenoroi.
Rariitrectoripecareivedeam,rebegiidefrig,senfofoleaunhainelelor!

Acaslanoizilelesescurgeautristeimohorte.Aveamfoartepuine
neamurioricunotinemaiapropiate.CuAnnaFeodorovnatataeracertat(tiu
cidatoranitebani).Veneau,ceedrept,adeseori[oamenideafaceri,care
maintotdeaunasecioroviau'ntreei,strigau,fceauglgie.Defiecaredat
dup]ceplecau,tataeranemulumit,ncruntat;seplimbaiuneoriceasurin
irdecolopncoloprinodaie,|posomorit,frsscoatovorb.Cndl
vedeaaa,mamanundrzneasispunnimic.Tcea.Eum'ghemuiam
ntruncolior,cucarteanmnist]teamacolotcut.Mieraifrics
mmic.

LatreilunidupceamsositlaPetersburg,priniimaudatlapension.
Ctdeamrtmamsimitlanceputprintreoameniistrini!Toatemipreau
reciineprietenoase;monitoarelepreacertree,fetelepreabatjocoritoare,iar
eupreaslbatic.'ictasprime!Cedelucrurinisecereau!Viaarnduit
dupceas,meselempreuncutoatlumea,profesoriiplicticoi;toateastea
mchinuiaulanceputpnlaistovire.Ajunsesemnicisnumaidorm.
Plngeamuneorinopinir,nopinesfrite,urte,reci.Cteodat,seara,
feteleirepetauleciilesauifceautemele,iareumivedeamdechestionare
saudecuvinteinundrzneaimsmmic;dargndurilemizburaula
csuanoastr,latata,lamicua,labtrnameaddac,lapovetileeii

mapucaojale!miaminteamcudragpnidelueruoarelecelemaimici.
Cebinearfisfiuacumacas!miziceameu.Astanodiaceamic,
lngsamovar,cutoiainotri!Miarfiaadecald,.Aadebine,printretoate
lucrurilepecireiletiuicaremisuntdragi!iambriaopemicua
mea,taretare,fierbintefierbinte!Totgndindumaa,ncepeamsplng
ncetiordeattador;apoiminbueamnpieptlacrimile,darcuvintelepe
careleaveamdenvat,totnumiintrauncap.Nutiamnicioboabpentru
adouazi;toatnoapteavisamprofesori,pedagoge,colege,vi'samctocesc
leciile,dardimineaanutiamnimic.Profesoarelempuneaungenunchi,iar
lamascptmnumaiunsingurfel.Erammereutrist,abtut!Lanceput,
feteleTdeaudemine,mnecjeau,mncurcaucndrspundeamlalecie,
mciupeaucndmergeamperechiperechilamasadeprnzorilaceaiise
pingeaudeminemonitoarelor,pentrutemiricelucru.Inschimb,cefericirepe
mine,cndveneaddacasmiaacassmbtseara!Ostrngeamtare,
tare,lapieptpebtrnicamea,nbucurianebuncemcuprindea;dnsam
mbrca,mnfofoleai,pedrum,lantoarcere,abiaseputeaineaupmine,
iareuitotvorbeam,itotpovesteam.Cndajungeamacas,eramvesel,
bucuroas,iimbriampeprinicuattafoc,deparcnuia,:fivzutde
zeceani!ApoineaterneampevorbpepovestitLespuneamtuturor'bun
gsit,rdeamalergam,sream.Cutatavorbeamlucruriserioasedespre
nvtur,despreprofesori,desprelimbafranjcez,despregramaticalui
Lomond')ieramcutoiiveseliimulumii.iacummifaceplceresm:
gndesclaaceleclipe.Mstrduiamdinrsputerisnvbineisifac
bucurietatii.Vedeamcidultimulbanpentrumineicsezbate
Dumnezeiitiecum.Darpezicetrecea,tatasentunecamai'multlachip,
preatotmainemulumit,totmaisuprat.Parcnumaieraacelaiom:
treburileluinumergeauiaveadatoriipnpestecap.Micuase(temea
uneorisplngorisscoatovorb,casnulsupereisesimeadincen
cemairu.Slbea,'slbeantrunaiochinuiaotuserea.Cndmnj
torceamacumdelapension,vedeamnumaichipurintristate:micuaplngea
peascuns,tatavorbea|rstit.ncepeaudojenile,vorbelegrele.Tataspuneac
nareniciobucuriede,peurmamea,niciomngiere;maispuneacelicu
mamairupbucicadeiagurpentrunvturameaiceunicipn
acumnuvorbescfranuzete.ntruncuvnt,toatenemulumirile,toate
nenorocirilesesprgeauncapulmeuialmamei.icumdesenduraso
chinuiascpebiatamam?Numailavedereaeiiserupeainima.Obrajiiise
scofleiser,ochiiiardeauadncncap,iarpefaiseiviseroeaane
sntoaisacelorbolnavidepiept.Euaveampartedecelemaimulteocri.
TotulncepeadintemiricefleaciajungealanitelucruriSfereasc
Dumnezeu!Adeseorinicinunelegeamdespreceivorba.Ctemimaispunea!
Ctemainira!Pomeneaidefrancez,spuneacsproastdedaungropii
cdirectoareapensionuluinostrunuidnicioostenealcunoi,ceo
tmpit,cnusengrijetedefeldemoralitateanoastr,cel,tata,nupoate
si')Lomond(17271794)pedagogIauncolegiudinParis.(N.trad.)

gseascslujbicgramaticaluiLomondnufacedouparale,iarceaalui
Zapolskiedimpotrivfoartebun,cirosetecumineogroazdeparaleic
eusuntdebunseamofiinfrsuflet,cuinimdepiatrntruncuvnt,
eu,sracademine,mchinuiamdinrsputeritocindlacuvinteirs
punzndlachestionareitotuieramvinovatdetoate,purtamtoat
rspunderea.iastanupentructatanumiubea!Dimpotriv,neiubeadin
totsufletul,pemineipemama.Daraaerafirealui!Necazurile,amrciunile
itreburilecarenumergeau,listoviserdetotpetata;ipierdusencrederea
noameni,sefcuseru,ajungeaadesealadezndejdeApoiiabtutjocde
sntatealuiintroziarcit,aczutlapatiduposcurtsuferinsa
prpditattderepede,attdeneateptat,nctnoiamumblatnucecteva
ziledepeuirmaacesteilovituri.Mamaeracampietrit;mtemeamchiar
pentruminteaei.Deabiaaapucattatasnchidochii,cneauinpdit
creditorii;veneauncete,rsreaucadinpmnt.Leamdattotcene
rmsese.AmvnduticsuadincartierulPeterburgskipecareocumprase
tatalavreojumtatedeandupceneammutataici.Cumarmascu
treburiletatii,astanotiu;dartiunschimbcnumaiaveamniciacoperi
inicicemnca.Micuasufereadeoboalchinuitoare,dehrnitnune
puteamhrni,mijloacedetrainaveamntruncuvntneateptaomoarte
groaznic.Peatunciabiamplinisempaisprezeceani.introziavenitlanoi
AnnaFeodorovna.Eatotspuneantrunacareomoienutiupeundeic
neeunfelderud,maindeprtat.Mamaziceaieaceneamcunoi,dar
foartededeparte.Ctatrittata,naclcatodatncasanoastr.Avenitcu
lacriminochiineaspuscodoaresufletulpentrunoi;neaspuscuvintede
mngierepentrupierdereapecareosuferisemipentrustareajalnicncare
neaflamiaadugatctatasingurafostdevin.Cadusuntrainepotrivit
cumijloacelepecareleavea,caintitpreadeparteicsabizuitpreamult
peputeriielui.Apoiiaartatdorinadeasemprietencunodineaspusc
arfibinesuitmcutoineplceriledintrecut;iarcndmamaiarspunsci
nuiapurtatniciodatdumnie,aprinsalcrima,apoiadusope,mamala
bisericiapltitunpalrastaspentrudrguuldeel(aalanumitpetata),
dupcaresampcatfoartesolemncumamaiDupolungdntroducerei
alteocoluri,AnnajFeodorovna,dupceneanfiatctsepoatedaviustarea
jalnicncareneaflamcadouorfandceeram,dezndejdeaineputina
noastrdeaieiidinnevoie,neapoftit,sneaciuiemladnsa,dup1cum
>azischiarea.Mamaiamulumit,darmultvremeastatncumpn;totui,
pentrucnaveamaltscpareinuputeamfacenimic,iaspuspnlaurm
AnneiFeodorovnacprimimcuirecunotinpropunereaei.Miaducaminte
caacum,dimineaancareneammutatdinCartierulPeterburgskin
OstrovulVasilievski.Eraodimineadetoamn,senin,uscat,geroas.
Mamaplngea.Eueramnespusdetrist;misimeaminimastrnsisufletul
chinuitdeodurereneagr,nelmuritDa,aufostclipegrele

II.


Lanceput,pnneamobinuitpuincunouanoastrvia,amndou
ieuimama,simeamunfeldeteam,destinghereal,nlocuinaAnnei
Feodorovna.Ealocuiancasaei,pestradaaasea.Casaaveacutotulcinci
cameredelocuit.IntreidintreeleedeaAnnaFeodorovnampreuncuveri
oarameaSaao.fetiorfanidemamidetatcarecreteasub
ngrijireaei.ntroaltncperelocuiamnoidoui,nsfrit,nceadin
urm,alturidenoi,unstudentsrac,Pokrovski,chiriaulAnneiFeodorovna.
Gazdanoastrtriabine,maibinechiardectnenchipuisem,daravereaei
nusetiadeundevine,cumnusetianicicetreburinvrtea.Eravenic
grbit,venicprinsiplecademaimulteoripezideacas,fiepejos,fiecu
trsura.Darceanumefcea,careerautreburileeiastanoputeamafladefel!
Aveacunotinemulteidetotfelul.Toatziuacasaieraplindemusafiri
Dumnezeutiecefeldeoamenicareaveaumereutreabcudnsainu
stteaudectfoartepuin.Deabiasunaclopoeluldelaintrare,cmamam
iluanodaianoastr.AnnaFeodorovnaerafoartesupratpemamadin
pricinaastainumaiconteneasspuncpreasuntemcunasulpesus,c
mndriaastaanoastrenepotrivitcustareancareneaflm,cmcarde
amaveadecesneinemattdemndreinusemaipotoleaceasurintregi.
Peatuncinunelegeamdecenedojeneteattapentrumndrianoastr;tot
aacumnunelegdectacumsaucelpuinbnuiescnumaipentrucenu
sehotramicuameasstealaAnnaFeodorovna.EraofemeiereaAnna
Feodorovnainechinuiafrncetare.Nicipnazinupotspriceppentruce
neapoftitattasstmladnsa.Lanceputsapurtattotuidestulde
frumoscunoi;numaipeurm,cndavzutcsuntemcutotulneajutoratei
nuavemundemerge,ia.dataramapefa.Multmaitrziu,afostdinnou
drgucumine;blndeeaei,cireaveacevagrosolannea,mergeapnla
linguire;darlanceputamrbdatdeopotrivcumama.Mereunescoteaochii
cubinelepecarenilfceaitoatziuanuvorbeadectdeasta.Cndvenea
ctecinevastrin,spuneadenoicsuntemrudeleeisrace,ovduvio
orfanneajutorate,pecareleagzduitladnsanumaidinmilidragoste
cretineasc.Lamas,petreceadinochifiecarebucatpecareoluam,iarde
numncam,ncepeaaltpoveste:neerasil,cic,depineaei!Savem
iertare!AstaneadatDumnezeu,astamncm!Mcardeaiaveavoimai
mult!ziceadnsa.imereulocrapetata.Spuneacvroiasajungmai
binedectaliiiaajunsmaiprost;ialsatcicnevastaifatape
drumuriidenusegseaorubedeniemilostiv,cusufletdecretin,arfi
muritpoatedefoamenmijloculstrzii.icteimaicte!Laauzulvorbelor
ei,teapucanu<.Attamrciunea,ctlehamitea!Micuaplngeame^reui
sntateaeiseubrezeapezicetrecea.Setopeavzndcuochiiitotui,att
eactieu,lucramziinoaptecoseampentrustrini,ceeacenuiplcea
delocAnneiFeodoirovna,carenespuneacuoriceprilejclocuinaeinui
atelierdecroitorie.Noinstrebuiasnembrcm,trebuiaspunemcevade
opartepentrucheltuielineprevzutentruneuvnt,aveamnevoiedeunban
alnostru.Strngeamctputeam,ndjduindcosajungemcutimpuls

nehiriemocsupeundeva.Dartotlucrndaa,micuaiairositi
brumadesntateceomaiavea:puterileeisetopeauzicuzi.Boala.irodea
caunviermeviaaioapropiademormnt.Euvedeamtot,simeamtoti
triamtoataceastsuferincaresedesfuranfaaochilormei.

Zileletreceauuneledupalteleifiecaredintreelesemnacucea
dinainte.Duceamoviamolcom,departedelume,deparcnicinamfitrit
nora.AnnaFeodorovnasedomoleancetulcuncetul,pemsurceiddea
totmaimultseamadeatotputerniciaei.Dealtfel,nimeniiniciodatnavusese
degndsisteampotriv.Odaianoastreradespritdealeeiprintrosal,
iaralturidenoilocuia,dupcumammaispus,Pokrovski.EliddeaSaei
leciidefrancezigerman,deistorieigeografientruncuvnt,onva
toatetiinele,dupcumspuneaAnnaFeodorovna,iarpentruastaavean
schimblocuinimas.Saaeraofetifoarteistealacarte,cutoatecera
vioaieiseineadeotii.Aveapeatuncivreotreisprezeceani.Anna
Feodorovnaiaspusntrozimameicnarfirusnvieucevacarte,
ntructnuisprvisempensionul.Mamaaprimitcuplcereiunanntregam
luatleciicuPokrovski,alturideSaa.

Pokrovskierauntnrsrac,chiarfoartesrac.Sntatealuiubred
nuingduiasseducmereulacursuriinoiispuneamstudentulmai
multdinobinuin.Eralinitit,panic,tcut;nicinulauzeamdinodaia
noastr.Aveaonfiaredestuldeciudat:semicastngaci,senclina
stngaciivorbeanutiucum,aadecaraghios,incitlanceputmumfla
irisuloridecteorilpriveam.Saaibteajocdednsulnfelichip,mai
cuseamlalecii.Pokrovskiimaiieeapedeasuprafoartelesnedinfire,
senfuria,ipierdeacumptulpentruoricefleac,ipalanoi,seplngeade
purtareanoastri'adeseoriplecasupratnodaialui,frsmaiisprveasc
lecia.Cnderaliber,stteazilentregiaplecatpestecri.Aveaogroazde
criitoaterareiscumpe.Maiddeaelinoraieicolocteolecie,mai
primeaunbandoii,cumi.Aveanmn,seduceaicumpracri.

Outimpullamcunoscutmaibine,maindeaproape.Eracelmaibuni
celmaidestoinicdintretoioameniipecaremiafostdatsintlnescpe
atunci.imamalpreuiafoartemult.Maitrziuaajunsipentruminecel
maibunprietenbinenelesdupmama.

Lanceputnseu,aamarecumeram,mifceamdecapmpreuncu
Saa;uneoriedeamceasurintregiinegndeamcumslsuprmmaitare
islscoatemdinsrite.Eraaadecaraghioscndiieeadinfirei
petreceamattdebinepesocotealalui!(Mieruineiacumcndmgndese
laasta).ntroziiamsupratpnlalacrimiiatunci.Amauzitcuurechile
melecumaoptit:Cecopiiri!Pemine,vorbeleluimautulburat:amsimit
cmcopleeteruinea,amrciuneaimilapentruel.miamintesccam
roitpnpesteurechiilamrugatculacrimi,nochisseliniteasc,snu
ianseamglumelenoastreprosteti,darelanchiscartea,namaiisprvit
leciaisadusnodaialui.Toatziuaamumblatnucdeprerederu.
Gndulcnoi,copiii,amfostattdelipsiideinim,nctlamfcutaproape

splng,numprseaoclip.Aadar,astaamcutatnoi:sistoarcem
lacrimi!Amdoritocutotdinadinsul!Amizbutitslscoatemoutotuldin
rbdriislfacem,bietul,nenorocituldeel,siaminteascncodatde
soartaluinemiloas!Toatnoapteanamnchisochiide,durere,detristeei
cin.Sezicecdactecieti,]isimiinimamaiuoar.Dimpotriv!i
apoi,nutiucum,darladurereameasemaiadugaimndria:nuvroiams
mmaicreadcopil.Aveamdoarjcincisprezeceanipeatunci!

Dinziuaaceeamiamstorsminteatotgndindum.nfeli,chipcum
slfacpePokrovsksischimbe]dintrodatprereadespremine.Cum
nseramdefoartemulteorisfioasiruinoas,numputeamhotrla
nimic,nicinmprejurrileasteaimmrgineamnumailavisri(i
Dumnezeutiecedevisri!)Amncetatnsdeammaiinedeprostii
mpreuncuSaaiPokrovskinusemaisuprapenoi;darerapreapuin
pentrumndriamea!

Acumavreasspunctevacuvintedespreomulcelmaiciudat,celmai
neobinuiticelmaivrednicdemil,dinciamvzutvreodatpelume.
Vorbescdespreelabiaacumilpomenescabiaaicinnsemnrilemele,
numaipentrucpnlaaceavremeaproapecnicinulambgatnseam.
AbiaatuncitotceaveavreolegturctdemiccuPokrovskianceputsm
atrag.

Veneauneorincasanoastrunbtrnelsoios,mbrcatcavaidelume,
puintel,cruntei,prostfcut,stngaci,ntruneuv'mtciudatnevoiemare.
Deiaprimavedereiaifipututnchipuicieruinedeceva,saupoatechiar
deelnsui,attdemultseghemuiaisestrmba;aveaniteapucturiiun
feldeaseine,cispuneaindat,aproapefrgre,cnuintoatealelui.
Veneauneorilanoiiseopreantind,lauadesticl,frsndrzneasc
sintre.Dactreceameu,Saasauvreunadintreslugilemaibinevoitoarecu
el,ridicamna,nechemasprednsulsaufceaaltesemneinumaidaci
artamdincapcumnenelesesemdinaintecnuinimenistrinncasi
cpoatesintrecndvreanumaiatuncideschideancetiorua,'zmbea
fericit,ifrecaminilecumulumireisendreptanvrfuldegetelorspre
odaialuiPokrovski.Gratatllui.

Maitrziuamaflatcudeamnuntultoatpovesteasrmanuluibtrn.
Aavutodatieloslujbpeundeva,darcumnaveanicionclinaiepentru
nimic,slujbaastaeraceamaidepeurm,ceamainensemnat.Dupceia
muritnevastadinti(mamastudentuluiPokrovski),iavenitchefssensoare
pentruadouaoarialuatofatdetrgove.Aceastnounevasta
rsturnatnumaidecttoatcasacusiisulnjos;nimeninumaiaveatihndin
pricinaei:iineapetoisubpapuc.StudentulPokrovskierapeatuncicopil,n
aveadectzeceani.Mamaluivitregluradintotsufletul.Darmicul
Pokrovskiaavutnoroc.MoierulBkov,carelcunoscusendeaproapepe
slujbaulPokrovskiifusesepevremurichiarbinefctorullui,aluatcopilul
suboblduireasailadatlanutiucecoal.Decopilaveagrij,pentruco
cunoscuseperposataluimam,carecatnrfatfuseseajutatdeAnna

FeodorovnacareoimritasecuslujbaulPokrovski.DomnulBkov,careo
cunoteandeaproapepeAnnaFeodorovnaiierachiarprieten,iadruit
numaidinmrinimiecincimiiderublecazestre.Cesaufcutbaniitia
nimeninutie.PovesteaastaaraauzitochiardelaAnnaFeodorovna;ct
desprestudentulPokrovski,nupreaiplceasistoriseasclucruriprivitoare
lafamilialui.Ammaiauzitcmaicsaerafoartefrumoasimmircum
desamritatattdeprost,cuunommicinensemnat.Eaamurittnr,la
vreopatruanidupcstorie.

Dupceaisprvitcoala,tnrulPokrovskiaintratlaliceuipeurm
launiversitate.DomnulBkov,careveneaadesealaPetersburg,lajutamereu.
DaTdinpricinasntiisaleubrede,Pokrovskinuputeasivadde
nvtur.AtuncidomnulBkovlaaduslaAnnaFeodoTovna,apusovorb
bunpentruelitnrulPokrovskiafostprimitcucasimasdeAnna
Feodorovna,careiacerutnschimbsonveepeSaatotcesecuvine.Iar
btrnulPokrovski,adusladezndejdederutateanoiiluineveste,sadedat
celuimairudintrereleiumblaaproapentotdeaunaameitdebutur.
Nevastaluilbtea,lineanumailabuctrieilaadusnceledinurmn
aahal,incitnuimaipsanicidebti,nicidepurtareaeineomenoasfa
dednsul,decarebtrnulnusemaijeluia.Nueraattdebtrn,dardin
pricinapatimeiluiipierduseaproapemintea.Singurulsimmntnaltde
careddeadovad,eradragosteanermuritfadefiullui.Ceidinjur
spuneauctnrulPokrovskiseamncadoupicturideapcurposata
maics,a.Oarenucumvaamintireablndeiluisoiideodinioaraprinsesen
inimabtrnului,pornitpedrumulpieirii,oiubireattdecovritoarepentru
fiulsu?Nicidevorbitnuvorbeadesprenimicaltcevadectnumaidespreeli
veneaslvadnegreitdedouoripesptmn.Arfivenitelimaides,dar
nundrznea,pentructnrulPokrovskinuputeassufereviziteletatlui
su.Dintretoatelipsurilestudentului,ceadiniiiceamaideseamerafr
ndoiallipsaderespectfadetatllui.Dealtfelibtrnuleraadesea
plicticosdenaveapereche.Inprimulrnderapestemsurdecurios,nal
doilearndnullsasnvee,pentructrncneantrunaipuneantrebri
prostetilipsitecutotuldetemeii,nceledinurm,maiveneauneorii
beat.Fiulidezvancetulcuncetulprinteledeacestepcate,adicde
dorinade,aivrnasulpretutindeniideatrncniverziiuscate,i,n
sfrit,izbutislfacpebtrnslascultecapeunoracolisnudeschid
gurafrngduinalui.

Bietulbtrnnumaiconteneasseminunezeissebucurede
Petenkaallui(aaispuneael).Cndveneaslvad,erantotdeaunasfiosi
ngrijorat,netiindpesemnecumoslprimeascfiulinundrzneamult'
vremesicalcepragul;dacmnimereapemineprinapropiere,mdescosea
pepuinvreodouzecideminute,ntrebndumcumecuPetenkaallui?
Dacisntos,nceapesescaldidacnulucreazcumvalacevacutotul
deosebit?iceanumeface:scrie,citetesaucuget?Daclmbrbtamil
liniteamndeajuns,btrnuliluanceledinurminimandiniiintra

tiptiltiptil,deschizndncetinelua,princarevramainticapul;dacvedea
cbiatulluinusesupriifaceunsemn,treceabiniornodaie,ilepda
paltonauliplriavenicboit,guriticumarginilerupteleatrna
ncuier,cumultbgaredeseamifrzgomot;apoiseaezantruncol,
pescaun,totattdencetiorilmneadinochipePetenkaallui,prinzndui
toatemicrileicutndsghiceascncetoanee.DacPetenkanueract
derftnapeleluiibtrnulovedea,seridicanumaidectispunea:Eu,
Petenka,numaiaaAmtrecutdoarpentruoclip.SveziAmfostdeparte
idacamtrecutpeaici,amintratsmodihnesc.Apoiiluatcutisupus
paltonauliplriaponosit,deschideaiaruafrzgomotipleca,cuun
zmbetsilit,casnbuedurereastrnsnsufletisnuio.Aratefiului.

Darcndsentmplacafiulsiprimeascbinetatl,acestanumai
tiacesfacdebucurie.Mulumireaiseciteapefa,npurtri,nmicri.
Decteoraivorbeabiatul,btrnulsesltapuindepescaunii
rspundeancet,slugarnic,aproapecuevlavie,cutndsntrebuineze
vorbelecelemaialese,adiccelemaicaraghioase.Dar,hotirtlucru,vorbirea
frumoasnupreaeradeel:sencurcaisefstceanaahal,cnutiaces
maifaccuminileicessefacelsingurimultvremedupceisprvea,
maibolboroseapentruelrspunsulcuvenit,cutndparcsindrepte
greeala.Dacizbuteasrspundcumtrebuie,btrnulseumflanpene,i
ndreptaperndjiletca,cravataihainailuanfiareaunuiomcarei
cunoatepreul.Uneoriprindeaattacuraj,ndrznealaluimergeaattde
departe,cseridicancetdepescaun,seapropiaderaftulcucri,ialegeao
carteiciteapeloccteceva,aa,lanimereal.Toateastealefceacuun
sngereceionepsareprefcut,depaircarfiavutlibertateasumble
ntotdeaunanvoieprincrilefiuluisu,deparcarfifostobinuitdecnd
lumeacuvorbamngietoareaacestuia.Eunsa,vzutodatcuochiimei
cumsasperiatbietuldeel,cndPokrovskilarugatsnumaipunmnape
cri.Btrnulsafstcit,sagrbit,apuscarteadeandoaselea,apoiadat
sindreptegreeala,antorso,darabgatocucotorulnuntru;itoate
astealefceazmbind,nroinduseicutndstearg,cumsepricepea
maibine,urmelefrdelegii.Pokrovskildezvapuinctepuin,cusfatul,de
proasteleluiobiceiuriidaclvedeatreazdevreotreiorilarnd,dupaceea,
cndveneaiarilael,iddea,ladesprire,ctedouzeciicincidecopeici,
ojumtatederublsauchiarmaimult.Alteoriicumpraoperechedecizme,
ocravatsauojiletcnou.Iarbtrnulsefuduleacudarulprimit,caun
coco.Uneoriseabteaipelanoi;neaducea,Saeiimie,cocoeideturt
dulce,mereivorbeacunoinumaiinumaidePetenkaallui.Nerugas
nvmcutoatsirguina,sascultmdePetencaispuneadeelceun
fiuburi,ceopilddecopilipedeasupramaieitarenvat.Spunnd
astea,nefceaattdehazliucuochiulstndiseselmbiaattde
caraghios,cnunemaiputeaminedersihohoteamc'tneineagura.
Micuamealiubeafoartemult.PeA<nnaFeodorovnansbtrnulouradin
totsufletul,cutoatecfadeeaerablnditcutcaunmieluel.


Curnddupaceea,amncetatsiauleciicuPokrovski.Elmsocotea
totcopil,ofetizburdalnic,deopotrivcuSaa.Peimineastamdureamult,
pentruceucutamcutotdinadinsulstergamintireapurtriimeledin
trecut.Darelnumluanseamiastamscoteatotmaimultdinsrite.
AproapeniciodatnuvorbeamcuPokrovskinafaraleciilornoastreinicina
fipututsivorbesc:roeamnumaidect,mpierdeamipeurmplngeam
deciud,ascunsundevanvreunungher.

Nutiucumsarfisfrittoateastea,dacontmplareneprevzutnu
nearfimprietenit.ntrosear,pecndmicuaeralaAnnaFeodorovna,am
intratpefurinodaiahxiPokrovski.tiamcnuiacasi,dreptsaspun,
numiamintesccumdemiadatngndsintrulael.Pnatuncinui
clcasempragul,deieramvecinidemaibinedeunan.Dedataasta,inima
mibteacuattaputere,deparcarfivrutsmispargpieptulissar
afar.Mamuitatcunesanjurulmeu.OdaialuiPokrovskieradestulde
srccioasinuprearnduit.Pepereieraubtutecincipolielungi,pline
cucri.Pemasipescaune,osumedeniedehrtii.Criihrtii!Ungnd
nstrunic,amestecatcuunfeldeciud,.Apusatuncistpnirepemine.mi
ziceamcprieteniamea,inimameaiubitoare,nsemnaupreapuinpentru
Pokrovski.Pasmiteeleranvat,iareuoproast,carenutianimic,nu
citisenimic,niciocartemcarAtuncimamuitatcujindlapolielelungice
sefrngeausubgreutateacrilor.Ciuda,dezndejdeaiunfeldefurieaupus
stpnirepeinimamea.AmsimitdorinascitesccrileIui,toate,pnla
unaimamhotrtsofacctmairepede.Nutiu,poatecminchipuiamc
dacosnvieutotceanvatel,osfiumaivrednicdeprieteniaiui.
Mamrepezitlaprimulraft,amnfcatlanimereal,penegndite,ceadinti
cartecemiaczutnmn:unvolumvechiiprfuiti,fcndfeefeede
tulburatisperiatceeram,amduscarteafuratlamine,hotrtsocitesc
noaptea,laluminaopaiului,cndoadormimama.

Darcarenumifudezamgireacnd,ntorcndumnodaianoastri
deschizndcartea,amvzutceocartelatineasc,strveche,pejumtate
putrezitimncatdeviermi.AtuncimamntorsndatlaPokrovski.Darde
abiaamdatspuncarteaperaft,camauzitpesalzgomotulunorpaicese
apropiau.Mamgrbit,mamiuit,darnesuferitaaceeadecartefuseseattde
nghesuitprintrecelelalte,nctdupcearascoso,vecineleeisaulitdela
sineiedeauacumattdestrnslipiteuneledealtelecfostalortovar
nuimaigseacuniciunchiplocprintreele.Naveamdestulputereso
ndesnapoi;totui,ammpinsoctampututmaitare.Darcuiulruginitce
inearaftulicareparcabiaateptaseclipaasta,serupse!Raftulczu,1U.
Mnndatrnatnumaidecuiulcellalticrileiprbuircuzgomotla
pmnt.Uasedeschisei.Pokrovskiintrnodaie.

TrebuiesspunntreactcPokrovskinuputesuferiscotrobie
cinevaprinmprialui.Vai6acelacareiatingeavreocarte.Puteisv
nchipuiidar,spaimacemcuprinsecndcrilemar:iiniei,detoate
formeleidetoategrosimileIunecardintrodatdepepoliise

rspndirpisubmas,pesubscaune,printoatodaia.Prinmmeugnda
fostsfug,darerapreatrziu.,Sasfr,itcumine,sasfrit!Miamziseu.
Suntpierdut!

Pierdut!Mjocimzbenguicauncopildezec^ani!Suntofetican
frminte!Oproast1krovskisasupratfoc.Astamimailipseaiaci
strigel.Nuieruinesteiidenzdrvnii!($,sivinvreodatmintea
lacap?iserepezi*,.

Maidectsadunecrileczute.Mamapucatieuislajut,darel
astrigatdinnou:Lasm,namnejvoie!Aifacemaibinesnumaiintri
nepoftitpelaoameni!Darpeurm,domolitpuindesupunereaceoartam,
urmmaincet,cutonsftos,folosin;dusedeautoritateadeprofesorpe
oareoavusesepnimaideunzi:Ia,spune,cndaidegndsteastm;
peri,stegndetilaceeacefaci?Uittenoglind,numaieticopil,nici
fetimic!Aicincisprezece

Ani!ivroindpesemnessencredinezecare:dreptatecndspunec
numiaisuntmic,seuitlaimineiirosipnpesteurechi.Nunelegeam
nimic;

Stteamnfaaluiilpriveamuimit,cuochimari.;

Atunciseridicdejos,seapropiedeminefoartestnjenitincurcati
dduszicceva,misepareci:cereaiertare,darpentruce?Poatepentru
ciadatseamaabiaatuncicsuntntradevrnrare.Insfr'it,am
neles.Nutiuniciacumcesapetrecutcumine:mamfstcit,mam
ncurcat,amroitimaitarecadnsuliamieitfugadinodaie,acoperin;
dumifaacuminile.

Nutiamcesfac,undesmascundderuine.

Numaifaptulcmagsitnodaialui!Timpdetreizilemiafostcu
neputinsmuitlael.Defiecaredatroeampnlalacrimi.Celemai
ciudate,celemaicaraghioasegndurimitreceauprincap.Unuldintreele,cel
mainstrunic,mndemnasjnducladnsul,silmuresctotul,si
mrturisesctotul,sipovestesctotulcuinimadeschisislncredinezc
purtareameanafostdefeticannesbuit,darcamvrutsfacunlucru
bun.Eramgatasmduclael;dinfericirens,namndrznitsoifac.mi
nchipuicesarfintmplat!iacummieruinecndmgndesclatoate
astea.

Lactevaziledupaceea,micuameasambolnvitrudetot.Dou
zileazcut,frssepoatridicadinpat,iaratreianoapteafcutfebrmare
ianceputsaiureze.Eumaisttusemdeveghecuonoaptenaintela
eptiulei,potolinduiseteaidnduidoctoriilaorelecuvenite.Acumeraa
douanoapteimsimeamgrozavdeistovit.Cteodatpicoteamdesomn,mi
sefceanegrunainteaochilor,capulmivjiaieramgatascadde
oboseal;dargemeteleslabealemicueimelemtrezeau;deschideamochii,
tresream,darnumaidectmlsamiarpradoboselii.Mamchinuitnespus.
Numiamintescbineacum,dartiucunvisnspimnttor,oartarede
groazsazmislitncapulmeufrmntatnclipachinuitoarecndselupt

somnulcuveghea.MamdeteptatcuspaimInodaieerantuneric;opaiul,
gatassesting,aruncadredelumincescldauuneoritoatncperea,iar
alteoriseaterneaupeperei,licreauoclipimureau.ideodatma
cuprinsofricnedesluit,oadevratgroaz;nchipuireameaerarscolit
devisulcelurt;opresimirereamiapsainimaAmsritdepescauni,
frsvreau,amscosunipt,atteradechinuitorsiimmmtulacestade
apsare.InclipaaceeasadeschisuaiaintratPokrovski.

mi'amintescdoarattcmamtrezitnbraelelui.Elmaaezatcu
grijnjil,miadatapimacopleitcuntrebri.Numaitiuceiam
rspuns.Etibolnav!Etifoartebolnav,miazisel,lundumdemn.
Arzitoat!Infelulstaaisteomori1;nuicruidefelsntatea!Liniteate
te!Culcteidormi.Ostescoleupestedouceasuri,daracumtrebuieste
odihnetipuin.]Haide,culcte,culcteodat!,totziceaelfr1mlases
spunmcarovorbdempotrivire.Obcsealamisecaseibrumadeputerice
omaiaveam*ochiimisenchideaudeslbiciune.Mamntinssfotoliucu
gndulsaipescdoarojumtatedeceasiiamdormitpndiminea.
Pokrovskimatrezitnulmaicndavenitvremeasidaumicueidoctoria!A
douazi,dupcemodihnisempuinnainte,impregteamtocmaisstaun
jillacptiulmicuei]hotrtsnumaiadormdedataastapentrunimia
nlume,cnd,deodat,pelaunsprezece,PokrovskLabtutiarlauanoastr.
Iamdeschis.,iofmgreusstaisingur,miazisel;uiteocarte.Iaa|toto
siindeurtpuin.Amluato;numiaminjtesccecarteeraaceeainu
credsofideschijmcar,cutoatecnamdormittoatnoaptea.Citulburare
luntric,ciudat,numlsasnchicochii;naveamrbdarenicisstaupe
loc;deevaorimamridicatdinjiliamnceputsumbludecolopn
colo.Unfeldemulumiresufleteascmseirispndeantoatfiina.miprea
nespusdebinecPokrovskisegndiselamine.Erammndrcsengrijeai
sefrmntapentrumine.Amvisajimamgndittoatnoaptea.Pokrovskina
ma|trecutpelanoi;tiamcnosmaivinicuta:sghicesccumosfie
nsearaiirmtoaire.

nsearaurmtoare,dupcetoiceidincassauculcat,Pokrovskia
deschisuaianceputsmivorbeascdinprag.Naputeasmiamintesc
acuriniciovorbdincelepecareleamschimbatatunci;|tiunumaicm
ruinam,mncurcam,mieraciudpemineiateptamcunerbdares
plece,deitoatziuamidorisemdintotsufletulsvinimipregtisemn
gndtoatentrebrileirspunsurilepecareurmasiledauDinseara
aceeasalegatprietenianoastr.Tottimpulctafostbolnavmicuamea,
ampetrecutmpreunctevaceasurinfiecarenoapte.ncetulcuncetulmi
amnfrntsfiala,;dei,dupfiecareconvorbirecuPokrovski,totmimaiera
ciudpemine.Dealtfel,vedeamcuotainicbucurieimndriec,pentru
mine,Pokrovskiiuitnesuferiteleluidecri.ntrozivenivorba,maimult
nglum,desprecderealordeperaft.Afost0clipciudat:eueram,nutiu
cum,preasincerimianndeschispreadetotinima;apoimamlsatdus
denflcrareideoexaltareneobinuitiiammrturisittotulIamspus

cvroiamsnv,stiuceva,cmiafostciudcndvedeamcmiadrept
uncopilRepetcmaflamntrostaresufleteascneobinuit;misimeam
inimanduioatiochiiplinidelacrimi;nuiamtinuitnimic.Iamspustot,
tot,tot:despreprieteniameap'entruel,despredorinadealiubi,deasimi
laolaltcuel,dealmngia,deajlliniti.Elmaprivitciudat,ncurcat,uimit
inumiarspunsniciuncuvnt.Astamadurut,mantristat.Misaprut
atuncicnumnelegeipoatechiaribatejocdemine.Amizbucnitn
plns,cauncopil,ntrunplnscusughiuridinca,renumputeamopri.Am
avutunfeldecriz.AtunciPokrovskimiaapucatmmilentralelui,miIea
acoperitdesrutri,leastrnslaipieptulsu,malinitit,mampcat.Era
dinealeafardemicat.Nutiucemispunea,dartiucplngeami
rdeamiiarplngeam,mmbujoraminuputeamsrostescovorb,de
bucurie.Dealtfel,cutoattulburareamea,middeamseamacPokrovskie
camncurcaiistnjenit.Credcnuiputeaveninfiredeattaclduri
nflcrare,deoasemeneaizbucniredeprieteniefierbinte,arztoare,saupoate
clanceputeranumadnedumerit;maitrziunsoviala1sarisipitimi
aprimitprietenia,vorbelecaldeigrijaceiopurtam,cuaceeaisimplitatei
sinceritatecucareileddeameu,rspunzndumicugrija,prieteniai
duioiaunuiadevratprieten,unuifratebun.misimeaminimaplinde
bucurie,decldur!Nuiascundeamnimic,nuitinuiamnimic.Elvedea
astai,pezicetrecea,ineatotmaimultlamine.

Desprectenamvorbitcuelnorelechinuitoarei,nacelaitimp,
negritdedulci,alentlnirilornoastredintimpulnopii,lalumina
tremurtoarea>candelei,laeptiulbieteimelemicuebolnave!;Despire
totceneatrecutprinminte,ceneastatpe]inim,cesecereasfiespusi
eramaproapefeltaciiAfostovremedetristeeibucurielaolalt]ipni
amintireaeimiaduceitristeeibucurie.

Amintirile,fieeledulci,fieeledureroase,suntntotdeauna
chinuitoare;ceipuinaasimteu;dari;chinuiacestaeplcut.icndinima
igrea,ndurerat,istovitdetristee,amintirileonvioreazio,
mprospteaz,cummprospteazpicuriiderouiboareaumedosrman
floarenenorocit,arsde:dogoareauneizilefierbini.

Micuameaeramaibine,dareutotmimaipetreceamnopilela
cptiulei.Pokrovskimiddeaadeseoricri;lanceputleciteamcasnu
adorm;peurmleamcititculuareaminteimaitrziucunesa.Infaamea
sadeschiscaprinfarmecolumenou,necunoscutpnatunci.Gndurii
simirinoimaunpditdintrodat,caiunuvoiputernic.icuctsimirile
noistrneaunminemaimulttulburare,cuctmrscoleaumaimulticu
ctmaigreumiveneasleprimesc,cuattmaidragimierau,cuattmai
dulceerazbuciumulsufletuluimeuJToatesaugrmditdintrodatninima
mea,frsilaseoclipdergaz.Unhaosciudatpusesest~;pnirepetoat
fiinamea.Daracestnoiandesiirnjtirialesufletuluinaputut,nafostn
staresmidoboarecutotul.Erampreavistoareiastaafotiscpareamea.


Cndsasfritboalamicuei,sausfritinJtlninilenoastrede
fiecareseariconvorbirilenoastrendelungate;izbuteamdoarcndicnds
schimbmcteovorbdou,decelemaimulteorivorbe;goalecarenu
spuneaunimic,darmiemiplceaslegsesconsemntateanumit,untlc
ascuns.Viaameaeraplin,iareufericit,linititi'lijniteameaera
molcom,potolit.Aaautrecutctevasptmni.

ntroziavenitpelanoibtrnulPokrovski.Elastatndelungdevorb
cunoideunaidealtaiafostneobinuitdevesel,binedispusiguraliv;a
rsmult,aglumiti,nceledinurm,neadezlegattainamariiluibucurii,
spunndunecpesteosptmnaveasfieziuadenaterealuiPetenkai
cosvinneapratcuacestprilejsivadfiul;neamaispuscosi
punjiletcaceanouicnevastaifgduiseoperechedecizmenoi.ntrun
cuvnt,btrnulerapedeplinfericititrncneadespretoatecteitreceau
prinminte.

Ziualuidenatere.Gndullaaceastsrbtoarenumiddeapacenici
zi,nicinoapte.MamhotrtsidovedescncodatluiPokrovskiprietenia
meapentruelisidruiescceva.Darce?nceledinurm:amgsit:osi
druiesccri.tiamcidoreaoperelecompletealeluiPukinnultimaediie
imamhotrtsicumprPukin.Aveamvreotreizeciderublealemele,
ctigateculucruldemn.Lepusesemdeopartepentruorochienou.Fr
smaistaupegnduri,amtrimisopebtrnaMatriona,buctreasanoastr,
saflectcosttotPukin.Darvai!Costulcelorunsprezecevolume,legate,era
pepuinaizecideruble.Deundeatiabani?Mamgnditimamrsgndit,
darnamajunslanimic.Mameinuvroiamsicer.Frndoialcmiiarfi
dat;daratuncitoatlumeadincasarfiaflatdespredarulnostru;iapoi
nsuidarulsarfiprefcutntrundardemulumire,ntrorsplatamuncii
luiPokrovskideunanntreg.Pecndeuafivrutsifacundarnumaidela
mineifrstienimeni.Ctdespreostenealapecareiadatocumine,a
fivrutsirmndatoaretoatviaa,frnicioaltrsplatnafarde
prieteniamea.ntruntrziuamgsitcumsiesdinncurctur.

tiamclaanticariidelaGostinidvor')poicumpraocartecu
jumtatedepre,dactetocmetipuiniadeseachiarocartenstarebun,
aproapenou.imamhotrtsmducacolo.Zis')Gostinidvorcartier
comercial.(N.trad.)ifcut.Chiaradouaziamavutnumaitiucetreabn
ora,attnoictiAnnaFeodorovna.Datmicuanusesimeapreabine,iar
AnnaFeodorovnanaveachefsiasceeacemiaprinsdeminun^itoate
cumprturileauczutnseamamea,ascamieitnorampreuncu
Matriona.

DinfericirelamgsitdestulderepedepePukitichiarfoartefrumos
legat.Amnceputsmtocimese.Maintivnztorulmiacerutmaimult
dectlalibrrie,darpeurmdealtfelatrebuitspkdectevaoriiiars
mntorclamfcutsmsscaddinpreismilaselazecerubleargint.Ci
ctplceremtocmeam!Matriona,biatadeeanupricepeaceicuminei
lacemitrebuieatteacri?!Diarvai!Toatavereameaerautreizecideruble

dehrtie,iarnegustorulnuvroiaslasema|ieftinipace!Inceledinurm
amnceputsnurogdeelilamrugatattapnlamnduplecat,amai
lsatdinpredourubleijumtate,darnulmaiattisajuratcafcuto
doarpentruodom|nioarattdecumsecadecumerameuicnarlsat
niciocopeicdacarfifostvorbadealtcineviNumimailipseaudectdou
rubleijumtate|Eramgatasplngdeciud,cnd,deodat,ceame
neateptatntmplaremscoasedinncurctur.

Foarteaproapedemine,laoaltmascucrlamzritpebtrnul
Pokrovski.Injurulluistteaigrmadvreopatrusaucincianticariibtrnul
p|readincaleafardezpcitiaiuritdevorbriilor.Fiecareanticarlmbia
cumarfalui.Iipropuineaucteimaicteibtrnularfivrutslecum]
perepetoate.Sttea,bietuldeel,nmijlocullor,frspriceapnimicinu
tiacescumperedintoiceipuneaunegustoriinainte.Atuncimamapropia!
Deelilamntrebatcefaceacolo.Btrnulsebujcurnespuscndmvzu.
Miubeadintotsuflejtul,poatetotattdemultctliubeaipePetenkgCe
sfac,VarvaraAlexeevna?Cumprcri.S|apropieziualuiivreausi
cumprCtiidoa|ctinelacriBtrnulvorbeaelcaraghiosd(.Felul
lui,daracummaierapedeasupraigroza\pardencurcat!Cumpuneaochii
peocarte,negustoriiiceveauorubldeargint,bachiardouitrei;decele
marinicinumaintrebasraculdeel;semulumeadoarslepriveasccu
jind,slersfoiaisdislepunlaloc.Nu,nu,astaipreascump,spunea
elcuglasulstins,poatesalegcevadeaici!iseapucasscotoceascprin
crticele,princulegeridecnteceialmanahuri;asteaerauieftinedetotI
Pentrucevreiscumperitoateastea?Lamntrebateu.Nufacdouparale!
Vai,sepoate?Miarspunsel.Privetenumaicecribunesuntprintreele!
Foarte,foartebune!Vorbeleasteadinurmsunauattdejalnicide
trgnatnctmisaprutcbtrnulegatasplngdeciuddinpricin
csaadescumpecrilebune;mateptamc,uiteacum,osiluneceo
lacrimdeipeobrajiiglbejii,dreptpenasulrou.Lamntrebatatuncici
baniare?Uiteisrmanuldeelila.S;coslaivealtoibnuii,nfuraicu
grijntrobucatslinoasdeziar.Uite,unbandecincizecidecopeici,uite
ncunuldedouzeciivreodouzecidecopeicidearamAtuncilamdus
repedelaanticarulmeu.Priveteaici:unsprezececri!icostnumaitreizeci
idouderubleijumtate;euamtreizeci,maipunedumneatadourublei
jumtate;oscumprmtoatecrileasteaiosiledmmpreun.
Btrnulmaimaisipiardminiledebucurie:rsturnpetejgheatoibanii
pecareiaveainegustorullncarccutoatbibliotecanoastr.Bietul
btrneliumplucucribuzunarele,minile,subsuorileiledusepetoate
acaslael,fgduindumismileaducpeascunsadouazi.

Adouazibtrnulavenitlafiulsu,astatacolocamunceascade
obiceiapoisaabtutipelanoiisaaezatalturidemine,fcndo
mutrmisterioasdeiveneasmoriders.Maintiintimiaspus,
zmbindifrecnduiminilecumndriaimulumireaomuluicareareo
tain,caadustoatecrileileapusntruncollabuctrie,npaza

Matrioneiicnulavzutniciunsufletdeom.Peurmavenitvorba,
bineinteisrbtoareamultateptat;totvorbindaaKVanceputsfac
planuricumosidr'rocarte,strnsndelung,pentruc,sdoarce.Mi
picauneondedluiPetenkaicuctvorbeammaimultdesncuattmi
ddeammaibineseamacaretecevaodoarcemipicauneondeunuPfaXi
uUeaaosvadpecet^^liaflectoateastealefac

Vezisuflet,unlucrupecarenupoate,nundrevachiarsetemesl
deanvileag.Euatepta^6^ceam.Bucuriatainiciplcereaascunspe?I'
ntrezreamnapucturileluiciudate,nstr/^rileluimifceamereucu
ochiultoate!

I*1

Pitirileluimifceameeritncetulcuncetul.Btrnuleracufiecarei
mainelinitit,maitrist;nceledinurmna'pututrbdaimiaspussfios,cu
jumtatede

Ascultm,VarvaraAlexeevnatiicevayvaraAlexeevna?

Eragrozavdetulburat!

Vezi|:cndofiziualui,dumneataiazececri'dilesingur,adic
dinparteadumitale;i^osiauieuocarte,peceadeaunsprezeceaisi
odruiescdinparteamea,adicnumaidmine!Aaosaiidumneataundar
pentruel1osamieuunul;adicosavemfiecarecteuidar.

ibtrnultcuncurcat.Marnuitatlaelmiateptahotrreacuo
sfialsupus.idecentvreisiledruimmpreun,ZahrPetrovici?Pi
aaVarvaraAlexeevna,aaSveziCeu,a:cumszicntruncuvnt
btrnulsefstcisersenroise,sempotmolisenfrazanceputi|mai
tiacumssedescurce.

Staisvezi.

Mlmuridnsulnceledurm.

Eu,VarvaraAlexeevna,micamfacde^uneoriAdicvreausi
aduclacunotin|facdecapaproapentotdeaunaimereuMiirele
Adic,vezimatale,cteodatefrigafar;iarialteoriamneplcerisaum
apucuneoitristee,ceva,saudpesteminecteunnecazatuncinupots
mstpnescimifacdecapcteunphrelmaimultiPetruaitare
nerrmit.El,VarvaraAlexeevna,sesupr,ma<jflimiinetotfelulde
predici.Deaceeaayre<dovedescacum,prindarulmeu,cmammincep
smportbine,camstrnsbnui'Viotieiuilcuv_baniiios
aflectoateastealefacelapucatomilnespuspentrubtrn.

tmultpegnduri.ElmpriveacuneliN'aWstatuazaharPetrovici,i
amspuseu,diste.Ascu_'toate!Cumadicpetoate?Deuieteilel?U^^
toate,Crile1Numaidevari_vor^^'^jumneata!Delaminesingur?
^nnmaiinumainnumelemeu?Senelege!^'nnmeedumitale!Cred
cvorbeamdestuldeHmpede,dartrecumultpnspriceapbtrnulcev.
roiarn^.^^^spuneaelduspegnduri.

Da,asta,rfibinechiarbinedetot,darcudumneatacumrmne,
VarvaraAlexeevna?Uiteaa!Nosidruiescnimic.Cum?Astrigatatunci

btrnulaproapesperiat.NaisidruietinimicluiPetenka,nuvreisi
druietinimic?Btrnulpreanspimntat;nclipaaceea,credcera
gatasselepedepnidegndullui,numaicasidruiescieucevafiului
su.Erabunoapineacald,moul!Eulamncredinatcmiarfaceplcere
sidaucevaluiPetenka,darcnuvreaustirbesccunimicbucurialui.
Dacfiuldumitaleosfiemulumit,amadugateuidumneatade
asemenea,osfiumulumitieu,pentrucnadnculinimiimeleossimt
attabucuriecaicumiafidruitieuceva.ibtrnulsalinititdetot.
Duptotamairmas!Anoincdouceasuri,dairnacestrstimpnuia
maigsitastmpr:sefacemereudepelocullui>umWadecolPncolfuri
Smot>sehrjoneacuSaa,msrutapeAnneitTPeadebra^i5!Foea
ntrascunsmutreCeasta\u176?1?Vna>?Inadnd'nceledinurm'rosceer!
5?U?afarIntruncuvnt,debucuint'ml1^_?!attdetaredrumulcum
nuiatunci.

Fledeom.Peurmavenitvorba,bineneles,dsrbtoareamult
ateptat;totvorbindaa,brnlanceputsfacplanuricumosidruim
criiluiPetenkaicuctvorbeammaimultdespreastaicuattmiddeam
maibineseamacarecevapsuflet,unlucrupecarenupoate,nundrznete
ichiarsetemesldeanvileag.Euateptamiticeam.Bucuriatainici
plcereaascunspecarelqntrezreamnapucturileluiciudate,n
strmbtu'irileluimifceamereucuochiultoateaupieritncetulcu
ncetul.Btrnuleracufiecareclipijmainelinitit,maitrist;nceledinurm
namaipututrbdaimiaspussfios,cujumtatedeglas

Ascultm,VarvaraAlexeevnatiiceva,VarvaraAlexeevna?

Eragrozavdetulburat!

Svezi):cndofiziualui,dumneataiazececriidilesingur,
adicdinparteadumitale;iatunciosiauieuocarte,peceadea
unsprezeceaiamsiodruiescdinparteamea,adicnumaidelamine!Aa
osaiidumneataundarpentrueliosamieuunul;adicosavem
fiecarecteundar

ibtrnultcuncurcat.Mamuitatlael:miateptahotrreacuo
sfialsupus.idecenuvreisiledruimmpreun,ZahrPetrovici?Pi,
aa.VarvaraAlexeevna,aa.Svezi.Ceu,astacumszic.ntruncuvnt
btrnulsefstciseru,senroise,sempotmolisenfrazanceputinu
maitiacumssedescurce.

Staisvezi,mlmuridnsulnceledinurm.

Eu,VarvaraAlexeevna,micamfacdecapuneoriAdicvreausi
aduclacunotincm|facdecapaproapentotdeaunaimereuMinda
releAdic,vezimatale,cteodatefrigafariiarialteoriamneplcerisau
mapucuneoriqtristee,ceva,saudpesteminecteunnecaziatuncinu
potsmstpnescimifacdecap:beai]cteunphrelmaimulti
Petruaitarenemulumit.El,VarvaraAlexeevna,sesupr,mceartlimi
inetotfeluldepredici.Deaceeaavreasidovedescacum,prindarulmeu,
cmamndrepta'incepsmportbine,camstrnsbnuicascumpro

carte,iamstrnsndelung,pentruc,svezi,eunupreaambani:doarcemi
picuneorideladnsulielotieiuiteaaosvadpececheltuiesceu
baniiiosaflectoateastealefacnumaipentruel.

Atuncimaapucatomilnespuspentrubtrn.Kamstatmultpe
gnduri.Elmpriveacunelinite.Ascult,ZahrPetrovici,iamspuseu,
driiieteilepetoate!Cumadicpetoate?Decrivorbeti?Da,toate
crile!Numaidelamine?Deladumneata!Delaminesingur?Adic
numaiinumainnumelemeu?Senelege!nnumeledumitale!Credc
vorbeamdestuldelimpede,dairtrecumultpnspriceapbtrnulce
vroiam.

Ei,da.

Spuneaelduspegnduri.

Da,astaarfibine,chiarbinedetot,darcudumneatacumrmne,
VarvaraAlexeevna?Uiteaa!Nosidruiescnimic.Cum?Astrigatatunci
btrnulaproapesperiat.NaisidruietinimicluiPetenka,nuvreisi
druietinimic?Btrnulpreanspimntat;nclipaaceea,credcera
gatasselepedepnidegndullui,numaicasidruiescieucevafiului
su.Erabunoapineacald,moul!Eulamncredinatcmiarfaceplcere
sidaucevaluiPetenka,darcnuvreaustirbesccunimicbucurialui.
Dacfiuldumitaleosfiemulumit,amadugateuidumneatade
asemenea,osfiumulumitieu,pentrucnadneulinimiimeleossimt
attabucuriecaicumiafidruitieuceva.ibtrnulsalinititdetot.
Dupastaamairmaslanoincdouceasuri,darntotacestrstimpnui
amaigsitastmpr:seridicamereudepelocullui,umbladecolopncolo,
fceazgomot,sehrjoneacuSaa,msrutapefuri,mciupeadebraii
fceantrascunsmutreAnneiFeodorovna,pncnd,nceledinurm,
aceastaladatpeuafar.ntruncuvnt,debucurosceera,idduseatt
detaredrumulcumnuisemaintmplasepnatunci.

nziuacupricina,avenitexactlaoraunsprezece,jdeadreptuldela
liturghie,mbrcatcuunfracjesutcugrij,cucizmeijiletcnoinoue.In
fiejcaremn<aveacteunpachetdecri.Noi,ceiaicasei,eramstrnicu
toiinsalonulAnneiFeoldorovna,lacafeauaculapte(eraduminic).B
trnulncepuprinaspunepectmiaducamintecPukinafostunpoet
foartebun;apoi,nlCurcnduseipierzndirul,trecudeodatla_cuItotul
altcevaianumectrebuiesteporibineidacnuteporibinenseamn
cifacidecap;cpornirilerelenimicescunom,lduclapierzare;Iapoi
dduchiarctevapildedeoamenicaresaudusde,rpdin.Pricincnus
aupututstpnilavreme,jincheiespunndcelunul,delauntimp
ncoace,]sepoartcumnusepoatemaibine,cinaintesimeaelc
sfaturilefiuluisusuntdrepte,cosimeademulticiopunealainim,
daracumanceputcuadevratssestpneascdelarele.JIarcadovad,i
druieteacestecri,cumpratepebaniiadunaimultvreme.

Numiputeamstpnilacrimileirsultotodat,ascultndulpebietul
btrn.Casvezicumatiut].Smintcndatrebuit!Ap'oicrileaufost

dusenodaialuiPokrovskiiaezateperaft.Pokrovskijaghicitnumaidect
adevrul.Btrnulafostpoftitlamas.Inziuaaceeaeramcutoiitareveseli.
Dup!Masamjucatcriijoculcugajuri.Saaeraitarevioaie,darnicieu
numlsammaiprejos.]Pokrovskisepurtadrgucumineicutamereuj
prilejulsmivorbeascntrepatruochi,dareunujmlsam.Afostceamai
frumoasziameadinjpatruanidevia.

Deacinainteosdepnnumaiamintiritriste.Lapstoare;ncepe
povesteazilelormelenegre.Poate]deaceeapanameasemicmaincet,de
parc!Narvreasscriemaideparte.Deaceea,poate,araprefiratnmintecu
attancntareidragostecelemaimiciamnuntealezilelorfericitedinbiata
mea|via!ictdepuineaufost!Inlocullorauvenitdurereai
amrciuneafrseamn,careDumnezeutiecndossesfreasc.

NenorocirilemeleaunceputcndsambolnvitiamuritPokrovski.

Aczutlapatdoulunidupntmplrilepovestitedemine.Incele
douluniaalergatntrunacasigseascunmijlocdetrai,pentrucpn
atuncinuavusesencoslujb.Caoricebolnavdepiept,Pokrovskinutrea
pnnceadinurmclipndejdeacosmaitriascmuliani.Arfifost
pentruelunloccaprofesorila:mumaitiucecoal,(iarelmuputeasuferi
aceastndeletnicire,iarcasfieslujbanvreoinstituiedestat,iarinuera
nstaredinpricinasntiisaleubrede.ap'oiarfitrebuitsateptepirea
multpnlaceadintileaf.Pescurt,Pokrovskivedeapretutindeninumaio
nruireandejdilorsale.Pezicetreceaeramainervos,sntateaiseubrezea
dincence,darelnuiddeaseama.VenitoamnaPokrovskiieeanfiecare
zi,totcutreburilelui,numaicuomantasubireiumblasseroagepelatoi
pentruoslujb;astalchinuianespus.ipentrucmergeantrunacu
picioareleudeimuiatdeploaie,aczutpnlaurmlapatinusamai
sculatAmurittoamnatrziu,pelasfritullui'octombrie

Ctaduratboala,aproapecnamieitdinodaialuiilamngrijit
necontenit.Adeseorinamnchisochiinopintregi.Eiraaproapetottimpuln
nesimire;demulteoriaiuraivorbeadetoate:deslujb,decri,demine,de
taicsuiabiaatunciamaflatmultedinviaalui,pecaremuletiusem
pnatunciinicimcarnulebnuisem.Lanceput,cndsambolnvit,cei
aicaseimpriveauchioriAnnaFeodorovnacltinadojenitordincap.Dar
eumuitamseninnochiilorincurndoameniicelpuindemicua
suntsigurnumaumaiosnditpentrugrijaceiopurtam.

UneoriPokrovskimrecunotea,darastasentmplarar:eraaproape
tottimpulnnesimire.Alteorivorbeanopintregicucineva,rostindcuvinte
ncurcate,nenelese,iarglasulluispartirbufneasurdnncpereangust,
cantruncociug.IAtuncimapucateama.Maicuseamnultima1noapte!
Eracascosdinmini.Sechinuiangrozitor,!Nuigsealoculigemetelelui
misiausufletul.!Toiaicaseierausperiai.AnnaFeodorovnaseruga.
MereusliaDumnezeuctmairepede.Iamchematundoctor.Acestaaspus
cbolnavulaveas'jmoarcusiguranspirediminea.


BtrnulPokrovskiastattoatnoapteapesal,]lauafiuluisu;ise
aternuseacoloorogojin.Intramereunodaiabiatuluiiisestrngea
inimajcndteuitailadnsul.Eraattdecopleitdedurere1nctpreacu
totullipsitdesimiriidegnduri.JCapulitremuradegroaz;trupulise
scutura,jbolboroseacevaipaircvorbeacuelnsui.Mise3preacos
nnebuneascdedurere.

nspreziu,istovitdemaireaisuferin,btrnuljczuntrunsomn
adncperogojinalui.Puindupjapte,Pokrovskiintrnagonie.Lamtrezit
pebltirn.Feciorulluiera*cumintealimpedeiialuatlrmasbundela
noitoi.Ciudat!Nuputeamplngejdeimiserupeainimadejale.

Darimaimultmiausfiatsufletulcelediniurmclipealelui.
Pokrovskicereamereuceva,cereaistruitor,vorbindmpleticit,culimba
nctuatdejmoarte,iareunupricepeamnimicdinVorbelelui.]Inimamise
frngeadedurere!Unceasntregsajzbtutaa,chinuitdeodorin;se
trudeasfac!Unsemncuminileirciteiiarncepeascear!Jalnic,cu
glasulrguitisurdDarvorbeleluijnueraualtcevadectunirde
biguielifrniciuninelesiiarnupricepeamnimic.Rndperndi]
aduceamlingpatpefiecaredintreceiaicasei,i]ddeamap,darelcltina
tristdincap.Inceledrurm,amnelescevroia:mrugasridicstorulde
lafereastrisdeschidobloanele,Vroiapelsemnessemaiuiteodat
laluminazilei,laisoare.Amtrasstorul;darziuacareabiancepeaieratristi
mohortcaiviaanenorocitaceluidepepatuldemoarte,gatassesting.
NicipoJmenealdesoare.Caruleraacoperitdepcladeasajanorilor,uncer
ploios,posomorit,rece.Oploaiemruntbteangeamiseprelingeapesteel
niroaieTeciimurdare.Ozicenuie,ntunecat.Luminaeislababia
ptrundeanodaie,luptnddingreucuflacratremurtoareacandeleidin
faaicoanei.Omulgatasmoarmiaruncoprivireplindeonespus
tristeeicltindincap.Pesteoclipiadatsufletul.

AnnaFeodorovnaaluatasuprigrijilengropciunii.Iacumpratlui
Pokrovskicelmaiderndco.ciugceisagsitiatocmitunbirjarcruca
slduc.Darcasnurmncumvapgubitdecheltuielilepecarelefcea,
apusminapetoatecrileipetoatelucrurilerposatului.Btrnulafcui
gur,sacertatcueailaurmiasmulsunteancdecri,pecareleavirt
nbuzunare,nplrie,peundeapututiaumblataacueletoateceletrei
ziledinainteangropriiichiariatuncicndatrebuitsseduclabiseric.
Intotacesttimpsapurtatcaunorafrminte,caunscrntit,nvrtind'use
mereucu'ogrijduioaspelngsicriu:tandreptaeununiacurugciunea
dedezlegareamortului,baaprindeacteoluminaresauschimbaalta.Se
vedeactcolocnuipoateoprigndulasupraniciunuilucru.Nicimicua
iniciAnnaFeodorovnanaufostnbisericlaprohod.Micuaerabolnav,
iarAnnaFeodorovnaafostgatagatasmearg,darsacertatnceadinurm
clipcubtrnulPokrovskiiarmasacas.Numamdusdecteui
btrnul.Intimpulslujbeimacuprinsdintrodatospaimciudat,unfelde
presimireaviitorului.Abiadeampututrmnepnlaurmnbiseric.In

srt,cociugulafostnchis,btutuncuie,apoilaupusncruilau
dus.Lampetrecutnumaipnlacaptulstrzii.Cruaulapornitolatrap.
Btrnulsaluatnfugdupel,plngndcuhohote.Plnsulluitremurai
sefrngeadinpricinaalergturii.Srmanuliapierdutiplria,darnusa
opritcasioridice.Ploaiai_udacapul,sestrnisevntul,mzrichearece
ibiciuiaiinepaobrazul.Dairbtrnulpreacnu

Oamenisrmanisimtenimicialergacndded1'parte,cnddealtas
acruii,plngndntruna.Poalelehaineiluivechilflfiaunbtaiavntului
canitearipi.Dinoaeibuzunareleiieeaucoluridecri.Inminiaveaj
iariocartemare,pecareoineastrnsdetot.ITrectoriisedescopereaui
ifceaucruce.Uniise|opreaunlocipriveaucuuimirelasrmanulbtrn.
JCrileicdeaumereudinbuzunare,dreptnglod.']Oameniilopreauii
artaucarteapierdut;elbridicaiporneaiarinfugpeurmasicriului.La
jcolulstrziiisaalturatobtrn,carevroiai]dnsaspetreacmortul
Apoicruaacotitiinammaivzutnimic.Mamntorsacasi,cusuJ
fleulplindeonegritjale,mamaruncatlapiepjtulmicueimele.Am
strnsotaredetotnbrae,]am!Srutatoiamplnscuhohote,ghemuit
cuifriclasnulei;cutamparcsoprescnstirnlsoareabraelormele
>pesingurulpirietencaremimaijrmseseisnulassmilrpeasc
moartea]Darmoarteaseioprisedeasuprabieteimelemijcute

Iunie11.':

Ctderecunosctoareisuntpentruplimbareade|ierilaostroave,
MakarAlexeevici!Cercoareijfrumoseacolo!iceverdea!Demultnam
mai,vzutverdea.Cnderambolnav,misepreanJtrunacamsmor,
camsmorneaprat.Ju|decidumneatadar,ceampututssimt,ce
amisimiteuieri.Snufiisupratpeminecamfost]attdetrist!miera
nespusdebine,aveaminimajuoar,darnclipelecelemaifrumoaseale
vieiiimelesuntntotdeaunatrist.Camplns?Astamuilnimic.Nutiunici
eudece,darplngntruna.Simiurileinerviimeisuntdurerosdeascuii
isimitotulntrunfelbolnvicios.Cerulacela,frpicdejnori,deun
albastruters,apusulsoarelui,liniteaiseriitoateastea,nutiucum,dar
levedeam!ntunecateimiapsausufletul;misineaminima]plini
simeamnevoiasaplng.Darpentruceiscriudumitaletoateastea?Egreus
ilemrturisetiieicuattmaigreuslespuialtcuiva.Totuipoatecais
mnelegi!mivineisrdisplng!Cesufletbunai,MakarAlexeevici!
Ieriteuitaimereunochiimei,cascitetineicesimtitebucuraiattade
ncntareamea!Cumddeamdeotuf,deoaleesaude'ouvideap,
veneailngmine,indreptaifrumoshaineleimpriveaidreptnochi,de
parcmiai!Fiartatmoiiledumitale!Astanseamncaiinimabun,
MakairAlexeeviciipentruastateiubesc.iacum,rmicubine.Azimsimt
iarprost,ierimisauudatpicioareleiamrcit.Fedoiraeieabolnaviiat
nepeamndoulapat.Numuita,adicvinomaidespelanoi.

AdumitaleV.D.

Iunie12.


DragameaVarvairaAlexeevna.

ieucarecredeam,micu,calsmiscriioadevratpoezie,
zugrvindumitoateceledeieri.Cndcolbteaimrginitdoarlaopaginui,
att!Iispunasta,pentruc,deimiaiscrispuin,naceapaginumiai
nfiattotulnespusdefrumosiginga.Naturaiprivelitiledelaari
simmintele,ntruncuvntdespretoateaiscrisfoartefrumos.Eunsnam
talent!Potsmzgleseizecepagini,cnuiesenimic

Niciodescriere.Amncercateu,naigrij!miscrii,dragamea,cs
ombun,cnafinstaresfacvreuniruaproapeluimeu,ctiusvdn
toatfireanemrginitabuntatealuiDumnezeuntruncuvntmi.Aduci
totsoiuldelaude.Toateasteasadevrate,micu,foarteadevrate.Suntaa
cumzicidumneataiotiuieu.Cndcitescctecevaasemeneacelorscrise
dedumneata,frsvreaumcuprindenduioareaiapoimivinncaptot
feluldegnduridureroase.iacum.Ascult,micu,sipovestescceva,
dragamea.

Maintiintitrebuiesispuncaveamnumaiaptesprezeceaniori
cndamintratnslujbiuite,curndsemplinesctreizecideanidecndtot
slujesc.Cesmaispun?Amruptdestuleuniforme;amcrescut,mam
cuminit,amvzutoameni;amtritideajunspelumeaastaipotspunecam
tritnaafelnctodatauvrutchiarsmpropunpentruodecoraie.
Poatenumcrezi?Stiinscnutemint!icesvezi,micu!Saugsit
eiioameniri!Trebuiestii,scumpamea,mcarcs'omfrcartemult
ipoatechiarprost,darsufletulmielafelcualcelorlali.itii,Varenka,ce
miaufcutoameniiri?Mieiruinesispuncemiaufcut.Aism
ntrebi:pentruce?Numaipentrucsuntmic,pentrucsuntlinitit,pentruc
nusuprpenimeni!NamfostpegustulloriDiidi!Aunceputmai
ntiprinaspunecdumneatacicMakarAlexeevici,aaipedincolo;
apoi,delaunulcaMakarAlexeevicicesceri?iacum,laurm,oinunai
bun:ZiiMakarAlexeeviciipace!Veziidumneata,mijcut,cumsau
broditlucrurile:toaterelelesespargncapulluiMakarAlexeevici;eilaattas
aupriceput:aufcutdinnumeleluiMakarAlexeeviciobatjocur,demia
mersbuhulprintoatinstituia.inuIeafostdeajunscaufcutdin
numelemeujobatjocur,aproapeovorbdeocar,darsaulegatpnide
cizmelemele,dehaina,deprulidestaturamea!Dupei,toatetrebuie
schimbate!icndtegndeticpovesteaastainedeaniiani!iserepet
nfiecarezilsatdeDumnezeu!Mamiobinuit,fiindcmobinuiesccu
orice,fiindcsunompanic,unommic;totuimntreb,pentrucetoate
astea?Amfcuteuoarevreunrucuiva?Iamluatocuivanaintenslujb?
Amprtpecinevalaefi?Amluatgratificaiaaltuia?Amurzitvreointrig?Ar
fiunpcatsocrezi,micu!]Cumsfaceuaaceva?Uittebinelamine,
dragameaispunemi:sunteunstaredevre'orutate,]devreourzeal
pornitdindorinademirire?JAtuncideceattanpastpecapulmeu,
doamne|iartm!Uite,dumneatagseticsomvrednicdecinste,
dumneatacareeticumult,cumultdeasupralor,atuturor,micu!Cci

careeceamaideseamvirtutecivic?Adineauri,laslujb,amvorbitdespre
asta,delaomlaom,cuEvstafiIvanovici,careaziscceamaideseam
virtutecivicestiisfaciparale.Azisonglum(tiueubinecafostdoar
oglum),darnvturacaresede'sprindedeaiciecnutrebuiesfiipovar
nimnuinvia.Pieunicinusunt!Amdoarobucatdepineamea,poate
ceuneoriiuscat,daroam!iectigatcutrud,nlegeiomnncn
toatcinstea!Cesifaci!Parceunutiucnuimarelucruscopiezihrtii!
Darsuntmlndruideasta:lucreznsudoareafrunii!ieeidaccopiez
hrtii?Ce?Facunpcat?Dumnealui,cic,nufacedectscopieze!Cemtai
oarecedecantilene!Copiaz!Dairnuvdnastanimicrusaunecinstit!Am
unscriscite,frumos,deiemaimaredraguliExcelenaSaemulumit!Eu
suntacelacarecopiezhrtiilecelemaideseampentrudomniasa!Stilnam!
Ceszic!Astabtiuisingur:nulam,afurisituldeel!Deaceeanicilaslujb
namnaintatiacumchiar,cndiscriudumitale,dragamea,scriuieu
cumddumnezeu,frfloricele,aacummitrecimiegndurilepirincap
Toateastealetiueu.Dariari,cndtegndeti,dactoatlumeaarstas
compun,cinearmaicopia?Uitecentrebaremipuniterogipedumneata,
micu,smirspunzilaea.Aadar,ziceamcacummidauseamace
nevoiedemine,cnusepoatefrunulcamineicipcatszpcetiun
omcutotfeluldefleacuri!oarece?Mirog!Las'sfiuoarece,dacmiau
gsitasemnarecudnsul.Darvezicfroarecelestanusepoate;eli
aducefolosideelnutepoilipsi!iapoioarecelestamaiprimeteigrati
ficaie,cassetiecefeldeoarecesunt!Darsisprvimcuasta,dragamea!
Cdesprealtcevavroiamsvorbesc,darmarhnfierbntatitii,iface
plcereuneorisidaisingurunpicdedreptate!Oubine,dragamea,sufletul
meu,mngiereamea!Ostrec,ostrecneapratstevd,luminiamea!
Darpnunaaltanufiiamrt.Osiaduciocarte.iacum,rmicu
bine,Yarenka!

AldumitalecutotsufletulMakarDevukin.

Iunie20.

MultstimateMakarAlexeeviei.

Iiscriunmaregrab.Suntzorit.Miamgsitde.Luoruitrebuies
isprvescrepede.Uitecevreausispun:amputeasfacemocumprtur
bun.Fedoirazicecuncunoscutdealeivindeouniform,m'ounou:
pantaloni,jiletcichipiuicerecic:foartepuin.Aifacebinesile
cumperi.Acumnuetistrmtorat,aicevabani;numiaispuschiardumneata
cai?Terogmult,nutescumpi,zuaa!Cdoarsuntlucruritrebuincioase.
Uittenumaincehainvecheumbli!Maimareruinea!Etoatnumaipetice.
ialtabunnai!tiueu'binecnai,cutoatecmispuicai!Numai
Dumneizeuitieceaifcutcuea.Teirbgsmidaiascultareisocumperi.
Fopentrumine,cumprodacmiubeti.

Miaitrimisnitealbiturindar.Ascultm,MakarAlexeeviei,ais
ajungisapdelemnnfelulsta!Ce,eglumctaicHeltuitcumine?O
groazdebani!Doamne,cerisipitoreti!inicinaveamnevoie!Toateasteas

deprisos!tiu,suntncredinatciilamineinuenevoiesmioaminteti
prindaruri.apoimiegreusleprimesc,endtiuctteaucostat!Odati
pentrutotdeaunaispunsteastmpeiri.Aineles?Terog,terogdin|tot
sufletul!miceri,MakarAlexeeviei,sitrimitImaidepartensemnrilemele;
aivreasleisprJvesc.Dareunutiucumdeamscrischiairiceeaceam
scris!Acumnsnaaveaputerecmaivorbescdespretrecutulmeu.Nu
vreaunicimcarsamgndesclael.Mapucagroazacndirseolesc
amintirileacelea.icasvorbescdemicuameanefericit,careialsat
copilulpradacestorjivine,ar,fimaigreudectorice.misngereazinima
cndmgndesclatoateastea!Sntncattdeproaspetenamintire!Nici
numiamvenitbinenfire,necumsmlinitesc,cutoatecsascursunan
imaibinedeatunci.Dardumneatacunotitoatpovestea!

iapoiiammaispusdesprecelecegndetenclipadefaAnna
Feodorovna:totpeminemnvinuiete,ziendcnamtiutsimulumesc
pentrubinelecemilafcutinurecunoatenicimoartc',airifiavutb
nelegerecudomnulBkov.Mcheamiladnsa.Zicecumblucu
bogdaprosteicam<apucatopecigreite.Zicecdacmntorc,os
tiednsaisdescurcecumemaibinetoatpovesteacudomnulBkovio
slfacsirscumperevinafademine.MaizicecdomnulBkovarvrea
smideazestre.Siopstreze1Eumsimtbineaici,cudumneata,cu
bunameaFedoracareineattdemultlaminecmiamintetederposata
ddacmea.Dumneata,cutoatecmietineammaidedeparte,darmapari
cunumeledumitale.Ctdespreei,peeinuicunosc!Osiuitdemioficu
putin.Cemaivordelamine?Fedorazicectoateasteasvorbedeclacic
pnlaurmosmlasenpace.SdeaDumnezeu!

V.D.

Iunie21.

Sufleelulmeu,micudrag.

Avreasscriu,darnutiucucesncep.Ceciudatluorueviaape
careoducemnoidoiacum,micudrag!Adicvreausspuncniciodat
zilelemelenusauscursnattabucurie.Parcmarfiblagoslovitbunul
Dumnezeucuuncminiofamilie!Fetiameadrag,ceattavorbpentru
patrucmuepecareileamtrimis!tiuEubinecaaveainevoiedeele:am
aflatdelaFe/dora.Pentrumine,micudrag,eobucurienenJchipuitde
marestemulumesc!Astaiplcerea^mieja.iterogsmiolaiNumai
deschidevorbainutemaimpotrivi.Niciodatnvianuraisamai
ntmplatunacaasta!Amnceputieuscunoscceilumea!Maintiinti
nummaisimtsingur,pentrucdumneatatrietiaici,ladoipaidemine,
ntrudesftareamea;naldoilearnd,mapoftitazilaceaiunchiriadeaici,
vecincumine,Ratazeaev,slujbaulaceladecareiaoispuscfacelaelacas
eztoiriliterare.Astziareiaradunare;oscitimliteratur.Veziceviaduc
euacum,micu?!Telascubine.ileamsoritoateasteaaa,frvreunel
anume,doarcastentiinezcmimergebine.AitrimisvorbprinTereza,
sufleelulmeu,cainevoiedemtasecolorat,pentrubrodat;amsi

cumpr,micu,amsicumprimtase.Chiarmineosamplcereas
indeplinescntrutotulvoia.tiuiundepotsogsesc.iacumrmnal
dumitalecutotsufletul,MakarDevukin.

Iunie22.

MultstimatVarvairaAlexeevma.

insteneunotiinez,dragamea,cncasjlanoisantmplatceva
tristdetot!Cevacuadevrat,darcuadevratvrednicdetoatmila!Azi,cam
pelacincidediminea,iamuritluiGorkovuncopila.Nutiubinecea
avut:scarlatinorialtceva,dumnezeutie!Mamduspelaei.Sveziacolo
srcie,micu!iceharababur!Darce:mmireu?Toatfamiliastntro
singurodaie,]despritdoarprintrunparavan,casfiemaicu;viincios.
Leauiadussicriaul.Esimpludatot,dardestuldedrgu,laucumprat
gatafcut.']Bieelulloreradevreonouaniori.Fgduia,cic,]micuul.Dar
cejaleteapucsipriveti,Varenka!Mamabiatuluinuplnge,dareattde
trist,sraca!Poate:caaoslevinmaiuor:unulmaipuinLeau
rmasncdoi:unulmicdetot,lasni'ofetitotmic,devreoaseani,
saupoatecevamaimult.Cetrebuiessimi,zuaa,cndvezicisechinuie
copilaul,copilaultu,iidaiseamacnupoislajui!Tatl,mbrcatcu
unfracvechi,soios,stpeunscaunruptiicurgpeobrajiiroaiedelacrimi.
Poatecnusdedurere,poatecicurgdoarochii,aa,cadeobicei.iceom
ciudate!Dacispuiovorbroete,sencurcinutiecetrebuies
rspund.Fetiaceamicstrezematdecociug,galbenla'fa,biatadeea,
tcut,gnditoare!Tarenumiplace,Varenka,micu,svduncopila
gnditor.mifaceiruslprivesc.Jos,lngdnsa,zacearuncato
ppuicdincrpeifetianusejoac!inedegeelulpebuzeistaa,fr
sseclinteasc.Gazdanoastriadatobombonic.Fetiaaluato,darna
mncat'o.Cedureroasectoateastea,Vairenka!Cezici?

MakarDevukin.

Iunie25.

MultstimateMakairAlexeevici!Iitrimitcarteanapoi.Eocairtectse
poatedeurt!Mieiscrbsoating.Deundeaidezgropatoasemenea
comoar?Nu,zu!Slsmglumalaopairte:eoarecuputinsiplac
asemeneacri,MakarAlexeevici?Miemiafgduitcinevaocartecuadevrat
bundecititiarasiompirumutidumitale,dacvrei.Acumnstelas
cubine.Namvremedescris,oredem!

,V.D.

Iunie26.

DragameaVarenka,trebuiesispununadevr:eunamcititcartea
ceea,micu.Amrsfoit,ceedrept,ctevapaginueiamvzutcsnite
>nimicuri,scrise,sevedetreaba,numaicasrziicemiamzis?Uiteo
cairtevesel.PoateioplceaiVarenki!iuiteaa,iamtrimisodumitale.

StiinscmiafgduitRatazeaevcmidscitescctecevacu
adevratliterar!Atuncichiarcaisaicribune,micu.CRatazeaev,se
pricepeel!Eunadevratcunosctor;iapoieidnsulscriitorincce

scriitor,ehei!Areopanistea,fociunstilOminunie!Mirog,norice
vorb,ctdenensemnat,ctdeobinuit,grosolanchiar,ntrovorbpe
careeu,idepild,iaspuneoIuiFaldonisauTerezei,pninastaarestil!
tiidoarcmducilaeztorileluiliterare.Noistmifumm,iardnsul
necitetectecinciceasuridearndulinoiascultm.Oliteratur!
Bomboan,nualtceva!Minune!Flori!Ziifloriipace!Pefiecepagincteun
mnunchi!iel,ceomprietenos,drgu,binevoitor1Cesunteu,depild,pe
lngdnsul?Nimic!Eleunomdesprecaresevorbete.Peondeu?Cai
cumnicina;fipelume!iuite,poftim:ifademineedrgu.Eu,
binenelescimaicopiezcteceva.Darsnucarecumvasinchipui,
Varenkadrag,caiciiaici,cdeaceeaedrgucumine,pentrucicopiez
unelelucruri.Snupleciurechealaclevetiri,micu,laclevetirimurdare.
Nu,euicopieznumaipentrucaavreaueuipentruplcerealui;iar
dnsul,dacidrgucumine,ofacepentruplcereamea.ieutius
preuiescopurtaresubire,micu!Eunombun,foartebunchiariun
scriitordemarepre.

icelucrunsemnateliteratura,Varenka!Unlucrufoartensemnat!
Astatotdelaeiamaflato,alaltieri.Unlucruadnc!ntreteinimile
oamenilor,invaicteimaictescriadespreastancrticicaceeaalor!
icefrumosscria!Literaturaciceuntablou.Adic,maibinezisuntablou
iooglind;eanfieazpatimile,toteaeo'criticsubire,oculegerede
sfaturiiundocument.|Toateastealeamprinsdelaei.Sispuncumna
peinim,micua:uite,staueuacoloprintrednii,ascult(fumezcteopip,
cumfaciei),darcndncepssemsoarecuvorbaissecertepetotsoiul
deproblemedealelor,apoiatuncimdaubtutcutotul,micu!Acolo,
dragamea,aldenoitrebuiessedeabtuiIarvorbmult!Muitcaun
prostimieiruinedemine.Stautoatsearaimistorccreieriicums
strecorieumcaruncuvi'nel'Otdemicnconvorbirealor,darparciun
fcut:cuvinelulacelaialdeundenui.imapuc,Varenka,omareprere
derucsunnetoticnuletiupetoatectetrebuie,camcrescutlung
cumziceproverbulda'minteamiarmasscurtCefaceu,depild,cnd
amvremeliber?Dormcaunntru!Pecnddaceramaltfel,nlocde
ndeletnicireaastanefolositoarealipututsfaccevafoarteplcut:smaez
lamasisscriu.Bineipentrumine,bineipentrualii.Uittenumai,
dragamea,cibaniiautia,doamneiartm!ChiariRatazeaev,depild,
sveziceia!Crezicimarelucrupentruelsscrieofoaie?Pisuntzilecnd
scriectecinciisfiictia?Treisutederublepeuna.Oanecdot,acolo,sau
cevaaa,maiinteresantfacectecincisute!icrezicnuid?Csucit,
cnvrtit,darpnlaurmidcumtevdicummvezi!Alteoripunen
buzunarcteunmiarntreg!Ei,cezicideasta,VarvaraAlexeevna?Ehei,ces
maivorbim!Arednsuluncaieelcupoezioare!ismititele,poezioarelecelea
ictcreziccerepeele?aptemii,micu,aptemii!Gndetetenumai!
Piastaioavereimobil,ocasmare!Zicecidaucincimiipeele,da'nu
vrea!Amcutatsibagminilencapiiamzis:Ia,nene,cincimiidela

dniiisfiesntoi!Csbani,nuglum!Banuiaudeloc,zice,osmi
deaeiiapte,tlharii!Etaredescurcre,zuaa!

idactotvenivorba,micu,haisicopiezidumitaleobucatdin
Patimileitaliene.Areeloopercutitlulsta.Citeteo,Varenkaijudec
singur!

.Vladimirtresriipatimilencepursclocoteascnebunenpieptul
lui,iarsngelesifiarbnvine

Contes.

Strigdnsul.

Contes!Ii.Daioareseamadtdenimicitoareepasiuneamea,ctde
nemrginitenebuniamea?Nu,viselemelenuimaunelat!Iulbesc,iubesc,
cunflcrare,cuturbare,frminte!Totsngele'brbatuluitunospoat
necaextazulnprazniciclocotitoralsufletuluimeu!Piedicilemeschinedin
fami,noszgzuiascfoculatotnimicitoriinfernal,caremibrzdeaz
pieptulistovitdesuferine.O,Zinaida,Zinaida!

Vladimir!

opticontesapierdut,cu'lcndu'icapulpeumrullui.

Zinaida!

StrigSmeliskiextaziat.

Dinpieptulluiseevaporunoftat.ifoculizbucnicuvlvti
mistuitoarepealtaruliubirii,brzdndpiepturilenefericiilorchinuii.

Vladimir!

opticontesaplindenontare!Snuliseridicnpraznic,obrajiiise
fcurstacojii,iarochiiiardeau.

Onoucstoriengrozitoaresesvrise!

Pesteojumtatedeceas,btrnulconteintrnbuduarulsoieisale.

)_Cezici,sufletele,marfibinesporuncimssepunsamovarul,n
cinsteapreaiubituluioaspe?

ispuseelnevestei,mngindopeobraz.

iacum,avreastentreb,micu,duptoateastea:cumle
gseti?EcamLiberspus,ceedrept,nuzicba1,darnschimbebine!Cde
bineibine,niaiceiface!Acum,dmivoiesimaicopiezobucatdin
nuvelaErmaki,Ziuleika.

Inch'ipuietei,micu,cErmak,slbaticulitemutulcuceritoral
Siberiei,eiindrgostitdeZiuleika,fataaruluiKucium,alSiberiei,pecarea
luatocaroab.IntmplaireaeluatchiardinvremealuiIvancelGroaznic,
dupctevezi.IataicioconvorbiredintreErmakiZiuleika:

Miubeti,Ziuleika?O,maispunemio,maispunemioodat!

Teiubesc,Ermak.

optiZiuleika.

O,ceruleitupmnt,vmulumesc!Suntfericit!Voimiaidat'tot
laceanzuitduhulmeunelinititnc,dinaniicrudeimeletinerei.Aadar,
ncoacemchemaitu,steauameacluzitoare!Iatdairpentrucemaiadus.
Aici,dincolodeBiruldePiatr!AmsioartlumiintregipeZiuleikameai

oamenii,acetimontriturbai,noscutezesmiaruncevreonvinuire.O,
dacarfipenelesullorchinuriletainicealesufletuluieiginga,o,dacarfi
nstaresvadunpoemntregntrosinguirlacrimdeaZiuleikiimele!O,
lasmstergcusrutriaceastlacrim,lasmssoirbaceastlacrim
cereascTu,fiinnepmntean!

Ermak.

RspunseZiuleika.

Lumeairea,oameniisuntnedrepi!Eiausnealungeiausne
osndeasc,dragulmeuErmak!Ceossefacsrmanafecioarcrescutn
mijloculzpezilordragialeSiberiei,niurtatatluieinlumeavoastrrece,
ngheat,lipsitdesufletimndr?Oameniinausmneleag,doritul
meu,iubitulmeu.

Atuncisabiameaczceascosseridiceiosuieredeasupralor!

StrigErmak,arunendnjurcutturislbatice

$iacum,Varenka,slvedempeErmak,cndaflcZiuleikaluiafost
njunghiat.Kucium,btrnulorb,folosinduseidentunecimeanopii,sa
strecuratnlipsaluiErmakncortulacestuiaiianjunghiatcopila,vrnd
sideaoloviturdemoarteluiErmak,cireialuatsceptrulicoroana.

Dragmiesaudscrnetulfieruluilovitdepiatr!

StrigErmakcuprinsdeofurienebun,ascuinduipumnalulde
oel,pepiatravrjitorilor.

Vreausnge!Sngelelor!Trebuiesifacbuci,buci,buci!

iduptoateastea,Ermak,inemaiputndssupravieuiascZiuleikii
lui,searuncnIrtiaicisesfretetoatpovestea.

iacum,ofrnturdintrodescriereglumea,scrisnumaicas
stimeascrsul:<IIcunoateipeIvanProkofieviciJeltopuz?Ei)bine,eacela
carelamucatdepiciorpePirokofiIvajnovici!IvanProkofievicinutiede
glum,darnschimbairevirtuirare;PirokofiIvanovici,dimpotriv,moare
dupridichicumiere.Pevremuri,cnderabinecuPelagheiaAntonovma
DarpePelagheiaAn:tonovnaocunoatei?Eaceeacareipunentotdea|
unafustapedos.

Smoriders,Varenkaialtanimic!Netvleampejosdeirs,cnd
neacitito!Casvezicepoate!Doamneferete!Dealtfel,micudrag,cu
toatecentortoehiaticampreajucu,enevinovatijnarepicdeidei
liberalesaulunecrilibeircuget|toare.Trebuiesimaispun,micu,c
RatazeaevJareopurtaredesvritideaceeaeunscriitor1minunat,nuca
aliscriitori.

Darcearfi,zuaadoamnecegnduriivinuneorincapomului
Cearfi,zic,dacascrieieuceva?Ei,cesarntmplaatunci?Szicem,de
pild,cdeodat,netamnesam,arieinlumeocrticicoutitlulPoeziilelui
MakarDevukin.Ceaispuneatunci,ngeraulmeu?Ceiainchipui,ceai
gndi?Euunultiudespremine,micu,cdacmiarieicrticica,atunci
chiarcnandrznismartpeNevski.Cumarfi,zu,dacfiecarear
spunec,uite,cic,vineacelacarescrieliteratur,/poetulDevukinic,

uitaiv,chiardumnealuieDevukin!Ei,cemafaceeu,atuncicucizmele
mele?Ccitrebuiesipomenescntreact,micut,ccizmelemelesunt
aproapetotdeaunapeticite,!Iairtlpile,dreptsspun,misedezlipescuneori
ntrunchipchiarcutotulruinos.Ei,ziidumneata,]cesarntmpladac
toiaraflacpoetulDevukin,'arecizmelepeticite?Dacaraflao,depild,
vreo;contesduces,cearspune,dragamea?Dnsapoate';nicinulearlua
nseam,pentruceuaaminchi'puicduceselenuseuitlacizme,mai
aleslacelefuncionreti(csuntcizmeicizmepelume),dar,:daciar
povestialiitoateastea?Dacprieteniimei'mardadegol?Ratazeaevaiifi
celdinticarearfaceo,/pentrucelseducepelacontesaV.;zicecseduce
des,caunvechiprieten.Ziceciobomboancontesaaceea,odoamn
literar!MaremecheriRatazeaev!

Dealtfelssifrimcutemaasta.Dacileamniratpetoate,apoiam
fcutonumaiaa,ngeraule,castemainveselesc,stefacsrzi.Cu
bine,sufletulmeu!iamscrisogrmad,darnumaipentrucsuntastzict
sepoatedebinedispus.MasaamluatocutoiilaRatazeaev(sifivzutct
deghiduisunt!)iampusacololacaleuniroman!Ei,darcesimai
scriu!Vezinumai,snuinchipuicevadespremine,Varenka!Eu,tii
Numaiaa!Iarcriositrimit,ositrimitneaprat!Umblpeaicidin
mnnmin,ocartedealuiPauldeKock1).DarPauldeKocknosajung
ladumneata.Nu,nu!Numergepentrudumneata!Sespunedespireel,
micu,cstrnetedreaptamnieatuturorcriticilorclinPetersbutrg.Ii
trimitunifuntdebomboane,pecareleamcumpratanumepentrudumneata.
Mnncle,sufleelulmeuilafiecarebombonic,gndetetelamine.Dar
vezisnuroniacadelele!Slesuginumai,caltfeltearputeadurea
diniorii.Iiplacpoateifructelezaharisite?Scriemineaprat.iacumcu
bine,cubine!Hristossteaibnpaz,drguamea.Iareurmnvenical
dumitalecelmaicredinciosprieten,MakarDevukin.

Stimatedomn,MakarAlexeevici!

Iunie27.

Fedoraspunec,dacavrea,sargsioamenicaremarajutacu
plcereimiarfacerostdeunlocdeguvernantntrocasfoartebun.Ce
zici,prietenul')PauldeKock(17941871)romancierfrancez,curenumede
scriitorfrivol.(N.trad.)meu,smduc,oriba?Senelegecaanosmai
fiuopovarpentrudumneatailoculmiseparentradevrbun.Pedealt
partens,miecamfricsintruntrocasnecunoscut.Ei,cic,sunt
moieri.Osnceapsntrebedespremine,smdescoase,deuna,dealta;
ceoslespunatunci?ipedeasupramieattdedragsingurtatea,sunt
attdeslbatic!miplacesmrostuiescncoliorulmeuisnulschimb
multvreme.Parctotemaibineacoloundeteaiobinuit:chiarcndoduci
cavaideom,totemaibine!iapoiartrebuisplecdeaiciinumai
Dumnezeutiecumarfislujba;poateosmpunsddcescprunci,nici
maimultnicimaipuin!ioamenii,cumorfi?Cuite,schimbatreia
guvernantndoiani!Sftuietemidumneata,MakairAlexeevici,pentru

Dumnezeu:smduc,oriba?idecenuviiniciodatpelanoi?Cndicnd
tearipentruoclipigata!Nevedemaproapenumaiduminicalaliturghie!
Vaiceslbaticeti!Paircaifieu!Ceedrept,isuntcamrud!Numiubeti,
MakarAlexeevici;iarpeminemapucuneoriuntuldeattasingurtate!
Cteodat,maialesnamurg,stausingursinguiric.Fedoraeduspe
undevaStauimgndescinntotgndescfrsifrit,miamintesctot
ceafostibuniru,toatemilunecpedinainteaochilor,petoatelezresc
caprincea.miapardeodatfeecunoscute(ncepslevdaproapeaievea),
iarpemicuaovdmaidesdectpetoiDarceviseamuneori!Simtc
stauprostdetotcusntatea;abiaminpepicioare;aziondmararidicat
dimineaadinpiat,miavenitameeal;ipedeasuprammaichinuieituea
astarea!Presimt,tiucncurndamsmor.Cineosmngroape,oare?
Cineosmeargdupcociugulmeu?Cineosmplng?iuiteaam
gndesccpoateosmorntrunlocnecunoscut,ntrocasstrin,ntrun
ungherstrin!Doamne,cetristiviaa,MakarAlexeevici!Cemtothrneti
cubomboane,prietene?Nutiu,zu,deundeieiatiabani!Ah,pstreazi
banii,prietenulmeu!Pstreazibine,pentruDumnezeu!

Fedoravindecovorulpecarelambrodateu.Cinevaneaida't50de
rubledehrtie.Socotesccifoartebine.Credeamcoslummaipuin.O
sidauFedoreitreirubleimieosmifacorochisimpldetot,dar
clduroas.Iardumitaleosifacojiletc;io>faccumnameaiams
alegnstofbun.

Fedoramiabcdefghijklmnopqrstuvwxyziaadusocarte:Povestirile
luiBelkin,peoareiotrimitidumitale,dacaisvreisociteti.Terog
nuima'isnomurdretiisnoii,preamuJt,pentrucicartestrin;e
scrisdePukin.Acumdoianiamcititacestepovestirimpreuncumicua
meairaiavenittaregreuslerecitesc.Dacaicevacri,triimitemile,te
rogimie,darnumaidacnuleaidelaRatazeaev,careosidea,
bineneles,vreooper'dealui,daccinevaiatipritovreodat.Cumpoate
siplaccevascrisdeel,MakarAlexeevici?Dumnezeule,cenimicuri!Acum,
telascubine;preamamntinslavorb!Ondsunttrist,mifaceplceres
flecrescdespretemirice!Ecaodoctorie!Numaidecitmsimtmaibine,mai
alesdacizbutescsspuntotceampesuflet.Rmiisntos,prietenulmeu.

AdumitaleV.D.

Iunie28.

VarvaraAlexeevna,micu!

Doncolodesuprare!Cumsepoateunacaasta?Haide,haide,
ngeraulmeu!Cumdeiiauintratncapasemeneagnduri?Nuetibolnav,
sufleelulmeu!Nuetibolnavdeloc!Dimpotriv,nfloreti,zucnlfloreti!
Ceedrept,eticamglbioarlaobraz,dartotnfloreti!icesuntviselei
vedeniiledeoaremivorbeti!Maimareruinea,sufleelulmeu,zuaa.Dle
ncolodeviseigata!Eudecedormbine?Decenumisentmplnimic?Uit
telamine,micu!Triesccatotomul,dormlinitit,suntsntostun,ntr
uncuvnt,zdravnivoinicdeiemaimaredragul.Liniteteteidumneata,

sufletulmeu,ciruine,zu!Cautdetefi81schimb.Ctiueubinedece
i<nstarecporulfmatale:cumiintrcevanel,ncepinuimaiidects
viseziitelaipradtristeii.nceteazmcardedragulmeu!Steducila
stpn?Niciodat!Nu,1nuiiairnu.Ceisamainzrit,ceteagsit?ipe
deasuprasmaipleciideaici?Nu,micu!]Astanopotngdui!Osm
narmezcumospot?Maibinempotrivauneiastfeldehotrri.Osmii
vndfraculvechi,osumblunumaincmapestrzi,dardumneatanais
ducilipsdenimic.Nu,]Varenka,mu!Tecunosceubine!Astaiaiureal,i
curataiureal!inumaiFedoraedevin!Sevedecea,neghioaba,ia
bgatncaptoatea'stea.Snoasculi,micu!Poatecnutiitotadevrul
despreea?Eomuiereproast,crcota,certrea!Toteala'bgatn
groapiperposatulbrbatusu.Sau.]poateteasupratcuceva?Nu,
micu,nu,pentrunimicnlume!Eucumrmnatunci?Ceosmfac?Nu,
Varenka,sufletulmeu,scoateiastadiniminte.Ceilipseteaici,lanoi?Ne
etidragca'luminaochilorivdcidumneataneiubeti.Atuncistaiacolo
linitit,coase,citetesauarfimaibinesnucoi;mrog,cumvrei,darstai
aiciicunoi.Cjudecidumneata:treabiasta?Uite,osifacrostdeo
crticicipeurmneomduceiarlaplimbarepeundeva!Darmatasnute
maigndetilatoateastea,micu!Bagiminilencapilasprostiile!O
sviuipeladumneataijncfoartecurnd,darterogsprimetivorba
astajpecareiospuncinstit,dintoatinima:nuifru|mocefaci,sufletul
meu,nuifrumos!Eu,senelege,jsuntomfrcarteitiubineasta,tiuc
birumadejnvtur,pecareoamedintreaceleadedoamne.Iajut,darnu
stailucrulcelmaideseaminu!Despremineivorba,cidespreRatazeaev,
acruijaprareoiaucutotdinadinsul,vreinuwei!mieprietenideaceea
mridicpentruel!Elserieibine,loairte,foartebineiiarfoartebine!Nusunt
dejprereadumitalei,orietaivrea,nupotsfiui]pace!Elscrieviu,n
frazescurte,nfloratecutot1;feluldeideiprinelentruncuvntfoarte
bine1

Poatecnaicititcuboalluaireaamintecuvenita,Varenka,saunuerai
napeledumitale:teofisupratFedoraoriifiavutvreoaltneplcere!Nu
zu,citetelecumaimultsimireiluareaminte,cndetiveselibine
dispus;uite,depild,cndieiobombonicngur,atunciarficlipapotrivit!
SuntpelumeaastaisoriitorimaideseamdectRatazeaev!

Nuzic<ba!Spunecinevaceva?Suntuniichiarcumultmaihuni!Dar
eisuntnfelulloriRatazeaevenfelullui!ieisciriubineiRatazeaevscrie
bine1Mrog,elscrieaa,cndivineluiifoartebinefacecscrie!iacum,
larevedere,micu!Numaipotsiscriu!Amtreabimgrbesc.Vezide
telinitete,micudrag,luminaochilormei!Dumnezeusteaibnpaza
lui.Iareurmnaldumitaleoredinciosprieten

MakarDevukin.

P.S.Mulumescpentrucarte,sufletulmeu!OslcitescipePukin;
diseartrecneapratpeladumneata.

DragulmeuMakarAlexeevici


Iulie1.

Nu,prietenulmeu,namsoduceumultvremeaiciprintrevoi!Mam
gnditmaibineiamgsitcrufaccnddaucupiciorulunuilocattde
bun!Acoloosamcelpuinbucatadepinesigur!iapoiosmidautoat
silinaiosctigdragosteaaceloroamenistrini;bachiarosmischimbi
fireadeotrebui.tiucigreuidurerosstrietiprintrestrini,sfiila
cheremulloir,siascunziisinfrngisimmintele,darosmajute
dumnezeu!Doarnosrmntoatviaaoslbatic!Ammaivzuteude
astea!MiaducamintecnderammicimduceamlapensionDuminica
mjucamimzbenguiamacasdemcertauneoriimama.Darmiepuin
(mipsa!Aveaminimauoarisufletulplindelumin.Darcndseapropia
seara,mcuprindeadeodatotristeedemoarte.Lanoutrebuiasm
ntorclapensioniacolotoateeraustrine,reci,aspireLuniguvernantele
eraudeobiceitotdeaunasupratemisimeaminimamicimiveneas
plng.Uneorimascundeamncteunungheriplngeamacolosingur
singuric;mtemeamsnumvadcinevaiszicdeminecslene.Eu
nuplngeamdoarpentructrebuiasnv!Darcesvezi?Pnlaurmm
amobinuitcupensionulilaplecareamplnscndmamdespritde
prietenelemele.iapoinuifrumossvfiupovar,dumitaleiFedorei.
Gndulacestamchinui!ntruna.Toateasteailespunfrocol,pentruc
mamdeprinssivorbesccuinimadeschis.CrezicnuvdcFedorase
scoalnfiecarezicunoapteancapise.Apucderufeleeiirobotetepn
noapteatrziu?idoaroaseleeibtrnecerodihn!Crezicnuvdc
dumneataicheltuietiultimulbnucumine?Eoaredireptasta,cu
mijloacelepecireleai?miscriicosvinziicmaadepedumneatacas
numlainnevoie.Cred,prietenulmeu!Numndoiescdeinimadumitale
bun!Darastaospuiacum!Acumcndaibanilacarenuteateptai;cndai
primitgratificaie.Darpeurm?Ceossentmplemaitrziu?tiifoairte
binecsuntmereubolnav.Nupo*tluaraacumlucrezidumneata,deia
vreadintotsufletul;iapoinicinisegsetemereudeluoru.Atuncicemi
irmnede.;fcut?Smordeinimreapirivinduvpevoiamnjdoi,dragii
mei?Cucevpotfieudefolos,mcarctdect?idecespuicnupoitri
frmine?]Cebineiamfcut?Eadevratcinladumneata;dintotsufletul,
cteiubescmultdetotdinfundulinimii,daramarisoartamea!tius
iubesc,potsiubesc,diarattatot!Nupotnicisfacbine,nicism
rspltescpentrubinelepecaremilaifcut.Atunci1decenumlaisplec?
Maigndeteteispummiultimulcuvnt.Inateptare,irmnadumitale

V.D,careteiubeti

Iulie1.

Fleacuri,Varenka,fleacuriinimicmaimult.Dactelasomulnvoia
dumitale,cinetieceimal;treceprincpoirulcelazbuciumat!Niciastanui
place,niciailaltnuibun!Numaiceumidauacumseamactoates
fleacuri.Spuneidumneata,micu,ceilipseteaicilanoi?inoiteiubim
imataneiubeti,suntemcutoiimulumiiifericii;cemaivrei?Da'la

stpn,printreoamenistrini,ceaistefaci?Credcnutiinccenseamn
strinii!ntreabmpemine,cosispuneu!tiubinedetotcenseamn
sfiilastriniiamgustatdinpinealor!Erustrinul,Varenka!Rui
hain!Dacnupoatesisfiealtfelinima,iosfiecuvorbdedojana,cu
ocaricupiriviiriucigtoare.Lanoiaiciiecald,iebinedeparcaista
ntruneuibuor.idacpleci,noicuiirmnem?Ceosnefacemfr
dumneata?Maialeseu,btrnul?Crezicnavemnevoiededumneata?Crezi
cnuneetidefolos?Cumadic?Spuneidumneata,micu,cumadicnu
neetidefolos?Dimpotriv,Varenka,miaduciunmarefolos!Aiasupiramea
oniruorebinefctoareChiariacum,depild:mgndescladumneatai
misimtsufletulmailuminat.Cndisriucteoscrisoare,mipunoal
inimanea,daridelamataprimescrspunslatoateiamcumprati
ctecevadepurtat,iamfcutioplrioarCndmidaicteotreab,i
ofacfrgreNu,zu!Cumpoisspuicnumietidefolos?Ceosm
facsingurlabtonee,laceosfiubun?Laastanuteaigndit,Vairenka?
Atunciterogstegndetiincbinedetot:Laceosmaifiebunomul
stafrmine?Mamobinuitattdemultcudumneata,dragamea.Ceos
fiedacpleci?!NumirmnedectsmazvrlnNevaiGatasocoteala,
Iidaucuvntulmeucaaossentmple,Varenka!Altfelnuvdcea
puteafacefrdumneata!Of,Varenka,sufletulmeu!Vdcvreicutot'
dinadinsulsmducipemineuncrualaintirimulVolkovo,cuo
singurbabbocitoareinurimasicriului,smcoboarengroap,s
grmdeascrnpestemineismlaseapoisingur.Marepcatifacicu
mine,micudrag!Marepcat,zu!Iinapoiezcrticicapecaremiai
trimisoidacweismitiiprerea,sufletele,pot.5sispuncniciodatn
viaameanamcititoIcartemaifrumoas.iuite,mntreb,micu,cum|
deaffltritpnacuimpelume,aacaunprost,Doamneiiairtm?Ceam
ifcut?Dincedesidecodruviu?Cdoarnutiunimic!Chiarnimic!Cemaia
deallavale,Varenka:suntunomfrcarte.Amcititpnacumonimica
toat,potsspuncaproapenamcitit:Ocadradeom,oareiocartescris
deunuldetept,amcitito!ApoiBieelulcarecntadinclopoeliCocorii
luiIbicus1).iastaitot!Altcevaniammaicitit.Acum,amcititCpitanulde
potdincrticicapeoaremiaitrimiso!Vezicumsentmpluneoripe
lumeaasta,micu?Trieti,trietiinutiicideajunssntinzimnaca
sieiocrticicncareizugrvitdeafiraprviaata!Dardeabiancepis
ociteti,ctotcenain]elesnainteiselimpezeteparcnminte,ise
lumineazivezicaatrebuiesfie!iapoiuitepentruceammaindrgiteu
carteadumitale:alta,oIcitetiuneoriiorscitetipinnnebuneti,'dareI
aadentartochiatcnupricepinimic.Euunul,depild,suntgreudecap.
Aaseu:greudecap!Deaceeanu'potciticripreadibcite.Peasta,ns,o|
citescdeparceuafiscriso!Cumsispunmaijjbine?Parcariinima
mea,bunrea,cumeste,pejcareamdeschisonfaaoamenilor,povestindu
lecu<deamnuntultot,tot!apoicentmplaresimpl!Zucafiscriso
ieulafel!Decenascrieo?Cdesimitosimtntocmaicancarteaastai

mara:aflatnmprejurriasemntoareceloraleluiSam3sonVrin,de
pild,sraculdeel!iapoiciSam)sonidetia,nenorociicavaidelume,
umblprinHtrenoi!icuctdibciesuntnfiatetoate!Abiaimiamputut
stpnilacrimile,micudrag,cndjamcititcsadatlabeie,srmanulde
el,cia|butminteaicdormeacteraziulicademare,nlvelitcu
cojoculluideoaie,iardurereaionecanjvinIarcndiaminteadefiesa,
Duniaa,oiarl')CocoriiluiIbicuslegenddeSchiller,tradusd;
Jukovski.(N,trad.)tacit,vrsalacrimiamare,tergnduiochiicupoala
haineisoioaseCuratcanvia!Nu,zu,citeteoidumneata:piarciviaa
nsi!Parctriete!Amvzutieutoateastea,njurulmeu.Tareza,depild.
Saudeceamctanaltparte?Slujbaulnostru!NuiielunSamson
Vrin?Attadoarcsenumetealtfel:Gorkov.Pentrutoisepotrivesccele
sorisencarte,micuituturorlisepoatentmpla:idumitaleimie!Pn
ivreuncontedintreaceiacarestaupeNevskisaupemalulNeveiielpoate
aveaaceeaisoart,deilaprimavederesarpreacialtceva,pentrucla
aldeeitoatesuntaltfelmaisimandicoase!Dairpnlaummeacelailucru:
ceeacescrieacoloisepoatentmplailui,cummisepoatentmplaimie.
Iacaa,micu1Iardumneataumblisplecidelanoi!Piaa,narfide
mirarescadinpcat,Varenka!Aismpierziipemineipedumneata!
Of,luminiameadrag,scoateidincportoategndurileasteanstrunice
inummaichinuidegeaba!Cumaispoimata,puior'gingaifr
aripioare,cumaispoi,zic,steferetidincaleapierzriiisteaperide
oameniri?Ei,haide,haide,Varenka!Vezidetefacebineinumaida
ascultaresfaturilorprostetisaubnfelilor!Jarcrticicaasta,adumilale,mai
citeteoodat,maiciteteoculuaireaminte,cosifoloseasc!

IamvorbitiluiRatazeaevdespreCpitanuldepot.Dairelmia
spuscasteasvechituriicacumiescrticelecupozeicutotfelulde
descrieri;defaptnupreaampriceputceavrutsneleagcuasta.Ca
ncheierensmiaspuscPukineunscriitordeseamicafostfala
Rusieiicteimaicte.Debunibuncrticica,namcezice.Maiciteteo,
Varenka,ncodat,cutoatluaireaaminte;fdupcumtesftuiesceui
fibucurieunuibtrncamineprinsupunereaiascultareadumitale!
AtunciostersplteasciDumnezeu,dragamea!0stersplteasc
negreit,aisvezi.

Prietenuldumitalebun,MakarDevukin.

MultstimateMakarAlexeevici!

IulieS.i

FedoramiaadusastzicincisprezecerubledearJgint.Cemultsa
bucuirat,sracadeea,cndiandatieitreiruble!Iiscriuingrab,pentru
ctoc^maiicroiescjiletca.Stofaeominune:galbencu]floricele.Iimai
trimitocarte,ncaresuntadunate]totfeluldepovestiri.Uneledineleleam
citit.Vezi]deciteteneapratMantaua.Mtotrogismducjcudumneata
lateatru.Oarenosfiepreascump?'!Poatedoairaa,peundeva,labalcon.
Ceedrept,]namfostdemultlateatru;nicinumiamintescdejcnd.Numaic

mtotgndesccoscostepreamult!Fedorasemulumetesclatinedin
cap.Spune]cfeluldeviapecarelduciacumnuedelocpe]potriva
ctiguluidumitale.Vdieucaredreptate,jNumaicuminecedebaniai
cheltuit!Vezi,prietenul]meubun,smuiasru!Fedoramiamaispusdej
nitevorbepeoareleaauzit,cumcteaicertatcu!Piroprietireasadumitale
pentrucnuiaipltitebiria.FMiefricpentrudumneata!Acu',cubine!M
gribesc.Ampuintreabschimbpangliciledelaplrie.

V.D\par

P.S.Dacneducemlateatru,osmipunplflriuaceanou,iarpe
umeripelerinaneagr.Crezic]osmiisteabine?

Iulie7.1

MultstimatVarvaraAlexeevna

Eutotlacevorbeamierimntorc.Da,micu,;peatuncimiumblau
imietotfeluldeaiurelipriiicap.Mamndrgostitdeactriaceeapnpeste
urechi!iastancnarficinetiece;maigrozavejcnamvzutoaproape
deloci:1ateatrunam]fostdectodatitotuieramamorezatlulea

Avearripeatuncivecinidecamervreocincitineri,toibieidevia
nevoiemare.Mammprietenitcuei,maidevoie,maidenevoie,deim
inusemmereulaooarecaredeprtaredednii.Casnucreadnscm
lasmaiprejos,leineamhangullatoate.Vaiicemiaumaimpuiaturechile
cuactriaaceea!nfiecaresear,decteorisejucateatru,toatceatacare
pentruceletrebuincioasenaveadeobiceiniciolecaieseducealateatru,la
galerieiattabteaudinpalme,attaochemaularamppeactriaaceea,de
ziceaiciauieitdinmini.Peurm,toatnoapteanumlsausnchid
ochii;pnnzorinumaidesprednsavorbeau,dinGlasameanomai
scoteaucutoii,numaideeaeraundrgostii,numaieaerafoculinimioarei
lor.icesspun?Miaumpuiatimiecapul,ceramtinerelpeatunci,fr
aprare.Nutiunicieucum,dairmamtrezitlateatru,mpreuncuei,tocmai
laalpatruleabalcon.Devzutnamvzutdectuncoldecortin,nschimb
amauzittotul.Aveaactriaceeantradevrunglsciordrguirsuntorca
oprivighetoare,deteungealainim.Neamruptminile,attaambtutdin
palmeiamstrigat!ntruncuvnteractpeacisnedeaiafar1Peunul
dintrenoilaiscosdinsal!Amvenitacasameitnualta!Naveamn
buzunardectorubl,mareilat,iar1pnlaleafmaieraupepuinzece
zile.icecrezicamfcut,micu?Adouazidimineaa,naintedebirou,m
amabtutpelafranuzulcareineaparfumeria,amcumpratdeladnsul
parfuminutiucespunbinemirositoriamdatpeastatoibaniipecairei
aveam.Credemcnicieunutiupentruceamfcutatuncitoateastea!La
prnznumammaiduspeacasciamumblatmereupesubferestreleei.
StteapeNevski,laetajulpatru.Peurmmamdusacas,mamodihnitun
ceasihainapoipeNevski,numaiinumaicastrecpelnggeamulei.i
uiteaa,amumblatdupdnsavreolunijumtate.Tocmeamnutiuci
birjariunuldupaltulizburamanoncoaceincoloprinfaacaseiei.M
amistovitcavaidelumeimamndatoratpnpestecap,iairaurmmia

trecutiamorul:misefcuselehamite!|Astanumaicasvezi,micu,ce
poatefaceoactridintrunomcumsecade.Dealtfeleramcrud,cruddetot,pe
atunci!

MD.

MultstimatVarvaraAlexeevna!

Iulie8.

Mgrbescsinapoiezcarteapecaremiaitrimisopedatade6a
acesteiluniiodatcuastamgrbescsispuncegndesc.Eurt,efoarte
urtdinparteadumitalecmaipusntroastfeldesituaie!Dmivoie,
micudrag!Oriceomiaresoartalui,hrzitdedumnezeu.Unuiaie
scrisspoarteepoleidegeneral,altuiasfieconsiliertitular,unoras
porunceasc,iaraltorassesupun|cuteamifrscrcneasc.itoate
asteasuntrnduitedupnsuirilefiecruia;unulemainzes1tratpentru
cutarelucru,altulpentrualtcevainzestrareavineieadeladumnezeu.Iaca
eu,suntde|treizecideaninslujbastatului;datoriamiofacfrgre,beat
nuimavzutnimeniinicialtenclcrinamsvritnviaamea.Ca
ceteansocotesc,cumnapecontiin,camieuunelelipsuri,jdarami
virtui.Maimariimeimstimeazin|suiExcelenasaemulumitde
mine;icutoatecpnnziuadeazinumiaartatoprinvireunsemnmai
deosebit,tiubinecimulumit.Amajunsscrunescfrsmtiu
vinovatdevreunpcat|maimaire.Deunelemaimici,nuzic,darcinenule
are?Fiecarearecteunpcat,chiaridumneata,|micu!Darcasam
vreovinsausfifcutvreogreealmaimare,astanu!Scalcntrunfelsau
altulvreolegiuire,sauliniteapublic,deastainumpoatenvinuinimeni;
astanumisantm'plat;erasprimescchiariodecoraieEi,darces
maivorbim!Toateastea,dumneata,micu,arfitrebuitslecunotiielde
asemenea!Dacsa|apucatslepunntrocarte,trebuiasletiecude
amnuntul.Nuzu,launacaastanumamateptatdinparteadumitale,
micu!Dacecinevacarenarfitrebuitsmiofac,piastaetidumneata,
Varenka.

Aavaszic!icumvrei,dupasta,caomulsivadlinititdevia
ncoliorulluibunoriru,cumofistriasccinstitifrumos,frsi
facvreunirucuiva,cuteamdeDumnezeu,striascaanctsi
cunoasclungulnasului,caialiisllasenpaceisnusevrenvguna
lui,snutragcuochiulAdicaaarimatalentreceipatruperei,
sauhaisvedemdacaivreojiletcmaiactrii,saurufeletrebuincioase
Da'cizmeai?Da'pingele?Ia,svdcemonci,cebei,cecopieziacolo?
apoiceicuasta,micu,dacunulHaiszicemchiareu,ostrecn
vrfuldegetelorpeundeicaldarmultirbit,pentrucmiparerudecizme!
Peurm,iari,decesscriedespirealtulcnuseajungecubaniintratt
cniciceainubea?Ce,parctoatlumeatrebuieneapratsbeaceai?Eu
unuldecenumuitngurafiecruiacasvdcemnnc?Amsuprateu
pecinevafcnduiocaraasta?Nu,micu1Decestelegidealtul,dac
nimeninuseleagdetine?ina,poftimopildfrumoas!Casvezicumise

ntmplpelume,VairvaraAlexeevna:ivezideslujbcusrgitragerede
inim,maimariititerespect(oriceaizice,totrespecte!)iseapucunul
sijoaceunrenghi,frstiipentruce?Netamnesam!Uneori,ceedrept,
ifacicteunlucrunou,tebucurideel,nudorminoapteadefericire.O
perechedecizme,depild,pecareilepuicuceamaigrozavplcereAsta
aae!Amncercatochiareu!Iiparebinesivezipiciorulnclatcuocizm
frumoas!Parteaastaedescriscanvia!Totui,mpirindemirarea,cum
dealsatFeodorFeodorovicisserspndeascoasemeneacarteinacerut
socotealpentruceeacesascrisdespreel.Estecamtnrndregtorialui,
astaaai,iicamplacesipe;dardecenaripa?Decesnufacdedou
paralepeunulcamine,dacomerit?Haiszicemcnarfacedectcasi
deaaere!Foartebine,mairedectsofac!Trebuiesnedeprind,sne
bagensperiei1Pentruchaisvorbimpefa,Varenka!Aldenoinufacem
nimicdacnuneefric!Fiecairenumaiastacaut:sintrentroslujbis
zic:suntncutaresaucutareloc,dardetreabseferetecumpoateicum
tiemaibine!ipentrucsuntrangurifeluritelaslujbai,iarfiecarerangcere
ospunealcorespunztoare,senelegedelasinecifelulspuneliiealtul
defiecairedat!Laminteacocoului!Piaaidecndlumea,micu,c
fiecarecautssegrozveascfadealtulifiecarelspunetepecellalt!
Froasemeneamsurdeprevederenicilumeanarfilumeinicibun
rnduialnairfinicieri!ZucnumivinnfiredemirarecFeodor
Feodorovicinaluatnseam<mastfeldejignire!

Lacebunsscriitoateastea?Cuiifolosete?Oiripoatecrede
dumnealui,scriitorul,cvreunuldintrecititoriosifacomantapentru
povestireaasta?Orioperechedecizme?Nicignd,Varenka1Osciteasc
povestireaiosicearurmare,aisvezi!iuiteaa,uneoriteascunzi,te
feretisnuiaslaivealcetedoare,ieteampnisscoiinasulafar,
fiindctiicncepebrfaicoameniiteiaunbtaiedejocpentrutemirice
fleacpelumeaastaiiatctoatviaatadeceteanifamilistintrn
literatur!Toatealeasuntdatenvileag,setipresc,secitesc,seiaunrs,se
judec!Piaanumaipoateomulsiasinstrad!Attdelimpedelea
ticluitdumnealuincarte,coricinepoatesnerecunoascpealdenoichiar
idupumblet!nelegssefidatpebrazdmcarlasfrit,sfindulcitcele
scrisenainte,sfistrecurat,depild,mcardupfrazaaceeaundesespune
ciauaruncathrtiuepecap,cuite,cic,omulnostrucutoateasteaera
plindevirtui,bunceteaninumeritaoasemeneaocardinparteacolegilor
slujbai;cafostsupusfadeceimari(aiciputeasaduciopildla
nevoie),cnafcutnimnuiniciunru,cacrezutnDumnezeuica
murit(dacavrutneapratslfacsmoar)plnsdetoatlumea!Dari
maibineerasnullasesmoar,bietuldeelisontoarcnaafelca
mantaualuissegseasc;iargeneralul,aflndmaindeaproapedevirtuile
lui,slchemencanelarie,slurcengrad,isideaoleafbun!tiicum
arfifostatunci?Rularfifostpedepsit,iarbinelearfitriumfaticolegiiluide
birouarfirmascubuzeleumflate.Euunulaaafiscriso!Cumeacum,ce

aredeosebit,cearebunnea?Opildacolo,opildnefolositoaredinviaa
noastrticloasdefiecarezi!Nupricepcumiavenitsmitrimiimieo
astfeldecarte,'dragamea!Astaicartescriscugndru,Varenka!inu
seamncuadevrul,pentrucnicinupoatefipelumeunastfeldeslujba!
tiicearmerita?Sneplngem,sfacemoplngerentoatlegea!

AldumitalepreasupusservitorMakarDevuskin.

MultstimateMakarAlexeevici

Iulie27.

ntmplriledinurm,caiscrisoriledumitale,mausperiat,mauuluit
imaulsatpradnedumeririi,darcelecemiaspusFedoramiaulimpezit
lucrurile.Deceattadezndejde?Deeeaiczutdintrodatnprpastiaasta
adnc,MakarAlexeevici?Lmuririlepecaremileaidat,numaumulumit
defel.Vezictdreptateamavutcndamstruitsiauloculacelabuncaremi
sapropus?Pedeasuprammaisperierudetoticelecemisaunlmplat
acumnurm!Dumneatamispuicnumaidragosteacemioporiteafcut
smiascunziadevrul.iatunci,demult,cndmiziceaicicheltuieticu
minenumaibaniipuideoparte,pecareiaveai,cic,laCasadedepuneri
pentruoricentmplareiatunci,zic,tiamcfacipreamultpentrumine.
Acumns,cndamaflatcnaiavutniciunbanpusdeoparte,cauzind
ntmpltordenenorocireancaremaflu,teaisimitmicatiaicheltuitcu
minetoatleafaluatnainte,ciaivndutpnihainacndamfost
bolnavtoateasteamaufcutsmfrmntattdemult,cnu1]tiunici
pnacumncechipsleprimescicesjgndescdespreele!Ah,Makar
Alexeevici!Trebuia!Stemrginetilaceledintibinefaceripecareiile
insuflaumilaidragosteaderudisnumai:irosetibaniipefleacuri,cum
aifcutmaitrziuIAinelatprietenianoastr,MakairAlexeevici,penjtruc
naifostsincercumine;iacumcndvdciultimulbanaldumitalesadus
perochii,bomboane,|plimbri,teatruicri,ctdescumplepltescpe;
toateprinmustrareadecugetpecareosimtpen|truuurinadeneiertatde
careamdatdovad(penltrucamprimitdeladumneatatot,frsmn]
tirebdeundevine);nfelulacesta,toatelucrurile!Cucareaivrutsmbucuri
sauprefcutnsufelrinpentrumine,lsndumininimopreredejru
carenufolosetelanimiciatt!Vedeameucinvremeadinurmeti
firmntatdeungnd,i,|cutoatecsimeamieuonelinitedeparca
fi|ateptatceva,nicimcarnumiadatprincapcJossentmpleunaca
asta!Cumdeteaiputuilsanhalulacestapraddezndejdii,.MakarAlel
xeevici!Ceosgndeasc,ceosspunacumatoiaceiacareteau
cunoscut?Dumneata,pecare;euitoiceilaliteampreuitattdemult
pentru,!Inimabunpe.Careoai,.Pentrusimplitateicuminjtenie,aiczut
dintrodatlaaceastpatimurtJdecareparemisenimeninutetia
vinovatpnJacum!Nupotsispunce;afostcuminecndFedbramia
povestitccinevateagsitpestrad'beatiteaadusacascupoliia!Am
rmasmutaideuimire,cutoatecmateptamlacevaneobil?Nuit,de
vremecetimpdepatruzileaidisprutcuitotul.Nuteaintrebatoare,Makar

Alexeevici,ceo|sspunmaimairiidumitalecndosafleadevjrata
pricinpentrucareailipsitdelaslujb?Zici]ctoatlumeardede
dumneata,ctoiauaflatdesprelegturapecareoaiicveciniimipome|
nescnumelecndteiaunbtaiedejoc.Nuimaibganseam,Makair
Alexeeviciivinoinfire,pentrunumeleluiDumnezeu!iapoitoatpovestea
astaadumitalecuofierii,deaitinumaictmsperie!Amauzitdoarn
treactdeea!Lmuretemcumsantmplat?misoriicteaitemutsmi
destinuietitotul,crezndcnurmaacesteimrturisiriaispierziprietenia
mea;mimaiscriicaifostdezndjduitpentrucnutiaicumsmajui
maibinecnderambolnavicaivnduttotulcasmidaiceledetrebuin,
snumduclaspital;mimaiscriiiaricteaindatoratundeicumai
pututicainfiecarezineplcericuproprietireasa;darascunzndumi
toateacestea,aifcutmairu!iuite,acumtiutotul.Nuvroiaisasculicnd
ispuneamceusuntpricinanenorocirilordumitale,iaracummaifcutde
douorimainenorocitprinpurtrilepecireleai.Toateasteamauuimit
nespus,MakarAlexeevici!Ah,prietene!Nenorocireaeoboalmolipsitoare.
Nenorociiiisraciitrebuiessefereascuniidealii,casnuajungimai
ru.iamaduspecapnenorociripecarenuleaincercatnainte,nviaa
linititisinguraticpecireaiduso.iastamchinuienespus,momoar!

Smiscriiacum/msufletuldeschisceisantmplaticumdeteai
hotrtlaofaptcaasta.Linitetem,deicuputin.Numndriamface
siscriudespreliniteamea,ciprieteniaidragosteapecareileporticare
numisevortergeniciodatdininim.Cubine!Ateptcunerbdare
rspunsuldumitale.Aiavutopararegreitdespremine,MakarAlexeevici.

VarvaraDobroselovd,careteiubetedintoatinima.

Iulie28,NepreuitameaVarvaraAlexeevna

Pentructoatesausfritacumilucrurileintrpuinctepuinpe
vechiullorfga,uitecevreausispun,micu:tengrijorezigndindutece
oscreadoameniidespremine,lacaremgrbescsirspund,Varvara
Alexeevna,cambiiameamiemaiscumpdectorice.Dreptcare,aduendu
ilacunotinnenorocirilemeleineornduielilecesaupetrecutnviaa
mea,tentiineztotodatcmaimanimeinauaflatnimicinicinosafle,
aanctosmstimezeideacinainte.Totuimieteamdebrfeli.Acas
lamine,proprietreasaafcutgur,dairacum,cndiampltitopartedin
datorie,cuajutorulcelorzecerubleprimitedeladumneata,semulumetes
bombneinimicmaimult.Ctdespreceilali,deeinumieteam;dacnule
ceribanicumprumut,telasnpace.Dreptncheiereialmuririlorpecarei
ledau,vreausispun,micu,cstimadumitalepentrumineosocotesc
maipresusdectoricepelumeieaesingurameamngiereacum,cndtrec
prinacestevremelnicetulburri.MulumescluiDumnezeucceadinii
lovituriceledintincercriautrecutidumneataleaiprimitfrscirezi
despreminecamclcatlegeaprietenieiicnumgndescdectlamine,
pentructeamopritaiciiteamminit,fiindcnueramnstaresm
despartdedumneatafiinapecareoiubesccapengeraulmeupzitor.

Acummamapucatcuodeosebitsrguindeslujbimimplinescbine
ndatoririle.EvstafiIvanovicinumiaspusniciovorbcndamtrecutieripe
lngdnsul.Nuiascund,micu,cmomoardatoriileistareajalnic
agarderobeimele,darniciastanuinimiciterogdinsufletsnufiiaade
dezndjduit,'micu!Miaitrimisazicincizecidecopeici,Vairenkai
bnuiitiamiaustrpunsinima.Vaszicaamergeacum!Adicteleanu
eu,btrnprost,teajutpedumneata,ngeraulmeu,cidumneata,biatamea
orfan,majuipemine!FoartefrumosdinparteaFedoreicafcutrostde
cevabani.Eu,deocamdat,namniciondejde,micu,dardacsoivi
mcarceamaimic,osiscriucudeamnuntul.Numaibrfa,brfam
nelinitetemaimultcaorice.Rmisntoas,ngerauimeu!Iisrut
mnuaiterogmultdetotstefacibine.Nuiscriumaipelarg,pentruc
mgrbesclaslujb;vreaucaprinsrguinitrageredeinim,sispesc
vinapecareoamdeafifostdelstornserviciu;despretoatecelelaltepanii
alemele,precumidesprepovesteaaceeacuofierii,osiscriudisear.

MakarDevukincareterespectiteiubetedinsuflet.

Varenka,micu,Iulie28.

Ah,Varenka,Varenka!Acumchiarcpcatulealdumitaleiosi
rmnpesuflet.Maizpcitattdetareimaipusaademultpegnduri
cuscrisoricapecaremiaitrimiso,cnumaiacum,cndamprivitnlinite
pnnfundulinimiimele,amvzutcdreptateaemumaiinumaidepartea
mea.Nuvorbescdepcatulncareamczut(fereascsfntul,micu),darde
dragosteameapentrudumneataispuncnuinimicrunfaptulcte
iubesc,nimicru!Mata,micu,nutii!Dairdacaititotulimaiales
pentrucetrebuiesteiubesc,aivorbialtfel!Suntncredinatdealtminteric
mifacimoralnumaiaa,darcnsufletuldumitalesimialtceva.

Micudrag!Nutiunicieu,numiamintescpreabineceafostcu
ofierii.Trebuiesispun,ngeraulmeu,cpnnziuaaceeaeramgrozav
detulburat.nchipuieteicvremedeolunntreagmineamnumaide
unfirdea,caszicaa.Eramntrostarectsepoatedejalnic.De
dumneatamascundeamichiaridevecini,darproprietreasaa.fcutun
trboi!iastancnarfifostnimic!Naveadectszbiere,afurisitadeea,
darmaintiintimieraruine,iarnaldoileai'nd,dnsaafcutcea
fcutDumnezeutieceiaaflatdeprietenianoastr.iatuncisfivzut
ceafostnstaresurlentoatcasa!Euamrmastrsnitimiamastupat
urechile.Daralii.

Oamenisrmani4vezimatanuileauastupatdeloc,cidimpotriv
iauascuitauzulctsepoatemaimult.Niciacumnutiu,micu,undes
mascundderuine!iuiteaa,micu,cndautbrtpeminetoate
nenorocirileastea,mauidatgata.ApoideodatamauzitdelaFedoraun
lucruciudat:cumcnoa;sladumneataavenitunnemerniciteiajignit
printropropunereneruinat;miaspuscteajignitadnc,dureros!Astao
judecidupmine,micu,pentrucieumamsimitadncjignit.Cum
amauzitcelentmplate,misantunecatmintea,nammaitiutdeminei

amfostcapierdut.Mamnpustit,Varenkadrag,orbitdeomniecumplit,
gatasmduclapctosulacela.Nutiuceaveamdegndsfac,pentruc
eunuvreaucacinevasipricinuiascnicicelmaimicru,ngeraulmeu!Ce
tristmsimeam!Senimerisetocmaiovremeploioas,umed,dintracelea
careisfiesufletul!EiramgatasmntorciAtunciamczutnpal
cat.LamntlnitpeEmelia,peEmelianIlici,unfuncionar,adicunfost
funcionar,cacumnumaiepentruclaudatafardelanoi.Nicinumai
tiucefacedeatunci,ncechipiamrtezileleCuelmamdusiuite
aa.

Nu,zuVarenka,Iiface.Placareoarescitetidesprenenorocirilej
prietenuluidumitaleisafliistoriaispitelorprinJcareatrecut?Atreiazi,
seara,Emeliaafostacela]caremandemnatsmduclaofier.Adresaam]
aflatodelaportarulnostru.idactotaveniivorbadesprednsul,trebuie
sispun,micu,cljluasemdemultlaochipevoinicosulacela,ncdejpe
vremeacndlocuiancaslanoi.Numaiacumlmidauseamacfaptameaa
fostnecuviincioas,JpentrucerambutcndisaaduslacunotinIc
vreauslvd.Casfiudrept,Varenka,trebuiejsispuncnumiamintesc
denimic;attatiu,jcavea'casa'plindeofieri,oripoatevedeameu|
dublu.Dumnezeutie!Numiamintesciarinicjceamvorbit,dartiucam
vorbitmult,cuprinsdeolmniedreapt.Darcndvorbeammaicufoc,mau
aa%afar,mauscosnbrnci,pescri,adicnuchiarnabrnci,darde
mpinstotmaumpins.Cummamntorstiiidumneata,Varenka.Astae
tot.Frndoialcmamnjositimndriameaaavutdesuferit,darastan
otienimenidinceistrini,nimeniafardedumneata;iairdaciaa,ecai
cumnicimusairfintmplat.Poatecjudecatameaebun.Dumneatacezici,
Varenka?Unlucrultiuiargreianume,canultrecutAxentiOsipovicide
lanoiaavutoieirefadePiotrPetrovici,darnmaretain;afcutope
ascuns.Lachematncameraportaruluiamvzutastaprintrocrptur
iacoloiafcutceagsitdecuviin,dartotulsasfritctsepoatedebine,
pentrucnimeninafardeminenavzutnimic,iaireu?Nicieunimic.Adic,
vreausspuncnamsuflatnimnuiovorb.iduptoateastea,ntrePiotr
PetroviciiAxentiOsipoviciparctotnimicnusarfipetrecut!tii,Piotr
Petroviciecuambiiuneideaceeanapovestitnimnuicelentmplate,iar
acumeidoiidaubunziuaiistrngiminile.Eu,Varenka,nuzicbai
nicinandrznismmpotrivescpreriidumitale:aidreptate,amczut
foartejos,i,ceeaceeimairu,ecmammicoratchiarnochiimei!Dar
sevedecaamiafostscris,caaisoartameaidesoartnupoifugi,asta
otiiidumneata!iampovestitaicicudeamnuntultoatenenorocirilei
chinurilemele,Varenka,adiclucruripecarearfifostmainimeritsnule
citeti.Suntcambolnav,micuimiapierittoatveselia.iacumte
ncredinezdeprietenia,dragosteairespectulmeuirmn,multstimat
VarvairaAlexeevna,preacredinciosuldumitaleservitorMakarDevukin

Iulie29.

MultstimateMakarAlexeevici


Amcititamndouscrisorilepecaremileaitrimisimamluatcu
miniledecap!Ascult,prietenulmeu!Dumneata,fiecmiascunzicevai
numivorbetidespretoatenenorociriledumitale,fiecNu,zu,Makar
Alexeevici,scrisoriledumitalemaipoairtncurmauneidescumpniri.Vino
pelamine,pentruDumnezeu!Vinochiarazii,tiiceva?Vinolamasigata!
Pentruceunutiucumiducizileleidacteaimpcatcuproprietreasa.
Numiscriinimicdespreasta,parcaivreadinadinsstrecitotulsubtcere.
Cubine,prietene!Sviiazineapratlanoi.Zu,aifacemaibinesviimereu
lamas.Fedoragteteminunat.Rmicubine.

AdumitaleVarvaraDobroselova

VarvaraAlexeevma,micu!

August1.

Cebucuriepedumneata,micu,ciadatDumnezeuprilejuls
rspltetibinelecubineisiarirecunotinafademine!Toateasteale
credeu,Varenka,cumcrednbuntateainimioareimatalengeretiiterog
numaisnumioieinnumederusnummaicericaatunci,zicnj
dumicmiamdatnpeticacum,labtrnee.Ampctuit,cesifaci!

Dacvreicutotdinadinsulsvezinastaunpcat.Darmcostprea
mult.Isaudastfeldevorbedinparteadumitale!tiuc;tesupericndio
spun,darinimamea,micu,etoatoran!Omulsracemofturos!Aae
firea]lui!Amsimitoinainte,dairacumosimtimaimult.Omulsrace
pretenios!AltfelpriveteelIumea:elseuitchiorlaoricetrector,cat
stnjenitnjuriciuletemereuurechilenucumvajsevorbetedespreel?
Depild,cdeceofista]aadeprlit?iceofigndind?icumofi
trndjpeofa,pecealalt?ifiecaretie,dragamea,cjomulsracnu
facenicictozdreanicnimeninuiaratniciunpicderespect,oriceai
zice!Dupbrfitoriiitia,cuomulsractoateTmncumaufost!JDardece
rmnneschimbate?Pentruc,duppirereadumnealor,lacelsractoate
trebuiesfiepe]dosielnarevoiesaibnimicsfnt,nicimndrie,]nimic,
nimic,nimic!Uite,miaspusEmeliaadineauriciaustrnsbanipeolist!i
cecrezi?Pentrufiecarezececopeici,laucercetatpetoatefeele!Eiziceauci
daudepomancopeicilelor.Da'deunde!Aupltitpentruavedea,cala
panoram,unsrac!Inziuadeazi,micu,pnibinefacerilesefacciudat.
Saupoatecaaafosttotdeauna,cinetie?Orinusepricepoameniisle
fac,orilefacpreaiscusit,unadindou!Poatenaitiutopnacum?Atunci
sotiidelamine!Laaltelenupreanepricepemnoi,da'laastasuntem
meterimari!idececrezicsraculletietoateasteailerumegngnd?
Dece?Pi,pentrucleancercatpepielealui!Saupentructiec,depild,
dacseducelarestaurant,neapratsegsetenpreajmaluiunul,caresse
ntrebe:Da'ceomncaazicoategoalesta?Euosmnncsolepapiliot,iar
dnsulpoatenumaiuntercigol,frunt.Da'celprivetepeel,mrog,co
smnnctercifrunt?icecrezi,cnusuntioamenicaresse
gndeascnumailaasta?Umbl,nemerniciiafurisiiiseuitlaaldenoicum
clcmpepietre:cutoattalpasaunumaicuvrfulcizmei?Sauc

funcionaruluicutaredelacutareinstituieconsiliertitularisevddegetele
goalepringurilecizmelororiiiescoateleprinhainipeurmseapuci
atemtotulpehrtieimaiitiprescporcriaasta!IIprivetepeelcam
coateirupte?Terogsmieri,Varenka,pentruvorbagrosolan,dartrebuie
sispuncsraculseruineaz,cumvruinai,depild,voifetele.Cdoar
voinosvdespuiaidefacutoatlumeaiarceriertarepentruvorba
grosolan!Totaanicisraculuinuiplacesibagecinevanasulncocioaba
lui,casvadcumielacasladnsul.Aa,vezi!Atuncipentrucemaijignit,
Vairenka,lafelcummjignescvrjmaiimei,carecautsmirneasc
cinsteaiambiiuneadeomcinstit!

Labirouiariamstatazicaunurs,caocurcplouat,gatagatas
morderuine.Doamne,ceruinemiaifos,Varenka!iefirescsfieaa,
cndisezresccoateleprinestura.Subiaticndnasturiiiseindoar
peunfiriceldea.Iarilamine,;parciunfcut,toateerau.ntro
neornduialgrozav!Cumsnumsimtabtut?isvezi:nsuiStepan
KarloviciavrutsmispunazicevaprivitorJaserviciu,avorbitctavorbiti
apoiaadugatcadinntmplaire:Ehei,MakarAlexeevici,taic!inuia
sfritgndul,dareuamnelestotulipnicheliamisanroit.Defapt,
naspusnimicdeosebit,dartotmamnelinititoleacimaunpditgnduri
triste.Sfiaflatei,oare,ceva?FereascjSfntuldacauaflat!Trebuiesi
mrturisesccbnuiescibnuiesctaredetot,unom.Ceicostpatlharii
tiastevnd?Nimic!Daunvileagtoatviaaparticularacuivaipuin
lepas.Naunimicsfnt.

tiuacumcineafcutispravaasta!Ratazeaev.Elcunoatepecinevade
lainstituianoastristnddelvorbcudmsul,iofispusntreacttoat
povestea,;jlacaresenelegecaadugatidelael.Sau,!Poate,ofipovestit
lainstituialuiideacolovestea]sastrecuratpnlanoi.Acaslaminenu
maispun:fiecaretietotiaratcudegetulsprefereastraduJmitale;tiu
binecarat!Ieri,cndmduceamladumneatalamas,sauzgitcutoiipe
lageamuri,:1iarproprietreasaazisc,cicsancurcatdraculcupruncul,
iarlaurmteanumitcuovorbde';ocar.Dartoateasteasuntunfleacfa
deceia;pus'ngndRatazeaevianumesnebagenliteMraturisne
imeondeiezentrosatirsubire.Aspusoohiarelisagsitunsufletbun
dintreveiciniimei,caremiarepetatvorbelelui.Deatuncinadjaltgnd,
micuinutiucehotrresiau.Ces;nemaiascundemdupdeget,
ngeraulmeu?SevedejclammniattarepeDumnezeu!Aivrutsmi
trimii*ocarte,micu,caresmimaiindeurt.Mai!Domcolodecarte,
dragamea!Ceiocarte?Scor|nealpuspiesocotealaoamenilor!Pniun
romanjeominciun,scrisdedragulhuzuruluiicititde^ceicenaualt
treab.Credem,micu!Credem,jpentrucamtritanindelungaipe
lumeitiu11

iohiardacimpuiecarevaurechilecuvreunShakespeare,zicndui,
depild,cafostunShakespearenliteratur!,stiidelamineci
Shakespeareeunfleac!Toatesuntfleacuri,scrisenumaipentrubtaiedejoc!


AldumitaleMakarDevukin.

MultstimateMakarAlexeevici!

August2.

Nutemaipierdeaacufirea!Las'cdDumnezeuiselinitesctoate!
Fedoraagsitmultdelucruipentrueaipentrumineineamapucatde
treabcumulttrageredeinim;poatecosdiregemtotul.Eabnuietec
neplcerilepecareleamavuteunultimavreme,auolegturoarecarecu
AnnaFeodoirovina.Acumnsnumimaipas.misimtastzisufletulmespus
deuor!Miaiziscvreisieibanicumprumut:stefereascDumnezeu!S
vezincebuclucintriondtrebuiesidainapoi!Maibinefiviaamaimult
cunoi,vinomaidespe'aiciinomailuanseampeproprietreasa!Ct
privetepeceilalidumaniirufctoriaidumitale,credctechinuieti
degeaba,MakarAlexeevici.Bagdeseam,iamspusdoarirndultrecutc
sarimereudelaunlucrulaaltul!iacum,cubine!Larevedere!Teatept
neaprat.

Adumitale,V.D.

August3.VarvaraAlexeevna,ngeraulmeu!

Mgrbescsispun,viaamea,camoarecarindejdi.miscrii,copila
mea,ngeraulmeu,snummprumut.Darnusepoate,sufleelulmeu!i
euoducprostdetoticumatasarputeasnumeargtoatechiarattde
bine,fereascDumnezeu!Cdoaretifirav!Asteailescriunumaiinumai
casidovedesccamneapratnevoiesmmprumut.iacummai
departe.

Trebuiesispun.VarvaraAlexeevna,clabiroustaualturide
EmelianIvanovici.NuiacelaiEmelianpecarelcunotidumneata.Acestai
consiliertitular,caimineinoidoisuntem,cred,ceimaivechislujbai:
stlpii!Areunsufletbunicinstit,numaiciursuziseuitlaomvenicpe
subsprncene.nschimbevrednicnevoiemaire!Areunscriscuadevrat
englezesci,dacesvorbimpedrept,scrisulluinuicunimicmaiprejos
dectalmeu!ntruncuvnteunom'destoinic.Prieteninamfostniciodat.
Doarunbunziua,larevedere,cumseobinuieteidacsentmplauneori
samnevoiedeunbriceag,mrugamdeel:Dmi,EmelianIvanovici,
briceaguldumitale!ntruncuvntnumaicantreoamenicarelucreaz
mpreun!Astzins,numaieelaudcmispune:Ceaiczutpegnduri,
MakairAlexeeviei?Amvzutnumaidectcomulmivreabineleimiam
deschisinima:aaiaazic,EmelianIvanovici;adicnuiamspuschiartot,j
Doamnefereteinamsispunniciodat,pentrucnaaveaputeresofac,
dairiammrturisitunelelucruri,csuntBtrimtoratialteledeacelaifel.
Pi,decesnutemprumui,taic,miazisel.ChiardelaPiotrPetrovici,c
tiucdcudobnd;mammprumutatchiareudeladnsul.inucere
mult,aacasnupoiplti!iamsimit,Varenka,amsimitcmibate
inimamaiviu.Poate,miamziseu,idDumnezeugndulcelbunIuiPiotr
Petroviciiosmimprumutecavabani.miifceamsocotealacosi

piltescgazdei,osteajutpedumneataiosmifacieucteceva,cimai
mareruinea;msimtprostchiarcndstaupescaun.Numaivorbescde
rnjiiiaceiacareibatmereujocdemine;ilasnplatadomnului.Dari
Excelenasatreceuneoripelngmasamoastir.Cearfi,siarunce
Doamne.Fereteocutturasupramea'isvadncehalsunthainele
mele.Cdumnealui'!Preuietemaimultcaoricecureniaiinutaifiru
moas.Poatecnicinosmispunnimic.

Dareuosmorderuine,osmorneaprat!Dreptcaremiamluft
inimandini,miamascunsruineanbuzunarulmeucelguritimam
dus;!APiotrPetrovici,plindendejdi,maimultmortdectviudinpricina
ateptrii.Ei,cesispun,Varenka?Amrmascubuzeleumflate!Elera
ocupat.VorbeacuFedoseiIvanovici.Eumamapropiatmaidintroparteil
amtras'demnec,adic:PiotrPetrovici!Ei,PiotrPetrovici!Atuncidnsula
ntorscapul,iareuiampuscuite,aaipiedincoloVreotreizecideruble
.a.m.d.ntinaneles,daircndiamtlmcit,sapornitpeirsina
rspunsnimic.Euiar.Atuncidnsulmantrebat:Da'garanie.ai?iia
bgatnasulnhrtii.Sciriainicinuseuitalamine.Eumamfstcit.Nu,
zic,PiotrPetrovici,garanienarn!imampornitsitlmcesccosidau
dinleaf,cosidauneaprat,cossocotdreptceadintidatorieamea
Dartocmaiatuncilachematcineva.Eulamateptatssentoarc,dar
dnsulcndavenit,saapucatisiascutpana,deparcnicinafifosteu
acolo.Eunsineamlacetiameu,adic:PiotrPetrovici,ousarputea
totui?Dareltceaiseprefceacnumaude.Amstataaovremelng
el,apoimiamzis:haismaincercodatilamtrasdemnec.Darelna
scosovorb!iaascuitfrumospanaisaapucatdescris.Atuncimam
deprtatieu.Dnii,micu,arfipoate,oamenicumsecade,da'preasunt.
Mndiri.Nucamine.Noitianuleajungemnicicuprjinalanas,Varenka!
Pentruastaiamipiovestito.EmelianIvanoviciarsieliacltinatdki
cap,dairlaurmtotmiadatondejde,drguuldeel.EmelianIvanovicieun
omtaredetreabimiafgduitspunovorbbunpentruminelacineva;
omulacelastncartierulVborgidielbanicudobnd,eunuldeclasa
14a.EmelianIvanovicispunecosmideaneaprat.Osmducchiar
minelael.Cezici?Cinenorociremaredacnummprumut.Proprie
treasamaimaicnumazvirleafardincasinuvreasmimaideade
mncare.apoiicizmelemelesunttarerupte,micuinamnasturiDa'
paircnumaiastanam?Dacarvedeavreunuldinmaiimairiimeincehal
umblu?Jale,Varenka,mare'jale!

MakarDevukin

BunulmeuMakarAlexeevici

August4.

PentruDumnezeu,mprumutctpoiimairepedecevabani;pentru
inimicnlumenuiaficerutun;ajutornmprejurriledefa,darDeai
ticemisantmpilat!Nuechipsmairmnemnlocuinaasta!Misa
ntmplatomaire'neplcereiacumsuntnespusdetulburatingrijorat!

nchipuietei,prietenulmeu,cazidimineavinelanoiunnecunoscut,un
omnvrst,aproapeunbtrn,plindedecoraii.Amrmasfoairteuimit,
netiindcevrea.Fedoraeraduslabcnie.Elanceputsmdesjcoas
cumtriescicefaci,frsmaiatepterspunsulmeu,aspusdeodatce
unchiulaceluioier,cefoartesupratpenepotulsupentrufelulcumsa
puirtatipentrucdinpiricimailuiamajunsnguratuturorvecinilor;amai
spuscnepotulluijeunbietanfirminte,unvnturlumeicdnsule
gatasmiasubocrotirealui;masftuitsnu3dauascultaretinerilor,azis
cldoaresufletulpentruminedepaircafifatalui,cnutretefadeii
minesimminte3etatiigatasmajutentoate.Eueramroiecaifocul
inutiamcesmaicred,dairpregetamsimulumesc.Elmaluatcudea
silademn,mamngiatpeobraziaspuscsuntdrguiciplac
nespusgropielemele(Dumnezeutieceamaispus).Apoiavrutsmj
srute,zicndcibtrn(erarespingtor!).AtuncHsantorsFedora.
Necunoscutulsaruinatpuini'anceputsspuniairicmrespect
pentruIsfialaipurtareameaifirumoasicairvreamultdetotsmum
maiferescdednsul.Apoiachemato'peFedoradeoparteiacutatsi
deabani,nslcocndopovestectsepoatedeciudat.DarFedoranuia
luat,senelege.Insfritsapregtitsplece,mamaincredinatodatde
simminteleluiiaspuscosmaiviniosmiaducoperechedecercei
(preaiel'destuldestnjenit);masftuitsmischimblocuinaism
mutntrunafrumoasdetot,pecireotiednsulicarenosmcostenici
unban;azisciplacfoairtemultpentrucisuntofatcinstiticuminte,c
arfibinesmferescdetineretulstricatilaurmaadugatcocunoatepe
AnnaFeodorovnaicdmsalarugatsmispuncostreacsmvad.
Atunciamnelestotul.Numaitiuceafostcumine!Pentruplrimaoarn
viaameaamsimitceamsimitatunci!Miamieitcutotuldinfireilam
fcutdedouparale.Fedoramaajutatidnsaiaproapeclaalungatdin
cas.Amndou'SUntemdeprerectoateastealeapuslacaleAnna
Feodoirovna;altfelcumdearfiaflatdesprenoi?

Acumladumneatamietoatndejdea,MakarAlexeeviciiterogdin
sufletsmajui!Numlsantareaasta!mprumuttecucepoi,terog!
Gsetecevabani!Navemcucesnemutm,iardermasaicinupoatefi
vorba!Fedoraedeaceeaiprere.

Netrebuiecelpuin25deruble.Osiledaunapoi,oslectig!
Fedoraosmigseasciardelucrupestectevazile,aacnutesperiadac
dobndaemareiprimeteoricecondiie.Osinapoieztot,darnumlsa,
pentruDumnezeu!mivinenespusdegreustesupr,acumcndai
nepilceiri,darladumneatamiitoatndejdea.Cubine,MakarAlexeevici!
GndetetelamineiDumnezeusteajute!

V.D.

VarvaraAlexeevna,drguamea!

August4.


Loviturileasteaneateptatemdoboair!Toatenenorocirileasteagrozave
momoarcuzile!Toiacetilingeblidemoneguinemernicicarevor1Q7cu
totdinadinsulsteaducpepatuldesuiferin,mai.Vortotdeeivorbesc,
delingeblidesmnimiceascipemineiosmnimiceasc,punmna
nfoccosmnimiceasc!Uite,acum,depild,maibinemordectstelas
frajutor!Dacnosteajut,Varenka,atuncipotsmor!Atunciecurat
moartepentrumine!Iairdacosteajut,osmizboiri,Varenka,cumzboar
dincuibuleiopsricpecarevorsoomoarepsriledepirad,cuclonullor
nemilos.!Astamchinuietenespus,Vairenka!Daridumneata,micu,ce
crudeti!Cumdespuitoateastea?Eitechinuiescitenecjesc,matasuferi
ipedeasupratemaiamirtictrebuiesmsuperipemineimaii
fgduieticaisctigibaniipecaremiidatorezi!Adicdacesvorbim
pleleau,aisteomorimuncind,aaubredcumeti,casmajuila
soroculhotart!Dargndctete,Varenka,cespui!Cumscoi,cums
lucrezi,cumsiosteneticporul,bietuldeel,cuatteagriji,cumsi
striciochiorii,cumsibaijocdesntateamatale?Ah,Vairenka,Varenka!
Eunusbunlanimic,sufletulmeuitiuasta,tiucnusbun;lanimic,dar
osfacaacasfiubun,naveagrij!Osmfirngtoategreut:fe,os
gsescdelucrudinafair,oscopieztotfeluldehrtiipentruliterai,osm
iduclaei,da,da,osmduciosstruismideadelucru!Pentrucei,
micu,cautcopitibuni,tiueubineasta!Iarpedumneatanostelass
teosteneti!INosngduisimplinetiacestgmdaductordenenorociri
osmmprumut,ngeraulmeu,osmmprumutneaprat!Maidegrab
mordectIsnugsescbani!mimaiscrii,diragamea,snumifieteamde
dobndmare.Nosmifie,micu!Nosmsperiidenimic.Oscer40
rubledehrtie.Cmuimult,Varenka,cezici?Ois;mideaoare40deruble
pecuvnt?Os.Aibattancrederenmine?Adic,vreaustentrebdac
socoteticnfiareameaarfinstaresfacpecinevassencreadn
mine,delaprimavedere?Adic,dacseuitomullamine,poatesifaco
prefebundespreminesaunu?Terogstegndetibine,ngerauleisi
amintetidacsuntnstaresimpuncuiva?Ceprereai?tii,mncearco
team,demisfiescsospiun,zuaa!IDinpatruzecideruble,'douzecii
cincisuntpentrudumneata,Varenka,doupentrupiropirietreas,iarrestul
pentrucheltuielilemele.Svezi,proprietreseiairtrebuisidaumaimult,
chiarsecuvine,darjudecidumneata,micu,vezictenevoiamios
nelegicmuichipsidaumaimultidecinuifacesmaivorbimdespre
asta;souitm,maibine.Orubldeargintmitrebuiepentrucizme;nicinu
tiudacosmpotduceminelaserviciucucelevechi.Unfulairiarmiair
trebui,pentruccelvechiamplinitanul;cumnsdumneatamiaifgduit
cmifacidintrunorulevechinunumaiunfulardariunpieptra,lasla
opartefularul.Aadarosamcizmeifular!Acumvinnasturii,drguamea!
Credcnelegiidumneatacnupotumblafrnasturi!icndcolo,mia
czutapiroapleunirntregdelahain.TremurlagndulcExcelenasaar
puteasvadaceastneornduialiarputeaszicDarcenarputeas

zic!Eu,micu,inieinosaudcezice,pentrucosmor,osmorpeloc!
Nicimaimult,nicimaipuin:osmorderuine,numailagndulsta!Of,
micu!Dupcecumprtotcemitrebuie,osmimairmntreiruble.
Astaosfiepentrutraiulzilnicitotdineioscumprojumtatedefuntde
tutun,fiindceu,ngeraule,nupottrifrtutunidenouzilenumiam
maifumatluleaua.Dreptsispun,afipututsmicumprtutunifrs
tiidumneata,dairmiafostruine.Cumadic,dumneataetinnevoie,te
lipsetideorice,iarausmbucurdetoateplacrile?Maimultdeastaio
spun,casnummustrecugetul.Iimrturisesccuinimadeschiscmi
vineattdegreuacum,maigreucaniciodat:adicnammaifostnviaia
meaattdestirmtorat!Proprietreasamdispreuiete,nimeninarestim
pentrumine,srciecumplit,datoriiIarlabirou,undefraiimei,
funcionarii,oicinaintenumpurtaunpalme,acum,micu.Ei,da'ces
maivorbim!Cautsnuaflenimeninimic,factotulcasnusetie,bam
ascundieuctpotinuintrulabiroudectcufereal,casnupreafiu
vzut.Numaidumitaleamavutputereasmideschidinima!Da'ceosm
facdacnumioda?Nu,nu,Vairenka,maibinenicisnumgndesiclauna
caastaisnumisngerezinimanaintedevreme.iospunnumaicaste
ferescpedumneatadeacestgnd,casnutechinuieticumvacundoiala
astacumplit.IDoamne,ceisarntmplaatunci!Ceedrept,naimaipleca
dinlocuinaastaiaifinpreajmamea,darnu!Maibinesnumntorcfr
bani!Maibinespier,smnghitpmntul!Mamntinslascrisisar
cuvenismbrbieresc,caaartmaingrijit,iairnfiareangrijitare
totdeaunatrecere.Ei,doamneajut!Smnchiniladrum!

M,Devukin.

BunulmeuMakairAlexeevici

August5.

Cebinearfidacnuteaipierdecufireamcardumneata!Cde
amrciuninuducemnoi.Lips!Iitrimittreizecidecopeicideargint.Mai
multnamdeunde.Cumpiricevadecareaineapratnevoie,casne
descurcmmcardeocamdat.Nicinoununearmasaproapenimic,iarce
ofiminenumaiDumnezeutie!Marejale,MakairAlexeevici!Totuinute
amratta!Naiizbutitnaiizbutit!Cesiifaci?Fedorazicecnenorocirea
nuipreamare,cmaiputemrmneo^vremenlocuinaasta,cidacne
amfimutat,namlictigatmarelucru,pentruceidacipunminteacu
noi,negsescoriundeam!Fi.Totui,parcnupreamivinesmairmnaici,
dupcelentmplate.Dacnumiarfiinimaattdegrea,iamaispunei
altceva.

Cefiireciudatai,MakarAlexeevici!Prealepuipetoatelainim!Astao
stefacntotdeaunacelmainefericitdintreoameni.Iicitescouceamai
mareluareamintescrisorileivdcnfiecareeattagrijiatta.Durere
pentrumine,ctnaiavutdebunseamnieiendpentrudumneata.Oricine
arspunecaiinimbun.Eunspotsspuncechiairpireabun.Iidau
unsfatprietenesc,MakarAlexeevici!Simtcutotsufletuloeaifcutpentru

mineiimulumescpentrutoate;darjudecidumneata!Crezioarecmi
vineuorsvdciacum,duptoatenenorocirilepecareleainduratia
crorpricinfrsvreauamfosteu,ciacum,zic,trietinumaidin
bucuriileidurerilemele,numaidinsimirilemele!Dacpuilainimattde
multsuprrilealtora,dacsuferiattdemultpentruorice,atuncicumsnu
Ifiicelmainenorocitdintreoameni?Astzi,cndaivenitlaminedupslujb,
mamsperiatcndteamvzut.Eraigalbenlafa,ngrozit,dezndjduit!
Preaicutotulpierdutiastanumaipentrucieirateamsmispuicnai
izbutit!ieirateamsmamrti,smsperii!Daircndaivzutcmi
veneaaproapesrd,iatrecutidumitalespaima!Nufiiabtut,Makar
Alexeevici!Nuipierdecumptul!Privetemailinititlucrurile.,Terog,terog
dinsuflet!AisvezictoateorsJiebune,ctotulosseschimbesprebine!
Altminteri,dactedoaremereuinimadinpricinanecazuriloraltoir,aiso
ducipireagreunvia.Rmicubine,prietenulmeu.ncodat,teirog,nu
tengrijorapreamultdesoartamea.

V.D.

August5.

Varenka,sufleelulmeu!

Bine,ngeraule,bine!Zicicnuichiaronenorocireattdemarecn
amgsitbani.Bine1Mamlinititimsimtchiarifericitnceeacete
privete.Potsspuncmbucurcnaismprsetiicaisrtnin
ilocuinaasta.idacesvorbimdeschis,apoiinimameasaumpluttoatde
fericirecndamvzutcedrguscriidespreminensorisoareadumitaleict
defrumosvorbetidesimmintelemele.Nucafimndru,dairmiparebine
cmiubetiattaicaigrijdesufletulmeu.Ei,d:a'cesmaivorbimde
suflet!Sufletuisuflet,iardumneata,micu,mispuisnumipierdcurajul.
Pieu,ngeraulmeu.,eusuntdeaceeaiprere,cnutrebuiesmilpierd!
itotuiJudecidumneata,micu,cucecizmeosmducminela
birou?Ei,aiciiaici!Uite,ungndcastaenstaresnnebuneascunom,
zuaa!inupentruminemfrmnt,dragamea,nupentruminesufr.Mie
totuna.Potmergepeungerdesorapepietrele,frmanta,frcizme;ams
irabd,amsndur!Numipiais!Suntunommic,nusnzuros.Darceos
zicceilali?Dumaniimei,gurilerele,peosspuncndosmvadfr
manta?Cdoardeochiilumiipurtmmantauaitotpentrueiumblm
nclaicucizme.Iarmie,micuscump,sufleelulmeu,cizmelemi
trebuiescpentrucasfiurespectat,pentrubunulmeunume!Daceizmeles
gurite,sasfriticuunaioualta!Credem,dragamea,cotiudinanii
ndelungaiaivieiimele;ascultunbtrncarecunoatelumeaioamenii!
Nudacrezarememamiciloribiruitorilor!Deifaptnicinuiampovestitnc
amnunitcumsaupetrecutastzilucrurile,micuiceatrebuitsndur.
Cdendurat,amnduratattadureresufleteascntrosingurdiminea,
ctnunduraltulntrunamntreg.Uitecumafost!Mamduscunoaptea
ncap,caslgsescipednsulacasismuntrziinicieudelaserviciu.
TurnacugleataieraoflecraieMamstrnsctmaibinenmantlaua

meaiampornitladrum,totrugndumnsuflet:Doamne,Dumnezeule,
iartmipcatelemelecelegreleifssemplineascvrareamea.Iarcmd
amtrecutpelngobiseric,miamfcutcruceimamcitiardepcatele
svrite,dairpeurmimiamziscnusecadesmtocmesccuDumnezeu.
Mamcufundatadinengnduri;nuvroiamsprivescnicindreapta,micin
stnigaimiamurmatcalea,firsmmaiuitpeundecalc.Strzileerau
pustii.Chiairdacmaitreceactecineva,pireataregrbit,supratiplinde
giriji!inuerademirare,cdoaroameniiaceiamuplecaserlaplimbarede
cunoapteipeovremecaasta!Apoimiaieitnca;leunplcdelucrtori.
Maimaismcalcenpicioare,neciopliii!imacuprinsndoiala,teama!La
baninicicviroiamsmmaigndesc,dreptsspun!Mergeamieuaa,la
noroc!CndsajunglapodulVoskresenski,misadesprinstalpalaurnadin
cizme!Nicieunutiucumammersmaidepiairte!Pedeasupralammai
ntlnitipeErmolaev,conopistulnostru,caresaopritiastatsmirnacnd
inavzut,iarapoimaurmiritdinochideparcmicereadeovotc.Ehei,
firioaire,miam(ziseu,deceirachiumaipoatefivorbaacum?!Apoima
rzbitoboseala.Mamopritoolip,miamtrassufletulihaiiarladrum.M
totuitamnstngaindreapta,cutamlaceaputeasmioprescgndiurile,
casmmainveselesc,sprindunpicdeinim.Darnumputeamgkidila
nimicaltcevaipedeasupramaiaramiaadepllindeglod,demierasilade
mine.Inceledinurm,amziritndeprtareocasdelemn,galben,cuun
mezanincaresemnacuunfeldefoior!Astaofi,miamziseu,astaicasa
LuiMarkov,despreciremiavorbitEmelianIvaoovici.(Markoveacelacared,
banicudobnd,micu!).Cndamivziuto,rnamfstcitdeabineleai,
cutoatectiamcicasaluiMarkov,amntrebatpeunvardisitcineadc
acolo?Vardistulsanimeritafitairegrosolan:vorbeansil,deparcocrai
stirecuravonbelepirintredini,cuscrb,darpnilaurmmiaspustotui
cintradevrcasaluiMaircov.Varditiitiasuntdeobiceicutotul
nesimitorifadedurerilecelorlali.Zici,decesmipesemiedevardist?Ei
da,iatcmiarmasnsufletunsimmntamarigreu!ntruncuvnt,
veneacolacpestepupz!

Ceedrept,omuicatslegetoateceleadedurerealui!Aasentmpl
totdeaunaMamplimbatntidetreiorincoaceincolopedinainteacasei
luiMarkovicuctumblammaimult,cuattmsimeamjnaiprost:Nu,mi
ziceameu,nosmidea,nosmideapentrunimicnlume!Decunoscutnu
mcunoate,treabacucareamvenitefoartencurcatinicinfiareamea
nuidintreaceleaciresiiaochiiAcum,ceovreaDumnezeu!miam
spiusapoi.Snuzicpeurmcnamfost!ncercareamoartenare!iam
deschisncetiorportia.Cndcoloaltbelea:salegatdemineojavrde
celupctoas,dincurte!Ltradeseneca,nualta!Ontmplairecaasta,
mruntiticloas,enstaresscoatdinfireunom,micu,slfac
sfiosisinimiceascoricehotriredinainteluat!Amintratncasmai
multmortdectviu!inamapucatbinesintru,camdatdealtbucluc:era
camntunericacoloinambgatdeseamcjos,lngprag,eomuiereim

ammpiedicatdednsa.Muiereaaceeastrecuralaptedin4trodonin
ulcioareinumaibinelavrsatpejos!icndmiiadatdrumullaguria
prinsaipa,piroastadeea,cadicUn'tevr'i,taic,cecauiaici?idii
diApomenitipeuc%ltoaca!ilespuntoate,micu,pentrucn
treburideasteaampittotdeaunacamlafel!Sevedecaamiafostscris:
smmpiedicdectecevanvia.Gndaauzitglgiaasta,aieitigazda,
obtirncareaduceacumumapdurii.Eumamrepezitatunciladnsai
amntrebatodacaicisadeMarkov?Nu!arsplunsdnsa.Apoiastat'cea
stat,macercetatcudeamnuntuldinochiimantrebat:Da'cevreicu
dnsul?Eumamapucatsispuncuiteaaipedincolo,Emelian
Ivanoviciiaamaideparte.Amotreabcudumnealui,zic.Btrnaa
chematoatuncipeiesa.Aieitifata,;coaptdeani,npicioarelegoalei
btrnaiazis:Cheamlncoacepetaictu!Esus,lachiriai!Iarmata
poftimncas1Amintratntroodaiedestuldefrumoas,cupozepeperei
aproapetoatenumaiportretedegeneralicuocanapea,omasrotund,
ghivececurezedeibalsamineNarifioaremaibinesmcarctmaiiute
deaici?Splecoriba?Iidaucuvntulmeu,micu,camvrutsdaubir
cufugiii!Maibineviumine,miziceameu,osfieivremeamaifrumoas
ieuosmlinitescCaziilaptelelamvrsatigeneraliidinperetese
uiturtlamineAmipiomitspreu,dartocmaiatunciaintratielUn
oimaaiaa:crunt,cuochimiciivicleni,mbrcatcuunhalatsoiosi
ncinslabrucuofxnghie.Mantrebatcevntmaduce,iareuiamzisc
uiteEmelianIvanoviciVreo'patruzecideruble,zic,miairtrebuiinam
isprvit.Amvzutdupochiiluicpierdusem!Nu,nicivorbnupoatesfie,
miarspunsdnsul.Nambani.DarCezlogaiadus?Atunciiamspusc
zlognam,cmcunoateEmelianIvanovici,ntruncuvntiamlmurit
toatectevroiasletie.Elmaascultatipeurmazis:Nu!Ceitotdaizor
cuEmelianIvanovici?Nambani!ntocmaicummiamnchipuit,miziceam
eu.tiamdinainte,presimeam!ntruncuvnt,Varenka,maibinem
nghieapmntulnclipaaceea!ideodatmacuprinsifrigul,miauamorit
picioareleiamsimitfurnicipeiraspinrii.Muitamnochiilui,iardnsul
seuitalamineivedeamcistpelimbsmispun:Cimaicarteodat,
frioare,claminenaicecta.Maipescurt,dacmisarfintmpllaituna
caastanaltparte,afimuritderuine.ibaniilaceitrebuie?(Casvezi
cemantrebat,micu!)Amdeschisieugura,maimultcasnutac,darel
nicinavrut'smaud:Nambani,ziceipace.Altfeliadacuplcere!
Euiamspusitiamtotspus,cacerpuintel,cOsiidau,zic,'osii
daunziuacuvenit,bachiarnainteicpoatesmiiaodobndctde
mare,ceuosiodau,zucosiodau.nclipaaceea,micu,miam
amintitdedumneata,detoatenenorocirileinevoiledumitale,decele50de
copeicipecaremileaidat.Nu,azisdnsul,ceitotdaizorcudobnda?Dac
a*115tniaifiadusvreunzlog,atuncitreacmearg!Aa,zice,narabani,
zucnam.Pecndaltminteriiafidatcuplcere!Amaispusizu,
ticlosul!


Nicinumaitiu,dragamea,cumamieitdeladnsul,cumamtrecut
deVborg,cumamajunslapodulVoskresenski!Eiramdincaleafardeobosit
irebegitdefrigpnnmduvaoaselor;laslujbaraajunsabiapelazecei
amvrutsmmaicurdeglod,darSneghirev,paznicul,numalsat;azis
cistricperia,iarperia,boierule,eastatului!Casvezicumseploairtcu
mine,micu!Amajunspentrualdedumnealuimairucaocrpdecairei
tergipicioarele.tiicemomoarpemine,Varanka?Nulipsadebani,ci
toatenecazurileastealumeti,toateoaptele,zmbeteleiglumelecesefacpe
socotealamea.iExcelenasaarputeaszicntreactovorbmaimutiu
cumdespremine!Of,micu,sauduszilelemeledeaur,saudus!Aziam
recitittoatescrisoriledumitale!Cetristsunt,micu!Cubine,dragamea!
Dumnezeustepzeasc!

M.Deuukin

P.S.Amvrutsipovestescnecazulmeupejumtatenglum,darvd
cglumanupreamiaizbutit.Ei,cesifaci?Vroiamstemainveselesc!
Dairostrecpeladumneata,micu,ostrecneaprat,chiarmine.

August11.VarvaraAlexeevna,dragamea,micu!

Sasfritcumine,sasfritcunoiamndoi,sasfritpentru
totdeauna!Bunulmeunume,mndriamea,'toateaufostptate,toatesau
dus!Suntunompierdut,micuidumneatampreuncumine!Suntem
pierduipevecie!Eu,numaieuteamduslapieire!Toatlumeamalung,
micu,mianrs,iargazdamocrtecuvorbeurte,frnicioruine!
Astziaipatlamine,mafcutdedouparale,deparcafifostcelmaide
peurmnetrebnic!Iarseara,laRatazeaev,cinevadinchiriaianceputs
citeasccuvocetareociorndescrisoarepecareiamsorisodumitaleicare
miaczutnutiucumdinbuzunar.Vai,cehazaufcut,micudrag,deai
tinumai!Cedeporecleneaudat,cumaurscuhohote!Atuncimamdusla
eiiiamspusluiRatazeaevceunmiel,untrdtor.Ratazeaevmia
rspunsctrdtorsunteuicmindetotfeluldeconchete1);
dumneata,cic,teaiascunsdenoi!Etiuncrai!iacumtoatlumeami
zicecraiul,deparcnicinaaveaaltnume!Mauzi,ngeraule?Eitiu
acumtotul,auaflattotuldesprenoiidesprecelenlegturcudumneata,
ntruncuvnttotul!Da'ceziceu?PniFaklonivorbeteielinecudnii.
Lamtrimisazilamezeliriesmiaduccevadeacoloinavrutsseduc!
Navrutipace!Ziceacaretreab.Etidatorsofaci!iamziseu.Banus
datordefel,miarspunsdnsul.Dumneatanuiplteticucoaneimele,se
cheamcnicieunuisuntdatorcunimic!Nammaipututrbdab
asemeneajigniredinparteaunuimojicnecioplitiiamzis:Prostule!Iar
dnsul:Cinespunelaeste!Eumiamnchipuitcibutideaceeami
spuneoasemeneaobrznicieiiamzis:Etibeat,neghiobule!Iardnsul:
Da'ce,miaidatdumneataderachiu?Miecnupreaainicidumneatacuce
sipltetiunphirel!Temilogetilaonutiucinedectevacopeici!i
peurmaadugat:Halalboier,namcezice!Casvezi,micupnunde
auajunslucrurile!Mieruinestriesc,Varenka!Parcmarartacudegetul

toatlumea.Maiirucabhaimanafracte!Cedenecazuriamare,micu!
Suntpierdut,pierdutpentrutotdeauna!

AlD.

')Conquetescuceriri(nlimbafrancez);concheteexpresia
romnizatscrisfonetic,(N,trad,)

August13.

Multstimatulmeu,MakarAlexeevici!Toatenenorociriledepedumecad
pecapulnostru!Nicieunumaitiucesfac!Ladumneatamgndesc,cum
ostedescurci,cilamine,slabndejde!Mamarslaminastngcufierul
declcat.Lamscpat,nicieunutiucumimamlovitimamars,toatela
unloc!Acumnupotlucra,iarFedoraedetreizilenpat.Suntnespusde
ngrijorat!Iitrimittreizecidecopeicideargint;eaproapetotceneairmasi
numaiDumnezeutiectdemultavreasteajutacum,cndetila
strmtoare.mivinesplngdeciud!Rmicubine,prietenulmeu!Dacai
treceazipelanoiarfipentrumineomaremngiere!

V.D.

August14.

Geicudumneata,MakarAlexeevici?NuieteamdeDumnezeu?Ais
mscoidinmini!Nuieruine?Iicauisingurpieirea!Gndetetelabunul
numepecarelaiavut!Etiunomcinstit,cusufdetmare,unommndru!Ce
ostefaci,dacaifltoatlumeadeisprviledumitale?Aismodderuinei
nimicaltceva!Nutegndetilapruldumitalecrunt!Nuiefricde
dumnezeu?Fedoraaziscnostemaiajutecunimicinicidelamineno
smaivezideacinainteunban!Cefacicumine,MakarAlexeevici?Oricrezi
poatecnumipasdepurtareadumitale?Habarnaicendurdinpricinaei,
MakarAlexeevic!Miecuneputin,scoborscaraaicilanoi:toatlumease
zgietelamine,maratcudegetulispunenitelucruridemiegroaz!Da,
chiaraa:spunecmamncurcatcuunbeivan!Crezicmifaceplcereso
aud?Cndteaducecutrsuraacas,chiriaiiseuitcuscrbladumneata
ispun:Iateuit!LaaduspeslujbauJaceladecolo!Iarmiemicrap
obrazulderuinepentrudumneata.Iidaucuvntulmeucosmmutde
aici!Osmtocmescfatncasorispltoreas,da'aicinumairmn.i
amscrisstrecipelamineinaitrecut!Sevedecpuinipasdelacrimile
irugminilemele,MakarAlexeevici!ideundeaigsitbani?Pentrunumele
luidumnezeu,feretete!Aisteduciderp,aa,degeaba!Ceruine,ce
ocar!Proprietreasianicinavrutsteprimeascieri;ncas!Aidormitn
tind!Amaflattotuil!Deaitinumaictdegreumiafostpesufletcndam
auzit!Sviiilamine!Aisvezicebineostesimicunoi!Oscitim
mpreun,osneamintimdezileledemultapuse!Fedoraosnepovesteasc
ieacumaumblatpelalocurilesfinte.Daciilamine,dragulmeu,nutelsa
duspecaleapierzanieiinumpierdeipemine!Cdoarpentrudumneata
maitriesceupelumeaastaitotpentrudumneatastauaici,casifiu
aproape!Astasotii!Fiiomntreg,fiitareicinstit.Nuuitacsrcianuiun
pcat.iapoidecetepierziattacufirea?Toateasteasuntvremelnice!Cu

ajut'oirulluiDumnezeuosSendreptelucrurile!Darstpnetete!Iitrimit
douzecidecopeici!Cumpritutunorialtcevaceipofteteinima,dair,
pentrudumnezeu,nuicheltuiculucruriirele.ivinolanoi,vinoneaprat!
Poatecosifieiarruine,darnutrebuie!Astaioruinecaren>aretemei.
Numaideteaicidintoatinimadecelentmplate.Nuipierdendejdean
Dumnezeu!Elosleoirnduiascpetoatecumemaibine!

V.D.

VarvaraAlexeevna,micu.!

August19.

Mieruine,luminaochilormei,morderuine,VarvaraAlexeevna!
Dealtfel,amfcutoarentradevrcevaattderu?Decesnumiveselesc
inima?Aauitidetlpilecizmelormeleinummaigndesclaele;otalpe
unSleacintotdeaunaosrmndoarotalpticloasimurdarinimic
maimult!icizmeletotunfleacStat!Pninelepiigreciumblaufr
cizme.Atuncinoidecenebatemattacapulcuunlucrucenumeritgrija
noastr?Atuncipentruceoameniirddemineijtnadispreuiesc?Ah,
micudrag,ceteaigsitsmiscriinscrisoare!Fedoreisispuici;o
mincinoas,ozpcit,oscandalagioaicipedeasupramaieiproastden
arepereche'!Iarnceeacepriveteprulmeucruntiaicigreeti,draga
mea!Nusdefelaadebatoncummcrezi.Bmeiliiaitrimitenchinciuni.
miscriicteaiamrtiaiplns.Potsispunieucmamamrtiam
plns.ncheidorinduisntateinoroc.Ctdespremine,suntieubine,
sntosirmn,ngeraule,aldumitaleprieten

MakarDevukin.

August21.|

MultstimataibunameaprietenVarvaraAlexeevna!

Simtcsuntvinovat,simtcampctuitfadedumneata,darcredc
nujfolosetelanimic,micu,c_simttoateastea!Oricea'izice,daraae!
Leamsimiteuimainaintedeafaceceamfcut^itotuimamlsat
copleitdetristeeiampctuit,cutoatecmiddeamseamacsunt
vinovat.Nusniciruinamniciinimdepiatr,iarca_sjisfiecineva
inimioara,scumpamea,'trebuiesfienicimaimultnicimaipuindectun
tigrusngera!Eunssuntblndcaunmieli,dupctetii,namniciun
feldepornirisngeroasei,prinurmare,nuschiarattdevinovat,ngeraule,
de,faptamea,cumnusvinovatnicininima,micin:cugetulmeu.idaci
aa,nutiunicieucuces1:vinovat.Eopovestetarencurcat,micu!Mi
aitrimistreizecidecopeicideargintipeurmiari:douzecidecopeici.i,
cndamvzutbnuiiaceiadelaborfan,misastrnsinimadedurere!:i
aiarsmnuja,curndnosaicemnca,iarmiemiscriismicumpr
tutun!Spuneidumneata!Cetrebuiasfac?Oripoategndetictrebuias
tejefuiesccauntlhar,frpicderuine,pedumneatacareetiobiat
orfan.iuiteaasantmplatmicu,camczutattdejos;adicnu!
Maintiamsimitcnusbundenimicicnufacmaimultdecttalpa
aoeeaameaiamnceputscredcnicinuibinesmsocotunomdepre,

cimaidegrabunnetrebnicichiarntrooarecaremsurunneruinat.
icndmiampierdutstimafademine,cndmiamziscnamnicinsuiri
inicimndrie,atuncisasfritcumine!Trebuiascad,trebuianeaprat!
Aamiafostscrisinusvinovat!Lanceputamieitsiaupuinaer.Da,ri
atuncitoatesaupotrivitparcanume:ifireavrsa.Lacrimiitimpurti
ploaie!iEmeliasanimeritielpeaproape.Ei,Varenka,azlogittotcea
avutibaniiiacheltuitmereunacelaifel,iaircndlamntlniteu,miazis
cdedouzilenapusstropdebuturnguricvreaszlogeascun
lucrupecaremulpoizlogicuniciunchip,pentrucnuiprevzutnicio
platpentruel!iatunci,Varenka,mamlsatnduplecat,maimultdinmil
dectdinvreoporniredeamea.Aaamczutnpcat,micu!icede
ilaorimiamvrsatamndoi!Amvorbitdedumneata.EunorabunEmelia,
chiarfoartebuniplindesimire;ieu,micu,aminimasimitoareide
aceeamisentmpldeastea,pentrucmiilepunpetoatelainim.tiu
foartebineceidatorezdumitale,dragamea.Decndteamcunoscutam
nceputsmcunoscipeminemaibineisteiubescpedumneata.Pn
atuncifusesemtaresinguratic,ngeraule;credcnicinutriamcuadevrat:
dormeam!Nemerniciitiadinjurulmeuziceaucpninfiareameae
respingtoaireisefereaudemine;aaamnceputieussimtscrbfade
mine;eimaiziceaucstmpitiatunciamnceputieuscredsstmpit
cuadevrat;dardumneata,decumteaiivitnviaameantunecat,aii
revrsatluminpesteeaiatunciinimamisaumplutdeacealumin,miam
gsitpaceasufletuluiiamaflatcnusmairudectalii.Cnamnimic
deosebit,cnamstrlucire,cnammaniere,astaaai!Darsuntom,cu
inimaicugetulmeu.idacamsimitcsuntprjgonitdesoart,njositde
ea,miamzisiarcnamdemnitateimamamrtattderucmiapierit
orice'ndejde.Iaracum,fiindciamspustotul,micu,terogieupe
dumneata,culacriminochi,smummaidescoidesprecelepetrecute!C
misefrngeinimaimiseumplesufletuldeamrciunegrea.

Tencredinez,micu,detotrespectulmeuirmnaldumitaleprea
credincios.

MakarDevuskin.

Septembrie3.

Numiamafiritscrisoareaderndultrecut,MakarAlexeevici,pentru
cmiavenitgreusscriu.Uneoriamclipecndvreausfiusingur.S
plngsingur,sfiutrist,sfiundurerat,frcacinevasmmngie;i
astfeldeclipesunttotmaidesenviaamea.Atunciamintirileaupentrumine
unfarmec^nelmurit,caremfurattdemult,attdetare,cceasuri
ntregirmnrecefadecelecemnconjoariuitdeziuadeazi.Totcem
micnviaadeacuimobucurie,otristee,odurere,1miaduceaminte
decteunlucruasemntordintrecutimaialesdincopilrie,dincopilria
meadeaur!ntotdeauna,dupasemeneaclipe,miesufletulgreu.Msimt
istovitdeparcmarsectuivi|siriile,iarsntateamiseubrezetei
aapeziIcetrece.


Astzins,dimineaaeattdeproaspt,deluminoasistrlucitoare,
cumrarampomenitnprileastea,toamna!EamanvioratiamntmpiI
natocubucurie.iiatcavenittoamna!Ctdemultmiplceaacest
anotimplaar!Eramcopilpeatunci,dardesimitsimeammulte!Maimult
dectdimineaa,miplceaseara.miamintescdeunlaccaresegsealadoi
paidenoi,lapoaleleunuideal.Laculacelaparclvdiacumlaculacela
eralimpedeicuratcacletarul.Inserilelinititeilaculeralinitit;nicio
frunznusemicapecopaciidinjurulluiiapaeraneclintitcaooglindi
aerulrcoros,chiarrece.Iarbaseacopereacurou,ferestruicilecsuelordin
jurseluminautreptat,cirezilesentorceaunsatInceasulacelaozbughiam
penesimitedeacasimduceamsprivescndelungfaalacului.Jos,lng
mal,ardeacteunbradevreascuristrnsdepescariiflcrileseoglindeau
pndepartenap.Geruleradeunalbastrurece,cumarginiletivitecurou
sngeriuidungileaceleapleaudincence.Apoiieealuna;aeruleraattde
limpede,cseauzeabricezgomot,ctdemic:fonetularipiloruneipsri
speriate,cnteculppuriuluimicatdeadiereablndavuituluiori
pleoscitulapeidincaresriseunpetior.Dinlaculalbastruseridicaun
aburalbicios,uor,strveziu.Deprtrilesentunecau,totulsecufundan
neguri,pecndlucruriledinapropierebarca,malul,ostroavelese
deslueaudimpotrivattdeviudeparcarfifostanumedltuite.Cteun
butoiaruncatsauuitatpeapsltauurel,legnatdeunval,ramurile
slciilorplngtoareiamestecaufrunzeleruginiiprintrefireledeppuiri,iar
unpescruntrzlatsecufundaoclipnaparece,apoisenlaiarpe
aripileiiuiipiereanneguriRmneamcuochiipironii,cuurechile
aintiteimsimeamnespusdefericit.icndtegndeticpeatuncieram
doarofetican,uncopil!

miplceaattdemulttoamna,toamnatrzie,cndseisprvete
seceriulimuncilecmpului,cndprinizbencepeztorile,cndtoi
ateaptvenireaierniiAtuncicerulseposomortedinpricinanorilor,
frunzelegalbeneseatemcrricrrilamargineapduriidesfrunzite,iar
pdureaparealbastr,apoineagr,maialesseara,cndonvluienegura
deasCopaciisentrezrescprinvluleicaniteuriai,caniteartri
nspimnttoare,groaznicelavedere.Uneorintrziamlaplimbare,m
rzleeamdeceilali,mergeamsingurideodatoluamrepede:mierateam!
Tremuramieucaofrunzimiziceam:Cearifisseiveasconluc
spimnttoaredinscorburaaceea?'!Apoisestmeaoboaredevnt,
strbteangoanpdureaiofceasvjie,sfreamte,ssevaitecuglas
jalnic;sausmulgeasmocurintregidefrunzedepecrengileistovite,le
nvolburaprinaeridupeleseridicaustolurimariiglgioasedepsri
carempnzeauintunecautotcerul.Spaimapuneastpniirepemine!i
deodatauzeamparcunglascaremioptea:Fugi,fugicopilit,numai
zboviaicinceasulacestadegroaz!Fugi,fugi!Inimamisestrngaadefric
ifugeamderupeampmntul.Ajungeamacascusufletullaguriacolo
ddeamdelume,deveselieNou,copiilor,niseddeafiecruiasfacem

cteceva:dezghiocammazresaucurmmac.Insobsfriaulemnele
umede,micuavegheaplinadevoiebunasupralucruluinostru,Uliana,
ddacabtrn,nepovesteadintrecutevremisaunespuneabasmecu
vrjitoriimori,iarnoi,copiii,asoultndocutotzmbetuildepebuze,ne
ghemuiamuniinalii.Apoideodatselsaoclipde'tcereIauzi!Un
zgomot!Paircbatecinevalau!Nicignd!SfriefusulbtrneiFrolovna.i
neporneampeunrs!Darnoapteanuputeamdormidespaim.Visamcte
cevadegroazMtrezeamuneoriinundrzneamsmmic;tremuram
pnnzori,ghemuitsubplapbm.Dimineaans,msculamproasptca
ofloare,priveamafaricesvezi?Cmpuleraprinsdeceldintiger;
crengiledesfrunziteeraumbrcatenpromoroacuoar,faalacului
prinseseopojghideghea,subirecaofoaiedehrtie,iardeasupraeise
ridicaunorialburii.Pretutindeniseauzeaciripitveseldepsri.Razelesoarelui
scldautotulnstrlucirealorimistuiaupuinctepuinpojghiasubirede
ghea.Ctlumin,ctstrlucire,ctveselie!Insobtrosneauiarlemnele.
Neaezamcutoiinjurulsamovarului.Polkan,dinele.Nostrumareinegru,:
seuitalanoipegeam,rebegitncdefrigulnopiiiddeaprietenosdincoad.
Cteunrantreceapedinainteaferestreintrosanietrasdeunclu
sprinten:seducealapdureduplemne.Toierauveseliiplinidevoiebun!
Doamne,cecopilriedeauramavut!

Uite,plngcauncopilcndmfuramintirile!

Ctdeviumiapartoatenfaaochilor,ctdelimpedevdtrecutulict
detulbureintunecatmisepareprezentul!Cumossesireasctoate?
tii,amopresimire,bamaimult,ocredin,cosmorchiarntoamna
asta!Suntfoarterubolnav!Mgndescadeseorilamoarte,darparcna
vreasmorisfiungropataici!Poateoscaddinn'oulapat,caatunci,
primvara.icndtegndeticnicinamavutvremesmrefaccumse
cuvine.Azisimtiarcmapasceva!Fedorasadusnutiuunde,pentru
toatziuaisuntsingur.Delaovremensmiefricsrmnsingur.Mi
separemereucnodaiemaiecineva,caremivorbete,maialesatuncicnd
mfurgndurileiapoi,cndmtrezescdinvisri,mapucfrica.Iatdece
iamscrisoscrisoareattdelung:dacscriu,mitrece.Rmicubine.
Sfrescpentrucnumaiamnicihrtie,nicivreme.Dintoibaniipecarei
amluatperochiileipeplrioaramea,numiairmasdectorublde
argint.Spuiciaidatproprietreseidumitaledourubledeargint.Astai
foartebine!Acumbstacovreme.

Vezideidiregentrunfelhainele.Cubine!Msimtnespusdeobosit.
Nunelegdecemsimttotmaislbitpezicetrece.Dacmuncescctde
puin,obosescpedat.Ceosmfacdacosmipicecevadelucru?Uite,
astamomoar!

V.D.

Septembrie5.

Varenka,scumpamea!


Deaitiprincteamtrecutazi,ngeraulmeu!Mainti,madurut
toatziuacapul!Casmmaircorescpuin,amieitsmplimbpe
Fbntanka.Searaerantunecoasirece.Nutrecebinedecinciisentunec!
Aaiacum!Deplouatnuploua,dareraoceacarefceactoploaie
zdravn.'NariIgreisetraupecernsmocurilungiilate.Pecheierao
puzderiedelume,darparcdinadinstoiaveaufeeleattdengrozitoare,dete
apucajaleacndi'|priveai:mujicibei,muiericrne,nclatecucizmeicu
capulgol,muncitori,birjairiialdemineslujbaicareaveaucteotreab;
apoibiei,cteunucenicilctunhalatvrgat,slab,cufaasupti
mnjitdeulei,cuunlactnmn;cteunsoldatntorslavatr,lungcto
prjinIatceoameni.Eraupeacolo!SevedecamnimeritioracndnuI
seplimbaltfeldedume.ApoiuiteicanalulnavigabilFontanka.Erauattea
brcipeapcteprindeamirareacumdeputeauncpeatoate!Pepoduri
edeaufemeicarevindeautuirtdulceplouatimereputrede.Darce
murdareimuiatedeploaieerauifemeileacelea!PlimbareapeFontankae
tareurt!Josgranitulud,de'oparteidealtacasenalte,ntunecate,
nnegritedefum.Lapicioarecea,deasupracapuluicea.Doamne,ce
seartristimohortafostceadeazi!

CndamcotitpeGarohovaia,sentunecasedetot|iilampagiii
aprindeaugazul.DemultnammaifostpeGorohovaia.Nupreatreceupe
acolb!Cestrad|glgioas!Cedeprvliiidemagazinebogate!Totul
strlucetenmiideculori:stofele,florileapratedegeam,plrioarelecu
funde.Iivinescrezictoateasteasuntartatenumaiaa,defrumusee!A,
deunde!Suntoamenicarelecumprileducndarnevestelor!ntrun
cuvnt,ostradbogat.Acoloiauprvliileomulimedebrutarinemi.
Pesemnecsuntfoartebogaiiei!icedecletitrecnfiecareclip!Cumde
leinecaldarmul?inumaicletibogate,cugeamuricaoglindaicptuite
pedinuntrucucatifeaimtase.Iarfecioriisevedecsboiereti:poart
epoleiisbii.Amtrascuochiulntoateaceletrsuriiamvzutnumaifemei
grozavdegtite:sevedeceraucneghinesaucontese.Credcnimerisemora
cndtoialearglabaluriilasindrofii.Mulfadasvdbcneaghinsauo
doamndinastea,simandicoas.Trebuiesfietareplcut.Eunuleamvzut
niciodat;poatedoaraa,nfug,caazi,cndamprivitpefurincletii
miamamintitdedumneata.SufleeluJmeu,dragamea!Decteorim
gndescacumladumneata,miserupeinima.Deceetiattdenefericit,
Varenka?ngeraulmeu,cuceetimaiprejosdectele?Etibun,frumoas,
nvat.Atuncideceisoartaattdevitregcudumneata?Decesentmpl
aapelume,cunombuntrietensrcie,iarpestealtuldnoroculfr
slcaute?tiu,tiu,micucnuibinesmgndesc.latoateastea,c
astanseamnsfiiunlibercugettor;tolui,dacvorbimdeschisidup
dreptate,pentruceunuia,ncdepecndenpntecelemameisoartacea
nedreaptiprevestetenorocul,iarcdeaaltuianviatreceprinorfelinat.Se
ntmpldoaircaunIvanukaprostvanul')saibnviaunnorocorb!
Astacamaasentmpi:Tu,Ivanukaprostvanul,umblctpoftetiprin

saciicugalbeniaibunicului,mnnc,beaiteveselete,iartu,cellalt,stai
inghiinsec,cdoarpentruastaetibun,frioare!Epcat,marepcat,
micu,scugeiastfel,darazinutiucumsefacecmiroiescgnduri
pctoaseprincap,frsvreau!Aifipututidumneata,luminiamea,ste
plimbintroasemeneacaleaca.inuunulcamine,cichiargeneralii,arfi
umblatsiprindmcaroprivirebinevoitoaredinzbor!Aifipurtatnurochie
depnz,vechiiponosite,cinumaimtaseiaur.inaimaififostslbu
isfrijitcaacum,cirumen,frumoasimplinitcaoppudezahr.Iar
eumafisocotitmulumitstezresccndicndprinferestrelescldatede
luminisivdmcarumbra.Numailagndulcetifericitivesel,m
afisimitieumulumit,psricmeascump.Daraa?Najungecnite
oameniriiaunenorocitviaa,darteamaisupratunnei)Ivanuka
prostvanul(duracioc)eroubinecunoscutdinpovetilepopulareruseti
corespunztorcuPcalnfolldorulromnesc.(N.trad.)mernicdebeivan!Ce
ciredeel?Dacsampopoonatcufraciseuitlalumeprintrolornetde
aur,neruinatul,toateisuntngduiteipnivorbeleluinecuviincioase
trebuie.Sleascultmcubunvoin?Oareaasfie,stimabililor?ipentru
ce?Numaipentrucetiorfan,fraprare,numaipentrucnaiunprieten
puternic,caresifiepavzdendejde.icefeldeomednsul,cefelde
oamenisunteitoi,denupregetsifacruuneiorfane?Nitenemernici,
nuoameni!Nemerniciinimicmaimult.Ziceicsoameni,dardefaptnue
aa.Suntncredinatdeasta.Uitecumsuntoameniitia!Dupmine,
micu,flanetarulpecarelamntlnitazipeGorohovaia,estemaivrednic
decinstiredectei.Dnsul,ce!Puin,umblctiziulicademare,se
ostenete,ateaptcteunbnunenorocitpentrupine,darnschimbi
agonisetesingurhrana.Nuceredepoman,ciseobosetepentruplcerea
oamenilor,lafelcaicutialuicumuzic:Vnveselescieu,oamenibuni,cu
cepot,parecspunednsul.Ceretoreiel,ceidrept!Totunceretor,dar
nschimbunulcusufletcinstit.Setrudete,tremurdefrig,darmuncete
nainte,oricumarfimuncaaceeaalui!icisuntcael,micu,oameni
cinstiicare,deictigpuinfademuncailorifolosulpecareladuc,nu
seploconescnainteanimnuiinucerdepomanobucatdepine.Uite,fac
ieucaflanetarul!Adicnu,ecutotulaltceva;darnifelulmeu,adicn
nelesulmaisubire,maiboieresc,suntlafelcudnsul:muncescpemsura
puterilormele,adicfacieucepot.Maimultenutiu.Dardeundenue,nici
Dumnezeunucere.

Amadusvorbadeflanetar,micu,pentrucastzimiafostdats
misimtdedouorimaidurerossrcia.Maraopritsmuitladnsul.M
chinuiautotfeluldegnduiriimaraopritcasmilemaialung.Saumai
opritinitebirjari,ofatibcopilitmicimurdar.Flanetarulcntan
faauneiferestre.Deodatamvzutunbieel,unpicicadevreozeceaniori;
altfelarfifosteldrgla,darpreabolnviciosierasfrijitNaveadecto
cmupeelinumaitiucepedeasupra;parceradesculistteaiel
acoloiascultacuguracscatcntecelul.Cevrei,copil!ipironiseochiila

ppuileneamuluicarejucaufrumosinusimeaciaungheatpicioruele,
ctremurtoticimorfoletecaptulmneciingur.Amvzutcaren
mnohirtiu.Tocmaiatuncitrecuur^domni^iaruncflanetaruluiun
bnu.Bnuulczudreptncutiacumarginilefrumoslucrate,undesevede
unfranuzcednuietecunitecucoane.Cndseauziclinchetulbnuului,
copilaultresri,seuitsfiosnjuri,crezndpesemneceuamzvrlitbanul,
serepezispremineMinuteleitremurau,glsciorulitremura;mintinse
hrtiuaimispuse:citete.AmdespturitoMereuaceeaipoveste:
Binefctorilor,cic,mamaepemoarteTreicopiiflmnzi,ajutaine!Iau
eu,cumoimuri,nosuitdevoipelumeacealalt,cumnaiuitatnicivoide
copilaiimei,aici!Ce,smaivorbesc?Totuleattdecunoscutiomenesc,
darputeameusiajut?iNuiamdatnimic.Miserupeainimademil!Se
nvineisedefrig,bieaul!Erapesemneiflmnd,cdoarnuminea,nu,
muminea1Mpricepeu1Decenuiorficrund1copiiimameleastea
rele?Deceiorfitrimindaproapegoi,nfrig,cuastfeldescrisorele?Poatec
naresuflet,muiereaastaneghioab!Darpoatecnarepenimenicares
munceascpentrueaiofistndghemuitibolnavcuadevrat!Totarfi
pututscearajutorundesecuvine.Oripoateeotlhroaiciiatrimis
copilaulfilmndibolnav,anumecasneleoameniiisinduioeze!Ce
poatenvabietulcopilaumblndcuscrisoreledeastea?Osi
mpietreascinimaiatt.Alearg,umbl,cereIaroameniitrecpelngeli
nauvreme,inimilelorsunt.depiatr,iarvorbaleesteaspr.Pleac!Mini!
Carte!Astaaudecopilaulisufletulisenrieteitremurnzadar,
srcuuldeel,speriatcaunpuiorczutdincuibulsfrmat.Mnuelei
piciorueleinghea,ingheapnirsuflarea.Nutrecemultincepes
tueascipeurm

Oamenisrmanimergerepede:boala,caunarpeveninos,isestre;|
coarnpiepti,ctaibatedinpalme,moartease'apleacpesteel,undeva,
ntrunungherputuros,undezace'frcutare,frngrijireiastaafost
toat.1viaalui!Casvezicepoatefiviaaunuiom!Ctdechinuitore,
Varenka,sauzipentrunumeleluiHristosistrecifrsdainimic,
spunnddoar:Domnulosidea!CteunpentrunumeleluiHristosmaie
cume.(Pentruciasteasuntfelurite,micu).Cteunul,ziceam,eprelung,
trgnat,dintreaceleaobinuite,nvatepederost,ntruncuvnt
ceretaresc.Acestuia,dacnuidainimic,parcnutechinuieattacugetul!El
eceretordemult,ceretordemeserie,ceretedemultisadeprinscuasta!
Iispui:Astaosmairabde,tiesrabde!Alteori,acest:pentrunumelelui
Hristosespusdecteunulneobinuitslrosteasc,espusaspiruiiface
fric;uite,caazi,depild,cndamluathrtiuaaceeadinmnabiatului,tot
peacolo,lngungard,stteaunulcarenucerealatoi,darcaremiazis:
Dmi,boierule,unbnu,pentrunumeleluiHristos!imiazisocuunglas
attderepezit,attdeaspru,cmamcutremuratdegroaz.Darbnunui
amdat,cnamavut.Celorbogainuleplacecnd'sraciiseplngcuvoce

taredesoartalornenorocit:isupr,cic,iiplictisesc,fiindcsrcia,cic,
entotdeaunaplicticoas.Leorfitulburndsomnulgemeteleceloriflmnzi.

Trebuiesimrturisesc,dragamea,cileamzugrvittoateastea,pe
deopartecasmimaiuurezinima,darmaimultcasiartcpotsscriu
ieufrumos.Pentrucminchipuiciaidatseamaidumneatacdelaun
timpncoaceamieustil.Acumnsmacuprinsotristeeattdemare,c
amnceputsmnduioezsingurdegndurilemele;icutoatectiu,
micu,cnufacnimiccunduioarea,totui,ntrunfelmidauoarecum
dreptate,ntradevr,dragamea,adeseorimnimicescsingur,spuncnufac
douparaleimsocotescmaiprejosdeoricine.Dacarfisletlmcescmai
nflorat,aspunectoateasteasentmplpentrucceidinjurmaubgat
nsperieiimauprigonit,ntocmaicapebieaulacelanenorocitcaremia
cerutdepoman.

iacumsivorbescnalegorie,micu.Ascult!Misentmpl,draga
mea,disdediminea,cndmgrbesclaserviciu,sprivesccumse
deteaptoraul,cumprindevia,cumfumeg,fierbe,_uruieiatunci,m
simtuneoriattdemicnfaa'acesteipriveliti,deparcmiarfidatcineva
unbobrnacpestenasulpecaremilamvrtundenumifierbeoalaimi
vdmaidepartededrum,umilinensemnat,dupcedaudinmna
lehamite!iacum,poftimdeteuitndeaproapecesepetrecenacelecase
mari,negreiafumate,judecbineivezidacedreptsmcategorisescaa
cumamfcuteuismtulburfrpricin?Bagdeseam,Varenkadrag,
ctoateasteailespunnalegorie!iacumsvedemceiacolo,ncasele
acelea?Acolo,ntrunungherplindefum,ntrocotineacarelanevoiepoate
fisocotitdreptcas,setrezeteunmeseria!Toatnoapteaavisat,depild,
cizmelepecarelecroisegreitnajun,caicumunasemeneafleacmerits
fievisatdeunom!Mrog!Elemeseria,ecizmariszicemcpentruelede
nelescsegndetelameteugullui.iapoiiplngcopiii,femeiaie
flmnd.Darnunumaicizmariiincepastfelziua,dragamea!Astancn
arfinimicinicinarmeritasfiedescris,daruitecesemaintmpl,
micu:naceeaicas,cuuncatmaisussaumaijos,nodiaurite,cteun
domnputreddebogatviseazieltotcizme;poatentraltfel,poateunalt
model,darsecheamctotcizmesunt;pentrucnnelesulpecareldaueu
aici,noitoi,drguamea,suntemmaimultsaumaipuincizmari.iniciasta
narfinimic,daruitecareirul:cnuseaflnimenipelngbogtaulacela,
nimenicaresisuflelaurechec:Mainceteaz,frate,stegndetinumai
latineistrietinumaipentrutine.Cdoarnueticizmar!Copiiiis
sntoiinicifemeianuducelipsdemncare.Maiuitteinjur,cpoate
gsetiunlucrumaivrednicdeluareamintedectcizmele!Astaamvruteu
sispunnalegorie,Varenka!Poateciocugetareprealiber,dragamea,
daroasemeneacugetaresenateuneori,ivineomuluincapiatunci,vrei
nuvrei,izbucnetedininimnvorbefierbini.Deaceeanutrebuiasm
socotescdreptunnimicnumaipentrucmamsperiatdezgomotideuruit!
ncheispunndui,micu,cpoatecrezidespreminecbrfescsaucma

apucatipohondriasauc,poate,leamcopiattoateasteadinvreocarte?Nu,
micu,snocrezi!Nuiaa!Debrfmiescrb,ipohondrianuma
apucatinicidincartenamcopiatnimic!

Mamntorsacastrist,mamaezatlamas,amnclzitceainiculim
pregteamtocmaisbeauunpahardoudeceai,cnddeodatvdcintrla
mineGorkov,chiriaulnostrucelsrac.Ambgatdeseamncdediminea
csetotdapelngceilalichiriaiicvroiasseapropieidemine.
Trebuiesispunntreact,micu,celicuailuioduccumultmairu
dectmine!Sigur,multmairu!Elarenevast,copii!Dacafieunlocullui,
nicinutiucemaface!i,cumiamspus,aintratnodaieGorkoval
nostruimiafcutoplecciuneAvea,cadeobicei,cteolacrimaninatde
gene,selsacndpeunpicior,cndpealtul,darnuputeasscoatovorb.
Lamaezatpeunscaunpeunulstricat,caltulnaveamilamrugats
iaunceai.Eliacerutiertarendelung,daraluatpaharul.ntiavrutsbea
frzahr,darcndamncercatslncredinezctrebuiesianeaprat
zahr,anceputsiceardinnouiertare,sspuncnuvrea,cnutrebuie
ilaurmiapusceamaimicbucicpecareagsitoisaapucatndat
smidovedeasccceaiulenespusdedulce.Casvezipnlaceumilini
ducepeoamenisrcia!Ei,cemaispui,taic?lamntrebateu.Uiteaai
aa,zice,MakarAlexeevici,binefctorule,fiimrinimosiajutofamilie
nenorocit!Soiaicopilaiimimordefoame.Gndetetecetrebuiessimt
tatl,adiceu!Amdatsspunceva,darelmaoprit:Eu,zice,mtemdetoi
ceideaici,MakarAlexeevici!Adic,mtempoatenuicuvntul.Darmie
ruine,nelegi?Eitoisuntpreamndriiseincunasulpesus.Eu,zice,nu
teasupra,taicibinefctorule,pentructiucaiavutneplceriimai
tiucmultnupoismidai,darpoatemcarceva,aa,cumprumutul,am
ndrznit,zice,sterog,pentructiucaiinimbun,tiucalfosti
dumneatalastrmtoareicnduriiacummultenecazuriitocmaidin
pricinaastasufletuldumitaletieceimilafadeaproapele.Iardrept
ncheieremiazissliertpentrundrznealinecuviin.Iamrspunsc
mabucuradintotsufletulsipotdaceva,darcnamnimic,chiarnimic!
Nicinucermult,MakarAlexeevici,ticuule,miatiatelvorba,(slfivzut
cumaroit!)dartii,nevasta,copiii,foameaMcardouzecidecopeici
Atunciamsimitcmiserupeinima!Astamantrecutcumult,miamziseu!
mirmsesercutotulicutotuldouzecidecopeiciimiifcusem
socotealacoslecheltuiescadouazipentrulucrurilecelemaidetrebuin.
Nu,drguule!Zunupot,cuiteaaipedincolo!iamziseu.Makar
Alexeevici,taic,dmicetelasinima,miarspunsdnsul.,Dmimcar
zececopeici!Atunciamdeschiscutiamesii,micuiiamdatceledouzeci
decopeicialemele,coricumsecheamctotamfcutofaptbun!Ehei,
srcie,srcie!Apoineamluatdevorb:Cumseface,taic,lamntrebat
eu,cteaindatoratattdemultincmailocuietintrocamerpecare
pltetichiriecincirubledeargint?Elmalmuritcanchiriatoacumo
jumtatedeanicapltitpetreiluninainte.Peurmns,treburilesau

broditnaafelcnicituncoace,nicituncolo,srmanuldeel!Afotateptat
sisesfreascprocesulitrebuiesispuncpricinaluietareneplcut.
El,Varenka,trebuiesrspundnutiupentrucenfaajudecii.Evorbade
otreniecuunnegustorcareapclitvistieriastatuluilaolucrare.
nelciuneaafostdescoperit,iarnegustoruldatpemnajudectorilor;
numaicdnsulancurcatntlhrialuiipeGorkovcare,nutiucum,e
amestecatielntreabaasta.Ladreptvorbindns,Gorkovsafcutvinovat
numaidedelsare,delipsdegrijipentrucnapzitcumsecuvine
intereselestatului,ceeaceedeneiertat!Pricinaluitrgneazdecivaani:
totmereuseivescpiedicincalealuiGorkov.,Ctdesprenecinsteadecare
suntnvinovit,miazisel,namniciopatiniciovininicidevicleugori
tlhrienusuntvinovat!Pricinaastaiaptatcinstea.Afostdatafardin
slujb,cutoatecnusadoveditcintrutotulvinovat,dar,cumnaieit
basmacurat,napututnicipnnziuadeazisscoatdelanegustornu
tiucesummaredebanicareisecuvineipecareacestazicenfaa
judeciicnuiodatoreaz.Eulcred,darjudectorul,dinpcate,nulcrede
pecuvnt;vezictreabaiattdencurcatcitoatnumainoduriiochiuri,
denuidaidecaptnicintrosutdeani.Cndcrezicaudescurcatoctde
ct,negustorulimaifaceunnodincunul!Eum;punmultdetotlainim
nenorocirealuiGorkoviincuel,dragamea,pentrucomulefrslujbi
nulprimetenicieri,fiindcnimeninarencrederentrnsul.Totceauavut
pusdeoparteaumncat.Pricinaencurcat,dar.detrittrebuiestrieti.
Apoi,colacpestepupz,leamaivenituncopila.Altecheltuieli!Lisa
mbolnvitbieeluliarcheltuieli.Amuritaltecheltuieli.Nevastaieiea
bolnavielsuferdenutiuceboalmaiveche.ntruncuvnttoate
nenorocirilepecapullui!Dealtfelspunecateaptntrunadinacestezilesi
sesfreascjudecatacubineicnumaiareniciondoialnaceast
privin.Pcatdeel,micu,marepcat!Lammngiatcumamputut.Sa
pierdutcutotulisetemeideumbralui!Cautunsprijinideaceealami
mngiat.iacum,cubine,micu!Hristossteaibnpazalui.Fii
sntoas,sufletulmeu!Cndmiamintescdedumneata,parcapuneo
alifietmduitoarepeinimicutoatecmchinuiescpentrudumneata,dar
pnichinulstamieplcut.Aldumitaleprietencredincios,Makar
Devukin.

Micu,VarvaraAilexeevna!

Septembrie9.

Iiscriuntrostarecutotulneobinuit.Suntpestemsurdetulburat
deontmplaregroaznic!Suntameit,simtclumeasenvrtempreuncu
mine!Ah,dragamea,ceosipovestesc!Niciprinmintenuneatrecutunaca
asta.Banu!Miecredcmiatrecut.Euampresimittotul.Inimameaabnuit
dinainte.Pninvisamvzutmaiacumdecurndcevaasemntor.

Iatcesantmplat.Amsipovestescfrstil,aacumoda
dumnezeu.Mamdusazidiminealaslujb,amintratimamaezatlascris.
Trebuiestii,micu,camscrisiieri.iuite,ierisaapropiatdemine

TimofeiIvanoviciimiaspuschiardumnealuicine,cic,ohrtieurgent.
Copiazo,zice,MakarAlexeevici,darctmaicurat,ctmairepedeictmai
frumos,cmergelasemnatchiarazi.Intreactfiezis,ngeraulmeu,ieri
eramntrostaresufleteascattdeproastnctnaveamchefnicimcars
triesc,atteramdetristiamrt!misimeaminimangheat,sufletul
ntunecat!Mtotgndeamladumneata,biatamealumini1iuiteaam
amapucatdescrisiamcopiathrtiacurat,cite,numaicNicinutiucum
siotlmcescmaibine,fiecmiantunecatnecuratulmintea,fiecastfel
miafosthrzitdeosoarttainicsaunumaipentrucaaafostsfie,dar
amsritunrndntregiaieitunnelesDumnezeutiecare,orimaibine
zisn>aieittuciuriul.IeriauntrziatsiomaideaExceleneisalelasemnat
iiaudatoabiaazi.Euamvenitdedimineaafrsbnuiescnimicimam
aezatcadeobiceilngEmelianIvanovici.Trebuiesispun,dragamea,c
deiaovremencoacemsimtmultmaistnjenitimruinezmultmaimult
fadeceilali.Niciochiinumiiridiclanimeni.Dacaudvreunscaun
scrind,misefacesufletulctunpurice,despaim.Totaademicm
ineamiastziistteamcuminteiascuns,astfelnctEf'imAkimovici
(unulcareseleagdeomcumnammaipomenit),azisnguramare:Cetot
staiacolo,MakarAlexeevici,caunbursuc!izicndaa,afcutomutr,c
toiceidinjurulluiialmeusauprpditders,binenelespesocoteala
mea.Apoiaunceput,caremaidecareEucutamsnaudnimic,snuvd
nimicistteamfrslacniciomicare.Aaiobiceiulmeui,nfelulacesta
ieisepotolescmairepede.Deodatamauzitzarvmare,fug,glgieApoi
nicinumiavenitscredamauzitcummstrigcinevapenume,lstrig
peDevukin!Inimaanceputsmibatmaimaismispargpieptuli,nu
tiunicieudece,darmamsperiatimamsperiataadetarecumnumisa
maintmplatdecndsunt.Simeamcmamlipitdescaun,daredeamde
parcnusarfintmplatnimic,deparcnarfifostvorbademine!Dar
strigtelenumaiconteneau:seauzeautoijmaiaproape.Apoiaursunatchiar
laurecheamea:Devukin!Devukin!UndeiDevukin?Amridicatochiiil
amvzutnainteameapeEvstafiIvanovici,caremiazis:MakarAlexeevici,la
Excelenasa;iute!Aifcutunbucluccuhrtiaaceea!Attamiaspus,dara
fostdeajuns.Nuiaacafostdeajuns,micu?Amsimitcamoresc,c
ncremenesc,cnumaitiuceicumine.Mamdus,darerammaimultmort
dectviu.Amtrecutprintroncpere,dou,treiiamajunsdreptnbiroul
Exceleneisale.Naputeasispunilimpedelacemgndeamatunci.Lam
vzutpeExcelenasa,nconjuratdealii,iamfcutoplecciune,paremise,
darbinenutiu.Eramaadeaiuritcmitremurauigenunchiiibuzele.
Aveamidece,micu!Maintiintimieraruine;amaruncatoprivire
ladreapta,spreoglindiMaimai,smipierdminiledeceamvzutnea.
Inaldoilearndeumaminutntotdeaunaaadeparcnicinafitritpe
lumeaastaicredcExcelenasanupreatiademine.Ofiauzit,poate,n
treact,clainstituialuiesteunulpecarelcheamDevukin,darcasi
cunoascmaideaproape,astanu!


Cumsantmplat,domnulmeu?Anceputelmnios.Undeiaufost
ochii?Ohrtiecaastaincurgent,iardumneatamiostrici?!Cetea
gsit?izicndaa,santorsctreEvstafiIvanovici.Auzeamdoarfrnturide
vorb:Nebgaredeseam!Delsare!Mbaginbucluc!Amdeschisgura,am
datsceriertare,darnamputut!Amvrutsfug,darnamndrznit.i
atunciAtunci,micu,misantmplatcevaDemicrapobrazulde
ruineiacumcndmiamintesc.Nsturaulmeulualardracu'de
nsturaacelacareabiaseineapeunfiricel,sadesprinsdeodat,aczut
josisadusdeadura(sevedecmamagatdeceva)Zngnindi
rostogolindusedreptapicioareleExceleneisale!iastantrotcerede
moirmnt!Iatcareafostdezvinovireamea,irugminteadeiertare,
rspunsulntruncuvnttotcempregteamsispunExceleneisale!
Urmrileaufostgroaznice1Excelenasaiaaruncatnumaidectprivirile
asuprameaiahaineimele.ntroclipmiamamintitceamvzutnoglind
imamrepezitsculegnsturaul.Casveziceprostie!Mamapecatsl
ridjc,darnsturaulluneca,miscpaNampututspunmnapeeli
pace,bapedeasupraleamiartattuturorctsuntdedibaci!Simeamcm
prsesciultimileputeriictotulepierdut,pierdutcudesvrire.Sadus
bunu!Meunume!Sasfritcumine!inutiudece,aunceputsmiiuie
amndouurechile.iauzeamipeTerezaipeFaldoniiunfeldedangtca
declopot!Laurmamizbutitsculegnstr<aul,mamridicat,amfcut
drepii,dacnafifostprost,afirmassmirna,cuminilepevipuca
pantalonului.Da'deunde!Amnceputspotrivescnsturaullaaarupt,de
parcerachipslprindlaloc!Bapedeasupramaiizmbeam,maizm
beam,auzi?Excelenasaantorsntiochii,apoisauitatiarlamineilam
auzitspunnduiluiEvstafiIvanovici:Ceiasta?Laivzutncehale?Ceicu
dnsul?Ceisantmplat?Of,dragamea,maieranevoiesntrebe:Cei
cudnsul,cesantmplat?Mamfcutderscumemaibine!Apoilam
auzitpeEvstafiIvanovicicumirspunde:Nulamprinsniciodatcunimic
ru.'Areopurtarefrumoas,leafctisecuvineAtunciajutailntrun
chipoarecare,amaizisExcelenasa.DaiileafanaintePialuat,a
luatpeattaiattavremenainte!Sevedecarecevancurcturiacas,c
depurtatsepoartfrumosinulamprinsniciodatcunimic!Eu,ngeraule,
ardeamcanfoculiadului.Muream,nualtceva!Bine,azisapoiExcelenasa
cuvocetare,smicopiezidinnouhrtiaictmairepede.Apropiete,
Devukin!Sscriitotuldinnou,darvezisnumaigreetiiascultAici
Excelenasasantorsctreceilali,leaspusceaudefcutieiauplecat.
DeabiaauieitdinodaiecExcelenasaascosngrabdinbuzunarpunga,
iardintrnsaohrtiedeosutderuble.Iat,azisel.Ctpotieu
Socoteteocumvrei,dariabaniiimiiandesatnmn.Euamtresrit,
ngerauleiamsimitcmisezguduietotsufletul.Nicinutiuceafostcu
mine.Amvrutsiapucmna,darelaroit,drguuli

Stiicispunacumadevrulgolgolu,dragameamialuatel
mnameaceanevredniciastrnsotare!Chiaraacumispun:mia

strnsodeparciafifostpepotriv,deparcafifostieuungeneral.
Duteacum,miazisel,facieucepotSnumaigreetilacopiat,iarceea
ceafost,treacdelamine!iacumuiteceamhotrt,micu:terogpe
dumneataipeFedora,svrugailuiDumnezeupentruel!icopiilormei,
daciaavea,leaspunesseroagepentruel,nfieceziitoatviaa,mai
fierbintedectseroagpentrutatllor.inccevaispun,micuiio
spun'dintoatmima!Ascultmbine,micu!Iijur:cutoatecm
prpdeamattadedureresufleteascnzileleamarederstriteprincaream
trecutamndoi,privindladumneatailachinurilepecarelenduri,privindu
mpemineineputinamea,iojur,cutoateacesteanuattsutaderuble
miescump,ctfaptulcExcelenasaabinevoitsmistrngmna,mie,
unnimic,unbeivan,unnemernic!Prinastaelrriafcutsmirecapt
ncredereanmine.Prinastaelantorslaviasufletulmeu,miafcuttraiul
maidulcepevecieiamcredinanestrmutatcorictdepctosafifa
decelatotputernic,rugameapentrufericireaibunstareaExceleneisaleos
ajungpnladumnezeu!

Micudrag!Mafluacumntrostaredetulburaresufleteasci
frmntarenespusdemare!Inimamibate,gatasmispargpieptulnualta
isimtoslbiciuneciudat.Iitrimitpatruzeciicinciderubledehrtie.
Douzeciderubleosidauproprietresei,iarmieosmipstreztreizecii
cinci.Cudouzecidineleosmidreghaina,iarcincisprezecelelaspentru
trai.Toatentmplrileastea,princareamtrecutdediminea,maurzbit
abiaacum.Vreausmculcpuin.Dealtfelsuntlinitit,chiarfoartelinitit.
Doarninimsimtaa,caodurereiacolo,nfunduleiparctremur,se
zbateisefrmntceva.Osviuneapratpeladumneata.;acumnssunt
cabeatdinpricinacelorprincareamtrecutDumnezeulevedepetoate,
micuamea,scumpameanepreuit!

Prietenuldumitalevrednic,MakarDevukin.139'j&m

Septembrie10.DragulmeuMakarAlexeevici!

Suntnespusdefericitdinpricinabucurieipecareaiavutoitiu,
prietenulmeu,spreuiescbuntateaefuluidumitale.Aadar,acumoste
maiodihnetidupatteanecazuri.Vezinumaisnuirosetiiarbaniipe
fleacuri.Trietecumpnit,mulumetetecupuinichiar,ncepnddeazi,
punedeopartemcarcteceva,defiecaredat,canicionenorociresnute
gseascnepregtit.Noununepurtadegrij,terogmult.Fedoraicumine
osnedescurcmnointrunfeloarecare.Pentruceneaitrimisatiabani,
MakarAlexeevici?Nunetrebuiesc,credem!Nemulumimcuceavem.Drept
ecncurndosavemnevoiedebanicasnemutmdeaici,darFedora
ndjduietescapetebanidelacinevacareiedatormaidemult.miopresc
douzeciderublepentrulucrurilecelemaitrebuincioase,iarceilaliiitrimit
napoi.Pstreazibine,MakarAlexeevici.Larevedere!Fiilinitit,veseli
sntos!iascriemaimult,darmsimtgrozavdeobosit;ierinumam
pututsculatoatziuadinpat.Binefacicvreistrecipelanoi!Vinoneaprat
smvezi,MakarAlexeevici!


V.D.

Septembrie11.DragameaVairvaraAlexeevna!

Terogdintotsufletulnuplecadelngmineacum,cndsuntpedeplin
fericitimulumit.

NoascultapeFedora,sufletulmeu!Euosfactotcedoretidumneata:
osmportfrumosicumsecade,fienumaidinstimpentruExcelenasa;o
snescriemiariscrisorifericite,osnemprtimunulceluilaltgndurile,
bucuriileigrijilenoastre,dacvomaveaigriji.ntruncuvntosducemo
viaplindenelegereimulumire.O140snendeletnicimculiteratura
ngeraulmeu!Soartameasaschimbatisaschimbatsprebine.
Proprietreasasamaimblnzit,Terezaiabgatminilencapipni
Faldonisemicmairepejor.icuRatazeaevmammpcat.Debucurosce
amfost,mamduseuladnsulmainti.Zucnuiomru,micuitot
cesavorbitdesprednsuleminciun!Abiaacumamvzutcafosto
clevetireiatt.Nicipringndnuiatrecutsscriedesprenoi!Miaspuso
chiarel.Apoimiacititdintronouoperdealui.Iardacmiazisatunci
craiul,astanuenicivorbdeocariniciunaderuine.Malmuritel!Zice
cnseamnbiatdescurcre,iardacarfisospunemmaifrumos,mai
literar,nseamnunbiatijumtate!Iacaa!inicidecumaltceva.Afosto
glumnevinovat,ngeraule!Eunsmamsupratdeprostcesunt!Cen
seamnisnaidestulnvtur!Acummiamcerutiertareicevreme
frumoasafostazi,Varenka!Foartefrumoasvreme.Dimineaa,ceedrept,a
czutomzrichemrunt,cacernutprinsit.Dar,nuinimic!Samai
curataerul.Amfostsmicumprcizmeiamcumpratnitecizme
minunate.AmdatoraitipeNevski.AmcititAlbinia1)Da,uitamlucrul
celmaideseam.Svezi!

AzidimineaamstatdevorbcuEmelianIvanoviciicuAxenti
MihailovicidespreExcelenasa.Stii,Varenkadrag,cdumnealuisa
purtataademrinimosnunumaicumine.Afostunbinefctoripentru
aliiiecunoscutdetoipentruinimabunceoare.Dintoateprileise
ridicimnurideslavimultelacrimidemulumiresevarspentruel.A
crescut,cic,pelngelobiatorfan,pecareabinevoitsocptuiasc:a
mritatocuunomdevaz,unslujbacaremplineasarciniosebitechiarpe
lngdumnealui.Apoiabgatnslujbpefiuluneivduveimultealte
binefacerideacestsoi.Eu,micu,amsocotitdeameadatoriesaduc3)
GazetaAlbinaNordului(N.red.Ruse.)ie*!

Prinosullaudeimele,alturidecelelalteiampovestitcuglastarefapta
Exceleneisale,casfieauzitideei.Leamspustot,namtinuitnimic.Am
bgatruineansac.Maiputeafivorbderuine,oridemndriedeart,ntr
oasemeneamprejurare?Cuvocetareampovestittotul,da!Sfieslviten
vecifapteleExceleneisale.Amvorbitcuavnt,cunflcrareinamroit;
dimpotriv,erammndrucmiafostdatspovestescoasemeneafapt.

Amistorisittotul(numajdespredumneata,micu,amgsitcemai
cumintestac):idespregazdameaidespreFaldoniidespreRatazeiaevi

desprecizmeidespreMarkovntruncuvntdespretot.Cteunulmai
chicoteanfundat,ascultndum;ba,casspundrept,chicoteautoi.Dar
credcdinpricinanfiriimelepecareogseaucaraghioas,oridinpricina
cizmelor.Da,da,frdoaripoate,dinpricinalor.Cdoarnaveaudeceso
facdinrutate!Rdeaupentrucstinerisaupentrucsbogai,darcasi
batjoccurutatesaucuvreungndascunsdepovestireameia,astanuse
poateipace.Adicvreausziccnuputeausrdnniciunchipde
Excelenasa.Nuiaa,Varenka?

Nicipnacumnumipotveninfire,micu.Toatentmplrileastea
mautulburatnespus.Ailemne,Varenka?Vezisnurceti,crcealate
prindefrveste!Of,micu!Momoricutristeeadumitale!Mtotiroglui
Dumnezeu,numaieutiucummrog,pentrudumneata!Darciorpeideln,
depild,ai?Saualtelucruricaldedepurtat?Bagdeseam,dragamea!Dei
otrebuiceva,snumocoletipentruDumnezeu,cmsuperi,Varenka:!S
viilamine,uiteaa,frmofturi!Autrecutvremurilegrele!Iardeminenavea
grij.Toatesintaadeluminoaseifrumoasenainteamea!

Princegreutiamtrecut,Varenka!Acumnscesmaivorbim?Sau
dus!Ortreceaniiiosneparrupnidezileleaceleaimiaducaminte
detinereilemele.Uneorinaveamnbuzunaroparachioar.Rbdamdefrigi
defoame,dareramvesel,nevoiemare!DimineaatrgeamoraitpeNevski,
ntlneamncalecteunobrjordrglaieramfericittoatziua.Cezile
frumoaseaufostacelea,micu!Ebinestrieti,Varenka!imaialesla
Petersburg.MamcitiericulacriminochinaintealuiDumnezeu,rugndul
smiiertetoatepcatelesvritedeminenvremurileasteagrele:cam
crtit,cmiamngduitcugetrinesbuite,cmamdedatlapatimaaceea
urt,cmamlsattrtdeeaInrugameaampomenitcuduioiede
dumneata.Ccinumaidumneata,ngeraulmeu,maimngiatimai
cluzitcusfatulicuvorbaplindenelepciune.Astanamsouitniciodat!
Iarastzi,amsrutatunulcteunul,toatebiletelepecaremileaiscris.i
acumcubine,micu!Amauzitcaici,prinapropiere,vindecinevaohain.
Mducsovd.Rmisntoas,ngeraulmeu!Rmicubine.

Aldumitalecutotsufletul

MakarDevukin.

Septembrie15.

StimatedomnMakarAlexeevici!

Suntnespusdetulburat.Ascultcemisantmplat.Amopresimire
rea.Judecidumneata,prietemulmeunepreuit.DomnulBkovela
Petersburg.LavzutFedora.Eltreceantrotrsur,darsaoprit,sa
apropiatdednsaianceputsodescoaseundest.Fedora,lanceput,'na
vrutsrspund.Elazmbitiiaspusctiecinest4adnsa(sevedeci
apovestitAnnaFeodorovna).AtunciFedoraiaieitdinsriteiacolo,pe
strad,anceputslcerte,sldojeneasc,iaspusceunnelegiuiticdin
pricinaluindureucendur.Dnsuliarspunscbinenelesoriceome
nenorocitcndnarebani,sitdarFedoraiantorsvorbazicndceumiafi

pu.Tutagonisitraiulcuacul,afipututsmmritorismigsescunloc
peundeva,darcacumfericireameaepierdutpentrutotdeaunaicpe
deaisupramaisuntibolnaviosmorcurnd.Lacarednsuliarspuns
ceumaisuntncpreatnr,cmiumblprincaptotsoiuldeprostiiic
ivirtuilenoastreiaumaipierdutdinstrlucire(vorbelelui).Fedoraicu
minecredeamcnutieundestm,darieri,deabiaplecasemduptrguielila
GostiniDvor,caivenitlanoi.Separecnuvroiasmgseascacas.A
descusutondelungpeFedoradespreviaapecareoducem,acercetattoat
ncperea,sauitatpnilalucrulmeuinceleidinurmantrebat:Cinei
slujbaulacela,cunotinavoastr?Chiarnclipaaceeasanime'ritstreci
dumneataprincurte.Fedoraiaspus:Iatl;dnsulsauitatiazmbitpe
submusta.Fedoralatotrugatspleceiiazisceusuntbolnavdin
pricinaattorneplceriicosfiutaresupratdacoslgsesclanoi.El
atcutlaasta,darpeurmaspuscatrecutnumaiaa,neavndcefaceia
vrutsideaFedoreidouzeciicjncideruble,dar'ea,bineneles,nulealuat.
Ceomaifiiasta?Pentruceavenit?Nunelegdeundetietotuldesprenoi!
Cautsghicescinupot.FedorazicecAxinia,cumnataeicarevinepelanoi,
eprietencuspltoreasNastasia,iarvrulNastasieieportarlainstituia
undeislujbaunprietendealnepotuluiAnneiFeodorovna.Mntrebdacn
ofiajunscumvaprineibrfalaurechileluiBkov?Dealtfelnarfidemirare
caFedorassenele.Nicinumaitimlacesnegndim!Osvinoaredin
nou?Mngrozetenumaigndul!CndmiapovestitieriFedoratoateastea,
mamsperiataadetareceramgatagataslein.Cemaivordelamine?Eu
unanicinuvreausicunoscacum!Cetreabaucumine,obiatnenorocit!
Doamne,ncespaimtriesc!Mereumiseparecuiteacumo.s144intre
Bkovnodaie.Ceosmfacatunci?Cemiapregtitoaresoarta?Pentru
Dumnezeu,MakarAlexeevici,vinonentrziatlamine.Vino,vinoneaprat!

V.D.

Micu,VarvaraAlexeevma

Septembrie18.

Peziuadeastzisapetrecutlanoincasontmplarectsepoatede
dureroas,neateptaticuneputindelmurit.BietulnostruGorkov
(trebuiesiospun,micu)afostgsitcutotulnevinovatlajudecat.
Hotrreasadatmaidemult,darelafostazicasaudsentinaceamaide
peurm.Procesulsasfritfoartebinepentruel.Oricevinarfiavutpentru
delsareorinebgaredeseam,isaiertatcudesvrire.Apoijudecataamai
hotrtcanegustorulsiplteascosummaredebani,aanctistarea
luisambuntitsimitor,iapoiicinstealuiarmasneptatitoatesau
ndreptatntruncuvntisaumplinitdorinelepnlauna.Azilatrei,cnd
santorsacas,eraalblafacavarul,buzeleitremurau,darzmbea!ia
mbriatnevasta,copiiiNoi,chiriaii,neamduscutoiiladnsulcasl
felicitm.Elafostfoartemicatdepurtareanoastr,afcutplecciunin
dreaptainstngaineastrnstuturormnadectevaori.Miemisaprut
chiarcGorkovcrescuse,csendreptasedinaleicnuimailcrimau

niciochii!Darsfivzutcetulburatera,sracu'deel!Douminutenuputea
stalocului:luanmntotcenimereainumaidectlsaiardinmnlucrul
luat,zmbeaifceaplecciunifrsfrit,seaezaiiarseridicaindruga
temirice.Depild:Cinsteamea,cinstea,hunulmeunumeCopiiimei!Sl
fiauzitcumspuneatoateastea!ncepusechiarsplngicelormaimuli
dintrenoineaudatlacrimile.Ratazeaevsevedecavrutslmai
mbrbteze,pentruciaspus:Cinstea,taic,nufacedouparalecndnai
cemnca!Baniisuntlucrulcelmaideseama!Pentrueisimulumetilui
Dumnezeu!ilabtutprietenospeumr.MiensmisaprutcGorkov
sasuprat,adicnuiaspusochiarpefa,darlaprivitntrunchipciudat
iialuatmnadepeumrulsu.naintevremenarfifcutelunacaasta,
micu!Dealtfelsuntfiriifiri.Uite,eudepild,ntromprejurarecaasta,
mafiartatmndru,nevoiemare!Cuneori,dragamea,facoplecciune
maimultimartumilnudealtceva,dectnumaidepreamultbuntatei
blndeesufleteascDarnudespremineivorba!Da,iazisdnsulpeurm
ibaniisuntbuni;slavDomnului,slavDomnului!.iapoi,cttimpam
statnoi'acolo,oineantrunacuslavDomnului,slavDomnului!
Nevastalu;aporuncitslisefaclamasmncaremaimultimaiosebit,
iarproprietreasaleagtitocumnaei.Vezicproprietreasanuichiaraa
derea!Pnsfiarbmncarea,Gorkovnuimaigseaastmpr.Seducea
pelatoinodaie,chematorinechemat.Intra,zmbea,seaezaoclip,
spuneaovorbdousaunuspuneanimiciapoipleca.Cndaintratla
aspirant,apusmnapecriledejociceideacoloiauspussfieal
patrulealajoc.Elaprimit,darancurcatnumaidectnutiucepeacolo,a
datdevreotreisaupatruoricarteaisalsatpguba.Nu,azisdnsul.Eu
numaiaaNumaiaaiaplecat.Peminemantlnitpesal,mialuat
minilentralelui,maprivitintnochi,cuoprivireciudat,apoimia
strnsmnaisadeprtat,totcuzmbetulpebuze;darztmbetulieraiel
ciudatincremenit,cademort.Nevastaluiaplnsdebucurieincasalora
fostmareveselieioadevratsrbtoare.Apoiaumncatngrab,iardup
masGorkoviaspusnevesteisale:Uitecee,sufleeilulmeu:avreasm
culcunpicisantinspepat.Apoiachematolingelpefetialor,iapus
mnapecretetulcapuluiiamngiatondelungpepr.iiarsantors
sprenevastiiazis:DarPetenkaalnostru,undei?UndeiPetenka?
Femeiaiafcutcruceiiarspunscdoartiecamuritbiatul!Da,da,
tiu,tiutot!Petenkaeacumnmpriacerurilor!Soia,dacavzutc
parcnuintoatealeluidinpricinantmplriicarelazguduitpreamult,i
azis:Aifacebinesdormipuin,sufleelulmeu!Da,bine,acumChiarc
osdormunpic!isantorscufaalaperete,astatovremeaa,apoisa
ntorsiar,aspuscevaNevastanaauzitpreabineiilantrebat:Cespui,
dragulmeu?Darelnamairspuns.Eaaateptatceaateptat,apoiiazis
caadormitisaduspentruunceaslaproprietreasa.Cndsantors,a
vzutcbrbatuleitotnusadeteptatistlinitit,frsfacvreo
micare.Femeiaacrezutcmaidoarmencisaaezatscoaseceva.Spune

calucratcalavreojumtatedeceasicera'aadecufundatngmduric
nicinutiebinelacecugeta;tieatt,cdebrbataproapecuitase.Dar
deodatatresritdinpricinaunuisimmntneplcut.Celdintilucrucarea
izbitoafostliniteademormntcedomneanodaie.Cndsauitatsprepat,a
vzutcbrbatuleizacelafelcumsaculcat.Atuncisaapropiatdeel,a
smucitplapomaicesvezi?Erarecedemult!Amurit,micu,amurit
Gorkov,amuritpeneateptate,calovitdetrsnet.Dardeceamurit,numai
Dumnezeutie.Pemine,Varenka,lucrulacestamazdruncinatntratta,c
nicipnacumnupotsmivinnfire.Nunelegiplacecumpoatesmoar
unoimaa,ntroclip!Srmanul,nefericitulGorkov!Cesoart,Dumnezeule
mare,cesoart!Nevastaluiplngeietaresperiat!Fetiasaghemuitntrun
ungherEozpceallaeiacolo!Avenitdoctorul,osfaccercetriNa
tisispunceanume.tiucmipareru.Vai,ceirumipare!Cetristes
tegndeticntradevrtrietifrstiiziuaiceasulimoriuiteaa,
dintrunfleac

AldumitaleMakarDevukin

IO1

Septembrie19.MultstimatVarvaraAlexeevna!

Mgrbescsiaduclacunotin,dragamea,cRatazeaevmiagsit
delucru,launscriitor.Avenitunulpeladnsuliiaadusunmanuscrisca
toatezilele.Slavdomnului,edestulmunc!Attadoarcescris'aade
necitecnutiucumsmapucdeelimilcerectmairepede.iscrie
ntrnsuldesprenitelucruripecarenici>nulepricepMamnelespe
patruzecidecopeicipagina.Toateasteailescriu,dragamea,castiicos
avemialibaniacum!Rmicubine,micu.Mapucnumaidectdelucru.

PrietenuldumitalecredinciosMakarDevukin

Septembrie23.Dragulmeuprieten,MakarAlexeevici!

Detreizilenuiammaiscris,cutoatecamavutomulimedegrijii
ndoieli.

AlaltieriafostpelamineBkov.Eramsingur:Fedoraplecasenutiu
unde.Iamdeschisuai,cndlamvzut,mamsperiataadetarecium
ampututclintidinloc.Simeamcamplit.Elaintratrzndnguramare,
dupcumieobiceiul,aluatunscaunisaaezat.Euamrmasmult
vremebuimac,darpeurmmamaezatieu,ntruncolior,oulucrul
meu.Natrecutmultisaopritdinrs.Miseparecnfiareameala
uimitcuadevrat.Amslbitmultnultimavreme.Obrajiimisauscoflcit,
ochiimisaudusnfundulcapuluiisuntalbcapereteleCeedrept,unuia
carenumamaivzutdeaeumunan,nupreaivineuorsmrecunoasc.
Elmaprivitmultvremeintilaurmiarsanveselit,miaspusceva,iam
rspunsieu,numaiinminteceisapornitdinnoupers.Astatlamine
unceasntregmiavorbitmultimantrebatcteceva.Apoi,naintede
plecaremaluatdemnimiaspus(iscriucuvntcucuvnt):Varvara
Alexeevna!Fievorbantrenoi,AnnaFeodorovna,rudadumitaleibunamea
cunotiniprieten,eonemernicdenarepereche!(iamaispusdespre

eaovorbderuine).Toteaandemnatopeverioaradumitalescalcepe
cigreiteitoteateanenorocitipedumneata.Ceedreptieumampurtat
caunmielntreabaasta,darCesifaci?Aaiomul!iiararsctl
ineagura.Peurmmiaziscnusepricepesvorbeasccufloriceleicmi
aspuslucrulcelmaideseampecareaveasmilspunidesprecare
datorialuideomcinstitiporunceasmivorbeasc;aafiind,treceacumla
altceva,pecarevreasmilspunnctevavorbe.imiaziscmicere
mna,csocoatededatorialuismintoarccinstea,cebogat,cdup
nuntosmiacudnsulnsatulluidinstep,undeseducesvneze
iepuri;miamaispuscnosmaideaniciodatpelaPetersburg,pentruc
aicisepetreclucruriurteipentrucnacestoraareunnepotnevrednic
chiaraaazispecaresajuratsldesmoteneascic,ladreptvorbind,
tocmaipentruasta,adicpentruaaveamotenitorilegali,micereelmnai
castaepricinaceamaideseampentrucarempeete.Peurmazisceu
triescnmaresrcie,cnuidemirarecsbolnavcndmipetreczilele
ntroastfeldecocioabimiaprevestitomoartenendoielnicdacmai
rmnmcarolunaici;miamaispusclaPetersburgtoatelocuinelesunt
proasteimantrebatdacnamnevoiedeceva.

Eramaadeuluitdecerereapecaremiofcuse,camnceputs
plng,nutiunicieudece.DomnulBkovaluatlacrimilemeledrept
recunotinfadeel,aziscmatiutntotdeaunaofatbun,simitoarei
nvat,darc,cutoateacestea,sahotrtlaacestpasnumaidupcea
cercetatcudeamnuntulcummportacum.Cndaajunsaicimantrebat
dedumneataimiaspuscaauzitcetiunomfoartecumsecadeicnici
elnarvreasfimndatorcucevaimamaintrebatdaccincisutede
rubleosfiedeajunspentrutotceaifcutpentrumine.Iarcndlamlmurit
cceeaceadfcutdumneatanusepoateplticuniciunfeldebani,mia
rspunscvorbescprostii,caasentmplnumainromane,csuntprea
tnriamcapulmpuiatcupoezii;miamaispuscromanelestricfetele
tinereicndeobtecrileindreaptpeoamenipecigreiteideaceeael
unulnupoatesuferiniciunfeldecri;apoimasftuitcaabiadupceams
ajunglaaniilui,smapucsjudecoamenii:Numai.Atunciosicunoti,a
adugatdnsul.Laurmazissmgndescbinelapropunerealui,pentru
cnosifacnicioplceredacosmhotrsclaunasemeneapasfr
scugetiaadugatcgrabaifierbinealaduclapieiretineretulnetiutorn
alevieii,darceldoretedininimsprimeascdinpartemiunrspuns
favorabil.ncazulcndvoispunenuosfienevoitssensoarecuo
negustoreasdinMoscova,pentrucajuratcumnapecrucesdesmo
teneascpelicheauadenepotusu.Apoimialsatcusilapegherghefcinci
sutederublepentrubomboane;miamaispusclaarosmngracao
butie,camsoducladnsulcansnulluiAvram,cdeocamdatnuivede
capuldetreburiiumbltoatziuadecolopncoloicpelaminesa
abtuttotntredoudrumuri.Peurmaplecat.Amstatimamgndit,m
amgnditmult,mamgnditpnlaistovire,prietenulmeuilaurmmam

hotrt.Osmmritcuel,prietene;trebuiesprimesccererealui.Dacse
aflpelumeunomcarempoateizbvideruine,caremipoatentoarce
bunulmeunumeimpoatescpadesrcie,lipsuriinenorocirinviitor,
apoiomulacestaenumaiel.Cesmaiateptdelaziuademine,cesimai
cersorii?Fedoraspunecnuibinesdaicupiciorulnorocului.Dacnici
stanuinoroc,zicednsa,atuncicaree?Eucelpuinnugsesc150oalt
calepentrumine,nepreuitulmeuprieten!Cesmfac?Ammuncitpnmi
amstricatsntatea.Nupotmuncintruna.Sintrulastpn?Osmorde
inimreaiapoinicinostiusfiupeplaculaltora.Pedealtpartesfeit
ubreddefelulmeuivenicosfiuopovarpentrucineva.Senelegec
niciacumnumducnrai,darcesfac,prietenulmeu,cesfac?Namoe
undealege.

Nuiamcerutsfatul,pentrucvroiamscumpnescsingurlucrurile.
Hotrreapecareocitetiacumnomaischimbiamsaiospunfr
ntrziereluiBkov,caredealtfel,mzoretentruna.Elspune:treburilelui
nuateapt,cenevoitspleceicnosiamineplecareapentruunfleac
denimic.NumaiDumnezeutiedeoififericit:soartameaenputerealui
sfntideneptruns,dardehotrtmamhotrt.SespunedespreBkov
ciombun!Osmrespecte.Poatec1ieuoslrespect.Maitrebuies
ateptaltcevadelacstorianoastr?

Iiaduclacunotintoateastea,MakarAlexeeviciisuntncredinat
caispricepintreagadurereasufletuluimeu.Nucutasmntorcidela
hotrrealuat.Strduineleosirmnzadarnice.Cntreteninima
dumitaletotcemandemnatsiauaceasthotrre.Lanceputamfosttare
tulburat,daracummammailinitit.Cemateaptdeacinaintenutiu!
Ceofiofi!CumovreaDumnezeu!

AvenitBkov.Lasscrisoareanesfrit.Amaiaveamultesispun.
Bkovaiintrat.

V.D.

Micu,VarvaraAlexeevna!

Septembrie23.

Mgrbescsirspund.Mgrbescsispuncsuntuluit.Toate
asteaParcnuscumartrebuisfie.IerilamnmormntatpeGorkov.Da,
edrept,Varenka,edrept,Bkovsapurtatcaunomcumsecade.Numaic
Cumaa?Aiiprimit,dragamea?Senelegecntoatesmnalui
Dumnezeu!Aae,debunseamciaa!Adicaicitrebuiessefacnegreit
voiadomnului,iarvoiaceluidesuse,frndoial,dreaptineptruns,
asemeneasoriloromeneticaresuntieleneptrunse.Fedoraineieala
dumneata!Acumosfiifericit,micu,osaidetoate,sufletulmeu,
luminiameanepreuit,ngeraulmeu!DarNutiucum,preasafcut
repede,Varenka!Treburi?SenelegecdomnulBkovaretreburi!Cinenule
are?AtuncipoatesleaibidnsulLamvzutcndieeadeladumneata!
Eunbrbatartos,chiarfoarteartos.Numaicparcnutiucummise
pareNuetotulsfiebrbatartos.apoiieusuntacumcanuc.Cumo

snescriemscrisorideacinainte,Varenka?icumosrmnsingur,
singurelpelumeaasta?Eu,ngeraule,stauicumpnescninimameatoate
ctemiaiscris,lecumpnesciiarlecumpnesc.Sfrisemtocmaidecopiat
adouzeceapagin,cndsantmplatpovesteaasta!Micudrag,acum
cpleci,ostrebuiascsfaciogroazdecumprturi:pantofiori,rochie
TocmaibineamieuunmagazinpestradaGorohovaia,undecunoscpe
cineva.Iimaiaduciamintecumileamdescrisodinioartoateceledepe
stradaGorohovaia?Darnu,micu,nu!Cetotspui?Nupoiplecaacum!Nu
sepoateipace!Aiatteadecumprat,iitrebuieitrsur.Pedeasupra
maieivremeaastaaaderea!Uitteidumneatacumtoarncugleata,o
ploaierece,careteptrundeimaiemaieifrigul,ngeraulmeu!Unfrig
careosingheeinimioara!tiamctetemideoamenistriniitotuivrei
splecicuunuldinei!Iareu,eucumosrmnsingur?Da!Uite,Fedorazice
cteateaptomarefericire!Darmuiereaastaarecapulplindebazaconiii
pedeasupramaivreasmpiard!Viiazilapriveghere,micu?Avenii
eu,castevd.Eadevrat,micu,cetiofatcucarte,ofatcinstiti
simitoare!Foarteadevrat!Totui,tarebinearfacedomnulBkovsse
nsoarecunegustoreasaaiaalui!Cezici,micu?

Nuiaacimaibinesoiapenegustoreasa?Decumsontuneca,
Varenka,dragamea,osviuneapratladumneatapentruunceas.Acumse
ntunecdevremeindatosviu!Chiaraziosvinpentruunceas.
Neaprat!AcumlatepipeBkov.Dardendatcepleacel,osvineu
Ateaptm,cosvin!

MakarDevukin.

Septembrie27.MakairAlexecvici,prietenulmeu!

DomnulBkovmiaspusscumprneapratolandpentrutreiduzini
decmi.Trebuiescutmlenjeresecaresmifacdouduzinidinele,i
pentrucmaiavemfoartepuinvreme!DomnulBkovesuprat;zicecse
pierdeogrmaddetimpcucrpeleastea!Pestecincizileenunta,iaradoua
zidupnuntplecm.DomnulBkovegrbitispunecnutrebuiesne
irosimtimpulcufleacuri!Eumamistovitdetotcugrijileasteaiabiamin
pepicioare.Amomulimedetreab,dardreptsispun,maibinenoaveam!
incceva:nuneajungbroderiileidantela;artrebuismaicumpr,pentru
cdomnulBkovspunecnevastaluinutrebuiessembracecao
buctreas,citrebuieneapratslefacprafpetoatemoiereseledin
mprejurimi.Asteasuntvorbelelui.Deaceea,terog,MakarAlexeevici,ste
ducipelamadamSifondepeGorohovaiaisicerimaintismitrimit
ctevalenjerese,iarpeurmsfieaadebunistreacchiardnsapela
mine.Eusuntiarbolnavazi.Innouanoastrlocuinegrozavdefrigio
neornduialdenuivezicapul.MtuadomnuluiBkovabiaitragesufletul
debtrncee.Mtemcosmoarpnlaplecareanoastr,dardomnul
Bkovzicecnuinimic,cosivineanfire.Incaseuntalmebalme
ngrozitor.DomnulBkovnustcunoiideaceeaservitoriiifac.decap,
caremaidecare.UneorirmnenumaiFedora,carevededenoi;feciorul

domnuluiBkov,caretrebuiesveghezelatoate,namaidatpeacasdetrei
zile.DomnulBkovtrecenfiecarezisnevad,daremereusupratiierila
btutpeadministratorulcasei,dincarepricinaavutneplcericupoliia.Nici
namavutcucinesitrimitscrisoareaideaceeaiotrimitprinpot.Da'
eractpeacisuitunlucrufoartensemnat:sispuiluimadamSifons
schimbeneaprathorboteledupmodelulpecarelamalesieriistreacpe
laminecasmilearatepecelenoi.Maispuneicmamrzgnditnprivina
cmueloricvreausfiebrodatecunodulee.Spuneicvreauca
monogramelelabatistesfiecubroderieplininucudrugule.nelegi?Cu
broderieplininucudrugule.Vezisnuncurciceva!Cubroderieplin!Da!
Eractpeaicisuit!Maispunei,pentrunumeleluiDumnezeu,c
frunzulieledela.Pelerintrebuiesfieaplicate,codieleirmurelelecor
donne,iargulerulcndofigatasaibmprejurdantelsauunvolanlat.
Terogdinsuflet,MakarAlexeevici,sispuitoateastea!

AdumitaleV.D.

P.S.Mieiruinectenecjescmereucutreburilemele.ialaltieriai
alergatpentruminetoatdimineaa.Darcesfac?Imcasnaicucinete
nelege,iareusuntbolnav.Nufiisupratpemine,MakarAlexeevici.Mie
inimaattdegrea!Ceossentmplecumine,ceossentmplecumine,
prietenulmeu,dragulibunulmeuMakarAlexeevici?Mieigroazsprivesc
viitorul!Ammereupresimiritristeitriesccantrunvisgreu.

P.S.Pentrudumnezeu,prietenulmeubun,snuuificumvacevadin
cteiamspus.Miefricsnulencurci.inebineminte:broderieplininu
drugule!

V.D.

Septembrie27.

MultstimatVairvar<aAlexeevna!

Amndeplinitcusrgtotcemiaicerut.MadamSifonzicecsagndit
ieasfacbroderieplin,pentrucimaidelumebun,sauaaceva;nu
preaamneles.Miaimaiscrisidesprevolan.Miavorbitidespreel,dars
tii,micu,ceuamuitatcemiaspus.tiunumaicavorbitmultdetot!
ngrozitoaremuiere!Cenaibamiaspus?Ei,las'cosirepetechiardnsa.
Eu,micu,mamzpcitdeattatreab.Azinamfostnicilaserviciu.Dar
dumneata,dragamea,nutepierdecufirea!Suntgatascolindtoate
magazineledinora,pentruliniteadumitale.miscriicieteamspriveti
viitorulnfa.Darazidupasesearaaisaflitotul.MadamSifonostreac
peladumneata.Numaifiaadedezndjduit!Trebuiesaisperan,mxu
!Poatectoateosfiecumnusepoatemaibune.ieucareamcapul
mpuiatnumaicuvolanu!Acelaafurisit!Ehei,volan,volna!Afitrecuteupe
|a,dumneata,micu,afitrecut,neapratafitrecut!Mamapropiatohiar
devreodouoridepoartacaseiundestai.DarBkovAdicvreausspun
domnulBkov,emereusupratideaceeaDarcesmaivorbim?

MakarDevuskin.

Septembrie28.StimatedomnMakarAlexeevici!


PentruDumnezeu,dfugalabijutierispuneisnumaifaccerceii
aceiacumrgritareismaragde.DomnulBkovspunecspreascumpii
clatinglabuzunar.Dumnealuiesupratntruna;zicecisagolitpunga
icnoiljefuim;ierimiaspuscdacarfitiutdinaintececheltuielil
ateapt,sarfilsatpgubadetoatecele.Maispunecndatdupcununie
osiplecm,cnoschemmniciunmusafirisnuminchipuicumva
cosjociospetrec!Maiemultpnlasrbtori!Aaazis.inumai
Dumnezeutiedacmitrebuietoateastea!Elinimenialtul,avrutoia
nceput.Darnundrznescsirspund,cerepedelamnie.Cemateapt
oare?

V.ZX

Septembrie28.VarvaraAllexeevna,sufletulmeu!

Eu,adicbijutierulazis:bine;iarpeminembteagndulsispunla
nceputcsbolnavinumpotsculadinpat.Tocmaiacumcndneau
npditatteagriji,amrcit,luaoarreleledercealfIimaiaduciarila
cunotincnajungeautoatectemisauntmplat,darpedeasupra
Excelentasaabinevoitssesupere,sarstitiastrigatlaEmelianIvanovici
ilaurmsaistovitdetot,srcuuldeel!ineamstencunotiinezdespre
toateastea.imaivroiamsiscriuceva,darmiectesupr.Ceu,
micu,sn'tprostinutiumulte:scriucemidprincapidumneatas
nucarecumvaDarcesmaivorbim?!

AldumitaleMakarDevukin

Alexeevna,dragamea

Septembrie29,AmvzutoazipeFedora,sufleelulmeu!Miaspusc
mineecununiaicpoimineplecai;aziscdomnulBkovaitocmitcaii.
DespreExcelenasaiamvorbit,micu.ncceva:amcontrolatsocoteala
trimisdemagazinuldepeGorohovaia:totulebine,attadoarcitare
scump.NunelegnspentrucedomnulBkovsesuprpedumneata?i
acum,cubine,micu!Osmbucur,da,osmbucurdacaisfii
fericit.Avenilabiseric,micu,darnupot:mdoralele,Mntorciari
lascrisori:cineosducdeacinaintescrisorilenoastredelaunullacellalt?
Da!PeFedoraairspltitodinbelug,dragamea.Aifcutofaptbun,chiar
foartebun.Ofaptfrumoas.ioricefaptbunosifierspltitde
Dumnezeu.Faptelebunenurmnnerspltiteivirtuteavafincununat
maidevremeorimaitrziucucununadreptiicereti.Avreasiscriu
multe,micu!Infiecareceas,nfiecareclipiascrieiiatotscrie!Mai
amlamineocartedeadumitalePovestirileluiBelkin.Dumneata,micu,
tiiNoluadelamine!Dmiodetot,sufleelulmeu.Nucavreaprea
multsocitesc,dartiiidumneatacseapropieiarnacuserileeilungi,co
smcuprindurtul.iatunciacitio.Eu,micu,osmmutlafosta
dumitalelocuin:osnchiriezlaFedoraodaiaundeaistatdumneata.Nos
mdespartpentrunimicnlumedefemeiaastacinstitiattdemuncitoare.
Amcercetatiericudeamnuntullocuinaastaadumitale,acumrmas
goal.GherghefulCumlailsat,micu,aast,cucusturcutot:e

neatinsncoliorullui.Amprivitndelungicusturalacareailucrat.Mai
suntaiciipeticuedetotsoiul.Dintroscrisoaredeameavdcaifcutun
mosoreliainfuratapeelInsertraulmeseiamgsitofoaiedehrtie
ipeeastscris:StimateMakarAlexeevici,mgrbesciatt.Sevedec
teantreruptcinevacnderamaiinteresant.Incol,dupparavanstptuul
dumitaleDrguamea,sufletulmeu!iacumcubine,cubine.Rspunde
mi,pentruDumnezeu,lascrisoareaastamcarctevavorbeictmairepede.

MakarDevukin

Septembrie30.Prietenulmeunepreuit,MakarAilexeevici!

Sasvrit!Saunfptuitcelecemiaufosthrzitedesoart;nutiu
deibinesauru,dartiucmplecnfaavoineiceluiatotputernic.

Mineplecm.miiaupentrutotdeaunarmasbundeladumneata,
prietenulmeunepreuit,binefctorulmeu,dragulmeu!Snuiparru
dupmine!Fiifericit,numuitaidumnezeustebinecuvnteze!Iareuos
tepomenescadeseangndurilemele,nrugciunilemele.Uitecsasfriti
parteaastaavieii!Ctdepuineamintiriluminoaseiaueudintrecutntraiul
noucemateapt!Darcuattmaiscumposfieamintireadumitale,cu
attmaidragosfiidumneatainimiimele.Etisingurulmeuprieten!Numai
dumneatamaiiubitaici!Crezicnarnvzut,crezicnutiuctmaiiubit?
Eraifericitcuunsingurzmbetdealmeu,cuunsingurrndscrisdemine.
Acumostrebuiascsmuiincetulcuncetul.icumosrmisingur?
Cineosvaddedumneata,bunulmeu,nepreuitulmeu,singurulmeu
prieten!Iilasicarteaigherghefuliscrisoareaaceeaabianceput;cndo
steuiilairndurileeineisprvite,gnduldumitalesciteascmaideparte
totceeacearfivrutsaudsausvadscrisdemnamea,totceeacenui
afiscrisatuncidarcteiafiscrisacum!SiamintetidebiataVarenkaa
dumitale,careteaiubitattdemult.Toatescrisorilepecaremileaiscrisau
rmasnscrinulFedorei,ncutiadesus.mispuicetibolnav,dardomnul
Bkovnumlasastzinicieri.Osiscriu,prietenulmeu,iofgduiesc.
DarNumai'Dumnezeutiecearessemaintmpile.Deaceeasnelum
acumrmasbunpentrutotdeauna,prietenulmeu,bunulmeu,dragulmeu!
Pentrutotdeauna!O,cumteambrianclipaasta!Adio,prietenulmeu,
adio,adio!Rmifericitisntos.Osmrogntotdeaunapentru
dumneata.Deaiticetristsunt,ctdegireumiesufletul.Mcheam
domnulBkov.Adio|

V.

Careosteiubeascntotdeauna.

P.S.MieinimaplinPlindeliacrimiLacrimilemneac,m
nbu!Adio!Doamnectsuntdetrist!

Nuuita,nouitapebiatadumitaleVarenka!

Varenka,micu,sufletulmeu,scumpamea!Austeiadeaici!Pleci!
Maibinemiarsmulgeinimadinpieptdectsmiteia!Cumvineasta?Plngi
itotuiteduci?Chiaracumamprimitscrisoricadumitale,ptattoatde
lacrimi.Vaszicnuvreiispleci?Vaszicetiluatcusila!Vaszici

parerudemine?Darastanseamncmiubeti!Atuncicumcucineai
sipetrecizileledeacinainte?Acoloosifieurtinimioareidumitale,osi
fiesil,osifiefrig!Aresiousucedorul,aresiosfiedurerea!Ais
moriacoloiorsteculcenpmntulreceinossegseascniciunsuflet
caresteplng!DomnulBkovoshituiasciepuriiluiAh,micu,
micu!Cumdeteaihotrt,cumdeteaipututhotrlaunacaasta?!Ceai
fcut?Ceaifcut,ceaifcutcudumneata?Austebagenmormntacolo!
Austeomoarecuzile,ngeraulmeu!Cdoaretislbucaunfulg,
micudrag!Dareuceampzit?Undemiaufostochii,prostuldemine!Mi
amspuscfacenazuri,cldoarecporulpecopilainlocsfacce
trebuie,prostuldeminenicinumamgnditinicinamvzutnimic,deparc
aaerabine,deparcnicinumarfiprivit!Bamaimultchiar!Araumblat
nucdupvolane!Nu,Varenka,nu!Osmscol!Poatecpnminem
facbineimscol!Eu,micu,osmaruncsubroiletrsuriiinoste
lasspleci!Banu,zu,ceampzitpnacum?Cucedreptsepetrectoate
aistea?Osmdpcieuoudumneata!Dacnosmluai,osfugdup
trsuravoastr,osfugctmorineputerile,pnoscadmort.tiioare,
micudrag,ceteateaptacoloundepleci?Dacnutii,ntreabmpe
mine!Acoloinumaistep,drag,numaistepgoalipustie,capalmaastaa
mea!Iarnstepaastanudaidectderncifrsufletidemujicibeii
netiutoridecarte.Acumsaumaiscuturatifrunzelecopacilor,plou,efrig,
iardumneataplecintracolo!DedomnulBkovnuzic,elareceface:osi
vaddeiepuriilui,dardumneata?Dumneatavreistefacimoiereas?Dar
bine,ngeraulmeu!Uitteladumneataispunemidacsemenia
moiereas?Eoarecuputinunacaasta,Varenka?icuiosmaiscriu
scrisorideacincolo?Da,da,aistatstentrebiadiccuiosiscriedeazi
nainteomulsta?Cuiosispunmicu?Pecineamsmaialintcuo
vorbaadefrumoas?Undeostemaigsesc,ngeraulmeu?Osmor,
Varenka,negreitosmor!Nosndureinimameaoasemeneanenorocire.
Teamiubitcumiubetiluminasoarelui,teamiubitcapecopilulmeubun,
amiubittotulladumneata,Varenka,micu!idoarpentrudumneataam
tritpelume!Amlucrat,amcopiat,amumblat,mamplimbatimiam
aternutgndurilepehrtie,nscrisoriprieteneti,numaiinumaipentruc
dumneata,micu,aistatncasadepestedrum,ladoipaidemine!Poatec
naitiuto,darstaiadevrul.Ascult,micu,gndeteteidumneata,
sufleelulmeudrag!Cumsepoatesplecidelanoi?Scumpamea,darnupoi
spleci,nelegem,ecuneputin!Cuneputinigata!Nuvezicplou?
ubredcumeti,aisrcetineaprat!Trsuraosseumpledeap!Osse
umple,tiueu!apoinaistrecibinedebarieraoraului,cosiserupi,
oroat!AicilaPetersburgsefacnitetrsuricavaidelume!Crezicnui
cunosceupetoimeteriidetrsurideaici?Laeitotulessefandoseasc,s
facojucrioarfrumuiciatt!Daremuncdemntuial,credem!Pot
sjurcumnapecrucecnustrainice!Osmaruncngenunchinaintea
domnuluiBkoviosispuntot,oslfacsneleag!idumneata,

micu,sllmureti,sispuifrumostotulcasneleag!Spuneicrmi
aici,cnupoispleci!O,Doamne!

Decenusofinsurat,oare,acolo,laMoscova,cunegustoreasalui?Tare
bineeradacofcea!Negustoreasaiarfifostmaipepotriv!Credemcis
arfipotrivitmaibine.Lasctiueucespun!nschimbdumneataaifistat
aici,cumine!Laurmaurmei,ceiBkovpentrudumneata?Decndiestepe
placulinimii?SauPoatenumaipentrycicumprvolaneialteledeacest
fel?Darceiunvolanipentruceiofitrebuind?Fleacuri,micu!Aicie
vorbadeoviadeom,iarnudeocrpcumevolanulacela!Ciocrp,
volanul,ocrp,micuiattatot!Darieuieudendatceosiau
leafa,osicumprctevolanevrei!Osicumpr,micu,naveagrij!
Amiunmagazinundemcunoatelumea!Ateaptnumaisiauleafa,
ngeraulmeu,Vairenka!O,Doamne,Dumnezeule!ivreicutotdinadinsuls
plecinstep,mpreuncudomnulBkov?Splecipentrutotdeauna?Ah,
micu,micu!Nusepoateaa!Maiscriemincoscrisoricdespretoate
cndpleciicndosmiscriideacolo1Caltfel,ngerulmeu,astaarficea
depeurmscrisoare.idoarnuicuputinsfieceadepeurm!Cumaa,
netamnesamceadinurm?Nusepoate!Osiscriuieuidumneatao
smiscrii!NuvezicamnceputsamistilEhei,dragamea,cetot
spuneudestil?Nicinutiubinecescriu!Nutiuipace,nutiunimic!Nici
derecititnurecitesc,nicistilulnumilndreptScriuieumumaicasi
scriuctmaimultSufletulmeu,dragamea,micu!

Anul1846.

SFRIT