C.

MANOLACHE
SCNTEETOAREA VIA A IULIEI
HADEU
CAP. I TULPINA.
Biserica Sf. Ilie din Gorgani, care astzi se pitulete, n strada
Sildelor, ntre calcanele blockhausurilor moderne, era, la acea vreme,
veche ctitorie domneasc, nlat pe un gorgan din marginea
apropiat a Bucuretiului, predominnd mprejurimile cu case mrunte.
n ziua de 10 Iunie 1865, cnd pi pragul acestui sfnt lca
pentru cununie, Bogdan Petri-ceicu Hadeu avea 27 sau 29 de ani.
Dou isvore, deopotriv de temeinice, arm, unele c nvatul
romn s'a nscut la 1838, altele la 1836. Intre cele dinti se rnduete
nsui actul de natere, aat la Biserica din Cristineti natali, ntre cele
din urm nsi declaraia lui Bogdan, gsit n scrierile sale, precum i
una din scrisorile de familie. Oriicum, e c avea 29, e 27 de ani,
fapt este c basarabeanul de vi era un brbat n plin tinere i
vigoare, legat la trup, ager la privire, cu nas vulturesc ntre obrajii
rumeni, ncadrai de musteele i barba nvolburat, de-un castaniu
nchis. Figura lui, fr a avea frumuseea liniei consacrate, avea
expresia viei spiritualiti i a unei nee caracteristice.
Mireasa, ateptat n naosul bisericii de mire, de nai, de civa
prieteni, de oarecari neprieteni i de poporul obinuit al parohiei, Iulia
Faliei (Falics pe numele ocialitii de origin), pi ctre masa cu
sntele odjdii ale ceasului, n mers drz, cu inut dreapt i
neselnic, purtndu-i cu decen podoabele i aruncnd mprejur
priviri prieteneti pentru acei care asistau la clipa cnd dnsa avea si aeze pe via, mna n mna aceluia, care ncepuse a o fal a
neamului i cu att mai mult, a ei.
Copila mplinise 25 de ani i chipul ei putea , precum i era,
invidiat de orice bucure-teanc din protipendada de atunci. Ochii, nu
prea mari, purtau n ei sclipiri de acvil lupttoare i sursul femeii
contiente. Obrajii ei rsfrngeau lumini de persic n prg, deasupra
unei guri cu buze subiri, meter ncondeiate de dumnezeul munilor.
Ovalul chipului ncadra rafaelic frumuseea care rpise privirile soului
del attea alte chipuri dornice, aate acum sub boitele basilicei, i mai
ales n afar.

Hadeu pise mndru n preajma ei, aducnd-o la altar i, tot

astfel, atepta acum sfnta tain a venicei uniri, sub ochii prietenilor
care zmbeau tihnii acestei perechi att de potrivit, n aerul de
sntate i tinere ce aromea n juru-i. i tihna lor avea tlc uor de
neles. Tnrul acesta, att de atent la frumuseile ce-i ispiteau anii, i
statornicea acum viaa lng una ce le covrea pe toate. Neprietenii
de ambe sexe, veniser, unii i unele, tocmai spre a vedea cine este
eroina care reuise s le monopolizeze preferinele, iar alii i altele
mai ales altele ca s se ncredineze c junele nvat i poet se
cstorete cu adevrat oaptele ntovreau undele smirnei,
depindu-le n volburi
Intr'un grup restrns, ootelile aduceau prinos unui anume
boera de neam care ar cunoscut-o pe Iulia naintea lui Hadeu i
care io trecuse; ntr'altul, alte oapte obliceau preri uluite asupra
acelei guri de ranc necioplit i nimic nu poate mai plin de
ncredinare, pe lume, dect jurmintele femeeti din asemenea
mprejurri. Ochi care au vzut-o, he-hei, cine tie de cnd, alturi de
acel cutare personaj, urechi care nregistreaz nc de mult i precis
vetile n cauz, del persoane demne de toat ncrederea
Copila munilor apuseni, asemenea acelei ori albe i catifelate
ale stncilor dintre culmi, intuia vag susurile admirative ale tuturor i
zumzetul de viespi vduvite de stup, ale altora, i de aceea fruntea ei
sta nlat ctre seramii de sus, care se opriser din sbor i ctre
dumnezeul cel drept din tmpla milostiv a altarului. *
Biserica Sfntului Ilie rsuna sub arcade de glasurile tipicului.
Ctitoria Gorganului, larg, mai larg de ct nsi Catedrala Capitalei,
cu nenumrat ir de strane, unele pe de lturi, altele, spintecnd nsui
mijlocul naosului, pe linii lturalnice i paralele, fusese aleas de naii,
Ion i Felicia Grleanu, care o aveau parohie.
i ritualul se desfoar potolit n litaniile sacre. Preotul Ion
Mihlescu, printele Ioni, cum i spuneau enoriaii, slujea cu glas
avntat i apsri de cuvinte, la locurile proslvelnice ale acestei taine
cretineti, i cu oarecare true pentru alegerea umilului su lca la o
asemenea cununie.
Numai cnd veni vremea vestirei: cunun-se robul lui
Dumnezeu Bogdan popa Ioni ta plec ochelarii asupra actului de
natere al acestuia i se ridic uor nedumerit Citise acolo parc
numele de botez Tadeu, pe care-1 i pomenise cu acest prilej, dar la
oapta rspicat a celui din faa lui, se nduplec a glsui robul lui
Dumnezeu Bogdan44. Intre brbile neprietenilor, mai crturari sau mai
puin crturari, isvo-dir iari oapte. Mirele i cam schimbase
numele de botez n decursul vremilor i unii i aminteau acum c, nu
muli ani n urm, el isclise undeva ba tiprise i cri de vizit cu
numele Dieu-donn44 i iat momentul n care comentariile asupra
nestatorniciei acestui cavaler, cunoscut lor, nimeriser n plin,

neavnd la tiin c losoful i etimo-logul din Basarabia, ruseasc pe

atunci, fcuse o simpl boutade n acele vremuri i ca o elementar
tlmcire rspica tiutorilor, precum c Tadeu, Bogdan ori Dieu-donn,
erau de fapt dup polono-latineasc, slavistic i franuzeasc, acelai
nume.
Dar svonurile i dregerile de glas sporiser mai cu osebire, cnd
unii, care nu primiser invitaii de nunt acas, aaser c alii, puin
la numr, s'au pornit, dup cununie, pe urma celor nuntii, la locuina
acestora, la cele dou odie din Strada Popa Rusu, unde Bogdan i
pregtise, adic se nimerise, vieui n preajma nunii.
Ai vzut moncher? Pe amicul S, i pe cucoana lui, care de!
tim noi i-a chemat.
i pe Madame G, cu nepoata, la fel
Sgrciobul! N'a mncat nimeni o mslin din mna marelui
savant.
De unde s-i ajung?! Damicelele sracele, s triasc!
Nemulumiii ns nu cunoteau n acea zi, c mirele avea n
buzunar, drept orice pregtire i cheltuial de petrecanie, doar doi
poli, rmai din trudnica lui munc, din care i primise i printele
Ioni partea pentru cuvenita lui osteneal.
Era o zi de var cald i binecuvntat de orile celor dinti
cirei, care-i rumeneau acum rodul sub geamuri. Bogdan primi acolo
pe nai, pe cei doi-trei prieteni, se veseli laolalt cteva ceasuri cu
vinior de aba, trimis de civa moldoveni admiratori ai lui i cnd cu
toii se ncredinar, dup cuvinte i gustri, c aceasta este biata
nunt a unui belfer srac, nchinar grbii, unul, dac nu dou pocaluri
i lsar pe miri n strmtoarea zidurilor srace, dar n larga ncpere a
fericirii, cu care popa Ioni le dase mai adineaori cald blagoslovire.
C Iulia Faliei se gsea fericit n aceste odii, alturi de cineva,
a crui viea lumeasc n'o cunotea de ct puintel, din generositatea
unor scrisorele binevoitoare, dar al crui suet mbelugat nsi ea l
descoperise, este de la sine neles. Mai mult: umila mooaic,
precum adeseaori i va spune alesul vieii sale, simea pe lng toat
fericirea lunii de miere, mndria de a devenit soaa unui tnr att
de nvat i cunoscut de lume, dar i a unui boer de neam. ranca
din ea nu se simea mi prejos n ce privete originea din care
purcedea. In munii Abrudului, n anii aceia, era nc proaspt
epopeea Iancului, aboerului de vi, a lumintorului norodului i a
purttorului de steag, pentru ridicarea acestuia la contiina i
drepturile lui. Ea nsi lupttoare cu suetul i braele, sub crmuirea
de redeteptare a lui Popa Balint, i simea n sngele i btile inimii
sale ceva din noble plin de autenticitate a nainte-mergtorilor.
n Roia Abrudului, n acea Roie montan, cum aa de sonor i
se zice i astzi, familia Faliei, i armase de mult drepturi i titluri.
Fratele Iuliei czuse sub steag romnesc pentru acea redeteptare i

del dnsul trebuie s se scriecea dinti slov n pergamentele de

virtute nobiliar ale familiei. Mndria Iuliei avea deci temei i
explicaie. Fruntea ei senin, i vorbele naripate i povestirile despre
neamul ei, cuceriser, poate chiar prin aceea, cu doi ani mai nainte,
pe tnrul cercettor de hrisoave ale drepturilor romneti, care
cutreera inuturile pe unde Traian dduse onoarea morii cavalereti
marelui Decebal. De aceea, cnd Bogdan i Iulia s'a cunoscut, spiritele
lor s'au mpreunat del nceput n apoteoza visat de btrnii ambelor
spie romneti.
Dar cel care-i legna o fericire de mult visat a cminului i o
gusta acum din plinul inimii sale, era Bogdan.
Viaa lui de pn atunci, fusese un lung ir de nvingeri i de
biruini. nvingeri obscure, pornite din lovituri piezie, biruini
personale, luate n piept, brbtete, cu merite proprii, nepromovate i
nesusinute de ct de geniul ce cprase n puterile lui de creaie.
Viaa nou, pe care aceast femeie, necrturar dup un anumit
neles, fr sclipiri de inteligen jucu n vorbe, dup un altul i fr
diplome, i-o aducea n simpla ncpere a unor odie, n care singura
mobil de pre era vraful de cri, reviste i documente, aceast via i
s'a artat poetului, nvatului i lupttorului, nc del nceput, ca un
corn al abundentelor cereti.
O visase, o ateptase, o dorise, aceast via i o cucerise. I se
cuvenea, nu att pentru ceea ce deja druise culturii neamului su
scump, ct mai ales pentru aceea ce avea s-i dee.
C Bogdan se va socotit cndva boer, i poate se va mai fli i
n viitor pe scliptul blazonului, ce i se contestase de vrjmai, sigur
este c nu boeria, nici blazonul i-au fost resorturi i energie n truda
nltoarelor opere. Avenul roii ani, del oeria pe care-o prsise n
Kusia, de pe urma unui duel cu un camarad mai mare n grad, i care ia
atras rprimande, oer ie n care intrase ca o consolare de trdarea
oarecrei Alina, del vieaa rscolit pe care a trit-o n universiti, cu
alte iubiri trecree, ntre bnci, sau ntre gospodriile prietenilor i
cunoscuilor, precum acele Agae acele Sonii i Sonicele, del viaa de
greuti i mizeriii duse n primii ani ai venirii de peste Prut la Iai, sau
la judectoria din Cahul, din care n scurt vreme a plecat, indc nu
s'a plecat, toat aceast via, n care suetul lui de vaste posibiliti,
se gsise singur i strm-torat, i-1 sbuciumase prin diferite gazde,
odi cu chirie, birturi, locante, se isprvise. Acum i se deschiseser,
larg uile tihnei, ale ceasurilor cumini, n care, dincolo de masa cu
cri i climar, nu mai st golul, colbul i ceaca cu ceai rece, ci
plinul unor mni gospodreti i veghea unei inimi ce vibra mprejurul
lui cu priin, cu prospeime n toate i cu cte-o cafea gingirlie caldcldu.
Pn la aceast mpreunare binevenit, Hadeu fusese profesor
la liceu, custode de bibliotec la Iai, director provizor al arhivelor,

membru n comisia istoric, scrisese diferite articole, studii, versuri,

proz, despre care el nsui nu era prea ncntat. Purtau n ele, liecare
din aceste ocupaii sau producii pe lng pecetea competinei i a
spiritului cornbativ, cte. ceva din viaa nestatornic, pe care-o tria.
ntreprinsese unele atacuri de zeemist tnr mpotriva, mai ales, a lui
V. Alexandrescu-Urechi, pe care-1 va urmri mereu i care-1 nepase
cu ironia eften a acelor vremuri i-1 numise stimatul nostru coleg
n profesur i fastamogorico-galvanicul nviitor al Dacilor i pe care
Hadeu la rndu-i l demascase a scris el nsui unele frivoliti n
versuri; sau acele epigrame adresate profesorului Ion Strat, care alturi
de August Treboniu Laurian (prietenul lui Hadeu de mai trziu) i
semnase raportul de destituire cu prilejul nuvelei duduca mmuca
D'aceea, domnilor, d'aceea Suni necjit i turburat: De mult m
sbucium ideea Cu orice pre s u ca Strat!
sau unele diatribe mpotriva lui P. P. Carp, care-i va plti n curnd
polia, cu prilejul dramei Rzvan Vod, etc.
Cteva conferine publice descoperiser ns marelui public
erudiia i verbul scptor, pe cere dealtfel ocialitate i le constatase,
cu sau fr voe, mai de mult.
Dar asupra acestei tineree vnturatice, asupra acestei precoce
erudiii i peste talentul lui armat, struie amintirea proaspt a
acelei ntmplri, care-i adusese multe i mari neplceri. In volbura
scrisului, Hadeu adesea n'avea oprire i alegere. Intre temeinicele lui
inspiraii se strecurau deseori diabolica zeemea, care nu arareori i s'a
ntors mpotriv cu efecte neateptate. In deobte oamenii, la care
trstura de spirit tios d busna n ece clip, cum era Hadeu,
aceast scprare o ia naintea cumineniei pe care o i acopere.
Pentru o glum, bine ndreptat, zeemistul risc unele consecine
nebnuite, iar gluma cu dou nelesuri scap cu att mai
incompatibil, cu ct pornete mai de sus. Nuvela Duduca Mmuca n
care, insucient mascat, frivolitatea scris, rsare nvederat, i-a
adumbrit mereu senintatea ce ade aa de frumos pe fruntea unui
mare nvat. Asupra acesteia se atrsese atenia de binevoitori i
Iuliei, soiei, ca o mrturie a trecutului acestui Don Juan, dar
mooaica se fcuse a nu tlmci bine acel neles. Cine ns va
dureros surprins de-o asemenea posibilitate pentru un titan al
gndirii, va , cndva, ica lui, Iulia, va Lilica cea suav ca liliacul alb,
care va pstra mereu n suet surda imputare, nu numai pentru acea
schi uuratic i sarbd, dar i pentru acele voite cacofanii sau
lubriciti strecurate, pe ici pe colo, n scrisul tatlui ei. C dup
destituirea din profesorat, din pricina tipririi acestei Duduca
Mmuca, republicat apoi i sub titlul Micua i dup procesul ce i
s'a intentat, Hadeu a biruit totui, eind achitat i recti-gndu-i
postul, acesta nu Dseamn, c n poda rii lui de lupttor, mai

totdeauna ofensiv, amrciunea nu-1 urmrea, cu prerile de ru aa

de nenlturat.
Nu mai puin, n efemerul Aghiu, revist n care, alturi de
articole ascuite, mpotriva oamenilor politici i n special contra lui M.
Koglniceanu, apreau arje de un spirit ndo-elnic i pe alocuri muiat
n venin. Cu toat necrturria soiei sale, poveile ei aezate, o
artau a despicat sntos ce trebuie i ce nu trebuie scris de un om
ca soul ei.
Drag Hadeu, i spunea ea nc din primul an al csniciei, del
un mare nvat i un vajnic romn ca tine, eu atept cri frumoase
pentru trecutul i toat vieaa ce va s vie a neamului nostru. Scrie,
dragul meu, scrie, dar scrie aa cum Bogdan Petriceicu Hadeu trebuie
s scrie. Zbuciumul acestui neam greu ncercat, se cuvine a lmurit
acelor care nu-1 cunosc nc. i nimeni ca tine nu va putea da la iveal
o lucrare ca aceasta.
Draga mea Iulie, te neleg i te voi urma. Dar eu sunt i un
altfel de lupttor. Mai ales mpotriva prostiei.
Ei, Hadeu drag, prostia n'o poi alunga tu depe lume.
Te cred; dar nici n'o pot tolera n preajma mea, n politica rii
i mai ales n art. Prostia i nepriceperea.
Ai s-i faci vrjmai; atta tot, dragule.
Asta 'mi d puteri. Cu ct vrjmaii sunt mai muli, cu atta
nseamn c protii i nechemaii sporesc. i eu nu-i pot lsa s-i fac
de cap.
Tune drcu 'ntrnii, c numai s-i birui! Asemenea sfaturi i
discuii ntre o cafea proaspt art i o igar, la masa lui de lucru, vor
avea nentrziat efect. Vedea Hadeu degetul nsui al proniei cereti
norit n mna cald, cu care ardeleanca tia s-1 mbrieze s-1
mngie, s-1 ndemne.
Aceast binecuvntat cluzire o va scrie el mai trziu, cu toat
gratitudinea, care nu este mai puin o reculegere: Un aur ales del
Abrud a fost pentru mine nevast-mea, suetul nevestiimele Pn la
cstoria mea n 1865, eu am scris cteva articole de ziar, vr'o cteva
brouri i o colecie de documente, iat tolu Eram o noapte despre
zori de zi, nu nc diminea; eram o mic parte din eu al mea, o parte
obosit i desgustat. De atunci ncoace, prin nevast-mea, de odat
eu m'am simit ntreg i luminos In adevr, eu puteam lucra atunci,
puteam, cci Iulia mea nu numai m mngia la munc, dar mi fcea
nesimite nevoile
Nu numai convorbirile, mngierile, ndemnurile directe
contribuiser la aceasta. Orice s'ar spune despre Hadeu, acest spirit
proteic, gigantic n posibiliti i manifestri, adesea ru, cum nsui se
va calica, un lucru nu i se poate tgdui: gratitudinea. Avea morala
recunotinii. Se va vedea asta chiar fa de vrjmaii lui, dar mai ales
pentru prieteni. In chiar antisemitismul lui categoric, clamat n

conferine, rspicat n proza politic, Hadeu va pstra bun amintire

pn la devotament, pentru evreii de seam, cu care venise n contact.
I s'a imputat i aceast gratitudine, i s'a aruncat invectiva
oportunismului, dar cine a ptruns n viaa lui intim va vedea c
adevrul e numai unul.
nclzit la acest foc ce plpia n inima lui, Hadeu, precum se va
constata, va mereu de partea soiei sale, cu toate ciocnirile de nenturat ale vieii casnice. Nici o imputare la imputrile ei. Numai
ndreptire, sincer i grat.
C dragostea deplin cei purta va fost primul resort, c dup
cuvintele Apostolului Pavel: dragostea., gsete desvinaire pentru
orice, crede totul, nd) duete totul, sufere totul, este cu putin;
dar suetul lui vast n simire, se ntruchipase din recunotin i prin
aceasta poate spune c Hadeu a fost i un om bun.
Mereu pe drumuri, ntre un curs la catedr i o corectur la
redacie, ntre o conferin i un discurs politic, gndul lui se aciua
molcom la apariia acelei femei i la tihna ce i-o instaurase n modestul
lor cmin.
Voinic i neobosit, lulia, soia, departe de a-i croi o via de
vaniti, ca soie de profesor, deputat, ministeriabil, etc., ceera, nu-i
uitase bunele deprinderi din casa printeasc del Roia munteneasc.
Lipsit uneori de servitoare, sau i cnd avea una, lulia se scula de
diminea, mbrac haina modest i broboada de borangic, i trgue
din pia cele de trebuin, venind ncrcat cu tot ce tia ci place lui
Hadeu al ei. Buctria ei, model de ordine i curenie, cum mai sunt
toate buctriile ardeleneti, o primea proaspt i mbelugat. Intre
dou erturi, supraveghiate cu orul dinainte, porneau spre masa de
scris a soului, aromele i izurile plitei, mpletite cu frnturi de doin
bnean; atunci condeiul maestrului se fcea sprinten, foae
devenea docil i zmbetul se prera ntre musteile stufoase.
i iat-o venind cu manele n or i zmbetul n ochi, la masa lui
de scris:
i-am turnat azi un gula ardelenesc, Hadeu drag, nevoe
mare.
Cu ardei, Iulio, cu ardei?!
Cu papric ungureasc.
Aoleu! Asta nu!
Las dragule, c atta au i ungurii bun: paprica n gula!
i-i mai nvrtesc minteana o plcint ca la Abrud, d'aea cei place ie!
Bravo, bravo, Iulie scump!
'acum la lucru amndoi, dragule!
Nu este de mirare de ce poetul Hadeu a cntat ca nici un alt so,
virtutea acestei tovare i toat fericirea ce i-o agonisise n vieaa lui,
n acea poezie, care va constitui prefaa operei Rzvan i Vidra.

n zilele acelea de sumbr poezie.

Cu-o mn'n mna ta, Am scris aceast dram, ce-n vieaa-mi o
s e ca oarea nu m'uita!
O tu, ce chiar suspinul, l mpreai cu mine, Fcndu-l mai uor,
Tiai oftarea 'ntreag, n dou mici suspine unite prin amor!
Dar o va seri mult mai trziu, pe larg, cu duioas amintire, cnd
soaa se va cltorit ctr domnul, n acea comunicare la Academie
(1903) O nevast romnc i care trebuia s du [constitue dect un
fragment din opera Bbuca mea pe care el inteniona s o scrie, ca
o viea romanat a csniciei lor, i n special a acelei soii, care a fost
ca o lamp rmas mngiere dup moartea copilei lor.
i nu e o simpl armare, chiar de recunotin, aceast rodnicie
a talentului lui, pe care vrednica abrudeanc i-o promovase.
n acele dou odie din strada Popa Rusu, Bogdan Petriceicu
Hadeu lucreaz temenic, produce cu imbold, cu hrnicie, pe lng
unele lucrri literaro-politice, dou din operele sale, cele mai de
seam, ca literatur istoric, opere de matur creaie, rmase pn azi
i rspndite n coli i n bibliotecile cunosctorilor: drama Rzvan
Vod (revzut mai apoi i in-tiulat Rzvan i Vidra) i monograa
minunat a lui Ion Vod cel Cumplit. Aceast din urm lucrare, ns va
arunca, din punctul de vedere al cminului n care a fost scris, un
dubiu: cci n o nevast romnc, Hadeu arm a li scris ambele
lucrri, ct i o a treia Domnia Ruxanda, atunci i n acea locuin
din strada Popa Rusu, pe cnd la ediia a Il-a a operei Ion Vod cel
Cumplit, declar c ar scris aceast istorie la 1864 (cnd deci nu era
cstorit nc) i pe cnd locuia n casa bancherului Mircu (sau
Mircoush cum scrie el) din piaa Teatrului, unde locuise.
Atribuim i cinstim cu semnul bunei lui credine, la care intervine
i uitarea, aceste creionri, n care importana locului unde-au fost
scrise trece pe planul al doilea: (Prefaa la ediia a Il-a a lui Ion Vod cel
Cumplit va scris, cu treizeci de ani mai trziu). Fapt este c munca
zi de zi, n creaia acestor trei opere, pe care nsui Hadeu le atribue i
le dedic soiei sale, este predominat de tihna cminului, din care
albina harnic reuise a-i face un adevrat stup, cu mas la vreme, cu
mers n vrful picioarelor, cu agerime mprejurul gospodriei, i ceea
ce scpa lui Hadeu cu strngeri de mici economii pentru ziua de
mine. Aceste economii ns n'au fost i nu vor cepuri de astupat
urdiniul stupului de miere. Dimpotriv! In chibzuiala ei zilnic, Iulia n'a
lsat niciodat goal, o mn ntins pentru milostenie. Sracii i
nefericiii i fcuser vad n ece smbt, care a lor este, i
gospodina gsea bnuul prisoselnic ori felia de pine pus de o parte,
pentru aceti oropsii ai vieii, care-i binecuvntau casa i suetul. Mai
trziu, atunci cnd soaa lui i va lrgi nc mai mult drnicia, Hadeu
va gsi cuvnt de luare aminte pentru a i-o rmuri, cu, sau fr,
isbutire.

 Eti prea darnic, Iulie drag! i eu ajut pe cine trebuie, dar pe

cine nu trebuie
Drag Hadeu, f binele i tun-1 n balt! C ru nu faci! Este
mult lume care n'are ce-i de lips. N'ai grij! tiu eu s ies la capt!
Viaa noastr e grea i tu munceti prea mult ca s nu-i pui
un ban de o parte pentru ale tale nevoi.
i despre aceea m socot eu, dragule Traiul cumpnit,
podoaba de snenie ce-1 acoperea, suetul mpcat al muncitorului
intelectual, adunat acum din attea alcovuri strine, la culcuul domol
i sntos al casei proprii, n care un trup plin de curie i desftau n
de-ajuns pornirile, gndul de mult ncolit i hrnit cu dor de via, de
a-i vedea aceast existen perpetuat n viitor, toate aceste au adus,
n nopile cu desmerdri, nzuina pro-creaiei. Introspecia contient
a gnditorului de proporii gigantice i ddea, de pe acum, nenumrate
avnturi s rup zgazurile timpului i s se desmrgineasc. Un copil,
poate; doi, poate trei, care s duc mai departe, care s istoveasc
peste ani i veacuri, tumultul ce i-1 simea n putinele sale, erau un
vis, erau un dor statornic, din chiar clipa cnd s'a hot-rt a se
cstori. i nu este o simpl ntmplare c Hadeu, cel rtcit printre
demoazele i admiratoare adhoc, sau rsfat de cteva lotime
vdane, nu s'a oprit asupra nici-uneia n statornicirea unei dragoste.
Gndul lui pornise brbtete, treaz i poate calculat-In druire de copii
stencele romne au chezii i trii ancestrale. Acolo st seva cea
curat, sngele cel neamestecat i neprimenit dect de aerul munilor
i dogoarea soarelui. In acea obrie va trebui s stee isvorul de viitor
al ramurei hadeene, al acelei ramure, pe care el o datora prinilor
si. Nu n ranamentul orenesc, nici n subiimea vinelor de aa
scurt durat, cum o avuse nsi maica sa, acea delicat EHsabeta
Dauca, care-l aduse pe lume cam pe la paisprezece ani, i-1 lsase
orfan dup puin vreme, ci n brazda gras i rodnic a gliei, avea s
e, i se cuvenea aruncat, smna pentru perpetuarea unei familii, ai
crei precursori numraser domni, prini, dar mai ales scriitori i
oameni de vast cultur, cum fuseser bunicul su Tadea i tatl su
Alexandru mai ales, cu care Bogdan se asemna, evident la o potent
superioar, din attea puncte de vedere omeneti i culturale.
Dar i n aceast nzuin reasc i trainic, Hadeu constatase
o contiin de calitate i o chibzuin neateptat la soia sa. E nsi
simea, ca cea mai sfnt dorin, datoria de a mam, aa cum
aase n lumea din care cobora, pe maic-sa i pe bunic-sa, femei
harnice n suveic i n maternitate. Nici o clip n'a neles cstoria
altmintrelea, aceast fe-mee frumoas, meter zidit la trup. Totui,
gospodina i dduse seama c, aa cum o duc, la viaa lor destul de
restrns, n dou odie, n care abia ei nii i puteau duce traiul
lovin-du-i coatele, a mai aduce un musar cu alai i surle, ar fost o
adevrat schimnicie.

i mai la urm, acesta nu poate chiar un zgaz, ct vreme

nimeni din muntenii Roiei abrudene, nu pusese covica celui nou
sosit n palate osebite, ci laolalt cu btrnii i cu plozii cei muli i
guralivi, n cte o singur nencptoare ncpere. Dar grija era de
Hadeu al ei! Omul citea, scria, compunea, ieea, alerga, sosea obosit,
se aeza la lucru iari, i numai cetera n copae nu-i era de lips, n
asemenea ntocmiri. De linitea acestuia se arta ea preocupat atunci
cnd venea vorba, cu zmbet, despre odraslele dorite.
Nu te neliniti de linitea mea, Iulie scump, c doar pn
acum prin gastiniele i gazdele pe unde-am tot stat, nu te-am avut
pe tine n dulce ocrotire i totui am lucrat de zor.
Pentru lucrrile tale viitoare, drag Hadeu, acele pe care eu i
neamul nostru le ateptm del tine, m socot c o asemenea ocrotire
nu-i e de prisos.
Ai dreptate, Iulico drag, dar i maica mea, sraca, m'a adus
pe lume i m'a crescut tot greu.
D'apoi c'a mea socoti c m'a crescut uor?
tiu. Trebuie s ne gndim i la neamul nostru. Dac n'om da
noi odrasle de pre
Le-om da, Hadeu, le-om da domol langsam.
Pentru Hadeu ns, progenitura dorit nu era o simpl oper de
birou. In el sta venic treaz cultul prinilor lui, care-i transmise-ser
comoara nvturii i a talentului. Ata-vismul l preocupase nu numai
obiectiv ci i subiectiv. Chestiunea atavismului ca problem
ziologic i mai ales psihologic va scrie el mai trziu, ntro
dedicaie lui Paul Janet i Th. Ribot, cu prilejul editrii operelor icei
sale este cu att mai interesant, cu ct numai de civa ani s'a
nceput a i se acorda o atenie din ce n ce mai sporit, iar lumea se
ridic pentru a grbi culegerea unui ct mai mare numr cu putin de
material asupra lui i a alege datele cele mai concludente.
Intre bunicul su poet i scriitor, ntre printele su literat i
istoric i ntre geniala sa progenitur, Hadeu va ntreprinde cercetri
bio-psichologice care s-i permit a trage consecinele cele mai
elocvente despre importana atavismului n transmiterea posibilitilor
de creaii artistice. C era la dnsul o intuiie superioar, ori o simpl
deducie logic, venirea pe lume a unei odrasle, care s-i samene lui,
ori celor din stirpa ascendent, i care s nsemne o verig de aur a
legrii trecutului cu viitorul, nu s'ar putea desigur desmini. Ceva tainic,
de dincolo, i va ncra aceast ndejde, care este pentru oricare
printe i o legitim mndrie, un impuls nativ de iubire fructuoas i un
imbold de via n plus.
De aceea, nu fr cltinri de suet, nu lr ispitire a cauzelor,
va privi el acele sarcini pierdute de soia lui, acele prime roduri pierite
del nceput, care sunt pentru dnsul imense semne de ntrebare. Viaa
de simuri ncrate i sturate fr precauii, i va chinui suetul i-i

va da introspecii chinuitoare. Nu putea conchide nimic defavorabil n

ce-o privea pe munteanca din Roia, care i se druise candid i a crei
structur zic era chezia celei mai vrednice materniti. ntmplri
banale, care la Hadeu nu puteau avea rsunet, au fost i primirea
acelor ctorva anonime, atunci cnd, n primul an al cstoriei, el
inuse acele memorabile conferine antisemite despre: Talmud, Trei
ovrei, Jupanul Shylok cl lui Shakespeare, domnul Gobseck al lui Balzac,
jupanul Moise al lui Alecsandri, i aceea despre industria naional,
industria strin i industria ovreeasc Cele dou-trei anonime l
ridiculizau ca unul ce se aa a nepot de ovreic, i-1 blestemau c
nici pn la inteligena acesteia s nu se ridice, nici alt odrasl
antisemit s nu-i dea Dumnezeu. i dup ce-i aruncau urrile de
tortur infernal pe pmnt, terminau cu suprema invocaie a morii
timpurii.
Hadeu zmbise, aruncase rnd pe rnd fri-tiselile la foc, cu
att mai mult, cu ct n contiina lui, bunica, Valeria-Cristina, soia lui
Tadeu, devenise mai cretin dect multe cretine, ctitor de biserici i
pravoslavnic nchintoare a Crucii lui Cristos.
Fatalist, cu acea mistic i nesdruncinat credin n destin,
Hadeu se lsa n voia soartei i n hotrrile Parcelor. Nici chiar
Dumnezeu el nsui nu schimb ceea ce-i scris, spune eroina unei
drame pe care o scria n aceti primi ani. Mai la urm, dac aa i este
sortit, s e el ultimul ram al neamului Hadeilor, cine ar putea
schimba rdcina n altoi? Suetul lui ns plin de refugii nalte,
mbrca i aceast nelinite n sarcasmul salvator, n atitudinea de
surs olimpic, cu att mai mult, cu ct un ultra optimist ca dnsul nui putea nneca ngrijorarea n desndejde, ci i spunea, ca i Corneille,
c att ct viaa acord omului putine i sperane, ct este o dragoste
care l nsueete, sperana poate singurul orizont, indc numai
moartea nchide omului hotarele pmntului.
Y*
Le trpas seul teint l'espoir de l'homme.
Va veni. Dac nu acum, mai trziu! Dum spiro, spero. Va veni
acel mugur al pomului viguros i fecund, care s spulbere, trandariu i
consolator, furtunele capriciosului destin.
n aceast ateptare, trec zilele i nopile ntre anii 1865 i 1869.
Hadeu lucreaz variat, zi cu zi, cu freamt, cu umor, cu puteri
crescute de cminul lui panic. Scoate n acest rstimp pametul
Satyrul, cu sgei i ironii asupra politicianilor vremii, ia atitudine
mpotriva lui Vod Cuza, i ader la ndeprtarea lui, dei mai trziu va
regreta i se va ridica mpotriva naiunei care a fost ingrat cu domnul
romn; se ridic mpotriva dinastiei strine, creia totui mai apoi i se
va devota; face s i se reprezinte piesa Domnia Ruxanda, care nu
prinde, i drama Rzvan Vod, care se impune del premier. Pe
trmul profesional ncepe curs public de Istoria dreptului

constituional al Romnilor, iar pe cel politic i pregtete

candidatura la deputie, n orbita liberal, dar cu nuan
independent i se alege deputat la Bolgrad.
n lunile de var, n special n 1867, mpreun cu tovara lui de
via, ntreprinde cltorii n munii Apuseni, n care Iulia i revede
rudele i plaiurile copilriei sale i-i remprospteaz n piept aerul
munilor. De-asemenea, n anul urmtor, va porni de data asta singur
n cltorie de studii n strintate, prin Serbia, Austro-Ungaria,
Germania, Frana, descoperind i colecionnd importante documente
istorice. Voia s repete cltoria tot cu scopuri tiinice i n anul
urmtor, adic n 1869, n acelai curs al verii, dar suetul lui se simi
intuit de chemrile cminului, i de noutatea, care pentru dnsul era
dttoare de attea emoii. In vara acestui an, fatidic pentru existena
creatorului Hadeu, maternitatea ddu iari ori soiei sale. De data
aceasta Hadeu, dup ce n prealabil se consultase cu prietenii lui
medici Vldescu i Mldrescu, acord atenii i ngrijiri de ece zi
tovarei sale, o fcu s urmeze cu snenie prescripiile de micare
domoal, de cruare n sforri i nu odat Dumnezeul cel mare, primi
invocrile acestui cuget ce tia apropierile de dnsul.
Pentru c Hadeu n'a fost niciodat ateu propriu zis. El nu s'a
mpcat cu ritualele i formalismele credinei, cu aceea ce acoperea i
i prea lui c uneori reduce proporiile innitului de bine i frumos, ale
divinitii, dar n puterea lui Dumnezeu a crezut mereu i din ce n ce
mai mult, cu mult nainte de acea culminaie de adorare, pe care o va
mrturisi cu trei decenii mai trziu:
A vrea's smulg din mine un cntec, numai unul, Un singur de
pe urm: copil ntrziat Ce nu se nate nc, dar totui, plin de via
Duioasa mam-l simte sub inim svcnind.
E innit n mine nu omul cel de carne, Nu hrca-i innit, ci
cugetarea mea: Artistul fr' astmpr ce ne 'ntrerupt mi joac Pe
clapele din creier, cntnd ca p'un clavir.
Natura, rmamente, sistemele solare, Cu toate cte 'n lume i
printre ele sunt, Cu 'ncetul se desvolt din puncturi ce se mic din
puncturi ce se mic plecnd din Dumnezeu.
i cugetarea-mi plnge, tnjind de umilin'. Pn 'la nal mi
zice nu-i chip s m ridic; Extazul singur numai att de sus se 'nal;
Extazul, care leag pe-un om cu Dumnezeu.
O asemenea adorare de calitate a lui Dumnezeu, era o revelaie
pe acea vreme, n proaspta literatur poetic romn. Nu metazic,
nu mistic, un simplu strigt de durere, cum s'a zis. E o profesiune de
credin superioar.
Pentru Iulia ns. Dumnezeul lui Hadeu era cellalt Dumnezeu,
al muritorilor de rnd, iar biserica, refugiul celei mai intime devoiuni.
i nu odat n aceast epoc a maternitii, acatistele i rugciunile au
nlat ndejdiile ei pn la cuminectura direct cu trupul ului lui

Dumnezeu. nc din manifestrile primelor sarcini, Hadeu fcea

mpreun cu dnsa duioase planuri pentru progenitura mult ateptat.
Aceste clipe, oarecum rar ngduite de multiplele lui preocupaiuni,
erau consacrate numelui i sexului. Dac va biat el ar dorit s-1
cheme Alexandru, dup numele preuitului su printe, sau Iuliu, dup
acel al scumpei lui tovare, iar de va fat, nici un alt nume, dect al
acesteia Cu cine s semene? Dac va biat s semene tot cu
Alexandru, cel senin la chip i la suet, iar de va fat, cu cine alta,
dect cu frumoasa i cuminea abrudeanc?
n aceste ntocmiri ale speranelor, ale grijilor i supravegherelor
atente, Hadeu lucreaz ntr'aripat de ele. Lucrri constructive alturi
de fulgerele lui neostoite mpotriva politicia-nilor i moravurilor
electorale ( bta, geam-baii, hamalii) ale politicei de atunci.
Democrat sincer, el atac prin revista Troian, aprut n acest an,
1869, pe toi acei care rmuresc libertatea i demnitatea individual.
Koglni-ceanu e n vrful lancei sale tioase, al crei ascui l nge
deopotriv n toi slugarnicii Domnitorului. Pe nsui Carol I l atacase,
dar l vedea indispensabil rii, i-i dase votul su pentru alegere. Atac
i cosmopolitismul, aceast lene de a iubi, nal dragostea de neam
pn la dogme indiscutabile, i nu cru pe cei care favorizau
introducerea strinilor n gospodria rii.
Toate acestea i atrag riposte, neajunsuri, ameninri, i
consecinele nu ntrzie. In August 1869, n candidatura la Academie,
Hadeu cade, luptnd eroic i acoperind ulterior cu sarcasmul su pe
toi acei care-1 rsturnaser pen-truc nu li era comod apropierea lui.
ntors acas, consolarea lui erau braele rotunde ale consoartei i
cealalt rotunjime care sporea sntos, sub auspicii bune.
CAP. II.
MUGURUL.
Problema visului care-1 va preocupa pe Hadeu mai trziu, n
faza ultim a vieii sale, ca o atitudine losoc, n deslegarea i
explicarea enigmelor sueteti ce-1 vor frmnta, a avut n viaa lui o
importan constant. Nu exist somn fr vis, va statua el empiric la
o epoc mai trzie. Fr vis este o pregtire la somn, sau este o
ncetare de somn, una din dou, dar som nu este - Toate
dobitoacele, cnd dorm viseaz ca i omul Fiindc planta doarmne i
ea, e sigur c i planta viseaz o frmi de vis i pe aceste
postulate va ncerca losoful, sdrun-cinat pn n ultima br a vieii
sale din urm de acea durere fr ncpere n bietul om care era,
Hadeu va cuta concluzii, poate mngieri pentru pierderea crncen.
Cu cteva zile nainte de a apare pe ramul tulpinei hadeene acel
mugur minunat care va copila sa, Iulia Hadeu, mama, avu un vis pe
care nu-1 povesti nimnui i mai ales soului su, aie crei preri le
cunotea. Firea ei adesea nchis, concentrat, avu rbdarea s nu
comunice nimnui acel vis, pe care nul putea socoti ca o prevestire,

dar care totui o va urmri ctva timp i pe care n tain 1-a povestit
trziu unei prietene. Se fcea c se aa ntr'un palat, sub chipul unei
domnie desn-djduite, ducndu-i tinereea pustie. Deodat, o
umbr se desprinde din nlimile unei sli boltite, mai neguroas ca
orice umbr, apoi alburie ca un fum i cnd o nvlui pe domni,
deveni o lumin sclipitoare care-i juca de jur mprejur. Cuprins de
groaz, nefericita se sb-tea fr a putea scoate un cuvnt. In jocul lui
ameitor, aburul luminos prindea consisten din ce n ce, i
transforma conturul, linii netede i forme precise se ntruchipau, iar
copila simea c minele ei cuprind nouraul n palme. Dar nouraul nu
era acum dect o fecioar alb ca un crin, care la uimirea ei, sbucni n
rs, scoase cteva vorbe n modulaii armonioase, iar dup aceste
frnturi de melodii care o ameiser, se refcu noura alb, apoi pcl,
fum nlat i dispru dincolo de arcadele palatului. Iulia se trezi n
geamt. Soul ei deteptat, ntreb ngrijorat ce are, dar dnsa l potoli
s i reia somnul, c nu fusese nimic. i Hadeu avusese visuri dintre
acestea, sau al- * tele, dar n spiritul su nu substanialitatea lor
rmnea, ci problema n sine care va spori cu anii, cu ntmplrile i
mai ales cu singurtatea. Explicaiile eretice nu-1 preocupau i nici nu
le accepta ca semne de viitor, indc problema nu i se punea atunci cu
necesitate, cu sete de refugiu, cum i se impuse ctre nele vieii sale.
Activitatea pluriform, intens i biruit viguros, i rpea preocuprile
mistice, n trecerile lor tulburtoare prin spiritul uman.
Realitile vieii se suprapuneau zilnic, l copleeau prea mult
pentru a lsa loc i memorrii visurilor lui sau ale soaei sale.
Intre aceste realiti, i cea mai dttoare de fericire, a fost de
bunseam venirea pe lume a acelei mult ateptate odrasle. In
decuseara zilei ce a precedat ntmplarea, semnele sosirii sporiser i
Hadeu alerga dup ajutorul de trebuin, revenea cu mngieri calde
i duioase lng patul soiei, care suferea eroic; eea din nou, reintra,
ntr'o erbere i nerbdare de om sensibil cum era. i iat c a doua zi,
dup ce aurora suase del geamuri umbrele i po-i leise odia cu
razele de aur vechi ale soarelu. tomnatic, poposi ntre scutece,
proaspt desp turite, o feti rotofee, cu pr negru ondulat, cu ochii
cprii, aproape negri, cu sprincene scrise rior, salutndu-i oaspeii
pe limba ei, i a tuturor brotacilor, ca un semn parc anume al naturii,
care-i mprumut strunele bogate cu zrfeasc sgrcenie. Sntatea
deplin a mamei i cele patru kilograme jumtate ce cntrea
mosarul trandariu, ddu tatlui zile de rar euforie. Semne de
voinicie n trupul rotunjor, n minele nervos agitate, n lcomia
suptului, aduser ndejdi temeinice n cas i bucurii prietenilor crora
Hadeu le dase ve-*stea. In redacia lui Traian, la sediul societii
Romnismul, al crui preedinte va , pe slile Academiei, n casele
prietenilor, pn la Ion C. Brtianu, vestea odraslei lui Hadeu porni
ocol. Felicitri, urri, angajamente de botez, i acceptarea prietenului

politic Brtianu de a-i na, sporesc bucuria lui patern. i botezul

veni curnd, cnd doamna Iulia Hadeu complect restabilit, prezent
celor de fa pe domnioara Iulia Hadeu, ai crei ochi mari roteau
priviri catifelate ctre obrazele ce aplecau zmbet asupr-i.
Dup ritualul cureniei trupeti, cnd neota, oprindu-se din
protestrile guturale, fu predat n minile marelui ministru ndrumtor
de ar, i cnd, dup datinele locului, se aduse tava de argint cu acele
amulete pline de semnicaie precum: un ban de aur, o cruciuli, un
condei, o oare, o bomboan i alte obiecte consacrate ca
binevestitoare, i o prezent cretinatei, privirile tuturor celor de fa
ateptar deciziunea acelor indecise mnue ce lunecau pe deasupra,
cu rsturnri i ciocniri, care nvederau energie. Hadeu se grbi s
aduc i o carte ntre aceste semne promitoare. Ochii copilei se
xar asupra tuturor, tava i fu convenabil servit, rnd pe rnd i cnd
tatl atepta cderea sorului pe carte, mnua prinse voinic condeiul
de aur, unul dintre darurile naului, agnd n degetul cel mic i ramul
subire al oarei. De aici, comentarii bogate, preziceri de rigoare i
asigurri de fericire pentru mulumirea printelui.
Are s e o femee nvat, ca tat-su, indc a pus mna pe
pan, zise naul.
i de ce nu o poet, ct vreme a prins i oarea? zise Zamr
Arbore.
Ori poate o profesoar, c doar a atins puintel i cartea.
Ba m rog, i de ce nu o cinstit preoteas, de vreme ce am
bgat eu de seam c mai nti a vrut s iee cruciulia, ncheie cinstitul
preot care ocia botezul.
Hadeu se mbuneaz. Atenia lui de ece zi ctre acest mugur
dttor de credine n viitor, atmosfera nviorat de gnguritul i
frgezimea trandarie dinuntrul cminului, m-brcaser suetul lui n
blndea ngduinelor din afar. Cteva luni sgeile lui rmn n tolb
i niciodat Bogdan Petriceicu Hadeu n'a petrecut un Crciun mai
mbelugat n aceeai modest locuin, ca acel ce a urmat rspltitorului dar pe care soia lui i-L fcuse.
i primul an, mama Iulia, abrudeanca plin de devotamentul
tuturor mamelor, pentru care copilul este cea mai suprem podoab a
unei femei, este doic, guvernant, spltoreas scutecelor,
mngetoarea tatlui oprit uneori din scris de chiotele care nu
totdeauna au rezonane plcute n cminul unui scriitor. Dup ce-i
termin i dereticatul prin cas, mama pune mna pe crma
cruciorului, i scoate fetia la aer curat, cu pleduri i cale scurt iarna,
cu plimbare prelungit n razele primverii de mai apoi, sau st n
squarul apropiat, mpletind voioas sub umbra arborilor, cnd vara
binecuvnteaz cuprinsul.
Oprindu-se din scris, Hadeu sare del biroul lui, cnd faetonul se
ntoarce cu mica regin rsfat, ateapt trezirea, ia n brae

trupuorul, n care farmecul i speranele abund i nu odat fuioarele

mustilor i brbiei lui au fost cu impietate puse la ncercare de
rezisten n degeelele acestui nger umanizat de pronie. Iar peste
ochii aceia mari i umbrii cu venice ntrebri n ei, cu comic
seriozitate n gesturile de orice fel, ochii sclipitori ai savantului,
coboar rspunsuri nenelese nici de o parte nici de cealalt. Transfuzii
de via, euvii subcontiente de viitor, dorini i visuri, pornesc din
aceast viguroas tulpin ctre mugurul nvoit.
Prietenii scriitorului din acel timp prezic de pe atunci, cnd
pruncul st nc n leagn, neridicat, isbnzi de viitor. Frumuseea
feminin creionase contururi i accente de vizibile perspective. Intre
acetia, naul Ion Grleanu, August Treboniu Laarian, ardeleanul
cunoscut de amndoi soii, coleg nc del lai, acum decan al facultii
de litere, cu care Hadeu leag o durabil prietenie, dei nsui acesta
fusese nevoit a semna actul de destituire, puin timp mai nainte, vine
n modesta locuin a soilor Hadeu, purtndu-i deseori barba alb i
faa plin de serioas senintate n preajma lor, macedoneanul
Grandea, nc tnr ziarist, dar plin de admiraie pentru Hadeu;
arhiereul Ghenadie Petrescu, cel care mai trziu, ajuns mitropolit, va
face vlv prin atitudinea lui drz ntr'o acut problem confesional,
publicistul Gh. Missail, profesorul pictor F. Walch, cu soia lui, Doctorii
Vldesca i Grecescu, Nicu Dimitriu poetul Alex. Macedonchi, Gh.
Chiu, P. Aurelian, viitorii minitri, iar ntre cei mai tineri, foti colegi sau
elevi, vor Svrlescu profesor de istorie, Radu Novian, publicist, ca i
unii universitari, puini la numr, vor proslvi sincer binevenirea pe
lume i n cmin, a acestei ppue cu chip de petal i ochi de noapte.
Nebiruitul spirit activ i combativ al lui Hadeu, ns, nu putea sta
mult vreme n calmul pe care mugurul preios l revrsase asupr-i. In
primvara anului 1870, Traian* devine Columna lui Iraian i primul
numr aprut la 1 Martie capt contur vdit anti-dinastic. Hadeu va
explica mai trziu c ntru nimic nu ataca pe prinul domnitor, ale crui
merite personale le cunotea, dar suetul lui de mare romn un putea
vedea, cum cei dimprejur, mai ales, promovau un lostrinism
accentuat. Romnism n democraie i democraie n romnism,
deviza Columnei lui Traian, nu j-ar putut aduce neplceri din partea
bunilor romni, i n special del guvernul lui Manolache Costache
Epureanu, primul ministru de atunci, sau del Alexandru Lahovary,
proasptul ministru de justiie, amndoi oameni politici de frunte.
Dar paralel cu apariia Columniei, o micare de insurecie politic
de care Hadeu era strin, pornete la Ploeti, unde se produce
cunoscuta proclamaie a republicei, i pretenia de detronarea
Domnitorului, aciune condus de vestitul fost cpitan CandianoPopescu, care va ajunge totui, dup actele de eroism din rzboiul
independenii, Colonel adjutant al Regelui Carol I, i chiar General.
Articolele antidinastice din Columna sunt ns socotite a fost o

aare i n orice caz o promovare a micrii, fapte ce duc la arestarea

lui Hadeu, care i mai nainte, sub pseudominul Puang-Hon-ki din
Satyral, tcuse aceleai aluzii.
Amrciunea lui Hadeu n timpul celor opt zile, ct a stat la
Vcreti, nu provenea att din nsui faptul nchiderii: o pucrie
pentru un om politic, demn de a purta acest nume, este ntocmai ca o
arm pentru un bun osta; o onoare mai mult i o ncurajare, scrie el
la eire. Cu att mai mult nu se ndurerase Hadeu, cu ct avnd
alturi pe I. C. Brtianu, General Golescu, An. Stolojan i pe Candiano
Popescu, se gsea n bun companie. Dar suferina lui, n sptmna
ct a stat departe de soia i mai ales de scumpa lui Lilica, aa cum i
va spune el fetiei sale, a fost tocmai de aceea insuportabil, cu att
mai mult, cu ct ncercarea soiei de a veni s-1 vad, cu pruncul, i-a
fost riguros interzis. Drept consolare n aceste zile, Hadeu scrie
balade, studiaz documente i noteaz.
C dnsul s'a rzbunat pe urma, e lesne de neles. Pana lui nu
cunoate ostoire. Intre o metafor i o fabul, ntre o amintire istoric
i o epigram, accentul lui cade grav peste guvern i capul Statului. In
special Beizadea Dimitrie Ghica, beica decorat, cum l va categorisi
el, primete invectivele, cu surs nalt, ba puintel i oblic.
Dar amrciunile pentru un lupttor ca Hadeu trec uor sub
nvala gndurilor lui venic avntate. i aa trece mai mult de un an,
n care printre discursuri i studii de documente, printre lecii i articole
de gazet, i face loc i farsa, cu rmag prins, mpotriva celor del
Convorbiri literare, n fruntea crora sta mintea de vaste proporii a
lui Titu Maiorescu,. dar i neprevederea, cnd cineva are de a face cu
un adversar ca Hadeu, care sta la pnd Vestita poezie Ea i Ea (din
Galitz!) semnat M. Elias, cu voita aliteraie cacofonic, i cu un
cuprins pueril, este publicat de revista junimist, numai indc
autorul original (?) era un german, iar cel direct era un evreu,
conrmnd, precum va deduce Hadeu, losemi-tismul celor del Iai.
n acest rstimp, n care ateniile lumii, dup. isbutirea farsei,
cumuleaz asupra-i simpatie i admiraie, Hadeu revine zilnic n cmin
cu pai de goan, n ateptarea mbrierii acelei odrasle ce sporea n
sntate i voinicie. Cu Lilica n brae st la birou, rsfoind ziare,
reviste, ei i arat poze i chipuri, cu ea convorbete, dup o juxt
proprie, toate limbile ngerilor.
Copila ncepe a umbla. Gngurise frnturi de cuvinte, nainte de
a mplini un an i tot atunci, se inuse dreapt, cltinat sau susinut,
n chiote i rsuri, al cror neles Hadeu credea c-1 desluete.
Slovele i buchile asupra cror copila deschidea ochi uimii, purtau n
ele semne chemtoare, cu att mai mult, cu ct n tovria lor papa
i cu dnsa se gseau strni de-un mistic prsage.
C lele sburau pe sub mas n cercetrile ei lologice, pe
cnd Hadeu ncerca s-i traduc din cnd n cnd: tata papa

mama = maman, masa = table, carte = livre, lapte = lait i cte altele,
toate acestea nu-1 fceau dect s'o des-mierde i mai mult, mai ales
cnd papa, lait, liv, prindeau tlmciri originale n guria cu buze de
mcie.
Astfel, primii doi ani ai copilei, care pentru orice alt odrasl sunt
simple chestiuni de biberon, scutece, plnset cu i fr pricin, devin
ani de deslnuire a precocitii ce avea s se evidenieze n curnd.
Franceza lui papa de o parte, germana mamei de alta n vorbirea de
abea articulat i n vocabularul de abea schiat la ali copii, prind a se
nchega n fraze cu neles major, dei ece cuvnt are pronunarea
adequat acestor doi ani. Aceasta va face uimirea tuturor prietenilor n
vizitele del zile mari fcute amtrionilor.
n preajma Crciunului din 1871 i a anului nou 1872, Hadeu,
care de curnd cumprase fetiei diverse cri cu poze, de
Kindergaten i guri froebeliene, constat c, dup ct observase el,
n puinele minute libere de care dispunea, c Lilica deosebete literele
i le pronun destul de clar i destul de peltic; acum ns literele se
leag, cuvintele se pronun rar i prea puin stropit, iar la revelionul
anului 1872, Lilica descifra cteva duzini de cuvinte, mai nainte de a
avut doi ani i jumtate. Ba, cu acel prilej, mmua pregtise lui papa
i invitailor a adevrata surpriz: o poezie spus de guria nsi a
copilului minune.
Poezia suna cam aa:
Izel, izelaul meu Loag-te lai Dumideu Penta safeselul mea. Ea
sa mic, tu f-m male ha su sab, tu f-m tale In tot locu m pzete i
de lele m felete.
nelegeau cei de fa, n clipa solemn a recitrii, care
premergea pe cea a mergerii la culcare, i a petrecerii ce-a urmat, c
era vorba de cunoscuta poezie a tuturor gglicilor recitatori: nger,
ngeraul meu Roag-te lui Dumnezeu Pentru suefelal meu etc.
Explozia de aplauze, srutrile pe obrajii buclai nu mai
conteneau, n clipa cnd mama lu artista de subsuori, smulgnd-o
admiratorilor uimii i ducnd-o n ptiorul mpodobit ca un alcov de
dauphin.
Surpriza va crete cnd peste trei-patru luni, copila va dovedi o
complet putin de cetire n bucoavnele cu poze i desene ce-i soseau
din toate prile, att n limba matern ct i n cea francez, ori
german. nsui printele vegheaz ns asupra micuei biblioteci
acumulate n acest fel.
Iulie drag, am ndejde c Dumnezeu ne-a dat o copil
excepional, deteapt, cum alta nu e
Aa s e, drag Hadeu! Pentru aceea o i gtesc
Da, dar s m cu grij!
D'apoi mai grij
S n'o silim la nimic

 S n'o silim, Hadeu, drag, dar vezi c ne silete ea pe noi

Grija conduce deopotriv i pe mama n aceast problem.
Aptitudinea Lilici era ns cu totul reasc. ntrebrile despre litere
cptau rspunsuri repede nsuite, cuvintele se ngemnau n
propoziiuni i nelesul urma linia precocitii. Copila nu plDgea dup
prjitura njumtit, nici dup cutiua cu acadele, ascuns, dar cnd
mama i lua cartea din mni, plnsul purceda nempcat.
Vor ti prinii s dozeze capacitatea lecto-ral a Lilici, dar va ti
i copila s se urce pe scuna, n vreme ce mama deretic n cas, ori
la buctrie, s bage crulia sub orule i s se ascund sub mas,
ori chiar sub pat, pentru potolirea setei sale native de a aa.
Btrna strbunic, ce va conlocui peste puin, va pus la
torturante cereri repetate de a povesti i se va executa nu chiar n
msura cererii.
Ma'pune bunic, ma'pune!
i-a mai spune maic, d'apoi de-amu' nu mai tiu, i va scuza
venerabila bunic a lui Bogdan Petriceicu Hadeu, care se aciuaz n
casa acestuia, ca o ntrziat n ntinsul drum al vieii sale.
Mama lulia o suplenea adesea, cu povetile ei ardeleneti, din
lumea fantasmelor, sau din aceea adevrat a moilor, dar copila nu se
satur cu una cu dou.
Ma'pune, mam, ma 'pune!
Am uitat maic, am uitat.
Ba nu Ma'pune una fumoas
Intr'o sear, bunica btrn rmase de-a-drep-tul mpietrit.
Lilica o chemase lng dnsa s-i spue ea acuma cteva poveti. i
guria festonat, csnind lmuritoare expresii, ncepe a repeta,
aproape n ntregime, povetile auzite, ba nc a istorisi i pe cele
cetite n cruliile cu poze de pe dulpaul ei.
A fost odat un mpiat cale avea doi copii miti, uite-aa de
miti i copiii teia elau fu-moi aa ca mamita mea i ca mata
bubu-lic, i copiii teia elau cumini, aa ca Lilica
Era n frazele i vorbele ciugulite ale fetiei o insinuire cu rost i
tlc, o intonare cu att mai impresionant, cu ct memoria ei, ce n'o va
desmini nici cnd, i trecea primele ei examene. i setea de a povesti
la rndu-i, o ducea n biroul tatlui, n care glasul ei rsun, cu aceleai
intonaii. Cnd venea vorba de Ft-Frumos pe care-1 atrsese cntecul
Cosin-zenei, sau de fata de mprat care-i cucerete prinul, datorit
glasului ei, Lilica tia s inventeze sau s parafrazeze frnturi de
melodie potrivit. i savantul se gsea n cel de-al noulea cer, acolo
unde extazul unete pe om cu Dumnezeu.
Dar Lilica povestete i celor fr cuvnt, care pe dnsa trebuie
s'o neleag. Adun pisicele, ori ceii, care vor prietenii i devotaii
ei de toat vieaa, i cuibrete n ptuc, le atrage binevoitoarea

atenie la cele ce are s le spuie i suetele cu intuiii fr expresie,

ascult pe protectoarea lor stpn mic.
Aa, aisi! Stai mimini! C Lica v d bobonele! Aa! A fost
odat
i ochii de smaragd, ori de cicoare, o privesc cu clipiri lenee sau
cu ciuliri de urechiui des-merdate i torsul se 'nrip i pleoapele
proase coboar, n vraja cumplitului balaur care mnnc numai
oameni Iar pe barba rsvr-tit a tatlui, nu odat alunec mna
muiat n duioie la asemenea priveliti, zrite ntre dou manuscrise.
Viaa ns nu e numai duioie; este mai ales urcu pe muchii
tioase i crareUpe vrfuri ce sgrie. E, pe deasupra, comoar
deselenit i adunat bnu cu bnu, de vraciul care-i tie
ascunziurile. Hadeu lucreaz intens, redacteaz studii de vaste
proporii asupra vieii Romnilor i mai ales pornete la monumentala
oper, care va o culminaie n calea lui tiinic: Istoria Critic,
primit cu entuziasm de savani i elogiat de ocialitatea capitalei.
Profunzimea spiritului, asemeni adncilor straturi terestre, n care st i
aurul i plumbul, ori nlimile n care agerimi de minte prind i raze
stelare i vifore, nu se imobilizeaz pe tomuri i pergamente. Volubil i
proteic, Hadeu nu uit micile rfueli cu adversarii i senintatea lui
mpletit din losoe, tiin i sarcasm i deschide acel intermezzo, n
care, poetul se complace aa de mult. A doua fars, cu att mai
isbutit cu ct cei del Iai fuseser prevestii i pii nu de mult, vine
s fac vlv nou n jurul satiricului. i farsa are legitimaie: Istoria
critic primise cuvenita recunoatere nu chiar n mod unanim. Cei del
Iai, n special, Iacob Negruzzi, V. Burla lologul i sftosul profesor, cel
cu disputa lologic n jurul raei, i Cihac, i atac lucrarea, iar
Negruzzi i-o i satirizeaz n versuri de o penurie epocal. Un nou
rmag, prins fa de prieteni vrednici de ncredere, ntre care i
episcopul Ghenadie, d loc acelui acrostih La noi pe tema unui poet
La noi e putred mrul, semnat P. A. Calesca (Pclescu) i din care
acrostih rezult c mrul e putred, chiar la Convorbiri. Farsa reuete
deplin, Negruzzi i recunoate nebgarea de seam, dr o atribuie
talentului, n sine, ce reeea din poezie, i invit pe autorul ei s lase
Istoria i s retreac la Aghiu.
n casa din Strada Dioniste No. 9 (suburbiul Batistei), unde
Hadeu locuete n acest timp, prietenii se adun, rsul sardonic
pentru cei pclii umple modestele odie, nu coboar n
pianissimo de ct cnd Iulia Hadeu, cu copilul minune n brae,
apare n preajma celor de fat, chemat nadins de flosul printe,
pentru a participa la veselie i la admiraie. Lilica avea pe atunci doi
ani jumtate trecui i acele manifestri de precocitate pe care prinii
i prietenii le savureaz.
Cu puin n urm, de Sfntul Ioan, Hadeu cu soaa i odrasla,
fcuser vizit naului. Ion C. Brtianu, micat de atenie, ncntat de

drglia nei, dar mai ales uimit de cuvintele descifrate clar n

crile de pe birou, i de poezioarele debitate, prezise prinilor
miracolul pe care fetia aceasta l va reprezenta n viitor. Hadeu
primise conrmarea propriilor sale prevederi, dar i sfatul de a nu sili
ntru nimic posibilitile acestui mugura, cu delicat des-velire.
Sub arborii din grdina Icoanei, unde Iulia Hadeu, sta ceasuri
ntregi cu fetia, n soare i aer, ltrat n acest chip, de miazmele unui
ora mbcsit, muli ochi se opresc asupra omuleului de-o chioap, ce
sta cuminte pe banc, cu cartea pe rochia, ntr'o atenie de comic
maturitate i mama zmbete mgulitoarelor aprecieri, sustrgnd din
cnd n cnd ochii catifelai de pe buchile mascate i manele cu
plumbuor ntre degete, care contureaz poze de copii i paseri
multicolore.
n preajma celui deal patrulea an, fetia tie c pnea e blot i
pain c paserea e vogel i oiseau c te iubesc mmuo, este ich
liebe dick muttel i ze taime, maman, iar cuvintele nemeti, dup cele
franuzeti, se leag n fraze, i frazele n poezii potrivite, cu tlmcire
precis. Astfel, biblioteca ei sporete cu cri de deosebite limbi,
potrivite anilor ei repezi, pe lele crora copila se isclete lulia
Hadeu sau pur i simplu Lilica, i pe care arabescuri de copil,
alturi de desene mai complicate, des-vluiesc de pe acum nclinaiile
ei picturale. Iar doamna Charlotte Walch, soia pictorului i prietena
prinilor, se ofer a o iniia i n limba englez, aducndu-i pentru
mprietenire i pe copila lor Hermina, cam de-o vrst cu Lilica.
Intre primele cri nemeti de iniiere sporit, Iulica primete o
brour cu scoare tari: Fibel fr die evangelischen volkschulen.
Cartea poart pe ea, scrise n creion cu litere de nceptor: Lilica
Hadeu i data de 1873, care posibil s fost adugit i ulterior
pentru documentare, precum poart i cteva din acele mzgleli care
pot avea pretenia de desen, la un copil ce nu mplinise nc cel de-al
patrulea an. Versuri subliniate i semne puse, dovedesc c fata nva
de-a dreptul de pe carte poeziile din limba german, sub profesoratul
maicei sale, iar mai trziu al unei preceptoare.
Anul 1873 este ns pentru Hadeu i un an <de doliu adnc.
Alexandru Hadeu, scriitorul, istoricul, marele suet de romn, bunicul
Lilici i iubitorul printe al lui Bogdan, moare n Hotinul Basarabiei
uitat de ai si, srac i mizer. Fiul a abea la 20 Ianuarie al acestui an
decesul care se ntmplase cu dou-trei luni n urm. Durerea lui
Hadeu e tocmai de aceea cu att mai mare, cu ct datora acestui
crturar nu numai viaa i aptitudinile de tot felul, ci i iniierile cele
mai serioase n cultur; de aceea nu a mngiere de ct n
diversiunea ce-o produc dou evenimente: decoraia pe care Carol I, io decern pentru merite istorice i premiul acordat de Academie
pentru Istoria critic a Romnilor; evident, nu mai puin l mnge
clipele n care fetia lui scump, tia. acuma cum se trateaz o barb

Lilica progreseaz vertiginos. mplinise patru ani, citea curent

cri n cele trei limbi, scria cu o acuratea aproape caligrac, i
schieaz capete de oameni, copii i btrni, cu remarcabil expresie,
iar din englezeasc ncepe a prinde cuvinte i dictoane. In glasul ei
ciripeau psrile cerului. Melodii minore ntresute de fragmente mai
pretenioase, prezic pe cntreaa major de mai trziu. Hadeu, care
n materie de muzic se recunotea singur a un primitiv, amplic n
mintea sa manifestrile, iar la propunerea lui Dimitriu, profesor de pi
ano i a lui Vasilesca, cunosctor n negustorii de piano, reecteaz a
cumpra unul pentru ca Lilica s se desvolte paralel pe toate
trmurile. Lipsa de spaiu a locuinei, ns l face, pentru moment s
renune.
ntrebrile se nfieaz mereu n spiritul iscoditor i nepotolit al
printelui; ce va Lilica? o crturreas? o muzicant? o pictor? La
dou din acestea, rspunsurile i le putea da singur. Fi-va ea o clarvztoare cititoare n paginele istoriei? Putea-va ea continua mai
departe pe acest trm, sau pe cel al lologiei, brazdele de vaste
proporii pe care dnsul le trasa de pe acum, dar al cror viitor va
lung i plin de trud? De ce nu? Inteligena sclipitoare, uurina n a
prinde cuvintele i vorbirile strine, atenia i mai ales spiritul de
observaie remarcabil pe care tatl l urmrea cu explicabil
competin, l purtau ctre miraghil continuitii operei sale. O poet?
Haida de! Cariera poeziei e ingrat i mrcinoas, chiar cnd ntre
ciulini cresc ori rare i parfumate! Ge-i adusese lui poezia? Doar
vrjmai! In ce privete muzica, scrutrile de viitor se opreau numai la
ce-i tlmcea prietenul Dimitriu pianistul, un artist ratat n idealurile lui
muzicale, sau Z. Dimitrescu, muzicantul i compozitorul de ras,
amndoi acrii de-o via i-o activitate neneleas pe atunci i mai
ales neproductiv. Dar pictura? A! Asta e ceva mai sever, mai
pretenios, dar i ea, chiar cnd renteaz, e totui ingrat. Aici
competina personal, de desenator cu reale predispoziii, cum era
Hadeu, l face s descopere, n liniile frnte sau abil rotunjite ale
Lilici, o predispoziie demn de reinut atenia Anii sunt ns prea
puintei, chiar cnd sunt cinci la numr, n descoperiri de asemenea
natur.
Progresele n limba francez, ca i cele la englez, sub prudenta
iniiere a D-nei Walch i mai ales a lui Hadeu, sunt evidente, i mai
precise dect cele del limba german, pentru care se cuvine o
profesoar, mai aplicat dect mama, i pentru care copila pare a
avnd_ o uoar aprehensiune.
Dar tot rul cu partea lui de bine. Oarecari certuri, inevitabile
unui cmin care se respect, vin din cnd n cnd s tulbure calmul
att de dorit i cultivat de mam. Firea ei combativ se strunete cu
greu, dar cu voin. Pentru viaa i opera soului, abrudeanca
inspiratoare a acestora, nelege s-i impuie abineri. Femeile au

clape, strune i surdine pentru multe din rezonanele lor intime, afar
de una: gelozia. i Iulia era geloas, era legitim geloas. Peccadilele
l pteau statornic pe Hadeu, care la rndu-i le cultiva nativ. Purta n
el o smn patern, pe care i-o cunotea, dar n'o putea steriliza. Era
un mare iubre, cum ar spune cutare basarabean. Noroc c
iubreia nu era de durat; noroc infructuos ns i neaductor de
leac pentru ochii, urechile i suetul unei femei, cum era lulia, care i-1
iubea pe Hadeu al ei, cu sntoas i neprecupeit dragoste.
Prietenii aai n vrful sgeilor polemistului, soiile lor, ca i
desamgitele fete ori vduvioare, au grij ca soia lui s e la punct
cu escapadele savantului, care n aceast materie dovedea o
impruden distonant fa de un lupttor. Impruden i lips de
selecie! O lptreas trupe, o bon oache, ori o cochet de salon
l atrag deopotriv. Satirul del Satyrul purta semnicaii. Ochii lui de o
ager sugestie asupra acestor Eve milostive, cuceresc ca o
avantgard; cuvintele lui metere menin apropierile, iar vigoarea lui
masculin le denitiveaz. De aici, lulia mama, cu toate abinerile,
isbucnete din cnd n cnd, n protestrile, sau n manevrele de anc,
nu totdeauna dextere, ale satiricului so, i discuiile sporesc. Cnd
Lilica ridic un cpuor senin i catifelat ctre beligerani, acetia, spre
a evita nelesurile, o iau pe nemete. tiau c fetia nu prea era
dunzi cu lecia nvat, la limba lui Goethe i deodat:
Warum zank' ihr euch?
ntrebarea cade cremene de fulger ntre prini. Ochii cu
ascuiuri se rotunjesc, braele se ntind i guria, care o pronunase, se
scufund n tufriul capilar al tatlui.
N'ai pronunat tocmai bine, ppua tatii. Dar de unde tii tu c
zanchen nseamn a se certa?
Din cartea adus de mata del nenea Stanislas din Viena,
rspunde ano poliglota n devenire, care aase c tatl su are un
unchi lng capitala Austriei.
Aa? Ei bine a c nu ne certm, o ndrept tata. Mama era
puin suprat. O suprasem eu.
i Hadeu ajunge la concluzia c n viitoarele desbateri ale
nenlturatei probleme, va trebui utilizat o a patra sau chiar a cincia
limb, de pild ungureasca, pe care mama Iulia o poseda n ntregime,
dar pe care Hadeu o vorbea n proporia nemeasc a Lilici.
i problema se pune cam des, deschiznd fgauri de umbr i
invadnd cminul lor srac cu apele nmoloase ale discordiei, n care
ns brbatul Iuliei se va recunoate mai totdeauna vinovat.
Fr cuvnt temeinic, Hadeu a fost calicat ca unul din cei mai
Ubidinoi dintre crturari. Cei mai?! De ce? Cine constatase c n
piramida lui libido, ul lui Alexandru Hadeu, deinea vrful? Drept
este c ziologii, n deosebi acei cu aceast specialitate, dogmatizeaz
legea echilibrului neuro-ziologic, pe pre-miza complimentului organic.

Un organ des-voltat prea mult, progreseaz n detrimentul altuia, ori

altora. Energia nervoas, n special, scade n restul traiectului, cnd
abund ntr'un grup anumit. Intelectualii, din cauza travaliului excesiv
al creerului, termin prin a prea puin don juani. Iar dac parvin i la
aceasta, rezultatul este un dezechilibru psicho-nervos i o
intelectualitate care se resimte. Dovad vor spune marii recenzeni
neuro-critico-acade-mici c Hadeu are attea lipsuri, attea
incohrente i mai ales acea nclinaie n descrieri de natura Duduci
Mmuca i c nsui tragicul desnodmnt al vieii fragidei sale copile
se datorete acestui fapt. Dar istoria libido-istoric nu va de partea
lor. Hadeu, dparte de a un prototip, este un biet mascul. De
n'anviporni dect del legendarul nelept iudaic Solomon, citat i n
biblie i n crile de coal drept exemplu de nelepciune, pe care l
am a un poet al gndirii, al naturii, dar i al iubirii celei a cu
nenumrate sclave i prinese drept amante, care va compara femeia
iubit n neateptate feluri, precum: Ca iapa nhmat la carele lui
Faraon, te asemn eu pe tine! sau Am ase zeci de mprtesc
optzeci de itoare i fete fr numr, dar numai una singur este
porumbia mea i fr a ne pierde n ali mprai, ori potentai ai
bibliei mosaice, ne opresc amintirile asupra attor atri pe
rmamentul, adesea eteric, al cugetrii umane, care au asemenea
predilecii. Un Alexandru cel Mare, cuceritorul lumii, cel pe care
legenda l arat a fecundat dintr'un arpe i o femeie, care s'a
bucurat i de graiile irezistibilei Thais; un Cezar, alt domn al lumii, cult
i talentat, sau un rege ca Menalc, recunoscui a fost, n viaa intim,
nenfrnai libertini; un Octavian August, proslvit de istorie pentru
vasta lui deteptciune i cunotin, un Alcibiade, pn i un Socrate
i un Aristofan, ca s nu mai amintim de neleptul, dar cinicul Diogene,
care-i mplinea chemrile trupului n vzul canaliei de ulie; un
Horaiu, un Catul, un Martial, chiar i un Properiu, pentru a aminti de
civa antici; sau un Cond, prin ntre prini i crturar de rar
pregtire, un Carol Quintul, minte ascuit i viguroas, un Boileau,
seracul cntre al artei poetice, un Richelieu, satanicul prelat i
pluriformul om de aptitudini, burghezul Molire, nestatornicul amant,
ori marele i inegalabilul Goethe, care pn la optzeci de ani a iubit
continuu i isbnditor, o George Sand, un Napoleon cel Mare, ca i cel
mai mic dect dnsul; un tefan cel Mare, domnind peste 47 de ani, tot
peste attea iubite i patru soii, un vod Alexandru Cuza, un
Mihalache Koglniceanu, Titu Maioresca spre a nu trece i n
contimporan eitate, iat civa din acei nchintori ai dragostei i ai
aventurilor galante, care n'au sczut n faa istoriei lumii i ai cugetrii
umane, nici ei i nici progenitura lor, dac au avut-o.
De ce-ar plti numai Hadeu dajdia necasti-tii conjugale? Cu
toate astea, precum n'au pltit-o alii, el a pltit-o i n cmin i n
adncurile sdruncinate ce i-au frmntat ina de mai apoi, cu

recunoatere i poate chiar cu pocin. i aceasta cu att mai mult,

cu ct s'au ventilat pn la urechea lui acele crude explicaii amintite
mai sus nefondate i nedrepte, despre timpuria pierdere a heruvinului, care a fost Lilica lui scump.
Dealtmintreli, Hadeu, n plina lui brbie, care a durat pn
peste vrsta de 65 de ani, ca un neastmprat Faust cum nsui i
zice, desminise sub acest raport, ca i sub cellalt, teoriile
compensaiilor ziologice i ale celor psichologice. Principiul c
memoria este complimentar inteligenii, gsi n marele cerebru al lui
Bogdan Hadeu, ca i la ai ali oameni de geniu, n fruntea crora
sta Napoleon I, o nou inconsecven. Inteligena lui era emula
memoriei i totdeauna aceste dou fore au stat n perfect cumpn.
Zicnd emula memoriei, aceste cuvinte s'ar putea rstlmci de
cineva n mod pejorativ. nelesul ce voim a le da ns, este c tot ce
nregistra adnc acea formidabil memorie, era ltrat prin lentila
innit de clar a inteligenii lui, a acelui inteligo n sensul propriu zis.
Percepiune spontan, adnc respicat, ntovrit de elucidri
depline, graie cunotinelor lui temeinice pe attea trmuri, iat
laboratorul palid evocat al acestui creier vast.
i Lilica l va moteni, cu amplitudine, cu delitate spiritual. S'a
zis de unii, c geniul copilei ar ntrecut pe al printelui. Se poate.
Privit prin unghiul evoluiei rapide, subit oprit i permanent nctuat
de suferin, n special n epoca ei de producie, e lesne de admis.
Comprimarea acestui geniu n timp, intensitatea muncii care sporea
fatidic, cu un clopot de alarm nal, ce suna undeva n zenitul
existenei sale, mereu grbit i nemblnzit, va explica desigur
armaia.
Memoria Lilici depea adesea, ca timp, nu ca echilibru psihic,
nelegerea pe care vrsta i chiar precocitatea i-o druiser. Memora
cu o uurin uimitoare, indc avea o putere de atenie de acelai fel.
Cnd citea ceva, putea s sune clopote i trmbii n vecintate, dac
lectura era pregnant. Copila nu-i distrgea ochii de pe carte. Vestea
se difuzase la cei ase ani ai copilei, reinerea celor ciiite era n adevr
vestit tuturor.
Intr'o dup ameaz, n casa prietenului Pan Constantinescu,
unde se aau civa cunoscui i prieteni, la o vizit, din rarele vizite pe
care Hadeu le fcea altora cu ai si, se aa i poetul Macedonschi
care, informat de venirea magistrului i a copilei sale, ct i de
frumuseea cu care Lilica recita versuri uor nvate, sosi ntre cei
dinti. Dup cteva discuii i conversaii, venind vorba de aceste rari
aptitudini i Macedonschi ascultnd o recitare, cu intonaii i cldur, a
copilei, trecu ntr'o odae de alturi i compuse adhoc o poezie de vre-o
opt versuri, apoi reveni i o ddu fetiei pentru a i-o recita la o
apropiat revedere. Lilica o lu, o parcurse grbit, dispru cteva clipe
i ren-torcndu-se, recit pe din afar, cu foaia strns pturit n

mnuele mici, poezia ocazional cu gesturi de poet ntr'aripat. Bardul

simbolismului romn nceptor, rmase, cu drept cuvnt n extaz.
Dup mplinirea celor ase ani, Hadeu ncepe a-i da contient
seama c odrasla escaladeaz etapele pe care timpul i evoluia le
xeaz celorlali copii. Abecedarele i mpliniser chemarea, crile de
cetire, de geograe i istorie, urmndu-le n acelai ritm, iar la cel de-al
7-lea an, programele analitice, pentru cursul primar fuseser nfruntate
i depite cu prisosin. Copila citea repede, cu claritate, cu spirit de
analiz i sintez, strine n adevr respectivilor ani ai copiilor de-o
seam cu dnsa.
Minunea cpta proporii poate i indc Lilica, plinu la trup i
buclat la obraji, era foarte scund, i nu i trda, fastfel, nici vrsta
pe care-o avea.
Soia lui Hadeu chemat s activeze n mai multe societi de
binefacere, refuza obinuit participarea. Unii o spun c nsui Hadeu
ar oprit-o, pentruc soia lui n'ar tiut a face fa arsenalului de
conveniene i mai ales de savoir vivre preioase ale saloanelor,
alii pretind, din contr, c lulia geloas din re evita de a se
ncurca n privirile i provocrile pe care Hadeu nu se oprea a le
mpri n aceste mprejurri, cu coconitele i demoazelele'*
bontonului bucuretean i, n sfrit, alii poate mai n obiectivul
adevrului c mo-oaica, reinut clip cu clip de grij casei i mai
ales oarei ce se desvolta sub ochii ei, nu schimba locuina sa
modest cu sclipitoarele saloane ale haute-volenu totdeauna
protabil suetelor modeste i fr articii.
Totui, la cteva eztori organizate de Societatea Concordia,
n comitetul creia se aau vreo dou din doamnele ce-i artau o
sincer prietenie, lulia Hadeu se ducea la braul soului ei, tiind a-i
mpodobi ct mai cochet frumosul ei cap cu bucle dese i podoabe
adquate, i urechile cu cerceii cei scumpi ce-i primise dar la botezul
Lilici, del btrnul L C. Brtianu, cumtrul ei.
La una din aceste adunri, lulia Hadeu, rugat de comitet s-i
dea concursul, n programul de producii, aducnd pe minunata feti,
cu reputaie deja stabilit, pentru a recita dou trei poezii ocazionale,
conveni i n adevr Lilica Hadeu, apru pe estrada salei respective, n
rochi pufoas cu prul ondulat, i scn-teeri n ochi. Aplauzele la
apariia acestui ghe-mule de om, mare ct un mugur i luminos ca o
stelu, isbucnir aa de tare, nct copila, nu prea ndrsnea din
rea ei, fcu doi trei pai n lturi, i puin a fost s n'o rup de fug,
dac printele su, afat n primele scaune, n'ar intervenit s'o
conving a rmne i a recita.
Ochii se mresc, umbroi, dar aruncnd scn-teeri de aur, pieptul
micu palpit, vorbele se desprind limpede cu tonul ce-1 mbrac
ecare, versul se avnt cald i cuceritor. Nu mai este o recitare, ci o
declamaie, la care printele a avut contribuie prealabil, foarte

redus, deoarece spectatorii vedeau nind inspiraiile din propria

cldur spiritual a acestui cpu-or minunat. Aplauzele nu contenesc
la terminare, buzele doamnelor i ateapt rndul spre a atinge obrajii
i fruntea mititelei i fermectoarei artiste.
CAP. III COROLA.
Ne am n 1876, an de oarecare importan n viaa lui Hadeu
i de sigur i a Lilici. De mult lologul dorise un loc care s-i asigure
stabilitatea gospodreasc, i s-i suprime peregrinrile din cas n
cas, din odii n odii, cu mutri care-i rvau biblioteca acumulat
din greu i mai ales ele i manuscrisele, destul de dezordonate i
fr acestea. i iat, c devenind vacant locul de director al Arhivelor
Statului, prin plecarea lui Const. Aricescu, se d aceast direcie lui
Hadeu, care era de mult un obinuit al rafturilor, lzilor i pivnielor cu
documente ale acestora.
i n primvara lui 1876, cnd liliecii albi > salcmii i teii din
preajma cldirilor mnstireti, n care se aau de mult vreme i pn
azi Arhivele Statului, nlau brae albe ctre musari, Bogdan
Petriceicu Hadeu, cu Iulia i Lilica, descleca n cuprinsul plin de
istorie, de vegetaie i de umezeal ce strjue biserica de ctitorie a lui
Mihai Viteazul i se instaleaz la direcia i n locuina, unde va sta
aproape douzeci de ani.
Pentru ntmplrile mai mari sau mai mici, i pentru viaa ce-i
deschide aici timpuriile sale pori genialei Iulia Hadeu, n cuprinsul
ncrcat de amintiri evocatoare, al acestei mnstiri, peste care
plutete o poezie proprie, cu linite, ori i arbori, cu biseric i
morminte ce-o mprejur, cu perspective de vedere largi, peste livezi,
case mici, se cuvine o fugar descriere a acestora, indc ntre ele va
petrece copila cei mai frumoi ani ai copilriei, s zicem ai existenei
sale i va produce cele mai trandarii creionri ale unui talent ce se
anun generos.
Cldirea patrulateral a Arhivelor Statului nu avea, la acel timp,
arhitectura i aspectul de stil romnesc pe care-1 are astzi, ci
aspectul unor drpnturi de veche, foarte veche, mnstire, cu
biserica la mijloc. Curtea spaioas din jurul acesteia ngduise i un
cimitir care mpresura lcaul de nchinare i de ctitorie a lui Mihai
Viteazul.
De fapt, voevodul recldise la 1592 aceast biseric pentru a
treia oar, cci lcaul se pare a se nla din mila Domnului i a lui
Vlad Dracul, cu o sut i ceva de ani n urm, restaurat a doua oar,
aproape din nou, mai trziu, de postelniceasa Kaplea din Bolintin, al
crei mormnt, aat lng biseric, fusese profanat de motenitorii
acestuia, iar oasele aruncate, pentru pricini scrbavnice succesorale,
pe cmpuri.
n aceast cldire a avut pe la 1600 nenfricatul voevod Mihai
scaunul domnesc i n aceast biseric, a fost lsat el s se nchine,

cnd la 1593, voind s ia domnia, fusese arestat de Alexandru cel ru,

care voia s-i taie capul. Mai trziu, pe la 1793, tot aici va scaunul
domnesc al lui Alexandru Moruzzi cel hrpre i nestatornic, precum i
al lui Alexandra Ipsi-lanti, grecul luminat i bun gospodar, n cea de a
doua domnie a sa n Muntenia (1796). Acesta va nlesni mnstirile
greceti ce vin i se aeaz n incinta Curii domneti, s se ntind cu
grdini de stuprie i livezi de pomi indigeni i exotici, n lungul
dealului Spirei, peste o bun parte din strzile Uranus i Isvor de astzi,
care la vremea de atunci erau afar din ora, precum afar de ora
vine s se cldeasc i Arsenalul de acum, vecin cu Arhivele Statului.
Aa se explic de ce Iulia Hadeu, inspirata poet, va cnta n
melodiile amintirii sale, chiparoii, care de sigur pe la 1876 vor mai
rmas, ici-colo, n parcul dinuntru i dinafar cldirilor mnstireti, n
care se instaleaz Arhivele.
La aceti 7-9 ani ai vieii sale, cnd ali copii ncep abecedarele,
Lilica le sfrise de mult, ba simte n spiritul ei chemrile nalte. De pe
acum ncepe s nstrune sensibilele coarde ale lirei sale i nu este fr
interes a constatata c, poezia cuprinsului cu cruci triste, cu dangt de
clopot, cu umbre, ori i lumini, cu parfum uri i mai ales cu priveliti
de larg orizont, vor favorizat reveriile i meditaiile sale. Locuina
familiei Hadeu se instaleaz n fostul arhondaric mnstiresc i anume
la streie, adic n colul din stnga al patrula-teralei cldiri, cum se
intr azi n incint. Ea nu se compunea dect din dou odi, una mai
mic i alta mai mare, desprite prin o sal de intrare (hali) destul de
larg. La subsol era buctria, o sufragerie mic i o odae pentru
personalul de serviciu. Hadeu i instaleaz biroul, biblioteca i un pat
de odihn n camera cea mare din dreapta, care fusese i a
egumenului pe vremuri, lsnd-o pe cea din stnga soiei i copilei
sale. Un cerdac de lemn, destul de ubred, primete n eindul lui mai
larg, del intrare, banca i masa de lemn, la care istoricul va lucra n
zilele calde, sub rurusc i trandari actori. In aceast platform
dau i scrile de intrare n locuin, care trosnesc sub paii grei.
Camera mamei i a copilei au dou fereti*^ cu ngduitoare
perspective. La una strjuesc afar, spre Isvor, pomii, cari, datorit
dmbului pe care ntreaga cldire i biseric se nal, i care-i face ca
ei s se ae n cobor, i ridic vrfurile cltinate sub geamuri. Pe
deasupra lor, ochii copilei se pierd pn ctre copacii i tufele
Cimigiului, iar del cealalt fereastr, ctre livezile mnstireti, n
care ns ocialitatea i pornise a tia strzi i a nla case, ceva mai
de mult, drmnd acele mori mnstireti cu farmece i contur
original, care triser pn la secularizarea lui Cuza. Biserica actual
are ca hram din vechime pe Sfntul Neculai, iar prznuirea del Snii
Arhangheli Mihail i Gavril, se face doar n cinstea viteazului domn i
u al lui Ptracu cel Bun.

Hrubele n care stau ngrmdite polie de lemn, lzi i vrafuri de

registre i mape, printre care circul guzgani obezi i oricui istei,
slile i cerdacurile ce nconjoar cldirea cu verdea i stlpi care se
clatin, copacii cu umbre i bnci de refugiu, i n special mormintele
cu pietre i candele afumate de uitare, sau licritoare sub pioase mini
de copii i prieteni ai celor din venicia adncului, aceste toate atrag
paii iscoditori ai copilei, e pentru singurtatea n care poezia i
poart aleii, e pentru prepararea examenelor de coal primar pe
care Lilica le va trece n curnd i pentru care Hadeu i procurase
cteva din manualele respective.
Profesorul Svrlesca i soia sa devin intimii casei. Profesorul, i
legase suetul admirativ i devotat fr restricii, de magistrul su, n
aa msur, nct Hadeu l alege condent n lucrri, ornduitor al
elor ce se ncurcau n metropola, cu muni de cri, documente,
manuscrise i registre, care era masa lui de lucru, vraite mai
totdeauna i rareori repus n ordine, cu grij, cu fric aproape, de
prietenul, atunci el nsui dascl. Acesta constat dup puin vreme,
cnd mama l roag s examineze discret, aa, ca din ntmplare, dac
Lilica e stpn pe materia claselor primare, c fetia nu numai c
posed acea materie, dar o posed doct, cu contiin i rar spirit
analitic. Poeziile lui Alecsandri i Bolintineanu, ale lui Boliac i Gr.
Alexandrescu, i fcuser de mult i integral loc, alturi de fabulele lui
La Fontaine, Florian, i celelalte versuri din manualele franceze, ba
chiar i germane. Hadeu urmrise de departe evoluia, dar acuma,
fcut atent asupra acestei neateptat de rapide pregtiri, de lecii cine
tie cnd digerate la col de geam, sub salcm, ori n fundul divanului
din buctrie, cu vdit tendin de ascunztoare, constat nsui
deplintatea pregtirii i la colocviile meter desbtute, asupra
gramaticei i mai ales istoriei Romnilor, c Lilica lui posed pe lng
naraiunea del a faptelor, epocile i anii, legturile i mturile
deducii faptice. Suetul su se noar de fericire i astfel se
hotrte a ncerca, alegnd o coal cu director serios i nelegtor,
el nsui poet, cum e Scurtescu del coala de Verde, unde s-i duc
fetia la examenul direct.
Aceasta se ntmpl la 1877, pe vremea cnd rzboiul
Neatrnrii aduce n Bucureti trupe romne, tunuri, rui, i zarv, i
cnd Lilica mplinete opt ani.
Programele colare nu prevd asemnea cumulri de examene.
Dar un Hadeu, care, n afara belicoaselor sale ieiri, se nge radical i
deopotriv n adversari ca i n stima ocialitii, ca profesor de
lologie la Universitate i n curnd membru al Academiei, ca trimis al
Ministerului Instruciunii n misiune tiinic la Cracovia, i cu vlva
strnit n jurul penei sale, va merge sigur la reuit. Astfel, dispensa
se acord elevei lulia Hadeu, preparat n particular, pentru a trece
integral examenul celor patru clase primare.

i iat mogldeaa brun, rotofee, numai ochi i cu barba lng

capacul bncii, trecnd, zi cu zi, cele patru examene, pe rnd, n faa
profesorilor i n special a poetului director, Scur-tescu, care fuse
informat dinainte cine este importanta mogldeaa, serioas, grav n
timiditatea ei, dar totui deplin stpn pe rspunsuri. Mama st pe-un
scaun n fundul clasei, ascult, se noar de mndrie i numai
pleoapele ei prind tremurul emotiv al momentelor. i ntrebrile nu
sunt simple sau prototipice. Simt dasclii c un copil fenomenal st
acolo, tupi-lat ntre bnci, sau ieit sos la tabla pe care o umple de
cifre, iar Scurtescu, nelege c o diversiune e binevenit spre a distra
puin pe acel elev care pune examinatorii pe gnduri. La istorie,
istovind ntrebrile, aduce un aa ca din ntmplare cu privire la
Ion Vod cel Cumplit, la domnia i opera acestuia. Rspunsurile ns
abund i depesc manualele.
tii bine c e aa? Cine i-a spus dumi-tale aceste lucruri? se
face a ntreba Scurtescu.
Nimeni, rspunde puin uluit, puin scit, canditata. Le-am
citit eu nsmi n cartea tatei. V rog s'o citii i dumneavoastr i o s
vedei c e aa cum spun eu.
Eu am citit-o, continu glume Scurtescu, dar n'am gsit ce
spui dumneata.
Ai citit-o? Dai-mi voe
~ C.e.?
i Lilica se concentreaz o clip, cu ochii ntr'un col al clasei,
apoi xnd pe profesor, dojenitor ori poate rugtor
N'ai vzut c tata l arat acolo pe Ion Vod c a fost: un
mare administrator, un mare politic i un mare general?
Ba da, dar nu-mi spune de ce! De pild de ce este un mare
general?
Fiindc btlia del Jilite a uimit lumea; nti c Ion Vod a
supus i ara Romneasc, apoi c a nimicit armatele dumane care
erau cu mult mi numeroase, pe cnd pierderile moldovenilor au fost
foarte mici.
Asta nu nseamn un mare general, domnule profesor?
Ei bravo, fetio, ai dreotate, face Scurtescu n culmea
admiraiei, am vrut s te ncerc ct eti de stpn pe ceea ce citeti.
Evident, comisiunea, n. cor, zmbete, iar Scurtescu abea se
abine s nu o ridice ntr'o singur mn, i s'o srute.
Examenul e trecut, precum se vede, elogios i directorul
rspndete vlva ntre colegi i cunoscui, merge acas la Hadeu, l
ia deoparte i-i destinuete uluirea camarazilor si i admiraia lui
proprie.
De atunci, sau poate i mai dinainte, Scurtescu devine unul
dintre admiratorii prieteni i intimi ai familiei titanului del Arhive,
pentru care Lilica va pstra o venerabil amintire. Intre timp,

progresele la limba englez egaleaz pe cele de limba francez i

depesc mult pe cele de german. Mama lulia le-ar dori deopotriv,
iar tata, dei nu prea iubitor al ger-manizrilor din politic, nelege c
acest copil al su este un rsfat al destinului i un mugur a crui
corol trandarie anun de pe acum oarea gloriei sale. Lilica va
trebui s e o femee nvat i o cinste a neamului su; acesta e
crezul lui statornic. El tie c, n special, n ramura istoric, cea mai
scump spiritului su, ct i n cea lologic, limba german, solid
posedat, este indispensabil. i astfel ntmplarea aduce, pe lng
doamna Walch, profesoara de englez i pe tnra Ernestina F eichtinger preceptoare de limba german, o cunoscut a mamei, care
stpnea i piano destul de bine.
La zile mari, onomastice, ale tatei sau ale mamei, Lilica, n taina
sufrageriei, cnd prinii lipsesc de-acas, scrie felicitri pe hrtii
special norite, e gata cumprate ca atare, e desenate i colorate
de mna ei, i le adreseaz acestora, n limba francez i englez; nu
trziu, adugndu-le graie noei profesoare i rvae nemeti.
Cuprinsul acestora nu e banala fraz: de ziua ta, tat, i urez etc.
etc. ci o adevrat compoziie literar, cu foarte rare scpri de
corect ortograe. i cine a nvat franceza i engleza, n special, tie
ce nseamn a reduce la minim erorile de gramatic, pe care nii
liceenii francezi ori englezi, le comit n limba matern. Fondul acestor
epistole trdeaz posibiliti reale literare, o coloraie de expresie i o
desvrit sinceritate, resort al nsei marei poezii, care nete din
ea i se resoarbe n ea.
Nu mai puin, evenimentele acestui rstimp, vetile rzboiului, ce
se duce dincolo de Dunre, de Ruii cei hulpavi dup votc i vin, cu
nfrngeri i goan din lupt, dar i de vnjoii dorobani romni,
pentru o cauz sfnt, dau prilej copilei mbriate de braele
muzelor, a transpune vetile n versuri, pe colturi de caiete sau pe
capete de hrtie, subtilizate de pe biroul lui papa.
Ochii ei sunt cnd speriai, cnd nlcrmai, la privelitele
trgilor i ambulantelor cu rnii, care spintec n goana cailor
cartierele Bucu-retiului. Mama Iulia, cu generozitatea ei caracteristic,
duce rniilor haine, rufe, igri i lapte i adeseori d mai mult de ct
avea, prisosuri de acest fel. Lilica privete i, cum pricepe gesturile de
orice fel, se noar luntric i aterne crmpee de versuri, bnuite de
prini, dar desigur distruse ulterior, cnd poeta i va revedea
produciile acelor ani.
Dar nu n aceste inspiraii suetul ei se simte la larg.
Demonul ce strjue cu aripi ntunecate dincolo de cognoscibil i
acopere ochii celor ce se strduiesc a-1 deltura, atinge, nc del
aceti ani cruzi i suetul copilei cu aptitudeni profetice, dac profeie
e suetul poeilor autentici. Nu puin va contribui la aceasta i

ambianta n care dnsa vieuia, n care copilria ei a nenduplecate

zgazuri, iar vlmagul durerilor lumii se ese insidios n preajma ei.
Neeind niciodat singur, nemergnd nici la prietena Matilda,
ica lui Pan Constanti-nescu, ori la Florica Zaharescu, ori la Hermina
de care se simte legat cu o intim prietenie, nici la Maria Mavrodin,
prieten ceva mai mare, dar mai iubit, le primete pe acestea n
cuprinsul Arhivelor i joaca lor e redus la mici crri pe crengi, sau
alergturi printre copaci i pietre de morminte, dar mai totdeauna la
istorisiri i destinuiri, n care Lilica nu simte nici o rezonant de
calitate, la aceste copile; astfel clipele ei de voioie copilreasc, sburdalnic, sunt foarte puine i mai ales relative. Florica, mai mult de ct
Hermina, caut s-i ptrund nzuinele, dar puterea ei de copil
normal, n escaladrile zidurilor pe care acel demon le tencuiete n
preajma minii, sunt neputincioase. Totui, Lilica o ine aproape de
inima ei. Cu dnsa se plimb, grave amndou, losofnd asupra
morii, asupra morilor peste care paii lor adesea trec n goan, i care
stau acolo uitai, dei n via au croit idealuri i au dorit fericiri ca i
dnsele.
Din cnd n cnd, Lilica oprete pe prietena ei n preajma
pietrelor cu litere terse de ploae i de uitare i amndou descifreaz
glasul mpietrit acolo, al celui ce-a tcut pe vecie n adncimi. Citise
odihnirea aceluia ce a fost n via un oarecare Ioanis Rossetii, nume
sub care un trandar de granit voia s schieze oarea neuitrei celor
ce-1 spaser; apoi un nume mai rspicat: Zinca Dissesca, de care a
aat apoi c era bunica marelui jurist i ministru, sau Elena Vizula, sau
Teodosie Contopol, unul dintre ultimii egumeni i mare agonisitor al
bisericei, precum i alte frnturi de nume.
Dar dou dintre aceste pietre reinuser mult vreme atenia
copilei asupra lor, din care una cu o mai scurt i mai vizibil inscripie,
iar alta cu o poezie mai lung i mai tears.
Cea dinti cuprindea unul din acele epitafe, care se citesc
deseori n cimitire, n proz sau n versuri i care, n loc de pietate sau
comi-zeraiune, strnesc mai totdeauna sarcasm, prin solemnitatea
banalizat a sentinelor pretenioase: Irectorule, Contempl-mi Nu
trece aci vieaa, Restul rece.
i ce este Am fost odat, i ce sunt Vei altdat
(i ca nume C. Mrculescu)
Pentru suetul ns nclinat ctre melancolie al Lilici, asemenea
avertismente, pe care dnsa era dispus a le lua la liter, produceau
desigur ecouri impresionante.
Cealalt, mai uman, pornind dintr'o gndire plin de gratitudine
sincer, i care dup informaiile parohului bisericei n'ar dect un
fragment dintr'un panegiric al lui I. H. R-dulescu, la moartea soiei
unui bun prieten, glsuia rece, dar cuviincios: Vorbete peatra: n'am
multe de a spune. Sub mine aici zace o mult rar femee, Ce'n domnul

vieuind i-a fericit prinii Cinstind i iubindt Iar soului, n cas, a fost
fal i pace, Vorbete mult i peatra cnd soaa'n via tace*.
(ca nume: Maria Arindinschi, nscut Geanoglu)
C i aceast inscripie va fcut o adnc impresie copilei
poete, prin mrturisirea naiv, dar sincer, a soului ce 1-a spat acolo,
este fr ndoial. Aceasta va probabil acea marmor de care-i va
aminti, peste civa ani, duioasa cntrea a amintirilor de copilrie,
n poezia Le cimetire dedicat prietenei sale Florica:
Le vois encore la tombe abandonne Le marbre o nous
cherchions dchifrer Un nom perdu, qu'on a d bien pleurer Jadis, un
nom de femme moissone Comme une eur, par la mort obstine, Qui
rit des maux quelle fait endurer. Je la revois, la tombe abandonne.
i paii prietenelor se opresc. Lilica ntreab pe Florica:
Tu crezi c oameni nvie, Florica?
Cred, drag! Aa spune la religie, n simbolul credinei
i cum crezi c nvie? Aa cum sunt ei azi?
tiu eu, Lilico? Aa credl
Ei nu, fetio! Mai nti, ceea ce moare c numai trupul, carnea,
oasele. Se prefac n ceea ce au fost, adic n pmnt. Dar suetul, care
nu moare, st venic treaz. Colo sus, undeva, nu tiu unde.
La Dumnezeu 7
La Dumnezeu, ori i mi sus.! vorbete profetic geniala feti.
i mai sus? ntreb cu ochi uimii Florica.
Da! Va s zic suetul nostru nu moare, Florico!
N'ai idee ce bine-mi pare c suetul nu moare, de aceea nici nu
m tem de moarte! i ie trebue s-i par bine O s trim aa n
eternitate.
Dar o s m teribil de btrne
Asta nu! De vreme ce suetul nostru se contopete cu acel al
lui Dumnezeu, noi nu mai mbtrnim dup moarte spiritul rmne
venic tnr Aa spune tata Iar dac n'ar aa, ar ar foarte
trist pe lume, Florico
Nopile cu lun pe care lulia Hadeu le va* cnta de nenumrate
ori n versurile sale, sporeau melancolia i euviul i decepionist nc
n cursul acestor ani. Contururile crucii cu ancora la tulpin, de pe turla
bisericei, n perspectiva rmamentului selenear, cptau linii fatidice i
amenintoare, deasupra crora buhele i strig tragicele lor chemri.
Strigtul din cnd n cnd al santinelelor, ce vegheau noaptea
depozitele Arhivelor, aduc lugubru acompani-ment ipetelor acelor
psri nocturne i copila se noar n singurtatea suetului su cu
izul morii prevestite.
Nu este deci fr explicare inspiraia precoce, creia poeta de
opt ani, i consacr poezia Moartea, nepublicat n culegerile
postume ale lui Hadeu, dar care va smna de prelung obsesie a
celeilalte poezii despre Moarte, scris n preajma trecerei sale din

aceast lume, i n care se va vedea proporiile de spirit iluminat i

adnc pe care poeta-copil le d descturii sale de lutul tiranic.
Hadeu, adnotnd schia de teatru Alce et Sapho a Lilici, pe
care ea o va scrie la 15 ani i n cre una din eroinele lucrrii, Erinna,
este mult asemntoare autoarei, prin jertfa tinereii sale, destinuete
c Lilica nc del 8, 9 i 10 ani scrisese trei poezii, n romnete, din
care, n prima, ea vestete c trebue s moar tnr, n a doua i
descrie moartea i i mngie mama; iar n a treia, arat c ind nger
nainte de naterea ei, rugase pe Dumnezeu s-i dea o misiune n
lume, dar pe care o va prsi dezgustat. In laboratorul ei mintal deja
destul de ncrcat, aceste versuri nu sunt oare adevrate prevestiri de
dincolo d via?
i mintea ei nu cunoate rgaz. Intre jucrii, cntece vesele de-o
clip dou, ea citete tot ce-i cade sub ochi. Frnturi de strofe umplu
caietele, privirile ei se pierd n zrile cu orizont ngust, pentru liniile
nemrginirii ce i se contureaz luntric. Intre acestea, i sosesc i
crile de liceu, cu matematici, pentru care nu-i simte nici o nclinaie,
dar pe care spiritul su ascuit le domin, cu latina deopotriv de
greoae la nceput, biruit n vaste proporii mai apoi, cu manualul de
geograe, care pe atunci se mrginea la desvoltri reduse, de
mnemotechnic, i de aceea n'o vor atrage, cu istoria universal i
romn, n care memoria ei se joac liber i stpn. i preparaia
ncepe. La nceput, sub privigherea profesorului Svrlescu, zilnic
prezent n secundarea magistrului i n ajutorul copilei i mai apoi a
tnrului nvcel Frtil, un alt devotat al lui Hadeu, leciile curg cu
o dexteritate proprie psichologiei de diafan ptrundere, se mpletesc
cu orele de englez, de francez, de german, pe care i le disput pe
rnd Charlotte Walch i Ernestina Feichtinger. Dar cerinele i
aptitudinile Lilici se cer satisfcute pe attea alte trmuri. Piano-ul
sosete, n ochii jucui de bucurie ai copilei i profesorul Dimitria
traseaz ascendena programelor, pe care Lilica le va urma cu
Ernestina la piano i pe care le disput deopotriv i profesorul
Dimitrescu pentru canto. Vocea cald, dar crud, a Lilici Hadeu cerea
modulaii tehnice i art n frazarea melodiilor. i vocea dar i ambiia
nzuinelor sale prolice! Desenele n creion i peni semnate
oriunde, pe un tartaj, pe o felicitare, pe blocuri speciale, i revendic
ns i ele partea lor. Profesorul Walch descopere aptitudeni de
promitor talent i din cnd n cnd, edinele de desen se rn-duesc,
acoperind astfel orele i zilele acestui copil care uit joaca, uit
salcmii i chiparoii, uit strigtele bufnielor i undele aerului cltinat
de crengile n oare i se consacr studiilor de tot felul, sub ochii de
Mentor ai tatlui, contient ncreztor n puterile de copil fenomen ale
fatiei sale.
Adeseori, n cerdacul larg din preajma intrrii, sub rurusc,
Hadeu i ia odrasla pe genunchi, i spune glume, poveti subit

nscocite, ori istorisiri cu subiect mai subtil i de natur a experimenta

evoluia ei cerebral. Copila ascult, rde sglobiu, alunec distrat
peste cele dinti, i deschide ochi mari la cele din urm. Acel venic
pentru ce apare deseori pe buzele ei. Ea nu accept nimic axiomatic.
Cauzele i explicaiile nu-i dau mulumiri de supercial nregistrare.
Mai clar, mai complect, mai adnc Hadeu se conform, rspunde
convenabil, i din cnd n cnd strecoar o glum, o arad, ori o
snoav, pentru a recreea febrilul ei laborator mintal. Dar vicleugul nu
prinde. ntrebrile grave revin insistent. Strbunica Maria, venit n.
rstimpuri la dnii, acuma se instalase denitiv sub adpostul marelui
ei nepot i nu odat, cu voe-fr voe, o duce pe Lilica la leturghii sau la
denii. Copila ascult slujbele, prinde frnturi, face legturi i deducii.
i pe acel balcon pornesc colocvii ntre tata de aproape patruzeci
de ani i ica de opt ani, cam de aceast calitate:
Ce este sfntul duh, papa? ntreab Lilica.
Ce s e? E gndul, spiritul lui Dumnezeu, trimis oamenilor ca
s le arate calea de urmat n via.
Va s zic e trimis de Dumnezeu? Nu?
Firete! replic tatl, ntre o desmerdare i un srut pe frunte.
Numai de Dumnezeu?
Desigur, Lilica tatii!
Nu i de Isus Hristos?
Nu! Aa ai nvat doar n simbolul credinei.
Da, dar Ernestina zice c sfntul duh pornete i del Hristos.
Catolicii admit aa, ortodoxii nu!
Bine, papa, cum pot oameni s admit, ori s nu admit, ceea
ce Dumnezeu, a creiat ntr'un fel hotrt?
Putem noi s desminim pe Dumnezeu?
Vezi c Dumnezeu, rspunse Hadeu dup o clip, nu st de
vorb cu oamenii, aa cum stm noi, eu tata i copilul, la taifas; ca s
ajungi la dnsul trebuesc puteri pe care tu nu le ai nc.
Dar Ernestina le are?
Nici ea?
Dar grand maman?
Nici ea.
Atunci cine le are? Tu, papa? Tu le ai! Tu eti cel mai detept
tat din lume.
Ba nu!
Ba da. Dar te ascunzi de mine, c sunt mic. Eu nu sunt mic,
papa! Eu sunt mare i vreau s tiu! Spune-mi adevrat.
i astfel problema Dumnezeirei, negura ori-ginei vieii, misterul
morii, n msur cu anii si ce galopeaz, frmnt cu perseveren
acel cap de copil, aceast minte care, la colegele i colegii ei de vrst,
se sbate dar cu problema sbenguielilor, a rochielor din dulapul nchis
de mama, sau cel mult cu ghicitorile lui August del Circ.

Pe una din crile sale de Algebr, ale crei foi se reproduc aci, i
desigur nc din primul an, cnd Lilica ia contact cu aceast scitoare
Algebr, pe care totui o va ptrunde i nvinge cu voin, din datorie,
dup ce grifoneaz pe copert ah, ah, ah, ah! u, schieaz n
franuzeasc absolut corect, o nuvelet, sub form dialogat, i cu
titlul Le pre des enfants, n care o feti cam de vrsta Iuliei, pune
mereu tatlui su ntrebri de acest fel:
Cine e Dumnezeu? E Printele nostru al tuturor rspunde
tatl ei. Atunci tu eti fratele meu, riposteaz spiritual fetia. Dar,
vznd c printele i cam ocolete rspunsurile rspicate, pe care ea
le atepta aa cum fcuse i Hadeu cu dnsa, se adreseaz fratelui ei
mai mare, care la aceeai ntrebare i rspunde c Dumnezeu e tatl
care a creiat lumea.
Dar cine e Isus? ntreab mai departe Sophie, fetia; E ul
ceresc, cci noi suntem cei pmnteti, rspunde Louis, fratele ei; el
a fcut s se deschid porile raiului! Raiul? dar asta ce-i?
Este o grdin n cer, unde merg suetele oamenilor dup
moarte!
Atunci suetul nu moare? Nu, indc e suarea lui
Dumnezeu!
i schia continu astfel, pn ce o doamn serioas, se supr,
auzindu-i pe eroi c discut asemenea lucruri la vrsta lor i pune pe
copii s nvee, pentru a putea nelege pe Dumnezeu: Pater, Ave i
Credo nsui nalul arat un echilibru spiritual, de o att de precoce
maturitate.
Dar tot pe aceeai carte, i scris n acelai timp, am o alt
schi: Dieu et Jsus care ncepe pe pagina din dreapta, dup ce pe
pagina din stnga ncercase cteva formule algebrice, schi n care
iari taina dumnezeirii i a rscumprrii oamenilor o preocup, iar
mai departe nc o schi, Jean le bossu i un rebus cu Corneille, care
nc de pe atunci o interesa i o captiva prin operele sale. i Iulia
Hadeu n'avea, cnd i frmnta mintea cu asemenea chestiuni, dect
8-9 ani.
C fetiei i se pun mereu ntrebri de geniul ce-o anima, i ea le
d rspunsuri adquate, se constat i din noianul de arabescuri, ori
ori chipuri i din repetatele ei isclituri del nceputul crilor, sau i pe
alte pagini luntrice, n liniile crora copila urzete reveriile, meditaiile
i acele grele rspunsuri.
Pe-o crulie englezeasc The Bracelets de Mrie Edgeworth,
lulia se isclete caligrac Julie Hadeu sau Julie B. P. Hadeu i
iscliturile poart, n primii ani, acele cozi ntortochiate pe care toate
copilriile le-au inventat, ca un adaos de importan, superioritate, i
garanie de ne-imitare. La fel semneaz pe alt carte My Darling
Album, poveti pentru copii, cu prea frumoase ilustraii n colori ori
peni, alese nvederat cu anume scop, pentru ca eleva s nvee i

limba i desenul. Scopul este del atins, indc, alturi de text,

desenele se repet de mna ei fraged.
i leciile severe, cu profesor i control patern i urmeaz
programul, cci n vara lui 1878, cnd ceilali tovari de vrst
prepar examenul de clasa I-a sau a II-a primar, Lilica l pregtete pe
cel de clasa I-a liceal.
n acest timp, Hadeu, ales membru al Academiei, la secia
lologic, lucreaz de zor la opera lui serioas Cuvente den btrni,
creia la nceput voise a-i da vaste proporii, dar mai apoi o va limita la
trei volume, cci va scrie curnd acel Magnum Etimologicum,
nesuprimnd concomitent nimic din activitatea sa publicistic i
polemist.
Ii vedem la masa mare de lucru; Hadeu la unul din capete, cu
barba peste bucoavne vechi i tomuri groase, n zeci de limbi strine,
lucrnd harnic, cu scris mic, plecat i regulat, ca de femeie, iar la
cellalt capt Lilica lui, cu scris drept i tot aa de regulat, pregtindui leciile, n special de latin, la care tatl su nelege s-i deie
fructuos i nelept ajutor zilnic.
Aceste clipe de neuitat, aceast camaraderie, i aceast
oarecum colaborare, Cci ele aduc nvatului Hadeu reale
ntraripri n opera sa, i vor reveni mereu n minea lui rvit, mai
ales atunci cnd, acea mic tovare del masa de scris, va luat de
mult drumul cel fr ntoarcere
Liceul de bei Sfntul Sava* de curnd ntemeiat, i
funcionnd abea cu clasele lui gimnaziale, dar cu profesori cunoscui
i recunoscui de Hadeu, este ales pentru examene. Sunt acolo
dascli ca: Bonifacu Fior eseu i T-nsesca la limba francez, Z. Her
eseu. la matematici, M. G. lacomi la limba latin, N. Codrescu la
geograe, Preot Ovidiu Musceleanu la religie (printele Musceleanu i
Vasilescu, sunt preoii bisericii Mihai Vod del Arhive), N. Br-cnescu
la istorie, Mndreanu la limba romn Podoleanu la muzic, etc.
CAP. IV FLOARE A
n vara lui 1878, deci cnd lulia nu mplinise nc 9 ani, ea trece
examenele clasei nti gimnaziale. Mititic i timid, intimidat mai
ales de uriaa prezen a crturarului ei printe, care o nsoea la
toate, copila i trece examenele clasei nti liceale, cu media aproape:
9. Tatl su, dup terminare, i ia copila de mn, pornete cu ea, i.
ovelile acesteia la cteva obiecte, l fac s se gndeasc pentru
prima oar, c, cu toate notele 10, cptate la unele dintre cursuri,
Lilica era poate prea crud pentru vrsta ei i pentru ncercrile la care
este pus, cu att mai mult, cu ct pregtirile examenelor, se
concureaz cu cele la muzic, limbi i desen de acas, dar ele se mai
ntreceau i cu alte ncercri, nc necunoscute lui, de schie, poezii i
cugetri da i de cugetri! pe care copila le aternea pe hrtii, ori
caiete vechi, iscusit ascunse de dnsa.

Un prieten de rar i sensibil devotament ptrunde n familia

Hadeu. E tnrul profesor: G. /. Ionescu-Gion, proaspt venit del Paris
ca dascl la liceul Matei Basarab, el nsui ziarist, scriitor, i fost cirac
plin de admiraie al magistrului Hadeu. Ionescu-Gion era o minte
cuprinztoare, de adnc reexie i pregtire, nfiare rece i sever,
dar corect, atitudine mai mult reinut, chiar mndr. Ionescu-Gion
mediteaz din cnd n cnd pe Lilica, mai ales la geograe, latin i
naturale, la care eleva nu luase nota 10 Firea lui coordona n mare
msur cu rea Lilici, i astfel, cu toat diferena de peste
doisprezece ani ntre ei, se stabilete o prietenie, aproape colegial
del elev la profesor, protectoral del acesta la liceana.
Psichologia copilului este eminamente analitic. Spiritul n
continu desvoltare, n venic salt del o cunotin la alta, i n
perpetu nzuin de a aa, care se traduce n repetatele lui ntrebri,
nu-i d rgazul bilanurilor. Copilul despic mereu pnza
necunoscutului, dezarticuleaz elementele i rar l juxtapune la locul
lor. Curiozitatea neastmprat, tradus adesea, de nenelegtori, a
strictoare, este o imanent lege a rii lui. Mainile din jucrii sar n
sus, arcurile se destind, cuiburile cu ou ale psrilor din copaci se
scoboar i se rvesc, nu din cruzime, ci din ndemnurile demoniace
de a ptrunde cte puin n tainele vieii. Copilul nu construete nimic,
nimic durabil. El ncepe multe^ le las, revine, trece mai departe,
venic prefandu-i opera, niciodat conchiznd-o.
Fr a evada din aceast psichologie, Lilica Hadeu este
prematur dotat i cu cellalt spirit, al anilor acumulai, de sintez.
Hadeu observase mai dinainte drnicia lui Dumnezeu i din acest
punct de vedere, asupra Lilici. Ion-nescu-Gion i-o conrm. Discuiile
istorice, n special, n care tnrul profesor e la largul lui, l
ncredineaz c mintea copilei stabilete raporturi del cauz la efect,
del premiz la concluzie, face constatri i explicaii, imputri i
ncuviinri. Suetul lui Gion, nchis adesea lumii din afar, aici se
deschide, se revars n plin i astfel discuiunile ntre ei se desfoar
cu un aspect de cancelarie profesoral. El descoper, cu mici
vicleuguri convenabile, c Lilica scrie versuri, comenteaz i
schieaz. Eleva neag, rde i traseaz portrete, pe care avusese grij
s le i deseneze, ale profesorilor ei del examen, cu nota lor
caracteristic, cu expresia lor del, cu humor i adesea cu arj, care
dovedeau c eleva examinase mai atent pe profesori, dect acetia pe
candidat.
i Lilica abea mplinise nou ani.
n anii urmtori, liceana i trece examenul de clasa a doua i mai
apoi pe cel de clasa a treia. De data aceasta nota 10 abund i premiul
I cu cunun i d meritat laud. Din unsprezece obiecte, obine nota
10.1a nou din ele, doar geograa i naturalele, singure, i aduc numai
nota 8. Profesorii i dau acum i ei seam c eleva Iulia Hadeu este

un copil fenomenal. Nu memoria singur, care i este del i durabil,

nu numai intuiia problemelor de psichotechnic colar, dar
raionamentul i legtura ntre idei i ntre cunotini, i acel pourquoi
de la chose, att de familiar minii sale, relevau un creier
extraordinar, care contrasta vdit cu restul masei elevilor. Astfel
spunea unul din profesori, printelui elevei nota 10, pe care o primise
premiantul nti al clasei obinuite, ar corespunde, ntr'o notaie
sporit, cu nota 20 ce se cuvine elevei Iulia Hadeu. i savantul istoric,
and un adevr, la Palisse, surde sarcastic n volbura mustilor
sale copioase.
Bogdan Petriceicu Hadeu trete, n plin eorescent cei mai
fericii ani ai vieii sale. Gloria i surde temeinic, speranele i se
conrm magic. Copila aceasta, odrasla plin de sntate, de
aptitudini i mai ales de drglie, eu ochi care surd descoperirilor
luntrice mai mult dect aspectelor din afar, i mpodobete existena
cu oarea recompenselor divine.
Piesele lui se joac, alta nou prinde, n hazul i aplauzele
spectatorilor ( Ortonerozia sau Trei crai del rsrit'1) i n bucuria
Lilici, care de pe acum frecventeaz teatrul cu struitoare chemri
pentru dnsa, se alege pe apte ani secretar general al Academiei
Romne, i secretar al Seciei literare, naltul for l premiaz cu 5000 lei
aur (peste 200.000 lei la valuta actual) pentru cele dou volume
Cuvente 'den btrni, polemica nu-i rotunjete sgeile, ci tolba
acestora se um: n ne face o cltorie de studii la Londra, unde n
cuprinsul marelui British-muzeum, st zilnic trei sptmni, studiind
Evangheliarul din 1574, din care extrage, n deosebi, arhaisme lexice,
fonetice, sintactice, frazeologice, etc., i n sfrit, el devine unul
dintre iniiatorii ridicrii unei statui marelui nainte-mergtor Heliade
Rdulescu, cruia li pstreaz un venerabil cult.
n gospodria lui del arhondaricul Mihai Vod, Iulia soia, l
nconjoar cu dragostea ei statornic, veghind de aproape la pregtirea
me-imurilor, pentru care Hadeu are o gourmet-ic. atenie, la pzirea
linitii pentru lucrrile sale i pe deasupra asupra sntii copilei lor,
pe care o ndoap la diverse ceasuri cu toate buntile. Doctorii
prieteni, n special Mldrescu, n examinarea copilei, atunci cnd mici
indispoziii o rein la pat, contieni de laborioasa ei activitate, n
disproporie cu cea zic, prescriu multe ceasuri de plimbri n parc, o
apreciabil supraalimentaie cu lapte din belug i mai ales fripturi n
snge, imperative pentru uoara ei anemie, i nu mai puin repaosul de
rigoare. Mama urmeaz recomandrile cu snenie, dar Lilica prefer
laptelui alvaua i n locul untului pe pine, mslinele de Volo. De aici
mici discuii pe care le va termina, cu ultim cuvnt, tot losoafa, cum
i spunea adesea mama, din pricina necurmatelor raionri ale Lilici.
Pentru sntatea copilei gsesc prinii, suciente, cltoriile de
var la Cmpulung ori pe valea Prahovei.

Peccadilele lui Hadeu pun din nou la ncercare resemnarea

casnic a mooaicei. Prietenele au de grij s-i parvie misivele lor
scrise, ori optite, n taina unei condene. Aa, una din ele, i aduce pe
tav cartea de vizit a unei doamne care nu arareori i calc pragul
casei, iar alta i su n ureche, ntre dou andrele de mpletituri,
misteriosul nume al unei oarecare rumene i blonde Olga poloneza, ale
crei graii, academicianul romn i le disputa cu un cpitna de
infanterie, polonez care nu locuia chiar departe cu domiciliul acelor
graii. ^
Drojdia amrciunei e totdeauna mai consistent dect spuma
bucuriilor, iar cnd cea dinti se soarbe din cupa geloziei, gustul
spumei dispare subit.
n durerea ei comprimat cu greutate, cu resemnare, o singur
grij struie i trage linoliul uitrii voite peste toate: grija copilei. Lilica
nu trebue s ae nici o oapt, cu att mai mult cu ct isteimea
auzului ei, i d foarte mult de lucru, i o nedobndit diplomaie.
De aceea cnd doamnele condente i sconteaz efectele, lulia,
soia lubricului maestru, ntre o buz mucat i o pleoap svntat,
surde ngduitor i mai ales necrezalnic. Iar atunci cnd mai ales una
din ele, va strecura, ntre comptimiri sincere ultima pictur de
otrav, acea a posibilitii unui divor, lulia caut i gsete un suprem
rspuns, pe att de neconvingtor, pe ct de insolit, c soul ei este un
prea mare patriot, ca s se despart de dnsul. Rspunsul cade totui
lapidar, ca o secure, care reteaz poftele informative i mai ales
consiliante ale amicelor
Aceasta nu nseamn c ulciorul poate merge de multe ori la
ap, i c atunci chiar cnd merge, dac e peste plin, d afar. lulia,
soia rbdtoare deschide gura i o deschide cu suet desctuat.
Lupttoarea de sub steagul popei Balint din munii Abrudului, are acele
scule de lupt pe care orice femeie, n asemenea mprejurare, tie a
le oeli i a le ascui pe ambele muchi. i dac n'a fost adevrat zicala
c dou lucruri scot pe romn din cas: fumul, i gura femeei, Hadeu
se ncredineaz acuma c proverbele nu mint niciodat. La nceput, el
protesteaz mpotriva perdelor intrigi, dar pe ncetul protestul se
diluiaz, se potolete, se anihileaz, i soul o ia din loc pe scri, pe
sub clopotni, cine tie unde, fericit pentru att mcar, c Lilica e
dus cu grand maman la denie. Are el unde-i ogoi buntate de suet
rscolit
Iar m'ai nelat, l ia n primire la ntoarcere, geloasa
abrudeanc.
Iar ncepi, Iulio drag; am fost i eu, aa s iau puin aer! se
face a se justica Hadeu.
Las c tiu eu de bun seam. tiu bine!
Am aat totul. La nceput socoteam c amicele mele m mint,
dar e cu ochi i cu sprinene i are s-i par ru s vezi!

n acest timp, profesorul Svrlescu i Fril, obinuiii casei, se

intereseaz de mersul preparrii clasei a patra, n care Lilica este
angajat serios. Eleva istovete repede manualele didactice i-i
navuete materia de-a-dreptul del surs. Biblioteca vast i variat
a tatlui, e utilizat zilnic, cu scaun peste scaun, pn la rafturile, pe
care discipol a se car ca pe o stnc. Intre volumul ei de istorie
universal, de citire greac a lui G. Zotu, plin de arabescurile luliei, de
dicionare latineti i greceti, ntre atlasele ei de de geograe, ale lui
Gorjan i exemplarele de algebr, ntre manualele de istorie sacr a
protosinghelului V. Ctulescu, pe care eleva scrie schie literare, sau
cursul practic de limba francez a Profesorului Than. Tn-sesca, pe
care ea aterne alte nsemnri, Lilica coboar din cnd n cnd, i nu
prea arareori, ediiile lui Shakespeare, ale lui Corneille, ale lui Alexandri
sau Eliade Rdulescu, poeziile lui V. Hugo, i mai ales multiplele
volume despre Napoleon I. i toate i cuceresc atenia cu superior
interes, care trece n umbr i poate n desgust celelalte opuri adesea
serbede. Pe un manual de stilistic de M. Strajanu, druit cu autograf
de ctre autor, savantului ei printe, Lilica, dup ce scrie repetat Xzcfa,
Xido, numele unei colege de vrst, dar nu i de prietenie, face
urmtoarea nsemnare: Dl Al. N. Gussi e unul din acele persoane,
care, dup ce i isclete numele pe scoara caetului, l isclete i pe
en-velop i pe tot caetul, n ne. Le nom c? un fou se trouve par tout.
Nomina stultorum omnes cognoscant
C acest domn Gussi va fost vreun profesor i un pedagog,
vreun prieten ori coleg, nu ne-am putea bine documenta, dar de sigur
este unul din nesuferiii care au acoperit de triste suavul suet al
poetei.
n aceeai categorie aeaz Iulia Hadeu, i cam la aceeai
epoc, pe acel Stilescu, a crui stare civil i profesoral nu neam
nvrednicit a o cunoate.
Astfel, pe cartea lui Cornelius Nepos, vestitul poet i istoric latin,
ale crui cronici despre marii brbai ai vremei, eleva le traducea, dup
ce gsim isclitura ei obinuit repetat, ea scrie Eleve de la HT-me
classe gymnasielle Vage de 10 ans, au Lice de Bucarest St. Sabba,
iar pe verso tartajului crii, cteva ironii la adresa lui Stilescu. (S
fost acest Stilescu vre-o porecl sau era n adevr un profesor del Sf.
Sa va, dar pe care noi nu l-am gsit n cataloagele, numai n parte
conservate, ale acestui liceu?) Pe o foaie de caet, n care eleva din
clasa IlI-a, ori clasa anterioar, face exerciii asupra formrii
comparativului latinesc, se constat c Lilica execut singur lucrrile,
de acest fel, precum i traducerile, la care Hadeu ns o ajut,
scondu-i personal cuvintele; dar se mai constat c metoda
Stileseului o scie ngrozitor. In adevr, pe acea foaie se vd rnduite
vreo 12 exerciii de formarea comparativului strbun, la care copila
rspunde n parte, iar dedesupt, dup ce deseneaz n peni chipul de

halebardier al dasclului, cu o suli n loc de deget mediu, se

isclete, cu acea nclcit coad, alturi notnd pe romnete (cum
rare ori face): Iulia Hadeu, care este o nebun de legat; opera Dsale, scris de D-ei, dup d. Stilescu, profesorul nebunilor del St.
Sabba.
Pe alt carte, obinut ca premiu, n acest timp, Elemente de
Fizica de Bacaloglu, st scris n frunte: Premiul I cu cunun; 1880,
Iunie 29 dat D-rei lulia Hadeu iar pe verso al primei pagini, premianta
ncepe o mic poveste de iubire (autoarea are 10 ani) n limba francez
perfect corect ca sintax, dar cu unele mici greeli de ortograe, i cu
dou desene n peni ale celor doi principali eroi, n linii subiri, de
iniiat al tainelor plasticei. Autoarea scrie pe paginele libere ale crii
netiate, alese la ntmplare; aci pagina 1-a, aci pagina 72, aci 121 i
aa mai departe. Subiectul naiv prezice ns predilecia reveriilor luliei,
de iubire cavalereasc, pe care ica d-nei Rugs, Othle, o simte
pentru un june purttor de spad i eroism, i ecare primete darul
pactizrii romantice, cu fotograile respective schiate alturi.
Scriind n acest fel pe cri, copila se asigura oarecum, de
discreia ce voia s pstreze i n adevr, ea reuete, aa cum nsui
Hadeu o va mrturisi, c dei tia de predispoziiile poetice ale icei
sale, nu descoperise de ct, n ultimii doi ani ai vieei acesteia
producia ei laborioasa.
Va un ru, va un bine, n scrisul literar i losoc al acestei
precoce gnditoare? ar paradoxal de armat. Ar un ru, dac,
poate, desvluindu-i din timp produciile, ar fost condus cu
serioas ndrumare de printele su. Ar un bine, indc adesea
talentele nctuate, rile susceptibile, cum era i aceea a Lilici, ori i
deviaz talentul nnscut, ori, v-zndu-i produciile mutilate, mereu
corijate, se decepioneaz. Msura talentului nativ al Iuiei Hadeu va
ns n mare proporie sucient, tocmai spre a arta putinele sale
proprii, n deosebi la aceast vrst a mugurului de April, cu petalele
scpate din nveli.
Dar multiplele ei preocupri, cnd abea mplinise zece ani, nici
nu i-ar dat putina unor revederi a textelor schiate pe pagini
ascunse. De altminteri, nici mai trziu scriitoarea nu va ntreprinde, i
nici nu va avea timpul necesar, de a face, o revizuire i o denitivare a
acestora.
Pregtirea clasei a patra i ultima a gimnaziului, i rpete clipele
de rgaz, cci rgazul ei e doar tot ce prisosete gndurilor sale intime
i xrii lor.
Ionescu-Gion ncepe a veni mai des n casa lui Hadeu. Poate
colegialitatea preocuprilor istorice i adparea lor la marele,
abundentul isvor al magistrului, l aducea lng masa lui de lucru, dar
poate i acea mistic putere, dac nu curiozitate, aceea neclar n
deobte i imposibil de analizat n asemenea epoc, simire, pentru

precocea i voioasa domnioar, care micu i rotofee, ca orice copil

de vrsta ei, ncepuse a avea totui expansiuni de intelectualitate ca o
student. Seriozitatea aleas a tnrului profesor place mult printelui,
cu att mai mult cu ct vede c ndrumrile sporadice ale acestuia, se
reect util n mintea Lilici. Nu mai puin progresele la limba francez,
englez i german cu preceptoarele alese se adaug zilnic, pe rnd,
laboratorului, n retorta cruia se distila uidul subtil al spiritului ei.
S nu uitm c n acelai timp, Lilica urmeaz i la Conservatorul
de Muzic, al crui director era Wachman, cursurile de canto, teorie,
sol-fegii i piano, dei la vrsta de 10-11 ani, n mod obinuit nici un
maestru cntre nu poate face fructuoase studii vocale, dat ind
frgezimea coardelor i mai ales instabilitatea lor continu. Glasul ei,
intre soprano-secund i contra-alt, d dovad de nc o precocitate,
iar docilitatea lor d ncredere profesorilor. Copila cnt cu
desinvoltur, timbrul e cald i rotund att n acute ct i n grave.
Studiile ei, vom vedea n curnd, c o vor chema dese ori, mai apoi, la
linia portativelor cu chee i chei componistice.
Pe un Curs teoretic-practic de limba francez a profesorului
Ihan. Thnsesca, dup care Lilica se prepara, cci n faa acestuia va
trece examenul clasei a IV-a, la francez, n orele cnd eleva ceda loc
scriitoarei, gsim un alt fragment de schi literar, ca un refugiu
par'c de textul arid i ne corespunztor culturei sale, al acestui
manual.
i examenul ncepe. Eleva Iulia Hadeu, care niciodat nu apare
n lume singur, nc mai puin pe strad, vine nsoit acum de prinii
si i ia loc n banca nti. Mai sunt civa particulari. E gata.
Ridicat n picioare, n banc, deabea este la nlimea celorlali
colegi aezai i obinuii ai clasei a patra i a particularilor.
ntrebrile pornesc. Profesorii sunt pe rnd de fa, iar rspunsurile
corespund la linia cea mai de sus a cerinelor.
La matematic eleva este, se'nelege, scoas la tabl. i dei
profesorii voesc ca unii ce cunoteau valoarea candidateis'o
interogheze liber, Hadeu roag s se procedeze i cu ea la fel ca i cu
ceilali, trgnd subiectul din urna respectiv. Iulia introduce mna n
pe gtul urnei i sorul i aduce una din cele mai grele probleme:
valoarea lui ic cu originea, calculele i desvoltarea acestei a 16-a
liter din alfabetul grecesc. Eleva ncearc s scrie, nlndu-se pe
vrful picioarelor, dar nu ajunge. Doi colegi, dintre care unul, aat nc
azi n viea, venerabil om i distins poet, colaborator mai trziu al lui
Hadeu, sare din banc i coboar tabela pn la cele din urm guri i
astfel mna Lilici ajunge la mijlocul acestui panou, funerar pentru toi
aceia crora la matematic moartea li s'a tras. Lilica ncepe a scrie i
paralel desvolt teoria, intrnd n amnunte i artnd n uimirea nsi
a tatlui i a celorlali profesori, strini de materie, cum ic este
abreviaia acelui periferia grecesc, adic circonferin i cum s'a

ajuns la calculul acelui 3.141592 etc. Tabla se umple de cifre, semne,

i operaii algebrice.
Barba acelui Has-deus, cum i va zice n curnd poetul Duiliu
Zamrescu, calambur pe care-1 va utiliza ntr'o telegram i satiricul
poet, acea barb se netezete, iar ochii lui scprtori de spirit, simt
nepturi n pleoape. Profesorul Her eseu oprete eleva, ce se avnt
mereu, i mulumete i indc urcuul notelor se oprete la 10 se
resemneaz a i-o pune pe aceasta
La istorie, profesorul Brcnescu, dup subiectul ce cade, despre
Revoluia francez cearc aa cum fcuse i Scurtescu, zmbind
semnicativ din ochi marelui istoric, a o ncurca pe eleva Iulia Hadeu,
asupra lui Napoleon I, cruia i aduce unele scderi sau imputri,
pretinznd elevei a le aminti. Liceana Iulia Hadeu, dup ce gloricase
apariia pe rmamentul Franei revoluionare a genialului general, la
auzul acestora, ncrunt sprncenele i protesteaz. Nu gsea nici o
imputare aceluia, care va tot restul vieii sale idol de nchinare i
extaz.
Cum? Nu cunoti nici o fapt reprobabil a acestuia? se face a
o ntreba din nou dasclul zmbitor.
Nu, pentru c n'a fcut niciuna, rspunde ano candidata.
Bine, dar cazul ducelui d'Enghien, al crui asasinat
N'a fost asasinat, Domnule profesor. Ducele a fost judecat i
condamnat, indc aa trebuia. Frana ameninat de comploturi o
cerea
Da, dar toi istoricii i imput modul de judecat. D-ta tii cum
s'a ntmplat?
tiu, i de aceia nu-i reproez nimic. Cnd nsui Napoleon nu
i-o reproeaz
Ba, se zice c a regretat-o el nsui, insinueaz dasclul.
Nu cred, domnule profesor, indc eu am citit n Memorialul
del Sf. Elena, c Napoleon a zis c dac ar din nou mprat i cazul
s'ar repeta, ar proceda la fel!
Rspunsul are ecou ca del cronicar crescut ntre pergamente, i
dezarmeaz. Brcnescu scrie nota 10, cu aceai resemnare, ca i Herescu, i zmbetul devine omagiu.
Astfel la cele 12 materii, Lilica obine opt de 10, doi de 9, un 8 i.
7 tocmai la francez, n oral. Acel 7, dat de Than Thnsescu, care la
o conversaie mai de durat cu eleva, ar rmas de cru, cum
zicea Hadeu, i-a atras repetate ironii, schie i satire nu numai din
partea Iuliei, ci i din acea a istoricului, care agndu-se de
prescurtarea Than. a numelui Tnase, aa cum profesorul semna pe
carte, i care coincide cu aceeai prescurtare a lui 77ianafos=moarte,
a primit post-factum tot cortegiul cu care calambururile ascuitului
spirit puteau s-1 gratice.

Aceast not n'a micorat cu nimic elogiile unanime ale

profesorilor, inclusiv cele ale lui Than., precum i premiul I cu cunun,
nmnat de nsui Vasile Boerescu, ministrul Instruciunii Publice pe
atunci, care a felicitat cordial pe excepionala premiat.
La acest succes vine s se adauge i acel al examenului de
conservator, la canto, solfegiu i teorie, precum i la piano, pentru care
muncise zilnic, n ceasurile abil smulse nvturii liceale.
Conservatorul o premiaz, i el, pentru aceste dovezi de talent, dar
mai ales de serioas pregtire.
n surdin, undeva, niscai prieteni, gsesc prilej potrivit s
cumpneasc, ntre msele scrnite, explicaia succeselor acestora.
Ce vrei, e fata lui Hadeu i de! Hadeu ce nu poate?! Dar Hadeu,
care este pus la curent, tie ce i cum s rspund binevoitorilor
purttori ai unor asemenea brfeli.
Vacana aceasta, mai ales la nceputul ei, este o larg i dulce
desftare pentru Lilica. Sare sglooie, rde, povestete tuturor scene i
tipuri del examen, ntrebrile i rspunsurile. Ceii i pisicile, care n
tovria ei de pn acum, primiser numai desmierdri, pe brae, pe
umere, n patul ei, acum se ncovrig cu ghiare i coli, de atta
sbrleal, trageri de coad i rostogoliri. Dar prietenii acetia i cunosc
stpna i cu rbdare, cu resemnare, pentru blniile i apendicile lor
jucue, iau parte la bucuria succesului ei, cu gudurri i miaunri,
atunci cnd ea le permite a cobor din brae.
Florica i Hermina, ntre cele dinti, se mprtesc, sub cireii i
viinii pe rod, ce mprejur locuina ei, de bucuria adoratei lor prietene.
Lilica ns nu povestete cu emfaz, nu se flete de nimic. Modestia
nu-i ngduie a stabili distane ntre dnsa i amice, ksul lor e
copilresc, naiv, adesea interesant n obria lui.
Psichologia Iuliei este a multora dintre inele ii cror suet se
frmnt luntric, sub obsesia marilor chemri. In faa necunoscuilor
e reinut, dei rspunsurile sosesc instantaneu, cu pecetea
inteligenei ascuite. In faa prietenilor, ns e la largul ei: sglobie,
melodioas, chiar glumea. Cine n'ar pute trage concluzia, analizndo la prima vedere, c Iulia Hadeu este o natur vesel, sburdalnic?
Ar spune-o nsui IonescuGion.
Dumitale nu i-ar plcea s i un cavaler medieval? l ntreb
Lilica, odat, pe profesor, n aceste zile.
De ce m'ntrebi? riposteaz grav istoricul.
Fiindc, pe ct vd, i lipsesc numai pinlenii i calul?
Da, da! Eti impozant i ai ceva din 1 Sayard.
Eu?
Da, profesorule! Musteile! face Lilica, sbucnind ntr'un rs,
nepotolit dect de ncruntarea celui cu musteile n furculi.
i deodat izolarea n singurtate, o rea-<luce la apele sale,
cltinate sub umbra demonic ce le strjuia. Acolo, n fundul unei

hru-1><retras sub un pom pe-o banc, ori ascuns m pod, chemrile

ei o cuprind cu ghiare de Fier. Acolo copilul a disprut; acolo contactul
OU ea nsi, cu zmislirea ce attea generaii io trecuser, cu setea
ei de a-i rspunde siei o ine blocat. Trec ceasuri ntregi astfel;
mama o caut cu tartinele ori cestele de lapte; ea aude, dar tace i
rmne druit intim creionului i crilor. Scrie, face proecte, versic,
schieaz personajele acelor mici romane cu copii, despre care s'a
amintit i anterior, compune legende, planuri de comedii cu personaje
bine conturate i cu actele judicios mprite. Tipurile sunt alese pe
viu. Cutare este tante M, cutare este domnioara N, cutare este
profesorul S. Dar nu mai puin lecturile acelor contes bleus o in sub
atracioasa lor magie. Znele, Fei-frumoii, turnurile de castel cu
zbrele, la care obrazul palidei prinese apare timid n clar de lun, la
ghitara prinului cavaler; lacurile cu lebedele atingnd delicate foi de
nufr; copile-poete ce cnt nenelese visurile i idealul lor, iat
cteva din ceasurile ascunztorilor acestei copile, pentru care lumea
din afar va cinetieunde, strin, necunoscut i rece, dar n care
lumea ei luntric ia propori de univers, lume-univers pe care nimeni,
absolut nimeni nu i-o descopere. In rvna ei ctr frumos, ctr
frumosul ce-o nfoar n paginele poeilor i scriitorilor cu renume,
Lilica i d seama de proporii, de posibiliti. Nu taina nencrederii or
chinuitoare, ci contiina treaz a celor ce va putea scrie cndva, a
acelor producii, n vederea crora ea face acum doar teme i
exerciii, o face s ptureasc discret, s ascund creionrile ei,
pentru marele examen pe care-1 ateapt i n biruina cruia sper.
Nu a despre aceste nici profesorul ei Fr-il, intimul lui
Hadeu, nici profesorul Svr-lescu, care frecventa familia i nici
Ionescu-Gion. De altfel, pentru Svrlescu, om simplu i mediocru, Lilica
avea doar oarecare stim. Pentru Gion, ns, copila ncepe a avea un
anumit sentiment de rezerv, indc n toat seriozitatea i
capacitatea acestuia, ea zrise acea afectare care mai totdeauna
adumbrete meritele reale. Modest din re, ea i d seama c
aceast modestie e cu att mai valoroas, cu ct urc mai sus pe scara
valorilor umane.
Ct despre profesoarele Ernestina i Charlotte, acestea se bucur
de simpatia Lilici, pentru c n cunotiina desvrit a limbelor,
englez i german mai ales, ea mai avea de lucru, iar Charlotte
Walch. n special, care era o re plpnd, oarecum nefericit n
csnicia ei cu un so violent i ncrezut, i provoca i comptimire.
Strbunici Maria i doamnei Svrlescu, care o iubesc afcectos,
le distribuie mngieri i zmbete. Svrleasci, n deosebi, indc la
epoca ce consemnm, este lovit prin pierderea soului ei de o boal
crud, i aproape i pierde mintea. De aceea, Hadeu se i hotrte,
la ndemnurile soiei sale sub attea alte aspecte generoas, a o ine n
casa lor, pentru durerea ei i mai ales pentru marea dragoste ce purta

ambelor Iulii. Poate c n acest gest caritabil, Hadeu pusese i un mic

calcul. Iulia soia, ale crei eiri, n chestiunile peccadilelor lui,
ncepur a se repeta, cu cicleli, cu ameninri, avea nevoie, n lipsa lui
de acas, de o in care s-i njumteasc treburile i mhnirile. Cu
att mai mult, cu ct micile lui aventuri, produc mari ecouri. i n tot
viforul ce bntuie suetul soiei, cu ideea nsi a divorului, sugerat de
binevoitoarele prietene, dei unica rezisten i-o d dragostea pentru
scumpa ei Lilica, totui o femee de vrst apropiat este o diversiune
consolatoare.
Intre acestea cade i o ntmplare parc anume sortit. Dup
munca intens a copilei, doctorii observ o paloare pe chipul ei, care
deriva nu numai din munc, dar i din deciena ei sanguin. Lilica era
o anemic. i anemia nu era inut n fru dect de copioasele mese,
pe care mama i le druia i la care Hadeu nu mai puin se regala
din plin, precum i de struina n supraalimentare. i dup. cum mai
fuseser verele trecute, sfatul medical le ndeamn a se duce neaprat
i n vara aceasta la munte.
Dar Hadeu este reinut de lucrrile sale. Pregtete cel de-al
treilea volum al Cuven-telor den btrni, cu vaste i obositoare
cercetri lingvistice, la care contribue ntructva rgazul pe care
dispariia revistei Columna lui Traian de ctva timp, i-1 ngdue. Aa
ind, dnsul nu poate pleca niceri, dar nici un moment nu preget a
nlesni i grbi plecarea mamei i a copilei sale, cu toat durerea ce el
tie c i-o va putea pricinui lipsa Lilicuei. Aceast plecare era dealtfel
dorit de soie n chip struitor, nu numai pentru sntatea Lilici, ci
mai ales socotea, n mintea ei nu de prea ntinse prevederi c o
absen de-o lun i mai mult, va renviora n suetul soului bobul de
lumin, plpind palid n inima lui. In orice caz, lipsa ei i dorul vor
arta gspodarului ce-a nsemnat dnsa pentru tihna vieii lui de
acas. i plecarea, n urma unor noi glceve, vine intempestiv. Soia
intrase deja n corespondene cu nite cunotine din Braov spre a-i
gsi, e n ora, e la Lunga, ori mai ales la Noua, cea cu pduri de
brazi i aer mblsmat, o camer pentru ea i Lilica. Plecarea are loc
rece, dumnoas din partea ei, aproape fr ntindere de mn, dar
duioas i cu lacrimi nghiite, pentru copil.
Lilica, cu toat solicitudinea mamei, i ndeosebi a tatei, de a
inut ct mai departe de certurile lor, simte, aude, nelege i sufere
nbuit din aceast pricin. C mintea ei, suav i candid, nu intuia
toate realitile amare care provocau discordia, nu-i muiase aripile
albe, n tina intimitilor cauzale, este de crezut, dar ceea ce se
vorbea, chiar brusc ntrerupt, nu putea scpa agerimei sale spirituale.
Departe de a-i mpuina, ntr'o msur sau alta, marea ei dragoste
patern, Lilica i iubete pe amndoi, mereu deopotriv. Braele
mngietoare ale tatei, pe care adeseori sltase n cntecele ei
copilreti, cuvintele lui de cald i colorat convorbire, zilnica

apropiere de munca lui uria, n care nsucul ei n i drept, se bga

cu atenie, cu interes, mirosul acela specic de musti i barb, prin
care s'a strecurat fumul igrii, stabilesc n inima ei impresii i
comuniti ce struiesc. i dac pentru mam era plecarea aceasta o
precumpnit vacan, pentru Lilica, desprirea se vestea grea.
Crezi c o s petrecem bine, mmio?
Sunt sigur. 'apoi, nu-i vorba de petrecerea mea, copilo; ci de
sntatea ta
i de a ta; de-a noastr; Ar f bine s petrecem
i poate nu crezi?
Da, mmio, tiu eu dac ar i tata OU noi
Geamantanele pe care mama le pregtise, excomunicaser orice
carte, aa cum doctorul pre-scrisese. Repaos absolut, mult soare i
mult aer I Fetia ns a tiut a strecura ntre rochie i pernue, un
Hugo, un Lamartine, sau un Molire.
Dar o alt smn de nenelegere fecundase ntre prini. La
sfaturile profesorilor, a Charlottei Warch, a lui Laurian i altor prieteni i
colege, Lilica Hadeu trebuia s mearg la Paris pentru terminarea
studiilor liceale i universitare. In suetul copilei, sfaturile gsiser un
adnc ecou propriu i de demult. Parisul! Parisul! II descifrase din ceea
ce citise i vzuse n ilustraii, cu priveliti, i proporii de feerie.
Hrnise n tcere dorul acesta, ca pe o irealitate, ca pe o ntruchipare
de basm. In attea nopi visul o purtase n acel Paris, al lui Victor Hugo,
mai ales, prin turlele haotice i cizelate ale lui Notre Dame de Paris, ori
prin strzile ntortochiate, cu statui, cu prvlii de obiecte antice, cu
bouquiniti, cu Sena lunecnd sub acele mult cntate poduri, cu as
cunziurile din Les Misrables, cu tainele din Les mystres de Paris,
a lui Sue, Parisul vechiu, aa cum i aprea i n visuri i n imagini, i
aa cum l va cnta ea:
Souvent, les soirs d'hiver, je me transporte en songe Dans le
Paris d'antan, aux sicles envols; Et ce rve me plait tant, que je le
prolonge Et que je me crois vivre en ces temps reculs.
n ambiia nestvilit a mamei, pentru a merge n cetatea
luminii, Lilica gsete explicabil suport. Nu ns i n judecata sever,
de calcul i precizri, a tatii. Discuiile se fac n absena copilei, dar
uile sunt totdeauna subiri >entru ateniile interesate. De aceea,
plecarea a Braov nu avuse loc sub fericite auspicii pentru feti. Acolo
noutatea privelitilor, coloraia nou a orizontului, cu prolrile de
piscuri i codri, rein privirile ei inspirate i cu toat jalea despririi de
tat, zilele curg calme, spornice, aductoare de ozon i de arome, n
acei plmni mbcsii de fum i miros de mucegai. Cunotini capt,
dar prietene nu, cu toat migloasa grij a mamei. In orele cnd mama
st de vorb cu cine tie ce ardeleanc, ochii ei alunec de pe Tmpa,
ori de pe Postvarii, peste peisagiile de construcie luntric ale
Parisului, n care eroismul lui Jean Valjean, i gingia Cosette-i, au

chemri de-o mai rcoritoare prospeime. Le scrie pe cri, le schieaz

n creion, le hrnete cu sperane. Dup cteva zile trimite tatlui su
cri potale ilustrate cu vederi i o scrisoare lmuritoare despre viaa
ce-o duc. Scrisoarea e cald, apropiat i comunicativ. Hadeu i
rspunde pe aceeai tonalitate i face din Lilica lui scump,
ambasadoarea gndurilor sale pe lng rsvr-tita mam. Sarcin
dicil i delicat. Copila intr astfel, fr voia ei, n aren. Puteri
puine, chibzuini strine de spiritul ei captivat numai de frumos i de
armonii. Va ncerca totui misiunea. Cuvinte adnc meditate, desmerdri din acele pe care numai o feti bun i sclipitoare de
inteligen tie a le ngemna cu vorbele i rugele.
Mmio, de ce nu scrii tatii cteva rnduri?
tiu c i-ai scris tu, Lilico. Ce s-i mai scriu?
Aa, mam drag; s vad slova matale, la care el ine atta
ine suspin mama.
i ochii acesteia se rsucesc brusc ctre o brazd multicolor, de
undeva, n lupta de a <pri convorbirea, sau de a da un rspuns
propice.
Scrie, scrie-i mmio! Te rog eu!
Las, mai trziu Am treburi aici am cte i cte
Bietul tata, ct sufer de lipsa noastr.
Aa a vrut el, Lilico! Ct despre suferina lui
Mmio, poate c poate c
Ce?
Poate c i tu tii acele discuii
De pricin este numai dnsul Ai mncat tartina cu unc?
Da, am mncat-o! Mmio, i noi femeile suntem adeseori
cauza suprrilor n csnicie
Ei, asta-i! De unde-i veni n minte? Noi femeile?!
De ce nu uii? De ce nu uii micile nemulumiri, cnd tata ne
aduce atta bine, atta faim n lume?
Toate sunt precum spui. Ins el, mie, mi aduce i altceva de
care s nu mai vorbim
Scrie-i ceva, mam!
Las; mai trziu!
Lilica nelege c orice struin ar pica piezi n asemenea clipe,
indc mama trebue s poarte o ran nc dureroas n inim.
Dintr'o invitaie, sau dintr'o dorin de variaie, mama i fata fac
o excursie de cteva zile la Tunad i prin mprejurimi. nlimi ce se
frmnt cu ape i stnci, brazi, brazi muli; dar rece i nnourat
aproape zilnic. i ploile le prind. Se pare c mama rcete i dup
cteva zile se ntorc la Braov, sub ngrijorarea de aproape a copilei,
care e puin speriat. Pentru ntia dat se vede avnd o rspundere.
i nc de sntatea mamei! De aceea face tot ce se pricepe: ceaiuri
de tei, d chinin, i aplic o frecie bun cu minile ei de copil vnjos.

Hadeu se informeaz despre aceasta del condentul su

Fril, aat n trecere pe la Braov i scrie Lilici cu sincer i duioas
afeciune. El nsui fusese ntre timp bolnav, poate o surmenare, poate
o rceal, cci durerile de cap persistente nu-i trec dect cu chinin. Se
i speriase. I se prea c are simp-tomele rposatului Svrlescu. La
aceasta contribuise i tcerea del Braov, care de fapt nu fusese
tcere, ci o generoas grab a potei ce punea peste trei zile n
aducerea unei epistole de acolo la Bucureti.
Singurtatea este acum prea grea pentru Hadeu, cnd se vede
acas, ntre cele dou btrne: Svrleasca de o parte, nevenit n re
complect, i care din cnd n cnd evadeaz, i bunica de alta, care-i
vede de inrmitile i poverele sale. Gndul acesta al singurtii i
devine chinuitor, mai ales la recrudescena acelui plan stabilit de soie,
de a se expatria cu Lilica cu Lilica cea scump i dorit acum. la
Paris, luni, ani, departe de dnsul i n aceast obsesie el scrie la
Braov, Lilici '.
De ideia Parisului s v desfacei cu desvrire, afar dac
mama dorete s auz ntr'o zi c Hadeu e nchis la Mr-cua, cci
multele suprri nsoite de mult ocupaiune ar duce acolo chiar pe un
om de o constituiune mai robust dect a mea.
Atunci ns ce se va face cu voi? i de ce i s'a urt mamei att de
mult Bucu-retiul, unde toat lumea o onoreaz din ce n ce mai mult i
unde familia noastr se considera ca model, pn ce intriganii nu s'au
apucat a semna zizanie? Dac prinii ti te iubesc n adevr, Lilicuo,
atunci ei trebue s triasc mpreun, tre-bue s nu cread toate
secturile, pentru ca copilul, singurul lor copil, s nu ajung ca
Alexandrina! Ar ru chiar pentru un biat, iar cu att mai mult pentru
o feti!
i termin: v srut de mii de ori, pe tine i pe mamita. Al vostru
pentru totdeauna, Bogdan*.
Aceste rnduri categorice, dar ntreesute de unele temeri, ca i
de unele rugmini indirecte, rscoliser inimile del Braov. Se vede n
ea ruptura dintre suetele celor doi prini i rolul vdit, sugerat de
tat Lilici, de a o convinge ea, tocmai ea, pe mama, s nu se
gndeasc la o plecare n Parisul visat. Nu mai puin se desprinde i
oarecare remucri pentru cauzele determinante ale rupturii, precum i
tendina vdit a unei apropieri: V srut de mii de ori pe tine i pe
mamita! i, n deosebi, acel al vostru pentru totdeauna, care
mergea direct ctre inima soiei.
Dar aceasta persist n tcere. Rspunsul deci revine tot Lilici.
Copila se frmnt, adun tot ce are mai subtil, mai adnc i mai
sincer n suetul ei pentru printele scump i cu o diplomaie, strvezie
de naivitate, dar cu o logic proprie acestei mini laborioase, scrie
cteva rnduri linititoare celui pe care absena ei l tortura att.

Adaog acolo cteva schie, desenate subire i atent i duce ea nsi

la cutie, scrisoarea, ce primise rou ochilor frumoi i triti.
n a doua jumtate a lui August (1881) cltoarele revin la
cmin. Hadeu le ntmpin la gar, srut mna implacabilei
mooaice, strnge la piept i acopere de srutri pe Lilica, pe care o
examineaz atent la proporii i la coloarea feii i este mulumit c
fetia arat bine. Ii plcea a crede c sfatul lui, care era i ceva mai
mult dect atta, prinsese i convinsese.
Dar nu trec dect cteva zile, necesare aclimatizrii cu atmosfera
casnic i problema Parisului vine din nou la ordinea zilei. nti cu dulci
viclenii din partea copilei, apoi ritos expus de soie.
Papi drag, ce dor mi-a fost de tine la Braov!
Cred, Lilicuo, cred! Dar mie?
i ie, tiu. Dar tu ai i mult de lucru i te mai iei cu. asta.
O, de sigur! Dac n'ar fost masa de lucru, a nnebunit
Lucreaz, papi drag, lucreaz. M bucur c munca te va
distrage totdeauna mhnirii.
Ce vrei s zici, Lilicuo?
M mngie acest gnd, c atunci cnd voiu la Paris la
studii, tu ai s ai o
Tot Parisul? N'ai neles c
Cum nu? Dar trebue! Toi o spun la fel Ii voiu purta numele
cu cinste acolo, papi drag, se va vorbi de tine; s vezi tu am s u
demn de tine., Oarecare avocai ai acestui proces i aduc
contribuia lor prieteneasc, cu argumente i perspective din ce n ce
mai insistent expuse. Hadeu, ntre dou pagini de lologie, las tocul,
i canonete musteile i barba, se ridic del mas, se reaeaz i
decizia ntrzie. Nu numai problema nanciar, proaspt venit pe rol,
cu calcule i prevederi anevoioase, dar peste toate, nc mai chinuitor,
i se nfieaz ndelungata absen a Lilici. Studiile superioare? Ei
asta-i! Nici nu prea tia bine Hadeu ce programe deosebit de bogate
se vor prednd la Paris, pentru cursul liceal superior, ca s-i
expatrieze copila, cnd studii serioase, i profesori cu vdite aptitudini
se gsesc i la Bucureti. Crturarul Fril, care se arma din ce n ce
n ochii maestrului, era una din aceste ndejdi ale savantului. Putea
prea bine s'o prepare el pe Lilica pentru cursul superior. i dup
aceea Cine tie ce posibiliti de viitor i vor ngdui printelui s
nsoeas pe Lilicua lui student i la Hautes Etudes, ori numai la
Sorbona?!
Iulia mama, adun ns del prieteni tot ce trebuie pentru a
pregti plecarea i pentru a asigura o bun instalare la Paris. Capt
prospecte, informaii i primete adrese de locuini compatibile de
acolo. Intr'o sptmn i ceva, toate pregtirile de acest fel se
ntregesc. Rmne totui una i cea mai important: banii de drum i
cei necesari instalrii. Micile ei economii se pun n funciune;

paapoartele se scot i ziua plecrii se xeaz. Hadeu cunoate tot i

st pasiv i nu tie ce atitudine s iee. Pe ncetul se deprinde ns cu
ideea, n'are ncotro s se sustrag, face rost de bani, cu greutate i
nfrngere. In sfrit, soia, care nu schimba cu el dect cuvinte de
rigoare, n prezena Lilici, oblicete a se hotr la o explicaie
complect i astfel, artndu-i c totul e hotrt i aranjat, l face a
vedea c plecarea se impunea cu necesitate, att pentru dnsa, ct,
mai ales, pentru Lilicua i viitorul ei.
i it-1 pe Hadeu, nchiznd pentru un r-Mlimp mapele
rvite cu documente i manuscrise i alergnd dup cele necesare
plecrii, cu suetul la gur i lacrimile n ochi.
n acest timp, Lilica, n duul scoian ce-i inund zilnic inima, cu
bucuria plecrii spre tara visurilor sale, dar i cu strngerea de inim
pentru abandonarea celuia care o adora, cearc s-i potoleasc
rscolirile n cri, n n versuri, n cntece. Dar crile se nchid del
sine, rimele nu vin i cntecele se frng n pieptul ei ce palpit.
Singurul refugiu e piano. Nu Mozart! Ci chiar Beethoven i mai ales
Chopin. In nocturnele acestui poet al gndirii muzicale, capul ei se
apleac uor de pe un umr pe cellalt, degetele alearg din ce n ce
mai catifelat i suetul i se nfrete^ cu acela al genialului polonez
nefericit.
Hadeu, de pe divanul n care st s-i amoreasc gndul
despririi, ascult nvala arpe-giilor, acordurilor i frazelor muzicale,
pentru care el n'avea nici o anitate, dar care acuma-i sun cu neles,
cu acel neles al despersonalizrilor, al resemnrilor n voine strine
de dnsul. i clapele i urmeaz jocul, dincolo, unde lumea ntreag i
cnt acum melopeia vieii sale, proza zilelor grele ce ia contururi de
poezie elegiac. Lilicua cnt. Lilicua oleac. Lilicua pleac. Lilicua
cnt E bucuria plecrii? Agilitatea allegro-ului, ar zice <la.
Melancolia andantelui, ar zice dimpotriv
Iancu, servitorul, adun bagajele, le scoate l>e cerdac. lulia e cu
plria pe cap, Lilica IVmnt n mini o geant mic de cltorie Cu
reviste i cri i trsura sosete. Ireparabilul plecrii st prezent, real,
dur. Pe peronul grii. Hadeu alearg n sus i n jos, alege
compartimentul, caut un prieten ori cunoscut, tovari de drum,
srut mna Iuliei, acoper de srutri, cu barba tremurat, pe Lilicua
lui, trenul uer i iatl scrind din osii, ca un balaur apocaliptic din
solzi. Iancu dduse Lilici celua favorit ce-o va nsoi la Paris i
creia Hadeu i rvnete norocul. In sfrit, trenul e departe, batista
uturat, i nceti-neaz adierile, i nainte de a reintra la locul ei, face
un mic popas pe ochii btrnului prsit
Prietenii aai lng el, Theodor Speran, Fril, doctorul
Vldescu, muzicantul Dimi-trescu, istoricul Ionescu-Gion, unii cu soiile,
alii fr, ntovresc trenul cu ultimele lor priviri. Nu mai puin
Hermina Walch, cu mama, Maria, Florica i Svrleasca, i svnta furi

pleoapele, iar Ionescu-Gion ia la bra pe magistru, ntr'o cald

mprtire a clipelor acelora i pornesc ecare spre cminurile n care
pe unii i ateapt, poate, o inim cald.CAP. V DESRDCINARE.
Trenul gonete zile i nopi. Priveliti fugare, deprtri cu umbre
i reexe de lumin, castele pe margini de ape, oameni grbii care
urc i coboar, n gri aglomerate, toate dau diversiune suetului
cltoarelor, rscolit i obosit. Spre Paris? Spre Paris? E oare adevrat,
se ntreab Lilica? Nu e oare unul din acele visuri struitor repetate. i
totui, calea pe care alunec n sbor, se leag la un capt cu Parisul, iar
la cellalt cu imagina tatei, acolo, rmas ntre stlpi, uturnd batista
ca s nu-i arate ochii, i rmnnd singur, singur, singur Buna
tovar de drum, Madame de Stal acea femee cu chip de brbat, o
rpete melancoliilor din urm i fantasmagoriei dinainte. Corinne o
ine ceasuri ntregi sub soarele Italiei; dar cartea e mic.
E oare bun locuina din Rue de Tournon, mami?
tiu eu, Lilico? Mi s'a recomandat ca bun.
Avem oare o privelite deschis?
i n mintea ei, care cetise atent istoria Franei i mai ales a
Parisului, se repet: Rue de Tournon! Rue de Tournon! Parc auzea
strigate aceste cuvinte, parc nsei roatele vagonului bteau tactul:
Rue de Tournon, Rue de Tournon. Cine s e Tournon acesta, cruia i
s'a dedicat o strad din Paris? S e strvechiul Cardinal de Tournon,
cel care a adus jezuiii n Frana, om de stat capabil i nelept? Sau
cellalt, contele de Tournon, de pe vremea rovoluiei, om de stat i el i
care de sub Napoleon I, trece uor sub Ludovic al 18-lea? Micua ar
dat desigur un singur rspuns: Las astea, Lilicuo i mai mnnc o
prjitur cu mere i vanilie!
i dou, mam, i rspunde Lilica, n foamea caracteristic
acestor cltorii.
Vama, revizuirea bagajelor i conrm realitile. Intr n Frana,
n Frana
Vos passeports mesdames!
Les voici, ntinde mna repede Lilica.
i copila urmrete cu ochi calzi pe domnul n uniform, care
este primul francez de acolo din Frana autentic.
n sfrit, Parisul I Ar vrut s-1 vad, de departe feeric, uria.
Sosesc ns noaptea! nceputul de toamn aduce aceleai brume chiar
i la Paris. i trsura domoal, cu vizitiul coife d'un chapeau haut-deformeu de muama, arat cu biciul, ici un monument, a crui siluet se
desprinde din neguri, dincolo o instituie, dincolo un parc. Impresiile
copilei sunt simple, aproape decepionate. Nimic de feerie. Un ora
imens, cu lume imens i att!
n faa locuinei nalte, cu multe etaje, ochii albatri ai copilei trec
n revist ferestrele, uile, cu lumini i perdele. Urc mai multe trepte,

reci, ntunecoase i concierge-a. le arat apartamentul: dou odi cu

bucturie la al treilea, apartament destul de prietenos.
Et votre petit chien est-il propre?
Oui madame, bien propre! grbete rspunzi il Lilica.
i somnul birue. Odiele sunt prietenoase i geamurile dinspre
strad o las s se vad att de sus, nct oamenii de jos par, sub
reverberaiile felinarelor, nite copii, gonind spre < ine tie ce coli
A doua zi se scoal de diminea. Strigtele din strad i nite
goarne del o cazarm din upropiere, le curmase somnul.
Strada de Toarnon, dei n cartierul latin, nu este una din cele
mai simpatice artere mici ale I 'arisului. Lung de abea trei vre-o sute
de pai, i sprijin un capt pe Strada St. Sulpice, iar cellalt d n faa
marelui palat istoric i a gradinei Luxembourg. K de bnuit c va fost
preferat, poate, pentru apropierea coalei i a acelui minunat parc,
stil ^renaissance, opera marelui arhitect Debrosse, admirabil
parcelat, cu alei, arbori decoratori, havuzuri, prin-I re care i nir
bronzurile ce-i imortalizeaz: Chopin, Fahre, S-te Beuve, Watteau,
Alfred de Vigny i alii, opere ale lui Dubois, Husson, etc. i pe care, n
orele libere ce preced munca n li-ceu, Lilica, urmat de maic-sa, le
viziteaz cu uet entuziasmat.
mprejurul acestui istoric parc se grmdesc, mai aproape, ori
mai departe, cele mai nsemnate coli: Liceul Svign, Sorbona, liceul
St. Louis, Politechnica, Collge de France, etc.
I n prima zi, Lilica d o telegram scurt tatlui iau, c au ajuns
cu bine, uitnd a-i preciza, i. i se deciseser, din cele dou-trei locuine
comandate, la aceasta din strada de Tourhon. Apoi, graie msuriler
luate din vreme, se intereseaz la liceul ales, care poart numele
celebrei femei literate, Mme de Svign, reputat a , dei de curnd
deschis, unul din cele mai serioase coli superioare de fete din Paris, cu
att mai mult, cu ct avea n frunte ca director pe Michel Bral, marele
lolog, cunoscut i lui Hadeu din reputatele lui lucrri, pe baza crora
se i aa n coresponden tiinic cu acesta.
Liceul Svign nu era prea departe de locuina aleas, ci pe
strada Cond, vecin cu Tournon. coala dei nou, avea un nume care
se datora desigur i soliditii cursurilor predate de ai valoroi
profesori, ntre care Maarice Albert, ul celuilalt mare crturar, Roy,
Giry, Gazier, Passy, Picot Grig, etc.
Le ajut n toate orientrile i ambasadorul Romniei, Calimach
Catargiu, cunoscut de Hadeu, i rugat clduros de dnsul pentru tot
ce-ar fost cu putin Lilic, i mamei.
i cu aceste pregtiri, eleva romnc, prezen-tndu-i actele i
diploma, este primit n clasa a patra a colegiului, ncepnd a
frecventa regulat cursurile.
La cancelarie, cnd eleva se prezint cu mama i cu dorina de a
nscris n clasa a cincia, un dialog are loc ntre Bral i elev*

Directorul vede c are n faa sa o elev mititic, dar excepional,

care-i vorbete ntr'o excelent franuzeasc, stpn pe sine i pe
nvtur, dei modest; dar programele colare sunt programe. Ele
nu corespund cu cele del Bucureti. Attea materii, ce revin claselor
superioare n Romnia, se desvolt la Paris n clasa a IV-a. Lilica nu le
fcuse.
M oblig a trece la var i examenul de clasa a patra.
Odat cu cel de a cincea? Dar va toarte greu, indc d-ta
eti prea mic, replic directorul, 'apoi va mai ales obositor.
Nu cred. Eu citesc mult i repede, nv 'uor, domnule
director.
mi place s te cred, domnioar, replic iari directorul, dar
nu cred c vei reui. De exemplu, prozodia latin, care se face la noi cu
colocvii, lucrri, ai fcut-o?
Nu. Dar voiu face-o. Voiu lua un profesor particular de latin.
Perfect. Asta ns trebue s i-o permit i onorabilul d-tale
printe.
O va permite, se grbete nsueit i mrunica elev a
rspunde.
Nu cred. El mi-a scris deja, c prefer s ncepi cu a patra. i
eu sunt de prerea lui, mai ales c i restul materiilor
Argumentul o nvinge. Lilica strnge din masele. Un an pierdut
Dar resemnare! II va recupera ea!
Grija ei de copil contient e de a informa pe tatl su prin lungi
scrisori asupra acelor cursuri, a felului cum a fost primit, a impresiilor
ei despre colege i a cheltuelilor ce vor avea acolo, dar nc de a
perfeciona pe maic-sa n limba franceza.
Lilica era un mare suet de romnc, aa Cum l motenise del
tatl su i del maic-sa. Nu era ns o antisemit, manifestat ca
atare. C ici-colo, pornirea i lupta lui I ladeu mpotriva evreilor, va
lsat urme, i va determinat unele atitudini, este cu putin, dar
suetul ei umanitar, de poet i. utist, se va ridica peste orice
resentimente. I ladeu va avea grij, n aceast chestiune, s ascund
mereu fetiei sale c bunica ei fusese evreic, dei tot el o arat de a
devenit o eminent cretin. Copila ns a aat-o datorit unor
binevoitoare oapte, pstrnd tcere i rezerv. Ea a ns c
directorul Bra este evreu, ca i ali dintre profesori, i mai ales dintre
colege.
Hadeu, grijuliu, le atrage deopotriv atenia s e prevenitoare
cu Bral i soia acestuia, a cror cunotiin intim este bine so
capete, fcndu-le vizite. Cum s'a mai artat, aceast recomandare
marcheaz natura antisemitismului lui Hadeu, care nu era o fobie de
ras, ci de indivizi, pentru exponenii indezirabili ai acestora. Pentru un
Bral, pentru marele lolog de cetenie italian Ascoli, i lologul
Lazr eineanu, avea chiar stim i prietenie. i nu poate vorba de

oportunism, tocmai indc nu numai Michel Bral se aa n stima lui, ci

i ceilali, i mai ales indc o elev ca Iulia Hadeu nu avea nevoie de
proptele ori protecie, cum se brse la Bucuretii Despre aceast
brfeal, le i scrie marele brbat romn, c ar pornit n zumzet de
viespi, cu privire la succesele ei del Sf. Sava.
n acea scrisoare, dintre primele, Hadeu i atrage luarea aminte
copilei: N'a vrea s se zic n Bucureti, c ai fugit del studii mai
grele ori mai uoare. Almintrelea, mi pare foarte bine c-i vei putea
face mai multe amice i colege bine crescute, crora trebue s le
dovedeti c Romncele, prin inteligena i silina lor, sunt superioare
Francezelor. Sunt sigur c vei singura romnc n acest liceu i cu
att mai sacr este datoria ta de a susine bine numele naiunii
noastre Sper, Lilicuo drag, c tu nu vei desmini ncrederea
tatlui tu. S tii.
ns, c n lume talentul nu nsemneaz nimic, fr caracter i
trebue s le cultivi pe amndou. La o fat mai cu seam, pe lng
talent desvoltat prin studii, pe lng caracter tare i nobil, se mai cere
manier, o manier, n care blndeea s e unit cu demintatea, iar
modestia s nu degenereze n timiditate.
i dup ce vorbete de chestiunea bneasc, de cei 6-700 lei ce
vor primi regulat pe ece lun del dnsul, ca i de bursa del stat ce se
va sili s o obie Lilici, n afar de sumele cheltuite de mama din banii
ei proprii i pe care i va restitui imediat, Hadeu adug n cuprinsul
aceleai scrisori: Fa cu aceasta, mama se va convinge sper c a
fost nedreapt ctre mine, ntemeindu-se pe nite calomnii i intrige
absurde. O, cu ct nerbdare atept Crciunul ca s v mbriez
Le ceruse tot prin acea epistol programele studiilor de acolo,
pentru ca s vd dac n adevr vei putea trece bacalaureatul i cum
anume Le cere si scrie n ece sptmn i termin srutndu-le
pe amndou de mii de ori, iubitorul so i tat.
Trei lucruri se desprind de la nceput, din rndurile acelei scrisori
cu data de 11 Septembre 1881 (st. v.) i anume: persistentul i poate
misticul regret al tatlui de plecarea copilei la acele studii strine,
regret alimentat de duiosul i marele lui dor, apoi suetul lui de romn
zelos i gelos de prestigiul romnilor n strintate i n ne, durerea pe
care atitudenea soiei, i-o brzdase n inim, prin ncrederea n
8vonurile aventurilor lui, i totui ncrat lui dorin de a le revedea
pe amndou ca s v mbriez!
Acestea adug i aici i n alte scrisori, liniile albe i calde de
suet bun, nelegtor i mai ales ierttor, pe care veninosul Hadeu,
totui, l avea.
Lilica ncepuse cursurile. Se prezentase ca o raritate exotic, i
tocmai de aceea cu privirile ndreptate asupr-i ntre franuzoaicele
colege. O mogldeaa de copil, cea mai mic n ani de ct toate, i
cea mai mititic! nnscuta ei modestie, acoperit de timiditate, aa

precum nsui tatl ei i le cunoate, o fcuse la nceput s stee

rezervat, cu ochii mari deschii asupra mediului acestuia strin,
mediu ns pe care n s curnd l va domina. A fost deajuns cteva
ntrebri ale profesorilor i cteva rspunsuri, ntr'o corect francez ca
sintax i expresie, mai puin poate accentul, ca romnca noastr
de geniu, s anune vastele ei cunotine ce depeau pe ale colegelor
autohtone. A urmat imediat, o strngere a acestor colege n jurul ei i
o apreciere din ce n ce mai sincer, din partea tuturor pentru tiina ei.
Dar din aceast scrisoare a lui Hadeu, se mai desprinde o a
patra constatare, care nu n spe, nu n chestiunile directe despre care
trata scrisoarea lui, ci n mod generic, adic n toat concepia lui,
despre problemele psihologi co-morale, l arat ca un mare cugettor.
Sunt acele sfaturi, de losof i pedagog, asupra calitilor pe care o
fat, mai ales, trebue s le puie n valoare: blndeea s e unit cu
demnitatea i nu mai puin caracterul tare i nobil11 n slujba
manierelor.
De ce Hadeu face aceste recomandri? Bnuise dnsul c Lilica
lui nu le corespundea tio acas. Nu e de admis! E mai de explicat c
notai ndemnase pe printe la aceasta Scrisoarea I c care cel
dintiu o primise del Paris, era-aa cum el nu se atept dar cum
citi: mi fel de somaie bneasc, un tractat de comit tl> Uitate, n care
sunt uitate multe lucruri mai importante i, n acestea, condeiul
copilei fusese ti psat de cineva inducnd o oarecare ndoial asupra
manierelor autoarei epistolei tia Hadeu de ce se impuneau acele
recomanli ii, cu att mai mult, cu ct, departe de dnsul, <-l nu ar
putut veghea direct asupra copilei, num se preocupa acas ca ea s se
prezinte ni liceul acela, i n lumina unui frumos carac-I < r, pe lng
aceea a excepionalei ei nzestrri Intelectuale.
Grija de aceste maniere frumoase, apropiate i 11 mai mult de
societatea unor colege de coal distins, l fac pe printe ca i n a
doua scrisoare, din 15 Sept. 1881, s insiste n a recomanda Lilici s
dejuneze totdeauna la liceu, indc di avea ocaziunea de a te
deprinde cu maniere Inimoase i a te exercita n conversaiune cu
colegele tale. Evident, tia ceva Hadeu n ce privete manierele
abrudencelor, chiar cnd ele locuesc la Paris
Nu era o rancun, nu era mcar o aluzie la aceasta, n toate
sfaturile. Hadeu i iubea noi ia, o iubea sincer i mai ales o stima, aa
cum era dnsa, cu att mai mult c era mama OOpilei lor adorate. De
aceea, el este nelinitit de faptul c amndou stau acolo, ntre strini,
Iar o servitoare, fr o bon.
Bona trebue s'o luai neaprat; nu vreau cu nici un pre ca
mama, care sufer att de migren, s poarte singur greutatea
menajului i s se frig la buctrie.
i Hadeu va face tot ce e posibil pentru a I spori apuntamentele,
care le-ar nlesni o vial mai lipsit de trud.

n zilele libere, mai ales la nceput, atunci' cnd studiile i devoirele, nu sunt prea aglome-| rate, Lilica urmat de mam, pornesc s
vizi-| teze Parisul. In primul loc Invalizii, sub domul! crora repauzeaz
soarele del Austerlitz, Napoleon I. Paii Lilici, n apropiere de
rotonda funerar, unde statuele, care ntruchipeaz victoriile, cu
steaguri i stindarde, str-juesc imensul bloc de porr de peste
mormnt, acei pai o duc fremtnd de emoie. Acolo, acolo st acel
genial Corsican, acel erou ntre eroi, care-i captivase ntreaga ei
admiraie i-nsueit ei comizeraiune. Fiorii o nal, o uidic
parc; dispare de pe dalele reci; e numai spirit, numai amintire, numai
extaz. Dou boabe de rou aprute sub gene, o readuc pe pmnt, pe
pmntul nnobilat de nepreuitul | tezaur. i mintea ei scandeaz: Je
dsire quel mes cendres reposent sur les bords de la Seine, aumilieu
de ce peuple franais que j'ai tant aimtt, xL-vintele din urm ale
nemuritorului adormit, din preajm-i.
n ziua aceea, nici o alt vizit. i era o zi de toamn generoas,
cum sunt toamnele Parisului, cu rsfrngeri de soare ndrgostit de
acea metropol, cu adieri de frunzar cu att mai dulci, cu ct sunt mai
rare. Paii lor se opresc pe o banc de pe esplanada Invalizilor, n
tcerea, n reculegerea, neneleas de mam, a Lilici. Era dup
ameaz i nserarea prinse a-i utura zbranicul peste cupole i
parcuri. Oameni trec grbii, frunze cad ncete
Azi nu mai vizitm nimic, Lilico?
Nimic, mmio! Mi-i peste putin!
Eti obosit?
Poate!
Atunci s ne rentoarcem, mai ales c soarele d n apus.
Nu! nc puin, s mai stm puin Aici e Mecca suetului
meu.
Nu te neleg
Nici el n'a fost neles, mami!
i paii lor pornesc spre cas, rari, greoi.
Ajuns sus, Lilica ia o hrtie, schieaz ceva, ncearc dou trei
rnduri i le arunc. Nu este loc liber ast sear n suetul ei, pentru
muza celor doisprezece ani nemplinii.
Dac a avea aici piano-ul, mmio, ce bine ar ! JMi-i dor de
pianul meu, mi-i foarte dor. Ce-ar s scriem tatii s ni-1 trimit?
Ce s e? i cum ar cu putin? Tatl tu are alte griji
Desigur, mmio! Dar ntre cele dinti o are pe a noastr
Na, c i d dovad!
O d mmio, o d!
Grija lui este s m certe mereu S m certe el pe mine.
Dar te iubete mami, se ridic fetia, n-lnuindu-i rainele
dup gtul aceleia ce-o acoperea cu toat grija i truda ei.

 Dac'ar aa dar mai bine ia-i cafeaua cu lapte, unt i

miere
Bine, mam, dar dup aceea i scriem tatii pentru piano, i tu
ai s i aa de bun, cum eti tu totdeauna, s-i adaugi cteva
rnduri
Imensul bondar, cu aripi de er, de font, i din cnd n cnd de
argint, bzia afar, pe strzi, pe coperiuri, sub roi i sub copite,
l'arisul obosit de lumina sgrcit a zilelor lui Septembre, i nstruna
mainriile darnice ale nopii pentru marile lumini din teatre, ca/c-uri i
botee.
Lilica se aez la msu, aprinde lumina, mama trage perdelele,
i deodat odaiea din Rue de Tournon, ia conturul i atmosfera celei
del Arhive Ici masa cu cri de coal multe, caiete, mape, blocuri,
bonboane, dincolo msua de noapte cu Hugo, Molire etc. Colo,
alturi, mama, cu ochii asupra ei i pe ncetul, iat iat apare o
siluet robust i nu prea nalt a cuiva, cu barba prins de ncrunire,
cu obrajii i fruntea senin, cu ochii de vrjitor al dragostei! E lng
dnsa i poart mna, i optete da, da pianul da, da nimic
nu-i greu, cnd Lilica cere de ce ar greu? E greu un singur lucru
desprirea Mi-i grea singurtatea, lipsa ta, Lilica!
Celua Mignon ntrerupe vedenia, sare i se cuibrete n poala
ei mic. Simea prietena c lipsea ceva cadrului de-acas
Lilica scrie, rndurile se atern ca dictate dar lumina e slab i
ochii ei de asemeni.
Miopia pe care copila o simise cu un an n urm, o supr. Scrie
aplecat pe hrtie. Din ce n ce mai aplecat. Nasul ei mic atinge
uneori mna ce stpnete scrisul. Mama o vede, i strig mereu s nu
se ncovoieze cnd scrie, ca i cum defectul venea del ira spinrii.
Tata tia i el pricina, li cerea mereu cruare: s lucreze n plin lumin,
dreapt, prudent. i acest lucru i-1 repet mereu, rva cu rva:
cru ochiorii ti; dac te vei sili mereu s nu citeti prea aproape,
miopia ta va scdea prere de nu prea expert oculist pentru un mare
savant, ct vreme apropierea cetitului credem c nu era o cauz, ci
un efect al miopiei.
Sfatul tatii pctuia nc i prin altceva. Extrema contiiniozitate
a Lilici, o inea ore ntregi la masa de lucru. Lucrul coalei i cel al
suetului, mai ales. Nici o alt ndemnare la hrnicie nu mai era
indicat. Lucrrile coalei i aglomereaz mprejur: autorii n original,
logaritme, comentarii, dicionare i uneori juxte. Latina o preocup n
deosebi. Profesorul Gazier, un excelent latinist, este i foarte exigent.
Lilica nu scap clipele. i cnd se duce la fereastra acestui apartament
fr orizont, cu ochii ndreptai spre cerul Franei, ea rememoreaz
textele, construciile latine, recit Cicero i Ovidia, revede
vocabularele. La francez e la la largul ei. Nu citete fragmentele din
curs, ci direct din autori. La fel la istorie.

n toat rvna ei, ajutat de cei mai robuti ani ai sntii

acumulate la munte, n ar, leciile rspund ca i clapele pianului
dorit.
i totui, scrisorile lui papa, calculate i ele, ntre cifre i sfaturi,
sunt adevrate bice pentru acea rvn. I se cere s ias eminent la
examene, pentru c numai astfel dnsul poate cere prin camera
deputailor del Bucureti, bursa necesar unui traiu mai ndestulat la
Paris.
i aceast biciuire, care lui Hadeu nu-i apare nc a originea
unor sforri prea mari, va continua ntr'una, insistent.
n sfrit, tata i rspunde c trimiterea pianului de acas ar cu
totul anevoioas i pentru riscul stricciunilor i pentru cel al
cheltuelilor necesare. Va cerca ns o alt combinaie: s-1 vnd pe
cel de-acas, iar cu banii obinui, i pe carei vor primi la Paris, s-i
cumpere de acolo unul bun. Parisul e vestit n piane de marc i
calitate. Deci, e preferabil.
i iari rugminte, prin mama, si scrie i d-ei (dumneaei) vr'o
dou rnduri cel puin.
Pentru nevoile de interior, ale locuinei ce nu le convine,
printele le expediaz la cererea Lilici, dou lzi mari cu lucruri din
cele de trebuin, pentru confort, i pe deasupra cri.
note de muzic, paleta i pensoanele de pictur, ceva haine i
unele obiecte mai uor transportabile Intre prietenii del Paris, Petric
Chita, student acolo i ul marelui prieten al lui Hadeu, le ajut cu
procurarea celor strict necesare, ba le gsete i un alt apartament, nu
departe de cel din Rae de Toarnon, ci n chiar prima strad, spre
miaznoapte, Rue St Salpice.
Ali i de prieteni, studeni, sosesc la Paris, i aduc misive,
obiecte de necesitate, mai ales cri, ba nc i unele prezenturi din
partea tatii.
Lilica, ntre altele, d de veste printelui su, c n lumea
restrns, de cunoscui de romni atori la Paris, ca i del coal, n'a
ntlnit numai prieteni. Afnd de succesele copilei din ar, i
observnd atitudinea ei de savant, unii zmbesc, altele ironizeaz.
Copila simte, inima ei sensibil freamt de indignare i cteva lacrimi,
svntate de palma mamitei, i aduc primele semne ale strintilor i
singurtilor
Ba tata, la rndu-i, d de veste c i Xida, prietena ei din
Bucureti, i protejata mamei, o brfete c n'a fost primit la Paris de
ct n clasa ntia; iar unii domni, au inventat cum c plecarea la Paris
a mamei ar avut loc din pricin c a fost vinovat fa de so.
Tata le scrie brbtete ns, ca un lupttor de ras, contient de
laboratorul patimilor, pe care-1 constitue Aceast lume: Este ciudat ca
tu, in mititic i nevinovat, ai nceput a avea dumani. Aceasta m

ntrete i mai mult n credina c vei merge departe, cci numai

nulitile n'au inamici.
i ca not comic, Hadeu dup ce le informeaz de tot ce se
petrece acas, unde Svr-leasca poart grija gospodriei, c,
neconsolata vduv, cu prilejul unui parastas pentru defunctul so, l
roag pe dnsul s fac aa cum c mai bine, ca s le trimit i lor, la
Paris, o farfurioar de coliv
Rndurile acestea mmoae puin inima consoartei, prin amintirea
celor lsate de dnsa acas, n gospodria cu greu ncropit la Mihai
Vod i nenlturatul dor de aceasta o determin s pun mna pe
pan i s scrie ca nsi o scrisoare soului, atunci cnd Lilica termin
de scris prietenelor del Bucureti. Scrie ce e dreptul; dar, rndurile i
dei multe i informative despre tot, n special despre Lilica i hrnicia
ei la carte, ncep cu Domnule C la aceast determinare vor
contribuit i oarecari nevoi bneti, este nvederat. Noul lor
apartament din St. Sulpice, dei mai simpatic dect cel precedent, nu
este mobilat, iar Iulia, soia, i va istovit ultimele economii
personale, n cumprarea ctorva mobile, destul de prezentabile, dar
scumpe i cu mici datorii rmase de plat.
Hadeu se grbete a le face fa ct poate, i prin Comptoirul
Half on, le trimite banii trebuitori, att cota lunar, ct i suplimentul
de acoperire a cheltuelilor mamei. Iar scrisoarea soiei smulge, cu
toat rceala ei, accente de <luioie din partea penitentului, de
totdeauna, l >rinte.
totui i sunt recunosctor c ai rupt tcerea, cci amndou
suntei ale mele, i tu i Lilicua, precum i eu sunt al vostru al
amndurora, nct se cuvine ca amndou deopotriv s v aducei I
aminte de mine, n deprtarea ce ne separ contra voinei mele.
Cu tot acest contra voinei mele, care st-fuie cu imputarea lui,
scrisoarea printelui de l familie, este primit cu lacrimi de
recunotin, 1 cci de acolo, de departe se vede cum el ve-jj gheaz i
se sbate la un ct mai bun traiu i la 1 o ct mai nlesnit nvtur a
Lilici. Povee 1 de profesor experimentat n materie i inim.?
tremurat de printe duios.
Pe lng sfaturile didactice, despre felul n care copila trebue s
se pregteasc, de pild la limba elen, destul de grea i de
pretenioas, pentru care e recomandabil o lecie suplimentar, n
particular, pe sptmn, Hadeu, care primise ntre timp programele
analitice I ale clasei a patra, i d seama de greutatea f lor, i cu toat
dorina lui, ca fata s e ol frunta n clasa ei, totui, grija muncii
ncor-f date i face loc ntre rnduri: In general, drag Iulia, n'o fora
la munc; las-i destul timp de recreaiune, i chiar de neastmpr
copilresc; fora poate s sporeasc tiina unui om, dar n acelai timp
micoreaz geniul, care trete numai din libertate i prin libertate.
Aceste cuvinte i le scriu ie, nu pentru a artate Lilici

i mai departe, ca unul care tia ce nseamn Parisul, acest

babilon de lumi strine, de aventurieri, de asasini, de coruptori i de
speculatori ai naivilor, printele i recomand n ce privete noua
locuin: Cerceteaz ns pe cine ai deasupra i dedesupt, pentru ca
nu cumva s e nite vagabonzi.
Lilica mai cu seam trebuie ferit i pzit, cci Parisul este
cuibul crimei de tot felul, cu toate icoanele i crucile din St. Sulpice.
tii, cum o privigheam noi amndoi acas, ca s nu e singur, nici
chiar cu profesorii. In Paris sunt periculoase pn i femeile: servitoare,
concierje, spltorese etc., care se introduc n cas, sau pe lng cas,
cu planurile cele mai infernale. Sunt sigur ns, c la toate acestea teai gndit deja tu singur
i n adevr, Iulia, mama i fata, avuseser aceast prevedere,
iar rndurile din scrisoarea lui Hadeu restabilesc acele unde de ampl
legtur suetasc.
Ce bine-ai fcut, mmio, ce bine-ai fcut, c i-ai scris. i
pentru c i tu ai ascultat pe Lilica ta, odat, ea te va asculta nc mai
mult totdeauna.
Tu eti un copil cuminte, Lilica, i mie mi place s te ascult,
cnd vorbeti de bine. Da! S urmezi i sfaturile tatii, i s caui a-i
smna ct mai mult, dar numai la carte
Da, mami, am s caut s-i samn ct mai mult, la suetul lui
bun i iubitor i nu mai puin la carte, indc pe tata puini oameni l
pot ajunge!
i n adevr, cuvintele copilei sunt contiente constatri, ntru
ctva ele se adreseaz i m-miii scumpe, despre care Lilica are
contiente aprecieri, ori de cte ori este a se face vre-o comparaie
intelectual sau afectiv, ntre felurile de gndire i mai ales de simire
ale prinilor ei. Copila n'are de unde ti i cntri cu precizie
ponderele de amrciune din balana mamei, dar e tie altceva:
geniul printelui su i iubirea larg ce el dovedise de attea ori pentru
dnsele. Nu mai puin, n acele aprecieri, precumpnea devotamentul
de ece zi i de ece or al mamei, aa, simplu i adesea copleitor,
mergnd pn la urmrire i control. Ins, ea i explic totul cu logic
i nelegere. Ea desvinuete. Puini prini mai crturari, sau mai de
puin carte, poart o aa de cald preocupare i un aa or rsonant
la nevoile de nlare a unui copil. Hadeu avusese ntre altele, i grija
s strecoar n ziarul Romnul o noti despre strlucitul ei examen
del Sf. Sava i n special, despre primirea ei n clasa IV-a a colegiului
Svign. Un exemplar din acest numr l trimite copilei la Paris i
unchiului Stanislas Hadeu, del Viena, cruia Lilica va trebui s-i scrie
ct mai des, aa cum o povuiete, n aceiai scrisoare ctre soie:
Ori ce-ai zice tu, care eti prea mizantrop, unchiul i va lsa o
frumoas motenire, dei noi trebue s comptm mai ntiu de toate

pe nvtur i iari pe nvtur, singura avere real n secolul

nostru
Iar mai departe, n grija ca Lilica s aib tot ce-i place i lipsete:
Nu mi-ai scris: unde i ce mncai? Nu cumva ai rmas vegetarian?
In orice caz, las pe Lilica carnivor
Te srut cu adevrat iubire i stim, Bogdan*.
Cu adevrat iubire i stim!, rspunde Hadeu aceleia care
i se adresase cu Domnule, soiei sale care altdat, purtase i ea
atari sentimente pentru dnsul, atunci cnd el n'o rnise n acest
buchet de ori rare care sunt: iubirea i stima. Dar mrinimia lui
Hadeu rsare tocmai de aceea mai evident i desigur, mai
penitent
Scrisorile pe care Lilica le trimite prietenelor sale del Bucureti,
n franuzete ori n romnete, dup persoane, produc o nespus
bucurie acestora, dar nu mai puin i tatlui. Pan Constantinescu,
intimul lui prieten i prietena Lilici Matilda, ica asestuia, duc aceste
scrisori, n care informaiile despre Paris i viaa ce-o duce ea acolo,
abund n spirit i natura-le i le arat tuturor celor care, ca i dnii,
iubeau pe acest copil excepional i-i preziser strlucire. E de neles
de ce scrisorile bucur i pe printe. E legitimaia i autenticarea
marelui ei talent n desvelire, n ochii celor care se mai ndoiau de
aceasta.
Progresele Lilici la acel liceu, ntre colege strine, pe care ea,
din ce n ce, le distaneaz mai mult, sporesc mereu acea mndrie i
fericirea fr asemnare, pe care Hadeu le i mprtete copilei,
stimulativ.
Sunt fericit, and del mama c nvei bine i te sileti mult la
studiu. In Paris vei auzit deja vechiul proverb noblesse oblige. Nu
vorbesc despre nobleea sngelui, care este ceva foarte secundar; dar
natura te-a nzestrat pn la vrf cu noble mai superioar a
inteligenii i aceast noble te oblig a mri mereu pe ecare zi,
repu-taiunea ce i-ai fcut-o, aa zicnd, din leagn.
Aa dar, nc un bici n emulaia aceasta care alterneaz mereu
la Hadeu cu grija de sntate, fr a le putea pune, pn acum ntr'un
echilibru, ori ntr'o preferin, recomandabil. Cci, n adevr, dup
comprimarea arcului care s impuie o accelerare a ritmului hrniciei,
vine imediat destinderea, lui, n proporie util: grija de ochiorii
Lilici, a acelor ochi frumoi, care pentru o femee este totodat cea
mai I frumoas podoab, care mobileaz gura ntreag i-i d
expresiune.
Ba recomandarea aceasta repetat devine de-a dreptul
ameninare: Dac nu te vei sili a nu citi prea de aproape, dac nu vei
asculta n aceast privin poveile mamei, voiu silit la venirea mea
la Paris, a te duce la un medic, care s-i fac o grea operaie

Hadeu nu tia c Lilica, citind aceste rnduri, va zmbi superior,

comptimitor chiar, pentru o ameninare ce nu i se cuvenea. Fcea tot
ce-i sta n putin s nu se ncovoae pe caiet, ori s deprteze cartea
del ochi, dar voina ei nu era sucient pentru a nltura inrmitatea,
pe care n'o corija de ct lentilele, acele proteze mult vreme boicotate
pe motiv c ar strica ochii, cnd tocmai contrariul pare adevrat.
Probabil, Hadeu cobora din nou, n aceast problem, superioara lui
nelegere a cauzelor i efectelor, pn la priceperea n materie, a
soiei sale, care-i scrisese.
C aceast miopie va fost ereditar, ntr'o ramur ori cealalt,
este posibil, dar mai admis credem a explicaia c, pe deoparte
anemia ei, iar pe de alta, n deosebi, cititul noaptea, la lumnri, ori
lmpi, cu lumin slab pn trziu, va prilejuit slbirea timpurie a
vederii copilei, care i la teatru, cnd mergea cu prinii si, trebuia s
ocupe primele scaune spre a vedea spectacolul.
C acuma, n nzuina ei de ntietate n clas, i care cum am
vzut nu era numai a ei, orele d citit noaptea au sporit i miopia de
asemenea, e lesne de neles.
i, n adevr, copila studiaz cu o hrnicie de ece zi i de ece
or, iar rezultatele se impun profesorilor.
La latin, excepiile, greutile, verbele neregulate sunt deplin
stpnite i rnduirea lor n fraze, att de dicil, i-a devenit cu totul
familiar. Aa, de pild, ntr'o or, citind tezele elevelor, profesorul
Gazier d peste parti-cipul pulsum, ntr'o traducere din Caesar. Eleva
ascultat i ntrebat care e innitivul, l confund cu acel al verbului
pulso.
Eti sigur? ntreb profesorul Gazier.
Da, aa cred, rspunse eleva.
Cine tie? ntreab el pe colege.
Eu, se ridic o alta.
Dar rspunsul nu este exact i clasa se ncurc.
Atunci din banca a doua se ridic un cpuor buclat cu ochi
umbroi, dar ptrunztori:
Eu tiu, zice ea.
Te rog, spune!
Pulsum e participul verbului pello, pe-puii, pulsum, pellere, i
n adevr se confund uor cu verbul pulso, indc acesta este
frecventai vul celui dintiu, dar participiul lui pulso este pulsafum.
Mulumesc, domnioar Hadeu, aa este!
i cum se scrie, revine profesorul, la prima e ev: cu un/sau cu
doi/?
Cu doi, cnd/vine ntre dou vocale, rspunde aceasta.
Peste tot, cnd e ntre dou vocale? Tcere.
Domnioara Hadeu ce zice? ntreb profesorul.

 Pello, i pellere, sunt cu doi/, pentru c silabele n care se a/,

sunt accentuate, iar pepuli, cu un singur/, indc se a ntr'o silab
neaccentuat.
Preciziunea rspunsului conrm maestrului latinist serioasa
pregtirea liceenei exotice, pe care el o remarcase nc de mai
nainte
Alt dat, profesorul de limba francez dduse elevelor cu
prilejul costatrii unui caz, n care contiina uneia din ele fusese
absent, o lucrare, n care s desvolte ce este contiina i ce este
remucarea, dnd exemple. Din toate lucrrile, profesorul se oprete
asupra uneia, care, alturi de o alta, luaser nota 10; dar prima era
complectat cu urmtoarele dousprezece versuri din La conscience
a lui Victor Hugo, n care poetul genial, arta cum acel ochia, care
urmrea pe Cain peste tot locul, nu 1-a prsit nici n sicriu.
Lorsque avec ses enfants vtus de peaux de btes, Echevel,
livide au milieu des temptes, Can se fut enfui de devant Iehovah,
Comme le soir tombant, l'homme sombre arriva Au bas d'une
montagne en une grande plaine.
La femme fatigue et ses ls hors d'haleine Lui dirent:
Couchons nous sur la terre et dormons.
Can, ne dormant pas, songeait au prid de monts
Ayant lev la tte, au fond des deux funbres
Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les tnbres
Et qui le regardait dans l'ombre xement
i lucrarea aceasta era a Iuliei Hadeu, care tim c din V. Hugo
i fcuse, de mult, cartea ei de cpti.
Dar s tii, domnioar, c tnbres se scrie cu primul accent
ascuit i al doilea grav, adug, n treact, profesorul.
Hadeu a, din scrisoarea copilei, despre succesele ei, i poate
i din acelea ale lui Bralr care-1 inea, din cnd n cnd, la curent cu
acestea.
Nu-i poi nchipui i scrie printele imediat ct sunt de vesel
i mndru totodat, and c ai s i cea mai bun din clasa ta. Numai
astfel se va constata pe deplin c succesele tale n Bucureti nu se
datorau proteciei mele, dup cum pretindeau intriganii. Or ct ns ai
de nvat, nu nceta de a voioas, glumea, rztoare; cci
posace sunt numai naturile mediocre sau rutcioase
Asemenea elogii, urmate de sfaturile lui printeti, se repet n
cele mi multe dintre scrisori. S se fereasc de apa din Paris, care nu
e cea mai bun, s'o amestece cu vin; s poarte anel, acum asupra
toamnei (i scrie n a doua. jumtate a lui Octombrie 1881).
Mai a Hadeu c lulia, soia, cu drnicia ei, i ajutorarea tuturor
nevoiailor, adevrai sau prefcui, risc s se gseasc uneori n
strmtoare, i-o sftuete s-i mai reduc acea generozitate
ngereasc, nu de alta; dar Dac toi oamenii ar ngeri, ar merge;

din nenorocire ns, un nger printre oameni devine totdeauna victim.

Eu rog pe mmia s nu mai fac ca la Braov, unde inea din pung pe
oricine venea del.
Bucureti, cci poate sigur c la nevoie n'o va ajuta niciunul
din aceti trntori, dup cum n'a ajutat-o niciodat. Eu unul din partemi, rspltesc cu prisos serviciile altora, dar numai servicii reale, aa
cum sunt, neexagerate, pe care iari le rspltesc n marginea
puterilor mele, fr a uita c mai presus de toate suntei voi i sunt eu
nsumi. Zic lumea ct i place c sunt rece pentru toi, dar sunt cald
pentru ai mei
i cine a cunoscut ajutorul bnesc, de studii, de nlare, pe care
Hadeu 1-a acordat totdeauna studenilor si de valoare, ct i
prietenilor puini, dar sinceri, se va ncredina din aceste rnduri, i de
acest aspect moral al magului.
Deci, nu sgrcenie! Ci cumptare i calcul serios.
Veste bun pentru Lilica: papa i face cunoscut c a vndut
pianul de acas, c a expediat cei 600 franci obinui, cu care ea s-i
cumpere un alt piano din Paris; precum i c a expediat i ceva din
obiectele de salon de acas, pentru apartamentul lor.
Iulia cea mic sare de gtul Iuliei celei mari i Hadeu va putut
primi, pe tainicele unde, pe care le va cultiva deplin mult mai trziu,
euviile de bucurie pricinuite i pianistei i mamei cu generozitate
ngereasc.
Aceste bucurii sporesc, se nvlmesc, n noul lor apartament,
astfel mpodobit, i n noua lor via plin de noutatea impresiilor, pe
care Parisul cu muzee1 i operele lui de art, le druete n ec zi de
libertate i repaos. Azi, Louvre, cu dou-trei sli, poimine cu alte treipatru, peste o sptmn Versailles, cu palatul plin de marmor, cu
panourile lui picturale istolice i parcul bogat i imens ct paradisul
nsui, altdat Opera cu Manon ori Faust, ascultate del galerie, n
extaz i neuitare.
Dar viaa mbcsit de valurile cltorilor mai ales, de
aglomerarea feluritelor primejdii din Paris, nu este isvor numai de
bucurii. Acolo lilduesc boli i sporesc epidemii.
i iat c ntr'o sear ntre dou teme, cu o neobinuit oboseal
scrise, Lilica i simte obrajii aprini, capul puin greu, o usturime
uoar n gt, i cu lcrmri neexplicate, iar ochii nu pot suporta
lumina. Strnuturi repetate, o ridic del mas; o tus seac o scie.
Mama se apropie cu spaim, vede c obrajii copilei sunt
mbujorai i c ori de frig o cuprind. Fr ntrziere o culc, i face un
ceai de tei, i d un praf de chinin, dar copila arde Dup o noapte de
chinuitor nesomn pentru amndou, mama cheam dis-de-diminea
doctorul. Acesta pune termometrul i gsete 38, 5examineaz gtul
Lilici i constat n jurul vlului palatin pete roii cu puncte albe, i
cerceteaz ochii i-i vede injectai, nasul este prins, iar strnutul cu

vie de snge. Spaima mamei sporete, cu toat potolirea pe care

doctorul cearc a i-o recomanda. Nu e pericol.
n sfrit diagnoza este pus: rougeole. Lilica explic mamei:
pojar. Doctorul adaug recomandarea tratamentului de rigoare i a
unei paze mari.
Pentru prima oar mama simte primejdia singurtii, departe de
Hadeu, cu rspunderea grea ce o apas. I se taie respiraia. Ce s
Iac? S-i scrie? La ce folos? Ce-ar putea face dnsul de-acolo? Dar
cum s nu-i scrie?
Doamne, e-i mil; apr-ne, doamne i chinul nu se curm.
Chinul, dimpotriv, crete, mai ales nopile. Visul din preajma naterii
Lilici, acel vis pe care i 1-a reamintit de ecare dat cnd copila avea
friguri, ori o indigestie, dar pe care nu 1-a povestit nimnui, i revine n
aceste nopi de veghe. Nouraul acela ce s fost? Grijile i primejdiile
ce nvluesc pe om mereu? Dar el se ntruchipase a o fecioar, care
puin a stat i apoi I s'a fcut iari noura! Nu, nu! Duc-se cu noaptea
aceea! Un vis i atta tot! Doamne apr! Urmeaz prescripiile
doctorului cu nf frigurare i ateapt o mbunare dumnezeiasc. A
treia zi temperatura scade, dar erupia se produce, roie, iritant, pe
ntreg obrazul LiliI ci, apoi pe gt, apoi pe piept i n sfrit pe tot
trupul.
Un student prieten telegrafaz lui Hadeu scurt, laconic: Lilica
malade de rougeole. Cnd mama a de telegram se decide s scrie
i I ea tatei.
Intre timp, Hadeu, primind telegrama, e ca ij fulgerat!
Rougeole? Ce-o asta? Ca moldovean tia de cori, dar de rugeol nu
auzise. i cum s'a putut Lilica mbolnvi? Lilicua lui! Dumnezeule! i
iat-1 pe Hadeu, la acest strigt, pornit de deasupra puterilor lui de
gndire, peste ritualele n care nu credea, cznd n genunchi la icoane
i nchinndu-se ca orice cretin n pragul durerilor, indc n preajma
acestora instinctele sunt totdeauna mai tari 1 dect raiunea. Instinctul
nchinrii doarme n I oricare ateu. Iar Hadeu nu era mcar ateu. In
cuca n care, deprtarea de Lilica l ine ferecat, printele se bate ca
un leu ntrtat. Un gnd l mpinge s se urce n primul tren i s
sboare la Paris, un altul i imput slbiciunea de-a o lsat pe copil s
plece, un altul s fug n puterea nopii la un doctor i I n ne un altul
invoca iari cerul milostiv. i aa se plimb n jurul mesei, se aeaz
pe pat, are, are vedenii, se simte nebun. Lilicua lui!
Este vzut alergnd n zori la doctorul Vl-descu, iar del acesta
la doctorul Mldrescu. Amndoi l linitesc. Boala, n sine, nu e
ngrijortoare. Aproape toi copiii trec prin-tr'nsa, indc e
epidematic. Ceea ce e ns periculos, foarte periculos, sunt
complicaiile i armrile. Aici toat grija! ase sptmni copila nu va
trebui s ias, indc plmnii pot expui la o debilitare foarte
accentuat, care adesea duce la tuberculoz.

Aceste sfaturi, care n mintea printelui sunt tot attea

ameninri, le transmite imediat la Paris, indc deprtarea l silete s
cread c acolo doctorii cine tie de vor n msur a da asemenea
recomandaiuni?!! II submineaz grija consecinelor, n deosebi
ameninarea cea mai cumplit: Atacul de plmni!
n dup ameaza aceleai zile primete scrisoarea soiei, c boala
evoluiaz normal, c doctorii i-au prescris tot ce trebuie i dnsa i
urmeaz cu robie. Lilica e n afar de pericol. (Pentru totdeauna oare?)
Totui Hadeu nu se potolete. Trimite i el recomandaiunile
doctorilor de cas pentru Lilica, i pe ale sale proprii pentru Iulia:
m ngrijesc acum de tine, care ai trebuin de odihn, scrie acest
suet sincer iubitor. i n ne c n ce privete studiile, crede dnsul,
ele nu vor suferi mult cci Lilica e foarte naintat pentru clasa ei
n cele din urm boala i termin cursul ei tulburtor pentru
prini i teribil pe-asupra pentru tat, care acolo ntre vrafurile de
cercetri lologice nu-i a loc, scrie cteva rnduri, le las, capul i
cade n palm i gndurile nu se pot concentra. Mai ales din cauza
sgrceniei la scris a expatriatelor.
Lilicao drag, De ce m pedepsii aa de cumplit, tri>
mindu-mi cte o scrisoare abia la 15 zile? Oare pentru ecare
scrisoare trebue s v amintesc printr'o depe telegrac?
II mai linitiser puin vetile aduse de Er-mina i Charlotte
Walch, care n acela timp fcuser o cltorie n strintate, trecnd
prin Paris i vizitaser, cteva zile la rnd, pe bolnava lor prieten i
elev, aducndu-le daruri, crisanteme albe, vorbe calde i amnunte
despre cele lsate, la plecarea din Bucureti.
Lilica e n ne iari sntoas, dar paza celor ase sptmni a
fost cam nesocotit. Munca pentru cursuri este din nou ntr'aripat.
Florica i Marie de oparte, Matilda de alta, i scriu pe rnd, o sftuesc
s se crue, i ureaz toat sntatea i-i trimit veti care s'o
nveseleasc. Dorina copilei, care nu e mai puin i a tatlui, este s
treac n Decembrie examenul integral de clasa a patra, spre a
promova ntr'a cincia, cu certicatul att de necesar obinerei bursei
dorit. Hadeu rvnete din toate brele inimei sale ca de Crciun s
se repead cteva zile la Paris, cu att mai mult cu ct C. A. Rosetti,
ministru n guvernul Brtianu, aat la crm, i deschide per-pectiva de
a-1 face ministru n locul lui Urechia, adversarul su.
Cu cteva zile n urm avusese loc desveli-rea statuei lui/.
Heliade Rdulesca din faa Universitii bucuretene, la care Hadeu
ine acel minunat i pios discurs pentru ndrumtorul culturii
romneti, discurs cu att mai strlucitor cu ct mai palid este cel
ocial al ministrului V. A. Urechia, pe care Romnul nici nu-1 public,
pe cnd pe al lui Hadeu l d n extenso. Despre efectul discursului
acestuia Hadeu, ntreab pe Lilica i primete nltoare omagii din
partea ei.

Copila hrnicete din toat inima, dar absena, destul de

ndelungat del cursuri, i toarn plumb pe aripi. Absena mai esuse
ntre bncile clasei i oarecari invidii pentru excepionalele note ce
profesorii i puseser romncei acesteia. Lilica se cam
decepioneaz, cu att mai mult, cu ct nemulumirile i vin i del unii
profesori nedrepi, care acum nu in seama de debilitatea ei.
Scrisorile ei sunt pline de amrciune i printele se ntristeaz
deopotriv.
Ceeace 'mi scrii despre coal m ntristeaz. Or cum ar , tu
silete-te, tu s fi cea dinti din toate colegele tale, iar la venirea mea
la Crciun vom vedea ce va de fcut despre ndreptare, dei mie mi
se pare c tu exagerezi! Ce-stiunea principal este c tot ce se
nva n clas, adic tot ce se cere del toate colegele tale, tu s nu
tii mai ru dect cea mai silitoare din ele, ba nc s tii mai bine, cci
eti Romnc, cci eti fata lui Hadeu Fata lui Hadeu! tia bine
Lilica pe ce pe-destal se cldete munca i silina ei de ece zi i ce
lefuire n i se cuvine. Aceasta i i dase amrciunele, pe care
sforrile ei de ntietate nu le putea nltura. Dorina de a trece
examenele n Decembrie, nu i-o vede realizabil. Se simte slbit
dup boal i progresele ntrzie. Sufere. Sufere mult.
Singura ei consolare n acest timp este frumoasa pianin pe care,
cu ajutorul unor prieteni, reuete s i-o cumpere. Un adevrat obiect
de pre, ca rezonan i construcie. Exteriorul de mahon cu ncrustaii
de sidef, artistic lucrate i un special dispozitiv al clapelor, fac din ea o
mobil rar, care consoneaz cu restul mobilelor puine, dar de gust,
pe ncetul agonisite.
n ceasurile cnd capul cade, aproape, pe carte i toate
ncordrile ochilor mari i setoi rmn infructuoase, Lilica se ridic
ncet, se aeaz la pianin, gamele repezi o destind, arpegiile gonesc
n sbor i Chopin coboar peste clape, inspiratele sale balade. Vocea de
con-tralt preludiaz uor, ca ntr'o visare, mama las lucrul alturi, i
ridic ochii asupra odorului care norete i o linite superioar, din
alt lume, plutete asupra cuprinsului.
n dorina ei de a o revedea pe Lilica n putere, mama nu se d n
lturi del orice. Gtete la buctrie, dup ce trguiete cele de
trebuin i prepar suplimentele de hran ce se impun zilnic
discipolei. Dar Parisul nu. are gusturile Bucuretiului, i bucuretencele
se aclimatizeaz dicil. Lilica a primit del Bucureti un respectabil
salam de Sibiu, cci i plac alimentele picante, dar ar pofti nite
msline de Volo, i mai ales puintic al va, care la Paris nici nu se tie
ce este. Este ns cineva care, din sacul abundentelor ndeprtate, va
gsi cutiile rotunde de lemn cu al va vanilat, i le va expedia, alturi
de o cutie tot rotund de tabl cu icre moi, pe care Li-lics le ador, dar
pe care bugetul mamei nu-i ngdue a i le procura din Paris.

Ba mama ceruse vraciului acestor bunti i o alt expediie, de

data asta vie i pe picioarele ei: o servitoare trimis din Bucureti, care
s le e de ajutor perpetuu, nu numai aa, cteva ore, cum sunt aceste
coconese pariziene, care vin cu ifose i tocuri Louis XV, tergnd un
praf supercial, ori ducnd o scrisoare la o cutie aat parc la 3
kilometri
Hadeu se va nham i la asemenea povar care, ntruct
prot Lilicuei lui, i pare o nimica toat.
Prietenii i prietenele, la rndu-le, scriu Lilici veti din Bucureti
i ea nu le uit, trimi-ndu-le informaii, descrieri din Paris, impresii
del cursuri, Cu mutre de profesori i versuri epigramatice. Schimbul e
des, recreativ, iar prietenele plimb din mn n mn aceste
minunate i variate rnduri.
Pentru obiectele de curs ns, sacric tot rgazul ei de joac, iar
ca recreaie vin crile literare, franceze n primul loc, engleze, i nu
mai puin germane. In convalescen, cnd mplinise 11 ani, la 2
Noembrie, mama i aduce o carte nemeasc a unei povestitoare
Clmentine Helm: Das verbltige kleeblatt, al crei cuprins era poate
mai potrivit cu nivelul cultural al mamei dect cu acel al elevei lulia
Hadeu. Totui, pe verso copertei Lilica scrie Donne par maman
l'anniversaire de ma naissance, en 1880, le 14 Novembre, mes onze
ans. Julie Hadeu.
i astfel ntre Caesar cu De bello gallico, ntre Les mots grecs
a lui Bral, n care ea adnoteaz, grupeaz observaiile, xeaz
principiile gramaticale, i ntre lectura francez scolastic, Lilica
Hadeu i menine hrana cea substanial a suetului ei, citind pe
poeii i prozatorii francezi, favorii ei, mai ales: Hugo, Lamartine,
Vigny, Musset, etc., memornd i recitnd mamei, cu aer i scandare
profesoral, versurile lui Hugo n special, care o obsedeaz.
Dar Crciunul se apropie. Lilica arde de dor de a-i revedea
printele i a petrece laolalt sntele zile, dac nu n ambiana datinelor frumoase de acas, ce-i ineau ochii i suetul captivat n toi anii,
cel puin cu acela care i le explica i i le fcuse dragi. De aceea i scrie
i-1 implor s mai lase discursurile i vechiturile n care-i
prfuiete barba, i s vie!
i printele se conform. Se conform n primul loc aprigului foc
pe care dorul i-1 aprindea zi de zi, dup mugurul lui scump.
i iat-1 prednd Svrleasci gospodria, cu cei i me,
ncrcndu-se cu bagaje, alimente (alva, icre, msline) o hain
mblnit pentru Lilica i pe deasupra cu un co de paie n care bag
pisica favorit mamei, dup ce face de cteva ori pe dresorul ca jigodia
s stee acolo, n cupeul ei de nuele care-o va transporta la Paris, n
ciuda cotoilor vduvii i muli, din cuprinsul Arhivelor i pleac.
Trenul merge ncet, se tre ca un melc. Mai iute, mai iute! Cu
att mai mult cu ct trebue s se opreasc la Mnchen, unde are un

prieten i sper n ociile acestuia pentru a duce la Paris, de-acolo, o

servitoare nemoaic, poate chiar bon. i oprirea are loc o zi. O zi
ne-1 sfrit, ca o lun parc. A gsit cei trebuia} i a doua zi bagajele
lui sporesc cu o Stuben I mdchen rocat, scurt i vorbrea. Cu
att mai bine pentru Lilica.
Sosirea la Paris i-o aranjeez aa ca s aib loc dimineaa. i la
gara de est, n iarmarocul] de lume care strig, de bagaje care-1
ciocnesc | i porteurs care njur, Hadeu coboar, cu un buchet de
trandari i garoafe pe care-1 | pred, ntre mbrieri neoprite, Lilici,
iar soiei i oferi n schimb juvaerul din paner. O scen demn de un
mare savant romn, are loc, n hazul celor dimprejur. Lilica, n
nerbdarea de ai vedea pisica, deschide capacul coului, vrea s-i
apuce pufoasa prieten, dar aceasta, speriat de vacarmul ce-o
nebunete, dup atta tupiltur n paner, nete scurt. Hadeu o
prinde de coad, cotarla miaun strident, rsul se face clocot i
animalul e reinut convenabil. La aceasta se adaug i strigtele
nemeti ale bavarezei, deopotriv de speriat.
n apartamentul lor att de tcut adesea, coboar freamt de
veselie, glume, povestiri, mai ales povestiri de tot felul: despre
prieteni, despre ntmplri, despre pisicile i Hector de acas. Lilica, pe
braele tatlui, spune de toate. Mama, la rndu-i, nu contenete cu
durdura boalei, a nopilor ei de nesomn i veghe, cum-pnindu-i
ntrebrile i n special iscodirile despre acele., predilecii., ale
soului, del Bucureti.
Preri i ruti ale lumei, drag nevast. Cusurul vostru al
femeile r este s credei c iubirea transform pe brbai n sni, se
justic, n lipsa Lilici, Hadeu.
Api c nu's chiar aa de toant, drag Hadeu. Tu i sfnt!
Nu vorbesc de mine. Dei dintre toi brbaii, poate c eu nu
sunt cel mai ru, Iulia drag!
Eu nu zic asta, ns mult am suferit
Cred, pentruc te-ai lsat ncredinat de invidioi Cred c'ai
suferit. Dar mai crede ceva: c i eu am suferit, da, da, foarte mult
Iaca, asta ce s zic?
i m'ai i pedepsit Nu-i faci nchipuire ct sufr eu de
deprtarea asta la care tum-ai osndit.
Eu? i Lilica
Ea? Un copil ambiios Da, da, lulia; ambiios ca mine i ca
tine Dar s lsm totul la voea soartei., S veghem amndoi asupra
Lilicuei noastre, pe care-am gsit-o slab.
i sptmna n care Hadeu a stat acolo, este o binecuvntare
cereasc, mai cu osebire pentru Lilica. Prnzesc de cteva ori n ora la
DtiyaZ-urile cunoscute tuturor strinilor, ba chiar i la Grand
Restaurant de 1' Odeon, cu chelneri n frac i tacmuri de argint, i
asta pentruc mncheneza tie a face numai mncruri bavareze.

Aproape n ece zi are loc cte-o vizitare de muzeuri, de monumente,

de prieteni, iar Hadeu i rezerv vre-o dou pentru specialitatea lui.
Savantul face cte o vizit lui Bral, lui Berger, lui Bergoigne, care la
rndul lor l duc la Societatea de lingui-stic prezentndu-1 colegilor
lor, de care Hadeu nu era strin.
Cu privire la Lilica, printele i d seama, c a o silit s dea
acum examenele ar fost un sacrilegiu. Copila e vdit mai slab dect
o tia la plecare i sforrile o consum. Ochii lui o nvluesc mereu cu
grij, cu sete de ai aa gndurile, cu duioie pentru cpu-orul frumos
i plin de minte. Constat progrese enorme. Latina este serios nsuit,
istoria pe larg, literatura nc mai mult. Greceasca acuma e pe pragul
nsuirilor fetei. Merge, dar chioapt! Hadeu convorbise cu Bral
despre toate. Bral ludase cu sinceritate capacitatea copilei, iar
pentru greac recomandase un preparator. Iar Hadeu la rndu-i insist
pe lng elev.
Nu neglija greaca, Lilicua tatei. Nu poate cineva bun latinist,
lolog mai ales, fr acest temei clasic.
M voi sili, papa, m voi sili.
Da, copila tatei, s te sileti, dar festina lente. In primul loc
sntatea ta i n deosebi ochiorii ti. Asta m preocup deopotriv.
i pe mine!
i pe mine, adaug mama. Mereu o sf-tuesc s stee dreapt.
Dac nu pot! Cum m deprtez de caiet nu vd Altmintreli
m simt bine. Din cnd n cnd ns tuesc. Medicul a zis c aa se
ntmpl totdeauna dup pojar; dar totul trece.
S dee Dumnezeu! S te pzeti mereu. S iei tonicul
recomandat, ca s te faci iari voinic. Ai atta de muncit pentru
examen. i trebue s-1 treci strlucit, fala tatei 1
Da, da Asta e i ambiia mea, papi, crede-m!
i ziua plecrii se apropie, cu rou pe gene i boabe n barb.
Sfaturi, recomandri pentru miopia Lilici, i angajarea unui medic al
casei, pltit lunar! Chestiunea ochelarilor vine pe tapet i va reveni
medicului s'o rezolve dac va nevoe.
n ce privete dorina mamei, pentru a-i spori mijloacele de
existen, de a lua n pensiune o copil-dou, Hadeu nu e de aceast
prere, afar doar dac e vorba de nite copile ale prietenilor lor,
despre care se va interesa.
A doua zi de anul nou Hadeu pleac. Desprirea e dureroas
pentru cele dou suete ce se ador. Pentru so, nu e mai puin ferbinte i o lacrim scap pe mna soiei
Iar viaa grea i recucerete tiranica ei domnie, la cele dou
capete ale drumului de fer ce-i deprteaz mereu.
Lilica urmeaz contiincios ndrumrile. In aceast nzuin de a
se conforma punct cu punct sfaturilor, copila gsete consolarea de

ece zi. In orice aciune de acest fel ea aude nc, alturi, oapta
printelui. i astfel lacrima se svnt mai uor.
Bavareza ns e mai mult o povar. Gtete prost, vorbete mult
i e neglijent. Soia trimite imputri lui Hadeu, c ia adus pe cap o
belea. i o concediaz, cu bani pltii din greu i forme plicticoase.
Hadeu rspunde c bine au fcut i le comunic dou bucurii mari:
reapariia Columnei lui Traian i alegerea lui ca membru la
Societatea de lingvistic din Paris cu elogioas votare.
Dar Iulia, soia, i mai scrisese c Lilica nva bine, ns, c nu
ascult s se supra-ali-menteze, i c uneori i rspunde cuvinte tari
i atunci n acea scrisoare, adresat soiei, adaug, ca un fel de
nobil rspuns la imputrile din trecut, ct i la cele despre nemoaic,
un sfat indirect pentru Lilica: Nu m ndoesc c ea nva bine, dar
o rog i de ast dat s nu te supere, s te menajeze, s te asculte,
cci puini copiii n lume au o mam mai bun S-mi scriei des,
foarte des, cci altfel nu pot lucra nimic, indc m apuc durerea de
cap. (1 Februar 1882).
Iar ntr'o scrisoare urmtoare, trimis Lilici, dup diverse
chestiuni de bani expediai, de un furt ce s'a fptuit acas, de pe urma
cruia i Svrleasca a avut de pgubit, i al crui autor crede a
servitorul Iancu, Hadeu revine la venicul lui leit-motiv Voi face
tot, numai tu s te sileti s nvei bine, s te pori bine, s nu superi
pe mama, s na ai niciodat c te chiam Hadea, iar deviza familiei
noastre trebue s e: patrie, onoare, stim, 1* (sub-linierele sunt ale
noastre. N. A.) In Columna pe Februarie, care va ei mine sau
poimine, vei rde, gsind o scrisoare ctre tine, despre portretul lui
tefan cel Mare
Peste puin, Hadeu le comunic i vestea, din chiar incinta
Academiei, unde lucreaz, c Urechia a disolvat consiliul permanent, n
care gura i el, i c deci pierde 280 fr. pe lun, dar tot rul cu
partea lui de bine a doua zi dup aceea este ales decan al faculti
de litere n ciuda adversarului su. i iar biciul patern.
pe mititica Lilicua o rog i de ast dat s nu te supere i s
nvee
i acel biciu are constant ecou. Copila se aplic cu rvn sporit,
cu trud de zi i de noapte, leciilor, pregtind n acela timp
examenul.
CAP. VI.
BRAZD STRIN.
Examenul parial este n preajma Pastelul. Lilica e pregtit ca
nici o alt candidat. Rspunsurile sunt depline, documentate.
Profesorii sunt ncntai.
n afar de francez, latin, greac, istorie, etc. eleva Iulia
strlucete la nc o materie.

Se tie despre francezi, i spune lumea, cum c ei sunt un popor

nvat la orice, afar de Geograe. Din acest punct de vedere, Lilica
era o adevrat franuzoaic, nc din clasele primare. La drept
vorbind, o elev silitoare, dar nu sclipitoare la geograe.
De data asta ns, eleva romnc s'a artat i aci cu mult
deasupra colegelor ei franceze.
Profesorul ntreab ceva despre Africa i cile de comun*'caie
nou, deschise acolo.
Canditatele rspund cte ceva de cile ferate din Alger, Tunis i
celelalte colonii franceze.
Dar altele, n special, una nou? ntreab profesorul.
Canalul de Suez, rspunde ndat eleva ialois.
Foarte bine, zice profesorul, dar aceast cale este francez?
Elevele tac. Nu-i nchipuiau contrarul, dar n'aveau nici sigurana
armativei.
Evident, rspunde eleva Iulia Hadeu.
Eti sigur? ntreab profesorul, tiind c altcineva deschisese
acea cale nou ctre Indii.
Zic: evident, rspunde Lilica, indc dei canalul Suez a fost
deschis de englezi cu ajutorul lui Sad Paa, Kedivul Egiptului, i mai
ales cu solicitudinea ministrului englez Disraeli, totui indc planurile
i conducerea revin marelui om francez, inginerului Viconte Ferdinand
Lesseps, un genial om de aciune, a crui statue se nal azi la Port
Said, canalul acesta este i o oper francez.
Bravo, domnioar Hadeu; rspunsul dumitale mi place cu
att mai mult, cu ct, ca strin, ari un mare suet francez.
i mama scrie cu legitim mndrie soului felul cum ea a veghiat
asupra copilei i despre succesul obinut de aceasta, iar Hadeu
rspunde copilei cu entuziasm pentru reuita ei frumoas, neuitnd
stima plin de curtoazia lui, att de insistent, pentru mam: o
mam de care trebue s i mndr i s'o iubeti ca pe nsui
Dumnezeu, cci asemenea mame sunt prea puine n lume i apoi
iari:
nvnd, s nu uii totodat sntatea. Cru ochiorii ti, stai
drept, i mai mic-te, cci viaa prea sedentar la vrsta ta e foarte
periculoas
Din toat corespondena de pn acum i cea urmtoare, se
desprinde ceva din domeniul acelui subcontient att de propriu
magului del Cmpina. cum i se va zice btrnului Hadeu, atunci,
cnd el se va retrage n casteIul lui i cnd convorbirile spiritiste vor
deveni contientul luidin urm. Se desprinde dar pedala de
rezonan forte, pe care el apas venic, atunci cnd l preocup
supraactivitatea recomandat fetei, dar i surda temere, pedala de
pianissimo, asupra sntii, asupra inevitabilelor consecine, pe care

aceast hrnicie, venic pretins, le produce totdeauna asupra unui

copil precoce
Pentru moment, bucuria succeselor Lilici devine exuberant.
Hadeu o comunic, o trmbieaz verbal, prietenelor, o scrie n
revist pentru toi. i prietenii lui, ntre care numr acum i pe
Caragiale i pe Bariiu, i mprtesc starea lui de spirit, cu cald
sinceritate.
Aa copil, la aa printe, zice Caragiale, la o ntlnire.
La aa printe, aa prieteni, riposteaz Hadeu.
S i-o triasc Dumnezeu, l bate pe umr Bariiu
i s mai nchinm o cup pentru amndoi, adaug autorul
Scrisorii pierdute.
Am auzit c marele Bral a felicitat-o! i amintete Bariiu.
Exact, Iar vestita Talois, o coleg prim n clas pn acum, a
trecut a doua. Auzit-ai i asta? face Hadeu cu mna pe barb i
scntei n ochi.
Acea scrisoare de felicitare, Hadeu o ncheie astfel: Toi se
intereseaz de studiile i succesele tale i au dreptate, cci tu Besarabo-Munteano-Ardelenc eti un fel de esen a ntregului neam
romnesc.
Prietenele Lilici se nveselesc deopotriv i Hermina, cu Maria i
Florica, sau Mia i Alexandrina, i mpart scrisorile ca i bucuriile.
Svrleasca suspin ntre dou lacrimi, de dorul acestui odor de copil,
att de iubit i de nvat.
Iar btrnul 1. Brezoianu, magistratul de vast erudiie, plecnd
la Paris, aduce misivele prietenului Hadeu, i tot odat prezint
mamei fenomenalei eleve, omagiile sale de admiraie. La rndu-i,
Fril, care ajuta cu tot devotamentul lui. la redactarea i expediia
Columnei lui Traian, adaug o scrisoare de felicitare i urri de
sntate deplin copilei.
Lilica, n acest timp, arat o fa sntoas, plin, vesel, ntre
colege, cu care-n recreaie face ghiduii, spirite totdeauna cu pointe,
i cte-o fars inofensiv. Mai ales e combativ. Succesul din urm i
aduce mult volubilitate n expresie i un prestigiu, care, cu toate
micile intrigi i invidii dn clas, i se arm din ce n ce. Convin cu
toatele c lulia Hadeu este prima n clas, dar nu numai din meritele
ei, ci, poate, i dintr'o ateniune deosebit pe care Frana a acordato mai totdeauna musarilor ei
Desrdcinarea din patrie o face s vad astfel c toate visurile
sunt frumoase, dar realitile sunt prigonitoare. Frumoas ar Frana,
minunat ora Parisul, dar Patria e deasupra tuturor farmecelor omenirii.
Va spune-o n curnd: On cherche souvent des dfauts A sa
pauvre patrie Mais malgr ses fous et ses sots Elle est toujours chrie!
Surtout quand longtemps exil On a vcu loin d'elle, L'amour
profond s'est rvl Dans le coeur indle

i nu odat n convorbirile ei cu celelalte colege, cuvntul

inspirat al copilei de doisprezece ani, ridic Romnia n ochii
asculttoarelor.
Atunci de ce ai prsit-o? o ntreab una din acestea
Pentru ca venind aici, s'o iubesc mai mult.
Recunoate totui c iubirea e cam distanat
Niciodat Romnia nu-mi pare mai frumoas i mai scump ca
de-aici. Acolo sunt i oameni simpli i oameni ri, ca oriunde, ca i n
Frana, dar poporul meu e bun i brav. Nici o naie n'a luptat pentru a
scpa Europa de hoardele barbare ca acea romneasc. Dac ai ti
ce-am suferit noi! Dac ai ti!
tim, dar nici Frana n'a fost mai prejos.
Desigur, dar altfel primete valurile digul de rezisten, i
altfel plaja ndeprtat, rspunde eleva Iulia Hadeu.
Asemenea dialoguri, Hadeu nu le va cunoate niciodat, dect
palid i tardiv evocate de dnsa. Dar dac ar fost fa cnd se
produceau, mndria lui s'ar rezemat de-a-dreptul pe cer.
Dei de abea scpat de examenele trecute, Lilica le pregtete
pe cele generale, sub ndemnurile, de prisos, ale mamei. i ia
preparator de greac, de latin, i pe lng toate acestea, nu-i uit
predileciile suetului. Clipele libere nu sunt acordate repaosului
inactiv. Desemneaz, picteaz, dar mai ales. ia lecii de piano att la
liceu, ct i acas.
Hadeu a i roag pe mama s revie la msur.
Zicnd aceasta, sunt departe de a m gndi la economii, cci
numai economic n'a vrea s u cnd e vorba de viitorul Lilici, dar am
n vedere de a nu se abuza de forele ei nc prea fragede. Cnd oare
mai are ea vreun singur moment liber? Gndete-te, drag Iulia, i mai
gndete-te nc odat (5 Maiu 1882).
i n adevr, Hadeu se priveaz de multe: reduce, igrile, din
una face dou, lucreaz n vederea premiilor, recurge foarte adesea la
creditul bancherului JVlircu i aa sporete apun-tamentele att de
necesare copilei i mamei. E mulumit c'o poate face pentru ele, e
bucuros c, graie acestora, soia sa a revenit la sentimente mai bune
i csnicia lor, cu toat separarea vremelnic, va dura, spre binele
Lilici. Asta cu att mai mult, cu ct alte csnicii se clatin. De pilda
cea a soilor Walch. Pictorul, arogant i violent, i martirezeaz soia,
ba o i lovete. Soia i cu Hermina au fugit de-acas ngrozite.
Ticlosul! exclam Iulia mama, citind rndurile acestea.
Biata Hermina adaug Lilica.
N'a crezut s ajung pn aici Charlotte mi-i prieten i e
o femee aa de cuminte!
Ca i tine, mam.
Nu i aa?

 Da! Dar Walch nu e Hadeu Cine mai e pe lume ca tata?!

N'am dreptate, mam?
Tu eti o fat deteapt, deteapt tare, Lilicuo!
Ce fericit-s i ct de nerbdtoare s-1 vd n curnd.
Hadeu se i pregtete de o nou cltorie la Paris, unde s-i
petreac ntreaga vacan de var, mai ales c e ngrijorat de unele
plictiseli ale mamei, n acel apartament ocupat acum, a crei
concierge e o femee rea, ciclitoare i obrasnic, ntrtnd i pe
servitoare mpotriva ei. Iulia soia se plnge repetat contra ei, ca i
cum Hadeu, del Bucureti ar putut face mai mult pentru dnsele, de
ct nsi mama, recurgnd la poliie. Totui, n cele din urm el scrie
lui Odobescu, care e ataat de legaie la Paris, s le dea tot concursul
i s potoleasc obrsniciile ce supr att pe soia lui.
Nu mai puin linitete pe Iulia lui, anun-du-i sosirea la 14 Iulie
i mulumindu-i pentru rochiele cumprate acolo i trimise prietenelor
del Bucureti Eu felicit pe mama pentru noble sentimentelor,
prin care s'a distins totdeauna i pe care s le imitezi i tu, Lilicuo
drag. Numai, pentru mila lui D-zeu, nu mai tremurai dinaintea
conciergelor
i plecarea la Paris a lui Hadeu are loc n condiiuni morale i
materiale neateptat de favorabile. Este trimis de guvernul Brtianu la
Paris, pentru a reprezenta Romnia, la desve-lirea monumentului
marelui om politic francez i ilustru istoric: Jules Michelet, loromn
preuit, cetean romn de onoare.
Sosete ateptat la gar de nerbdarea Lilici i a mamei, cu
cteva zile nainte de 14 Iulie 1882, cnd are loc serbarea. Pentru drum
i ia cu sine date istorico-biograce asupra savantului francez, i
alctuete discursul i mai aduce cu vetile de acas, salutrile
amicilor, n special ale lui Ionescu-Gion, i cteva din triumfurile
proprii. Intre altele, c venicul adversar Urechia 1-a rechemat n
consiliul permanent, ba-ce-i mai mult- 1-a i propus la decoraia
Coroana Romniei n gradul de comandor, refuzat de dnsul, ct
vreme i sar cuvenit mare oer. i venind vorba de neplcerea cu
concierge:
Bine, Iulie drag, zice el soiei, cnd vede pe bicisnica uieri,
se poate, o lupttoare ca tine, cu snge viteaz, s te temi de o
strpitur ca aceasta?
Eu de manele ei nici c mi-i team; numai de gura ei c
umbl ca melia, i nu-i pricep tot cuvntul
Noroc c s'a potolit c altfel tuna dracul n e face
Hadeu.
No, c asta i ziceam Lilici; de bun seam, pentru asta nem i grbit mutatul.
De cnd a venit un agent del poliie, adaug Lilica, s'a mai
linitit; dar odat chiar m'am sperit

 Auzi tartoria! face Hadeu.

Chiar aa, clca-o-ar vaca a neagr, ncheie dialogul mama.
Tustrei merg la serbarea desvelirei monumentului, unde Iuliile
ocup loc de frunte. Hadeu i pusese n cuvntarea sa tot talentul,
documentarea i mai ales suetul lui de nvat i de patriot, pentru a
nla pe marele istoric i protector al cauzei romneti i aceast
cuvntare se desvolt elogios, att pentru cel imortalizat n bronz ct i
pentru vorbitor. Felicitrile abund, iar presa reproduce discursul, cu
emoionante aprecieri pentru istoricul romn. Le Temps, Le Rappel,
L'itriransigeantat se ntrec n laude pentru Hadeu, prietenii l
ovaioneaz i o mas comun ncheie cu cldur, sporit de Mdoc,
prilejul ales de armare romneasc.
Dar nu numai att. Le elogiaz concomitent i odrasla celui ce
ilustrase neamul romnesc, i care la rndu-i, complectase gloria
acestuia. Examenul general, de ne de an, aduce din gura lui Bral, a
lui Picot, profesorul de istorie i a lui Gazier, bine meritate cuvinte de
laud. Lilica promovase cea dinti clasa IV-a. Mic i gdilit n
modestia ei, copila nu-i aa loc pe scaun i zmbete fericit de
fericirea lui papa.
Astfel, vra ncepe sub prospere auspicii. Mijloacele nanciare
sporite ngdue lui Hadeu de a-i duce familia la mare. Cteva zile la
Marsilia i cteva sptmni la Genova. El alesese de mult aceste dou
staiuni climate-terice estivale, pentru a prota de cele dou mari
isvoare ale acestora, biblioteci i arhive istorice. i pe cnd Lilica i
mama se prjesc la soarele, destul de torid, al acestor porturi cu plaje
largi, Hadeu i terge ndueala ntre zidurile cu rafturi i hrisoave,
pentruca mai apoi s noteze n Columna lui Troian o rar descoperire:
Este curios c primul document pe care l-am scotocit n Arhivele
din Genova, eman del un strmo al meu
Dup aproape dou luni de odihn i aer, pentru Lilica i mara,
de trud pentru tat, n a doua jumtate a lui August, Hadeu ia
drumul spre ar, iar luliile lui dragi ctre Paris. Lipsa unei servitoare,
ori a unei bone, l supr i cu toat cercetarea lui, nu poate aa una
de ncredere i ajutor real pentru soie. De aceea, ajuns la Bucureti,
ntlnete pe Ernestina Feichtinger, o convinge s plece ca menajer la
Paris, i tnra femee care iubea pe cele dou expatriate, convine s
plece ct de curnd, cu o retribuie destul de mbietoare de 60 franci
pe lun.
Intre preocuprile mamei struia mereu i aceea de a lua dou
trei studente n gazd, nu numai pentru a-i adugi venitul, ci i pentru
a da Lilici nite prietene care s'o mai distrag multiplelor ei
ocupaiuni.
Gndul Lilici nclzea adeseori sperana de a avea lng sine pe
prietena Fhrica Zaharesca, absolvent i ea a cursului gimnazial, dar

care, cu tot asentimentul prinilor ei de a pleca la studii n Paris, nu se

nduplec de a-i prsi.
Hadeu face n adevr toate interveniile pentru a o convinge pe
fetia prietenilor si, pentru ca Lilica s aib un suet apropiat lng
dnsa, cu att mai mult cu ct el i dduse acum bine seama c fetia
st prea mult cu nasul n carte i surmenajul i cam fcuse apariia
prin acele dureri de cap. Printele, el nsui copleit de munca n care
este prins, ct i de aceea ce luase locul odihnei din vara trecut, iar
pe deasupra de singurtatea cu att mai trist, dup cele aproape
dou luni petrecute lng cele scumpe lui, i pune tot felul de ntrebri
cu privire la regimul ce tre-bue urmat de Lilica.
Dar ntocmai ca o patim, cultura i talentul, ori de cte ori se
stimuleaz reciproc i aprig, pe lng licoarea diamantin i tarea
ranrii superioare, depun n organism nevzuta pulbere destructiv a
arderilor intense. Prins n cercul att de apropiat minii sale, al
cultivrii prin mijlocirea limbei franceze, pe cre o vedea mai proprie
gndurilor sale dect paternul ei graiu, Lilica i nsuete zilnic porii
vorace din lectura ce i cade sub ochi, ca i din preocuprile literare
care o cheam insistent, ca ntr'un cald i intim refugiu. In mintea
copilei de treisprezece ani nu este rgaz. In ea se rnduiesc, pe
compartimente att de nvecinate, studiile colare, dar i visurile,
inspiraiile, planurile ei de opere mari. Priveli-tele, lecturile poetice,
amintirile, toate sub lentila de adnc refraciune, a minii sale, o face
s schieze impresii, reexiuni i alte piese de teatru, romane, poeme,
sau ode. Cnd mamei, i apare gura de lumini i umbre a copilei, mai
obosit, ea nu-i d seama c spiritul acesteia parcurge
compartimentele n vlmag ale muzelor ce i-o disput. i poeziile,
crora mai n urm Lilica le va da o form nal (nu denitiv), se
atern incipient, cu desene alturate, pe caete, pe cri, pe foi libere,
aa cum a scris ea ntotdeauna. Totui profesorii nu cunosc nici o
absen, nici o diminuare n lucrrile ei didactice.
Ernestina, mai puin menajer de ct o voise tatl, i rezerv
doar rolul de preceptoare pentru germana, unde avea de lucru i de
mae-str la piano, unde nu prea avea ce so nvee pe maestra Lilica.
Aa dar, nc un program n plus pentru elev. Mama Iulia nu cpta, n
noua tovar de cmin, o ajutoare pentru dnsa, cum o dorise soul i
de aceea se plnge acestuia n scrisori. Ea ns nu-i aplic nici
privegherea i nu asculta nici glasul instinctului matern, n a smulge cu
chibzuit, msur, pe Lilica, din noianul de cri, de caete i exerciii,
pentru a o trimite cu Ernestina n orele libere, n parcurile i squarurile
Parisului mbcsit. Se bucur de aparena trandarie i plinu a
copilei, aparen att de neltoare i de fatal n viaa genialei
fpturi
Noul an colar a nceput cu silitoare rvn, i eleva Iulia Hadeu
nu desminete niciuna din recompensele meritate precedent.

Suferede dorul tatlui, n apropierea cruia acum, mai mult ca ori cnd,
se simea ea cea adevrat. Convorbirile i nlaser nivelul, interesul
subiectului ales fusese viu urmrit i poe-tul-savant i strecurase n
ultima revedere multe sfaturi i utile ndrumri estetice.
Nu mai puin Hadeu se simte ca lng o coleg i constat c
evoluia copilei, ntr'un an, valoreaz aproape un deceniu. Aceasta l
ngnf n aa msur, n ct reduce proporiile criticului losof
dintr'nsul E preocupat mereu de bursa bneasc ce urmrete a
obine, uitnd de bursa destinului, n care remizierul Satan arunc
ispititor aur
La 2 Noembrie 1882, Lilica mplinise 13 ani. In aceai zi bunicua,
care cam hoinrete pela neamuri, apare la Bucureti venind din
Cernui tun i se instaleaz n casa nepotului, nu spre bucuria
acestuia, nici spre aceea a Svrleasci, care conduce cu greu menajul
del Arhive. Btrna, de aproape nouzeci de ani, nc ano i
guraliv, vzuse n sburdlni-cia mai puin de copil, ct de domnioara,
a Lilici, oare care cu totul netemeinic lips de respect pentru dnsa.
i nimic mai rsvrti-tor ntr'un btrn dect respectul, pe care netiind a-1 obine, l pretinde doar.
Btrnea n ea nsi e antipatic, precum este neplcut
buturuga pe care crete mucegaiul putreziciunii, fa de ramura
vnjoas i verde. E n aceste aspecte ceva din imanena transmutaiei
materiei. Natura i nv-luete vigoarea i seva ce-o va perpetua, n
nfiri adquate, care zmislesc chemri i simpatie. Dup ce-a
utilizat totul, dup ce i-a promovat perpetuarea, natura arunc,
leapd. Floarea atracioas a pomului devine fruct auriu, att ct
trebue smburelui ca s se desprind, copt i fecund i s cad pe
pmnt, n misiunea cea nou. Dar btrnea omului, cu att se
stimeaz i se situiaz mai sus, cu ct tie a-i nla darurile, ca pe-o
tav de argint, ctre marele creator, n semn de restituire, ori poate ca
o poli onorat la timp.
Maria Dauca, femee simpl i ntrziat n via, departe de a
una din acele bunicue generoase i pline de farmecul cu care
nelepciunea acopere prbuirea uman, era o btrn egoist i
hargoas. Lilica o iubea, poate tocmai pentru acest amurg ntrziat i
pentru de-smierdrile, pe care din cnd n cnd i le strecura pe
cretetul copilriei sale.
i tu crezi, Bogdane, c Lilica are s fac mare brnz, acolo la
Paris, i zicea ea dup o zi-dou, del sosire.
Cred, bunico; sunt sigur.
Las' c'am vzut eu atia tineri care au plecat acolo viei i
s'au ntors
Iart-m, bunic, dar despre Lilica mea eu nu ngdui ca s
Bine, bine! Ai s vezi tu mai trziu Ai s vezi Apoi treab-i
asta s cheltueti tu groaz de bani ca s'o tu Pe cucoan-ta Iulia i pe

ic-ta, la Paris, iar tu s treti aici n lipsuri de nici nu poi gzdui

pe cineva ca lumea?
Trim destul de omenete! replic plictisit Hadeu.
Iar dumnealor fac acolo pe prinesele Te-a scos din mini
dragostea ta orbeasc pentru Lilica Fumuri, biete, fumuri!
Pare c btrna aase cteceva del binevoitorii cari clevetesc
i astfel i mpnase cum se cuvine acreala. i acetia erau n numr
att de nsemat nct rnduindu-se unul lng altul, ca stlpii de
telegraf, ajunseser pn la Paris. Acolo fumurile lui Hadeu, cu
origina lui autentic princiar, strniser zmbete i ironii, ntre
prietenii, mai mult sau mai puin, romni. Dar bietul bunici a i
se apr. El trimite dragelor mele Iulii numere din Columna, cu
lucrrile lui i un supliment tiprit, n care-i arta origina, eu acei
naintai de care era legitim mndru i le sf-tuete s le distribue la
nevoe, la loc i timp potrivit, ceea ce mooaica se va grbi a ndeplinit
pe cnd Lilica va nvinge prin argumentaie personal.
Din cnd n cnd, Hadeu, pentru a-i pune n valoare nc mai
mult sacriciul lui de printe, trimite celor del Paris veti despre
prietenii ce nu numai nu-1 egaleaz n purtarea de capi ai familiei, dar
se dovedesc chiar fr suet. Aa, de pild scrie de Hermina, sraca
fat care a rmas pe mna fostei sale doice, deoarece mam-sa,
mpcndu-se cu pictorul, s'a mutat la dnsul. Adaug la aceasta, ca o
consolare pentru Lilica, ori poate ca o silire la coresponden mai
deas, c de ctva timp i durerile lui de cap se cam ndesesc, mai ales
cnd nu primete veti del dnsele (Noem-brie 1882).
Hermina scrisese Lilici o scrisoare lung i trist n care-i
plngea soarta, iar Lilica adugi o lacrim peste rndurile n care
prietena ei vrsase attea. Dar tot atunci, Lilica i aduce aminte c
tatl su i adusese o carte del mama Herminei, Charlotte Walch, cnd
venise ultima dat: Carl Kritiken: The Christmas Stoc-kng cu
urmtoarea dedicaie: A Lily, from her aectionate friend and
teacher Charlotte Walch Bucarest 1882.
(Lilici del iubitoarea ei prieten i profesoar Ch. W.)
Lilica ia cartea, pune scrisoarea Herminei la mijloc i cartea
mbrieaz epistola, strns, aproape nedeslipit Cum n'a fcut i
Charlotte Walch, mcar att pentru Hermina ei, i a lsat-o pe mini
strine.? Cum se poate? Sunt i asemenea prini? i drept rspuns, pe
cnd mama ese ceva, pe canapea, Lilica se duce tiptil pe la spatele ei,
p cuprinde de gt i o srut pe obraji.
O veste destul de bun pentru Lilica i mama ei, care va reui s
le aduc o via mai confortabil i mai la nlime, este acordarea
de ctre guvern a unei burse de 3000 franci pe an, pentru eleva Iulia
Hadeu, graie prietenului politic i personal, Gheorghe Chita, lologul
de pre i ministru de instrucie la acea dat. Hadeu le-o comunic
sub rezerva discreiei pentru a nu aa pe cei muli invidioi. E fericit

de portretul Lilici, mai ales cel de prol, pe care copila i-1 trimite spre
a-i trece urtul, n lipsa ei, pn la Crciun sau Boboteaz, cnd el va
face i imposibilul spre a se repezi s le vad. Despre bunica, Maria
le d de tire c, graie episcopului Ghenadie, o va instala la o
mnstire unde e i sora lui Brtianu i astfel va scpa de capricioasa
arhioctogenar.
i iat-1 din nou pe Hadeu, n preajma Crciunului, cltorind la
Paris nerbdtor s-i vad odorul scump, care de curnd trecuse
elogios examenele pariale. Iarna e grea, drumul interminabil, aar
captul drumului preios. i sntele srbtori ale Crciunului, care
chiar pentru un nenchintor la biseric, sunt tot snte, prilejuiesc iar
zile de cald intimitate, ntre tat, mam i copil, dar mai ales plimbri
recreative pe la muzee, ori vizite la prieteni, cu schimbri de preri
ntre fat i p> rinte, ca ntre doi colegi.
Va s zic preferi ramura istoric i losoc?
Da, tat. mi place i lologia clasic i modern, dar ador
istoria i losoa. S nu te superi, drag papa, dar lologia fa de losoe i istorie, mi pare ca o munc de chimist, reinut strict la retorte
i acoane, n laborator, fa de cavalcada ndrsnea a losofului,
peste secole i peste nlimile gndului. Am dreptate?
Drag Lilico, ai i nu ai.
Cum aa? Ori am, ori nu am dreptate.
Iat pentru ce ai: n adevr munca lologului e migloas,
trudnic, legat de bucoavne i de hroage vechi, de multe cunotini,
de comparaii i de concluzii, dar mai ales indc ai vorbit de chimie
de dozri lingvistice, i de analize. Ins iat i pentru ce nu ai:
Filologia nu strnge orizonturile gndirii, indc odat stabilite origini,
evoluii, morfologii semantice., etc, adevrurile se lrgesc n mod
neateptat, iar istoria se hrnete din acele orizonturi, de pe urma
crora i concluzii neateptate vin s ncunune lologia cu
recunotin.
Recunosc i eu c e adevrat ce spui; tat drag. Eu nsmi
preuesc lologia, n tot ce ea se apropie de suetul meu i sper c
subiectul la care te-ai gndit tu pentru doctorat s corespund
nzuinelor mele dar
Sunt sigur, ncuviineaz tatl.
Dar cum sunt abea n clasa cincea, mai am vreme s m
decid. Pn atunci losofez i meditez Mai ales nv.
Evident! Sntoas s i i liber. Mai ales sntoas.
Cum liber? ntreb Lilica, oarecum bnuitoare
Adic s-i pstrezi neatrnarea sueteasc. S i aa cum
eti acum, un copil, un adevrat copil, candid i neinuenat de nimeni
i de nimic. ntreaga ta dragoste s'o pstrezi pentru mama i pentru
mine, iar pe deasupra pentru neamul nostru.
De ce-mi faci asemenea recomandaii, papa?

 Pentru c, Lilicuo, tu ai treisprezece ani trecui, ce e drept,

dar tu eti un copil excepional. Tu ai desvoltarea psihic a unei fete de
douzeci de ani trecui. nelegi
Bnuesc numai.
Eu neleg s-i vorbesc ca un prieten, prieten bun S tii c
oamenii n lume sunt ri, i brbaii mai ales. Ai constatat-o nsi cu
tinerii seci, care v viziteaz din cnd n cnd, precum snobul Orleanu.
Sunt nite nesuferii i proti.
Ionescu-Gion v'a scris ceva? ntreb Hadeu.
Da, papa, cteva rnduri mamei, cu salutri i dorine de
sntate, dup boala mea.
Omul acesta, e un om serios i un foarte bun prieten S-i
rspunzi cteva rnduri ori de cte ori va scrie
Voiu face cum zici!
Dar (i Hadeu se oprete o clip) Dar versurile cum
stau?
Versurile? se face a ntreba Lilica, strin parc de
preocuparea ei adevrat. Ce versuri?
Mai compui poezii? apas Hadeu cuvntul.
Oh, nu! Aa din cnd n cnd, mi vin inspiraii, dar nu le xez
pe hrtie. Sau chiar dac le scriu, le arunc. N'am timp de poezie, cnd
proza coalei m ocup toat ziua. Voiu avea eu timp i pentru asta,
mai trziu
Hadeu d din cap cu semnicaie; copila schimb vorba i
amndoi pesc mai departe, prin parcul Luxembourg, acoperit uor de
poleiala iernei, Lilica innd de bra pe printele ei, care trete intens
clipele comuniunilor acestora.
Aase ns, c fata lui, dei ascunde realitatea, totui, la
examenele din urm, rencercase dese dureri de cap; dar tot el se
linitise c n timpul ct a stat la Paris, n vacan, copila nu se vitase
de aa ceva. Odihna deci i dduse rgaz i reconfortare.
De fapt, copila scriitoare schieaz subiecte ce-i vin nval,
contureaz tipuri, i citete cu sete pe Shakespeare, n preajma
asistrii la Macheth.
La o reprezentaie vzuse pe celebra Sarah. Bernardt, aat deja
n apogeul carierei sale la acel an (1882) nc tnr, jucnd pe Lady
Macheth, nefericita regin a Scoiei, cu Marais ca partener, n rolul
titular. In studiul copilei, ce trecuse deabea al treisprezecelea an din
via, ea examinsaz totul cu un ochi critic de o aa de precoce
competen. Fiecare tip este disecatV controlat dup text i dup jocul
actorilor, i rolul tuturor este analizat comparativ, cu rolurile reginelor
antice Cleopatra, Agrippina, lectra etc., din clasicii greci, aa cum Paul
Albert, marele naintat ntru profesorat, o fcuse el nsui. Ici colo,
studiul scriitoarei lulia Hadeu,. se complecteaz cu desene ne n
peni; chipurile vzute de mintea ei i cele vzute pe scen, cu text

englez original, cu observaii critice citite, n special cele ale lui Taine
(probabil consultat mai trziu, cci studiul va revzut n 1884 i
1886) cu constatrile lui V. Hugo* asupra capodoperei lui Willy.
Compar, i motiveaz de ce, pe lady Macheth, cu Frd-gonde, de
care se ocup n acela an, invocnd i studiile lui Jules Michelet,
Guizot, Cousin i reproducnd ca text de comparaie, pe Euripide,
direct din grecete. Astfel Iulia apoteozeaz, pe marele Shakespeare,
intitulndu-i studiul Mon Shakespeare, aa cum ea, Iulia Hadeu, l
nelege.
Lucrarea aceasta, dei complectat mai apoi, precum am
anunat, n anii urmtori, rmne totui studiul strlucitor al unei copile
de 13-16 ani. (Thtre p. 193).
Dar coala rencepe, tata e de mult plecat n ar i mama Iulia
bag de seam iar c Lilicua are dureri de cap, de cum a nceput
cursurile i d din nou de veste tatei. Acesta abea mpcat n sine, se
vede iar rscolit i rspunde, ngrijorat i nemngiat.
Sunt dezolat de durerile de cap ale Lili-cuei. Ce s e asta?
Cum va trece iarna, va trebui neaprat s nceap bi reci n Sena
Astfel ncepuse anul 1883, al Iuliei Hadeu an de preludiu al
inspiraiilor sale literare de durat, care ncep a se aterne statornic pe
hrtie, dar i al suferinelor ce se vor succeda, la nceput tainic, mai
apoi vdit i contient, n puinii ani ce-i sunt rezervai pe pmnt, ani
n care se vor aglomera, cu diabolic hrnicie, tot ce mbeluga mintea
acestei copile avide de frumos, de adevr de creaie i tot ce n mod
complimentar va scdea, pn la epuizare, din puterile ei zice.
Hadeu, dup exemplul lui Al. Odobescu, din legaia romn a
Parisului, ar dori neaprat s capete un post n capitala Franei, un
ociu, o catedr, poate, care s-i permit a rmne permanent lng
copila, lui, s'o supravegheze zilnic, s'o acopere cu prisosul sntii
sale, s'o ajute la cursuri, la lucrri, s-i mbunteasc munca. Acel
ce s e asta?, nu putuse s nu capete rspuns imediat n mintea lui
clar vztoare, i care rspuns rezult din chiar reco-mandaia lui bi
reci, tratamentul zic al neurastheniei. Copila lui se istovete
nvnd, ba studiind i n afar de coal, attea i attea, printele
netiind cu preciziune, dac nu cumva n orele de sear, cnd mama
adoarme de trud i grij, copila lui nu sacric orele de somn, febrilei
chemri creatoare din spiritul ei. i adevrul era numai acesta.
Drag Lilico, te doare capul c stai noaptea la cetit, i spune
mama, i ceteti cu ochii n n carte.
Dac altfel nu pot vedea.
i ce tot scrii tu acuma noaptea? Nu cumva compui poezii?
~ A! De unde?!
D-le 'ncolo, mam! i eu n tineree m cam apucasem de
prostii de-astea. Nici o pricopseal
Ba, mam, nimic mai frumos pe lume ca poezia!

 Bine, bine! Las' s fac alii; nu colarii!

Da, mam, rspunde amar Lilica, mamei care se cuibrea n
pat, la culcare.
De bun seam, nu colarul sttea sub lampa orbea,
grifonnd gnduri, replici, ori versuri, cutrei muze a nopilor, ci
poetul adevrat, acel alter ego al ei, care i se frmnt n suet ca o
crisalid, n preajma ntinderei aripilor i rndurile cu dedicaie
anonim, se aterneau nctuate. De ce? Nu-i da seama. Ce demon i
pune ntrebri despre libertate? Sntoas s i i liber.
Ce nger i da rspunsurile? Care Pierre Dupont vine s'o
elibereze* din vedenia urt de a-i vedea viaa legat de nu tiu care
btrn bolnav pecnd cel tnr i cade n genunchi:
Oh! ma chre Louise ( genoux) que vous tes bonne! Chre
enfant, je vous aime tant, et (il lui baise la main) je vous aimerai
toujours (i zice junele Pierre).
(Buvez de l'eau proverbe. Termin le 25 Aot 1883) Volumul
Thtre p. 34.
La cei treisprezece ani i jumtate, iubirea st n suetul Lilici
sub forma problemei, cam sub aceeai form de altmintrelea, care a
rmas n veacuri nedeslegat la oricare din vrste. Teoretic, suetul ei
ncearc soluii naive, sugerate de lecturile romantice, mpodobite nc
mai mult de fantezia ei proprie. Ce este iubirea? Ce ltru amar
strecoar n clarul acesteia, numai lacrimi i otrav? Aa scrie Hugo,
Lamartine, Musset, G. Sand, Shakespeare Mai ales Shakespeare, pe
care-1 citea acum n original, ntr'o ediie complect (The globe dition,
1881) cu litere mrunte, la nele creia Lilica deseneaz guri de
femei, de eroine poate, aa cum se vd n restul ei de bibliotec,
aat azi la Arhivele Statului.
i aceast ntrebare se va repeta chinuitoare, zi cu zi, an cu an,
pn la timpuriul apus Cu att mai chinuitoare, cu ct ea nu va
cunoate din iubire dect imperativul ei categoric, nedesminit,
nelmurit i nemilos.
N'avoir personne aim, c'est le comble du crime va nota ea
ntr'un vers n curnd, unul din gndurile asupra statornicei probleme.
i, dup cum se va vedea, nimeni nu va strbate, cu paii ori cu
aripele, spaiile obscure i misterioase ale acesteia.
Citind pn la aceast vrst del romanticele contes bleus,
sau acele adaptri: Cei patru i Aymon, Huon de Bordeaux, Amadis,
Ge-neveva de Brabant, Jean de Paris, poeziile lui Villon i ale lui Charles
d'Orlans, pn la Joung i Ossian, Schiller i Goethe, Bernardin de St.
Pierre, Lamartine, Musset, i n special Hugo, cel preferat, este lesne de
neles ce idei i nsmneaz copila despre lume, i ce fel de
sentimente i sdete n suet. Iubirea vaporoas, ideal, jertfelnic,
nobil, iat singura icoan sentimental, naintea creia va arde
perpetua candel a cultului luliei.

n intimitatea vizitelor pe care lulia mama i Lilica le fac soilor

Bral, de pe urma venirei lui Hadeu la Paris, profesorul i nvatul
Bral, convorbind cu eleva lui, i d seama nc mai mult c fata este
i ea cuprins de acel mal du sicle, cum s'a spus romantismului din
secolul al X VUI-lea i parte din al XIX-lea, c gndurile ei sboar prea
molatec i prea sus pentru vrsta ei.
Cnd poi dumneata, Domnioar Hadeu, s citeti atta? o
ntreb la o vizit, Michel Bral.
In timpul liber, domnule profesor.
Adic la prnz ori noaptea, nu-i aa?
Exact! i srbtorile.
Crezi c faci bine?
Nu tiu dic fac bine, dar mi face bine
mi place jocul d-tale de cuvinte, dar nu i rspunsul n sine;
indc dup orele de studiu, crora trebue s te consacri, se impun
orele de repaos.
Adevratul meu repaos este citirea autorilor mei favorii.
Romanticii d-tale!
Da, domnule profesor, care sunt i ai dumneavoastr
deopotriv.
Ce vrei s spui?
Ai mei ca preferin; a; i d-voastr ca ar de origine.
tii d-ta domnioar Hadeu, c romanticii s zicem ai
notri, n'au prea mult romantism, aproape de loc, n viaa lor
particular. Villon era un tlhar, Bernardin de St. Pierre, un peregrin
cam fr caracter i onoare, care nu-i inea angajamentele i nu-i
respecta cuvntul, Musset un venic ndrgostit, care i neal del o
zi la alta iubitele, nsui marele d-tale Hugo, n viaa privat a dat
dovad de uurini att de regretabile. Intr'un cuvnt, dac vei avea
cumva talent, poi s scrii ca dnii, dar s nu treti ca dnii, i s
nu-i faci din eroii lor imaginari, ine de imitat, ori idoli de nchinat.
Sunt alte lucruri mai serioase n viaa, de exemplu: tiina i losoa,
pe care tatl d-tale le onoreaz cu opere remarcabile. Da, da, credem!
V cred, domnule profesor, i poate v'am i dovedit-o. M
nchin tiinei i losoei; dar ador literatura. Eu v mulumesc de
informaiile ce-mi dai despre unii autori, ns
Informaii exacte! se grbete a ntri Bral.
Desigur, ns n literatur cred c intereseaz n primul loc
frumuseea operei, nu a autorului! M ertai, vreau s zic numai
frumuseea crii, valoarea ei. i oricare ar fost viaa lui Villon, St.
Pierre sau Hugo, crile lor sunt opere de talent, de geniu
Pentru o domnioar de treisprezece ani, rspunsul mi place, dar
cnd domnioara va avea douzeci de ani, ori mai mult va vedea c
romantismul, cu tot talentul ori geniul lui, a produs mult ru n lume

 Dar i mult bine, domnule profesor, indc ne-a fcut s

vism la o lume mai bun
Bral tui, se ridic, mngie patern obrajii de cais ai elevei i
persistnd fugar n concluziile anterioare, i ddu seama i el c
discutase nu cu o mic elev, ci cu o micu coleg
Scpat de leciile de pian, nu prea atrac-ioase, pe care i le
ddea n sil Ernestina, acum plecat del dnsele, n urma unor
certuri, Lilica va cnta mai rar la piano, i numai pentru sine. Destule
game, arpegii, i ftngerge-lugkeit nemeasc. Auzise copila la
concertele Colonne, pe marele Pugnot, pianist francez pe atunci
nentrecut. Touch-uacestuia era de alt calitate, era o degetaie
catifelat, nuanat, nu ca aceea ciocnoas a nemoaicei de Ernestina
Feuchtinger. i aa ai ali artiti!
Eliberat astfel, pe lng leciile de piano i de cele de german,
copila are rgaz mai mult de a scrie fragmentar, schie, cu unele
pasajii naive, alturi de gnduri i guri de stil interesante, pe cere le
ascunde cu grij. Ba mai mult, scrisorile ei ctre tatl su, devin
adevrate dizertaii literaro-satirice, pe care Hadeu, ncntat, le
citete tuturor, i felicit pe autoare prin scrisorile lui calde.
Prin Februarie 1883, moare la Bucureti, doctorul Vldescu, nc
tnr. Hadeu, ndurerat de dispariia acestui medic prieten, scrie la
Paris, dragelor lui Iulii, care primesc vestea cu vdit ndurerare, ntru
ct Vldescu o vzuse pe Lilica venind pe lume, o cutase la diferitele
ei indispoziii, i o iubise mult.
Cu acelai prilej ns savantul profesor i scriitor, le anuna i o
veste bun, c ziaritii del cotidianele i periodicele capitalei,
Romnul, Romnia liber, Timpul, Telegraful, Rzboiul, etc., fondnd
Societatea Presei Romne*', l-au ales cu majoritate de voturi
preedinte, pe dnsul, u concurena lui C. A. Rosetti, care a czut. i
dup ce d alte veti, termin cu acela leit motiv: Lilicua s e
sntoas i s nvee
Noul apartament n care ele se mut are pe lng alte avantagii
i pe acel al apropierei de coal. Rue de Cond, care pornete tot din
St. Sulpice, jeste vecin, paralel i de lungime egal cu Rue de
Tournon, unde locuiser n primul an, cu singura deosebire c aici nu
mai sunt cazrmi, iar Lilica st chiar peste drum de liceul Svign.
Acest liceu, de altfel, se aa instalat del proaspta lui ninare
ntr'o cldire istoric. Strada care purta numele marelui om de stat
Cond, era i aceea pe care dnsul avuse multe proprieti, iar cldirea
liceului pare a fost nsi locuina de pe vremuri a marelui brbat
francez, i care la data ninrii Colegiului, aparinea unei contese,
descendent direct a lui Cond!
De altmintrelea ntreg acest cartier, din jurul catedralei St.
Sulpice, este eminamente catolic, avnd, aproape unele lng altele,
multe magazine de icoane i odoare bisericeti catolice.

De aceea i Hadeu se bucur c Strada Cond nu se a n

drumul anarhitilor (? /) i c la caz de trebuin putei s v refugiai
la Collge Svign'1 i cu acest prilej le vestete c Societatea
internaional a pictorilor del Roma, scoate un splendid album, ca acel
Al-bum-Paris-Murcie, cu prilejul serbrii a 400 ani del naterea lui
Rafal i c la rugat i pe dnsul s trimit ceva romnete: Fiindc
s'a adresat numai la Regin, la Alecsandri i la mine, iar nu i la
secturi de-al de Ureche, i-am trimis o pagin. Iat-o, citii-o i spuneimi prerea voastr: La madona Velata
Dar aceast madon nvluit (ndoliat mai bine) care ar
Romnia dup pierderea Basarabiei, nu ni se pare vrednic a
reprodus, pentruc e departe de a una din isbu-tirile lui Hadeu. Din
rndurile de mai sus ns se desprind trei lucruri: In primul loc orgoliul
de totdeauna al lui Hadeu, apoi persistenta rancun pentru Ureche, i
n ne con-sideraiunea ce dnsul o are pentru prerea Lilici, indc
prerea voastr, nu putea dect a acesteia, consideraiune care
ne ntrete a crede c Lilica era, cum s'a mai artat, i pentru
printele su, o micu coleg.
Florica, prietena ei, a fost greu bolnav. Lilica i trimite o
scrisoare lung, plin de gingii i de glume, o adevrat schi
literar, pentru a nveseli pe aceast dulce prieten a copilriei sale, a
crei deprtare o resimte mereu, cu att mai mult cu ct ea refuzase
s vie la Paris. Concomitent Lilica scrie scrisori i celeilalte prietene,
Marie, pe care o iubea profund, i creia i va dedica vre-o cteva
poezii mai trziu, poezii n care las a se vedea acea dragoste
romantico-maladiv pe care multe li-ceane o ncearc pentru colegele
lor superioare, ori pentru profesoare, crora le adreseaz adevrate
declaraii amoroase. La Lilica Hadeu se va vedea c acest fel de
dragoste, va i un fel de fereast, pe care columba alb a iubirii sale,
va evada din colivia mereu nchis i trist. Instinctul dragostei venic
refulate, pentru un tnr care va trece n curnd prin viaa ei, se va
desctua n acest chip, trecnd asupra prietenei ei Maria, al crei
suet n i nelegtor, a crei frumuse zic i moral, o captiveaz
deplin de att timp, pe acela plan, desigur mai nlat, dect al
Florici i de alt nuan.
Intr'o schi, pe care desigur o creionase cu civa ani n urm,
poate dup rzboiul din 1877-78, dar i va da forma denitiv acuma,
n vara lui 1883, Iulia Hadeu scrie o poveste de iubire suav a unei
surori de cruce pentru un cu care pleac la rzboi, iubire jertfelnic, eroic, aa cum nelege ea iubirile i acum i mai apoi: Sora de
cruce, Puna, dei destinat mastirii, nu-i poate nnbui iubirea
pentru fratele de cruce Bujor, care ns iubea pe o alt fat, Sultana.
Bujor i deschide ochii Punei asupra pcatului iubirei de acest fel i
Puna se resemneaz.

 Merci, mon frre, et pardon. Malgr moi et mon insu, le subtil

poison de l'amour s'tait gliss dans mon coeur Pardonnez-moi!
i pe cnd Bujor pleac la rzboi, Puna se face sor de caritate,
numai spre a pzi viaa celui scump. Soarta face ca la un post naintat,
Bujor s rite a mpucat, dar Puna vegheaz, i n clipa cnd
glonul era s-1 ating, se arunc naintea lui i cade, salvndu-i
iubitul.
Maintenant, murmure-t-elle, tu es libre, frre; pouse
Soultana
(Idylle Moldave, Thtre) Subtila otrav, ltrul amar,
ntr'adevr ptrunde ncet, insinuant, comprimat.
n acea locuin din Rue Cond, Lilica i mama ei ocup dou
odi, cu un hali, la mijloc la etajul al doilea.
Pe cnd n cealalt cas, din Rue St. Sul-pice, Lilica n'avea linite
s citeasc, i mama s doarm, din cauza glgioilor vecini de
deasupra, o artist i un remizier de burs, acum, n apartamentul de
deasupra, e o linite deplin. Concierge-a dduse de veste mamei c
acolo stau nite strini, de nu tiu ce neam, Par'c englezi, indc ea
nu le poate pronuna numele. Un btrn paralitic i ul su, student la
o facultate oarecare, pe care concierga iari n'o dibuise anume.
De cteva ori la intrare ori coborre, tnrul trecuse nainte ori
venea din urm, mereu preocupat. Lilica l zrise de departe i n'ar
tiut nici cum arat la fa acel tnr despre care portanta dduse aa
de binevoitoare in-formaiuni. Desigur c trebue s e un tnr foarte
bine crescut, delicat, care n afar de studii i printele su, nu
cunoate pe nimeni.
Ca i mine!
Bietul biat! va spus Lilica, la aceste veti.
ntr'o diminea del sfritul lui Februar, pe cnd Lilica,
nfurat n palton, cu guler ridicat i foulard la gt, nchise ua,
plecnd pe scri, spre coal, se ntlnete pe palier cu acel tnr. Era
potrivit de nalt, strns ntr'un demi-palton, cu plrie rotund, tare,
purtnd o geant subsuoar. Tnrul salut, fcnd loc copilei s
treac, i o frunte larg, cu prul dat peste cap, se lumineaz deasupra
a doi ochi ca de peruzea. Lilica se coboar, grbit, tnrul de
asemenea la distan i se ndreapt ecare n direcia lui; tcui i
cuviincioi.
S Pie acesta ul paraliticului? Se ntreab Lilica. Un rspuns
urineaz ntrebrii, nedenit, mai de grab indiferent. Totui distincia
-gurei lui i gestul de om delicat, cu care s'a ferit, cedndu-i pasul i
salutnd-o respectos, strue n mintea elevei.
Dar zilele trec, vecinii sunt ca abseni. Plecrile, ntoarcerile sunt
nesimite. La rndu-i Lilica nelege s cnte la pian numai cu pe-dela
de pianissimo; poate vecinii nu iubesc muzica, poate nici dnsa nu

cnt destul de bine, poate tnrul are de lucru. In aceste ntrebri

ochii de peruzea parc sclipesc a protestare.
Nu, nimic din toate acestea!
Peste cteva zile conciergea vine s aduc nite scrisori i
intrnd n odaea Lilici i face o conden: asear pe cnd domnioara
cnta la piano, tnrul care abea se urcase, a stat tot timpul pe palier,
chiar lng u, i cnd ea, portreasa, a trecut, el s'a fcut a o ntreba
dac acea coresponden nu-i pentru dnsul.
Nu, e pentru doamna Hadeu, i-am zis eu.
Cum, cum? ntreab el ntr'o franuzeasc aa cum o vorbesc
strinii.
Ha-deu, i accentuez eu din nou.
Merci, rspunde dnsul, credeam c le aduci pentru mine; i
s'a urcat
La coal copila se silete ca de obicei. Leciile sunt pregtite cu
rvn, dar ritmul hrniciei se rrete. Tocul se oprete deseori pe
probleme, rndurile crilor uneori se volatilizeaz, iar ochii se opresc
n gol ndelung. O oboseal inexplicabil i stpnete travaliul de pn
dunzi. E poate apropierea primverii, un reex de peruzea sau
poate un reex al suferinelor trecute, ascuns undeva, n coul
pieptului, care se face tiut c st acolo, ca la locul lui Cine tie?!
Ce frumos lucru, mam, e sacriciul!
Frumos, dac e nevoie de dnsul. Dar de ce zici asta?
De nimic, mam Ce-ar pe lume dac ecare om ar sacrica
puin del sine pentru aproapele.
De pild un copil pentru printele lui. Aa cum face biatul
paraliticului de sus.
Acest sacriciu e poate i o datorie, mam, rspunde Lilica pe
englezete.
Cum? face mama.
i Lilica repet rspunsul pe limba abruden-cei, grbindu-i
condeiul la o traducere din Homer, care niciodat n'a fost mai greoi ca
n aceast sear de primvar, n care Vheure mauve mai ntrziase
puin peste turlele Parisului
Elevele colege observ c Iulia Hadeu nu-i atent q clas i,
afar de buna ei vecin de banc, Jeanne Crhange, care o iubete pe
aceast oare desrdcinat, cu obrajii plini i trandarii, de cteva
zile ceva mai palizi, i afar de serioasa coleg Marie Mavrodin pe care
Iulia o iubete, celelalte se complac n aceast lene vire a rspunsurilor
premiantei. La o tez de geograe Lilica obine un patru cu semn de
ntrebare, repetat de profesor verbal:
Domnioar Hadeu, i-am pus nota patru, numai pentru
consideraiunea felului de a nva de pn acum. Lucrarea merita mai
puin

i pe cnd Lilica clipete des, cu pleoapele roii, un rspuns

scap, ca un ecou haotic:
Sunt puin suferind, domnule profesor; v asigur c am s-mi
corijez nota.
mi place a crede!
V asigur, v asigur, v asigur
i v asigur s'ar repetat de zece ori, dac isvorul de sub
pleoape n'ar inundat obrajii i buzele copilei nsei leciile de
francez, la care Iulia egala pe colege, ca i cele de latin, greac,
istorie, la care ea le ntrecea de-attea ori, ncep s scad notrile. In
cancelarie profesorii se ntreab i o vorb propice ajunge la mmia.
Cum se poate, Lilica mamei? Ce-i cu tine? Te vd c stai
nopile trziu cu nasul n cri. Ce faci? De ce aceste proaste note? o
ntreab mama, peste cteva zile.
Nu tiu, mam. M simt mai slbit. Eu m silesc ca i mai
nainte dar
Poate c n loc s nvei, tu faci iari versuri, ca la Bucureti,
cnd te ascundeai de noi.
Nu, mam, nu fac versuri, ns
Atunci am s chem doctorul chiar mine s vad de ce
suferi.
Adesea n ochii unora, n ochii oamenilor pe care viaa i intuee
numai pe tangibil, pe concret, pe un concret redus la cele patru-cinci
fenomene cotidiane, suferina trebuie s se manifeste neaprat s
zicem ca cel de-al aselea: vizibil, pipibil: ce te doare? n'ai poft
de mncare? ai temperatur? Nu? Atunci ce ai? Atunci ce poi s ai? Fii
bun i vezi-i de treab!
O, gam a suetului! O, cromatism pe care puini artiti l pot
reda n notele lui mrunte, multe i dicile, care totui constituesc o
serac melodie!
i peste alte cteva zile, o scrisoare del printele ei, del acela
cruia distana i amputeaz acuma una din subtilele lui nelegeri:
Lilicuo drag, a fost ca un trsnet pentru mine, cnd am auzit c tu ai
nceput a nu mai nva, din fruntea clasei devenind coada! Sunt aa
de emoionat, nct nu tiu ce s scriu i ce s zic. Tocmai acuma, cnd
eti deja de paisprezece ani*), cnd poi i trebuie s judeci tu singur,
cnd nu mai ncape s te sileasc prinii i cnd ara i-a fcut marea
onoare i unic excepiune de a te numi bursier fr concurs; tocmai
acum uitat-ai cine eti? Nu-i mai vorbesc de durerea mea i de
durerea mamei, o mam creia-i da-toreti att de mult. In minciun
i'n lene, n pierderea ambiiunii i a demnitii, e greu numai cineva s
nceap, ca apoi s se rostogoleasc din ce n ce mai jos. Lilicu
drag, gndete-te. Te srut n sperana c n momentul cnd vei primi
aceast scrisoare te-ai i ndreptat deja i vei persista n ndreptare.
Atept cu nerbdare s m convingi despre aceasta prin trimiterea

notelor del coal. Iubirea prinilor pentru copii se dovedete prin

sacricii, iubirea copiilor pentru prini se dovedete prin nvtur i
respect.
Dovedete-ne dar c ne iubeti
Iubitorul tat, Bogdan
(7I19 Martie 1883)
Duritatea acestor rnduri, ici pline de imputri amare, dincolo de
ameninri i chiar ofense, precum i imprecaiunea nal, lovea tios,
contondent, frgezimea acestui suet. Copila tremur cu scrisoarea n
mn, pe care ar vrut s'o ascund, dac mama n'ar deschis-o nti,
st cu ochii mpnzii de rou i
1) Copila, ns, nu-i mplinise nc (N. A.) de uimire, plnge
luntric mai sbuciumat dect n afar i astfel cteva zile nu-i poate
reveni. Vrea s rspund imediat, dar condeiul e rebel.
S-i vorbeasc bunul, nelegtorul, superiorul ei tat, de
minciun i de lene, de pierderea ambiiunii i a demnitii? De
minciun mai ales? Ce^i aceea minciun? Cum poate cineva mini
cnd nu arm nimic, cnd st nlnuit de puteri tiranice necunoscute
i energia lui luntric devine o inerie? i lene? Dar aceast lene ce
este? O inactivitate voit sau maladiv, o rsvrtire contra muncii?
Cum? Este ea o lene n acest neles? Aa o cunoate printele ei,
losoful? Pe dnsa? Ui-tat-ai cine eti? Dar cnd a uitat ea aceast
dependin, aceast mai bine zis lespede de pedestal, cre-o ine
ancorat mereu, ca o obsesie, i pe care papa io repet att de des?
Lilica e desndjduit. Biciul, bicele, i lsaser vrce
sngernde. O dor, o ustur cumplit Mmia, departe de a turna
balsamul care s i le domoleasc, i le remprospteaz. Cui s se
destinuiasc? i mai ales ce? Ce s destinuiasc? Nimic precis nu se
contureaz n cauzalitate O nostalgie vag dup necunoscut, dup
naliti ce-i dau ori; dup moarte, poate!
Duminica ce urmeaz, copila, prot de lipsa mamei din odae, i,
ca niciodat, i ia un pardesiu pe ea, i iei singur. ncotro? Adesea
paii, aceste micri reexe, fr crm proprie, isbutesc s ne
conduc mai direct, mai salvator, i cine ar putea lmuri dac n
reexe nu stau adesea, impulsuri, i acel subcontient, cu deslegri
precise dar necunoscute?!
Parisul erbe n furnalele lui clocotitoare. Primvara scosese la
soare pe strzi, pe bulevarde, aux de valuri omeneti, trsuri,
clrei In aer plutete ceva din afara oraului, o boare strin,
neobinuit. Miroase a muguri. Ca acolo, departe, n grdina Arhivelor
l Ah! grdina Arhivelor, cu liliecii albi, scumpii lilieci albi, aromai i a
cror umbr e par'c i ea alb. Acolo mugurii poate au i plesnit i din
cojiele lor delicate i date cu lac, scot capete mici, ndejdiile i
mngerile copilriei de altdat

Din tot ce-o nconjoar Lilica nu vede aproape nimic; doar att
ct s nu deie peste oameni! Ea pete printre lilieci, ntre Florica i
Maria, ntre Hermina i Xida, acum mritat In suetul ei au nvlit
impresii noui Peste lespedea ameninrilor, deliciul libertii!
Singur! Ea nsi, cu sine, cu amintirile ei, mai largi dect toate
privelitele. Singur! Liber! Merge nainte, mereu liber! O evadat!
Se oprete automat, n faa a dou mri por-tice. Ridic fruntea
uimit. Dou portice dorice i ionice, care se nal dantelate ntre
coloane, peste scri ce conduc la e) e! i deodat dinuntru isbucnesc
valuri largi de armonie. O org cnt. Ce cnt? Ah, da: Ave Uite! E
catedrala St. Sulpice! Aa e! Va s zic mersese puin. Paii urc
treptele Suetul ei li se supune Bolile ogivale o primesc cald.
Coloanele corintiene se niruesc n preajma ei drepte, enorme, iar
dou mari fresce ale lui Delacroix, i opresc cteva clipe ochii n
admiraie rscumprtoare.
Lumea st sub o binecuvntat reculegere. oapte, susure,
litanii Din cnd n cnd un clopoel sonor trimite ntiinri cuvioilor.
i deodat marea oper a lui Cliquot, una din cele mai mari orgi din
lume, deslnue acorduri ma-jestoase care umplu ncperea
nesfrit Lilica se face mic, nchide ochii, ncearc un fel de cruce,
se ghemuete toat n sine, n suetul mic, de uriae ecouri Cnt
Dumnezeu!
i lumea toat dispare undeva, departe, ntre lespezi i rnduri
amenintoare E cald, e bine, i miroas a smirn, care
mblsmeaz altarele i inimile. Lilica ascult, simte, pipe lumea,
ntreaga lume de departe. i lumea e acuma bun, este, toat la un
loc, ca Flori ca, ori ca Maria Ar vrea s plng, ca o expiare. Ar vrea
s erte! Pe cine? Ar vrea s cear er-tare! Cui?
i paii ei gonesc gonesc nfrigurai
Eart-m, mmio! A fost fr voe! Am greit! tiu. Trebuia si spun c ies! Taci, mmio! Da, da, ai dreptate. M ndrept, m'am
ndreptat Am s fac aa cum zice tata Cum doreti tu Fii siguri
Dar unde-ai fost?
La biserica Sf. Sulpice.
Trebuia s mergi cu mine, la biserica noastr, romneasc. De
cnd ei singur?
Nu mai fac, mam. Sunt o nebun Dar m ndrept! S vezi!
Ai s vezi! Lilica a greit! Lilica te roag s'o er i
Masa cu crile teanc i caetele alturi, o primesc de grab, i se
predau prizoniere. Rndurile sosesc ceva mai trziu, ea le cheam, le
regsete cu ghiare ntinse, cu strigte surdei Lilica se reface.
Redevine pe ncetul eleva silitoare, cu sforri supraomeneti. Sforri
mai ales de a alunga vlmagul reveriilor, inspiraiilor, ce zilnic bat la
porile gndului ei zvorit. Birue, birue cu lupt, cu nfrngeri i victorii
succesive.

Dar orice rzboi cost

Pe scrile ce coboar nu va mai ridica ochii, nu va mai rspunde
la salut. i mai ales nu va mai cnta la piano Da, da, e mai bine. In
zecile lui de clape, acest scrin tainic, n care dorm glasuri divine, stau i
chemri ptimae, stau degete care cuprind ca n clete, stau mai
ales ecouri ce evadeaz pe u, pe fereti i nu e bine.
Iar odaia unei liceene trebue s rmn o carcer, cu izolri, cu
ecuaii, cu traduceri, cu teme i cu temeri Odaia fetei lui Hadeu, mai
cu osebire! Cel mult cu o pisic
Del Bucureti sosesc acuma aproape sptmnal pachete cu icre
moi, alva, msline i alte bunti preferate de pacient. A mai sosit o
carte de medicin despre miopie, cu a-natomia i ziologia ochiului,
cu deformaiu-nile golbului ocular, cu cauzele miopiei i tratamentul
acesteia, care trebuiau citite tocmai de acei ochi aai n decien, ca
i cum miopia ar fost o afeciune de simple recomandaii higienice.
Printele, dup ce comunic o cretere mare de tot a barbei sale,
mai anun trimiteri de bani, prezenturi, i de attea alte stimulente
pentru colri: ateptam o scrisoare de la mama, prin care s-mi
spun c tot nvei bine, ca i mai 'nainte
Lupta pentru alegeri la Camer s'a nceput. Chiuletii m susin
grozav la Craiova. Dac m voi alege, mamei atunci voiu putea s-i zic
c m'am linitit, cci din deputie voiu putea s trec atunci la Paris
ntr'un post care s ne permit s m mpreun acolo, pn ce vei face
doctoratul
Doctoratul, dup licen, iar aceasta dup bacalaureat! i lulia e
de abea n clasa V-a. Aa dar, puterile ei trebuesc ncordate zilnic,
nzecit, nsutit. Cursa e prea lung, potoul prea departe, iar cursierul nu
este numai un noble et fougueux animal ci este n deosebi, un
Pgas
Dar Hadeu pe lng atavismul psichic, e sigur i de cel zic.
Vigoarea i rezistena lui la munc, trebue s trecut integral i n
copil. E doar ica lui Hadeu! i asta e destul!
Prefacerile zice ale puberitii copilei, vagul avnt ctre ideal,
problemele de gndire ce i se impun resc, zerul primvratec care-o
clatin, toate acestea euvii ale adolescenei nu intr n bilanurile
prinilor adeseori i nici ale profesorilor. i doar Hadeu era i una i
alta. Mai totdeauna lenea copiilor, la aceast etap delicat tinereii,
este cu totul altceva de ct lene, neatenie, sau minciun. Ba nu!
Poate c n cea din urm se refugiaz cauzele reale ale celor dinti.
Copilul minte, indc nu poate spune adevrul celor ce simte
atunci. La drept vorbind, nici nu-1 cunoate bine. Dar printele i
profesorul e mai vinovat cnd, cunoscndu-1, l uit ori l nesocotete
i atribue efectul la cauze strine. Minciuna lor le este adeseori
funesta, fatal lor nile.

Atenie la adoloscen! a zis nu tiu care om de tiin! S nu

citit Hadeu niciodat avertismentul, cniar dac era s e aplicat
Lilici lui?!
Ba pe lng supraocupaiile ei de ece zi, de ecare ceas, pentru
coal, cu lecii particulare de tot felul, i mai ales pe lng frul, abea
inut, n gura spumosului Pegas, lulia trebuia s scrie mereu scrisori
tatlui su, i ntre ele, cte-o depe dou: dup modelul Si vale,
valemus!, scrisori de care trebue s se nvredniceasc deopotriv i
pentru priete-nile ei att de dorite, ba nc i pentru c-te-un fost
meditator Totui nivelul cursurilor, mereu la hausse, o readuce
ntre fruntaele clasei
Ochii de peruzea, sunt ocolii, cu grij, cu precauie dar nu i
amintirea lor ncrustat cloisonee cum ar zis poeta.
De aceea, cnd n luna Mai 1883, Hadeu scrie dragelor mele
Iulii, acel vaet, acea repetat lamentaie, de neiniiat n tainele
ziologice.
Durerile de cap ale Lilicuei m ngrijesc grozav. Ele au o mare
inuen i asupra miopiei S nu lucreze peste msur: are destul
timp n viitor
Rndurile lui produc oricui o legitim uimire. Cum s se
ngrijeasc cineva de efect, cnd el nsui era, dac nu provocatorul, n
orice caz promovtorul cauzei? Durerile de cap? Mai erau ele i altceva
dect de mult preve-stitul surmenaj, iar acesta pragul neurasteniei. i
cum s poat susine cineva, de geniala apercepiune a lui Hadeu, c
migrenele produc miopie, cnd viceversa este cu mult mai adevrat?
i de ochelari nc nici o vorb.
i n adevr, copila sufer acum de repetate dureri de cap.
Uneori nici nu le mrturisete. Mmia se tulbur tare i e pcat cnd
muncete att, fr servitoare Alte ori, cnd durerile trec peste
marginile rbdrii adolescentei, condeiul scap din mini, capul
svcnete, tmplele cad ntre palme; durerea e insuportabil, ochii nu
mai vd.
Ce ai, Lilico, mam? Iar te doare capul?
Aa, puin mmio,. nu te speria! F-mi o legtoare cu ap
rece, i are s treac ndat.
S nu-i pun carto cu oet?
Nu; miroas ru i nu pot suporta face copila, sfrit de
puteri.
Atunci mai las puin cartea, puin! S-i fac o limonada acr?
Nu, c-mi trece, mmio, dac-mi pui ap rece, rspunde
Lilica, prad poruncitoarelor vedenii de viitor, inexorabilelor examene
ce se apropie, i la care ea trebue s e naintea tuturor, iari, ca n
trecut, c doar e ica lai Hadeu i Bral i Gazier i Picot, i-au
repetat-o n timpul crizei de lene. Hadeu, dei ngrijorat grozav de
durerile de cap ale copilei, face politic, se sbate n alegeri la Craiova,

unde cu tot ajutorul lui Chiu i al lui I. Br-tinu, cade la deputie, din
cauza reuitei junelui Romanescu, ul doctorului craiovean i printe al
urbei. Savantul romn merge n triumf la gar, primete toasturi peste
toasturi, e ncntat de marul triumfal din capitala banilor Olteniei,
etc., etc. Lui Ioan I. C. Br-tianu, care-1 ntreab ce mai face na, i
rspunde:
Prin nvtura i purtarea ei va face onoare naului!
Aa dar, Iulia nu e numai ica lui Hadeu; este i lina naului
Ion C. Brtianu
Va recunoate cndva marele lolog, c dect toate acestea,
care echivalau cu transformarea unei fete n biat, ar fost mai
imperios indicat aducerea copilei n cminul patern, unde cu ncetul,
domol de tot, s-i terminat studiile liceale ori universitare. i Iulia
Hadeu n'ar fost mai puin un geniu. Nu un geniu comprimat,
poteniat dup un sistem rapid, ci unul cu sbor potolit, cu armare
sntoas i viabil.
CAP. VII.
NFLORIRE IN GLASTRA.
Peste cteva zile, mmia se duce la nite prieteni, la familiile
Odobescu i Popovici. Puin dup plecarea ei, concierge-a urc treptele,
bate la u i intr cu o cutiu n mn.
Uite, domnioar, tiu c suferi de dureri de cap. Am cptat
nite doctorii del cineva i d-mi voe s i le ofer.
Mulumesc, dar ce fel de doctorii?
Nite pastile care fac s treac ndat aceste dureri. Iei una
cnd simi c te apuc, stai zece minute i gata. A trecut Persoana
care mi le-a dat sufere i ea de cp i cu asta-i trece.
O, ct i mulumesc, madame
i pe cnd Concierge-a iese, Lilica ia cutia, o deschide, vede n ea
patru pastile albe, apoi pe capac citete pe englezete: for head
ache (pentru dureri de cap). Era un scris de mn brbtesc. Del cine
s le aib portreasa? Cine s le dat cu acea destinaie direct, ori
indirect? Persoana care mi le-a dat sufere i ea de dureri de cap!
Lilica se ridic del mas i coboar grbit la cuca portresei.
Cine i le-a dat, madame? ntreab optit, copila.
Nu pot s v spun. Atta ns pot divulga: mi le-a dat pentru
dumneata personal, indc a aat c suferi La revedere,
Domnioar, face portreasa, ieind n strad.
i Lilica i face un plan. Va aa. Are un mijloc sigur, care s-i
precizeze dac salvatoarele pastile vin del cine bnuiete dnsa. Pn
atunci, cum durerea de cap se i vestise, ia o pastil, bea puin ap,
se ntinde pe dormez i st aa cu ochii nchii i cu amintirile larg
deschise. Ateapt. Un minut-dou. Nimic! nc cinci minute! Nimic! De
odat deschide ochii mari. Ochii sunt liberi Un or coboar ncet pe
osul nasal un or care-i descarc vinele, le evacuz parc, de

congestia, de apsarea de pn acum. nc alte cinci minute. Lilica

sare de pe canapea. Cnt. Ce? Ceva venit de departe, de peste ri
i mri Capul n'o mai doare Studiul se reia voios, clar.
A treia zi pe cnd se ntoarce del liceu, i urc scrile, se
ntlnete cu tnrul del etajul superior, care coboar. Acuma planul!
Ii va zice pe englezete numai mulumesc, n clipa cnd va trece pe
lng el. Dac n'o ntreab nimic, binefctorul e dnsul; dac o
ntreab, ea nu va rspunde nimic i va lua-o la goan pe scri. Flcile
ei ns stau ncletate i drumurile se apropie totui de ncruciare.
Oh, de ce e aa de timid?! Sunt pe aceeai treapt.
Haide haide, zi!
Thank You! scap n ne cuvintele nlnuite, Lilica
Tnrul se oprete o clip, tace. Dar Lilica e sus, a intrat repede,
a ntors cheia i lng u, cu urechea, lipit, ascult. Nimic Nimic!
Inima nbuit ncepe a bate normal, respiraia i reia ritmul.
Mignon e la picioarele ei. Lilica o ia n brae, o desmeard, i
vorbete, i d zahr, i coada celuei bate voios cadena clipelor
acelora
Peste puin imaginea printelui i apare sever. Ce-ar zice papa,
daca ar aa de gestul ei de-adineoarea? Ar mustra-o desigur. Doar el i
interzisese categoric, mai nti s ias sinfur, n afar de cursuri, i
mai ales convor-irile cu strinii. Brbaii sunt ri, periculoi! i cte
alte recomandaii 1 Dar ce fcuse? O obligaie de bun cuviin. i
nimic mai mult. Da! Dar dac binefctorul nu e dnsul? Atunci cine?
Doar a tcut! Putea s se apere, s nege. A tcut. Dar dac a mama
del concierge? Ce-ar s-i spuie ea nsi? Ar nelege-o mam? Nu!
Nimnui! Nu va aa nimeni, nimic, niciodat! Ce s ae? O simpl
atenie del un vecin i o simpl datorie de polite del dnsa. S e
oare numai att?! Lilica, poeta, ar da un rspuns. Lilica, ica lui
Hadeu, nu-1 poate da nici pe acela, nici un altul.
Dar tata, prins n laul politicei, uit de ochelari i de migren i
se soae ntre discursuri i conferine pentru popularitate electoral.
M'am convins nc odat c m bucur la oltenii mei de o
popularitate extraordinar.
Pe bunica o instaleaz n ne la mnstirea Ciorogrla.
Svrleasca vede de gospodrie i de grdin. Cinii i vd de cas i
de pui
Ca niciodat, Lilica ns simte acum nevoea comunicrii cu tatl
ei. Vznd ndelunga lui tcere, i scrie o scrisoare patetic, pe care
o ncepe aa: Ou'avons nous fait pour tre ainsi abandonnes sur une
terre trangre?
i Hadeu se execut, rspunznd chestii politice, casnice, dar i
cu vestea bun a sosirii n vacana de var la Paris, de unde vor pleca
mpreun la mare, la Kopenhaga sau la Lisabona, cci Spania i

Portugalia n'am vzut o nc i iari: Cum mai merge cu

migrena Lilicuei, care m nelinitete foarte mult?
La nceputul lui Iunie le scrie c'a fost la Iai, unde a reprezentat
Oltenia la serbarea pentru statuia lui tefan cel Mare. Discursul lui,
publicat n Romnul a fost mult apreciat de publicul capitalei
Moldovei i de restul rii.
Mama face rochie pentru coala de care se ocupase la Bucureti
i le trimite lui Hadeu pentru a le da la premii. i n sfrit, Hadeu le
scrie, c la Bucureti sunt clduri insuportabile: E ceva oribil! Nu
m mir c de cldur sracul Eminescu a nnebunit i alalteri l-au dus
la balamuc
(i Iulie 1883)
Va s zic Hadeu tie c Eminescu nnebunise din cauza marilor
clduri ale anotimpului i nu din cauza rcelei publicului ingrat, a
ocialitii mai ales, pentru suferinele lui, cu cauze precise i adnci,
care cereau sacriciile respectivilor, n vederea salvrii acestui geniu
reprezentativ al neamului romnesc. nc odat, tiina biologiei
umane i arat valuta n acest titan al celorlalte tiine, care e Hadeu.
Fiindc nu e de crezut c rndurile de mai sus s aib un sens pejorativ
pentru poetul, nu n d ajuns de apreciat, pe atunci, de marele lolog.
Lilica pregtete examenele generale de clasa a V-a. Sunt i la
Paris clduri insuportabile; sunt i acolo plictiseli. Mai sunt i
preocupri intime, fr discursuri i conferine, dar cu probleme i
temeri, abea reduse la tcere. Algebra, Geograa, limbile clasice etc.
ns au nteti i importan. tiu a se impune fr mil. Lilica nu
preget. Nici o suferin! Ci numai ndurare, numai rbdare! E d oar
ica lui Hadeu i na lui Brtianu i trece examenele cu
ncordare grea, cu biruin, ca n trecut, dar obine numai premiul al
doilea.
La examenul de limba francez are un moment de sincop.
Simte un gol subit n crer. Pare c se clatin. Dar coardele braelor
tinere i nc vnjoase, se ntresc de marginea pupi trului. Confund
dou lucrri ale scriitoarei Georges Sand, cu ale D-nei Necher (de
Stal). Stupefacie! Zadarnic stupefacie, cci eleva i revine, se
corija ndat, cu energii din adncuri ndeprtate, cu vedenii de lumin
orbitoare. i profesorul ascult uimit revenirea cu somptuoase
amnunte i caracterizri ale operelor scriitoarei citite i rscitite,
tlmcite i rstlmcite de eleva Iulia Hadeu: Indiana i Lelia de o
parte; Delphine i Corrine de alta.
Odat cu examenele terminate cu succes i premii, Lilica i
mama ies zilnic la plimbare: Bois de Boulogne, Auteuil, Luxembourg,
Versailles. Dup recuperarea odihnei luntrice ns, muzele i reiau
zilnic i n linite domeniile lor. In afar de diverse creionri n versuri,
Iulia termin schia Idylle moldave (squelette d'un drame ou d'un
roman) i Le ls de Frdgonde (suget d'un drame) iar pn la sfritul

verei va trasa ultima linie a proverbului Buvez de Veau, i va imagina

nc alte schie de romane sau teatru.
n cea dinti struiesc amintirile ei din rzboiul 1877-78, cu acea
jertf, amintit anterior, a dragostei curate pentru tnrul iubit i ai
crei eroi sunt Bujor i Puna; dar e vrednic de citat nceputul acestei
schie de roman sau dram Idylle moldave, care arat tema de
matur gndire pentru cei treisprezece ani, asupra nobleei celei
adevrate i n care apare sincera stim a autoarei pentru noble
ranului: II n'y a de noble qu'un vrai noble, issu d'une ancienne
souche, mais qui ne tient son haut lignage que pour tre de plus en
plus digne, on bien un vrai paysan, rude, inculte, simple, naf, mais
noble par son contact intime avec la nature et, par la nature, avec
Dieu. Ceux qui ne sont ni l'un ni l'autre, s'ennoblissent en se
rapprochant de l'un ou de l'autre
La scne se passe en Roumanie*
n Le ls de Frdgonde, Iulia Hadeu, i propune s desvolte un
subiect istoric din nceputurile Franei, cu Chilpric, Frdgonde, Sigebert, Mrove, etc. cu crime, rzbunri, mnstiri etc. iar Buvez de
Veau, despre care s'a vorbit deja, e o schi de dragoste, a unei copile
care, iubind pe un u, se vede destinat de maic-sa pentru tatl
acestuia Proverbul se desfur naiv, cu ironii pentru acea iubire
silit, cu reabilitri pentru iubirea normal
Naivitatea copilei, de 13 ani, arat totui un real echilibru literar.
Hadeu n acest timp, nchee cursurile la Bucureti, pregtete
materialul pentru numerele din Columna ce urmau s apar n vara
aceea, strnge banii necesari cltoriei la Paris i apoi la o staiune
climateric, unde Lilica trebue neaprat dus dup recomandaia
medicilor. i Hadeu sosete la Paris ncrcat cu toate, pentru o lung
vacan. Ideea Suediei cade. E prea departe i rece. Cea a Spaniei i
Portugaliei la fel; clime inconstante.
Este indicat o clim, puin nordic, n care cldurile s nu e
mari, iar alternana cu rceala s nu contrasteze brusc: o localitate la
mare, deci cu posibiliti de hliothrapie. Dup consultri i sfaturi,
aleg Olanda, cu litoralul ei nord-vestic, cu ambian sntoas i
oameni vrednici.
i bucuria lui Hadeu, care aase direct din gura profesorului c
eleva se refcuse uimitor de repede la silina, un moment sczut,
probabil, dintr'un accident zic oarecare, acum devine real fericire,
vzndu-se n putina de a-i supraveghea aproape dou luni, copila.
Interzice orice lectur. Lilica execut pe jumtate. In fundul
geamatanului este puintel loc, ntre haine i pentru bietul Molire cel
scump i romanul Drei Scadry: Cllie i Le grand Cyrus, despre care-i
vorbise de curnd profesorul Albert.
n timp ce geamantanele se fac, concierge-a, binevoitoarea
aductoare de veti, gsete timp, ntre dou plicuri pentru Monsieur

Hadeu, pronunat ntr'o celtic, arhaic, cum se i cuvenea

magistrului, a strecura ntr'o clip tainic la urechea copilei c tnrul
de sus pleac i el mne n Englitera, i c a ntrebat-o pe dnsa s-i
spue unde pleac familia del al doilea, dar c ea netiind unde, n'a
spus nimic i chiar de tia n'ar spus, indc ea e o femee absolut
discret. Desear ns cnd Lilica va cobor, aa, ca din ntmplare,
are ea de dat nite informai mai largi despre cine-i acest Jeune
homme qui s'exprime assez mal en franais; pas comme vous, chre
mademoiselle Iulie, qui parlez comme une vraie franaise*! Lilica ns
nu se duce. Nu e chemat de ceva precis. Ba poate da; dar alt
chemare strig mai rsuntor, robitor!
Trenul i poart n sbor. Nordul Franei, vzut din goan, totui
prezint aspecte interesante, n special pe valea Sambrei, cu dealuri,.
mici castele, cu muncitori harnici la cmp. Se opresc dou-trei zile n
Belgia, la Lige, apoi tot pe att la Anvers, pe urm n Olanda la
Rotterdam i Haga. O sptmn se odihnesc la Scheveningen, mic
port cu frumoas plaj i n cele din urm la Zandvoort, unde se opresc
iar aproape o sptmn sub soarele generos al Mrii Nordului.
Hotelul Curhus, i gzdu-ete prietenos n dou camere cu ferestrele la
mare. O uoar durere de cap ncercat, i duce mna n geanta de
voiaj unde pastilele salvatoare o ateapt
Ochii Lilici se pierd n innitul apelor neadormite. Pescrui cu
aripi mari se nal rotit, se aeaz pe leagnul unui val, mpestrind
albastrul mrii ca nite petale de dalii.
n deprtare, pescari n brci cu pnze, cuceresc adncului rodul
trudnicei lor viei. Jos, sub ferestre, parcul aliniat i multicolor mbie la
umbr i visare. Acolo tustrei iau cafeaua, n tcere, n odihnitoare
reculegere. i pe cnd Hadeu ntreb nu tiu ce, ochii Lilici zresc
unde-va, pe ape, dou reexe de peruzea
Aa-i c nu te mai doare capul acuma, Lilicu?
In adevr, papa! Sunt odihnit. Marea m reconforteaz. Dar
pe tine?
i pe mine, i pe mmia! Nu? se aplec Hadeu zmbitor,
spre consoart.
M vd nemuritoare, exclam Lilica, ridicnd manele spre cer
i apoi spre largul ntreg, cuprins bine n cele dou palme trandarii.
Da, nemuritoare ca apele acestea i ca Dumnezeu, care vorbete n
muzica lor nencetat. Nemuritoare ca dragostea nsi (dup o clip)
din care Dumnezeu le-a creiat, i cu care eu le iubesc. Aa-i c tu crezi
n Dumnezeu, papa?
Te-ai ndoit vre-odat Lilico, despre aceasta?
Eu nu! Alii da
Dar tu, Iulio? Crezi c eu cred?
Eu ce s cred c tu crezi?! face consoarta. tiu numai c nu
prea dai pe la biseric.

 Sunt prea ocupat; de asta! Dar i eu m rog lui Dumnezeu, i

Dumnezeu m ajut. Dac'ai ti voi ct m'am rugat eu lui cnd anul
trecut Lilicua era bolnav! i anul acesta cnd auzeam de migrenele
ei i mai ales mai ales de slbiciunea ei la nvtur, de atunci Numi pot da seama nici acuma, Lilico, ce-a fost cu tine.
Nici eu, papa! Nici eu A fost aa ca o rsturnare de
echilibru luntric ca o sincop mi era grea respiraia, grele
minele, greu capul. Un accident? Cine tie?
i ochii copilei se scufund din nou n orizontul albastru, n care
undeva struiesc cele dou reexe de peruzea.
Prinii deliberaser eri scurt, dar scurte fuseser i concluziile.
Crezi tu, Iulio, c fetia noastr sufere de cap din cauza
studiului?
Poate, dar cred c i ochii face soia.
i eu cred. Dar altceva, nimic?
Ce altceva?
tiu i eu?! Tu ca femee poate nelegi mai bine Nu cumva
este o natur precoce i din punctul de vedere nelegi; crezi tu c ar
cazul s'o mritm? ncearc a face Hadeu.
Vai de mine, Hadeu, ce-i trece prin minte? Ori eti copil?
Apoi, d! Uite: sunt unele moteniri care de exemplu
mama mea s'a mritat pe la treisprezece ani tiu eu?! Sunt foarte
zpcit. Cursurile i cer munc, i dac va tot durea-o capul Ascult
Iulio, s veghezi de aproape. Nu cumva a intervenit vreo chestie
sentimental, atunci tii
Ce tot spui, dragule? Ce crezi c-i seamn ie i aici? Mai
sunt i eu pe lume. Ehei
Eu i vorbesc foarte serios, drag Iulia.
Apoi c i eu.
Ascult, Iulio! Ce prere ai tu de tnrul Ionescu Gion?
Ce prere? Prere bun!
M bucur. Nu-1 crezi tu potrivit pentru copila noastr, cnd va
s e?
Eu zic de-ocamdat s grijim de sntatea ftuei i sta-i
baiul meu, omule! Las prostiile mritiului pe trziu.
n una din nserarea zilelor urmtoare, Lilica, n camera ei,
deapn scurtul r al amintirilor. Prinii dorm alturi, fericii de
sntatea ei deplin! Sntatea ei deplin? O simte uneori; nu i-o mai
gsete alteori Parc respiraia i ncetineaz ritmul, parc plmnii
respir greu. Ah, nu! E o respiraie reinut, o atenie concentrat
luntric. O inspiraie! Deschide geamul larg spre mare. Deodat boarea
umed, aromat de pinii din parc, d nval pe fereastr i o srut pe
ochi, pe obraji, pe palme Cine i-o trimite cu atta drnicie? Cine?
Avez-vous entendu, quand la nuit est sans voiles, La vaste mer
chanter sa chanson aux toiles? Quelle musique, amis! Dieu parle en

cette voix, Sublime crateur de l'inni son monde Dieu prte

l'ocan cette basse profonde E l'ocan chante ses lois.
Aceast strof, scris atunci, se va integra n poezia Au bord de
la mer, cu motto: Cest le Seigneur, le Seigneur Dieu a lui Hugo, pe
care-o va scrie dup doi ani la Paris (Bourgeons d'avril, pg. 108). Din ea
se desprinde acel suu poetic, de transcedental esen, de uimitoare
intuiie divin, pentru cei treisprezece ani ai Iuliei Hadeu
Astfel zilele curg n dulce odihn i reverie, n panic nelegere
a celor trei suete, unite de aceea dragoste.
i vacana trece. Trece repede, n sborul nimicniciilor care
niveleaz clipele, anii, secolii n amintiri i n uitare.
Sfritul lui August i readuce la Paris, iar pe Hadeu l smulge di
a mijlocul scumpelor lui Iulii, i-1 poart ctr limanul la care s'a
statornicit. Ocolete prin Florena, Roma, pentru studii, se oprete la
Viena s-i vad unchiul, cum se oprete i la Buda-Pesta, pentru complectarea manuscrisului Anonymus Lugoshiensis (anonimul del
Lugoj) i ajuns la Bucureti i reia lupta. D relaii Iuliilor lui despre
cltoria n tren cu trei cavaleri de industrie, care se ddeau drept
turci, greci i care erau de fapt nite juctori de cri aventurieri, a
cror tovrie abea acum i d seama ct de periculoas putea s
e. Trecnd prin Craiova, eful lui politic, se oprete o zi i la bunul lui
prieten Gh. Chifa.
n preajma nceperei cursurilor, mama i mai plimb copila n
trsur prin pdurile minunate del marginea Parisului. In una din
aceste preumblri, la care celua Mignon particip pe braele Lilici,
un accident comico-tragic, cu urmri ce puteau neprevzute, li se
ntmpl. Celua, la vederea unui semen, ce tot latr la scara birjei,
se repede brusc i sare din trsur, asupra rivalei fpturi. Lilica o
strig, mmia la fel, dar ncerarea se desln-uie. Mama strig
birjarului s opreasc, Lilica mai tare, dar acesta, grosolan ca mai toi
birjarii Parisului, face pe surdul. Nom d'an chien! n'are s opreasc el
pentru dou javre care se bat, acolo, n drum. Mama se ridic, strig
din nou, i vznd buntatea de blni a lui Mignon profanat n praful
oselei, sare din trsur, Lilica ip i, n sfrit, domnul birjar oprete.
Dar mama capt o grav contuzie la bra i Lilica o teribil spaim
Hadeu a din scrisoarea Lilici, le rspunde cu o bun ocar,
pentru ce n'au apucat amndou pe birjar de mini, ca s opreasc
imediat, i le d un caz din Rusia de pe vremuri, care smna cu
acesta, n care pasagerii aplicaser sistemul detronrii celui dpe
capr Tot atunci le mai d, ntre vetile de acas i pe aceea c lui
Fril, devotatul lui del Columna, i-a cptat o burs ca s studieze la
Gratz, cu marele lolog Schuchardt vreme de un an, dup care va veni
la Paris. Mama i Lilica citesc =i recitesc scrisoarea, comentnd-o.
Cum s se apuc ele, la btaie cu un birjar Auzi vorb!

Toamna lui 1883 sosete cu cortegiul ei obinuit, cu abundentele

pmntului, cu frunzele galbene, cu obrajii rumeni ai copiilor cari
pesc grei de voiciunea vacantelor i d grija unui nou an jertfelnic,
cu teancuri de cri i programe. i iat pe Jeanne Crhange, prietena
coleg de banc, pe Marie Mavrodin, pe Berthe Horsh, pe Marie Meyer
pe Elli i Margaret Scott, strnse grup, naintea soneriei de intrare,
relund rul camaraderiei, prsit acum dou luni, i povestindu-i
micile escapade ale vacantei, n destinuiri ce nu se cunosc de nimeni,
n afar de intimitatea pe care acei ani ai eorescentei o cimenteaz
ntre colege Iulie e mai rose, Jeanne mai lilian, Marie mai rotofee.
Ai mai scris ceva Iulie? o ntreb Jeanne.
Nimic, sau mai nimic zice Lilica. Planuri, proiecte, multe Port
n cap subiecte pentru dou viei: De-ai tri cel puin una mai lung!
Poeme, romane, piese cte i cte, abea schiate Cnd s le scrii?
Prinii pe deoparte, Bral i Gazier de alta oboseala pe deasupra
amndurora.
i Albert de alt parte adaug Jeanne Crhange
Albert e singurul profesor care pricepe suetul nostru tnr,
corija Lilica.
Poate pe al tu, intervine Marie Meyer
Ba cred c pe al tu n deosebi, drag Marie; suntei doar i
coreligionari, o ndreapt Lilica.
Asta nu 1-a mpiedecat s-mi dea media ase la francez,
complecteaz evreica.
Alt grup repet acele condene, iar cteva colege, ntre care i
voinica Margarete Talois, emula, mai bine zis rivala, Lilici, la premii, i
care luase premiul nti, arunc primului grup unele priviri piezie.
Acest grup reuise chiar s scoat, cu prilejul premiilor trecute,
oarecari proteste i comentarii, pe care le vor perpetua acum. Lilica nu
purta nici o pic acelei emule, pe care ns va face toate sforrile s'o
ntreac. Se legase cu jurmnt fa de tatl ei. Clasa a asea o
promovase cu premiul nti. Da, da! Hadeu nu-i pretinsese nimic,
contient c recuperarea chiar a celui de-al doilea premiu, dup lapsusude silin din Ianuar-Februar trecut, era o apreciabil sforare. i
imputase chiar repetatele lui biciuiri din acel an.
Se mai ntmpl ns ceva. Direcia coalei o ia domnioara
Salomon, profesoar la Cursul Superior i care nu prea vedea cu ochi
buni pe aceast elev, poate c aase a ica a unui reputat antisemit
romn
Atmosfera nceputului de an e apstoare pentru Lilica i Marie
Mavrodin, creia Lilica i-o mrturisete i care vede la fel, cu o singur
deosebire: pe cnd Lilica vrea s se mute del coala Svign, Marie
n'o las. Vor birui. Trebuie s birue 1
Lilica scrie tatlui o scrisoare lung, plin de humor, artndu-i
situaia. Hadeu i rspunde, cu cald apreciere pentru stilul n care

ca vioiciune i varietate, mrturisesc c Lilicua m biruete, dar i cu

sfatul c nu e de prere s schimbe coala cu toate fumurile evreeti
ale D-rei Bral, ica fostului director, acum i mai insolente, de ct n
trecut. Ct despre silina accentuat i ambiia de, a ntrece pe
teribila Margareta, cu care a nceput noul an, Hadeu, dup cele
constatate anul trecut, dup mature reexiuni i poate remucri, este
de: prere s nu exagereze: nu vrau de loc o munc peste msur,
o munc exagerat, n detrimentul sn-tii, 'n dauna pieptului-i a
ochilor. Trebue s v gndii necontenit la aceasta. Mai bine a doua
dup Margareta, dar sntoas i vioae, dect prima, dar ubred i
sdrobit.
Oboseala prin studii aduce mai trziu desgust de studii. Munca
trebue msurat totdeauna astfel, n ct s nu piar niciodat plcerea
de munc i s nu sufere sntatea; ceva mai mult, s nu se tmpeasc geniul. (??! N. A.).
Acuma rmne la voi amndou ca s cntrii cuvintele mele i
s vedei pn unde permite constituiunea zic a unui copil de 14 ani
a bate pe un robust ftoi ca Margareta, care n orice cas va pururea
inferioar Lilicuei prin natura inteligenei sale. 'apoi nu uitai miopia,
care are trebuin de un menajament special, mai ales a se feri de cri
tiprite ca litere mici.
Ali prini au nevoe de a mpinge pe copiii lor la studii. Ct de
fericit tat sunt eu, care m vd forat a mai astmpra felul de
nvtur al copilaului meu* Ali prini? Care s fost aceia?
Spiritul prea volubil al lui Hadeu ncearc a creia diversiuni; memoria
lui bun, desigur ns, c-i va optit cu totul altceva la ureche Doar
nu trecuser dect cteva luni del acea crud imputare: locmai
acuma, cnd eti deja (71N. A) de 14 ani, cnd poi i trebue s judeci
singur, cnd nu mai ncape s te sileasc prini fraz care a
scrijelit cu cuit de foc inima copilei ce plise vremelnic i i-a adus
energii, rscolite, stoarse dureros, din adncurile acelui piept micu,
care se resimise debilitat n special de pe urma pojarului i de care
acum Hadeu se ngrijoreaz, cutnd s slbeasc coarda, energic
rsucit atunci.
Nu era oare deja prea trziu?
Fiindc Lilicua, acum nviorat de soarele depe plaj, de aerul
pinilor mrii, nu-i mai poate stpni telegarii Succesele se i anun
i tatl scrie iar: Succesele Lilicuei m fac fericit i mndru
Fr a ti, la timp, c Lilicua lui, contractase tocmai din aceste
succese o rceal cu urmri, o bronit din acele care se tie cnd i
cum ncepe, dar nu cnd i cum termin
Chiar n ziua de 2 Noembrie 1883, cnd Iulia mplinete 14 ani, le
sosete scrisoarea cu explicabila ngrijorare a tatlui pentru sntatea
copilei: La muli ani, copilaul meu! la muli ani fericii, totdeauna
bucuria prinilor i onoarea rii! Dar cutate, pzete-i sntatea,

ochii i pieptul. Bronchita de care ai suferit m ntristeaz i n'ar trebui

s se mai repete, cci la vrsta ta pieptul e foarte plpnd
Hadeu, ca o expiare poate, nscocete munci nou pentru sine,
numai i numai spre a le putea trimite ct mai muli bani lor, i
prietenilor lor, n special ardeleanului Ghiuri, protejatul tnr al mamei
aat i el la studii n Paris
i la sfatul mamei, Lilica, nscocind motive de veselie, face mici
nebunii se joac adesea cu celua, ncoard ghiarele pisici, cnt i
danzeaz prin odaie.
n ajun gsise o revist englez, frumos ilustrat, ntre
corespondenele aduse de portri,.
care-i optise ca englezul del al treilea se ntorsese de curnd
i uitase* revista la dnsa Lilica deschide, rsfoete paginile de
proz i poezie. Intre versuri, gsete unele semnate Albert James,
nume sub care i se pare a observa o liniu roie Cine s e poetul
acesta? O poezie idilic, aproape un pastel, destul de reuit, cu vdite
accente de sinceritate n expresie. Iubirea unui cioban scoian pentru
ciobnia lui
Dar studiile o ancoreaz la masa cu cri. Primele luni i aduc
note frumoase, superioare chiar celor ale teribilei Margareta, ica nu
tiu crui negustor Lilica nva cu avnt, cu exuberan.
Mama, care are din cnd n cnd visuri, ca acel de demult cnd
era pe pragul maternitii, scrie lui Hadeu unul dintre acestea, ca unul
ce n'ar fost chiar un mauvais prsage, dup nsi prerea Lilici.
Dr visul de data aceasta se nimerise a unul. Hadeu, cel puin, o
conrm, prin scrisoarea sa din 5 Decembrie 1883. Fusese bolnav
destul de serios, cu dureri de gt i poate i de piept, deoarece doctorii
l consiliaz s lase tutunul i el le scrie vestea de necrezut:
Rezultatul boalei, un rezultat despre care voi n'ai visat, este c este
c este c: Hadeu nu mai fumeaz
i, n sfrit, se bucur c dragelor mele -Juin le-a venit ca
bon o svedian, cci el a avut totdeauna mare simpatie i
admiraiune pen-iru ara lui Gustav Adolf
De altfel, lsarea de tutun e doar o vacan nicotinian. Un
doctor probabil, ori vre-un yprieten glume, l sftuise pe magistru s
nu fumeze o igaret ntreag, ci dup ce o aprinde i trage dou-trei
fumuri, cel mult, s o arunce, indc nu tiu ce compoziie chimic,
ntre bioxidul de carbon, nicotin i celelalte esene tabagice, produce
tot rul, dup primele fumuri i de aceea, odaea lui de lucru se vede
presrat, ca dup o grindin, cu tot felul de mucuri, mai lungi ori mai
scurte, precum era decorat cu foi aruncate, foie-ghem i scrum din
greal czut, te miri unde
De Crciun, care bate la u, nu poate sbura la Paris, dar
rbdare pn la Pati Cauza e i de natur nanciar. Hadeu se
lipsete de multe, numai s le trimit lor ct mai muli bani, acum cnd

sunt n plin iarn. i iari: Durerile de cap, de care se plnge

Lilicua, m ngrijesc foarte mult i mai departe: A ajuns vorba
pn la Bismark, negreit prin Schuchardt, cum c Lilicua urte limba
german
Poate s urasc pe neamul X, sau pe neamul Y, dar n tiin,
mai ales n ramura istoric i n cea lologic, nu e posibil un singur
pas nainte fr limba german *'
27 Decembre 188j.
n acel timp, Ion C. Brtianu, cu vrednica sa soie, sosesc la Paris.
Soia lui Hadeu, cu Lilica, ntmpin pe nai la gar, and despre
aceast sosire. Hadeu se bucur de cuvenita ntmpinare a nailor,
mai ales c D-na Brtianu este o mum model ca i D-na Hadeu i
totodat, o romnc curat i o femee foarte modest.
n ne al doilea vis al mmii despre mine nu s'a realizat. Sunt
acum foarte sntos i sunt dator a sntos nu pentru mine ci
pentru voi Acum, ngerailor mei, mii i mii de srutri cu urri de
fericire, termin printele scrisoarea cu prilejul srbtorilor de
Crciun din acel an.
Curios lucru ns, c naii care petrec laolalt cu na i cumtr,
una din zilele Crciunului, nu pomenesc nimica despre suprarea lui
Bismark asupra Lilicutei Hadeu
De altfel, germanofobia Iuliei nu ia vreo form agresiv dect n
temerea printelui, care singur o va recunoate, de vreme ce mama i
fata sunt n vizit chiar cu prinii unei colege care par'c este i par'c
nu este german. i de aceea, Lilica rspunde, pe chestia Bismark* o
scrisoare plin de spirit i de caricaturi, ntre care pune i mutrioara
odraslei D-nei Mignon, de curnd sosit pe saltelua de sub pat a
Sultanei cu buclucul de dunzi din trsura. Hadeu citete cu
zmbetul mgulit isteele fraze ale odraslei, care-i conrm geniul
tutelar al neamului Hadeilor i rspunde tot n acela fel, adogind
veti de-acas, c babele sunt bine, animalele de asemenea, dar lipsa
lui Fril se simte, cci n'are cine s-mi fac expediia Columnei. Pe
bietul Fril nu tiu ntre cine s-l numr: ntre babe ori ntre animale.
E ceva intermediar i este de explicat, dat ind devotamentul plin
de sacriciu al nvcelului, acum plecat la Gratz. Iar una din babe,
e capricioasa bunic, jumtate maic jumtate cucoan.
Intre vizitele primite la Paris, era i aceea a lui ineanu Lazr,
evreul lolog, totui prietenul lui Hadeu, i nc unul din cei sinceri, pe
care titanul l i preuiete ca atare-ntors n ar, acesta aduce veti
bune despre Iuliile pariziene, ns i se pare c fetia muncete prea
mult. De altfel, n discuiile dintre dnsul i Lilica, primul rmne uimit
de bagajul de cunotine literare i losoce ale secundei, dar aceasta
nu se convinge la fel despre interlocutor, care n materie literar, mai
ales, e mult sub nivelul liceanei de clasa Vl-a. ineanu se mai

plnsese lui Hadeu c. Lilica uitase romnete. E mai probabil c, n

aceast materie, poeta s preferat franuzeasca losofului.
n preajma Crciunului 1883, la 23 Decembre, Lilica are un vis
ciudat, pe care-1 i scrie. Se fcea c ea se gsete ntr'o peter,
acea n care Arhanghelul Ga vrii venise s mprteasc lui Mahomet
legile lui Dumnezeu. Acolo, muli credincioi cu facle: Turci, arabi,
persani. La un semn al unuia, toi se aezar n genunchi, cznd cu
faa la pmnt i cntnd lui Alah. nnbuit de fum, ea caut o eire,
care nu se gsea acum, dect deasupra capului, ntre stnci. Cercnd
s se urce spre a ei, aude un glas ngrozitor care strig: vai de
nelegiuitul care ese din petera sfnt n timpul rugei. Totui iei. De
jur mprejur numai ap: marea. Lilica se avnt n sus, simte c are
aripi, sboar ca o pasre mic. Preotul, care strigase, se face i el o
pasre i o urmrete. Ea strig, pe Dumnezeul cretinilor i deodat
preotul pasere se prbuete n talazurile mrii, pe cnd ea st pe un
nor de aur i purpur. Acolo era un palat imens, tot de aur, strlucitor
i blnd. Fata era mbrcat n alb, prul ei rspndea un miros
mbttor. Era un nger. Psrele mici i arat acolo o ap mai limpede
dect cristalul i-o poftesc s se scalde. Ea le rspunde:
Nu; a vrea s dorm! Pe dat. fu dus ntr'o odae cu cununi de
ori, iar pe plafon strlucea luna. Se culc pe un pat de crini i roze i
cele dou privighetori ce rmn o adorm n versul lor. In acest somn
Lilica se viseaz se reviseaz n Germania cu mama, lng
Mnchen, ntr'o cas frumoas cu grdini. Ducndu-se mpreun la
plimbare pe cmp, zresc o caret cu patru telegari, nuntru creia
era nsui Bismark. Fata sta pe iarb, iar un ran i strig s se ridice.
Ea ns strig: Jos Bismark! Ginta latin i bate joc de dnsul, cci
mpria lui este din iad, pe cnd ginta latin e ica cerului! i
strignd aa se trezi.
Acest vis, pe care Lilica l are concomitent cu disputa dintre ea i
tatl su asupra ger-mno-fobiei, va fost desigur provocat tocmai de
aceasta. Hadeu ns l reproduce n Sic Cogito i l utilizeaz ca un
document n ce privete desmrginirea n timp i spaiu, pentru a
arta cum spaiul i timpul se terg aproape cu desvrire, n vis.
Anul 1884 se vestete plin de mari recompense pentru Hadeu,
dar i de unele ngrijorri. O scrisoare excepional sosete celor dou
Iulii del printele ambiios, cum nsui o recunoate, ca s nu zicem
orgolios, cum ar aprea adeseori Hadeu.
Este necontestat c, n scara valorilor intelectuale, modestia nu
merit soarta cenuresei din poveste, pe niciuna din treptele ei. Dar
dac aceasta este surghiunit de majoritatea celor care se socot mai
presus de dnsa, i nlocuit de acel egocentrism, care de fapt e
apanajul tuturor mediocritilor, apoi s se permit marilor valori,
aate sus pe acea scar, s-i mbrace puintel purpura orgoliului care,
lor, Ie ade cel puin bine. Orgoliul lui Hadeu este notoriu tuturor, ca

orice lucru de suprafa: dar nu tot aa de notorie e tuturor abundena

cerebral, cu care Dumnezeu mpodobise acea minte, chiar dac unele
penumbre se strecoar din cnd n cnd
De aceea, Hadeu scrie cu sinceritate i echilibru: Mi s'a fcut o
onoare, la care nu m ateptam, dei sunt foarte ambiios. tii c n
Rusia eu sunt condamnat la Siberia, ca un fel de nihilist, nc de cnd
eram n Basarabia. Ei bine, Academia imperial de tiine din
Petersburg m'a ales i m'a proclamat membru al ei, n edina solemn
del 10 Ianuar st. n
Totodat cu mine, au fost proclamai membrii dou ilustraiuni
franceze: astronomul Fisserand i orientalistul Jules Oppert. Aceast
alegere ridic de pe mine con damnaiunea i prin urmare, la caz
oportun, voiu putea s revendic averea lui tat-meu, dei orice avere
am sacricat-o i voi sacrica-o totd'auna cnd e vorba de Romnia.
Averea cea mai solid este n capul i'n inima omului: nvtur i
contiin
Mama se mgulete, dar Lilica e n culmea ^bucuriei. Duce
vestea prietenilor, lui Odobescu, lui Ghiuri, i mpneaz coala, n
ciuda domnioarei Bral; ba nici conciergea nu rmne n ignoran
asupra strlucitei veti; iar aceast btrn discret are cui o
transmite, ntre etajele cldirei Nu peste puin Lilica o va duce, cu
inima greu stpnit, nsui bardului admirat, care sosete ministru
plenipoteniar la Paris, lui V. Alexandri, dar care cunotea vestea nc
din ar. S mai vorbim de rndurile trimise de Lilica printelui i
magistrului? Ele sunt demne de ica unui mare poet i de poeta nsi.
Dup cteva zile, cu prilejul zilei onomastice a printelui ei, Lilica
joac o mic fest telegrafului francez, i n loc de trei cuvinte, ea
depeeaz unul singur: Lamuliani! i, vznd c lologii del pota
parizian au nghiit-o-uor, va repeta-o n curnd, cu prilejul unei
petreceri colare, organizat de Direcia liceului pentru eleve, la care
domnioarele din cursul superior, pe lng muzic, jocuri i recitri, au
avut i poria lor de dans. Ea telegraf] az iari un singur cuvnt, n
loc de trei: Battascola (bal la coal). Amndou telegramele, circul
la prietenii din Bucureti i mai ales la prietenele Lilici, care rd cu
haz de mica ingeniozitate a marei lor prietene.
n coal, Lilica ine mereu fruntea, cu toat-atitudinea vdit
ostil a Directoarei, care o nedreptete. Dar Hadeu nu le d pas la
descurajare.
Cte injustiii am mai suferit i eu n viea, ba mai sufr
nc, i totui prin. struin i voin biruiesc pe dumanii, sau pe
pizmaii mei. O succesiune periodic de plceri i de neplceri
agerete mintea i oelete inima omului
i n adevr, nu Iulia Hadeu va ceda loviturilor, descurajndu-se.
Ea lupt ca un centaur. Cu coala, cu glasul muzelor, cu voluptatea
artei. nva mereu, pn la trzii ore de-noapte, cu att mai mult cu

ct preparatorii Aamont i Chalbot, luai pentru a pregti de pe acum

bacalauriatul ce se apropie, n special la. greac i latin, i d lucrri
suplimentare. Piano i primete partea lui de rezonan i restitue
pianistei acorduri largi i melodii graioase. Paleta nu st pasiv nici ea
i colorile se atern n peisaj ii reproduse dup originale, sau dup
natura nsi. Cteva desene i tablouri, pe carton de pictur, sboar la
Bucureti. Matilda Constantinescu i Florica Zaha-rescu i le disput
printelui. O activitate fer bril, cu chemri zorite ca n vederea unui
examen de ne, ce nu poate atepta prea mult
Pastile nu e departe i copila vrea s-i valorice n faa tatii
produciile, ca o mic recompens pentru nsemnatele lui sacricii.
Intr'o zi, Mignon iese pentru promenad, cu curelua de gt,
purtat de suedeza, care dei de neamul lui Gustav Adolf, nu se
nvrednicete ct de ct a motenit o frm din deteptciunea
aceluia. Curtea interioar a caselor este parcul de promenad a
Sultanei, dar care parc nu e numai al ei. i iat c delicata
patruped, adus cu atta grij del Bucureti, salvat de impietatea
agresiv del pdure, mai dunzi, se vede compromis de colii unui
mops, aat deja n escursia din incinta respectiv. Schellul devine
aa de scandalos, n ct toi vecinii scot capul la ferestre. Lilica aude,
coboar iute pe scri i cu greu reuete s-i salveze prietena, a crei
blni cam curise un sfert din curte Acolo intervine imediat i un
domn, aplecat infructuos asupra duelului i Lilica, gata s protesteze
asupra nedelicateei mopsului, primete o delicat scuz del stpnul
acestuia, care nu era altcineva dect nsui vecinul del al treilea
Scuzai, domnioar, i se adreseaz acesta n limba lui Byron.
A, al dumneavoastr era? ntreab n aceeai limb Lilica,
vdit emoionat.
Da? V cer ertare e un cne nesuferit acest mops al tatlui
meu. E de altfel singura mngere n fotoliul lui Permitei-mi s v
prezint scuzele mele i n numele tatii.
Mulumesc! rspunde grbit Lilica, scrutnd o clip ochii de
peruzea ai compars-ului. Dumneavoastr suntei poet?
Sunt student la arhitectur, iar n orele libere, puin poet ca
i D-voastr, rspunde vecinul pe un ton semi-timid, semi-ndrsne.
De unde tii? face Lilica nedumerit
Ce nu tie un poet? El mai tie c suntei i o pianist de
talent, precum i ica unui mare nvat, membru al attor academii.
V felicit, domnioar!
Mulumesc, domnule.
A fericit s citesc ceva din poeziile d-voastr franceze
tii c scriu n limba francez?
Sunt informat Cred c v place Shakespeare.
Mie? ntreab cu zmbet ascuns Lilica. Cred c-1 cunosc ca i
englezii. E unul din autorii mei favorii ca i Byron, ca i Shelley ca i

Chatterton. Regret c mopsul dumneavoastr n'a tiut i el acest

lucru La revedere!
i Lilica, nfcnd mica javr cu ochii injectai asupra
conaionalului lui Shakespeare, ' sbucnete la fug pe scri, n
desndejdea ochilor de peruzea ce-o urmresc.
Mmia iese n cale domnioarei care gfe n urcuul
escaladat al scrilor.
ncet, Lilico, ncet! Ce goneti aa? Cine e domnul cu care ai
vorbit?
Un englez nesuferit! rspunde Iulia cu suetul la gur, de
emoie.
Dar ce i-a fcut?
Nimic. Dumnealui e stpnul mopsului care a mucat pe
drglaa noastr. Mignon. i o tus sacadat, i curm vorbele.
Vezi? Vezi c tueti iari? Ce te-a pus. pe fug? Era s te
mnnce, r'ar al tuturor dracilor de englez?!
Nu e nimic, mmio, are s treac acui! Nu-1 ocr pe englez,
e foarte amabil, corija Lilica.
i tusa va trece, nu chiar acui, ci puin mai trziu, cam odat cu
expresia ochilor poetului idilic care semna Albert James, n poezie, dar
se numea altfel, dup spusa portriei.
Aceste mici nnecciuni, ori de cteori Lilica zorete pasul, se
repet del o vreme Lilica ns nu le d importan. Numai de n'ar
aa mama, s-i dea iari picturi! Adeseori ele revin i la coal, n
discuii mai aprinse, pe care ea ns tie s le acopere cu zmbet, cu
ghiduii anume iscodite parc, n preajma colegelor ce-o tiu sglobie.
Mai alaltieri, la ora de latin, dup Cicero. eleva Iulia Hadeu
citeaz ceva din Tibul, care nu era repartizat de marii latiniti, n
programa clasei. Profesorul nu se supr, dar ntrebnd-o de unde tie,
Lilica rspunde puin emfatic
Citesc latinete de mult vreme. Noi romnii iubim latina mai
mult ca alte naiuni.
Ca toate naiile de origin latin, corecteaz profesorul.
Ca toate, i mai mult ca toate. In colul geograc n care ara
mea se a, latina e un refugiu i im suport.
Foarte frumos. M bucur. Francezii au acelai suport de altfel.
Evident, domnule profeor, dar la noi romnii, suportul e vital.
De aceea se nva foarte serios latina, zise apsat eleva
Hadeu.
n recreaie, discuia se reaprinde ntre Margareta Scott i Lilica
sporind ntr'un mic rix intelectual, date ind gruprile ce se adun n
preajm.
Da, da, Marguerite! Noi suntem mai latini dect voi, arm
Lilica!

 D-mi voe s nu cred, Julie! replic aceast coleg. Voi suntei

nghiii de slavi, i limba voastr e un amestec foarte ciudat. Eu nu
recunosc nici un cuvnt latin, cnd tu vorbeti cu Marie Mavrodi.
Dac'ai avea mai mult snge latin, i ceva mai mult ne n
auz, ai recunoate foarte. multe replic ritos lulia colegei, pe care o
socotete a nu de origine pur francez. Am s-i dau cteva cuvinte
la iueal, care n limba romn sunt aproape la fel ca n cea latin, i
poate mai aproape dect n cea francez! De exemplu: Tort, nu
prjitura francez, ci ln care se toarce, este latinul tortus. Arbore
(arbre) e latinul arbori Arbust=arbastum! Alb {b) =albus! animalanimalis! aproape (prs) -propel argint=argentum! a arde (bruler) =ardere! ram (rameau) =ramus/spirt= spiritas! a tunde (toTidre)
=tondere! forma=forma! a limita= limito! permis=permissu! a perdeperdere! piele =pellis! pictor (peintre) =pictor! scena-scena! Regina
(reine) =regina! Rege (rex) =regis/fal (faux) falsus! demis-demissus!
inrm inrmas! Statue-statua! A sta=sto, stare! secure = securis!
cute-cos, cotis! a terge (essuyer) =a&-stergere!
i cuvintele nvlesc, uvoiu nestvilit, n vocabularul romncei
ntrtate, prin glasul creia vorbeau acum: trei mari Hajdei, attea
veacuri i attea milioane de nvai romni, de strmoi i moi ce
odihnesc n pmntul lui bdica Traian
Dar noi, dragele mele, avem i cuvinte originale, care nu se.
pot traduce. Avem de exemplu cuvntul dor. E ceva ntre dsir, (latin
desiderium) envie, tendance, sau poate toate la un loc, ns cu un
neles plin de poezie. i alturi de dnsul: poft (care e puintel slav)
dar care nu e numai latinescul cupiditas sau apetitas, nici francezul
apetit, ori envie. E ceva mai mult mai expresiv. Mai avem cuvntul
doin, absolut intraductibil i cte altele!
Ba a ndrsni s v art c limba romn e mai bogat n
latinitate, dect chiar cea francez, care e plin de imixtiuni strine,
celtice, barbarisme france, saxone, amande, etc., ca toate celelalte
de altfel.
Dar clopoelul curm lecia de lologie modern comparat, n
care eleva Iulia Hadeu, vorbind cu nsueire, fr rgaz, tind unele
ntreruperi scurt, se nneac din cnd n cnd, n tus uscat,
nneccioas
i cu o legitim mndrie, care putea de data asta i orgolioas,
Lilica povestete printelui su, care sosete de Pati, scena aceasta,
n care clasa era o aren, iar dnsa o gladia-toare fr rival
Hadeu mbrieaz pe demna lui crengu loloag, dar o
sftuete s-i potoleasc avntul lingvistic n preajma unor strini,
care au motive s n'o iubeasc prea mult i fr asta.
Cele zece zile ct st la Paris, Hadeu o ine n repaos aproape
silit. Rde cu ea, evit orice conversaie tiinic, ies tustrei, aproape

zilnic, n trsur, la Bois de Boulogne, la Buttes Chaamont, la Bois de

Vincennes, iar n Smbta Patilor viziteaz cimitirul Pre Lachaise.
Ziua aceasta era parc aleas. Aprilie adunase peste morminte i
cruci, toate darurile primverii: soare, uturi i arome. nchintori
cernii apleac genunchi pioi pe lespede i susurul nchinrilor
plutete sub muguri
Lilica i cu Hadeu se opresc cte o clip la mormntul trage
dianei Rachel, la cel al lui Ablard i Helose, dou clipe de adnc
emoie, la cel al lui Chopin i al lui Chrubini, apoi la cele ale lui La
Fontaine, Alphonse Daudet, B-ranger, Beaumarchais, Balzac,
Delacroix, Bellini, Bizet, Ckampollion, Ingres, ceva mai mult la Thiers, i
la atti atri ai cugetrii franceze, care ilumineaz nc, de sub
mausole i cruci, lumea creia i predaser torta lor
Cozonacii, pregtii de Svrleasca, se sfresc odat cu zilele
vacanei, dup care, n sfaturi i mbriri, printele ia din nou
drumul deprtrii
CAP. III PETALE I AROME.
i iat-o pe Lilica iari ntre cri, caete, exerciii i teme. Intre
cele dou Marii pe care le iubete deopotriv, colega de acum i
prietena din copilrie, n ara cu livezi i pajiti, cu pasri al cror cnt
e mai neles i cu visuri ntraripate de copilrie, Lilica i trimite Sandul
acolo, cu dor, cu acel intraductibil or! De aceea, sub lumina trist a
lampei, pagi-nele crilor se nchid, caetele se ascund, iar pe foaia
alb, poeta aterne o:
Romance Marie
Marie, as-ta donc oubli
Ces jours remplis de charmes?
A tes serments je m'tais H, Ton coeur tait au mien li
L'amour te perait de ses armes
Hlas! Jfen verse encor des larmes
Comme des oiseaux envols Loin des soucis moroses, Nous
courions dans fes champs de bls; Et dans tes noirs cheveux boucls
En te disant des douces choses, Je mettais des bleuets, des roses!
Ce temps est pass sans retour
O} adorais la vie, O je pouvais croire l'amour
Que tu me jurais chaque jour, O dans ma triste rverie
Ton doux nom me charmait, Marie.
Hlas! j'tais bien insense De f aimer sans mensonge! Quand
dans tes bras j'tais presse C'tait un rve! Il est pass Comme passe
tout heureux songe! Pourtant, je pleure quand j'y songe
1884, (Bourgeous d'avril 12)
i e probabil c aceleeai Marii de departe, a crei dragoste o
poart mereu, dar care, prad vieii unde va intrat, s'a nstrinat de
dnsa, i dedic Iulia i poezia A quoi bon? din aceeai epoc, n care
aceleai imputri de dragoste se termin n strofa:

Enn, avec un trouble extrme

Avec ardeur Je vous dirais que je vous aime Que vous avez
bless mon coeur; Mais quoi bon? Vous le savez vous-mme.
(1884, Bourgeons d'avril 110)
Deasemenea, aceleeai Marii, Iulia Hadeu i dedic i cealalt
poezie, nedatat ca zi, dar din acelai an, cu titlul Sur un album i a
crei prim strof e urmtoarea:
La posie te plat, Marie; Tu veux des vers, faut-il t'en donner? Qu
'est-il besoin de la posie, Quand on se jure de bien s'aimer?
Se va vedea n ordinea cronologic i evolutiv, n care este
expus viaa i opera poe-tei, acum de paisprezece ani, c versurile ei
poart totdeauna pecetea sinceritii, expresia del a strii ei psihice,
a gndurilor intime, a progresului n sensibilitate, dar i n durere. Acest
prim an, n care poeziile i schiele, creionate mai de mult, ncep s
capete contururi precise (dar repetm nu denitive, deoarece ea le
ascunde de toi i nici la tipar nu se gndete) acest an se remarc prin
inspiraii de dragoste candid, n latura sentimental, de cntece ale
naturei poetice, dar i de studii adncite n ramura critic literar.
Desigur, tot n acest an va scris Iulia Hadeu i schia Tante et
nice (sujet d'une comdie) din volumul Thtre, care nu poart nici o
dat, ns prin factura subiectului i planul de tratare, corespunde
acestui an, dac nu chiar i celui anterior, prin simplitatea desvoltrii.
E vorba de-o dragoste pe care o mtu mritat, Baroana de
Villemont, al crei so e plecat de mult i socotit de ea mort, i-o
disput cu nepoata pe care-o crete: Germaine, pentru tnrul conte
d'Almaby. Scene dup scene, duc la nalul normal, n care mtua va
silit s convie c trebue s renune la tnrul conte, pentru nepoata
iubit cu adevrat, de acesta, cu att mai mult cu ct soul scpat dintr
un naufragiu anun ntoarcerea acas.
Nu mai puin corespunde acestor primi ani i legenda, de
asemenea fr dat, L'ange et la primevre, pe care nvatul conte
Angelo de Gubernatis, prieten al lui Hadeu, o va nsera ntr'o
conferin public, ce-o va ine la Florena, cinci ani mai trziu, asupra
disprutei poete, legend tradus apoi n polon i ungureasc i
publicat n acelai timp. Schia care ncepe: Un jour, un ange volait
dans les deux purs, berc parmi les brillantes toiles e plin de
suav poezie. ngerul coboar pe pmnt, culege o oare, una singur
i-i reia sborul n ceruri, spre nedumerirea celorlalte ori: care dintre
surate a fost cea aleas? Trziu, o voce din cer s'aude. A fost aleas la
primevre oarea care apare cea dinti la sfritul ernii la premire
eur qui nous sourit aprs le sombre hiver, blanche comme i elle
portait encore l'empreinte de la larme sacre1* (Thtre 315)
Dac ar ti papa! Dac ar aa acum, la timp, n pragul acestei
copioase noriri, care mpodobete talentul n rapid desvoltare a
copilei! Oh, dac ar ti! Dac ar cunoate numai aceast diafan

legend, n care virtutea, pe care Parcele i-au imprimat-o copilei del

natere i au conrmat-o la botez, pe tava cu daruri, se vdete aa de
scnteetor, oh, atunci, desigur, ar lsat-o acestei nalte chemri, care
ar adus printelui ceva mai mult dect un- mausoleu, i naiei ceva
mai mult dect nite risipite caete de genial nceptoare!
Dar lucrul principal e Bacalaureatul i iari bacalaureatul.
Greaca i Latina cel puin dou ore pe zi!
'apoi nc odat consiliul meu: s nu glumeasc cu Aumont, ci
s prote de lec-iunile lui, cci altfel noi l pltim de geaba (Joi 3(15
Mai 84) Scrie Hadeu.
Iat ecoul deprtrii! Iat efectele telepatiei asupra acestui mag
cititor n stele i nelegtor al duhurilor ce plutesc n jurul nostru,
venite del ai notri cei scumpi! Bacalaureatul! Nu ngerul care
sboar n cerurile pure, legnat printre stelele strlucitoare!
Filologul Hadeu nu pltete doi bani pe versurile poetului Hadeu! Aici
st fatala, predestinata smn a dramei. Atunci ns, cnd poetul va
da peste aceste cri i caete de coal, n care dormeau valorile
poetice, peste banalele conjugri i spulberatele construcii de
greceasc, oh, atunci revelaia att de trzie va gsi oarea veted,
cu petalele rvite de suul morii
Tata ns este prins acum ntr'o lucrare despre armat, i mai
ales n trudnicul lui Magnum Etymologicum i de aceea, n jurul
aurei lui se adun chestii greceti, latineti, derivaii, transformri,
rotacisme Toat lumea st n litera A i B ale acestei lucrri de
proporii uluitoare!
i mmia pe de alt parte! Preocupat de infuziile de tei, de
supra-alimentaia Lilici, de vegherea asupra preparatorilor (acuma trei
la numr) n prezena crora st npt tot timpul orelor de preparaie,
ce-ar putea cunoate ea din aceast minte ce se stoarce de preioasa
ei sev, n puterea nopii pn la cntatul cu-oilor?
E drept c prinii chezuiser acum la Pati, fa de tuea i
oboseala Lilici, la sforri, s'o duc undeva la munte, pe timpul verii i
c eleva se luminase la fa ca o zi de Mai, cam. aa cum era ziua n
care papa scrisese: Bacalaureatul i iari bacalaureatul! Dar tot
drept este c Lilica devenise o adevrat domnioar de optsprezecenousprezece ani.
Prul adunat n dou bucle ce se mbrieaz armonic deasupra
capului, cu doi zulu ondulai cari utur pe frunte. Obrajii rotunzi,
palizi sub lamp, trandarii cnd i srut soarele; gura n amar zmbet
peste buzele festo-nate, brbia graios rotunjit! i ochii! Ochii aceia
de sever senintate, cu expresia buntii ce face totdeauna loc
inteligenii; ochii aceia demni de o od eminescian! Iar n urechi, ca
dou puncte albe ce nchee cadrul, dou boabe sidei! i trupul, sltat
n anii ce-o avnt, rotund i plinu! i snii nvoii i talia mldioas
i totul nvluit n candoarea de crin a primverii! Care vecin de

apartament, care trector cu ochi iscoditori, nu i-ar cobort

admiraia ctre pedestalul pe care natura le-o prezenta?!
Tot ce poate face Hadeu este s contribue din rsputeri, cu
angajamente de cri, cu premii, cu credite mereu deschise de Mircu,
la bunstarea material a scumpelor lui Iulii.
Lilica rspunde cu adnc gratitudine, n fraze cizelate i
spirituale, care pentru orice alt printe, mai puin poet, mai puin
savant, ar fost indicii, poate dovezi, de real talent literar. Un
Odobescu, de pild, care micat de atenia Iuliilor, ine acum cu orice
pre s reia prietenia ntrerupt, cu Hadeu! Dar lologul l ocolete
cnd vine la Paris. Ii scrie ns politicos i rece', deoarece n
sinceritatea lui nu crede.
Scrie i Iuliilor lui dragi, c strnge bani, pentru ca n var s
mearg cu toii n Klve-ia, unde el poate va avea i ceva studii de
fcut. Pe bunica a reinternat-o la mnstirea Ciorogrla, de unde
plecase i unde nu voia s. stee i-i poart de grij. Guvernul Brtianu
face prostii. Gradinele amndou au norit grozav de frumos; mai
ales grdina Lilicuei, care are i struguri. Pregtirea politic, pentru
alegerea del Craiova n toamn, merge strun, indc la Craiova
nu dicteaz nici Brtianu, nici Ro-setti, ci bunul sim i patriotismul fr
stpn.! Dicionarul meu merge nainte Atept cu nerbdare s
vd pnzele cele cu ulei ale Drei lulia: Hadeu
n sfrit se bucur mult, c, n preajma examenelor, Lilica,
mpreun cu mama, au putut: petrece o sptmn la ar, lng Paris,
la aer curat, dup recomandaia doctorilor. Aer, ct mai mult aer cu
soare!
i iat-1 pe Hadeu la mijlocul lui Iulie 1884 din nou la drum
Guvernul nu face chiar numai prostii, ci i unele treburi mai potrivite
Ministerul instruciei publice, de pild prin Gh. Chiu. baba (cum l va
gratula n curnd amicul su Hadeu) titularul departamentului, acord
marelui lolog del Arhive, sumele necesare pentru a merge n Elveia
(mai la timp nu se putea) s studieze, la faa locului, organizarea i
funcionarea nvmntului elveian, nsrcinare de care Hadeu se va
achita, ce e drept, cu totul onorabil, la ntoarcere, fcnd documentat
dare de seam.
ncrcat, ca totdeauna, cu bunti (nu lipsete dect alvaua,
care nu ede saison) mas-line, icre moi, un co cu caise mari, un
buchet; cu ori, a cror coad o nvluie n vat, contiincios udat prin
gri, ca s-1 prezinte soiei sale lulia, ca un prinos al gndurilor sale
pentru dnsa, i ca s vad mooaica del Paris, c Hadeu al ei, nu-i
chiar aa de nu tiu cum, n lipsa ei din cminul conjugal adic aa
cum au de grij unele amice a o ntiina din cnd n cnd, precum c
arhivistul nu s'a hirotonisit de tot A avut grija a-i scurta barba prea
darwinian ce-i crescuse, i-a fcut toaleta minilor, a prului, i-a
recapitulat toate activitile i n sfrit, iat-1 la Paris, mbrindu-i

odoarele, care, la drept vorbind, i cuceresc zi cu zi, ceas cu ceas,

preocuprile.
Srut de dou ori pe Lilica pentru frumosul succes del nele
anului, cnd a dat dovad de strlucit pregtire, lund iar premiul
ntiu, n ciuda concurentei sale.
n xarea cltoriei din Elveia, recurg la medic i hotresc ca
sediu pentru Lilica, Montreux, localitate vestit pentru toi cei debili de
piept.
Ca n totdeauna, ordinul tatei este s nu se ia cri pe timpul
vacanei: Lilica execut. ca totdeauna pe jumtate, i pturete
ntre haine, volumele poeilor francezi mai mari sau mai mici, parizieni,
bretoni sau provensali, Prudhomme, Hugo, Coppe, de Vigny,
Berguedan, Legouv, Belleau, d'Arles, Froissart, etc. Nu uit cu
ncuviinarea tatii paleta i colorile, i nici tuul cu penia de desen.
n dimineaa plecrii, pe cnd trsura, ncrcat cu bagaje,
pturi, bastoane i umbrele, se pune n micare, Lilica observ, n
apropierea cldirii, pe cineva, care o salut discret, numai pe dnsa. In
ncurctura care i-o d ochii printeti i obligaia de polite, stpna
lui Mignon, schieaz un salut care putea interpretat i ca o mai
comod aezare pe perna trsurei i astfel ochii de peruzea o vor
conduce, cu un augur de bun cltorie, n sborul trenului spre Elveia.
n aceai zi, trenul i depune n Montreux, pe malul lacului
Leman,. n vestitul ora al bolnavilor de piept, care de fapt nu e un ora
singur, unitar, ci se compune din cteva cartiere, localiti cu nume
deosebit: Chatelard, Les Planches i Veytaux, reunite sub numele de
Montreux. Hadeu se oprete n centrul oraului (Les Planches) adic n
partea care domin de sus portul, avnd vedere larg spre lac, dar
primind din plin aerul ozonat al munilor Berne zi din spate. De altfel,
de jur nprejur, i foarte apropiate, alte localiti se leag cu oraul
principal, ecare ind o staiune neatrnat. Mai spre port este Territet,
de unde un funi-cular urc la Glion, care e spre munte, ecare avnd
osebit indicare, dup cura ce se urmrete, i pe care Lilica le va
vizita n acest an, i n altul urmtor.
Ajuni la otel, n cele dou odi cu privelite mrea ctre apa
azurie a lacului Leman, cu brci minuscule, vaporae i paseri, Lilica
deschide larg fereastra i se oprete n extaz, perzndu-i privirea pe
luciul tremurat pn departe, n pcle.
i viaa de odihn, de cur, de ape, de soare i ncepe ritmul ei
prescris. Mama vegheaz zi cu zi. Hadeu nu mai puin, n primele zile,
dup care urmeaz a pleca n alte orae elveiene pentru executarea
misiunei sale. Mai nainte de a se ndeprta prea mult, savantul
organizeaz o cltorie cu vaporul del Montreux la Ferney, pe malul
apusean al lacului ca s viziteze acolo localitatea de refugiu a lui
Voltaire.

Vaporaul pleac de diminea, pe rcoare, cu lume mult,

vesel, dar linitit, ecare plimbndu-se pentru odihn i refacere.
Lilica, n costum de turist, st la bord, lng balustrad, lipit de tatl
ei, absent la restul lumii, mereu prezent la efectele, de lumin azurii
de jos, i la cele albe prolate n deprtare, la brcile cu pnze ce
gonesc albe ca speranele suferinzelor i vioae ca natura nsi.
Hadeu de mult voia s viziteze orelul Ferney, devenit celebru prin
acea c Voltaire marele poet, losof i istoric, a petrecut acolo cei
peste douzeci de ani din urm ai vieii sale, dup ce cutreerase curile
unora din marii monarhi ai Europei, ind indezirabil n Frana.
n adevr, ntre patriarhul del Fernay cum era numit pe
atunci Voltaire i ntre magul del Cmpina cum va numit Hadeau au existat foarte multe puncte de contact, n ce privete
ideologiile lor politice, i mai ales geniala lor producie literar.
losoc istoric. i unul i altul, mini de vaste concepii, cultur i
inteligen, enciclo-pezi, ca muli gnditori ai veacului, poei i
dramaturgi amndoi. istorici de documentar pregtire spirite
revoluionare n materie de libertate individual i democraie, verv
caustic, sarcasm i arj mpotriva a tot puterniciei timpurilor, cari
mpileaz i nedreptete, anticlericali fr a atei, avnt n gndire
i spre nele vieii, cu frecventa preocupare de problema divinitii,
care la Hadeu rspunde mistic, acesta situndu-se totui n marea
vecintate a octogenarului Franois-Marie Arouet (a Crui anagram
era Voltaire), sub att de importante raporturi. E de prsumt chiar c
vizita pe care Hadeu cu copila sa o fac la somptuasa cas, n care
sttuse retras patriarhul, va inuena ntr'o msur oarecare mai trziu
hotrrea ermitajului del Cmpina a magului. i unul i altul i fac n
aceste locuri adevrate altare de nchinare, cu deosebire c, pe cnd
Voltaire, poate ca o atitudine ostentativ, cldete o bisericu lng
poarta casei, pe frontispiciul creia scrie Deo erexit Voltaire
MDCCLX1 (Voltaire a ridicat-o lui Dumnezeu 1761), Hadeu i va xa
altarul, cu acel Christ imens din donjon, chiar n castelul del Cm-pina;
i astfel iat doi anatemizai, care tiu a se nchina deopotriv
Dumnezeului celui mare i bun, n reculegere i pietate proprie.
Nu voiu uita niciodat cele dou ceasuri, pe care le-am petrecut
cu ica mea la Fernay, n parcul i n casa, n odia de lucru a
nemuritorului cugettor
(Sic cogito.)
Acolo tata i copila retresc viaa, opera i suferinele
patriarhului, al crui spirit troneaz n tot cuprinsul.
Numai suferina pentru o idee, o red n toat mreia ei.
i Voltaire a suferit aa de mult! exclam Hadeu cnd intr n
casa istoric.
Dar a i fcut pe alii s sufere, tat drag.

 E adevrat! Un lupttor temut. Un creator! Un profesor al

omenirii. i profesorii fac adesea pe elevi sufere! Dar ce profesor!
i ce poet, cu toate acestea! Crezi tu, tat drag, c tiina
aduce omenirii mai mult bine dect poezia? ntreab poeta.
Lilicuo drag, poezia aduce omenirii tot atta bine, ct i
tiina. Dar poetului adesea i aduce numai ru. ntreab-m pe mine!
In-treab-i spiritul lui! Ce mi-a adus poezia?
i totui, drag papa! Poezia a adus altor poei gloria i
nemurirea!
E adevrat. Dar dup moarte, copila tatii
Ce trist e ceea ce spui!
Trist, dar precis. Voltaire a cunoscut gloria ce e drept i n
timpul vieii. Uite aici la Fernay, btrnul de geniu a fost un a-devrat
mprat. Aici, retras de lume, n tovria nepoatei lui, Madame Denis,
este vizitat de toii admiratorii lui din Continente; aici d el sfaturi,
programe, aici scrie opere de dreptate pentru npstuii, aici a scris el
opera lui remarcabil Istoria Rusiei sub Petru cel Mare, Istoria
Parlamentului Francez i nu tiu cte piese de teatru, i cte scrisori,
rmase ca un adevrat testament, peroreaz Hadeu.
i tot aici a scris acel minunat Comentariu asupra tui
Corneille, adaug Lilica.
Adevrat I uitasem; face tatl. In tot cazul, frumoas via!
i splendid moarte! La optzeci i patru de ani! nchee copila
cu ochii pierdui spre marginele vieii
Peste cteva zile, Calliope, al crui vl se aterne mereu,
obsedant, pe umerii copilei, versurile lui Lamartine din Le lac, pe alt
parte i duce mna pe foaia de hrtie. Azi dou strofe, mne cinci,
pn la cea din urm, aproape de plecare.
i aa scrie Iulia poezia Au Lac de Genve, cu un motto din
Lamartine: Le soleil brille encor dans sa splendeur, et dore A Thorizon
les eaux dormantes du lac bleu; Mais bientt le couchant s'enamme,
et se colore De violet moir dune teinte de feu.
La mer n'a pas de vagues aussi belles, Ni sur ses bords les monts
audacieux
Dont les rochers, comme des sentinelles. Elvent, ers, leurs
crtes vers les deux.
Ah! que ne puis-je, lac, sur cette rive O l'on entend comme un
tendre soupir, Comme un regret de ta vague plaintive, Vivre toujours,
vivre heureuse et mourir!
Mais non. Je dois te quitter, lac, que j'aime, Je dois te dire adieu,
peut-tre pour toujours. Or je te donne une part de moi-mme, Puisque
tu prends mes premires amours.
(Bourgeons d'avril 40)
Pentru epoca n care e scris acest pastel plin de evocator lirism,
la cei paisprezece ani ai poetei, el suport o intim i proporionat

apropiere, cu acel Le lac al lui Lamartine, care dei scris i el n

tinereea poetului francez, poart totui pecetea anilor, cel puin dubli,
fa de cei ai copilei, pe care-a inspirat-o^ Mes premiers amours!
Cine nu tie c poeii intuiesc iubirea, acest fenomen de universal,
creaie i anitate psichic i mai totdeauna fr a lipsit de
sinceritate ea le mblsmeaz inima n faa marei priveliti a naturel
generoase I Dar primele iubiri ale copilei* pentru aceast natur e de
crezut c se mpletesc i cu acel vag suu ce prinde a-i bau tui inima!
Iubire pentru o in denit sau imaginar, iubire obsesie, refulat
mereu? Cine tie?
Poeta se destinue puin, n aceea vreme, sub peisajul, de miraj,
al aceluia lac ncnttor. E n poezia En Suisse, cu un motte* din A.
Chnier: Viens! Tout aime au printemps, *t moi faime toujours.
La brise lgre en passant eeure Et penche sur l'eau les
roseaux soyeux; Dans le fond du bois le rossignol pleure; La nature est
douce, et mon coeur joyeux, Le jasmin, le lys, le muguet, la rose,
Embaument les airs, chacun son tour; Et le papillon de nuit qui se
pose Sur ces eurs, les baise, et leur dit: amour!
Mon amie, oh! vient! laisse-moi te dire
Ce que dit l'oiseau, ce que sur les monts
Le ptre chantait, et ce que soupire
Mon coeur plein d'amour; mon amie, aimons!
(Bourgeons d'avril 195)
Intre timp, Iulia Hadeu picteaz unele din acele priveliti, cu
scene, efecte de lumin de pe muni i de pe lac, pe care le va mpri
prietenelor i colegelor. Pnze i cartoane n care stima desenului,
simul coloarei, i interesul subiectului dovedesc stpnire i asupra
acestei arte ce-i ncununeaz cumularda ei producie artistic.
Tot la Montreux scrie i primete scrisori del buna ei prieten i
coleg de banc Jeanne Crhange, care este i ea plecat la Bourg la
Reine i care-i d de veste c prietenii camarazi preferai, del alt liceu,
cu care erau n legturi de literatur i art, fraii Lucien i Leon Blum
(cel din urm e fostul prim ministru de curnd al Franei) au cptat
note elogioase i premii cu meniune la examene. Tot despre acetia,
cu care Jeanne i lulia urmau s joace n toamn teatru de societate,
colega i scrie c att cei doi frai, ct i celelalte colege de teatru,
nu neleg s joace Misanthrope, ci Les femmes savantes4*. Iar
lulia, care avea preri excelente pentru cei doi camarazi crturari. In
special pentru d-1 Leon Blam, cu a crui soie a lost coleg, nu va
contraveni dorinei lor.
Deasemenea, colegei Margaret Scott i rspunde la scrisorile ei,
dndu-i pagini savuroase despre frumuseile din Montreux i-i d de
veste c sora acesteia, Elli Scott, a vizitat-o cu mama ei,
0 zi ntreag, c au repetat mpreun cteva din rolurile ce
trebuiau s joace, i au fcut plimbri. Ii mai comunic tirea c Elli

citete acum an roman inedit de lulia Hadeu, i b alt tire intim,

abea schiat, despre un secret dintre prietene (Care v. fost acel
roman inedit, e greu de ghicit, afar dac n'ar ii unul din volumul
Thtre, unde sunt trasate doar subiectele ctorva din romanele
proiectate).
n sfrit, dup cteva excursii, fac una i la
1 iourg la Reine, la ntoarcere, pentru a vizita
e Jeanne Crhange, care e acolo cu prinii, n restul timpului
se plimb domol, cu mama, ori singur, pe drumul ctre munte, ori
ctre port, cu ochii departe i suetul aproape, trecnd pe lng
oameni, absent i preocupat luntric. Nu are prietene, nu cunoate
pe nimeni. E mai bine aa. Linitea e numai a ei. Uneori vede pe cineva
care-i tulbur linitea; < > vedenie, o asemnare cu un oarecare poet?
Copila trece mai departe
i vara trece, lulia Hadeu se simte iari voinic; rezist la
oboseli, rezist i amintirilor adesea turburtoare a celor doi ochi de
peruzea necunoscui, nenelei Iuliile pleac la Paris, ducnd cu
ele i o bon care tie i franuzete i nemete.
Septembre aduce cri noi, griji noi. Anul nal! Bacalaureatul
mai ales bacalaureatul coala n'o sperie. Dar nici muzele n'o
abandoneaz. Orele de curs se mpnzesc cu lecii de algebr (ah,
algebra) de greac, latin, dar i cu schie, versuri, pe marginea
caetelor. In Septembre scrie ea Le pauvre roi fol dedicat acelui rege,
prsit de toi, care moare nconjurat numai de son chien et sa
Dame. Deopotriv Regele Bavariei, care moare i el peste puin, va
cntat de lulia Hadeu, pentru c oamenii l socoteau nebun, pe cnd
el nu era dect un poet: Vivre seulement de posie, o roi!
Iar peste puin continu esseul Mon Shakespeare nceput n
1882, precum ncepe i cellalt studiu al ei Penses dtaches sur
Racine et Corneille n legtur cu schia: Mademoiselle Milet, copila
promis lui Corneille. (Plan d'une comedie en vers). Acele gnduri
desprinse asupra celor doi dramaturgi ai clasicismului francez,
constituesc un studiu demn de un critic armat. Esseul ncepe astfel:
Moi, je me suis habitue dire mon Corneille, comme je dis mon
Molire, mon Shakespeare, mon Sophocle. Eh bien, toutes les fois
que je voudrais en faire autant pour Racine, il m'chappe Monsieur
Racine.
Observaia i destinuirea sunt pline de inteligen. Chiar dac
lulia Hadeu nu e prea original n ceea ce arm despre Racine, tiut
ind c Racine i-a ntrecut predecesorul i critica a conrmat-o de
mult. totui e original tn modul ei de exprimare, cu att mai mult cu
ct, mult admiratul ei, Napoleon I, fusese tocmai de prerea contrar,
i spusese c dac ar tri Corneille pe vremea sa, l-ar face prin pe
cnd pe Racine nu-1 aprecia aa de mult!

Iulia studiaz personaj cu personaj, operele celor doi poei,

citnd i alte preri n sprijinul celor ale sale, denete valoarea
ecreia n desfurarea dramei, psihologia, gesturile, aciunea lor.
Et les femmes chez Corneille? Elles ne savent pas aimer. On
voit que Corneille connaissait peu les femmes dit Ni. Sainte-Beuve.
Peut-on parler ainsi de celui qui cra les gures de Chimne, de
Camille, de Pauline, de Cornelie? Chimne a des accents d'une
tendresse innie; Camille a une passion aveugle et desordonne;
Pauline est le type le plus pur et le plus parfait de l'amour conjugal;
Cornelie est la digne veuve de Pompe. Celui qui a fait dire Chimne,
encourageant Rodrigue qui va combattre: Sors vainqueur d'un combat
dont Chimne est le prix'1 Pauline, demandant la grce de
Polyeucte >
MUn coeur l'autre uni jamais ne se retire h't pour l'en sparer il
faut qu'on le dchire Camille Tout ce que je vois me semblait
Curiace ne connaissait-il pas les tendres sentiments et les faiblesses
du coeur fminin? Il ne faut pas croire cepandant que Chimne,
Camille, Pauline, soient moins grandes et moins fermes que leurs
amants; non. Mais elles ont en mme temps quelquechose de doux, de
gracieux et de touchant, ce sont des gures potiques qui ne le cdent
en rien ni aux Monime niaux Andro-maque de l'harmonieux Racine.
Quant la femme dnature qui n'en est pas moins un type trs
naturel, voyez loptre de Corneille, cette tonnante Cloptre qui ne
peut tre compare ni aux Agrippine, ni aux Athalie de Racine, et dont
le caractre odieux est peint avec des couleurs i vraies. Certes,
Corneille prfre nous captiver par l'admiration et l'enthousiasme. S'il
abaisse notre vue sur des personnages bas, ou terribles, il l'lve
bientt pour nous montrer de res et nobles mes, qui savent dompter
leurs travers et leurs passions
De toutes les types de Corneille, celui que j'admire le plus, celui
que j'adore, c'est Pauline.
Pagini demne de a citite i comentate nu numai de elevii de
liceu, dar chiar i de unii profesori i din care apare clar spiritul
ncrcat de romantism al copilei de paisprezece ani, dar i echilibrul ei
stoic n concepiile despre via i literatur, i mai ales despre teatru,
care-o preocup n deosebi.
Hadeu, ajuns n Bucureti, le scrie ca a cltorit mult, a trecut
pela Viena, spre a-1 vedea pe unchiul Stanislas, care ns lipsea, pe la
Mnchen i n ne, n capital a ajuns cu 6 franci n buzunar. Le mai
aduce la cunotin diverse cancanuri i ntmplri din Bucureti, ntre
care i cstoria prietenului Barbu Con-stantinescu, cu fat de 16 ani.
Viitorul mitropolit a, nnebunit dar n toat puterea cuvntului
scrie Hadeu. Adaug c lucreaz la raportul despre cele studiate n
Elveia, precum i la dicionarul lui, ca i umoristic scena cu Gh. Chiu,
care i-a scos toi dinii, l-am scris c direcia operei Italiene din Paris

avnd a da Macbeth i cutnd trei babe, pentru a juca pe cele trei

vrjitoare, m'a nsrcinat a-l angaja pe dnsul, pa Zalomit i pe
Bacaloglu.
i mai d vestea morii lui Carol Davila. tii desigur, c sracul
Davila nu mai este. Numai acuma toat lumea apreciaz deplin
meritele lui. E peste putin de a gsi pe cineva ca s-1 nlocuiasc la
Asii. Mi s'a propus i mie, dar am refuzat net
n schimb, Hadeu se pregtete pentru campania electoral, cu
candidatura del Craiova, unde merge deseori s ie conferine, i unde
va candida ca liberal independent, indc nu fac politic militant, nu
sunt om de partid, de gac.: *
Astfel curge viaa, ntre j un panegiric i o proclamaie, cu tot
tragicomicul ce mpletete zilele noastre, ale tuturora. Vestea
deputiei tatei nu las indiferent pe Lilica, mai ales, ntru ct mama
se mulumete doar cu Direcia Arhivelor. Fetia tie mai bine c omul
din parlamentul rii este cineva. Una este cnd se prezint cineva:
Ionescu! i alta-i cnd zice bus i tare deputatul Ionescu!
Frunile se apleac, la fel cu spinrile, i uile se deschid. I) e aceea
Lilica se bucur; dar iat c la sfritul lui Octombre ziarele anun n
editorialele lor un alt panegiric. A murit Marie Bakiref, copila genial
de douzeci i patru de ani, care, plecat de pe malurile Donului, a
cutreerat ri, 'a oprit atras de luminile Parisului, s studieze. tia la
13 ani franceza, engleza, latina, italiana, germana, poloneza i tot
atunci ncepe a scrie jurnalul su plin de observaii spirituale i
obiectiv-interesante. La Paris studiaz i muzica: piano, harpa, orga,
mandolina, ghitara. Este i pictor, mai ales pictor. nvnd arta
coloristicei, dup un an expune tablouri, pentru care obine medalia cu
concurs. Expune la' Salon, sub pseudonim, mai multe pnze celebre.
Dar n toamna aceasta a lui n 1884, pictnd o scen de strad, o
prinde o ploaie, rcete, d n ftizie, i peste puin moare. Ziarele scriu
cronici duioase, mictoare.
A murit un copil genial. Ca mai totdeauna geniile precoce nu
rezist. Este un echilibru al evoluiilor i al devenirilor. Cine l nfrunt,
cade. Muncea prea mult Maria BakireL.'1
Lilica scap ziarul din mn cine l nfrunt, cade
i ochii ei sfredelesc zrile lumii de dincolo, de unde, poate i vor
zmbi ochii rusoaicei de geniu, cu povee, cu destinuiri
Peste cteva zile, Hadeu le anun c deja intrigile politice s'au
pornit asupra lui. Sttescu 1-a somat s aleag ntre arhive i
deputie. De la Arhiv nu m las odat cu capul (2 Noembrie 1884)
n sfrit la alegerile del Craiova biruie, cu succes strlucit. E
ales deputat. Dar lupta continu! Adversarii sunt muli i tari. In fruntea
lor e Coglniceanu, Stolojanu, Sttescu. i n adevr, Coglniceanu se
ridic la camer i contest alegerea, cernd invalidarea lui Hadeu, de
vreme ce e i director la Arhive. Cum ns orice contestaie trebue

susinut de cinci deputai, la ntrebarea preedintelui, nu se ridic

niciunul care s secundeze pe Coglniceanu.
Preedintele valideaz alegerea i astfel, n ciuda adversarilor,
Hadeu rmne i Director la Arhive i deputat. Dar la scrisoarea lui de
ntiinare a succesului, ctre scumpele lui Iulii, I Iadeu primete
rspunsul copilei, care ntre altele, dup ce trece n revist
eventualitatea renunrii la una din ele, scrie tot n franuzete: Ah,
nu, de vreme ce eti deputat, de vreme ce cetenii craioveni te-au
ales, nu le f ocara aceea, nu te cobor pn la prsirea rolului glorios
pe care ei i l-au ncredinat. Ideea noastr, a mamei i a mea, este
urmtoarea: cere Camerei, ofer chiar, s rmi director la Arhive, dar
cu titlu onoric fr a primi plat; n acest fel vei nchide gura
invidioilor, glgioilor, vei deputat i-i vei pstra postul tu. Dac
asta e cu putin, f-o; dac nu, las Arhivele sacriciu dureros, vai!
i i deputat, de oarece ai inut aa demult la asta.
Sftuitorul este un copil de cincisprezece ani! i poate i o
mooaic, dac aceasta n'ar li spus copilei c mare prostie pe tat-ta,
s se fac deputat! Suntem dispui a crede deci c ideea mamei e
doar o plato pentru copila, are d lecii unui Bogdan Petriceicu
Hadeu i Lilica mai adaug:
i acum afacerea cea mai grea: banii? Te vd ridicnd ochii la cer
i strignd ca Harpagon-ului Molire: Ce dracu! Mereu bani; tia n'au
pe limb dect bani! Vai, da! blestmaii acetia de bani. Nu poi
face nimic fr ei. Ei bine, ne trebue bani, tticule; avem mare nevoe.
Ia gndete-te c peste opt zile vine Crciunul! I! Crciunul franuzesc,
ise 'nelege, cci la al nostru, nu mai gndim. Aa dar, la Crciun
trebuesc cadouri; mi trebue o rochie, i n'am. La toate astea trebuesc
bani! Sunt furioas, dar trebue. Ci de trebue, doamne, ci de
trebue! Am de lucru, am de lucru,: e ne mai auzit!
Fiica ta respectoas i iubitoare, Lili. (18 Decembrie 1884)
Hadeu rspunde, savurnd nelepciunea din scrisoare i
promind a se conforma. Se conformeaz mai prompt prii a doua, i,
de unde n'are, trimite banii de Crciun, cu un supliment apreciabil.
Intre timp, ziarul Romnia liber atac pe Hadeu i d de tire
c un conict acut s'a ivit ntre dnsul i Gh. Chiu. Iulia mama, care
stima mult pe binefctorul craiovean, a i scrie soului o scrisoare
lung, alarmat i plin de imputri, la care evident Lilica nu se
altur. Hadeu i rspunde: Numai ingrat n'am fost i nu voi
niciodat. 'apoi n privina lui Chiu recunotina trebue s e
mutual, cci dac el m'a ajutat materialmente, nimeni mai mult ca
mine nu la ridicat moralmente, prin scrisori, discursuri, ba pn i prin
alegerea lui n Academie, unde, fr mine n'ar putut intra. Cu toate
astea, eu unul l voiu crua totdeauna, chiar dac m'ar isbi el pe mine
ct de tare
(Dec. 1884)

n opera literar a Iuliei Hadeu, care precum a fost publicateste scris ntre 1882-88, trebue s situm tot n anii 1884, i acele esseuri, care sunt grupate de printele ei n partea a IlI-a a volumului
Chevalerie, sub capitolul Canevas, nume date probabil numai de
Hadeu. Ceea ce ne determin a le situa, ca atare, este climatul lor
spiritual, care desvluete atitudini roman-tico-idealiste de poveti, de
fantezii i visuri. De pild, La lane (p. 204) este o schi, o poezie, n
proz, urmat de cteva versuri, aproape ca o compoziie colar, o
dizertaie asupra nopilor cu lun, cu privighetori, cu uturi de noapte,
cu lilieci. N'a nceput nc mistica meditaie losoc, pe care o vom
gsi n produciile anilor urmtori. In Christine, Iulia Hadeu noteaz
impresiile sale despre baluri: Oh! Le bal, je m'en moque. Allez, allez
danser, jeunes lles. Elles tournent, elles tournent, les belles femmes
aux bras de leurs amoureux.
Christine pleure la maison; elle pleure sa jeunesse qui s'coule
dans l'isolement et la tristesse. N'importe! il faut qu'elle travaille
Nu e o simpl boutade, contra balului, ci mai curnd uoara
revolt a copilei creia i s'a interzis dansul i care muncete acas,
ca s uite.
Urmeaz cteva nsemnri sentimentale ca Lilas blanc, cteva
Contes bleus, precum: Che-vrefeuille, n care vine vorba ae ciobani i
ciobnie, ca i n Le berger roumain, cu zna Cosnzeana care
inspir uerul ciobnaului, ori Berger et bergre plin de dragostea
ciobanului Ionel i a ciobniei Puna (Hadeu crede c Peouna aa
cum scrie franuzete lulia, ar deriva din Paulina, cu att mai mult, cu
ct Paulina e numele adeseori gsit ntre rndurile luliei. Noi credem
altmintrelea: Cnd a fost vorba de Pauline, lulia 1-a scris deplin, iar
Pouna, e frumosul i ntregul nume Puna,. care se ntlnete des la
ar). Vine apoi Alba traducerea franuzescului Blanche, o idil de
dragoste, ntre aceasta i Andrei, la ar, sub cer albastru, ntre ori, cu
o vrjitoare Kira,. naintea creia Alba ieia cu donia plin, semn ru
pentru Kira, i Alba golete donia, pentru ca prezicerea igncii s nu
se mplineasc.
Evident, situarea precis n timp a acestor lucrri nu e posibil,
pentru c dei lulia Hadeu noteaz cte o dat la nele ecreia,
aceasta este, de multe ori, doar ziua cnd poeta i-a. revzut-o i
ncheiat-o.
Cu nceputul anului 1885, lulia Hadeu pete n primul an de
real i ampl productivitate poetic. Din cele peste o sut treizeci de
poezii, cte sunt cuprinse n volumele Bour-geons d'avril i
Chevalerie, i adunate i publicate de Hadeu, poeta scrie aproape
aizeci numai n acest an, pe lng schiele de teatru, romn i esseuri,
fa de vreo patruzeci n 1886, de circa 20 n 1887, i abea dou trei n
a'nul 1888.

Din aceast mic statistic se constat i auxul inspiraiilor ei i

mai ales, ngduina pe care viaa i-a acordat-o doar n aceti doi ani
1885-1886, a rrit-o n 1887 i a sugrumat-o n 1888, tocmai cnd
curba nltorului ei talent, urca, urca mereu.
n adevr, cele aproape dou luni de edere la Montreux, de
excursii linitite, comode, de bi solare, de supralimentae, aduseser
o vdit reconfortare n corpul copilei. Toamna trecuse n condiii de
sntate mbucurtoare, cu att mai mult cu ct se tie c toamnele
sunt cele mai grele examene pentru plmnii debili, sau atini. Adesea
examenul nu este suportat i candidatul cade fr perspectiva corijrii.
Lilica tot mai tuete din cnd n cnd, dar de vreme ce chilogramele
sunt n spor, cine se uit la o uoar tus? De aceea munca se
desfur n proporii crescute pentru realul i marele examen del
var. E doar anul de bacalaureat. Cei trei preparatori se ceart pe orele
de lucru; ore de indispensabil odihn pentru alt copil. i trigonometria
i algebra i geometria i geograa, gonesc la potou, alturi de greac
i latin, i gfelile de la pist apar normale celor care asist pe,
peluz.
Papa nu glumete cu bacalaureatul.
De Crciun concierge-a. care primise inevitabilul baci, sosete
cu un mare ghiveci de marguerites albe, mari i nvoalte, pentru Mme'et M-elle Hadeu, fr carte de vizit. Florile favorite ale Lilici.
Din partea mea, doamn, pentru amabilitatea i ateniile dvoastr.
Ah, mulumesc, dar asta e prea mult poate prea scump
pentru dumneata intervine Iulia mama, uimit de dar.
Las, mam, optete ncet Lilica, o jicneti
Iar cnd Lilica o conduce pn la u, btrna su n urechea
fetei, grbit, dup u:
C'est de la part de monsieur Il vient de partir
O?
Je ne le sais pas! Monsieur son pre est parti galement.
Ce tot spune btrna? ntreab mama.
Ne roag s nu ne suprm njgheab 1 >ilica rspunsul.
i inima ei i accelereaz btile. Era singurul cadou de Crciun.
Del singura inim prieten. Amicii romni petreceau pe unde tiau i
ei, ca ntr'un Paris haotic, cu petreceri svpiate i sarabande
nebuneti. Ce s caute Lilica i mama, acolo? Bine! Foarte bine I Dar o
atenie, mcar una, del cei cari veneau deseori, la un ceai, la un
phru de Bourgogne, ori chiar la o cin modest i cuviincioas. i
Crciunul sosise pustiu, cu sacul gol, spre conrmarea prerilor tatii,
care mereu le sftuea, s-i crue banii, indc nu exist prietenie, iar
generozitatea e azi o nesocotin. i brbatul trit n lume, cu ochi
mari i nelegeri poteniate, tia ce spune. Nu exist prietenie E
drept. Dar exist totui ceva. Exist ceva care dintr'un Crciun pustiu

s fac un Crciun generos, cu cntec, cu zmbet, cu calzi i nelmurii

ori cari pun inimii attea ntrebri, fr a-i da un singur rspuns
precis Ce? Lilica n'ar'ti s spun, cu att mai puin. Dar iat c
minele ei alearg spumoase pe clapele pianului i Godard i Rameau
i Padre Martini i Scarlati renvie subit, n claviatura alb, i-i srut
degetele, frmntndu-i-le sprinten n sensibiliti i sonorieti
maestre. i margaretele stau tot albe, deasupra pianinei i ecare
petal e o clap sonor i toat corola ei o Berceuse! Ochii Lilici
urc i coboar, ntr'un transport nestvilit, del suet copilresc la
Cupidon extaticul!
De odat se oprete cu o mn n aer i alta apsnd un acord
de septim, strident, disonant. Greise? Uitase berceusea? In preajma
ochilor, prolat pe albul orilor, apare un chip Sunt ochii de peruzea,
e prul dat pe spate, e obrazul palid i expresia trist. Aa cum l
vzuse la Montreux? Este dnsul oare? Intr'o zi cnd, cu paii lenei,
ctre sear, cobora domol dinspre Gorges du Chau-deron, un domn,
venind. grbit din urm, ntoarse uor capul spre dnsa, schi un
salut, ori poate fcu un gest neneles i se pierdu la vale pe ncetul,
tot mai repede, tot mai departe! Lilica se scuturase. Era de sigur o
prere. O Vedenie 1 Ce-i dreptul, cu cteva minute mai nainte se
gndise la dnsul, aa, ntre un zer alpin i o raz de apus. Nu dduse
nici o atenie faptului.
Iar astzi, cnd ultimul acord se sfarm pe clape, acum, iat! St
acolo aceeai privire, aceeai expresie. De imputare? De ce? De
ncntare pentru ce aude? Cum s'ar putea? A plecat! i tatl lui de
asemenea! optise portreasa! Dar dac btrna minte:! Dar dac
suetul ei nsui o minte?! Memoria, atenia! Ce-a fost atunci la
Montreux? Ce este acum, la pian? i mai ales ce este mereu, de ctva
timp? Ce-a fost sincopa de acum un an i ceva? Attea ntrebri i
totui nici un rspuns! Vedenii! nchipuiri! Mistere!
Se ridic, pune un genunchi pe scuna, se aeaz cu coatele pe
capacul pianinei, apropie obrajii de ori Miroase a cmp, a soare, a
primvar. Oh, srmane margarete, ne i desrdcinate, care ca
mine vei pleca, olite, capetele voastre n ploaie de petale!
77 est dans nos jardins de roses, Il est des oeillets et des lys, Et
des jasnims aux teints plis, Des jacynthes fraches closes; Des
blancs lilas, dans ces beaux lieux Le parfum l'amour invite; Mais,
ma blanche marguerite, Il n'est qu'une eur sous les deux!
Il n'est aussi qu'un nom au monde, C'est le nom de la eur
d'amour: Il est riant comme le jour Et plein de caresse profonde. Ce
nom tendre et dlicieux Qui seul l'amour nous invite, C'est le tien,
blanche Marguerite: Il n'est que ce nom sous les deux\par Et c'est l le
secret, femme! De ton invincible pouvoir; la beaut, reet de l'me,
N'en est pas toujours le miroir: Mais elle est ton plus grand mrite Et

malgr des dfauts nombreux Femme et eur, Rose ou Marguerite, Ta

beaut t'entr'ouvre ies deux!
Le lai des Marguerites (Chevalerie)
i n aceeai lun Februar, n care Iulia Hadeu scrie Cntecul
Margaretelor, oda aceasta a orilor albe, ntre care amestec i
Regine cu acelai nume, od n care melopeea iubirii cnt constant,
ea scrie o alt poezie de aceeai inspiraie, Le Papillon, avnd ca motto
un proverb Limousin.
Brillante chimre Pauvre tre phmre, Ta vie est un jour.
Natre avec l'Aurore Et la voir clore
Sans voir son retour, Boire la lumire Dans l'aube premire Et
parmi le thym Boire la rose Dans la eur baise, Tel est ton destin.
Vivons donc sans gloire. Contons une histoire Simple au temps
qui fuit: Un amour paisible Dans un coeur sensible Un bonheur sans
bruit, C'est la qu'est la joie Que Dieu nous envoie C'est le bien rel.
Aimons donc quand mme Car c'est quand on aime Qu'on gagne le
ciel!
Cine n'ar zice: ceva din Musset?! Din primele inspiraii ale
poetului preuit de lulia? Aceai sensibilitate, aceai legtur ntre
obiec-tul cntat i subiectul iubirii!
i aproape toate poeziile din acest an i cele din 1886, poart
aceeai pecete a romantismului, a cavalerismului, a acelei dragoste i
visare dup vremea cavalerilor ce se jertfesc onoarei, i iubirii. Dorul de
via, poezia naturei, sinceritatea ini mei curate, cntecul iubirei
platonice i suave, adeseori nostalgia pentru locurile i prietenele
copilriei sale, sentimentul tfratitudinei, cultul trecutului i pietatea
divin, alctuesc isvoarele care adap suetul poetei de cincisprezece
ani, n cursul acestor doi ani de via rodnic, pretenioas i
obositoare.
Dar peste tot, suetul i inspiraiile Iuliei Hadeu plutesc n
sferele nalte ale idealismului. Lumea ei e aa cum o viseaz dnsa.
Nici n'are cum o cunoate; n'are cnd. Totul vine ori din lecturile din ce
n ce mai numeroase ale poeilor latini, greci, englezi, germani, italieni
i francezi, ori din furitoarele ei fantezii. i totui, citind unele versuri,
n care substratul cel mai de calitate al oricrui poet: sinceritatea,
nete strof cu strof, cineva este condus cu precizie s cread c
poeta i cnt propriile ei amintiri, propriile ei ntmplri.
Aa de pild, fa de orii prin care trece orice copil de
cincisprezece ani, n preajma ateniilor repetate, ale unui tnr, cine
n'ar putea crede c Iulia Hadeu i cnt propria ei desamgire, n
poezia cu titlul mAu chevalier indle (cu motto din Marie de France)?
Jadis ta me pressais dans tes bras avec larmes, Jadis ta
reposais ton front sar mes genoux, Jadis tes jours coulaient prs de moi
pleins de charmes.

Jadis ta m'appelais d'un nom qui m'tait doux. Tu me trouvais

jolie, et je Xtais peut-tre, Et puis tu me jurais dtre moi pour
jamais Avais-je donc i tort, rponds-moi, mon doux matre, Avais-je
tort de croire, hlas! que tu m'aimais?
Maintenaut je suis seule, et tu fais loin de moi, Je suis puni,
Dieu! J'ai mrit de l'tre
Hadeu adnoteaz aceast poezie, cu meniunea c ea a fost
gsit ntr'un caiet, fr titlu i fr dat; iar c titlul actual i data erau
scrise deosebit, pe-un capt de hrtie, c poezia ar reprezenta doar
intenia copilei poete, de a lace din ea o roman pe care s'o
intercaleze upoi n vreo dram, ori roman, ce-ar urmat na scrie,
poate c n romanul Sphorafu
Rezult din conjecturile paterne, c poeta, departe de a-i cnta
vreo desamgire proprie, cnta Ir istei nchipuite. Nimic nu ne
ndreptete ji contraveni celor comentate de printele ei, Iar indc
el nsui scrie: II semblerait que l'intention primitive da pote deci
face o simpla ipotez, ntemeiat pe unele motive, se poate,
deopotriv de valabil, crede c aceast mbire desigur cast i ideal
a pus poe-fcei deseori probleme nelinititoare i tribulativ deslegate.
Se va vedea aceasta din toate poeziile ei de iubire, fr a se putea
trage vreo dat concluzia, c pn la sfritul scurtei sale viei, ea a
cunoscut, n mod intim i real, n mod contient i integral, iubirea, n
toat revrsarea ei. De altmintrelea lulia Hadeu mr-111 risete n
unele poezii, precum n Ddain: Afon, je n'ai point aim: ce n'est pas
de mon ge, Je me ris de l'amour et de son frais visage
i rde nu de iubirea n sine, ci de aceea cu frais visage,
inventat de poei, articial, fals. Ea tie totui, c trebue s
iubeasc, i <: se teme c are s iubeasc, precum c iubirea apas
inima, c predispune la pcat; i de ici imprecaiunea: Laissez-moi
fuir encore les dfauts de la femme, Iure belle sans art, sans mme le
savoir, De mes charmes naissants ignorer le pouvoir, l vivre dans la
joie ineable et puissante D'avoir mon coeur lger et mon me
innocente!
Dar n acela an, cnd scrie aceast team de iubire mai mult
dect dispre de iubire poeta face o alt mrturisire n poezia Etre
aime
Oh! se savoir aime l o bonheur sans pareil! On pleure alors, oui,
mais quelles douces larmes! Etre aime, et mourir: mort pleine de
charmes L'on meurt ensoleill pour renatre au soleil!
i cui oare dedic Iulia versurile urmtoare, scrise concomitent,
cnd poate, ochii de peruzea, ochii trecui ca un vis, ca o prere, vor
ntlni-o cnd-va mai neateni, ori mai preocupai, undeva pe strad?
Pourquoi?
Tiens! il a pass tout l'heure L'oeil farouche, le front baiss; Il
n'a point souri, et je pleure. Ah! pourquoi donc a t-il pass?

II m'en veut, il est en colre: Son coeur pour moi s'est-il glac? Je
n'ai rien fait pour lui dplaire Ah! pourquoi donc a-t-il pass?
/a regard ma fentre; Il n'avait pas l'air trop press; Hlas! Il
m'aime encore, peut-tre Mais pourquoi donc est-il pass?
(Bourgeons d'avril)
Ne am i aici, oare, n obsesia unui cntec imaginar, pentru un
trector pribeag? Versul II n'avait pas Vair trop press ne-ar rspuiule
c amnuntul acesta a existat; a trecut cineva n faa ei ncet i a
privit-o insistent! Dar de ce cu Voeil farouche? i pentru ce l>oeta
plnge? avem de a face cu o simpl construcie liric? Pentru ntreaga
expaniune de sinceritate, din versurile ei, nu suntem dispui a crede.
i iari n alt parte (Quinze ans) ea nu des-preuiete iubirea, ci
doar amn durerea ei iccreta, minciuna ei, pe care-o preuiete,
ilar se ferete a o gusta: L'amour au sournois regard Est l qui nous
guette: Main nous connatrons bien tard Sa peine secrte:
Mentir c'est ton art maudit Et c'est ta science, Dans ton
royaume, on ne dit Jamais ce qu'on pense.
Blond Amour aux traits perants Tu produis des larmes: Mais ce
n'est pas quinze ans Que l'on craint tes armes! (1885)
i totui, n versurile anterior citate din Papii-Ion, poeta cheam
dragostea!
Aimons donc quand mme Car c'est quand on aime Qu'on gagne
le ciel!
Ca i n attea altele (Srnade) n care voc universalitatea
iubirei:
Tout dans la nature, La nuit et le jour, Gazouille et murmure Et
chante: /'Amour!
Din toate acestea se desprinde pe deoparte nu ura mpotriva
amorului, nu dispreul, ci repetm frica de acea iubire, pe care-o intuete, de care pare obsedat, pe care o caut, p cheam, iar pe de
alt parte candoarea, n care nelege s-i pstreze inima
Angelo de Gubernatis, n conferina sa, del I 1889, reprodus n
prefaa volumului BourgeI ons d'avril, analizeaz n deajuns de
temeinic, realitatea sentimental a copilei poete, el nsui constatnd
din viaa i opera ei, venicul spectru al iubirii refulate. Astfel el scrie:
Iulia Hadeu nu s'ar dat n lturi de a I cdea n capcan cu toat
ferirea ei. Dnsa I dispreuete amorul meschin, indc ea desj
meard, n visurile ei de fat, o dragoste ne- | msurat, eit din
devotamente sublime. Ar 1 iubi i dnsa, fr ndoial, mai mult ori mai
| puin ca i celelalte femei, dar inima ei este | eroic; iar trebui eroi!'1
Observaia i consemnarea ei n acest fel este j deplin valabil.
Aproape ntreg volumul Chei Valerie, nchinat cavalerismului i
eroismului,! cuprinde numai asemenea iubiri jertfelnice, caI valeri care
se bat pentru iubita lor, sau mor cu numele lor pe buze, precum se va
vedea. Iubiri s zicem teoretice, dar persistente.

Aa ind, e de admis c i tnrul respectos i plin de atenii,

care-i poart o afecie, poate o simpatie, ca s nu spunem o iubire, va
gsit un ecou n inima copilei, tocmai pentru distincia lui. Dar
aceasta nu este dragoste.
K.i nici nu-1 cunoate; ba poate chiar l evit; nu tie ce fel de
sentimente inund inima lui, inima lui de poet idilic, care scrie versuri
cu ciobani i ciobnie din Scoia, dar nu de cavaler eroic Ea se
complace doar n dulcea enigm, n frmntarea de visuri i ntrebri
ascunse, trezite de dnsul.
i este de crezut, c atunci cnd studentul, Iciiiiinndu-i studiile
i plecnd departe, poate nu pentru totdeauna, ci pentru a mai reveni
din cnd n cnd, va acela care a inspirat luliei Hadeu poezia II est
parti /est parti! quelle terre trangre. Va possder celui qu'aime
mon coeur? Il a quitt sa timide bergre, Il veut trouver gloire,
richesse, honneur! Pauvre bergre, hlas! ta douce vie Ne sera plus
qu'un tissu de douleurs!
Il a quitt sa belle amie
Celui que dsire mon coeur. O belle France, noble et douce
terre, Dis-moi, va-t-il vers toi, mon bien aim? Est-il chez toi, Hre et
sombre Angleterre? Dans quel chteau se voit-il enferm? A son retour,
sous la terre endormie Il trouvera celle qu'aime son coeur, Elle mourra,
sa belle amie, Loin de son bien-aim vainqueur! (1885)
Ultima strof ne apare peremptorie, c aici nu ar putea vorba
chiar de un cavaler imaginar. Prezumia c ina care-i clatin inima n
acel tissu de douleurs este plecat undeva n Frana, ori n Anglia, e
un indiciu oarecare. Cu att mai mult, cu ct nici marele ei editor nu
adnoteaz nimic, de data asta, aa cum face cu alte poezii. Aa l-ar
voit lulia pe eroul ei. Plecat ind acolo, departe, el s se nchis ntr'un
castel, cu gndul venic ctre ciobnia prsit. i iat nc un
accent de I mistic sinceritate, aproape o prevestire: La rentoarcerea
lui, el va gsi pe cea iubit de dnsul adormit sub pmnt departe
de iubitul ei nvingtor!
n cntece, n balade, n fragmente, revine mereu aceast
mlope, a iubirii eroice, prohibit, a unei castelane pentru Le beau
seigneur, I ori a eroului pentru La chteleine. i nu odat Iulia s'a
socotit acea castelan, nchis. Cum i era ntr'o msur, departe de
lume, su-l ferind pentru iubitul ei
Oh! dlivrez la pauvre prisonnire, Noble seigneur au regard er
et doux, Et jusqu' son heure dernire Elle priera, priera pour vous
Dans ce chteau, par la force enferme. Ah, je soupire aprs l'air
et le jour. Que je voudrais par une main aime Etre rendue la vie,
l'amour! Vous coutez, je le vois, ma prire: Mon bon seigneur, soyez
donc mon poux
(La prisonnire- Chevalerie, 1885)

Una din schiele literare cele mai inspirate, ale Iuliei Hadeu, care
este povestea La princesse Papillon (conte bleu), scris n acelai an,
personicat cu un rege i o regin, prini ai unei singure fetie, este
de fapt povestea propriei viei a autoarei.
Intru ct originalitatea lucrrii e surprinztoare prin inspiraia,
simbolul i stilizarea ei, aceast autobiograe ar putea servi, ea
singur, drept msur a marelui i subtilului talent al copilei poete. Pe
scurt, iat subiectul: Un rege i o regin, buni i iubii de popor, mi o
singur feti, ale crei nae sunt cele apte zne ale inutului. Una din
ele Darnica (Prodigue) a druit copilei frumuseea. Cea de i doua zei
i drui o nelepciune fr pereche;1 treia buntatea; a patra
inteligena vie, ptrunztoare i o vorb aleas; a cincia talentele
pentru toate artele; a asea modestia i a aptea blndeea (la
douceur) i fetia fu botezat Charmante (Fermectoarea). Zna
Darnica lu
1 crescu pe copil n palat, ca pe o vrednic prines. Prinesa la
cincisprezece ani, era strlucitoare. Cnta ca o privighetoare, dansa,
anta din toate instrumentele, i pe deasupra era i foarte savant.
Regele i Regina o iubeau nebunete. Voind s'o mrite, chemar
pictorii s-i fac portretul. Dar niciunul nu putu face un chip
asemntor. Atunci Darnica propuse c nsi copila s se picteze, n
oglind. i prinesa reui s fac un portret uimitor de asemnare.
Portretul e trimis regilor i prinilor vecini, cari n curnd, ncntai,
prind a sosi la Curte, rmnnd mui de admiraie cnd
0 vd pe Charmante. Dar prinesa nu alege pe niciunul. Regele e
mhnit i cu toate interveniile lui, copila nu se decide.
De ce, copila mea?
Nu tiu, tat, poate c eu nam darul de a iubi un brbat.
Zna Darnica, ntiinat de rege, i rspunde c la naterea
copilei, suratele ei, au uitat s-i Iac dar i iubirea. Dar ea are un leac.
Fe1 ia trebue s se prefac, vreme de un an, n uture, simbolul
iubirii. Dup oviri, regele consimte, i metamorfoza se svrete.
Prinesa devine uture, dar i pstreaz inteligena. Regina
nsi se mngiase cu ncetul. Numai unul din prinii care-o vzuser,
Viteazul (Le prince Vaillant), e nemngiat, indc o iubea.
Era frumos, delicat, viteaz, dar nu tia unde a disprut prinesa
Fermectoare i de aceea suferea.
Dac n dou zile nu vd pe prines, am s mor, strig el.
i n adevr cade bolnav. Regele, tatl lui, tiind pricina, roag pe
tatl prinesei s i-o aduc! Fermectoarea a i sboar, ca un
uture ce era, spre Viteazul. ntr'o zi, cum prinul bolnav coboar n
grdin, vede u-turul i cere pajului s i-1 prind. Charmante se las
prins.
i cum prinul fcea colecie de uturi, lu un ac i zise pajului:

 Apportez-moi un morceau de velours rouge; je veux piquer ce

beau papillon sur du velours; cela fera un bel eet.
Charmante frmit; son coeur se glaa; elle devait mourir de la
main de celui qu'elle aimait! N'importe, elle l'avait vu, cela lui susait.
Elle attendit donc la mort avec rsignation. Le page revint avec un
beau. coussin en velours rouge. Le prince prit le papillon d'une main, et
de l'autre il enfonce l'pingle dans sa chair. En ce moment Charmante
sentit un froid glacial dans ses petites veines; et puis elle ne sentit plus
rien. Son corps s'allongea, ses ailes disparurent, et elle parut, devant le
prince stupfait, telle qu'elle tait avant sa mtamorphose, belle
comme le jour;
n cele din urm, zna Darnica readuce pe prines la via, i
astfel prinul i mbrieaz iubita, acuma druit i cu puterea iubirii,
a acelei iubiri, care, sub forma unui ascui, strpunsese de moarte
inima utura-sului
Sunt aici toate componentele spiritului, a visurilor luliei Hadeu,
la cincisprezece ani, despre via i iubire. Nu-i aa c nu fuge de
dragoste? Dar n'o simise nc. Iar celui care, i frumos, o dorete alb.
i pur, se druise, pentru a primi del dnsul sgeata iubirii care
ucide, sau nvie
Cu toat trudnica ei activitate, Lilica are, n acest an, nfiarea
cea mai noritoare. Nimic n obrajii ei, care s trdeze procesul lent,
dar neerttor al boalei ce se ncuibase n pieptul ei aparent voinic. Ea
se desvolt normal, i cuvntul Domnioar, pe care nsui printele i-1
adreseaz, i ade aa de bine. O domnioar cuprins de dou
mistuitoare puteri: setea de-a nva ct mai mult i ct mai bine, i
instinctul persuasiv al iubirei candide i romantice. Structura ei zic
pe de o parte, iar pe de alta nsui efectul boalei de plmni,
incipient, larvata i tocmai de aceea nestingherit, precum poate
i puin ascenden, contribue la perpetuul ei vis de iubire, iubire
refulat, dar totui ispitit.
Aspectul ei e aa de virginal, de rspnditor de sntate, nct
colegele, cu care ea glumete, rde, o cred cea mai voinic dintre ele.
Aa Jeanne Crhange, cnd i scrisese n vara trecut la Montreux,
ncheiase scrisoarea astfel: Cnd revii? Te ncredinez c dei
doresc s petreci ct mai mult posibil, doresc nesfrit de mult s te
srut mai curnd pe obrajii ti buclai.
Nu te superi, cred, cnd i spun c ai obrajii buclai (bonnes
grosses joues).
Dar despre voinicia fetei nu numai colegele se arat a o
cunoate, ci nii prietenii i chiar prinii. nainte de a pleca la Paris,
ndat dup examenele del Liceul Sf. Sava din Bucureti, cu prilejul
unor vizite, venise i tnrul Novianu, unul din obinuiii casei. Din
glume, din rmag, se ntmpl o ncerare ntre copila de 11 ani i
tnrul n chestiune, care pe ct se pre se mai numea i Silic. Fie

c gluma porni del Lilica i Silic, e din alte comparaii mai

contondente, o trnt n toat regula, i cu oarecare pocnituri, se
ncinge, pentru ca junele Novianu s se vad la urm rpus, iar Lilica
nvingtoare. i doar Novianu numra civa aniori n plus. Despre
aceast btlie amintete nsui Hadeu, n una din scrisorile sale
trecute, i ne-a povestit-o chiar un martor ocular.
CAP. II POLEN
April 1885. Examenele pariale i copleesc puterile, iar cel nal,
bacalaureatul, i le sfrete. Trebuesc sforri, ncordri noi. Supraalimentaia mamitei, care n'o slbete din ochi, zi dup zi, ajut prea
puin, ca i tonicele pe care doctorul Percheron le prescrie. Dar altceva
ajut: marea ei voin; comprimarea la extrem a arcului care d
impuls, ritm i energie. O stoarcere permanent a tuturor brelor, a
vigoarei de adolescent trandarie. In parcul Luxembourg n care iese,
din cnd n cnd cu mmia, sau cu prietenele ei, pentru aer,
primvara i scoate din lzi vestmintele multicolore! Lilica se las
obosit pe-o banc prad realitilor nvietoare i amintirilor
chinuitoare. Nu mai tie nimic despre poetul margaretelor able
Unde o ? Pe ce meleaguri i alunec privirile de peruzea? i ntoars
acas, trziu, cnd somnul biruie pleoapele mamei, Iulia st de vorb
cu April, i cu orile lui albe, scoase din bobul straturilor, ori din serele
ornamentale, i scrie Causerie d'avril, cu motto din elleau: avril,
l'honneur et des bois, Et des mois).
Les gais oiseaux roucoulent dans les branches, Leurs becs
mignons s'entrebaisent joyeux; Les papillons eeurent les pervenches;
Avril en eurs vient sourire nos yeux.
O cher avril, arrive, arrive vite!
Tout reprend vie, et tout chante amour.
Le sombre hiver, neige et frimas, nous quitte:
Avril revient, Avril est de retour!
Le lys hautain dresse sa tige Hre, Regarde au ciel o brille un
gai soleil Et semble, roi de la nature entire, Dire au soleil: toi seul est
mon pareil! Moi je me ris de tes aigres paroles. Avril revient, avec lui
vient l'amour. A quoi bon vous drober, jeunes folles? L'amour saura
vous prendre votre tour.
A voire tour Ca o ameninare ori rzbunare.
n luna urmtoare concepe o dram Les re-remords de Madame
Audran (bauche d'un drame en quatre actes), pe care o ncepe
acum, dar n'o poate termina dect n Decembre a anului viitor. Tot o
problem de iubire alc-tuete miezul acestui subiect. Un oarecare
Gaspard care, dup ce a iubit pe mam, iubete i pe fat. De aici
conictul. Constrns ntre ameninarea acestuia de a da pe fa
vechile lor legturi, i ntre strigtul soului.
Vei da tu pe copila ta acestui la? mama se sfie de durere i
remucri, pn ce moare n iertarea soului!

i n acelai timp, pentru ateniile unor ochi ptimai de curtezan

btrn, Iulia scrie o mic diatrib: Certam ge, cu un motto din Roman
de Flamenca):
L'amour est volage, L'amour est enfant; Il a beau visage, Regard
triomphant. Vous, hlas! me faites rire, Vous tes dj trop vieux J'ai
toujours entendu dire Que l'amour se portait mieux
i care poate izvorul de adnc amrciune, din versurile
urmtoare n pragul celor aisprezece ani, motivul de triste i acel
dor de moarte, inexplicabil ce cuprinde de altfel mai totdeauna
pubertatea prea stpnit, prea izolat, prea auster? Nu cumva
acelai instinct neastmprat al tinereii ce-i frmnt seva i
vitalitatea n desvoltare? Nu cumva dorul de iubire, i setea de fericire,
pe care numai Cupidon tie s'o astmpere? Cu att mai mult, cu ct n
clasa a aptea, colegele ei cu 4-5 ani mai mari, unele trecute i de
aptesprezece ori optsprezece ani, se bucur de-o libertate relativ, se
bucur de-o serat dansant, de un mic irt, de-o escapad
sentimental, de-o oare culeas dans les buissons, tout prs d'un
ami, aa cum obinuete tineretul francez, cel parizian n special! In
micile lor condene (nsi poezia ce urmeaz face parte din Conl'idences) de sigur colegele vor optit, nas lng nas, pe furi, cu
respiraia scurt, asemenea mici aventuri, dar mari refugii
Mon Dieu!
Pensez l'Espagnole, teinte sant retour, jeunes iles!
(V. Hugo)
Mon Dieu! pardonnez-moi, je voudrais bien mourir!
Et je n'ai pas seize aus! Mais mai vie est amre, Mon coeur est
triste, mon front se penche, et languir Sans amis, sans bonheur, oh!
comble de misre.
Il vaut bien mieux mourir. Je ne peux plus pleurer; Cela me fait
du mal, car les pleurs ont des charmes Hlas! que voulez-vous qu'on
puisse dsirer Que la mort, quand on soure, et qu'on n'a plus de
larmes?
(Vol. Ghevalerie 131)
Languir sans amis, sans bonheur oh, comble de misre! E n
adevr un strigt de desndejde, o alarm ctre Dumnezeu, a unui
suet de mare expansiune, dar de restrns ngduin E lacrim i
dor aprig, e suferin. Cnd nzuinele reti te cheam n largul lor,
trandariu, tu suet ntraripat, s-i moi aripele n cerneal i sborul n
lecii de algebr?! i nu despre sntate se plnge copila poet. Ci de
acel altceva.
Mereu nnbuit, mereu terorizat de programe, de numele
tatii, de licen, de doctorat, de decen, de seriozitate!
Nu e de mirare c acel libido al Iuiiei Hadeu datorit
permanentei refulri, s devie psicha-naliticele complexe, cu
consecine fatale. La inele inferioare, subcontientul se rezolv n

mod diferit, cu totul diferit. La acestea insli netul vital al conservrii se

transform, din punct de vedere social, al exteriorizrilor, n banchete,
ori n chefuri. Instinctul agresiv, primar, devine, prin refulare continu,
invidie, /'Tlemea, batjocur etc. Instinctul sexual, me-reu comprimat
prin mbrcminte, ordine social, sanciuni, etc. mprumut alte forme
ex-Icrioare, simboluri, care, dei din aceiai rdcin cu sexualitatea,
devin totui convenional permise: dansul strns, desgolirea femeilor la
erate, curtea cu cuvinte i apropos-uri etc.
La inele superioare, cerebrale ns, erotismul se refugiaz din
instincte n spiritualitate, n creaie artistic, literar, ori plastic. Pe
cnd instinctele sunt i la o categorie i la cealalt totdeauna
egocentrice, prin revrsarea lor n l'orme i n simboluri, devin
sociabile.
i astfel o dorin refulat devine o poezie frumoas, cnd ina
n cauz are talent, sau un roman, sau o pies de teatru, n care
problemele de aciune i mai ales pasiunea amoroas, devenit
obiectiv, este mai totdeauna subiectiv: cea a autorului care-a
mprumutat-o personagiilor create.
De aceea visurile poetei, de care vom lua cunotin mai
departe, visurile mrturisite, ca i cele nemrturisite, creeaz paji,
castelane, cavaleri cu spad i tot cavalerismul romantic,.1 moros,
jertfelnic. Dar toi iubesc cu inima luliei, se srut cu buzele ei
feciorelnice.
Pe vremea lui Hadeu, tiina nu pusese sub microscopul
psichanalitic aceste probleme. Nu e de fcut nici o imputare. Pe atunci
Freud poate nu spusese nc acest adevr: Poetul procedeaz ca i
copilul care se joac: i <iviaz o lume imaginar pe care o ia n
serios, creia, adic, i acord mari cantiti de afeciune dei o
deosebete de realitate. Eroii creai sunt precum zice i Freud euri
pariale, din eul creatorului; indc lumea astfel nchipuit, att de
copil ct i de poet, nu este de ct o proecie a nzuinelor lui,
nsueite de coecientul emotiv pe care-1 d talentul. Aa se
distileaz i la Iulia Hadeu erotismul persistent, trecnd n creaii
spirituale.
Poate c acestei jertfe se datorete marea ei cantitate de talent
ca i calitatea lui. Literatura ia primit-o n dar, viaa ei ns a desmotenit-o de daruri.
n acela timp pe cnd Hadeu lucreaz harnic, la primul volum
din Magnum etymologicum, copila lui, ncrcat de visurile
adolescenei sale, i de inspiraiile n care se revars, lucreaz cu o
hrnicie mereu sporit, la absolvirea liceului i pregtirea
bacalaureatului. St plecat, mioap, abea respirnd, totui pe ascuns,
i aa trece miezul nopii, i tot aa o gsete ora 5 de diminea.
Doarme puin, mnnc pe fug, nu mai cnt la piano, aproape nu se
mai plimb

Intre pagini i face loc din cnd n cnd, imaginea celui cu

fruntea senin i ochi de peruzea, aa ca o prere, ca un abur al unui
vis clocotitor n neant. A fost aevea oare? Nu tie precis dac e plecat
n Anglia, dac e mutat, dac i-a luat diploma, dac va mai trece prin
Paris, ori pe la un geam, ndrtul creia ea ar sta gnditoare, n transa
lumei de dincolo. i din cnd n cnd repet Albert James, Albert
James? Aa cum i repet adesea pseudonimul ce nelege a da tuturor
poeziilor pe care le scrie n acest an i care urmeaz a se intitula
Bourgeons d'avril ', pseudonimul ei ales: Camille Armand, iar alteori
Armand Camille. Printele su arm c pseudonimul ales are forma
cea dinti. Noi, pe-o carte a lui Byron: ('Hilde Harold, din biblioteca ei
del Arhive, pe care Iulia Hadeu o citete n 1885, gsim pe l. ng
isclitura ei obinuit, i acel nume scris de mna ei Armand Camille,
probabil Camille ind porecla de familie Aa voia s apar Iulia
Hadeu opera ei, nencreztoare n tot ce ii scris, i tocmai de aceea
promitoare n. ilingerea celor mai nalte culmi ale gndirii i artei.
Sub pseudonim!
La 22 Mai 1885 are loc la Paris un eveniment rsuntor n inima
Franei, deopotriv le rsuntor i n inima Lilici: Victor Hugo moare.
Cu dou zile nainte, poeta care se nchina cu evlavie marelui maestru,
a de apropierea sfritului lui i scrie:
/Von, tu ne mourras pas, Hugo! Tout eare La Mort devant ton lit
s'incline, et lentement S'loigne avec respect de ta couche sacre, Elle
ajourne pour toi le terrible moment.
Alors, devant ton front sublime qui rayonne Comme l'astre du
jour rayonne son couchant, 0, grand pre! i je fapelle ainsi,
pardonne -~ La Mort dt se courber. Et vers toi se penchant
(V. Hugo, Bourgeons 183)
Poeii sunt profei; aceasta s'a repetat mereu; Iulia Hadeu
excepteaz acum. Ea a de moartea acestui bunic al ei spiritual, se
cutremur, plnge adnc i scrie printelui su: Victor Hugo est mort
aujourd'hui, une heure et demie de l'aprs-midi, l'ge de quatrevingt-trois ans, trois mois, moins quatre jours.
Et voil la terrible nouvelle! Voil ce qui consterne, accable tout
Paris, toute la France, ce qui meut L'Europe et le monde: Victor Hugo
est mort.;
Pour moi, je suis abattue, je suis navre en lisant sur la premire
page du journal encadre de deuil, en grosses lettres noires et
lugubres, ces mots: Victor Hugo est mort une grande lumire c'est
teinte j'ai senti comme un coup de poignard dans le coeur. Encore
en l'crivant, cher pre, la plume tremble dans ma main, je me sens
oppresse et j'essaye en vain de pleurer. Oh! on ne pleure pas dans
ces douleurs l
i continu istorisirea cum a decurs tristul eveniment, pe care ea
1-a aat nti del o zar-zavagioaic, mare admiratoare real a poetului

pe care-1 citea cu preferin (!) on doit bien une larme celui qui
vous a tant de fois fait pleurer pour les autres.
n postscriptum-ul acestei scrisori, Iulia Hadeu adaug tirea c
a fost cu mama, n avenue Eylaut casa poetului, i au semnat n
condic: M-me et M-le Hadeu, de la colonie roumaine, au plus grand
des potes, au plus grand des citoyens, apoi termin: Je ne peux pas
exprimer la sensation que j'ai prouve en me sentant tout prs de ce
mur derrire lequel je le savais tendu, lui, Victor Hugo; mon coeur me
brisait la poitrine, ma main tremblait, j'tais devenue rouge, rouge,
rouge
Pn n mijlocul verii 1885 Iulia nu mai scrie nimic, sau aproape
nimic, afar de-o dedicaie prietenei sale Marie del Paris, cu prilejul
veni rei pe lume a unui frior al acesteia, pe care Iulia l vede dormind
i surznd: Peut tre il voit, ton mignon frre, Ces lieux charmants du
temps jadis Qu'il a quitts quand, pour te plaire, Il s'envola du
Paradis
(A une amie Bourgeons 78)
Pe lng aceasta, scrie, ca o recreaie spiritual, n timpul cnd
desigur prepara bacalaureatul alturi de aceeai prieten iubit, o
adevrat declaraie de dragoste, aproape un reproche d'amour (Je
n'ose):, J ai bien des choses dire Mais je ne peux pas, j'ai peur Je te
vois dj sourire, Et ton sourire est moqueur, la bouche est comme une
rose lu va te railler de moi, Je sais gauche, et je nose Lever les yeux
devant toi!
Je te voudrais souveraine, Et moi je serais ton roi, Mme tant
sr de ta haine Jaimerais mourir pour toi! Je suis bte, c'est possible,
Pourtant, je sais bien aimer
(Bourgeons 100)
Versuri care, pe lng cele pe care i le va Ncrie tot iubitei sale n
Noembrie acest an, cu aceeai sete de iubire, nfricat, pretenioas i
nemprtit ca atare: (A celle que j'aime).
Tu peux faire sourir mon coeur le martyre Mais tant meurtri
qu'il est, tant que ce coeur respire I 77 est toi, Marie, toi jusqu'au
trpas sunt inspiraii care se integreaz n aceeai psichanalitic
stare de suet, de deviare a sentimentului iubirei normale, refulate,
stare de I suet precum s'a amintit anterior care e j frecvent la
multe adolescente sentimentale de i acest fel.
De altfel Marie, care primise versurile i le savurase cu
sinceritate i expresie, se hotrete la o indiscreie, cu tot refuzul luliei
de a lsa i altora lectura scrisului ei. e adreseaz pro-fesorului
Maurice Albert, de limba i literatura francez, i-i destinue c ntre
elevele clasei sale, este o poet de mare talent, care se numete lulia
Hadeu. Profesorul o cunotea prea bine i nu rmne uimit dect pe
jumtate. tia c scrie frumos, remarcase aceasta, dar nc nu tia c

lulia scrie i versuri. Marie Mavrodin le art pe cele fcute ei.

Profesorul le citete, surde i cheam pe autoare t
Dumneata ai scris aceste versuri? o ntreab el serios.
Lilica se nroete, plimb ochi catifelai de la foaea cu versurile,
la profesor, i-i ncrunt spre prieten. Apoi printre buze, i frmntndu-i palmele, rspunde timorat:
Da, domnule profesor! Ertai-m, sunt proaste dar le-am
Pardon, domnioar Hadeu, d-mi voe s fac eu aprecieri
Ertai-m, v rog, nu mai fac Le-am arr-tat numai Mriei
Ba ai s mai faci! rspunde profesorul cu zmbitoare,
autoritate.
Cum?
Da, da! Ai s mai faci; ns
i profesorul las o pauz voit. Lilica ateptnd, ridic din
sprincene, timid.
Ins?
Ins dup ce treci bacalaureatul! Dumneata, domnioar
Hadeu, ai talent! Da, ai talent! Dar poesia este munc, cere munc i
nc destul de mult Crede-m!
tiu, domnule profesor, scap vorba poeta.
A! tii? Va s zic ai mai fcut i altele?
Da, adic nu
Nu te apra domnioar! Eu nu te acuz. Te sftuesc numai.
Nu e de mirare. Eti doar ica lui Bogdan I Iadeu!
Ce a urmat apoi, ntre cele dou prietene, care se ceart, se
neaer chiar, pentru ca la urm s se mbrieze cald, e de prisos a
mai crie.
n sfrit, bacalaureatul sosete. Examenele de ne de an trec cu
acelai succes, cunoscut, al minunatei discipole, i ziua bacalaureatului
dublu, pe care l trece n acest an numai n prima parte (premiere
preuve) se anun precis.
Eleva e pregtit ca nici o alta. Toate colegele concur. Se trec
probe analitice pe cursuri, ntruct probele de sintez, tiinicol'ilosoce vor forma proba a doua. In special examenul apas la limbile
clasice i limba francez. Matematicile sunt secundare.
E miezul lui Iunie. Ferestrele sunt deschise cte una de clas.
Aerul cald, potolit, aduce n clas miresmele libertilor, ale cntecelor,
al frmntrilor de afar i acelui suu parizian de via, neegalat, care
pulseaz n toate sferele metropolei Franei.
La Bois de Boulogne are loc Le grand prix (peste un sfert de
milion atunci, cam zece milioane n valuta de acum) premiul cel mare
al alergrilor de cai. La Auteuil deopotriv alte curse. Parisul freamt.
Trsurile se in lan, birjarii strig, caii tropot monoton, nesfrit. Ici un
rs de copil, dincolo un ciripit de elegant care vede c gloaba

birjarului merge ca | dup mort, mai departe un vnztor de ziare, Jj

anun premiile.
Elevele prind cte-o frm de afar, dai faa lor n'are nimic din
desftrile ce se pej rind pe bulevarde i strzi. Sunt mbujorate de
cldur, de emoie. Ochii luliei sunt mai | mari ca oricnd.
La francez se ntmpl c e ntrebat despre I Molire:
caracteristica personagiilor i epocei n care marele comedian plaseaz
pe eroii si. Lilica e, mai mult ca oricnd, la largul ei.
Chiar cu puin nainte de examene, poeta ncepuse studiul ei de
mare proporie pe care-1 va revedea n 1887, Mon Molire, dup
modelul lui Mon Shakespeare, Mon Corneille, Mon Sophocle
Acest studiu e poate cel mai mare din toate, i desigur trebuia s aib
proporii nc mai mari, dat ind c din toat opera lui | Jean-Baptiste
Poquelin, ce-i zice Molire, nu se I ocup de ct de amantul Celimenei,
misantro-pul Alceste, din comedia cu acelai nume. (Le misanthrope).
Trecnd tipul lui Alceste prin sita criticei losoce, prin concepia
despre pesimism i mi-santropie a lui Platon, a lui Lucian, Jean-Jacques
Rousseau, Shakespeare, Boileau, La Rochefoucauld, Franois Copp,
Sainte Beuve, Goethe, Schiller, Kotzebue, Labiche, etc. cari, e c au
scris i ei cte un misanthrope, e c cei moderni l-au comentat pe
cel al lui Molire, sunt citii i citai de eleva Hadeu cu o remarcabil
putere analitic i o prestan profesoral.
Dans cette grande comdie du Misanthrope, Molire est tout
entier, zisese Jules Janin. Je ne crois pas cette identication zice
Iulia Hadeu ou bien, i vous voulez, je n'y crois qu' demi. Un
individu, quel qu'il soit, n'est jamais un type; or, le gnie cre des
types, il ne copie pas des individus! il observe autour de lui, sans
doute, mais 11 observe peu, H devine beaucoup. Deux sicles
n'auraient pas su un Shakespeare pour observer tout ce qu'il a
devin. Alceste est un type; donc, il n'est pas Molire.
J'ai commenc cette tude par opposer le misanthrope de
Molire au misanthrope de Shakespeare. En nissant je dois y revenir.
Tandis que Timon reprsente le comble de la misanthropie, un degr
surnaturel pour ainsi dire, Alceste en est tellement loign, que l'on
serait tent de le nommer plutt philanthrope. Et il l'est, oui, mais un
philanthrope misanthropisant. Sans tre ridicule, il tient du haut
comique, par ce ddoublement de sa personnalit. Ce qui le fait
philanthrope, c'est son coeur, qui est le plus fort; ce qui le pousse
misanthropiser c'est sa raison
Aprecieze cineva cele dou constatri ce pot urma acestui studiu
att de serios: nti, ce lucrri de teatru ar putut scrie poeta, dotat
cu atta cultur i mai ales spirit critic! i a doua: ce laborator cultural
a putut ea aduna, zi i noapte, cu sete, cu nebiruit hrnicie, n puinii
ani ai pubertii sale de uimitoare activitate!

Se explic del sine succesul ce-a avut la marele examen n care

norocul i aduce tocmai asemenea chestiune. Profesorul Albert este
ncntat i felicit pe elev de rspunsul ei fr seamn de complect.
La latin, un alt moment prielnic i-1 aduce n traducere i
comentare pe Tacit. Pentru Cornelius Tacitus, Iulia Hadeu avea o
predilecie accentuat. Citise pentru coal Analele, i pentru sine
Viaa lui Agricola, Asupra moravurilor Germanilor i Dialogurile
asupra oratorilor. i a citi, la Iulia Hadeu, nu nseamn doar a face
lectur, ci a comenta.
Traducnd din cartea a XII a acelor Anna-lium, cu o culant
vrednic de bunii preparatori ce-i avusese, profesorul o oprete asupra
locului n care Tacit scrie despre un discurs al lui Nerone, i-o ntreab
cum i explic ea c brutalul Nero, putuse compune un asemenea
discurs. Dar eleva citise c acea cuvntare i-o compusese Seneca,
neleptul, dar amoralul Se-neca, i face asupra amndurora o
dizertaie ampl pe care a trebuit s'o curme nsui profesorul.
Rezultatul se'nelege c i-a atras aceleai elogii, ca i la literatura
francez.
De altmintrelea pe Tit-Liviu, pe Horaiu, pe Vergiliu, i citise n
egal msur, ca i pe Catul, Tibul, Propertiu, etc. nct pentru oricare
autor, ce i-ar revenit n traducere i comentar, eleva ar fost
deopotriv de strlucitoare. Numeroasele ei citaiuni, ca motto, al
attora din poeziile sale fac i dovada.
Cu aceasta, prima parte a bacalaureatului este terminat i nc
n condiii excepionale, care aduc candidatei felicitri. Mama, care nu
lipsea, rde de emoie, duce batista la ochi din cnd n cnd i
transmite lui Hadeu rezultatul.
Intr'o scrisoare ulterioar, printele scrie luliilor lui, ntre altele:
i cinele iese din iarn dar numai el tie cum, cu o aluzie asupra-i.
lulia Hadeu i ea nfrunt examenele, le birue cu glorie, cu triumf. Dar
rzbuntoarea natur, i d totdeauna replica. Poeta se simte bine, e
voioas, dar faa ei e mai palid, durerile de cap se repetaser i unele
ameeli nu lipsir. St uneori ntins, se duce n parcuri, rde, cnt,
dar mintea ei nu cunoate repaos, i suetul ei nu prinde pacea din
cerul estival. In inima ei uidul vital al celor aisprezece ani apropiai,
se frmnt mereu. Iubete. Aa cum tim c iubete. O prieten. E
dragostea ei mrturisit. E ceea ce plecnd, poate, del poetul idilic,
dus departe, se ltreaz n inima ei i ricoeaz n aceea a Mriei, care
rspunde iubirei acesteia, cum e i normal, cu prietenie cald, cu
dragoste prieteneasc, nu prea pasional ns, aa cum lulia ar dorito, ziua i noaptea pe lun.
Etes-vous donc endormie Quand la lune brille au ciel? Levezvous, ma belle amie, L'air est rose et de miel.
C'est vous que je veux dire, Ma belle amie aux yeux noirs,
Pourquoi je pleure et soupire, Pourquoi je chante les soirs.

(Nocturne, Bourgeons) 125.

Dar probabil scumpa ei prieten, ceva mai puin romantic i
nielu mai somnoroas, nu rspunde chemrilor monogene de acest
fel; i atunci poeta i arunc:
Je la connais, elle est perde, Souvent sa paupire est humide,
Mais son coeur reste sec toujours. Elle jure d'tre dle; Mais elle est
comme l'hirondelle; Prompte et volage en ses amours.
i adaug mai departe, n ultima strof a acestei poezii cu titlul
Vieille chanson sur un nouvel air, ca o parafraz a melodiei din Rigoletto: La donna e mobile Oui, je sais que la femme est feuille
Que la brise en passant recueille
Et qui s'envole au gr du vent:
C'est vrai, j'en conviens, mais que faire?
A moins quelle cesse de plaire, Je l'aimerai tout comme avant.
(Bourgeons 48)
Despre femee nu e vorb ea scrie mai totdeauna pe acest
ton. Femeea e venic perd, precum se vede din versurile Iuliei
Hadeu de acum i din cugetrile de mai trziu.
Concomitent, visnd, gndind la ara sa pe care-o dorete, acum
cnd se vede singur, lipsit de prietenele ei, bune i iubitoare deacolo, ale copilriei dulci, Florica, Matilda, Hermina, Iulia scrie acea od
originei sale dacice Chanson dace al crei ultim vers este Mais toi,
Dace, relve ton front! sau acel fragment patriotic Six Soeurs care
trebuia s e desvoltat ntr'un mare poem istoric i unde lulia Hadeu
cnt provinciile romneti (ase surori) udate de Dunrea i Oltul, pe
care le umbresc Carpaii.
Oltul povestete Dunrii, locurile de unde vine, pe unde trece, i
cum Carpatul a vzut ses torrents souvent rouges de sang, Et
souvent mes ots bleus coulant dans la prairie
S'empourprrent de ots verss pour la patrie!
n nostalgia acelorai priveliti de acas, ea vede ventail-ul de
dantel n, cu ramuri de ivoriu i picturi, de care-i amintea pn mai
dunzi i cineva din familia bunului prieten al lui Hadeu, Theodor
Sperania, care-1 vzuse, i care ne-a transmis relaii asupra acestui
souvenir.
Poesia L'ventail se nscrie ntre versurile de preamrire a
acelor Ies beaux vieux temps, cu marchizi, marchize, cu corsete ce
strng mijlocul i-1 fac n, cu acele eventail-uri, ndrtul crora:
^Derrire Vventail elle pouvait sourire, Et son oeil en coulisse
essayait d'entrevoir A travers le lger tissu mais sans rien dire Le
galant qui tombait genoux, plein d'espoir.
L'ventail oubli restait sur la causeuse; La marquise rentrait en
carosse au logis. Le lendemain matin, la charmante oublieuse Le
recevait des mains de l'amoureux marquis.
...,.

L'ventail, dans son frle tui de carton rose, Lui, qui sur les
seins nus des belles rsida, Dort comme eux, et parfois, dans son
sommeil morose, Il rve des aveux auxquels il prsida
(Bourgeons)
Un salon, o cantilen, un menuet, un clavecin! Iat cadrul
evocator ce aceast dantelat poezie ni-1 prezint, cu toat tulburarea
delicat i discret, a acelor iubiri galante, la care Iulia viseaz nu mai
puin. Versuri n josul crora ar putut semna valabil un Sully
Prudhomme, ori un Franois Coppe, n tinereea lor.
Aceluia climat epocal se alipete i balada Le pauvre Page n
care se plnge soarta bieilor paji, jucrii ale marquizelor:
Pages, que caressent des dames Et qu'elles pressent sur leur
coeur, Gardez-vous de livrer vos mes A leur jeu cruel et moqueur
Nu mai puin se niruie n acelai miraj ai trecutului romantic,
imitaie dup Walter Scott, Chanson du brave archer (Chevalerie 12),
n care Iulia cnt iari, nu tiu ce copil al Scoiei eroice, care nu este
exclus s e tocmai cel cu ochii de peruzea.
Fils de l'Ecosse, oui, pour toi je suis ne, Dans tes dangers que tu
pourras courir A toi je veux unir ma destine, ' ' Je veux pour toi vivre
et mourir, Regarde-moi, brave archer, je juis belle: J ai le teint bruni
mais le regard altier. Veux-tu m'aimer? Ne serai point cruelle, Et
t'aimerai plus qu'aucun chevalier.
Mettant ma main dans ta main basane Je te suivrai partout et
sans frmir; A toi je veux unir ma destine Je veux pour toi vivre et
mourir.
(Chevalerie) '
Fantezie sau conden? Amndou? Cine tie?! Un lucru e sigur:
pe acesta, i n acest fel, l-ar dori ea pe cel vrednic de iubirea ei; tot
aa cum se viseaz poeta i n Le souhait d'une vilaine caracteristic
i expresiv:
Si j'tais la chtelene De quelque noble manoir Qui dominerait la
plaine De son donjon haut et noir.
Je porterais des torsades D'meraudes aux cheveux, Je me
plairais aux ballades Des troubadours langoureux.
Je serais faite pour tre La femme d'un chevalier
Et quelle serait ma gloire i j'entendais aux tournois Un jongleur
chanter l'histoire De ses valeureux exploits.
Mon nom serait sa devise Ecrite sar l'tendard Qui otte au gr
de la brise Sur le sommet du rempart
(Chevalerie 45)
Dac la epoca n care lulia Hadeu scrie acest fel de versuri, deo prosodie francez aa de perfect i de-o inspiraie aa de
noritoare, romantismul n genere, i cel francez n special, n'ar
depit de mult cele mai nalte culmi ale desvoltrii sale, prin
Lamartine, Musset, Gautier, Vigny, Nodier, Deschamps, George Sand i

mai ales, prin promotoriul lor, Hugo, s ne e ngduit a bnui c el

s'ar nscut din opera poetic a luliei Hadeu n special aa ca
dintr'un Mugur de Aprilie
Sau aceast balad a nopii, a acelor nopi cu lun, aa de des
ntlnite la toi romanticii, dar care la copila de cincisprezece ani sunt
o perpetu chemare, nocturnele cntate Selenei cea istea n
cluzirea ndrgostiilor: Il fait nuit, Il fait nuit, et tout repose, Hormis
l'amoureux Zphyr Qui, pour embrasser la rose, N'a pas voulu
s'assoupir. En se jouant, il balance Les arbres silencieux. Autour de la
lune danse Un nuage dans les deux.
Et sa lumire indiscrte Ce soir, ne pourra gner Les deux
amants qu'elle guette Quand ils vont se promener. Les eurs que le
vent caresse
Embaument l'air de ces lieux, Tout respire la tendresse Dans le
bois mystrieux.
Pas de bruit. Dans le feuillage Le rossignol endormi A quitt son
bavardage Au sein du sommeil ami. C'est l'heure o l'amant dle, Qui
veille lorsque tout dort, A la porte de sa belle Attend sa vie ou sa mort!
(Bourgeons 168) 1885.
Aa l vrea Iulia Hadeu pe iubitul credincios: pzind somnul i
visurile adoratei, precum nsi ar face-o pentru cel ales al inimii sale,
roaba iubirilor eterice. Aceste toate poezii, din vara lui 1885, dup
trecerea bacalaureatului, i nainte de a pleca la munte, scrise cu grij,
cu acuratea, nu sunt totui ore de odihn, orict ar revrsrile unei
fecunde inspiraii. Sunt ore de travaliu, de preocupare persistent. Sunt
creaii care ar fcut onoare oricrui poet francez, ca s nu inducem
aici i poezia romn, onorat calitativ pentru prima oar, doar de
geniul lui Eminescu i Alexandri, la acea epoc.
Dar repaosul se impune. Un repaos la munte, cu ozon i soare, cu
lene vire i distracii. Le va gsi Iulia Hadeu acolo unde i n acest an
o duc prinii, n ara sntii?
E aleas o alt regiune: Zurich, cu mprejurimile i satele lui
cochete, pe malul lacului, sau mbriate de codrii cu molifi i pini
parfumai precum este Wartenstein. i la jumtatea lui Iulie, Lilica se
a n acest mic, dar ncnttor sat. cu turle gotice, cu vile i oteluri
care-i ridic donjonurile i etajele spre soare i aer pur. Privelitile sunt
nou, ademenitoare, zmbitoare. Lilica le surde deopotriv i cumenictura suetului ei, chemat de atri i sfere eterice, se statornicete.
E vesel, vioae. Arat mmiii attea coluri, attea linii pe care natura
i-a imprimat graia i elocvena. Se plimb mpreun, dar gndul ei tot
nu-i poate ngdui?! hodina, pe care mama i-o recomand mereu.
Mi-a spus Maria, c tu iari faci poezii, Lilicuo, n ceasurile de
odihn. Te rog, drago, I s le lai pustiilor acuma. Destul ai muncit.
Le las, mmio, dar dac nu m las i 'M ele pe mine!
Privete colo, departe, cum cerul cheam pmntul la sine, iar nourii

srut codrii, | Uite cum nlnue cu braele lor albe piscul de f

dincolo e numai iubire i buntate n toat; natura. Iar oamenii nu
nva nimic din toate | acestea.
Pi, ai s schimbi tu lumea, Lilicuo?! Ia haide; uite paharul cu
lapte! Ce mai lapte au f i vierenii tia! Bea-1, maic, bea-1!
Mai trziu, mmio; acum las-m s stau de vorb cu tatl cel
bun, care-mi odihnete suetul i mi-1 desfat.
i odihna copilei. In aparen, este tot o trud n adevr. E o lupt
ntre abinere i 1 ntre ndemn, ntre repaosul recomandat de doctori i
de mama i ntre frmntarea minii de a eternizat. O sptmn
trecu astfel. August ns i zice:
Destul! Dumnezeu a J ascultat mrturisirile poetei i-i
mprtete cte puin duhul lui creator. Haide! Colo un cosa voinic
tae o pal, dincolo un izvor coboar ctr dnsa, unda-i rcoroas, i
Dumnezeu vede. i iat: Chanson du faucheur.
Les blonds pis tombent fauchs L'abeille butine et bourdonne,
Dans les foins les grillons cachs Chantent l't que Dieu nous donne.
Dieu donne aux sources leur fracheur; Au champ, pour peu que
Dieu le veuille L'ombre repose le faucheur, Car il donne l'arbre sa
feuille.
Dieu donne au faucheur sa sant Et la rcolte ses campagnes; Il
donne aux lles la beaut Et la douceur nos compagnes.
Chantons tous Dieu
Chantons-le donc matin et soir, Et que notre chant lui paraisse
Un pieux parfum d'encensoir Un hymne de notre allgresse.
(Bourgeons 1885)
Uitnd un moment castelele cu marchize i cu paji, afeciunea ei
cuprinde pe aceti modeti copii ai pmntului; poeta cnt n
Chanson hongroise, chipul i suetul unui brav. clre (care totui
poart spad, pinteni i cravaa), ducnd n gnd La brune enfant que
faime est point comtesse ci ses pieds sont nus, ses cheveux sont en
tresse.
Dar a fost deajuns s intuiasc aceast dragoste rustic, a nu
tiu crui clre voinic, i romantismul ei cavaleresc, i renvie visurile
pentru un iubit, un corageux paladin, un Roland pe care-1 cautl cu
febrilitate nepotolit:
Oh, trouvez-moi, trouvez-moi sur la terre Un chevalier sans
reproche et sans peur: Doux pour sa Dame, invincible la guerre, Ne
combattant jamais que pour l'honneur; Loyal amant, son serment
dle, Et gnreux, bien que toujours vainqueur, Il n'a jamais honnor
qu'une belle: Ah! c'est lui que cherche mon coeur.
Il n'tait qu'un pareil hros au monde: C'tait Roland
Roland est mort! c'en est fait de ma vie
(La ance de Roland-Chevalerie). Wartenstein 1885 August.

De data aceasta Roland! Alt datBayard! Alt dat un Joyeux

mnestrel (ballade), care umbl cu viola i cinele lui del, cntnd
sub ferestrele de sa Dame, la romance nouvelle, alt cndva un
Valentin, cruia i arat trdarea: Ah, vous me trahirez/., Et pourtant je
vous croi i mai apoi un Cousin, galant.
Alt dat va certa pe acest Sire chevalier indel i
volage Quoi! Vous aviez promis une amour ternelle Il vous fallait
aimer vob Dame, et pour elle Etre prt lutter, pour vaincre o pour
mourir; Et vous avez trahi votre foi, sir comte
Comme l'on sert son Dmt, Von doit servir sa belle.
Ori va pedepsi pe cavalerul indel, s cad n genunchi n faa
marchizei pe care o face s sufere (Souuemr-Bourgeons 28).
Sunt strigte luntrice din toate brele inei sale, sunt chemri
desndjduite. Inima ei e setoas de o lume ideal: Ah, trouvez-moi,
trouvez-moi sur la terre, un chevalier sans reproche et sans peur; doux
pour sa dame i noi ne ntrebm ca dnsa:
Ah! ce-ar fost s apar odat acel cavaler visat, acel
Lohengrin, adus de o lebd fantastic, blnd, curajos i leal?!
Poate c lira poetei i-ar scurtat vibraiile, dar de sigur anii
vieii sale i-ar prelungit sborul
i n aceai var, poeta, amintindu-i de moartea unui biet taur,
pe care 1-a vzut ucis n arene i care tie s moar numai dup ce
ultima lui ncordare l-a prsit, dovedete, poate sie-i, o moarte de
acest fel, dup lupt, dup nfrngerea ireparabil
Mais c'est gal, le dsespoir leur donne, De bien mourir au
moins, le er dsir. Ainsi, lorsque tout l'abandonne, Malgr ses fautes,
Dieu pardonne A l'homme qui sait bien mourir.
Bien mourir! Un copil de cincisprezece ani nutrete o
asemenea idee, acum cnd suetul st n auror, cnd obrajii iau
coloarea macilor i rsul cristalin cntecul merlei! Ce chemare tainic
struie n capul unei fetie, nc del vrsta crud de 8, 9, 10, 15 ani,
cu asemenea imperative?!
Din cnd n cnd, venicul ei refugiu, ntr'o dragoste pentru o
prieten vine iari si deschid fereastra salvrii, a revrsrilor
sentimentale cu putin i ngduin. I-ar mrturisi iubirea ei i n
aceste pduri elveiene, i pe acele crri umbroase n care parc-i
aude glasul vede frumuseea acelei iubite, i-ar nestinui n genunchi.
i totui Rien ne peut toucher son coeur, Son coeur sans amour ni
haine.
(Feuille verte d'glantier. Bourgeons).
Dar sfritul lui August o desprinde i din acest rai pmntesc, cu
brazi, ori, uturi i soare, ns fr ngeri, i trenul o readuce cu
sgomote, tristei, amintiri i cri la Paris.
Pn la a doua prob de bacalaureat mai este vreme! S
reintrm n templul creaiei, s ncordm harfele, s dm glas

heruvimilor i seramilor! Aici suetul ni se remprospteaz din el

nsui, renate i pulseaz viu, i tot din el nsui se abate i plete.
Ca un: crin s ne aplecm sub zer, s ne nnlm n soare, i s
presurm peste pmntul tare i crud polenul auriu!
Acum poeta cnt parabola Martei i Mriei, a acestei Marii, care
ca i luliei J.<a pris la part la meilleure: mon me!
Sau acea poezie plin de gingie pioas, de subtilitate poetic
La vierge au manteau n care Fecioara Maria, mbrind. n tortura
lacrimelor, crucea pe care ul ei sucomba, i acopere picioarele reci cu
mantia ei
Et Jsus lui dit: Merci, femme! Puis, voil du manteau sacr,
Fermant les yeux, il rendit l'me. Marie alors n'a plus pleur.
(Chevalerie 106)
Ce sublim evocare a clipei supreme! Ce delicat cuprindere a
esenialului feminin din consolarea divinei fecioare! Marie alors n'a
plus pleur Mama dduse ului ultima des-merdare cu putin: i-a
acoperit picioarele reci cu mantia plin de cldura ei i ul i-a dat n
acel moment suetul. Acest Merci, femme n aparen rece,
contrastnd cu lacrimile mamei, e totui de-o adnc semnicaie. Nu
mamei sale, mulumise el n acea clip; ci buntii femeeti,
generozitii suetului feminin!
Aceleeai gingii feminine i d curs poeta i n Petrarque
Laure una din cele mai masive creaii poetice ale Iuliei Hadeu, n care
sentimentele de iubire i adorare, se ntrec cu cugetrile cele mai
avntate i cu expresiile poetice cele mai izbutite:
O toi, qui fus la Joie et l'orgeuil de ma vie, r O Laure, avec ardeur
je t'ai toujours servie. Dieu, qui t un parfum pour la rose d't, Fit mon
amour i pur pour ta chaste beaut.
i Petrarca i destinuete c:
Notre amour, plus divin que les terrestres ammes Fait oublier
nos corps et n'unit que nos mes Amour charmant o tout est miel.
Fiindc Laura, pentru dnsul este:
Chef d'oeuvre de Dieu, corps o rien ne fui impur.
Iar mai departe, cnd vine rndul inimii sub specie aeternitatis,
poeta scrie:
L'me est tout: c'est le doigt de Dieu sur la nature
L'me ne peut mourir. Et le ot qui murmure, Et les bois, et les
monts, et l'univers, un jour Peut tre ne seront plus qu'ombre et que
fume, Mais nos mes vivront toujours, ma bien aime, Rendant ternel
notre amour!
Que l'homme aime le beau partout, en toutes choses; Qu'il aime
dans les eurs de juin peine closes, Dans les bois, dans les eaux et
dans le grand ciel bleu;
Dans toute action pare et droite levant l'me, Dans un coeur
innocent, dans une noble femme: A la n, il trouvera Dieu!

(Chevalerie 16, 1885)

Sublinierile sunt ale noastre, dar credem c nsui Petrarca ar
subscris, din toat inima, versurile copilei de aisprezece ani
nemplinii nc, pentru felul n care dnsa tie s se substituie marei i
nemuritoarei lui pasiuni.
i tot acestei atmDsfere de iubire pur, dogmatic dac ni-i
permis s spunem aceleai mistice pasiuni pe care i Hristos, nu
numai c o iart, dar o i propovduete n felul su dumnezeesc, se
altur poezia Magdeleine, cu motto din A. de Musset: Que la terre
leur soit lgre! ils ont aim: II sut, pour que je pardonne Ce que
les hommes ont blm Ainsi mon pre me l'ordonne Que l'on ait
une fois aim
(Bourgeons 52, 1885)
Spiritul ei proteic ns, apare deopotriv de ntr'aripat i ntr'un
alt domeniu, aa de vecin cu inocena, cu candoarea iubirei, n
gratitudinea ctre prini, n evocarea copilriei i a locurilor scumpe
acelor fragezi ani. i aa scrie ea Larmes d'enfance pe care o dedic
mamei sale:
O, jours de mon enfance, jours remplis de charmes
Les larmes de l'enfance aussi schent bien vite Sous un regard
rempli de l'amour maternel.
Sau acea duioas poezie, Amoar maternel sub directa i zilnic
simit dragoste ai maicei sale devotate:
Amour maternel
A Mother's Love how sweet ihe name What is a Mather's loue?
(j. Montgomery)
Les enfants, depuis peu descendus dans nos fanges, Se
rappellent encor qu'ils ont t des anges:
Ils regrettent le ciel qu'ils ont abandonn.
Pour leur faire oublier ce monde fortun
Et pour les consoler de leurs douleurs amres, Dieu leur donne
l'amour et le regard des mres.
(Chevalerie 1886)
Ce suav omagiu pentru prini, din partea unui copil al crui
suet Dumnezeu 1-a mbelugat cu attea podoabe! i tot aproape, n
aceeai familie de simiri, a dragostei pentru ceea ce-a fost copilria
cui-va, Iulia Hadeu, i cnt amintirile de-acas, i plnge desrdcinarea pe care o simte fatal nenlturabil, cu. toat simpatia ei pentru
cea de a doua patrie, care e Frana. Aa, par pe deoparte odele La
Roumanie, Patrie, poezia Le Grelot, pe care o dedic bunei sale
prietene Florica, acum student i ea la Bucureti, iar pe de alta Une
nuit, Les Perles, Prisonnire roumaine.
n oda La Roumanie, cu un motto din poetul german Tiedge,
Iulia Hadeu invoc muza s cnte laolalt ara ei iubit, n care Le

sourire de Dieu t ces ers montagnes i oamenii care, trudind la

poalele acestora, alctuesc ce peint lu de l'orient
A tes pieds, tu verras en bas, sur cette terre Au couchant, entre
un euve immense, un euve roi Et des monts dont les bois sont
remplis de mystres, Un coin euri, dor, lumineux; i tu dis Envoyant
ce coin-l: Mais c'est le paradis! C'est le pays de Dieu, c'est la terre
bnie! *~ Muse, tu dira vrai:
Car c'est la Roumanie
i astfel, desrdcinarea i nostalgia de care pota sufere att de
mult, se revars n acest omagiu, care e mai mult dect o od, sau n
cealalt proslvire a patriei (nceput probabil cum zice i Hadeu
pe vremea rzboiului 1877-78), care e numai un fragment:
Nous n'avons en mourant, hlas d'autre esprance Que davoir
pour un jour soulag ta sourance, O patrie!
O patrie! pour toi, notre unique trsor, Nous avons combattu,
nous combattrons encor, Conservant dans nos coeurs la croyance
tenace Que nous serons un jour dignes de notre race, Dignes de notre
vieux tronc latin, dont le sort Est de revivre toujours plus grand par sa
mort
(A la patrie Chevalerie 173)
Nu se conrma, de data aceasta, ca i n alte dai, c poeii sunt
profeii neamului?!
n Le Grelot poeta i amintete o cltorie n ar, la munte i
descrie un peisaj de sear, cu) acul aproape, cu munii calmi, cu acel
clopot ce suna undeva n poene, cu un corn ce bucium melancolic,
duios:
Et je pensais toi dans te fond de mon coeur, Toi dont la tendre
voix, en m appelant dans l'ombre, Guidait mes pas tremblants quand la
nuit tait sombre:
Je me disais tout bas, quel serait mon bonheur i j'entendais
encor ta voix tendre dans l'ombre
n Les Perles, care e acel nir-te marg-rinte popular, ea
cnt dorul de ar, de-acas, viu i struitor n inima ei de bun
romnc:
Enlez-vous, perles blanches
Oiseau, je voudrais te suivre Et m'envoler dans l'azur!
Je voudrais revoir encore Mon vieux Danube au ot bleu Et ma
montagne qui dore Un rayon qui vient de Dieu.
Aceleai reverii i doruri de ar, de hor, de ru i de isvor se
reect i n ^Prisonnire roumaine.
Iar n Une nuit (pe care o va scrie n August a anului urmtor)
Iulia evoc biserica del Arhive, n clar de lun noaptea, cu crucile i
mormintele, aa cum o face i n poezia Le cimetire (dedicat iari
Florici, indc alturi cu ea a petrecut n cuprinsul Arhivelor, unde
erau i cele cteva morminte, despre care s'a amintit anterior).

Dup ce n acest Le cimetire, descrie acele obiecte ale

amintirilor din curtea bisericei, cu slcii plngtoare, chiparoi, cirei i
salcmi, i timpul sburdlniciilor fericite dintre acetia, poeta scrie
elegiac:
/s'est enfui comme un rve phmre Notre bonheur, dans le
pass lointain. Qui peut savoir quand l'arrt du destin Runira dans
notre vieux cimetire Nos coeurs longtemps spars sur la terre,
Quand reluira pour nous l'heureux matin Qui s'est enfui comme un
rve phmre!
i tot acele calde locuri ale copilriei, acel cimitir de sub tulpini
plngtoare, n care ea, la ceasul lui Dumnezeu, se vrea ngropat
alturi de prietena ei, le recheam Iulia, n notia de pe o hrtie, gsit
de tatl ei, printre caiete: O, ma vieille glise de Mihai-Vod et ma
vieille cour, et mon petit jardin que je bchais et arrosais avec tant
d'ardeur jadis! O cimetire o je m'amusais a grimper aux arbres et
dechifrer les noms incrusts dans les pierres de tombes! O mes chiens,
mes chats, ma jolie chatte noire! O mes deux vieilles dames, entre
lesquelles s'est passe mon enfance! i vous me voyez maintenant,
hlas! j'ai bien peur que vous ne me reconnatriez plus! Je ne
comprends plus le langage des btes et des eurs; je ne sais plus lire
sur les tombes; je ne sais plus parler avec les vieilles O ma pauvre
Eglise l C'est peine i je sais encore pleurer. (10 April 1885).
Fi-va acel mal du sicle, f-va acel mal de tte sau de
poitrine ca s ne apropiem mai mult de realiti, -va suferina
deprtrii* ori poate cealalt suferin a inimii? Toate la ut loc? Cine
tie? Dar copila sufere.
Psichologicete, cum s'a artat deja, Julia Hadeu are cele dou
reacii sueteti antipo-dice: coala, mulimea, i produc veselie pn
la exuberan; n singurtate, n reculegere, ea e cuprins de triste,
de pesimism. i pesimismul, pe care i-1 cunoatem din manifestrile ei
tainice, nc del 8-10 ani, nchide n el smburele mistic al unei
previziuni cu adevrat tragice. Ea poart n suet intuiia morii care-o
mineaz, care-i zmbete, de care nu se teme, ci par'c o cheam
dinadins i care cum se va vedea i se arat n realiti numai ei
revelate, ori n visuri, povestite n urm.
E incontestabil c peste aceast stare psihologic, vin s se
atearn realitile tangibile: desrdcinarea, maladia incipient pe
atunci, mai precis dup pojarul i bronita care-au de-danat-o, i
iubirea, setea de iubire, mereu comprimat, refulat. Pe de-asupra, un
alt element s'a aternut n mod nvederat.
tim c lulia Hadeu nc din ar e aplecat spre romantism, pe
care att lecturile, ct i atmosfera de acas i-1 promoveaz. Hadeu,
el nsui un romantic, i'n poezie i'n critic, are oroare de realismul i
naturalismul, atunci n des-voltare. Dac de Gustave Flaubert nu
vorbete, pentru succesorul su Emile Zola are un suveran dispre,

poate c numai indc acesta era ^evreu, dar poate i indc n opera
lui el des-velete realitile vieii, aa cum ele sunt n adevr, cu
frumosul, cu binele, dar i cu ororile, ori crimele lor. '
Cu aceast predispoziie i pregtire, lulia. Hadeu cade n Frana
peste curentul romantic care trete nc, trind venerat, nsui asul
cum s'ar zice astzi acestei atitudini artistice. Nu e mai puin
adevrat desigur, c romantismul francez respira pe atunci, ultimele
clipe, dar le mal du sicle e nc o epidemie. i pe cnd lulia Hadeu
este nnobilat cdescendena romantic, pe care toi reprezentanii de
acest fel, n frunte cu Victor Hugo, vin s'o potenieze, lecturile realiste
o las rece. Nicieri cel puin n paginile ce ni le-a lsat nu se vede
o inuen a frailor Goncourt, sau a lui Flaubert de pild, i doar
Flaubert, pe la 1850-60, fcuse deja vlv n Frana, n special cu cazul
i procesul D-nei Bovary, iar Zola, cu egal vlv literar, dar cu
dispre din partea luliei, era totui pe la 1880, deja celebru, n special
prin seria Rougon Maquart, dar i prin cele dou sentimentale romane
Une page d'amour i Le rve, care puteau citite cu plcere de
orice dudue romantic, aa cum au i fost, de altfel.
Nu ujai puin se impuseser ali scriitori obiectiviti ca Bourget,
Barres, chiar Daudet.
Dar nici pentru unul Iulia, nuntrul zidului romantic ce-o nchide,
nu are vre-o anitate. Pentru Zola n special, ca i printele ei, are chiar
un desgust.
i Iulia Hadeu se complace numai n atmosfera, romantic.
Nimeni nu-i cunoate atunci produciile literare, din nenorocire! Fiindc
este de prezumt, c ndrumtorii si, Bral i Albert, ct i profesorul
Leger, la Sorbonne, ar putut, credem, devia ntr'o oarecare msur
axa micrii artistice a vistoarei poete, care- citea, desigur, pe Taine,
dar nu primete nici inuena acestuia.
nchis ntre tartajele crilor i caietelor sale, i n platoa
cavalerismului medieval, Iulia Hadeu i hrnete puii, ca acel esoteric
pelican, din propria sa carne. Citete i sufere. Sufere i scrie. E drept
c, pe lng romantismul englez e lui Byron, Shelley i mai ales al lui
Shakespeare, cu acel morbid Hamlet, Iulia Hadeu citete romantici
mai puin pesimiti -' ca tendin cum e Racine, Corneille, i mai ales
Molire, i e de ajuns a vedea, reacia ei spiritual n urma lecturii
acestora, ca s putem deduce ndat, ce inuen sntoas ar avut
asupra-i o mai dorit citire a realitilor i a criticilor contemporani.
n aceast situaie spiritual, alturi de poeziile ei, n genere
lirico-decepioniste, vin s se nserieze lucrri de o remarcabil
valoare, scrise tot n 1885, dar care sunt de aceai esen.
Intre altele, o schi dramatic n proz, pe care voia s'o
desvolte, rete, mai apoi, Alce et Sapho, n care autoarea i propune
a des-volta o nou versiune literar asupra vieii vestitei curtezane
poete, Sappho din Lesbos.

i ca s se vad cum nelege totdeauna lulia Hadeu a trata o

lucrare literar de proporii, e de ajuns s reproducem materialul
laborios adunat de dnsa, ca isvoare de inspiraie, i pe care-1 noteaz
la nele schiei: Sources: Erynnae vatis quae extant re-sidua, aetas
patria, scripta; Upsalae 1826
Richter, Sappho und Errina; Quedlinburg 1833.
Malzow, De Erinnae Lesbiae vita; Petropoli 1836-Welcker, De
Erinna, dans Creuzer, Melemata e disciplina; antiquitatis Lipsiae 1817.
Hock, Alcaeus und Sappho, Berolini 1862.
A comparer: Sappho de M.-me de Stel.
Sappho de Grillparzer.
Sappho de Lyly. (??!) ncepe schia n 1885 i o complecteaz
n 1887. E vorba de cunoscuta rivalitate dintre poeta Sappho i poetul
Alceu. Sappho provoac pe rival la un original duel liric, spre a arta, n
faa judectorilor i a poporului, care dintre ei doi e mai mare ca poet.
Duelul are loc. Alceu, cu lira n brae, declam, se avnt, cucerete
aplauze. Atunci Sappho, frumoas i senzual, se apropie de Alceu i
pe cnd ochii i tot corpul ei fascineaz pe rival i-1 reduce la tcere,
versurile ei triumf. Dar triumful o martirizeaz. Ea iubete pe Alceu i
l-ar dorit biruitor. Dup cteva scene, n care iubirea lor se frmnt
n van, Sappho arunc lira n mare i ea se arunc la fel n valuri.
Intre persoanele dramei, lulia insist asupra uneia care-i
pasiunea lui Sappho, prietena ei. i totodat pasiunea autoarei: Errina,
copila elev a lesbianei Sappho, de-o vrst cu Iulia Hadeu, dar care,
pare-se, a simit n inima ei ncolind simpatia pentru acelai Alceu.
Copila e timid, sentimental poet ea nsi i destinat morii
timpurii.
Din dialogurile puine pe care Iulia le traseaz, reese un dulce i
cuceritor parfum liric. In special, pentru Errina, pune la contribuie
toate resursele sale de gingie i inspiraie
Errina (ctre Sappho) Aucune prairie n'a senti mes parfums.
Ah! soeur, soeur bien aime, le joli jeune homme Est-ce Apollon lui
mme qui m'eut apparu au temple? Je ris encore de la mine que j'ai d
faire. Je ris, je ris Ah! je ris comme une folle Attendez, j'ai ni
Voil, c'est fait. Je ne ris plus. N'est-ce pas que je ne ris plus? Dites,
dites, dites vite, ma soeur, mon amour, ma petite lionne farouche, ma
tulipe majestueuee, ma desse aux yeux verts!
Sappho
Petite folle que tu es! Quel jeune homme as-tu vu au temple
d'Apollon?
Errina
Dieux et desses! Qu'il-tait beau! Mais vous savez je vous ai
apport des primevres Oh! il y en avait, dans le bois prs du temple.
Tenez, mon voile en est tout plein. Voil encore encore Et puis, j'ai
trouv aussi un nid de merles dans les branches basses d'un orme,

mais je ne l'ai pas pris. La mre y tait. Et puis, j'ai vu la vieille Chronis
qui cueillait des herbes pour son ls malade: je lui ai aid en cueillir,
et, pour me remercier, elle m'a promis un beau voile blanc pour la
procession aux ftes en votre honneur, ma biche
Oare, Madame de Stal n'ar semnat din plin inim aceste
rnduri inspirate i n dantelate?
Intre replicile ce urmeaz, se gsete i acea n care Errina,
inspirat, cnt n versuri, (dou strofe) pe Cupid on. Aceste dou
strofe se vd scrise i aparte, sub titlul Anacrontique, cu o not de
inspiraie din Anacron, pe care editorul (printele) l reproduce n
grecete, n volumul Bourgeons d'avril. Blondul Amor, umblnd
printre roze, se neap la deget.
/soue sur son doigt, il suce, il le presse, Mais en vain! Il courut
chez la belle desse Et lui dit en boudant; Je n'aime plus les eurs! t
Et Vnus, souriant, rpondit; Tu murmures. Beau comme elles, enfant,
ta causes des tortures* On t'aime, et tu perces les coeurs!
i astfel, din destinuiri reciproce, Errina a cin este Alceu
pentru Sappho, i cnd aceasta i spune c va muri din cauza lui*
Errina i jur c'o va urma Firete, din cauza, ambelor iubiri
zdrnicite: a maestrei i a poetului i n adevr o urmeaz!
Errina este conturat viu i pregnant. i este foarte savuroas
destinuirea Iuliei Hadeu del sfritul schiei: Non, Errina ce n'est
pas moi; ou plutt, i vous voulez, c'est moi seize ans, non comme je
l'ai t, mais comme j'aurais voulu l'tre, comme je l'aurais t, i
j'avais trouv une Sappho dans ma vie. Ce bonheur-l m'a t refus:
aussi laissez moi mon rve enfantin, laissez moi croire qu'Errina ce
n'est, ni moi, ni personne, qu'il n'y a gure, d'Errinas au monde; c'est
une vision, un fantme, une tre idale cre par mon esprit et qui n'a
exist jamais
Printele su ns, lund aprarea Errinei antice, care a existat
de fapt, i care a murit, la 19 ani, fecioar i poet, face o insistent
apropiere ntre soarta i suetul acelei fecioare i ntre suetul i
soarta copilei sale, aproape identice menionnd nc odat, postum,
previziunea morii.
Alturi de aceste expresiuni lirice, n care Iulia, pe lng epicul
legendei, sau al faptului istoric, pune, n prim loc, propriile ei
sentimente i visuri, ea schieaz i alte poeme sau piese, de caracter
epic, n care se vede ca totdeauna serioasa pregtire i contiincios
adunatul material istoric. Dou subiecte o ispitesc n acest timp,
datorite poate i lecturilor pentru bacalaureat, unul cu siguran: Pope
(sujet d'un drame) pe care-1 extrage din Tacit. Poeta schieaz
scenariul celor cinci acte ce trebuia s desvolte mai trziu i din care
gura brutalului Neron, trebuia s e personajul principal, alturi de
eroina Popeea, amanta lui i rivala Octaviei, pe care mpratul,
incendiator al Romei, o trimite n exil, gsind aci pe Strabon, vechiul

amant al Popeei i pe Ani-cet, comandantul otei. Intriga i aciunea

vestesc o pregnant dram ce-ar putut urma cu succes.
A doua lucrare din toamna lui 1885, complectat n 1887, este
L'ami de Trajan (squelette d'un drame en vers). Apar n ea, pe lng
mprat, Longinas, prietenul divului Traian, elev al lui Pliniu cel tnr
i al lui Sene ca, Albinas, oer devotat al lui Trajan, Decebal, nobilul
rege dac, Getto dacul, prizonier la Romani, Dokia, ica lui Decebal,
minunat caracterizat i Sarmiza, doica acesteia, sclavi, soldai etc.
Aciunea se petrece n. jurul Sarmisege-tuzei asediate de Trajan i n
care Decebal s'a refugiat. Felul n care se concepe succesiunea faptelor
e mestrit; aa, intriga Dokiei, viclenia ei, sacriciul lui Longinus de a
se duce ca prizonier la Decebal, spre a nlesni astfel asaltul cetei, cu
amorul Dokiei, artat lui Longinus, cu o scrisoare pe care Decebal o
cere lui Longinus ctre Trajan, ca s despresure cetatea, cu atacul att
de ateptat, totui, de acest prieten al lui Traian, atac ce are loc. Traian
intr i face prizonier pe Decebal i de aci moartea Dokiei, care se
otrvete din ola gsit la Longinus, toate acestea, cu amnuntele
de decor, micare, dovedesc o real cunoatere a| regulelor teatrului i
o stpnire a efectelor a scenice. i e vorba numai de-un schelet
schi-B at n dou variante, n a doua aprnd acel imn dac din
Bourgeons d'avril p. 134.
nainte de a termina activitatea din 1885, tre-buesc amintite aici
dou importante adnotri ale luliei, din care prima acest an, iar
cealalt fr date precise: In primul loc, acel Amen pe care copila l
scrie la 15 Decembrie, ca o amintire a celei de a 16-a aniversare a ei,
del 14 I Noembrie st. n.
C'tait mon jour de fte, le 14 N-bre 1885, j'avais seize ans. En
m'veillant le matin, en ce jour o j'entrais dans la vie de jeune lle, je
pris les chants du crpuscule de Victor Hugo. Le livre s'ouvrit de luimme la page souvent lue et apprise par coeur, marque depuis
longtemps d'une marguerite blanche toute fane. Mes yeux tombrent
d'abord sur ces vers:
Mets ton esprit hors de ce monde, Mets ton rve ailleurs qu'icibas; Ta perle n'est pas dans notre onde, Ton sentier n'est point sous
nos pas
Et je me suis aussitt propos ces vers pour dvise dans ma vie.
Sans que personne le st, j'ai longtemps pleur sur cette page sacre
et mes larmes ont consacr le serment que je me s alors, d'tre dle
la devise que j'avais choisie. C'tait bien hardi pour une enfant de
seize ans, dira le monde; oh! que de vielles femmes rides et blanchis
ne connaissent pas les sourances du coeur que j'ai connues, et ne
peuvent avoir conance en elles! Moi je n'ai pas peur; oui, je planerai
au dessus des autres femmes: je m'en sens le courage et la
force. Que Dieu ne m'abandonne pas et je pousserai au port ma voile

blanche, qu'aucun soue n'aura dchire. Ah! j'tais faite pour aimer,
moi; je le sais, mais, qu'importe!
A vaincre sans pril on triomphe sans gloire!
Je veux vaincre et je suis sre d'y arriver. Et quand j'aurai pass
au travers des cueils de la vie, dans ma puret immacule, ma gloire
sera d'autant plus grande, qu'il aura fallu me vaincre moi mme
avant tout, et que j'aurai russi- (cele dou sublinieri din aceast
not, sunt ale noastre).
A doua adnotare, care se refer la activitatea necunoscut, pn
aci, a copilei, este a lui Hadeu, dup titlurile gsite n manuscrise i ea
cuprinde lista celor 34 de drame, 18 comedii i 12 romane, sau studii,
ce urmau a scrise i din ale crora planuri s'au menionat cteva
anterior, iar n ce privete dramele i comediile, Iulia mersese pn a
indica i teatrele franceze unde ea spera s le joace.
CAP. X ZEFIR VICLEAN nceputul lui 1886 gsete pe Iulia Hadeu,
n febra creaiei poetice i deopotriv n pregtirea celei de a doua
probe a bacalaureatului. S e greu de precizat asupra creia din dou
se ded ea cu preferin? Abundenta strofelor i din acest an, cu toate
c nu ntrece pe aceea din 1885, est totui evident. Dar mai mult
dect n anul expirat, peste poeziile ei de acum se aterne zbranicul
unor su-ferinti sentimentale, care scot din inima poetei repetate
accente, strigte i lacrime. Se pare c Eros o vrjmete cu pornire,
cu nverunare. i cele cteva ntmplri vin s'o conrme.
n afar de poezia Vers le pass, scris n Ianuarie 1886 i care
vine, ca un ecou persistent al chemrilor ei de predilecie, celelalte
poezii ale anotimpului arareori respir aerul castelelor, al stindardelor
cu numele iubitei esut pe ele, al pajilor. De altfel, unul din cuvintele ei
de adevrat mrturisire, vine s calirice, el nsui, de ce natur i apar
acum poe-tei aceste visuri de eroism cavaleresc:
Cette vie hroique et pleine de prils Vient trs souvent hanter
mes rves puriles; Elle est fort mon got, et souvent je regrette,
D'tre ne en des temps un peu trop rans, O l'on trouve l'honneur
et l'amour suranns Et dans lesquels un fou peut seul tre pote
Cuvntul calicativ al viselor sale: puerile luat se nelege n
sens meliorativ, arat totui oboseala Iuliei n persistena aceasta. Cum
s'ar zice: aproape c s'a sturat de atta via eroic, mereu visat i
dorit, dar niceri gsit.
De boboteaz, mama i fata asist la serviciul divin del capela
romn, acea srccioas bisericu din St. Jean de Beauvais, care,
privit din strad, prea a avut mai mult aspectul unui mic ociu
vamal! Slujea n-tr'nsa, la acea vreme, unul din viitorii erarhi ai
bisericii romne, prieten al lui Hadeu, preotul paroh, de remarcabil
inteligen, care ajungnd peste civa ani mitropolit al Moldovei, se va
numi Partenie. Iulia mama, mai frecvent nchintoare a altarului

ortodox, dect copila, mergea deseori la liturghiile duminicale, i dup

terminare, schimba vorbe i preri cu inimosul preot.
n fruntea romnilor, venii acum la slujb, sta Vasile Alecsandri,
drept, n palton negru, cu fruntea larg, ctre cele nalte, cu ochii plini
de distincie i demnitate. Iulia mama salut, poetul previne salutul i
Lilica trimite bardului admirativul ei surs. mprejur multe cuno-tini i
civa prieteni, pe care ochii candizi ai copilei i caut rotai. Mai ncolo
e i Maria Mavrodin, care vine lng dnsa, schimbnd puine i
cumpnite vorbe.
n partea opus, acolo unde se rnduesc brbaii, ochii Lilici
zresc un chip; se mresc, revin asupra catapitesmei, se rentorc pe
ncetul, precaui, asupra lui. Era nsui poetul englez, scoian, irlandez,
nu tia nc bine, studentul, vecinul dela al doilea.
E oare chiar el?
Cine altul? Prul mare dat ngrijit peste cap, faa plin de
distincie, gulerul larg rabatul i funta neagr. Iar ochii de peruzea
acum sub luminile vitraliilor, ceva mai aprini la coloare, i mai calzi
n expresie, sunt ochii lui, ochii de acel albastru al mrilor nordice
care-o privesc prelung. Un salut discret o oblig la rspuns.
Pe cine-ai salutat, Lilico? ntreab n oapt mama.
Eu? Ah, da! E, mi se pare, consilierul de legaie Petrescu,
rspunde obtuz Lilica.
II cunoti?
Da; dela viza paapoartelor tii
i ritualul botezului Domnului urmeaz, nsueit pentru toi
credincioii, deviat pentru Lilica.
Ce caut el la biserica romn? E oare dnsul? Chiar dnsul? Va
aat c dnsa e acolo i a venit s'o vad? Te pomeneti c nici n'o
englez? Ar avea haz s e un francez sadea! Ori mai de grab un rus!
Dar n'ar accentul! Atunci cum de vorbete i scrie aa de bine
englezete?
De ce nu 1-a ntrebat? Ei, asta-i nc una! Dar ea nsi cum de
vorbete i scrie franuzete?
i unde a stat pn acum englezul neidenticat? Dar dac nu
e dnsul?
n erberea ntrebrilor de acest fel, ochii se ntlnesc adeseori;
ai tnrului ceva mai zmbitori, ai Lilici cu voit severitate i intim
temere. Glasul din altar coboar cine tie din ce innit al pietilor, cu
porumbei albi, aproape neauzit; corul i mpletete armoniile cu
ndejdile obteti. Cnt ceva. Ce? Lilica nu osebete. E o melodie, sau
sunt mai multe? In inima ei rsun numai una, una singur.
Chinuitoare, alungat i repede revenit. Ah! Ba parc desluete o
cntare: Ci n Hristos v'ai botezat, n Hristos v'ai i'mbrcat!
Aleluia! O, cnt acum corul. Cu modulaii, ce ncep pianisimo,
cresc, i termin rsuntor. In Hristos v'ai i'mbrcat! Poart ea n

clipele acestea haina mntuitorului? Se nvrednicete de ea? Oh,

doamne! Dar crucea lui o poart! O duce pe umerii ei ravi, grea,
apstoare, mustrtoare! De ce mustrtoare?! De ce? Suferinele
tuturor oamenilor sunt asemntoare! Ba nu! Cineva a zis c numai
bucuriile oamenilor sunt aceleai, iar suferinele sunt mereu altele!
Cine spune adevrul? Cine? i de ce s'o mustre? Iubete? Oh,
Dumnezeule al iubirilor! Creatorule, din iubire, i pentru iubire! E o
pedeaps, e o mucenicie, calea din care aduci lumile tale i n care le
ntorci? i ce-i aceea iubire? Privirile ei se opresc la dreapta uilor
mprteti. St acolo, n hlamida, peste care profanii au aruncat bani,
cu ochii nrourai de buntate, de iertare, de nelegtoare iertare,
nsui simbolul dragostei. St propovduitor ul fecioarei! St virginal
i divin ul omului i Lilica face o cruce plecat, cu degetele apsate
pe cele patru locuri, n care-i intuete ecare cretin simbolul
suferinelor celui crucicat.
Slujba s'a isprvit. Alecsandri, dup miruirea de rigoare, face
civa pai n lturi i ateapt pe Doamna Hadeu. Se ntlnesc,
schimb saluturi i cteva cuvinte de rigoare; Lilica, dup salutul cu
genunchiul puin ndoit, rspunde, respectoas i transportat,
ntrebrilor Ministrului romn, aruncnd ntre timp furie priviri ctre
lumea ce prinde a prsi biserica Marie se deprtase, plecase, dup
o uoar strngere de mn a Lilici.
Ajung acas. Mama pare mpcat i plin de binefacerile sntei
prznuiri; Lilica vioae, dar nelinitit.
Pe masa din odaea copilei, o glastr cu trandari parfumai. Lilica
d busna, i afund obrajii n candoarea petalelor mbttoare.
Ce frumoase roze, mmio!
Adevrat frumoase, dar cine s le adus? Poate Jeanne ori
Marie. Dar Marie era la biseric!
Desigur mam! Cred c Jeanne Cr-hange!
Peste o clip cineva bate la u. E portreasa!
Bun ziua, Doamn i Domnioar! Ei, ce zicei? Aa-i c-s
delicioase rozele mele?
Ale dumitale? ntreab mama.
M vei scuza, doamn Hadeu, pentru asta? tiam c astzi
dumneavoastr srbtorii botezul Domnului. Am adus atunci orile,
pentru aceast zi sfnt.
Mulumesc, eti foarte amabil! rspunde mama, stercurnd
un ban de argint n palma btrnei.
N'avei de ce! face conciergea, aruncnd la ureche Lilici
ncet, la eire, un cuvnt!
Domnul acela e jos. V ateapt. Un minut. Rien qu'un instant!
Lilica se tulbur. Ah, dac ar Marie, acum, cu dnsa, ar cobor
mpreun, repede! Dar aa, singur? De ce n'a venit i Maria cu ele?
De ce n'a ncredinat nimnui taina aceasta?

Frmntarea sporete. Nu! Nu! Nu trebue s coboare! Nu se

poate. Ce minciun s spuie mamei? Ca i cum minciunele triesc
undeva n pustiile Tibetului, ori n jungla american! Ca i cum ele n'ar
sta pe aproape, nvrtin-du-se ca aerul, ca fumul, n jurul capetelor
noastre, uneori transparente, alteori se 'ne-lege fumurii i una
din ele se aa chiar pe masa Lilici. Adic o jumtate de minciun.
Scrisoarea ctre Matilda Constantinescu del Bucureti.
Ah, uite mmio! Am uitat s dau portresei scrisoarea. Dau
fuga jos s i-o duc ca s'o pun la cutie! Vin ntr'o clip
i paii ei, alergai pe u i pe palier, se rresc pe scri, la
nceput sgomotoi, apoi ca de pisic. nc zece trepte. nc opt. nc
trei. Iat ua portresei. S intre? Ateapt o clip. Degetele se fac
crlig i unul st ridicat lng geamul cu perdea, ndrtul cruia
A ciocnit. Ua se deschide, portreasa apare.
Madame, am uitat s te rog uite, i bun i
S'o duc la cutie! Parfaitement! Mais pardon, mademoiselle
voil monsieur, qui voudrait
Tnrul face un pas, prinde mna Lilici i o strnge uor,
cuviincios.
M iertai, domnioar, sunt venit pentru dou-trei zile i am
dorit s v vd. Dup asta plec departe n Indii
Ai fost i la biserica noastr, doar zise Lilica, stpnind
sbaterile inimii. In Indii?!
Exact. Voiam ns s au ce mai facei i cum merge
sntatea D-voastr.
Mulumesc; destul de bine.
Dar durerile de cap? Nici pe mine nu m las. Vau fcut bine
pastilele acelea?
O, da! Mi-au fcut mult bine atunci.
Nu v suprai dac v mai dau o cutie! Le-am fcut anume
pentru D-voastr i v'am rugat s cobori ca s vi le ncredinez
personal, naintea plecrii.
OK, prea amabil. Mulumesc. Chiar azi voi lua una.
V felicit pentru bacalaureat. Ai avut succes.
De unde tii?
Chiar una din colegele dv. mi-au comu nicat-o.
Deodat glasul mamei, care veghiaz clipele, paii i mai ales
absenele copilei, de sub ochii ei, rsun pe scri.
Lilica, Lilica!
Ah! M cheam mama. La revedere!
Voiam s v mai spun c srmanul meu tat a murit, i a doua
zi dup el i-a urmat Gipsi, iubitul lui mops, cel care
Oh, condoleanele mele dar fug La revedere.
i Lilica sbucnete n goan.
De ce ai stat atta? Pentru o scrisoare! o ntreb mama.

 S vezi, mmio, portreasa nu era, adic era, dar abea

coborse dela al treilea, zice Lilica, ntorcndu-se de sub ochii
strpungtori. ctre rozele ce-i surdeau consolator.
Cine s fost colega cu care vorbise tnrul? Cine-i poart grij,
n lips, poate smbetele?
Astfel trecu luna lui Gerar. Fr nici o zi cald. Fr nici o veste.
Fr nici o oare. Iar trandarii i-au nclinat corolele, i-au presrat
petalele, rnd pe rnd, ca amintirile ori ca ceasurile fericite, s'au
nnegrit, devenind din ce n ce tot mai mici, mai fr parfum, pn ce
aromele au devenit mirosuri grele, iar petalele graioase nite biete
umbre, cu toate lacrimile, cu toate ngrijirile. i nu le-a aruncat. Le-a
bgat cu mna ei n sob i le-a privit pn s'au fcut scrum.
Unul singur a rezistat, a rmas n cristalul de pe msu. Iulia l
privete cum i el moare acolo, izolat, rupt din lumea grdinilor lui,
des-rdcinat ca i dnsa, din pmntul care 1-a nlat:
Dans le cristal plein d'une eau frache Sur un guridon, loin du
feu, La pauvre rose se dessche Ei regrette son grand ciel bleu.
r
Telle je suis, eur trie, Arrache mon sol natal. Je languis
loin de ma patrie Comme toi dans ton n cristal.
(La rose au vase. Chevalerie 124) O variant precedent avea
ultima strof:
Le temps s'envole Mme il nous vole Le souvenir: Bonheur,
tristesse, Tout fuit sans cesse Sans revenir
Lilica are zile cu tresriri, nopi cu ceasuri de veghe. Ateapt pe
cineva? Ateapt ceva? i ntreb mereu suetul, dar ca totdeauna,
ecourile lui sunt vagi, aproape taciturne, la asemenea ntrebri. Nici
paginile parcurse, dar necitite, nu dau vre-un rspuns. Care acord, care
fug de Bach, nervoas, certrea parc, anume aleas pentru lucrul
degetelor i distragerea ateniilor, articuleaz un rspuns de potolit
mpcare cu sine nsi? Nimic! Nimeni! Niceri! Ce-ar fcut pentru
sbuciumul ei, un Roland, un Bajard? Ar lsat-o aa, cu cutia de pastile
antinevralgice for hide eachu n mn? S e la domnul James umbra
unei iubirii? i pleac n Indii t Aa nclzete impulsiile i
manifestrile o iubire? i iari i revine n minte acel Amen din
Decembre trecut: Ah! j'tais fate pour aimer, moi! je le sais, mais,
qu'importe!
Ton sentier n'est pas sous nos pas!
De ce-a venit poetul? Pastilele! Durerile de cap sunt un lucru de
nimic fa de acele care, aduc lacrimi aa, n netire.
Ne me dfends pas de pleurer i j'ai le don des larmes. Pleurer
dj c'est esprer; C'est avoir moins d'alarmes!
Ne-sais ta donc pas que les pleurs Sont l'me brise Ce qu'est
de mourantes eurs Une frache rose?

C'est un dernier soulagement Du coeur qui dsespre; C'est son

panouissement, Quand la douleur le serre.
(Ne me dfends pas de pleurer Bourgeons 122)
Iar peste cteva zile, o alt poezie de acela ritm, ca o
mrturisire i o lamentare mpotriva soartei:
Hlas! tout me trahit au monde Que sert d'aimer, Quand nul
n'est la qui vous rponde Que pour blmer?
Qu'ai je donc fait la nature
Pour m'iniger
Une i cruelle torture?:
(Dcourgement. Bourgeons ijy)
i tot atunci, un sonet, dedicat inimii sale, desigur:
/veut crier, alors que son mal est amer, Mais sans cesse une
main sur la bouche se pose.
Il soure le premier cacher sa douleur
Et saigne adondamment sous son masque rieur:
La nature l-a fait ferme et pourtant timide.
Il te faut donc mentir toujours, pauvre coeur!
Minciun majestoas! Cte lumi din universul acesta uman, i-ar
schimbat soarta, n ru, sau n bine, fr intervenia ta?!
i mama o surprinde cu fruntea lipit de geam, ori rmnnd cu
furculia pe farfurie
Ce ai tu, Lilicuo?
N'am nimic, mam!
Eti mhnit de ceva? Nu i-i bine?
Cnd tu eti aa de bun cu mine, ce s am, mmio?!
La ce te gndeti mereu?
La ce? La nimic! Mi-i dor de-acas, de tata, de prietene Dar
trece. A trecut. Uite, rd! i cnt!
Trecnd la piano, ncearc o doin, cu brul ei, cu sprinara lui
alergare, dup jalnicul oftat dintiu! i suetul ei saigne abondament
sous sons masque rieur.
Citind pe Andr Chnier, gsete un slab ecou n versurile lui
Les maux qu'on dissimule en ont plus damertume i de aici, ca i din
zilnica ei sforare de veselie farnic, isvorte acea poezie de sincer
destinuire: Pourquoi je suis gaie purtnd ca motto versurile
poetului citat, i adresat, poate, prietenului enigmatic:
Quand vous me demandez pourquoi je suis i gaie Bien qu'en
mon pauvre coeur une secrte plaie Vienne creuser sans cesse un
sillon plus profond; Quand vous doutez du mal amer qui me dchire
Lorsque vous me voyez gaiment causer et rire, Vous croyer qu'a seize
ans ma douleur exagre
Eh bien, vous vous trompez. Le mal qui me torture N'est pas
cette lgre et douce gratinure Cet inquiet tourment d'un coeur trop

ingnu; Non; Ma blessure, hlas! est bien plus srieuse, Et i je vous la

cache en paraissant rieuse Aile?! c'est que ce mal-l vous est inconnu!
Que voulez vous? J'tais faite pour le bonheur. Oh! L'horrible
gat, qui sert de voile au larmes!
Il faut avoir souert pour tre charitable Et celui gui bnit la
honteuse coupable Bnira l'innocence implorant sa piti!
i nici un strigtjde nnbuit suferin, din aceiai epoc, n
care cu copila sensibil i candid se petrece o dram luntric i
ascuns, n care cu ea se joac staile i duhurile rele!
Pauvre petit papier o je dpose Ce que je sens tre meilleur en
moi, Tu ne sais pas les douleurs que je n'ose Te coner quand je cause
avec tt
Car ta me vois aussi, comme le monde, Le front serein et le
regard moqueur; Tu ne sais pas la blessure profonde Qui lentement me
dchire le coeur.
Tu peux me plaindre, mon papier dle, Seul condent muet de
mes douleurs, Car il n'est pas de peine plus cruelle Que de sourire en
touant ses pleurs.
(A ce papier. Chevalerie 135)
i ca o profund reaciune a inimii ncercate, fr prieteni sau
fr iubire, poeta i ndreapt gndurile ctre Dumnezeu, ca spre
supremul liman al speranelor omeneti.
Je n'espre qu'en vous, Matre, en vous seul je crois
Vers vous mon coeur s'lance, mon unique espoir!
(Invocation. Chevalerie 166)
i pe cnd aici a invocat pe Dumnezeul cel ascuns, care mereu
i refuz faa adoratorilor, ca acetia s-1 iubeasc aa, nevzut, ea l
roag cel puin, s'o desclete din ghiarele ntrebrilor fr rspuns i
s-i dea naivitatea copiilor, cari acetia nu-1 ispitesc cu ntrebri, i
de aceea el i ine sub dreapta lui cea bun, O Dieu! faites-moi donc
cette grce de croire Les yeux ferms, soumise vos commandements:
De vous voir dans le ciel resplendissant de gloire, D'avoir toujours la foi
nave des enfants!
(Credo. Chevalerie 145 Mars 1886)
De aceea, ca o urmare a refugiului n candoarea copilriei, care
st aproape de Dumnezeu, Julia Hadeu d curs ntoarcerii sale ctre
copii, cu acele cntece de leagn {Berceuse) sau revenirea nc odat
la scumpele ei contes bleus, povetile fantastice, pe care, poate, i le
cnt chiar siei:
Nani, nani, dors, cher trsor, Cher trsor de ta mre
Dors, sans connatre le chagrin Sans souci de la vie
Sau, privind copiii care se joac n parcul ^Luxembourg,
urmrete munca august a acestora:

Leurs visage empourpr par les baisers du vent Tratre baiser

qui mord et tue, hlas! souventgat de l'innocence! Le jeu, c'est le
travail auguste de l'enfance.
i ntorcndu-se la acele poveti ale copilriei, ea gust din plin
dulcea lor minciun:
Je retourne mes pauvres contes Naf et doux consolateurs.
(Encore les contes bleus, Bourgeons)
i n alt parte;
Cest l'enfantine posie
Qui nous entrouvre un coin du ciel
Comment croire aux amours dles Quand l'amour, de tous
combattu, Tombe comme un oiseau sans ailes? Et comment croire la
vertu?
A la vertu rcompense
En un temps o l'Argent est dieu
(Les contes bleus, idem)
Alt dat, izolndu-se de aceast lume, de ntreaga ei
articialitate, poeta i ndreapt setea ei de ncntare, de mngere,
n natur, unde ar vrea sai iee i pe una din prietenele ei, ceva mai
nstrinate, i tocmai de aceea mai cutat acum, mai ales. Dedic
poezia Laurei Laurian, creia ntr'o scrisoare i aduce imputrile c prea
mult rtcete singur n lumea plin de ruti. O crare prin zvoiu,
cu tei, cu salcmi, cu o raz de soare despletit peste ramuri, cu epi i
urzici, dar cu feeria apusului peste toate:
Qui'mporte, du moment, qu'en cet troit chemin Nous
marcherons ensemble et la main dans la main!
(Bourgeon, 129, Mai 1886)
Pentru chipul unei fete tinere i reci, n care sentimentele nu
leag r tainic cu expresiile, tnr frumoas, care se ntmpl a o
englezoaic, poeta are aceste accente:
Cest qu'une beaut, jeune lle, Avoir, pour nous plaire, en
l'me un rayon; Il faut qu'un clair dans son regard brille Qu'un coeur
vibre Sous sa blanche mantille Comme un oiseau chante au fond un
buisson.
Si vous n'avez pas au coeur tincelle, Que vous sert, hlas!
d'avoir la beaut?
(La beaut Bourgeons 145, Fvr. 1886)
Altdat, dar tot n acel rstimp, a ntrebat o psric, ce-i
vieaa? i pasrea cuminte i-a rspuns c ea i face cuibul, caut de
pui i de prietenul ei, iar ct despre fericire, iat-o:
Mon bonheur, c'est de chanter la nature, L'amour, les eurs, le
soleil, ma fort, Mais, sans souci de la vie future
i poeta, invidiindu-i soarta cu ori, soare, pdure i dragoste,
nchee cntecul, cu o naiv dorin, cu una din acele naiviti care se

gsesc totdeauna n versurile adolescenilor, chiar ale celor de mare

talent:
Etre oiseau, c'est tout ce qu'il me faudrait!
(L'oiseau-Bourgeons)
Sau, ndreptndu-i ruga ctre ica Janonei, ctre eterna zei-a
tinereei, Hb, o implor s-i reverse darurile asupra inimilor, mai
ales, pentru ca, prin ea, ele s pipe nemurirea: ncline ta divine
amphore, Hou jaillit la vie et l'amour; Donne ses roses l'Aurore Et
donne de rayons au jour!
i cum imaginile eroice ale acelui veac n care totul prea iubire,
eroism i cntec, o ntmpin din cnd n cnd, ea i ltreaz,
oarecum, amrciunea prin zbranicul ce se aterne peste iubirile
indele, ca o pedeaps, ca o rscumprare. Vede pe acel ce a
iubirile cu ori, cntece sub fereastr.
Le minnesinger a charmi La chteleine blonde. La Dame l'a, diton, aim De passion profonde.
Mais le minnesinger cruel Ne voulut point entendre Les soupirs et
l'ardent appel Que poussait le coeur tendre.
i pe cnd La dame i strpunge inima, din cauza lui, cntreul
vagabond i odieux bea ultima pictur de vin n faa celei rpuse.
Dar Dumnezeu nu iart cruzimile de acest fel i de aceea, l face pe
june s rtceasc n lume cu spectrul iubitei moarte mereu prezent n
ochii lui.
An que pour l'ternit
Le fantme implacable
Punit de sa dloyaut
Le trouvre coupable
(Le minnesinger et la chteleine. Chevalerie 56)
Retrind sub obsesia cavalerismului, care n rzboiu creiaz eroi,
iar n timp de pace amani deli, gata s-i dea inima i vieaa pentru
ina aleas, Iulia scrie balada acelui fantezist Aymer, care:
/porte un coeur d'airain comme sa forte armure. Il aime s'enivrer
de l'horeur des trpas. Et pourtant une vierge l'me tendre et pure,
Souvent le fait rver et murmurer tout bas.
Il mourra sur le champs d'honneur, dans la mle, Et quand se
fermeront ses yeux appesantis Comme il t pour Roland, dans la nuit
toile L'archange emportera son me en Paradis.
(Chevalerie 63) nclinat pentru iubire, n cele din urm po-eta
cnt mereu refugiul ei obinuit, n acea prietenie, n care inimile i
neleg dorurile lor i lacrimile, aa cum ea a simit-o cndva.
Vous seule aviez compris mon me et ses sourances, Et vous me
consoliez souvent avec des pleurs. C'est i bon de pleurer a deux
Illusions d'enfance, adorables chimres, Qui veulent l'avenir
ternellement beau, Toujours le mme et sans dceptions amres, Et
qui pensent qu'on doit s'aimer jusqu'au tombeau!

(Sparation Chevalerie 175)

i tot prietenei iubite, care, pare-se, trece i ea printr'o ncercare
sentimental, Iulia i dedic Encore elle (Chevalerie 149).
O toi que j'accusais de tant d'indirence Dont la froideur causait
mon ternel regret, Et que j'aimais pourtant, par un instinct secret, Tu
connais donc aussi l'amour et la sourance!
Acel par un instinct secret, prin care ea i iubete prietena, nu
vine oare s ateste acea iubire refulat, deviat, despre care s'a tratat
anterior? i apoi acel aussi nu vine la rn-du-i, s conrme c i ea
cunoate suferina iubirii nctuate?
i tot aceleai desigur i revin versurile din A une jeune lle.
Car ton coeur a souert et tes yeux ont pleur.
(Bourgeons 177)
Ca i sonetul bizar; A quoi pensiez-vous?
(Chevalerie 61)
n Mai, nainte de a se deda studiilor pentru proba a doua a
bacalaureatului, Iulia Hadeu schieaz o alt dram de iubire:
Thoma-ssine Spinola (sujet d'un drame) n al crei subiect apare
Ludovic al Xll-lea, trecnd prin Genova unde e primit magnic, dar
unde mai primete i cererea tinerei i frumoasei copile Tho-massine
Spinola, de a deveni Doamna gndurilor sale, ea iubindu-1, cum
Laura iubea pe Petrarca. Regele ns nelege s'o ia cu sine ca simpl
metres. Desndjduit c dragostea ei e astfel preuit, Thomassine
se tue pour se soustraire au dshonneur.
Incodat, n trasarea structural a actelor i persoanelor, Iulia
Hadeu i arm vasta ei cultur literar i isvoarele pe care, ntr'o
lucrare de caracter istoric, nelegea s le foloseasc. Unadin
cugetrile poetei de aisprezece ani, aci nserat, asupra puritii iubirii
pe care o viseaz, merit a relevat, n deosebi: L'amour
platonique, c'est l'amour d'une femme, marie ou non, pour un dieu;
mais alors elle ne soure pas que son Dieu devienne homme.
E oarecum o parafrazare a altei cugetri despre iubirea integral,
evanghelic aproape, aa cum a denit-o apostolul Pavel. O complect
abandonare, creia nu i se poate justica avntul, indc: Quand on
aime une personne, on ne songe par pourquoi on l'aime; et tout ce que
l'on dteste dans d'autres, on l'aime en celle-ci.
(Iulia Hadeu Cugetri, citate de Gion)
i ca prefa a dramei, ea compune o lung poezie, dedicat
Genovei, n care dei n alt metru i ritm revedem cadrul sonetului
lui Eminescu, Veneia, aprut cu aproape doi ani mai nainte n
Convorbiri literare.
Sous les deux toiles ^ Gne
Comme une reine Et des mers souveraine S'endort dans ses
palais.

La vague qui murmure Bat ses quais mollement Et chante

vaguement Dans la mit calme et pure.
Un hymme solennel, Pieuse mlodie, Et V aiguille hardie Du
Dme monte au ciel.
Dealtmintrelea, erudiia copilei n acest timp, mereu n cretere,
zi cu zi mpodobit, n ceasurile cnd Apollo nltur pe Venus din calea
nchintorilor lui, ajunge s uimeasc pe nsui printele su. Se
ntmpl, n adevr, un mic conict literar ntre amndoi, din care
printele va ei nvins i va striga mea culpa!
Desigur, prins n laborioasa oper a acelui Magnum
Entymologicum, din care primul volum i apare n acest timp, dar carei cere clip cu clip izvoare, paralele, deducii, transformri linguistice,
savantul nu poate prididi i cu literatura, n special, pe care este
stpn, dar nu att ct e Lilica, al crei bagaj livresc sporete
vertiginos
Intr'o scrisoare de a doua zi de Pati, 1886, Hadeu scrie Iuliilor
lui dragi diverse chestiuni de gospodrie, de cheltueli, mai ales cele
ocazionate de drumul ce ele vor face la var n ar, spre a satisface i
potoli nostalgia Lilici de acas, pe lng unele amnunte de
succesiune, de pe urma morii unchiului su Bo-leslas del Viena, care
le-a lsat moia din Hotin i alte moteniri mrunte.
Tot atunci anun i de logodna fetei lui Pan Constantinescu,
acum director la Cantemir, Matilda, prietena Lilici, care acum s'a
fcut foc de urt, binevoete a adugi Hadeu. i n aceiai epistol,
dnd de veste c a fost pe la prietenii Zaharescu, care, poate, vor veni
cu Florica la Paris, n Iunie, vorbete de un fenomen zico logico
sociologic, gsit n scrisoarea Lilici ctre Florica, parafraznd un vers
al Lilici, n care e vorba de
mon mari Comme il est petit!
i Hadeu scrie: Pardon, mari trebue s se scrie maryx, dup
noua ortograe, de vreme ce chez se scrie cheax; teribilul cheux,
cheux, cheux, nu m las n pace Acas, toate bine, v srut pe
amndou de mii i mii de ori, ateptndu-v cu nerbdare cheux
nous, iubitorul so i tat, Bogdan!
Zeemeaua tim c era-ca s ntrebuinm un cuvnt propriu
iubitorului so i tat*-o meteahn a acestuia; sau cu alt cuvnt al
Lilici son violon d'Ingres. Dar unii cugettori pretind c rsul de
acest fel, departe de a o dovad a superioritii intelectuale (rsul
cutat cu orice pre), ar dimpotriv particular spiritelor neserioase i
chiar primitive. Aa, Max Nordau, del care mprumutm naraiunea,
scrie c Stanley, vestitul explorator, povestete unde va, cum c Negrii
din Africa central se tvleau de rs de cte ori l vedeau scriind, iar
c omul superior este serios prin condiia nsi a muncii sale
intelectuale, indc humorul nu e tot una cu zeemeaua, el pornind
din coincidena de fapt, din disproporie, din contraste care se ating, i

care produc rsul ca o manifestare de n intelectualitate. Humorul e

echilibrul dintre real i imaginar, dintre imperfeciune i perfeciunea
nsi. Satira apeleaz la mijloace mai eftine i pornete din dispre,
uneori din rutate. Zeemeaua vine pe-aproape, isvornd din
nscociri, din sforarea realului i apropierea lui voit de imaginar. Pe
cnd humoristul nu rnete, zeemistul simte plcere din suferina
zeemisitului
Oricare ar deniia zeemelei, este sigur c substratul ei e
oarecum uuratic, e aproape de amoralitate, de acea: luare n rs.
Nu e mai puin adevrat c profesionistul zeemelei risc unele
riposte, care din pamet, degenereaz adesea n invective, ntoarse
asupra agresorului, efect divers, pornit din cauz comun.
Fr a asemui spiritul venic n erbere i sarcasmul lui Hadeu,
ntotdeauna viu, numai cu zeemeaua din vieaa de toate zilele, este
tiut c marele Hadeu, mnuind i una i alta, le-a amestecat, uneori
cu succes, alteori cu nfrngere, cum se va constata ndat. Filologul a
zeemisit pe copila lui cu acel cheax, cheux, cheux, i mai ales cu
cheux nous. i iat ce-i rspunde geniala lui copil:
Ah, pre, j'ai reu hier soir une jolie lettre de toi! Vrai, je n'ai pas
su d'abord eu la lisant, i je devais en rire ou m'en fcher; mais, la n,
j'ai pris le bon parti, et j'en ai ri aux larmes.
Mon Dieu, il faut avouer que j'ai t bien sotte, mais une autre
que moi s'y serait trompe. La premiere fois que j'ai crit Florica, tout
en lui annonant mon baccalaurat, j'ai tch de lui mettre dans la
tte, que j'tais loin d'tre une pdante, Sue j'tais reste gamine de
coeur, sinon 'esprit; elle me rpond par une longue ptre o elle se
tue m'expliquer qu'elle est devenue grande demoiselle, aussi savante
que raisonnable. Ma foi! j'ai donn tte baisse dans le pige; je l'ai
crue comme on croit un oracle, donc j'ai pens qu'une demoiselle i
srieuse, avait lu Molire, qu'une lve de la 6-e classe du lyce Matei
Bassar ab pouvait bien savoir ce que savent les petites lles de douze
ans au collge Sevign. Or, Molire, dans Les femmes savantes; acte
II, scne VI, fait dire la suivante Martine, qui se moque des
prcieuses: nMa foi, je n'avons point tagn comme vous Et je parlons
tout droit comme on parle cheux nous
Ces vers sont devenus proverbes et aussi connus des marmots
de dix ans que le Parter noster et le Credo. Cheux, est une
expression picarde et la chanson populaire dit encore: Savez-vous
planter les choux A l mode de cheux nous?
Si je me souviens bien, j'ai dit dans la lettre de Florica, que je
baisais les mains de M-me Zaharescu, la mode de cheux nous. C'tait
une manire gaie et plaisante de dire la chose; et le mot de Martine est
i connu, sans parler de la chanson picarde, qui trane partout, que,
ma-foi, je pouvais tout supposer, except qu'on ne comprendrait pas
mon pauvre cheux nous. Du reste, je dclare encore une fois, j'ai t

une sotte: j'ai eu la naivit de m'imaginer qu' Bucarest on connaissait

ce qu'il est ridicule de ne pas savoir en France
Hadeu, primind scrisoarea, scoate din bibliotec pe Molire,
deschide la piesa cu pricina, i a c, n adevr, la lecia pe care
Belise o inuse Martinei despre gramatic, aceasta i replic ntocmai
cum arat Lilica, (cu excepia c: n ediia lui, Ma foi, era nlocuit cu
Mon Dieu, dup vechea ediie din 1734).
Era inutil ns orice ripost. Cu un asemenea adversar,
zeemeaua persistent devine periculoas, cu att mai mult cu ct la
sgeata lui direct, aproape crud, pe lng nedreapt, copila i
rspunde cu o adevrat, dar n, ironie. Ea se uimete de ignorana
Florici, creia se adresase prin scrisoarea n cauz, i iat cum
ntreaga ripost ricoeaz asupra magistrului, care-i nsuise prerea
Florici.
De aceea, corect, btrnul nelege s se dea complect btut. Nu
glumete cineva cu o student care cunotea n acest fel pe autorii
consacrai i de aceea i rspunde: Mea culpa! mea culpa, Lilicu
drag. Floricua ta nu mi-a spus nimic despre teribilul cheux,; greala
este a mea i numai a mea, de a nu ti pe dinafar pe Molire, dei am
fost totdeauna dintre admiratorii si. Dar mi pare foarte bine c am
greit, cci aceasta mi a procurat din parte-i o scrisoare scris de
minune, care-mi dovedete c eti tare de tot n polemic i c pe
viitor, vai de cine va cuteza s te critice; cci vei ti s-1 zpceti prin
spirit i prin erudiiune, dup cum fceam i eu altdat!
Termin dup ce d alte amnunte despre succesul lui Rzvan i
Vidra i despre unele chestiuni bneti cu bancherii evrei.
Dar despre acest mic duel din care copila, adreseaz un superior
vae victis celor do-bori de dnsa, se va rde puin n cursul verii ce
se apropie, cnd Lilica va merge n vacan la Bucureti.
O oarecare inducie logic, indc ne pare temeinic, duce la
concluzia c tocmai cu acest prilej, n care Iulia i vede nc
necunoscut tot tezaurul ei de cultur, i mai ales toate nzuinele
spiritului ei venic avntat, ea noteaz cugetarea pe care tatl su o
gsete pe-un petec de hrtie ntre manuscrisele ei: Quite dvoilera
devant leur s yeux? La mort!
886
n Iunie, printre tratate de losoe, de psi-chologie i metazic,
spiritul Iuliei strbate zone eterice. Purtat prin transcedentul ipotetic
sau mistic, prin tot ce scormonete rostul vieii i originea ei, n special
mereu hantee de zmbetul lui Cupidon, care cldete lumi trudnice i
le sfarm ntr'o clip, Iulia Hadeu scrie acea poem dragostei
turburtoare, de care ar vrea mereu s fug, pentru care nu se simte
cu nimic narmat ca s lupte biruitoare, creia i arunc amarul ei
dispre. Candoarea, pe care comentatorii o atribue ntregului substrat
psihic din cre isvorte acel Ddain, este poate i puritate, imaculare,

care desigur c slluete n ncercatul ei suet, dar este i acea

repetat refulare, acel refugiu n nevinovia salvatoare:
Non je n'ai point aim: ce n'est pas de mon ge Je me ris de
l'amour et de son frais visage
On me dit que l'amour punira mon ddain
Dar pn atunci:
O vous, qui de l'amour me vantez la science Laissez-moi ma
candeur et mon insoucience Laissez-moi proter du fugitif moment O
par l'ge on est femme et par coeur, enfant!
Laissez-moi fuir encore les dfauts de la femme, Etre belle sans
art, sans mme le savoir, De mes charmes naissants ignorer le pouvoir
Et vivre dans la joie ineable et puissante D'avoir mon coeur lger et
mon me innocente!
i astfel destinuindu-se, copila i ia de pe suet lespedea
sepulcral a iubirilor nefericite, a acelei tristesse dont l'aspect
prsent me repousse et me blesse, i eliberat, ea i reia rul
nvturii.
A doua preuve de baccalaurat, lulia Hadeu o trece n Iulie
1886, la Sorbonne i const din lucrri scrise, susinute i oral, asupra
retoricei i losoei. lulia citete tot ceea ce programul analitic
prescrie, del clasicii greci, ncepnd cu Demostene, pn la Bossuet i
de la Socrate, Platon, Aristoteles, etc., pn la Descartes, Boutroux,
etc. Examenul este, precum ne atest Ionescu-Gion, informat direct i
complect: strlucit. Diploma de bacalaureat n litere i se va elibera ns
la 12 Noembrie a acestui an.
Precum s'a artat anterior, dou considerente prezida la cltoria
celor dou Iulii, n ar, n vara lui 1886. In primul loc sntatea, care
pare bun i n al doilea nostalgia copilei, dorul ei nepotolit de ar i
de cei de-acas.
n adevr, la nele lui Iulie, mama i fata iau trenul spre
Bucureti i petrec toat luna
August cu printele laolalt, cu prietenile regsite, schimbate,
unele mritate, altele n perspectiv, cu tot ce cortegiul celor cinci ani
de absen a adus n goana lui. Escursii la munte, la mare, vin s
adauge odihn i sntate n trupul i suetul greu ncercat de attea
poveri apstoare, mrturisite, dar mai ales a-scunse.
nc naintea plecrii, n neastmprul care precede totdeauna
ntmplrile ateptate, dorite, Iulia i gust de pe acum, alturi de una
dintre prietene plimbrile pe care le vor face:
JVbas nous en irons par Vtroit sentier Sur le tapis d'or des
feuilles sches. Le vent secouera l'antique noyer Et couronnera nos
ttes penches.
Par les soirs 9aot j'aime bien rver Il me font songer au
bonheur qui passe. Ce n'est pas, hlas! tout de le trouver, Car il
disparait sans laisser de trace.

A notre bonheur comme notre amour L mle toujours l'arrirepense Que tout cela ne peut durer qu'un jour, La mort brisant tout de
sa main glace.
i iat-o n adevr, n August, lng prietena copilriei, lng acea
prostu i urt Florica, acum mritat, dar al crei suet delicat
prietenos, devotat, l simte Iulia lng al su. i comparnd venirea ei
lng aceast prieten iubit, cu apropierea corbierului de rmul
binecuvntat, ea scrie:
Amie, il n'a pas cette douce ivresse Qa 'prouve mon coeur,
lorsque auprs de toi Je sens dans ma main ta main qui la presse Et ton
cher regard se xer sur moi!
n acela timp, sub aceleai prietenoase zile de August, Iulia
plimbndu-se cu barca pe lac (s e n Cimigiu?), singur, este
cuprins de venicile splendori ale naturei impasibile, cu ori, paseri,
valuri, dar i de ntrebrile, care del Lamartine (Le lac) vin iara s se
orn-duiasc minii sale setoase de deslegarea tainelor vieii:
Le soleil riait dans le ciel serein, Le ot balanait ma barque
glissante Jerrais au hasard, plein d'un noir chagrin Et le coeur serr
d'angoisse oppressante.
Je voulais pleurer en paix mes ennuis
Quand tu me portes, le coeur agit
Beau lac qui roules des ots d'emeraude
Sans te soucier des malheurs humains Trop indirente et froide
nature Tranquille, tu suis les divers chemins Tu ne sembls pas voir
notre torture.
Sur la tombe o nous pleurons quelque mort, Que la froide terre
a pris avant l'heure, lu parais plus gaie et plus belle encore, El le soil rit
quand un homme pleure.
H, quoil L'homme est-il roi de l'Univers?
Qu'est tu sur la terre, homme? Ton orgeuil N'meut pas le monde
immense et tranquille Il voit ton berceau, ferme ton cercueil; Tout
s'agite et meur lui reste immobile.,.
(Rverie Bourgeons 148)
Acas ns, copila nu las nici o urm din negurile singurtii
sale. E voioas ca revenind del un bal. Fat de tatl su e cumpnit,
fa de mama e duioas, fa de prieteni e dup suetul acelora.
Societatea o predispune. Toi tiu precis c mintea copilei e plin de
planuri literare, dar care stau cine tie unde, n perspectiva anilor?!
Hadeu nu simte, cu toat intuiia lui superioar, nimic, din plumbul cu
care izolarea ferec zrile suetului ei. E de ajuns s'o ntrebe cineva de
ce st cu ochii pe geam, de ce, dup amiaz, nu trage trandariile ei
perdele peste ochii obosii, pentru ca s sar voioas, cu o glum pe
buze, ori cu o pisic n poal.
Din prima zi cnd Hadeu, cu Ionescu Gion, cu Theodor Speran,
cu Pan Constantinescu i Matilda, cu Florica,. Maria i Ermina, le-au

ntmpinat la gar, venind mpreun acas, balconul cu trandari

actori, curtea Arhivelor i parcul cu pomi n'a cunoscut dect r sul
ei sglobiu, de copil scldat de soarele tuturor fericirilor
Predestinat izolare de lume! Cu tatl ei discut losof ie,
literatur, Molire, cheux etc., retrete clipele bacalaureatului
strlucit, care i-au aplicat repetate brbi paterne pe caisele obrajilor,
desbat pe Leopardi, pe Carducci, pe Oberman, pe Goethe, pe
Schopenhaur, mai ales, i robustul optimism al basarabeanului nvat,
ridiculiznd pe hidosul propovduitor al neantului i Nirvanei, atrag
riposte docte din partea bacalaureatei, dar nici de cum mprtirile
care dospesc acolo, amare i tulburi, n suetul peste care tinereea
trage vlul ei trandariu. Nimic din tribulaiile ce stau ascunse acolo,
ori n fundul valizei, ori rmase n Rue de Cond. Un zid fatal, ca o
lespede de mormnt, se nepenete ntre ei, zdrnicind acea fericit
inuen, pe care maturitatea zdravn a printelui, ar putut-o
inocula copilei bolnave de spleen-umorii l La una din mesele la care
intimii sunt poftii, la care particip Theodor Sperana, Constan-tinescu,
Zamr Arbure, Ionescu-Gion i Con-durachi, cel care nlocuise pe Fril
la secretariatul Columnei lui Trajan, dup plecarea acestuia,
comesenii iau loc i ateapt pe student, care ntrzie. Mama o caut
peste tot, dar nu d de ea. Unde s e Lilica? desigur, iar s'o ascuns
s scrie ceva. Trec ns cinci minute i Lilica, dnd uile de perete,
sbucnete vesel, cernd iertare.
Ertai-m, doamnelor i domnilor, eram preocupat cu un
omor.
Ce? Ce? face mmia.
Mi-am schiat o dram cu ase personajii, pe care le-am
ncurcat ru. Pe dou din ele le-am omort. Miau rmas celelalte
patru i nu tiu cum s-i descurc.
tii ce? face Speran; omoar-i pe toi, c se rcete
buntate de ghiveciu!
Masa continu prieteneasc, opulent, cu arome din parc peste
cele din farfurii, i nici un nor, din cei care pndesc, n'arunc vre-o
pat de umbr.
Convivii beau un phrel de gras pentru
Erinii fericii i cte-un otonel de respecta-il etate pentru
bacalaureat, acoperind-o de elogii i de admiraie pentru felul cum
arat.
Te-ai fcut ca o domnioar de douzeci i unu de ani, zice
Constntinescu.
Ei de ce i unu? ntreab Hadeu.
Ar trebuit s ntreb eu, papa drag, intervine Iulia i totui nu
ntreb. n an de via nu e un supliment de lepdat proorocete Lilica.
La btrnee da, i ia cuvntul Sperania, dar la vrsta
noastr?!

 Cei drept, ncuviineaz Arbure, nc tnr; eu m unesc n

totul cu apologeii duduei Lilica. E ca un trandar de iras, fr ani.
Exotic, vrei s zici, domnule Arbure? ntreab Lilica.
Nu; desvoltat frumos, corecteaz Arbure.
Samn taic-su, se mpieptoeaz Hadeu.
Ba aici, (artnd la obraz) mai degrab maic-sa, intervine
doamna Constntinescu.
Dup mas, oaspeii ies n balcon, pe platform, la o cafelu,
unii coboar n curte. Lilica o ia nainte. Ionescu Gion folosete clipa i
o ajunge din urm.
tii c astsear avem lun plin, introduce el vorba.
Eu n'o vd nc; rspunde Lilica.
E dup clopotni. Dar iese peste puin. Prilej s'o cni i n
romnete, zice Gion.
Inima mea cnt numai romnete, domnule Gion; expresia mi
s'a obinuit a francez. O fac intenionat. Mai trziu voi scrie numai
romnete; dac vom tri, vom vedea, replic Lilica.
Ce vorb e asta dac vom tri, dela o dudue de aisprezece
ani?
Pardon, aproape aptesprezece.
Fie: ori i cum, aa tnr, frumoas i admirat.
Admirat de cine?
De noi toiLilica vine spre balcon scit de nemestrita
curtenire a profesorului.
Dar noaptea i sporete triile, convorbirile i glumele se
risipesc odat cu musarii care
) leac i Lilica i redeschide cadrul ei propriu, urnea ei
luntric. Ograda cu biserica se cufund n zbranic! Peste puin ns
zbranicul se risipete:
i dup ce luna iei, Lilica i scandeaz, n minte feeria ce-o
nconjoar.
C'tait la nuit! L'oiseau se taisait dans les branches Et la lune
mettait de grandes nappes blanches Sur inculte pav de notre vieille
cour. Les murs gris dcoupaient leur silhouette plus sombre Sur le ciel
qu'clairaient des toiles sans nombre. Et cette nuit tait plus belle
qu'un beau jour.
L'glise au portail vert, la faade brune Sur son dme arrondi
que bleuissait la lune Elevaii rement son croissant byzantin. Les
saules se penchaient sur les tombes muettes On entandait les cris de
nocturnes chouettes, Lugubres, prdisant quelque triste destin.
Ah! qui me la rendra cette nuit idale, Cette lune brillant au ciel
comme un opale, Ce vent calme et doux de Y arrire-saison? Qu'elle
tait douce, ma paisible rverie Sous le bleu rmament de ma chre
patrie Et dans le lointain gris cette molle chanson?!
(Une nuit Burgeons 124)

n alt sear, cuprinsul zidurilor, nuntru crora dorm i oameni

i slcii, unii somnul morii, celelalte somnul vieii, Iulia Hadeu i
recheam n minte versurile Musset-iene din Le saule care a cltinat
attea melancolii sub ramurile ei i versurile sosesc pe strunele lirei,
ca nite suspine de departe.
Le saule plor penche, ainsi qu'une madone, Les rameaux
chevelus o court le vent d'automne Sur la modeste tombe o dort an
oubli.
Leur murmure est pareil au chant lointain d'un cor, Au
gmissements tristes et sourds d'une me'en peine, Aux soupirs d'un
mourant, sa dernire haleine.
i morii aud murmurile care le cnt, i
Ils se sentent renatre ton chant qui caresse Et te doivent,
saule, en leur obscur sjour Un clair fugitif d'esprance et d'amour!
Ah! *T aime ta tristesse et ta mlancolie
O vent!
Rpte-moi souvent ton chant qui fait songer, Et souviens-toi des
morts, vent rapide et lger
(Le saule, Bourgeons 103)
Dar Septembrie i sun n cuprinsuri tilin-cile de aram. Slciile
prind a se despleti peste cei ce le-au ascultat litaniile i undeva,
departe, i sun chemrile implacabilul clopot al soartei.
Ctre sfritul lunei, Iuliile adun bagajele, i viziteaz
prietenele pentru rmas bun, mai trec odat pe la doctorul Calinderu,
ca s se asigure de sntatea fetei, la care acesta nu descopere nici
urm de meteahn, i iat-le la gar, cu tata, prietenele, cu batistele
uturate i lacrimile svntate.
i trenul le duce departe, repede, sburnd ca amintirile, le duce
acolo, unde n glastra de cristal, par'c mai struie un parfum de roze,
iar n sertarul msuei de noapte ateapt o cutiu goal cu trei
cuvinte deasupra for head each
Jeanne Crhange i Elli Scott le ntmpin cu srutri i veti
nou. Parisul e acelai i totdeauna altul. Trec peste el epocile i el le
ntmpin drz; prinde cteceva din toate, dar panache-ul lui st
venic sus, ca o podoab a cocoului galic. Ca infernul dantesc, ori ca
paradisul credincioilor, el prezint ambele fee; ecruia pe aceea
care-i convine. Prolix i imens, metropola n'are nici o coloare, indc
le are pe toate. Uneori e opac, alteori strlucitoare. Micile cancanuri
se pierd; cele mari rsun haotic, dar trector, fr urme. Doar unele
ecouri, unele urme trdeaz freamtul clocotitor de cndva. In colo, lux
i luxurii!
Jeanne comunic Lilici pe cele mai cu ecou. Copila le aude, se
clatin i-i regsete suetul n acel venic i neperitor Paris d'autan!
Le bon vieux temps!
O l'on croyait l'amour, l'honneur

O l'on donnait son me la patrie

O pour sa dame on mourait de bon coeur!
Dans notre sicle, o l'on n'a foi qu'au vice O Vor remplace et
l'honneur et l'amour, Comment veut-on que la vertu eurisse?
Vremurile lui Roland, iar i iar! Ale lui Bayard i mcar ale lui
Ion Quichotte, de care Parisul i lumea toat, nu se mai nvrednicete.
Ca un ndeprtat bucium al locurilor snte de curnd prsite,
lulia Hadeu traseaz acum, n toamna din preajma nceperei cursurilor
universitare, Plan d'un drame ou d'un opra en trois actes, cu titlul
Les Hiduques. Un sat moldovenesc, cu pduri, livezi, o clopotni
veche i cu un ovrei hangiu, care ispitete pe Mari-oara, iubita
haiducului Mihail cel negru, pentru care copila a renunat la logodna lui
Vlad Ciobanul. Acesta l persecut pe Samuel hangiul indc e evreu.
De aceea, hangiul gzduete ntrevederile fetei cu haiducul. Punaul
codrilor, Mihail, se teme de Vlad, dar mai ales de dragostea lui pentru
Marioara. Din aceast iubire i din aceste personajii principale, la care
se adaug altele episodice, autoarea face eroii dramei i intriga piesei.
Suetul eroic, haiducesc, n sensul cavaleresc, este cel care respir din
ntreaga schi. Desvoltat, drama ar fost o reuit fresc a
timpurilor de vitejie haiduceasc, mpotriva asuprirei ciocoilor.
n ce privete inspiraiile i elaborarea literar, lulia Hadeu are
activitatea vivace, aa cum o au n genere autorii tineri. Ele nu primesc
fermentul ateptrilor, nu dau tribut timpului. Ca i seva ce alearg
sprinten n tot ce-i tnr, ideea, cultul ideei, din care poeta noastr
trete aproape exclusiv, este activ i spontan. Odat venit, ideea se
cere neaprat xat. Rareori inspiraii, de orizont mai larg, i ateapt
rndul tardiv. Gnduri ca acele din Haiducii, din Thomassine Spinola,
ori din Sappho, care arat reminiscene din lecturi, ori mrturisiri
losoce, vor , evident, ceva mai ndelung elaborate. In mod obinuit
Iulia, scrie repede. O mrturisete singur, pe plicul de scrisoare al
otelului Konstanzer Hof, cu prilejul unei escursii la Constana (probabil
din anul trecut), plic gsit de printele su ntre manuscrise: Camille
Armand (son pseudonyme, toujours un moyen de se cacher) crivait
gn-nralement sans nul eort; sa plume trottait, trottait sur le papier.
Elle avait l'inspiration ardente et vive. Elle n'crivait que lorsque
l'inspiration lui venait, l'me-pleine de son sujet, en proie au dieu,
disait-elle; la plume semblait s'imprimer sous sa main en traits de feu
sur le papier. Astfel, adaug printele ei, dnsa fcea studii
psichologice asupra ei i pentru ea nsi; i dac moartea ar cruato, nimeni n'ar cunoscut vre-odat aceste monoloage intime.
In Noembre 1886. scrie Ionescu-Gion, Iulia Hadeu, acum
student, mai vie ca totdeauna, mai vesel, mai bogat 'n puteri i n
patima pentru nvtur, se nscrise pentru licena n losoe la
Facultatea de litere, n Sorbonna Parisului.

La 2 Noembre, Iulia mplinete 17 ani. Cu aspectul celor

douzeci i unu, potrivit de nalt; poate mai mult scund, (nici
Hadeu nu era nalt) dar plin la trup i rotund la obraji, cu dou zile
nainte de nceperea cursurilor, poeta are un foarte semnicativ vis.
Visul fusese povestit chiar a doua zi, mamei sale, iar Hadeu scrie c i
versicarea este fcut concomitent.
Visul acesta, pentru spiritul lui Hadeu mai ales dup dispariia
copilei, ia forma unei artri mistice, unei povestiri din lumea de
dincolo. Dar, desigur, nu numai pentru o mintec u-prins de euviile
spiritelor, visul este o bizar clairvoyance a mintii unei fete de
aptsprezece ani
Pe scurt, poezia aceasta, avnd exact aptsprezece strofe i pe
care Iulia o dedic profesorului Maurice Albert (purtnd un motto din
Petrarca) are urmtorul coninut: Se fcea c o femeie, cu ochi albatri
i aripi de nger, nainteaz nspre copil i cu mna i arat orizontul
nebulos; atrgnd-o spre dnsa. Fata plin de ncredere o urmeaz
supus, ir femeia acea, care era un nger, o susine cnd ea se cltina
pe drumul plin de lunecuuri i prpstii. De odat i arat un pisc de
ghia, pierdut n nouri. Vntul rece le nghea fruntea, luliei i scpa
mna din aceea a cluzei, i vzn-du-se singur, i pierde simirea.
Cnd se trezete, dintr'un salt, atinge vrful pleuv, i iat la picioarele
ei abisul, iar deasupra capului cerurile De jur mprejur, uli i acvile,
care o nspimnt; piscuri de piatr i ghia, n jurul crora se
nlnue nourii i ceaa care o cuprind, iar noaptea prinde a se lsa
grea. Nici un sunet, nici o oapt. J'tais seule et le monde avait
perdu mes traces, Singura in n haosul de ntunerec i de plngeri
ascuite! Tremurnd, cuprinde n brae trunchiul unui brad secular i
strig zadarnic. Zna disprut, care-i rdea de groaza copilei. Ea se
roag i. i ateapt moartea. Cnd, deodat cerurile se deschid i o
lumin vie i se arat. Atunci acolo, n paradisul de lumin, zrete
ngerul, care-o condusese, zmbindu-i. Ruga i spaima ei fuseser
ascultate, iar copila mntuit; i iat-o nln-du-se uoar ctre ceruri,
unde un imn solemn celebreaz intrarea ei n paradis.
Vieaa nou, tumultoas i larg, pe care Universitatea i-o
deschide, suspend temporar activitatea literar. lulia adun cri
nou de specialitate istorico-losofc, le rnduete pe masa de lucru,
le consult dup ecare lecie i astfel ea nelege nu numai a-i nsui
noile cunotini profesorale, ci de a le corobora cu materialul respectiv
del surs.
i ca o diversiune, ca o plcut ntrebuinare a rgazului ei
suetesc, artista nu-i uit nclinaiile ei naturale: muzica i pictura. Din
cnd n cnd, portativele cu cheie se atern pe pupitrul pianului i
compozitoarea scrie melodii la versurile proprii, precum Invocation a
Hb n mi major, sau L'air da papillon chant et piano, o dulce

melodie pentru copii, n la major, Sursum melodie, sau acel Requiem

armonizat postum de G. tefnescu, aat azi n mausoleu.
Vocea ei, depind pubertatea, prinde volum i precizare n
timbru. Dei puin n contrast cu nfiarea ei, creia i-ar consona mai
bine un timbru de soprano leger, liric, vocea ei este de mezzosopran aproape contr'alt, dramatic, dar cald, care se cere
cultivat. i artista nelegea aceasta. De aceea se adreseaz
cntreului Lawers, pe care l auzise n Lohen-grin, dup care
cptase o mare stim pentru arta cntecului acestuia, i ia
sptmnal lecii, pe care studiile anterioare del conservatorul romn,
le fac lesnicioase.
Intre timp, graie prietenelor ei pariziene, cunoate pe apreciatul
pictor francez Maillart care-i va face n curnd acel minunat i plin de
inspiraie portret al poetei, aat la Academia Romn, reprodus n
volumul de fa, i artistul i pred, tot sptmnal, lecii de pictur n
ulei, aquarele i gouache.
Mama lulia, care prezida orice evadare de sub ochii materni,
afar rete de acelea del Sorbona, caut s cunoasc att pe
pictor ct i pe muzicant mai de aproape i n adevr, intr n relaii cu
familiile acestora, cu care n curnd stabilete vizite, ce-i pot mai de
aproape nlesni controlul leciilor artistice.
Diogne-Ulysse Napolon Mallart era, la aceea epoc, om de
aproape cincizeci de ani (47-48), pictor recunoscut pentru tablourile lui
mytho-logico-istorice, de mai multe ori premiat i participant la marele
Salon francez, cavaler al Legiunii de onoare. Om eminamente serios, el
putea inspira toat ncrederea mamiii geloase de reputaia scumpului
odor. Totui, ce-i va zis abrudeanca? paza bun trece primejdia
rea! Aa cum i va zis i desprea Lcwers, ceva mai tnr dect
cellalt maestru, dar care cei mai la urm? Un teatralist acolo!
Graie colegelor studente, cele dou Iulii i lrgesc cercul de
cunotini i din cnd n cnd petrec n familiile acestora, sau fac cte
o vizit familiilor Alecsandri i Bengescu.
Intre noii colegi romni del Sorbonna, se
Erenumr i tnrul Broteanu, un fecior de ani gata, snob i
bontonist imaginar, pentru care Iulia are cuvinte de dispre, n faa
ludro-iilor de tot felul ale acestuia, cu att mai mult, cu ct cocoul
oltenesc ncearc ai uma aripele n jurul puicuei istee i serioase.
Pentru Iulia, Sorbona e un sanctuar. Profesorii, ale cror cursuri le
urmeaz sunt, n acel timp: la lose cursul profesorului titular
Lenient, care este predat de Gustave Larroumet maestru de conferine;
cursul lui Paul Janet, desvoltat de Gabriel Salles; iar ceilali sunt:
Louis Leger, Jules Martha, maistru de conferine pentru literatur
latin, Paul Girard pentru literatura greac, Ludovic Carrau, director de
studii; Lger preda literatura francez comparat.

Cei mai muli cunosc din scris i faim pe Bogdan Petricesco

Hadeu, i au toat atenia pentru remarcabila lui odrasl. Pe deasupra
bunul prieten i coleg n lologie, Michel Bral, acum inspector general
al nvmntului superior, care adeseori vine s asiste la cursurile
tinerilor profesori, acord o atenie deosebit studentei lulia Hadeu;
nu mai puin Carrau adeseori reine pe student n discuii mai largi, iar
Leger este un adevrat protector i prieten al familiei.
Intr'o zi, prietena ei Elli Scott o viziteaz, lulia e bucuroas c mai
poate schimba dou trei vorbe despre cele ce se petrec n Parisul, pe
care ea nu-1 cunoate, dect att ct i se prezint din strada Cond,
piaa Odeon i strada Racine, care unete acea pia cu Bulevardul St.
Michel, unde e Sorbonna; cam 300 metri la dus i tot atta la ntors.
Mama, ca totdeauna, st de fa. Elli ateapt un moment de
dialog secret i dup destul ateptare, cnd mama se duce s
comande nite pahare cu ap, prietena optete Lilici.
Am venit s-i dau o veste: sunt pe punct de a m mrita.
A! i cu cine?
Nu-i spun nc, indc totul e n proiect dar n curnd i voi
da, ie cea dinti, vestea deplin.
Te felicit Elli, din toat inima. i ce-i viitorul tu so?
M chestionezi, ma petite Lily; ei bine, asta pot s-i spun:
arhitect.
Arhitect? face lulia cu ochii mari.
Te miri. Ce? Crezi c eu n'a preferat un oer? Dar faute
de grives on mange des
merles.
Nici arhitecii nu-s de lepdat cnd ne iubesc sincer.
Dar desigur, Elli! i ascult, zice Lilica ncet,. zi v iubii?
Oh, da Lily chrie, la folie! Dac'ai ti. M ador Neam
ntlnit asear i mi-a conat c peste cteva zile vine s-mi cear
mna. Oh dac'ai ti, Lily, ma bonne Lily, dac'ai ti! Asear dar s ii
secretul numai pentru tine, te conjur; asear pentru prima oar neam srutat! Oh, dac'ai ti! dac'ai ti! Ascult, pe tine tea srutat pn
acum vreun biat?
Ce ntrebare, Elli?!
lart-m, te cunosc. Aa e! Dar sunt aa de fericit, c parc
a vrea n clipa asta s tie toate fetele ce este un srut dela cel iubit.
Oh, e un pasional! Parc-i simt i acum frioarele musteilor pe ochi,
pe obraz, pe gur. Iart-m; m'a srutat i pe gur i eu ce era s
fac? Am stat oh! ce ori, petite chrie, ce or; uite aa tremuram,
pn'n ira spinrii! Banditul! M'a cuprins n brae i m'a strns, i
De ajuns, Elli! face Iulia, ridicndu-se
Te superi Julie? Iart-m
Nu m supr, rspunde Iulia, mucndu-i buzele, dar uite se
aud paii mamei

i mmia sosete cu dulceaa i apa rece. Eli bea puin, Iulia

golete paharul, zmbete i lund de bra pe maic-sa i zice:
Nu-i aa, mam, c Elli e o fat dulce?
Mai e vorb, Lilico?
i dup ce Elli plec, Lilica se cufund cu coatele pe biroaul de
lucru, deschide o carte, dar ochii ei alunec, alunec departe dup
paii cobori pe scri, auzii tot mai ncet, pierdui undeva acolo, unde
orii coboar de pe buze pn n ira spinrii, n braele care nti
strng, care apoi se destind pe ncetul, i cad moi norate Asta
e iubirea? Aa o vrea Elli? Cine o vrea altfel? Exist o alt iubire?! Oh,
desigur c exist i o alta Pur, cast, ideal, fr brae, fr buze
Iubirea care dematerializeaz Care uit trupul, acest prag al morii i
care contopete numai suetele Aceea este a ei, numai a ei Iubirea
jertfel-nic! Partea ei pe lume.
Iubirea e tcere, e linite, e despersonalizare, este mai ales o
sete venic nepotolit, rbdat n tcere. Care e cupa din care se
adap iubirea? E una singur: suferine n linite aa. cum zice Sully
Prudhomme.
Le meilleur moment des amours N'est pas quand on a dit: je f
aime, Il est dans le silence mme A demi rompu tous le jours.
Heure unique o la bouche close Par sa pudeur seule en dit tant;
O le coeur s'ouvre en clatant Tout bas, comme un bouton de rose;
En clatant tout bas, de unde i-a cunoscut vrjitorul acesta,
maestru al inimilor ce caut luntric, de unde i-a cunoscut el suetul
ei?
Dar studenta i are i ea prietenii ei intimi, care coboar delicat
pe treptele inimii sale, nesimii i mereu prezeni. Dialogurile lui Platon
o nva ce este prietenia adevrat i precum Criton este prietenul
lui Socrate, tustrei sunt prietenii ei, ca i Harmide, ca i
Lisimah. i idealismul ptruns de esena moral, cu acel nosis
a lui Plato, se inoculeaz ca un serum nviortor, cerebral, peste
sentimentalismul turburtor. Rnd pe rnd, stoicul Zenon, Epictet i
mai ales Marc Aurel, pe deoparte, se altur prieteniei, i Tacit i
Hrodote i Strabon pe dealt parte, i aduc ace-la prinos, n orele, n
care, nici gamele cu diez, ori cu bemol, nici paleta cu carmin i outremer n'o chiam la mngere.
CAP. XI. OFILIRE
n aceast frmntare dintre obsesie i preocupare, ntre
nelinite i ogoire, vine Crciunul i ncepe anul nou 1887.
Dac n cei doi ani precedeni, din versurile Iuliei Hadeu se pot
plivi orile amare ale cucutei, nu mai puin cercettorul culege i
margarete albe, i trandari i ori vesele de cmp
Cu nceputul lui 1887, primele sporesc, iar secundele se olesc
din ce n ce.

L'annee 1887 zice Angelo de Gubernatis (loc. cit) a d

apporter quelque peine au coeur de la jeune lle; sa posie s'en
ressent: elle est plus triste et des accents de desespoir percent dans
les derniers vers. Elle avait rv, et ses beaux rves semblent s'tre
envols; de douloureux pressentiments l'agitent, elle n'coute plus les
voix tristes de la nature. Le rire des hommes la froisse, elle se recueille
dans sa solitude, avec se muse, et elle se sent lasse mourir;
Ceea ce constat aici prietenul lui Hadeu, Angelo de Gubernatis,
dup notele nsei ale printelui, n ce privete questo ore celeste
educato sulla terra, este deplin adevrat, cu o singur deosebire c
aceste ^accents de desespior dateaz nc din anii precedeni. In
acest an se petrece n viaa luliei, doar ceea ce se citete n ultima
strof a aceluia preuit poet, Sully Prudhomme {Le vase bris)
Toujours intact aux Yeux du monde Il sent crotre et pleurer tout
bas Sa blessure ne et profonde; liest bris n'y touchez pas!
Este un desnodmnt psichic, ce se anun, o agonie moral
care i ncepe.
La redeschiderea cursurilor din acel an, Elli Scott e tot alturi de
Iulia Hadeu i o ispitete cu ochii, cu ntrebrile.
Ce mai nou, Julie chrie?
Pentru mine nimic alta, dect c pregtesc preve-a pentru
greac. Vreau s plac lui Girard. Dar tu?
Foarte bine. Eu mi-am amnat-o.
Ce? face Iulia nedumerit.
Cum ce? Lucrarea
A!
Dar ce credeai? tii c-s logodit.
Te felicit, i-i doresc noroc!
Ii mulumesc, chre amie; dar tii nu mai pot citi nimic.
Nimic? face Iulia, cu un zmbet.
Crede-m.
Nici n ochi?
Oh, asta! Asta a trecut Acum., suntem ceva mai departe
Vreau s zic ne iubim! Ah, Julie! Cnd vei cunoate ce-i
iubirea, vei vedea c nu mai e bun nici o carte Iubirea te copleete,
te distrage te mbat crede-m, Iulie drag Nu e nimic mai dulce
pe lume
Nici ntr'o epoc a studiilor sale, Iulia Hadeu nu pune atta sete,
atta patim de a aa, de a-i aduna materialul necesar, mai puin
studiilor crora le d maximum, ct rspunsurilor pe care suetul ei
tulburat le ateapt mereu, le cheam, le strig cu glasul n
desndejde, peste maximum puterilor sale.
Dela Universitate vine grbit i se lipete clip cu clip de
birouaul ei de lucru1) cu sertare i concepte, cu schie i nsemnri.
Acolo o gsete masa de sear, acolo o las mmia cnd se culc.

Iulia n'are somn, nu simte nevoia somnului. Se culc mereu dup

miezul nopii, cu ochii aproape de pagini, grbovin-du-se trudnic i se
scoal intre orele 4<-5 dimineaa, n linitea cea mare a zorilor,
proaspt la minte, ca i cum ar dormit opt ore. S e tonicele
medicale care-o ajut, s e acea grbire haotic, acel impuls ce-o
strig n adncuri? Nimic aparent din negura aternut peste ochii de
peruzea Ins nici Mignon, nici ul ei, Marin, care vin, se gudur la
picioarele ei, cu scheaun discret i coade voios agitate, nici pisica, nici
desmerdrile mamei, n'au rsunet naintea acelor haotice zoriri Lilica
lucreaz, citete, ntreab. St de vorb cu nelepii, cu apostolii, cu
Dumnezeu, aa, dela egal la egal, cu temeritate, cu neistovit
curiozitate. Ce este suetul acesta care se chi-nuete, fr repaos?
pentruca mne s intre n eterna odihn, fr s aib dreptul la dnsa,
fr s-i dat toate rspunsurile, pe care le datorete Creaiei. Ce
este iubirea din care Dumnezeu i face siei distracie i oamenilor
urgie? E aceea a prietenei Elli? Numai aceea?
Uneori se simte obosit, mai ales c ochii o dor, iar tusa o
ncearc repetat. Ar vrea un fel de odihn, pe care nu omul i-o poate
da, cu visurile lui, cu permanenta pulsaie a inimii. O odihn mare,
generoas, letargic. i cheam aducerile aminte. Unde sunt eroinile
attor romane? Cum s'au descurcat ele din teama desndejdilor? Cum
au biruit? Au biruit oare?
Chimne, a son amour dle, A son pre et son devoir,
Consomme sa vie i belle
Au fond dun triste et vieux manoir.
L, nuit et jour, la jeune lle Cache au monde dans sa tour
Chante, appuye cette grille, Son infortune et son amour!
(Chimne. 13 Fvrier 1887 Chevalerie).
i muza ei, prieten docil, ce face ea, n acest ceas trziu de
noapte, n care poeta o cheam ntr'ajutor pe dnsa, cea vioaie,
darnic i bun? A prsit-o i ea? Unde e? Unde i pe cine
mbrieaz ea n clipele acestea? Dar iat-o! E aici, o simte cobornd
cu aripi albe, cernite.
Pourquoi viens-tu vers moi les yeux noys de pleurs? Et sous le
crpe noir qu'en tremblant tu soulves, Pourquoi me montres tu mortes
toutes les eurs?
Hlas je me sens vieille, un poids trs lourd m'oppresse
Lasse et ple, je sens ma jeunesse volage S'loigner grands pas
et, sans la retenir, Je la laisse passer, n'ayant plus de courage Ni de la
rappeler, ni de m'en souvenir.
Porte d'autres ta lyre et tes eurs parfumes
Pour moi tout est muet, vide et sans sentiments!
Ne me rveille plus par ton charme magique Laisse-moi mon
sommeil troubl par tes baisers. Je veux me replonger dans ma nuit
lthargique, Je veux dormir mes pauvres sens lasss.

(Lassitude, 15 Fvrier 1887 Chevalerie).

Dac i muza o ntmpin cu lacrimi, cu ori moarte, dac nici ea
nu-i readuce tinereea n-tr'aripat de alt dat, s-1 abordm pe
Dumnezeu nsui, s-1 ntrebm, s-1 somm nc odat, aa cum am
fcut-o atta vreme, s-1 rugm, poate, ca pe deasupra tiinei i
artelor, el, supremul Panthokratonu, s ne deslege de enigme i de
duhul distrugerilor.
Quel est ce sentiment de tristesse innie
Qui vient remplir mon me alors que tout sourit?
Je plongeais mon esprit chercheur dans la science An de
m'expliquer ce que Dieu seul comprend.
Primvara se apropie, i Dumnezeu pune un deget roz pe inima
pmntului.
O Dieu! Je me sens vivre et je me sens renatre
Et pourtant, cette joie immense qui m'oppresse Hlas! a fait
soudain s'envoler ma git Le zphir odorant et sa tide caresse Ont
troubl le repos de mon coeur agit.
En s'veillant, il a rouvert la plaie amre Il vient de raviver mon
ternel tourment.
(Tristesse, 20 Fvrier 1887-Chevalerie)
n aceste plngeri, cu lacrimi de snge, n care picur cte-un
strop din seva, din viaa ei ntreag, astfel risipit, i apare, ca o
consolare, ca un paralelism de accentuat martirizare, pentru o idee,
ori poate pentru o dragoste cereasc, imaculata gur a fecioarei din
Orlans, a crei via de mult voia s'o scrie, n lumina de nimb, pe care
muli au pngrit-o i dup moarte: Ce nom i noble, i pur, i
beau, i saint, le plus saint de tous aprs celui de Christ i cu o
invocaie din St. Thrse: que muero por que no maero! Iulia Hadeu
ncepe astfel fragmentul Jeanne d'Arc:
Je pleure ma jeunesse et la vie, mais ces plaintes N'accuserons
jamais ni mon roi, ni mes saintes
i tot n acel rstimp, i vine n minte gura altei martire tete
Marguerite d'Ecosse, a crei via iari o concepuse n linii epice, acea
n i delicat via femenin:
Eh bien, je suis malade; oui je soure dans l'me Mon coeur est
un foyer o s'teint toute amme. Mais n'accablez pas de vos soins
superus Je fais de la vie et ne m'en parlez plus.
Ce que je vois autour de moi, tout me dgote La coupe du
malheur j'ai pu la vider toute Et sans mourir encor, mais dsirant la
mort La mort, sommeil paisible o le juste s'endort
(Chevalerie Februar)
i astfel muza cu ochii umezi i aripi muiate n amar o viziteaz
mereu, o disput concentrrilor tiinice, care o reclam deopotriv.
Lucrrile scrise ncep i studenta nelege s abandoneze puin pe
poet, iar muzei s-i acorde un intermezzo.

n Martie Iulia prepar i d un devoir la losof ie, pe care

profesorul Larroumet l apreciaz destul de favorabil, cu unele
obieciuni de form:
Despre acestea dnsa scrie printelui su unele adevruri i
unele pseudo-adevruri: Mars vient clair, ensoleill, parfum de
violettes et jacynthe, la jacynthe, cette eur exquise que les Gres,
dans leur ima-glination collore et charmante, ont dit tre produite par
les larmes d'Appolon mles au sang du Jeune Hyacynthe. C'est une de
mes eurs favorites, et, quand parfois je passe avec maman dans le
Luxembourg reverdi, j'achte un bouquet de violettes et de jacynthes
au mendiant qui, ple, les yeux caves, m'ore le printemps de sa main
glace.
Rien de nouveau autrement dans notre vie, monotone et
rgulire comme la marche de l'horloge. M. Larroumet nous a rendus
nos devoirs avant-hier et sur trente tudiants qui ont trait le sujet
donn, six seulement, parmi les quels je suis, ont dpasse la
moyenne: Andr Bellesort, le jeune pote, ancien lve d'Henri IV, a
t le premier et a eu la note 12 sur 20, moi j'ai eu 11 sur 20, je suis
seconde, par cons-quant. M. Larroumet n'a pas trouv d'autre dfaut
mon devoir, sinon que mon style est un peu trop scientique, et cela
la faute est la Philosophie; il y a du reste un an et demi que je n'ai
pas crit une ligne de littrature. J'espre que bientt mon style
reprendra son allure lgre et mme un peu mutine du temps pass.
Ultimele fraze, ca dealtfel ntreaga ei atitudine pentru tot ce e
dincolo de cmrua inimii sale, sunt acele pseudo adevruri.
n planurile ei de viitor, lulia credea s distrug tot ce nu-i
convenea, s menie numai aceea ce ar artat, valabil i esenial,
inspiraiile ei superioare i pentru aceea le punea date-i astfel s nu
publice dect opera de matur construcie. Se gsea n atmosfera
scolastic, atunci cnd fcea acele pseudo-mrturisiri tatlui su, c nu
mai scrie literatur. Cea poetic ar adus-o desigur, la desele intuiii i
clarviziuni, care-r fcut-o mai circumspect
Tot n acea scrisoare, dup ce Iulia d alte veti despre cursuri i
profesori, i scrie lui Hadeu i despre Broteanu qui est un idiot
comme on en voit rarement i pe care-1 arat ntr'un cadru, specic
multor studeni de la Paris, feciori de bani gata, gata la ori ce, afar de
cursuri. Intre altele, erudita student, pe care junele Broteanu n'o
cunotea ctui de puin sub acest aspect, arat cum 1-a prins cu un
odios plagiat. Insul se tot luda cu un discurs inut la moartea unui
btrn profesor al su, Caloianu, discurs care ar fcut furori n ar,
reprodus de ziare. Iulia, voind s-i dea seama cum se poate ca un
asemenea specimen, s ie o atare cuvntare, l roag s i-o arate i ei.
Ceea ce Broteanul execut. Care este uimirea, dar i revolta copilei,
cnd vede c n adevr discursul e minunat, cu o singur constatare:
c nceputul este peroraia funebr a lui Bossuet? la moartea Henrietei

de Angletera, iar nalul pur i simplu un pasagiu din Pascal?! Ct

despre Caloianu, defunctul, nici un cuvnt!
Iulia trimite pe tatl su la ziarul nsui Amicul poporului din
Crai ova 1S85, unde discursul e publicat. i dnsa se ntreab cu drept
cuvnt: . O en sommes nous en Roumanie? N'y lit-on plus que les
romans de Gyp et de Georges Ohnet? Belle civilisation moderne Belle
civilisation, vraiment!
Intru ct noi am retezat fraza ntreag din precedentul pasaj ca
o delicatea fa de cultura efului politic al lui Hadeu, ne simim
acum, obligai de a o reda ntreag, cnd Iulia uimit descrie pe
Broteanu: qui est un idiot comme on en voit rarement, mme en
Roumanie, j'aime croire!1* ntr'o alta scrisoare din 4 April, Iulia
Hadeu scrie tatlui cu prilejul vacanei de Pati i-i mprtete o
sum de ntmplri, unele banale, altele foarte semnicative, din Paris,
dar mai ales calda ei dorin de a merge n vara ce se apropie, cnd va
reveni n ar, s vad minunata catedral a Curii de Arge al crei
album de curnd aprut, tatl ei i-1 trimisese, la quelle dsormais
s'attachera le souvenir gracieux et mlancolique de trois femmes, de
trois mres, l'une lgendaire, l'pouse de matre Manole, et les deux
autres bien reelles et non moins touchantes, Despina et Elisabeth
Intre alte veti, comunic printelui, repetatele ei dureri de cap,
oarecari plimbri n trsur, la Bois de Boulogne, unde a vzut Ies
jolies mondaines fardes, des femmes de demi monde qui se
distinguent peine de celles du vrai monde. i exclam: Et c'est
a qu'on appelle le beau monde! Ah, bien, il n'est pas mon idal ce
beau-monde l! Je n en donnerais pas deux ans, et je prfre une de
nos belles paysannes la joue hle et frache, allaitant un robuste
enfant, rouge comme une pomme d'api. Voil que j'appelle du beau
monde!
Minunat profesiune de austeritate, de amrciune pentru viaa
stearp, precum i mictor omagiu pentru ranca romn! Toate
bune! Dar un singur lucru nu mrturisete copila printelui su de
departe: starea sntii sale zice i psichice. Nici un cuvnt mereu
miticatului tat, despre aceste aspecte, cele mai scumpe suetului
lui, robit de munc i de dragostea aprins pentru odorul cel nepreuit.
Asta l i face s nu cunoasc nici acum realitile adevrate, s
stee pe puful moale i neltor al succeselor ei universitare i al
aspectului de persic, pe care n vacan obrajii Lilici l mbrac.
Evident, copila singur voete asta: se izoleaz n sine nsi, ca n
eternitate.
i realmente lulia Hadeu agoniseaz suetete:
Je voudrais tre morte et dormir sous la terre Dans l'ternel
silence et l'ternel mystre, Couche en un cercueil, dans la nuit des
tombeaux, L, pour l'ternit, je serais sans alarmes, Et de sa froide
main la Mort schant mes larmes, Enn me rendrait le repos!

Je suis bien jeune encore, et j'aimerais la vie; Pourtant je vois les

morts avec un oeil denvie S'endormir doucement de leur fatal
sommeil.
Si j'aime cette voie de la Mort qui m'appelle C'est que je soure,
et que je n'ai personne au monde
Personne qui sur la terre mes sanglots rponde Et qui
m'accorde sa piti!
Qui croirait que l'enfant aux papillons semblable, Cache au fond
de son me un deuil inconsolable? Qui tout moment son coeur meurtri
se sent bris Qu'elle appelle grands cris la Mort, sa dlivrance Et
qu'elle attend toujours, pour calmer sa sourance, Ce don par le ciel
refus!
Hlas! n'esprons pas qu'une moin tendre et sre
Avec prcaution ferme notre blessure, Car nul ne doit jamais
savoir notre tourment
La pudeur le commande: il faut cacher nos larmes
Et rire, et n'taler au monde que nos charmes, Et, comme
Polyxne, expirer dcemment l (Jours d'angoisse. April 1885 Chevalerie)
E poate mai mult dect o mrturisire suprem: un testament!
Nimeni s nu-i tulbure amara izolare de lume, de lumea care a
fcut-o s sufere att de cumplit nct, tnr i fermectoare, vrea s
moar, fr ca nimeni s nu-i cunoasc durerea i lacrimile, i aceasta
indc pudoarea o comand! (?)
O astfel de inim tnjete oare dup moarte, numai din acel vag
presentiment, pe care sntatea ei ubred n fond, dar aparent
rezistent, i-1 sdete? S nu e aceea ce ntreaga ei melancolie, o va
sporit zi cu zi? S nu e cumva tocmai reversul refulrii: Candoarea
ei excesiv i pudoarea aceea, inexplicabil alminteri, dac setea de
iubire n'ar argumentul peremptoriu?
Hadeu lucreaz mereu la volumul al doilea din marele lui
dicionar, care va apare n curnd. Strin n ntregime de acele amare
frmntri din adncul inimii copilei, marele om i printe st nvlit,
a spune cu un cuvnt poate impropriu, st mpachetat zilnic, n mantea tristei fataliti, de a nu putea sri n ajutorul copilei lui scumpe,
att de prigonitor singur, singur!
Mmia ce face atunci? Mamitei s nu-i cerem prea mult. Sonda
privirilor i nelegerilor ei e de suprafa. ntreg devotamentul ei
matern, de zi, de ceas, toat generozitatea i urnanitarismul revrsat
tuturor, stau deopotriv de neputincioase pentru aceasta.
n scrisorile Lilici ctre tatl ei, dnsa recurge, silnic i ea n
aceasta, la micile banaliti dela Paris, ori Bucureti. Ce face celul
cutare, pisica neagr, ce face baba Anica, ori ica ei, ce fac orile? etc.
Generozitii materne scrie Hadeu acea epistol, din jumtatea
a doua a lui Februar 1887, ca un ndemn ocult parc, de a face s-i

restrng solicitudea numai n jurul fetei: Negreit umanitatea e

foarte bun; dar nceputul umanitii este propria familie i numai dup
ce ai mijloace s satisfaci pe deplin propria familie, ' numai atunci poi
s dai altora. Aa a spus nsui Domnul Hristos, pe care nimeni nu 1-a
ntrecut n umanitate; i o spusese atunci cnt naiunile nu aveau nc
pretutindeni cte-o ambasad, care aceea iar nu d-na Hadeu cea
srac este datoare n strintate a veni n ajutorul victimelor, dac
victimele merit ajutor. Pentru familia mea nu exist un om care s nu
recunoasc c-mi ndeplinesc datoriile chiar peste msura mijloacelor
mele; dar pentru strini, chiar s vreau, nu pot, n'am de unde.
Pcat c soia mea na citete Evanghelia: eu o tiu pe dinafar;
numai acolo nva cineva adevrata umanitate: s nu dai cinilor
ceea ce este a ilor ti.
Ct pentru familia mea, voiu face orice sacriciu, i nu eu v voiu
refuza vreodat doftori, birje etc., rgime thoniqae al D-rului
Damaskino i orice alta; dar am dreptul de a nu munci pentru strini,
pentru cari s munceasc neamurile lor i pe care n strintate si
ajute Legaiunea. Dac Lega-iunea nu are bani de prisos, apoi de unde
s aib d. Hadeu sau dna Hadeu.
Ct sufr eu, tiind pe Lilicua bolnav, nu v pot spune,.
Din aceast scrisoere, al crei nceput zice: La 16 Febuarie
trecut am mplinit 51 de ani. se desprind dou lucruri clare: ntiu
vrsta lui adevrat, aa cum Hadeu i-o mrturisete, c deci ar
nscut la 1838, iar nu la 1836, cum s'a artat de unii i al doilea o
contradicie a lui proprie: In rndurile scrise de dnsul n 1889, pentru
Angel o de Gubernatis, care va proslvi ina i activitatea luliei,
Hadeu scrie c: bien que trs saine et mme robuste jusqu'
l'anne passe adic pn n 1888,. 1 Or, iat c nc din nceputul
lui 1887, el mrturisete dureros, aproape, strigtul lui, despre
sntatea Lilici: ct sufr eu, tiind pe Lilicua bolnav, nu v pot
spune..
Aceeai confuzie asupra acestei snti de acum o produce i
apologetul poetei, Ionescu Gion, care n Revista nou, ce urma s
apar n curnd, scrie pe deoparte c sfritul lui 1886 i nceputul lui
1887, o gsir i o lsar mai gata de ct totdeauna de lupt, iar
cteva rnduri mai jos, c: ncepu s verse snge. Era dup nceputul
anului 1887.
i adevrul este c nu la nceputul lui 1887 se declanase ftizia,
ci cu mult nainte, dup bronita de acum doi ani. Siropurile, ceaiurile
amnaser hemopftizia, dar copila i ddea seama mai dinainte, n
tusa ce-o nneca adesea c era candidata neerttoarei boale. Smna
acesteia i se inoculase nc del acel pojar necutat cu atenie i numai
robustea copilei fcuse s ntrzie evoluia mai rapid. Ce-mi pas!
zise fecioara, i'n faa eroicei sale nepsri toi crezur n inocuitatea
acestor prime emoptisii11 exclam Gion.

Nepsare? Nici de cum! De fapt este posibil ca Gion, la data

panegiricului su pregnant i jalnic, s nu ptruns sucient
activitatea poetic a Iuliei Hadeu, mrturisirile ei totdeauna datate!
Iar dac i acum, cnd primul semnal peremptoriu al ftiziei se arat,
nc se mai crede n inocuitatea boalei, cnd aceasta e dublat de
desamgirile sentimentale i de surmenajul cu dureri de cap repetate,
clopote de alarm destul de grave, ce este de zis alta, de ct c
fatalitatea, ce se zice a oarb, orbise de fapt pe toi cei din jurul
fecioarei?!
Acea ascuns otrav, pe care io aduse, prin desftrile ei
amoroase, Elli Scott complectase de bun seam opera olirei
luntrice, nd-c dac senzaiile directe, impresiile ncercate propriis
sensibus sunt de natur adeseori a sdruncina o inim stingher, apoi
contrastele cu acele fericiri, streine, cu exuberanele mrturisite i mai
ales constatate, sunt totdeauna decizive. Ceea ce este adevrat n
versurile marelui orentin Dante:
Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempi felice
Nella miseria este peremptoriu i pentru contrastele venite din
afar, stabilite ntre profunda ta triste, mai ales necunoscut altora,
nemrturisit i ntre bucuriile altora, tocmai pe tema suferinelor
proprii.
Aparent Iulia Hadeu nfrunt viaa i deopotriv moartea. Pe
cnd pregtete diverse lucrri seminariale sau de clas, pentru care
citete zi i noapte, cu nfrigurare, ea i adun, materialul necesar
pentru acea prob pe care n curnd o va desvolta, dup propria ei
sugestie, nsuit de Larroumet: Logica ipotezei ndr-snea
problem, controversat i subtil, care va o deplin armare a
posibilitilor ei intelectuale, i cumpr diverse cri, ntre care (Le
fondement de la morale) de Schopenhauer i Logique de Port Royal
a lui Ch. Jourdain, care comenteaz lucrarea lui A. Arnould i Nicole, st
ore ntregi n biblioteca facultii de litere i-i mbogete mintea cu
tot ce s'a scris despre logic pe de o parte, despre ipotez pe de alta!
Copernic, Kepler, Huygens, Newton, Hume, Leibnitz, Cuvier, Bacon,
Platon, ristot, Socrat, Thomas Reid, Descartes, Schopenhauer, etc.,
vin toi s ncredineze rodul cugetrii lor, acestei copile, sdrobite n
trupul i suetul ei, dar care stoarce ultima energie pe care Nemesis io mai ngduie, spre a da vieii naltul ei tribut.
n aceast lucrare, Iulia combate sistemul coalei scoiene, n ce
privete nelegerea uman* reprezentat prin Thomas Reid, care
statornicete vre-o unsprezece adevruri con-tigente, unde se arat
c totul este tangibil, c nelegerea uman poart n sine ntrebrile i
rspunsurile pe care evenimentele i judecile ni le pun, c nimic nu
st n metazic, c scepticismul lui Descartes e nefondat i arm
absoluta libertate de gndire i voin a omului. Iulia se altur lui

Maine de Bir an, Edgar d Quinet i altor adversari ai coalei scoiene,

care susin c elementele ipotezei se impun totdeauna nelegerei
logice i vericete, i c ipoteza este indispensabil mai totdeauna n
fenomenele ce scap experienii i induciei.
n susinerea lucrrii, Iulia, comentnd pe marii loso, des volt
prerile acestora prin critica sa proprie, i conchide c logica ipotezei
este tot aa de valabil, n orice caz, necesar, ca nsi demonstraia
experimental.
Profesorul Larroumet, cnd Iulia i trece lucrarea n faa lui i a
studenilor, rmne uimit de docta pregtire a studentei romne i o
felicit din toat inima.
Desigur, n acest rstimp de ambiie ce nfrunt, de sbor spre
lunin, a scris Iulia acea simbolic poezie Le cavalier nocturne, care
n'ar dect ea nsi, nsueit de transcendent, atras de mirajul
venicului au del, ce-o strjue n tot locul, o pndete, ca pe-o prad,
iar la sfatul cuiva de a se feri de moelleux accords, n jurul crora
danseaz Ies morts sortis du noir Tartare! i rspunde:
Je passe, en mon chemin Arontant la tempte: Guid par le
Destin Nul danger ne m'arrte.
Je ne crains pas la mort, Car ma route est bnie. Je suis l'lu de la
sort: Mon arme est le gnie.
Plus haut! Plus haut toujours! Plus haut! c'est ma dvise. Arrire
les amours Que le vulgaire prise/
Tu veux savoir mon nom, Mon nom et mon histoire? Je suis
ambition A cheval sur la gloire!
(13 Mars 1887 Chevalerie)
i desigur, tot n aceast primvar, cnd nc n gura copilei mai
strue izul amar al cupei pe care prietena ei involuntar ia golit-o, scrie
ea acea diatrib pentru perdia i minciuna femeii: La femme, cu
motto din Tibul: Ah, crudele genus, nec dum femina nomen!
O coeur de femme! nigme insondable et profonde! Ptri du feu
divin ml de fange immonde, Prote inexplicable et qu'on ne peut
saisir, ' Coeur ville, indirent, ou goure de dsir!
Ah! tes yeux sont pervers, ton sourire est perde, Tout, tout est
faux chez toi, faux clingnant et dure: Ta parole, ton air, et jusqu ' ta
gure! Ce qui n'est pas mensonge est par toi dtest: Le mensonge,
voil ta seule vrit!
Oui, la coquetterie est tout ton caractre
Vous vivez pour cela, de cela; pauvres femmes, Dans un noeud
de ruban vous enfermez-vos mes!
Sparea aceasta n cremene a prerilor ei despre femee, nu este
de altfel accidental, ocazional. Cum a putut ea studia suetul femeii
pe viu, e greu de neles! Desigur c la geniala ei intuiie a cauzelor
i manifestrilor, s'a adugit i rapida observaiuue, dar nu mai puin
sinteza operelor citite cu ptrunztoare atenie.

Una din nsemnrile ei despre femei zice: II est des femmes

dont le sourire est exquis; mme lorsqu'elles sont laides, leur sourire
claire leur gure d'un rayon de beaut.
Il en est d'autres, belles mme, qui ont un sourire hideux,
repoussant, coeurant. Elles relvent leur lvre suprieure, rtrcissant
leur nez et faisant faire leur joue un pli profond et disgracieux. Ces
femmes-l, leur sourire les dvoile; elles sont jalouses, intrigantes,
acaritres, insu-portables. On connat la femme son sourire, quand
ce sourire lui-mme n'est pas tudi l'avance, comme dirait un
sourire de convention (Ionescu-Gion: Iulia Ha deu)
Care dintre cunotinele, sau prietenele, ori colegele Iuliei
s'ar recunoate aci?
Iar ntr'o alt cugetare, poeta consemneaz: La femme a dans le
coeur des qualits exquises, mles tant de dfauts, que les qualits
en sont paralyses, toufes; elle a les impressions vives et fortes;
mais elles ne se gravent pas profondment dans son coeur; elle est
capricieuse et inconstante; elle est bonne et gnreuse, mais elle est
jalouse: d'o la cruaut, son amour pour l'intrigue; elle est sincre,
franche mme, mains elle est faible et lche, d'o son hypocrisie, sa
perdie.
ses ternels mensonges; enn, ses qualits et ses dfauts sont
comme les corps en chimie: les dfauts s'y combinent avec les
qualits, mais ils sont les bases des combinaisons et ont le pouvoir de
changer les qualits en vices. (I. G. loc. cit.)
E ceva obiectivism n aceast gndire, dar este i acea venic
amrciune a prieteniei sale sincere i devotate, att desamgit. Iar
ca o escapad din aceast lume de articial, de urt, de perdie, n
care nici copiii nu mai sunt copii, nu mai au sinceritate i candoare,
indc nu le mai place Ies contes bleus, lulia cheam zna
povetilor, pe Azurina, s'o iee n lumea ei, n edenul auriu:
O fe, allonsnous-en, laissant-l nos misres: Au pays thrs, au
pays des chimres: Conduis-moi vers des lieux inconnus et sacrs.
Paleta cu culori e aproape uitat. Dou-trei pensoane, azi, alte
dou-trei mne, dar nici pasta n'o mai ascult. Efectele de lumin, dure
i masive, se atern pe pnz, dar nuanele rmn n suet. Pianul o
primete cu dini albi, rztori, dar manele ei luuec pe clapele negre
Acorduri triste, solemne, ca de org, se frm capricios, n ritmuri
inegale. Mondschein sonate a lui Beethoven nu-i mai place dect n
prima ei parte, n care notele picur tainic ca razele lunei, cu basul
ncet, ntunecos. Marul funebru din simfonia a IlI-a eroica, a
nefericitului geniu surd, i vorbete mai pe neles dect oricnd; e doar
dedicat altui geniu nefericit, deopotriv de scump poetei: Napoleon I.
ntr'o sear cnt cellalt mar funebru al lui Chopin, scris de
acesta ca o binecuvntare parc a celor ce se pregtesc pentru
mormnt i al crui coninut armonic i melodic, nfrit cu

precedentul, n esenele lor divine, par tot ce poate mai sublim n

moarte. Maica Iuliei cearc o apreciere.
Lilicuo, parc-i un cntec de mort; mai d-le ciorilor fetia
mamei, c-mi vin lacrimile aa ca la o bocitoare.
Cu dreptate, mam. Pentru lacrimi a i fost scris sonata care
cuprinde acest mar funebru. Chopin a fost un geniu nefericit, ca ai
alii, sortit morii nc din tineree
Las-1 ncolo, drag. Cnt ceva mai pentru vrsta ta, aa smi plac i mie
Pentru vrsta mea? Hm! Ei, dar pentru plcerea ta iat: am s
cnt ceva ardelenesc
i Iulia i trage o bneanc, o melodie sburdalnic, svpiat
ca i cnd ar ieit din degetele unui muzicant ameit.
Ei, da, Lilico! Asta zic i eu muzic! i se potrivete, drag!
Se potrivea Lilici, cum se potrivea ambala-giul, del care o
auzise ea cndva, cu Chopin
Astfel trece Pastele, i primvara cu bujori cu myosotis, aceste
lacrimi ale primverii trectoare, i cu narcii candizi; dar trandarii
n'au mai venit n glastra, ce st acum goal, ca un sicriu ce-i ateapt
locatarul, ori din care cel vechiu, s'a risipit i a fost dus n arini
strine
Dup examenele anului ntiu, pariale, pregtite cu osrdie,
luliile se pregtesc pentru
Bucureti. Hadeu renunase la Elveia care n'adusese mare
lucru n sntatea Lilici, dei doctorii Damaschinos i Percheron, o
recomandaser din nou. i copila se bucur din toat inima s-i
revad ara, mai ales s stea la bunul printe Ghenadie-episcopul, care
le invitase s petreac o parte din var la Curtea de Arge.
Drumul, ca niciodat, i pare Lilici, lung morocnos, mai ales
copleitor; cu zduf i cltori plicticoi i ri.
n sfrit, iat Bucuretiul, iat iari parcul dimprejurul Arhivelor,
clopotnia i poarta de intrare de sub ea, slciile cu cosie despletite,
poate logodnicele moarte, chiparoii i n sfrit Agrippa cel voinic, cu
Agripina lui, care latr de bucurie, i bunica i Svrleasca i Florica i
Matilda. Flori peste tot, n jurul bisericii, pe straturi pe ceardacuri, pe
morminte.
Iulie i parte din August petrec la o alt; acolo, ori la prietene, n
Cimigiu, ori la osea cu trsura sau plecnd cteva zile la Sinaia cu
toii. Intre timp, doctorii Mldrescu i Calinr deru, consultai pe rnd,
nu gsesc, n afar de o oarecare debilitate, inerent studenilor
harnici, nimic alarmant la plmni, dei copila, manifestase accesele
de hemoptisie cunoscute Ea singur tie realitatea aspr. Ea singur,
i pentru sine, surde amar la senintatea constatrilor medicale. i de
cteori se retrage tot singur sub pomii stufoi i muli, i d
consolarea suprem n acela innit refugiu dincolo.

Unde sunt ochii de peruzea?

Poetul i-a prsit ciobniele scoiene i se va fcut desigur un
cntre al saloanelor din Calcutta, ori Londra, cine tie?!
n poezia La muse et le pote'1, dedicat poetului S. Prudhoune,
versuri pe care le scrie n acest timp, Iulia Hadeu cnt pe marii, pe
autenticii, pe divinii poei, care erau alt dat Dieux sur la terre, nu
ca acei copii cari se nscocesc poei astzi:
A la table des rois on les voyait reus Dans la Grce riante, aux
bords de l'Hyssus
A Rome, un vil esclave, pourvu qu'il tut pote
Du coup s'aranchissait; Aujourd'hui, tout gamin d'cole versie
Les potes, sont gens innutiles sur terre
Tous versicateurs, et pas un seul pote
i dup o lung lecie dat poeilor tineri de aceast btrn,
Iulia ia puin n zeemea i pe oamenii de tiin care socot pe poei
nebuni, i geniul demen, iar corpul i suetul uman l privesc cu al lor
lorgnon sur le nez chimiceste doar.
Tot n Iulie, sub chiparoii din parc, n preajma lespedelr cu
inscripii de iubire, pe morminte, scrie Iulia Hadeu aceea semnicativ
simbolic legend Le chevalier et la mort, n care sub masca unui
cavaler, Eude, clare pe un cursier, asemeni aceluia al lui Bayard,
poet i ntruchipeaz propriul ei vis. Clreul gonete prin cea
noaptea, dup ce-a luptat eroic i aproape cade de pe cal de oboseal.
Deodat, n ntunerecul fr nici o stea pe cer, calul lui se oprete
brusc i spune stpnului c un spectru i taie calea. Eude trage spada,
gata de lupt, dar o voce i strig Tu veux lutter contre la Mort,
passant? Cavalerul anun cine este el, i ntreab cine e spectrul.
FU de la terre.
Je* suis la Mort O, moarte, vrai s m iei? ntreb cavalerul.
Fie! Dar vreau s m bat cu tine. tiu c ai s m nvingi, dar vreau s
mor luptnd. Moartea accept, dar i strig.
Jusqu'ici pour l'amour tu n'eus que du ddain
Ignorait-ta, guerrier farouche, mais pieux Que l'amour ouvre seul
le royaume des deux?
Tu te repentirais de ton sombre pass, Regretant de n'avoir, ton
heure suprme, Le baiser d'une femme adore et qui t'aime Mais ton
orgeuil et ta folle tmrit On perdu ton salut par Dieu mme tent
et soudain, sous la lune blafarde
Une femme parat: le comte la regarde
Blanche, elle a la condeur des anges radieux
et des larmes amer es
Pour la premire fois brillent sur ses paupires
Vers elle il tend ses bras, et tombant genoux
Il lui parle, et sa voix prend un ton triste et doux: Ta m'tais
destine, helas! beaut cleste Et puisque je te perds, que m'importe

le reste. Mais elle disparat bientt son regard, Le comte vers la Mort
se tourne alors, hagard O mort! Saisis ta proie, allons! prends ta
victime:
N'avoir personne aim, c'est le comble du crime!
i moartea i ia prada.
n aceast legend, cavalerul Eude, poart un nume eroic, cu
adevrat legendar, amintind pe acel autentic conte Eudes, ajuns rege
al Franei n secolul ntiu, pe vremea carlovingieni-lor, a cror istorie
a preocupat-o struitor. Iulia i-1 mprumut pentru propria ei legend,
pentru propria ei pedeaps, de a fost mereu, chemat la iubire i
totui de a nu se deda acelui srut al unei femei adorate care iubete
deci, iubirei cele mari i depline, de care, n adevr, Iulia s'a ndeprtat
mereu.
Peste cteva zile, iat-i pe tustrei pornind spre Curtea de Arge,
unde stau o sptmn, gzduii de episcopul Ghenadie Petrescu:
Acolo, up ce Hadeu le instaleaz confortabil, Iulia ncepe s se simt
bine, dei tusa se menine. De data asta, crile au nsoit-o
necontrolate i totui poate, ca niciodat, ele ar trebuit s stee
departe, pentru odihna ei complet. Dar mai vin rani i rance, n
costume norite i cu chipuri rumene; dinspre culmi i poene se aud
uere i cavaluri, iar clopoeii de argint ai Mnstirei, cnt cu zerul la
olalt arii serace. Este prilej de rustic desftare. Dup dou trei zile
dela sosire, dup vizitarea cuprinsului acestei mistice mnstiri a
Meterului Manole, civa prieteni din Bucureti, vin i ei pentru cteva
ceasuri, ntre care i Ionescu Gion.
Cel care scrie aceste rnduri zice Ionescu Gion, n panegiricul
lui a vzut-o n Iulie 1887, la Curtea de Arge.
Era rumen, frumoas, vesel, svelt n talia-subire i
mldioas, ca ochii umezi de sglobie fei ricire, prietenoas i glumea,
fr umbr de cochetrie, ncrnduse n orice discuiune n care
Idealul i Arta erau n joc; rmnnd pe printele su n glume
i'n sgei curtene, cunoscnd toate cestiunile ce se ridicau n
conversaiune. i n toate, cu toate i din toate respirnd viao i
puterea minii, n cea mai splendid a lor artare.
Ce va fost n suetul lui Gion pentru copila astfel descris, nu e
prea dicil de nchipuit. Na e prea zicem, indc puintel dicil tot
este. C el va nutrit o simpatie real, neconturat sub cadrul iubirii
nc, o admiraie sincer pentru nvata student, o stim chiar
pentru ica magistrului, este foarte probabil. C nsui Hadeu vedea n
el un crturar i un om serios, ce-ar fost demn de ica sa, e tot aa
de posibil, iar unii intimi ai btrnului au i conrmat-o. Dar c Iulia, cu
visurile ei de proporie legendar, ar putut s tse adape din aceast
admirativ atenie a profesorului Gion, a aceluia pe care ea adesea l
ironizeaz, care era cu aproape doisprezece ani mai mare, i ntre

inimele lor nu era nici un fel de consonan, iat ceva n adevr cu

totul strident.
Dup o sptmn de odihn, ntre cerdacuri cu mucate i
garoafe, ce sngereaz n crepuscul, ntre zumzet de albine i cntece
de clugri la utrenie, Lilica pleac iari la Bucureti, spre nele lui
August, iar n primele zile ale lui Septembrie, face cu printele ei, o
cltorie la Iai, care a surprins-o i fermecat-o cu poezia privelitelor
lui, ntrecnd Bucuretul.
Sntatea, aparent satisfctoare, n'o oprete din aceste
cltorii, care n fond o scutur, o obosesc luntric.
ntoars din Iai, ea scrie prietenei sale Ga-brielle, din Paris, cum
a precut vara. Nimic din surprile ei intime, nimic din fulgerile pe care
Moartea i le scapr repetat n suet, spre a-i arta mirajul de
dincolo, nimic din versurile ei de spovduire suprem. Ci c se simte
bine i a petrecut agreabil vacana.
Despre versurile sale ns, a abia acum printele su, ntr'o
sear, pe ceardacul larg del Arhive. lulia n sfrit, mrturisete lui
Hadeu c are un teanc de lucruri, versuri proz, schie de teatru, etc.
La insistena printelui, cu mare greutate copila i citete cteva.
Hadeu ascult cu ochii umezi, peste care se aterne acea expresie
spiritual ori de cteori orgoliul su e atat, i mbrieaz pe tnra
poet.
Bravo, Lilicuo drag! De ce nu mi-ai spus-o pn acum? tii
c ai un talent desvrit?! Bravo!
Ia mai citete!
Deocamdat, att! Trebue s revd totul.
Dar trebue s publici, fetia tatei. S mi le dai mie
Asta nu! nc nu! Mi trziu, dup ce voiu revedea totul. De
altfel, sunt prea tnr. Mai pot atepta!
Dar Hadeu cum o declar singur n Bourgeons d'avril
vznd rezistena fetei, dar i lucrurile frumoase ce-a produs: sustrage
patru poezii: Les Contes bleus, Larmes d'enfance, Ddain i Le souhait
d'une vilaine i le d lui Clavel, directorul ziarului Etoile roumaine,
care le i public, nsoite de elogioase note. Surprins astfel, lulia scrie
lui Clavel, ntre altele: .,. i quelque chose a pu me faire oublier le
regret que j'ai ressenti de voir publies ces premires et humbles
productions de ma plume, c'est la faon dont vous les avez comprises
et interprtes. Vous avez bien vu qu'en tout et partout je dteste
l'aectation et la pose, que j'aime pardessus tout la franchise et la
vrit, deux choses qu'aujourd'hui on ne trauve plus gure que chez 1
enfant; et c'est pourquoi, en dpit de tous et autant que posible, je
veux rester enfant par le coeur, bien enfant. Vous avez compris cela,
monsieur, vous l'avez dit et d'une manire charmante; je vous en
remercie sincrement.
/. H. Bue. le 9 Sept. 2887

Noi cunoatem ns i opere care nu mai sunt de copil, mai ales

cele losoce, deceptio-niste, pe care le scrie chiar n toamna acestui
an, dureroase ca un tiu ce scrnete i mai ales, cele pe care le va
scrie n anul urmtor, de nalt resemnare fatalist.
Sfritul lui Septembrie, n cortegiul lui de psri cltoare,
poart i pe Iulia ndrt, spre ara lui Soare-apune, unde apusul cu tot
ce cuprinde el mai tragic, o cheam i o strnge ireductibil, mereu!
Acum, dup ce i-au reluat cminul care dup o nsemnare a
iuliei ar n Rue des St Peres No. 76, regsind Parisul cu toat svpiata lui vieaa monden i desgusttoare pentru un suet care caut
venic le beau courage antique, ori devotamentul pentru cauzele
mari, n timp ce numai interesul este singurul zeu (II est pass, sonnet,
Chevalerie 164), acuma, Iulia Hadeu, scrbit de acest Paris, scrie
amintita poezie Paris d'anton, n care gloric vieaa lui frumoas de
odinioar, cu marchizi, oameni de onoare, cu studeni sraci, nourris
de haricots et chantant des cruelles, sur la paille dormir, de Virgile
enivrs, cu cavaleri, cu catedrale pline de credincioi.
Venica nostalgie a Iuliei dup trecut, mirajul acela, att de
comun i lui Eminescu, ca i tuturor liricilor i epicilor, care-i plaseaz
dorurile i iubirile n lumea de vl a perspectivelor ce dispar ndrt
sub secolel! Lumi poetizate i n timpurile noastre de azi, cnd
frumosul e nc n toate minele, iar doctrinele sociale nc mai
cocheteaz cu morala uman. Ce va cndva?
Dup o sear petrecut la logodna uneia din prietenele sale, Iulia
scrie La chimre', persind, cu o explicabil amrciune, pe cei care
se cred fericii, indc mai cred n himera dragostei
Sil est vrai que les amoureux Sont partout et toujours heureux,
En germinal comme au Brumaire, C'est qu'il n'est pas cf froi pour eux
Car ils ont foi dans la Chimre
i adnoteaz versurile, artnd c le-a scris la acea logdn, n
care logodnicii . avaient l'air i joyeux. Moi qui me moque sincrement
de l'amour ne l'ayant pas encore prouv, je me dis, en les regardant:
Dcidment ils sont heureux! Ils sont fous, mais ils sont heureux. -
C Iulia i bate joc de dragostea pe care n'a gustat-o nc, ne
dm seama dup frmntrile trecute ale acestui biet suet candid i
totui ncercat, ce sens pune ea n rndurile de fa. Despre rest, este
de vzut n studiile ftiziologilor care este n genere psichologia zicilor.
i Iulia Hadeu are, la epoca aceasta, cte ceva din psichologia lor,
care n genere e plin de sarcasm pentru euviile de sntate
debordant ale altora i pentru conceperea unei noi viei, desgust de
lume, personalism i maliie pn la rutate franc uneori. Este linia
neagr pe care solii morii o trag peste aspectele din urm ale vieii;
este pregtirea pentru dincolo, este aclimatizarea la negura etern

n faa ei, natura ia aspect de catacomb, arborii de schelet. In

Noembrie, puin dup ce mplinete optsprezece ani, scrie poezia
amar La feuille, cu un motto din Heine:
Vois, les arbres ont pris des formes de squelette. Plus de
feuilles
Ple, sche, on te foule aux pieds; feuille tomb, Pauvre feuille
perdue! Ah, ton sort nous retrace Notre propre destin, notre propre
disgrce: Nous naissons, sans savoir o Dieu nous jettera. Que
sommes-nous?
Secret. O courons-nous?
Mystre!
Et que deviendrons en quittant cette terre?
Oh! nul jamais ne le saura!
O grand Dieu! L'inni!
Philosophes sublimes, Comprenez vous ceci: les deux n'ont
pas de cimes Et les mondes gants, par mille millions, Roulent autour
de vous, ternels, immuables Et la terre pour eux, le grain dans les
sables Que sur la grve nous foulons.
Ame, corps, esprit pur, sens, coeur, intelligence Que voulez vous
dire? Toute votre science Grands hommes, n'aboutie qu nous
dsesprer
Nous n'y comprenons rien, vous non plus, /imagine L'homme estil un esprit, n est-il qu'une machine
Qu 'importe! puisqu'il sait aimer et pleurer.
(Bourgeons 179)
Amrciune, strigt, panic! De ce aceast dertciune? De ce
atta desamgire? i po-eta, care din cnd n cnd, revoltat pe iubirea
ale crei delicii nu i s'au oferit, explic totui rostul vieei! Omule
main? Spirit? Ceare-a face, de vreme ce tie s iubeasc i s
plng?!
i tot astfel, n gustarea acestei ultime toamne din viaa ei,
comparnd primvara cu anotimpul frunzelor uscate, Iulia Hadeu d
omului dreptul s acorde farmec toamnei, pentruc .en automne, il
sent le besoin d'tre aim (Printemps et automne, Bourgons 92). i
mereu simte Iulia nevoea de a iubit, tot mai mult o simte, n toate
brele trupului ce se distram, o cheam dar iubirea aparine rilor
ce-o preuiesc i care n'o zeemisesc, n'o astup ca pe un duh de
hrc! De aceea ea este grbit s plece din aceast lume, care-o
vitregete, n trupul i suetul ei; vrea s ajung mai degrab n edenul
alb al ngerilor. Intr'una din cugetrile ei, citat i de Angel o de
Gubern-tis, Iulia i destinue acest sentiment de grab a plecrii,
pentru a ajunge la singura fericire ce-i este rezervat ei: La vie c'est
une rivire qu'on traverse la nage; ceux qui arrivent le plus tt
l'autre bord, sont les plus heureux.'1

Intre aceste frmntri din 1887, Iulia tine a. doua comunicare a

sa la Sorbonne, despre Herodote fCartea a II-a) n pregtirea creia a
utilizat toi istoricii clasici i pe cei moderni.
Ea prezint pe halicarnasianul istoric, de origin nobil i de re
independent, ca pe un gloricator al vitejiei Heladei, pe care o descrie
n cartea I-a i deopotriv un cunosctor al Egiptului, pe care-1 vizitase
pe la 459-56 nainte de Hristos, i-1 descrie n aceast carte a Il-a.
Arat lulia cum este impresionat Hrodote de cele ce vede n ara lui
Osiris, plin de nelepciuni i taine, cunoscute doar preoilor, care
refuz a-i da pe fa cele ce cunosc prin tradiie oral, despre trecutul
i divinitile egiptene. i e interesant comen-tarul studentei asupra
modului cum Herodot scrie despre faraonul Psametic, care, ncercnd
s cunoasc dac Egiptul e cea mai veche ar din lume, a luat doi
copii, noi nscui, i-a dus la un cioban care si creasc, izolai de lume,
spre a vedea care cuvnt va primul rostit de acetia. i acel cuvnt a
fos becos = pne, la fenicieni; de aci Psametic a tras concluzia c
fenicienii au fost cea mai veche naie din lume.
lulia desvolt capitol cu capitol, cum Herodot descrie Egiptul, cu
minunatul Nil, cu revrsrile acestea, i cum istoricul grec atribue
fenomenul acesta Soarelui; apoi moravurile lui bizare, cu cultul vacei
(nsi Isis e o femee cu coarne de vac, ntocmai ca Io a grecilor), cu
obiceiurile familiare, cu scrisul lor del dreapta la stnga, ca evreii, cu
comentarii simple, dar pregnante.
Prezentat cu erudiia recunoscut, lucrarea luliei produce
aceeai admiraie profesorului i studenilor, care-i atrag laude i
renume. Glasul ei, puin mai slbit i ntrerupt de tus stpnit,
mresc ecoul omagial. Se tie ceva despre suferina romncei geniale,
i se cunosc grijile ei, dar nimeni nu cunoate cu ce pre a pltit ea
studiul acesta doct.
Veni acas istovit. Mama nu era n odae. Se trnti pe pat cu faa
n sus, xndu-i ochii ntr'un decor al tavanului i strngnd flcile
puternic. Voia s se ie bine. Dar barba ncepu s tremure, pleoapele se
aprinser i deodat isbucni n plns deslnuit cu hohot, cu spasmuri,
care cltinau i trupul ei plinu i patul Vru s duc batista la ochi,
batista cu care adineaori, la eirea dela Sorbona, i astupase chinta
unei tuse, dar batista avea o pat roie, nc jilav. Deodat aude paii
mamitei. Lilica se stpnete, se rsucete pe dreapta spre perete, aa
ca mama s nu-i vad faa i st aa nemicat, sub aparena
somnului. Mama vine ncet, se apropie n vrful picioarelor, de pat. Se
apleac, vede ochii nchii i cearc s'o lase pe copil s se
odihneasc, mai ales c'o tia de unde vine.
Dar ochii ei se opresc pe batista, pe care Lilica n'avusese timp
s'o ascund. Un strigt surd, oprit n gtlej, face pe Lilica s se ridice.
Ochii lor se ntlnesc i copila se repede de gtul mamei, nlnuindui braele ntr'o ncletare salvatoare, svcnit din desndejde

 Iari? Face mama ncet, mucndu-i buzele.

Iari, mmi Adinioarea la eirea din Sorbona. Am tuit
ru. Nu mai scap eu din asta, mmi! Ai s vezi I
Ce tot spui, Lilico drag! Asta-i de la aprinderea aceea deatunci Dar are s treac. Uite chiar mne mergem din nou la
Percheron. S vezi, fata mamei, c trece Eti tnr doar i voinic.
Ei, cum ai eit la lucrare?
Foarte bine, mam! M'a felicitat Girard dar ce folos! Dac
sunt bolnav! Foarte bolnav! Visul meu de-acum un an
Ei d-le pustiilor de visuri, alung mmia cu mna o umbr
imaginar, aducndu-i i ea n minte cte visuri toate. Acela de
demult, de cnd purta pe Lilica, era abea reamintit i-1 amintise mai
nainte, dar parc se tergea ncet altul mai dunzi dar de ce s le
mai spuie?! Zi-i vis i pace! Ce tot spun babele c se arat omului n
vis?! Nerozii!
i astfel vine Crciunul 1887. Mamita face tot ce-i cu putin s
distrag copila de la gnduri, del nvtur, mai ales c Iulia, n orele
libere asist i la coala de Haute studes, n special la cursurile
profesorului Jules Soury, profesor i Director al Bibliotecei naionale din
Paris, care inaugurase cel dinti curs la acea nalt coala, de
psychologie physiologic.
Astfel mama organizeaz de srbtori mici distracii familiare,
invitnd pe noile ei colege i prietene universitare, ntre care M. Lantz
i Lucia, vechea prieten din ar, ica marelui August Treboniu
Laurian, sau fcnd vizite soilor Leger, Carraa, Maillart, Lantz, ca i
cntreului profesor Lauwers. In ziua de anul nou 1888, mpreun
merg i fac vizita obligatorie, lui Vasile Alecsandri i soiei, cu care
prilej i vorbete despre versurile ei, apoi scriitorului Bengescu i soiei,
vechilor prieteni Albert, i n alt zi lui Gasthon Paris, crturar, prieten
al lui Hadeu.
Tot n acest timp, Iulia ia o hotrre pe care n'o manifestase pn
acum. In vacana mare a lui 1887 trecut, prin August, cnd Iulia
mrturisise printelui su c are mai multe poezii scrise i cnd tatl
su i le laud, ba, cum s'a vzut, i i public din ele, abea atunci poet
i d seama de valoarea operei sale. i cu toate c imputase, att
printelui su ct i ziaristului Clavel, c-i publicase cele 4 poezii, acum
ia nsi ea hotrrea s le publice pe toate, pe rnd, sub egida acelui
vechiu profesor i prieten Maarice Albert, care trebuia s le revad, ca
limb i prozodie, i mai ales s le fac o prefa. Ce va schimbat aa
de complect decizia poetei, care cu 4-5 luni n urm spunea tatlui c
e prea tnr i c mai are timp? Desigur cele dou determinante:
primul recunoaterea, oarecum public, a talentului ei, dar desigur, nu
mai puin acel fatum, care-i optea mereu c nu mai are timp!
CAP. XII
AETERNUM VALE

Dup Crciun Iulia primise ntiul numr din Revista nou,

publicaie literar lunar ntemeiat din iniiativa lui Delavrancea, cu
colaborarea lui A. Vlahu, V. Bilciurescu, D. D. Raco-vi, Ionescu Gion,
I. Bianu i T. K. Sperania. Aceti tineri poei i prozatori, la acea vreme,
se adreseaz lui Hadeu pentru a lua direcia revistei, ceea ce
magistrul primete i astfel primul numr apare la 15 Decembrie 1887.
i n Un cuvnt nainte, Hadeu, artnd cum a cedat acestei cete
de tineri care l-au rugat, s-i cluzeasc, scrie: i bine au cugetat
tinerii, att de bine, nct mi muc degetele c nu cugetasem i eu tot
aa la nceputul alergturei mele, cci cine tie de cte ispite, de cte
poticneli, de cte preri de ru n'a scpat cu faa curat, dac m
puneam atunci cu ncredere la adpostul unui crturar vechiu de zile,
rece la crier i cald la inim.
i socialist am fost odat, adec un fel de DonQuijote
Fost-am i realist -la-Zola, ba chiar nainte de Zola, visnd c
omenirea cea sntoas se apr de molim, dac ceva ca n teoria
lui Pasteur dac-i vom altoi, ntr'o meteugit quintessen, toate
gunoaiele omenirii celei stricate
i prin gongorism am trecut oarecnd, creznd c o vorb
umat poate s ridice goliciunea unei cugetri fr miez
i i ce s mai zic?
n acest prim numr colaboreaz: Mai nti Minazio un
pseudonim, pe care lulia nu-1 simte nc cine-i, dar care scrie un serios
articol despre Gheorghe Asachi, apoi Delavrancea care public Hagi
Tudose, nuvela; Vlahu cu poezia Iertare, Ionesca Gion, cu un
articol despre fanarioi, V. Bilciurescu cu poezia Plns de clopot, de
esen emineasc, P. Ispiresca, cu povestea Sarea n bucate, D. D.
Racovi, cu o lung cronic dramatic, i unele ilustraiuni, datorite
sculptorului/. Georgcscu, autorul sta-tuei lui Gh. Asachi din Iai.
lulia Hadeu citete revista i, la rugmintea printelui ei, i
comunic impresiile, la 8 Ia-nuar., c articolul despre Asaki e bun i
interesant, nuvela lui Delavrancea a amuzat-o, ind una des
meilleures qu'il ait faites, articolul lui Gion despre fanarioi m'a
compense du temps que j'ai perdu lire son article sur Razvan qui ne
vaut pas la peine d'tre crit, c Racovitza m'a charme avec sa
chronique thtrale: il a des ides trs justes ce Racovitza i n ne,
ceva despre Vlhuf: n comparaie cu Alecsandri je ne peux pas
partager ton admiration pour Vlhuf. Il est vrai que je ne connais que
bien peu de ses vers. Mais ce n'est pas le manque de talent que je lui
reproche; il en a peut-tre, il en a srement et je regrette d'autant plus
de lui voir prendre une route i funeste tout progrs littraire. Que la
vieille France, qui a, littrairement parlant, au moins quinze cents ans
d'existence, se permette de produire des Zola, ou des Goncourt, cela
passe encore: sa viellese, et sa fcondit passe excusent son
puisement et son avortement (pour parler, dans le style Zoliste) mais

vraiment, notre pauvre petite Littrature est encore trop jeune pour
avoir le droit d'tre dj dcadente. Il est bien plaindre, le pays
peine sorti d'une longue enfance, d'un long et douleureux martyre, et
dont les jeunes potes ne trouvent d'autre thme leurs chants que les
rves rothiques, dont est hant le cerveau rempli de fadaises, d'une
jeune femme nerve par le luxe et la molesse. Vlahu suprieur a
Alecsandri! Mais c'est un sacrilge, que ce mot-l! Alecsandri est le
pote de notre arme et de nos paysans. Alecsandri a chant les
exploits et les glorieuses tortures de nos aeux; Alecsandri a clbr
nos soldats combattant et mourant pour l'indpendance; Alecsandri a
montr la sentinelle Roumaine, soutenant travers les temptes et
levant bien haut le drapeau tricolore; Alecsandri a toujours cherch
peindre l'amour dans ce qu'il a de plus noble et de plus lev; et
jamais il n'a chant que de grandes, de pures et belles choses.
Je ne dis pas qu'on ne puisse les chanter beaucoup mieux qu'il
ne l'a fait, et je souhaite et j'espre qu'il ne sera pas le dernier de son
espce dans notre pays; je ne dis pas non plus que ses oeuvres, depuis
quelque temps ne soient de beaucoup infrieures ce qu' il a crit
jusqu'ici, mais on excuse le lion vielli en souvenir de sa glorieuse
jeunesse et on ne permet pas que de jeunes tournaux comme ce V.
puissent se comparer lui. Ah, le jour ou nous aurons encore un
Alecsandri, l'Alecsandri de nos soldats, des Lcrmioare et de la
Fontaine de Blanduzie ce jour l, i j'tais roi, comme dit l'autre, je
ferais tirer le canon et sonner le carillon a toute vole, comme pour la
naissance d'un prince
i iat cum Iulia Hadeu ne arat un Vl-hu decadent, care n
Revista nou, publicase Iertare, acea poezie cntec pentru svpiarea unei copile, a unei doamne, cu mersu-i lene cu trupul plin de
forme rotunde, cu ritmul maestos molatec, ca al unui val de mare,
cu chipul care e rsrirea unui astru i care valseaz strns, n sbor,
alturi de un tnr pe potriv, iar acas? acas, prad dulcilor amintiri,
vede apropiindu-se de patul ei un btrn pleuv i grbov. O ce
crud ironie! exclam poetul Vlahu, care totui nelege, ca orice
poet, ca Iulia Hadeu nsi, s'o erte: ale tale dulci pcate, negreit
c i de oameni i de sni i sunt ertate, nchee Vlahu.
i Iulia Hadeu ar iertat-o, zicem noi, pentru c ea nsi, n
poezia Magdeleine iart pe fecioara rtcit, pe curtezana frumoas,
care czuse de attea ori i totui: /sut, pour que je pardonne Ce
que les hommes ont blm Ainsi mon pre me l'ordonne Que l'on
ait une fois aim.
Aa cum Mntuitorul lumii preconizase. C n locul unui Bavard,
ori Roland, s'a nfiat lui Vlahu, un biet btrnel, din aceia pe care
i Iulia i descrie n poezia citat Certain age, acel messire cu prul
alb, oare nu este o simpl coinciden de situaii i persoane; i doar o
variaie de medii?

C Iulia se revolt pe aprecierile lui Hadeu pentru Vlahu, i ia

aprarea acelui lion vieilli, care e Alecsandri, este foarte explicabil;
ntiu, cum singur mrturisete, ea nu prea citise pe Vlahu, i apoi
Alecsandri o legnase cu minorele lui lcrmioare, pasteluri, sau ode
eroice, consonante intim cu nsui suetul Iuliei. Ct despre
decadentismul lui Vlahu avea numai viitorul s vorbeasc
Scrisoarea n chestiune, din 8 Ianuar 1888, pornete ns n clipe
din cele mai dramatice, pentru suetul terorizat de spectrul groaznicei
boale. Humoarea copilei este un fel de vaiet stpnit, o amrciune de
cucut i iat cum le desvluete ea printelui: Hier soir, Samedi,
je devais aller en soire chez les Maillart, pour clore mes jours de
cong.
Mais je suis assez srieusement malade, depuis quelques jours.
Oui, je suis malade: tu ne t'en doute pas, n'est-ce pas? Ma poitrine est
oppresse et me fait trs mal ainsi que mon dos; je tousse d'une toux
sche qui me dchire et me suoque par moments. Je ne sors pas, je
ne chante pas, je prends des sirops, je me fais teindre d'iode le dos et
la poitrine, je me lve a 6 heures, au lieu de me lever 4, comme de
coutume et je ne m'en porte pas beaucoup mieux. C'est que le temps
ici est dplorable. Aprs un froid de 8 degrs, une chaleur de 5 7
degrs, et maintenaut un dgel assez froid avec un air imbib
d'humidit; tant que a durera je ne puis gure esprer d'amlioration
mon tat, qui est, je l'avoue pnible
Printele su i rspunde alarmat, o roag s se crue, s lase
osteneala studiilor, s urmeze riguros medicaia recomandat i mai
ales s cugete la o rentoarcere n ar
Doctorii francezi ns nu sunt de aceast prere cum nici Lilica
nu este ci recomand iari Elveia cu Montreaux, Terttet sau Glion.
Iulia e sdrobit suetete, mai mult de ct trupete. Ce rmne acum
din idealurile, din elanurile ei? Unde i cnd va mai putea trece licena
i mai ales doctoratul pentru care alesese deja subiectul, de acord cu
tatl ei: Filosoa i literatura nescris a poporului romn, teodiceea,
metazica, logica, psihologia, eticau, i pentru care adunase material,
mult material procurat n mare marte i de Hadeu?! Cum? Viaa ei ia ncheiat socotelile? Vedeniile, visurile, oaptele eterice, n'au minit?
Cum? In primvara celui de-al optsprezecelea an, cnd toate colegele
i prietenele abund de tineree i sorb din plin seva vieii, cnd ele
cnt, rd, iubesc, ea s abdice dela tot, dela tot? Are ea ur pentru
aceast via, sau cel puin se teme de moarte? Oh nu!
Je ne hais point la vie et ne crains pas la mort, Car la mort est
fconde et source de lumire, Ce n'est pas cf un sommeil ternel que
s'endort Le mourant qui s'afaisse en fermant la paupire.
Iulia se vede purtndu-i ramura acestei viei, dincolo, n acel
isvor de lumin, i astfel se consoleaz c suetul ei se va reintegra
ntr'un corp nou, poate mai compatibil cu esena lui.

Ainsi le corps mortel que la fange recouvre N'a pas encor ni se

tche d'ici bas: La terre s'en nourrit, puis, fertile, s'entrouvre Pour
qu'un nouvel enfant s'chappe de ses bras
(La Mort, Paris Mars 1888 Bourgeons)
Cine a vzut castelul del Cmpina, a observat la intrare, cum
aceste versuri, vizionare n lumile de mister din care i n care cu toii
trecem, s'au concretizat n desvluirile btrnului mag, c Iulia este a
nu tiu ctea rencarnare a acelui suet care odat a fost dac ne
amintim bine Jeanne d'Arc i alt dat Charlotte Cordey. Cuprins n
volbura misterelor ce trmbieaz surde, dincolo de zidurile vieii, Iulia
se las dus iari spre lumea basmelor, care o hrniser n anii
copilriei cu tot farmecul blnd i parfumat al minunilor. Era un refugiu,
o recreaie, din orele de preocupare a suferinelor ce-i disput trupul
copilei.
i cum, cu puin n urm, n anul trecut, murise marele povestitor
Ispirescu, pentru care Iulia pstra o mare preuire, copila i amintete
despre una din povetile acestuia, una din cele mai frumoase, prin
fantasticul dar i parabola, ce-o cuprinde: Tinere fr b-trne i
viaa, fr moarte i amintirea acesteia este provocat de lectura unui
studiu asupra tradiiilor populare din Irlanda. i Scoia, n care Iulia
descoperea o poveste asemntoare celeia romneti a lui Ispirescu,
cu acel Ft-Frumos care caut mpria venicei tinerei i a
nemuritoarei viei. i astfel, poeta traduce n franuzete povestea cu
pricina, artnd apropierea. Studiul se cheam: Un conte celtique
chez les roumains. Evident, nici Iulia nu vrea s arate vre-o inuen
celtic asupra povetilor romneti, tiut indc la mai toate popoarele
povetile au aceeai origine, aceeai mitologie, cu fantasticul i irealul
lor, variind doar personagiile i mai ales numele.
Dar povestea n cauz, venit la rnd acum n aceast epoc, n
care tinerea copilei prinde s dispar fr btrnee, are i o tainic
semnicaie.
La 10 Martie, lulia, n aceeai stare scrie din nou lui Hadeu o
scrisoare mai scurt, dar trist, desndjduit i cu un sarcastic nal:
Cher pre.
Je te prie de ne pas t'aroucher en me voyant prendre la plume:
dsormais, mes lettres seront courtes.
Depuis quelques jours, j'ai eu une rechute dans ma bronchitte et
je suis maintenant plus mal que ja mais et condamne rester dans
ma chambre encore une semaine au moins. Le temps i'ci est areux;
aprs la pluie, une neige comme je n'en ai jamais vu Paris. Le medicin
qui vient me voir tous les deux jours (il m'ausculte chaque fois qu'il
vient) m'a dit que l'air de la Mediterane pouvait seul me gurir mais
qu'il esprait que bientt le beau temps va revenir et qu'en tout cas
alors j'irais beaucoup mieux, sinon tout--fait bien. Malgr tout cela, je
travaille toujours tout ce que je peux; mais ces deux derniers jours j'ai

t force de garder le lit. Voil tout ce que j'ai te dire, i toutefois

cela t'intresse. i je puis encore formuler un voeu c'est qu'on ne laisse
pas prir Agrippa et Sultan, quoiqu'ils ne soient pas de notre famille
Ta lle respectueuse et aimante Julie.
Finalul care va muca crud din inima printelui, este precum se
vede muiat n amrciune i chiar maliie. Mai ntiu, acel si
toutefois cela t'intresse. Nu se putea o sgeat mai sfietoare
pentru btrnul Hadeu, pasional iubitor al copilei sale i care tremur
de spaim, pentru acea sntate prbuit a ei. i apoi cu toate c
ei nu-s din familia noastr vorbind despre cei doi cini, pe care Lilica
roag, s nu-i lase s piar desigur aa cum simte ea despre
dnsa
i n adevr, Hadeu rspunde: Dragele mele Iulii
Ieri am primit scrisoarea Lilicuei. Dei bolnav, totui satiric:
Agrippa et Sultan, quoiqu'ils ne soient pas de notre famille.
Aceasta vrea s zic: bon entendeur, salut, i eu sunt n orice caz
bon entendeur. Zilele trecute trimisei pe baba Anica cu Sultan i
Agripa la Mandy ca s-i fac mpreun ntr'o fotograe; baba i Agripa
edeau bine. Sultan imposibil: din cauza lui pozarea a rmas pe alt
dat. Oricum, v asigur, cte trei sunt sntoi i bine.
Ai vzut consultaiunea lui Mldarescu. Tot aa mi-a spus i
Calenderu: n dou luni cel mult, D-oara va deplin sntoas, dac
se va pzi de rceal, va mnca bine, va bea vin bun, nu va abuza de
munc. Prin urmare, lucrul este terminat; despre licen n anul acesta
nici vorb, dac Lilicua este, dup cum se isclete n ultima scrisoare
lle respectueuse et obissante.
mi scriei c doftorul (negreit Percheron) v recomand
Mediterana. Dar unde anume? i cnd? La Nizza tii bine, din propria
voastr experien ca vara e nesuferit. La Genova? Unde?
Iulia nu tie nici ea mai mult. In dou luni cel mult, d-oarajva f
deplin sntoas? Hm! Deocamdat st n cas. Sufere, sufere, sufere
pentru ea, pentru visurile ei, pentru prini. Doctorii, untur de pete
badijonaje, repaos. Zadarnic! Bacilul lui Koch, e o gnganie oare care,
ca s'o strpeti aa cu un praf, ori o licoare? El st crampon, aezat
unde nu-1 atinge nimeni i nimic. E mai ales harnic i persistent.
Hemoptiziile o conrm.
Mmia, cu batista mereu la ochi, pe sal, n ascuns telegraaz lui Hadeu De dou zile mai rul
Hadeu primete teribila misiv, plnge, se frmnt, se nchin
i scrie cu lacrimi, cu urlet: Telegrama: de dou zile mai ru, pe care
o primesc n acest moment, m ngrijete ntr'un mod teribil. M'am
sculat din pat i am fcut o cald rug ctre Dumnezeu, n care am
crezut totdeauna i care nu m'a lsat niciodat. Am plns, am plns i
plng. M'am gndit dup aceea; de dou zile, prin urmare de Vineri;

dar Vineri trebuia s v venit scrisoarea mea, nu cumva ea a suprat

pe Lilicua i i s'a fcut mai ru? Nu tiu ce mai zic.
A doua micare a inimei mele a fost: s plec imediat la Paris. Dr
poate nu e trebuin. Dac ar pericol sunt sigur c nevasta mi-ar
telegraat ndat s viu; i a veni ca fulgerul; a treia zi a acolo.
Lilicu tie deja destul i prea mult carte. Lucrul cel mai bun
ar i s v ntoarcei n Romnia, unde aerul de ar i chiar undeva la
ar, fr munc, fr grij, i-ar face mult bine. O diplom mai mult sau
mai puin nu nsemneaz nimic. Eu n'am nici o diplom.
Scriu foarte descusut, cci m sbucium gndurile. Ct timp va
ine boala, tele-graai-mi mereu ca s u n curent. S viu eu? S v
ntoarcei voi? O Lilicu, Lilicu!
Sfietoare slove, del un om ca Hadeu: Plnge i se nchin!
Scrie i url de durere O Lilicu, Lilicu!
n aceste dou strigte se recapituleaz tot ce-a fost cndva
ncordat n suetului lui, tot ce-a pretins el dela copil, tot ce-i-a
imputat de attea ori, toate ameninrile!
Dela Eti fata lui Hadeu. i pn la *. O Lilicu, Lilicu! ce
crare! Atunci se impunea doctoratul. Acuma durerea l face s
desconsidere toate nvturile, toate silinele, toate diplomele. Nici el
nu are diplom. i totui avea una dela Petersburg, alta dela societatea
lingvistic din Paris, membru al Societilor academice din Belgrad i
Soa, dela Constantinopol, fr a adaugi celelalte titluri romneti.
Nimic! Acuma nimic sunt toate! Cum netezete sentimentui morii
toate crrile! Cum unic spectrul neinei toate acele piscuri spre
care nzuiesc vanitile omeneti! Vanitas vanitatum! Omnia vana!
Lilica, vznd toat alarma i sfierea crunt a printelui,
cearc s-i arate c exagereaz, c nu-i nimic grav, c ea nu vars
snge, ci numai scuip. Ii arat c atti prieteni se ocup de dnsa,
pe lng mmia; ntre acetia profesorul Leger i soia lui. C regret
ca n'a putut participa la examenele de licen din acea seziune, dar c
va studia n pat, unde e silit a sta, subiectele date. C nici nu
gndete a renuna la studii. Nu ine la diplome mais un fois la lutte
engage, ce n'est pas moi qui me retirerai au front de la mle; et puis
j'aime ce travail, et en un mot, je n'y renoncerai jamais pour rien au
monde. Pentru nimic n lume! i asemeni cavalerilor cntai de
dnsa, care nu dau napoi nici n faa morii, Iulia Hadeu se ine de
cuvnt.
Hadeu ns i sfrm inima i minele, cetind aceast eroic
epistol, dar nici el nu renun. Adun toate silogismele pe care logica
lui strns i le pure la dispoziie, ntr'o misiv de rspuns: Nimic mai
losoc i mai adevrat ca urmtorul raionament;
1) Fiecare om i chiar orice in se iubete foarte mult pe sine
nsui, de unde vine i principiul de conservaiune.

2) Singura femee pe care am iubit-o serios n viaa mea este

nevasta mea.
3) Deci n Lilicua, eu m iubesc pe mine, pe nevast-mea i o
iubesc pe dnsa, adic trei iubiri concentrate.
Este de mirare c starea n care se a ea m arde i m frige?
Apoi mai este a patra iubire. Iubesc pn la nebunie neamul
romnesc i viitorul Romnilor. Pentru a Romn, dei nu tiam bine
romnete, mi sacricasem tot. Ei bine, eu cred c Lilica mea va
deveni
una din gloriile cele mai pure ale Romniei; i aceast glorie
cuteaz a avea bronit?
Nimeni la Paris nu face licena n doi ani. Prin urmare, n urma
vindecrii radicale, e foarte onoric de a face licena n anul viitor. Iat
ce cer eu n modul cel mai imperios, cu toat autoritatea unui tat, mai
ales a unui tat ca mine
Lilica citete dogmaticul adevr, se cutremur de logica lui,
ovete o clip, dar revirimentul ultimelor energii stoarse din aceast
tinere ce se clatin, o in tot pe poziie.
n aceast lupt drz i fatal, care-o istovete nc mai mult, i
vin n minte ecourile iubirii celei mari, negustate de dnsa, dar
savurate de ai alii, pretutindeni, mai ales acum, n primvara ce
sosete atoare cu dou ndeprtate reexe de peruzea. La
biserica pe cre a vizitat-o cndva, ea vzuse doi tineri sosii pentru o
rug, sau o gratitudine:
Ces jeunes et joyeux amants Se juraient par mille serments Un
amour loyal et dle.
le monastre
L'eut rchau de son coup d'aile. Pour que le pass, triste et
vieux Salut le plus gai des dieux Dont la jeunesse est ternleL.
(Sous les arceaux-Paris 1888, aprs Avril)
Bourgeons Trecutul trist i btrn, al cui? Al tuturor! Dar mai
ales al ei, creia Cupidon, cel mai vesel dintre zei, nu i-a dat niciuna
din aromele lui de nectar i ambrozie!
i tot acum scrie ea acea poezie, penultima, afar de unele
schiri n proz, i n care poeta pare a-i pregti bagajele pentru
lunga cltorie, n care se simte deja pornit. Cea mai dureroas, mai
plin de uidul mistic al venicului au del.
O poezie de sintez a celor mai intime credine, pe care sursul
acelei zne, din visul de acum doi ani, i le-a deschis ca pe o nou
religie, singura religie a tuturor lumilor cu oameni.
Solitude Spiritus astra petit
Viens, mon me, allons bien loin Allons dans l'invisible espace Par
o nul soue humain ne passe O n'atteint pas humain besoin; Allonsnous-en, mon me loin Et du monde perdons la trace!
Tchons de scruter l'inni

Et de ne plus voir les abmes!

O, mon me, esprit noble et pur Dgage-toi de la matire
Et puis l-haut, nous goterons Le silence et la solitude.
Et nous sourirons de ddain Aux vains systmes de la terre.
Helas! Ineable tourment! Ame qui te sais immortelle Tu
voudrais bien ouvrir ton aile
Et {lancer au rmament.
Mais tu ne peux-cruel tourment!
Te dlivrer du corps rebelle.
Mais patience! Il vient un jour O l'ame n'est plus prisonnire
O mon me! ayons bon espoir Dieu sans doute a marqu notre
heure; Jamais l'ternit ne leurre; Un beau jour amne un beau soir; O
mon me! ayons bon espoir Car i tout passe, Dieu demeure.
Paris, le 16 Avril 1888
Dup aceste dou poezii, care sunt cele din urm, muzele se
depaneaz de patul suferindei. In acestea sta desigur culminaia
talentului acestei poete a fanteziei romantice i a durerilor reale,
singurul realism de care ea s'a alipit, sau mai exact, care i s'a alipit
pn la moarte.
Cum starea ei se nrutete pe zi ce trece, cu toate
vezictoarele i cauterizrile cu foc rou pe spinare, doctorii obinuite
Percheron i Damaschinos, propun s aduc n consult pe marele
Landouzy, atunci n plin celelebritate, specialist n bolile plmnilor.
Toi constat realitatea crud, interzic orice munc, cu toat
ncpnarea Lilici de a se prepara de licen, i ordon ducerea
neaprat a suferindei n Elveia, la Teritet, pe unde mai fusese, de
altminteri, n anii trecui.
lulia mama, d de veste lui Hadeu despre cele hotrte n
consult i-1 cheam s vie neaprat la Paris. De altfel, Hadeu mai
primise veti de-acolo, ntre care i del Lazr ineanu, aat nc la
Paris pentru studii i care, ntrebnd pe Percheron, acesta-i spusese
ntreaga realitate. ineanu vizitase n cteva rnduri pe cele dou
Iulii, care-1 primir corect, dar Lilica nu-1 avea la suet, nu numai
indc era evreu, precum singur scrie, dar i pentru c nu avea bune
maniere i nici inteligent i indc, n ce privete literatrra, poeta
avea cu totul alte idei dect lologul n devenire. Vestea dat de
Percherou fu comunicat de ineanu lui Hadeu, care-i mulumete.
i iatl din nou pe btrnul i frmntatul tat, lsnd
gospodria singur, cci Svrlescu plecase, iat-1 cltorind n trenul
care se trte ca un crustaceu. Privelitile ce gonesc sunt terse.
Peste toate se ntinde una singur: groaza. Oare cum o gsete pe
Lilicua? O mai gsete oare? Trupuorul ei cel ginga, ochiorii ei,
suetul ei, geniul ei?
i coboar la Paris cu tremur n picioare. La gar nimeni. Cine s
e? Ce-1 ateapt acas, ce-are s vad? Trsura, spre deosebire de

tren, gonete ca tras de nite smei. Gonete prea repede. Ce semn s

e acesta? Ori e numai o prere? Tic tac, tic-tac! lica-taca tica-taca
bat copitele pe caldarm. Ritmul e obinuit i totui parc alearg.
Ceva tainic l-ar sftui s nu ajung aa repede acas, tocmai
acum, cnd strzile se deapn sul i locuina se apropie, locuina n
care Lilicua lui st, poate,. Dumnezeule! Zrete cldirea, lat ua!
Merci, Monsieur!
Cum? i-a zis Merci Monsieur birjarul acela? Asta pentru un
vizitiu parisian nseamn c i s'a pltit preul dublu; Btrnul habar
n'are! In ne, urc scrile. E linite. Ajunge n faa uei. Linite! Oare
n'a greit etajul? Nu! Cartea de vizit o conrm: M-me et M-elle
Hadeu! Btrnul lipete urechea de u. Nici o vorb, nici un sgomot.
Rsu. Nici un alt semn care s-i puie suetul pe jar. Bate; se aud
pai; Iulia soia deschide; se mbrieaz mui; pe mn simt jilveala
lacrimilor.
Doarme! face optit soia.
Cum e? ntreab pe nersuate Hadeu.
Cum s e? Ru! Trebue s o ducem ndat la Montreux sau
Territet.
S'o ducem. Plecm imediat, mine, poimine.
A doua zi Hadeu fuge la Percheron. Acesta nu-i mai ascunde
nimic. Tuberculoza la ambii plmni. Caverne, hemoptizii! Situaie
foarte grea. Copila n'a urmat riguros tratamentul. In loc de repaos,
surmena'ul! In loc de aer n parc, camera cu lampa de gaz i orele
trzii. Somn puin, lectur prea mult
n trei zile sunt gata de plecare. Obrajii cei buclai i trandarii
ai copilei, aa cum i vzuse Hadeu la Curtea de Arge, sunt acum de
crid i subi. Ochii par nc mai mari, n umbra lor violet. Buzele se
mic subiri i clorotice. Zmbetul forat i trist.
Pornesc ncet. Caii bat rar din copite, de data aceasta, mai rar ca
oricnd. La gar, tata face scut din trupul su, ca nimeni s nu-i ating
copila, care abia calc. Trenul e gata. biletele i paaportul la fel. Iat i
sburnd. Aceleai priveliti, pe fereastr, terse, lncede; podoabele
albe ale primverii par linolii.
Stau o sptmn la Territet, n Hotel des Alpes, la malul
lacului Genevei, pe teras cu soare, n nceput de Mai. Privelitile
albastre, care se pierd n negurile dantelate ale munilor i zmbesc
prietenos. Undeva, ntr'un reex capricios de soare, mai zrete
departe cele dou lumini terse de peruzea, deopotriv per-dute n
negur
Drumul o obosise peste msur i aci nu simte nici o odihn, nici
o putere nou, ca altdat. Doctorul Carrard le recomand s se mute
ntr'o localitate mai dinspre munte, la Gliom Iau funicularul i se mut
acolo, ntr'o vil frumoas, cu teras, grdini mblsmate de lilieci i
brazi, cu vedere splendid spre lac i muni i despre aceasta scrie

Iulia, din greu, obositor, bunei Doamne Lger, care se interesa foarte
mult de sntatea ei.
Aceasta e ultima scrisoare pe care Iulia o mai scrie.
Hadeu le las i pleac ndurerat la Bucureti. Aci, la Glion,
Lilica, urmnd cura de soare, medicaia arsenical, cu toate c fe reciteaz mereu, totui se simte mai bine, face mici plimbri ntiu cu
mmia, apoi singur, i o gean de speran jilvete ochii materni.
il y a une prescription moins agrable scrie ea D-nei Lgerc'est ma cure d'arsenic: non pas dsagrable en elle-mme, mais par
ses consquences. Figurez-vous, madame, que pendant toute sa dure
(douze mois au moins) je ne dois manger rien de vinaigr, ou de
piquant, aucun fruit, ni fraises, ni cerises, ni pommes, ni enn aucum
vgtal qui ne soit cuit et recuit, et pas de glaces! Et l'htel on nous
en sert tous les soirs! je le dis sans modestie, il me faut un grain
d'hrosme pour regarder maman dguster ces excellentes choses
et rsister la tentation! Car, je suis un peu gourmande, je l'avoue, et
cela augmente mon mrite. N'est-ce pas, madame, que je dois tre
contente de moi comme le marquis du Misanthrope?
Terminnd cura recomandat, poate i banii, dup o uoar
rentremare, iau din no. u drumul Parisului. Aci rencep studiile, dar
numai la masa de lucru. Percheron nu permite examene i lucrri. Dar
sunt deajuns cteva sforri, pentru ca tusa i petele roii pe batist s
renceap. Nu mai e nimic de fcut, dect rentoarcerea n ar. Nu
sunt ai bani ct ar cere o cur prelungit la munte, ntre strini.
i vara se apropie. Pornesc astfel spre Bucureti. Lilica e abtut.
Nu mai tie s zmbeasc. Glasul ascuns, care-i biciuise toat tinere,
cu zor i ndemnuri, acum a tcut.
Ea intuete precis totul. E ultimul drum spre ar, iar pentru
Paris, nu mai e niciunul Parisul! Parisul ei rmne acolo pentru
totdeuna: mormntul tinereelor i visurilor sale.
La Bucureti vin la rnd Mldrescu i Ca-linderu, cu prescripiile
medicale. Curtea Arhivelor, n plin oare i rod, acum pare mut i
pustie; prietenele vin furi, ntreab i pleac. Florica singur intr, la
dou zile, i zmbete Lilici, asigurnd-o mereu, c'o gsete bine; i
spune mici nimicuri, din ora, din familia ei proprie, i aduce
lcrmioare, narcii i trandari, iar Ionescu Gion viziteaz destul de
des pe magistrul sdrobit.
Trupul copilei scade. Tusa singur sporete, din plin, distrugtor.
Doctorii impun din nou plecarea la munte, Iar? Unde? Sinaia?
Predeal? Nu O clim de munte mai potolit, la Agapia de pild.
Iar plecarea? se ntreb, ca ntr'un scncet de copil, bolnava.
Da Lilicua tatei, trebue s mergem la munte. Ai nevoie de aer
ozonat, de brad i la Mnstirea Agapia e frumos, o alint Hadeu.
Crezi c-mi mai poate, folosi la ceva, papa?
Cum cred? Sunt singur. Ne asigur i doctorii. Trebue!

 Inutil! Dar o fac pentru voi, drag tat. Numai pentru voi. Eu
mi-am ratat viaa. Am urcat prea n piept piscul ei.
Urcu aspru, sfietor. Asta e! Acum dobnda!
Nu, Lilicuo, n'ai dreptate. Suferina te face pesimist. Tu uii
ns c eti tnr i pori n tine vigoarea a trei generaii de oameni
sdraveni. E un accident trector.
E o fatalitate, papa drag! Eu nu m tem de moarte, dar nici
viaa n'o uresc, ca s cred n una mai mult dect n cealalt. Cred n
amndou. Care m va voi, m va avea. Poate c dincolo e ceva mai
mult via, de ct aici Vom vedea! vom vedea cu toii, i ne vom
comunica prerile, acolo. Crezi n asta, tat?
Asta e altceva, s'o lsm pentru alt dat. Cnd vei
btrn vei avea dreptul s-i unici aceste dou viei, ntre care
moartea e doar o punte. Acum ns s vorbim de ori, de cirei tii
c cireele au nceput s se prguiasc
Ca obrajii rancelor noastre. Singurii obraji frumoi!
In adevr, Lilica, singurii
i sntoi
Iari pregtiri de plecare. Zdruncin nou pentru toi, pentru Lilica
mai ales. Iulia mama adun narnic tot ce trebue, Hadeu adun banii.
De unde are i de unde n'are. Dar
Mircu evreul, e un bun patriot. Nu las el la ananghie pe marele
Hadeu, care mine poimine are s e i ministru! i m rog, de ce
nu?
Gara, prietenii, trenul! Drang-drang! Tranc-tranc! i iat Pacanii.
Acolo rani vizitei, voioi, cu biciul drept drapel, primesc festiv pe 1
oaspei. Bondele, cmeoaele norite se leagn pe capr, iar
zurglii mnge pe surata lor cu ape optitoare, care e Ozana lui
Creang. Trec Humuletii, de lng Trgul Neam, ai povestitorului
diacon, care n'are de ct un singur cusur, c e Junimist (jumulist,
cum i poreclete Hadeu), trec pe cale lung i iat turlele Aga-piei din
deal i acelei din vale, mari.
Clugreile alearg negre i sprintene. Maica stare iese
nainte, casa cu cerdac i mucate nsngerate, st gata, vruit eri. Se
instaleaz bine. Aerul din munte trimite boare nou, aromat. E linite
cucernic.
mpria lui Dumnezeu e prietenoas, e generoas. Din cnd n
cnd doar clopetele sporesc armoniile ce coboar din pduri i din
neguri.
Dar drumul a fost peste puterile bolnavei. E sfrit. Nu este loc
n plmnii ei pentru ozonul de-acolo. Plmnii ustur, sunt stori;
Plng valurile de snge
Acas Hadeu, ntors pentru treburile lui, ateapt mereu veti.
Veti bune, dar acestea nu vin. El citete ntre timp, toate tratatele ce-i
cad sub ochi despre boalele de piept. Ale lui Landouzy, n special; toate

revistele medicale, de specialitate i trimite, pe lng reco-mandaiile

stereotipe, empirice, ale doctorilor de cas, pe cele ale sale, culese i
interpretate de el nsui.
Hemoptiziile ns revin des, aproape zi dup zi. Nici un aer nu le
poate opri. i acolo lipsesc attea, din cte se cer pentru un copil
aproape muribund. Nu-s injecii, nu-s tratamente puternice,
hemostatice cel puin.
Hadeu se vede iar chemat. Vara se cl torete pe ncetul.
August pune munilor epi-trahirul de aur vechi i printele Lilici i
gsete ntunecai, iar pe dnsa cu obrajii prbuii.
ndrt la Bucureti! Iari trsur, zurgli acum cu lacrimi n
clinctul lor, tren i iar. patul del Arhive. Patul Septembre
ciocnete cu degete de os la poarta Clopotniei. A intrat! Cur pomii
i d ofrand pmntului
Mama i tatl strjuesc pe rnd culcuul durerei. Agonia se
mbulzete furioas n tru-puorul drept, umil, i aproape uscat. Ochii
sunt tot mai mari, nc mai catifelai; mai umbrii. Stau peste ei visuri
topite i mistere ce sporesc.
Din cnd n cnd, prietenele credincioase* clcnd uurel, intr
cu un surs din greu alctuit, i ies iar cu plnsul nvlitor. Iulia le
zmbete dulce, din ultima sev a suetului ei, calm senin. tie ce
urmeaz.
Cu printele su, cnd tusa n'o nnbu, discut medicin,
losoe, metazic.
Nu i mhnit, tat drag! Mai ales tu Cel puin tu! Tu care ai
neles legile universale i gndirile transmise nou de Dumnezeu.
Dar nu's mhnit, Lilicuo drag. Sunt plictisit c sntatea
revine aa de greu. De revenit, revine sigur ns
Ce e sigur pe lume? Numai moartea! Orice ocol, orice fug ne
readuce la dnsa. Ii pltim dajdia, cu sau fr voie. Oh, nu stimez
materia vieii. Nici nu merit stim. Uite ce-a rmas din mine Sunt
hidoas i totui to^-tui
Oh, Lilicuto cum poi vorbi aa frumuseea tatii?
Vezi tat? Cunosc ce nseamn spiritul, din ce n ce l cunosc
mai bine. Dar am greit fa de materia care-1 conine, creia el i este
tributar greim toi. i cerem prea mult prea mult Unilateralitatea
este marele defect al taturor sistemelor! Singur Spencer a rezolvat
convenabil problema. Dualismul lui
Dar se oprete ntr'o isbucnire roie cu greu jugulat.
Peste dou clipe, cnd pieptul ei i rectig puin calmul, lulia
uitndu-se cu ochii tulburi, n care dorina de consolare a altora, se
mbin cu desndejdea ei proprie, ea continu:
S ai grij de mmia, tat drag; ea are nevoe de mult, mult
sprijin Tu ai i alte refugii, superioare care te vor consola ea
ns nu are nimic dect pe Lilica ei ea nu tie ce este calea n care

Lilica are s intre acui da, da, papa drag, acui acui ea tie c
avea o feti i nici ea nu e voinic acum Oh, papa nu neglijai
materia
Lilicuto dar eu n'am neglijat nimic.
tiu, tticule, tiu Nu eu am s-i reproez ceva dei poate
te-ai ocupat prea mult de intelectul meu i foarte puin de suetul din
mine Nu! Nu, nu te supra! am fost i eu de vin. Prea am nchis
totul colea aici unde coace moartea i nu m'am artat lumei, nici
ie, aa aa cum sunt- adic aa cum am fost.
Dar eu te-am cunoscut, copila mea, destul de bine Aa e
omul; oricare; crede c nu spune totul dar eu am neles att ct
mi-a dat voie deprtarea
Ah, deprtarea! face Lilica ducnd mna la frunte; poate la
ochi ce crud e deprtarea! Era mai bine s n'o cunoscut tiu, tu
n'ai nici o vin, papa. Numai eu numai eu i fata volunt
i Hadeu se face c are a cuta ceva, ca s ias de sub jarul cei se urc din piept ctre pleoape
Alteori muribunda i gsete refugiu n povetile lui Ispirescu.
Cnd nu mai poate citi, roag pe mama s-i citeasc, iar cnd manele
o ascult docile, ncepe s traduc n franuzete cte una. Crmpee,
fraze, cuvinte Totul e frnt ntretiat de spasmul dinuntru. Uneori,
n singurtate, plnge Oh, dac ar cunoscut mcar o uoar
senzaie a iubirii celei mari, visate Cum poate primi moartea pe
cineva care n'a iubit nc? Cest le comble du crime!
Pe la jumtatea lui Septembre se pare c o raz cereasc a
cobort de-adreptul pe chipul copilei. Se milostivete oare Dumnezeu?!
Ce este fr putin la A-toate-Creatorul? Fie i o minune! Hadeu e
dispus s cread ntr'o minune.
A crede i-a iubi, atta Ne cere Dumnezeu.
P. B. Hadeu Ateptnd.
i Hadeu crede, se nchin i se roag, n toate serile, n toate
clipele ce prisosesc peste preocuprile lui tiinice i literare pe care
le continu. In special, cele din Revista nou ce apare regulat. In
afar de aceste preocupri, reduse voit, printele vegheaz zi i
noapte, alturi de soie, la stngerea fcliei aprins de dnii.
Pentruc raza, ca orice raz, dispare grabnic. Obrajii sunt iari
de cear.
ntr'o sear isbucnete o nou hemoptizie. Mama, n lipsa lui
Hadeu, trimite repede dup doctorul Calinderu. Acesta nu era acas,
ci la o vntoare. Spre sear ns, ntorcndu-se, puin cam aa, cum
ade unui ins, care la medicin face vntoare, i la vntoare
medicin, apare i Calinderu, n chiar costumul respectiv, cu tolba
goal. Hadeu tocmai se ntorsese din ora, i cnd l vede aa candriu,
n atmosfera att de sumbr din acest altar al durerii, puin s'a oprit s
nu-1 dee afar, mai ales c ntreaga lui atitudine, i cnd era treaz, era

a unui profesionist diletant. ndureratul crturar a avut i

convingerea aceasta peste cruda lui ncercare, de a-1 crede pe
Calinderu ntr'o mare msur vinovat! A i scris acea strof, anume
pentru dnsul n poezia Ateptnd!
Cnd vrei s mori la doftori alearg mai n grab! A lor e s
omoare: aceasta-i steaua lor. hi-i drag s curme-o via; i e chiar
degiaba Ei spintec i taie c'un aer zmbitor: Nici c simeti tortura!
cli ertai de lege D'a pedepsi cu moartea pe cel nevinovat, Ei sunt n
omenire mai regi dect un rege: Regi fr nici o fric, regi fr' nici un
soldat! Un doftor, cel mai gde, nui greu a mi-l alege:
Ea vi l-am artat.
i 1-a artat n acrostihul acestei strofe, pe cel care vine la patul
unei muribunde, de delicateea i suavitatea Iuliei Hadeu, aa cum mia relatat-o un martor al scenei Vntor, brutal i rztor.
Cu i fr, venirea lui, ceasurile ncep s e numrate. Nu e
nimic de salvat.
Mama iese n balconul pe care trandarii actori i seamn
sgura, url nnbuit ctre biseric i ceruri, ctre prietenele care stau
mute; i frnge minile.
Hadeu deopotriv au cunoate somn. St transgurat la
cptiul ultimelor sbateri, ori la masa de lucru, cu ochii peste
pleoapele strvezii, ori, cnd ele se ridic, i-i adncete n acei ochi
care prind a se contopi cu innitul eteric Aude ceva, un glas parc,
tot mai stins A vorbit Lilica?
Ce mare oper Istoria Critic Rs-van! dar duduca
Mmuca, oh nu!
Ai zis ceva, Lilica tatii? Sau mi s'a prut?
Chipul copilei ncearc o cltinare, peste care se furieaz un
zmbet dulce, cald, ce se stinge uor i trist ca o enigm.
i mintea btrnului se clatin deopotriv Ce-a fost asta? Un
bilan? Supremul bilan! Viaa aceasta mic, diafan ca o petal de
crin, capul acela cu nvtur mult, scufundat ntre perne Acolo! A
vorbit, sau i s'a prut? Nu! a fost o prere; poate nu o prere, ci o
opinie Cu capul ntre palmele ce-i frig, Hadeu recapituleaz totul,
totul Iar muza neagr i dicteaz acum o poveste: Povestea
crinului, cu viaa a doi prini smintii care vor s fac dintr'o fat un
biat.
i pe cnd povestea se'nrip, se destram i iar se'ncheag,
btrnul urmrete chipul mucenicei, i numr respiraiile, aci calme,
aci spasmodice, le culege una cte una, i le nsuete, le reintegreaz
n marele lui suu, ca pe o nemeritat danie, i trete mereu, mereu
lng cea care se cltorete ncet, ncet
E 29 Septembrie. Vntul se sbate afar de turle, de cruci, de
stlpi, de crengi i plnge n foi de slcii peste morminte. Respiraiile

Iuliei se rresc. Fantoma morii pete lng dnsa, i-i ntoarce

aceste respiraii asupr-i, una cte una, tot mai rare Ultima!
Ceasul arat 1,30. Iulia se las n braele fantomei i trece
dincolo, n imnul solemn al ngerilor care-i celebreaz sosirea.
CAP. XIII EXCELSIOR
, In mausoleul del Bellu
(14 Martie 1939)
i totui, iat-o! Iulia Hadeu e ntre noi. Pmntul i-a pstrat
trupul, imaculat i dup moarte. Nici un vierme n'a profanat crinul.
Prin geamul magic, din mausoleu, prin care Hadeu i vedea
zilnic copila mblsmat, stnd acolo ceasuri ntregi, la biroul ei, cu
relicvele ei scumpe, i convorbind ntr'o limb neleas numai de
dnsul, pentruc i-o vorbea numai lui, Iulia Hadeu se vede i astzi
aproape aa cum a fost acum cincizeci de ani. St acolo n sarcofagul
ei alb cu acoperi de cristal, n hain alb, cu chipul alb, pergamentat.
Se vd nc fruntea senin i buclele de pr castaniu, aa cum au
ncremenit sub mna pioas ce i le-a resrat, pentru ultima oar, nasul
mic i drept, gura n zmbetul nal, cotropit de moarte, cu albul feei
de lde, iar ochii! Ah ochii aceia nu mai au nimic din lumea aceasta.
Stau aa cum i spunea printelui su la acele mistice colocvii: Je suis
heureuse; je t'aime; nous nous reverrons; cela doit te sur
Iar spiritul ei, evadnd din cnd n cnd, din venicul excesior,
n acele ore n care ngerii, pregtindu-i vizitele terestre, puric sferele
prin care el strbate, vine asupra acestui mausoleu, spre a-i revedea
slaul curmat de ptimire, i a-1 acoperi cu recea mngere pe care
n'a cunoscut-o atunci cnd el palpita cald.
II simte oricine i poate dematerializa o clip lutul, oricine i-1
poate purica; l aude ca o armonie ori ca o binecuvntare a martirei,
pentru cei care vin s se nchine o clip, cu gnd curat, muceniciei ei,
i s nvee legile losoce i morale pe care ea le-a dictat printelui
su: Legea religioas: Crede! Crede n Dumnezeu! Crede n nemurirea
suetului l Crede n darul comunicrei cu cei dui!
Legea moral: Iubete i ajut! Iubete i ajut neamul! Iubete
i ajut pe cine te ajut i te iubete! Iubete i ajuta fr a pregeta la
folosul tu.
Legea social: Nu necinsti! Nu necinsti pe tine nsui ca s te
cinsteasc alii. Nu necinstii pe alii, ca s te cinsteti pe tine nsui.
Nu necinsti munca, cci munca e viaa!
Legea losoc: Cnd atunci, cnd faptul ii, adevrul tii. Cnd
nu vrei s crezi, atunci nu poi s vezi! Cnd caui dovad, atunci
gseti tgad!
Iar printele su asculttor, nelegtor ca nimeni altul, al acestor
dogme transmise, le-a nsemnat cu dalta pe lespede. i ele stau acolo
ca un testament suprem, dictat din sferele adevrului innit, pentru

toi cei cari acord vieii nu el, suetului un reazm i ndejdilor o

mplinire.
Colo, dup geamul eternitii, ca un nger ntre oameni,
vegheaz asupra noastr, candid i ndumnezeit, Iulia Hadeu!

SFRIT