Robert A.

Heinlein
Voi, zombilor
All you Zombies

Ora 22:17.
Zona temporal V (est). 7 noiembrie 1970.
New York, Barul La Tticu
Tocmai lustruiam un bol de coniac, cnd n bar i fcu apariia
Mama Nemritat. Era ora 22 i 17 minute, dup timpul local al zonei
cinci sau timpul zonei de est, n ziua de 7 noiembrie 1970. Un agent
temporal are ntotdeauna grij s noteze ora i data, pentru c aa
trebuie.
Mama Nemritat era un tnr de douzeci i cinci de ani, cam
de statura mea, cu trsturi copilreti i un caracter irascibil. Nu-mi
plcea cum arat, nu mi-a plcut niciodat, dar cum era aici ca s-l
recrutez, l-am ntmpinat arborndu-i cel mai cuceritor surs comercial.
Poate c sunt prea critic; tipul nu face pe nebunul, dar
contrariaz, pentru c oricine l ntreab cu ce se ocup primete
invariabil acelai rspuns: Sunt o mam nemritat. Dac nu e prea
prost dispus, adaug: Scriu povestiri tip confesiune la patru ceni
cuvntul. ns, dac nu are chef, abia ateapt s se lege cineva de el.
Se bate ca o femeie poliist i are o tehnic de lupt corp la corp de-a
dreptul fantastic. Acesta era i unul dintre motivele pentru care m
interesa tipul, dar nu i singurul.
Acum prea cam but i, judecnd dup expresie, a fi spus c
urte ntreaga omenire. I-am turnat o porie dubl de trie, lsndu-i
sticla la ndemn. Goli paharul i-i turn nc unul.
n timp ce tergeam tejgheaua cu crpa, i-am spus n treact: Ei,
cum merg afacerile mamei nemritate?

Degetele i s-au crispat pe pahar i o clip am crezut c mi-l va

zvrli n fa. Am pipit bta ascuns sub bar. Cnd te ocupi de
manipulri temporale, ncerci s prevezi totul; sunt ns atia factori n
joc, nct niciodat precauiile nu sunt suficiente. L-am vzut relaxnduse; genul de indicii pe care nvei s le detectezi n cursul perioadei de
pregtire. Scuz-m i-am spus, voiam doar s tiu cum i merge. Hai
s zicem c te-am ntrebat cum e vremea afar. Afacerile merg bine,
rspunse el pe un ton ursuz, mi scriu povetile, mi se editeaz i aa
am ce s mnnc.
Mi-am turnat i eu un pahar i m-am aplecat spre el spunndu-i:
De fapt nu-s rele chestiile care le scrii. Am citit cteva, e uimitor ct de
bine surprinzi psihologia femeii!
Dei nu vorbea niciodat despre pseudonimele sub care i publica
povestirile, trebuia s risc. Din fericire, nu reinu dect ultimele cuvinte.
Psihologia femeii, repet el pufnind. Sigur c o cunosc. E i
normal. Zu? m-am ndoit. Ai cumva surori? Nu, dac-i povestesc
de ce, ai s crezi c fabulez. Ei, nici chiar aa, i-am replicat. Barmanii
i psihiatrii tiu c nu exist nimic mai ciudat ca adevrul. Dac ai fi
auzit mcar o parte din cte s-au spus aici, te-ai putea mbogi. Lucruri
cu adevrat incredibile! nseamn c nu tii ce-i aia incredibil. Nu
zu? Sunt sigur c orice mi-ai spune nu m va mira, am auzit altele mai
grozave.
Pufni dispreuitor: Pariem pe restul sticlei? Chiar i pe una
ntreag! i-am spus i am pus una nedestupat lng el.
I-am fcut semn celuilalt barman s se ocupe de clieni. Eram
chiar la captul tejghelei, acolo unde pstram un taburet liber, avnd
ngrmdite n fa borcnae cu castravei murai i alte nimicuri care
merg la butur. n partea cealalt, civa consumatori se uitau la
televizor. n timp ce altul umbla la tonomat, astfel c eram izolai.
Ei bine, ncepu el, sunt un copil din flori. Nu mi se pare chiar
aa de extraordinar. Unul adevrat. Prinii mei nu erau cstorii!
Banal. Nici ai mei. Cnd. se ntrerupse i pentru prima dat i apari
puin cldur n priviri. Vorbeti serios? Ct se poate de serios. Sunt
un bastard autentic, sut la sut. Pot s adaug c la noi n familie
nimeni nu se cstorete vreodat. Toi suntem copii nelegitimi. Cum
mi privea insistent inelul, i l-am artat adugnd: Asta te intrig? Arat
doar a verighet, l port ca s m lase femeile n pace. Este un inel foarte
vechi, l-am cumprat n 1985 de la un coleg, care l-a adus dintr-o

misiune n Creta precretin. Este arpele Ouroboros. Care-i devoreaz

perpetuu propria coad. Simbolul Marelui Paradox.
l privi n treact.
Dac eti ntr-adevr copil din flori, i dai seama de ceea ce simt.
Pe vremuri eram o feti. Ce? Mai spune o dat, cred c n-am neles
bine! M lai s povestesc? Ziceam deci c eram o feti. N-ai auzit
vorbindu-se de Christine Jorgenson sau de Roberta Cowell? A, povetile
alea cu schimbarea sexului? Vrei s spui c. Uite ce e, dac m
ntrerupi, nu-i mai spun nimic. Copil gsit, am fost dus la orfelinatul
din Cleveland n 1945, pe cnd aveam o lun. mi amintesc c eram
geloas pe copiii care aveau prini. Cnd am aflat cum se fac copiii, i
asta poi s m crezi, se nva repede n orfelinat. tiu.
. mi-am jurat c dac, o s am vreodat un copil, acesta va avea i
mam i tat. Aa am reuit s rmn neatins, lucru mare pentru
mediul n care m nvrteam! A trebuit s nv s m bat pentru a-mi
apra puritatea. Apoi, crescnd, am neles c nu prea aveam anse s
m mrit vreodat, din aceleai motive pentru care nu fusesem
adoptat. Privirea i se nspri. Aveam o fa de cal, cu dinii ieii n
afar, eram plat ca o scndur i cu prul epos ca srma. Dar nu eti
cu nimic mai urt ca mine! Poate, dar cui i pas de cum arat un
barman sau un scriitor? Cei care vor s adopte o feti, caut o
znioara, cu ochi albatri i bucle aurii. Mai trziu, bieii vor mutrie
nostime i profiluri apetisante. nal umerii a neputin. Nu puteam
concura cu ele. Atunci m-am decis s m nrolez la U. S. O. A. R. E.
Unde? La U S O A R E, Uniunea Surorilor Ospitaliere pentru
Astronauii Revenii din Exterior, acum li se spune Persoane Respectabile
Obinuite s Slujeasc drept Temperatoare n Tratarea Unor Astronaui
n Tranzit din Exterior.
Dup ce le-am plasat temporal, am recunoscut aceste nume.
Pentru a desemna acest corp militar de elit, noi utilizm altul: Tinere
Indicate pentru Refacerea celor din Forele Extraterestre. Salturile
temporale atrag dup ele distorsiuni incredibile de vocabular. Mai ine
cineva minte c o staie service era un loc unde se vindea benzin? mi
amintesc c ntr-o zi, pe cnd eram ntr-o misiune n Era Churchill, o
femeie mi-a spus: Ateapt-m la service-ul din col. Ei bine, invitaia nu
are deloc sensul la care v gndii; pe vremea aceea staiile service nu
aveau paturi. Mama nemritat i continua povestirea: Era pe
vremea cnd lumea ajunsese s recunoasc faptul c e imposibil s
trimii oamenii n Cosmos, pentru luni i ani n ir, fr a lua msuri de

reducere a tensiunii. i mai aminteti strigtele de indignare ale

puritanilor? Asta era n favoarea mea, cci voluntarele erau puine.
Pentru a fi acceptat, o fat trebuia s fie respectabil, de preferin
inocent (specialitii preferau ca antrenamentul s plece de la zero), cu o
inteligen superioar mediei i stabil emoional. Dar cea mai mare
parte a voluntarelor erau boarfe btrne sau nevropate, care clacau dup
zece zile n spaiu. Aa c n-aveam de ce s fiu nelinitit de fizicul meu;
dac m acceptau, urmau s m supun unul tratament ortodontic, smi fac permanent, s m nvee s merg, s dansez, arta de a asculta
un brbat i toate celelalte, ca s nu mai vorbim de instrucia special
pentru servicii excepionale. La nevoie, puteau recurge la chirurgia
estetic: nimic nu-i prea frumos sau prea scump pentru Bieii Notri.
Ca s nu mai spun c dac evitai sarcina pe durata angajrii, puteai fi
sigur c te vei mrita cu un astronaut. La fel ca azi tinerele de la
Refacere se mrit cu astronaui i asta-i perfect normal, pentru c
vorbesc aceeai limb.
La optsprezece ani, cei din orfelinat m-au plasat ca ajutor ntr-o
familie; acetia nu voiau dect o servitoare ieftin, dar nu-mi psa,
nainte de douzeci i unu de ani nu m puteam nscrie la U S O A R E.
Ziua fceam menajul, iar seara pretextam c merg la cursurile de
stenodactilografie, cnd de fapt frecventam o coal de maniere elegante,
pentru a-mi spori ansele de acceptare.
Atunci am fcut cunotin cu mecherul la plin de bani.
Ticlosul avea un teanc de bancnote de o sut de dolari pe care mi le-a
artat ntr-o sear, spunndu-mi s-mi iau ct mi trebuie. Dar n-am
fcut-o. mi plcea pentru c era primul tip drgu cu mine, care nu
ncerca s-mi fac avansuri. Am renunat la cursurile serale ca s-l vd
mai des i a urmat cea mai fericit perioad din viaa mea. Apoi, ntr-o
sear, n parc, a trecut la fapte.
Vzndu-l c tace, l-am ntrebat: i dup aceea? Dup aceea,
nimic! Nu l-am mai vzut niciodat. M-a condus acas, mi-a spus c m
iubete, m-a srutat i n-a mai venit niciodat. Dac-l ntlnesc, adug
el, l ucid. Desigur, i neleg sentimentele, am spus pe un ton
comptimitor. Dar s-l ucizi. s-l ucizi pentru c a procedat ntr-un mod
att de natural. Hm! Te-ai opus? Ce? Ce are una cu alta? Are! Poate
merit s-i rupi oasele pentru c te-a prsit, dar. Merit mai mult
Asta nc nu-i totul, stai s-i spun. Am reuit s in totul secret i am
hotrt c-i mai bine aa. Nu-l iubisem cu adevrat i probabil c nu voi
iubi pe nimeni vreodat, voiam doar mai mult ca oricnd s intru la U S

O A R E. Virginitatea nu era sine-qua-non1, aa c mai puteam candida.

De abia mi regsisem echilibrul, cnd mi-am dat seama c rochia ncepe
s-mi fie prea strmt. Un copil! Ce crezi? Familia la care stteam m-a
inut ct am mai putut s lucrez, apoi m-a dat afar. La orfelinat nu mau mai primit i aa am ajuns s lucrez ntr-un spital, unde am golit
plosca pn mi-a venit timpul. M-am trezit ntr-o sear pe masa de
operaie, cu o asistent medical lng mine spunndu-mi: Destinde-te.
Acum, respir puternic. Cnd m-am trezit, eram n pat, amorit de la
piept n jos. Chirurgul a intrat i m-a ntrebat vesel, Cum te simi? Ca o
mumie. Bineneles, eti plin de bandaje i tranchilizante, dar o s
mearg bine. O cezarian nu-i cel mai uor lucru. O cezarian?
Doctore. am pierdut copilul? Nu, copilul e bine. Biat sau fat? O
feti sntoas de aproape trei kilograme.
M-am linitit. E ceva s fac un copil. mi spuneam c o s merg
aiurea, c o s fac lumea s cread c sunt cstorit, iar micuei o s-i
spun c tatl ei e mort. Fetia mea nu va ajunge niciodat ntr-un
orfelinat.
Dar chirurgul continu: Spune-mi. hm. (evita s-mi spun pe
nume) n-ai avut niciodat tulburri hormonale? Eu? Bineneles c nu.
Dar de ce?
Ezit nainte de a continua: O s-i spun totul, iar apoi o s-i
dm o injecie ca s dormi. O s ai precis nevoie de linite. Pentru ce?
Ai auzit de medicul scoian care a fost femeie pn la treizeci i cinci de
ani i a devenit brbat dup o intervenie chirurgical? Dup aceea s-a
nsurat i are o existen perfect normal. i ce are asta cu mine? Eti
un caz similar. Eti brbat. Ceee? Am urlat, ncercnd s m ridic.
Haide, nu te enerva. Dup ce te-am deschis, am gsit o adevrat
harababur. n timp ce scoteam copilul, l-am chemat pe chirurgul ef, cu
care te-am examinat i am lucrat ore n ir s salvm ce s-a mai putut.
Aveai dou seturi complete de organe genitale, nedezvoltate complet, dar
cele feminine erau capabile s-i ndeplineasc funcia. Cum nu mai
exista ansa s le refoloseti le-am extirpat i am aranjat lucrurile n aa
fel ca s te dezvoli ca brbat. i puse mna pe umrul meu: Nu te
teme, tinereea e de partea ta, organismul se va adapta, vom supraveghea
ndeaproape echilibrul glandular i vom face un brbat grozav din tine.
Am nceput s plng: i copilul meu? Cum n-ai suficient lapte ca s-l
hrneti, n locul tu n-a ncerca s-l vd i i-a cuta prini adoptivi.
Nu.

nl din umeri. E treaba ta. Eti mama lui, sau, n fine, eti
printele lui. Dar nu-i bate capul cu asta acuma. Mai nti trebuie s te
pui pe picioare.
A doua zi i n zilele urmtoare am vzut-o pe micu i am
ncercat s m obinuiesc cu ea. Nu vzusem niciodat nou-nscui i
nu tiam ct sunt de uri. Fiic-mea semna cu o maimu portocalie.
Sentimentele pe care le ncercam fa de ea au fcut locul unei hotrri
ferme de a face totul ca s-i fie bine. O lun mai trziu ns, hotrrea
mea nu mai avea nici un sens.
Adic? A fost furat! Furat? Mama nemritat aproape
rsturn sticla pe care pariasem. Rpit. Chiar din crea spitalului.
Respir cu greutate. Ce prere ai? S-i iei cuiva tot ce i-a mai rmas n
via? Un adevrat ghinion, las-m s-i mai torn un pahar. i. nici un
indiciu? Nimic din ce ar fi putut da o indicaie poliiei. Cineva, care a
pretins c este unchiul fetiei, a venit s o vad. Profitnd de neatenia
infirmierei, a plecat cu copilul. Nu l-a putut descrie nimeni? Un tip cu
o mutr comun, ca a ta sau a mea. Asta-i tot. Sunt convins c era tatl
fetiei. Infirmiera s-a jurat c prea destul de btrn, dar probabil c era
machiat. Cine altul s-mi fi furat fetia? Se zice c femeile fr copii
ncearc asemenea furturi; dar cine a mai auzit c un brbat s fac aa
ceva? i ce-ai mai pit dup aceea? Am rmas unsprezece luni n
cldirea aia oribil i mi s-au mai fcut trei operaii. Dup patru luni, a
nceput s-mi creasc barb. nainte de plecare m rdeam regulat i nu
m mai ndoiam c sunt brbat, surse el fr urm de veselie.
ncepusem s m uit cu interes la decolteul infirmierelor. n fine, am
impresia c n-ai ieit prea ru din toate astea. Eti un tip normal, ctigi
bani frumoi i n-ai probleme. Ca s nu spunem c-i mai uor dect s
fii femeie.
M scrut fr amabilitate: Nu nelegi nimic. De ce? Ai auzit
vreodat expresia, o femeie pierdut? Da, pe vremuri. Dar azi nu prea
nseamn nimic. Eram pierdut, att ct poate fi o femeie; individul m
distrusese, nu mai eram femeie i nu tiam cum s fiu brbat.
Cred c ai nevoie de timp pn te obinuieti. Nici nu-i poi
nchipui, nu m refer la felul de a te mbrca sau de a nu ncurca uile la
WC. Asta am nvat la spital. Dar cum s triesc? Cum s muncesc? Nu
tiam nici mcar s conduc o main, nu aveam nici o profesiune i nu
m puteam gndi la munci fizice din cauza operaiilor suferite. l uram
pe cel care m-a sedus; din cauza lui, visul meu de a intra la U S O A R E
se spulberase. Dar ura mea a atins paroxismul cnd am ncercat s m

angajez n Corpul Astronauilor. Imediat ce medicul militar mi-a vzut

cicatricea de pe abdomen, m-a declarat inapt pentru serviciu, dei m-a
examinat ndelung, plin de curiozitate, cci citise o comunicare despre
cazul meu.
Atunci mi-am schimbat numele i m-am dus la New York. Am gsit
de munc ca ajutor de buctar. Apoi am nchiriat o main de scris i am
nceput s lucrez ca dactilograf la domiciliu. Vai i amar! n patru luni
am btut la main patru scrisori i un manuscris nenorocit pentru
Ziarul povestirilor trite. Numai bun pentru coul de gunoi, dar tipul
care l-a scris a reuit s-l plaseze. Asta mi-a dat o idee. Am cumprat un
teanc de reviste pentru femei pe care le-am studiat. M privi cu un aer
cinic. Acum nelegi de unde am amprenta de feminitate autentic n
povestirile mele cu mame nemritate, din singura versiune pe care n-am
vndut-o, versiunea real? Am ctigat sticla?
Am mpins-o ctre el. Nu eram prea ncntat, dar treaba trebuia
dus pn la capt.
Mai vrei s pui mna pe tipul la?
O lucire slbatic i strbtu privirea.
Uurel. N-o s-l ucizi?
Rse sardonic.
i bai joc de mine? Stai un pic. tiu mai mult dect crezi
despre treaba asta. i cred c te pot ajuta. tiu unde s-l gsesc.
Se ntinse peste bar. Unde-i? Las-mi cmaa, biea, i opti-i
dulce, artndu-i bta, dac nu vrei s te trezeti ct eti de lung n
strad i s le spun curcanilor c ai leinat.
Mi-a dat drumul.
Iart-m. Dar spune-mi unde este. i, cum se face c tii attea?
Toate la timpul lor. Exist arhive, tii, n spitale, orfelinate, cabinetele
doctorilor. Pe directoarea instituiei n care ai copilrit o chema
Fetherago, nu-i aa? i dup ea a venit o oarecare Gruenstein, nu-i aa?
nainte de a-i schimba sexul te-ai numit Jane, nu-i aa? i nu mi-ai
spus nimic din toate astea, ei?
Era bulversat i puintel speriat.
Ce nseamn asta? Vrei s-mi faci necazuri? Absolut deloc.
Interesele tale sunt i ale mele. Sunt n msur s i-l dau pe tip n
mn. Faci cu el ce vrei. Dar nu cred c o s-l omori. Pentru asta trebuie
s fii icnit i nu eti. Cel puin nu pari. Las vorbraia asta. Unde-i?
I-am turnat un strop n pahar. Era ameit, dar mnia contracar
efectul buturii.

Mai ncet. i fac un serviciu, dar n schimb mi faci i tu unul.

Care? Meseria ta nu-i place. Ce-i doreti? S ctigi mult, s ai o
munc stabil, cheltuielile profesionale rambursate integral, s-i fii
propriul stpn, s duci o via aventuroas i fr monotonie.
M privi int.
A zice s te lai de bancuri, tticule, c o asemenea slujb nu
exist. Bine. S privim lucrurile din alt unghi: i dau pe mn tipul, te
rfuieti cu el i dup aceea ncerci slujba. Dac nu eti mulumit,. ei
bine, nu te pot obliga.
ncepu s ezite; ultimul pahar i fcea efectul. Cnd mi-l dai?
ntreb cu o voce necat.
Dac bai palma, imediat
mi ntinse mna De acord.
I-am fcut un semn celuilalt barman s se ocupe de toate i m-am
uitat la ceas: ora 23:00. Tocmai m aplecam s trec prin ua de sub bar.
Cnd tonomatul ncepu s urle melodia Sunt propriul meu bunic.
Omul de serviciu avea sarcina de a nu pune dect cntece vechi,
populare, sau arii clasice, cci nu pot nghii. muzica de dup 1970, dar
nu tiam c placa asta era n tonomat.
Oprete chestia aia, am strigat, i d-i banii napoi clientului
care a comandat-o. Apoi am adugat: Am s lipsesc o clip. M duc n
magazie.
Mergnd naintea Mamei Nemritate, am luat-o pe coridorul care
se termin cu o u la care numai eu i barmanul avem cheie. n
magazie se afl o alt u pe care numai eu pot s o deschid i prin care
se ajunge ntr-o cmru.
nsoitorul meu privi pereii fr geamuri i ntreb: Unde-i?
Imediat.
Am deschis cufrul, singurul obiect din cmru. Era un
modulator portabil de coordonate, greutate: 23 kg inclusiv accesoriile,
model 1992. O minunie. L-am reglat cu grij, nu mai aveam dect s
depliez reeaua limitatorului de cmp, ceea ce am i fcut, fr s mai
stau pe gnduri.
Ce-i asta? m ntreb el.
O main de cltorit n timp, i-am rspuns, aruncnd plasa n
aa fel nct s ne acopere pe amndoi. Hei!, ip el, dndu-se un pas
napoi. Ca s obii un asemenea rezultat, reeaua trebuie lansat astfel
ca partenerul de drum s se dea napoi i s calce pe plas, care n
continuare trebuie s fie bine strns, altfel poi s rmi fr tlpi sau

fr o bucat de picior, ori poi lua cu tine o bucat de podea. sta-i

lucrul cel mai greu. Unii colegi ncearc s conving subiecii s se lase
nchii n plas. Eu le spun adevrul i profit de uluirea lor pentru a face
contactul. Ceea ce am i fcut.
Ora 10:30. Zona VI.
Aprilie 1963.
Cleveland (Ohio), cldirea Apex.
Hei, fcu el. Scoate-m din drcia asta. Scuz-m, i-am
rspuns. Am repliat plasa i am aranjat-o n cufr. Spuneai c vrei s
dai de tipul celalalt. Dar. Am auzit ceva despre o main de cltorit n
timp!
I-am artat fereastra cu degetul. Crezi c suntem tot n
noiembrie? i tot la New York? n timp ce contempl peisajul
primvratec cu gura cscat, am scos din cufr un teanc de bancnote
de o sut de dolari, a cror serie era compatibil cu anul 1963. Biroului
Temporal nu-i pas de cheltuieli (nu-l cost nimic), dar detest
anacronismele2 inutile. Dac faci prea multe greeli, ajungi n faa curii
mariale, care te exileaz timp de un an ntr-o perioad dezagreabil,
anul 1977 de exemplu, cu munca obligatorie. Niciodat nu fac asemenea
greeli. Banii erau buni.
ntorcndu-se spre mine, ntreb: Ce s-a ntmplat? E aici. Poi
s-l caui. ine, ia nite bani pentru cheltuieli. Rfuiete-te cu el dup
aceea, am s vin s te iau.
Bancnotele de o sut de dolari au un efect hipnotic asupra celor
care nu-s obinuii cu ele. n timp ce numra teancul cu o figur
nencreztoare, l-am mpins afar i am nchis ua. A doua etap a
operaiei consta ntr-un mic salt temporal fr dificultate, n cadrul
aceleiai perioade.
Ora 17:00, Zona VI.
Martie 1964
Cleveland, cldirea Apex.
Un bileel sub u m avertiza c nchirierea camerei expir
sptmn viitoare. ncperea arta la fel ca i cu o clip n urm. Afar
pomii erau goi, iar cerul era nnorat. Am zbovit att ct s-mi iau banii
contemporani, paltonul i plria, pe care le lsasem cnd am nchiriat
camera, apoi am luat o main i am pornit spre spital. Mi-au trebuit
douzeci de minute s o plictisesc n aa hal pe asistenta medical nct
s m lase singur n cre, de unde am plecat cu bebeluul, fr s m
vad nimeni.

Am revenit n cldirea Apex. Reglarea mainii a fost deosebit de

delicat de data aceasta. ntruct nc nu exista n 1945. Dar am avut
grij s-mi precalculez parametrii.
Ora 1:00, Zona VI
20 septembrie 1945
Cleveland, motelul Vedere celest
Copilul, modulatorul i cu mine, ne-am materializat ntr-un motel
n afara oraului. Reinusem anterior o camer, pe numele Gregory
Johnson din Warren, Ohio. Perdelele erau trase, ferestrele nchise, uile
ncuiate i parchetul degajat n eventualitatea unui rateu la acronizare.
Un scaun care apare unde nu trebuie i poate produce vnti, nu
scaunul, bineneles, ci reculul cmpului.
Totul a mers normal. Jane dormea adnc. Am culcat-o ntr-o cutie
de carton pe bancheta mainii pregtite din timp. Dup ce am ajuns la
orfelinat, am pus cutia pe trepte, ntorcndu-m apoi la service-ul vecin
(la unde se vinde benzin) i am telefonat orfelinatului. M-am urcat iar
la volan, ajungnd la timp ca s vd cum cineva ia copilul nuntru. Am
abandonat apoi maina lng motel, fcnd restul drumului pe jos.
Ajuns n camer, am efectuat un salt spaio-temporal spre viitor. i am
srit nainte n timp. Destinaia cldirea Apex, anul 1963.
Ora 22:00, Zona VI
24 Aprilie 1963
Cleveland, cldirea Apex.
Am reuit s m ncadrez exact n timp, acurateea temporal
depinde de durat. Dac calculasem corect, Jane tocmai descoperea,
undeva n parc i n aceast noapte, c nu era chiar aa de inocent pe
ct credea. Am luat un taxi ca s ajung la casa zgrciilor i i-am zis
oferului s atepte dup col. n timpul sta eu stteam i pndeam n
ntuneric.
Apoi i-am vzut, mergeau pe strad mbriai. El a urcat cu ea pe
verand i a ntrziat mult cu sruturile de noapte bun. Apoi ea a intrat
n cas, iar eu m-am apropiat de el i l-am prins de mn.
Gata, fiule, am venit s te iau. Tu! Era de-a dreptul ocat.
Eu. Acum tii cine e el i dup ce te gndeti un pic, o s tii i
cine eti tu. i dac te gndeti i mai mult, o s i dai seama cine e
copilul. i cine sunt eu.
Nu a rspuns, era n continuare ocat. E un adevrat oc atunci
cnd i este demonstrat faptul c nu poi rezista tentaiei de a te seduce
singur.

L-am luat cu mine n cldirea Apex, iar apoi a urmat un alt salt
temporal.
Ora 23:00, 12 August 1985
Baza subteran din Munii Stncoi.
L-am trezit pe sergentul de serviciu, m-am legitimat i i-am spus
s l bage n pat, cu o pastil vesel, pe companionul meu i s l
recruteze mine diminea. Sergentul se uit acru la mine, dar gradul e
grad, indiferent de perioada temporal; a fcut ce i-am spus. E posibil ca
data viitoare cnd ne mai ntlnim, el sa fie colonelul i eu s fiu
sergentul. n divizia mea e foarte posibil aa ceva.
Sub ce nume? m ntreb el.
I-am scris numele. Sergentul ridic din sprncene. Aa deci, ah?
Hmmm. Limiteaz-te la datoria ta, sergent. M-am ntors nspre
companionul meu. Fiule, problemele tale s-au terminat. Eti pe cale s
ocupi cea mai bun poziie pe care a ocupat-o vreun om vreodat i o s
te descurci de minune. Eu tiu. Fii sigur c o s te descurci! fu de
acord sergentul. Uitai-v la mine, nscut n 1917, nc tnr, nc cu
poft de via. M-am ntors n camer s fac urmtorul salt, toate
setrile preselectate fiind puse pe zero.
Ora 23:00, Zona VII.
Noiembrie 1970, New York.
Barul La Tticul
Am ieit din magazie cu nite sticle de Drambuie, pentru a justifica
minutul n care am lipsit. Colegul meu se certa cu clientul care a vrut s
asculte Sunt propriul meu bunic. I-am zis s l lase s l asculte, dar
dup asta s scoat aparatul din priz. Eram foarte obosit.
E greu, dar cineva trebuie s o fac i pe asta i e foarte dificil s
recrutezi pe cineva din anii care vor veni, din cauza Greelii din 1972.
Cel mai bine e s i recrutezi pe cei care o duc greu i s le oferi ocupaii
bine pltite, interesante, (chit c uneori sunt periculoase) puse n slujba
unei cauze necesare. Toat lumea tie de ce Rzboiul uiertor, din
1963, a uierat. Bomba ce avea numrul New York-ului pe ea nu a
explodat i alte o sut de astfel de lucruri nu au mers aa cum trebuiau
aranjate de cei ca mine.
Dar asta nu e valabil i n cazul Greelii din '72; asta nu ne
aparine i nu poate fi reparat; nu e nici un paradox de rezolvat aici. Un
lucru fie este, fie nu este, acum i n veci, amin. Dar nu o s mai fie un
alt lucru ca el, un ordin datat cu 1992 o s constituie ntotdeauna o
prioritate n orice an.

Am nchis cu cinci minute mai devreme, lsnd un bilet n casa de

marcat, n care i spuneam managerului c i acceptam oferta de a
cumpra i partea mea de afacere i c s discute cu avocaii mei
deoarece eu plec din ora. Poate c Biroul o s ncaseze plile sale sau
poate nu, oricum ar fi ei vor ca lucrurile s fie rezolvate ct mai mult. Mam dus napoi n camera din spate i am fcut un salt n 1993.
Ora 22:00, Zona VII
12 Ianuarie 1993
Baza subteran din Munii Stncoi, Anex Temporal.
M-am prezentat la ofierul de serviciu i m-am dus n camera mea
cu gndul sa dorm o sptmn. Am luat sticla pe care pusesem pariu
(la urma urmei, eu o ctigasem) i am tras o duc nainte de a m
apuca s scriu raportul. Avea un gust oribil i m-am ntrebat cum de s-a
putu s mi plac Old Underwear. Dar era mai bun dect nimic; nu mi
place s fiu prea lucid, gndesc prea mult. Dar nici nu beau mult.
Mi-am dictat raportul; erau patruzeci de recrutri i toate erau
aprobate de Biroul Psiho puneam la socoteal i recrutarea mea, care
tiam c o s fie n regul. Eram aici, nu e aa? Apoi am dictat o cerere
pentru mutarea mea la Operaiuni, eram stul de recrutare. Am trimis
nregistrrile mai departe i m-am ndreptat spre pat.
Mi-au czut ochii pe Legile Timpului de deasupra patului meu:
Niciodat s nu faci ieri, ceea ce trebuie fcut mine.
Dac reueti n sfrit, nu mai ncerca niciodat.
O bucl n timp salveaz nou miliarde.
Un paradox poate fi para-rezolvat.
E mai devreme atunci cnd gndeti.
Strmoii sunt doar oameni.
Toat lumea face greeli.
Nu m mai inspirau ca pe vremea cnd eram recrut, treizeci de ani
subiectivi de salturi temporale te uzeaz. M-am dezbrcat i mi-am privit
burta. O cezarian lsase o cicatrice mare, dar eu sunt aa de pros
nct nu o observ dect dac o caut.
Apoi m-am uitat la inelul de pe deget.
arpele care i mnnc propria coad, la nesfrit. Eu tiu de
unde am venit dar de unde ai venit voi, zombilor?
Am simit c m apuc durerea de cap, dar nu iau pastile pentru
aa ceva. Ultima oar cnd am luat, voi ai disprut.
M-am bgat n pat i am stins lumina.

Voi nu suntei aici. Nu e nimeni, n afar de mine, Jane, aici n

ntuneric.
mi lipseti att de mult!

SFRIT
1 Condiie necesar
2 Eroare constnd n fixarea unei ntmplri n alt timp dect cel
adevrat; introducere n prezentarea unei epoci, a unor trsturi din alt
epoc