Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
1
Cnd Gerlof, tatl ei, o sun ntr-o sear de luni, n octombrie, pentru prima
dat dup aproape un an, gndul Juliei se duse la oase, oase splate de valuri pe
un mal stncos. Oase albe ca laptele, lustruite de valuri, aproape luminoase printre
pietricelele cenuii de la marginea apei.
Fragmente de oase.
Julia nu tia dac erau ntr-adevr acolo pe mal, dar ateptase s le vad de
mai bine de douzeci de ani.
Mai devreme n acea zi, Julia sttuse ndelung de vorb cu cei de la serviciul
de asisten social; lucrurile merseser la fel de prost pe ct mersese totul n acea
toamn.
Ca de obicei, amnase ct putuse s-i contacteze, ca s nu-i mai aud cum
sufl n receptor i cnd, n cele din urm, sunase, i rspunsese un robot care i
ceruse numrul personal de identificare. Dup ce tastase cifrele, fusese mpins
mai departe prin labirintul telefonic, ca i cum i-ar fi fost fcut legtura cu
neantul absolut. Trebuise s stea n buctrie, uitndu-se pe fereastr i ascultnd
fitul slab de la cellalt capt al firului, un susur aproape inaudibil, ca al unei
ape ce se aude curgnd la distan.
Dac i inea respiraia i-i apsa receptorul de ureche, Julia putea auzi
uneori vocile spiritelor rsunnd n deprtri. Uneori se auzeau nfundat, n
oapt, alteori erau tioase i disperate. Era prins n fantomatica lume a reelei
telefonice, captiv printre acele voci rugtoare pe care le auzea uneori dinspre
hota de la buctrie cnd fuma. Rsunau i bolboroseau prin sistemul de ventilaie
al cldirii abia dac desluea cte o vorb, dar asculta totui cu maxim
concentrare. O singur dat auzise o voce de femeie rostind cu claritate absolut:
Acum chiar c s-a fcut timpul.
Sttea nemicat lng geamul buctriei, ascultnd vocile opotitoare i
uitndu-se n lungul strzii. Afar era rece i btea vntul. Frunze de mesteacn
nglbenite de toamn se chinuiau s se ridice de pe suprafaa ud de ploaie a
drumului i s scape de vnt. Lng bordur se ntindea o past gri de frunze,
zdrobite de anvelopele mainilor, frunze ce n-aveau s se mai ridice niciodat de
la pmnt.
Se ntreba dac ar fi putut s treac cineva cunoscut. Jens putea s apar de
dup col, de la captul terasei, la costum i cravat ca un adevrat avocat, cu
diplomatul n mn, cu prul proaspt tuns. Cu pai mari, cu privirea ncreztoare.
Putea s-o vad la fereastr, s se opreasc surprins pe trotuar, apoi s-i nale
braele, s-i fac semne i s-i zmbeasc.
Susurul dispru brusc i o voce ncordat i umplu urechea:
7
Vzu cum brbatul se oprete n dreptul unei cldiri de vizavi, cum tasteaz
un cod la interfon i deschide ua, apoi intr. Nu era Jens. Doar un brbat
oarecare, ntre dou vrste.
Alo? Julia? Iari vocea.
Da, sunt aici.
Aa. Am fcut o notificare pe calculator n care spun c biletul de la
doctor e n drum spre noi.
Bine. Eu ngim Julia, apoi tcu. ncepuse s se uite din nou n lungul
strzii.
Mai e ceva?
Cred, rosti Julia strngnd receptorul, cred c are s fie rece mine.
Aa e, spuse vocea ca i cum totul ar fi fost perfect normal. V-ai schimbat
datele contului sau au rmas aceleai?
Julia nu rspunse. ncerca s gseasc ceva obinuit de spus.
Uneori mai stau de vorb cu fiul meu, rosti n cele din urm.
Se ls o scurt tcere, apoi vocea se auzi iar:
Cum spuneam, am fcut o notificare Julia nchise repede.
Rmase n picioare n buctrie, privind fix pe geam i gndindu-se c
frunzele de pe strad formau un model, un mesaj pe care nu-l nelegea, orict de
ndelung l-ar fi privit; se usca de dorul de a-l vedea pe Jens ntorcndu-se de la
coal.
Nu. De la munc ar fi trebuit s se ntoarc. Ar fi trebuit s termine coala cu
ani n urm.
Ce te-ai fcut pn la urm, Jens? Pompier? Avocat? Profesor?
Mai trziu n acea zi, sttu ntins pe pat n faa televizorului, n ngusta
camer de zi a apartamentului ei cu un singur dormitor, urmrind un program
educaional despre vipere, apoi schimb postul i se uit la un program de gtit
unde un brbat i o femeie prjeau carne. Cnd se termin, reveni n buctrie ca
s vad dac paharele de vin din dulpioare aveau nevoie de lustru. O, da, dac le
ineai nlate n lumin vedeai particule minuscule de praf pe suprafaa lor, aa c
le scoase unul cte unul i le lustrui. Avea douzeci i patru de pahare de vin pe
care le folosea prin rotaie. Bea cte dou pahare de vin rou n flecare diminea,
uneori cte trei.
n acea sear, n timp ce sttea ntins n pat n faa televizorului, mbrcat
cu singura bluz curat pe care o mai gsise n ifonier, telefonul din buctrie
ncepu s sune.
Julia clipi din ochi la primul apel, ns nu se mic. Nu, n-avea de gnd s se
arate asculttoare. Nu era obligat s rspund.
Telefonul sun din nou. Ea decise c nu era acas, c era pe-afar, fcnd
ceva important.
9
Julia?
Iar ea tiu cine era.
Gerlof? rosti cu voce sczut. Nu-i mai spunea tat.
Da eu sunt.
Din nou se ls tcerea, iar ea trebui s-i apese receptorul pe ureche ca s
poat auzi.
Cred c tiu un pic mai multe despre ce s-a ntmplat.
Ce? fcu Julia holbndu-se la perete. Cum s-a ntmplat ce?
Pi, totul cu Jens.
Julia privea mai departe n gol.
E mort?
Era ca i cum ai fi umblat n mn cu un numr de ordine, ntr -o bun zi, era
strigat numrul tu i i se permitea s te duci i s afli informaia. Iar Julia se
gndi la fragmente micue de os, splate de valurile din Stenvik, n ciuda faptului
c lui Jens i era fric de ap.
Julia, e clar c
Dar l-au gsit? l ntrerupse.
Nu, dar
Ea clipi.
Atunci de ce suni?
Nu l-a gsit nimeni. Doar c am
n cazul sta nu m suna! ip ea i trnti receptorul, nchise ochii i
rmase pe loc, n spatele telefonului.
Un numr de ordine, un loc la rnd. Dar nu era ziua cu pricina. Julia nu voia
s fie asta ziua n care l gseau pe Jens.
Se aez la mas, ndreptndu-i privirea ctre ntunericul de dincolo de
fereastr, cu mintea golit, apoi se uit iari la telefon. Se ridic, se apropie de el
i atept, ns acesta rmnea mut.
O fac pentru tine, Jens.
Julia ridic receptorul, se uit la peticul de hrtie ce fusese lipit n urm cu
civa ani pe faiana alb a buctriei, deasupra coului de pine, i form
numrul. Tatl ei rspunse din prima.
Gerlof Davidsson.
Eu sunt, rosti ea.
Julia. Da.
Tcere. Julia i lu inima n dini.
N-ar fi trebuit s-i nchid telefonul n nas.
Pi
Nu folosete la nimic.
Mda, spuse tatl ei. Se mai ntmpl.
Cum e vremea prin land?
11
Rece i nchis, rspunse Gerlof. Astzi n-am ieit pe afar. Din nou se
ls tcerea i Julia trase aer adnc n piept.
De ce-ai sunat? spuse. Trebuie s se fi ntmplat ceva. El ezit nainte de a
rspunde.
Da s-au ntmplat nite lucruri pe-aici, rosti, apoi adug: Dar nu tiu
nimic. La fel ca nainte.
Nici eu, gndi Julia. mi pare ru, Jens.
Credeam c sunt nouti.
Dar am stat i m-am tot gndit, spuse Gerlof, i cred c se pot face nite
chestii.
S se fac? La ce bun?
Ca s putem merge mai departe, rspunse Gerlof, apoi se grbi s adauge:
Poi veni pn aici?
Cnd?
Repede. Cred c ar fi o idee bun.
Nu pot s plec aa, ct ai bate din palme, spuse ea.
Dar nu era imposibil nu trebuia s se duc la munc o perioad destul de
lung. Continu:
Trebuie s-mi spui trebuie s-mi spui despre ce e vorba. Nu-mi poi
spune atta lucru?
Tatl ei tcea.
ii minte ce purta n ziua aceea? ntreb el n cele din urm.
Ziua aceea.
Da.
l ajutase chiar ea pe Jens s se mbrace n acea diminea, apoi i dduse
seama c era mbrcat de var, n ciuda faptului c se fcuse toamn.
Purta pantaloni scuri galbeni i un tricou rou de bumbac, spuse. Un
tricou cu Fantoma. Fusese al vrului lui, avea un imprimeu din acelea pe care le
poi face chiar tu cu un fier de clcat, un imprimeu de plastic subire
i aminteti ce fel de nclminte avea n picioare? ntreb Gerlof.
Sandale, zise Julia. Sandale maro de piele, cu talp de cauciuc. Una dintre
curelue, cea de peste degetul de la piciorul drept, se desprinsese, i cteva de la
stngul erau pe punctul s se desfac i ele mereu se ntmpla aa la sfritul
verii, dar eu le prindeam la loc
Cu a alb?
Da, spuse Julia repede. Apoi sttu s se gndeasc. Da, cred c alb era, de
ce?
Cteva secunde de tcere. Apoi Gerlof rspunse:
Am aici pe birou o sanda veche. A fost cusut cu a. Arat ca i cum ar fi
pe msura unui copil de cinci ani m uit la ea chiar acum.
Julia se cltin i se prvli peste blatul de lucru din buctrie.
12
Gerlof mai spuse ceva, ns ea ntrerupse legtura i se fcu din nou linite.
Numrul de ordine acesta era numrul ce i se dduse i ct de curnd avea s i
se strige numele.
Era calm acum. Dup zece minute, ridic mna de pe furca telefonului i
form numrul lui Gerlof. Acesta rspunse imediat, de parc ar fi ateptat-o.
Unde ai gsit-o? ntreb. Unde, Gerlof?
E complicat, rspunse el. tii c am tii c nu mi-e uor s continui cu
asta, Julia. E din ce n ce mai greu. i tocmai de aceea a vrea mult s vii aici.
Nu tiu
Julia nchise ochii, ascultnd doar zgomotul ca un susur al telefonului.
Nu tiu dac sunt n stare.
Se i vedea pe rm, umblnd printre pietricele, alegnd cu grij bucelele de
schelet pe care le gsea, strngndu-le la piept.
Am s ncerc.
Ce-i aminteti?
Cum adic?
Din ziua aceea. Ceva anume? ntreb el. Chiar a vrea s te gndeti bine.
mi amintesc c Jens a disprut c a
Nu m gndesc la Jens n momentul sta, zise Gerlof. ncearc s-i
aminteti ceaa.
Ceaa Ceaa fcea parte din toate amintirile legate de land.
Julia inea minte ceaa. O cea att de deas nu era ceva obinuit n nordul
landului, ns uneori, toamna, era purtat dinspre sud. Rece i umed.
Dar ce se ntmplase n cea n ziua aceea?
Ce s-a ntmplat, Jens?
13
lespede.
Plescielile continu, iar Nils privete scena. Axel nu poate s ating fundul
cu picioarele, desigur, i ncearc din rsputeri s ajung iar pe bolovan. Doar c
minile i alunec nencetat.
Nils suge carameaua. i trebuie un pic de vitez ca s te sui pe bolovan.
Axel n-are vitez i se ntoarce, apucnd-o spre plaj. Bate din mini cu
disperare, apa se umple de spum n jurul su, ns nu nainteaz. Se uit la Nils
cu ochi mari, nfricoai.
Nils i ntoarce privirea, nghite carameaua i ia nc una.
Deodat, plescitul se face mai slab. Fratele su ip ceva, ns Nils nu aude
ce anume. Apoi, valurile acoper cretetul lui Axel.
Nils face acum un pas ctre ap.
Capul lui Axel nete la suprafa, dar nu iese att de mult ca nainte. Tot ce
poate Nils s vad e un smoc de pr ud. Apoi se scufund. Ies bule de aer, ns
sunt mturate de un val mic.
Nils se grbete acum, nete n ap. Picioarele i izbesc prin spum i
braele i se zbat n vreme ce ochii i sunt aintii spre bolovan. Dar Axel nu se
vede nicieri.
Nils ajunge la bolovan i, cnd e aproape, plonjeaz, dar nu se pricepe prea
bine s in ochii deschii sub ap. nchide ochii i pipie ntunecimea rece,
minile nu gsesc nimic i iese iari la lumin. Se apuc de bolovan, tuete i se
ridic pe suprafaa de piatr.
n jurul lui, oriunde s-ar uita, nu-i dect ap. Soarele sclipind peste valuri
ascunde tot ce se afl dedesubt. Axel a disprut.
Nils ateapt ndelung n btaia vntului, dar nu se ntmpl nimic i, n cele
din urm, cnd ncepe s i se fac frig, se arunc n ap i noat lent ctre rm.
Iese din ap, pufnete i se ntinde pe bolovan.
St acolo mult timp. Ateapt s aud plescituri, vreun chiot familiar de-al
lui Axel, dar nu aude nimic.
Totul e linitit. E greu s deslueti ceva.
Pe pnza lui Axel mai sunt patru caramele i Nils le privete.
Se gndete la ntrebrile care l ateapt, puse de mama lui i de alii, i
cuget la ce urmeaz s spun. Apoi se gndete la moartea tatlui su i la ct de
posomort fusese totul la interminabila nmormntare de la biserica din Marns.
Toat lumea n negru, cntnd imnuri despre moarte.
Nils ncearc un suspin. Sun bine. O s se duc la maic-sa, o s suspine i o
s-i spun c Axel a rmas pe rm. Axel a vrut s stea, dei Nils voia s mearg
acas. i cnd toat lumea va ncepe s-l caute pe Axel, se va putea gndi la
muzica trist de org de la nmormntarea tatlui i va putea plnge odat cu
mama lui.
O s se ndrepte curnd spre cas; tie ce-o s spun i ce n-o s spun cnd
17
va ajunge acolo.
Dar mai nti de toate, trebuie s termine de mncat caramelele lui Axel.
18
2
Gerlof Davidsson sttea n camera lui de la centrul rezidenial pentru
persoane vrstnice din Marns, privind cum soarele scpat dincolo de geam.
Clopoelul de la buctrie tocmai sfrise de sunat prima oar, semn c n curnd
avea s fie vremea cinei. Avea s se ridice i s mearg pn n sala de mese.
Viaa lui nu se terminase.
Dac ar mai fi locuit n satul de pescari din care era de fel, Stenvik, ar fi putut
sta pe rm, privind cum soarele se cufund ncet n Canalul Kalmar. ns Marns
se afla pe coasta de est, ceea ce nsemna c, n fiecare sear, se uita cum soarele
dispare dup o dumbrav de mesteceni aflat ntre azil i biserica din Marns,
dinspre vest.
n perioada asta din an, n octombrie, crengile mestecenilor erau aproape cu
totul lipsite de frunze i artau ca nite brae zvelte, ntinzndu-se spre discul
portocaliu al soarelui ce cobora.
Venise ora crepusculului vremea istorisirilor sngeroase.
Pe cnd era copil, n Stenvik, acesta era momentul cnd se isprvea munca pe
cmpuri i la debarcadere. Se adunau atunci cu toii la adpost, ziua scdea, ns
lmpile cu parafin nu se aprindeau nc. Btrnii stteau acolo la lsarea serii i
vorbeau despre cele petrecute peste zi i despre ce se mai ntmplase prin sat. i
din cnd n cnd le mai spuneau copiilor cte o poveste.
Gerlof crezuse mereu c povetile nfricotoare sunt cele mai bune. Istorii cu
fantome, avertismente sumbre, troli i fapte rele de prin slbticiile landului.
Sau poveti despre epave purtate spre rm de-a lungul coastei pietroase i
zdrobite de stnci.
Clopoelul de la buctrie sun a doua oar.
Un cpitan de vas prins n furtun i purtat de cureni prea aproape de mal
avea s aud, mai devreme sau mai trziu, cum stncile nlate din mare zgrie
carena tot mai tare i mai tare, iar asta nsemna nceputul sfritului. Cnd i cnd,
se ntmpla s fie ndeajuns de priceput ct s arunce ancora i s se lase dus
ncetior contra vntului, napoi n ape curate, ns cele mai multe vase nu se mai
puteau mica un metru dup ce euau. ndeobte cpitanii trebuiau s-i
abandoneze navele ct mai iute pentru a se salva pe ei i echipajul, ncercnd s-i
croiasc drum spre uscat printre izbiturile valurilor; apoi se aezau pe rm, uzi
leoarc i ngheai pn-n mduva oaselor, i priveau cum furtuna mpinge cu tot
mai mult putere ambarcaiunea lor ctre fundul stncos, pn ce valurile o fceau
frme.
Un cargobot euat aducea cu un cociug ros de vreme, uitat la lumina zilei.
Clopoelul sun pentru ultima oar, aa c Gerlof apuc marginea de lemn a
19
20
Da, tiu, nu-i vorba de asta, spuse Lena. Dar am aa, o senzaie c ceva
nu-i n regul. i mai e i asigurarea. Richard spune c
O s m duc doar pn n land cu ea, zise Julia. i dup aia napoi n
Gteborg.
Lena ridic privirea spre cas; n spatele draperiilor se vedeau lumini n
aproape toate camerele.
Gerlof vrea s vin, continu Julia. Am vorbit ieri cu el.
Dar de ce acum? fcu Lena, apoi vorbi mai departe fr s atepte
rspunsul: i unde-o s stai? Adic, doar nu poi s stai cu el la azil nu prea sunt
camere de oaspei pe-acolo, din cte tiu. Iar la Stenvik am nchis cabana i
debarcaderul pe iarn
M descurc eu, se grbi Julia s rspund, apoi i ddu seama c nu tia,
de fapt, unde avea s stea. Nu se gndise la asta. Deci pot s iau maina, da?
Simea c sora ei era pe punctul s cedeze i voia un rspuns rapid nainte ca
Richard s-i ajute nevasta s nu-i lase maina.
Eh fcu Lena, bine, o poi mprumuta. Doar s-mi iau nite lucruri
dinuntru.
Deschise portiera i scoase nite ziare, o pereche de ochelari de soare i o
jumtate de baton de ciocolat Marabou.
Se ntoarse lng Julia, ntinse mna spre ea i eliber cheile din strnsoare.
Julia le lu, dup care Lena i mai oferi ceva.
Ia i asta, spuse, ca s putem da de tine. Eu am cptat unul nou de la
serviciu.
Un telefon mobil, unul negru. Poate nu cel mai mic model, dar destul de mic.
Nu tiu cum se folosesc astea, zise Julia.
E uor. Mai nti scrii un cod aici.
Lena l scrise, mpreun cu un numr de telefon, pe o bucat de hrtie.
Cnd vrei s suni, tastezi tot numrul, cu tot cu prefix, i apei pe butonul
verde. I-a mai rmas un pic de credit, cnd se termin o s trebuiasc s-i
cumperi altul.
OK, mersi, zise Julia, lund telefonul.
Bun Ai grij cum conduci, spuse Lena. Zi-i tatii c-l iubesc. Julia ddu
din cap i se apropie de main. Intr, adulmec parfumul surorii sale, porni
motorul i demar.
Soarele apunea deja. i pe cnd ofa prin Hisingen, cu douzeci de kilometri
sub limita de vitez, se gndi la motivul pentru care ea i Lena, cnd se vedeau,
nu reueau niciodat s se uite una la alta mai mult de cteva secunde. Pe vremuri
fuseser apropiate pn la urm, Lena era motivul pentru care Julia se mutase
cndva la Gteborg dar acum situaia era chiar pe dos. i relaia lor se stricase
din vinerea aceea, cu civa ani n urm, cnd Julia intrase pentru ultima oar n
casa Lenei i a lui Richard, la o mic serat fr copii, care sfrise cu Richard
24
Era prima dat cnd Julia vizita insula, ca adult, att de trziu n an. n
extrasezon, cnd landul i ncetinea ritmul. Reveni la main.
Sosesc acum, Jens.
La nord de orel, cmpiile uscate i ierboase ale alvarului continuau pe
amndou prile drumului. oseaua ptrundea ncet n interior dinspre coast,
dreapt ca o sgeat n peisajul plat, unde pietre rotunjite, cenuii i acoperite de
licheni fuseser scoase de pe cmpuri i folosite la construirea unor ziduri lungi i
joase. Zidurile formau o dantelrie gigantic pe cuprinsul alvarului.
Julia avea o uoar senzaie de agorafobie aici, sub cerul liber, i tnjea dup
un pahar de vin rou dorin care devenea tot mai acut pe msur ce se apropia
de Stenvik. Acas ncercase s nu mai bea chiar n fiecare zi i nu bea niciodat
cnd conducea; aici ns, n locul acesta dezolant, sticlele de vin din geanta ei
preau singurii nsoitori interesani pe care-i avea. i venea s se ncuie cu ele
undeva i s le dedice ntreaga ei atenie, pn se goleau.
nspre nord nu ntlni dect dou vehicule, un autobuz i un tractor. Trecu pe
lng indicatoare galbene ce purtau nume de sate i domenii rezideniale, nume pe
care i le amintea din celelalte cltorii. Le putea recita pe de rost, ca pe o
poezioar pentru copii. Erau locuri pe lng care, ani ntregi, nu fcuse dect s
treac. Pentru mama i tatl ei nu existase dect Stenvikul var de var, iar casa
de vacan i-o construiser aici pe la sfritul anilor 1940 cu mult nainte ca
satul s fie descoperit de turiti. Toamna, iarna i primvara n Borgholm, ns
vara nsemnase ntotdeauna Stenvik pentru Julia. i, nainte s se duc la Marns
s-l vad pe Gerlof, voia s dea o rait prin sat. Avea amintiri urte legate de locul
acela, dar i multe frumoase. Amintirile zilelor lungi i fierbini de var.
Vzu semnul galben de la distan: Stenvik 1, i dedesubt cuvntul
CAMPING acoperit cruci cu band neagr. Frn i vira pe drumul de ar,
ndeprtndu-se de alvar i apucnd-o ctre sud.
Dup cinci sute de metri, apru primul plc de cabane de var; erau nchise
toate, cu obloane albe la ferestre. Apoi pavilionul, ntotdeauna un loc de adunare
pentru vilegiaturiti. Partea din fa fusese curat de anunuri, reclame i
stegulee, iar peste geamuri fuseser trase jaluzele. Alturi de pavilion era un
indicator ce arta spre camping i spre terenul de minigolf, acoperit cu prelate
mari, verzi. Campingul era administrat de un prieten de-al lui Gerlof, i aminti
ea.
oseaua nainta mai departe spre ap, cotea spre dreapta de-a lungul muchiei
stncoase ce strjuia plaja i avansa ctre nord, unde se vedeau i alte plcuri de
cabane mrginind partea estic a oselei. Pe cealalt parte era rmul stncos;
valuri mrunte foneau, tulburnd luciul apei.
Julia merse cu vitez mic pe lng vechea moar, nlat deasupra apei pe
fundaia sa solid de lemn. Avea impresia c moara aceea fusese acolo
dintotdeauna, prsit la vreo zece metri de rm; acum ns cptase o tent gri
28
i-i pierduse aproape cu totul din vopseaua roie, iar din pnzele aripilor nu mai
rmseser dect stinghiile crpate, aezate cruci.
Cam la o sut de metri dincolo de moar se afla magazia pentru brci al
familiei Davidsson. Prea foarte bine ngrijit, cu perei roii de lemn, geamuri albe
i acoperi negru smolit. Cineva l vopsise de curnd. Lena i Richard?
Julia pstra n minte o imagine cu Gerlof, vara stnd i reparndu-i plasele
lungi pe un scunel din faa magaziei, n vreme ce ea, Lena i verii lor se fugreau
jos pe plaj, simind n nri mirosul neptor de gudron.
Doar c Gerlof fusese la magazie s-i curee plasele pentru cambul 3. n ziua
aceea. i de atunci Julia nu mai avusese la inim pasiunea lui pentru pescuit.
Acolo nu era nimeni acum. Iarba uscat fremta suflat de vnt. O barc
vopsit n verde zcea pe o parte lng cldire vechea barc a lui Gerlof iar
lemnul era att de uscat, c Julia putu s vad strecurndu-se, printre ipcile mai
nlate, dre de lumin.
Opri motorul, dar nu cobor din main. Nici pantofii i nici hainele ei nu
erau potrivite pentru vntul tomnatic de land; zri o bar de fier cu lact care
zvora ua magaziei. Obloanele erau trase pn jos peste ferestrele mici, ca i la
cabanele din restul satului.
Stenvikul era gol. Un decor, nu era dect un decor pentru teatrul de var. O
pies sumbr, cel puin n ceea ce-o privea pe Julia.
Bun. Avea s mearg s arunce o privire la casa de vacan a lui Gerlof. El o
construise cu mna lui pe bucata de pmnt cumprat de familie de ani buni.
Porni maina i merse mai departe pe drumul de ar, care se bifurca. O lu la
dreapta, napoi spre interiorul insulei. Aici erau crnguri ce protejau puinele case
ocupate peste iarn, ns toi erau uor strmbi, nclinai ntr-o parte de vntul
continuu.
nconjurat de o grdin mare din dreapta strzii, se afla o cas nalt i
galben de lemn, ce arta de parc ar fi fost ct pe ce s se prvleasc peste
tufele nalte. Vopseaua se scorojea de pe perei, iar iglele acoperiului erau
crpate i pline de muchi. Julia nu mai inea minte a cui fusese, nu-i amintea
defel ca locul acela s fi artat vreodat pus la punct i bine ngrijit.
Printre copacii dinspre dreapta se ntindea o crruie ce se desprea de osea,
cu o fie de iarb galben pe mijloc, nalt pn la genunchi. Julia recunoscu
intrarea, parc i opri motorul. Apoi i puse pe ea pardesiul i iei n aerul
rcoros, simindu-l proaspt i plin de oxigen.
Afar nu era linite deplin, fiindc vntul fonea printre frunzele uscate ale
copacilor i, n plus, se mai auzeau i sunetele mai nfundate ale valurilor
lovindu-se de rm. ns, n afar de asta, tcerea era total: nici psri, nici voci,
nici trafic. Fata de la plcintrie avusese dreptate: era ntocmai ca n munii din
Norrland.
3
Pleuronectes flesus, pete ntlnit n apele de coast din zona Europei de Nord.
29
Crarea ce ducea ctre cabana lui Gerlof era scurt i se termina ntr-o poart
joas de fier, potrivit ntr-un perete de stnc. Cu un scrit slab, Julia deschise
poarta. Ptrunse n grdin.
Gata, sunt aici, Jens.
Csua, vopsit n cafeniu i cu streini albe, nu prea att de nghesuit ca
majoritatea cabanelor din Stenvik. Dar s fi fost Gerlof nc acolo, n-ar fi lsat
nicicnd iarba s creasc att de mare i nici n-ar fi permis acelor de pin i
frunzelor s covreasc grdina. Tatl ei era un muncitor contiincios i lucra
mereu linitit i metodic pn ce treaba era gata.
Fuseser un cuplu truditor, Gerlof i mama Juliei. Ella, care rmsese casnic
toat viaa ei, aducea uneori cu un vizitator din secolul al XIX-lea, dintr-o epoc a
srciei n care, pe insul, nu existau nici timp i nici energie pentru rs i vise, i
fiecare bucic de hrtie de menaj trebuia uscat i folosit de cteva ori la rnd.
Ella fusese micu i taciturn, cu un aer drz i hotrt; buctria era imperiul ei.
Julia i Lena mai primiser uneori cte o mngiere pe obraji, ns niciodat vreo
mbriare. Iar Gerlof era de cele mai multe ori plecat pe mare n perioada
copilriei lor.
n grdin nu mica nimic. Cnd Julia era mic, existase o pomp de ap n
mijlocul peluzei, nalt de un metru, vopsit n verde, cu gur larg i un mner
drgu, curbat; acum ns nu mai era. Nu mai rmsese n locul ei dect un capac
de beton peste pu.
La rsrit de caban se afla un zid de piatr, dincolo de care ncepea alvarul.
Se ntindea ct vedeai cu ochii, pn dincolo de zare, n est. Dac nu i-ar fi stat n
cale copacii, Julia ar fi putut s zreasc biserica din Marns iindu-se pe cer ca o
sgeat neagr; fusese botezat n biserica aceea cnd avea doar cteva luni.
Julia ntoarse spatele alvarului i se ndrept ctre caban. Ddu ocol unui
arac acoperit de vi slbticit, apoi urc treptele de calcar roz care-i pruser
enorme pe vremea cnd era copil.
Aps clana, dar ua era ncuiat. Aa cum se atepta, de altfel.
nceputul i totodat sfritul cltoriei.
Era remarcabil c mai dinuia nc aici cabana, cuget Julia, fiindc att de
multe se ntmplaser de cnd dispruse Jens. Luaser fiin noi state, altele
ncetaser s existe. Satul Stenvik era acum aproape lipsit de vizitatori n cea mai
mare parte a anului ns casa din care Jens plecase n acea zi era nc n
picioare.
Julia se aez pe trepte i ls s-i scape un suspin.
Sunt obosit, Jens.
Arunc o privire spre micua colecie de roci pe care o ngrmdise Gerlof n
faa casei. n vrful mormanului, zcea o piatr cu contur sinuos, de culoarea
cenuii, despre care el susinea c ar fi czut din cer precum un bo arztor i ar fi
fcut un crater n carier cndva pe la sfritul secolului al XIX-lea, perioad n
30
care propriul su tat i bunicul su lucraser acolo. Acest vizitator strvechi din
cosmos era mnjit cu gina.
n ziua cu pricina, Jens trecuse pe lng piatra din spaiu. Se nclase cu
sandalele, prsise casa n care bunica lui adormise, coborse aceste trepte i
intrase n grdin. Singurul lucru absolut sigur. Unde se dusese dup aceea i de
ce, nu tia nimeni.
Cnd revenise n acea zi pe insul, se ateptase ca Jens s neasc din cas
gonind. n loc de asta, o ateptaser doi poliiti, mpreun cu Ella, care bocea, i
un Gerlof cu faa mpietrit.
Juliei i venea s scoat o sticl cu vin rou chiar acum. S stea pe trepte i s
bea zdravn, s se piard n visare pn venea ntunericul dar i reprim
impulsul.
Un decor. Grdina pustie prea i ea o scen, ca i restul satului, ns piesa se
terminase cu muli ani n urm i toi spectatorii plecaser; Julia se simi
schilodit de o teribil singurtate.
Mai zbovi cteva minute pe scri, complet nemicat, pn auzi un sunet
nou, ce se mpletea cu vuietul mrii. Un motor. Era o main, una veche i
obosit, huruind ncetior pe drumul de ar.
Sunetul nu se ndeprt. Strui, se apropie, apoi motorul fu oprit foarte
aproape de grdin.
Julia se ridic n picioare, se aplec n fa i zri o main cu o form
rotunjit i ndesat printre copaci. Un vechi Volvo PV.
Poarta scheun, mpins de mna cuiva. Julia i ndrept pardesiul, i trecu
automat degetele prin prul decolorat i atept. Paii ce se apropiau clcnd peste
frunzele moarte erau scuri i greoi.
Btrnul care i fcu apariia i, fr o vorb, se opri la captul treptelor i se
apuc s se uite chior la Julia era i el scurt i greoi. i amintea ntr -o anume
msur de tatl ei, fr s poat spune de ce; poate din cauza epcii, a ndragilor
largi i a puloverului de ln de culoarea fildeului care-l fceau s arate ca un
adevrat cpitan de vas. Era ns mai scund dect Gerlof i toiagul n care se
sprijinea sugera c nu mai fusese de mult pe mare. Minile i era brzdate de urme
de julituri vechi i noi.
Julia i aminti vag c-l cunoscuse pe omul acesta cu ani n urm. Era unul
dintre locuitorii permaneni ai Stenvikului. Oare ci mai rmseser?
Bun, spuse, schind un zmbet.
Bun ziua s-avei.
Brbatul nclin din cap. i scoase apca i Julia vzu smocuri de pr crunt
pieptnate n uvie subiri ntinse peste easta pleuv.
Tocmai voiam s arunc o privire la locul sta.
Da I nevoe de cineva s mai arunce ct-un ochi, rosti el cu cel mai
puternic accent de land pe care-l auzise vreodat Julia, un dialect aspru,
31
33
civa brbai n floarea vrstei care nu au fost chemai la oaste. i fetele; Nils o
vede pe Maja Nyman umblnd de colo-colo ntr-o rochie roie cu ptrele. tie
c Maja tie c se uit lung dup ea uneori.
Rzboiul acoper ca o umbr ntregul land. Norvegia i Danemarca au fost
invadate de nemi acum vreo lun, fr ca acetia s ntmpine vreo rezisten. La
radio, zi dup zi, sunt tot mai multe buletine de tiri. E Suedia cu adevrat
pregtit s resping un atac? Spre sud au fost reperate vase strine i, de cteva
ori, s-a zvonit n Stenvik c landul de sud a fost invadat.
Dac germanii chiar vin, insularii tiu c vor trebui s se descurce singuri,
fiindc ajutorul n-a sosit niciodat la timp de pe continent, de-a lungul secolelor,
cnd dumanii au debarcat. Niciodat.
Oamenii spun c armata are de gnd s inunde partea de nord a landului
pentru a preveni o invazie a insulei, o ironie amar acum, cnd uvoaiele
primverii, npustite din alvar, au nceput n sfrit s se evapore, odat cu
venirea cldurii.
Cnd huruitul unui motor n deprtare s-a auzit mai devreme, descrcarea
pietrelor s-a oprit i toat lumea a nceput s arunce priviri nelinitite ctre cerul
nnorat. n afar de Nils, care se ntreba cum arat oare un bombardament
adevrat, executat de un avion. Oare sunt bombe uiertoare care se transform n
mingi de foc i de fum, n lacrimi i ipete i haos?
Dar n-a aprut niciun avion i munca s-a reluat.
Nils urte vslitul. Cratul pietrelor nu-i cu mult mai grozav, ns vslitul
mecanic i provoac dureri de cap nc de la nceput. Nu poate gndi cnd trebuie
s crmeasc barca ncrcat pn la refuz i este supravegheat fr oprire.
Lass-Jan urmrete naintarea brcilor cu chipiul lsat pe ochi, direcionnd lucrul
cu strigte.
Hai s facem un efort, Kant! rcnete peste ap ndat ce ultimul bolovan
de calcar a fost ncrcat.
ncetior, Kant, ai grij la platform! strig ndat ce Nils mpinge prea
tare cu vsla dup ce barca, descrcat, devine mai uor de strunit.
Mic-i curul, Kant! url Lass-Jan.
Nils l intuiete cu privirea n timp ce se ndreapt ctre vas. Cariera e a lui
Nils. Sau, ca s fim mai precii, cariera se afl n proprietatea mamei i a
unchiului su; cu toate astea, Lass-Jan l-a tratat nc de la nceput ca pe un sclav.
ncrcai! ip Lass-Jan.
Diminea, cnd au nceput s descarce, oamenii rdeau i plvrgeau, era
aproape ca la o petrecere, ns piatra i-a supus fr mil, cu povara ei tcut i cu
muchiile ei dure. Oamenii o car acum cocoai, cu spinrile aplecate, trindu-i
picioarele i cu hainele pudrate de praful alb de calcar.
Pe Nils nu-l deranjeaz tcerea, oricum el nu vorbete cu nimeni dect dac
n-are ncotro. Dar din timp n timp se uit la Maja, spre platforma de lemn.
35
Nils clatin din cap, strngnd vsla n pumn. Bombele cad acum, uiernd
prin vzduhul dinlutrul minii sale.
Scoate vsla din inel i o ridic puin. O trage uurel napoi.
Cic i-a rupt degetele
Un alt ncrctor, un flcu scund i lat n spate al crui nume Nils nu i-l
poate aminti, se apleac peste bord alturi de Lass-Jan.
Mai bine fugi la mmica, atunci! spune pe un ton rutcios.
M ocup eu de asta, zice eful de echip rsucind capul ctre hamal.
A fcut o greeal. Lass-Jan nu mai apuc s vad vsla lui Nils vjind prin
aer.
Partea lat a vslei l izbete n ceaf. Lass-Jan scoate un ahh prelung i
genunchii i se nmoaie.
Eti proprietatea mea! ip Nils.
i ine echilibrul cu un picior proptit pe marginea brcii i ridic iari vsla.
De data asta, l lovete pe eful de echip peste spinare i-l vede cznd peste
bord ca un sac cu fin.
Ce mama naibii! strig cineva de la bordul vasului, apoi se aude un
plescit zgomotos cnd Lass-Jan cade pe spate n ap, ntre barc i coca vasului
de transport.
Dinspre rm rsun strigte, ns Nils nu le bag n seam. O s-l omoare pe
Lass-Jan! Ridic vsla, o apropie de suprafaa apei i lovete minile deschise larg
ale lui Lass-Jan. Degetele se rup cu un pocnet sec, capul i zvcnete napoi i
dispare sub ap.
Nils trage vsla spre el. Corpul lui Lass-Jan se scufund ntr-un mnunchi
nvrtejit de clbuci albi. Nils ridic vsla, cu gndul s-l loveasc iar.
Ceva vjie pe la urechea lui Nils i-l izbete n mna dreapt; degetele i se
chircesc, nainte ca durerea s-i amoreasc braul aproape cu totul. Nils se
mpleticete i nu mai poate ine vsla; o las s cad n barc.
Strnge pleoapele, apoi deschide ochii i se uit n sus. Hamalul care se
amuza pe seama lui st pe punte, innd n mn o prjin ce are la capt un
crlig. Ochii i sunt aintii asupra lui Nils, nspimntai, dar hotri.
ncrctorul trage prjina spre el i-o ridic din nou; dar ntre timp Nils a
reuit s se mping de lng vas cu ajutorul vslei i se ndreapt spre rm. i
las pe ncrctori la bordul vasului de transport i pe Lass-Jan n drum ctre
fundul mrii; fixeaz vsla la loc pe inel.
Apoi ncepe s vsleasc drept spre uscat, cu degetele rupte ale minii stngi
zvcnindu-i dureros. Bieelul cu cuul s-a ghemuit la prova, ca o statuet
tremurnd.
Scoatei-l de acolo! strig cineva n spatele lui.
Aude un plescit i chiote venind dinspre cargobot, n vreme ce trupul inert al
lui Lass-Jan e tras la bordul Vntului. eful de echip e ridicat i ntins pe spate,
37
apa e forat s-i ias din corp i e zglit pn ce-i revine. A avut noroc nu
tie s noate. Nils e unul dintre puinii din sat care tiu.
Privirea lui Nils e aintit spre zare, spre linia dreapt a orizontului. Soarele
s-a strecurat prin sprturile din acopermntul de nori i i arunc razele peste
ap, fcnd-o s luceasc precum o podea din argint.
n ciuda durerii din braul stng, acum totul pare cum nu se poate mai bine.
Nils le-a artat tuturor al cui e Stenvikul. Nu peste mult vreme, o s fie
proprietarul ntregului land de nord i o s-l apere cu preul vieii dac apar
germanii.
Fundul brcii se freac de stnci, aa c Nils apuc vsla i sare. E gata, ns
nu-l atac nimeni.
Stivuitorii stau pe marginea platformei de ncrcare de parc s-ar fi fcut
stane de piatr femei, brbai i copii. Se holbeaz la el n tcere, cu ochi
ngrozii. Maja Nyman arat ca i cum ar fi pe punctul s izbucneasc n plns.
Ducei-v dracului! mugete Nils Kant spre ei i agit vsla n fa.
Apoi se ntoarce i-o ia la fug spre cas, la mama lui, Vera, n cldirea
galben.
ns nici ea, nici altcineva nu tie ce tie Nils: i sunt sortite fapte de seam,
isprvi mai mari dect Stenvikul, la fel de grozave ca rzboiul. ntr-o bun zi, va
fi cunoscut i despre el se va vorbi prin tot landul. O simte.
38
4
Gerlof Davidsson i atepta fiica n camera lui de la centrul rezidenial
pentru persoane n vrst.
Ediia din ziua aceea a ziarului local, lands-Posten, sttea deschis n faa
lui pe tblia biroului; citea despre un brbat de optzeci i unu de ani suferind de
demen senil care dispruse din Kastlsa, n landul de sud. Omul i prsise
pur i simplu cabana cu o zi nainte i dispruse fr urm; poliia i voluntarii l
cutau acum pe alvar mobilizaser pn i un elicopter. Dar noaptea fusese rece
i nu era chiar sigur c aveau s-l mai gseasc n via.
Demen senil i optzeci i unu de ani. Gerlof avea doar cu un an mai puin,
a optzecea aniversare se apropia vertiginos. Optzeci era o vrst ca oricare alta,
dar firete c era mai uor de neles cum un btrn poate disprea fr urm dect
cnd era vorba de un copil. nchise ziarul i se uit la ceas. Trei i un sfert.
M bucur c ai venit, i spuse siei. Se poticni, tui, apoi continu: Eti la
fel de frumoas pe ct mi aminteam, Julia. Acum c ai ajuns aici n land, sunt
anumite lucruri pe care trebuie s le facem. Mai sunt i nite treburi de care
trebuie s te ocupi tu singur. i putem vorbi tiu c n-am fost ntotdeauna un
tat bun pentru tine cnd erai mic, tiu c eram plecat mai mereu i c tu i sora
ta rmneai singure cu Ella n Borgholm n timp ce eu eram pe mare. Asta era
meseria mea, eram cpitan i umblam cu vase de transport, departe de familie
Dar acum sunt aici i n-o s m mai duc nicieri.
Tcu i i ainti privirea asupra biroului. Scrisese discursul acesta pentru
Julia n caiet. De cnd i spusese data la care avea s ajung pe insul, tot ncerca
s-l nvee pe de rost i aa i suna. Trebuia s-l fac s sune ca i cum un tat
i-ar vorbi copilului su ntr-un chip ct se poate de obinuit.
M bucur c ai venit, spuse iari Gerlof. Eti la fel de frumoas pe ct mi
aminteam.
Sau drgu? Drgu ar fi fost poate o mai bun descriere a fetei sale mult
iubite.
n sfrit, cnd se fcuse aproape patru i mai rmnea doar o or pn la
cin, auzi o btaie n u.
Intr, spuse, i ua se deschise. Boel i vr capul nuntru.
Da, e aici, opti ea cuiva din spate, apoi spuse cu voce mai ferm: Ai un
vizitator, Gerlof.
Mulumesc, spuse el, iar Boel zmbi i se retrase.
O alt persoan se apropia; fcu civa pai pe hol, iar Gerlof rsufl adnc,
pregtit s-i nceap discursul.
M bucur c ai venit ncepu, apoi amui.
39
Vzu o femeie ntre dou vrste, mbrcat ntr-un pardesiu boit, care-l
privea de pe hol; ochii i erau ostenii, fruntea ncruntat. Abia dup cteva
secunde i desprinse privirea de la el; Julia i strnse braele peste geanta cafenie
de umr, de parc ar fi fost vreun scut protector, i fcu ali civa pai.
Gerlof i recunoscu treptat fiica n acea femeie ncruntat i serioas, ns
Julia arta mult mai obosit dect se ateptase. Mult mai obosit i mult mai
slab. l fcea s se gndeasc la amrciune i autocomptimire.
Fata lui mbtrnise. Atunci el ct de btrn era?
Bun, Gerlof, spuse Julia, apoi tcu vreme de cteva clipe. Ei, uite-m
iari aici.
Gerlof ncuviin din cap, bgnd de seam c ea nc n-avea de gnd s-i
spun tati, nici chiar acum, cnd se aflau fa n fa. Spusese Gerlof de parc
s-ar fi adresat unei rude ndeprtate.
Cum a fost drumul? ntreb el.
n regul.
i descheie nasturii pardesiului, l atrn n cuier pe hol i-i ls geanta pe
duumea. Lui Gerlof i se pru c se mic ncet, fr vlag. Voia s-o ntrebe cum
se simte, dar poate c era prea devreme.
Bun. Iari tcere.
A trecut ceva vreme.
Patru ani, aa cred, rosti Julia. Mai mult de patru.
Da. Dar am vorbit la telefon.
Da. Am vrut s vin i s te ajut cnd te-ai mutat din Stendvik, dar nu
eram
Julia se opri i Gerlof ddu din cap.
A mers totul foarte bine oricum, zise el. A avut cine s m ajute.
Bine, spuse Julia.
Sttea n ua camerei. Intr i se aez pe pat.
Gerlof i aminti brusc micul discurs pe care-l repetase.
Ai ajuns, spuse, i sunt unele lucruri pe care trebuie s le
ns Julia l ntrerupse.
Unde e?
Ce?
tii doar, fcu Julia, sandaua.
A, da. E aici n sertar, spuse Gerlof privind-o. Dar m-am gndit c mai
nti
Pot s-o vd? izbucni Julia. A vrea tare mult s-o vd.
S-ar putea s fii dezamgit. E doar un pantof. Nu are rspunsuri
adevrate.
Vreau s-o vd, Gerlof. Julia se ridic n picioare. Pn acum nici mcar nu
zmbise, iar acum l intuia pe Gerlof cu privirea att de intens, c acesta ncepu
40
s cread c ntreaga poveste era o greeal. Poate c n-ar fi trebuit s-o sune. Dar
lucrurile se puseser deja n micare i nu le mai putea opri.
ns ncerc s trgneze ct mai mult posibil.
N-ai venit cu nimeni? ntreb.
Cu cine?
Cu tatl lui Jens, poate, zise Gerlof. Mats cum l cheam?
Michael, zise Julia. Nu, locuiete la Malm. Abia dac mai inem legtura.
Aha, spuse Gerlof.
Iari tcere. Julia mai nainta doi pai, ns lui Gerlof i trecu altceva prin
minte.
Ai fcut ce i-am spus la telefon? ntreb.
Ce?
Te-ai gndit la ct de deas era ceaa n ziua aceea?
Da poate, ncuviin scurt Julia. Ce-i cu ceaa asta?
Nu cred c Gerlof i alese cuvintele cu grij. Nu cred c s-ar fi putut
ntmpla ceva c lucrurile ar fi putut s se termine att de ru dac n-ar fi fost
ceaa. i ct de des avem noi parte de cea n land?
Nu foarte des.
Nu. Poate de trei sau patru ori pe an. La fel de deas ca atunci. i mult
lume tia c o s fie, anunaser la starea vremii.
De unde tii?
Am sunat la staia meteo, spuse Gerlof. Ei dau buletinele.
i era ceaa att de important? ntreb Julia.
Cred c cineva s-a folosit din plin de cea, zise Gerlof. Cineva care nu
dorea s fie vzut prin zon.
Nu voia s fie vzut n ziua aceea anume, adic?
Nu voia s fie vzut deloc, zise Gerlof.
Aadar, cineva s-a folosit de cea ca s-l rpeasc pe Jens? zise Julia.
Nu tiu, spuse Gerlof. Dar m ntreb dac sta a fost scopul. Cine tia c
avea s ias n ziua aceea? Nimeni. Nu-i aa? Nu tia nici chiar Jens, el doar a
profitat de ocazie.
Gerlof vzu c Julia ncepuse s strng din buze de ndat ce ncepuser s
vorbeasc despre dispariia fiului ei, aa c se grbi s continue: ns ceaa din
ziua aceea fusese prevzut.
Julia nu spuse nimic. Nu fcea dect s priveasc fix spre birou.
Ar trebui s ne gndim la asta, zise Gerlof. S ne gndim: cine ar fi avut
cel mai mult de ctigat n ziua aceea de pe urma cetii?
Pot s-o vd acum? ntreb iari Julia.
Gerlof tia c n-o poate amna la infinit. ncuviin i se roti cu scaunul
ajungnd n faa biroului.
E aici, zise.
41
Nu gndi aa.
Vreau s spun c l-am nvat ca s ctig un pic de timp. Pentru mine.
Nu te nvinovi, Julia.
Mersi pentru sfat, rosti ea fr s-l priveasc. Numai c am tot fcut asta
n ultimii douzeci de ani.
Rmaser tcui i Julia i ddu seama c imaginea din mintea ei nu mai era
cea cu fragmente de oase pe rmul din Stenvik. i vedea fiul n via,
aplecndu-se cu imens concentrare s-i pun sandalele, prndu-i-se greu s-i
fac degetele micue s lucreze cum voia.
Cine a gsit-o? ntreb ea uitndu-se la Gerlof.
Nu tiu. A venit prin pot.
De la cine?
Nu era niciun nume la expeditor, spuse Gerlof. Doar un plic maroniu, cu o
tampil neclar. Dar cred c a fost trimis din land.
Fr nicio scrisoare?
Nimic.
i nu tii cine a trimis-o?
Nu, spuse Gerlof, care n-o mai privea n ochi pe Julia; se uita lung spre
tblia biroului i nu mai avea rspunsuri de dat. Poate c bnuia mai multe dect
voia s-i spun.
Nu existau rspunsuri. Julia suspin.
Dar putem face i altceva, continu Gerlof cu nsufleire. Apoi se opri.
Ce anume?
Pi
Gerlof clipi fr s rspund, privind-o de parc ar fi uitat deja motivul
pentru care i ceruse s vin.
ns nici Julia nu tia ce-ar fi putut ei s mai fac, aa c nu spuse nimic. i
ddu seama deodat c nici nu se uitase bine prin camera tatlui ei, obsedat s
priveasc sandaua, s o in n mn.
i roti privirea prin ncpere. Ca asistent medical, observ butoanele de
urgen de pe perei, iar ca fiic descoperi c Gerlof i adusese cu el de la caban
amintirile adunate pe mare. Cele trei plci cu nume, de lemn lcuit, de la vasele
sale de transport, Sprgtorul de valuri, Vntul i Nore, atrnau deasupra
fotografiilor nrmate, alb-negru, ale navelor. Pe alt perete se aflau, tot n rame,
certificatele de nregistrare ale vaselor, cu tampile i sigilii. Pe un raft de lng
birou se aflau jurnalele de bord ale lui Gerlof, mbrcate n piele, alturi de dou
nave-model minuscule ce navigau nchise n sticlele lor.
Totul era aranjat cu grij ca ntr-un muzeu al marinei, curat i lucitor. Julia i
ddu seama c-i invidiaz tatl; putea s stea n aceeai camer cu amintirile
sale, nu trebuia s ias n lumea larg, unde e nevoie s faci lucruri i s pretinzi
c ai fi tnr i ager, s ncerci s-i ari necontenit valoarea.
43
Vocea i suna mai mult obosit dect surprins. ncerc s-i aduc aminte
cum arta Michael, ns imaginea nu i se forma n minte.
Sunt n land. n Stenvik.
Da? Eu sunt, ca de obicei, n Copenhaga. Dormeam.
tiu c e trziu, zise ea, dar voiam doar s-i spun c a aprut un indiciu
nou.
Indiciu?
Legat de dispariia fiului nostru, Jens, i explic ea.
Aa, zise el.
i am venit aici M gndeam c ai vrea s tii. Probabil c nu-i cine tie
ce, dar s-ar putea s
Ce mai faci, Julia?
Bine A putea s te sun dac aflu ceva?
Sigur c da, rspunse el. Se pare c nc ai numrul meu. Dar dac ai
putea suna ceva mai devreme data viitoare, ar fi bine.
Ok, spuse ea repezit.
Pi, pa.
Michael nchise i telefonul amui.
Fostul ei so trecuse peste asta cu mult timp n urm, nainte chiar s se
despart. De la nceput fusese sigur c Jens intrase n ap i se necase. Uneori l
ura pentru acea convingere, alteori se simea paralizat de invidie.
Cteva minute mai trziu, dup ce Julia stinsese lumina i se strecurase n
pat, mbrcat tot cu pantalonii i puloverul, ploaia torenial ce ameninase s
cad toat seara, se revrs n cele din urm pe pmnt.
Se porni dintr-odat, rpind iute pe acoperiul de tabl al magaziei. Julia
sttu ntins n ntuneric i ascult cum micile uvoaie ncep s bolboroseasc i
s coboare pe panta acoperiului. tia c e n siguran nuntru; magazia rezistase
la toate furtunile nprasnice de pn acum; nchise ochii i adormi.
Nu auzi ploaia oprindu-se, peste o jumtate de or. Nu auzi nici pai n
ntuneric pe lng cariera de piatr, nu auzi absolut nimic.
50
Nils ine mai departe mna n rucsac, fcnd ghemotoc hrtia cerat a
pachetului gol, n vreme ce i duce ncetior mna dreapt n spate, ctre pietre.
Caii ovie, pufnesc i joac din copite. Nils face din nou hrtia s foneasc i
murgul ce conduce se apropie cu un pas de el. Ceilali l urmeaz, cu nrile
fremtnd uor.
Conductorul se oprete iar, la cinci metri distan.
Haide, hai la papa, zice Nils zmbind cu gndul la ce urmeaz.
Nu poi convinge iepurii s vin la tine aa, doar caii.
Liderul hergheliei scutur din cpna lui mare i slobozete un nechezat
slab, ca un strnut. Apoi mai face nite pai nainte; Nils ridic iute mna dreapt
i arunc prima piatr.
Bine intit! Bucata de calcar lovete animalul chiar deasupra botului i-l face
s zvcneasc napoi de parc ar fi fost curentat. D napoi ngrozit, se izbete n
calul din spate i se ntoarce orbete, nfricoat, iar Nils se ridic iute n picioare i
arunc a doua piatr. Asta e mai plat i mai ascuit; vjie prin aer precum lama
unui fierstru.
l lovete ntr-o parte pe armsar. Acesta scoate un nechezat ascuit, ngrozit,
iar caii neleg acum, cu toii, primejdia. Se ntorc i pornesc cu toat viteza peste
alvar, tropind din copite. Dispar printre tufe.
Nils se sperie un pic i piatra cu numrul trei trece prea departe ctre stnga.
Nu e bine deloc. Se apleac iari, iute, ns a patra piatr are o traiectorie prea
scurt.
Mai apuc s vad, la conductorul turmei, o fie roie, lucitoare n partea
dreapt a crupei. Rana e adnc i va dura cteva zile s se vindece. Nils va
ncerca s gseasc piatra care a tiat calul ca s vad dac are urme de snge pe
ea.
Zgomotul scos de caii ce gonesc nnebunii se estompeaz i dispare. Nils
rsufl adnc i se aaz din nou pe tumul, zmbind la gndul expresiei prosteti,
uimite pn peste poate, a calului lovit.
Naiba s-i ia de cai.
Le-a artat el, Nils, cine domnete peste alvarul dimprejurul satului Stenvik.
nc zmbete cnd i ia din nou rucsacul pe umr. Oare i-o fi pus maic-sa i
nite caramele cu unt pe-acolo pe undeva?
53
6
La centrul rezidenial pentru persoane n vrst din Marns se fcuse sear.
Gerlof sttea la birou, cu caietul n fa. Avea n mn un pix, dar nu scrisese
nimic.
Cnd sttea aa la birou, Gerlof se putea convinge uor c nu era chiar att de
btrn, c mai avea mult vlag; ntr-un minut sau dou avea s se ridice pe
picioarele sale puternice, s-i ndrepte spatele i s-o apuce la drum.
Afar. Ctre rmul de la Stenvik, barca la ap i apoi vslit ctre vasul ce-l
atepta n ape mai adnci. Ridicat ancora, nlat pnzele i la drum n lumea
larg.
l fascinase ntotdeauna felul n care cpitanii de vas de pe insul puteau
ajunge la ce coast voiau. Cu un pic de noroc, mult ndemnare, echipament
potrivit i multe provizii la bord, putea porni din land ctre orice port de pe faa
pmntului i se putea ntoarce napoi acas. Fantastic. O asemenea libertate.
Dou minute mai trziu, clopoelul anun cina i Gerlof reveni iari n
corpul su slab. Picioarele i erau amorite, braele n-ar mai fi reuit n veci s
ridice o vel.
Trecuser repede anii aceia pe mare. i nici nu fuseser chiar aa de muli.
Gerlof ieise pentru prima dat pe mare, ca secund pe corabia cu dou catarge a
tatlui su, Ingrid Maria, pe la sfritul anilor 1920; dup ali cinci ani, cnd tatl
su se stabilise pe uscat i devenise comerciant de vase, preluase corabia, i
schimbase numele n Vnt i ncepuse s transporte ncrcturi de buteni i
lemnrie dinspre Smland ctre land. La douzeci i doi de ani era deja cpitan.
Lucrase ca pilot n afara insulei n timpul rzboiului i de dou ori trebuise s
vad cum se duc la fund nave cu ntregul echipaj ale cror cpitani crezuser c
tiu rute mai sigure dect vasul-pilot prin cmpul de mine.
n acei ani, Gerlof se temuse continuu de mine. ntr-un comar de-al su, din
care nc se trezea scldat n sudoare rece n unele nopi, sttea pe puntea
alupei-pilot, urmrind de sus marea licrind n asfinit; cobora privirea i zrea
brusc o min mare i neagr chiar sub luciul apei. Era veche, ruginit i plin de
alge, ns epuele ei aveau s loveasc vasul peste doar cteva secunde i mina
avea s se declaneze.
Nu putea opri alupa, aceasta aluneca din ce n ce mai aproape de epue i
chiar nainte de momentul n care acestea atingeau corpul vasului, Gerlof se trezea
ntotdeauna.
Dup rzboi i mai cumprase un vas mic de transport, Sprgtorul de
valuri, cu care ncepuse s navigheze ntre dou insule, Borgholm i Stockholm,
prin canalul Sdertjle. Transporta marmur de land, calcar rou pentru
construciile din capital, i se ntorcea adesea ncrcat cu combustibil, mrfuri
54
56
7
n land, rsritul se profileaz pe linia nemicat a orizontului ca o lumin
tcut, orbitoare, ns Julia, n dimineaa aceea de octombrie, dormise dus.
Toate cele trei ferestre de la magazia lui Gerlof aveau jaluzele mici; cndva
fuseser rou-nchis, ns, scldate n soare, i pierduser treptat culoarea,
devenind roz splcit. Chiar nainte de ora opt jumtate jaluzeaua de lng patul
Juliei se ridic, rulndu-se singur cu un pocnet ce cpt, n tcere, dimensiunea
unui tunet.
Julia deschise ochii. Nu de la pocnetul acela, ci de la razele soarelui care
ptrundeau deodat prin fereastra dinspre est. Clipi i nl capul de pe perna
cald. Vzu iarba nglbenit de toamn legnndu-se n vnt i-i aminti unde
era. Vnt puternic i vzduh luminos.
Stenvik, i spuse.
Clipi iari i ncerc s-i in capul ridicat, ns curnd i-l cufund din nou
n adncitura pernei. ntotdeauna se mica greu dimineaa, aa fusese de-o via,
iar n ultimii ani uitarea oferit de somn fusese adesea foarte tentant. Episoadele
depresive de dup ziua aceea o fcuser s doarm mult mai mult, pe parcursul
vieii sale adulte, dect ar fi fost cazul. ns trezitul de diminea era dificil cnd
nu prea s existe vreun motiv anume pentru asta.
Ridicatul din pat era ngreunat, n Stenvik, i de faptul c n-o atepta vreo
baie cald i drgu ctre care s se mpleticeasc.
n josul debarcaderului nu erau dect rmul stncos i apa rece ca gheaa.
Julia i amintea vag de ploaia torenial care btuse pe acoperi peste noapte,
acum ns auzea doar vuietul valurilor din josul debarcaderului. Fonetul ritmic o
fcu s vrea s sar din pat, s-i azvrle hainele de pe ea i s se npusteasc n
mare, ns i trecu repede.
Mai zbovi cteva minute n patul ngust, apoi se ridic. Aerul era umed i
rcoros i nc btea vntul, ns Stenvikul pe care-l vzu dup ce-i puse jacheta
i deschise n cele din urm ua cbnuei nu mai era aceeai privelite
fantomatic din timpul nopii.
Ploaia grea prea s fi splat tot cenuiul de pe lucruri; soarele strlucea din
nou, iar coasta stncoas a insulei era curat, auster i frumoas. Scobitura care
dduse numele satului nu era adnc, ci mai degrab un golfule uor rotunjit ce
se curba de amndou prile debarcaderului, spat de apele scprtoare ale
canalului. La cteva sute de metri de rm, pescruii se balansau pe vrful
valurilor, cu aripile deschise, ipnd sau rznd tios unii spre alii prin vnt.
Prin toat aceast lumin se insinua o stare de tristee, bnuiala c totul nu era
pe ct de frumos prea s fie, ns Julia ncerc s i-o alunge. n dimineaa asta,
nu voia dect s se simt bine, nu s se gndeasc la fragmente de os sau s-i
vorbeasc amintirii lui Jens.
57
Auzi un ltrat vesel. ntoarse capul spre oseaua de coast i vzu o femeie cu
prul alb, ntr-o jachet roie vtuit, plimbndu-se ctre sud cu un celu cu
blana cafenie; cinele nu era n les i alerga ncoace i-ncolo, amuinnd drumul.
Cu spatele la Julia, se ntoarser i intrar iute ntr-una din casele aflate de partea
cealalt a drumului.
Ernst nu era singura persoan care locuia n Stenvik, i ddu seama Julia.
ncepea s nu se mai simt toropit, ci plin de energie. Lu un recipient de
plastic i se duse cu pas grbit la casa lui Gerlof, unde-l umplu cu ap de but de
la robinetul din grdin. Luminat de soare, cabana prea de-a dreptul primitoare,
n ciuda ierbii crescute prea mult mprejur, ns Gerlof nu-i dduse cheia, aa c
nu putu s intre i s-i vad dormitorul din copilrie.
Pe cnd umplea bidonul cu ap, i ddu seama c ar fi putut de fapt s stea n
land mai mult, nu doar o zi. Dac era ceva folositor de fcut dac Gerlof se
aduna i sugera nite lucruri pe care le-ar fi putut face ea sau pe care s le caute
ar mai fi putut s stea nc dou sau trei zile.
Apoi arunc o privire peste grdina pustie i hotr: nu. Avea s se ntoarc
astzi n Gteborg, dar mai trziu, pe sear.
Pe drumul napoi spre debarcader, innd strns bidonul de plastic, se opri s
se uite la casa galben din spatele tufelor de pducel din josul cabanei. O
nconjurau frasini nali ce-i ntindeau tot mai mult mldiele i abia dac se zrea
de dup tufe, ns ce se putea vedea nu era tocmai atrgtor. Casa nu era doar
goal, ci complet prsit. Iedera se ntinsese pe toi pereii i ncepea s astupe
ferestrele crpate.
Julia i amintea vag de o btrn care locuise acolo, o femeie care nu ieea
niciodat i n-avea de-a face cu nimeni din sat.
Era ciudat c acea cas fusese lsat n paragin; era o cas bun pn la
urm, n ciuda crpturilor. Cineva ar fi trebuit s-i fac nite reparaii capitale.
Julia continu s mearg spre debarcader, unde i fcu o ceac de ceai i lu
micul dejun.
Patruzeci i cinci de minute mai trziu, ncuie ua, cu o geant pe umr i alta
n mn. Patul fusese fcut nuntru, curentul electric oprit de la sigurane,
jaluzelele trase. Debarcaderul era iari gol.
Julia merse pe coama dealului pn la main, se uit n lungul coastei fr s
vad ipenie de om i urc la volan. Porni motorul i arunc o ultim privire
asupra construciei. Privi panta, moara drpnat i apele scnteietoare de jos,
simind cum durerea se ntoarce.
Se ndrept spre oseaua principal.
Trecu de ferma care devenise acum reedin de var, ls n urm casa
galben prsit i cabana lui Gerlof. La revedere, la revedere.
La revedere, Jens.
58
n stnga drumului ce trecea prin sat se vedea un altul, ce ducea ctre alt grup
de cabane i, de asemenea, spre o pies dreptunghiular de calcar nfipt n
pmnt, purtnd scris cu alb inscripia LUCRRI N PIATR 1 KM. Pe un
suport de fier era prins un indicator cu semnul c nu exista osea pn acolo.
Julia vzu semnul i-i aminti la ce se gndise de diminea, nainte s se
duc s-i spun la revedere lui Gerlof: ar fi putut s treac pe la fosta carier s
arunce o privire la lucrrile n piatr ale lui Ernst Adolfsson.
De fapt, n-avea bani s cumpere aa ceva, dar credea c i-ar fi plcut s vad
lucrrile. i poate s mai pun unele ntrebri despre Jens, dac Ernst i aducea
aminte de dispariia lui i avea chef s-i spun unde fusese el nsui n ziua aceea.
N-avea ce ru s fac.
ntoarse pe drumeagul ngust i micul Ford ncepu ndat s se zguduie i s
se legene de pe o parte pe alta. Era cel mai ru drum pe care mersese pn acum
pe insul, n mare parte din cauza acelei ruperi de nori de asear. Apa stagna n
urmele de roi, unde forma bltoace lungi i nguste; ncetini i ncepu s nainteze
ncet, cu viteza nti, ns maina continua s alunece i s patineze n adnciturile
noroioase.
Ls n urm reedinele de var i conduse pe lng marginea alvarului.
Drumeagul fcea un cot lin ctre carier n paralel cu drumul de coast, apoi se
ndrepta pe msur ce se apropia de cabana joas a lui Ernst Adolfsson. Se
termina n faa casei ntr-un soi de spaiu circular, unde nc se vedea parcat
vechiul Volvo al lui Ernst.
Niciun semn de via, ci doar o alt lespede lustruit, cu litere negre, ce
fusese nlat n mijlocul spaiului circular: LUCRRI N PIATR BUN
VENIT.
Julia parc maina n spatele Volvoului i opri motorul. Cobor din main i
i scoase din geant portofelul subire.
Vntul ofta n iarba nalt; prin preajm nu exista aproape niciun copac.
ntr-o margine a grdinii ncepea cariera, uria ran n coasta dealului; n
cealalt, ct vedeai cu ochii, nu erau dect iarb i tufe izolate de ienupr. Alvarul.
Se ntoarse i se uit la cas. Era zvort i tcut.
Hei! strig.
Vntul i estomp strigtul; nu rspunse nimeni. O crare lat fcut din
calcar pisat ducea la ua din partea lateral a casei, unde era i o sonerie. Julia se
apropie i aps pe buton.
Tot niciun rspuns. Maina era ns acolo, deci pe unde umbla Ernst?
Sun iari, innd degetul apsat. Nu se ntmpl nimic. Un impuls o fcu s
ncerce ua. Era descuiat i se deschise larg, ca o invitaie.
i vr capul nuntru.
E cineva?
Nu primi niciun rspuns. Lumina era stins i holul era ntunecos. Ciuli
59
urechea, ateptnd s aud pai grei i toc-toc-ul unui baston pe duumea, dar
totul era linitit.
Nu e acas du-te la Gerlof, i spuse vocea interioar. ns era prea curioas.
Nu-i ncuiau oare uile oamenii din land cnd plecau? nc se mai ncredeau
att de mult unii n alii?
BUN VENIT, scria pe un covora de plastic de lng u. Julia se terse pe
picioare de cteva ori i intr.
Alo? zise. Ernst? Sunt Julia, fata lui Gerlof
n hol atrna, prins de tavan, macheta unei corbii mici de lemn. La dreapta
era buctria; curat i cochet, cu o msu i dou scaune de lemn. n stnga era
un dormitor cu un pat ngust, fcut.
Drept nainte din hol se ajungea ntr-o camer de zi cu sofa, televizor i o
fereastr panoramic dnd spre carier i, dincolo de ea, spre apa albastr a
canalului. Pe mas vzu teancuri de ziare i de cri, ns nici n camera de zi nu
era nimeni. Pe un perete atrna un ceas hexagonal fcut din calcar lefuit, cu limbi
din ardezie.
Singurul lucru ieit din comun era c doar ceasul prea fcut n ntregime din
piatr. Oare i ajungea lui Ernst ct lucra afar? Reveni n hol i se uit n jur de
mai multe ori, de parc vreun agresor necunoscut ar fi putut ni din vreo
crptur a pereilor. Iei din cas i nchise cu grij ua.
Rmase nemicat n soare, netiind ce s mai fac. Ernst Adolfsson trebuia
s fie pe-acolo pe undeva i uitase s ncuie ua.
i ainti privirea ctre sculpturile din marginea carierei. Alturi de ele vzu
un opron vopsit n rou i nconjurat de mesteceni; lng opron, o grmad
alctuit din cteva blocuri de piatr i pietre de diferite mrimi. Unele purtau
semnele dlii, dar artau neterminate. Altele aduceau cu nite fiine umane
contorsionate, cuget Julia. Vedea n piatr chipuri deformate i orbite negre care
o fcur s se gndeasc la trolii ce furau copii i-i duceau pentru vecie n munte.
Gerlof i povestise c, de fiecare dat cnd lipseau unelte de-ale muncitorilor din
carier, acetia ddeau ntotdeauna vina pe troli. Era de neconceput ca vreun
tovar de trud s le fi furat.
i smulse privirea de la pietroaie i se uit iari la lucrrile complete,
lefuite, de pe piscul abrupt ce domina cariera. Faruri de dimensiuni mici, capace
rotunde de fntn, ceasuri solare nalte i cteva lespezi largi, funerare. Nicio
piatr de mormnt nu avea trecut vreun nume.
Ceva lipsea. n irul lung de sculpturi se csca un spaiu larg; Julia veni mai
aproape. Vzuse ceva din cealalt parte a carierei cu o sear nainte: turla nalt ce
aducea cu turnul bisericii din Marns lipsea. Un an puin adnc rmsese spat
n pietriul din susul povrniului.
Julia nainta cu pai mici ctre pietrele lustruite, iar cariera i se deschise n
fa precum un imens iaz secat.
60
Nu era adnc acolo, avea doar civa metri, ns panta era abrupt. Zbovi
pe margine, privind n tcere biserica nalt, aflat chiar sub ea. Vrful turlei arta
spre vest, spre ap.
Turnul nu se rupsese n buci.
ns dedesubtul sculpturii alungite zcea cu braele desfcute larg Ernst
Adolfsson. Se uita int ctre cer din fundul carierei, cu gura nsngerat i trupul
zdrobit.
61
se fac n cele din urm simit; acum Hitler s-a dus i puterea Germaniei a fost
fcut zob de bombardierele englezeti.
Germania nu mai prezint cine tie ce interes. Anglia, pe de alt parte, este
tentant. Iar America pare a fi imens i plin de promisiuni, ns prea muli
oameni din land au plecat deja ntr-acolo i nu s-au mai ntors; n secolul al
XIX-lea au disprut mii, fr urm. Nils vrea s cltoreasc prin toat lumea,
apoi s se ntoarc n Stenvik ca un mprat.
Aude ceva, un sunet slab, dar clar, i se oprete.
Nu se vede vreun iepure i totui Nils are impresia c
Nu e singur.
E cineva aici.
A auzit ceva n vnt, un zgomot scurt ce nu aduce nici a ciripit, nici a zumzet
de insecte, nici a nechezat de cai. A btut alvarul cu pasul ani de zile; tie cnd
lucrurile sunt cum trebuie i cnd nu. Ceva, acum, nu este n regul. Simte fiori de
nelinite pe ceaf i pe spinare.
sta nu-i iepure, e altceva.
Lupi? Bunica lui Nils, rposat de mult, obinuia s spun poveti despre
lupii de pe alvar. Fuseser lupi cndva, dar nu mai erau.
Oameni?
Cineva care-l pndete?
Nils i trage ncetior de pe umr puca Husqvarna, o nal cu amndou
minile i trage cu degetul mare piedica. Dou cartue fcute la fabrica din
Gyttorp sunt gata s fie trimise prin eava.
Se uit n jur: pe-aici vezi mai peste tot tufe de ienupr, cele mai multe
strmbate i ncovoiate de vnt, nu mai nalte de un metru, ns sunt totui dese i
imposibil de strbtut cu privirea. Dac se ridic n picioare, Nils poate vedea pe
deasupra lor pn ht, departe; nimeni nu se poate strecura pe lng el. ns cnd
se ghemuiete la pmnt, tufele parc se nal i-l covresc cu mrimea lor.
Nu mai aude sunetul dac ntr-adevr l-a auzit. Poate a fost doar n capul
lui, s-a mai ntmplat cnd umbla singur pe-aici.
Nils zbovete tcut n iarb, complet nemicat, ateptnd. Respir linitit i
are tot timpul din lume. Iepurii mereu ies cnd ateapt, se pierd cu firea pn la
urm i nesc din ascunziuri gonind cu salturi orbeti ct mai departe de
vntor. Atunci n-are altceva de fcut dect s ridice calm carabina la umr, s
inteasc spre forma cafenie i s apese pe trgaci. Apoi s se duc i s adune
corpul ce se zbate slab.
Nils i ine rsuflarea. Ascult.
Nu mai aude nimic, ns simte deodat o pal de aer i adulmec un iz de
sudoare sttut i de pnz uleioas. Mirosul acru al unui corp omenesc sau al mai
multor corpuri e adus ctre el de vnt.
Sunt oameni acolo, foarte aproape.
63
64
ateapt-i.
Bine, atept, rspunse Julia. Te atept pe tine. Vocea i prea la fel de
calm.
Puser telefoanele n furc; Gerlof mai zbovi un minut sau dou la biroul
su, adunndu-i puterile.
Ernst. Ernst, s moar. Gerlof i ddu voie s accepte acest fapt. N-avusese
dect doi prieteni buni rmai n via, John i Ernst. Acum mai avea doar unul.
Apuc bastonul i se slt pe picioare. Hotrrea lui era de fier, n ciuda
faptului c reumatismul i tristeea i ngreunau mult micrile. Iei pe coridor,
auzi rsete dinspre buctrie i o porni ntr-acolo.
O gsi pe Boel cu fata cea nou, creia i se ddeau instruciuni asupra
modului de folosire a mainii de splat vase. l vzur pe Gerlof i Boel i zmbi,
apoi i observ expresia i deveni serioas.
Boel, trebuie s m duc la Stenvik. S-a ntmplat un accident. Mi-a murit
cel mai bun prieten, rosti Gerlof cu fermitate. Trebuie s m duc cineva.
Nu-i feri privirea, i n cele din urm Boel ncuviin din cap. Nu-i plceau
abaterile de la rutin, ns de data asta nu coment.
Stai dou minute i te duc eu cu maina, spuse ea.
Cnd ajunser la bifurcaia dinspre nord ce ducea la carier, Gerlof ridic
mna i art drept nainte.
O s mergem pe drumul dinspre sud, spuse.
De ce? ntreb Boel. Ziceai doar c vrei s mergi la
Am doi prieteni n Stenvik, rspunse Gerlof. Unul a fost Ernst. Celuilalt
trebuie s i se spun ce s-a ntmplat.
Nu se abteau mult; bifurcaia spre sud apru curnd, cu semnul CAMPING
acoperit cu band, pentru a arta c spaiul de campare din Stenvik era momentan
nchis. John Hagman fcuse asta, n ciuda faptului c nu prea exista riscul s
apar cineva n octombrie cu cortul sau cu rulota.
Pavilionul nchis apru n stnga, apoi terenul de minigolf, unde se afla un
brbat de vrst mijlocie, mbrcat cu o bluz verde de trening, care mtura; dup
felul n care inea mtura prea ostenit. Se uit cu timiditate la maina care trecea.
Era Anders Hagman, unicul fiu al lui John. Era burlac i foarte linitit din fire, iar
Gerlof nu-l prea vzuse mbrcat cu altceva n afara bluzei ponosite poate avea
mai multe la fel.
Apru i drumeagul ce ducea ctre camping.
Am ajuns, zise Gerlof, e casa aia de acolo.
Art cu degetul spre o csu din faa drumeagului, o cldire scund cu
ferestruici nguste ce aducea cu un soi de gheret de paznic. Un vechi i ruginit
Volkswagen Passat era parcat naintea uii, lucru care nsemna c John e acas.
Boel frn i opri maina. Gerlof deschise portiera i iei sprijinindu-se n
65
vreun geam spart. Bengt fusese mereu lipsit de sensibilitate, cuget Gerlof.
Mai bine nu le-ai folosi, zise el.
tii cine l-a gsit? ntreb Nyberg apsnd un buton al aparatului.
Se auzi un zuruit ce indica derularea filmului.
Nu, rspunse Gerlof.
ncepu s nainteze ncetior ctre marginea carierei. Unde era Julia?
Du-te acas i scrie-i articolul, Bengt, zise John din spatele lui Gerlof.
Aa o s fac, rspunse Nyberg. O s citii mine n ziar. Se ndrept spre
main, urc i porni motorul.
Gerlof continu s mearg ncet, trecu pe lng cas i opron i avansa ctre
carier. Cnd ajunse la civa metri de muchia dealului, de jos apru un poliist n
uniform care suise panta. Reui s-i treac un picior peste margine, se slt
deasupra, apoi se aplec s ajute un alt coleg poliist, mai tnr. Dup care rsufl
din greu i-l privi pe Gerlof, care nu-i recunotea pe niciunul. Erau probabil din
Borgholm sau de pe continent.
Suntei rude? ntreb ofierul mai vrstnic.
Prieteni vechi. Rudele lui sunt n Smland. Poliistul ddu din cap.
Nu-i mare lucru de vzut, spuse.
A fost un accident?
Un accident de munc, rspunse poliistul.
Muta o sculptur aici pe margine, zise poliistul mai tnr artnd muchia
colinei, unde se vedea o adncitur mic n pietri. Sttea aici i trebuie s se fi
apucat de ea. i atunci
A alunecat ori s-a mpiedicat i a czut, iar sculptura a aterizat peste el,
spuse cel mai vrstnic.
Probabil n-a durat mult, observ cel tnr.
Gerlof fcu nc un pas nainte, sprijinit n baston. Acum putea s-l vad.
Turla de biseric, cea mai mare dintre sculpturile lui Ernst, zcea pe fundul
carierei. Se vedea clar unde czuse. n pietriul de dedesubt se observa o scobitur
adnc.
Urma lsat de Ernst. Gerlof arunc iute o privire peste carier, iar cnd se
gndi la mulimea de pietre funerare i lespezi de mormnt ce fuseser scoase din
dealul sta de-a lungul anilor i ls privirea s rtceasc i mai departe nc,
spre rm i spre valuri, i n cele din urm se simi puin mai bine.
Apoi privi ctre dreapta de-a lungul muchiei colinei, unde se nirau celelalte
sculpturi. Ernst le aranjase la distan de civa metri una de alta, ns acolo era un
spaiu mai larg Gerlof merse ntr-acolo.
Czuse i o alt sculptur, una mai mic. O vedea pe fundul carierei, o form
oval i alungit ce se poate s fi fost vreun soi de ou sau cap de trol. Spre
deosebire de turla de biseric, sculptura aceea se sprsese n dou.
Hmm. Gerlof se ddu cu ncetineal napoi, ca s nu-i piard echilibrul pe
68
tare. mprumut serviciul de porelan alb al lui Ernst, cu sori galbeni de land pe
el, i le fcu fiecruia cte o ceac nainte de plecare, simindu-se, o dat n via,
util. John i Gerlof rmaser pe sofa, vorbind cu voci potolite despre Ernst.
Povestioare i crmpeie de amintiri, cele mai multe fr vreun sens anume,
despre greelile pe care le fcuse Ernst ca proaspt angajat la carier, la nceput,
cnd se mutase pe insul, sau despre frumoasele sculpturi pe care le crease n
atelierul lui dup ce ncepuse s mbtrneasc. Julia i ddu seama c Ernst, n
afara ctorva ani pe Marea Baltic n timpul rzboiului, i petrecuse viaa de
adult lucrnd n piatr. Cnd se nchisese cariera, n anii 1960, Ernst continuase
de unul singur. Luase bucile care fuseser date deoparte de muncitori, le lefuise
i le lustruise, fcnd din ele un fel de obiecte de art.
A iubit cariera asta, zise Gerlof aruncndu-i privirea pe fereastr. Sunt
sigur c, dac ar fi avut bani, ar fi cumprat-o de la Gunnar Ljunger din Lngvik;
nu voia s triasc nicieri altundeva. tia totul despre cum trebuie despicat, tiat
i cioplit fiecare soi de piatr.
Ernst fcea cele mai de soi monumente funerare, zise John. Dac dai o
rait prin curtea bisericii din Marns sau prin Borgholm, poi vedea cu ochii ti.
Julia sttea fr s spun nimic, uitndu-se la un teanc de cri vechi despre
insul aflate pe servanta lui Ernst. i asculta pe John i Gerlof, ns nu putea s-i
scoat din cap imaginea lui Ernst cnd l descoperise.
Primul poliist aprut la locul accidentului, Lennart Henriksson, scosese iute
o ptur din main i o ntinsese peste Ernst, apoi o condusese n cas. Sttuse
lng ea fr s spun mare lucru, i fusese bine aa. Dup ziua n care dispruse
Jens, auzise prea multe voci consolatoare, prea multe vorbe pe care nu le ceruse.
O s poi s m duci acas, Julia? ntreb Gerlof dup ce isprvir cu
cafeaua i povetile.
Sigur.
Se ridic i se duse la buctrie s spele cetile, aproape agasat de ntrebare.
Am gsit un om strivit sub un bloc de stnc, gndi ea, cu snge curgndu-i
din gur i cu ochii scoi din orbite. Dar am mai vzut snge i nainte, am mai
vzut mori. Am trecut eu prin lucruri i mai rele.
i n vreme ce gndurile i se nvrtejeau, i aminti brusc ceva ce-ar fi putut fi
important i se ntoarse la tatl ei.
i transmisese un mesaj, zise, dar am uitat. Gerlof ridic privirea.
Ernst, explic ea, m-am ntlnit cu el la caban cnd am ajuns n Stenvik
i ar fi trebuit s-i spun ceva din partea lui a zis-o chiar nainte s plece.
Se opri din vorbit i ncerc s-i aminteasc.
Ceva despre degetul mare, care e cel mai important, i nu mna.
Degetul mare e cel mai important? zise Gerlof. Julia cobor brbia,
ncuviinnd.
tii ce nseamn?
72
Dup aceea, Julia nu-i mai putu aminti cine, ea sau Gerlof, sugerase s
rmn peste noapte la caban.
Poate lucrul se hotrse cnd Gerlof intrase n salon cu haina pe el i se
prbuise n singurul fotoliu din ncpere cu un oftat adnc. Sau poate cnd Julia
ieise pe strad s dea drumul la robinetul de sub capacul puului, apoi pornise
electricitatea de la siguranele din buctrie. Sau cnd aprinsese lumina, dduse
drumul la calorifere i pregtise pentru amndoi cte o ceac de ceai din flori de
soc. Se stabilise, n orice caz, o nelegere tacit ntre ei doi c aveau s doarm
acolo peste noapte, n Stenvik. Julia i deschise telefonul mobil pentru ca Gerlof
s sune la cmin i s le spun celor de la personal ce hotrse.
Dup aceea, Gerlof fcuse o plimbare prin curte.
Nu se vd urme de obolani, zisese bucuros cnd reveni n cas.
Julia i roti privirile prin ncperile mici i ntunecoase ale cabanei, tcut i
atent, de parc s-ar fi aflat ntr-un muzeu. O parte a istoriei sale personale era
aici, pn departe, n copilrie, dar era ca i cum ar fi fost nchis ntr -o cutie de
sticl.
Ce era de vzut n caban? Nu mare lucru. Cinci camere mici, cu mobila
acoperit de cearafuri albe, ase paturi nguste fr aternuturi, o buctrioar cu
ferestruic, mute moarte lipite ca nite litere pe sticla geamului. O veche hart de
navigaie a nordului insulei, decolorat de soare, era ntins pe perete, i pe un
birou se afla o fotografie alb-negru din anii 1960, nfind o Julie cu zmbet
chinuit, alturi de sora ei, Lena; ntr-un col era un raft de cri. Altfel camera era
la fel de lipsit de obiecte personale ca o caban de nchiriat.
Pe podeaua de lemn nu se gseau preuri, i era rece ca gheaa. i nu mai
rmsese aproape nimic care s-i aminteasc Juliei de copilrie.
ns cndva existaser acolo mai multe obiecte personale, iar cnd Julia trase
ultimul sertar al biroului n ncperea care altdat fusese camera ei, ddu peste
unul dintre ele: o poz nrmat cu un biat ars de soare, cu bluz alb de bumbac,
zmbind timid fotografului. Sttuse muli ani pe birou, acum ns cineva o pusese
la pstrare.
Julia aez fotografia la locul ei de drept. Cercet poza cu biatul ei disprut,
tnjind dup un pic de vin rou; cteva pahare ar fi nclzit-o i-ar fi fcut-o s
uite, ar fi transformat cabana ntr-un loc mai uor de suportat. Dar n-avea intenia
s-l lase pe Gerlof s afle c bea.
Gerlof nu pru s observe cum se simea ea; se plimba prin toate camerele ca
i cum ar fi fost acas. i, ntr-un fel, aa i era. Petrecuse toate verile i toate
sfriturile de sptmn aici de cnd se pensionase, mai nti cu Ella i apoi
singur, de cnd inea Julia minte. Sttuse la poart fcnd din mn cnd copiii se
ntorceau pe continent dup cteva sptmni de vacan.
Acum nu e var i trebuie s plec n curnd, i spuse Julia stnd la u cu
74
Moartea i devine un fel de prieten cnd mbtrneti, zise Gerlof. Sau cel
puin o cunotin. Vreau s tii asta, ca s nu crezi cumva c n-o scot la capt cu
asta cu moartea lui Ernst.
Bine, zise Julia.
ns n-avea timp s stea i s se gndeasc la cum s-ar fi putut simi Gerlof.
Viaa merge mai departe, zise Gerlof sorbind din ceai.
ntr-un fel sau altul, rspunse Julia. Un minut sau dou se ls linitea.
Voiai parc s te ntreb ceva? spuse n cele din urm Julia.
Da. ntreab, d-i drumul.
Despre ce?
Ei N-ai vrea s tii cum se chema sculptura aceea rotund, cea pe care a
mpins-o cineva n carier?
Gerlof se uit la ea.
Piatra aceea fr form Poate au ntrebat de ea poliitii din Borgholm?
Sau Lennart Henriksson?
Nu, spuse Julia ncercnd s-i aminteasc. Nici nu cred c au vzut-o, se
uitau mai ncolo, la turla sculptat, i
Se opri.
Nu m-am gndit nici eu la piatra aceea. E ceva deosebit n privina ei?
Ai putea s ntrebi i asta, spuse Gerlof. Dar e vorba de fapt despre nume.
Ei bine, cum se numea, atunci?
Gerlof trase aer adnc n piept i se ls pe speteaza fotoliului. Expir cu un
oftat prelung.
Lui Ernst nu-i prea plcea ncepu el. Se crpase i nu-i ieise bine, aa
credea. Prin urmare a botezat-o Piatra Kant. Dup Nils Kant.
Se ls iari tcerea. Gerlof o privea pe Julia ca i cum ar fi ateptat o
reacie, ea ns nu nelegea ce voia.
Nils Kant, zise. Foarte bine.
Ai mai auzit numele sta? ntreb Gerlof. i l-a spus cineva cnd erai
mic?
Nu in minte, rspunse Julia. Dar cred c pe undeva am auzit de numele
Kant.
Tatl ei aprob din cap.
Familia Kant a trit aici n Stenvik, zise. Nils l chema pe fiu, oaia
neagr dar cnd te-ai nscut tu, dup rzboi, nu mai era pe-aici.
Aa.
Plecase.
Deci ce-a fcut Nils Kant aa de groaznic? ntreb Julia. A omort pe
cineva?
77
78
Wir wollen nach England fahren, rostete el. Wir wollen in die Freiheit.5
Nils l privete. Nu nelege dect England, care sun la fel ca n suedez,
dar e sigur c soldaii nu sunt englezi. E sigur, mai mult sau mai puin, c sunt
nemi.
Soldatul din spate coboar o mn ctre buzunar.
Nu!
Inima bubuie n pieptul lui Nils; deschide gura. Soldatul bag mna n
buzunar. Minile i se mic prea repede, Nils nu-l poate urmri. Trebuie s fac
ceva, i zice:
Mini
Un bubuit ca de tunet acoper restul. Carabina se zguduie.
Praful de puc ars nete pe evi, ascunzndu-i vederii pe cei din faa lui
pentru cteva clipe.
Nils n-a vrut cu adevrat s trag, a strns doar arma mai bine ca s inteasc,
s-i nale ctarea. ns puca s-a descrcat i o ploaie de plumbi l-a dobort pe
soldatul din fa, l-a pus la pmnt ca i cum ar fi fost izbit n moalele capului.
Prin fum, Nils l zrete ca pe o umbr, o umbr ce cade, se zbate i rmne
nemicat pe iarb.
Fumul se subiaz, toate sunetele dispar, ns soldatul nc st acolo lungit pe
o parte, cu jacheta fcut fii. Vreme de cteva clipe, trupul su pare a fi
nevtmat, ns prin estura sfiat ncepe ndat s se preling sngele, pete
ntunecate ce se ntind. Soldatul nchide ochii; arat ca i cum ar fi pe moarte.
Of, la dracu optete Nils ca pentru el.
Gata. L-a mpucat pe soldat i nc pe cel care nu trebuia. Nu soldatul din
fa bgase mna n buzunar, dar acesta zace la pmnt i zvcnete uor
ncercnd s ridice capul, fr s reueasc.
Gfie ntretiat, tuete i nu mai trage aer n piept. Uniforma i e plin de
snge. Ochii i se rotesc n toate direciile i n cele din urm se opresc, aintii spre
cer.
Cellalt soldat a rmas n spate, cel care umbla cu mna prin buzunar, cu gura
devenit o linie subire i ochi goi. St complet nemicat, ns ntre degetul mare
i arttor ine ceva; a scos ceva din buzunar nainte s bubuie mpuctura.
Nu-i o arm, e un lucru mai mrunt. Arat ca o piatr mic, rou-nchis, care
licrete i sclipete chiar dac pe alvar nu lumineaz soarele.
Nils are n mn puca, soldatul are pietricica. Niciunul nu-i ferete privirile.
A mpucat pe cineva, l-a ucis. Panica de la nceput dispare i simte cum l
cuprinde o linite ngheat. El deine controlul acum.
Nils respir adnc, face un pas spre soldat i arat cu brbia ctre pietricic.
D-mi mie aia, spune cu voce calm.
5
79
10
Gerlof nu rspunse la ntrebarea Juliei despre Nils Kant. Art doar cu
degetul peste umrul ei, ctre ntunericul de dincolo de fereastr.
Familia Kant locuia uite acolo, jos, explic el. n csoiul galben. Locuiau
acolo cu mult nainte s ne construim noi cabana.
in minte c sttea o btrn acolo, cnd eram mic, zise Julia.
Era mama lui Nils, Vera, spuse Gerlof. A murit la nceputul anilor 1970. i
nainte a stat mult vreme singur. Era bogat familia ei avea un gater n
Smland i deinea n proprietate o grmad de pmnt aici pe coast, dar nu cred
c au bucurat-o vreodat banii. Presupun c rudele nc se cioroviesc n privina
motenirii, fiindc uite, casa se drm acolo. Ori poate nu ndrznete nimeni s-o
locuiasc.
Vera Kant zise Julia. Mi-o amintesc foarte vag. Nu era prea popular,
aa-i?
Nu, era prea afurisit i ranchiunoas, zise Gerlof. Dac bunicul tu i
fcea vreo nedreptate, o ura pe maic-ta, pe tine i pe cinele tu pentru tot restul
vieii tale. Era ncpnat i mndr. Cnd i-a murit brbatul, a revenit imediat
la numele ei de fat.
i nu se ducea niciodat n sat?
Nu. Vera sttea izolat, spuse Gerlof. i-a petrecut mare parte din via n
cas, tnjind dup fiul ei.
Pi ce-a fcut el? ntreb iari Julia.
O groaz de chestii spuse Gerlof. Oamenii l-au bnuit, cnd era tnr,
c i-a necat fratele. Evident c erau doar Nils i fratele lui acolo cnd s-a
ntmplat i sigur c Nils a zis c fusese un accident deci n-o s putem afla
niciodat adevrul.
Ai fost prieteni?
Nu, nu. El era cu vreo civa ani mai mic dect mine i eu am plecat destul
de devreme pe mare. Aa c nu prea m-am ciocnit cu el cnd era mic.
i cnd a crescut?
Gerlof aproape c zmbea, ns nu era nimic la care s zmbeti n povestea
lui Nils Kant.
Cu siguran nu cnd a crescut, zise. i-am spus c a plecat din sat.
Ridic mna i art spre biblioteca ngust din colul odii.
E acolo o carte despre Nils Kant. Cel puin o parte e despre el. Pe al treilea
raft, are un cotor subire, galben.
Julia se ridic i se apropie de cri. Se uit i scoase n cele din urm o carte
din al treilea raft. Citi titlul.
Crimele din land.
80
Bun, Gerlof, te-ai ntors acas? Apoi o vzu pe Julia i ntreb repede:
Doamne i-ai adus i o iubit nou?
n ciuda faptului c soarele strlucea, vntul de toamn ce btea nencetat
peste insul era tios. Totui, Astrid aduse cafeaua de diminea pe teras, acoperi
cu o ptur umerii lui Gerlof i-i puse pe ea un pulover gros, verde, de ln.
Vreau i eu pulover, spuse Gerlof.
Ba nu. Aerul e foarte curat i plcut aici, spuse Astrid, aducnd cafeaua i
un platou cu prjiturele nu de cas, ci brioe luate de la magazin.
Lui Astrid nu-i plcea s coac. Turn cafeaua i se aez.
Gerlof o prezentase pe Julia spunnd c este fiica lui cea mic; ea i Astrid se
salutaser, plvrgiser un pic despre energia uimitoare a lui Willy, pe care-l
urmriser cum se linitete ncet-ncet i se ntinde sub mas. Niciunul din ei nu
aduse vorba despre Ernst.
Gerlof nu credea ca Astrid s-o mai in minte pe Julia, aa c fu surprins cnd
aceasta spuse deodat, cu voce joas:
Probabil nu m mai ii minte, Julia, dar am fost i eu acolo n ziua
aceea, la cutri pe rm. i soul meu a fost.
Gerlof vzu cum Julia nepenete de cealalt parte a mesei; deschise cu
greutate gura, cutnd vorbele cele mai potrivite.
Mulumesc, spuse n cele din urm. Nu mai rein totul era aa de
amestecat atunci.
tiu, tiu, ddu Astrid din cap sorbindu-i cafeaua. Toat lumea ddea fuga
n toate prile. Poliia a trimis brci pe canal, dar nimeni nu tia ncotro s se
ndrepte. Un grup de steni a fost trimis spre falez, noi am apucat-o cu alt grup
spre nord.
Am tot mers pe plaj i ne-am uitat n ap i pe sub toate brcile trase la rm
i pe sub toate pietroaiele. Apoi s-a lsat ntunericul i nu mai vedeam nimic a
trebuit s ne ntoarcem. A fost groaznic.
Da, zise Julia, privind fix n ceac. Au cutat cu toii pn s-a ntunecat.
A fost nfiortor, spuse Astrid. i n-a fost nici primul i nici ultimul care a
disprut n canal.
La mas se ls tcerea. Vntul sufla uor. Willy strnut i pufni nelinitit la
picioarele lui Astrid.
S-a gsit sandaua biatului, zise Gerlof dup o clip.
Da, spuse Astrid, era n ap?
Nu, pe uscat. Cineva trebuie s-o fi cutat toi anii tia, ns deocamdat
nu tim cine.
Dumnezeule! fcu Astrid. Dar n-a fost nu s-a necat? Julia puse ceaca
pe mas, dar nu spuse nimic.
S-ar prea c nu, zise Gerlof. E complicat deocamdat nu tim prea
83
multe.
Omul la de care vorbeai ieri, Gerlof, spuse Julia, Nils Kant. Ar putea s
tie ceva de Jens? La asta te gndeai?
Nils Kant? zise Astrid, privindu-l pe Gerlof. De ce vorbeti despre el?
Am adus ieri vorba.
Julia i mut nesigur privirea de la Gerlof la Astrid, de parc ar fi spus ceva
necuviincios.
M gndeam doar c poate a avut vreun amestec n asta. De vreme ce a
mai fcut probleme nainte.
Astrid oft.
Credeam c Nils Kant a fost uitat de-acum, spuse. De cnd a plecat din
Stenvik
A fost, n cea mai mare parte, interveni Gerlof. Faptul c Julia nici nu
auzise de el pn ieri demonstreaz asta cel mai bine.
Era cu vreun an sau cam aa mai mare dect mine, continu Astrid, dar
eram n aceeai clas n gimnaziu. i mereu prea s fie prost dispus, nu l-am
vzut vreodat s arate mulumit. Se lua tot timpul la btaie, i era mare la trup.
Noi, fetele, ne temeam de el i bieii la fel. El ncepea mereu hara, dar tot
timpul ddea vina pe altcineva.
Eu nu l-am prins la coal, eram mai mare dect Kant, spuse Gerlof, dar
mi-a povestit John Hagman despre bti.
Dup aceea a nceput s lucreze la cariera de piatr a familiei, zise Astrid,
dar nici asta n-a mers prea bine.
A fost i acolo o btaie. Un muncitor aproape s-a necat. Gerlof cltin din
cap.
Mai ii minte unul din vasele cu care transportau piatra i care a luat foc n
noaptea cnd Nils a terminat-o cu lucrul acolo, Astrid? Isabell, aa i spunea. A
luat foc n rad la Lngvik i cpitanul, care era la bord, a fost trezit de flcri. Au
reuit doar s-l scoat de la docuri nainte s se scufunde. Combustie spontan
au zis la anchet, dar pe-aici mult lume credea c Nils Kant era de vin. i atunci
a nceput totul.
Julia l privi ntrebtor.
A nceput ce?
Pi Nils Kant a devenit apul ispitor al Stenvikului, zise el. Orice
lucru ru se ntmpla, ddeau vina pe el.
Nu chiar orice, interveni Astrid. Doar infraciunile. Incendiile, hoiile,
animalele rnite
i accidentele, spuse Gerlof. Dac se sfia pnza de la aripa morii, dac
se rupeau plasele sau se desfceau parmele vaselor i erau duse n larg
l bnuiau pe bun dreptate, spuse Astrid. i a artat de ce era n stare.
Avea i el o poveste, adug Gerlof. Un tat sever care a murit cnd era el
84
mic, o mam care-i spunea mereu c e mai bun dect oricine altcineva din sat. N-a
crescut tocmai sntos.
Astrid ncuviin, ns rmase tcut i gnditoare cteva secunde, nainte de
a ntreba domol:
Am auzit de accident ieri, la radioul local. Cnd e nmormntarea, Gerlof?
Schimbase subiectul, observ el. Doar dac nu-i dduse i Astrid seama c
exista o legtur ntre Nils Kant i moartea lui Ernst.
Miercuri, din cte tiu. Am vorbit la telefon cu John de diminea i el aa
credea.
O s fie la biserica din Marns?
Da, zise Gerlof, ridicnd ceaca. Chiar dac blestematul la de turn de
biseric i-a venit pn la urm de hac.
Ernst era mereu att de grijuliu, remarc Astrid. Nu pricep ce cuta acolo,
pe margine.
Gerlof cltin din cap fr s zic nimic.
tia sunt toi? ntreb Julia dup vizita la Astrid, cnd urcar n main
pregtii s se ndrepte spre Marns.
Toi?
Toi care locuiesc n Stenvik. Am vzut pe toat lumea care st aici?
Mai mult sau mai puin, zise Gerlof. Pe toi cei care se trag din Stenvik.
Mai sunt civa care vin la sfrit de sptmn din Borgholm i Kalmar.
Probabil, cu totul, cincisprezece sau douzeci. Nu tiu exact.
i vara cum e?
nbuitor, zise Gerlof. E plin de turiti cu sutele. Sunt tot mai muli an
de an. Construiesc fr oprire. i la fel i n campingul lui John, vin sptmn de
sptmn. Cnd eram mic, aproape c erau mai muli vizitatori dect locuitori.
Dar n Lngvik e chiar i mai ru, acolo au un port de agrement i hotel pe plaj.
in minte cum era vara, zise Julia. Gerlof oft.
N-ar trebui s m plng. Vin de pe continent cu bani, pn la urm.
Dar e greu s-i deosebeti, remarc Julia virnd ctre Marns.
Vara e imposibil, zise Gerlof. Ajunge s fie exact ca n ora, unde stai tu,
oamenii vin i pleac dup cum au chef.
Pot s-o fac i toamna, spuse Julia. C doar nu e nimeni n Stenvik s
vad
Se opri brusc, ca i cum i-ar fi dat seama de ceva.
Astrid e mai curioas din fire, zise Gerlof. Apoi observ c Julia tace i o
privi. Ce s-a ntmplat?
Tocmai mi-am amintit Ernst spunea c ateapt un musafir. Cnd ne-am
ntlnit la caban alaltieri. A zis: Eti bine-venit s te uii la sculpturi, dar nu n
seara asta, fiindc atept o vizit. Sau ceva de genul sta.
85
Numele NILS KANT era scrijelit n lespede, cu datele 19251963. Piatra era mic
i nensemnat, o bucat obinuit de gresie ce provenea, probabil, din cariera de
lng Stenvik. Poate o cioplise Ernst Adolfsson. Era veche de peste treizeci de ani
i petice de lichen alb ncepuser s-i acopere suprafaa.
n jurul mormntului cretea o iarb uscat i galben, dar nicio floare.
Julia se mirase de ce nu-l menionase nimeni ca suspect pe Nils Kant atunci
cnd Jens dispruse. Ca s-i ofere un rspuns, Gerlof o trimisese aici, n cimitirul
pustiu din afara Marnsului i vedea acum c Nils Kant n-ar fi putut avea nimic
de-a face cu dispariia copilului ei. n 1972, Kant era mort de aproape zece ani.
Rspunsul era cioplit n piatr.
Aadar, nc o pist nchis.
O alt lespede funerar se vedea la doi metri distan, tot de gresie, ns de
data asta mai nalt i mai lat. n ea erau spate nume i ani: KARL-EINAR
ANDERSSON 18891935 i VERA ANDERSSON B. KANT 18971972. Sub
aceste nume, cu litere mai mici, mai era unul: AXEL THEODOR KANT 1929
1936. Acesta era fratele mai mic al lui Nils Kant, cel care se necase i al crui
corp nu fusese gsit niciodat n canal.
Tocmai cnd Julia era pe punctul s ntoarc spatele mormintelor i s plece
din curtea bisericii, zri ceva mic i alb fluturnd dup piatra de pe mormntul lui
Nils Kant. Se opri, fcu doi pai i se aplec.
Un plic alb fonea uor n btaia brizei, ndesat ntre tulpinile ctorva
trandafiri uscai. Cineva aezase trandafirii n spatele pietrei de mormnt nu cu
mult vreme n urm, i ddu seama Julia, fiindc i pstrau nc petalele uscate,
sngerii. Cnd puse mna pe plic, l simi umed. Dac fusese ceva scris pe el,
cerneala fusese splat de ploaie.
Arunc o privire n jur. Cimitirul era cu totul pustiu. Biserica alb se nla la
cincizeci de metri mai ncolo, ns cnd ncerc ua, Julia o gsi nchis; n
spatele ferestruicilor nguste nu mica nimic.
ndes la repezeal plicul n buzunarul de la pardesiu i ntoarse spatele
mormntului.
Se duse din nou ctre cel al mamei sale, ndeprt o frunz galben de
mesteacn ce fusese adus acolo n cele cteva minute de cnd plecase, i se ls
ntr-un genunchi s verifice dac lumnarea mai ardea n felinar. Ardea.
Apoi reveni la main i parcurse scurta distan pn n centrul localitii
Marns.
Cnd Julia era mic, era o adevrat aventur s faci o excursie de la
cabanele de var din Marns pn n partea estic a insulei. Nu era doar un chioc
pe atunci, existau magazine. Puteai cumpra jucrii.
Conducnd acum maina prin stuc, era ndeosebi recunosctoare pentru
faptul c putea s parcheze fr tax un mare avantaj fa de Gteborg. Puteai s
87
93
o s-i explice stropii de snge de pe pantaloni. Vrea s-i spun tot, s nu mai aib
secrete n privina celor svrite pe alvar, dar uneori simte c sunt lucruri pe care
ea nu ar vrea s le aud. Poate c ntmplarea cu soldaii e unul dintre ele. Trebuie
s se gndeasc la asta.
i cuget, dar nu-i vine n minte niciun rspuns potrivit. i acum se apropie
de drumul ce duce n jos ctre Stenvik. E pustiu, i merge mai departe.
Nu, drumul nu-i cu totul pustiu. Vine cineva nspre el chiar pe unde drumul
se curbeaz, la cteva sute de metri de primele case din sat.
Primul impuls al lui Nils e s se ascund, ns nu vede dinainte dect tufe
mrunte i prpdite de ienupr. i, pn la urm, de ce s-ar ascunde? A nfptuit
ceva important pe alvar, ceva care a zguduit pmntul; nu mai trebuie s se team
de nimeni i de nimic.
Nils se oprete n spatele zidului de piatr, la civa metri de drumul de ar,
i urmrete cum se apropie silueta.
Vede deodat c e Maja Nyman.
Maja, fata din Stenvik la care s-a tot uitat i s-a tot gndit, dar cu care n-a
vorbit vreodat. Nici acum nu poate vorbi cu ea, ns fata vine din ce n ce mai
aproape, zmbind de parc azi ar fi doar o zi oarecare de var. L-a vzut pe Nils
i, cu toate astea, nu mrete pasul; i se pare chiar c-i ndreapt spatele, i nal
un pic brbia i-i umfl pieptul.
Nils st lng drum de parc ar fi ncremenit acolo i-o vede pe Maja
oprindu-se de cealalt parte a zidului scund de piatr.
Se uit la el. El i ntoarce privirea, dar nu-i gsete cuvintele, nici mcar ct
s-i dea binee. Tcerea pare i mai de nesuportat din cauza cntecului voios al
privighetorii ce se nal din anul de lng drum.
Pn la urm Maja deschide gura.
Ai mpucat ceva, Nils? l ntreab voioas.
El e ct pe ce s se mpiedice i s cad auzind-o. Mai nti crede c Maja tie
tot, apoi i d seama c nu despre soldai vorbete ea, ci se refer la faptul c de
obicei Nils vine i cu nite iepuri mpucai cnd se ntoarce n sat.
Scutur din cap.
Nu, spuse. Nu-s iepuri.
Face un pas n spate simind greutatea cutiei de metal din rucsac i zice:
Trebuie s plec acum. La mama, n sat.
Nu mergi pe drum? ntreab Maja.
Nu.
Nils continu s mearg de-a-ndratelea.
Ajung mai repede dac-o apuc peste alvar.
Cuvintele i ies din ce n ce mai uor din gur; chiar poate vorbi cu Maja
Nyman. O s mai vorbeasc i alt dat cu ea, dar nu azi.
Atunci la revedere, zice i i ntoarce spatele fr s atepte rspuns.
96
Niciunul nu salut, i feresc privirile cnd trec pe lng Nils. Nu-i amintete
numele lor, dar nu conteaz. Nici grosolnia lor nu conteaz.
Nils Kant e mai presus de ei, mai presus de Stenvikul ntreg. A dovedit asta
azi n timpul nfruntrii de pe alvar.
Aproape s-a nserat. Deschide poarta casei lui i ptrunde n grdina tcut,
pind mndru pe crarea de pietre. Grdina pustie e plin de flori i tot mai
verde. Iarba nmiresmeaz aerul. Toate arat la fel ca diminea cnd a plecat s
vneze iepuri ns Nils e un alt om acum.
98
12
Lennart Henriksson sttea lng biroul lui Gerlof, cumpnind n mn punga
de plastic cu sandaua, de parc greutatea acesteia ar fi putut dezvlui dac era sau
nu veritabil. Faptul c ieise la iveal nu prea s-i fac deloc plcere.
Trebuie s anuni poliia cnd gseti asemenea lucruri, Gerlof, zise.
tiu, rspunse Gerlof.
Aa ceva trebuie declarat imediat.
Da, da, spuse Gerlof cu voce moale. Doar c n-am mai apucat. Dar ia zi,
ce crezi?
Despre asta? zise poliistul, privind sandaua. Nu tiu, nu trag concluzii
pripite. Tu ce prere ai?
Cred c ar fi trebuit s cutm n alte locuri, nu n ap, fu de prere Gerlof.
Dar am fcut-o, Gerlof, nu mai ii minte? Am cutat prin carier, prin
toate cabanele, i magaziile pentru brci i oproanele din sat; am umblat cu
maina peste tot. N-am gsit absolut nimic. Dar dac Julia spune c e
nclmintea lui, atunci trebuie s privim serios chestiunea.
Cred c e sandaua lui Jens, spuse Julia, care se afla undeva n spatele lor.
i a venit prin pot? ntreb Lennart.
Gerlof cobor brbia, ncuviinnd cu sentimentul neplcut c se afla n
mijlocul unui interogatoriu.
Cnd?
Sptmna trecut, zise Gerlof. Am sunat-o pe Julia i i-am spus n
parte de asta a i venit.
nc mai ai plicul?
Nu, spuse repede Gerlof. L-am aruncat uneori sunt cu mintea altundeva.
Dar nu scria nimic pe el i nu era niciun nume la expeditor, asta tiu. Cred c nu
scria dect Cpitanului Gerlof Davidsson, Stenvik pe faa plicului, a fost trimis
aici. Dar nu plicul e important, nu?
Exist nite chestii numite amprente, zise repede Lennart, oftnd. Mai pot
exista fire de pr i poi s faci multe cu Ei, oricum, a vrea s iau cu mine
sandaua. S-ar putea s fie urme i pe ea.
A prefera s ncepu Gerlof, ns Julia l ntrerupse ntrebnd:
O s-l duci undeva la analiz?
Da, zise Lennart, e un laborator de expertiz criminalistic n Linkping.
Laboratorul naional al poliiei. Examineaz asemenea lucruri acolo.
Gerlof nu spuse nimic.
Bine, las-i s se uite, zise Julia.
Primim i o chitan? ntreb Gerlof.
Julia prea iritat, ca i cum i-ar fi fost ruine cu el, ns Lennart ncuviin
99
cu un zmbet ostenit.
Cum s nu, Gerlof, zise. i scriu chitan, apoi poi s dai poliia din
Borgholm n judecat dac laboratorul rtcete sandaua. Dar n locul tu nu
mi-a face griji.
Dup ce, cteva minute mai trziu, poliistul plec, Julia l conduse, dar se
ntoarse curnd. Gerlof era aezat n continuare la birou, innd n mn chitana
mzglit de Lennart Henriksson i uitndu-se mohort pe fereastr.
Lennart zice c nu trebuie s spunem nimnui despre sanda, zise Julia din
spatele lui.
Chiar aa a zis?
Gerlof privea n continuare pe geam.
Ce s-a ntmplat? ntreb Julia.
N-ar fi trebuit s-i povesteti de sanda, rspunse Gerlof.
Ai zis c ar trebui s le povestesc oamenilor.
Nu poliiei, spuse Gerlof. Putem rezolva asta singuri.
S rezolvm? repet Julia, ridicnd vocea. Cum adic s-o rezolvm
singuri? Pe unde Dumnezeu i umbl mintea? Crezi c cel care l-a rpit pe Jens,
dac l-o fi rpit cineva crezi c persoana aceea o s vin aici din senin i o s
vrea s vad sandaua? Asta crezi? C o s apar brusc i-o s-i spun ce-a fcut?
Gerlof nu rspunse; privea mai departe pe fereastr cu spatele la ea, lucru
care o fcu pe Julia i mai agitat.
Tu ce-ai fcut propriu-zis n ziua aia? continu ea.
tii ce.
Da, cum s nu tiu, zise Julia. Mama era obosit i nepotul tu avea nevoie
de cineva s aib grij de el Iar tu te-ai dus pe plaj s-i repari plasele. Fiindc
voiai s pescuieti.
Gerlof ddu din cap.
Apoi a venit ceaa, zise.
Da, groas s-o tai cu cuitul Dar te-ai dus acas atunci? Gerlof cltin
din cap.
i-ai vzut mai departe de plase, zise Julia. Fiindc era mult mai plcut s
fii singur lng mare dect s ai grij de un copil mic. Nu-i aa?
Am stat cu urechea ciulit ct am fost acolo, spuse Gerlof fr s-o
priveasc. Nu se auzea niciun sunet. L-a fi auzit pe Jens dac s-ar fi
Nu despre asta-i vorba! izbucni Julia. E vorba c tu mereu erai n alt
parte cnd ar fi trebuit s fii acas. E vorba c totul se fcea dup placul tu Aa
a fost mereu.
Gerlof nu rspunse. Se gndea c dincolo de geam cerul ncepuse s se
ntunece. Se apropia deja ora amurgului? Ascultase ce-i spunea fiica lui, dar nu-i
venea niciun rspuns mulumitor.
100
Presupun c am fost un tat ru, spuse ntr-un trziu. Eram adesea plecat,
simeam nevoia s fiu departe. Dar dac a fi putut face ceva pentru Jens n acea
zi dac ziua ntreag s-ar fi putut schimba cumva
Se opri din vorbit, luptndu-se s-i stpneasc vocea, n ncpere se ls o
tcere insuportabil.
tiu, tat, zise Julia, dup o vreme. Nu pot spune nimic, eu nici mcar nu
eram pe insul. Eram pe Kalmar i vedeam cum se ntinde ceaa pe sub pod n
timp ce mergeam cu maina peste canal.
Oft.
Ct de des crezi c am regretat c l-am lsat pe Jens atunci? Nici mcar nu
mi-am luat rmas-bun de la el.
Gerlof trase adnc aer n piept, apoi l ddu afar. Se ntoarse i se uit la ea.
Mari, n ziua de dinaintea nmormntrii lui Ernst, o s te duc la persoana
care mi-a trimis sandaua.
Julia rmase tcut.
Pi cum o s faci asta? ntreb n cele din urm.
tiu cine a fost.
Eti sut la sut sigur?
Nouzeci i cinci.
Unde locuiete? ntreb Julia. Aici n Marns?
Nu.
n Stenvik?
Gerlof scutur din cap.
St n Borgholm, zise.
Julia amui un timp, de parc ar fi crezut c e vreo mecherie la mijloc.
Ok, zise. O s mergem cu maina mea. Se duse s-i ia pardesiul de pe
pat.
i acum ce ai de gnd s faci? o ntreb Gerlof.
Nu tiu O s m duc pn-n Stenvik probabil, s strng frunzele de pe
lng caban sau ceva de genul sta. Acum c exist ap i curent electric pot s
gtesc n caban, dar o s dorm mai departe n magazie. Dorm bine acolo.
Bine. Dar s nu pierzi legtura cu John i Astrid, zise Gerlof. Trebuie s
fii unii.
Sigur, zise Julia, mbrcndu-se cu pardesiul. Apropo, am fost la cimitir.
Am aprins o lumnare la mormntul mamei.
Bine Asta nseamn c o s ard cinci zile, pn n weekend. Consiliul
parohial are grij de morminte. Eu, din pcate, nu ajung prea des pe-acolo
Gerlof tui.
Au spat deja mormntul lui Ernst?
N-am observat, rspunse Julia. i adug: Dar am gsit mormntul lui
Nils Kant lng zid. Asta voiai s vd, nu?
101
Aa e.
nainte s vd mormntul, m gndisem c Nils Kant ar fi trebuit s fie
suspect spuse Julia. Acum ns pricep de ce nu a adus nimeni vorba despre el.
Gerlof se gndi s spun ceva poate s arate c cea mai bun acoperire n
cazul unei crime e s te prefaci mort tu nsui dar nu rosti nimic.
Erau ns trandafiri pe mormnt, zise Julia.
Trandafiri proaspei?
Nu chiar. De vara trecut poate. i nc ceva
Bg mna n buzunarul pardesiului i scoase plicul pe care l gsise printre
trandafiri. Se uscase ntre timp; i-l ntinse lui Gerlof.
Poate n-ar trebui s-l deschidem, zise. E ceva privat i nu ns Gerlof
rupse grbit plicul, scoase o bucic de hrtie alb i citi ce scria. Mai nti doar
pentru el, apoi tare pentru Julia:
Vom sta cu toii naintea scaunului de judecat al lui Dumnezeu, zise
privind-o. Asta-i tot. Un citat din Scrisoarea Sfntului Pavel ctre Romani. Pot s-o
pstrez?
Julia fcu semn din cap c da.
De obicei sunt flori i bileele pe mormntul lui Kant? ntreb ea apoi.
Nu foarte des, zise Gerlof bgnd plicul ntr-un sertar. Dar s-a mai
ntmplat de cteva ori de-a lungul anilor Flori, cel puin. Am vzut buchete de
trandafiri acolo.
Aadar Nils Kant nc mai are prieteni n via?
Da Sau cel puin cineva vrea s-l pstreze n amintire, dintr-un motiv
sau altul, spuse Gerlof, apoi continu: Oamenii cu reputaie proast atrag uneori
admiratori, se mai ntmpl.
Din nou, urmar cteva clipe de tcere.
Bun. Hai c plec la Stenvik, zise Julia ncheindu-i nasturii.
Mine ce faci?
S-ar putea s merg pn n Lngvik, rspunse. O s vedem. Dup ce fiica
lui prsi camera, umerii lui Gerlof czur de osteneal. Ridic braele i vzu c
degetele i tremurau. Fusese o dup-amiaz obositoare, dar mai avea nc un lucru
important de fcut n ziua aceea.
Torsten, tu l-ai ngropat pe Nils Kant? ntreb Gerlof cteva ore mai trziu.
El i un alt btrn stteau la mese diferite, singuri cuc n sala de activiti de
la subsol. Dup cin luase liftul pn jos i ateptase mai mult de o or ca alt
rezident, o btrn de la etajul nti, s nceteze cu interminabilul ei croetat.
Scopul su era s rmn singur cu Torsten Axelsson, care lucrase la cimitirul
din Marns din vremea rzboiului pn pe la mijlocul anilor 1970. n vreme ce
Gerlof atepta, semintunericul toamnei devenea tot mai des dincolo de
ferestruicile nguste ale ncperii de la subsol. Se lsase seara.
102
Puse biletul ntre paginile caietului, l nchise i ncepu s-i atepte cafeaua.
Rutin, nu exista altceva dect rutin cnd mbtrneai.
13
Julia nici nu-i amintea cum buse primul pahar de vin. O vzuse pe Astrid
cum i-l toarn la masa din buctria ei, vzuse lichidul rou nvrtejindu-se n
pahar i, dornic, ntinsese mna apoi, brusc, se trezise cu paharul pe mas, gol.
Simea n gur gust de vin i alcoolul i se rspndea cldu n trup; avea
sentimentul c se revedea cu un prieten drag, de demult.
Soarele cobora dincolo de fereastra lui Astrid, iar picioarele Juliei erau
dureroase dup plimbarea lung cu bicicleta de-a lungul coastei.
Mai vrei un pahar? ntreb Astrid.
Da, te rog, spuse Julia ct mai calm i ponderat cu putin. A fost foarte
bun.
Ar fi but vinul, desigur, i oetit s fi fost. ncerc s soarb mai ncet din al
doilea pahar. Bu doar o nghiitur sau dou apoi l ls pe mas i oft.
O zi grea? ntreb Astrid.
Destul de grea, zise Julia.
Dar nu se ntmplase nimic, de fapt.
Pedalase spre nord pe lng coast pn la satul vecin, Lngvik, i mncase
acolo de prnz. i dup aceea un btrn vnztor de ou de la o mic ferm i
spusese c fiul ei, Jens, fusese ucis. Nu doar mort i ngropat de mult ucis.
Chiar o zi grea, repet Julia i goli al doilea pahar.
n seara de dinainte, cnd Julia se pregtise pentru nc o noapte singur la
debarcader, cerul fusese limpede i plin de stele.
Prea c stelele sunt singurii ei prieteni acolo, pe rmul pustiu. Luna sttea
agat spre est ca un crmpei alburiu de os; nainte s se ndrepte spre magazie,
Julia sttuse vreo jumtate de or s se uite la stele. De acolo mai vedea i alt
lumini linititoare: felinarul de afar al casei lui Astrid, pe cealalt parte a
drumului. Luminile celorlalte case locuite dinspre nord i sud se vedeau
ndeprtate i la fel de slabe ca licrirea stelelor, ns felinarul strlucitor de la
Astrid arta c mai sunt i ali oameni acolo, n ntuneric.
Julia adormise, neobinuit de repede i de lin, i se trezise opt ore mai trziu,
simindu-se odihnit, n sunetul valurilor ce se micau nainte i napoi pe plaj,
aproape la unison cu respiraia ei.
Peisajul stncos era panic; deschisese ua i privise valurile fr ca gndul
s-i fug la bucele de oase.
Urcase pn la cabana lui Gerlof s se spele i s mnnce ceva, i cnd,
dup aceea, dduse o tur n jurul curii, gsise o biciclet veche n spatele
opronului cu scule. Julia presupusese c era a Lenei. Era ruginit i trebuia uns,
106
116
funerar. n ultimele zile a stat mai mult n cas, mpreun cu maic-sa, i a fost
de cteva ori pe punctul s-i spun de prada de rzboi, ns ceva l-a fcut s-i
in gura. O s-i spun, o s le dezgroape i o s i le arate, dar asta doar dup ce se
ntoarce.
Dup alte douzeci de minute de mers, n fa i apar inele acoperite cu
pietri. Este linia ngust dintre Bda i Borgholm; cotete spre nord i merge pe
lng ea spre gara din Marns. Cldirea de lemn cu dou nivele a grii se nal
singuratic n partea de sud a satului. E oficiu potal i staie feroviar totodat, i
zrete cldirea chiar cnd cele dou ine se despart i devin patru naintea lui.
Linia e goal. Trenul lui nc n-a sosit.
Nils a mai fost de trei ori pn la Borgholm i napoi, aa c tie cum trebuie
s se poarte un cltor. Intr n gar, unde totul e pustiu, se duce la ghieu i
cumpr un bilet dus.
Femeia cu fa nefericit i cu ochelari de dup grilajul de fier ridic ochii
spre el, apoi i-i coboar iute ctre tblia biroului, unde ncepe s-i scrie biletul.
Penia de oel a tocului ei zgrie hrtia.
Nils ateapt, cuprins de nerbdare, simind c e supravegheat; arunc priviri
n toate prile. Cam zece oameni, cei mai muli brbai la costume ncheiate
frumos cu nasturi, stau pe bncile de lemn din sala de ateptare. Sunt singuri sau
n grupuri i civa au lng ei geni negre de piele. Nils e singurul i cu rucsac i
cu valiz.
Poftim. Ultimul vagon, numrul trei.
Nils ia biletul, pltete i iese pe peron cu rucsacul trecut peste umr i valiza
n mn. Dup doar cteva minute, aude uierul trenului i acesta intr n staie
pufind alene, cu cele trei vagoane de lemn vopsite n rou.
n aceast locomotiv neagr cu aburi care oprete acum n gar, scrnind
din frne, slluiete o putere enorm.
Nils suie n vagonul lui. Impiegatul strig ceva n spatele lui, uile de la
cldirea grii se deschid i prin ele ies ceilali cltori.
Nils se rsucete pe scri i-i aintete n tcere privirea asupra lor; cltorii
aleg s se ndrepte ctre celelalte vagoane.
Compartimentul e ntunecos i complet gol. Nils i ridic valiza pe suportul
pentru bagaje i se aaz la geam, pe o banchet mbrcat n piele, cu rucsacul
alturi. nchide ochii i d aerul din plmni afar.
Trenul se oprete iar, cu un ssit stins. Vagoanele rmn nepenite.
Nils deschide ochii, ateapt. Ceva nu-i n regul?
Aude pe cineva de afar strignd i simte, n cele din urm, cum trenul
pornete iari. Prinde ncet-ncet vitez; Nils vede cum gara trece i dispare n
spate. Aerul rece sufl n compartiment prin spaiile neetane ale geamurilor;
parc ar fi briza pe plaja din Stenvik.
Umerii lui Nils ncep s se relaxeze. Aaz o mn pe rucsac, l deschide i se
119
122
14
Asta era o poveste ce se spunea la lsatul serii, zise ncet Astrid.
Goliser sticla pn s termine povestea lui Nils Kant. Vpaia soarelui
dispruse treptat din geamul buctriei i devenise o linie subire i sngerie la
orizont.
i poliistul din tren a murit? ntreb Julia.
A trecut eful de tren pe acolo i l-a gsit mort, rspunse Astrid, mpucat
n piept.
Tatl lui Lennart? Astrid ncuviin din cap.
Lennart avea cam opt sau nou ani atunci, aa c probabil nu ine minte
mare lucru, zise ea, adugnd apoi: Dar trebuie s-l fi afectat tiu c nu vrea
niciodat s aduc vorba despre cum a murit tatl lui.
Julia i pironi privirea asupra paharului.
Pricep de ce n-a vrut s vorbeasc nici despre Nils Kant, rosti ea.
Mulumit efectului euforizant al vinului, ncepea s simt o simpatie
crescnd pentru Lennart Henriksson el pierduse un tat, ea pierduse un fiu.
Da, zise Astrid. i zvonurile astea cum c Nils Kant ar fi nc viu nu-i fac
viaa mai uoar.
Julia ridic ochii.
Cine zice aa ceva?
N-ai auzit oamenii vorbind?
Nu. Dar am vzut mormntul lui Kant n Marns, zise Julia. Are piatr
nsemnat cu data naterii i a morii
Nu mai sunt muli care s-i aminteasc de Nils Kant, dar aceia care-l in
minte, cei mai btrni Unii cred c n sicriu nu erau dect pietre, cnd a sosit de
peste ocean, zise Astrid.
Asta crede Gerlof?
N-a spus-o niciodat, replic Astrid. Eu cel puin nu l-am auzit. E un
btrn lup de mare pn la urm, aa c nu cred s fi dat vreodat prea mare
crezare brfelor. i despre Nils Kant umbl doar zvonuri i brfe. Unii zic c
l-ar fi vzut pe marginea drumului, n mijlocul cetii de toamn, urmrind
mainile, cu barb stufoas i pr crunt Iar alii spun l-au vzut hoinrind pe
alvar, ca atunci cnd era tnr, sau prin mulimile din Borgholm pe timp de var.
Astrid cltin din cap:
N-am vzut niciodat nici picior de Kant. Trebuie s fie mort.
i lu de pe mas paharul de vin i se ridic. Julia rmase unde era,
ntrebndu-se dac ea i mama ei, Ella, ar fi putut vreodat s stea aa de vorb n
Stenvik, dac Ella ar mai fi trit. Probabil c nu; maic-sa nu prea avea obiceiul
s-i destinuie gndurile.
123
Apoi Julia simi ceva cald i umed cum i se lipete de cracul pantalonilor i
tresri speriat, ns nu era dect Willy, fox-terierul lui Astrid, care se strecurase
lng ea pe sub mas. Se aplec i-i scarpin blana aspr de pe ceaf,
aruncndu-i gnditoare privirea pe fereastr, unde haloul asfinitului cuprindea
uscatul.
Mi-a dori s stau aici, zise.
Astrid, de la chiuvet, ntoarse capul.
Pi stai, spuse. Nu trebuie s pleci, nu-i aa de trziu. i mai putem s
vorbim.
Julia cltin din cap.
Voiam s spun mi-a dori s pot sta n Stenvik.
i aa i era. S fi fost poate din cauza vinului, dar simea n momentul acela
zumzetul tuturor amintirilor din copilrie, toate acele veri petrecute n sat, ca pe
ecoul unei minunate melodii rsunndu-i n minte, un cntec popular din land;
era de parc locul ei ar fi fost n Stenvik. Cu toat jalea legat de dispariia lui
Jens i n ciuda faptului c ea l gsise mort pe Ernst.
Ei, i nu poi rmne? zise Astrid. O s te duci, la nmormntarea lui
Ernst, n Marns, nu-i aa.
Julia cltin iari din cap.
Trebuie s-i napoiez surorii mele maina.
Era un pretext foarte subire; era pn la urm proprietara unei jumti din
main, dar fusese singurul lucru ce-i trecuse prin cap.
O s plec probabil mine-sear sau poimine.
Se ridic de la mas cu oarecare greutate. Picioarele i erau cam nesigure din
pricina vinului.
Mulumesc mult pentru cin, Astrid, spuse.
Cu mult plcere, rspunse Astrid zmbind i ea, o dat, cu toat gura. S
ncercm s ne mai vedem nainte de plecare. Sau cnd mai vii n Stenvik.
Aa o s facem, promise Julia. i trecu mna peste spinarea lui Willy i
iei pe ua de la buctrie.
Vino la mine dac i se face fric de ntuneric, o ndemn din spate Astrid.
Imagineaz-i numai, doar noi am mai rmas n Stenvik, tu, eu i John Hagman.
Cndva locuiau aici trei sute de oameni. Era un club al abstinenei i o cas
parohial i iruri de mori de vnt n jos, pe lng mare. Acum am rmas numai
noi.
Apoi nchise ua, nainte ca Julia s aib vreme s-i rspund.
Starea de ameeal, att de evident n buctrie la Astrid, ncepea s se
risipeasc n aerul proaspt sau aa avu impresia Julia. Seara era limpede i
rece; lumini abia zrite licreau departe pe continent, de cealalt parte a canalului.
Spre nord i sud, de-a lungul coastei, luceau alte lumini, de la case i felinare prea
ndeprtate ca s poate fi vizibile peste zi.
124
Julia pstrase cheia de la cabana lui Gerlof i, dup cteva sute de metri,
porni spre interiorul insulei. Merse pe drumeag, mrind ct putea pasul; arunc un
ochi n grdina Verei Kant i se ntreb n treact dac btrna Vera reuise sau nu
s-i vad nainte s moar preaiubitul fiu, pe Nils.
Grdina era tcut i ntunecat. Julia nainta piepti pn la caban, descuie
ua de afar i aprinse lumina pe hol.
Aici nu erau umbre. Jens era i el prezent, ns doar ca o amintire fugar. Jens
era mort.
Se duse la baie, unde se spl, folosi toaleta i-i perie dinii.
Dup ce termin, stinse lumina pe hol, dar nu nainte de a lua telefonul mobil,
rmas la ncrcat n caban. Pe hol, n faa ferestrei mari, apel numrul lui Gerlof
de la cmin. Dup ce telefonul sun de trei ori, acesta rspunse.
Davidsson.
Bun, sunt eu.
Se simea mereu vinovat cnd vorbea cu Gerlof fr s fie cu totul treaz,
dar n-avea ce face n privina asta.
Salutare, zise Gerlof. Unde eti?
n caban. Am luat cina la Astrid, acum m ntorc la magazie i m bag n
pat.
Bine. i despre ce ai vorbit? Julia cuget o clip.
Am vorbit despre Stenvik i despre ce s-a ntmplat cu Nils Kant.
Ai citit cartea pe care i-am dat-o?
nc n-am terminat de citit, rspunse Julia, apoi schimb subiectul. N-ar
trebui s mergem curnd la Borgholm?
M gndeam c ar fi o idee bun, zise Gerlof, dac pot s ies de-aici. Cred
c n curnd o s ne trebuiasc permise de liber trecere de la Boel, dac mai
vrem s plecm undeva.
Era genul de glum tipic de-a lui Gerlof.
Dac obii permisul, zise Julia, vin i te iau la nou i jumtate.
Deodat cuvintele i pieir i se sprijini de fereastr. Vedea ceva n deprtare,
o gean de lumin
Alo? zise Gerlof. Mai eti?
Locuiete cineva n casa de alturi? ntreb Julia cu ochii int pe geam.
Cum adic, de alturi?
n casa Verei Kant.
N-a mai stat nimeni acolo de peste douzeci de ani, zise Gerlof. De ce?
Nu tiu.
Julia ncerc s zreasc ceva prin geam. Nu mai vedea nici-o lumin acum.
i totui, era sigur c vzuse ceva ntr-una din ncperile de la parter ale casei.
i casa a cui e? ntreb.
a unor rude mai ndeprtate, presupun, zise Gerlof. Oricum, nimeni
125
n-a artat nici cel mai vag interes s-o renoveze. Ai vzut n ce hal e i era deja
n paragin cnd a murit Vera, n anii 1970.
Dincolo de geam nu era dect ntuneric.
Bine, zise Gerlof, atunci ne vedem mine.
Deci o s-l gsim pe omul care l-a luat pe Jens?
N-am zis asta, spuse Gerlof. N-am promis dect c o s-i art persoana
care mi-a trimis sandaua. Atta tot.
Nu e acelai om?
Nu cred.
Poi s-mi explici i mie?
O s fac asta n Borgholm.
Bine, zise Julia, care oricum nu mai suporta s lungeasc att de mult
conversaia. Pa.
nchise telefonul.
La ntoarcere, pe drumul de ar, Julia trecu de data asta mai ncet pe lng
casa Verei Kant. Dincolo de arborii btrni, dei era ntuneric, ea nu-i putu
dezlipi privirea de ferestrele mari, goale. Erau toate negre. Casa drpnat lsa o
urm mare, neagr pe fundalul cerului. Singurul fel n care ai fi putut afla dac
locuia cineva acolo era s intri n cas i s vezi cu ochii ti.
Dar ar fi fost un lucru nebunesc, Julia tia asta, cel puin din partea ei. Casa
Verei era o nluc astzi, dar
Dac Jens intrase cndva acolo? Dac nc mai era acolo?
Hai nuntru, mami. Hai ncoace i gsete-m.
Nu. Nu trebuia s gndeasc astfel.
Julia porni mai departe spre magazie, deschise, intr i ncuie ua dup ea.
15
Vremea de mari diminea se dovedea a fi rece i vntoas, iar Gerlof se
simea umilit fiindc nu reuise s ajung singur pn la main. Trebuise s-l
ajute personalul. Era silit s se lase greu pe Boel i Linda, naintnd spre Fordul
Juliei parcat n fa i, cu toate astea, i simea picioarele moi.
tia ct de greu le era celor dou ngrijitoare s-i fac trupul greu, ndrtnic
s se mite mai departe. Nu putea dect s se in de baston cu o mn i cu
cealalt s strng bine servieta, lsndu-se condus.
Era umilitor, dar n-avea ce face. n unele zile, putea merge fr prea mult
greutate, n altele, abia dac se putea mica. Ziua asta de toamn era rece i
nrutea totul. Era ziua de dinaintea nmormntrii lui Ernst; Gerlof i Julia
plecau n excursie.
Julia deschise portiera din dreapta i el urc.
126
Veniser reporteri din lungul i din latul rii s scrie despre ntmplrile
violente din land. Pe vremea aceea, Gerlof era la Stockholm, unde revenise la
cariera maritim civil, i nu aflase despre aceast dram dect din ziar, din
Dagens Nyheter. Poliia adusese ntriri din toat Suedia de sud i rscolise insula
n cutarea lui Kant, ns acesta srise din tren i reuise s scape.
Acum nu mai erau trenuri pe insul; chiar i calea ferat fusese desfiinat, iar
cldirea grii din Marns se transformase n locuina cuiva. O reedin de var,
evident.
Gerlof se ls pe spate n scaun; cteva minute mai trziu, ceva ncepu s
iuie insistent n main. ncepu s arunce priviri mprejur, ns Julia rmase
calm i scoase un telefon mobil din poet. Vorbi cu voce sczut, rspunznd
monosilabic, apoi nchise.
Niciodat n-am neles cum funcioneaz chestiile astea, zise Gerlof.
Ce chestii?
Telefoanele fr fir. Mobile, cum le zice.
Trebuie doar s le porneti i s suni, i explic Julia. Apoi adug: Era
Lena. i transmite salutri.
Drgu din partea ei. Ce voia?
Cred c cel mai mult i vrea maina napoi, zise, Julia pe un ton
dispreuitor. M tot bate la cap cu asta.
Strnse mai puternic volanul.
E i a mea pe jumtate, dar nu pare s-i pese.
Mda, zise Gerlof.
Fetele lui, era limpede, se dondneau pentru motive de care el n-avea
cunotin. Mama lor ar fi fcut nendoielnic ceva n privina asta dac ar mai fi
trit, ns el unul, din pcate, n-avea nici cea mai vag idee despre ce ar fi trebuit
fcut.
Julia rmase tcut la volan dup conversaia telefonic, iar lui Gerlof nu-i
veni n minte nimic cu care s rup tcerea.
Dup un sfert de or, Julia vir pe intrarea de nord ctre Borgholm.
i acum, ncotro? ntreb.
Mai nti de toate, o s ne bem cafeaua de diminea, rspunse Gerlof.
Apartamentul lui Engstrm din suburbiile sudice ale Borgholmului era cald i
confortabil. Gsta i Margit se bucurau de un peisaj nemaipomenit cu castelul
ruinat, de la balconul blocului. Dincolo de o pajite pustie se afla o colin alungit
i abrupt, cu copaci imeni cu frunze cztoare, iar pe platoul din susul colinei se
ntindea castelul medieval. Unul din nenumratele incendii misterioase din
Borgholm l distrusese la nceputul secolului al XIX-lea; acum acoperiul i
brnele de lemn nu mai existau. Adncituri mari i negre se cscau n locurile
unde fuseser ferestrele.
Ferestrele arse l fceau ntotdeauna pe Gerlof s se gndeasc la un craniu cu
128
uii salonului, civa metri mai ncolo. Era aproape la fel de nalt i de lat n umeri
ca i mecanicul i avea o fa ridat cu obraji mbujorai de la vasele de snge
sparte.
Nu-i vorbiser niciodat, fiindc Gerlof i rezolvase ntotdeauna problemele
legate de maini n Marns, ns tia c acela era Robert Blomberg. Blomberg
venise de pe continent la mijlocul anilor 1970. John Hagman avusese nite
daravere cu el i-i povestise lui Gerlof.
Blomberg cel btrn nclin capul spre Gerlof fr o vorb. Gerlof i rspunse
la fel. tia c Blomberg avusese cu ceva vreme n urm probleme cu alcoolul,
poate nc avea, dar nu era tocmai subiectul ideal de conversaie.
Uitai aici, zise tnrul mecanic ntinzndu-i un bidon de plastic cu ulei de
motor.
Robert Blomberg se retrase discret din u i se ntoarse n birou. Parc se
cltina un pic, gndi Gerlof.
Nu ne trebuia ulei, zise Julia dup ce intrar n main.
E ntotdeauna bine s ai nite ulei de rezerv, replic Gerlof. Cum i s-a
prut service-ul?
Ca orice service, spuse Julia apucnd-o spre Badhusgatan. Nu preau s
aib prea mult treab.
Mergi ctre port, zise Gerlof. i proprietarii cei doi Blomberg? Cum i
s-au prut?
Cam scumpi la vorb. Ce-i cu ei?
Robert Blomberg a umblat muli ani pe mare, aa am auzit, zise Gerlof. n
lung i-n lat, tocmai pn n America de Sud.
Aha, fcu Julia.
Cteva secunde n main se ls tcerea. Se apropiau de hotelul portului,
aflat pe Badhusgatan. Gerlof privi ctre port i simi o tristee molcom.
Fr sfrit fericit, zise.
Poftim? fcu Julia.
Multe poveti n-au sfrit fericit.
Lucrul cel mai important e c se sfresc cumva, nu? replic Julia.
l cercet cu privirea.
Te gndeti la cineva anume?
Da Presupun c m gndesc mai mult la marinrie i la insul, zise
Gerlof. Ar fi putut avea o soart mai bun. S-a sfrit prea curnd.
Rada portului din Borgholm era, desigur, mai mare dect cele din Marns i
Lngvik, ns tot se putea obine, cu uurin, o vedere de ansamblu. Cteva
cheiuri de beton, complet goale. Nici mcar un vas de pescuit. O ancor uria,
vopsit n negru, fusese sltat pe asfalt deasupra apei, posibil ca o amintire a
unor zile mai animate.
131
ce a avut curaj s investeasc n vase mai mari. i-a construit o mic flot de
cargoboturi cu care a navigat peste tot n lume. A fcut bani i din profit a
cumprat alte vase. Martin a devenit unul dintre cei mai bogai oameni de pe
insul pn la sfritul anilor 1960.
Chiar aa? se mir Julia. Bravo lui!
ns nimeni nu tie de unde a obinut capitalul iniial, continu Gerlof.
N-avea, din cte tiu eu, bani mai muli dect ali cpitani.
Malm Freight a publicat volumul sta de memorialistic n primvara
trecut. ntoarce-l, vreau s-i art ceva.
Pe spate era un text scurt, explicativ: era vorba despre o ediie aniversar
referitoare la una dintre cele mai de succes companii maritime de pe insul. Sub
rndurile scrise era un logo, format din cuvintele MALM FREIGHT, cu
contururile a trei pescrui plannd deasupra lor.
Uit-te la pescrui, zise Gerlof.
Aa, fcu Julia. Un desen cu trei pescrui. i?
Compar-l cu plicul sta, spuse Gerlof, dndu-i plicul cafeniu. Avea o
tampil suedez pe un timbru ters i i era adresat lui, la cminul din Marns; o
mn nerbdtoare trecuse adresa cu tu.
Cineva a rupt colul drept, acolo. Dar nc se mai observ o bucic din
aripa dreapt a pescruului o vezi?
Julia se uit i ncuviin cu ncetineal din cap.
Ce-i cu plicul sta?
Sandaua era n el, zise Gerlof. nclmintea biatului. Julia i rsuci iute
capul.
Ai aruncat plicul la. Asta i-ai spus lui Lennart.
O minciun. Mi s-a prut suficient c vede sandaua. Dar cel mai important
lucru e c plicul sta vine de la Malm Freight. i Martin a fost cel care a trimis
sandaua lui Jens. Sunt sigur. i cred c mi-a i dat telefon.
i-a dat telefon? fcu Julia. Asta nu mi-ai spus.
Posibil s fi fost el, spuse Gerlof msurnd din priviri casele mari. Nu-i
mare lucru de tiut, doar c toamna asta m-a sunat cineva seara, de cteva ori.
Dup ce am primit sandaua. Doar c cel care a sunat n-a scos niciodat un cuvnt.
Julia ls plicul n jos i-l privi.
O s mergem s-l vedem acum?
Aa sper.
Gerlof art cu mna ctre o cas mare, alb, pe lng care tocmai treceau.
Aici st.
Deschise portiera i iei. Julia mai zbovi cteva clipe, nemicat n spatele
volanului, apoi cobor i ea din main.
Eti sigur c-i acas?
Martin Malm e ntotdeauna acas, zise Gerlof. Simeam un vnt rece
133
venind dinspre canal; Gerlof arunc o privire peste umr ctre ap. Gndul l
ducea nc o dat la Nils Kant la felul n care reuise cumva, n urm cu aproape
cincizeci de ani, s treac peste canalul acela.
134
la Nils, fr o vorb.
Lucrezi aici, la gater? l ntreab Nils. Biatul ncuviineaz mndru din
cap.
Prima mea var.
Are vocea n schimbare i vorbete cu accent continental.
Bun, zice Nils.
Face eforturi deosebite s par calm i prietenos.
Am nevoie de ajutor. Vreau s-l aduci la mine pe August Kant. Am ceva
de vorbit cu el.
Patronul? zice surprins biatul.
August Kant, patronul, da, spune Nils.
Nu-i dezlipete privirea de la chipul biatului i ntinde mna, n care ine o
moned de o coroan.
Spune-i c a venit Nils. Du-te la birou i spune-i patronului c trebuie s
vin pn aici.
Biatul d din cap fr s reacioneze la numele Nils i nfac moneda. Apoi
se ntoarce i o ia din loc fr grab. Pune bine moneda n buzunar.
Nils pufnete i se aaz la loc dup tufi. Asta e, totul are s fie bine
de-acum. Unchiul su o s aib grij de el, o s-l in la adpost pn se linitete
totul. Fr ndoial c o s stea ascuns aici pe tot restul verii, n-are ncotro, dar o
s se descurce.
Are iari de ateptat, mult prea mult. Aude n cele din urm pai
apropiindu-se. Nils nal cretetul, zmbete i face un pas nainte dar nu e
unchiul August. E tot biatul cu apc.
Nils se uit la el.
Nu era n birou patronul? ntreab.
Ba da, d biatul din cap. Dar nu vrea s vin.
Nu vrea? zice Nils, fr s priceap.
Trebuie s-i dau asta, spune biatul. Are n mn un plic.
Nils l ia, se ntoarce cu spatele la biat i-l deschide. Nu e nicio scrisoare n
plic, doar trei bancnote. Trei bancnote de o sut de coroane, mpturite.
Nils nchide plicul i se ntoarce spre biat.
Asta e tot? ntreab. Biatul d din cap.
Patronul n-a zis nimic n-a trimis niciun mesaj? Biatul scutur din cap.
Doar scrisoarea.
Nils las ochii n jos, se uit int la bancnote.
Bani, atta tot. Bani ca s plece, mesajul e foarte clar. Unchiul su nu vrea s
aib nimic de-a face cu el. Ofteaz i nal iari privirile, dar biatul s-a dus.
Nils l vede, o fraciune de secund, disprnd dup colul hambarului. Nils e
iari singur. O s trebuiasc s se descurce. Deci trebuie s plece. ncotro?
Departe de coast, mai nti i mai nti. Apoi o s apar ceva.
137
138
16
O crare larg, fcut din lespezi late de calcar, ducea la casa mare i alb a
lui Martin Malm. Julia msur din ochi cldirea i se gndi la casa Verei Kant din
Stenvik. Era cam de aceeai mrime, ns n cazul de fa, desigur, casa fusese
vopsit i bine ntreinut; cineva locuia acolo. i totui, cine aprinsese o
lumnare, trziu n noapte, n casa Verei Kant? Julia nu se putea opri s nu se
ntrebe chiar vzuse luminia aceea la fereastr?
l lu de bra pe Gerlof cnd deschiser poarta grea de fier i i croir drum
ncetior pe crarea de pietre aspre. Poate c i el o sprijinea la fel de mult ct l
sprijinea ea pe el, gndi Julia, fiindc nu se simea tocmai n apele ei.
Pentru ea ntlnirea asta era una cu ucigaul lui Jens. Dac era adevrat c
Martin Malm trimisese sandaua, atunci el era criminalul oricte rezerve ar fi
avut Gerlof.
Crarea se oprea la un ir de trepte ducnd spre o u larg de mahon, cu o
plac de fier pe care scria MALM. Pe mijlocul uii, sub un gemule de sticl
colorat, era o sonerie n form de chei.
Gerlof o privi pe Julia.
Eti gata?
Julia ncuviin i ntinse mna spre sonerie.
nc ceva, spuse Gerlof. Martin a fcut o hemoragie cerebral acum civa
ani. Are zile mai bune i zile mai puin bune, cam ca mine. Dac-i o zi bun,
putem vorbi cu el. Dac nu
OK, zise Julia, a crei inim bubuia.
Rsuci butonul i un zbrnit nfundat, dar prelung se auzi dinuntrul casei.
Dincolo de gemule se art o umbr, apoi ua se deschise.
n faa lor sttea o tnr, cam de douzeci-douzeci i cinci de ani. Era
micu, blond i un pic agitat.
Bun, le zise ea.
Bun ziua, rspunse Gerlof. Martin e acas?
Da, spuse tnra, dar nu cred c
Suntem prieteni buni, se grbi Gerlof s adauge. M cheam Gerlof
Davidsson. Din Stenvik. i ea e fiica mea. Voiam s vorbim cu Martin.
Bine, zise fata, m duc s verific.
Putem i noi intra la cldur pn una-alta? ntreb Gerlof.
Sigur.
Fata fcu un pas napoi.
Julia l ajut pe Gerlof s peasc peste prag i pe podeaua de marmur a
holului. Era larg, cu lemnrie de culoare nchis i cu poze de nave vechi i noi.
Ctre interior duceau trei ui, iar o scar impozant se ridica spre etaj.
139
estul Borgholmului.
Cum adic? zise Gerlof.
Cum adic? fcu Julia, virnd spre nord pe oseaua principal. N-am
realizat nimic azi.
Ba cum s nu! Mai nti, i cel mai important, am mncat prjiturile acelea
delicioase la Margit i Gsta. Ne-am uitat mai ndeaproape la Blomberg,
comerciantul de maini. i am mai
De ce ai vrut s faci asta? ntreb Julia. Gerlof nu rspunse imediat.
Din diferite motive, spuse ntr-un trziu. Julia trase aer adnc n piept.
Trebuie s-ncepi s-mi spui anumite lucruri, tati, ncepu ea, cu privirea
aintit n fa.
i venea s opreasc maina, s deschid portiera i s-l azvrle pe alvar. Se
simea de parc ar fi tachinat-o. Gerlof mai tcu un timp.
Ernst Adolfsson a avut o idee vara trecut, zise. O teorie. Credea c
nepotul meu, Jens, a ieit pe alvar n ziua aceea, pe cea, i nu ctre mare. i
credea c acolo Jens a dat peste un uciga.
Cine?
Nils Kant, poate.
Nils Kant?
Nils Kant cel mort, da. Era mort i ngropat de zece ani pe atunci I-ai
vzut i piatra de mormnt. Dar erau zvonuri
tiu, zise Julia. Mi-a povestit Astrid. i de unde veneau zvonurile.
Gerlof ridic din umeri.
Era un pota n Stenvik Erik Ahnlund. i avea obiceiul s spun o
poveste, dup ce se pensionase, s mi-o spun mie, lui Ernst i oricui din sat
dispus s-l asculte; zicea c Vera Kant primise cri potale fr nume la
expeditor.
Ha?
Nu tiu cnd au nceput s soseasc, zise Gerlof, dar potrivit lui Ahnlund,
a tot primit vederi din diferite locuri din America de Sud, prin anii 1950 i 1960.
De cteva ori pe an. i toate fr numele celui care le trimitea.
Erau de la Nils Kant?
Tot ce se poate. E cea mai probabil explicaie, zise Gerlof aruncnd o
privire peste alvar. Apoi, se tie, Nils Kant a venit acas n cociug i a fost
ngropat n Marns.
tiu, spuse Julia. Gerlof o privi.
Numai c vederile au continuat s vin i dup nmormntare, zise el. Din
strintate, anonime.
Julia i arunc o privire rapid.
E-adevrat?
Cred c da, rspunse Gerlof. Erik Ahnlund a fost singurul care a vzut cu
141
ochii lui crile potale adresate Verei, dar se jur c au continuat s vin mai
muli ani dup moartea lui Nils.
i asta i-a fcut pe oameni s cread c ar mai fi Kant n via?
Clar, zise Gerlof. Oamenii au stat mereu i-au plvrgit la ora amurgului.
ns Ernst nu era genul care s plece urechea la brfe, dar credea la fel.
i tu ce prere ai? Gerlof ovi.
Sunt ca apostolul Toma, zise. Vreau dovada c e viu. nc n-am gsit-o.
i pe Blomberg sta, de ce voiai s-l vezi? ntreb Julia. Gerlof ovi
iari, de parc s-ar fi temut s nu par btrn i scrntit.
John Hagman crede c Robert Blomberg s-ar putea s fie Nils Kant, zise
el n cele din urm.
Julia l privi cu ochii mrii de uimire.
Mda, zise. Dar tu doar nu crezi aa ceva, nu? Gerlof cltin ncet din cap.
Pare cam prea tras de pr, rspunse. Dar John a adus nite argumente.
Blomberg a fost marinar, cum ziceam. A crescut pe continent i a plecat pe mare
ca inginer cnd era doar un copilandru. A fost plecat muli ani douzeci,
douzeci i cinci. n cele din urm, s-a ntors acas i s-a mutat pe land. S-a
nsurat, a fcut copii. Cred c fiul lui era astzi n atelier.
Nu sun deosebit de ciudat, spuse Julia.
Nu, zise Gerlof, singurul lucru cu adevrat straniu e c a fost att de mult
timp plecat. John a auzit zvonuri c ar fi fost dat afar de pe vas i lsat ntr-un
port de prin America de Sud, fiindc era alcoolic n ultimul hal, pn ce un
cpitan suedez l-a adus n cele din urm acas.
Dar Blomberg nu poate fi singura persoan care s-a mutat pe insul, nu?
zise Julia.
A, nu. S-au mutat sute de oameni de pe continent.
i John i bnuiete pe toi c ar fi Nils Kant?
Nu. Iar mie nu mi s-a prut c Blomberg ar aduce vreun pic cu el, spuse
Gerlof. Dar pn la urm vezi ce vrei s vezi, este? Maic-mea, bunica ta, Sara, a
vzut odat un spiridu cnd era tnr ii minte. Obinuia s-i spun omul
gri
Da, am auzit povestea, zise Julia, nu trebuie s Dar Gerlof nu putea fi
oprit.
Orice o fi fost, l-a vzut ntr-o zi de primvar de pe la sfritul secolului
al XIX-lea, cnd era la Canalul Kalmar i spla, lng Grnhgen. A auzit
deodat pai rapizi n spatele ei i l-a vzut nind din pdure Un omule, cam
de un metru nlime, n haine cenuii. N-a scos o vorb, doar a luat-o la fug spre
canal, chiar pe lng Sara, fr s se uite la ea mcar. i cnd a dat de ap nu s-a
oprit Mama a strigat la el, dar el s-a dus glon nainte, drept n ap, pn ce
apele s-au nchis asupra lui i s-a scufundat. Apoi a disprut.
Julia ncuviin scurt din cap. Era o poveste bizar poate cea mai ciudat
142
toamna aia.
Cobor privirea.
i nu tiu dac ar fi o idee bun dac iese la iveal Dar sicriul a fost
deschis de poliia din Borgholm. Foarte discret, se pare; poate de team sau din
respect pentru Vera Kant, Vreau s spun, avea o groaz de bani i pmnt mult
dar a fost deschis.
i n el era un cadavru?
Lennart nclin capul a ncuviinare.
L-am vzut, spuse cu voce joas, completnd: Nu e tocmai oficial, dar
cnd a venit la rm cociugul
De pe unul din vasele Malm Freight, interveni Julia. Lennart ddu din cap.
Aa e. Gerlof i-a dat informaiile astea? ntreb, apoi continu fr s-i
atepte rspunsul: Tocmai ncepusem s lucrez ca agent de poliie n Marns, dup
civa ani n Vxj, i am cerut voie s merg la Borgholm, s fiu de fa la
deschiderea sicriului. Motivele mele erau, desigur, cu totul personale, n-aveau
de-a face cu poliia, ns colegii mei au fost foarte nelegtori. Sicriul era ntr -un
opron de pe chei, ateptndu-l pe cel de la servicii funerare, ntr-o lad de lemn
btut n cuie, cu documente i tampile de la nu tiu ce consulat suedez din
America de Sud.
Fcu o pauz, apoi continu:
Unul dintre poliitii mai vrstnici a spart capacul. i nuntru era ntins
corpul lui Nils Kant, n parte uscat i acoperit cu mucegai negru, ca o blni. Un
doctor de la un spital din Borgholm, prezent la faa locului, a confirmat c omul
se necase n ap srat. Era evident c sttuse ceva vreme n ap, fiindc petii
ncepuser s
Expresia lui Lennart devenise absent pe msur ce relata, ns brusc i
cobor privirile asupra mesei, prnd s-i aminteasc de pizza pe care o mncau.
Scuze pentru detalii, spuse repede.
Nu face nimic, zise Julia. Dar cum ai tiut c era Kant? Amprente?
Nu existau amprente confirmate ale lui Nils Kant la dosar, rspunse
Lennart. i nici fi dentar. Dar a fost identificat dup o ran veche de la mna
stng. i rupsese cteva degete ntr-o btaie la cariera din Stenvik. Am auzit asta
cu urechile mele de la civa locuitori. i corpul din sicriu avea exact aceeai
vtm-tur. Aa c a fost decisiv.
Pre de cteva clipe, n buctrie se fcu linite.
Cum te-ai simit? ntreb apoi Julia. S vezi corpul lui Kant.
Lennart pru s cugete la ntrebare.
N-am simit de fapt nimic. Eu pe Kant cel viu voisem s-l vd. Nu poi
face responsabil pentru nimic un cadavru.
Julia ddu gnditoare din cap. Se gndise s-l roage pe Lennart s fac ceva
pentru ea.
148
Ai fost vreodat n casa Kant? ntreb. L-a cutat vreodat poliia pe Jens
acolo?
Lennart ddu din cap c nu.
De ce s se uite acolo?
Nu tiu doar c am ncercat s desluesc pe unde-ar fi putut Jens s
dispar. Poate c, dac nu s-a dus la ap i nici ctre alvar, o fi intrat prin casele
vecinilor. i casa Verei e doar la cteva sute de metri de cabana noastr
Ce s caute acolo? zise Lennart. i de ce s fi rmas?
Nu tiu. Dac a intrat i o fi czut, sau ncepu Julia, gndind: Cine tie,
poate Vera Kant era la fel de nebun ca i fiul ei.
Poate te-ai dus acolo, Jens, i Vera a ncuiat ua dup tine. Vorbi mai
departe:
tiu c-i exagerat, poate Dar ai vrea s arunci o privire acolo, nuntru?
Cu mine?
S arunc o privire Adic s intru n casa lui Kant?
Doar o secund, nainte s plec mine la Gteborg, strui Julia,
susinndu-i privirea nencreztoare.
Voia s-i spun de lumina pe care-o vzuse n cas, dar hotr s n-o fac, n
caz c-i imaginase doar.
Nu poate fi violare de domiciliu dac e goal casa, nu? ntreb ea. Iar tu
eti probabil autorizat s intri unde vrei, ca ofier de poliie, aa e?
Lennart cltin din cap.
Regulile sunt foarte stricte, zise. Fiind singurul poliist din localitate, pot
s improvizez un pic, dar
Dar n-o s ne vad nimeni, l ntrerupse Julia. Satul e practic pustiu, iar
casele dimprejur sunt cabane de var. Nu locuiete nimeni n apropiere.
Lennart se uit la ceas.
Trebuie s merg la edina aceea, zise.
Mcar nu spusese nu n legtur cu sugestia ei, gndi Julia.
i dup aceea?
Adic vrei s intri acolo la noapte? Julia ddu din cap c da.
Mai vedem, rosti Lennart. edinele astea se mai pot i lungi. Te sun dac
se termin repede. Ai mobil?
Da, sun-m.
Pe mas erau cteva creioane i Julia rupse o bucic de carton din
ambalajul pizzei i-i scrise numrul. Lennart l bg n buzunarul de la piept i se
ridic n picioare.
S nu faci nimic singur, zise privind-o.
Nu, nimic, promise ea.
Casa Verei Kant prea pe punctul s se prbueasc ultima dat cnd am
trecut pe acolo.
149
o privire n casa n care crescuse ucigaul tatlui su? O singur privire i att?
Era ca o febr, se molipsise de la Gerlof nu se putea abine s nu se
gndeasc la Nils Kant.
152
153
duceau n pivni. Pivnia ar fi fost un loc bun pentru cutat dac se uita dup
Un cadavru ascuns. Dar nu asta cuta. Sau da?
Doar s arunc o privire.
Julia simea n buzunar greutatea telefonului mobil. Numrul lui Lennart era
n memorie, putea s-l sune oricnd asta o consola oarecum.
Astfel c se aplec i intr pe ua de sub casa scrii, innd ridicat n fa
lampa cu parafin.
Treptele scrii ce se afunda n adnc erau fcute din scnduri de lemn
negeluite. La capt zri o podea din pmnt bttorit, neagr, umed i licrind n
flacra lmpii.
Dar ceva nu era n ordine.
Julia mai cobor cteva trepte, ca s vad mai bine. i ls capul n piept ca
s nu i-l loveasc de tavanul n pant i se uit int n jos.
Pmntul din fundul pivniei fusese rscolit.
Peticul de la captul scrilor rmsese neatins, dar de-a lungul zidurilor de
piatr cineva scobise mai multe guri. Iar de scri sttea sprijinit un hrle, de
parc persoana care spase tocmai ar fi ieit la o scurt pauz.
Urme de noroi uscat lsate de o pereche de bocanci duceau n sus pe scar,
ctre ea.
Pmntul era adunat ntr-un morman lng zid, iar ceva mai ncolo se vedeau
dou glei pline. Cineva era pe punctul de a spa metodic prin toat pivnia.
Ce se-ntmpla?
Julia urc treptele mergnd cu spatele. ncerc s nu fac nici cel mai mic
zgomot pn ajunse n buctrie, i inu respiraia i ncepu s asculte cu atenie.
Era linite peste tot.
L-ar fi putut suna pe Lennart dar nu voia s fie auzit sau vzut.
i strecur cu precauie mna n buzunar i scoase telefonul, ncepu s
strbat buctria cu pai mici, totodat deschiznd telefonul i cutnd n
memorie numrul lui Lennart. Apoi aps cu degetul mare pe butonul de apel.
Dac se ntmpla ceva, dac
ncerc s se conving c Jens o nsoea n casa ntunecat, chiar aa, mort, i
c el voia s fie cutat. Reui ntr-o oarecare msur i pi mai departe.
Ghemotoace de praf fugeau fr zgomot de pantofii ei i se npusteau ctre perei
s se ascund; ea strbtu poriunea cu linoleum, ajunse la podeaua de piatr i
trecu de soba de font.
O apuc apoi pe scrile ce duceau la etaj, cu inima bu-buind.
Lemnul trosnea sub picioare, dar abia auzit. Julia i ls mna dreapt, n
care inea telefonul, s se sprijine uor de balustrad, simind astfel sigurana i
soliditatea peretelui, i urc mai departe, acolo unde nu ptrundea lumina lmpii
cu parafin.
Deasupra ei bezna era total.
161
Se opri la jumtatea scrii, respir adnc i mai ciuli o dat urechea. Apoi
continu s urce.
Balustrada se oprea n faa unei deschizturi lipsite de u; Julia pi cu grij
pe duumeaua de lemn de la etaj.
Se afla pe un coridor, la fel de ngust ca holul de jos, care se termina la
ambele capete cu o u nchis.
Frica i nehotrrea o fcur s se opreasc iar.
Dreapta sau stnga? Dac rmnea mult nemicat avea s-i fie imposibil s
mearg pn la capt, aa c alese partea stng. Prea cumva mai puin
ntunecoas. nainta prin alte ghemotoace de praf i printre cadavrele negre ale
mutelor.
Dreptunghiuri mai deschise la culoare erau vizibile pe perei urme ale
tablourilor ce fuseser odat atrnate acolo.
Ajunsese la captul coridorului. mpinse ua, innd n fa lampa cu
parafin.
Odaia era mic i nemobilat, ca i celelalte. Dar nu era cu totul pustie. Julia
pi nuntru i se opri la vederea unei siluete negricioase ce se ntindea de la
perete pn aproape de singura fereastr a camerei.
Nu, nu era o persoan, vedea asta acum. Era un sac de dormit, rulat ca o
gogoa neagr. Sacul zcea sub o colecie de tieturi din ziare prinse pe perete.
Julia mai fcu un pas. Vzu c tieturile erau vechi i nglbenite i se ineau
n piuneze de perete.
SOLDAI GERMANI GSII MORI UCII CU FOCURI DE ARM
se vedea tiprit cu negru pe una dintre foi. Iar pe alta:
UCIGA DE POLIITI DAT N URMRIRE GENERAL
Pe un al treilea fragment decupat, parc mai puin nglbenit: BIAT
DISPRUT FR URM N STENVIK
ntr-o fotografie alb-negru din josul titlului un bieel zmbea fr griji ctre
ea, iar Julia se simi paralizat de aceeai dezndejde ce o copleea de fiecare dat
cnd i vedea fiul. Mai erau i alte tieturi, dar nu zbovi s le citeasc. i feri
iute privirea i iei din ncpere.
Se opri. Vzu, n lumina lmpii cu parafin, c ua din cellalt capt al
coridorului era acum deschis.
nainte fusese nchis, acum ns era vizibil pragul ctre ncperea ntunecat.
n camer nu era doar ntuneric, era un ntuneric de catran.
i nu era goal. Julia simi c acolo se afla cineva, ateptnd. O btrn.
Sttea pe un scaun la fereastr.
Acesta era dormitorul ei. Un dormitor rece, plin de singurtate, ateptare i
amrciune.
Femeia atepta vizitatori, ns Julia rmase pe coridor, nepenit pe loc.
162
ntrebare inevitabil.
Depinde de ct de inspirat e astzi pastorul Hgstrm, rspunse Gerlof.
Putem s-i nclzim prnzul la microunde, spuse Boel, dac o fi cazul.
Mulumesc, zise Gerlof, care se ndoia c avea s fie prea nfometat dup
nmormntarea lui Ernst.
Credea c Boel ar fi trebuit s fie satisfcut, acum c boala l silise s stea n
scaunul cu rotile, fcndu-l att de uor de supravegheat; femeii i plcea s
controleze situaia. Dar una-dou avea s poat sta din nou pe picioare, cnd boala
l slbea din chingi. Avea s poat umbla din nou i s-l gseasc pe cel care-l
omorse pe Ernst.
Marie i trase o pereche de mnui i apuc mnerele scaunului.
Ieir. La lift, apoi uor n jos, dup aceea n aerul rcoros i aspru, dup
aceea pe ramp i ctre locul de parcare. Pietriul ngheat scrni sub roile
scaunului cnd pornir pe drumeagul pustiu ce ducea la biseric.
Gerlof strnse din dini. Ura s se simt neputincios n scaun, dar ncerc s
se relaxeze i s lase deoparte sentimentul de responsabilitate.
Am ntrziat? ntreb.
mbrcatul costumului i luase o grmad de vreme.
Nu mult, zise Marie. Un pic, dar e vina mea Bine mcar c e aproape
biserica.
Nu cred c-or s m pun la col, replic Gerlof, iar Marie rse politicos.
l mulumea asta nu toi cei din personalul de la cmin nelegeau c era de
datoria celor tineri s rd la glumele celor btrni.
naintar ctre biseric, iar Gerlof se aplec n fa uor, ntr-o ncercare de
a-i proteja faa de vntul muctor ce btea dinspre Canalul Kalmar. i ddea
seama c era un vnt iute i neschimbtor, btnd dinspre sud-vest, ce-ar fi fcut
posibil pilotarea unui iaht pe lng coasta Suediei, tocmai pn n Stockholm
dar nu-i dorea s fie pe mare ntr-o asemenea zi. Valurile biciuite de vnt ar fi
mturat vasul, iar frigul ar fi acoperit puntea cu ghea. Dup mai mult de treizeci
de ani petrecui pe uscat, Gerlof nc se simea cpitan; niciun marinar nu vrea s
ias n larg pe timp de iarn.
Cnd ajunser n dreptul staiei de autobuz i o apucar pe aleea bisericii,
clopotul porni s bat. Sunetul era dezolant i prelung; rsuna pn departe peste
ntinderea cmpiei i o fcu pe Marie s grbeasc pasul.
Gerlof nu era foarte nerbdtor s ajung la nmormntare o vedea mai
degrab ca pe un ritual pentru ali ndurerai. El nsui i luase rmas-bun de la
Ernst n sptmna de dinainte, mpreun cu John, la carier. Senzaia de pierdere
a prietenului se amestecase cu mhnirea legat de Ella i aa avea s rmn
pentru tot restul vieii sale. i mai avea totodat o senzaie neplcut c Ernst nu
odihnea n pace; atepta ca Gerlof s pun laolalt toate piesele ghicitorii pe care
o lsase n urm.
164
n spaiul ngust din faa bisericii erau parcate cel puin o duzin de
automobile. Gerlof cut cu privirea Fordul Juliei, dar nu-l zri. Observ ns c
Volvoul lui Astrid Linder era i presupuse c o adusese i pe Julia de la Stenvik.
Dac totui fata lui venise.
Biserica de secol al XIX-lea vruit n alb se nla pe cerul plumburiu. Timp
de aproape o mie de ani cretinii se adunaser n acelai loc. Aceasta era a treia
biseric, cldit cnd cea medieval devenise nencptoare i avea nevoie de
prea multe reparaii.
Intrar n curtea bisericii i naintar iute pe crarea larg, pietruit, pn ce
Marie ncetini i trase cruciorul, cu spatele, ctre ua deschis a bisericii.
Gerlof i scoase plria ndat ce intrar n pridvor. Era ntunecat i pustiu,
ns interiorul bisericii gemea de oameni mbrcai n negru. Un zumzet slab de
conversaie plutea n aer; slujba nc nu ncepuse.
Multe capete plecate se rsucir discret s se uite la Gerlof, care era
transportat ctre aripa stng. i ddu seama ct de slab i prpdit trebuia s li se
par oamenilor, i evident c acetia aveau dreptate. Era slab i prpdit, ns avea
mintea limpede lucrul cel mai important.
Unii se duceau pe la nmormntri ca s-i ocheasc pe cei ce ar fi avut anse
mari s fie urmtorii n cociug. N-avei dect s cscai ochii, cuget Gerlof, m
simt ct se poate de bine.
Nu peste mult avea s poat merge din nou.
O mn alb, subire, apru de dup una dintre bncile din fa i-i fcu
semn. Era Astrid Linder, purtnd plrie neagr cu voal. Lng ea, n rndul patru,
era un loc liber, i nu pruse s observe c Gerlof era n scaun cu rotile.
Marie se opri i, ajutat de ea, Gerlof se smulse de pe scaun i se aez pe
banc lng Astrid.
N-ai pierdut nimic, i opti la ureche Astrid. A fost aa de plicticos.
Gerlof ddu vag din cap, dup ce arunc o privire de cealalt parte a lui
Astrid i observ c Julia nu era.
Marie se retrase n spate i n acelai moment conversaia ncet sub bolta
navei bisericii, cci cantorul ncepea s interpreteze psalmul funerar tradiional.
Gerlof auzise acest imn melancolic la mai multe nmormntri dect ar fi vrut
s-i aminteasc. Se ls ptruns de muzic i ncepu s se uite discret n jur.
Adunarea din biseric era una de vrst naintat. Dintr-o sut i ceva de
oameni doar civa aveau sub cincizeci de ani.
Ucigaul lui Ernst era acolo, amestecat printre ndoliai Gerlof era sigur de
asta.
Lng Astrid sttea fratele ei, Cari, ultimul impiegat din Marns, care i
schimbase meseria i devenise comerciant de feronerie cnd staia se nchisese, pe
la mijlocul anilor 1960. Acum era pensionar. Colegul mai vrstnic al lui Carl,
Axel Mansson, fusese cel care dduse drumul trenului n care se aflase Nils Kant
165
n acea zi de var de dup rzboi, dar i Cari fusese acolo. Pe atunci era ucenic la
staie i-i povestise lui Gerlof cum o vzuse pe Margit, vnztoarea de bilete,
sunnd la poliie i optind n receptor c brbatul urmrit, tnrul Kant, tocmai
i cumprase un bilet spre Borgholm. l vzuse i pe superintendentul districtual
dnd fuga de la Marns cteva minute mai trziu, blbnindu-se pe peron cu
burdihanul lui, n cutarea suspectului de crim.
Cari era, poate, singura persoan n via din land care l vzuse pe adultul
Nils Kant de aproape, dar cnd Gerlof l ntrebase la un moment dat cum arta
Nils Kant, Carl nu fcuse dect s clatine din cap nu inea minte feele.
Mai vzu, ceva mai ncolo pe banc, i ali pensionari din sat: Bert Lindgren,
fostul preedinte al clubului local, care umblase pe mare civa ani, n anii 1950 i
1960, i cltorise peste tot prin lume; lng el Olof Hkansson, pescarul de
anghile, i Karl Lundstedt, un colonel de armat care se mutase, la trecerea n
rezerv, n cabana sa de var din Lngvik.
Nu era un lucru neobinuit pentru pensionari s se mute n Marns, dar
Gerlof tia, de asemenea, c nordul insulei n-avea nevoie de i mai muli btrnei,
ci de muncitori tineri i de locuri de munc.
Orga amui. Pastorul ke Hgstrm, stabilit n Marns de zece ani, se post
n faa sicriului alb de lemn mpodobit cu trandafiri. n mini inea o Biblie mare
mbrcat n piele cafenie, expresia i era solemn i cerceta congregaia prin
ochelarii rotunzi.
Ne-am adunat aici s-i spunem adio prietenului nostru, Ernst Adolfsson
Pastorul se opri, i potrivi ochelarii i ncepu oraia funebr cu o ntrebare
important:
Cci cine dintre oameni tie ale omului, dect duhul omului, care este n
el?
Prima Epistol a Sfntului Pavel ctre Corinteni, capitolul 2, nregistra
Gerlof.
Noi, oamenii, tim att de puine unii despre alii, proclam pastorul, i
doar Domnul le tie pe toate. El ne vede greelile i strmbtile i totui dorete
s ne ofere tuturor pacea venic
De undeva din fundul bisericii rsun o tuse chinuit.
Gerlof nchise ochii i ascult, linitit, iar somnul nu-l fur dect o singur
dat. Cnd adunarea ncepu s cnte imnul 113, cel despre trandafir, li se altur
i el ct de bine se pricepu. Urmar apoi rugciunile conduse de pastor, alte citate
din Biblie i psalmi, apoi frumosul cntec Acolo unde rozele niciodat nu mor.
Dei i luase rmas-bun de la Ernst acolo, n casa de lng carier, Gerlof tot
simi c i se pune n piept un ghem de neagr mhnire cnd vzu ase brbai cu
fee grave ridicndu-se n timpul ultimei piese de org, gata s apuce sicriul.
Printre ei erau prietenii si, Gsta Engstrm din Borgholm i Bernard Kollberg,
care inuse timp de cteva decenii magazinul stesc din Solby, de la sud de
166
Stenvik, de unde i trimitea adesea provizii lui Ernst. Ceilali erau rude de-ale lui
Ernst de pe continent.
I-ar fi plcut i lui Gerlof s se ridice i s pun umrul la sicriu, dar trebui s
stea la locul lui pn ce toi ceilali ncepur s se pregteasc de ieire. Marie
apru cu scaunul.
Cred c sunt n stare s merg acum, i spuse, dar firete c nu reui.
Marie l ajut s se aeze la loc n scaun, ns dup ce fu instalat, Astrid se
aplec i-o btu pe umr.
l ajut eu pe Gerlof, spuse cu voce ferm, apucnd mnerele. Marie se uit
ovitoare la Astrid, care era cu civa centimetri mai scund i slab ca un b,
dar Gerlof zmbi ncurajator.
O s ne descurcm, Marie.
Marie ddu din cap a ncuviinare i Astrid ncepu s mping scaunul, cu
fratele ei, Cari, alturi.
Uite-l pe John, zise.
Gerlof ntoarse capul i-l vzu pe John Hagman ieind, mpreun cu fiul su,
Anders. i nchise nasturii la palton n vntul rece de afar i simi n buzunar un
obiect plat. i aminti c luase cu el portofelul lui Ernst.
l scoase, frec cu buricele degetelor pielea uzat i o ntreb pe Astrid:
Ai vzut-o pe fata mea azi?
Azi nu, rspunse Astrid. Dar n-avea de gnd s se ntoarc la Gteborg.
Nu i-am vzut maina pe colin cnd am trecut.
neleg, zise Gerlof.
Julia plecase, aadar, de diminea. Ar fi putut veni la nmormntare, gndi el,
ar fi putut mcar s-i dea un telefon s-i ia rmas-bun. Dar aa i era ei felul.
Reuise s-o in pe insul mai mult dect voise ea la nceput i, chiar dac nu
fcuser mari progrese, Gerlof credea totui c vizita asta o ajutase. Avea s-o sune
curnd la Gteborg.
Nu-s banii lui Ernst? ntreb Astrid. Gerlof ncuviin.
O s-i dau familiei lui de pe continent, spuse.
Puteau lua tot ce mai era prin el, n afar de chitana de la Muzeul Lemnului
din Ramneby, pe care Gerlof o pusese bine la el n birou.
Eti un om cinstit, Gerlof, zise Astrid.
E loc pentru toate i toate-s la locul lor, rspunse el. Nu-mi plac afacerile
neterminate.
Ajunseser acum printre morminte i naintau alene printre pietrele funerare
pe care le cunoteau bine. Ernst cioplise multe dintre cele mai frumoase nainte s
se pensioneze lespedea lat de la capul Ellei, printre altele. Era curat i plcut
i avea destul loc pentru numele i datele lui Gerlof sub cele ale soiei.
Mormntul proaspt al lui Ernst era n ir cu cele ale altor localnici din
Stenvik care fuseser ngropai n curtea bisericii. Adunarea se strnsese n
167
semicerc; Astrid i fcu loc lui Gerlof, cu fermitate, printre ndoliai. Gerlof vzu
groapa adnc deschizndu-se naintea lui. Mormntul era negru i rece; ar fi fost
imposibil s mai iei, odat ce cdeai nuntru. Nu era deloc dornic s ajung i el
acolo jos, n ciuda faptului c reumatismul i sfia articulaiile n aerul rece.
Purttorii sicriului se opriser lng mormnt; acum ncepeau s coboare cu
grij cociugul. Gerlof mai vzu cteva fee familiare. Bengt Nyberg, de la ziarul
local, de data asta fr aparat foto; Gerlof ncerc s-i aminteasc de cnd locuia
reporterul n Marns. De cincisprezece sau douzeci de ani. Venise, ca atia alii,
de pe continent.
Lng el se afla rjan Granfors, fermierul cruia i se luaser vacile odat, n
anii 1980, de la ferma sa de la nord-est de Marns. Primise totodat i o
condamnare pentru rele tratamente aplicate animalelor, i aminti Gerlof.
Unul lng altul, lng Granfors, stteau Linda i Gunnar Ljunger,
proprietarii hotelului din Lngvik. i vorbeau n oapt, probabil despre noile
cldiri ce urmau a fi nlate n satul de vacan. i lng ei Lennart Henriksson,
poliistul. Astzi purta un costum negru n locul uniformei.
Gerlof se uit din nou n groap. Ce ar fi vrut Ernst de la el? Cum s duc
asta mai departe?
Ernst revenise asupra subiectului legat de Nils Kant i de micul Jens de
cteva ori pe parcursul vizitelor sale la Gerlof din toamna aceea; i tot btea
capul cu amndou misterele, convins c erau legate prin ceva ce alii nu puteau
s vad.
Cu timpul, Gerlof ajunsese s accepte c Jens dispruse fr urm, la fel cum
se mpcase i cu moartea Ellei, att ct izbutise.
ns Ernst venise la azilul din Marns, la nceputul lui septembrie, s stea de
vorb cu el. i adusese i o carte subire cu copert moale.
Ai vzut asta, Gerlof? ntrebase.
Gerlof scuturase din cap i se aplecase mai aproape.
Era cartea de aniversare a companiei Malm Freight. Gerlof citise n
lands-Posten c ieise de sub tipar cam de vreo lun, ns nu apucase s-o
citeasc.
l tii pe Martin Malm, nu? zisese Ernst. Uite aici o poz veche cu el, de la
sfritul anilor 1950, la fabrica de cherestea a familiei Kant din Smland.
Nu-l tiu prea bine pe Martin, rspunsese Gerlof lund cartea, oarecum
surprins. Ne-am ntlnit mai ales prin porturi, cnd eram amndoi cpitani.
i dup aceea, cnd ai rmas pe uscat?
Foarte rar. De trei sau patru ori, poate. Pe la cte o cin cu cpitani de vas.
Cin?
n Borgholm.
tii de unde a cptat Martin banii pentru prima lui nav oceanic?
ntrebase Ernst.
168
169
170
Ernst.
Deci n-a fost accident? zise Gsta. Gerlof cltin din cap.
Vrei s spui crim?
Cineva l-a mpins n carier i dup aceea a fcut sculptura s cad peste
el, zise Gerlof. Eu i cu John aa credem.
Se temea ca nu cumva Gsta s rd de el, ns acesta arbora o expresie
serioas.
Cine-ar face aa ceva? ntreb. Gerlof cltin iari din cap.
Aceasta e-ntrebarea.
Apoi veni i Margit s-l salute; Gerlof ddu mna cu ea, apoi se retrase cu
pai mici.
Se ciocni de Bengt Nyberg de la lands-Posten, care, ca de obicei, pescuia
tiri:
Am auzit c e penurie de personal la cminul din Marns n perioada asta.
E adevrat? Rezidenii au probleme cu serviciile?
Gerlof n-avea ce s-i spun. Parc toi din ncpere voiau ceva de la el. Nici
nu reui s ajung la mesele cu cafea, c se i ntlni cu Gunnar Ljunger i soia,
din Lngvik. Gunnar trecu imediat la subiect, cum i era felul.
mi mai trebuie ase, zise proprietarul de hotel. i-a spus fata ta? A trecut
pe la hotel alaltieri i am rugat-o s-i transmit: nc ase.
Vorbea, evident, despre corbiile n sticle.
Nu-i cam aglomerat pe rafturile tale? ntreb Gerlof.
Ne extindem, veni rspunsul Ljunger. Or s ajung pe geamurile din
corpul nou al restaurantului.
Scoase o agend i un pix cu sloganul CUMPRAI I V BUCURAI N
LNGVIK! i mzgli nite cifre pe o foaie, apoi i-o ntinse lui Gerlof.
sta e preul, zise. Pentru fiecare corabie.
Gerlof se uit la bucata de hrtie. Nu-i plcea ce fac cei doi Ljungeri n
Lngvik, era exploatare pur a zonei dar suma din patru cifre era suficient
pentru ntreinerea cabanei i a magaziei din Stenvik pentru cel puin un an.
Am dou gata, zise cu voce sczut. Cu celelalte o s mai dureze poate
pn la primvar.
E-n regul, spuse Ljunger ndreptndu-i umerii. O s le cumpr atunci.
Mai vino prin Lngvik, mai stm la un prnz.
Gerlof i strnse mna. Linda, soia lui, i zmbi, apoi cei doi se ndeprtar.
Gerlof izbuti n cele din urm s-i croiasc drum ctre mese i s pun mna pe o
ceac de cafea i pe o felie de prjitur cu morcov.
Astrid i Cari erau deja acolo, aezai, i dup ce, cu oarecare greutate, se
aez i Gerlof, nc un brbat veni i lu loc de cealalt parte a mesei. Era
Lennart Henriksson.
Deci asta e, i zise poliistul lui Gerlof. Gerlof ncuviin din cap.
174
secunde auzi o linguri lovind fr tragere de inim ntr-o ceac de cafea din
cealalt parte a salonului. Un scaun scri i cineva se ridic n picioare.
Gerlof vzu, surprins, c era John Hagman. i el, i fiul su, Anders, preau
la fel de stnjenii de costumele lor negre.
John i drese vocea, rou la fa, netezindu-i nervos cu degetele sacoul
negru. ncepu s vorbeasc:
Eu Eu nu fac de obicei asemenea lucruri Nu chiar Dar a fi vrut s
spun cteva cuvinte despre prietenul meu i al vostru, Ernst Adolfsson, i despre
satul Stenvik. Va fi un loc mai sumbru i mai pustiu acum c
O or mai trziu, Gerlof se napoiase la cminul din Marns mulumit lui
Astrid i lui Gsta i se putea relaxa. Manc un prnz trziu nclzit de Boel. Pe
una dintre mesele goale ale slii era un exemplar din ziarul local, iar Gerlof
observ titlul de pe prima pagin: PENSIONAR DISPRUT GSIT MORT.
Alte veti rele. Articolul era despre btrnul care plecase din casa lui din
sudul insulei cam cu o sptmn n urm, i care fusese gsit acum ntr-un
lstri pe alvar, mort de frig.
Poliia nu suspecta vreo crim, relata ziarul. Omul fusese n vrst i senil i
se pierduse, se pare, la mai puin de un kilometru de satul n care trise o via
ntreag.
Gerlof nu-l tia pe btrnul mort, dar tot simi articolul ca pe o piaz rea.
Restul dup-amiezii i-l petrecu n camer; nu se obosi s ias pentru cafea.
Nu iei dect la cin, ce consta n colunai de land, prost condimentai i cu
prea puin carne ce n-aduceau deloc cu delicioii colunai ai Ellei, pe care
soia sa i fcea o dat pe lun ns Gerlof manc totui doi.
Te-ai descurcat bine la biseric fr mine? l ntreb Marie cnd i servi
colunaii.
N-am avut nicio problem, rspunse Gerlof.
Deci Ernst Adolfsson e acum n pmnt? zise Maja Nyman de cealalt
parte a mesei.
Sigur, i ea era din Stenvik, gndi Gerlof, chiar dac nu mai locuia acolo de
patruzeci de ani. nclin din cap a ncuviinare.
Da, Ernst se odihnete lng biseric.
Apuc furculia i ncepu s mnnce, mulumit ca ntotdeauna c avea dini
zdraveni. i, slav cerului, Sjgren se potolise n cele din urm.
Sicriul a fost drgu? ntreb Maja.
A fost, zise Gerlof. Lemn alb, lustruit.
Eu a vrea mahon, zise Maja. Dac n-o fi prea scump Altfel, presupun
c o s am parte de lemn ieftin sau de incinerare.
Gerlof nclin politicos capul, mai lu o gur de coluna i era pe punctul s
declare c incinerarea era cu siguran preferabil, cnd simi o atingere pe umr.
176
Era Boel.
La telefon, Gerlof, zise ea cu voce domoal. El ntoarse capul.
n mijlocul cinei?
Da. Se vede treaba c e important. E Lennart Henriksson de la poliie.
Gerlof simi un junghi n stomac, o rceal ce-i trezi iari boala din aipire
i-o fcu s-i cuprind din nou articulaiile. Stresul i nrutea ntotdeauna
reumatismul.
Atunci m duc s vorbesc, zise.
Julia? Era aproape sigur ceva de-a face cu Julia i aproape sigur veti rele. Se
strdui s se ridice.
Poi folosi telefonul din buctrie, zise Boel.
Ajunse n buctrie sprijinindu-se n baston. ncperea era pustie. Pe perete
era un telefon rou de plastic; ridic receptorul.
Davidsson, zise.
Gerlof Lennart sunt.
Vocea i suna ct se poate de grav.
S-a ntmplat ceva? ntreb Gerlof, cu toate c tia rspunsul.
Da e Julia. Nu plecase la Gteborg.
Unde e?
Gerlof i inu rsuflarea.
n Borgholm, zise Lennart. La spital.
E grav?
Destul de grav. Dar se putea i mai ru. A luat o cztur zdravn. Au
pus-o n ghips la spital o s m duc s-o iau de-acolo disear.
Ce s-a ntmplat? zise Gerlof. n ce s-a bgat? Lennart ezit, rsufl
adnc, apoi rspunse:
A intrat n casa Verei Kant asear i a czut de pe scar. Era un pic era
cam dezorientat cnd am gsit-o. Tot spunea c n cas st cineva. C Nils Kant
locuiete acolo.
21
Pe Julia o trezi din picoteala cldu n care zcea un scrit prelung, i dup
cteva clipe i aminti unde se afla: n casa Verei Kant din Stenvik.
Tremura. Durerea din trup o amorea i, dup o noapte lung n care zcuse
treaz pe jos, nchisese ochii i visase acea ultim var cu Jens, cnd soarele parc
strlucise fr oprire peste land. Cnd toamna era ht, departe.
Vzu podeaua unei verande murdare i pline de praf i i ddu seama c se
fcuse ziu. Scritul venea de la ua de afar, care era mpins.
Julia? se auzi rsunnd o voce deasupra ei.
O pereche de mini i ridicar capul i-i ndesar sub ceaf o jachet sau un
177
pulover rulat.
M auzi? Julia, trezete-te!
ntoarse spre tavan faa ce-o ustura. Putea s vad doar cu ochiul stng
dreptul se nchisese de la umfltur.
Era vocea calm a lui Lennart o recunoscuse nainte s-l poat vedea. Nu
purta uniform, ci un costum negru i pantofi lustruii. Hainele i erau pline de
noroi uscat din grdina Verei, dar lui nu prea s-i pese.
Te aud, rosti ea.
Bine.
Nu prea agasat, doar ostenit.
n cazul sta, bun dimineaa.
Am venit aici i am czut de pe scri, continu ea cu voce vlguit,
ridicnd capul. A fost o prostie.
Gerlof zicea c ai plecat acas, spuse Lennart, dar m-am gndit eu c s-ar
putea s fii aici.
Julia sttea lungit pe verand; pn acolo reuise s se trasc peste noapte
dup ce i revenise n simiri n cele din urm, pe podeaua buctriei, printre
buci din telefonul ei i din lamp. Parafina se scursese i se aprinsese, ns focul
nu se ntinsese pe lespezile de piatr.
i fusese imposibil s se ridice n picioare, fiindc simea ca i cum cineva i
nfipsese un cui nroit n picior. Aa c ncepuse s se trasc cu trud ctre ua
ce da spre afar, dar reuise s ias doar din buctrie nainte de a se prvli din
nou pe verand. Auzea cum afar sufl vntul i se simea prea sleit ca s mai
poat nainta prin noapte. Se oprise la u, temndu-se nencetat c ar fi putut auzi
pai apropiindu-se dinuntrul casei.
Prostie, repet Julia cu jumtate de voce. Prostie, prostie
Nu te gndi la asta acum. Ar fi trebuit s vin la tine asear, dar edina
Lennart se opri din vorbit, iar ea i simi palmele sub brae, ncerca s o
ridice, cu mult grij.
Poi sta n picioare? o ntreb.
Spera ca el s nu-i dea seama c buse vin. nc mai simea ameeala
provocat de alcool ca pe un gust scrbos ce-i struia n gur.
Nu tiu mi-am rupt ceva nite oase.
Eti sigur?
Julia ddu ostenit din cap.
Sunt asistent.
i era, de fapt. Iar diagnosticul pe care i-l pusese nc dinainte s nceap s
se trasc prin buctrie era o ncheietur fracturat, clavicula rupt i, posibil,
piciorul drept rupt.
Piciorul ar fi putut totui s fie doar scrntit zdravn, dar era greu de spus.
Julia avusese pacieni care nu erau n stare s se lase pe o glezn cu entors vreme
178
N-am arma la mine, doar o lantern, zise. Nu-i niciun pericol, Julia, o s
m descurc. M ntorc repede.
Apoi nchise portiera i scoase lanterna din portbagaj. Julia l urmri intrnd
n grdin i disprnd pe dup opronul prginit.
Ls aerul s-i ias din plmni n tcerea din main, se aez cu grij pe
banchet i rmase privind n gol ctre muchia dealului i la marea plumburie de
la captul drumului din sat.
Lennart nu lipsi mult, aproximativ cinci-zece minute. Julia ncepu s se simt
nelinitit de ndat ce el dispru din vedere i se simi uurat vzndu-l c se
napoiaz pe poart.
Deschise portiera oferului, intr i-i fcu din cap un semn aprobator.
Aveai dreptate, zise el. Cineva a fost acolo. Chiar foarte recent.
Da, zise Julia, i cred c
Nu Nils Kant, o ntrerupse el.
Apoi aez pe torpedou, n faa ei, un obiect mic.
L-am gsit n pivni. Mai erau cteva pe jos.
Era un mic recipient metalic pentru tutun de prizat, unul din cele rotunde, de
unic folosin.
Cineva care prizeaz, zise ea.
Da, trage pe nas cine-o fi fost acolo, spuse Lennart, rsucind cheia n
contact. i-acum s mergem la Borgholm.
La spitalul din Borgholm tiar hainele Juliei, puloverul i pantalonii, i-i
fcur o injecie mpotriva durerii.
A fost un accident, a czut azi-noapte, zise Lennart, postat n ua camerei
de gard, gata s plece. S-a ntmplat n Stenvik.
Pe rm?
Lennart ezit o secund nainte de a ncuviina.
Da, pe rm.
Apoi Lennart plec i doctorul ncepu s palpeze spatele i stomacul Juliei,
s-i flexeze minile i picioarele, iar asistentele i fcur o serie de radiografii.
Apoi ncepur s-i aplice bandajele ude i reci cu ghips. Julia nu protest,
cunotea procedurile i nu voia dect s scape odat.
Erau lucruri mai importante la care s se gndeasc. Fcuse, era sigur, o
descoperire important n casa Verei Kant.
Nils Kant era viu. Era viu i locuia n casa mamei lui, exact ca n filmul acela
oribil al lui Hitchcock. Se ascundea n cas, Jens se. strecurase acolo i Kant
fusese silit s-l omoare. Asta dac nu se ntlniser n cea, pe alvar. Poate lui
Nils Kant i plcea s se plimbe pe acolo.
Julia nu voia la spital. Ceru un telefon, fiindc al ei se stricase, i o sun pe
Astrid n Stenvik. i spuse ce se ntmplase i i adres o rugminte.
180
Astrid era acas, i Julia putea s stea la ea cteva zile, cum s nu. Era
ntotdeauna plcut s ai tovrie.
Lennart reveni s o ia dup o or.
Trebuie s avei grij cu bolovanii i stncile alea de pe rm, zise tnrul
doctor, verificndu-i ghipsul. Mai ales pe ntuneric.
Ai treab prin ora? l ntreb Julia pe cnd se ndreptau spre nord.
Am trecut pe la secie, zise Lennart. Computerele lor sunt mai rapide
dect al meu din Marns, aa c am scris cteva rapoarte.
O privi.
Inclusiv unul despre o violare de domiciliu n Stenvik.
O, fcu Julia.
Nu-i vorba despre tine, se grbi s-o liniteasc Lennart. Am raportat c
cineva a ptruns n casa Kant i doarme acolo. Tu n-ai intrat niciodat acolo, s nu
uii. Doar ai vzut o lumin ntr-o sear. n ziua urmtoare m-ai sunat i ai dat o
declaraie. Nu aa s-a ntmplat?
Julia i ntoarse privirea.
OK, zise. M-am mpiedicat i am czut pe plaj. Pe ntuneric.
Exact, aprob Lennart. Vir spre Stenvik.
Dar tot cred c Nils Kant a fost acolo, adug iute Julia. Nu cred c-i
mort.
Crezi ce vrei, zise Lennart sec. Kant e mort.
Dar totodat Julia vzu, sau i se pru c vede, o umbr de ndoial n ochii
lui.
181
M-am dus s te caut n camera ta, dar proprietreasa mi-a zis c seara eti
de obicei aici, la bar. Poate c nu-i mare lucru de fcut n Costa Rica.
Ce doreti?
Mult mai important e ce doreti tu, Nils.
Nils nu scoate o vorb. Are pentru o clip senzaia c l-a mai vzut pe omul
acela, cnd era tnr.
Dar cnd? n Stenvik? Nu mai ine minte.
Suedezul apuc braele scaunului i se ridic. Arunc o privire ctre mare,
apoi l privete pe Nils drept n ochi.
Vrei s te ntorci acas, Nils? n Suedia? n land? Nils mic ncet din
cap.
Atunci te pot rezolva, zice suedezul. O s-i dm o via nou-nou, Nils.
184
22
Nu te acuz de nimic, Gerlof, zise Lennart, dar e evident c ai fcut-o pe
fiica ta s cread c Nils Kant e nc n via. C triete n casa mamei lui. i c
i-a rpit fiul pe alvar.
Era dup-amiaza trziu, la cminul de btrni din Marns, i Gerlof sttea la
biroul lui. i aintea privirea spre duumea, ca un elev prins cu minciuna.
Probabil c am adus vorba cumva, spuse ntr-un trziu fostul cpitan. Nu
c Nils ar locui n casa Verei, asta n-am zis niciodat, dar c ar fi posibil s mai
triasc
Lennart se mulumi s ofteze. Sttea dinaintea lui Gerlof, n mijlocul
ncperii, mbrcat n uniform. Venise s-i spun lui Gerlof c Julia se odihnea
acum la cabana lui Astrid din Stenvik, dup ce fusese bandajat i pus n ghips la
spitalul din Borgholm cu o zi nainte.
Cum se simte? ntreb Gerlof cu jumtate de voce.
Piciorul drept scrntit, ncheietur rupt, clavicul fracturat, hemoragie
nazal puternic, o mulime de vnti i contuzii, zise Lennart.
Oft din nou i adug:
Cum ziceam, putea s fie mai ru, putea s-i rup i gtul. Era mai bine
s s decid, de exemplu, s nu intre n casa Verei Kant.
O s fie nvinuit? zise Gerlof. De violare de domiciliu?
Nu, de data asta nu. Eu n-o s-o fac. i e prea puin probabil s-o fac
proprietarii.
Ai vorbit cu ei? Lennart ncuviin.
Am reuit s dau de un nepot de-al Verei n Vxj, spuse. L-am sunat
nainte s vin aici. Un vr mai tnr de-al lui Nils N-a mai fost de ani buni prin
Stenvik i era destul de sigur c nici altcineva din familie n-a mai dat pe acolo.
Casa e n proprietatea ctorva veriori din Smland, dar se pare c nu se pot hotr
dac s renoveze casa ori s-o vnd.
Bnuiam eu ceva de felul sta, spuse Gerlof. Apoi scutur din cap i se
uit la poliist.
Nu i-am spus niciodat Juliei c eu a crede c Nils Kant e nc n via.
Am zis doar c aa cred unii.
Cine, mai precis?
Pi Ernst, zise Gerlof, nedorind s-l implice n treburi ale poliiei pe
John Hagman. Ernst Adolfsson. El credea c Nils Kant ar fi n via i c l-ar fi
ucis pe Jens pe alvar. Aa c Ernst a ncercat s m
Lennart l intui cu o privire obosit.
Detectivi, l ntrerupse el. Unii cred c tiu mai bine dect poliia cum se
rezolv crimele.
185
umeri.
A fost de mult, zise. Nu-mi mai amintesc dar tiu c seara am ieit s
cutm de-a lungul rmului. Amndoi. Asta in minte.
i eu, fcu Gerlof.
Chiar dac multe alte amintiri din acea sear erau ceoase, avea n cap o
imagine cu John i fiul lui, care trebuie s fi avut cam douzeci de ani pe atunci,
mergnd unul lng altul pe rm ctre sud.
i dup-amiaza? ntreb Lennart. Ce a fcut Anders atunci?
Nu mai tiu, rspunse John. Se poate s fi ieit. Dar cu siguran c nu era
prin apropierea cabanei lui Gerlof. Anders nu e un om ru, Gerlof.
Gerlof i cobor brbia n semn de aprobare.
Nimeni nu crede c ar fi. Lennart i nota mai departe.
Oricum, trebuie s vorbim cu el, zise. E aici biatul tu?
E n Borgholm, rspunse John. A plecat ieri, dup nmormntare.
Locuiete acolo?
Uneori da cu maic-sa. Alteori st aici cu mine. Se rsfa. Nu conduce,
aa c ia autobuzul la dus i ntors.
Ce vrst are?
Patruzeci i doi.
Patruzeci i doi i st cu prinii?
Asta nu-i o crim, zise John artnd cu degetul mare peste umr. i are
cabana lui, chiar lng a mea.
Cred c, interveni cu ovial Gerlof, c am putea spune despre Anders
c e un pic special. Nu eti de acord, John? E bun i sritor, dar un pic diferit.
M-am ntlnit cu el de cteva ori, remarc Lennart. Mi s-a prut perfect
capabil.
John i ainti privirea drept nainte, cu gtul rigid.
Anders e retras, zise. St mult pe gnduri. Nu prea vorbete, nici cu mine
i nici cu altcineva. Dar nu e un om ru.
i adresa lui? ntreb Lennart.
John le ddu adresa unui apartament de pe Kpmansgatan. Lennart o trecu pe
foaie.
Bun, zise. Pi atunci nu te mai deranjm, John. O s ne ntoarcem la
Marns.
Ultima propoziie i era adresat lui Gerlof, care sttea ntr-o rn n spatele
lui, simindu-se din ce n ce mai mult ca al doilea poliist n toat scena.
Era un sentiment teribil de neplcut, fiindc vzuse cum o fric oarb
ncepuse s creasc n ochii lui John pe parcursul conversaiei. Teama c
Autoritatea, rotindu-se n vzduh ca o pasre de prad, i luase la ochi pe el i pe
fiul su n pustiul din nordul insulei i c n-avea s-i mai lase niciodat n pace.
Nu e un om ru, repet John, cu toate c Lennart se ridicase i se ndrepta
188
spre u.
N-ai de ce s-i faci griji, John, zise ncet Gerlof, fr s sune defel
convingtor. Vorbim la telefon disear? E n regul?
John ddu din cap c da, ns l privea mai departe cu ncordare de Lennart,
care atepta n u.
Haide, Gerlof, zise poliistul.
Suna ca un ordin. Gerlof nu se mai simea poliist, ci mai degrab cine de
aport dar se ridic asculttor i-l urm afar pe Lennart. Tare ar fi vrut s-i
viziteze fiica la Astrid, dar asta trebuia amnat pe alt dat.
Cnd Gerlof se ntoarse n camer, muchii i zvcneau mai mult dect de
obicei i durerea din articulaii era mai urt dect n alte di. Lennart l adusese
napoi la cmin.
Auzi telefonul zbrnind dincolo de u i i se pru c n-are cum s ajung la
timp, dar tritul nu se opri.
Davidsson?
Eu sunt. Era John.
Cum merge treaba? Gerlof se ls greoi pe pat.
John nu mai zise nimic.
Ai vorbit cu Anders? ntreb Gerlof.
Da. L-am sunat n Borgholm. Am discutat cu el.
Bine. Poate n-ar trebui s-i zici c poliia vrea s
Prea trziu, l ntrerupse John. I-am spus c poliia a trecut pe la noi.
Aa, zise Gerlof. i el ce-a spus?
Nimic. Doar a ascultat. Tcere.
John cred c tim amndoi ce fcea Anders la Vera Kant. Ce cuta n
beci, zise Gerlof. Comoara soldailor. Prada de rzboi pe care toat lumea credea
c o aveau la ei cnd au acostat pe insul.
Da, zise John.
Comoara pe care a luat-o de la ei Nils Kant, continu Gerlof, dac asta s-o
fi ntmplat.
Anders vorbete despre asta de muli ani, zise John.
N-o s gseasc nimic, spuse Gerlof. tiu asta. John amuise iar.
Trebuie s ne ducem la Ramneby, hotr Gerlof. i dup aceea, poate ne
oprim n Borgholm s vedem cum se mai simte Martin Malm.
n regul, ncuviin John.
O s-l gsim pe Nils Kant, John.
Era n jur de ora nou, n aceeai sear. Coridoarele cminului erau tcute i
pustii.
Gerlof se afla n faa uii nchise a Majei Nyman, sprijinit n baston. Din
189
camera ei nu rzbtea niciun sunet. Deasupra vizorului era prins un bileel scris de
mn, pe care se putea citi: BATEI AICI! Ioan 10:7.
Adevrat zic vou: eu sunt ua oilor, murmur Gerlof, amintindu-i
pasajul.
Ezit o clip, apoi ridic mna dreapt i btu.
Dur ceva, dar Maja deschise n cele din urm ua. Se vzuser n urm cu
cteva ore la cin; ea nc purta aceeai rochie galben i bluz alb.
Bun seara, zise Gerlof cu un zmbet blnd. Voiam doar s vd dac eti
acas.
Gerlof.
Maja zmbi i ddu din cap, dar lui Gerlof i se pru c zrete o ncrunttur
de nelinite printre celelalte ncreituri de pe fruntea ei, sub prul alb. Vizita lui
era neateptat.
Pot intra? ntreb.
Ea ncuviin cu oarecare ezitare i intr napoi n camer.
N-am fcut curat, zise.
Nu conteaz deloc, rspunse Gerlof.
Sprijinit n bul lui, pi cu greutate n ncpere, care arta la fel de curat i
ngrijit ca ultima dat cnd fusese acolo. Un covor persan sngeriu acoperea
mare parte din podea, iar pereii erau plini de portrete i picturi.
Gerlof mai fusese n cteva rnduri n camera Majei. Avuseser o relaie, ce
ncepuse la cteva luni dup sosirea lui Gerlof la cmin i se terminase un an mai
trziu, cnd durerile reumatice deveniser prea puternice. Continuaser apoi s
cultive o prietenie linitit, ce nc era sincer. Amndoi se trgeau din Stenvik,
amndoi rmseser singuri dup csnicii lungi. Aveau multe despre care s-i
vorbeasc.
Cum te simi, Maja? o ntreb.
Bine, m descurc.
Maja trase un scaun la msua cafenie de lng fereastr, pe care Gerlof se
aez plin de recunotin. Maja se aez i ea, n tcere.
Gerlof trebuia s zic ceva.
M ntrebam, Maja, dac mi-ai putea spune ceva despre un lucru; am mai
discutat odat, mai demult, despre asta
Duse mna la buzunar i scoase micul plic alb pe care i-l dduse Julia cu o
sptmn nainte.
Fata mea a gsit scrisoarea asta n curtea bisericii, la piatra funerar a lui
Nils Kant, zise Gerlof. tiu c tu ai scris-o i ai pus-o acolo, nu asta voiam s te
ntreb. M ntrebam doar
N-are de ce s-mi fie ruine, se grbi s spun Maja.
Absolut deloc, zise Gerlof. N-am
Nils nu capt niciodat cel mai bun buchet de flori, continu Maja. Acela
190
Era o zi de toamn n anii 1960, la doi ani dup nmormntarea lui Nils,
zise Maja peste umr. Helge era la cmp i copiii la coal n Marns. Am ncuiat
casa i am plecat de una singur pe alvar, cu un hrle de grdin ntr-o pung de
plastic.
Gerlof o vzu pe Maja chinuindu-se s deschid un sipet de lemn pictat n
albastru i ornat cu trandafiri roii aflat pe o etajer sub televizor. l mai vzuse;
era cutia ei de cusut. O aduse la mas i o aez naintea lui Gerlof.
Am traversat oseaua mare, continu ea apoi, i cam dup o jumtate de
or am ieit n alvar. Am gsit ce mai rmsese din movila de pietre i am ncercat
s-mi amintesc exact unde-l vzusem pe Nils spnd i pn la urm am reuit.
Deschise capacul sipetului. Gerlof vzu foarfeci, ae i papiote i se gndi la
vremurile cnd obinuia s coas pnze sfiate. Apoi Maja ridic fundul fals i-l
ddu deoparte, iar Gerlof putu s vad o caset plat ce se afla n compartimentul
secret de dedesubt.
O cutie de metal cu pete de rugin.
Sau aa spera Gerlof, c era rugin.
Aici e.
Maja scoase caseta i i-o ntinse. Gerlof auzi ceva zornind nuntru.
Pot s-o deschid? ntreb el.
Poi s faci cu ea ce vrei, Gerlof.
Caseta n-avea ncuietoare; o deschise cu mult atenie. Coninutul ei scnteia.
Poate c n cutiu nu erau dect vreo douzeci de bucele de sticl, doar
nite flecutee lucitoare ns era greu s nu remarci i altceva, ceva mai preios.
Mai era i un crucifix alturi de ele. Fr s fie expert, lui Gerlof i se pru c e
fcut din aur pur.
nchise capacul nainte de a se simi tentat s apuce pietrele i s le nvrt
ntre degete.
Ai mai spus cuiva despre asta? ntreb cu voce sczut.
I-am spus brbatului meu nainte s moar, rspunse Maja.
Crezi c o fi spus i altora?
Nu vorbea despre asemenea lucruri cu alii, zise Maja. i dac ar fi
fcut-o, mi-ar fi spus mai mult ca sigur i mie. Nu aveam secrete ntre noi.
Gerlof o credea. Helge nu fusese genul vorbre. ns, ntr-un fel sau altul,
zvonul c soldaii pe care-i omorse Nils avuseser un soi de prad de rzboi
adus cu ei de peste mare ncepuse s se rspndeasc prin nordul landului.
Gerlof i auzise i el vorbind la fel ca John i Anders Hagman.
Deci le-ai inut ascunse n tot timpul sta? rosti el. Maja aprob.
Nu am fcut nimic cu ele, doar nu erau ale mele. Adug: Dar am ncercat
s i le dau o dat mamei lui Nils.
A, da? Cnd a fost asta?
Maja se aez cu grij pe scaunul de lng el, iar Gerlof observ c-i trsese
192
de vnt, iar Gerlof s uita prelung ctre apele ce licreau la orizont, fr nicio
urm de uscat nicieri
Apoi surprinse cu privirea o min veche, din al Doilea Rzboi Mondial.
Plutea ceva mai jos de suprafa: o minge mare de metal negru acoperit de
alge i molute, iindu-i printre ape epii negri.
Nu se putea ocoli. Gerlof nu era n stare dect s priveasc mut cum chila
navei i mina lunecau nemiloase una spre cealalt, din ce n ce mai aproape.
Se trezi brusc, plngnd n ntunericul de la azil, cu o clipit nainte ca mina
s explodeze.
23
Duminic diminea: Julia se postase la fereastra lui Astrid din sufragerie, cu
crjele sprijinite de sptarul scaunului, i-o privea pe sora ei, Lena, i pe soul
acesteia, Richard, cum i iau din nou n stpnire maina de pe muchia colinei.
Reuise s in de main cu dou sptmni mai mult dect plnuise, dar
acum se terminase. Era, probabil, mai bine aa; oricum nu putea s conduc cu
oasele rupte.
Lena i Richard sosiser smbt pentru o vizit scurt pe insul; l sunaser
pe Gerlof i buser o cafea n Marns nainte s rmn peste noapte n cabana
de var. Veniser de diminea la Astrid Linder s o salute, cu intenia clar c
voiau s o ia pe Julia cu ei napoi la Gteborg.
Nu se deranjaser, firete, s-o informeze i pe Julia despre planul lor. Ea nici
mcar nu tiuse c Lena i Richard aveau de gnd s apar, pn ce nu vzuse
Volvoul verde naintnd pe osea i oprind n faa casei lui Astrid. i atunci fusese
prea trziu s fug.
Bun! spuse Lena cu entuziasm cnd Astrid o ls nuntru. O mbria
pe Julia, fcndu-i clavicula crpat s-i trimit o sgeat de durere prin grumaz.
Cum te simi? o ntreb Lena uitndu-se la crje.
Mi-e mai bine, rspunse Julia.
A sunat tata i ne-a spus ce s-a ntmplat, spuse Lena. Groaznic Dar se
putea i mai ru Aa trebuie s te gndeti, c se putea i mai ru.
Atta avea de spus sor-sa despre oasele rupte ale Juliei. Lena adug:
E foarte drgu din partea lui Astrid c te las s stai aici, nu?
Astrid e un nger, zise Julia.
i era adevrat. Astrid era un nger; i plcea s locuiasc n pustiul linitit
din Stenvik, dei i mrturisise c se mai simea singur uneori. Era totui vduv
i singurul ei copil, o fat, era doctori n Arabia Saudit i suna acas doar de
Crciun i n mijlocul verii.
Richard n-avea de zis prea multe; i fcu Juliei un semn nerbdtor din cap,
nu-i scoase jacheta cafeniu-deschis de toamn i ncepu s se uite la Rolexul de
195
Agresiune?
A fost o ncierare de beivi n camping, acum doisprezece ani. Anders s-a
simit ameninat i l-a dobort pe un tinerel din Stockholm. Am fost acolo
personal i l-am arestat. A primit pedeaps cu suspendare i amend.
Cteva secunde se ls tcerea.
E suspectat de ceva acum? ntreb Julia. l urmrii?
Nu, nu se pune problema c-l urmrim, zise Lennart. Vrem doar s-l
gsim, s stm un pic de vorb s aflm ce cuta la Vera Kant. E vinovat de
violare de domiciliu, oricum.
i eu la fel, cuget Julia.
N-o s-l ntrebi nimic despre Jens? ntreb ea. Unde era cnd Jens a
disprut?
Poate, zise Lennart. Crezi c ar trebui?
Nu tiu, rspunse Julia.
Nu mai inea minte dac Anders Hagman l ntlnise vreodat pe fiul ei. Dar
trebuie s se fi ntmplat, nu? Pe timp de var notau la platform, de unde se
vedea campingul. Jens alergase pe toat plaja n slip i plrie de soare. Oare
Anders sttuse pe creast i-l urmrise?
E clar c Anders e n Borgholm. l gsim noi, zise Lennart. Dac
descoperim ceva interesant, te anun.
Gerlof o sunase i el pe Julia dup accident, dar Julia nu lsase apelul s se
transforme ntr-o conversaie prelungit. Era stnjenit. Cu ct se gndea mai mult
la felul n care intrase n casa Verei Kant i la ideea ei c Jens ar fi putut fi acolo,
cu att se simea mai prost.
Luni dup-amiaz, Gerlof apru n cele din urm n Stenvik, n maina lui
John Hagman, i sun la u. Julia se lupt cu crjele i reui s deschid; era
singur. Astrid plecase la cumprturi n Marns.
oferul era John, dar rmase n main. Julia l vzu tolnit dup volan,
gnditor.
Am vrut s vin doar s vd cum i merge, zise Gerlof lsat n b i cu
rsuflarea tiat din pricina celor douzeci de metri strbtui de unul singur de la
main pn la cas.
M simt binior, zise Julia, sprijinit n crje. Ai ieit undeva cu John?
Ne ducem n Smland, o anun Gerlof.
Cnd v ntoarcei? Gerlof hohoti scurt.
Boel de la cmin m-a ntrebat exact acelai lucru. Ar prefera s stau la
mine n camer din zori i pn-n sear. Dar cred c disear, sau dup-amiaz
trziu Poate dm i pe la Martin Malm, dac i s-a mai limpezit mintea vreun pic
de data trecut.
Are de-a face ceva cu Nils Kant? ntreb Julia.
198
199
N-o s mai auzi de mine un timp. O s m ntorc dup ce e gata totul, i atunci o
s fie ultima oar. Cam ct crezi c o s dureze?
Pi dou sptmni, poate. Trebuie s-i ia paaportul i s ajung aici,
zice Nils.
Frumos, aprob Fritiof. Nu-l scpa din vedere i f totul ca la carte. Apoi o
s te poi ntoarce acas.
Nils ncuviineaz.
n regul, spune Fritiof tergndu-i din nou faa. Cineva rde tare pe
strad, se aude huruitul unei motorete.
Nils nu vrea dect s deschid ua i s ias din odaia asta mpuit.
Cum e, apropo? ntreab omul ntinznd capul nainte.
Cum e ce? zice Nils.
Sunt un pic curios.
Brbatul care i spune Fritiof Andersson zmbete printre aternuturile
jegoase.
M ntrebam i eu, Nils, din pur curiozitate cum te simi cnd omori pe
cineva?
24
Gerlof i John traversar podul, trecur pe lng Kalmar, apoi naintar spre
nord pe coasta din Smland. Niciunul nu se art prea vorbre pe parcursul
cltoriei.
Gerlof se gndea ndeosebi la faptul c devenise din ce n ce mai greu pentru
el s prseasc azilul din Marns Boel l interogase amnunit, n aceast
diminea, despre locul n care se ducea i despre perioada n care avea s fie
plecat. n cele din urm, zisese, btnd un apropo, c era probabil prea sntos ca
s poat sta la cmin.
Exist o sumedenie de oameni n vrst cu probleme de mobilitate n
nordul insulei care ar vrea s capete un loc aici, Gerlof, zisese Boel. Trebuie s ne
asigurm c prioritile noastre sunt corecte. Mereu.
Chiar aa, zisese Gerlof i-o luase din loc sprijinit n baston. N-avea el
dreptul la ngrijire? Cnd abia dac putea face zece metri fr ajutor? Boel ar fi
trebuit s se bucure c mai ieea i el la aer curat, cu prieteni vechi precum John.
N-ar fi trebuit?
Deci Anders a ters-o, zise n cele din urm Gerlof, cnd nu mai erau
dect civa kilometri pn la Ramneby.
Da, spuse John.
Se meninea ntotdeauna n limita de vitez cnd conducea, aa c un ir lung
de maini se mbulzea n spatele lui.
Presupun c i-ai spus c l caut poliia, zise Gerlof. John rmase tcut,
203
213
215
26
Nu tnra infirmier le deschise de ast-dat ua masiv a casei lui Martin
Malm, ci o femeie mai n vrst cu pr lung, crunt, mbrcat cu o bluz i nite
pantaloni splcii. Gerlof o recunoscu: soia lui Martin, Ann-Britt Malm.
Bun ziua, zise Gerlof.
Femeia sttea n cadrul uii ntr-o postur rigid. Faa palid i rmase grav;
i ddu seama c nu-l recunoscuse.
Gerlof Davidsson, spuse, mutndu-i bastonul n mna stng i
ntinznd-o pe dreapta. Din Stenvik.
O, da, zise ea. Gerlof, sigur. Ai fost aici sptmna trecut, erai cu o
femeie.
Era fiica mea, preciza Gerlof.
Eram la geam, sus, i v-am vzut plecnd, dar cnd am ntrebat-o pe Ylva
nu i-a mai amintit cum v cheam, zise Ann-Britt Malm.
Nicio grij, veni replica lui Gerlof. Voiam mult s stau de vorb cu Martin
despre vremurile de altdat, dar nu se simea prea bine. Poate azi reuim. Ce
spunei?
Gerlof simea n spate vntul rece ca gheaa ce btea dinspre canal i se
strdui s nu tremure. Abia atepta s intre la cldur, n cas.
Martin nu se simte nici azi prea grozav, zise Ann-Britt Malm. Gerlof ddu
din cap nelegtor.
Dar poate o idee mai bine? suger, simindu-se ca un comis-voiajor ce
umbl din u n u. Nu stau mult.
n cele din urm, ea se ddu la o parte.
Vedem cum se simte, zise. Poftii.
nainte s intre, Gerlof se rsuci i se uit ctre strad.
John era n main. Gerlof i fcu un semn din cap. Treizeci de minute, i
spusese. Dac m las nuntru, ntoarce-te n treizeci de minute.
John ridic o mn i porni motorul, ndeprtndu-se.
Gerlof ptrunse n aerul cald din cas i ncheieturile sale se oprir uor-uor
din tremurat. i ls servieta pe lespezile de piatr ale holului larg i-i scoase
haina.
Parc-ar fi iarn deja, astzi, i zise lui Ann-Britt Malm.
Ea nclin vag din cap, evident neinteresat de discuii superficiale.
Ua dintr-o latur a ncperii era crpat; ea se duse ntr-acolo i o mpinse.
Gerlof o urm n tcere.
Ddea ntr-o ncpere mai mare, un salon. Aerul avea iz de mucegai i era
mbcsit; n plus, se simea miros de fum de igar. Cteva ferestre erau orientate
spre grdina din spate, ns draperiile nchise la culoare erau trase. Din tavan
216
atrna un candelabru, nfurat n pnz alb. n dou coluri ale ncperii erau
sobe de teracot, iar ntr-un al treilea un televizor la care rula un film de desene
animate, cu sunetul dat la minimum.
Familia Flintstone, bg de seam Gerlof.
n faa televizorului se afla un scaun cu rotile; n el zcea un btrn, cu o
ptur peste genunchi. Avea pete hepatice pe cretetul chel i o cicatrice veche i
traversa fruntea. Brbia i zvcnea necontenit.
Acesta era Martin Malm, omul care trimisese sandaua lui Jens.
Ai un musafir, Martin, zise Ann-Britt.
Btrnul armator tresri, ntorcndu-i capul dinspre televizor. Privirea sa se
ag de Gerlof i rmase aa.
Bun seara, Martin, zise Gerlof. Ce mai faci?
Brbia tremurtoare a lui Malm cobor civa centimetri ntr-o micare scurt.
Te simi bine? Martin scutur din cap.
Nu? Nici eu, continu Gerlof. Avem sntatea pe care o meritm.
Se ls tcerea. Pe ecranul televizorului Fred Flintstone slt n maina lui i
dispru ntr-un nor de praf.
Vrei nite cafea, Gerlof? ntreb Ann-Britt.
Nu, mulumesc, nu trebuie s te deranjezi.
Spera sincer c ea n-avea de gnd s rmn n camer.
Cu mna pe clan, Ann-Britt se ntoarse i se uit pentru o ultim oar la
Gerlof, de parc s-ar fi neles unul pe cellalt.
M ntorc mai ncolo, zise. Apoi iei, trgnd ua dup ea. Totul deveni
foarte tcut n salon.
Gerlof rmase nemicat vreme de cteva clipe, apoi se duse la un scaun lipit
de perete. Era la civa metri de Martin, dar Gerlof tia c n-are putere s-l trag
mai aproape, aa c se aez chiar acolo.
Bun, suntem aici, zise. Putem sta niel de vorb. Malm l msura mai
departe cu privirea.
Gerlof observ c n salon nu se gseau suvenire legate de marinrie, n
contrast cu holul propriei sale camere de la azil. Nu se vedeau poze cu nave, nici
hri puse n ram i nici compasuri vechi.
Nu i-e dor de mare, Martin? ntreb el. Mie da. Chiar i n zile vijelioase
ca astzi, cnd n-ar trebui s iei pe mare. Dar mai am asta zise, ridicnd
servieta. mi ineam aici toate actele cnd umblam pe mare i nc e mai mult sau
mai puin ntreag. i voiam s-i art ceva
Deschise servieta i scoase cartea despre Malm Freight, apoi continu s
vorbeasc:
O s recunoti asta, sunt sigur. M-am uitat prin ea adesea i-am aflat multe
despre navele tale i despre aventurile tale pe mare, Martin. Dar e aici o fotografie
care mi se pare deosebit de interesant.
217
218
s-i ntreb pe oameni dac l-a vzut cineva pe amicul meu Nils, suedezul. Ar fi i
mai bine dac ar gsi cineva cadavrul, dac nu, o s-o fac eu.
Nils ncepe s se dezbrace.
S-mi schimb hainele cu el, atunci. Fritiof l privete.
Altceva? zice. N-ai uitat nimic? Nils i scoate cmaa pe ntuneric.
Ce altceva?
Fritiof arat spre mna stng a lui Nils, la degetele strmbate. Apoi se
apleac, l apuc de bra pe Borrachon, ndreapt braul n aa fel ca mna dreapt
s fie ntins pe nisip i-l calc zdravn pe degetul inelar i pe arttor cu tocul
pantofului. Mai tare i mai tare, pn ce n ntunecime se aude un pocnet surd.
Gata, zice Fritiof scond o batist din buzunar i legndu-i degetele rupte.
Una-dou o s artai identic.
Nils l privete fr s spun nimic. Tipul sta, Fritiof, i-o ia nainte de fiecare
dat cnd e vorba de planuri. Cum vrea s termine toat povestea?
Nils i alung nencrederea.
Scoate-i ndragii, zice. O s-i usuc la foc. i o s i-i pun pe ai mei n loc,
cu portofelul.
Nu vrea dect s ajung odat acas. Dac s-ar putea ntoarce la Stenvik,
toate astea se vor sfri cu bine.
i atunci n-o s mai conteze dac ajunge sau nu n iad.
221
27
Suntem, pn la urm, oameni btrni, i zise Gerlof lui Martin Malm. i
am avut vreme s chibzuim. Eu, unul, am stat i m-am gndit mult n ultima
vreme
nfrunt privirea insistent a lui Martin. Stteau unul n faa celuilalt, tot n
ntunecimea salonului, iar televizorul l arta acum pe Fred Flintstone spnd n
coasta muntelui.
Gerlof mai avea nc n mn fotografia de la Ramneby.
Compania ta de transport nu era aa de mare cnd a fost fcut fotografia
asta, spuse. tiu, fiindc i a mea era la fel de mic. Aveai cteva vase cu pnze
care transportau piatr sau buteni i tot felul de mrfuri pe care le duceai de
cealalt parte a micii noastre Mri Baltice, ca toi ceilali. Dar apoi, dup trei sau
patru ani, i-ai cumprat prima nav cu motor i ai nceput s navighezi prin
Europa i peste Atlantic. Noi, ceilali, chioptam cum puteam cu corbiile
noastre, i asta a mai durat puin, pn ce au aprut reglementrile referitoare la
numrul minim de membri din echipaj i ncrctura maxim, care ne-au cam tras
la fund. Nu reueam s obinem credite de la bnci ca s cumprm vapoare mai
mari, tu ai fost singurul care ai investit n ele la timpul potrivit.
nc i susinea privirea lui Martin.
Dar de unde ai fcut rost de bani, Martin? O duceai la fel de greu ca i
ceilali cpitani de atunci, iar bncile trebuie c se purtaser i cu tine la fel de
neplcut.
Falca lui Martin se ncorda, dar acesta nu spuse nimic.
De la August Kant au fost, Martin? zise Gerlof. De la proprietarul fabricii
de cherestea din Ramneby?
Martin se holb la Gerlof i capul i zvcni.
Nu? Eu cred c da.
Gerlof bg iari mna n serviet, apoi se sprijini n baston i se ridic n
picioare. Pi greoi pe lng televizor i se apropie de Martin.
Cred c ai fost pltit ca s aduci acas un criminal din America de Sud.
Martin. Nils Kant, care ucisese un poliist nepotul lui August.
Martin mic din cap nainte i napoi. Deschise din nou gura.
Ee-ra, rosti. Ee-ra A-ant.
Vera Kant, zise Gerlof.
ncepea s-l neleag mai uor pe Martin acum.
Mama lui Nils. Fr ndoial c-i voia fiul acas i ea. Dar fratele ei,
August, a pltit, nu-i aa? Te-a pltit pe tine, mai nti, s aduci un cadavru n
sicriu pe insul a fost ngropat n Marns pentru ca toi s cread c Nils Kant
era mort. Apoi, civa ani dup aceea, l-ai adus i pe Nils, ceva mai discret.
222
Se propi naintea lui Martin, care trebui s-i rsuceasc gtul ca s-l poat
privi.
Nils a venit acas, probabil cam pe la sfritul anilor 1960, i s-a ascuns
pe undeva pe aici. Nu avea de ce s fie foarte precaut, fiindc dup douzeci i
cinci de ani nu l-ar mai fi recunoscut nimeni. Sunt sigur c uneori i-a putut vizita
i mama, ori s se plimbe pe alvar.
Gerlof privi ctre omul din scaunul cu rotile.
Cred c Nils se plimba pe aici ntr-o zi ceoas de septembrie, cnd a dat
peste un bieel care se rtcise n pcl. Nepotul meu, Jens.
Gerlof cobor privirea spre duumea.
i atunci ceva n-a mai mers cum trebuie, continu Gerlof pe un ton
msurat. Ceva s-a ntmplat i l-a speriat pe Nils. Nu cred c Nils Kant era aa de
ru i de nebun cum susin unii. Era doar speriat i impulsiv, i uneori putea s
devin violent. i de aceea a murit Jens, oft Gerlof. Apoi probabil c tu tii
mai bine ca oricine. Cred c Nils a venit s-i cear ajutorul. Ai ngropat corpul
amndoi undeva pe alvar. Dar ceva ai pstrat.
i art obiectul pe care-l scosese din serviet. Era plicul maro cu logoul
Malm Freight rupt, cel pe care Gerlof l primise prin pot.
Ai pstrat una din sandalele lui Jens. Mi-ai trimis-o acum dou luni, n
plicul sta.
Gerlof fcu o pauz, apoi ntreb:
De ce ai fcut asta? Voiai s mrturiseti? Martin se uit la plic i brbia i
se mic iari.
Unn-ers a-zii
Gerlof ddu din cap fr s fi priceput. Se aez ncet pe scaun ca s-i
recapete suflul, aruncndu-i lui Martin o lung i ultim privire.
L-ai omort pe Nils Kant, Martin?
ntrebarea final a lui Gerlof nu primi, firete, niciun rspuns, aa c rspunse
tot el:
Cred c da, ai f cu t-o cred c Nils devenise prea periculos pentru tine.
i cred c el i-a lsat cicatricea aceea de pe frunte. Dar nu pot demonstra nimic,
evident.
Se aplec nainte i puse ncet napoi n serviet cartea i plicul. Muncise din
greu s susin toat discuia asta.
Pe un raft de cri de pe perete erau aranjate fotografii de familie; n cteva
Gerlof zri tineri care zmbeau.
Copiii notri, Martin zise. Trebuie s ne dorim s uite asemenea lucruri
despre noi. Vrem ca ei s-i aminteasc, mai presus de orice, faptele bune pe care
le-am fcut, numai c lucrurile nu se ntmpl mereu aa.
Era ostenit acum i spunea tot ce-i venea la gur. Martin Malm prea i el
s-i fi pierdut orice urm de vlag. Nu mai mica i nici nu mai ncerca s
223
rosteasc ceva.
Aerul din salon prea se fi epuizat cumva, iar atmosfera se fcuse parc i
mai ntunecoas. Gerlof se ridic cu greutate n picioare.
Bine, Martin, s-a fcut vremea s-o iau din loc, zise. Ai grij de tine
poate m ntorc.
Ultima propoziie suna amenintor, gndi el, i asta, ntr-o anumit msur,
i era i intenia.
Ua ce ddea spre hol se deschise nainte ca el s ajung acolo. Faa palid a
lui Ann-Britt apru n prag.
Gerlof i arunc un zmbet obosit.
Am avut i discuia pe care am ateptat-o att, i zise.
De fapt, vorbise doar Gerlof, fr s primeasc nici mcar un singur rspuns
desluit. Trecu pe lng soia lui Martin Malm, care nchise dup ei ua salonului.
Pi mulumesc, mulumesc foarte mult, zise Gerlof nclinnd capul ctre
ea.
Eu l-am trimis, zise Ann-Britt Malm.
Gerlof se opri. Arta spre servieta lui, de unde se iea captul de sus al
plicului cafeniu.
Martin are cancer la ficat, zise Ann-Britt. Nu mai are mult de trit.
Gerlof rmase ncremenit pe loc, netiind ce s zic. Arunc o privire spre
serviet.
De unde ai tiut spuse i-i drese vocea unde s-l trimitei?
Martin mi-a dat plicul vara trecut, zise Ann-Britt Malm. Sandaua era deja
nuntru i scrisese numele tu. Eu n-am fcut dect s-l trimit.
M-ai i sunat? ntreb el. Fiindc m-a sunat cineva dup ce a sosit
plicul cineva care tot nchidea.
Da. Voiam s ntreb despre sanda, zise Ann-Britt. Ce cuta la Martin, ce
putea s nsemne asta. Dar m-am temut de rspunsuri Mi-a fost team c
Martin i-a fcut ceva copilului dumneavoastr.
Nu-i copilul meu, zise Gerlof cu osteneal n glas. Jens a fost nepotul
meu. Dar nu tiu ce nseamn sandaua asta.
Nici eu nu tiu, i e se ntrerupse ea. Martin n-a vrut s-mi spun nimic
cnd a scos-o la iveal, dar am am avut senzaia c luase nclmintea ca pe un
soi de asigurare. Ar putea s fie aa?
Asigurare?
mpotriva altcuiva, zise Ann-Britt. Nu tiu. Gerlof o privi.
A vorbit vreodat Martin despre alde Kant? Despre familia Kant?
Ea ezit, apoi ncuviin din cap fr s se uite la Gerlof.
Da, dar numai ca s menioneze c fceau nite afaceri mpreun Vera,
pn la urm, a investit bani n navele lui Martin.
Vera din Stenvik? zise Gerlof. N-o fi fost cumva August? Ann-Britt neg,
224
Mhnit?
Se simte nelat.
ntr-adevr, zise Gerlof.
Se gndea la ce-i spusese Maja Nyman, despre cele dou voci brbteti
auzite n buctria Verei. Una dintre ele fusese a lui Martin Malm?
Ploua mai departe; John ddu drumul la tergtoare i iei n strad.
M gndeam s mai stau prin Borgholm cu Anders o vreme, zise el. O s
bem o cafea cu maic-sa. Sunt sigur c ai fi bine-venit i tu.
Nu, a face mai bine s m ntorc, se grbi Gerlof s rspund. Sau or s -o
apuce pandaliile pe Boel.
Aha, zise John.
Pot s iau autobuzul spre Marns, continu Gerlof. Nu trece unul pe la trei
jumtate?
Hai s vedem la staie, spuse John.
Gerlof rmase tcut ct vreme strbtur Borgholmul, chibzuind asupra
situaiei. Avea ca de obicei sentimentul c i scpaser lucruri la Martin Malm
acas, c pusese ntrebrile greite i c nu interpretase corect puinele rspunsuri
pe care le primise. Ar fi trebuit s-i ia notie.
Martin nu mai poate vorbi, zise cu un oftat.
Da? fcu John.
Cnd maina vir la dreapta ctre pia, Gerlof ntoarse capul i o vzu
deodat pe Julia printr-o vitrin, de cealalt parte a strzii.
Era ntr-un restaurant de lng biseric mpreun cu Lennart Henriksson,
poliistul. Nu fu surprins s-i vad alturi.
Julia se uita spre Lennart i prea calm, gndi Gerlof n vreme ce maina se
deprta. Nu fericit, poate, dar mpcat. i Lennart arta mai bine dect n anii
din urm. Lucru care era bun.
Deci e n regul s iei autobuzul? zise John. Gerlof ddu din cap,
ncuviinnd.
M simt bine acum, rspunse.
Era parial adevrat; putea, cel puin, s mearg. Adug:
i trebuie s sprijinim transportul public. Altfel nu ncape vorb c or s
scape i de autobuze.
John o apuc spre nord, ctre fosta staie de cale ferat din Borgholm. Fusese,
pe vremuri, staia final pentru trenul din care srise Nils Kant dup ce-l omorse
pe poliist ns acum nu mai opreau acolo dect autobuzele i taxiurile.
Parc. Apoi cobor i ocoli maina ca s deschid portiera pasagerului.
Mersi, zise Gerlof, cltinndu-se.
l salut pe Anders cu un gest din cap.
Fusese o zi istovitoare; se lupta din greu s se in drept i s nainteze cu
demnitate ctre autobuzele din spatele staiei, cu servieta ntr-o mn i bastonul
226
Lilla Fridolf, numele unui serial radiofonic suedez din anii 1950.
227
229
231
29
Gerlof, n autobuzul spre Marns, chibzuia de zor. Aipise un pic, ntre
Borgholm i Kpingsvik, dar se trezi cnd intrar pe alvar. Acum sttea i se
gndea.
Se alesese cu mult mai multe dect intenionase de la ntlnirea cu Martin
Malm; o mulime de ipoteze care, tot ce se putea, aveau s se arate imposibil de
dovedit. Nu obinuse vreo mrturisire de la Martin, dar apucase, cel puin, s
spun ceva.
Putea acum s revin la ale lui. S fac alte corbii n sticle. S-l invite pe
John la cte o cafea. S citeasc necrologurile din ziar i s urmreasc apropierea
iernii pe lng cminul din Marns.
ns era greu de uitat. Erau multe la care trebuia s chibzu-iasc.
Lu iari n mn cartea despre Malm Freight, volumul aniversar ce ncepea
s capete ndoituri de la atta rsfoit. Gerlof l deschise la pagina cu fotografia de
pe cheiul din Ramneby, i-i vzu iari pe Martin Malm i August Kant, unul
lng altul n faa muncitorilor cu fee grave.
Se gndi la ce-i spusese Ann-Britt Malm c Vera Kant fusese cea care-i
mprumutase lui Malm bani pentru primul vapor, i nu August. Cu alte cuvinte,
asta nsemna c Vera l pltise pe Martin s i-l aduc acas pe Nils.
Dar dac August Kant nu voise s aib nimic de-a face cu nepotul lui,
prefernd, poate, ca acesta s rmn pentru totdeauna departe, n America de Sud
atunci ce nsemna fotografia asta, legturile de afaceri att de strnse cu Martin
Malm? Mna lui August pe umrul lui Martin.
Fiindc mna lui August era. Gerlof se uit mai ndeaproape. Degetul mare
prea aezat n partea greit a minii.
Privi intens fotografia pn ce ncepur s-l doar ochii, iar contururile
alb-negru s se tulbure i s se amestece. i lu apoi ochelarii de citit din serviet,
i puse la ochi i privi mai departe. Fiindc nu-l ajuta cu nimic, i scoase iar i-i
inu deasupra fotografiei ca pe o lup. Reui astfel s aduc mai aproape de el
feele albe i imobile ale muncitorilor de la gatere, dar acetia se dizolvar
totodat n puncte negre i albe.
Gerlof ncepu s mite lentilele pe deasupra pozei, uitndu-se mai atent la
mna de pe umrul lui Malm. Se odihnea ntr-o manier prietenoas, aproape de
ceaf, ns Gerlof vzu acum, clar, c ceea ce ar fi trebuit s fie mna dreapt a
patronului era de fapt o mn stng. i n spatele minii
Gerlof privi ctre faa zmbitoare din poz.
Zri, pentru prima dat, lucrul pe care trebuie s-l fi vzut i Ernst.
Cristoase! opti.
Invocarea numelui lui Isus era o foarte veche njurtur mama lui Gerlof i
232
fleacuri.
Nu reui, n cele din urm, s rosteasc dect o singur ntrebare:
Gunnar, ai fost vreodat n America de Sud? Ljunger cltin din cap,
zmbind n continuare.
Din pcate nu, rspunse, apoi adug: N-am ajuns dect pn n Costa
Rica.
236
ce traverseaz podul i ajung din nou pe pmnt. n sfrit s-a ntors n land.
O s stau acas, zice din nou. O s stau cu mama i o s m asigur c nu
m vede nimeni.
Se oprete o clip, apoi ntreab:
nc se ine bine Vera?
Cum s nu.
Fritiof Andersson d scurt din cap, apoi accelereaz; avanseaz pe alvar
nspre Borgholm.
S-au schimbat multe pe insul de cnd era tnr, observ Nils. Au aprut mai
multe tufe i arbuti, iar crruia ngust cu pietri ce duce la Borgholm a devenit
o autostrad larg, asfaltat, la fel de neted i de dreapt ca i podul. Linia ferat
ce mergea de la nord ctre sud trebuie c a fost nchis, fiindc Nils nu mai vede
ine pe alvar. irurile de mori de vnt ce se nlau pe coast ca s prind vntul
dinspre sud au disprut i ele; au mai rmas doar cteva.
Pe insul par s fie i mai puini oameni ns lng ap s-au construit o
mulime de cabane noi. Nils arat cu capul spre ele.
Cine st n casele alea? ntreab.
Locuitori pe timp de var, spune cu asprime Fritiof. Fac bani n
Stockholm i-i construiesc vile aici n land. Trec podul, se prjesc la soare cnd
au concediu, apoi fug repede napoi s mai fac nite bani. Nu vor s stea aici
iarna e prea rece i neplcut.
Pare s-i neleag, pn la un punct.
Nils nu spune nimic. Fritiof pare s aib dreptate n privina acestor rezideni
sezonieri, fiindc aproape orice main ce trece o apuc n direcie opus,
deprtndu-se de insul. Gata cu vara, s-a fcut toamn.
ns mcar castelul ruinat e tot acolo i arat la fel ca ntotdeauna, cu
gvanele ochilor goale, pe dealul ce strjuiete Borgholmul.
Odat castelul lsat n urm, au i ajuns n ora, iar ceaa ncepe, treptat, s se
ntind peste tot. Fritiof ncetinete i trage ntr-o parcare mic, de unde se vede
castelul. Oprete maina fr vreo explicaie.
Aa, e tot ce zice. i-am spus c o s avem companie. Deschide portiera i
face un semn din mn.
Nils se uit n jur. Cineva pete agale pe osea: un brbat care pare trecut de
cincizeci de ani. Poart un pulover cenuiu de ln, pantaloni de gabardin i
pantofi lucioi de piele ce par scumpi; d din cap spre Fritiof.
Ai ntrziat.
Brbatul are i o cciul, tras bine pe frunte. ntre buze i atrn o igar
fumat pe jumtate. Trage un ultim fum, azvrle deoparte igara i se uit
preocupat mprejur nainte de a se sui n main.
Nils, cred c ar trebui s treci n spate, zice Fritiof. O s fie mai sigur cnd
ajungem la Stenvik.
238
CAMPING.
Drumul spre sat e acum asfaltat, iar Stenvikul a cptat un camping. Cnd s-a
ntmplat i asta?
Maina trece de ieirea spre Stenvik, apoi ncetinete.
O s-o lum pe drumul ctre nord, zice Gunnar. E mai puin circulat i n-o
s trebuiasc s trecem prin sat cu maina.
Cteva minute mai trziu, vireaz pe calea de acces nordic, n dreptul unui
chioc de lapte pustiu, abandonat pe osea. Ultima dat cnd l-a vzut Nils,
tejgheaua era plin cu canistre de lapte de la fermele din vecintate; acum e
mpnzit de licheni albi i pare pe punctul de a se dezmembra.
Insula toat s-a schimbat n douzeci i cinci de ani, ns drumul de nord ce
duce la Stenvik a rmas n mare parte cum l tia: ngust i erpuitor, tot cu pietri.
E cu desvrire pustiu, cu anuri pline de iarb de amndou prile i n jurul
lui se ntinde alvarul.
Gunnar merge cu vitez mic i dup cteva sute de metri oprete cu totul. Se
ntoarce ctre Nils, iar Martin ntoarce capul la rndul lui.
Gunnar l privete int pe Nils; privirea lui Martin e ovitoare.
Ok, zice Gunnar pe un ton grav, te-am adus la Stenvik. i acum o s
scoatem comoara ta la lumin. E bine aa?
Mai nti vreau s-o vd pe mama, rspunde Nils, privindu-l la fel de
insistent pe Gunnar.
Vera nu pleac nicieri, Nils, zice acesta. Poate s mai atepte un pic. E
mai bine aa, fiindc numai bine se las i seara nainte s intrm n sat. Nu crezi?
O s mprim pietrele ntre noi, spune repede Nils.
Sigur. Dar mai nti s le avem.
Nils se mai uit la el, lung, pre de cteva clipe, apoi i ntoarce privirea pe
geam. Ceaa e dens acum i nu peste mult timp are s cad amurgul.
ncuviineaz din cap. O s le dea lui Gunnar i Martin jumtate din pietrele
preioase i or s fie chit.
O s ne trebuiasc ceva de spat, zice cu voce moale.
Sigur. Avem hrlee i un trncop n portbagaj, spune Gunnar. Ne-am
gndit la toate. Nu-i face griji.
ns Nils nu se relaxeaz. E singur acum cu doi oameni ciudai, la fel cum
omul din Smland a fost singur pe plaja ntunecat din Caraibe. Diferena e c
omul acela avea ncredere n noii si prieteni Nils nu are.
Gunnar nu parcheaz la osea, ci frneaz lng deschiztur din zidul de
piatr i rsucete de volan. Maina iese de pe drumeag.
nainteaz lent pe cmpia neted i ierboas a alvarului. Nils ntoarce capul,
dar prin lunet nu zrete dect cea. Drumul ctre satul su natal a disprut
complet.
240
30
Gerlof sttea amuit pe banchet, lng Gunnar Ljunger, cu spatele eapn;
naintau n pustietatea de la sud de Marns. Tentativa de conversaie euase,
fiindc Ljunger nu-i rspunsese. Gerlof n-avea ce face dect s mearg cu el,
ncercnd s se descheie la nasturii paltonului, bjbind dup ei, fiindc n main
cldura devenise tropical. Ar fi fost poate vreo cale de a regla ventilatorul de pe
partea lui, dar nu tia cum. Totul prea s fie controlat electronic, iar Gunnar nu
fcuse nicio ncercare de a-l ajuta.
Se apropiau de coasta estic. Maina avansa ncet pe un dig de jumtate de
metru nlime i lat de ali civa metri, strbtnd peisajul plat. Gerlof
recunotea locul. Pe aici trecuse calea ferat, nainte de nchidere.
Se uit la ceas. Era aproape cinci.
Cred c ar cam trebui s m ntorc, Gunnar, zise cu voce stins. Or s se
ntrebe ct de curnd, la cmin, ce s-a ales de mine.
Ljunger fcu un semn aprobator din cap.
Tot ce se poate, spuse el, dar nu prea cred c or s se apuce s te caute
pe-aici, este?
Ameninarea era att de evident, c Gerlof ntoarse capul dinspre el i
ncepu s zglie mnerul portierei.
Jaguarul nainta alene i ar fi fost n stare s se arunce afar, ba chiar s
ncerce s nu-i rup vreun os i s ajung napoi la oseaua principal nainte s
se lase ntunericul dar portiera era imposibil de deschis. Ljunger o blocase
folosind un soi de sistem de comand la distan.
Gunnar, vreau s ies, zise ncercnd s imprime fermitate vocii, ca un lup
de mare ce fusese cndva.
ndat, rspunse Ljunger, conducnd mai departe. Trecur pe lng o
mprejmuire ruginit i veche pentru vaci aflat ntre dou ziduri de piatr, i
dincolo de aceasta Marea Baltica se fcu n fine vzut. Arta cenuie i rece.
De ce faci asta, Gunnar? ntreb Gerlof.
A fost, de fapt, cam pe nepus mas, zise Ljunger. M ineam dup
autobuzul de Borgholm i te-am vzut c te dai jos la intrarea sudic n Stenvik.
N-aveam dect s o apuc pe cea nordic, s trec prin sat i s culeg de pe drum.
Ljunger reduse i mai mult viteza, ntorcndu-se ctre el.
Ce-ai cutat azi la Martin Malm, Gerlof?
Gerlof se simi ca i cum ar fi fost dat de gol. Rspunse fr grab.
La Martin? Cum adic?
Tu i John Hagman, zise Ljunger. Tu ai intrat i John te-a ateptat afar.
Da. Am stat niel la palavre cu Martin suntem amndoi marinari btrni,
doar, zise Gerlof, apoi complet: De unde tii despre asta?
241
Gerlof pricepu.
Dar ziceam c sunt singurul care tie, nimeni altcineva. Nici John, nici
fata mea.
Ljunger i zmbi, amuzat.
E foarte nobil din partea ta s-i asumi totul, Gerlof, zise. i te cred.
Tot tu ai omort-o i pe Vera Kant, Gunnar?
A, nu. A czut i i-a rupt gtul pe scri, aa am auzit. N-am omort pe
nimeni niciodat.
Pe Ernst Adolfsson l-ai omort.
Nu, zise Ljunger. Am avut o discuie, care s-a transformat oarecum ntr-o
ceart.
n timpul certei a aruncat o sculptur n carier, nu-i aa? zise Gerlof.
Da, chiar aa. Apoi i-am dat un brnci, a czut i a tras dup el una dintre
sculpturile mari. A fost un accident, exact cum a presupus i poliia.
L-ai omort pe Nils Kant, continu Gerlof.
Nu.
Atunci Martin. i Jens? Care din voi l-a omort pe Jens? Ljunger nu mai
zmbea. i privi ceasul i fcu doi pai n direcia mainii.
Jens a dat peste voi pe alvar? continu Gerlof ridicnd vocea. De ce nu
mi-ai lsat nepotul s triasc? Avea cinci ani nu era o ameninare pentru voi.
S lsm subiectele triste, Gerlof. Ar cam trebui, oricum, s m duc.
Nu era nicio ndoial Gunnar Ljunger avea un program ncrcat. Uciderea
lui Gerlof era doar un punct pe agenda acelei zile.
Gerlof nchise ochii, aprndu-i-i de frig i de ploaie. Nu mai putea s se
in mult pe picioare. ns nu avea de gnd s cad n genunchi naintea lui
Gunnar Ljunger, aa ceva era sub demnitatea lui.
tiu unde sunt pietrele preioase, zise.
Fcu un pas spre main, sprijinindu-se n baston. Dac se apropia suficient,
exista o ans s-o izbeasc cu bastonul i s-i lase n caroseria lucioas o ndoitur
de toat frumuseea.
Pietrele?
Gunnar l privea, cu mna pe mnerul portierei. Gerlof ddu din cap c da.
Prada soldailor. Am pus mna pe ea i am ascuns-o. Ajut-m s intru n
main i te duc s i le dau.
Ljunger scutur vag din cap, din nou zmbitor.
Mersi pentru ofert, zise. L-am ntrebat pe Nils despre ele de cteva ori,
dar de fapt Martin le voia cel mai mult. Nu exist, oricum, nicio garanie c ar
valora ceva. Mie mi-a fost de ajuns pmntul Verei N-are sens s fii prea
lacom.
i zicnd acestea, deschise rapid portiera i urc.
Porni maina. Motorul nu se ambala deloc, ci ncepu s zumzie, reglat
247
perfect.
Ljunger bg maina n mararier, iar automobilul alunec uor pe crarea cu
pietri, ndeprtndu-se chiar cnd Gerlof reui s fac un ultim pas nainte i s
ridice bastonul.
Prea trziu. Cristoase!
Gerlof rmase singur pe pajite, neajutorat. Cobor ncet bul i urmri cu
privirea maina ce se ndeprta cu paltonul su nuntru.
Ljunger sttea confortabil la volan, fr s-i arunce lui Gerlof nicio privire;
ntorsese capul ca s poat nainta repede pe drumeag. Ajuns pe colina pe unde
trecuse odat calea ferat, fcu un viraj i ni nainte.
Ceva mai ncolo, aproape de oseaua principal, Jaguarul opri scurt. Gerlof
miji ochii i-l vzu pe Ljunger cum deschide portiera i azvrle afar mai nti
servieta lui, apoi paltonul. Dup care trase ua i o lu din loc. Zgomotul
motorului se stinse n deprtare.
Gerlof rmase pe loc, cu spatele la ploaie. Vntul aspru i uiera n urechi.
Era ud leoarc; n-ar fi fost n stare n veci s ajung napoi la drumul
principal sau n Marns. Iar Ljunger tiuse prea bine asta.
Ridic un picior i ncepu s-i mite n semicerc trupul nesigur, cu pai mici,
instabili. rmul era la fel de plumburiu i de gol.
Fosta grdin, cea spre care artase Ljunger, era cam la cincizeci de metri
distan. Ar fi putut s ajung pn acolo, cine tie, apoi i-ar fi gsit un adpost
lng zidul de piatr.
Hai, haide odat, ngn el.
ncepu s se mite. ncet-ncet, cu bul pe post de ajutor credincios de
fiecare dat cnd piciorul propriu l lsa. i lipi braul liber de piepii cmii, ca
un scut anemic n faa vntului.
Pietriul de pe crarea pe care clca era tare i ferm, fcut din calcar zdrobit,
cu muli ani n urm. Maina lui Gunnar nu lsase nicio urm pe el, iar
eventualele urme de roi din blile noroioase de pe drum aveau s fie terse
ndat de ploaie. Era de parc Ljunger nici n-ar fi existat, de parc Gerlof ar fi
ajuns acolo prin fore proprii.
Poliia nu suspecteaz niciun delict. Fr ndoial c aa avea s scrie n
ziarul local dup ce-l gseau acolo mort, ngheat.
Cerul ncepea s se ntunece.
Pas cu pas.
Gerlof ridic o mn tremurnd i-i terse de pe frunte stropii reci de
ploaie.
Pe msur ce se apropia cu chiu cu vai de rm, auzea din ce n ce mai
desluit valurile, zbtndu-se ritmic la contactul cu panglica de nisip din captul
pajitii. Mai ncolo, deasupra ntinderii de ap, se legna n vnt un pescru
solitar. Nu era singura fiin vie ce se vedea, fiindc la cteva mile nautice, n
248
larg, Gerlof zri silueta neclar i cenuie a unul cargobot uria ndreptndu-se
spre nord. Dar ar fi putut s strige i s dea din mini ct poftea nimeni n -ar fi
putut s-l vad sau aud. Nu mai pusese niciodat piciorul pe pajitea asta mic de
lng rm sau, cel puin, nu-i amintea s-o fi fcut. Gerlof tnjea dup coasta
abrupt de lng Stenvik, ducea dorul pmntului aceluia sterp i frumos. Pe
coasta de est, peisajul era prea plat i cu prea mult vegetaie pentru gustul lui.
Crarea de pietri se termina brusc, continuat de o crruie ce se ntindea
prin iarb. Nu mai clcase nimeni pe acolo demult, fiindc iarba era nalt i greu
de strbtut, cel puin pentru Gerlof, care abia dac-i putea tr picioarele. Cnd
i cnd, dinspre mare se nla cte o pal viguroas de vnt care-l fcea s se
clatine, mai s cad. ns continu s mearg, pas dup pas, pn ce ajunse la mr.
Distana aceea de doar civa metri l sectuise de puteri.
Era un pom amrt, subiratic i btut de brizele aspre ce veneau de pe mare.
Pe ramuri nu se mai vedea nicio frunz i nu oferea defel adpost, ns mcar
Gerlof se putea sprijini cu spatele de trunchiul lui ca s-i mai recapete suflarea.
i pipi buzunarul drept de la pantaloni. Era ceva acolo, ceva tare; scoase
obiectul afar.
Era telefonul negru al lui Gunnar Ljunger.
Gerlof i aminti. Luase telefonul din spaiul dintre scaune, cnd Ljunger
ieise i dduse ocol mainii. Reuise, chiar nainte de a fi scos afar cu de-a sila,
s i-l strecoare n buzunar.
Dar telefonul nu-i era de niciun ajutor, fiindc Gerlof habar n-avea cum s-l
foloseasc. ncerc totui s tasteze cteva numere numrul lui John Hagman
dar nu se ntmpla nimic. Telefonul era mort.
l puse, cu micri lente, la loc n buzunar.
Ar fi trebuit s-i fie recunosctor lui Gunnar Ljunger pentru c nu-l lsase
fr pantofi? Fr ei, n-ar fi fost n stare s se mite un metru.
Nu, nu-i era recunosctor. l ura pe Ljunger.
Pmnt i bani n jurul lor se nvrteau toate. Martin Malm obinuse bani
pentru nave noi. Iar Gunnar se alesese cu o grmad de pmnt n jurul
Lngvikului, pe care s-l exploateze.
Vera Kant fusese nelat ani ntregi, la fel ca Nils. i tot aa pise i Gerlof,
desigur.
tia acum, mai mult sau mai puin, ce se ntmplase; acesta-i fusese elul, dar
acum voia altceva. Voia s le povesteasc i altora, lui John i Juliei i, mai ales,
poliiei.
n tot acest timp i dorise s stea naintea celor implicai n aceast dram, s
explice exact ce se petrecuse, apoi s-l arate cu degetul pe vinovat, pe cel ce-i
omorse pe Nils Kant i pe micul Jens. Mare entuziasm, rumoare n sal. Iar
ucigaul s clacheze i s mrturiseasc tot, i toi s se minuneze la aflarea
adevrului. Aplauze.
249
250
256
32
Gerlof era pe moarte i ncepeau s i se arate oameni mori.
Fceau i glgie. Oasele unui rzboinic ce czuse ntr-o btlie de mult
uitat din Epoca Bronzului zorniau pe coast nchise ochii ca s nu vad vreo
nluc dansnd, dar zornitul l auzea clar.
Cnd deschise ochii, i vzu prietenul, pe Ernst Andersson, nvrtindu-se n
cerc pe pajite, cutnd pietre n iarb, cu pieptul i umerii scldai n snge.
Iar cnd se uit ctre mare, vzu Moartea nsi plutind n amurg, drept n
btaia vntului, la bordul unei corbii vechi de lemn cu pnze negre.
Cel mai ru era cu soia lui, Ella, pe care o vzu lng trunchiul mrului n
cma de noapte, cercetndu-l cu expresie grav i cerndu-i s nu se mai lupte.
Iar Gerlof nchise ochii, dorindu-i cu adevrat s cedeze i s urce cu ea pe
corabia cea neagr; voia s adoarm, s scape de ploaie i de frig, s nu -i mai
fac griji i s pretind c ar fi n patul lui de la azilul din Marns. Nu nelegea ce
anume l ine treaz. S moar dura o grmad de timp i l clca pe nervi.
Zornitul continu pe rm, iar Gerlof ntoarse alene capul i deschise ochii.
Orizontul, linia dintre ap i cer, dispruse cu totul n ntuneric. Dar oare era
zgomot de oase acolo, sau altceva? Poate vreun om viu, prin apropiere?
n trupul lui amorit mai exista o mic scnteie, un ecou vag al dorinei de a
tri; Gerlof reui chiar s se ridice cu greutate, agndu-se de btrnul trunchi al
mrului. Era ca i cum ar fi nlat o vel mare pe vnt puternic dificil, dar nu
imposibil. Numr: unu, doi, trei, apoi reui s se ridice n genunchi.
Pnzele sus, pnzele sus, gndi, sprijinindu-i de pmnt talpa dreapt.
Trebui apoi s se odihneasc vreme de cteva minute. Rmase nemicat cu
totul, dac nu puneai la socoteal tremurul genunchilor, apoi, precum un
halterofil, reui s se smulg de la pmnt i s se ridice ntr-o poziie eznd.
Pnzele sus, pnzele sus.
Funciona. Reui s se ridice, prins cu o mn de pom i cu cealalt sprijinit
n baston.
nlase vela mare, acum putea s ndrepte vasul ctre larg. Putea s
foloseasc i motorul, dac era cazul. Gerlof avusese ntotdeauna grij de utilajele
lui. Cargoboturile fuseser echipate cu motoare diesel. Trebuiau curate din or
n or cnd mergeau, dar nu uitase niciodat s-o fac.
Pnzele sus, i zise.
Ls trunchiul copacului i fcu un pas scurt ctre mare. Era destul de plcut;
articulaiile i amoriser i nu-l mai dureau.
Merse pe lng zidul de piatr, unde iarba era mai mic dect pe pajite,
apropiindu-se ncet de rm. Vntul btea dinspre mare era de parc ar fi trecut
direct prin cmaa ud a lui Gerlof i prin trupul su. ns zngnitul se auzea din
257
ce n ce mai tare, atrgndu-i atenia. Era din ce n ce mai sigur c tie despre ce
era vorba.
i avea dreptate era o pung de plastic, goal.
Sau un sac de gunoi mai degrab, mare, negru i pe jumtate ngropat n
nisip. Probabil aruncat peste bordul vreunui vas de pe mare. Pe rm erau i alte
gunoaie: o cutie veche de lapte, o sticl verde, o crati ruginit. Era jalnic felul n
care aruncau gunoaiele dar dac voia s supravieuiasc, Gerlof avea nevoie de
punga aceea. Dac izbutea s-o trag din nisip, s-i fac guri i s o pun pe el,
avea s-l apere de ploaie i s-i menin corpul cald pe parcursul nopii.
Bun.
Era un plan bine gndit pentru un creier ngheat.
Problema era cum avea s coboare pn la rm, fiindc unde se termina
pajitea, se vedea o proeminen abrupt, spat de valuri. Se lsa drept n jos, ca
o treapt, la civa centimetri deasupra nisipului.
Cu douzeci de ani n urm, sau chiar cu zece poate, Gerlof ar fi cobort iute
i uor pe rm, fr s stea o clip pe gnduri ns nu mai avea ncredere n
echilibrul su.
i adun curajul, trase o gur bun de aer rece ca gheaa i o porni contra
vntului, cu piciorul drept ridicat i cu bastonul ntins nainte.
Nu funciona. Bul atinse primul plaja i se cufund n nisipul ud.
Gerlof czu cu faa nainte, ls prea trziu bastonul din mn, iar acesta se
rupse cu un pocnet tios.
ncepu s alunece spre rm i ncerc s-i ncetineasc naintarea cu mna
dreapt. Cnd izbi cu pieptul fia de nisip tare ca granitul a rmului, aerul i fugi
din plmni.
Gerlof rmase lungit acolo, la civa metri de scaunul de plastic.
Nu se putea mica i rupsese ceva. ncercarea de a pune mna pe sac
fusese un plan bun, dar de data asta n-avea s mai fie n stare s se ridice iar.
nchise ochii din nou. Nu-i deschise nici mcar cnd la ureche i ajunse
zgomotul unui motor de main.
Zgomotul n-avea nimic de-a face cu el.
33
Staia radio de lng volanul mainii lui Lennart rmsese tcut pn s
nceap s apeleze centrul de urgene din Kalmar dup care ncepuse s reverse
rspunsuri nsoite de prituri pe care Julia nu le putea nelege.
Lennart ns asculta cu o concentrare deplin.
Echipajul cu cini ajunge peste ceva timp, zise, privind ntunericul ce se
ntindea dincolo de parbriz, dar elicopterul o s vin repede.
Cnd? ntreb Julia.
258
Nu. Julia scutur repede din cap, apoi adug: Dar nu m-ar mira foarte
tare s se fi dat jos din autobuz i s-o fi apucat la ntmplare, sau ce-o fi fost.
Cred c gndete prea mult.
l gsim noi, zise cu voce msurat Lennart.
Julia ncuviin.
i-a luat paltonul cnd a plecat de diminea. O s se descurce aa, nu?
Nicio problem s stea afar toat noaptea, dac are paltonul pe el, zise
Lennart, mai ales dac a gsit i unde s se adposteasc de vnt.
Dar desigur c pe alvar nu exista adpost mpotriva vntului.
34
Gerlof! Unde e, Gerlof?
Gerlof deschise cu greutate ochii, trezit din nc un vis cldu, n care naviga.
Clipi n ploaie.
Poftim? zise rguit sau doar i se pru c zice.
Era mai departe ntins cu spinarea pe rm, iar piciorul drept i zvcnea
dureros.
Deasupra lui, pe iarb, ca o umbr ntins peste cerul de sear, sttea Gunnar
Ljunger, patronul hotelului, cu geaca lui cea galben i urt, cu reclam pe spate.
Chiar era acolo? Da, nu visa. ns Ljunger nu mai zmbea, bg de seam
Gerlof. n loc de asta, se ncrunta furios.
Unde-i telefonul meu? zise.
Gerlof nghii n sec; gura i era uscat i abia putea vorbi.
L-am ascuns, opti.
Ai sunat pe cineva? ntreb Ljunger.
Gerlof cltin scurt din cap. Nu fusese n stare s sune. Prea multe butoane,
era imposibil s-i dea seama pe care s apese.
Unde l-ai pus? i l-ai bgat n fund?
Vino ncoace i caut-l, Gunnar, uier ncetior Gerlof. ns Ljunger nu
se clinti. i Gerlof tia de ce; dac se apropia mai mult, pantofii aveau s-i lase
urme adnci. Nici ploaia nu le-ar mai fi putut terge.
Telefonul era n buzunarul pantalonilor lui Gerlof, nu foarte bine ascuns, dar
Ljunger trebuia s-i dea seama cum s fac s pun mna pe el.
Eti rezistent, Gerlof, zise ndreptndu-se de spate. Dar vd c ai czut i
te-ai lovit.
Gerlof prea s nu mai aib glas, fiindc atunci cnd deschise gura nu iei
niciun sunet. Buzele i erau uscate i ngheate bocn.
Morii sunt cei mai linitii oameni, spuse Ljunger de sus, calm. Moartea
e aspr, dar onorabil, cntai hai-ho sta, n caz c nu tiai, e Dan
Andersson. mi plac mult cntecele lui, ba chiar i cntecele vechi ale lui Evert
260
261
35
Uite-l!
Julia strigase ct o inuse gura; Lennart frn brusc, fcnd maina s
derapeze. Dar nu mergea repede i se opri aproape imediat, rsucit n mijlocul
oselei. Erau ceva mai la sud de ieirea spre Stenvik.
Unde? zise Lennart.
Julia art cu mna undeva mai departe.
l vd, zise. Acolo pe cmp. E ntins pe jos!
Lennart se aplec n fa. Apoi ls piciorul pe pedal i trase de volan.
O s ntorc.
Maina se nvrti scurt pe drumul ud.
E o crare aici merg pe ea.
Dar cnd intrar pe drumeagul ngust i pietruit, Julia vzu c greise. Nu era
un trup. Era
Lennart opri; Julia deschise la repezeal portiera. Dar crjele o mpiedicau s
mearg i el ajunse primul.
Se aplec i lu de pe jos un obiect din micul an al crrii.
E doar un palton, zise ridicndu-l n mn. Un palton pe care l-a aruncat
cineva.
Julia veni i se uit i ea.
E al lui tata, zise.
Eti sigur? spuse Lennart. Arat ca
Caut n buzunarul interior.
Lennart desfcu paltonul i scormoni n buzunar. Scoase un portofel i l
deschise.
Trebuia s iau o lantern murmur el, ncercnd s in portofelul n
lumina farurilor mainii.
E al lui Gerlof, zise Julia, l recunosc.
Lennart scoase din portofel un vechi permis de conducere i aprob din cap.
Da. E al lui.
Apoi se uit mprejur.
Gerlof! strig. Gerlof!
ns strigtele sale fur imediat nbuite de vnt i de zgomotul motorului.
Mai bine lum maina i aruncm o privire, zise. Nu recunosc drumeagul
sta cred c duce spre rm.
Se ntoarse la main i rosti cteva propoziii scurte n staie. Julia l urm i
se aez la loc pe banchet.
Elicopterul tie unde suntem acum, zise Lennart.
Bg motorul n viteza nti i ncepu s se trasc nainte, iscodind prin
parbriz.
262
Julia i fcu vnt i-i scoase afar picioarele, apoi ncepu s bjbie dup
crje. Reui s-i in echilibrul, dei pmntul era n pant.
Vii de pe plaj? ntreb Lennart.
Recunoscu brusc, n lumina farului, chipul celuilalt ofer. Era din Lngvik,
patron de hotel.
i aminti apoi i cum l cheam: Gunnar Ljunger.
Cine-i acolo? strig ea.
Lennart l recunoscuse i el, firete.
Linitete-te, Gunnar, zise. De unde vii?
De pe de pe rm, rspunse Ljunger, de ast-dat cu o voce mai puin
sonor. Am ieit la o plimbare cu maina.
Pe Gerlof Davidsson l-ai vzut?
Ljunger pstr tcerea vreme de cteva secunde.
Nu, zise n cele din urm.
l cutm, spuse Lennart artnd cu mna. i elicopterul la l caut.
Bine.
Ljunger prea ciudat de indiferent, cuget Julia. Fcu un pas nainte i-i zise
lui Lennart, peste capot:
E departe pn pe rm?
Nu cred, rspunse el. Cteva sute de metri. Juliei i era destul.
Trebuie s ajung acolo, zise.
Strngnd bine crjele n mini, ncepu s opie trecnd de maina lui
Gunnar i naintnd pe crarea cu pietri.
Gunnar, o s trebuiasc s dai napoi s ne faci loc, l auzi spunnd pe
Lennart, n spate. O s merg pn jos.
Henriksson, nu poi
Mic maina, zise cu asprime Lennart. i rmi nuntru, trebuie s
lmurim asta
Vocea i se pierdu curnd n vjitul vntului. Julia vedea iar luminile
elicopterului; aterizase la cteva sute de metri mai ncolo.
Se grbi ntr-acolo, alunec de cteva ori n bltoacele noroioase de pe crare,
ns reui s se in pe crje i s mearg nainte.
Vzu, apropiindu-se, doi brbai n salopete gri, scldai n lumina
reflectorului de la elicopter; stteau pe rm, aplecai peste ceva. Un trup. l
ridicar din nisip i-l nfurar cu o ptur termoizolant.
Tati!
Brbaii i aruncar o privire, apoi i vzur de treab.
Corpul zcea n ptur, nemicat. Julia voia s-l vad micnd, ridicnd
capul; primele semne de via nu le sesiz ns dect cnd ajunse la civa metri
de rm.
Gerlof tui. O tuse uscat, hrit.
264
O s fii bine?
Ea ncuviin i lu n mn crjele.
O s m uit dup vreun autobuz, zise. Dac nu, iau un taxi.
Ok, spuse Lennart. O s m suni? Pornesc spre cas imediat ce termin
aici.
Julia zmbi i ncuviin, de parc totul ar fi fost cum nu se poate mai bine.
Ne vedem curnd.
i venea s-l mbrieze pe Lennart, dar nu voia s-o fac n faa lui Gunnar
Ljunger.
Cobor treptele napoi n frigul de pe strada pustie i se uit ctre staia de
autobuz din cealalt parte a scuarului. Un autobuz atepta acolo dar mergea oare
spre sud?
Un taxi pn la Kalmar ar fi costat cteva sute de coroane, dar asta trebuia s
fac dac nu se putea altfel. Chiar dac era nevoie s-i goleasc tot contul, chiar
dac avea s sfreasc stnd toat noapte la urgene, trebuia s ajung la spital.
Voia s fie acolo cnd i revenea Gerlof. Lennart avea s neleag c trebuia s
fie alturi Gerlof acum; avea i el, oricum, destule pe cap n seara asta.
Travers strada ctre pia.
i veni brusc n minte zmbetul acela micuul zmbet bizar schiat de
Gunnar Ljunger. i tamponase maina i fusese numit, mai mult sau mai puin,
uciga de ctre Gerlof, ns acolo, la biroul lui Lennart din secia de poliie,
zmbetul acela nc i struia n colul gurii, de parc acolo l-ar fi ateptat o cale
de scpare.
De parc ar fi crezut c
Julia se opri, neclintit, pe trotuarul din cealalt parte a strzii. Ajunsese la
jumtatea drumului ctre staie, dar, fr s se gndeasc, se ntoarse. ncepu s
opie n crje napoi spre secia de poliie.
Erau doar vreo sut de metri, dar nu ajunse la timp.
Tot pe trotuar era cnd auzi mpuctura. Un pocnet sec i ptrunztor, fr
ecou, ns venea dinuntrul seciei.
Auzi un bufnet surd dincolo de fereastr.
Peste cteva secunde urm nc o mpuctur.
Julia mai fcu trei pai, dar se mica prea ncet; le arunc i o lu la fug.
Urc din doi pai treptele seciei, simind cum o sgeteaz durerea n picior.
Simi mirosul de praf de puc n momentul n care deschise ua; abia atunci
se opri.
Era linite. n toat secia nu se auzea niciun sunet.
Julia vzu mai nti picioarele lui Lennart ieind de dup birou. Inima i se
opri apoi i ddu seama c mica.
Era n genunchi lng birou, cu o mn pe podea i cealalt apsat pe
fruntea nsngerat.
267
Tocul armei lui Lennart era desfcut; ntoarse ncet capul i o privi pe Julia cu
o expresie tulbure, nedumerit.
Unde e? ntreb. Ljunger?
Julia pricepu ce se ntmplase.
Nu Lennart fusese mpucat, ci Gunnar Ljunger.
l vedea acum; nelese c proprietarul hotelului gsise ntr-adevr o cale de
scpare.
Ljunger nu mai zmbea. Corpul zcea pe podea de cealalt partea biroului,
iar pantofii lucioi de piele i zvcneau uor. Sngele ce-i curgea din cap ncepuse
s formeze o balt, iar jacheta lui galben era mnjit cu pete roz. Sngele licrea
n lumin.
Ljunger se holba n tavan, cu gura deschis pe jumtate. Pe chip i se citea
surpriza, de parc n-ar fi neles c totul se terminase.
n mna dreapt strngea nc revolverul din dotare al lui Lennart.
36
Cum te simi, Lennart? ntreb cu voce stins Gerlof, de pe patul de spital.
Lennart ridic ostenit din umeri.
Nu prea ru. Ar fi trebuit s fiu mai pe faz, zise oftnd adnc. Ar fi trebuit
s-mi dau seama ce avea de gnd.
Nu te mai gndi la asta, Lennart, spuse Julia de cealalt parte a patului.
M-a pclit. Se aezase pe scaun, m gndeam c o s se relaxeze dar
deodat s-a repezit nainte, m-a izbit de birou i a tras de tocul pistolului. Nu eram
pregtit.
Oft i-i atinse plasturele de pe frunte.
Sunt prea btrn, am reflexele prea lente. Ar fi trebuit
Nu te mai gndi la asta, Lennart, zise iari Julia. Ljunger i-a fcut ru
ie, nu invers.
Lennart ddu din cap, fr s par convins.
Primul glon tras de Gunnar Ljunger nimerise n peretele seciei, dar Lennart
dduse cu capul de muchia biroului luptndu-se s-i recapete revolverul. I se
puseser cteva copci la clinica din Marns; sub plasture, pe frunte, avea o
zgrietur adnc.
Lennart i Julia stteau acum lng patul lui Gerlof de la spitalul din
Borgholm. Era dup-amiaz trziu; soarele, galben-nchis, apunea dincolo de
ora.
Gerlof spera ca vizita s nu in prea mult; nu voia cu adevrat dect s fie
singur i s doarm. Era nc prea lipsit de vlag s se poat da jos din pat.
Mcar avea capul limpede, ns nu-i amintea prea multe despre zilele din
urm. Probabil n-ar fi supravieuit dac n-ar fi fost dus cu elicopterul la secia de
268
urgene din Kalmar. Starea i se transformase din critic n grav, n doar dou zile.
Dup care se simise mai bine; n a patra zi fusese luat cu ambulana i adus la
Borgholm.
Exista aici mai mult intimitate dect n Kalmar, iar Gerlof avea numai
pentru el o camer cu vedere spre Slottskogen i casele din Borgholm. Julia i
Lennart veniser s-l vad; trecuser cinci zile de la ncercarea lui Ljunger de a-l
ucide pe rmul de lng Marns.
Ea treia oar n trei zile de cnd vin, tati, zise Julia. Dar e prima dat cnd
eti treaz.
Gerlof mic din cap abia sesizabil.
Braul su stng era n aele i bandajat. Avea un picior n ghips. Un tub ce
ducea ctre o pung cu perfuzie nutritiv i era ataat cu un ac de bra, alt tub l
lega de un cateter i sttea ntins sub dou pturi dar se simea totui ceva mai
vioi dect cu o zi nainte. Temperatura i sczuse lent, dar constant.
Gerlof ncerc s se ridice n capul oaselor, ca s-i vad pe Julia i Lennart
mai bine; fiica lui se grbi s-i mai mping o pern la spate.
Mulumesc.
Vocea i era foarte slab, dar putea vorbi.
Cum te mai simi azi, tati? ntreb ea.
Gerlof ridic cu greutate degetul mare ctre tavan. Tui, apoi trase aer n
piept.
Mai nti au crezut c am pneumonie, opti el. Mai trase o gur de aer,
apoi continu:
Dar de diminea cic n-a avea dect bronit, spuse tuind iari. i
sunt destul de siguri c o s-mi pot pstra amndou picioarele.
Se opri, apoi adug:
M-a bucura s fie aa.
Eti rezistent, Gerlof, zise Lennart. Gerlof ddu din cap.
Gunnar Ljunger spunea acelai lucru.
Pagerul lui Lennart se auzi deodat sunndu-i la centur.
Nu din nou
Poliistul oft ostenit, privind micul ecran al pagerului.
Se pare c eful vrea iar s avem o discuie, ntrebrile nu se mai
termin zise. A face bine s m duc s-l sun. M ntorc repede.
Lennart i zmbi Juliei, care i rspunse la fel i ddu din cap ctre pat.
S nu fugi, Gerlof.
Gerlof i rspunse i el cu o micare lent a capului, iar Lennart nchise ua
dup el.
n salon era linite, dar o linite apstoare. Nu era mare lucru de spus. Julia
ls o mn pe aternutul lui Gerlof i se aplec spre el.
Toat lumea i transmite c te iubete, zise. Lena a sunat de la Gteborg
269
asear, apare i ea curnd. Astrid te salut i ea. John i Gsta au venit s te vad
ieri, dar ziceau c erai adormit. Aa c toi cei pe care-i tii se gndesc la tine.
Mulumesc, tui Gerlof iari. i tu tu cum te simi? opti.
Bine, zise Julia fr s stea pe gnduri. Am stat cu Lennart n ultimele
cteva zile, la casa lui din pdurea de pini e ncnttor acolo. Cu toate c el,
desigur, a trebuit s-i petreac cea mai mare parte a timpului scriind o cru de
rapoarte, sau a avut treab prin Borgholm deci n-am putut face prea multe
pentru el. n general, am stat n camera de alturi i mi-am fcut griji pentru tine.
O s m descurc, opti Gerlof.
tiu, acum tiu, zise Julia. i eu la fel. Tatl ei tui i spuse:
Deci te simi n puteri?
Sigur, zmbi Julia, de parc n-ar fi neles la ce se referea el. Mult mai n
puteri, oricum.
Gerlof continu s opteasc:
M-am tot gndit Nu-s sigur dar cred c acum tiu cum s-a ntmplat
totul.
Julia l privi.
Totul?
Totul, opti Gerlof. Vrei s tii ce s-a ntmplat cu Jens? Julia se uit la
el cu o expresie serioas pe chip. i inea rsuflarea.
Dar tii, tati? i-a spus Ljunger exact ce s-a ntmplat?
A spus cteva lucruri, zise Gerlof. M tem c nu tot. Aa c parial
am ghicit doar. Dar nu-i un sfrit fericit, Julia. Sfritul e aa cum e. Vrei s
tii?
Julia strnse din buze i fcu semn din cap c da.
Spune-mi.
ii minte, cnd ai venit n land am zis c ucigaul ar putea fi tentat s
apar s se uite la sandaua lui Jens? ntreb Gerlof.
Julia nclin din cap.
Dar n-a venit.
Gerlof i ainti privirea ctre soarele ce scpata dup copacii de la fereastr.
i dorea s fi fost un bieel ce ascult poveti care-i dau fiori la ora amurgului,
n loc s fie btrn i s trebuiasc s le spun el nsui.
Ba cred c da, zise. Ucigaul a venit la noi chiar dac tu i cu mine nu
l-am vzut.
270
274
37
Gerlof spusese povestea morii lui Nils Kant ntr-un ir de oapte rostite cu
greu. Julia trebuise s se aplece spre el ca s aud. Dar auzise totul, pn la sfrit.
Acum sttea lng pat, nlemnit i tcut. Se uit la Gerlof.
Aa s-a ntmplat? zise dup o pauz lung. Ce mi-ai spus acum? S-a
ntmplat eti sigur?
Gerlof nclin ncet din cap.
Destul de sigur, opti el.
Cum aa? zise Julia. Cum poi fi sigur?
Pi din ce mi-a spus Ljunger cnd atepta s mor de frig, rspunse
Gerlof. A zis c n-a fost vorba doar de pmnt i de bani. A spus c a avut de-a
face i cu rzbunarea. Numai c rzbunare din ce pricin? i cine s-o vrea? Am
stat i m-am gndit i nu mi-a venit n minte dect o singur persoan.
Julia cltin din cap.
Nu, zise ea.
De ce s-l fi adus acas pe Nils Kant pn la urm? opti Gerlof. Doar
nu de dragul lui Gunnar Ljunger. Pentru Ljunger, Nils era mai valoros n America
de Sud Nu reprezenta un pericol acolo, i cu fiecare an ce trecea, Gunnar putea
cpta mai mult pmnt de la Vera Comoara nemilor era nensemnat n
comparaie cu toate terenurile pe care putea Gunnar s pun mna.
Trase aer n piept.
Dar mai era cineva care-l voia pe Nils care voia s-l lase s ajung
aproape de cas, de maic-sa, nainte de a-l executa. Trebuia s fie o pedeaps
exemplar.
Julia scutur iari din cap, dar fr niciun pic de for.
Cineva care a participat, continu Gerlof. Care i-a ajutat pe Gunnar
Ljunger i pe Martin Malm s aduc sicriul pe insul; care era acolo cnd a fost
deschis i examinat i care ar fi putut convinge pe oricine c trupul lui Nils
Kant se ntorsese acas. Un agent de poliie tnr i de ncredere.
Din nou se ls linitea. Gerlof ntoarse capul, privind spre u.
Julia se ntoarse i ea.
Lennart se ntorsese. Deschisese ua camerei lui Gerlof fr ca ea s-l fi
observat. Intr ca i cum totul ar fi fost absolut normal.
Da, zise, era tot eful la telefon. Au terminat cu investigaiile n Marns,
deci m pot ntoarce la lucru cnd
Lennart se opri, vzndu-le expresiile lor grave.
S-a ntmplat ceva? ntreb, ndreptndu-se spre scaunul pe care sttuse
mai devreme.
Vorbeam despre sanda, Lennart, zise Gerlof. Sandaua lui Jens.
275
Sandaua?
Cea pe care ai mprumutat-o de la mine dac ii minte, zise Gerlof. Ai
mai primit vreun rspuns de la criminalitii de pe continent au descoperit ceva
pe ea?
Lennart se uit la Gerlof, cteva secunde, fr s vorbeasc, apoi cltin din
cap.
Nu, zise. Nicio urm n-au gsit nimic.
Ziceai c ai trimis-o, spuse Julia privindu-l.
N-ai trimis-o, aa-i? spuse Gerlof. Sigur putem verifica dac au
primit-o?
Nu tiu poate, zise Lennart.
l privea int pe Gerlof, dar fr pic de furie. Fr nicio emoie. Faa i era
palid; ridic ncet minile i le aez pe sptarul scaunului.
M ntrebam i eu ceva, Lennart zise Gerlof. Cnd l-ai cunoscut pe
Gunnar Ljunger?
Lennart i privi minile.
Nu mai in minte.
Nu?
Trebuie s fi fost prin 1961 sau 1962. Vorbea monoton, cu glas sleit.
Vara aceea, cnd abia ncepusem s lucrez la poliie. Avusese loc o
spargere la restaurantul lui din Lngvik i m-am dus pentru o declaraie. Aa
am nceput s vorbim.
Despre Nils Kant?
Lennart fcu semn c da. Tot n-o privea pe Julia.
Printre altele, spuse. Ljunger tia aflase c eram fiul poliistului
mpucat. Peste cteva sptmni, m-a sunat i m-a rugat s vin iari s-l vd.
Voia s tie dac nu m-ar fi interesat s-l gsesc pe Kant, s-l atrag napoi acas
dup un timp, ca s-l pot rzbuna pe tatl meu
Lennart se opri.
i ce-ai spus?
Am spus c m-ar interesa, zise Lennart. C l ajut dac m ajut la rndul
lui. A fost o nelegere de afaceri.
Gerlof ncuviin cu o nclinare lent a brbiei.
Care s-a ncheiat acum cteva zile? zise cu voce sczut. La secia de
poliie din Marns? Te temeai c o s le spun colegilor cum st treaba cu tine?
Cine inea de fapt arma, Lennart cea cu care a fost mpucat Gunnar Ljunger?
Lennart, tcut, se mulumi s-i priveasc minile.
N-are importan, spuse ntr-un trziu.
O nelegere de afaceri, zise cu voce stins Julia.
Se uit afar pe geam. Vzu c se las amurgul, dar se gndea la lucruri cu
totul diferite.
276
privi.
N-am mai vorbit de muli ani cu Gunnar Ljunger. Nu despre asta
n-aveam habar despre ce voia s-i fac, Gerlof.
i desclet minile de pe sptar i se rsuci ncet; arta, din nou, la fel de
extenuat ca atunci cnd Julia l vzuse prima dat, la carier. Poate i mai mult.
Porni spre u, apoi se ntoarse pentru o ultim oar.
Pot s zic ceva m-am simit mai bine mpucndu-l pe Ljunger dect
atunci cnd m-am rzbunat pe Nils Kant.
Lennart deschise ua i iei.
Gerlof oft adnc n tcerea salonului de spital. Nu aplauda nimeni.
i privi fiica.
mi pare ru, Julia, opti. Aa de ru.
Ea ddu din cap i-l privi n ochi, cu lacrimile prelingndu-i-se pe obraji.
n clipa aceea, Julia vzu cum ar fi artat Jens dac s-ar fi fcut mare. Vedea
asta pe chipul lui Gerlof.
Ar fi fost, gndi ea, foarte asemntori. Jens ar fi avut ochi mari, un pic triti,
riduri pe fruntea lat i o privire neleapt, ptrunztoare, ce putea s vad i
ntunericul, dar i lumina lumii.
Te iubesc, tati.
Lu mna lui Gerlof i o strnse tare.
278
Epilog
Era prima zi de primvar deplin, o zi cald, luminoas, cu flori i psri,
cnd vzduhul de peste land prea s se nale ca un cearaf albstrui n vnt. O
zi n care viaa prea din nou plin de posibiliti, orict de btrn ai fi fost.
Lui Bengt Nyberg, reporterul local, primvara i se pruse ntotdeauna
adevratul nceput de an pe insul cnd binevoia s nceap. Era bucuros s
petreac afar ct mai mult timp n asemenea zile.
Bengt era n concediu i avea mult timp la dispoziie. Ar fi putut s se plimbe
n voie prin cldura primverii, ar fi putut s asculte cntecul lipsit de griji al
privighetorii pe alvar, unde ultimele bltoace rmase n urma topirii zpezii se
uscau n soare dar astzi voia s lucreze.
Bengt nchise cteva clipe ochii n lumina soarelui, apoi privi ctre biserica
din Marns, aflat de cealalt parte a zidului de piatr.
Cnd fusese deschis mormntul, iarna trecut, se gsiser destui curioi,
spectatori nepoftii care s cate gura n cimitir, o adevrat mare de oameni inui
la distan de barierele poliiei. La nmormntarea din joia asta erau doar civa,
iar preotul le ceruse s rmn de cealalt parte a zidului.
Aa c Bengt sttea acolo cu carnetul lui, singurul reporter, iar alturi de el
trepda un tnr fotograf trimis de efii din Borgholm, cu toate c Bengt spusese
c poate s fac i singur pozele. Dar era o poveste de pagina nti, ceva ce-ar fi
putut s vnd ziarelor naionale, i n cazul sta aparatul simplu i fotografiile
sale fcute la repezeal n-ar fi fost de ajuns.
Fotograful nu lucra acolo de mult; era un flciandru din Smland pe nume
Jens, la fel ca bieelul, care privea activitatea de la lands-Posten drept piatra de
temelie a carierei sale care avea neaprat s-l duc, n civa ani, la unul din
ziarele de sear din Stockholm. Era ambiios, ns plicticos. Cnd nu fcea
fotografii, vorbea fr oprire despre vedete pe care voia s le surprind n poze ori
despre cai pe care voia s parieze; Bengt nu era ctui de puin interesat de
asemenea subiecte.
Jens nu sttea locului o clip. ndat ce jurnalitii fuseser ndrumai ctre un
punct n afara cimitirului, ncepuse s caute un loc mai bun, cu aparatul pregtit.
Cred c pot s intru n curtea bisericii, i zisese lui Bengt, privind lacom
peste zidul de piatr. O s m strecor aa
Bengt scuturase din cap, fr s se mite.
Stai pe loc, zisese cu voce nceat. E bine i aici.
Aadar stteau dincolo de zid, scldai n razele soarelui, i dup o vreme
cortegiul funerar iei din biseric. Aparatul automat al lui Jens ncepu s zumzie.
Julia Davidsson, mama, porni cu pai mici pe crare, n spatele preotului.
279
Alturi de ea era Gerlof, bunicul. Amndoi erau mbrcai n negru. Dup ei venea
un brbat nalt, cam de-o vrst cu Julia, mbrcat cu un pardesiu negru.
la cine-i? opti Jens cobornd camera foto.
Tatl biatului.
Julia Davidsson susinea braul tatlui ei, care se sprijini de ea pe tot drumul
spre mormnt, aflat la sud de clopotni. Statur unul lng altul ct vreme
sicriul fu cobort n pmnt. Gerlof sttea cu capul plecat, iar Julia arunc un
trandafir pe capacul sicriului.
Era destul de bine, n opinia lui Bengt. Attea lucruri groaznice se
ntmplaser n doar ase luni: moartea lui Ernst Adolfsson n cariera de piatr de
toamna trecut. Sfritul violent al lui Gunnar Ljunger la secia de poliie dup
vreo lun, i a doua sanda aparinnd biatului, gsit de poliie n seiful din
biroul hotelului su din Lngvik un pantofior pereche cu cel pe care Martin
Malm, rposatul armator, l trimisese lui Gerlof.
Cazul pruse s fie nchis, ns pe neateptate Lennart Henriksson ceruse o
nou reconstituire a morii lui Ljunger, n urma creia poliistul fusese acuzat de
omorrea lui Gunnar Ljunger i de uciderea accidental a lui Jens Davidsson.
Mormntul lui Nils Kant fusese n cele din urm deschis, ntr-o zi plumburie
i friguroas de iarn.
Criminalitii nlaser peste mormnt un cort de investigaie, ca o biseric
mai mic fcut din pnz alb alturi de biserica mare, i lucraser cu discreie
vreme de cteva zile, intrnd cnd i cnd la cldur n vestibulul nclzit al
bisericii. La exhumare gsiser nu doar trupul lui Nils n cociug, ci i rmiele
pmnteti ale altui brbat, neidentificat, probabil un cetean suedez ce trise
mult timp n America de Sud. Tot acolo fusese i ucis.
ntr-o adncitur, sub sicriul lui Kant, poliia descoperise n final un al treilea
corp, mult mai mic dect celelalte dou. i cu asta cazul fusese n sfrit rezolvat.
Reporteri de la cotidiene i de la posturi naionale de radio i TV veniser n
Marns s urmreasc ntregul caz. O perioad febril pentru un reporter local
aflat n miezul evenimentelor ns lui Bengt i se pruse greu s-i menin
obiectivitatea jurnalistic n privina celor ntmplate, simind adesea, la scrierea
relatrilor, o adnc tristee. l cunotea pe Lennart Henriksson de zeci de ani i
n-avea de ce s exulte la drama sa.
ns acum soarele strlucea; era ca un soi de Anul Nou al insulei. Dup mai
mult de douzeci de ani n pmnt, bieelul putea, n cele din urm, s fie
nmormntat cretinete.
Dup ce scurta ceremonie de la mormnt se isprvi, Julia i Gerlof Davidsson
ncepur s mearg ncet napoi spre biseric, cu Michael, tatl lui Jens, la civa
metri n spatele lor.
Julia i Gerlof nu-i vorbeau, din cte vedea Bengt de dup zid. Nu-i vzuse
vorbind deloc pe parcursul ceremoniei.
280
281
Mulumiri
Ecouri de dincolo de moarte se desfoar pe frumoasa insul land, cndva
pe la mijlocul anilor 1990 dar e vorba despre un land ce exist, pn la un
punct, doar n imaginaia autorului. Nici personajele i nici instituiile comerciale
ce apar n naraiune nu se bazeaz pe indivizi sau companii reale i, de asemenea,
multe locuri sunt inventate.
Pentru toate istorisirile i amintirile din viaa lor plin de ntmplri le sunt
recunosctor bunicului meu, cpitanul de vas Ellert Gerlofsson, i fratelui su,
frizerul i scufundtorul Egon Gerlofsson. Pentru evenimentele istorice a vrea
s-i mulumesc lui Stellan Johansson, cpitan de vas din Bohusln, lui Kristian
Wedel, jurnalist din Gteborg, i lui Lars Oscarsson, avocat din Jnkping.
Muli prieteni mi-au fost de ajutor n diverse feluri la scrierea crii. Le
mulumesc urmtorilor: Kajsa Asklf, Monica Bengtsson, Victoria Hammar i
Peter Nilsson din grupul de scriitori Litter; lui Jacob Beck-Friis, Niclas Ekstrm,
Caroline Karlsson, Rikard Hedlung, Mats Larsson, Carlos Olguin, Catarina
Oscarsson, Michael Sevholt, Kalle Ulvstig i Anders Weidemann, ca i rudelor
mele, Lasse i Eva Bjrk din Kalmar, Hans i Birgitta Gerlofsson din Frjestaten,
Gunilla i Per-Olof Rylander din Borgholm.
A mai dori s le mulumesc extrem de capabililor i harnicilor mei editori,
ndeosebi lui Rickard Berghorn de la ziarul Minotaur i lui Kent Bjrnsson de la
casa editorial Schakt, care au avut mult grij de povestirile mele scurte, ca i
Lottei Aquilonius de la Wahlstrm & Widstrand, care s-au ocupat la fel de bine de
Ecouri de dincolo de moarte.
Mama mea, Margot Theorin, merit laude deosebite pentru toate articolele i
crile mai vechi i mai noi despre viaa pe land cu care m-a aprovizionat att de
generos.
i, n cele din urm, un mulumesc i o mbriare cald pentru Helena i
Klara, care au ndurat visatul meu cu ochii deschii.
Johan Theorin
282
283