Carlos Castaneda

Cltorie la Ixtlan
Journey to Ixtlan, 1972

INTRODUCERE.
Smbt, 22 mai 1971, am plecat la Sonora, n Mexic, s m ntlnesc cu
don Juan Matus, un vrjitor indian Yaqui, pe care l cunoteam din 1961. Miam spus c vizita din ziua aceea nu avea s se deosebeasc n vreun fel de
nenumratele di, n care m dusesem s-l vd n cei zece ani de cnd i eram
ucenic. Evenimentele care au avut loc n acea zi i n cele urmtoare au fost
totui importante pentru mine. Ucenicia mea a luat sfrit cu acea ocazie. Nu a
fost vorba de o retragere arbitrar din partea mea, ci de o ncheiere hotrt cu
bun tiin.
Am prezentat deja experiena uceniciei mele n dou lucrri precedente:
nvturile lui don Juan i Cealalt realitate.
Ideea de baz n ambele cri era aceea c, n deprinderea tainelor
vrjitoriei, elementele-cheie sunt strile de realitate neobinuit produse prin
ingestia unor plante psihotrope.
n aceast privin, don Juan era un expert n utilizarea a trei asemenea
plante: Datura inoxia, ndeobte cunoscut sub denumirea de buruiana
jimpson, Lophorphora williamsii, cunoscut ca peiot i o ciuperc
halucinogen din specia Psilocybe.
Modul n care am perceput lumea ca efect al acestor plante psihotrope a
fost att de ciudat i de impresionant, nct m-am vzut nevoit s presupun c
aceste stri reprezint singura cale de comunicare i de nvare a lucrurilor pe
care ncerca s mi le spun.
Aceast presupunere era greit.
Pentru a evita orice nenelegeri n privina lucrului meu cu don Juan, a
dori ca, n acest stadiu, s lmuresc urmtoarele chestiuni.
Pn acum nu am ncercat, n vreun fel sau altul, s-l plasez pe don
Juan ntr-un context cultural. Faptul c el se consider un indian Yaqui nu
nseamn c tiina sa n materie de vrjitorie este cunoscut sau practicat de
indienii Yaqui n general.
Toate conversaiile avute cu don Juan pe timpul uceniciei mele au fost
purtate n limba spaniol, iar faptul c am reuit s obin explicaii

cuprinztoare n legtur cu sistemul lui filozofic se datoreaz n exclusivitate

modului perfect n care stpnete aceast limb.
Am pstrat obiceiul de a m referi la acest sistem folosind termenul de
vrjitorie i la don Juan folosindu-l pe acela de vrjitor, deoarece este vorba de
termeni pe care i folosea el.
ntruct am fost n msur s notez cea mai mare parte a celor spuse la
nceputul uceniciei i toate conversaiile din fazele ulterioare, am adunat o
cantitate voluminoas de notie. Pentru a le da o form uor de citit, pstrnd
totui caracterul uimitor de unitar al nvturilor lui don Juan, am fost nevoit
s le redactez, dar ceea ce am eliminat este, dup prerea me, lipsit de
importan pentru ideile pe care doresc s le subliniez.
n cazul muncii mele cu don Juan mi-am limitat eforturile doar la a-l
considera drept vrjitor i la a obine acces la cunotinele sale.
n scopul prezentrii punctului meu de vedere, trebuie s explic nti
condiia de baz a vrjitoriei, aa cum mi-a prezentat-o don Juan. El spunea c
pentru un vrjitor lumea de zi cu zi nu e real, aa cum credem noi c este.
Pentru un vrjitor, realitatea sau lumea pe care o cunoatem e doar o descriere.
n vederea validrii acestei premise, don Juan i-a concentrat toate
eforturile pentru a m conduce la o convingere clar c ceea ce am n minte ca
lume este mai degrab o descriere a lumii, o descriere ce mi-a fost insuflat din
momentul naterii.
Spunea c oricine vine n contact cu un copil e un profesor care i descrie
acestuia ncontinuu lumea, pn n momentul n care copilul e capabil s o
perceap aa cum i este descris. Dup don Juan, nu reinem acest moment
uimitor deoarece nici unul dintre noi n-ar putea avea un punct de referin
pentru a face vreo comparaie. Totui, din acel moment, copilul e un membru.
El cunoate descrierea lumii, iar apartenena sa devine deplin, bnuiesc, n
momentul n care e capabil s-i traduc toate interpretrile perceptuale
proprii, pe care, conform descrierii, le valideaz.
Deci, pentru don Juan, realitatea vieii noastre normale const dintr-un
nesfrit ir de interpretri perceptuale, pe care noi, indivizii care inem de un
grup specific, am nvat s le facem n comun.
Ideea c interpretrile perceptuale care formeaz lumea constituie un flux
este conform cu faptul c ele se succed n mod nentrerupt i sunt rareori
puse sub semnul ntrebrii. De fapt, realitatea lumii pe care o cunoatem e
considerat att de evident, nct premisa de baz a vrjitoriei, potrivit creia
realitatea noastr e doar una format din multe descrieri, poate fi considerat
cu greu drept o presupunere serioas.
Din fericire, n cazul uceniciei mele, don Juan nu-i punea problema
dac eu voi lua sau nu propunerea sa n serios, continund s-i elucideze
problemele n pofida opoziiei mele, a nencrederii mele i a eecului meu de a
nelege ceea ce spunea el. De aceea, ca profesor n vrjitorie, don Juan s-a
strduit s-mi descrie lumea din prima clip n care ne-am ntlnit. Dificultatea
n a-i accepta conceptele i metodele decurgea din faptul c unitile descrierii
sale mi-erau strine, fiind incompatibile cu ale mele.

Controversa sa consta n faptul c el m nva cum s vd, aciune

opus noiunii de a privi i c oprirea lumii era primul pas care ducea la
vedere.
Ani ntregi am tratat ideea opririi lumii drept o simpl metafor. Abia
spre sfritul uceniciei mele, n timpul unei conversaii iniiatice, au nceput s
se clarifice scopul i importana acestei idei, ca fiind una din afirmaiile
principale ale cunotinelor lui don Juan.
Eu i don Juan am discutat despre lucruri diferite ntr-o manier
relaxat. I-am povestit despre un prieten al meu i dilema acestuia cu copilul
su de nou ani. Copilul, care trise la mama sa n ultimii patru ani, sttea
acum cu prietenul meu, care-i punea problema ce s fac cu el. Prietenul meu
spunea c la coal copilul era slab, nu se putea concentra i nu l interesa
nimic. Avea o comportare ciudat i obinuia s fug de acas.
Prietenul tu are ntr-adevr o problem, a spus don Juan rznd.
Voiam s continuu s-i spun despre toate lucrurile teribile pe care le
fcea copilul, dar el m-a ntrerupt.
Nu mai trebuie s-mi spui nimic despre bieelul acela. Nici tu, nici eu
nu mai trebuie s-i urmrim aciunile n gndurile noastre n nici un fel.
Vorbea sec, cu tonul ferm, dar a zmbit apoi.
Ce poate face prietenul meu?
Cel mai ru lucru pe care-l poate face e s-l pun pe copil s fie de
acord cu el.
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c acel copil nu trebuie lovit sau speriat de tatl su,
atunci cnd nu se poart cum vrea el.
Dar cum l poate nva ceva, dac nu l intereseaz nimic?
Prietenul tu ar trebui s lase pe altcineva s bat copilul.
Nu poate lsa pe altcineva s se ating de micu! Am spus eu surprins
de sugestia sa.
Pe don Juan prea s-l fi bucurat reacia mea i a rs.
Prietenul tu nu e un lupttor. Dac ar fi fost, ar fi tiut c cel mai ru
lucru pe care l poate face cineva e s se confrunte cu fiinele umane ntr-un
mod nepoliticos.
Ce ar face un lupttor, don Juan?
Lupttorul procedeaz strategic.
Tot nu neleg ce vrei s spui.
Vreau s spun c, dac prietenul tu ar fi fost un lupttor, i-ar fi
ajutat copilul s opreasc lumea.
Cum poate face asta?
Ar avea nevoie de putere personal. Ar trebui s fie un vrjitor.
Da, dar nu este.
n acest caz, trebuie s foloseasc procedee obinuite pentru a-i ajuta
fiul s-i schimbe ideea despre lume. Nu e oprirea lumii, dar acioneaz n
acelai mod.
L-am rugat s-i explice afirmaiile.

 n locul lui, a ncepe prin a angaja pe cineva s-l bat pe copil. L-a
angaja pe cel mai urt om pe care l-a gsi.
S sperie un copil?
Nu doar s sperie un copil. Micuul trebuie s fie oprit, dar, dac e
btut de tatl lui, nu va reui. Dac vrei s opreti pe cineva, trebuie s rmi
n afara cercului care-l preseaz. Astfel poi direciona presiunea.
Ideea era uimitoare, dar cumva mi plcea.
Don Juan i inea brbia n palma stng. Braul stng i sttea lng
piept, pe o cutie de lemn ce servea drept o mas scund. Ochii erau nchii, dar
pupilele i se micau. Am simit c m privea printre genele nchise. Gndul m-a
speriat.
Spune-mi mai mult despre ce trebuie s fac prietenul meu cu biatul.
Spune-i s mearg i s aleag foarte atent un tip urt. Spune-i s
aleag unul tnr. Unul care mai are putere n el.
Don Juan a descris apoi o strategie ciudat. Trebuia s l instruiesc pe
prietenul meu s-l pun pe tip s-l urmreasc unde se duce cu copilul. Omul
va trebui ca la un semn prestabilit, cnd copilul se poart necuviincios, s sar
dintr-un tufi, s ia copilul i s-l bat bine. Dup ce omul l sperie, prietenul
tu trebuie s-l ajute pe biat s-i revin, n orice mod poate. Dac va urma
aceast procedur de trei-patru ori, te asigur c acel copil se va simi altfel i se
va comporta diferit. i va schimba ideea despre lume.
Dar dac frica l rnete?
Frica nu rnete pe nimeni, niciodat. Ceea ce rnete spiritul e s ai
pe cineva mereu n spatele tu, s te bat, spunndu-i ce s faci i ce s nu
faci. Cnd biatul se va fi redresat, spune-i prietenului s mai fac un ultim
lucru pentru el. Trebuie s gseasc un copil mort, poate la spital sau la
cabinetul vreunui doctor. Trebuie s-i ia copilul acolo i s-i arate biatul
mort. Trebuie s-l lase pe copil s ating corpul cu mna stng n orice loc, n
afar de burta cadavrului. Dup ce biatul face asta el va fi schimbat. Lumea
nu va mai fi aceeai pentru el.
Mi-am dat seama atunci c, de-a lungul anilor, don Juan mi-a aplicat
acelai tratament, dei pe o scar diferit, tactici identice cu cele sugerate
pentru prietenul meu. L-am ntrebat despre asta. El a spus c a ncercat mereu
s m nvee cum s opresc lumea.
nc nu ai reuit, a spus el zmbind. Se pare c nu funcioneaz
nimic, pentru c eti prea ncpnat. Dac ai fi fost totui mai puin
ncpnat, de acum probabil c ai fi reuit s opreti lumea cu oricare
dintre tehnicile pe care i le-am destinuit.
Ce tehnici, don Juan?
Tot ce i-am spus era tehnic de oprit lumea.
Dup cteva luni de la aceast conversaie, don Juan a reuit s realizeze
ceea ce urmrea, s m nvee s opresc lumea.
Evenimentul monumental din viaa mea m-a determinat s reexaminez n
detaliu munca mea de zece ani. Am neles c ideea iniial despre rolul
plantelor psihotrope era eronat. Ele nu erau o condiie esenial pentru
descrierea lumii vrjitorilor, ci numai un ajutor pentru cimentarea prilor

descrierii pe care eram incapabil s le percep altfel. Insistena mea de a m

aga de versiunea standard a realitii m fcea surd i orb la cerinele lui don
Juan. De aceea, doar lipsa mea de sensibilitate era cea care era ngrijorat de
folosirea lor.
Revzndu-mi toate notiele, mi-am dat seama c don Juan mi-a dat cea
mai mare parte a noii descrieri, chiar de la nceputul asocierii noastre, prin
ceea ce el numea tehnici pentru oprirea lumii. n lucrrile mele de atunci nu
am inclus acele pri ale notielor, pentru c nu aveau legtur cu folosirea
plantelor psihotrope. Aa c acum le-am restabilit pe drept, n ideea
nvturilor lui don Juan i le-am expus n primele aptesprezece capitole ale
acestei cri. Ultimele trei capitole se refer la evenimentele care au culminat cu
faptul c am reuit s opresc lumea.
Rezumnd, pot spune c, atunci cnd mi-am nceput ucenicia, acolo era
o alt realitate, ca s spun aa, era o descriere magic a lumii, despre care nu
tiam.
Don Juan, ca vrjitor i profesor, m-a nvat aceast descriere. De aceea,
ucenicia mea de zece ani a constat n contientizarea acestei realiti
necunoscute, prin dezvoltarea descrierii ei, adugind, n mod treptat, pri din
ce n ce mai complexe, pe msur ce naintam n cunoatere.
Terminarea uceniciei nsemna c am nvat o nou descriere a lumii,
ntr-o manier autentic i convingtoare, devenind astfel capabil s obin un
nou mod de a percepe lumea, care se potrivea cu descrierea cea nou. Cu alte
cuvinte, obinusem calitatea de membru. Don Juan a declarat c, pentru a
reui s vd, trebuie s opresc lumea. A opri lumea era ntr-adevr o
transformare specific anumitor stri de contiin n care realitatea de zi cu zi
e alterat, deoarece fluxul interpretrii, care de obicei curge nentrerupt, a fost
oprit de un tip de circumstane strine acestui flux. n cazul meu, setul de
circumstane strine de fluxul normal al interpretrii mele era descrierea
magic a lumii. Condiia lui don Juan pentru oprirea lumii era c trebuie s
fii convins; cu alte cuvinte, trebuie s nvei noua descriere ntr-un sens total,
n scopul de a o compara cu cea veche, iar n acest fel s spargi certitudinea
dogmatic, pe care o mprim cu toii, c validitatea percepiilor noastre sau
realitatea lumii n percepia noastr nu poate fi pus la ndoial.
Dup oprirea lumii, urmtorul pas era acela de a vedea. Prin asta,
don Juan nelegea ceea ce mi-ar plcea s definesc drept rspunsul la
solicitrile perceptuale ale unei lumi din afara descrierii pe care am nvat s-o
cunoatem ca realitate.
Credina mea e c toi paii acetia pot fi nelei doar n termenii
descrierii creia i aparin; i deoarece era o descriere pe care el a intenionat s
mi-o ofere de la nceput, atunci trebuie s permit nvturilor lui s constituie
singura surs de ptrundere n ea. De aceea, voi lsa cuvintele lui don Juan s
vorbeasc ele nsele.
CE.
Partea nti OPRIREA LUMII
1. RECONFIRMRI DE LA LUMEA DIN JURUL NOSTRU

 neleg c tii multe despre plante, domnule, i-am spus btrnului

indian din faa mea.
Un prieten de-al meu ne nlesnise ntlnirea, apoi a prsit ncperea.
Ne-am prezentat unul altuia i btrnul s-a recomandat cu numele de Juan
Matus.
i-a spus asta prietenul tu? A ntrebat el n treact.
Da, el mi-a spus.
Culeg plante sau, mai degrab, le las pe ele s m culeag, a spus el
ncet.
Ne aflam n sala de ateptare a unei staii de autobuz din Arizona. L-am
ntrebat n spaniol dac m va lsa s-l chestionez. Am spus:
Mi-ar permite domnul (caballero) s-i pun cteva ntrebri?
Caballero, cuvnt derivat de la cuvntul caballo (cal), nsemna la origine
cavaler sau nobil clare.
M-a privii curios.
Sunt un cavaler fr cal, a spus el zmbind, apoi a adugat:
i-am spus c numele meu e Juan Matus.
Mi-a plcut zmbetul lui. M-am gndit c trebuia s fie o persoan care
putea aprecia sinceritatea i m-am decis s-l abordez direct cu o cerere.
I-am spus c eram interesat s culeg i s studiez plantele medicinale i,
mai ales, s aflu despre cactusul halucinogen peiota, pe care l-am studiat la
Universitate, la Los Angeles.
Credeam c m prezentasem ca o persoan foarte serioas. Eram
mulumit i credeam c cele spuse erau destul de plauzibile.
Btrnul i-a nclinat ncet capul, iar eu, ncurajat de tcerea sa, am
adugat c v fi profitabil pentru amndoi s discutm despre peiot.
n acel moment i-a ridicat capul i m-a privit n ochi. A fost o privire
formidabil. Totui, nu era amenintoare sau rea n vreun fel. Era o privire
care m strpungea. Am rmas cu gura cscat i, brusc, nu am mai putut
continua s vorbesc despre mine. ntlnirea noastr s-a terminat n felul
acesta. Totui, mi rmsese o frm de speran. El mi-a spus c poate o s-i
fac o vizit cndva.
Ar fi fost dificil s-mi dau seama de impactul privirii lui don Juan, dac
experiena mea de pn atunci nu m-ar fi ajutat s decelez unicitatea acelui
eveniment. Cnd am nceput s studiez antropologia i astfel l-a ntlnit pe don
Juan, eram deja expert n a m descurca. mi prsisem cminul cu ani de
zile nainte, iar asta nsemna, dup mine, c eram capabil s m descurc. De
cte ori eram respins, puteam s m folosesc de linguire sau, pentru a obine
concesii, de argumente, ori m supram; dac nu reueam nimic, m vitam i
m plngeam; cu alte cuvinte, tiam c puteam face totdeauna ceva n funcie
de circumstane, dar niciodat nici o fiin uman nu-mi oprise elanul att de
prompt i de definitiv cum a reuit s-o fac don Juan n acea dup-amiaz. Dar
nu era vorba doar de a fi redus la tcere; uneori, nu eram n stare s-i dau o
replic oponentului, pentru c m oprea respectul fa de el, totui suprarea
sau frustrarea mea i gseau exprimarea n gnduri. Privirea lui don Juan m-a
nucit ntr-o asemenea msur, nct nu mai puteam gndi coerent.

Am devenit extrem de intrigat de acea privire ciudat i m-am decis s-l

caut.
Dup acea prim ntlnire, m-am pregtit timp de ase luni citind despre
folosirea peiotei la indienii americani, n special despre cultul peiotei la indienii
din cmpii. Am studiat fiecare lucrare existent, iar cnd am simit c eram
pregtit, m-am ntors n Arizona.
Smbt, 17 decembrie 1960
I-am gsit casa dup ndelungate cutri printre indienii din zon. Era
dup-amiaza trziu cnd am sosit i am parcat n faa casei. L-am vzut stnd
pe o strachin pentru lapte. Prea c m-a recunoscut i m-a salutat la
coborrea din main.
Ctva timp am schimbat cuvinte de curtoazie, apoi i-am mrturisit pe
leau c fusesem destul de incorect cu el la prima ntlnire. M-am ludat c
tiam multe despre peiot, n realitate nu tiam nimic despre ea. El m-a privit.
Ochii si erau buni.
I-am povestit c de ase luni tot citeam ca s m pregtesc pentru
ntlnirea noastr i de data asta tiam foarte multe despre peiot.
A rs. Evident, trebuie s i se fi prut ceva amuzant n afirmaia mea.
Rdea i m-am simit puin dezorientat i ofensat.
El i-a dat seama de situaia mea i m-a asigurat c, dei avusesem
intenii bune, n realitate nu exist nici un mod de a m pregti pentru
ntlnirea noastr.
M gndeam dac nu ar fi trebuit s-l ntreb dac n afirmaia sa era i
vreun sens ascuns, dar nu am fcut-o; totui, el prea s-i fi dat seama de
sentimentele mele i a nceput s-mi explice la ce se referise. Mi-a spus c
strdaniile mele i aminteau de o poveste despre un popor pe care un anumit
rege l persecuta, ucigndu-i supuii. n poveste, a continuat el, cei persecutai
nu se deosebeau de cei care i persecutau dect prin faptul c ei insistau s
pronune anumite cuvinte ntr-un fel specific, propriu numai lor; proba se afla,
desigur, n parol. Regele a postat blocaje pe drumuri n locurile obligatorii de
trecere, unde o persoan oficial i cerea fiecrui trector s pronune un
cuvnt-cheie. Cei care pronunau la fel ca regele triau, iar cei care nu reueau
erau imediat executai. Miezul povetii era c un tnr s-a decis s se
pregteasc pentru a trece de barier nvnd s pronune cuvntul test exact
aa cum o fcea regele.
Don Juan a spus, adresndu-mi un zmbet larg, c tnrului i-au trebuit
ase luni ca s reueasc. Apoi a venit ziua marelui test; tnrul s-a apropiat
foarte sigur de barier i a ateptat ca oficialul s-i pun ntrebarea.
Ajuns aici, don Juan i-a oprit foarte teatral povestea i m-a privit. Pauza
lui era foarte studiat i mi se prea cam nvechit, dar am intrat n joc.
Auzisem de subiectul povestirii mai demult. Avea legtur cu evreii din
Germania, care puteau fi depistai dup felul n care pronunau anumite
cuvinte. tiam de asemenea i ideea final: tnrul era prins pentru c
persoana oficial uitase cuvntul-cheie i l pusese s pronune alt cuvnt, care
era foarte apropiat, dar pe care tnrul nu nvase s-l spun corect.
Don Juan prea c ateapt s ntreb ce a urmat, aa c am fcut-o.

 Ce i s-a ntmplat? Am ntrebat, ncercnd s par naiv i interesat de

poveste.
Tnrul, care era destul de viclean, i-a dat seama c persoana a uitat
cuvntul i nainte ca acesta s-i fi putut spune ceva a mrturisit c s-a
pregtit ase luni.
A fcut o alt pauz i m-a privit cu o strlucire trengar n ochi. De
data asta reuise s-mi clatine sigurana. Confesiunea tnrului era un
element nou i nu mai tiam cum se termin povestea.
Ei, ce s-a ntmplat? Am ntrebat, interesat cu adevrat.
Tnrul a fost ucis imediat, bineneles, a spus el i a izbucnit n rs.
Mi-a plcut foarte mult modul n care mi-a trezit interesul, mai ales felul
n care a fcut legtura cu cazul pe care-l cunoteam. De fapt, prea c a fcuto s mi se potriveasc. El rdea de mine ntr-o manier foarte subtil i
artistic. Am rs i eu cu el.
I-am povestit apoi c, indiferent de ct de stupid pream, eu m-am
interesat cu adevrat de plante.
mi place s m plimb foarte mult, a spus el.
M-am gndit c a schimbat deliberat subiectul conversaiei, pentru a numi rspunde. Nu am vrut s-l supr cu insistena mea.
M-a ntrebat dac vreau s m plimb cu el puin prin deert. I-am
rspuns c mi-ar face mare plcere.
sta nu e picnic, a spus el pe un ton de avertizare.
I-am spus c voiam foarte serios s lucrez cu el. I-am povestit c aveam
nevoie de informaii, de orice fel de informaie despre folosirea plantelor
medicinale i c voiam s-i pltesc pentru timpul i efortul su.
O s lucrezi pentru mine. i te voi plti.
Ct de mult o s-mi dai?
Am sesizat o not de lcomie n vocea lui.
Ct crezi c e potrivit.
Pltete-m pentru timpul meu cu timpul tu.
M-am gndit c era un tip foarte special. Am recunoscut c nu
nelegeam ce dorea. Mi-a replicat c nu era nimic de spus despre plante, de
aceea ar fi imposibil s-mi ia banii.
M-a privit struitor.
Ce faci n buzunar? M-a ntrebat ncruntat. Te joci cu cureaua?
Se referea la obiceiul meu de a lua notie pe un carneel, n buzunarele
enorme ale hanoracului.
Cnd i-am spus ce fceam, a nceput s rd cu poft.
I-am spus c nu voiam s-l deranjez scriind n faa lui.
Dac vrei s scrii, scrie, a spus. Nu m deranjeaz.
Ne-am plimbat prin deertul pustiu pn la lsarea serii. Nu mi-a artat
nici o plant i nici n-a vorbit de ele. Ne-am oprit o clip s ne odihnim lng
nite tufiuri mari.
Plantele sunt nite lucruri foarte speciale, a spus fr s m priveasc.
Ele triesc i au sentimente.

Chiar n acel moment n care a fcut afirmaia, o pal puternic de vnt a

fcut s tremure tufiurile pustii din jur. Ele au produs un zgomot rapid.
Ai auzit asta? M-a ntrebat punndu-i mna dreapt la ureche ca si mbunteasc auzul. Frunzele i vntul sunt de acord cu mine.
Am rs. Prietenul care ne fcuse legtura m avertizase c btrnul era
foarte excentric. M-am gndit c nelegerea cu frunzele era una dintre
excentricitile sale.
Ne-am mai plimbat puin, dar el tot nu mi-a artat vreo plant i nici nu
a cules vreuna. Se prelingea pur i simplu printre tufiuri i le atingea cu
blndee. Apoi s-a oprit i s-a aezat pe o piatr s se odihneasc i s
priveasc n jur.
Am insistat s vorbim. I-am spus iar c voiam foarte mult s nv despre
plante, n special despre peiot. L-am rugat s-mi furnizeze informaii n
schimbul unei recompense financiare.
Nu trebuie s m plteti, a spus. Poi s m ntrebi ce vrei. O s-i
spun ceea ce tiu, apoi o s te nv ce s faci.
M-a ntrebat dac sunt de acord. Eram ncntat. Apoi a adugat
enigmatic:
Probabil c nu e nimic de nvat despre plante pentru c nu e nimic
de spus despre ele.
Nu am neles ce voia s spun sau ce nelegea prin asta.
Ce ai spus?
A repetat afirmaia de trei ori i apoi ntreaga zon a fost inundat de
zgomotul unui avion militar, care zbura la joas nlime.
Privete! Lumea e de acord cu mine, a spus el punndu-i mna
stng la ureche.
l gseam foarte amuzant. Rsul su era contagios.
Eti din Arizona, don Juan? Am ntrebat, ntr-un efort de a menine
conversaia n jurul ideii c el mi va fi furnizor de informaii.
M-a privit i a dat din cap afirmativ. Ochii si preau obosii. i vedeam
albul din jurul pupilelor.
Te-ai nscut n localitatea asta?
A dat iar din cap fr s-mi rspund. Prea s fie un gest afirmativ, dar
prea de asemenea i ticul unei persoane cu gndul aiurea.
Dar tu de unde eti? A ntrebat el.
Vin din America de Sud.
E un spaiu vast. Vii de peste tot?
Ochii si m ptrundeau din nou cnd m privea. Am nceput s-i explic
circumstanele naterii mele, dar el m-a ntrerupt.
Ne asemnm. Eu locuiesc aici, dar n realitate sunt un indian Yaqui
din Sonora.
Nu mai spune! Eu vin din
Nu m-a lsat s continuu.
tiu, tiu, a spus el. Eti cine eti, de unde eti, aa cum eu sunt un
indian Yaqui din Sonora.

Ochii si erau foarte strlucitori, iar rsul su era ciudat de schimbtor.

M fcea s simt c m-a prins cu o minciun. Aveam o senzaie ciudat de
vinovie. Aveam sentimentul c el tia ceva ce eu nu tiam sau nu voiam s-i
spun.
Jena mea s-a amplificat. Probabil c a remarcat-o, fiindc s-a ridicat i
m-a ntrebat dac voiam s mnnc la un restaurant n ora.
Mergnd napoi spre cas i apoi conducnd spre ora, m-am simit mai
bine, dar nu eram tocmai relaxat. M simeam ameninat cumva, dei nu
puteam gsi motivul.
Am vrut s-i cumpr o bere la restaurant. A spus c nu bea niciodat,
nici chiar bere. Am rs n gndul meu. Nu-l credeam; prietenul meu mi
spusese c btrnul nu era aproape niciodat n toate minile. Efectiv nu m
deranja c m minea n legtur cu butura. mi plcea de el; era ceva foarte
linititor n persoana sa.
Probabil c mi se citea ndoiala pe fa, pentru c el a nceput s-mi
explice c obinuia s bea n tineree, dar ntr-o zi pur i simplu a renunat.
Oamenii i dau greu seama c ne putem lepda de orice n via,
oricnd, uite aa, spuse el i i pocni degetele.
Crezi c poi renuna la fumat sau la butur att de uor?
Bineneles! A spus cu mult convingere. Fumatul i butura nu
reprezint nimic. Nimic, att timp ct vrem s renunm la ele.
Exact n acel moment apa care fierbea n cafetier a scos un sunet
ngmfat, mndru, puternic.
Ai auzit? A exclamat don Juan cu o strlucire n ochi. Apa care fierbe e
de acord cu mine.
A adugat dup o pauz:
Un om poate primi confirmri de la orice din jurul su.
Exact n acel moment, cafetier a scos un sunet glgitor, cu adevrat
obscen.
El a privit la aparat i a spus calm:
Mulumesc.
A dat din cap i apoi a izbucnit ntr-un rs clocotitor.
Eram luat prin surprindere. Rsul su era puin cam zgomotos, dar eram
extrem de amuzat de el.
Atunci s-a terminat prima mea edin cu furnizorul meu de informaii.
i-a luat la revedere la ua restaurantului. I-am spus c trebuia s-mi vizitez
nite prieteni i a vrea s-l vd iar la sfritul sptmnii urmtoare.
Cnd o s fii acas?
El m-a privit scruttor:
Oricnd vei veni.
Nu tiu exact cnd voi veni.
Vino linitit i nu-i face probleme.
Dar dac nu eti acas?
O s fiu acolo, a spus zmbind i a plecat.
Am alergat dup el i l-am ntrebat dac puteam s-mi aduc aparatul de
fotografiat ca s-i fac cteva poze, lui i casei sale.

 Asta nu se poate, a spus ncruntndu-se.

Dar un casetofon? Te-ar deranja?
Nici asta nu se poate.
M-am suprat i am nceput s m agit. Am spus c nu vedeam nici un
motiv logic n refuzul su.
Don Juan a dat din cap negativ.
Las-o balt, a spus el scurt. Iar dac vrei totui s m vezi, nu mai
vorbi despre asta.
Am mai fcut o ultim ncercare. I-am spus c pozele i nregistrrile
erau indispensabile muncii mele. El mi-a replicat c un singur lucru e
indispensabil pentru tot ceea ce facem i anume spiritul.
Nu poi face nimic fr spirit, a spus. Iar tu nu-l ai. ngrijoreaz-te de
asta i nu din cauza pozelor.
Ce vrei s?
M-a ntrerupt cu o micare a minii i s-a dat civa pai napoi.
Ai grij s te ntorci, a spus el ncetior i mi-a fluturat mna n semn
de rmas-bun.
2. TERGEREA ISTORIEI PERSONALE.
Joi, 22 decembrie 1960
Don Juan sttea pe podea, lng ua casei sale, cu spatele sprijinit de
perete. A ntors o strachin de lemn pentru lapte i m-a rugat s m aez i s
m simt ca acas. I-am oferit cteva igri. Adusesem un cartu. El a spus c
nu fumeaz, dar a acceptat cadoul. Am discutat despre frigul nopilor din
deert i am atins i alte subiecte obinuite de conversaie.
L-am ntrebat dac i stricam tabieturile. El m-a privit cu un fel de
ncruntare i a spus c nu avea aa ceva i c puteam s stau cu el toat dupamiaza, dac voiam.
Pregtisem cteva fie genealogice i de nrudiri i voiam s le completez
cu ajutorul su. De asemenea, am selectat din literatura etnografic o list
lung de culturi ce aparineau indienilor din zon. Voiam s le trec n revist cu
el i s marchez pe lista mea toate elementele care i erau familiare.
Am nceput cu fiele rudelor.
Cum i spuneai tatlui tu? Am ntrebat.
i spuneam Tat, a zis el cu o fa serioas.
M-am simit puin enervat, dar am continuat, n ideea c el nu a neles.
I-am artat fia i i-am explicat c un spaiu era pentru tat i cellalt
pentru mam. I-am dat ca exemplu cuvintele diferite folosite n englez i
spaniol pentru mam i tat.
M-am gndit c probabil trebuia s ncep nti cu mama.
Cum i spuneai mamei tale?
i spuneam Mam, a replicat el, pe un ton naiv.
Vreau s spun, ce alte cuvinte foloseai ca s-i chemi pe prini. Cum i
strigai? Am spus, ncercnd s fiu politicos i rbdtor.
El s-a scrpinat n cap i m-a privit cu o expresie tmp.
Drace! A spus. M-ai prins. Stai s m gndesc.

Dup un moment de ezitare, pru s-i aminteasc ceva i m-am pregtit

s scriu.
Ei bine, a spus el, ca i cum s-ar fi gndit cu seriozitate, cum altfel s-i
fi strigat? Le spuneam Hei, hei Tat! Hei, hei Mam!
Am rs mpotriva dorinei mele. Exprimarea folosit era caraghioas i n
acel moment nu tiam dac era un tip absurd, care m lua peste picior, sau
dac era ntr-adevr un om simplu. Recurgnd la toat rbdarea pe care o
aveam, i-am explicat c ntrebrile pe care i le pusesem erau foarte serioase i
c pentru munca mea era foarte important s gsesc formule potrivite. Am
ncercat s-l fac s neleag ideea genealogiei i a istoriei personale a cuiva.
Care erau numele tatlui i mamei tale?
El m-a privit cu nite ochi limpezi i buni.
Nu-i pierde timpul cu prostiile astea, a spus el linitit, dar cu o for
neateptat.
Nu tiam ce s spun; era ca i cum altcineva ar fi rostit cuvintele astea.
Doar cu o clip mai devreme era un indian stupid care se scrpina n cap, apoi,
brusc schimbase rolurile; eu eram cel stupid, iar el se uita la mine cu o privire
indescriptibil, care nu era nici arogant sau sfidtoare, nici nu exprima ur ori
dispre. Ochii si erau blnzi, limpezi i ptrunztori.
Nu am istorie personal, a spus dup o lung pauz. ntr-o zi, mi-am
dat seama c istoria mea personal nu mi mai era necesar, aa c am
renunat la ea, ca la butur.
Nu am neles exact ce voia s spun. Brusc, m-am simit stingher,
ameninat. I-am reamintit c m asigurase c nu-l deranjeaz ntrebrile mele.
El a confirmat.
Nu mai am istorie personal, a spus i m-a privit probator. Am
renunat la ea ntr-o zi cnd am simit c nu mai mi este necesar.
L-am privit, ncercnd s gsesc nelesuri ascunse n cuvintele sale.
Dar cum poi s renuni la istoria personal? Am ntrebat pe un ton
insistent.
nti trebuie s ai dorina asta. Apoi ncepi s o reduci armonios puin
cte puin.
De ce trebuie s ai o astfel de dorin? Am exclamat.
ineam foarte mult la istoria mea personal. Rdcinile familiei mele erau
adnci. Simeam ntr-adevr c fr ele viaa mea nu avea nici un scop, nici o
continuitate.
Ar trebui s-mi spui, poate, ce nelegi prin a renuna la istoria
personal.
S o lai deoparte, asta neleg, a replicat el sec.
Am insistat, spunndu-i c nu am neles propunerea sa.
S te lum pe tine, de exemplu, am spus. Eti un indian Yaqui. Nu
poi schimba asta.
Sunt oare? A ntrebat, zmbind. De unde tii asta?
Adevrat! Nu pot ti sigur acum, dar tu tii i asta conteaz. Asta
nseamn istorie personal.
Simeam c l-am ncuiat.

 Faptul c tiu c sunt sau nu, un indian Yaqui nu nseamn istorie

personal. Doar dac altcineva tie asta, devine istorie personal. i te asigur
c nimeni nu va ti asta cu siguran.
Notasem cu stngcie ceea ce a spus. M-am oprit i l-am privit. Nu
nelegeam. Mi-am recapitulat impresiile despre el; modul misterios i
nemaintlnit n care m-a privit la prima noastr ntlnire, farmecul cu care mi
declarase c primea confirmri de la orice din jurul su, umorul su enervant
i agilitatea sa, privirea care exprimase o adevrat prostie, cnd l-am ntrebat
despre tatl i mama sa, apoi fora neateptat a afirmaiilor lui, care m-a
surprins nepregtit.
Tu nu tii cine sunt, nu-i aa? A spus el, citindu-mi gndurile. N-o s
tii niciodat cine sau ce sunt, pentru c nu am istorie personal.
M-a ntrebat dac aveam tat. I-am spus c da. Mi-a replicat c tatl meu
era un exemplu pentru ceea ce avea el n minte. M-a pus s-mi amintesc ce
gndea tatl meu despre mine.
Tatl tu tie totul despre tine, a spus el. Deci, el are reprezentarea ta.
tie cine eti i ce faci i nu exist nici o putere pe acest pmnt care s-l fac
s-i schimbe ideea despre tine.
Don Juan a continuat, spunndu-mi c toi cei care m cunoteau aveau
cte o idee despre mine i c eu susineam ideile lor prin tot ceea ce fceam.
Nu vezi? A ntrebat el teatral. Trebuie s-i tot nnoieti istoria
personal, spunndu-le prinilor i celor apropiai, ca i prietenilor ti, tot ce
faci. Pe de alt parte, dac nu ai istorie personal, nu sunt necesare explicaiile;
nimeni nu este suprat sau deziluzionat de faptele tale. Iar mai presus de toate,
nimeni nu te va deranja cu gndurile sale.
Brusc, ideea mi s-a clarificat. Aproape c o cunoteam, dar nu o
examinasem niciodat. Era, ntr-adevr, o concepie atrgtoare s nu ai o
istorie personal, cel puin la nivel intelectual; totui, mi producea un grad de
singurtate pe care l gseam amenintor i neplcut. Voiam s discut
sentimentele mele cu el, dar mi-am pstrat controlul; era ceva teribil de
nepotrivit cu situaia dat. M simeam ridicol s intru ntr-un conflict filozofic
cu un indian btrn, care, evident, nu avea sofisticarea unui student. Reuise
ntru ctva s m distrag de la ideea original de a-l ntreba ceva despre
genealogia sa.
Nu tiu cum am ajuns s discutm despre asta, cnd tot ce voiam
erau doar cteva nume pentru fiele mele, am spus, ncercnd s readuc
conversaia la subiectul dorit.
Este foarte simplu. Am ajuns s discutm despre asta, pentru c am
spus c punnd ntrebri despre trecutul cuiva, nu aduni dect nite prostii.
Tonul lui era ferm. Simeam c nu exista nici un mod de a-l face s
devieze, aa c am schimbat tactica.
Ideea asta, de a nu avea istorie personal, este ceva ce fac indienii
Yaqui?
E ceva ce fac eu.
De unde ai nvat?
Am nvat n cursul vieii mele.

 Te-a nvat tatl tu?

Nu. S spunem c am nvat singur i acum i voi dezvlui ie
secretul, ca s nu pleci astzi cu mna goal.
Vocea i devenise optit. Am rs de ciudeniile lui. Trebuia s recunosc
faptul c era uimitor. Mi-a trecut prin minte c m aflam n prezena unui actor
nnscut.
Scrie, a spus el ncurajator. De ce nu? Se pare c e mai comod pentru
tine s scrii.
L-am privit i probabil c ochii mei trdau confuzia. i-a lovit coapsele i
a rs cu mare plcere.
E perfect s-i tergi ntreaga istorie personal, a spus el rar pentru ami da timp s scriu n modul meu stngaci, pentru c asta te va elibera de
gndurile mpovrtoare ale celorlali.
Efectiv, nu puteam crede ce spunea. Am avut un moment de confuzie. El
probabil c mi-a citit pe fa ce se petrecea n mine i s-a folosit imediat de
acest lucru.
S te lum pe tine, de exemplu, a spus el. Chiar acum, nu tii dac vii
sau pleci. i asta pentru c mi-am eliminat istoria personal. Am creat n jurul
meu i al vieii mele, ncetul cu ncetul, o cea i acum nimeni nu mai tie cu
siguran cine sau ce sunt.
Dar tu tii, nu-i aa? Am intervenit.
Fii sigur c Nu tiu, a exclamat el i s-a rostogolit pe podea, rznd
de privirea mea surprins.
A fcut o pauz destul de lung, ca s m fac s cred c va spune c
tia, aa cum anticipam. Subterfugiul lui era foarte amenintor pentru mine.
Efectiv, mi s-a fcut fric.
Acesta este micul secret pe care i-l voi spune astzi, a spus, cu o voce
sczut. Nimeni nu cunoate istoria mea personal. Nimeni nu tie ce sau cine
sunt. Nici chiar eu.
Privea cu ochii ntredeschii nu la mine, ci undeva peste umrul meu
drept. Sttea cu picioarele ncruciate, spatele lui era drept i totui prea
foarte relaxat. n acel moment, reprezenta chiar imaginea impetuozitii. Mi lam imaginat ca pe un ef indian, un lupttor cu piele roie din povestirile
romanioase ale copilriei mele. Nostalgia m-a furat i m-au nvluit cele mai
perfide i contradictorii sentimente. Puteam spune sincer c el mi plcea foarte
mult, dar n acelai timp i c mi-era o fric de moarte de el.
El i-a pstrat privirea aceea ciudat mult vreme.
Cum poi s tii cine sunt, cnd sunt doar asta? A spus el, cuprinznd
mprejurimile cu un semn al capului.
Apoi m-a privit i a zmbit:
Trebuie s creezi o cea n jurul tu, ncetul cu ncetul; trebuie s
tergi totul n jurul tu, pn cnd nimic nu mai este sigur sau real.
Strduinele tale sunt prea reale; purtarea ta este prea real. Nu mai lua
lucrurile aa cum sunt. Trebuie s ncepi s te tergi.
n ce scop? Am ntrebat amenintor.

Apoi am neles c mi schia un mod de comportament. n toat viaa

mea, de cte ori ncerca cineva s-mi spun ce s fac, ajungeam la un punct
limit; numai gndul c mi se spunea ce s fac, m mpingea imediat n
defensiv.
Ai spus c vrei s te nv despre plante, a spus el calm. Vrei s
primeti ceva degeaba? Ce crezi c este asta? Ne-am neles c tu pui ntrebri
i eu i spun ceea ce tiu. Dac asta nu-i place, nu mai avem ce discuta.
Francheea lui teribil m-a fcut s m simt prost i a trebuit s
recunosc cu prere de ru c avea dreptate.
Hai atunci s-o spunem altfel, a continuat el. Dac vrei s nvei despre
plante, deoarece nu este ntr-adevr nimic de spus despre ele, printre altele,
trebuie s-i elimini istoria personal.
Cum?
ncepnd cu lucruri simple, ca de exemplu s nu spui ceea ce faci cu
adevrat. Apoi trebuie s prseti pe oricine te cunoate bine. Asta va crea n
jurul tu o cea.
Dar este absurd, am protestat. De ce s nu m cunoasc oamenii? Ce
este ru n asta?
Ceea ce este ru, e c, o dat ce te cunosc, devii ceva de la sine neles,
iar din acel moment nu vei mai fi n stare s ntrerupi densitatea gndurilor lor.
Mie personal mi place libertatea fundamental a necunoscutului. Nimeni nu
m cunoate cu siguran, aa cum te cunosc pe tine oamenii, de exemplu.
Dar asta ar fi o minciun.
Nu am nici o tangen cu minciuna sau cu adevrul, a spus el sever.
Minciunile sunt minciuni, doar dac ai istorie personal.
Am argumentat c nu-mi plcea s-i induc n eroare deliberat pe oameni
sau s-i nel. Rspunsul lui a fost c oricum i nelam.
Btrnul atinsese un punct sensibil din viaa mea. Nu m-am oprit s-l
ntreb ce nelegea prin asta, sau cum tia c eu i mistificam pe oameni tot
timpul. Am reacionat pur i simplu la afirmaia lui, aprndu-m cu ajutorul
unei explicaii. Am replicat c eram dureros de contient c familia i prietenii
mei m credeau nedemn de ncredere, cnd n realitate nu am spus niciodat
n via o minciun.
Ai tiut ntotdeauna s mini, a spus el. Singurul lucru care lipsea era
c nu tiai c o faci. Acuma tii.
Am protestat:
Dar nu nelegi c sunt plictisit de cei ce nu m cred demn de
ncredere?
Dar eti nedemn de ncredere, mi-a replicat el cu convingere.
Pe toi dracii, omule, nu sunt! Am exclamat.
Starea mea, n loc s-l foreze s devin serios, l-a fcut s rd isteric.
Efectiv l dispreuiam pe btrn pentru impertinena lui. Din nefericire, avea
dreptate n privina mea.
M-am calmat dup o vreme, iar el a continuat s vorbeasc.
Cnd nu ai istorie personal, a explicat el, nimic din ceea ce spui nu
poate fi luat drept minciun. Problema ta este c ai prea multe explicaii de dat

tuturor, dar n acelai timp vrei s pstrezi luciditatea, noutatea a ceea ce faci.
Ei bine, deoarece nu poi fi emoionat dup ce ai explicat tot ce ai fcut, mini
pentru a menine continuitatea.
Eram cu adevrat derutat de subiectul conversaiei. Am notat toate
detaliile ei cu cea mai mare fidelitate posibil, preocupndu-m mai degrab de
ceea ce spunea, dect s fac o pauz pentru a reflecta asupra prejudecilor
mele sau asupra ideilor lui.
De acum ncolo, trebuie s le ari oamenilor pur i simplu ceea ce vrei
s le ari, dar fr s le spui vreodat cum ai fcut-o.
Nu pot ine secrete! Am exclamat. Ceea ce spui este fr sens pentru
mine.
Atunci schimb-te! A spus el scurt, cu o sclipire ptima n ochi.
Arta ca un animal ciudat. i totui, era att de coerent n gndurile lui
i att de retoric! nverunarea mea a cedat locul unei stri de confuzie care m
irita.
Vezi, a continuat el, avem doar dou alternative: ori continum totul
simplu i real, ori nu. Dac o urmm pe prima, ajungem s ne plictisim
groaznic de noi nine i de lumea noastr. Dac o urmm pe a doua i ne
tergem istoria personal, crem n jurul nostru o cea, o stare foarte incitant
i misterioas, n care nu tie nimeni de unde va sri iepurele, nici chiar noi
nine.
M-am plns c pierderea istoriei personale nu ar face dect s mi
mreasc senzaia de nesiguran.
Cnd nimic nu este sigur, rmnem permanent n alert, permanent
n gard, a spus el. E mult mai captivant s nu tii din ce tufi va sri iepurele,
dect s te pori ca i cum ai ti totul.
Un timp ndelungat n-a mai spus nimic; s-a scurs, probabil, o or ntr-o
tcere total. Nu tiam ce s mai ntreb. n final, s-a ridicat i m-a rugat s-l
conduc pn n oraul apropiat.
Nu nelegeam de ce, dar conversaia noastr m-a extenuat. Simeam c
sunt gata s adorm. M-a rugat s opresc pe drum i mi-a spus c, dac voiam
s m relaxez, trebuia s urc pe vrful unui deluor de pe marginea drumului
i s m ntind pe burt, cu capul spre est.
Prea ceva urgent. N-am vrut s protestez, sau, probabil, eram prea
obosit chiar i s vorbesc. Am urcat dealul i am fcut ce mi spusese.
Am stat doar dou sau trei minute, dar a fost suficient pentru a-mi
rectiga energia.
Am condus spre centrul oraului, unde mi-a spus s-l las.
ntoarce-te, a spus el n timp ce cobora din main. Ai grij s te
ntorci.
3. PIERDEREA IMPORTANEI DE SINE.
Am avut ocazia s discut despre primele dou vizite la don Juan cu
prietenul meu care ne-a pus n legtur. Era de prere c mi pierdeam timpul.
I-am relatat, n detaliu, fiecare subiect de conversaie. El s-a gndit c
exageram i idealizam un btrn nebun i ridicol.

Nu aveam nici o intenie s procedez aa cu un om att de uimitor. Eu

credeam sincer c ideile critice la adresa personalitii mele subminaser serios
apropierea de el. Trebuia totui s admit c ele au fost ntotdeauna apropouri
strict limitate i adevrate punct cu punct.
Esena ndoielilor mele consta n refuzul meu de a accepta ideea c don
Juan era n stare s-mi distrug toate prejudecile despre lume, dar i n
faptul c refuzam s fiu de acord cu prietenul meu, care credea c btrnul
indian era doar un nebun.
M-am simit obligat s-i fac o alt vizit nainte de a-mi forma o idee
clar.
Vineri, 28 decembrie 1960
Imediat dup sosirea mea, m-a luat la o plimbare prin tufiurile pustii.
Nici mcar nu s-a uitat la pachetul cu mezeluri pe care l adusesem. Prea s
m atepte.
Ne-am plimbat ore ntregi. Nu a cules i nu mi-a artat nici o plant.
Totui, m-a nvat un mod specific de a merge. A spus c trebuia s-mi ndoi
degetele uor n timp ce mergeam, astfel nct s-mi menin atenia asupra
crrii i a mprejurimilor. El a comentat c modul meu normal de a merge era
consumator de energie i, pe lng asta, nu trebuia s car niciodat ceva n
mn. Dac trebuie s car lucruri, atunci trebuia s folosesc orice fel de rucsac
sau orice fel de saco ce se putea duce pe umr. Ideea lui era c prin forarea
minilor ntr-o anumit poziie, eti capabil s obii mai mult vigoare i
contiin.
N-am gsit nici un motiv de a-l contrazice aa c mi-am ndoit degetele
aa cum mi-a spus, continund s merg. Contiina mea nu era deloc diferit,
nici vigoarea.
Am pornit de diminea i ne-am oprit s ne odihnim pe la prnz.
Transpirasem i am ncercat s beau din termos, dar el m-a oprit, spunnd c
este mai bine s iau doar o gur de ap. A tiat cteva frunze dintr-un tufi mic
i glbui i le-a mestecat. Mi-a dat i mie cteva, nsoindu-le cu meniunea c
erau excelente i c, dac le voi mesteca ncet, setea mi va disprea. Nu mi-a
disprut, dar nici nu m mai simeam incomod.
Prea c mi-a citit gndurile i mi-a explicat c nu simeam beneficiile
adevratului mod de a merge sau ale mestecrii frunzelor, deoarece eram
tnr i puternic i corpul meu nu simea nimic, pentru c era cam netiutor.
A rs. Eu nu eram vesel deloc i asta prea s-l amuze i mai tare. i-a
corectat afirmaia precedent, spunnd c totui corpul meu nu era chiar
insensibil, ci zcea doar ntr-un fel de amoreal.
Exact n acel moment pe deasupra noastr a trecut n zbor o cioar
enorm croncnind. Asta m-a surprins i am nceput s rd. Crezusem c
ocazia cerea s rd, dar spre deplina mea uimire, el m-a apucat zdravn de bra
i m-a linitit. Avea o expresie foarte serioas.
Asta nu era o glum, a spus sever, ca i cum tiam despre ce vorbea.
I-am cerut o explicaie. I-am povestit c era ciudat c rsul meu la
trecerea ciorii l-a suprat, cnd am rs i la zgomotul cafetierei.
Ceea ce ai vzut nu era doar o cioar! A exclamat el.

 Dar am vzut-o i era o cioar, am insistat.

N-ai vzut nimic, nebunule, a spus el cu o voce argoas.
Grosolnia lui nu era necesar. I-am spus c nu-mi plcea s supr
oamenii i c ar fi fost mai bine s plec, dac tot nu avea nevoie de prezena
mea.
A rs cu poft, ca i cum a fi fost un clovn care l distra special pe el.
Enervarea i stinghereala mea au crescut direct proporional.
Eti foarte violent, a comentat el sec. Te iei mult prea n serios.
Dar nu fceai oare acelai lucru? Am replicat. Nu te luai n serios cnd
te-ai suprat pe mine?
Mi-a rspuns c nici n cel mai ndeprtat gnd al lui nu s-ar fi suprat
pe mine. M privea ptrunztor.
Ceea ce ai vzut nu era o confirmare din partea lumii. Ciorile care
zboar sau croncnesc nu sunt niciodat confirmri. Asta era o prevestire.
O prevestire n legtur cu ce?
O indicaie foarte important despre tine, a replicat el enigmatic.
Exact n acel moment, vntul a aruncat o ramur uscat a unui tufi
exact la picioarele noastre.
Asta a fost o confirmare! A exclamat el i m-a privit cu ochi
strlucitori, dup care a izbucnit ntr-un hohot de rs.
Pe msur ce mergeam, aveam sentimentul c m tachina n timp ce-i
expunea legile ciudatului su joc, potrivit cruia era normal ca el s rd, dar
nu i eu. Enervarea mea a explodat din nou i i-am spus ceea ce gndeam
despre el.
Nu s-a artat deloc suprat sau ofensat. A rs i rsul lui mi-a sporit
frustrarea i suprarea. M-am gndit c m umilea deliberat. Am decis chiar
atunci c m sturasem de munca de teren.
M-am ridicat i i-am spus c voiam s pornesc napoi spre cas, pentru
c trebuia s plec la Los Angeles.
Stai jos! A spus el pe un ton imperativ. Te-ai suprat ca o domnioar
btrn. Nu poi s pleci acum, pentru c n-ai terminat nc.
l uram. M gndeam c e un om dispreuitor.
A nceput s cnte un cntec mexican idiot. Era evident c imita un
cntre cunoscut. Lungea anumite silabe i le scurta pe altele i transforma
cntecul, dndu-i o form foarte caraghioas. Era att de comic, nct am
nceput s rd.
Vezi, rzi de cntecul sta stupid, a spus el. Dar cel care cnt n
modul sta i cei ce-l ascult nu rd deloc; ei cred c este ceva serios.
Ce vrei s spui?
Credeam c a nscocit deliberat exemplul, ca s-mi spun c am rs de
cioar, pentru c nu o luasem n serios, n acelai mod n care nu luam n
serios nici cntecul. Dar m-a surprins iar. A spus c eram, ca i cntreul i
oamenii crora le plceau cntecele lui, ncrezut i extrem de serios cnd era
vorba de o prostie pe care un om n toate minile nu ar da nici doi bani.
Apoi a recapitulat, ca s-mi remprospteze memoria, tot ce spusese
nainte n legtur cu subiectul nvtura despre plante. A accentuat emfatic

faptul c, dac voiam s nv, trebuia s-mi remodelez o mare parte din
comportament.
Iritarea mi-a crescut att de tare, nct trebuia s fac un efort deosebit ca
s pot lua notie.
Te iei prea mult n serios, a spus el ncet. Te crezi mult prea important
n mintea ta. Asta trebuie s-o schimbi. Te consideri att de important, nct te
crezi ndreptit s te deranjeze orice lucru. Te simi att de important, nct
eti gata s dai bir cu fugiii de ndat ce lucrurile nu merg cum vrei tu.
Probabil ai impresia c asta demonstreaz c ai caracter. E un nonsens! Eti
slab i ngmfat!
Am ncercat s protestez, dar el nu s-a lsat clintit. Mi-a artat c n
cursul vieii mele nu am terminat nimic, datorit acestui sim al importanei
disproporionate pe care mi-o atribuiam.
Eram nucit de certitudinea cu care fcea afirmaiile. Erau adevrate,
bineneles, dar asta m fcea s m simt nu numai suprat, ci i ameninat.
Importana de sine e un alt lucru care trebuie lsat de-o parte, exact
ca istoria personal, a spus el pe un ton teatral.
Nu voiam s-l contrazic. Era evident c eram total dezavantajat; el nu
avea de gnd s se ntoarc acas pn nu era gata, iar eu singur nu
cunoteam drumul. Trebuia s stau cu el.
A fcut o micare brusc i ciudat, prea c miroase aerul n jurul su,
capul i se mica ncet i ritmic. Prea s se afle ntr-o stare de alert
neobinuit. S-a ntors i m-a intuit cu o privire plin de curiozitate i de
uimire. Ochii si se plimbau n sus i n jos pe corpul meu, ca i cum ar fi
cutat ceva anume; apoi s-a ridicat dintr-o dat i a nceput s mearg foarte
repede. Aproape c fugea. L-am urmat. A meninut acelai ritm timp de
aproape o or.
n final, s-a oprit lng un deal pietros i ne-am aezat la umbra unui
tufi. Alergarea mi provocase o oboseal general, dei starea mea era bun.
Era ciudat modul n care m schimbasem. M simeam aproape entuziasmat,
dar cnd ncepuse s iueasc pasul, dup controversa noastr, fusesem furios
pe el.
E foarte ciudat, am spus, dar m simt foarte bine.
Am auzit croncnitul unei ciori la distan. El i-a pus degetul la urechea
dreapt i a zmbit.
Asta era o prevestire.
O piatr mic s-a rostogolit pe deal i a czut cu zgomot n tufiuri.
El a rs tare i a indicat cu degetul n direcia sunetului.
Iar asta a fost o confirmare.
Apoi m-a ntrebat dac eram pregtit s discut despre importana de
sine. Am rs; sentimentul de suprare era att de departe, nct nici nu
puteam s-mi dau seama cum de reuisem s m supr aa pe el.
Nu pot nelege ce se petrece cu mine. M suprasem, dar acum nici
nu mai tiu de ce nu mai sunt suprat.
Lumea din jurul nostru este foarte misterioas. Nu-i dezvluie uor
secretele.

mi plceau afirmaiile sale enigmatice. Erau provocatoare i pline de

mister. Nu puteam determina dac aveau nelesuri ascunse sau dac erau
doar un nonsens.
Dac te ntorci vreodat aici n deert, evit dealul acela pietros unde
ne-am oprit astzi. Evit-l ca pe o plag.
De ce? Care este problema?
nc nu e timpul s-i explic asta. Acum discutm despre pierderea
importanei de sine. Att timp ct te simi cel mai important lucru din lume, nu
poi aprecia cu adevrat lumea din jurul tu. Eti ca un cal cu ochelari, tot
ceea ce vezi eti tu nsui, rupt de orice altceva.
M-a examinat pentru o clip.
O s discut cu micuul meu prieten de aici, a artat el cu degetul spre
o plant.
S-a lsat n genunchi n faa ei i a nceput s-o mngie i s discute cu
ea. La nceput nu nelegeam ce spunea, dar apoi a schimbat limba i vorbea n
spaniol. O vreme, a murmurat fel de fel de prostii. Apoi s-a ridicat.
Nu conteaz ce-i spui plantei. Poi foarte bine s compui cuvinte, ceea
ce conteaz este s-i dai sentimentul c o placi i c o tratezi ca pe un egal.
El a explicat c un om care rnete plantele trebuie ntotdeauna s le
cear scuze pentru asta i s le asigure c ntr-o zi le va servi de mncare chiar
corpul su.
Deci, pn la urm, plantele i noi suntem egali. Nici noi, nici ele nu
suntem mai mult sau mai puin importani. Haide, vorbete cu micua plant,
m-a ndemnat el. Spune-i c nu te mai simi important.
M-am apropiat i am ngenuncheat n faa plantei, dar nu am reuit s-i
vorbesc. M simeam ridicol i am rs. Totui, nu eram suprat.
Don Juan m-a btut pe spate i mi-a spus c e foarte bine, cel puin miam ctigat stpnirea de sine.
De acum ncolo, vorbete cu plantele mici. Vorbete-le pn i pierzi
sentimentul de importan. Vorbete cu ele, pn poi s-o faci, n faa celorlali.
Du-te la dealurile acelea i exerseaz singur.
L-am ntrebat dac era de ajuns s vorbesc cu plantele n tcere, doar n
mintea mea.
El a rs i m-a mngiat pe cap:
Nu! Trebuie s le vorbeti clar i tare, dac vrei ca ele s-i rspund.
M-am dus n zona indicat, rznd singur de excentricitile lui. Am
ncercat chiar s vorbesc cu plantele, dar sentimentul c eram caraghios era
copleitor.
Dup ce am socotit c am ateptat destul, m-am ntors la don Juan.
Aveam certitudinea c el tia c nu am vorbit cu plantele.
Nu m-a privit. Mi-a fcut semn s m aez lng el.
Urmrete-m atent, a spus. Voi avea o convorbire cu micul meu
prieten.
A ngenuncheat n faa unei plante micue i s-a micat i i-a
contorsionat corpul cteva minute n ir, vorbind i rznd. Credeam c a
nnebunit.

 Aceast mic plant mi-a spus c e bun de mncat, a spus el n timp

ce se ridica i c o mn de astfel de plante ar putea menine sntos un om.
Ea mi-a mai spus c exist o grmad de astfel de plante care cresc pe aici.
Don Juan a artat spre versantul unui deal aflat la vreo sut optzeci de
metri.
Hai s le gsim, a spus.
Am rs de ciudeniile lui. Eram sigur c vom gsi plantele, pentru c el
era un expert n teren i tia unde erau plantele medicinale i comestibile.
n timp ce mergeam spre zona respectiv, el mi-a spus c trebuia s
remarc planta, pentru c era bun i de mncare i ca medicament. L-am
ntrebat, jumtate n glum jumtate n serios, dac asta i-a spus planta. El s-a
oprit i m-a examinat cu un aer nencreztor. A cltinat din cap dintr-o parte n
alta.
Ah! A exclamat el rznd. Deteptciunea te face mai prost dect
credeam. Cum putea s-mi spun mica plant ceea ce tiu de o via?
A continuat apoi s-mi explice c el cunotea totul n legtur cu
proprietile acelei plante i c ea i-a spus doar c exista un mnunchi similar
n zona artat, iar pe ea nu o deranja s spun asta.
Dup ce am sosit pe versantul dealului, am gsit o zon cu asemenea
plante. Mi-a venit s rd, dar nu mi-a dat timp. Voia s-i mulumesc
mnunchiului de plante. M simeam teribil de complexat i nu m puteam
decide s-o fac.
A zmbit binevoitor i a fcut o alt afirmaie enigmatic. A repetat-o de
trei, patru ori, ca s-mi dea timp s-o neleg.
Lumea din jurul nostru este un mister, iar oamenii nu sunt mai buni
dect celelalte lucruri. Dac o mic plant este generoas cu noi, trebuie s-i
mulumim, altfel s-ar putea s nu ne dea drumul.
Modul n care m-a privit cnd a spus-o mi-a dat un fior. M-am aplecat
grbit asupra plantei i i-am spus: Mulumesc, cu voce tare.
El a nceput s rd linitit i controlat.
Ne-am mai plimbat o or i apoi am pornit spre cas. La un moment dat,
am rmas n urm i a trebuit s m atepte. A verificat dac aveam degetele
ndoite. Nu le aveam. Mi-a spus poruncitor c, de cte ori m voi plimba cu el,
trebuie s observ i s copiez manierele sale sau s nu mai revin.
Nu pot s te atept ca pe un copil, mi-a spus el pe un ton de dojan.
Afirmaia asta m-a aruncat n braele stingherelii i ale uimirii. Cum era
posibil ca un om btrn s mearg mai bine ca mine? Credeam c sunt atletic
i puternic, dar totui el a trebuit s se opreasc efectiv i s m atepte.
Mi-am ndoit degetele i am fost n stare s menin pasul su rapid, fr
efort, dei totul era destul de ciudat. De fapt, simeam c uneori minile m
trgeau n fa.
M simeam voios. Eram aproape fericit c m plimbam aiurea cu
btrnul indian ciudat. Am nceput s-l ntreb dac o s-mi arate vreo dat
vreo peiot. El m-a privit, dar n-a spus nici un cuvnt.
4. MOARTEA E UN SFETNIC.
Miercuri, 25 ianuarie 1961

 O s m nvei vreodat despre peiot? Am ntrebat.

El nu a rspuns i, aa cum o mai fcuse, m-a privit ca i cum a fi fost
nebun.
i menionasem deja de nenumrate ori subiectul n conversaii obinuite,
dar de fiecare dat el se ncrunta i ddea din cap. Nu era un gest afirmativ sau
negativ; era mai degrab un semn de disperare i de nencredere.
S-a ridicat brusc. Stteam pe terenul din faa casei lui. Invitaia de a-l
urmri era un semn aproape imperceptibil din cap.
Am intrat n tufiul pustiu, n direcie sudic. El repeta n timp ce
mergeam c trebuia s fiu contient de inutilitatea importanei de sine i a
istoriei mele personale.
Prietenii ti, a spus el ntorcndu-se spre mine. Pe cei care te cunosc
de mult timp trebuie s-i prseti.
Am crezut c e nebun i insistena lui era idioat, dar nu am spus nimic.
El m-a privit i a nceput s rd.
Dup o plimbare lung, ne-am oprit. Eram gata s m aez s m
odihnesc, dar el mi-a spus s m duc la vreo douzeci de metri i s vorbesc,
cu voce clar i tare, cu mnunchiurile de plante. M-am simit stingherit i
abtut. Cererile lui ciudate erau mai mult dect puteam suporta i i-am repetat
c nu puteam discuta cu plantele, pentru ca m simeam ridicol. El prea c a
luat o decizie brusc i mi-a spus c nu mai trebuia s vorbesc plantelor, pn
cnd nu m simeam natural i n largul meu cu ele.
Vrei s nvei despre ele, dar nu vrei s faci nimic, a spus el acuzator.
Ce vrei s faci?
Explicaia mea a fost c doream s am o informaie complet despre
folosirea plantelor, de aceea l-am rugat s-mi furnizeze informaii. I-am oferit
chiar i bani pentru timpul pierdut.
Ar trebui s iei banii. Aa ne vom simi amndoi mai bine. Atunci a
putea s te ntreb orice, pentru c ai lucra pentru mine i te-a plti pentru
asta. Ce zici de asta?
El m-a privit ngndurat i a fcut un gest obscen din gur, micndu-i
buza de jos i limba, expirnd cu mare for.
Uite ce cred despre asta, a spus el i a rs nestpnit, la imaginea
uimirii care mi se putea citi pe fa.
Pentru mine era evident c nu era el omul cu care s fi putut discuta
uor n contradictoriu. n pofida vrstei sale, era exuberant i incredibil de
puternic. Avusesem ideea c, fiind att de btrn, el putea fi pentru mine
furnizorul de informaii perfect. Am fost obinuit s cred c oamenii btrni
erau cei mai buni informatori, pentru c erau prea slabi ca s fac altceva n
afar de a purta discuii. Pe de alt parte, don Juan era un subiect srac.
Simeam c era periculos i greu de manevrat. Prietenul care ne fcuse
cunotin avea dreptate. Don Juan era un indian btrn i excentric; i dei
nu era tot timpul n afara realitii, aa cum mi spusese prietenul meu, era i
mai ru, era nebun. M-am simit din nou cuprins de amrciune i de ndoial,
aa cum mai simisem i nainte. Credeam c depisem toate acestea. De fapt,
nu mai avusesem vreo problem n a m convinge c doream s-l vizitez iar.

Totui, n capul meu apruse ideea c probabil eram i eu puin nebun, cnd
mi-am dat seama c mi plcea s fiu n preajma lui. Ideea c sentimentul
importanei de sine era un obstacol avusese un adevrat impact asupra mea.
Dar totul era, aparent, doar un exerciiu intelectual din partea mea; n
momentul n care am fost confruntat cu purtarea lui stranie, am nceput s
simt o team ciudat i am vrut s plec.
Am spus c eu credeam c suntem att de diferii, nct nu exista nici o
posibilitate de a rmne mpreun.
Unul din noi trebuie s se schimbe, a spus el, privind n pmnt. i
tii cine.
A nceput s murmure un cntec popular mexican i apoi i-a ridicat
brusc capul i m-a privit. Ochii lui erau fioroi i ardeau. Am vrut s-mi mut
privirea sau s nchid ochii, dar, spre uimirea mea, nu puteam s m desprind
de privirea lui fix.
M-a ntrebat ce am vzut n ochii lui. Am rspuns c nu am vzut nimic,
dar el a insistat s-i spun ce am simit datorit privirii sale. M-am luptat s-l
fac s neleag c singurul lucru de care m-au fcut contient ochii lui era
stinghereala mea i c modul n care m-a privit era foarte stnjenitor.
Nu a cedat. A continuat s m priveasc. Nu era o privire amenintoare
sau rea; era mai degrab o privire fix, misterioas i neplcut.
M-a ntrebat dac mi aminteam de o pasre.
O pasre? Am exclamat.
El a rs ca un copil i i-a mutat privirea.
Da, a spus uor. O pasre, o pasre foarte simpatic.
i-a fixat iar privirea asupra mea i mi-a comandat s-mi amintesc. A
spus cu o convingere extraordinar c mai vzusem acea privire.
n acel moment, aveam impresia c btrnul ncerca s m provoace,
mpotriva dorinei mele, ori de cte ori deschidea gura. I-am ntors privirea, cu
un dispre evident. n loc s se supere, el a nceput s rd.
i-a lovit coapsa cu mna i a strigat, ca i cum ar fi clrit un cal
slbatic. Apoi a devenit serios i mi-a spus c avea o mare importan s nu m
mai lupt cu el i s-mi amintesc de acea pasre hazlie despre care vorbea el.
Privete-m n ochi.
Ochii lui erau extraordinar de arztori. Era n ei un sentiment care mi
amintea efectiv de ceva, dar nu eram sigur despre ce era vorba. Am reflectat o
clip i apoi am avut o revelaie brusc; nu era forma ochilor sau a capului, ci o
anumit ndrjire rece n privirea lui, care mi amintea de privirea din ochii
unui oim. Exact n momentul acestei amintiri, el m privea piezi i, pentru o
clip, am simit n minte un haos. Am avut impresia c vd trsturile unui
oim, n loc de ale lui don Juan. Imaginea era prea efemer, iar eu eram prea
suprat ca s-i dau atenie.
I-am spus foarte emoionat c puteam jura c am vzut pe faa lui
trsturile unui oim. El a avut un alt atac de rs.
Vzusem privirea n ochii unui oim. Cnd eram copil i vnam, iar dup
bunicul meu, eram vntor bun. El avea o ferm de pui Leghorn i acolo oimii
reprezentau o ameninare permanent pentru ntreaga afacere. Vnatul lor era

ceva folositor i, de asemenea, drept. Pn atunci uitasem c m urmrise ani

de zile ndrjirea acelor ochi, dar totul era att de departe n trecut, nct
credeam c uitasem de ea.
Obinuiam s vnez oimi.
tiu, a replicat firesc don Juan.
Tonul lui avea o asemenea certitudine, nct am nceput s rd. M-am
gndit c era un individ uimitor. Totul suna ca i cum el ar fi tiut c eu
vnasem oimi. Simeam un dispre extrem pentru el.
De ce te superi? A ntrebat el pe un ton sincer interesat.
Nu tiam nici eu de ce. A nceput s m examineze ntr-un mod foarte
neobinuit. M-a rugat s m uit la el i s-i povestesc despre acea pasre foarte
hazlie despre care mi amintea. M-am luptat cu el i i-am replicat nemulumit
c nu era nimic de discutat. Apoi m-am simit mpins s-l ntreb de ce a spus
c tia c eu am vnat oimi. n loc s-mi rspund, el a comentat iar purtarea
mea. Mi-a spus c eram un tip violent, capabil s fac spume la gur, pn i
la cderea unei psri. Am protestat c nu era adevrat; ntotdeauna am crezut
c sunt mai degrab comod i un om de treab. I-am spus c era vina lui c mi
pierdeam controlul sub impactul aciunilor i cuvintelor lui neateptate.
Dar de ce te superi?
Am trecut n revist sentimentele i reaciile mele. Nu aveam nici un
motiv s fiu suprat pe el.
El a insistat iar s privesc n ochii lui i s-i vorbesc despre ciudatul
oim. i schimbase cuvintele; nainte i spusese o pasre foarte hazlie, apoi a
substituit exprimarea cu termenul oim ciudat. Schimbarea formulrii a avut
ca rezultat o modificare a strii mele. Am devenit brusc trist.
i-a nchis ochii pn cnd au devenit dou fante i a spus pe un ton
foarte teatral c vedea un oim foarte ciudat. A repetat de trei ori afirmaia, ca
i cum acesta s-ar fi aflat chiar n faa lui.
Nu-i aduci aminte?
Nu-mi aminteam nimic de genul sta:
Ce este ciudat la acest oim?
Tu trebuie s-mi spui asta, a replicat el.
Am insistat repetndu-i c nu aveam nici o posibilitate s tiu la ce se
referea, de aceea nu puteam s-i spun nimic.
Nu te lupta cu mine! A spus el. Lupt-te cu indiferena ta i amintetei.
O clip, m-am chinuit la modul foarte serios s neleg ce vrea s spun,
fr s m gndesc la faptul c puteam la fel de bine s ncerc s-mi amintesc.
A existat o vreme cnd ai vzut o mulime de psri, a spus el ca i
cnd ar fi ncercat s-mi ofere un reper.
I-am povestit c, n copilrie, am locuit la o ferm, unde am vnat sute de
psri.
El a rspuns c, dac e aa, nu voi avea nici o dificultate n a-mi reaminti
toate psrile hazlii pe care le-am vnat.
M-a privit ntrebtor, ca i cum mi-ar fi dat o ultim indicaie.
Am vnat attea psri, nct nu-mi pot aminti totul despre asta.

 Pasrea asta este special, a replicat el aproape n oapt. Pasrea

asta este un oim.
Am nceput iar s m ntreb ce dorea de la mine. M tachina? Era
nervos? Dup un interval lung, m-a ndemnat s-mi amintesc. Am simit c
pentru mine nu avea nici un sens s ncerc s-i opresc jocul; singurul lucru pe
care-l puteam face era s-i in companie.
Vorbeti despre un oim pe care l-am vnat? Am ntrebat.
Da, a optit el cu ochii nchii.
Deci, s-a ntmplat n copilria mea?
Da.
Dar ai spus c vezi un oim n faa ta, acum.
Vd.
Ce ncerci s-mi faci?
ncerc s te fac s-i aminteti.
Ce anume, pentru Dumnezeu!
Un oim rapid ca lumina, a spus el, privindu-m n ochi.
Am simit c mi s-a oprit inima.
Acum, privete-m.
Dar nu puteam. I-am auzit vocea ca un sunet slab. O amintire
surprinztoare m absorbise pe de-a ntregul. oimul alb!
Totul a nceput cu explozia de suprare a bunicului, cnd a numrat puii
de gin Leghorn. Dispreau n mod constant i de neneles. El personal a
organizat o paz meticuloas, iar dup zile ntregi de urmrire permanent, am
observat o pasre mare i alb, zburnd cu un pui n gheare. Pasrea era
rapid i, dup cte se pare, cunotea drumul. Ea s-a repezit din spatele unor
copaci, a prins puiul i a zburat cu el printr-o deschidere dintre ramuri. Totul a
fost att de rapid, nct bunicul meu ar fi observat cu greu, dar eu am observat
i am tiut c era un oim. Bunicul a spus c dac era aa, atunci trebuie s
fie un albinos.
Am nceput o campanie mpotriva oimului alb i de dou ori am crezut
c l-am atins. El i-a aruncat i prada, dar a scpat. Era prea rapid pentru
mine. Era, de asemenea i foarte inteligent; nu s-a mai ntors niciodat s
vneze la ferma bunicului.
L-a fi uitat, dac bunicul nu m-ar fi pus s-l vnez. Am urmrit oimul
alb dou luni prin toat valea n care locuiam. I-am nvat obiceiurile i
puteam s-i intuiesc aproape ruta de zbor, dei viteza i rapiditatea apariiei lui
m surprindeau ntotdeauna. Puteam s m laud c l mpiedicam s prind
prada, probabil de cte ori ne ntlneam, dar nu l-am putut prinde niciodat.
n cele dou luni n care am purtat rzboi cu oimul alb, m-am apropiat
doar o dat de el. l urmrisem toat ziua i eram obosit. M aezasem s m
odihnesc sub un eucalipt i am adormit. iptul brusc al unui oim m-a trezit.
Am deschis ochii, fr s fac vreo micare i am vzut o pasre alb pe
ramurile cele mai nalte ale eucaliptului. Era oimul albinos. Urmrirea era
terminat. Era o lovitur foarte dificil; eram ntins pe spate, iar pasrea se afla
cu spatele spre mine. O pal brusc de vnt mi-a permis s acopr zgomotul
ridicrii putii de calibru douzeci i doi pentru a putea ochi. Voiam s atept

pn cnd pasrea se va ntoarce sau pn cnd i lua zborul, astfel nct s

nu ratez. Dar oimul alb a rmas nemicat. Pentru a putea trage mai bine,
trebuia s m mic, iar oimul alb era prea rapid ca s-mi permit acest lucru.
M-am gndit c cea mai bun alternativ era s atept. i am ateptat mult, un
timp interminabil. Probabil c m-a afectat ateptarea sau probabil c
singurtatea locului unde eram eu i pasrea i-a spus cuvntul; am simit
brusc un fior pe spate i m-am ridicat pe neateptate i am plecat. Nici nu mam uitat napoi s vd dac pasrea zburase.
Nu am dat niciodat o semnificaie prea mare ntlnirii mele finale cu
oimul alb. Totui, era teribil de ciudat c nu am tras n el. Pn atunci
mpucasem o mulime de oimi. La ferma unde crescusem, mpucarea
psrilor sau vnarea vreunui animal era o chestiune banal.
Don Juan a ascultat atent n timp ce-i povesteam despre oimul alb.
Dar de unde ai aflat despre oimul alb? Am ntrebat cnd am terminat.
L-am vzut, a replicat el.
Unde?
Chiar aici, n faa ta.
Nu mai aveam chef s-l contrazic.
Ce nseamn toate astea?
El a spus c o pasre mic i alb, ca aceea, era o prevestire, iar faptul c
nu am mpucat-o a fost singurul lucru bun pe care l-a fi putut face.
Moartea ta te-a prevenit, a spus el pe un ton misterios. ntotdeauna
apare ca un fior pe ira spinrii.
Despre ce vorbeti?
M speria efectiv, cu vorbele lui misterioase.
tii multe despre psri, a spus. Ai omort prea multe. tii s atepi.
Ai ateptat linitit ore ntregi. tiu asta. Am vzut-o.
Cuvintele lui mi produceau o mare frmntare. M-am gndit c ceea ce
m supra cel mai mult la el era sigurana lui. Nu suportam sigurana lui
dogmatic n legtur cu nite evenimente din viaa mea, de care nu eram nici
eu sigur. Am fost cuprins de sentimentele mele de deprimare i nu l-am vzut
ntinzndu-se spre mine, pn cnd nu mi-a optit ceva la ureche. La nceput
nu am neles i el a repetat. M ndemna s m ntorc normal i s privesc la
bolovanul din stnga mea. Mi-a spus c moartea mea sttea acolo i c m
privea, iar dac m ntorceam cnd mi va face el semn, voi fi capabil s-o vd.
Mi-a fcut un semn din ochi. M-am ntors i mi s-a prut c observ o
sclipire pe bolovan. Am simit un fior n corp, muchii abdomenului mi s-au
contractat involuntar i am simit un spasm. Dup o clip, mi-am rectigat
calmul i mi-am explicat senzaia de a fi vzut sclipirea umbrei ca fiind o iluzie
optic provocat de ntoarcerea brusc a capului.
Moartea e nsoitorul nostru etern, a spus don Juan cu un aer foarte
serios. Se afl ntotdeauna la stnga noastr, la o lungime de bra. Ea te privea
cnd urmreai oimul alb; i-a optit la ureche i i-ai simit fiorul, aa cum l-ai
simit i astzi. Ea te-a urmrit ntotdeauna. O va face pn n ziua n care te
va atinge.

i-a ntins braul i m-a atins uor pe umr, n acelai timp pocnind din
limb. Efectul a fost devastator: aproape c mi s-a fcut ru de la stomac.
Tu eti biatul care a practicat urmrirea i a ateptat atent, aa cum
ateapt moartea; tii foarte bine c moartea e n stnga ta, la fel cum erai i tu
n stnga oimului alb.
Cuvintele lui aveau puterea ciudat de a-mi provoca o spaim nedorit;
singura mea aprare era constrngerea de a scrie tot ce spunea.
Cum te poi simi att de important, cnd tii c moartea i d
trcoale?
Aveam sentimentul c rspunsul meu nu era necesar. Nu puteam spune
nimic. M cuprindea o nou stare.
Ceea ce trebuie s faci, cnd eti nerbdtor, e s te ntorci spre
stnga i s ceri un sfat de la moartea ta. Dac moartea face un semn spre tine
sau dac prinzi o licrire a ei, sau dac ai doar sentimentul c nsoitorul tu te
privete, scapi de o mare cantitate de meschinrii.
S-a aplecat iar spre mine i mi-a optit ca, dac m ntorceam brusc spre
stnga, la semnul lui, puteam s vd iar moartea pe bolovan.
Ochii lui mi-au dat un semnal aproape imperceptibil, dar nu am
ndrznit s m uit.
I-am spus c l cred i c nu trebuie s mai insiste cu problema asta,
pentru c eram speriat. El a izbucnit ntr-unul din hohotele lui de rs.
Mi-a replicat c problema morii noastre nu era niciodat ntins destul
de departe. Iar eu am argumentat c n-ar avea nici un sens pentru mine s
insist asupra morii, pentru c gndul sta mi-ar aduce doar stinghereal i
frica.
Eti plin de prostii! Moartea este singurul sfetnic inteligent pe care-l
avem. De cte ori simi, aa cum faci mereu, c totul merge prost i c eti pe
cale s fii anihilat, ntoarce-i capul spre moartea ta i ntreab-o dac este aa.
Moartea i va spune c te neli; c nu conteaz nimic n afar de atingerea ei.
Moartea ta o s-i spun: nc nu te-am atins!
A dat din cap i prea c ateapt rspunsul. Nu aveam nici unul.
Gndurile mele erau copleitoare. Dduse o lovitur zdrobitoare egoismului
meu. Meschinria de a fi suprat pe el era monstruoas n lumina morii mele.
Aveam sentimentul c el era perfect contient de schimbarea mea.
ntorsese cursul discuiei n favoarea sa. Zmbea i a nceput s mormie o
melodie mexican.
Da, a spus ncetior dup o pauz lung. Unul din noi trebuie s se
schimbe repede. Unul din noi trebuie s nvee c moartea e un vntor i c
ntotdeauna se afl n stnga oricui. Unul din noi doi trebuie s cear sfatul
morii i s se debaraseze de acea meschinrie afurisit ce le aparine acelor
oameni care i triesc vieile, ca i cum moartea nu i-ar atinge niciodat.
Am rmas tcui mai mult de o or, apoi am pornit napoi. Ne-am
vnturat prin deertul pustiu ore ntregi. Nu l-am ntrebat dac n asta exista
vreun scop anume; nu conta. El reuise cumva s-mi reactualizeze un
sentiment vechi, ceva de care aproape c uitasem, bucuria nebun de a m
plimba fr s urmresc nici un scop intelectual.

L-am rugat s m lase s mai vd o dat lucrul acela de pe bolovan.

Las-m s mai vd o dat umbra aceea.
Vrei s spui moartea ta, nu-i aa? A replicat el cu o und de ironie n
glas.
O clip m-am simit jenat.
Da, am spus n final. Las-m s-mi mai vd o dat moartea.
Nu acum. Eti prea solid.
Poftim?
A nceput s rd, iar dintr-un motiv oarecare, rsul lui nu mai era
stnjenitor i insidios, aa cum fusese nainte. Nu m gndeam c era diferit,
din punctul de vedere al intensitii sau al triei, sau al spiritului lui; elementul
nou aprut era starea mea. n viziunea morii mele iminente, frica i suprarea
nu aveau nici un sens.
Atunci las-m s vorbesc cu plantele.
Acum eti prea bun. Treci dintr-o extrem n cealalt. Linitete-te! Nu
este nevoie s vorbeti plantelor, dac nu vrei s le cunoti secretele, iar pentru
asta trebuie s ai cea mai ferm intenie. Aa c pstreaz-i bunele intenii. Nu
e nevoie nici s-i vezi moartea. Este suficient s-i simi prezena n jurul tu.
5. ASUMAREA RESPONSABILITII.
Mari, 11 aprilie 1961
Am ajuns la casa lui don Juan duminic dimineaa, pe 9 aprilie.
Bun dimineaa, don Juan. Sunt bucuros s te vd!
M-a privit i a nceput s rd uor. Venise la main cnd tocmai o
parcam i mi-a inut ua deschis, ct timp luam nite pachete cu mncare pe
care i le adusesem.
Ne-am dus spre cas i m-am aezat lng u.
Asta era prima dat cnd eram cu adevrat contient de ceea ce fceam
aici. De trei luni ateptam efectiv s m ntorc pe teren. Er ca i cum ar fi
explodat n mine o bomb cu efect ntrziat i mi-am amintit brusc de ceva
transcendental pentru mine. Mi-am reamintit c o dat n via am fost foarte
rbdtor i foarte eficient.
nainte ca don Juan s spun ceva, i-am pus ntrebarea care m apsa
cel mai tare. De trei luni, eram obsedat de amintirea oimului alb. Cum tiuse
el, cnd eu nsumi uitasem de ea?
El a rs, dar nu a rspuns. L-am rugat s-mi spun.
Nu a fost nimic, a rspuns el cu convingerea lui caracteristic. Oricine
poate spune c eti ciudat. Eti doar amorit, asta-i tot.
Am simit c iar m scotea din srite i m mpingea ntr-un col n care
nu-mi plcea s fiu.
E posibil s-i vezi moartea? Am ntrebat, ncercnd s rmn la
subiect.
Bineneles, a rs el. E aici, cu noi.
De unde tii asta?
Sunt un om btrn; cu vrsta, nvei tot felul de lucruri.
Eu cunosc o mulime de oameni, dar ei nu au nvat asta niciodat.
Tu cum ai reuit?

 Ei bine, s spunem c eu cunosc o mulime de lucruri, pentru c nu

am o istorie personal i pentru c nu m mai simt mai important dect alte
lucruri i pentru c moartea st aici, cu mine.
i-a ntins braul stng i i-a micat degetele de parc ar fi atins efectiv
ceva.
Am rs. tiam c el m sugestiona. Btrnul diavol iar avea de gnd s
m bat la cap, probabil cu importana de sine, dar de data asta nu conta.
Ideea c am avut odat o rbdare superb m umplea de o euforie ciudat i
linitit, care diminua toate sentimentele de intoleran i de nervozitate fa de
don Juan; n loc de asta, simeam o senzaie de minunare fa de aciunile sale.
Cine eti tu, de fapt? L-am ntrebat.
El a prut surprins. i-a deschis ochii pn au ajuns la o mrime enorm
i a clipit ca o pasre, nchizndu-i pleoapele ca pe nite obturatoare. Ele s-au
lsat i s-au ridicat iar, n timp ce privirea i-a rmas fix. Manevra lui m-a
surprins i m-a nviorat, iar el a rs cu deliciul unui copil.
Pentru tine sunt Juan Matus i m aflu la dispoziia ta, a spus el cu o
politee exagerat.
Apoi i-am pus ntrebarea care m frmnta de mult vreme:
Ce mi-ai fcut n prima zi, cnd ne-am ntlnit?
M refeream la privirea cu care m fixase cu acea ocazie.
Eu? Nimic, a replicat el, cu un ton de inocen perfect.
I-am descris cum m-am simit cnd m-a privit i ct de neobinuit a fost
pentru mine s rmn cu gura cscat.
A rs pn i-au curs lacrimile pe obraji. Am simit iar o animozitate fa
de el. M gndeam c eu eram att de serios i de precaut i el era att de
indian n purtarea lui necioplit.
El a detectat, se pare, starea mea de spirit i s-a oprit brusc din rs.
Dup o ezitare lung, i-am spus c rsul lui m enerva, pentru c eu
ncercam n mod serios s neleg ce se ntmplase cu mine.
Nu este nimic de neles, a replicat el fr s se sinchiseasc.
Am refcut pentru el succesiunea evenimentelor neobinuite care
avuseser loc atunci cnd l-am ntlnit, ncepnd cu privirea misterioas pe
care mi-o aruncase, reamintirea oimului alb i vederea pe un bolovan a
umbrei despre care el spunea c este moartea mea.
De ce faci toate astea cu mine?
n ntrebarea mea nu era nici o provocare. Eram doar curios de ce toate
mi se ntmplau numai mie n mod special.
M-ai rugat s-i spun tot ce tiu despre plante, a spus el.
Am simit o not de sarcasm n vocea lui. Suna de parc voia s rd de
mine.
Dar ce mi-ai spus pn acum nu are nici o legtur cu plantele, am
protestat.
Rspunsul lui a fost c mi trebuia timp s nv despre ele.
Aveam sentimentul c era inutil s discut cu el. Apoi mi-am dat seama de
prostia i de uurina concluziilor absurde pe care le-am tras. n timp ce eram
acas, mi promisesem c n-o s-mi mai pierd cumptul sau c nu m voi mai

supra pe don Juan. Totui, n situaia aceea, n clipa n care el m-a refuzat,
am avut un alt atac de bombneal. Simeam c pentru mine nu exista nici un
mod de a interaciona cu el i asta m nfuria.
Acum gndete-te la moartea ta, a spus brusc don Juan. E la o
lungime de bra. Te poate atinge n orice clip, aa c nu ai deloc timp pentru
gnduri i stri fr rost. Nici unul din noi nu are timp pentru asta. Vrei s tii
ce i-am fcut n prima zi n care ne-am ntlnit? Te-am vzut i am vzut c tu
te gndeai c mineai. Dar nu m mineai deloc.
I-am spus c explicaia lui mi mrea confuzia. El a replicat c sta era
motivul pentru care nu voia s-mi explice aciunile sale i c explicaiile nu
erau necesare. El a spus c singurul lucru care conta era aciunea, n locul
discuiilor.
A tras o rogojin de paie, s-a ntins i i-a sprijinit capul de o boccea. S-a
aranjat confortabil i apoi mi-a spus c mai era un lucru pe care voia s-l fac,
dac voiam s nv despre plante.
Ceea ce era deplasat la tine cnd te-am vzut i e la fel i acum este c
tu nu-i asumi responsabilitatea pentru ceea ce faci, a spus el rar, dndu-mi
timp s neleg. Cnd mi spuneai toate lucrurile alea n staia de autobuz, erai
contient c erau minciuni. De ce mineai?
I-am explicat c obiectivul final era s gsesc un furnizor-cheie de
informaii pentru munca mea.
Don Juan a zmbit i a nceput s fredoneze un cntec mexican.
Cnd un om se decide s fac ceva, el trebuie s fac fa la tot, dar
trebuie s-i asume responsabilitatea pentru ceea ce face. Indiferent ce face, el
trebuie s tie nti pentru ce o face, apoi trebuie s nceap s acioneze fr
s aib dubii sau regrete fa de ele.
M-a examinat. Nu tiam ce s spun. n final, am ncercat o opinie,
aproape un protest.
Asta este imposibil!
M-a ntrebat de ce i am spus c era probabil ideal pentru toi s se
gndeasc atunci cnd fac aa ceva. Totui, n practic nu exist nici un mod
de a evita ndoielile i regretele.
Bineneles c exist un mod, a replicat el cu convingere.
Privete-m. Eu nu am ndoieli sau regrete. Tot ce fac reprezint
decizia i responsabilitatea mea. Cel mai simplu lucru pe care-l fac, de exemplu
cnd te iau la o plimbare prin deert, poate nsemna, foarte simplu, moartea
mea. Moartea mi d trcoale. De aceea, nu am timp de ndoieli i regrete. Dac
trebuie s mor pentru c te iau la o plimbare, atunci pot muri. Tu, pe de alt
parte, simi c eti nemuritor i c deciziile unui om nemuritor pot fi anulate
sau regretate, sau puse la ndoial. E timp doar pentru decizii.
Am argumentat cu sinceritate c, dup mine, asta era o lume ireal,
pentru c era format arbitrar, lund o form de comportare ideal i spunnd
c sta era modul de a aciona.
I-am vorbit despre tatl meu, care obinuia s-mi citeasc foarte mult
despre minunile unei mini sntoase ntr-un corp sntos i cum trebuie s-i
tempereze tinerii corpul lor cu munci grele i n aciuni i competiii atletice.

Era tnr; cnd eu aveam opt ani, el avea douzeci i apte. n timpul fiecrei
veri, venea de la ora, unde preda la coal i sttea cel puin o lun cu mine,
la ferma bunicilor mei, unde triam. Pentru mine era o lun nebun. I-am
povestit lui don Juan o ntmplare din comportarea tatlui meu, care credeam
c era aplicabil la situaia actual.
Aproape imediat ce sosea la ferm, tatl meu obinuia s m ia la
plimbare cu el, ca s discutm diverse lucruri, iar n timp ce ne plimbm el
fcea planuri pentru noi, s mergem s notm, n fiecare zi la ase dimineaa.
Seara, punea ceasul la cinci i jumtate ca s fie destul timp, pentru c la ase
fix trebuia s fim n ap. Dimineaa, cnd suna ceasul, el srea din pat, i
punea ochelarii i se ducea la fereastr, s se uite afar.
Eu ineam minte chiar i monologul care urma ntotdeauna.
Uhm E puin cam nnorat astzi. Ascult, o s mai stau cinci minute
ntins, O. K.? Nu mai mult de cinci minute! Doar s-mi ntind puin muchii i
s m trezesc.
n mod invariabil, dormea pn la zece, uneori pn la prnz.
I-am spus lui don Juan c lucrul care m enerva cel mai mult era faptul
c el nu voia s renune la ideile lui absolut trsnite. Repeta ritualul n fiecare
diminea, pn i rneam sentimentele, refuznd s mai potrivesc soneria
ceasului.
Nu erau idei trsnite, a spus don Juan, lund aprarea tatlui meu.
Doar c el nu tia cum s se scoale din pat, asta-i tot.
Oricum, sunt totdeauna rutcios fa de ideile nerealiste.
Atunci, care ar fi fost o hotrre realist? A ntrebat don Juan cu un
zmbet reinut.
Dac tatl meu i-ar fi spus c nu poate s mearg s noate la ase
dimineaa, ci probabil la trei dup-amiaza.
Deciziile tale rnesc spiritul, a spus don Juan cu un aer de seriozitate
grav.
Mi s-a prut chiar c detectez o umbr de tristee n glasul lui. Am rmas
tcui o vreme. Morocneala mea se evaporase. M-am gndit la tatl meu.
El nu voia s noate la trei dup-amiaza. Nu nelegi? A spus don
Juan.
Cuvintele lui m-au fcut s tresar.
I-am spus c tatl meu era slab i tot att de slab era i lumea lui de
fapte ideale, pe care nu le materializa niciodat. Aproape c ipam.
Don Juan nu a spus nici un cuvnt. A dat ncet i ritmic din cap. M
simeam extrem de trist. De cte ori m gndeam la tatl meu, aveam un
sentiment de epuizare.
Crezi c tu eti mai puternic, nu-i aa? A ntrebat el ntr-o doar.
Am rspuns c aa m credeam i am nceput s-i explic toat starea
emoional prin care tatl meu m fcea s trec, dar el m-a oprit.
Era ru cu tine?
Nu.
i era ruine cu tine?
Nu.

 Fcea tot ce putea pentru tine?

Da.
Atunci, ce era deplasat la el?
Am nceput iar s strig c el era slab, dar mi-am dat seama i am cobort
tonul. M simeam puin ridicol s fiu examinat de don Juan.
De ce faci toate astea? Parc discutam despre plante.
M simeam mai enervat i mai descurajat ca niciodat. I-am spus c nu
era problema lui sau calificarea lui de a judeca purtarea mea, iar el a izbucnit
n rs.
Cnd te enervezi, ntotdeauna simi c ai dreptate, nu-i aa? A spus el
i a clipit ca o pasre.
Avea dreptate. Aveam tendina de a m simi ndreptit s fiu suprat.
Hai s nu mai discutm despre tatl meu, am spus eu, mimnd o
expresie fericit. S discutm despre plante.
Nu. S discutm despre tatl tu, a insistat el. De aici ncepem astzi.
Dac tu credeai c erai att de puternic fa de el, de ce nu te duceai s noi n
locul lui, la ase dimineaa?
I-am spus c nu puteam crede c m ntreba asta n mod serios. M-am
gndit ntotdeauna c problema notului la ase dimineaa era problema tatlui
meu, nu a mea.
Din momentul n care ai acceptat ideea asta, era i problema ta.
Am rspuns c nu o acceptasem niciodat, c tiam ntotdeauna c tatl
meu nu era sincer faa de propria persoan. Don Juan m-a ntrebat de ce, la
drept vorbind, nu ddusem glas atunci opiniilor mele.
Nu-i spui tatlui tu lucruri de genul sta, am replicat eu fr
convingere.
De ce?
Nu se proceda aa n casa mea, de aceea.
n casa ta ai fcut i lucruri mai rele, a declarat el, cu un aer de
cunosctor. Singurul lucru pe care nu l-ai fcut a fost s-i mulumeti spiritul.
Era n cuvintele sale o for att de devastatoare, nct au gsit ecou n
mintea mea. mi redusese toat aprarea la tcere. Am rmas fr argumente.
M-am refugiat n carneelul de notie.
Am mai ncercat o ultim explicaie simpl i i-am spus c toat viaa
mea am tot ntlnit oameni de genul tatlui meu, care, exact ca i el, m
includeau n schemele lor, dar c, n mod metodic, de fiecare dat m trezeam
fr finalizarea proiectului.
Te plngi, a spus el ncet. Te-ai plns toat viaa, pentru c nu i-ai
asumat responsabilitatea pentru propriile decizii. Dac i-ai fi asumat
responsabilitatea pentru ideea tatlui tu, ai fi notat singur la ase dimineaa,
dac era nevoie, ori i-ai fi spus s se duc la dracu' de prima dat cnd a
deschis gura, dup ce-i cunoteai nravul. Dar tu n-ai spus nimic. De aceea,
eti la fel de slab ca i tatl tu. S-i asumi responsabilitatea deciziilor
nseamn s fi gata s mori pentru ele.
Stai! Stai! I-am spus. Ai nceput s deformezi situaia.

Nu m-a lsat s termin. Aveam de gnd s-i spun c l folosisem pe tatl

meu doar ca un exemplu de modalitate de a aciona nerealist i c nimeni n
toate minile nu ar dori s moar pentru un lucru att de idiot.
Nu conteaz care este decizia. Nimic nu poate fi mai mult sau mai
puin serios dect altceva. Nu vezi? ntr-o lume n care moartea e un vntor,
nimic nu este mic sau mare, la nivel de decizie. Exist doar decizii pe care le
lum n faa morii inevitabile.
Nu puteam spune nimic. A trecut probabil vreo or. Don Juan sttea
perfect nemicat pe rogojina sa, dei nu dormea.
De ce mi spui toate astea, don Juan? De ce-mi faci asta?
Tu ai venit la mine. Nu, nu aa s-a ntmplat, ai fost adus la mine, iar
eu am avut o iniiativ cu tine.
Poftim?
Ai fi putut avea i o iniiativ fa de tatl tu, notnd pentru el, dar
nu ai fcut-o, probabil pentru c erai prea tnr. Eu am trit mai mult dect
tine. Eu nu am decizii de luat n ce m privete. Nu am nici o urgen n viaa
mea, de aceea pot s am o iniiativ cu tine.
Dup-amiaz am ieit la plimbare. Umblam cu uurin n cadena
pasului su i m minunam din nou de uimitoarea vigoare fizic de care ddea
dovad. Prea att de vioi i avea paii att de siguri, nct, pe lng el, eu
pream un copil. Am luat-o n direcie estic. Am observat c nu-i plcea s
vorbeasc n timpul mersului. Dac i vorbeam, el se oprea ca s-mi rspund.
Dup vreo dou ore, am ajuns lng un deal; el s-a aezat i mi-a fcut
semn s stau lng el. M-a anunat pe un ton semiteatral c o s-mi spun o
poveste.
A fost odat un tnr, a nceput el, un indian srac, care tria printre
albi, la ora. Nu avea cas rude, sau prieteni. Venise la ora ca s-i gseasc
norocul i dduse doar de mizerie i de durere. Din cnd n cnd, lucrnd din
greu, primea civa ceni, destul pentru o mbuctur; n rest, trebuia s
cereasc sau s fure mncare. ntr-o zi, continu don Juan, tnrul s-a dus la
pia. Umbla n sus i n jos pe strad, orbit, cu ochii nnebunii de toate
lucrurile bune pe care le vzuse. Era att de rtcit, nct nu vedea pe unde
calc i a ajuns s dea peste nite couri i a czut peste un btrn. Acest
btrn cra patru bagaje enorme i se aezase s mnnce i s se odihneasc.
Don Juan a zmbit i a spus c btrnului i s-a prut destul de ciudat c acest
tnr czuse peste el. Pe de alt parte, tnrul era suprat i i-a spus s
dispar din drumul lui. Nu se gndea c ar fi existat vreun motiv al ntlnirii
lor. Nu observase c drumurile lor se ncruciaser efectiv. Don Juan a imitat
micrile cuiva, care umbla dup ceva care se rostogolea. A spus c bagajele
btrnului se rostogoliser de-a lungul strzii. Cnd tnrul a vzut boccelele,
s-a gndit c a gsit de mncare pentru ziua aceea. L-a ajutat pe btrn s se
ridice i a insistat s-l ajute s care bagajele grele. Btrnul i-a spus c era n
drum spre casa lui aflat n muni, iar tnrul a insistat s mearg cu el, cel
puin o bucat de drum.
Btrnul a luat-o spre muni i, n timp ce mergeau, el i-a dat tnrului o
parte din mncarea pe care o cumprase n pia. Tnrul a mncat zdravn,

iar cnd a fost destul de stul, a nceput s remarce ct de grele erau bagajele
pe care le inea strns n brae.
Don Juan i-a deschis ochii i, afind un zmbet diabolic, i-a continuat
relatarea spunnd c tnrul l-a ntrebat pe btrn: Ce cari n bagajele astea?
Btrnul nu i-a rspuns la ntrebare, dar i-a spus c o s-i arate un tovar
sau un prieten, care o s-i aline suferinele i o s-l sftuiasc n legtur cu
lumea nconjurtoare.
Don Juan a fcut un gest maiestuos cu amndou minile i a spus c
btrnul a chemat-o pe cea mai frumoas cprioar pe care o vzuse vreodat
tnrul. Cprioara era att de blnd, nct a venit i s-a plimbat n jurul lui.
Scnteia i strlucea. Tnrul era fermecat i i-a dat seama imediat c era o
cprioar-spirit. Btrnul i-a spus c dac dorea s aib acel prieten i
nelepciunea lui, tot ce avea de fcut era s lase bagajele.
Zmbetul lui don Juan sugera acum ambiia; el a spus c dorinele
mrunte ale biatului i-au dat ghes cnd a auzit de aceast cerere. Ochii lui
don Juan au devenit mici i diabolici cnd a dat glas ntrebrii tnrului: Ce ai
n aceste patru bagaje enorme? Btrnul i-a rspuns senin c avea doar
mncare: pinole {1}[1] i ap. Don Juan s-a oprit din povestit i mi-a dat
trcoale de cteva ori. Nu tiam ce fcea. Dar aparent gesturile sale completau
povestea. Cercul prea s reprezinte deliberrile tnrului.
Don Juan a continuat povestind c, bineneles, tnrul nu a crezut
nimic din cele spuse. El a calculat c dac btrnul, care era evident un
vrjitor, voia s dea pentru bagajele lui o cprioar-spirit, atunci probabil c
el le avea pline cu o putere nemrginit. Don Juan i-a contorsionat iar faa
ntr-un zmbet diabolic i a continuat spunnd c tnrul a declarat c voia s
ia bagajele. A urmat o pauz lung, care prea s marcheze sfritul povetii.
Don Juan a rmas tcut, totui eram sigur c dorea s-l ntreb, aa c am
fcut-o.
Ce s-a ntmplat cu tnrul?
A luat bagajele, a replicat el cu un zmbet de satisfacie.
A urmat o pauz lung. Am rs. M gndeam c era o adevrat poveste
indian.
Ochii lui don Juan strluceau n timp ce-mi zmbea. Era n el un aer de
inocen. A nceput s rd uor i m-a ntrebat:
Nu vrei s tii ce er n bagaje?
Bineneles c vreau s tiu. Am crezut c sta era sfritul povetii.
Oh, nu, a spus el cu o sclipire ireat n ochi. Tnrul a luat bagajele
i a plecat cu ele ntr-un loc pustiu, unde le-a deschis.
i ce a gsit?
Don Juan m-a privit i am simit c tia de acrobaiile mele mintale. A
cltinat din cap i a chicotit.
Ei bine, l-am ndemnat eu, bagajele erau goale?
n ele se gseau doar mncare i ap. Iar tnrul, ntr-un acces de
furie, le-a zdrobit de stnci.
Am spus c reacia era normal oricine n locul lui ar fi fcut la fel.

Rspunsul lui don Juan a fost c tnrul era un nebun, care nu tia ce
cuta. El nu tia ce era puterea, deci nu putea spune dac a gsit-o sau nu. El
nu-i asumase responsabilitatea pentru decizia lui, de aceea a fost nfuriat de
gafa pe care o fcuse. Se ateptase s ctige ceva, dar nu a primit n schimb
nimic. Don Juan a speculat c, dac a fi fost n locul tnrului i mi-a fi
urmat nclinaiile, m-a fi suprat i a fi avut remucri i fr ndoial c mia fi petrecut restul vieii comptimindu-m pentru ceea ce am pierdut.
Apoi el a explicat i purtarea btrnului. Acesta l hrnise cu abilitate pe
tnr, ca s-i dea senzaia de ndrzneala omului cu stomacul plin; de aceea,
cnd tnrul a gsit n bagaje doar mncare i ap, el le-a zdrobit suprat.
Dac ar fi fost contient de decizia lui i i-ar fi asumat
responsabilitatea pentru ea, ar fi luat mncarea i ar fi fost mai satisfcut cu
ea. i, probabil, i-ar fi dat seama c i mncarea aceea era putere.
6. A DEVENI UN VNTOR.
Vineri, 23 iunie 1961
Imediat ce m-am aezat, am nceput s-l bombardez pe don Juan cu
ntrebri. El nu mi-a rspuns, ci mi-a fcut semn nerbdtor cu mna s tac.
Prea s se gseasc ntr-o dispoziie de seriozitate.
M gndesc c nu te-ai schimbat deloc, de cnd ncerci s nvei
despre plante, a spus el pe un ton acuzator.
A nceput s-mi reaminteasc atunci, cu voce nceat, de toate
schimbrile de personalitate pe care mi le recomandase. I-am replicat c am
privit cu seriozitate problema i c am ajuns la concluzia c-mi este imposibil
s ndeplinesc cele cerute, pentru c fiecare dintre ele se afla n contradicie cu
ideile mele. El a considerat c simpla privire a lor nu era suficient i c tot cemi spusese el nu era doar de distracie. Am insistat iar c, dei fcusem foarte
puin pentru a-mi adapta modul de via conform ideilor sale, eu voiam cu
adevrat s nv despre plante.
Dup o pauz lung i stnjenitoare, l-am ntrebat curajos:
O s m nvei despre peiot, don Juan?
A rspuns c inteniile mele nu erau de ajuns i c a nva despre peiot
el i-a spus Mescalito pentru prima dat era o problem foarte serioas.
Prea c nu mai are altceva de spus.
Totui, spre sear, el a pus la cale un test pentru mine. Mi-a expus
problema direct, fr s-mi dea vreo indicaie pentru soluionare. Trebuia s
gsesc un loc sau un punct folositor, exact n zona din faa uii casei sale, unde
stteam de obicei s discutm, un punct n care m puteam simi perfect voios
i nsufleit. n timpul nopii, n timp ce ncercam s gsesc punctul
rostogolindu-m pe jos, am detectat de dou ori o schimbare de culoare n
ntunericul uniform al podelei, dintr-o anumit zon.
Problema m-a extenuat i am adormit pe unul din cele dou locuri n
care detectasem o schimbare de culoare. Diminea, don Juan m-a trezit i m-a
anunat c am reuit. Nu numai c gsisem punctul, dar de asemenea am gsit
i opusul lui, un punct inamic sau negativ i culorile asociate lor.
Smbt, 24 iunie 1961

Am plecat prin tufiurile pustii, dimineaa devreme. n timp ce ne

plimbam, don Juan mi-a explicat c gsirea unui punct bun sau ostil, era o
cerin pentru un om aflat n pustietate. Am vrut s ndrept conversaia spre
subiectul peiotei, dar el a refuzat s vorbeasc despre ea. M-a avertizat c nu
trebuia s insist, pn nu vorbea el despre acest subiect.
Ne-am aezat s ne odihnim la umbra unor tufiuri nalte, ntr-o zon cu
vegetaie deas. Rmuriul pustiu nc nu se uscase; era o zi cald i mutele
continuau s m bzie, dar pe don Juan nu-l deranjau deloc. M ntrebam
dac el le ignora pur i simplu, dar apoi am observat c nu-i aterizau deloc pe
fa.
Uneori este nevoie s gseti repede un punct benefic afar, n cmpul
deschis, a continuat don Juan. Sau poate este necesar s determini rapid dac
punctul pe care te-ai aezat este bun sau nu, ca s te odihneti pe el. Odat neam aezat s ne odihnim pe un deal, iar tu te-ai suprat i ai fost foarte trist.
Punctul acela i era ostil. M-a avertizat o cioar mic, i aminteti?
Mi-am amintit, ntr-adevr, c el mi spusese s evit zona aceea n viitor.
Mi-am amintit, de asemenea, c m suprasem pe el, pentru c nu m lsase
s rd.
Credeam c cioara care zbura pe deasupra capului era o prevestire
doar pentru mine. Nu m-am gndit c ciorile ar fi prietenoase i cu tine.
Despre ce vorbeti?
Cioara aceea era o prevestire. Dac ai fi avut cunotine despre ciori, ai
fi evitat locul acela ca pe o plag. Dar ciorile nu-i pot sta la dispoziie tot
timpul, de aceea trebuie s tii s gseti singur un loc potrivit pentru odihn.
Dup o pauz lung, don Juan s-a ntors brusc spre mine i mi-a spus
c, pentru a putea gsi un loc bun de odihn, tot ce trebuia s fac era s-mi
ncruciez ochii. S-a uitat la mine cu o privire de cunosctor i mi-a spus pe un
ton confidenial c fcusem exact acest lucru, cnd m rostogolisem pe veranda
lui i tocmai de aceea am fost capabil s gsesc cele dou puncte i culorile lor.
M-a lsat s neleg c era impresionat de performana mea.
E nu tiu cu adevrat ce am fcut, am spus.
i-ai ncruciat ochii, a accentuat el. Asta este tehnica, trebuie s fi
fcut asta, dar nu-i aminteti.
Don Juan a descris apoi tehnica despre care spunea c i-a luat ani
ntregi pentru a o perfeciona. n mod concret, era vorba de a-i fora treptat
ochii ca s vad aceeai imagine separat. Lipsa conversiei imaginii impune o
percepie dubl a lumii; aceast percepie dubl, conform lui don Juan, i d
oportunitatea de a judeca acele schimbri din jur pe care ochii nu le percep n
mod obinuit.
Don Juan m-a pus s-o ncerc, asigurndu-m c vederea nu va fi lezat.
Mi-a spus c trebuia s ncep nti s privesc n clipiri scurte, aproape cu
colurile ochilor. Mi-a indicat un tufi mare i mi-a artat cum s fac. Aveam o
senzaie stranie, vznd ochii lui don Juan cum aruncau ochiade extrem de
rapide spre tufi. Ochii lui mi aminteau de aceia ai unui animal iret, care nu
poate privi drept.

Ne-am plimbat vreo or n timp ce ncercam s nu-mi fixez vederea pe

vreun lucru anume. Apoi, don Juan m-a pus s ncep s separ imaginile
percepnd-o pe fiecare doar cu un singur ochi. Dup alt or, a nceput s m
doar tare capul i a trebuit s m opresc.
Crezi c poi gsi singur un loc bun, unde s ne odihnim?
N-aveam nici o idee despre criteriul de gsire a unui loc potrivit. El mi-a
explicat c, privind n ochiade scurte, ochii puteau percepe viziuni neobinuite.
Ca de exemplu, ce? Am ntrebat.
Mai exact, nu sunt viziuni. Se aseamn mai mult cu nite
sentimente. Dac priveti la un tufi sau la un copac, sau la o piatr, unde vrei
s te odihneti, ochii ti te pot face s simi dac locul respectiv este sau nu, cel
mai bun.
L-am rugat iar s-mi descrie cum se prezentau acele sentimente, dar el
nu putea s mi le descrie sau pur i simplu nu voia s-o fac. A spus c trebuia
s practic, alegnd un loc i c el mi va spune apoi dac ochii mei au lucrat
sau nu.
La un moment dat, am prins n cmpul vederii mele ceva despre care
credeam c e o piatr care reflecta lumina. Nu puteam s o vd dac o fixam,
dar dac cercetam zona cu nite ochiade rapide, puteam deslui un fel de
strlucire slab. I-am artat lui don Juan locul. Era n mijlocul unei suprafee
plate, neumbrite i pe care nu era nici un tufi. El a rs cu plcere i m-a
ntrebat de ce am ales acel loc. I-am explicat c am observat o strlucire.
Nu m intereseaz ce ai vzut. Puteai s fi vzut pn i un elefant.
Important este ceea ce simi.
Nu simeam nimic. El mi-a aruncat o privire misterioas, apoi a spus c
ar fi vrut s poat s-mi fac un serviciu i s rmn cu mine ca s ne
odihnim acolo, dar el o s stea n alt parte n timp ce eu mi voi ncerca
alegerea.
M-am aezat, n timp ce el m privea plin de curiozitate de la o distan
de vreo nou-doisprezece metri. Dup cteva minute, a nceput s rd cu voce
tare. M-a enervat. Simeam c rdea de mine i m-am suprat. Am nceput iar
s m ntreb ce motive aveam s m aflu acolo. Era ceva total deplasat n
ntlnirea mea cu don Juan. Simeam c eram doar un pion n ghearele lui.
Brusc, don Juan s-a repezit n plin vitez la mine, m-a prins de bra i
m-a tras cu el vreo trei metri. M-a ajutat s m ridic i i-a ters transpiraia de
pe frunte. Apoi am observat c se folosise la limit. M-a btut pe spate i mi-a
spus c am ales locul ru i c el a trebuit s m salveze n grab, pentru c
vzuse c punctul n care stteam era gata s-mi cuprind toate sentimentele.
Am rs. Imaginea lui don Juan repezindu-se la mine era foarte caraghioas. El
alergase efectiv ca un tnr. Picioarele lui se micau de parc transformau
praful rou i moale al deertului n trambulin pentru a se catapulta spre
mine. l vzusem rznd de mine, apoi n cteva secunde trndu-m de bra.
Dup o vreme, m-a ndemnat s caut mai departe un loc potrivit s ne
odihnim. Am continuat s ne plimbm, dar nu am detectat sau simit nimic.
Dac a fi fost mai relaxat, probabil a fi observat sau a fi simit ceva. Totui,

nu mai eram suprat pe el. n final, el mi-a artat nite pietre i ne-am oprit
acolo.
Nu fi dezamgit, a spus don Juan. i trebuie mult timp ca s-i
antrenezi ochii.
Nu am spus nimic. Nu aveam de gnd s m las dezamgit de ceva total
de neneles. Totui, trebuia s admit c, de cnd ncepusem s-l vizitez pe don
Juan, m suprasem foarte tare pe el i fusesem agitat pn aproape s mi se
fac ru, stnd pe locuri pe care el le denumea ostile.
Trucul este s simi cu ochii. Acum problema ta este c nu tii ce s
simi. Totui, o s reueti dup o practic adecvat.
Poate o s-mi spui tu, don Juan, ce trebuie s simt.
Asta este imposibil.
De ce?
Nimeni nu poate spune ce trebuie s simi. Nu e o cldur sau o
lumin, sau o licrire, sau o culoare. Este altceva.
Nu poi s-mi descrii?
Nu. Tot ce pot face este s-i dau tehnica. O dat ce ai nvat s
separi cele dou imagini i s vezi totul dublu, trebuie s-i focalizezi atenia n
zona dintre cele dou imagini. Orice schimbare demn de notat va avea loc
acolo, n acea zon.
Ce fel de schimbri sunt acestea?
Asta nu-i important. Conteaz sentimentul pe care-l ai. Fiecare om
este diferit. Astzi ai vzut o licrire, dar asta nu nseamn nimic, pentru c
lipsea sentimentul. Nu pot s-i spun ce s simi. Trebuie s nvei singur.
Am stat o vreme n tcere. Don Juan i-a acoperit faa cu plria i a
rmas nemicat, ca i cum ar fi dormit. Eram absorbit de notie, pn cnd a
fcut o micare brusc, provocndu-mi o tresrire. S-a ridicat brusc i m-a
privit ncruntndu-se.
Tu ai abilitate pentru vntoare. Asta ar trebui s nvei, s vnezi. N-o
s mai vorbim despre plante.
i-a umflat o clip flcile i apoi a adugat candid:
Oricum, nu cred c am fcut-o vreodat, nu-i aa? Rse el.
Am petrecut restul zilei plimbndu-ne, n timp ce mi ddea explicaii
foarte detaliate despre erpii cu clopoei. Modul n care se cuibresc, n care se
mic, ce obiceiuri sezoniere au, subterfugiile n comportare. Apoi a nceput s
coroboreze fiecare dintre cele descrise, iar n final a prins i a omort un arpe
mare; i-a tiat capul, i-a curat viscerele, l-a jupuit i a prjit carnea. Micrile
lui aveau o asemenea graie i precizie, nct era o adevrat plcere s te afli
lng el. l ascultasem i l urmrisem vrjit. Concentrarea era att de mare,
nct restul lumii dispruse pentru mine.
A urmat o revenire dur n lumea obinuit cnd am nceput s mnnc
din arpe. Mi s-a fcut grea ndat ce am nceput s mestec o bucat de
carne de arpe. Era o grea deplasat, cci carnea era delicioas, dar stomacul
meu prea s fie o unitate independent. Am reuit s-o nghit cu mare greutate.
Credeam c don Juan o s aib un atac de inim de ct de tare rdea.

Dup aceea ne-am aezat la umbra unor stnci, pentru o odihn pe

ndelete. Am nceput s lucrez la notie; iar mulimea lor mi-a relevat faptul c
el mi dduse un volum incredibil de informaii despre erpii cu clopoei.
Spiritul tu de vntor s-a ntors la tine, a spus brusc don Juan, cu o
fa serioas. Acum eti prins.
Poftim?
Am vrut s fie mai explicit cu aceast afirmaie, dar el a rs i a repetat-o
doar.
Cum adic sunt prins? Am insistat.
Vntorii vor vna mereu. i eu sunt un vntor.
Vrei s spui c-i ctigi existena vnnd?
Vnez ca s pot tri. Eu pot tri oriunde.
El a indicat mprejurimile cu mna.
S fii un vntor nseamn s tii foarte multe. nseamn c poi vedea
lumea n moduri diferite. Pentru a fi vntor, trebuie s fii n echilibru perfect
cu totul, altfel vntoarea devine o treab fr sens. De exemplu, astzi am
prins un arpe de dimensiuni mici. A trebuit s-i cer scuze pentru c i-am
scurtat viaa att de brusc; am fcut asta tiind c i propria via va fi
ntrerupt ntr-o zi, foarte asemntor, brusc i definitiv. Aa c, n fond, noi i
arpele suntem pe aceeai treapt. Unul dintre ei ne-a hrnit astzi.
Nu mi-am nchipuit un echilibru de genul sta cnd vnam, am spus.
Nu e adevrat. Nu omorai pur i simplu animalele. Tu i familia ta
mncai tot ce vnai tu.
Afirmaiile lui emanau convingerea cuiva care fusese acolo. Avea,
bineneles, dreptate. Erau timpuri cnd eu asigurasem carne de slbticiuni
pentru familia mea.
Dup un moment de ezitare, am ntrebat:
De unde tii asta?
Sunt unele lucruri pe care le tiu. Totui, nu pot s-i spun cum.
I-am povestit c mtuile i unchii mei denumeau n mod foarte serios
toate psrile pe care le aduceam fazani.
Don Juan a spus c i putea imagina cu uurin cum i spuneau ei
unei vrbii un fazan micu i a adugat i o interpretare hazlie referitoare la
felul lor de a mnca. Micrile extraordinare ale flcilor lui mi ddeau efectiv
impresia c mesteca o pasare ntreag, cu oase cu tot.
Eu cred cu adevrat c ai o atracie spre vntoare, a spus el fixndum. i noi care am descojit un alt copac. Probabil c tu vrei s-i schimbi
modul de via, pentru a deveni un vntor.
El mi-a reamintit c aflasem, cu un foarte mic efort din partea mea, c n
lume existau lucruri bune i rele pentru mine; apoi a adugat c aflasem, de
asemenea i culorile asociate acestor lucruri.
Asta nseamn s ai abilitatea de a vna, a declarat el. Nu toi cei care
ncearc vor afla i culorile i punctele n acelai timp.
Suna foarte frumos i romantic s fii vntor, dar pentru mine era o
absurditate, pentru c nu m interes n mod special s vnez.

 Nu trebuie s te intereseze sau s-i plac, a replicat el. Ai o nclinaie

natural. Eu cred c celor mai buni vntori nu le place s vneze; ei o fac
bine, atta tot.
Aveam sentimentul c don Juan era n stare s-i susin ideea cu orice
fel de argumente i totui el afirma c nu-i plcea deloc s vorbeasc.
E la fel cu ceea ce i-am spus despre vntori. Nu trebuie neaprat smi plac s vorbesc. Doar c m o abilitate pentru asta i o fac bine, asta-i tot.
i gseam abilitatea mintal cu adevrat amuzant.
Vntorii trebuie s fie indivizi excepional de nchii. Un vntor las
foarte puine lucruri n voia sorii. Am ncercat tot timpul s te conving c
trebuie s trieti ntr-un mod diferit. Totui, nu am reuit nc. Nu era nimic
de care s te agi. Acum stau altfel lucrurile. i-am readus vechiul spirit de
vntor, poate te va schimba.
Am protestat c nu voiam s fiu un vntor. I-am amintit c, la nceput,
n-am vrut dect s-mi povesteasc despre plantele medicinale, dar el m-a
ndeprtat att de mult de subiectul iniial, nct nu-mi mai puteam aminti
dac intenionasem cu adevrat sau nu s nv despre plante.
Bun. Foarte bine. Dac nu ai o idee clar despre ceea ce vrei, poi
deveni i mi modest. S-o spunem altfel. Pentru scopurile tale nu conteaz cu
adevrat dac nvei despre plante sau despre vntoare. Mi-ai spus chiar tu
asta. Te intereseaz tot ce-i poate spune cineva. Adevrat?
i spusesem asta, ncercnd s definesc scopul antropologiei i pentru a-l
convinge s devin furnizorul meu de informaii.
Don Juan a chicotit, evident contient c deinea controlul asupra
situaiei.
Eu sunt un vntor, a spus el, de parc mi citea gndurile. Eu las
foarte puine lucruri n voia sorii. Probabil c ar trebui s-i explic cum am
nvat s fiu vntor. Nu am trit ntotdeauna ca acum. La un moment dat n
viaa mea, a trebuit s m schimb. Acum i art ie aceast direcie. Te ghidez.
tiu despre ce vorbesc; cineva m-a nvat asta. Nu mi-am imaginat singur
toate lucrurile astea.
Vrei s spui c ai avut un profesor, don Juan?
S spunem c cineva m-a nvat s vnez aa cum vreau s te nv
acum pe tine, a spus el i a schimbat repede subiectul. Eu cred c a fost o
vreme cnd vntoarea era una dintre cele mai mari ndeletniciri ale omului, a
spus el. Toi vntorii erau oameni puternici. De fapt, un vntor trebuia s fie
puternic, pentru a rezista rigorilor acestei viei.
Am devenit brusc curios. Oare se referea la un timp nainte de Cucerire
{2}[2]? Am nceput s-l chestionez:
Cnd se ntmpla ceea ce spuneai?
Odat ca niciodat.
Cnd? Ce nseamn odat ca niciodat?
nseamn odat ca niciodat sau poate nseamn acum, astzi. Nu
conteaz. Odat tia oricine c un vntor era cel mai bun dintre oameni.
Acum nu mai tie oricine asta, dar exist destui oameni care o tiu. Aa ca
mine, sau, ntr-o zi, ca tine chiar. nelegi ce vreau s spun.

 Asta tiu indienii Yaqui despre vntori? Asta vreau s tiu.

Nu neaprat.
Indienii Pima tiu?
Nu toi. Doar unii dintre ei.
Am nirat diverse grupuri nvecinate. Voiam s-l fac s afirme c
vntoarea era o credin i o practic mprtite de anumii oameni. Dar el a
evitat s-mi rspund direct, aa c am schimbat subiectul.
De ce faci toate astea pentru mine, don Juan?
El i-a scos plria i i-a scrpinat tmplele, simulnd deruta.
Eu fac un gest cu tine, a spus el uor. Ali oameni au fcut i ei cte
un gest similar cu tine; ntr-o zi, o s ai i tu o iniiativ cu alii. S spunem c
e rndul meu. ntr-o zi mi-am dat seama c dac voiam s fiu un vntor demn
de tot respectul personal, trebuia s-mi schimb modul de via. Obinuiam s
m vait i s m plng foarte des. Aveam motive bune s simt c trebuia s m
schimb. Sunt indian i indienii sunt tratai ca nite cini. Nu era nimic de fcut
ca s remediez asta, aa c tot ce mi rmsese era doar mhnirea mea. Dar
apoi norocul meu mi-a surs i am gsit pe cineva care m-a nvat s vnez. i
mi-am dat seama c modul meu de via nu era bun deloc Aa c l-am
schimbat.
Dar eu sunt foarte fericit cu viaa mea, don Juan. De ce ar trebui s-o
schimb?
El a nceput s murmure un cntec mexican, foarte ncet, apoi a ngnat
melodia. Capul lui se mica n sus i n jos, n timp ce nsoea ritmul
cntecului.
Crezi c noi doi suntem egali? A ntrebat el cu voce aspr.
ntrebarea lui m-a prins nepregtit. Am simit un bzit specific n
urechi, de parc el ar fi ipat cuvintele, ceea ce nu fcuse; totui, era un sunet
metalic ce mi reverbera n urechi.
M-am scrpinat n urechea stng cu degetul mic al minii stngi.
Simeam o mncrime n urechi i le frecam cu degetele de la mini, ntr-un
ritm nervos. Micarea era mai degrab un tremur al ntregului bra.
Don Juan mi urmrea micrile vizibil fascinat.
Ei bine Suntem noi egali?
Firete c suntem egali.
Eu eram, bineneles, condescendent. Simeam o cldur fa de el, dei
uneori nu tiam ce s fac cu el; totui, credeam n subcontient, dei nu o
spuneam, c eu, fiind student la universitate, un om din lumea vestic
sofisticat, eram superior unui indian.
Nu, a spus el, nu suntem.
Ba firete c suntem, am protestat.
Nu, a spus el cu voce sczut. Nu suntem egali. Eu sunt un lupttor i
un vntor, iar tu eti un codo.
Am rmas cu gura cscat. Nu puteam crede c don Juan chiar spusese
asta. Mi-am lsat notesul s cad i l-am fixat cu o privire tmp, apoi
bineneles m-am nfuriat.

El m-a privit cu ochi calmi i reci. I-am evitat privirea fix. Apoi a nceput
s vorbeasc. Articula cuvintele cu claritate. Ele neau lin i letal. A spus c
eu codoeam pentru altcineva. C nu luptam pentru propriile btlii, ci pentru
btliile unor oameni necunoscui. C nu voiam s nv despre plante, sau
despre vntoare, sau despre orice altceva. i c lumea lui de aciuni, de
sentimente i de decizii sigure era infinit mai eficace dect idioenia fr sens
creia i spuneam viaa mea.
Dup ce a terminat de vorbit, era amorit. Vorbise fr a fi btios sau
orgolios, cu atta putere i totui cu atta calm, nct nu mai eram deloc
nervos.
Am rmas tcui. M simeam stnjenit i nu gseam nimic de spus. Lam ateptat s sparg el tcerea. Au trecut ore ntregi. Don Juan a devenit din
ce n ce mai rigid, pn cnd corpul lui a cptat o ncremenire ciudat,
aproape nspimnttoare; silueta lui a ajuns din ce n ce mai insesizabil. Pe
msur ce se ntuneca i, cnd n cele din urm, s-a lsat n jurul nostru
bezna, el prea s se fi pierdut n umbra pietrelor. Imobilitatea lui era total, de
parc i-ar fi ncetat existena.
Era miezul nopii, cnd mi-am dat n sfrit seama c el putea sta
nemicat acolo, n slbticie, lng pietrele acelea, probabil chiar i o venicie,
dac ar fi trebuit. Lumea lui de aciuni, de sentimente i de decizii era ntradevr superioar.
I-am atins uor braul i m-au podidit lacrimile.
7. A FI INACCESIBIL.
Joi, 29 iunie 1961
Don Juan m-a vrjit iar folosindu-i cunotinele sale despre detaliile
concrete ale acestui joc, aa cum o fcuse zi de zi, timp de aproape o
sptmn. El mi-a explicat nti i apoi a coroborat un numr de tactici de
vntoare, bazate pe ceea ce el numea subterfugiile prepelielor. Am fost att
de absorbit de explicaiile sale, nct s-a scurs o zi ntreag i nu am observat
trecerea timpului. Am uitat s i mnnc. Don Juan a fcut remarce glumee,
c era destul de neobinuit pentru mine s pierd o mas.
La sfritul zilei, el a prins cinci prepelie ntr-o capcan foarte
ingenioas, pe care tot el m nvase s-o asamblez i s-o montez.
Dou ne ajung, a spus el i le-a lsat pe celelalte trei s zboare.
Apoi m-a nvat cum s frig prepelia. Am vrut s tai civa arbuti i s
fac un grtar, aa cum fcea bunicul meu, cptuit cu frunze i ramuri verzi i
acoperit cu pmnt, dar don Juan a spus c nu este nevoie s jignesc i
arbutii, o dat ce el insultase prepelia.
Dup ce am terminat de mncat, ne-am ndreptat pe ndelete spre o zon
pietroas. Ne-am aezat pe o coast de deal cu piatr i nisip i am spus n
glum c dup mine a fi gtit toate cinci prepeliele i c grtarul meu ar fi
fost mai gustos dect frigarea lui.
Fr ndoial, a spus don Juan. Dar dac ai fi fcut toate astea, am fi
putut s nu mai prsim ntregi locul acela.
Ce vrei s spui? Am ntrebat. Ce ne-ar fi oprit?
Arbutii, prepeliele, totul n jurul nostru s-ar fi aliat pentru asta.

 Niciodat nu tiu cnd vorbeti serios.

El a fcut un gest teatral de nerbdare i a pocnit din buze:
Ai o concepie foarte ciudat despre ce nseamn a vorbi serios. Eu rd
foarte mult, pentru c mi place s rd, dar tot ce spun este al naibii de serios,
chiar dac tu nu nelegi. De ce ar trebui s fie lumea din jurul nostru numai
aa cum o crezi tu? Cine i-a dat autoritatea s spui asta?
Nu e nici o dovad c lumea este altfel, am spus eu.
Se ntuneca. M ntrebam dac era timpul s ne ntoarcem la casa lui,
dar el nu prea s se grbeasc, iar eu m simeam foarte bine.
Vntul era rece. El s-a ridicat brusc i mi-a spus c trebuia s ne urcm
pe deal i s stm n picioare, ntr-o zon fr arbuti.
Nu-i fie fric, a spus el. Eu sunt prietenul tu i o s am grij s nu i
se ntmple nimic ru.
Ce vrei s spui? Am ntrebat eu alarmat.
Don Juan avea cea mai perfid uurin de a m face s trec de la starea
de bucurie senin la cea de fric extrem.
Lumea este foarte ciudat la aceast or. Asta vreau s spun.
Indiferent de ce vezi, s nu-i fie fric.
Ce o s vd?
nc nu tiu, a spus el privind n deprtare, spre sud.
Nu prea ngrijorat. Am continuat i eu s privesc n aceeai direcie.
A tresrit brusc i a indicat cu mna spre o zon ntunecat, aflat n
desiul pustiu.
Uite, acolo e, a spus el, de parc atepta ceva care a aprut brusc.
Ce este?
E acolo, a repetat el. Privete! Privete!
Nu vedeam nimic, doar arbuti.
Acum e aici, a spus el cu o mare grab n voce. E aici.
n acel moment m-a lovit o rafal brusc de vnt i mi-a ars ochii. Am
privit spre zona respectiv. Nu era absolut nimic neobinuit.
Nu vd nimic.
Tocmai ai simit. Chiar acum. i-a intrat n ochi i te-a oprit s vezi.
Despre ce vorbeti?
Te-am adus n mod special pe un vrf de deal. Aici suntem uor de
remarcat i vine ceva la noi.
Ce? Vntul?
Nu numai vntul, a spus el aspru. Pentru tine poate fi vntul, pentru
c asta este tot ce cunoti.
Mi-am ncordat ochii, fixnd arbutii pustii. Don Juan a stat tcut lng
mine o clip, apoi s-a dus la un tufi apropiat i a nceput s rup ramuri mari
din arbutii nconjurtori; a strns opt i a fcut o legtur. Mi-a spus s fac la
fel i s-mi cer scuze faa de plante, cu voce tare, pentru c le mutilez.
Cnd a strns dou legturi, m-a pus s-o iau la goan spre vrful
dealului cu ele i s m ntind pe spate ntre dou pietre mari. A aranjat
ramurile cu o vitez uluitoare i mi-a acoperit cu ele corpul, apoi s-a acoperit i

pe sine n aceeai manier i mi-a optit printre frunze c ar trebui s urmresc

cum se va potoli aa-zisul vnt, o dat ce am devenit amndoi de neremarcat.
La un moment dat, spre uimirea mea, vntul a ncetat efectiv s mai
bat, aa cum prezisese don Juan. S-a ntmplat att de treptat, nct n-a fi
realizat schimbarea, dac nu a fi ateptat-o n mod deliberat. Vntul a suflat o
vreme printre frunzele de pe faa mea, apoi n jurul nostru s-a fcut treptat
linite.
I-am optit lui don Juan c vntul s-a oprit i el mi-a rspuns n oapt
c nu trebuia s fac nici o micare sau zgomot, pentru c ceea ce eu
denumeam vnt nu era deloc vnt, ci era ceva dotat cu voin i putea s ne
recunoasc.
Am rs cu nervozitate. Don Juan mi-a atras atenia asupra strii de
linite din jurul nostru cu o voce nbuit i mi-a optit c el o s se ridice, iar
eu trebuia s-l urmez dnd frunzele uor deoparte cu mna stng.
Ne-am ridicat n acelai timp. Don Juan a privit o vreme n deprtare,
spre sud i apoi s-a ntors brusc cu faa spre vest.
Viclean. Cu adevrat viclean, a murmurat el, indicnd o zon spre
sud-vest. Uite! Uite! M-a ndemnat el.
Am fixat cu toat intensitatea de care eram capabil locul acela. Voiam s
vd lucrul la care se referea, dar nu am remarcat nimic. Sau, mai degrab, nu
am remarcat nimic diferit fa de ceea ce mai vzusem nainte; erau doar
arbuti, care preau s fie agitai de un vnt uor; ei se ncreeau.
E aici, a spus don Juan.
n acel moment, am simit pe faa mea o rafal de vnt. Parc vntul
ncepuse efectiv s bat, dup ce ne-am ridicat. Nu puteam crede asta; trebuia
s existe o explicaie logic.
Don Juan a chicotit uor i mi-a spus s nu-mi suprasolicit creierul,
ncercnd s motivez ceea ce se ntmpla.
Hai s mai strngem nite ramuri, a spus el. Nu mi place s le fac
asta micilor plante, dar trebuie s le oprim.
El a adunat ramurile pe care le-am folosit ca s ne acoperim i a presrat
peste ele pmnt i pietricele. Apoi, repetnd aceleai micri pe care le mai
fcusem i nainte, ne-am adunat cte opt ramuri noi. n acest timp, vntul
continua s bat fr ncetare. l puteam simi cum mi zburlea prul n jurul
urechilor. Don Juan mi-a optit c, odat acoperii, nu trebuia s fac nici cea
mai mic micare sau s scot vreun sunet. M-a acoperit foarte repede pe tot
corpul, apoi s-a ntins i s-a acoperit i el.
Am stat n poziia asta vreo douzeci de minute, iar n acest timp s-a
produs un fenomen extraordinar; vntul s-a transformat iar, dintr-o rafal
puternic i continua, ntr-o vibraie blnd.
Mi-am inut respiraia, ateptnd semnalul lui don Juan. La un moment
dat, el a mpins uor ramurile. L-am imitat i ne-am ridicat. Vrful dealului era
linitit. Se simea doar o vibraie uoar a frunzelor din tufiurile din jur.
Ochii lui don Juan fixau o zon aflat n arbutii de la sud de noi.
Uite-l iar! A exclamat el cu voce tare.

Am srit involuntar, gata s-mi pierd echilibrul, iar el mi-a ordonat cu

voce tare i imperativ s privesc.
Ce trebuie s vd? Am ntrebat disperat.
El a spus c vntul, sau altceva se gsea deasupra arbutilor i era ca un
nor, sau ca o spiral i c i cuta drumul spre vrful dealului pe care ne
aflam.
Am zrit o unduire n tufiurile din deprtare.
Uite-l c vine, mi-a optit don Juan n ureche. Uite-l cum ne caut.
Chiar atunci m-a lovit n fa o rafal puternic de vnt, aa cum m
lovise i mai nainte. Totui, de data asta, reacia mea a fost diferit. Eram
nspimntat. Nu vzusem ceea ce mi descrisese don Juan, dar desluisem o
unduire foarte stranie trecnd printre arbuti. Nu voiam s cedez fricii mele i
am cutat n mod deliberat o explicaie potrivit. Mi-am zis c trebuiau s fie
cureni de aer continui n zon, iar don Juan, fiind foarte obinuit cu ntreaga
regiune, era nu numai contient de asta, dar i capabil s deduc modul lor de
evoluie. Tot ce avea de fcut era s se ntind i s atepte ca vntul s se
opreasc; iar o dat ce s-a oprit, se ridica i nu atepta dect s nceap din
nou.
Vocea lui don Juan m-a scos din miezul gndurilor mele. Mi-a spus c
era timpul s plecm. M-am blocat; voiam s stau, s fiu sigur c vntul se va
potoli.
Nu am vzut nimic, don Juan.
Totui, ai observat ceva neobinuit.
Poate c ar trebui s-mi spui ce trebuia s vd.
i-am spus deja. Ceva care se ascunde n vnt i arat ca o spiral, un
nor, o cea, o figur, care d trcoale.
Don Juan a fcut un gest cu minile, ca s descrie o micare orizontal i
vertical.
El se mic ntr-o direcie anume, a continuat el. Ori se rostogolete,
ori se nvrtete. Un vntor trebuie s tie toate astea pentru a se putea mica
corect.
Am vrut s rd de el, dar el prea c ncearc att de mult s se fac
neles, nct n-am ndrznit. M-a privit o clip i mi-am mutat privirea.
S crezi c lumea asta este doar aa cum crezi tu c este e o prostie.
Lumea e un loc misterios. n special, la asfinit.
El a artat spre vnt, cu o micare a brbiei.
sta ne poate urmri, a spus el. Poate s ne oboseasc sau chiar s ne
ucid.
Vntul sta?
La aceast or a zilei, n asfinit, nu e vnt. La ora asta este doar
putere.
Am stat pe vrful dealului o or. Vntul a btut tare i constant tot
timpul.
Vineri, 30 iunie 1961
Spre sear, dup ce am mncat, don Juan i cu mine am ieit n faa uii
lui. Eu m-am aezat pe locul meu i am nceput s lucrez la notie. El s-a

ntins pe spate, cu minile aezate pe stomac. Sttusem toat ziua pe lng

cas, din cauza vntului. Don Juan a explicat c deranjase deja vntul
deliberat i c era mai bine s nu-i mai dm trcoale. A trebuit chiar s dorm
acoperit cu ramuri.
O rafal brusc de vnt l-a fcut pe don Juan s se ridice cu o micare
incredibil de agil.
La dracu'. Te caut vntul.
Nu pot s nghit chestia asta, don Juan, i-am spus rznd. Zu c nu
pot.
Nu eram ncpnat, mi-era doar imposibil s accept c vntul avea
propria voin i c m cuta sau c ne vzuse i se grbise spre noi, pe vrful
dealului. Am spus c ideea unui vnt intenionat era o viziune despre lume
mai degrab simplist, dect real.
Atunci, ce este vntul? A ntrebat el pe un ton provocator.
I-am explicat rbdtor c masele de aer cald i rece produceau presiuni
diferite i c presiunea fcea ca masele de aer s se mite pe orizontal i pe
vertical. Mi-a trebuit mult vreme, pn s-i explic toate detaliile de baz ale
meteorologiei.
Vrei s spui c vntul se rezum doar la aer cald i rece? A ntrebat el
pe un ton uimit.
Din pcate, da, am rspuns eu i m-am bucurat n tcere de triumful
meu.
Don Juan prea s fie uluit. Dar apoi m-a privit i a nceput s rd n
hohote.
Opiniile tale sunt opinii definitive, a spus el, cu o not de sarcasm.
Sunt ultimul cuvnt, nu-i aa? Totui, pentru un vntor, opiniile tale sunt
doar o prostie. Nu conteaz c presiunea este unu sau doi, sau zece; dac ai
tri acolo, n slbticie, ai ti c n timpul asfinitului vntul devine putere. Un
vntor foarte bun tie asta i acioneaz n consecin.
Cum acioneaz el?
Folosete asfinitul i puterea aceea ascuns n vnt.
Cum?
Dac i convine, vntorul se ascunde de putere, acoperindu-se i
rmnnd nemicat, pn se termin asfinitul i puterea l-a luat n protecia
ei.
Don Juan a fcut un gest de a nchide ceva prin nvluire, cu minile lui.
Protecia ei este ca
A fcut o pauz, n cutarea unui cuvnt, iar eu i-am sugerat cocon.
E adevrat. Protecia puterii te nvluie ca pe un cocon. Un vntor
poate sta n cmp deschis i nu-l va deranja nici un coiot sau puma, sau vreo
insect lipicioas. Puma poate veni pn la nasul vntorului s-l miroas, iar
dac vntorul nu se mic, puma va pleca. i pot garanta asta. Pe de alt
parte, dac vntorul vrea s fie remarcat, tot ce are el de fcut, este s stea pe
vrful unui deal n timpul asfinitului i puterea l va cuta i l va sci toat
noaptea. De aceea, dac vntorul vrea s cltoreasc noaptea sau dac vrea
s rmn treaz, el trebuie s se lase remarcat de vnt. n asta const secretul

marilor vntori. A fi disponibil i indisponibil la o anumit cotitur a

drumului.
M simeam puin ncurcat i l-am rugat s-i recapituleze puin ideea.
Don Juan mi-a explicat c el folosise vntul i asfinitul, pentru a sublinia
importana crucial a interaciunii dintre a te ascunde i a te face remarcat.
Trebuie s nvei s devii n mod deliberat disponibil i indisponibil, a
spus el. Dup cum se desfoar viaa ta acum, eti nedorit de disponibil tot
timpul.
Am protestat. Aveam sentimentul c viaa mea devenea din ce n ce mai
secret. El a spus c nu i nelegeam punctul de vedere i c a nu fi disponibil
nu nsemna s fii secretos sau s te ascunzi, ci s fii inaccesibil.
Hai s-i spun altfel, a continuat el rbdtor. Nu are nici o importan
c te ascunzi, dac toat lumea tie unde te ascunzi. Problemele tale chiar
acum se trag din asta. Cnd te ascunzi, toi tiu c te ascunzi, iar cnd nu te
ascunzi, eti la dispoziia oricui s-i dea un brnci.
ncepeam s m simt ameninat i am nceput s m apr.
Nu te justifica, a spus don Juan sec. Nu e nevoie. Suntem nite proti
cu toii i tu nu poi fi altfel. A fost o vreme n viaa mea cnd, asemenea ie,
eram disponibil la nesfrit, pn cnd din mine n-a mai rmas nimic dect
poate doar plnsul. i am plns zdravn, aa cum ai fcut-o i tu.
Don Juan m-a msurat o clip cu privirea, apoi a oftat tare.
Eram totui mai tnr dect tine, a continuat el, dar ntr-o bun zi mam sturat i m-am schimbat. S zicem c ntr-o zi, cnd am devenit vntor,
am aflat secretul de a fi disponibil i indisponibil.
I-am spus c ce-mi spunea el m depea. Nu puteam, realmente, s-mi
dau seama ce nelegea el prin a fi disponibil. Folosise expresiile spaniole
ponerse al alcance i ponerse en el medio del camino, ceea ce nseamn a fi la
ndemn i a sta n mijlocul unui drum foarte circulat.
Trebuie s te retragi, a explicat el. Trebuie s te retragi din mijlocul
drumului foarte circulat. ntreaga ta fiin e acolo, de aceea n-are nici un rost
s te ascunzi; n-ai face dect s-i nchipui c te-ai ascuns. A te afla n mijlocul
unui drum nseamn ca toi cei ce trec pe lng tine s-i urmreasc sosirile i
plecrile.
Metafora lui era interesant, dar n acelai timp i criptic.
Vorbeti n arade, i-am spus.
M-a privit fix vreme ndelungat, apoi a nceput s fredoneze o melodie.
Mi-am ndreptat spatele i l-am ascultat cu atenie. tiam c atunci cnd don
Juan fredona o melodie mexican, era pe cale s m fac zob.
Hei, a spus el zmbind, aruncndu-mi o privire furi, ce s-a
ntmplat cu prietena ta blond? Fata aia la care ineai cu-adevrat.
Probabil c am fcut o mutr de prost derutat, fiindc a nceput s rd
cu mare plcere. Nu tiam ce s spun.
Tu nsui mi-ai povestit despre ea, a spus ncercnd s m liniteasc.
Eu ns nu-mi aminteam s-i fi povestit ceva cu att mai puin despre
fata blond.
Nu i-am pomenit niciodat despre aa ceva, am spus.

 Ba ai fcut-o, a zis el, nelund n seam ce-i spusesem.

Am vrut s protestez, dar el m-a oprit, spunnd c nu conta de unde tia
despre ea, c problema important era c mi plcea de ea.
Simeam cum rbufnirea cretea n mine.
Nu temporiza lucrurile, a spus don Juan sec. E timpul s pui stavil
sentimentelor tale de importan de sine. Ai avut odat o femeie, o femeie foarte
drag i ntr-o zi ai pierdut-o.
Am nceput s m ntreb dac i vorbisem vreodat lui don Juan despre
ea. Am ajuns la concluzia c nu avusesem niciodat ocazia. Totui, s-ar fi
putut. De fiecare dat cnd mergea cu mine cu maina, vorbeam nencetat
despre tot felul de lucruri. Nu-mi reaminteam tot ce vorbeam, pentru c nu
puteam lua notie cnd conduceam. M simeam ntr-un fel linitit de
concluziile mele. I-am spus c avea dreptate. Existase n viaa mea o fat
blond foarte important.
De ce nu e cu tine? A ntrebat el.
A plecat.
De ce?
Au fost mai multe motive.
Nu au fost att de multe motive. A fost unul singur. Erai prea
disponibil.
Voiam foarte serios s tiu ce a vrut s spun. El m atinsese iar. Prea
c tie efectul celor spuse i a ncreit din buze, ca s-i ascund un zmbet
trengar.
tiau toi despre voi doi, a spus el cu o convingere neclintit.
Nu era bine?
Era foarte ru. Ea era o persoan minunat.
Mi-am exprimat sentimentul sincer c tatonarea asta n ntuneric mi se
prea odioas, n special datorit faptului c el i fcea ntotdeauna afirmaiile
cu sigurana cuiva care ar fi fost de fa i ar fi vzut totul.
Dar e adevrat, a spus el cu o candoare dezarmant. Am vzut tot. Era
o persoan minunat.
tiam c nu avea sens s l contrazic, dar eram suprat pe el c atinsese
acest punct dureros din viaa mea i am spus c fata n chestiune nu era o
persoan minunat n definitiv, c, dup opinia mea, era mai degrab slab.
La fel eti i tu, a spus el calm. Dar asta nu este important. Ceea ce
conteaz e c tu ai cutat-o peste tot; asta o face o persoan foarte deosebit n
lumea ta, iar pentru o persoan deosebit trebuie s ai doar cuvinte minunate.
M simeam stnjenit; ncepuse s m cuprind o mare tristee.
Ce mi faci tu mie, don Juan? Am ntrebat. Tu ai reuit ntotdeauna s
m ntristezi. De ce?
Acum te complaci n sentimentalism, a spus el acuzator.
Ce urmreti prin toate astea, don Juan'? Am ntrebat.
S fii inaccesibil, a declarat el. Am pomenit persoana aceea, pentru a-i
demonstra n mod concret ceea ce n-am putut s fac n cazul vntului. Ai
pierdut-o pentru c erai accesibil; ai fost mereu n raza ei de aciune i viaa ta
era o via de rutin.

 Nu! Am spus. Te neli. Viaa mea nu a fost niciodat rutin.

A fost i este rutin, a spus el dogmatic. Este o rutin neobinuit, iar
asta i d impresia c nu e rutin, dar te asigur c este.
Voiam s bombnesc i s m pierd n morocneal, dar ochii lui m
fceau s m simt ntructva nelinitit; ei preau c m mpung n mod
continuu.
Arta vntorului este s devin inaccesibil, a spus el. n cazul acelei
fete blonde, ar fi nsemnat ca tu s devii un vntor i s o ntlneti cu
chibzuin. Nu aa cum ai fcut. Ai stat cu ea zi de zi, pn cnd singurul
sentiment care a rmas a fost plictiseala. Adevrat?
Nu am rspuns. Simeam c nu era nevoie. Avea dreptate.
S fii inaccesibil nseamn s te atingi de lumea din jurul tu cu
economie. Nu trebuie s mnnci cinci prepelie; mnnci doar una. Nu strici
plantele doar ca s faci un grtar. Nu te expui puterii vntului dect dac este
necesar. Nu foloseti i nu storci oamenii pn n-a mai rmas nimic din ei, n
special pe cei pe care-i iubeti.
Nu m-am folosit niciodat de cineva, am spus cu sinceritate.
Dar don Juan a susinut c am fcut-o i c de aceea mi puteam permite
s afirm c m-am plictisit de oameni.
S fii indisponibil nseamn s evii n mod deliberat extenuarea ta i a
celorlali. nseamn c nu eti nfometat i disperat, ca un nenorocit, care simte
c nu va mai mnca niciodat i devoreaz toat mncarea pe care o are, toate
cele cinci prepelie!
Era clar c lovea sub centur. Am rs i asta prea c-l mulumete. M-a
btut uor pe spate.
Un vntor tie c va avea mereu ceva n capcane, aa c nu se
ngrijoreaz. S te ngrijorezi nseamn s devii accesibil, nedorit de accesibil.
Iar o dat ce te ngrijorezi, te agi de orice cu disperare, iar o dat ce te agi,
eti expus la extenuare sau riti s extenuezi tu orice sau pe oricine de care te
agi.
I-am spus c n viaa mea de zi cu zi, e de neconceput s devii inaccesibil.
Punctul meu de vedere era c, pentru a funciona, trebuia s fiu n apropierea
oricui avea ceva de-a face cu mine.
i-am spus deja c a fi inaccesibil nu nseamn s te ascunzi sau s fii
secretos, a spus el calm. Nu nseamn c nu mai poi vorbi cu oamenii. Un
vntor i folosete lumea cu economie i cu delicatee, indiferent c lumea
nseamn lucruri sau plante, sau animale, sau oameni, sau putere. Un vntor
are legturi strnse cu lumea lui i totui el este inaccesibil aceleiai lumi.
Asta e o contradicie, am spus. Nu poate fi inaccesibil dac e aici, n
lume, or de or, zi de zi.
Nu ai neles, a spus don Juan rbdtor. El e inaccesibil pentru c nu
i folosete lumea pn la ultima pictur. El o atinge uor, st att ct are
nevoie i apoi pleac uor mai departe, aproape fr s lase vreo urm.
8. NTRERUPEREA ABLOANELOR VIEII.
Duminic, 16 iulie 1961

Am petrecut toat dimineaa urmrind nite roztoare care artau ca

nite veverie grase; don Juan le spunea obolani de ap. Mi-a spus despre ei
c erau foarte rapizi cnd trebuiau s scape de pericol, dar c dup aceea
aveau teribilul obicei de a se opri sau chiar de a se cra pe o piatr, s stea
pe labele din spate, ca s priveasc n jur i s se dichiseasc.
Au ochi foarte buni, a spus don Juan. Trebuie s te miti o dat cu ei,
s prevezi cnd i unde se vor opri, astfel nct s te opreti i tu n acelai
timp.
Am nceput s-i urmresc cu atenie i am avut ceea ce ar fi putut fi o zi
de teren pentru vntori, pentru c am observat foarte muli. n final, le
puteam prezice micrile aproape fr gre.
Don Juan mi-a artat cum s fac capcane pentru roztoare. El mi-a
explicat c un vntor trebuie s-i fac timp s constate cu ce se hrnesc sau
s descopere locurile n care se cuibresc, pentru a stabili unde s pun
capcanele; de montat le va monta noaptea i tot ce va avea de fcut n ziua
urmtoare va fi s le sperie, astfel nct ele s cad n dispozitivele lui de
prindere.
Am adunat cteva bee i ne-am apucat s construim capcanele. Aproape
c o terminasem pe a mea i m ntrebam nfrigurat dac va funciona sau nu,
cnd don Juan s-a oprit brusc i s-a uitat la ncheietura minii sale stngi,
parc ar fi verificat un ceas pe care nu l-a avut niciodat i mi-a spus c, n
conformitate cu ceasul lui, era timpul prnzului. Eu ineam o nuia lung, pe
care tocmai m pregteam s o arcuiesc ntr-un cerc. Am pus-o automat jos, cu
tot restul echipamentului de vntoare.
Don Juan m-a privit cu o expresie de curiozitate. Apoi a imitat sunetul
unei sirene, la prnz. Am rs. Sunetul scos de el era perfect. M-am dus n
direcia lui i am remarcat c m privea fix. Ddea din cap dintr-o parte n alta.
Fir-ar s fie! A spus el.
Ce s-a ntmplat? Am ntrebat.
A imitat din nou sunetul strident al unei sirene de fabric.
Prnzul s-a terminat. napoi la munc!
O clip, m-am simit puin confuz, dar apoi m-am gndit c el se joac,
probabil pentru c nu aveam nimic de mncat. Fusesem att de absorbit de
roztoare, nct uitasem c nu aveam provizii cu noi. Am luat iar nuiaua i am
ncercat s o ndoi. Dup o clip, don Juan a emis iar fluieratul su.
E timpul s mergem acas, a declarat el.
i-a examinat ceasul imaginar, m-a privit i a clipit.
E cinci dup-amiaz, a spus el cu aerul cuiva care dezvluie un secret.
M-am gndit c se sturase brusc de vntoare i c amna totul pentru
alt dat. Am lsat pur i simplu totul jos i am nceput s m pregtesc de
plecare. Nu l-am privit. Presupuneam c i pregtete i el echipamentul. Cnd
am terminat, mi-am ridicat privirea i l-am vzut la civa pai, stnd cu
picioarele ncruciate.
Sunt gata, am spus. Putem pleca oricnd.
El s-a ridicat i s-a urcat pe o stnc. A stat acolo, la vreo doi metri de
pmnt, privindu-m. i-a pus minile cu la gur i a scos un sunet foarte

ptrunztor i prelung. Era ca o siren de fabric multiplicat. S-a ntors,

descriind un cerc perfect i a fluierat.
Ce faci, don Juan? Am ntrebat.
Mi-a spus c ddea semnal pentru ca toat lumea s se duc acas.
Eram complet zpcit. Nu-mi puteam da seama dac glumea sau pur i simplu
i pierduse minile. L-am urmrit atent i am ncercat s leg ceea ce fcea el
acum cu ceva ce mi-ar fi spus mai nainte. Vorbisem mult n cursul dimineii,
dar nu-mi aminteam nimic important.
Don Juan se afla tot n picioare pe vrful pietrei. M-a privit, a zmbit i a
clipit iar. M-am alarmat brusc. Don Juan i-a pus minile la gur i a scos iar
un sunet ca un fluierat.
A spus c era opt dimineaa i c trebuia s desfac echipamentul, pentru
c aveam n faa noastr o zi ntreag.
Eram complet zpcit. n cteva minute, frica a produs n mine o dorin
irezistibil de a fugi de acolo. M-am gndit c don Juan nnebunise. Eram gata
s o ntind, cnd el a cobort de pe piatr i a venit spre mine zmbind.
Crezi c am nnebunit, nu-i aa? A ntrebat el.
I-am rspuns c m speriase de moarte cu purtarea lui neateptat.
Mi-a replicat c noi eram la fel. Nu am neles ce voia s spun. Eram
foarte preocupat de gndul c aciunile lui preau ale unui nebun sadea. El mia spus c a ncercat n mod deliberat s m sperie aa de tare cu ciudenia
purtrii lui neateptate, pentru c eu nsumi i fceam s se urce pe perei cu
ciudenia purtrii mele obinuite. A adugat c aveam abloane i c
tabieturile mele erau la fel de nebune ca fluieratul lui.
Eram ocat i am afirmat c nu aveam nici un fel de tabieturi. I-am spus
c eu credeam c viaa mea era de fapt o nebunie, pentru c nu aveam
tabieturi sntoase.
Don Juan a rs i mi-a fcut semn s stau lng el. Toat situaia se
schimbase iar, n mod misterios. Frica mea dispruse n momentul n care el
ncepuse s vorbeasc.
Care sunt abloanele mele?
Tot ceea ce faci este un ablon.
Nu suntem toi la fel?
Nu toi. Eu nu fac lucruri dup abloane.
Ce a produs toate astea, don Juan? Ce am fcut sau ce am spus, s te
fac s te pori aa cum ai fcut-o?
Te ngrijorai de mas.
Nu i-am spus nimic; de unde tii c m gndeam la mas?
Tu te gndeti la mas n fiecare zi, pe la prnz i pe la ase seara i
pe la opt dimineaa, a spus el cu un zmbet maliios. La orele astea te gndeti
la mas, chiar dac nu i-e foame. Tot ce a trebuit s fac, pentru a-i arta ct
de necat de rutin i este spiritul, a fost s fluier. Spiritul tu e antrenat s
lucreze la un semnal.
M-a fixat ntrebtor. Nu m puteam apra.

 Acum eti gata s transformi vntoarea ntr-o rutin, a continuat el.

i-ai stabilit deja ritmul n vntoare; vorbeti ntr-un anumit moment,
mnnci ntr-un anumit moment i dormi ntr-un anumit moment.
Nu puteam obiecta nimic. Modul n care mi descrisese don Juan
obiceiurile mele de mas corespundea cu distribuia pe care o folosisem pentru
orice n via. Totui, eram convins c viaa mea era mai puin transformat n
rutin dect a multora dintre prietenii i cunotinele mele.
Acum tii multe despre vntoare, a continuat don Juan. Va fi uor
pentru tine s-i dai seama c un vntor bun tie un lucru mai presus de
toate el cunoate obiceiurile przii sale. Asta l face un vntor bun. Dac i-ai
fi reamintit modul n care am procedat cnd te-am nvat s vnezi, probabil
c ai fi neles ce vreau s spun. nti te-am nvat cum s faci i s pui
capcanele tale, apoi te-am nvat obiceiurile animalelor pe care le urmreai, iar
apoi am testat capcanele pentru rutinele lor. Acestea alctuiesc formele
exterioare ale vntorii. Acum trebuie s te nv partea final i, de departe,
cea mai grea. Probabil c vor trece ani ntregi, nainte s poi spune c ai
neles-o i c eti un vntor.
Don Juan a fcut o pauz ca s-mi dea timp. El i-a scos plria i a
imitat micrile de a se spla ale roztoarelor pe care le observasem. Mi se
prea foarte caraghios. Capul lui rotund l fcea s semene cu una dintre acele
roztoare.
S fii un vntor nu nseamn doar un joc de-a pune capcane, a
continuat el. Un vntor foarte bun nu prinde vnat pentru c pune capcane
sau pentru c a studiat obiceiurile przii sale, ci pentru c el nsui nu are
rutine. Acesta este atuul lui. El nu este ca toate animalele pe care le urmrete,
fixat de rutine grele i de subterfugii previzibile; el e liber, fluid, imprevizibil.
Ceea ce spunea don Juan mi suna ca o idealizare neraional i
arbitrar. Nu puteam concepe o via fr rutine. Am vrut s fiu foarte cinstit
cu el i nu doar s fiu de acord sau nu cu el. Simeam c lucrul la care se
gndea nu putea fi ndeplinit de mine sau de altcineva.
Nu m intereseaz ce simi, a spus el. Pentru a fi un vntor trebuie
s renuni la rutinele vieii tale. La vntoare ai reuit. Ai nvat repede i
acum i dai seama c prada ta este uor previzibil.
L-am rugat s fie mai explicit i s-mi dea exemple mai concrete.
Vorbesc despre vntoare, a spus el calm. De aceea, eu cunosc lucruri
pe care la fac animalele; locurile unde mnnc, locul, felul i timpul n care
dorm; unde se cuibresc; cum merg. Astea sunt rutinele pe care i le-am
indicat, astfel nct s fii contient de existena lor n fiina ta. Ai observat
obinuinele animalelor n deert. Ele mnnc, sau beau n anumite locuri, se
cuibresc n locuri anume, i las urmele n moduri specifice; de fapt, tot ce
fac ele poate fi prevzut sau refcut de un vntor bun. Aa cum i-am spus
nainte, n ochii mei tu te compori ca prada ta. Odat n viaa mea, cineva mi-a
artat acelai lucru, aa c nu eti unic n asta. Toi ne purtm ca prada pe
care o urmrim. Asta ne face, bineneles i pe noi prad pentru altceva sau
altcineva. Acum, problema unui vntor care cunoate toate astea este s
nceteze de a mai fi o prad el nsui. nelegi ce vreau s spun?

Mi-am exprimat iar opinia c propunerea lui era imposibil.

i trebuie timp s nelegi, a spus don Juan. Ai putea s ncepi s nu
mai mnnci masa de prnz, n nici o zi, la ora dousprezece.
M-a privit i a zmbit binevoitor. Expresia lui era foarte caraghioas i ma fcut s rd.
Totui, exist anumite animale care sunt imposibil de urmrit, a
continuat el. De exemplu, exist unele cprioare cu care un vntor ar putea s
se ntlneasc, pur i simplu din noroc, o singur dat n via.
Don Juan a fcut o pauz teatral i m-a privit ptrunztor. Prea c
ateapt o ntrebare, dar nu aveam nici una.
De ce crezi c sunt att de greu de gsit i att de unice? A ntrebat el.
Am dat din umeri, pentru c nu tiam ce s spun.
Ele nu au tabieturi, a spus el pe un ton de revelaie. Asta le face
magice.
O cprioar trebuie s doarm noaptea, am spus. Asta nu este o
rutin?
Bineneles, dac ea doarme n fiecare noapte, n acelai interval i
ntr-un anumit loc. Dar aceste cprioare magice nu se comport aa. De fapt,
ntr-o zi o s verifici singur asta. Probabil c soarta ta va fi s urmreti una
dintre ele tot restul vieii.
Ce vrei s spui cu asta?
i place s vnezi; probabil c ntr-o zi, ntr-un loc n lume, drumul
tu se va ncrucia cu cel al unei cprioare magice i atunci vei putea s-o
urmreti. O cprioar magic este o viziune demn de reinut. Eu am fost
destul de norocos s ntlnesc una. Dup ce am nvat i am practicat mult
timp vntoarea, m aflam odat n munii din Mexicul central, ntr-o pdure
cu copaci groi, cnd am auzit brusc un fluierat suav. Mi-era necunoscut;
niciodat, n toi anii mei de hoinreal n pustieti, nu mai auzisem un astfel
de sunet. Nu-l puteam localiza; prea c vine din direcii diferite. M-am gndit
c, probabil, eram nconjurat de o turm sau de o hait de animale
necunoscute. Am auzit iar sunetul chinuitor; prea c vine de peste tot. Atunci
mi-am dat seama c am mare noroc. Am tiut c acolo se afla o fiin magic, o
cprioar. tiam, de asemenea, c o cprioar magic tie tabieturile oamenilor
obinuii i ale vntorilor. E foarte uor de ghicit ce ar face un om normal ntro situaie de genul acesta. n primul rnd, frica l-ar transforma imediat ntr-o
prad. Dup ce ajunge o prad, el are de fcut dou lucruri. Ori s fug, ori si pregteasc o rezisten. Dac nu e narmat, el fuge unde vede cu ochii
pentru a-i salva viaa. Dac e narmat, el i-ar putea pregti arma i apoi i-ar
organiza rezistena ori ar putea rmne pe loc nemicat, ori s-ar putea arunca
la pmnt. Pe de alt parte, un vntor care hoinrete n slbticie nu va
merge niciodat ntr-un loc fr s-i cunoasc punctele de protecie, astfel nct
s se poat ascunde imediat. Ar putea s-i arunce poncho-ul pe jos, l-ar putea
aga de o ramur, ca momeal, apoi s-ar putea ascunde i s atepte acolo
pn la urmtoarea micare a inamicului. Deci, n prezena cprioarei magice,
eu nu m-am comportat n nici un fel obinuit. M-am aezat repede n cap i am
nceput s bocesc uor; mi curgeau efectiv lacrimile i am suspinat att de

mult, nct era s lein. Brusc, am simit o briz uoar; ceva mi mirosea prul
din spatele urechii drepte. Am ncercat s ntorc capul s vd ce este i am
czut, apoi m-am aezat i am vzut o fptur dezinvolt, strlucitoare, care
m fixa cu privirea. Cprioara m privea, iar eu i-am spus c nu i fac nimic. i
ea a vorbit cu mine.
Don Juan s-a oprit i m-a privit. Am zmbit involuntar. Adevrul este c
ideea de a vorbi cu o cprioar era destul de incredibil.
A vorbit cu mine, a spus don Juan cu un zmbet.
Cprioara a vorbit?
Da, a vorbit.
Don Juan s-a ridicat i i-a apucat sacul cu uneltele de vntoare.
Ce a spus? Am ntrebat eu pe jumtate n glum.
M gndeam c m lua peste picior. Don Juan a tcut puin, ca i cum
ar fi vrut s-i reaminteasc, apoi ochii si strluceau cnd mi-a povestit ce
spusese cprioara.
Cprioara magic a spus: Salut, prietene, a continuat don Juan. Iar
eu am rspuns: Salut. Apoi ea m-a ntrebat: De ce plngi?, iar eu am spus:
Pentru c sunt trist. Apoi creatura magic s- apropiat de urechea mea i a
spus la fel de clar, cum vorbesc eu acum Nu fi trist.
Don Juan m privea fix n ochi. Am desluit n ei o strlucire de rutate
pur. Apoi a nceput s rd cu putere.
Am spus c dialogul lui cu cprioara trebuie s fi fost un fel de mim.
Dar la ce te ateptai? A ntrebat el rznd. Sunt un indian.
Avea un sim al umorului att de exotic, nct tot ce am putut s fac a
fost s rd cu el.
Nu crezi c o cprioar magic vorbete, nu-i aa?
mi pare ru, dar nu pot crede c se pot ntmpla astfel de lucruri, am
spus.
Nu te condamn, a spus el pe un ton linititor. E unul din lucrurile cele
mai grozave.
9. ULTIMA BTLIE PE PMNT.
Luni, 24 iulie 1961
Pe la prnz, dup ce am bntuit ore ntregi prin deert, don Juan a ales
un loc de odihn ntr-o zon umbrit. Imediat ce ne-am aezat, el a nceput s
vorbeasc. A spus c am nvat multe despre vntoare, dar c nu m-am
schimbat att de mult ct dorea el.
Nu este destul s tii cum s faci i s instalezi capcane. Un vntor
trebuie s triasc precum un vntor pentru a putea scoate din viaa lui
maximum. Din nefericire, schimbrile sunt dificile i apar foarte ncet; uneori,
unui om i trebuie ani ntregi pentru a deveni convins de ideea de schimbare.
Mie mi-au trebuit ani ntregi, dar poate c nu am avut talent pentru vntoare.
Cred c pentru mine, cel mai dificil lucru a fost s vreau cu adevrat s m
schimb.
L-am asigurat c i nelegeam punctul de vedere. De fapt, de cnd a
nceput s m nvee s vnez, am nceput i eu s-mi reevaluez aciunile.
Pentru mine, probabil cea mai dramatic descoperire a fost faptul c mi

plceau metodele lui. mi plcea don Juan ca persoan. n comportamentul su

era ceva solid; modul n care se stpnea nu lsa nici un dubiu n legtur cu
miestria lui i totui el nu se folosise niciodat de avantajul su ca s-mi
impun ceva. Simeam c interesul lui de a-mi schimba modul de via era
legat de o sugestie nedefinit sau poate de vreun comentariu autoritar al
eecurilor mele. El m fcuse foarte contient de eecurile mele totui nu-mi
puteam da seama cum ar fi putut remedia ceva n mine cu metodele lui. Eu
credeam sincer c n lumina a ceea ce voiam s fac n via, metodele lui nu miar fi adus dect mizerie i privaiune, deci impasul. Totui, nvasem s-i
respect arta, care fusese exprimat ntotdeauna n termeni de precizie i de
frumusee.
M-am decis s-mi schimb tactica, a spus el.
L-am rugat s-mi explice; afirmaia lui era vag i nu eram sigur dac se
referea sau nu la mine.
Un vntor bun i schimb drumurile ori de cte ori are nevoie, a
replicat el. tii i tu asta.
Ce ai de gnd, don Juan'?
Un vntor trebuie s cunoasc nu numai obiceiurile przii sale, el
trebuie s tie i faptul c pe acest pmnt exist puteri care-i ghideaz pe
oameni i animalele i tot ceea ce este viu.
S-a oprit. Am ateptat, dar se pare c terminase tot ce avusese de spus.
Despre ce puteri vorbeti? L-am ntrebat eu dup o pauz lung.
Despre acele puteri care ne ghideaz viaa i moartea.
Don Juan s-a oprit i prea c-i vine foarte greu s vorbeasc. i-a frecat
minile i a dat din cap, umflndu-i flcile. Mi-a fcut de dou ori semn s
tac, atunci cnd am vrut s-l rog s fie mai explicit.
Nu-i va fi uor s te opreti, a spus el n final. tiu c eti
ncpnat, dar asta nu conteaz. Cu ct eti mai ncpnat, cu att va fi
mai bine n final, cnd te vei schimba.
Fac tot ce pot, am spus.
Nu. Nu sunt de acord. Nu faci tot ce poi. Ai spus asta doar pentru c
sun frumos pentru tine; de fapt, spui acelai lucru despre tot ce faci. Ani
ntregi ai dat tot ce ai avut mai bun n tine n zadar. Trebuie fcut ceva ca s
remediem asta.
Ca de obicei, m-am simit obligat s m apar. De regul, don Juan prea
c intete cele mai slabe puncte ale mele. Apoi mi-am amintit c, de cte ori
am ncercat s m apr mpotriva criticii sale, am ajuns s fiu ridicol; de aceea,
m-am oprit n mijlocul unei explicaii foarte lungi.
Don Juan m-a examinat cu curiozitate i a rs. Mi-a reamintit pe un ton
foarte blnd c mi spusese deja c suntem cu toii nebuni i c nici eu nu
fceam excepie.
ntotdeauna te simi obligat s-i explici aciunile, de parc ai fi
singurul om de pe pmnt care greete. E vechiul tu sentiment de
importan. Ai prea mult; de asemenea, ai prea mult istorie personal. Pe de
alt parte, nu-i foloseti moartea ca sfetnic, iar mai presus de toate, eti prea

accesibil. Cu alte cuvinte, viaa ta e la fel de dezordonat ca atunci cnd ne-am

ntlnit.
Am avut iar un acces de mndrie i am vrut s-l contrazic. Dar el mi-a
fcut un semn s tac.
Trebuie s-i asumi responsabilitatea c te afli ntr-o lume ciudat.
tii, noi suntem ntr-o lume ciudat.
Am dat din cap afirmativ.
Nu vorbim despre acelai lucru. Pentru tine, lumea e supranatural,
pentru c este uluitoare, nspimnttoare, misterioas, de neneles; interesul
meu a fost s te conving c trebuie s-i asumi responsabilitatea c eti aici, n
aceast lume minunat, n acest deert minunat, n acest timp minunat. Am
vrut s te conving c trebuie s nvei s faci s conteze fiecare aciune, o dat
ce eti aici pentru un timp foarte scurt, de fapt prea scurt ca s fii martor la
toate minuniile ei.
Am insistat c a fi plictisit de lume, sau a fi n dezacord cu ea este o
atitudine uman.
Atunci, schimb-o, a replicat el sec. Dac nu rspunzi la provocarea
asta, eti ca i mort.
El m-a ndemnat s denumesc o problem, o idee din viaa mea, care smi fi angajat toate gndurile. Am denumit arta. ntotdeauna am vrut s fiu un
artist i pentru asta mi exersasem mna ani ntregi. nc mai aveam o amintire
dureroas legat de eecul meu.
Nu i-ai asumat niciodat responsabilitatea de a exista n lumea asta
neneleas, a spus el cu un ton acuzator. De aceea, nu ai fost niciodat un
artist i probabil c n-o s fii niciodat un vntor.
Dar eu am dat tot ce am avut mai bun, don Juan.
Nu. Tu nu tii ce nseamn s dai tot ce ai mai bun.
Fac tot ce pot.
Iar greeti. Poi mai mult. E un singur lucru ru la tine crezi c ai
prea mult timp.
El a fcut o pauz i m-a privit, de parc ar fi ateptat o reacie din
partea mea.
Crezi c ai destul timp, a repetat el.
Timp destul pentru ce, don Juan?
Crezi c viaa ta o s dureze o venicie.
Nu. Nu cred.
Atunci, dac nu crezi, ce atepi? De ce ezii s te schimbi?
Te-ai gndit vreodat, don Juan, c poate nu vreau s m schimb?
Da, m-am gndit. Nici eu nu am vrut s m schimb, exact ca tine.
Totui, nu mi plcea viaa pe care o triam; eram plictisit, exact ca tine. Acum
nu mai mi ajunge.
Am afirmat vehement c insistena lui de a-mi schimba modul de via
era arbitrar i nfricotoare. Am spus c eram efectiv de acord cu el, pn la
un anumit punct, dar simplul fapt c el era totdeauna cel care trgea sforile
fcea ca situaia mea s fie insuportabil.

 Nu ai timp pentru disputa asta, prostule, a spus el pe un ton sever.

Indiferent ce faci tu acum, asta poate fi ultima ta fapt pe pmnt. Poate fi
foarte bine ultima ta btlie. Nu exist nici o putere care s garanteze c mai ai
de trit dincolo de aceast clip.
tiu asta, am spus eu, cu mnie reinut.
Nu. Nu tii. Dac ai fi tiut asta, ai fi fost un vntor.
Am susinut c eram contient de moartea mea iminent, dar c era
inutil s vorbesc sau s m gndesc la ea, deoarece nu puteam face nimic ca so evit. Don Juan a rs i a spus c eram un actor care interpreteaz n mod
mecanic un rol.
Dac asta ar fi fost ultima ta btlie pe pmnt, a spune c eti un
idiot, a spus el calm. i risipeti ultima aciune pe pmnt ntr-o atitudine
stupid.
Am rmas tcui o clip. Gndurile mele rtceau. Bineneles, el avea
dreptate.
Nu ai timp, prietene, nu ai timp. Nici unul din noi nu are timp.
Sunt de acord, don Juan, dar
Nu fi doar de acord cu mine, mi-a spus pe un ton repezit. n Loc s fii
att de uor de acord, trebuie s acionezi pe baza ideii. Primete provocarea.
Schimb-te!
Pur i simplu?
Exact. Schimbarea despre care vorbesc nu are loc niciodat n mod
treptat; ea se petrece brusc. Iar tu nu te pregteti pentru acea aciune brusc,
care va aduce cu sine o schimbare total.
M gndeam c n ceea ce spusese era o contradicie. I-am explicat c,
dac m-a pregti pentru vreo schimbare, n mod sigur c aceasta s-ar petrece
treptat.
Nu te-ai schimbat deloc. De aceea crezi c te schimbi puin cte puin.
Totui, probabil c vei fi surprins ntr-o zi, cnd vei trece printr-o schimbare
brusc i fr nici o avertizare. Eu tiu c aa este, de aceea nu renun la a te
convinge.
Nu mai puteam continua cu argumentele mele. Nu eram sigur la ce voia
s se refere. Dup o pauz de o clip, don Juan a nceput s-i expun punctul
de vedere.
Poate ar trebui s m exprim altfel. Ceea ce i recomand este s
observi c noi nu avem nici o asigurare c vieile noastre vor continua la infinit.
Tocmai am spus c schimbarea apare brusc i neateptat i la fel apare i
moartea. Ce crezi c putem face n acel moment?
Am crezut c era o exprimare retoric, dar el i-a ridicat ntrebtor
sprncenele, ndemnndu-m s rspund.
S trim, pe ct posibil, fericii.
Exact! Dar cunoti pe cineva care triete fericit?
Primul meu impuls a fost s spun nu; m-am gndit c puteam da drept
exemplu o serie de oameni pe care i cunoteam. Totui, chibzuind mai bine,
am tiut c efortul meu n-ar fi dect o ncercare zadarnic de a m dezvinovi.
Nu! Am spus. Efectiv, nu cunosc.

 Eu, da, a spus don Juan. Exist civa oameni care sunt foarte ateni
la natura aciunilor lor. Fericirea lor const n faptul c tiu c acioneaz n
deplin cunotin de cauz, de aceea aciunile lor au o putere special;
aciunile lor au un sens anume
Don Juan prea c nu-i gsete cuvintele. i-a frecat tmplele i a
zmbit. Apoi, s-a ridicat, ca i cum conversaia noastr s-ar fi terminat. L-am
implorat s ncheie ceea ce mi spunea. S-a aezat i a it tare din buze.
Aciunile noastre au putere. n special, cnd persoana care acioneaz
tie c ele reprezint ultima sa btlie. Exist o fericire ciudat i mistuitoare n
a aciona n deplin cunotin de cauz c tot ceea ce faci poate fi foarte bine
ultima ta fapt pe pmnt. i recomand s i reconsideri viaa i s acionezi n
lumina acestei idei.
Nu am fost de acord cu el. Pentru mine, fericirea consta n faptul c eram
de acord c n aciunile mele exista o continuitate inerent i c eram n stare
s fac dac voiam orice i oricnd, n special ceea ce-mi plcea. I-am explicat c
dezacordul meu nu era gratuit, fiind fondat pe convingerea mea c att lumea
ct i eu nsumi beneficiam de o continuitate determinabil.
Don Juan prea s se amuze de eforturile pe care le fceam pentru a da
sens ideii. A rs, a dat din cap, i-a trecut mna prin pr, iar n final, cnd am
ajuns la o continuitate determinabil i-a aruncat plria la pmnt i a srit
pe ea.
Am terminat rznd de clovneriile lui.
Nu ai timp, prietene. n asta const nefericirea fiinelor umane. Nici
unul dintre noi nu are destul timp, iar continuitatea ta nu are sens n aceast
lume misterioas i nfricotoare. Continuitatea nu-i confer dect timiditate.
Aciunile tale nu pot avea aspectul, puterea, fora irezistibil a aciunilor unui
om care tie c i duce ultima btlie pe pmnt. Cu alte cuvinte,
continuitatea ta nu te face fericit sau puternic.
Am recunoscut c mi-era fric s m gndesc c voi muri i l-am acuzat
c mi producea o mare nelinite discutnd i pomenind mereu de moarte.
Dar toi vom muri, a spus el.
Art nspre nite dealuri aflate n zare.
Acolo exist sigur ceva care m ateapt; i tot att de sigur m voi i
duce acolo. Dar poate c tu eti altfel i c pe tine moartea nu te ateapt
deloc.
A rs de gestul meu de disperare.
Nu vreau s m gndesc la ea, don Juan.
De ce nu?
Nu are sens. Dac este acolo i m ateapt, de ce s m gndesc la
ea?
Nu am spus c trebuie s te ngrijorezi din cauza ei.
Atunci, ce trebuie s fac'?
Folosete-o. Concentreaz-i atenia pe legtura existent ntre tine i
moartea ta, fr remucri sau tristee, sau grij. Concentreaz-i atenia
asupra faptului c nu ai timp la dispoziie i las-i aciunile s decurg
conform acestei convingeri. Consider c fiecare aciune a ta este ultima ta

btlie pe pmnt. Doar n aceste condiii aciunile tale vor avea putere
adevrat. Atfel, ele vor fi att timp ct vei tri doar aciunile unui om timid.
E att de ru s fii un om timid?
Nu. Nu e dac ai fi nemuritor, dar dac vei muri nu ai timp pentru
timiditate, pur i simplu pentru c timiditatea te face s te agi de ceva care se
afl doar n gndurile tale. Te alin ct timp totul e linitit, dar apoi lumea
misterioas i nfricotoare i va deschide barierele i pentru tine, aa cum o
va deschide pentru fiecare dintre noi i atunci o s-i dai seama c metodele
tale sigure nu erau sigure deloc. Timiditatea ne oprete de la examinarea i
exploatarea destinului nostru de oameni.
Nu este normal s trieti tot timpul cu ideea morii, don Juan.
Moartea ne ateapt, iar ceea ce facem acum poate fi foarte bine
ultima noastr btlie pe pmnt, a replicat el cu o voce solemn. i spun
ultima btlie, pentru c este o lupt. Majoritatea oamenilor trec de la o aciune
la alta fr nici o lupt sau vreun gnd. Un vntor, dimpotriv, i evalueaz
fiecare aciune; deoarece el are contiina morii sale, el procedeaz judicios, ca
i cum fiecare aciune a sa ar fi ultima lui btlie. Doar un nebun ar evita s
observe avantajul pe care-l are vntorul asupra semenilor si. Un vntor
confer tot respectul ultimei sale btlii i este normal ca n ultima sa aciune
pe pmnt s dea tot ce are mai bun. E plcut n modul sta, fiindc i se mai
atenueaz frica.
Ai dreptate, am admis eu. E doar greu de acceptat.
O s-i trebuiasc muli ani ca s te convingi i apoi i vor trebui ali
ani ca s acionezi ca atare. Sper doar s-i fi rmas destul timp la dispoziie.
M sperii cnd spui asta, am spus.
Don Juan m-a examinat cu o expresie serioas pe fa.
i-am spus, asta este o lume supranatural. Forele care ghideaz
oamenii sunt imprevizibile, nfricotoare, totui splendoarea lor e ceva care
merit s fie observat.
S-a oprit i m-a privit iar. Prea gata s-mi dezvluie ceva, dar s-a
recules i a zmbit.
Exist ceva care ne ghideaz? Am ntrebat.
Bineneles. Exist puteri care ne ghideaz.
Poi s le descrii?
Nu prea, doar c le denumesc fore, spirite, curente, vnturi sau orice
altceva asemntor.
Am vrut s-l descos mai mult, dar nainte s ntreb ceva, el s-a ridicat. Lam fixat cu privirea, uluit. Se ridicase dintr-o singur micare; corpul lui a
nit n sus, pur i simplu i acum se afla n picioare.
nc mai reflectam asupra abilitii necesare unui om pentru a se mica
cu atta iueal, cnd el mi-a spus pe un ton sec, de comand, s vnez un
iepure, s-l prind, s-l omor, s-l jupoi i s frig carnea nainte de asfinit.
A privit spre cer i mi-a spus c o s am probabil destul timp.
Am nceput automat, procednd aa cum fcusem de nenumrate ori.
Don Juan mergea pe lng mine i mi urmrea micrile cu o privire

scruttoare. Eram foarte calm i m micm atent, de aceea nu am avut nici o

problem s prind un iepure mascul.
Acum, ucide-l, a spus sec don Juan.
M-am aplecat spre capcan s prind iepurele. l prinsesem de urechi i l
trgeam afar, cnd m-a copleit brusc o senzaie de spaim. Pentru prima
oar de cnd don Juan ncepuse sa m nvee s vnez, mi-am dat seama c el
nu m nvase cum s ucid prada. n nenumratele ieiri, cnd am colindat
prin deert, el nsui ucisese doar un iepure, dou prepelie i un arpe cu
clopoei.
Am lsat iepurele i m-am uitat la don Juan.
Nu pot s-l ucid.
De ce nu?
Nu am fcut niciodat asta.
Dar ai omort sute de psri i alte animale.
Cu o arm, nu cu minile.
Care este diferena? Timpul iepurelui sta a trecut.
Tonul lui don Juan m-a ocat; era att de autoritar, att de cunosctor,
nct nu lsa nici un dubiu n legtur cu faptul c el tia c timpul iepurelui
se terminase.
Omoar-l! Mi-a comandat cu o privire feroce n ochi.
Nu pot.
El a ipat la mine c iepurele trebuia s moar. A spus c hoinrelile lui
n acest deert minunat se terminaser. Nu avea sens s m mpotmolesc,
pentru c puterea sau spiritul care ghideaz iepurii l condusese n capcan
exact pe acesta, exact la ora asfinitului. M-au copleit o sumedenie de gnduri
i de sentimente confuze, de parc s-ar fi aflat acolo, undeva, ateptndu-m.
Am simit cu o dureroas claritate tragedia iepurelui, de a fi czut n capcana
mea. n cteva secunde, mintea mea a trecut n revist momentele cruciale ale
vieii mele, nenumratele ocazii cnd am fost i eu ca acest iepure.
L-am privit i el m-a privit pe mine. Iepurele se retrsese n fundul cutii;
era aproape ncolcit, foarte linitit i nemicat. Am schimbat o privire tcut,
iar aceast privire, pe care mi-o nchipuiam ca o disperare tcut, a pecetluit n
mine o identificare complet.
La dracu' cu el, am spus tare. Nu omor nimic. Iepurele sta e liber.
O emoie profund m-a fcut s tremur. Braele mi tremurau cnd am
ncercat s nfac iepurele de urechi; el s-a micat repede i l-am ratat. Am
ncercat iar i m-am blbit din nou. Eram disperat. Aveam o senzaie de grea
i am lovit repede cuca, ca s o sparg i s las iepurele liber. Cuca era
neateptat de tare i nu s-a rupt aa cum doream. Disperarea mi s-a
transformat ntr-un sentiment insuportabil de chin. Folosindu-mi toat for,
am lovit marginea cutii cu piciorul drept. Beele s-au rupt cu zgomot. Am tras
iepurele afar. Am avut un sentiment de uurare, care s-a risipit n clipa
urmtoare. Iepurele mi atrna moale n mn. Era mort.
N-am tiut ce s fac. M preocupa s aflu de ce a murit. M-am ntors
spre don Juan. El m privea fix. Un sentiment de spaim mi-a produs n corp
un fior.

M-am aezat lng nite pietre. Aveam o durere de cap teribil. Don Juan
mi-a pus mna pe cap i mi-a optit c trebuia s jupoi iepurele i s-l frig
nainte ca asfinitul s se termine.
Mi-era grea. El mi-a vorbit foarte rbdtor, de parc se adresa unui
copil. A spus c puterile care ghidau oamenii sau animalele conduseser
iepurele acela spre mine, n acelai mod n care m vor conduce pe mine spre
propria moarte. El a spus c moartea iepurelui fusese pentru mine un cadou,
exact aa cum moartea mea va fi un cadou pentru altcineva sau altceva.
Eram ameit. Evenimentele din ziua aceea pur i simplu m zdrobiser.
Am ncercat s m gndesc c era doar un iepure; totui, nu puteam s m
eliberez de identificarea pe care o avusesem cu el.
Don Juan a spus c trebuia s mnnc puin din carnea lui, chiar dac
era doar o mbuctur, pentru a-mi valida descoperirea.
Nu pot s fac asta, am protestat eu blnd.
Suntem nite zdrene n minile acestor fore, s-a rstit el la mine. Aa
c oprete-i importana de sine i folosete cum se cuvine darul sta.
Am luat iepurele; era cald.
Don Juan s-a ntins i mi-a optit n ureche:
Capcana ta a fost ultima lui btlie pe pmnt. i-am spus, el nu mai
avea timp de hoinrit prin deertul acesta minunat.
10. A DEVENI ACCESIBIL PUTERII.
Imediat ce am cobort din main, m-am plns lui don Juan c nu m
simeam bine.
Stai jos, stai jos, a spus el i aproape m-a condus de mn spre
verand. A zmbit i m-a btut pe spate.
Cu dou sptmni nainte, pe data de 4 august, don Juan schimbase
tactica, dup cum a spus-o chiar el, dndu-mi s nghit nite mciulii de
peiot. n momentul culminant al experienei mele halucinatorii, m-am jucat cu
un cine care tria la casa unde avusese loc eztoarea cu peiot. Don Juan a
interpretat lucrul acesta drept ceva special. El a explicat c n momente de
manifestare ale puterii de genul celui pe care l trisem eu atunci, lumea
aciunilor obinuite nu exista i nimic nu putea fi luat de-a gata, c de fapt
cinele nu era cu adevrat un cine, ci ncarnarea lui Mescalito, puterea sau
zeitatea coninut n peiot.
Efectele secundare ale acestei experiene erau o stare general de
melancolie i de oboseal, plus incidena unor vise i comaruri excepional de
intense.
Unde este trusa de scris? A ntrebat don Juan n timp ce m aezam.
mi lsasem notesul n main. Don Juan s-a ntors la main, a scos de
acolo cu atenie geanta mea i mi-a adus-o.
M-a ntrebat dac purtam de obicei geanta cnd mergeam. Am rspuns
afirmativ.
Asta-i nebunie. i-am spus s nu cari nimic n mini cnd mergi. Ia-i
un rucsac.

Am rs. Ideea de a-mi duce notiele ntr-un rucsac era ridicol. I-am
povestit c de obicei purtam costum i c un rucsac peste un costum ar fi o
imagine stupid.
Atunci punei pardesiul peste rucsac. E mai bine ca oamenii s cread
c eti cocoat, dect s-i ruinezi corpul, crnd asta peste tot.
M-a ndemnat s scot notesul i s scriu. Prea c face un efort deliberat
ca s m liniteasc.
M-am plns iar de sentimentul de disconfort fizic i de sentimentul ciudat
de nefericire pe care-l triam.
Don Juan a rs i a spus:
ncepi s nvei.
Apoi am avut o conversaie lung cu el. Mi-a spus c Mescalito, lsndum s m joc cu el, m indicase drept cel ales i c, dei el era uimit de
prevestire, pentru c nu eram indian, mi va dezvlui un secret. Mi-a spus c i
el avusese un binefctor care l nvase cum s devin un om al
cunoaterii.
Am simit c ceva nspimnttor era gata s mi se ntmple. Revelaia c
eu eram omul ales pentru el, plus ciudenia indiscutabil a purtrilor sale i
efectul devastator pe care l avusese asupra mea peiota mi-au creat o stare de
nelinite i de nehotrre insuportabile. Don Juan mi-a neglijat sentimentele i
a recomandat s m gndesc doar la minunea faptului c Mescalito s-a jucat
cu mine.
Nu te gndi la altceva. Restul va veni de la sine.
S-a ridicat, m-a btut uor pe cap i a spus cu o voce blnd:
O s te nv cum s devii un lupttor, exact aa cum te-am nvat s
vnezi. Trebuie s te avertizez totui c nvnd s vnezi nu nseamn c ai
devenit un vntor, nici c nvnd cum s devii un lupttor te vei i
transforma ntr-unul. M-a cuprins un sentiment de frustrare, o stinghereal
fizic vecin cu amrciunea sufleteasc. M-am plns de visele i de
comarurile intense pe care le aveam.
Pru c se gndete un moment i se aez iar.
Sunt vise stranii, am spus.
ntotdeauna ai avut vise stranii, a replicat el.
De data asta i spun eu c sunt cu adevrat mult mai stranii dect leam avut vreodat.
Nu te ngrijora. Sunt doar vise. Asemenea viselor oricrui vistor
obinuit, ele nu au putere. Aa nct ce nevoie ai s te ngrijorezi sau s discui
despre ele?
M deranjeaz, don Juan. Nu pot face ceva pentru a le opri?
Nimic. Las-le s treac, a spus el. Acum a venit timpul ca s devii
accesibil la putere i o s ncepi prin a aborda problemele visatului.
Tonul pe care l-a folosit cnd a spus visat m-a fcut s m gndesc la
faptul c el utiliza cuvntul ntr-o manier foarte deosebit. Reflectam asupra
unei ntrebri potrivite, cnd a nceput iar s vorbeasc.
Nu i-am vorbit niciodat despre visat, pentru c pn acum nu am
avut alt grij dect s te nv s vnezi i s fii un vntor. Un vntor nu are

legtur cu manipularea puterii, de aceea visele lui sunt vise obinuite. Ele pot
fi intense, dar nu nseamn visat. Pe de alt parte, un lupttor caut puterea,
iar unul dintre drumurile spre ea este visatul. Poi spune c diferena ntre un
lupttor i un vntor este c lupttorul se afl n drumul su spre putere, n
timp ce vntorul nu tie nimic sau foarte puin, despre ea. Decizia n legtur
cu cine poate fi vntor i cine poate fi un lupttor nu ine de noi. Decizia
aceasta ine de zona puterilor care-i ghideaz pe oameni. De aceea, jocul tu cu
Mescalito a fost o prevestire att de important. Forele acelea te-au ghidat spre
mine; ele te-au adus n staia de autobuz, i aminteti? Un mscrici oarecare
te-a adus la mine. O prevestire perfect, un clovn care te-a indicat. Aa c team nvat s devii un vntor. i apoi cealalt prevestire perfect, Mescalito
nsui jucndu-se cu tine. nelegi ce vreau s spun?
Logica lui stranie era copleitoare. Cuvintele mi creau viziuni despre
mine, sucombnd n faa a ceva necunoscut i nfricotor, ceva la care nu m
ateptam i care nici nu concepeam c exist, nici n cele mai stranii fantezii.
Ce crezi c ar trebui s fac? Am ntrebat.
S devii accesibil puterii; ocup-te de vise, a rspuns el. Tu le spui vise
pentru c nu ai putere. Un lupttor, fiind un om care caut puterea, nu le
spune vise, el le declar reale.
Vrei s spui c el i ia visele drept realitate?
El nu ia nimic drept altceva. Ceea ce tu numeti vise, reprezint
realitatea pentru un lupttor. Trebuie s nelegi c un lupttor nu este un
nebun. Un lupttor este un vntor imaculat, care vneaz putere; el nu este
un beiv, nici un nebun i nu are nici timpul, nici dispoziia pentru a se grozvi
sau pentru a se mini, sau pentru a face o micare greit. Miza este prea mare
pentru aa ceva. Miza este viaa lui perfect ordonat, care i-a luat att de mult
timp ca s-o lege i s-o perfecioneze. El n-o s lase totul deoparte din cauza
unei greeli stupide de calcul, lund ceva drept altceva. Visatul este real
pentru un lupttor pentru c n el aceasta poate aciona deliberat, el poate
alege i refuza, poate alege dintr-o varietate de subiecte pe acela care conduce
la putere i apoi l poate manipula i folosi, n timp ce n visele obinuite, el nu
poate aciona deliberat.
Vrei s spui, don Juan, c visatul este ceva real?
Bineneles c este real.
La fel de real precum ceea ce facem noi acum?
Dac vrei s compari lucrurile, pot spune c probabil este chiar mai
real. n vis ai putere; poi schimba lucrurile; poi afla nenumrate fapte
ascunse; poi controla orice doreti.
Premisele lui don Juan m ncntaser ntotdeauna pn la un anumit
punct. Puteam nelege uor ideea lui c cineva poate face orice n vise, dar nu
puteam s-l iau n serios. Saltul era prea mare.
Ne-am privit pentru o clip. Afirmaiile lui erau nesntoase i totui el
era, dup cele mai severe evaluri ale mele, unul dintre cei mai sntoi
oameni pe care i ntlnisem vreodat.

I-am spus c nu puteam crede c el lua visele n serios. El a chicotit ca i

cum ar fi tiut ct de ubred era poziia mea, apoi s-a ridicat fr un cuvnt i
a intrat n cas.
Am rmas mult vreme ntr-o stare de stupoare, pn cnd m-a chemat
el n spatele casei. Fcuse nite fiertur de gru i mi-a ntins o strachin.
L-am ntrebat de timpul n care eti treaz. Voiam s tiu dac avea vreo
denumire n particular. Dar el n-a rspuns sau n-a vrut s rspund.
Cum denumeti ceea ce facem acum? Am ntrebat, nelegnd c ceea
ce fceam era realitate, stare opus viselor.
i spun a mnca, a spus el i i-a reinut rsul.
Eu i spun realitate, am spus. Pentru c faptul c noi mncm are loc
cu adevrat.
i visatul are loc, a replicat el chicotind. i la fel i vnatul, mersul,
rsul.
N-am continuat s-l contrazic. Totui, nu puteam s-i accept premisa
nici dac m foram dincolo de puterile mele. El prea ncntat de disperarea
mea.
Imediat ce am terminat de mncat, el a declarat linitit c vom merge la
plimbare, dar c nu vom mai colinda prin deert ca pn atunci.
De data asta va fi altfel, a spus el. De acum ncolo, vom merge la locuri
ale puterii; o s nvei cum s te faci accesibil puterii.
Mi-am exprimat iar agitaia interioar. Am spus c nu eram calificat
pentru sarcina asta.
Haide, te complaci n frica asta tembel, mi-a spus pe un ton sczut,
btndu-m pe spate i zmbind binevoitor. Am avut grij de spiritul tu de
vntor. i place s te plimbi cu mine prin deertul acesta minunat.
A nceput s mearg printre tufiurile pustii. Mi-a fcut un semn cu
capul s-l urmez. A fi putut s m duc la main i s-l prsesc, doar c mi
plcea s m vntur prin deertul acela minunat cu el. mi plcea senzaia, pe
care o simeam doar n compania lui, c aceasta era ntr-adevr o lume
nfricotoare, misterioas i totui minunat. Precum spusese el, eram prins.
Don Juan m-a condus la dealurile dinspre est. A fost o plimbare lung.
Era o zi fierbinte; totui cldura, care de obicei era insuportabil pentru mine,
acum trecea cumva neobservat.
Am mers o bun bucat de drum ntr-un canion, pn cnd don Juan sa oprit i s-a aezat la umbra unor bolovani. Am scos din rucsacul meu nite
biscuii, dar don Juan mi-a spus s nu m deranjez cu ei.
A declarat c trebuia s stau ntr-un loc proeminent. Mi-a indicat un
bolovan aproape rotund i izolat, aflat la vreo trei, patru metri i m-a ajutat s
m urc pe el. M-am gndit c o s stea i el acolo, dar el s-a crat doar puin,
pentru a-mi da nite buci de carne uscat. Mi-a spus cu o expresie extrem de
serioas c era carne cu putere i c trebuia s-o mestec foarte ncet i c nu
trebuia s-o amestec cu alt mncare. Apoi s-a ntors la zona umbrit i i-a
sprijinit spatele de piatr. Prea relaxat, adormit. A rmas n aceeai poziie
pn am terminat de mncat. Apoi s-a ndreptat i i-a nclinat capul spre
dreapta. Prea c ascult cu atenie. Mi-a aruncat dou, trei priviri, s-a ridicat

brusc i a nceput s scruteze mprejurimile, n modul unui vntor. Am

ngheat pe loc i mi micm doar ochii pentru a-i urmri micrile. El a fcut
atent civa pai dup nite pietre, ca i cum s-ar fi ateptat ca vnatul s
apar n zona n care ne aflam. Apoi am observat c eram ntr-o curbur
rotund, ca un golfule, al canionului, nconjurai de bolovani de gresie.
Don Juan a aprut brusc din spatele pietrelor i mi-a zmbit. i-a ntins
minile, a cscat i a venit spre bolovanul pe care eram. Mi-am relaxat poziia
i m-am aezat.
Ce s-a ntmplat? Am ntrebat n oapt.
El mi-a rspuns, urlnd, c n jur nu exist nici un motiv de ngrijorare.
Am simit imediat un oc n stomac. Rspunsul lui era nepotrivit i n-am
neles de ce ipase, doar dac nu avea vreun motiv s-o fac.
Am nceput s alunec de pe bolovan, dar el a urlat s mai stau pe el un
pic.
Ce faci? Am ntrebat.
El s-a aezat i s-a ascuns ntre dou pietre aflate la baza bolovanului pe
care stteam i apoi a spus cu o voce foarte tare c el se uitase n jur, pentru c
i s-a prut c a auzit ceva.
L-am ntrebat dac auzise vreun animal mare. i-a pus mna la ureche i
a urlat c nu m putea auzi i c trebuia s-i urlu cuvintele. M-am simit jenat
s ip, dar el m-a ndemnat cu voce ridicat s vorbesc. Am ipat c voiam s
tiu ce se ntmpl i el mi-a ipat c nu era de fapt nimic n jurul nostru. A
ipat, ntrebndu-m dac vedeam ceva neobinuit de pe bolovan. Am spus nu,
iar el m-a rugat s-i descriu terenul dinspre sud.
Am urlat unul la altul o vreme i apoi mi-a fcut semn s cobor. M-am
dus lng el i mi-a optit n ureche c urlatul era necesar pentru a ne face
simit prezena, pentru c trebuia s m fac accesibil puterii acelei bli.
Am privit n jur, dar nu am putut vedea balta. El a indicat c stteam
chiar pe ea.
Aici este ap, a spus el n oapt i de asemenea puterea. Exist un
spirit aici i trebuie s-l atragem; poate c va veni la tine.
Am vrut s tiu mai mult despre presupusul spirit, dar el a insistat s
pstrez o tcere total. M-a sftuit s stau perfect linitit i s nu scot nici un
suspin, sau s fac cumva vreo micare care ne-ar putea trda prezena.
Aparent, era foarte uor pentru el s rmn ore ntregi complet
nemicat; pentru mine, ns, era o adevrat tortur. Picioarele mi-au amorit,
m durea spatele i ncepeam s simt tensiunea pe gt i n umeri. ntregul
corp mi-a amorit i s-a rcit. Cnd don Juan s-a sculat ntr-un trziu, eram
foarte stnjenit. El a srit brusc n picioare i mi-a dat mna ca s m ajute s
m ridic.
Pe cnd ncercam s-mi ntind picioarele, mi-am dat seama de uurina
de neconceput cu care a srit n picioare don Juan dup ore ntregi de
imobilitate. Mi-a trebuit ceva timp ca muchii mei s-i rectige elasticitatea
necesar pentru mers.
Don Juan s-a ndreptat napoi spre cas. Mergea extrem de ncet. A
stabilit o distan de trei pai de la care s-l urmresc. A dat trcoale drumului

obinuit i l-a traversat de patru-cinci ori n direcii diferite; cnd am ajuns n

sfrit la casa lui, era spre sear.
Am ncercat s-l ntreb despre evenimentele zilei. El a explicat c discuia
nu era necesar. Deocamdat, trebuia s m abin s-i pun ntrebri pn
cnd eram ntr-un loc al puterii.
Eram foarte curios s aflu ce voia s spun cu asta i am ncercat s
optesc o ntrebare, dar el mi-a amintit cu o privire rece i sever c tia ce
vorbete.
Am stat pe verand ore ntregi. Am lucrat la notiele mele. Din cnd n
cnd, el mi ddea cte o bucat de carne uscat; n cele din urm, s-a fcut
prea ntuneric ca s mai scriu. Am ncercat s m gndesc la noile ntmplri,
dar o parte din mine a refuzat i am adormit.
Smbt, 19 august 1961
Ieri diminea, eu i don Juan am mers cu maina n ora i am luat
micul dejun la restaurant. M-a sftuit s nu-mi schimb prea drastic obiceiurile
de mas.
Corpul tu nu este obinuit cu carnea de putere, a spus el. Te-ai
mbolnvi dac nu ai mnca hrana ta obinuit.
Chiar el a mncat cu inima uoar. Cnd am glumit pe seama asta, el a
spus simplu:
Corpului meu i place orice.
Pe la prnz ne-am aventurat iar n canion. Am nceput s ne facem
remarcai de spirit prin discuii zgomotoase i printr-o tcere forat care a
durat ore ntregi.
Cnd am plecat de acolo, n loc s ne ndreptm spre casa lui, don Juan
s-a ndreptat spre muni. nti am mers pe nite pante uoare, apoi ne-am
crat pe vrful unor dealuri nalte. Acolo, don Juan a ales un loc de odihn
ntr-o zon deschis, neumbrit. El mi-a spus c trebuia s ateptm asfinitul
i c trebuia s m comport ct mai firesc, ceea ce nsemna c-i puteam pune
i ntrebrile dorite.
tiu c spiritul acela d trcoale pe aici, a spus el cu voce foarte
nceat.
Unde?
Pe aici, prin tufiuri.
Ce fel de spirit este?
El m-a privit ntrebtor i a replicat:
Cte feluri de spirite sunt?
Am rs amndoi. Puneam ntrebri din nervozitate.
O s vin la asfinit, a spus el. Trebuie doar s ateptm.
Am rmas tcut. Nu mai aveam ntrebri.
Acum este timpul n care trebuie s vorbim, a spus el. Vocea uman
atrage spiritele. Exist unul prin apropiere acum, care d trcoale. Noi ne
facem disponibili lui, aa c trebuie s continum s vorbim.
Aveam un sentiment idiot de vid interior. Nu m puteam gndi la ce a fi
avut de spus. El a rs i m-a btut pe spate.

 Eti cu adevrat imposibil, a spus el. Cnd trebuie s vorbeti limba ieste legat. Haide, lovete-i gingiile!
El a fcut un gest hilar, lovindu-i gingiile, prin deschideri i nchideri
rapide ale gurii.
Exist anumite lucruri pe care le vom discuta de acum ncolo n locuri
ale puterii, a continuat el. Te-am adus aici, pentru c asta e prima ta ncercare.
Acesta este un loc al puterii i aici putem discuta doar despre putere.
Zu c nu tiu ce este puterea, am spus.
Puterea este ceva cu care are de-a face lupttorul, a spus el. La
nceput este o afacere incredibil i ndeprtat; este greu chiar s te gndeti
la ea. Asta se ntmpl acum cu tine. Apoi puterea devine o problem serioas;
poi s nu o ai sau poate s nu-i dai seama cu adevrat c exist, totui tii c
ceva este, ceva care nainte nu era de remarcat. Apoi puterea se manifest ca
ceva necontrolabil care vine asupra eului tu. Pentru c nu este posibil s-i
spun cum vine sau cum este cu adevrat. Nu este nimic i totui face s apar
minuni chiar n faa ochilor ti. Iar n final, puterea este ceva aflat n tine
nsui. Ceva care controleaz aciunile tale i totui este la comanda ta.
A urmat o pauz scurt. Don Juan m-a ntrebat dac l-am neles. M-am
simit ridicol confirmnd. El a prut c remarc nencrederea mea i a chicotit.
O s te nv chiar aici primul pas spre putere, a spus el, de parc miar fi dictat o scrisoare. O s te nv cum s declanezi visatul.
M-a privit i m-a ntrebat iar dac l-am neles. Nu-l nelesesem. l
urmream cu mare greutate. El a explicat c a declana visatul nsemna s ai
un control concis i pragmatic asupra situaiei generale dintr-un vis,
comparabil cu controlul pe care l ai asupra oricrei decizii pe care o iei n
deert, ca de exemplu s te cari pe un deal sau s rmi n umbra
canionului.
Trebuie s ncepi prin a face ceva foarte simplu, a spus el. La noapte n
visele tale trebuie s-i caui minile.
Am rs cu voce tare. Tonul lui era att de firesc, de parc mi-ar fi spus s
fac ceva obinuit.
De ce rzi? M-a ntrebat el surprins.
Cum pot s m uit la mini n vise?
Foarte simplu, le fixezi, exact aa.
i-a nclinat capul nainte i s-a holbat la minile lui cu gura cscat.
Gestul lui er att de caraghios, nct a trebuit s rd.
Serios, cum te atepi s fac asta? Am ntrebat.
Aa cum i-am spus, m-a repezit el. Bineneles, poi s te uii la ce
dracu' i place pantofii ti, buricul, sau chiar la socoteala ta, dac aa i
place. Am spus minile tale, pentru c a fost cel mai uor lucru pentru mine.
Nu te gndi c e o glum. Visatul este la fel de serios ca i vederea sau
moartea, sau oricare alt lucru n lumea asta misterioas i nfricotoare.
Gndete-te la asta ca la ceva plcut. Imagineaz-i toate lucrurile de
neconceput pe care le-ai putea realiza. Un om care vneaz putere, aproape nu
are limite n visatul lui.
L-am rugat s-mi dea cteva indicaii ajuttoare.

 Nu exist nici o indicaie, a spus el. Privete doar la mini.

Trebuie s fie mai multe de spus, am insistat.
El a dat din cap, ngustndu-i ochii i fixndu-m cu ochiade scurte.
Toi suntem diferii, a spus el n final. Ceea ce numeti tu indicaii ar fi
doar ce am fcut eu cnd nvam. Noi nu suntem la fel; nu ne asemnm
deloc.
Poate m-ar putea ajuta orice mi-ai spune.
Pentru tine ar fi mai simplu s ncepi uitndu-te la mini.
El pru c-i organizeaz gndurile i cltin din cap n sus i n jos.
De fiecare dat cnd te uii la ceva n vise, i schimb forma, a spus el
dup o tcere lung. Trucul n a nva cum s declanezi visatul este evident
nu doar s priveti la minile tale, ci s menii imaginea lor. Visatul este real
cnd reueti s pstrezi orice n cmpul vizual. Apoi nu mai exist nici o
diferen ntre ceea ce faci cnd dormi i ceea ce faci cnd eti treaz. nelegi ce
vreau s spun?
Am mrturisit c, dei nelegeam ce spusese el, eram incapabil s accept
premisa lui. Am pus problema c ntr-o lume civilizat exist destule persoane
care au avut iluzii i nu pot distinge ceea ce are loc n lumea real de ceea ce
are loc n fanteziile lor. Am spus c, fr ndoial, astfel de persoane sunt
bolnave mintal i c, de fiecare dat cnd mi cerea s acionez ca un om
nebun, mi crea o greutate tot mai mare. Dup lunga mea explicaie, don Juan
a fcut un gest comic de disperare punndu-i minile pe obraji i oftnd
zgomotos.
Las-i n pace lumea civilizat, a spus el. Las-o s triasc! Nimeni
nu-i cere s te compori ca un om nebun. i-am spus deja, un lupttor trebuie
s fie perfect pentru a avea de-a face cu puterile pe care le vneaz; cum poi
concepe c un lupttor n-ar fi n stare s diferenieze lucrurile? Pe de o parte,
tu, prietene, care tii ce este lumea real, ai orbeci i ai muri ntr-o clip, dac
ar trebui s depinzi de abilitatea ta de a deosebi ceea ce este real de ceea ce nu
este real.
Evident c nu exprimasem exact lucrul la care m gndisem de fapt. De
fiecare dat cnd protestam, mi exprimam pur i simplu frustrarea
insuportabil de a m afla ntr-o poziie nesigur.
Nu ncerc s te transform ntr-un om bolnav, nebun, a continuat don
Juan. Poi face asta fr ajutorul meu. Dar forele care ne ghideaz te-au adus
la mine i eu m-am strduit s te nv s-i schimbi comportamentul stupid i
s trieti viaa puternic i curat a unui vntor. Apoi, forele te-au ghidat iar
i mi-au spus s te nv s trieti viaa impecabil a unui lupttor. Se pare c
nu poi. Dar cine poate spune? Noi suntem la fel de misterioi i de nfricotori
ca lumea asta de nedesluit, aa c cine poate spune de ce eti capabil?
n vocea lui don Juan se desluea un ton profund de tristee. Am vrut smi cer scuze, dar el a nceput iar s vorbeasc.
Nu trebuie s te uii la minile tale, a spus el. Aa cum i-am spus,
poi alege orice. Dar alege dinainte un lucru i gsete-l n visurile tale. Am
spus minile tale, pentru c ele vor fi ntotdeauna acolo. Cnd ncep s-i

piard forma, trebuie s-i mui privirea de pe ele i s alegi altceva i apoi s
priveti iar la mini. i trebuie mult vreme pentru a perfeciona tehnica asta.
Eram att de cufundat n consemnarea notielor mele, nct nu
observasem c se ntunecase. Soarele disprea deja la orizont. Cerul era
nnorat i asfinitul era iminent. Don Juan s-a ridicat i a aruncat cteva priviri
spre sud.
S mergem, a spus el. Trebuie s-o lum spre sud, pn cnd se va
arta spiritul blii.
Am mers probabil vreo or. Terenul s-a schimbat brusc i am ajuns ntro zon arid. Era un deal mare i rotund, unde tufiurile arseser. Arta ca o
east cheal. Ne-am dus spre el. M-am gndit ca don Juan se va urca pe panta
dulce, dar el s-a oprit i a rmas ntr-o poziie foarte atent. Corpul lui prea c
s-a tensionat n ntregime i pre de o clip l-a strbtut un fior. Apoi s-a
relaxat iar i a rmas moale. Nu-mi puteam da seama cum putea corpul lui s
rmn drept, n timp ce muchii lui erau att de relaxai.
Exact n acel moment o pal puternic de vnt m-a fcut s tresar.
Corpul lui don Juan s-a ntors n direcia vntului, spre vest. El nu i-a folosit
muchii pentru a se ntoarce sau cel puin nu i-a folosit aa cum i folosesc eu
pentru a m ntoarce. Corpul lui don Juan prea mai degrab s fi fost tras din
afar. Ca i cum altcineva i-ar fi aranjat corpul cu faa spre o nou direcie.
Am continuat s-l urmresc. El m-a privit din colul ochiului. Expresia de
pe faa lui era una de hotrre. Toat fiina lui exprima atenie i l-am fixat cu
uimire. Nu mai fusesem niciodat ntr-o situaie care s necesite o astfel de
concentrare ciudat.
Pe neateptate, corpul lui s-a cutremurat ca i cum ar fi fost atins de un
du cu ap rece. L-a mai strbtut o dat i apoi a nceput s mearg de parc
nu s-ar fi ntmplat nimic.
L-am urmat. Am ocolit dealurile aride pe la est, pn am ajuns n partea
de mijloc a lor; el s-a oprit acolo, ntorcndu-se cu faa spre vest.
De unde stteam, vrful dealului nu era att de rotund i arid cum prea
de la distan. Era o peter sau o gaur, lng vrf. Am privit fix la ea, pentru
c don Juan fcea la fel. O alt pal puternic de vnt mi-a trecut ca un fior pe
spate. Don Juan s-a ntors spre sud i a scrutat zona cu ochii.
Acolo! A spus el n oapt i a indicat un obiect pe sol.
Mi-am forat ochii s vd. Se afla ceva pe sol, la vreo ase metri. Era de
culoare maro deschis i, cnd m-am uitat la el, tremura. Mi-am concentrat
toat atenia asupra lui. Obiectul era aproape rotund i prea ghemuit; de fapt,
arta ca un cine ghemuit.
Ce este? I-am optit lui don Juan.
Nu tiu, mi-a rspuns el n oapt, uitndu-se la obiect. ie ce-i pare
a fi?
I-am spus c prea s fie un cine.
Prea mare pentru un cine, a spus el sec.
Am fcut doi pai spre el; dar don Juan m-a oprit uor.
Am privit iar obiectul. Era n mod clar un animal oarecare, ce dormea sau
era mort. Aproape i puteam vedea capul; urechile lui artau ca urechile unui

lup. Eram deja foarte sigur c era un animal ghemuit. M-am gndit c ar fi
putut fi un viel brun. I-am optit asta lui don Juan. El a rspuns c era prea
compact ca s fie un viel i apoi avea urechile ascuite.
Animalul tremura i atunci am observat c era viu. Puteam s-l vd
efectiv cum respira, totui nu prea s respire ritmic. Respiraiile lui preau
mai mult nite tremurturi neregulate. n acel moment am avut o revelaie
brusc.
Este un animal care moare, i-am optit lui don Juan.
Ai dreptate, mi-a optit el. Dar ce fel de animal?
Nu-i puteam distinge clar trsturile. Don Juan a fcut doi pai ateni
spre el. L-am urmat. Era destul de ntuneric i a trebuit s mai facem doi pai
pentru a pstra animalul n raza vizual.
Ai grij, mi-a optit don Juan n ureche. Dac este un animal pe
moarte, poate sri la noi cu ultimele fore.
Animalul, orice era, prea s-i triasc ultimele clipe; respiraia lui era
neregulat, corpul i tremura spasmodic, dar nu-i schimba poziia ghemuit.
La un moment dat totui un spasm colosal a ridicat efectiv animalul de pe sol.
Am auzit un strigt inuman i animalul i-a ntins picioarele; ghearele lui erau
mai mult dect nspimnttoare, erau greoase. Animalul s-a rostogolit pe o
parte, dup ce i-a ntins picioarele i apoi s-a rostogolit pe spate.
Am auzit un mrit formidabil i vocea lui don Juan, strignd:
Fugi i salveaz-i pielea!
i exact asta am fcut. M-am repezit spre vrful dealului cu o vitez i o
agilitate neobinuite. Cnd eram la jumtatea drumului spre vrf, m-am uitat
napoi i l-am vzut pe don Juan stnd n acelai loc. El mi-a fcut semn s
cobor. Am alergat n jos pe deal.
Ce s-a ntmplat? Am ntrebat, cu respiraia oprit.
Cred c animalul e mort, a spus.
Am naintat cu bgare de seam spre animal. Era ntins pe spate.
Apropiindu-m de el, aproape am urlat de fric. Mi-am dat seama c nu era
chiar mort. Corpul i mai tremura nc. Picioarele lui, care loveau aerul,
tremurau slbatic. n mod clar, erau ultimele lui tresriri.
Am mers n faa lui don Juan. Un nou oc a micat capul animalului i lam putut vedea. M-am ntors spre don Juan, nspimntat. Judecnd dup
corpul lui, animalul era n mod clar un mamifer, dar avea un cioc, ca de
pasre.
L-am fixat cu privirea, cuprins de o spaim cumplit. Mintea mea refuza
s cread. Eram ncremenit. Nu puteam nici mcar s articulez un cuvnt.
Niciodat n ntreaga mea via nu fusesem martor la aa ceva. n faa ochilor
mei era ceva de neconceput. Am vrut ca don Juan s-mi explice ce-i cu
animalul acela incredibil, dar n-am putut dect s murmur ceva. El m fixa cu
privirea. L-am privit, apoi am privit animalul i apoi ceva din mine a ordonat
lucrurile i am tiut imediat ce era animalul. Am mers spre el i l-am ridicat.
Era o ramur mare dintr-un tufi. Fusese ars i probabil c vntul aruncase
nite cenu care se prinsese de ramura uscat i astfel ddea aparena unui

animal mare i rotund. Culoarea cenuie o fcea s arate cafeniu deschis n

contrast cu vegetaia verde.
Am rs de idioenia mea i i-am explicat emoionat lui don Juan c
vntul care o mica o fcea s par un animal viu. M-am gndit c el va fi
mulumit de modul n care am rezolvat misterul, dar el s-a ntors i s-a dus
spre vrful dealului. L-am urmat. S-a urcat n depresiunea care arta ca o
cavern. Nu era o gaur, ci o neregularitate superficial n gresie.
Don Juan a luat nite rmurele i le-a folosit la mturatul prafului de pe
fundul depresiunii.
Trebuie s scpm de cpue, a spus el.
Mi-a spus s m aez i s-mi aleg o poziie confortabil pentru c vom
petrece noaptea acolo.
Am nceput s discut despre ramur, dar el m-a fcut s tac.
Ceea ce ai fcut, nu este un triumf, a spus el. Ai risipit o putere
minunat, o putere care a dat via unui b uscat.
El a spus c pentru mine ar fi fost un real triumf s-mi dau drumul i s
urmez puterea, pn cnd lumea ar fi ncetat s existe. Nu prea suprat pe
mine sau dezamgit de modul n care m comportasem. A repetat de mai multe
ori c sta era doar nceputul i c i trebuie timp pentru a mnui puterea. Ma btut pe umr i a glumit c nainte eram o persoan care tia ce este real i
ce nu.
M-am simit jenat. Am nceput s-mi cer scuze pentru tendina pe care o
aveam de a fi mereu sigur de mine.
Nu conteaz, a spus el. Ramura aceea era un animal adevrat i era
vie n momentul n care puterea a atins-o. Pentru c ceea ce o fcea vie era
puterea, trucul era, la fel ca n vis, s susii viziunea ei. nelegi ce vreau s
spun?
Am vrut s ntreb altceva, dar m-a fcut s tac i a spus c trebuia s
rmn complet tcut, dar treaz toat noaptea i c doar el singur va vorbi o
vreme.
A spus c spiritul, care i cunotea vocea, ar putea fi oprit de sunetul ei i
ne-ar putea lsa n pace. A explicat c ideea de a te face accesibil puterii are
armonii superioare serioase. Puterea este o for devastatoare, care poate duce
uor la moarte i trebuie tratat cu mare grij. A te face accesibil puterii era un
lucru care trebuia fcut sistematic, dar ntotdeauna cu mare grij.
Era nevoie ca prezena cuiva s se fac remarcat prin vorbire ostentativ
cu voce tare sau prin orice alt gen de activitate zgomotoas, fiind necesar ca
dup aceea s urmeze o tcere total i prelung. O ieire controlat, urmat
de o tcere controlat, iat ce caracterizeaz un lupttor. El a spus c, n mod
normal, ar fi trebuit s susin puin mai mult viziunea monstrului viu. ntr-o
manier controlat, fr a-mi pierde stpnirea de sine sau s fiu deranjat de
tulburare i ar fi trebuit s lupt ca s mi opresc lumea. Mi-a spus c atunci
cnd alergasem pe deal pentru a-mi salva viaa, m aflasem ntr-o stare
perfect pentru a opri lumea. n aceast stare erau combinate frica, groaza,
puterea i moartea; el a spus c o astfel de stare ar fi foarte greu de repetat.
I-am optit n ureche:

 Ce nelegi prin a opri lumea?

El mi-a aruncat o privire feroce i a rspuns c era o tehnic practicat
de cei care vneaz puterea, o tehnic n urma creia lumea, aa cum o
cunoatem, este fcut s se prbueasc.
11. ATITUDINEA UNUI VNTOR.
Am ajuns cu maina la casa lui don Juan joi, 31 august 1961 i chiar
nainte s-l fi putut saluta, el i-a bgat capul pe fereastra portierei i mi-a
spus zmbind:
Trebuie s mergem cu maina destul de mult, pn la un loc al puterii
i este deja prnzul.
A deschis ua mainii, s-a aezat lng mine i m-a condus spre sud,
vreo sut zece kilometri; apoi ne-am ntors spre est pe un drum de ar i am
mers pe el pn am atins pantele munilor. Am parcat maina lng un drum,
ntr-o depresiune aleas de don Juan pe motiv c era destul de adnc pentru
a ascunde maina. De acolo am urcat direct n vrful unor dealuri joase,
traversnd un vast platou plat i pustiu. Cnd s-a ntunecat, don Juan a ales
un loc de dormit i mi-a cerut s nu scot nici un sunet.
n ziua urmtoare, dup o mas frugal, ne-am continuat cltoria spre
est. Vegetaia nu mai era format din tufe de deert, ci din copaci i tufiuri de
munte verzi.
Pe la prnz am urcat pe vrful unei faleze gigantice de conglomerate, care
arta ca un zid. Don Juan s-a aezat i mi-a fcut semn s fac i eu la fel.
sta-i un loc al puterii, a spus el dup o pauz. sta e un loc n care
cu mult vreme n urm erau ngropai lupttorii.
n acel moment, o cioar a trecut n zbor, croncnind exact deasupra
noastr. Don Juan i-a urmrit zborul cu o privire fix.
Am examinat piatra i tocmai m ntrebam cum erau ngropai lupttorii,
cnd el m-a btut pe umr.
Nu aici, prostule, a spus el zmbind. Acolo, jos.
A indicat spre terenul de sub noi, aflat la baza platoului, spre est; mi-a
explicat c terenul era nconjurat de o mprejmuire natural de bolovani. De
unde stteam, puteam vedea o zon cu un diametru de o sut de metri i care
arta c un cerc perfect. Suprafaa ei era acoperit de tufiuri groase,
camuflnd bolovanii. N-a fi observat forma ei perfect rotund, dac don Juan
nu mi-ar fi atras atenia.
El a spus c n lumea veche a indienilor erau rspndite nenumrate
astfel de locuri. Nu erau chiar locuri ale puterii, ca anumite dealuri sau
formaiuni de es locuite de spirite, ci mai degrab locuri de instruire unde
puteai fi nvat, unde puteai gsi soluii la probleme.
Tot ce ai de fcut este s vii aici, a spus el. Sau s petreci noaptea pe
piatra asta, pentru a-i pune ordine n sentimente.
O s petrecem noaptea aici?
Aa m gndisem, dar o cioar mic mi-a spus tocmai s nu fac asta.
Am ncercat s aflu mai multe despre cioar, dar el m-a fcut s tac,
fcnd o micare nerbdtoare cu mna.

 Privete la cercul de bolovani, a spus ei. Fixeaz-l n memoria ta i

apoi, ntr-o zi, o cioar te va conduce la un alt loc asemntor. Cu ct este mai
perfect rotund, cu att mai mare este puterea lui.
Oasele lupttorilor mai sunt ngropate aici?
Don Juan a fcut un gest comic de uimire i apoi a zmbit larg.
sta nu e un cimitir, a spus el. Aici nu este ngropat nimeni. Am spus
doar c, odat, au fost ngropai lupttorii aici. Adic ei obinuiau s vin n
locul acesta s se ngroape pentru o noapte sau pentru dou zile, sau ct aveau
nevoie. Nu am vrut s spun c aici sunt ngropate oasele oamenilor. Nu m
intereseaz cimitirele. Nu exist putere n ele. Totui, n oasele unui lupttor
exist putere, dar ele nu se afl niciodat n cimitire. i exist nc i mai mult
putere n oasele unui om al cunoaterii; totui, ar fi practic imposibil s le
gseti.
Cine este un om al cunoaterii, don Juan?
Orice lupttor poate deveni un om al cunoaterii. Aa cum i-am spus,
un lupttor este un vntor impecabil, care vneaz putere. Dac el reuete n
vntoarea lui, poate deveni un om al cunoaterii.
Ce
El mi-a oprit ntrebarea cu o micare a minii. S-a ridicat, mi-a fcut
semn s-l urmez i a nceput s coboare pe partea estic, abrupt, a falezei. Pe
latura aproape perpendicular se afla o potec ce conducea spre zona rotund.
Ne-am continuat ncet drumul cobornd pe poteca periculoas i, cnd
am atins baza solului, don Juan, fr s se opreasc, m-a condus prin
tufiurile groase pn n mijlocul cercului. Acolo a folosit nite ramuri groase i
a mturat o suprafa pe care s ne aezm. Punctul format de el era de
asemenea rotund.
Am avut de gnd s te ngrop aici toat noaptea, a spus el. Dar acum
tiu c nc nu este timpul. Tu nu ai putere. O s te ngrop doar foarte puin
timp.
Am devenit foarte nervos la ideea c urma s fiu nchis i l-am rugat smi spun cum avea de gnd s m ngroape. A chicotit ca un copil i a nceput
s culeag ramuri uscate. Nu m-a lsat s-l ajut i mi-a spus s m aez i s
atept.
El arunca ramurile pe care le strngea n cercul curat. Apoi m-a pus s
m ntind cu capul spre est, s-mi pun jacheta sub cap i a fcut n jurul
corpului meu o cuc. A construit-o din buci de ramuri de vreo aptezeci i
cinci de centimetri nfipte n pmnt; ramurile, ce se terminau cu furci, serveau
ca suport pentru nite bee lungi, care formau cadrul cutii i ddeau impresia
unui sicriu deschis. A nchis cuca n form de cutie cu frunze i cu ramuri
scurte, aezate deasupra betelor lungi. M aflam n interiorul cutii de la umeri
n jos. Mi-a lsat capul afar, cu jacheta drept pern.
Apoi a luat o bucat de lemn uscat i, folosindu-l la spat, a degajat
pmntul din jurul cutii i a acoperit-o cu el.
Cadrul cutii era att de solid i frunzele att de bine plasate, nct nu a
ptruns nici un pic de pmnt. mi puteam mica picioarele i puteam chiar s
intru sau s ies din cuc.

Don Juan a spus c, n mod normal, lupttorul ar construi cuca i apoi

ar intra n ea i ar nchide-o, din interior.
Dar animalele? Am ntrebat. Nu pot scormoni suprafaa de pmnt i
s intre n cuc s rneasc omul?
Nu. Asta nu-l ngrijoreaz pe lupttor. Este o grij doar pentru tine,
deoarece nu ai putere. Pe de alt parte, un lupttor este dirijat de scopul lui
inflexibil i poate evita orice. Nici un obolan sau arpe, sau puma nu-l poate
deranja.
Pentru ce se ngroap lupttorii, don Juan?
Pentru instruire i putere.
Simeam un sentiment extrem de plcut de satisfacie i de pace; n acel
moment, lumea prea liber. Linitea era minunat i n acelai timp
moleitoare. Nu eram obinuit cu acel tip de linite. Am ncercat s vorbesc, dar
el m-a fcut s tac. Dup o vreme, calmul locului mi-a afectat starea. Am
nceput s m gndesc la viaa mea i la povestea mea personal i am simit o
senzaie familiar de tristee i de remucare. I-am spus c nu meritam s fiu
acolo, c lumea asta era puternic i cinstit, iar eu eram slab i c spiritul
meu fusese deformat de circumstanele vieii mele.
El a rs i m-a ameninat c-mi acoper capul cu pmnt dac mai
continui s vorbesc aa. A spus c eram un om i, ca orice om, meritam tot ce
aparine omului bucurie, tristee, durere i lupt i c natura aciunilor
cuiva nu este important atta vreme ct acioneaz ca un lupttor.
Sczndu-i vocea aproape la o oapt, el a spus c, dac simeam cu
adevrat c spiritul meu fusese deformat, trebuia pur i simplu s-l repar
s-l purific, s-l fac perfect pentru c nu exist o alt sarcin n ntreaga
noastr via care s merite mai mult. A nu-i repara spiritul nseamn a-i
cuta moartea, iar asta nseamn a nu cuta nimic, deoarece moartea ne va lua
indiferent de ceea ce am face.
A fcut o pauz lung i apoi a spus cu un ton care exprima o convingere
profund:
A cuta perfeciunea spiritului lupttorului este singura sarcin
demn de brbia noastr.
Cuvintele lui au acionat asupra mea ca un catalizator. Am simit c
greutatea aciunilor mele trecute m apas n mod stingheritor i insuportabil.
Am recunoscut c pentru mine nu era nici o speran. Am nceput s plng,
vorbind despre viaa mea. Am spus c hoinream de att de mult vreme i c
devenisem nesimitor la durere i la tristee, cu excepia unor ocazii cnd mi
ddeam seama de singurtatea i de neputina mea.
El n-a spus nimic. M-a luat de subsuori i m-a scos din cuc. M-am
aezat n capul oaselor, cnd mi-a dat drumul. Apoi s-a aezat i el. ntre noi sa aternut o tcere grea. M-am gndit c el mi lsa timp s-mi revin. Mi-am
luat carneelul i am nceput s scriu cu nervozitate.
Te simi ca o frunz n btaia vntului, nu-i aa? A spus el n cele din
urma, fixndu-m cu privirea.

Era exact ceea ce simeam. Prea s se fi nduioat de mine. A spus c

starea mea i amintea de un cntec i a nceput s cnte pe un ton sczut;
vocea lui era foarte plcut, iar eu m-am lsat purtat de versurile cntecului:
Sunt att de departe de cerul unde m-am nscut. O imens nostalgie
mi invadeaz gndurile. Acum, c sunt singur i trist ca o frunz n vnt,
uneori mi vine s plng, uneori mi vine s rid de dor. (Que lejos estoy del cielo
donde he nacido. Imensa nostalgia n vade mi pensamiento. Ahora que estoy
tan solo y triste cual hoja al viento, quisiera llorar, quisiera reir de sentimiento.)
N-am mai vorbit mult vreme. n cele din urm, el a spart tcerea.
Din ziua n care te-ai nscut, ntr-un mod sau altul, cineva i-a fcut
ceva, a spus el.
E adevrat, am spus.
i i-a fcut ceva mpotriva dorinei tale.
Aa e.
Iar acum eti neputincios, ca o frunz n vnt.
E adevrat. Aa este.
Am spus c, uneori, circumstanele vieii mele au fost devastatoare. El
asculta atent, dar nu-mi puteam da seama dac ncerca doar s fie de acord
sau dac era cu adevrat ngrijorat, pn cnd am observat c ncerca s-i
ascund un zmbet.
Orict de ru i pare de tine, trebuie s te schimbi, a spus el pe un
ton moale. Nu se potrivete cu viaa unui lupttor.
A rs i a cntat iar cntecul, dar a modificat intonaia unor cuvinte;
rezultatul a fost o vicreal caraghioas. El a artat c motivul pentru care mi
plcuse cntecul era c n viaa mea nu fcusem altceva dect s caut n orice
lucru scparea i s m lamentez. Nu-l puteam combate. Avea dreptate. Totui,
credeam c am suficiente motive s justific sentimentul pe care l aveam de a fi
ca o frunz n vnt.
Cel mai greu lucru din lume este s-i asumi temperamentul unui
lupttor, a spus el. Nu are sens s fii trist i s te plngi i s te simi
ndreptit s-o faci, creznd c cineva ne face ntotdeauna ceva. Nimeni nu face
nimic nimnui, cu att mai puin unui lupttor. Tu eti aici, cu mine, pentru c
vrei s fii aici. De acum ar fi trebuit s-i asumi toat responsabilitatea, aa c
ideea c eti ca o frunz n btaia vntului este inadmisibil.
S-a ridicat i a nceput s demonteze cuca. A dus pmntul de unde l-a
luat i a mprtiat cu atenie toate beele n tufiuri. Apoi a acoperit zona
curat cu resturi i praf, lsnd-o ca i cum nimeni nu s-ar fi atins de ea.
Am remarcat eficiena lui. El a spus c un vntor bun ar ti c cineva a
fost acolo, orict de atent a fost el, pentru c urmele oamenilor nu pot fi terse
complet.
Ne-am aezat cu picioarele ncruciate i el mi-a spus s stau ct mai
confortabil cu putin, cu faa spre punctul n care m-a ngropat el i s rmn
aa pn cnd starea mea de tristee va disprea.
Un lupttor se ngroap pentru a gsi putere, nu s se plng,
autocomptimindu-se, a spus el.

Am ncercat s-i explic, dar el m-a oprit, fcnd o micare nerbdtoare a

capului. A spus c a trebuit s m scoat din cuc n grab, pentru c starea
mea era intolerabil i lui i era team c locul se va simi jignit de moliciunea
mea i m va leza.
Autocomptimirea nu se potrivete cu puterea, a spus el. Atitudinea
unui lupttor reclam ca acesta s aib control asupra lui nsui i, n acelai
timp, s se abandoneze.
Cum se poate aa ceva? Am ntrebat. Cum poate el s se controleze i
s se abandoneze n acelai timp?
Este o tehnic dificil, a rspuns el.
Prea c delibereaz dac s continue sau nu. De dou ori a fost gata s
spun ceva, dar s-a rzgndit i a zmbit.
nc nu i-ai depit tristeea, a spus. nc te mai simi slab i nu are
sens s discutm despre atitudinea unui lupttor acum.
A trecut aproape o or n tcere complet. Apoi m-a ntrebat brusc dac
reuisem s nv tehnicile de a visa, n legtur cu care m instruise.
Practicasem asiduu i fusesem n stare, dup un efort monumental, s obin
un anumit grad de control asupra viselor mele. Don Juan avea dreptate cnd
spunea c poi interpreta exerciiul ca fiind o delectare. Pentru prima dat n
viaa mea, ateptam cu nerbdare s m culc.
I-am dat un raport detaliat despre progresul meu.
Pentru mine fusese relativ uor s nv s pstrez imaginea minilor
dup ce nvasem s-mi comand s le privesc. Viziunile mele, dei nu
ntotdeauna ale minilor mele, durau un timp relativ lung, pn cnd n final
pierdeam controlul i m cufundam n vise obinuite, imprevizibile. Nu aveam
nici un fel de voin cnd mi ddeam comanda de a-mi privi minile sau alte
subiecte din vis. Doar se ntmpla. La un moment dat, mi aminteam c trebuia
s m uit la minile mele i apoi la mprejurimi. Erau totui nopi cnd nu-mi
puteam aminti s fi fcut ceva.
El a prut satisfcut i a vrut s tie care erau subiectele pe care le
gseam de obicei n vise. Nu m puteam gndi la nimic special i am nceput
s-i relatez un comar pe care-l avusesem cu o noapte nainte.
Nu fi att de pasionat, a spus el sec.
I-am spus c nregistrasem toate detaliile viselor mele. De cnd
ncepusem s practic privitul minilor, visele mele deveniser foarte atrgtoare
i amintirea lor persista att de mult, nct ineam minte fiecare detaliu. El a
spus c era o pierdere de timp s le urmresc, pentru c detaliile i intensitatea
nu erau deloc importante.
Imediat ce ncepi s declanezi visatul, visele obinuite ncep s
devin foarte intense, a spus el. Intensitatea i claritatea reprezint o barier
formidabil, iar tu eti cu mult mai ru dect oricine am ntlnit n viaa mea.
Ai cea mai rea manie. Scrii tot ce poi.
Cu toat sinceritatea, credeam c ceea ce fceam era normal.
Consemnarea meticuloas a viselor mele mi ddea un grad de claritate despre
natura viziunilor pe care le aveam cnd dormeam.

 Las-o balt! Mi-a spus el imperativ. Nu e de nici un ajutor. Tot ce faci

este s te ndeprtezi de scopul visatului, care este controlul i puterea.
S-a ntins, acoperindu-i ochii cu plria i a vorbit fr s se uite la
mine.
O s-i reamintesc toate tehnicile pe care trebuie s le practici, a spus
el. n primul rnd, trebuie s-i concentrezi privirea asupra minilor tale, ca
punct de plecare. Apoi i mui privirea asupra altor subiecte i le priveti cu
ochiade scurte. Concentreaz-i privirea pe cte lucruri vrei. Amintete-i c,
dac priveti scurt, imaginea nu se mic. Apoi ntoarce-te la minile tale. De
fiecare dat cnd i priveti minile, i rennoieti puterea necesar pentru
visat, aa c la nceput nu te uita la prea multe lucruri. Vor fi de ajuns patru de
fiecare dat. Mai trziu, poi lrgi domeniul, pn cnd poi acoperi tot ce
doreti, dar imediat ce imaginile ncep s se schimbe i simi c pierzi controlul,
ntoarce-te la minile tale. Cnd crezi c poi privi la lucruri timp nedefinit, vei
fi pregtit pentru o nou tehnic. O s te nv acum aceast nou tehnic, dar
vreau s-o aplici doar cnd vei fi gata.
A rmas tcut vreo cincisprezece minute. n cele din urm, s-a aezat i
m-a privit.
Urmtorul pas n declanarea visatului este s nvei s cltoreti, a
spus el. n acelai mod n care ai nvat s-i priveti minile, trebuie s-i
doreti s te miti, s mergi n diverse locuri. La nceput, trebuie s stabileti
un loc n care vrei s te duci. Alege un loc bine cunoscut poate coala ta sau
un parc, sau casa unui prieten apoi dorete-i s te duci acolo. Tehnica asta
este foarte dificil. Trebuie s realizezi dou lucruri: trebuie s-i doreti s
mergi ntr-un anumit loc i apoi, cnd ai realizat tehnica asta, trebuie s nvei
s controlezi timpul exact al cltoriei tale.
Notndu-i afirmaiile, aveam sentimentul c sunt nebun. Scriam efectiv
nite instruciuni aiurite, fiind foarte atent s le urmez. Am simit un val de
remucare i de stinghereal.
Ce faci cu mine, don Juan'? Am ntrebat, fr prea mult repro n glas.
El a prut surprins. M-a fixat o clip cu privirea i apoi a zmbit.
Mi-ai tot pus ntrebarea asta. Nu-i fac nimic. Tu te faci accesibil
puterii; o vnezi i eu te ghidez.
i-a nclinat capul ntr-o parte i m-a studiat. Mi-a inut brbia cu o
mn i cu cealalt mn plasat n spatele capului mi-l mic nainte i
napoi. Muchii gtului mi erau foarte ncordai i micarea capului a redus
din tensiune.
Don Juan a privit o clip la cer i prea c examineaz ceva pe el.
E timpul s plecm, a spus el sec i s-a sculat.
Am luat-o spre est pn cnd am ajuns ntr-un loc cu copaci mici, aflat
ntr-o vale dintre dou dealuri mari. Era deja ora cinci dup-amiaz. El a spus
linitit c puteam petrece noaptea n locul acela. A indicat spre copaci i a
adugat c era i ap prin apropiere.
i-a ncordat corpul i a nceput s adulmece aerul ca un animal.
Vedeam cum muchii stomacului lui se contractau n spasme foarte scurte, n
timp ce el respira foarte rapid pe nas. M-a ndemnat s fac la fel i s aflu

singur unde era apa. Am ncercat cu nencredere s-l imit. Dup cinci-ase
minute de respiraie rapid eram ameit, dar nrile mele se curaser ntr-un
mod extraordinar i puteam detecta efectiv mirosul slciilor de ap. Totui, nu
puteam spune unde erau.
Don Juan m-a ndemnat s m odihnesc vreo cteva minute i apoi m-a
pus iar s adulmec aerul. A doua oar senzaia a fost i mai intens. Puteam
distinge venind din dreapta mea o adiere de salcie de ap. Ne-am ndreptat n
direcia aceea i am gsit un loc cu ap sttut, la vreo cinci sute de metri. Am
ocolit ochiul de ap i am ajuns la un platou uor mai ridicat. Deasupra i n
jurul platoului, tufiurile erau foarte groase.
Locul sta mustete de pume i de alte feline mai mici, a spus don
Juan linitit, de parc ar fi fost vorba de o observaie oarecare.
Am alergat lng el i a izbucnit n rs.
n mod normal n-a veni deloc aici, mi-a spus. Dar cioara mi-a indicat
direcia asta. Trebuie s fie vorba de ceva special.
Chiar trebuie s ne aflm aici, don Juan?
Trebuie. Altfel, a evita locul sta.
Devenisem extrem de nervos. El mi-a spus s ascult atent ceea ce avea de
spus.
Singurul lucru pe care l poi face aici este s vnezi pume, a spus el.
Aa c o s te nv cum se face asta. Exist un mod special de a construi o
capcan pentru obolanii de ap care triesc n jurul blilor. Ei servesc drept
momeal. Laturile cutii sunt fcute s cad i se pun pe ele vrfuri ascuite.
Acestea sunt ascunse cnd cuca este ridicat i nu fac nici un ru pn cnd
nu cade ceva n ea. n acest caz, pereii laterali cad i vrfurile ascuite se nfig
n ceea ce se afl n capcan.
Nu am putut nelege ce voia s spun; dar a fcut o schia pe sol i mi-a
artat c, dac beele laterale ale cutii erau plasate ca nite pivoi n nite
anuri ale ramei, cuca se putea nchide pe orice parte dac ceva i mpingea
capacul.
Vrfurile ascuite erau fcute din achii ascuite de lemn tare, plasate pe
toat rama, de care erau i fixate.
Don Juan a spus c, de obicei, se punea o grmad de pietre pe o reea
de bee, care erau legate de cuc i atrnau deasupra ei. Cnd puma venea la
capcana n care se aflau obolani de ap drept momeal, de obicei ncerca s o
rup, zgriind-o cu toat fora; atunci achiile i intrau n labe i victima srea
n sus de durere, declannd, astfel, o avalan de pietre ce se prvleau
asupra ei.
ntr-o zi s-ar putea s fie nevoie s prinzi o puma, a spus el. Au puteri
speciale. Sunt teribil de istee i singurul mod de a le prinde este s le neli cu
ajutorul durerii i cu mirosul slciei de ap.
A asamblat o capcan cu o vitez i o ndemnare uluitoare i, dup o
lung ateptare, a prins i trei roztoare durdulii, ca nite veverie.
Mi-a spus s adun o mn de slcii de la marginea blii i s-mi frec
hainele cu ele. El a fcut la fel. Apoi a esut repede i cu ndemnare dou

mpletituri simple din trestie, a adunat o grmad mare de plante verzi i noroi
din balt i le-a dus pe platou, unde s-a ascuns.
n acest timp, roztoarele asemntoare cu veveriele ncepuser s ipe
foarte tare.
Don Juan mi-a vorbit din ascunziul lui i mi-a spus s folosesc cealalt
mpletitur, s adun cu ea o grmad de noroi i de plante i s m car pe
ramurile mai joase ale unui copac apropiat de roztoare.
Don Juan a spus c nu voia s rneasc felina sau roztoarele, aa c,
dac puma venea la capcan, o s arunce n ea cu noroi. Mi-a atras atenia s
fiu n alert i s lovesc felina cu plasa mea dup ce va lovi i el, pentru a o
speria. Mi-a recomandat s fiu extrem de atent s nu cad din copac. Ultimele
sale instruciuni au fost s stau nemicat, astfel nct s m confund cu
ramurile.
Nu puteam vedea unde era don Juan. Chiitul roztoarelor devenise
extrem de tare i, n cele din urm se fcuse att de trziu, nct de-abia
puteam distinge contururile terenului. Am auzit un sunet brusc i apropiat de
pai nfundai i o rsuflare reinut de felin, apoi un mrit uor i
roztoarele ce semnau cu nite veverie au ncetat s mai chiie. Exact atunci
am vzut masa ntunecat a unui animal sub copacul unde m aflam. Ea a
srit la capcan nc nainte ca eu s am certitudinea c era o puma, dar,
nainte s-o ating, ceva a lovit-o i ea s-a retras. Mi-am azvrlit plasa aa cum
mi spusese don Juan. Am ratat, totui aceasta a fcut un zgomot foarte tare.
n acea clip, don Juan a lansat o serie de ipete stridente, care mi-au dat fiori
pe ira spinrii, iar felina, cu o agilitate extraordinar, a srit pe platou i a
disprut.
Don Juan a mai continuat s scoat o vreme zgomotele acelea
ptrunztoare i apoi mi-a spus s cobor din copac, s culeg cuca cu
roztoare, s alerg pn la platou i de acolo pn la el, ct puteam de repede.
ntr-un timp extrem de scurt eram lng don Juan. El mi-a spus s-i imit
iptul ct mai bine puteam, pentru a ine departe puma n timp ce el
dezasambla cuca i ddea drumul roztoarelor.
Am nceput s urlu, dar nu reueam s produc acelai efect. Vocea mea
era aspr din cauza emoiei.
El a spus c trebuia s m abandonez i s scot nite rgete adevrate,
pentru c puma se afla nc n mprejurimi. Brusc, mi-am dat seama cu
adevrat de situaie. Puma era real. Am dat drumul unei serii magnifice de
urlete ptrunztoare.
Don Juan a rs cu poft.
M-a lsat s urlu o vreme i apoi mi-a spus c trebuia s prsim locul
ct de repede cu putin, pentru c puma nu era proast i probabil c-i
refcea traseul pn unde ne aflam.
Ne va urmri n mod sigur, a spus el. Indiferent ct de ateni vom fi,
vom lsa n urma noastr o potec larg, aproape ct autostrada Pan American.
Am mers foarte aproape de don Juan. Din cnd n cnd, el se oprea o
clip i asculta. La un moment dat, a nceput s alerge prin ntuneric i eu l-

am urmat cu minile ntinse n faa ochilor, pentru a-mi proteja ochii de

ramuri.
n final, am ajuns la baza falezei unde fusesem mai devreme. Don Juan a
spus c, dac reueam s ne crm n vrf fr s fim sfiai de puma, ne
vom afla n siguran. El s-a urcat primul, ca s-mi arate drumul. Am nceput
s ne crm n ntuneric. Nu tiu cum, dar l-am urmat cu pai extrem de
siguri. Cnd eram aproape de vrf, am auzit un ipt specific de animal. Era ca
mugetul unei vaci, doar c era un pic mai lung i mai grosolan.
Sus! Sus! A urlat don Juan.
M-am crat n ntuneric n patru labe naintea lui don Juan. Cnd el a
ajuns pe vrful plat al falezei, eu stteam deja jos i mi trgeam sufletul.
El m-a rostogolit pe pmnt. M-am gndit o clip c efortul fusese prea
mare pentru el, dar el rdea de viteza cu care m crasem.
Am stat acolo n tcere vreo dou ore i apoi am pornit napoi spre
main.
Duminic, 3 septembrie 1961
Cnd m-am trezit, don Juan nu era acas. Am lucrat la notiele mele i
am avut timp s adun i nite lemne de foc din mprejurimi pn a venit el.
Mncam cnd a intrat n cas. A nceput s rd de ceea ce numea el tabietul
meu de a mnca la prnz, dar a luat i el din sandviurile mele. I-am spus c
ceea ce se ntmplase cu puma era uluitor pentru mine. Privind retrospectiv,
totul prea supranatural. Ca i cum altcineva ar fi jucat rolul n numele meu.
Succesiunea evenimentelor fusese att de rapid, nct nu avusesem timp smi fie fric. Avusesem timp destul s acionez, dar nu s i deliberez asupra
strilor mele. Redactndu-mi notiele, mi-a trecut prin minte ntrebarea dac
vzusem sau nu cu adevrat puma. Ramura uscat era nc proaspt n
mintea mea.
Era o puma, a spus ferm don Juan.
Era un animal real, n carne i oase?
Bineneles.
I-am povestit c suspiciunile mele se nscuser din cauza uurinei cu
care se desfurase ntreaga ntmplare. Ca i cum puma ar fi ateptat acolo,
undeva i ar fi fost dresat s fac exact ce plnuise don Juan.
A rmas neclintit n faa arjei mele de remarce sceptice. A rs de mine.
Eti un caraghios, a spus el. Ai vzut i ai auzit puma. Se afla exact
sub copacul n care erai tu. Nu te-a mirosit i nu a srit la tine, datorit
slciilor. Ele taie orice alt miros, chiar i pentru feline. Tu aveai n poal o
grmad din ele.
Am spus c nu era vorba de faptul c nu l-a fi crezut, dar c n noaptea
aceea se ntmplase ceva foarte strin de evenimentele din viaa mea obinuit.
O vreme, n timp ce mi scriam notiele, am avut chiar sentimentul c don Juan
ar fi putut juca rolul pumei. Totui, a trebuit s abandonez ideea, pentru c
vzusem forma ntunecat a unui patruped care srea la cuc i apoi disprea
pe platou.
De ce faci atta trboi? A spus el. Era doar o felin mare. Trebuie s
fie mii de feline n munii aceia. Mare lucru! Ca de obicei, i concentrezi atenia

asupra a ceea ce nu trebuie. Nu are nici o importan dac era o puma sau
erau pantalonii mei. Importante erau sentimentele tale n acel moment.
n toat viaa mea nu vzusem i nu auzisem vreo felin dnd trcoale.
Cnd m-am gndit la ea, n-am putut trece peste faptul c a fost doar la civa
pai de mine.
Don Juan a ascultat atent, n timp ce eu am trecut n revist ntreaga
experien.
Ce-i cu veneraia asta fa de o felin? A ntrebat el cu o privire
cercettoare. Ai fost n apropierea majoritii animalelor care triesc pe aici i
nu ai fost niciodat nfricoat de ele. i plac felinele?
Nu, nu-mi plac.
Ei bine, atunci las-o balt. Oricum, lecia nu se referea la modul de a
vna pume.
Atunci la ce?
Cioara aceea mic mi-a indicat respectivul punct i acolo am vzut
nevoia de a te face s nelegi cum se acioneaz cnd ai temperament de
lupttor. Tot ce ai fcut noaptea trecut a fost fcut ntr-o anumit stare. Te
controlai i n acelai timp te abandonasei cnd ai cobort din copac s iei
cuca i ai alergat spre mine. Nu erai paralizat de fric. i apoi, lng vrful
falezei, cnd leul a scos un rget, te-ai micat foarte bine. Sunt sigur c nu ai
crede ce ai fcut dac te-ai uita la falez n timpul zilei. Aveai un grad de
abandon, dar, n acelai timp i un anume autocontrol. Nu te-ai scpat n
pantaloni i totui ai lsat totul deoparte i te-ai crat pe zid ntr-un ntuneric
deplin. Ai fi putut grei poteca i ai fi putut muri. Pentru a te cra pe zidul
acela n bezn, trebuia s te abandonezi i n acelai timp s i menii
controlul. Asta numesc eu atitudinea unui lupttor.
Am spus c orice fcusem n noaptea aceea era produsul fricii mele i nu
rezultatul vreunei stri de control i abandon.
tiu asta, a spus el, zmbind. i am vrut s-i art c poi s te
stimulezi dincolo de limitele tale, dac te afli n starea potrivit. Un lupttor i
creeaz propria stare sufleteasc. Tu nu ai tiut asta. Frica te-a trecut n starea
unui lupttor, dar acum c tii despre ea, orice te poate ajuta pentru a o
obine.
Am vrut s-l combat, dar motivele mele nu erau clare. Simeam un
sentiment inexplicabil de enervare.
Este preferabil s acionezi tot timpul ntr-o astfel de stare, a continuat
el. Ea elimin prostiile i te las purificat. Cnd ai ajuns pe vrful falezei ai avut
un sentiment magnific, nu-i aa?
I-am spus c am neles ce voia s spun, totui simeam c era o
tmpenie s aplic n viaa mea obinuit ceea ce m nva el.
Este nevoie de o atitudine de lupttor pentru fiecare aciune, a spus el.
Altfel, devii distorsionat i urt. ntr-un mod de via fr aceast atitudine nu
exist putere. Uit-te la tine! Totul te ofenseaz i te deranjeaz. Te tnguieti i
te plngi i crezi c oricine te poate face s dansezi cum vrea el. Eti o frunz n
btaia vntului. Nu exist putere n viaa ta. Ce sentiment urt trebuie s fie!
Pe de alt parte, un lupttor este un vntor. El calculeaz totul. Acesta-i

controlul. Dar, o dat ce calculele lui se termin, el acioneaz. l lanseaz.

Acesta-i abandonul. Un lupttor nu este o frunz n btaia vntului. Nimeni
nu-l poate mpinge; nimeni nu-l poate determina s fac ceva mpotriva lui sau
mpotriva judecii lui. Un lupttor este canalizat spre supravieuire i el
supravieuiete n cea mai bun dintre toate manierele posibile.
Mi-a plcut teoria lui, dei o gseam nerealist. Prea prea simplist
pentru lumea complex n care triam.
El a rs de argumentele mele i eu am insistat c atitudinea de lupttor
nu m-ar putea ajuta s depesc sentimentul de a fi ofensat sau de a fi efectiv
lezat de aciunile semenilor mei, ca n cazul ipotetic n care m-ar hrui fizic o
persoan crud i rea, aflat pe o poziie de autoritate.
El a explodat n rs i a recunoscut c exemplul era un apropo.
Un lupttor poate fi rnit, dar nu ofensat, a spus el. Pentru un
lupttor, n aciunile semenilor si nu exist nimic care s-l ofenseze, att timp
ct el nsui acioneaz ntr-o stare potrivit. n noaptea aceea nu ai fost
ofensat de felin. Faptul c te-a urmrit nu te-a enervat. Nu te-am auzit
blestemnd-o, nici nu te-am auzit spunnd c nu avea dreptul s te
urmreasc. Att ct tiai tu, era o puma crud i rea. Dar asta n-a contat n
timp ce te luptai s o evii. Singurul lucru important era s supravieuieti. i
asta ai i fcut foarte bine. Dac ai fi fost singur i puma te-ar fi prins i te-ar fi
sfrtecat de moarte, n-ai fi avut niciodat posibilitatea de a te plnge sau de a
te simi ofensat de aciunile ei. Starea unui lupttor nu este att de exagerat
pentru lumea ta sau a altcuiva. Ai nevoie de ea pentru a depi orice fleac.
I-am explicat modul meu de raiune. Puma i semenii mei nu puteau fi
pui pe acelai plan pentru c eu cunoteam subterfugiile oamenilor, dar nu
tiam nimic despre cele ale pumei. Ceea ce m ofensa la semenii mei era c ei
acioneaz n mod ticlos i cu bun tiin.
tiu, tiu, a spus don Juan rbdtor. A acumula atitudinea unui
lupttor nu este o problem simpl. Este o revoluie. A pune puma i
roztoarele de ap pe acelai plan cu semenii notri oameni este o aciune
magnific a spiritului lupttorului. i trebuie putere ca s faci asta.
12. O BTLIE A PUTERII.
Joi, 28 decembrie 1961
Am pornit ntr-o cltorie dimineaa foarte devreme. Am mers cu maina
nti spre sud i apoi spre est, n direcia munilor. Don Juan luase cu el tigve
cu mncare i ap. Am mncat n main nainte s pornim la drum.
Stai aproape de mine, a spus el. Asta e o regiune necunoscut pentru
tine i trebuie s fim ateni. Mergi n cutarea puterii i tot ceea ce faci
conteaz. Urmrete vntul, n special spre sfritul zilei. Fii atent cnd i
schimb direcia i schimb-i i tu de fiecare dat poziia, astfel nct s fiu tot
timpul un ecran ntre tine i vnt.
Ce facem n munii acetia, don Juan?
Vnezi putere.
Vreau s spun, ce vom face n mod special?
Cnd ajungi s vnezi puterea, nu exist nici un plan. Vnatul puterii
sau vntoarea n sine sunt la fel. Un vntor vneaz ceea ce se ivete, astfel

nct el trebuie s fie permanent ntr-o stare de atenie maxim. Cunoti acum
vntul i deci poi vna puterea aflat n vnt i singur. Dar sunt alte lucruri pe
care nu le cunoti: ele sunt ca vntul, la anumite ore i n anumite locuri devin
centre ale puterii. Puterea este ceva foarte special, a spus el. Este imposibil s o
intuieti i s spui ce este cu adevrat. E o senzaie pe care o ai despre
anumite lucruri. Puterea este personal. Ea aparine doar sinelui. De exemplu,
binefctorul meu putea s omoare o persoan doar cu privirea. Femeile se
uscau vznd cu ochii, dup ce el punea ochii pe ele. i totui, nu proceda aa
tot timpul, ci doar cnd era vorba de puterea lui personal.
Cum reuea s-i mbolnveasc?
Nu tiu asta. Nu tia nici chiar el. Aa este puterea. Ea te comand i
totui i se subordoneaz. Un vntor al puterii, o prinde i o adun ca
descoperire personal. Astfel, puterea personal crete i poi ajunge ca un
veritabil lupttor care deine atta putere personal, nct devine un om al
cunoaterii.
Cum aduni putere, don Juan?
Aici este vorba despre un alt sentiment. Depinde de ce fel de persoan
este lupttorul. Binefctorul meu era un om cu o natur violent. El acumula
puterea prin acel sentiment. Tot ce fcea el era puternic i direct. mi sugera
ceva care zdrobete orice. i tot ce i se ntmpla avea loc n aceast manier.
I-am spus c nu prea nelegeam cum putea fi adunat puterea printr-un
sentiment.
Nu se poate explica asta, a spus el, dup o pauz lung. Trebuie s-o
faci singur.
El a luat tigvele cu mncare i le-a fixat pe spate. Mi-a ntins o frnghie
cu opt buci de carne uscat agate de ea i mi-a spus s-o atm de gt.
Asta este mncare a puterii, a spus el.
Ce o face s fie o mncare a puterii, don Juan?
Este carnea unui animal care avea putere. O cprioar, o cprioar
unic. Puterea mea personal mi-a adus-o. Carnea asta ne va susine
sptmni de zile sau chiar luni de zile, dac va fi cazul. Mestec buci din ea
i mestec bine. Las-i puterea s-i ptrund n corp.
Am nceput s mergem. Era aproape ora unsprezece. Don Juan mi-a
reamintit felul n care trebuia s mergem.
Urmrete vntul, a spus el. Nu-l lsa s te opreasc din mers. i nu-l
lsa nici s te oboseasc. Mestec din carnea puterii i ascunde-te dup corpul
meu. Vntul n-o s-mi fac nimic; ne cunoatem foarte bine.
M-a condus pe o potec ce ducea direct n munii cei nali. Ziua era
noroas i sttea s plou. De sus, de pe munte, coborau spre noi nori joi de
ploaie i cea.
Am mers n tcere deplin pn la trei dup-amiaz. Faptul c mestecam
carnea uscat m nviorase ntr-adevr. Urmrirea schimbrilor brute
petrecute n direcia vntului a devenit i ea o aciune misterioas, pn ntratt nct aveam impresia c tot corpul sesizeaz schimbrile chiar nainte ca
ele s se petreac. Aveam senzaia c puteam detecta undele de vnt ca un fel

de presiune pe partea superioar a pieptului, pe bronhii. De fiecare dat cnd

urma s sesizez o und de vnt, simeam furnicturi n piept i n gt.
Don Juan s-a oprit o clip i a privit n jur. Prea c se orienteaz i apoi
s-a ntors spre dreapta. Am observat c i el mesteca o bucic de carne
uscat. M simeam foarte bine i nu eram deloc obosit. Faptul c trebuia s
fiu atent la schimbrile vntului fusese att de captivant, nct nu realizasem
trecerea timpului.
Am intrat ntr-o viroag adnc i am urcat pe o latur a ei, pn la un
platou mic aflat pe versantul abrupt al muntelui. Ne aflam destul de sus,
aproape de vrful muntelui.
Don Juan s-a crat pe o piatr imens care se gsea la marginea
platoului i m-a ajutat i pe mine s m urc. Piatra arta astfel nct prea un
dom n prelungirea pereilor perpendiculari. Ne-am plimbat ncet n jurul ei.
Pn la urm a trebuit s realizez aceast micare n ezut, sprijinit n mini i
clcie. Eram ud de transpiraie i eram nevoit s-mi usuc des minile.
Din partea cealalt puteam vedea, aproape de vrful muntelui, o cavitate
foarte mare i destul de joas. Arta ca un hol care fusese tiat n stnc.
Eroziunea vuiturilor transformase gresia ntr-un fel de balcon cu doi piloni.
Don Juan a spus c vom nnopta acolo, pentru c era un loc foarte sigur,
fiind prea larg pentru o vizuin de pume sau alte animale i prea deschis
pentru un culcu de obolani i expus la prea mult vnt, pentru a fi cuib de
insecte. El a rs, adugind c era un loc ideal pentru oameni, deoarece nici o
alt creatur vie nu putea rezista acolo.
S-a crat ca o capr neagr. M-am minunat de agilitatea lui uluitoare.
M-am trt ncet pe ezut i apoi am ncercat s alerg pe panta muntelui,
pentru a ajunge la lespedea aceea. Ultimii metri m-au extenuat de tot. L-am
ntrebat n glum pe don Juan ci ani avea de fapt. M gndeam c, pentru a
atinge lespedea aa cum o fcuse el, trebuia s fii extrem de bine fcut i de
tnr.
Sunt att de tnr ct vreau s fiu, a rspuns el. Asta ine tot de
puterea personal. Dac acumulezi putere, corpul tu poate realiza fapte de
necrezut. Pe de alt parte, dac i consumi puterea, o s te ngrai n foarte
scurt timp.
Lungimea lespezii era orientat n direcie est-vest. Partea deschis a
balconului se afla spre sud. M-am dus n partea vestic. Vederea era superb.
Ploaia ne ncercuise. Arta ca o perdea transparent, agat deasupra
terenului.
Don Juan a spus c aveam timp destul ca s construim un adpost. El
mi-a spus s fac o grmad de pietre, ct de multe puteam cra, n timp ce el
aduna nite ramuri pentru acoperi.
ntr-o or, el a construit un zid de vreo treizeci de centimetri grosime, pe
marginea estic a lespezii. Era cam de aizeci de centimetri lungime i de
nouzeci de centimetri nlime. A legat i a mpletit cteva mnunchiuri de
ramuri pe care le adunase construind un acoperi pe care l-a asigurat cu dou
bee lungi, care se terminau n furci. Un alt b de aceeai lungime era fixat

chiar de acoperi i l susinea pe partea cealalt a peretelui. ntreaga structura

arta ca o mas nalt, cu trei picioare.
Don Juan s-a aezat sub ea cu picioarele ncruciate, exact pe marginea
balconului. El mi-a spus s stau lng el, n dreapta lui. Am rmas tcui o
vreme.
Don Juan a spart tcerea. Mi-a spus n oapt c trebuia s acionm ca
i cum nu s-ar fi ntmplat nimic neobinuit. Am ntrebat dac trebuia s fac
ceva n mod special. Mi-a rspuns c trebuia s m ocup cu scrisul, ca i cum
m-a fi aflat acas la biroul meu, fr nici o alt grij n lume, cu excepia
scrisului. La un moment dat, el o s-mi fac un semn cu cotul, iar eu va trebui
s m uit acolo unde mi indica el cu ochii. M-a avertizat c, indiferent de ce ar
fi urmat s vd, nu trebuia s scot nici un cuvnt. Doar el putea vorbi fr a fi
pedepsit, pentru c pe el l cunoteau toate puterile din munii aceia.
I-am urmat instruciunile ntocmai i am scris vreun ceas. Eram
cufundat n gnduri. Brusc, am simit o atingere uoar pe bra i am vzut
ochii lui don Juan micndu-se pentru a-mi indica un banc de cea aflat cam
la dou sute de metri, cobornd din vrful muntelui. Don Juan mi-a optit la
ureche, pe un ton abia perceptibil chiar i la o distan mic:
Plimb-i ochii de-a lungul bancului de cea, a spus el. Dar nu te uita
direct la el. Clipete i nu-i fixa privirea pe cea. Cnd vei vedea un punct
verde pe bancul de cea, f-mi semn din ochi.
Mi-am plimbat ochii de la stnga la dreapta de-a lungul bancului de
cea care venea uor spre noi. Am petrecut poate o or n poziia asta. Se
ntuneca. Ceaa se mica extrem de ncet. La un moment dat am avut
sentimentul c detectasem o uoar strlucire n dreapta mea. La nceput mam gndit c vzusem o pat de tufiuri verzi prin cea. Cnd m-am uitat
direct la ea nu am observat nimic, dar cnd m uitam fr s-mi focalizez
privirea, puteam detecta o zon vag verzuie.
I-am indicat-o lui don Juan. El i-a mijit ochii i i-a fixat privirea pe ea.
Centreaz-i ochii pe punctul acela, mi-a optit n ureche. Uit-te fr
s clipeti, pn cnd o s vezi.
Am vrut s-l ntreb ce trebuia s vd, dar mi-a aruncat o privire
scnteietoare, ca s-mi aminteasc faptul c nu trebuia s vorbesc.
Mi-am fixat iar privirea. Poriunea de cea care coborse de sus sttea
agat de parc ar fi fost o materie solid. I se vedeau contururile exact n
punctul n care vzusem nuana verde. Cnd mi-au obosit ochii i i-am
ncruciat, am vzut nti poriunea de cea supraimpus peste bancul de
cea i apoi am vzut ntre ele o fie ngust de cea care arta ca o
structur subire, nesprijinit, un pod care unea muntele de deasupra mea i
bancul de cea din faa mea. O clip mi s-a prut c vedeam ceaa
transparent, care era suflat de pe vrful muntelui n jos, trecnd pe lng
pod, fr s-l deranjeze. Parc podul ar fi fost solid. La un moment dat, mirajul
a devenit att de complet, nct puteam distinge chiar bezna de sub pod, n
contrast cu culoarea deschis a gresiei de construcie.
M-am holbat la pod zpcit. i apoi, ori mi-am ridicat ochii la nivelul lui,
ori podul nsui s-a lsat la nivelul meu. Brusc, priveam la o grind dreapt

aflat chiar n faa mea. Era o grind imens ca lungime, solid, ngust i fr
grilaje, dar destul de larg pentru a putea merge pe ea.
Don Juan m-a scuturat viguros de bra. mi simeam capul sltnd n
sus i n jos i apoi am remarcat c ochii m mncau teribil. Mi i-am frecat
aproape incontient. Don Juan a continuat s m scuture, pn cnd i-am
deschis din nou. i-a turnat puin ap n palma din tigva lui i m-a stropit pe
fa. Senzaia a fost foarte neplcut. Rceala apei era att de mare, nct
simeam picturile ca nite rni pe piele. Apoi am observat c eram fierbinte.
Aveam febr.
Don Juan mi-a dat nite ap s beau i apoi m-a stropit pe gt i pe
urechi.
Am auzit un strigt prelung de pasre, straniu i foarte tare. Don Juan a
ascultat atent o clip i apoi a mpins cu piciorul pietrele din zid i a cobort
acoperiul. A aruncat n tufiuri acoperiul i a azvrlit toate pietrele, una cte
una, pe pant.
Mi-a optit n ureche:
Bea nite ap i mestec-i carnea uscat. Nu putem sta aici. iptul
acela nu a fost o pasre.
Am cobort de pe lespede i am nceput s mergem spre est. n scurt
timp, era att de ntuneric, de parc s-ar fi lsat o cortin n faa ochilor mei.
Ceaa era ca o barier impenetrabil. Nu-mi ddusem niciodat seama ct de
paralizant putea fi ceaa noaptea. Nu puteam nelege cum reuea don Juan
s mearg. M ineam de braul lui ca un orb.
Aveam ntructva sentimentul c umblam pe marginea unei prpstii.
Picioarele mele refuzau s mai mearg. Raiunea mea avea ncredere n don
Juan i eu doream n mod raional s merg, dar corpul meu nu voia, aa c don
Juan a trebuit s m trag dup el prin bezn.
Trebuia s fi cunoscut terenul la perfecie. S-a oprit la un moment dat i
m-a pus s m aez. Nu ndrzneam s-i dau drumul la mn. Corpul meu
simea cu certitudine c stteam pe marginea unei stnci i c, dac m
micm doar cu un centimetru la dreapta, cdeam n abis. Eram sigur c ne
aflam pe panta unui munte, pentru c tot corpul meu se mica incontient spre
dreapta. M-am gndit c motivaia era pstrarea poziiei sale verticale, aa c
am ncercat s-l echilibrez aplecndu-m spre stnga, pe don Juan, ct puteam
de mult.
Don Juan s-a dat brusc la o parte din calea mea i am czut la pmnt.
Atingerea solului mi-a redat simul echilibrului. Zceam pe o suprafa plan.
Am nceput s recunosc mprejurimile pipind zona. Am recunoscut frunze
uscate i bee.
A urmat o izbucnire brusc de lumin, care a strfulgerat totul n jur i
apoi un tunet zguduitor. L-am vzut pe don Juan stnd n stnga mea, n
picioare, iar la civa pai, n spatele lui, erau nite copaci imeni i o peter.
Don Juan mi-a spus s intru n grot. M-am trt n ea i m-am aezat
cu spatele sprijinit de perete.
L-am simit pe don Juan aplecndu-se spre mine pentru a-mi opti s nu
scot nici un cuvnt.

Au urmat trei fulgere, unul dup altul. Cu coada ochiului, l-am vzut pe
don Juan stnd cu picioarele ncruciate n stnga mea. Petera era o
formaiune concav, destul de mare pentru a adposti dou-trei persoane.
Prea s se fi format la baza unei stnci. Am simit c fusesem iste c m-am
trt n ea, pentru c altfel m-a fi lovit cu capul de piatr.
Strlucirea fulgerului mi-a sugerat ce grosime avea bancul de cea. Prin
lumina opac, de culoare cenuie-deschis a masei de cea, am observat
trunchiurile masive ale unor copaci enormi, ca nite siluete.
Don Juan mi-a optit c ceaa i fulgerele se ntovreau i c trebuia
s-mi pstrez vigilena permanent treaz pentru c m aflam n miezul unei
btlii a puterii. n acel moment, un fulger surprinztor de lumin a mbriat
ntregul peisaj de fantasme. Ceaa era ca un filtru alb care a ngheat fulgerul i
l-a difuzat uniform; ceaa era ca o substan alb i dens, care atrna ntre
copacii nali. Chiar n faa mea ns, la nivelul solului, ceaa se subia. Am
putut distinge clar trsturile terenului. Ne aflam ntr-o pdure de pini i ne
nconjurau copaci foarte nali. Erau att de nali, nct a fi putut jura c
eram n pdurile de sequoia, dac n-a fi tiut n ce regiune eram.
A urmat un baraj de fulgere, care a durat cteva minute. Fiecare fulger
fcea i mai clare trsturile pe care le observasem deja. Am vzut chiar n faa
mea o potec lipsit de orice vegetaie. Prea c ducea spre o zon fr copaci.
Erau att de multe fulgere, nct nu reueam s-mi dau seama de unde
veneau. Totui, totul fusese att de bine luminat, nct nu mai eram att de
stnjenit. Imediat ce a fost destul lumin care s ridice cortina grea de
ntuneric din jurul meu, mi-au disprut toate incertitudinile i frica. Astfel
nct, atunci cnd a urmat o pauz lung ntre fulgerri, nu mai eram
dezorientat de bezna din jurul meu.
Don Juan mi-a optit c vzusem destul i c acum trebuia s-mi
concentrez atenia asupra sunetului tunetului. Mi-am dat seama, spre uimirea
mea, c nu ddusem nici o atenie tunetelor, n pofida faptului c fuseser
colosale. Don Juan a adugat c trebuia s urmresc sunetul i s privesc n
direcia din care credeam c vine.
Nu mai erau baraje de fulgere i trsnete, ci doar fulgerri sporadice de
lumin intens i zgomot. Trsnetul prea c vine mereu din dreapta mea.
Ceaa se ridica, iar eu fiind obinuit deja cu ntunericul, am putut distinge
mase de vegetaie. Fulgerele i tunetele au continuat i la un moment dat s-a
nseninat toat partea dreapt i am putut vedea cerul.
Furtuna electric prea c se mic spre dreapta mea. A urmat un alt
fulger i la lumina lui am vzut, n deprtare, la extrema mea dreapt, un
munte. Fulgerul a iluminat fundalul, demascnd silueta masiv a munilor.
Pe vrful lor am zrit copaci; ei artau ca nite tieturi negre fine, aezate
deasupra cerului de un alb strlucitor. Am vzut i nori cumulus peste muni.
n jurul nostru ceaa se mprtiase. Era un vnt linitit i puteam auzi
fitul frunzelor din copacii din stnga mea. Furtuna electric se ndeprtase
i nu mi putea lumina copacii, dar masa lor ntunecat rmnea perceptibil.
Totui, n lumina furtunii am reuit s vd c la dreapta mea se afla un masiv
muntos ndeprtat i c pdurea se limita spre stnga mea. Parc priveam ntr-

o vale ntunecat, pe care n-o puteam vedea deloc. Raza pe care avea loc
furtuna se ntindea pe partea opus a vii.
Apoi a nceput s plou. Mi-am lipit spatele de piatr att ct am putut
mai bine. Plria mi folosea ca acoperi. Stteam cu genunchii la piept i,
astfel, mi s-au udat doar gambele i pantofii.
A plouat mult vreme. Ploaia era cldu. O simeam pe picioare. Apoi am
adormit.
M-au trezit zgomotele fcute de psri. Am privit n jur dup don Juan.
Nu era acolo; n mod normal, m-a fi ntrebat unde era i dac m-a lsat
singur, dar ocul care m-a cuprins cnd am vzut mprejurimile aproape c ma paralizat.
M-am ridicat. Picioarele mi erau ude leoarc, borul plriei era saturat i
mai era nc ap n ea care mi s-a mprtiat pe corp. Nici vorb s fi fost n
vreo cavern, ci sub nite tufiuri groase. Am avut un moment de confuzie fr
egal. Stteam n picioare pe o bucat de teren plan, dintre dou deluoare
acoperite cu tufiuri. Nu existau copaci n stnga mea i n dreapta nu era nici
o vale. Exact n faa mea, unde vzusem o potec n pdure, se afla un tufi
uria.
Am refuzat s cred ceea ce vedeam. Diferena dintre cele dou feluri n
care percepusem realitatea m fcea s m zbat n cutarea unei explicaii. Mam gndit c era foarte posibil s fi dormit att de tare, nct don Juan s m fi
crat n spate n alt parte, fr s m trezeasc.
Am examinat locul unde adormisem. Terenul era uscat i la fel era i
alturi, acolo unde sttuse don Juan.
L-am strigat de dou ori i apoi am avut o criz de anxietate i am zbierat
numele lui ct de tare am putut. A ieit din spatele unor tufiuri. Mi-am dat
seama imediat c tia ce se ntmpla cu mine. Zmbetul lui era att de
galnic, nct am ajuns n cele din urm s zmbesc i eu.
N-am vrut s mai pierd timpul jucndu-ne. Am izbucnit, ntrebnd ce se
ntmpla cu mine. I-am explicat ct puteam mai bine fiecare detaliu al
halucinaiilor mele nocturne. El a ascultat fr s m ntrerup. Totui, nu i-a
putut pstra seriozitatea i a nceput s rida de dou ori, dar i-a revenit
imediat.
I-am cerut de dou-trei ori s comenteze ce-i relatasem, dar el a dat doar
din cap, ca i cum totul ar fi fost de neneles i pentru el.
Cnd mi-am terminat descrierea, el m-a privit i a spus:
Ari groaznic. Poate ai nevoie s mergi n tufiuri.
A chicotit o clip i apoi a adugat c ar trebui s-mi scot hainele s le
ntind, ca s se poat usca.
Soarele strlucea. Pe cer se aflau civa nori. Era o zi cu vnt rcoros.
Don Juan a plecat, spunndu-mi c merge s caute nite plante i c eu,
n timpul acesta, trebuia s-mi revin, s mnnc ceva i s nu-l chem pn
cnd nu eram din nou calm i n for.
Hainele mele erau ude. M-am aezat la soare s m usuc. Am simit c
singurul mod de a m liniti era s-mi scot carneelul i s scriu.
Am mncat n timp ce lucram la notie.

Dup dou ore eram mult mai relaxat i l-am strigat pe don Juan. Mi-a
rspuns dintr-un loc care se gsea aproape de vrful muntelui. Mi-a spus s
adun tigvele i s m duc la el. Cnd am ajuns acolo, l-am gsit stnd pe o
piatr neted. A deschis o tigv i i-a scos de acolo ceva de mncare. Mi-a dat
dou buci mari de carne.
Nu tiam de unde s ncep. Erau attea lucruri de care voiam s-l ntreb.
El prea contient de starea mea i a rs cu adevrat ncntare.
Cum te simi? M-a ntrebat el pe un ton pozna.
N-am tiut ce s spun. Eram nc tulburat.
Don Juan m-a ndemnat s m aez pe lespede. El a spus c piatra era
un obiect al puterii i c m voi simi regenerat dup ce voi sta puin pe ea.
Stai jos, mi-a comandat el sec.
Nu zmbea. Ochii lui erau ptrunztori. M-am aezat automat.
Mi-a spus c nu m purtam respectuos cu puterea, acionnd cu
posomorre i c trebuia s termin cu asta sau puterea se va ntoarce mpotriva
noastr i nu ne va lsa niciodat s prsim dealurile acelea pustii.
Dup un moment de pauz, m-a ntrebat linitit:
Cum mai stai cu visatul?
I-am explicat ct de dificil devenise pentru mine s-mi comand s-mi vd
minile n vis. La nceput, fusese relativ uor, probabil datorit noutii
conceptului. N-am avut nici o problem s-mi amintesc faptul c trebuia s m
uit la mini. Dar tulburarea trecuse i timp de cteva nopi n-am putut s-o fac
deloc.
Trebuie s pori o band pe cap, a spus el. Obinerea unei benzi de cap
este o manevr subtil. Eu nu pot s i-o dau, pentru c trebuie s-o faci chiar
tu. Dar tu nu poi face una pn cnd nu ai viziunea ei n vis. nelegi ce
vreau s spun? Banda de cap trebuie fcut conform unei viziuni specifice. i
trebuie s aib o fie de-a curmeziul, care s se potriveasc fix pe cretetul
capului. Sau poate foarte bine s fie o apc fix. Visatul e mai uor cnd ai
un obiect al puterii n cretetul capului. Ai putea purta plrie sau chiar o
glug, precum clugrii, cnd te culci, dar obiectele astea n-ar produce dect
vise intense, nu visat.
A rmas tcut o clip i apoi a nceput s vorbeasc foarte repede,
spunndu-mi c viziunea benzii de cap putea s-mi apar nu numai n cursul
visatului, dar i n stri de veghe ca rezultat al oricrui eveniment ndeprtat
i aparent fr nici o legtur ca, de exemplu, zborul psrilor, micarea apei, a
norilor i altele.
Un vntor al puterii urmrete totul, a continuat el. i totul i spune
cte un secret oarecare.
Dar cum de poi fi sigur c lucrurile spun secrete? Am ntrebat eu.
M gndeam c ar putea avea vreo formul anume cu ajutorul creia
putea s fac interpretri corecte.
Sigurana o poi obine doar dac vei ndeplini toate instruciunile pe
care i le-am dat nc din prima zi n care ne-am vzut, a spus. Pentru a avea
putere, trebuie s trieti cu putere.

A zmbit binevoitor. Prea s-i fi pierdut patima; mi-a dat chiar un uor
ghiont.
Mnnc din carnea puterii, m-a ndemnat el.
Am nceput s mestec nite carne uscat i n acel moment mi-am dat
brusc seama c, probabil, carnea era cea care coninea vreo substan
psihotrop i c de aici mi-au aprut halucinaiile. O clip, m-am simit
aproape lmurit. Dac el pusese ceva n carne, mirajele erau perfect de neles.
L-am rugat s-mi spun dac era ceva n carnea puterii.
El a rs, dar nu mi-a rspuns direct. Am insistat, asigurndu-l c nu
eram suprat sau enervat, dar c trebuia s tiu, astfel nct s-mi pot explica
satisfctor evenimentele care avuseser loc n noaptea anterioar. L-am
ndemnat, l-am linguit i, n final, l-am rugat s-mi spun adevrul.
Eti chiar icnit, a spus el, dnd din cap n semn de nencredere. Ai o
tendin insidioas. Continui s ncerci s explici totul n sensul dorit de tine.
Nu exist nimic n carne, cu excepia puterii. Puterea nu a fost pus acolo de
mine sau de alt om, ci de puterea nsi. Este carnea uscat a unei cprioare,
iar acea cprioar a fost un cadou pentru mine n acelai mod n care un
anumit iepure i-a fost fcut cadou ie cu puin vreme n urm. Nici tu, nici eu
nu am pus ceva n iepurele acela. Nu i-am cerut s usuci carnea iepurelui,
pentru c asta i-ar fi cerut mai mult putere dect ai. Totui, i-am spus s
mnnci carnea. Nu ai mncat mult din ea, din cauza prostiei tale. Ceea ce i sa ntmplat noaptea trecut n-a fost nici glum, nici vreun renghi. Ai avut o
ntlnire cu puterea. Ceaa, ntunericul, fulgerele, tunetul i ploaia fceau parte
toate dintr-o btlie a puterii. Ai avut norocul prostului. Un lupttor ar da orice
pentru o astfel de btlie.
Argumentul meu era c ntregul eveniment nu fusese o btlie a puterii,
pentru c nu fusese real.
i ce este real? A ntrebat foarte calm, don Juan.
Asta, ceea ce privim este real, am spus, indicnd mprejurimile.
Dar la fel a fost i podul pe care l-ai vzut noaptea trecut, la fel au
fost i pdurea i tot restul.
Dar dac ele au fost reale, de ce nu sunt i acum?
Dar sunt. Dac ai avea destul putere, le-ai putea vedea iar. Chiar
acum, nu poi face asta, deoarece crezi c te ajut foarte mult dac te ndoieti
i te dondneti. Nu e aa, prietene. Nu e. Sunt lumi dup lumi, chiar aici, n
faa noastr. i nu e nimic de rs n ele. Noaptea trecut, dac nu te-a fi prins
de bra, ai fi trecut pe podul acela, indiferent dac ai fi vrut sau nu. i mai
devreme, a trebuit s te protejez de vntul care te cuta.
Ce s-ar fi ntmplat dac nu m-ai fi protejat?
Deoarece nu ai destul putere, vntul te-ar fi fcut s-i pierzi drumul
sau chiar te-ar fi ucis, mpingndu-te ntr-o prpastie. Dar ceaa a fost
adevratul lucru noaptea trecut, n cea i s-ar fi putut ntmpla dou
lucruri. Ai fi putut trece peste pod n partea cealalt sau ai fi putut s cazi
prad morii tale. Oricum, ai fi depins de putere. Totui, un lucru a fost sigur.
Dac nu te-a fi protejat, ar fi trebuit s treci podul, n pofida oricrui lucru.
Asta este natura puterii. Aa cum i-am mai spus nainte, ea te comand i

totui se afl sub comanda ta. De exemplu, noaptea trecut, puterea te-ar fi
forat s treci peste pod i apoi ar fi fost la comanda ta pentru a te susine n
drum. Te-am oprit pentru c tiu c nu ai destul putere i nu cunoti modul
de a o folosi, iar fr putere podul s-ar fi prbuit.
Ai vzut podul, don Juan?
Nu. Am vzut doar puterea. Ar fi putut fi orice. Pentru tine, de data
asta, puterea a fost un pod. Nu tiu de ce un pod. Suntem creaturi misterioase.
Ai vzut vreodat un pod n cea, don Juan?
Niciodat. Dar asta e pentru c nu sunt ca tine. Eu am vzut alte
lucruri. Btliile mele cu puterea au fost foarte diferite de ale tale.
Ce ai vzut, don Juan? Poi s-mi spui?
n prima mea btlie a puterii, mi-am vzut inamicii n cea. Tu nu ai
inamici. Nu-i urti pe oameni. Eu i uram pe atunci. M complceam s-i
ursc pe oameni. Acum nu mai fac asta. Mi-am nvins ura, dar pe atunci era
ct pe-aci s m distrug. Btlia ta a puterii, pe de alt parte, a fost curat.
Nu te-a consumat. Te consumi singur acum cu propriile gnduri tembele i cu
ndoielile. Asta este modul tu de a te complace. Ceaa a fost impecabil cu
tine. Ai o afinitate cu ea. Ea i-a dat un pod surprinztor, iar acel pod va exista
de acum ncolo pentru tine n cea. i se va dezvlui iar i iar, pn cnd va
trebui s-l treci ntr-o zi. i recomand serios ca de azi ncolo s nu mergi singur
prin zone ceoase, pn cnd nu vei ti ce faci. Puterea este ceva foarte ciudat.
Pentru a o avea i a o comanda, trebuie s ai o putere cu care s ncepi. Totui,
este posibil s o aduni ncetul cu ncetul, pn cnd vei avea destul putere
pentru a susine singur o btlie a puterii.
Ce este o btlie a puterii?
Ceea ce i s-a ntmplat noaptea trecut a fost nceputul unei btlii a
puterii. Scenele pe care le-ai zrit sunt locul puterii, ntr-o zi o s aib sens i
pentru tine; scenele acelea sunt foarte cu neles.
Nu poi s-mi explici rostul lor, don Juan?
Nu. Scenele acelea sunt cucerirea ta personal, pe care n-o poi
mpri cu nimeni. Dar ceea ce s-a ntmplat noaptea trecut a fost doar
nceputul, o ncierare. Adevrata btlie va avea loc atunci cnd vei traversa
podul acela. Ce este pe partea cealalt? Doar tu o s tii asta. i numai tu vei
ti ce se afl la captul potecii prin pdure. Dar toate astea s-ar putea s i se
ntmple sau nu. Pentru a cltori pe acele poteci necunoscute i pe acele
poduri, trebuie s ai destul putere personal.
Ce se ntmpl dac nu ai destul putere personal?
Moartea ateapt ntotdeauna, iar cnd puterea lupttorului se
termin, moartea l atinge pur i simplu. Astfel, a te aventura n necunoscut
fr putere este o prostie. Nu poi afla dect moartea.
Nu prea ascultam. Continuam s cochetez cu ideea c ceea ce mi
produsese halucinaiile fusese carnea uscat. M atrgea ideea acestui gnd.
Nu te fora ncercnd s afli, a spus el, de parc mi-ar fi citit gndurile.
Lumea e un mister. Ceea ce privim noi acum nu este totul. Exist mult mai
mult n lume, de fapt, att de mult, nct este nesfrit. Aa c atunci cnd
ncerci s afli totul, tot ce faci de fapt nu este dect s-i apropii lumea. Noi doi

suntem aici, n lumea pe care tu o declari real, pentru simplul motiv c o

cunoatem amndoi. Tu nu cunoti lumea puterii, de aceea nu poi s-o
transformi n ceva familiar.
tii c nu-i pot combate ideea, am spus. Dar mintea mea nici nu o
poate accepta.
El a rs i m-a atins uor pe cap.
Eti cu adevrat un prost, a spus el. Dar nu-i nimic. tiu ct de dificil
este s trieti ca un lupttor. Dac mi-ai fi urmat toate instruciunile i ai fi
fcut tot ce te-am nvat, acum ai fi avut destul putere pentru a trece peste
podul acela. Destul putere s vezi i s opreti lumea.
Dar de ce a vrea putere, don Juan?
Acum nu te poi gndi la un motiv. Totui, dac ai aduna destul
putere, puterea nsi i-ar gsi un motiv destul de bun. Sun aiurea, nu-i aa?
Tu de ce ai vrut puterea, don Juan?
Sunt ca tine. N-am vrut-o. Nu gseam nici un motiv pentru a o avea.
Aveam toate ndoielile pe care le ai i tu acum i n-am urmat niciodat
instruciunile date sau credeam c n-o fac; totui, n pofida stupiditii mele
am adunat destul putere i, ntr-o zi, puterea mea personal a fcut ca lumea
s se prbueasc.
Dar de ce ai dori s opreti lumea?
Nimeni n-o dorete, asta e problema. Doar c se ntmpl. Iar o dat
ce tii cum e s opreti lumea, i dai seama c exist o raiune pentru asta.
Vezi, o parte din arta unui lupttor const n a face ca lumea s dispar pentru
un motiv anume i apoi s-o restabileasc pentru a continua s triasc.
I-am spus c probabil cel mai sigur mod de a m ajuta, ar fi s-mi dea un
exemplu de motiv concret pentru rzbunarea lumii.
El a rmas tcut o vreme. Prea c se gndete la ce s-mi rspund.
Nu-i pot spune asta, a zis. i trebuie prea mult putere ca s tii asta.
ntr-o zi o s trieti ca un lupttor, contrar voinei tale; atunci probabil c vei
fi adunat destul putere personal pentru a-i rspunde i singur la ntrebare.
Te-am nvat aproape tot ce are nevoie un lupttor pentru a porni n lume,
adunnd singur putere. Totui, tiu c tu nu poi face asta i trebuie s fiu
rbdtor cu tine. tiu sigur c ai nevoie de o via de lupt pentru a te afla n
lumea puterii.
Don Juan a privit la muni i la cer. Soarele era deja n drum spre vest i
deasupra munilor se formau rapid nori de ploaie. Nu tiam ct e ora; uitasem
s-mi ntorc ceasul. L-am rugat s-mi spun el. A avut un nou atac de rs i sa rostogolit de pe lespede n tufiuri.
S-a ridicat i i-a ntins braele, cscnd.
E devreme, a spus. Trebuie s ateptm pn cnd se adun ceaa pe
vrful muntelui i apoi trebuie s stai singur n picioare pe lespedea asta i s-i
mulumeti cetii pentru favorurile ei. Las-o s vin i s te nvluie. Voi fi pe
aproape s te asist, dac e nevoie.
ntr-un fel, idee de a sta singur n cea m nspimnta. M-am simit
ridicol c reacionez ntr-o astfel de manier iraional.

 Nu poi prsi munii tia pustii fr s mulumeti, a spus el pe un

ton ferm. Un lupttor nu ntoarce niciodat spatele puterii fr a mulumi
pentru favorurile primite.
El s-a ntins pe spate, cu minile sub cap i cu plria pe fa.
Cum ar trebui s atept ceaa? Am ntrebat. Ce ar trebui s fac?
Scrie! A spus el de sub plrie. Dar nu-i nchide ochii i nu-i ntoarce
spatele.
Am ncercat s scriu, dar nu m-am putut concentra. M-am ridicat i mam foit nelinitit n zon. Don Juan i-a ridicat plria i m-a privit cu un soi
de enervare.
Stai jos! Mi-a ordonat.
A spus c btlia puterii nc nu se terminase i c trebuia s mi nv
spiritul s fie rbdtor. Nimic din ceea ce fceam nu trebuia s-mi trdeze
sentimentele, dac nu voiam s rmn prins n munii aceia.
S-a aezat n capul oaselor i i-a micat mna ntr-un gest imperativ. A
spus c trebuia s acionez ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic neobinuit,
pentru c locurile puterii, ca cel pe care ne aflam, aveau potenialul de a-i
stoarce pe oamenii nelinitii. i, astfel, se pot nate nite legturi ciudate i
duntoare cu un anume loc.
Aceste legturi l pot ancora pe un om de un loc al puterii uneori pe
via, a spus el. Iar sta nu e un loc pentru tine. Nu l-ai gsit singur. Aa c
strnge-i cureaua i nu-i pierde pantalonii.
Avertismentele lui au avut un efect de vraj asupra mea. Am scris ore
ntregi fr nici o ntrerupere.
Don Juan s-a culcat i nu s-a trezit pn cnd ceaa cobornd de pe
vrful muntelui n-a ajuns la vreo sut de metri de noi. S-a ridicat i a examinat
mprejurimile. Am privit n jur fr s ntorc spatele. Ceaa invadase deja
platourile, cobornd din muni spre dreapta mea. Pe stnga mea peisajul era
limpede; totui, vntul prea c vine din dreapta mea i mpingea ceaa pe
platouri, parc s ne nconjoare.
Don Juan a optit c trebuia s rmn impasibil, stnd n picioare unde
eram, fr s nchid ochii i c nu trebuia s m ntorc pn nu voi fi
nconjurat complet de cea; doar atunci era posibil s ncepem coborrea.
S-a ascuns la piciorul unor pietre, la civa pai n spatele meu.
Tcerea din munii aceia era ceva magnific i, n acelai timp,
nfricotor. Vntul uor care ducea ceaa mi ddea senzaia c ea mi ssie
n urechi. Valuri mari de cea au cobort panta ca nite mormane solide de
materie alb, care se rostogoleau peste mine. Am mirosit ceaa. Era un amestec
specific de miros ptrunztor i nmiresmat. i apoi m-a nvluit.
Am avut impresia c ceaa aciona asupra pleoapelor. Le simeam grele i
mi venea s nchid ochii. Eram rece. M mnca gtul i mi venea s tuesc,
dar nu ndrzneam. Mi-am ridicat brbia i mi-am ntrit gtul ca s uurez
senzaia de tuse, iar n timp ce priveam n sus, am avut senzaia c puteam
percepe grosimea bancului de cea. Ca i cum ochii mei i-ar fi putut evalua
grosimea, trecnd prin ea. Ochii au nceput s mi se nchid i nu m puteam
mpotrivi dorinei de a adormi. Simeam c sunt gata-gata s cad la pmnt. n

acel moment, don Juan a srit, m-a apucat de brae i m-a scuturat. ocul a
fost suficient ca s-mi redea luciditatea.
Mi-a optit n ureche c trebuia s cobor dealul gonind ct puteam de
repede. El va veni n urma mea, pentru c nu voia s fie zdrobit de pietrele pe
care le-a putea disloca n drumul meu. A spus c eu eram conductorul,
deoarece era btlia mea cu puterea i trebuia s fiu cu capul limpede i s nu
abandonez, pentru a ne ghida uor de acolo.
Asta este, a spus el cu voce tare. Dac nu ai atitudinea unui lupttor,
s-ar putea s nu prsim niciodat ceaa.
Am ezitat o clip. Nu eram sigur c puteam gsi drumul n jos prin
munii aceia.
Fugi, iepure, fugi! A urlat don Juan i m-a mpins uor pe pant.
13. ULTIMA REZISTEN A LUPTTORULUI.
Duminic, 28 ianuarie 1962
Pe la zece dimineaa, don Juan a intrat n cas. Plecase n zori de zi. Lam salutat. A chicotit, a dat mna cu mine ntr-un gest caraghios i m-a
salutat plin de ceremonie.
O s mergem ntr-o mic excursie, a spus el. O s ne duci cu maina
ntr-un loc foarte special, n cutarea puterii.
A desfcut dou plase i a pus n ele dou tigve cu mncare, le-a legat cu
o sfoar subire i mi-a dat una mie.
Am condus lejer spre nord vreo ase sute cincizeci de kilometri, apoi am
prsit oseaua Pan American i am luat-o pe un drum cu pietri spre vest.
Ore n ir maina prea s fie singura care rula pe drum. La un moment dat,
am remarcat c nu mai vedeam prin parbriz. M-am forat disperat s vd ceva
n jur, dar era prea ntuneric i parbrizul era acoperit cu insecte zdrobite i cu
praf.
I-am spus lui don Juan c trebuia s opresc i s terg parbrizul. El mi-a
ordonat s continuu s conduc, chiar dac trebuia s merg cu cinci kilometri
pe or, cu capul scos, ca s vd drumul. Mi-a spus c nu putem opri maina
pn nu ajungeam la destinaie.
La un moment dat, m-a pus s fac la dreapta. Era att de ntuneric i
atta praf, nct nu mai ajutau nici farurile prea mult. Am ieit de pe drum cu
mare trepidaie. Mi-era fric de marginile drumului, dar praful era ntrit.
Am condus vreo sut de metri extrem de ncet, innd ua deschis, ca s
vd ce e afar. n sfrit, don Juan m-a pus s opresc. A spus c trebuia s
parchez chiar n spatele unui bolovan imens, care o s ascund maina vederii.
Am cobort din main i m-am plimbat n jur, ghidat de faruri. Voiam s
cercetez mprejurimile, pentru c nu tiam unde m aflam. Dar don Juan a
stins farurile. El a spus cu voce tare c nu era timp de pierdut, c trebuia s
ncui maina i s pornim la drum.
Mi-a dat plasa cu tigve. Era att de ntuneric, nct m-am mpiedicat i
era s le scap. Don Juan mi-a ordonat pe un ton moale i ferm c trebuia s
m aez pn cnd ochii mi se obinuiau cu ntunericul. Dar problema nu erau
ochii mei. Cnd coborsem din main vedeam foarte bine. Ceea ce se

schimbase era o nervozitate deosebit, care m fcea s acionez de parc a fi

fost cu mintea aiurea. Interpretam totul greit.
Unde mergem? Am ntrebat.
O s mergem n ntuneric bezn, spre un loc special, a spus el.
De ce?
Ca s aflu sigur dac eti capabil sau nu, s continui s vnezi
puterea.
L-am ntrebat dac ceea ce mi propunea el era un test i, n
eventualitatea c euam, dac va mai vorbi cu mine i dac mi va mai spune
despre cunoaterea lui.
A ascultat fr s m ntrerup. A spus c ceea ce fceam nu era un test,
c ateptam o prevestire, iar dac ea nu aprea, concluzia ar fi c nu voi reui
s vnez puterea, caz n care voi fi liber de alte impuneri, liber s fiu ct de
prost doream. A continuat apoi c indiferent ce se ntmpla, el era prietenul
meu i c va discuta ntotdeauna cu mine.
Parc presimeam c voi eua.
Prevestirea n-o s apar, am spus n glum. O tiu. Am puin putere.
El a rs i m-a btut uor pe spate.
Nu te ngrijora, a replicat el. Prevestirea va aprea. O tiu. Am mai
mult putere dect tine.
El i-a gsit afirmaia hilar. i-a lovit coapsele i a izbucnit n rs.
Don Juan mi-a legat plas pe spate i a spus c trebuia s merg la un
pas n spatele lui i s-i calc pe ct posibil pe urme.
Mi-a optit pe un ton foarte teatral:
Asta e o plimbare pentru putere, aa c totul conteaz.
A spus c, dac-i clcam pe urme, puterea pe care o rspndea el prin
mers mi se va transmite mie.
M-am uitat la ceas: era unsprezece noaptea.
M-a pus, ca pe un soldat, n poziie de drepi. Apoi mi-a mpins n fa
piciorul drept i artam ca i cum tocmai fceam un ps nainte. Apoi s-a
postat n faa mea n aceeai poziie i a nceput s mearg, dup ce a repetat
instruciunile c trebuia s-mi potrivesc paii perfect n urmele lsate de el. Mia optit cu claritate c nu trebuia s m gndesc la nimic altceva, dect s
pesc exact pe urmele sale; nu trebuia s m uit nici nainte, nici ntr-o alt
parte, ci la paii pe care-i fceam.
A nceput cu un pas foarte linitit. N-am avut nici o problem s-l
urmresc; mergeam pe un sol relativ tare. I-am meninut pasul vreo treizeci de
metri i urmndu-l la perfecie; apoi am privit o clip ntr-o parte, iar n clipa
urmtoare am dat peste el.
A chicotit i mi-a spus c nu i-am fcut nimic la glezn cnd l-am clcat
cu pantofii mei mari, dar dac urma s m tot mpiedic, n zori unul din noi
avea s fie chiop. El a spus rznd, pe un ton foarte sczut, dar cu o voce
ferm, c nu inteniona s se rneasc din cauza prostiei i a lipsei mele de
atenie i c, dac l mai clcam o dat, va trebui s merg n picioarele goale.
Nu pot s merg descul, am spus cu o voce tare i aspr.
Don Juan a rs i mai tare i a trebuit s ateptm pn s-a oprit.

M-a asigurat iar c vorbea serios. Mergeam s atingem puterea i totul

trebuia s fie perfect.
Ideea de a merge descul prin deert m-a speriat groaznic. Don Juan a
glumit spunnd c familia mea fcea parte dintre acelea n care oamenii nu se
desclau nici n pat. Bineneles, avea dreptate. Nu mersesem niciodat
descul, iar pentru mine a merge fr pantofi prin deert ar fi nsemnat
sinucidere.
Deertul acesta mustete de putere, mi-a optit don Juan n ureche.
Nu e timp pentru timiditate.
Am nceput iar s mergem. Don Juan pstra un pas lejer. Dup o vreme,
am remarcat c prsisem terenul tare i c mergeam pe nisip moale. Paii lui
don Juan se afundau i lsau urme adnci.
Am mers ore ntregi, pn cnd don Juan s-a oprit. Nu s-a oprit brusc, ci
m-a anunat dinainte, astfel nct s nu dau peste el. Terenul devenise iar tare
i se prea c urcam pe o pant. Don Juan mi-a spus c, dac aveam nevoie s
merg n tufiuri, trebuia s-o fac acum pentru c, din acel moment, aveam s
mergem ntins, fr nici o pauz. M-am uitat la ceas: era ora unu noaptea.
Dup o pauz de zece-cincisprezece minute, don Juan m-a aliniat iar i
am pornit din nou la drum. Avusese dreptate, era o ncordare teribil. Nu
fcusem niciodat ceva care s necesite atta concentrare. Pasul lui don Juan
era att de rapid i tensiunea urmririi lor se accentua att de mult, nct la un
moment dat nu mai simeam c umblu. Nu-mi mai simeam nici tlpile i nici
picioarele. Parc mergeam prin aer i o for oarecare m mpingea.
Concentrarea mea fusese att de mare, nct nu am remarcat schimbarea
treptat de lumin. Brusc, am devenit contient c puteam s-l vd pe don
Juan n faa mea. i puteam vedea picioarele i urmele pailor, n loc s-i
ghicesc pe jumtate, aa cum fcusem aproape toat noaptea.
La un moment dat, el a srit pe neateptate ntr-o parte i ineria m-a
dus nc vreo douzeci de metri mai departe. ncetinindu-mi mersul, picioarele
au nceput s-mi slbeasc i s tremure, pn cnd am czut la pmnt.
Am privit la don Juan, care m examina calm. El nu prea obosit. n
schimb, eu de-abia mi mai trgeam rsuflarea i eram ud de o transpiraie
rece.
Don Juan m-a ntors n poziia de culcat, trgndu-m de bra. El a spus
c, dac voiam s mi rectig forele, trebuia s stau ntins cu capul spre est.
ncetul cu ncetul, m-am relaxat i mi-am odihnit corpul, care m durea. n cele
din urm, am avut destul energie s m ridic. Am vrut s m uit la ceas, dar
el m-a oprit, punndu-mi mna pe ncheietur. M-a ntors foarte uor spre est
i mi-a spus c nu aveam nevoie s m zpcesc cu ornicul meu, c m aflam
ntr-un timp magic i c vom descoperi cu siguran dac eram sau nu capabil
s urmresc puterea.
Am privit n jur. Eram pe vrful unui deal nalt i foarte mare. Am vrut s
merg spre ceva care arta ca o margine sau o crptur n piatr, dar don Juan
a srit i m-a reinut.
Mi-a ordonat s stau pe locul pe care czusem pn cnd soarele va
aprea din spatele unor piscuri muntoase apropiate.

A artat spre est i mi-a atras atenia spre un banc mare de nori de la
orizont. El a spus c ar fi o prevestire bun dac vntul ar sufla norii la timp
pentru ca primele raze de soare s-mi ating trupul pe vrful dealului.
Mi-a spus s stau linitit cu piciorul drept n fa, ca i cum a merge i
s nu privesc direct la orizont, ci s m uit fr s-mi fixez ochii pe ceva
anume.
Picioarele mi-au amorit i m dureau gambele. Era o poziie ucigtoare
i muchii picioarelor m dureau prea tare ca s m mai susin. Am rezistat
ct de mult am reuit. Era gata s cad. Picioarele mi tremurau incontrolabil,
cnd don Juan a dat semnalul c m pot opri. M-a ajutat s m aez.
Bancul de nori nu se micase i nu am vzut soarele rsrind la orizont.
Singurul comentariu al lui don Juan a fost:
Ce pcat!
N-am vrut s-l ntreb imediat care erau implicaiile imediate ale eecului,
dar, cunoscndu-l pe don Juan, eram sigur c trebuia s urmeze ceea ce-i
dictau prevestirile lui. Iar n dimineaa aceea nu fusese nici o prevestire.
Durerea din gambe se evaporase i simeam o und de bunstare. Am nceput
s alerg pe loc, pentru a-mi decontracta muchii. Don Juan mi-a spus foarte
uor s alerg pe un deal alturat i s strng nite frunze dintr-un anumit tufi
i s-mi frec picioarele, pentru a-mi alina durerea.
De unde stteam, puteam vedea foarte bine un tufi mare i luxuriant.
Frunzele preau s fie foarte umede. Le mai folosisem i nainte. Nu simisem
niciodat c m-au ajutat, dar don Juan a susinut ntotdeauna c efectul
plantelor cu adevrat prietene era att de subtil, nct de-abia dac era
perceptibil; totui, ele produceau ntotdeauna rezultatele ateptate.
Am alergat pn pe cellalt deal. Cnd am ajuns pe vrful lui, mi-am dat
seama c efortul fusese prea mare pentru mine. Mi-a trebuit mult vreme ca
s-mi recapt suflul i m durea i stomacul. M-am lsat pe vine i apoi m-am
ncovoiat puin, pn m-am simit relaxat. Apoi m-am ridicat i m-am ntins s
iau frunzele pe care mi le indicase don Juan. Dar n-am putut gsi tufiul. Am
privit n jur. Eram sigur c m gseam la locul potrivit, dar n jur nu era nimic
care s semene, ct de ct, cu acea plant. Totui, acela trebuia s fie locul pe
care l vzusem. Orice alt loc s-ar fi aflat n afara razei vizuale a oricui ar fi stat
n locul unde era don Juan.
Am renunat s mai caut i m-am ntors pe cellalt deal. Don Juan a
zmbit binevoitor cnd i-am explicat greeala mea.
De ce spui c e o greeal? A ntrebat el.
Evident c tufiul nu este acolo, am spus.
Dar l-ai vzut, nu-i aa?
Credeam c l-am vzut.
Ce vezi acum n locul lui?
Nimic.
Nu era absolut nici o vegetaie pe locul unde vzusem planta. Am
ncercat s-mi explic c ceea ce vzusem era iluzie optic, un fel de miraj.
Fusesem cu adevrat extenuat i din cauza asta putusem foarte uor s vd
ceva ce m ateptam s fie acolo, dar care nu era de fapt.

Don Juan a chicotit uor i m-a fixat o clip cu privirea.

Nu vd nici o greeal, a spus el. Planta este acolo, pe vrful acela de
deal.
A fost rndul meu s rd. Am cercetat atent toat zona. Nu se zrea nici
o astfel de plant, iar ceea ce vzusem era, att ct mi ddeam eu seama, o
halucinaie.
Don Juan a nceput s coboare dealul foarte calm i mi-a fcut semn s-l
urmez. Am urcat pe cellalt deal i am stat exact acolo unde mi s-a prut c am
vzut tufiul.
Am chicotit cu certitudinea faptului ca aveam dreptate. Don Juan a
chicotit i el.
Du-te pe partea cealalt a dealului, a spus don Juan. O s gseti
acolo planta.
Am susinut c cealalt parte a dealului nu fusese n raza mea vizual,
c ar putea fi o plant acolo, dar c asta nu nsemna nimic.
Don Juan mi-a fcut semn cu o micare a capului s-l urmez. El a mers
n jurul dealului, n loc s treac direct peste coam i s-a oprit teatral lng
un tufi verde, fr s-l priveasc.
S-a ntors i m-a privit. Era o privire ciudat de ptrunztoare.
Trebuie s fie sute de astfel de plante pe aici, am spus.
Don Juan a cobort foarte linitit pe partea cealalt a dealului, iar eu pe
urmele lui. Am cutat peste tot un tufi similar, dar nu se vedea nici unul. Am
fcut vreo patru sute de metri pn s dm peste o alt plant. Fr s spun
nici un cuvnt, don Juan m-a condus napoi n vrful primului deal. Am stat
acolo o clip, apoi m-a dus ntr-o alt expediie dup plant, dar n direcie
opus. Am strbtut toat zona i am gsit dou tufiuri, la vreun kilometru i
jumtate. Acestea crescuser mpreun i ieeau n eviden ca o pat de verde
intens, mai luxuriante dect toate celelalte tufiuri din mprejurimi.
Don Juan m-a privit cu o expresie serioas. Nu tiam ce s cred despre
asta.
Asta este o prevestire foarte ciudat, a spus el.
Ne-am ntors la primul vrf de deal, fcnd un ocol mare, pentru a ne
apropia dintr-o direcie nou. El prea c vrea s ocoleasc pentru a-mi dovedi
c sunt foarte puine astfel de plante prin mprejurimi. N-am gsit nici una n
drumul nostru. Cnd am ajuns pe vrful unui deal, ne-am aezat n tcere
total. Don Juan i-a dezlegat tigvele.
O s te simi mai bine dup ce o s mnnci, a spus.
Nu-i putea ascunde ncntarea. Avea un zmbet radios n timp ce m
mngia pe cap. M simeam dezorientat. Noua turnur era tulburtoare, dar
eram prea nfometat i obosit ca s reflectez asupra ei.
Dup ce am mncat, m-am simit foarte adormit. Don Juan m-a
ndemnat s folosesc tehnica privirii fr focalizarea ochilor, pentru a gsi un
loc potrivit de somn, pe vrful dealului unde vzusem tufiul.
Am ales unul. El a cules resturile de pe suprafaa respectiv i a fcut cu
ele un cerc de dimensiunea corpului meu. A tras foarte uor nite ramuri din
tufiuri i a curat cu ele zona cercului. Imita doar micrile maturatului, nu

atingea efectiv pmntul cu ramurile. Apoi a nlturat toate pietrele din

interiorul cercului i le-a pus n centrul lui; pe urm le-a sortat meticulos pe
mrimi n dou grmezi egale la numr.
Ce faci cu pietrele astea? L-am ntrebat.
Nu sunt pietre, a spus el. Sunt corzi. Ele vor ine suspendat locul tu.
A luat pietrele mai mici i a marcat cu ele circumferina cercului. Le-a
pus la distane egale i a ancorat ferm n pmnt fiecare piatr cu ajutorul unui
b, de parc ar fi fost un zidar.
Nu m-a lsat s intru n interiorul cercului, ci m-a pus s m plimb n
jurul lui i s urmresc ce face el. A socotit optsprezece pietre, mergnd n sens
invers acelor de ceasornic.
Acum alearg la poalele dealului i ateapt, a spus. Eu o s vin la
marginea lui i o s vd dac te afli n punctul potrivit.
Ce vrei s faci?
O s-i arunc fiecare dintre corzile astea, a spus, indicnd spre
grmada de pietre mai mari. Tu va trebui s le aezi pe sol, n punctul pe care
i-l voi indica, la fel cum le-am pus eu pe celelalte.
Trebuie s fii extrem de atent. Cnd ai de-a face cu puterea, trebuie s fii
perfect. Aici greelile sunt mortale. Fiecare dintre astea este o coard, o coard
care ne poate ucide dac o lsm liber; aa c nu-i poi permite s faci
greeli. Trebuie s-i fixezi privirea pe punctul unde voi azvrli coarda. Dac te
lai atras de ceva oarecare, coarda va deveni o piatr oarecare i n-o s fii n
stare s o departajezi de celelalte pietre din jur.
Am sugerat c ar fi mai uor dac a cra una cte una corzile jos.
Don Juan a rs i a cltinat din cap.
Astea sunt corzi, a insistat el i trebuie s fie aruncate de mine i
trebuie s fie culese de tine.
Mi-au trebuit ore ntregi s ndeplinesc sarcina. Gradul de concentrare
cerut era teribil. Don Juan mi amintea de fiecare dat s fiu atent i s-mi
fixez privirea. El avea dreptate s fac asta. S alegi o piatr anume, care venea
rostogolindu-se pe deal, dislocnd alte pietre n drum, era ceva ntr-adevr
nnebunitor.
Cnd am nchis cercul n ntregime i am urcat pe deal, era gata s cad
mort de oboseal. Don Juan a cules cteva ramuri mici i a pardosit cercul cu
ele. Mi-a dat nite frunze i mi-a spus s le pun n pantaloni, pe pielea zonei
ombilicale. A adugat c mi vor ine cald i c nu voi avea nevoie de ptur
pentru a dormi. M-am rostogolit pe o parte n cerc. Ramurile formau un pat
moale i am adormit instantaneu.
Cnd m-am trezit, era spre sear. Era nnorat i vnt. Norii de deasupra
erau nori cumulus compaci, dar spre vest erau nori cirus subiri i soarele
strlucea pe ici-colo printre ei.
Somnul m nviorase. M simeam vioi i fericit. Vntul nu m deranja.
Nu mi-era frig. Mi-am sprijinit capul pe brae i am privit n jur. Nu observasem
nainte c dealul era destul de nalt. Vederea spre vest era impresionant. Era o
zon vast de dealuri mici i apoi deertul. Spre nord i est se distingea un

peisaj cu muni cafeniu-nchis, iar spre sud se vedea o ntindere nesfrit de

dealuri i cmpii i nite muni albstrui aflai la distan.
M-am ridicat n capul oaselor. Don Juan nu se vedea nicieri. Am avut o
senzaie brusc de team. M-am gndit c poate m-a lsat singur acolo, iar eu
nu cunoteam drumul napoi spre maina mea. M-am ntins iar pe patul de
ramuri i, destul de ciudat, nelinitea mea s-a risipit. Am simit iar un
sentiment de linite, o stare desvrit de bine. Era o senzaie total nou
pentru mine; gndurile mele parc se opriser. Eram fericit. M simeam
sntos. M umplea o efervescen foarte linitit. Dinspre vest btea un vnt
foarte uor i mi mtura ntregul corp, dar nu mi-era frig. l simeam pe fa i
pe la urechi, ca pe o und blnd de ap cald, care m mbia i apoi trecea i
m cuprindea iar. Era o stare ciudat, care nu semna cu nimic din viaa mea
ocupat i dezlnat. Au nceput s-mi curg lacrimile, nu de tristee sau de
autocomptimire, ci din cauza unei bucurii inexplicabile, inefabile.
Voiam s rmn n punctul acela pentru totdeauna i a fi fcut-o, dac
nu ar fi aprut don Juan s m smulg de pe loc.
Te-ai odihnit destul, a spus el i m-a ridicat.
M-a luat foarte calm ntr-o plimbare n jurul dealului. Ne-am plimbat n
tcere total. El prea interesat s m fac s observ peisajul din jurul nostru.
mi indica norii, sau munii, cu cte o micare a ochilor sau cu o micare a
brbiei.
Imaginea de sear era superb. mi evoca senzaii de disperare i de
veneraie. mi amintea de scene din copilria mea.
Ne-am suit pe cel mai nalt punct al dealului, un pisc vulcanic i ne-am
aezat confortabil cu spatele sprijinit de roc, cu faa spre sud. ntinderea
nesfrit a cmpiei spre sud era cu adevrat magnific.
Fixeaz-i toate astea n memorie, mi-a optit don Juan n ureche.
Locul acesta este al tu. n dimineaa asta ai vzut, iar asta a fost o
prevestire. Ai gsit punctul sta prin vedere. Prevestirea a fost neateptat,
dar s-a ntmplat. O s vnezi putere indiferent c-i place sau nu. Nu este o
decizie uman, nici a ta, nici a mea. Acum, la drept vorbind, vrful sta de deal
este al tu, este locul tu preferat; tot ce se afl n jur i este dat n grij.
Trebuie s ai grij de tot ce este aici, iar, la rndul lor, toate cele de aici vor
avea grij de tine.
L-am ntrebat glume dac totul era al meu. El a rspuns: Da, pe un
ton foarte serios. Am rs i i-am spus c ceea ce fcea el mi amintea de
povestea cuceririi Lumii Noi de ctre spanioli, care au mprit-o n numele
regelui lor. Ei se urcau pe vrful unui munte i i atribuiau tot ce puteau
vedea ntr-o direcie anume.
Asta este o idee bun, a spus el. O s-i dau tot pmntul pe care l
poi vedea, nu ntr-o singur direcie, ci tot ce se afl n jurul tu.
S-a ridicat i, cu mna ntins, ntorcndu-i corpul, a descris un cerc
complet.
Tot pmntul sta este al tu, a spus.
Am rs cu voce tare.
El a chicotit i m-a ntrebat:

 De ce nu? De ce nu-i pot da terenul sta?

Nu eti proprietarul lui, am spus.
i ce dac? Spaniolii nu erau nici ei proprietari i totui l-au mprit
i l-au dat. Aa c de ce nu poi s-l iei i tu n posesie n acelai mod?
L-am scrutat cu privirea, s vd dac pot detecta starea lui adevrat din
spatele zmbetului. A avut o explozie de rs i aproape c s-a rostogolit de pe
piatr.
Tot terenul sta, att de mult ct poi vedea, este al tu, a continuat
el, zmbind nc. Nu s-l foloseti, ci s i-l aminteti. Totui, vrful sta de
deal este al tu pentru tot restul vieii tale. Eu i-l dau ie, pentru c tu i l-ai
gsit singur. Este al tu. Accept-l!
Am rs, dar don Juan prea foarte serios. Cu excepia zmbetului lui
comic, el prea s cread efectiv c mi poate da acel vrf de deal.
De ce nu? A ntrebat el, de parc mi-ar fi citit gndurile.
l accept, am spus eu jumtate n glum.
Zmbetul lui a disprut. i-a ngustat ochii, privindu-m.
Fiecare roc, piatr i tufi de pe dealul sta, n special de pe vrf, i
este ncredinat, a spus. Fiecare vierme care triete aici este prietenul tu. Le
poi folosi i ele te pot folosi.
Am rmas tcui cteva minute. Gndurile mele erau neobinuit de rare.
Simeam vag c aceast schimbare brusc a dispoziiei mele mi prevestea ceva,
dar nu mi-era fric i nici nu eram nelinitit. Doar c nu mai voiam s discut.
Cuvintele mi preau cumva inexacte i nelesul lor dificil de prins. Nu
simisem niciodat aa ceva n legtur cu vorbele i, dup ce mi-am dat seama
de starea mea neobinuit, m-am grbit s ncep s vorbesc.
Dar ce pot face cu dealul sta, don Juan'?
Fixeaz-i n memorie fiecare trstur a lui. sta este locul unde vei
veni n vis. sta este locul unde o s te ntlneti cu puterile, unde i vor fi
dezvluite ntr-o zi secrete. Tu vnezi putere i sta este locul tu, locul din
care i vei aduna resursele. Acum nu are sens pentru tine. Aa c las-l s fie
un pic de neneles deocamdat.
Am cobort de pe vrf i el m-a condus la o depresiune n form de cup,
aflat pe partea vestic a dealului. Acolo ne-am aezat i am mncat.
Fr ndoial c se petrecea ceva indescriptibil de plcut cu mine pe acel
deal. Mncarea, ca i odihna, mi produceau o senzaie de ceva desvrit.
Lumina soarelui de apus avea o strlucire bogat, aproape aurie i totul n jur
prea mbrcat cu o nuan aurie. Eram copleit de observarea peisajului; nu
voiam nici mcar s gndesc.
Don Juan mi-a vorbit aproape n oapt. Mi-a spus s remarc fiecare
detaliu din mprejurimi, indiferent ct de mic era sau de lipsit de importan. n
special trsturile mai proeminente ale peisajului nspre vest. El a spus c
trebuie s privesc la soare fr s-mi fixez privirea pe el, pn cnd va disprea
la orizont.
Ultimele minute de lumin, exact nainte ca soarele s ating o ptur de
nori joi sau de cea erau absolut magnifice. Parc soarele ar fi inflamat

pmntul, mbrindu-l ca un rug. Am simit pe fa o senzaie de

incandescen.
Ridic-te! A urlat don Juan, trgndu-m n sus.
El a srit de lng mine i m-a ndemnat cu o voce imperativ s alerg pe
loc pe punctul pe care stteam.
Pe msur ce executam ceea ce-mi spusese el, am simit cum tot corpul
mi era invadat de cldur. Era o cldur aurie. O simeam n cerul gurii i n
acoperiul ochilor. Parc partea superioar a capului meu ardea la foc linitit,
care radia o strlucire aurie.
Ceva din mine m-a fcut s alerg mai tare i mai tare pe msur ce
soarele a nceput s dispar. La un moment dat, am simit c sunt att de
uor, nct mi-a fi putut lua zborul. Don Juan mi-a prins foarte ferm
ncheietura dreapt. Senzaia provocat de presiunea minii sale mi-a readus
un sim al sobrietii i al stpnirii de sine. Am czut la pmnt, iar el s-a
aezat lng mine.
Dup cteva minute de odihn, el s-a ridicat, m-a btut pe umr i mi-a
fcut semn s-l urmez. Ne-am crat iar pe piscul de roc vulcanic unde
fusesem i nainte. Roca ne proteja de vntul rece. Don Juan a spart tcerea.
A fost o prevestire excelent, a spus. Ct de ciudat! S-a ntmplat la
sfritul zilei. Noi doi suntem diferii. Tu eti mai mult o creatur a nopii. Eu
prefer strlucirea tnr a dimineii. Sau, mai exact, strlucirea soarelui de
diminea m caut; dar de tine se ndeprteaz. Pe de alt parte, soarele de
apus te-a mbiat. Flcrile sale te-au prlit uor, fr s te ard. Ct de
ciudat!
De ce este ciudat?
N-am vzut-o niciodat s se ntmple aa. Prevestirea, cnd apare,
trebuie s in ntotdeauna de domeniul soarelui tnr.
De ce este aa, don Juan?
Nu este timpul s discutm despre asta, a spus el scurt. Cunoaterea
este putere. i trebuie mult vreme ca s aduni destul putere, c s poi vorbi
despre ea.
Am ncercat s insist, dar el a schimbat brusc subiectul. M-a ntrebat
despre progresele mele realizate n materie de visat.
ncepusem s visez locuri specifice, ca, de exemplu, coala i casele
ctorva prieteni.
Ai fost n locurile astea ziua sau noaptea? A ntrebat el.
Visele mele corespundeau cu ora la care eram obinuit s vizitez acele
locuri la coal ziua, iar la casele prietenilor mei, noaptea.
El a sugerat c trebuie s ncerc s visez n timpul cnd dormeam ziua
i s aflu dac puteam vizualiza locul ales, aa cum se ntmpl cnd visez.
Dac visam noaptea, viziunile mele locale trebuiau s fie de noapte. El a spus
c ceea ce i apare n vis trebuie s corespund cu timpul zilei la care are loc
visatul; altfel, nu ai visa, ci doar ai avea vise obinuite.
Pentru a te ajuta singur, trebuie s-i alegi un obiect anume, care ine
de locul unde trebuie s te duci i apoi trebuie s-i concentrezi atenia asupra
lui, a continuat. De exemplu, aici, pe acest vrf de deal, ai acum un tufi

anume, pe care trebuie s-l observi, pn cnd va avea un loc n memoria ta.
Poi s te ntorci aici n timp ce visezi, pur i simplu reamintindu-i acel tufi
sau reamintindu-i roca asta pe care stm acum, sau orice altceva de aici. Este
mai uor s cltoreti n vis, cnd i poi focaliza atenia pe un loc al puterii,
ca acesta. Poate c coala unde te duci este un loc al puterii pentru tine.
Folosete-l! Focalizeaz-i atenia pe orice obiect de acolo i apoi regsete-l n
vis. De la acel obiect anume ales, te ntorci la minile tale i apoi la alt obiect
i tot aa. Dar acum trebuie s-i fixezi atenia pe tot ce exist pe acest deal,
pentru c este cel mai important loc din viaa ta.
El m-a privit, parc pentru a judeca efectul vorbelor sale.
Acesta este locul unde o s mori, a spus el cu voce moale.
M-am agitat nervos, schimbndu-mi poziiile, iar el a zmbit.
Va trebui s vin pe acest deal de multe ori cu tine, a spus. i apoi va
trebui s vii singur, pn cnd vei fi saturat de el, pn cnd dealul acesta se
va infiltra n tine. O s-i dai seama de timpul cnd vei fi plin de el. Dealul sta,
aa cum este acum, va fi atunci locul ultimului dans.
Ce vrei s spui prin ultimul meu dans, don Juan?
Acesta-i locul ultimei tale rezistene, a spus. O s mori aici, indiferent
unde eti. Fiecare lupttor are un loc unde moare. Un loc predilect, care este
plin de amintiri de neuitat, unde i-au lsat marca evenimente pline de putere,
un loc unde el a fost martor, unde i-au fost dezvluite secrete, un loc unde el
i-a adunat puterea personal. Un lupttor are obligaia s se ntoarc la acel
loc de predilecie ori de cte ori atinge puterea, pentru a o aduna acolo. El se
duce acolo ori n persoan, ori cu ajutorul visatului. Iar n final, ntr-o zi cnd
timpul lui pe pmnt s-a terminat i moartea lui l-a atins pe umrul stng,
spiritul lui, care este ntotdeauna pregtit, zboar la locul lui de predilecie i
acolo lupttorul danseaz n faa morii sale. Fiecare lupttor are o form
specific, o atitudine specific a puterii, pe care o dezvolt de-a lungul vieii.
Este un fel de dans. O micare pe care o face sub influena puterii lui
personale. Dac un lupttor pe moarte are puterea limitat, dansul lui este
scurt; dac puterea lui este mare, dansul lui este magnific. Dar indiferent dac
puterea lui este mic sau magnific, moartea trebuie s se opreasc i s
urmreasc ultima lui rezisten pe pmnt. Moartea nu l poate lua pe
lupttorul care i reface truda de o via pentru ultima dat, pn cnd nu i-a
terminat dansul.
Cuvintele lui don Juan m-au fcut s tremur. Linitea, asfinitul, scena
magnific, toate preau s fie plasate acolo ca sprijin pentru imaginea ultimului
dans de putere al lupttorului.
Poi s m nvei acel dans, n pofida faptului c nu sunt un lupttor?
Am ntrebat.
Orice om care vneaz putere trebuie s nvee acel dans, a spus el.
Totui, nu te pot nva acum. n curnd s-ar putea s ai un adversar pe
msur i atunci o s-i art prima micare a puterii. Tu va trebui s adaugi
celelalte micri, pe msur ce naintezi n via. Fiecare micare nou trebuie
obinut n timpul unei lupte a puterii. Aa c, la drept vorbind, atitudinea i

nfiarea unui lupttor oglindesc povestea vieii sale, un dans care se

lungete pe msur ce puterea lui personal crete.
Moartea chiar se oprete ca s vad dansul unui lupttor?
Un lupttor este doar un om. Un om umil. El nu poate schimba
planurile morii sale. Dar spiritul lui impecabil, care a adunat putere n urma
unor uluitoare greuti, poate reine sigur moartea o clip, o clip destul de
lung pentru a-l lsa s se bucure pentru ultima dat de puterea personal.
Putem spune c acesta este un gest pe care moartea l are pentru cei care au
un spirit impecabil.
Am simit o nelinite copleitoare i am vorbit pentru a o ndeprta. L-am
ntrebat dac el cunoscuse lupttori care au murit i n ce mod le afectase
moartea ultimul lor dans.
Las-o balt, a spus el sec. Moartea este ceva monumental. nseamn
mai mult dect nite zvcnituri din picioare i rigiditatea corpului.
i eu voi dansa n faa morii mele, don Juan?
Bineneles! Tu vnezi puterea personal, dei nu trieti deocamdat
ca un lupttor. Astzi soarele i-a dat o prevestire. Cea mai bun realizare n
lupta ta de o via va fi nfptuit spre sfritul zilei. Evident c nu-i place
strlucirea tinereasc a luminii de diminea. Dar ansa ta este soarele de
sear, galben ters, moale. Nu-i place aria, i place strlucirea. i astfel, o s
dansezi n faa morii tale aici, pe acest vrf de deal, la sfritul zilei. i ultimul
tu dans va vorbi de lupta ta, de btliile pe care le-ai ctigat i de cele pe care
le-ai pierdut; o s exprime bucuriile i uimirile tale n ntlnirile cu puterea
personal. Dansul tu va spune despre secretele i minunile pe care le-ai
adunat. Iar moartea ta va sta acolo i te va urmri. Soarele de sear va strluci
pe tine, fr s te ard, aa cum a fcut-o astzi. Vntul va fi slab i dulce i
vrful tu de deal va tremura. Cnd vei atinge sfritul dansului, o s priveti
soarele, pentru c n-o s-l mai vezi iar treaz sau n vis i apoi moartea ta va
indica spre sud. Spre nemrginit.
14. MERSUL PUTERII.
Smbt, 8 aprilie 1962
Moartea este un personaj, don Juan? L-am ntrebat pe don Juan,
aezndu-m pe verand.
n privirea lui don Juan se desluea un aer de uimire. Avea n mini un
sac cu alimente, pe care i-l adusesem. L-a pus atent jos i s-a aezat n faa
mea. M-am simit ncurajat i i-am explicat c voiam s tiu dac moartea este
un personaj sau e ca o persoan, cnd urmrete ultimul dans al lupttorului.
Care este diferena? A ntrebat don Juan.
I-am spus c imaginea m fascina i voiam s tiu cum ajunsese la ea.
De unde tia c era aa.
Este foarte simplu, a spus el. Un om al cunoaterii tie c moartea este
ultimul martor, pentru c el vede.
Vrei s spui c ai fost i tu martor la ultimul dans al unui lupttor?
Nu. Nu poi fi un astfel de martor. Doar moartea poate face asta. Dar
mi-am vzut propria moarte urmrindu-m i i-am dansat ca i cum a fi
murit. La sfritul dansului, moartea nu a indicat nici o direcie, iar locul meu

de predilecie nu a tremurat spunndu-mi la revedere. Aa c timpul meu pe

pmnt nu era nc terminat i nu am murit. Cnd toate astea au avut loc, eu
aveam o putere limitat i nu nelegeam semnele propriei mori, de aceea
credeam c mor.
Era moartea ta ca o persoan?
Eti o pasre caraghioas. Crezi c o s nelegi punnd ntrebri. Nu
cred c o s reueti, dar cine sunt eu ca s-o spun? Moartea nu este ca o
persoan. Este mai degrab ca o prezen. Dar tot att de bine poi spune c ea
nu este nimic i totui este totul. Ai avea dreptate n ambele ipostaze, moartea
este tot ceea ce doreti. Eu sunt obinuit cu oamenii, aa c, pentru mine,
moartea este o persoan. De asemenea, sunt obinuit cu misterele, aa c,
pentru mine, moartea are ochii cavernoi. Eu pot privi n ei. Sunt ca dou
ferestre i totui, se mic, aa cum se mic ochii. i astfel, pot spune c
moartea cu ochii ei cavemoi privete la un lupttor, n timp ce el i execut
ultimul dans.
Dar este aa doar pentru tine, don Juan, sau este la fel i pentru ali
lupttori?
Este la fel pentru fiecare lupttor care are un dans al puterii i totui
nu este. Moartea este martor la ultimul dans al lupttorului, dar felul n care
un lupttor i vede moartea este o problem personal. Ar putea fi orice o
pasre, o persoan, un tufi, o pietricic, un val de cea sau o prezen
necunoscut.
Imaginile lui don Juan despre moarte m-au tulburat. Nu puteam gsi
cuvinte potrivite ca s-mi exprim ntrebrile i m blbiam. El m-a fixat cu
privirea, zmbind i m-a ndemnat s vorbesc.
L-am ntrebat dac maniera n care i vede moartea un lupttor
depindea de modul n care a fost crescut. Am folosit drept exemple indienii
Yaqui i Yuma. Ideea mea era c modul n care i-ai percepe moartea este
determinat de cultur.
Nu conteaz cum ai fost crescut, a spus el. Ceea ce determin modul
n care o faci este puterea personal. Un om este doar suma puterilor lui
personale, iar acea sum decide felul n care triete i moare acesta.
Ce este puterea personal?
Puterea personal este un sentiment, a spus el. Ceva care seamn cu
sentimentul de a fi norocos. Sau ai putea s o denumeti o stare. Puterea
personal este ceva ce acumulezi n pofida originii. i-am spus deja c un
lupttor este un vntor de putere i c eu te nv cum s-o vnezi i cum s-o
acumulezi. Dificultatea cu tine, care apare la noi toi, este c trebuie s fii
convins. Tu ai nevoie s crezi c puterea personal poate fi folosit i c este
posibil s o acumulezi, dar tu nu ai fost convins nc.
I-am spus c el i lmurise ideea i c eu eram ct se poate de convins.
A rs.
Nu despre acest tip de convingere vorbesc, a spus.
M-a btut uor pe umr de cteva ori i a adugat cu un chicotit:
tii, nu am nevoie s mi se fac pe plac.
M-am simit obligat s-l asigur c vorbeam serios.

 Nu m ndoiesc, a spus el. Dar a fi convins nseamn s acionezi

singur. i va trebui un mare efort ca s faci asta. Mult mai mult dect ai fcut
pn acum. De-abia ai nceput.
A rmas tcut o clip. Faa lui a cptat o expresie placid.
E curios modul n care i aminteti uneori de mine, a continuat el.
Nici eu nu am vrut s-o iau pe drumul unui lupttor. Credeam c toat munca
asta este inutil i, deoarece toi urmeaz s murim, ce diferen ar fi s-o facem
ca un lupttor? Greeam. Dar a trebuit s-o aflu singur. Ori de cte ori i dai
seama c greeti i c n mod sigur ar fi o mare diferen, poi spune c eti
convins. i apoi poi proceda i de unul singur. i de unul singur ai putea
deveni chiar i un om al cunoaterii.
L-am rugat s-mi explice ce nelegea el prin om al cunoaterii.
Un om al cunoaterii este un om care a urmat cu ncredere greutile
nvturii, a spus. Un om care, fr s se grbeasc sau s ezite, a ajuns ct
de departe a putut n descoperirea secretelor puterii personale.
El a discutat subiectul n treact i apoi a abandonat acest subiect de
conversaie, spunnd c eu trebuie s fiu interesat doar de ideea acumulrii de
putere personal.
Asta este de neneles, am protestat. Nu pot s-mi dau seama unde
vrei s ajungi de fapt.
Vnarea puterii este un eveniment special, a spus. La nceput trebuie
s fie doar o idee, apoi trebuie stabilit pas cu pas i apoi, bingo! Se ntmpl.
Cum se ntmpl?
Don Juan s-a ridicat. A nceput s-i ntind braele i s-i arcuiasc
spatele ca o pisic. Ca de obicei, oasele lui au produs o serie de sunete trosnite.
S mergem, a spus. Ne ateapt o cltorie lung.
Dar sunt att de multe lucruri despre care a vrea s te ntreb, am
spus.
O s mergem la un loc al puterii, a spus el, intrnd n cas. De ce nui pstrezi ntrebrile pentru cnd vom ajunge acolo? S-ar putea s avem ocazia
s discutm acolo.
Am crezut c vom merge cu maina, aa c m-am ridicat i m-am dus la
ea, dar don Juan m-a chemat din cas i mi-a spus s mi iau plasa cu tigvele.
El m atepta la marginea tufiurilor pustii din spatele casei.
Trebuie s ne grbim, a spus.
Am ajuns la pantele lejere ale prii de vest a munilor Sierra Madre pe la
trei dup-amiaza. Fusese o zi clduroas, dar spre sear vntul s-a rcit. Don
Juan s-a aezat pe o piatr i mi-a fcut semn s-l imit.
Ce-o s facem aici, de data asta, don Juan?
tii foarte bine c ne aflm aici ca s vnm putere.
tiu asta. Dar ce o s facem aici n mod special?
tii c nu am nici cea mai mic idee.
Vrei s spui c nu urmezi niciodat un plan?
Vnarea puterii este o afacere foarte ciudat, a spus. Nu exist nici un
plan anterior. Asta este excitant n afacerea asta. Un lupttor procedeaz totui

ca i cum ar avea un plan, pentru c el are ncredere n puterea lui personal.

El tie sigur c aceasta o s-l fac s se manifeste n cea mai potrivit manier.
Am argumentat c afirmaiile lui erau ntructva contradictorii. Dac un
lupttor are deja putere personal, atunci de ce o mai vneaz?
Don Juan a ridicat sprncenele i a simulat un gest de dezgust.
Tu eti cel care vneaz putere personal, a spus. Iar eu sunt
lupttorul care deja o are. M-ai ntrebat dac am un plan i eu am spus c am
ncredere n puterea mea personal, care m va ghida i de aceea nu am nevoie
de nici un plan.
Am rmas tcui o clip, apoi el a nceput iar s mearg. Pantele erau
foarte abrupte i cratul pe ele era foarte dificil i obositor pentru mine. Pe de
alt parte, vitalitatea lui don Juan prea s fie fr sfrit. El nu alerga i nu se
grbea. Mersul lui era ferm i neobosit. Am remarcat c nici mcar nu
transpira, chiar dup ce am urcat o pant enorm i aproape vertical. Cnd
am ajuns n vrful ei, don Juan era deja acolo, ateptndu-m. Cnd m-am
aezat jos lng el, am simit c inima mea mi btea gata-gata s-mi sar din
piept. M-am ntins pe spate i transpiraia a erupt pur i simplu prin porii pielii
mele.
Don Juan a rs sntos i m-a rostogolit nainte i napoi o vreme.
Micarea m-a ajutat s-mi regsesc suflul.
I-am spus c eram pur i simplu uluit de rezistena lui fizic.
Am ncercat s-i atrag tot timpul atenia asupra acestui lucru, a spus
el.
Nu eti deloc btrn, don Juan!
Bineneles c nu. Am tot ncercat s te fac s observi ast.
Cum o faci?
Nu fac nimic. Corpul meu se simte perfect, asta-i tot. M tratez foarte
bine, de aceea nu am nici un motiv s m simt obosit sau strmtorat. Secretul
const nu n ceea ce i faci corpului, ci n ceea ce nu-i faci.
Am ateptat o explicaie. El a prut contient de incapacitatea mea de a
nelege. A zmbit cunosctor i s-a ridicat.
Acesta este un loc al puterii, a spus. Gsete pentru noi un loc de
odihn aici pe deal.
Am nceput s protestez. Voiam s-mi spun ce anume nu trebuia s-i
fac corpului. El a fcut un gest imperativ.
Termin cu prostiile, a spus el moale. De data asta acioneaz doar
pentru o schimbare. Nu conteaz ct de mult i trebuie s gseti un loc
potrivit de odihn. Ar putea s-i ia toat noaptea. Nu este important nici dac
gseti punctul; problema important este s ncerci s-l gseti.
Mi-am pus deoparte notesul i m-am ridicat. Don Juan mi-a reamintit,
aa cum fcuse de nenumrate ori cnd mi ceruse s gsesc un loc de odihn,
c trebuia s m uit fr s-mi focalizez privirea pe un loc anume, nchizndumi ochii pn cnd viziunea se estompeaz puin.
Am nceput s m plimb, mturnd terenul cu ochii pe jumtate
nchii. Don Juan mergea cu doi pai n urma mea i la un metru n dreapta.

nti am trecut n revist periferia dealului. Intenia mea era s acopr

suprafaa n spiral, pn n centrul dealului. Dar, o dat ce am trecut de
circumferina dealului, don Juan m-a oprit.
El a spus c lsam preferina mea pentru rutin s-mi ia locul. El a
adugat, pe un ton sarcastic, c n mod sigur aveam de gnd s acopr metodic
ntreaga zon, dar ntr-un mod att de static, c nu voi fi n stare s percep
locul potrivit. A mai spus c el tia unde era locul acela, aa c nu aveam nici o
ans de a ncerca s improvizez ceva.
Ce ar trebui s fac? Am ntrebat.
Don Juan m-a pus s m aez. Apoi a cules un tip de frunz de pe mai
multe tufiuri i mi le-a dat mie. Mi-a ordonat s m ntind pe spate, s-mi
desfac cureaua i s-mi pun frunzele pe pielea regiunii ombilicale. Mi-a
supervizat micrile i mi-a indicat s presez cu amndou minile frunzele pe
corp. Apoi mi-a ordonat s nchid ochii i m-a avertizat c, dac voiam ca
rezultatele s fie perfecte, s nu slbesc presiunea asupra frunzelor, s nu-mi
deschid ochii sau s nu ncerc s m ridic atunci cnd mi va pune el corpul
ntr-o poziie a puterii.
M-a prins de subsuoara dreapt i m-a rotit. Aveam o dorin invincibil
s privesc printre gene, dar don Juan mi-a pus minile pe ochi. Mi-a ordonat s
am grij doar de senzaia de cldur care va veni de la frunze.
Am stat nemicat o clip, apoi am nceput s simt o cldur ciudat
emannd din frunze. nti am sesizat-o cu palmele, apoi cldura s-a extins
asupra abdomenului, iar n final, mi-a invadat efectiv tot corpul. n cteva
minute, picioarele mi ardeau cu o temperatur care mi amintea de zilele cnd
aveam febr mare.
I-am spus lui don Juan despre senzaia neplcut pe care o resimeam i
dorina mea de a-mi scoate pantofii. El a zis c m va ajuta s m ridic n
picioare, dar c nu trebuia s-mi deschid ochii pn cnd nu-mi va spune el so fac i c trebuia s continui s presez frunzele pe stomac, pn cnd voi gsi
punctul potrivit de odihn.
Cnd am fost pe picioare, el mi-a optit n ureche s deschid ochii,
spunnd c trebuia s umblu fr nici un plan, lsnd puterea frunzelor s m
ghideze.
Am nceput s m plimb fr nici o int. Cldura din corpul meu mi
ddea o senzaie de disconfort. Credeam c am febr mare i m-am cufundat n
ncercarea de a elucida metoda prin care a produs-o don Juan.
Don Juan mergea n spatele meu. A scos brusc un strigt care aproape
c m-a paralizat. Apoi mi-a explicat rznd c zgomotele brute sperie spiritele
neplcute. Mi-am ngustat ochii i m-am plimbat nainte i napoi cam vreo
jumtate de or. n acest timp, febra neplcut din corpul meu s-a transformat
ntr-o cldur plcut. Simeam o senzaie de uurin, pind n sus i n jos
pe deal. Totui, m simeam dezamgit; m ateptam s detectez cumva un fel
de fenomen vizual, dar nu s-a produs nici o schimbare de acest gen, nici o
culoare neobinuit sau sclipire, sau mase ntunecate.
n cele din urm, am obosit s-mi ngustez ochii i i-am deschis. Stteam
n faa unei mici lespezi de gresie, care era unul dintre puinele locuri pietroase

de pe deal; n rest era doar praf cu tufiuri mici, larg distanate. Se prea c
vegetaia arsese cndva, iar cea nou crescut nu era nc matur. Dintr-un
motiv necunoscut, simeam c lespedea era minunat. Am rmas n faa ei
mult vreme, apoi m-am aezat pur i simplu.
Bun! Bun! A spus don Juan i m-a btut pe spate.
Apoi mi-a spus s trag atent frunzele de sub haine i s le pun pe piatr.
Imediat ce am luat frunzele de pe piele, m-am rcorit. Mi-am luat pulsul.
Prea s fie normal.
Don Juan a rs i mi-a spus doctor Carlos i m-a ntrebat dac puteam
s-i iau i lui pulsul. A spus c ceea ce simisem era puterea frunzelor i c
acea putere m limpezise i m ajutase s-mi ndeplinesc sarcina.
Am declarat c nu fcusem nimic special i c m aezasem pe locul
acela pentru c gsisem culoarea gresiei foarte atrgtoare.
Don Juan n-a spus nimic. Sttea n picioare la civa pai de mine. A
srit brusc napoi cu o agilitate incredibil, a fugit, srind peste nite tufiuri,
spre o culme pietroas, aflat la oarecare distan.
Care-i problema? Am ntrebat, alarmat.
Urmrete direcia n care va sufla vntul frunzele tale, a spus.
Numr-le repede. Vntul vine. Pstreaz jumtate din ele i pune-le napoi pe
buric.
Am numrat 20 de frunze. Am bgat 10 sub cma i apoi o pal
puternic de vnt le-a mprtiat pe celelalte 10 n direcia vestic. Vznd
frunzele zburnd, am avut un sentiment straniu c o entitate adevrat le
mprtia n masa amorf de tufiuri verzi.
Don Juan s-a ntors unde eram i s-a aezat lng mine, n stnga, cu
faa spre sud.
N-am scos nici un cuvnt mult vreme. Nu tiam ce s spun. Eram
extenuat. Voiam s nchid ochii, dar nu ndrzneam. Don Juan a observat,
probabil, starea mea i a spus c puteam s adorm. M-a sftuit s-mi pun
minile pe abdomen, peste frunze i s ncerc s simt c stau suspendat pe
patul de corzi pe care mi-l fcuse la locul meu de estimat. Am nchis ochii i
m-a invadat amintirea pcii i a plenitudinii pe care o simisem cnd am
adormit pe acel vrf de deal. Am vrut s-mi dau seama dac puteam simi
efectiv c sunt suspendat, dar am adormit.
M-am trezit exact nainte de apus. Somnul m refcuse i m nviorase.
Don Juan adormise i el. i-a deschis ochii n acelai timp cu mine. Era vnt,
dar nu-mi era frig. Frunzele de pe stomacul meu acionaser, se pare, ca un fel
de cuptor, un nclzitor oarecare.
Am examinat mprejurimile. Locul pe care-l alesesem pentru odihn era
ca un mic bazin. Puteai s stai pe el ca pe o canapea lung; era destul zid de
piatr pentru a te sprijini cu spatele. Am constatat, de asemenea, c don Juan
mi adusese notesurile i mi le pusese sub cap.
Ai gsit locul bun, a spus el zmbind. i ntreaga operaie a avut loc
aa cum i-am spus eu c va fi. Puterea te-a ghidat aici, fr nici un plan din
partea ta.
Ce fel de frunze mi-ai dat? Am ntrebat.

Cldura care radiase de la frunze i m inuse ntr-o stare att de

confortabil, fr pturi i alte haine, era pentru mine un fenomen ntr-adevr
captivant.
Erau doar nite frunze, a spus don Juan.
Vrei s spui c a putea lua frunze din orice tufi i ar produce acelai
efect asupra mea?
Nu. Nu vreau s spun c tu singur ai putea face asta. Tu nu ai putere
personal. Vreau s spun c orice fel de frunze te-ar ajuta, dac persoana care
i le d are putere personal. Ceea ce te-a ajutat astzi a fost puterea, nu
frunzele.
Puterea ta, don Juan?
Presupun c ai putea spune c a fost puterea mea; dei nu este chiar
corect. Puterea nu aparine cuiva. Unii dintre noi o pot acumula i apoi ea
poate fi dat direct altcuiva. Vezi, cheia spre puterea acumulat este c poate fi
folosit pentru a ajuta pe altcineva s adune putere.
L-am ntrebat dac puterea lui era limitat doar pentru a-i ajuta pe alii.
Don Juan mi-a explicat rbdtor c el i putea folosi puterea personal cum
dorea, la tot ce voia el, dar dac era vorba de a o da direct altei persoane, era
inutil dac acea persoan nu o folosea pentru propria cutare de putere
personal.
Tot ce face un om ine de puterea lui personal, a continuat don Juan.
De aceea, pentru cineva care nu are deloc, faptele unui om puternic sunt ntradevr incredibile, i trebuie putere chiar i pentru a concepe ce este puterea.
Asta am ncercat s-i spun tot timpul. Dar tiu c nu nelegi, nu pentru c nu
vrei, ci pentru c ai foarte puin putere personal.
Ce ar trebui s fac, don Juan?
Nimic. Continu doar ca i acum. Puterea va gsi un mod.
S-a ridicat i a descris un cerc complet, fixndu-i privirea pe
mprejurimi. Corpul lui se mica n acelai timp cu ochii; efectul total era acela
al unei jucrii mecanice rigide care se rotea n jurul axei sale, ntr-o micare
continu i neschimbat.
L-am privit cu gura deschis. El i-a ascuns un zmbet, cunoscnd
surpriza mea.
Astzi o s vnezi puterea n ntunericul zilei, a spus i s-a aezat.
Poftim?
La noapte o s te aventurezi pe dealurile acelea necunoscute, n
ntuneric ele nu sunt dealuri.
Ce sunt?
Sunt altceva. Ceva de negsit pentru tine, deoarece nu le-ai simit
niciodat prezena.
Ce vrei s spui, don Juan? ntotdeauna m sperii cu vorbele tale
enigmatice.
El a rs i mi-a lovit uor gamba.
Lumea este un mister, a spus. i nu este doar aa cum o crezi tu.
Pru c se gndete o clip. Capul lui se cltin n sus i n jos ritmic,
apoi zmbi i adug:

 Ei bine, este i cum o crezi tu, dar nu doar att; este mult mai mult. Ai
aflat de asta tot timpul i poate c n noaptea asta o s mai afli o mic bucic.
Tonul lui mi-a provocat un fior n corp.
Ce ai de gnd s faci? Am ntrebat.
Nu plnuiesc nimic. Totul este decis de aceeai putere care i-a permis
s gseti punctul sta.
Don Juan s-a ridicat i a artat spre ceva aflat n deprtare. Am
presupus c voia s m ridic i s m uit. Am ncercat s sar n picioare, dar
nainte s-o fac, don Juan m-a mpins n jos cu mare for.
Nu te-am rugat s m urmezi, a spus el pe un ton sever.
Apoi i-a nmuiat tonul i a adugat:
O s ai o noapte dificil i vei avea nevoie de toat puterea personal
pe care o poi avea. Stai aici, unde eti i pstreaz-te pentru mai trziu.
A explicat c nu arta nimic n mod special, ci se convingea doar c
anumite lucruri erau acolo. M-a asigurat c totul era foarte bine i a spus c
trebuia s stau linitit i s-mi vd de treab, pentru c aveam destul timp s
scriu pn cnd se va ntuneca. Zmbetul lui era contagios i foarte relaxant.
Dar ce o s facem, don Juan?
El a dat din cap dintr-o parte n alta, ntr-un gest exagerat de
nencredere.
Scrie! Mi-a comandat i mi-a ntors spatele.
Nu aveam nimic altceva de fcut. Am lucrat la notie pn cnd s-a
ntunecat i nu mai puteam s scriu.
Don Juan a rmas n aceeai poziie tot timpul ct am scris. Prea
absorbit i privea fix undeva n deprtare, spre vest. Dar imediat ce m-am oprit,
s-a ntors spre mine i a spus pe un ton glume c singurele moduri de a m
reduce la tcere erau s-mi dea ceva de mncare sau s m pun s scriu sau
s m culce.
A scos o legturic din rani i a desfcut-o ceremonios. Coninea buci
de carne uscat. Mi-a dat o bucat, i-a luat i el una i a nceput s-o mestece.
M-a anunat n treact c era hran cu putere de care aveam amndoi nevoie
acum. Eram prea nfometat ca s m gndesc c n carne s-ar fi putut afla vreo
substan psihotrop. Am mncat ntr-o tcere absolut carnea i pn atunci
se lsase deja ntunericul.
Don Juan s-a ridicat i i-a ntins braele i spatele. El mi-a sugerat s
fac la fel, spunndu-mi c este un exerciiu bun s-i ntinzi tot corpul dup
somn sau mersul sau statul n aceeai poziie.
I-am urmat sfatul i cteva dintre frunzele pstrate sub cma mi-au
alunecat pe picioare. M ntrebam dac s le culeg, dar el mi-a spus s le las
acolo, pentru c nu mai era nevoie de ele i trebuia s le las s cad singure.
Apoi don Juan a venit foarte aproape de mine i mi-a optit la urechea
dreapt c trebuia s-l urmez la distan foarte mic i s imit tot ce fcea el. A
spus c eram n siguran pe locul n care m aflam pentru c era situat la
marginea nopii.
Asta nu e noaptea, a optit el, btnd n piatra pe care stteam.
Noaptea este acolo.

A artat spre ntunericul din jurul nostru.

Apoi mi-a verificat plasa ca s vad dac cele patru tigve cu mncare i
carneelele mele erau asigurate i a spus cu voce moale c un lupttor trebuie
s fie ntotdeauna sigur c totul este n conformitate cu ordinea fireasc a
lucrurilor, nu pentru c el credea c va supravieui sarcinii pe care o va aborda,
ci pentru c asta fcea parte din purtarea lui impecabil.
n loc s m fac s m simt relaxat, cuvintele lui mi-au creat o
certitudine total asupra faptului c sfritul meu se afla aproape. mi venea s
plng. Eram sigur c don Juan era contient de efectul vorbelor sale.
Ai ncredere n puterea ta personal, mi-a spus el la ureche. Asta-i tot
ce ai n aceast lume misterioas.
El m-a tras uor i am pornit la drum. A luat conducerea, mergnd la doi
pai n faa mea. L-am urmat cu ochii fixai pe sol. Nu prea ndrzneam s
privesc n jur, iar fixarea solului m fcea s m simt ciudat de calm; aproape
c m fascina.
Dup o scurt plimbare, don Juan s-a oprit. Mi-a optit c ntunericul
absolut era aproape i c el va merge n faa mea, dar mi va semnaliza poziia
lui imitnd iptul unei anumite bufnie mici. Mi-a reamintit c sunetul
respectiv, pe care-l tiam, era tios la nceput i apoi scdea n intensitate,
devenind la fel de atenuat ca iptul unei bufnie adevrate. M-a avertizat s fiu
contient de pericolul de moarte pe care-l ascundeau alte ipete de bufni care
nu aveau timbrul acesta.
n momentul n care don Juan termina cu instruciunile sale, pe mine m
cuprinsese deja panica. L-am prins de bra i nu-i mai ddeam drumul. Mi-au
trebuit vreo dou sau trei minute ca s m calmez destul pentru a-mi putea
articula cuvintele. Un spasm nervos mi afecta stomacul i abdomenul i m
mpiedica s vorbesc coerent.
M-a ndemnat cu o voce calm i blnd s-mi pstrez calmul, pentru c
ntunericul era ca vntul, o entitate necunoscut, liber, care m putea nela
dac nu eram atent. Iar eu trebuia s fiu perfect linitit pentru c urma s am
de-a face cu ea.
Trebuie s lai ca puterea ta personal s se uneasc ntru totul cu
puterea nopii, mi-a optit el n ureche.
A spus c o s o ia naintea mea, ceea ce mi-a declanat un alt atac de
fric iraional.
Asta e o nebunie, am protestat.
Don Juan nu s-a suprat i nici nu s-a artat nerbdtor. A rs linitit i
mi-a spus ceva la ureche, dar n-am neles.
Ce ai spus? Am ntrebat tare, cu dinii clnnind.
Don Juan i-a pus mna pe gur i mi-a optit c un lupttor acioneaz
ca i cum ar ti ce face, cnd, de fapt, el habar n-are. A repetat de trei-patru ori
aceast declaraie, de parc ar fi vrut s o in minte. A spus:
Un lupttor este invulnerabil cnd are ncredere n puterea lui
personal, indiferent ct de mic sau de mare este.

Dup o scurt ateptare m-a ntrebat dac m aflam ntr-o condiie

bun. Am dat din cap afirmativ i el mi-a disprut din vedere aproape fr nici
un sunet.
Am ncercat s privesc n jur. Se prea c eram ntr-o zon cu vegetaie
masiv. Tot ce puteam distinge era masa ntunecat tufiurilor sau poate a
unor copaci nu prea nali. Mi-am concentrat atenia pe sunete, dar nu se
auzea nimic. Fitul vntului acoperea orice alt zgomot, cu excepia unor
ipete ptrunztoare i sporadice de bufnie mari i ciripitul psrilor.
Am ateptat o vreme cu atenia ncordat. i apoi s-a auzit iptul aspru
i prelung al unei bufnie mici. N-am avut nici un dubiu c era don Juan.
Venea dintr-un loc din spatele meu.
M-am ntors i am pornit-o n direcia aceea. M micm ncet, pentru c
m simeam stnjenit peste msur de ntuneric.
Am mers probabil vreo zece minute. Brusc, o mas ntunecat a srit n
faa mea. Am urlat i am czut n fund. Urechile au nceput s-mi iuie. Frica
era att de mare, nct mi-a tiat respiraia. A trebuit s-mi deschid gura ca s
respir.
Ridic-te, mi-a spus uor don Juan. N-am vrut s te sperii. Am venit
doar s te ntlnesc.
El a spus c urmrise modul meu stngaci de a merge i c, atunci cnd
m micm n ntuneric, artam ca o btrn nepenit ncercnd s mearg
n vrful degetelor prin bli de noroi. A gsit imaginea foarte comic i a
izbucnit n rs.
Apoi a nceput s-mi arate un mod special de deplasare n ntuneric, un
mod pe care el l denumea mersul puterii. S-a ncovoiat n faa mea i m-a
pus s-mi plimb minile peste spatele i genunchii lui, pentru a-mi da seama
de poziia corpului su. Trunchiul lui don Juan era uor nclinat n fa, dar
ira spinrii era dreapt. Genunchii erau, de asemenea, uor ndoii.
A fcut uor civa pai n faa mea, astfel nct s observ c i ridica
genunchii aproape pn la piept de fiecare dat cnd fcea un pas. Apoi a luato la fug i a disprut din vedere, dar s-a i ntors ntr-o clip. Nu puteam
concepe cum putea s alerge n acel ntuneric bezn.
Mersul puterii folosete pentru a alerga noaptea, mi-a optit n ureche.
M-a ndemnat s ncerc i eu. I-am spus c eram sigur c o s-mi rup
picioarele ntr-o gaur sau ntr-o piatr. Don Juan mi-a spus foarte calm c
mersul puterii este absolut sigur.
Am protestat c singurul mod n care i puteam nelege aciunile era s
presupun c el cunotea perfect dealurile acelea i astfel putea evita cderile.
Don Juan mi-a luat capul n mini i mi-a optit hotrt:
Asta este noaptea! i este putere!
Apoi mi-a dat drumul i a adugat cu voce moale c noaptea lumea este
total diferit i c abilitatea lui de-a alerga n ntuneric nu avea nimic de-a face
cu cunoaterea acelor dealuri. Cheia secretului era s-i lai puterea s zburde
liber, astfel nct s poat intra n legtura cu puterea nopii, iar o dat ce
puterea lua comanda, nu mai era nici un pericol. A adugat pe un ton foarte
serios c, dac m ndoiam de cuvintele sale, trebuia s analizez o clip ce se

ntmpla. Pentru un om de vrsta lui, a alerga la ora aceea pe dealurile astea ar

fi nsemnat o sinucidere curat dac puterea nopii nu l-ar fi ghidat.
Privete! A spus i a disprut n ntuneric ntr-un uor pas alergtor i,
apoi, s-a ntors.
Modul n care se mica trupul lui era att de extraordinar, nct nu-mi
venea s cred ceea ce vedeam. Proceda ca la un fel de jogging. Maniera n care
i ridica picioarele mi amintea de un alergtor n timpul exerciiilor de
nclzire.
Apoi mi-a spus s-l urmez. Am fcut-o cu cea mai mare constrngere i
stngcie. Am ncercat s privesc unde pun piciorul cu o grij extrem, dar era
imposibil s calculez distana. Don Juan s-a ntors i a alergat pe lng mine.
Mi-a optit c trebuia s m las n voia puterii nopii i c trebuia s am
ncredere n puina putere personal pe care o aveam, altfel nu voi fi n stare
niciodat s m mic liber. Mi-a mai explicat i c ntunericul m stnjenea
doar pentru c m bazam pe vederea mea n tot ceea ce fceam, deoarece nu
tiam c un alt mod de a m mica era s las puterea s m ghideze.
Am ncercat de nenumrate ori fr succes. Pur i simplu, nu puteam s
m lansez. Frica de a-mi lovi picioarele era copleitoare. Don Juan mi-a ordonat
s continui s m mic pe acelai loc i s ncerc s simt c pot folosi efectiv
mersul puterii.
Apoi el a spus c o va lua nainte i c eu trebuia s atept strigtul lui
de bufni. A disprut n ntuneric nainte s pot spune ceva. Am alergat pe loc
i am nchis ochii din cnd n cnd, cu trunchiul i genunchii ndoii, aproape
vreo or. ncetul cu ncetul, tensiunea a nceput s cedeze, pn cnd am
devenit destul de degajat. Apoi am auzit strigtul lui don Juan.
Am alergat cinci sau ase pai n direcia din care am auzit strigtul,
ncercnd s m abandonez, aa cum sugerase don Juan. Dar cnd am dat
peste un tufi, mi-a revenit imediat sentimentul de nesiguran.
Don Juan m atepta i mi-a corectat poziia. El a insistat c nti
trebuia s-mi ndoi degetele n palm, ntinznd degetul mare i arttorul de la
fiecare mn. Apoi a spus c, n opinia lui, m complceam doar n
sentimentele mele de nepotrivire, deoarece tiam deja c nu puteam vedea
destul de bine, indiferent de ct de ntuneric era, dac nu priveam direct ceva
anume, ci continuam doar s cercetez solul chiar n faa mea. Mersul puterii
era similar cu gsirea unui loc de odihn. Amndou presupuneau un
sentiment de abandon i de ncredere. Mersul puterii i cerea s te uii la
solul din faa ta, deoarece chiar i o arunctur de privire n lateral determina o
alterare a fluxului micrii. nclinarea trunchiului n fa este necesar pentru
a permite micorarea cmpului vizual, iar motivul ridicrii genunchilor pn la
piept este c paii trebuie s fie foarte scuri i siguri. El m-a avertizat c, la
nceput, voi cdea de multe ori, dar m-a asigurat c, o dat cu practica, voi
putea alerga la fel de lin i de sigur cum mergeam ziua n amiaza mare. Ore
ntregi am ncercat s-i imit micrile i s obin starea recomandat de el. El
alerga pe loc cu mine foarte rbdtor sau pleca ntr-un mic periplu i se
ntorcea, astfel nct s-i pot urmri micrile. Chiar m-a i mpins i m-a pus
s fac civa pai.

Apoi a plecat i m-a strigat cu o serie de strigte de bufni. M micam

cu un grad neateptat de ncredere, ntr-un fel inexplicabil. Dup cte tiam,
nu fcusem nimic care s justifice acest sentiment, dar corpul meu prea c
tie lucruri fr s se gndeasc la ele. De exemplu, nu puteam vedea cu
adevrat pietrele neregulate din drumul meu, dar corpul reuea ntotdeauna s
calce pe lng ele, nu pe adncituri, cu excepia ctorva situaii cnd mi-am
pierdut echilibrul pentru c fusesem distrat. Gradul de concentrare necesar
pentru a pstra privirea n sfera zonei aflate direct n fa trebuia s fie total.
Aa cum m avertizase don Juan, orice deviere uoar n lateral sau prea
departe n fa strica fluxul mersului.
L-am localizat pe don Juan dup o cercetare ndelungat. Sttea lng
nite forme ntunecate ce preau s fie copaci. A venit spre mine i a spus c o
fceam foarte bine, dar c era timpul s plecm, pentru c i folosise prea mult
fluieratul i era sigur c de acum putea fi imitat i de ceilali.
Am fost de acord c era timpul s ne oprim. Eram aproape extenuat de
ncercrile mele. M-am simit intrigat i l-am ntrebat cine i putea imita
strigtul.
Puterile, aliaii, spiritele, cine tie? A spus el n oapt.
A explicat c acele entiti ale nopii produc, de obicei, sunete foarte
melodioase, dar c nu reuesc s reproduc asprimea ipetelor umane sau ale
ciripitului psrilor. El m-a avertizat s m opresc ntotdeauna cnd aud un
astfel de sunet i s in minte tot ce mi-a spus el, pentru c voi avea nevoie s
identific perfect lucrul acesta. A continuat pe un ton convingtor c reuisem
s-mi fac o idee foarte clar despre cum era mersul puterii i c pentru a-l
realiza mai aveam nevoie doar de un uor ndemn pe care-l puteam obine cu
alt ocazie, cnd ne vom aventura n noapte. M-a btut pe umr i m-a anunat
c era gata de plecare.
Hai s-o ntindem de aici, a spus i a nceput s alerge.
Stai! Stai! Am ipat disperat. Hai s mergem normal.
Don Juan s-a oprit i i-a scos plria.
Drace! A spus cu un ton perplex. Ne aflm la strmtoare. tii c n
ntuneric nu pot merge, ci doar s alerg. Dac merg, o s-mi rup picioarele.
Am avut sentimentul c zmbea cnd a spus asta, dei nu-i puteam
vedea faa.
A adugat pe un ton confidenial c era prea btrn ca s mearg i c
att ct nvasem din mersul puterii n noaptea aceea trebuia ncercat cu
acea ocazie.
Dac nu folosim mersul puterii, vom fi secerai ca iarba, mi-a optit
n ureche.
De cine?
Exist lucruri n noapte care acioneaz asupra oamenilor, a optit el
pe un ton care mi-a produs fiori n corp.
A continuat spunndu-mi c nu era important s in pasul cu el, pentru
c el va repeta semnalele, n serie de patru la rnd, astfel nct s-l pot urmri.
I-am propus s rmnem acolo pn n zori i apoi s plecm. Mi-a
replicat teatral c dac am sta acolo ar fi sinucidere curat; iar dac am scpa

vii, noaptea ne-ar fi sleit att de mult puterea personal, nct n-am putea
rezista i am deveni victimele primului capriciu al zilei.
Hai s nu mai pierdem timpul, a spus el cu o not de grab n glas. S
plecm de aici.
M-a asigurat iar c va ncerca s mearg ct de ncet putea.
Instruciunile lui finale au fost c nu trebuia s scot nici un sunet, nici mcar
un suspin, indiferent de ce se va ntmpla. Mi-a artat direcia general n care
urma s mergem i a nceput s alerge ntr-un ritm ncet. L-am urmat, dar
orict de ncet se mica, nu puteam ine ritmul cu el i a disprut curnd n
ntuneric.
Dup ce am rmas singur, mi-am dat seama c ajunsesem la un ritm
destul de rapid, fr s-mi dau seama. Iar asta a fost ca un oc pentru mine.
Am ncercat s in pasul acela mult timp i apoi am auzit strigtele lui don
Juan puin n dreapta mea. A fluierat de patru ori n serie.
Dup puin vreme, am auzit iar strigtul lui de bufni, de data asta
departe, n dreapta mea. Pentru a-l urma, a trebuit s fac o ntoarcere de
patruzeci i cinci de grade. Am nceput s m mic n noua direcie, ateptnd
ca celelalte trei strigte din succesiune s-mi dea o orientare mai bun.
Am auzit un fluierat nou, care l plasa pe don Juan aproape n direcia n
care pornisem. M-am oprit s ascult. Am auzit un sunet foarte ascuit la mic
distan. Ceva n genul a dou pietre lovite una de alta. M-am forat s ascult i
am detectat o serie de zgomote uoare, ca dou pietre lovite uor una de alta. A
urmat un alt strigt de bufni i apoi am neles ce voia don Juan s spun.
Era n el ceva cu adevrat melodios. Era n mod clar mai lung i chiar mai
atenuat dect cel adevrat de bufni.
Am simit o senzaie ciudat de fric. Stomacul mi s-a contractat ca i
cum ceva m-ar fi tras de mijloc. M-am ntors i am nceput s alerg pe jumtate
n direcia opus.
Am auzit n deprtare un strigt slab de bufni. A urmat o succesiune
rapid de nc trei. Erau ale lui don Juan. Am alergat ntr-acolo. Simeam c
trebuia s fi fost la vreo patru sute cincizeci de metri i dac voi pstra pasul
meu, voi fi n curnd complet singur pe dealurile acelea. Nu puteam nelege de
ce don Juan alerga nainte, cnd ar fi putut s alerge n jurul meu, dac avea
nevoie s in pasul acela.
Am remarcat c prea c se mic ceva n stnga mea. Aproape c-l
puteam vedea la extremitatea periferic a cmpului meu vizual. Era gata s
intru n panic, dar mi-a trecut prin cap un gnd linititor. Nu puteam vedea n
ntuneric. Am vrut s privesc fix n direcia aceea, dar mi-era fric s nu-mi
pierd echilibrul.
Un alt strigt de bufni m-a smuls din gnduri. Venea din stnga mea.
Nu l-am urmat, pentru c era fr ndoial cel mai dulce i cel mai melodios
strigt pe care-l auzisem vreodat. Totui, nu m-a nspimntat. Era ceva
foarte atrgtor n el sau poate obsedant, sau chiar trist.
Apoi, prin faa mea a trecut o mas ntunecat foarte agil, dinspre
stnga spre dreapta. Bruscheea micrilor m-a fcut s privesc n fa, mi-am
pierdut echilibrul i m-am lovit zdravn de nite tufiuri. Am czut pe o parte i

apoi am auzit strigtul melodios la civa pai n stnga mea. M-am ridicat, dar
nainte s pornesc mai departe, a urmat un alt strigt, mai imperativ i mai
captivant dect primul. Parc ar fi fost ceva care ar fi meritat s m opresc ca
s-l ascult. Strigtul de bufni era att de prelung i de dulce, nct mi-a
alungat temerile. M-a fi oprit efectiv, dac nu a fi auzit exact n acel moment
cele patru strigte aspre ale lui don Juan. Preau s fie mai aproape. Am srit
i am luat-o n direcia aceea.
Dup o clip, n ntunericul din stnga mea am observat o anumit
sclipire ca o und. Nu era chiar o viziune, ci mai degrab o senzaie i totui
eram aproape sigur c l percepeam cu ochii. Se mica mai repede dect mine i
a trecut iar din stnga n dreapta mea, fcndu-m s-mi pierd echilibrul. De
data asta nu am czut i, destul de ciudat, lucrul acesta m-a nfuriat. M-am
suprat brusc i certitudinea senzaiilor mele m-a aruncat ntr-o panic
adevrat. Am ncercat s accelerez pasul. Am vrut s strig i eu, ca rspuns,
lui don Juan, ca s tie unde sunt, dar n-am ndrznit s-i ncalc
instruciunile.
n acel moment, mi-a atras atenia un lucru nfiortor. n stnga mea, era
ceva ca un animal, care aproape m atingea. Frica m-a sufocat. Eram att de
ngrozit, nct, n timp ce m micm prin ntuneric ct de repede puteam, mi
se golise capul de orice gnd. Frica mea prea s se fi transformat ntr-o
senzaie fizic ce nu avea nimic de-a face cu gndurile mele. Am gsit c starea
asta era foarte neobinuit. n cursul vieii mele, frica mi se instalase
ntotdeauna pe o matrice intelectual i fusese generat de situaii sociale
amenintoare sau de oameni care aveau fa de mine atitudini periculoase.
Totui, de data asta, frica mea era o adevrat noutate. Venea dintr-o parte
necunoscut a lumii i m lovea ntr-o parte necunoscut a eului meu.
Am auzit un strigt de bufni foarte aproape i uor la stnga. N-am
putut prinde detaliile tonului, dar prea s fie al lui don Juan. Nu era melodios.
Am ncetinit. A urmat alt strigt n care se regsea asprimea fluieratului lui don
Juan, aa c m-am micat mai repede. Al treilea strigt a venit de la o distan
foarte mic. Puteam distinge o mas ntunecat de roci sau de copaci. Am auzit
un alt strigt de bufni i m-am gndit c don Juan m atepta, pentru c am
ajuns n afara zonei periculoase. Eram aproape la marginea zonei ntunecate,
cnd al cincilea strigt de bufni m-a fcut s nghe pe loc. M-am forat s
vd n zona ntunecat din fa, dar un zgomot de fit din stnga mea m-a
determinat s m ntorc, tocmai la timp ca s observ un obiect negru, mai
negru dect mprejurimile, rostogolindu-se, sau alunecnd lng mine. Am
suspinat i am srit ntr-o parte. Am auzit un zgomot plescit, parc cineva ar
fi plescit din buze i apoi, din zona mai ntunecat, a aprut o mas foarte
mare i ntunecat. Era ptrat, ca o u, de vreo doi, trei-patru metri.
Bruscheea apariiei m-a fcut s ip. Pentru o clip, frica mea a fost
total, dar o clip mai trziu m-am regsit privind nfricotor de calm la forma
aceea.
Att ct mi ddeam seama, reaciile mele erau o alt noutate absolut
pentru mine. O anumit parte din mine prea s m atrag spre zona
ntunecat, cu o insisten stranie, n timp ce o alt parte din mine opunea

rezisten. ntr-un fel, a fi vrut s fiu sigur, n schimb cealalt parte a mea ar
fi vrut s fug de acolo mncnd nori.
De-abia am auzit strigtele de bufni ale lui don Juan. Preau s fie
foarte aproape i preau s fie frenetice; erau mai lungi i mai aspre, ca i cum
ar fi fluierat chiar n drum spre mine.
Brusc, se pare c mi-am rectigat controlul i am devenit capabil s m
ntorc, i, pentru o clip, am fost chiar n stare s alerg exact aa cum dorea
don Juan.
Don Juan! Am ipat cnd l-am gsit.
El i-a pus mna la gur i mi-a fcut semn s-l urmez i am alergat
amndoi ntr-un pas foarte confortabil, pn cnd am ajuns la lespedea de
gresie de unde pornisem.
Am stat pe lespede cam o or ntr-o tcere absolut, pn n zori. Apoi
am mncat din tigve. Don Juan a spus c trebuia s rmnem pe lespede pn
la prnz i c nu trebuia s dormim deloc, ci vom discuta ca i cum totul ar fi
fost n ordine.
M-a rugat s-i relatez n detaliu tot ce mi s-a ntmplat din momentul n
care m prsise. Cnd am terminat descrierea, el a stat tcut mult vreme.
Prea cufundat n gnduri.
Nu arat prea bine, a spus el n final. Ceea ce i s-a ntmplat astnoapte a fost foarte serios, att de serios nct nu te vei mai putea aventura
singur n noapte. De acum ncolo, entitile nopii nu te vor mai lsa singur.
Ce mi s-a ntmplat noaptea trecut, don Juan?
Ai dat peste nite entiti care exist n lume i care acioneaz asupra
oamenilor. Tu nu tii nimic despre ele, pentru c nu le-ai ntlnit niciodat.
Probabil c ar fi mai nimerit s le spunem entitile munilor; ele nu aparin cu
adevrat nopii. Le spun entiti ale nopii, pentru c pot fi percepute cu mai
mare uurin n ntuneric. Ele sunt aici, n jurul nostru, tot timpul. Totui,
ziua este mai dificil s le percepem, pur i simplu pentru c lumea ne este
familiar, iar ceea ce este familiar are prioritate. Pe de alt parte, n ntuneric,
totul este la fel de ciudat i foarte puine lucruri au precedent, aa c suntem
mai susceptibili la aceste entiti noaptea.
Dar sunt reale, don Juan?
Bineneles! Sunt att de reale, nct de obicei omoar oamenii, n
special pe cei care se aventureaz n pustietate i nu au putere personal.
Dac tiai c sunt att de periculoase, de ce m-ai lsat singur acolo?
Exist un singur mod de a nva, iar acesta este s intri n hor. Doar
s vorbeti despre putere este inutil. Dac vrei s tii ce este puterea i dac
vrei s-o acumulezi, trebuie s faci totul singur. Drumul cunoaterii i al puterii
este foarte dificil i foarte lung. Poate ai observat c nu te-am lsat s te
aventurezi singur n ntuneric pn noaptea trecut. Nu aveai destul putere ca
s faci asta. Acum ai destul ca s duci o lupt bun, dar nu destul ca s stai
singur n ntuneric.
Ce mi s-ar ntmpla dac a face-o?
Ai muri. Entitile nopii te-ar zdrobi ca pe un gndac.
Asta nseamn c nu mai pot petrece o noapte singur?

 Poi petrece noaptea singur n patul tu, dar nu n muni.

Dar pe cmpie?
Este vorba doar de pustieti, de locuri lipsite de oameni, n special
pustietile din muni. Deoarece slaurile entitilor nopii sunt stncile i
fisurile, de acum ncolo nu vei mai putea merge singur n muni dect dac vei
acumula destul putere personal.
Dar cum pot acumula putere personal?
O faci trind n modul n care i-am recomandat. ncetul cu ncetul, i
vei nchide toate punctele de slbiciune. Nu trebuie s te preocupe modalitatea,
pentru c puterea gsete ntotdeauna o cale. Privete-m pe mine. Cnd am
nceput s nv comportamentul lupttorului, n-am tiut c acumulam putere.
Exact ca i tine, credeam c nu fac nimic special, dar nu era aa. Puterea are
particularitatea de a nu se lsa remarcat atunci cnd s-a acumulat.
L-am ntrebat cum ajunsese la concluzia c era periculos pentru mine s
stau singur n ntuneric.
Entitile nopii s-au micat pe partea ta stng, a spus. Ele ncercau
s se amestece cu moartea ta. n special ua pe care ai vzut-o. tii, era o
deschidere i te-ar fi atras pn cnd ai fi fost obligat s-o treci. i asta ar fi fost
sfritul tu.
Am menionat, ct de delicat puteam, c mi se prea ciudat c
ntotdeauna se ntmplau lucruri deosebite cnd era i el n jur i c totul arta
de parc el nsui ar fi urzit toate evenimentele. Atunci cnd am fost singur n
ntunericul din slbticie, totul fusese perfect normal i fr evenimente. Nu
simisem niciodat umbre sau zgomote ciudate. De fapt, nu fusesem niciodat
nspimntat de nimic.
Don Juan a chicotit uor i a spus c totul era o dovad c el avea
destul putere personal pentru a chema n ajutorul lui mii de lucruri.
Aveam sentimentul c, probabil, mi ascundea faptul c i chemase
efectiv nite ajutoare.
Don Juan prea c mi-a citit gndurile i a rs cu voce tare.
Nu te mai complica aa, cutnd explicaii, a spus. Pur i simplu nu
nelegi lucrurile pentru c nu ai nc destul putere personal. Totui, ai mai
mult putere dect iniial, aa c au nceput s i se ntmple tot felul de
lucruri. Ai avut deja o ntlnire puternic i cu ceaa i cu fulgerul. Nu este
important s realizezi ce i s-a ntmplat n noaptea aceea. Ceea ce este
important este c ai acumulat amintirea ei. Podul i celelalte pe care le-ai vzut
n noaptea aceea se vor repeta ntr-o zi, cnd o s ai destul putere personal.
n ce scop s-ar repeta toate astea, don Juan?
Nu tiu, nu sunt n locul tu. Doar tu poi rspunde la asta. Suntem
cu toii diferii. De asta a trebuit s te las singur noaptea trecut, dei tiam c
acest lucru reprezenta un pericol de moarte pentru tine; trebuia s te testezi
singur n faa acelor entiti. Motivul pentru care am ales strigtul de bufni a
fost pentru c bufniele sunt mesagerii entitilor. Imitarea strigtului de
bufni le scoate din ascunzi. Ele au devenit periculoase pentru tine, nu
pentru c au o rutate fireasc, ci pentru c tu nu erai perfect. Exist ceva n
tine care seamn foarte mult cu o draperie i eu tiu ce este. Nu faci dect s-

mi cni n strun. Ai fcut pe placul tuturor pn acum i asta bineneles c

te plaseaz automat deasupra oricui i oricrui lucru. Dar tu tii foarte bine c
nu poate fi aa. Eti doar un om i viaa ta este prea scurt pentru a putea
cuprinde toate minuniile acestei lumi extraordinare. De aceea, procedeul tu
de a cnta n strun seamn cu un nveli; te reduce la o dimensiunea
meschin.
Am vrut s protestez. Don Juan m ncolise, aa cum o mai fcuse de
multe ori nainte. M-am enervat pentru o clip. Dar, aa cum se ntmplase i
alteori, scrisul m-a deconectat destul ca s rmn impasibil.
Cred c am un leac pentru asta, a continuat don Juan dup o lung
pauz. Chiar i tu ai fi de acord cu mine, dac i-ai putea aminti ce ai fcut
noaptea trecut. Ai alergat la fel de repede ca orice vrjitor, doar cnd
oponentul tu a devenit insuportabil. Amndoi tim asta i eu cred c i-ai gsit
deja un oponent pe msur.
Ce ai de gnd s faci, don Juan?
Nu mi-a rspuns. S-a ridicat i i-a ntins tot corpul. Prea c i
contracteaz fiecare muchi. Mi-a ordonat s fac la fel.
Trebuie s-i ntinzi corpul de multe ori n timpul zilei, a spus. Cu ct
mai mult, cu att mai bine, dar numai dup o perioad lung de munc sau de
odihn.
Ce fel de oponent ai de gnd s-mi gseti? Am ntrebat.
Din nefericire, semenii notri, oamenii, sunt oponenii notri pe
msur, a spus. Alte entiti nu au putere de voin i trebuie s te duci s le
ntlneti i s le mometi. Semenii notri, oamenii, dimpotriv, sunt neobosii.
Am discutat destul de mult, a spus don Juan brusc i s-a ntors spre mine.
nainte s plecm, trebuie s mai faci un lucru, cel mai ncurcat dintre toate. O
s-i spun acum ceva, pentru a-i limpezi mintea referitor la motivul pentru
care suntem aici. Motivul pentru care continui s vii s m vezi este foarte
simplu; de fiecare dat cnd ai venit s m vezi, corpul tu a nvat anumite
lucruri, chiar mpotriva dorinei tale. i ai ajuns acum s simi c, pentru a afla
i mai multe, corpul tu are nevoie s se ntoarc. Cu alte cuvinte, chiar dac
tu nu te gndeti la asta niciodat, corpul tu tie c o s moar. Aa c i-am
spus corpului tu c o s mor i, nainte s o fac, a vrea s-i art corpului tu
anumite lucruri, lucruri pe care tu nu le poi da corpului tu. De exemplu,
corpul tu are nevoie de fric. i place. Corpul tu are nevoie de ntuneric i de
vnt. Corpul tu cunoate acum mersul puterii i abia ateapt s-l ncerce.
Corpul tu are nevoie de putere personal i e nerbdtor s o aib. Deci, s
spunem c, de cte ori corpul tu se ntoarce s m vad, o face pentru c i
sunt prieten.
Don Juan a rmas tcut foarte mult vreme. Prea c se lupt cu
propriile gnduri.
i-am spus c secretul unui corp puternic se afl nu n ceea ce i faci,
ci n ceea ce nu-i faci, a spus el n final. Acum a sosit timpul s nu faci ceea ce
faci de obicei. Stai aici pn plecm i practic non-aciunea.
Nu te neleg, don Juan.

El i-a pus minile pe notiele mele i mi le-a luat. A nchis atent paginile
notesului, le-a asigurat cu elasticul lui i apoi le-a aruncat ca pe un disc,
departe n tufiuri.
Am fost ocat i am nceput s protestez, dar el a pus mna pe gura mea
artnd spre un tufi mare i mi-a spus s-mi fixez atenia nu pe frunze, ci pe
umbra frunzelor. A spus c alergarea n ntuneric nu trebuie s se petreac sub
imboldul fricii, ci poate fi o reacie natural a unui corp triumftor care tie
cum s reacioneze n sensul de non-aciune. El mi-a repetat n oapt, de
mai multe ori, la urechea dreapt c a nu face ceea ce tiam cum s fac era
cheia spre putere. n cazul n care m uitam la un copac, ceea ce tiam s fac
era s-mi focalizez imediat privirea pe frunzi. Umbrele frunzelor sau spaiile
dintre frunze nu m-ar atrage niciodat. Ultimele lui indicaii au fost s ncep
s-mi focalizez privirea pe umbrele frunzelor de pe o singur ramur i apoi,
dup caz, s m extind asupra ntregului copac i s nu-mi las ochii s se
ntoarc la frunze, pentru c, primul pas deliberat spre acumularea puterii
personale era s las corpul s practice non-aciunea.
Poate c din cauza oboselii sau din cauza suprasolicitrii nervoase, m-am
scufundat n umbrele frunzelor att de mult, nct atunci cnd don Juan s-a
ridicat, aproape c am reuit s grupez masele ntunecate ale umbrelor la fel de
eficient cum grupez n mod normal frunziul. Efectul total a fost uluitor. I-am
spus lui don Juan c mi-ar plcea s stau mai mult. El a rs i m-a btut pe
plrie.
i-am spus, a zis el. Corpului i plac lucruri de genul sta.
Apoi a spus c trebuia s las ca puterea pe care o acumulasem s m
ghideze prin tufiuri, spre notesul meu. M-a mpins uor n tufiuri. M-am
plimbat fr int o clip, apoi am dat peste el. M-am gndit c trebuie s fi
reinut incontient direcia n care l aruncase don Juan. A explicat
evenimentul, spunnd c m-am dus direct la notes, pentru c ore ntregi corpul
meu fusese scufundat n non-aciune.
15. NON-ACIUNEA.
Miercuri, 11 aprilie 1962
Dup ce ne-am ntors la casa lui, don Juan mi-a recomandat s lucrez la
notiele mele, ca i cum nu mi s-ar fi ntmplat nimic i s nu menionez sau s
fiu preocupat de evenimentele percepute.
Dup o zi de odihn, el a anunat c trebuia s prsim zona pentru
cteva zile, ntruct era bine s aternem distan ntre noi i entitile acelea.
El a spus c m afectaser adnc, dei nc nu le simeam efectul, deoarece
corpul meu nu era destul de sensibil. Totui, n scurt vreme, m-a mbolnvi
grav dac nu m-a duce la locul meu de predilecie pentru a fi curat i
refcut.
Am plecat nainte de rsrit i am mers cu maina spre nord, iar dup un
drum extenuant i un mar rapid, am ajuns la dealul acela spre sear.
Don Juan a acoperit cu ramuri mici i frunze locul unde dormisem, aa
cum mai fcuse nainte. Apoi mi-a dat o mn de frunze s le pun pe pielea
abdomenului i mi-a spus s m ntind i s m odihnesc. Pentru el a fixat un

alt loc, aflat puin la stnga mea, cam la un metru i jumtate de capul meu i
s-a ntins i el.
n cteva minute, am nceput s simt o cldur minunat i un
sentiment de bunstare. Era o senzaie de confort fizic, ca i cum ai fi
suspendat n aer. Puteam fi total de acord cu don Juan c patul de corzi era
cel care m inea suspendat n aer. Am comentat despre calitatea incredibil a
experienei mele senzoriale. Don Juan a spus pe un ton normal c patul era
fcut pentru acest motiv.
Nu pot crede c este posibil! Am exclamat.
Don Juan a luat afirmaia mea n sensul cel mai strict posibil i m-a
ciclit. A spus c era stul de interpretrile mele de pe poziia unei fiine extrem
de importante, creia trebuie s i se dea nenumrate dovezi c lumea este
necunoscut i minunat.
Am ncercat s-i explic c o exclamaie retoric nu are semnificaie. El a
replicat c, dac ar fi aa, a fi putut face alt afirmaie. Prea c s-a suprat
serios pe mine. M-am ridicat pe jumtate i am nceput s-mi cer scuze, dar el
a rs i, imitndu-mi maniera de a vorbi, a sugerat o serie de exclamaii
retorice hilare pe care le-a mai fi putut folosi n locul celeilalte. Am ajuns s
rd de absurditatea premeditat a unora dintre propunerile sale.
A chicotit i mi-a reamintit pe un ton moale c trebuia s m las prad
senzaiei de zbor.
Sentimentul linititor de pace i de plenitudine pe care l-am simit n acel
loc misterios mi-a readus nite emoii adnc nchise n mine. Am nceput s
discut despre viaa mea. M-am confesat c nu respectasem i nu plcusem
niciodat pe nimeni, nici chiar pe mine nsumi i c m simisem ntotdeauna
ru n mod inerent i, de aceea, atitudinea mea fa de ceilali fusese nvluit
de o anumit ndrzneal i bravad.
Adevrat, a spus don Juan. Nu te placi deloc.
A chicotit i mi-a spus c vzuse asta n timp ce vorbeam.
Recomandarea lui era s nu-mi mai par ru pentru ceea ce fcusem, pentru
c a izola aciunile cuiva ca fiind rele sau urte nsemna s plasezi prea mult
importan nedorit asupra sinelui.
M-am micat nervos i patul de frunze a scos un sunet fonit. Don Juan
a spus c, dac voiam s m odihnesc, nu trebuia s las frunzele s se simt
agitate i c trebuia s-l imit i s stau nemicat. A adugat c n vederea lui
trecuse peste una dintre strile mele. S-a concentrat o clip, prnd c ar cuta
un cuvnt potrivit i a spus c starea respectiv era o nchipuire a minii mele
n care cdeam mereu. A descris-o ca pe un fel de u-capcan care se
deschidea pe neateptate i m nghiea.
L-am rugat s fie mai explicit. Mi-a replicat c este imposibil s vorbeti
mai corect despre vedere.
nainte s pot spune altceva, el mi-a spus s m relaxez, dar s nu
adorm i s fiu n stare de contient att ct puteam. A spus c patul de
corzi era fcut exclusiv pentru a permite unui lupttor s ajung la o anumit
stare de pace i bunstare.

Don Juan a declarat pe un ton teatral c bunstarea era o condiie pe

care trebuie s-o ntreii, o condiie care trebuie s-i devin familiar, pentru a o
cuta.
Tu nu tii ce este bunstarea, pentru c nu ai simit-o niciodat, a
spus.
N-am fost de acord cu el. Dar el a continuat s argumenteze c
bunstarea este o realizare i c trebuie cutat deliberat. A spus c singurul
lucru la care m pricepeam era un sentiment al dezorientrii, al confuziei i al
asteniei.
A rs batjocoritor i m-a asigurat c pentru a m face s m simt
nefericit a trebuit s lucrez ntr-o manier foarte intens i c era absurd c
nu-mi ddusem niciodat seama c puteam lucra n aceeai manier pentru a
m face complet i puternic.
Trucul const n ceea ce accentuezi, a spus el. Noi suntem cei care ne
facem ori mizerabili, ori puternici. Cantitatea de munc depus este aceeai.
Am nchis ochii i m-am relaxat iar i am nceput s simt c plutesc;
pentru scurt vreme, parc m micm efectiv prin spaiu, ca o frunz. Dei
era extrem de plcut, sentimentul mi-a reamintit cumva de vremurile cnd mi
se fcea ru i ameeam i aveam o senzaie de vrtej. Cnd m gndeam c
poate am mncat ceva alterat.
L-am auzit pe don Juan vorbindu-mi, dar n-am prea fcut efortul s-l
ascult. ncercam s fac un inventar mintal al tuturor lucrurilor pe care le
mncasem n ziua aceea, dar nu puteam fi atras de subiect. Prea c nu
conteaz.
Urmrete modul n care se schimb lumina soarelui, a spus.
Vocea lui era clar. M-am gndit c era ca apa, fluid i cald.
Cerul era complet eliberat de nori spre vest i lumina soarelui era
spectaculoas. Poate faptul c don Juan mi ddea indicaii fcea ca lumina
glbuie a soarelui de dup-amiaz s fie cu adevrat magnific.
Las s te mbieze strlucirea aceea, a spus don Juan. nainte ca
soarele s apun astzi, trebuie s fii perfect calm i refcut, pentru c mine
sau poimine o s nvei non-aciunea {3}[3].
S nv s nu fac ce?
Nu conteaz acum, a spus. Ateapt pn cnd vom fi n munii aceia
vulcanici.
A indicat spre nite piscuri ntunecate, dantelate i amenintoare
dinspre nord.
Joi, 12 aprilie 1962
Am atins deertul nalt din jurul munilor vulcanici spre sear. n
deprtare, munii aceia maro-nchis artau aproape sinistru. Soarele era foarte
jos la orizont i strlucea pe faa vestic a lavei solidificate, ndulcindu-i nuana
ntunecat cu o reea ameitoare de reflexe glbui.
Nu-mi puteam lua ochii de la ele. Piscurile acelea erau cu adevrat
hipnotizante.

Pe la sfritul zilei au aprut pantele de la baza munilor. n deertul

nalt era foarte puin vegetaie; tot ce puteam vedea erau cactui i iarb
nalt, care cretea n smocuri.
Don Juan s-a oprit s ne odihnim. S-a aezat, a proptit atent tigvele de o
piatr i a spus c vom nnopta acolo. Alesese un loc relativ nalt. De unde
stteam, puteam vedea la o oarecare distan n jurul nostru.
Era o zi noroas i asfinitul a nvluit repede locul. M-am scufundat n
urmrirea vitezei cu care norii purpurii dinspre vest s-au transformat ntr-un
gri ntunecat i compact.
Don Juan s-a ridicat i s-a dus n tufiuri. Cnd s-a ntors, silueta
munilor vulcanici ajunsese deja o mas ntunecat. S-a aezat lng mine i
mi-a atras atenia spre ceea ce prea s fie o formaie natural n munii
dinspre nord-est. Era un punct de o culoare mai deschis dect mprejurimile.
n timp ce ntregul versant al munilor vulcanici avea n asfinit o culoare
uniform, maro-nchis, punctul pe care mi-l indica el era glbui sau bej
ntunecat. Nu puteam s-mi dau seama ce putea fi. L-am fixat cu privirea
mult vreme; mi s-a prut c pulsa. Cnd mi ngustam ochii, el se vlurea
efectiv, ca i cum l-ar fi micat vntul.
Privete la el fix! Mi-a comandat don Juan.
La un moment dat, dup ce mi-am meninut privirea fix o vreme, am
simit c ntreaga lam de muni se mica spre mine. Sentimentul era
acompaniat de o agitaie neobinuit n adncul stomacului. Jena a devenit
att de acut, nct m-am ridicat.
Stai jos! A urlat don Juan, dar eram deja n picioare.
Din noua viziune, formaia glbuie era mai jos pe panta munilor. M-am
aezat iar, fr s-mi iau ochii de la ea i formaia s-a mutat mai sus. Am fixato o clip i am aranjat brusc totul n perspectiva corect. Mi-am dat seama c
ceea ce priveam nu era deloc n muni, ci era de fapt o bucat de crp galben,
care era agat de un cactus nalt n faa mea.
Am rs tare i i-am explicat lui don Juan c asfinitul m ajutase s creez
o iluzie optic.
El s-a ridicat i s-a dus la locul unde era agat crpa, a luat-o, a
mpachetat-o i a pus-o n pungua lui.
De ce faci asta? Am ntrebat.
Pentru c bucata asta de crp are putere, a spus el pe un ton firesc.
Pentru o clip ai lucrat perfect cu ea i nu exist nici o modalitate de a ti ce sar fi ntmplat dac ai fi rmas aezat.
Vineri, 13 aprilie 1962
n zori ne-am ndreptat spre muni. Erau surprinztor de departe. Pe la
prnz, am intrat ntr-unui din canioane. Era puin ap n blile nu prea
adnci. Ne-am aezat s ne odihnim sub o stnc suspendat.
Munii erau formai din mormane de lav ntrit. Lava solidificat se
transformase de-a lungul mileniilor ntr-o piatr poroas de culoare maronchis. Printre pietre i prin crpturi creteau doar nite plante deosebit de
rzbttoare.

Privind n sus, la pereii aproape perpendiculari ai canionului, am avut o

senzaie ciudat n stomac. Pereii aveau sute de metri nlime i mi ddeau
sentimentul c se nchideau deasupra mea. Soarele era aproape deasupra
capului, uor spre sud-est.
Stai aici n picioare, a spus don Juan i mi-a rsucit corpul pn cnd
am ajuns cu faa spre soare.
Mi-a spus s privesc fix la pereii munilor de deasupra mea. Privelitea
era uluitoare. nlimea magnific a depozitelor de lav mi-a micat imaginaia.
M gndeam ce revrsare vulcanic trebuie s fi fost. Am privit n sus i n jos
pe laturile canionului de mai multe ori. M-am scufundat n bogia de culoare
din zidurile de piatr. Erau puncte de toate nuanele posibile. Pe fiecare piatr
erau pete de licheni, sau muchi gri-deschis. Am privit exact deasupra capului
i am observat c lumina soarelui producea cele mai minunate reflexe cnd
atingea punctele strlucitoare de lav solidificat.
Mi-am fixat privirea asupra unei anumite zone din muni unde se reflecta
lumina soarelui. Pe msur ce soarele se mica, intensitatea se diminua, apoi
disprea complet.
Am privit peste canion i am vzut o alt zon cu aceleai refracii
minunate de lumin. I-am spus lui don Juan ce se ntmpla i am observat alt
zon de lumin i apoi alta, n alt loc i alta, pn cnd tot canionul era plin de
pete de lumin.
M-am simit ameit; chiar dac nchideam ochii, vedeam petele
strlucitoare de lumin. Mi-am inut capul n mini i am ncercat s m vr
sub stnc, dar don Juan mi-a prins braul i mi-a spus imperativ s privesc la
pereii munilor i s ncerc s gsesc punctul de ntuneric masiv n mijlocul
petelor de lumin.
N-am vrut s privesc, pentru c strlucirea mi deranja ochii. Am spus c
ceea ce se ntmpla cu mine era ca i cum ai privi la o strad nsorit printr-o
fereastr, dup care rama ferestrei ar rmne doar o siluet ntunecat
suprapus vederii.
Don Juan a dat din cap dintr-o parte n alta i a chicotit. A dat drumul
braului meu i ne-am aezat iar sub stnc.
mi notam impresiile despre mprejurimi, cnd don Juan, dup o lung
tcere, a nceput s vorbeasc brusc pe un ton teatral.
Te-am adus aici ca s te nv un lucru, a spus i a fcut o pauz. O
s nvei despre non-aciune. Am putea foarte bine s discutm despre asta,
deoarece pentru tine nu exist nici un alt mod de a aciona. M-am gndit c sar putea s nelegi ce este non-aciunea fr ca s fiu nevoit s-i explic. Mam nelat.
Zu c nu te neleg, don Juan.
Nu conteaz. O s-i vorbesc despre ceva foarte simplu, dar foarte
dificil de realizat; o s-i vorbesc despre non-aciune, n pofida faptului c nu
se poate vorbi despre ea, pentru c cel care o realizeaz este corpul.
M-a privit cu coada ochiului i apoi mi-a spus c trebuie s acord cea
mai mare atenie celor ce vor urma.
Mi-am nchis notesul, dar, spre mirarea mea, el a insistat s scriu.

 Non-aciunea este att de dificil i de puternic, nct nu ar trebui s

o menionezi, a continuat el. Nu nainte de a fi oprit lumea; de-abia atunci
poi vorbi despre ea liber, dac intenionezi acest lucru.
Don Juan a privit n jur i a indicat o piatr.
Piatra aceea este o piatr datorit aciunii {4}[4], a spus.
Ne-am privit i el a zmbit. Am ateptat o explicaie, dar el a rmas tcut.
n final, a trebuit s spun c nu nelesesem ce a vrut s spun.
Asta-i aciune! A exclamat el.
Poftim?
i asta este aciune.
Despre ce vorbeti, don Juan?
Aciunea este ceea ce face ca piatra s fie piatr i tufiul, tufi.
Aciunea este ceea ce te face pe tine s fii tu i pe mine s fiu eu.
I-am spus c explicaia lui nu explica nimic. El a rs i s-a scrpinat la
tmple.
Asta este problema cu discuia. ntotdeauna te face s amesteci
lucrurile. Dac ncepi s discui despre aciune, ajungi ntotdeauna s discui
despre altceva. Este mai bine s acionezi.
S lum, de exemplu, roca aceea. A privi la ea nseamn aciune, dar
a o vedea nseamn non-aciune.
A trebuit s-i mrturisesc c spusele lui nu aveau nici un sens pentru
mine.
Oh, bineneles c au! A exclamat el. Dar tu eti convins c nu au, din
cauz c asta este aciunea ta. Astfel acionezi tu fa de lume i fa de mine.
A indicat iar piatra cu pricina:
Piatra aceea este piatr din cauza tuturor lucrurilor pe care tii s i le
faci. Eu denumesc asta aciune. De exemplu, un om al cunoaterii tie c
piatra asta este piatr datorit aciunii, aa c, dac el nu vrea ca piatra s fie
piatr, tot ce are de fcut este non-aciunea. nelegi ce vreau s spun?
Nu l-am neles. El a rs i a fcut o alt ncercare de a-mi explica.
Lumea este lume, fiindc tu tii aciunea necesar pentru a o face
aa. Dac nu i-ai cunoate aciunea, lumea ar fi diferit.
M-a examinat cu curiozitate. M-am oprit din scris. Voiam doar s ascult.
El a continuat s explice c, fr anumite aciuni, nu ar fi nimic familiar n
mprejurimi.
S-a aplecat i a cules o pietricic ntre degetul mare i arttorul minii
stingi i a inut-o n faa ochilor mei.
Asta este o pietricic pentru c tu tii aciunea necesar pentru a o
face pietricic, a spus.
Ce spui? Am ntrebat, cu un sentiment de adevrat confuzie.
Don Juan a zmbit. El prea c ncerc s-i ascund o ncntare
trengar.
Nu tiu de ce eti att de confuz. Cuvintele sunt predilecia ta. Ar
trebui s fii n al noulea cer.
Mi-a aruncat o privire misterioas i i-a ridicat sprncenele de dou-trei
ori. Apoi a indicat spre pietricica pe care o inea n faa ochilor mei.

 Spun c tu transformi asta ntr-o pietricic, deoarece cunoti

aciunea necesar pentru asta. Acum, ca s opreti lumea, trebuie s
opreti aciunea.
Prea s tie c nc nu nelesesem i a zmbit, dnd din cap. Apoi a
luat un beiga i a indicat spre marginea inegal a pietricelei.
n cazul acestei pietricele, a continuat el, primul lucru pe care l face
aciunea este s o micoreze la mrimea asta. Aa c lucrul normal pe care
trebuie s-l faci, pe care l face un lupttor dac vrea s opreasc lumea, este
s mreasc piatra mic sau orice alt lucru, prin non-aciune.
S-a ridicat i a pus pietricica pe un bolovan, apoi m-a rugat s m apropii
i s-o examinez. Mi-a spus s m uit la gurile i la denivelrile din pietricic i
s ncerc s culeg detalii ale lor. A spus c, dac puteam culege detaliul, gurile
i denivelrile ar disprea i a nelege ce nseamn non-aciunea.
Nenorocita asta de pietricic o s te scoat din mini astzi.
Trebuie s fi avut o privire de uimire pe fa. El m-a privit i a rs
zgomotos. Apoi s-a prefcut c se supr pe pietricic i a lovit-o de dou-trei
ori cu plria.
L-am ndemnat s-i clarifice ideea. Am insistat susinnd c el putea s
explice tot ce voia, dac fcea un efort.
Mi-a aruncat o privire ireat i a dat din cap, de parc situaia ar fi fost
fr ieire.
Sigur c pot explica totul, a spus rznd. Dar tu ai putea nelege?
Am fost luat prin surprindere de insinuarea lui.
Aciunea te face s separi pietricica de bolovan, a continuat el. Dac
vrei s nvei non-aciunea, s spunem c trebuie s le uneti.
A artat spre peticul de umbr pe care pietricica l lsa pe bolovan i a
spus c nu era o umbr, ci un clei care le unea. Apoi mi-a ntors spatele i a
plecat, spunnd c va veni s m verifice mai trziu.
Am privit mult vreme la pietricic. Nu-mi puteam concentra atenia
asupra fiecrui detaliu al gurilor i denivelrilor, dar pata de umbr pe care o
lsa pe bolovan a devenit un subiect mult mai interesant. Don Juan avea
dreptate; se mica i se deplasa. Aveam impresia c era presat de sub
pietricic.
Cnd s-a ntors don Juan, i-am relatat ce am observat n legtur cu
umbra.
E un nceput bun. Un lupttor poate spune astfel de lucruri despre
umbre.
Apoi mi-a sugerat s iau pietricica i s-o ngrop undeva.
De ce? Am ntrebat.
Ai observat-o mult timp, a spus. Acum are ceva din tine. Un lupttor
ncearc ntotdeauna s afecteze fora aciunii, schimbnd-o n non-aciune.
Aciunea ar nsemna s lai pietricica s zac pe jos, pentru c este doar o
pietricic. Non-aciunea nseamn s procedezi cu piatra ca i cum ar fi mai
mult dect o simpl roc. n acest caz, pietricica a fost scufundat n tine mult
vreme i acum este ca tine i, de aceea, n-o poi lsa la ntmplare, ci trebuie s-

o ngropi. Totui, dac ai fi avut putere personal, non-aciunea ar fi

transformat piatra asta ntr-un obiect cu putere.
Pot face asta?
Viaa ta nu este destul de legat ca s faci asta. Dac ai vedea, ai ti
c marea atenie pe care i-ai acordat-o a transformat pietricica n ceva destul de
neatrgtor; de aceea, cel mai bun lucru pe care l poi face este s sapi o
groap i s-o ngropi, s lai pmntul s-i absoarb greutatea.
Toate astea sunt adevrate, don Juan?
Dac a rspunde la ntrebarea ta afirmativ sau negativ ar nsemna o
aciune. Dar, deoarece tu nvei despre non-aciune, trebuie s-i spun c
nu are nici o importan dac este adevrat sau nu. Aici lupttorul are un
avantaj asupra omului obinuit. Pe un om normal l intereseaz dac lucrurile
sunt false sau adevrate, n timp ce pe un lupttor nu l intereseaz. Un om
normal procedeaz ntr-un anumit mod cu lucrurile despre care tie c sunt
adevrate i ntr-un mod diferit cu lucrurile despre care tie c nu sunt
adevrate. Dac tie c sunt adevrate, el acioneaz i crede n ceea ce face.
Dar dac tie c lucrurile nu sunt adevrate, pe el nu-l intereseaz s acioneze
sau nu crede n ceea ce face. Pe de alt parte, un lupttor acioneaz n ambele
ipostaze. Dac lucrurile sunt adevrate, el acioneaz conform aciunii. Dac
lucrurile nu sunt adevrate, el tot va aciona, dar conform non-aciunii.
nelegi ce vreau s spun?
Nu, nu neleg deloc, am spus.
Afirmaiile lui don Juan m-au fcut s-l combat. Nu reueam s neleg
ce-mi spunea. I-am declarat c totul nu era dect o aiureal, iar el mi-a rs n
nas, spunndu-mi c spiritul meu nu era impecabil nici mcar n ceea ce mi
plcea s fac cel mai mult, s discut. A rs efectiv de cunotinele mele de
oratorie i le-a gsit imperfecte i neadecvate.
Dac ai de gnd s fii o moar stricat, atunci fii un lupttor bun de
gur, a spus el i a izbucnit n rs.
M simeam deprimat. Urechile mi iuiau. Simeam n cap o febr
scitoare. M simeam, efectiv, stnjenit i probabil c m congestionasem la
fa.
M-am ridicat i m-am dus n tufiuri i am ngropat pietricica.
Te-am luat peste picior un pic, a spus don Juan cnd m-am ntors i
m-am aezat puin. i totui tiu c dac nu vorbeti nu nelegi. Pentru tine,
vorbirea este aciune, dar vorbirea nu este potrivit, iar dac vrei s tii ce
nseamn pentru mine non-aciune, trebuie s faci un exerciiu simplu.
Deoarece ne intereseaz non-aciunea, nu conteaz dac faci exerciiul acum
sau peste zece ani.
M-a pus s m ntind, mi-a luat braul drept i mi l-a ndoit din cot. Apoi
mi-a ntors mna, cu palma n fa; mi-a ndoit degetele, astfel nct palma mea
arta de parc a fi inut-o pe un mner de u i apoi a nceput s-mi mite
braul nainte i napoi, ntr-o micare circular care semna cu aciunea de
mpingere i tragere a unui levier ataat unui volan.
Don Juan a spus ca un lupttor execut micarea aceea ori de cte ori
vrea s trag ceva din corp ca, de exemplu, o boal sau un sentiment neplcut.

Ideea era s mpingi i s tragi o for imaginar care i se opune, pn simi

un obiect greu, un corp solid, care oprete micarea minii. n cazul
exerciiului, non-aciunea consta n repetarea operaiei pn cnd simi un
corp greu cu mna, n pofida faptului c nu ai crede niciodat c este posibil
s-l simi.
Am nceput s-mi mic braul i, n scurt vreme, mna mea a devenit
rece ca gheaa. ncepusem s simt un fel de vscozitate n jurul ei. Parc a fi
vslit printr-o materie lichid extrem de vscoas.
Don Juan a fcut o micare brusc i mi-a prins braul, ca s opreasc
micarea. Tot corpul mi-a fost cuprins de un tremur de parc era scuturat de o
for nevzut. M-a cercetat cu privirea n timp ce m aezam i apoi s-a
plimbat n jurul meu, nainte s se aeze pe locul unde sttuse.
Ai fcut destul, a spus. Poi face exerciiul sta altdat, cnd o s ai
mai mult putere personal.
Am fcut ceva ru?
Nu. Non-aciunea este doar pentru lupttorii foarte puternici i tu nu
ai nc destul putere pentru a avea de-a face cu ea. Acum nu o s prinzi cu
mna ta dect nite lucruri groteti. Aa c f-o ncetul cu ncetul, pn cnd
nu i se mai rcete mna. Atunci cnd mna ta va rmne cald, poi simi cu
ea efectiv liniile lumii.
A fcut o pauz, de parc mi-ar fi dat timp s-l ntreb despre linii. Dar
nainte s am vreo ans s-o fac, a nceput s-mi explice c exista un numr
infinit de linii care ne uneau cu lucrurile. A spus c exerciiul de non-aciune
pe care tocmai mi-l descrisese l poate ajuta pe un individ s simt o linie care
i iese din mn i care se mic, o linie pe care o poi plasa sau azvrli oriunde
doreti. Don Juan a spus c era vorba doar de un exerciiu, pentru c liniile
formate de mn nu sunt destul de durabile pentru a avea o valoare adevrat
n situaii practice.
Un om al cunoaterii i folosete alte pri ale corpului pentru a
produce linii durabile, a spus el.
Ce pri ale corpului, don Juan?
Cele mai durabile linii pe care le poate produce un om al cunoaterii
vin din mijlocul corpului su, a spus. Dar el le poate face, de asemenea i cu
ochii si.
Sunt linii reale?
Bineneles.
Poi s le vezi i s le atingi?
S spunem c le poi doar simi. Partea cea mai dificil n
comportamentul lupttorului este s-i dea seama c lumea este o senzaie.
Cnd realizezi o non-aciune, simi lumea i o faci prin liniile sale.
A fcut o pauz i m-a examinat curios. i-a ridicat sprncenele, a
deschis larg ochii i a clipit. Artam ca ochii unei psri care clipete. Efectul a
fost c aproape imediat am simit o senzaie de stnjeneal i de grea. Parc
exista efectiv ceva care mi provoca o presiune pe stomac.
nelegi ce vreau s spun? A ntrebat don Juan mutndu-i privirea.

I-am spus de greaa pe care o simisem i el a replicat sec c tia i c

ncerca s m fac s simt liniile lumii cu ochii si. Nu puteam accepta ideea c
el mi generase acea senzaie. Mi-am exprimat dubiile, argumentndu-i c, fizic,
nu m atinsese sub nici o form.
Non-aciunea este foarte simpl, dar i foarte dificil, a spus. Nu este
o problem de nelegere a ei, ci de nfptuire. Bineneles, vederea este
realizarea final a unui om al cunoaterii i vederea este obinut doar cnd
ai oprit lumea prin tehnici de non-aciune.
Am zmbit involuntar. Nu nelesesem ce voia s spun.
Cnd faci ceva cu oamenii, a spus el, grija trebuie s fie doar aceea de
a prezenta cazul corpurilor lor. Asta am ncercat s fac tot timpul cu tine, s-i
las corpul s tie. Pe cine intereseaz dac nelegi sau nu?
Dar nu e cinstit, don Juan. Vreau s neleg totul, altfel venirea mea
aici ar fi doar o pierdere de timp.
O pierdere din timpul tu! A exclamat el, parodiind tonul vocii mele. E
foarte clar c eti nfumurat.
S-a ridicat i mi-a spus c o s ne crm pe vrful muntelui de lav din
dreapta mea.
Ascensiunea spre vrf a fost ceva teribil. Era efectiv o ascensiune de
alpinism, doar c nu existau corzi care s ne ajute i s ne protejeze. Don Juan
mi-a spus de mai multe ori s nu privesc n jos; i a trebuit chiar s m i trag
de dou ori, dup ce ncepusem s alunec pe roc. M-am simit teribil de
stnjenit c don Juan, care era att de btrn, a trebuit s m ajute. I-am spus
c m aflam ntr-o stare fizic slab pentru c eram prea lene ca s fac vreun
exerciiu. El a replicat c o dat ce ajungi s deii un anumit nivel de putere
personal, exerciiul sau orice alt tip de antrenament este inutil, ntruct tot cei trebuie ca s fii ntr-o form impecabil este s te angajezi n non-aciune.
Cnd am ajuns n vrf, m-am ntins. Era gata s mi se fac ru. El m-a
rostogolit nainte i napoi cu piciorul, aa cum mai fcuse nainte. ncetul cu
ncetul, micarea mi-a redat echilibrul. Dar m simeam agitat. Parc a fi
ateptat apariia brusc a unui lucru. Am privit involuntar de dou-trei ori n
fiecare parte. Don Juan n-a scos nici un cuvnt, dar s-a uitat i el n direcia n
care priveam.
Umbrele sunt nite chestii speciale, a spus el brusc. Tu probabil c ai
remarcat c ne urmrete cineva.
N-am observat nimic special, am protestat cu voce tare.
Don Juan a spus c urmritorul fusese observat de corpul meu, n pofida
opoziiei mele ncpnate i m-a asigurat pe un ton confidenial c nu este
nimic neobinuit n a fi urmrit de o umbr.
Este doar o putere, a spus. n munii aceia sunt destule. Este exact ca
una dintre acele entiti care te-au speriat acum cteva nopi.
Am vrut s tiu dac o puteam percepe chiar eu. El a declarat c n
timpul zilei puteam doar s-i simt prezena.
Am vrut o explicaie a faptului c el o denumea o umbr, cnd era
evident c nu era ca umbra unui bolovan. El a replicat c amndou au
aceleai linii, de aceea amndou sunt umbre.

A artat spre un bolovan lung aflat chiar n faa noastr.

Privete la umbra acelui bolovan, a spus. Umbra este bolovanul i
totui nu este. S observi bolovanul pentru a ti ce este un bolovan nseamn
aciunea, dar s-i observi umbra nseamn non-aciunea. Umbrele sunt ca
uile, uile non-aciunii. De exemplu, un om al cunoaterii poate vorbi despre
cele mai intime sentimente ale oamenilor, observndu-le umbrele.
Exist micare n ele? Am ntrebat.
Ai putea spune c exist micare n ele sau ai putea spune c liniile
lumii se arat n ele, sau ai putea spune c sentimentele vin de la ele.
Dar cum ar putea aprea sentimentele din umbre, don Juan?
S crezi c umbrele sunt doar umbre nseamn aciune, a explicat el.
Credina asta este ntru ctva stupid. Gndete-te: totul n lume are nc
attea necunoscute, nct, evident, trebuie s existe i n umbre ceva mai mult.
n definitiv, ceea ce le face s fie umbre este mai exact aciunea.
A urmat o lung tcere. Nu tiam ce s mai spun.
Se apropie sfritul zilei, a spus don Juan, privind la cer. Trebuie s
foloseti lumina asta strlucitoare de soare pentru a executa un ultim exerciiu.
M-a condus la un loc unde se gseau dou piscuri de mrimea unui om
stnd n picioare. Erau paralele, cam la un metru i jumtate deprtare unul de
cellalt. Don Juan s-a oprit la zece metri de ele, cu faa spre vest. A marcat
pentru mine un punct unde trebuia s rmn n picioare i mi-a spus s
privesc la umbrele celor dou pietre. A spus c trebuia s le observ i c trebuia
s-mi ncruciez ochii n aceeai manier n care o fceam cnd cutam un loc
de odihn. i-a clarificat indicaiile spunnd c, atunci cnd caui un loc de
odihn, trebuie s priveti fr s focalizezi privirea, dar n observarea umbrelor
trebuie s-i ncruciezi ochii i totui s-i pstrezi claritatea imaginii. Ideea
era ca, ncrucindu-i ochii, s lai ca o umbr s se suprapun peste
cealalt. A explicat c prin acest procedeu poi stabili o anumit senzaie care
eman din umbre. Am comentat despre ct de vag era aceast idee, dar el a
susinut c nu exist nici un alt mod de a descrie ceea ce voia s-mi spun.
ncercarea mea de a exersa s-a dovedit inutil. M-am luptat pn cnd a
nceput s m doar capul. Don Juan nu era deloc ngrijorat de eecul meu. Sa crat pe un pisc de piatr n form de dom i a urlat din vrful acestuia
spre mine, spunndu-mi s caut dou buci de piatr lungi i nguste. Mi-a
artat cu minile mrimea pe care o dorea.
Am gsit dou pietre i i le-am dat. Don Juan a aezat fiecare piatr n
dou fisuri aflate cam la treizeci de centimetri una de alta, apoi m-a pus s
stau n picioare deasupra lor, cu faa spre vest i mi-a spus s fac acelai
exerciiu cu umbrele lor.
De data asta era ceva cu totul deosebit. Am reuit s-mi ncruciez ochii
aproape imediat i s le percep umbrele separate ca o singur imagine. Am
remarcat c aciunea de a privi fr a realiza coincidena imaginilor ddea
umbrei singulare pe care o formasem o adncime incredibil i un fel de
transparen. M-am holbat la ea, uluit. Fiecare gaur din roc, n zona n care
erau focalizai ochii mei, era perfect vizibil, iar umbra compus, care li se
suprapunea, era ca un film de o transparen indescriptibil.

Nu voiam s clipesc, de fric s nu pierd imaginea pe care o susineam

att de precar. n final, ochii obosii m-au forat s clipesc, dar nu am pierdut
nicidecum viziunea detaliat. De fapt, reumezirea corneei a fcut ca imaginea
s devin i mai clar. n acel moment, am observat c parc a fi privit la o
lume pe care nu o mai vzusem niciodat, de la o nlime incomensurabil.
Am remarcat, de asemenea, c puteam observa mprejurimile umbrei, fr a
pierde focalizarea percepiei mele vizuale. Apoi, pentru o clip, noiunea c
priveam la o piatr a disprut. Simeam c aterizam ntr-o lume aflat cu mult
dincolo de orice a fi putut concepe. Aceast percepie extraordinar a durat
doar o secund i apoi totul s-a oprit brusc. Am privit automat n sus i l-am
vzut pe don Juan stnd n picioare chiar desupra pietrelor, cu faa spre mine.
El bloca lumina soarelui cu corpul lui.
Am descris senzaia neobinuit pe care o avusesem i el a spus c
fusese obligat s m ntrerup, pentru c vzuse c era gata s m pierd n
ea. A adugat c era o tendin fireasc a noastr s ne complcem cnd apar
senzaii de asemenea natur i c, procednd astfel, aproape c transformasem
o non-aciune n vechea i familiara mea aciune. El a spus c ceea ce ar fi
trebuit s fac era s menin viziunea fr s m scufund n ea, pentru c, ntrun fel, aciunea este o manevr de sucombare.
M-am plns c ar fi trebuit s-mi spun dinainte la ce m puteam
atepta i ce s fac, dar el a artat c nu avea cum s tie dac voi reui sau nu
s amestec umbrele.
A trebuit s m confesez c acum eram mai nvluit n mister ca
niciodat, n privina non-aciunii. Comentariile lui don Juan au fost
urmtoarele: c trebuia s fiu mulumit de ceea ce fcusem, pentru c,
deocamdat, procedasem corect, c mrisem lumea reducnd-o i c fusesem
departe pentru a simi liniile lumii, c folosisem corect umbra pietrelor ca o u
spre non-aciune.
Declaraia c lrgisem lumea reducnd-o m-a intrigat nespus. Detaliile
rocii poroase, n zona mic n care mi focalizasem ochii, erau att de vii i att
de precis definite, nct vrful rotund al pietrei devenise pentru mine o lume
vast; i totui, era o viziune redus a rocii. Cnd don Juan mi-a blocat lumina
i m-am regsit privindu-l aa cum o fac normal, detaliile s-au nceoat, micile
guri din roc au devenit mai mari, culoarea maro a rocii poroase a devenit
opac i totul i-a pierdut transparena strlucitoare care transformase roca
ntr-o lume adevrat.
Don Juan a luat apoi cele dou pietre, le-a pus uor ntr-o crptur
adnc i s-a aezat cu picioarele ncruciate i cu faa spre vest, pe punctul n
care fuseser pietrele. Mi-a artat un loc ling el, aflat n stnga lui i mi-a
spus s stau jos.
N-am vorbit mult vreme. Apoi am mncat, tot n tcere. S-a ntors brusc
spre mine abia dup ce a apus soarele i m-a ntrebat despre ce progrese
fcusem n materie de visat.
I-am spus c la nceput fusese uor, dar c deocamdat nu mai reueam
s-mi mai gsesc minile n vise.

 Cnd ai nceput prima dat s visezi, mi foloseai puterea personal,

de aceea a fost mai uor. Acum eti gol. Dar trebuie s continui s ncerci pn
cnd o s ai destul putere personal. Vezi, visatul este non-aciunea viselor
i, pe msur ce vei progresa n non-aciunea ta, o s progresezi i n visat.
Trucul este s nu ncetezi s-i caui minile, chiar dac nu crezi c ceea ce faci
are vreun sens. De fapt, aa cum i-am mai spus, un lupttor nu are nevoie s
cread, pentru c att timp ct el continu s acioneze fr s cread, el face
non-aciune.
Ne-am privit o clip.
Nu mai exist nimic altceva ce i-a mai putea spune despre visat, a
continuat el. Tot ce a putea aduga ar fi doar non-aciune. Dar dac ataci
direct non-aciunea, o s tii singur ce ai de fcut n visat. Totui, s-i
gseti minile este esenial acum i sunt sigur c o vei face.
Nu tiu, don Juan, nu am ncredere n mine.
Aici nu e vorba de a avea ncredere n cineva. Toat treaba asta este o
problem de abordare a luptei; i o s continui s te lupi, dac nu datorit
propriei puteri, atunci poate sub impactul unui adversar pe msur sau cu
ajutorul unor aliai, precum cel care te urmrete deja.
Mna mea dreapt a tresrit. Don Juan a spus c, iat, corpul meu tia
mult mai multe dect credeam eu, pentru c fora care ne urmrise se afla n
dreapta mea. El a recunoscut pe un ton sczut c n ziua aceea aliatul venise
att de aproape de mine n dou rnduri, nct el a trebuit s intervin pentru
a-l opri.
n timpul zilei, umbrele sunt uile non-aciunii, a spus el. Dar
noaptea, deoarece foarte puin aciune prevaleaz n ntuneric, totul este o
umbr, inclusiv aliaii. i-am vorbit deja despre asta cnd te-am nvat mersul
puterii.
Am rs tare i propriul rs m-a speriat.
Tot ce te-am nvat pn acum a fost un aspect de non-aciune, a
continuat el. Un lupttor aplic non-aciunea tuturor lucrurilor n lume i
totui nu pot spune mai mult despre asta dect i-am spus astzi. Trebuie s-i
lai corpul s descopere singur puterea i sentimentul non-aciunea.
Am avut un alt atac de chicoteal nervoas.
Este o prostie pentru tine s dispreuieti misterele lumii, pur i
simplu pentru c deii aciunea dispreului, a spus el cu o fa serioas.
L-am asigurat c nu dispreuiam nimic i pe nimeni, dar c eram mai
emoionat i mai incompetent dect credea el.
Eu am fost mereu aa, am spus. i totui, vreau s m schimb, dar nu
tiu cum. Sunt att de nepotrivit.
Deja tiu c te consideri putred, a spus el. Aceasta este aciunea ta.
Acum, pentru a afecta aceast aciune, o s-i recomand s nvei alt
aciune. De acum ncolo, vreme de opt zile, vreau s te mini. n loc s-i spui
adevrul, c eti urt i putred i nepotrivit, s-i spui c eti complet invers,
tiind c mini i c eti absolut fr nici o speran.
Dar care ar fi rostul unei asemenea minciuni, don Juan?

 S-ar putea s te agate de alt aciune i apoi s-ar putea s-i dai
seama c amndou aciunile sunt nite minciuni, nereale i c a te aga de
vreuna din ele ar fi o pierdere de timp, pentru c singurul lucru real este fiina
din tine care o s moar. S ajungi la aceast fiin, nseamn s realizezi
non-aciunea sinelui.
16. INELUL PUTERII.
Smbt, 14 aprilie 1962
Don Juan a cntrit greutatea tigvelor noastre i a ajuns la concluzia c
ne terminasem raia de mncare i c era timpul s ne ntoarcem acas. Am
menionat linitit c ne vor trebui cel puin dou zile ca s ajungem la casa lui.
El a spus c nu se ntoarce n Sonora, ci merge ntr-un ora de frontier, unde
avea puin treab.
M-am gndit c vom ncepe coborrea prin canion, dar don Juan a luat-o
spre nord-est, pe platourile nalte ale munilor vulcanici. Dup vreo or de
mers, m-a condus ntr-o rp adnc, care se termina ntr-un loc unde dou
piscuri aproape c se uneau. Acolo se afla o pant care mergea aproape spre
vrf, o pant ciudat ntre cele dou piscuri i care arta ca un pod concav
nclinat. Don Juan a artat spre o zon de pe suprafaa pantei.
Privete fix acolo, a spus. Soarele este aproape perfect n poziie.
El mi-a explicat c, la prnz, lumina soarelui m putea ajuta n nonaciune. Apoi mi-a dat o serie de comenzi: s slbesc strnsoarea hainelor de
pe mine, s m aez n poziia cu picioarele ncruciate i s privesc fix la
punctul pe care mi-l indicase.
Pe cer se gseau foarte puini nori, iar spre vest, nici unul. Era o zi
fierbinte i lumina soarelui strlucea pe lava solidificat. Am fost foarte atent n
privina zonei menionate.
Dup o perioad de observare lung, am ntrebat ce anume trebuia s
percep n mod concret. Cu un gest nerbdtor al minii, mi-a fcut semn s
stau linitit.
Eram obosit. Voiam s dorm. nchisesem ochii pe jumtate; m mncau
i m-am frecat cu minile la ochi, dar minile erau umede i transpiraia mi
producea nepturi. Am privit la piscurile de lav cu ochii ntredeschii i,
brusc, ntregul munte s-a aprins.
I-am spus lui don Juan c, dac mi ngustam ochii, vedeam toat lama
muntoas ca o reea complicat de fibre luminoase.
Mi-a spus s respir pe ct mai puin posibil, pentru a menine viziunea
fibrelor de lumin i s nu privesc fix la ele, ci s privesc normal la un punct
aflat chiar deasupra orizontului pantei. I-am urmat instruciunile i am reuit
s menin n cmpul vizual o ntindere interminabil acoperit cu o reea de
lumin.
Don Juan a spus pe un ton foarte moale c trebuia s ncerc s izolez
zone de ntuneric n domeniul de fibre luminoase i c, exact dup gsirea unui
astfel de punct, trebuia s-mi deschid ochii i s verific unde era acel punct pe
suprafaa pantei.
Eram incapabil s percep vreun punct ntunecat. Am mijit ochii i i-am
deschis de nenumrate ori. Don Juan s-a tras mai aproape de mine i a indicat

o zon aflat n dreapta mea i apoi alta, chiar n faa mea. Am ncercat s-mi
schimb poziia corpului; m gndeam ca, poate, o dat cu schimbarea
perspectivei, voi fi n stare s percep presupusa zon de ntuneric pe care mi-o
indica el, dar don Juan m-a tras de bra i mi-a spus pe un ton sever s stau
linitit i s fiu rbdtor.
Am mijit iar ochii i am vzut reeaua de fibre luminoase din nou. Am
privit la ea o clip i apoi am deschis ochii mai mult. n acea clip am auzit un
bubuit ndeprtat putea fi explicat uor ca fiind zgomotul unui avion cu
reacie i apoi, cu ochii larg deschii, am vzut ntregul lan de muni din faa
mea ca un cmp enorm de mici puncte de lumin. Ca i cum, pentru o clip,
mici buci de metal din lava solidificat ar fi reflectat n acelai timp lumina.
Apoi lumina soarelui s-a diminuat i s-a oprit brusc, iar munii au devenit o
mas compact de roc maro-nchis i, n acelai timp, a nceput s bat un
vnt rece.
Am vrut s m ntorc s vd dac soarele dispruse dup vreun nor, dar
don Juan mi-a inut capul i nu m-a lsat s m mic. El a spus c, dac m
ntorceam, a putea prinde o sclipire a unei entiti a munilor, aliatul care ne
urmrea. El m-a asigurat c nu aveam fora necesar pentru a rezista la o
astfel de vedere i a adugat apoi pe un ton calculat c bubuitul pe care-l
auzisem era modul particular prin care i fcea simit prezena aliatul.
Dup aceea s-a ridicat i m-a anunat c vom ncepe s ne crm pe
pant.
Unde mergem? Am ntrebat.
El a indicat spre una dintre zonele pe care le izolase ca fiind puncte de
ntuneric. A explicat c non-aciunea i permisese s izoleze punctul acela ca
fiind un posibil loc al puterii, sau, poate, un loc unde puteau fi gsite obiecte cu
putere.
Am atins punctul pe care l avea n vedere dup o ascensiune grea. A
rmas nemicat o clip la civa pai n faa mea. Am ncercat s m apropii de
el, dar mi-a fcut semn cu mna s m opresc. Prea c se orienteaz. i
puteam vedea ceafa cum se mica, arta ca i cum i-ar fi plimbat ochii n sus
i n jos pe munte, apoi, cu pai siguri, m-a condus spre o lespede. S-a aezat
i a nceput s ndeprteze cu mna nite praf de pe ea. A spat cu degetele n
jurul unei buci de piatr care ieea afar, curind rna n jurul ei. Apoi mia ordonat s-o scot.
O dat ce am dislocat pietricica, el mi-a spus s o pun imediat n
cma, pentru c era un obiect ncrcat i care mi aparinea. A afirmat c o
s mi-o dea mie i c trebuia s-o cur i s am grij de ea.
Imediat am nceput coborrea ntr-un canion i, dup dou ore, ne aflam
ntr-un deert nalt, de la poalele munilor vulcanici. Don Juan mergea cam la
trei metri n faa mea, meninnd un pas alert. Am mers spre sud pn la
apusul soarelui. O ptur mare de nori dinspre vest ne-a ascuns soarele, dar
am fcut o pauz pn cnd, probabil, c a i disprut dup orizont.
Don Juan a schimbat direcia apoi i ne-am ndreptat spre sud-est. Am
trecut peste un deal i, n timp ce mergeam spre vrf, am observat patru
oameni care veneau spre noi dinspre sud.

L-am privit pe don Juan. Nu ntlnisem niciodat oameni n excursiile

noastre i nu tiam ce s fac ntr-un astfel de caz. Dar el nu prea ngrijorat.
Continua s mearg, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Oamenii se micau fr nici o grab; se ndreptau lejer n direcia
noastr. Cnd s-au apropiat, am observat c erau patru indieni tineri. Preau
s-l fi recunoscut pe don Juan. El le-a vorbit n spaniol. i rspundeau foarte
lin i l-au tratat cu mare respect. Doar unul dintre ei mi-a vorbit i mie. L-am
ntrebat n oapt pe don Juan dac puteam discuta i eu cu ei i el a dat din
cap afirmativ.
O dat ce m-am angajat n conversaie cu ei, au devenit foarte prietenoi
i comunicativi, n special cel care mi vorbise primul. Mi-au spus c erau n
cutare de cristale de cuar cu putere. Spuneau c se vnturau n jurul
munilor de lav de vreo dou zile, dar nu avuseser noroc.
Don Juan s-a uitat n jur i a indicat spre o zon pietroas la vreo dou
sute de metri deprtare.
Acela este un loc bun de stat pentru o vreme, a spus el.
A nceput s mearg spre pietre i noi l-am urmat.
Zona pe care o alesese era foarte accidentat. Ne-am aezat pe pietre.
Don Juan a anunat c o s se ntoarc n tufiuri s adune nite ramuri
pentru un foc. Am vrut s-l ajut, dar el mi-a optit c acesta era un foc special
pentru acei tineri bravi i c nu avea nevoie de ajutorul meu.
Tinerii s-au aezat n jurul meu strns grupai. Unul dintre ei sttea cu
spatele lipit de al meu. M-am simit puin jenat.
Cnd don Juan s-a ntors cu o grmad de bee, el i-a ludat pentru
atenia lor i mi-a spus c tinerii erau ucenicii unui vrjitor i c atunci cnd
mergi n grup la vntoare de obiecte cu putere era o lege s faci un cerc i la
mijloc s stea doi oameni spate n spate. Unul dintre tineri m-a ntrebat dac
eu gsisem vreodat cristale. I-am spus c don Juan nu-mi spusese niciodat
s le caut.
Don Juan a ales un loc aproape de un bolovan mare i a nceput s fac
un foc. Nici unul dintre tineri nu s-a oferit s-l ajute, ci l-au urmrit cu atenie.
Cnd toate beele au nceput s ard, don Juan s-a aezat cu spatele lipit de
bolovan. Focul era n dreapta lui.
Tinerii, aparent, tiau ce se ntmpla, dar eu nu aveam nici cea mai vag
idee despre procedura de urmat cnd ai de-a face cu ucenici de vrjitor.
I-am urmrit pe tineri. Ei stteau cu faa la don Juan, descriind un
semicerc perfect. Apoi am observat c don Juan se afla direct n faa mea i c
doi dintre tineri se aezaser n stnga mea, iar ceilali doi n dreapta mea.
Don Juan a nceput s le spun c eu eram n munii de lav ca s nv
non-aciunea i c un aliat ne urmrise. M-am gndit c sta era un nceput
foarte teatral i am avut dreptate. Tinerii i-au schimbat poziia i s-au aezat
cu piciorul stng sub fund. Nu observasem cum sttuser nainte. Am
presupus c i ei stteau la fel ca mine, cu picioarele ncruciate. O privire
scurta aruncat lui don Juan mi-a dezvluit c i el sttea cu piciorul stng
ndoit sub el. Mi-a fcut un semn imperceptibil cu brbia, s m aez i eu la
fel. Mi-am ndoit linitit piciorul stng sub mine.

Don Juan mi spusese odat c asta era poziia pe care o folosea un

vrjitor cnd lucrurile erau nesigure. Totui, se dovedise ntotdeauna o poziie
foarte obositoare pentru mine. Simeam c va fi o solicitare teribil pentru mine
s rmn n poziia aceea ct timp va vorbi el. Don Juan prea s fie foarte
contient de handicapul meu i a explicat tinerilor foarte pe scurt c acele
cristale de cuar puteau fi gsite n anumite puncte n zona din jur i c, odat
gsite, trebuiau convinse s-i prseasc slaul cu ajutorul anumitor tehnici.
Apoi cristalele devin omul nsui, iar puterea lor trece de nchipuirea noastr.
El a spus c, n mod normal, cristalele cresc n mnunchiuri i ine de
omul care le-a gsit s aleag cinci dintre cele mai artoase lame de cuar i s
le rup din matricea lor. Cel care le gsete este responsabil pentru tierea i
lefuirea lor, pentru a le face ascuite i pentru a le potrivi perfect cu mrimea
i forma degetelor minii sale drepte.
Apoi ne-a mai spus despre cristalele de cuar c ele sunt arme folosite
pentru vrjitorie, c ele sunt aruncate de obicei ca s ucid i c ele strpung
corpul inamicului i apoi se ntorc la proprietar n mn ca i cum nu ar fi
prsit-o niciodat.
Apoi el a vorbit despre cutarea spiritului care s transforme cristalele
normale n arme i a spus c primul lucru pe care trebuie s-l faci este s
gseti un loc propice pentru a atrage spiritul. Locul trebuie s fie un vrf de
deal i este gsit prin baleierea cu mna, cu palma spre est, pn cnd este
detectat o anumit cldur cu palma minii. Pe acel punct trebuie fcut un
foc. Don Juan a explicat c aliatul este atras de flcri i se manifest printr-o
serie de zgomote fcute cu consecven. Persoana care caut un aliat trebuie s
urmeze direcia zgomotelor pn cnd aliatul i se dezvluie i apoi trebuie s-l
trnteasc la pmnt, pentru a-l birui cu puterea sa. n acel moment, aliatul
trebuie fcut s ating cristalele pentru a le mbiba cu putere.
El ne-a avertizat c n acei muni de lav erau i alte fore libere care nu
semnau cu aliatul; ele nu fceau zgomote, dar apreau doar ca nite umbre
efemere i nu aveau nici un fel de putere.
Don Juan a adugat c o pan strlucitor colorat sau cristalele de cuar
foarte bine lefuite atrgeau atenia unui aliat, dar c n lunga cutare orice
obiect era la fel de bun, pentru c important era nu s gseti obiectele, ci s
gseti fora care s le mbibe cu putere.
La ce folosete s ai cristale minunat lefuite, dac nu gseti
niciodat spiritul dttor de putere? A spus el. Pe de alt parte, dac nu ai
cristalele, dar gseti spiritul, i poi pune orice n drum ca s fie atins. Dac nu
ai gsi altceva, v-ai putea pune n drum chiar socotelile voastre.
Tinerii au chicotit. Cel mai ndrzne dintre ei, cel care mi vorbise
primul, a rs tare.
Am observat c don Juan i ncruciase picioarele i sttea ntr-o poziie
relaxat. Toi tinerii i ncruciaser i ei picioarele. Am ncercat s trec uor
ntr-o poziie mai relaxat, dar genunchiul meu stng prea s aib un nerv
ntors sau un muchi dureros i a trebuit s m ridic i s alerg puin pe loc.

Don Juan a fcut un comentariu comic. El a spus c nu aveam practic

la ngenuncheat, pentru c nu fusesem la spovedanie de ani de zile, nc de
cnd ncepusem s stau pe lng el.
Asta a produs o mare animaie printre tineri. Rdeau n hohote. Unii
dintre ei i-au acoperit feele i chicoteau nervos.
O s v art ceva, biei, a spus don Juan linitit, dup ce tinerii s-au
oprit din rs.
Presupunerea mea era c o s ne lase s vedem nite obiecte cu putere
pe care le avea n pungua lui. O clip, m-am gndit c tinerii se vor ngrmdi
n jurul lui, pentru c s-au micat la unison. Toi s-au nclinat puin n fa, ca
i cum ar fi avut de gnd s se ridice, dar apoi ei i-au ndoit picioarele stngi
sub ei i au revenit la acea poziie misterioas, care era att de grea pentru
genunchii mei.
Mi-am ndoit i eu piciorul stng sub mine, pe ct de linitit puteam. Miam dat seama c dac nu stteam pe talpa stng, adic dac pstram o
poziie de semingenunchere, genunchii nu m dureau att de mult.
Don Juan s-a sculat i a disprut dup bolovan.
Probabil c alimentase focul nainte s se scoale, n timp ce mi
schimbam poziia, pentru c noile bee trosneau pe msur ce se aprindeau i
aruncau flcri nalte. Efectul era extrem de teatral. Flcrile au crescut de
dou ori n dimensiune. Don Juan s-a artat brusc din spatele bolovanului i a
rmas n picioare acolo unde sttuse jos. Am avut un moment de uluire. Don
Juan i pusese o plrie neagr. Avea boruri pe laterale, la urechi i era
rotund la vrf. M-am gndit c arta exact ca o plrie de pirat. Avea pe el o
hain lung i neagr, cu cozi, ncheiat cu un nasture metalic strlucitor i
avea un picior de lemn.
Am rs n sinea mea. Don Juan arta aiurea n costumul lui de pirat. Am
nceput s m ntreb de unde obinuse el costumul acolo, n slbticia aceea.
Am presupus c trebuia s fi fost ascuns dup bolovan. M-am gndit c tot ce
i lipsea lui don Juan era o banderol pe ochi i un papagal pe umr, ca s fie
imaginea stereotip perfect a unui pirat.
Don Juan a privit la fiecare membru al grupului, plimbndu-i ncet ochii
de Ia dreapta la stnga. Apoi, s-a uitat n sus, deasupra noastr i a fixat cu
privirea ntunericului din spatele nostru. A rmas o clip n poziia asta i apoi
a trecut n spatele bolovanului.
N-am observat cum mergea. Evident, trebuia s fi avut genunchiul ndoit,
pentru a imita un om cu un picior de lemn; cnd s-a ntors s plece dup
bolovan, ar fi trebuit s-i vd piciorul ndoit, dar eram att de furat de aciunile
sale, nct n-am dat atenie detaliilor.
Flcrile i-au pierdut puterea exact n clipa n care don Juan a trecut
dup bolovan. M-am gndit c sincronizarea fusese perfect; el trebuie s fi
calculat ct de multe bee pusese pe foc i i aranjase apariia i dispariia
conform calculelor.
Schimbarea n intensitatea focului a fost foarte tensionat pentru grup;
printre tineri a trecut un val de nervozitate. Pe msur ce flcrile scdeau n
mrime, tinerii au revenit la poziia cu picioarele ncruciate.

M-am ateptat ca don Juan s apar de dup bolovan imediat i s se

aeze, dar el n-a aprut. A rmas ascuns vederii. Am ateptat nelinitit. Tinerii
stteau cu fee impasibile.
N-am putut nelege ce inteniona don Juan cu toate aciunile sale. Dup
o lung ateptare, m-am ntors spre tnrul aflat n dreapta mea i l-am
ntrebat cu voce joas dac pentru el avea vreun sens costumul purtat de don
Juan plria caraghioas i haina lung cu coad i faptul c avea un picior
de lemn.
Tnrul m-a privit cu o expresie ciudat de goal. Prea ncurcat. Am
repetat ntrebarea i cellalt tnr de lng el m-a privit atent, pentru a auzi.
S-au uitat unul la altul, foarte mirai. Am spus c pentru mine plria i
haina i butucul l transformau ntr-un pirat.
Deja toi patru tinerii se apropiaser mai mult de mine. Chicoteau ncet i
fremtau de nervozitate. Preau s nu-i gseasc cuvintele. n final, cel mai
ndrzne dintre ei mi-a vorbit. El a spus c don Juan nu avea plrie, nu purta
nici o hain lung i n mod sigur nu avea nici un picior de lemn, ci purta un
al pe cap sau o glug neagr, iar pe corp purta o tunic neagr strlucitoare,
ca a unui clugr, care era pn la pmnt.
Nu! A exclamat ncet un altul. Nu avea glug.
E adevrat, au spus ceilali.
Tnrul care vorbise primul m-a privit cu o expresie de nencredere
total.
Le-am spus c trebuia s revedem foarte atent ceea ce se ntmplase i c
eram sigur c don Juan voia ca noi s facem aa i de aceea ne lsase singuri.
Tnrul care se gsea n extrema mea dreapt a spus c don Juan era n
zdrene. Avea un poncho zdrenuit, sau un fel de hain indian i un sombrero
foarte nalt. inea un co cu lucruri n el, dar nu era sigur ce erau lucrurile
acelea. El a mai adugat c don Juan nu era mbrcat chiar ca un ceretor, ci
mai degrab ca un om care venea dintr-o cltorie interminabil, fiind ncrcat
cu lucruri ciudate.
Tnrul care-l vzuse pe don Juan cu o glug neagr a spus c nu avea
nimic n mini, dar c prul i era lung i n dezordine ca i cum ar fi fost un
om care tocmai ucisese un clugr i mbrcase hainele acestuia, dar nu-i
putea ascunde slbticia.
Tnrul din stnga mea a chicotit uor i a comentat despre ciudenia
asta. El a spus c don Juan era mbrcat ca un om foarte important care
tocmai coborse de pe cal. El avea carmbi de piele pentru clrie, pinteni
mari, un bici pe care l btea de palma stng, o plrie Chihuahua conic i
dou pistoale de calibru patruzeci i cinci. A continuat spunnd c don Juan
era imaginea unui ranchero ajuns.
Tnrul din extrema mea stng a rs timid i nu s-a oferit s ne
dezvluie ce a vzut. L-am ndemnat, dar ceilali nu preau interesai s tie.
Mai degrab, prea prea timid ca s vorbeasc.
Focul era gata s se sting, cnd don Juan a aprut din spatele
bolovanului.

 E mai bine s-i lsm pe tineri cu ale lor, mi-a spus el. Ia-i rmas
bun.
El nu i-a privit. A nceput s mearg uor, pentru a-mi da timp s le
spun la revedere.
Tinerii m-au mbriat.
Nu mai erau flcri, dar crbunii reflectau destul lumin. Don Juan era
ca o figur ntunecat la civa pai i tinerii formau un cerc de siluete statice
ordonat aranjate. Artau ca nite statuete de un negru strlucitor, pe un fundal
ntunecat.
Abia n acel moment a avut efect asupra mea ntreaga ntmplare. Mi-a
trecut un fior pe spate. L-am ajuns din urm pe don Juan. El mi-a spus pe un
ton de mare urgen s nu m ntorc s-i privesc pe tineri, pentru c n acel
moment erau un cerc de umbre.
Stomacul meu simea o for venit din afar. Ca i cum m-ar fi apucat o
mn. Am ipat involuntar. Don Juan mi-a optit c n zon aceea era atta
putere, nct ar fi foarte uor s folosesc mersul puterii.
Am alergat ore ntregi. Am czut de cinci ori. Don Juan a numrat tare de
fiecare dat cnd am czut. Apoi s-a oprit.
Stai jos, ntinde-te peste pietre i acoper-i buricul cu minile, mi-a
optit el n ureche.
Duminic, 15 aprilie 1962
Imediat ce s-a fcut destul lumin n zori, am pornit-o la drum. Don
Juan m-a ghidat spre locul n care mi lsasem maina. Eram nfometat, dar
altfel m simeam nviorat i bine odihnit.
Am mncat nite pesmei i am but ap mineral, pe care o aveam n
main. Voiam s-i pun cteva ntrebri care m copleeau, dar el mi-a pus
degetul pe buze.
Pe la prnz, ne gseam n oraul de frontier unde voia s-l las. Am intrat
ntr-un restaurant s mncm. Locul era gol; ne-am aezat la o mas lng
fereastr, privind afar la aglomerata strad principal i am cerut de mncare.
Don Juan prea relaxat; ochii lui strluceau cu o sclipire rutcioas. Mam simit ncurajat i am nceput cu o rafal de ntrebri. Voiam s tiu n
primul rnd ce era cu deghizarea lui.
V-am artat un pic din non-aciunea mea, a spus el i ochii preau
s-i strluceasc.
Dar nici unul dintre noi nu a vzut acelai lucru, am spus. Cum ai
fcut asta?
Totul este foarte simplu, a replicat el. Erau doar nite deghizri,
pentru c tot ce facem este ntr-un fel o deghizare. Tot ce facem, aa cum i-am
mai spus, este o problem de aciune. Un om al cunoaterii se poate aga de
aciunea oricui i poate realiza lucruri foarte ciudate. Dar ele nu sunt ciudate,
nu chiar. Ele sunt ciudate doar pentru cel care este prins n aciune.
Cei patru tineri i cu tine nc nu suntei contieni de non-aciune,
aa c a fost uor s v pclesc.
Dar cum ne-ai nelat?
Nu ar avea sens pentru tine. Nu exist nici un mod ca s nelegi.

 ncearc, don Juan, te rog!

S spunem c atunci cnd ne natem, fiecare dintre noi primim un
mic inel al puterii. Acel mic inel este pus la lucru imediat. Aa c fiecare dintre
noi este agat deja de la natere i inelele noastre cu putere se altur inelelor
celorlali. Cu alte cuvinte, inelele noastre cu putere sunt agate de aciunea
lumii, pentru a forma lumea.
D-mi un exemplu, ca s pot nelege, am spus.
De exemplu, inelele noastre cu putere, al meu i al tu, sunt agate
chiar acum la aciune n aceast camer. Noi facem camera. Inelele noastre
cu putere es camera asta pentru a exista, chiar n acest moment.
Stai, stai, am spus. Camera asta este aici prin ea nsi. Nu eu o creez.
Nu am nimic de-a face cu ea.
Don Juan nu prea ngrijorat de protestele mele. El a susinut foarte
calm c aceast camer n care eram exista i era inut n loc din cauza forei
inelului de putere al fiecruia.
Vezi, a continuat el, fiecare dintre noi tie aciunea camerelor, pentru
c, ntr-un fel sau altul, am petrecut mult din vieile noastre n camere. Pe de
alt parte, un om al cunoaterii dezvolt un alt inel al puterii. Eu i-a spune
inelul non-ac-iunii, pentru c este agat de non-aciune. De aceea, cu acel
inel, el poate ese o alt lume.
O tnr chelneri ne-a adus mncarea, privindu-ne bnuitoare. Don
Juan mi-a optit c trebuia s pltesc, ca s vad c aveam destui bani.
N-o acuz c nu are ncredere n noi, a spus el i a izbucnit n rs. Ari
ca dracu'.
Am pltit femeii i i-am dat i baci, iar cnd ne-a lsat singuri, l-am
fixat cu privirea pe don Juan, ncercnd s gsesc un mod de a relua firul
conversaiei noastre. Mi-a venit n ajutor.
Dificultatea ta este c nc i-ai dezvoltat al doilea inel de putere i
corpul tu nu tie non-aciunea, a spus.
N-am neles ce spunea. Mintea mea era blocat cu o grij oarecum
prozaic. Tot ce voiam s tiu era dac i pusese sau nu un costum de pirat.
Don Juan n-a rspuns, ci a rs cu poft. L-am rugat s-mi explice.
Dar i-am explicat, a replicat el.
Vrei s spui c nu te-ai deghizat? Am ntrebat.
Tot ce a trebuit s fac a fost s-mi ag inelul de putere de aciunea
ta, a spus. Tu nsui ai fcut restul i la fel au fcut i ceilali.
Asta-i incredibil! Am exclamat.
Toi am fost nvai s fim de acord cu aciunea, a spus el ncet. Tu
nu ai nici o idee despre puterea pe care aceast nelegere o aduce cu sine. Dar,
din fericire, non-aciunea este la fel de miraculoas i de puternic.
Am simit n stomac o und incontrolabil. Exista un abis de netrecut
ntre experiena mea direct i explicaia lui. Ca o ultim aprare, am ncheiat,
aa cum o fcusem ntotdeauna, cu o und de ndoial i de nencredere i cu
ntrebarea: Dar dac don Juan era de fapt n legtur cu tinerii i aranjase el
singur totul?
Am schimbat subiectul i l-am ntrebat despre cei patru ucenici.

 Mi-ai spus c erau nite umbre? Am ntrebat.

E adevrat.
Erau aliai?
Nu. Ei erau ucenicii unui om pe care l cunosc.
De ce le-ai spus umbre?
Pentru c n acel moment ei fuseser atini de puterea non-aciunii
i, deoarece nu erau la fel de proti ca tine, ei s-au schimbat n ceva destul de
diferit de ceea ce tii tu. N-am vrut s te uii la ei din acest motiv. N-ar fi fcut
dect s te lezeze.
Nu mai aveam ntrebri. Nici nu-mi era foame. Don Juan a mncat cu
voie bun i prea ntr-o stare excelent. Dar eu m simeam abtut. Brusc, o
oboseal mistuitoare pusese stpnire pe mine. Mi-am dat seama c drumul lui
don Juan era prea anevoios pentru mine. Am comentat c nu aveam chemare
pentru a deveni un vrjitor.
Poate c alt ntlnire cu Mescalito te va ajuta, a spus el.
L-am asigurat c asta era lucrul cel mai deprtat la care m-a fi gndit i
c nici mcar nu aveam de gnd s iau n considerare posibilitatea.
Trebuie s i se ntmple lucruri foarte drastice, pentru a permite
corpului tu s profite de tot ce ai nvat, a spus el.
Mi-am exprimat prerea c, ntruct nu eram indian, nici nu eram cu
adevrat calificat s triesc viaa neobinuit a unui vrjitor.
Poate c dac m-a putea elibera de toate ndatoririle mele, a putea fi
n lumea ta ceva mai bun, am spus. Sau dac a merge n slbticie, s triesc
acolo cu tine. Aa cum stau lucrurile acum, faptul c am un picior ntr-o lume
i altul n cealalt m face inutil n amndou.
El m-a fixat un moment mai lung.
Asta este lumea ta, a spus, indicnd spre strada aglomerat de dincolo
de fereastr. Eti un om al acestei lumi. i acolo, afar, n lumea aceasta, este
terenul tu de vntoare. Nu exist nici un mod de a scpa de aciunea
acestei lumi, aa c lupttorul nu face altceva dect s transforme lumea lui n
terenul su de vntoare. Ca vntor, un lupttor tie c lumea este fcut ca
s fie folosit. Aa c el folosete fiecare bucic din ea. Un lupttor este ca un
pirat, care nu are slbiciuni n a lua i a folosi tot ce dorete, cu meniunea c
pe un lupttor nu-l deranjeaz i nu se simte insultat cnd este folosit i
pclit, la rndul lui.
17. UN ADVERSAR PE MSUR.
Mari, 11 decembrie 1962
Capcanele mele erau perfecte; aranjamentul era perfect; am vzut iepuri,
veverie i alte roztoare, prepelie i psri, dar n-am putut prinde nimic toat
ziua.
Don Juan mi spusese, cnd prsisem casa lui dis-de-diminea, c n
ziua aceea trebuia s atept un cadou al puterii, un animal excepional, care
ar putea fi atras n capcanele mele i a crui carne o voi usca pentru a obine
mncare cu putere.

Don Juan prea s se gseasc ntr-o stare meditativ. El nu mi-a

sugerat nimic i n-a comentat nimic. Spre sfritul zilei a fcut, n sfrit, o
afirmaie:
Cineva se interfereaz cu vntoarea ta, a spus el.
Cine? Am ntrebat surprins.
M-a privit, a zmbit i a dat din cap n semn de nencredere.
Acionezi ca i cum nu ai ti cine, a spus. i ai tiut-o toat ziua.
Aveam de gnd s protestez, dar nu aveam motive. tiam c o s spun
la Catalina i, dac la asta se referea, atunci avea dreptate, tiam despre cine
era vorba.
Ori mergem acum acas, a continuat, ori ateptm pn se
nnopteaz, ca s folosim asfinitul pentru a o prinde.
Prea c ateapt decizia mea. Voiam s plecm. Am nceput s strng
frnghia subire pe care tocmai o foloseam, dar, nainte s-mi exprim dorina, el
m-a oprit cu un ordin:
Stai jos, a spus. Ar fi o decizie mai simpl i mai neleapt s plecm
chiar acum, dar, fiind vorba de un caz special, cred c trebuie s stm.
Spectacolul sta este doar pentru tine.
Ce vrei s spui?
Cineva se interfereaz n special cu tine, astfel nct este spectacolul
tu. tiu cine i tii i tu cine.
M sperii, am spus.
Nu eu, a replicat el rznd. Femeia aceea, care este pe aici i d
trcoale, te sperie.
A fcut o pauz ca i cum ar fi ateptat s simt efectul cuvintelor sale. A
trebuit s recunosc c eram nspimntat.
Cu mai mult de o lun nainte, avusesem o confruntare nfricotoare cu
o vrjitoare numit la Catalina. O nfruntasem cu riscul vieii mele, pentru c
don Juan m convinsese c ea urmrea s-mi ia viaa i c el era incapabil s-i
anihileze faptele. Dup ce intrasem n contact cu ea, don Juan mi dezvluise
c ea nu fusese niciodat un pericol pentru el i c ntreaga afacere fusese un
truc, nu n sensul unei pozne rutcioase, ci n sensul unei capcane pentru a
m prinde.
Metoda lui mi s-a prut att de nedreapt fa de mine, nct m-am
nfuriat pe el.
Dup ce mi-a ascultat ieirea furtunoas, don Juan a nceput s cnte
nite melodii mexicane. El i-a imitat pe cntreii populari i a fcut-o att de
caraghios, nct am ajuns s rd ca un copil.
M-a ncntat ore ntregi. N-am tiut niciodat c avea un repertoriu de
cntece att de idioate.
Hai s-i spun ceva, a spus el n final, cu acea ocazie. Dac nu am fi
pclii, nu am nva niciodat. Acelai lucru s-a ntmplat i cu mine i se va
ntmpla cu oricine. Arta binefctorului este s ne duc pn la capt. Un
binefctor poate doar s indice drumul i s nele. Te-am mai pclit nainte.
i aminteti modul n care i-am redat spiritul de lupttor, nu-i aa? Chiar tu
mi-ai spus c vntoarea te-a fcut s uii de plante. Voiai s faci o mulime de

lucruri, pentru a fi un vntor, lucruri pe care nu le-ai fi fcut pentru a nva

despre plante. Acum trebuie s faci ceva mai mult, pentru a supravieui.
M-a fixat cu privirea i a izbucnit ntr-un hohot de rs.
Asta e o nebunie, am spus. Suntem fiine raionale.
Tu eti raional, a replicat el. Eu nu sunt.
Bineneles c eti, am insistat. Eti unul dintre cei mai raionali
oameni pe care i-am ntlnit vreodat.
Foarte bine! A exclamat el. Hai s nu ne mai certm! Eu sunt raional
i ce-i cu asta?
L-am ntrebat de ce era necesar ca dou fiine raionale s procedeze ntrun mod att de aiurit, aa cum procedaserm noi cu doamna vrjitoare.
Eti raional, foarte bine, a spus el cu asprime. Asta nseamn c ai
impresia c tii o mulime de lucruri despre lume, dar chiar tii? tii cu
adevrat? Ai vzut doar aciunile oamenilor. Experienele tale sunt limitate doar
la ceea ce i-au fcut oamenii ie sau altora. Nu tii nimic despre aceast lume
misterioas.
Mi-a fcut semn s-l urmez la main i ne-am ndreptat spre un mic
ora mexican din apropiere.
N-am ntrebat ce vom face. M-a pus s parchez maina lng un
restaurant i apoi ne-am plimbat pe lng staia de autobuz i magazinul
universal. Don Juan mergea n dreapta mea, conducndu-m. Brusc, am
devenit contient c n stnga mea mai mergea cineva lng mine, dar nainte
s am timp s m ntorc s m uit, don Juan a fcut o micare foarte rapid i
brusc; el s-a nclinat n fa, ca i cum ar fi cules ceva de pe jos i apoi m-a
prins de bra, cnd era aproape s dau peste el. M-a tras la main i nu mi-a
dat drumul la bra nici mcar ca s descui portiera. Am bjbit o clip cu
cheile. El m-a mpins uor n main i s-a urcat apoi i el.
Condu ncet i oprete n faa magazinului, a spus el.
Cnd am oprit, don Juan mi-a fcut semn din cap, ndemnndu-m s
m uit. La Catalina sttea n picioare pe locul unde m prinsese don Juan. Mam retras involuntar. Femeia a fcut doi pai spre main i a rmas acolo cu
un aer sfidtor. Am scrutat-o atent cu privirea i am ajuns la concluzia c era o
femeie frumoas. Avea un ten foarte nchis i un corp plin, dar prea puternic
i muchiuloas. Avea o fa rotund i plat, cu pomeii ridicai i dou cosie
de pr negru ca tciunele. Ceea ce m-a surprins cel mai mult a fost tinereea ei.
Arta de cel mult treizeci i ceva de ani.
Las-o s se apropie, dac vrea, a optit don Juan.
Ea a fcut trei sau patru pai spre main i s-a oprit la vreo trei metri.
Ne-am privit. n acel moment simeam c nu este nimic amenintor la ea.
Chicotea ca o feti timid i i-a acoperit gura. M-am simit, ntr-un fel,
ncntat. M-am ntors spre don Juan, ca s comentez purtarea i aspectul ei,
iar el m-a speriat aproape de moarte cu un strigt.
Nu-i ntoarce spatele la femeia aceea, pe toi dracii! A spus el cu o
voce foarte puternic.
M-am ntors rapid s privesc la femeie. Ea mai fcuse doi pai spre
main i ajunsese la vreun metru i jumtate de ua mea. Zmbea; dinii ei

erau mari i albi i foarte curai. Totui, era ceva straniu n zmbetul ei. Nu era
prietenos; era un rnjet reinut; i zmbea doar gura. Ochii ei erau negri i reci
i m fixau.
Mi-a trecut un fior prin corp. Don Juan a nceput s rd. ntr-un
chicotit ritmic; dup un moment de ateptare, femeia s-a dat ncet napoi i a
disprut printre oameni.
Am plecat i don Juan a comentat c, dac nu-mi ntream viaa i nu
nvam, ea avea s m calce n picioare, aa cum calci un gndac fr aprare.
Ea este adversarul pe msur despre care i spuneam c i l-am gsit,
a spus el.
Don Juan a spus c trebuia s ateptm o prevestire nainte s tim ce
s facem cu femeia care se interfera cu vntoarea mea.
Dac vezi sau auzi o cioar, o s tim sigur c putem atepta i o s
tim de asemenea i unde s ateptm, a adugat el.
S-a rsucit ncet, descriind un cerc perfect, pentru a cerceta
mprejurimile.
sta nu este un loc unde s ateptm, a spus n oapt.
Am nceput s mergem spre est. Era deja destul de ntuneric. Brusc,
dou ciori i-au luat zborul din nite tufiuri nalte i au disprut dup un
deal. Don Juan a spus c dealul acela era destinaia noastr.
Odat ajuni acolo, el l-a ocolit i a ales un loc cu faa spre sud-est i la
poalele dealului. De pe un loc circular cu un diametru de un metru cincizeci
un metru optzeci, a curat pmntul de bee i de frunze. Am ncercat s-l
ajut, dar el m-a refuzat cu o micare puternic a minii. i-a pus degetul la
buze i mi-a fcut semn s pstrez linitea. Cnd a terminat, m-a tras n
centrul cercului, m-a aezat cu faa spre sud, cu dealul n spate i mi-a optit
n ureche c trebuia s-i imit micrile. A nceput un fel de dans, btnd
regulat cu talpa dreapt; consta din apte msuri egale, ntretiate de un grup
de trei bti rapide.
Am ncercat s m adaptez l ritmul lui i, dup cteva ncercri
stngace, eram mai mult sau mai puin capabil s reproduc aceleai bti.
De ce facem asta? I-am optit n ureche.
El mi-a rspuns, tot n oapt, c duduiam ca un iepure i c, mai
devreme sau mai trziu, cel care d trcoale va fi atras de zgomot i va aprea
s vad ce se ntmpl.
O dat ce i-am copiat ritmul, don Juan a ncetat s mai bat, dar m-a
pus s continui, marcnd tactul cu o micare a minii.
Din cnd n cnd, asculta cu atenie, cu capul uor nclinat spre dreapta,
prnd s culeag zgomotele din tufiuri. La un moment dat, mi-a fcut semn
s m opresc i a rmas ntr-o poziie foarte ncordat; parc ar fi fost pregtit
s se repead i s sar pe un atacator nevzut i necunoscut.
Apoi m-a pus s continui cu duduitul i, dup o vreme, m-a oprit iar. De
fiecare dat cnd m opream, el asculta cu o asemenea concentrare, nct
fiecare fibr a corpului su prea tensionat, gata s neasc.
Brusc, a srit lng mine i mi-a optit la ureche c asfinitul ajunsese la
putere deplin.

Am privit n jur. Tufiurile erau o mas ntunecat i la fel artau i

dealurile i pietrele. Cerul era albastru-nchis i nu se mai vedeau nori.
ntreaga lume prea s fi devenit o mas uniform de siluete ntunecate, fr
granie vizibile.
Am auzit n deprtare iptul straniu al unui animal, un coiot sau poate o
pasre de noapte. S-a ntmplat att de brusc, c nu i-am dat atenie. Dar
corpul lui don Juan a tresrit puin. I-am simit vibraia pentru c sttea lng
mine.
Uite c ncepem, a optit el. Bate iar i fii pregtit! Ea e aici.
Am nceput s dudui furios i don Juan i-a pus talpa peste a mea i mia fcut semne frenetice s m relaxez i s bat ritmic.
N-o speria, mi-a optit la ureche. Calmeaz-te i nu-i pierde
cumptul.
El a nceput iar s marcheze ritmul btii mele i, dup ce m-a oprit a
doua oar, am auzit iar strigtul. De data asta prea s fie iptul unei psri
care zbura peste deal.
Don Juan m-a pus s mai bat o dat i, exact cnd m-am oprit, am auzit
un fit deosebit n stnga mea. Era zgomotul fcut de un animal greoi care se
mica prin tufiurile uscate. Mi-a trecut prin cap gndul c era un urs, dar apoi
mi-am dat seama c n deert nu erau uri. L-am prins pe don Juan de bra i
el mi-a zmbit i i-a pus degetul la gur ntr-un gest de tcere. Am privit n
ntunericul din stnga mea, dar el mi-a fcut semn s m opresc. A artat de
cteva ori direct la mine, apoi m-a pus s m ntorc ncet i tcut, pn cnd
am ajuns cu faa spre masa ntunecat a dealului. Don Juan i pstra degetul
ntins spre un anumit punct al dealului. A rmas cu ochii lipii de punctul
acela i brusc, ca ntr-un comar, o umbr ntunecat a srit la mine. Am ipat
i am czut pe spate. Pentru o clip, silueta ntunecat s-a suprapus peste
cerul ntunecat i apoi a zburat prin aer i a aterizat n spatele nostru, n
tufiuri. Am auzit sunetul unui corp greu cznd n tufiuri i apoi un strigt
straniu.
Don Juan m-a ajutat s m ridic i m-a condus n ntuneric spre locul
unde mi lsasem capcanele. M-a pus s le adun i s le desfac i apoi a
aruncat bucile n toate direciile. A fcut toate astea fr s scoat un cuvnt.
Tot drumul pn acas, n-a vorbit deloc.
Ce vrei s-i spun? A ntrebat don Juan dup ce l-am ndemnat s-mi
explice ntmplrile la care fusesem martor cu cteva ore nainte.
Ce a fost? Am ntrebat.
tii al dracului de bine cine a fost, a spus el. N-o mai sclda cu ce a
fost. Important este, cine a fost.
Am elaborat o explicaie care mi se prea potrivit. Figura pe care o
vzusem semna foarte bine cu un zmeu, pe care, probabil c l ridicase cineva
de dincolo de deal, n timp ce altcineva, aflat n spatele nostru, l trsese la
pmnt, de aici efectul siluetei ntunecate plutind prin aer probabil
cincisprezece sau douzeci de metri.
El a ascultat atent explicaia mea i a rs pn i-au dat lacrimile.

 Nu te mai nvrti n jurul cozii, a spus. Treci la obiect. Nu a fost o

femeie?
A trebuit s admit c, atunci cnd am czut i am privit n sus, am vzut
silueta ntunecat a unei femei cu o cma lung srind peste mine, ntr-o
micare foarte nceat; apoi ceva parc a tras silueta ntunecat i a zburat
peste mine cu mare vitez i a czut n tufiuri. De fapt, micarea aceea era cea
care mi dduse ideea unui zmeu.
Don Juan a refuzat s discute mai departe subiectul.
n ziua urmtoare a plecat s rezolve un comision misterios i eu m-am
dus s vizitez nite prieteni Yaqui dintr-o alt comunitate.
Miercuri, 12 decembrie 1962
Imediat ce am ajuns la comunitatea Yaqui, proprietarul magazinului, un
mexican, mi-a spus c nchinase un pick-up i douzeci de discuri de la o
prvlie din Ciudad Obregon, pentru fiesta pe care voia s-o dea n noaptea
aceea n cinstea Fecioarei din Guadelupa. El spusese deja tuturor c fcuse
pregtirile necesare prin Julio, vnztorul ambulant care venea n aezrile
Yaqui de dou ori pe lun, pentru a colecta ratele pentru nite articole ieftine
de mbrcminte pe care reuise s le vnd unor indieni Yaqui.
Julio a adus pick-up-ul devreme n dup-amiaza aceea i l-a conectat la
dinamul care furniza curent magazinului. S-a asigurat c merge, apoi a dat
volumul la maximum, amintindu-i proprietarului magazinului s nu ating
butoanele i a nceput s aleag dintre cele douzeci de discuri.
tiu cte zgrieturi are fiecare dintre ele, i-a spus Julio.
Spune-i fiicei mele, a rspuns proprietarul.
Tu eti responsabil, nu fata ta.
E acelai lucru, ea o s schimbe discurile.
Julio a insistat c pentru el nu era nici o diferen dac ea sau altcineva
o s mnuiasc pick-up-ul, att timp ct proprietarul magazinului pltea
pentru orice disc stricat. Acesta a nceput s se certe cu Julio. Faa acestuia
din urm s-a nroit. Se ntorcea din cnd n cnd spre grupul de indieni Yaqui
adunai n faa magazinului i fcea semne de disperare sau de frustrare,
micndu-i minile sau contorsionndu-i faa ntr-o grimas. Se pare, ca o
ultim ncercare, c a cerut o sum de bani. Asta a constituit motiv pentru o
alt ceart lung despre ce nsemna stricarea unui disc. Julio a declarat c
orice disc deteriorat trebuia pltit integral, ca nou. Proprietarul magazinului s-a
suprat i mai ru i a nceput s trag de bretele. Prea nclinat s nchid
aparatul i s renune la petrecere. Le-a spus clienilor adunai n faa
magazinului c ncercase totul ca s se neleag cu Julio. Pentru o clip, se
prea c petrecerea va fi un eec nainte s nceap.
Blas, btrnul Yaqui n casa cruia stteam, a fcut nite comentarii
neplcute, cu voce tare, despre starea trist a indienilor Yaqui, care nu puteau
celebra nici mcar cea mai cinstit festivitate religioas, ziua Fecioarei din
Guadelupa.
Am vrut s intervin i s-mi ofer ajutorul, dar Blas m-a oprit. El a spus
c, dac a face o donaie de bani, nsui proprietarul magazinului ar sparge
discurile.

 El e mai ru dect oricine, a spus el. Las-l s plteasc banii. El ne

stoarce, aa c de ce n-ar plti?
Dup o lung discuie, n care, destul de ciudat, toi cei prezeni se aflau
de partea lui Julio, proprietarul magazinului a ajuns la nite condiii care au
fost acceptate. El n-a pltit o garanie n bani, dar a acceptat responsabilitatea
pentru discuri i aparat.
Motocicleta lui Julio a lsat n urma sa un nor de praf, iar el s-a
ndreptat spre nite case mai retrase din localitate. Blas mi-a spus c Julio s-a
dus s ncerce s-i prind clienii nainte ca acetia s vin la magazin s-i
cheltuiasc banii pe rachiu. Pe cnd mi spunea asta, a aprut din spatele
magazinului un grup de indieni. Blas a privit la ei i a nceput s rd i toi
ceilali au nceput i ei s rd.
Blas mi-a spus c indienii aceia erau clienii lui Julio i c se
ascunseser n spatele magazinului, ateptnd ca el s dispar.
Petrecerea a nceput devreme. Fata proprietarului magazinului a pus un
disc pe pick-up i a lsat braul aparatului; s-a auzit un scrit teribil i un
bzit ascuit i apoi sunetul unei trompete i cteva ghitare.
Petrecerea consta din ascultarea discurilor la volum maxim. Erau patru
tineri mexicani care dansau cu cele dou fete ale proprietarului i cu alte trei
tinere mexicane. Indienii Yaqui nu dansau; ei urmreau cu aparent ncntare
fiecare micare pe care o fceau dansatorii. Preau c se distreaz doar privind
i nghiind tequila ieftin.
Am cumprat buturi pentru toi cei pe care i cunoteam. Voiam s evit
orice resentiment. Circulam printre numeroii indieni i discutam cu ei i le
ofeream buturi. Purtarea mea a inut pn cnd i-au dat seama c nu beam
deloc. Asta a prut s-i enerveze pe toi. Ca i cum ar fi descoperit laolalt c
nu le aparineam. Indienii au devenit morocnoi i au nceput s m priveasc
piezi.
Mexicanii, care erau la fel de bei ca i indienii, i-au dat seama n acelai
timp c nu dansam; i asta parc i-a ofensat i mai mult. Au devenit foarte
agresivi. Unul dintre ei m-a luat cu fora de bra i m-a tras mai aproape de
pick-up, altul mi-a dat o ceac plin de tequila i a vrut s-o beau pe toat
dintr-o nghiitur i s dovedesc c eram un macho.
Am ncercat s-i pclesc i s rd isteric, ca i cum mi-ar fi plcut
situaia. Am spus c mi-ar plcea s dansez nti i apoi s beau. Fata de la
pick-up a nceput s caute printre discuri. Prea puin ameit, dei nici una
dintre femei nu buse pe fa i nu prea reuea s fixeze discul pe placa
turnant. Un tnr a spus c discul pe care l alesese nu era un twist; ea a
rscolit grmada, ncercnd s l gseasc pe cel bun i toi s-au strns n jurul
ei i m-au lsat n pace. Asta mi-a dat timp s fug n spatele magazinului,
departe de zona luminat i departe de raza vizual a celor rmai acolo.
M-am oprit cam la treizeci de metri n umbra unor tufiuri, ncercnd s
decid ce s fac. Eram obosit. Simeam c era timpul s m urc n main i s
m ntorc acas. Am nceput s-o iau spre casa lui Blas, unde mi parcasem
maina. M-am gndit c, dac o s conduc ncet, n-o sa observe nimeni c plec.

Oamenii de la pick-up nc mai cutau discul tot ce puteam auzi era

bzitul ascuit al difuzorului dar apoi a rsunat un twist. Am rs tare,
gndindu-m c, probabil, s-au ntors spre locul unde fusesem i i-au dat
seama c am disprut.
Am vzut nite siluete ntunecate ndreptndu-se n direcie opus, spre
magazin. Am trecut unul pe lng altul i ei au murmurat Buenas noches. Iam recunoscut i le-am vorbit. Le-am spus c era o petrecere excelent.
nainte s ajung la o cotitur mare a drumului, am ntlnit doi oameni,
pe care nu i-am recunoscut, dar i-am salutat. Bubuitul pick-up-ului se auzea
aproape la fel de tare acolo pe drum, ca i lng magazin. Era o noapte
ntunecat, fr stele, dar strlucirea luminilor magazinului mi permitea s am
o percepie vizual bun a mprejurimilor. Casa lui Blas era foarte aproape i
am grbit pasul. Apoi am observat n stnga mea, la cotitura drumului, forma
ntunecat a unei persoane, stnd n picioare, sau poate n poziie ghemuit. O
clip m-am gndit c s-ar putea s fie o persoan dintre cele de la petrecere
care s fi plecat naintea mea. Persoana prea c-i face nevoile pe marginea
drumului. Asta era ciudat. n astfel de situaii, oamenii din comunitate intrau
n tufiurile cele mari. M-am gndit c, oricine ar fi fost n faa mea, trebuia s
fi fost beat.
Am ajuns la cotitur i am spus:
Buenas noches!
Persoana mi-a rspuns cu un muget straniu, rguit, inuman. Efectiv, mi
s-a ridicat tot prul de pe corp. O clip am rmas paralizat. Apoi, am nceput s
iuesc pasul. Am aruncat o privire scurt i am vzut c silueta ntunecat se
ridicase pe jumtate; era o femeie. S-a ghemuit, aplecndu-se n fa; a mers
civa pai n poziia asta i apoi a srit. Am nceput s alerg, n timp ce femeia
srea pe lng mine ca o pasre, mergnd cu viteza mea. Cnd am ajuns la
casa lui Blas, ea era aproape n faa mea i aproape c m atingea.
Am srit peste un mic an uscat din faa casei i m-am lovit de ua
ubred i am intrat.

SFRIT