Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Druon, Maurice - Regii Blestemati 1 - Regele de Fier
Druon, Maurice - Regii Blestemati 1 - Regele de Fier
Regii blestemai
Vol. I
REGELE DE FIER
1314
PERSONAJELE PRINCIPALE
Regele Franei:
FILIP al IV-lea, zis CEL FRUMOS, 46 de ani, nepot al sfntului Ludovic.
Fraii si:
MONSENIORUL CHARLES, conte de Valois, mprat cu numele al
Constantinopolei, conte de Romagne, 44 de ani.
MONSENIORUL LUDOVIC, conte dEvreux, n vrst de vreo 40 de
ani.
Fiii si:
LUDOVIC, rege al Navarei, 25 de ani.
FILIP, conte de Poitiers, 21 de ani.
CHARLES, 20 de ani.
Fiica sa: ISABELLE, regina Angliei, 22 de ani, soia regelui Eduard al
II-lea.
Nurorile sale:
MARGUERITE DE BURGUNDIA, de vreo 21 de ani, soia lui Ludovic,
fiic a ducelui de Burgundia, nepoat a sfntului Ludovic.
JEANNE DE BURGUNDIA, de vreo 21 de ani, fiic a contelui palatin
al Burgundiei, soia lui Filip.
BLANCHE DE BURGUNDIA, sora sa, ca la vreo 18 ani, soia lui Charles.
Minitrii i consilierii si:
ENGUERRAND LE PORTIER DE MARIGNY, 49 de ani, lociitor al rege-
CUVNT NAINTE
La nceputul secolului al XIV-lea, Filip al IV-lea, rege de o frumusee
legendar, domnea peste Frana ca stpn absolut. Biruise trufia rzboinic a marilor feudali, biruise pe flamanzii rzvrtii, biruise pe englezi n
Aquitania, biruise pn i papalitatea, pe care o adusese cu de-a sila la
Avignon. naltele curi de judecat erau la porunca lui, sinoadele n solda
lui.
Avea trei fii ca s-i dea urmai. Fiic-sa era mritat cu regele Angliei,
Eduard al II-lea. Numra ali ase regi printre vasalii si, iar reeaua alianelor sale se ntindea pn la hotarele Rusiei.
Nici o bogie nu scpa de mna Iui. Rnd pe rnd, pusese biruri pe
PARTEA NTI
BLESTEMUL
I
REGINA FR DRAGOSTE
Un trunchi ntreg, culcat pe un strat de jeratic ncins, ardea n cmin.
Vitraliile verzui, n ram de plumb, lsau s strbat lumina zgrcit a
unei zile de martie.
ntr-un jil nalt de stejar, pe a crui speteaz se vedeau sculptai cei
trei lei ai stemei Angliei, edea regina Isabelle, soia lui Eduard al II-lea, cu
brbia sprijinit n palm, inndu-i picioarele pe o pern roie, i privea
dus la plpirile focului din vatr, fr s vad ceea ce privea.
Avea douzeci i doi de ani, o fa frumoas, cu pielea alb, minunat
de neted, i prul, auriu, rsucit n cosie lungi aduse n sus, ca dou
toarte de amfor, de fiecare parte a obrazului.
Regina asculta pe una din doamnele franceze de la curte, care i citea
un poem al ducelui Guillaume dAquitaine1:
De dragoste nu pot vorbi de bine,
C nici puin nu e pentru mine,
Iar care-mi place mie nu mai vine...
1Guillaume al IX-lea, duce de Aquitania (10711127), unul dintre primii poei francezi.
nos. Aceast for clocotitoare pe care i-o arta era, la Robert dArtois, un
mijloc de convingere. Cuta s conving cu muchii, ca i cu vorba. Cel care l asculta se vedea prins ntr-un vrtej, iar felul su de a spune lucrurilor pe leau, att de potrivit cu ntreaga-i nfiare, prea dovada unei aspre bune-credine. Totui, privindu-l mai cu luare-aminte, te puteai ntreba
dac toat aceast viforoas rbufnire nu era dect ludroenie de
mscrici i prefctorie de comediant. O ur venic treaz, lucea n ochii
cenuii ai uriaului.
Tatlui meu i-ai vorbit despre asta? ntreb tnra regin, strduindu-se s-i pstreze stpnirea de sine.
Var drag, pe regele Filip l cunoti mai bine ca mine. El crede aa
de mult n virtutea femeilor, c ar trebui s i le art pe cumnatele tale culcate alturi de ibovnicii lor pentru a-l face s m asculte. i apoi, eu nu
sunt att de bine vzut la curte de cnd am pierdut procesul...
tiu, vere, c ai fost nedreptit, i dac n-ar sta dect n puterea
mea, acest neajuns ce i s-a fcut ar fi ndreptat.
ntr-o pornire de recunotin, Robert dArtois se repezi s ia mna
reginei ca s i-o srute.
Dar tocmai din pricina acestui proces, urm ncet Isabelle, nu s-ar
putea crede oare c rzbunarea te mpinge la ceea ce faci acum?
Uriaul se ridic dintr-o sritur.
Desigur, doamn, o fac din rzbunare!
Hotrt, vljganul sta de Robert te ddea gata cu sinceritatea lui!
Gndeai s-i ntinzi o capcan, s-l prinzi cu oalda, i cnd colo el i se
deschidea tot, ca o fereastr.
Mi-au furat motenirea domeniului meu dArtois, izbucni el, ca s-l
dea mtuii mele Mahaut din Burgundia... ceaua, paceaura, plesni-i-ar
ochii! Mnca-o-ar lepra s-o mnnce, hoitul s rmn din ea! i pentru
ce mi s-a fcut asta? Pentru c umblnd cu vicleuguri i uneltiri, mituind
cu bani grei de aur pe sfetnicii tatlui tu, a ajuns s-i mrite cele dou
dezmate de fete, ca i pe cealalt dezmat de var-sa, cu fraii ti.
ncepu s-o maimureasc pe mtu-sa Mahaut, contes de Burgundia i dArtois, aa cum ar fi vorbit dnsa regelui Filip cel Frumos:
Iubite stpne, scumpul meu vr, cumetre drag, ce-ar fi s-o mrii pe drgua mea Jeanne cu fiul tu Ludovic? N-o vrea Ludovic? O gsete niel cam pirpirie? Nu face nimic, d-i-o atunci pe Margot, iar pe
Jeanne d-i-o lui Filip, apoi pe drgua mea Blanchette, frumosului tu
Charles. Ce bucurie pe noi s-i tim iubindu-se toi laolalt! i apoi dac
mi se las inutul dArtois, pe care-l stpnea rposatul frate-meu, domeniul meu Franche-Comt din Burgundia l voi da fetielor. Nepotu-meu Robert? S i se arunce un os cinelui stuia! Castelul de la Couches, pmnturile de la Beaumont sunt nc prea de-ajuns pentru necioplitul sta. i
aa, cu o drcovenie uotir la urechea lui Nogaret, cu sumedenie de plocoane trimise lui Marigny, iat c am mritat-o pe una, am mritat-o pe a
doua i am mritat-o i pe a treia. i de ndat ce s-au vzut cptuite,
dragele mele curvulie mi se apuc de uneltit, i trimit vorb una alteia,
i fac rost de ibovnici i se ostenesc s pun nite coarne artoase pe
coroana Franei... Zu, doamn, dac le-a ti fr pat, mi-a stpni
furia. Dar, pentru c se poart att de josnic dup tot rul ce mi l-au
cunat, fetele astea din Burgundia vor plti-o scump. M voi rzbuna pe
ele de cte am suferit de la mama lor.
Isabelle rmnea ngndurat sub aceast vijelie de cuvinte. DArtois
se apropie de dnsa i-i spuse coborndu-i glasul:
Ele te ursc.
E adevrat c, n ce m privete, nu le-am iubit de fel, i asta chiar
de la nceput, fr s tiu de ce, rspunse Isabelle.
Nu le iubeti pentru c sunt nite prefcute, pentru c nu li-e capul dect la plceri i nu-i cunosc ndatoririle. Ele ns, ele te ursc pentru c te invidiaz.
Soarta mea nu are totui nimic de invidiat, zise Isabelle, suspinnd, i viaa lor mi se pare mai plcut dect a mea.
Eti regin, doamn, regin n suflet i n snge, pe cnd cumnatele tale degeaba poart coroan, nu vor fi niciodat. De aceea te vor dumni venic.
Isabelle i nl frumoii ei ochi albatri spre vru-su, i dArtois
simi c de data asta intise bine. Isabelle trecuse pentru totdeauna de
partea lui.
Ai numele acelora... n sfrit... al brbailor cu care cumnatele mele..., vorbi ea.
Nu spunea lucrurilor pe nume ca vru-su i se ferea s rosteasc
anumite cuvinte.
Nu le ai? urm ea. Fr asta nu pot face nimic. Cat de le afl i i
jur c atunci, sub un motiv oarecare voi veni numaidect la Paris spre a
curma acest dezm. n ce fel te pot ajuta? I-ai spus ceva despre asta unchiului meu, Valois?
Vorbea iari hotrt, lmurit, poruncitor.
M-am ferit s-o fac, rspunse dArtois. Monseniorul de Valois mi-e
cel mai statornic ocrotitor i cel mai bun prieten, dar nu seamn de fel
tatlui tu. S-ar apuca s zbiere peste tot ceea ce noi vrem s ascundem,
ar da alarma prea devreme i, tocmai cnd am vrea s le prindem pe desfrnatele astea cu ma n sac, le-am gsi neprihnite ca nite clugrie...
Atunci ce propui?
Dou lucruri, zise dArtois. Mai nti, ar trebui ca pe lng doamna
Marguerite s fie chemat o nou nsoitoare care s fie la cheremul nostru
i care ne va spune tot ce se ntmpl pe acolo. Pentru aceast slujb
m-am gndit la doamna de Comminges, care a devenit de curnd vduv i
creia i se cuvine o asemenea cinste. n privina asta unchiul domniei-tale,
Valois, ne-ar putea fi de folos. F s-i ajung o scrisoare n care s-i ari
dorina, prefcndu-te c-i pori de grija acestei vduve. Monseniorul de
Valois se bucur de mult trecere pe lng fratele tu Ludovic i, de nu sar osteni dect pentru a avea o trecere niel mai mare, tot are s-o fac pe
doamna de Comminges s intre numaidect n palatul Nesle. Vom avea
astfel o iscoad a noastr la faa locului, i cum spunem de alde noi, militarii, un spion nluntrul cetii face mai mult ca o armat pe dinafar.
Voi scrie aceast scrisoare i o vei lua cu tine, zise Isabelle. i dup
aceea?
Ar trebui totodat s adormi nencrederea cumnatelor fa de tine
i, artndu-te plin de dragoste pentru ele, s le trimii nite daruri dr-
gue, continu dArtois. S fie lucruri dintre acelea ce pot fi purtate tot aa
de bine de brbai sau de femei i pe care le vei trimite ntr-ascuns, astfel
ca nici tat, nici so s nu tie, ca o mic tain prieteneasc ntre voi femeile. Marguerite i golete caseta de giuvaeruri de dragul unui iubit necunoscut; ar nsemna, zu, s avem ghinion dac dnsa, avnd la ndemn
un dar de care n-ar avea de dat socoteal, n-am gsi podoaba noastr ncopciat pe haina flcului. S le dm prilejul de a fi nesocotite.
Isabelle cuget o clip la cele auzite, apoi se apropie de u i btu
din palme.
ntia doamn francez apru.
Draga mea, zise regina, fii bun i caut-mi tcua aceea de aur
pe care negutorul Albizzi mi-a adus-o azi-diminea propunndu-mi s-o
cumpr.
n timpul acestei scurte ateptri, Robert dArtois uit n sfrit de
grijile i urzelile sale i gsi rgazul s priveasc ncperea n care se afla,
frescele cu subiecte religioase zugrvite pe perei, uriaul tavan cptuit cu
grinzi groase n chip de caren de corabie. Tot ce se vedea acolo era destul
de nou, de trist i de rece. Mobila era frumoas, dar cam puin.
Nu e prea vesel locul n care trieti, verioar, zise el. Te-ai crede
mai curnd ntr-o catedral dect ntr-un castel.
Dea Dumnezeu, rspunse Isabelle cu jumtate glas, ca palatul acesta s nu devin pentru mine o nchisoare. Ct de mult mi lipsete
Frana!
DArtois se simi micat de tonul ei, ca i de cuvintele rostite. nelese
atunci c avea n faa lui dou Isabelle: pe de o parte tnra suveran, ptruns de rolul ei i care se silea puintel s-i pstreze aerul maiestuos;
pe de alt parte, n dosul acestei mti, o femeie care suferea.
Doamna francez se ntoarse aducnd o pung esut n fir de aur,
cptuit cu mtase i nchis cu trei nestemate mari ct vrful degetului
gros.
O minune! izbucni dArtois. Taman ce ne trebuie. Cam prea greoaie
ca s fie o bijuterie de femeie i-i tocmai podoaba pe care un tinerel de la
curte viseaz s i-o agae la old ca s aib cu ce se fli.
Vei comanda negutorului Albizzi dou tcute aidoma cu asta, i
spuse Isabelle slujitoarei sale, i-i vei cere s le fac numaidect.
Apoi, dup ce doamna francez prsi ncperea, adug pentru Robert dArtois:
Aa c vei putea s le iei cu tine n Frana.
Nimeni nu va ti c ele au trecut prin mna mea.
Se auzi larm afar, strigte i rsete. Robert dArtois se apropie de o
fereastr. n curte, o ceat de zidari se opinteau tocmai, s nale deasupra
unei boli o piatr ornamental n care erau sculptai leii de pe stema Angliei. Nite oameni trgeau de funiile unei macarale, alii, cocoai pe o
schel, se pregteau s apuce blocul de piatr, i toat munca asta prea
s se fac cu foarte mult voioie.
Ei, dup cum vd, zise Robert dArtois, se pare c regelui Eduard
tot i mai place zidria.
Recunoscuse printre muncitori pe Eduard al II-lea, soul Isabellei, un
brbat de vreo treizeci de ani, destul de chipe, cu prul ncrlionat, sp-
de pe urm spltoreas din ara asta are mai multe drepturi ca mine: ea
poate veni s-mi cear sprijin...
Robert dArtois tia cine nu tia? c Isabelle n-avea parte de o
csnicie fericit, dar nu-i nchipuise ca prpastia ntre ea i soul ei s fie
att de adnc, nici ca regina s sufere atta de pe urma lui.
Verioar, frumoasa mea verioar, eu, eu vreau s-i fiu un reazem! zise el cu cldur.
Isabelle nl trist din umeri, ca pentru a spune: Ce poi face tu
pentru mine? Se aflau fa n fa. El ntinse minile, o apuc de coate cu
toat blndeea de care era n stare, murmurnd:
Isabelle...
Ea i puse minile pe braele uriaului, rspunznd:
Robert...
Se uitar unul n ochii celuilalt cuprini de o tulburare la care nu se
ateptau, DArtois avu impresia c din fiina ei i venea o chemare tainic.
Se simi deodat zdruncinat n chip straniu, apsat i stnjenit de propria
lui for, pe care se temea s n-o foloseasc prea stngaci.
Vzui de foarte aproape, ochii ei albatri, sub arcuitura sprncenelor
blonde, erau nc i mai frumoi, obrajii mai catifelai, mai fragezi. i inea
gura ntredeschis i dunga dinilor si albi aprea ntre buze.
DArtois se simi pe neateptate mboldit s-i nchine timpul su, viaa sa, trup i suflet, gurii acesteia, acestor ochi, acestei regine plpnde
care, ntr-o clip, redevenise o fetican, cum i era; o dorea, atta tot, cu o
dorin nvalnic i de nestpnit, pe care nu tia cum s i-o arate.
Gusturile sale nu-l duceau de obicei spre femeile de soi, iar farmecele unei
purtri curtenitoare nu-i stteau n fire.
De ce i-am destinuit toate acestea? se ntreb Isabelle.
Privirile lor nu se desprindeau.
Ceea ce un rege dispreuiete, netiind s-i recunoasc desvrirea, zise Robert, muli ali brbai ar fi fericii s aib, mulumind cerului
n genunchi. La vrsta ta i att de fraged, att de frumoas, e oare cu
putin s fii lipsit de bucuriile hrzite oamenilor? E oare cu putin ca
buzele acestea dulci s nu fie niciodat srutate? Ca braele acestea, acest
trup... Ah! ia-i un brbat, Isabelle, i brbatul sta s fiu eu!
Fr ndoial, o luase cam repede spunnd pe leau ceea ce voia, i
cuvintele lui nu prea semnau cu acelea din poemele ducelui Guillaume de
Aquitania. Isabelle ns abia mai asculta ce-i spune. O stpnea, o strivea
cu toat nlimea sa; mirosea a pdure, a piele, a cal i a armur. Nu avea
nici glasul, nici nfiarea unui cuceritor de inimi i, totui, ea era cucerit. Avea n faa ei un brbat, unul adevrat, un mascul aspru i aprins,
i-i auzea rsuflarea puternic. Isabelle simea cum orice voin o prsete i nu mai avea dect o dorin: s-i lase capul pe acest piept de bivol i
s i se dea... s-i potoleasc setea cea mare... Tremura niel.
Se desprinse dintr-o dat.
Nu, Robert, spuse ea, nu voi face tocmai ceea ce le reproez att de
mult cumnatelor mele. Nu pot, nu trebuie s-o fac. Cnd m gndesc ns
la ceea ce-mi impun, la ceea ce-mi refuz, pe cnd ele au norocul s fie cstorite cu soi care le iubesc... Ah, nu! Trebuie s-i primeasc pedeapsa,
o pedeaps stranic!
Pentru c nu-i ngduia ea nsi s pctuiasc, mintea i se nveruna mpotriva celor care au pctuit. Veni s se aeze iar n jilul nalt de
stejar. Robert dArtois o urm.
Nu, Robert, repet ea ntinznd braele ca pentru a se apra. Nu te
folosi de slbiciunea mea; m-ai supra.
Ca i mreia, frumuseea desvrit inspir respect, i uriaul se
supuse.
Dar ceea ce se petrecuse atunci n-avea s li se tearg niciodat din
amintire. Vreme de o clip orice barier ntre dnii czuse. Le venea greu
s-i ia ochii unul de la cellalt. Aadar, pot fi i eu iubit, i zicea Isabelle, simindu-se aproape recunosctoare brbatului care i dduse aceast certitudine.
Asta era tot ce aveai s-mi spui, vere, alte veti nu mi-ai adus? vorbi ea, fcnd o sforare pentru a se stpni.
Robert dArtois, care se ntreba dac nu cumva greise lsnd s-i
scape clipa prielnic, nu rspunse ndat.
Rsufl din adnc.
Ba da, doamn, zise, prnd s-i ntoarc gndurile de foarte departe. i aduc i o ntiinare din partea unchiului tu, Valois.
Discuia dintre dnii o luase pe alt fga i fiecare cuvnt pe care l
rosteau acum suna altfel.
Demnitarii Ordinului Templierilor vor fi judecai n curnd, urm
dArtois, i tare mi-e team c marele maestru Jacques de Molay va fi dat
morii. Unchiul tu, Valois, i cere s-i scrii regelui, ndemnndu-l la ndurare.
Isabelle nu rspunse. edea iari cu brbia n palm.
Grozav i mai semeni aa! se minun dArtois.
Cui?
Tatlui tu, regele Filip.
Ceea ce hotrte tatl meu, regele, rmne bine hotrt, vorbi rar
Isabelle. mi pot spune cuvntul n treburi care ating cinstea familiei, n-am
ns cderea s m amestec n crmuirea regatului Franei.
Jacques de Molay e un moneag. A fost un om deosebit, un om mare. Dac a svrit greeli, le-a ispit ndeajuns. Adu-i aminte c el te-a
inut la cristelni... Crede-m, verioar, mare nelegiuire au s mai svreasc, i asta datorit nc o dat lui Nogaret i lui Marigny! Lovind n
templieri, oamenii acetia ieii din nimic au vrut s loveasc n tot cinul
cavalerilor i n marea nobilime.
Regina asculta, ncurcat; se vedea numaidect c afacerea o depea.
Nu-mi pot da seama despre ce-i vorba, zise ea, nu-mi pot da seama.
tii c i sunt foarte ndatorat unchiului tu Valois i el mi-ar fi recunosctor dac a cpta aceast scrisoare de la tine. i-apoi, mila nu-i
ade niciodat ru unei regine; e un simmnt de femeie i nu i-ar aduce
dect laude. Unii i caut cusur c i-e inima aspr; bun rspuns le-ai da
acestora. F-o pentru tine, Isabelle, i f-o pentru mine.
Rostise Isabelle pe acelai ton ca mai nainte, lng fereastr.
Ea i surse.
Iscusit mai eti, Robert, cu toat mutra ta de urs! Bine, i voi face
aceast scrisoare pe care o doreti i vei putea s-o iei cu tine o dat cu celelalte lucruri. Voi ncerca chiar s-l hotrsc pe regele Angliei s-i scrie i
el regelui Franei. Cnd pleci?
Cnd mi vei porunci, verioar.
Tcuele vor fi gata mine, aa cred. Ai s pleci curnd.
Era o prere de ru n glasul reginei. El o privi m ochi, i Isabelle se
simi din nou tulburat.
Voi atepta un mesager din partea ta ca s tiu dac trebuie s
pornesc la drum spre Frana. Cu bine, vere. Ne vom mai vedea la cin.
DArtois fcu o plecciune i, dup ce iei, ncperea i se pru reginei
ciudat de linitit, ca o vale dup ce a trecut furtuna. Isabelle nchise ochii
i rmase o clip nemicat.
E un brbat pe care l-a nrit nedreptatea ce i s-a fcut, gndi ea.
Dac l-ar ndrgi ns cineva, ar fi n stare s iubeasc..
Oamenii chemai s joace un rol hotrtor n istoria noroadelor habar
n-au adeseori ce mpliniri ale soartei poart ntr-nii. Cele dou personaje
care avur aceast lung ntrevedere, ntr-o dup-amiaz din martie 1314,
n castelul Westminster, nu puteau s-i nchipuie c vor fi, prin nlnuirea faptelor lor, aproape singurii urzitori ai unui rzboi care va dura mai
bine de o sut de ani ntre regatele Franei i Angliei.
II
NTEMNIAII DIN BECIUL TEMPLULUI
Jacques de Molay se ntreba cum de putuse supravieui acestor chinuri. Fr ndoial pentru c tortura, aplicat cu msur, nu era niciodat
mpins pn acolo nct s i se trag moartea din ea i, de asemenea,
pentru c trupul unui btrn cavaler, deprins o via ntreag s mnuiasc spada i clit n lupte, era mai tare dect se atepta el nsui.
Jacques de Molay ngenunche, cu ochii la raza de lumin ce ptrundea prin rsufltoarea beciului.
Doamne-Dumnezeule, rosti el, de ce ai dat sufletului meu mai puin trie dect trupului? Fost-am oare vrednic s fiu cpetenia Ordinului?
Nu m-ai aprat, lsndu-m s cad n mielie, cru-m acum, DoamneDumnezeule, f s nu cad n nebunie. N-am s mai pot ndura mult vreme, n-am s mai pot ndura.
l ineau n fiare de apte ani, nu-l scoteau de acolo dect pentru a-l
tr naintea comisiei de anchet i a-l supune la toate constrngerile i
ameninrile slujitorilor legii i ai bisericii. Se putea teme, pe drept, s nu
nnebuneasc dup asemenea ncercri. Marele maestru pierdea adeseori
noiunea timpului. Ca s-i mai abat gndul de la toate acestea, ncercase
s domesticeasc o pereche de obolani care veneau n fiecare noapte s
ronie firimiturile sale de pine. l apuca ba mnia, ba plnsul, trecea de
la gnduri pioase, la dorina rzbunrii, i dup ce sttea prostit izbucnea
n furii nprasnice.
Dintr-asta li se va trage moartea, dintr-asta li se va trage moartea,
i spunea el ntruna.
Cine avea s moar? Clment, Guillaume, Filip... Papa, ministrul de
justiie i regele. Vor muri, Molay nu tia cum, dar nendoios n chinuri
nfricotoare, pentru a-i ispi crimele. i murmura, iar i iar, numele
lor afurisite.
Tot n genunchi, cu barba ridicat spre rsufltoarea beciului, marele
maestru opti:
Mulumescu-i ie, Doamne, c mi-ai lsat ura. Doar puterea ei m
mai ine nc n via.
Se scul cu greu de jos i se ntoarse la banca de piatr, una cu zidul,
i care i slujea totodat de scaun i de pat.
Cine i-ar fi putut nchipui vreodat c va ajunge aici? Gndul l ntorcea mereu spre tinereea lui, spre flcul ce fusese cu cincizeci de ani n
urm, cnd coborse pentru ntia oar dealurile natale din Jura pentru a
se avnta n marea aventur.
Ca toate odraslele nobilimii din vremea aceea, visase s mbrace lunga
mantie alb cu cruce neagr, care era uniforma Ordinului templierilor. Numele de templier era pe atunci de ajuns ca s evoce meleaguri deprtate i
fapte de vitejie, corbiile cu pnze umflate ndreptndu-se spre Orient, rile n care cerul e venic albastru, galopul clreilor prin nisip, comorile
Arabiei, prizonierii rscumprai, oraele cucerite i prdate, cetuile cu
scri uriae zidite la marginea mrii. Se povestea chiar c templierii aveau
porturi tainice de unde se mbarcau pentru continente necunoscute...
i Jacques de Molay i mplinise visul; strbtuse trufa orae deprtate, mbrcat n strlucitoarea mantie ale crei cute i cdeau pn la pintenii de aur.
Se ridicase n ierarhia Ordinului mai sus dect ar fi ndrznit
vreodat s spere, trecnd prin toate demnitile, pentru a fi, n cele din
urm, adus de alegerea frailor si, n slujba suprem de mare maestru al
Franei i al rilor de dincolo de mare, i la conducerea celor cincisprezece
mii de cavaleri.
Toate acestea ca s ajung n cele din urm ntr-un beci, putrezind de
viu, lipsit de toate cele. Puini sunt cei crora soarta le-a hrzit o att de
uimitoare strlucire, urmat de o restrite aa de mare...
Cu ajutorul unei verigi a lanului, Jacques de Molay scrijelea tocmai
n silitra zidului nite linii care-i aminteau planul unei fortree, cnd auzi
pai grei i clinchet de arme, pe scara ce ducea la celula sa.
Spaima l cuprinse din nou, dar de ast dat o spaim precis, ndreptit.
Ua grea se deschise scrind i, n spatele unui temnicer, Molay zri
patru arcai n tunici de piele, cu sulie n mini. Li se vedea rsuflarea, ca
un abur uor, nvluindu-le obrazul.
Venim s te lum, jupne, zise cel din fruntea arcailor.
Molay se ridic fr s spun o vorb.
Temnicerul se apropie i, cu lovituri puternice de ciocan i dalt, sfrm captul nituit ce lega lanul de brrile de fier, cntrind fiecare cte dou ocale, n care erau nctuate gleznele ntemniatului.
Acesta i strnse pe umerii numai piele i os mantia lui mare, vestita
mantie care nu mai era acum dect o zdrean cenuie a crei cruce neagr atrna ferfeni.
Apoi se urni din loc. n moneagul acesta istovit, care se cltina urcnd anevoie treptele turnului, abia inndu-se pe picioarele ngreuiate de
lanuri, mai rmsese ceva din comandantul otilor care recucerise, pentru ultima oar, Ierusalimul din mna pgnilor.
D-mi, Doamne, puterea s ndur, murmur el n sine, d-mi un
dram de putere. i ca s regseasc n el aceast putere, i repeta cele
trei nume ale vrjmailor si: Clment, Guillaume, Filip...
Ceaa umplea curtea ntins a templului, punea glugi foioarelor zidului mprejmuitor, se strecura printre creneluri, nvluia clopotnia bisericii
mari din dreapta turnului.
Vreo sut de oteni ateptau cu lancea la picior, vorbind ntre dnii
pe optite, n jurul unui furgon deschis.
De dincolo de ziduri se auzea larma Parisului, i din cnd n cnd nechezatul unui cal se ridica n vzduh cu o tristee sfietoare.
n mijlocul curii, domnul Alain de Pareilles, cpitan al arcailor regelui, omul care era de fa la toate execuiile, care nsoea osndiii la judecat i la cazne, pea ncet, cu un aer plictisit i nepstor. Avea vreo 40
de ani i prul su de culoarea oelului i cdea n uvie mici pe fruntea
ptrat. Purta za uoar, sabia la old i i inea coiful la subsuoar.
ntoarse capul auzind paii grei ai marelui maestru, iar acesta, dnd
cu ochii de el, se simi plind, dac aa ceva mai era cu putin.
De obicei, pentru a-i duce la interogatorii, nu se pregtea asemenea
alai; nu era nici carul acesta, nici mulimea asta de soldai. Civa armei
de-ai regelui veneau s-i ia pe acuzai pentru a-i trece cu barca de cealalt
parte a Senei, mai adeseori la cderea nopii.
Prezena lui Alain de Pareilles, ea singur, arta ndeajuns ce-l atep-
ta.
dru i fr apel.
Greit-am oare? se ntreba pentru a suta oar Jacques de Molay.
N-am fcut-o cumva numai ca s nu mpart autoritatea mea cu nimeni?
Dar nu, nu puteam face altminteri! Rnduiala Ordinului e limpede: nici un
cap ncoronat la conducerea noastr.
Regele Filip nu uitase niciodat aceast nfrngere, aceast ocar. A
nceput s-l mbrobodeasc, umblnd cu vicleuguri, copleindu-l cu hatrurile i prietenia lui. Marele maestru nu era oare naul fiicei sale Isabelle?
Marele maestru nu era oare stlpul de ndejde al regatului?
Dar tezaurul regal a fost mutat de la templu la Luvru. n acelai timp,
o tainic, o veninoas urzeal se esea n jurul templierilor, pentru a asmui norodul mpotriva lor. Se povestea c doseau grnele nadins ca s le
vnd mai scump i c erau vinovai de foametea ce bntuia. C se gndeau mai mult cum s-i sporeasc avuiile dect s smulg din mna pgnilor mormntul lui Cristos. Deoarece erau ri de gur, cum sunt otenii, i se aducea nvinuirea c ar fi hulitori ai celor sfinte. Umbla vorba: njur ca un templier. De la hulitori la eretici nu era dect un pas. Se zicea
c aveau apucturi de acelea ce-s mpotriva firii i c sclavii lor negri ar fi
vrjitori...
Bineneles, nu toi fraii notri erau nite sfini i multora dintr-nii
trndvia nu le pria de fel.
Se spunea mai cu seam c la ceremoniile de primire a noilor
cavaleri, neofiii erau silii s se lepede de Cristos, s scuipe crucea, i c
erau nvai la nravuri fr de ruine.
Sub cuvnt c trebuie s se pun capt acestor zvonuri, Filip i propuse marelui maestru, pentru cinstea i interesul Ordinului, s cear el
nsui nceperea unor cercetri.
i m-am nvoit... gndea Molay. M-au tras pe sfoar, m-au nelat
cumplit.
Cci, ntr-una din zilele lui octombrie 1307... Ah, cum i mai amintea
Molay de ziua aceea... n ajun nc m mbria i mi zicea frate, dndu-mi locul de frunte la nmormntarea cumnatei sale, contesa de Valois...
ntr-o vineri, tocmai n treisprezece ale lunii, blestemat zi, fr ndoial, regele Filip, printr-o uria razie poliieneasc, pregtit cu mult nainte, i arest n zori pe toi templierii din Frana, nvinuindu-i, n numele
Inchiziiei, de erezie.
Nogaret nsui venise s-l ridice pe Jacques de Molay i pe ali o sut
patruzeci de cavaleri ce se aflau n lcaul templului...
O porunc rcnit l fcu s tresar pe marele maestru, smulgndu-l
din noianul gndurilor lui de om care i vntur mereu nenorocirile pe
dinaintea ochilor. Dumnealui, Alain de Pareilles, i alinia arcaii. Pusese
chivra pe cap. Un otean i inea calul, ajutndu-l s ncalece.
S mergem, spuse marele maestru.
Prizonierii fur mpini spre car. Molay se urc ntiul. Comandirul
Aquitaniei, cel cu albea n ochi, omul care pusese pe goan oastea turcilor la Saint-Jean-dAcre, nu se dezmeticise nc. Trebuir s-l suie pe sus.
Fratele inspector i mica buzele ntruna, vorbindu-i singur. Cnd Geoffroy de Charnay se cr la rndul su n furgon, un cine nevzut nce-
III
NURORILE REGELUI
Un miros mbietor de fin cald, miere i unt parfuma aerul n jurul
tarabei.
Calde, calde plcinele! striga negustorul, foindu-se n dosul plitei
lui n plin strad. N-au s ajung pentru toat lumea! Poftii, domnilor,
luai! Calde plcinele!
Le fcea toate deodat, ntindea aluatul, scotea de pe foc turtioarele
coapte, ddea rest, supraveghea putii ca s nu-i ciordeasc ceva de pe tarab.
Calde plcinele!
Att era de absorbit de treburi, c nici nu-l vzu pe muteriul a crui
mn alb puse un dinar pe scndur, pltind o turtioar. Vzu doar mna stng aeznd la loc turtioara, din care cumprtorul nu mucase
dect o dat.
Ia te uit nzurosul, zise el, and focul. S le mai dai marf bun, cu fin curat de gru i unt de Vaugirard...
n clipa asta ridic ochii i, zrind faa muteriului cruia i se adresa,
ncremeni cu gura cscat, i ultima vorb i rmase n gt. Omul acesta,
foarte nalt, cu ochii nespus de mari i nemicai, care purta plrie alb
i tunic pn aproape de genunchi...
Mai nainte ca tarabagiul s fi putut schia o plecciune sau ngna o
vorb de iertare, omul cu plrie alb se i deprtase. n vreme ce ultimul
rnd de plcinte ncepuse s se ard, plcintarul i blbnea braele,
privind n urma muteriului care se pierdea n mulime.
Uliele cu dugheni ale vechiului Paris, dup spusa cltorilor care btuser drumurile Africii i Orientului, aduceau grozav cu pieele unui trg
arab. Aceeai forfot necontenit, aceleai maghernie mrunte nghesuite
una-n alta, aceleai mirosuri de grsime prjit, de mirodenii i pielrie,
aceeai scurgere nceat de muterii i de gur-casc croindu-i anevoie
drum prin mbulzeal. Fiece strad, fiece ulicioar, i avea ndeletnicirea
ei, meteugul ei deosebit; ici estorii ale cror suveici se zreau alergnd
pe rzboaiele lor n odiele din fundul dughenii, colo cavafii btnd n calapoade, mai ncolo elarii mnuind sula, i mai departe tmplarii rotunjind la strung picioarele scaunelor.
Era o uli a psrarilor, o uli a precupeilor, o uli a covacilor, unde se auzeau rsunnd barosurile pe nicoval i se vedea jeraticul mpurpurnd fundul atelierelor. Giuvaergiii se nirau de-a lungul cheiului care
i rostise numele ca o sfidare pe care o arunca celor dimprejur. Mndria fnoas a toscanilor i lucea n privire. Purta la old un pumnal cizelat. Nimeni nu mai sufl o vorb; tnrul pocni din degete pentru a-i chema cinii i i cut de drum, nu att de sigur de el cum voia s par, ntrebndu-se dac neghiobia lui n-are s aib urmri suprtoare.
Cci omul pe care-l mbrncise era ntr-adevr regele Filip cel Frumos. Acestui suveran, puternic de nu-i sta alturi nimeni altul, i plcea s
umble aa, prin oraul su de scaun, ca un fitecine, ntrebnd de preul
lucrurilor, gustnd din fructe, pipind postavurile, ascultnd ce spun oamenii. Lua pulsul poporului su. Strinii care nu tiau cine era l opreau
rugndu-l s le arate drumul. Un otean, ntr-una din zile, i ainuse calea
ca s-i cear solda. Tot aa de zgrcit la vorb ca i la pung, rareori se
ntmpla ca ntr-o asemenea plimbare s rosteasc mai mult de trei fraze
sau s cheltuie mai mult de trei gologani.
Regele trecea tocmai prin hala de carne cnd clopotul cel mare de la
Notre-Dame se porni s sune i n acelai timp izbucni o larm de glasuri.
Iat-i! Iat-i! se auzea strignd.
Vuietul se apropia tot mai mult; un freamt trecu prin mulime i oamenii ncepur s alerge.
Un mcelar burduhnos iei de dup butucul su, cu satrul n mn, urlnd:
La moarte cu ereticii!
Nevast-sa l prinse de mnec.
Eretici? Tot att ca i tine, zise dnsa. Mai bine ai sta locului i i-ai
servi pe muterii, trntore.
Se luar la har. Numaidect se strnse lume n jur.
i-au recunoscut vina n faa judectorilor! urm casapul.
Judectorii? sri cu vorba careva. Aa-s ei de cnd lumea. Judec
dup cum le cer aceia care-i pltesc, i mai cu seam li-e fric de picioare-n c...
ncepur atunci s vorbeasc toi deodat.
Templierii sunt oameni cucernici. Fceau ntotdeauna poman cum
se cuvine.
Trebuia s li se ia banii, dar nu s fie ucii n cazne.
Cel mai mult le datora regele, de aici li se trage.
Bine a fcut regele!
Regele sau templierii, zise o calf, sunt toi o ap. Lupii trebuie lsai s se sfie ntre ei; n vremea asta, barem n-o s ne sfie pe noi.
Chiar atunci o femeie ntoarse capul, pli i fcu semn celorlali s
tac. Filip cel Frumos era n spatele lor i-i cerceta cu uittura-i nemicat
i rece. Armeii se apropiaser pe nesimite de dnsul, gata s intervin.
ntr-o clip zgomotoasa ceat se mprtie, oamenii lund-o repede la picior care ncotro apuca, strignd n gura mare:
Triasc regele! La moarte cu ereticii!
Nici un muchi nu se clintise pe faa regelui. S-ar fi putut crede c nu
auzise nimic. i plcea poate s vad oamenii uluii de ivirea lui neateptat, plcerea aceasta ns nu voia s-o arate.
Hrmlaia cretea ntruna. Alaiul templierilor trecea acum pe la captul strzii, i regele, dintr-o fundtur ntre case, putu s-l zreasc, o cli-
Vai, frumoase doamne, nu-i oare jalnic s-i sufli nasul ntre degete
sau s i-l tergi cu mneca, atunci cnd se gsesc batiste att de drgue
anume nscocite pentru asta? Lucrurile acestea frumoase nu-s oare fcute
chiar pentru nasurile nlimilor-voastre?
Alturea, un btrn nobil se lsa rugat s-i cumpere unei damicele
dantel cu broderie englezeasc.
Filip cel Frumos strbtu galeria. Obinuiii curii se plecau naintea
lui, pn-n pmnt. Femeile pe lng care trecea schiau o reveren. Fr
s-o arate, regelui i plcea aceast zarv, rsetele acestea, ca i semnele de
respect care i dovedeau puterea ce-o avea. Aici, n larma attor glasuri,
btaia clopotului mare de la Notre-Dame prea deprtat, mai uoar i
mai potolit.
Regele zrise un grup a crui tineree i strlucire atrgeau atenia i
privirile tuturor: dou femei tinerele i un flcu blond, nalt i foarte chipe. Tinerele femei erau dou din nurorile regelui, acelea crora li se zicea
surorile burgunde, Jeanne, contes de Poitiers, mritat cu cel de al doilea fiu al regelui, i Blanche, sor-sa mai mic, mritat cu mezinul. Flcul care le nsoea era mbrcat ca un ofier de curte princiar.
Vorbeau n oapt, cu o tulburare stpnit. Filip cel Frumos ncetini
pasul ca s-i observe mai bine nurorile.
Fiii mei n-au a se plnge de mine, gndi Filip cel Frumos. Fcndu-i
s se nsoare dup cum cereau interesele coroanei, le-am dat n acelai
timp neveste foarte drgue.
Cele dou surori nu prea semnau ntre ele. Jeanne, cea mai mare,
soia lui Filip de Poitiers, avea douzeci i unu de ani. nalt, zvelt, cu prul ntre castaniu i blond-cenuiu, avea n nfiarea ei, niel cam prea
studiat, n linia gtului i n felul cum i pleca privirea ceva care i amintea regelui de frumoii ogari ai haitei sale. Se mbrca fr zorzoane, cu o
cumptare care prea oarecum cutat. n ziua aceea purta o rochie lung
din catifea de un gri-deschis, cu mnecile strmte, i deasupra o hain pn n olduri, tivit cu hermin.
Sor-sa Blanche era mai scund, mai plinu, mai trandafirie, cu o
fire mai deschis. Dei doar cu trei ani mai tnr ca Jeanne, n obrazul ei
rdeau nc gropiele copilriei, pe care avea s le pstreze, fr ndoial,
mult vreme. Avea prul blond, cu reflexe calde, ochi lucru rar de un
castaniu-deschis, grozav de sclipitori, i nite dini mici de o albea strvezie. Pentru dnsa, dichisul era mai mult ca o joac, o patim. i se druia acestei patimi mbrcndu-se ct mai fistichiu, ceea ce nu dovedea ntotdeauna gustul cel mai bun. Purta plrii ncreite, foarte mari, i i atrna la gt, la mneci i la cingtoare ct mai multe bijuterii cu putin.
Rochiile ei erau toate brodate n fir de aur i perle. Avea ns atta farmec,
c i se iertau toate i prea aa de mulumit de ea nsi, c i fcea plcere s-o priveti.
Vorbeau despre ceva ntre dnii, pomenind de cinci zile... Are oare
vreun rost s-i faci atta snge ru pentru cinci zile? zicea contesa de
Poitiers tocmai cnd regele se ivi de dup o coloan care l ascunsese privirii lor.
Bun ziua, fetelor, spuse el.
Cei trei tineri tcur deodat. Frumosul domnior salut ploconin-
du-se adnc i se trase cu un pas napoi, cum cerea rangul su, pstrndu-i privirile n pmnt. Dup ce fcur o plecciune, cele dou tinere
femei rmaser mute, mpurpurate la fa, niel cam ncurcate. Aveau aerul celor prini cu oalda.
Ia spunei, fetelor, urm regele, nu s-ar zice c-s de prisos n ciripeala voastr? Ce tot povesteai acolo?
Nu era ctui de puin surprins vzndu-i ncremenii. Se deprinsese
s-i vad pe toi, chiar i pe cei intimi, ca i pe rudele cele mai apropiate,
fstcindu-se n prezena lui. Adeseori se mira n faa acestui zid de ghea
care se punea ntre el i toi cei din jur... Toi, afar de Marigny, afar de
Nogaret... Aa cum nu-i putea lmuri spaima ce se aternea adeseori pe
chipul oamenilor necunoscui la trecerea lui. Era totui ncredinat c face
tot ce se poate pentru a prea binevoitor i simpatic. inea s fie temut i
iubit n acelai timp. Cerea prea mult...
Blanche fu aceea care i veni mai repede n fire:
S-avem iertare, mria-ta, dar nu ne vine uor s i-o spunem!
Cum aa? ntreb Filip cel Frumos.
Pentru c... te vorbeam de ru, mria-ta, rspunse Blanche.
Zu? fcu Filip, netiind dac i rde de el i mirat c ndrznete
cineva s-l ia peste picior.
Arunca o cuttur tnrului care, inndu-se mai la o parte, nu prea de fel la largul su, i, artndu-l cu capul, ntreb:
Cine este?
E domnul Filip dAunay, scutier al unchiului de Valois, care mi l-a
mprumutat ca s m nsoeasc, rspunse contesa de Poitiers.
Tnrul salut din nou.
O clip regelui i trecu prin minte c fiii si greeau poate lsndu-i
soiile s se plimbe cu nite scutieri aa de chipei; obiceiul de odinioar,
care cerea ca prinesele s nu fie nsoite dect de doamnele de onoare, era
fr ndoial mai bun.
N-ai cumva un frate? l ntreb pe scutier.
Da, sire, un frate care e n slujba monseniorului de Poitiers, rspunse tnrul dAunay, susinnd cu greu privirea regelui.
Asta e: v iau ntotdeauna pe unul drept cellalt, zise Filip cel Frumos.
Apoi se ntoarse iar spre Blanche:
i ce ruti ziceai pe seama mea, fetio?
Jeanne i cu mine, amndou ntr-un glas, ne plngeam amarnic
de tine, tat, cci s-au mplinit cinci nopi la rnd de cnd soii notri
nu-i fac datoria fa de noi, aa de trziu i ii la adunrile consiliului sau
i trimii departe cu treburi de-ale domniei.
Fetelor, fetelor, acestea nu-s lucruri care se spun n gura mare, zise
regele.
Era ruinos din fire i se zicea despre dnsul c nu se atinsese de
vreo femeie n cei nou ani de cnd rmsese vduv. Dar nu putea s-o pedepseasc pe Blanche pentru vorbele ei. Vioiciunea i voioia ei, ndrzneala de-a spune tot ce-i venea pe limb i potoleau mnia. Era nveselit i
totodat suprat. Zmbi, ceea ce nu i se ntmpla nici o dat ntr-o lun.
i a treia ce zice? ntreb el.
dat peste tine. Dintre noi toate, tu eti aceea al crei brbat lipsete cel mai
des. Dac eu i cu Marguerite am avea norocul sta...
Dar n-am poft de aa ceva, rspunse Jeanne.
Sau n-ai curajul s-o faci, zise ncetior Blanche.
E adevrat, chiar dac a dori-o, eu nu am, surioar drag, dibcia
ta de-a mini, i sunt sigur c m-a trda numaidect.
Zicnd aceasta, Jeanne rmase o clip gnditoare. Nu, hotrt, n-avea poft s-l nele pe Filip de Poitiers, dar i era lehamite s treac n ochii celorlalte ca o mironisi...
Doamn, i spuse Filip dAunay, n-ai putea s m trimii... cu vreo
vorb la vara dumitale?
Jeanne l privi piezi pe tnrul scutier.
Aadar, nu poi rbda nici o zi mai mult fr s-o vezi pe frumoasa
Marguerite? ntreb ea cu o nelegere nduioat. Ei, treac de la mine,
am s fiu bun. O s cumpr pentru Marguerite vreo giuvaeric pe care ai
s i-o duci din parte-mi. Dar e ultima oar cnd fac asta.
Se apropie de o tarab. Pe cnd cele dou tinere femei alegeau, Blanche punndu-i ochii pe cele mai scumpe lucruri; fr s se codeasc,
Filip dAunay i ntoarse gndul la ntlnirea cu regele.
De cte ori d cu ochii de mine, m ntreab de nume, gndi el. Asta
s-a ntmplat pe puin pentru a zecea oar. i ntotdeauna pomenete de
frate-meu.
Simi o team ascuns i se ntreb de ce intr frica n el la vederea
regelui. De bun seam c frica asta i-o strnete uittura sa, ochii aceia
prea mari i nemicai, strania lor culoare nehotart, ntre cenuiu i
albastru-splcit, asemenea gheii heleteielor n dimineile de iarn, ochii
aceia care te urmreau ceasuri ntregi dup ce i-ai ntlnit.
Nici cele dou tinere femei, nici nsoitorul lor nu-l vzuser pe brbatul de statur nalt, mbrcat ca un vntor, care, la civa pai, prefcndu-se c st la tocmeal ca s cumpere o pafta, trgea cu coada ochiului la dnii. Brbatul acesta era contele Robert dArtois.
Filip, n-am destui bani la mine, eti bun s plteti?
Vorbise Jeanne, scondu-l pe Filip dAunay din visarea lui. i Filip se
grbi s plteasc. Jeanne alesese pentru Marguerite o cingtoare mpletit cu fire de aur.
O! zise Blanche, a vrea i eu una la fel.
Nici ea ns nu avea bani i Filip fu cel care plti.
Aa se ntmpla ntotdeauna cnd le nsoea pe aceste doamne. l ncredinau c i vor napoia banii ndat, dar uitau ntotdeauna i el era un
cavaler prea galant ca s mai pomeneasc vreodat de aa ceva.
Bag de seam, biatule, i spusese ntr-o zi jupn Gautier dAunay-tatl. ntotdeauna femeile cele mai bogate sunt cele care te cost mai
scump.
O simise pe pielea lui. Dar puin i psa de asta. Erau bogai aceti
dAunay i moiile lor de la Vmars i dAunay-les-Bondy, ntre Pontoise i
Luzarches, le aduceau bani cu nemiluita. Filip i zicea c, mai trziu,
strlucitele lui prietenii i vor deschide drumul la dregtorii nalte. Iar deocamdat nimic nu i se prea prea scump ca s-i potoleasc focul inimii.
Avea acum pretextul, costisitor pretext, ca s dea fuga la palatul Nes-
le, unde locuiau regele i regina Navarei, de cealalt parte a fluviului. Trecnd podul Saint-Michel i mai rmneau doar cteva minute de mers pn acolo.
Le ls pe cele dou prinese i iei din Galeria marchitanilor.
Afar, clopotul cel mare de la Notre-Dame tcuse, i o linite neobinuit, tulburtoare, se lsase peste uliele Parisului vechi. Ce se petrecea
la Notre-Dame?
IV
CATEDRALA NOTRE-DAME ERA ALB
Arcaii niruii unul lng altul alctuiau o barier pentru a ine n
loc mulimea dincoace de piaa catedralei. Pe la toate ferestrele se mbulzeau capete curioase.
Negura se risipise i un soare palid lumina zidurile albe ale catedralei
Notre-Dame de Paris. Cci catedrala nu era terminat dect de aptezeci
de ani i se mai lucra necontenit la nfrumusearea ei. Avea nc strlucirea cldirilor noi i lumina scotea la iveala arcuitura ogivelor sale, trecea
prin nfloriturile uriaei ferestre colorate de la intrarea principal, aternea
umbre trandafirii pe mulimea statuilor nirate deasupra porticelor.
Negustorii de psri care, n fiece diminea, i vindeau marfa n faa
bisericii, fuseser mpini, pentru un ceas, spre pereii caselor de peste
drum. Critul unei psri, nbuindu-se n cuca ei, sfia tcerea, acea
tcere apstoare care l-a izbit pe Filip dAunay cnd ieise din Galeria
marchitanilor; pene i fulgi zburau prin vzduh pn-n nasul oamenilor.
Cpitanul Alain de Pareilles sttea nemicat n fruntea arcailor si.
n capul scrii care ducea din pia spre intrarea catedralei, cei patru
templieri stteau n picioare, cu spatele la mulime i faa spre tribunalul
ecleziastic, aezat ntre canaturile deschise ale uii celei mari. Episcopi,
canonici, clerici erau rnduii n jiluri aduse acolo pentru dnii.
Lumea i arta, curioas, pe cei trei cardinali, anume trimii de pap
spre a arta limpede c sentina va fi fr apel i fr drept la o nou judecat n faa sfntului scaun. Ochii tuturor ctau i la Jean de Marigny,
fratele primului ministru, tnrul arhiepiscop de Sens, care condusese tot
procesul, i la clugrul Renaud, duhovnicul regelui i mare inchizitor al
Franei.
Vreo treizeci de clugri, purtnd unii anterie cafenii, alii albe, stteau n picioare la spatele judectorilor. Singurul mirean n aceast adunare de fee bisericeti, poliaiul Parisului, Jean Ployebouche, un bondoc
de vreo cincizeci de ani, cu obrazul ncruntat, nu prea prea mulumit de a
se afla acolo. El reprezenta puterea regal i era nsrcinat cu paza ordinei.
Ochii i mergeau ntruna de la mulimea strns n faa catedralei, la cpitanul de arcai, i de la acesta la tnrul arhiepiscop de Sens; ghiceai c
nu nceta s-i repete n gnd: Numai de s-ar isprvi totul cu bine.
Soarele juca pe mitrele episcopilor, pe crjele i sfitele lor de culoarea
tirului, pe hermina i catifeaua pelerinelor, pe vemintele purpurii ale
cardinalilor, cu crucile de aur, pe oelul zalelor, pe suliele otenilor. Scnteierile acestea, culorile vii, toata strlucirea asta fcea i mai izbitor contrastul cu acuzaii pentru care se desfura atta pomp, cei patru templieri zdrenroi, strni unii ntr-alii, alctuind un grup sculptat parc n
cenu.
Cardinalul arhiepiscop dAlbano, primul trimis al papei, citea n picioare hotrrea tribunalului. Citea cu ncetineal, umflndu-se n pene,
ncntat de propriul su glas, bucuros c are prilejul de-a se lsa admirat
de nite asculttori strini. Din cnd n cnd, fcea pe omul ngrozit numai
la auzul pomelnicului nelegiuirilor pe care trebuia s le nire, apoi i relua mutra plin de ifos ca s aminteasc cu vocea mieroas alte ruti,
alte frdelegi i alte mrturii strivitoare.
...Avnd n vedere c fraii Graud du Passage i Jean de Cugny au
mrturisit i dnii dup muli alii c la primirea lor n Ordin au fost pui
cu de-a sila s scuipe crucea, zicndu-li-se c era o bucat de lemn i c
Dumnezeu cel adevrat se afl n ceruri... Avnd n vedere c fratelui Guy
Dauphin i s-a poruncit ca atunci cnd vreunul din fraii de rang mai nalt
e ncolit de poftele trupului i ar vrea s i le potoleasc asupra lui, s se
supun la toate ce i se vor cere... Avnd n vedere c asupra acestui cap de
acuzare domnul de Molay a recunoscut i mrturisit la interogatoriu...
Mulimea trebuia s-i ciuleasc urechile ca s prind cuvintele pocite de accentul italian i de rostirea umflat a cardinalului. Prea se roia
trimisul papei i prea o lungea din cale-afar. Norodul ncepea s-i piard
rbdarea.
La auzul incriminrilor, a mrturiilor mincinoase sau stoarse prin
cazn, Jacques de Molay murmur pentru sine:
Minciun... minciun... minciun...
i vorba asta repetat, hrit n gtlej, strnea un vuiet surd, care
ajungea la tovarii aflai lng dnsul.
Mnia care l apucase pe marele maestru n carul ce-l aducea aici, departe de a se fi potolit, cretea ntruna. Sngele i zvcnea tot mai tare la
tmplele strvezii.
Nu se ntmplase nimic din ceea ce ndjduise, nimic n stare s curme comarul. Nici o ceat de foti templieri nu nise din mijlocul mulimii. Soarta lor prea pecetluit.
...Avnd n vedere c fratele Hugues de Payraud recunoate a fi silit
pe noii-venii n Ordin s se lepede de Cristos de trei ori...
Hugues de Payraud era inspectorul general. Auzind ce i se pune n
crc, el ntoarse spre Jacques de Molay un chip strmbat de groaz i
opti:
Frate, frate, am spus eu vreodat aa ceva?
Cei patru demnitari erau singuri, prsii de Dumnezeu i de oameni,
prini ca ntr-un clete uria ntre rndurile de oteni i tribunal, ntre puterea regal i cea a bisericii. Fiecare cuvnt al trimisului papei i strngea
i mai tare n menghin i comarul nu putea s sfreasc dect n moarte.
Cum se face c toate comisiile de anchet, dei li s-a explicat de sute
de ori, n-au neles c aceast lepdare de Cristos era doar o ncercare impus neofiilor pentru a se vedea dac vor avea tria s-o repete atunci cnd
V
MARGUERITE DE BURGUNDIA, REGINA NAVARE1
n vremea asta, Filip dAunay ajunsese la palatul Nesle. Aici se vzu
rugat s atepte n anticamera iatacurilor reginei de Navara. Clipele acestea nu se mai sfreau. Filip se ntreba dac Marguerite era reinut de
cine tie ce oaspei nepoftii, sau dac i fcea numai o plcere lsndu-l
s tnjeasc. Aa ceva ar fi fost n firea ei. i, cine tie, dup un ceas, va
sfri prin a-i trimite vorb c nu e chip s-o vad. Turba de necaz.
Acum trei ani, cnd ncepuse dragostea lor, nu i-ar fi fcut una ca asta. Sau poate c da. Nu mai inea minte. Prins n vraja unei legturi care
abia se nfiripa i n care vanitatea i avea partea ei tot aa de mare ca
dragostea, ar fi ateptat pe atunci i cinci ore de-a rndul doar ca s-i
zreasc ibovnica, s-i ating degetele, sau s aud de la dnsa o vorb
optit chemndu-l la o ntlnire.
Vremurile se schimbaser. Piedicile ce stau n cale, care dau atta farmec unei iubiri la nceputurile ei, ajung de nesuferit la o dragoste veche de
trei ani, i adeseori pasiunea moare tocmai fiindc nu mai ntmpin greutile din care s-a nscut. Venica incertitudine a ntlnirilor, uneori hotrte i apoi amnate, ndatoririle impuse de rnduielile curii, la care se adugau toanele ciudatei firi a reginei, toate sfriser prin a-l ntrita n
aa hal pe Filip, nct nu mai tia dect s se arate nbdios.
Marguerite nu prea s pun prea mult la inim lucrurile acestea. Ea
gusta plcerea ndoit de a-i nela soul i de a-i chinui amantul. Era
dintre femeile acelea care nu afl un fior nou n dragoste dect privind la
suferinele pe care le strnesc, pn li se face lehamite chiar i de aceast
joac.
Nu trecea o zi fr ca Filip s nu-i spun c o mare dragoste nu-i
gsete mplinirea n preacurvie, nu era zi s nu jure c va rupe cu Marguerite.
Se simea slab ns i la, prins n mrejele ei. Asemenea unui cartofor
care se ncurc tot mai ru n iele jocului umblnd s-i rectige miza, el
alerga dup visurile sale de odinioar, dup darurile sale irosite de poman, dup timpul pierdut, dup fericirea trecut. Nu avea tria s se ridice
de la masa de joc, zicnd: am pierdut destul.
i iat-l acum aici, rezemat de pervazul unei ferestre, ateptnd ca ea
s binevoiasc a-i spune s intre.
Pentru a-i ntoarce gndul la altele, amgindu-i nerbdarea, privea
n curtea palatului la forfota rndailor care scoteau caii spre a-i duce s-i
dezmoreasc pe micul maidan de alturi, numit Pr-aux-Clercs, se uita la
hamalii care intrau pe poart crnd n spinare ciozvrte de vit i legturi
de zarzavat.
Palatul Nesle era alctuit din dou cldiri deosebite: palatul propriuzis, zidit nu demult, i apoi turnul ridicat sub domnia lui Filip-August, pe
vremea cnd zidul de aprare trecea pe aici, ca s fie i pe malul stng al
Senei un turn la fel cu acela al Luvrului. Filip cel Frumos cumprase palatul cu ase ani nainte, de la contele Amaury de Nesle, i l druise fiului
sau mai mare, regele Navarei, s-i fie reedin.
Pn atunci turnul fusese folosit drept corp de gard i magazie. Marguerite fu aceea care porunci s i se gteasc ncperile turnului pentru
dnsa, ca s aib unde se retrage cteodat, zicea ea, singur cu gndurile
sale i cu crile de rugciuni, privind de acolo la apele neodihnite ale fluviului. Spunea c are nevoie de singurtate i, cum toi ai si o tiau cam
zurlie, Ludovic al Navarei nu se art mirat de aceast poft. La drept vorbind, ns, ea nu rvnise la odile din turn dect ca s aib unde-l primi
mai n linite pe chipeul dAunay.
Tnrul scutier se inea grozav de mndru pentru aceasta. De dragul
lui, o regin poruncise s se fac dintr-o cetuie un iatac al dragostei.
Mai pe urm, cnd frate-su Gautier dAunay ajunsese ibovnicul
Blanchei, noua pereche de ndrgostii gsise tot n turn un adpost tainic.
Blanche n-avea de ce s-i bat capul scornind vreo pricin care o aducea
acolo. Venea, cic, s-o vad pe vara i cumnata ei, iar Marguerite, inim
sritoare, att atepta s-o ajute.
Acum ns, de cte ori privea, ca n clipa asta, zidurile ntunecate ale
marelui turn cu acoperiul uguiat, cu ferestrele nalte i nguste care ddeau spre Sena, scutierul nu putea s nu se ntrebe dac nu cumva i ali
brbai cunosc aceleai mbriri pe furate sau aceleai nopi de furtunoas dragoste... Chiar i n ochii aceluia care credea c o cunoate mai
bine ca nimeni altul, Marguerite rmnea o fiin att de greu de neles!
i aceste cinci zile fr un semn de via din partea ei, tocmai cnd toate
mprejurrile ar fi fost prielnice unei ntlniri, nu erau oare o dovad?...
O u se deschise i una dintre slujitoare l pofti pe Filip s-o urmeze.
Simea o greutate pe inim, avea buzele uscate, dar de ast dat era hotrt s nu se lase dus cu vorba. Strbtu un coridor lung, apoi slujitoarea
se fcu nevzut, lsndu-l s ptrund ntr-o odaie joas, nesat de mobil, unde plutea mireasma aceea ameitoare pe care Filip o cunotea bine,
o esen de iasomie adus din Orient de negustorii de parfumuri.
i trebui o clip ca s se obinuiasc cu lumina firav i cldura iatacului ei. ntr-o vatr mare, pe un morman de jeratic, un trunchi de copac
ardea cu plpiri roietice.
Doamn... vorbi el.
Un glas veni din fundul ncperii, un glas puintel rguit, somnoros
parc.
Apropie-te, domnule.
Marguerite era oare singur? ndrznea s-l primeasc n odaia ei,
fr martor, cnd regele Navarei putea fi prin preajma locului?
Se liniti ndat, dezamgit: regina Navarei nu era singur. Sta culcat pe patul ei, n timp ce o nsoitoare destul de btrioar, aproape ascuns privirilor de pologul patului, edea pe un scunel i-i pilea cu grij unghiile de la picioare.
Filip fcu un pas nainte i, lund tonul obinuit al slujitorilor curii,
pe care chipul su l dezminea, spuse c e trimis de contesa de Poitiers,
dornic s afle veti de la regina Navarei, c i aduce o dat cu salutrile
contesei i un dar din partea ei.
Marguerite ascult fr o tresrire. i inea frumoasele ei brae goale
aduse sub ceaf i ochii pe jumtate nchii.
Mic de statur, avea prul negru i faa de culoarea chihlimbarului.
Se zicea c are cel mai minunat trup din lume i ea fcea tot ce se putea
pentru ca acest lucru s se tie.
Filip privea gura ei rotund, ptima, brbia scurt, snii pe jumtate dezgolii, picioarele fine i plinue pe care nsoitoarea le dezvelise.
Pune darul pe mas, m uit la el ndat, zise ea.
Se ntinse, csc i Filip i zri limba trandafirie, cerul gurii, dinii
mici i albi; csca somnoroasa ca o pisic.
Nu-i ntorsese ochii mcar o dat spre el. Filip se inu s nu izbucneasc. nsoitoarea l cerceta pe furi, cu priviri curioase. El se gndi c
prea lsase s i se citeasc mnia n obraz. Nu vzuse niciodat nsoitoarea asta btrn pe lng Marguerite. Era oare una nou?
Trebuie s duc vreun rspuns contesei?... ntreb el.
Au! strig Marguerite ridicndu-se. M-ai nepat, draga mea.
nsoitoarea ngn o scuz. Marguerite binevoi n sfrit s-l priveasc pe Filip. Avea ochi negri minunai, cu priviri catifelate care mngiau
lucrurile i fiinele.
Spune-i cumnatei mele, contesa de Poitiers... rosti ea.
Filip se trsese puin ntr-o parte ca s scape de uittura iscoditoare a
nsoitoarei. Cu un gest nervos al minii i fcu semn amantei sale s-o ndeprteze pe btrn. Dar Marguerite prea s nu priceap, zmbea, i
nici mcar lui Filip, ci aa, n gol.
Sau nu, nu-i nevoie s-i spui, continu ea. Am s-i scriu un bileel
pe care i-l vei da.
Apoi, ntorcndu-se ctre nsoitoare:
Acum, gata. E timpul s m mbrac. Du-te de-mi pregtete vemintele hotrte pentru astzi.
Btrna doamn trecu n odaia vecin, lsnd ns ua deschis, i
Filip vzu c ea se uita spre dnsul.
Marguerite se dduse jos din pat i, trecnd pe lng el, i opti repede, aproape fr s mite buzele:
Te iubesc.
De ce nu te-am vzut de cinci zile? ntreb Filip tot n oapt.
O, dar frumoas mai e centura asta! exclam ea, desfcnd cingtoarea. Ce gust are Jeanne i ce mult mi place darul ei!
De ce nu te-am vzut? repet Filip, coborndu-i glasul.
Are s-mi vin de minune cnd voi aga de ea tcua mea cea nou, spuse foarte tare Marguerite. Domnule dAunay, ai timp s atepi pn
scriu un cuvnt de mulumire pentru cumnat-mea?
Se aez la o mas, lu o pan de gsc i o foaie de hrtie, fcndu-i
semn lui Filip s se apropie.
Pruden, scrise dnsa, n aa fel ca ibovnicul s poat citi peste umrul ei.
Apoi strig doamnei pe care o auzea cotrobind n ncperea de alturi:
Doamn de Comminges, du-te i adu-mi-o pe fiic-mea, nici n-am
srutat-o n dimineaa asta.
nsoitoarea iei.
Mini, i spuse atunci Filip. Prudena e un pretext minunat ca s
ndeprtezi un amant i s primeti pe alii.
Ea nu minea ns pe de-a-ntregul. ntotdeauna, cnd o legtur de
dragoste i triete ultimele zile, cnd amanii ncep s se certe sau s li
se urasc unul de altul, se trdeaz fa de cei din jur i lumea descoper
atunci de parc ar fi o noutate, ceea ce nu e dect sfritul dragostei. S fi
scpat Marguerite cteva cuvinte necugetate? S fi ajuns izbucnirile mnioase ale lui Filip i la urechea altora, n afara cercului restrns al celor dou surori, Jeanne i Blanche? De portarul i de camerista care o slujeau
n turn Marguerite era sigur ca de ea nsi, cci vrse groaza n aceti
doi servitori, adui de dnsa din Burgundia, ghiftuindu-i totodat cu aur.
Dar, mai tii? Se simea pndit de ochi bnuitori. Regele Navarei fcuse
cteva aluzii n legtur cu succesele ei, glume de so rznd cam
chiondr. i apoi, mai era noua nsoitoare, aceast doamn de
Comminges, care i fusese impus de cteva zile, spre a se face pe placul
monseniorului Charles de Valois. n vlurile sale de vduv, noua
nsoitoare umbla de colo-colo, vrndu-i nasul peste tot... i Marguerite
se simea mai puin hotrt ca n trecut s nfrunte primejdia.
Dar tii c devii plictisitor, i spuse ea. Dup ce c eti iubit, mai i
bombneti ntruna.
VI
CUM SE PETRECEAU LUCRURILE LA SFATUL REGELUI
Poliaiul Parisului, alergnd ntr-un suflet la rege, l gsise pe acesta
n toane bune. Filip cel Frumos admira tocmai trei ogari nali care i fuseser trimii o dat cu scrisoarea ce urmeaz:
Sire,
Un nepot al meu a venit s-mi mrturiseasc, adnc ruinat de nelegiuirea sa, c aceti trei ogari pe care i plimba s-au izbit de maiestatea-voastr,
tindu-v drumul. Aa nevrednici cum sunt pentru a v fi druii, nu-mi
gsesc nici cel mai mic merit ca s-i mai pstrez de acum nainte, dup ce
au atins un att de mre i de puternic suveran cum e maiestatea-voastr.
Mi-au fost adui alaltieri din Anglia. V rog s-i primii pentru ca ei s v
E adevrat, zise Filip cel Frumos ntorcndu-se spre Charles de Valois, c ndurarea la care m-ai sftuit tu, frate, i pe care mi-a cerut-o printr-o scrisoare fiic-mea, regina Angliei, ndurarea aceasta n-a prea dat roade bune... Urmeaz, Nogaret.
Li se las acestor cini nrvii n rele viaa, pe care n-o merit, iar
ei, n loc s-i binecuvnteze judectorii, se folosesc numaidect de viaa
ce li s-a druit ca s insulte biserica i regele. Templierii sunt nite eretici...
Au fost..., i tie vorba Charles de Valois.
Ai spus ceva, monseniore? ntreb Nogaret, pierzndu-i rbdarea.
Ziceam au fost, cci, dac-mi amintesc bine, din cincisprezece mii
ci erau n Frana nu-i mai rmn dect patru n mn... destul de stnjenitori, o recunosc, deoarece, dup apte ani de cercetri, ei i strig i
acum nevinovia! Se pare c odinioar, domnule de Nogaret, nu te lsai pe
tnjal, n vremea cnd, cu o singur palm, ai tiut s dai un pap peste
cap.
Pe Nogaret l trecu un fior i pielea obrazului i se ntunec sub prul
albstriu al brbii. El era acela care se dusese s-l scoat din scaun pe btrnul pap Bonifaciu al VIII-lea, om de 86 de ani, poruncind s fie plmuit i trt de barb de pe jilul su pontifical. Vrjmaii ministrului nu uitau niciodat s i-o aminteasc. Pentru acest exces de zel, Nogaret fusese
izgonit din snul bisericii, i Filip cel Frumos a trebuit s foloseasc toat
autoritatea lui pe lng Clment al V-lea ca s-i ridice afurisenia.
Noi tim, monseniore, rspunse el, c te-ai bucurat ntotdeauna de
sprijinul templierilor. Te bizuiai, fr ndoial, pe otile lor ca s recucereti, fie i cu preul pieirii Franei, acel tron fantom al Constantinopolei
pe care, nici pn astzi, nu te-ai aezat.
Rspunsese cu ocar la ocar i faa i se nsenin.
Asta-i prea de tot! rcni Valois, ridicndu-se deodat i rsturnnd
scaunul n spatele su.
Un ltrat porni de sub mas, fcndu-i s tresar pe cei de fa, n afar de Filip cel Frumos, i strnind un hohot de rs regelui Ludovic al Navarei. Ltratul venea de la ogarul cel mare pe care Filip cel Frumos l pstrase lng dnsul i care nu era nc deprins cu asemenea strigte.
Ludovic... nceteaz, zise Filip cel Frumos, aintind asupra fiului
su o uittur ngheat.
Apoi pocni din degete, chemnd: Lombard... jos! i dup ce aduse
cinele la loc, cu capul rezemat de coapsa lui, l mngie o clip.
Ludovic de Navara, cruia i se zicea nc de pe atunci Aiuritul, adic
zbucul i buimacul, i ls nasul n jos ca s-i nbue hohotele de
rs. mplinise 28 de ani, dar minte n-avea dect de 17. i ochii lui erau
limpezi, dar, spre deosebire de ttne-su, avea privirea ovitoare i ctnd
mereu n lturi, iar prul lipsit de luciu.
Sire, zise Charles de Valois, dup ce Bouville, ambelanul, i ridicase scaunul, sire i iubite frate, martor mi-e Dumnezeu c n-am avut niciodat alta n gnd dect interesele i slava ta.
Filip cel Frumos ntoarse ochii spre el, i Charles de Valois se simi
mai puin stpn pe ce spunea. Urm totui:
Numai la tine m gndesc, frate, cnd vd nimicindu-se cu uurin-
VII
TURNUL NDRGOSTIILOR
nnoptase de-a binelea. O pal de vnt ducea de ici-colo miresme de
pmnt jilav, de nmol i de seva n fierbere, gonind nori grei pe un cer fr stele.
O luntrioar care tocmai se desprinsese de mal n dreptul turnului
palatului Luvru nainta pe Sena, a crei ap sclipea ca o plato veche bine uns.
Doi pasageri erau aezai spre fundul brcii, cu feele vrte n gulerul
mantalelor largi.
Ciudat vreme azi, zise luntraul, apsnd ncet pe vslele lui. Te
scoli dimineaa pe o negur de nu vezi la doi pai, apoi deodat, cnd sun
de zece, iaca i soarele. i zici: s-a pornit primvara. Nici nu sfreti vorba, ncep iari babele s-i scuture cojoacele, i zloata o ine aa pn la
toac. Acuica s-a strnit vntul, care se va ntei, de bun seam... Ciudat vreme.
D-i mai iute, unchiaule, zise unul din pasageri.
Fac i eu ce pot, rspunse luntraul. Sunt btrn, vedei i dumneavoastr; 53 ani s am la Sfntul Mihail. Nu mai am vlag, aa ca dumneavoastr, tinerii mei domni...
Era mbrcat n zdrene i prea c-i place s vorbeasc pe un ton
plngre.
Care va s zic, mergem chiar la turnul Nesle? urm el. E vreun
locor acolo s tragem la mal?
Firete c e, rspunse acelai pasager.
C nu prea merge nimeni ntr-acolo, e greu de trecut.
La oarecare deprtare, n stnga, se zreau jucnd lumini pe ostrovul
jidovilor, iar mai ncolo, ferestrele luminate ale palatului. Mulime de luntre
roiau nspre partea aceea.
Care va s zic, nobilii mei domni, nu v ducei s vedei cum i
prjete pe templieri? vorbi iar luntraul. Se spune c i regele are s fie
acolo cu fiii si. Adevrat oare?
Se pare, fcu pasagerul.
Dar prinesele vor fi i ele de fa?
Nu tiu... se prea poate, zise pasagerul ntorcndu-i capul, ca s
arate c nu ine s mai lungeasc vorba.
Apoi, ctre tovarul su, opti printre dini:
Nu-mi place moulic sta, prea vorbete mult.
Cellalt pasager nl nepstor din umeri, i dup o clip, uoti:
Cum i-a dat ea de veste?
Prin Jeanne, ca ntotdeauna, rspunse primul.
Contesa Jeanne, drgua de ea, ct bine ne-a mai fcut!
Cu fiecare lovitur de vsle turnul Nesle se apropia tot mai mult, nlndu-i uriaele sale ziduri negre spre cerul negru.
Cel mai voinic dintre cei doi pasageri, cel care vorbise ultimul, i puse
mna pe braul vecinului su, murmurnd:
Gautier, n seara asta sunt fericit... Dar tu?
Eu sunt mulumit, Filip.
Astfel vorbeau cei doi frai dAunay, Gautier i Filip, ducndu-se la ntlnirea pe care Marguerite i Blanche le-o dduser ndat ce aflaser c
soii lor vor fi oprii toat seara lng rege. i o dat mai mult, tot contesa
de Poitiers le fcuse codolcul, avnd grij s-i vesteasc pe ibovnici.
Filip dAunay i stpnea cu greu nerbdarea i bucuria. Toat nelinitea care l frmntase n dimineaa aceea pierise, toate bnuielile lui i
se preau acum nedrepte i fr noim.
Marguerite l chemase; pentru dnsul Marguerite nfrunta toate primejdiile; peste cteva clipe o va ine n braele sale i el se jura s fie amantul cel mai drgstos, mai vesel, mai nfocat din ci ar fi n lume.
Luntrea ajunse la malul pe care se sprijinea zidul uria al turnului.
Creterea din ultimele zile a fluviului lsase acolo un strat de nmol.
Vslaul ntinse braul celor doi tineri pentru a-i ajuta s coboare.
Aadar, moule, ne-am neles, i zise Gautier. Ne atepi aici, fr
s te deprtezi i fr s te vad cineva.
VIII
V CHEM LA JUDECATA LUI DUMNEZEU...
Grdina palatului nu era desprit de ostrovul jidovilor dect printrun bra subire de ap. Rugul fusese nlat n aa fel nct s fie cu faa
spre pridvorul regal; din locul su Filip cel Frumos putea s vad totul
foarte bine.
Mulimea curioilor nu mai contenea s se reverse pe amndou malurile fluviului, i ostrovul nsui, negru de atta lume, abia se mai desluea. n seara asta luntraii i umpluser chimirul.
Dar oteni cu suliele n mn fceau zid stvilind mbulzeala; armei mpnau mulimea; cete de arcai pzeau pe la poduri i la captul
strzilor ce ddeau nspre Sena. Stpnirea n-avea de ce se teme.
Marigny, poi s-l felicii pe poliai, zise regele lociitorului su aflat
lng dnsul.
Frmntarea care strnise n dimineaa aceea teama c ar putea duce
la o rscoal nu mai era acum dect o petrecere a gloatei, o zarv voioas
de blci, o desftare tragic hrzit de rege capitalei sale. Totul aducea a
trboi de iarmaroc. Ceretorii de pe la uile bisericilor se amestecau printre burghezii care veniser acolo cu soaele i plozii, dezmatele nvliser, vopsite i sulemenite, de prin ulicioarele din dosul catedralei NotreDame, unde i fceau meseria. Putii se strecurau printre picioarele oamenilor ca s ajung n rndurile din fa. Civa evrei, strni n cete sfioase, veniser s priveasc rugul care, de data asta, nu era pregtit pentru
ei. i frumoase doamne n jachete mblnite, rvnind la emoii tari, se lipeau de craii lor, sclifosindu-se cu ofuri i ohuri.
Vremea era destul de rcoroas i vntul sufla n vrtejuri. Plpirea
fcliilor brzda apa fluviilor cu dungi roietice.
n fruntea arcailor si, dumnealui Alain de Pareilles, cu viziera coifului ridicat, se inea pe cal, cu mutra-i plictisit de totdeauna.
Rugul era mai nalt ca un stat de om; clul i calfele lui, mbrcai n
rou, cu glugi pe cap, se tot suceau primprejur, rnduind butucii, pregtind mnunchiurile de surcele, cu grija de-a face treaba cum se cuvine.
n vrful rugului, marele maestru al templierilor i instructorul Normandiei erau legai cot la cot de stlpii lor, cu faa ntoars spre pridvorul
regal. Li se pusese pe cap semnul ruinii, mitra de hrtie a ereticilor. Vntul se juca cu brbile lor.
Un clugr, cel pe care Marguerite l zrise din turnul Nesle, ridica
pn la osndii o cruce mare i i ndemna s se gteasc de moarte. Mulimea din jur fcu tcere ca s poat auzi ce spune:
Peste o clip v vei nfia naintea lui Dumnezeu, striga clugrul. Mai e vreme nc s v spovedii pcatele i s v cii... Facei-o a-
i striga:
Ruine! Ruine! V uitai cum mor nite oameni nevinovai. Ruinea s cad asupra voastr a tuturor! Dumnezeu v va judeca.
Flacra i biciui faa, i arse barba i i mistui ntr-o clip mitra de
hrtie aprinzndu-i prul alb.
Mulimea ncremenit amuise. S-ar fi zis c acolo, sub ochii ei, era
ars pe rug un profet nebun.
Chipul ncins de vlvti al marelui maestru era ntors nspre pridvorul regal. i glasul nfricotor se auzi iar:
Pap Clment... i tu, cavaler Guillaume de Nogaret... i tu, rege
Filip... mai nainte de un an, v chem s v nfiai la judecata lui Dumnezeu ca s v primii pedeapsa cuvenit! Fii blestemai! Blestemai! Blestemai cu toat seminia voastr pn la al treisprezecelea neam!...
Flcrile i ptrunser n gur, nbuindu-i ultimul strigt. Apoi, vreme de cteva clipe care preau s nu se mai sfreasc, lupt cu moartea.
n cele din urm, se frnse n dou. Funia se rupse. Trupul se nrui
n flcri i toi i vzur mna care rmase ridicat printre limbile de foc.
i rmase aa pn ce se fcu toat neagr.
ngrozit de blestem, mulimea ramase n loc, nemicat, i nu era
toat dect suspin i murmur, ateptare, uluire i team. Toat greutatea
nopii i a groazei czuse peste ea; ntunecimile biruiau lumina din ce n ce
mai slab a rugului.
Arcaii mpingeau lumea ndrt, dar nimeni nu se hotra s plece.
Nu pe noi ne-a blestemat, ci pe rege, nu-i aa? mergea oapta din
gur n gur.
i privirile se ntorceau nspre pridvorul regal. Regele era tot acolo,
lng balustrad. Se uita la mna neagr a marelui maestru, nfipt n
cenua roie. O mn ars, tot ce mai rmnea din atta putere i slav,
tot ce mai rmnea din Ordinul vestit al cavalerilor templului. Mna aceasta ns era ncremenit n gestul anatemei.
Ei bine, frate, zise monseniorul de Valois, cu un zmbet rutcios,
iat-te mulumit, nu-i aa?
Filip cel Frumos se ntoarse:
Nu, frate, nu sunt mulumit, zise el. Am svrit o greeal.
Valois se umfl n pene, gata s-i soarb triumful.
Da, am svrit o greeal, mai spuse o dat regele. Ar fi trebuit s
poruncesc s li se smulg limba din gur nainte de a-i arde.
i tot fr s clipeasc, urmat de Nogaret, de Marigny i de ambelanul su, prsi pridvorul spre a se ntoarce la palat.
Acum, rugul era cenuiu, cu cteva stele de foc care mai neau i se
stingeau repede. Pridvorul regal era plin de fum i de un iz amar de carne
ars.
Pute ru, zise Ludovic de Navara. Mi se pare ntr-adevr c pute. S
plecm de-aici.
Tnrul prin Charles se ntreba dac, chiar n braele soiei sale
Blanche, va reui s uite tot ce-i vzuser ochii.
IX
CARAMANGIII
ovitori, fraii dAunay, care tocmai ieiser din turnul palatului Nesle, blceau n nmol i scrutau ntunecimile.
Luntraul lor pierise.
i-am spus doar c omul sta nu-mi place, zise Gautier. N-ar fi trebuit s m ncred n el.
I-ai dat prea muli bani, rspunse Filip. Sectura o fi socotit ca i-a
fcut ziua i s-a dus s vad cum i arde pe templieri.
Cu att mai bine dac nu-i dect asta.
i cam ce alta ai mai vrea s fie?
Nu tiu. Dar mie asta nu-mi miroase a bine. Moul vine s ne roage
s ne treac dincoace, vitndu-se c n-a ctigat o para toat ziulica. i
spunem s atepte aici i el o terge.
i ce-ai fi vrut s faci? N-aveam de ales. Era singurul luntra care
se afla la mal.
Tocmai asta mi d de gndit. i prea punea multe ntrebri.
Ciuli urechea, ncercnd s prind un zgomot de vsle, dar nu se auzea nimic altceva dect clipocitul fluviului i zumzetul tot mai deprtat al
Parisului, glasul celor care se ntorceau la casele lor. Colo, pe ostrovul jidovilor, cruia ncepnd de a doua zi avea s i se zic ostrovul templierilor,
nu mai licrea nici o lumin. Un miros de fum plutea amestecat cu mirosul
slciu al Senei.
Nu ne mai rmne altceva de fcut dect s-o lum pe jos spre cas,
zise Gautier. O s ajungem cu ndragii plini de noroi pn peste genunchi.
Dar, la urma urmelor, merit osteneala...
Pornir de-a lungul zidului care mprejmuia palatul Nesle, inndu-se
de bra ca s nu lunece. Ochii li se roteau n jur, scormonind prin bezn.
Nici urm de luntra.
M ntreb de la cine le-au putut ele primi, vorbi deodat Filip.
Ce anume?
Tcuele.
A, tot la asta i-e gndul, rspunse Gautier. Eu unul, drept s-i
spun, nu m sinchisesc de fel de unde le-or fi cptat. Din toate darurile
pe care ni le fac, nu avurm niciodat altele mai frumoase.
Vorbind, i mngia punga prins de cingtoare i simea sub degete
relieful nestematelor.
Nu poate fi careva de la curte, urm Filip. Marguerite i Blanche
n-ar fi riscat ca juvaerurile astea s fie recunoscute de cineva asupra
noastr. Cine, atunci? S fie un dar din partea neamurilor din Burgundia?... Oricum, e ciudat c n-au voit s ne spun.
Ce-ai vrea mai mult, ntreb Gautier, s tii, sau s ai?
Filip voia tocmai s rspund cnd, din faa lor, se auzi un uierat uor. Tresrir i amndoi deodat duser mna la jungherele din old.
N-aveau alt arm asupr-le, cci nu-i luaser sbiile ca s nu-i ncurce
la mers.
Oricine le-ar fi ainut calea la ceasul acesta din noapte i n asemenea
PARTEA A DOUA
PRINESELE ADULTERE
I
BANCA TOLOMEI
Jupn Spinello Tolomei rmase o vreme pe gnduri, apoi, cobornd
glasul ca i cum i-ar fi fost team c trage careva cu urechea pe la ui, zise:
S v dau o arvun de dou mii de livre? Suma asta frumuic v-ar
conveni, monseniore?
i inea ochiul stng nchis; dreptul i strlucea, linitit i nevinovat.
Dei se stabilise de ani ndelungai n Frana, nu se putuse dezbra
de accentul su italienesc. Era un brbat rotofei, cu brbia dubl i faa
oache. Prul crunt, tuns cu grij, i venea peste gulerul caftanului de
postav scump, tivit cu blan i strns la bru pe pntecul n chip de par.
Cnd vorbea, ridica nite mini grsulii i ascuite, frecndu-le uurel una
de alta. Vrjmaii lui ziceau c ochiul deschis era cel al minciunii i c i
inea nchis ochiul adevrului.
Bancherul acesta, unul din cei mai cu vaz din Paris, avea apucturi
de episcop. Le avea cel puin n clipa aceea, pentru c vorbea unei fee bisericeti.
Faa bisericeasc era Jean de Marigny, un tnr subirel i ferche,
aproape graios, chiar acela care, n ajun, fcnd parte din tribunalul episcopal adunat n piaa catedralei Notre-Dame, se deosebise de ceilali judectori prin aerele sale blajine, nainte de a se zburli aa de nprasnic mpotriva marelui maestru. Era fratele lui Enguerrand de Marigny i fusese
pus anume n scaunul de arhiepiscop la Sens, de care inea eparhia Parisului, pentru a duce la bun sfrit procesul templierilor. Se gsea deci vrt foarte de aproape n treburile cele mai de seam ale regatului.
Dou mii de livre? ntreb el.
Prea niel cam nervos i i ntoarse faa ca s nu i se vad surpriza
plcut pe care i-o pricinuia cifra rostit de bancher. Nu se atepta la atta.
Drept s-i spun, suma asta mi convine, vorbi mai departe, prefcndu-se nepstor. A vrea s isprvim ns ct se poate de repede.
Bancherul l pndea cum pndete pisica o pasre rar.
i rspunse:
Dar putem isprvi numaidect.
Prea bine, zise tnrul arhiepiscop. i cnd vrei s i se aduc...
Nu-i sfri vorba, cci i se pru c aude zgomot dup u. Se nelase ns. Totul era linitit n jur. Nu ajungeau pn aici din strada Zarafilor
dect zvonurile obinuite ale dimineii, strigtele tocilarilor i sacagiilor, ale
negustorilor de ierburi medicinale, de verdeuri, ceap, untior de salat,
brnz alb, crbuni de lemn. Hai la lapte, cumetrelor, hai la lapte... Avem
Rostise cuvintele acestea pe un ton blajin, ns ochiul su stng rmase tot nchis.
La urma urmei, omul are dreptate, gndi Jean de Marigny. Lumea l
crede iret, dar iretenia lui e s spun verde ce gndete...
i i puse semntura pe adeverin.
Pentru c mi veni n minte, monseniore, zise Tolomei, poate c tii
cum a primit regele cinii englezeti pe care i-am trimis ieri?
A! Cum i-a primit? Aadar de la dumneata are ogarul acela mare
de care nu se mai desparte i pe care l-a botezat Lombard?
L-a botezat Lombard? Sunt bucuros s-o aflu. Regele e un om de
duh, zise Tolomei. nchipuii-v, monseniore, c ieri diminea...
Era gata s istoriseasc ntmplarea, cnd se auzi o btaie n u. Un
slujitor se ivi, anunnd ca a venit contele dArtois i cere s fie primit.
Bine, l voi primi ndat, zise Tolomei, fcnd semn slujbaului s
ias.
Jean de Marigny se ntunecase la fa.
A vrea mai degrab... s nu-l ntlnesc, spuse el.
Desigur, desigur, rspunse bancherul, cu blndee. Monseniorul
dArtois e o gur spart. S-ar duce s povesteasc peste tot c v-a vzut
aici...
Scutur un clopoel de pe mas. O draperie se desfcu ndat, i un
tnr, purtnd o hain pn la genunchi, strns pe trup, ptrunse n camer. Era flcul care, n ajun, fusese ct pe ce s-l trnteasc pe regele
Franei.
Nepoate, i spuse bancherul, nsoete pe luminia-sa, fr s treci
prin galerie, bgnd de seam s nu fie vzut de nimeni. Iar acestea s i le
duci pn n strad, adug el punndu-i n brae cei doi saci cu aur. Bucuros s v mai vd, monseniore!
Jupn Spinello Tolomei fcu o plecciune adnc spre a sruta ametistul din degetul naltei fee bisericeti. Apoi, trase draperia.
Dup ce Jean de Marigny iei de acolo, italianul se ntoarse la masa
lui, lu chitana pe care arhiepiscopul o semnase i, cu mare grij, o fcu
sul.
Coglione! murmur el. Vanesio, ladro, ma pure coglione. (nfumurat,
ho, dar totui fricos.)
Acum, ochiul su stng se deschisese. Puse hrtia n sertar, apoi iei
la rndul su, spre a-l primi pe cellalt vizitator.
Strbtu marea galerie luminat de zece ferestre, unde se aflau tejghelele sale, cci Tolomei nu era numai bancher, ci aducea i mrfuri rare
de tot felul, pe care le negustorea, de la mirodeniile i pieile din Cordova,
pn la postavurile din Flandra, covoarele din Cipru esute n fir de aur,
parfumurile din Arabia.
O droaie de vnztori se ocupau de muteriii care intrau i ieeau necontenit; contabilii i fceau socotelile cu ajutorul unor tblii anume ntocmite, pe ale cror ptrele ngrmdeau nite fise de aram; i galeria
toat zumzia ntr-un freamt nbuit.
Clcnd grbit, burduhnosul italian saluta pe cte unul, ndrepta o
cifr n treact, lua la rost vreun slujba sau poruncea cu un niente rostit ntre dini s fie refuzat vreo cerere de mprumut.
Robert dArtois sta aplecat peste o tejghea cu arme aduse din Asia Mic i cumpnea n mn un pumnal greu, ncrustat cu aur i nestemate.
Uriaul se ntoarse dintr-o dat cnd bancherul i puse mna pe bra
i i lu aerul acela bdrnesc i vesel pe care-l avea mai totdeauna.
Aadar, i spuse Tolomei, avei nevoie de mine?
Drace! fcu matahala. Dou lucruri vreau s-i cer.
ntiul dintre ele mi-l nchipui, nite bani, nu-i aa?
Mai ncet! mormi dArtois. Oare tot Parisul trebuie s tie c-i datorez averi, cmtar care storci i maele din mine? Hai s stm de vorb
n biroul tu...
Ieir din galerie. O dat ajuni acolo i ua nchis, Tolomei zise:
Monseniore, dac ai venit pentru un nou mprumut, mi-e team
c nu mai e cu putin.
De ce?
Drag domnule Robert, vorbi rar Tolomei, cnd ai pornit procesul
mpotriva mtuii domniei-voastre Mahaut, pentru motenirea comitatului
dArtois, cheltuielile eu le-am pltit. Procesul acesta l-ai pierdut.
Dar l-am pierdut datorit unei ticloase lucrturi, o tii prea bine!
izbucni dArtois. L-am pierdut din pricina uneltirilor acestei cele de Mahaut... Vedea-o-a moart pentru cte mi-a fcut! S-au neles pe spinarea
mea! Trg de cocari! I s-au dat moiile mele din Artois, pentru ca n
schimb fiic-sa s aduc zestre coroanei inutul Franche-Comt. Dar dac
este o dreptate pe lume, ar trebui s fiu pair al regatului i cel mai bogat
baron al Franei. i voi fi, m auzi tu, Tolomei, voi fi!
Pumnul su uria izbi n mas.
V-o doresc din inim, domnul meu, zise Tolomei pe acelai ton linitit. Dar deocamdat procesul l-ai pierdut.
Lsase deoparte izmenelile sale ceremonioase i-i vorbea lui dArtois
cu mult mai mult familiaritate dect arhiepiscopului.
Am primit totui comitatul Beaumont-le-Roger cu un venit de cinci
mii de livre i castelul de la Conches unde locuiesc, rspunse uriaul.
Aa e, recunoscu Toomei. Dar dintr-asta nu mi-ai putut ntoarce
datoria. Dimpotriv.
Nu reuesc s pun mna pe veniturile mele. Vistieria mi datoreaz
ctigurile pe mai muli ani...
Asupra crora v-am mprumutat o sum frumuic. V-au trebuit
bani ca s reparai acoperiurile i grajdurile de la Conches...
Le mistuise focul, spuse Robert dArtois.
Se poate. i apoi v-au trebuit iari bani ca s-i inei pe cei care v
sprijin n Artois.
i ce m-a face fr dnii? Mulumit lor, unui Fiennes i altora,
mi voi atinge elul ntr-o zi, cu spada n mn dac va fi nevoie... i apoi,
ia spune-mi, jupne bancher...
i uriaul schimb deodat tonul, ca i cum s-ar fi sturat s fac pe
colarul care se las dojenit. l apuc pe Tolomei de caftan, numai cu degetul gros i arttorul, i ncepu s-l salte uurel...
...Ia s-mi spui... mi-ai pltit procesul, grajdurile i toat andramaua, recunosc, dar n-ai fcut oare cteva nvrteli bunicele datorit mie?
Cine oare i-a dat de veste c templierii urmeaz a fi arestai i cine te-a
sftuit s mprumui de la dnii bani pe care n-a trebuit s-i mai napoiezi niciodat? Cine oare te-a ntiinat c banii de aur vor fi clpuii, ceea
ce i-a ngduit s-i bagi tot aurul n mrfuri pe care le-ai vndut dup
aceea cu pre ndoit? Hai, ia spune, cine?
Cci Tolomei, urmnd o tradiie pe care marii bancheri n-au uitat-o
nici pn azi, avea iscoadele sale n sfaturile crmuirii, i iscoada sa cea
mai de seam era Robert dArtois, ca unul ce se afla prietenul i comeseanul lui Charles de Valois, care i povestea tot ce tia.
Tolomei se desprinse din strnsoarea degetelor lui dArtois, i netezi
boitura caftanului, surse i spuse, inndu-i mereu ochiul stng nchis:
Recunosc, monseniore, recunosc. Mi-ai dat uneori cte o tire care
mi-a prins bine, dar, vai!...
Ce vai?
Vai! Ctigurile ce le-am avut astfel nu ating nici pe departe banii
pe care vi i-am dat eu.
Adevrat?
Adevrat, monseniore, ntri Tolomei, cu mutra cea mai nevinovat.
Minea, i tia bine c putea s-o fac fr team, cci Robert dArtois,
orict de iscusit ar fi fost n lucrturi viclene, rmnea un ageamiu n ce
privete socotelile bneti.
Ah! fcu acesta, nciudat.
Se scrpin n obraz, cltinnd din cap de la dreapta la stnga.
Oricum, templierii... Cred c eti destul de mulumit n dimineaa
asta? ntreb el.
Da i nu, monseniore, da i nu. De mult vreme ei nu mai vtmau
negoul nostru. De cine se va lua acum stpnirea? De noi tia, lombarzii,
cum ni se zice. Meseria de zaraf nu e de loc uoar. i totui, fr noi nimic nu s-ar putea face... i fiindc veni vorba, adug Tolomei, aflari
cumva de la domnul de Valois dac e plnuit o nou schimbare a preului
livrei btute la Paris, aa cum auzii?
Nu, rspunse dArtois, absorbit de un gnd al su. Dar de data asta
o am n mn pe Mahaut. O am pentru c le am n mna mea pe fetele ei
i pe nepoat-sa. i am s le sucesc gtul... ha... uite aa!
Ura i nsprea trsturile, punndu-i pe fa o masc aproape frumoas. Se apropiase iari de Tolomei. Zaraful i zicea: Omul acesta, cu
scrnteala lui, e n stare de orice... Oricum, sunt hotrt s-i mai mprumut cinci sute de livre... Ce-i drept, adulmec vnatul. Apoi ntreb:
Despre ce-i vorba?
Robert dArtois cobor glasul. Ochii i luceau.
Curvuliele au ibovnici, zise el, i de azi-noapte tiu cine sunt acetia. Dar nici o vorb, auzi! Nu vreau s se tie... nu nc...
Italianul rmase pe gnduri. I se mai vorbise de aa ceva, dar nu crezuse.
i la ce v poate sluji asta? ntreba el.
La ce? se rsti dArtois. Dar unde i-e mintea, zarafule? Nu vezi ruinea? Viitoarea regin a Franei prins ca o trf cu nite flci... Dar dintr-asta o s ias un tmblu grozav, apoi divorul! Toate muierile din neamul Burgundiei sunt vrte pn-n gt n mocirla asta, Mahaut i pierde
orice trecere Ia curte, motenirile rvnite de coroan se spulber, eu cer
Iar i-ai dat bani, unchiule? spuse Guccio, cltinnd din cap a dojan. i doar tu ziceai c...
Guccio mio, Guccio mio, rspunse blnd zaraful (i avea acum amndoi ochii bine deschii), amintete-i ntotdeauna de asta: tainele mrimilor acestei lumi sunt dobnda banilor ce le mprumutm. Chiar n dimineaa asta, monseniorul Jean de Marigny i monseniorul dArtois mi-au
dat nite polie asupra lor, care preuiesc mai mult dect aurul i pe care
vom ti, cnd le va veni sorocul, s le prefacem n bani buni. Ct despre
aurul mprumutat... vom mai scoate cte ceva din pagub.
Rmase o clip pe gnduri, apoi urm:
ntorcndu-te din Anglia, vei face un ocol. Ai s te abai pe la Neauphle-le-Vieux.
Bine, unchiule, rspunse Guccio, fr tragere de inim.
mputernicitul nostru de acolo nu izbutete s pun mna pe banii
ce ni-i datoreaz castelanii de la Cressay. Tatl a murit de curnd.
Motenitorii nu vor s plteasc. Se pare c nu mai au o lecaie.
i ce-i de fcut, dac nu mai au o lecaie?
Ei, asta-i acum! Au o cas, au o moie, poate c or fi avnd rude.
N-au dect s se mprumute de aiurea ca s ne plteasc. De nu, te duci
s-l vezi pe ispravnic, pui sechestru, scoi la mezat. E nemilos, e trist, o
tiu. Un bancher ns trebuie s se obinuiasc a fi nenduplecat. Nici o
ndurare fa de datornicii mruni, altminteri nu vom mai putea fi de folos
celor mari. Nu e numai banul nostru n joc. La ce te gndeti, figlio mio?8
La Anglia, unchiule, rspunse Guccio.
ntoarcerea prin Neauphle i se prea o corvoad, pe care o primea ns cu voie bun; toat curiozitatea, toate visurile sale de bietan se i ndreptau spre Londra. Pentru ntia oar va cltori pe mare... Hotrt lucru, viaa de negustor lombard era o via plcut i-i pregtea surprize
frumoase. S cltoreasc, s bat drumurile, s duc regilor scrisori tainice...
Btrnul i privea nepotul cu o adnc duioie. Guccio era singura
slbiciune a inimii acesteia hrit n vicleuguri.
Vei face o cltorie frumoas i te pizmuiesc, i spuse el. Puini oameni la vrsta ta au prilejul s vad attea ri. Tu nva, scormonete,
scotocete, deschide ochii la toate, f-i pe alii s vorbeasc, iar tu vorbete
ct de puin. Ia seama la cine te cinstete cu butur; nu da fetelor mai
multe parale dect merit i nu uita niciodat s-i scoi plria cnd vezi
trecnd vreun alai cu prapuri i icoane... Iar dac ntlneti vreun rege n
calea ta, poart-te n aa fel nct s nu m mai coste, de data aceasta, un
cal sau un elefant.
S fie oare adevrat, unchiule, ntreb Guccio, surznd, c regina
Isabelle e aa de frumoas cum se spune?
II
DRUMUL LONDREI
Unora li-e mereu gndul la cltorii i isprvi minunate ca s aib cu
ce se viteji n ochii altora i chiar n ai lor. Apoi, cnd au intrat n hor i
cnd o primejdie se arat, ncep s cugete: Unde mi-a fost mintea de
m-am lsat mpins i ce nevoie aveam s m vr singur unde sunt? Era
tocmai ceea ce i se ntmpl tnrului Guccio Baglioni. N-avusese dorin
mai fierbinte dect sa cunoasc marea. Acum ns, cnd plutea pe valurile
ei, ar fi dat orice ca s fie oriunde aiurea.
Era n toiul mareelor echinoxului i puine corbii ridicaser ancora
n ziua aceea. Fcnd niel pe grozavul de-a lungul cheiului de la Calais,
cu sabia n old i mantaua dat peste umr, Guccio gsise pn la urm
un stpn de corabie care binevoi s-l mbarce. Plecaser pe nserat i furtuna se pornise aproape n clipa cnd ieeau din port. nchis ntr-un soi de
cabin njghebat sub punte, lng catargul cel mare e locul unde te
zglie cel mai puin, spusese corbierul i unde o scndur i inea
loc de pat, Guccio petrecea cea mai afurisit noapte din viaa lui.
Valurile izbeau corabia ca nite lovituri de berbece, i Guccio simea
lumea cltinndu-se n jurul su. Se rostogolea de pe scndur pe podea
i se zbtea ntr-o bezn de neptruns. ciocnindu-se ba de pereii de lemn,
ba de ghemurile de frnghie ntrite de ap sau de lzile ru prinse care se
rostogoleau cu zgomot, i ncerca s se agae de lucruri nevzute care i fugeau de sub degete. Carcasa corbiei prea gata-gata s se fac ndri.
ntre dou vjituri ale furtunii, Guccio auzea pnzele pocnind i talazurile
sprgndu-se pe punte. Se ntreba dac nu cumva ntregul echipaj fusese
mturat i dac nu era singurul supravieuitor la bordul unei corbii prsite pe care valurile o zvrleau spre cer ca s-o repead numaidect ndrt
spre huri, n nite cderi care preau fr de sfrit.
De bun seam c am s mor, i zicea Guccio. Ticloas soart, s
pieri aa, la vrsta mea, nghiit de valuri. N-am s-l mai vd niciodat pe
unchiu-meu, niciodat n-am s mai vd soarele. S fi ateptat barem o zi
sau dou la Calais! Ce prostie am fcut! Dac scap ns cu zile, m jur pe
Maica Precista, rmn la Londra, m fac sacagiu, orice m fac, dar ct oi
tri nu mai pun piciorul pe o corabie.
n cele din urm, cuprinse cu amndou braele piciorul marelui catarg i, n genunchi, agat, bind, gata s-i verse maele, ud leoarc,
rmase aa, n ntuneric, ateptndu-i sfritul i fgduind de ceasul
morii c va drui icoane bisericilor Santa Maria delle Nevi, Santa Maria
della Scala, Santa Maria del Servi, Santa Maria del Carmine adic tuturor bisericilor din Sienna pe care le cunotea.
Cu ivirea zorilor furtuna se potoli dintr-o dat. Sleit de puteri, Guccio
privi n jurul su: lzile, pnzele, coviltirile, ancorele i parmele zceau
unele peste altele ntr-o harababur de nedescris, iar n fundul corbiei,
sub pardoseala cu scndurile dezlipite, o pnz de ap clipocea.
Chepengul care ducea spre punte se deschise i un glas aspru strig:
Hei! Signor! Ai putut s dormi?
S dorm? rspunse Guccio, nciudat. A fi putut tot aa de bine s
mor.
i zvrlir o scar de frnghie i-l ajutar s se caere pe punte. O adiere de vnt rece l nvlui, fcndu-l s se nfioare sub vemintele ude.
Nu puteai oare s-mi spui de la nceput c vom avea furtun? l ntreb Guccio pe stpnul corbiei.
Ei, asta-i! E drept, domnul meu, c am avut o noapte pctoas.
Dar preai aa de zorit... i-apoi, pentru de-alde noi furtuna e lucru obinuit, rspunse acesta. Acum suntem aproape de coast.
Era un moneag zdravn, cu nite ochi mici, negri, care l priveau pe
Guccio ntr-un fel cam batjocoritor.
ntinznd braul spre o dung alburie ce ieea din cea, btrnul corbier adug:
Acolo e Douvres.
Guccio suspin, nfurndu-se mai bine n mantaua lui.
Ct mai avem pn s-ajungem?
Celalalt rspunse nlnd din umeri:
Patru sau cinci ceasuri, nu mai mult, cci vntul sufl din rsrit.
Pe punte, trei marinari dormeau, rupi de oboseal. Un altul, agat
de crm, muca dintr-o halc de pastram, cu ochii int la prora corbiei
i la coasta Angliei.
Guccio se aeza lng btrnul corbier, adpostindu-se dup un mic
perete de scnduri care-l ferea de btaia vntului i, n ciuda luminii, a frigului i a hulei, adormi ndat.
Cnd se detept, portul Douvres i nfia naintea ochilor bazinul
su dreptunghiular i zidurile necioplite ale irurilor sale de case scunde
cu acoperiuri de piatr. La ieirea din port, n dreapta, se vedea locuina
erifului, pzit de oteni narmai. Pe cheiul nesat de mrfuri adpostite
sub streini, roia o mulime glgioas. Vntul aducea miasme de pete, de
pcur, de lemn putrezit. Forfoteau pescari trnd nvoadele i ducndui pe umr vslele grele. Copiii mpingeau pe caldarm saci mai mari ca
dnii.
Cu pnzele lsate, corabia intr n bazin, mnat de vslai.
Tinereii nu-i trebuie mult ca s-i recapete vlaga i iluziile. Primejdiile
depite nu fac dect s-i dea i mai mult ncredere n puterile ei i s-i
dea brnci spre alte isprvi. Lui Guccio i-a fost de ajuns acest somn de cteva ceasuri ca s uite spaimele nopii. Puin mai lipsea s se umfle n pene ca unul ce ar fi biruit furtuna; vedea n ntmplarea aceasta un semn
c nu-l prsise steaua sa norocoas i o dovad c tiuse s-i aleag corbieri iscusii. Stnd n picioare pe punte, falnic de parc era un cuceritor, cu mna strns pe o parm, privea cu o aprins curiozitate cum venea spre dnsul mpria Isabellei.
Scrisoarea lui Robert dArtois cusut n cptueala hainei i inelul de
fier din degetul su i se preau chezia unui viitor strlucit. Avea s ptrund n dedesubturile crmuirii statelor, avea s cunoasc regi i regine,
s afle cuprinsul celor mai tainice tratate. mbtat de aceste visri, srea
peste ani: se i vedea un ambasador cu mare trecere, confident ascultat al
mrimilor lumii acesteia, n faa cruia se plecau cei mai nali demnitari.
Va fi sfetnicul regilor... N-avea oare pilda compatrioilor Biccio i Musciato
Guardi, cei doi vestii financiari toscani, crora francezii le ziceau Biche i
Mouche, i care fuseser mai bine de zece ani vistiernicii, ambasadorii, intimii nenduplecatului Filip cel Frumos? El are s se arate mai ceva ca
dnii, iar ntr-o zi oamenii i vor istorisi viaa ilustrului Guccio Baglioni,
care, la nceputurile sale, era ct pe ce s-l trnteasc pe regele Franei la
un col de strad...
Larma portului i suna n urechi de pe acum ca uralele unei mulimi
ieite s-l ntmpine. Btrnul corbier arunc o scndur care uni corabia cu cheiul. Guccio plti preul cltoriei i prsi marea cobornd pe
uscat, dar picioarele, deprinse cu legnarea valurilor, i se fleciser i
mergea cltinndu-se, gata-gata s se prbueasc pe pmntul lunecos.
Deoarece nu aducea mrfuri, nu avu de ce s treac pe la mulgtori,
adic pe la vamei. Ceru primului biea care sri s-i duc bagajul s-l
nsoeasc la lombardul de prin partea locului.
Zarafii i negutorii italieni de pe acea vreme i aveau propria lor organizaie de pot i cruie. Unii n mari companii care purtau numele ntemeietorului lor, ei aveau contoare n toate oraele de seam i n porturi; contoarele acestea erau ca sucursalele bncilor de astzi, dac li s-ar
fi adugat un birou potal al lor i un serviciu de voiaj.
mputernicitul contorului din Douvres inea de compania Albizzi. Fu
bucuros s-l primeasc pe nepotul patronului companiei Tolomei i fcu
pentru dnsul tot ce-i sttea n putere. Guccio gsi n casa lui cele de trebuin ca s se spele, hainele i fur uscate i clcate, i schimbar dinarii
si franuzeti pe livre englezeti i i se servi un prnz mbelugat, pe cnd
rndaii i pregteau un cal.
n timp ce mnca, Guccio povesti prin ce furtun trecuse, grozvinduse n ochii asculttorilor.
Se afla acolo un brbat sosit n ajun, pe nume Boccaccio, care cltorea pentru treburile companiei Bardi. Fusese de fa cu patru zile nainte
la arderea pe rug a lui Jacques de Molay, auzise cu urechile sale blestemul
i se folosea, ca s descrie tragedia asta, de cuvinte fichiuitoare, pline de
un duh ndrcit, spre ncntarea comesenilor italieni. Era om de vreo 30
de ani i prea deci lui Guccio destul de btrior avea un obraz vioi i
ager, cu buze subiri, i o privire care-i rdea parc de toate. Deoarece se
ducea i el la Londra, se nvoir s fac drumul mpreun.
Plecar pe la amiaz, lund cu dnii un servitor.
Amintindu-i de poveele unchiului, Guccio l mbie la vorb pe nsoitorul su care, de altminteri, nici nu atepta altceva. Signor Boccaccio prea s fi vzut multe. Umblase peste tot, prin Sicilia, Veneia, Spania, Flandra, Germania, pn ht n Rsrit, i rzbise cu pricepere, ieind teafr
din destule ncurcturi; cunotea obiceiurile tuturor acestor neamuri, tia
s judece cu capul su ct preuiete o religie fa de alta, i dispreuia
ndeajuns pe clugri i ura inchiziia. De asemenea, femeile preau s-i
plac foarte, i lsa a se nelege c se avusese bine cu multe, cunoscnd
despre o grmad dintre ele, vestite sau netiute, tot felul de istorioare
stranii. Nu punea mare pre pe virtutea femeilor i, vorbind de ele, gsea
cuvinte piperate ca s le nfieze, ceea ce-l ngndura pe Guccio. Afar de
asta, prea s aib tot atta ndrzneal ct iretenie. Era un cuget liber
acest signor Boccaccio i ntru totul mai presus ca muritorii de rnd.
Mi-ar fi plcut, i spuse lui Guccio, s atern pe hrtie toat recolta
attor capete ncoronate i attor mprii aducea pilde cu duiumul de ntmplri nc i mai uimitoare. Dei regin, ea nu e mai puin femeie, i
zicea Guccio; are 22 de ani i soul ei n-o iubete. Curtenii englezi nu se
pot ncumeta s-i fac curte, de team s nu-l supere pe rege. Iat ns c
sosesc eu, sol tainic; pentru a ajunge la ea am nfruntat furtuna... mi pun
un genunchi jos, o salut pn la pmnt, i srut poala rochiei...
n mintea lui lefuia de pe acum cuvintele cu care i va pune inima,
deteptciunea i braul n slujba tinerei regine blonde... Doamn, nu-s
de neam mare, dar sunt cetean liber al republicii Sienna i nu-s mai prejos de oricare nobil. Am 18 ani i nu-mi tiu alt dorin mai fierbinte dect s privesc la frumuseea mriei-voastre i s v nchin sufletul i sngele meu...
nc puin i iat-ne sosii, zise signor Boccaccio.
Fr ca Guccio s fi bgat de seam, ajunseser n mahalalele mrginae ale Londrei. Casele se fceau tot mai dese, nirndu-se de-a lungul
drumului. Mireasma plcut a crngurilor pierise, n aer se simea turba
ars.
Guccio csca ochi mirai n jurul su. Unchiul Tolomei i vorbise de
un ora minunat i el nu vedea dect un nesfrit ir de sate alctuite din
cocioabe, cu pereii nnegrii i ulicioare murdare, pe care treceau femei
sfrijite crnd poveri grele n spinare, copii zdrenroi i oteni cu nfiare jalnic.
Deodat, ntr-o mare mbulzeal de oameni, de cai i crue, cltorii
notri se pomenir naintea podului Londrei. Dou turnuri ptrate vegheau la un capt, iar ntre ele se ntindeau seara lanuri i se nchideau
pori uriae. Cel dinti lucru pe care-l vzu Guccio fu un cap de om, plin
de snge, nfipt ntr-una din suliele nlate deasupra acestei pori. Corbii
se roteau n jurul chipului omenesc cu ochii scoi.
Dreptatea regelui englezilor s-a fcut azi-diminea, zise signor
Boccaccio. Astfel sfresc aici nelegiuiii sau cei pe care stpnirea i
scoate vinovai ca s scape de dnii.
Ciudat firm pentru a-i ntmpina pe strini, vorbi Guccio.
E un mijloc de a-i ntiina c n-au sosit ntr-un ora de vorbe dulci
i gingie.
Pe atunci, acesta era singurul pod aruncat peste Tamisa, alctuind o
adevrat strad construit deasupra apei i ale crei case de lemn, ngrmdite unele ntr-altele, adposteau dugheni de tot soiul.
Douzeci de arcade nalte de aizeci de picioare sprijineau acest pod
uimitor. Trebuiser aproape o sut de ani pentru a-l cldi, i londonezii se
mndreau grozav cu el.
O ap tulbure spumega primprejurul arcadelor, pe la ferestre se vedeau rufe puse la uscat, femei veneau s deerte glei n fluviu.
Pe lng podul Londrei, Ponte Vecchio de la Florena nu prea dect o
jucrie n amintirea lui Guccio, iar fluviul Arno nu era dect o grl pe lng Tamisa. i spuse gndul tovarului su de drum.
Cu toate acestea, ei de la noi le nva pe toate, rspunse signor
Boccaccio.
Le trebui mai bine de un sfert de ceas pn s strbat de cealalt
parte a fluviului, aa de deas era mulimea i aa de ndrtnici milogii
III
LA WESTMINSTER
Jupn Albizzi era un brbat nalt, usciv, cu obraz prelung i oache,
sprncene stufoase i un pr care-i scpa de sub tichie n smocuri negre. l
primi pe Guccio cu o politee linitit i o bunvoin de mare senior. Vorbea de casa lui, cu un gest nepstor al minii, ca i cnd nici nu s-ar fi
sinchisit de bogia pe care aceast locuin o vdea totui ndeajuns.
Stnd n picioare lng masa lui de lucru, cu trupul slab nfurat ntr-un
caftan de catifea de un albastru-nchis, mpodobit cu nasturi de argint,
Albizzi arta ca un prin toscan.
Pe cnd schimbau ntre dnii binee, dup obicei, Guccio i plimba
privirea de la jilurile nalte de stejar la pereii mbrcai n mtase de Damasc, de la taburetele de lemn scump ncrustate cu sidef la covoarele bogate care acopereau pardoseala n ntregime, de la cminul monumental la
sfenicele de argint masiv. i flcul nu se putu opri s fac repede n
mintea lui o socoteal: covoarele astea... pe puin aizeci de livre fiecare...
sfenicele de dou ori pe att... Casa toat, dac i celelalte odi sunt la fel
cu asta, face de trei ori mai mult dect aceea a unchiului meu. Cci, dei
se visa ambasador secret i cavaler ndrgostit de o regin, Guccio
continua totui s fie negustor, fiu, nepot i strnepot de negustor.
Ar fi trebuit, vere, s te mbarci pe una din corbiile mele... cci noi
suntem i armatori... i s porneti prin Boulogne, zise jupn Albizzi, i
astfel ai fi fcut o cltorie mai plcut.
Porunci s se serveasc hypocras, un vin dres cu mirodenii, care era
moie.
Palatul, mre prin proporiile sale uriae, dar prea ncrcat de toate
ornamentaiile gotice, i pru cam de prost-gust fa de ce se construia n
anii aceia prin Toscana i mai ales la Sienna. tia, gndi el, dup ce c i
aa le lipsete soarele, fac pare-se tot ce pot ca s mpiedice srccioasele
raze pe care le au s ajung la ei.
Sosi acolo, la porile prin care intr oaspeii de seam, i desclec
sub o bolt unde otenii grzii se nclzeau n jurul unui foc zdravn de
buteni. Un scutier se apropie.
Signor Baglioni? ntreb el n franuzete. Suntei ateptat. V voi
nsoi.
Avnd mereu alturi pe servitorul bncii, care ducea ldia cu giuvaericale, Guccio l urm pe scutier. Dup ce strbtur o curte mprejmuit
de arcade, apoi alta la fel, pornir n sus pe o scar larg de piatr i ptrunser n ncperile palatului. Bolile erau foarte nalte i ecoul repeta
straniu cel mai mic zgomot; lumina se prelingea zgrcit. Pe msur ce nainta de-a lungul unui ir de sli ngheate i de galerii mohorte, Guccio
se silea zadarnic s-i pstreze ncrederea i se simea parc fcndu-se
tot mai mic. ntr-asemenea loc nu era mare lucru s mori fr a lsa vreo
urm. n sfrit, la captul unui coridor lung de douzeci de stnjeni,
Guccio vzu o ceat de brbai ale cror costume bogate i mantii garnisite
cu blan se deosebeau lesne; la oldul stng al fiecruia licrea mnerul
unei sbii. Era garda reginei.
Scutierul i spuse lui Guccio s atepte i-l ls acolo, printre curtenii
care-l cercetau cu un aer destul de rutcios, vorbind despre dnsul n englezete, fr ca el s neleag.
Se simi deodat npdit de o spaim nedesluit. Dac se va ivi acum ceva neprevzut? Dac aceti curteni, pe care i tia mprii n clici
potrivnice i sfiate de uneltiri tainice, vor intra la bnuial? Dac, mai
nainte de a apuca s-o vad pe regin, vor pune mna pe el, l vor scotoci i
vor da de scrisoarea lui Robert dArtois? Toate temerile care pot nate ntr-o
minte nfricoat l ncolir, mrite de grija de a nu-i arata cumva tulburarea care s-l dea n vileag.
Cnd, ntorcndu-se s-l ia, scutierul i atinse braul, Guccio tresri.
Lu ldia din minile servitorului lui Albizzi, dar, n graba sa, uit c era
legat cu un lan de cingtoarea acestui om care, deodat, se pomeni smucit din loc. Lanul se nclci, lactul nu se ls descuiat. Se auzir rsete,
i Guccio simi c se face de batjocur. n aa hal, nct intr la regin umilit, fstcit i ruinat, pomenindu-se n faa ei mai nainte chiar s-o fi
vzut.
Isabelle edea, foarte dreapt, ntr-un jil care i se pru lui Guccio un
tron, n aceeai sal unde cu ctva vreme nainte l primise pe Robert
dArtois. O femeie tnr, cu obrazul ngust, se inea eapn pe un taburel, lng dnsa. Guccio puse un genunchi jos i cut n minte o vorb
plcut care nu-i veni de fel. i nchipuise prin ce neroad amgire?
c regina va fi singur. Prezena unei a treia fiine izbuti s-i pun pe goan toate frumoasele sale sperane cu care venise.
Regina fu aceea care vorbi.
Lady Despenser, zise ea, s vedem giuvaerurile pe care ni le aduce
Doamn, mi vei face oare cinstea de a cerceta acest inel, oprindu-v privirea la lucrtura lui?
Regina ncuviin din cap, se uit la inel, fr ca vreun muchi al feei
s-i tresar.
mi place s vd asta, rspunse ea. Ai, mi nchipui, i alte lucruri
ieite din aceeai mn?
Guccio se prefcu a scotoci n ldi, juc n palme perlele, apoi, scond din hain scrisoarea, spuse:
Preurile sunt scrise aici.
S mergem la lumin ca s vd mai bine perlele acestea, vorbi Isabelle.
Se ridic i, nsoit de Guccio, se apropie de fereastr, unde putu s
citeasc n voie scrisoarea.
Te ntorci n Frana? ntreb n oapt.
De ndat ce mi-o vei porunci, doamn, rspunse pe acelai ton
Guccio.
S-i spui atunci monseniorului dArtois c nu peste mult vreme
voi fi n Frana i totul se va face aa cum ne-am neles.
Se mai nsufleise puin la fa, dar toat atenia i era absorbit de
scrisoarea primit, i nicidecum de cel care i-o adusese. O grij ntr-adevr
regeasc, de a-i plti cum se cuvine pe cei ce o slujeau, o fcu totui s
adauge:
Am s-i spun monseniorului dArtois s te rsplteasc pentru osteneala dumitale mai bine dect a putea s-o fac eu acum.
Cinstea de a v vedea i de a v urma poruncile mi este, doamn,
cea mai frumoas rsplat.
Isabelle mulumi din cap, cum ar fi rspuns la complimentul obinuit
al unui servitor, i Guccio nelese c ntre strnepoata sfntului Ludovic i
nepotul unui zaraf toscan era o distan de netrecut.
Cu glas tare, pentru ca lady Despenser s aud, Isabelle rosti:
Te voi ntiina prin Albizzi ce-am hotrt n privina perlelor. Cu
bine, domnule.
i, cu un gest al minii, i fcu semn s plece.
Guccio puse iar genunchiul jos, apoi se retrase, uurat c i ndeplinise misiunea, dar foarte dezamgit n visurile sale.
IV
POLIA
Cu toat bunvoina lui Albizzi, care l poftise s mai rmn cteva
zile, Guccio prsi Londra a doua zi dis-de-diminea, foarte necjit pe el
nsui. Nu-i ierta c el, cetean liber al republicii Sienna, i socotindu-se
ca atare de-o seam cu oricare nobil de pe lume, se lsase tulburat n aa
hal de prezena unei regine. Cci orice ar face, degeaba, nu va putea niciodat s-i ascund c glasul i pierise, inima i btuse prea tare, iar picioarele i se muiaser cnd se pomenise n faa reginei Angliei, care n-avusese
pentru dnsul nici mcar un surs. E o femeie ca oricare alta, la urma
urmelor! Ce m-a fcut deci s tremur aa de tare? i repeta el cu nduf.
Dar acestea i le spunea cnd se deprtase de-a binelea de Westminster.
Nentlnind vreun tovar de drum, ca la dus, mergea singurel, rumegndu-i ciuda mpotriva altora i a lui nsui. Suprarea asta nu-l prsi
nici o clip ct inu cltoria de ntoarcere, ba se fcu i mai amarnic pe
msur ce strbtea leghe dup leghe.
Pentru c nu se bucurase la curtea Angliei de primirea la care ndjduise, pentru c nu i se artase, de dragul ochilor lui, cinstea cuvenit unui prin, Guccio i fcuse prerea, cnd puse iar piciorul n Frana, c
englezii erau nite barbari. Ct despre regina Isabelle, dac era nefericit,
dac soul ei i btea joc de dnsa, n-avea dect ceea ce merita. Cum?
Treci marea, i primejduieti viaa i nu i se mulumete pentru asta mai
mult dect unui servitor! tia de sus or fi fcnd ei pe grozavii, aa cum
au nvat, dar nu se pricep s vorbeasc inimilor i-i scrbesc pn i pe
oamenii cei mai devotai. N-au de ce s se mai mire c nimeni nu-i iubete
i toi i trdeaz.
Btnd aceleai drumuri pe unde sptmna trecut se i vzuse ambasador i amant regal, Guccio ncepea s priceap c norocul nu se arata
tinerilor ca n basmele cu zne. Se va rzbuna ns. Pe cine i pe ce anume, asta n-o tia nc, dar simea c trebuie s se rzbune.
i mai nti, deoarece soarta i dispreul regilor voiau ca el s nu fie
dect un bancher lombard, ei bine, va ti s se arate un bancher cum rareori s-a vzut. Unchiul su, Tolomei, l nsrcinase s treac pe la sucursala din Neauphle-le-Vieux pentru a ncasa o poli? Ei bine, datornicii nici
nu bnuiau ce trsnet st s se abat pe capul lor!
Apucnd pe la Pontoise, ca s taie apoi drumul prin Ile-de-France,
Guccio, care simea ntotdeauna nevoia de-a se nchipui n pielea vreunui
personaj, se pregtea acum s fac pe cmtarul nemilos. Cmtarul acela
din Veneia, care, dup legend, cerea o livr de carne din trupul datornicului pentru o livr de aur, avea s par pe lng dnsul o inim duioas.
Tot frmntndu-se aa, sosi la Neauphle n dimineaa zilei de SaintHugues. Sucursala lui Tolomei ocupa o cldire prin preajma bisericii, n
piaa trgului, pe coasta unui deal.
Guccio vr groaza n slujbaii bncii, ceru s i se arate toate catastifele, i scrmn pe toi de le merse fulgii. La ce era bun eful sucursalei?
Trebuia oare ca el, Guccio Baglioni, nsui nepotul directorului companiei,
s se pun pe drumuri ori de cte ori va fi de ncasat o poli de trei sute
de livre? Mai nti, cine erau castelanii tia de la Cressay, care datorau
trei sute de livre? l lmurir. Tatl murise, asta, ce-i drept, o tia Guccio.
i apoi? Erau doi fii, de 20 i 22 de ani. Cu ce se ndeletniceau? Vnau...
Nite pierde-var, e limpede. Mai era i o fat, 16 ani... Slut, fr ndoial,
hotr Guccio... i mama, care ducea greul casei dup moartea seniorului
de Cressay. Oameni de neam bun, dar ajuni n sap de lemn. Cte parale
fceau castelul i pmntul lor? Ca la vreo mie cinci sute de livre. Aveau o
moar i vreo sut de iobagi pe moie.
i cnd au toate acestea, nu-i putei sili s v plteasc datoria? izbucni Guccio. O s vedei voi, acuma, dac asta o s mai dureze! Cu mine
nu merge! Unde ade ispravnicul? ...La Montfort-lAmaury? Bine. Cum i
zice? ...Portefruit? Foarte bine. Dac pn disear n-au pltit, m duc s-l
iau pe ispravnic i le pun sechestru. Asta e!
nclec iar i porni spre Cressay, de parc s-ar fi dus s cucereasc o
cetate de unul singur. Banii mei, ori sechestrul... banii mei, ori sechestrul, i repeta ntr-una. N-au dect s se plng lui Dumnezeu sau sfinilor si.
Numai c cineva avusese acelai gnd naintea lui, i acesta era tocmai ispravnicul Portefruit.
Cressay, la o jumtate de leghe de Neauphle, e un ctun aezat n
coasta unei vlcele, la malul Mauldrei, grl ce putea fi trecut dintr-o sritur de cal.
Castelul pe care l zri Guccio nu era, la drept vorbind, dect un conac mare, destul de prpdit, cu nite turnulee scunde i noroaie de jur
mprejur, fr an mprejmuitor, deoarece grla i inea de aprare. Srcia i paragina se vedeau peste tot. Acoperiurile se prbueau n mai multe locuri. Coteul de porumbei prea cam golu; pereii acoperii cu muchi
erau crpai, iar n pdurile vecine cte o rarite adnc lsa s se vad
sute de trunchiuri tiate de la rdcin.
Cnd Guccio ptrunse n curte, era mare trboi acolo. Trei vtei
de-ai regelui, nvrtind n mn ghioagele cu floarea de crin, nfricoau pe
nite erbi zdrenroi, silindu-i s strng toate vitele, s lege boii doi cte
doi i s aduc de la moar saci de grne pe care i aruncau ntr-o crua
a stpnirii. Strigtele vteilor, goana ranilor nspimntai, behitul
celor vreo douzeci de oi, critul ortniilor fceau laolalt o hrmlaie
nemaipomenit.
Nimeni nu se sinchisi de Guccio; nimeni nu veni s-i ia calul, pe care-l priponi singur, prinzndu-i frul ntr-un inel de fier. Un ran btrn,
trecnd pe lng dnsul, zise doar att:
A dat mare urgie pe casa asta. S fi fost aici stpnul, murea a doua oar. Nu-i dreptate!
Ua conacului era deschis i venea dintr-acolo larma unei ciorovieli
aprige.
N-am picat, pare-se, la vreme potrivit, gndi Guccio, a crui suprare nu nceta s creasc.
Urc treptele pragului i, lundu-se dup glasurile acelea, ptrunse
ntr-o ncpere lung i ntunecoas, cu perei de piatr i tavanul din
grinzi.
O fat tnr, pe care nici nu-i ddu osteneala s-o priveasc, i iei
n ntmpinare.
Vin pentru nite treburi i a vrea s stau de vorb cu cineva de-al
casei, zise el.
Sunt Marie de Cressay. Fraii mei sunt colo, i mama de asemeni,
rspunse tnra fat, cu glas ovitor, artnd spre fundul odii. Sunt tare prini deocamdat...
N-are a face, am s atept, zise Guccio.
i, ca s-i arate hotrrea, se duse de se propi n faa cminului,
ntinzndu-i cizmele spre focul din vatr, dei nu-i era frig de fel.
La cellalt capt al ncperii, rcneau toi. Stnd ntre cei doi fii ai si,
unul brbos, altul spn, dar amndoi nali i rocovani, doamna de Cressay se silea s in piept unui al patrulea personaj, pe care-l ghici numaidect Guccio ca fiind ispravnicul Portefruit.
Doamna de Cressay cucoana Eliabel pentru cei de prin partea locului avea ochi lucioi, pieptul mare i n vemintele cernite de vduv
arta foarte trupe la cei 40 de ani ai si.
Domnule ispravnic, striga ea, brbatul meu s-a nfundat n datorii,
gtindu-se pentru rzboiul regelui, din care s-a ales cu mai multe rni dect cu foloase, n vreme ce moia, fr stpn, se ducea de rp. Biruri i
angarale am pltit ntotdeauna, iar poman la biseric am dat. Cine a fcut mai mult n judeul sta, ia s aud?! i pentru a mbuiba nite oameni
de teapa dumitale, jupne Portefruit, ai cror bunici umblau desculi prin
bltoacele de pe la noi, vine acum stpnirea s ne jecmneasc .
Guccio privi n jurul su. Cteva taburele rneti, dou scaune cu
speteaz, nite lavie lipite de perete, nite sipete i, ntr-o despritur, un
pat cu polog, din care se vedea mindirul de paie, acestea alctuiau toat
mobila. Deasupra vetrei era agat un vechi scut splcit, pesemne scutul
ce-l purtase prin btlii rposatul senior de Cressay.
Am s m plng contelui de Dreux, urm doamna Eliabel.
Contele de Dreux nu e regele, iar eu poruncile regelui le mplinesc,
rspunse ispravnicul.
Nu te cred, jupne ispravnic. Nu pot s cred c regele poruncete
s fie cznii ca nite tlhari oameni care au hrisoave de noblee, vechi de
dou sute de ani. Ori poate c ara nu e crmuit cum se cuvine.
Lsai-ne barem un rgaz! zise fiul cel brbos. Vom plti cu rita.
Nu ne putei strnge de gt aa.
Destul vorbrie! i-o tie ispravnicul. V-am dat destule rgazuri i
n-ai pltit.
Avea braele scurte, faa rotund i glasul tios.
Slujba mea nu e s stau s v-ascult psurile, ci s v fac s pltii
datoriile, urm el. Mai datorai vistieriei trei sute douzeci de livre i opt
gologani. Dac nu le avei, cu att mai ru. Sechestrez i v scot la mezat.
Guccio se gndi: Hoomanul sta vorbete ntocmai cum m pregteam s vorbesc eu, iar dup trecerea lui pe aici n-are s mai rmn nimic de luat. Hotrt lucru, n cltoria asta toate mi-au ieit de-a-ndoaselea. S intru de ndat i eu n joc?
i se simi pornit mpotriva acestui ispravnic care picase tocmai atunci i i tia craca de sub picioare, furndu-i rolul pe care i fgduise
s-l joace el.
Tnra fat care l ntmpinase rmsese la civa pai. O privi mai
cu luare-aminte. Era blond, cu minunate uvie de pr auriu care-i ieeau de sub testemel, avea o piele foarte blaie, ochi mari ntunecai i un
trup subire, zvelt i bine legat. Prea foarte stnjenit c un necunoscut e
martor la asemenea scen. Nu se ntmpla s treac n fiecare zi, prin paraginile acelea, un tnr cavaler cu chipul plcut i ale crui veminte vdeau ndeajuns bogia; era curat ghinion s se nimereasc acolo tocmai
cnd familia ei se arta n lumina cea mai jalnic.
V
LANUL DE SECAR
l trezi o mn care-i atingea ncetior umrul. Ct pe ce s prind aceast mn i s-o lipeasc de obrazul su... Deschiznd ochii, vzu aplecat deasupra lui pieptul mbelugat i chipul zmbitor al doamnei Eliabel.
Dormit-ai bine, domnule?
Era aproape de nmiezi. Niel ncurcat, Guccio rspunse c a dormit
mai bine ca niciodat i c voia acum s se mbrace ct de repede.
Mi-e ruine s stau astfel n faa dumneavoastr, zise el.
Cucoana Eliabel btu din palme, i argatul chiop care slujise n ajun
la mas se ivi cu o secure n mn. Doamna de Cressay i porunci s aduc un lighean cu ap cald i nite pnze, adic tergare.
Aveam odinioar la castel o baie cu aburi, s te tot scalzi, vorbi ea.
S-a drpnat ns toat, cci era de pe vremea bunicului dinspre brbatu-meu rposatul i n-am avut niciodat bani destui ca s-o dregem. A ajuns acum opron n care inem lemnele. Ah, viaa nu-i de loc uoar pentru de-alde noi, oamenii de la ar!
ncepe s bat aua ca s pricep c n-are cu ce plti datoria, gndi
Guccio.
i simea capul cam greu dup vinul but seara, iar cucoana Eliabel
nu era tocmai fiina pe care ar fi dorit s-o vad la deteptare. ntreb unde
sunt Pierre i Jean de Cressay; plecaser la vntoare de cum se crpase
de zi. Cu glas mai ovitor ntreb de Maria. Cucoana Eliabel l lmuri c
fiic-sa trebuise s plece la Neauphle, unde avea s fac nite cumprturi
pentru cas.
Trebuie s m duc acolo numaidect, zise Guccio. S fi tiut o luam pe calul meu, crundu-i osteneala unui drum.
Cucoana Eliabel nu art mare prere de ru auzind asta, i Guccio
se ntreb dac nu cumva castelana potrivise lucrurile nadins, ndeprtnd pe toi ai casei spre a rmne singur cu el. Mai ales c atunci cnd
chiopul aduse ligheanul cu ap, din care mprtie pe jos cam un sfert,
cucoana Eliabel rmase acolo s nclzeasc prosoapele n faa vetrei. Guccio atept s-o vad prsind ncperea.
Ci spal-te, tnrul meu domn, zise ea. Slujnicele noastre sunt aa
de nendemnatice, c te-ar jupui tergndu-te. i mcar atta grij s-i
port. Haide, nu te uita c sunt aici; i-a putea fi mam.
Blbind o mulumire, fr s cread o iot din ce spune, Guccio hotr s se dezbrace i, gol pn la bru, fr s-o priveasc pe cucoan, i
stropi cu ap cldu capul i pieptul. Era destul de slbu, cum sunt cei
de vrsta lui, dar bine croit pentru statura sa mic. Norocul meu, i spuse, c n-a cerut s mi se aduc un hrdu n care a fi trebuit s intru golgolu sub ochii ei. Ciudate apucturi au oamenii tia de la ar!
Cnd isprvi, doamna de Cressay se apropie cu prosoapele calde i
ncepu s-l tearg. Pornind ndat spre Neauphle, gndea Guccio, i dnd
pinteni calului, ar mai putea s-o ajung din urm pe Maria sau s-o ntlneasc n trg.
Ce piele frumoas ai, domnule, zise pe neateptate cucoana Eliabel
parc a glum, dar glasul i cam tremura. Femeile te-ar putea pizmui pentru o piele att de catifelat... Iar culoarea asta oache trebuie s le par
multora plcut.
Vorbind, i mngia spatele, plimbndu-i vrful degetelor de-a lungul
irei spinrii. Simindu-se gdilat, Guccio se ntoarse rznd.
Cucoana Eliabel avea privirea tulburat, pieptul i zvcnea i un zmbet straniu i schimba faa. Guccio i puse repede cmaa.
Ah, frumoas mai e tinereea! ncepu iar cucoana Eliabel. Vzndu-te, mi pun capul c guti zdravn din ea i c te foloseti de toate prilejurile pe care i le scoate n cale.
Guccio se mbrca mai departe, pe ct putea mai cuviincios. Doamna
de Cressay tcu o clip i i se auzi rsuflarea. Apoi, pe acelai ton, urm:
Aadar, drguul meu domn, ce-ai s faci pentru datoria aceea a
noastr?
n sfrit, gndi Guccio.
Poi ntr-adevr s ne ceri ce pofteti, urm ea; eti binefctorul
nostru i te binecuvntm. Dac vrei aurul pe care l-ai scos acestui ticlos
de ispravnic, e al dumitale, ia-l. O sut de livre, dac vrei. Dar ai vzut n
ce hal suntem i ne-ai artat c eti om de inim.
Zicnd acestea, se uita cum el i prinde pantalonii, i mprejurarea
nu era tocmai potrivit pentru Guccio ca s vorbeasc despre afaceri.
Cel care ne scap nu poate fi cel care ne gtuie, urm ea. Voi, oamenii de la ora, nu tii ce greu o ducem noi. N-am pltit nc datoria
noastr la banc, fiindc nu puteam s-o pltim. Dregtorii regelui ne jecmnesc, de asta i-ai putut da seama i singur. erbii nu mai muncesc ca
pe vremuri. De cnd cu noile rnduieli n-au n cap dect gndul dezrobirii;
nu mai scoi nimic de la ei i puin ar lipsi ca oprlanii tia s se cread
de-o seam cu dumneata i cu mine. Cci, dumneata nu eti nobil, adug
ea pentru a-i arta cu prisosin cinstea ce i-o face socotindu-l n tabra
ei, dar ai merita mult s fii... Unde mai pui c tot ce-i aduce recolta unui
an i ia seceta n anul urmtor i c brbaii notri cheltuiesc n rzboaie
puina lor agoniseal, dac pe deasupra nu-i las i ciolanele pe-acolo.
Guccio, care nu avea n cap dect un gnd, cum s dea iar de Maria,
ncerc s ocoleasc rspunsul:
Nu eu hotrsc, ci unchiu-meu, zise el.
Dar de pe acum se tia nvins.
i poi arta unchiului dumitale c acetia nu-s bani pierdui; eu i
doresc s nu aib niciodat datornici mai puin cinstii ca noi. Psuii-ne
nc un an; v vom plti dobnzile. F asta pentru mine i-i voi fi foarte
recunosctoare, l ruga cucoana Eliabel, apucndu-i minile.
Apoi, cu o uoar stnjeneal, dar care n-o mpiedica s-l priveasc
drept n ochi, adug:
tii, simpatice domn, c de cum te-am vzut ieri o doamn n-ar
trebui, poate, s spun asta, dar nu-mi pas am simit prietenie pentru
dumneata i c nu e lucru pe care s mi-l ceri i s nu vreau s-l fac pentru a te vedea mulumit?...
Lui Guccio nu-i veni atunci n minte s-i rspund: Dac-i aa, pltete datoria i am s fiu mulumit.
Nu ncpea ndoial, vduva era gata s se jertfeasc, i puteai cel
lng taluzul oselei i se aplec pentru a-i da braul i umrul. Fata era
uoar; se slt sprinten pe cal i pornir la pas. Ctva timp merser n
tcere. Lui Guccio parc-i pierise glasul. Aa, deodat, flecarul acesta nu
mai gsea ce s vorbeasc.
Simea c Maria abia ndrznete s-i pun minile pe el spre a se
ine. O ntreb dac era deprins s mearg astfel clare.
Cu tata sau cu fraii mei... numai, rspunse ea.
Niciodat nc nu umblase aa, inndu-se de spatele unui strin. i
lu inima n dini i se strnse mai tare de umerii flcului.
Eti grbit s te ntorci acas? ntreb el.
Fata nu rspunse, i Guccio i mpinse calul pe o potecu care tia
drumul, dar rmnea pe dmbul unde se aflau.
Frumoase sunt meleagurile voastre, urm el dup o nou tcere; e
tot aa de frumos aici ca n Toscana.
Credea c spusese o stranic vorb de ndrgostit. i ce-i drept, niciodat nc nu simise, ca n clipa aceea, frumuseea lin a cmpiei din Ilede-France. Privirea lui se pierdea pn n deprtrile albstrii, pn-n zarea de colnice i pduri a crei dung era necat ntr-o cea strvezie, apoi se ntorcea la iarba deas a pajitilor dimprejur, cu petele mari de un
verde mai lptos, mai firav ale semnturilor de secar abia ncolite i ale
irurilor de pducei n care se deschideau muguri cleioi.
Guccio ntreb ce fel de turnuri erau acelea care se deslueau nspre
miazzi, la marginea zrii, desprinzndu-se din necuprinsa tlzuire
verde. Maria fcu o mare sforare ca s rspund c erau turnurile de la
Montfort lAmaury.
ncerca un simmnt de nelinite i de fericire care o mpiedica s
vorbeasc, o mpiedica s cugete. ncotro ducea poteca asta? Nu mai tia.
Unde o ducea clreul acesta? Nici asta n-o tia. Se supunea unui lucru
care nu avea nc nume, ceva mai tare ca teama de necunoscut, mai tare
ca cele nvate, ca sfaturile prinilor i poveele menite s-i deschid
ochii, ale duhovnicilor. Se simea la cheremul unei voini strine. Minile i
se chirceau ceva mai strns pe aceast mantie, pe spinarea brbatului care, n clipa aceea cnd toate se scufundau, era pentru dnsa singura certitudine a universului. i, trecnd prin grosimea vemintelor unuia i altuia,
btile inimii ei rsunau n pieptul lui Guccio.
Calul, care mergea cu frul n voie, se opri singur ca s mnnce un
firicel de iarb.
Guccio desclec, ntinse braele spre Maria i o lu jos de pe cal.
Nu-i ddu drumul ns i zbovi cu minile petrecute n jurul ei, mirat c
trupul fetei e aa de ginga, aa de subirel, aa de tare. Ea rmase nemicat, ostatic bntuit de temeri, dar fr a se mpotrivi, ntre degetele care o nlnuiau. Guccio simi c trebuie s spun ceva, dar obinuitele vorbe amgitoare nu se lsau rostite, iar cele care i venir pe buze fur nite
cuvinte italieneti.
Ti voglio bene, ti voglio tanto bene.10
Fata pru s le priceap, att de limpede le era nelesul n gura lui.
Privind chipul Mariei n btaia soarelui i aa de aproape, Guccio i
ddu seama c genele nu erau aurii, cum le vzuse n ajun; Maria avea p10 Te iubesc, te iubesc nespus de mult.
rul castaniu, cu sclipiri rocate, pielea blaie i nite ochi mari de un albastru-nchis sub sprncenele arcuite. De unde venea strlucirea aurie pe
care o mprtia fptura ei? n ochii lui Guccio, Maria se fcea din clip n
clip mai adevrat, mai real i era minunat de frumoas n aceast realitate. O strnse mai aproape, i strecur mna ncet, uor, de-a lungul
oldului ei, apoi i atinse mijlocul, continund s descopere adevrul acestui trup.
Nu... murmur ea, ndeprtndu-i mna.
Dar, ca i cum s-ar fi temut s nu-l supere, i rsturn niel obrazul
spre dnsul. Avea buzele ntredeschise i pleoapele lsate. Guccio se aplec peste aceast gur, spre aceast rodie frumoas la care rvnea att de
mult. i rmaser aa cteva clipe lungi, lipii unul de altul, ascultnd piuitul psrilor, ltratul deprtat al cinilor i rsuflarea puternic a firii
ntregi, care prea s ridice pmntul sub picioarele lor.
Cnd se desprinser din aceast mbriare, Guccio ddu cu ochii de
trunchiul negru i strmb al unui mr gros care cretea acolo, i copacul
acesta i se pru uimitor de frumos i de viu, cum nu mai vzuse niciodat
pn atunci. O coofan opia n secara nou; iar biatul crescut n orae
sttea uluit de acest srut n plin cmp.
Cu faa strlucitoare de fericire, Maria nu-i mai lua ochii de la Guccio.
Ai venit, ai venit n sfrit, opti ea.
S-ar fi spus c l atepta de la nceputul veacurilor, din noaptea timpurilor i c i cunoscuse chipul de cnd lumea.
El voi s-o mai srute o dat, dar de rndul acesta Maria i feri obrazul.
Nu, zise ea, trebuie s ne ntoarcem acas.
Era ptruns de gndul c dragostea intrase n viaa ei i deocamdat
se simea copleit de fericire. Nu-i mai dorea nimic.
Cnd se vzu din nou pe cal, n spatele lui Guccio, i petrecu braele
dup grumazul tnrului italian, i puse capul pe umrul su i se ls
purtat aa, n legnarea calului, legat de brbatul pe care Dumnezeu i-l
trimisese.
Maria avea gustul miracolului i simul absolutului, dar i lipsea darul
imaginaiei. Nici o clip nu-i trecu prin minte c Guccio ar putea s fie ntr-o altfel de stare sufleteasc dect a ei, i nici c srutul lor putea s aib
pentru dnsul un alt neles dect acela pe care i-l ddea ea.
Abia cnd ncepur s se iveasc n vale acoperiurile din Cressay,
Maria se aez mai drept pe cal, aa cum i st bine unei domnioare de
familie.
Fraii si se ntorseser de la vntoare. Cucoana Eliabel nu se art
bucuroas vznd-o pe Maria venind acas n tovria lui Guccio. i judec fata n gnd cu o asprime care nu-i venea att din grija pentru
rnduielile bunei-cuviine, ct dintr-o ciud nemrturisit. Cu toat silina
ce-i ddeau de a nu se trda prin nimic, pe faa tinerilor se ntiprise o
fericire care-i displcu castelanei. Nu ndrzni ns vreo dojan n prezena
tnrului bancher.
Am ntlnit-o pe domnioara Maria i am rugat-o s-mi arate mprejurimile moiei dumneavoastr, vorbi Guccio. Mnos pmnt mai avei.
Apoi, adug:
Am poruncit s vi se prelungeasc polia pn la anul; sper c unchiu-meu are s ncuviineze hotrrea mea. Cum s refuzi ceva unei att
de nobile doamne!
Rostise asta surznd cucoanei Eliabel. Ea se sclifosi puintel i suprarea i trecu.
Mulumir n fel i chip lui Guccio, dar cnd el spuse c trebuie s-i
prseasc, nimeni nu strui prea mult ca s mai rmn. Obinuser de
la dnsul ceea ce doreau, i era ntr-adevr un flcu ncnttor lombardul
acesta care le fcuse un mare bine... Dar la urma urmelor habar n-aveau
cine e. Iar cucoana Eliabel, gndind la cte zmbre i fcuse n dimineaa
aceea i la graba neateptat cu care el o prsise, nu se simea prea
mulumit de ea nsi. Polia fusese prelungit, acesta era lucrul cel mai
nsemnat. i cucoana Eliabel nu trebui s se osteneasc prea mult ca s-i
vre n cap c farmecele ei ajutaser la asta.
Singura fiin care dorea cu adevrat ca Guccio s mai rmn nu
putea i nu ndrznea s sufle o vorb.
Pe neateptate se simir toi destul de stingherii. l silir totui pe
Guccio s ia cu dnsul o ciozvrt din cprioara pe care o vnaser tinerii
Cressay i nu-l lsar pn nu fgdui c va mai veni pe la ei. Guccio fgdui, dar de data asta privirea lui cta, pe furi, spre Maria.
Voi mai trece pe aici pentru poli, de asta s fii siguri, spuse pe
un ton glume, menit s-i ascund gndul adevrat.
Atept pn i legar de oblnc sacul cu lucrurile lui, apoi nclec.
Privind cum se deprteaz de-a lungul rului Mauldre, doamna de
Cressay scoase un oftat prelung i le spuse fiilor ei, vorbind ns mai mult
pentru sine dect pentru dnii:
Copii, mama voastr se mai pricepe nc s suceasc mintea domniorilor. Am nvrtit-o bine cu sta i aflai c, dac nu-l luam cum tiu
eu, nu s-ar fi artat aa de binevoitor.
De team s nu se trdeze, Maria se i ntorsese n cas.
Galopnd pe oseaua spre Paris, Guccio se socotea un cuceritor cruia nici o fiin nu-i putea sta mpotriv i care nu avea dect s se arate
prin castele pentru a culege inimile. Chipul Mariei, aa cum o vzuse n
marginea lanului de secar, nu-l mai prsea. i el i fgduia s se ntoarc la Neauphle foarte curnd, poate chiar n cteva zile...
Acestea sunt i ele planuri dintre acelea pe care omul i le face la
drum i nu le nfptuiete niciodat.
Sosi noaptea n strada Zarafilor i rmase pn trziu de vorb cu unchiul su, Tolomei. Acesta se mpc lesne cu lmuririle pe care i le ddu
Guccio n privina poliei amnate; avea alte griji pe cap. Pru s plece
ns urechea mai cu luare-aminte cnd auzi de matrapazlcurile ispravnicului Portefruit.
Toat noaptea, n somnul su, Guccio avea impresia c n-o viseaz
dect pe Maria. A doua zi se i gndea mai puin la dnsa.
Cunotea la Paris dou neveste de negustori, nostime burghezoaice,
din care nici una nu trecuse de 20 de ani i care n-aveau inim s-i refuze
ceva. Dup cteva zile uitase de iubita lui din Neauphle.
Dar soarta oamenilor se ese ncet i nimeni nu tie care dintre faptele
sale semnate la ntmplare are s ncoleasc pentru a mboboci, asemenea copacilor. Nimeni nu-i putea nchipui c srutul de la marginea unui
lan de secar are s schimbe ntr-o zi istoria regatului Franei i are s-o
duc pe frumoasa Maria pn la leagnul unui rege.
La Cressay, Maria ncepu s atepte.
VI
ALAI REGESC LA CLERMONT
Douzeci de zile mai trziu, trgul Clermont de lOise cunotea o forfot nemaipomenit. De la castel i pn la barier, de la biseric pn la
cldirea isprvniciei era mbulzeal mare de norod. Oamenii se buluceau
pe ulie i prin crciumi ntr-o zarv voioas. De diminea fluturau flamuri la ferestre; crainicii vestiser pe la rspntii c monseniorul Filip,
conte de Poitiers, al doilea fiu al regelui, i unchiul su, monseniorul de
Valois, veneau s-o ntmpine n numele suveranului pe sora i nepoata lor,
regina Isabelle a Angliei.
Ea pusese piciorul pe pmntul Franei cu dou zile nainte i acum
strbtea Picardia. n dimineaa aceea prsise oraul Amiens i, dac totul mergea bine, avea s ajung la Clermont ctre sfritul dup-amiezii.
Acolo regina urma s nnopteze, iar a doua zi, cu escorta venit din Anglia
i cu cea francez care-i ieise nainte, avea s porneasc nspre Pontoise,
unde tat-su, Filip cel Frumos, o atepta la castelul Maubuisson.
Pe la chindii, ispravnicul, cpitanul trgului i prgarii, crora li se
vestise sosirea apropiat a prinilor, trecur bariera Parisului pentru a pune la picioarele nalilor oaspei cheile oraului. Filip de Poitiers, care clrea n fruntea alaiului, ascult urrile lor de bun sosit i ptrunse cel dinti n Clermont.
l urmau, ntr-o colbraie grozav strnit de cai, mai bine de o sut
de curteni, scutieri, slujitori i suliai, att dintre nsoitorii si, ct i
dintre cei ai lui Charles de Valois.
Un cap se nla deasupra tuturor celorlalte, al mthlosului Robert
dArtois, la trecerea cruia se zgiau toi ochii. E drept c acest senior, clare pe un perron11 mare rotat la cogeamite clre, cogeamite cal
purta ciubote roii, mantie roie, cazac de catifea roie i avea o nfiare
de te bga n speriei. Pe cnd muli clrei artau frni de oboseal, el
se inea drept n a, ca i cum ar fi nclecat abia atunci.
ntr-adevr, de cnd plecase din Pontoise, Robert dArtois se simea
ntrit i odihnit la gndul c izbnda lui se apropia. Numai el singur tia
adevratul el al cltoriei tinerei regine a Angliei, numai el singur tia ce
ntmplri, dezlnuite pentru a-i potoli setea lui de rzbunare, aveau s
zguduie curtea Franei. i se simea cuprins de pe acum de o aprig i tainic bucurie.
Ct inu drumul, nu-i luase o clip ochii de la Gautier i Filip dAunay, care fceau parte din alai, primul ca scutier al contelui de Poitiers, iar
11 Cal din inutul Perche.
cellalt ca scutier al lui Charles de Valois. Cei doi tineri erau ncntai de
plimbarea asta i de tot fastul regesc. Ca s fie mai strlucitori, n naivitatea i nfumurarea lor, i agaser la vemintele de parad frumoasele
tcue de aur primite n dar de la ibovnicele lor. Vzndu-le aceste tcue
prinse n cingtoare, Robert dArtois simea zbtndu-i-se n piept valurile
unei crude i nermurite bucurii, i abia se inea s nu rd. Haidei,
drglailor, bobocilor, ntfleilor vorbea n sinea lui hai, zmbii ct
mai e vreme, gndii-v la frumoii sni ai iubitelor voastre. Gndii-v bine la ei, cci n-o s-i mai atingei niciodat, i bucurai-v de ziua de azi,
cci tare mi-e team c nu vei mai apuca multe. Au s v sfrme capetele drgue i seci ca pe nite nuci.
n acelai timp, asemenea unui tigru care se joac cu prada, ascunzndu-i ghearele, i saluta prietenos pe fraii dAunay sau le striga cte o
vorb de duh, rznd n hohote. De cnd i scpase din capcana ticluit la
turnul Neste, cei doi frai i artau prietenie i i se socoteau ndatorai.
ndat ce alaiul se opri n piaa mare, ei l poftir pe dArtois s goleasc mpreun o brdac de vin rou, foarte rece. Schimbar ntre dnii
glume, nchinnd paharele. Bei, friorilor, bei i inei bine minte gustul
acestui vinior, i zicea dArtois.
n jurul lor, crciuma rsuna de veselie nepstoare, de strigtele i
de vorbele aprinse ale chefliilor.
Prin uliele cuprinse de fierbere voioas, tarabagiii fceau vnzare ca
n zilele de iarmaroc, i de la castelul regal pn la biseric se scurgea potop de lume, ncetinind mersul cailor.
Marile flamuri de toate culorile, care mpodobeau ferestrele, fluturau
n adierea vntului. Un clre veni n galop, vestind apropierea reginei, i
se strni ndat mare nvlmeal.
Zorete-i pe oamenii notri, i zise Filip de Poitiers lui Gautier dAunay, care se apropiase de el.
Apoi, al doilea fiu al regelui se ntoarse ctre Charles de Valois:
Vom fi acolo la ceasul hotrt, unchiule. Regina nu va avea de ateptat.
mbrcat tot n albastru, niel aprins la fa de oboseal, Charles de
Valois se mulumi s dea din cap. Nu se simea n apele lui i s-ar fi lipsit
bucuros de goana asta clare.
Clopotele bisericii ncepur s sune, i dangtul lor vuia n vzduh,
sprgndu-se de zidurile trgului. Convoiul apuc pe drumul ctre Amiens.
Robert dArtois se apropie de prini i merse aa, pinten la pinten, alturi de Poitiers. Dei i se rpise motenirea inutului dArtois, Robert rmnea totui vr al regelui, i locul su era n rnd cu cele mai strlucite
coroane ale Franei. Privind mna lui Filip de Poitiers, strns pe frul roibului su, Robert gndea: De hatrul tu, slbnogul meu vr, ca s i se
dea ie domeniul Franche-Comt, mi s-a luat mie Artois. Dar mai nainte
ca ziua de mine s se fi sfrit, cinstea ta de brbat are s capete o ran
care nu se lecuiete uor.
Filip, conte de Poitiers i so al Jeannei de Burgundia, avea 21 de ani.
nfiarea lui, ca i felul su de a fi l deosebeau de toi ceilali din familia
regal. Nu era frumos i impuntor ca ttne-su, nici gras i repezit ca un-
VII
CUM E TATA, E I FATA
Era n seara cnd sosise Isabelle; regele sttea de vorb cu fiic-sa ntre patru ochi, ntr-o ncpere a castelului Maubuisson, unde-i plcea s
rmn singur.
Aici m sftuiesc cu mine nsumi, le spusese celor din jurul su
ntr-o zi cnd se hotrse s vorbeasc.
Pe mas, un sfenic de argint cu trei brae lumina un vraf de pergamente pe care regele i punea semntura dup ce le cerceta. Parcul fonea
n asfinit, iar Isabelle, cu faa ntoars spre ntunericul de afar, privea
cum umbra nserrii nvluia copacii unul cte unul.
Aezat n mprejurimile oraului Pontoise, Maubuisson era reedin
regal de pe vremea reginei Blanche de Castille12, iar Filip fcuse din el unul din locurile n care obinuia s petreac lunile de var. i plcea acest
domeniu tcut, mprejmuit de ziduri nalte, pentru parcul su, pentru grdinile sale i mnstirea n care clugriele benedictine duceau un trai
tihnit. Castelul nsui nu era mare, dar Filip cel Frumos i preuia linitea
i se simea mai bine la Maubuisson dect n palatele sale mai ncptoare.
Isabelle le ntmpinase pe cele trei cumnate ale sale, Marguerite,
Jeanne i Blanche, cu un obraz numai zmbet i rspunsese aa cum se
cuvenea la urrile lor de bun venire.
Cina fusese scurt. i acum Isabelle se retrsese cu tatl ei pentru a
mplini fapta cumplit i de nenlturat la care se hotrse. Regele Filip o
inea sub uittura aceea ngheat cu care privea orice fptur omeneasc,
fie i propria sa odrasl. Atepta s-o aud vorbind i ea nu se ncumeta s
nceap. Am s-i fac atta ru, gndea Isabelle. i deodat, din pricina
acestei prezene, a acestui parc, a acestor copaci, a tcerii acesteia, se simi npdit de un val de amintiri ale copilriei i o amarnic mil de ea nsi i aduse un nod n gt.
Tat, izbucni ea, tat, sunt nenorocit. Ah, ct de departe mi se pare Frana de cnd sunt regina Angliei! i cum duc dorul zilelor care nu mai
sunt!
i trebui deodat s lupte cu un duman neateptat: lacrimile.
Dup o tcere, fr s se apropie de dnsa, Filip cel Frumos ntreb
ncet, dar cu glas lipsit de orice cldur:
Numai ca s-mi spui asta ai fcut o asemenea cltorie?
i dac nu tatlui meu, zise ea, cui altuia s-i spun c n-am parte
de fericire?
Regele privi ntunericul de dup fereastra cu geamuri lucioase, apoi
lumnrile, apoi focul din vatr.
Fericirea... vorbi el rar. n ce st oare fericirea, fata mea, dac nu n
a fi vrednic de soarta ce i-e dat, n a nva s zici ntotdeauna da lui
Dumnezeu... i adeseori nu oamenilor?
Erau aezai fa n fa pe nite jiluri de stejar fr pern.
Sunt regin, e adevrat, spuse ea n oapt. Dar e oare trai de regin traiul meu acolo?
Se poart ru cu tine?
ntrebarea lui nu arta vreo mirare. tia prea bine ce avea s-i rspund.
Nu tii cu cine m-ai mritat? rbufni Isabelle. E oare un so acela
care din prima zi se ine departe de patul meu? Cel cruia nici grija ce-i
12 Regin i regent a Franei (11851252), mama lui Ludovic al IX-lea.
port, nici alintrile, nici zmbetele mele nu-i smulg o vorb? Care fuge de
mine de parc a fi bolnav i mparte, nici mcar unor ibovnice, ci unor
brbai, tat, unor brbai, mngierile ce mi se cuvin?
Toate acestea Filip cel Frumos le cunotea de mult vreme, iar rspunsul su era i el pregtit de mult vreme.
Eu nu te-am mritat cu un brbat, zise el, ci cu un rege. Nu te-am
jertfit din greeal. ie trebuie oare s-i aduc aminte ce datorm statelor
noastre i c noi nu suntem nscui pentru a ne lsa n voia durerilor unuia sau altuia dintre noi? Noi, nu vieile noastre le trim, ci pe acelea ale
rilor noastre, i numai ntr-aceasta putem s ne aflm mulumirea... dac suntem vrednici de soarta ce ne este hrzit.
Vorbind, se apropiase puin de dnsa i lumina flcrilor i spa umbre adnci pe fa, scondu-i la iveal i frumuseea i aerul acela de-a
voi ntotdeauna s-i biruie simmintele i de-a fi mndru c le biruie.
Mai mult dect vorba, aceast nfiare de rege i aceast frumusee
o ajutar pe Isabelle s-i nfrng orice slbiciune. Nu a fi putut iubi
dect un brbat care s-i semene, gndi ea, i nu voi iubi vreodat, nici iubit nu voi fi vreodat, cci n-am s gsesc niciodat un brbat dup chipul su.
Apoi, cu glas tare:
Sunt bucuroas, tat, c mi-ai reamintit care mi-e datoria. Nu pentru a m tngui am venit n Frana. Sunt bucuroas de asemenea c mi-ai
reamintit acel respect de sine pe care se cade s-l aib cei de vi regeasc,
i c fericirea nu trebuie s nsemne nimic pentru unii ca noi. A vrea doar
ca i n jurul tu fiecare s gndeasc la fel n privina aceasta.
Pentru ce ai venit?
Isabelle rspunse pe nersuflate:
Pentru c fraii mei i-au luat soii nite trfe, tat, pentru c am
aflat-o i pentru c sunt tot aa de nenduplecat ca i tine cnd trebuie
s apr cinstea noastr.
Filip cel Frumos oft:
Nu-i ndrgeti cumnatele, o tiu, dar ceea ce te desparte de ele...
Ceea ce m desparte de ele este ceea ce desparte o femeie cinstit
de o curv! rosti Isabelle cu rceal. Ateapt, tat! tiu lucruri care i-au
fost tinuite. Ascult-m, cci nu-i aduc doar vorbe goale. l cunoti pe tnrul domn Gautier dAunay?
Sunt doi frai pe care-i iau ntotdeauna unul drept altul. Tatl lor a
fost cu mine n Flandra. Cel de care-mi vorbeti a luat-o de soie pe Agnes
de Montmorency, nu-i aa? i slujete la fiul meu, contele de Poitiers, ca
scutier...
O slujete i pe nora ta, Blanche, dar ntr-alt fel. Fratele su mai
mic, Filip, care e la palatul unchiului meu Valois...
Da, fcu regele, da...
Lucru foarte rar, o cut adnc i brzd fruntea.
...Ei bine, acesta se ine cu Marguerite, pe care ai ales-o s fie ntro zi regina Franei. n ce-o privete pe Jeanne, nu i se cunoate ibovnicul
pentru c, fr ndoial, i-l ascunde mai bine ca celelalte. Se tie ns atta, c ea tinuiete desftrile sor-si i ale verioarei, nlesnete vizitele
ndrgostiilor la turnul Nesle i se descurc foarte bine ntr-o meserie al
crei nume e... i afl c toat curtea vorbete despre asta, numai ie nu i
se spune nimic.
Filip cel Frumos ridic mna.
Unde i-s dovezile?
Isabelle ddu atunci pe fa istoria cu tcuele de aur.
Le vei gsi la cingtoarea frailor dAunay. Le-am vzut chiar eu pe
cnd veneam ncoace. E tot ce aveam s-i spun.
Filip cel Frumos i privi fata. I se prea c acolo, sub ochii lui, ea luase pe neateptate alt chip i alt suflet. Rostise nvinuirea fr s ovie,
fr s-i tremure glasul i rmase nemicat acolo, dreapt n jilul ei, cu
buzele strnse, pstrnd n fundul ochilor o lucire nenduplecat, ca de
ghea. Nu vreun simmnt josnic sau invidia o mboldiser s vorbeasc,
ci dreptatea. Era ntr-adevr fiica lui.
Regele se ridic, fr a rspunde. Rmase o clip mai lung n picioare la o fereastr, mereu cu ncreitura aceea care-i brzda fruntea de la o
tmpl la alta.
Isabelle nu mica, ateptnd s vad ce are s urmeze dup ceea ce
dezlnuise, gata s dea alte lmuriri.
Vino, zise deodat regele. Haidem la ele.
Deschise ua, strbtu un lung coridor ntunecos, apoi mpinse o a
doua u: vntul nopii i nfur dintr-o dat, fluturndu-le n spate vemintele largi.
Cele trei nurori i aveau odile n cealalt arip a castelului Maubuisson. Din turn, unde se afla camera de lucru a regelui, se putea ajunge
acolo fcndu-se un ocol prin nite galerii acoperite. Pe lng fiecare ferestruic a meterezelor moia cte un strjer. Scurte rbufniri de vnt zgliau iglele acoperiului. De jos venea mireasma pmntului reavn.
Fr o vorb, regele i fiic-sa merser de-a lungul galeriilor. Clcau
ntr-un pas amndoi i paii lor rsunau pe lespezi, iar din zece n zece
stnjeni cte un arca se ridica.
Cnd ajunse la ua care ddea n odile prineselor, Filip cel Frumos
se opri o clip, trgnd cu urechea. Rsete i ipete voioase rzbeau prin
u. O privi pe Isabelle.
Trebuie, zise el.
Isabelle i nclin capul, fr s rspund, i Filip cel Frumos mpinse ua.
Marguerite, Jeanne i Blanche scoaser un ipt de mirare i rsetele
lor se curmar deodat.
Se jucau tocmai cu nite ppui i fceau mare haz ncercnd s reconstituie o scen nscocit de ele i care, meterit de un ppuar iscusit, le plcuse grozav ntr-o zi la Vincennes, dar l mniase pe rege.
Ppuile erau fcute dup chipul mrimilor de la curte. Micul decor
nfia camera regelui, unde acesta era culcat ntr-un pat cu baldachin
esut n fir de aur. Monseniorul de Valois btea la u, cernd s vorbeasc
cu frate-su. Hugues de Bouville, ambelanul, rspundea c regele nu-l
putea primi i c poruncise ca nimeni s nu-i vorbeasc. Monseniorul de
Valois o lua din loc, spumegnd de mnie. Veneau dup aceea s ciocneasc n u ppuile care ntruchipau pe Ludovic de Navara i pe fratesu Charles. Bouville ddea acelai rspuns celor doi fii ai regelui. n cele
din urm se arta Enguerrand de Marigny, n faa cruia mergeau trei armei cu ghioagele de fier n mini; numaidect i se deschidea larg ua, zicndu-i-se: Monseniore, fii bine venit. Regele ine foarte mult s v vorbeasc.
Aceast satir a obiceiurilor de la curte l suprase ru pe Filip cel
Frumos, care ceruse s nu mai aud de asemenea joac. Cele trei tinere
prinese nu luaser ns n seam porunca regelui i, ntr-ascuns, se desftau cu att mai mult, cu ct era o petrecere oprit.
Ele mai schimbau pe ici, pe colo cte o vorb din cele rostite parc de
ppui i se ntreceau s le pun n gur glume batjocoritoare, mai ales
cnd mnuiau ppuile care i nfiau pe soii lor.
La ivirea regelui i a Isabellei, se fstcir ca nite colrie prinse cu
oalda.
Marguerite apuc n grab o hain care zcea pe un scaun i i-o puse ca s-i acopere frumoii sni prea dezgolii. Blanche i strnse la loc
prul pe care i-l ciufulise maimurind mnia unchiului Valois.
Jeanne, care se stpnea mai bine, zise repede:
Am terminat sire, chiar acum am terminat, i ai fi putut asculta,
cci nu era nimic ca s v supere. Vom strnge acum totul.
Btu din palme, strignd:
Hei! Beaumont, Comminges, dragele mele...
Nu-i nevoie s-i chemi doamnele, i tie scurt vorba regele.
Abia dac aruncase o privire la joaca lor; era cu ochii la ele. 18 ani,
19 ani i jumtate, 23 de ani; cteitrele nostime, fiecare n felul ei. Le
vzuse crescnd, fcndu-se tot mai frumoase din ziua cnd sosiser, la
doisprezece sau treisprezece ani fiecare, pentru a se mrita cu cte unul
din fiii si. Dar nu preau s fi cptat mai mult minte dect avuseser
atunci. Se mai jucau cu ppui ca nite trengrie neasculttoare. S fie
oare adevrat ce-a spus Isabelle? Era oare cu putin ca atta viclenie
femeiasc s se fi cuibrit n fiinele acestea care lui i se preau tot nite
copile? Poate c nu m pricep de fel la femei, gndi regele.
Unde v sunt soii? ntreb.
n sala de arme, sire, rspunse Jeanne.
Dup cum vedei, n-am venit singur, urm el. V-am auzit adeseori
zicnd c cumnata voastr nu v iubete. i cu toate acestea mi se spune
c ea v-a fcut, fiecreia dintre voi, cte un dar foarte frumos...
Isabelle vzu ntunecndu-se ochii prineselor Marguerite i Blanche,
ca i cum lumina lor li s-ar fi stins deodat.
Vrei s-mi artai i mie, vorbi rar Filip cel Frumos, tcuele acelea pe care le-ai primit din Anglia?
Tcerea care urm dup cuvintele lui despri lumea n dou. De o
parte era Filip cel Frumos, Isabelle, curtea, prinii, regatele; de cealalt
parte, ncepnd s triasc un comar nfiortor, cele trei nurori ale regelui
de fier.
Ei, fcu regele, ce-i tcerea asta?
Continua s le priveasc, aintind asupr-le ochii si mari, ale cror
pleoape nu clipeau niciodat.
Am lsat-o pe a mea la Paris, spuse Jeanne.
i eu, i eu, spuser numaidect celelalte dou.
Filip cel Frumos se ndrept fr grab spre ua care ddea pe coridoare i se auzi pardoseala de lemn trosnind sub paii si. Cele trei femei,
albe ca varul, l urmreau din ochi.
Nimeni nu se uita la Isabelle. Ea se lipise cu spatele de perete, ascuns oarecum de cmin, i i se auzea rsuflarea ntretiat.
Regele spuse, fr a-i ntoarce capul:
Fiindc v-ai lsat aceste tcue la Paris, vom ruga pe tinerii dAunay s mearg de ndat s le aduc.
Deschise ua, chem un otean de paz i-i porunci s-i caute pe cei
doi scutieri.
Blanche nu se mai putu ine. Se ls frnt pe un scunel, cu capul
din care fugise sngele, cu inima oprit, i fruntea i se aplec ntr-o parte,
gata parc s lunece jos. Jeanne o apuc de bra i o scutur ca s-o sileasc s-i vin n fire.
Cu micile ei mini cafenii, Marguerite sucea n netire gtul ppuii
care l nfia pe Marigny i cu care se jucase mai adineauri.
Isabelle sttea nemicat. Simea pe faa ei privirile Margueritei i ale
Jeannei, priviri pline de ur care i spuneau ndeajuns rolul ei de prtoare, i ncerc deodat o mare sfreal. Voi merge pn la capt, gndi
ea.
Fraii dAunay ddur buzna, zorii, fstcii, aproape mbrncindu-se
n rvna lor de a sluji bine i de a se arta vrednici.
Fr a se dezlipi de peretele de care sta rezemat, Isabelle ntinse mna i spuse doar att:
Tat, domnii acetia par s-i fi ghicit gndul, cci iat-i c-i aduc
tcuele mele spnzurate de cingtoarea lor.
Filip cel Frumos se ntoarse spre nurorile sale.
Putei s m facei s pricep cum de au ajuns aceti scutieri s
poarte podoabele care v-au fost druite de cumnata voastr?
Nici una nu rspunse.
Filip dAunay se uit mirat la Isabelle, ca un cine care nu nelege de
ce e btut, apoi i ntoarse privirea la frate-su mai mare, cutndu-i ocrotirea. Gautier sttea cu buzele ntredeschise.
Garda? strig regele.
Glasul su fcu s treac un fior rece prin spinarea tuturor celor de
fa i se rsfrnse, neobinuit, nfricotor, n tot castelul i n bezna dimprejur. De mai bine de zece ani, chiar din ziua btliei de la Mons-enPvle, cnd i rensufleise otirea smulgnd o izbnd gata s-i scape,
nu-l auzise nimeni s strige vreodat i nimeni nu-i mai amintea c putea
s aib un glas aa de puternic. De altminteri, acesta fu singurul cuvnt
pe care-l rosti astfel.
S vie arcaii! Chemai-l pe cpitanul vostru, le spuse otenilor care alergaser la strigtul su.
Se auzi tropotul greu al cailor, apoi domnul Alain de Pareilles se ivi n
capul gol, ncheindu-i cataramele din mers.
Domnule Alain, i zise regele, nha-i pe aceti doi oameni. n temni i n lanuri s-i pui. Vor avea s rspund naintea judecii mele
pentru trdarea lor.
Filip dAunay vru s spun ceva.
VIII
MAHAUT, CONTES DE BURGUNDIA
n toiul nopii, doi clrei se deprtar de castelul Maubuisson: erau
Robert dArtois i credinciosul, nedespritul su Lormet, n acelai timp
argat, scutier, tovar de drum, i omul cruia i ncredina tainele sale
punndu-l s mplineasc orice treab.
Din ziua n care dArtois l alesese dintre erbii si de la Conches, lundu-l pe lng dnsul, Lormet nu-l mai prsise, ca s spunem aa, nici
o clip. Te minunai vzndu-l pe acest omule rotofei i sptos, ale crui
tmple ncepuser s ncruneasc, purtnd de grij n orice prilej nami-
lei sale de stpn i urmndu-l pas cu pas pentru a-l ocroti. iretenia i
era tot aa de mare i de rzbttoare ca i devotamentul ce-l arta lui Robert dArtois. El fcuse pe luntraul frailor dAunay n seara n care li se
ntinsese capcana.
Se crpa de ziu cnd cei doi clrei ajunser la bariera Parisului. i
puser la pas caii, din care ieeau aburi de atta goan, iar Lormet csc
de vreo dousprezece ori i mai bine. La 50 de ani trecui, inea la drum
lung clare mai dihai ca un tnr scutier, dar lipsa somnului l ddea gata.
n piaa Grve se adunau, cum era obiceiul, zilierii n cutare de lucru. Contramaitrii de pe antierele regelui i stpnii de corbii umblau
printre cetele de muncitori i tocmeau ucenici, hamali i oameni de alergtur. Robert dArtois strbtu piaa i apuc pe strada Mauconseil, unde
locuia mtu-sa Mahaut dArtois, contes de Burgundia.
Pricepi tu, Lormet, zise uriaul, vreau ca blestemata asta de cea
prea ghiftuit s-i aud nenorocirea din gura mea. Asta-i una din cele
mai plcute diminei ale vieii mele. Nu se afl obraz de fat frumoas ncins de focul dragostei, care s-mi poat da mai mult plcere privindu-l,
dect mutra scrboas a mtuii mele cnd am s-i povestesc ce se ntmpl la Maubuisson. i vreau ca ea s vin la Pontoise i s-i grbeasc
pieirea, ducndu-se s chelliasc n faa regelui, i s-o vd crpnd de
ciud.
Lormet mai csc o dat pn la urechi.
Are s crape, monseniore, spuse el, are s crape, n-avei grij, c
doar facei tot ce trebuie pentru asta.
Ajunser la mreul palat al conilor dArtois.
i cnd te gndeti c bunicul meu l-a cldit! izbucni Robert. i c
eu ar fi trebuit s stau aici!
O s stai aici, monseniore, o s stai!
Iar pe tine te-oi face portar al palatului, cu o sut de livre pe an
leaf.
Mulumesc, monseniore, rspunse Lormet, de parc ar fi avut de
pe acum nalta slujb i banii n buzunar.
DArtois sri de pe cal, i arunc lui Lormet frul i, apucnd ciocanul
din poart, izbi de cteva ori n ea, mai-mai s-o sparg.
Zgomotul se auzi rsunnd de sus n jos prin toat casa. Poarta de
stejar se deschise, lsnd s ias un paznic zdravn i foarte dezgheat,
care inea n mn un toroipan s omori boul cu el.
Cine e? ntreb servitorul, furios de aa tmblu.
Dar Robert dArtois l mpinse deoparte i ptrunse n palat. Roia argime mult pe coridoare i pe scri: vreo duzin de valei i de slujnice
umblau de colo-colo, fcnd curenia de diminea prin ncperi. Zrindu-l pe dArtois, nelinitea li se aternu pe fa. Dnd brnci tuturor, Robert se urc la catul de sus, unde erau odile contesei Mahaut, i strig o
dat hei! aa de tare, c ar fi putut ridica n dou picioare un rnd ntreg
de cai.
Un valet veni n fug, nfricoat, cu o gleat n mn.
Unde-i mtu-mea, Picard? Trebuie s-o vd pe mtu-mea numaidect!
Picard, cu capul turtit, aproape chel, puse jos gleata i rspunse:
Mnnc, monseniore!
Ei, puin mi pas de asta! Spune-i c am venit, dar d fuga repede!
Lundu-i n grab o mutr rvit de tristee i de spaim, Robert
dArtois l urm pe valet pn la odaia mtuii Mahaut, fcnd s se cutremure duumeaua sub greutatea lui.
Contesa Mahaut dArtois, regent a Burgundiei, i pair al regelui
Franei, era o femeie voinic, de vreo 50 de ani, cu cheresteaua zdravn,
trupe, lat n olduri. Din chipul care fusese frumos mai rmsese nc
sub masca de grsime o mndrie sigur de ea nsi. Avea fruntea nalt,
larg i bombat, prul nc foarte negru, un tulei de musta cam prea
deas deasupra buzei, gura roie i brbia groas.
Toate erau mari la femeia asta, trsturile, picioarele i braele, pofta
de mncare, minile, lcomia de avere, ambiiile i rvna de putere. Cu
drzenia unui rzboinic i cu ncpnarea unui om de legi, ea alerga din
Artois n Burgundia, de la curtea ei din Arras la cea din Dle, supraveghind treburile celor dou comitate, cernd vasalilor ei supunere oarb, avnd grij s nu-i supere pe cei puternici, dar lovind fr cruare pe vrjmaul lipsit de aprare.
Doisprezece ani de lupt cu nepotu-su o nvaser s-l cunoasc
bine. De cte ori se ivea vreun neajuns, de cte ori vasalii ei din Artois se
zburleau, de cte ori un trg se ridica mpotriva birurilor, putea fi sigur
c Robert era n spatele acestor boroboae.
E un lup slbatic, un lup mare, crud i prefcut, zicea vorbind despre dnsul. Dar eu sunt mai cpnoas i lupul va sfri prin a-i frnge
gtul tot izbindu-se n mine.
De multe luni de zile abia dac i mai vorbeau, iar de vzut, nu se vedeau dect atunci cnd rnduielile de la curte i puneau fa n fa.
n dimineaa aceea, aezat naintea unei mesue, la piciorul patului,
contesa Mahaut nfuleca bucat dup bucat o plcint de iepure cu care
i ncepea de obicei gustarea de diminea.
Aa cum Robert se strduia s par mhnit i tulburat, ea se sili,
cnd l vzu intrnd, s-i dea un aer firesc i nepstor.
Ei, iat-te sosind o dat cu zorile, nepoate! rosti ea, fr nici o mirare n glas. i ce nvalnic! Vii ca o furtun! De ce atta grab?
Mtuic, mtuic! izbucni Robert, totul e pierdut!
Fr s tresar, Mahaut ddu linitit pe gt o cup plin cu rubiniu,
vin care-i venea de la viile sale din Artois i al crui buchet i plcea mai
mult ca oricare altul pentru a-i ncepe ziua cum se cuvine.
Ce-ai pierdut, Robert? ntreb ea. Vreun alt proces?
Mtuic, i jur c nu e acum vremea s ne lum peste picior. Nenorocirea ce se abtu peste familia noastr e prea mare ca s ne mai ard
de glum.
Ce fel de nenorocire pentru unul dintre noi ar putea fi o nenorocire
i pentru cellalt? spuse Mahaut cu o linite batjocoritoare.
Mtuic, suntem n mna regelui.
Mahaut ls s i se vad n privire o umbr de ngrijorare. Se ntreba
ce capcan putea s i se ntind i ce rost avea toat introducerea asta.
Cu un gest care-i era familiar i suflec mnecile pn la coate. Apoi
btu cu palma n mas i chem:
Thierry!
Mtuic, sri Robert, n-a putea vorbi fa de nimeni, afar de
dumneata. Ceea ce am s-i spun privete cinstea noastr.
Ei a! Poi s spui orice n faa cancelarului meu.
Nu avea ncredere n nepotu-su i inea s aib un martor.
O clip se msurar din ochi, ea ncercnd s-i ghiceasc gndurile,
el bucurndu-se de comedia pe care o juca. N-ai dect, cheam-i-i pe
toi, gndea el. Cheam-i, s aud fiecare.
Era lucru straniu s vezi cum se pndesc, se cntresc i se nfrunt
aceste dou fiine crora firea le dduse attea trsturi aidoma, ca doi bivoli de acelai neam, care se asemnau aa de bine i se urau aa de mult.
Ua se deschise i n pragul ei se ivi Thierry dHirson. Fost canonic n
tagma clugrilor de pe lng catedrala din Arras, cancelar al contesei Mahaut la crmuirea provinciei dArtois i nielu ibovnicul ei, omuleul acesta buhit, cu fa dolofan, nas ascuit i alb, i ddea o uimitoare impresie de ndrzneal i voin. Abia dac avea buze, iar ochii artau mult
cruzime. Viclenia, deteptciunea i drzenia i erau armele.
l salut pe Robert dArtois.
Dai rar pe la noi, monseniore.
Nepotu-meu are, pare-se, s-mi vesteasc o mare nenorocire, zise
Mahaut.
Aa e, vai! oft Robert, lsndu-se ntr-un jil.
Tcu nadins cteva clipe; Mahaut ncepea s dea semne de nerbdare.
Au fost ntre noi nenelegeri, mtuic... vorbi el din nou.
Ba mai mult nc, nepoate... Nite certuri urte care s-au sfrit
ru pentru dumneata...
Firete, firete, i martor mi-e Dumnezeu c i-am dorit tot ce se
poate mai ru.
Folosea iar iretlicul su obinuit, vorbind pe leau, mrturisindu-i
gndurile dumnoase, ca s-i ascund mai bine jungherul din mn.
Dar asta nu i-a fi dorit-o niciodat, urm el. M tii doar bun cavaler i neclintit cnd e vorba de cinste!
Dar ce s-a ntmplat la urma urmelor? Ci vorbete odat!
Fiicele dumitale, verioarele mele, sunt nvinovite de adulter i
arestate din porunca regelui, iar Marguerite mpreun cu ele.
Mahaut nu-i trd numaidect uluirea. Nu-i venea s-i cread urechilor.
De la cine ai aflat scornitura asta?
De la mine nsumi, mtuic, i toat curtea o tie la fel. Asta s-a
petrecut ieri la cderea nopii.
De aici ncolo i fcu o plcere din a o chinui pe baldra de mtusa, lsnd-o s se perpeleasc pe frigarea spaimei, destinuindu-i din toat istoria doar ct voia el, cu rita, povestindu-i cum toat suflarea de la
Maubuisson fusese trezit noaptea de mnia regelui.
Ele i-au recunoscut vina? ntreb Thierry dHirson.
Habar n-am, rspunse Robert dArtois. Dar tinerii dAunay se afl
pe mna prietenului dumitale Nogaret i, n clipa de fa, sunt pe cale de-a
recunoate pentru ele.
IX
SNGELE REGILOR
n ncperea unde Nogaret i cercetase pe fraii dAunay, un beci lung
i scund din vechiul castel de la Pontoise, lumina zilei ncepea s ptrund. Prin rsufltorile strmte pe care tocmai le deschiseser pentru a primeni aerul, intrau valuri de pcl strvezie. Se auzi cntatul unui coco,
apoi altul, i un stol de vrbii i lu zborul jos de tot, aproape atingnd
pmntul. Fclia nfipt n perete pria gata s se sting, adugnd izul
ei acru la mirosul trupurilor schingiuite. Lumina abia mai plpia, i Nogaret spuse cu glasul su aspru, cenuiu:
Fclia.
Unul din cei doi cli i prsi locul de lng peretele de care sttea
rezemat i lu dintr-un col o fclie nou; i ddu foc la capt lipind-o de
jeraticul care roea drugii de fier, acum fr ntrebuinare. Apoi o vr n
inelul prins de perete.
Omul se ntoarse la locul su, alturi de cellalt. Cei doi cli
schingiuitorii, cum li se zicea aveau aceleai trsturi aspre, aceeai
Templierii s-au inut mai tare, att i spuse. i nici n-avusese la ndemn dect nite schingiuitori de prin partea locului, iar nu pe cei ai inchiziiei de la Paris.
Faa i se schimonosi cnd i ndrept trupul, cci i nepeniser alele i o durere i ncoli spinarea. ,,Asta-i din pricina frigului, murmur el.
Porunci s se nchid rsufltorile i se apropie de pirostriile sub care jeraticul mai mocnea nc. ntinse minile, frecndu-le una de alta, apoi, bodognind ceva, i trecu palmele peste ale.
Cei doi cli, lipii de perete ca mai nainte, preau s moie de-a-npicioarele. De jos, unde zceau fraii dAunay, venea un geamt pe care
Nogaret nu-l mai auzea.
Dup ce-i mai nclzi trupul, se ntoarse i lu de pe mas un sul de
pergament. Apoi, suspinnd, porni spre u.
Cnd iei, clii se apropiar de Gautier i de Filip, ncercnd s-i pun pe picioare. Neizbutind s-o fac, prinser n braele lor cele dou trupuri pe care le schingiuiser, i le duser pe sus, aa cum sunt purtai copiii bolnavi, pn la carcera lor.
De la castelul vechi din Pontoise, care nu mai slujea dect ca nchisoare i cpitnie de arcai, pn la reedina regal de la Maubuisson, nu
era de mers nici o jumtate de leghe. Domnul de Nogaret fcu drumul pe
jos, cu doi armei nainte, urmat de diacul su care ducea vraful de pergamente, cutia cu pene de gsc i climara.
Nogaret clca iute, i trupul su slbnog lsa s-i flfie mantia n
spate. i plcea aerul rece al dimineii i mireasma pdurii dup ploaie.
Fr a rspunde la salutul arcailor de paz, strbtu curtea castelului Maubuisson i trecu pragul, nelund n seam nici uotelile, nici mutrele, ca la priveghi, ale ambelanilor i curtenilor strni n sala de intrare
i pe coridoare. Un scutier se repezi s-i deschid o u, i pstrtorul peceilor se gsi fa n fa cu familia regal.
Filip cel Frumos era aezat la o mas lung acoperit cu un covor de
mtase. Chipul su prea mai ncruntat ca de obicei. Avea pungi albastre
pe sub ochi i i inea buzele ncletate. La dreapta lui se afla Isabelle, eapn i cam aducnd a icoan de mironosi. O diadem uoar de nestemate pe boneta ncreit i cele dou cosie aurii care-i ncadrau chipul
ca nite toarte de amfor i ddeau o nfiare i mai aspr. Ea adusese
nenorocirea. n ochii celorlali ea purta rspunderea grozviei i, prin acea
stranie legtur care-l unete pe prtor de vinovat, se simea aproape ca
i cnd ar fi fost nvinuit.
n stnga lui Filip cel Frumos, monseniorul de Valois btea neastmprat cu degetele n mas i scutura mereu din cap, de parc l-ar fi stnjenit gulerul. Cellalt frate al regelui, monseniorul Ludovic dEvreux, linitit
i, ca de obicei, mbrcat fr strlucire, era i el de fa.
Se aflau de asemenea acolo cei trei fii ai regelui, soii prineselor, asupra crora se abtuser npasta i batjocura: Ludovic de Navara, cu uittura-i prefcut i pieptul scobit, care nu nceta s se frmnte; Filip de
Poitiers, a crui fa de ogar prea mai subiat i mai alungit din pricina
silinii ce-i ddea ca s par netulburat, i n sfrit, Charles, cu trsturile sale frumoase de adolescent, rvite de cea dinti durere a vieii lui...
Dar Nogaret nici nu se uit la dnii; Nogaret nu voia s-l vad dect
pe rege.
Desfcu sulul de pergament i, la un semn al suveranului, ncepu s
citeasc, ntocmai cum se gseau scrise acolo, mrturiile celor doi scutieri.
Avea acelai glas domol ca atunci cnd i schingiuise pe Gautier i Filip
dAunay. Dar n aceast sal rece, luminat de trei ferestre arcuite, glasul
su suna nfricotor; acum venise rndul familiei regale s treac printr-o
grea ncercare. Nimic nu era lsat deoparte, cci lui Nogaret nu-i plcea s
fac treaba pe jumtate. Firete, cei doi frai dAunay, ca nite adevrai
cavaleri, ncepuser prin a tgdui; dar avea pstrtorul peceilor un fel al
su de a cerceta, n faa cruia ovielile contiinei i galanteria nu ineau
prea mult. Luna cnd ncepuser legturile de dragoste ale prineselor, zilele n care ibovnicii se ntlneau, nopile din turnul Nesle, numele slugilor
tinuitoare, tot ceea ce fusese pentru nvinuii patim, ateptare nfrigurat i plcere era dat n vileag, scormonit i scotocit, totul se prefcea acum
n noroi. i ci or fi fost cei care, tiind taina, trebuie s se fi prpdit de
rs...
Abia dac ndrznea cineva s se uite la cei trei prini, i ei nii i
fereau ochii unii de alii. Vreme de peste trei ani fuseser batjocorii, mbrobodii, pclii; fiecare cuvnt al lui Nogaret mai aduga ceva pe deasupra la ruinea lor.
n mintea lui Ludovic de Navara ncolea un gnd cumplit, nscut din
niruirea datelor: n cei dinti ase ani ai csniciei noastre n-am avut
copil. i am cptat unul tocmai cnd acest Filip dAunay a intrat n patul
Margueritei... Atunci, micua Jeanne, fiic-mea... poate c nu-i a mea... i
nu mai auzea nimic pentru c i repeta ntruna: Fiica mea nu e a mea...
fiica mea nu e a mea... i simea tot sngele vjindu-i n tmple.
Contele de Poitiers, dimpotriv, se silea s nu piard o iot din ce citea Nogaret Acesta, n ciuda tuturor strdaniilor sale, nu izbutise s-i fac
pe fraii dAunay s spun c Jeanne avusese un iubit, nici s le smulg
vreun nume. Dup cte mrturisiser, l-ar fi dat n vileag dac-l tiau. C
jucase i dnsa un rol destul de mrav nu mai ncpea ndoial... Filip de
Poitiers cugeta la cele auzite.
Cnd Nogaret isprvi i puse pe mas hroagele, Filip cel Frumos zise:
Domnule de Nogaret, ne-ai lmurit limpede asupra unor lucruri
dureroase. Dup ce vom fi judecat, vei nimici toate acestea art pergamentele pentru ca s nu rmn urm dect n taina urechilor noastre.
Acum poi pleca, ai fcut treab bun.
Nogaret se nclin i iei.
Urm o tcere lung, apoi, deodat, careva scoase un ipt:
Nu!
Era Charles. Se ridicase n picioare, strignd nc o dat: Nu!, ca i
cum i-ar fi fost peste putin s cread n adevrul celor auzite. Brbia i
tremura, faa i se nvineise i nu izbutea s-i opreasc lacrimile.
Templierii... zise el, rotind o privire rtcit n jurul su.
Ei, ce este? ntreb Filip cel Frumos ncruntndu-se.
Nu-i plcea s i se zgndreasc aceast amintire nc prea proaspt. Cci acelai gnd le trecuse tuturor prin cap... Blestemai s fii pn
la cel de-al treisprezecelea neam al seminiei voastre...
scrb i m jignete?
Charles, strui regele, ca i cum ar fi vorbit unui ntng, ce ne sftuieti s facem cu soia ta?
Nu tiu, tat, nu tiu. Vreau s m ascund, s plec, s intru la o
mnstire.
S-ar fi zis c era gata s cear s fie pedepsit el fiindc l nelase nevast-sa!
Filip cel Frumos nelese c n-are s mai scoat nimic de la el. Se uit
la copiii lui de parc nu i-ar fi vzut niciodat i, cugetnd ct de lipsit de
temei e rnduiala care fcea din ntiul nscut motenitorul coroanei, i
zicea c natura slujete uneori destul de prost legea tronului. Cte neghiobii ar putea svri, ajuns n capul rii, fiul su mai mare, acest Ludovic
nechibzuit, repezit i crud? i ce sprijin ar putea gsi el la Charles, cel deal doilea frate al su, aceast zdrean care se prbuea la ntia nenorocire? Filip era, fr ndoial, o fire mai aezat, i din toi trei cel mai potrivit pentru domnie, dar Ludovic nu l-ar asculta de fel, asta se ghicea lesne.
Sfatul tu, Isabelle? o ntreb regele pe fiic-sa, cu glas destul de
sczut, aplecndu-se spre dnsa.
Soia care a pctuit, rspunse Isabelle, trebuie s fie oprit pentru
totdeauna de a mai zmisli odrasle regeti. Iar poporul trebuie s cunoasc
ce osnd i s-a dat, pentru ca toi s tie c nelegiuirea se pedepsete mai
stranic cnd pctoasa e soa sau fiic de rege dect atunci cnd e vorba
de femeia unui erb.
E bine gndit, gri regele.
Dintre toi copiii lui, ea era aceea care ar fi putut fi ntr-adevr cel mai
bun suveran. Mare pcat c nu se nscuse brbat i naintea celorlali.
Judecata noastr se va rosti pn la apusul soarelui, zise Filip cel
Frumos ridicndu-se.
i prsi ncperea, pentru a se duce, ca ntotdeauna, s se sftuiasc cu Marigny i Nogaret, nainte de a lua vreo hotrre.
X
JUDECATA
Ct inu drumul de la Paris la Pontoise, n trsura ei, contesa Mahaut
nu se gndise dect n ce chip s ncerce a-l ndupleca pe rege. i era ns
greu s-i adune gndurile. Prea i treceau multe prin minte, prea o ncoleau temerile, prea era pornit mpotriva smintelii fetelor ei i a verioarei
Marguerite, mpotriva prostiei soilor lor, mpotriva purtrii nesocotite a ibovnicilor, mpotriva tuturor celor care, din uurin, orbire sau goan dup plceri, ameninau s duc de rp tot ceea ce ea cldise pentru a-i
ntemeia puterea. Mam a unor prinese izgonite de soii lor, ce s-ar mai
alege de Mahaut? Ea era hotrt s arunce toata vina pe Marguerite,
pentru a le scpa pe celelalte dou. La urma urmei, Marguerite nu era
fiica ei. Apoi, fiind cea mai n vrst dintre ele, putea fi lesne nvinuit c le
trse dup dnsa pe cele mai tinere.
XI
PIAA DU MARTRAI
Zorile ntrziau s se arate pentru cei care i trecuser noaptea fr
odihn i fr ndejde, fr uitare i fr amgire.
ntr-o chilie din beciul isprvniciei de la Pontoise, doi oameni culcai
unul lng altul pe un maldr de paie ateptau moartea. Din porunca lui
Guillaume de Nogaret, fraii dAunay fuseser doftorii, astfel c rnile nu
le mai sngerau, inima le btea mai bine, iar carnea lor sfiat, trupurile
lor strivite prinseser iar puteri ca s sufere mai crncen i s simt mai
XII
CLREUL DIN AMURG
n vreme ce sngele frailor dAunay se usca pe pmntul galben al
pieei du Martrai, unde cinii aveau s vin zile de-a rndul s adulmece
mrind, cei de la castelul Maubuisson se trezeau ncetul cu ncetul din
comarul lor.
Fiii regelui nu se artar pn seara. Nimeni nu intr n odile lor, n
afar de curtenii care-i slujeau; nimeni nu se apropie de uile n dosul crora mnia, umilina sau durerea sfreau s sape urme adnci n sufletul
celor trei brbai.
nit ca nu cumva s se apuce, prin ciudeniile ce-i stau n fire, s strice tot
ce punem la cale pentru dnsul.
Aa e, zise Filip cel Frumos. Am s-i vorbesc chiar mine, iar dumneata vei pleca ct mai curnd la papa.
Tropotul iute al calului, care l atrsese pe Marigny la fereastr, se opri pe caldarmul curii.
O tafet, sire, zise Marigny. Pare s fi strbtut un drum lung,
cci vemintele i sunt tare prfuite i calul su abia mai sufl.
De unde vine? ntreb regele.
Nu tiu; nu-i pot deslui armoariile.
ntr-adevr, se lsase noaptea, i ntunericul cotropise mprejurimile
castelului. Marigny plec de la fereastr i se ntoarse lng vatr.
Apoi, numaidect, se auzir pai grbii pe coridor, i Bouville, ntiul
ambelan, se art n u:
Sire, o tafet sosete de la Carpentras i cere s fie primit chiar
de mria-ta.
S vie!
Cel care intr era un flcu de vreo 25 de ani, nalt i sptos. Tunica
lui lung pn-n genunchi, galben, cu mneci negre, era toat prfuit,
crucea brodat a curierilor papali i strlucea n piept. i inea n mna
stng plria, mnjit i ea de noroi i de praf, precum i bastonul sculptat, semn al slujbei sale. tafeta fcu civa pai spre rege, puse jos genunchiul drept, apoi, desprinznd de la cingtoare cutia de abanos ferecat cu
argint, n care se afla mesajul, zise:
Sire, papa Clment a murit.
Regele i Nogaret tresrir amndoi deodat, i feele lor plir. Tcerea care urm acestei veti fu grozav. Regele deschise cutia de abanos,
scoase un sul i, rupndu-i peceile, ceti cu luare-aminte, vrnd parc s
se ncredineze c tirea e adevrat.
Papa pe care l fcurm noi s-a dus la Dumnezeu, murmur el, ntinznd pergamentul lui Marigny.
Cnd a murit? ntreb Nogaret.
Acum ase zile. n noaptea de nousprezece spre douzeci, rspunse curierul papal.
Patruzeci de zile... zise regele.
Nici nu era nevoie s spun mai mult, cci tustrei minitrii si fceau
tocmai aceeai socoteal. Patruzeci de zile trecuser, nu mai mult, de
cnd, pe ostrovul jidovilor, glasul marelui maestru al templierilor strigase
n mijlocul flcrilor: Pap Clment, cavaler de Nogaret, rege Filip, nainte
de a se mplini anul, v chem s v nfiai la judecata lui Dumnezeu...
Nu trecuser nici ase sptmni i iat c blestemul se i abtuse asupra
celui dinti.
Spune-mi, vorbi iari regele, ntorcndu-se ctre curierul papal i
fcndu-i semn s se scoale de jos, cum a murit sfntul nostru printe i
ce cuta la Carpentras?
Sire, mergea nspre Cahors, i se oprise acolo simindu-se ru. Suferea de friguri i-l chinuiau spaime nelmurite de mai multe zile. Zicea c
vrea s se ntoarc spre a muri acolo unde se nscuse. Doctorii au ncercat
de toate ca s-l vindece, dndu-i chiar s mnnce pulbere de smaragde
pisate, care e leacul cel mai bun, pare-se, la boala ce-o avea. Dar nimic nu
i-a ajutat. A simit c se nbue. Cardinalii erau n jurul lui. Nu tiu nimic
alta.
Tcu.
Du-te, zise regele.
tafeta iei. Nu se mai auzea n ncperea aceea alt zgomot dect respiraia celor patru brbai, ncremenii n locul unde i aflase vestea, i rsuflarea unui ogar mare, care dormea, moleit de cldur.
Regele i Nogaret se uitau unul la altul. Cruia dintre noi doi i vine
rndul acum? se ntrebau. Ochii lui Filip cel Frumos preau nc i mai
mari i mai nemicai ca de obicei. Faa i era de-o paloare grozav, iar trupul su, nfurat n lunga hain regeasc, avea ceva din nepeneala ngheat a statuilor de pe morminte.
PARTEA A TREIA
MNA LUI DUMNEZEU
I
ULIA VRJITOARELOR
Opt zile dup supliciul frailor dAunay i condamnarea prineselor,
poporul Parisului i i nsuise o legend n care cruzimea, ruinea i
dragostea aveau fiecare partea lor.
Fr s mai stea s judece, scornitorii acestei legende o socoteau pe
Marguerite de Navara capul rutilor. Nu i se mai punea n seam doar
un ibovnic, ci zece, ba chiar cincizeci. i oamenii priveau cu groaz nspre
turnul Nesle, unde, de cum se nnopta, strjeri cu sulia n mn vegheau
pe lng ziduri, gata s-i ia la goan pe cei care, mnai de-o curiozitate
nesocotit, s-ar fi abtut ctre locul acela blestemat. Cci povestea nu se
sfrise. opteau unii pe la rspntii lucruri ciudate. Cic fuseser scoase
din ap n zilele din urm cam prea multe leuri prin prile acelea, i se
zicea c monseniorul Ludovic Aiuritul, nchis n palatul su, i cznea de
moarte pe aceia dintre slujitorii ce putuser s-o ajute pe nevast-sa la desfrnrile ei, i c, dup ce mureau, i zvrlea n Sena.
n dimineaa aceea, frumoasa Batrice dHirson prsise dis-de-diminea palatul contesei Mahaut. Era pe la nceputul lui mai, i razele jucue ale soarelui bteau n toate geamurile caselor. Batrice mergea fr s
se grbeasc, bucuroas c simte vntul cldu mngindu-i fruntea. Tot
trupul ei ndrgea cldura; adulmeca mireasma primverii nscnde i
afla o plcere n a strni privirile brbailor, mai cu seam cnd acetia
erau din lumea de jos. Dac ar ti ei ce am de gnd s fac! Dac ar ti ce
pele, ca i cum ar fi voit s se alinte, fcnd nazuri. E un praf pe care e deajuns s-l amesteci cu ceara...
i pentru ce vrei tu s... opti Evrard.
Batrice l apuc de umr i, trgndu-l spre dnsa, i apropie gura
de urechea lui, vrnd parc s-l srute.
Pentru c i alii, afar de tine, vor s se rzbune, i uier ea. Crede-m, n-are de ce s-i fie team.
Evrard chibzui o clip. I se auzea respiraia iute i zgomotoas. Privirea i se fcu mai ascuit, mai lucitoare.
Atunci, n-ar trebui s mai pierdem vremea, rosti el pe nersuflate.
S-ar putea ca eu s plec de-aici curnd. S n-o mai spui ns nimnui...
Dar nepotul marelui maestru, dumnealui Jean de Longwy, a nceput s ne
numere. A jurat i dnsul s-l rzbune pe domnul de Molay. N-am pierit cu
toii, n ciuda cinelui de care vorbirm. A fost la mine deunzi unul din
fotii mei frai ntru tagm, Jean du Pr, dndu-mi de tire s fiu gata de a
porni nspre Langres. Frumos ar fi s-i duc n dar domnului de Longwy
sufletul lui Nogaret... Cnd a putea cpta pulberea aceea?
Iat-o, fcu Batrice, vrnd mna n tcua prins de cingtoare.
i ntinse lui Evrard un scule, pe care el l deschise cu bgare de
seam. Sculeul coninea dou prafuri amestecate de mntuial, unul cenuiu, cellalt sticlos i alburiu.
Asta e cenu, zise Evrard, artnd pulberea cenuie.
Aa e, rspunse ea. Cenu din limba unui om ucis de Nogaret...
ca s asmuim mnia diavolului asupr-i i treaba s mearg fr gre.
Astlalt, spuse Batrice, cu ochii la pulberea alb, e din viper de
Faraon13. Nu-i fie team. Omoar numai cnd arde. Cnd te apuci s faci
lumnarea?
Chiar acum, zise Evrard.
Ai timp destul? Engelbert nu se va ntoarce?
Nu mai devreme de un ceas. Tu ai s stai la pnd, ca i cum ai fi
un muteriu intrat n dughean.
Plec s aduc ceaunul pe care l duse n cmru i ncepu s ae
crbunii aprini sub el. Scoase apoi o lumnare dintre cele pregtite pentru pstrtorul peceilor, o vr ntr-un tipar i o puse s se nmoaie la foc,
dup care o despic n lungime cu o custur i vrs acolo pulberea din
scule.
n dughean, Batrice prea o cumprtoare care ateapt s i se aduc ce a cerut, dar prin crptura perdelei l urmrea pe Evrard, cu faa
luminat de plpirile jeraticului, ontcind de colo-colo n jurul ceaunului. Se uita la el i bolborosea cuvinte de fctur, printre care se auzi de
trei ori Guillaume, numele de botez al lui Nogaret. Apoi, Evrard se duse s
rceasc luminarea ntr-un hrdu plin cu ap.
Uite-o, e gata, zise el. Poi veni ncoace.
Lumnarea era fcut la loc i lucrtura nu lsase nici o urm.
Pentru un om deprins mai curnd s mnuiasc spada, nu e prea
ru, rosti Evrard mulumit, cu o lucire de cruzime n ochi.
i se duse s pun la loc lumnarea de unde o luase, adugnd:
S ndjduim c e o bun vestitoare a somnului venic.
13 Sulfo-cianur de mercur.
II
TRIBUNALUL UMBRELOR
Nogaret lucra noapte de noapte, aa cum fcuse toat viaa. i n fiecare diminea contesa Mahaut sttea la pnd, doar-doar i s-o aduce vestea mult dorit care putea s-i redeschid ua regelui. Zadarnic ateptare. Domnul de Nogaret era sntos tun, i Batrice trebui s ndure furiile
nbdioasei contese. Fata mai trecu o dat pe la meterul lumnrar Engelbert. Aa cum se atepta, Evrard dispruse pe neateptate. ncepu s se
ndoiasc de el ca i de puterea viperei Faraonului; afar numai dac n
pofida sau tocmai din pricina limbii prefcute n cenu a unuia dintre fraii dAunay, diavolul nu-i ndreptase loviturile n alt parte.
ntr-o diminea din cea de a treia sptmn a lunii mai, mpotriva
obiceiului, Nogaret sosi cu oarecare ntrziere la sfatul de tain i ptrunse
n sal ndat dup rege, atingndu-l n treact pe Lombard.
Erau acolo toi sfetnicii obinuii i, pentru ntia oar, cei doi frai i
cei trei fii ai regelui se aflau adunai laolalt.
Afacerea care le ddea zor mare era alegerea papei. Marigny primise
tocmai un raport de la Carpentras, unde cardinalii care ineau acolo conclav dup moartea lui Clment al V-lea se luptau ntre dnii, prini ntr-o
har al crei sfrit nu se ntrezrea de fel.
Se mpliniser acum patru sptmni de cnd scaunul pontifical sttea gol, i situaia cerea ca regele Franei s arate limpede ce are de gnd.
Toi cei de fa tiau care era gndul regelui: el voia ca papalitatea s
rmn la Avignon, pentru a o avea ct mai la ndemn; voia s-l aleag
el, dac nu pe fa, cel puin de fapt, pe viitorul cap al cretintii i s-l
in astfel la cheremul su, tocmai pentru c noul pap avea s-i datoreze
alegerea; voia ca uriaa organizaie politic pe care o nfia biserica s nu
ncperea gemea de lume; curieri se schimbau pentru a duce veti regelui, roiau valei, majordomi, secretari, iar ntr-un col, alctuind o mic
gac, farnic i limbut, rubedeniile lui Nogaret, cu gndul la mprirea przii, socoteau n minte preul mobilierului.
Dar toi acetia erau pentru Nogaret nite artri de nerecunoscut,
care se frmntau undeva, foarte departe de el, fr noim i fr int,
ntr-un vlmag de glasuri nedesluite. Ali strigoi, pe care numai el singur i vedea, ncepeau s-l mpresoare.
Cci, n ceasul acesta cnd l npdeau spaimele morii, Nogaret se
gndea pentru ntia oar la moartea celorlali i se simea frate al tuturor
celor pe care i urmrise, hituise, cznise i executase. Mori n toiul cercetrilor, mori n temni, mori pe rug, mori pe roat, ieeau toi din
mintea lui chinuit de vedenii i veneau aa de aproape de el, mai s-l ating.
Nogaret scoase un urlet nfricoat:
napoi! napoi!
Doctorii ddur fuga n jurul su. Buimac, se rsucea n aternut, cu
ochii dai peste cap, mpingnd ndrt stafiile... Iar mirosul sngelui care-i
venea pe gur i se prea a fi mirosul sngelui victimelor Iui.
Se ridic n capul oaselor, apoi czu pe spate. Cei de fa se trseser
la o parte i priveau cum se cufund n noapte cel care era unul din stpnii rii.
Cu minile la gt, se silea s smulg fiarele nroite n foc care arseser sub ochii lui attea piepturi goale. i simi deodat picioarele strpunse parc de ace i n prada acestei dureri cumplite ncepu s ipe:
Cletele! Fie-v mil, scoatei-mi cletele!
ntocmai cum ipaser fraii dAunay n temnia lor din Pontoise...
Comarul n care se zbtea Nogaret nu era nimic altceva dect propria
lui via, aa cum ea asuprise viaa altora.
N-am fcut nimic din vrerea mea! Regele! El singur! L-am slujit pe
rege!
n faa tribunalului morii, acest om de legi mai ncerca o ultim chiiburie.
Pe la unsprezece noaptea ncperea se goli. Nu rmaser lng Nogaret dect un doctor, un brbier i un vechi slujitor al su. Curierii regelui,
nfurai n mantiile lor, dormeau pe jos n odaia de alturi. Neamurile
muribundului plecaser, nu fr prere de ru. Una din aceste rubedenii i
strecurase o pung de gologani unui valet, zicndu-i:
S-mi dai de tire de-ndat ce-o fi gata.
Bouville, care venea s afle cum i mai merge bolnavului, l ntreb pe
doctorul rmas de veghe.
Nimic nu i-a putut ajuta, spuse acesta n oapt. Vrsturile l-au
mai lsat, dar aiureaz ntruna. Nu ne mai rmne alta dect s ateptm
ca Dumnezeu s-l ia! Afar doar dac vreo minune...
Numai Nogaret, horcind pe patul su, tia c templierii mori l ateapt n fundul ntunecimilor. Treceau pe dinaintea lui, unii clri, n zale
de fier, alii nlndu-i trupul stlcit n cazne grele; se nirau de-a lungul unui drum pustiu, mrginit de prpstii i luminat de plpirea rugurilor.
Aymon de Barbonne... Jean de Furne... Pierre Suffet... Brintinhiac... Guillaume Bocelli... Ponsard de Gizy...
i strigau oare strigoii numele, sau le optea chiar muribundul care
nu-i mai recunotea propriile cuvinte?
Fiu de Cathar15! strig un glas, acoperind deodat pe toate celelalte.
i, ivindu-se dintr-o i mai neagr noapte, statura nalt a lui Bonifaciu al VIII-lea se ridic n acel spaiu nemrginit pe care Nogaret l purta
ntr-nsul, trm brzdat de muni i de vi, prin care mulimi fr numr
mergeau la judecata de apoi.
Fiu de Cathar!
La glasul lui Bonifaciu nvia marea dram a vieii sale. Nogaret se vedea, ntr-o zi de septembrie, sub soarele orbitor al Italiei, urcnd n capul
unui plc de ase sute de clrei i o mie de pedestrai spre stnca de la
Anagni; Sciarra Colonna, vrjmaul de moarte al lui Bonifaciu, omul care
inuse mai curnd s vsleasc trei ani nlnuit pe o galer arbeasc dect s se lase recunoscut i s fie dat pe mna papii, clrea alturi. Thierry dHirson fcea i el parte din expediie. Orelul i deschisese porile,
fr mpotrivire; palatul Caetani fu luat i, trecnd prin catedral, cotropitorii ddur nval n ncperile episcopale. Acolo, btrnul pap de 86 de
ani, cu mitra pe cap i crucea n mn, singur ntr-o uria sal de unde
fugiser toi, privea cum se npustete aceast hoard n chivere i zale,
cu sulie i pngi. Cnd strigar la el cerndu-i s abdice, Bonifaciu le
rspunse: Iat gtul meu, iat-mi capul, tiai-l; voi muri, dar voi muri
pap. Sciarra Colonna l plmui cu mnua-i de fier.
N-am lsat s-l omoare, striga Nogaret din fundul agoniei sale.
Nvlitorii dduser iama n ora, fcnd jaf cumplit. A treia zi, ns,
locuitorii ntoarser foaia, czur peste otile franceze i-l rnir pe Nogaret, silindu-l s fug. Dar inta i-o atinsese totui. Frica, mnia i ruinea
suferit i venir de hac moneagului, tulburndu-i minile. Cnd l scoaser din mna oamenilor lui Nogaret, Bonifaciu plngea ca un copil. l duser ndrt la Roma, dar acolo se sminti de-a binelea i, spumegnd de
furie, ocra pe oricine se apropia de dnsul, refuza mncarea ce i se aducea i se tra n patru labe prin odaia unde l ineau. O lun dup aceasta,
regele Franei era biruitor, papa murise hulind cele sfinte i zbiernd ca
turbat c nu are nevoie de grijanie.
Aplecat asupra lui Nogaret, doctorul privea la trupul care tresrea din
ce n ce mai slab, luptnd mpotriva unei afurisenii de mult vreme ridicat.
Pap Clment... i tu, cavaler Guillaume de Nogaret... i tu, rege
Filip...
Buzele lui Nogaret rosteau abia auzit blestemul, ca un ecou al glasului
marelui maestru, care i rsuna tuntor n cap.
M arde, mai apuc el s opteasc.
n zori, pe la ceasurile patru, episcopul Parisului veni s-l grijeasc.
Slujba fu simpl. O rugciune fu rostit deasupra trupului istovit i pentru
cei ngenuncheai, care biau ptruni de oboseal i de o fric nelmu15 Prinii lui Nogaret aparinuser sectei religioase a catharilor, existent n sudul
Franei la sfritul sec. al XII-lea, sect declarat eretic de ctre papalitate.
rit.
III
DOCUMENTELE UNEI DOMNII
Abia i dduse sufletul marele dregtor, i domnul Alain de Pareilles,
n numele regelui, ptrunse n locuina lui Nogaret pentru a pune mna pe
toate documentele, hroagele i dosarele care se gseau acolo. Puse s i se
deschid sipetele i sertarele. Cteva scrinuri, ale cror chei Nogaret le
pstra ntr-un loc netiut, fur sparte.
Dup un ceas, Alain de Pareilles se ntorcea la palat cu un vraf de hrisoave, de acte, de pergamente i de tblie de cear, aezndu-le pe toate,
cum i spusese Hugues de Bouville, pe masa mare de stejar care ocupa o
latur ntreag a odii de lucru a regelui.
Apoi, regele nsui veni s-l vad pentru cea din urm oar pe Nogaret. Nu zbovi mult n faa trupului nensufleit. Spuse o rugciune abia
micnd buzele. Nu-i lu ochii de pe chipul mortului, ca i cum ar mai fi
vrut s-i pun o ntrebare celui care i mprtise toate tainele i l slujise
att de bine.
Cnd se ntoarse la palat, cu trei armei dup dnsul, Filip cel Frumos mergea puin adus de spate. n dimineaa luminoas se auzeau strigtele bieilor chemndu-i pe locuitori la baia de aburi. Parisul i ncepea viaa de toate zilele iar cete de copii voioi se i apucaser de joac,
fugrindu-se de-a lungul strzilor.
Filip cel Frumos strbtu galeria negustorilor i intr n palat. mpreun cu secretarul su particular Maillard, se puse numaidect s cerceteze documentele ridicate din locuina lui Nogaret; moartea neateptat a
ministrului de justiie lsa multe i nsemnate treburi neisprvite.
Filip cel Frumos avea pe atunci 20 de ani. Ce ispit pentru un crai tnr, visul acesta al unei cruciade la care ar lua parte Europa i Asia, ce
fapt vrednic de Alexandru! n ziua aceea, totui, Filip alesese o alt cale:
s nu mai aud de cruciade i de isprvi rzboinice. Toate strdaniile lui
voia s le nchine Franei i pcii. Judecase oare bine? Care ar fi fost acum
puterea Franei dac primea aliana cu hanul Persiei? Vis o clip la o uria campanie de recucerire a locurilor sfinte, care i-ar fi dus slava numelui
pn departe prin veacuri... Apoi se ntoarse la grijile lui i apuc un nou
teanc de pergamente prfuite.
i, deodat, i ncovoie umerii. De data aceasta, doar dnd cu ochii
de anul nscris pe ele: 1305! Era anul morii soiei sale Jeanne, care adusese regatului provincia Navara, iar lui, singura dragoste a vieii. Nu rvnise niciodat alt femeie, i de nou ani, de cnd o pierduse, nu se mai uitase la alta i nici nu se va mai uita. N-apucase s ias din anul cernit dect pentru a intra n vltoarea tulburrilor din 1306 cnd, n faa Parisului
rsculat mpotriva rnduielilor sale cu privire la greutatea i preul banilor,
trebuise s caute adpost n cetuia templierilor. Cu un an mai trziu poruncea s fie pui n lanuri cei care l primiser i apraser... Mrturiile
templierilor erau pstrate aici, n aceste mari suluri de pergament, pe care
Nogaret le nuruise i sigilase. Regele nu le desfcu.
i acum? Dup atia alii, iat c venise i rndul lui Nogaret. Chipul
su i pierduse lumina i cldura. Mintea sa neobosit, voina sa, sufletul
nfocat i aspru, totul pierise. Doar faptele sale rmneau. Cci viaa lui
Nogaret nu fusese o via de om care pstreaz sub nfiarea marelui
dregtor toate acele mrunte necazuri intime i dureroase pe care un om le
las n urm, fr ca alii s le fi bnuit vreodat... El, Nogaret, era ntr-adevr aa cum l arta chipul. Viaa lui i-o contopise cu aceea a statului.
Tainele i erau toate aici, nscrise n aceste mrturii ale trudei sale.
Cte ntmplri uitate dorm aici, gndi regele. Attea procese, attea
cazne, atia mori. Un fluviu de snge... De ce? Ce fel de ogor a hrnit tot
sngele acesta?
Cu ochii aintii n gol, regele cugeta.
Pentru ce? se mai ntreba el. n vederea crui el? Unde-mi sunt izbnzile? Nu vd nici una care s-mi supravieuiasc...
Simea marea zdrnicie a oricrei fapte, aa cum o ncearc omul
npdit de gndul propriei sale mori i ptruns de acea nepsare fa de
tot ce-l ateapt, ca i cum lumea nici n-ar fi existat.
Marigny edea ncremenit, tulburat de aerul grav al regelui. Fcuse
ntotdeauna fa, cu destul uurin, ndatoririlor sale tot mereu mai
mari, tuturor sarcinilor i demnitilor sale, dar de un singur lucru nu fusese n stare, s neleag tcerile suveranului su. Nu era niciodat sigur
c-i ghicete ntr-adevr gndul.
Noi am cerut papii Bonifaciu s-l treac n rndul sfinilor pe regele
Ludovic, dar fost-a el oare cu adevrat un sfnt? ntreb pe neateptate
Filip cel Frumos cu glas nbuit.
Aceasta era spre folosul statului, mria-ta, rspunse Marigny.
Dar trebuia oare, dup aceea, s-i facem silnicie lui Bonifaciu?
Era gata s rosteasc afurisenia asupra mriei-tale, pentru c nu
urmai n ara ta politica pe care o voia el. Nu i-ai nesocotit ndatoririle de
am trit...
Marigny asculta, mai nelinitit acum de cuvintele regelui dect de tcerile lui. Niciodat nu-l auzise vorbind atta, nici mrturisind ndoieli de
acestea, nici lsnd s i se vad o asemenea dezndejde.
Mria-ta, rosti el, trebuie s lum hotrri n mai multe privine.
Filip cel Frumos zbovi o clip cu ochii la documentele anilor si de
domnie, mprtiate pe mas. Apoi i nl deodat capul, de parc i-ar
fi poruncit s uite de suferina i de sngele oamenilor, redevenind rege.
Da, Enguerrand, zise el, trebuie.
IV
ZILE DE VAR ALE REGELUI
Cu moartea lui Nogaret, Filip cel Frumos ptrunsese parc ntr-un trm unde nimeni nu putea s-l urmeze. Primvara domnea pe pmnt i
peste casele oamenilor; Parisul se nclzea la soare, dar regele tria parc
surghiunit ntr-o iarn luntric. Iar prorocirea marelui maestru nu-i mai
ieea din minte.
Adeseori pleca la vreuna din reedinele sale, de unde pornea la vntori lungi care l mai fceau s uite, abtndu-l de la gndurile negre. Rapoarte nelinititoare l rechemau ns n grab la Paris. Starea satelor i
oraelor era jalnic. Preul bucatelor cretea: inuturile mnoase nu lsau
s se scurg nimic din belugul lor asupra celor srace. Auzeai tot mai
des: Armei ct broate-n-lac, iar fin nici de leac. Oamenii nu mai voiau s plteasc djdiile i se sculau mpotriva ispravnicilor i perceptorilor. Folosindu-se de aceast ananghie n care se afla crmuirea, marii feudali din Burgundia i Champagne se ncrdeau iar i ridicau capul, cernd privilegii tot mai mari. n Artois, Robert se folosea de vlva strnit n
jurul prineselor osndite i de nemulumirea obteasc, apucndu-se iar
de ari.
Urt primvar pentru ar, se pomeni zicnd Filip cel Frumos n
faa monseniorului de Valois.
Suntem n cel de-al paisprezecelea an al veacului, rspunse Valois,
un an pe care soarta l-a hrzit s aduc npast.
Amintea prin aceasta o tulburtoare nvtur tras din ntmplrile
trecutului: 714, nvlirea musulmanilor din Spania; 814, moartea lui Carol cel Mare; 914, nvlirea ungurilor i foametea cea mare; 1114, pierderea Bretaniei; 1214, btlia de la Bouvines... o izbnd la marginea prpastiei, pltit scump. Numai anul 1014 lipsea din pomelnicul acesta de
jale i nenorociri.
Filip cel Frumos se uit la frate-su, parc fr s-l vad. i ls mna pe gtul lui Lombard, mngindu-l n rspr.
Toate necazurile domniei, frate, i vin de la cei care te sftuiesc
ru, zise Charles de Valois. Marigny nu mai cunoate nici o msur. Se folosete de ncrederea ce i-o ari ca s te nele i s te atrag tot mai mult
pe calea apucat de dnsul. Dac m-ai fi ascultat pe mine cnd cu ncur-
V
PUTEREA I BANII
Charles de Valois ajunsese s-l urasc pn ntr-atta pe Marigny,
nct ar fi dorit s se abat o nenorocire asupra rii, dac aceast nenorocire l-ar fi dobort pe lociitorul regelui. De aceea, de cte ori Marigny
punea la cale ceva, el fcea tot ce-i sta n putere ca s-i vre bee n roate.
Robert dArtois l ajuta n felul su: ca s-l ndulceasc pe Tolomei, cruia
i cerea din ce n ce mai muli bani, i dezvluia bancherului tot ce afla
asupra planurilor lui Marigny.
ntr-o sear, de pe la jumtatea lui octombrie, se strnseser acas la
Tolomei vreo treizeci de brbai care ntrupau una din cele mai mari puteri
ale vremii aceleia.
Cel mai tnr dintre ei, Guccio Baglioni, avea 18 ani, iar cel mai btrn, 75: era Boccanegra, cpetenia tuturor societilor lombarde. Orict
ar fi fost de deosebii ca vrst i trsturi, ntre aceti oameni era totui o
asemnare ciudat: toi purtau veminte la fel de scumpe, vorbeau cu aceeai stpnire de sine, aveau aceeai vioiciune n priviri i n gesturi, i
aplecau urechea cu aceeai luare-aminte ca s nu scape nimic din spusele
lui Tolomei.
n lumina fcliilor nfipte de-a lungul pereilor, brbaii acetia oachei, cu feele lor vioaie, alctuiau o familie cu acelai grai, i totodat un
trib gata de lupt, tot att de puternic dei erau puini la numr ct
toate crdiile nobilimii sau toate adunrile de burghezi.
Se aflau acolo de-alde Peruzzi, Albizzi, Guardi, Bardi, Pucci, Casinelli,
toi din Florena, ca i btrnul Boccanegra sau signor Boccaccio, ntiul
voiajor comercial al domnilor Bardi. Erau de asemenea de fa unii ca Salimbene, Buonsignori, Allerani i Zaccaria din Genua, alturi de Scotti din
Piazenca i de clanul bancherilor din Sienna, condus de Tolomei. ntre toi
aceti oameni existau rivaliti de prestigiu, zzanii strnite de concurena
negustoreasc, vreo rc veche motenit n familie sau o vrajb din pricina femeilor sau a cine tie cror nravuri. Dar, n faa primejdiei, se regseau cot la cot, ca fraii.
Mai nti vorbi Tolomei, artndu-le cum stau lucrurile, fr a ncerca
ctui de puin s nsenineze culorile tabloului.
Cnd toi lombarzii fur astfel pregtii pentru ce e mai ru: s prseasc Frana, s-i desfac prvliile, s porneasc peste tot procese mpotriva nobililor nerecunosctori pentru datoriile nepltite, s ae n capital, zvrlind bani cu nemiluita, cele mai grozave dihonii... cnd totul ncepu s fiarb, i fiecare se gndea cu mnie la ceea ce era silit s lase n
urm, unul locuina sa bogat, altul logodnica cu care avea s se nsoare,
cellalt cteitrele ibovnicele atunci Tolomei zise:
sonaj imaginar i nici s-i nscoceasc rolul conspiratorului hituit; acum rolul venea singur. Brbat e acela care tie s nfrunte primejdii, i
Guccio era pe cale s devin brbat n toat firea.
Nici nu se mplinise un ceas, i doi slujitori l nsoeau mergnd la
trap alturi de el, ctre bariera Saint-Honor.
Atunci, jupn Spinello Tolomei i puse mantaua-i mblnit, cci octombrie era friguros, apoi chem doi servitori narmai cu facle i hangere
i, nconjurat astfel, porni spre palatul lui Enguerrand de Marigny pentru
a da marea btlie.
Spune-i monseniorului Enguerrand c bancherul Tolomei vrea s-l
vad nentrziat, i zise uierului.
Tolomei atept o clip mai lung ntr-o anticamer somptuoas; ducea trai regesc lociitorul.
Vino, jupne, i spuse un secretar, deschizndu-i o u.
Tolomei strbtu trei ncperi mari i se pomeni n faa lui Enguerrand de Marigny, care, singur n cabinetul su, i sfrea cina, fr a se
opri din lucru.
lata o vizit neprevzut, zise Marigny cu rceal, fcndu-i semn
bancherului sa se aeze. Ce te aduce?
Tolomei nclin uor capul, se aez i rspunse cu glas linitit:
O problem de stat, monseniore. Umbl zvon de cteva zile n privina unei anumite msuri pe care sfatul regelui ar fi pregtit-o, msur
care atinge negoul meu i, trebuie s-o spun, mi cuneaz mari pagube.
Oamenii nu mai au ncredere, muteriii se rresc, furnizorii cer s fie pltii, iar ct despre cei care au cu noi alte daraveri... datorii bunoar...
acetia amn ntr-una scadenele. Dintr-asta ni se trag mari necazuri.
Care nu sunt nicidecum o problem de stat, rspunse Marigny.
Rmne de vzut, zise Tolomei, rmne de vzut. Dac n-ar fi vorba dect de mine, a dormi linitit. Dar e un lucru care-i atinge pe muli,
aici i aiurea. Pretutindeni oamenii i arat ngrijorarea, n prvliile mele...
Marigny i frec brbia lat i noduroas.
Dumneata eti un om cu judecat, jupne Tolomei, l ntrerupse el
pe bancher, i nu trebuie s dai crezare acestor zvonuri. Ai cuvntul meu
c ele nu sunt adevrate, adug ndat, privind netulburat pe unul din
oamenii crora le pregtea pieirea.
Desigur, desigur, cuvntul domniei-voastre... Dar, pe ct tiu, rzboiul a costat ara mult bnet, vorbi Tolomei. Ajutoarele fgduite nu-s
vrsate aa de repede pe ct ar fi fost de dorit, iar vistieria s-ar putea s
aib nevoie de aur suntor. De aceea, am plnuit i noi la rndul nostru...
Ce anume? Negustoria voastr, i-o repet, nu m privete...
Tolomei ridic mna ca pentru a zice: Rbdare, domnule lociitor, nu
tii unde vreau s ajung..., i i sfri vorba nceput:
Dorim s facem o mare sforare pentru a veni n ajutorul multiubitului nostru rege. Suntem n msur de a oferi vistieriei un mprumut nsemnat, la care i-ar da partea lor toate bncile lombarde, mulumindu-ne
cu o dobnd foarte mic. M aflu aici ca s v ntiinez despre aceasta.
Tolomei se aplec spre focul din vatr i murmur o cifr att de mare, nct Marigny avu o tresrire. Dar numaidect i trecu prin minte: Da-
VI
TOLOMEI CTIG
n noaptea aceea Tolomei nu nchise ochii, ca s zicem aa, de loc. Se
ntreba dac-i va mai rmne vreme s ntrebuineze, mpotriva lui Marigny, mijlocul de constrngere pe care-l avea.
Ar fi de ajuns semntura lui Filip cel Frumos n josul unui pergament
pe care i l-ar nfia Enguerrand de Marigny, i s-a zis cu lombarzii. Enguerrand nu va da oare zor s isprveasc cu ei mai repede? L-o fi prevenit pe frate-su? se ntreba Tolomei. i arhiepiscopul i-o fi mrturisit oare ce arm a lsat n minile mele? Nu va obine nc n noaptea asta isclitura regelui, ca s mi-o ia nainte? Sau nu cumva cei doi frai se vor nelege pentru a m omor?
Rsucindu-se n aternut, muncit de nesomn, Tolomei se gndea cu
amrciune la aceasta a doua patrie pe care socotea c o slujise att de bine cu munca i banii lui. Pentru c strnsese avere n Frana, inea la ea
mai mult dect la Toscana, n care se nscuse. i iubea cu adevrat Frana, n felul su. S nu mai simt sub tlpi caldarmul strzii lombarzilor,
s nu mai aud clopotul mare de la Notre-Dame, s nu se mai duc la sfatul fruntailor oraului, s nu mai respire mirosul Senei, al primverii,
gndul la toate aceste renunri i sfia inima. Fr s bage de seam, devenise un adevrat parizian, unul dintre parizienii aceia nscui foarte departe de Frana i care nu mai vor s tie de alt ora. S m duc s-o iau
de la capt aiurea, la vrsta mea... i asta, dac mi-or lsa viaa ca s-o iau
de la capt!
Nu adormi dect n zori i fu deteptat aproape numaidect de un tropit de pai n curte i de lovituri de ciocan n poart. Tolomei gndi c veneau s-l aresteze i i arunc n grab hainele pe dnsul. Un servitor nfricoat se ivi n u:
Monseniorul episcop vrea s v vorbeasc de ndat.
Se auzea, venind de jos, un zgomot nvlmit de tropituri i clinchetul sulielor pe lespezile cu care erau pardosite ncperile de dedesubt.
Ce-i tmblul sta? ntreba Tolomei. Arhiepiscopul nu e singur?
Are ase oteni ai grzii sale cu dnsul, signor, lmuri servitorul.
Tolomei se bosumfl; privirea i se nspri.
Deschide obloanele la odaia mea de lucru, porunci el.
Monseniorul Jean de Marigny o i pornise n sus, urcnd treptele. Tolomei l atept n capul scrii. Subirel, cu crucea de aur blbnindu-i-se
la piept, arhiepiscopul l lu la rost pe bancher de cum ddu cu ochii de el:
Ia ascult, jupne! Ce nseamn vorba ciudat pe care mi-ai trimiso azi-noapte prin frate-meu?
Tolomei i ridic minile grase cu degete ascuite, ntr-un gest linititor:
Nimic, monseniore, care s v tulbure, nici care s merite osteneala
de a veni pn aici. M-a fi dus eu, dac m pofteai, la palatul episcopal...
Suntei aa de bun s intrai la mine? Vom fi mai la largul nostru aici spre
a vorbi de afacerile noastre.
Cei doi brbai ptrunser n odaia unde bancherul lucra de obicei.
Servitorul ddea tocmai deoparte obloanele dinluntru, mpodobite cu zugrveli. Dup aceea, arunc nite surcele peste jeraticul care mai mocnea
n vatr i, ntr-o clip, focul se ncinse duduind. Tolomei fcu semn servitorului s ias.
Ai venit nconjurat de soldai, monseniore, vorbi el. Era oare nevo-
Nu.
Zece mii! Zece mii de livre pentru chitana aceea!
Tolomei surse.
i de unde le vei lua? V tiu averea mai bine ca sfinia-voastr! Ar
trebui ca tot eu s vi le mprumut!
Zece mii de livre! mai spuse o dat Jean de Marigny strngnd
pumnii. Am s-i gsesc. Frate-meu m va ajuta.
Monseniore, sunt gata s dau vistieriei, numai partea mea, aptesprezece mii de livre!
Arhiepiscopul pricepu c trebuia s schimbe tactica.
i dac obin de la frate-meu ca dumneata s fii cruat de msura
care se va lua? S fii lsat s-i iei toat averea i s rencepi negoul ntr-alt parte...
Tolomei chibzui o clip. I se ddea prilejul s scape singur. mpotriva
acestei fgduieli, s-i mai ncerce oare norocul pentru a-i izbvi pe ceilali?
Nu, monseniore, rspunse el. Voi urma i eu soarta tuturor. Nu
vreau s rencep viaa ntr-alt parte i nu vd pentru ce a face-o. Eu
sunt de-aici, acuma, din Frana, tot atta ca i sfinia-voastr. Sunt burghez de-al regelui. Vreau s rmn la Paris, n casa asta pe care eu mi-am
ridicat-o. Aici mi-am petrecut treizeci i doi de ani din via, monseniore,
i, dac-o vrea Dumnezeu, tot aici mi voi sfri zilele...
Tonul su i hotrrea pe care o arta nu erau lipsite de mreie.
De altminteri, adug, s fi vrut s v napoiez chitana aceea, i
n-a putea s-o fac; nu mai e aici.
Mini! se rsti arhiepiscopul.
Se afl la Sienna, monseniore, la vrul meu Tolomei, care mi-e tovar n multe afaceri.
Jean de Marigny nu rspunse. Se duse cu pai iui la u i strig:
Souillard! Chauvelot!
Bancherul i zise: Acum inte bine, Tolomei!
Doi vljgani nali de ase picioare se ivir n u, cu suliele n mn.
Pzii-l pe omul acesta. S nu se mite din loc! porunci arhiepiscopul. i nchidei ua... Tolomei, dumneata m sileti la asta i ai s te cieti! Voi scotoci peste tot pn am s dau de hrtia aceea! Nu plec de-aici
fr ea!
N-am s m ciesc de nimic, monseniore, iar sfinia-voastr n-are
s gseasc nimic, spuse Tolomei. Vei pleca aa cum ai venit, fie c m
lsai aici mort sau viu. Dar dac din ntmplare a muri, aflai c aceasta
nu v-ar aduce nici un ctig, cci vrul meu din Sienna tie ce are de fcut. Dac mi se ntmpl s dau ortul popii prea curnd, are el grij ca
aceast chitan s ajung sub ochii regelui Filip.
n trupul su gros inima btea s se sparg i o sudoare rece i curgea
pe ale, dar, adunndu-i toate puterile, proptit ntr-un perete nevzut, se
silea s rmn neclintit.
Arhiepiscopul scotocea prin lzile de fier, ntoarse cu dosu-n sus sertarele mescioarelor, mprtiind pe jos vrafurile de hrtii i sulurile de pergament. n rstimpuri trgea cu coada ochiului la bancher ca s-i dea
seama dac izbutise cu acest tertip s bage frica-n el. Trecu apoi n odaia
VII
TAINELE LUI GUCCIO
Scldat n lumina primverii, cu frunzele strvezii ale copacilor si i
cu clipocitul argintiu al rului Mauldre, Cressay rmsese n amintirea lui
Guccio ca o artare minunat. Dar, n dimineaa aceea de octombrie, cnd
ajunse pe colinele de la Cressay, tnrul toscan, care ntorcea mereu capul
pentru a se ncredina c arcaii nu-s pe urmele lui, se ntreb o clip
dac nu cumva se nelase. Toamna prea s fi micorat conacul,
cul artat.
Guccio aps cu minile, dar piatra nu se clinti.
Nu, nu aa, Maria i ntinse fclia i aps dnsa ntr-un anume fel
care fcu piatra s se ntoarc parc n loc, lsnd s se vad un scorb
sub altar. La lumina flcrii, Guccio zri o tidv omeneasc i un pumn de
oase.
Cine e? ntreb el.
Era superstiios i se grbi s duc mna la spate, fcnd coarnele cu
dou degete.
Nu tiu, rspunse Maria, nimeni nu tie.
Guccio aez lng craniul albicios cutia de plumb coninnd petecul
de pergament care putea duce la pieire pe cel mai de seam ierarh al Franei.
Lespedea fu pus la loc i nimeni n-ar fi putut spune c vreo mn de
om umblase pe-acolo.
Taina noastr e acum pecetluit n faa lui Dumnezeu.
Guccio o prinse n brae i voi s-o srute.
Nu, aici nu, se apr ea cu glas tremurnd de team, nu n capel.
Se ntoarser n odaia cea mare, unde o slujnic sfrise tocmai de
pus pe masa laptele i pinea ntiului prnz al zilei. Guccio se opri n faa
vetrei pn ce Maria, vznd-o pe slujnic ieind, veni lng dnsul.
Atunci, minile lor se ntlnir; Maria i ls capul pe umrul lui
Guccio i rmase aa o vreme, lipit de el, descoperind pentru ntia oar,
mai mult ghicindu-l, acest trup de brbat, ntiul pe care l inuse n
braele sale i singurul pe care avea s-l in vreodat.
Te voi iubi ntotdeauna, chiar dac ar fi s nu m mai iubeti.
Apropiindu-se apoi de mas, turn laptele n blide i frnse pinea.
Fiecare gest al ei exprima fericire. Guccio se gndea la tidva albicioas, ntrezrit sub lespedea altarului...
Patru zile trecur. Guccio i nsoi pe cei doi frai la vntoare, dovedindu-se destul de ndemnatic. Trecu de mai multe ori pe la prvlia din
Neauphle ca s dea un rost ederii sale acolo. ntr-un rnd l ntlni pe ispravnicul Portefruit, care, recunoscndu-l, i fcu o temenea slugarnic.
Plecciunea asta risipi temerile lui Guccio. Dac s-ar fi luat vreo msur
mpotriva lombarzilor, jupnul Portefruit nu s-ar fi ostenit s fie aa de
politicos. Iar dac el trebuie s vin ntr-o zi s m aresteze, i zise Guccio, cele o mie de livre pe care le-am luat cu mine au s-mi prind de minune ca s-l pot pgui.
Cucoana Eliabel, aa se prea, nu bnuia de fel ceea ce se petrecea
ntre fiic-sa i tnrul toscan. Guccio se convinse de aceasta trgnd cu
urechea la ce vorbeau ntr-o sear cinstita cucoan i mezinul ei. Guccio
era n odaia lui de la etaj. Doamna Eliabel i Pierre de Cressay stteau de
vorb lng foc n sala cea mare de jos i glasurile lor ajungeau pn la
dnsul prin coul cminului.
Pcat c Guccio nu e de neam nobil, zicea Pierre. Ar fi un so potrivit pentru sor-mea. E artos, tie multe, i s-a cptuit binior... M ntreb dac n-ar trebui s ne gndim la asta.
Cucoana Eliabel sri ca picat cu foc auzind ce-i d prin minte:
Niciodat! strig ea. Banii te-au zpcit, biatule. Suntem sraci
VIII
NTLNIREA DE LA PONT SAINTE-MAXENCE
La 4 noiembrie, regele urma s vneze n pdurea de la Pont SainteMaxence. mpreun cu primul su ambelan, Hugues de Bouville, cu grmticul su de tain, Maillard i ali civa oameni de-ai lui, regele nnoptase n castelul din Clermont, la dou leghe de locul ntlnirii.
Filip cel Frumos prea odihnit i arta o bun dispoziie, cum nu i se
vzuse de mult vreme. Treburile statului i ddeau oarecare rgaz. mprumutul luat de la lombarzi nzdrvenise vistieria. Iarna avea s-i potoleasc
pe nobilii paraponisii din Champagne i pe burghezii din Flandra.
Ninsese toat noaptea, ntia zpada a anului, timpurie, aproape neobinuit; ngheul de diminea pusese o chiciur peste omtul subire, fcnd din tot cmpul o uria mare alb. i oamenii se minunau, gsind
culorile lumii de-a-ndoaselea, lucru care se ntmpl la un an o dat,
adic lumin acolo unde de obicei e ntuneric, iar cerul mai negru ca
pmntul, ziua nmiaza mare.
Oamenii, cinii i caii scoteau pe gur aburi, care se ridicau n faa
lor desfcndu-se n vzduh ca nite flori mari de vat.
Cinele Lombard mergea la pas lng calul regelui. Dei ogar, deprins
s ncoleasc iepurele, lua parte i la vntoarea de cerbi sau de mistrei,
gonind cam de unul singur i punnd adeseori haita pe urmele vnatului.
Cci ogarilor le merge de obicei faima c au ochi ageri i c-s iui de picior,
dar c nu simt nimic; Lombard ns avea miros ca un cine din Poitou.
Pe ct de rece i de nepstor era Filip cel Frumos cu oamenii, pe att
de bine se nelegea cu animalele. Le arta mai mult prietenie dect rudelor sale celor mai apropiate. n fundul sufletului, oricare dintre capeieni
rmnea un om de la ar, legat de pmnt. Printre copaci, plante i dobitoace, regele Filip se simea mpcat i la largul su.
n mijlocul poienii unde se fcea adunarea, ntr-o hrmlaie iscat de
ropotul cailor i tropotul oamenilor, de nechezuri i ltrturi, regele rmase
o bucat de vreme s priveasc la haita sa minunat, s ntrebe cum se
simte cutare cea care nu era acolo fiindc ftase i s vorbeasc cinilor
si.
Oho! Feciorii mei! Oho! Frumoii mei! Stai, frumueilor! le zicea el.
Maestrul de vntoare nsoit de mai muli btiai se apropie de rege
pentru a-i da raportul. n zori, gonacii urmriser pn n vizuina lor mai
muli cerbi, i printre ei unul mare de apte ani, care, dup spusa hitai-
lor, avea dousprezece ramuri, de i se zicea cerb regesc, cci era vietatea
cea mai de soi din cte se afl n pdure. Acest cerb era, pe deasupra, unul
din cei poreclii drumei, care umbl fr ceat, din pdure n pdure,
mai puternici i mai slbticii tocmai fiindc-s aa de singuratici.
S nceap btaia, porunci regele.
Dezlegar cinii i-i scoaser pe urmele vnatului, iar vntorii se mprtiar, aezndu-se la pnd n locurile de unde putea s sar cerbul.
Dup cteva clipe izbucnir strigte:
o pe el! o pe el!
Zriser cerbul. Pdurea toat rsun de ltratul cinilor, de sunete
de corn, de ropotul cailor i de trosnetul crengilor rupte.
Cerbii se las de obicei gonii ctva vreme prin preajma brlogului
din care au fost scoi de hitai, se rotesc n pdure i, umblnd cu iretlicuri pentru a li se pierde urma, caut vreun cerb mai tnr pe lng care
alearg o clip ca s nele mirosul cinilor, apoi se ntorc n locul mpresurat de vntori.
Acesta ns i uimi pe toi, zbughind-o drept nainte spre miaznoapte.
Simind primejdia, un imbold ascuns l mna ndrt ctre codrul
deprtat al Ardenilor, de unde fr ndoial c venise.
Regele se avnt cu mare vioiciune, apucnd de-a curmeziul ca s-o
ia mult naintea cerbului, s ajung la marginea pdurii i s-l atepte
cnd o iei la es.
Nicieri ns nu te poi rtci mai uor ca la vntoare. Te crezi la o
sut de stnjeni naintea cinilor i a celorlali gonaci pe care i auzi, dar
numai dup o clip te pomeneti nvluit de o tcere ca la nceputul lumii,
de o singurtate desvrit, n mijlocul unei catedrale de copaci, fr s
tii unde o fi pierit haita care ltra aa de tare, nici ce zn i ce vrjitorie
i-a fcut pe toi nsoitorii ti s se topeasc, parc intrai n pmnt. Afar
de asta, n ziua aceea sunetele rzbeau greu prin aerul ngheat, iar cinii
trebuie s se fi inut anevoie pe urmele vnatului, din pricina chiciurii care
rcea mirosurile.
Regele se rtcise. Privind valea larg i alb, unde, ct vedeai cu ochii, punile, gardurile de nuiele, stogurile de paie rmase pe miriti, acoperiurile unui sat i tlzuirea deprtat a altei pduri din vecintate,
toate erau acoperite de acelai scnteietor vl nentinat, un fel de ameeal
l cuprinse pe Filip cel Frumos. Soarele, care strpungea negura, fcea s
sclipeasc aceast privelite; regele se simi deodat foarte obosit i cu totul strin, parc, de toate cte in de lumea asta. Nu se sinchisi prea tare,
cci era zdravn i puterile nu-l lsaser niciodat. Gndi c se cam nclzise gonind atta. Absorbit numai de cerbul su, vrnd s tie dac
nise de undeva sau nu, i ls calul s mearg la pas, pe marginea
pdurii, iar el cta cu ochii n pmnt, doar o da de vreun semn c trecuse
cerbul pe acolo. n chiciura asta, i zise, ar trebui s i se vad uor
urmele. Zri nu departe un ran care umbla pe cmp.
Hei, omule!
ranul se ntoarse i veni spre dnsul. Era un mocofan de vreo 50 de
ani, sptos i ndesat, cu faa oache, brzdat de zbrcituri; purta n picioare nite pslari de pnz groas i inea o bt n mna dreapt. i
scoase cciula, lsnd s se vad prul ncrunit.
Vai, dar frumos mai e... murmur el. Am s-l pun sub icoana Maicii Domnului, ca s-mi apere casa de rele. Dumnezeu s te ie, mria-ta.
Regele se deprt, plin de o bucurie cum nu mai simise de multe
luni. Un om i vorbise n singurtatea pdurii, un om care, datorit lui, era
slobod i fericit. Apstoarea povar a crmuirii i a anilor i se pru deodat mai uoar. tii ntotdeauna cnd loveti, i zicea, dar nu tii niciodat din nlimea tronului, dac binele pe care ai vrut s-l faci e fcut ntr-adevr, i nici cui l-ai fcut. Aceast ncuviinare care-i venea de la talpa rii i era mai de pre i mai plcut dect toate laudele curtenilor.
Cnd frate-meu a avut nevoie de bani, i-am spus: Nu mai pune noi biruri
pe capul oamenilor, fr s le dai nimic n schimb. Sloboade erbii de pe
moiile tale, aa cum am fcut eu cu cei din Agenais, din Rouergue, din
Gasconia i cu cei din inuturile Carcassonne i Toulouse. S-ar fi cuvenit
s ntind slobozenia peste ara toat... Din omul acesta pe care-l vzui adineauri, dac de mic era dat la carte, se putea scoate un ispravnic sau un
cpitan de ora mai bun dect muli alii.
Se gndea la toi Andreii din pduri, de prin creierii munilor sau de
la es, la toi iobagii de pe ogoare, la toi prliii ctunelor i la argaii curilor, ai cror copii, ieii din starea de erbie, vor fi mine o mare mulime
de oameni la care ara va gsi reazem i izvor de putere. Am s ntind i
asupra altor plaiuri legea n privina iobagilor, hotr n sinea lui regele.
ntlnirea aceasta i potolea temerile, gonind gndurile negre, care
nu-i mai ddeau pace de la moartea papii i a lui Nogaret. I se prea c
Dumnezeu se slujise de cel mai umil glas din ar pentru a ncuviina strdaniile sale de rege.
n clipa aceea auzi un ham-ham! scurt i rguit la dreapta lui i recunoscu hmitul lui Lombard.
Aa, biatule, aa! Nu te lsa! Nu te lsa! i strig regele.
Lombard era pe urmele vnatului, gonind ntins, cu srituri mari i
cu nasul la cteva degete de pmnt. Nu regele se rtcise, ci toi ceilali
vntori, i Filip cel Frumos se bucura ca un tinerel gndind c el singur
cu cinele sau cel mai iubit va rpune i va prinde marele cerb cu dousprezece ramuri.
Ddu pinteni calului i, vreme de aproape un ceas nc, se inu dup
Lombard prin cmpii i vlcele, srind peste anuri i garduri de mrcini. Se nclzise i sudoarea i iroia de-a lungul spinrii.
Deodat, cnd s ias dintr-un lstri, vzu o dihanie neagr care
fugea.
o pe el! strig regele. La cap, Lombard, la cap!
Era chiar cerbul fugrit, o vietate mare i neagr, cu pntecul glbui.
Nu mai alerga uor ca la nceputul vntorii; clca mpleticit, oprindu-se
din cnd n cnd s priveasc ndrt i pornind iar cu o sritur greoaie.
Se ndrepta ntr-adevr spre eleteul de care pomenise ranul. Cuta apa
n care s se rcoreasc, apa n care-i gsesc moartea animalele ncolite,
prinzndu-le picioarele, i de unde nu mai pot iei.
Lombard ltra tot mai tare vznd vnatul i se apropia tot mai mult
de el. Dar toi, i regele i calul i cinele i cerbul, erau la captul puterilor.
Coarnele rmuroase ale cerbului l neliniteau pe rege; sclipea ceva
acolo n rstimpuri, apoi se stingea. Nu avea totui nimic din animalele acelea fabuloase de care legendele erau pline, dar nu le vzuse nimeni vreodat, asemeni vestitului cerb al sfntului Hubert, cu crucea sa de aur nfipt n frunte. Cel din faa regelui nu era dect un cerb mare, istovit de o
goan nedibace, fugind drept nainte peste cmp, mnat de frica lui i care, n curnd, nu va mai avea scpare.
Cu Lombard dup el, cerbul se vr ntr-o pdurice de fag i nu mai
iei de-acolo. Regele l auzi ndat pe Lombard scond un ltrat mai prelung, mai ascuit, furios i sfietor totodat, aa cum latr cinii atunci
cnd animalul pe care-l vneaz e ncolit.
La rndul su, regele ptrunse n pdure; printre crengile copacilor se
strecurau razele unui soare fr cldur, aternnd o lumin de un trandafiriu palid pe chiciura care trosnea sub picioare.
Regele se opri n Ioc i duse mna la mnerul paloului. Lombard urla
ntr-una. Cerbul cel mare era acolo, rezemat de un copac, inndu-i capul
plecat i botul aproape n pmnt, gata s nfrunte primejdia; din blana lui
scldat de sudori ieeau aburi. ntre coarnele uriae avea ntr-adevr o
cruce, mare ct una de altar, i care strlucea. Vedenia asta se art regelui doar o clip, cci numaidect uimirea lui se prefcu n cumplit spaim: trupul eapn nu-l mai asculta. Vru s se dea jos de pe cal, dar piciorul nu ieea din scar; pulpele i atrnau n coastele calului ca dou cizme
de marmur. Cuprins de groaz, regele vru atunci s-i apuce cornul ca s
cheme n ajutor; unde-i era cornul? Nu-l mai avea, nu mai tia unde-l pierduse, iar braele, lsnd s scape friele, nu mai micau. ncerc s strige,
dar nici un sunet nu-i iei din gtlej.
Cerbul i ridicase capul i sta cu limba scoas, cercetnd din ochii
si mari i ndurerai pe clreul acesta de la care atepta moartea i care
ncremenise deodat. Pe fruntea lui rmuroas crucea strlucea din nou.
Copacii, pmntul i toate cte erau acolo se cltinar pe neateptate i se
oglindir strmb n ochii regelui. Simi o groaznic detuntur n cap, apoi
se fcu n el noapte neagr.
Cteva clipe mai trziu, cnd ceilali vntori ajunser n pdurice,
ddur acolo peste trupul regelui Franei ntins la picioarele calului su.
Lombard ltra mereu n faa marelui cerb drume, i toi vzur atunci c
ducea n coarne dou crci uscate ce i se agaser n vreun hi i, aezndu-se n chip de cruce, luceau la soare sub poleiul lor de chiciur. Nu
era ns vreme de pierdut cu cerbul; de altfel, cnd gonacii chemar haita,
el o lu la fug, cci mai prinsese puteri, urmat doar de civa cini asmuii care aveau s se in pe urmele lui pn-n noapte sau pn s-o neca
n eleteu.
Hugues de Bouville sosise cel dinti n faa trupului amorit al lui Filip cel Frumos. Vzu c suveranul mai rsufla nc i se ntoarse la ceilali,
strignd:
Regele triete!
Doborr cu sbiile doi copaci crestai de pdurari pentru tiere, i,
cu cingtorile i mantile lor, ncropir de mntuial un fel de nslie pe
care l culcar. Regele nu ddu alt semn de via dect atunci cnd ncepu
s verse din el, deertndu-se pe toate prile ca o ra nbuit. Avea ochii sticloi, pe jumtate nchii. Unde mai era voinicul care odinioar f-
IX
UN NTUNERIC MARE SE LAS PESTE AR
Vreme de dousprezece zile regele se zbtu, nchis n el nsui, ca un
drume rtcit. Dei obosea foarte repede, din cnd n cnd prea s se
ntoarc la ndeletnicirile lui, arta grij pentru treburile statului, cerea s
vad cu ochii lui socotelile vistieriei, poruncea cu o nerbdare ce nu suferea mpotriviri s i se aduc la isclit toate scrisorile i ordonanele: n-avusese niciodat aa poft de isclit. Apoi, deodat, cdea ntr-o stranie nuceal, rostind puine cuvinte; i acelea fr ir i fr noim. i trecea peste frunte o mn moleit, ale crei degete le ndoia cu greu.
La curte se optea c regele nu mai tie ce-i cu el. Adevrul este c ncepuse s nu mai tie de nimic.
Din omul acesta de 46 de ani, boala fcuse n aa de puin vreme un
moneag cu faa rvit, care nu mai tria dect pe jumtate n fundul
unei mari ncperi a castelului de la Fontainebleau.
i setea, aceeai sete care l chinuia ntr-una, silindu-l s cear mereu
de but!
Celor dinafar care doreau s tie cum i merge li se rspundea c regele czuse de pe cal i c un cerb l luase n coarne. Adevrul ns ncepea s se rspndeasc i se uotea c mna lui Dumnezeu l lovise la
cap.
Doctorii ziceau c nu va mai scpa din asta, iar astrologul Martin,
rostindu-se pe ocolite i cntrindu-i cuvintele, vesti o cumplit npast
care se va abate ctre sfritul lunii peste un puternic monarh al Apusului
i care npast are s fie o dat cu o eclips de soare. Se va lsa n ziua
aceea, scria meterul cetitor n stele, Martin, un mare ntuneric peste ar...
i deodat, ntr-o sear, Filip cel Frumos simi din nou n cap trosnitura aceea groaznic i acea neagr rostogolire n bezn pe care le simise
n pdurea de la Pont Sainte-Maxence. De data asta nu mai vedea nici un
cerb i nici o cruce. Regele nu mai era dect un mare trup intuit ntr-un
pat, fr s tie mcar de ngrijirile ce i se ddeau.
Cnd iei din aceast noapte a contiinei, de care nu-i putea da seama dac inuse un ceas ori dou zile, cel dinti lucru pe care-l deslui regele fu o artare alb ce sta aplecat asupra lui. Auzi i un glas vorbindu-i.
Ah, frate Renaud, zise foarte ncet regele, te recunosc bine... Dar
parc te-ar mpresura o cea.
i adug ndat:
Mi-e sete.
Clugrul Renaud, de la mnstirea dominicanilor din Poissy, mare
inchizitor al Franei, umezi buzele bolnavului cu niic agheazm.
Chematu-l-ai pe episcopul Pierre? E aici? ntreb atunci regele.
Printr-una din acele tresriri ale minii, cum le au adeseori muribunzii, purtndu-i ndrt ctre cele mai deprtate amintiri, gndul care
nu-i mai ddea pace regelui n zilele-i de pe urm acesta era, s-l aib la
cptiul su pe Pierre de Latille, episcopul de la Chlons, unul dintre prietenii si din anii copilriei. De ce tocmai Pierre de Latille? Cei din jur se
ntrebau de ce aceast dorin, cutndu-i vreo pricin ascuns, n loc s
vad c nu era dect o rbufnire din strfundurile amintirii. i tocmai dorina asta care-l muncea i veni pe buze cnd se trezi din somnul greu ce-l
cuprinsese dup a doua izbitur a boalei.
Da, mria-ta, am trimis s-l aduc, rspunse fratele Renaud, i
chiar m mir c nu-i nc aici.
Minea, cci trimisese ntr-adevr un olcar la episcopia din Chlons,
dar, n nelegere cu monseniorul de Valois, l pornise la drum n aa fel ca
episcopul s fie ntiinat prea trziu.
Fratele Renaud avea un rol de jucat i nu putea s se nvoiasc a-l
mpri cu vreo alt fa bisericeasc. ntr-adevr, duhovnicul regelui trebuia s fie neaprat marele inchizitor al Franei. Erau prea multe taine ntre ei pentru ca tainele acestea, n clipa morii suveranului, s fie lsate s
ajung la alte urechi. Astfel, monarhul atotputernic nu putea s obin ca
prietenul ales de dnsul s-l grijeasc pentru marea cltorie.
mi vorbeai de mult, frate Renaud? ntreb regele.
Cu brbia necat n grsime, cu ochi mici i negri, doar cu o cunun
de pr epos i glbejit n jurul cretetului pleuv, fratele Renaud era nsrcinat, sub cuvnt c mplinete porunca dumnezeiasc, s-i arate regelui
ceea ce oamenii mai ateptau nc de la dnsul.
Mria-ta, vorbi clugrul, dac Dumnezeu te-ar chema ndrt la
el, aa cum poate s-o fac n orice minut cu fiecare dintre noi, i va fi recunosctor c ai lsat n bun rnduial treburile rii.
Regele rmase o clip fr s rspund, apoi ntreb:
Frate Renaud, spoveditu-m-ai?
Cum s nu, mria-ta, alaltieri, rspunse dominicanul. Mria-ta ai
fcut o frumoas spovedanie, care mult ne-a minunat pe noi i are s-i minuneze pe toi supuii mriei-tale. Ai mrturisit c te cieti de a fi apsat
cu prea multe djdii poporul tu i mai ales biserica, dar c nu ai a cere
iertare pentru cei ce-ar fi murit din vrerea mriei-tale, cci credina i
dreptatea trebuie s mearg mn n mn.
Marele inchizitor i ridicase glasul pentru ca toi cei de fa s-l
aud.
Spus-am eu aceasta? se mir regele. Spus-am ntr-adevr aceasta?
Nu mai tia. Rostise cu adevrat asemenea cuvinte, sau fratele Renaud era pe cale s nscoceasc un sfrit pilduitor, aa cum se cuvine s
aib orice mrime a lumii? Morii..., murmur Filip cel Frumos, dar nu
mai avu putere s-i sfreasc vorba. tia c peste puin se va duce dup
ei.
Ar trebui ca mria-ta s ne spun care-i sunt ultimele hotrri,
strui fratele Renaud, rbdtor.
Se trase puin mai la o parte dinaintea privirii regelui, i acesta i ddu seama deodat c odaia era plin.
Ah, fcu el, v recunosc bine pe toi care suntei aici.
i le ceru tuturor s prseasc odaia, pentru ca regele s ncredineze fiului su, dup datin, tainica putere de a lecui glcile.
Cu capul dat pe spate, Filip cel Frumos gemu:
Frate Renaud, vezi ct fac mririle acestei lumi. Iat ce a ajuns regele Franei!
n clipa morii, i se mai cerea o ultim strdanie ca s-i arate urmaului sau cum s aline o suferin nensemnat.
Nu regele fu acela care-l nv gesturile i cuvintele ornduite de biseric: le uitase. Fratele Renaud o fcu pentru dnsul. Iar Ludovic de Navara, ngenuncheat lng tat-su, cu minile fierbini lipite de minile ngheate ale regelui, primi taina ca motenire.
O dat isprvit ceremonia asta, Curtea fu din nou invitat s intre n
odaia suveranului, iar fratele Renaud ncepu s zic rugciuni, pe care toi
ci erau acolo le repetau cu jumtate glas.
Rosteau tocmai versetul In manus tuas. Domine.. , n minile tale,
Doamne, mi dau sufletul... cnd o u se deschise: era Pierre de Latille.
Privirile se ndreptar spre noul-sosit i, o clip, n timp ce buzele continuau s bolboroseasc fr voie, ochii tuturor rmaser aintii asupr-i.
In manus tuas, Domine, zise episcopul, lund-o de la capt o dat
cu ceilali.
Apoi se ntoarser cu faa spre pat. Toate rugile li se oprir n gtlej:
regele de fier murise.
Fratele Renaud se apropie ca s-i nchid ochii. Dar pleoapele care nu
clipiser niciodat se ridicar singure. De dou ori ncerc zadarnic marele
inchizitor s i le coboare. Au trebuit s acopere cu un vl privirea acestui
monarh care intra cu ochii deschii n venicie.
------------------------