OPERA LUI CIORAN

SCRIERI N LIMBA ROMN

Pe culmile disperrii ediia nti - 1934 / prima ediie postbelic, Humanitas 1990
Cartea amgirilor
1936 / 1991
Schimbarea lafaSa Romniei 1936 / ediie revzut de autor - 1990
Lacrimi i sfini
1937 / 1991
Amurgul gndurilor 1940 / 1991
ndreptar ptima Humanitas - 1991
SCRIERI N UMBA FRANCEZ
C
CIORAN
Precis de decomposition Gallimard - 1949
Tratat de descompunere Humanitas - 1992
Syllogismes de l'amertume - 1952
La Tentation d'exister - 1956
Histoire el utopie - 1960
La Chute dans le temps - 1964
Le Mauvais demiurge - 1969
De Vinconvenient d'etre ne - 1973
Ecartelement -1979
Exercices d'admiration - 1986
Aveux et anathemes- 1987
Silogismele amrciunii - 1992 Ispita de a exista - 1992 Istorie i utopie 1992 Cderea n timp - 1994 Demiurgul cel ru - 1995

Despre neajunsul
de a te fi nscut - 1995
Sfrtecare -1995 Exerciii de admiraie - 1993 Mrturisiri i anateme - 1994
Mon Pays /ara mea Humanitas-1996
PUBLICISTIC, CORESPONDEN, CONVORBIRI
Singurtate i destin Humanitas - 1992
Convorbiri
Humanitas - 1993
Scrisori ctre cei de-acas
Humanitas - 1995
Scrisori ctre cei de-acas
Stabilirea i transcrierea textelor de GABRIEL LIICEANU i THEODOR
ENESCU
Traduceri din francez de TANIA RADU
Ediie, note i indici de DAN C. MIHILESCU
HUMANITAS
BUCURETI
Coperta
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei CIORAN, EMIL
Scrisori ctre cei de-acas/ Cioran, stabilirea i transcrierea textelor Gabnel
Liiceanu, Theodor Enescu, trad din fr Tania Radu, ed note si indici Dan C
Mihilescu, Bucureti Humarutas, 2004
ISBN 973-50-0596-4
I Luceanu, Gabnel
II Enescu, Theodor
III Radu, Tania (trad )

IV Mihilescu, Dan C (ed )

821 135 1-6
HUMANITAS, 1995
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere I, 013701 Bucureti, Romnia
tel 021/222 85 46, fax 021/224 36 32
www humamtas ro
Comenzi CARTE PRIN POTA tel 021/223 15 01,
fax 021/222 90 61, www hbranilehumanitas ro
ISBN 973-50-0596-4
Nota editorului
Fr a h, din vani motive lesne de neles, exhaustiv, ediia de fat cuprinde
cele mai reprezentative eantioane de personalitate epistolar", dac se
poate spune astfel, ale autorului Cderii n timp Ele snt interesante
deopotriv din unghiul n-timittn familiale, ca si sub raport biografic,
moral, filozofic, sentimental si istorico-literar
De bun seam c E M Cioran, mare iubitor de corespondent cum se arat a
fi (v si textul aezat n chip de prefa) a ntreinut fie de-a lungul anilor
de studenie, fie n epoca Sibiu sau Braov, fie, desigur, dup stabilirea
definitiv la Paris re la tu epistolare cu o sene mult mai larg de nume
dect cele cuprinse n cartea de acum n esen ns, este greu de crezut c
scrisorile trimise altor destinatari ar fi putut aduga vreun element insolit sau
decisiv Cioran este prezent aici din 1931 pn n 1990, iar scrisorile adresate
fratelui su Aurel Cioran se constituie practic ntr-un fel de jurnal" ce
acoper aproape integral patruzeci de ani dm viata scriitorului
Pe de alt parte, exist, presupunem, si o corespondent considerabil cu alte
personaliti din exilul romnesc (pe noi m-teresndu-ne exclusiv scrisorile

ctre cei de-acas" n sensul larg rude, pneteni, vechi cunotine) ca i

una cu tent semi-oftcial (cu editori, traductori ai operei sale, zia-nsti,
oficialiti de tot felul a ) ns, pe lng faptul c o colectare exhaustiv ar
fi fost imposibil practic, nimic din personalitatea autorului nu poate fi mai
esenial etalat n afara scnsonlor ctre Aurel Cioran, ori sensibil modificat
fat de mrtunsinle fcute aici lui Jeni i Aravir Actenan, lui Mircea Eliade,
N Tatu sau Constantin Noica Dac se poate imagina
un Cioran mai transparent dect cel din propria-i oper, acela se afl integral
i pe deplin elocvent n acest volum.
n ce ne privete, am dorit o ediie ct mai accesibil, ca o necesar parantez
la reeditarea operei autorului, nceput de Editura Humanitas i ajuns n
prezent la final.
Am despovrat deci textele de clasica operaiune de descriere care face, pe
bun dreptate, deliciul istoricilor literari, dar este inutil pentru marele
public: tipul hrtiei, al grafiei, culoarea cernelii, formatul paginii, al plicului,
specificarea adreselor expeditorului i destinatarului, menionarea datei de
pe tampila potei, precum i indicarea surselor documentare (de genul: S.
nr..., Fond B.A.R. Secia Msse., cota... etc), dup cum am eliminat excesele
refereniale sau interpretative ale aparatului critic".
Bineneles c am rezistat cu greu ispitei de a glosa pe marginea acestor
scrisori, corelnd una sau alta din afirmaiile autorului cu idei, capitole,
pagini i axiome ale operei. Am considerat c un indice tematic cuprinztor
este mai eficient.
Cele mai multe texte provin din arhiva familiei, editorii mulumind i pe
aceast cale domnului Aurel Cioran, cel care este de altfel personajul
principal" n piesa epistolar" de aici. Altele (lotul Acterian) au fost
transcrise din fondurile Bibliotecii Academiei i ale Bibliotecii Naionale

(fosta B.C.S.). Mircea Handoca ne-a pus la dispoziie dactilogramele unor

scrisori ctre Mircea Eliade (publicate ntre timp n ediia sa, Mircea Eliade
i corespondenii si, voi. I, A-E, Editura Minerva 1993, pp. 187-197), iar
Snziana Pop ne-a oferit spre transcriere originalele scrisorilor ctre Petru
Manoliu. n fine, cele ctre Wolf Aichelburg, N. Tatu, Gabriel Liiceanu au
fost oferite de destinatarii nii.
n redactarea notelor am cutat s realizm un anume echilibru, ferindu-ne n
egal msur de a-i jigni pe cunosctori cu informaii superflue, dar i de a-i
vduvi pe cei nc nefamiliarizai cu ansamblul operei i biografiei lui E.M.
Cioran de o serie de date necesare.
Astfel, ni s-au prut aberante notele de genul: Kant, Immanu-el, filozof
german, nscut..." ori: Dostoievski, scriitor rus..." etc, dup cum ni s-au
prut, repetm, parazitare (pentru acest tip de ediie) notele de genul: peste
ani, Cioran va renuna la acest punct de vedere, conf. voi..." sau cele
precum: vezi confirmarea acestei poziii n textul... cuprins n voi..
De asemenea, am considerat ca neavenite fiele biobibliografice la nume
precum C. Noica, Nae Ionescu, Mircea Eliade, M. Sebastian, Emil Botta .a.,
dup cum am considerat utile pentru marele public prezentrile, fie i
succinte, ale unor Haig, Jeni i Aravir Acterian, Bucur incu .a.
Notele snt date la sfritul volumului i numerotate continuu.
n organizarea materialului am acordat ntietate, din motive lesne de neles,
corespondenei cu prinii i cu Aurel Cioran, ceilali destinatari fiind
ordonai alfabetic.
n cuprinsul fiecrei seciuni am urmat, firete, criteriul cronologic. Dac am
optat pentru gruparea textelor dup destinatari i nu strict cronologic, n
schimb cititorul interesat s urmreasc succesiunea n timp a scrierilor sau
reflectarea n coresponden a unui an anume poate utiliza indicele crono-

logic din finalul volumului.

La nceputul fiecrui lot epistolar s-a menionat la note dac acesta a fost
redactat parial (sau integral) n limba romn i parial (sau integral) n
limba francez.
Atunci cnd ceea ce se ntmpl foarte des apar n originalul francez
cuvinte sau sintagme, ori chiar fraze scrise n romnete, ele snt subliniate
(renunndu-se la ghilimelele existente uneori n original) i marcate cu o
stelu (*) pentru a evita obositoarea repetare a formulei: n romnete n
original".
n reproducerea scrisorilor redactate n limba romn, majoritatea din anii
'30-'4O, am actualizat tacit ortografia, ps-trnd doar unele particulariti. De
ex. dece, s'ar, voiu, mndrie, neal au devenit de ce, s-ar, voi, mndne,
nal, n vreme ce ma-mu/tatu, subt, niciri ori sunt au fost ortografiate ca
atare. n traduceri, s-a folosit ortografia actual. Peste tot, cuvintele n limbi
strine, sau titlurile (de cri, periodice etc.) au fost redate n cursive.
Din dorina de a realiza o ediie ct mai maniabil", am exagerat poate
capitolul indici", adugind celui, normal, de nume proprii nc trei: unul
tematic (unde am inut seama de fondul principal de idei" al lui Cioran),
unul de localiti citate, precum i un indice cronologic al corespondenei.
n cuprinsul indicilor referina se face ntotdeauna la numrul scrisorii.
O meniune n ce privete indicele de locuri: el nu cuprinde toate apariiile n
texte ale unor orae precum Paris, Bucureti, Dieppe etc, ci reine numai
acele contexte n care o ar sau un ora vizeaz anumite semnificaii
culturale, sentimentale, istorice sau de geografie cultural-uman". Din
raiuni evidente, Romnia (romn, romnesc etc.) figureaz la indicele
tematic. Consideraiile despre specificul Parisului se regsesc ns n
indicele de locuri.

Toate referinele fcute de autor n coresponden la crile proprii au fost

grupate la sfritul indicelui tematic, crile fiind dispuse n ordinea
cronologic a apariiei.
Poriunile indescifrabile au fost marcate cu <...>
n fine, nc dou meniuni: pe soia scriitorului, Simone Boue, care
semneaz adesea lng Cioran, nu am mai trecut-o la indicele de nume.
Totodat, numele care figureaz n cuprinsul notelor nu apar n indici.
Manie epistolar
Avnd ansa de-a nu fi practicat vreodat o meserie i nici de-a fi lucrat la
cri serioase, am avut de-a lungul anilor enorm de mult timp: o favoare
rezervat, n principiu, ceretorilor i femeilor. Ceretori snt tot mai muli,
ns ei nu-i dau osteneala s scrie; ct despre femei, n zilele noastre ele se
duc la serviciu, la birou infern idiotizant. Scrisoarea este astfel ameninat
ca gen, dat fiind c femeile excelau n coresponden. O Madame du
Deffand dac nu cea mai mare, cu siguran cea mai profund autoare
de epistole nu mai e de imaginat astzi. Oarb i insomniac, ea i dicta
secretarului, trziu n noapte, misivele ai cror principali destinatari au fost
Voltaire i Walpole. Niciodat nu s-a spus ceva mai profund despre cea mai
devastatoare experien cu putin: cea a plictisului, privilegiu exclusiv al
celor ce au la dispoziie tot timpul. A te plictisi e ceva cu mult mai torturant
dect a suferi fie i n strfundurile unei mine; plictisul nseamn s
nregistrezi nimicul fiecrei clipe avnd certitudinea c urmtoarea va fi nc
i mai goal.
Conversaie cu un absent, scrisoarea este un eveniment major al singurtii.
Adevrul despre un autor e de cutat mai degrab n corespondena dect n
opera sa. Cel mai adesea opera este o masc. n crile sale Nietzsche joac
un rol, se erijeaz n judector sau profet, i atac prietenii i dumanii i se

plaseaz orgolios n centrul viitorului. n schimb, n scrisori, se plnge,

e nenorocit, abandonat, bolnav, amrt, e tocmai contrariul a ceea ce se vede
n necrutoarele sale verdicte i imprecaii, adevrat nsumare de diatribe.
Mi-e cu neputin s recitesc romanele lui Flaubert; n schimb, scrisorile lui
snt totdeauna vii. Nu acelai lucru se poate spune tragic excepie!
despre scrisorile lui Proust, exasperante la maximum, insuportabil de pline
de complimente, scrise de un monden ce voia cu orice pre s-i ascund
viaa. N-am fost niciodat ispitit s recitesc vreuna, n vreme ce ultimele
dou volume din A la Recherche du temps perdu, le Temps retrouve care
snt tot ce s-a scris mai subtil i mai tulburtor despre umilina de-a mbtrni
le-am citit i recitit cu o lcomie aproape convulsiv.
Dar s prsim marile exemple. n acest domeniu n care indiscreia e regula,
fiecare i are propria-i experien, astfel nct e just s vorbeasc despre sine
fr a cdea fatalmente n pcatul orgoliului. Avnd, cum am spus, avantajul
de-a fi un lene, am scris un numr considerabil de scrisori. Cele mai multe
s-au pierdut, mai ales cele din tineree. Dac mi pare ru dup ele asta nu-i
din cauz c ar fi avut cea mai mic valoare obiectiv, ci fiindc numai prin
ele m-a putea regsi aa cum eram la sosirea n Frana, la 26 de ani. Lipsit
fiind de acest unic mijloc de reconstituire a personajului, nu pstrez despre
acesta dect o imagine abstract. Locuiam ntr-un ora de provincie, de undei scriam unei prietene din Bucureti, actri i. . metafizician, lungi scrisori
despre condiia mea de nebun fr nebunie starea tipic a celui devastat
de insomnie. Ei bine, acum civa ani mi-a spus c prad unei frici prea
puin metafizice a aruncat n foc toate elucubraiile mele epistolare. Astfel
avea s dispar singurul document capital despre anii mei de infern. Cele
cinci cri pe care le-am scris n romnete n acei ani mi snt mai mult sau
mai puin strine i mi se par deopotriv vii i ilizibile. In fond, crile snt

accidente; scrisorile evenimente: de aici i suveranitatea lor.

Mai mult dect cele scrise de noi, scrisorile primite snt cele care conteaz. n
1949, dup ce publicasem Precis de decomposi-tion, prima mea carte n
francez, am primit n mansarda mea dintr-un hotel al Cartierului Latin,
scrisoarea exaltat pn la delir a unei necunoscute, care m-a fcut imediat s
exclam: E inutil s mai scrii dup ce ai citit aa ceva. Cariera ta e terminat." A fost un sentiment de apogeu i de sfrit. Febril, cu inima btnd
puternic, am ieit repede n strad, incapabil s rmn mult vreme singur.
Existena mea de etern student cptase dintr-o dat un sens. Autoarea acelei
epistole, o tnr din provincie pe care aveam s-o ntlnesc mai trziu o
singur dat,
10
mi-a oferit cu acea ocazie attea detalii nemaipomenite despre viaa ei, nct
nu-mi este ngduit s le dau la iveal.
Schimbul epistolar i d leneului iluzia activitii. Nimic nu-1 flateaz mai
mult dect s duc n fiecare zi o scrisoare la pot. Mult vreme am purtat o
coresponden fr obiect cu tot felul de detracai. Dar mai ales cu femeile
dezechilibrate sau nu corespondena are ceva incitant fiindc nu tii
niciodat la ce duce. Mai bine de un an am primit cu regularitate misivele
pline de elogii formidabile ale unei doamne, nite elogii ditirambice care m
fceau s plesc de ruine N-o cunoteam i n-aveam nici un chef s-o cunosc
ntr-o dup-amia-z, prad unui acut acces de lehamite, am simit brusc
nevoia de minciuni agreabile, ntritoare, susceptibile s m smulg din
capcana argumentelor insidioase i persuasive ale dispreului de sine. Aa
nct i-am telefonat doamnei cu pricina. Prima surpriz: o voce nvluitoare,
irezistibil. I-am spus c mi-ar face mare plcere s vorbim puin. Peste o
or era la ua mea. Vznd-o, am izbucnit n rs; un rs care nu prea s-o je-

neze deloc. Era btrn, scund, chircit, aproape o pitic, mbrcat bizar i
culmea purtnd ochelari negri. Am pofti t-o nuntru i am lsat-o s
vorbeasc. Vreme de patru ceasuri, stnd n picioare, mi-a povestit toat viaa
ei, cu gesturi puternice i detalii ocante (nu a omis nimic, nici mcar
noaptea nunii) cu un talent extraordinar i un limbaj cnd crud, cnd rafinat
lucruri care m-au fcut s trec de la nduioare la consternare i de la
dezgust la complicitate. Ce pcat c snt singurul spectator cruia i-a fost dat
s savureze toate aceste nimicuri i orori! mi spuneam ntruna. Inutil s mai
spun c am rmas mut toat seara. Crui fapt i datoram prilejul de-a fi
prta la acea performan neobinuit? Curiozitii mele morbide fa de
oameni, maniei mele de-a scrie i de-a rspunde la scrisori. Acuma nu mai
pot conta pe aceast manie: m-a prsit, iar absena ei m-a fcut s neleg
mult mai mult dect orice alte simptome c trebuie s m mulumesc deacum nainte cu rolul ruinos de supravieuitor.
E. M. Cioran
Paris, 1984
(Nouvelle Revue Frangaise, nr. 489/octombrie 1993)
I
Ctre prini1
(S. 1-38)
Berlin, [fr dat] Iubii prini,
Scrisoarea ultim a fost pentru mine o nemaipomenit surpriz. C Rita3 a
devenit credinaos, aceasta e foarte bine, dar ca s studieze teologia e o
imposibilitate. i iat de ce: criza lui o ndur fiece om care i pune serios
problema. El se nal dac crede c nu e trectoare. Un om care pn la 20
de am n-a fost deloc credincios se nal dac, odat convertit, crede ntr-o

durat nesfrit a credinei lui. Dac Rita va face acum teologie, n

momentul cnd o va termina, sunt absolut sigur c nu va mai crede. i face
groaznice iluzii cnd crede c va face ceva cu teologia; nu va putea realiza
nimic cu ea Preot7 Nu e bun i nu-i va plcea. Profesor de teologie? Nu va
ajunge, iar dac va ajunge se va plictisi de ea
Exist momente cnd fiecare om ar pleca n mnstare. Dac ar lua imediat
hotrrea, ar regreta imediat, odat intrat. Rita uit c i teologia este o
meserie ca oricare alta, o meserie, iar nu o misiune. Rita, nc o dat, nu face
de teologie. n mai puin de un an s-ar dezgusta de moarte. A crede n D-zeu
este una i a face teologie e alta.
Sunt de prere s termine neaprat dreptul, fiindc de va prsi dreptul
pentru teologie nu va face nici una din ele. Scri-ei-i s termine licena n
drept i-o s fac apoi teologia; ph atunci va uita criza religioas. Fiecare
om crede n D-zeu, ca i cum el l-ar fi descoperit pentru ntia oar. Cu
timpul regret actele fcute ntr-o criz disperat.
Pe Rita l cunosc foarte bine; este un temperament sceptic, reflexiv i lucid.
Astfel de temperamente, cnd vin n contact cu religia, pun deodat totul n
termeni absolui, ca dup scurt timp s-i revin. Dac a fi convins c
religiozitatea e dura13
bil n cazul lui Relu, a fi de prere s studieze teologia. i chiar atunci,
unde st scris ca cineva convins de adevrurile religiei s studieze neaprat
teologia? Ce-ar fi dac fiecare om care crede n D-zeu s-ar dedica teologiei?
i eu am trecut prin crize exact ca Relu. Ce era acum de mine, dac a fi
studiat teologia? Ar fi trebuit s-o prsesc pentru a fi un om pierdut astzi,
sau dac nu, s rmn o via ntreag nesincer
Eu m simt destul de bine. Pcat numai c acest nceput de semestru m

oblig la noi taxe, rmnnd astfel ntr-un oarecare impas financiar.

V srut cu drag, Milu
Paris, 10 august 944 Iubiii mei,
Azi m-am ntors de la ar. Probabil c o s rmn la Paris, orice s-ar
ntmpla. M-am ngrat i m-am refcut complet Am mncat de toate, ca
nainte de rzboi. Am stat acolo trei luni. M bucur c suntei cu toii bine.
Dac Relu ar putea veni la Sibiu, ar fi ceva. Sracul Nuu4 n-a avut mult
noroc E totui bine c-a putut scpa mcar aa. Numai de nu s-ar descuraja.
Cred c acum se afl n afar de orice complicaie. Bursa nu mi-a sosit
nc pe cele ase luni din urm. Probabil c nu va mai veni. Oricum ar fi, eu
am totui rezerve i o s m descurc nc mult vreme. Cine tie, poate
viitorul nu e aa de negru pe ct mi se pare.
Salutri Unchiului5 i Milichii6. V srut cu mult drag, Milu
Am primit o scrisoare de la Gica7. Sraca, ct se agit!
Paris, 20 aprilie 945
Iubii prini,
Din luna august 1944 n-am primit nici o veste de la D-voas-tr <...> <...>
Nuu, Gica i ucu8. Am citit n gazete c au fost lupte la Ineu. Am fost i
sunt nc nelinitit. Nu tiu dac pn acum ai primit vreo veste de la mine,
dei eu am cercat s v parvin. Eu sunt bine; lucrez mult i m descurc. n
nici un caz s nu avei grij de mine sau s v facei gnduri. Am tri14
mis o scrisoare mai demult Prof. Marinescu, n care i solicitam trimiterea i
prelungirea. Ar trebui s-i scriei i s-1 ntrebai dac e posibil. Oricum ar
fi, eu am nc mijloace de a tri aici. tiu ns c trebuie s fii foarte
nelinitii de situaia mea material. V repet ns: n-avei nici o team.
Mi-e dor s v revd pe toi i atept nerbdtor tiri.

V srut pe toi cu drag, Milu

Paris, 15 febr. 1946 Iubiii mei,
Am primit azi scrisoare de la D-voastr, din 24 Ianuarie 946. Mult am fost
surprins cnd am vzut c n-ai primit nimic de la mine. V-am scris n
repetate rnduri: n Martie 1944, printr-un diplomat francez, apoi prin pot
(dei bnuiam c n-o s ajung) i n fine la nceputul lui Octombrie 1945,
printr-un diplomat romn care s-a ntors ntre timp fr s-mi aduc nici un
rspuns. Eu am fost tot timpul nespus de ngrijat: nu tiam unde e Relu,
citisem apoi c au fost lupte la Ineu. Primisem acum dou luni zece mii de
franci, pe care crezusem c -ai trimis acum, ceea ce m-a mai linitit. Mai
trziu am aflat c au fost blocai i c era deci suma expediat n August 944.
M-am bucurat nespus c suntei bine cu toii. De Nuu tiam din ultimele
scrisori, nu bnuiam ns c accidentul lui a putut duce la anchiloz Cum el
are o natur tare, cred c suport cu resemnare aceast nenorocire.
Eu m-am descurcat bine tot timpul. Am avut rezerve ca s triesc i mai am
nc n plus, prieteni bogai mi-au venit n ajutor Am primit de asemenea de
curnd treizeci de mii de franci, bursa pe ase luni, Mai-Nov. 1944. Nu tiu
dac ea va putea fi prelungit. Nu cunoatei pe nimeni la Ministerul
Educaiei? M ndoiesc c Prof. Marinescu m-ar propune din proprie iniiativ pentru mai departe. Oricum ar fi, eu am aici modaliti de trai. Ct
vreme voi mai rmne n Paris? Nu pot s fac nici un fel de precizare,
deoarece sunt pe cale s termin o carte n franuzete9, pe care a vrea s-o
public: lipsete ns hr-tia i alte multe.
Viaa aici e normal i linitit, dar scump. Eu m-am mutat de la vechiul
hotel, fiindc mi-era fric de iarn i de frig.
15
Ij [

Aici unde sunt, dei mai scump, e foarte cald, am soare i alte avantajuri.
Continui s mnnc la cantin, fiind mult mai ieftin dect la restaurant. n
afar de asta sunt invitat foarte des. N-am slbit deloc, dar nici nu m-am
ngrat. n nici un caz n-am de ce s m plng. Haine am pentru civa ani;
le cumprasem din prevedere i nu m-am nelat.
M-a ntristat mult moartea unchiului Tatomir i a mtuii Aurica10. M
consolez ns c Milica n-a rmas singur, c poate fi mpreun cu toi la
Sibiu. Mie mi-e dor de toi i a vrea mult s v revd, au trecut ati ani, ns
trebuie s atept nc pn mi pun definitiv la punct lucrrile ncepute.
Perspectiva unei catedre la rentoarcere nu m ncnt deloc: am uitat c sunt
de meserie profesor i apoi n-a putea s mai pun suflet ntr-o carier anost
i stupid. Va fi pentru mine o hotrre dramatic s rencep o via care n-a
intrat nici n calculul i nici n iluziile mele. De aceea, nu tiu cnd o voi
rencepe.
De la prietenii din ar n-am primit nici un fel de veste. Bucur11 nu mi-a
scris nc de cnd s-a ntors la Bucureti. Relu ctig ndeajuns ca avocat?
Nu-1 prea vd n meseria asta. l rog s-mi scrie cteva cuvinte. ucu trebuie
s fie mare: sunt convins c nu l-a mai recunoate. Ct despre Gica, cum e
nervoas, trebuie s se fi schimbat mult: evenimentele ne-au marcat desigur
pe toi. Cnd m gndesc c voi mplini 35 de ani n cteva luni, m apuc
disperarea. mbtrnim cu toii iremediabil i fr scpare.
V srut i v mbriez cu mult drag pe toi, Milu P.S. Am primit i cartea
potal de la mama. O s le scriu Gichii i lui Nuu zilele viitoare.
17 aprilie [1946]
Iubii prini,
V scriu de la ar, de la un prieten francez medic, care m-a invitat s stau la
el vreo zece zile. Cum regiunea e bogat i el cstig mult, e inutil s v spun

c mnnc dumnezeiete, cum la Paris n-ar fi posibil dect cu sume

fantastice.
Mi-ai scris c v interesai de modalitatea de a-mi trimite bani Deocamdat
n-am nevoie. n nici un caz nu i-a primi dac mi i-ai trimite altcum dect la
schimbul studenesc.
16
Cred ns c nu se poate nc. V-am scris ns s nu ducei nici o grij: eu am
aici posibiliti de trai. Ct privete bursa, orice demers mi se pare
nefolositor. Prof. Marinescu a sosit aici acum trei sptmni. Este de
necrezut, dar aa e: am avut impresia c se ferete s m vad. I-am telefonat
i mi-a rspuns c e n doliu; unchiul nevestei lui a murit! Laitile unor
oameni ntrec orice limit i desfid orice comentariu. Noroc c m-am
obinuit cu aceast specie de oameni; reaciunile lor nu-mi mai fac nici o
impresie.
Am ntlnit o seam de prieteni care au venit la Paris, dintre care unii n
misiuni oficiale. De la Bucureti n-am primit pn acum dect o singur
scrisoare.
Eu m simt destul de bine; toat lumea spune c m-am ngrat, dei m simt
puin obosit n urma unei gripe.
n multe privine am avut noroc cu un prieten evreu romn care se afl la
Paris din 1940. L-am cunoscut n ar mai demult. Dei mult mai n vrst
dect mine (are 58 de ani), el a fost mai cumsecade i mai generos dect toi
ceilali prieteni cretini" laolalt. N-a trecut sptmn fr s m invite la o
mas copioas; pot conta n orice mprejurare pe sprijinul lui. n fond, toate
ideile sunt absurde i false; nu rmn det oamenii aa cum sunt ei, indiferent
de origine i credine. n aceast privin m-am schimbat mult. Cred c
niciodat nu voi mai mbria nici o ideologie.

Cazul lui Blaga12 m-a impresionat mult. Cineva care a sosit din ar mi-a
explicat cum s-a produs tragedia lui.
V srut i v mbriez pe toi cu mult drag, Milu Srut pe Milica.
[Paris,] 5 iulie [1946] Iubiii mei,
Nu v-am scris de mult vreme i mi-e team s nu fii ngrijorai. Am fost
plecat pe vreo zece zile n Alsacia, aproape de Strasbourg. Pe var nu tiu
nc ce voi face. Voi pleca desigur n August la ar, unde se triete ca
nainte de rzboi. De altcum viaa material s-a mbuntit i la Paris.
Natural totul s-a scumpit, dar nu mai mult de zece ori fa de preurile de
acum 5-6 ani. Norocul meu e c am haine pentru mul17
,,....;t vreme nc: e articolul cel mai scump. Camera la hotel nu m cost dect
de trei ori mai mult: nainte de rzboi plteam 400; acum, 1200.
Am vorbit cu prof. M[arinescu], dar n chestia bursei nu e nimic de fcut.
Nici nu am nevoie deocamdat. El s-a schimbat complet fa de mine, mi-a
spus c totdeauna mi-a pstrat o simpatie etc, etc. n materie de legturi cu
oamenii am devenit sceptic: cred c totul e posibil i n bine i n ru i c
cea mai mare greeal e s iei o atitudine. Eu m in la o parte de colonia
romneasc de aici, unde nu sunt dect intrigi i conflicte, ce nu m
intereseaz absolut deloc. Pn acum nici un prieten din ar nu mi-a scris
nici un cuvnt: poate c e mai bine aa. De altfel in absolut s devin un
scriitor de limb francez. La ce mi servete aici c-am publicat cinci cri n
Romnia? Nimeni nu le poate citi.
Ce facei pe var? Nu mergei la anta? Nu tiu de ce, dar de acolo am cele
mai bune amintiri din via.
Relu de ce nu-mi scrie [?] Eu m gndesc mult la el; nu pot ns s-mi dau

seama n ce sens ar fi evoluat. Astzi o s

scriu i la Ineu13.
V mbriez cu tot dragul, Milu
ucu a trecut clasa cu bine?
/
[Paris,] 8 sept. 1946
Iubii prini,
V rspund cu ceva ntrziere fiindc am fost plecat la ar la un prieten,
doctor francez, unde am trit foarte bine. Numai timpul a fost urt: aici plou
de trei luni (poate aa se explic seceta din ar). Viaa aici s-a normalizat.
Nu e ce-a fost nainte de rzboi, dar totui se apropie progresiv i ntr-un
an va fi chiar prosperitate. Pe pia se gsesc fructe de tot felul, la preuri
ieftine, de asemenea multe legume i carne. Eu continui s mnnc la un
restaurant studenesc (25 fr. masa), de care sunt foarte mulumit. n genere
m descurc bine. Nu trebuie s fii ngrijorai de mine. Dei n-am spirit
practic, am nceput s vd lucrurile aa cum sunt, i experiena i lipsa de
iluzii m-au fcut mai adaptabil i mai conciliant, lin prieten mi-a dat bani i
sper c va continua s-mi dea nc. E un om generos care n plus m invit
foarte des la mas cu lume
bun. Singurul contraserviciu [pe] care mi-1 cere e s susin... conversaia,
unde cred c sunt realmente priceput. Dac eram tcut din fire, muream de
mult de foame. Cu sntatea o duc destul de bine: sufr mult mai puin de
nervi, numai din cnd n cnd m mai plictisete reumatismul, i aceasta din
cauz c Parisul e foarte umed.
Printre delegaii romni la Conferin am ntlnit civa prieteni, unii chiar
importani. Am putut astfel s am veti despre mult lume i despre mersul
treburilor la noi. Eu continui s m ocup de limba englez, n care am fcut

mari progrese ntre altele iau lecii de conversaie cu o englezoaic btrn i

nebun i care nu-mi ia aproape nimic, fiindc pare a ine mult la mine.
Ct despre catedr14, nu tiu ce s zic. mi pare problematic c mi se va
prelungi concediul. Oricum ar fi, aici mai am nc multe de fcut i nu sper
s m ntorc n curnd, dei mi-e nespus de dor s v revd.
Dac-1 vedei pe Zapraan15 spunei-i c o s-i scriu n curnd. De la Ineu nam mai primit nici o veste de vreo trei-pa-tru luni. Nuu cum se mai simte?
ucu n ce clas e7
V mbriez cu tot dragul, Milu
Drag Milico, mi pare bine c eti la noi i c-mi ii locul", cum spui tu.
Nu trebuie s ai nici un scrupul, care n-ar fi legitimat dect dac a tri n
condiii penibile sau ntr-un loc bntuit de soart. Din fericire sau din pcate,
Parisul are un farmec aa de extraordinar, nct vicisitudinile vremurilor par
mai blnde i mai greu de ndurat dect oriunde altundeva. Cu toate astea, nu
cred s fiu nstrinat de ar, dei sunt aici de nu mai in minte de cnd. Spre
norocul sau nenorocul meu? Cine poate s tie!
Te srut cu drag, Milu
Drag Relu, mi pare bine c mi-ai trimis un cuvnt. Pricep perfect situaia ta
i dezamgirile tale, dei n-am fcut rzboiul. Dar epoca pe care-o trim e
suficient s-o priveti ca spectator pentru a trage concluzii pentru toate
vremurile. Eu am devenit imun la orice, la fostele credine i la orice
credin viitoare. Mai cred poate n inteligen i-n focul de artificii al
spiritului. Realitate" nu exist dect n suferin, dar moartea o anuleaz i
pe ea, aa nct n cele din urm nimic n-are nici o consisten. Eu citesc
foarte mult, n special Shakespeare
18
19

i marii poei englezi. n afar de muzic i poezie, totul e minciun sau

vulgaritate. Nu tiu dac pe acolo gseti cri. i-a trimite ceva, dar pe
pot nu se poate nc. Pe dat ce va fi posibil, o s fac s-i parvin. Dintre
prietenii de la Bucureti mi-e dor de uea. L-ai mai vzut? Spune-i lui
Mircea Zapraan c o s-i scriu i c m gndesc mult la el.
Chestia cu nsurtoarea e o pur invenie. Cine-o fi scornit-o? Despre mine
au circulat ntotdeauna veti false. Ceea ce e adevrat e c la 35 de ani
cstoria mi pare mai puin absurd de-ct la 20. Dar de ce s-mi complic
viaa inutil?
Scrie-mi, te srut, Milu
Drag Nelu16,
mi pare bine c am veti de la tine. Nu prea te vd avocat, cum nu-1 vd
nici pe Relu. Nu suntei nici unul nici altul ndestul de nfigrei pentru
meseria asta. Dar n fine, din lips de altceva... Sper c la ntoarcere o s v
gsesc nsurai pe amn-doi cu vreo partid" bogat. Nu era mai bine la
Auteuil?
Minerva17 ce mai face? Salutri familiei tale.
Cu drag, Lu
Paris, 25 martie 1947
Dragii mei,
Nu tiu dac ai primit scrisorile mele. V-am scris n repetate rnduri. Sunt
ngrijorat fiindc n-am primit nici o tire de la D-voastr de mai bine de
dou luni. Ce facei? mi nchipui c o ducei foarte greu. Dup cele spuse de
cei care vin din ar i dup jurnalele de aici, acolo e foamete cumplit. Dac
s-ar putea expedia pachete, v-a trimite ceva de aici. Dar e imposibil. Am
auzit c viaa e ngrozitor de scump. Cum v descurcai? De cnd s-a
abtut atta nenoroc pe ar, m simt mai solidar cu ea. Se pare c n Ardeal

criza alimentar e mai puin grav dect n celelalte pri. A fi nespus de nefericit s tiu c suferii de foame.
Cartea despre care v vorbisem am terminat-o. A fost primit de cea mai
mare cas de editur din Frana18. Din pcate nu va putea apare dect ntr-un
an. A fi vrut s apar acum,
fiindc am nevoie s fiu cunoscut: nimic nicieri nu se poate obine ceva
dac n-ai un nume. Eu o duc destul de bine. Cum am dou camere, una am
transformat-o n buctrie: mnnc mai bine ca la restaurant i mult mai
ieftin. Aici se gsesc de toate. n plus, preurile au nceput s se stabilizeze.
De mine s nu ducei nici o grij. Cu editura m pot aranja s-mi plteasc
drepturile de autor nainte, aa nct sunt asigurat pentru un an cel puin.
Am scris la o sum de prieteni la Bucureti: nici unul nu mi-a rspuns pn
acum De la Gica i Nuu n-am mai primit nici o veste de mult. Ce face
ucu? Relu ctig ceva cu avocatura?
Atept cu grab un rspuns. V mbriez cu dragoste, Milu
9
Paris, 9 aprilie [1947]
Dragii mei,
V mulumesc pentru lucrurile trimise prin Bucur19, dar nu trebuia s v
deranjai. De ale mncrii se gsesc aici aproape ca nainte de rzboi.
Preurile se stabilizeaz ncet, unele articole chiar diminueaz, aa nct mi se
pare un sacrificiu excesiv n a-mi expedia orice din ar. Slnina e excelent,
dar v rog s nu-mi mai trimitei fiindc aici pot s am pe un pre desigur
infinit mai sczut dect cel ce l-ai pltit. Jurnalele vorbesc de o mare criz
alimentar n Romnia, n special n Moldova. Sper c n Ardeal e ceva mai
bine. Nu tiu ce facei ca s trii i s ieii n condiii att de grele i cu o
inflaie att de nspimnttoare n plus. Eu am vzut mult lume venind din

ar, ntre alii personaliti importante, oficiale chiar.

Gica i Nuu mi-au scris c n-ai primit de la mine nici o veste din
Septembrie. Nu pot s neleg cum e posibil. Poate scrisorile s-au rtcit.
Ultima dat v-am scris recomandat prin avion: sper c mcar de rndul
acesta am avut mai mult noroc. Tot Gica mi scrie c tata a fost reales la
Albina n consiliu20 veste ce m-a bucurat mult.
S nu-mi ducei nici un fel de grij. Eu am destule legturi aici i, dup
cum v-am anunat n ultima scrisoare, cartea fiindu-mi acceptat de o mare
editur, voi avea oricnd prilejul s recurg la cineva. Deci nu v mai ghdii
la vreo modalitate de a m ajuta. Dac a avea realmente nevoie, v-a spuneo.
21
!l m
Milica mi-a trimis nite igri. Cum nu-i tiu adresa, v rog s-i mulumii
din partea mea.
V doresc srbtori fericite: Cristos a nviat!
V mbriez cu drag i cu mult dor, Milu
10
Paris, 2 iunie 1947
Dragii mei,
Nu tiu cum o fi n ar, dar pe aici de vreo zece zile e un val de cldur ca n
toiul lui August. Eu m duc de dou ori pe sptmn la ar cu bicicleta: mi
face bine, aerul din Paris fiind irespirabil. Pentru var n-am fcut nc nici
un fel de proiect: a vrea s m duc la mare, dar preurile sunt inabordabile
(de la 500 fr. pe zi ncepnd). Poate voi gsi ceva mai ieftin n alt parte. Vam scris c am primit toate lucrurile trimise prin Bucur i v rog nc o dat

pe viitor s nu-mi mai trimitei, fiindc n-am nevoie. De bme, de ru, m

descurc. Aici viaa e mult mai puin grea dedt n ar.Cine v-a putut sugera
ideea c m-a fi cstorit? Este o pur invenie. Buctria mi-o fac eu singur.
Pentru atta lucru nu m aventurez eu aa de departe. De altcum, n condiiile
actuale cstoria este un risc inutil ce nu intr n nici un fel n gusturile i
calculele mele.
Nu neleg n ce condiii Georgic ar putea veni la Paris: bani din ar nu se
pot trimite. O camer, luat acum, i se iau numai cu ziua cost cam
3500 franci pe lun. n tot cazul, n-ar putea iei pe lun subt 15 000 de fr.
Ce facei pe var? Mergei undeva la bi?
Aici gazetele vorbesc nencetat de foametea din ar. Poate c acum se va
mai fi ndreptat.
Eu m simt bine. Plimbrile cu bicicleta, n special, m fac mai puin nervos,
n plus e singurul sport ce pot s practic fr efort i fr risip de bani.
V mbriez pe toi i v doresc cu drag, Milu
11
[Paris,] 7 august 1947
Iubii prini,
Cred c v-ai ntors de la Ineu. Eu credeam c v vei duce apoi undtva la
bi. Mama nu trebuie s neglijeze ficatul. O
cur de ap mineral cred c i-ar face bine. Orict de mari ar fi dificultile
materiale, nu trebuie s ezitai pentru sntate n faa nici unui sacrificiu.
Eu plec sptmn asta la ar pentru vreo dou-trei spt-mhi. Pe aici au
fost nite clduri teribile, care acum au trecut. Dac tiam, plecam mai
devreme.
Nu tiu cum ajungei s trii cu preurile de acolo. Cifrele ce mi se citeaz
mi par absurd de ridicate: nici mcar nu pot s mi le imaginez. Aici, mcar,

s-a ajuns la un anumit echilibru, dei exist o uoar tendin spre inflaie.
Eu sunt destul de plictisit deoarece cartea nu va fi pus n lucru dect prin
Noiembrie Speram ca la aceast dat s apar. Tipografii sunt teribil de
aglomerai De abia acum am primit scrisoarea de la pr. P. Sibiu. Nu-i tiu
adresa Spunei-i ns c-i mulumesc i c-i pstrez aceeai prietenie. N-am
primit nc scrisoarea printr-o rud a doctorului Revesz.
Am vzut nu demult pe profesorul Cristescu21 (care a fost pe vremuri la
Sibiu, cstorit cu o franuzoaic). A venit s-i petreac vacanele n Frana.
Relu a plecat la Ineu? n tot cazul, ngrijii-v sntatea: e singurul lucru
pozitiv n universul instabil de astzi.
Ce spune ucu din Bulgaria22?
V srut cu mult dor, Milu
12
Paris, 13 sept. 1947
Dragii mei,
V-am trimis o telegram n care v rugam s-mi trimitei un act de natere:
mi trebuie pentru o burs pe care am cerut-o, dar de care nu sunt sigur
deloc. E foarte greu de obinut, n tot cazul rezultatul nu-1 voi avea nainte
de dou luni.
Eu am fost dou sptmni la mare. A fost splendid i nu m-a costat mult.
Numai zilele acestea am primit scrisoarea ce mi-ai trimis-o prin cunoscuii
doctorului Revesz. mi scriei acolo c-ai putea s-mi facei stof pentru un
costum. Deocamdat, n-am nevoie. Pentru vara viitoare ns, m-ar trebui un
costum gri. Pn atunci, poate gsii vreo ocazie.
Sunt foarte plictisit, deoarece, din lips de hrtie, cartea mea nu poate s
apar la data la care mi s-a promis. Nu tiu ct va trebui s mai atept.
23

Pe aici a trecut profesorul Matei Cristescu, care a fost pe vremuri la Sibiu.

Pe romni evit ct pot s-i vd: n genere sunt intrigani i rspndesc
zvonuri false. n plus, nu sunt de nici un folos pe nici un plan.
Mama ar trebui s se ngrijeasc cu ficatul. A trimite eu ceva medicamente
de aici Scriei dac e nevoie. Ar trebui de asemenea urmat o cur de ap
mineral.
Eu m simt destul de bine. Toat lumea spune c m-am ngrat.
Relu de ce nu-mi mai scrie? ucu s-a ntors la Sibiu?
Scriei-mi des.
V srut pe toi cu mult drag, Milu
13
[Paris,] 7 dec. 1947
Dragii mei,
V rspund cu ntrziere fiindc aici a fost grev la pot Acum situaia s-a
normalizat. Sunt foarte mirat c n-ai primit de la mine o scrisoare pe care vam trimis-o imediat dup ce am primit actul de natere, de care aveam
nevoie pentru o cerere de burs. Pn acum nu s-a rezolvat nimic, ns n-am
mari anse de a o obine. Nu este ns exclus s gsesc un aranjament n alt
parte. Vremurile de acum m-au obinuit s am rbdare. Viaa se scumpete
aici ncontinuu; eu ns mnnc la cantin foarte ieftin, ceea ce-mi permite so scot la cale destul de bine. Cred c v face plcere s v spun c m-am
ngrat. Aici se gsesc de toate.
Zilele trecute am fost la ceai la Enescu23, care e un om fermector. Soia lui,
Principesa Cantacuzino, m-a invitat n loja ei la un concert. Dac n-ar pleca
amndoi n America pentru cteva luni, a avea ocazia s m mprietenesc cu
ei. La rentoarcerea lor, o s reiau legturile.
Hotelul meu e foarte bine nclzit; aceasta mi permite s stau acas i s

lucrez. Din nefericire, tiprirea crii a fost am-nat: editura trece printr-o
mare criz i deocamdat nu mai imprim dect romane de succes. Acest
lucru m plictisete de nespus. Trebuie s atept, nu e nimic de fcut. Cum
am semnat contractul, nu am dreptul s m adresez altei case de editur. Ce
mai face Relu? Cred c trebuie s stea n afar de orice; astzi, numai viaa
privat mai prezint un interes oarecare.
V doresc mult i v urez srbtori fericite. V srut, Milu Gica i Nuu miau scris de curnd.
Drag ucu,
mi pare bine c-ai fost n cltorie ntr-o ar de care n-am nici o idee. Vrei,
vaszic, s devii medic. E foarte bine, ns medicina n Romnia e lung i
grea: ase ani de buchiseala! Dac ai curajul, angajeaz-te: o s ne ngrijeti
bolile la btrnee pe nimic.. nva bine franuzete, cci ai nevoie la
medicin.
Te pup, Lu
14
Paris, 19 febr 1948 Dragii mei,
Voiam s v scriu mai demult, dar tii cum este cnd lai de pe o zi pe alta.
n afar de asta, am suferit o decepie, de care am reuit totui s m
consolez: fusesem propus pentru o burs de studii pe care o d statul francez;
nu tiu cum au aflat civa compatrioi ruvoitori; au fcut intrigi de ce
natur putei bnui i am fost refuzat Eu nu vorbisem absolut nimnui; cu
att surpriza mi s-a prut mai penibil. Nu disperez ns, fiindc am
promisiuni serioase din alt parte, n general, o duc destul de bine; nu ies
dect cnd sunt invitat, i sunt foarte des; cele dou camere n care locuiesc,
expuse la soare, mi plac nespus de mult; nu le-a schimba pentru cel mai
luxos apartament. V-am scris, cred, c mnnc ieftin i bine la o cantin

studeneasc; m-am plictisit s fac buctrie... Cartea o s-mi apar mult mai
trziu dect credeam, din cauza unei crize teribile care a lovit toate editurile;
multe au dat faliment. n curnd o s termin alt carte. Dac m apucam s
scriu franuzete de cnd am venit n Frana, azi aveam un nume i alte
posibiliti; oricum ar fi, am reuit s nv s scriu cu uurin; uneori mi
pare mai greu s scriu n romnete. .. Parisul a devenit un centru de romni;
eu nu-i caut i fac tot posibilul s-i evit; dup urma lor nu pot avea dect neplceri; umbl de dimineaa pn seara de la unul la altul pur-tnd vorbe i
fcndu-i iluzii. Spectacolul unei colonii n strintate e ntotdeauna
deprimant.
25
"ir
VTlf
Cum o mai ducei? E adevrat c situaia economic s-a mai mbuntit n
ar? Se pare c se mnnc mai bine. Tare a dori s fie adevrat! mi
nchipui cu toate astea c o scoatei greu la cale. Lui Relu cum i merge cu
avocatura? A rmas mai departe n barou? Scriei-mi cum o ducei cu
sntatea. Eu am fost gripat i era s fac nite complicaii cu urechile. Cum
m-am ngrijit din vreme, am scpat repede. Este atta vreme de cnd nu v-am
vzut, c-mi nchipui ce schimbai trebuie s fii cu toii. Prietenii care nu mau vzut de mult spun c sunt acelai, dei ntr-un anumit fel am mbtrnit i
eu ca toat lumea. Sunt sigur c pe ucu de l-a vedea pe strad nu l-a
recunoate; era copil cnd l-am vzut ultima oar.
Gichii i lui Nuu nu le-am rspuns nc; o s le scriu zilele
viitoare.
Scriei-mi des. V srut pe toi cu mult drag, Milu
15

[Paris,] 3 apnlie 1948

Dragii mei,
Sper c Relu s-a refcut dup accidentul de la ski. Vestea asta m-a ngrijorat
mult. E sportul cel mai periculos. Scriei-mi cum se afl acum. Din
scrisori nu pot s-mi dau seama cum o ducei n genere, nici dac putei face
fa greutilor materiale. Am auzit c situaia economic a rii s-a
mbuntit mult, dar c nu sunt bani. Aici, procesul de inflaie a fost oprit.
Nu tiu ns ct vreme va dura, cci situaia politic a Franei este ntr-un
echilibru instabil. Nimeni nu poate ti cum vor evolua lucrurile.
Mi-a promis cineva s-mi dea bani ca s tipresc cartea. Ar fi o mare
afacere, cci altcum trebuie s mai atept un an. De alt parte, suma necesar
e foarte mare, hrtia fiind enorm de scump, aa nct nu-mi fac prea multe
iluzii. Norocul meu e c n anii din urm m-am nvat s atept...
Nu mi-ai scris dac Relu a fost meninut n barou. Dup tirile de aici muli
avocai au fost concediai. Ce face Bucur, acum c nu mai e n post?
M-am apucat s nv limba spaniol. n primul rnd mi place, apoi cine tie,
s-ar putea n viitor s am nevoie.
Ce facei de srbtori? Mi-a fcut o mare bucurie c s-a prelungit tramvaiul
pn la Rinari. Eu poate m duc peste cte-va zile la ar: a vrea s schimb
puin de aer.
V doresc srbtori fericite. Cristos a nviat!
V srut cu drag pe toi, Milu l pup pe ucu i-1 rog s-mi scrie.
16
Paris, 25 iunie 1948 Dragii mei,
Nu v-am mai scris de mult. Sunt fericit c pot n sfrit s v dau o veste
bun: situaia material s-a aranjat pentru mine, nu tiu pentru ct vreme,
dar aceasta este fr importan... Lucrez cteva ore numai pe sptmn la

diverse traduceri Am timp liber ct vreau, n-am ore de birou: totul fac acas.
Ctig ntre 15-20 000 de fr. pe lun, ceea ce-mi permite s-o scot la cale
destul de convenabil. Suma aceasta reprezint cam 2000 de fr. de dinainte de
rzboi.
Eu m simt destul de bine. De o lun de zile fac o cur de lapte ce nu m
cost nimic: e mprit gratuit la studeni. Pe var nu tiu nc ce voi face:
dac plec la ar, va fi numai n August. Ce proiecte avei? S-ar putea ca
n cursul verii s primii vizita unui bun cunoscut de al meu Grecu, fost
pantofar la Bendorfean i care vrea s vin n ar pentru o lun. (E din
Porceti.) El v va da veti mai precise despre mine. Regret c situaia lui
Relu nu s-a clarificat nc mi nchipui prin ce greuti trebuie s trecei.
Aici totul ar fi bine, dac situaia internaional ar fi mai limpede... Din ar
n-am mai primit nimic de la nici un prieten. Nu-mi pot imagina ce fac.
Gica i cu Nuu mi-au scris. O s le rspund zilele viitoare. ucu cum se mai
descurc cu coala? Cred c-ai face bine s mergei la bi vara aceasta.
Scriei-mi.
V srut pe toi cu drag, Milu
17
[Paris, 1948]24
[... ] Ct despre mine, triesc foarte retras. Pe aici, au ncercat diveri s se
serveasc de numele meu n diferite combinaii
26
27
l\'l

>'(" fit H W |

mai mult sau mai puin politice. Eu ns le-am tiat-o scurt. Nu neleg s fiu
instrumentul nimnui. M-am plictisit de orice form de agitaie i m-am
convins c toate neplcerile n via vin din participarea la un grup oarecare.

Dac tiam lucrurile acestea demult, astzi eram mult mai naintat. A trage
consecinele prostiilor altora e cea mai absurd tragedie ce se
poate ndura.
Cu cartea lucrurile sunt nc neclare. Am czut n cea mai proast perioad.
N-a fost pus nc n lucru. Am nceput ns s m mic i sper s ajung la
un rezultat. Norocul meu e c vremurile m-au nvat s am rbdare i s-mi
cru nervii.
ncolo o duc bine. Cum v-am scris, mnnc excelent, sunt nclzit splendid.
n plus, un prieten mi-a fcut cadou o bund", care-mi ine foarte cald. De
mine s nu v facei nici o grij. Cnd ns m gndesc ce nervi trebuie s v
facei pentru Ri, toate avantajele mele mi par zadarnice. El merita alt
soart. E de necrezut cum rumeni n-a putut face nimic pentru el. ncercai s
v meninei moralul: nu tiu cum va fi al lui. Ce ngrozitor!
n sperana unor veti mai bune, v mbriez cu tot dragul,
Milu
Srut pe ucu.
18
[Paris,] 21 oct. 1948
Iubiii mei,
N-am mai primit veti de la D-voastr de mult. Ce se petrece? n fiecare zi
m gndesc la Relu, la soarta lui, i sunt disperat c nu s-a putut face nimic
pentru el. Scriei-mi unde e i dac o duce relativ bine. Ndjduiam s
primesc n sfrit o veste bun, dar n zadar... Ce pacoste!
Ct despre mine, s n-avei nici o grij. Dei viaa se scumpete aici
ncontinuu, eu reuesc s triesc destul de bine. Gn-dul ns la Relu i la
necazul imens n care suntei m mpiedic s m bucur de confortul" meu.
E drept c pe ln-g toate acestea se adaug enervarea mpotriva editorului

care nici pn acum nu mi-a pus cartea n lucru. E un adevrat scandal.

Trim o epoc n care nimeni nu se ine de cuvnt i-n care singura plcere e
s rmi retras, n afar de toate. Din ar nimeni nu-mi mai scrie i nici eu
nu mai scriu nimnui. Am auzit c situaia economic s-a mbuntit mult.
La spectacole nu m mai duc: mi se pare absurd cnd v tiu ngrijorai. Nici
vacane n-am luat: din cnd n cnd am fcut excursii cu bicicleta. Cu
sntatea n-am de ce s m plng. Am ajuns i eu n via, dup multe revolte
inutile, s m resemnez, s nu mai iau parte la lucruri i evenimente, s le
privesc.
V implor s-mi scriei. V srut cu drag, Milu O s-i scriu si Gichii zilele
acestea.
19
Paris, 16 decembrie 1948 Dragii mei,
Scrisoarea din urm m-a mai calmat. Sper c lucrurile se vor aranja, dei de
attea luni... Personal nu tiu ce s mai cred.
Ct despre mine, m in departe de intrigile coloniei romne de aici. O seam
de ambiioi care nu-i dau seama de realitate. Nu am prieteni dect ntre
francezi: sunt mult mai serioi ca ai notri, care i pierd vremea purtnd
vorbe de la unul la altul.
Dup cum v-am scris n alte dai, eu m descurc bine. Mnnc la un liceu pe
un pre de nimic. Hrana-i excelent; e aproape mai bine ca la restaurant. n
chestia asta, cel puin, pot s v spun c am avut noroc. De ar fi trebuit s
mnnc la restaurant, nu cred c-a fi ieit. Viaa s-a scumpit fa de ce era
nainte de rzboi de 20 de ori.
Am primit zilele acestea o scrisoare de la editor care-mi promite s se ocupe
de carte. Nu-mi fac nici o iluzie. Dat fiind c am semnat contractul de
aproape doi ani, puteam s fac o anumit presiune asupra lui. Dar la ce bun?

Criza economic bntuie Frana i inflaia nu mai poate fi oprit.

M-a bucura mult ca de anul nou s v tiu pe toi mpreun. Dup
rndurile pe care mi le-a trimis ucu am impresia c-i un biat tare detept i
dezgheat.
Pe aici nu-i frig deloc. Din cnd n cnd m duc la ar cu bicicleta.
V mbriez pe toi i v doresc srbtori fericite i un an nou fericit,
Milu
29
tn
20
Paris, 28 febr. [1949]
Iubii prini,
Azi am primit scrisoarea D-voastr din 21 Febr. Cele mai triste presimiri ce
le-am avut s-au realizat. Lovitura nu e numai pentru Relu, ci pentru noi toi.
Cte ncercri trebuie s-1 mai atepte! M ngrozesc cum n-a neles c nu
trebuia s se nhaite mai departe ntr-o micare25 ce n-a fcut dect nefericii. De cte ori i-am amintit s se in deoparte1 Iat unde duce o fidelitate
absurd. tiu prea bine c n-am nici un drept s-1 acuz, dar voi fi pururea
nemngiat de o asemenea pacoste. M gndesc apoi n ce hal de nervi
trebuie s v gsii. Dac e cineva care merita alt soart, e Relu. Viaa-i o
comedie sinistr inventat de Diavol.
Mi se pare oarecum inutil, fa de realitile ce le trii, s v dau tiri despre
mine. Ele sunt bune, dar ce folos? Vi le dau totui, poate v vor servi, ntr-o
oarecare msur, de consolare Cartea a fost pus la tipar. Va apare [cel] mai
trziu peste dou luni. Nu v-am scris mai devreme c s-a nfiinat aici un premiu de 50 000 fr. pentru manuscrisul cel mai bun n franuzete scris de un
strin26. M-am prezentat i eu, ntr-o doar. Comisia e compus din cei mai

mari scriitori francezi. Manuscrisul meu a fcut mare impresie, a fost gsit
cel mai interesant dintr-o sut cte au fost prezentate. Hotrrea nu se va lua
dect la sfrirul lui Martie. Un membru al Academiei franceze, care face
parte din comisie, m-a chemat la el i mi-a spus c va vota pentru mine. Cu
toate acestea eu nu sper s am premiul, fiindc unii membri din comisie
susin c am o concepie prea pesimist despre via i c deci ar fi riscant s
mi se dea o recompens oficial. Oricum ar fi, eu mi-am atins scopul:
editorul, aflnd despre vlva ce-a fcut-o manuscrisul, 1-a dat imediat la
publicare. E tot ce ateptam. Casa de editur la care voi apare e cea mai
important din Frana. n tot cazul v voi ine n curent despre mersul
treburilor. ntr-un anumit fel am avut noroc c n-am fost publicat cum
trebuia acum doi ani: ntre timp am putut s ndrept mult calitatea textului.
Ce pcat c toate aceste succese" cad ntr-un astfel de
moment!
Tot ce ne rrnne e s suportm cu resemnare i s ndjduim totui.
Scriei-mi.
V srut cu tot dragul, Milu
[Paris,] 16 aprilie [1949] Iubiii mei,
Scrisoarea teribil de scurt ce mi-ai trimis-o m-a fcut s bnuiesc multe
lucruri. Poate ar fi mai bine s nu-mi ascun-dei nimic dect s m lsai smi nchipui cine tie ce calamiti n plus. Nu trebuie s v lsai copleii.
Din moment ce avei credina n Dumnezeu, adic singura mngiere valabil
ce exist subt soare, mi se pare c suntei destul de narmai pentru a suporta
orice nefericire Drama cea mare n via e lipsa de orice credin... Pn la un
anumit punct e drama vieii mele, dei poate nu sunt n fond att de
necredincios pe ct par.

n privina premiului, iat cum s-au desfurat lucrurile. Era sigur c-1 iau;
aveam majoritatea comisiei (5 din 9 membri se pronunaser pentru mine).
n ultimul moment ns s-a ridicat obiecia c manuscrisul meu e prea
pesimist i c n-ar fi bine s i se dea o recompens oficial. Am avut n
schimb marea satisfacie c ntr-un comunicat publicat la sfritul edinei
civa membri au declarat c manuscrisul meu a fost gsit cel mai
remarcabil. Gazetele au vorbit de mine etc, etc. Oricum ar fi, nu pot vorbi de
un insucces.
Cartea va fi gata la 15 Iunie. Nu sunt nc hotrt s-o pun n comer la acea
dat sau s-o las pentru Septembrie, moment mai favorabil pentru vnzare.
Altcum m descurc destul de bine i sunt sntos. Ce fel de gnduri amare
m bntuie, putei uor bnui. Sunt ns dureri ce trebuie susinute cu curaj i
speran.
V srut i v mbriez cu mult dor, Milu
22
[Paris,] 29 aprilie [1949] Iubiii mei,
Vd c n-ai primit pachetul ce vi l-am trimis. mi pare ru, dar cred c nu e
nimic de fcut. V-am trimis un altul, cu medicamente (4 cutii pentru injecii).
Cele pe care e scris Vitamine B sunt pentru artritism, celelalte dou pentru
reumatism.
31
Dac nu dau un rezultat important, scriei-mi s v trimit altceva. Sper c le
vei primi.
Zilele acestea trebuie s fac o conferin: sunt cam plictisit, cci nu sunt
obinuit s vorbesc n public. Am terminat o alt carte, pe care voi prezentao n curnd editorului27.
Sunt nespus de trist c suntei bolnavi: scriei-mi de ce ai avea nevoie. Poate

un alt pachet ar avea o soart mai bun. Vd de asemenea c suntei fr

veti28. Nu tiu ce e de fcut. M gndesc adesea ce snge ru trebuie c v
facei. Eu o duc destul de bine. Sunt fericit c cel puin eu nu v fac griji.
V mbriez cu toat dragostea, Milu
23
[Paris,] 3 iunie 1949
Iubiii mei,
Zilele acestea am fcut corectura crii, care, cu toate acestea, nu va fi gata
dect pe la sfritul lunii Astfel stnd lucrurile, editorul mi-a propus s-o
scoat n Septembrie, vara fiind un sezon prost pentru vnzarea crilor. Era
desigur mai bine s apar mai curnd... A dori s fie tradus n cteva limbi
strine, dar aceasta depinde de succesul ce-1 va avea aici. Unii spun c va
avea un mare rsunet; personal nu-mi fac nici o iluzie.
Din rndurile ce mi le-ai trimis bnuiesc starea n care v aflai. Relu
trebuia s se gndeasc la btrneile D-voastr i s v crue, n loc s se
angajeze ntr-o aventur pe ct de stupid, pe att de tragic. Din ce m
gndesc mai mult, totul mi pare teribil de absurd: cum n-a neles el c nu
era nimic de fcut? Trebuia poate s fii mai severi cu el. Nu tiu cum va iei
din povestea asta i din nesfiritele suferine ce trebuie s ndure. Nu mai
putei ncerca nimic pentru a-1 salva? Sunt nespus de nemngiat s-1 tiu n
asemenea condiii i s v tiu, n plus, singuri i cu sntatea ubrezit.
Gica nu mi-a mai scris de luni de zile. Ce se ntimpl cu ea? Am cele mai
grave temeri cnd m gndesc la nervii ei. Nuu a rmas notar public? mi
nchipui c prezena lui ucu v face bine: ce o s urmeze ca studii?
Eu m simt bine. Dac nu m-ar obseda tristeea situaiei n care v aflai, na avea de ce s m plng. Am nceput s p32

trund n mediile cele mai interesante din Paris, mari scriitori... Dar la ce bun
toate astea cnd m gndesc la Ri i la D-voastr?
Scriei-mi. V srut cu mult dor, Milu
Drag ucu, sunt fericit c ie i merg lucrurile destul de bine. Cel puin aa
am impresia. Cnd dai bacalaureatul? i doresc tot succesul. Scrie-mi ce
proiecte ai.
Te mbriez, Lu
24
[Paris,] 9 oct. [1949] Iubiii mei,
V trimit alturat datele necesare pentru Milic. Regret c n-am putut
rspunde imediat, deoarece nu puteam s-mi iau rspunderea pentru o
chestiune n care nu m pricep. A trebuit deci s recurg la bunele servicii ale
unui prieten. Dac m-a fi interesat direct la oficialiti m-ar fi costat o
sumedenie de bani. n tot cazul datele de alturi sunt serioase i Mihc poate
s conteze pe ele.
V-am trimis cartea. Nu tiu dac ai primit-o. Pn acum critica este extrem
de favorabil. Dac ediia se epuizeaz o s ctig 100 000 de franci.
Puinele veti ce mi le dai nu sunt din cele mai bune i m abin s le
comentez. Dac n-a avea de lucru, a muri de tristee. La ce-mi servete
succesul de acum? Ct a fi dorit s citeasc Ri cartea! Artai-o n tot cazul
la civa prieteni. O s v trimit un articol aprut ntr-unui din cele mai mari
jurnale de aici, cu fotografia mea29.
V mbriez i v doresc, Milu
25
Paris, 21 dec. 1949 Iubii prini,
Nu neleg de ce mi scriei att de rar. mi dau perfect de bine seama n ce
stare v gsii, dar totui cnd nu-mi scriei mult vreme m alarmez.

33
"1- 1

_!> V

Despre mine, ce s v spun? Nimic nou, dect c aici cartea are un succes
destul de mare. S-a vorbit la Radio, n pres, prin saloane. Sper s ctig din
vhzare suma de 120000 franci, ce-mi va fi pltit rind pe rnd. Un mare
avantaj e c sunt cunoscut, nainte sufeream de a duce o existen anonim
de student strin i mbtrnit; acum mcar, orice intelectual tie cine sunt:
ceea ce-mi uureaz mult viaa. S-ar putea ca s fiu tradus n nemete i n
englezete; n-am dect promisiuni n acest sens.
Lucrurile acestea v vor prea poate zadarnice; eu vi le comunic fr nici un
orgoliu. Ce importan au ele n comparaie cu alte realiti triste, la care m
gndesc tot att de mult ca i D-voastr! Toi suntem jocul unei sori ale crei
capricii nu le cunoatem. Cnd vei avea ceva veti, scriei-mi. ucu
deci nu merge la Universitate.
Nu tiu cum vei petrece srbtorile i anul nou. S sperm
totui.
V mbriez cu drag, Milu
26
Paris, 20 ianuarie 1950
Iubii prini,
mi scriei n ultima scrisoare c avei veti bune de la Gica: s-au realizat?
inei-m v rog la curent. Ce vesel a fi s tiu c mcar ea ar avea un
destin mai bun!
V-am scris rndul trecut c esseul meu are aici un destul de mare succes. ntrun anumit fel, au fost depite chiar i ateptrile mele cele mai optimiste,
dei nu este o carte pentru marele public i deci nu-mi poate aduce o
avere". Mcar nu mai sunt un biet strin necunoscut: aceasta este mult, ntr-

o ar unde prestigiul joac un imens rol. Despre mine n-au aprut multe
articole, ns puine cte sunt, ele sunt extrem de elogioase. V trimit alturat
cteva exemplare, cele mai importante. Dup ele vei putea s v facei o
idee.
mi pare ru c ucu nu merge mai departe. Scriei-i lui Nuu c m gndesc
la el i c-1 neleg n ncercrile prin care trece. Mai sufer cu piciorul? De
la Ri nu mai avei nimic? Cum o fi ndurnd iarna asta teribil? Aici a venit
un mare val de frig.
34
ncolo o duc bine i, dac n-ar fi anumite gnduri, n-a avea a m plnge de
soart.
V srut cu drag, Milu 27
[Paris,] 26 februarie [1950] Iubii prini,
Am expediat acum cteva zile un pachet, cu ceva cafea i cu articolele n
chestiune pentru inginerul Popa. n total 49 de penie, o trgtoare Graphos
i un toc. Preul real: 3200 fr. Coarde n-am cumprat. Dac are absolut
nevoie, voi trimite alt dat. De asemenea, am cumprat culorile cerute. Ele
cost numai 180 fr. Vei vedea, nu tiu dac sunt exact ceea ce persoana
respectiv dorete.
Scriei-mi dac v-ar interesa s v trimit cacao. E foarte ieftin i nutritiv. Vi
l-a expedia cu medicamente pentru anemie, n cazul c tata ar avea nevoie.
Ar fi totui bine ca un doctor de acolo s v spun ce anume ar trebui!
Nu mi-ai scris ce anume a fcut ucu pentru a v ntrista. E n tot cazul
regretabil c i-a pierdut capul.
Eu am fost gripat i foarte obosit. Acum m simt bine. Ce veti mai avei de
la Gica i Ri?
Jenic30 a primit discul? Cerei inginerului s v dea echivalentul pentru

penie i rest31.
Eu a fi mult mai mulumit aici dac nu v-a ti bolnavi i ngrijorai i daca avea perspectiva unor veti mai bune.
V mbriez cu drag, Milu
28
[Paris,] 14 martie [1950] Iubii prini,
V-am trimis un pachet cu cteva articole ce poate v-ar interesa: cafea, ceai,
cacao. Din pcate nu se pot trimite de aici dect pachete nedepind un kil.
Scriei-mi dac l-ai primit, de asemenea lucrurile de care ai avea nevoie, n
special medicamente. N-am aflat dect acum, trziu, c se pot expedia pachete n ar; altcum v-a fi trimis mai demult. Nu ezitai s-mi cerei nimic; eu
m descurc actualmente destul de bine. Ce veti mai avei?
35
Cartea mea se vinde, dei nu att ct credeam. Pn acum s-au vndut 2000 de
exemplare. Din nefericire e prea scump. Oricum ar fi, eu am reuit s m
fac cunoscut aici i s-mi facilitez ntr-un anume fel viaa.
Scriei-mi deci imediat de ce avei nevoie.
V mbriez cu drag, Milu
29
Paris, 20 iunie 1950
Iubiii mei,
Scrisoarea ultim ce mi-ai trimis-o m-a umplut de o mare tristee. Nu
puteam bnui c-ai ajuns ntr-o stare att de teribil, cu sntatea i cu
mijloacele de trai. Din parte-mi sunt disperat de a nu putea s v ajut, cci de
aici, n afar de pachete, nu vd nici o posibilitate. Scriei-mi deci de ce avei
nevoie, de ce articole, i care v par mai importante. V-am expediat zilele
acestea un pachet: cafea, o pereche de ciorapi Nylon, cacao i dou flacoane

de penicilin. in neaprat s tiu ce articole le gsii interesante i nu se

gsesc n ar. S nu avei nici un scrupul n ce m privete: ceea ce v
trimit nu conteaz n bugetul meu. Afar de asta, a fi ultima lepdtur dac
nu a face nimic pentru D-voastr, dup ce m-ai ajutat ani i ani de zile. Eu
m descurc destul de bine; deci, mcar n ce m privete, nu v facei snge
ru. A fi nespus de mhnit dac n-ai face apel la mine. Scriei-mi de
asemenea ce v-a putea trimite pentru Milica ce i-ar face plcere.
mi nchipui ct suntei de singuri i de triti; dar poate n-ar trebui s pierdei
orice speran. Pentru a scpa de prea multe gnduri ngrozitoare eu vd
mult lume, cci de-a sta tot timpul singur, nu tiu ce s-ar alege de mine.
V mbriez cu mult drag, Milu
30
Paris, 29 iunie [1950]
Iubiii mei,
V aducei aminte c anul trecut m-am prezentat la un premiu, care se
acord unui scriitor strin ce a publicat O carte n
franuzete. Premiul nu l-am luat anul trecut; el mi-a fost decernat anul
acesta, de unanimitatea comisiei32. La Paris, gestul e considerat ca un
succes fr precedent. n acelai timp, voi ncasa 50000 de fr. (valoarea
premiului). Nu tiu dac o astfel de veste poate s v bucure, date fiind
tristeile ce le ncercai i situaia material prin care trecei. Cred c
mcar acum nu putei s mai avei nici un scrupul i-mi putei cere ce dorii.
V mbriez cu drag, Milu
31
Paris, 12 iulie [1950]
Iubiii mei,
V trimit astzi un mic pachet. Medicamentul de care-mi vorbii

Rethicologen nu se gsete n farmaciile de aici. Poate e un produs strin.

ntrebai medicii. V trimit n schimb injecii cu extras de ficat i
streptomicin. Ct privete strep-tomicina, precizai-mi cte grame v
trebuiesc.
Eu plec mine n vacan pentru trei sptmni. La ntoarcere, sper s am o
scrisoare de la D-voastr. Scriei-mi ce v trebuie i dac avei nevoie de alt
cutie cu injecii de extras de ficat. Milichii o s-i trimit ceva de ndat ce m
voi ntoarce.
V srut cu tot dragul, Milu Aici s-a vorbit mult n pres de premiul ce mi sa dat.
32
[Paris,] 11 oct. 1950
Iubii prini,
V-am trimis acum o sptrnn un pachet cu medicamentele cerute. Unele
din ele fiind lichide i prezentate n flacoane, a trebuit s cer n pilule
echivalentul lor, cci altcum se sprgeau cu transportul. Cred c le-ai primit
n bun stare. O s v trimit pe la sfritul lunii alt pachet cu tabletele de
vitamine.
Eu am fost plecat n provincie la prieteni aproape toat luna Septembrie.
Aveam nevoie s m ntresc puin pentru a suporta iarna mai uor. Jenic e
drgu c se ocup de D-voastr; de asemenea Milica. Am vrut s-i trimit
ceva, dar am uitat din neglijen.
37
'.-:***
Nu mi-ai scris unde se afl noul domiciliu33; sper c nu e ntr-un cartier
prea periferic i c avei cel puin o buctrie. n caz contrar, nu vd cum
putei rezolva problema material.

Eu m simt bine, dar m descurajez s vd c n-avei nici o veste.

Scriei-mi. V srut cu drag, Milu
33
[Paris,] 30 nov. 1950
Iubii prini,
Regret c pentru moment nu putei s primii pachete. Scriei-mi, pe dat ce
e posibil, ca s v expediez din nou. n orice caz, sptmna viitoare v voi
trimite un mic pacheel cu cele cerute. Am cumprat instrumentul lui Jenic
(cost 2300 frc. dac avei nevoie cerei suma pentru D-voastr, dac nu,
s-1 ia ca un cadou din partea mea). Ct despre peniele inginerului Popa, nu
le-am gsit toate pn acum, dei le-am cutat ntr-o seam de magazine. O
s vd dac e posibil de aflat. Dac nu, voi trimite numai o parte. n tot
cazul, sptmna viitoare voi trimite ce am gsit.
n afar de ce ctig prin micile mele combinaii, am reuit s am pentru anul
acesta (1950-51) o burs de zece mii de franci pe lun. Nu e mult, dar e ceva
sigur. Am obinut-o graie crii. Vedei deci c eu m descurc destul de bine.
Totul de altfel n via e o chestiune de relaii.
Nu mi-ai scris nimic mai precis despre Ri, nici dac i putei trimite de-ale
mncrii. Ce s-a ntmplat cu Gica, nu neleg nimic. Ce soart absurd!
mi dau seama ct trebuie s fii de mhnii. Cine tie, ntr-o zi poate ne vom
revedea cu toii. Neprevzutul ofer uneori surprize neateptate. Ce ne
rmne altceva dect s ndjduim?
V srut cu tot dragul, Milu
[Paris,] 18 dec. 1950
Iubii prini,
V-am trimis astzi un pachet, cu discul pentru Jenic (am pus preul 2000 fr.,
el cost 2300); cu un produs, pare-se formidabil, pentru ficat (Chophytol); cu

vanilie i cu 15 penie pen38

tru inginerul Popa. Cum explicaiile pe care mi le-a dat dnsul nu sunt
suficiente pentru a cumpra setul, trimit alturat un formular, din care s
aleag i s indice precis ce anume dorete. Cifrele n rou reprezint preul
pentru fiece peni. Cum sunt colosal de scumpe (de la 60 la 90 fr. penia), nam ndrznit s le cumpr fr indicaii absolut precise. Peniele ce vi le-am
trimis n pachet nu cost aproape nimic (150 fr. toate).
Am expediat de asemenea multivitamine i cafea. Dac le-ai putea trimite
lui Ri ar fi foarte bine. Scriei-mi dac ai avut veti ntre timp de la el i de
la Gica.
M ntristez la gndul c trebuie s petrecei singuri srbtorile. Mi se pare
ridicol s vi le doresc fericite; tiu c un astfel de cuvnt nu poate avea un
sens pentru D-voastr, i desigur nici pentru mine.
V mbriez cu tot dragul. La muli ani! Milu
35
Paris, 18 dec. 1957 Mam drag,
Gndurile mele merg spre voi toi n momentul acesta de nesfrit durere.
Aa a voit soarta, ca s nu pot revedea pe tata i s nu pot fi alturi de voi n
clipele marii despriri34, ntristarea mea ar fi insuportabil dac nu m-a
gndi c pentru el e poate mai bine c a scpat de amrciunile vieii, de
umiline i de boale, precum i de toate suferinele morale de care mi vorbea
n fiece scrisoare.
Scriei-mi, pe dat ce vei putea, cum s-a svrit din via i dac a trecut
prin mari dureri fizice. De asemenea, unde a fost nmormntat.
Drag mam, drag Gica, Nuu i Relu, v mbriez pe toi i plng
mpreun cu voi pe scumpul nostru tat.

Milu
36
Paris, 27 ianuarie 1958 Drag mam,
Am primit azi scrisoarea cu fotografia tatii. n cea mic, l-am gsit aproape
neschimbat, doar puin mbrrnit; n cea39
lalt, luat n catedral, l-am regsit cu greu, cci trsturile exprim
senintatea teribil a veniciei.
M gndesc ct de cumplite trebuie s fie zilele fr el. Nu mi-ai scris,
drag mam, dac ai drept la pensie. Nu vd precis ce a putea face de aici.
Coletul din urm, trimis la 8 Decembrie, m tem c o s-mi revin napoi,
din moment ce la 20 Ianuarie nu ajunsese nc. mi pare ru de acul Vitos".
Poate vi-1 voi putea expedia cu alt ocazie.
Eu o duc relativ bine. Singurul regret ce-1 am e c am rmas la hotel, n loc
s-mi caut un apartament, cnd se gseau. Acum e imposibil.
V mbriez pe toi cu nespus drag, Milu
Nu sunt sigur c voi gsi cataloagele caselor de editur. Dac da, o s le
trimit prin pot.
37
Paris, 21 iunie 1965
Drag mam.
Am primit toate crile potale i ilustrate de la toi i m-am bucurat c Gica
a fost prin Moldova i matale la Bucureti. M-am interesat de injeciile
Rumalon" pentru Liviu. Prin-tr-o coinciden curioas, am ntlnit pe cineva
care le-a fcut i care a trebuit s renune, fiindc a avut complicaii; medicul
i-a interzis s continue. Astfel stnd lucrurile, ce s fac? Atept rspunsul.
N-o s plec din Paris dect pe la nceputul lui August; s-ar putea s m duc la

mare. Pe aici au nceput cldurile. Am vzut mult lume venit din ar,
scriitori n special. Vin n pelerinaj, ca la un patriarh. M-am hotrt s m
izolez din nou, cci pierd prea mult timp cu vizitele.
V srut pe toi cu mult drag, Milu
38
[Paris,] 27 dec. 1965 Drag Mam,
Am primit crile potale de la toi. M bucur c-a sosit coletul cu bocanci.
Sper c sunt buni. Mai am lucruri de trimis, ntre altele o pereche de pantofi
de catifea care i vin sigur
40
bine lui Nuu. Pot s le trimit sau s mai atept? Ocazii nu sunt multe. De
asemenea am o rochie de iarn pentru Gica. Cum trece vremea! Cnd m
gndesc c sunt opt ani de la moartea tatii! Umbr i vis.
Gica trebuie neaprat s se lase treptat de fumat. E pur i simplu o nebunie
s se distrug acum, cnd are attea rspunderi. Au fost multe lucruri n colet.
Absolut plin.
V doresc la toi un an fericit. Milu
II Ctre Aurel Cioran
(S. 39-422)
39
[Bucureti,] 8 martie 1931
Iubite frate35,
mi scrii s-i comunic cteva lucruri asupra criticii literare. Trebuie s-i
mrturisesc c eu, personal, nu m ocup absolut deloc cu asemenea
probleme. Nu c ar fi neinteresante, ci fiindc, din punctul de vedere al
problemelor care m preocup acum, ele constituie ceva aparte. De fapt,
problemele acestea de critic literar, preocuprile asupra romanului sau

asupra dramei, discuiile asupra curentului sociologic, estetic sau metafizic

dispar o dat cu intrarea n universitate.
Dac vrei s faci vreo lucrare asupra criticii literare, arunci va trebui s scrii
nti de toate despre motivele care au ndrumat pe cercettori spre critic
literar i despre sensul acestei critici. Ea s-a nscut din necesitatea de a
ncadra opera literar ntr-o totalitate de condiii ce o transcend, ce sunt n
afar de ea. Cu alte cuvinte nu iei opera n sine, scoas absolut din condiiile
mediului social sau neglijnd simplu structura sufleteasc a creatorului, ci
foloseti aceste date pentru explicarea operei.
Cnd citeti o carte simi o anumit satisfacie estetic, rezultat din trirea
acelei cri. Pe tine ca individ izolat puin te import care este substana
luntric a creatorului, care sunt condiiile n care opera a aprut; te
mulumeti pur i simplu cu dispoziia estetic pe care i-a provocat-o lectura
crii. Cititorul simplu i obinuit triete opera naiv i spontan, pier-znduse oarecum n coninutul operei; asimilarea n acest caz nu este rezultatul
unei nelegeri, unei determinaiuni explicite, ci este rezultatul unei simiri
vii i naturale.
Criticul literar trece peste emoia simpl i se intereseaz de explicarea i
ncadrarea operei. El dezbin unitatea luntric a acesteia, o reduce la
anumite elemente. Critica literar consist
42
n analiz, n desfacerea totalitii; de aceea criticul literar este un analist.
Creatorul operei de art se bazeaz pe o viziune sintetic, pe o viziune
interioar i de ansamblu a realitii pentru a crea ceva. Criticul literar pe
una disociativ i analitic, nu ns a realitii, ci a operei de art. Din acest
motiv critica literar nu realizeaz un act original de creaie, ci cel mult unul
original de interpretare.

Critica literar care s-a dezvoltat propriu-zis numai n secolul al

nousprezecelea, fiindc nainte avusese doar caracterul intim al discuiilor
de salon sau al scrisorilor particulare privit sociologic s-a nscut din
tendina de a explica marelui public cititor natura operei. Acest motiv l poi
dezvolta i tu fiindc este uor inteligibil.
Critica literar nu are criterii precise i universal valabile de valorificare.
Dovada: multiplicitatea de atitudini critice care s-au luat n faa operei i
sistemele att de diferite care s-au constituit din necesitatea de explicaiune,
fie genetic (cauzal, istoric etc.) fie intrinsec, lund opera ca un dat izolat
dincolo de condiiile istorice. Acest sistem este astzi complet perimat.
Mai exist i alt explicaiune a absenei unor criterii precise: opera de art
este ceva viu i deci schemele noastre rigide de critic abstract nu pot sesiza
coninutul bogat i iraional care plpie dincolo de manifestaiunile concrete
i sensibile, prin care sentimentele noastre devin exprimabile i comunicabile. Niciodat ns bogia luntric nu poate fi epuizat de expresia
concret. Trirea efectiv este inefabil.
Scrie-mi ce mai citeti. De altcum o s vin peste vreo douzeci de zile acas.
Asta o s fie cel mai trziu.
Te srut. Srut pe Mama i Tata. Milu
40
Berlin, 1 nov. 1934 Drag Relu,
M-am ntors la Berlin cu o mare dorin de singurtate i cu nici un interes
pentru universitate. Dac a ti c triesc 50-60 de ani a face o tez de
doctorat. Dar provizoratul meu n existen mi s-a definit ntr-o lumin clar.
Trimite-mi reviste i jurnale ce m intereseaz; cci mi-e imposibil s m
adresez altcuiva n tot Bucuretiul. ine-m
43

la curent cu politica, sau pune pe cineva s m informeze. Comunic adresa

mea prietenilor care ar dori-o.
Cu drag, Milu
41
Berlin, 313.35.
Drag Relu,
Dac poi, las-te de viaa interioar, fiindc, dac-o faci cu msur, n-are
valoare, iar dac-o exagerezi, te distruge. Nu i-a dori s apuci pe urmele
mele, fiindc aceste urme nu se mai terg, ci te urmresc. Aciunea, ca
finalitate n sine, e singurul mijloc de reintegrare n via. Sacrific-te pentru
o non-valoa-re, ca s nu te sacrifice valorile. Politica, de stil mare, este superioar tiinei. De prpstiile vieii interioare nu te mai poi scpa
continund cu viaa interioar, ci apucnd pe alt drum, esenial diferit.
Scrie-mi dt poi de des i dac se poate ce mai face uea (locuiete la Hotel
Bratu), singurul care m intereseaz dintre tineri.
Cu dragoste, Lu
42
[Paris, 1947]
Drag Relu,
M-am bucurat s am veti de la tine; m bucur i mai mult s te tiu teafr
acas i cu o meserie" n plus ceea ce nu-i cazul meu, fr totui s
regret aceast vacan fructuoas n care m pot deda la toate exerciiile
spiritului. n multe privine, eu nu mai sunt acelai. Mi-am schimbat
oarecum punctul de vedere n tot ce privete realitile istorice". Uneori mi
pare direct comic c am putut s scriu Schimbarea la fa; nu m mai
intereseaz. n afar de poezie, metafizic i mistic nimic n-are nici o
valoare. Orice participare la frmntri temporale e timp pierdut i risipire

inutil. Lucrurile acestea le-am priceput prea trziu din pcate, dar m
consolez de a le fi priceput mcar acum. Un om, dac vrea s pstreze o
demnitate spiritual oarecare, trebuie s uite calitatea lui de contemporan. Ce
departe eram acum de tiam acestea la 20 de ani. Fiece ins e victima
propriului su temperament. Eu cred a fi lichidat multe erori i multe
sperane neltoare. ncearc, prin orice mijloc.
s te ii n afar de pasiuni vremelnice i superstiii care otrvesc inutil
sufletul i elanurile spiritului. Numai aa se pot suprima regretele inutile i
ndejdile ineficace. Universul este o cenu n prefacere al crei rost nu-1
nelege nimeni.
Te srut cu drag, Milu
43
Paris, 1 dec. 1958 Drag Relu,
Am trimis mamii un colet cu dou paltoane. Voi trimite n dou-trei zile un
alt colet pentru Leana36, cu un palton de tweed, de calitate bun, dei purtat,
fr s fie uzat. Dac Leanei nu-i convine sau nu-i place, sau e prea scump la
vam, nu-1 reexpediai, abandonai-1. Am alturat un bolero, iar pentru tine
o cma de sport.
Scrie-mi dac doctorul Aleman a primit crile (3) ce i le-am trimis. Una din
ele n-am putut-o lua, e prea scump: cost 9 500 fr.!
V mbriez pe amndoi cu drag, Milu
Sper c Gica a primit coletul. V doresc la toi srbtori fericite! Nu m
uitai cnd mergei la Rinari. Un an deja de la moartea tatii! Gnduri triste
i senzaie de nimicnicie.
44
Paris, 25 februarie 1960 Drag Relu,
i-am expediat astzi un colet care conine: un veston sport pentru tine; un

pantalon i o vest pentru Leana, iar pentru Piilu un colant (ciorapi de sport
Nylon, pentru gimnastic). Toate snt de foarte bun calitate. Am trimis de
asemenea mamii acum cteva zile trei cutii de Nescafe, o pereche de ciorapi
Nylon i o rochie care, dac nu-i convine, s abandoneze pachetul, fr s
mi-1 trimit napoi.
Eu a duce-o destul de bine dac n Parisul sta a putea s lucrez cum
doresc. Din nenorocire, cunosc prea mult lume care mi rpete timpul n
invitaii ridicole i inutile.
V srut pe toi, Milu 45
Nylon-ul nu trebuie splat n ap fierbinte, ci numai cldu. A-l pune pe foc
e a-1 distruge.
45
[Paris,] 9 dec. 1963
Drag Relu,
i-am expediat un pachet cu o fust sport i o cma de noapte pentru
Leana, precum i un costum de haine foarte frumos, practic nou-nou, pentru
tine. Am trimis i mamii un pachet n care se gsete de asemenea un costum
la fel de frumos; dac-i place mai mult acela, ia-1 tu i d-i-1 pe-al tu lui
Nuu. n orice caz, cel mai mare-i pentru tine, firete. n alt ordine de idei:
cmaa de noapte din nylon este inflamabil, Leana s fie atent i s nu stea
pe lng foc cu ea. Chiar i igara e periculoas. n rest, toate bune, sau peaproape.
V srut pe toi, Milu
46
Paris, 4 ian. 1964
Drag Relu,
tiam de moartea lui Mircea37, dar n-am tiut c ai fost att de apropiai. M-

am gndit adesea la el n toi aceti ani, la vorbele lui pline de strlucire, la

farmecul i verva lui, la talentul lui risipit cu atta generozitate, la tot ce ar fi
putut realiza dac ar fi scris. A fost unul dintre oamenii cei mai dotai din ci
am ntlnit. Dar s ne nfrngem tristeea, s ne gndim la voioia lui
inepuizabil sau, mai bine zis, la vesela lui disperare. Mulumesc Leanei
pentru rndurile ce mi le-a trimis i v doresc la
amndoi toate cele bune.
V mbriez cu drag*, Milu
47
Paris, 18 iunie 1964 Drag Relu,
N-am gsit nici o carte despre transportul mrfurilor perisabile, dar i-am
trimis totui una n care e vorba i despre aa ceva. Poate-i va fi de folos. Se
numete Lefroid et ses applica-tions techniques.
46
Au trecut deja sase luni de la moartea lui Mircea! Nu pot dect s-i
recomand drept remediu pentru toate ncercrile vieii Cugetrile lui Marc
Aureliu. Dac nu le ai, scrie-mi s i le trimit.
Te srut, Milu
48
Paris, 21 febr. 1965 Drag Relu,
Cred c n-am fost destul de clar: n clipa de fa nu lucrez la Predicile unui
sceptic*; acesta era titlul proiectat pentru ultima mea carte38. Ct despre
expresia resquilleurs de l'Apocalyp-se", ea trebuie tradus prin chiulangiii
Apocalipsului*. Resauil-ler este un cuvht argotic, care nseamn a tria, a
nela. Am o carte de art ilustrat (vitralii, mozaic etc.) care l-ar putea interesa pe amicul tu. A putea s-o trimit muzeului Bruken-thal? Dac da, miar trebui adresa exact.

Te srut pe tine i pe Leana i pe toi, Milu

49
Paris, 3 iunie 1965 Drag Relu,
Ultima ta carte potal a devenit practic indescifrabil din pricina ctorva
picturi de ploaie. A vrea s tiu dac-i menii intenia de a te stabili n
Bucureti. Dup prerea mea, ar fi o greeal s prseti Sibiul. Am aflat c
locuieti Pe subt Arini*; nu exist loc mai linitit pe lumea asta. Ct te
invidiez!
Data viitoare am s-i trimit o carte despre Bach, care, din cte am aflat, i
place mult. i mie. Cel puin din punctul sta de vedere nu m-am schimbat.
Gica mi-a scris din Moldova.
V srut pe toi, Milu
50
[Paris,] 1 oct. 1965 Drag Relu,
Am primit cartea potal din 23 Sept. i ilustrata din Moldova. Sunt fericit cai putut face o cltorie att de interesant. O
47
s v trimit, pe dat ce pot, un colet cu un costum i alte lucruri. Sunt de
prere ca pe copii39 s-i dea pe toi la scoale profesionale, i pe Marietta.
Studiile nu servesc la nimic. Liceul nseamn timp pierdut. E mai important
s tii o meserie dect s ai o diplom, n toate rile, chiar i aici. Un
pantofar ctig mai mult dect un scriitor. Prejudecile vechi trebuiesc
depite. i-am scris probabil c Precis de decomposition va aprea ntr-o
colecie de cri de buzunar, aa nct voi putea fi citit de toi tmpiii.
Te srut pe tine i pe Leana.
Cu dragoste, Milu

51
[Paris,] 18 nov. 1965
Drag Relu,
Snt de acord cu tine. Am ntlnit aici pe cineva i am discutat pe tema
pensionrii. Dar asta nu ajut la nimic. Cel mai bine ar fi s nu dai nici un fel
de rspuns precis. Spune-le c atepi instruciunile mele. Gica face foarte
ru c fumeaz; se omoar singur, prostete, tocmai acum cnd are rspunderi aa de mari. Dac-i accept condiiile, poi s accepi i tu. n
probleme de genul sta e bine s fii amabil i vag.
Din toat inima, Lu
52
[Paris,] 10 februarie 1966
Drag Relu,
Am trimis pentru nevralgia facial nite medicamente, am uitat deja numele.
n ce privete Terramycine (un antibiotic), e foarte puternic i deci
primejdios, cci distruge flora intestinal. Se ia numai n caz de infecie sau
dup intervenie chirurgical, pentru a evita complicaii, sau cnd este temperatur mare. Trebuie neaprat luat mult iaurt dup fiece pastil. A nu se
ntrebuina fr avizul unui specialist.
Din cnd n cnd i mai trimit cri. Am primit o scrisoare de la Sergiu
Dan40, nu e vorba de vreo publicare, cel puin aa
48
am impresia. Singura carte ce-ar putea eventual apare ar fi Lacrimi i sfini.
Restul n-are nici un rost.
Te srut pe tine i pe Leana i pe toi. Mai ai veti de la Milica?
Cu drag, Milu
53

[Paris,] 19. II. 1966 Drag Relu,

Am trimis pe adresa ta un colet n care se afl un veston de daim foarte
elegant, pe msura ta, cred. Este puin purtat i cam murdar, dar aa se
poart. A-l da la curat e foarte scump i se stric pielea. S-ar putea ca
taxele fiind mari pentru un astfel de articol, s depeasc socotelile tale.
Atunci refuz-1 i-1 trimite napoi. Am pus expres puine lucruri n colet, ca
s nu ai regretul de a renuna la el. Multe din crile expediate s-au pierdut.
Dup cum i-am scris, Prras-ul a aprut n format de buzunar. Am trimis trei
exemplare, pentru tine, pentru Mama i pentru Gica. Sper c vor ajunge.
Te srut pe tine, pe Leana i pe toi cu dragoste, Lu
54
[Paris,] 12 aprilie 1966 Drag Relu,
Mulumesc pentru urri i pentru fotografia din copilrie; mi aduc bine
aminte, a fost luat la vecini, la popa Danci. Sper cel puin s nu m nel;
cu btrneea, imaginile din copilrie devin din ce n ce mai precise.
Mulumete Leanei din partea noastr. Au fost foarte frumoase. Din pcate,
n-am avut ceva interesant de trimis pentru voi toi. V voi trimite un alt colet
mai trziu. Am expediat din nou un exemplar din Precis, pe adresa mamii.
Poate va ajunge de data aceasta.
V srut pe toi, Milu
55
Paris, 20 mai 1966 Drag Relu,
i-am trimis acum cteva zile o carte; a vrea s tiu dac ai primit-o, cci se
pare c de acum ncolo pota nu va mai
49
primi dect scrisori sau colete. Am un pardesiu destul de frumos, care mi-e
mult prea mare: vrei s i-1 trimit acuma, sau numai la toamn? V-am

neglijat, pe Leana i pe tine; trebuie s nelegei ns c ceilali sunt mai

amri i c nu-i pot lsa n situaia n care se afl.
Cu drag pentru amndoi, Lut
56
Paris, 29 iunie 1966
Drag Relu,
Am s-i trimit pardesiul promis pe la 15 iulie, aa ca s-1 poi primi ctre
sfritul lui august, cnd te ntorci din vacan. Snt necjit c mama e aa de
ru. De nu s-ar mai frmnta att! E aproape sigur c voi lipsi din Paris toat
luna august. Faptul c Dima nu mi-a dat nici un semn de via nu conteaz.
Cu ct vd mai puin lume, cu atta e mai bine. Dac se poate, nu da
nimnui adresa mea.
Cu drag pentru amndoi, Lu
57
[Paris,] 19 iulie 1966
Drag Relu,
n pachetul trimis de curnd nu se afl dect un pardesiu i o cptueal. Dac
taxele i se par prea mari, trimite-mi-1 napoi. Va sosi cu siguran pn la
sfritul lui august. Dac pleci n concediu, aranjeaz s i-1 in pn te
ntorci. Eu o s lipsesc o lun: plec n Baleare, mai precis la Ibiza, o mic
insul, unde viaa e cu mult mai ieftin dect aici. Tu ce planuri ai? M
ngrijoreaz starea mamei. n orice caz, dovedete mult curaj.
Te srut, Lu
prere de ru. Nu cred s mai revin vara viitoare, fiindc locul e deja prea
cunoscut i turitii, acest flagel al lumii moderne, l-au npdit de tot. Este
pur i simplu raiul pe pmnt, cu un... aeroport la mijloc. i ce dac! Am fost
foarte fericit aici. N-am mai avut o vacan aa de frumoas de pe vremea

antei. Trebuie s-i mai spun c seminia asta iberic e plin de farmec i
vorbete o limb n alt chip expresiv dect italiana i franceza. Am fcut
pn acum apte cltorii n peninsul i nc nu am ajuns s m satur.
Am s-i mai trimit nite cri. Una dintr-ale mele Histoire et Utopie, o s
apar n japonez!

'

Cu drag, Lu Tu unde te duci n vacan?

59
[Paris,] 19 oct. 1966 Drag Relu,
Orict de mare mi-ar fi durerea, nu m pot mpiedica s m gndesc c,
pentru mama, moartea41 a fost o eliberare i chiar o rezolvare. Nu mai putea
s-o duc aa, ntr-o tulburare continu, moral i fizic deopotriv. Ieri chiar,
nainte de a veni telegrama ta, am primit o scrisoare de la ea, n care se
plngea de o melancolie insuportabil. Mi-a fost team de un nou atac cu
urmri dezagreabile. Ar fi fost pentru ea, n cazul n care i-ar fi pstrat
luciditatea, ca i pentru noi i mai ales pentru voi o ncercare din cele mai
cumplite. Nu te lsa dobort de tristee. Mama a fost o fiin admirabil. Asta
pentru noi e o consolare. Scrie-mi ct ai cheltuit cu nmormntarea.
Natural, voi contribui i eu. Cci viaa pmnteanului este umbr i vis*.
Mi-aduc aminte de cuvintele astea pline de nelepciune care se rostesc, cred,
la parastas. Ele spun totul.
Te mbriez, Milu
58
Paris, 6 sept. 1966 Drag Relu,
Ibiza, insula pe care mi-am petrecut vacana (ca i anul trecut), este att de
ncnttoare, nct nu m-am putut smulge fr
50
60

[Paris,] 25 oct. 1966 Drag Relu,

Tocmai am primit cartea potal de la tine, cea din 21 oct. Snt nemngiat c
n-am putut s-o revd pe mama. tiam c
51
nu mai are mult; la drept vorbind, m ateptam n fiecare zi s primesc
cumplita veste. n acelai timp, m ntreb ce rost ar mai fi avut s-o revd,
dup atia ani de desprire. Poate c, ntlnindu-ne pe strad, nici nu ne-am
fi recunoscut! N-a fi putut face aceast cltorie, la care m-am gndit cu
adevrat o clip, fr o strngere de inim. Simt ca i tine un gol uria. Mama
a fost o fiin deosebit. Era ntr-adevr cineva*. Mi-e foarte greu s mi-o
nchipui btrn. Cu ea, piere pentru totdeauna o parte din viaa noastr.
Te srut, Milu Caut s-o convingi pe Gica s nu se lase dobort de tristee.
61
[Paris,] 2 nov. 1966 Drag Relu,
Ai fcut bine c mi-ai telefonat. Ce idee ciudat i la Bucur! De parc n-a fi
tiut c mama e grav bolnav! Ct despre camer, snt foarte suprat. E
inadmisibil i de neconceput. Dou familii n aceeai ncpere! A vrea s
scriu un protest pe chestia asta, dar nu tiu cui s-1 adresez. De altfel, e i
inutil. Trebuie s avem curajul de a ne rupe din rdcini. Ajunge suferina de
a fi om! Ceea ce-mi scrii despre Gica m necjete foarte mult. M tem
c starea ei e realmente ngrijortoare42. De altfel, cred c-i d seama i ea.
Pericolul e mare. Nu tiu n ce msur putem spera s-i revin, cu o fire ca
a ei. M ntreb ce vor deveni copiii tia. i apoi, ce idee s-i in la coal!
Dac-am neles bine, Marietta merge la liceu. N-ar fi fost oare mai bine s fie
dat la o coal profesional?
Te srut, Milu
62

[Paris,] 24 nov. 1966 Drag Relu,

S-ar prea c Destinul ne st mpotriv. tiam c Gica e ru, dar n-a fi
crezut ca deznodmntul s vin aa de repede. Ce o s se ntimple cu copiii?
Am s-i ajut. Ct am s pot. Dup prerea mea era atins de tuberculoz.
Caut s-1 mngi pe
52
Nuu; trebuie c-i zdrobit. E o lovitur cumplit pentru noi toi. M conving
tot mai mult c Milica ar trebui s o ia pe Marietta. Scrie-mi. Nu te lsa
copleit de aceast nou nenorocire, n ce m privete, am un chef nebun de
lucru, ca s m sustrag amrciunii.
Te mbriez, Lu
63
[Paris,] 9 dec. 1966 Drag Relu,
Nu pot s nu m gndesc la existena scurt i zbuciumat de care-a avut
parte Gica. De fapt, ea a fost ntotdeauna nefericit, mai nti prin firea ei i
apoi datorit mprejurrilor vieii. Singurul ei noroc pe lume a fost c n-a
trebuit s se chinuiasc prea mult. Ca i mama, a avut privilegiul unei mori
fulgertoare.
Se nelege c-1 voi ajuta pe Nuu i pe copii. ntruct situaia mea e departe
de a fi nfloritoare, am fcut apel la cteva cunotine mai cu dare de mn.
Pentru moment nu snt deci probleme. Mai departe, om tri i-om vedea.
Dac Milica ar vrea s-o ia la ea pe Marietta, ar fi un lucru foarte bun. Snt pe
drum pachete pentru toat lumea. Tu ai s primeti unul numai dup
srbtori; a trebuit s m ocup mai nti de copii. Care este de fapt
prenumele lui Tucu? Am tot uitat s-1 ntreb. Trebuie neaprat s tiu.
Te srut, Milu
64

[Paris,] 13 dec. 1966

Drag Relu,
Am trimis astzi un pachet cu o fust pentru Leana i un costum ca i nou
pentru tine. Sper c n-o s avei prea mult de pltit pentru ele. Voi face tot ce
pot ca, mcar pentru moment, copiii s nu duc lips de nimic. O s fac un
stoc de haine. Oamenii de aici snt cteodat nelegtori, chiar generoi.
Trebuie s depim cu toii necazul sta. Citete-1 pe Marc Aureliu e cea
mai bun consolare. De asemenea, caut s fii drgu cu Nuu: soarta nu 1-a
cruat nici un pic. Adevrul e c familia
53
noastr nu prea are motive de mrtdrie... dar nu vreau s m gndesc prea
mult la asta.
Pentru c nu v pot ura Srbtori fericite, v srut pe toi,
Milu
65
Paris, 17 ian. 1967 Drag Relu,
Nuu mi-a scris c declaraia mea este absolut necesar pentru stabilirea
succesiunii. i-o expediez deci, cu mare ntrzie-re. Am sperat c n-o s mai
fie nevoie sau c mcar o s-o gsii pe cea de acum nou ani.
Ai primit pachetul? O s-i mai trimit i altele; pe viitor m voi gndi mai des
la tine. Sper c Nuu i copiii reuesc s se descurce pentru moment.
Malraux-ul pe care mi l-ai cerut cost prea mult n ediie obinuit i, de
fapt, snt sigur c s-ar pierde pe drum... n ediie de buzunar este practic de
nefolosit, avnd litera prea mic. Nu l-am citit, dar tiu c e pretenios,
confuz i, de fapt, ilizibil.
Te srut, Milu
66

[Paris,] 21 ian. 1967 Drag Relu,

Am trimis azi-diminea declaraia n romnete. V-am trecut ca motenitori
pe tine i pe ucu, mpreun cu copiii. Nu tiam c i Nuu trebuia s
figureze de asemenea. Spune-i s-mi ierte omisiunea, ns n-am descifrat
bine textul trimis.* De altminteri, aceast omisiune nu conteaz, juridic totul
e clar.
Sper c vei primi n curnd un mic pachet, cu o cma de nylon, un pulover
i dou batiste pentru veston; al doilea pulover e pentru Leana. Eu nu fac
nimic deosebit. Nu am nici un chef de lucru. M-a cuprins o lene ancestral
(ntotdeauna trebuie s existe o scuz). Ca s scrii ai nevoie de un minimum
de convingeri, or, n momentul de fa, eu n-am aproape nici una...
Te srut, Milu 54
67
[Paris,] 3 febr. 1967 Drag Relu,
Imaginile cu Sibiul mi-au fcut mare plcere i-i mulumesc foarte mult c
mi le-ai trimis. Dac se ntmpl s dai peste cartea lui Pcal despre
Rinari43, cumpr-o imediat, orict ar costa. Cu ct mbtrnim, copilria
capt contururi tot mai limpezi.
Cartea lui Jung nu e bun. mi amintesc c-am rsfoit-o acum civa ani fr
s gsesc n ea nimic interesant.
La noi este o iarn neobinuit de blhd, cu care m obinuiesc foarte greu.
mi lipsete zpada zpada i attea altele.
Te mbriez, Milu
i-am trimis Match, Les Lettres francaises, La Quinzaine lit-teraire...
68
Paris, 6 martie 1967 Drag Relu,
Snt fericit c ai gsit cartea lui Pcal. Sper s-o primesc curnd (expediaz-o

recomandat, altfel se poate rtci). S-mi spui i ct a costat, in mult la asta,

mcar din curiozitate. Cele cteva zile petrecute n Savoie mi-au fcut tare
bine. Dei, la drept vorbind, un bine efemer. Fiindc aici, unde viaa e un
adevrat infern, snt mai ntotdeauna prost dispus. Cnd m gndesc cteodat
la Parcul din Sibiu, am senzaia c am fugit din paradis. Am nite lucruri
s-i trimit, mai ales un costum absolut nou, dar o las pentru mai trziu, spre
primvar.
Pentru voi doi cu dragoste, Lu
69
[Paris,] 8 martie 1967
Drag Relu,
Chiar astzi i-am expediat, direct la Braov, cele dou cri cerute. Sper c
vor ajunge. Scrie-i lui Munteanu i spune-i c snt cadou. n orice caz, nu
accepta bani. Nu cred s fie de g55
sit un profesor care s in o coresponden susinut cu cineva din ar.
Poate doar cu un prealabil contact personal. i eu m gndesc adesea la
Zapraan. Era ntr-adevr un om extraordinar i un prieten greu de uitat.
Avea ceva genial n el, fr ndoial. ntr-un fel, cred c-i mai bine c n-a
fcut nimic n via. Numai mediocrii se realizeaz.
Cu drag, Milu
70
[Paris,] 21 martie 1967 Drag Relu,
Mare bucurie mi-ai fcut trimindu-mi cartea lui Pcal, care m-a cufundat
dintr-o dat n copilrie. E ca i cum a fi fcut un tur prin Rinari, cu tot cu
Prislop, desigur. Ar fi trebuit s pstrezi acest exemplar care aparine familiei
i s-mi trimii mie altul. n sfrit, o s i-1 dau napoi cndva. Parcur-gnd

paginile astea, am neles c snt btrn. Acum cincizeci de ani alergam pe

uliele astea. Cte amintiri mi trezete, apoi, chipul unchiului, nvtorul.
Era un tip nervos, iute la mnie, sever. Cred chiar c-mi amintesc de ziua
cnd a murit. Bocetele* snt extraordinare, au un grunte de umor pe care nu1 bnuiam pn acum. i mulumesc* pentru cartea lui Bla-ga, ca i pentru
ilustratele cu Sibiul. Datorit ie, m ntorc la anii de altdat*.
Cu dragoste*, Milu
71
[Paris,] 28 martie 1967 Drag Relu,
i mulumesc pentru ilustrata cu Pltiniul. N-am fost niciodat acolo iarna.
Este unul dintre locurile din ar pe care a vrea s le revd cndva. i mai
ales anta! Ar trebui cumprat casa aceea, aa prsit i pustiit cum e.
Mi-a putea sfri zilele acolo. Un refugiu ideal. M gndesc la Traian,
ciobanul de la stna unde mergeam dup brnz. Cel din urm cioban mi
pare azi de preferat oricrui intelectual parizian. Iat la ce concluzii ajungi n
Occident. Am trimis azi un pachet cu o
56

rochie pentru Leana i un costum pentru tine. n foarte bun stare! nc o

dat, i mulumesc pentru Pcal, e o lectur pasionant. A primit Munteanu
crile?
I-am trimis i lui Tlic un medicament. Nu mi-a rspuns.
Cu drag*, Milu
72
Paris, 10 aprilie 1967 Drag Relu,
mi aduc foarte bine aminte de Csoaie*, dar foarte puin de Muzeul de

istorie natural. Memoria mea, intact n tot ce privete Rinariul, m

trdeaz adesea cnd e vorba de Sibiu. Cu vrsta, copilria nvie tot mai mult,
n detrimentul adolescenei i a tot ce a urmat. A primit Munteanu crile?
Am impresia c nu. De data asta chiar c-mi vine s fac recla-maie. Dac ai
vreun rspuns de la Braov, scrie-mi ca s tiu ce s fac.
Cu toat dragostea*, Milu
Din ilustratele voastre ncep s cunosc i eu Sibiul. Cu prietenie. Toate cele
bune,
Simone [Boue]
73
Paris, 8 mai 1967 Drag Relu,
Am fcut o reclamaie, cu toate c-i degeaba. tiu eu unde s-au pierdut
crile. Pe viitor am s refuz absolut totul. Ce e cu tine? Ce mai faci? Te simt
mai degrab sumbru. Ce se n-tmpl? Nu trebuie s iei lucrurile prea n
serios. A ne face snge ru din orice: asta e o specialitate a familiei noastre.
Cea mai mare nenorocire n via e s te ataezi de oameni. Budismul, care
te nva cum s te detaezi, mi pare cea mai adevrat, cea mai profund
religie.
Cu drag al tu, Lu
Nu tiu alte cuvinte romneti dect njurturi* aa c v trimit cele
mai prieteneti gnduri n franuzete,
Simone
57
74
Paris, 22 mai 1967 Drag Relu,
Am primit cele dou cri potale de la tine. Pn la urm, cred c-ai fcut
bine c ai plecat. Orice cstorie este un eec. O aventur pe care eu unul n-

am neles-o niciodat. Uit ce-a fost. Nu e cazul s te frmni pentru atta

lucru. neleptul nu-i ia niciodat viaa n serios, nici pe-a lui, nici pe-a
altora. O s-i trimit L'homme revolte, de ndat ce voi gsi o ediie nu
prea scump. Mai snt ciree la Trinei?
V srut pe toi cu drag, Milu
75
Paris, 28 mai 1967 Drag Relu,
Mulumesc pentru splendidele imagini din Rinari. Seamn puin cu
Vosgii. Ulia spre Trinei teaz, cu Cetuia n fundal, am iubit-o cel mai
mult. O s revd oare vreodat toate locurile astea? Poate. O amintire vie se
leag de Rul Sadului. Nu pot uita epitaful scris pe o cruce de lemn npdit
de ierburi: Viaa-i speran, moartea-i uitare*. Aceast sfietoa-re banalitate
am citit-o ntr-o diminea frumoas, n mijlocul celui mai uitat dintre
cimitire. Nu fac nimic ca lumea; la Paris e imposibil de lucrat.
Cu drag, Lu
76
Paris, 9 iunie 1967
Drag Relu,
i-am trimis L'Homme revolte a lui Camus. Sper s-i ajung. Cprariu44 se
ocup de o revist la Cluj (Tribuna). Zice c-ar putea face ceva pentru voi
(camer sau, eventual, apartament). Din pcate, nu snt dect promisiuni fr
acoperire. Romnii notri i tii. i tiu i eu fiindc toi migreaz spre
Parisul sta blestemat. Pierd un timp enorm n conversaii inutile, care m
obosesc i m mpiedic s lucrez. De-a avea bani, a
58
pleca s locuiesc undeva n provincie. Snt stul pn peste cap de viaa pe
care-o duc. n fine, fiecare cu necazurile lui.

Cu toat dragostea, Milu

77
[Paris,] 29 iunie 1967
Nu e deloc sigur c voi fi n Paris la sfritul lui iulie. Am de fcut o
traducere mpreun cu cineva care locuiete n provincie. De aceea voi fi
mult plecat. Poate s telefoneze la Medi-ds 27-68. Ar trebui s aranjezi s
mergi totui n concediu. Ar fi bine la mare. Cel mai potrivit este n
septembrie, dup prerea mea, cnd e mai puin lume.
V srut pe toi, Milu
ntr-adevr, snt unzufrieden45, dar aa am fost de cnd m tiu, sta-i un ru
de care am suferit toi n familia noastr att de tulburat i nelinitit.
78
Paris, 3 iulie 1967 Drag Relu,
Ar trebui totui s-i iei o vacan, fie i la Rinari. Rochiile snt de la mai
multe cucoane, destul de bogate. Mai greu e s gsesc mbrcminte pentru
copii. i-am expediat L'Homme revolte, dar mi-a fost returnat. 10 ani de
la moartea tatei! Mai bine s nu ne mai gndim la astfel de lucruri. Din
fericire, avem cu toii destule necazuri i tot attea false probleme. A primit
Nuu medicamentul?
V mbriez pe toi, Lu
79
[Paris,] 30 iulie 1967 Drag Relu,
i-am trimis medicamente pentru stomac: Caved, i nc dou. Trebuie s
faci o cur. Te-a vzut vreun doctor? Eu am avut o gastrit acum zece ani i
de atunci in regim. Te sf59
tuiesc s renuni la cafea i la alcool (uica i celelalte, chiar i vinul). Camus

mi-a fost din nou returnat. Plec pentru tiei sptmni. Caut s-i iei i tu
vacan. Nu-i neglija sntatea.
Te srut, Milu
Cartea att de ncnttoare pe care mi-ai trimis-o m-a emoionat teribil.
Florile acestea pe fundalul unui munte sau al unei mri poate c le voi
vedea cndva pe viu. V mulumesc de mii de ori i v trimit toat prietenia
mea. Noroc*.
Simone
80
Dieppe, 15 august 1967
Drag Relu,
M aflu de dou sptmni ntr-un apartament mprumutat de un prieten, la
mare. Din pcate, vremea e foarte rea i plaja pustie. Voi pleca pentru o
sptmn la Londra, dup care m ntorc la Paris, unde am mult de lucru.
Trebuie s scriu un lung articol pe o tem oarecum sinistr i mi-e imposibil
s-1 fac aici. Te-ai hotrt s pleci undeva? Ce face Nuu? dar copiii?
Pachetul a sosit? M-a bucura s gsesc un rnd de la tine la ntoarcere.
V srut pe toi, Lu
81
Paris, 9 sept. 1967 Drag Relu,
Am primit crile potale. Rochiile trimise provin de la mai multe prietene
destul de bogate. Deci fr remucri. Nu m-au costat nimic. Am cltorit
mult n vara asta. Londra, unde mai fusesem (e deja a patra oar c merg
acolo), mi-a plcut mult. Pentru mine viaa la Paris e din ce n ce mai grea:
prea multe vizite. Nu tiu ce e de fcut n problema asta. Ar trebui s am o
cas la ar. Nuu a primit medicamentul? (a doua cutie) se simte mai
bine? Ce fac copiii? Dar Milica? Am trimis diferite reviste: au ajuns oare?

Trebuie neaprat s pleci n vacan. E absolut necesar.

V srut pe toi, Milu
60
82
Paris, 10 oct. 1967 Drag Relu,
Nu i-am mai scris de mult. n ultima carte potal ziceai c urmeaz s
mergi la Bucureti. Ai fost? Dac da, l-ai vzut pe Petric46, prietenul meu
genial, pe care-1 cunotea foarte bine i Zapraan? Snt copleit n continuare
de valul de compatrioi, dar m-am decis s cam retez aceste vizite indiscrete.
Am terminat un articol, cam frivol, despre... sinucidere. Trebuie s mai scriu
unul despre... vid. Fiecare cu obsesiile lui. Mai tii ceva de Milica?
Ce planuri ai? Te srut, Lu
83
Paris, 17 oct. 1967 Drag Relu,
E un an de cnd a murit mama! Mi se pare c a trecut att de mult de atunci!
Dup o vreme, totul devine ireal, chiar i amintirea unei fiine iubite. Cu
toate astea, m gndesc adesea la mama noastr, la ceea ce avea ea
excepional, la vioiciunea i (de ce nu?) orgoliul ei, dar, mai ales, la deliciul
i otrava melancoliei pe care ne-a transmis-o i nou. Ai fost la Rinari?
Caut s nu te gndeti prea mult la cele ce-am pierdut. Ai fost n concediu?
Scrie-mi. Cu drag, Lu
84
[Paris,] 31 oct.1967 Drag Relu,
Pcat c n-ai fost s-1 vezi pe Petric ntr-un fel e omul cel mai
extraordinar din ci am cunoscut. n curnd s-ar putea s te viziteze
Schileru47, critic de art. Este un evreu binevoitor* i i-ar face plcere s
stea de vorb i cu Nuu. Hainele nu snt din partea Simonei, ci din partea

unei doamne destul de bogate i mic de statur, n vreme ce Simone e mai

degrab nalt. Va trebui s-i impui o viziune mai senin asupra lucrurilor i
s uii trecutul. Nu merit s te frmni din cauza unuia sau a altuia. Milica
mai este dispus s-o ia pe fat? mi menin prerea c-ar fi cea mai bun
formul.
Te srut, Lu
61
85
Paris, 10 nov. 1967
Drag Relu,
Am primit cele dou cri potale de la tine. Eu n-am de gnd s mai trimit
nc o dat cele dou cri pentru Munteanu. E imposibil. Nu snt bancher.
Zilnic mi se scrie de acolo unul vrea medicamente, altul nu tiu ce
informaii sau, dac nu, cri. M-am sturat pn peste cap. Rspunsul
negativ n ce-o privete pe Marietta m-a ntors pe dos. Nu trebuie cedat. I-ai
spus lui G. Blan48 de toat povestea asta? Am vorbit deunzi despre asta cu
cineva care mi-a promis s ncerce ceva, dar nu contez prea mult. Oricum,
trebuie ncercat pe lng prietenii notri. i mulumesc pentru textul lui C.
Noica. De altfel, mi-a trimis i el cteva producii recente, n genul lui.
Te mbriez, Milu
86
Paris, 23 nov. 1967
Drag Relu,
Boala Milici (sper c nu e ceva grav) este ntr-adevr o mare nenorocire.
Acuma nu mai avem nici o ans de-a o mai plasa pe Marietta undeva. n
familia noastr nenorocul* nu e vorb goal, ci lucrul cel mai concret cu
putin. Nu tiu ce se va alege de aceti copii, dar mi-e absolut peste putin

s-i mai ajut n felul n care am fcut-o pn acum. Situaia mea financiar
este absolut nesigur, ca s nu zic proast.
Ti-am trimis un pachet n care se gsesc, n destul de bun stare, un taior, o
fust i o rochie. M-am decis: refuz s-mi mai ntlnesc compatrioii. Mam sturat! Am luat aceast ho-trre i o s m in de ea. Nu-mi mai trimite
articolele lui Noica, mi le trimite el.
Te srut, Lu
87
[Paris,] 23 dec. 1967 Drag Relu,
Dac tiu Variaiuntie Goldbergl Le-am ascultat de patru sau cinci ori n
via i mi-ar plcea s le ascult la infinit. Arta Fu62
gii e, de asemenea, foarte frumoas. Vreme de civa ani m-am ndeprtat de
muzic; revin acum la ea, cu aceeai fervoare de altdat. La nceputul lui
octombrie, am ncredinat un pardesiu unui compatriot aflat n trecere pe-aici
i care zicea c pleac spre voi peste o sptmn: omul e i acum aici i, de
a-tunci, umbl mbrcat cu pardesiul! Ah! ce oameni! Mai ddusem cuiva o
pereche de pantofi noi, din piele de cprioar. Ce s mai vorbim! Cte nu sau dus pe apa Smbetei!
Cum i mai este Milici? Mai bine? Trebuie s pregtesc o prefa la scrierile
lui Valery despre Leonardo, Poe, Mallar-me, pentru o editur american. O
munc, altminteri destul de bine pltit, care m plictisete, fiindc Valery
aparine en-tuziasmelor mele defuncte.
La muli ani la toi, cu drag* Milu
88
Paris, 10 ian. 1968 Drag Relu,
Mulumesc pentru fotografii. Ce noroc de voi c avei zpad! Aici, cnd se

ntmpl s ning, nu dureaz mai mult de cteva ore. Trixi49 e simpatic,

nu? Snt bucuros s aflu c ai nnodat relaii cu oameni bine. Dinu50 e
cineva, orice s-ar spune. i ce curaj, s te relansezi n filozofie dup atia ani
de singurtate! i pun azi la pot un pachet cu mbrcminte de var, din
bumbac (nimic din ln) din pcate de dam! Mi le-a dat o doamn destul
de bogat. nc o dat mulumesc pentru fotografii, care m-au impresionat
foarte mult. I-am trimis lui Trixi ziare englezeti.
Cu drag, Milu
89
Paris, 2 febr. 1968
Drag Relu,
Snt furios din cauza articolului lui Cprariu51. Indiscreiile lui snt de
neiertat. Am primit deja mai multe scrisori indignate. Acest domn mi-a fost
trimis de Comarnescu. N-am s mai primesc nici un ziarist. Ce porcrie!
63
S nu-i pese pentru nimic din ce e de mbrcat din pachet. Le-am primit. Tot
n-am scris textul despre Valery. Literatura" m intereseaz aa de puin! i
apoi, e plictisitor s scrii despre un autor pe care l-ai depit"!
Te mbriez, Lu
Aici, iarna e-n continuare foarte blnd. Ceea ce nu priete deloc
reumatismelor mele.
90
Paris, 1 martie 1968 Drag Relu,
Mulumesc pentru fotografii. M bucur s vd c Spinarea Cinelui* a rmas
neschimbat, n timp ce attea alte lucruri au suferit modificri att de
deplorabile i totale. Am impresia c pachetul trimis copiilor n-a sosit nc.
Cu toate astea, l-am expediat o dat cu al tu. Am terminat articolul-prefa

la Valery. Nu snt mulumit, dar ajunge dac snt mulumii cei care mi l-au
solicitat! Literatura" m intereseaz tot mai puin. Nenorocirea face c nu
poi ctiga un ban dect scriind despre alii, fcnd aceast scrboas meserie
de critic literar.
Scrie-mi. Te srut, Lu
91
Paris, 19 martie 1968 Drag Relu,
Ai fcut bine c nu mi-ai telefonat. Emoiile trebuie evitate! Destul c exist
attea pe care nu le putem evita... Am constatat cu mare uimire c muzeul
Brukenthal este cel mai vechi muzeu romnesc i c, n istoria Sibiului, nu e
nicieri vorba de sai etc. Snt absolut scandalizat i a vrea s comunici sentimentele mele unui sas important. Totul are o limit! Nimeni nu are dreptul
s-i bat joc de aceti oameni, chiar dac, n trecut, s-au artat aa de puin
iubitori fa de noi.
Te srut, Lu
Mulumesc pentru earf. Cu prietenie,
Simone
64
92
Paris, 19 aprilie 1968 Drag Relu,
i mulumesc pentru urrile de ziua mea. Am ajuns la o vrst ridicol de
naintat. E jenant s aparii generaiei vrst-nice". Dar mai bine s nu mai
vorbim. La Tentation d'exister cea mai bun dintre crile mele, cred a
aprut n America ntr-o traducere destul de bun, dar din pcate la o editur
de mna a treia. Eec garantat. Textul meu despre Valery a fost refuzat, ca
fiind, se pare, prea agresiv i chiar nedrept. Recunosc c nu l-am menajat pe
marele personaj, dar n-am putut rezista niciodat ispitei de-a fi ingrat cu cei

pe care i-am admirat odat. Povestea asta cu articolul refuzat mi-a creat
multe complicaii, despre care prefer s nu vorbesc.
Ce faci n vacana de Pati? M gndesc la Rusaliile* de altdat, cnd
cntam toi laolalt.
Cu drag, Lu
93
Paris, 16 mai 1968 Drag Relu,
Mulumesc pentru fluier*, cu care m exersez n postura de cioban*
improvizat. Am trimis dou pachete: unul pentru tine, altul pentru Nuu. La
Tentation d'exister a aprut de cu-rnd n America ntr-o traducere destul de
bun, dar n condiii care exclud succesul", fiind vorba de o editur foarte
mic. n perioada asta vd ntotdeauna foarte mult lume ceea ce pentru
mine e un adevrat chin. N-am ndrznit s-o rog pe Rica dei e foarte
drgu s aduc haine. Scrie-mi, n-am primit nimic de la tine de mult
vreme.
Te srut, Lu
94
Paris, 11 iunie 1968
Drag Relu,
Cu evenimentele astea53, n-am primit nici un semn nici de la tine, nici de la
Nuu. Sper s am ceva veti peste cteva zile, cnd probabil pota o s
mearg normal. Am prevzut deja cu
65
mult nainte tot ce se petrece acum aici. Cnd un popor s-a sturat de bine*,
nu mai e nimic de fcut. Bunstarea nate mai degrab revoluii dect
mizeria. Ce planuri ai pentru var? Eu voi merge probabil la prieteni. Ce
mai fac copiii? dar Nuu? Inutil s-i mai spun c n-am fcut mai nimic n

ultima vreme. Dar am citit i recitit zdravn, mai ales istorici vechi.
Scrie-mi. V srut pe toi, Lu
95
[Paris,] 1 iulie 1968 Drag Relu,
Am primit cele trei cri potale. Nu-mi mai aduc deloc aminte pe unde vine
Smbta. i nici dac am fost vreodat acolo. Compatrioii notri au luat din
nou cu asalt drumul Parisului ceea ce m deranjeaz enorm.
Am avut o lun de linite dac pot s spun aa adic fr vizite. E
mult vreme de cnd n-am plecat din ora. n august merg la nite amici. Ai
primit Match-ul? I-am trimis o carte potal lui Nuu. Mi-a scris c n-a
primit nimic de la mine de mult vreme.
Te mbriez, Lu
96
Paris, 18 iulie 1968 Drag Relu,
Sigur c-mi aduc aminte de Cornel i Mriuca, i nc foarte bine.
Transmite-le toate cele bune. Cum i-am scris i alt dat, cu vrsta i aduci
aminte mai degrab de copilrie dect de alte perioade ale vieii, ceea ce mai
cu seam n cazul meu, e foarte adevrat. i-am trimis nite cri: le-ai
primit? Plec pentru dou sptmni n vacan la nite prieteni care au o
grdin mare. Ce-a fost aici n primvar poate foarte bine s renceap n
toamn, cnd se deschid cursurile universitare. O revoluie avortat nu se
ncheie niciodat.
Te mbriez, Lu
Sper c pleci i tu n vacan. Este o amgire absolut necesar.
66
97
[Paris,] 25 iulie 1968 Drag Relu,

Ochelarii cost dou sute de franci, adic ceva mai mult de o mie de lei.
Trebuie s-mi trimii o reet fcut de un oculist. Altfel pachetul se poate
pierde. n august, aici aproape totul e nchis, aa c trebuie s lsm pentru
septembrie. Un oculist din Sibiu ar putea s-i copieze reeta de la specialistul care te-a vzut. Eu plec pe 5 august pentru cincisprezece zile la nite
prieteni; voi pleca din nou, probabil, n septembrie. Tu ce planuri ai pentru
var? Cartea mea din America are oarecare succes. La Paris snt uitat. Nu
cred c e cazul s-mi trimii genealogia aia...
Te srut cu drag*, Lu
98
[Paris,] 3 august 1968
Drag Relu,
Eu am smuls paginile din La Rochefoucauld. Plec pentru zece zile i nu m
ntorc la Paris dect pentru a pleca spre Dieppe. Dac Isarie nu d nici un
semn de via pn la 1 septembrie, voi face demersuri pe lng directorul
colii. E incredibil. Poate-ar putea merge Rica la el, s-1 someze s-i dea
napoi ceea ce nu-i aparine. Pleac i tu undeva; s-ar prea c schimbarea e
foarte necesar firilor nclinate spre gnduri negre.
Te srut cu drag*, Lu
99
Paris, 16 august 1968 Drag Relu,
Am fost zece zile la ar unde am lucrat pmntul. Nu mai cred dect n
munca fizic, cu braele. ntoarcerea la origini! Petric a fcut foarte ru c
nu i-a dat nici un semn. I-am trimis anul trecut cte ceva, ct s
supravieuiasc o lun, dou, dar n-am putut s continui. Pe urm, el mi-a
trimis un indi67

vid pe care n-am vrut s-1 primesc. Probabil c asta 1-a suprat. Totui, nu
pot s i-o iert, nici lui, nici doamnei Manta. Plec pentru o sptmn la
Dieppe, tot la nite prieteni. Scrie-mi ct de des.
Te srut, Lu
100
Paris, 3 sept. 1968 Drag Relu,
Dup dou sptmni superbe la Dieppe, iat-m din nou aici, unde am de
nfruntat oamenii. Comarul rencepe vas-zic. Cellalt comar, la care
fceai aluzie n ultima scrisoare, s-a mai ndeprtat. Cel puin pentru
moment. Greeti c nu pleci n vacan. Am s m ocup mai ncolo de
ochelarii ti. Gallimard, editorul, mi-a trimis o vedere din Sibiu, unde a fost
n august.
Te srut, Lu
101
[Paris,] 26 sept. 1968 Drag Relu,
i-am trimis acum o lun patru cri interesante. Am impresia c s-au pierdut
mereu aceeai poveste. Timp de c-teva zile am mers pe jos prin sudul
Franei: n medie, 30 km pe zi. Mersul pe jos i munca fizic! snt
singurele lucruri care m mai bucur pe lumea asta. Isarie e un mizerabil: ma nelat, ca aria alii. Scrie-i Rici s vorbeasc ea cu el.
Cu dragoste, Lu
102
Paris, 21 oct. 1968 Drag Relu,
i mulumesc pentru traist*. Am fcut tot ce-am putut pentru cel care mi-a
adus-o, fiindc nu-i sosise nc viza. Sper s se poarte mai bine la ntoarcere
dect individul de la Timi68

oara, cruia, n treact fie zis, i-am trimis vreo dou vorbe pentru care o s
m in minte. Ai primit Preuves i Nouvel Observateur? Dar cartea despre
Goethe? Unde stai acum cu casa? Mi-am fcut ceva dumani printre
compatrioii notri pentru c am refuzat s-i primesc. Mi-ajunge.
Cu drag, al tu, Lu
i eu mulumesc pentru splendida pemu pe care Lu o numete traist*:
mi place grozav modelul. Cu drag. Noroc*,
Simone
103
Paris, 7 nov. 1968
Drag Relu,
Snt bucuros c i-ai gsit n sfrit o camer. Nici nu tiu cum de ai putut
suporta doi ani atia ini pe lng tine. Ce idee la Nuu s-i cumpere
televizor! Asta e iadul. Dac dormi prost, te sftuiesc s faci exerciii de
respiraie nainte de culcare: n picioare, faci micrile notului! Continui
micarea asta a braelor pn ce simi un fel de apsare n cap. Alt sfat: nu
citi n pat. Eu m-am obinuit s fac o plimbare n fiecare sear, cu un ceas
nainte de culcare. n sfrit: ia ct mai puine somnifere. Eu am abuzat de ele
la tineree i sta a fost dezastrul vieii mele.
Al tu, E.C.
104
[Paris,] 27 nov. 1968
Drag Relu,
M bucur c ai o camer mare. A mea nu e mai rsrit ca o cuc, dar asta o
face uor de nclzit. S-a ntors persoana cu traista*? Mi-a promis c-mi
scrie i n-a fcut-o. L-am ajutat. mi datoreaz cinci sute de franci. Sper s
fie corect i s i-i dea. Fii hotrt i foarte energic, spune-i c pot s-i fac o

groaz de neplceri dac vreau. Cred c ai fi putut obine ambele camere.

Snt fericit c locuieti la nite oameni aa de drgui. Mili-ca mai e la Sibiu?
Transmite-i toat dragostea mea prieteneasc. Deci Blan e singurul dintre
vizitatorii" mei care te-a
69
ajutat. Vrei s tii de ce? Pentru c e evreu. Aici e marele lui atu,
superioritatea pe care o dobndete spontan fa de romnii neaoi"*, care
nu snt dect vorbe goale*.
Al tu, Lu
105
[Paris,] 12 dec. 1968 Drag Relu,
M ntrebi ce scriu acum. Ca s-i spun adevrul, mi-am pierdut gustul de a
scrie, mai precis de a publica. Scriu pentru mine, cu ideea de a aduna mai
trziu aceste nsemnri n aparen fr legtur, dar destul de omogene de
fapt. Peste cteva zile mi va aprea ntr-o revist de studii mistice (!) ultimul
capitol din cartea programat la primvar, Le Mauvais Demiurge. De fapt,
acesta nu e un titlu, ci un program...
M bucur c te-ai linitit n sfrit. Cum o mai duc cu banii Nuu i ucu? Se
descurc? A vrea s pot face ceva pentru copii, dar am i eu la rndu-mi
greuti. De ce nu urmeaz Marietta o coal profesional?
Al tu, Lu
106
[Paris,] 24 dec. 1968 Drag Relu,
Deocamdat nu am dect un dicionar francez-grec. l vrei? Ca s gsesc unul
greco-francez va trebui s atept o ocazie, fiindc unul nou cost foarte mult.
Tabloul pe care l faci familiei este foarte real. M tem ca Marietta s n-o ia
razna. Dac a motenit temperamentul maic-sii, ne putem atepta la orice. E

limpede c nu pot face nimic pentru ei, dect s le mai trimit cte ceva din
cnd n rnd. Exist familii menite s dispar. Ceea ce, n fond, n-are nici o
importan, este un fenomen natural i totodat fatal. Ce nebunie s cumperi
un televizor. Nu-1 neleg pe Nuu. Ai reuit s te instalezi? i-ai terminat
treburile? Simone i cu mine v urm toate cele bune. La muli ani*.
Cu drag*, Lu
70
107
Paris, 18 ian. 1969
Drag Relu,
Am trimis recomandat cri de dou sau trei ori n ultimele dou luni i am
impresia c s-au pierdut. Inutil s-i mai spun c n-am nici un chef s fac
vreo reclamaie. A dori foarte mult s-mi spui cinstit ce s-a ntmplat ct ai
stat la Nuu i de cnd ai plecat. Obiectiv vorbind, situaia lui nu-i prea
vesel, cu trei copii pe cap. Regret c nu-1 pot ajuta. Pe deasupra i
purtarea lui ucu m-a scrbit complet. Dup ce a murit i mama i Gica mam strduit ndeajuns i am fcut sacrificii despre care nici nu vreau i nici
nu pot s vorbesc. Blan mi-a scris o scrisoare foarte amabil.
Aici am avut o iarn blnd, cu zpad foarte puin. Mi-e dor de cmpurile
albe de la noi, de acele ntinderi abstracte i pure. Parc i-am spus c La
tentation a avut un oarecare succes n America.
Te srut, Lu
108
[Paris,] 27 11969 Drag Relu,
Simone nu poate veni dintr-un motiv foarte precis: mama ei e bolnav. Ca s
tie ce-i cu ea trebuie s-i telefoneze foarte des. Aadar, o cltorie la captul
cellalt al Europei ar pune probleme foarte serioase. Dar poate c lucrurile se

mai aranjeaz, cltoria n sine nefiind exclus.

Deocamdat, nu-mi vine s-i trimit crile mele. Snt prea deprimante.
Atept s fii ntr-o stare mai senin. Ceea ce Heidegger numete:
Geassenheit5*.
Te srut, Lu 109
Paris, 4 febr. 1969
Drag Relu,
Trimite-mi de urgen o reet pentru trei tuburi de Influ-enzinutn 7. Snt
nite granule homeopatice pentru prevenirea rcelii i chiar a gripei. Se iau
cte 3 fr ap i pe stomacul gol, cu o jumtate de or nainte de micul
dejun i apoi seara, cu dou ore dup cin. n principiu, un tub pe an este
suficient. .. Faci ce vrei cu celelalte.
71
M bucur c i-au ajuns crile. i-am trimis i reviste, dar am senzaia c sau rtcit pe drum.
Te srut, Lu
110
[Paris,] 25 II1969 Drag Relu,
Am un pardesiu negru, destul de mare, care cred c i-ar veni bine vrei s
i-1 trimit? Dac pachetul i se pare prea scump, l poi refuza. Eu snt
ncurcat cu prea multe lucruri care s-au adunat i cu care nu tiu ce s fac.
Snt scit de dumani mai vechi, care-mi reproeaz i acum convingeri din
tineree. Acelai lucru mi se ntmpl, din pcate, i dincolo de ocean! Ce
tmpenie! Nu poi scpa de trecut, mai ales de un anume trecut.
Ai primit cartea potal n care-i vorbeam de Influenzi-num, un medicament
contra gripei?
Care este adresa exact a lui Dinu?

Cu drag, al tu, E. C.
111
[Paris,] 26 n 1969 Drag Relu,
Astzi am primit reeta i am expediat medicamentul, care nu face minuni,
dar merit ncercat. Pstreaz dou flacoane pentru tine i urmeaz o cur
aa cum i-am scris. Dac simi c te ncearc o grip, poi lua preventiv 10
granule odat.
Mi-1 amintesc foarte bine pe Mircea, face i el parte din copilria noastr.
i-aduci aminte cnd s-a apucat s frece coala cu slnin*, ca s-o mnnce
dinii?
Cm drag*, Lu
112
[Paris,] 15 martie 1969 Drag Relu,
Am primit dou vederi din Sibiu i una de la Sinaia. M bucur ntotdeauna
cnd cltoreti, fiindc nu exist mijloc mai bun pentru uitare. Am dat
pardesiul cuiva s-1 aduc.
71
Cartea mea55 trebuie s apar la nceputul lui aprilie. Cui s-o trimit n ar?
Cred c cel mai bine ar fi s m rezum la dou exemplare: unul pentru tine i
altul pentru Blan. Altminteri risc s provoc prea multe nemulumiri. Ct
despre trecut, este inutil s ne facem snge ru. Ct de absurd e totul!
Te srut, Lu
113
Paris, 29 martie 1969 Drag Relu,
Cartea mea trebuie s apar sptmna viitoare. Sper s ajung la tine. N-o s
aib dedicaie, fiindc am observat c semntura mea i tenteaz pe amatorii
destul de naivi, ca s cread c ea reprezint o valoare.

La noi snt srbtorile de Pati. S-ar putea s plec pentru cteva zile la
Dieppe. Dac-1 vezi pe Vecenzan, spune-i c nu l-am uitat. Era cel mai bun
la coal, tia totul pe lng el eu pream un oarecare, june condeier lipsit
de talent, i uite c el a ajuns un simplu pop! Uneori m gndesc c poate-i
mai bine s fii preot de ar, la noi, dect scriptor"56 aici.
I-am trimis o carte potal lui Dinu.
Cu drag, al tu, E.C.
114
Paris, 4 aprilie 1969
Drag Relu,
Am primit cartea ta potal cu mare ntrziere: n-ai scris clar numrul casei.
Iar eu am uitat s scriu recomandat* pe exemplarele expediate de Gallimard,
aa c sigur nu vor ajunge. Transmite scuzele mele celor nemulumii. Fiind
vacan de Pati, voi pleca pentru cteva zile la Dieppe.
Cartea mea nu e neaprat deprimant, dei conine o teologie ntructva
lugubr, de inspiraie bulgar" (din cauza bogomililor). Pe scurt, teologie
de biat de pop. Am s-i trimit mai trziu i celelalte cri ale mele. Dei
merit s citeti ceva mai vesel.
Cu drag, Lu
S-i dai i lui Bucur un exemplar.
u
115
[Paris,] 14 aprilie 1969 Drag Relu,
Abia m-am ntors de la Dieppe. i mulumesc c-mi aduci aminte c nu mai
snt thr. Unde simi durerea de care te vaii? Dac e la umr, cum mi scrie
Nuu, nu e o nevralgie, ci reumatism. Nu trebuie s iei nici aspirin, nici
nimic altceva, ci s te frecionezi cu ceva pe baz de camfor*. Dac-i scrii

lui Dinu, spune-i c mi-a plcut articolul lui, Deprtior. Mi 1-a trimis chiar
el, cu cteva cuvinte drgue.
Cu drag, Lu
i expediez mine un analgezic Baume Bengue. Trimite reeta la vam. Este
pentru nevralgie*
116
Paris, 7 mai 1969 Drag Relu,
Eu am smuls prima pagin din carte. Sper s primeti veti de la mine prin
Milica. D-le copiilor cele mai multe din lucruri. Am s-i trimit Le Figaro
itteraire cu un articola idiot despre cartea mea.
S-ar prea c am fost remarcat ntr-un fel sau altul de biserica de vizavi. Am
primit cteva scrisori indignate de la nite credincioi. De fapt, ar trebui smi mulumeasc pentru c nu rmh indiferent la religie. Nu toat lumea are
parte de harul credinei!
Cu drag, Lu
117
[Paris,] 19 mai 1969 Drag Relu,
M gndeam la vacana copiilor. Ar trebui s plece undeva. Oculistul se va
ngriji de asta. Cred c o mie dou sute de lei i-ar ajuta. Fac i eu ce pot.
Mama Simonei a murit de cancer. Nu-i nevoie de condoleane. V-a cutat
Milica? M-am gndit la copii i mai ales la ucu, care trebuie s fie tare
nenorocit
74
cu puinii bani de care dispune. Cum i-am spus, cartea mea a ocat pe
credincioi. Nu poi mulumi pe toat lumea.
Cu drag*, Lu
118

[Paris,] 24 mai 1969

Drag Relu,
i-am trimis un dulce (un soi de ccat de urs'57). E ceva foarte bun pentru
gt i pentru stomac. Sper s-i plac costumele. E mai bine de-o lun de cnd
i-am trimis cinci cri, dintre care dou despre Kierkegaard. O s reclam.
Mi-a scris Dinu c Le Demiurge e edificatoare". Genul acela de
compliment echivoc i chiar perfid. Compatrioii notri ncep s curg. Am
ajuns la concluzia c tot ce avem noi mai bun snt evreii i grecii. Btinaii*
n-au clas. Snt rani n sensul ru al cu-vntului. S-ar putea s exagerez
puin.
Cu drag, Lu
119
Paris, 7 iunie 1969
Drag Relu,
Mi-am dat seama din ultima ta scrisoare c eti deprimat. Nu te lsa dobort.
Trieti aproape de munte, du-te la ar, mergi pe jos! Ca s vd un pic de
verdea, eu trebuie s iau trenul i s fac cel puin 50 de kilometri! Parisul
se ntinde ca o uria baleg*. Imaginea e exact, fiindc aici totul e poluat,
aerul i tot restul. Vezi ce-i spune oculistul; ce nu te intereseaz d-i lui
Nuu. n fine, faci cum vrei. Trebuie luate msuri contra melancoliei, aceast
infirmitate... a familiei.
Cu drag, Lu
120
Paris, 18 iunie 1969
Drag Relu,
Dei nu pot s fac nimic pentru copii, nu-mi este totui indiferent ce li se
ntmpl. Nuu mi-a scris c Marietta se pregtete s intre la liceu. Cred c

nu e bine. Ar fi trebuit n75

j iiiriLi.A-iLiULii iu' i,!u!:ii.'iii;!',
.... i-ii
dreptat ctre o coal profesional. Nu vreau s m amestec direct n
problema asta, dar nu vd cum se va face fa cheltuielilor necesare acestor
ani de coal. Ce mai e i cu liceul sta pedagogic?
Snt foarte mulumit c n-am... posteritate. i plng pe toi cei care au copii.
Ce planuri ai pentru la var? Mai mult ca sigur c eu voi merge din nou la
Dieppe, care e un fel de Sibiu la rmul mrii.
Cu drag, Lu
va rnduri la tine, pe care s i le strecori cnd nu snt ceilali" de fa. Din
pcate nu are nici un pic de autoritate. E un adevrat dezastru, cu final
previzibil.
i-am trimis pagina dubl din Monde. M-am opus ct am putut, dar a fost
imposibil s-o opresc. Interesant nu e dect articolul lui Gabriel Marcel i
poate cel al lui J. Worms. Al lui Bosquet este stupid i pretenios. Plec pe 18
iulie n Vendee, iar n august voi fi la Dieppe. Scrie-mi la Paris, cci mi se va
trimite toat corespondena.
Al tu, E.C.
121
Paris, 28 iunie 1969 Drag Relu,
Ceea ce mi-ai scris despre situaia copiilor nu e deloc mbucurtor. Dac
tatl mai i bea, e grav ntr-adevr. Pe ct mi dau seama, are un caracter
susceptibil i insuportabil: din pcate seamn cu Gica. i-am trimis o
pagin dubl din Monde despre... mine. Am ncercat s opresc chestia asta,
dar n-am reuit. Articolul lui [Alain] Bosquet este pretenios, idiot. Ar fi

trebuit s-o rup mai demult cu el. E un jurnalist oarecare, care se crede
scriitor i care este dispreuit de toat lumea pe aici. Nu te duce la mare vara
asta. Nimic nu le face mai ru celor depresivi, ca noi, dect marea. Doar dac
vrei s-i ngrijeti reumatismul. Al meu m scie ceva mai mult dect n
tineree.
Cu drag, Lu
122
Paris, 7 iulie 1969 Drag Relu,
Nuu mi-a trimis un raport foarte amnunit despre activitile" copiilor. E
pur i simplu o catastrof. Ai avut dreptate. Micu e un golan, un derbedeu* i
Marietta o neserioas*. Singurul care merit s fie ajutat e cel mic, Mircea.
S nu i se mai dea nimic lui Micu, haimanalei* steia, cum bine i-ai zis.
Nuu, cruia i e realmente fric de el, m-a rugat s nu aduc vorba de
situaie". De data asta, prefer s-i scriu cte76
123
Paris, 29 iulie 1969
Drag Relu,
I-am trimis lui Nuu dou cutii de Caved; n pachet se mai afl granule de
Chofitol pentru tine, un medicament foarte bun pentru ficat. Ar trebui s ii
un regim sever, cu mai puine grsimi. Dac gseti pe acolo rozmarin*
caut s-1 bei sub form de infuzie. Plec pentru dou sau trei sptmni la
Dieppe. Scrie-mi la Paris, mi se va trimite corespondena. Nu uita s scrii
clar numrul casei de-aici, 21. Ar trebui s pleci i tu undeva n vacan.
Cu drag, Lu 124
Dieppe, 14 aug. 1969
Drag Relu,

Snt la Dieppe din 30 iulie i stau pn pe 22 august. Mi-a lsat un prieten

apartamentul lui spaios i ncerc un plcut sentiment de singurtate. Am
impresia c bile n mare nu mi fac bine, nici soarele, pe care-1 suport
foarte greu nervii mei zdruncinai snt de vin. Nu poi combate astenia
de care te vaii dect mergnd pe jos. Ar trebui s faci cel puin zece km pe zi
distana de la Sibiu la Rinari... Uneori mi-e dor de Trinei. Mai exist
ctunul sta? Dac vreodat m-a ntoarce acas", locurile astea a vrea s
le revd, dar oamenii categoric nu. Am tot mai mult groaz de oameni i
snt terorizat la gndul c, peste cteva zile, telefonul o s sune iari. N-am
nici un dief s vd pe nimeni, oricine-ar fi.
i

77

i, i i>i
Am aflat c Dinu ar avea nu tiu ci copii dup ieirea" lui. Mi se pare greu
de crezut. Ce curaj! sau ce nebunie! Crile lui snt excelente. Dup mine e
un mare scriitor, sau dac vrei, un filozof nzestrat cu ceva care le lipsete n
genere filozofilor: farmecul. E ceva felin n talentul lui.
Nu ndrznesc s te ntreb de ucu i de progeniturile lui...
Scrie-mi la Paris.
Gnduri bune, cu drag* Lut
Noroc*
Simone
125
Paris, 29 aug. 1969 Drag Relu,
M-am ntors pe 22 la Paris, unde am gsit cartea despre munii Fgra. i
mulumesc c mi-ai trimis-o. Este o zon creia i pstrez amintiri foarte
plcute. Am cumprat acum cteva luni trei discuri cu muzic igneasc
ungureasc i le ascult fr ncetare. mi place infinita lor melancolie, dar

ursc vulgaritatea plat a lutarilor notri. Poate c avem ceva n noi, fiindc
nu poi fi ardelean fr urmri. Am remarcat c regenilor nu le place
muzica asta... mi pare ru c nu cunosc Smbta. Un loc pe care a vrea s-1
revd este Rul Sadului. n fine! Mergi undeva n vacan. E o amgire
necesar.
Cu drag*, Lu
126
Paris, 1 sept. 1969 Drag Relu,
M-am nelat n legtur cu copiii lui Dinu. Am interpretat greit o scrisoare
n care crile se numeau copii. Orict ar fi el de optimist, nu-i genul care s
cad-n asemenea exagerri. i cnd m gndesc c un tip oarecare ca ucu a
avut curajul s se multiplice, a vrut neaprat s aib urmai!
78
O s lipsesc din nou cteva zile. Au venit deunzi doi ardeleni i, netiind
nici o boab franuzete, s-au apucat s vorbeasc n german i maghiar cu
locatarii imobilului! Incredibil. Nu mai vreau s vd pe nimeni. Caut s-i
dai lui Nuu ceva mai mult de jumtate. Inutil s-i mai spun c toi tia
care vin n-au bani. A trebuit s le mprumut o sut de franci. Am spus
portresei s nu mai lase pe nimeni s urce. Vreau s spun pe nimeni care nu
tie s ngaime o vorb franuzete.
Cu drag, Lu
127
Paris, 12 sept. 1969
Drag Relu,
Am fcut un tur al Pirineilor i chiar mai departe, evident pe jos. Spania e
ara cea mai frumoas din Europa. Am fost aici de apte ori. M simt mult
mai aproape de spanioli dect de oricare alt popor din lume. Dar s-ar putea ca

preferina asta s nu fie altceva dect o exagerare de turist. Am vzut-o pe

Minerva. D-i jumtate lui Nuu. De ce nu lucreaz Ma-rietta? E caraghios
s-o mai trimitei la liceu. Fata asta o s-o sfreasc cam ru. Nu mai vreau s1 ajut dect pe cel mic. La ntoarcere am gsit un teanc de scrisori, aproape
toate de la compatrioi. Ce blestem! Trimit o carte potal pentru Nuu pe
adresa ta, ca s n-o citeasc copiii.
Cu drag*, Lu
128
Paris, 7 oct. 1969
Drag Relu,
Am primit mai multe cri potale, trei, cred, dintre care una de la Putna. M
bucur c ai fcut excursia asta. Cnd ceva nu merge bine, sufletete vorbind,
trebuie s te miti, s caui altundeva un pic de iluzie.
Cei doi ardeleni snt nepoii lui Tvi i Jenic. Sper c te vor cuta.
79
iui
Ai dreptate cnd spui c snt pe cale s fac o nevroz. Dar zilnic primesc ori
o vizit, ori o scrisoare, ori mcar un telefon de la vreun compatriot. E total
stupid, mai ales c graiul strmoesc* nu m mai intereseaz i c, pentru
mine, e chiar periculos s revin la el.
E lamentabil ce se ntmpl cu copiii. Nu neleg de ce nu ncearc Nuu s
rezolve problema cu nemernicul sta de Micu. La ce bun s hrneti o
asemenea haimana*? Trimite o reet pentru: I) Vacdnotoxinum 9 CU; II)
Vaccin anti-grippal.
Cu drag*, Lu
129
Paris, 14 nov. 1969 Drag Relu,

Am primit scrisoarea i reeta. i trimit ct de curnd medicamentul

antigripal. Poate gsesc ceva i pentru nevralgie. O s ntreb.
Dac a cltori vreodat spre sud-est, a face-o numai pentru Sibiu i
mprejurimi; restul la ce bun?
Ai dreptate: e inutil s-mi bat capul cu ucu i cu copiii. Singurul pentru
care a mai face nc nite sacrificii ar fi Mir-cea. M-am lmurit pe deplin ct
le poate pielea celorlali. Mi-a scris Nuu o ntreag scrisoare despre ei.
Pentru mine, ucu rmne totui o enigm. Cu cine-o fi semnnd? A
motenit tot ce era insuportabil n firea Gichii.
Cu drag*, Lu
130
Paris, 3 dec. 1969 Drag Relu,
i-am scris c i-am ajutat pe nepoii lui Tvi i lui Jenic. Mai tii ceva de
ei? Am fcut ce m-a rugat Sorin. Gt despre mine, nu m pot duce ast-sear
la concert, fiindc snt invitat n alt parte. i voi trimite pachete de
srbtori. Ce nu te intereseaz s le dai copiilor. Spune-i lui Nuu c mi se
pare ridicol ca Marietta s continue liceul. Trebuie s nvee o
80
meserie, oricare. Tu ar trebui s iei lecii de francez, de conversaie adic,
dac se poate cu un francez, cci cine tie, poa-te-i vor fi de folos. Mi-e dor
de iernile de la noi; aici ploaia i zpada nu in niciodat mai mult de cteva
ore.
Cu drag*, Lu
131
Paris, 28 dec. 1969 Drag Relu,
Amrtul de Jenic mi-a scris cu ceva timp n urm s-i trimit o invitaie ca

s-i poat obine viza. I-am scris c nu pot s-1 gzduiesc, apartamentul e
prea mic, i nici nu e al meu. Ceea ce este purul adevr. Nuu mi-a dat veti
ceva mai bune: ucu i cei doi biei ai lui ar fi acceptat s contribuie la
cheltuielile casei. Nepotul lui Tvi e un porc: trebuia s-i plteasc de mult
datoria. Nu-i tiu adresa, fr de care... Toat chestia asta e oribil.
Am avut doar o singur zi cu zpad. Caut s te destinzi un pic de srbtori.
Simone a plecat n Vendee pentru vacana de Crciun.
La muli ani! Cu drag*, Lu
132
[Paris,] 2 ian. 1970
Drag Relu,
N-am tiut c Jenic s-a purtat ru cu mama. De fapt, nici nu m mir. Numi pare ru c i-am scris o scrisoare limpede i chiar nepoliticoas. Nepotul
lui, care a fost pe aici i care e tot dentist, dac nu m nel, ar fi trebuit s se
achite de mult. Dac n-o face pn la 1 febr. o s-i scriu lui Tvi. E incredibil
ce tupeu au toi imbecilii tia.
Am trimis Caved i R^glisse, trebuie s soseasc; d-i-le lui Nuu, are nevoie
pentru gastrit. Poi s iei i tu, combate aciditatea.
n ediia literar a lui Times, la Londra, s-a publicat o pagin despre mine,
elogioas i plicticoas la culme. Ai putea
81
s-mi trimii adresa lui Aichelburg58? E unul dintre cei care mi-au lsat o
amintire frumoas.
Cu drag*, Lu
Cu toate astea, eu nu regret nimic. Ce mai e cu nepotul lui Tvi?
Cu drag*, Lu
133

Drag Relu,
[Paris,] 17 ian. 1970
Nu am acel Times, l-am citit cu ntrziere, la bibliotec. De altfel, articolul e
neinteresant: elogios i plicticos. Cere-i lui Cotru59 articolul meu despre
Valery, aprut n La Nouvelle Revue Frangaise60.
Ai primit Survitine-ul? E bun pentru prevenirea gripei. Eu am scpat pn
acum. E drept c snt i foarte atent, dar mi-am fcut i un vaccin
homeopatic antigripal. Caut s m-nnci foarte bine, dac se poate. Eu nu
fac mai nimic bun, citesc mult i la ntmplare, scriu foarte puin. Nu mai
cred n cri i nu vd de ce le-a spori numrul. Dac a avea resurse, m-a
retrage bucuros pe malul vreunui lac elveian.
Cu drag, Lu
134
Paris, 3 febr. 1970 Drag Relu,
i-a trimis Puiu La Nouvelle Revue Frangaise cu articolul meu despre
Valery? Articolul, care nu e foarte serios i mai ales, a avut oarecare succes.
I-am trimis lui Wolf61 dteva reviste. Arat-i textul despre Valry, autor din
care el a tradus cteva poezii pe care le pstrez i acum. Poveste de-acum 30
de ani! Trebuie s m mai ocup i de Marietta. Spune-i c am multe lucruri
pentru ea. La Paris, viaa devine tot mai mult un comar. Ca s vezi un petec
de verdea i trebuie o or. Vzut de aici, Sibiul pare un paradis! Iar
Carpaii aa de aproape... Nicieri nu mai e de trit. I-am scris lui Dinu:
articolele lui despre rostirea" romneasc mi se par foarte importante. nclin
s cred c, dintre noi toi, doar el a fcut alegerea cea mai bun. Pentru c e
o mare nelepciune s rmi printre ai ti.
82
135

Paris, 25 febr. 1970 Drag Relu,

ntruct pentru moment situaia mea e ceva mai bun, cred c te poi gndi la
o cltorie n Occident. Spun cltorie, pentru c ar fi vorba chiar s
cltoreti, s vezi peisaje i orae, nu s stai, precum compatrioii notri, la
Paris, ora pe care-1 poi termina n cteva zile. Trebuie neaprat s iei lecii
de conversaie, de preferin cu cineva care vorbete perfect franuzete. E
ntr-adevr indispensabil. Rmne, firete, cellalt aspect al problemei: viza
de ieire din ar. Nu prea snt optimist. Dar, n fine, nu se tie niciodat.
Trebuie s ai n vedere un sejur de vreo trei sptmni mai degrab n
toamn de-ct n var. M mir c Puiu n-a venit nc la Sibiu. Nepotul lui
Tvi e un mizerabil.
Dac Puiu i-a trimis articolul din N.R.F." despre Valery, d-i-1 lui Wolf.
Mi-ar face plcere s-1 citeasc.
Cu drag*, Milu
136
[Paris,] 10 martie 1970
Drag Relu,
Nu-1 neleg pe Puiu. l rugasem s-i trimit articolul. Ce se ntmpl?
Puteam s-i trimit revista. De ce s-1 mai fi deranjat pe Matei? Puiu mi-a
promis c ajunge la Sibiu n jur de 15 ianuarie. Compatrioii notri snt
foarte ciudai, chiar i cei mai buni dintre ei.
N-a vrea s te plictisesc cu povestea asta a nvatului limbii franceze, dar e
absolut necesar s poi vorbi acceptabil. F un mic efort i ia nite lecii de
conversaie. N-ai s m crezi, dar pn i eu, care snt de treizeci de ani aici,
nc mai nv gramatica acestei limbi diabolice.
Cu drag*, Lu
83

137
Paris, 22 martie 1970 Drag Relu,
Noroc c Puiu s-a inut de cuvnt, altfel i-a fi scris o scrisoare de desprire.
E drept c s-a lsat ateptat, dar n fine! Nu vreau s te pisez cu povestea asta
cu gramatica. Dac insist aa de mult, e pentru c ai notri cred c tiu
franuzete cnd de fapt habar n-au de aici i exasperarea mea fa de
asemenea pretenii i ignoran. Ce mai fac copiii? Nepotul lui Tvi a dat
vreun semn de via? E doctor i ctig bine. Te sftuiesc s-i scrii unchiului
nostru. E scandalos.
Psihanalistul e un tip bizar. M-a decepionat teribil. Incapabil s zic o fraz
n franuzete!
Cu drag*, Lut
138
Paris, 7 aprilie 1970 Drag Relu,
mi reaminteti c am mbtrihit. O tiu prea bine i singur nu fr un
anume dezgust. E zadarnic s trieti, s mori, s te nati etc. Ce chestie!
Ieri l-am ntlnit pe George, teologul. E mai degrab trist. Un om curios.
Nuu nu mi-a mai scris de mult. Articolul despre Valery o s apar n
brour. Dinu mi scrie din cnd n cnd.
Cu drag*, Lu
139
Paris, 11 mai 1970 Drag Relu,
Nu mi-ai scris nc ce ai de gnd. Ar trebui s tiu cam pe cnd intenionezi
s ceri ieirea din ar. Dac o obii, a vrea s tiu, fiindc trebuie s rezerv
camer la hotel, apartamentul nostru e prea mic pentru toi trei. i apoi, dac
vii, a vrea s duci o via independent. Simone are preocuprile ei, e
profesoar, n-a vrea s-o deranjez. Deocamdat am unele neplceri cu

sntatea: stomac, reumatisme, tensiune, insomnii.

84
Toate relele motenite. Caut s-i exersezi niel franceza. E absolut necesar.
Cu drag*, Milu
140
Paris, 19 mai 1970
Drag Relu,
Abia i-am expediat recomandat un pachet cu cteva brouri cu textul despre
Valery. Un exemplar e pentru tine, celelalte patru te rog s le trimii lui
George Blan, Dinu Noica (Aleea Ornamentului 4, Bloc E 9, ap. 34,
Berceni-Sud, Bucureti), lui Petru Manoliu, str. Amiral Murgescu 20,
Bucureti, lui Aravir Acterian, Piaa Dorobani 3, Bucureti I.
Dac ai putea veni pe la 20 august, ai putea dormi la noi, cci Simone va fi
la familia ei. De fapt, ncepnd cu 15 iulie, apartamentul va fi mai mult sau
mai puin liber. Dac nu poi veni n vara asta, trebuie s aranjm pentru la
anul. Am impresia c nu prea-i momentul s ceri paaport. Nu face demersuri dect dac snt ceva anse. Scrie-mi ce crezi despre asta.
Trebuie s te ocupi mai ales de cel mic, de Mircea, care mi se pare cel mai
serios.
Cu drag*, Lu
141
Paris, 1 iunie 1970
Drag Relu,
Acum este rndul naturii s se asmu mpotriva acestei nefericite ri. Am
depus ieri la Ambasada noastr nite haine, pantofi i un vraf de lucruri
pentru sinistrai. Dup mine, n-ar trebui s ceri paaport dect dac ai ansa
s-1 obii, fiindc dac i se refuz, totul rmne blocat pe mai departe. Dar

fiind acolo, eti mai n msur s judeci dect mine.

Dup patruzeci de zile de regim, fr sare firete starea sntii mele s-a
ameliorat. Am luat un medicament pentru tensiune care s-a dovedit a fi
catastrofal pentru stomacul meu, din pcate foarte sensibil. Trag de vreo
cincisprezece ani de-o gastrit care se trezete dup orice exces, indiferent
de ce natur.
85
Am citit c n judeul Sibiu au fost peste 4 000 de case distruse ori atinse de
inundaii. Ce sate au fost afectate? Nuu mi-a scris c Micu nu vrea s
lucreze. De ce-i mai d s m-nnce? Nu trebuie s i se dea nimic acestui
mizerabil, dup cum nici lui ucu, care nu e cu nimic mai bune dect fiu-su.
Pe de alt parte, nu am de gnd s fac pe tatl i te rog s-i spui lui ucu,
cnd ai ocazia, s nu conteze n nici un caz pe mine pentru ntreinerea
copiilor. (Sau, mai bine, nu-i spune nimic, e destul de nenorocit.)
Cu drag*, Lut 142
Paris, 10 iunie 1970 Drag Relu,
Simone n-a tiut c i-am scris s vii aici n absena ei i nu e de acord. Vrea
neaprat s te vad. Dar realitatea este asta: apartamentul nu are dect o
camer normal, cea a Simonei; e, apoi, sufrageria i camera mea,
minuscul, unde n-au cum s doarm dou persoane. i spun toate astea ca
s nu crezi cumva c avem un apartament somptuos. Deci dac vii n alt
perioad dect iulie-august, nu exist alt soluie dect s dormi la hotel.
ine-m la curent cu demersurile tale.
Cu drag*, Lu
i mulumesc c ai expediat brourile cu Valery. i-am trimis cteva extrase
din Le Mauvais Demiurge, s le mpri pe la Sibiu.
143

[Paris,] 22 iunie 1970 Drag Relu,

n concluzie, e mai bine s ateptm. S-o lsm pe anul viitor, dup cum
spui. Voi ncerca s aranjez lucrurile de aici. Cred c-i mai simplu aa. N-am
nici un plan de vacan. Am s plec poate pentru vreo zece zile la un prieten,
apoi ceea ce este foarte problematic o s fac un drum la Londra.
mi aduc aminte de Voineasa. Lanul sta de nenorociri m ngrozete. Se
pare c ucu e un beiv incurabil. i totui nu neleg de ce nu nva
Marietta o meserie.
Cu drag*, Lu
86
144
Paris, 15 iulie 1970
Drag Relu,
Ceea ce-mi scrii despre anta m-a atins grozav. E un loc din care pstrez
amintiri extraordinar de vii. Mare pcat de casa lui Coma i c s-au tiat
copacii. Deh, un pelerinaj mai puin de fcut, dac m-a ncumeta vreodat
la un drum ntr-acolo. i-aduci aminte de Traian, ciobanul acela simpatic,
care spunea canlrie* n loc de umbltoare?
Lipsesc din Paris pn pe 21 august, dar mi se trimite corespondena. Scriemi i ine-m la curent cu proiectele tale. Un sfat: mnnc fr sare sau cu
mai puin. Pentru oameni nervoi ca noi, predispui la tensiune, sarea e
otrav.
Cu drag*, Lu
145
Dieppe, 8 august 1970
Drag Relu,
M aflu aici de o sptmn i voi rmne pn pe 21 august. Ca i altdat,

un prieten mi-a oferit apartamentul. Clima, aici la Dieppe, e foarte plcut:

practic, nu e niciodat cald. Ai vreun rspuns n legtur cu paaportul?
Ai fcut bine c i-ai dat un costum lui ucu. n fond, e un nefericit i-i
mrturisesc c uneori mi-e i mil de el. Ce pcat c n-a mai rmas nimic din
anta! Era unul dintre puinele locuri pe care-a fi vrut s le revd.
Cu drag*, Lu
146
Paris, 3 sept. 1970
Drag Relu,
Nuu nu mi-a scris nimic de Micu. Nu tiu ce tmpenie a mai putut face
imbecilul (ce nou tmpenie, ar fi trebuit s spun, pentru c n-ar fi fost
prima). Unde pleci n concediu? De moartea lui Petru62 am aflat de la Nuu.
i tot de el vorbisem deunzi cu Grecu, pantofarul"* nostru de altdat, pe
care l-am rennTnit ntmpltor la o expoziie de art romneasc.
87
Sntatea mea e aa i-aa. ncerc s m strecor printre mai vechile sau mai
noile mele beteuguri.
Cu drag*, Lu
147
Paris, 12 sept. 1970 Drag Relu,
N-am tiut pn de curnd c se pot expedia pachete fr s plteti taxe.
Dispoziiile snt deja valabile de dou luni. Tu tiai? Dac da, de ce nu mi-ai
scris? nlesnirea e numai pn la sfritul anului. i-am trimis un colet de 7
kg; am pus altul pentru Nuu i un al treilea pentru Milica. S-ar putea s mai
trimit un al patrulea, pentru ucu. Snt iari invadat de compatrioi. E un
chin s vorbeti de diminea pn seara n limba noastr. Nu neleg de ce

tace Nuu. Nici un cuvnt de la el, de foarte mult vreme.

Cu drag, Lu
148
Paris, 3 oct. 1970 Drag Relu,
n momentul de fa se afl aici vduva lui Liviu Pop. A trecut s m vad
cnd nu eram acas i mi-a lsat un bileel. N-am puterea i nici curajul s-i
dau un semn. Ca de obicei, n septembrie am fost victima unei adevrate
invazii romneti. Snt depit. Numai cnd aud la telefon o voce de pe la
noi, m apuc un fel de groaz. Dar mai snt unii care nici nu se anun, vin
pur i simplu la u. Snt oameni pe care nu i-a fi vzut niciodat dac-a fi
rmas n ar, n schimb trebuie s-i vd aici. Apoi, m obosete s vorbesc
graiul* nostru i chiar am dificulti.
i mai trimit un pachet sptmna viitoare. Ce face Milica? Am primit cartea
potal de la Bucureti.
Cu drag*, Lu
149
Paris, 7 oct. 1970
Drag Relu,
i-am trimis ieri vreo patruzeci de extrase n german din crile mele. Nu e
nevoie s le trimii la Bucureti; mparte-le prin Sibiu. Aa cum i-am spus,
toate snt cuprinse n volume. Chiar azi i-am trimis un al doilea pachet, cu
mai multe lucruri, n special de dam. Nu uita s te ocupi de Mircea. Poa-tear trebui s i se cumpere ceva haine de iarn. Marietta va gsi cu siguran
ceva de mbrcat n pachetul pentru ai si. Poi s-i mai dai i tu ceva.
Cu drag*, Lu
150
Paris, 11 nov. 1970 Drag Relu,

Zilele astea i trimit un alt pachet, mai mare, cred, dect celelalte dou. Am
mai expediat i unul de 14 kg lui Nuu, care mi-a confirmat c le-a primit pe
cele din septembrie. Tu ce faci? Sper c ale tale au i sosit. Milica mi-a scris
cteva cuvinte foarte drgue, dar nu pomenete nimic de operaia ei.
Am inut regim i am reuit s-mi scad tensiunea. Acum e la limita
normal. Te sftuiesc s mnnci foarte puin sare i s bei multe ceaiuri (tei
etc). mi dau seama c am uitat s-i trimit Elle (noi n-o citim!). Nu bea cafea
i nici ceai concentrat. Toate excitantele fac ru la reumatism.
Cu drag*, Lu
151
[Paris,] 24 dec. 1970
Drag Relu,
Nu-mi pot imagina casa noastr fr nucii dinspre ru... Ca s-i spun drept,
singura cas din Rinari n care mi-ar fi plcut s locuiesc e casa lui
Barcianu are grdin i e izolat.
nainte de a-i trimite un alt pachet, atept confirmarea c le-ai primit pe
celelalte. Se mai ntmpl s se piard, din cte
89
am neles. Ar fi mare pcat. Mi s-a mai publicat o carte n America. Din
pcate, editorul e un tip dubios. N-am noroc la editori, nici aici, nici n afar.
A venit n sfrit gerul. Caut s te mbraci bine i s te hrneti adecvat. Am
aflat c Bucur s-a nsurat. Ce idee!
La muli ani! Cu drag*, Lu
Ai neles greit cartea potal. Nu trebuie s le dai nimic dect dac eu nu
reuesc s mai trimit nc un pachet. Povestea nu va fi de actualitate dect n
aprilie sau cu puin nainte. Pstreaz deci tot ce ai primit pentru tine.
Cu drag*, Lu

M tem c Bucur a fcut o prostie.

152
Paris, 5 ian. 1971 Drag Relu,
Cum ai dat peste Die Welt? Ajung la Sibiu revistele germane? Am dat un
interviu n nemete la televiziunea elveian, dar trebuie s recunosc c-mi
displac lucrurile de genul sta. Te dezonorezi ndat ce caui s ctigi un
ban. i voi trimite un nou pachet n curnd, dar te rog s dai jumtate
celorlali, fiindc n-am avut destule lucruri pentru dou colete. Pe aici e
foarte frig, parc-ar fi pe la noi.
Cu drag*, Lu
La muli ani!
Simone
153
Paris, 7 ian. 1971 Drag Relu,
Ieri i-am trimis o carte potal n care-i spuneam c o s expediez un
pachet pe adresa ta, din care s dai jumtate celorlali. Precizez ca s nu
fie nici o ncurctur c pachetul pe care-1 vei primi luna aceasta i
aparine n ntregime (cci i-am trimis n acelai timp i lui Nuu) i c
trebuie mprit numai cel care va veni n martie sau aprilie.
Cu drag*, Lu
155
Paris, 8 febr. 1971 Drag Relu,
i-am trimis un pachet de 4 kg pe 1 februarie. Nu conine nimic deosebit i
nu e nevoie s-1 mpri cu ceilali. Ps-treaz-1 pentru tine, fiindc am
expediat n acelai timp un altul i lui Nuu, chiar mai mare, de vreo 7 kg. Ai
primit cele patru cri trimise acum vreo zece zile? Aici iarna e foarte blnd.
Cu drag*, Lu

156
Paris, 6 martie 1971 Drag Relu,
M bucur c-a ajuns cartea despre Dostoievski. i pentru mine rmne
singurul scriitor care conteaz ntr-adevr.
Repet: pstreaz doar pentru tine pachetul pe care urmeaz s-1 primeti.
Am trimis alt pachet, mai consistent, pentru copii n acelai timp. I-am scris
lui Nuu s-i dea un basc din cele patru pe care le-am pus n pachetul lui.
Aici iarna s-a ntors i e foarte frig. Aproape c te poi crede la Rinari.
Cu drag*, Lu
154
Paris, 21 ian. 1971 Drag Relu,
Pe 10 septembrie am trimis lui Nuu un pachet de 14 kg i nu 1-a primit
nc. Asta m ntristeaz enorm. nghesuisem acolo o mulime de lucruri.
Totui al tu, expediat pe; 12 ale aceleiai luni, a sosit. Ce s-a putut ntmpla?
;
157
Paris, 11 martie 1971 Drag Relu,
M bucur c pachetul a sosit. Azi i-am trimis patru cri, dintre care una de
Eugenio d'Ors. Te rog s i-o dai lui Puiu, care cu siguran a plecat suprat
pe mine. Eram foarte prost
91
dispus n seara cnd a fost la noi. Ceea ce m-a iritat a fost asprimea cu care
judeca pe toat lumea. Cu ce drept? Nu e cazul s facem pe eroii. Pe
justiiarii cu att mai puin. E vina mea, desigur, c n-am reuit s fiu ceva
mai nelegtor. Da-c-1 vezi, transmite-i regretul meu c ntlnirea noastr a
ieit din greeal aa de lamentabil.
Pentru cri nu-i face griji, nu m cost aproape nimic.

Cu drag*, Lu
158
Paris, 13 martie 1971 Drag Relu,
i scrisesem alaltieri c Puiu a plecat suprat pe mine. De fapt, vd c e
nc aici, am aflat abia ieri i i-am telefonat n dimineaa asta. Am s-1 vd
sptmna viitoare. N-a mai dat nici un semn de via fiindc a fost bolnav
(grip, sciatic, tensiune). Aerul fetid al Parisului nu-i priete. Nu pricep ce-1
poate face s-i prelungeasc ederea ntr-un ora n care totul e un comar.
Deja ziua nu mai poi circula pe jos. Eu m plimb numai seara trziu, deseori
dup miezul nopii. E infernul poleit.
Cu drag*, Lu
159
Paris, 27 martie 1971 Drag Relu,
Dac ar vedea Bucur ce-a ajuns Parisul de altdat, pe care 1-a cunoscut el
cndva, n-ar mai avea nostalgii. Cineva 1-a comparat cu o camer de gazare.
Din cauza mainilor nu mai poi nici s respiri i nici s te plimbi dect
trziu, dup miezul nopii. Nu neleg de ce rmn aa de mult pe-aici compatrioii notri aflai n trecere. Cazul lui Puiu mi se pare inexplicabil. Dar s
lsm asta. De cinci zile n-am ieit din cas: dureri n gt, rinit etc, toate
beteugurile mai mult sau mai puin ereditare, E o nebunie s ai copii: s vrei
s le transmii mai departe propriile-i carene! Ce noroc c nici tu, nici eu nam ntemeiat o familie"! Dac i restul omenirii ne-ar
92
urma exemplul, toate ar merge mult mai bine. M gndesc de pild la ucu:
ce iresponsabil! i ce degenerai au rezultat! Ce mai face cel mic? Nuu mi
scrie numai generaliti.
Cu drag*, Lu

160
Paris, 9 aprilie 1971
Drag Relu,
Nuu mi-a scris despre nenorocirea care s-a abtut pe capul lui. Amrtul sta
de ucu mi se prea, de la distan, att de jalnic, nct nu-mi vine s cred c
a fost capabil de un asemenea gest. Asta nu nseamn c n-am fost foarte
tulburat de sinuciderea lui evident, rezultatul unei depresiuni prelungite.
Nevasta un monstru; copiii nite golani. Iar el un beiv. i, dintre
toi, cel mai de comptimit acum a rmas Nuu. Omul sta ar fi meritat o alt
soart. Fii bun cu el. Ultimele vorbe ale lui ucu Acesta este sfiritul* snt
cutremurtoare. Scrie-mi ce-a putea face pentru ei.
Cu drag*, Lu
161
[Paris,] 15 aprilie 1971
Drag Relu,
Tocmai am primit cartea ta potal din 9 aprilie. Pentru mine ucu rmne
un mister. Avea prieteni? a dat vreodat de neles c i s-ar fi urt cu viaa?
Am impresia c era foarte nchis, c nimeni nu tia ce are n cap. Era
inteligent? Este o ntrebare stupid, recunosc. Mrturisesc c povestea lui m
las perplex. Am un fel de mil retrospectiv fa de el. n fond, tiu c nu
era nimic de fcut, c era sortit morii, dar poate nu unei astfel de mori. Ce
groaznic! i acum, ce vor face copiii? Mare pcat c snt nite fiine att de
nereuite, fr nici o preocupare nici chiar pentru cele mrunte. Eu m simt
mai bine acum. Cuvntul pmnteni* m obsedeaz dintotdeau-na. Ce
limb extraordinar avem, mai ales cnd vrei s vorbeti despre zdrnicia
vieii! Ct a costat nmormntarea? Cine a pltit?
Cu drag*, Lu

93
it
162
Paris, 16 aprilie 1971 Drag Relu,
n America a aprut La chute dans le temps, la o editur mic, cam dubioas
i care nu-mi trimite drepturile cuvenite. N-am noroc, dar aspectul financiar
e totui secundar. N-am cum s dau un rspuns precis pentru o eventual
vizit. Spune-le c am s-i scriu la nceputul verii despre planurile mele de
vacan. n momentul de fa nu pot hotr nimic. n legtur cu copiii,
cred c trebuie ajutai, dar numai dac accept s munceasc. Altfel, la ce
bun? S demonstreze c snt serioi; pe urm o s mai vedem. Am fost
ntotdeauna de prere c e mai bine ca Marietta s practice o meserie dect s
mai mearg la coal. Scrie-mi ce ai decis mpreun cu Nuu. De asemenea
dac se pot trimite pachete pn la 1 septembrie, aa cum aud pe aici. Milica
ar putea colabora cu noi ca s-i ajutm mpreun pe nefericiii tia.
Cu drag*, Lu
163
Paris, 11 mai 1971 Drag Relu,
Ai dreptate n privina copiilor. Trebuie s se descurce singuri. Lui Micu i
doresc s-i poat pstra slujba, dei am mari ndoieli. Vom vedea.
mi spui c nu crezi n sinuciderea lui ucu. Atunci ce e povestea asta cu
insecticidul? Sper s ai n curnd veti de Ia Milica. Aici e var de
aproape o lun. Un singur nor: compatrioii. Vechea poveste.
Cu drag*, Lu
164
Paris, 16 mai 1971 Drag Relu,
Plecarea Mariettei nu este, bineneles, un semn bun. Totdeauna am tiut c

fata asta o s-o apuce pe ci greite. Nu tre94

buia dat la coal, ci silit s lucreze de mic. Eu unul m-am interesat de
soarta ei numai i numai fiindc mama avea o slbiciune pentru ea. Ct
despre maic-sa, e o persoan foarte ndoielnic, un soi de monstru. Dac
Marietta se ntoarce la Sibiu ceea ce e foarte posibil n nici un caz nu
trebuie lsat s vagabondeze fr cpti. Soarta cea mai trist o are Nuu.
ucu semna cu Gica: un caracter imposibil, nefericit i nebun ca i ea. Ce
familie!
Cm drag*, Lu
P. S. Chiar acum am primit cteva rnduri de la Nuu, n care-mi zice c
Marietta s-a ntors...
165
Paris, 19 mai 1971 Drag Relu,
i mulumesc pentru scrisoarea de la Vistioara (habar n-am unde se afl
colul sta de paradis). Mulumete-i din parte-mi i doctorului Mnu pentru
cuvintele amabile.
Ca s-i faci o idee despre comarul pe care-1 trim noi la Paris, i trimit n
plic un fel de brour, pe care te rog s-o parcurgi i la care s meditezi. A tri
aici a ajuns un fel de pedeaps. Evident, te obinuieti. Dar te obinuieti i
cu iadul cnd n-ai nici cea mai mic speran s scapi i cnd pare fr sfrit.
Visul meu ar fi s am o cas izolat, la Rinari, de pild cum e cea a lui
Barcianu, unde s m retrag din cnd n cnd. Te asigur c aici se triete la
limita tolerabilului. Nu neleg de ce in cu atta nverunare compatrioii
notri s vin aici. Nu-i cunosc fericirea. Aici, ca s mergi la ar, trebuie s
iei trenul i s parcurgi cel puin 60 de km. Oraul s-a ntins ca o pecingine.
i scriu toate astea ca s-i dai seama c a tri la Sibiu nu mi se pare deloc

ceva de neconceput i c dac ntr-o zi ar fi cu putin... De altminteri, nu

mai ies dect noaptea, ct mai trziu posibil, din pricina zgomotului i a
fumului. Adu-i aminte de toate astea atunci crtd te simi descurajat.
Ce mai, cel mai bun lucru ar fi s vin acolo pentru ctva timp, o sptmn, o
lun. Nu vorbi nimnui despre asta. E doar un proiect. Dac nu anul sta,
o s mai vd, poate
95
li
anul ce vine. A vrea s plec, s petrec vara altundeva, de preferin n
strintate.
Cu drag*, Lut
166
Paris, 22 iunie 1971 Drag Relu,
i-am scris i snt mirat c n-ai primit nimic. M-am hotrt s public la anul
o carte de note i scurte reflecii. Sper s-o termin n cteva luni. Ca atare,
toate proiectele mi snt date peste cap63. Cel mai bun lucru ar fi s plec din
Paris i s scap de oameni. N-am hotrt ns nimic deocamdat. Nuu n-a
mai dat de mult nici un semn de via. Marietta, dac am neles bine, s-a
ntors la maic-sa. Mai tii ceva de Milica? Noi am avut un iunie cumplit:
ploaie, frig, Simone are dureri de gt i sinuzit de dou luni. Snt foarte
necjit, pentru c nici ea nu st mai bine cu sntatea.
Cu drag*, Lu
167
Dieppe, 5 iulie 1971 Drag Relu,
Am primit cartea potal de la tine i chiar n ziua plecrii articolul lui
Dinu. Am s-i trimit un cuvnt pe adresa ta cci pe a lui n-o am cu mine. Am
muncit cu braele timp de 10 zile la un prieten. E singurul lucru care m

satisface pe deplin. tiu c asta te scrbete i tiu i de ce. Dar pentru mine,
de fiecare dat cnd am prilejul s lucrez ceva cu braele, e parc m-a
ntoarce n copilrie. Nu eram fcut s ajung un intelectual. Ce decdere!
Mai bine m-a fi fcut lctu*.
Cu drag*, Lu
168
[Paris,] 9 iulie 19/1 Drag Relu,
Te rog scrie-i Milici i ntreab-o dac a primit veti de la mine. E cel puin
ciudat c nu d nici un semn. Steaua6* cred c nici n-am deschis-o.
Detest s primesc un lucru pe
96
care nu l-am cerut. Nu tiu ce voi face vara asta. Simone e bolnav de
mai bine de dou luni. Imbecilii de doctori s-au nelat: au tratat-o pentru
durerile de gt i de fapt era vorba de un focar de infecie la plmni, nu prea
grav, se pare... Face ceva temperatur. Antibioticele au slbit-o. nc nam citit cartea lui Monod65; am impresia c e scris ntr-un stil fals
filozofic. Pe aici e frumos, dar teribil de cald. i cum locuiesc sub acoperi,
ndur soarele ca un martir. Scrisoarea s-a rtcit din motive pe care le
ghicesc.
Cu drag*, Lut
169
[Paris,] 29 iulie 1971
Drag Relu,
Am primit cele dou cri potale. Simone e mai bine. Din nefericire, a fost
nevoit s ia prea multe medicamente. Antibioticele au slbit-o. Am petrecut
10 zile la nite prieteni la ar. O s mai merg o dat anul acesta la Dieppe.
La vremea asta, Parisul e prea torid. Ce nenorocire s locuieti la ultimul

etaj! Pstreaz pentru tine tot restul. Erau cte 6 pentru fiecare. Mi-e aa dor
de anta! Iezerul l in minte perfect, de parc-ar fi fost ieri. Ne-am dus
toi, aveam i un mgar... Scrie-mi la Paris, am aranjat s ni se trimit
corespondena. Caut s pleci totui undeva n vacan.
Cu drag*, Lu
170
Dieppe, 24 aug. 1971
Drag Relu,
mi amintesc perfect de werk*. Dac cuvntul paradis" are vreun coninut,
atunci el se umple cu acea perioad din viaa mea. Orice carier
intelectual" este o eroare, snt mai convins ca niciodat. N-am neles prea
bine cum se numete satul unde te duci din cnd n cnd. Cred c nici nu-1
cunosc. Dac mprejurrile ar fi fost altele, m-ar fi btut gndul s vin.
Dar aici domnete un pesimism total66. Ai primit Moartea la Veneia a lui
Thomas Mann? Peste cteva zile m ntorc la Paris.
Cu drag*, Lu
97
171
Paris, 7 sept. 1971 Drag Relu,
Am fost foarte fericit la Dieppe: nu m-a deranjat nimeni. Aici, comedia se
reia de la capt, nu numai din cauza compatrioilor, ci din cauza tuturor celor
pe care i-am cunoscut de-a lungul anilor. Orice musafir e un duman.
Conversaia m plictisete, dei prefer s vorbesc dect s ascult. M risipesc
plvrgind prostete. Ct i invidiez puterea de a tcea! Simone a plecat
n Vendee, la casa prinilor ei (mori amn-doi). Mai tuete puin. La
ntoarcere vom vedea ce prere are specialistul. Am pierdut trei luni apelnd
la nite imbecili. Ce vrei, nuliti snt peste tot. i-am trimis Moartea la

Veneia fiindc s-a fcut un film dup ea, despre care se vorbete foarte
mult67.
Al tu, E.C.
172
Paris, 5 oct. 1971 Drag Relu,
Mulumesc pentru fotografii. Unde a fost fcut aceea unde snt pe cal? A fi
curios s tiu. Memoria mea e tot mai prpdit. Btrneea. Snt mai tot
timpul rcit, cu dureri n gt etc. Motenire de la mama. Fii atent cu gripa:
are ntotdeauna urmri suprtoare. Prietenul Milichii a adus o rochie de
mtase?
De mai bine de o lun este o vreme extraordinar de frumoas. Simone e bine
acum. i transmite gnduri bune.
Cu drag*, Lu
173
Paris, 23 oct. 1971 Drag Relu,
i trimit peste cteva zile un vaccin antigripal Biotherapique. Trei tuburi.
Trebuie luat trei zile la rnd un tub dimineaa, pe nemncate* i fr ap.
Deci de trei ori; n total, nou zile. Este un produs homeopatic i care, dac
nu protejeaz perfect, are avantajul c nu are nici un fel de contraindicaie.
Trimite deci!
98
ct mai repede, o reet acolo unde trebuie, la Bucureti sau la Vam*.
Aici e frumos ca primvara.
Cu drag*, Lu
174
Paris, 11 nov. 1971
Drag Relu,

Sper c ai primit cartea potal n care-i vorbeam de cele trei tuburi de

vaccin homeopatic antigripal, care trebuie luat pe nemncate* la un interval
de trei zile. Vaccinul nu asigur imunitatea, dar te ferete ntr-o oarecare
msur de complicaiile gripei. Trimite o reet la Bucureti sau la vam.
Nu neleg cum de a putut Bucur s fac o asemenea nebunie, neleg c
nevast-sa bea i c e un om de nimic. Ce idee s se nsoare la vrsta lui!
Iart-m. Hotrt lucru, m-am ramolit. Cartea ta potal din 29 oct. arat c
eti la curent cu vaccinul.
Cu drag*, Lu
175
[Paris,] 19 dec. 1971 Drag Relu,
N-am mai primit nimic de la tine de mult vreme. Sper c eti sntos. La
voi cred c a nins deja. mi lipsete grozav zpada. Aici e vreme de
primvar; adic exact cum nu-mi priete mie. Ai fost pn la urm la
Rinari? A vrea tare mult s revd locurile astea cndva. Srbtori fericite
i la muli ani!*
Cu drag*, Lu
176
[Paris,] 28 dec. 1971
Drag Relu,
Am primit, cu mare ntrziere, fotografia aceea frumoas cu d-oara ori d-na
Ciucian. i mulumesc. Am cunoscut-o, am i dansat cu ea o noapte ntreag
i apoi mpreun cu
99
fratele ei (?) ne-am plimbat prin cimitirul din Rinari. Era fermectoare.
i-am trimis mai multe rnduri de cri. S-ar prea c s-au pierdut. n
copilrie, srbtorile nsemnau cu adevrat ceva. M gndesc la zpada care

mbrca totul, la prtie* i la toate celelalte. Aici, ca s vezi zpad trebuie s

mergi n Alpi (apte ore cu trenul). n fine, un an bun!
Lu
177
Paris, 12 ian. 1972 Drag Relu,
Nu-mi mai aduc aminte titlurile crilor. Am mai trimis i altora, la
Bucureti. Milica s-a nelat. E drept c mi-am exprimat dorina, dar
cltoria propriu-zis nu intr n vederile mele pentru moment. Om vedea. n
tot cazul, singurul lucru care m intereseaz e ulia copilriei*. Tot ce i-a
urmat mi se pare inutil. Cu vrsta, m simt tot mai boanghin*, ungurean*
etc. i tot mai puin regean*, dac oi fi fost vreodat.
Cu drag*, Lu
178
Paris, 27 ian. 1972 Drag Relu,
Am primit scrisoarea ta, cu tot cu hotrrea consiliului municipal. Amnuntul
cel mai nostim e cel cu 25 vrgue pe pielea goal*. Ce pcat c nu se aplic
i pe aici, unde moda frizeaz nebunia.
Pn acum n-am avut nici noi iarn adevrat. n clipa de fa fac corecturi la
Lacrimi i sfini, care urmeaz s apar aici, la Paris, dar n romnete,
pentru unii compatrioi din strintate. Cartea mi se pare prost scris, de
aceea acum regret c am consimit la reeditare. Cu toate astea, snt n ea cteva pagini curioase.
Cu drag*, Lu
Traduc textul de la Rinari, spre amuzamentul Simonei. 100
179
[Paris,] 8 febr. 1972 Drag Relu,
Le Demiurge a aprut ntr-adevr n italienete, dar la o editur pe care o

detest, fiindc-mi amintete de ideile" mele de altdat. Orice ai face, de

trecut nu scapi. Ce tmpenie! Aici n-am avut deloc iarn. O s plec cteva
zile la munte. M bucur c Marietta i-a gsit un so. Simone i-a trimis un
mantou alb, cadou de nunt.
Cu drag*, Lu 180
Paris, 16 martie 1972
Drag Relu,
M-am obinuit att de mult cu arta abstract, nct arta figurativ nu-mi mai
spune aproape nimic. Aici, chipul" a disprut: omul e depit. Este un
fenomen care nu poate r-mne fr consecine. Care? ngrozitoare, fr
ndoial. Am primit cartea lui Aichelburg68 i i-am scris. n mai o s-mi
apar un text despre zdrnicia revoluiilor. O s i-1 trimit. Snt vreo
douzeci de pagini de reflecii dezlnate, total opuse celor care circul printre
tinerii de aici.
Cu drag*, Lu
Cele mai bune gnduri.
Simone
181
Paris, 6 aprilie 1972
Drag Relu,
De s-ar putea suporta* ce plin de sens e urarea* asta! Bucovinenii tia
nu snt chiar nite proti. Cu ct eti mai primitiv, cu att eti mai aproape de
nelepciunea originar, pe care civilizaiile au pierdut-o. Burghezul
occidental e un dobitoc care nu se gndete dect la bani. Oricare cioban* de
la noi e mai filozof dect orice intelectual de pe-aici. De s-ar putea suporta*\
Ca rspuns la urarea asta, o s public spre sfr-itul anului o carte cu un titlu
foarte elocvent: De l'inconve-nient d'itre ne. Nu-i greu s-i imaginezi ce fel

de gnduri poate
s-mi inspire ziua naterii*.
Cu drag*, Lu
101
182
[Paris,] 2 mai 1972 Drag Relu,
Snt de acord cu refleciile tale lipsite de iluzii. A vrea s fiu complet
indiferent la istorie, dar nu pot. Articolul de care i-am vorbit o s apar n
dou numere i nu ntr-unui, aa cum am cerut. Cred c trebuie s-o rup cu
revista asta ceea ce au fcut este o grav incorectitudine la adresa mea.
Tiat n dou, textul meu nu mai are nici o noim; nu snt serioi. Peste tot
acelai lucru. M-am sturat de planeta asta! Ce bine c snt btrn.
Cu drag*, Lu
183
Paris, 18 mai 1972 Drag Relu,
i-am trimis azi o carte destul de interesant i ca imagini, i ca text. Te rog
invit-1 la cel mai bun restaurant din Sibiu pe Luciano, logodnicul Mariettei,
care, n principiu, ar veni s-o vad luna viitoare. Trebuie fcut un gest. Dac
nu te amuz, aranjeaz cu Nuu s se ocupe. Oricum, e clar c trebuie fcut
ceva. Pe urm...
Am o imens nevoie de singurtate i continui s vd o groaz de lume tot
timpul (nu numai de la noi, de pretutindeni). Ct a vrea s vd anta!
Cu drag*, Lu
184
Paris, 14 iunie 1972 Drag Relu,
Chestia asta cu Seattle, de care mi-a vorbit chiar astzi un compatriot, e
lipsit de importan. O conferin despre mine i nimic mai mult- Lacrimi i

sfini s-a reeditat aici, n romnete. Nu e o carte bun, dar e n ea ceva, o

frenezie de care astzi n-a mai fi capabil. Cu vrsta, devenim mai reci,
nghea pn i nebunia dinluntru! nostru.
Dinu o s treac pe aici. Aproape c mi-e team s-1 revd, dup mai bine de
30 de ani. E cumplit. Fantomele se revd...
Cu drag*, Lu 102
185
Paris, 30 iunie 1972
Drag Relu,
Textul cu pricina, care nici nu e prea grozav, a aprut, dar din motive lesne
de neles am gsit c nu e bine s i-1 trimit. N-ai pierdut nimic, cinstit
vorbind. Spre sfritul lui iulie plec zece zile lng Nantes, s lucrez... cu
braele. n august, m ntorc la Dieppe. Ca s fiu sincer, nu mai credeam c
prietenul meu o s-mi propun i anul sta apartamentul. M i gn-deam, cu
groaz, c voi rmne toat vara la Paris. Prea muli musafiri i nu numai de
pe la noi! Nu mai pot s sufr oamenii. La ce bun s stm de vorb i
despre ce? Singurul loc care mi-ar plcea este anta. Copilria este o
realitate uria!
Cu drag*, Lu
186
Paris, 10 iulie 1972
Drag Relu,
Dinu e un personaj bizar, derutant, turburtor*. Cel mai subtil i rafinat
reprezentant (descendent, mai bine zis) al Fanarului. Pe lng el, noi toi
sntem nite rani. Cteodat pare sofist, dar un sofist din epoca de aur. Aici
a fcut o impresie extraordinar. n multe puncte nu snt de acord cu el. Ceea
ce este absolut de necrezut e c i-a pstrat optimismul. Ca i cum nimic nu

s-ar fi ntmplat! Cred c i dup Apoca-lips ar mai fi n stare s vorbeasc

despre... viitor. n fond el are dreptate i trebuie s mrturisesc c, uneori, i
invidiez iluziile...
Cu drag*, Lu
187
[Paris,] 17 iulie 1972
Drag Relu,
Eseul cu pricina e doar o suit de maxime" lipsite de interes. O s apar n
cartea urmtoare, la nceputul anului viitor. Din pcate nu am dect un
exemplar din Nouvelle Revue Franaise. i-am trimis recomandat un volum
ilustrat despre
103
188
Apocalips. Aranjeaz ca Mircea s poat avea cteva zile de vacan. Poate
gseti pe cineva interesat, dac nu de text, mcar de imagini.
Cu drag*, Lu
Dieppe, 24 aug. 1972 Drag Relu,
Snt la Dieppe, n apartamentul unui prieten. Mereu la alii! Duc o existen
de parazit, din motive lesne de neles. Marfa mea n-are cutare"*. n Frana
snt complet izolat. La drept vorbind, nu sufr, doar c uneori mi nving mai
greu morocneala. Intenionezi s pleci pe undeva? Singurul loc unde-a
vrea s fiu acum este anta!
Cu drag*, Lu
i mie mi-ar plcea s vd minunea asta de anta. Noroc*,
Simone
189
[Paris,] 1 sept. 1972 Drag Relu,

Am vzut-o de curnd pe fata Zoriei. Am aflat de la ea o mulime de lucruri

despre familia noastr. E simpatic. Am vorbit de Veneia. Ce de amintiri!
Casa mtuii Valeria*, Oltul, bunica*, bile*, Gicu i toate celelalte. Au
trecut cincizeci de ani. Se nelege c asemenea ntlniri m deprim; mi
amintesc ceea ce totui vreau s uit: urcioasa btrnee mediocr, cu
beteugurile i medicamentele ei.
Poate-ar trebui s-i dai jumtate lui Nuu.
Cu drag*, Lu
190
Paris, 7 sept. 1972 Drag Relu,
Din ce-mi scrii, neleg c anta s-a schimbat n ru, firete. Mai bine s
nu revezi locurile pe care le-ai iubit. Cu toate astea, rmn foarte legat de tot
ce nseamn Rinari, Sibiu.
104
Simone nu este acum n Paris; o s-i transmit la ntoarcere sugestia ta. Dar
peste o sptmn ncepe coala... Nuu n-a mai dat nici un semn de un car
de vreme*. Nici mcar nu a confirmat primirea lucrurilor de la Milica.
Tfrsc dup mine de vreo lun o sinuzit (mama mi-a lsat motenire
sensibilitatea asta, care-mi otrvete viaa).
Cu drag, Lu
191
Paris, 16 oct. 1972
Drag Relu,
Am primit crile tale potale, i cea din Bucureti. M bucur c te nelegi
aa de bine cu Milica. Mi-ar plcea i mie s m neleg la fel de bine cu
compatrioii notri. Mai nou, refuz pur i simplu s-i vd. Chiar azi unul mia scris o scrisoare plin de insulte, foarte penibil: Noi, care am suferit!" i

aa mai departe. Chiar i lui Puiu i-am spus c nu pot s-1 primesc. Regret,
dar nu pot s fac altfel. M mir c n-ai primit nimic de la fata Zoriei. n
prostia mea, am umplut-o de cadouri cnd ea nici n-avea nevoie. Ai dreptate
s nu te duci la Tvi, poate mai snt i alte bi* n afar de Covasna. De dou
sptmni, aici e o vreme divin.
Cu drag*, Lu
192
[Paris,] 30 oct. 1972
Drag Relu,
Te rog s-i scrii lui Tvi s nu mai dea adresa mea nimnui. Am umplut-o cu
cadouri pe fata Zoriei, i ea nici mcar n-are bunul-sim s-i dea un semn.
E inginer i brbatu-su la fel (l cheam Mazilu). Nu l-am primit pe Puiu
fiindc a picat foarte ru: aveam o traducere de corectat i cu cteva zile nainte suportasem deja o adevrat invazie valah. Sper s nu fie suprat. n
orice caz, toate vizitele m ngrozesc. Unui compatriot care mi-a cerut
deunzi s ne vedem i-am spus c pn i conversaia cu o tirf e de preferat
uneia cu un scriitor. S^a suprat i mi-a trimis o scrisoare plin de insulte. Pe
aici e cald. Nu ca la Rinari.
Cu drag*, Lu
105
193
[Paris,] 19 nov. 1972 Drag Relu,
O s primeti 3 tuburi cu un vaccin antigripal homeopatic; trebuie luat pe
nemncate*, unul la trei zile, fr ap i fr nimic altceva. I-ai scris lui
Tvi? Dac n-ai chef s-o faci, spune-i lui Nuu. Fata Zoriei trebuie s se
achite de datorie ct mai grabnic. E scandalos. Am vzut pe cineva care
locuiete n Hermannstadt69. Aici plou mult. Am fost cteva zile n Jura, la

frontiera elveian. O s-i trimit curnd trei pulovere, unul galben-crem

pentru tine, cel gri pentru Mircea i al treilea, verde, pentru Marietta. Nu tiu
cnd vor ajunge, fiindc pota e suprancrcat.
Cm drag*, Lu
194
[Paris,] 11 dec. 1972 Drag Relu,
Nu mi-ai scris dac i-a rspuns Tvi. n orice caz, nu trebuie cedat dac fata
Zoriei nu d nici un semn. Orice-ar fi, trebuie s-i pui n vedere lui Tvi s
nu mai dea vreodat adresa mea la nimeni. Dac nu obii nici un rspuns de
nicieri, pune-1 i pe Nuu s scrie. Snt furios. Ce seminie*]
Ai primit cele dou volume Kafka? E cam lung i pn la urm cam
plicticos. Snt ns i pasaje emoionante.
Mai snt i dou fulare, unul galben, altul verde.
Cu drag*, Lu
195
Paris, 18 dec. 1972 Drag Relu,
Cincisprezece ani! i mult, i puin. i sracul Zapraan, mare nedreptate s
mori nainte de vreme! M gndesc adesea la cimitirul de la Ru-Sadului i la
crucea aceea de lemn pe care scria: Viaa-i speran, moartea-i uitare*. Pe
aici nu tie nimeni exact cum va arta viitorul. Mare parte din francezi
viseaz cam acelai fel de prosperitate ca pe la noi. Cam
106
n trei luni vor fi alegeri. M bucur c Tvi s-a executat. Ce familie!
Brbatul fetei Zoriei este un personaj curios.
La muli ani, cu drag*, Lu
196
[Paris,] 16 ian. 1973 Drag Relu,

Abia acum neleg de ce nu mi-a scris Nuu atta vreme. i-ne-m la curent
cu starea lui. Sper s nu fie nimic grav. Caut s afli ceva mai mult despre
Bucur. Nu tiu dac e bine s-i scriu. Din motive pe care le bnuieti, s-ar
putea s nu vrea. Marietta a gsit de lucru? ntreab-1 pe Nuu dac a
primit medicamentele ce i le-am trimis.
Cu drag*, Lu
197
Paris, 7 febr. 1973
Drag Relu,
Ce nenorocire pe capul lui Bucur, sracul! i tocmai cnd prea c lucrurile
s-au aranjat. A vrea s-i scriu, dar nu ndrznesc. Ce s fac? M-am adresat
unei prietene de-a lui din Bucureti i am rugat-o s-mi spun exact ce s-a
ntmplat, dar nu mi-a rspuns nc. Sper c Nuu va iei din ncercarea
asta, dei st prost cu moralul. Ainsi va toute chair e titlul unui roman.
Ocup-te serios de rceala ori de gripa ta.
Cu drag*, Lu
198
Paris, 17 febr. 1973
Drag Relu,
Am scpat de grip, dar mai trag dup mine durerile de gt i de toate
celelalte. M-am sturat. Se pare c vaccinul homeopatic nu protejeaz dect
dou luni. Singurul cu adevrat eficace este cel al Institutului Pasteur, dar
anul sta am fcut prostia s nu m vaccinez. E umilitor s stai la pat i nu
m-am
107
nil,U
putut mpiedica s m gndesc la bietul Bucur, despre care nu mai tiu nimic

nou (Lazr sta e un mincinos, un ludros). Spune-i lui Nuu c i trimit

chiar astzi medicamentul Kaviaze. Noi aici sntem n plin frenezie
electoral. Ce nseamn asta, curs de calificare*?
Cu drag*, Lu
199
[Paris,] 2 martie 1973 Drag Relu,
M bucur c Nuu e mai bine. Ceea ce-mi spui despre copii e ntristtor. i
mrturisesc c am devenit aproape indiferent fa de soarta lor. Snt nite
neserioi*. Am impresia c mariajul Mariettei e doar un mit. Sracul Nuu,
ar fi meritat
0 btrnee mai linitit.
M-am reapucat de german. Nu se tie niciodat. Singura surpriz plcut pe
care am avut-o n ultima vreme a fost succesul obinut de Precis n Spania
printre oamenii de stnga. n-treab-1 pe Nuu dac a primit medicamentul
Kaviaze, pe care
1 l-am trimis acum dou luni.
Cu drag*, Lu
200
[Paris,] 9 martie 1973 Drag Relu,
mi pare bine c Nuu s-a refcut i c Bucur e ceva mai bine. Acum cteva
zile, Simone s-a operat de varice la piciorul stng. E nc la spital i va iei
peste o sptmn. O s stea o lun n concediu.
Am terminat o carte de aforisme, de care nu snt dect pe jumtate mulumit.
Nu tiu cnd o s apar, fiindc n-am propus-o nc editorului70.
Cu drag*, Lu
201
Drag Relu,

Paris, 22 martie 1973

Precis-ul* (am comis un romnism!) a aprut de aproape un an n spaniol i
s-a bucurat de oarecare succes n ara aia
108
de nebuni. Au fost mai multe articole favorabile, scrise mai ales de oameni
de stnga... Tocmai s-a tradus, tot n Spania, La Tentation. Ceea ce-i
intereseaz este latura anticretin, i dai seama de ce. Acolo, Biserica e nc
o putere opresiv.
Simone poate merge acuma, dar nu are voie s stea n picioare fr s se
mite. Sper c Nuu va primi n curnd aparatul Urinai", pe care i l-am
trimis acum cteva zile. Spune-i c trebuie neaprat s trimit o reet.
Cu drag*, Lu
Aici e primvar.
202
[Paris,] 5 aprilie 1973
Drag Relu,
i mulumesc pentru urri, mi aduc aminte ce vrst am (la drept vorbind
nici n-am uitat, fiindc exist o mie de mijloace, care mai de care mai
eficiente, care s mi-o reaminteasc). Am aflat c Dinu ar avea probleme
serioase de sntate. Sper totui c nu este ceva grav. Simone e bine; e
nc n concediu, are voie s mearg, dar nu s stea n picioare, pe loc.
Faci bine c-i ceri pensionarea la anul. Eu, care am trit ntotdeauna ca un
pensionar, n-am cum s-o fac...
Cu drag*, Lu
203
Paris, 25 aprilie 1973
Drag Relu,

Ultimele veti despre Nuu erau aa de bune, nct nu mi-a venit s cred c-a
murit. Ce om curajos! Am avut pentru el mult stim, afeciune i o
nesfrit mil. Ar fi meritat o alt soart. inea mult la tine. De cteva luni
vorbea de tine n fiecare carte potal. Formula era: Ce biat bun e Relu!*
Regret c nu l-am putut ajuta, dar copiii m-au descurajat, ca s nu zic exasperat: e cumplit c i-a dezmotenit! Ct trebuie s fi suferit de pe urma lor!
Cine o s le poarte de grij de-acum nainte?
109
De o sptmn m lupt cu o amigdalit infecioas. Azi m-am pus pe
antibiotice. Mi-e sil... Milica a primit ceva? ntre altele, era i un pulover
pentru tine. Cine a pltit nmor-mn tarea?
Cu drag*, Lu
204
[Paris,] 30 aprilie 1973 Drag Relu,
Ai dreptate: testamentul lui Nuu e prea dur. Nu tiu ce a rmas de pe urma
lui, dar, n orice caz, cred c ar trebui s mprii totul copiilor. Cu rita*.
n privina asta ar trebui s te sftuieti cu Cornel. N-a fi crezut niciodat c
aceti copii o s ajung s-i exaspereze n aa hal bunicul. Snt nite montri. Mi-ai scris c mama lor a venit la nmormntare. n ce calitate? i de ce
tocmai ea, un monstru, era disperat*? i italianul71 n toat povestea asta?
Copiii tia n-or s sfreasc bine, asta e sigur. Nu vd cum s-ar mai putea
ndrepta. Ai fcut bine c le-ai dat un termen de dou luni. Dac pn atunci
nu fac nimic, cu att mai ru pentru ei. Mircea este pentru mine o mare
decepie. l credeam mai serios.
Cu drag*, Lu
205
Paris, 9 mai 1973 Drag Relu,

M simt mai bine. Mai e i vrsta. E cumplit s mbtrneti, dar cteodat

mi spun c ar trebui s nfrunt cu bucurie ncercarea asta, ba nu, cu un
cinism vesel. nainte de moartea mamei, mi scriai: Btrneea e autocritica
Naturii." Vorbele astea att de adevrate le-am citat n viitoarea mea carte (pe
care nici acum n-am dat-o editorului, fiindc nu mai cred n cri...). Apropo
de cri, am s-i trimit din ce n ce mai multe, fiindc nu mai am unde s le
pun. Trebuie s scap de ele. Dac bieii mai i beau, atunci chiar c nu
mai e nimic de fcut cu ei. Simone s-a fcut bine.
Cu drag*, Lu
110
206
[Paris,] 19 mai 1973
Drag Relu,
Cred c ar trebui s ncerci s-1 salvezi pe Mircea, am impresia c, din punct
de vedere moral, e alt stof dect fata. Faptul c n-a fost n stare s-1 in pe
italian pledeaz foarte mult n defavoarea ei. ncerc s-mi imaginez n ce
infern a trit Nuu ca s ajung el s-i dezmoteneasc. Mama lor e cea mai
vinovat, ea a dat exemplul ru. Trfa asta a declanat o adevrat tragedie.
Nu e mai puin adevrat c ucu era un tip lamentabil i c numai felul n
care a murit atest ntructva c a i trit cu adevrat.
Cu drag*, Lu
207
Paris, 7 iunie 1973
Drag Relu,
Am trimis nite lucruri pentru tine i pentru copii. Nu tiu dac le-ai primit.
Am trimis prin pot dou cri despre Schopenhauer. Vezi ce poi face cu
ele. Snt tiprite cu litere foarte mici, iar ochii mei snt obosii, ca de altfel i

restul. E drept c i citesc mult. De ce oare? Chiar m-ntreb. Cititul e singura

dintre rtcirile mele de tineree care mi-a rmas. n rest dezgust i lips
de curiozitate pe toat linia. Uneori mi doresc o via de singurtate la
Trinei sau la Poplaca...
Cu drag*, Lu
208
[Paris,] 18 iunie 1973
Drag Relu,
Tocmai am primit o scrisoare lung i disperat de la Bucur. I-au uitat nite
fire nuntru de la prima operaie, care s-au infectat. E nevoie deci de a doua
intervenie. Bnuieti ce gnduri mi inspir neglijena asta incalificabil.
N-am nimic cu Puiu. Singurul repro pe care i I-a face ar fi c e prea sever
n judeci: ascultndu-1, te ntrebi dac mai poi avea ncredere n cineva.
Toi snt nite oportuniti. Aa
111
o fi, dar cnd cltoreti aa de des n strintate, ar trebui s fii ceva mai
indulgent cu cei care la rndul lor procedeaz la fel.
M bucur c ai primit cei doi Schopenhauer. Snt ntr-adevr ndurerat de tot
ce i s-a ntmplat lui Bucur. Ar trebui s se duc Milica s-1 vad. Ce spui?
Cu drag*, Lu
209
[Paris,] 25 iunie 1973 Drag Relu,
Izbucnirea mea fa de Petric e pur i simplu grotesc. Rupe cartea potal.
E prea tmpit. Cte prostii poi scrie cnd te nfierbni... Am primit crile
tale potale, dar cred c una s-a rtcit... Dentistul mi-a pus o lucrare n aur.
Mi-a cerut o sum astronomic: aproape ct ctig eu ntr-un an... Noroc c
mai snt i suflete caritabile.

Cu drag*, Lu
210
[Paris,] 9 iulie 1973 Drag Relu,
De dou sptmni urmez o cur de ap sulfuroas la 20 de km de Paris. M
simt mai bine, dei cura n sine e obositoare. Ar trebui s faci i tu la fel la
Ocna Sibiului, pentru reumatismele tale. Am vrut s fac o reclamaie pentru
pachetul cu cri, dar am aruncat chitana, recipisa adic. Nicieri n lume nu
exist asemenea apucturi: pn i canibalii respect o trimitere
recomandat. Wasfiir ein Land!72 Trimite-mi o dat, de curiozitate, un
numr din ziarul german de la Sibiu.
Cu drag, Lu 1
211
Paris, 21 iulie 1973 Drag Relu,
Am expediat un pachet cu patru cri. De data asta am pstrat recipisa. mi
pare ru de celelalte ase, erau interesante.
112
Pn i n Africa, la canibali, ar ajunge un pachet recomandat. Nu mi-ai
mai scris nimic despre copii. E semn bun sau ru? Mi-am terminat cura de
sulf, care m-a obosit destul; dar, orict de sceptic a fi, cred c e folositoare.
Trimite-mi o reet pentru 4 cutii de Thiopon, e sulf n tablete, ai putea
ncerca o cur pentru reumatismele tale. Dar de ce nu te duci la Govora?
Cu drag*, Lu
212
Dieppe, 2 aug. 1973 Drag Relu,
Snt micat de gestul tu, dar uii c snt mai n vrst dect tine i c
sntatea mea nu e tocmai nfloritoare. Simone i cu mine am fcut acum
vreo zece ani un testament la notarul P. Fouan, 3 rue de Turbigo, Paris I-er.

Te-am instituit legatar universal. E de la sine neles c, dac ne prpdim

amndoi, nu trebuie umblat la motenirea Simonei, care are trei nepoi i,
dup prerea mea, nu are nici un motiv s-i dez-moteneasc. ie i-ar
rmne drepturile mele de autor i puinii bani pe care-i am n banc (Societe
Generale, Agence G, Boulevard Saint-Michel, Paris V-e). Dar o s-i trimit o
scrisoare mai detaliat n legtur cu asta, probabil de la Londra.
Ceea ce-mi scrii despre copii nu m surprinde. Eu unul am renunat s-mi
mai bat capul cu ei. E clar c nu e nimic de fcut. Regret c Mircea nu s-a
ndreptat. Cu att mai ru! ntr-un fel, nici n-ar trebui s regretm moartea lui
Nuu, fiindc, din cauza lor, viaa i-ar fi fost un nesfrit infern.
Crulia trebuie s apar n noiembrie. nc n-am fcut corecturile. Am uitat
s-i trimit cele patru cutii de Thiopon pentru reumatism. O s le expediez
fie n cteva zile, fie mai ncolo, la sfritul lui august sau n septembrie. Va
trebui s faci o cur, dar cu condiia s ai tensiunea normal.
Aici marea este rece i murdar. Dar apartamentul e frumos. M plictisete
s-1 tot cer an de an prietenului meu. Ce via de parazit mai duc i eu!
Cm drag*, Lu
P.S. Mulumesc pentru ziare. Nu mai e nevoie s trimii altele. E deprimant.
Bieii sai, ct i plng! Valahii, fotii
113
sclavi, le snt acum stpni. E trist, dar era inevitabil. Avem un nivel mult
prea cobort. Ciobani* ajuni mitocani*. Istoria ofer un spectacol att de
descurajant, nct e o dovad de lips de gust sau de prostie s-i acorzi
atenie. Ai primit crile? Pachetul cu Dostoievski. Cellalt e pierdut
iremediabil.
213
Dieppe, 9 aug. 1973 Drag Relu,

Nu regret cura fcut la Enghien. Apa sulfuroas e eficace, dar efectul se

resimte abia dup cteva sptmni. Ru faci c nu-i ngrijeti reumatismele.
Dou bi pe sptmn la Ocna Sibiului timp de dou luni, s zicem, i-ar
ajuta cu siguran. Dac nu supori bile calde, apeleaz la bile n lacuri
srate, care nici ele nu snt de neglijat. mi aduc aminte cred c era prin
1927 de o discuie cu Petru incu despre Rimbaud, n timp ce notam
amndoi n lac. Mi-am dat seama de fapt dup civa ani c noi l confundam
pe Rimbaud cu Ribot, un fel de Rdulescu-Motru francez.
L-am vzut pe George, teologul. A venit s m vad i a plecat dup trei ore,
vizibil decepionat. N-am nimic de spus celorlali, iar ei, la rndul lor, n-au
nimic s-mi spun. Eu, care altdat eram att de sociabil, azi am un ru fizic
numai la ideea de a vedea pe indiferent cine. Nu mai suport dect oameni
amuzani, glumei, pe toi cei care n-au nici o convingere i care se pricep, n
schimb, s spun poveti i bancuri. Cnd m ntorc la Paris, cam pe 20
august, am s fac o reclamaie, cci am impresia c n-ai primit nici al doilea
pachet cu cri.
Cu drag*, Lu
Spune-mi dac ai primit scrisoarea de la Dieppe, n care-i rspundeam.
Lui Bucur nu-i place s scrie. Cu toate astea, a fi vrut s tiu dac se simte
mai bine dup a doua operaie. Felul n care a fost ratat prima este
inadmisibil. La noi, dac te gn-deti bine, nu poi s fii dect ori fatalist ori
nebun.
i-am trimis, de data asta nerecomandat, o carte destul de interesant despre
baronul de Trenck, un aventurier din secolul al XVIH-lea. Poate c ajunge!
114
214
Londra, 16 aug. 1973 Drag Relu,

Sntem aici pentru patru zile. E o cldur ca la Bucureti... Londra este un

infern fermector, iar berea e la fel de bun cum era odat la Bonfert sau pe
subt Arini i la Lac*.
Cu drag*, Lu
215
Paris, 22 aug. 1973
Drag Relu,
Tocmai i-am expediat cele 4 cutii de Thiopon. Ia cte o pilul (nghite-o)
nainte de cele trei mese principale. E o cur de sulf, nu un tratament. n
locul tu (dac ai tensiunea normal) eu m-a duce la Govora, sau n alt
parte. Ce-mi scrii despre copii e trist, dar asta e. Nu m mai frmnt din
cauza lor. Du-te neaprat s-1 vezi pe Bucur i caut s-i dai un pic de
curaj. Ce nenorocire absurd! Sper c e mai bine i c acum poate s
mearg. Spune-i c m gndesc adesea la el. Cltoria la Londra, dei scurt,
a fost pasionant. Vizite la toate monumentele, inclusiv mormntul lui
Marx...
Cu drag*, Lu
216
Montana, 27 aug. 1973
Drag Relu,
Sntem aici pentru zece zile. Un prieten (aceeai poveste) ne-a oferit
apartamentul. Munii snt semei, frumoi, abrupi, dar snt prea multe case,
hoteluri, Societe de banque suisse", Place St. Franois, Lausanne. Ne
plimbm mult: kilometri i kilometri. La o jumtate de ceas de drum se afl
castelul n care i-a petrecut Rilke ultimii ani de via. Noteaz-i numele i
adresa bncii. Nu se tie niciodat. La urma urmei, snt btrn i hodorogit*,
dei mai fac uor 20 km ntr-o zi. Sper s nu mor nainte s revd anta.

Cu drag*, Lu
115
W:
217
Montana, 4 sept. 1973 Drag Relu,
Am primit crile tale potale din 21 i 27 august. Plecm peste trei zile. Aici
totul decurge perfect. Totul e fcut s te simi bine. E ara cea mai civilizat
din cte se pot nchipui. Dar nimeni nu se gndete s-o ia drept model, pentru
c aici nimeni nu afieaz vreo nebunie ideologic. Oamenii, ranii mai
ales, seamn n mod curios cu saii de la noi. Nici urm de igttnie"*. Iam scris acum dou zile lui Bucur, la Rinari. Sper s-i ajung plicul,
fiindc era vorba de copilria noastr. Am primit o scrisoare de la Irimie,
aici.
Cu drag*, Lut
218
[Paris,] 9 sept. 1973 Drag Relu,
Nu-mi amintesc deloc de btrna care locuiete acum n casa noastr. Dac
nu e cumva vorba de vduva fluieraului luia, al crui nume l-am uitat. Ce
este extraordinar e c am o amintire precis despre vechea noastr cas. Ca
i cum a fi prsit-o ieri! Biserica de peste drum ce mai e cu ea? Sper c
e tot uniat... vifera* e o ar n care a putea s triesc. Snt att de obosit
de oamenii de-aici! Cartea mea o s apar abia n noiembrie.
Cu drag*, Lu
219
Paris, 26 sept. 1973 Drag Relu,
i trimit imediat i ultimul numr din Express, unde e o fotografie de-a mea
reuit i cteva maxime" din cartea care o s apar. Imaginea Pltiniului

de altdat mi-a fcut mare plcere. Cu toate defectele ei. Elveia este o ar
n care mi-ar plcea s triesc: totul e att de calm, de bine ntocmit.
116
Ai zice c-i fcut de sai*. Parisul a devenit mai irespirabil ca oricnd, din
toate punctele de vedere. Snt de prere c trebuie s faci cura de Thiopon.
Caut s iei cte o tablet nainte de fiecare mas.
Cu drag*, Lu
220
[Paris,] 6 oct. 1973
Drag Relu,
De cnd m-am ntors din Elveia am fost pur i simplu invadat, ca n fiecare
toamn. n plus, am avut i alte plictiseli de tot felul cu compatrioi de-ai
notri. Nu pot s intru n amnunte. Nite interpretri ruvoitoare ale unor
declaraii pe care le-am fcut cu ani n urm i care au fost falsificate" de
un ziarist. Ai primit Express-ul?
Azi a murit Gabriel Marcel. Avea 83 de ani. Un mare prieten. Locuia
aproape de mine i ne vedeam des. Deasupra noastr s-a instalat un negru
cu dou neveste i-o feti. Te las s-i nchipui ce zgomot fac. Pe msur ce
trec anii, comarul general se agraveaz. O s m informez despre tromboz.
Cu drag*, Lu
221
[Paris,] 9 oct. 1973
Drag Relu,
Am discutat mult cu un farmacist despre tromboz. Mi-a zis c nu poate s
dea nici un medicament de felul acesta fr reet, pentru c exist riscul
unei hemoragii. tiu c e foarte periculos i c, n orice caz, este nevoie n
prealabil de o analiz a sngelui.

Am s-i trimit o mulime de cri. Nu-mi place deloc s

am o bibliotec.
Cu drag*, Lu
117
^
222
Paris, 31 oct. 1973 Drag Relu,
Nu merit s scrii oricui. Snt oameni care n-au priceput nimic, sectari
obnubilai de propria lor mitologie sectar. N-am citit eu atacurile, mi s-au
citit la telefon. Ce demeni! Am redactat un mic text n franuzete ca s
clarific lucrurile. Mi-e imposibil s-i dau vreo adres, pentru c ei nu-mi trimit fiuicile* lor. Trebuie s-i mai spun c s-au iscat o serie ntreag de
nenelegeri i c mi s-au atribuit nite declaraii pe care nu le-am fcut
niciodat, cel puin nu n stilul i n termenii incriminai.
Am pentru tine nite lucruri (costume etc). Nu tiu cum s fac. Aici, n
apartamentul sta att de mic, nu e loc.
Cu drag*, Lu
223
Paris, 2 nov. 1973 Drag Relu,
Am citit articolul pe care mi l-ai trimis. Aici, vechii notri prieteni m atac
pentru exact contrariul. Ce proti pot fi oamenii! Pentru mine, epoca n care
scriam Schimbarea* mi se pare incredibil de ndeprtat. Cteodat ajung s
m ntreb dac am scris chiar eu acele divagaii care se tot citeaz. n orice
caz, mai bine m-a fi plimbat pe subt Arini*... Entuziasmul este o form de
delir. Noi am suferit de boala asta i nimeni nu vrea s cread c ne-am
vindecat. tii, probabil, c Precis a aprut anul trecut n Iugoslavia. Destul
de bine tradus, se pare.

Cu drag*, Lut
224
Paris, 10 nov. 1973 Drag Relu,
M bucur c i-au ajuns crile. Am s-i mai trimit i altele: ce nu te
intereseaz poi pasa mai departe. Nu-mi place s adun cri: apartamentul e
prea mic. Cele care snt tiprite cu
118
caractere prea mici mi obosesc ochii. Btrnee pe toat linia. Nu e nevoie s
ntreprinzi nimic. Asta n-ar face dect s nvenineze i mai tare situaia.
Cartea73 trebuie s-mi apar luna asta. Nu e nici bun, nici rea. Vorbesc
acolo de o seam de lucruri, chiar i de Rinari... O colecie de reflecii i
anecdote n genul acela i inutil, i funebru.
Cu drag*, Lu
225
[Paris,] 20 nov. 1973 Drag Relu,
Ca i cum n-ar fi fost destui avortoni pe lumea asta, Ma-rietta a gsit de
cuviin s le sporeasc numrul. Noutile" pe care mi le furnizezi asupra
aventurilor ei nu m mir deloc. Ce m mir e c nu s-a ntmplat mai
devreme. Ai dreptate: din fericire, Nuu a murit la timp! Dar nu mi-ai spus
dac lucreaz, dac i-a gsit o slujb. Primejdia e c va sfri prin a face
trotuarul, dac ntr-o societate ideal, cum e a voastr, se poate concepe o
astfel de ocupaie.
Mi-a aprut cartea. Sper s-o primeti n curnd. Am trimis-o tuturor
prietenilor.
Cu drag*, Lu
226
[Paris,l 24 nov. 1973

Drag Relu,
i-am trimis cartea acum cteva zile. Sper s ajung... Am adugat i un
articol al lui Claude Mauriac, mai degrab bun dect ru. Cnd te gndeti c
din cauza unei nenelegeri, paisprezece ani am fost n relaii proaste.
Fotografia e foarte recent: de acum zece zile. Sper s nu m gseti prea
mbtrnit. De curnd, i-am trimis apte volume din Port-Royal de SainteBeuve. Este o lucrare important, dar tiprit cu litere prea mici pentru ochii
mei, pe care-i menajez ct pot. Din pcate, citesc mult. E o pasiune care le-a
ntrecut pe toate.
Am aflat cu tristee c Bucur e tot n spital. Cu siguran c operaia a fost
prost fcut.
Cm drag*, Lu
119
227
[Paris,] 3 dec. 1973 Drag Relu,
Mi-e aproape imposibil s cred c-au trecut atia ani de la moartea prinilor
notri. Timpul exist deci... mi amintesc att de clar de cimitirul din
Rinari, nct a putea s-i descriu locul cutrui sau cutrui mormnt. Ce
frumoas era grdina noastr de alturi!
M-a durut s aflu c privelitea din jurul proprietii Bar-cienilor a fost
desfigurat. Era singura cas din lume n care mi-ar fi plcut s m retrag.
Avea poezie i un farmec care-mi amintea de universul lui Turgheniev. Sper
c ai primit cartea. Dac nu, am s vorbesc la Gallimard s fac ei o
reclamaie.
Milici nu i-am trimis-o, din cauza anumitor blasfemii.
Cu drag*, Lu
228

Paris, 14 dec. 1973 Drag Relu,

Articolul pe care i-1 trimit e de o naivitate nduiotoare. i cnd te gndeti
c autorul e trecut de cincizeci de ani! E un tip din Nisa, un meridional...
Regret c nu i-am trimis Milici cartea. Dar i cunosc convingerile religioase
i m-am gndit c anume pasaje ar putea s-o ocheze". Am avut o rceal
foarte urt i a trebuit s stau n cas mai multe zile. Fii atent cu gripa.
Cartea mea strnete interesul unor oameni pe care-i vd rar; de la prieteni",
ns nici un semn. Ceea ce e foarte normal, de altfel. Ai primit pachetul
cu scrisorile doamnei du Deffand?
La muli ani i srbtori fericite, cu drag*, Lu La muli ani! Noroc i
sntate*, Simone
229
Paris, 18 dec. 1973 Drag Relu,
Tocmai am primit scrisoarea ta recomandat. Am deschis-o cu fric, pentru
c genul sta de misive, aici, nu pot
120
aduce dect veti neplcute. Am primit i toate crile tale potale. Ieri i-am
scris Milici ca s-i explic motivul pentru care nu i-am trimis cartea. Mi-a
fcut plcere felul n care mi-ai descris casa Barcianu. ntr-adevr, acela e un
loc pe care a vrea s-1 revd. Mi-1 amintesc att de limpede!
Mi-a scris Bucur. S-a bucurat foarte mult de vizita pe care i-ai fcut-o la
spital.
Cu drag*, Lu
230
Paris, 30 dec. 1973 Drag Relu,
mi pare bine c ai primit pachetul. Scrisorile doamnei du Deffand snt foarte
interesante. N-ai primit nimic de la Milica? Mi-a vorbit de cele ase cri

pe care le-a primit. Dac ea nu i-a spus nimic, n-are importan, nici tu s
nu-i spui nimic. Probabil e o simpl nenelegere. i-am trimis un articol
stupid despre mine, o ntlnire"74 unde vorbele mi-au fost deformate,
firete, pentru c autorul a scris la cteva luni de la ntrevedere". Ar
trebui s-i scrii cteva cuvinte lui Bucur, care se simte singur.
La muli ani. Cu drag*, Lu
Am primit toate crile potale i scrisoarea recomandat.
231
[Paris,] 9 ianuarie 1974
Drag Relu,
i trimit nite medicamente ce mi s-au prescris, dar pe care nu pot s le iau
din cauza gastritei. Te sftuiesc s iei de dou sau de trei ori pe sptmn un
comprimat de vitamina C Adrian i din cnd n cnd nite Stryadine. Numai
dimineaa. Trimite deci acolo unde trebuie o reet pentru medicamentele
urmtoare: I. Allergofon; II. Vitamine C Adrian; Hi. Stryadine.
Cu drag*, Lu
121
[,r.i
232
Paris, 18 ian. 1974
Drag Relu,
M bucur c n-a fost nici o nenelegere. Eu snt vinovatul, Milica a fost, ca
ntotdeauna, foarte clar n ce spune. Au mai aprut i alte articole, unele
foarte mai exact, prea elogioase. Un articol violent mpotriva mea a fost
scris de Bos-quet, un prieten" vechi, o sectur, pe care-1 dispreuiesc
profund i cu care ar fi trebuit s-o rup de mult. I s-a transmis ce-am spus
despre el i, ca s se rzbune, m-a acoperit de insulte, n sine, asta n-are nici

o importan, regret numai c n-am rupt mai demult relaiile cu acest

personaj. Am s-i trimit curnd alte cri. Ai primit medicamentele? Ar
trebui s faci o cur cu vitamina C.
Cu drag*, Lu
233
[Paris,] 26 ianuarie 1974
Drag Relu,
Pn acum a fost o iarn foarte blnd i deci umed. Clima Parisului este
nesntoas, grozav de schimbtoare, ca i oamenii de pe-aici. Am trimis
peste zece exemplare n ar, dar, n afar de tine i Aravir, de Wolf i de
Dinu, nimeni nu a binevoit s-mi confirme primirea. Aa c mi-e imposibil
s tiu dac ceilali au primit sau nu cartea. Ieri s-a vorbit despre mine la...
televiziune: un amestec de adevruri i prostii. Am refuzat s particip la
emisiune. De ndat ce te manifeti n public, te degradezi. Am s continui s
refuz. Aici viaa a devenit foarte scump. Consecinele politice s-ar putea
s fie ngrijortoare. Totul e posibil. Sper s primeti pachetul de cri. Nu
lua vitamina C (mpotriva gripei) dect dimineaa.
Cu drag*, Lu
234
Paris, 7 febr. 1974 i Drag Relu,
n cele din urm i-am trimis Milici cartea. Sper s n-o dez.| guste prea tare.
Nu uitai s m anunai rnd o primete,!
122
doar ca s verific. A doua carte a lui Dinu despre rostire" e excelent75.
Pasiunea lui pentru limba noastr e de neles, fiindc este o limb de o
rigoare i de o for expresiv extraordinar. Pentru mine ns, toate astea
aparin trecutului. Schimbnd idiomul, am renunat la o parte din mine, n

orice caz la o bun parte din viaa mea. Fii atent cu gripa. Sper c
medicamentele au ajuns.
Cu drag*, Lu
Tocmai am primit cartea ta potal. Ai dreptate: e lips de politee, e
grosolnie balcanic.
235
[Paris,] 15 febr. 1974 Drag Relu,
Am aici i poemele lui Blaga i antologia lui de poezii populare. Dar nu le
cultiv, fiindc nu vreau s cad prad ispitelor graiului* nostru. Zilele trecute
am recitit Luceafrul. Nu are pereche n toat literatura francez (destul de
srac, de altminteri). Micile poeme pe care mi le-ai trimis snt foarte
frumoase. Ce limb avem! Nu cunosc alta mai poetic. Din pcate, e intraductibil. Tradus, Eminescu devine aproape caraghios, oricum teribil de
minor i nvechit. Literatura noastr este i va rmne complet necunoscut
n strintate, fiindc nu avem prozatori mari.
i-am trimis acum dou sptmni nite cri. Boal fr crezmnt*.
Formidabil.
Cu drag*, Lu
236
[Paris,] 1 martie 1974 Drag Relu,
n sfrit, azi a nins. Cartea mea exist ntr-un anume fel: prietenilor mei nu
le place deloc, dar asta nu conteaz. Multe articole. Se va reedita la Tentation
d'exister i Histoire et Uto-pie, care s-au epuizat de mult, dar nu mi-au spus.
Am ghinion cu editorul. Mai multe costume, dintre care dou noi. Poate
or s-i plac. Scrie-mi de ndat ce ai vreun semn de la Milica. Nu se tie
niciodat. Snt suprat c medicamentele n-au
123

ajuns- Nu-mi scrii nimic despre copii. Ar trebui s le dai i lor ceva. ntre
altele, este i un costum cam ponosit pentru Mir-cea. Cum mai merge cu
sntatea?
Cu drag*, Lu
237
Paris, 16 martie 1974
Drag Relu,
M bucur c medicamentele au ajuns. Ia de trei sau patru ori pe sptmn la
micul dejun cte un comprimat de vitamina C. E foarte bun pentru
prevenirea gripei. Niciodat seara, fiindc e un excitant nervos i riti s nu
mai dormi. Am primit raportul" tu mai degrab trist. Dac neleg eu
bine, Micu e cel mai cuminte. Mcar de-ar dura! Marietta mi se pare
definitiv pierdut. Regret c Mircea nu-i aa serios. Cu att mai ru! Vom
vedea dac sejurul la Galai e de natur s-1 fac mai bun. Am mari ndoieli.
Presupun c Asentare* e un cuvnt de origine maghiar, ba nu, austriac: am
cutat ntr-un dicionar german: e assentieren. Pentru mine, cuvntul acesta e
legat pe vecie de amintiri cumplite, umilitoare. Ai ceva nou de la Milica?
Costumele snt pentru tine.
Cu drag*, Lu
238
Paris, 21 martie 1974
Drag Relu,
Primeti Match mai rar pentru c vreau s i-1 trimit mai des lui Bucur: e prea
singur i lipsit de orice distracie. n ultima scrisoare mi-a mrturisit c dac
ar avea de ales ntre cstorie i boal, n-ar ti care din dou e mai greu de
suportat. Coabitarea nu este posibil dect dac ai o cas mai mare. n orice
caz, a fcut o alegere proast. n pachet erau dou costume noi pentru

tine. Dac nil le gseti, nseamn c ceva s-a-ntmplat. S-a produs vreo
ncurctur, am fost chiar avertizat. Mai trag sperane, totui.
Cu mai bine de-o lun n urm i-am trimis un pachet cu opt cri. Recipisa
este datat 211 deci de dou luni.
Cu drag*, Lu; 124
239
[Paris,] 1 aprilie 1974 Drag Relu,
mi pare bine c au ajuns crile. Dar dou sau trei cri potale totui s-au
pierdut. Bucur trebuie s-i fi fcut o socoteal greit, altfel nu se
explic un asemenea mariaj. Ipoteza mai bine zis brfa unor consteni*
de-ai notri pare ntemeiat. Sper s nu-i fie prea mici cele dou costume.
Cartea mea a fost prost primit de prietenii mei de aici, ca i de cei din ar,
de altfel, din motive asupra crora n-ar fi cretinete s insist. Prietenii nu te
iubesc dect atunci cnd ai bunul-sim s mori.
Cu drag*, Lu
240
Paris, 9 aprilie 1974 Drag Relu,
E tare neplcut ceea ce se ntmpl cu Milica. Cum se va acomoda ntr-o
singur odaie? Ar fi trebuit pstrat casa noastr de la Rinari... Nu exist
nici o soluie pentru ea s se stabileasc la Sibiu? Dar, de fapt, n-ar avea nici
un rost, ea i-a petrecut practic toat viaa la Bucureti. Pcat c nu i-a
vndut casa acum civa ani ca s-i cumpere o garsonier!
Am primit mai multe cri potale de la tine. Aici situaia nu e prea
strlucit, francul se devalorizeaz tot mai mult. Consecinele pot fi destul
de neplcute. Eu unul fac tot ce-mi st n putin s-mi pstrez calmul.
Numai c o asemenea stare nu intr n zestrea familiei noastre.
Cu drag*, Lu

241
[Paris,] 18 aprilie 1974
Drag Relu,
Am primit, cred, toate crile potale. Aici pota nu e ce era altdat. Totul
merge spre deteriorarea general. Ce sens a avut aventura Mariettei? Mi-ai
scris c a plecat la Deva, dar nu i pentru ce. Pcat c nu e serioas. Seamn
cu mam-sa. Un articol serios despre cartea mea a aprut n Anglia. Am s-i
trimit, dar nu tiu caid, La Tentation d'exister i Histoire et
125
Tofe\ *
Utopie, care se retipresc acum. Wolf mi-a scris c, de data asta, nu vine la
Paris, se gndete s petreac cteva sptmni pe coasta dalmat, aproape de
Pola, oraul de unde e el. Ca ntotdeauna, starea sntii mele este
fluctuant: cnd mai bine, cnd mai prost... La drept vorbind, aa a fost
mereu.
Tata zicea despre mine: ca un morbos*.
r

Cu drag*, Lu

242
[Paris,] 23 aprilie 1974 Drag Relu,
n ultima ta carte potal, n care vorbeai de Gicu, ai pomenit de Valeria, dar
era vorba de Valentina... mi amintesc foarte bine de casa lor de la intrarea n
Fgra. Am aflat c Gicu e un fel de garajist la Braov, dac nu m nel. Sar prea c a fcut i prostii; nici nu e de mirare. Dar era simpatic. M
bucur c Milica a obinut o amnare. Ar face bine s-i caute o garsonier
pentru viitor. La var o s treac prin Sibiu o elveianc din Zurich, Dra
Aeschbach. Am cunoscut-o vag nainte de rzboi i am revzut-o la Paris
acum civa ani. I-am dat adresa ta, n caz c ar avea timp s viziteze oraul.

Vine cu un grup organizat. Ea e nvtoare. Copiii tia snt nite fiine

de nimic. Nuu a murit la timp.
Cu drag*, Lu
243
Paris, 2 mai 1974
Drag Relu,
Ai s primeti probabil vizita unui tnr scriitor evreu, foarte simpatic,
nsurat cu o japonez. Cmaa bleu trebuie splat n ap cldu
(domoal*), altfel se stric. S-ar putea s avem i noi eu i Simone
acelai soi de neplceri ca Milica76. Vor s ne ia casa. S-ar putea s aranjm
cumva, dei n-avem prea mari sperane. Vom vedea. Avocaii ne-au sftuit s
nu cedm. Dup tot ce se ntmpl nu mai cred ntr-o schimbare radical aici.
n ara asta cei bogai au prea multe drepturi. Nu vd pentru ce m-a
solidariza cu interesele lor. Cu vrsta, ajungi s-i revizuieti opiniile... Am s
te in la curent. Regret acum c n-am o formaie juridic!
Cu drag, Lu
126
244
[Paris,] 7 mai 1974 Drag Relu,
Tot ce-mi scrii despre aventurile Mariettei m mhnete foarte mult. E
limpede, asemenea oameni nu pot fi ajutai i, de altminteri, nici nu merit.
Destinul lor nu mai are pentru mine dect un interes anecdotic. nc nu tiu
cum va evolua povestea cu apartamentul. Dac deschidem proces, asta poate
dura i doi sau trei ani. Vom vedea. Dup prima spaim, m-am calmat. n
fond, la vrsta mea nu mai eti un om viu, ci un supravieuitor, i cel mai bun
lucru e s trieti n provizorat. .. Am s-i trimit ntr-o zi nite extrase din
articolele care s-au scris despre cartea mea. n momentul de fa, cariera"

mea literar m intereseaz foarte puin.

Cu drag*, Lu
245
Paris, 22 mai 1974 Drag Relu,
mi pare bine c i-au sosit crile. O s-i mai trimit. mi vorbeti de casa lui
Goga, de care tata ar fi fost frustrat. Nu-mi mai amintesc nimic despre asta.
n legtur cu necazurile mele recente, nimic nou. Legea m protejeaz un
timp (doi sau trei ani); dup aceea mai vedem. Btrneea are unele
avantaje, mcar pe acela c necazurile n-au cum s dureze prea mult.
Histoire et Utopie a fost retiprit, ai s primeti un exemplar n curnd, cel
puin aa sper. Ultima carte, L'Incon-venient, s-a i epuizat. i La Tentation
d'exister se retiprete.
Cu drag*, Lu
246
Paris, 6 iunie 1974
Drag Relu,
i mulumesc pentru amnuntele despre bunicul. Mrturisesc c uitasem cu
totul, dac voi fi tiut vreodat ceva despre tragedia lui, despre tragedia
familiei noastre de fapt. Acest
127
bunic*, mi amintesc perfect, era un beivan; sau poate o fi ajuns aa din
cauza nenorocirilor lui. nclin s cred c nici nu era prea serios", cel puin
pentru un csar*. Nu se in acas banii primriei. Acum, c nu mai mergi la
birou, ncearc s descurci povestea asta veche... Le Mauvais Demiurge
trebuia s apar zilele astea n Spania, dar a fost sechestrat i interzis de
cenzur. Ar fi atee, blasfematorie, anticretin. Inchiziia n-a murit nc. Ce
ridicol!

Cu drag*, Lu
247
Paris, 17 iunie 1974 Drag Relu,
Nu tiu de ce-i fac oamenii griji pentru tine acum, cnd ai ieit la pensie. Ai
s faci ce vrei, adic ai s fii liber ca un zeu... Eu am trit pn acum n lene
i nu-mi pare ru, dei recunosc c urmrile nu snt tocmai vesele. Viaa miam lsat-o napoi, viitorul meu nu-i dect o anex. Tot n-ai primit Histoire et
Utopie... Zilele astea voi face serviciul de pres pentru La Tentation
d'exister, dezgropat i ea, n fine. Nenorocirea e c editorul meu nu se
preocup de ceea ce scriu. M bucur c locuina Milici nu e vizat.
Cu drag*, Lu
248
[Paris,] 28 iunie 1974 Drag Relu,
ncep s-mi vin n minte amnunte n legtur cu falimentul btrinului. Pn
i povestea cu cheia dubl mi-am reamintit-o. Vinovat era unul, Trboiu.
Toate astea s-au petrecut cu cel puin aizeci de ani n urm... Nimeni n-a
primit Histoire et Utopie. S-a reeditat i La Tentation d'exister. Exemplarul
pe care i l-am trimis se va pierde sigur pe drum, ca i cellalt. Pn acum,
nimic nou n legtur cu apartamentul. E posibil, dar nu-i uor s dai pe
cineva afar. Avem unele drepturi i, ae cnd am consultat un mare avocat,
snt ceva mai optimist. Cu toate astea, orice se poate mtmpla i, ca s ne
ferim de decepii, e mai bine s punem rul nainte.mi pare bine c
locuin- j a Milichii nu mai este ameninat cu demolarea.
128
i-am mai trimis un pachet cu 14 cri, majoritatea cu dedicaie. Poate ajung.
Cu drag*, Lu
249

Paris, 4 iulie 1974 Drag Relu,

mi pare bine c La Tentation a sosit. Ct despre Histoire, nu cred c o s o
mai primeti vreodat. De vin e primul capitol77 adresat pe vremuri lui
Dinu i care acum e foarte actual. Ce planuri ai pentru la var? Simone se
duce la ea, n Ven-dee. Eu rmn la Paris, unde din pcate am o groaz de
ntl-niri, majoritatea inutile, dar inevitabile. Cu Dieppe s-a terminat, pentru
moment cel puin. Problema apartamentului m preocup n continuare. Mie imposibil s tiu cum se va termina. Singurul loc unde a vrea s fiu acum
e anta... cu condiia s mai fie acolo brazi i afini*.
Cu drag*, Lu
250
Paris, 15 iulie 1974 Drag Relu,
Snt mulumit c au ajuns crile. i-am expediat altele. Ca i lui Bucur,
numai c, dac e la Rinari, m ndoiesc c le va primi. Exemplarul din
Histoire et Utopie s-a pierdut i tiu i de ce. Spre sfritul anului La
Tentation o s apar n ediie de buzunar. Ce curios, cu ct naintez n vrst,
cu atta mi se pare mai ridicol s vrei (sau s fi vrut) s faci carier literar.
Din cnd n cnd mai am cte-o criz de ambiie. Dar att.
N-am nici un chef s plec n vacan. Trinei mai exist? Iat un loc pe care
mi-ar plcea s-1 revd.
Cu drag*, Lu
251
Paris, 8 august 1974 Drag Relu,
Snt tot n Paris. Am s merg poate cteva zile cu Simone la Londra i,
probabil, spre sfritul lunii, n Elveia. Dar deo129
camdat snt numai planuri. S-ar putea s treac prin Sibiu, n jur de 10

septembrie, un francez; face un tur prin Rinari cu prietena lui nemoaic,

ai crei prini snt chiar din Sibiu. I-am dat adresa ta. Poate o s-1 vezi. Am
s-i mai scriu oricum. N-am vizitat niciodat zona Sebe. E aproape de
necrezut c mai exist locuri fr turiti.
Cu drag*, Lu
252
[Paris,] 31 august 1974 Drag Relu,
Nu ne-am dus n Elveia, e prea scump i prea mult lume n tren! E
imposibil s cltoreti n perioad de vacan. n august, Parisul e perfect
suportabil. Amicul meu francez (l cunosc prea puin, e mai degrab un
cunoscut*) e foarte drgu i sper s te gseasc. Ar urma s ajung la
nceputul lui septembrie, deci zilele astea. Sper s fii n Sibiu. Bucur mi-a
scris destul de des n vara asta. Se plnge de mariajul lui detestabil
(adjectivul i aparine).
Cu drag*, Lu
253
Paris, 19 sept. 1974 Drag Relu,
Prietenul francez tocmai mi-a scris c, din motive de sntate, a trebuit s
renune la proiectele de vacan. Trte dup el valiza cu pricina de dou
luni de zile, de-a lungul Franei i Germaniei. Am s vd cum pot aranja
lucrurile. Una din crile mele. Le Demiurge, a aprut de curnd n America.
O s fie un semieec, ca i celelalte. n legtur cu locuina, nu se ntrevede
nici o nelegere, mi dau seama c, pe nesimite, mi, se schimb optica n
politic numai i numai din furie pen-, tru cei bogai. N-au neles nimic,
dar sper s vin ziua chd,' vor regreta cu adevrat.
Cu drag*, lx
130

254
[Paris,] 6 oct. 1974 Drag Relu,
Tocmai fac corecturile pentru La Tentation d'exister, care trebuie s apar n
ediie de buzunar. Citesc cu lupa fiindc e tiprit cu caractere foarte mici i
apoi vreau s-mi cru ochii, la fel de obosii ca i restul. La vrsta mea, totul
scrie; ntr-un fel, cu att mai bine. n legtur cu apartamentul, ncep s privesc lucrurile cu filozofie". O s dureze civa ani. i cum sntatea mea e
departe de a fi excelent, totul se va aranja poate de la sine... n alte condiii
m-a fi putut ntoarce la Rinari, sau mai bine la anta, s m fac pdurar.
Cu drag*, Lu
255
Paris, 16 oct. 1974
Drag Relu,
Dup ce a cltorit prin toat Europa, valiza-fantom s-a ntors. E tare trist
ce i se ntmpl Milici. Cred c a fcut bine c a rmas pe loc. De la cealalt
carte potal, de acum cteva zile, am primit veti mai bune n povestea asta
cu locuina*. Poate c se aranjeaz. ncep s respir. [i-am trimis] un costum
nou, fcut n Hong-Kong, i un pulovr de iarn, crem. Am de scris ceva
despre sfritul istoriei", un articol pentru Germania. Un pachet de la
Veturia Goga o brour despre Ciucea mi-a parvenit abia dup patru
ani. Am rspuns, dar cred c i-am mai vorbit de asta. Ce te invidiez c ai
notat n Olt! Aici, apa e poluat peste tot.
Cu drag*, Lu
256
Paris, 2 dec. 1974
Drag Relu,
n fine s-a ncheiat greva lucrtorilor de la pot, numai c scrisorile din

aceste patruzeci de zile de pauz nu se tie cnd vor fi distribuite: probabil nu

vor ajunge la mine nainte de fe131
bruarie... n ultima carte potal i spuneam c povestea cu locuina* nu e
aa de neagr cum am crezut. E posibil un aranjament. Pe de alt parte, nu e
exclus s pot primi i eu un soi de pensie, ceea ce ar rezolva unele
probleme". La Tentation d'exister va iei ntr-o lun n ediie de buzunar.
i-am trimis mai multe lucruri: au ajuns? Scrie-mi ce mai e nou i, dac se
poate, i despre nefericiii ia.
Cu drag*, Lu
257
[Paris,] 20 decembrie 1974 Drag Relu,
Am primit cartea potal i scrisoarea, care m-au lmurit. E aproape de
necrezut, i totui n povestea asta nu era nimic imprevizibil. Decderea
acestor copii e total i nu merit s te frmni atta. Dac ar mai pierde i
apartamentul, ar fi ntr-adevr grav. Marietta mi se pare mai vinovat dect
fraii ei: fata asta nu face doi bani. E o mincinoas patent. Am aflat nite
lucruri despre ea care mi-au spulberat orice iluzie. M bucur c ai primit
lucrurile de Crciun. Istoria cu pensia nu e chiar aa de sigur. Vom vedea.
Am iar neplceri: nasul, gtul etc. Mi-am dus viaa ntre cri i... inhalaii.
Cu toate cele bune, cu drag*, Lu
258
Paris, 27 dec. 1974 Drag Relu,
i-am rspuns la raportul" tu despre cei trei nefericii. Nu e nimic de fcut.
F absolut tot ce poi s-i pstreze locuina altfel vor fi dai afar, i va fi
o tragedie. Textul despre Tol-stoi se afl n cartea mea La chute dans le
ternps. Cel despre sfritul istoriei" o s apar ntr-o revist, n martie, i va

fi inclus n nu tiu ce program de la Radio Munchen, n ianuarie. Valiza se

afl pe undeva, poate va sosi ntr-o bun zi, Pe subt Arini*. Aici iarna e
blnd i nesntoas. Simone a plecat n Vende, n vacan de Crciun.
An nou fericit! Cu drag*, Lu 132
259
Paris, 3 ianuarie 1975
Drag Relu,
Abia azi am primit cartea ta potal din 24 octombrie. Broura Veturiei a fost
inut mai bine de doi ani de o cucoan care fusese rugat s mi-o dea... Se
nelege de la sine c n-am primit niciodat nimic de la Florin. De altfel,
cinstit vorbind, nici nu vd ce mi-ar fi putut spune. Vorbete probabil aiurea
sub influena alcoolului. i-am trimis azi un pachet cu 8 cri. S sperm
c va ajunge. n principiu, La Tentation d'exister o s apar n format de
buzunar peste cteva zile. Am s-i trimit un exemplar.
Tocmai am primit un cuvnt de la Dinu. Ce spirit ciudat i complicat! Ion
Blan78, colegul meu de liceu, mi-a trimis poeziile lui prin cineva care nu
mi le-a adus.
Toate cele bune, cu drag*, Lu
260
Paris, 14 ianuarie 1975
Drag Relu,
Hotrt lucru, nu mai snt tnr. Neputinele vin una dup alta i cel mai des
pentru totdeauna. Acum am neplceri cu ochii, mai precis cu ochiul stng:
vd musculie" tot timpul. Este enervant i nelinititor, dar i mai neplcut
este c nu se poate trata... Oare mama, de la care am motenit toate aceste
metehne*, a pit i ea la fel nainte de-a face cataract? Caut s-i
aminteti. mi pare ru c-i dau asemenea veti, dar m-btrnesc i asta nu

se poate fr plictiseli de tot soiul. La Tentation a aprut n ediie de buzunar.

O vei primi, sper.
Cu drag*, Lu
261
Paris, 22 11975
Drag Relu,
i trimit un articol aprut n New York Times. Nu e uor de neles. Poate
cunoti pe cineva competent, s i-1 traduc. Dificultatea const n noiunea
de Self-consciousness, care nu
133
nseamn numai contiin de sine, ci, mai ales, sentimentul fa de sine,
dedublare", inconfortul de sine, constrngere, afectare etc. ...
E adevrat ce mi-ai scris despre Dracu. Uitasem complet de porecla asta.
Adevrat e i observaia ta despre copii ca trei ipostaze ale lui ucu. Un
motiv n plus ca s spunem c nu-i nimic de fcut. Sracul ucu a motenit
de la Gica tot ce era mai ru. i asta n-avea cum s se termine dect prost.
Ochiul stng continu s m supere, cu toate c am nceput s m obinuiesc
cu otiile lui.
Cu drag*, Lu
262
Paris, 11 febr. 1975 Drag Relu,
i-am expediat azi un nou pachet cu cri. Astea sper s-i ajung, ntruct
cel de acum dou luni nu se tie pe ce mini a ncput. Poate c voi face o
plngere. Am citit un studiu romnesc despre Eminescu, de Petru Vintil79.
O suit de documente extrem de revelatoare i mult mai interesante dect
orice biografie. Te sftuiesc s-o citeti: ai s gseti acolo societatea vremii,
cu toate slbiciunile ei, dar i cu un anume farmec i desm*, care par

pierdute pentru totdeauna. Din nefericire, Eminescu e intraductibil, de aceea

este necunoscut n afar. Dac ar fi fost englez, neam sau mcar spaniol, ar
fi fost una din marile figuri ale poeziei. Vd c tot n-ai primit La Tentation
format de buzunar. Hotrt lucru...
Cu drag*, Lu
263
Paris, 28 febr. 1975 '. Drag Relu,
mi pare bine c ai primit cele dou pachete. i voi trimite^ i altele.
Scrisoarea ta din 18II n-a sosit nc. Aici n-a fost iar-i n, ci un fel de
primvar timpurie, bizar. Ce pcat c nu m' pot duce la ar! Ca s vd un
pic de verdea, trebuie s'1 merg un ceas. Grdinile publice nu snt deloc
mari, n schimbj suit pline de copii i de btrni: un amestec de spital i
Metropolele snt un comar, dar o dat ce te-ai obinuit cu i
134
nu te mai poi smulge. Dac infernul exist, sntem nevoii s ne obinuim
cu el. N-a vrea s mor nainte de a revedea Pe subt Arini* i s m plimb
pe-acolo ca altdat.
Cm drag*, Lu
264
[Paris,] 18 martie 1975
Drag Relu,
Am primit azi scrisoarea ta din 11 martie, cu diapozitivele (aa se spune?).
Fotografiile vor fi gata cam ntr-o sptmri. Azi a nins prima oar, dup o
iarn primvratic. Sper c vei primi n curnd un pachet cu opt cri.
Duminica trecut ne-am dus s ne plimbm ntr-o pdure, departe de Paris.
Simt o nevoie fizic s vd copaci, iar cei pe care-i vd n Paris au un aer
jalnic i totodat fals. E incredibil ct de vie a rmas n mine imaginea

Sibiului.
Cu drag*, Lu
265
Paris, 24 III 1975
Drag Relu,
mi pare bine c ai primit La Tentation, dar snt furios pentru pachete. i-am
trimis dou. E scandalos. A-l cita pe Eminescu aici e o imposibilitate,
pentru c rumeni nu-1 cunoate: e total intraductibil; n franuzete pare
demodat, provincial, caraghios... Adevrul e c viziunea asupra realitii nu
se datoreaz n cazul meu vreunei influene literare, ci unor infirmiti, unor
tulburri... nnscute. Nu e mai puin adevrat ns c ntr-un anume sens eu
descind direct din Rugciunea unui Dac*, al crei ton violent, rostit ca un
blestem i nu ca o iertare, mi-a plcut ntotdeauna.
Cu drag, Lu
266
Paris, 25 martie 1975
Drag Relu,
Iat cele trei fotografii. Mi se par excelente. i ce peisaj! Gtul mi-e mai
bine, dar am nc neplceri dup sinuzita de acum dou luni. Nu pot s scap
de mizeriile astea. Trebuie
135
s m resemnez. n Spania, un tnr filozof, traductorul meu, a scris o carte
despre mine, pe care a prezentat-o ca tez. N-a avut succes, i-a fost respins
din pricina ideilor mele, n parte cel puin. Ar fi multe de spus pe tema asta...
Cu mult drag, Lu
267

Paris, 28 HI 1975 Drag Relu,

Am primit scrisoarea ta, mai bine zis textul din 20 martie, dar nu l-am putut
descifra n ntregime. Snt pasaje interesante. Pcat c nu e btut la main!
Dar, de fapt, despre ce e vorba? Cine 1-a scris? autorul n-are dreptate cnd
spune c nu vreau s-mi afiez originile. n tot ce am scris n-am fcut dect
asta dar tot att de adevrat e c, din punctul n care-am ajuns acum, nu
mai are importan dac snt revendicat de romni sau de eschimoi. Nu mai
pot s-mi asum nefericirile nici unui trib. Snt nstrinat* n sensul cel mai
adnc al cuvn-tului sau cel puin aa cred. i-am trimis ieri fotografiile.
Cu drag*, Lu
268
Paris, 8 aprilie 1975 Drag Relu,
M bucur c i-au sosit crile i fotografiile. Sfritul istoriei80 a aprut ntro revist. E un text mic, de vreo zece pagini, mai mult un manifest dect un
articol. Snt lucruri pe care le-am mai spus i-n alt parte, dar de data asta am
fcut-o mai clar, mai concis, mai dens i mai... solemn. De fapt e lipsit de
interes. Ideea ta c m-a simi exilat n mijlocul civilizaiei i c; m
lamentez ca i Ovidiu dar din motive exact contrarii ei foarte inspirat. i
mulumesc pentru urri. 64 de ani!
Cu drag*, Lu| A fi preferat o fotografie din fa.
136
269
Paris, 9 aprilie 1975 Drag Relu,
E clar, m las memoria. Nu-mi amintesc deloc s n fcut acea vizit cu
Dinu. De altfel, din motive care mi-aii rmas obscure, raporturile lui cu
Nae81 erau mai degrab ncordate. Scrisul tu nu e mai indescifrabil dect
al meu. i* mintea mea nu era un repro. Oricum, la vrsta noastr ar fi

ridicol s mai facem eforturi de caligrafie. Greeti dac iei n ti^giepovestea asta cu nstrinatul*. Eu snt nstrinat, fr nd0'8^, n parte, i numai
uneori total; dar numai uneori. A schimba limba este o trdare cu urmri
nebnuite. Traductor1*! meu spaniol a scris i a publicat o carte despre
mine. Nu prea rea'
Cu dfit> Lut
270
Paris, 16 aprige 1975
Drag Relu,
Am impresia c Paris-Match-ul se pierde pe drum. Scrie-mi dac ai primit
ultimele dou numere. L-am trimis i Milici i lui Bucur. Dac nu ajung, nare rost s mai facem alt abonament. Articolul meu despre Sfritul istoriei
mi se pare mai actual ca niciodat. De fapt, nu va fi cu adevrat aa dect, s
zicem, peste treizeci de ani, sau cam aa ceva.
Cu drag*, Lu 271
Paris, 15 mai 1975 Drag Relu,
Sfritul istoriei repet lucruri pe care le-am mai spus i~n alt parte. N-ai
pierdut nimic. Snt atta de scrbit de ce se n-tmpl n lume, nct doresc din
toat inima ca aventura uman s ia sfrit. i va fi aa, cu siguran, dar prea
trziu-- M neleg tot mai puin cu oamenii de aici, care aplaud tot ce se
ntmpl, din motive pe care le bnuieti. Pe toate meridianele se lfie
iluzia, creia i cad prad i civilizaii, i barbarii", mi pare ru c nu pot
tri ntr-o nepsare* complet; fac
137
eforturi, dar degeaba. Ce chin! Snt o grmad de lucruri pe care voi nici nu
le putei bnui. Cu att mai bine pentru voi. Mai tii ceva de Milica? Sper c
da.

Cu drag*, Lu
272
Paris, 24 mai 1975
Drag Relu,
Nu tiu dac l-ai cunoscut pe Nicu Coma. Era cineva foarte bine. A murit.
Am asistat azi-diminea cnd l-au ridicat de la spital. Soia lui n-a avut
curajul s telegrafieze la Sibiu. A scris doar o scrisoare, un mijloc de
comunicare mai puin brutal. Dac le cunoti pe surorile lui Nicu, du-te pe la
ele, dar numai dac le cunoti. Mi-a telefonat n ianuarie, voia s m vad.
Cum eu devin pe zi ce trece tot mai ursuz*, m-am eschivat. Ce prostie!
Dinu mi-a trimis o scrisoare foarte amabil. Se iniiaz n fericirea de a tri
la Sibiu, acel rai pe care nu ncetez s-1 regret i unde, totui, m plictiseam
de moarte...
Cu drag, Lu
273
Paris, 16 iunie 1975 Drag Relu,
mi pare bine c i-au ajuns crile. De-atunci am mai trimis i altele. M mir
c nu ai veti de la Milica. Scrie-i. Au renceput vizitele: oameni de
pretutindeni. Nu trece zi fr vreo ntrevedere. Conversaiile m obosesc,
fiindc snt vorbre. Gigi Crciun mi-a cerut o carte pe care i-am trimis-o
imediat, n amintirea tuici* etc! n acelai timp, i-am scris c e un cadou i
nu e nevoie s-i dea ceva n schimb. Indiferent ce-i propune nu accepta
nimic. Sper s m duc din nou la Dieppe n august. Am fost invitat la Viena
pentru o lun, dar am refuzat. Nu-mi place s cltoresc.
Cu drag*, Lu s
138
274

Paris, 3 iulie 1975 Drag Relu,

Ce pcat c locuina Milici a devenit de negsit. Mi-a scris c a expediat
din str. Cocea, dar vd acum c n-ai primit nimic. E lamentabil sau, cum se
zicea pe vremea mea: lucru prost*. Nu mai poi avea ncredere n nimeni. Ar
trebui s faci o cur undeva, dar fii atent cu tensiunea. S te vad un cardiolog nainte. ntre 23 iulie i 20 august sper s fiu la Dieppe. Scrie-mi pe
adresa de la Paris, cci mi se trimite corespondena. Am primit n sfrit
poeziile lui Ion Blan, dar, cum nu am adresa lui, nu-i pot rspunde.
Cu drag*, Lu S avei o var bun. Cu toat dragostea,
Simone
275
Paris, 10 iulie 1975 Drag Relu,
M bucur c ai primit lucrurile. Nu pricep nimic din povestea asta cu
motenirea. E vorba de mtua*? de vecina noastr? Natura" se
ncrnceneaz

mpotriva

noastr:

imit

istoria82...

Regret

gardul

minciunilor"*, de care se leag toat copilria noastr. nc o dat i spun,

caut s faci o cur n vara asta, sub supraveghere medical. Du-te la mare.
n septembrie e cel mai bine. Eu nu mai suport nici apa, nici soarele.
Cu drag*, Lu
276
Dieppe, 29 iulie 1975 Drag Relu,
Am avut o noapte foarte rea, fiindc nu mai suport apa srat, mi aduc
aminte c insomniile mele au nceput la Ocna Sibiului (cam n 1930, dac nu
m nel), unde m dusesem cu tata s facem o cur de bi calde, fatale
pentru nervii mei. De fapt, aici nu urmez nici un fel de tratament, fug de
soare, chiar i de mare. De la o vrst ncolo trebuie s lai organismul s se
descurce singur.

139
Ce mai e cu copiii? Mai d-mi ceva veti, orict ar fi de rele. Acum dou
sptmni am vzut-o pe Tti de la Orbeti, care n mod curios seamn cu
mama. Asta mi-a redeteptat amintiri vechi de aproape 60 de ani!
Vnztoarea mea de ziare, o ramolit, i-a petrecut vacana ntr-un hotel din
Eforie... Muncitorii (care n-au dect o idee: s triasc la fel de bine ca voi)
merg la Veneia i n Baleare. n istorie, dramele se nasc din malentenduuri...
Cu drag*, Lu
n ciuda teoriilor lui Cioran, eu fac toate bile posibile. Sper c sntei bine i
v trimit numai gnduri bune,
Simone
277
Dieppe, 4 aug. 1975
Drag Relu,
Am primit cartea potal din 26 iulie. Nu mi-ai spus dac ai vreun semn de
la Milica. A vzut-o pe Tti? Scrie-i s se duc s-o vad. Pe aici canicul i,
n consecin, o lume nebun. Pasiunea vacanelor invadeaz i devor ntreg
Occidentul. Nu m mir c te-au dezamgit paginile din Sartre. E un naiv
care n-a priceput nimic. Intelectualii, ca aproape tot restul, snt dintr-o lume
cu adevrat apus*. mi pare bine c Bucur a rmas acelai, n ciuda
loviturilor sorii. Povestea asta cu motenirea trebuie uitat. Gigi mi-a scris
iar, e foarte necjit din cauza unei nepoate anormale, pe care o iubete foarte
mult. Dramele procreaiei...
Cu drag*, Lu
278

Dieppe, 25 aug. 1975 Drag Relu,

M ntorc mine la Paris. N-am mai primit nimic de la tine de mult vreme.
Dac te duci la Bucureti, trebuie neaprat s-o vezi pe TM. Mi se pare ciudat
c nu d nici un semn. Mi-a fcut o impresie bun. m ciuda celor spuse de
Dinu. Dieppe i coasta normand pot rivaliza cu Cisndie i chiar cu
Cisndioara.
Cu drag*, 140
279
Paris, 27 aug. 1975 Drag Relu,
ntors la Paris, am gsit ultimele trei cri potale de la tine, care nu mi-au
fost reexpediate. Amnuntele despre copii" nu m-au surprins. Dintre toi
trei Marietta mi se pare cea mai nedemn". Nu e nimic de fcut. Vacana la
Dieppe a fost ntr-adevr grozav. Du-te la mare, nmolul* i-ar face bine,
dar consult totui un doctor acolo, fiindc bile calde trebuie fcute sub
control medical. Nu am curajul s prsesc oraul sta blestemat.
Cu drag*, Lu
280
Paris, 13 sept. 1975 Drag Relu,
M bucur c te-ai dus la mare, mai ales n septembrie. Vara trebuie s fie un
comar. De cnd au nceput mulimile s se mite, eu ursc orice cltorie.
Nu mai vreau s merg nicieri. Din pcate, ceilali vin aici, toi deodat, i-i
nchipuie c n-am altceva de fcut dect s-i atept pe ei. M obosete s
vorbesc, mai ales romnete. O limb n care ai ncetat s mai scrii te apas
ca un trup mort. Citesc englezete i nemete n fiecare zi; n schimb,
graiul* nostru se ndeprteaz tot mai mult. Este drama unei limbi redus la
un singur trib!
O s-i trimit peste cteva zile un pachet scutit de taxe din pricina

inundaiilor.
Cu drag*, Lu 281
Paris, 17 sept. 1975
Drag Relu,
Asear am vzut-o pe Minerva, e foarte simpatic. Din pcate, am tot felul
de ntlniri i nu pot s-i dedic mai mult timp. Mereu aceeai poveste. Ieri iam trimis un pachet de 8 kg pentru care sper s nu plteti nici o tax. Ai
avut vreme
141
-.<*
bun la mare? i bile de nmol? n pachet este i ceva pentru Milica.
Cu drag*, Lut
Drag Relu, cartea e magnific: acum visez numai la Humor, care pare mai
frumos dect Ravenna. Mulumesc i mii de gnduri bune,
Simone
282
Paris, 27 sept. 1975 Drag Relu,
M bucur c ai petrecut bine la mare, dar ar fi trebuit s stai mai mult. Eu
snt mai nervos ca niciodat, dorm prost i m dor picioarele (o suferin pe
care o trsc dup mine de vreo patruzeci de ani i care nu e nici sciatic, nici
reumatism, nici nevrit. Duurile nici prea calde nici prea reci snt cele care
m mai calmeaz. Nu poi face nimic contra unor beteuguri aa de vechi.
Cu att mai ru pentru mine). Am vzut-o pe Miner-va cte puin, dar de mai
multe ori. Am brfit despre evenimente" de acum 55 de ani! E foarte
simpatic; o fat bun.
Cu drag*, Lut
283

Paris, 29 sept. 1975 Drag Relu,

n ultima ta scrisoare este un cuvnt excesiv: celebritate". Nu e cazul. Eu
snt un izolat din toate punctele de vedere. Nu gndesc la fel cu
contemporanii mei nici n privina istoriei, nici n altele. Cunosc lume, senelege, dar asta numai fiindc fac greeala s rspund la scrisori: n felul
sta mi-am fcut relaii n toat lumea i acum ele m apas. Dac ai ti ct
timp pierd plvrgind! Am primit cartea potal din Bucureti, cu
rndurile tale i ale Milici. Am impresia c ea a dobndt o senintate, un
lucru rar dac nu chiar unic n familia noastr.
Cu drag*, h
142
284
Paris, 16 oct. 1975 Drag Relu,
mi pare bine c te-ai dus n acest Maramure pe care probabil c eu n-am
s-1 vd niciodat. Trebuie s fie foarte frumos. Am renunat de mult vreme
la orice fel de cltorie, nu m mai duc s m plimb nici mcar la ar, dei
mersul pe jos e singurul sport pe care-1 mai practic. i-am trimis un alt pachet numai cu lucruri de dam; faci ce vrei cu ele. E al tu, n orice caz.
Cellalt colet a sosit? Snt nuntru dou canadiene, dintre care una e
special pentru munte (i de iarn). n rest, aceeai via insipid i aceleai
conversaii inutile.
Cu drag*, Lu
285
[Paris,] 3 nov. 1975 Drag Relu,
M bucur c pachetul a ajuns. Urmtorul are mai ales lucruri pentru
damuri*. Faci ce crezi cu ele. Este acolo i o canadian foarte frumoas, de
dam, dar pe care un croitor sau un blnar priceput ar putea-o transforma

ntr-una brbteasc. Necazurile mele cu sntatea snt fireti la vrsta

mea. Am perioade mai bune i altele mai rele, dar s nu dramatizm. Duc o
via destul de echilibrat, dureros de lipsit de excese... Singurul lucru care
mi-ar face plcere ar fi un chief* din cnd n cnd. Dar nu mai beau, doar
uneori cte un pahar de vin.
Cu drag*, Lu
286
[Paris,] 6 nov. 1975 Drag Relu,
Am primit cele dou diapozitive. i trimit fotografiile peste dou sptmni.
Toamna e foarte frumoas, dar fie din lene, fie de btrnee, mi-am rrit
vizitele, mai bine zis plimbrile la ar. Din pcate Parisul are prea puine
parcuri; mi lipsete
143
' ,'"
un Erlenpark n apropiere. Ce ironie s-i trti viaa ntr-un garaj! i chd
m gndesc c snt unii care m invidiaz!
Cu drag*, Lu
287
Paris, 18 nov. 1975 Drag Relu,
Ai s gseti n pachet i patru fotografii. Mi se par reuite. Din pruden,
am pstrat dou, pe care i le trimit dac astea se pierd. Acest al doilea
pachet este pentru tine, aa cum i-am scris. M plimb tot mai puin i snt
furios pe mine nsumi c m las invadat de ineriile i slbiciunile vrstei.
Cu drag*, Lu
288
Paris, 28 nov. 1975 Drag Relu,

i mulumesc pentru osteneala de a transcrie divagaiile mele mai mult sau

mai puin juvenile. Am i eu o versiune ceva mai bun din acest ndreptar,
care nu-mi mai place deloc. E prea liric i prea demodat ca ton. Te sftuiesc
s-1 distrugi. Eu unul asta voi face cu toate manuscrisele mele romneti. Nu
trebuie s mai rmn nici o urm. Ai primit fotografiile i diapozitivele?
Sper c da. Dar pachetul?
Cu drag*, Lu
289
Paris, 5 dec. S Drag Relu,
M bucur c ai primit fotografiile, dar snt puin nelinit c al doilea pachet
n-a sosit nc. n orice caz am renunat'. ideea de a-i trimite un al treilea. iar ajunge prea trziu. M cam ntristeaz puin tot ce*mi spui de produciile
lui Bt cur. Cu temperamentul lui poate s se descotoroseasc toate
superstiiile universitare. Dar exist o tentaie a eruc
1*4
iei creia cu greu i poi rezista. Mai ales la o anume vrst. Iluziile de la
btrnee snt cele mai rele.
Cu drag*, Lu
290
[Paris,] 12 dec. 1975 Drag Relu,
M bucur c a sosit al doilea pachet. i-am trimis un al treilea chiar azi, cu
lucruri pe care mi le-a dat un prieten, doctor n provincie. Ce mai fac
copiii"? Am oarece remucri c i-am abandonat, dar m-au dezamgit n
aa msur, nct nu mai am nici curajul, nici dorina s m ocup de ei. A
venit frigul i m gndesc la iernile copilriei noastre, cnd rul nghea de
tot. mi lipsete zpada.
Dup sfintele srbtori* am s-i trimit din nou cri.

Cu drag*, Lu
291
Paris, 26 dec. 1975 Drag Relu,
Am primit dou scrisori destul de bizare de la cineva care locuiete la Sibiu:
Lucien Tamaris, Bdul Victoriei 31. l cunoti? Dac da, spune-mi i mie cine
e. Ieri, n prima zi de Crciun, am fost invitai de Eugen Ionescu, n casa
lui de la ar. E aa de splendid, c te scrbete definitiv s te mai ntorci n
Parisul acesta mai comaresc ca niciodat. Nu mai e un ora, ci un Babei
nspimnttor, cu care m-am obinuit aa cum eti silit s te obinuieti cu
infernul.
La muli ani, cu drag*, Lu
Un an bun. Cele mai bune gnduri,
Simone
292
[Paris,] 5 ianuarie 1976 Drag Relu,
Dintre toi, Mircea m mir i m decepioneaz cel mai mult: prea mai
serios. Cu att mai ru pentru el. Bietul ucu
145
ptrebuia s se abin s procreeze: nu era potrivit pentru aa ceva. De altfel, n
jurul meu nu vd dect prini degenerai i copii pe cale de a deveni
asemenea. Albii mai ales snt terminai. Aid, Africa e din ce n ce mai
prezent. n cincizeci de ani, Europa occidental va fi o anex a ei. Acum
mai mult ca niciodat trebuie s ne aducem aminte de Gobineau, marele profet, a crui doctrin au compromis-o imbecilii tia de nemi.
Cu drag*, Lu
293

Paris, 20 ian. 1976

Drag Relu,
Mi-am reluat escapadele la ar dup mai multe luni de sedentarism stupid.
Nenorocirea e c, pentru a vedea un petec de verdea, trebuie s iei trenul i
s faci cel puin 50 km. Peste un secol nu va mai exista natur". Bucur e
ridicol cu teama lui. Lidia84 e cea care ne-a fcut urri... Unde s-a ajuns! mi
pare ru c n-a reuit s salveze casa aceea de care era aa de legat. Nu este
nevoie s-1 vezi pe Tamaris. I-am rspuns la prima scrisoare i i-am trimis o
carte, pe care n-a primit-o nc. La a doua scrisoare n-am mai avut curajul
s-i rspund...
n felul lui, Omul Mumii85 era un geniu, oricum unul dintre cei mai
interesani oameni pe care i-am cunoscut.
Cu drag*, Lu
294
Paris, 25 ian. 1976 Drag Relu,
M bucur c pachetul a ajuns, dar mi pare ru c ai aflat; prea trziu c
Omul Mumii a murit, mi-ar fi plcut s te duci la nmormntarea lui. Ce om
minunat! Era din aceeai familie ] spiritual cu uea i Zapraan, dar era
mai autentic" dect' ei, cu toate c mai ignorant". M gndesc acum la cte
che-\ furi* am fcut cu el n oraul de jos*, cnd cdea ntr-un fel i delir
metafizic care m fermeca. Este unul dintre cei pe a fi vrut s-i revd, un
soi de nelept cum nu gseti pe-aicii
146
El este cel care mi-a insuflat o sfnt oroare de cstorie, de ideea de
cstorie chiar. E adevrat c a lui era departe de a fi reuit. Ce spirit
ncnttor piere o dat cu el! Cum se face c n-ai fost tentat s-1 frecventezi?
Cu drag*, Lu

295
Paris, 17 februarie 1976 Drag Relu,
Dup zile foarte friguroase i fr zpad, din pcate! iat-ne copleii
de o vreme de primvar, cum nu se poate mai groaznic pentru oameni ca
mine. nclin s cred c melancolia e tara familiei noastre. Ce poi face
mpotriva ereditii? i cnd te gndeti c snt oameni a cror principal
grij e aceea de a se perpetua, de a-i lsa motenire infirmitile!
Silogismele6 vor aprea n ediie de buzunar. E tot ce-am scris mai prost...
Dei citind aceste butade i faci o idee destul de exact despre ceea ce eram
la un moment dat. Caut s vd ct mai puin lume, dar nu reuesc dect pe
jumtate. Mereu aceeai poveste!
Cu drag*, Lu
296
Paris, 5 martie 1976 Drag Relu,
Nu m pot opri s nu m gndesc la Omul Mumii. Era ncnttor, complicat,
profund, plin de fantezie, bntuit de obsesii metafizice, imprevizibil, vorbind
cu aceeai pasiune de nevast-sa i de... neant. O cstorie ca a lui n-avea
cum s-1 mping dect la o viziune umoristic i n acelai timp disperat
asupra vieii. Dintre toi prietenii, cei care n-au scris nimic m-au influenat
cel mai mult. Asta i pentru c n tineree eram un fel de om de cafenea".
Am rmas, de altfel, mult vreme aa i la Paris. Acum am devenit un soi de
pensionar mai mult sau mai puin urcios. S. Banciu era un spirit scnte-ietor
i s-ar prea c a rmas. Am s-i trimit Precis-ul.
Cu drag*, Lu 147
297
Paris, 26 martie 1976 Drag Relu,

Ieri m-a vizitat Wechsler, cel care a fost la tine cu soia lui japonez. Ea a
ters-o-n ara ei, stul de viaa cu un semine-bun pretenios i nefericit.
Acum e ntr-o situaie disperat, nu-i rmne dect s se ntoarc la prinii
lui n Israel. Mi-a spus c nu i-a rmas dect s se sinucid. L-am sftuit s
nu se grbeasc... Un tip ciudat i destul de interesant. Pcat c n-are talent.
Mi-a vorbit foarte frumos de tine. Nevast-sa ar fi vrut s rmn n
Romnia. El, o fire instabil, vroia s recucereasc ns insuportabilul
Occident pe care tocmai l prsise. Acum ns nu mai poate rmne dintr-o
mie de motive, l neleg, mi-e mil de el, m obosete, obosete pe toat lumea. Are destinul poporului su.
Cu drag*, Lu
298
Paris, 6 aprilie 1976 Drag Relu,
n tot timpul sta am avut iar neplceri cu locuina*. Timp pierdut. Am
consultat specialiti care m-au asigurat c nu putem fi dai afar. S sperm
c aa e. Motivul pentru care m-am agitat e c n-am nici un fel de pregtire
juridic i o banal hr-tie n care e vorba de legi, regulamente etc. m sperie
i mi d ameeli. Pcat c n-am fcut civa ani de Drept*... nici eu.
Mi-e dor de Sibiu, de Parc*, de Dumbrav*, de Santa, chiar i de casa n
ruin. E stupid, dar nu te poi lupta cu memoria, mai bine zis cu iluziile
trecutului. Ct despre aniversarea87 mea...
Cu drag*, Lu
299
Paris, 12 aprilie 1976 Drag Relu,
Fragmentele despre care era vorba n Express au aprut n NRF. Vor intra
ntr-o carte la care n-am nici puterea, nici cu-. rajul s lucrez acum88.
Primvara nu mi-a priit niciodat. M

148
simt deprimat fr motiv. Mama i ncheia adesea scrisorile cu cuvintele:
ngrijete-i nervii!* Sfatul m fcea s zmbesc... Micu ar fi trebuit s se
abin: din motive diferite, i la spia" noastr, i la cealalt smna" este
suspect, ca s nu zic mai ru. Nae89, n prefaa la care te referi, a spus
esenialul despre un destin complex, dar de un alt soi dect al nostru.
Cu drag*, Lu
300
[Paris,] 26 aprilie 1976 Drag Relu,
Am primit cartea potal i scrisoarea cu acele citate incredibile. Cel mai
tare m-a amuzat urmtorul: Cum se ispitete norma*. La urma urmei,
limbajul acesta naiv e uneori poetic i oricum mai bun dect cel de astzi,
impersonal i lipsit de via. Nu te frmnta pentru povestea cu locuina*;
acum snt bine pus la punct cu problema" i voi ti s m apr. Snt protejat
de lege i asta e important. N-a fi crezut niciodat c-o s ajung specialist n
materie. Farmecul vieii vine tocmai din partea ei de ironie. Gndete-te la
destinul tu sau la cel al prietenilor notri. Sau la mine! Oare atunci cnd
scriam Schimbarea... mi-a fi putut nchipui c, la btrnee, aceast ar va
ajunge s nu m mai intereseze?
Cu drag*, Lu
301
Paris, 17 mai 1976
Drag Relu,
i mulumesc pentru cartea potal de la Bucureti. Ai putea s-mi trimii
adresa cea nou a lui Petric90? Despre el am spus adesea pe aici c e
singurul geniu pe care l-am cunoscut. .. Snt bucuros c i-a pstrat
vioiciunea de spirit i, cu siguran, iluziile asupra Istoriei a istoriei

noastre, vreau s spun. Un amic din Viena, proaspt ntors de la Bucureti,

mi-a spus c a ntilnit acolo scriitori mai mult sau mai puin din generaia
mea pentru care, se pare, eu nc mai exist. i totui acest trecut mi se pare
incredibil de ndeprtat. A-i
149
schimba limba e mult mai grav dect a-i schimba ara. Ce-a fcut din voi
Parisul?"91
Cu drag*, Lu
302
[Paris,] 9 iunie 1976 Drag Relu,
Mulumesc pentru adresa lui Petric. Poate c am s-i scriu un cuvnt, poate
nu. n clipa asta a vrea s fiu, ca Dinu, ntr-o Slite oarecare, n loc s m
obosesc n ntlniri inutile. Atept vara ca s fug la Dieppe i de acolo la
Londra. Duc o via sedentar, de fiin anemic, iar rezultatele snt inevitabile: exces de acid uric. i totui nu mnnc mult carne. n fine! S te tot
ocupi de sntate, cum fac cel mai bine btrnii, stuii, civilizaii" nu e ceva
demn.
Cu drag*, Lu
Ai primit un pachet cu cri?
303
Paris, 25 iunie 1976 Drag Relu,
mi amintesc de excursia Ia Voineasa ca i cum ar fi fost ieri. Mai ales RuSadului mi-a rmas ntiprit n memorie. Uite un loc pe care mi-ar plcea s1 revd. n cimitirul acela mic unde iarba cretea mai nalt dect crucile, pe
una din ele, jos, stteau scrise, sau spate n piatr, nu mai tiu, aceste cuvinte simple i nimic altceva: Viaa-i speran, moartea-i uitare*. Dac
istoria lua alt curs, astzi vizitam i eu locurile astea, care mi-au devenit

inaccesibile. Noroc c memoria mea, slab n multe alte privine, nu e astfel

i pentru ele.
Cu drag*, Lu
304
[Paris,] 11 iulie 1976 Drag Relu,
Secet, clduri teribile, greu de suportat cnd locuieti la s ultimul etaj.
Simone a plecat n Vendee, eu rmn la Paris pn |
la 10 august. nv german... Ce prostie c n-am vrut s merg la liceul
german din Sibiu! Patriotism" ridicol, pe care nu mi-1 iert. Ne-am irosit
tinereea alergnd dup nluci*. mi pare ru c Bucur i-a lichidat casa de la
Rinari. n preajma ei s-a petrecut toat copilria mea. El i Petru au avut
un rol mare n formarea" mea. Vorbesc ca un btrn. i chiar snt. Wolf a
plecat sau mai e nc n Sibiu?
Cu drag*, Lu
305
Paris, 29 iulie 1976 Drag Relu,
E perioad de vacan, totul e nchis i n-am putut s vd imaginile din
Voineasa mrite. Cnd m gndesc c eram fcut s rtcesc i s mnnc
afume*, iar acum duc o via jalnic pe strzile astea infecte. mi lipsesc
munii notri, cei de aici snt plini de lume. Am s merg totui n jur de 8
august la Dieppe, dar i acolo e mult lume. Turismul a fcut planeta de
nelocuit.
Cu drag*, Lu
306
Dieppe, 12 august 1976
Drag Relu,
Motivul pentru care m-am reapucat de german e c am muli prieteni

dincolo de Rin care nu tiu franuzete. O limb, din pcate, n declin. Nu

l-am ntlnit niciodat pe Hei-degger, despre care am opinii contradictorii.
Trebuie s spun c nici nu l-am prea citit. Marea lui greeal este, dup
mine, c a abuzat de resursele limbajului. Cum poate un filozof s acorde
atta importan cuvintelor? ntotdeauna asta mi-a fost ntrebarea n ce-1
privete. l cunoti pe Axente-Sever Popovici? ai cumva adresa lui? Miaduc aminte cu plcere de el. Ce destin a avut! M ntreb dac putem vorbi
cu ndreptire, n cazul lui, de o via sfrmat. Sper c acum este deasupra
acestor lucruri. De altfel, care via n-a fost sfrmat!
Cu drag*, Lu 151
307
Dieppe, 18 aug. 1976 Drag Relu,
Iat-m la Dieppe: vremea e foarte bun, dar nu m simt bine. M doare
stomacul, m dor continuu picioarele (patruzeci de ani de martiriu!),
insomnii etc. Singurul lucru plcut: apartamentul n care stm, mprumutat
de un prieten e splendid. Ne simim aici att de bine i e atta spaiu, c nu
ne mai vine s ieim. Din fericire, singurtate desvrit: aici nu cunosc pe
nimeni, iar parizienii (scriitorii, vreau s spun) nu vin aici, fiindc Dieppe nu
mai e la mod e chiar compromitor" s vii aici. Un orel pentru
btrni, iar eu snt unul dintre ei, prin vrst i prin beteuguri. Uneori mi
spun c tot ce am scris, bun sau ru, nu e dect rezultatul unei snti
ubrede.
Cu drag*, Lu
308
Paris, 14 sept. 1976 Drag Relu,
mi pare bine c te-ai dus la Eforie. Ultima dat cnd am fost acolo era prin
1930! Un amic mi-a promis c-mi d un sacou de piele artificial, care nu-i

mai trebuie. S-ar putea ca mnecile s-i fie un pic scurte, dar un croitor
priceput le poate aranja. Snt tot mai obosit de Paris i m gndesc s m
retrag cndva la Dieppe, cu toate c acolo e o clim cam aspr. Am primit
veti proaste despre Bucur, de la o prieten comun. Toate cele bune lui
Dinu, pe care nu prea-1 vd n postur de scldtor!
Cu drag*, Lu
Salutri vou i lui Dinu. Noroc*!
Simone
309
[Paris,] 2 oct. 1976 Drag Relu,
Dac mi-ai fi scris despre Veneia sau Florena nu mi-ar fii fcut mai mare
plcere ca de Gura-Rului sau de Cisndioara. j
152
mpotriva celor mai vechi impresii i a celor mai vechi amintiri nu poi lupta.
Marietta i un oarecare Alberto92 (cine e?) mi-au trimis o carte potal de la
Bucureti. Numai s nu m trezesc ntr-o bun zi cu ea pe aici! E capabil.
neleg despre cine e vorba, am neles de la verioara lui Dinu. Fr comentarii. Mnecile vestonului pot fi lungite. Tu ai minile mai lungi ca mine.
i verioara asta, ce pisloag! Altminteri, amabil.
Cu drag*Lu
310
Paris, 19 oct. 1976 Drag Relu,
Snt bucuros c poi face tu excursiile pe care le-a face eu dac... Aici nu
mai exist nicieri singurtate, dect, desigur, cea moral, i sentimentul
cnd chinuitor, cnd exaltant c trieti mpotriva curentului. Ca i tine,
nici eu nu-1 neleg pe Bucur, dar n fine, fiecare i construiete fericirea
cum crede de cuviin i dac el gsete plcere n a rsfoi reviste

vechi93 nseamn c asta-1 ajut s uite ce? pe nevast-sa i restul. Am

chiar de gnd s-i trimit o vorb lui Axente, de care-mi aduc aminte cu
plcere. Ezit totui, din multe motive. Ce blestemie i povestea lui!
Verioara lui Dinu e curajoas, cumsecade, dar e prea vorbrea, obositoare
i ngrozitor de lipsit de subtilitate.
Cu drag*, Lu
311
Paris, 31 oct. 1976
Drag Relu,
Asear am fost la verioara lui Dinu, care mi-a povestit cu de-amnuntul
vizita ei la Rinari i n alte locuri. Din fericire, i notase ntr-un carnet
cele mai mici detalii ale cltoriei, aa c a putut s m lmureasc exact.
Am aflat astfel c mai exist Coasta Boacii, c piaa din faa vechii biserici
nu i-a schimbat numele... Mi-a vorbit i de casa unde s-a oprit Emi-nescu la
Sibiu. Unde e? i cnd a fost identificat? S-ar prea
153
c la tine se mnnc bine, tot dup informaiile doamnei P... Ce mai, o
cltorie triumfal!
Cu drag*, Lut
Transmite salutri lui Cornel. Se pare c Axente S. Popo-vici are o prere
foarte bun despre geniul lui Zapraan.
312
Paris, 12 nov. 1976 Drag Relu,
Aceste dou fotografii recente, fcute de un profesor strin (whisky-ul e
pentru el, eu nu mai beau aa ceva de mult) i pot da o idee despre ce face
Timpul. Niciodat n-a fi crezut c voi suporta att de uor neplcerile
btrneii. De altminteri, nici nu snt aa sigur c snt multe. Viitorul mi se

pare de neconceput, din toate punctele de vedere, aa nct nu-mi doresc s-1
studiez foarte de aproape dect atunci cnd am accese de curiozitate demonic.
ncerc s-mi organizez viaa ntre Dieppe i Paris, cam fr rezultat. n plus,
clima din Normandia nu e tocmai ce-mi trebuie. Lucrul care-mi trebuie de
fapt e s tiu c pot prsi oraul sta ct mai des. Cteodat, chiar Poplaca
mi se pare de preferat acestor strzi pline de microbi i suprapopulate. i voi
trimite lui Blan exemplarul cu pricina.
Cu drag, Lu
313
Paris, 27 nov. 1976 Drag Relu,
i mulumesc pentru precizrile n legtur cu trecerea Eminescu prin Sibiu,
cu ederea lui mai bine zis. Foarte ini resant. Ruteanul sta a dat un rost
seminiei* noastre. Din ne fericire pentru noi, este intraductibil; nu merge n
nici o alt limb. La fel e i Goga, n planul minor, firete. Limba noast e cea
mai poetic din cte cunosc sau intuiesc. Ce noroc i tui ce nenorocire. Un
popor condamnat la izolare.
Iar snt invadat de vizitatori de pretutindeni. Privesc tul cu resemnare i
ironie. Peste cteva zile va trece pe
154
Mioara, fata prietenei noastre de la Turnior... Ce departe e Ru-Sadului!
Cu drag*, Lu
314
[Paris,] 8 dec. 1976 Drag Relu,
Nu m mir c scrisoarea mea a cltorit aa de mult. ntr-adevr, snt foarte
slab, dei mnnc mult, hrana nu-mi folosete la nimic. Spi degenerat**.
Ereditatea e un blestem de care am luat cunotin foarte de timpuriu, fr

s-mi pot schimba, cu timpul, ideile. Mioara din Turnior mi-a lsat o impresie excelent. Cnd era tnr, avea o naivitate dezarmant, viaa a schimbato n bine din toate punctele de vedere. Fr ndoial, smburele acestei
schimbri era deja n ea. Oricum, mi-a povestit lucruri interesante... Noi am
trit aici ca-n vis. O s aib grij istoria s ne scuture mai repede dect
credem. I-am scris lui Axente Sever, cineva mi-a vorbit de curnd despre el
n termeni foarte elogioi. Ce destin nenorocit a mai avut i el!
Cu drag*, Lu
315
Paris, 27 dec. 1976 Drag Relu,
Aici e foarte frig i, ca ntotdeauna cnd iarna insist*, mi-aduc aminte de
zpada de pe uliele Rinarilor i de rul ngheat. Nu e nimic de fcut
contra ofensivei aducerilor-aminte, contra melancoliei de care nu scapi,
oriunde-ai fi! Am avut iari necazuri cu sinuzita, cu gtul etc. A durat o
lun ntreag. Apoi dureri de cap i tot tacmul. Ca de obicei, nu m pot opri
s nu fac refleciile de rigoare despre ereditate... ceea ce este o laitate din
partea mea. Dar cel puin e n stilul fatalismului valah, iar Dinu are, fr
ndoial, dreptate s repete c snt mai aproape dect mi nchipui de
rdcinile mele.
Aadar, La muli mii* Lu 155
r-316
Paris, 10 ian. 1977
Drag Relu,
Fotografiile de la Rinari n-au sosit nc. Fr comentarii. M ndoiesc c
vor mai sosi vreodat. Mi s-a descoperit zilele trecute un nceput de
cataract la ochiul drept, singurul normal, cellalt nu-mi slujete la mare

lucru dect c vd musculie" de vreo doi ani. N-ai ce s mai faci cu o

main hrbuit i n special mpotriva unei erediti artritice, de unde mi se
trag toate. n perspectiv operaii pe toat linia. La drept vorbind, nu preami fac snge ru. Am trit pn acum aproape cum am dorit, ceea ce, la vrsta
mea, nseamn ceva! n rest, trebuie s m atept la orice... Ar trebui s nv
s m dispensez de ideea de viitor.
Cu drag*, Lu
317
[Paris,] 21 ianuarie 1977 Drag Relu,
N-am fcut bine c i-am scris de povestea cu cataracta. Mai nti c-i doar
un nceput de cataract, i apoi nici nu-mi prea pas. Doctorul mi-a zis s m
duc iar la control peste ase luni sau un an. Aici snt mari specialiti. Nu face
demersuri pe lng X sau Y. Acest fel de infirmiti e tipic pentru constituiile
artritice. De altfel, niciodat nu m-am bucurat de ceea ce se numete
sntate" i ar fi chiar de mirare ca, la vrsta mea, s m simt mai bine. Vd
n continuare mult lume de aceea n-am curajul s-i telefonez Rodichii.
i-am trimis Syllogismes de l'amertume n ediia nou. Cartea se epuizase de
mult. Tocmai m-a sunat adineaori: am invitat-o s cineze cu noi pe 12
februarie. Cu soul ei, evident.
Cu drag*, Lu
318
Paris, 3 febr. 1977;; Drag Relu,
i mulumesc pentru scrisoarea cu rspunsul de la Tir oara. Am s consult,
peste o lun, un alt specialist aa la :
156
tmplare. Vom vedea pe urm ce-o mai fi. M bucur c Silogismele mele au
ajuns. Eu am ales coperta, cu Caron n exerciiul funciunii, pe Styx... Cartea

se epuizase de mult vreme (2 000 de exemplare n 25 de ani); nu place dect

tinerilor; ceilali, prietenii n special, o gsesc nesemnificativ i frivol. Eu
snt mai indulgent, pentru c am avut ntotdeauna o slbiciune pentru crile
ratate. Citesc mai puin ca nainte i nu m plng. Prea am devorat multe
cri de tot felul de ce? M ntreb i eu. N-am s-o vd pe Rodica dect pe
5 martie. Am prea multe ntlniri. Ce stupid!
Cu drag*, Lu
319
Paris, 28 II1977 Drag Relu,
Le Mauvais Demiurge, cartea care mi-a fost interzis n Spania, a aprut de
mult. O s-o vd pe Rodica peste o sptmn; a trebuit s schimb data din
pricina vacanei de iarn; Simo-ne e plecat n Vendee pentru zece zile. Pe
aici tot nu avem iarn. Plou aproape n fiecare zi. Citesc mai puin ca
nainte i nu-mi pare ru. De altminteri, aveam nevoie de o perioad de
dezintoxicare. Citim ca s nu gndim, n fine ca s ne crem iluzia unei
activiti. Eu n-am fcut niciodat o munc serioas, ca alii. Iar lectura mi-a
dat ntotdeauna sentimentul unei justificri n propriii mei ochi.
Cu drag*, Lu
320
[Paris,] 5 martie 1977
Drag Relu,
Snt absolut convins c natura copiaz istoria i o i ntrece94... Sper c la
Sibiu pagubele nu snt aa de mari. Conceptul romnesc prin excelen nu e
dor*, ci nenoroc*. Scrie-mi despre prietenii notri din Bucureti; a vrea s
tiu dac au pit ceva. Acum cteva zile i-am trimis o duzin de cri, nu
prea interesante. n mprejurrile de-acum, e greu de crezut c-i vor ajunge.
n seara asta a venit s cineze la noi Rodi-

157
'>: ;S
ca, mpreun cu soul, un biat serios i plcut. E foarte simpatic.
Mulumesc pentru acest att de splendid cadou, care-mi aduce aminte de
attea priveliti, pe ct de ndeprtate, pe-atta de prezente n minte.
Cu drag*, Lu
321
[Paris,] 10 martie 1977 Drag Relu,
Vechiul meu prieten Nicolas, care mi-a fcut o foarte bun impresie, mi-a
trimis de curnd o carte potal n care-mi d veti despre cutremur. Scrie-i
c am primit-o, fiindc eu nu am adresa lui. Am s scriu cteva rnduri
unchiului Tvi, dei nu prea vd ce i-a putea spune condoleanele snt
ntotdeauna cam stupide. Nu mai primim Match-u\ e prea prost. Am s-i
trimit ns nite reviste literare, nici pe astea nu le mai citesc. Cred c i-am
spus c i-am trimis un pachet de zece kg cu tot felul de haine. Merg
adesea la Dieppe, aproape sptmnal: numai aa pot s scap de vizite.
Cu drag*, Lu
322
Paris, 19 martie 1977
Drag Relu,
Abia azi am primit cartea ta potal din 5. Sper c ntre timp ai primit-o pe-a
mea, scris a doua zi dup cutremur. Ce tii de Bucur, Petric i ceilali, au
pit ceva? M bucur c Mi-j lica a scpat fr pagube prea mari. Am
observat c ntotdea-1 una numai rile amrte snt lovite de asemenea
calamiti,| Uimitor e faptul c credincioii i pstreaz credina chiar \ dup
asemenea nenorociri, taman bune pentru a o nega sa chiar a o distruge. Nu

tiam c <...> Ilcu95 mai era nc n i . l credeam mort de mult. M-a

vzut un renumit of log care mi-a zis c am o cataract uoar i mi-a dat un
cot picturi de pus n ochi timp de un an!
Cu drag*, ]
158
323
Paris, 18 aprilie 1977 Drag Relu,
I-am scris o carte potal unchiului Tvi. Ieri i-am trimis patru volume de
coresponden Sainte-Beuve, ediie de lux, hrtie velin i care valoreaz
ntre dou i trei mii de lei. Volumele snt netiate, asta e important, i, n
plus, aici nu se mai gsesc (cel puin nu n ediia asta). Ochii mei snt rnult
mai bine de cnd citesc mai puin i folosesc colirul care mi s-a prescris. De
Pati, s-a transmis slujba de la Zagorsk. Extraordinar! Ortodoxia noastr e
meschin i lamentabil pe lng cea a vecinilor notri. Chestie de
temperament. A noastr e prea anemic, prea lipsit de relief ca s poat
strluci prin ceva. Nu e nimic de fcut. Diagnosticul din Schimbarea rm-ne
valabil, din pcate.
Cu drag*, Lu
324
[Paris,] 2 mai 1977 Drag Relu,
Am primit acum cartea ta potal, care a fcut dou spt-mni pe drum.
Povestea asta cu pachetul m intrig. Dac tiam, l-a fi trimis la Milica.
Dac la Sibiu te pune s plteti, te sftuiesc s-1 refuzi; trebuie refuzat fr
ovieli i, dac se poate, fr regrete. Erau i dou pulovere, unul verde,
altul rou. Nu tiu exact care-i de var i care-i de iarn. n fine! M duc
adesea la Dieppe ca s scap de vizite i s uit...
Ai primit cele patru volume din S-te Beuve? Ce-ar fi dac ai ncerca s

expediezi coletul la Milica?

Cu drag*, Lu
325
Paris, 11 mai 1977
Drag Relu,
Cine mai e i Alberto sta? La drept vorbind, mi-e team c Marietta o s
ajung ntr-o bun zi pe aici, ceea ce ar fi o adevrat pacoste*. Dac la un
moment dat va putea iei din ar,
159
%A
e bine s nu conteze pe mine, fiindc nu pot s-o ajut n nici un fel.
Volumele din Sainte-Beuve snt ediie de lux, dup cum i-am scris; deci nu
e cazul s-i oboseti ochii ncercnd s le citeti. Tvi m invit s-mi
redobndesc pentru totdeauna... originile. Ce idee! Nu-i d seama c am
devenit un strin*, n toate sensurile. Sper c vei primi pachetul cu costumele. Am citit n ziare de drama din muni. Nenorociri una dup alta...
Nu mai pot s suport Parisul, m duc adesea la Dieppe, dei clima e un pic
prea aspr pentru mine. Am primit cartea potal de la Bucureti.
Cu drag*, Lu
326
Paris, 8 iunie 1977 Drag Relu,
Ai dreptate n ce privete Dieppe; aerul e prea tare pentru mine. Dar am
fcut prostia s cumprm o mansard foarte scump i n stare foarte
proast. De aici, o mulime de complicaii: repararea acoperiului, infiltraii
etc. La vrsta noastr! Chiar azi am refuzat un premiu literar96. Fr onoruri!
Aici, lumea n sfrit a realizat c exist. Dar totul e frivol i lipsit de sens. iam trimis patru numere din Nouvelles lit-teraires. Au ajuns? Dar pachetul?

Ar fi de necrezut s nu-1 fi primit nc.

i mulumesc pentru ilustrata frumoas un loc la care Lu viseaz i pe
care nu-1 va vedea poate niciodat. Cu toat dragostea,
Simone
327
[Paris,] 14 iunie 1977J Drag Relu,
i-am trimis un colet de 10 kg pe 31 martie. Acum dou lt i jumtate.
Numrul lui este 19 864. Sper c a sosit. Dac nia poate c-ar trebui s
reclami. De curnd am ntlnit pe cineva ii teresat de volumele Sainte-Beuve
i care ar putea veni dup <' n cursul verii. Asta bineneles dac vrei s te
descotor de ele. Ar fi vorba de o mie de lei. Aici, toat presa a vc de
faptul c am refuzat un premiu literar, fr importan
160
opinia mea. Snt ns unii care nu pot pricepe cum de se poate renuna la
zece mii de franci. Am hotrt nc de mult s nu accept onoruri de genul
sta. Tot mai mult mi dau seama c povestea asta cu Dieppe e o prostie.
Cu att mai ru!
Cu drag*, Lu
328
Paris, 30 iunie 1977 Drag Relu,
Tocmai i-am expediat un pachet n care se afl, ntre altele, i trei costume,
dintre care unul, negru, foarte frumos. Cadou de la un prieten. Parc tiam c
nu se pltesc taxe. De la Bucureti am primit mai multe scrisori cu detalii
dezolante.
Ca s scap de viaa de la Paris, m refugiez adesea cteva zile la Dieppe,
unde nu lucrez cu adevrat dar nu-i mai important s priveti marea dect
s scrii? Unul dintre cuvintele cele mai btinae* mi se pare a fi pacoste*.

La Rinari cred c-a venit primvara.

Cu drag*, Lu
329
[Paris,] 2 iulie 1977 Drag Relu,
Cartea a aprut la Editura Europa-Verlag din Viena. Am muncit enorm la
traducere i am fcut corecturi importante. Dar nu vd ce rost are s-i
procur un exemplar. Ar fi trebuit s refuzi pachetul; aici s-a zis c nu vor fi
taxe. Rodica nu a telefonat nc. i-am trimis de curnd nite cri nu prea
grozave. Continui s-mi duc viaa ntre Paris i Dieppe, destul de obosit i de
unul i de cellalt... Unde mergi n var?
Cu drag*, Lu
330
Dieppe, 7 iulie 1977 Drag Relu,
Dac tiam, mai bine zis dac te-a fi ascultat, a fi trimis pachetul la Milica,
ea a avut privilegiul" s se afle chiar n
161
miezul apocalipsei. Trebuia mai bine s refuzi pachetul dect s te ruinezi".
n fine, prostia e fcut. Un cunoscut se intereseaz de volumele SainteBeuve, te va cuta probabil. Zic probabil" fiindc nu a fcut dect o
promisiune vag.
Cum vezi, mi duc viaa ntre Paris i Dieppe. M refugiez aici pentru doutrei zile (rareori rmn mai mult) ca s scap de vizite. Suport din ce n ce mai
greu oamenii. i apoi, conversaia m obosete, mai ales c, de regul,
numai eu vorbesc. Viciul sta este o motenire de la mama: toate surorile ei
erau vorbree, ca i Tvi de altfel. n august ai s primeti ceva, nite cri
de pild, care sper s te consoleze de neplcerile cu pachetul.
Nu te mai duci la Rinari?

Cu drag*, Luf
331
Paris, 29 iulie 1977 Drag Relu,
Rodica mi-a adus cele dou obiecte foarte frumoase! i mulumesc din
suflet. Simone nu este acum aici, va fi cu siguran foarte bucuroas cnd o
s le vad. Cred c i-am mai spus c cineva se intereseaz de Sainte-Beuve.
Ai putea s scapi de volume cu ceva profit. Aici plou fr ncetare, ca n
noiembrie. Evident, am neplceri cu nasul, cu urechile etc. Am primit i
fotografia ta, se vede foarte bine prul alb... Ilustrata (Munii Fgraului)
mi-a strnit amintiri i regre- ) te... Am cteodat nostalgia Veneiei de Jos...
Ce ridicol! Sper c vei avea cteva surprize plcute n var. E vorba de un
amic din Cluj-Napoca. i mulumesc nc o dat.
Cu drag, Li
332
[Paris,] 2 august 19! Drag Relu,
Sper c ai primit cartea potal n care confirmam cadourilor (att de bine
pstrate, dup atia ani!). i mul] mese. Am aflat de moartea lui Emil Borta,
un om delicios;
162
puin aa era nainte de rzboi. De atunci, s-ar prea c devenise mai
sumbru. Pe zi ce trece mi rmn tot mai puini prieteni. Am primit ilustrata
de la Blea, dar nu-mi amintesc unde se afl lacul sta. Plec pentru cteva
zile lng Nantes, apoi la Dieppe probabil, dei perspectiva de a vedea
mulimea n vacan mi d fiori de groaz.
Cu drag*, Lu
333
Paris, 12 august 1977 Drag Relu,

Am petrecut o sptmn pe o proprietate foarte frumoas de lng Nantes,

unde am fcut grdinrie... Eu eram fcut pentru viaa la ar. Munca
intelectual este o erezie. Sper s primeti veti de la Napoca. Parisul e
foarte agreabil vara: toat lumea e n vacan...
Cu drag*, Lu
Rmas la Paris, am gsit minunatul cadou97. Se potrivete de minune cu
camera: am stat amndoi aezai lng el, ca s nu-1 stricm, s-1 putem
admira, n timp ce Lu vorbea de copilrie. Cel mic e pentru Dieppe. Am fost
foarte micat. Mii de gnduri bune.
Noroc*\ Simone
334
Paris, 26 aug. 1977
Drag Relu,
E deprimant s vizitezi locurile unde cndva au prosperat saii, iar acum s le
vezi invadate aproape pretutindeni de hindui, sau mai bine zis de igani. Aa
e aproape ntotdeauna n istorie, liegozul* triumf. Gobineau este poate cel
mai mare profet al ultimului secol. mi amintesc c am comandat cartea lui
despre inegalitatea raselor prin 1930, eram la Sibiu, dar n-am citit-o
niciodat. M bucur c ai primit costumul i toate celelalte. Am petrecut
cteva zile frumoase la Dieppe, cu toate scielile unei mansarde. Acoperiul
e-n stare proast.
Cu drag, Lu
163
335
[Paris,] 22 sept. 1977 Drag Relu,
Ai fcut bine c te-ai dus la mare. i eu merg ct de des pot la Dieppe, dar
acolo apa e rece toat vara, aa c m mulumesc s-o privesc. E uimitor cum

ne degradm din punct de vedere fizic o dat cu trecerea anilor. i mai

uimitor e c avem curajul s mergem mai departe. De curnd, am vzut o
veche prieten (pe care o cunoate i Dinu) care mi-a dat amnunte despre
cutremur. Orice s-ar spune, sntem ru plasai pe planet i asta ne va rezerva
ntotdeauna surprize. Fatalismul naional are doar el temelii solide...
Pe mine unul m-a marcat i nu tiu dac trebuie s m plng sau s m bucur.
Covorul este ntr-adevr foarte frumos i a transformat complet camera
Simonei. Transmite-i salutrile mele lui Dinu i spune-i c e ateptat aici.
Cu drag*, Lu
336
[Paris,] 11 oct. 1977 Drag Relu,
M duc pentru cteva zile la Dieppe, dei clima nu-mi convine cine tie ce:
vnturile puternice nu prea m aranjeaz. Inima mea nu mai e ca altdat, iar
din cauza blestematei mele de gastrite mi-e imposibil s iau vreun
medicament. Parisul a devenit un comar acum toat lumea o spune, chiar
i cei care vin aici cu ideea de a rmne...
Puiu Cotru98 era foarte inteligent i tia o mulime de lucruri. Ce-mi plcea
la el era faptul c nu inea cont de infirmitile lui nu puine i se comporta
cu curaj, ca i cum nu l-ar fi ameninat nici o primejdie. tia c e condamnat,
dar nu-i psa. E adevrat c soia lui e ia fel de remarcabil?
Cu drag*, Lu \
337
[Paris,] 16 nov. Drag Relu,
i-am trimis un alt pachet de cri, mai interesante dec cele dinainte. E
drept, istoria m intereseaz: e o pasiune
164
btrni! i apoi, snt incapabil s citesc romane, orict de grozave ar fi.

Starea sntii mele e departe de-a fi grozav. M-am hotrt totui s vd

doi sau trei specialiti, dei nu cunosc nimic mai degradant dect acest soi de
vizite. S-au reeditat Precis i Histoire ei Utopie. Nu mai am nici un chef
s scriu i nu m plng prea mult de asta. n schimb, n-tlnirile m omoar.
De dou luni, n-a fost zi s nu m deranjeze vreun nechemat. Aceeai
muzic! Am scris mai multe cri potale, dar...
Cm drag*, Lu
338
Paris, 2 dec. 1977
Drag Relu,
Crile potale sigur s-au rtcit. Inutil s mai comentm fenomenul, foarte
natural pe alte meridiane i absolut de neconceput aici. Oare pn cnd?
Majoritatea crilor au fost ocazii, nu cost deci foarte mult. Nu le pstra.
Cele dou cri de Novalis ar putea interesa vreun amator. Snt traduse de un
prieten de-al meu. Din pcate, e i mult umplutur. O sut de pagini erau de
ajuns. Prolixitatea e o tar cumplit. Toat lumea e atins de ea, chiar i cei
mai buni. mi binecu-vntez lenea care m mpiedic s fiu prea productiv. n
cele din urm, sntem ntotdeauna salvai de propriile noastre defecte. Tot a
folosit la ceva i originea mea...
Cu drag*, Lu
339
[Paris,] 15 decembrie 1977
Drag Relu,
M bucur c ai primit toate crile. Unele snt ilizibile. Nu-i rmne dect s
te descotoroseti de ele, e inutil s le pstrezi. n ultima vreme am avut
neplceri cu sntatea i a trebuit s consult nite specialiti (m-a costat trei
mii de franci!). Dup ase sptmni de analize de tot felul, s-a ajuns la con-

cluzia c n-am fcut nimic i c starea mea provine din eforturile absurde pe
care le-am fcut n mansarda de la Dieppe, unde m-am chinuit ore n ir cu
urubelnia.
165
Aici e o vreme foarte blnd, suport foarte greu iernile care nu snt ierni.
Srbtori fericite i la muli ani. Cu drag*, Lut
340
Dieppe, 8 ianuarie 1978 Drag Relu,
Cum vezi, m-am rentors la Dieppe, cu toate necazurile pe care mi le-a fcut
mansarda asta. A scpa mcar pentru cte-va zile din Paris, de telefoane, de
vizite (i de dineuri n ora!) nseamn pentru mine fericirea. Snt convins c
povestea asta de goz* e cauza incredibilei ntrzieri a crii potale. Dumnezeu tie ce li s-o fi prut. Vd c te ndoieti de talentele mele de reparator,
dar s tii c, dup 1960, aproape toate reparaiile din apartament au fost
fcute de mine. De-aceea m-am i apucat de treburi att de complicate i de
durat, la Dieppe. E drept ns c mi-a fost imposibil s gsesc un tmplar
cinstit. i-am spus poate c prefaa la Maistre" a aprut separat, ntr-o carte
de mici dimensiuni, n ediie semilux, cu un titlu oarecum pretenios: Essai
sur la pensie reactionnaire. Tiraj limitat, abia o mie de exemplare.
Cu drag*, Lu
341
Dieppe, 3011978 Drag Relu,
Ieri i-am trimis un pachet cu cri nu grozave, dar n fine, merit s fie citite
n diagonal". Vin ct pot de des la Dieppe (de fapt, n fiecare lun)
pentru c aici nu m cunoate nimeni i iarna i se pare c nu eti n
Normandia, ci n: Norvegia. Privesc plaja pustie, falezele: te-ai crede n
vremea vikingilor. Mansarda nu e grozav i avem mereu necazuri cu

acoperiul stricat. Am fi putut lua ceva mai bun. N-am mai primit de mult
ceva de la tine. Fii atent cu gripa.
Cu drag*, Lu-:
166
342
[Paris,] 23 februarie 1978 Drag Relu,
Abia astzi am primit cartea ta potal din 7 februarie, ncepusem s m
ngrijorez. Am avut aici o lun de iarn adevrat. Dieppe nu m mai atrage.
Totui, trebuie s m ntorc mine pentru nite reparaii (deja!), dar sper c
nu va trebui s rmn prea mult. Mi-ar prea ru s nu-1 pot ntlni pe Dinu.
Dar cred c va rmne totui cteva zile n Paris. La sfr-itul lui ianuarie iam trimis cteva cri: i-au ajuns? Nu prea am chef de nimic*. Melancolie
ereditar sau, mai degrab, ancestral. N-am chef nici s termin o carte pe
care am nceput-o de mult. La ce bun alta?
Cu drag*, Lu Gnduri bune,
Simone
343
[Paris,] 24 februarie 1978 Drag Relu,
Azi-diminea, cnd plecam din Paris, am primit cartea ta potal din 17. II.
M bucur c i-au ajuns crile. Aici snt singur, Simone e plecat pentru o
sptmn n alt parte, spre Vendee. Dieppe mi place din ce n ce mai
puin: au contribuit i necazurile cu sntatea, pe care le-am avut cu lucrrile
la pod. Cnd m ntorc la Paris i trimit alte cri. Inutil s-i spun c nici eu
nu neleg pasiunea transilvan a lui Bucur100. Dar, la urma urmei, nu e mai
stupid ca altele.
Cu drag*, Lu

344
Paris, 5 aprilie 1978 Drag Relu,
Dinu trebuie s se ntoarc la Paris zilele astea. N-am putut s-1 vd dect
foarte puin nainte de-a pleca n Anglia. L-am gsit ntr-o form excelent,
mai fericit ca niciodat, n ce noi, cei de pe-aici, sntem morocnoi,
descumpnii,
167
nemulumii de noi nine i de tot. Mi s-a povestit c revista Esprit n
ultimul numr ar fi pus problema Transilvaniei n termeni destul de violeni.
Povestea asta nu e ncheiat, nu e dect nceputul i nu se tie ce ntorstur
va lua. Ataamentul meu fa de strzile Sibiului a rmas neschimbat. Cnd
i vine s-i blestemi soarta, spune-i c locuieti ntr-unui dintre cele mai
frumoase orae din cte exist. Parisul a devenit un garaj apocaliptic. Ce
comar!
Cu drag*, Lut
345
[Paris,] 25 aprilie 1978 Drag Relu,
L-am vzut ndelung pe Dinu, care e de o vitalitate incredibil. Pe lng el,
noi sntem nite muribunzi... n definitiv, poate c anii de claustrare forat
snt necesari pentru cel care viseaz un nou nceput. Dintr-o cltorie n
infern te poi ntoarce ntinerit. Totui, trebuie s mrturisesc c optimismul
lui Dinu ine de miracol sau de o anomalie fericit. Pachetul n-a ajuns nc,
dar de ce l-ai trimis? Pstreaz lucrurile pentru tine. Mine plec la Dieppe
pentru o sptmn. Am vzut jurnalul lui E.T. I-am trimis lui Bucur
cteva cri i un semn mai concret de prietenie. Altminteri, aceeai via mai
mult sau mai puin stupid.
Cu drag*, Lu

346
[Paris,] 2 mai 1978| Drag Relu,
i mulumesc pentru covor, e foarte frumos. Nu trebi s-1 trimii. Dar i las
Simonei misiunea de-a te certa*. Un nist de-acolo i-a permis s-mi atribuie
nite opinii despr Dinu pe care victima", spre surprinderea mea, le-a luat 1
te n serios. Cic a fi zis c prietenul nostru face prea mu temenele". n faa
cui? Mister. Adevrul e altul. Am afir n faa savantului cu pricina c nu snt
de acord cu ar
168
despre cel care n-a avut dreptate*. Nimic nu e mai ru dect o vorb
rstlmcit. Or, asta este specialitatea compatrioilor notri, pe care Dinu i
idealizeaz degeaba.
Cu drag*, Lu
Covorul de la voi e o minune. i noi, care trim cu mochete de plastic!
Totui, trebuie s v cert: nu trebuia s v desprii de un obiect att de
preios. M gndesc adesea la voi i m-am bucurat s aflu veti de la Dinu.
Cu drag, Sirrione
347
[Paris,] 8 mai 1978 Drag Aurel,
Nu numai c privesc imaginile, dar pot citi textul de dou ori. n curnd voi
fi mai informat dect Lu n ceea ce privete Romnia. i mulumesc pentru
aceast ar a Oaului. Realizez farmecul peisajelor, frumuseea costumelor
i a chipurilor i simt cum devin romnc. Mii de gnduri afectuoase.
Noroc*] Simone
Regret c n-am vzut niciodat aceste locuri de basm. Acum este prea trziu.
Cu att mai ru pentru mine!
Cu drag*, Lu

348
[Paris,] 18 mai 1978 Drag Relu,
i Simone i eu i-am scris c am primit frumuseea aceea de covor. Nu
trebuie s se repete asemenea nebunii. i-am trimis o carte de art despre
pictorul Tanguy. Poi s-o oferi cuiva. Poi s-i dai i Milici unele cri care
ar putea-o interesa. Din cnd n cnd merg la Dieppe, fr s rmn mai mult
de cteva zile. M plictisesc pretutindeni. De fapt, spiritul cu care am cele
mai multe afiniti este Omar Khayyam... dei am renunat s mai beau de
muli ani. Zapraan avea dreptate, la
169
urma urmei. M gndesc la el ca la unul din puinii prieteni pe care i-am avut
acolo.
Cu drag*, Lut
349
[Paris,] 26 mai 1978 Drag Relu,
Zilele trecute am vzut-o pe Sonia, care mi-a fcut o impresie bun. Am
vorbit de Lavinica i de toate tragediile legate de colul la de Rinari. Ce
roman s-ar putea scrie despre familia asta101! Din pcate n-am putut s-o
invit la noi, fiindc Si-mone e bolnav. Azi m-a cutat cineva din Tumior...
Defilarea continu. Mai bine rmneam acolo. Singura soluie e s-o rup cu
toat lumea. Bine-a zis cine-a zis c moartea e bun la ceva. Covorul e o
minune. Ataamentul lui Bucur fa de trecutul nostru (!) e ntr-un fel de
admirat. E frumos i inexplicabil.
Cineva mi-a vorbit de Memoriile lui Ttel Comarnescu. Prostii, cu siguran.
Cu drag*, Lu
350
[Paris,] 12 iunie 1978 Drag Relu,

Simone a fost bolnav ase sptmni. Se temea de ce-i mai ru, cci ambii
ei prini au murit de cancer. Din fericire, radiografiile au fost bune, ca i
analizele. Am avut zile cumplite de spaim. Eu, la rndul meu, suport
consecinele unei gripe urte: rinit (aa, pentru variaie!) cu dureri de cap i
tot felul de alte neplceri. i asta ine de mai multe sptmni. Nu credeam
s mai fac progrese n materie de plictiseal i dezgust.
Prietena din Tumior a trecut s ne vad. De la ea am aflat amnunte
interesante despre extrema fericire de a tri n spa*] iul mioritic. Am cea
mai autohton" viziune asupra lucru-| rilor de parc n-a fi prsit niciodat
acele locuri.
Cu drag*, Lt
Toate cele bune*. Cu drag,
Simor
170
351
[Paris,] 8 iulie 1978 Drag Relu,
n mod normal, acum trebuia s fiu la Dieppe, dar ntlni-rile m-au inut pe
loc. Ghinionul meu! Tocmai am citit Sentimentul romnesc al fiinei. Ca
aventur filozofic este absolut admirabil; dar ca expresie a piciorului de
plai" e alt poveste. Dinu confer limbajului un statut uluitor; crede n el
aproape ca Blaga, dar cu mai mult talent. Vacuitatea cu-vhtului...
Simone e n Vendee pn la sfritul lunii. n august, am vrea s plecm vreo
zece zile la o prieten pe lng Nantes.
Cm drag*, Lu
352
Dieppe, 23 august 1978 Drag Relu,
tiam c nsoitorul peregrinrilor tale urma s plece din Sibiu. E o lovitur

pentru tine, mi dau seama, dar trebuie s nvm, mcar din

Selbsterhaltungstrieb102 c i prietenia e un lucru trector. De la o vreme
m vd cu muli nemi, ba chiar le vorbesc limba mai des dect franceza. A
fi putut la fel de bine s rmn n Hermannstadt. Totul n via e ironie. Cu
att mai bine. Nu pricep nimic din istoria cu Marietta. S-ar prea c s-a
cuminit. M bucur.
Mi-ar fi plcut s mai rmn o vreme la Dieppe, dar trebuie s m ntorc la
Paris, m ateapt nite vizitatori prieteni".
Cu drag*, Lu
353
Dieppe, 20 septembrie 1978 Drag Relu,
Cincizeci de ani e ntr-adevr mult. Noroc c m ajut scepticismul s
privesc cu detaare aniversrile astea tulburtoare. Personajele pe care mi le
descrii, ca i evenimentul n sine, mi se par att de ndeprtate i
neverosimile, nct parc ar ine de o via anterioar, din care mi-a rmas
doar o vag
171
amintire. Decderea lui Dracu103 m mhnete. Putea s ajung cineva. n
liceu citea Joyce, sau despre el i toate astea ca s ajung... dar nu mai
vreau s continui. Aici e extraordinar de frumos, m bucur c pot s stau
cteva zile departe de blciul sinistru la care viseaz iubiii notri compatrioi.
Stelian i Karin mi-au fcut o bun impresie.
Cu drag*, Lu
Cele mai bune gnduri.
Simone
354
Paris, 19 octombrie 1978

Drag Relu,
N-am tiut c-a murit Sonia! Prea foarte sntoas. Dac-a fi romancier (!),
a scrie povestea acestei femei extraordinare, mi aduc perfect aminte de
Lavinica i de sfritul ei tragic, de moartea lui Aii i de sinuciderea
beivului aceluia, care i-a trimis nevasta la Davos cu banii furai de la un
spital, unde era contabil. n afar de zilele petrecute din cnd n cnd la
Dieppe, viaa mea aici are acelai ritm i aceeai tristee. Cu neputin s
scap de vizitatori! N-am nici puterea i nici curajul s rup cu toi amicii. i
din nefericire am muli, rspndii cam n toat lumea.
i recomand cartea lui Petru Vintil despre Eminescu. Interesant. E vorba i
despre Sibiu, oraul oraelor!
Cu drag*, Lu
355
Dieppe, 6 noiembrie 1978 Drag Relu,
E o vreme minunat. Ca la Nisa. S uit de Paris, mcar pentru cteva zile, a
devenit pentru mine vital. Am fcut prostia s dau un interviu la televiziunea
german. Unul dintre cei doi interlocutori era beat i n-a fcut dect s m
ntrerup de fiecare; dat cnd eram pe punctul de a spune ceva ct de ct
important, ^ i apoi, nici nu snt bun de aa ceva. Am acceptat din slbiciu172
ne. Cu att mai ru pentru mine. Cu ct mbtrneti, cu at-ta te respeci
mai puin. De unde concesiile, pe care apoi, inevitabil, le regrei. Cel puin
am avut prilejul s vorbesc puin despre Sibiu...
Cu drag*, Lu
356
Paris, 10 nov. 1978 Drag Relu,
Am convingerea c brbatul Soniei s-a sinucis. Ea de ce-a murit? prea

sntoas. Foarte simpatic. Primisem o carte potal de la ea, din Spania.

Barcianu, Goga i incu snt cele mai interesante familii din Rinari.
Fiecare din ele ar merita o monografie i, bineneles, un roman. i trimit
cu aceeai pot interviul cu pricina, pe care l-am dat acum aproape un an
unei tinere austriece pentru postul de radio din Viena. Un ir de divagaii.
Cel puin am putut vorbi, n treact, de Sibiu... Nu uita s confirmi primirea
dei m ndoiesc. Am avut o lun proast. Neplceri gastrice
vechea poveste. M-am pus iar la regim i e ceva mai bine acuma. Ascet fr
voie. mi lipsesc alcoolul, cafeaua, nu mai puin igara. Cum s faci spiritul
s funcioneze cu ceai de tei?
Cu drag*, Lu
357
Dieppe, 29 nov. 1978
Drag Relu,
Am uitat de prefaa aceea, abia dac-mi amintesc ultima fraz. A vrea s-o
recitesc ntr-o zi. Recunosc, n-am primit-o tocmai bine pe nepoata lui Sabin.
Eram ocupat i n-aveam nici un chef s-mi rscolesc trecutul. Dei am
plvrgit cu ea vreo trei ore. Conversaiile cu compatrioii notri mi
transmit de fiecare dat o stare ciudat, amestecat i cu un fel de ru. i-am
trimis interviul aprut n Suddeutsche Z.104. Figaro Magazine era fr ziar.
Am revzut-o pe Karin alaltieri. O fat
173
foarte simpatic. Minerva mi-a scris din Egipt. La Dieppe snt pentru cteva
zile, ca s uit de ntlniri.
Cu drag*, Lu
358
Paris, 30 nov. 1978 Drag Relu,

Sfritul Barcienilor mi amintete de cel al Habsburgilor... Tragedie curat.

Eram sigur c soul s-a sinucis. Ea, mai ales, mi-a lsat o impresie bun:
vioaie, inteligent, sigur nefericit, o fiin deloc simpl. n lipsa unui
romancier, cine se va ncumeta s scrie istoria mcar a acestei familii? Nu
vd pe nimeni ntre cunotinele noastre care s fie capabil i s aib chef s-o
fac. i familia incu ar merita un istoric sau, mai degrab, un sociolog... La
noi, totul dispare fr urm. Asta se potrivete de minune cu frivolitatea
elegiac a acestui popor.
Cu drag*, Lu
359
[Paris,] 13 dec. 1978
Drag Relu,
Mi-au plcut cele dou poveti mai ales cea cu Vasile Nebunul, e
nemaipomenit. Omul sta ar merita o statuie n faa bisericii. Eu duc o via
idioat, m risipesc; totui, reuesc s citesc. n fapt, nu fac nimic ca lumea.
Neplcerile gastrice pe care le am de cteva luni m-au fcut s consult un
doctor. S-ar prea c sufr de aerofagie, pacostea nervoilor. Medicamentele
n-au folosit la nimic. Snt douzeci de ani de cnd m chinui cu suferina
asta, care se datoreaz, cred, excesului de somnifere din tineree i de tutun
de mai trziu. Ce ] m necjete e c nu mai suport alcoolul; chiar i vinul
mi|| face ru. n felul sta, mesele n ora nu mai au nici un pentru mine; snt
un chin, o ascez forat, o pedeaps. Asfc e. De cltorit nici vorb.
Restaurantul mi este, practic, interj zis. Cuminte fr voie...
Srbtori fericite, cu drag*, Lu
174
360
[Paris,] 11 ianuarie 1979 Drag Relu,

M bucur c poi i tu n sfrit s te mui n casa ta. Am aflat de la prieteni

c lucrai de mult la apartamentul sta, care are o vedere magnific, pe ct se
pare. ntre timp am primit poemele lui Cotru105. Mulumesc. Este, fr
ndoial, o anume for la acest ran cu farmec, dar care nu spune niciodat
nimic interesant. i ce dac! Dieppe nu m mai atrage. Am muncit degeaba
acolo zile ntregi. Ce stupid! i n-a costat puin. Cnd m duc, nu pot s stau
mai mult de trei zile. Plictisul e un blestem, cel mai mare din cte snt sub
soare.
Cu toate cele bune*, Lu
361
[Paris,] 6 februarie 1979 Drag Relu,
Snt bucuros c te-ai mutat n apartamentul tu. Ai muncit cinci ani, dar i-au
prins bine, te-au ajutat s uii attea lucruri. Nimic mai bun ca munca
manual, te face suportabil i altora i ie nsui. Ct timp am bricolat la
Dieppe, mi plcea acolo; acum cnd totul e gata, m duc n sil. Aluzia ta la
Mme du Deffand e ndreptit. M-am plictisit pretutindeni. De ce am prsit
Coasta Boacii?! O s-i trimit n curnd nite cri.
Cu drag*, Lu
362
[Paris,] 23 februarie 1979 Drag Relu,
Nu e oare de mirare c Unchiu Tvi*, care era aa de violent, de nervos, de
nebun, a prins o vrst att de naintat, n vreme ce surorile lui, cumptate i
la locul lor, nici una nu a murit octogenar? mi amintesc adesea versuri
despre urtu*. Cuvntul scornit* este extraordinar. n franuzete: Qui a invente l'ennui" sun ridicol. Limba noastr e una dintre cele mai
expresive. Am fost adnc micat zilele trecute, cnd am dat peste Cci te
priveam cu ochi pgni* pgni* e tulbu-

175
., -Rrtor i nu are for dect n romnete. Ce absurditate s scrii n limbile
astea civilizate", convenionale! Din Braov mi-ar plcea s revd Livada
Postii, Coroana i bordelurile. Cred c i-am scris de Karin, locuiete foarte
aproape, dar o vd foarte rar.
Cu drag, Lut
363
Dieppe, 13 martie 1979 Drag Relu,
Dieppe este zona francez unde plou cel mai mult. Din fericire, e mereu
cea, uneori la fel de deas ca la anta... E poetic, dar nu prea sntos. n
rest, mi-e imposibil s stau mai mult de trei zile. mprejurimile snt
frumoase, dar inaccesibile, fr main nu poi iei din ora, mersul pe jos e
primejdios. Peste tot comarul civilizaiei". Karin pregtete un examen;
ieri am nsoit-o la un curs de traduceri din francez n german. Foarte greu!
Chiar la 68 de ani mai ai de nvat, mi dau seama c pasiunea asta e niel
ridicol. Dar, la urma urmei, tocmai curiozitatea intelectual e cea care m-a
susinut atta vreme.
Cu drag*, Lu
364
Paris, 11 aprilie 1979 Drag Relu,
68 de ani nseamn aproape o provocare. S trecem. Mi-a fcut plcere s
privesc zidurile cetii. Cte cri am mai citit pe bncile promenadei de sus!
Cel mai greu a fost cu Critica facultii de judecare. Zile i zile de-a rndul
am trudit acolo; sus. Eram serios pe vremea aceea. Nu neleg de ce n-am
maij fost n continuare. Fervori, nebunii, schimbri la fa*... i toa--* te
astea ca s ajung s propovduiesc sinuciderea ca unica so-\ luie rezonabil.

A fi ajuns oare la aceeai concluzie dacj rmneam toat viaa la umbra

falnicului Zid*? Poate.
Cu drag*, Lujf Mulumete-i lui Cornel din partea mea.
365
[Paris,] 9 mai 1979 Drag Relu,
Ai dreptate: oriunde pe pmnt a fi avut aceeai viziune asupra lucrurilor,
aceeai frmntare i acelai dezgust. n fond, faptul c trieti la Rinari
sau la Paris n-are nici o legtur cu ce eti de fapt. Cltoriile, aventurile
snt amgiri. i e foarte bine c e aa, i foarte drept. Cnd eram tnr, mi
nchipuiam c stabilindu-m n centrul lumii", voi deveni automat un tip
nemaipomenit. Prostii dintr-astea. Practic, am ncetat s mai cltoresc: la ce
bun? Am ntrebat o fat b-trn de 92 de ani (a i murit ntre timp), care a
locuit toat viaa n blocul meu", dac se teme de moarte. Mi-a rspuns c
nu, dar c-i pare ru c se desparte de strada Odeon... Or, strada asta e total
neinteresant.
Cu drag*, Lu
366
[Paris,] 13 iunie 1979 Drag Relu,
Privesc cu nespus dor* aceast strdu pustie, pe care tare mi-ar plcea s
m plimb n clipa asta! Mi-e imposibil s-mi nchipui tinereea mea fr ea.
Casele drpnate i sporesc poezia. i ce culoare au acoperiurile! Un ora
pentru adolesceni i btrni. Citesc mult i scriu tot mai puin. La ce bun?
De cte ori simt nevoia s fiu cineva, s visez la notorietate, de fiecare dat
m dispreuiesc; din fericire, m ndeprtez tot mai mult de atari vaniti, de
care prea puini scap. La drept vorbind, nu vd n jurul meu dect asta. O
utopie: s-mi petrec ultimii ani ntr-un loc ca al Barcienlor, fr regrete i
fr ambiii. Am povestit zilele trecute unei fete tinere i foarte drgue (o

libanez) istoria acestei familii.

Cu drag*, Lu
367
Paris, 5 iulie 1979 Drag Relu,
Am primit cartea potal de la Pltini i m bucur c ai fost acolo cu Milica
i Adina. Muzeul din Rinari mi se pare
176
177
1
'tA'Vi A^*
sinistru: ce era nainte? Arat a nchisoare. Voi rmne vara n Paris, dac nu
va fi insuportabil de cald. n rest, vd n continuare mult lume, fr nici un
folos, desigur. Trebuie totui s recunosc c societatea" femeilor nu-mi
displace i c o prefer celei a brbailor. Au o finee psihologic mult mai
mare dect noi, rezultat al sclaviei milenare, cu siguran. Din acelai motiv,
probabil, oamenii din estul Europei neleg mai multe lucruri dect cei deaici. Pe tema asta m-a putea lansa n speculaii poate nu tocmai oportune.
Scrie-mi despre proiectele tale de var.
Cu drag*, Lu
368
[Paris,] 15 iulie 1979 Drag Relu,
Am primit scrisoarea ta i pe cea de la Milica, cu fotografia Muzeului. Ai
dreptate s te gndeti la Cehov n legtur cu destinul familiei Barcianu i
mai ales n ce-i privete pe ultimii ei reprezentani. La drept vorbind, toate
familiile sfresc ru, ncepnd chiar cu a noastr. M gndesc i Ia familia lui
Bucur: cte ambiii i nzestrri (Petru mai ales)! i la urm, ct eec! E drept
c nici fraii Karamazov, cu care-mi plcea s-i compar, n-au sfrit-o prea

bine. Mi-am petrecut o sptmh nvnd spaniola... Dar la ce bun s nvei

o alt limb la vr-sta mea? M bucur c apartamentul tu este aa de
frumos. Doar dac nu exagereaz Milica.
Cu drag*, Lu
369
Paris, 25 iulie 1979; Drag Relu,
Am vzut-o ieri pe Rodica. Mi-a adus veti de la tine mi-a descris cu deamnuntul casa ta. S-ar prea c e supe. b. Cu att mai bine. i mulumesc
pentru magnificul produi ciobnesc*. Dar nu trebuia! n timpul verii viaa
devine suporil tabil la Paris: furia vacanei alung mulimea. N-am nici i
178
raj i nici chef s m duc la Dieppe. Simone e n Vendee. n august o s
petrecem o sptmn lng Nantes, la vduva unui prieten (ntre 8 i 14). In
rest vechea neurastenie...
Cu drag, Lu
370
[Paris,] 6 august 1979 Drag Relu,
Ti-am trimis cteva cri. Plec pentru o sptmn ntreag la o prieten pe
lng Nantes (vine i Simone) ntr-o cas splendid, cu o grdin mare,
unde-mi voi face de lucru... Vara, Parisul e suportabil: nu vezi dect nordici
i negri. Nu neleg de ce se ocup lumea de mine ntr-o anume ar, cea n
care s-ar prea c m-am nscut. Oamenii n-au simul ridicolului. Din tot ce
am trit acolo, numai copilria continu s m intereseze. n rest am uitat
aproape tot. Freneziile unei anumite perioade din tinereea noastr mi par
acum aproape de neconceput. Ce departe snt toate! Iau n vacan i
burduful*106...
Cu drag*, Lu

371
Paris, 16 aug. 1979 Drag Relu,
Redlichkeit se traduce n francez prin probitate" (e chiar cuvntul pe care-1
folosete Rivarol pentru a defini calitatea dominant a acestei limbi). Am
petrecut o sptmn pe o proprietate admirabil, unde am muncit cu braele.
E infinit mai sntos i mai reconfortant dect orice munc intelectual. S
repari ziduri, ui, s faci pe zidarul sau pe tmplarul nu exist nimic mai
bun ca s uii istoria" i toate consecinele ei. Pcat c n-am un atelier la
ndemn: o or de munc pe zi i a fi salvat! Voi sfri prin a crede chiar i
n progres". Sptmn viitoare m duc la Dieppe, s vd dac podul
mai exist. Figaro Magazine nu apare vara.
Cu drag*, Lu
179
. Xstv .
.Viu.,
-1
372
Paris, 30 august 1979 Drag Relu,
Am fost zece zile la Dieppe: n-a fost chiar ru. Am de gnd s m ntorc
acolo, atept numai s plece turitii, aceast plag a Occidentului. Nu cunosc
atacurile de care spui dect din auzite; e adevrat, am primit un articol aprut
ntr-o revist, scris de un profesor. Stupid, nesemnificativ. Snt nebuni. Nu
m intereseaz deloc, absolut deloc. n privina neamului* nostru cred c nici
o iluzie nu mai este permis, acum mai mult ca niciodat. Am fa de el un
soi de dispre disperat. Viziunea din Schimbarea mi se pare astzi
inacceptabil, cu excepia totui a prilor negative. Trebuie s recunosc
totui c fatalismul valah m-a marcat aa cum te marcheaz o boal sau o...

iluminare. Nu poi scpa de propriile-i origini i, mai cu seam de-ale

noastre. Atacurile n chestiune au nepreuitul merit de a-mi ndeprta
vizitatorii. Snt excedat. n octombrie o s-mi apar o crulie: Ecartelement.
Cu drag*, Lu
Mii de gnduri bune.
Noroc*, Simone
373
Paris, 25 septembrie 1979 Drag Relu,
Dac regret ceva este faptul c n-am cutreierat n tineree 2 Maramureul,
Munii Apuseni i Delta. Pe aici turismul profanat totul: automobilul este cel
mai mare blestem de Potop ncoace. Cred c n-am fost prea clar n ultima :
re: atacurile respective mi snt, n fond, indiferente; oar pe care-i
dispreuieti nu pot s te tulbure. Singurul luc care m enerveaz e c i pe
aici aud aceleai poveti, acelea insinuri. De fiecare dat trebuie s te
explici, s te just etc. Scriitorul care a fcut prostii n tineree, la debut, e ca :
meia cu un trecut deochiat. I se reproeaz venic. Ce prost De fapt, astea nu
snt necazuri adevrate, doar cteodat
180
iau n serios, din grija de a-mi crea niscai scieli n plus... n octombrie o smi apar o carte: Ecartelement, cu sensul mai vechi de supliciu i care astzi
nseamn sfiere*, dezbinare*, destrmare etc.
Cu drag*, Lu
374
Dieppe, 19 oct. 1979
Drag Relu,
Ai primit Le Figaro? i-am trimis un exemplar din noua carte. Poate o s-i
parvin, poate nu. ntr-un fel sau altul multe vor disprea, snt sigur. Trebuie

s plec din Paris ct mai des posibil. Numai ieri am primit cincisprezece
telefoane. Mi-a venit s plng de furie. S nu rspunzi nu este o soluie,
fiindc oamenii insist, i apoi mai snt i ntlniri pe care nu vreau s le
ratez. Nu stau dect dou sau trei zile aici, ns asta m face s mai uit de
existena idioat pe care, din cauza mea, o duc la Paris. Cunosc prea mult
lume, din pcate!
Cu drag*, Lu
375
Dieppe, 8 nov. 1979
Drag Relu,
M bucur c ai primit cartea. De altfel, ea nici nu conine ceva ce ar putea s
indispun pe cineva anume sau, cel mult, poate indispune pe toat lumea.
Am trimis puine exemplare alor notri (patru, n total) ca s evit
complicaiile. M-am refugiat din nou pentru cteva zile aici, unde nu cunosc
pe nimeni i unde, din fericire, n-am nici telefon, acest instrument diabolic.
M-am tot gndit zilele astea la familia Barcianu, cu o emoie pe care o
ghiceti, desigur. Ce destin! Mi-1 amintesc foarte bine pe Aii, jalnic figur
de beiv.
M bucur c Milica vine din cnd n cnd la Sibiu. n locul ei, a vinde casa
de la Bucureti i a cumpra una pe lng Arini*. Cuvntul frmntri*,
folosit de Milica, traduce foarte bine franuzescul tourtnents, blestemul
familiei noastre.
Cu drag*, Lu
181
376
Dieppe, 25 nov. 1979 Drag Relu,
Crile pe care le-am scris aici de aproape treizeci de ani n-au avut, la drept

vorbind, nici un succes. Nu m-am plns niciodat de asta, ba dimpotriv, miam acceptat foarte uor condiia de marginal. i uite c acum, despre cartea
asta, care n mod sigur e mai puin bun dect celelalte, a nceput s
vorbeasc toat lumea. Un fenomen inexplicabil i... deprimant. I-am cerut
editorului s opreasc orice publicitate i te asigur c, dac-ar sta n puterea
mea, a retrage de pe pia acest Ecartelement. Cnd m gndesc c
majoritatea scriitorilor ador acest gen de zgomot n jurul produciilor lor
(produse, mai degrab), mi piere tot cheful s mai scriu i s mai public. De
vreme ce m dezgust totul, nu vd de ce a mai continua o meserie" care
nu-mi mai spune nimic. Dac n-a fi att de btrn, m-a ntoarce la filozofie.
Ea are cel puin scuza de-a fi inaccesibil ziaritilor i gospodinelor.
Cu drag*. Lut
377
Paris, 13 ianuarie 1980 Drag Relu,
N-am primit nimic de la tine de mult vreme. Ce se-ntm-pl? I-am scris ieri
lui Dinu, rugndu-1 s-mi dea veti despre tine. Dac ai necazuri cu
sntatea, spune-mi, fiindc tot e mai bine dect s fiu prad frmntrilor
epuizante ale ipotezelor. ntorstura pe care o ia istoria107 surprinde pe toat
lumea aici. Ct de naivi pot fi oamenii! Sracii, dac ar ti ce-i ateapt!
Cu drag, pentru tine i Ica108, Luf
378
Paris, 29 ianuarie 1980 Drag Relu,
Familia noastr are un temperament nefericit: punem torul s la inim, ne
frmntm pentru nimic. Toat viaa mea am ncercat s devin indiferent i
niciodat n-am reuit. Trebuie
182
s mrturisesc c nici tu. Dac ai fcut greeli*, de ce s nu reacionezi cu

puin cinism, aa cum trebuie fcut n toate circumstanele serioase"? Nu

poi suporta necazurile dect dac le tratezi cu un minimum de dispre. Nimic
din ce ni se ntmpl nu merit o nevroz... E un pre prea mare. n orice
caz, dac-i vorba de datorii, de amenzi sau de lucruri de-astea, spune-mi-le
te rog, cci am, n momentul de fa, posibilitatea s te ajut. Numai c, dup
cum te cunosc, o s-mi ascunzi, din discreie, greutile pe care le ai. Sper
s te restabileti repede i s uii acest episod sau, mai degrab, comar.
Cu drag pentru tine i Ica, Lu
Sper din tot sufletul s trecei peste criz. Dai-ne veti ct mai bune. Cele
mai calde gnduri pentru Ica,
Simone
379
Paris, 17 februarie 1980
Drag Relu,
Scrisoarea ta de la Pltini este un rechizitoriu excesiv mpotriva ta. La doi
kilometri de Santa, de acest paradis pierdut, n loc s te gndeti la el cu
nostalgie, tu i faci examene de contiin i-i denuni infamiile" pe care
nu le-ai comis, acionnd ca un adevrat clu fa de tine nsui. Cunosc i
eu oarecum starea asta, dar niciodat nu am mpins att de departe aceast
ncrncenare sinuciga. Nu te mai ur, nu te mai autoacuza de toate relele,
de toate ororile. Nu te vei putea vindeca dect dac-i recapei sursul i un
aer de oarecare nepsare. Snt foarte trist s te tiu nefericit, prad ideilor
negre, lipsit de voin i dorin i alunecnd inevitabil spre disperare, acest
blestem* care mie mi-a otrvit tinereea. Toat lumea te nconjoar cu
afeciune, iar tu ce faci? Vrei s-i convingi prietenii c se nal, c nu
merii stima, nici ataamentul lor. ncearc s-i fii propriul doctor, fiindc
boala de care suferi nu se poate vindeca dect analizhd-o, fiind atent n

permanen la manifestrile ei. Nu uita c fericirea celor din jurul tu

depinde de tine, de vindecarea ta. Nu eti vinovat de nimic. Ct de mult a
vrea s te pot convinge de nevinovia ta!
Cu drag*, Lu 183
380
Paris, 8 martie 1980 Drag Relu,
i-am trimis ieri un al doilea pachet" cu medicamente (3): afranyl" etc,
pe care nu trebuie s le iei dect dac-i spune doctorul. Ultima dat cnd iam telefonat, abia i-am auzit glasul. Scrie-mi mcar din cnd n cnd. Nu te
lsa, abandoneaz-i ideea de vinovie, ncearc s-i revii. Melancolia a
fost blestemul familiei noastre. tiu cte ceva despre asta.
mbrieaz-o pe Ica din partea noastr, cu drag*, Lu
381
Paris, 21 martie 1980 Drag Relu,
Cum te simi?109 Cum nu mai tiu nimic despre tine, snt forat s fac
ipoteze mai degrab alarmante. Scrie-mi mcar ca s-mi spui ce
medicamente iei i-n ce stare te afli. Mai ai poft de citit? Nu trebuie s te
lai, trebuie s vrei s te vindeci. Treci printr-o grea ncercare, dar nu este
prima n viaa ta, ai trecut prin attea i ai tiut s le depeti. Simone i cu
mine vorbim mereu de destinul tu ieit din comun. nc o dat,, te rog
d-mi veti despre tine, chiar dac nu snt foarte bune. Nu te mai lsa
mcinat de obsesii lipsite de temei.
Cu drag*, Lu
382
[Paris,] 31 martie S Drag Relu,
n scrisoarea pe care i-am trimis-o zilele trecute am uit s-i spun c trebuie
s ai mereu capul acoperit cnd stai Iii soare. E un lucru foarte important, la

care nu ne prea gnc Soarele e marele duman al creierului. nc o dat, nu te

plii ba niciodat cu capul descoperit i ferete-te ca de cium s i
184
expui prea mult la soare. Catastrofa lui Montherlant a pornit de la o
insolaie.
D-mi nouti despre tine, chiar dac nu snt prea strlucite, i spune-mi cum
te simi. Ai poft de citit? Dac da, o s-i trimit cri. S sperm c te vei
nsntoi repede.
Cu drag*, Lu
383
Paris, 8 aprilie 1980 Drag Relu,
Am vorbit ast-sear cu Ica la telefon i mi-a dat veti bune despre tine. M
bucur mult de tot. Simone, care e plecat-n vacan n Vendee, m-a sunat
azi-diminea ca s m-ntrebe cum i este. Vezi c nu te-am uitat nicidecum!
Trebuie s mai rmi la Gtaia pn te restabileti complet. i-am scris
zilele trecute, rugndu-te s evii soarele i, mai ales, s nu iei cu capul
descoperit, soarele fiind dumanul creierului. Nu tiu ce cri s-i trimit.
Stelian se plnge c te ncpnezi i nu-i scrii nimic de foarte mult vreme.
Trimite-i un cuvnt. La sfritul lui aprilie pleac ntr-o scurt cltorie n
America.
Cu drag*, Lu
384
Paris, 22 aprilie 1980
Drag Relu,
i-am trimis astzi dou cri destul de frumoase: o biografie a lui Balzac i
o filozofie a artei culinare de-a lungul timpurilor. Ar fi bine s le oferi celor
doi doctori care se ocup de tine la Gtaia. De ce nu-mi scrii? Am impresia

c starea ta s-a mbuntit mult. Sper c din ce n ce mai mult.

Cu drag*, Lu
M gndesc adesea la tine i m bucur s aud c mergi mai bine cu sntatea.
Cu cele mai calde gnduri,
Simone
185
385
Paris, 28 aprilie 1980 Drag Relu,
Astzi am avut bucuria s primesc cartea potal de la tine. Ea nsi a fost
cea mai bun veste la care puteam spera. Consider c tot ce s-a ntmplat na fost dect un ,>incident de drum", cum ar spune ziaritii de-aici, sau mai
degrab un accident". n sfrit! Nu neleg de ce ai neglijat insomniile.
Macbeth definea somnul ca fiind the balm of hurt minds, n romnete:
balsamul sufletelor rnite*, ns mind nseamn de fapt spirit. Toat
lumea de-aici se bucur c ai redevenit tu nsui. De-acuma nu te mai gndi
la ce-a fost i privete spre viitor. Ai primit cele dou cri (o via a lui
Balzac i o filozofie culinar)? i le-am trimis s le oferi medicilor de la
Gtaia care se ocup mai mult de tine.
Cu drag*, LuJ <
Snt foarte bucuroas c-i merge mai bine. Cu drag,
Simone
386
Paris, 9 mai 1980 : Drag Relu,
i scriu la Sibiu pentru c n ultima carte potal socoteai ' c vei fi acas
dup 15 mai. Nu-i face griji n privina medica-j mentelor: o s-i trimit tot
ce vrei i ct vrei. Am prieteni ton aici i le pot cumpra pe nimica toat. Dar
chiar i fr ei m-a fi descurcat singur. Excelent ideea de a merge la Sb

lian, ca s vii pe urm aici. Toamna este, cred, cel mai bine. J Au ajuns
cele dou cri, cea despre Balzac i cea despre bu ctrie din punct de
vedere filozofic, nainte de plecarea ta i la Gtaia? Ambele snt destinate
doctorilor care s-au ocuj de tine. Toat sptmna trecut am stat n pat cu
o grif oribil. Acum mi-e mai bine, dar m simt foarte obosit Tocmai citesc o
istorie a medicinii. E fantastic de interesar Inutil s-i spun ct de mult m
bucur s te tiu vindecat < toate relele i obsesiile... Toat prietenia pentru
Ica.
Mult prietenie,
Cu drag*, \ Sir
387
Paris, 17 mai 1980 Drag Relu,
Tocmai i-am trimis un pachet de 12 livre. Poate-ar fi bine s mai oferi din el
prietenilor sau celor care au fost drgui i ateni cu tine n ultima vreme.
Medicamentele Trauxene i Laroxyl i le trimit imediat ce le voi avea.
L-am rugat pe un prieten doctor s le comande. Caut s nu mai pui la inim
i s nu te mai frmni din cauza celor ce nu merit dect dispreul tu. Viaa
nu e suportabil fr o anume doz de cinism. Nu i se pare absurd s suferi
din cauza cutrui i cutrui imbecil? Toi n familia noastr am avut gustul
auto-torturii, toi ne-am frmntat* pentru tot i nimic. ncearc s-i obii
viza pentru Germania i Frana; cel mai bine ar fi nceputul toamnei, n
septembrie; dar i n august e bine.
Cartea pentru Dr. Lzrescu i celelalte dou pentru Gtaia fi-au ajuns la
timp?
Cu drag*, Lu
Am primit acum cartea ta potal din 7 mai. D-le doctorilor cele dou cri.
388

[Paris,] 24 mai 1980

Drag Relu,
Am primit una dup alta crile potale de la Gtaia. n cteva zile i voi
trimite toate medicamentele, care nu snt scumpe deloc, numai c nu le pot
lua fr reet. Stelian mi-a scris c vine la Paris ctre sfritul lunii. Eu am
trt dup mine vreo trei sptmni o grip foarte urt, cu traheit; acum
sufr de oboseala care se manifest dup boal. i Simone a luat-o. Ea o s
ias cu ce uurare! la pensie, la sfritul lui iunie. E un comar s fii
profesor ntr-o ar n care elevii fac tot ce vor. Srmanul Occident! Un
paradis prbuit. Unde s-i scriu n viitor, pe strada Dealului? Toate cele
bune pentru Ica.
Cu drag*, Lu
Mii de ghduri bune; mparte-le cu Ica.
Simone
186
187
:;,1.':.p!'''^::l^i;',';.. '' /
389
[Paris,] 25 mai 1980 Drag Relu,
i-am trimis n str. Goethe 6 cutii de Trauxene i una de Laroxyl, plus alte
pastile din aceleai medicamente, ambalate numai n hrtie transparent. Pot
s le procur foarte uor, bineneles numai cu reet, aa c-i voi trimite cte
vrei. Nu snt deloc scumpe! Am terminat cu gripa (organismul meu este,
fr ndoial, hodorogit*) dup trei sptmni epuizante. M-a duce Ia
Dieppe, dar acolo e n general frig i umed, de-asta ezit. Toat lumea-i
fericit c te simi bine. Pe viitor ncearc s nu te mai frmni, nu mai lua
lucrurile n tragic, e mai bine s-i rzi de toate, asta apr sntatea.

Cu tot dragul pentru tine i Ica, Lut

390
[Paris,] 31 mai 1980 Drag Relu,
Am fost foarte bucuros s te aud azi-diminea i s neleg dup cldura
vocii tale c eti un alt om. Aa cum i-am scris deja, medicamentele i le-am
trimis n str. Goethe. O s mai ai altele n iunie. Trebuie s bei multe
infuzii, trei sau patru pe zi, de preferin calmante (ceai de tei* etc),
indispensabile pentru rinichi, ficat, inim i stomac. Infuzii nu mai mult de
10 minute, maximum un sfert de or. Vremea-i foarte rece la Dieppe. E
bun pentru organisme mai solide dect al meu. Toat viaa am fcut
inhalaii. Ereditatea ce blestem! Dup ce le citeti, mai ofer din cri
prietenilor care s-au grbit s-i sar n ajutor cnd erai bolnav. E doar o
sugestie, atta tot. Inutil s-i mai spun c m-am bucurat la fel de mult s-o
vd pe Ica fericit.
Cu drag*, Luff
391
Paris, 23 iunie 19 Drag Relu,
i mulumesc pentru vederea cu mnstirea Rrne. Spl did! Snt nelinitit
c nu mi-ai confirmat primirea medic
188
mentelor: au sosit? E vorba de ase sau apte cutii de Trauxene i dou de
Laroxyl. Am trimis i cri, dar asta e mai puin important. Medicamentele
au fost expediate n str. Goethe. Sper c acum eti foarte bine. Caut s-i
pstrezi calmul i senintatea. Frmntrile snt epuizante i, n fond, inutile.
tiu cte ceva despre asta. Am renceput s lucrez", dup luni de apatie i
dezgust. Nu ezita s-mi ceri tot ce ai nevoie. Situaia mea material s-a
mbuntit o dat cu vrsta. Peste tot se face mai mult pentru btrni dect

pentru tineri. Ce prostie!

Vou, cu drag*, Lu
392
[Paris,] 27 iunie 1980 Drag Relu,
N-am primit de mult nimic de la tine, n afar de cartea potal de Ia Cluj, cu
mnstirea. Scrisorile ajung dac ajung cu mare ntrziere. E mai bine
s-mi scrii pe cri potale, chiar dac trebuie s trimii mai multe. Sper s fi
sosit ntre timp Trauxene-ul. Mi s-a spus c trebuie s iei trei pe zi, n timpul
meselor vezi ce-or s-i spun cei de la Gtaa. Dac vrei, pot s-i mai
trimit, am rezerve. Cteodat m gn-desc c ar trebui s iau i eu, numai s
aib efect mpotriva plictiselii. Nu ezita, cere-mi orice medicament.
Occidentul i aa produce prea multe i nu tie ce s fac cu ele. Totui
chimioterapia a devenit o realitate, trebuie s recunoatem. ine-m la
curent cu starea ta i cu planurile de vacan.
Cu drag ie i Ici, Lu
393
[Paris,] 2 iulie 1980 Drag Relu,
Zilele astea i trimit patru tuburi de magneziu, ase Trau-e, 2 Laroxyl.
Trebuie s fii atent cum le iei, nu trebuie s le combini i, mai ales, s nu iei
multe. Trei Trauxene pe zi, i, pentru dormit, un Laroxyl din cnd n cnd,
cred c e suficient, nc o dat, nu trebuie exagerat; excesul de medicamente
e foarte periculos. Trebuie s-i menajezi stomacul,
189
ficatul, rinichii i inima ele snt victimele chimioterapiei. Chiar i tubul
de magneziu are inconvenientul c provoac diaree (uoar). Dac,
dimpotriv, ai tendine de constipaie, e tocmai bine. i repet:
medicamentele nu snt scumpe i de altfel asta n-are nici o importan,

situaia mea e mai bun acum ca nainte. Asta va dura ct va dura.

Cu drag ie i Ici, Lu
394
Paris, 17 iulie 1980 Drag Relu,
Aici viaa a devenit ceva mai suportabil de cnd lumea a nceput s plece n
vacan. Timp de o lun a plouat n fiecare zi. Pe 30 iunie i-am expediat un
mandat Doinei, la Ntirnberg, care m-a fost returnat cu meniunea: neridicat.
Probabil e n vacan. n legtur cu dificultile prin care treci, trebuie s ai
grij cu somnul, el este cheia universal. Ar trebui s-i faci obiceiul s
dormi puin peste zi. Odihna de dup-mas e esenial. Eu, cnd m simt
obosit psihic, m culc la orice or din zi. Creierul trebuie menajat... i nc o
dat i spun, trebuie ferit de soare. Simone e n Vendee. La nceputul lui august, mergem pentru o sptmn la o prieten comun, care are o
proprietate. mi lipsete aerul Sibiului, mai bine zis cel de la Coasta Boacii.
Cu drag ie i Ici, Lu
395
Paris, 28 iulie 1980 Drag Relu,
Chiar azi am pus la pot cinci cutii de Serpasil pentru Ica. Este unul dintre
puinele medicamente pentru hipertensiune > care se poate procura fr
reet. Oricum, e bine s consulte| un specialist nainte de a-1 lua. Nu e
foarte puternic, deci nici| un risc, dect c d un pic de somnolen (atenie la
volan!).
Dac doctorul i prescrie altceva, ar fi bine s-mi trimite#| reeta. Ai
primit tuburile de magneziu? ntre 5 i 12 ai!
190
gust Simone i cu mine vom fi la o prieten lhg Nantes. Cutai s v
odihnii amndoi.

Cu drag*, Lu
Am aflat c acum ase luni s-a prpdit Ion Blan sau Dracu". Cancer la
plmni. Curios personaj.
396
Saint-Julien de Courcelles, 7 august [1980] Drag Relu,
Snt aici de cteva zile. Casa n care stau e admirabil sub toate aspectele. S
fii departe de Paris i s ai o grdin numai pentru tine e o utopie... real.
Pentru scurt timp, ce-i drept. Am chef s cltoresc, s vd Grecia i s
revd Italia. Pe de alt parte, mi spun c la vrsta mea e prea trziu s mai
umblu dup senzaii noi. Ce se-aude cu paapoartele voastre? Sper c
sntei pe drumul bun. Asta ar fi luna cea mai bun.
Cu drag, ie i Ici, Lu
Pe curnd, sper. Cu tot dragul,
Simone
397
[Paris,] 14 august 1980
Drag Relu,
Am plecat pentru cteva zile la Dieppe, dar vremea rea i turitii ne-au gonit.
Apoi, am o groaz de nhlniri aici. Mi-a telefonat Rodica. I-am spus s in
brnza pentru ea, pentru mine e un lux: eu mnnc brnz de regim, fr
grsime. Sper c nu te-ai suprat. tiu ct e de greu s gseti brnz de burduf, i mulumesc oricum. Spune-i Ici s suprime un timp sarea, total sau
parial. Hipertensiunea nu trebuie neglijat. i ceaiurile diuretice snt bune,
dar nu prea multe. Am vorbit cu Vasile la telefon. Foarte simpatic. inei-ne
la curent cu proiectele voastre. Figaro Magazine nu apare vara.
Vou, cu drag, Lu
191

Paris, 2 sept. 1980 Drag Relu,

Mine plec o sptmn lng Nantes, la o prieten care are o cas frumoas
cu grdin i unde m duc n fiecare an. Merge i Simone. Luna august a fost
foarte plcut la Paris: blocul era gol, iar pe strzi numai turiti. Sper s
putei veni n toamna asta, fiindc aici iarna nu-i plcut, plou, timp urt, fr
nici un haz. Chiar azi i-am telefonat Milici. A vrea s-o ajut n ceea ce face,
dar n-am gsit nc prilejul. Moartea lui Herseni110 m-a afectat mai mult
dect a lui Blan111. Acest Blan o luase ru de tot i a fcut prea multe
prostii. Avea ceva dubios n el, i transmitea o stare proast, ceva greu de
definit. Ce crpaci! Poate c snt nedrept. Scrie-mi mai des. Sper s vd
cndva acest Maramure, care mi se pare un mic paradis (sau poate unul
mare)!
Cu drag Ici i ie, Lut
399
Paris, 22 sept. 1980 Drag Relu,
Asear am but cu extrem de mare plcere o butur divin puin cam
tare pentru mine. n Frana nu exist un echivalent al uicii*. i mulumesc.
Nu aducei nimic, avem tot ce trebuie. Amnunt important: cum
apartamentul nostru e foarte mic, o s v rezervm camer la hotel. Trebuie
doar s ne comunicai data exact cnd sosii. Ne ducem tot mai des la
Dieppe. Parisul a devenit un ora insuportabil: o s v dai seama i voi. Prea
mult lume, prea multe maini, prea mult fum, mult putoare. Prinii
Rodici snt foarte simpatici. Cartea lui Dinu112 este excelent. Mare
scriitor! L-a fcut pe Hegel limpede, l-a de-germanizat. Am auzit c Ica a
aran-" jat superb apartamentul.
Vou, cu drag, Lu|
400

[Paris,] 31 octombrie 198ff| Drag Relu,

neleg perfect c ateptarea asta v exaspereaz. Pe de alt parte, iarna nu e
anotimpul ideal aici, din cauza ploii urte f
192
deprimante. Primvara ar fi mai bine. Oricum, dac se aranjeaz, procuraiv amhdoi cte o dovad c beneficiai de asisten social. Nu se tie
niciodat. E bine s mergei cu bicicleta, dar nu la deal. Cnd drumul urc,
dai-v jos. Aa fceam i eu pe vremea cnd practicam acest sport, foarte sntos cu condiia s evii orice exces, mai ales cnd ai o inim obosit. Fii
prudeni! Simone e n Vende pentru dou sptmni. Este mai linitit
acolo. Eu fac gargar i inhalaii din cauza vechilor mele guturaiuri.
Cu mult drag/ Lu
401
[Paris,] 22 nov. 1980 Drag Relu,
i-am expediat de la Dieppe cteva cri; dac nu te intereseaz, mparte-le
prietenilor notri. Semntura pentru Wolf113 o s-i aduc numai neplceri.
Cum i-am spus i azi-diminea la telefon, eu n-am semnat nimic, pentru c
nu semnez niciodat nimic. Nu cred n genul sta de aciuni. Nu-i o idee
bun. Snt ntr-o situaie dificil, pentru c orice dezminire ar fi inelegant.
Cei care m-au citat printre semnatari fr s m consulte nainte snt acum
foarte ncurcai. Procedee incredibile. n orice caz, nu vreau ca tu s ai de
suferit. Cum s fac? Cel mai inteligent lucru ar fi, dac primeti aprobarea,
s vii aici n primvar, fiindc iarna e cam deprimant n clima asta umed.
Ca s respir niel aer curat, m duc la Dieppe, unde ns dorm prost, din
cauza vn-tului. Nici o clim nu e bun! Ica ar trebui s consulte un cardiolog bun, ca s afle cauza exact a hipertensiunii.
Vou, cu mult drag, Lu

Sper s se aranjeze totul i c voi avea marea plcere s v

vd pe amndoi.
Simone
402
Paris, 14 dec. 1980
Drag Relu,
E mult vreme de cnd n-am mai avut veti de la tine. Sper c totul e n
regul i c vei putea face linitii cltoria pro193
MM*
iectat. Aici iarna nu e ca pe la noi: plou foarte des i totul te mpinge la
melancolie. S ateptm primvara... Ai primit crile? Una din
plictiselile vieii mele e c mi se cere s scriu despre unul ori altul, n special
de ctre vduve, crora pe drept cuvnt li se zice abuzive. Refuz ntotdeauna,
dar cum n general soiile supravieuiesc soilor... Dieppe rmne totui un
refugiu, unde ns nu ajung s stau mai mult de trei zile, din pricina
umezelii. Avantajul e c acolo nu cunosc pe nimeni i nu am telefon.
Acest instrument diabolic, de care nu te poi lipsi, de vreme ce oamenii au
pierdut obiceiul de a-i mai scrie. Ai primit medicamentele? Cteva cutii de
Trauxene i cteva hipotensive. Nu-i dai nimic Rodici pentru noi. Srbtori
fericite. La muli ani. V mbriez pe amndoi cu drag*,
Lu Cele mai bune gnduri,
Simone
403
[Paris,] 21 ianuarie 1981 Drag Relu,
Nu m privez deloc: e o nimica toat. A vrea numai s te ocupi de sntatea
ta. Fii atent cu insomniile. Noaptea trecut m-am rsucit n pat fr s pot

nchide un ochi. Citisem prea mult nainte de culcare! Lipsa de somn e o

catastrof. Singurul lucru care-mi face bine e mersul pe jos. Bicicleta nu este
indicat pentru inim, numai pe drum drept. Nu e bine s I urci la deal. Sper
c vei avea n curnd rspunsul i c va fi | pozitiv. inei-ne la curent.
Vou, cu mult drag, Lu^ Ia este o splendoare. Numai gnduri bune pentru
tine i Ic
Simor
404
Drag Relu,
Dieppe, 28 ian. l
Ce absurditate s spun c ai avea de gnd s rmnei ai Numai invidia
poate nate asemenea suspiciuni. Era mai bi
194
s inei secret ideea cltoriei. S sperm c totul se va aranja. M-am
bucurat c v-ai dus Ia Cluj, dei, pentru mine, orice ora este un comar. i
la Dieppe e la fel, din pcate, cnd nu plou e cea. Parc-ai fi n Anglia.
Locul de care mi-e dor cel mai tare pe lumea asta e Santa. Ce pcat c nu
mai exist casa noastr...
Cu mult drag, la amndoi, Lu
V invidiez c putei face ski. Cele mai bune gnduri pentru amndoi.
Noroc*,
Simonc
405
[Paris,] 17 febr. 1981 Drag Relu,
M-am bucurat c v-am auzit ieri la telefon. Preai amndoi n form.
Mulumesc pentru fotografii. S schiezi la Cis-ndioara e raiul pe pmnt!
Saii nu snt fericii n Germania: n toate rile industrializate viaa a devenit

insuportabil. O tiu pe pielea mea. Am dureri de cap din pricina unei rinite
cronice. Trsc mizeria asta de 70 de ani! Transmite salutrile mele lui
Cornel, Mriuci, lui Vecenzan, spune-le c mi amintesc perfect de ei i c
snt la fel de btrn ca ei, n fine, tocmai bun pentru epitaful pe care mi l-ai
citit ieri... Ca ntotdeauna, vd lume mult. Imposibil s scap de vizite.
Fiecare cu necazurile lui.
P. S. Cartea voastr potal din 2 februarie a sosit chiar acum. Cu mult drag,
ie i Ici,
Numai gnduri bune, deja am senzaia c v cunosc pe doi. Noroc*,
r
Lu amhSimone
406
n

_,

Paris, 7 martie 1981

Drag Relu,
M bucur c au sosit n fine crile. Laroxyl-ul mi-a fost re-mandat de doi
doctori, dar un prieten care a trecut printr-o
195
.., i*
"-- '-' "si':
grav criz de depresiune mi-a spus zilele trecute c trebuie s fii atent.
Bolnavii se cunosc mai bine pe ei nii dect o pot face doctorii. Exist 35
de feluri de antidepresive. i fiecare cu riscurile lui... Cea mai bun metod
ca s dormi e o plimbare nainte de culcare i, mai ales, s ncetezi orice
activitate intelectual dup 9 seara (afar de o lectur uoar i agreabil,
precum Guitry). Simone e n Vendee pentru vreo zece zile i deci nu tie c o
ateapt mriorul*. Sper s avei rspunsul n curnd. n locul lui Wolf, n-a

prsi definitiv Sibiul. Se pregtete pentru o mare decepie.

Toat dragostea ie i Ici, Lu Nd este extraordinar.
407
[Paris,] 16 martie 1981 Drag Relu,
Mulumesc pentru articolul lui Bucur114. Foarte interesant evocarea lui
Tvi. Lacom i ambiioas, Veturia a fost nenorocirea lui Tvi. N-am tiut
niciodat ce s-a ntmplat n casa din strada Popilor. Oricum, nu cred s fi
purtat noroc cumprtorilor. Pe ct posibil, nu deconspira prietenilor
notri penibilul eveniment care este 8 aprilie pentru mine. M tem de o
ploaie de felicitri cu muli ani nainte"* etc. Un austriac a fcut indiscreia
s scrie n ziarele germane c mi voi srbtori (!) cei 70 de ani n curnd.
Din fericire, n Frana nu se d nici o importan acestor cifre deprimante. n
schimb, n rile germanice, simul ridicolului nu s-a prea dezvoltat. Ce
au hotrt zeii115?
Toat dragostea, ie i Ici,
Mulumesc pentru mrior*. M romnizez din ce n < mai mult.
Numai gnduri bune pentru voi amndoi,
Sir
408
[Paris,] 5 iulie'. Drag Relu,
i mulumesc c mi-ai trimis croiul sta, din care nfui citit de altfel, cu
dezgust dect paginile care m
196
veau116. Fraza compromitoare de ia sfrit117 nu-mi aparine, snt aproape
sigur. Nu conteaz. Toate astea snt aa de vechi i tot ce privete trecutul"
meu mi se pare att de strin! Singurul lucru inteligent pe care l-am fcut n
via e c am ntors spatele originilor mele, i nc... Tocmai am recitit Pe

culmile disperrii. E ru, dar e nebunie. Cum oi fi reuit s nu m sinucid?

Cum voi fi rezistat nervos? Un miracol de care m puteam lipsi. n august
vom pleca pentru dou sptmni la Engadine, la nite prieteni. Srut-o pe
Ica din partea noastr.
Cu drag*, Lu Simone
V srut pe amndoi,
409
Paris, 23 iulie 1981
Drag Relu,
Dup ce am citit paginile pe care ai avut gentileea i rbdarea s le copiezi
pentru mine, nu-mi pot face lesne o impresie. Acest soi de lirism nenfrnat
mi-a devenit complet strin. E prea poetic, prea tnr", prea entuziast"118.
Cred c e inutil s copiezi restul. Pstreaz fragmentele ori d-le cuiva care
mi le-ar putea aduce, Rodici, de pild. Plecm pe 3 august pentru dou
sptmni n Elveia, ntr-o regiune unde mergea i bietul Nietzsche,
nconjurat de cucoane btrne. Sntatea" mea nu e tocmai rea, dar trsc
resemnat acea melancolie de care se plngea mama n ultimii ani. i trimit
nite cri: cea n nemete, despre Antiquiertheit der Menschen119, e pentru
Dinu. Simone e n Vendee.
Toat dragostea pentru tine i Ica, Lu
410
Soglio, 12 august 1981
Sntem la civa kilometri de frontiera Italiei. Peisaj sublim, sate
nemaipomenite i insomnii. M plimb n toiul nopii ca o fantom, pe
jumtate fericit, pe jumtate uluit. Sper c sntei bine amndoi. V srut,
Cu drag*'Lu* Simone

197
.{
411
Paris, 14 oct. 1981, Drag Relu i Ica,
Plec pentru cteva zile n Germania, la Koln. Trebuie s am-o ntrevedere cu
studenii i profesorii despre Sprachioechsel12at, i anume despre trecerea
de la romn la francez. Altfel,, aceeai poveste: vizite, vizite, dintre care
unele interesante,! trebuie s recunosc.
V srut cu drag, Lu Drag Ica, drag Relu,
M bucur s am veti de la voi. i eu regret deprtarea care ne desparte. M
gndesc adesea la voi cnd trec pe rue de Sevres. Sper c sntei bine amndoi
i v srut,
Simone i;
412
Paris, 24 nov. 1981, Drag Relu,

Azi i-am expediat patru cutii de magneso-tubes. Nu luai dect una pe lun.
Ica a primit medicamentul pentru tensi-jj une? Ar trebui s reduc, dac nu
chiar s suprime sarea vreme. Simone e foarte necjit: a contractat o zona
zost din pcate pe fa. Sper s nu apar complicaii. n plus, boa asta e
contagioas i nu tii nici cum s-o previi, nici cum s-c| ngrijeti. Eu nu fac
nimic bun, ascult toat ziua Schubert, Senul mann, Brahms, mai ales
Brahms; el e furnizorul meu de mc lancolie (parc mai aveam nevoie!).
Cartea lui Dinu, mai al Ontologia121, e de prim rang!
V srut pe amndoi, Li
V mbriez din toat inima, fiindc din fericire nefericire)
deprtarea v ferete de molipsire.
Si

413
Dieppe, 10 febr. 15 Drag Relu,
Snt obosit de Paris i-1 prsesc ct pot de des. De cui am fcut un salt ph
la Amsterdam: un ora care-mi plac
198
nebunie, mai ales din pricina cartierului cu bordeluri. Oricum, arat mai bine
dect Numerele 7 i 3* sau patru (toate astea nu mai exist, desigur). Cu ct
naintm n vrst, cu att devenim mai frivoli. M ocup de prostii, c nu cred
n nimic. Dac prin-tr-o minune a lua viaa de la nceput, m-a ocupa numai
i numai de damuri*, sau a nva sanscrita, filozofia hindus fiind tot ce a
creat mai profund i mai ndrzne omul.
Toat dragostea pentru tine i Ica, Lu
414
[Paris, febr. 1982]
ntr-un ziar elveian s-a scris c mama era fiic de baron ungur i c m-am
nscut n 2902.
V mbriez, Lu Simone
Numai gnduri bune,
415
Dieppe, 6 mai 1982 Drag Relu,
Tocmai am primit cartea potal cu semntura Mariettei i a lui Alberto. Ce
poveste lung! Bine c, mcar o dat, totul s-a terminat cu bine. Am petrecut
de curnd patru zile n Elveia, n Tessin, mai precis la Lugano, Ia nite sai
originari din Sibiu. Era i Wolf acolo. Oameni bogai i amabili. Trebuia s
plec la Berlin zilele astea, dar m-am rzgndit: la ce bun s te ari?
Capcanele orgoliului... Am hotrt s revin la viaa mea dinainte, o via
retras, singura adevrat. Dar cum s rupi cu toi prietenii, fie ei fali, fie

adevrai? Am fcut corecturi Ia traducerile n patru limbi ale ultimei

mele cri122. Oboseal i dezgust. Btrnee nconjurat de dicionare...
Sper c sntei bine amndoi.
V srut cu drag, Lu Toat dragostea pentru voi amndoi,
Simone
199
416
Paris, 15-18 sept. 1982 Drag Relu,
M ntristeaz c nu eti bine. Cred c, printr-un efort supranatural de voin,
ai putea s ii piept rului i chiar s-1 nvingi, i spun asta cu gndul mereu
la cele patruzeci de zile cnd ai rmas n picioare, luptnd s nu te prbueti.
Ai fcut dovada unei ncrncenri extraordinare, la care nu ncetez s m
gndesc. Acum trebuie s lupi cu un duman interior. Snt sigur c ai s-1
poi nvinge, dar trebuie s-i regseti acea misterioas energie care
slluia n tine atunci, n ncercrile acelea123. Toat dragostea mea pentru
tine i Ica.
Cu drag, Lu
417
Veneia, 12 oct. 1982 Drag Ica i Relu,
Am petrecut o sptmn singur la Roma. Dup aceea a venit i Simone. Pe
urm am plecat la Montagnana, unde Alberto i Marietta ne-au primit
magnific. Trebuie s-i gseasc alt Io- j cuin, pentru c Marietta triete
prea izolat.
V mbriez pe amndoi cu drag*, Lu
Gnduri bune. Noroc*]
Simone;
418

Paris, 1 sept. 19 Drag Relu,

i-am trimis 4 cutii de Rivotrol i una singur de Mag [?] despre care
farmacistul mi-a spus c nu prea se mai scrie n Frana, pentru c nu mai e la
mod. Am rmas Paris toat vara, n loc s m duc la Dieppe, unde nu este i
odat cald. Dar am oroare de vacanieri. M bucur mult c f simi mai bine.
n locul tu, a face zilnic 10 kilometri pe j Mi-ar plcea i mie s plec
undeva n vacan, dar nu m ]
hotr pentru nici o ar. Dup prerea mea, Ica ar trebui s nu mai mnnce
deloc srat o lun sau dou.
i eu,
V srut pe amndoi, Lu Simone
419
[Paris, 1?83] Drag Relu,
M bucur foarte mult c voiajul vostru n Occident a ieit bine, evident cu
excepia ntoarcerii i a teribilei tristei a Ici.
Contesa Rossi a fost ncntat de voi amndoi, vreau s zic c a gsit
garsoniera ntr-o stare chiar mai bun dect o lsase. Recent am avut veti
despre voi de la Rodica, ea e ntotdeauna fascinat cnd vine de acolo. Am
primit o scrisoare de la WoJf, care s-a stabilit definitiv la Freiburg. Pare
mulumit, i nu prea! Decepiile abia ncep...
Aa cum merg lucrurile aici, e inutil s faci previziuni. Vom vedea.
V mbriez pe amndoi*, Lu
Trecerea voastr pe aici mi pare acum un vis aa de inaccesibili i de
ndeprtai mi preai nainte. Ce mare plcere a fost pentru mine s v
cunosc! Rodica va trece pe aici n curnd. Ica are cap de ef! V srut pe
amndoi,
Simone

420
[Paris,] 22 ian. 1984
Drag Relu,
i-am trimis par avion 4 cutii de Rio Map i 6 de Rivotrol. Am primit Viaa
Romneasc124 i articolul recent al lui Flo-rian125. Mulumesc. Evident,
am citit ziarul cu pricina. Toat lumea l gsete interesant i pe bun
dreptate. Nu ajungi celebru fr s plteti cumva, iar Dinu trebuie s
accepte inconvenientele celebritii. Nu mai am chef s scriu, citesc
l din lene; i fac n fiecare zi inhalaii (motenirea Co200
201
*l
maniei!). De asemenea, ascult foarte mult muzic i regret vremea cnd
eram complet... necunoscut, cnd vizitele erau rare, ca i scrisorile. Acum
primesc n medie trei pe zi ceea ce-mi stric dispoziia i m umple de
dezgust. Ironia este legea lumii. Spune-i Ici s fac o cur de usturoi*; e
foarte bun pentru tensiune.
V mbriez pe amndoi cu drag, Lu
421
Paris, 19 febr. 1985 Drag Relu,
Mi-am pierdut vechiul carnet de adrese i nu-mi mai amintesc exact numrul
casei lui Bucur: 23 sau 27 sau 29, strada Batistei. Am uitat i numrul
sectorului. Fii bun i expediaz tu cartea asta potal la Bucureti.
De aproape dou luni fac inhalaii, fr cine tie ce rezultat: iat-m iari
prad metehnelor* cu care m-a nzestrat mama. i eu a avea chef s scriu o
fenomenologie, dar o fenomenologie a Coryzei, la fel de important, dar n
alt fel, dect cea a Spiritului.

Viaa pe care o duc aici i-a pierdut orice sens. M plictisete s vd lume, la
fel s scriu. Chiar acum mi-a telefonat Ionescu (o face zilnic) s m ntrebe
ce mai fac: Nu tiu ce mai caut pe lumea asta", i-am rspuns. Nici eu", a
fost replica lui.
Toat dragostea pentru tine i Ica, Lu
Dup cum vedei, totul se schimb i totul rmne la fel! V srut pe amndoi
cu mult drag,
Simone
422
Corfu, 6 oct. 19 Dragii mei,
Snt uluit s constat ct de tare ne seamn nou grecii! Ac lai temperament.
Nite regeni* care vorbesc o alt limb, i" Atena, m-am produs" la
Institutul francez: un interviu, conferin i o ntlnire, toate n aceeai zi. Cu
vrsta, cedezi I orice. Dinu mi-a fcut o impresie foarte bun. A devenit i
nelept.
Corfu e o insul minunat. Din pcate, snt prea muli turiti. Visez la
anta...
V mbriez cu drag, Lu
Mi-ar fi mai uor s vorbesc romnete dect grecete. Vorbesc i englezete.
V mbriez din toat inima,
Simone
202
Ctre Aravir Acterian
(S. 423-478)
423
[Sibiu, 16 iulie 1933J Iubite Aravir127,
i scriu repede i neinteresant pe o carte potal, deoarece preparativele

pentru o evadare n muni din civilizaie mi rpesc timpul necesar pentru ai scrie cum doresc. Plec pentru mult [timp] n nlimi cel puin echivalente
nlimilor la care triesc eu. Sunt narmat cu multe cri, cci de un timp ma apucat o formidabil pasiune pentru cri, rezultat din anumite decepiuni
de ordin intim, n spe erotic. S tii de la mine, drag Aravir, c singurele
fiine care te impresioneaz sunt acelea care i apar n contiin insistent
dup ce ai prsit de mult timp cadrul de via n care le-ai cunoscut. Este
cazul cu voi, unii din prietenii mei, dar este cazul i cu Puica Enceanu, care,
printr-un ciudat fenomen interior, se bucur de o vie prezen n contiina
mea. Are ceva din ngerii i madonele lui Botticelli. Am primit cadou
zilele trecute de la Mircea Eliade La condition humaine a lui Malraux,
despre care mi-ai vorbit i tu. Este un autor cu care am mari analogii
sufleteti.
Al tu, Emil Cioran
Scrie-mi tot pe adresa veche la Sibiu.
424
Sibiu, 4 septembrie 19331 Drag Aravir,
N-am primit nimic de la tine de mult vreme. Nu pot b-J nui cu ce te mai
ocupi. Nu tiu de ce, dar am impresia c etl militar sau c vei face
militria. Probabil c, distanat n tir
204
i n spaiu, intimitatea fiinei tale a cptat o rigiditate care n ochii mei s-a
configurat n imaginea brutal i vulgar a costumului militresc.
Voi pleca Ia sfritul lunii Oct. n Germania, ntr-o fundaie din Berlin. La
Bucureti voi veni la 15 Sept., nct [cred] c te voi revedea pe tine i pe alii.
A ine mult s-1 vd i pe Emil Botta, dac nu pleac pn atunci la
Chiinu.

Cu toat dragostea i prietenia, Emil C.

425
9 ian. 1936 Drag Aravir,
Dei au trecut cteva luni de cnd n-am mai cetit nici un poet, totui niciodat
prezena lor n lume nu mi-a aprut mai necesar i mai reconfortant ca
acum. M mic ntr-o regiune unde se ntlnesc religia i poezia i care-mi
pare a fi paralel pmntului pe veci. Dac n-am avut norocul s fiu poet,
atunci mi rmne cel puin consolarea de a ajunge un om de la care poeii ar
putea nva ceva. Am dreptul s cred c sperana mea nu este o iluzie, cci,
neavnd ce s mai nv de la oameni, ultimii dintre ei, care snt poeii, mai
au nc s mai nvee ceva de la mine. Detaarea de lume m-a iniiat n multe
i, mai cu seam, n cunoaterea attor lucruri pe care le triam fr s le
cunosc. Astzi, mi se pare clar i definitiv c o clip de presimire extatic
rscumpr hruiala n timp i preuiete mai mult dect formele pe care le-a
realizat sau Ie-a conceput raiunea. Fr vibraiile unui delir ascuns i
stpnit, totul mi se pare incolor, searbd, deprimant. mi plac religiile
pgne, narcotizante, frenetice, cu excesul lor de voluptate i de groaz, cu
oracole, orgii; beie, n fine. Cretinismul nu ofer nimic: proz divin.
De cnd fac armata, drag Aravir, sufr de un dezinteres patologic pentru tot
ce m nconjoar i pentru tot ce-i departe. Am nceput s neleg attea
lucruri din mecanismul exterior al lumii, c o mare dezabuzare m-a cuprins.
Attea idei politice care-mi preau altdat o eviden acum m-n-fioar. mi
spui c ai scris o apologie a rzboiului. n acest moment, n-a putea-o scrie
chiar dac mi s-ar oferi toate comorile pmntului. A rezista la orice
tentaie. Naionalismul
205
i militarismul meu plecau din dorina de a face ceva pentru o ar pctoas

i pe care n-o voiam i n-o vreau pierdut. n fondul contiinei mele, snt
tentat numai de un lein paradiziac. Tot ce nu-i religie e blenoragie.
i mulumesc, iubite Aravir, pentru rndurile tale de anul nou i te rog s
primeti att tu, ct i familia ta cele mai calde urri i cea mai vie simpatie.
De voi putea obine un concediu n februarie sau martie, voi veni la
Bucureti pentru a tipri un fel de carte. mi pare ru c nu le-am mai scris
nimic lui Titel i lui Dinu; corespondez numai cu Mircea i cu Sorana.
Te mbrieaz E.C.
426
[fr dat,
probabil 1937-1938J Drag Aravir,
Poate ai aflat c am fost o lun la Paris. L-am ntlnitpe Haig128 de dou ori
pe strad, dar cum el pare a nu m fi recunoscut, am crezut c m nel, cu
att mai mult cu ct l tiam n Italia, aa nct am trecut pe lng el fr s-1
opresc. n seara plecrii de la Paris, am aflat de la Siegfried c de fapt nu m
nelasem. Am regretat mult i mi-am blestemat nc o dat deficienele
mele, din nefericire att de cunoscute.
A vrea s te fac s nelegi ct sufr din cauz de a nu putea munci. Nu c
nu a citi mult, dar fa de ct tiu sunt un '. om steril. Am nesfrite planuri,
din care se vor realiza desigur puine, fiindc ndoielile, ura i obsesiile au
nvins totdeauna.' elanurile mele trectoare. Se pune pentru mine problema
li-, chidrii unui trecut n termeni mai dramatici dect pentru ori-; cine.
neleg prin trecutul meu ultimii apte ani, ani de groa2 continu, de
indolen i de melancolie. Ei mi-au determir ntr-o astfel de msur
contiina, c lichidarea mi pare unet iluzorie. Defectul meu principal este
de a ti pn i n vis ce ce e mai esenial. De aici decurge compromisul ntre
certir dinea salvrii prin aciune i convingerea despre inesenialitah aciunii,

compromis sub semnul cruia se va compromite vi a mea viitoare, a doua

mea via, aici. Dup ce apte ani de; n-am fcut dect s-mi mresc
suferinele citind pe scriit
206
filozofii cei mai destrblai, acum trebuie s iau msuri de ordine mpotriva
mea. Va fi vai de capul meu.
Te sftuiesc s te duci la Paris cnd i se va oferi ntia ocazie. Numai acolo
se poate nva ce nseamn un cer melancolic, sub atracia cruia sfritul
bulevardelor se mpnzete ntr-o boare i te cheam ca adierile unei mri;
acolo trieti numai trecutul n mod intim i calci pe istorie cu fiecare pas i
numai acolo nu te dor lucrurile care mor. Parisul e n fond un ora trist, fr
s fie grav. i este trist fiindc simi nelmurit c din el nu va mai pleca
via. Participi cu regret la o agonie, a crei semnificaie refuzi s-o ai explicit
n contiin. Dezastrul meu ar fi luat o form definitiv dac a fi studiat la
Paris. n oraul n care nimic nu e consecvent i orice micare n-are vitalitate
a fi fost silit s reeditez tragicomedia <...>129
427
Paris, 8 sept. 1968 Drag Aravir,
O s-mi ieri, sper, rspunsul ntrziat, dar am binevoit s ngro armata
vacanierilor", singura pe care Occidentul o poate opune celeilalte, pe care
n-o mai numesc. Aceast parte de lume este de mult n concediu i snt mirat
c nc se mai bizuie cineva pe ea. n spaiul mioritic"* snt totui mai muli
naivi dect mecheri.
Ai mplinit deci 60 de ani. Nici eu nu am cu mult mai puin. Sntem btrni.
N-o s m crezi, dar ideea de a-mi revedea vechii prieteni mi pare absolut
ngrozitoare. M feresc de toi cei pe care i-am cunoscut cndva, n acel
trecut ndeprtat de acum treizeci-patruzeci de ani. N-a fi crezut c o s fiu

cndva victima complexului" btrneii, c o s suport chinurile Timpului

regsit". Un drum n ar nu mi-ar mai lsa dect alegerea ntre nirvana i
electrooc. Dincolo de aceast spaim de fantome, n care intr, poate, i o
anume cochetrie, e i un fenomen mai general, care nu-mi d pace: aici, noi
toi sntem moralmente mai lovii ca voi, mai acrii, mai "inutilizabili", mai
prbuii. Pn i din scrisoarea ta rzbate un fel de senintate de care eu nu
m mai simt capabil. n fond, noi sntem pedepsii de a nu fi cunoscut
ncercrile prin care ai trecut voi (i care, din pcate, ar putea reveni!). Spe f ' 4-! i
11
rana, orice ar spune Dante, nu triete dect n infern; toate raiurile (dac-mi
este ngduit pluralul) snt demoralizate fiindc nu mai au nimic de ateptat.
Cam asta ar fi drama lumii de aici.
M-am gndit mult n toi aceti ani la Haig i la Jeny130. Ce fiine minunate,
ct farmec i ct lumin! i mrturisesc c, nu m pot obinui cu
ngrozitoarea lor absen.
L-am ntlnit zilele astea pe Mircea131 i am vorbit de tine. [ A rmas foarte
tnr, cel mai tnr dintre noi vreau s zic. Snt' absolut de acord cu ceea cemi spui despre P.132 Dintotdeauna am avut impresia c i-a greit epoca i
c ar fi trebuit s triasc la Atena ori n Parisul secolului al XVIII-lea.
mi pare ru c nu deii nici un document" referitor la prietenia noastr.
Memoria mea e ciudat. n clipa asta mi vine n minte o carte potal pe
care i-am trimis-o de la Sibiu i a crei prim fraz cuprindea cuvntul
arheologic". Despre ce J era vorba? Habar n-am, dar amnuntul sta m
amuz i dovedete c nc nu m-am ramolit de tot.
Scrie-mi din cnd n cnd, dar nu-mi trimite scrisori reco- mandate, fiindc
se creeaz complicaii. Pn i Magazin is- : torte mi se expediaz

recomandat. Factorul nu mai vrea s m serveasc!

Sper c beteugurile tale nu snt att de grave cum lai s se < neleag. n
tot cazul, a vrea s fie i ceva literatur n teme;! rile tale.
Cu mult drag, Emili
428
Paris, 2 nov. l Drag Aravir,
Am vzut atia compatrioi de trei ani ncoace, net, plictiseal ori din
exagerare, spaiul natal i-a pierdut farmec, orice mister pentru mine.
Curiozitatea mea nu reacioneaz dect cnd e vorba de cineva pe care l-am <
cut i apreciat, sau care a trecut prin suferine. Aa, de cur mi s-a vorbit
vreme de dou ceasuri de dragul nostru Bottartj despre experienele sale
limit la Quincey, dezechilibrul pasionant. Dintre noi, el e singurul care a
mers cel mai parte. Nu poi juca Hamlet fr s fii pedepsit. A fi vrut f vd
n acest rol.
Smbta asta, pe 2 noiembrie, e Ziua Morilor (aici, cel puin!). M gndesc
la Haig i la Jeni, care valorau mult mai mult ca noi. Ai spus esenialul n
scrisoarea ta despre soarta lor inadmisibil.
Dac-i scriu puin i rar n-o lua n nume de ru*. La mine, lenea i
laconismul snt defecte care se accentueaz cu vrsta.
Cu drag, al tu, Emil
429
Paris, 21 aprilie 1969 Drag Aravir,
Recitesc portretul tulburtor pe care i l-ai fcut dragului nostru E. B. n
ultima scrisoare de acum cteva luni (scuzele n-au ce cuta ntre noi). Nu-mi
pot imagina, crede-m, masca tragic de pe chipul prietenului nostru, fiindc
pe vremea mea* avea un aer de inocen ce excludea orice decdere. Dac
m gndesc bine, inocena asta trebuie s fi fost trucat, pentru c era de o

luciditate cu totul special i extrem de frmntat.

i-am trimis acum dou sptmni ceva ntre o brour i o carte134, o mic
lucrare care-fi va da ct de ct o imagine a dezgusturilor mele, sau mcar a
stadiului lor actual. Dac o primeti i ai chef s-o citeti, ai s vezi c nu
ajut la nimic s trieti treizeci de ani n Occident ca mine, dac te mulumeti cu aceleai idei de la sud de Dunre. Ajung s m socotesc un fel de
bogomil, ceea ce pe plan intelectual nu nseamn ntr-adevr un pas nainte.
Iat-m deci mai mult bulgar dect parizian. Fr comentarii.
Sper c o duci binior sau chiar bine. I-am scris lui Mircea i i-am transmis o
groaz de lucruri din partea ta.
Al tu, E.C.
430
Paris, 11 iunie 1969
Drag Aravir,
i mulumesc pentru scrisoarea frumoas i, presupun, sincer. Cartea mea
nu a avut absolut nici un succes" (ce cuvnt stupid!). Crede-m, nu simt nici
cea mai mic amrciune. De
208
209
altfel, m-am rupt de mult vreme de mediile literare de aici i numai la
gndul c trebuie s vd un scriitor" mi vine s vrs. Asta vrea s nsemne
c mi mnnc timpul cu tmpii, dar i cu amici. Spre ghinionul meu, toat
lumea vine la Paris. De sptmni ntregi n-am avut mcar o sear liber. M
culc trziu, obosit, stors, i a doua zi m scol scrbit de mine nsumi, de
ceilali, de toat plvrgeala, uneori interesant, recunosc, dar cel mai
adesea zadarnic, tmpit, ridicol. De sptmni ntregi n-am mai scris o
pagin. Dar, ca bun valah, mi spun singur c asta nu conteaz. Mi-or fi

servit la ceva originile mele. In contact cu ele, scepticismul meu renvie i se

ntrete.
Mi-au plcut poeziile lui Emil Botta, mai ales Un vis. Ai citit n luna lui Mai,
aprut n Romnia literar? Snt foarte sensibil la suferina lui melancolic,
la angelismul lui funebru. Generaia noastr n-a ratat nici o form de
decdere: cum s nu fii mndru? De altfel, ntre noi fie zis, fr orgoliul
eecului, viaa ar fi greu de suportat.
Cu vechea dragoste, E. Cioran
f
431
Paris, 6 ianuarie 1971 Drag Aravir,
i-am trimis un croi despre Ungaretti. Poetul sta este cineva, dar
culegerea asta de articole despre el nu-i interesant. Poi s te dispensezi de
ea fr regrete. Barbu135 a plecat fr s-1 fi putut vedea. La Paris se
triete total idiot: nu vezi i nu frecventezi dect oameni de care ai vrea s
fugi. mi place i mie foarte mult Oda lui Eminescu, am i tradus-o tas
franuzete i n englezete, dar fr succes, cci snt dou&j limbi prea tocite,
care nu se potrivesc cu dezabuzarea d potriv juvenil i solemn a
poemului. n rest, nu fac ni: ca lumea, citesc mult i m frmiez degeaba.
Sper c vzut un oculist bun. Cu ochii nu trebuie glumit. Nici ai nu snt mai
grozavi, ba unul e chiar inutil.
La muli ani, cu drag, E. Cic [n margine:] Nu snt budist, doar simpatizant.
210
432
Paris, 27 martie 1971 Drag Aravir,
Scrisoarea ta, de o disperare aa de deplin, traduce att de bine starea mea
obinuit, nct a fi putut s-o scriu eu nsumi. Dac nu m sinucid e pentru

c, o dat ce dein o asemenea certitudine, faptul de a continua, de a

persevera n fiin" (!), dobndete o dimensiune nou, neateptat: aceea a
paradoxului durabil, a provocrii dac vrei. Snt la fel de mirat ca i tine c
am rezistat atta vreme i, ca tine, nu tiu s rspund celor care m ntreab
ce fac. Fiindc nu fac nimic, sta-i adevrul. Nu fac i nu pot s fac nimic.
Cu mare chin am reuit s scriu cteva cri. La ce bun altele? La ce bun leam mai scris? Am pierdut gustul pentru foarte multe lucruri, nu i pentru
lectur. E un mod de a m apra, pentru c asta presupune o doz de
naivitate, chiar o copilrie. Continui deci s... m cultiv, dar m in deoparte,
n afara literaturii" i a multor altora. Dac m-a fi nscut n alt epoc, ma fi dus probabil n pustie sau la mnstire. Astzi snt nevoit s m
mulumesc cu propriul meu vid. Cu vrsta, ajungi la o modestie ngrozitoare
i te ntrebi cum ai putut s fii, la tineree, att de orgolios i de nebun?
Curaj totui, al tu, E. C.
[n margine:] Am vzut ntr-o revist romneasc o fotografie a lui Emil
Botta. Ce mult a mbtrnit! Cnd l-am vzut ultima oar avea aerul unui
adolescent. Ct timp nu-mi vedeam prietenii vechi, m credeam mai tnr.
Dar de cnd ntlnesc cte o fantom ncep s am o foarte clar idee despre
propria-mi btrnee.
433
Dieppe, 6 august 1971
Drag Aravir,
i mulumesc pentru scrisoarea din 19 iulie. M bucur c lucrurile ncep s
intre n normal n ce te privete. Prietenul nostru136 a primit i el scrisoarea
ta, dar n-o s-i rspund probabil, fiindc trece printr-o perioad proast. i
apoi, el nu scrie dect ca s njure. Acum cteva luni mi vorbea de aban211

donarea" ta, dar fr amrciune, ca i cum ar fi fost vorba de ceva de

demult (cum i este de fapt). i eu cnd m gndesc la unele izbucniri ale
mele de altdat, rmn interzis: nu pricep. Ce nebunie! n orice caz, am tras
toate ponoasele i nvmintele de rigoare. N-o s mai fiu niciodat prta la
nimic. n afar de nelepciune, nu ne rmne mai nimic. S fim deci
nelepi... ine-m la curent cu situaia ta.
Cu prietenie, Cioran
434
Paris, 5 oct. 1971 Drag Aravir,
i mulumesc pentru scrisoare, mai bine zis pentru scrisori. Evident c pe
cea dinainte nu o citisem. La vremea respectiv n-a fi fost de acord cu ea;
acum ns, subscriu fr rezerve. Rezult c, n materie de nelepciune, am
o ntr-ziere de vreo treizeci de ani fa de tine.
Ct despre afirmaiile incredibile pe care Ie descoperi n Schimbarea, afl c
Jenny mi-a spus-o nc de prin 1936. Gsea c e absurd i ridicol s faci atta
caz de Istorie divinitatea mea de atunci. Avea dreptate, numai c eram
tnr, orgolios i nebun, cuprins ca atia alii de un soi de delir. Ideea c fac
Istorie m arunca n trans. Ce dobitoci am putut fi! Referitor la Lacrimi i
sfini, Jenny a fost mai ngduitoare dect tine. Trebuie s fi pstrat pe
undeva o scrisoare de-a ei, primit la Paris, n care-mi spunea c e cartea cea
mai trist, cea mai disperat care s-a scris vreodat. A fost singura care a
aprat-o pentru c a tiut s vad drama care se afla n spatele vitrinei cu
impertinene i provocri. Dar am aerul c-mi laud singura marfa... Un lucru
este sigur i anume c nu reneg aceast5 carte. A face-o, poate, dac a avea
curajul s-o recitesc.
Am aflat ntre timp c ai ntlnit-o pe Marie-France137.. o excelent prere
despre ea. Iat un om care a neles totul. I lucru rar, mai ales n Occident.

Ai reuit ceva n legtur cu Fondul literar"*? ine-m curent. S-ar putea s

te consoleze vestea c eu unul nu ve avea pensie, ntruct crile mele nu miau adus destui ba Procentele care mi se cuvin snt ntr-adevr derizorii. Cu i
rtig ca scriitor", n-a putea tri mai mult de dou, trei li
212
M descurc altfel. Ct despre viitor, nu m frmnt cine tie ce, contez pe
sntatea mea ubred...
Gnduri prieteneti i curaj! E. C.
435
[Paris,] 20 nev. 1971 Drag Aravir,
Snt fericit c eti pe cale s-i rezolvi problemele138. Vei avea o btrnee
(ce cuvnt!) suportabil mcar. i-am mai spus c viitorul meu m las rece.
De ani de zile unitatea de timp n funcie de care-mi reglez afacerile este
foarte redus. Din slbiciune, mai mult dect din nelepciune, am reuit s
ndeprtez de mine aceast oribil obsesie a zilei de mine, care consum
partea cea mai bun a spaimelor noastre. Cum i-am mai spus, starea mea
fizic nu e cea a unui patriarh. M ntrebi de ce sufr concret. Capul meu
nu e n cea mai bun stare. Creierul resimte o greutate care-mi d o proast
dispoziie permanent. O rinit medicamentoas" mi ntreine aceast stare.
Am cte o fi ba chiar cte un dosar n toate clinicile de oto-rinolaringologie din Paris. Inima i face nc datoria, dei tensiunea nu e foarte
bun: m tratez cu plante, fiindc am trecut, de nevoie, la homeopatic Mai
jos, o gastrit cronic m oblig s evit chefurile i s in un regim aproape
ascetic. A putea merge n felul acesta pn jos, la degetul cel mic de la
picior...
Noi cei de-aici, care n-am suferit n mod direct de pe urma istoriei, trebuie s
pltim cumva aceast ans nemeritat. Eugen e ntr-o stare deplorabil, n

ciuda uriaei sale vitaliti. Excesele lui din ultimii douzeci de ani au fost
aa de mari, net e de domeniul miracolului c mai e nc printre noi, i nc
mai btios ca oriend. Mircea, i el, are o pericar-dit de pe urma unei
infecii n gt. S-a vindecat i e mai bine dect nainte. Ca de obicei,
muncete ca un ocna. N-a neles niciodat, dar nici n-a intuit vreodat,
valoarea metafizic a hiifarniente, crede pe mai departe n cri i e la fel de
entuziast ca la douzeci de ani. Eu unul m-am socotit ntotdeauna (inclusiv
n vremea nebuniilor noastre) mai pesimist, mai b-trn ca toi ceilali. Poate
din cauza asta i consider pe ceilali
213
*.'..
aa de tineri, de plini de iniiativ i de iluzii. Trebuie s-i recunoti o
oarecare superioritate: fr ea, unitatea de timp" de care vorbeam s-ar
reduce rapid la zero.
Cu prietenie, E. C.
436
Paris, 6 ianuarie 1972 Drag Aravir,
Nu m-am suprat (nu i-am luat n nume de rul*) c mi-ai urat la muli
ani", adic tocmai ce-i doreti, dar te nspi-mnt totodat. Gustul amar
(gustul slciu*, cum spui tu) pe care anii mi l-au lsat nu mai poate fi ters.
Am vzut de curnd n Romnia literar o fotografie a lui Emil Botta: cu ct
compasiune am privit acea masc plin de suferin, crispat, tensionat la
maximum! Erau acolo i cteva versuri care, n context, aveau valoarea unui
comentariu: uneori, privind n oglind, m nfior de ochii pe care-i
zresc..."* Indiferent de destinul personal al fiecruia, laolalt am alctuit
o generaie n fond tragic. Vorbind odat de noi, tialali", Mircea
Vulcnescu mi spunea ca un profet c vom avea soarta unui Port-Royal. A

fost adevrat aproape fr excepie pentru toi 1 cei care fceau parte, sau
voiau s fac parte, din Jnra gene- 1 rafie"*. Tinerii de azi (vorbesc de cei
de la noi) par mai puin J frmntai moral dect eram noi. E drept ns c snt
mai cinici, i au i de ce.
Sper c i-ai aranjat problema sau eti pe-aproape. Ai vzut-o pe MarieFrance cnd a fost ultima oar? i-am trimis o >( crticic despre Fargue, nu
e grozav, dar o s te lmureasc | ce va s zic s ridici Parisul la rangul de
univers.
Cu prietenie, E. GJ
437
[Paris,] 6 martie S Drag Aravir,
M bucur c i-ai fcut griji degeaba... Mai exist minur mici" ce-i drept,
dar totui minuni. Eugen i Rodica139 snt Sicilia. N-au cum s tie nc
vestea cea mare. I-am spus-o J" 214
Marie-France, care s-a bucurat foarte mult. S nu regrei c mi-ai spus tot
adevrul despre sfritul prietenului nostru. Disperarea valoreaz mai mult
dect sfinenia. Poate chiar este de preferat. De la distan, totul pare
convenional, adic mit". Cnd m gndesc la propria-mi via, m
ngrozesc ct de fals e imaginea care mi se cristalizeaz pe msur ce anii
trec. Copilria mi se pare un paradis. De fapt, a fost orice n afar de asta;
cci anxietatea mi-a fost tovar fidel de cnd m-am nscut.
i snt recunosctor c mi-ai dat o veste aa de bun.
Cu prietenie, E. C.
438
Paris, 11 iulie 1972 Drag Aravir,
Nu i-am scris de un car de vreme*1. Motivul e simplu: am czut iar ntr-una
din obinuitele mele crize de abulie n care snt maestru. Nu pot s fac nimic,

snt ca deocheat. Singura activitate" lectura. Citesc pn la imbecilizare.

Mai vd lume, e drept, dar toi oamenii mi par ireali; aproape la fel de ireali
ca i mine. Cteodat m gndesc c snt propriul meu supravieuitor, c am
depit de mult felia de timp la care aveam dreptul, c snt un soi de fantom
caraghioas* (ce perfect red limba noastr nuanele penibilului!). aizeci de
ani de frmhtri i agitaie steril. Nu am ctui de puin complexul
romnesc al dezrdcinrii, dar m gndesc uneori c a fi fost mai aproape
de adevr dac m-a fi fcut cioban* n sat, n loc s m fi prin oraul sta
de saltimbanci.
Mi-ai fcut ntr-adevr o bucurie, mai ales acum, vorbin-du-mi de
nsntoirea moral a lui Emil B. El a ieit din infern, iar eu i-am luat locul.
Spune-i c zilele trecute mi-am adus aminte de un chef* (la care erau, printre
alii, i surorile Enceanu) cnd el s-a suit pe mas i-a strigat: Ai citit prefaa la Panorama de la litterature espagnole a lui Jean Cassou?" Prefaa
era ntr-adevr remarcabil i a rmas pentru totdeauna legat n memoria
mea de gestul, de explozia lui E. B.
Cu drag, E. C.
215
6C
U
u
ui
vo
(cruia nu-i neg, bineneles, multiplele talente) este pentru mine simbolul
decadenei occidentale. nelegi ce vreau s spun, dar ceea ce nu poi nici s
nelegi, nici mcar s-fi imaginezi este gradul de tembelism"* la care au
ajuns aici oamenii. Se cred nefericii, oprimai, exploatai, cnd de fapt

majoritatea sufer de supraalimentaie. Aici devine mai clar ca oriunde c

toate dramele din istorie au la origine o inter- '3 pretare greit. ntr-un
anume sens, bunstarea provoac mai mult ru dect mizeria, mai ales dac
aceast bunstare te apas i-i vine s te lepezi de ea. Stul de bine!* Iat o
formul de un adevr admirabil i definitiv. Ea explic mai toate con- j
tradiciile i anomaliile acestei lumi. Nu e zi s nu m gndesc la asta, ori s
n-o spun. lat-te deci lmurit, dei cred c nu eti strin de aceste lucruri.
Dimpotriv.
Nu-i nevoie s-mi trimii textul lui Blaga despre mine140. L-am citit i nu
m onoreaz nici pe mine, nici pe el. Bietul de , el! M bucur c mi-a dat
prilejul s m descotorosesc de res- J pectul pe care mi-1 inspiraser crile
lui, substaniale dar j plicticoase.
Cu drag, al tu, E. C.j
443
Montana, 1 sept. S Drag Aravir,
N-am mai primit de mult veti de la tine. Sper c n-o duc ru cu sntatea.
Elveia este o ar n care totul funcioneaa perfect; de-asta nici nu vrea s-o
imite nimeni. Prefer ' Cuba sau chiar Valahia. La civa kilometri de
Montana castelul Muzot, unde i-a trit Rilke ultimii ani. Parisul devenit un
ora de nelocuit. Mai bine m-a muta ntr-t garaj. Pe deasupra, francezii m
exaspereaz. Ce pcat c j pot s m fac cetean elveian!
Cu dragoste, Cic
444
Paris, 14 oct. lg Drag Aravir,
i mulumesc pentru scrisori i pentru daruri, m .. fragmentele din Jurnalul
lui Jeni: ntlnirea cu Eugen e i
218

vie. Trebuie s ncerci s publici totul, sau aproape totul, ntr-un volum.
Trebuie s existe o posibilitate. Fotografia mi se pare extraordinar i mi-a
adus aminte de Haig: ei semnau puin, dac nu m nal memoria.
De curnd am avut plcerea s-o ntlnesc pe una dintre dis-cipolele lui
Krishna. Surprinztor, a rmas la fel de vioaie la spirit. Ct for, ct
energie! I-am cerut amnunte despre intervenia la seminarul de hindi, zicnd
c tiu de la tine cte ceva. tii poate c, scriind un mic text, publicat n
America, despre Maitreyi, i-am fcut un mic portret cam caricaturizat
prietenei noastre. Ei bine! 1-a citit i nu mi-a purtat pic. Trebuie s-i spun
c am comis aceast lips de gust convins fiind c nu-1 va citi niciodat. Dar
totul se afl n civa ani. N-am fost niciodat tare la capitolul pruden.
mi amintesc bine de Argintescu141, l-am i revzut la Paris acum trei sau
patru ani. Neschimbat din punct de vedere moral; fizic, n schimb, era de
nerecunoscut. A venit s m vad i, dup cteva ore, simeam c explodez.
La plecare m-a ntrebat cnd poate s revin. I-am rspuns c nu poate fi
vorba, c snt copleit, c mi-e penibil s revd prieteni de altdat, fiindc
vrsta lor mi-o amintete pe a mea, ca s nu mai vorbesc de nfiare sau de
ramolisment. A fost un refuz clar. Dup cteva zile, m-am trezit cu un
telefon. Am ncercat s-1 conving s nu insiste, dar mi-a tiat-o n chip
irezistibil: Am n clipa asta o nevoie monstruoas s te revd." Era o chestie
aa de neateptat, de exagerat, de aiurea, aa de opus limbajului consnpat
cu care m-am obinuit aici, nct i-am zis s vin de ndat. Ceea ce a i
fcut. Am mers s ne plimbm prin Luxemburg; gesturile, vocea lui, ntreaga
lui nfiare strnea zmbetul trectorilor. Din timp n timp slobozea cte o
formul strlucitoare i era cel dinti care-i luda gselnia. Dac n-ar fi fost
ntotdeauna aa de aproape de grotesc, poate ajungea cineva. Bineneles ci mprtesc prerea n ce privete meritul lui de traductor. Pcat c n-a

reuit s fie suportabili

Ct despre sora lui Eugene142, mi-o amintesc foarte puin. Cred c era
frumuic i simpatic. Cred c ultima oar am vzut-o acum 40 de ani! Ieri
am cunoscut o tnr care mi-a spus c e rud cu Puica Enceanu. Ce
frumoas era! Trebuie s aib acum cam vrsta noastr. Este nevoie de mult
incontien ca s accepi btrneea. Habar n-au ce afacere bun au fcut cei
care au murit naintea noastr.
Cu prietenie, E. Cioran 219
445
Paris, 14 dec. 1973 Drag Aravir,
i mulumesc pentru scrisoarea din 12 noiembrie i pentru cartea potal de
zilele trecute. mi place aceast nnr indianc sub salcia pletoas...
mi dai o veste foarte bun n legtur cu Jurnalul lui Jeny. Important e c
exist i c l transcrii. F-te acum luntre i punte i public-!143. Pcat c
nu 1-a scris n franuzete! Aici, din fericire, tot ce e confesiune direct,
notaie intim, intereseaz mai mult dect romanul, acest hoit* literar.
Detaliile proustiene pe care mi le comunici despre Puica nu m mir. Nu
poi s-i nchipui n ce msur mi-e team s revd femeile pe care le-am
cunoscut cndva. Pe chipul lor citesc propria-mi condamnare. Privirea lor e
ca o sentin. Moartea e mai uor de suportat dect prefigurarea ei, dect
prbuirea trsturilor, dispariia fr urm a farmecului de altdat. Este,
desigur, o nenorocire s mori tnr; dar e mult mai ru s mbtrneti
cunoscnd decderea fizic, ngrond rndurile acestor deeuri groteti, din
care
numele.

n-a

mai

rmas,

dect

Cred c i-am mai spus c citesc n continuare foarte mult i i scriu foarte
puin, lucru pentru care m felicit, cci la c] bun s scrii cri? Cea pe care

i-am trimis-o144 i cu care attl fost aa de indulgent nu prea este socotit

serioas": ceea ce,*| ntr-un anume sens, e i adevrat. Se ateapt de la
mine cevaf solid, bine construit i orientat complet altfel. Dar n-am cumf smi schimb viziunea despre lume, numai dac nu cumvaN lumea gsete de
cuviin s mi-o ia nainte, schimbndu-se < nsi. Pn atunci, tu ocup-te
pe mai departe de Jeny.
La muli ani, cu drag, E. Ciora
446
Paris, 9 martie 19 Drag Aravir,
Foarte exact portretul pe care i-1 faci lui X145? Prin firea i. ascuns, a reuit
s deruteze mult lume de pe-aici. Pn i j mine, dei l tiam mai bine ca
alii. E cu neputin s d cifrezi ce este i ce vrea, i scap tot timpul, o
scald, joacjj dedesubt ceea ce face s i se atribuie intenii de care;
220
babil c nu e capabil. Dup prerea lui, viziunea mea asupra lucrurilor n-are
nici un sens, eu m-a fi nchis ntr-o tem" (cum zice) i ar trebui s fac cu
totul altceva, s scriu articole sau cri solide etc. Pe scurt, mi reproeaz
c-mi cultiv genul", fr s cred o iot din ce scriu. Exagerez, fr ndoial,
dar cam asta vrea s zic. Ca s fiu sincer, pn la un punct l invidiez: s
nduri ce-a ndurat el i totui s gseti n tine fora de-a o lua de la capt, ca
i cum nimic nu s-ar fi ntmplat! Pentru mine e un mister. Toi anii tia
negri care au trecut peste el n-au lsat nici o urm. Parc-au fost ase ani de
turism prin tenebre. Pur i simplu nu neleg nimic din aceast aventur.
Dac eu a fi fost n locul lui, n-a mai fi azi, cu siguran, dect o zdrean,
presupunnd c a fi rmas n via. Ai dreptate c e un scriitor foarte bun.
Totul i se trage din Paludes, carte artificial, ns rafinat, pe care mi-o
recomanda cndva. Vezi i tu c snt prada unor sentimente amestecate n ce-

1 privete, ca i el, de fapt, n privina mea. Prietenii pe care nu i-ai vzut de

mult n-ar trebui s-i revezi niciodat. De cte ori mi se ntmpl, m cuprinde
un ru imposibil de descris. Ru" nu e chiar cuvntul potrivit; un fel de
dezndejde. Nu degeaba am citit i rscitit ultimele dou volume ale lui
Proust.
Sper s depeti apatia n care te afli (ct de bine te neleg!) i c vei
termina de transcris Jurnalul lui Jeny. Trebuie neaprat s-1 publici, dup
cum ar trebui s te ngrijeti de reeditarea Furtunii n traducerea lui Haig.
Prietena noastr S.146 mi-a scris o scrisoare lung, n care m invit s
depesc mizeriile Eului i s m altur experienei ei spirituale. Evident, ea
m crede pe un drum greit i este de prere c-ar mai fi timp s descopr
adevrul. I-am rspuns c e foarte bine s rmn fidel convingerilor ei. Ca
i X, este i ea foarte tnr, vrea s-i fac discipoli, deci nu a nvat nimic.
Ce conteaz! i admir combativitatea i don-quijotismul, dar nu-i neleg
dorina de a-i converti i pe alii. Ca i cum eu a fi convertibil! Cu ct m
afund mai adine n scepticismul meu, un scepticism special, recunosc
cu att resimt mai puin dorina de a-1 mprti cuiva. n jurul meu, toi au
aceeai idee fix: s aib discipoli! E principalul repro pe care i-1 fac lui S.
ca i lui X.
221
r
il
Observaiile tale despre cartea mea snt prea generoase ca s fie i adevrate.
Le accept totui n parte, desigur.
Cu prietenie, E. Cioran
447
Paris, 12 aprilie 1974 Drag Aravir,

Ai avut noroc, fiindc accidentul din care ai scpat e dintre cele mai
periculoase. Ce idee s gteti cu ulei! E duntor pentru artere, pentru
inim, pentru tot, ca i untul de altminteri. Eu nu mai suport nici un fel de
grsimi. n fond, e un noroc pe care-1 datorez btrnei i credincioasei mele
gastrite. De aproape douzeci de ani snt la regim i, ca urmare, snt slab ca
un tir. Ce conteaz! Dinu Noica susine c, de vreme1 ce am ajuns, adic am
trecut de aizeci de ani, asta-i o dovadJ c viaa are un sens... n acest
context (ca s folosesc o expre-f sie bun la toate) i urrile tale de ziua mea
au un sens. if mulumesc oricum c i-ai adus aminte de aa un eveniment j
important.
Cred c e corect portretul pe care i-1 faci lui Emil Botta, dai j mi vine greu
s-mi imaginez cum arat aceast nou ntuneci care* a lui. n amintirea
mea, el a rmas acelai biat fermec-| tor, trist i inocent, sau, dac vrei, un
blestemat ndulcit pripi blndee i elegan. Ce zice despre el <...> acelai
D. N., cen*f zorul nostru, al tuturora? Trebuie c-1 judec foarte aspr Ultima
oar m-a ndemnat s scriu n romnete o carte _ care s se vad latura
pozitiv a naturii mele. S-ar putea s arnj i o asemenea latur, dar ea nu m
mpinge niciodat la fapt Prietenul nostru mi cere s fac oper de cultur
(sau cam a ceva), dar tot ce am citit i gndit pn acum n-a fcut dect! m
ndeprteze de aa ceva. Dup patruzeci de ani de dh gaii, de existen la
periferia vieii sociale, cum m-a putea ntoarce la... universitate, la ceea ce
am urt ntotc una, chiar i pe vremea cnd citeam tratate serioase la Fi daia
Carol?
Cu drag, E. Ci<
Nu snt anticretin, eu reproez cretinismului c nu e 1$J de profund ca
budismul. Am ales ntre Cer i Nirvana, <
222

teorie m abin de la orice opiune. ndoiala este singurul lucru durabil.

448
Paris, 6 iunie 1974 Drag Aravir,
Am dori de asemenea s atragem atenia asupra unui aspect puin cunoscut
al operei lui Heraclit, aspect care ngduie o reconsiderare a textelor citate
mai sus n lumina unti teorii a mimesis-ului. Datorm acest model de
viziune nou asupra lui Heraclit d-lui Aram M. Frenkian. Redm aici, pe
scurt, un rezumat al concluziilor formulate de autor n frumosul su studiu.
Heraclite d'Ephese (Aram M. Frenkian, Etudes de Philosophie presocratique,
Cernui, 1933)" Trois contemporains (Heraclite, Empedocle, Parmenide)
par Yves Bat-tistini, Gallimard, 1955.
Nu l-am cunoscut pe Frenkian. N-am citit nimic despre el, spre ruinea mea,
dar am fost emoionat cnd mi-ai scris c ai fost la mormntul lui... Voi cuta
s-i citesc lucrrile, numai s le gsesc aici. Cnd ai prilejul, d-mi cteva
amnunte despre el, despre cariera" lui, cum a trit, cum a murit. Nu i-am
cunoscut lucrrile dect din citatele pe care le d Imre Toth. Dac ar fi trit
ntr-o ar civilizat", azi ar fi un nume cunoscut de toat lumea. Pe de alt
parte, s mori necunoscut nu e o soart de dispreuit. n absolut, o nedreptate
trit atrn mai greu dect un merit rspltit. i apoi, rostul posteritii e mai
ales acela de a se nduioa de victime, oricare ar fi ele.
Ce s-i spun despre mine? Am tot felul de neplceri. Proprietarul vrea s m
zvrle afar. Dac reuete, ce btaie de cap de-acum ncolo! Chiriile de
acum snt enorme. Mi-am cldit, mai bine zis mi-am ntemeiat existena pe o
iluzie: chiria pe care o plteam pn acum era att de mic ndt nu aveam de
ce s-mi fac griji. Dar dac mine mi s-ar cere s pltesc o chirie normal, a
fi pierdut. Era prea frumos ca s dureze. Crile nu-mi aduc mai nimic i n-o
s m apuc la vrsta mea s nv s m descurc i s caut de lucru. i unde?

Nu tiu s fac nimic, am trit totdeauna fr meserie, fr slujb, fr nici o

ocupaie serioas. Am fost liber pn la neruinare. i asta se pltete. Cu att
mai scump pentru mine! Nu regret nimic, fiindc, la drept vorbind, am avut
viaa pe
223
care am vrut-o i la care am visat. Viaa mea, bineneles cea exterioar, a
fost una fr constrngeri.
M-am gndit la tine zilele astea, dintr-un motiv foarte concret: mi-ai reproat
cu sau fr dreptate anticretinis-mul. Am fost acuzat de asta i n
Spania, unde ediia spaniol din Mauvais Demiurge tocmai a fost interzis i
sechestrat. Cartea trebuia s apar la sfritul lui mai. Bietul editor n-ar fi
ctigat oricum nimic publicnd-o, dar i aa pierde mult.
Ai primit Histoire et Utopie, care s-a retiprit de curnd? i-am trimis un
exemplar, convins c se va rtci pe drum.
i mulumesc pentru cele dou scrisori despre E. B. i despre vizita la
cimitir.
Cu drag, E. Cioran
449
Paris, 5 august 1974 Drag Aravir,
Lista lucrrilor lui Aram Frenkian este impresionant. Cum se face c nu i sau publicat nc operele complete? Se reediteaz tot felul de scriitori
provinciali, fr nici un interes, i snt lsate deoparte lucrri de asemenea
actualitate! Ce nedreptate! De ce nu scrii un articol despre aberaia asta strigtoare la cer? Ai putea rmne, prudent, la o evocare a omului, zicnd
totodat c e vorba de un spirit superior etc.
Cartea despre utopie s-a pierdut pe drum. Nimeni n-a pri- J mit-o. Am
trimis-o eu nsumi, cu eticheta editorului. Evident, j| recomandat, dar aceti

domni nu in seama de nimic. Am ; petrecut ieri cteva ore cu autorul lui

Memnon147, pe care nu-1 vzusem de douzeci de ani. Am vorbit de
vremurile dej altdat, de prieteni, de toi. A rmas la fel de legat cel pi
in n parte de ideile aiurite ale tinereii noastre. Scrie acum n romnete
pentru trei, patru oameni", cum spus, fr urm de amrciune. Admir
genul sta de sac ciu i de detaare, mai ales c eu snt incapabil de aa ce
Drama de a scrie n valah e aproape la fel de mare cu cea 1 a fi valah. Dac
m gndesc bine, e i mai mare.
Dac am neles bine, rmi pe loc toat luna august, vrea s fac i eu la fel,
dar aici vacana e o religie (singura J care o mai are nc Occidentul) i cel
care nu-i respect dog pare suspect, adic nelinititor. Totui, la vremea asta
Pa
respirabil; te poi plimba pe strzi pustii, ca nainte de rzboi. Ce senzaie
extraordinar i d linitea ntr-un ora de obicei infernal!
i doresc o var bun i te asigur de ntreaga mea prietenie.
E.C.
450
Paris, 10 sept! 1974 Drag Aravir,
Am rmas toat luna august la Paris, afar de cinci zile petrecute la Londra,
un ora pe care-1 iubesc mult i pe care l-am descoperit trziu. Poate era mai
bine pentru mine dac m stabileam acolo, fiindc oamenii snt mai
acceptabili dect cei de-aici, din punct de vedere uman. Apoi, engleza este o
limb n plin expansiune, n timp ce franceza n-o mai vorbesc dect
africanii i valahii. Nu am ns dreptul s m plng. Cnd am ndoieli foarte
mari asupra mea, mi spun c am totui meritul de-a fi priceput foarte repede
c trebuie s triesc n alt parte, ct mai departe posibil de origini. n
absolut, este o greeal, n istorie, n imediat o ans. Singura pe care am

avut-o, cu adevrat. Ca i tine, mi-am revenit definitiv i de mult vreme din

febrele tinereii. n privina asta am avut unele neplceri destul de serioase
din partea unor prieteni" de altdat n fine, nelegi. Cnd m gndesc ce
rtcire! Ne prostise un vnt de nebunie. Trebuie s-i spun c am avut mult
de suferit (moralmente, se-nelege) de pe urma entuziasmului de arunci148.
Mi se reproeaz pretutindeni i de nenumrate ori. Pe de alt parte, snt de
prerea ta, c nu s-ar cuveni n nici un fel s m prefac detaat i s-o fac pe
rspopitul. Toate astea snt lucruri apuse; att de apuse, parc vin din
preistorie. Nici nu-i poi imagina ct am devenit de indiferent la spaiul
nostru mioritic"* sau nu, n afar strict de locurile unde m-am nscut. Prea
multe zile i nopi jertfite unui destin condamnat, comun, lamentabil i
evident netragic.
Nu e chiar imposibil s fac ceva pentru Frenkian. Se scrie Prea mult la noi
despre Brncui i prea se las deoparte spirite, att de nedrept ngropate n
uitare.
Cu drag, E. C.
224
225
451
Paris, 23 dec. 1974 Drag Aravir,
i mulumesc pentru scrisoare i pentru cartea pota, neterminat a lui Jeni
(este chiar mai emoionant dect dac ar fi fost un lucru dus pn la capt.
Inteniile ca i ruinele -nu exist ceva mai ataant, gndete-te la presocratici
i la ce, rmas de la ei).

Am ncercat s-mi amintesc figura lui Alexianu149. Cu ne-,j putin. Chiar

m ntreb dac l-am ntUnit vreodat. Cu timpuVij memoria mea e tot mai

obosit. mi aduc aminte perfect d copilrie, dar ntmplrile i oamenii care

mi-au marcat vrst de mijloc se terg treptat. Bineneles c-1 cunosc p
uculescu, din reproduceri: snt convins c este un pictc mare i sper s se
fac aici cndva o expoziie cu lucrrile k Ar trebui s scrii ceva despre el ca
om.
O s-i povestesc acum o ntmplare ca s-i faci o idee di spre ce nseamn
viaa n oraul sta monstruos. Acum lun, am fost atacat" de o band de
tineri (erau 8) pe 1 miezul nopii, care m-ar fi fcut zob dac n-aveam
prezent de spirit, sau mielia, de a le oferi imediat tot ce aveam pr buzunare.
Din pcate, mi-au smuls i toate actele (cartea c identitate etc). Eram cu o
tnr doamn. A fi fost la spifc acuma dac mi-ar fi trecut prin cap s fac
pe eroul. E ca New York. rile aa-zis civilizate triesc un comar perrr
nent. Ce ironie a sorii! Vegheaz asupra lor un zeu rufc tor... ca i asupra
noastr, a tuturor.
La muli ani, totui. Cu prietenie, E. i
452
Paris, 8 martie S Drag Aravir,
Trag de sptmni ntregi de-o sinuzit care m-a ndob' cit, n colaborare cu
alte multe suferine care nu se dau dt Nu pot s fac absolut nimic, nici mcar
nu simt dorina face ceva anume. Nu triesc pentru prima oar soiul st
abulie, dar am senzaia c, pe msur ce mbtrnesc, asis agravarea tuturor
defectelor mele. n mod normal, nu treb s ating o vrst aa de naintat:
nainte, oamenii mureai' 226
la cincizeci de ani i era foarte bine. Medicamentele au reuit s
prelungeasc ns aceast via, menit iniial s fie scurt. Nu tiu cum te
mpaci cu umilinele pe care le aduce de la sine prul alb. Al meu n-a albit
nc, dar e pe cale. Anul trecut, ntr-o duminic, cnd m ntorceam de la

ar, o fetican (17 ani) s-a ridicat n metrou s-mi ofere locul. A fost ca o
palm! Mai am de nvat la capitolele modestie i resemnare. Am fost
invitat la o universitate american, nu ca s in cursuri (nu m-a simi n
stare), ci ca s stau cteva luni i s m ntlnesc din cnd n cnd cu studenii.
Am refuzat, n ciuda avantajelor materiale. Nu tii ce groaz am de-a ntlni
oameni noi. Apoi, America nu m ispitete. Ce s caut acolo, la ce bun s m
zbat, ca s vd alte nenorociri, i mai mari? Mai mult m atrage lumea
veche, lumea strmoilor ti. Dar cum nu am posibilitatea s m duc ntracolo, m mulumesc cu viaa mea de pensionar, care nu-i dorete altceva
dect o existen cu ncetinitorul, fr s uite nici un moment c explozia
final este nu numai inevitabil ci chiar de dorit. Am prieteni care i-au fcut
vacana la Patinos... i care nici nu bnuiesc c eu triesc acolo, n spirit, nu
o lun pe an, ci dousprezece.
Ai citit cartea aceea groas despre Eminescu, care a aprut la voi150? Snt
acolo mrturii ale tuturor durerilor acestui om, rsrit dintr-o dat n mijlocul
unui popor aa de uuratic. Mai crezi n ascendena lui armean? Nu-i
exclus, dac ne gndim la aspectul fizic. Am uitat pe ce te bazai cnd i susineai ideea.
i mai aduci aminte de edina de la Fundaia Carol n care a citit Haig
Luceafrul? Ce departe snt toate astea!
Sper ca tu s supori mai uor dect mine iarna asta blnd i nesntoas.
Al tu, E. C.
453
Paris, 23 iunie 1975 Drag Aravir,
Scrisoarea ta a venit acum dou luni. De atunci s-au ntm-Plat nu puine
lucruri care mi-au confirmat presimirile i temerile. Ce m mir e c nc
m mai simt tulburat cnd un eveniment sau altul mi d dreptate, ct vreme

tiu ce tiu. ^ra mea pur teoretic pentru istorie nu m mpiedic totui
227
s iau n serios acest cortegiu grotesc de fapte diverse i i nenorociri.
Inconsecvena mi submineaz orgoliul, prec i preteniile de nelepciune.
Snt sigur c ghiceti exact litile ce se ascund sub cuvintele astea n doi
peri151.
.. .Cu toate astea, viaa mea merge nainte cu toate scie^ de care nu
contenesc s m plng. Vd prea mult lume. n pierd vremea n conversaii,
plvrgeli, fiindc s-ar prea c toate cele cinci continente i-au dat ntlnire
n acest ora, ia eu snt unul dintre cei care trebuie s suporte ponoasele. Ce
care snt singuri i se plng nu-i cunosc fericirea. Cam a sun epitaful pe
care i 1-a scris Valery: Aici zace X, omo, de ceilali." Fr un minimum de
linite i singurtate, act tririi devine ridicol. Din fericire, m scufund din
cnd n cr n filozofia indian sau chinez. Ct linite! Adevrul de mi-e
permis s folosesc un asemenea cuvnt acolo se aJ M ndrept de la un
timp ctre lumea de care se ndeprtea Mircea, parcurg un drum invers dect
al lui, ca s gsesc ce ce cuta el n tineree i ce avea s prseasc mai
trziu dragul tiinei. Cu alte cuvinte, m-am aruncat n aceast ave tur a
desprinderii cu curajul celui care tie c pierde.
Caut s-i pstrezi sntatea, atta ct este. E sfatul care mi-1 dau i mie
nsumi.
Cu prietenie, E. <
Am citit n dimineaa asta cu oarecare emoie cteva poe2 de Blaga. Aveam
un dinte contra lui, din motive meschine. Tn buie s recunosc c era cineva.
454
Dieppe, 24 august l Drag Aravir,
Scrisoarea ta din 25 iulie este un model de luciditate i,, acelai timp, o

prob de critic dreapt i necrutoare, exagerez spunnd c aceast execuie

n fond afectuc (aici e paradoxul) este ultimul cuvnt ce se mai p<
spune despre prietenul nostru152.0 sentin, un verdict... v, perat. Este
evident incompatibilitatea dintre ceea ce tu * meti esenial, ceea ce e mai
important (nu n sensul lui es| ci n sensul lui Plotin) i ideea de
productivitate. Ce vrei? f oameni care se ntreab i oameni care nfptuiesc.
*~ ndoial i randament nu exist nici un raport.
228
Ai dreptate s-mi reproezi c m frmnt n privina Istoriei. Asta e
slbiciunea mea, c o ursc dei ar trebui s-o ignor: dar nu se poate, din
multe motive, dintre care principalue c vd prea muli oameni i mi-e
imposibil s evit discuiile legate de actualitate. i imediat ce vine vorba de
nenorocitul sta de prezent, totul alunec nspre trecut, sau ctre viitor,
nspre regrete sau profeii. n tinereea noastr eram chinuii de gustul pentru
scandal, pentru istorie, Schimbarea ia fa e o mrturie n acest sens, spre
marea indignare a bietei Jeni, care gsea cartea exasperant i ridicol. Era
mai neleapt ca noi, ca mine n orice caz, i s tii c m gndesc adesea la
reacia ei, care la vremea respectiv mi s-a prut exagerat. Setea de istorie
este cauza tuturor nebuniilor: i, din pcate, este o sete de nestins.
Aici a fost foarte cald. M ntreb cum a fi suportat dac a fi rmas tot
timpul la Paris. La Dieppe, nopile snt rcoroase. Ceea ce nu e cazul la
Bucureti. Ai plecat pe undeva?
Am citit de curnd o carte care la nceput m-a iritat, pentru ca apoi s m
cucereasc, ba chiar s m tulbure: e vorba de amintirile guvernantei lui
Proust, care povestete despre agonia lui i suferinele atroce care au
precedat-o. Exemplul unui om care i-a sacrificat viaa n ntregime operei i

d putere i speran. Dup ce am citit-o, m-am hotrt s m adun, s-mi

nving balcanica nclinare spre delsare, renunare, lncezea-l. Dar de la
hotrre la nfptuire e cale lung. Dac mi-a fi dus la capt mcar un sfert
din proiecte, a fi fost cineva... Dar pesemne c sta mi-e datul i norocul
meu s rmn n umbra a ceea ce a fi putut deveni.
Ct despre scrisoarea ta, fii linitit: n-o art nimnui. Pcat! Despre noi
nine ar trebui s citim numai rechizitorii...
Cu mult drag, E. C.
455
Drag Aravir,

Paris, 4 sept. 1975

i mulumesc c te-ai gndit s-mi trimii proza domnului

a. Leea ce spune nu e Upsit de adevr, dar e plat, colresc",
Plictisitor i ngrozitor de cznit. L-am atacat pe Valery ca s
*a rzbun pentru influena pe care a avut-o asupra mea. Nu
229
pot s-i iert c mi-a transmis cultul pentru cuvht. Poezia lui
m las rece, mi se pare inexistent.
Ai petrecut vara asta african la Bucureti? Ce iad! i-am scris de la Dieppe.
Poate-ai i primit ntre timp rnduriJe mele. ntors la Paris, mi petrec zilele
la telefon... Fiecare cu necazurile lui.
Cu prietenie, E. C.
456
Paris, 28 nov. 1975 Drag Aravir,
Sper c de la ultima ta scrisoare de acum dou luni ai terminat de
transcris Jurnalul lui Jeni. O s fie publicat cu si- ; guran ntr-o bun zi.
Asta e important. Nu trebuie s nl- J turi fragmentele ocante n favoarea

celor mai mult sau mai j puin convenionale. Dar Haig? Dac nu m nal
memoria, tradusese Furtuna lui Shakespeare; ne-a i citit-o, lui Mircea i
mie, ntr-o cas din str. Cmpineanu (?). Mi-a rmas clar n minte un vers din
lectura aceea, Melancolia, aceast ran a frumuseii*. Spune-mi dac e
adevrat sau dac n-am luat-o 5 razna. Pricina pentru care mi s-a ntiprit att
de bine acest I vers e c aveam o verioar (care a murit la cutremurul din j
1940) foarte frumoas i care-i purta tristeea ca pe o ran fr leac.
De mine ce s-i zic? Aceleai beteuguri, aceleai gripe, aceeai neputin
de a lucra, de a scrie. Citesc mult, ca ntotdeauna, ntr-o dezordine juvenil.
Am renunat, definitiv cred, la ideea unui lucru coerent i solid. Numai
nsemnri despre-propriile-mi stri, fragmente fr cap i coad, nimicuri
nvi-: orate cnd i cnd de cte-o disperare... pe scurt, mizerii. >t Am scris
cteva amintiri despre prietenul nostru ntr-un vo-J lum (n englez, din
pcate!) care exist la Biblioteca Naio^ nal. E vorba ntre altele i de
Sorana, care 1-a citit fr s s& supere. Va aprea probabil i n franuzete
la primvar I5?| E un text de acum ase sau apte ani i care coincide n
mult privine cu scrisoarea ta pe aceeai tem...
De abia atept s-mi scrii i s-mi dai veti mai bune spre sntatea ta.
230
Cu prietenie, E. 1
457
Paris, 4 martie 1976 Drag Aravir,
Am aflat acum de moartea lui Manoliu154. M-a afectat foarte mult. nainte
i mai ales dup moartea (sau sinuciderea?) nevestei lui, ne scriam aproape
regulat, pn ntr-o zi cnd, dup o scrisoare de-a mea, sau poate din alt
motiv, s-a suprat. mi amintesc c de cte ori venea la Bucureti mai bine
zis ateriza , Titel155 repeta: E un geniu, e un geniu!" Avea aerul, ntr-

adevr... Rabbi Reful este o carte excelent i care ar trebui dezgropat.

Excelent e i traducerea Muntelui vrjit. Ce soart i la omul sta! Nu
poi s nu te gndeti la el fr tristee.
Cu drag, E. C. Rodica156 m-a anunat de moartea lui.
458
Paris, 29 aprilie 1976 Drag Aravir,
Mi-aduc aminte perfect de Manoliu i portretul pe care i-1 faci este cum nu
se poate mai exact. Ce via trist i searbd i ct orgoliu! Avea puterea de
a deveni cineva, dar n acelai timp i un fel de ruptur n spirit, care explic
de ce n-a putut fi cu adevrat un geniu. n final, pn i nevasta lui, pentru
care s-a sacrificat atta, 1-a considerat un ratat, dei nu ea era cea chemat
s-1 judece. Mi-a scris o scrisoare la un moment dat, ca s-mi mprteasc
decepiile! Ce nebunie, ce nedreptate! Ea era paralizat i el, nenorocitul,
muncea ca un ocna ca s-o in-n via. ntr-o alt scrisoare mi se destinuia
mie, care-o cunoteam aa de puin c are de gnd s-i pun capt
zilelor, dar eu s nu spun asta nimnui. Am pstrat secretul, fiindc moartea
ei mi se prea o soluie mai ales pentru Manoliu. Dup un timp, ea chiar a
ncercat s se sinucid, dar au salvat-o, spre marea bucurie a lui Petru, cel
care-mi anuna victoria fr s bnuiasc ctui de puin c eram oarecum
complice n toat povestea asta. Pn la urm cred c a reuit s-i ia zilele,
dac nu cumva a murit de vreo boal. Cu att mai bine pentru el, merita s
ntlneasc o fiin
231
mai potrivit. Dar, cam la vremea aceea, el a ncetat s-mi mai scrie. Ct a
mai muncit i omul sta! Degeaba, degeaba! cnd te gndeti c scria zilnic o
pagin la Credina i c din ce scria abia puteai culege cteva paradoxuri. Ai
recitit Rabbi Haies Reful? Am o amintire foarte plcut despre ea. Ar trebui

reeditat. Dar pentru asta ar fi nevoie de entuziasmul lui Boldur, care poate
nici nu tie c idolul su nu mai exist.
mi displace tonul un pic cinic cu care vorbesc despre cineva care mi-a fost,
totui, prieten. Gazetria este rspunztoare de nefericirea i ratarea
spiritual a celor mai muli scriitori de la noi. Eu mai mult ca s scap de asta
am optat pentru nvmht, dar, vzut de aproape, i nvmntul s-a
dovedit la fel de periculos. Fugind ba de una, ba de alta, am ajuns aici, ca s
duc o via de student: un mod splendid de-a m rata i pentru care n
general m felicit, pentru c e singura form de existen ce se potrivete de
minune cu groaza mea de orice i cu lenea mea.
Nu te lsa dobort de neplcerile inevitabile de sntate; le suportm toi la
vrsta la care am ajuns. Am 65 de ani i s tii c le simt povara. Am fcut
ns progrese remarcabile n ce privete resemnarea i cred c este singurul
succes cu care m pot luda.
Cu vechea dragoste, E. C
459
Dieppe, 17 august 1976 Drag Aravir,
n ultima scrisoare mi-ai vorbit de goana dup absolut, mai:
exact de nfrngerea cu care te-ai ales din goana asta. n aceast i
privin, experienele noastre seamn att de mult nct aproa-|i
pe coincid. I-am citit, ca i tine, pe mistici i-i mai citesc uneofld!
dei fr pasiunea de altdat, dar s-ar zice c nu-i frecvente
dect pentru a m cufunda i mai mult n scepticism!
meu care constituie, fr ndoial, fondul naturii me"
Nici nu e aa de ru la urma urmei, n-a avea de ce s n
plng c am descoperit adevrul, chiar inexistena adevr
lui. Avantajul unei asemenea nfrngeri metafizice e c te aji

t s supori mai uor alte nfrngeri, pe cele la care ne obl;~

viaa de zi cu zi, pe cele care ni le rezerv din belug Ist
232
(iart-mi majuscula grotesc) cu zelul ei funest pe care tu l-ai simit pe
propria-i piele.
Ct despre sntate, singurul subiect valabil la vrsta noastr, fii linitit: nici
eu n-o duc mai bine. Trsc dup mine o groaz de beteuguri, care uneori se
pun de acord, alteori se bat cap n cap. Eu snt locul de desfurare pentru
conflictele sau alianele lor... Precizrile snt de prisos: nici un singur
mdular n-a scpat neatins... Cum s nduri toate astea fr un pic de umor i
de scepticism?
ntr-un interviu pe care l-am dat anul trecut unui post r*e radio german
ziceam c sfritul istoriei", tem foarte la mod pe-aici, va veni atunci cnd
oamenii vor fi ca mine... Convorbirea asta a fost publicat, fr
consimmntul meu, n numrul pe luna iulie al revistei Merkur; mi-ar fi
plcut s i1 trimit, dar, gndindu-m mai bine, am renunat, din motive
lesne de neles. Nu seamn deloc cu predicile din ziua de azi. i apoi, dac
nu m nel, nu i-a plcut niciodat germana. Eu o vorbesc tot mai mult, din
pricin c amicii mei de peste Rin nu tiu franuzete; regresul n lume al
acestei limbi a luat proporii teribile. La Paris, turitii i se adreseaz direct n
englez, ca i cum limba rii ar fi scoas din uz. E drept c nici autohtonii
nu prea mai cred n ea i nici nu mai ncearc s-o impun sau cel puin s-o
salveze pe ct posibil. Constat c decadena", acest cuvnt de care eu am
uzat i-am abuzat, corespunde tot mai mult unei realiti, unei fataliti
istorice pe care n-are rost s-o mai subliniem, fiindc nu are leac.
M-am refugiat i anul sta la Dieppe, cci la vremea caniculei Parisul este
insuportabil, mai ales dac locuieti, ca mine, direct sub un acoperi. Cum se

face c nu te-ai dus anul asta la Constana?

Cu prietenie, E. C.
460
Paris, 29 dec. 1976 Drag Aravir,
Acest sfrit de an m-a gsit cufundat n cri despre imperiul roman n epoca
invaziilor barbare. Subiectul m urm-rete de mult, din multe motive, unele
chiar evidente... mi trsc hoitul* cum pot. Iat deci c ne-a fost dat s
ajungem
233
btrni! Dup o asemenea performan am ncheiat socotelile cu lumea asta.
Sper c-ti merge ct de ct bine. Pentru anul ce vine, s ne strduim a
progresa ct mai mult pe calea resemnrii.
Cu drag, E. C.
461
Paris, 14 februarie 1977 Drag Aravir,
i mulumesc pentru cele dou scrisori att de frumoase i cu care snt total
de acord. Ca i la tine, scepticismul e de vin, dei din cnd n cnd eu am
puseuri mistice, n sensul n care se vorbete despre puseurile de febr.
Nimic mai mult. Att n plan spiritual, ct i istoric, deviza mea este: n-afost
s fie*, expresia cea mai concentrat a destinului valah. De ajuns despre
asta. n ce privete sntatea mea, nu e cu nimic mai bun dect a ta. Mi se
descoper necontenit noi i noi beteuguri. Ultimul cataracta. E uimitor
ct am putut progresa n materie de resemnare. Accept aproape tot ce mi se
ntmpl. E drept c nu prea-mi dau seama ce-a avea de ctigat revoltndum azi diminea am avut o conversaie foarte interesant la telefon cu
Eugen. El e mai puin resemnat dect mine. De aici fora sau slbiciunea lui.
Cu drag*, E. C.

462
Paris, 9 martie li Drag Aravir,
Am aflat de la Marie-France c ai scpat fr pagube di apocalips i snt
foarte bucuros, dar totodat uluit amploarea i nedreptatea dezastrului157.
mi dau seama c i se poate vorbi despre dreptate sau nedreptate n mpr
rrea asta, dar nu m pot mpiedica s-o fac, cnd vd att nenorociri absurde
ce ne bnruie ara. Dac acum, dup ist rie, i natura se ncrnceneaz
mpotriva noastr, ce altceva.' facem dac nu s ne ascundem n spatele
eternelor conc ca soart, .ursit, blestem*? l cunoteam i l preuiam pe
234
consky. Cine dintre prietenii notri a mai avut aceeai soart? Sper c nici
unul.
Te mbriez cu drag*, E. C.
463
Paris, 3 iunie 1977 Drag Aravir,
Alaltieri am petrecut trei ore cu Lucian Boz, venit din Australia la Paris
pentru cteva zile, i am vorbit mult despre tine. El mi-a amintit de-a fir a pr
cariera ta, debutul tu i mi-a promis c-i va scrie. A rmas tnr, incredibil
de ager la minte i cu memoria neatins de trecerea anilor. A cunoscut lumea
ntreag i dei a reuit s se descurce la Sydney, unde pare s fie fericit
mai are nc nostalgia Bucuretiului. Ce disperare absurd! Istoria are
capriciile ei. Viaa a revenit la normal dup catastrof? Aici, pericolul nu
vine din cosmos, ci din incontiena oamenilor care se las sedui de pleava
utopitilor. Obsesia fericirii ne va duce n curnd la nefericire-Vom fi la fel
de strivii ca voi... Ultima mea carte a fost selecionat n Germania ca
Livre du Mois"158. E cu att mai surprinztor cu ct aceast ar a respins
sistematic pn acum tot ce am scris.

Cu sntatea?
Cu prietenie, E. Cioran
464
[Paris,] 28 iulie 1978
Drag Aravir,
i-am trimis ieri nite cri, nu prea grozave. Vanitate sau nu ce conteaz,
ncearc s publici ceva. E surprinztor felul n care cunoti limba noastr.
Tinerii trebuie s profite de pe urma ta. M-am bucurat mult s-1 cunosc pe
Nicu Steinhardt. Pe plan spiritual, ne e superior tuturor. E ntr-adevr un
miracol cum n preajma lui te simi dintr-o dat mai bine. E de necrezut
c nu reueti s publici Jurnalul lui Jeny. Cau-t-1 pe Sorescu159: cred c
te-ar putea ajuta. Mircea e plin de elanuri i mai tnr ca niciodat. Nu
acelai lucru se poate spune despre Eugen i despre mine, amndoi obosii,
exce235
dai, disperai De la o vrst ncolo omul ar trebui s se ascund i s tac.
ncerc i eu, dar fr succes, dei, ce-i drept, tot mai puin, dar i arunci
constrns.
Cu drag, E. C.
465
Dieppe, 13 martie 1979 Drag Aravir,
i-am trimis un pachet de cri fr cine tie ce valoare. Cteva mostre de
literatur contemporan i dou, trei cri, de medicin. Am venit aici pentru
cteva zile, doar s nu mai aud telefonul, acest instrument pe ct de necesar,
pe atta dej-diabolic. Soarta a vrut ca eu s nu triesc experiene limit ca 1
tine160. O asemenea ans se pltete. Ca i Eugen, care n J fond e foarte
nefericit, venic pndit de crize depresive, de ac- j cese insuportabile de

apatie. Sper c tu eti bine sau, n orice ' caz, nu prea ru. Pentru tine, ca i
pentru mine, resemnarea este indispensabil.
Cu drag, E. Cioran,*
466
Paris,

20

dec.

1979!

Drag

Aravir,

>.
Scrisoarea ta i cea a lui Emil Borta, pe care ai avut bun- j
voina s mi-o transcrii, m-au micat profund. Ce om i acest"
E. B.! E poate figura cea mai ataant din toat generaia noas-.'
tr. Tot ce-mi povesteti despre ultimele lui aventuri" l fa
i mai seductor. Ct a fi vrut s-1 vd n Hamlet! L-ar
preferat ntotdeauna lui Dan161, prea solemn pentru gust
meu i prea elaborat. Nu m crezi sincer cnd i spun '
zgomotul fcut de cartea mea162 nu-mi face nici o plcei
succesul" este o moned calp, ca tot ce se adreseaz mai1
lui public i ca tot ce e tipic parizian". De departe, poaji
impresiona, ns nu i de aproape. Mai snt apoi invidioii1!
intrigile lor. Cum s te conving de nostalgia anonimatului, <f
scrba de-a scrie i chiar mai mult, de-a publica nu i di
citi! Cci, curios, citesc mult.
236
La muli ani. Cu drag* E,
467
Paris, 21 ianuarie 1980 Drag Aravir,
Scrisoarea ta e din toate punctele de vedere admirabil. Mi-au plcut mai
ales fragmentele despre moarte. Printr-o coinciden nemaipomenit, am
primit o dat cu scrisoarea ta i cteva rnduri de la un prieten evreu care m

trateaz de spirit cretin i pune la ndoial sinceritatea anticretinismului

meu. Un critic pomenea ntr-un articol recent de reminiscenele mele
cretine. Care-i adevrul? E clar c pentru mine totul pornete de la
pcatul originar, fr de care nimic din desfurarea istoriei nu poate fi
neles. Pe de alt parte, ideea unui dumnezeu personal, un dumnezeu bun,
cu tot ce ar presupune asta, mi se pare de neacceptat. n fond, singura reUgie
care m atrage cu adevrat este budismul. Dar nu snt budist, triesc din
contradicii i asta m mpiedic s ader la vreo doctrin. Dac termenul de
libertate are vreun neles, acela este de a-i fi credincios ie nsui. Restul e
minciun. Regret c nu l-am cunoscut mai bine pe Dan. Felul cum l
judec se datoreaz unor impresii superficiale.
i mulumesc pentru aceast scrisoare, care mi-a fcut ntr-adevr mare
plcere.
Cu drag, E. C.
468
Dieppe, 28 mai 1980 Drag Aravir,
Snt atta de slbit, atta de anemiat, c nici mcar nu-mi aduc aminte dac iam rspuns la ultima scrisoare. O grip foarte rea m-a dobort i mi-a
dovedit c snt mai fragil dect credeam. Din cauza stomacului sensibil, ca s
nu zic paradit, nu pot s iau medicamente, aa c m ngrijesc cu plante, care
nu snt bune de nimic n bolile infecioase. De data asta n-a mai mers i a
trebuit s recurg la remedii puternice dar le resimt urmrile, deopotriv
bune i rele. Oricum, am pierdut orice speran n privina sntii mele.
Destul despre mine. Ai citit Memoriile lui Mircea163? n ele vine vorba de
mai multe ori de Haig i de Marieta, i chiar de Sorana164.
Cu drag, E. C.
237

&" I!
469
[Paris,] 9 iulie 1980 Drag Aravir,
Aversiunea mea fa de cretinism se explic foarte simplu: niciodat n-am
gsit n el un sprijin, un refugiu, o mhgiere. l contest tocmai ca s-1
pedepsesc, ca s m rzbun. De mare ajutor mi-au fost ntr-adevr taoismul
i budismul, i la ele apelez n momente grele. Dar cel mai mult m-au ajutat
nelepii pgni. Pentru un sceptic de felul meu, mitologia cretin este o
aberaie. Eu unul l pun pe Marc Aureliu mai presus de Evanghelii. Rmn
oricum marii mistici cretini, Meister Eckhart, Sfntul Ioan al Crucii etc. Dar
nici ei nu snt deasupra misticilor Islamului. ns toate astea snt inutile,
s-o lsm balt! Mrcea i-a fcut Soranei un portret destul de dur pe
alocuri. Nu cred s se supere. Toate astea mi par att de ndeprtate! mi
place cuvntul nstrinat"*, este aa de expresiv i mi se potrivete aa de
bine, din pcate! Sper c vei avea gndul cel bun s revezi Constana.
Cu prietenie, E. C.
470
Dieppe, 11 sept. 1980 Drag Aravir,
Ce-mi spui tu de Constana se potrivete la fel de bine i Parisului: nu mai
este acelai ora; a deczut i tot ce era farmec a disprut de mult. Asistm la
o degradare universal a tot ce ne-a fost drag. Cu att mai ru pentru noi.
Nu cntri de aici motivele pentru care nu te poi duce la poe cu pricina. Dar
poate c n mprejurrile de fa e mai bine te abii. Eu m educ zilnic ntru
resemnare; dar nu pro cine tie ce; ceea ce nu m mpiedic s m simt
uurat c mai atept nimic de la oameni i c ambiiile mi s-au mi
considerabil. Tot ce mai pot spera e o capitulare plcut. cu ce m consolez
chd vd n jurul meu fee lacome, n tule, pe care nimic nu le poate mulumi

i nici opri.
Cu drag, E. <
238
471
Paris, 26 decembrie 1980 Drag Aravir,
Cu ct vd mai mult lume, cu att mi trece cheful. Snt atins de o nevoie
bolnav de singurtate. Cunosc prea mult lume, e vina mea, am cedat prea
mult unei curioziti psihologice nefaste, amestec de mil i sadism. Acum
suport consecinele, ntr-o zi, mi telefoneaz Badesco165 i-mi spune c n-a
vzut pe nimeni de luni de zile. Nici nu tii ct eti ,de fericit", i-am
rspuns. Nenorocirea e c m consum ore n ir, pentru ca la captul
conversaiei sau al monologului s m simt sfrit. La primvar voi mplini
aptezeci de ani. Te asigur c i simt. Viaa ta linitit e o via de nelept: o
btrnee reuit. E ceva totui! Dup attea furtuni i attea tristei, e o
rsplat a Providenei, att de nemiloas i neps-toare ndeobte.
La muli ani*! Cu mult drag, E. C.
472
Paris, 23 ianuarie 1981
Drag Aravir,
Am citit cu interes textul lui Nicu despre Mircea166, trimis de Barbu167.
Sihastrul de la Rohia e un spirit profund i, ceea ce este mai important, un
suflet bun. S-ar putea s se nele ns. Mircea are imense caliti i multe
nzestrri, dar nu cred c ar fi fost un bun clugr. E prea scriitor, adic ine
prea mult la aparene, cele care snt nsi substana romanului. M poi
contrazice cu Dostoievski. Atenie! i el ar fi fost un sihastru* fr vocaie!
Am s-i trimit cteva cri, mai precis romane. Am auzit c Marieta Sadova
n-o duce prea bine cu sntatea. Btrneea e o nfrngere greu de suportat.

Cu drag, Emil
473
Paris, 17 februarie 1981 Drag Aravir,
Mulumesc pentru cele dou scrisori i pentru osteneala de-a fi copiat-o pe
cea de la Emil Botta. Nu m pot gndi la el
239
1
S
J
I
3
.ti tn *

i
O
G
m C - J3
s^s
Si
S c s
I
a ^

cu
s
18

(V C
g,<S
n

.2

(TJ
Ol
2
"O
In
&

3
n

cn

R
ani. Ai dreptate cnd spui c, n afar de moarte, toate srtt aiureli*. Suprema
nelepciune e s dispreuieti chiar moartea.
Cu drag*, Emil
478
Paris, 23 februarie 1990 Drag Aravir,
Snt obosit de aproape tot. Ce ironie s mi se adreseze cineva tocmai mie din
raiuni culturale"! Ceva s-a rupt n mine, organele-s sfrmate*. Am luat
decizia s nu mai scriu. n sfrit, nelepciunea...
Neuitata Jeny! M uit adesea la fotografia ei i nu-i pot ierta plecarea. Ct
inteligen, ct finee.'

Scuz-m pe lng doamna Virginia Stnescu. Nu-i pot trimite dect acest
simulacru de contribuie pentru Criterionm. Cel mai bine ar fi s-o pstreze
pentru ea.
Cu prietenia de totdeauna, Cioran
IV
Ctre Jeni Acterian
(S. 479-484)

170
479
Paris, 28 [II1938 Drag Jenny,
Tocmai m pregteam s plec pentru o lun prin sudul Franei, fr vreun
gnd c-ar putea un semn de via s-mi nsenineze visurile mele obosite
cnd primesc scrisoarea ta de o att de delicat atenie i de o adncime
uman att de mictoare! A fi stupid i mincinos dac mi-a ascunde
bucuria ce mi-au fcut-o aprecierile tale, cu att mai mult cu ct vetile din
ar mi dezvluiau prostia sumbr ce a nvluit comentariile acelei cri171.
Eu am rmas indiferent i vesel de a putea sorbi farmecul de poezie mortal
al Parisului, mi-am educat o lenevie degajat i vistoare, uitnd oamenii i
mai ales prietenii, iubind n schimb lucrurile i numai pe ele. Nimic nu se
mai interpune ntre mine i ele; muenia obiectelor mi spune tot de cnd
oamenii nu-mi mai pot spune nimic. ncerc s fiu fericit privind i nu vreau
s mai arunc peste muritori o sclipire funebr, pe care n-o merit.
Ceea ce-mi scrii despre acel D-zeu (pe care l-am prescurtat" intenionat i
nu fr temei) este ntr-adevr un chin nfiortor i irezolvabil. Defectul
nostru este c avem destul pasiune pentru a ne apropia de El, dar nu destul
naivitate pentru a crede. Convingerea mea este c toi aceti credincioi
onorabili i aezai l motenesc pe D-zeu, precum noi tilali posibilitatea
de nefericire. Dac am fi liberi s credem, cum n-am face i noi baia de
imbecilitate, rcorii sau mbtai de absolut! Aa nu ne mai rmne dect
povara luciditii, pe care sunt hotrt s-o port pn la capt, fr Cruare i
nenduiondu-m de mine nsumi. Gndete-te c nu e posibil singurtatea
cu D-zeu i c, prefernd-o lui, sus-Pendarea credinei ne mn mai mult spre
smburele nostru
243

dect dezastrul individualei rezultat din ataarea de Divi-!

ratate.

:'

Pentru mine viaa n-are rost dect ca sete de nefericire, pen-,

tru deliciile melancoliei i pentru acele volupti care mbin, undeva extazul
i destrucia. Sunt un om lene, incapabil de munc i de sacrificii, risipit n
fragmente i sugestii. n plus,; n-am fost niciodat la nlimea tristeilor
mele. S simi c ai | attea lucruri de spus i s nu-i mucegieti instinctele
i { pofta de creaie!
Dup toate marile zvrcoliri religioase, rmi cu un gust de' vid n fiin, pe
care nu-1 poi nvinge prin nici un mijloc. Sen- \ zafia precis c nu mai ai
nici o punte spre nimeni, c adunat n tine nsui ai putea s te ntreci, s te
inunzi, s nu te mai recunoti, s creti nesfrit n afar i s pierzi pn i
memo*; ria suferinei tale! Singurtatea mi pare un bun att de mare, - c
nu pot s admir pe D-zeu dect pn la Creaie. De atunci* ncoace Absolutul
a devenit sociabil; nu ns ca noi.

"

i cum punctul cel mai ndeprtat de D-zeu este n aceti* moment <...>
<...> <...> n Paris m voi ntoarce ctre sfrirult| lui Aprilie, la aceeai
adres. Inutil s-i spun c orice rnd de| la tine este mbriat de prietenia
afectuoas a lui
Emil CioraJ
480
le

de

Brehat,

17

iulie

15--^

Drag

j
Dac s-ar gsi un remediu mpotriva frumuseii, mpotriva|
ispitelor ei distrugtoare, a fi ntul care s m lecuiesc. Sunt*
prea slab sau victim a unei prea subtile neurastenii, mi-e ;u
s mai suport povara privelitilor. Nu ureniile vieii,

Jenny,

chinul i nici necazul nu m-au mbtrnit nainte de vrem

ci extazele istovitoare n apusuri i singurti. Ele m coi
strng la o convalescen nentrerupt i la o mndrie n sf$
eal, la o balcanic re-mhtuire, creia m-am abandonat dej
ntia clip de reflecie i amrciune. A vrea s sece toate mrile ca s m
scap de absolutul ac
ta imediat i de perfeciunea melancolic, spre care tind ;
cre n preajma zdrniciei marine. Avantajul mrii asuf
muzicii sau a iubirii este de a nu fi fcut de oameni i Jt
244
nu ncpea astfel n inim. Prin ceea ce nu mai e omenesc n mine, descopr
marea, ascultndu-m.
Mult prietenie, Emil
481
Paris, 28 nov. 1938 Drag Jenny,
M vei ierta c nu i-am scris nimic ntre timp, dei m-am gndit adeseori, nu
ca la o obligaie, ci ca la o datorie de prietenie i afeciune. Dar viaa pe care
o duc eu la Paris m mpinge zi de zi spre dezastrul minii i m mpiedic s
mai particip la propriile mele sentimente i la propriul meu cuget. Niciodat
n-a fi crezut c sunt capabil de atta ratare i c frica de mine nsumi m
poate aduce la atta destrblare i la att gol.
De dimineaa pn seara m preumblu printre emigrani, neinteresani i
imbecili, i zac prin cafenele ntr-o aiureal acordat la gama demenei.
Cnd te gndeti c am ajuns s mpiedic pe alii de la sinucidere, dei eu
sunt mai aproape de ea ca oricine ce zic? sunt dup ea! De n-a
cunoate setea infinit de tristee, de n-a iubi cu patim tvlirea n
dezndejde, nu m-a mai putea suferi i mi-a ucide cugetul fr mil i fr

ndurerare.
A vrea s fiu undeva departe, fr oameni, fr D-zeu, fr mri i fr
mine. Dar s port aa ispita nefericirii n snge!
Iart-m c-i scriu astfel de lucruri, dar nu este sub presiunea unei mhniri
nebune a momentului, ci a unei cderi nscrise n ispirea mea zilnic. S-ar
prea putea s fiu bolnav. Dar la drept vorbind, ce-a face cu sntatea? Nu
m-ar mna ea spre un dezastru i mai mare?
Simt c nu pot s mai am prieteni, c nu mai pot s am pe nimeni. Doar o
lepr mi-ar mai putea stinge setea de singurtate. i cnd te gndeti c eu
continui s fac curte la femei, s vorbesc de cstorie, s m amorezez" i
s m dezamorezez!
Am vrut s scriu o carte despre Lucile de Chateaubriand, dar lenevia,
dezgustul de mine nsumi, depravarea gndu-rilor, totul m-a mpiedicat s
aduc un omagiu celui mai stra245
I
s
9
CNI
o S
de blestemele acestea, de care fug. n mine se zvrcolesc un Don Juan
periferic i un sfnt. Nu voi mai ncerca zadarnic s ndrept aceast dram i
nici s m decid pentru o cale. M mbt de dimineaa pn seara de
nedesvriri.
Cu prietenie, Emil

484
Paris, 2 dec. 1946 Drag Jenny,
i rspund puin cam trziu la scrisoarea ta, dei pe dat ce am primit-o am
vrut s-i trimit o telegram de mulumire, ntr-adevr, de acolo nimeni numi mai scrie. neleg perfect motivele tcerii generale i nu m plng. De
altfel, eu nsumi m-am dezrdcinat ntr-o aa msur, nct luntric simt c
nu mai am dreptul la amintirea nimnui. n curnd se vor mplini zece ani de
cnd sunt la Paris, adic n singurul loc de pe glob unde se poate tri. Acest
rstimp comport consecine din cele mai grave i din cele mai agreabile.
Vreau s spun c sunt fericit de a fi aici i nefericit de a nu m mai putea
imagina altundeva. Despre ceea ce fac n-am nici o idee. Cred c nu fac
nimic. Locuiesc ntr-o mansard, mnnc ntr-o cantin studeneasc, n-am
profesie i natural c nu ctig nimic. Nu pot considera nemiloas soarta
ce mi-a permis s triesc pn Ia 35 de ani liber i n marginea societii.
Raionamentul meu a fost totdeauna simplu: cnd nu va mai merge m
mpuc. Socoteala n-a fost proast, cci mi-a ngduit contrar turmei din
jur s perseverez... n fiin fr teroarea viitorului. Destinul tu de fat
deteapt n Balcani mi se pare mult mai crud. n afar de dragoste i beie,
ce poate ntreprinde n acel inavuabil Sud-Est? Nu vreau si spun c am
rezolvat ceva pe aici, dar scepticismul cere ufij cadru parfumat i frivol pe
care l-am gsit, pe cnd a fi ros < ndoieli n spaiul valah e de-o tristee fr
soluie.
Nu tiu tu n ce mai crezi; n ce m privete, am lichic toate lucrurile i toate
credinele, n ipoteza c-am crezut' odat efectiv n ceva. Pentru a-mi da un
pretext de activiti am scris n vremea din urm o carte" n franuzete, Ex
cices negatifs172. Nu tiu dac va aprea cndva. Este un fel i
248

rmas-bun la iluziile motenite sau ntreinute incontient, un fel de teorie a

exilului metafizic fr pretenii de filozofie, care mi se pare mai mult ca
oricnd ridicol.
Am fost nespus de fericit c-ai avut veti de la Haig, de la omul cel mai bun
pe care l-am cunoscut vreodat. Ce mai face Marieta? Dar Sorana?
Am auzit c Aravir este modest funcionar nu mai tiu unde. A vrea s aflu
de asemeni dac uea a rmas tot genial? Cu Mircea vorbim des despre
voi. Eventualitatea revederii, din pcate, mi pare de domeniul utopiei.
(VorHa luia": n-a fost s fie".)
Te mbrieaz cu drag, Emil
Ctre Wolf Aichelburg
(S. 485-547)
485
Paris, 25 febr. S Drag prietene173,
N-am avut veti de la dumneata dect acum de curnd, nf decembrie, din
ntmplare, vorbind cu cineva care trece din < n ce mai rar pe la Sibiu. Aa
am aflat unele amnunte pri-* vind cariera dumitale, mai bine zis soarta
dumitale. Nu pr get s m minunez cum ai reuit s-i pstrezi senintat dup
toate ncercrile prin care ai trecut. i nu eti singur M gndesc, ntre alii, i
la Noica. La fel ca dumneata, e plir de speran i de ncredere. Cred c
ghicesc de unde aceast vitalitate. Fr infern nu exist iluzii. n schimb,
care am trit aici oarecum lipsit de griji m simt btrn, uza|j| deczut, n
vreme ce, dac ar fi trebuit s m lupt cu un de tin potrivnic, a fi dobndit i
fora de a-1 nfrunta. Eu nu; o excepie, aceast stare de spirit este comun
multor oame din jurul meu: noi pltim scump faptul de a nu fi suferit. Nifi
mai credem n nimic.
n Poeziile lui Valery am pstrat o pagin nglbenit, cu de poeme traduse

de dumneata nainte de rzboi: Die Granat i Der verlorene Wein. Cum e

foarte posibil s nu le mai ai, i 1 trimit alturat. Poate c le poi publica n
vreo revist ne easc. Sper c i se va da din partea mea un articol de
Valery174: articol, pn la urm, foarte nedrept i la care nu! pot gndi fr o
anume jen. A fost destul de bine prir Paris, unde lumea ador s demoleze
reputaii, chiar me, chiar ndreptite. Mai ales pe acestea. n cazul vorba pur
i simplu de ingratitudine i nimic altceva, i-am putut ierta lui Valery faptul
c a contat n viaa" : c a reprezentat pentru mine, ca prozator, un model i
i repro permanent. Toate astea aparin trecutului, acelui ( chd nc mai
credeam n literatur.
Nu tiam c eti i compozitor. Vocaie sau capriciu recent? Ce conteaz!
Eti salvat prin chiar faptul c te agi de muzic, n ce m privete, am
bgat de seam c perioadele n care muzica nu m-a interesat au fost i cele
mai pustii, mai mizerabile. Cuvintele nu snt de ajuns i am o adevrat mil
pentru sclavii limbajului. Cnd te simi nemulumit de toate, adu-i aminte c
ai norocul s locuieti ntr-un ora minunat. Cel puin mie aa mi se pare. i
snt aproape sigur c nu m nel. Nu tiu dac a mai putea locui acolo,
dup atia ani de absen. Nu ncetez s repet c n-am iubit niciodat cu adevrat dect Parisul, Dresda i Sibiul. Parisul nu-I mai iubesc, dar nu m pot
lipsi de el. Pentru mine Dresda nu mai exist. Sibiul mi este inaccesibil, aa
c nu pot s te deplng c te afli acolo. Nu m acuza de cruzime...
Asigurihdu-te de vechea mea prietenie, al dumitale,
E. Cioran
486
Paris, 16 iunie 1970
Drag prietene,
i mulumesc pentru Holderlin-ul trimis, care e foarte consistent i la obiect,

fr divagaiile filozofice" care fac greoaie critica actual. Comparaia cu

Keats i Shelley mi se pare absolut just. Consider poezia englez undeva
foarte sus. Pe lng ea, poezia francez (cu excepia lui Rimbaud) mi se pare
banal. E mare pcat c nu tii nc pe ce te poi baza n viitor.
Landsleute175 ai notri snt n asemenea msur imprevizibili, net ai
dreptate s pomeneti o vorb usturtoare n legtur cu ei. Ce tristee, ct
furie m cuprinde cnd m gndesc la originile mele! ntre blestem i
mahala*'.
Cu prietenie, E. Cioran
487
Paris, 15 iulie 1970
Drag prietene,
Mi-a plcut mult ncercarea dumitale de a defini indefinibilul, i asta fr s
apelezi Ia jargonul filozofic... das Wesentliche ist ein vor dem Verstummen
gerade noch geretteter
250
251
Sprachzustand176. Se simte c ai meditat ndelung asupra subiectului. Ar
trebui s-i publici eseul n vreo revist dinJ Germania. i mrturisesc c am
fost foarte sensibil la trans-'! parena limbajului dumitale. E scris n
nemete, dar gndit itvj franuzete.
Ti-am trimis un numr din Three Quarterly despre Sylvia j Plath. Sper s nu
se piard pe drum. Ar trebui s-i faci rostX de o invitaie la un congres de
poezie, cum snt attea n Occident, mai ales n Germania. Soarta dumitale
este derutant i aproape absurd!
Cu prietenie, al dumitale, E. Cioran
488

Paris, 29 august 1970 ! Dragul meu Aichelburg,

i mulumesc pentru scrisoare i pentru cartea potal. Am stat de vorb
acum vreo zece zile cu cineva care te cunoate! bine (e din Sighioara, dac
nu m nel) despre perspectivele !' de care-mi pomeneti n cartea potal,
iar persoana crede c 'i ai anse. Nu mi-ai spus dac citeti englezete. Dac
da, a \ putea s-i trimit ziare din Londra. n ce m privete, citescf foarte
puin presa de-aici din motive uor de bnuit. Une m gndesc c am avut
proasta inspiraie s m stabilesc n-! tr-o ar care, n multe privine, se
aseamn cu spaiul mion-\ tic*. Englezii snt altceva: snt sai* geniali. Cu
prietenie,
E. Cior
489
Paris, 3 sept. 19 Drag prietene,
Ti-am trimis recent o carte despre Cocteau. Nu e cine; ce: un talme-balme
de brfe. Cocteau? Nu m-a interesat i odat, dar a fost totui reprezentantul
cel mai strlucit i i frivol al unei anumite perioade. Apropo de L'indelivre,
adevrat c se vede acolo o nclinare poate excesiv pent! Orient, n special
pentru budism, de care eu unul m-am : deprtat n ultima vreme, dei
continui s-1 socotesc o avfi
252
tur spiritual remarcabil, de o ndrzneal fr egal (m gndesc n mod
special la unele forme de budism trziu).
Aranjeaz-i o invitaie la vreun congres. Snt i aici, dar eu am rupt
legturile cu mediile literare i, ca s fiu sincer, cu toate mediile...
Cu prietenie, E. C.
490
Paris, 29 sept. 1970 Drag prietene,

i mulumesc pentru excelentele traduceri din Blaga. Poezia romneasc

trece mult mai uor n german dect n francez. Este un adevr pe care
compatrioii notri nu vor s-1 accepte. Snt de acord cu ce-mi spui despre
budism. E o religie care m ispitete, dar la care nu pot s ader, din simplul
motiv c eu nu ader la nimic n chip total. Am spus acces" de budism i
att. Cit despre cretinism, am numai sentimente contradictorii dintre care cel
mai puternic e repulsia. Drama de a fi biat de pop*1. Tocmai am scris
cteva rnduri cuiva de la Frankfurt i i-am sugerat o variant pentru dumneata. Ai un prieten foarte devotat aici la Paris, pe Walter Biemel177, pe care
nu l-am mai vzut de muli ani. Fratele lui, profesorul, i-ar putea fi de folos.
Trimite-i un text despre poezie. Parc tiu c are cineva de la Brukenthal
adresa lui.
Cu prietenie, E. C.
491
Paris, 20 nov. 1970
Drag prietene,
i mulumesc pentru cele dou cri potale. A fi curios s-i cunosc
impresiile despre ara vecinilor notri de la nord178. Am cunoscut cu sutele,
aici, unii mi s-au prut remarcabili, alii imposibili. Nu m ndoiesc
nicidecum c au afiniti psihologice, morale mai bine zis, cu prusacii.
Acelai orgoliu, aceeai lips de diplomaie, dar i aceeai candoare, sub
aerul lor greoi sau provocator. Femeile au acelai rs ca berlinezele, dar au n
plus exuberan i ceva lipicios*...
253
'5.?
2<a*
DM

S <u 5 C o
P
-S !2 g.
3 3
Sbs

I
s -s :* s $ g
X> I y 3 2 e
c ^ <u i g 53
fl ^ -O 3 UU
S
.8?
I
t
3
u
"O
g jj "o d
IS1! ii | Ip
S.S3 < s
<- B.S
(0

IIP
C 3 5

*J

(5 O
n q
u
i
n
3 "O
o<
o
i
c a,
ta
3 '
og
g-^5-3
coI
ai T3 I
1
O JO
Iflllilfilll!
60
2
(

QJ **< *-<

t-i

73

tL

^ i^

g R S J1 3 3 S* w 3u(U>o2.SjHs(1'r
rv xj <(0 _gJ C ^ op . Qj'3 X^<^Fo ^ m *^*!3
~"G 6 M J JJnJ N B .-To ffl ^"-^ 3 U
1

C TI

(0

fi a g Jl fi S S'a-gN.2
<3
c &,
Shs-1
iilg'Ml-s
trecute am dat peste un ziar de acolo, n care i~am vzut numele la loc de
cinste, printre premiai". Ar trebui s profii de succesul sta, ca s-i obii
trimiterea la vreun congres.
ncep s realizez pe unde locuieti. O s zici c-s ramolit, u dar, de departe,
Erlenpark-ul mi se pare un paradis. N-ar trebui s m ghdesc atta la el, te
pomeneti c ajung s fac nebunia de a-1 revedea. Mai tii? Viaa mea
dinainte, preistoria" mea, m atrage tot mai mult, fenomen tipic de
mbtrnire, fr ndoial, dar i dezgust fa de lumea n care triesc. Aici ,s
nimeni n-a neles nimic, aa c voi, acolo, sntei toi nite J nelepi, le tii
pe toate. Scrie-mi i, nc o dat, felicitri! :| Time a publicat fotografia unui
canibal.
E.C.
496
Dieppe, 26 aug. 19"7! Drag prietene,
Dac am neles eu bine, ai fost la mare. Exact acum 40 <lo ani adic o
via! eram la Tekirghiol-sat i ncercam s3 scap de proaspetele mele
reumatisme. Le am i acum, blestematele, snt aproape la fel de btrne ca
mine. Vreau s zic, <te fapt, c acea cur nu mi-a servit la nimic. Bi de
ntnol*\ mi amintesc cu groaz de atmosfera vulgar care domnea acolo
pe atunci. Azi o fi chiar mai ru. Tine-m la curent, te rog.
Cu prietenie, E. C |
497

Paris, 16 nov. l Drag prietene,

Chiar azi am vorbit de d-ta cu Dl Kraus din Viena, din torul de la
Gesellschaft fur Literatur". A trecut prin Sit acum doi ani. Auzise deja de
dumneata. S-ar putea s pub o carte la o editur de-a lui. Mi-a promis c-o si scrie. S s se in de cuvnt. Te sftuiesc s-i trimii eseul acela foi bun
despre poezie aprut n Literatur161 (?). Iat adresa Dr. Wolfgang Kraus,
Europa-Verlag, A-1030, Wien, Renro 256
Mi-e dor de Austria, de Burgenland mai ales. E un fel de Sibiu, dar mai
reuit.
Cu prietenie, E. C.
498
Paris, 22 febr. 1972 Drag prietene,
M bucur c prietenul Wolfgang a dat un semn de via. Poi avea ncredere
n el: e foarte serios. i mulumesc pentru Sammelband182, e foarte
interesant fiindc d o imagine global, nu ndrznesc s spun complet
asupra preocuprilor dumitale. ntr-un fel, e aproape bilanul unei viei.
Evident, n-am citit nc tot. Mi-a plcut foarte mult Der Weise, cu accentul
su niel taoist. Ar trebui tradus n romnete: ce lecie ar fi pentru
compatrioi! Dintre poemele dumitale, le prefer pe cele cu form oracular,
concentrat (genul Splitter, Sprichl). Ct despre piesele de teatru, n-am citit
dect Der Tod des Peregri-nos. Personajul m-a fascinat ntotdeauna. La
Lucien n-avea o dimensiune cu adevrat interioar, poetic. La dumneata
devine... chiar dumneata. De ce nu? Mulumesc nc o dat.
Cu prietenie, E. C.
499
Paris, 8 aprilie 1972 Drag prietene,
L-am vzut de curnd pe prietenul nostru Wolfgang, care are sperane n ce te

privete. Este un om pe care se poate conta, exact contrariul

compatrioilor183 mei. Niciodat n-a fi crezut c voi mpinge att de
departe experiena de Entfrem-dungm. i-am spus deja: singurul lucru care
m mai leag de originile mele este dorul de Sibiu i de mprejurimile lui.
Ce prostie! Copilria este o realitate, nu e nimic de fcut! Succes i noroc.
Cu prietenie, E. C.
257
o

KT3

""

a iq oi 3 -a
u -a <u
8S
O)

U3

N a,
(S a
3 ' C 3 J{
a
I
C 3
e-s
U
te

js

1 3J "

* i!

D,

6 "s
60 3
33^^
3 C
fi .5 s s
'H, U3 >to >5
o o
a,
3
U
IO
sa
<v
U
505
Paris, 16iulie ... Drag prietene,

Cred c m-am exprimat prea abrupt spunnd c poemei! dumitale nu snt

atinse de demonul perversitii, sau cam aii ceva, nu aveam nici o intenie
critic. n ochii mei dumneatji faci parte dintre acele spirite nclinate mai
mult spre melepjj ciune dect spre sfiere. Ai perfect dreptate s pui la ni
doial necesitatea" disperrii. Dar aici, n Occident snten| cu toii nite
dizgraiai i, oricare ne-ar fi opiniile, politicul sau de alt natur, n noi ceva
s-a friht. Excesul de bunstafjj i de toleran ne-a dezvluit gustul
catastrofei... Ce s atepi de la o civilizaie care nu mai crede n ea nsi!
Dumneata dispui de o senintate pe care n-ai fi cunoscut-JJ dac aveai

fericirea s trieti printre noi. Pe voi suferinelii v-au condus spre

nelepciune.

Pe

noi,

norocul

Ia

mizerilf

spiritual.

'.ii
Cu prietenie, E. Cal
506

Montana (Elvei^H
31 aug.: Drag prietene,

Ultima dumitale carte potal este un mic comentariu pricii fetic despre ce ar
trebui s vd eu aici, att de aproape dm locurile unde i-a petrecut Rilke
ultimii ani de via. n fa|| micului i graiosului castel n care a trit, se afl
o cldire j|fl care st scris Garage de Muzot". Aceeai profanare peste ttjjjj
Munii snt desfigurai de prezena omului. Zgrie-norii ri n locurile cele
mai neateptate. Mne plec singur pe munj mi scrii. Aici gseti tot ce-i
dorete

inima,

afar

de

tudine.

. jl
Cu toate astea mrturisesc c-mi plac oamenii de-aici: s| calmi i ncreztori.
De ce nu pot s fiu elveian! i ce ide plec din Balcani ca s ajung s triesc
n mijlocul celui'; balcanic popor din Occident!
Cu prietenie,
507
Paris, 26 oct. 1973 Drag prietene,
Mi-a czut acum sub ochi mica fotografie care are pe verso Vclai, 17. VI.
1971. Se vd nite brazi, multe oi, dou, trei stne*, toate de un farmec
extraordinar. E cu totul altceva dect rue de VOdeon!
Cred c i-am pomenit de prietenul meu Erwin Reisner, care a fost
bibliotecar la Brukenthal nainte de rzboi. Cred c mai snt acolo unele
dintre crile lui. Caut s-i arunci o privire. A fi curios s tiu ce prere ai.

A murit la Berlin, acum civa ani, pe nedrept uitat. Norocul nsoete numai
nulitile i impostorii. Cnd eram student, am publicat n Gndirea, la
ndemnul lui Tudor Vanu, Reisner i viziunea tragic asupra istoriei188.
Dac dai peste crile lui i i se par interesante, mai spune i altora.
Cu prietenie, E. C.
508
260
Paris, 21 dec. 1973 Drag prietene,
Mulumesc pentru cele dou cri potale. Mi-ar fi plcut s vizitez Delta cu
dumneata, mai ales toamna. Dar Istoria ni se opune. Observaiile dumitale
despre rugciune snt juste. Ceea ce conteaz este actul rugciunii, restul e
secundar. Fondul crii mele, dac se poate vorbi de aa ceva n toat aceast
niruire de notaii dezlnate, este neputina rugciunii i consecinele ei la o
natur nereligioas. Snt de acord n privina rolului capital al extazului, ba
chiar nclin s cred c tot ceea ce nu ajunge la extaz este o form de
decdere.
Cartea tradus de Bondy este Le Mauvais Demiurge. Un fiasco total i n
Frana i n Germania.
Dieter se ntoarce definitiv n Valahia. Mi-a anunat evenimentul, fr s-mi
explice motivele.
Cu toat prietenia i urrile de bine, E. C.
261
</:$'
509

'

Paris, 15 febr. 1971 Drag prietene,

Felicitri! Un pic de succes nu stric*. i ai nevoie de ceva, mai ales acum.
Prim audiie absolut* 1S9. Nu m-i mulumi niciodat cu acest adjectiv, dar

n romnete totul i poate. De ctva timp, m-am reapucat de german i fac

prc grese. Voi schimba, oare, pentru a doua oar limba? Totul "m posibil.
Sper c planurile dumitale snt pe cale s se mpJifj neasc. Cu puin timp n
urm l-am ntlnit la un vernisaj pa Rainer i am vorbit de dumneata.
W
Cu prietenie, E. G||
510
Paris, 3 martie! Drag prietene,

, l

Ar trebui s-1 recitesc pe Jaspers, dar nu e sigur c a n*aij avea curajul.

Filozofia" m intereseaz din ce n ce mai pujj in. Prea prolix pentru
gustul meu. Am avut plcerea s m| ntrein ndelung cu prietenul nostru
Wolfgang, care a petrei cut aici vreo zece zile. Mi-a spus c este foarte
important s*| previi ct mai din vreme de sosirea d-tale, altfel riti s n
gseti camer liber.
Lola e foarte bizar. De ce nu-i rspunde? Putem fae orice fel de
presupuneri, dar eu continui s cred c asce dena ei valah i explic
ndeajuns purtarea, apatia. Ave tura lui Dieter e cum nu se poate mai
curioas. nainte : plece, n decembrie, a scris un articol destul de inter
despre mine. Snt aproape sigur c va sfri fie n disper fie n afaceri. Nu e
n stare s opteze nici s rmn aici,; acolo. ine-m la curent cu
deplasrile.
Cu prietenie, 4|
'A 511

Paris, 26 aprilie 3 Drag prietene,

Dac am neles bine, rbdarea se nva: este arta d| nvins, fr s fii totui
aa. Snt sigur c vei ajunge s-i a| 262
scopul, cci obii ntotdeauna ceea ce doreti cu adevrat numai c

ntotdeauna prea trziu, cnd eti deja epuizat de ateptare. Nu ine cont de
truismele astea morocnoase. Trec printr-o pas rea neplceri cu
sntatea. Snt trei spt-mni de cnd n-am scos nasul pe-afar. O grip
prost ngrijit. Mai trebuie spus i c mainria e stricat ru i c ncep smi dau seama c nu mai snt tnr. Ce lovitur btrneea asta! Ar fi fost mult
mai bine s dispar nainte! Unde-ai ajuns cu simfonia? Ai terminat-o? Rainer
e de-o discreie nemain-tlnit. Dei locuiete la 10 minute de mine, nu d
niciodat vreun semn de via. Vd o mulime de nemi. Toi vin la Paris
chestie de valut*.
Cu prietenie, E. C.
512
Paris, 7 sept. 1974 Drag prietene,
i mulumesc pentru cele dou ilustrate din Viena i cealalt, dintr-un loc
fermecat. Cum ai uitat s-mi dai adresa acestui paradis, n-am putut s-i
rspund. M-am bucurat s gsesc eseul dumitale despre nelept n volumul
pe care tocmai l citesc190 cu cel mai mare interes. Cuvntul care-i vine pe
buze e Reife, adic plenitudine i detaare. I-ar fi plcut lui Kassner cartea
dumitale. Ce pcat c la noi snt att de puini oameni capabili s-o citeasc! Iam trimis-o deja lui Reiner.
Peste var am rmas la Paris. Totui am revzut Londra cinci zile cu
un entuziasm pe care i-1 imaginezi. Cam asta a fost vacana, dar nu m
plng. Lola m-a invitat n iulie la ea. Din pcate, n-am putut s m duc. O
ispit amnat.
Cu prietenie, E. C.
513
Paris, 15 oct. 1974 Drag prietene,
Tocmai am citit un articol despre dumneata i cele patru Poezii n romnete.

Orice sfrit e doar o nviere n gol i noapte." M ntreb adesea cum a putut
un popor aa de fri263
voi ca al meu", cum a putut s forjeze o limb att de profund poetic. Nu
cunosc, n orice caz, un idiom mai expresiv.
M tem c emisiunea de la radio a fost ratat. n ziua aceea eram aa de
nervos, nct mi-a fost cu neputin s articulez ceva n mod onorabil sau s
gsesc cuvntul potrivit. Una din erorile vieii mele este c nu m-am dus la
liceul german din Sibiu, aa cum voia mama. Alta a fost c n-am ales Londra
atunci, nainte de rzboi.
Wolfgang o s vin probabil n toamn la Paris. Am s-i scriu n curnd i am
s-i vorbesc despre d-ta. Trebuie s scriu un articol pentru Germania despre
sfritul istoriei" i vd c snt cam perplex n faa unui subiect att de
fascinant i totui att de vag.
Cu prietenie, E. C.
514
Paris, 16 dec. 1974
Drag prietene,
Wolfgang a venit la Paris pentru cteva zile, am putut s-1 ntlnesc i s stau
cu el de vorb pe ndelete. Evident, am vorbit de dumneata. Ultima d-tale
carte nu i-a ajuns. Trebuie s se fi rtcit pe undeva. Din cauza crizei,
editurile trec aici printr-o perioad foarte dificil. Dac lucrurile continu tot
aa, nu se vor mai publica dect mizerii. Nu gseti c e mai bun o
catastrof dect instalarea unei vulgariti criminale? Nu uita s-i trimii un
alt exemplar din eseurile d-tale lui Wolfgang.
Cele mai bune urri pentru 1975, E. Cioran
515

Paris, 6 febr. S
Drag prietene,
i mulumesc pentru cele dou cri potale. Zilele trecu| m-am gndit la
dumneata, dup un dejun cu doi dintre < patrioii notri de aici, vechi
prieteni cu Lola. Mi-au vc mult de ea i mi-au dat chiar unele amnunte
foarte surpi ztoare. Pcat c nu m pot duce s-o vd! Am fcut
&
ceva, i-am trimis un exemplar din recenta reeditare La Ten-tation d'exister,
carte aprut n 1956. Ce mai mbtrnete omul! Abia datele astea m
readuc la realitate, la evidena execrabil a vrstei. Apoi vin la rnd
beteugurile i umilinele inerente. Ca s rezist, citesc Seneca, Epictet, Marc
Aureliu, pe scurt antici, mai folositori la necaz dect Prinii Bisericii. tiu
cte ceva despre Canetti. E un spirit ascuit, genul pe care i-ar face plcere
s-1 ntlneti.
Cu prietenie, E. C.
516
Paris, 14 aprilie 1975 Drag prietene,
Cunosc i eu aceast Friihlingsmiidigkeit, aceast melancolie nevrotic de
primvar de care te plngi. Ca s fiu cinstit, eu snt obosit n toate
anotimpurile. i dac n-ar fi dect aceste variaii naturale! Dar mai snt i
altele, mai nenorocite: cele istorice. ncerc s m gndesc ct mai puin la
asta, dar o dat ce ai fost contaminat de Devenire, cum mai poi s scapi?
Prin temperament eu snt orice, numai taoist nu. Te invidiez c ai ocazia s
schimbi din cnd n cnd o vorb cu cte-un cioban*. E ca un dialog cu
Herodot.
S-ar putea s primeti ultimul numr dintr-o revist american, Three
Quarterly. O s-i poi face o idee despre degringolada spiritual a lumii

ntregi. De mult vreme n-am mai primit nimic de la Wolfgang.

Cele bun i noroc! E. C.
517
Paris, 21 iunie 1975 Drag prietene,
Pcat c nu ajungi pn aici n august. Wolfgang a stat cam o sptmn la
Paris acum, de curnd. A prsit editura, de acum nainte se va ocupa de
institute austriece n strintate. Este o promovare. Avnd n vedere cursul pe
care-1 ia Weltgeschichtem, eu nclin, din comoditate, spre o viziune fatalist
i m altur astfel strmoilor mei, pe care de altfel i dispreuiesc. Aici,
intelighenia se crede victo264
p265
rioas i aplaud frenetic tot ce se ntmpl192. M simt mai singur ca
niciodat, dar totui mulumit c am puterea ironiei n faa viitorului.
Wolfgang va fi n august la Viena.
Nu uita s-i dai un semn.
Cu prietenie, E. C.
518
Paris, 28 sept. 1975
Drag prietene,
mi imaginez ct eti de furios. Ca s te calmezi, recitete-i eseul despre
nelept. Numai n sfaturile proprii poi gsi oarece consolare, dei e cel mai
greu s le urmezi. Dac mi-a putea urma propriile precepte, a fi un om
fericit sau, cel puin, senin. Din nefericire, temperamentul e mai puternic i
i impune propriul punct de vedere". Ce mizerie! Nu uita s-mi scrii despre
ecourile la concertul dumitale. Wolfgang i-a pierdut postul de consilier al
Editurii Europa. Este foarte afectat. A gsit alt slujb, destul de important,

dar nu-i place. N-am citit niciodat nici un rnd din Mistral. Cum ai
ajuns la el?
Cu prietenie, E. C.
519
Paris, 19 nov. 1975

Drag prietene,
Ct de bine i neleg tonul amar din ultima scrisoare. Snt i eu cam n
aceeai stare de spirit, amestec de oboseal i jf<! repulsie. Existena este,
fr ndoial, o greeal i nc oey8j pe deasupra. Numai acest sentiment
indefinibil explic de sntem att de legai de suferinele noastre.
M bucur c ai avut succes cu concertul. Ar trebui s prevalezi de asta ca s
ceri oarece recompense concrete. Pq te Wolfgang, care are putere, ar putea
eventual s-i dea flj mn de ajutor. Scrie-i s te invite. Este la curent cu
ne'"9"-
rile dumitale.
LInconvenient nu va aprea aa de repede, din pricina i complicaii cu
traductorul. Cu ct vd mai multe, cu att i
266
perfecionez n practica resemnrii. Mcar o dat mi-au folosit i mie la ceva
originile!
Cu mult prietenie, E. C.
520
Paris, 15 ian. 1976
Drag prietene,
E pentru a doua oar n via cnd primesc aceeai fotografie i nu snt sigur
c identific exact. Mi-e team s nu spun vreo prostie. Am citit ntr-un ziar
american un articol tulburtor despre Raum ohne Volk193, despre Germania,

de fapt despre ambele, cea de Vest i cea de Est. Peste un secol, din acest
popor pentru care eu am avut ntotdeauna o slbiciune, nu va mai rmne
dect o amestectur de turci, srbi, polonezi i greci. Totdeauna am zis c
Gesindelm e criteriul. Numai c, n cazul acesta, nu credeam totui ca
deteriorarea s se produc att de repede. Cum mi-a fi putut nchipui
vreodat c iganii vor fi stpni undeva, cndva? Istoria poate aduce un
elefant la disperare. M rog s nu se adevereasc...
Cu prietenie, E. C.
521
Paris, 7 febr. 1976
Drag prietene,
i-am citit poeziile n romnete195 aproape cu aceeai plcere ca-n
german. Ce noroc pentru dumneata i pentru cititorii dumitale o asemenea
tlmcire! Mama n chip ciudat m-a plmdit* acest plmdit* e mai
puternic, fiindc e mai primitiv, dect gestaltet, care-i prea abstract.
Ruckblick, alturi de Handelskunst, Die Worte, Meerbrot e unul dintre
poemele mele preferate. Este un volum cu adevrat esenial, fr nimic de
umplutur i fr impuriti. Totul e decantat i demn de acea Heiterkeit196
n care oricine ar vrea s se dizolve n cele
din urm. Mulumesc.
Cu prietenie, E. C.
267
I
!
Ii
1

|3
522
Paris, 18 martie 1976 Drag prietene,
n ultima dumitale carte potal ai avut o remarc dispreuitoare la adresa lui
Spengler. Recunosc c poate fi criticat. din multe puncte de vedere, ntr-att
este de arbitrar sistemul lui, dar exactitatea diagnosticelor nu i se poate nega,
fiindc snt foarte exacte atunci cnd vorbete de Occident, mai bolnav dect
s-ar crede. Din toat opera spenglerian n-o s r-mn dect un titlu, dar
importana lui va crete cu fiecare zi. I Mrturisesc c snt fericit s pot
observa ndeaproape specta- 1 colul unui att de evident Untergang197.
Cred c eti sever i fa de Ionesco, care are meritul de a merge n contra
curentului, de a sfida opiniile curente, cnd ar 1 fi putut s-i consolideze
poziia literar flatndu-i pe tineri, J aa cum au fcut Sartre i atfia alii.
Ultimul dumitale succes m-a bucurat. O not bun pentru compatrioii mei.
,.
Cu prietenie, E. C m
523

Paris, 28 aprilie 1976^ Drag prietene,

Mi-a plcut tonul un pic febril din ultima dumitale scri-1 soare. Fac muzic
exact ca un nebun." Abulic cum snt sau J cum am devenit admit
asemenea accente pasionale, carej dau vieii un coninut, ori mcar
aparenele unui coninui Recent am petrecut o sear ntreag cu Ernst
Junger. Are l de ani i pare de 60. Am vorbit de Saint-Simon, de secolul
XVTII-lea, de Leon Bloy. Are o cultur prodigioas, la fel memoria. Este
mult mai apreciat n Frana dect n German unde, din motive stupide, este
inut deoparte. Trebuie s:
obinuim cu nedreptatea; altfel, viaa pare un comar.

Dar lucrul cel mai important este c succesul trebuie ref

M bucur c am tiut s spun nu unui premiu literar ar
can de 12000 de dolari. Cnd te voi revedea?
Cu prietenie, E.
268
524
Paris, 3 aug. 1976 Drag prietene,
Nu i-am rspuns mai curnd pentru c te credeam undeva la rmul
Atlanticului. Dar cum n-am primit nici un semn, ncep s cred c proiectele
dumitale nu s-au nfptuit. Ia toate astea cu un pic de nelepciune sarcastic,
singurul mod rezonabil" de a suporta un eec. De altminteri, am atins vrsta
la care nfrngerea ncepe s fac parte din programul cotidian. Buclucurile
btrneii i nebuniile epocii noastre invit la un dezgust mblnzit de
resemnare. De mult vreme m exersez s nu mai atept nimic, fr s
reuesc cu adevrat. Chiar i asta e o nfrngere. Dumneata ai acolo, cel
puin, aer, muni, refugii nepoluate, n timp ce noi, aici, sntem cu toii ntr-o
cloac.
Cu prietenie, E. C.
525
Dieppe, 30 aug. 1976 Drag prietene,
M pregtesc s recuceresc Parisul cu dezgust, team i chiar cu groaz. n
fond, eu eram fcut s triesc ntr-un orel de provincie, de unde i marea
mea slbiciune pentru Sibiu i neputina de a-1 uita. nainte de rzboiul din
1914, Dieppe era un loc iubit de englezii bogai i de scriitorii mai mult sau
mai puin blestemai": Wilde se refugiase aici la ieirea din nchisoare.
Astzi nu mai vine dect lume mrunt (ce conteaz! locul mi place i, dac
a avea mijloace, n-a ezita s m stabilesc aici).

Proiectele dumitale snt pe cale s se realizeze? Am fost fermecat de

povestea cu odile*. Aa ceva nu exista pe vremea mea.
Cu prietenie, E. C.
526
Paris, 8 nov. 1976 Drag prietene,
M uit la cele dou fotografii cu colibe*. Snt asaltat de mii de amintiri, cci,
de la o vrsta ncolo, copilria exercit un fel
.. .26 :.....,:

de agresiune nostalgic asupra fiinei rupte de origini prin'

foita contextului istoric", cum se zice pe-aici.

i-am trimis n septembrie o antologie de poezie ameri-.

can n dou volume. Desigur, s-a pierdut pe drum. i-am \
scris c mi s-a cerut s particip la o emisiune televizat despre;
Junger? Am refuzat, nu fr prere de ru, din principiu m fin departe de orice manifestare public. i apoi, snt mirat;
ntotdeauna cnd cineva umbl dup vreo form de con- '
sacrare. Ct a vrea s fiu total imun la slbiciunea asta!
Cu prietenie, E. C
527
Paris, 7 ian. 1977 Drag prietene,
Wolfgang se afl aici de aproape dou sptmni. Ar trebui s-i scrii, ocup
un post important la Viena. n via conteaz ; s nu pierzi contactele. Totul
se face prin relaii: e o banalitate, dar una care nu trebuie niciodat pierdut
din vedere.
Sper c Lola n-a prsit Cevenii pentru Carpai, cu toate c, n alte

mprejurri, un asemenea schimb ar fi fost de neles. \ Eu mbtrnesc ncet,

dar sigur. Demisia succesiv a or-j ganelor mi pare deopotriv o ncercare i
un spectacol. Am'J impresia c a fi rezistat mai bine ntr-o alt clim, aici
aeruj umed i <...> fetid nu fac dect s-mi grbeasc decderea/j Trebuie s
suportm fr murmur ridicolul vrstei.

fi

Ceea ce m supr cel mai mult e c-mi slbete vede ntotdeauna eti
pedepsit prin ceea ce iubeti mai mult. A ram s citesc... Acuma snt nevoit
s citesc mai puin. avea deci mai mult timp s privesc Vidul n fa.
Cele mai bune urri i prietenia lui E.(
528
Paris, 24 martie S Drag prietene,
Erai deci n capital n timpul evenimentelor198. nchip iete-i c asupra
mea nenorocirea asta a avut acelai efect| asupra d urni tale, m-a eliberat de
o seam de lucruri i 270
permis s privesc de sus tracasrile care-mi otrveau viaa. n plan pur
spiritual, orice dezastru, chiar vzut de departe, are i o parte bun. Pe de
alt parte, trebuie s recunosc c loviturile care se abat peste ara mea snt
aa de frecvente i de necrutoare, nct mi justific fatalismul frivol care
domnete acolo. De ce s te mai agii n faa acestui dublu sabotaj al
istoriei i al naturii? Cazul sofistului"199 e foarte derutant i aproape de
neneles pentru cineva care n-a gustat periferia Europei. Dar snt lucruri de
care trebuie vorbit cu glas tare.
M-am resemnat cu cataracta mea i atept... Wolfgang a petrecut zece zile la
Paris. A fost foarte afectat de moartea lui <...>, de care era foarte legat.
Cu prietenie, E. C.
529
Paris, 26 mai 1977 Drag prietene,

Ai deci o grdin. Fericit muritor! Dar nu cine tie ce, dac judec dup
ultima dumitale scrisoare. Genul de fericire cruia i pari tot mai mult hrzit
este tot mai tentant pentru oamenii de-aici; o s ajung s-i copleeasc ntrun an sau doi. Mai mult ca niciodat, istoria mi inspir groaz i dezgust.
i-am trimis mai multe reviste n vremea din urm, dar m ndoiesc c au
ajuns.
Vom Nachteil geboren zu sein200 a fost desemnat drept Buch des
Monats201 n Germania. M-a surprins, fiindc aici crile mele n-au avut
nici un ecou. De altfel, nu-mi fac nici o iluzie asupra destinului pe care l-ar
putea avea aici. Tot ce-mi pot dori n legtur cu asta e un insucces relativ. n
locul dumitale, i-a scrie lui Wolfgang, e un personaj influent. Nu se tie
niciodat.
530
Cu prietenie, E. C.
Paris, 13 iulie 1977
Drag prietene,
n timpul verii voi fi sau la Paris, sau la Dieppe, n afar de
Perioada 3-9 august. Atunci o s fiu lng Nantes, la o prie271
I *+*
ten. Cum ns aranjez s mi se trimit corespondena, cel! mai bine ar fi smi scrii la Paris, pe adresa mea obinuit!; Sper c vei reui s depeti
greutile obinuite i c nu vei fi silit s te confruni cu neprevzutul. Ai n
plan o rait pe lai Lola? Te invidiez...
Cu prietenie, E. CU
531

Paris, 15 sept. 1977,| Drag prietene,

Aa cum stau lucrurile, nu-i mai rmne dect s te con-| solezi cu peisajul.
Exagerez puin. Poate c totul se va aranja,| Sntem ntotdeauna victimele
unei greite opiuni iniial Dumneata erai fcut s trieti la izvoarele
Dunrii, i nu la| vrsarea ei. Singurul merit pe care mi-1 recunosc e c am
ne-i Ies foarte de timpuriu c trebuie cu orice pre s prs spaiul
mioritic*. Pmnt blestemat. E drept c Parisul r s-i semene. Universul a
devenit de nelocuit.
Cu prietenie, E.
532
Dieppe, 21 dec. S Drag prietene,
Sper c ntre timp zeii au devenit mai buni cu dumneat
i c te vor ajuta iei din impas. Pe de alt parte, e di
c n materie de impas poi fi foarte bine servit" oriund
te-ai afla: boala nu e i ea un impas? sau dezgustul de toi i
de toate? Norocul dumitale e c te poi gndi la o nou
care, c, graie mprejurrilor i aerului Sibiului, ai fost.
de uzura la care ai fi fost expus trind aici aceast frem
goal. Aa nct, orict de paradoxal ar prea, te numeri n
degrab printre aleii sorii dect printre dezmoteniii
Avantajul de a putea spera toiul\ Dar despre asta ar fi r
bine s vorbim fa ctre fa. Este i urarea pe care i-o.
acum la acest sfrit de an!
Cu prietenie,. 272
533
Paris, 4 martie 1978 Drag prietene,
Wer sich ausgedacht den Qberdruss102, asta bnuiesc c este i starea
dumitale n acest moment, dup attea nemulumiri i umiline. Ai redat

admirabil acel saudade203 al tribului meu, cu toate c la poporul dumitale

dorul* are alt coninut, alt direcie total opus... Ar trebui mai mult
consideraie fa de cineva care a reuit s ptrund att de bine secretele
unui idiom aproape necunoscut. Dar e probabil nscris n destinul* dumitale
(vorbesc ca ai mei!) ca nainte de eliberare s treci prin maximum de
experiene negative i s cunoti pn la capt toate chipurile dezamgirii.
Dup toate astea, nu poi s devii dect nelept. n nici un caz s nu-i pierzi
vremea ateptnd... i mulumesc pentru Scel. E un cadou frumos.
Cu prietenie, E. C.
534
Paris, 23 iunie 1978 Drag prietene,
Am n fa imaginea cu Lacul Blea (nu l-am vzut niciodat, am uitat chiar
pe unde vine) i-mi spun c este exact genul de peisaj de care a avea
nevoie. Dac am neles cum trebuie, s-ar putea ca totul s se ntoarc spre
bine pentru dumneata. M bucur. Ce s-i mai spun despre mine dect c
resimt din ce n ce mai mult efectele vrstei, ale involuiei (!), i c fac
eforturi s nu m ntristez prea tare.
Pe de alt parte, btrneea este o binecuvntare cnd te gn-deti cum se
schieaz viitorul.
Wolfgang a fost pe aici cteva zile. Ar trebui s reiei legturile cu el. Este
foarte serviabil i, n plus, influent. Mai tii ceva de Lola? i doresc s-o poi
revedea curind.
Cu prietenie, E. C.
535
Drag prietene,
Paris, 4 sept. 1978
Eti tot pe fundul mrii"? Sper c te-ai mai apropiat de suprafa. Am primit

recent, de la o doamn din Budapesta n

273
>

" 4

$$
trecere pe la noi", o vedere cu die heitere Friedhof04 de lai Spha. I-am
rspuns imediat c e singurul loc senin, vesel*! din acea parte de lume.
Din timp n timp m gndesc la Lola, la formula ei de via* ", mai ales n
momentele cnd oraul sta oribil m umpl< de gndul evadrii. Dar eu unul
nu mai cltoresc, de crtc aici toat lumea se fie de colo-colo. Pn i
Freiheit105 nc s fie blestemat. Pcat c nu putem schimba planeta! Pn|
atunci, sper s te revd curnd, cu att mai mult cu ct capreld<| te ateapt cu
nerbdare.

Cu prietenie, E. C:
536
Paris, 9 nov. Drag prietene,
Pontus Euxinus206 mi-a parvenit abia ieri. Ar fi trebuit si mi-1 trimii
direct. L-am citit de ndat. n ciuda unor poezil mai degrab sumbre,
ansamblul dovedete o form special de detaare i o deplin senintate:
efect al naintrii n vrs sau n cele spirituale.
Sau poate amndou. Snt convins c, dac ai fi trit aici, < fi avut cu totul
alt viziune asupra lucrurilor mai sumbr mai disperat, adic i n-ai fi
cunoscut aceast pace secri care te face s vorbeti despre lumina dulce
mildes Licht i Nichtmehrseins207.
Ai veti de la Lola? Intenionezi s mergi la ea la un ment dat? Ciudat e i
destinul sta al vostru!

Cu prietenie, E.
537
Paris, 20 mai Drag prietene,

Octavio Paz, directorul de la Vuelta, a fost zilele trecute) m vad. Am

profitat de ocazie ca s-i art cartea potalii la dumneata, n care elogiai
revista. A fost foarte ncntatj sperm c simfonia dumitale va avea o soart
n alt par Nu i-am telefonat lui Rainer, dar am s-o fac imediat poi da veti
sigure.
274
Un lucru ciudat: aici nu am prieteni, fiindc timpul liber mi-e complet
nghiit de amici n trecere. Uneori am impresia c locuiesc ntr-o gar... M
simt mai bine, dar ncep n sfrit s cunosc un gen nou de apatie, care, cred,
se leag ntru ctva de btrnee.
Cu prietenie, E. C.
538
Paris, 23 aug. 1979 Drag prietene,
i eu care te credeam n drum spre Abendland209^. n treact fie spus,
aceast parte a lumii n-o duce tocmai bine i chiar d semne nelinititoare.
Totui, este preferabil altora. n iulie, am petrecut o sear cu Jiinger la nite
prieteni ai mei este mai viguros i mai n verv ca niciodat. n vreme ce
eu snt la regim, el, care are cincisprezece ani mai mult ca mine, bea i
mnnc exact ca un om tnr. Are o curiozitate prodigioas, se intereseaz
practic de tot. Nu tie ce-i oboseala i dezgustul, nu e ca noi ceilali...
Singurul avantaj de a tri i de a fi trit acolo la voi este c poi cunoate din
oficiu prile negative ale existenei. Poate ai s m contrazici. N-ar fi fost
mai bine s ne lipsim?" Dar orice pas ctre nelepciune se pltete scump,
prea scump. Dumneata tii cum vine asta.

Cu toat prietenia, E. C.
539
Paris, 24 martie 1980
Drag prietene,
E drept, n-am mai dat nici un semn de via de mult vreme, n lunile care au
trecut, am tot fost ngrijorat de boala fratelui meu210 i nu snt linitit nici
acuma. Cu toate astea sper, mpotriva tuturor evidenelor. Nu tiam c e att
de vulnerabil. In familia noastr toi am avut un temperament nefericit, o
plcere morbid de a ne chinui singuri, de a ne agita aiurea pentru te miri ce
i nimic, o scandaloas inaptitudine la fericire". Aa stind lucrurile,
prbuirea lui fratMu *u putea s nu m afecteze profund.
275
n general, ulcerul este boala ateptrii fr rezultat, a spaimei ascunse. Nu te
alarma, nu-i ceva grav, e un semnal" i att. Se poate scpa n trei sptmni,
se pare. Nu la fel se ntmpl cu bolile spiritului, ale sufletului", cum se
spunea mai demult. Psihiatria bjbie nc i de asta triesc eu mereu cu
spaime.
ngrijete-te i ine-m la curent cu planurile dumitale.
Cu prietenie, E. C.
540
Paris, 3 iunie 1980
Drag prietene,
i mulumesc pentru precizri. i mprtesc sentimentele i trebuie s-i
mrturisesc c mi-am dat seama imediat ct e de spe/iat211. (Ce-i de fcut?)
M bucur s-1 tiu la el acas i sper c un tratament ndelungat va
mpiedica o fatal Ruckfall212. Stelian e foarte optimist. Nu se adeverete
ntotdeauna presupunerea cea mai rea.

Incertitudinile dumitale continu. Ce tmpenie! Este n interesul dumitale si pstrezi un minimum de senintate, altfel riti accidente, cum a fost cu
ulcerul. Orice suferin moral are implicaii somatice. n general, rezist
numai nesimiii. Toat viaa am fcut eforturi s ajung un nesimit, dar n-am
reuit ce pcat.
n alt ordine de idei, Occidentul se deterioreaz continuu, pe toate planurile.
E universalizarea dezmului*, acest cuvnt extraordinar, cruia i caut n
zadar un echivalent n francez, german sau englez. Pn la sfritul
veacului, viaa va deveni imposibil n toate colurile lumii. Iat o perspectiv consolatoare.
Cu prietenie, E. Ci
541
Paris, 12 oct. 19
Drag prietene,
Aceast minunat Spinarea cinelui* cte amintiri! duceam acolo noaptea,
n diverse stri de spirit, cel mai a sea melancolic. Locul sta nu-1 pot
despri de tinereea: adic de adolescena mea.
Snt convins c apatia lui hermano113 este real, dar ea n-are nici o legtur
cu criza prin care-a trecut. Snt chiar un ignorant n probleme din astea, aa
c optimismul meu e moderat.
i admir nelepciunea la care ai ajuns, e atitudinea cea mai bun n
mprejurrile de fa. La vrsta noastr orice proiect e derizoriu. Eu snt
resemnat atta ct mi mai permite temperamentul i aa foarte puin exaltat.
n afar de muzic i de natur, nu vd nici o raiune de-a mai persevera n
fiin", nc mai citesc mult i m ntreb pentru ce.
Sper s te revd undeva pe aceast planet. Ar trebui s-i scrii lui Kraus. E
un personaj important acum. S-ar putea s-1 intereseze situaia dumitale.

Cu prietenie, E. C.
542
Paris, 25 aprilie 1981 Drag prietene,
Snt foarte fericit s vd c eti n sfrit un om liber i sper s te pot vedea n
curnd. Relu a sosit astzi. La gar, nici nu l-am recunoscut, nici acum nu-1
recunosc. S-a schimbat, fizic e altcineva. Doar pe dinuntru a rmas acelai:
l simt fragil, vulnerabil, marcat de suferine mai vechi sau mai noi. Contrar
a ceea ce se spune n Sibiu, aceast a doua cstorie a lui 1-a salvat. tiai c
de cinci ani sufer de insomnii? Asta l-ar fi adus la dezastru.
Ce planuri ai? i pe cnd o nou expediie la Lola? La Frei-burg triete un
foarte bun poet romn, Horia Stamatu. l cunoti? i dau totui adresa lui:
Hans Jakobstrasse 100. Este un om cultivat, perfect cunosctor de spaniol
etc.
Aici te ateapt alt fel de decepii, dar ele o s i se par agreabile pe lng
cele... de-acas.
Scrie-mi. Cu prietenie, E. C.
543
Paris, 18 mai 1982
Drag prietene,
i mulumesc c mi-ai trimis poeziile. Cum snt foarte potrivite pentru
lectura cu voce tare {ritmul e punctul dumitale forte!), regret c am ratat cele
dou seri de la Comano.
276
277
Nu cunosc noua nfiare a Berlinului, n schimb mi amin- J tesc foarte

bine poemul care se ncheie cu Nimmermehr i cel care se deschide cu

Nirgendwd21*.
S-i spun drept, m tem s revd acest ora, simbol al prbuirii occidentale.
Nu uita s-i trimii incomparabilului caudilld115 versurile care-1 privesc.
Cu prietenie, E. C.
544
Paris, 28 iunie 1982 Drag prietene,
Am petrecut cteva zile la St.-Gallen, un ora aproape la fel de frumos ca
Sibiul. Elveia m atrage tot mai mult: dac a avea mijloace, acolo m-a
stabili. Acolo totul merge ca pe roate: este utopia nfptuit. n viitor, vreo
nvlire mongol va avea ce face din acest paradis n miniatur.
Nu regret c am refuzat bursa (7000 DM pe lun) de la Berlin. Puteam eu s
rezist un an? Dac-ar fi s m iau dup Mer-cedesstern i Checkpoint Charlie
a fi sucombat rapid ntr-o criz nesfrit de melancolie. Aa c prefer un
sfrit ca acela pe care-1 descrii n Corrida (din care cel mai mult mi plac ultimele versuri, funebre i triumfale).
Vestea bun n ce te privete nu m-a mirat deloc: eram si-gur c vor fi drepi
i generoi cu dumneata! Am cunoscut cteva cazuri asemntoare cu al
dumitale.
Ce se petrece n Romnia depete orice capacitate de nelegere: cel puin
dup attea eecuri lamentabile, aceast , ar are ansa de a cunoate n
sfrit eecul mplinit, eecul. total. Un Orwell mbuntit'.
Am aflat de necazurile Lolei. Ce soart! O soart valah, dac ne gndim
bine...
Fotografiile snt splendide. Mulumesc.
Cu prietenie, E. C
i><

545
[fr dat]
Drag prietene216,
i trimit alturat o list ca s-mi tii preferinele.
Trebuie s recunosc c Turn de sat transilvan* mi-a plcut n chip deosebit i
nu numai din patriotism local.
Nu e sigur c poeziile d-tale vor avea vreun ecou n Germania de astzi.
Doar cunoti ndeajuns Occidentul ca s nu-i faci iluzii.
Cu mulumiri i toat prietenia mea, E. C.
Zypresse
Baum im Sturm
Tao
Die Welle
Siebenbiirgischer Dorfturm
So reich an Lebensvorrat zoie nur Tote
So lange
Bei den Toten
Im Winde
Erloschen
Bruchrand
546
Paris, 19 sept. 1985
Drag prietene,
Berlinul a fost pentru mine o confirmare: un an i jumtate de insomnii! n
ciuda slbiciunii mele pentru catastrofe, este un ora pe care n-a vrea s-1
revd. Evocrile dumitale, elegiile mai bine zis, au un soi de demnitate
poetic, fa de care nu poi rmne indiferent. Anhalter Bahnhof17 sau

emoia coninut.
Cu prietenie, E. C.
278
279
547
Paris, 18 martie 1987
Drag prietene,
i mulumesc pentru Gelusil Lac. O s-1 iau imediat ce termin cura prescris
de doctor.
Plecarea nemilor din Transilvania mi rupe inima. mi amintesc c, prin
1933, scriam ntr-un ziar de la Sibiu c saii reprezint o oaz moral n
Balcani.
Cisndioara lsat pe mna iganilor! Iat un motiv suficient ca s te scrbeti
pe vecie de Viitor! Mulumesc nc o dat.
Cu toat prietenia, Cioran
VI
Ctre Mircea Eliade
(S. 548-565)
548
Drag Mircea Eliade,
Sibiu, 25 mart. 1933
i trimit salutri din camera Soranei218. Nu tiu dac ai primit cartea potal
de la mine n care-i ceream unele informaii. M gndesc cu mult simpatie
la matale i regret c n viaa mea te-am vzut att de rar. Trimite te rog
articolul pe adresa mea, deoarece Sorana nu i-a gsit camer.
Cu marea mea prietenie, Emil Cioran str. Tribunei 21, Sibiu
549

[Berlin,
15 nov. 1933 tampila potei] Drag Mircea,
Am venit n Germania ca s m descurc i m-am ncurcat i mai ru. La
Universitate n-am ce face cu problemele mele. Sunt numai doi oameni la
care a putea lucra:
Nicolai Hartmann, extraordinar ca spirit analitic, dar care pretinde limba
greac, i Ludwig Klages, un temperament exaltat pn la demonie, dar
acesta fiind numai invitat nu face seminar.
Ceea ce este greu s gseti aici sunt oameni strlucitori: toat lumea tie
carte, dar prea puini depesc istoria, acest virus al culturii germane. M
simt totui foarte bine n Berlin i snt chiar entuziasmat de ordinea politic
de aici. Cred c anul acesta o s scriu o carte despre bucuriile oamenilor
triti", ntre romnii de aici eti unanim apreciat; eti singurul om
281
asupra cruia nici detepii i nici protii nu fac rezerve. Acest lucru mi se
pare realmente extraordinar.
Al tu, Emil Cioran
550
Sibiu, 9 dec. 1935
Drag Mircea,
Rndurile tale m-au dezmeticit din imbecilitatea n care triam de mai bine
de o lun. De cnd am intrat n armat n-am mai citit nimic, iar gndurile leam nlocuit cu dispreul de lume. Cinci ore din zi le petrec n grajd, iar restul
fac instrucie, aa nct statul a reuit s m fure mie nsumi. Mi-ar fi
imposibil s mai scriu un articol militarist i, dei mi-e imposibil s devin
pacifist, nu mi-e ruine s-o mrturisesc n cazul unei conversaii. De cnd am
neles definitiv c fora este substana istoriei, am nceput s apreciez sfinii.

Dac scoi armata din istorie nu mai rmne dect gloria cereasc, rezultat
dintr-o rtcire divin a omului.
Cine nu aspir la glorie ntre oameni, pentru a avea mai mult drept s-i
dispreuiasc, mi se pare cea mai demn de dispreuit dintre fiine.
Am renunat definitiv s iau parte activ la viaa politic. Dei am impresia
c neleg destul de bine politica, m-ar durea s m tiu condamnat la o
celebritate exterioar, o via ntreag, i apoi nici unei valori politice nu-i
acord asentimentul meu ultim. Formula mea pentru lucrurile politice este
aceasta: a lupta sincer pentru lucruri n care nu cred. Deosebirea ntre mine
i naionalitii notri este aa de mare, nct activitatea mea nu i-ar putea
dect zpci. Eu n-am comun cu naionalitii dect interesul pentru Romnia.
Cum i poijrt-j chipui c se poate schimba o mentalitate reacionar? partemi nu sunt aa de revoltat c politica recunoate n ] tizan totdeauna o
valoare preferabil alteia, dar sunt ne giat c valorile politice care se cultiv
la noi n-au nici dimensiunile unui moment istoric. De ce te impresior
reprourile ce i se fac de naionaliti? De mult mi-am seama c orgoliul nui este la nivelul valorii tale. n locul tij n-a accepta nici un fel de obiecie
de la nimeni. Articolele t despre Romnia sunt un document naionalist care
i*j
anumite drepturi i justific multe pretenii. A ndrzni s vorbeti despre
Romnia n eternitate" echivaleaz cu un mare gest politic. S ai curajul s
vorbeti de venicie la o ar care n-a cunoscut nici mngierile timpului.
Hotrt lucru, tu nu eti destul de orgolios. Pcatul meu este de a ti n
fiecare moment c triesc n Romnia. Tu ai refugiul Asiei, eu numai al
Occidentului. Dar ca romn, nu pot fi n Occident dect ratat, iar n Romnia
numai pesimist.
Naionalitii notri trebuiau s-i arate atta recunotin nct s te fi

exasperat recunotina lor. Eu nu tiu de cte ori nu sunt naionalist. Iubesc

totui o patrie fiindc lumea nu-mi <

este una. Refuzul lumii este

de esen religioas i orice trisI*

tete este superficial dac nu e religioas. I-am scris odat

:'f.

Soranei c, de n-ar exista religie i muzic, m-a face paznic

fi,

de bordel.

&

i eu simt nevoia unei contemplaii absolute, dei tiu c

:}

nu pot pretinde dect amgiri i c de esene n-am nevoie. Ai

avut mare dreptate cnd spuneai c snt ambivalent. Cu adevrat, nu m pot

lega de nimic fr s fac o concesiune ce anuleaz ataarea.
Atept cu nerbdare romanul219 tu. Va fi ntia carte ce o voi citi n
vacan, scpat de mizeria actual.
Dup srbtori voi trece la un birou sau la O.N.E.R din "\

Sibiu.

Dei am toate promisiunile, n cazul unei dificulti te

,.'

voi ruga la timp ca s intervii prin generalul Economu.

Multe salutri afectuoase Ninei220.

'%

Am luat act de invitaie.

,*=

Te mbrieaz, Emil Cioran

551
[25 decembrie 1935 tampila potei] Drag Mircea,
i mulumesc mult pentru roman, pentru dedicaie i pentru clipele petrecute
citindu-1. Un roman aa de bine scris, att de rotunjit i de complet i care
este n acelai timp revelaia putregaiului nostru, a ratrii noastre ascunse, a
fatalitii noastre secrete. Huliganii m-a fcut trist, fiindc m-a constrns smi dau seama ct suntem de pierdui, ct ireparabil ascund fr-mntrile
generaiei noastre, n ce msur suntem condamnai.
282

283
Petru Anicet mi-a plcut mult: n-are pasiuni istorice i e foarte puin romn.
Am trimis cteva consideraiuni pe marginea ta la Pagini literare"221; ele
nu sunt valabile, fiindc nu tiu din ce punct de vedere s te privesc. Te
criticam, fiindc puteai deveni sfnt dac ai fi voit. Am fost prea mult
influenat de discuiile cu Sorana despre tine.
Dei am pentru tine o simpatie infinit i nedezminit, simt uneori o dorin
s te atac, fr argumente, fr probe i fr idei. De cte ori am avut ocazia
s scriu ceva mpotriva ta, de attea ori am observat o cretere a afeciunii.
Pentru toi oamenii pe care-i iubesc am un sentiment att de complex, de
haotic i de echivoc, nct m apuc ameelile cnd m gndesc. M-a apucat o
dorin frenetic de ascetism, de post, de singurtate metodic, de chin
organizat, de sfiere sistematic.
Poate c sunt singurul dintre prietenii ti care s neleag accesele tale de
furie, dorina de suprimare a continuitii vieii, pasiunea unei rupturi. Mi-e
fric uneori ca toat tortura s [nu] fie o tentaie satanic, o demonie
subteran; neleg prea bine ngerii i mi-e team s nu fie cderea care m
apropie de ei. Tot ce nu e istorie e religie. Torul este religios; cci istorie nu
este.
Tragedia mea provine din faptul c sunt un om nereligios, ca i tine. N-avem
curajul distanei noastre de lume.
Mi-ai trimis de Crciun o carte; cu ce s-i rspund de Anul Nou? Dorindu-i
din fericire att ct n-am eu.
Cu dragoste al tu, Em. Cioran
552
[dec. 1935]
Drag Mircea,

Ai neles desigur de mult c sufr de obsesia esenialului cu contiina

martirizant a aparenelor. Durndu-m aparen-, ele, mi este imposibil s
ies din ele fr s nu descopr ft;; esenial un vid care nu-mi spune nimic. i
astfel, nesimift*" du-m n nici un fel bine n lume, port obsesia paradisului
cj singura obsesie vital. Tu nu vei crede: orice clip, creia [s"""*'* mi-o
druiesc mie, este umplut de gndul sau de regr paradisului. Mi-r fi
imposibil s respir n alt atmosf dect a acestui gnd sau regret. De la
senzaia cea mai redi
284
la cea mai ampl revelaie, totul mi pare a se mica pe o dimensiune
religioas. Dac ultima senzaie nu se definete ca o prezen religioas,
atunci mi continui lipsa mea n spaiul ce se ntinde ntre pmnt i cer.
Gnditorii care n-au ajuns la concepia paradisului mi se par sterili, cldui,
ilizibili. Faptul c gndirea modern a pus pe planul al doilea problema mntuirii o compromite pe veci. Nu mai pot citi pe filozofi i cred c nu-i voi
mai putea citi niciodat. Tot ce nu e poezie, mistic sau muzic e trdare.
Mi-e aproape imposibil s mai scriu ceva. A dori s pot spune totul ntr-o
singur fraz, s m comentez ntr-o scrisoare i s m diluez ntr-un articol.
Teama mi d teroarea definitivului. i nu pot fi literat n faa spaimei. Nici
un gnd de-al meu n-a alterat legea cauzalitii i nici o groaz n-a suspendat
cursul lumii. mi e imposibil, drag Mircea, s scriu despre un gnditor pe
care-1 iubesc, despre o carte citit, despre o ntmplare trit. Toate nu ajut
la nimic. Gndirea trebuie s fie o goan terapeutic n sens cosmic. A vrea
s ling toate rnile acestei lumi. Cci refuz sfinenia numai fiindc este
uman i nu cosmic. E dureros s te gndeti c exist sfini numai fiindc
exist oameni, c sfinenia e superflu cosmic.
Am o inim n mi minor. Tot ce este mi pare a fi o hran pentru o tristee

nemsurat.
Srutri de mini Ninei. Te mbrieaz, Emil P. S. Voi veni ct de curnd n
Bucureti.
553
Sibiu, 10 iunie 1936 Drag Mircea,
Atept clipa cnd voi ti i eu filozofie indian, pentru a-mi putea da seama
ct am nvat de la tine. Este atta erudiie vibrant n Yoga ta222 i o lume
att de aparte, nct mi retre-zete attea timiditi de care m credeam
scpat. Mi-am dat seama c sunt incapabil de o munc tiinific i c simpla
citare a unui autor mi-ar crea responsabiliti unice. Te admir c te poi
preocupa de o idee independent de tine, c mai poi iubi orice fel de
anonimat...
285
Citind Yoga mi-am dat seama ct sunt de european. La fiecare pas i
opuneam pe Nietzsche. M simt mai aproape de ultimul bolevic sau de
ultimul hitlerist dect de tehnica meditaiei. Elementele care te-au ntors pe
tine din India m leag pe mine de o viziune politic a universului.
Dac n-ar exista lumea asta a inventa-o. Toat viaa am iubit nihilismul; dar
cnd l ntlnesc organizat i consacrat, aa cum au fcut unele coli indiene,
redevin ardelean.
Pe vremuri, cnd scriai foiletoane, n-a fi putut crede c ai s scrii cea mai
serioas carte de erudiie pe care a produs-o Romnia. Dac n-ar fi dect
ieirea din tine nsui i mi pare a fi enorm. Tu nu vezi c noi ceilali,
ocupndu-ne numai de noi, o facem pentru a scpa de rspundere i de
control i c lumea numete laitatea originalitate?
Aceeai dragoste ie i Ninei, Emil Cioran
554

Braov, 8 dec. 1936

Drag Mircea,
Am citit cu mult ncordare pe strania i tulburtoarea Cristina223. Este un
roman scris ntr-o exasperare unic i din care transpir, ca din nici una din
crile tale, amestecul de ascez i de voluptate care explic mobilitatea
inimii i paradoxul existenei tale literare i cotidiene. Nu tiu ct s-i mulumesc pentru puinele greeli care au rmas n urma corecturii tale224. La
un text att de arbitrar, m ateptam la un morman de erori. Eti corect i
contiincios ca un ardelean. Mi-a prut ru c n-am putut veni duminic la
Sinaia. Bugetul meu este ns un motiv n plus pentru singurtate.
Calde mbriri Ninei i ie. Emil
555
[Braov] 4 aprilie 1937 Drag Mircea,
ineam foarte mult s vin zilele acestea la Bucureti, dar srcia mea
esenial m leag de spaiu ca pe-un condam-, nat. M rzbun cu cele zece
volume de Mes cahiers ale lS
286
Barres, cu Leon Bloy, cu texte mistice i cu anarhismul sfinilor. Dar toate
extazele Sf. Tereza nu-mi pot stinge setea nebun de a pleca n strintate. O
aviditate de spaiu care ia la mine form patologic.
Arn vorbit chiar ieri cu o fat care a avut burs la Roma i mi-a spus c totul
se aranjeaz pe lumea aceasta. Comisia pentru Casa romn este format din
civa academicieni i nu tiu ce ali imbecili. Nu este oare o crim s fie
trimii toi pletoii analfabei i ceilali istorici? M-am gndit s pretextez c
vreau s studiez originile spiritului tiinific, metodologia pre-Renaterii i
alte asemenea fleacuri.
Dac n-ai avea telefon, n-a ndrzni s te rog s ntrebi pe cineva cum stau

lucrurile. De aici n-am ns nici o posibilitate s realizez ceva. Sunt tot aa

de dezarmat ca pe vremea cnd eram complet anonim. Mi s-a spus c Motru
ar fi n comisie. M tem numai de un lucru: s nu fie prea trziu. Cci
scrisori de recomandaie cer i de la Dumnezeu.
Ce-a face de-a rmne n ar? Din moment ce nu m pot integra activ n
micarea naionalist, eu n-am nici un sens practic n Romnia. i apoi a
vrea s scriu o carte despre Italia, s-mi aplic melancoliile. Nu i-a cere
astfel de servicii dac nu te-a ti automatizat n generozitate. Fii att de bun
i trimite-m n Italia.
Mult dragoste Ninei i ie. Emil Cioran
P. S. Cred c o s trec prin Bucureti nainte de a m duce la Iai la examenul
de capacitate. Cum m-am mutat, scrie-mi pe adresa: Liceul Andrei
aguna", Braov.
556
Sibiu, 7 mai 1937 Drag Mircea,
Din cauza jenei financiare la care m-a dus existena mea de derbedeu n
ultima vreme, nu pot veni la Bucureti dect peste vreo dou sptmni. De
aceea te rog pe tine s depui la secretariat memoriul i petiia alturat,
cerndu-le n acelai timp i adeverin, cci s-ar putea prea bine ca ei s aib
interesul s le fac disprute. Chiar din acest motiv n-am curajul s le
expediez prin pot. A fi fost foarte bucuros s fi trecut pe la Bucureti,
pentru a-i povesti despre umanitatea
287
de la Iai, despre aceast sinistr Moldov n care nu se mai poate face
nimic. Norocul meu i al Romniei este c n-am cunoscut de aproape aceast
ar cnd am scris despre ea, fiindc aprea cea mai ngrozitoare carte ce s-a
conceput vreodat despre o comunitate uman.

mbriri Ninei i ie, Emil Cioran

557
[1937]
Drag Mircea,
mi vine greu s scriu despre agentul electoral al cretinismului, voi scrie
ns despre viziunea antropologic a cretinismului, dei niciodat nu m-a
interesat mai puin ca acum. Am citit cteva lucruri din Karl Barth i
Gogarten. M-au dezgustat. Sunt prea adnc, prea intransigent i de o tristee
teoretic insuportabil. Din parte-mi m-am hotrt s fac toate concesiile
posibile acestei lumi. Simt o mare nevoie de a m compromite, de a m
compromite ct de tare, integral, spre a m lega definitiv de acest pmnt. Tu
eti foarte iubit n provincie. Dac ai accepta s-mi fii na, oricine mi-ar da
fata de nevast.
Multe srutri de mini Ninei, iar pe tine te mbriez,
Emil Cioran
P. S. Dac-1 mai ntlneti pe Delafras225, te rog amintete-i de acel
angajament; n caz c nu l-ar mai recunoate, comunic-mi.
558
[16 sept. 1937 tampila potei]
Drag Mircea,
Iminena unei jene financiare m face s te rog s telefonezi acelui Delafras
s-mi restituie cei 5000 de lei pe care i-arn avansat pentru Cartea amgirilor.
Cnd m-am interesat eu mi s-au dat rspunsuri evazive i sunt sigur c
insistenele melfi n-ar avea acum vreo eficacitate.
tiu sigur c s-au vndut 500 de exemplare,; tractul pentru restituirea banilor.
Dac accept, s mi-i
288

att ct cere ca&]

t pe adresa liceului aguna, Braov dac nu, tiu eu cum s m rzbun!
Sunt un autor fr cititori i jupuit de editori bestiali. Toate acestea ar fi
nimic dac nu m-ar chinui vechile reumatisme, nervii i un blestem
saturnian!
i apoi s ai o contiin care l-ar intimida pe Buda i s fii nvtor undeva
n provincie!
Pe spermatozoidul meu sttea scris: nefericire.
Srut pe Nina, iar pe tine te mbriez cu dragoste,
E. Cioran
559
Paris, 13 dec. 1937 Drag Mircea,
Simt nevoia s-i rspund imediat la scrisoarea ta, ntruct tot ce am trit aici
de o lun verific aprecierile tale asupra Romniei. Dar nti s-i vorbesc de
cosmologie. n ar eram nclinat a crede c studiile tale vor rmne ncercri
disparate, aici ns, citindu-i att de complicata Cosmologie226, mi-am dat
seama c o reculegere de civa ani te-ar putea duce la o sintez de filozofia
istoriei care s poat valorifica tot ce e febr i spirit n erudiia ta. Altcum,
trebuie s ne specializm i noi, ca s nu pari att de straniu. Nu-i poi
nchipui indefinibilul acelei senzaii, cnd citeti cartea unui prieten n care
nou nu ne face nici o concesie. Erudiia, ntr-o generaie de calamburgiti,
i adaug un nimb de singularitate. uea i cu mine ne salvm i noi, el prin
genialitate i eu prin tristee.
Am frecventat de cnd sunt aici aproape toate ntrunirile politice de oarecare
importan. N-a putea spune c m intereseaz prea mult, dar vreau s tiu
la ce etap istoric a ajuns Frana i ce e de fcut la noi. Att stnga, ct i
dreapta dar mai cu seam aceasta susin c Frana a devenit o putere

de a doua mn i c fr o redresare imediat merge vertiginos spre

decaden. Doriot care este cel mai bine dintre naionaliti, cu aptitudini
de ef spunea chiar astzi la un miting c pe Frana o ateapt un destin
de Olanda dac nu poate realiza n civa ani o revoluie naional. Este
ngrozitor s vezi cum n cadrul celei mai mari prosperiti domnete aici cel
mai negru pesimism. Attea ntruniri n care se vorbete numai de agonia
Franei.
289
Romnia nu se poate ridica n faa Apusului dect printr-o revoluie de
dreapta. Mai mult ca niciodat m-am convins c Garda de Fier este ultima
ans a Romniei. Democraia a fcut din Frana o societate i un stat, o
colectivitate i nu o naiune. Orice gest de dinamitare a democraiei n
Romnia este un act creator. Acestea sunt banaliti ale unui om informat.
Noua generaie privit n mass este mult mai interesant dect aici.
Naionalitii tineri francezi snt nite... cuziti. A mini dac i-a spune c
nu-mi place n Frana. Parisul este un ora cruia m abandonez cu
voluptate, dei nu-i gust plcerile decadente. Sunt extrem de srac (1000 fr.
pe lun) i-mi convine c i exterior sunt condamnat la izolare. Curios c nai iubit niciodat Parisul i nici pe Baudelaire. Asta explic divergenele
noastre de temperament. Orice tristee este o solidaritate cu Parisul. Te rog
mult de tot, trimite-mi Cuvntul aboneaz-m, cci a dori neaprat s
scriu i eu, ca s scap de perspectivele srciei. Snziana mi pare prea
vaporoas i ndeprtat. A avea impresia unei colaborri la o revist de
astrologie i apoi tu tii bine c mie nu-mi face mare plcere scrisul. Nu
pun mna pe toc dect n momente de nefericire sau de nevoie bneasc.
Aceeai dragoste ie i Ninei, Emil Cioran
560

22 iulie 1939
Cnd umbli singur cu bicicleta prin aste locuri227, masori prin altitudine
prpstiile plictiselii i inutilitatea soartei. n Pirinei clipele cele mai pure i
cele mai nalte le-am druit amintirii Aceluia.
E.Gj
561
Paris, 1 ian. 19 Drag Mircea,
Fericirea nu se poate concepe dect ntr-un hotel par citind poei englezi i
visnd, fr idei, ntr-o neat vag. Este cam ceea ce fac eu, cu cteva detalii
n plus. De i fi soarta acelei ri ce m urmrete nc, m-a aranja eu <
:f
va cu treburile vieii i-a ajunge la vreun armistiiu cu incalificabilul meu
trup, ros de rele crora le datoresc, de altfel, totul. Acum, cnd m npdesc
presimiri triste, mi dau seama ct in la Romnia, ce nefericit m-ar face
dispariia ei. Dup acea prbuire numai asta ar mai lipsi pieirilor mele.
Astzi m-am dus la biserica romn de aici; cu acelai sentiment m-am mai
dus numai o dat. De la Veneia la Roma i-am citit Fragmentarium. Cred c
eti mai mult tu nsui n eseu dect n roman. n acesta faci un efort de
obiectivitate i te nstrinezi de vocea, de palpitaia, de greelile i iluziile
tale, pe cnd n eseu eti prezent aproape fizic. Tu ai o bucurie pentru idei,
pentru cri i descoperiri, care te vor scpa, orice ai face mpotriva ta (i
faci multe) de ratare. Defectul meu fundamental e c nu ncerc nimic
efectiv n contra mea. Fug de orice rspundere, numai pentru a nu fi prins n
mreji strine sensului meu secret i esenelor dureroase crora m nchin. De
aceea viaa mea e neinteresant, negeneroas, stearp biografic. Att am iubit
singurtatea i egoismele melancoliei, nct am nelat toate afeciunile i
prieteniile ce s-au nvrtit n jurul meu.

Mi-am ngduit s fiu nesincer n numele suferinelor de care numai eu tiu.

Cnd simi c-i pierzi sufletul nu te poi alipi fr rezerv de nici o
naivitate i de nici o inim.
Parisul e ca nainte, doar mai distins i mai cuceritor fr lumini. Cnd ies
seara pe strzile lui dezolante, m regsesc i m bucur. Oraul acesta
pierdea mult prin veselie i oameni. Atmosfera de amurg e potrivit minunat
momentului lui istoric. Ce stranii sunt emanaiile de decaden, ce
nvluitoare semnele alexandrismului!
Srut pe Nina i pe tine, Emil Cioran
562
[20 II1940 tampila potei]228 Drag Mircea,
Dac niciodat n-ai pierdut vremea ntr-un neant infinit plcut, atunci nu m
nelegi. Numai n soarele Mediteranei se poate uita existena.
Eu am ajuns la limitele inutilitii.
E.C.
1
290
291
563
[18 aug. 1952 tampila potei] Dragii mei,
Anglia, ce decepie! Plou fr ntrerupere, se mnnc infect, indivizii
imposibili. Sunt vacanele cele mai tmpite pe care le-am petrecut pn acum.
tia au cucerit lumea ca s caute alt clim.
V mbriez cu drag, Emil Cioran
564
[1953 tampila potei neclar] Dragii mei,
Scoia e o ar minunat. ns stilul de via anglo-saxon e insuportabil. Aici

se triete fr mncare i fr conversaie. Tcere i inaniie. Ne vom

ntoarce n curnd, nainte de plecarea voastr.
Cu drag, Emil
565
[Perugia, 20IV 1954
- tampila potei]
Pe aici plou, ninge. O adevrat catastrof. Cnd nu sunt n tren sau n
autocar, stau tot timpul n pat i citesc memorii, nainte de a pleca am
ncercat s v vd, dar mi s-a spus c locuii n alt parte. Dac italienii ar
vorbi spaniolete m-a naturaliza italian.
Cu prietenie, Emil Cioran J
VII
Ctre Gabriel Liiceanu
(S. 566-583)
566
Paris, 23 martie 1982
Drag domnule Liiceanu sau mai bine spus: drag prietene229,
Te felicit. M bucur foarte mult c i s-a acordat bursa. Pentru dumneata este
un rgaz binevenit, care n imediat te scap de obsesia unei alegeri
imposibile.
Cartea dumitale despre tragic230 este excelent, dar din nefericire
inaccesibil cititorului lipsit de formaie filozofic. Ea n-ar putea s apar
dect ntr-o colecie editorial specializat. Cum eu n-am nici cel mai mic
credit la filozofi, mi pare foarte ru c nu pot ntreprinde nici un demers
util.
n romnete Heidegger sun incomparabil mai bine dect n francez, idiom
fr rezonan poetic i nici metafizic. Dac tlmcirea* dumitale231 este

una de prim rang, meritul i revine, n parte, graiului* nostru, resurselor sale
nebnuite. Acest grai* este unica scuz a rii noastre. i vine cteodat s
spui c ai notri compatrioi nu snt demni de limba ce-o vorbesc. Ea le este,
ntr-adevr, infinit superioar.
n principiu, nu snt mpotriva unui dialog. Dar ar trebui, cred, s ateptm
apariia n german a ultimei mele cri {Ecartelement), fiindc pentru un
interviu e nevoie ntotdeauna de un pretext. Apariia crii este prevzut
pentru septembrie, dac nu m nel. Pcat c traducerea este discutabil, ca
s nu spun mai mult. nc o dat, felicitri.
Cu prietenie, al dumitale, E. M. Cioran
Ai dreptate, nemii vor fi pe veci marcai, a spune chiar paralizai,
emasculai, de giganticul lor eec.
293
567
Paris, 14 aprilie 1982
Drag domnule Liiceanu, drag prietene,
i scriu scurt, ca s-i spun c voi lipsi din Paris ntre 24 i 30 aprilie. Dac
ajungi cumva nainte de plecarea mea, chea-m-m negreit.
Nu prea vd ce i-a putea rspunde lui Dinu. Fiecare e prizonierul propriei
sale naturi. El a vzut ntotdeauna lucrurile n roz; eu totdeauna n negru.
Mai simplu i cu o expresie de Bucureti, a zice c ntre noi este acea
diferen, ca s nu zic abisul, care separ valsul de tango...
Octavian Vuia (Kartaserstr. 136, Freiburg i. Br. Tel 34197) ar dori s te
contacteze" n privina lui Heidegger.
Pe curnd, sper. Cu prietenie, Cioran
568
Paris, 1 iulie 1982 Drag domnule Liiceanu,

Un strin care ar citi Jurnalul dumitale ar putea rmne cu impresia c n

Romnia, n toi aceti ani sumbri, nimeni nu fcea altceva dect s mediteze
la nesfrit, sau s viseze la destinul civilizaiei. Dai astfel o imagine fals
doar n aparen, dar n fapt veridic, a realitilor de acolo, pentru c faptele
pe care le relatezi snt reale chiar dac s-au ntmplat numai la Pltini. Doar
asta i e de ajuns s contrabalanseze neantul din restul rii. Lui Dinu,
sufletul acestei aventuri donquijoteti, i aduci un omagiu pe msura
delirului su admirabil. Am terminat emoionat lectura, mai ales dup partea
a doua, cea care ncepe la 3 octombrie 1980 cu observaiile lui i se termin
cu scena dostoievskian de la pagina 200232. Portretului care urmeaz, i
care anun desprirea i chiar ruptura, nu-i lipsete, desigur, nota patetic.
Prin asta Jurnalul depete limitele sobre ale unui text filozofic, n schimb
i dezvluie adevrata intenie: cutarea de sine. Crima care-i ncununeaz
privete mai puin Maestrul ct Discipolul: a de-abia ucis n dumneata. La
sfrit, dumneata eti cti
294
li
Ti
;?
torul, dumneata eti cel eliberat, dar aceast aventur l nal deopotriv pe
cel care a pierdut i care, acolo sus, la umbra brazilor, cu siguran i va
ierta i trdarea, i triumful.
Mit herzlichen Grussen, Ihr Cioran
569
Paris, 2 iulie 1982 Drag prietene,
Jurnalul dumitale l-am citit cu un mare interes, i-am i scris cteva cuvinte
acum dou zile, la adresa anunat, la Dna Frey-tag; poate-i va fi posibil s

le recuperezi. Nu am copia scrisorii (nu e, de altfel, genul meu nu-mi

pstrez dect copiile scrisorilor agresive).
Hotrrea dumitale este att de important i de grav, nct nu pot s m
pronun ntr-un sens sau altul. Este Ru-biconul dumitale. Dac ii s ai un
destin", trebuie s pleci, adic s prseti filozofia, aceast aventur
sedentar. Nu poi s scrii despre tragic i s rmi nepedepsit...
Scrisoarea lui Dinu este, rnd pe rnd, practic i ireal, pozitiv i lunar.
Ca s-i spun adevrul, snt att de obosit de Paris i de viaa pe care o duc
aici, nct m gndesc uneori c, la urma urmei, Gura Rului nu-i mai rea.
D-mi de veste cum vii pe-aici. O s vorbim de Jurnal i de proiectele
dumitale. Sper c Doamna Freytag nu mi-a aruncat scrisoarea la co.
Pe curnd, cu prietenie, Cioran
570
Paris, 12 februarie 1983
Drag prietene,
Mulumesc pentru scrisoare i pentru cele dou fotografii. Dac prinii mei
au trit, dup sfritul rzboiului, un comar permanent, au cel puin acum
consolarea de-a se bucura de-o odihn deplin ntr-un loc de care mi aduc
aminte cu o precizie absolut, fiindc noi aveam, chiar lng cimitir, o grdin n care m duceam zilnic vara. De cte ori nu i-am inut
295
companie groparului! Nici nu-i nchipui ct de adnc mi s-au ntiprit n
minte toate imaginile astea: s-a interpus ntre mine i ele, fr s le
umbreasc ns, o perioad imbecil, din acelea de care-i este ruine c le-ai
trit.
Despre subiectul tezei dumitale, ce s-i spun? i cum s prevezi reacia

nemilor cnd vor afla c o pregteti pentru Paris? Ar trebui fie s-i
avertizezi, fie s pstrezi secretul acestui proiect233.
n ce privete televiziunea, comunic-i prietenului dumitale c nu mai am
libertate complet de micare. Dup 25 de ani de ateptare, n aprilie trebuie
s apar La Tentation d'exis-ter la Klett. Editura are n proiect un dialog i eu
l-am acceptat fiindc am devenit, cu vrsta, mai dispus pentru unele concesii
pe care nainte le refuzam. Cnd mbtrneti, treci din dezonoare n
dezonoare i, ceea ce pare incredibil simi i oarecare plcere n asta.
Ai dreptate s prseti ideea de Vorbild23*. Fiecare trebuie s-i urmeze
propria cale, cci cea mai mare greeal posibil este s vrei s urmezi un
model. Este de o mie de ori mai bine s ratezi totul rmnnd ceea ce eti,
dect s reueti adoptnd un model. Eecul devine triumf dac este eecul
nostru. S pierim, dar cu orgoliu...
Cu mult prietenie, pentru dumneata i soia dumitale, pe care-mi va face
mare plcere s-o cunosc n aprilie,
E. M. Cioran
572
Paris, 11 iunie 1983 Dragul meu prieten,
Scrisoarea dumitale a fost pentru mine eine Erleichterung ohne gleichen236.
Adevrul este c nici un moment nu am ntrezrit un sfrit... fatal, dar era
imposibil de minimalizat importana ncercrii. Cnd tu nsui eti mpnzit
de anxietate, i poi uor imagina anxietatea unui prieten, i nu poi rmne
nicidecum insensibil. Dac operaia s-ar fi petrecut la noi, ai fi rmas poate
n via, dar n ce stare! Iat-te acuma eliberat i de boal i de Romnia,
atta ct poi spune vreodat c eti eliberat de aceast din urm pacoste*.
Rndurile pe care mi le-ai scris snt o Auseinandersetzung237 cu amn-dou,
iar portretul adecvat i subtil al lui C.238, deopotriv bilan, omagiu i adio

 o dovedete din plin. Evident c te gseti la o cotitur, de vreme ce ai

ucis discipolul din dumneata. E o derut util, ce spun? indispensabil,
dac doreti ntr-adevr ntlnirea cu tine nsui.
Fratele meu a plecat ceva mai nsufleit dect a venit. Trebuie s recunosc c
noi, el i cu mine, tragem i noi o povar, o piatr pentru care nu exist din
nefericire nici o Schlinge239. (Cuvntul acesta, uor comic, m-a fcut s rd
i a dat povestirii dumitale un accent degajat, aproape monden.)
Mulumesc pentru raportul splendid i pentru bucuria pe care mi-a prilejuito.
Cioran
I
571
Paris, 30 mai 1983 Drag prietene,
S-a terminat cu operaia? Sper c da i c te-ai eliberat de aceast form
precis de Angst235. Mi-ar face plcere un cu- ,\ vnt din partea dumitale, s
m liniteasc.
Cu prietenie, Cioran
Fratele meu abia a sosit. Ar fi multe de spus despre starea lui. Vorbre cum
snt, l invidiez pentru c nu vorbete; pe de , alt parte, tcerea lui e
nspimnttoare. Numai Angst peste.i tot...
573
Paris, 28 iunie 1983 Drag prietene,
M ndoiesc c-n materie de abis diferena dintre mine i fratele meu este att
de mare cum crezi. Amndoi suferim de acelai ru, numai c el, taciturn din
natere, nu are acces la verb, n vreme ce eu, vorbre neobosit, mi etalez
suferinele i, ca s le compromit, le convertesc n capricii. Aa stnd lucrurile, este oare just s afirmi c ceea ce la unul e gnd* la cellalt este

realitate*? n orice caz, ceea ce se ntoarce mereu mpotriv-mi este

comportamentul meu frivol, att n prezena prietenilor, ct i a
necunoscuilor. De unde i impresia
296
297
de joc, de teatru, de neautentic... Am remarcat la mai muli oameni avizai,
care m cunoteau, c s-au nelat n privina diagnosticului meu. Am i
fcut totul ca s provoc judeci false, ingenioase i ce-i drept seductoare,
totui false. Oamenii poart de obicei o masc spre a se face mai mari; eu
ca s m fac mai mic. Oricum, exist cu siguran o ruptur ntre ceea ce snt
cu adevrat i ceea ce doar par a fi.
Cu prietenie, E.M. Cioran
574
Paris, 25 iulie 1983
Drag prietene,
Tocmai am petrecut o sear foarte plcut cu Dinu. A ntinerit i ce-i i
mai minunat! i-a atins pn la urm elul, care, mrturisesc, mi se prea
de nerealizat: a devenit un nelept. Ei bine, a reuit!
Adevrat c i-a pstrat ntotdeauna superstiia culturii. Dar nimeni nu-i
perfect.
Sper c nu ai czut n optimismul celor proaspt operai.
Cu prietenie, Cioran
575
Paris, 5 septembrie 1983
Mulumesc pentru ilustrata scandinav, i pentru scrisoarea, vai, cu vestea
cea proast. Snt sigur c aceast a doua operaie se va desfura la fel de
bine ca prima, ns, oricum, nu e deloc plcut s ai de-a face cu chirurgii.

ine-m, te rog/ la curent cu ce se ntmpl.

De bun seam, nu pot s consider o veste prea bun nici operaia pe care
trebuie s-o ndur i eu, la rndu-mi. n orice caz, m-am resemnat cu acest gen
de intervenii i-mi pare natural s fii pedepsit pentru aceast crim de
indiscreie care 1 este o oper, orict de mic ar fi ea.
Epistola ultra-filozofic a lui Pleu are pri remarcabil^*4 cu toate c m
las un pic perplex, nedumerit* cum spui d' neata. Prea mult orgoliu i prea
mult sistem! Se vede la
298
pasul influena sau, mai degrab, obsesia unei Grundlich-keit240
teutone. i apoi, e sever, foarte sever fa de dumneata, ca, de altminteri, fa
de toat lumea. Reproul cel mai grav pe care i l-a face este c n-a neles c
o scrisoare nu trebuie niciodat s fie prea serioas. Frivolitatea francez are
i ea prile ei bune.
Am rmas tot timpul la Paris. Vara este aici mai suportabil dect oriunde.
M bucur c am s te revd n octombrie numai s nu m apuce i pe
mine mania turismului.
Cu mult prietenie, Cioran Pun alturi cele ase pagini ale scrisorii lui Pleu.
Mulumesc.
576
Paris, 17 noiembrie 1983 Drag prietene,
Am terminat de citit, mai bine zis de recitit Jurnalul i trebuie s-i
mrturisesc c l-am gsit la fel de pasionant ca la prima lectur. Va avea
mare succes, ai s vezi, chiar dac o s plac sau nu zeilor" lui Dinu, acest
spirit admirabil dar derutant i al crui orgoliu nemsurat m fascineaz, dar
m i nghea uneori. Dac ar fi s-1 credem, n tinereea noastr el i citea
numai pe marii autori, iar eu numai pe cei de mna a doua. Schopenhauer,

Nietzsche, Dostoievski par s fie pentru el o pleav. La Fundaia Carol, eu

eram scufundat n Logische Untersiichungen2il, n vreme ce el mi tot luda
Paludes de Gide... Mai trziu, el a devenit teribil de serios, iar eu, ncetnd a-i
mai frecventa pe filozofi, m-am lansat n disperare i frivolitate.
Reacia laconic a lui Dinu nu se justific. Cartea dumitale este un omagiu
pe msur i el se nal dac o consider o iconoclastie. Ca orice entuziast,
este uneori i ridicol. Dar acolo nu poi s crezi n ceva fr s te expui
ironiei, nu poi s fii antrenor cultural* fr s rmi nepedepsit. A avea discipoli a fost marea ambiie a vieii lui. Visul i s-a mplinit, dar trebuie s
regrete puin.
Un salut foarte prietenesc, Cioran
299

577
Paris, 28 ianuarie 1987
Dragul meu prieten,
i mulumesc pentru cele dou scrisori att de clarvztoare* i de
emoionante. Nu-i nimic de fcut: cea mai mic aluzie la debuturile mele m
tulbur. Poate c adevrat e numai posibilul. Orict mi-a bate joc de tot, nu
reuesc ca nceputurile mele s-mi devin indiferente. Relu a fcut bine c va ncredinat, dumitale i lui Pleu, documentele despre aceste nceputuri.
Unele din ele trebuie s fie penibile sau groteti. Nu ezitai s le distrugei,
teama de ridicol m-a nsoit i m-a paralizat tot timpul, de-a lungul anilor.
Zgomotul care se face n jurul numelui meu m jeneaz i m decepioneaz.
tiam c va fi inevitabil ntr-o bun zi, dar orgoliul meu o situa dup
catastrofa final. Supravieuitorilor i nu celor n agonie le erau adresate

temerile mele. Nu exist dram mai mare dect de a fi decodat nainte de

vreme.
Nu am primit traducerea interviului de care spui. De Ein Gesprach2*2 poi
s dispui. Drepturile mi aparin. Din raiuni evidente, dialogul cu
Raddatz243 nu trebuie publicat.
Sper s te revd ntr-o zi. n ateptare, te rog s crezi n
prietenia mea,
Cioran
578
Paris, 29 iulie 1987
Dragul meu prieten,
Nu e deloc sigur c valahul e meditativ. n schimb, e sigur un polemist
nnscut. i Epistolarul2** este o dovad. Cu ct verv i pune fiecare
prietenul n dificultate, cu ct tiin a jocului se nmulesc reprourile
care au aerul dar numai aerul! c snt nevinovate! Culegerea se citete
fr s-i fie nici o clip team de obiectivitate, adic de plictis. Toi srtf}
gata s nfrunte aceast team, iar cititorul se molipsete I" " rndu-i de
aceast revrsare verbal. La sfrit, nu exist o victim, fiindc toat lumea
termin prin a fi victim.
Cu afeciune, Cii
300
579
Paris, 1 noiembrie 1987 Drag prietene,
Mulumit dumitale m-am cufundat n trecut... Nu pot contempla cu detaare
toate aceste fotografii. Timp de zece ani am hoinrit de diminea pn seara
ntr-un fel de paradis. Cnd a trebuit s-1 prsesc i s plec la Sibiu, n
aret am avut o criz de disperare de care-mi mai amintesc i astzi.

i mulumesc n mod special pentru traducerea att de vie i totui riguroas

a dialogului de la Tubingen. Poate vei reui, printr-un oportunism justificat,
s faci o concesie i s suprimi aluzia la dubla origine a graiului* nostru245.
E doar o sugestie.
Ce s-i spun despre mine dect c, n ciuda anilor, continui s m mir de tot
ce vd i aud? Fie i numai de dragul eleganei, i tot trebuie s sfrim
printr-o nfrngere...
Cu mult afeciune, Cioran
580
Paris, 3 mai 1988 Drag prietene,
Mulumesc pentru scrisoare i pentru textul despre mine246. M-am bucurat
n mod special c ai citat, la ultima pagin (14), acea confesiune scurt, dar
important, fiindc marcheaz o cotitur n viaa mea. n schimb, misivele
referitoare la Premiul Rivarol snt pur exterioare, au fost scrise doar ca s-mi
linitesc prinii, doar ca s-i asigur c situaia mea material nu era
disperat. Poi fr grij s suprimi jumtate din ele. Premiul acesta nici nu
mai exist de mult. n juriu erau: Gide, Supervielle, Paulhan, Jules Romains,
Maurois etc. A fost prima i ultima dat cnd am acceptat acest gen de
onoare". Pe toate celelalte le-am refuzat, n schimb am acceptat alt gen de
umiline.
ntre 1940 i 1945 am scris versiunea definitiv" a ndreptarului ptima din
care dumneata ai citit fragmente, nite ciorne mai degrab. Din cauza
diatribelor slbatice mpotriva originilor mele, Relu n-a crezut c-i nimerit s
mi-1 aduc. A vrea totui s fie pstrat undeva, ca document, fie acolo, fie
301
IUI.
i

aici. Ica247 o s aduc nite fotografii. Cea cu uea nu-mi place. n afar
de Schimbarea, oper delirant legat de un anume moment istoric, poi da
cte citate vrei din crile mele i romneti i franuzeti.
Cu mult prietenie, Cioran
581
Paris, 9 ianuarie 1989
Drag prietene,
Vetile foarte bune pe care mi le-a adus scrisoarea dumitale mi-au fcut ntradevr plcere. A zice c snt aproape o utopie, atta snt de incredibile. n
momentul n care Heidegger este trt prin noroi peste tot n Occident, n
Romnia se vnd 42000 de exemplare dintr-o carte de-a lui248! Povestesc
asta peste tot i nimeni nu vrea s m cread. Trebuie s recunosc, este
uluitor. Ce destin mai avem i noi!
I-am trimis imediat fratelui meu originalul Procurii*, a crei fotocopie o
adaug aici, s-o ai. i mulumesc din suflet pentru tot ce ai fcut pentru el, ca
i pentru mine249. De acum nainte nu mai putem vorbi de ru ara. De
altfel, era de mult vremea s m mpac cu originile mele! Sper s nu te
blestem vreodat...
Dac, din cine tie ce motiv, Relu nu va primi la timp Procura, te poi folosi
de fotocopie.
La nceputul lui martie o s apar n Germania Auf den Gipfeln der
Verzweiflung250 (Suhrkamp). Traducerea este excelent, dar m ndoiesc c
va fi o carte pe gustul prosperei Germanii de azi.
Cu cele mai sincere salutri, auch von Simone, Cioran
582
Paris, 22 februarie 1991 Dragul meu prieten,
Scrisoarea dumitale m-a emoionat, n schimb snt foarte dezamgit de mine.

De ctva vreme ceva s-a rupt n mine i-mi aduc aminte de vorbele lui
Iorga: Eu nu mai snt eu"*. Exagerez, dar n fond am dreptate. Trebuie s
nsemne ceva
302
faptul c am renunat s mai scriu i c nici mcar nu-mi pare ru. Orice om
sfrete cu o nfrngere i aa-i mai bine.
M bucur c mi-ai dezgropat crile, dar nu cred c trebuie s faci din asta
un eveniment. M cunoti i tii c nu snt chiar modest, dar mi place mai
mult elogiul intim al consacrrii. i totui, snt impresionat de destinul
Schimbrii la fa. M-am nelat de mai multe ori, dar pentru o dat am fost
i eu profet.
Ceva practic acum. Cei de la Gallimard mi reproeaz c-i neglijez, c
public la alte edituri. Snt ntr-o situaie foarte delicat. Nimic nu scap
raiunii. Neputina mea de a lua o hotrre explic de ce toat viaa am
meditat ndelung la sinucidere fr s o i fac. Noi romnii sntem toi nite
ratai. Asta e originalitatea noastr i pe drept cuvnt i detestm pe strini,
biete fiine care s-au realizat.
Din toat inima, Cioran
583
Paris, 21 septembrie 1991 Dragul meu prieten,
i mulumesc pentru scrisoarea att de amabil, att de emoionant. Din
nefericire* te voi dezamgi. Nu m simt prea bine. Sntatea mea las de
dorit i nu mai am puterea s nfrunt emoiile rentoarcerii acas dup o
absen de mai bine de 50 de ani. Important e c originile mele exist n
sufletul meu i snt adnc emoionat s le tiu aidoma i n sufletul dumitale.
Din toat inima, Emil Cioran
VIII

Ctre Petru Manoliu251

(S. 584-587)
584
Paris, 22 august 1973
Drag Manoliu,
i mulumesc pentru vetile bune pe care mi le dai despre tine i despre
tnra i drgua ta soie. Bieelul i seamn, dei pare s aib ochii ti.
tiam c prima ta soie s-a sinucis i dac n-am zis nimic despre asta n-a fost
din indiferen, ci din neputina de a comenta o nenorocire fr margini.
Dup atia ani de ncercri, meritai o recompens: bucur-te deci, fr
remucri, de fericirea ta de acum.
Despre mine nu am nimic precis s-i spun, doar c ncep s simt efectele
vrstei i c fiinele i lucrurile m obosesc mai mult ca nainte. Scriu tot mai
puin, nu mai cred n cri, dei continui s citesc destul, din automatism sau
din viciu. O s-mi apar totui o carte n curnd, al crei titlu este la
antipodul a ceea ce trieti tu acum: De I'inconvenient d'etre ne. O suit de
nsemnri nscute din capricii.
I-am citit asear la telefon scrisoarea ta lui Eugen, care este acum n casa lui
splendid de la ar. A promis c-i cumpr el cele dou impermeabile i c
i le trimite printr-un prieten romn pe care-1 gzduiete. Dac de azi ntr-o
lun nu le primeti, nu te sfii s insiti (96, Bd Montparnasse), fiindc n
momentul de fa e cam deprimat. A fost foarte impresionat *; de concluzia
optimist" a scrisorii tale.
Am cumprat deja cele dou tuburi de Cequinyl i i le voi expedia dup 15
septembrie, pentru c mine plec n vacan, n orice caz e un medicament
pentru iarn. Nu cred c ai nevoie de el acum.
Cu vechea dragoste, al tu* E. Ci

304
[Adugat pe margine, vertical:] i trimit tot acum o carte japonez despre
dragoste. Nu e prea grozav, dar mi se pare c se potrivete cu dispoziia ta
de acum.
585
Paris, 20 sept. 1973 Drag Manoliu,
i-am trimis chiar astzi (dup cum o dovedete chitana alturat) cele dou
tuburi de Cequinyl. Ca s poi pune mna pe ele, trebuie s trimii la vama
Bucureti (sau la un alt serviciu, informeaz-te) o reet. Mi-a fost imposibil
s gsesc pe cineva s i le aduc, din simplul motiv c eu fug de compatrioi
ca de cium. Am vzut prea muli i-mi ajunge. Din cauza asta l-am i rugat
pe Eugen s se ocupe el de cele dou impermeabile. El vede destui romni.
Mi-a promis c o va face, dar m ndoiesc c a fcut-o. O s-i reamintesc cu
prima ocazie. A trimite cele dou fisuri* prin pot ar fi curat nebunie, atta
snt de exorbitante taxele vamale la voi". De aceea nu vd alt soluie dect
s ateptm ca Eugen s gseasc pe cineva. Scrie-i i tu, chiar i la
Academie...
Parc i-am spus n ultima scrisoare c-o s-mi apar o crulie spre sfritul
toamnei. Se numete De Vinconvenient d'etre ne. Nu este chiar o carte i
nu-i dau nici o importan.
Am fost invitat la un prieten din Elveia, foarte aproape de castelul Muzot,
unde Rilke i-a petrecut ultimii ani de via. Dup ce dou sptmni am
contemplat vrfurile albe de zpad, m simt, o dat rentors la Paris,
demoralizat de vulgaritatea de-aici.
Sper c ai avut amndoi o var frumoas.
Cu prietenie, E. C.
Acuma i-am telefonat lui Eugen. Rodica tocmai a cumprat cele dou/zswri*

i vi le expediaz n curnd.
586
Paris, 22 nov. 1973 Drag Manoliu,
mi pare foarte ru c n-ai primit nc medicamentele. Ar trebui s te
interesezi (unde? la cine?), n orice caz i-am tri305
.II1.
\\
mis recipisa. Dac nici dup scrisoarea asta nu le-ai primit, nu te sfii s-mi
spui, ca s-i trimit altele. Dar cum se numea vaccinul? Nu-mi mai aduc
aminte. Am, desigur, scrisoarea ta pe undeva, ns la mine e o dezordine
groaznic!
Povestea asta cu casa de creaie" mi-a inspirat o grmad de gnduri pe
care, din motive lesne de neles, le pstrez doar pentru mine. Mi se pare
incredibil c a trebuit s-i prseti apartamentul, c la vrsta ta eti
condamnat la o via de nomad. i totui, cine-a mai fcut attea eforturi ca
tine? Dac i-ai fi publicat n volum toate articolele, astzi ai fi fost considerat un poligraf. Dar s trecem. Din tot ce ai scris, pe Rahbi Refful l am cel
mai clar n minte. De ce nu reeditezi cartea asta? era n ea un <...> de
hasidism, aceast mistic captivant, care, dup mine, e tot ce a produs
iudaismul mai profund, pe planul experienei luntrice, bineneles.
O s-i parvin crulia mea? Sper. i-am mai spus c nu-i acord nici o
importan, e doar o culegere de note nscute din spaima de gnduri negre.
Am lsat anume o grmad de banaliti n ea fiindc altminteri a fi fost
acuzat c abuzez de paradoxuri. tii c nici mcar n-am trimis-o criticilor
literari de pe-aici? Atmosfera intelectual din Occident mi displace mai
mult dect a fi crezut. Snt aici oameni foarte inteligeni, dotai, erudii,

rafinai etc, dar orientrile lor, speranele lor snt de o naivitate incredibil.
Civilizaiile muribunde snt atinse de infantilism. Toate astea o s sfreasc
ru. Ce dram e s trieti n mijlocul unor indivizi care tiu totul, fr s fi
neles ns nimic! La noi pn i ultimul imbecil are mai mult maturitate
istoric dect minile acestea lipsite de orice vitalitate. E adevrat c au fost
favorizai de soart. Dar vor plti scump ansa asta.
Cu mult prietenie, E. Cioran
587
Paris, 17 ianuarie 1974 Drag Manoliu,
Dup mai bine de patru luni, cele dou tuburi de Cequinyl j mi-au fost
returnate. i le trimit iari, dar pe adresa nou252 Poate c de data asta n
sfrit or s-i parvin.
306
Smt mai obosit ca niciodat de tot i de toate. Chiar i aici fund, viaa nu e o
soluie. Ca i cum n alt parte ar fii' i-ai terminat traducerea? Uneori visez
la o colib*, departe de lume unde s pot citi Fiiocalia, n romnete,
desigur. Ce limb' extraordinar avem!
Cu prietenie, E. Cioran
[Pe verso:] Trebuie s trimii la vama romneasc o reet pentru 2 tuburi de
Cequinyl.
IX
Ctre Constantin Noica
(S. 588-619)
588
Paris, 10 nov. 1967 Drag Dinu253,
i citesc scrierile admirabile254 i nu ncetez s m uimesc: cum de i-ai
putut recpta gustul pentru abstraciuni dup un contact att de brutal cu

Istoria?
i tot eu mi spun: aici toi sntem acrii, pervertii, dezamgii, n schimb el,
care ar trebui s urle precum Iov, e plin de via, prad unui entuziasm
tineresc.
Dac m gndesc bine, toate snt aa cum se cuvine: tu trebuia s-i primeti
rsplata, noi pedeapsa. Astfel, n vreme ce tu ridici n slvi devenirea
istoric, noi ne scufundm n monotonia Destinului".
Ataamentul tu fa de fenomenologie ine i el de miracol. Nu-i poi da
seama ct de greu ne vine nou, celor de aici, s nelegem cu adevrat sensul
adnc al statorniciilor tale.
Am renunat pentru moment la gndul de a veni pn acolo. Ar fi o
experien ngrozitoare s-mi revd prietenii dup at-ta amar de vreme. Iar
fiina mea nu rezist la astfel de emoii. Din nefericire snt mult mai
vulnerabil la timpul proustian dect la timpul filozofic.
C fac sau nu cltoria asta vom vedea, important e s tiu c ntr-o bun zi
ne vom revedea, c am o odaie gata pregtit la tine...
Toat prietenia soiei tale. Cu vechea dragoste*,
E. Cioran
308
589
Paris, 28 martie 1969 Drag Dinu,
Ai s primeti curnd o crulie n genul meu, pe care nu pun nici un pre i
n care, la sfritul capitolului despre Noii Zei255, mi exprim n trecere
uimirea fa de ciudata ta concepie despre libertate, pe care o susineai
cndva. Paragraful cu pricina este singurul care merit s fie citit, restul
nefiind dect obinuitele mele obsesii.
E adevrat cum se aude c te pregteti s vii n curnd pe-aici? M-a

bucura cu adevrat, mai ales c vei avea prilejul s te convingi cu ochii ti c

nu ai ce regreta...
Cu drag, E. Cioran
590
Paris, 27 iunie 1969 Drag Dinu,
Snt fascinat de talentul tu de a nsuflei orice, chiar i filozofia.
Toate aceste btrne categorii cu ct graie le nvesteti! E drept c i
aveau nevoie. O mic distincie ns... Atunci cnd tu zici i implicit
aprobi: Nu exist nici un motiv ca omul s nu apar pe lume", eu a aduga:
Din pcate! Cum vezi, snt mai sensibil la rost* dect la rostire* (cuvnt
reabilitat pe vecie de tine).
Cu drag, E. C.
591
[Paris,] 11 iulie 1969 Drag Dinu,
i mulumesc pentru consideraiile admirabile despre prietenie. Am gsit
printre ele o cugetare care m-a izbit puternic: acolo unde zici, n linia lui
Aristotel: Nu poi purta prietenie dac nu-i pori prietenie...* (pagina 122).
Am neles c dac snt ntr-o relaie att de proast cu ceilali i mai ales cu
mine nsumi este datorit faptului c nu snt n stare de un sentiment
constant, normal, ci doar de pasiuni excesive. M...
309
iubesc sau m ursc, dar propriul meu prieten nu-mi snt niciodat. Totui al
altora mi se ntmpl uneori s fiu, ceea ce m i salveaz, dac vrei. Inutil
s-i mai spun c eti un scriitor uluitor*.
Al tu, E. C.
592
Paris, 21 ian. 1970

Drag Dinu,
Primesc Gazeta literar i i-am citit deja acest foarte frumos text pe care mi
l-ai trimis256. Admirabil aceast limb a noastr, a ta n mod special! n
zadar caut n limbile de circulaie" un echivalent pentru prelnicie*, cuvht
care singur ascunde un Lebensgefiihl257, o metafizic i tot ce vrei n
materie de poezie. Cobori n adncurile rostirii"* noastre i asta-i foarte
important. Vei fi un punct de referin, asta cu siguran. Cumpnind bine
lucrurile, dintre noi tu eti singurul care ai fcut cea mai bun alegere. Nu te
poi mplini dect aproape de originile tale. Este ceea ce ai cutat tu
necontenit, cu nc-pnare i rigoare. E drept c o astfel de statornicie a
cerut sacrificii, pe care nu ai de ce s le regrei acum, din moment ce ele
erau, pe ct se pare, nscrise de la bun nceput n destinul tu, i care pn la
urm s-au dovedit fertile. Nu tiu dac la tine e vorba de pretiin sau de
instinct cert e c tu ai neles dintotdeauna ceea ce mie mi s-a prut mult
vreme o extravagan sau chiar o nebunie: c a finu e cu putin dect
nuntrul propriei tale etnii. n mod normal, eu (cu Schimbarea etc.) ar fi
trebuit s susin o idee ca asta i nu tu, care, filozofic vorbind, te gseai la
mii de leghe distan, mai ales n epoca slbiciunii tale pentru Kant. n
opiunile de acest fel intr ns elemente care in mai puin de teoriile noastre
ct de ursita* fiecruia dintre noi.
Sper s te revd curnd: snt nerbdtor s aflu i alte amnunte despre acest
Coridaleu258 cruia nu-i tiam nici numele pn s-i citesc studiul. Ct
despre Sibiu, acolo te ntrec, fiindc nu e zi s nu-mi aduc aminte de vreun
col: specialist fl nostalgie! i mulumesc pentru intenia delicat.
Toat prietenia ie i Marianei259, E. Ci 310
593
Paris, 5 martie 1970 Drag Dinu,

E de la sine neles c-i mprtesc admiraia pentru acest geniu care nu

ncetez s m mir c a putut s apar printre noi. M-a exprima chiar mai dur
dect tine: fr Eminescu, neamul* nostru ar fi nensemnat i aproape de
dispreuit... Chiar dac entuziasmul meu pentru limba noastr e n continu
cretere, pn la punctul de-a o considera una dintre cele mai expresive din
cte-au existat vreodat, n schimb n ceea ce privete seminia* noastr m
vd silit s m temperez i chiar s revin la scepticismul meu primar. Orice
s-ar ntm-pla, nu vom scpa de un destin minor, asta e convingerea mea
adnc; altdat, ea era un prilej de suferin, azi abia o mai deosebesc de o
simpl prere de ru mai mult sau mai puin detaat. Nu a risca asemenea
judeci definitive" dac ele nu s-ar fi nscut, mcar n parte, dintr-o
ndelung experien a cunoaterii de sine...
Acestea fiind spuse, i orict de aspru a fi cu mine nsumi ori cu generaia
noastr, nu snt totui de prere c trebuie s-i supraestimm pe tineri, pe
acei de care ziceai nu demult c snt singurii care l-ar fi meritat pe Eminescu.
Ceva nu prea tiu bine ce mi spune c te nflcrezi prea tare. n orice
caz noi i m gndesc la tnra generaie* dinainte de rzboi noi am
fost capabili de un mare, incontestabil i rsuntor eec. Noii venii ar trebui
s mearg n reuit la fel de departe pe ct am mers noi n nfrngere. Numai
atunci s-ar putea afirma c snt demni de Eminescu.
Nu tiam c Rugciunea unui dac are ca variant de titlu Nirwana (scris ca n
german). Nu m pot mpiedica s nu m gndesc c acest neant care nu e
unic, cci Nirvana nseamn i vid i extaz, este una dintre obsesiile mele
constante i c la apariia primei mele cri n francez (acel biet Precis de
de-composition) un compatriot (Stamatu, ca s nu-i zic numele) a remarcat:
Toate astea au ieit din Rugciunea unui dac." Era adevrat, att de mult mia marcat adolescena poemul acesta. Vezi cte a rscolit* n mine articolul

tu.
Cu prietenie, E. Cioran 311
594
Paris, 13 iulie 1970
Drag Dinu,
Ct am stat la Berlin, m vizita din timp n timp P..260 i vizita dura
ntotdeauna ore n ir, prelungindu-se adesea pn noaptea trziu. A doua zi
aproape c nu mai puteam vorbi germana, care mi se prea dintr-o dat
blocat, sufocat de limba noastr, vorbit cu acea verv savant de prietenul
meu. Acelai lucru mi se ntmpl acum, dup ce am ncheiat de citit cartea
ta: aceast limb (de care att de mult a dori s m despart!) are o contiin
de sine att de agresiv", fiind n acelai timp capabil s vrjeasc, nct n
cele din urm cazi rpus, fr putere, prad farmecului ei. i cnd totui
reueti s evadezi, pori pic magicianului: la ce bun acest chin, i acest
regret n plus?
Te regsesc n fiecare pagin a acestei foarte importante Rostiri261, aa cum
te-am tiut dintotdeauna pasionat, prtinitor, ndrgostit n tain de
nemsur. Toate enormitile pe care le-am debitat o via ntreag mi se par
acum formulri cumini i chiar meschine pe lng ale tale. Entuziasmul tu
care n-are leac nu nceteaz s m uluiasc i s m scoat din mini.
Comentariul despre Brncui (n finalul de la A gndi infinirea) e de-a
dreptul tulburtor i mi-a amintit de al tu Dumnezeu e romn" de dinainte
de rzboi. Ceea ce e straniu i admirabil la tine e c tu eti, prin fiina ta
profund, n permanent i profund contradicie cu propria ta form de
spirit, care e mai aproape de cea a unui sceptic. Fericit contradicie, care-1
silete pe cititor s nu te poat uita nici o clip cnd te citete.
Cu drag, E. C.

595
Dieppe, 9 aug. 1
Drag Dinu,
Pe vremea cnd l citeam pe Kant prin parcurile Sibiul mi aduc aminte c
m clca pe nervi lista lui de catego: cror simetrie mi se prea pur
acrobaie. Vd astzi ns din ea se pot deduce cugetri foarte vii, dup cum
arat
312
tul i meditaia ta262. Te recunosc, bineneles, ca ntotdeauna cnd prseti
desfurrile pur speculative, cnd trdezi logica pe care o foloseti drept
pretext pentru consideraii de o alt natur, de un alt gen... Filozofia este o
masc i, avnd n vedere ce ne pregtete istoria, te sftuiesc s-o pstrezi.
Cu drag, E. Cioran
596
Paris, 3 sept. 1971 Drag Dinu,
Frumoase broderii! Aadar, poi s te dedai filozofiei avnd i gust... Totul e
cu putin, de vreme ce ajungi s-i frecventezi pe Aristotel i Iov n acelai
timp. Acesta din urm, pe care de cnd m tiu mi l-am considerat drept
patron, i-a gsit recent un interpret, a crui voce cu inflexiuni tragice mi s-a
prut deopotriv cunoscut i ndeprtat. Treizeci de ani! Oricum, i
mulumesc pentru aceast ploaie de surprize.
Dac am dreptate* sau nu, habar n-am, dar mi doresc ca istoria (!) s m
pedepseasc cu cea mai umilitoare dintre dezminiri. Dar...
Cu drag, E. C.
597
Paris, 26 mai 1972 Drag Dinu,
Aflasem minunea dintr-o scrisoare foarte recent a lui Mir-cea263 (care va

veni la Paris n 22 iunie).

i mrturisesc c tremur la gndul c te voi revedea. E ceva att de ireal, de
postum n aceast ntlnire: dou umbre care se ncpneaz s persevereze
n existen...
Criz depresiv? Nu, cu siguran. Dar la mine, tu tii, orice emoie mai
puternic primete un accent funebru.
Cu drag, E. C.
Nu arta rndurile astea lui Wendy264, e o fire prea vesel ca s mi le ierte.
598
Paris, 7 iulie 1972
Drag Dinu,
Trebuia s vin la gar n seara plecrii tale. Nu ca s evit ntlnirea cu
doamna X n-am fcut-o, ci dintr-un motiv scandalos de practic: eram invitat
la cin undeva unde se hotra soarta vacanei mele... Nu m judeca prea
aspru!
Acum, cnd ai plecat, fiecare comenteaz n felul su trecerea ta pe aci, i se
ntreab: cine-o fi? cine-o fi? Ne-ai tulburat ru pe toi, fiindc n gesturile
tale, n vorbele tale, n ntreaga ta fptur e ceva care provoac o afectuoas
perplexitate.
C.
599
Paris, 2 ian. 1973
Drag Dinu,
De cte ori crtesc mpotriva optimismului tu, s tii c e i ceva invidie la
mijloc. Ce noroc s poi refuza imposibilul! Dac acum ai s te-apuci s-1
accepi, s-1 proclami i astfel s te bagi n mizeriile de la noi, n tot ce au
ele mai adnc i mai suprtor neao*, la cine i unde vei mai gsi un

minimum de ncredere, de iluzie?

Am fugit din gura noastr de rai* pentru c avea un efect dizolvant asupra
mea. Ce-i drept, nici Occidentul nu mi-a prea reuit. l detest pentru ceea ce
este i mai ales pentru ceea ce sper... Bilanul ederii mele aici (35 de ani!)
este, cum vezi, mai degrab negativ.
Dac din ntmplare i cade n mn Hope against hope a Nadejdei
Mandeltam, te sftuiesc s-o citeti. Este o carte nltoare i deprimant n
acelai timp i care m-a fcut nu O dat s m gndesc la experienele prin
care ai trecut.
ie i Marianei, cele mai bune ghduri i La muli ani*, E.
600
Paris, 10 oct. S
Drag Dinu,
Nu mai tiu unde i cnd, dar oricum nainte de rzboi, i c mnstirile
noastre minuscule snt imaginea unui nensemnat* i nefericit*. (Desigur,
totul se poate spi"
314
bine n romnete dect n franuzete.) Contemplnd proporiile delicate ale
acestui minunat Vorone, m-au cuprins remu-crile: te poi realiza la fel de
bine prin minuscul ca i prin grandios.
i totui, dei am acceptat aceast concesie, retractare mai bine zis, m simt
mai strin ca niciodat de spaiul nostru, mioritic* sau nu.
Simone i cu mine tot sperm c acel poate" din rndurile tale va deveni ct
mai curnd o certitudine.
Cu drag, E. C.
601
Paris, 6 febr. 1974 Drag Dinu,

n timpul rzboiului, cnd citeam crile gsite n biserica* noastr, credeam

c iubesc cuvintele, cuvintele de la noi. mi dau seama acum c le iubeam
doar senzual, fr s ptrund n adncul nici unuia, ca tine, fr s scot de
acolo o lume, ori mcar un sistem (m gndesc mai cu seam la admirabilul
capitol despre ntruchipare*765). Acest fel de forare n-ar avea nici un sens
aici, pentru c vorbele nu mai ascund nimic, dac au ascuns vreodat ceva.
Le lipsete adncimea, nu au nici un fel de ramificaii, nu snt din pcate
dect nirri de vorbe, n vreme ce ale noastre particip la acest infinitiv cu
totul aparte cu care l hrzeti pe Brncui266.
Am citit i textul att de substanial despre tefan267. Punctul n care nu ia da dreptate e la pag. 21, unde spui: Singur... ar putea oferi orizontul*.
Concepia la care faci aluzie mi se pare, n cel mai bun caz, inutil de bogat.
E bogat totui n prigoniri de soarte"*. O nenorocire la fel de mare ca i
cretinismul la nceputurile lui. ncolo, cum le tii.*
Cu mult drag, E. Cioran
602
Paris, 6 aprilie 1974 Drag Dinu,
S-ar putea ca ntr-o bun zi, nu peste mult timp, condiiile de aici s devin
aproape identice cu cele de acolo. Acel mo315
ment de care m tem i pe care-1 atept n egal msur m va vindeca de
aceast limb de care a cam nceput s mi se urasc, cu toate c-i deplng i
nivelarea i declinul.
Cum vezi, nu scap de obinuita mea indecizie, de acea hr-uial a
postulatelor contradictorii", att de dragi lui Bau-delaire i pe care le cunoti
la fel de bine ca mine ce zic? infinit mai bine, dovad lurile tale de
poziie din ultima vreme. Revenind la seductoarea, la inepuizabila noastr

limb, aa cum m ndemni, n lumina evenimentelor, am s-i rspund c o

asemenea aventur se potrivete de minune cu felul n care-mi neleg eu
destinul, ca i cu o anume fascinaie a rului... i mulumesc pentru articolul
de la Zurich.
La chute dans le temps a trecut, ca s fiu cinstit, neobservat att n Frana ct
i n Germania. Un fiasco exemplar.
Cu prietenie, E. Cioran
603
Paris, 28 aprilie 1974
Drag Dinu,
Chiar n ziua n care aflam c zeii i hrziser ani lungi de reculegere
solitar, m-am ntlnit pe strad cu un compatriot de-al nostru, josnic i fr
nici o valoare, pe care nu-1 vzusem de un car de vreme.* S-a apucat s-mi
spun c este profesor la o universitate din provincie (n Frana, bineneles),
c are un apartament cu ase camere, o cas la ar etc. Contrastul dintre
soarta ta i cea a funebrului dobitoc* mi s-a prut dintr-o dat att de
intolerabil, nct am decis i cu ce argument, de data asta! c viaa nu
are absolut nici un sens.
Astzi, cnd m-am trezit, mi-am amintit momentul ntr-un chip att de
imperios, nct nu m-am putut stpni s nu i-1 povestesc, mcar ca s-i
tulbur nielu somnul pozitiv".
Cu drag, E. Cioran
604
Paris, 5 iunie 1974
Drag Dinu,
Pasajul incriminat (pag. 222) se refer n mod direct la sau aproape268. Un
prieten de-aici (supravieuitor de la A

316
witz), cruia i se atrsese atenia c s-ar referi la el, mi-a purtat pic un timp.
Pricep astfel c i ceea ce a fost gndit ca un elogiu poate fi neles ca o
njurtur.
N-ar trebui s-i judecm niciodat pe cei care au nsemnat ceva n viaa
noastr. Dar cum s n-o faci? Cum poi s nvingi aceast pornire odioas
care face suportabile relaiile de prietenie?
Scrisorile tale circul de la unul la altul i le citim fiecare cu zelul unor
exegei.
Apusul te ateapt* Cu drag* E. Cioran
605
Paris, 12 iulie 1974 Drag Dinu,
i mrturisesc c istoria asta cu teologul absolut"* m urmrete. Srmanii
ardeleni, pe care nu-i pot totui dispreui, n-au avut niciodat simul
ridicolului. Goga mi zicea odat, la Sibiu, despre ei: Cu ct mergi spre
nord, snt din ce n ce mai proti, iar la grani mnnc spun."* La o
analiz mai atent, s-ar prea c tocmai aceast prostie* le confer o
dimensiune ce le lipsete regenilor* i pe care a caracterizat-o att de bine
un englez, de curnd, la BBC: They are a deceptive people volatile,
devious, imaginative, theatrical.269
Fr s-mi revendic prostia, cred c am motenit i defectele unora i ale
altora, aa nct snt un romn absolut".
Dac ar fi s dau crezare gurilor rele, s-ar zice c ai o cas pe malul unui lac.
i eu care m ndoiam de aptitudinile tale de a deveni nelept!
Cu drag, E. Cioran
606

Paris, 15 ian. 1975 Drag Dinu,

Tot omul e lovit n ce are mai scump pe lume, fiecare i ispete pasiunea
capital: a ta a fost, n ciuda a tot ce ai trit, tocmai aceast rioar* care ia fost att de vitreg. Dintre noi toi, tu i-ai fost cel mai credincios: i tocmai
mpotriva ta s-a ncrncenat cel mai tare. Legea fundamental a lumii este
317
Ironia. Poate c nu e neaprat o cugetare filozofic, dar este, orice s-ar
spune, o cugetare.
Pasiunea mea a fost de alt gen, mai puin riscant, mai puin oarb dect a ta.
De-a lungul anilor, ca s fug de rspunderi, am citit, am citit ce mi-a czut n
mn, ore n ir, n fiecare zi. Nu m-am ales cu nimic concret, dect c am
reuit s-mi ntrein o iluzie de activitate. Cnd eram foarte tnr, nu m
atrgeau' dect bibliotecile i bordelurile. Acum... m trdeaz ochii. Am
tulburri de vedere care m fac s ursc toate crile pe care le-am citit.
Ispesc n felul meu o dragoste ceva mai rezonabil dect a ta.
Rareori am avut mai mult nevoie de singurtate ca acum i cu toate astea
m epuizez n ntilniri inutile i inevitabile. Ar fi mai cinstit poate s spun c
adevrata mea pasiune n-au fost crile, ci Parisul, devenit un loc de tortur
precum gura de rai* de care tu ai fost atta amar de vreme suprtor de
ndrgostit.
Construindu-i sistemul, nu uita c nimic din ceea ce dorim i chiar din ceea
ce gndim nu are vreun temei...
Cu vechea dragoste*, E. Cioran
607
Dieppe, 27 iulie 1975
Drag Dinu,
Prtinirea ta pentru tot ce e romnesc este, de ast dat, justificat. Am fost

cu att mai dispus s-i mprtesc entuziasmul dup ce am citit acum cteva
luni, nu fr emoie, un Eminescu vzut de contemporanii si. Cum oare a
fost posibil o apariie ca a lui ntr-o ar aa de nevertebrat ca a noastr? Ai
dreptate s te lansezi n asemenea comparaii (Goethe, Valry, Leonardo)
care n-au nimic delirant. Dimpotriv. Ca s rmnem la valorile indigene
ct de artificial, de lent, scremut* este un Blaga alturi de El! Destinul
lamentabil al celor care vor s lase n urm o oper: pier o dat cu ea! Dar
Eminescu era o lume i, prin asta, era superior Timpului, cel despre care ai
scris cele mai bune pagini din carte270-Fratele-tirnp" despre care
vorbeti, iat o viziune n descifrez etapa suprem a complicitii tale cu
universul, ans s poi transforma un torionar n aliat {aliatul)*.
318
Cu tot dragul, E. Cioran
Regret c nu pot citi cartea dumitale despre Eminescu. mi spun adeseori
aceste versuri, singurele pe care le cunosc:
Unde-s irurile clare din viaa-mi s le spun
Ah! Organele-s sfrmate i maestrul e nebuni*
Sper c vei fi curnd cuprins de nostalgia locurilor noastre. Ct mai degrab,
cci ele se degradeaz pe zi ce trece. Vorbim adesea de dumneata, cu drag,
Simone
608
Paris, 5 ianuarie 1976 Drag Dinu,
Cu muli ani n urm, la un dejun uruguayan mai mult sau mai puin oficial,
se iscase o discuie nfierbntat despre un pictor care mi-era complet
necunoscut, drept care am sfrsit prin a-1 ntreba pe ambasador: Cine e
acest pictor?" Dar e pictorul nostru naional." Acest rspuns mi-a

venit n minte n ziua cnd, la instigarea ta, am primit invitaia de a scrie ceva
despre sculptorul nostru i el naional. Rare snt reuitele tribului nostru:
dou sau trei i care, atunci cnd snt etalate, strrnesc sursul. Seminie fr
rost*. A trecut de mult vremea cnd o astfel de constatare m fcea s sufr.
Nu tiu ce s-a rupt n mine, ns am pierdut orice legtur secret cu
neamul* nostru.
Care mi-ar fi fost dispoziia spiritual dac a fi rmas n acea comun unde
se vorbea de Cisndioara asa cum vorbeau despre Mayfair fetele btrne
englezoaice? In parantez fie spus, data viitoare cnd ai s mai faci un salt
pe-aici i voi povesti n detalii incredibila istorie ce mi s-a ntmplat la
Cisndioara prin 1936. Poate c i este deja consemnat n arhive de vreun
Tacitus local.
n rest, ca s folosesc o expresie drag lui tefan, nregistrez zi dup zi cu
resemnare perdiia energetic".
La muli anii* Emil
P. S. Mi-a telefonat adineaori un prieten, s-mi spun c mi-a adus un text
de-al tu despre Mircea. Mulumesc.
319
[Pe margine:] nvmntul impostura mea mi se pare foarte apstor
(n special acum, dup vacan). Cele mai bune urri pentru anul care vine i
toat prietenia,
Simone
tivului. n fond, ce noroc! Ambele articole snt demne de tine i simt n
aceast a doua tineree a ta strlucitoarea recompens a acelei tceri
obligatorii274.
Cu drag*, E. C.
609

Paris, 14 aprilie 1976

Drag Dinu,
Cum stai cu doctoratul n filozof ie?* Aceast ntrebare a lui
Maiorescu271 a fost teroarea i ruinea mai multor generaii de la noi.
Vorbesc n cunotin de cauz. Se poate scrie o carte ntreag despre asta,
fr nimic erudit i cu destul umor. Sorin Pavel272, acest Stavroghin valah,
ar fi aici figura central.
.. .Astea fiind zise, exist multe lucruri foarte frumoase n traducerea din
Eminescu, din care am citit, acum cincizeci de ani, extrase publicate n
Luceafrul (noi aveam toat colecia revistei acas). Din motive lesne de
neles, cel mai mult mi-au plcut paginile referitoare la Rtcirile skeptice
ale acestui brbat*, fiindc eu am avut ntotdeauna o slbiciune pentru Hume
i o mare ncredere n judeul* su.
ncolo resemnarea i plcerile sale. Ce proiecte ai? Apusul* i-a pierdut
prestigiul n ochii ti?
Cu drag*, E. C.
610
Paris, 12 iulie 1976
Drag Dinu,
S-i pese, fr a ti ce-i pas* pi aici este... toat viaa mea, toat fiina
mea, tot rul meu, e chiar nimicul nvenit*, cum aa de bine spui tu n
textul pe care numai cu o lup am reuit s-1 descifrez. Am citit i
consideraiile tale despre Brn-cui, unde vorbeti de ar fi s fie, era s fie,
va fi fiind, a fost sg fie*, construcii gramaticale rare, chiar ieite din uz, fr
a mai vorbi de n-afost s fie*, care este simbolul, cheia, nsi soartei
noastre, dup cum i scriam n august 1944 lui Vtulcnescu]273. Tu n-ai s
scapi niciodat de fascinaia

320
611
Paris, 21 ianuarie 1977 Drag Dinu,
Dac am amnat att de mult s-i rspund la scrisoarea din 14 decembrie a
fost numai din cauz c am tot ateptat s-mi vin cartea ta despre
Goethe275 (autor despre care, n treact fie spus, am astzi o prere mai
nuanat dect altdat). De altfel, btrneea m apropie de o serie de spirite
pe care mai demult le dispreuiam cu arogan. Iat-m, n fine... modest, sau
mcar nerbdtor s ajung astfel. Diversele metehne* m ajut din plin la
asta i m vor ajuta tot mai mult.
Te afli, aadar, pe locurile care au nsemnat att de mult n viaa mea.
Experienele mele de la anta snt dintre cele mai intense pe care le-am avut
vreodat. Cel mai nensemnat detaliu legat de casa noastr de acolo
drmat complet acuma mi-e foarte viu n memorie. Singura carte pe
care am gsit-o acolo, ntr-una din vacane, a fost un roman scris de un autor
absolut uitat astzi: Georges d'Esparbes. Ca s vezi de cte fleacuri mi-e
plin memoria atunci cnd e vorba de Pltini i mprejurimile sale.
n ateptarea lui Goethe al tu,
Cu drag*, E. C.
612
Paris, 20 febr. 1977 Drag Dinu,
Ct nverunare, ce furie elegant n cartea ta! Auseinen-densetzung-ul tu
fa de Goethe ar fi putut s degenereze n pamflet dac atitudinea ta fa de
el n-ar fi fost ambivalen. II demolezi cu o subtil acrimonie n care se
simte permanent oarecare complicitate i un anume regret. De aici i nota
patetic a acestor pagini att de dure i de nedrepte pe alocuri. Adevrat, nu
eu snt n msur s apr un autor la care m

321
atrag numai prejudecile politice i antifilozofia att de bine prins i
denunat de tine.
Cu drag*, E. C.
n locul tu eu rn-a ntoarce la Logic: unde, dac nu acolo, se poate delira
mai bine?
Cu toate cele bune*, E. C.
tt
613
Paris, 6 ianuarie 1978 Drag Dinu,
Desigur c snt la curent cu surpriza ce i-a fost rezervat la rentlnirea cu
nemaipomenitul nostru Heimat. Nu poi fi att de ataat de el fr s fii
pedepsit: toi cei care au crezut ca tine, indiferent n ce epoc, au sfrit
prost. Nimic, deci, mai natural pentru fidelitatea ta, ca i pentru optimismul
tu un dar pe ct de fatal pe atta de benefic, de vreme ce-i unicul n stare
s in piept manevrelor ursitei* noastre.
Ce idee s vorbeti despre nelepciunea" mea! i iert eroarea de diagnostic,
fiindc sntem obligai s fim ierttori acum, la nceput de an.
Cu drag*, Emil
Cele mai bune gnduri, cu prietenie,
Simone
614
Undeva lng Nantes, 4 august 1978 Drag Dinu,
Hotrt lucru, efectele altitudinii snt imprevizibile. Trind la Pltini ani dea rndul deasupra noastr, ai cobort printre noi ca s ne dai o lecie att de
violent i de ascuit totodat, nct nu poate s nu ne surprind. Ai zice c,
de-a lungul mii, visul tu cel mai ncpnat a fost acela de a deschide,

momentul potrivit, o coal de nelepciune!

Totui, ca s fiu drept, nu tu ai monopolul iluziei: i eu consider adeseori un
nelept... Ct necunoatere de sine ct nebunie!
Ultima ta carte276 este excelent, atta doar c putea s cheme la fel de bine
Sentimentul paraguayan al fiinei*.
322
615
Paris, 9 aprilie 1980 Drag Dinu,
Cele dou scrisori ale tale de care-mi spui le atept i acuma: am primit-o n
schimb pe cea de la Timioara, din 27 martie, cea cu raportul precis,
instructiv i patetic al doctorului Lzrescu*. i mulumesc pentru aceste
veti att de bune, nesperat de bune, ca s fiu cinstit. Numai dac-ar dura
binele sta! ntr-o scrisoare de acum cteva sptmni bune, i mrturiseam
temerile cumplite legate de antecedentele mele familiale: pe linie patern, un
bunic beiv, ai crui urmai au suferit de o cras debilitate; n partea mamei,
i ea i cele ase surori ale ei au murit de arterioscleroz. Cu tensiunea 25,
sora mea fuma 100 de igri pe zi: sinucidere curat, sau aproape. Fiul ei s-a
sinucis de altfel de-a binelea, n vreme ce, la cellalt capt al Europei, eu mam limitat la modestul rol de teoretician al sinuciderii.
Am s trimit ct de repede posibil o tez recent despre Dostoievski
pentru doctorul Lzrescu n care se afl un amplu capitol despre
epilepsie: poate c-1 intereseaz.
Lupasco277 e mirat de tcerea ta; i-am spus c precis nu ai primit ultima lui
carte, L'Univers psychique.
Directorul de la Ramuri278 mi-a vorbit despre tine n cuvinte foarte calde. E
absolut sigur c tu exiti* acolo; aici, totul e impur i ireal, totul e Lug und
Trug279.

Eugen mi-a spus c-i pare ru c i-a scris o anume scrisoare.

n ultima vreme am rsfoit mai multe tratate de psihiatrie: e nnebunitor!
Mare pcat c spiritul nu i-a gsit alt sla dect creierul.
Cu mult drag*, Emil
* Indiferena lui Relu, refuzul lui de-a ne vedea, fie c-i vorba de soia lui,
de tine, de mine, de oricine, zicnd c nu are nimic s ne spun, este n sine
de neles i legitim. Dar preul e mult prea mare pentru o asemenea
nelepciune (n.a.).
323
616
Paris, 18 august 1980
Drag Dinu,
Prietena noastr comun mi scrie c-mi va aduce n septembrie, cnd se va
ntoarce din vacan, ediia definitiv a crii tale despre Hegel280. Abia
atept s citesc aceast versiune elegant, civilizat, a Fenomenologiei. Este
un eveniment, dar i o palm pentru profesorii de filozofie, pentru cei germani n primul rnd. n ce-i privete, nu-mi fac nici o iluzie i-i neleg
perfect reacia la adresa lor. Snt stupid de politizai (vorbesc de intelectuali)
i incapabili s se ridice la nlimea eecului lor n istorie. Nu pot s-i spun
cte decepii mi ofer occidentalii. n schimb sud-americanii snt mai interesani, mai compleci, mai surprinztori i au mai mult vitalitate. Asta e
valabil i pentru sud-estul Europei. Sleirea Occidentului este un fenomen
indubitabil i iremediabil, acceptat, de altfel, de ctre cei interesai, cu o
secret jubila ie. Curnd, ea va fi declarat deschis... Nu exagerez deloc, crede-m. N-a fi crezut vreodat c un proces att de radical se poate desvri
ntr-un timp att de scurt. Ce-i drept, rul are antecedente strvechi.
n rest, mi fac ucenicia n ale btrneii. Mircea281 e mai n form ca

niciodat.
Cu drag*, Cioran
617
Paris, 22 decembrie 1980
Drag Dinu,
Resimt tot mai mult povara vrstei, cu tot ce implic ea: tulburri de
memorie, oboseal, agravarea incoerenei... men-tale, neputina de a-mi ine
promisiunile. n sensul sta: trebuia s-i trimit nite cri ele zac n
continuare risipite pe podea, i nu am elanul de a face un pachet. Dup
srbtori (!) o s i le trimit, i promit. mi dau seama totodat c anul sta e
prima oar cnd am uitat s trimit la Chicago bilanul anual al... activitilor
mele. Nu tiu cum va interpreta Mircea tarea asta. Ieri, la telefon, Sanda282
mi-a spus ct de mult emoionat-o scrisoarea pe care tocmai o primise de la
tine
neleg perfect cu ea n majoritatea problemelor, mai ales n privina tarelor
lumii de aici, a lipsei ei de viitor, adic. Nutresc n secret sperana c
Europa va fi reinventat"... mi scriai tu la 6 septembrie. De departe, aceast
perspectiv e de gndit; nu i de aproape. n accesele mele de optimism,
mizez pe o degringolad general. Trebuie, oricum, s te agi de ceva.
Vzut de aici, Pltiniul pare cel din urm vestigiu al Paradisului. Snt
pedepsit din plin pentru dorina mea de a m ndeprta de el cu orice pre.
Cu toat prietenia i cele mai bune urri, Emil
618
Paris, 4 martie 1985 Drag Dinu,
S fie un efect al vrstei? Nimic nu m tulbur mai mult ca preistoria unei
prietenii. Rscolitor* e cuvntul exact pentru articolul tu283; am fost
emoionat pn la lacrimi cnd am vzut c evoci drumul nostru la Geneva n

calitate de... delegai. Numai c am i un repro: nu-1 evoci i pe Moinski.

Omisiune de neiertat. Ct despre poetul mioritic* i oportunist, nu mi-a iertat
niciodat ieirea mpotriva Patronului su de moment, cu care voia s ne
mpace. Ar fi multe de spus despre lipsa de coloan vertebral a acestui ins*
remarcabil.
i cunoteam nenumratele nzestrri, dar nu tiam c eti i un att de bun
memorialist. Ai geniul portretului. Abandoneaz ontologia i ntoarce-te, te
implor, ctre Timpul pierdut.
Cu vechea dragoste a lui* Emil Cioran
619
Paris, 4 mai 1986 Drag Dinu,
Din momentul n care am neles c lui Mircea nu-i mai rmseser de trit
dect cteva ore284, au nceput s m invadeze amintiri din tinereea noastr.
Rolul pe care 1-a avut atunci pentru noi i 1-a pstrat i peste ani, pe bun
dreptate. n vreme ce rumegam aceste evidene, nu m-am putut mpiedica s
nu m gndesc la tine, care eti succesorul lui legitim. n felul tu, tu ai realizat cu preul attor riscuri i sacrificii! o
oper diferit, dar, pentru neamul* nostru, la fel de semnificativ. Un dublu
triumf fa de incredibilul nostru Schicksam
i eu pstrez o amintire vie de la ultima noastr ntlrure.
Cu drag*, Cioran
Ctre N. Tatu26
(S. 620-623)
620
Berlin, 1 dec. 1933 Drag Tatu,
Vei rmne surprins cnd i voi spune c aa retras cum triesc eu la Berlin
numai la Pltini am mai trit. N-am fost la un teatru, la oper, la

cinematograf, nicieri. i nu numai fiindc n-am bani, ci i dintr-o inerie i

dintr-o oboseal care m fac incapabil s particip la viaa de aici. Berlinul ca
ora are prea mult stil, prea mult istorie, prea mult tradiie, nct arhitectura
lui rigid i trist te stnjenete. Aa de puin cunosc situaia politic de aici,
nct atept ziarele romneti ca s m informez. M-am convins de ceea ce
nu credeam s m conving vreodat: c nu te poi dezrdcina dintr-o ar.
Este [im]posibil s-i gseti un sens efectiv ntr-o ar strin. Cazul lui
Sorin Pavel, care este o epav, e destul de concludent. uea studiaz
serios la Berlin i se pregtete cu iluzii inadmisibile la o reform
democratic a rii. Nu tiu, drag Tatule, ce mai crezi i ce nu mai crezi.
Din parte-mi, numai un regim de dictatur m mai poate nclzi. Oamenii nu
merit libertatea. i m gndesc cu melancolie c oameni ca tine i ca alii se
cheltuiesc inutil n apologia unei democraii care n Romnia nu vd la ce ar
mai putea duce. Scrie-mi multe.
Cu toat prietenia, al tu Emil Cioran
621
[Berlin,] 27 dec. 1933 Drag Tatu,
De la Berlin n-o s m ntorc n ar cu cri de filozofie citite i cu nici o
fi, ci cu o erudiie muzical, care mrturi327
sesc c m bucur. Ascult toat ziua muzic n camer, deoarece concertele
sunt destul de scumpe pentru posibilitile mele. ncolo, oamenii sunt destul
de simpatici, iar femeile incomparabil mai accesibile dedt cele din Bucureti.
Am impresia c aici ai putea s ai zilnic alt femeie, aa cedeaz de uor. Pe
uea i pe Sorin Pavel nu i-am mai vzut; pe mine m irit oamenii care nu
vorbesc dect despre democraie i care au idee mai proast despre Germania
dect despre Romnia, iar Argintesch287 este att de iritant nct m

ncpneaz n antisemitismul meu, oferindu-mi o dezgusttoare verificare

a psihologiei iudaice.
Cu drag i anul nou fericit, Emil Cioran
[Adugat pe margine:] Spune-i te rog lui Blan s-mi scrie, Schumannstr. 2.
623
Miinchen, 20 iunie 1934 Drag Tatu!
Cred c ntr-o lun voi avea plcerea s te revd, dac i petreci vacana n
Sibiu. La Bucureti voi veni doar prin 15 septembrie, s-mi revd puinii din
prietenii pe care-i mai am. Munchenul a nsemnat pentru mine o destindere.
Este un ora care te oblig la fericiri minore, la satisfacii mrunte, la un
confort ruinos. Dei sunt bolnav, Munchenul e prea frumos pentru ca s nu
atenueze durerile. La Universitatea de aici n-am fost pn acum dect de
dou ori. mi pare stupid i inutil s lucrez la o tez de doctorat.
Universitatea n-are nici un sens. Scrie-mi ce planuri mai ai i ce decepii ai
trit.
Cu toat prietenia, Emil Cioran
622
[Berlin,] 28 ian. 1934 Drag Tatu,
Strintatea are un efect prost asupra oamenilor: i moleete i i face
incapabili de a se mai gndi la eventualitatea unei cariere. La mine al doilea
element s-a realizat integral. Nu tiu de ce s m apuc cnd voi veni n ar,
fiindc nu-mi place nici o carier. Tu vd c faci isprav cu ziaristica. Am
citit o cronic dramatic inteligent scris, semnat de tine. Eu pot s devin
cel mult un critic muzical. Teatrul nu m intereseaz absolut deloc.
Omenete, regret c Pandrea288 s-a certat cu uea i cu Sorin Pavel. Mai cu
seam uea este un tip att de dulce i de simpatic, nct Pandrea nu poate
dect s regrete ireparabilul acestei despriri. uea ine mult la tine. Ct

despre evenimentele din ultima vreme n ar, sunt de acord cu tine. Fascismul din Romnia cu astfel de conducere trebuia s rateze2". Nemii i-au
pus mari sperane n Garda de fier". Acum nu mai zic nimic.
Cu mult prietenie, Emil Ci Salut pe Pandrea i pe Petre uea.
328
%
XI
Ctre Bucur incu290
(S. 624-635)
624
Dieppe, 13 august 1970 Drag Bucur291,

Tocmai am aflat de moartea lui Petru292. Nu mai in bine minte cnd l-am
vzut ultima oar. n 1937? N-a ti s-i spun. i totui mi aduc foarte bine
aminte de el, ba chiar dintre toi cei care mi-au marcat existena el, cu chipul,
vorbele i gesturile lui, mi-a rmas cel mai viu n minte. N-am s uit
interveniile lui la Societatea de lectur* (cea despre Lombroso, ntre altele),
nici impresia ce mi-a fcut-o Moartea civilizaiei capitaliste*, broura aceea
pe care o scrisese la 16 ani. i ct era de spiritual! ntr-o zi, n parc la Sibiu,
Mili Crciun (sau frate-su Gigi, nu mai tiu) ne-a ntrebat cu un aer
important: N-ai vzut pe Doamna Goga?* La care Petru a rspuns: Ba
da. O ducea pe-o droagn*.
Evident c Petru n-a fcut o carier pe msura talentului su, dar nu trebuie
s-1 plngem pentru asta. E mai bine aa. Eu am o teorie foarte simpl n
privina asta: orice fiin are valoare prin ceea ce este i nu prin ceea ce face.
C se realizeaz sau nu, asta-i o chestiune secundar. Important e s fii
cineva. Iar Petru era, snt sigur de asta, unul din oamenii cei mai originali din
ci am ntlnit.

A fi tentat s spun c, aa cum se arta pn pe la douzeci de ani, prea s

fie un fenomen aproape unic. Oricum, n-am mai ntlnit dup aceea un altul
ca el. La vremea aceea m fascina. Era nalt, palid, cra mereu cu el jurnale
i cri, dar niciodat vreun manual. Era singurul din tot liceul care n-avea
nici un manual colar! M duceam din cnd n cnd s-1 ntlnesc la
Bendorfeanu i Grecu (acesta din urm e la Paris^ cum tii) pe Spinarea
Cinelui?, unde fcea mari proiecte df viitor i unde arbora un aer de
personaj din Andreev (id"1"*
330
meu de atunci). Mi-am propus de multe ori s-1 ntlnesc cndva. Mi-ar fi
plcut s aflu ce crede el acum despre ideile i entuziasmele de altdat.
tiam c era pe undeva pe lng Constana i ducea o existen relativ
linitit. Am mai aflat acum vreo civa ani c nu era prea bine c sntatea.
Mrturisesc c admir acest sfrit obscur, atta de contrar orgoliului lui din
tineree.
Toate gndurile mele freti, ie i lui tefan, E. Cioran
625
Paris, 1 sept. 1971 Drag Bucur,
Mulumesc pentru cartea despre Goga2'3 am gsit n ea lucruri
interesante, mai ales despre trecutul Rinarilor. Tot ce privete satul nostru
m tulbur profund; n acelai timp, am un sentiment de irealitate, de ceva
vag, ndeprtat, ca dintr-o alt via. i-am citit articolul despre Alecsandri.
Dac am neles bine, nu mai eti la secia economic, ci la cea literar. M
bucur pentru tine, cci la ce bun s buchiseti de diminea pn seara pe
statistici moarte? Ce mai face tefan? Scrisoarea lui, dup moartea lui Petru,
era tare trist.

Vou, cu veche i neclintit prietenie, Lu

626
Paris, 17 iunie 1972
Drag Bucur,
Tocmai mi-a scris Zoia c tefan a murit. Snt foarte tulburat. E o pierdere
care m privete direct, cci tefan fcea parte din copilria mea, din acea
perioad a vieii pe care-o am n minte mereu. mi amintesc n clipa asta de
scrisoarea disperat pe care mi-a trimis-o dup moartea lui Petru. ntr-un fel,
era acolo presentimentul propriei sale mori. tiu prin ce experiene crncene
a trecut. Marea greeal a vieii lui a fost c-a prsit Parisul de dragul
Rinarilor...
Am aflat de asemenea c sora ta e grav bolnav. tiu ct de legat erai de ai
ti, i mi nchipui ce singur te simi acum. Ce-o s faci cu casa printeasc?
E de-neles c nu-i vine s te re331
ntorci acolo singur, dar s-o abandonezi mi se pare un act de infidelitate. i
mrturisesc c de-am fi pstrat-o pe-a noastr a fi fost tentat s vin acolo s
stau din cnd n cnd. ncearc tu mcar s salvezi casa aceea veche, cu
ferestruica dinspre progradie*. (Ce perspectiv sinistr, n fond! Mormintele
alea abandonate i iarba care cretea n cimitirul acela mic i prsit
tremur i-acum de groaz.)
Nu te lsa npdit de tristee. N-ai dect s-i spui c soluia universal este
Nimicul* i c nu e deloc avantajos s
ai aerul c eti viu.
Cu dragoste, Lu
627

Paris, 26 martie 1973 Drag Bucur,

Sigur c am aflat de accidentul tu, de la Relu i apoi de la Zoia. S tii c,
pn ce nu mi-a scris ea, n-am vrut s cred pe de-a-ntregul c te-a putut lovi
o att de mare nenorocire tocmai pe tine, care, dintre noi toi, iubeti cel mai
tare, cu o ardoare disperat, micarea i viaa. Tocmai pasiunea asta te-a
ajutat, probabil, s depeti o ncercare att de grea. E drept c tu ai fost
ntotdeauna foarte puternic i n-am s uit niciodat performanele tale la
popice*. Ce departe snt toate astea! Nu vreau s-i vnd gogoi, dar un lucru
e sigur: doctorii i-au spus adevrul. Cu o protez ca lumea, viaa redevine
posibil294. Mult lume poart aici aa ceva, fiindc accidentele de main
snt foarte multe i foarte grave, ca s nu mai vorbim de cele provocate de
sporturile de iarn. Nu-i pierde aadar curajul. O s vezi c totul va fi
aproape ca nainte. Mai ales nu prsi casa de la Rinari. Acum, mai mult
ca oricnd, trebuie s mergi acolo. Cred c i-am mai scris c satul sta (i
Sibiul, se-nelege) e singurul pe care mi-ar plcea s-1 revd cndva., Restul
mi-a devenit cu totul strin. Singur imaginea co-j pilriei noastre a
supravieuit naufragiului, dintre toate amin** tirile. Am pierdut orice fel de
iluzie n ceea ce privete gintofa noastr ca atare. Ar fi multe de spus despre
asta, dar e mal< bun tcerea. i spuneam azi-diminea Simonei c eti ta
rul celui mai delirant elogiu fcut vreodat Franei (m gn-^ dese la
concluzia crii tale despre civilizaie295), fr s fi " rspltit n nici un fel,
i c eu care nu mi-am precupeit ticile i ce critici! am avut parte de
burs ani de
332

vreme ce tu ai fost lsat s mori de foame n Quartier. Ce nedreptate! Cel

mai btina*, mai neao* cuvnt din limba noastr cred c este nenoroc*,
care nseamn att ghinion n sens cotidian, ct i n sens metafizic (i istoric,
ar trebui adugat). Dar s lsm cugetrile astea aproximative. Pe de alt
parte, ct a vrea s revd strdu de strdu, colior de colior acest
blestemat, acest splendid Rinari, i s ncheiem ziua mpreun n vreo
circium*, dac mai exist aa ceva!
Te srut cu mult drag*, Lu
628
Drag Bucur,

[1973]

Lucrurile pe care mi le povesteti n scrisoare snt uluitoare. Se ntmpl i

pe aici s se mai uite cte un fir296, dar genul acesta de neglijen nu e ceva
frecvent. neleg perfect n ce stare de exasperare i dezndejde te afli. Ai
avut ntotdeauna o viziune pozitiv asupra vieii i mi se pare firesc s i se
par intolerabil nenorocirea care te-a lovit. i eu care credeam c totul s-a
rezolvat! Cred totui n continuare c, dac vei avea rbdare s te vindeci pe
de-a-ntregul, ai s-i regseti gustul de via. Proteza te va ajuta, ai s vezi,
s revii la viaa de dinainte. Cel mai mare pericol e s dezarmezi, s-i pierzi
curajul. Evident, nu snt eu cel mai indicat s-i dea sfaturi i s-i fac
infuzii de energie. Dac totui o fac, e pentru c tiu c tu ai alte resurse
dect mine: n-am dect s-i privesc fotografia ca s m conving. Carur de
atlet!
Eu am fost ntotdeauna plpnd, degeneratul" tipic. E o minune c am reuit
s-o duc atta vreme pe pmntul sta tmpit. Ce idee bizar s crezi c-a fi
un punct de sprijin" pentru prieteni, un soi de maestru spiritual! Dac a fi
rmas acolo i condiiile istorice ar fi fost altele, poate-a fi fcut un efort s
m realizez" cumva, s m integrez n ceva. Bineneles, n mod ipotetic,
fiindc am convingerea c n fond adevrata mea vocaie e s rmn un

marginal", un tip neintegrat n nimic. n privina asta, Parisul, n care m

simt strin din toate punctele de vedere, mi-a alimentat nclinaiile cele mai
secrete. Nu-i poi nchipui ct m simt de nstrinat* de toate, chiar i de
originile mele, dei le port pentru totdeauna stigmatul i le suport tarele. Tu
ai norocul de a-i fi pstrat rdcinile nfipte n realitatea de acolo. Caut s
depeti nenorocirea i nu te lsa prad disperrii, pe ct posibil. Uneori i, n
definitiv, neverosimilul ar putea deveni realitate , m vd cu tine la
Rinari, povestind despre copilria noastr extraordinar. F-te bine, e tot
ce-i dorim din toat inima, Simone i cu mine. Toate cele bune soiei tale.
Cu veche dragoste, Lu
P. S. i-am expediat un Marc Aureliu. l am n vreo apte traduceri, pe puin.
Este singurul filozof care poate fi citit n momentele de mare criz.
629
Paris, 29 dec. 1973 Drag Bucur,
mi pare ru c eti nc sechestrat n odaia ta. Ce curajos eti! N-a fi crezut
niciodat c ai atta rbdare, atta putere de a ndura! i atta nelepciune.
ine-m la curent cu starea ta i cu progresele pe care le faci ctre
restabilirea complet. Snt absolut convins c totul se va rezolva n curnd i
c ai s iei n sfrit din infern. Ca i tine, am pentru Petric297 vechea
admiraie. Ce om extraordinar! Dac-ar fi trit la Paris, ar fi avut azi o faim
mondial, cu verva lui ieit din comun. Vorbesc de multe ori despre el ca
despre un geniu al vremii noastre sau, mai bine zis, ca despre singurul spirit
cu adevrat genial din cte mi-a fost dat s ntnesc de-a lungul vieii mele.
Sper ca anul ce vine s-mi aduc veti foarte bune din partea ta. Simone i
cu mine v urm la amndoi toate cele bune i v asigurm de toat prietenia
noastr.

La muli anii* Lu
630
Paris, 29 aprilie 1974 Drag Bucur,
i mulumesc pentru vetile despre sntatea ta. Important e c s-a terminat
cu acel ir de operaii care riscau s te ubrezeasc de tot. Snt sigur c n
scurt vreme vei putea duce o via absolut normal. Nu-mi spui ns dac te
gn-deti s te duci cnd i cnd la Rinari. F tot posibilul s pstrezi casa
de-acolo. O s vin o vreme cnd Bucuretiul te
334
va obosi, cci, cu vrsta, totul te obosete. O tiu pe pielea mea, dar eu n-am
nici o posibilitate de-a evada din oraul sta infernal, sau care a devenit cu
timpul aa.
M ntrebi dac stau bine cu sntatea. N-am stat bine niciodat, dar o duc
aa, tr-grpi, fr prea mare tragere de inim, trecnd dintr-o indispoziie
ntr-alta, dup anotimp. N-am drept de pensie, pentru c am ctigat prea
puin de pe urma crilor, va trebui deci s triesc de azi pe mine, ca i pn
acum, ns cu forele diminuate, ba chiar compromise. Colac peste pupz,
vor s m dea afar din cas, lucru care, dac se nfptuiete, m-ar
transforma ntr-un soi de ceretor. Nu-i povestesc toate astea ca s-i
strnesc mila. A fi ingrat i ultimul dintre imbecili dac mi-a deplnge
viitorul. Am avut, mai mult ca oricine altcineva, exact viaa pe care am vruto: liber, fr constrngerile unei profesii, fr umiline usturtoare i griji
meschine. O via de vis, aproape, o via de lene, cum nu snt multe n
acest veac. Am citit mult, ns numai ce mi-a plcut, i dac m-am strduit s
scriu i eu cri, efortul mi-a fost rspltit de satisfacia c nu m-am abtut,
n ele, nici o clip de la ideile i gusturile proprii. Dac snt nemulumit de
ce am fcut, genul de via pe care am dus-o, n schimb, nu m

nemulumete. i asta nseamn enorm. n rest, tiu perfect c ceea ce m

ateapt n-are cum s fie strlucitor: noroacele de altdat trebuie pltite.
Fr o resemnare neleapt, viaa devine insuportabil", spui n scrisoarea
din urm. Ai dreptate. Nu degeaba ne tragem dintr-un popor att de profund
fatalist!
Cum i-am scris ultima oar, admiraia mea fa de Petric a rmas netirbit
de-a lungul anilor. Ce geniu meteoric! mi amintesc unele formulri de-ale
lui de parc le-a fi auzit ieri. Am cunoscut destule spirite superioare, dintre
care unele chiar de prim nun, dar nici o inteligen att de strlucitoare ca a
lui. ine-m la curent cu cercetrile i cu proiectele tale.
Cu gnduri pline de afeciune, Lu
631
_

Paris, 1 august 1974

Drag Bucur,
Zoia, care se afl pentru cteva zile la Paris, a venit s m vad asear. Neam amintit de vremurile de altdat i am
335
;i
vorbit mult despre tine. Ai n ea o prieten devotat. E evident c ai lsat
urme n viaa ei. Cum tii, s-a schimbat mult, neleg c nu mai nutrete
iluziile de altdat. Culmea ironiei e c le regsete aici la mai toi cei pe
care-i ntlnete. Dar ce i-a apucat pe toi?" mi-a spus, ngrijorat i aproape
furioas. Pentru ea, Occidentul este absolut putred i are perfect dreptate. E
putred de... bunstare, de neruinare i pornografie, de droguri i toate
celelalte. Am depnat mpreun gnduri destul de amare. Cteodat m
gndesc c omul e o fiin prea slab i prea pervers ca s poat suporta
libertatea. Asta l omoar, pur i simplu. Ce porcrie!

n afar de-o fug pn la Londra, voi sta aici toat vara. Nu mai poi merge
nicieri. Peste tot e prea scump, i apoi nu pot suporta spectacolul turmelor
aflate n vacan. Nu mi-ar strica niic rcoare, ori ceva care s-mi
aminteasc de Coasta Boacii. n mod normal, acum ar trebui s fiu n casa
noastr, la un pas de a ta. Dar Istoria a hotrt altfel.
Bine faci c munceti, scrii, citeti i c accepi oarecum resemnat orice
lovitur a sorii. Ce m supr ns e c nu ai, dup attea luni de ateptare, o
protez ca lumea. E inadmisibil. Am vorbit ieri cu Zoia i de Petru, cu
broura lui despre moartea civilizaiei capitaliste. S-o mai gsi pe undeva?
Mi-ar face plcere s-o recitesc acum, dup cincizeci de ani!
Cu drag, al tu Cioran
632
Paris, 28 sept. 1974 Drag Bucur,
I-am scris la un moment dat lui Relu c a putea tri la Rinari dac-a avea
casa Barcienilor, cu grdina, prul, cet-uia* i celelalte. Am o amintire
foarte vie despre acest col romantic. Snt aa de obosit de toate, de Paris mai
ales. Zoia a plecat cam dezamgit, fiindc a trebuit s fac pe ddaca ntr-o
familie care a exploatat-o cu neruinare, ca s fac rost de ceva bani. n
ajunul plecrii mi-a spus la telefon c e ct pe-aci s revin la ideile din
tineree. De altfel, e foarte adevrat c Occidentul a devenit inuman i c, n
afar de bani, nimic nu mai conteaz aici. Impresia cucare ai rmas tu ar fi
336
uor de rsturnat dac l-ai revedea acum. De altfel, totul se degradeaz
pretutindeni: la sfritul secolului, planeta va fi de nelocuit. Norocul nostru
c pn atunci o s-o putem prsi fr regrete! naintaii notri n-au avut
norocul sta. M gndesc la bocetele* de pe la noi i cred c n scurt timp
genul sta literar o s dispar, dac n-a i disprut deja, fiindc n-are re-

almente nici un rost s te lamentezi atta din cauza unui Nimic* absolut.
Ieri am primit o scrisoare de la un fost coleg de clas, Tmaru, n care-mi
povestete decderea i sfritul lui Ghi Vcaru, un biat absolut
fermector, care-ar fi meritat o soart mai bun. Se pare c ajunsese alcoolic
n ultimul hal i c, nainte cu dou-trei zile de a muri, revenise la Sibiu i
umbla pe strzi (mai ales prin oraul de jos), plngnd ca un copil. Visul lui
fusese s ajung ofier de cavalerie i-mi aduc aminte c o dat, de un 10
Mai, cnd treceau cadeii, avea ochii n lacrimi. Toate astea snt aa de
departe, de sfietoare i de triste, triste pn la ridicol...
Noi avem aceleai necazuri, din care nu tim cum vom iei. De fapt, omul nar trebui s se lege de nimic. Am fost destul de nebuni (eu mai mult dect
Simone) s considerm ca definitiv ceva ce pn la urm s-a dovedit a fi
provizoriu. O s vedem. n via e bine s te gndeti ceva mai mult la necazurile celorlali; prea ne agm de ale noastre i asta ne face meschini, duri
i tot att de demni de dispre ca aceia pe care-i dispreuim.
Citesc mult, dar asta nu se cheam c lucrez. A lucra nseamn a scrie. Or, eu
scriu puin, aproape deloc. La ce bun s sporeti numrul crilor? Ca s spui
ceva, orice, chiar ca s negi ceva, e nevoie de o doz de naivitate. Uneori
pn i diavolul mi se pare relativ naiv, prad iluziilor. n vremea cnd
fceam planuri de viitor pe Coasta Boacii nici nu-mi trecea prin cap c-o s
devin vreodat aa de lucid, aa de detaat de ceea ce fac alii, de ceea ce
sper. Firesc ar fi fost ca eu s ajung n cele din urm alcoolic, i nu bietul
Ghi Vcaru. Vezi i tu cum trecutul meu, al nostru, mi struie n minte i
cum mi-1 reproez, pe msur ce m ndeprtez de propria-mi via.
Cu mult prietenie, Lu
337
633

Drag Bucur,

Dieppe, 8 august 1975

Am auzit c toate podurile pn i al nostru au fost luate de ape298.

Asta m-a ntors pe dos. Cu timpul, dragostea mea pentru Sibiu i
mprejurimile lui, pentru Rinari n primul rnd, e n cretere. E ca i cum
din via n-ar merita s se pstreze nimic n afar de tineree, de copilrie
vreau s zic. Acum, c te-ai pensionat, ce-o s faci? Te stabileti la Rinari?
Eu aa a face n locul tu, Bucuretiul fiind un ora imposibil. Unde-ai
ajuns cu documentarea despre Goga? La Paris, vizavi de blocul meu, se afl
un hotel unde a locuit mult vreme unul din poeii lui preferai: Ady Endre.
Sper s depeti acele complicaii pe care le socoteti fr ieire".
Cu dragoste, Lu
634
Paris, 29 decembrie 1979
M-am bucurat mult de vetile de la voi. Anii au trecut i e timpul s
nfruntm neajunsurile btrneii. n privina asta, resemnarea este
indispensabil. Nu trebuie s v sinchisii de articole. E jurnalistic i att.
Orice succes" e de prost gust. nainte doar bnuiam asta acum snt sigur.
Toat prietenia noastr i toate urrile de bine.
E. Cioran, Simone Boue
635
Dieppe, 27 aprilie 1980
ntre ideea de nemurire i viaa pe care-o duci ntr-un sal exist o corelaie pe
care-o percep cum nu se poate mai bine, ntii pentru c-mi amintesc perfect
de copilria noastr n umbra de pe Coasta Boacii, apoi pentru c triesc deatta vreme ntr-un ora frenetic, unde nsi ideea de eternitate s-a golit de
orice coninut i sens. Sntem ns btrni, aa c nu tiu ct ne mai privesc,
la vrsta noastr, toate astea! Amintire i re^ semnare, iat ce ne-a mai rmas.

Vou, cu prietenie, LuJ

338
IP
ifljl
s
4-'
XII
Ctre Mircea Vulcnescu
(S. 636)
636
Paris, 3 mai 944 Drag Mircea Vulcnescu2*,
Dac evenimentele n-ar fi aa cum sunt i eu n-a fi buimcit de ele, m-a
apuca s scriu complementul negativ al acelei superbe Dimensiuni300, n
umbra creia puintatea mea se desfat, nenstare s reziste mgulirii. Cum
a putea asista pasiv la o dedicaie nscris sub cea mai substanial tlmcire a ntmplrii valahe? Dac rul din mine ar fi odat att de lucid pe ct a
fost binele n tine, m voi sfora s ntunec puin icoana Mioriei, s vorbesc
i de glbeaza ei. Dup ce-am citit studiul tu, n acest Cartier latin n care
putrezesc glorios de apte ani, mi ziceam c n-a avea totui nimic de
adugat dac el s-ar fi terminat cu o analiz a adagiului fatal: n-a fost s
fie" care-mi pare a fi cheia tuturor neizbutirilor noastre i formula n sine
a oricrei ursite.
De multe ori, n crizele de urt ale inutilitii mele pariziene, m-am gndit la
tine i-mi spuneam: Mircea Vulcnescu tie toate i este totui un om
mpcat. Tot de attea ori te invidiam, cznindu-m s descopr taina
mpcrii tale, rezistena ta la afurisenie. Se prea poate s fi fcut o

experien reuit a lui D-zeu pe cnd eu, de cte ori m-am apropiat de El,
m-am rostogolit n neprielnicii, iar n biografia fiului su m-am oprit la clipa
rposrii. Ct regret c istoria contemporan s-a interpus necrutor ntre
noi, c n-am avut prilejul des s-mi ndulcesc attea rni cu untdelemnul
duhului tu!
Te mbrieaz cu o veche i nou dragoste, E. Cioran
339
XIII
Ctre Mircea Zapraan301
(S. 637)
Note
637
Antibes, 22 aprilie 1939
Drag Mircea,
La scrisoarea ta magnific i rspund prin cteva rnduri. Poi bnui uor de
ce. Farmecul paralizant al Mediteranei i un cer implacabil senin pn-la
cruzime m mpiedic s-mi adun gndurile i afeciunile. n faa splendorii
cugetul e o inelegant. Vechile mele tulburri s-au ndulcit i disperrile
sibiene i antice (Sibiul e de-altcum cel mai expresiv simbol al
imemorialului) au pierdut din acuitate i din ireparabil.
Din filozof de nopi albe ajungi o curv a azurului. Cam asta e tranziia mea.
n condiiile fericirii intr, n primul rnd, marea i femeia. i apoi
nihilismul.
Cnd nu crezi n nimic, n umbra sinilor i n alinrile marine ncerci
iresponsabilitatea lui Dumnezeu nainte de creaie. ntinderile i mbririle
mi-au descoperit dulceaa nimicului. Imagineaz-i un budism senzual.
(Asta-i formula vieii tale.)

Multe salutri lui Sorin i Ion. Te mbrieaz Emil

1. Toate scrisorile ctre prini au fost scrise n limba romn. Emilian
Cioran, tatl scriitorului, nscut n 1884, a fost iniial preot n Rinari, apoi
(din 1924) protopop al Sibiului, ulterior consilier metropolitan. A murit n
1957. Elvira, mama scriitorului (nscut Comaniciu), s-a nscut n 1888 i a
murit n 1966. Detalii despre copilria, familia, adolescena, studiile etc. lui
E. M. Cioran n Secolul 20, nr. 328-329-330 (1990), n special n textele lui
Gabriel Liiceanu; v. i Gabriel Liiceanu, Itineraires d'une vie: E. M. Cioran,
sirivi de Ies continents de Vinsomnie", fiditions Michalon, Paris, 1995.
2. Text nedatat, dar localizabil n 1935, cnd Cioran se afla la studii n
Germania (v. S. 41).
3. Rita (sau Ri, sau Relu) = Aurel Cioran, fratele scriitorului, nscut la 25
mai 1914 la Rinari i absolvent al Facultii de Drept din Bucureti. A
practicat avocatura zece ani, a luptat doi ani pe front, la Vntorii de munte.
Nistor Chioreanu (Morminte vii, Iai, Editura Institutului European, 1992) l
trece printre personalitile organizaiei legionare din Sibiu, alturi de Liviu
Stan, Spiridon Cndea, Axente Creang, Pimen Constantinescu, Iulian
Dumitru, Nicolae Petracu. V. i postfaa lui Aurel Cioran la cartea
cumnatului lui N. Petracu, Dumitru Bnea (fratele lui Ion Bnea, fostul ef
legionar al Ardealului), Acuzat, martor, aprtor n procesul vieii mele.
Editura Puncte Cardinale, Sibiu, 1995. Aurel Cioran a fcut apte ani de detenie la nchisoarea din Aiud (1949-1956), apoi nc opt ani de munci
necalificate. V. i interviul publicat n suplimentul Litere, arte, idei" al
Cotidianului, 23 octombrie 1995.
4. Nuu = Sabin Georgia, cumnatul frailor Cioran, cstorit cu sora acestora,
Virginia. Avocat, notar public la Ineu, jud. Arad.
5. Este vorba de Tatomir Bratu (1881-1945), unchi dup tat (cumnatul lui

Emilian Cioran).
6. Milica = Mria Bratu, fiica lui Tatomir Bratu, nscut n 1911.
341
7. Gica = Virginia Cioran (1908-1966) sora frailor Emil i Aurel Cioran. A
suferit patru ani de detenie penal.
8. ucu = Bujor (1930-1971), fiul Virginiei Cioran.
9. Precis de dcomposition: prima variant (Exercices negatifs) o va preda
Editurii Gallimard la nceputul lui 1947, dar cartea, n forma ei definitiv,
apare abia n 1949.
10. Mtua Aurica (1892-1944), sora Elvirei Comaniciu, mama scriitorului,
avea o solid educaie. Fiica ei, Steliana, pianist remarcabil, a studiat la
Viena; avea s moar la Bucureti, n blocul Carlton, distrus la cutremurul
din 1940.
11. Bucur incu, prieten din copilrie al lui Cioran. n afar de S. 624-635
din prezentul volum, al cror destinatar este, apare des n corespondena lui
Cioran. Destin aezat sub semnul ratrii dramatice. Din datele sintetizate de
Nicolae Mecu {Revista de istorie i teorie literara, nr. 1-2/1988, pp. 282,358)
rezult c Bucur incu s-a nscut la 7 septembrie 1910 la Rinari, a
absolvit n 1932 secia de Filozofie a Facultii de Litere i Filozofie din
Cluj, fiind ntre 1934 i 1935 bursier al Institutului Francez de nalte Studii.
Profesor de filozofie n mai multe orae din ar (1938-1942), devine
secretar cultural la Legaia Romniei din Berlin (1942-1944), activnd pn
n 1947 la Ministerul Propagandei. Momentul diplomatic berlinez e marcat
de o tragedie afectiv. ntre 1956 i 1964 este documentarist la Institutul de
Cercetri Economice al Academiei, iar ntre 1971 i 1975 funcioneaz ca
cercettor la Institutul G. Clinescu". Cum se va vedea mai departe n
prezentul volum, n urma unui accident de main i se va amputa un picior,

dup care o cstorie dezastruoas va pecetlui definitiv o carier literar ce

se anuna strlucitoare. Bucur incu debuteaz n 1931 la ziarul Drum nou,
condus de Sextil Pucariu. Colaboreaz la ara noastr, Pagini literare, Gnd
romnesc, Revista Fundaiilor Regale, iar dup 1960 la Astra, Steaua,
Luceafrul, Transilvania, Orizont, Viaa Romneasc. Public n 1938 la
Fundaiile Regale volumul Aprarea civilizaiei, care obine premiul
scriitorilor tineri al Fundaiilor Regale. A mai colaborat la volumele: Reviste
literare romneti din ultimele decenii ale secolului XIX i Reviste literare
romneti din primele decenii ale secolului XX, Bucureti, Editura
Academiei, 1974, respectiv 1976, i a editat volumul Din zbuciumul
veacului de Ieronim G. Bariiu, Editura Dacia, Cluj, 1982; a prefaat ediii de
poezii de O. Goga .a., ns realizrile snt departe de virtualitile
prefigurate n anii '30. Bucur incu a publicat un Profil european: E. M.
Cioran" n Steaua, nr. 12/1984, pp. 54-57. Bucur incu moare la 15 septembrie 1987.
12. La 9 aprilie 1946 Blaga i mrturisea ntr-o scrisoare Domniei
Gherghinescu: Sunt la Sibiu i voi fi pn la ncheierea anului uni342
"tf
versitar. Despre boala mea vei fi auzit i tu multe i variate. Afl c totul
e fantezie. Adevrul l vei afla numai de la mine ntre patru ochi. Deunzi s-a
zvonit la Sibiu c a fi nebun i c ziua ntreag stau pe dulap..." (v. I.
Oprian, Lucian Blaga printre contemporani, Editura Minerva, Bucureti,
1987, pp. 188 i urm.; v. i voi. Domnia Ne-bnuitelor Trepte, Epistolar,
ediie ngrijit de Simona Cioculescu, Muzeul Literaturii Romne, 1995, p.
139). Zvonul despre mbolnvirea tatlui meu din 1946 e o poveste! El a
avut o uoar depresiune... Nici mcar o depresiune", declar Dorii Blaga

(ibidem, p. 157). A inut s stea mai retras, fiindc a trecut printr-o criz de
contiin, care a fost determinat de nite evenimente politice. El a trecut
printr-o criz sufleteasc n momentul cnd i s-a propus s intre n Partidul
Naional Popular... A fost o criz moral..." Nu tim (cine i) ce variant
despre cazul Blaga" i s-a furnizat lui Cioran, ns contextul acesta a fost.
13. La familia lui Nuu (v. supra, nota 4).
14. Cioran sosete la Paris n 1937, ca bursier al Institutului Francez din
Bucureti. Cu toate c nu va onora condiia bursei (realizarea lucrrii de
doctorat), va beneficia de nelegerea directorului Institutului i va continua
s primeasc bursa pn n 1944. Despre ce catedr" va fi fost vorba aici?
Probabil reintrarea n corpul profesoral braovean, unde funcionase (firete,
fr prea mult tragere de inim) ntre 1936 i 1937.
15. Mircea Zapraan (1908-1963), bun prieten cu fraii Cioran; bucovinean
din Pojorta, profesor de filozofie, foarte dotat intelectual, ns boem i
destinat ratrii intelectuale. V. S. 637 din prezentul volum.
16. Ion Danci, prieten cu fraii Cioran, studiase un timp n Frana.
17. Minerva, sora lui Ion Danci.
18. Precis de decomposition apare n 1949 la Gallimard.
19. Bucur incu.
20. Banca sibian Albina. n acel timp, Emilian Cioran era consilier
metropolitan la Arhiepiscopie.
21. Matei Cristescu, profesor de limba francez la Sibiu, apoi la Bucureti
(la Academia Comercial).
22. ucu, nepotul scriitorului (v. supra, nota 8), era n Bulgaria, ntr-o
excursie.
23. George Enescu.
24. Scrisoare fr plic; prima jumtate lipsete, dar textul e data-bil: toamna,

1948 an n care Aurel Cioran a fost dat afar din

343
barou, spre a fi ulterior condamnat la apte ani de detenie. V. textul acestei
scrisori i al urmtoarelor.
25. Micarea legionar (v. supra, nota 3).
26. Este vorba de Premiul Rivarol, Le Prix de la Langue Fran-gaise", care i
va fi acordat nu n 1949, ci n 1950 (conf. infra, S. 30), din juriu fcnd parte
Andre Gide, Jules Romains, Jules Supervielle, Jean Paulhan.
27. Dac este vorba de Syllogismes de l'amertume, aceasta va aprea n 1952
(Paris, Gallimard).
28. Veti de la Aurel Cioran, aflat n arest.
29. Maurice Nadeau, n Combat, 29 septembrie 1949 (v. Gabriel Lii-ceanu,
Povestea unui comar, n Secolul 20, nr. 328-329-330, p. 82 i n voi. Cearta
cu filozofia. Editura Humanitas, Bucureti, 1992, pp. 166 i urm.).
30. Jenic Pop, medic stomatolog, vr primar pe linie matern.
31. Este vorba de diferite combinaii fcute de Cioran pentru a-i ajuta
financiar ct de ct familia.
32. V. supra, nota 26 la S. 20. Acest Prix de la Langue Francaise" va fi i
ultimul acceptat de Cioran. Va refuza i premiul Sainte-Beuve i Combat i
Nimier-ul din 1977, precum i diverse burse oferite de SUA sau Germania.
De altfel, subiectul va reveni n coresponden.
33. Adresa precedent a prinilor era: Sibiu, str. Frunze (fost Ilie Mcelaru)
nr. 6. Cea nou: str. Cooperaiei nr. 7, Sibiu.
34. Emilian Cioran moare la 17 decembrie 1957.
35. Scrisorile 39-45, 50, 52-55 au fost scrise n romnete; restul n limba
francez.
36. Prima soie a lui Aurel Cioran.

37. Mircea Zapraan.

38. Este vorba de titlul iniial (Les sermons d'un sceptiaue) al volumului La
chute dans le temps (Paris, Gallimard, 1964).
39. Copiii", despre care va fi vorba foarte mult n continuare, snt
strnepoii frailor Cioran, copiii lui ucu (Bujor, fiul Virginiei): Sabin
(1949-1988), Mircea (1952-1989) i Marietta (n. 1951). Au fost prsii de
mici de mama, ca i de tatl lor, ucu fiind un nereuit" (a i murit la 40 de
ani). Marietta se va cstori n cele din urm cu un italian din Firenze (v. mai
departe). La capitolul ereditate" (v. i indicele tematic) corespondena lui
Cioran ofer detalii extrem de semnificative pentru melancolia" i
tristeile" autorului.
40. Sergiu Dan (S. Rotanan) 1903-1976, romancier i traductor.
Debuteaz la Cugetul romnesc n 1922. Dintre crile sale menionm
344
Arsenic (1930), Surorile Veniamin (1935), Unde ncepe noaptea (1945),
Roza i ceilali (1946), Dintr-un jurnal de noapte (1970).
41. Elvira Cioran moare la 18 octombrie 1966.
42. Virginia (Gica) avea s moar, de altfel, la 23 noiembrie 1966 (v. iS.
62).
43. Monografia Rinarilor, alctuit n 1915 de preotul Victor Pcal,
profesor la Seminarul Andreian din Sibiu.
44. Alexandru Cprariu; din 1969 va fi directorul Editurii Dacia din Cluj.
45. Neprietenos, ursuz (germ.).
46. Petre uea.
47. Eugen Schileru; n 1967 era profesor la Institutul de Arte Plastice N.
Grigorescu".
48. George Blan, muzicolog, marcant prezen spiritual n Bucuretii

acelor ani; mai trziu se va stabili n Germania.

49. Trixi = Beatrice Staicu (Strelisker), care a jucat un rol anume n procesul
lotului Noica" (v. N. Steinhardt, Jurnalul fericirii).
50. Constantin Noica.
51. Este vorba de fragmentele de jurnal Primvar parizian, aprilie-mai
1967 de Alexandru Cprariu, aprute n Tribuna din Cluj, nr. 3/18
ianuarie 1968, p. 8.
52. La sfritul anului 1967, Fundaia american Bollingen i-a ncredinat lui
Jackson Matthews (cunoscut prin traducerea lui Mon-sieur Teste")
realizarea unei ediii Valry n englez. Acesta i-a solicitat lui Cioran s
redacteze textul prefeei, ceea ce Cioran s-a i apucat s fac. Numai c, la
relectura operei, ceea ce-1 fascinase altdat i s-a prut preios, ndoielnic",
mai mult poza unui fctor genial de fraze" (un phraseur de genie et rien
de plus, tel m'est-il apparu"). Jackson Matthews avea s refuze un atare
tratament al poetului, drept care Cioran avea s-i explice directorului
Fundaiei (dl Barrett) raiunile demersului su (scrisoarea cu pricina a fost
publicat n Magazine littiraire, nr. 327, decembrie 1994, p. 34). n condiii
normale i scria Cioran lui Barrett a fi redactat un text mult mai puin
sever, dar s-a ntmplat s-1 recitesc pe Valery dup o binefctoare
intoxicaie cu filosofie hindus (...) Dar nu mai vreau s m pierd n
incriminri. E cum nu se poate mai firesc s fiu sacrificat de vreme ce am
ndrznit s denun un zeu fals". Ct despre traducerea n englez citat
cteva rnduri mai sus, este vorba de The Temptation to exist, trad. Richard
Howard, introducere de Susan Sontag, New York, Seaver Books, 1968.
345
I
! '

53. Revoltele studeneti (i nu numai) din Parisul lui mai-iunie 1968.

54. Linite, calm {germ.). n sensul lui Heidegger: atitudinea prin care ceva
este lsat s fie.
55. Le Mauvais Demiurge, Paris, Gallimard, 1969.
56. n original ecriveur.
57. Un fel de zahr Candel aa se numea n regiunea Rinarilor.
58. Wolf Aichelburg (1912-1994), poet, eseist, traductor de naionalitate
german, n. 1912 la Pola, Iugoslavia. Licena n filologie la Cluj (1934),
translator la Direcia Presei (1940-1944), apoi profesor la Media i Sibiu.
Debuteaz n revista Klingsor (1934). Pn n 1982, cnd se va stabili n
Germania, a publicat multe volume de poeme, eseuri i traduceri, dintre care
amintim: Die Ratten von Hameln, ESPLA, Bucureti, 1958; Herbergen im
Wind, EPL, Bucureti, 1969; Lyrik, Dra-men, Prosa, Editura Kriterion,
Bucureti, 1971; Vergessener, Editura Dacia, Cluj, 1973; Fingerzeige
(eseuri), Editura Dacia, Cluj, 1974; Poeme, ediie bilingv (traduceri de
tefan Aug. Doina i Horia Stanca), Editura Albatros, Bucureti, 1975;
Umbrisches Licht, Editura Kriterion, 1975 .a., majoritatea fiind traduse i n
romnete. A tradus din Bacovia (Editura Albatros, Bucureti, 1972), poezii
populare {Bei Scel den Berg hinan, Editura Dacia, Cluj, 1977), Lucian
Blaga (Editura Albatros, Bucureti, 1974), din Eminescu, Ion Pillat, V. Voiculescu, Radu Stanca, tefan Aug. Doina .a. V. i corespondena din
prezentul volum, S. 485-547.
59. Ovidiu (Puiu) Cotru (1926-1977), redactor la revista Familyi din
Oradea, format intelectual n atmosfera Cercului literar de la Sibiu. Volumul
Meditaii critice, Editura Minerva, Bucureti, 1983 (ngrijit de tefan Aug.
Doina), este revelator pentru talentul i cultura profund a autorului.
60. Valin/face a ses idoles, aprut i la Editura L'Herne n 1970, fiind reluat

n volumul Exercices d' admiration, Gallimard, Paris, 1986 (v. i traducerea

romneasc, Editura Humanitas, Bucureti, 1993).
61. Wolf Aichelburg (v. S. 485).
62. Petru incu, fratele lui Bucur incu.
63. De Yinconvenient d'itre ni avea s apar n 1973.
64. Nu tim exact la ce se referise Aurel Cioran, cine i de ce i trimitea lui
Emil Cioran revista Steaua. n orice caz, n primele numere pe 1971 ale
revistei clujene (2,3,4) apruse un serial C. Noica (Timp rad i timp rostitor),
iar n nr. 3/1971 Vasile Bncil semna un text despre Blaga.
346
65. Referire, probabil, la Jacques Monod, Le Hasard et la Nicessite, 1970.
66. Trecuse numai o lun de la Tezele PCR din iulie 1971...
67. Celebrul film al lui Luchino Visconti (1970) cu Dirk Bogarde.
68. Wolf Aichelburg, Liric, drame, proz, 1971.
69. Sibiu.
70. De l'inconvinient d'itre ne apare n 1973 (v. i S. 181, 205, 212, 218).
71. Soul" Mariettei.
72. Ce ar! {germ.).
73. De l'inconvinient d'itre ni.
74. Probabil Recontre avec Cioran, de Louis Nucera, L'Express, noiembrie
1973.
75. Constantin Noica, Creaie i frumos n rostirea romneasc, Editura
Eminescu, Bucureti, 1973.
76. Pericolul de a fi obligai s prseasc locuina din 21, Rue de l'Odeon.
Ideea va reveni. Conform unui contract extrem de avantajos, Cioran a fost n
drept s plteasc ani de-a rndul o chirie miraculos de mic, 150 FF, ceea ce
i-a atras dese conflicte cu proprietarul.

77. Sur deux types de societe. Lettre un ami lointain, n Histoire et utopie,
Paris, Gallimrd,- 1960 (v. i traducerea romneasc, Editura Humanitas,
Bucureti, 1992, pp.- 5 i urm.).
78. Ion Blan poreclit Dracul (v. . 261) , un alt tovar de boem
adolescentin.
79. Eminescu. Roman cronologic, Editura Eminescu, Bucurttf. 1974.
80. Este vorba, probabil, de Apres l'histoire, care va fi inclus n volumul
tcartelement, Paris, Gallimard, 1979.
81. Nae Ionescu.
82. Referire la efectele inundaiilor din primvara lui 1975.
83. ndreptar ptima (v. ediia aprut la Editura Humanitas, Bucureti,
1991).
84. Soia lui Bucur incu.
85. Omul Mumii, personaj din copilria autorului, boem nelept, paradoxal
i ratat, demn, aadar, de admiraia lui Cioran (v. i S. 296).
86. Syllogismes de l'amertume.
87. Cioran s*a nscut pe 8 aprilie (1911).
88. Urmtorul volum publicat va fi tcartelement (Paris, Gallimard, 1979).
89. Nu putem ti cu precizie la ce prefa a lui Nae lonescu se refer autorul.
Cel mai probabil, la faimoasa prefa a romanului De dou mii de ani, de
Mihail Sebastian. Ori la rndurile introductive de la cartea lui Vasile Marin,
Crez de generaie (1937)? n orice caz, puin probabil s fie vorba de prefaa
la Alex. Budi, Conducerea coaliiu-nilor, sau la volumul Kant Critica
raiunii practice (1934).
90. Petre uea, din nou.
91. Aluzie la versul eminescian din Scrisoarea III Ce a scos din voi
Apusul, cnd nimic nu e de scos?"

92. Dup Luigino, o alt combinaie italieneasc" a nepoatei Ma-rietta.

93. Referire la contribuiile lui Bucur Tincu la volumele colective Reviste
literare din ultimele decenii ale secolului XIX, Editura Academiei,
Bucureti, 1974, dar n special Reviste literare romneti din primele decenii
ale secolului XX, idem, 1976.
94. Referire la cutremurul din 4 martie 1977, v. i mai departe.
95. Petru Ilcu, alt cunotin din tineree. Pedagog la Seminarul Pedagogic
Universitar din Cluj, autor al unor volume precum Idei i personaliti din
pedagogia modern sau Inteligena copilului (1925).
96. Premiul Roger Nimier, atribuit pentru ansamblul operei".
97. Nite covorae specifice zonei Sibiului (v. i S. 335).
98. Ovidiu Cotru (v. supra, nota 59).
99. Joseph de Maistre. Essai sur h pensie reactionnaire, aprut la Editura
Fata Morgana. Va fi reluat n volumul Exercices d'admiration. Essais et
portraits, Gilimard, Paris, 1986 (traducerea romneasc Editura
Humanitas, Bucureti, 1993).
100. Referina nu pare s vizeze ceva anume; destul ns c Bucur incu
publicase mai multe studii pe teme de istorie a Transilvaniei, ca de ex.:
Heliade n contiina Transilvaniei (Revista de istorie i teorie literar, nr.
3/1972), Goga n critica literar contemporan (ibidem, nr. 2/1973),
Paoptismul n istoriografia contemporan {ibidem, nr. 2/1974); pregtea
ediia Ieronim G. Bariiu, Din zbuciumul veacului, care avea s apar n
colecia Restituiri" a Editurii Dacia din Cluj i se gndea serios la o ediie
de publicistic Octavian Goga.
101. Familia Barcianu, nume de blazon" al Rinarilor.
102. Instinct de autoconservare (germ.).
103. Ion Blan (v. S. 259 i nota 78).

104. ntreaga mea via a stat sub semnul morii, convorbire cu Helga Perz,
Suddeutsche Zeitung, nrk 231/7-8 octombrie 1978, reprodus rt volumul
Convorbiri cu dorim, Editura Humanitas, Bucureti, 1993,f
348
pp. 33 i urm. de altfel un volum cum nu se poate mai util pentru
nelegerea multor sensuri ale corespondenei lui Cioran.
105. Aron Cotru, Versuri, antologie de Ovidiu Cotru, prefa de I. D.
Blan, Bucureti, Editura Minerva, 1978.
106.

Brnz de burduf, magnificul produs ciobnesc" din scrisoarea

precedent.
107. Este greu de presupus la ce eveniment anume se refer autorul, poate cu
precdere la ceva specific societii franceze. Oricum, 1980 este anul de
debut al marii crize energetice petrolul, cderea ahului Iranului .a.m.d.
n Frana, socialismul capt ctig de cauz, de altfel la 10 mai 1981
Frangois Mitterrand avea s fie ales preedinte cu 51,7% din voturi. n
Romnia, unde ocul iranian" se va repercuta ntr-o manier crncenspecific, vara lui 1980 va nregistra grevele din Valea Jiului, pentru ca, n
toamn, Ceauescu s solicite reealonarea datoriei externe. Pretutindeni
1980 a fost un an de grani".
108. Ica soia lui Aurel Cioran.
109. Scrisoarea (ca i urmtoarele patru, pn la 9 mai 1980) este adresat
Dlui Aurel Cioran, Spitalul de Neuro-psihiatrie Gtaia, jud. Timi".
110. Traian Herseni, figur interesant a sociologiei romneti. A scris mult
la Arhiva pentru tiin i Reform Social, la Revista de filosofie, la Boabe
de gru i Sociologie romneasc, fcnd parte dintre colaboratorii lui
Dimitrie Guti. Dup volume precum Teoria monografiei Sociologice (1934)
sau Realitatea social, public Micarea legionar i muncitorimea (1937),

Micarea legionar i rnimea, care cunosc mai multe ediii, urmate fiind
de Curs de sociobgie rural (1940), Sociologie romneasc (1940), Drgu,
un sat din ara Oltului (1944), spre a reveni n actualitate" abia n 1962,
semnnd cu pseudonim un volum n colaborare cu Mihai Ralea (Sociologia
succesului, 1962), dup care face o Introducere n psihologia social (1966)
i coordoneaz volumul Psihosociologia culturii de mas (1968, autori:
Traian Herseni, Dumitru Tranc, Henri Dona, tefana Steriade, Pavel
Cmpeanu i Paul Caravia). Urmeaz o bibliografie n tromb: Prolegomene
la teoria sociologic (1969), Psihologia organizrii ntreprinderilor
industriale (1969), Psihologia lui N. Vaschide (1973), Sociologia literaturii
(1973), Sociologia industrial (1974), Sociologia limbii (1975), Literatur i
civilizaie (1976), Forme strvechi de cultur poporan romneasc (1977),
Ce este sociologia (1981), Cultura psihologic romneasc (1980),
Sociologie (1982) .a. E limpede c E. Cioran l evoc pe acel Herseni al
deceniului patru.
111. Ioan Blan, prietenul din tineree.
349
112. Constantin Noica, Povestiri despre om, Bucureti, Editura Emi-nescu,
1980.
113. Pe un protest colectiv la tergiversarea aprobrii plecrii din ar a lui
Wolf Aichelburg.
114. Nu am reuit s depistm revista n care a aprut articolul lui Bucur
incu despre Goga.
115. Zeii"... de la Serviciul Paapoarte.
116. Este vorba de Istoria filozofiei romneti, voi. II (1900-1944, partea I),
Editura Academiei, Bucureti, 1980, volum aprut sub egida Academiei de
tiine Sociale i Politice a RSR, respectiv, capitolul Trirismul, de Nicolae

Gogonea.
117. Conf. op. cit. supra, nota 116, M., p. 754: Visul su [al lui Cioran,
n.n.] era acela ca Romnia s devin o mare putere prin nclcri i
cuceriri..."
118. Referire la alte pagini din ndreptar ptima.
119. Caracterul anacronic al omului {germ).
120. Schimbarea limbii (germ.).
121. Constantin Noica, Devenirea ntru fiin, Bucureti, Editura
Enciclopedic, 1981.
122. tcartelement.
123. Anii de nchisoare.
124. Nu tim la ce numr (sau articol) anume se face referire.
125. Radu Florian, Un moralist al secolului 20, n Romnia literar, nr.
50/15 dec. 1983, pp. 8 i 20, text reluat, cu minime modificri, n voi. Dialog
cu secolul nostru, Editura Politic, Bucureti, 1984, pp. 189-197.
126. Nscut la 18 septembrie 1907 n Constana ntr-o atmosfer suculent
descris n primele pagini ale volumului Privilegiai i npstuii (Editura
Institutului European, Iai, 1992), Aravir Acterian a fost un ziarist
mptimit, fcnd cronic de carte, de teatru i plastic, religioas, muzical
etc, secretar de redacie la Vremea frailor Donescu, prieten cu corifeii
tinerei generaii a anilor '30, dar mai ales cu Eugen Ionescu i Emil Botta. A
fost serios atras o vreme n orbita extremei drepte (v. Z. Ornea, Anii treizeci.
Extrema dreapt romneasc, Editura Fundaiei Culturale Romne,
Bucureti, 1995), de unde i anii de nchisoare (1949-1953,1959-1964) la
Jilava, Aiud i Canal, ducnd apoi o existen vegetativ", punctat cnd i
cnd de articole evocatoare publicate n anii '80 n Orizont, Romnia literar,
Cronica, apoi n Apostrof a. Dup 1989 s-a dedicat aproape exclusiv

eforturilor de publicare a Jurnalului sorei sale Jeni i a ciilor fratelui su

Haig Acterian. n afar de volumul citat
350
mai sus a publicat Jurnalul unui pseudo-filozof, Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 1992, Cum am devenit cretin, Editura Harisma, Bucureti, 1994,
Jurnal n cutarea lui Dumnezeu, Editura Institutului European, Iai, 1994.
127. Scrisorile 423, 424, 425, 426, 427 au fost scrise n romnete. Restul,
pn la 478 inclusiv, n limba francez.
128. Haig Acterian, frate cu Jeni i Aravir Acterian, s-a nscut la Constana,
5 martie 1904. Absolvent al Conservatorului de art dramatic (1926), dei
n 1923 optase pentru Filozofie. nzestrat pentru regia de teatru, pleac n
1929 la Viena i Berlin, n cltorie de studii; se iniiaz i n arta filmului,
avnd proiecte fabuloase pentru redimensionarea ntregii creaii scenice
romneti. n 1934 particip la Congresul internaional de teatru Volta" din
Italia; i va cunoate pe Max Reinhardt, A. I. Tairov i se va mprieteni cu
Gordon Craig (corespondena lor din anii 1934-1937 a fost publicat sub
ngrijirea lui Aravir Acterian n rev. Secolul 20). n ar, dat fiind legtura
sa cu Marieta Sadova, ranchiuna lui Ion Marin Sadoveanu l va urmri
permanent ca o fatalitate. Va monta fr ecou piese comerciale la Teatrul
Regina Mria, la Teatrul Ventura, va face dou filme documentare (unul
despre fabrica Malaxa, altul despre Munii Apuseni), pentru ca n 1940 s fie
numit director al Naionalului bucuretean; nregimentat din varii motive n
aciunea legionar, va fi judecat i condamnat n 1941 de Tribunalul Militar
la 12 ani nchisoare corecional. n nchisoarea de la Lugoj va redacta o
monografie Moliere, nc inedit (volumul Shakespeare din 1938 a fost
reeditat n 1995 la Editura Arart, cu o prefa de Marian Popescu). Trimis
pe front pentru reabilitare", moare la 8 august 1943, n Kuban. Pentru alte

detalii bio-bibliografice, v. Un destin fr ans. Haig Acterian, prefaa semnat de Florin Faifer la voi. Haig Acterian, Cealalt parte a vieii noastre,
Editura Institutului European, Iai, 1994. V. de asemenea voi. Dragoste i
via n lumea teatrului, ediie ngrijit de Aravir Acterian, Editura Arta
grafic, 1994.
129. Restul scrisorii lipsete (BCS, Msse. nv. 14856).
130. Este vorba mereu despre Jeni Acterian, fie c numele i este ortografiat
Jenny sau Jeny.
131.MirceaEliade.
132. Petre uea.
133. Emil Botta; v. i scrisoarea urmtoare, unde e menionat cu iniiale (la
fel n S. 439 .a.).
134. Le Mauvais Dimiurge.
135. Barbu Brezianu.
351
136. Eugen Ionescu.
137. Marie-France Ionesco, fiica lui Eugene Ionesco.
138. Pensionarea de Ia Uniunea Scriitorilor, unde Aravir Acte-rian a
beneficiat oarecum surprinztor, date fiind multe antecedente interbelice
de sprijinul lui Zaharia Stancu.
139. Eugen Ionescu i Rodica Ionescu, soia lui (n. Burileanu).
140. La finele lui 1972 apruse la Editura Minerva culegerea de eseuri,
confesiuni, articole" cu titlul Isvoade, de Lucian Blaga (ediie ngrijit de
Dorii Blaga i Petre Nicolau, cu o prefa de George Gan). Textul despre
Cioran din aceast culegere se intituleaz Farsa originalitii. A fost scris
spun editorii n 1959, la cererea revistei Tribuna, nepublicat de aceasta, i
a aprut n Contemporanul nr. 45 din 9 noiembrie 1962.

141. N. Argintescu-Amza (1904-1973), cronicar de art (v. voi.

Expresivitate, valoare i mesaj plastic, 1973), publicist, dar n special
apreciat traductor (Rimbaud, Rilke, Pavese, Baudelaire, Schiller .a.).
142. Marilina Ionescu (n. 1911), rmas n Romnia dup plecarea lui Eugen
Ionescu n Frana.
143. Avea s apar abia n 1991 (Jurnalul unei fiine greu de mulumit), la
Editura Humanitas, Bucureti, ediie ngrijit de Doina Uri-cariu, text ales i
note de Aravir Acterian. Nscut n 1916, Jeni va urma filozofia la
Bucureti, fiind la un pas de doctoratul parizian. Dup mai multe decepii
sentimentale, dup moartea lui Haig Acterian i anii de munc la C.A.F.A.
(1941-1947), Jeni Acterian este atins de o boal necrutoare i moare n
1958 n srcie i umilin. Un alt destin ratat, dintre cele care-1 atrag
hipnotic pe Cioran.
144. De Vinconvenient d'etre ni.
145. Constantin Noica.
146. Sorana Topa.
147. Horia Stamatu.
148. V. i scrisorile ctre Aurel Cioran din aceeai perioad. Referire la
impulsurile (i atitudinile) de extrem dreapt ale anilor 1934-1941. Sursa
precis a atacurilor nu o cunoatem, e vorba probabil de reviste din exil. O
idee despre atacurile / aprare sau aprrile / acuzare ne-o putem face din
capitolul Emil Cioran: le compagnon de route exalte, de Claudio Mutti (v.
Les plumes de l'archange, Editions H6rode, 1993) unde snt citate articole de
Faust Bradesco (din Carpaii, nr. 16-17 / 1973), Horia Sima (din ara i
Exilul, nr. 9-10 /1973) etc. n ar, era atacat ca fost simpatizant al spiritului
legionar, iar n exil pentru detaarea de vechea angajare; situaie tipic i
pentru Mircea Eliade.

149. Nici noi nu am reuit s precizm identitatea lui Alexianu".

I
150. Petru Vintil, Eminescu. Roman cronologic, Editura Eminescu,
Bucureti, 1974.
151. n aprilie 1975, SUA acordaser Romniei clauza naiunii celei mai
favorizate.
152. Constantin Noica.
153. Este vorba probabil despre textul Les debuts d'une amitie, aprut n
volumul Mircea Eliade din Cahiers de l'Herne, reluat n voi. Exercices
d'admiration (v. trad. rom. Exerciii de admiraie, Editura Humanitas,
Bucureti, 1993).
154. Nscut n comuna Mihileni, jud. Botoani, Petru Manoliu a absolvit
filologia la Bucureti, a fost redactor la Bilete de papagal (1928), Curentul
(1930-1933), Credina (1933-1938), Lumea romneasc (1938-1939),
Romnia (1939-1940), Timpul (1940-1944). A publicat romane (Rabbi Heies
Reful, 1935, Tezaur bolnav, 1936, Moartea nimnui, 1937), proz istoric
(Domnia Ralu Caragea, 1938), a editat revista P-mntul (1931), a colaborat
la Cuvtntul, Vremea, Convorbiri literare, Discobolul, Familia, Porunca
vremii, Azi, Floarea de foc .a. n ultimii ani ai vieii (a murit la 29 ianuarie
1976) s-a dedicat traducerilor: Muntele vrjit, losif i fraii si, de Thomas
Mann, dar i traduceri din Racine, Jack London, Corneille, D. H. Lawrence.
Au rmas n manuscris Viaa poetic a lui Descartes, Exilul poetului (dram
n versuri despre Ovidius), Ana Iptescu i Drculetii, ca i pagini de jurnal
i memorii.
155. Petru Comarnescu.
156. Rodica Ionesco.
157. Cutremurul de la 4 martie 1977.

158. Cartea lunii". E vorba despre De Vinconvenient d'etre ne, traducerea

german.
159. Marin Sorescu.
160. Anii de nchisoare.
161. Dan Botta, fratele poetului i actorului Emil Borta (v. i scrisoarea
urmtoare).
162. tcartelement.
163. Mircea Eliade, Memoires I. Les promesses de l'equinoxe, Paris, 1980
(traducerea romneasc a aprut la Editura Humanitas, Bucureti, 1991).
164. Haig Acterian, soia sa. Maneta Sadova i Sorana opa.
165. Lucian Bdescu (Luc Badesco) a tradus n francez, ntre altele,
Fragments d'un journal, de Mircea Eliade (1973). n 1971, a publicat la
Paris, la Editura A. G. Nizet, sub egida CNRS, cartea La
352
353
gneratim poetique de 1860. La jeunesse des deux rives. Milieu* d'avantgarde et mouvements litteraires. Les ceuvres et Ies hommes, 2 voi. V. Virgil
Ierunca, Subiect i predicat, Editura Humanitas, 1993, pp. 47-52.
166. Este vorba despre articolul lui N. Steinhardt, Tinereea monahului
mirean, aprut n Steaua, nr. 7 (398), iulie 1980, comentariu la voi. Mircea
Eliade, Memorii, v. supra, nota 163.
167. Barbu Brezianu. V. i S. 474, unde acelai apare cu iniiala B.
168. tefan Baciu (1918-1993), poet, eseist, traductor. Fost elev al lui
Cioran la liceul Andrei aguna" din Braov. A fost secretar de redacie la
Gndirea (1941-1944), director al ziarului Universul (1940-1944). ntre 1946
i 1949 ataat de pres la Berna, apoi la Rio de Janeiro. Profesor de
civilizaie hispano-american la Seattle (1962-1964) i Honolulu (1964). Din

1965, editeaz caietele internaionale de poezie Mele. Autor prolific mii

de articole, peste douzeci de volume de poezie, traduceri, memorialistic,
eseuri despre Aron Cotru (1964) i Urmuz (1978) etc.
169. Noua serie (1990-1991) a revistei Criterion, redactor-ef Ga-briel
Stnescu.
170. Pentru prezentarea figurii lui Jeni Acterian cf. supra, nota 143. Toate
scrisorile ctre Jeni Acterian au fost scrise n romnete.
171. Lacrimi i sfini, Bucureti, 1937.
172. 1946 este anul n care Cioran decide s rmn definitiv n Frana i s
scrie exclusiv n limba francez. Exercices negatifs este una dintre primele
variante ale viitorului Precis de decompositian.
173. Scrisorile ctre W. Aichelburg au fost scrise n franuzete.
174. V. S. 134 i nota 60.
175. Btinaii, compatrioii {germ.).
176. Esenialul este o capacitate de comunicare salvat nainte de momentul
amuirii {germ).
177. Nota destinatarului: Eroare: este vorba de Rainer Biemel, fratele
profesorului Walter Biemel." Despre rostul i destinul familiei Biemel, v.
interviul cu Walter Biemel realizat de Constantin As-lam i publicat n ARC,
nr. 13/1995, din care spicuim n ce-1 privete pe Rainer: .. .voia s nvee
limba francez. Cu acordul prinilor, la vrsta de 16 ani s-a dus n Frana la
Toulouse unde a fcut liceul i i-a inut bacalaureatul. i dup aceea s-a dus
la Paris, a fost la Alain, a devenit el nsui scriitor i traductor. (...) A lucrat
la cele mai mari case de editur din Frana, i la Institutul Francez din
Bucureti, de unde prin eroare a fost deportat n URSS n 1945 (...) Dup un
an de deportare a avut norocul s scape (...) S-a ntors n Frana i a devenit
directorul unei mari edituri. Aici a publicat cri

354
de filozofie, carte religioas, mai multe traduceri din Biblie (...) A fost
prieten i cu Cioran; la el l-am ntlnit de mai multe ori pe Cioran."
178. Este vorba despre o cltorie n Polonia.
179. Volumul va fi tradus n romnete de Grigore Popa, Editura Meridiane,
Bucureti, 1978.
180. Cioran i comentase n 1931 dou volume: Das Selbstopfer der
Erkenntnis (1927) i Die Geschichte als Sundenfall und Weg zum Gerickt
(1929). V. i S. 507^ i infra, nota 187.
181. Este vorba despre revista Neue Literatur.
182. Volumul lui Wolf Aichelburg, Lyrik. Dramen. Prose, Editura Kriterion,
Bucureti, 1971.
183. n original: Mes Landsleute.
184. nstrinare {germ).
185. Nesiguri (germ).
186. Munte de lng Rinari.
187. Volumul Oaspete uitat, de Wolf Aichelburg, 1973.
188. Erwin Reisner i concepia religioas a istoriei, n Gndirea, an XI, nr.
10, decembrie 1931, pp. 503-505, text cuprins n antologia Emil Cioran,
Singurtate i destin, Editura Humanitas, Bucureti, 1991 (ediie de Marin
Diaconu).
189. Este vorba de o prim audiie la Sibiu a unui concert pentru orchestr
de Wolf Aichelburg.
190. Volumul de eseuri Fingerzeiger, de Wolf Aichelburg, Editura Dacia,
Cluj, 1974.
191. Istoria lumii {germ).
192. n 1974, V. Giscard d'Estaing fusese ales preedinte al Franei, n

ianuarie 1975 luase dejunul ntr-o familie de francezi obinuii, PCF se

pregtea s renune la noiunea de dictatur a proletariatului" etc.
193. Spaiu fr popor (germ), posibil parafraz a sloganului nazist Volk
ohne Raum (popor fr spaiu).
194. Aduntur (germ).
195. Referire la volumul bilingv Poeme, de Wolf Aichelburg, Editura
Albatros, Bucureti, 1975 (traducere de tefan Aug. Doina i Horia Stanca).
196. Senintate (germ).
197. Apus, declin (germ); aluzie, desigur, la Declinul Occidentului
(Untergang des Abendkndes) opera capital a lui Spengler.
355
198. Cutremurul din martie 1977.
199. Posibil aluzie la Constantin Noica.
200. De l'inconvenient d'Stre ni.
201. Cartea lunii (germ.).
202. Cel ce a nscocit dezgustul (germ.).
203. Dor (portughez). Se va fi neles, credem, c subtextul ndemnurilor lui
Cioran era plin de aluzii la demersurile lui Wolf Aichelburg de a prsi
definitiv Romnia.
204. Cimitirul vesel" {germ.) de la Spna.
205. Libertatea (germ.).
206. Volumul Pontus Euxinus. Gedichte, de Wolf Aichelburg, cu ilustraii de
Dan Erceanu, Editura Kriterion, Bucureti, 1977.
207. Lumina blnd a nefiinei (germ.).
208. Joc de cuvinte: un destin ailleurs" cu sensul: i va tri (i va
mplini) destinul aiurea, adic n alt parte va face carier n strintate.
209. Occident (germ.).

210. Cf. supra, S. 380 i urm.

211. Este vorba despre Aurel Cioran.
212. Cdere (germ.).
213. Frate (spn.); este vorba, n continuare, despre Aurel Cioran.
214. Niciodat; nicieri (germ).
215. Caudillo (spn) probabil, Horia Stamatu.
216. Cu excepia formulei de nceput (Cher ami) i de ncheiere (Avec mes
remerciements et mes amities) scrisoarea este redactat n german. Lista de
care se pomenete, coninnd titluri de poezii ale lui Wolf Aichelburg (printre
care i Siebenbtirgischer Dorfturm Turn de sat transilvan n textul
scrisorii), e dat de noi n continuarea scrisorii.
217. Anhalten Bahnhof, gar de lng Berlin i titlul unei poezii de Wolf
Aichelburg.
218. Toate scrisorile ctre Mircea Eliade au fost redactate n limba romn.
Sorana opa mai precis: relaiile ei cu Cioran i Eliade au constituit
circumstana particular" care 1-a decis pe Cioran s scrie articolul Omul
fllr destin mpotriva lui Eliade (textul a fost reeditat de Marin Diaconu n
voi. Emil Cioran, Singurtate i destin, Editura Humanitas, Bucureti, 1991).
Pentru nceputurile prieteniei dintre Cioran i Eliade, ca i despre rolul
Soranei opa n context, a se vedea articolul Mircea Eliade din Exerciii de
admiraie, Editura Hu356
manitas, Bucureti, 1993, ca i capitolul XII, Omul fr destin", din
Memoriile lui Eliade, Editura Humanitas, Bucureti, 1991, n special pp. 282
i urm.
219. Mircea Eliade, Huliganii, Editura Cultura Naional, Bucureti, 1935.
22O.Nina Mare, prima soie a lui Mircea Eliade (v. Memorii, ed. cit., pp.

262 i urm.). A murit la Lisabona n 1944.

221. V. Mircea Eliade i dezamgirile sale, n Pagini literare (Turda), an. III,
16 ianuarie 1936.
222. Yoga. Essaisur Ies origines de la mystique indienne, Librairie orientaliste Paul Geuthner, Paris, 1936.
223. Mircea Eliade, Ehmnioara Christina, Editura Cultura Naional,
Bucureti, 1936.
224. S fie vorba despre observaiile lui Eliade la manuscrisul Crii
amgirilor sau la dactilograma Schimbrii la fa a Romniei? Oricum,
acestea snt crile publicate de Cioran n 1936.
225. Editorul Georgescu-Delafras, la care a aprut i antier, de Mircea
Eliade (v. scrisoarea urmtoare).
226. Mircea Eliade, Cosmologie i alchimie babilonian, Editura Vremea,
Bucureti, 1937.
227. Carte potal ilustrat: Les Pyrenees".
228. Carte potal ilustrat: Antibes, Juan-les-Pins, Jardin sur la Mer".
229. Scrisorile ctre G. Liiceanu au fost scrise n franuzete.
230. Gabriel Liiceanu, Tragicul. O fenomenologie a limitei i depirii,
Editura Univers, Bucureti, 1975. Demersul" de care vorbete mai departe
Cioran se refer la publicarea crii n limba francez.
231. Este vorba de volumul Martin Heidegger, Originea operei de art,
traducere i note de Thomas Kleininger i Gabriel Liiceanu, studiu
introductiv de Constantin Noica, Editura Univers, Bucureti, 1982.
232. Este vorba despre dactilograma Jurnalului de la Pltini: paginii 200 i
va corespunde n prima ediie a Jurnalului (Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 1983) pagina 228 (Glasul lui Noica, n. n. a nceput s
tremure, apoi a izbucnit n plns i a ieit..."), iar n ediia a doua (Editura

Humanitas, Bucureti, 1991) pagina 265.

233. Subiectul tezei de doctorat a lui G. Liiceanu era Problema limitei de la
presocratici la Plotin".
234. Model formativ (germ).
235. Spaim, angoas (germ).
357
236. O uurare fr seamn (germ.).
237. Lmurire (germ.).
238. Constantin Noica.
239. La, sond medical (germ.); aluzie la operaia suferit de destinatar,
despre care e vorba dteva rnduri mai sus.
240. Temeinicie (germ.).
241. Logische Untersuhungen (Cercetri logice), 1901, de E. Husserl.
242. Este vorba de dialogul purtat la 3 iunie 1984 la Institutul Francez din
Tiibingen cu Gerd Bergfleth (Editura Rive Gauche, 1984), tradus n francez
de Mariana Sora n volumul Cioran jadis et na-guere, L'Herne, 1988. V.
traducerea dialogului n romnete de Gabriel Liiceanu n voi. Convorbiri cu
Cioran, Editura Humanitas, Bucureti, 1993, pp. 96-125.
243. Oceanografal ororii, convorbire cu Fritz J. Raddatz, n Die Zeit, 4
aprilie 1986 (Convorbiri cu Cioran, ed. cit., pp. 151-178).
244. Epistolar, prezentat i ngrijit de Gabriel Liiceanu, Editura Cartea
Romneasc, Bucureti, 1987.
245. Cf. supra, nota 242, pasajul respectiv fiind: Limba romn este, dup
cum tii, un amestec de slav i latin..." (op. cit., p. 96).
246. Este vorba de manuscrisul (dactilograma) textului Cioran secvene
de itinerar, de Gabriel Liiceanu, pentru numrul omagial Cioran pregtit de

revista Secolul 20 i aprut abia n 1990 (nr. 328-329-330); acelai text va

sta la baza volumului Itineraires d'une vie: E. M. Cioran, suivi de Ies
continents de Vinsomnie". Entretiens avec E. M. Cioran, Paris, Editura
Michalon, 1995.
247. Soia lui Aurel Cioran.
248. Martin Heidegger, Repere pe drumul gndirii, Editura Politic,
Bucureti, 1988, traducere de Thomas Kleininger i Gabriel Liiceanu.
249. Procur pentru ncasarea drepturilor de autor.
250. Pe culmile disperrii, traducere n german de Leopold Ferdi-nand.
Editura Suhrkamp, 1989.
251. Pentru prezentarea lui Petru Manoliu v. supra, nota 154. Toate scrisorile
au fost redactate n limba francez.
252. nc din epistola precedent, Cioran fcea aluzie la faptul c Petru
Manoliu fusese nevoit s locuiasc la Casa de Creaie i Odihn a
Scriitorilor de la Mogooaia, prsind locuina de pe oseaua Olteniei 52,
Bucureti.
253. Scrisorile ctre C. Noica au fost scrise n franuzete.
358
254. Nu tim exact la ce pagini se refer Cioran.
255. Este vorba despre capitolul Les nouveaux dieux din Le Mauvais
Demiurge, Gallimard, 1969, trad. rom. Emanoil Marcu, Editura Humanitas,
1995.
256. Confuzie: Gazeta literar nu mai aprea din 1969. Trebuie s fie vorba
de Romnia literar, unde Noica publicase, n nr. 52/1959, un prim text
despre Fenomenologia spiritului a iui Hegel sub titlul Un roman de idei,
dup ce, n nr. 50/1969, publicase articolul Cine poate privi fuiorul. n nr. 1/1
ianuarie 1970 public tot acolo primul capitol din Neobinuitele ntmplri

ale contiinei dup Fenomenologia spiritului".

257. Sentiment al vieii (germ.).
258. Despre preocuparea lui Noica pentru Theofil Coridaleu v. C. Noica,
Simple introduceri la buntatea timpului nostru, Editura Humanitas,
Bucureti, 1992, ediie ngrijit de Marin Diaconu i Gabriel Liiceanu, pp.
75-96 i 261.
259. Mariana Noica, cea de-a doua soie a lui Constantin Noica.
260. Petre uea.
261. Constantin Noica, Rostirea filozofic romneasc, Editura Emi-nescu,
Bucureti, 1970.
262. Este vorba despre cartea lui C. Noica Douzeci i apte trepte ale
realului, 1969.
263. Vestea venirii lui Noica la Paris, transmis de Mircea Eliade.
264. Wendy Muston, prima soie a lui Noica.
265. Din C. Noica, Creaie i frumos n rostirea romneasc, Editura
Eminescu, Bucureti, 1973, pp. 161 . urm.
266. Ibidem, pp. 75 i urm.
267. tefan Lupacu? Nu tim la ce text face aluzie; n orice caz, Noica va
scrie n 1980 un articol intitulat Filozofia lui Stephane Lu-pasco, publicat
nti n Ateneu, nr. 4, decembrie 1980, apoi ca introducere la volumul
Stephane Lupasco, Logica dinamic a contradictoriului, Editura Politic,
Bucureti, 1982.
268. Este, foarte probabil, vorba despre un pasaj din De l'incon-venient
d'etre ne, Gallimard, Paris, 1973 (D. est incapable d'assimi-ler le Mal..."):
D. [C. Noica, n.n.] e incapabil s asimileze Rul. i constat existena, dar
nu-1 poate ngloba n gndirea sa. (...) n van am cuta n ideile sale cea mai
mic urm din ncercrile pe care le-a suferit. (...) cteva din aciunile sale

dezvluie un spirit demonic. Demonic fr s-o tie. E un distrugtor pe care

Binele l ntunec i sterilizeaz" (trad. rom. de Florin Sicoie, Editura
Humanitas, 1995).
359
269. Snt un popor neltor - nestatornic, viclean, plin de fantezie, teatral
(engi).
270. Este vorba de Constantin Noica, Eminescu sau gnduri despre omul
deplin al culturii romneti, Editura Eminescu, Bucureti, 1975.
271. Dintr-o cunoscut scrisoare ctre Eminescu, 17/29 ian. 1874 (v. M.
Eminescu, Opere, XVI, p. 614).
272. Sorin Pavel cosemnatar, alturi de Petre Pandrea (Petru Marcu-Bal)
i I. Nestor, al celebrului (n epoc) Manifest al Crinului alb, publicat n
Gndirea, nr. 8-9/1928.
273. V. infra S. 636. Exact: 3 mai 1944.
274. Aluzie la anii de detenie ai lui C. Noica.
275. Constantin Noica, Desprirea de Goethe, Editura Univers, Bucureti,
1976.
276. Constantin Noica, Sentimentul romnesc al fiinei, Editura Eminescu,
Bucureti, 1978.
277. tefan Lupacu.
278. Marin Sorescu.
279. Minciun i neltorie (germ.).
280. Constantin Noica, Povestiri despre om. Dup o carte a lui Hegel,
Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1980.
281-MirceaEliade.
282. Sanda Stolojan, care a tradus n francez (semnnd i postfaa) Lacrimi

i sfini (Des larmes et des saints, L'Herne, Paris, 1986).

283. Este vorba despre articolul lui Constantin Noica despre Cio-ran din
Almanahul literar 1985.
284. Mircea Eliade moare la 22 aprilie 1986.
285. Destin, soart (germ.).
286. Nicolae Tatu (n. 1910, Caol, jud. Sibiu), coleg cu Emil Cio-ran Ia
liceul Gh. Lazr din Sibiu i la Facultatea de Filozofie (absolvent n 1931),
colaborator la Dreptatea, Curentul, Adeorul literar i artistic, Vremea,
Revista Fundaiilor Regale, Viaa Romneasc. A scris o carte despre
Pragmatismul lui James (1934) i volumul Gnditori din filosofia
contemporan (1939), semnnd mpreun cu Sorin Pavel un Manifest al
revoluiei naionale (1935). Toate scrisorile ctre el au fost redactate n
romnete.
287. Argintesch = N. Argintescu-Amza, v. supra, nota 141.
288. Petre Pandrea.
289. La 10 decembrie 1933,1. G. Duca dizolvase Garda de Fier. Nu* meroi
legionari snt arestai sau ucii, iar la 29 decembrie nicadorii"
:|fc:.-.:.-::.:i . '. . .

\ .

,. \ ' : ;;::

aveau s-1 asasineze pe I. G. Duca. n fine, la 2 ianuarie 1934 fusese arestat

i Nae Ionescu.
290. V. supra nota 11.
291. Scrisorile ctre B. incu au fost scrise n franuzete.
292. Petru incu, fratele lui Bucur incu.
293. Este vorba despre o monografie Octavian Goga, semnat de I. D. Blan,
Editura Minerva, Bucureti, 1971.
294. n urma accidentului, lui Bucur incu i se amputase un picior, v. supra,
nota 11.

295. Bucur incu, n aprarea civilizaiei, Fundaiile Regale pentru

Literatur i Art, Bucureti, 1938 (Premiul scriitorilor tineri).
296. V. supra, S. 208.
297. Petre uea.
298. La inundaiile din 1975.
299. Scrisoare n limba romn.
300. Mircea Vulcnescu, Dimensiunea romneasc a existenei (aprut n
Izvoare de filozofie, voi. II, 1943).
301. Scrisoare n limba romn. Despre Mircea Zapraan v. supra, nota 15.
Indici
Trimiterile se fac la numrul scrisorii
Indice de nume proprii
Indice cronologic
1931: 1933: 1934: 1935: 1936: 1937: 1938: 1939: 1940: 1944: 1945: 1946:
1947: 1948: 1949: 1950: 1952: 1953: 1957: 1958: 1960: 1963: 1964: 1965:
1966: 1967: 1968: 1969: 1970: 1971:
362
39
423,424, 548, 549, 620, 621
40, 622, 623
41, 550-552
425, 553, 554
426, 555-559 426, 479-4S1
482, 560, 637
483, 561,562 2,636
3

4-7, 484
8-13,42
14-19
20-25
26-34
563
564
35
36,43
44
45
46,47
37,38,48-51
52-64
65-87,588
88-106,427,428
107,131,429,430, 589-591
132-151,485-492,592-594
152-176,431-435,493-497,
595,596, 625
1972:177-195, 436-441, 498-501,
597, 598, 626 1973:196-230,442-145, 502-508,
584-586, 599, 627-629 1974: 231-258, 446-451, 509-514,
587, 601-605, 630-632 1975: 259-291,452-456, 515-519,
606, 607,633 1976: 292-315, 457-460,520-526,
608-610 1977: 316-339,461-163,527-532,
611, 612 1978:340-359,464, 533-536, 613,

614 1979: 360-376, 465,466, 537, 538,

634 1980: 377-402,467-471, 539-541,
615-617, 635
1981:403-412,472-175, 542 1982: 413-417,543,544, 566-569 1983: 418,
419,570-576 1984: 420
1985: 421, 422,546, 618 1986: 476, 619 1987: 547, 577-579 1988: 580
1989: 581 1990: 478 1991: 582, 583
Acterian, Arsavir: 140,233,42^478 Acterian, Haig: 426-28,444,446,
452, 456,468, 475,484 Acterian, Jeni: 427, 428, 434,
444-446,451,456,464,478-484 Ady, Endre: 633 Aeschbach (dra): 242
Aichelburg, Wolf: 132, 134, 135,
180,233,241,304,401,406,415,
419,485-547
Alberto: 309, 325, 415, 417 Alecsandri, Vasile: 625 Aleman (dr.): 43
Alexianu: 451 Andreev, Leonid: 624 Argintescu-Amza, N.: 444, 621
Aristotel: 591, 596 Attila: 441 Aurica: 4 Axente-Sever: v. Popovici,
Axente-Sever
B
Bach, Johann Sebastian: 49, 87
Baciu, tefan: 475
Baconsky, A. E.: 462
Balzac, Honore de: 384-386
Banciu, S.: 296
Barcianu (familia): 151, 165, 227,
229,349,356,358,366,368,375 Barcianu, Aii: 354,375 Barcianu, Lavinia
(Lavinica): 349,
354

Barcianu, Sonia: 349,354,356 Barres, Maurice: 555

Barth, Karl: 557
Battistini, Yves: 448
Baudelaire, Charles: 602
Bdescu, Lucian (Luc Badesco): 471, 477
Blan, George: 85, 104, 107, 112, 140, 621
Blan, Ion (Dracu): 112, 259, 274, 312, 353, 395, 398
Bendorfeanu, Ion: 624
Bertram: 492
Biemel, Rainer: 490
Biemel, Walter: 490
Blaga, Lucian: 5, 70, 235,351,442, 453, 490, 607
Bloy, Leon: 523, 555
Boldur: 458
Bondy, Luc: 508
Bosquet, Alain: 121,122, 232
Botta, Dan: 466, 467, 473
Botta, Emil: 332,424,427-430,432, 436,438, 447, 448, 466, 473
Botticelli, Sandro: 423
Boz, Lucian: 463
Brahms, Johannes: 412
Bratu, Mria (Milica): 2,4, 5, 7, 9, 24, 29-32, 52,62, 63,81, 82, 84, 86, 87,
104, 116, 117, 147, 148, 150,162,163,166,168,172,177, 190, 191, 203, 208,
228-230, 232, 234, 236, 237, 240, 242, 243,247,248,255,270,271,274,
277,281,283,322,324,330,348, 367,368,375, 398
Brncui, Constantin: 450, 594, 601,610
363

Brezianu, Barbu: 431,472,474 Buddha: 476, 558

Camus, Albert: 76, 79 Canetti, Elias: 515 Cantacuzino, Mria: 13 Cassou,
Jean: 438 Cprariu, Alex.: 76, 89 Cehov, Anton Pavlovici: 368
Chateaubriand, Luciile de: 481 Cioran, Aurel: 1, 2, 4, 6-8, 11-18,
20,23,24,26,27,33-35,39^22,
542, 577, 580, 581, 615, 632 Cioran, Elena (Leana): 43-46, 48,
50, 52-55, 64, 66, 71 Cioran, Ica: 377,378,380,383,386,
388-390, 392-399, 401, 403,
405-409, 411^113, 416-421 Cioran, Virginia (Gica): 3, 4, 8, 9,
13,14,16,18, 23, 26,27, 33-35,
37, 38, 49, 51, 53, 60-63, 107,
121,129,164, 261 Ciucian, Iacob: 255 Ciucian (dna): 176 Cocteau, Jean: 489
Comarnescu, Constantin (Titel):
89, 349, 457 Comnici: 420 Coma, Nicolae: 144, 272 Coridaleu, Teofil:
592 Cornel: 96, 204,311, 364 Cotru, Aron: 360 Cotru, Ovidiu (Puiu): 133137,
157-159,191,192, 208,336 Crciun, Emilia: 624 Crciun, Gheorghe: 273,
277, 624 Cristescu, Matei: 11,12
D
Dan, Sergiu: 52 Danci (preot): 54
364
Danci, Ion: 7
Danci, Minerva: 7,127,281,282,
357
Dante Alighieri: 427 , Deffand, Mrie de Vichy Chamrond, marchiz du: 228,230,361 Dieter: 491,494, 500, 510 Dima: 56
Dinu: v. Noica, Constantin Doriot, Jacques: 559 Dostoievski, Feodor

Mihailovici:
156, 212,472, 576, 615 Dracu: v. Blan, Ion
Eckhart, Meister: 469
Economu (general): 550
Eliade, Mircea: 423,425, 427,429,
435,453,456,464,468,469,472,
476,484,547-564,597,608,616,
619 Eminescu, Mihai: 235,262,265,311,
313,354,431,452,593,607,609 Empedocle: 448
Enceanu, Puica: 423,438,444,445 Enescu, George: 13 Epictet: 515 Ernst:
502 Esparbes, Georges d': 611
Fargue, Leon-Paul: 436 Flaubert, Gustave: 482 Florian, Radu: 420 Fouan, R:
212 Frenkian, Aram: 448-450 Freud, Sigmund: 493 Freytag (dna): 569
Gallimard, Gaston: 100,114,448 Ganea, Zoia: 189-195, 227, 626,
627,631,632
George (teologul): 138,213 Georgescu-Delafras, Petre: 557,
558
Gica (v. Cioran, Virginia) Gicu: 189,242 Gide, Andre: 576,580 Giorgia,
Sabin

(Nuu)

Gobineau,

Joseph

Arthur:

292,334

Goethe,Johann

Wolfgangvon: 102,
607, 611, 612 Goga, Octavian: 245,313,356-605,
625, 633
Goga, Veturia: 255,259 Gogarten, Friedrich: 557 Grecu: 16,146, 624 Guitry,
Sacha: 406
H
Hamlet: 428, 466
Hartmann, Nikolai: 549

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich:

399, 616 Heidegger, Martin: 108, 306, 494,
566, 567, 581 Heraclit: 448 Herodot: 516 Hitler, Adolf: 493 Hofmannsthal,
Hugo von: 500 Holderlin, Friedrich: 486 Hume, David: 609
I
Ilcu, Petru: 322
Ioan al Crucii (Sfintul): 469
Ionescu, Eugen (Eugene Ionesco):
291,421,436,444,461,464,465,
474-477, 522,584, 585, 615 Ionescu, Marie-France (Ionesco):
434,436,437,462 Ionescu, Nae: 269, 299 Ionescu, Rodica (Ionesco): 317320,
329,331,369,399,402,409,419,
436,437,457,585 Iorga, Nicolae: 582
Iov: 588,596 Irimie: 217 Isarie: 98,101
J
Jaspers, Karl: 510 Jenic: v. Pop, Eugen Joyce, James: 353 Jung, Cari
Gustav: 67 Jiinger, Ernst: 523,526, 538
K
Kafka, Franz: 194
Kant, Immanuel: 364, 592, 595
Karamazov (fraii): 368
Karin: 353, 357,362,363
Kassner: 512
Keats, John: 486
Khayyam, Oman 348
Kierkegaard, Seren: 118, 494

Klages, Ludwig: 492, 549

Krauss, Wolfgang: 497, 499-502,
510,513,514,516-519,527-529,
534, 541 Krishna: 444
La Rochefoucauld, Franois, duce
de: 9
Lazr: 198
Lzrescu (dr.): 387, 615 Leonardo da Vinci: 87, 607 Liiceanu, Gabriel: 566583 Lola: 502, 510, 512, 515, 527, 530,
534-536, 542 Lombroso, Cesare: 624 Luciano: 183 Lucien: 498 Lupacu,
tefan (Stephane Lupasco): 601, 608, 615
M
Macbeth: 385 Maiorescu, Titu: 609
365
Maitreyi: 444
Maistre, Joseph de: 340
MaEarm<, Stephane: 87
Malraux, Andre: 65,423
Mandeltam, Nadejda: 599
Mann, Thomas: 170
Manoliu, Petru: 140,457, 458, 584-587
Manta, Viorica: 99
Mnu (dr.): 165
Marc Aureliu: 47, 64, 469, 515, 628
Marcel, Gabriel: 122,220
Mare, Nina: 550, 552-559,561

Marietta: 50, 61-63, 85, 86, 105, 106, 120, 122, 127, 130, 134, 143, 149,
162, 164, 166, 179, 183, 193, 196, 199, 225, 237, 241, 244, 257, 279, 309,
325, 352, 415,417
Marinescu (prof.): 3-6
Marx, Karl: 215
Mauriac, Claude: 226
Maurois, Andr: 580
Mazilu: 192
Mriuca: 96, 405
Michaux, Henri: 502
Micu: 122,128,141,146,163,237, 299
Milica (v. Bratu, Mria)
Milic: 24
Mioara: 313, 314
Mircea: 122, 129, 140, 149, 187, 193,204,206,212,236,237,292
Mistral, Frederic: 518
Monod, Jacques: 168
Montherlant, Henri de: 382
Moinski: 618
Munteanu: 69, 71, 72, 85
Muston, Wendy: 597
N
Nicolas: 321
Nietzsche, Friedrich: 409, 492, 553, 576
366
Noica,

Constantin

(Dinu):

85,

86,

88,110,113,118,124,126,134,

138,140,167,184,186,202,233, 234, 249, 259, 269, 272, 278, 302, 308-311,

315, 335, 342, 344-346,351,377,399,409,412, 420,422,425,447,485,567569, 572, 574,576, 588-619

Noica, Mariana: 592, 599
Novalis, Friedrich von Harden-berg: 338
Nuu: 2-4, 7-9, 13, 14, 16, 23, 26, 35, 38,45,62-66, 78, 80, 81, 84, 93-95,
103,

105-107,

115,

119,

120,122,123,126,127-132,138,

141,146,147,150,153-156,159, 160,162,164,166,183,189,190, 193,194,196201,203,204,206, 212, 225, 242

O
Onu Mumii: 293, 294, 296
Ors, Eugenio d': 157
Orwell, George: 544
Ovidiu, v. Publius Ovidius Naso
Pandrea, Petre: 622
Parmenide: 448
Pavel, Sorin: 609, 620-623
Paz, Octavio: 537
Pcal, Victor: 67, 68, 70, 71
Plath, Sylvia: 487
Pleu, Andrei: 575,577
Plotin: 454
Poe, Edgar Allan: 87
Pop, Eugen: 27,32-34,128,130-132,
148
Pop, Liviu: 37 Popa (ing.): 27,33,34 Popovici, Axente-Sever: 306,310,
311, 310,314
Proust, Marcel: 446,454 Publius Ovidius Naso: 268

Quincey, Thomas de: 428

R
Raddatz Fritz: 577 Rainer: 509,511,512,537 Rdulescu-Motru, Constantin:
213,
555
Reisner, Erwin: 494,507 Revesz (dr.): 11,12 Ribot, Theodore: 213 Rica: 93,
98,101 Rilke, Rainer Mria: 216,443,506,
585
Rimbaud, Arthur: 213,486 Rivarol: 371 Rodica: 317-320, 329, 331, 369,
397,399,402,409, 419 Romains, Jules: 580 Rossi (contesa): 419
S
Sabin: 357
Sadova, Marieta: 468,472, 484
Saint-Simon, Louis de Rouvroy,
duce de: 523 Sainte-Beuve, Charles-Augustin:
226, 323-325,327,330,331 Sartre, Jean-Paul: 277, 442,522 Schileru, Eugen:
84 Schopenhauer, Arthur: 207, 208,
576
Schubert, Franz: 412 Schumann, Robert: 412 Seneca: 515
Shakespeare, Wlliam: 7,456 Shelley, Percy Bysshe: 486 Siegfried: 426
Simmel, Georg: 492,493
Sorescu, Marin: 464 Spengler, Oswald: 522 Stamatu, Horia: 542, 593
Stavroghin: 609 Stnescu, Virginia: 478 Steinhardt, Nicolae: 464,472
Stelian: 353, 383,386,388 Stolojan, Sanda: 617 Supervielle, Jules: 580
estov, Lev: 454
T
Tacirus: 608

Tamaris, Lucian: 291,293

Tanguy, Yves: 348
Tatu, Ion: v. Onu Mumii
Tatu, Nicolae: 620-623
Tvi (unchiul): 128,130-132, 134,
135, 137, 191-195, 321, 323,
325,330,362,407 Tereza de Avila: 555 Tilic: 71
Timaru, Simion: 632 Titi: 276-278 Tolstoi: 258 Toth, Imre: 448 Traian
(cioban): 71,144 Trboiu: 248 Trenck, Friedrich Freiherr von
den: 213 Trixi (Beatrice Staicu Strelisker):
88
Tatomir: 2,4 Turgheniev: 227
incu (familia): 356, 358
incu, Bucur: 4, 10, 15, 114, 151, 154, 159, 174, 196-198, 200, 208, 213,
215, 217, 226, 229,
367
230, 238, 239, 250, 252, 270, V
289, 293, 304, 308, 310, 343, 345,349,368,407,421,624-635
incu, Petru: 146, 213, 304, 368, 624-635
incu, tefan: 624-635
opa, Sorana: 446, 456, 468, 469, 484,548,551
ucu: 3, 4, 6-8, 11-17, 19, 23, 25-27, 63, 66, 105, 107, 117, 124, 126, 129,
131, 141, 143, 145, 147, 159-161, 163, 164, 206, 261,292
uculescu, Ion: 451
uea, Petre: 7,41, 82,84, 99,209, 294, 301, 302, 322, 427, 484, 580, 594,
620-622,629-631
U

Ungaretti, Giuseppe: 431

Valeria: 189, 242
Valery, Paul: 87,89,90,92,133-135, 138,140,142,453,455,485,607 Vasile
Nebunul: 359 Vcaru, Ghi: 632 Vecenzan: 113, 405 Vianu, Tudor: 492,
507 Vintil, Petru: 262, 354 Vuia, Octavian: 567 Vulcnescu, Mircea: 436,
610, 636
W
Wechsler: 297 Weininger, Otto: 493 Wilde, Oscar: 525 Worms, J.: 122
Zapraan, Mircea: 7,46,47,69,82, lll! 195, 294, 311, 348, 637
Indice de locuri
Africa: 211, 292
Alpi (munii): 176
Alsacia: 6
America: 13, 97, 107, 151, 162,
253, 383, 444, 452, 474 Amsterdam: 413 Anglia: 241, 344,404,439, 563
Apuseni (Munii): 373 Ardeal: 8, 9 Asia: 550 Atena: 422,427 Australia: 463
Austria: 497 Auschwitz: 604 Auteuil: 7
B
Balcani: 484, 506, 547
Baleare (Insulele): 276
Blea (lacul): 214, 332,534
Berlin: 40, 415, 424, 507, 543-545, 549, 620, 621
Bomfert: 214
Braov: 69, 72, 242,362,555, 558
Breslau (Wrocfaw): 492
Bucureti: 4, 7, 8, 37, 40, 49, 82, 140, 148, 149, 173, 174, 177, 191, 197,
214, 240, 278, 283, 301, 309, 320, 325, 328, 375, 421, 424, 425, 454, 455,

457, 463, 483, 552, 555, 556, 567, 585,621, 623,630,633

Budapesta: 535
Bulgaria: 11
Burgenland: 493
Carpai (munii): 134,405,608 Cevenii (Ies Cevennes): 527
China: 443
Chiinu: 424
Cisndie: 278
Cisndioara: 278, 309, 405, 547,
608 Cluj-Napoca: 76, 331, 333, 392,
404 Coasta-Boacii: 311, 361, 394, 631,
632, 635
Constana: 459,469, 470, 624 Corfu: 422 Covasna: 191 Cracovia: 491 Cuba:
443
D
Delta Dunrii: 373,508
Derjean: 503
Deva: 241
Dieppe: 98-100, 113-115, 120, 122-124,145,169,171,185,213, 249, 273, 274,
278, 302, 305, 307, 308, 312, 321, 324-330, 332-336, 340-343, 345, 348,
351,352,354,357,360,361,363, 369,370,372,389,390,397,399, 401, 402, 404,
418, 454, 455, 459,525,530
Dresda: 485
Eforie: 276, 278
Egipt: 357
Elveia: 218-220, 251, 252, 409,
415,443,544,585 Engadine: 408

369
Enghien: 213
Europa: 108,127,155,615, 616
Fgra (munii): 125, 242,331
Florena: 309
Frankfurt: 490
Frana: 8,14,15, 19, 20, 101,188, 253, 387, 399, 407, 418, 479, 508, 523,559,
561, 602, 603
Freiburg: 419
G
Galai: 237
Gtaia: 383-388, 392
Geneva: 618
Germania: 253, 255, 387, 405,411, 424, 463, 487, 493, 508, 513, 520, 523,
529, 545, 549, 581, 602, 621
Grecia: 396
Gura Rului: 309, 569
H
Hermannstadt (Sibiu): 193, 352 Hong-Kong: 255 Humor: 281
I
Iai: 556
Ibiza: 57, 58
Iezer: 169
India: 553
Ineu: 3,4, 6, 7,11
Israel: 297
Italia: 396,410,439, 555

Iugoslavia: 223
J
Jura: 193
K
Koln: 411
370
Lausanne: 216
Londra: 80,81,132,143,212,214, 215,251,302,450,488,512,631 Lugano: 415
M
Maramure: 284,373, 398 Mediterana: 561,637 Moldova: 9,37, 49, 50, 556
Montagnana: 417 Munchen: 258,623
N
Nantes: 185, 332, 333, 351, 369,
370, 398 New York: 451 Nisa: 228, 355 Normandia: 312, 341 Norvegia: 341
Niirnberg: 394
O
Ocna Sibiului: 210,213,276 Olanda: 559
Paris: 2, 4-7,10,14,23, 30,37,44, 56, 75-77, 80, 81, 95, 97, 98, 119,12225,134,135,144,158,

159,165,166,169,178,185,190,

210,212,213,219,241,242,249,

251,252,264,274,278,286,296,

301,304,308,312,325,328-330,

333,336,340,342-344,352,355,

365,367,369,370,374,388,3%,

398,399,413,418,426,427,430,

431,434-

436,439,443,444,449, 450,454,455,459,463,470,479, 481-485, 490, 494,

500, 502, 511-514,517,525,528,530,531, 559, 561, 567, 569, 575, 585,
597,606,626,628,629,631-633
Patmos: 452
Pltini: 71,219,367,379,568,611,

614,617,620 Pe sub Arini (Sibiu): 49, 214,223,

258,263,375
Pirinei (munii): 127,482,560 Pola: 241 Poplaca: 207, 312 Porceti: 16 PortRoyal: 226,436 Prislop: 70 Putna: 128
R
Ravenna: 281
Rinari: 15,43, 67, 70, 72, 75, 78, 83,124,151,156,165,175,176, 178, 190,
192, 217, 224, 227, 240, 250, 254, 304, 311, 315, 316, 328, 330, 349, 356,
365, 367, 625-628,630, 633
Rul Sadului: 75, 125, 195, 303, 313
Roma: 417, 555,561
Romnia: 6, 9, 13, 297, 347, 482, 483, 550, 553, 556, 559, 561, 568, 572,
581,620-622
S
Savoia: 68
Slite: 302
Spna: 535
Seattle: 184
Sebe: 251
Sibiu: 2,4,11,12,49,67,68,70,72, 91, 97, 100, 104, 112, 120, 124, 129, 134136,

141,

142,

149,

152,164,165,183,190,210,240,

251,252,264,272,291,298,304, 311, 313, 320, 324, 334, 352, 354356,375,386,394,406,423,

427,485,491-494,497,499,513,

525,532,542,544,547,550,579, 592, 605, 623, 624, 627, 632, 633,637

Sicilia: 437
Sighioara: 488
Sinaia: 112,554

Smbta: 87,95,125
Spania: 127,199,201,246,266,319,
356, 439,448,483 Spinarea Cinelui: 90, 624 Strasbourg: 6 Sydney: 463
anta:

6,58,71,144,145,169,183,

185,188,190,216,249,254,298,

363,

379,404,422, 611
T
Tessin: 415
Timioara: 102, 318, 615 Tomis: 440
Transilvania: 344, 547 Trinei: 74, 75,124, 207, 250 Turnior: 313, 314, 349,
350 Tiibingen: 579
ara Oaului: 347
Valahia: 443,508
Vclai: 507
Vendee: 122,131,171,249,258,304,
319,343,351,369,383,394,400,
406,409 Veneia: 170, 171, 189, 276, 309,
331,561 Viena: 273,301,329,356,497,501,
512,527 Vistioara: 165 Voineasa: 143,303, 305
Zagorsk: 323 Ziirich: 242, 602
371
Indice tematic
abulie: 438, 452,523 anxietate: 437 art: 87,180,482
b
bani: 152
btrinee:

72,92,115,121,138,146,

260,286,304,312,317,337,355,

150,172,189,205,216,224,254,
413,415,427,432,435,440,444,

445,452,458,459,471,472,476, 495,511,515,524,527,570,611, 616, 634

bogomilism: 114, 429

budism: 73, 431, 447, 467, 469, 489, 490, 637
bunstare: 442, 505
cstorie: 10,159, 294
cinism: 387
copilrie: 67,72,185,290,437,440,
499, 628, 633, 635 credin: 1,479, 508 cretinism: 425,447,448,467,469,
490, 601 critic literar: 39, 90
demnitate: 42 democraie: 559, 620, 621 destin: 62,485,533, 568, 592,607
deertciune: 476 dictatur: 620 disperare: 379, 505, 576 Dumnezeu:
1,467,479,481,594,636
372
egoism: 561
ereditate: 65, 66, 73, 86, 106, 114, 119, 129, 164, 172, 190, 246, 260, 265,
275, 283, 295, 299, 314-316, 342, 375, 378, 379, 387, 390, 409, 420, 421,
539, 572, 615
Europa: 617
evrei: 5, 84,104,118, 297
exil: 113, 268, 365, 438, 506, 531, 535,537, 583,599, 620, 628
extaz: 593
fatalism: 335, 372, 528
femeia: 367
filozofie: 124, 306, 376, 510, 552,
569,590 frivolitate: 573, 575, 576
g
Garda de Fier: 559, 622
gazetrie: 458

generaia '27: 430, 436, 439, 466, 550, 559,593,594,620

Germania (germani, limba german): 459,520,549,566
hasidism: 586
ideologie: 5 iluzie: 477,485, 614 intelectual: 277
ironie: 300, 576, 606
istorie:

182,270,277,283,301,314,

320,336,371,377,434,435,454,

459,463,513,520,529,549,551, 586, 631

ndoial: 447,454
nstrinare: 267,269,325,469,627
1
libertate: 448, 467, 483, 484, 620, 628, 630, 631
melancolie: 83,315,342, 380,409,
456,479,480, 561 muzic: 7, 87, 125, 485, 493, 523,
541, 550, 552
natur: 541
naionalism: 550,555,559 nenoroc: 86 nihilism: 553, 637 nimicul: 626, 632
Nirvana: 593 nostalgie: 96, 592
rasism: 292
resemnare: 18, 452, 458, 460, 461, 465,470,519,524, 541, 609
roman (gen literar): 445, 472, 550, 551, 554
romn (romnesc, Romnia, neamul, limba romn, seminia, spaiul
mioritic"

etc):

12,

147,148,161,194,210,212,239,

14,

19,76,91,94,104,118,125,128,
280,297,300,301,313,315,320,

335,351,358,362,372,420,422, 427,430,436,438,449,450,461, 462, 482, 484,

486, 488, 492, 498-500, 503, 509, 513, 528, 544,550,551,555,559,561,566,
572,579,581,582,587,592-594, 599-601,605-609,618-622,627, 636
oamenii: 5, 6, 61, 69, 87, 88, 100, 104,124,449-451,551,573,620

Occident:

135,181,

297,

372,

388,

419,427,429,434,449,487,505,

506,522,540,545,550,581,586, 599, 616,631, 632

poezie: 7, 42,425,486,552 politic: 15, 17, 20, 253, 549, 553,
559 premii: 20,21,30,33,326,327,523,
544,580 procreaie: 120,126,292
ttHi
sai: 91, 488, 547 scepticism: 446, 459, 461, 484 singurtate: 183, 453, 479,
551 sinucidere: 82,432,481, 582, 615 sofism: 186, 528 sterilitate (literar):
426
taoism: 469, 516
trecutul (personal): 42, 110, 426,
432,436,444,447,450,454,485,
570,577,625
via: 38,59,75,473,475,479,519 vid: 82, 432, 527, 593 viitor: 312, 440
373
Referiri la crile proprii
Cuprins
Pe culmile disperrii: 408,581 Cartea amgirilor. 558 Schimbarea la fa a
Romniei: 42,
223,300,323,364,372,434,454,
474,580,582, 592 Lacrimi i sfini: 52, 178,184, 439,
479
ndreptar ptima: 288,409,580 Precis de decomposition: 4,8,11-15,
17-21, 23-26, 28, 50, 53, 54,
199, 201,223, 296,337,593 Syllogismes de V amertume: 295,317,
318 La Tentation d'exister: 92, 93, 107,
201,236,241,245,247-250,254,

259, 260, 262,265, 515,570 Histoire et Utopie: 236, 241, 245,

247-250, 337, 448 La chute dans le temps: 48,162,258,
602 LeMauvais Demiurge: 105,112,114,
117,118,142,179,246,253,319,
429,430, 448,508,589 De V inconvenient d'etre ne. 181,205,
212,227,239,245,445,463,519,
529, 584-586 tcartelement 372,373,376,415,466,
566 Exercices ngatifs proiect, 1946:
484
Nota editorului....................................

Manie epistolar...................................

I. Ctre prini (S. 1-38)..........................

13

II. Ctre Aurel Cioran (S. 39-422)...................

42

III. Ctre Aravir Acterian (S. 423-478) .............. 204

IV. Ctre Jeni Acterian (S. 479^84).................. 243
V. Ctre Wolf Aichelburg (S. 485-547)............... 250
VI. Ctre Mircea Eliade (S. 548-565)................. 281
VII. Ctre Gabriel Liiceanu (S. 566-583)............... 293
VIII. Ctre Petru Manoliu (S. 584-587) ................ 304
IX. Ctre Constantin Noica (S. 588-619).............. 308
X. Ctre N. Tatu (S. 620-623) ...................... 327
XI. Ctre Bucur incu (S. 624-635) .................. 330
XII. Ctre Mircea Vulcnescu (S. 636) ................ 339
XIII. Ctre Mircea Zapraan (S. 637) .................. 340
Note ............................................ 341
Indice cronologic .................................. 362
Indice de nume proprii ............................. 363

Indice de locuri.................................... 369

Indice tematic..................................... 372
Referiri la crile proprii ............................ 374
4