BUNICA SE PREGTETE S MOAR

de Anton HOLBAN
Orel de munte, cu livezi frumoase pe marginea strzilor. Un gard de lemn, n
dosul lui o grdin mic cu brazi nali, o cas mare, fastuoas i, n spatele ei,
copacii care coboar pn departe, la iaz: gospodria bunicii.
Fereastra de la iatacul bunicii, ce familiar pentru totdeauna! Cci acolo i-a
petrecut bunica cea mai mare parte din timp, cel puin de cnd am putut s o
examinez eu mai de aproape. Ea st i acum cu ceasurile alturi de lumina de
afar, ca s repare inepuizabil cearafuri care abia se mai in de att de mult
ntrebuinare. Sau mai ales cetete. Ziarele, n primul rnd, cci o intereseaz
tot ce se ntmpl pe faa pmntului, i continu prin ele, ntr-un nentrerupt
monolog tacit, conversaiile pe care le avea odinioar cu bunicul. Bineneles,
are slbiciune pentru liberali, pe care nu i-o mrturisete chiar fi, deoarece
ne tie pe noi degajai de tradiie i n stare s-i aducem argumente mai bune,
la care s nu poat rspunde. Dar liberal a fost i bunicul cincizeci de ani, fr
nici o tranzacie niciodat i deci s-a obinuit s priveasc societatea numai din
acelai punct de vedere. Cnd a terminat ziarul, trece bunica la romane i, n
timp ce noi, celelalte generaii, ne petrecem de attea ori timpul ridicol, cu
treburi mrunte, ea, nemicat la fereastr, ntoarce atent paginile crii. Dac
romanul e aranjat pe un subiect istoric, cu att mai bine, cci bunicul a fost
profesor de istorie i ea a fost influenat de aceste preocupri.
Din cnd n cnd, bunica deschide fereastra, ca s dea vreun ordin buctresei
din curte, i zgomotul deschiderii acestei ferestre l-a recunoate oricnd i m
va obseda toat viaa. De la fereastra iatacului, bunica privete mult timp curtea
mare care se ntinde n fa. Buctreasa traverseaz spaiul cu cine tie ce
treab. Cteva femei vin cu psri de vnzare. Vaca se ntoarce de la cmp.
Cinele casei, lene, se rsfa prin somn. Pisicile graioase calc pe iarb cu
bgare de seam. Mai ales scena cnd se dau grune la psri o intereseaz.
Pentru a asista la ea, bunica se trezete dis-de-diminea i, n cma nc,
se aeaz la fereastr. Buctreasa strig: Puii mamii! i din toate colurile
alearg psri de tot felul, nghesuindu-se la mncare. Dup ce au terminat,
bunica se culc din nou. Pe vremuri, pe cnd bunicul tria i nu era de tot
btrn, altul era aspectul curii. Erau psri mai multe - de cte ori n-am urmrit
micrile vreunui clapon superb! i Marina, buctreasa, se pricepea s le
gospodreasc ntr-un chip excepional. De la pune se ntorcea o ciread
ntreag. i erau oameni muli care veneau seara de la munca moiei nc
nevndute. Se ntindea o mas mare ntr-o margine a curii i oamenii mncau
dup ce fceau semnul crucii. Mi-aduc aminte bine cum o ranc rsturna

ceaunul, lsnd s apar o mmlig imens, fumegnd, i cum o tia cu

sfoara. Pe atunci nu era un pic de iarb pn la poart, atta lume trecea n
fiecare moment. Iar eu cu verii mei i cu ali copii de prin vecini puteam oricnd
ntinde crochetul pe pmntul gol. Acum, cnd m plimb de diminea n lungul
curii pustii, cu o carte n mn sau preocupat de cine tie ce gnd inutil, mi se
umezesc ghetele de rou. La fereastr o vd pe bunica privind nc. i fac un
semn copilresc, ca o declaraie de dragoste, cu o mn la inim i cu un
nceput de srutare, i ea mi rspunde tot aa de tinerete, n glum, cu o mic
strmbtur ncnttoare.
Mai ales cnd in n mn mna ei, btrn dar cald, fremttoare, scump,
simt ce ru o s-mi par cnd n-o s mai fie bunica.
Aici lucrurile rmn nepenite cu anii. Nu-mi aduc aminte ca vreo mobil s fi
fost schimbat de la locul ei. n salon, fotografiile regelui Carol I i a reginei
Elisabeta. Dar n odaia din mijloc, mai la ntuneric, un ah al Persiei i Wilhelm I
al Germaniei, cumprai de bunicul cu vreo 50 de ani nainte, la un iarmaroc,
probabil ca s-i orneze casa. n timpul rzboiului, o ironizam deseori pe
bunica, cum ea, nverunat francofil, pstreaz pe perete chipul unui mprat
german. Dar bunica, cu toate c nu replica la glumele noastre, nu schimba
portretul, aa se mpotrivea s se fac cea mai mic schimbare n casa ei.
Bunicii au fost foarte buni gospodari, dar mai mult au ntreinut dect au
inventat (afar de invenia de la nceput, cnd au cldit i au aranjat totul).
Astfel, nici lucrurile nu pot fi schimbate uor. Ceasul tot pe sob, climara cu
tocul pe muchia ferestrei.
Cnd l-a dobort pe bunicul boala pe neateptate, care trebuia s-l omoare n
cteva zile, el i-a lsat manetele pe masa de toalet din ietac, i acolo au
rmas de atunci, la fel, puin murdare, mirosind puin a trup. i nu numai n
semn de pietate nu le-a luat nimeni, dar i din obiceiul casei de a nu se schimba
nimic. Bunicul avea chiar mpotriviri destul de enervate, cnd noi, generaia
nou, voiam s facem transformri. Ca s iei n strad, grdina din fa are o
poart i n alt parte o porti. Portia e mai la ndemn, pe poart se cam
nconjur. Cum portia rmnea totdeauna deschis din neglijen, veneau
uneori evreice s fure flori. Bunicul a hotrt s o suprime, btnd-o n cuie, cu
toat mpotrivirea noastr. Dar noi am redeschis-o la prima ocazie pe ascuns,
prndu-ni-se insuportabil ca s lungim drumul cu o sut de metri. Ca s ne
vindece, bunicul a nepenit i mai bine portia, punnd i n lungul gardului o
srm ghimpat. ncercam la timpuri ct de diferite s-l convingem s deschid
iari portia, deoarece nu mai erau flori n grdin i deci nu se mai gseau
argumente, dar bunicul nici n-a vrut s aud. Dup ce a murit, moarte care ne-a

cauzat atta prere de ru, totui la prima ocazie am cutat s ne desvrim

planul, dar bunica - de partea noastr odinioar s-a opus pe neateptate:
Nu putem face mpotriva voinei bunicului. i, deodat, am fost de prerea
ei.
Avem impresia c nimic nu s-a schimbat, c bunicul n-a murit. Anii trec, i noi l
vedem nc la locurile lui obinuite, la mas, la cafea cu lapte, pe care o lua cu
tot dichisul, pind pe alei, cetind n salon. Auzim i ntrebrile cu timbrul vocii.
Costache, micul servitor, adunat de bunicul de pe ulii (cum a mai fcut cu
atia copii), care crede n strigoi, pretinde c-l vede deseori sub lun,
plimbndu-se prin curte, i nou nu ni se pare faptul imposibil. Bunica vrea s
ntrein, cu puina via pe care o mai are, gospodria drept aa cum a fost
lsat de brbatul ei, i planteaz din nou ligustrum, acolo unde s-a vestejit,
pune s se taie copacii artistic i repar orice stricciune. i cnd ntrevedem
uneori ce va fi mai trziu, ne apuc pe toi groaza.
Cine se va strecura, ca la el acas, printre copacii cu care am crescut?
Port caietul cu mine i scriu aceste note la ntmplare: atmosfera de aici e aa
de obsedant c subiectul e inepuizabil. Cteodat sunt pe un scaun n ietac,
lng bunica, i o privesc cum cetete la fereastr. Alteori sunt pe o banc, sub
un brad. Prin preajm trece vreo rud a mea, dar asta nu-mi ntrerupe
preocuprile. Privesc pasrile i oamenii ce trec, rar, pe strad, aud cte un
cntec de coco. Acum sunt n grdina mare din fiind, care, din spatele casei,
coboar pn la iaz. Sunt pe o teras lung, nconjurat pe trei pri de carpeni,
la o mas i o banc nepenite n pmnt. Coboar pomii ncrcai cu fructe i
aleile mrginite de tufe de pomuoar; bolile lor roii snger ntre fructe.
Departe se zresc coline, cu liniile trase neted pe orizont. Pe drumul principal al
grdinii, din loc n loc, cte o banc pentru ca bunica s se poat odihni.
inuturile bunicului se ntindeau pn la iazul invizibil de aici, i mi amintesc de
o mulime de scene cnd cutreieram spaiurile, culegeam flori de cmp de la un
pru din deprtare (margaretele), m strecuram prin grul mai nalt dect
mine, m suiam n vrful cruei ncrcate cu fn, priveam cu bunicul oamenii
prind sau luam parte i eu la treieratul cu mainile destul de rudimentare, dar
prnd pentru mine extrem de complicate. Mai trziu, bunicul a vndut mereu
din pmnt, fie c era tentat de preturile ce se ofereau imediat dup rzboi, fie
c l povuiser s nu se mai oboseasc la distane mari. Astfel c acum am
rmas numai cu grdina fermectoare. Bunica, oricte sforri ar fi costat-o,
cobora zilnic pn n fundul grdinii, uneori chiar ndat dup ploaie, i deci cu
riscul de a luneca pe potecile umede, ca s vad cum mai merg pomii i dac
legumele sunt bine ngrijite de servitori. Anul acesta nu mai poate cobor ca

nainte. O duce rareori cte cineva innd-o de mn. Obosete chiar numai
cnd trebuie s se aeze sau s se ridice. I-am spus:
- tii c la Bucureti s-au fcut case multe noi! (Ea, pn acum civa ani,
venea n fiecare an la Bucureti.)
Am auzit c i n trgul nostru s-au fcut case noi!
Va s zic, nici n trgul nostru nu mai poate merge! Eu o tiu, la zile mari,
punndu-i plria cu pene, ca s fac vizite la cei civa prieteni care i-au mai
rmas. Iar acum coborrea n grdin - inima ei - a devenit o problem. Tot
mereu se va reduce spaiul pentru dnsa. La cimitir, la mormntul brbatului
su, a renunat s mai mearg. Numai la urm nc o dat, i atunci pentru
venicie
Eveniment mare n familie, veriorul meu Lelu se nsoar. Adic ar fi trebuit s
fie evenimentul mare. Odinioar, la astfel de ocazii se discuta ndelung, se
fceau petreceri la care trgul era invitat, cu bunti pe care le aducea bunicul
de la Bucureti. Acum timpurile nu se mai potrivesc. Nesigurana zilei de mine
nu-i mai permite s faci cheltuieli importante. i de la rzboi am pstrat cu toii
sentimentul c nici o ntmplare nu este prea grav. Mama lui Lelu ne-a nirat
cteva din neplcerile acestei cstorii. Biatul, cu toate c-i liceniat, nu poate
gsi slujb, iar logodnica, drgu i prnd cu cele mai bune intenii, e fat de
profesor. Cum i vor ncepe ei existena? Anumite lipsuri nu vor cauza
nemulumiri n menaj, zilnic mai profunde? Dar mai pe urm mama lui Lelu a
adugat: n definitiv, nu trebuie s ne facem atta snge ru. Nu o merge bine,
s-or despri i-or ncerca altceva. Sunt vorbe pe care oricine le spune acum
cu uurin i care odinioar ar fi constituit un sacrilegiu. Nunta lui Lelu se face
grabnic, nainte de a fi socotit mult vreme, la Iai, la casa fetei, i nu merg
dect puini prieteni acolo. Nimeni nu s-a gndit la daruri. Lelu s-a hotrt n
cteva zile, adic l-a hotrt un capriciu al fetei, care nu mai putea s atepte o
lun dup ce ateptase un an, i, dup cteva zile de conversaie cu prinii,
nimeni n-a mai zis nimic. Lelu a plecat la Iai, i, din timiditate, nici n-a avut
curajul s anune pe toat familia. A plecat discret, aa cum el a obinuit
totdeauna. Totui, nainte de plecare, un instinct l-a fcut s-i ia rmas bun de
la bunica. Dnsa cetea un ziar n balcon. Ca i cum ar fi ghicit c se petrece
ceva neobinuit, srutndu-i nepotul a inut s se scoale n picioare, cu toate
c era o sforare pentru btrneea ei i ceilali protestau. Scena a fost
solemn.
Bunica a inut de aizeci de ani, de cnd s-a mritat, socotelile casei. ntr-un
registru trece toate cheltuielile zilei, ci bani a trebuit s dea sau ct a ncasat,

cci vinde lapte sau alte prisosuri ale gospodriei bogate, iar la sfritul lunii
face adunarea.
i cunosc scrisul ei de colar cuminte, numerele bine fcute, i n dreptul lor,
numele cheltuielii: zahr, grune, pui i duce msua n faa ferestrei,
climara familiar, registrul i apoi, foarte serioas, neplcndu-i s fie
ntrerupt, cu spatele spre ua deschis pe lng care noi trecem, scrie. Tante
Gina a gsit registrul cu toate socotelile i, spre surprinderea ei, la captul
numerelor, sub linie, nu se fcuse adunarea pentru luna trecut. Bunica a
explicat: tii tu, nu mai pot face bine adunarea. Uit numerile trecnd de la unul
la altul. Dar mi-am zis: de ce e nevoie s o mai fac?
I-au trebuit atia ani bunicii ca s neleag c nu-i nevoie neaprat s-i
adune cheltuielile. n fiecare lun, o transformare n viaa ei.
nti socoteli, ca s ajung lemnele de ars pentru toat iarna. i puin dup
aceea: Ce i-ar prea ca la anul s nu mai ai bunic?
Bunica a privit viaa drept n fa i a spus lucrurilor pe numele lor. N-a avut nici
o superstiie i i s-a prut ridicol c cei mai tineri se sperie de numrul 13 sau
de ziua de mari. Astfel, mi s-a prut curios un vis al ei pe care mi l-a povestit
astzi diminea, fr legtur cu structura ei sufleteasc.
Parc sosise bunicul, grbit, mbrcat de plimbare, cu plria, pardesiul i
bastonul.
Asta m-a fcut s m trezesc (tot n vis) i s-l ntreb ce caut, c doar l
tiam n cltorie pentru mai mult vreme.
Bunicul a rspuns:
- Mi-am uitat manetele i am venit s mi le iau. (Manetele, care de la moartea
lui stau mereu pe masa de toalet.)
- Dar de ce nu te odihneti? Cci trebuie s fii obosit
- Nu. Doar eu pot s merg ntr-o clip oriunde vreau. (Ce mult i plceau
odinioar cltoriile!)
- i vrei s pleci imediat?
- Dac m ateapt prieteni

i ntr-adevr, pe fereastr se vedeau oameni cunoscui, cu care fcuse bunicul

politic zeci de ani: Brtienii, Sturdza Era i vtaful moiei, Ion Hrmnescu.
Cu toii mori.
Dar bunicul a fcut o invitaie:
- Nu vrei s vii i tu cu mine?
- Nu!
N-a vrut bunica s mearg!
Cnd a murit bunicul, cea dinti reflexie mai nsemnat pe care am fcut-o a
fost: i sunt attea de care nu l-am ntrebat! Din copilria lui, din viaa de
altdat. Deodat aveam o mie de curioziti la care nu m gndisem pn
atunci. Cum fcuse el coala, cum petrecuse rzboiul de la 77. i acum bunica
tie i ea o mulime de secrete i mereu amn cu ntrebrile. Cci pentru
ntmplrile vechi memoria ei este intact. Poate reconstitui n toate detaliile
scene peste care au trecut aptezeci de ani, tie gesturi mrunte, vorbe
nensemnate. i dac o cercetezi, i place enorm s povesteasc. i e amuzant
cnd btrna de lng mine, care abia se mai ine pe picioare i pe care
planeaz viitorul sumbru, rde cu poft, povestind cum a mncat o btaie
stranic de la mmuca. Era rea mmuca, dar i eu eram pozna!
N-am cunoscut-o dect btrn cu prul alb de tot, i trebuie s-o transform n
minte ntr-o feti sprinten fcnd pozne!
Bunicul i-a tiut precis inta. i-a dat copiii la coli bune i i-a fcut zilnic
socotelile c s-i asigure existena. A fost prudent n toate actele i sceptic fa
de transformrile prea repezi cu care ne nvase rzboiul. Ca director de liceu timp de 40 de ani - nu i se ntmplase niciodat s schimbe notele, i aveam
lungi discuii cu el n urm, cci nu-i nchipuia c se poate face aa ceva.
Dac ai vreun elev pentru care eti obligat, l mai asculi o dat cu atenie. Dar
dac nici atunci nu tie, ce poi s-i faci?
n politic i-a pstrat toat viaa partidul, ca un om din alte vremuri. Bunica
vorbete deseori de el cu mndrie: El a fcut totul. Prinii lui, cu nenumrai
copii, dormeau ntr-o singur camer la ar. El a tiut s ndure srcia i s
nvee, apoi s-i creasc bine copiii i pe ali copii sraci s-i ajute. S fac
economii la banc i s cldeasc aceast frumoas cas. Nu este copac pe
care s nu-l fi plantat el singur!
n jurul nostru, pomii bogai cu tot felul de fructe i brazii superbi, acum de o
nlime miraculoas. Familia lui a prosperat odat cu copacii i apoi el a

disprut, singurul care era n legtur direct cu ei. Cci noi suntem venii mai
trziu i am gsit totul de-a gata.
Bunicul era nalt i drept, ca o lumnare, cu o barb alb de patriarh, i pe
fruntea lui nici la btrnee n-a avut nici un cre. Aa a fost fizicul lui, aa a fost
firea lui, ntocmai ca brazii din faa casei.
Bunica i-a fost cea mai desvrit ajutoare. A lucrat hainele copiilor, i-a btut
cnd a fost nevoie i a fost atent ca s fie hrnii bine. N-a clevetit pe nimeni
(de altfel, pe vremea aceea nici nu erau multe fapte de clevetit), a fost dreapt
i fa de strini, n-a invidiat norocul altuia. i-a ndeplinit toate datoriile, fr s
suspecteze calitatea acestor datorii. Pe astfel de oameni se sprijin societatea.
Nu pe noi, crora ni se par anumite idei nvechite, cci n-avem nici un gnd
care s ne cluzeasc mai mult vreme fr s nu-l frmim prin toate
bnuielile. Nu va rmne dup noi nici mcar un pom plantat de mna noastr.
n timpul rzboiului, bunicii din toat inima s-au bucurat cnd armatele noastre
erau biruitoare, s-au ndurerat cnd eram nvini i escamotau adevrul cnd
acel adevr era prea trist. Prea naiv optimismul lor, dar interpretarea noastr
cu pretenii de obiectivitate nu era prea pesimist, adic la fel de nedreapt? i
era n venicul nostru spirit de contradicie numai dorina de a fi obiectivi sau i
ncercarea de a turbura sufletele lor prea limpezi?
Bunicul a murit magnific, aa cum i se cdea lui s moar. Eu nu eram n ar,
dar mi s-au povestit detaliile. Numai o sptmn a inut boala. La cel dinti
pericol a fost dus la Bucureti, la doctori mari. Inutil. n zi de Pate a murit. L-au
transportat n oraul lui, ntr-un vagon, i n alt vagon luase loc toat familia. De
la un timp, familia, de prea mult durere, a nceput s rd.
Un unchi a anunat pe bunica, dar n-au fost scenele groaznice la care te puteai
atepta. Bunica a ghicit imediat i era perfect pregtit, semn c se gndise de
mult la aceast posibilitate. De altfel, bunicul, bine socotit ca ntotdeauna, cnd
mplinise 70 de ani fcuse cavou la cimitir. Deci dac nu se vorbea de moarte
de obicei ntre ei, certitudinea morii era pus n socoteli, dar atunci cnd
trebuie, la btrnee, i nu pe neateptate. Cnd a trecut carul mortuar prin faa
casei, toi pomii erau n floare Mi s-a spus c privelitea era superb
Bunica lng mine, i mica verioar Sanda vine cu o minge n mn. Bunica
reflecteaz tare:
- Eu n-am cumprat niciodat o minge copiilor mei. Ordine, nici o cheltuial
zadarnic.
Mai spune:

- A vrea s pun s taie mrul acesta (l arat).

M revolt:
- Cum s tai o frumusee de copac?
- Dac nu mai face mere!
- Ce are a face. E o podoab a grdinii (i m gndesc la castanii tiai din
poart).
- i apoi, e insuportabil cte frunze las s cad. Nu pot suferi. Seara pun s le
mture. Iar dimineaa le gsesc tot aa de multe.
i eu, care am privit azi o frunz galben, graios unduind prin aer, i crezusem
c e prima din vara aceasta!
De ce nu copiez vorbe de ale bunicii, aa cum vin, la ntmplare, orict de
nensemnate ar fi, avnd sigurana c orice e important de la un om care se
pregtete s moar, i mai ales c ele vor vibra n mine i n familia mea? Mai
trziu ne vom aduce aminte de cte o ntrebare de-a ei i o vom pstra cu
nespus bgare de seam, ca pe un obiect vechi, rmas din btrni. Dar nu
vom avea curajul s inventm nici o silab, fie c memoria nu ne va ajuta s
reconstituim exact o conversaie, orict de scurt, cci cea mai mic omisiune
sau adugire ne va face s nu mai recunoatem nimic, fie c ne vom teme ca
nu cumva, fr s vrem, s inventm ceva i s profanm amintiri scumpe. Dar
acum mai am putina s culeg vorbe al cror adevr nu-l va putea bnui nimeni
mai trziu, i care astfel vor cuprinde n ele i timbrul vocii, i ntreaga scen
uneori. La fel, nu iau fotografii caracteristice, prinznd colurile scumpe ale
casei, acum, cnd am nc dreptul s merg pe oriunde, sau mai ales gesturile
obinuite ale bunicii. Cci nu o fotografie cu bunica gtit, grav, aranjat, aa
cum nu e de obicei, va emoiona mai trziu, ci bunica uitndu-se pe fereastr,
fcnd o pasien, cetind.
Pricep clar toate acestea, i totui nu fac sforarea s caut un aparat de
fotografiat, s cumpr filme (nu numai lene, dar i economie!), s ndeplinesc
toate pregtirile. Amn
Sunt legat de toate casele din orel, de toi oamenii, de ntmplrile cele mai
mrunte, i orict de departe a fi plecat, aud parc btile ceasului de la
Adormire, biserica din centru, care despart egal o existen panic. Cnd vin
n ora, n fiecare var, prima mea ntrebare este: ce s-a mai ntmplat n tot
timpul absenei mele? Cel mai mic eveniment m intereseaz, i rareori aflu
cte o nunt, cte o natere sau cte o nmormntare. Impresia pe care i-o d

viaa de mnstire c nimic nu se schimb, c totul e venic. i totui, dac

examinez bine, vd c multe s-au schimbat i c, n definitiv, colul nostru a
rezistat cel mai mult, neverosimil de mult. Chiar dac a murit bunicul, atmosfera
de la noi a rmas identic, cu toate c a trecut mai mult de o jumtate de secol
peste ea i printre aceiai brazi m jucam odinioar de-a prinsul. Casele de
primprejur, gospodriile lor sunt aproape la fel, dar din zece n zece ani s-au
schimbat oamenii din ele. Peste drum locuiete de un timp destul de lung
dentistul Grnfeld, tinerel i simpatic, i n timpul lucrului se recreeaz uitnduse prin fereastra deschis cum evolum n grdin. El mi-a spus: Sunt fericit
cnd se deschide poarta d-voastr, ca s intre trsura cu primul venit. tiu c a
sosit primvara. Dar cnd pleac ultimul dintre d-voastr e o tragedie. Iari
iarna cu pustiul ei
i ct timp mai pot s dureze aceste veri minunate? Bunica e de 80 de ani, deci
am profitat de tot ce se putea profita. Dup moartea ei, se va vinde casa, cci
nimeni nu va putea locui aici ca s-o ntrein. i aa, nu va mai veni nimeni. Iar
dup muli ani, dac voi mai tri, fr nici o legtur cu noile generaii, mi voi
cuta timpurile mele n vreo cltorie grbit. Voi trage la hotel (singurul lucru
ce nu cunosc aici!), voi face socoteala tuturor acelora care m-au prsit, m voi
simi stngaci printre oamenii necunoscui i indifereni, indignat c se cred
stpni ntre priveliti familiare numai mie, i m voi uita peste gard, s vd ce
s-a mai ntmplat cu casa noastr.
Legat lng fntn - fntn cu ciutur - cinele Ursu st tolnit, cine
ciobnesc mare, negru, cu dini de oel, impresionant, cu toate c n-a mucat
nc pe nimeni. Verii mei mai mici povestesc c se pot juca n voie cu el. Adinei
fuge prin curte, inndu-l de lan. Totui, privesc semnele lui de prietenie, dar nam curajul s m apropii. De obicei doarme, lenevete pe iarb. Mi s-a spus c
iarna blana lui neagr formeaz o pat minunat pe zpada fr sfrit i
imaculat, pe care nu o calc nimeni. Cteva zile nainte de a se mbolnvi
bunicul, cinele a nceput s urle lugubru, s se vaiete prelung, i a urlat aa
pn dup nmormntare. Acesta este un instinct cunoscut al cinilor, de a urla
n preajma morilor casei, dar e altceva cnd ceteti evenimentul prin cri, sau
cnd asiti tu nsui la el. Acum, la orice ltrat al lui Ursu, care ar semna a
vaiet, ne nspimntm.
Bunicii mei au fost foarte pudici. Nu i-am auzit spunnd vreo vorb urt nici n
cea mai mare suprare. i neglijeni iari nu au umblat printre noi. Pe bunica o
tiu numai ntr-un costum: fust i bluz. De obicei are un al pe spate, cci pe
aici chiar vara este destul de rece. Astfel, dac gsesc vreo excepie la purtarea
lor delicat i neateptat pentru timpurile primitive din care vin, o savurez.

ntr-o zi bunica m-a descoperit - cu toate c eram biat mare - netiind diferena
fizic ntre un cretin i un evreu. S-a minunat:
- Se poate s nu tii asta la vrsta ta? Eu nici nu mplineam zece ani i
cunoteam toate.
Am aflat toate secretele omului de la camarazii de liceu, dar diferena dintre un
evreu i un cretin de la bunica am aflat-o.
Odat trebuia s plec la Bucureti cu un tren de diminea, i de cu sear mi
luasem rmas bun de la toi. A doua zi, cu toat discreia mea, bunica m-a auzit
plecnd i, aa cum era, s-a repezit la u, ca s m mai srute nc o dat.
Era cu picioarele goale, nepieptnat, numai n cma, cu obrazul rou de
somn. E singura dat cnd am vzut-o att de neglijent, dar imaginea nu era
deloc vulgar. Poate pentru c era transfigurat de dragostea noastr unul
pentru cellalt.
Acum bunica are mai mult nevoie de somn. Ostenete repede, se culc de
mai multe ori pe zi, chiar dac nu doarme. Seara, ca i altdat, ar mai ntrzia
cu ceilali i trebuie s o trimit tante Gina la culcare. Sau o plictisete cnd nu
aude dect frnturi din conversaia noastr i noi n-avem bunvoina s-i
explicm tot timpul. Pleac la culcare suprat mai ales pe ea nsi. E
amuzant cum doarme zilnic. Se aranjeaz pe o canapea mic de tot din ietac i
se micoreaz nc, ca s ncap ntreag, i reazim capul de mini. De
nenchipuit o poziie mai incomod, i totui bunica nu-i alege alta de cnd o
tiu. Din cnd n cnd, trece vreunul din noi prin preajma ei, cu cea mai mare
bgare de seam, i atunci ea imediat ntoarce din somn capul (culcat aude
mai bine), s vad ce este, i apoi doarme mai departe. Dimineaa ns se
trezete odat cu soarele, cum a fcut toat viaa, cnd trebuia s-i termine
treburile, dar nu ndrznete s se duc la fereastr s-i priveasc gospodria.
Tante Gina doarme cu dnsa n ietac i bunica tie de frica ei. Tante Gina se
sacrific i rmne toat iarna cu bunica i-i place s fie ascultat. Bunica ne
povestete cu o mutr de copil:
- M prefac c dorm, ca s nu fac Gina scandal! Mor de urt n pat!
Sunt mici epitropii pe care le accept. Dar pe ct poate, i pstreaz obiceiurile
vechi de autoritate, ca s se tie c e stpn aci. Totui, zilnic trebuie s
renune la cte o porunc, cci nu mai este n stare s i-o susin mult
vreme. Trebuie s lase pe ceilali s se ocupe de gospodria ei. Ca un simbol al
vechii stpniri, pstreaz, n buzunarul orului, cheile casei.
Casa mea! Grdina mea! Ca s se tie!

Dac bunicul nu i-ar fi pus n testament totul pe numele ei pn la moarte,

atunci ar fi fost un dezastru.
Nu s-au petrecut dect mici transformri n casa aceasta, n decursul anilor, i
n orice caz, noi, nepoii, am gsit-o aranjat definitiv. Totui, s-au tiat, pe cnd
eram la Bucureti i n-am tiut s ne mpotrivim, cei doi castani de la poart.
Castanii erau superbi i-i mpleteau ramurile i fceau o bolt foarte bogat
deasupra porii. Copilria nepoilor s-a petrecut n apropierea lor, ne-am agat
de crengi, am cules florile, ne-am jucat cu castanele. i i-am admirat de cte ori
treceam pe lng ei, cci alctuiau o intrare regal. Cnd am venit ntr-o var iam gsit tiai. Am considerat ntmplarea drept o catastrof. Chiar i vecinilor
le pruse ru, considerndu-i drept o podoab a strzii. Cum s-a petrecut? Un
cunoscut s-a gsit s-i spun lui tante Gina: Dar ce curaj avei s stai n fundul
unei curi aa de ntunecoase! Orice se poate ntmpla! i tante Gina,
fricoas, a hotrt tierea castanilor, ca s lumineze grdina. Bunica a fost
surprins de aceast hotrre, dar a acceptat-o. De ce? Cci nu i este team
de nimic? Poate s-o fi gndit, cu un vechi instinct de economie, c tierea
castanilor nseamn un stoc de lemne destul de mare de ars. Eu cu verioarele
mele am ncercat mai trziu tot felul de vorbe de rzbunare inutil. La
ndureratul: Cum s-a putut s tiai castanii acetia?, ni s-a rspuns: Pentru
c aa am vrut! Am demonstrat c tierea castanilor nu pzete casa de hoi,
dar demonstraia nu avea nici o importan. i apoi, ne temeam, dimpotriv, s
nu-i convingem s mai taie i ali copaci. Atunci, am sugerat bunicii ceva mai
pervers: Ce-ar zice bunicul dac i-ar putea vedea casa? N-am mai primit nici
un rspuns, vorba noastr prinsese. Cu toate c nu suntem convini c bunicul
ar fi fost suprat.
El a ornduit toat grdina n tineree i, btrn, cnd nu mai putea face
inovaii, ar fi acceptat poate s desfac ce fcuse.
De altfel, sub pretextul c nfrumuseeaz, a tiat el singur mai multe crengi
dect trebuia i a lsat brazii cam pustii la rdcin. Oricum, ce mult munc
este s creti un pom! Cum poi s te decizi s-l suprimi n cteva minute?
Bunica, dup cum nu cunoate superstiia, nu cunoate nici frica. Familia mea
fusese tot aa de curajoas pe vremuri, cci n orelul acesta nu exist un ho
mai periculos. Bunicul era obinuit numai ca unul dintre servitorii lui, Pricopi, si fure hrleul, o dat pe lun, ca s-l duc la crcium i s-l schimbe pe
butur. A doua zi bunicul se ducea la crciuma cunoscut i-l scotea. Peste un
timp, aventura se repeta ntocmai. Dar o unic ntmplare ngrozitoare din ora
a transformat oamenii. Chiar peste drum de noi a fost omort o grecoaic
bogat, n vizit cu toat lumea bun din trg: madame Kiriacos. Hoii nu s-au
mai gsit niciodat i au trecut de atunci 20 de ani. Eram copil, dar in minte

spaima rudelor mele, discuiile contradictorii i vetile care ne soseau mereu de

peste drum. De atunci, toat lumea a nceput, nainte de culcare, s ncuie bine
uile i s caute pe sub pat. Numai bunica a rmas aa cum a fost totdeauna.
Cnd din sufragerie, unde face seara pasiene, aude un zgomot tocmai n
partea cealalt a casei, se duce singur prin tot irul de camere ntunecoase i
ntreab: Cine-i acolo? Noi ne mirm de curajul ei i o sftuim s fie mai
prudent. Ca i cum un duman i mai periculos, fa de care nu exist
mpotrivire, Moartea, n-ar pndi la toate intrrile
S-a dus i Marina, buctreasa bunicilor, care intrase n slujb la nunta lor i
care i slujise cincizeci de ani. Subiric, delicat cu privirea cald, imagine
graioas. Bucurndu-se de orice noroc al familiei. tiind s explice mersul
norilor i visele, n timpul rzboiului, bunica, mprind n buctrie mncarea, o
inea n curent cu tristeea comunicatelor oficiale.
Bineneles, toat familia era francofil, i Marina ca noi toi. Dup moartea ei,
am constatat c o prjitur special, cu care ne plictisise odinioar, va dispare
pentru totdeauna: nimeni nu-i mai tie reeta. Astfel c acum ne gndim cu
duioie la acea prjitur, altdat insuportabil.
Cnd au nmormntat-o, a condus-o toat familia la cimitir. Bunicul a avut o
vorb de spirit ctre bunica, ca s-i acopere attea neliniti: Putem s murim
de acum. Buctreas avem.
Cum au izbutit bunicii s ntemeieze o gospodrie aa de nsemnat i s
poarte de grij pentru fiecare din atia copii, cu toate c au nceput fr bani
muli, cu leafa unui profesor de odinioar? Fiecare cheltuial a fost bine
chibzuit, i dac mbuntirea nu fcea salturi i se ndeplinea ncet, totui
era sigur. De multe ori, noi, cei tineri, ne scandalizam c bunicul nu se pricepe
s fie generos nici la urm, cnd scpase de nevoi. Bunica nici acum nu face
imprudene cu banii, dar la economii nu se mai gndete. Statul se pricepe el
s pun dezordine n orice socoteal i s transforme aproape lunar pensia, i
ea achitat la date neprecise. Astfel, bunica s-a obinuit s fie mult mai darnic.
Nu las nici un om s plece fr s-i dea cteva mere. Chiar i spune,
binevoitor ca niciodat: Du-te n grdin s iei mere cte vrei. Nu cheltuiete
banii inutil, nu i-ar cumpra pentru nimic n lume prjituri sau pepeni verzi,
care-i plac aa de mult, dar totui e o mare schimbare.
Timpurile turburi de acum au indignat-o la nceput, dar cu timpul a obosit s mai
protesteze i accept realitatea. Privindu-i casa i grdinile, nu nelegi c ea a
fost mai destoinic dect noi toi? Din pricina attor nencrederi de care suntem
mndri, cci ne dau o complexitate, n-am fost n stare s construim nimic.

Asear, dup cin, tante Gina a stins una din cele dou lumini electrice din
sufragerie ca s fac o mic economie. Dar curnd bunica a spus servitoarei so aprind din nou.
- Las, c destul o s am ntuneric n mormnt.
Stau i scriu aceste rnduri n pavilionul unde tante Gina vine de obicei s
lucreze. Suntem muli i deseori cte cineva trece prin faa pavilionului. Alturi,
iarb i brazi, i n fa, strada. Cteodat cte o ranc ntreab din drum:
Pui nu cumprai? sau alta care anun: Mure de vnzare, mure! S-a
apropiat verioara mea Sanda de mas (pn acum a fost prin toat curtea:
tren) i m privete. Sanda are zece ani i este drgla, cu ochi mari. La
sfrit m ntreab:
- Ce scrii?
- O carte cu copaci, cu o cas i cu o grdin.
- i cum o s se cheme?
Din atta lume mai mare, numai Sanda a avut curiozitatea s m ntrebe ce
scriu. i nici nu bnuiete nimeni c descriu aceste locuri. Dar de fapt nu se
crede cu tot dinadinsul n talentul meu. Prea m cunosc bine de cnd eram mic
i m in minte n o mie de posturi familiare i ridicole (i acum chiar stau cu
papucii n picioare, strmb, gata s cedez locul altuia mai btrn, i aproape toi
sunt mai btrni). La fel am rmas pentru ei, cci cu toii se mresc odat cu
mine, i acum, cu toate c au trecut atia ani, locul meu tot la coada mesei
este. Mai degrab ei cred n geniul unchiului Eugen, care st dousprezece ore
la birou, ncercnd s scrie romane care vor s prind aspecte din via, cu
toate c singura lui legtur cu cei dimprejur este s cear imperativ ca masa
s fie servit la aceeai or.
i sunt emoionat de ntrebarea Sandei. mi vine gust s-i spun drept ceea ce nam spus la nimeni (m i jenez s spun celorlali, li s-ar prea poate c scontez
moartea bunicii):
- Mi-au fost foarte dragi locurile acestea i m-am gndit s le descriu.
- i cnd te gndeti c totul o s dispar!
Reflecia micii Sanda! Fie c este o observaie mprit ntre noi toi, dar numai
o feti a avut curajul s o spun tare, fie c aceast feti este mai
sentimental dect cei mari.

Sanda m-a prsit i a continuat s se joace singur n grdin. n pavilion a

intrat un coco, ciugulete fr fric cteva grune, pe care le gsete pe
podea i se apropie de mine, de parc a fi o statuie inofensiv.
Ce pustie este curtea noastr acum! i ce zgomot era pe cnd nc mtuile
mele nu prsiser casa! Petrecerile provinciale de dinainte de rzboi, pe care
le nregistram cu ochii mei speriai de copil de civa ani Tot oraul n
costumul dup ultima mod de la Paris Valsul ameitor i cadrilul Mai rein
nc civa tineri cu rsul lor fr grij, acum btrni prefcui n ali oameni sau
disprui. Toate buntile pe masa din sufragerie, multe din ele aduse special
de bunicul, din Bucureti, care pstra un miraj de legend pentru noi. Ateptam
serbarea la fel ca toi ceilali, o discutam, plnuiam, mi fceam o mie de iluzii,
apoi m instalam pe un scaun, chiar din salon, s privesc ct mai bine tot ce se
petrecea i rochiile cu tren. Dar adormeam rezemat de sptarul scaunului,
orict m-a fi mpotrivit i a fi cugetat c trebuie s veghez, astfel de petreceri
neputndu-se ntmpla prea deseori. Venea cte cineva i opina, spre spaima
mea, s m duc la culcare, dar bunica sosea numaidect i hotra s rmn
mai departe la locul meu.
Toat aceast glorie disprut, i btrneea bunicilor, traiul tot mai molcom.
Acum civa ani casa noastr a mai cunoscut zile de glorie, dar n alt fel.
Adinei, verioara mea, nu devenise nc o domnioar mare, i cum era foarte
zvpiat, atrgea la joac pe toi micii evrei din strad. Fuga ntre copaci, de-a
v-ai ascunselea, sau crochetul. Bunica nu putea suferi zgomotul mare i se irita
de multe ori, dar nu se opunea cu seriozitate.
i acum e linite pe toate aleile, cnd scrie portia ne uitm imediat s vedem
cine vine. Iarba a invadat totul. Iarb frumoas ca ntr-un cimitir.
Qui na son grain de folie? E delicios cnd surprind la bunica - aceast
persoan care a fost timp de 80 de ani nainte de toate neleapt, tiindu-i
sigur calea ei - cte un gust romanios.
ntr-o zi a czut n grdin, i unul din degetele mici i s-a ndoit de la
ncheietur. n primul moment n-a simit nici o durere i i-a aezat ea singur
degetul la loc. M temeam c n-o s pot pune mnua, spuse ea cu
seriozitate, cu toate c nu mai merge n ora, ca s poarte mnui. Sau sunt
amuzante numele copiilor (unde bunicul nu s-a amestecat): Octav, Virginie,
Antoinette, Eugen, Corina. i fiecare nume are cntecul lui. A botezat pe un
copil Corina, pentru c tocmai pe atunci citea cu nesa, n foiletonul Universului,
Corina sau Italia de M-me de Stal.

M plimb prin curte, printre psri, cu o carte n mn. Gheorghe, servitorul,

despic lemne. Maria, buctreasa, scoate ap de la fntn. Bunica privete
pe fereastr spectacolul idilic. M apropii de dnsa i vorbim prietenete despre
ntmplri fr importan. Deasupra, cerul nuanat de orel de munte. Scen
att de familiar, de attea ori repetat, nct pare etern, esenial existenei
mele, i care totui trebuie s dispar n curnd n ntregime.
Suntem nebuni cu toii. Cci la cel mai mic calcul pricepem c totul o s
nceteze. E fatal ca trupul bunicii s gseasc pretextul unei boli i s se
destrame. i este o surpriz c rezist nc. La anul vom gsi-o oare? N-ar
ndrzni nimeni s pun un rmag. Sau, n cel mai bun caz, de va rezista
toat iarna aceasta nesfrit, cum vom mai gsi-o? Bunica cea deteapt,
discutnd totul, pricepnd totul, evolund odat cu noi, n curent cu orice tire
nou, model de for moral i intelectual i de o energie fr ovire de-a
lungul attor ani, deodat ramolit! n fiecare an, la vizitele noastre, constatm
schimbri la ea. Acum aude mult mai greu, e mai nspimntat de sfritul
apropiat al vieii, se scoal anevoie de pe un scaun i obosete repede. i la
anul? Va fi nevoie ca alii s-i fac toaleta? Bunica mea scump i totui alta!
Avem panic de viitor, dar viitorul nu mai intereseaz imediat ce devine trecut.
Cci peste bunicul s-au strns apte ani de moarte, i suportm adevrul
acesta.
tim precis toate acestea, dar nu ne schimbm felul de via obinuit. La fel,
venim numai vara aici, i socot c aceast venire e pricinuit nu att de ultimele
clipe ale bunicii, ct pentru c ne oprete criza s ne ducem n alt parte i
suntem mulumii c avem la dispoziie, gratuit, o gospodrie att de superb, n
aerul cel mai curat. De altminteri, ntrziem s venim pe ct putem, i din
Bucureti nu ne grbim s trimitem cte o scrisoare cu nouti, orict am ti c-i
face plcere. Iar ajuni aici, ne plictisim ca i odinioar, ne ducem fiecare
preocuprile noastre mai departe. Cutm locurile singuratice i ne enervm s
repetm fraza cnd bunica nu a auzit-o bine. Ne consolm cu: i dac am sta
mai mult de vorb cu bunica, ce importan ar avea? Curnd i peste acest
prezent se vor pune civa ani. Dar aceast teorie distruge de fapt orice
iniiativ. Adevrul este altul: orice socoteal ne-am face asupra soartei triste a
bunicii, temperamentul nostru continu s se poarte dup instinctele lui, ca i
cum o judecat n-ar trebui s fie rezultatul direct al temperamentului.
Cea mai mare groaz a bunicii este s nu-i piard memoria.
Dect s fiu ramolit, mai bine s mor imediat! Gndul acesta o persecut de
mult vreme, i face dese mrturisiri care arat c spaima persist n ea.
Observaia c nu mai poate ine minte o terorizeaz zilnic, i noi, bineneles,
protestm: Toi pim la fel. Dar bunica rmne tot aa de neconsolat. De

multe ori o examinez fr ca ea s bage de seam i constat c primejdia nu

este aa de mare. Observ c a uitat, de pild, o pasien, pe care o fcuse de
mii de ori. i atunci, cu perversitate, m mir c a putut uita aa ceva, cu toate
c mirarea mea o va amr i mai mult. Cci bunica este aa de tnr, st de
vorb cu tine de la egal la egal, nct continui o lupt cu ea, cum obinuieti s
cicleti un contemporan al tu. Discui cu dnsa cu toat seriozitatea i o
contrazici de e nevoie. Nu accepi s-i respeci vrsta naintat i pui fa de ea
aceeai pasiune n credinele tale. Cteodat, dac trebuie, ntrebuinezi i cte
o vorb mai rea. n definitiv, fr s te gndeti n clipa aceea, acesta este un
omagiu pe care i-l aduci. Din trecut, ea poate s povesteasc o mie de
ntmplri nensemnate: cum era camera n care a copilrit, ce mncare i se da
pe atunci. Uneori, i din trecut uit ceva important, cu toate c reine toate
detaliile. De pild, a fcut cele mai precise portrete a doi prieteni din tineree,
dar a uitat c ei erau frai. Sau tie n politic cele mai umile schimbri, dar nu
mai i aduce aminte c dup rzboi s-a dat pmnt la rani. Parc
mecanismul minii ei e ntreg, discui cu ea mult vreme fr s observi nimic,
dar deodat constai o legtur uzat. La fel dup cum n vis ntlneti,
amestecate ciudat, o serie de fapte veritabile.
Sora mea a fost o femeie foarte deteapt. Nu tia carte, dar inea toate
socotelile moiei numai cu mintea. i deodat s-a ramolit. Ce grozvie!
O in minte i eu pe sora ei, cu toate c pe atunci eram foarte mic. Sta toat
ziua n grdin i nu recunotea pe nimeni. ranii care treceau pe drum i
spuneau: Srut mna, i ea rspundea: Mulumesc.
Bunica se plnge mereu de btrnee, dar nu se enerveaz deloc, cci vocea ei
nu e tnguioas, ca la nceput s fim nduioai i apoi s ne plictisim. Are
accentul natural i cu toate c repet toat ziua: sunt btrn, sunt bolnav,
nu mai aud, nu reine nimeni prea mult aceste vorbe, i numai mie mi se pare
mrturisirea ei cu att mai impresionant, ndeosebi o doare c nu mai aude
bine, nu mai poate lua parte, din toat inima, la conversaia noastr. i atunci
exagereaz. Imediat ce-i vine cineva pe care nu l-a vzut de mult vreme, se i
plnge: Nu mai aud deloc. Dar spune asta cu atta stpnire de sine, nct
nimeni nu se gndete s o contrazic amabil, ca s o consoleze. i bunicul nu
mai auzea bine n ultimul timp, dar la dnsul dificultatea se prezenta diferit. Se
supra ndat ce nu vorbeam tare, i-l plictisea cnd spuneam tare toate
nimicurile noastre zilnice.
Pe bunica o intereseaz orice am spune, cci ea face parte din toat existena
noastr. Nu se supr niciodat dac noi repetm, pentru ea, acelai fleac, cu
ton puin rstit. Cred c travaliul ei interior este: se decide s renune s ntrebe
ce n-a auzit, dar dup un minut nu-i poate reine ntrebarea. i atunci noi,

plictisii, spunem: Nimic important, nu face s mai fii curioas. Ca i cum s-ar fi
gsit o scuz pentru noi c vorbim numai nimicuri. n practic, aveam poate i
dreptate, cci este fatal s te irii cnd spui: O s plou afar, i cineva i cere
s te repei. Cnd ns discuia ntre noi se nclzete i suntem cu toii aprini
ca s ne susinem prerea i uneori pentru chestiuni mai importante, care ar
putea interesa pe bunica, atunci ea nu ne mai ntrerupe, cci sunt prea multe
vorbele, ca s poat avea pretenia s le aud, i se pare conversaia noastr ca
un zgomot de albine, i n secundele n care mi ntrerup peroraia o descopr
nenorocit, de pe acum n mormnt. Dar, dup obiceiul ei, grav, fr
lamentaii.
n schimb, nu m doare nimic. S m ntrebe doctorul, n-a ti ce s spun.
Cu ce bucurie zice vorbele astea! ntr-adevr, pe bunica nu o chinuie nici o
durere. Pare o lumnare care se topete: a ars atta, c abia mai gsete
puin substan s mai dea, pentru scurt vreme, o flacr palid.
i la moarte se gndete des, dar tot aa de discret. Vorba: Sunt btrn sau:
M vei mai gsi voi pe mine anul viitor? se repet deseori. Aceeai
preocupare. Totui, are i momente de optimism, cnd afl c cineva mai
btrn este perfect valid. Bunicului nu-i plcea s vorbeasc niciodat despre
moarte. Nu vorbi prostii! este vorba cu care ntrerupea el astfel de conversaii,
i aa a spus ntotdeauna, chiar pe cnd era tnr. Dar, perfect gospodar, care
nu uit nimic din ceea ce este necesar i care e prevztor atunci cnd trebuie,
la 70 de ani, fr s vorbeasc i nici s fac pe misteriosul, a comandat un
cavou. Ne-a fcut pentru toi cas, grdin i loc de nmormntare. Bunica e
att de vioaie, o intereseaz att de mult tot ce se petrece n jurul ei, nct nu
ne nspimntm dect arareori. Totul trebuie s se termine curnd este
aproape o idee abstract, i nu ne face s ne cutremurm.
Bunica se teme de moarte! Degeaba se gndete c bunicul, tovarul ei de
toat viaa, o ateapt i chiar se mir de atta ntrziere. Gndul c o s-i
prseasc toat munca ei i bucuriile o chinuie. Sub pmnt, pe un drum pe
care nici nu obinuia mcar s se plimbe. i apoi ea a fost toat viaa o realist,
nu-i place s vorbeasc de ce crede c se ntmpl dincolo. Dar mari ndejdi
nu are. Cu toate c e fat de pop - ca i bunicul n-am vzut-o ducndu-se
la biseric. Bunicul, care era epitrop la Adormire, se ducea numai ca s se
aeze la locul de onoare, sau la srbtori, ca s-i duc nepoii i s se
mndreasc cu ei. Dar cnd venea omul cu hrtii bisericeti pentru semnat i-l
turbura n timpul prnzului, se indigna cu toat seriozitatea.
Eu tiu c bunica se teme de moarte, cu toate c ceilali se prefac c nu pricep
sau nu le place s fac astfel de observaii, cci ar fi obligai la consolri

anevoioase. Dar eu i spun bunici, o dat, cnd suntem numai noi, buni
prieteni - bunica i nepotul - (i-i spun numai ca s o consolez, sau mai ales
pentru c nimeni - cu toate c ceilali sunt mai apropiai de vrst cu mine nu
este de o mai perfect tovrie?): Bunico, sunt bolnav ru!
Orict ar prea de ciudat aceast mrturisire de la tinereea mea i orict nu sar vedea, e adevrat. Cei care bnuiesc ceva cred c e numai o stare de nervi.
Am dureri mari, precise, i nici unul din atia doctori nsemnai nu nelege de
ce sufr. Reetele i consultaiile lor m cost bani muli i nu-mi sunt de nici un
folos. Nu am putina unei clipe de ndejde, cci zilnic, la fiecare or, sunt forat
s-mi aduc aminte de tragedia mea. Unul mi-a spus c fac echilibristic cu
moartea. Aa sunt oamenii de nepricepui, incapabili s ghiceasc ceva. De o
bucat de vreme nu mai sper nimic. Au trecut destui ani, la fel de sumbri, am
epuizat i doctorii, i reetele. O s se termine totul curnd, nu mai am nici o
ndoial. i de altfel nici eu nu mai pot tri n felul acesta. M-am deprins puin cu
aceste gnduri i-mi nchipui c nici o hotrre nu mi-ar fi prea grea Cu tine
odat, orict de ciudat ar prea tovria, o btrn i un tnr. Amndoi, ca
n grdin, bunica i nepotul, prin cer i nouri, mai departe, la bunicul