Cei care pleac din Omelas

Ursula K. Le Guin
S-a nscut n 1929 n Berkeley, California. Devenit celebr cu The
left hand of Darkness, n 1969, care a luat premiile Hugo, Locus i
Nebula n acelai an, Ursula K. Le Guin a fost rspltit cu peste 50 de
premii, cele mai multe ca scriitoare de SF i fantasy, dar i pentru crile
pentru copii sau de poezie.
Mna stng a ntunericului a fost tradus la editura Nemira, n
ara noastr mai fiind traduse Lumea lui Rocanonn, Deposedaii (ed.
Nemira) i Vrjitorul din Terramare la Editura Alexandria. Multe din
romanele sale au fost ecranizate, cel mai cunoscut fiind probabil filmul
Lathe of Heaven, ecranizarea unei povestiri care a luat premiul Locus
n 1973. Este probabil unul din cei mai premiai scriitori de f&sf din toate
timpurile, impunndu-se ca un scriitor de foarte mare valoare n literatura
mondial.
n 2000 a publicat The Telling, primul roman SF scris dup zece
ani. Colecia sa de povestiri The Birthday of the World a aprut n
2002. Romanul su din 2001, The Other Wind, este unul din cele mai
bune romane fantasy din ultimii ani, iar colecia de povestiri fantasy
Tales from the Earthsea a fost aleas cea mai bun colecie a anului
2001. n aceast a doua povestire publicat n Sci-Fi Magazin, Ursula K.
Le Guin examineaz o tem veche ce frmnt de secole omenirea preul
fericirii.

Festivalul Verii sosi n oraul Omelas luminat de albastrul mrii n

larma stolurilor de rndunele i n btaia clopotelor. n port, pnzele i
steagurile vaselor ancorate fluturau, strlucind n soare. Pe strzi, printre
casele vopsite n alb, cu acoperiuri roii, pe lng grdinile pline de
muchi, pe lng parcurile uriae i grdinile publice, puteai vedea
procesiunile trecnd agale sau mai vioi. Unele erau de-a dreptul decorative,
cu btrni sobri, mbrcai n robe cenuii sau mov, sau breslai serioi i
44
tcui alturi de femeile lor, vesele i guralive, inndu-i copiii n brae.
Altele, pe strzile unde muzica rsuna mai tare, mrluiau n pai de dans,
n sunetele produse de tobe i tamburine. Peste tot, copiii se hrjoneau, iar
glasurile lor subiri acopereau, din cnd n cnd, larma rndunelelor i
cntecele. Toate aceste procesiuni se ndreptau spre nordul oraului, unde,
pe pajitea cea mare numit Green Fields, biei i fete, aproape dezbrcai
n rcoarea dimineii, cu gleznele i coapsele acoperite de noroi, i
antrenau caii, bine odihnii, pentru cursa cea mare. Caii nu aveau niciun fel
de echipament pe ei, doar un fru simplu, fr muctoare. Coamele le erau
mpodobite cu fire argintii, aurii sau verzi. Forniau, sreau dintr-un loc n
altul i se frecau unul de cellalt; se vedea c nu mai aveau astmpr. Erau
la fel de emoionai ca i oamenii, caii fiind singurele animale care
consider ceremoniile noastre ca fiind i ale lor. Departe, spre nord i spre
vest, se ridicau munii care nconjurau golful n care se gsea Omelas.
Aerul dimineii era att de clar, nct zpada de pe vrfuri prea c arde n
nuane de alb i auriu, sub cerul de un albastru nchis. Vntul era domol,
fluturnd bannerele care anunau cursa. Linitea imensei pajiti era uneori
inundat de sunetul muzicii, care ba era mai slab, ba mai puternic, dar care
se apropia constant, fcnd ca aerul s se cutremure de veselia, provocat
de cntece i de dngnitul voios al clopotelor.
Dar cum poi descrie veselia? Cum s-i descrii pe veselii locuitori ai
oraului Omelas?
Pentru c, dei nu erau nite oameni simpli, ei reueau s fie fericii.
Dar noi nu mai tim s folosim cuvinte pentru veselie sau fericire.
Zmbetele au devenit uitare. Cnd ncerci s descrii stri, ca fericirea sau
veselia, lumea ncepe s fac tot felul de scenarii. ncepe s caute Regele,
clare pe cel mai frumos armsar sau ntins pe un tron de aur, crat de
sclavi viguroi i nconjurat de cavalerii si nobili. Cei de pe Omelas nu
erau barbari. Nu cunosc legile i regulile dup care se ghida societatea lor,
dar nu cred c erau prea multe. La fel cum se puteau descurca fr
monarhie sau sclavi, nu aveau nicio problem n a tri fr burs, reclame,
servicii secrete sau bombe. Dar, repet, s nu credei ca erau oameni simpli,
pstori idilici, slbatici blnzi sau vistori orbi. Erau la fel de complicai ca
i noi. Doar c noi avem prostul obicei ncurajat de pedani i de cei ce se
cred sofisticai s credem c fericirea e o prostie. C numai durerea e
ceva inteligent i c rul e interesant. Aici ne trdeaz pe noi arta: refuznd
s admit c rul e banal i c durerea e teribil de plictisitoare. Dac nu
poi fi ca ei, stai prin preajma lor. Dac doare, repet. Dar, ridicnd n slvi
durerea, condamni plcerea, alegnd violena, pierzi totul. Noi suntem
45
aproape pierdui; nu mai tim s descriem un om fericit, nu mai tim s ne
bucurm cnd suntem fericii. Aa c m ntreb cum v-a putea descrie
oamenii din Omelas? Nu erau nite copii naivi i fericii dei copiii lor
erau fericii cu adevrat. Erau doar nite aduli inteligeni i pasionali, ale
cror viei nu fuseser ruinate. Ce minune, aproape c mi-a ieit. Dar a
dori s o pot face mai bine, mi-a dori s v conving. Omelas, aa cum l
descriu eu, pare un ora din basme, de demult i de departe, de genul a fost
odat ca niciodat. Poate c cel mai bine ar fi s ncercai s vi-l imaginai
singuri, pentru c eu, cu siguran, nu voi reui s o fac aa cum mi-a dori.
De exemplu, hai s lum tehnologia de care dispuneau. Nu existau nici
maini pe strzi i nici elicoptere care s le survoleze i cred c lucrul sta
se ntmpla datorit faptului c cei din Omelas erau fericii. Pentru c
fericirea se bazeaz pe modul n care suntem capabili s distingem corect,
ntre ce e necesar, ntre ce nu este necesar i distructiv i ntre ceea ce este
distructiv. Totui, n cea de a doua categorie a lucrurilor nenecesare i
nedistructive adic luxul, confortul, exuberana, bnuiesc c puteau avea
centrale termice proprii, metrouri, maini de splat i alte chestii dintr-
acestea minunate, din care unele poate nici mcar nu au fost inventate aici,
cum ar fi diverse aparate de zbor pe baz de energie solar sau un
medicament care s vindece rcelile definitiv. Sau poate c nu aveau nimic
din toate astea: nu are nicio importan. Alegei dumneavoastr. nclin s
cred c oamenii din orelele din nordul i sudul coastei veniser n
Omelas n zilele premergtoare Festivalului n nite trenulee foarte rapide
sau n tramvaie etajate i c gara din Omelas e cea mai frumoas cldire
din ora, dei mai comun dect magnifica Pia a Fermierilor. Dar cu sau
fr trenuri, simt c Omelas v face impresia unui loc cam idilic. Zmbete,
clopote, parade, cai, bla, bla. Dac aa e, atunci simii-v liberi s adugai
i o orgie. Dar, nu v gndii la templele alea din care rsar frumoi preoi
i preotese goale, n extaz i gata s se culce cu oricine, brbat sau femeie,
cunoscut sau strin, sau care i doresc comuniunea cu zeul sngelui, dei
sta a fost i primul meu gnd. Dar e mai bine fr temple n Omelas, n
special fr temple cu brbai. Religie, da, preoi, nu. Desigur, e n regul
ca frumusei goale s rtceasc peste tot, oferindu-se, ca nite mncruri
divine, oricrui nsetat de beia crnii. S se alture atunci procesiunilor!
Fie ca muzica s rsune deasupra acestor festine carnale i fie ca gloria
dorinei nestvilite s fie cntat n sunet de tobe i un punct deloc
nensemnat fie ca rezultatele acestor ritualuri ncnttoare s fie iubite i
ngrijite de toat lumea. Ceea ce tiu cu siguran e c n Omelas nu exist
vin. Dar vina nu ar trebui s existe nicieri n lumea asta. La nceput am
46
crezut c nu aveau droguri, dar asta ar fi fost prea puritan. Pentru cei crora
le place aa ceva, parfumul dulce i slab al drooze-ului se gsea peste tot pe
strzile oraului, un drog care mai nti provoac o agerime i o ascuire a
minii i corpului, iar apoi, dup cteva ore, o stare de leneveal i de
visare, cu viziuni n care i se dezvluie cele mai ascunse secrete ale
Universului, ca s nu mai vorbim de experienele sexuale pe care le poi
tri atunci cnd iei acest drog, experiene altfel de neatins. Toate astea fr
frica de a deveni dependent. Pentru cei cu gusturi mai modeste, probabil c
exista berea. Ce altceva mai putem gsi n acest ora al fericirii? Simul
victoriei, celebrarea curajului. Dar aa cum putem tri fr preoi, aa
putem tri i fr soldai. Bucuria cldit pe un asasinat perfect nu e
bucurie adevrat; e plin de spaime i e trivial. O mulumire generoas i
fr rezerve, un triumf imens venit ca urmare nu a unei izbnzi mpotriva
vreunui inamic din afar, ci ca urmare a comuniunii cu cele mai bune
lucruri din sufletele oamenilor de pretutindeni i cu splendoarea verilor din
toat lumea, iat ce adposteau inimile oamenilor din Omelas, iar victoria
pe care o celebrau ei nu era altceva dect triumful vieii. Sunt aproape sigur
c celor mai muli dintre ei nici nu le trebuia drooze pentru a se simi bine.
Majoritatea procesiunilor au ajuns, de acum, la Green Fields. Un miros
mbttor de mncare vine dinspre corturile ro-albastre ale vnztorilor.
Feele bebeluilor sunt vesele i lipicioase; n barba crunt a unui brbat
sunt agate resturi de plcint. Tinerii, biei i fete, i-au nclecat caii i
au nceput s se grupeze la linia de start. O femeie btrn, mic, gras i
vesel, mparte flori dintr-un co la toat lumea, iar brbaii tineri i nali
i pun aceste flori n prul lor negru i strlucitor. Un bieel de nou sau
zece ani st, undeva la marginea mulimii, singur, i cnt la flautul su din
lemn. Lumea se oprete s-l asculte, i zmbete, dar nimeni nu-i vorbete,
cci el nu-i vede, absorbit cum este de muzica lui, cu ochii si negri, vrjii
de sunetele subiri i magice ale flautului. i termin cntecul i, ncet, i
coboar braele, ncrucindu-le n jurul flautului.
i, de parc acesta ar fi fost semnalul, dintr-odat ncep s se aud
sunetele prelungi ale trompetelor de lng pavilionul aflat la linia de start;
sunete imperioase, prelungi i melancolice. Caii se agit pe picioarele lor
subiri i civa dintre ei de-abia pot fi stpnii. Serioi, tinerii competitori
i mngie pe coam, ncercnd s-i liniteasc: stai cuminte, frumosul
meu, sperana mea. ncep s se alinieze, dup rang, de-a lungul liniei de
start. Mulimea, adunat de-a lungul traseului cursei, pare un cmp cu iarb
i flori, btut de vnt.
47
V vine s credei? Putei crede n festival, n ora, n bucurie? Nu?
Atunci, s v mai descriu ceva.
ntr-o pivni a uneia dintre frumoasele cldiri publice ale oraului
Omelas sau poate doar a uneia dintre spaioasele sale case private, se afl o
camer. Ua e ncuiat i nu exist ferestre. O lumin slab se strecoar
timid printre crpturile scndurilor, venind tocmai de la fereastra
acoperit cu pnze de pianjen, de deasupra pivniei. ntr-unui din colurile
acestei cmrue, se gsesc dou mopuri, noduroase, epene i mirosind
puternic, chiar lng o gleat ruginit. Podeaua e murdar i umed, aa
cum sunt, n general, podelele tuturor pivnielor. Camera are maxim vreo
trei metri lungime i doi lime; e doar o cmar nefolosit. n camer, un
copil st aezat pe podea. Ar putea fi i biat i fat. Pare de ase ani, dar,
de fapt, are zece. E srac cu duhul. Probabil c s-a nscut aa sau poate c a
devenit idiot din cauza fricii, a malnutriiei i a neglijrii. Se scarpin n
nas i, din cnd n cnd, i atinge organele genitale sau degetele de la
picioare. St ghemuit n colul cel mai ndeprtat de gleat i de cele dou
mopuri. Se teme de mopuri. Le gsete nfricotoare. Dei nchide ochii,
tie c mopurile sunt tot acolo i c ua e nchis i c nimeni nu va veni.
Ua e ntotdeauna nchis i nu vine nimeni, dect foarte rar copilul nu
tie ce nseamn timpul cnd ua se deschide cu un scrit ngrozitor i o
persoan sau mai multe intr n mica ncpere. Una dintre aceste persoane
se apropie de el i-l lovete s se ridice n picioare, dar celelalte nu se
apropie niciodat, ci se mulumesc doar s trag cu ochiul, privindu-l cu
ochi nfricoai i plini de dezgust. Castronul de mncare i cana cu ap
sunt umplute n grab, ua e ncuiat la loc, iar ochii dispar. Oamenii de la
u nu spun niciodat nimic, dar copilul, care nu a trit toat viaa doar n
cmara aceea, i care nc i mai poate aminti lumina soarelui i oaptele
mamei, o face uneori. Voi fi cuminte, spune el. V rog, lsai-m s ies,
voi fi cuminte. Nu-i rspunde nimeni, niciodat. Noaptea, copilul obinuia
s strige dup ajutor i s plng ore n ir, dar acum nu mai poate dect
scnci, din cnd n cnd. De vorbit, o face din ce n ce mai rar. E att de
slab c aproape nu are tlpi; stomacul umflat i iese n afar; se hrnete
doar cu o jumtate de castron de terci pe zi. E gol. ncheieturile i coapsele
sunt pline de puroi, cci e nevoit s stea, tot timpul, n propriile
excremente.
Toat lumea tie c el e acolo, toi locuitorii din Omelas. Unii au venit
s-l vad, alii se mulumesc doar cu faptul c tiu c e acolo. Cu toii tiu,
de asemenea, c acolo e locul lui. Unii neleg de ce, alii nu, dar cu toii
tiu c fericirea lor, frumuseea oraului n care triesc, prietenia freasc
48
dintre ei, sntatea copiilor lor, nelepciunea savanilor, miestria
muncitorilor i chiar abundena recoltelor lor i vremea bun depind n
ntregime doar de nefericirea acestui copil.
Acest lucru le este, de obicei, explicat copiilor cnd ajung la vrste
cuprinse ntre opt i doisprezece ani sau oricnd acetia sunt capabili s
neleag, iar majoritatea celor care vin s-l viziteze pe copil sunt tinerii,
dei, se mai ntmpl s mai vin sau s revin i cte un adult. Dar,
indiferent de ct de bine li se explic lucrurile, toi aceti tineri spectatori
sunt ntotdeauna ocai i ngrozii de ceea ce vd. Se simt dezgustai, dei
credeau c acest lucru nu li se mai poate ntmpla. n ciuda tuturor
explicaiilor, ei se simt furioi i neputincioi. Ar vrea s poat face ceva
pentru copil. Dar nu pot face nimic. Dac ar scoate copilul din acel loc
nenorocit, dac l-ar lsa s vad lumina soarelui, dac l-ar ngriji i alinta,
dac l-ar hrni i spla, ei bine, toate astea ar fi un lucru bun; dar, n acelai
timp, dac ar face toate astea, toat prosperitatea, frumuseea i fericirea
din Omelas ar disprea. Astea-s condiiile. Toat fericirea i graia tuturor
celor din Omelas contra fericirea, mai bine spus, mbuntirea unei singuri
viei. O via contra cteva mii. Dar asta ar nsemna s accepte vina.
Iar condiia e sever i absolut: e interzis s-i adreseze chiar i un
singur cuvnt acelui copil.
De multe ori, tinerii se duc acas plngnd sau furioi, dup ce vd
copilul i sunt pui fa n fa cu acest teribil paradox. Uneori se gndesc
la asta sptmni ntregi sau chiar ani. Dar, pe msur ce trece timpul,
ncep s neleag c, i chiar dac acel copil ar fi eliberat, asta nu l-ar ajuta
prea mult. Poate c ar simi ceva mai mult cldur i ar mnca mai bine;
dar cam att. E prea bolnav i idiotizat pentru a mai putea simi adevrata
bucurie. A trit deja prea mult vreme n fric pentru a se mai putea elibera
vreodat de fric. Obinuinele pe care i le-a format nu l-ar lsa s mai
rspund la un tratament uman. ntr-adevr, dup toi aceti ani, nu ar mai
putea tri la lumina soarelui, fr zidurile din jurul lui i fr excrementele
n care a stat atta vreme. Lacrimile lor, provocate de amara injustiie,
ncep s se usuce cnd ncep s neleag i s accepte adevrata injustiie,
cea a realitii. i, totui, chiar n aceast furie i n aceste lacrimi ale lor, n
generozitatea lor i n recunoaterea propriei lor neputine se afl adevrata
surs a splendorii vieii lor. Pentru c fericirea lor nu e una iresponsabil.
Ei tiu c, la fel ca i acel copil, nu sunt liberi. Ei tiu ce e mila. Existena
copilului i faptul c ei tiu despre el fac posibil nobilitatea construciilor
lor, frumuseea de nedescris a muzicii lor, profunzimea tiinei lor. Tocmai
din cauza acelui copil se poart ei aa bine cu copiii lor. i mai tiu c dac
49
nefericitul acela nu ar fi ascuns bine, n ntuneric, nici copilul de afar nu
ar mai cnta att de frumos la flautul su, n timp ce tinerii clrei se
aliniaz, frumoi i ncreztori, la startul cursei din dimineaa superb de
nceput de var.
Ei, acum credei n existena lor? Nu-i aa c-s mai credibili acum?
Mai am, ns, un singur lucru s v spun i, credei-m, e de-a dreptul
incredibil.
Uneori, cte un adolescent, fat sau biat, dintre cei care se duc s-l
viziteze pe copil, nu se ntorc acas plngnd sau furioi, de fapt, nu se mai
ntorc acas deloc. Alteori chiar i cte un adult, femeie sau brbat, devine
dintr-odat tcut i, dup dou zile, i prsete frumoasa cas. Aceti
oameni ies pe strad i, ntotdeauna, merg singuri. Merg pn ies din oraul
Omelas, prsindu-l pe minunatele lui pori. Merg mai departe, pn ajung
pe cmpurile fermierilor din Omelas. Fiecare dintre ei merge singur, brbat
sau femeie, biat sau fat. Noaptea vine i aceti cltori ajung pe
strduele satelor, cu casele cu ferestre luminate i, dup ce trec de ele, se
afund n ntunericul cmpiilor. Singuri, unul cte unul, ei merg mai
departe spre muni, spre nord sau spre vest. Continu s mearg. Prsesc
inutul Omelas, mergnd mai departe n ntuneric i nu se mai ntorc
niciodat. Locul nspre care merg e i mai greu de imaginat, pentru cei mai
muli dintre noi, dect oraul fericirii. Eu, cel puin, nu-l pot descrie ctui
de puin. Se poate chiar s nici nu existe. Dar ei, cei care pleac din
Omelas, se pare c tiu ncotro merg.

Traducere: Emanuel Huanu

The Ones Who Walk Away From Omelas by Ursula K. Le Guin
Copyright 1973, 2001 by Ursula K. Le Guin. First appeared in
New Dimension 3; from the Authors collection, THE WINDS
TWELVE QUARTERS.
50